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PETER ESTERHAZY

Macaristan'in, hatta Avrupa’'nin 6nde gelen aristokrat aile-
lerinden birinin oflu olarak diinyaya gelen Péter Esterhizy
(1950), savas sonras1 Bat1 edebiyatinin 6nde gelen ve ye-
nilikgi figiirlerinden biridir. ELDE Universitesinde mate-
matik okuyan yazar, bir siire bu konuda ¢aligmalar yapip
makaleler yayinlamig, daha sonra da edebiyata yonelmistir.
Ogzellikle atalarinin Avusturya-Macaristan Imparatorlu-
gu'ndaki yiikselisini anlatug epik romani Harmonia Cae-
lestis'in (2000) diger Bat dillerine gevrilmesiyle uluslara-
rast line kavugan yazar, tilkesinin en saygin edebiyat 6diili
Kossuth bagta olmak iizere, iilkesinde ve yurtdiginda birgok
edebiyat 6diiliine deger gorilmiig, eserleri bugiine kadar
yirmi dile gevrilmigtir. 1950 yiinda dogan Esterhizy 14
Temmuz 2016 tarihinde, 66 yaginda yasama veda etmistir.

GUN BENDERLI (TOGAY)

1930 Istanbul dogumlu. 1950’li yillarda Paris'te aldig1 hu-
kuk 6grenimini yanida birakarak Budapeste Radyosu'nun
Tiirkge yaynlarinda galigmak tizere Macaristan’a gitti. Ora-
da otuz kiisur y1l boyunca program yapimcisi ve sunucusu
olarak galisti. Anilarini kaleme aldigy Su Basinda Durmusuz
adlt kitab1 Belge Yayinlan tarafindan 2003'te, Sofralar ve
Anzlar adli kitabi ise S6zciikler Yayinlan tarafindan 2012'de
yaywnlandi. Macaristanda 2002'de yayinlanan ilk kapsamlt
Macarca-Tiirkge ve 2013'te yayinlanan Tiirkge-Macarca
sozliiklerini hazirlayan dort kisilik ekipte yer aldi. Baglica
Cevirileri: Imre Madich Insanin Trajedisi, Gyorgy Dra-
gomén Beyaz §ah, En Guzel Macar Masallar: (Derleme),
Imre Kertész Dosya K., Grecsé Krisztiin Hos Geldin, Rubin
Szilird Pilif Oyunu, Nadas Péter Oliimle Bas Basa, Nadas
Péter Bir Aile Romaninin Sonu, Liszlé Krasznahorkai Savay
ve Savag, Spiré Gyorgy 1956 ve Kigik Adam, Toth Krisztina
Piksel, Péter Esterhdzy Kalbin Yardime: Fiiller.
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Bu baglangi¢. Konugmaya baglamadan 6nce dua etmeyi
biliyordum. Ikisini de herkesten gizli. Daha anamin kar-
nindayken dua ediyordum diyemem, annemin titreyen
ince bacaklar: arasindan yapis yapig kan iginde buraya,
diinyaya gelir gelmez hemen dua ettim ve o andan beri
ediyorum da demiyorum. $airane olmasini istesem ilk
agulama en giizeli, en dua olan: derdim, demeyeyim
daha iyi. Budapeste'den “zorunlu gog” sirasinda bizleri
Macaristan'in kuzeyinde bir koye postaladiklar1 zaman
varlikli giftgilerden birinin, bir “kulak”in evine yerlestir-
mislerdi. Olas: biitiin rakipleri, subaylar1, fabrika sahip-
lerini, her soydan ve boydan burjuvalar: fersah fersah
geride birakarak “halk digmani” sifatim kazanmugtik.
Uzun zaman ¢ok istemigtim burjuva olmayi, ne kadar
gizemli bir s6zcik. Anlamamak beni biraz rahatsiz
ediyordu, abimi etmiyordu. Ne giizel, diyor tekrarlayip
biiyiiktii ama tek bir odaya sikigmugtik, babam, annem,
agabeyim ve ben. Odanin tam kare olmas: nedense her-
kesi sagirtmigt1. Ve endigelendirmigti. Bir isaret ya da bir
seye alimetmis gibi. Bunun nereden geldigini, ne igin
oldugunu kimse aragtirmadi. 50x50 adim, benim badi
badi yiiriytigiimle. Sarhogmugsum gibi ufak yalpalamalar,
sendelemelerle. Oysa o odadakiler arasindan sarhos olan
sadece babamd:.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
1



Daha az sarhog adimlarla kirk oldy, sonra otuz. Saydim
ve diiglindiim, demek yirmi de olacak, on da, bir de.
Sifir da mr? Bir adimda yedi mil yol alan sihirli ¢izme;
ok kez yalinayak dolagirdim. §imdi oraya gitsem, ev de
hala dursa, agir adimlarimla dokuz falan eder. — Odada
pencere var da yok gibi. Sanki beni bir yere hapsetmig-
ler. Sadece geceleri yatagimdan yukariya dogru egik bir
yarik beliriyor gibi duyumsuyorum. Ta yildizlara kadar.
Bagucumdaki duvarda Cocuk Isa tasviri asili. Bana ben-
ziyor. Tombul, giiler yiizlii, kuvvetli. Cocuk Isa’nin yiizii
sanki gimis yaldizh kutsal bir muhafazaya alinmus,
ginesi andiran piril piril bagindan dért bir tarafa iginlar
yayiltyor: kuvvet gibi goriinen de bu. Ne annemin begige
egilmis, yorgun ve muzaffer yiizii, ne eski bir fotografta
biraz geride duran babamin miitevaz: ve duygulanmig
bakiglari, hatta ne de annemin gergekten hagmetli
gogusleri, ilk anilarim bunlarin higbiri degil de, tepemde
asily, her daim hazir ve nazir, giillimseyerek bakan ve
iginlar sagan Cocuk Isa.
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Biiyiikanne nadiren giilimser. Bagindan iginlar yayil-
maz. Tam tersine, 15181 yutmustur adeta, kirigiklan
yutmustur 151F1. Ne zaman geldigi gittigi belli olmazd:.
Birden yatagima oturup Tanr'yr anlatmaya baglard:.
Komgudan bahseder gibi. Ya da sagir dilsiz postacidan,
Gerzson Amcadan. Oglu savagta 6lmiig, babamin kiigiik
erkek kardesi. Ruslar vurmug. Almanlar. Partizanlar.
Kaybolmus. Uzun zaman inanmak istememis buna.
Nasil olur da oglu ondan 6nce 6liir, 6nce gocuk sonra
anasi? Boyle bir ey miimkin mi? Sonunda oglunu
Tanr’'nin 6ldirdigi sonucuna varmig, ¢linki bagka
tirlisii olamaz. Yani nihayetinde inanmug. Biitiin bir
giin boyunca aglamug, ah vah etmiy. Kimse tek bir keli-
me soylemeye cesaret edememis. Oyle bir an olmug ki,
madem oglu 6ldi, yok artik o halde, hagi Tann da 61d,
yok artik diye diiglinmiig, sonra bu an gegmis. G6zyaglar1
tilkenip dermani da kalmayinca iki giin iki gece uyumus.
Uyandiginda Tanr sagir dilsiz olmug. Boyle anlatird: ve
alnima bagparmagiyla hag isareti gizerdi. Tanrr'y1r Gyle
bir anlatird1 ki var olmadig: tasavvur bile edilemezdi.
Hele 6lmis oldugu. Anlamsiz oldugu. Komsu ya da
postact dedim, giinkii onlar hep vardir, gozlerimizle
goriiriiz var olduklarini. Biiyiikannenin Tanr1 hakkinda
anlattiklarinda — yani goyle diyeyim, hig kimse olmadig:
zaman da Tanrr'nin var olacags kesinligi vard1. Gergi hig
kimsenin olmadigin: tasavvur etmek zor. “Hig kimse™yi
ve “her sey”i tasavvur etmek zor.
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Hig kimse, her sey, abim ciddi olan: seviyor. Ciddiyeti.
Planlan var. Plan yapiyor. Ornegin yarini diigiiniiyor.
Ben daha ¢ok simdiyi. O bile ¢ok! Bir Gizli Hazinesi
var abimin. Sen daha kiigiiksiin, diidik, foysun, yine de
aliyorum seni. Benim iki oyum olacak, senin bir. Fakat
bunu kétiye kullanmayacagim, s6z veriyorum. Hazine
tavanarasindaki samanhkta. Hirsizlik yapmak yazik ki
yasak, yoksa “kulak” amca Agoston'un sag filesini goktan
agirirdim. Dehget bir parga! Bir yeri yirtik, pis kokuyor.
Eksi eksi. Biyiik vurgun olurdu. $imdiye kadar en giizel
seyl ben getirdim hazineye, bir balon, ¢ocuk balonu.
Kirmizi, buruguk bir balon. Bir surata benziyor ya da
kocaman bir yara yeri olan maskeye. Babamin sigarasi-
nin izi. Igkiliydi, tam o zaman olmugtu. Cok giildii. Ben
aglamaya bagladim, igimden geldiginden degil de simdi
bizim, gocuklarin hakli oldugumuzu géstermek igin.
Kestanemiz var, eski paramiz, pengd, metalden bir trak-
tor pargasi, bisiklet selesi. Bir de 6riimcek, hagli bahge
oriimcegi. Sonra kurudu. Onceleri 6liisii bile vahsiydi,
korkungtu. Urkiing. Zaman korkuyu soldurdu. Cok kez
balonun igindeki hava aklima geliyor. Abime diyorum
ki ben Tanr: olsaydim balonun igine girerdim. Ciinki o
zaman hem olurdum hem olmazdim, hem gériniirdim
hem gorinmezdim, ama ugmas: gereken ugardi. Sen
Tann degilsin, aptalin tekisin deyip samanlara deviriyor
beni. Oysa o zamanlar ben artik daha kuvvetliydim.
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Daha kuvvetliyim, yine de birakiyorum. Onunla giireg-
mek hosuma gidiyor. Belime sariiyor dans ediyor-
musuz gibi. Ben de aptalin teki diye digiinebilirim.
Ama asla Tanri benmisim gibi diginmem. Hig kimse
boyle diiginmez. Sadece Iblis. O da Cennetten atilds
iste. Kovuldu. Hak etmis. Tanrt’'nin idolim oldugu-
nu digindigim oldu. Gergi her seyde degil, 6rnegin
biiyiikannenin 6teki oglunu 6ldiirmemeliydi. Saymadim
ama en ¢ok Tann'yr digiiniyorum. Annemi babami
digiindiigimden daha fazla, oyundan da, kirmiz, 6li
balondan da daha fazla. Tann var bile demiyorum, o
kadar heyecan verici. Bunlarn biiyiikanneden 6grendim,
bagucumdaki duvarda giimiisi 1g1nlar sagan resimde de
aynu seyi goriiyorum. Yani giivenilir bir ey var. Giivenlik
degil, galiba biraz 6nce yanhs soyledim, “giivenilir”
olanin bir amaci, hedefi yok, ben degilim bundan yarar-
lanacak olan, yine de bunu bilmek iyi, boyle oldugunu
bilmek. Yani goriiliyor boyle oldugu. Bu ikisi dua
etmeye yonlendirdi beni: glimig resim ve biiyiikanne.
Dualarima s6z gerekmiyor, biiyiikannenin sagir dilsiz
Tanns: isime yaradi. Konugtugumu gizliyorum, bana
soylenenleri anladigimi da belli etmiyorum. Zaten bir
sey soyledikleri de yok. Agucuk gugucuk, hanimig gibi
seyler soyliiyorlar, benim de hoglarina gidecek bir geyler
yapmamu bekliyorlar. Ne diye yapayim? Yapmiyorum.
Annem endiseli. Uziilmiiyorum. Hig ses yok, ne igeri ne

disar, hig, hig yiizinden endiselenmek o kadar giiliing
ki.
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Sabah erken higbir gey yok, sadece sabah erken var.
Annem babam yavagga, girilti etmeden giyiniyor-
lar, hirsiz gibi, bosuna, her defasinda uyaniyorum.
Karanlikta giyinmek ne kadar giliing. Karanlikta da
goriyorum onlar, karanliktan da karanlik olanlari.
Onlan béyle gormek hoguma gitmiyor, istemiyorum.
Oday: kokluyorum, tuhaf bir kokusu var. Ev sahip-
leri kireg badanasinin taze kokusuyla gururlaniyorlar,
temizlik ve bize gosterilen nezaket demekmig. Kireg
badanasi on yilda bir yapilirmug, adet boyleymis, buna
ragmen onlar bizim igin badanay: tazelemisler. Ekistra
badana, dedi Agoston Amca. Ne dediniz?, anlayama-
dim. Annem yeni duruma gi¢ uyum sagladi. Babam
hemen. Duymadin mi sevgi/im? Ekstra badanalamuglar
bizim igin. Cok tegekkiir ederiz. Annem 6tkeyle bakiyor
kocasina, fisildiyor: hayatta ilk defa “sevgilim” dedin.
Babam giilimsiiyor, bir aktris gibi, ilk defa imdi diinya-
nin sonundayiz sevgilim. Bu kokuyu sevmiyorum. Oda
kokusu, odaya 6zel koku, ekstra. Neden bir odanin 6zel
kokusu olmas: gerekiyor?
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Oda avluya bakiyor, pencere kuyuyla aym: yiikseklikte,
oli kuyuyla, 6yle diyorlar. Daha dogrusu: kuyu geberdi
diyorlar, sanki kuyu 6liimiine kendisi sebep olmug gibi.
Sokakta ne var ne yok hepsi kurumug. Su korkup kagt1
demigler koyliler. Diyorlar ki onlar da cani goniilden
isterlermis suyun yaptig: gibi korkup tiretim kooperati-
finden kagmay:. Firari su, derin derin digiiniiyor abim.
Tirag suyu, babamin var tirag suyu. Kokusu bu odanin-
kinden daha giizel. Firari tirag suyu. Hazinede tirag suyu
da olsun. Disanida vicik vicik gamur iginde bir migfer
bulduk, samanhiga koyduk onu da. Abim bagina gegirdi,
hemen firlatip atti, bir seyden korkmug gibi. Beni boyle
gorenin kani donar, dedi pis pis siritarak. Boyle s6zciikler
kullanmaya ne gerek var ki?! Kenef arka tarafta bahgeye
dogru giderken, derme ¢atma bir yer, uzun zaman beni
birakmadilar oraya. Neme lazim igine diigersin. Babam
karanlik odadan ¢ikip karanlik mutfaga girince Agoston
Amca: bir kadehe ne dersiniz, doktor bey? diyor. Yillar
boyunca giin bu ciimleyle bagladi. Hayatimda en ¢ok
duydugum ciimle bu oldu: bir kadeh, doktor bey? Boyle
de kalacak herhalde. Acaba diinyada toplam kag ciimle
vardir?, ne kadar isterdim bunu birine sormayi. Tann da
dahil. Kag climle yaratti zat: 4liniz? Oysa ciimleyi Tann
degil, insan yaratiyor. Yine de yaratabilirdi. Madem her
seyi yaratt.. Kadeh s6zciiglinii duyuyorum, tavana baki-
yorum, pek yiiksek degil. Ya da babam fazla uzun. Fazla
biiyiik, oda oyuncak oda gibi kaldi. Oysa burada olup
bitenler oyun degil. Kapidan gikarken iyice egilmek
zorunda kaliyor. Onceleri, baglangigta, bir siire babam
kadehleri istemedi. Bidayette kadehleri istememisti.
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Bidayette mutfaga girdiginde anneme de ikram etmis-
lerdi. Elleriyle elbisesini dizeltiyor, derin bir ig gekis,
duyuyorum, sahneye ¢ikiyor sanki. Simdi o bir aktris.
Sahneye ¢ikacak, yabanci bir yerde, sahicide degil.
Burada higbir gey sahici degil. Dogru degil bu. Abim
de, ben de sahiciyiz, annemle babam daha az sahici.
Kenef sahici, pis koku da. Kadeh de. O da pis kokuyor.
Onceleri, baglangicta, annem bir siire gilerek redde-
diyordu. Amma yaptiniz Agoston Amca, daha giineg
batmadan...? Babam kizariyor, giinbatim: o sanki.
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Sokagimizin en giizel oldugu zaman giinbatimi. Beton
+eminli ana meydandan baglayan sokak da beton, birkag
metre sonra beton biterek (yarida kalmig bir nefes gibi)
araba tekerleklerinin kogut girintiler agtig1 siradan bir
toprak yola dénigiyor. Ortasinda birtakim yegsillikler
bitmis. Yabanil otlar. Ya tozlu ya ¢amurlu olan bir yol.
Her ikisi de iyi. Ipeksi toza yalin ayak atlamak ok keyif-
li, hele toz sicaksa, pat diye inen ¢iplak tabanlarin yanin-
dan kalkan tozlar havada ince ince ugusuyor, pudra gibi,
algaktan gelen giines 1sinlan tozlar arasindan gegerek
etrafa yayiliyor. Aziz resimlerindeki gibi. Biiyikannenin
dua kitab: aziz resimleriyle dolu. Isinlar orada da aynen
boyle geliyor, yukanidan Tanridan baglayarak Azize
geliyor - egik olarak. Zevksizlik sanati, diyor annem,
kendisine hakaret edilmis gibi. Bog ver, diyor babam
kirgin bir umursamazlikla. Camur da giizel, ¢camurda
ziplamak. Camur agr, toz hafif, fark bu kadar. Hangisi
daha agrdur, bir kilo ¢amur mu bir kilo toz mu? Soran
abim. Bir kilo ¢gamur diyesim var ama konugamiyorum
ya. Cok giilerdi mutlaka. Camur da giizel, 6rnegin ayak
parmaklan arasindan figkirirken. Yaz ¢amuru var, giz
¢amuru var. Giiz ¢amuru artik keyifli degil. Giz ¢amu-
runa hop diye atlamak olmuyor. Giiz ¢gamuru daha ¢ok
hayvanlar igin.
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10.

Aksamlan otlaklardan dénen hayvanlari, sigirlan bizim
sokaktan gegiriyorlar. Inek hamim séyleyin, neden boyle
mahzunsunuz?, diyor annem her defasinda bir inek
goriince. Uzgiin bir sesle soyliiyor bunu. Eger babam
oradaysa o da minldanarak yamthyor, ¢linki balik
etten ucuz. Diinyanin en hazin siiri. Inekler birbirlerini
gegmeye caligarak, itige kakisa koguyorlar, asil o zaman
toz kalkiyor igte. Giinesin 6niine bulut gelmiggesine.
Cocuklar evlerine kagiyorlar. Sigir siiriisii tagan bir nehir
gibi geliyor. Akin akin, diyor abim. Bir keresinde yolun
ortasinda dylece durdum. Korkmak gerektigini bilmiyor-
dum. Inekler hep yanimdan gegip gittiler, bana garpma-
maya 6zen gosterdiler adeta. Sadece gozlerini gordim.
Goze bakmak ilging oluyor, sanki bakigina bakiyorum.
Annem kapida yerine mihlanmig gighik atiyordu. Sokak
nihayet bogaldiginda yanima kogtu, 6yle bir pataklad: ki,
babam giig kurtard: elinden, yeter, dedi “balik etten ucuz”
dedigi zamanki sesiyle. Sokagin orta yerinde dylece dur-
duk, koti bir sahnedeymisiz gibi. Ne kadar gok sahne
var. Sokak kéyiin yanindaki tepeye dogru uzaniyor, sonra
yol olarak devam ediyor. Giines oradan batiyor, onun
i¢in giinbatim1 sanki sadece bizim sokagimizin 1g1g1ymag
gibi goériniyor. Sokagimizin adi Vasgereblye.! Kardegim
diizeltiyor. Vas Gereben.? Arada biiyiik bir fark gérmi-
yorum. Sonra biiyiik bir kavis gizerek ana meydana ¢iki-
yor, onun igin giines sokagin 6teki ucundan dogmuyor.
Nereden doguyor bilmiyorum. Birden gokte beliriyor.
Apansiz m1? Apansiz, ama her giin.

1 Demir tirmuk. (s.n.)
2 Avukat, gazeteci, yazar (1823-1868) (¢.n.)
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Her giin, apansiz ama mutlaka her gin komgu Mairi
bize geliyor. Ne Mari, ne Mari, ikisinin arasinda Mairi.
Maanto. Ya da anaanin der gibi. Mdori de oluyor.
Babam hig séylemiyor adini, fark etmiyor bile. Babam
birgok seyi fark etmiyor. Dikkati ¢ekecek kadar ok geyi.
Fark ettiklerinin bir listesini yapmali. Ciddiye aldik-
larinin. Gizli liste. Mdiri, annem a'y1 iyice uzatip agir
agir ve dalgin dalgin séyliyor. Komsu sokaga gikmaya
bile gerek kalmadan parmakliktan gegerek geliyor bize.
Iki tahtas: oynuyor parmakligin, aralarindan siyrilinca
hemen penceremizin 6niine gikiyor. Parlak siyah saglan
omuzlarim 6rtiiyor. Bazen 6riiyor saglarini. Ensesinde
kirmiz: kigiik bir leke var. Kafa seklinde. Abime gore
tam Hollanda haritasi. Mari ince yapili degil. Ince
olmamas: giizel. Gayet giizel kalin. Annem derslerine
yardim ediyor. Aptallanin gahi, dedigini duydum anne-
min giilerek. Babam keyifsizce aptallik tehlikelidir, dedi.
Ve birden patlads, aptallik midemi bulandiniyor. Ne olu-
yor size? Kiigiik bir kiz alt tarafi, kafas: biraz agr igliyor.
O kadar. Ne baginyorsunuz 6yle? Kargiliginda babamlar
tarlada gahgirken Mari bize g6z kulak oluyor. Bana yani.
Mari defterine egilince saglar yana dékiiliyor, boynu
meydana gikiyor, giplak. Gordiim annemin titreyen elini
bir anhigina oraya koydugunu, birgok defa gérdim.
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Bir keresinde memelerini gordim. Mari'nin memele-
1 2 e rini. Daha sonra oldu bu, Budapeste’ye geri donmeden
once. Pembeydiler.
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Giinesin ilk 1giklari Cocuk Isa’y1 pembeye boyuyor. Ne
kursun asker var ne Kralin li¢ oglu masali, biiyiikanne
sadece Tanr1'y1 anlatiyor. Onceleri iki tane Tanri var san-
dim. Biri Tanr’'nin Hitkiimdarliginda olan, yani bulut-
larda ya da bulutlarin biraz ustiinde, o Tek Efendimiz
Tann. Baba. Bayag baba igte, babam gibi. Yalniz biraz
daha otoriter, daha sert. Yumugaklagtirllamaz mi? Onun
icin mi durmadan yakarmak gerekiyor? Sonra bir de
ogul var. O agagiya aramiza, Yeryiiziine inmis, ad1 Isa
ya da Mesih. Isa Mesih de diyorlar. Hepsi aym sey.
isa daha gok insan. Daha ¢ok degil de tam tamina
insan, Gokler Baba'nin, Diinya Ogul'un. Aradaki en
biyik fark, Goklerde ebedi hayat olmasi, burada ise
yetmig-seksen yi1l kadar. Methuselah denenleri hesaba
katmazsak. Abimden duydum, bunun Miri'nin babas:
Methy Amca'yla ilgisi yokmus. Methuselah ihtiyar
demekmis. Methuselah olanlarin hepsi ihtiyar. Bu kesin
boyle, dyle saniyorum yani. Ebedi hayat olmas: demek,
hayat ebediyen siiriiyor demek degil, orada zaman yok
ondan, dlgilemiyor bile, yani hayat da yok. Madem 6yle
ne ise yartyor bu? Ama igte karsihginda mutluluk sonsuz
oluyor. Diinyada tam tersine zaman var, hayat var, mut-
luluga gelince insan ona hasret iste. Her insan. Hasret
de giizel bir gey. Bazen koti de oluyor, ¢ogunlukla iyi.
Sonra bazen kotiiniin de iyi oldugu oluyor. Aci veriyor,
yine de iyi. Aci vermemesi elbet daha iyi. Bence. Yani
yukarida da, agagida da iyi olan var. Agagidaki iyiye
Aglayis Vadisi diyoruz, kendimize fazla giivenmeyelim
diye.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13

13.



14.

Aglayis Vadisi acimizdan hiingiir hingiir agliyoruz
anlamina geliyor. Demek oluyor ki, bir hayirsever Tann
var, iyi Tann, onun i¢in “Ya Rabbim” diyoruz, sonra
bir de Yeryiiziinde hiingiir hiingiir aglama var, ¢iinki
bir sey ac1 veriyor. Yani iyi var ve de hiingiir hiingiir
aglama, bunu anlamak kabil degil. Bu gizemlilik de
Tanr. Yani kendimize gergekten fazla giivenmeyelim.
Biiyiikanneden 6grendim bunlari. Bir gey daha 6gren-
dim: Evet olecegiz, Cennete gidecegiz, yani Tanrn’'nin
huzuruna varacagiz, yani mutluluga vesaire, bunlar gim-
diden siralamaya gerek yok, ¢iinkii boguna olur, glinki o
gizemliligi dyle de boyle de anlayamayiz. Tanri’yla yiiz
yiize gelecegiz fakat gizem devam edecek. Peki, Tanri o
kadar iyi iken, iyiliginin ucu bucag: yokken Yeryiiziinde
nigin o kadar gok agliyoruz? Sonra “yiiz yiize” ne demek
oluyor, yiize kadar sayacak miyiz? Bir kere mi, iki kere
mi? Neyse ne. Gergi ¢ok merak ediyorum. Sorabilsem
sorardim. Tanri'nin gizemliligi giyip gikardig bir palto
gibi degil. Gizem Tanri'nin igine kapali. Bu da iyi olma-
di. Gizem de Tann. Ya da gizem olmadan higa Tann
da yok. Buraya geldiginde her defasinda biiyiikannenin
yiizii geriliyor, biliyorum oglunu diisiindigini, damarh
elinin nasil yumruk oldugunu goriiyorum. Dogrusu, o
zaman Tanr'min yerinde olmak istemezdim.
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Tek Tanri'min yerinde. Ciinki hani iki Tann vard: ya,
biri Tanr1 Baba olani yukarisi, Isa ise agagisi igindi, o
dogru degil, tek bir tane var. Yani o ikisi bir. Ashinda bir
tigiincl de olacakti, onu birakalim, gergekten. Yalmiz bir
tane var. “Yalmz” oldugu igin degil, her yerde o oldugu
i¢in, her gseyi bildigi igin. Boguna her geye kadir deme-
migler. Isa da basbayag: Tanr, yari Tann, akraba falan
degil, ne var ki goklerden asagiya indigi i¢in zamana
karigmug. I¢ine girmis zamanin. Zamam bir nehir gibi
diigiinmeliymigim. Ornegin Seria Nehri. Tanr’nin oglu
Isa Mesih'in Incil'inin baglangici. Vaftizci Yahya golde
vesaire. Giinahlarin bagiglanmas: igin vaftiz ediyor falan.
Ve biitin Yahudi koylikleri ve biitin Yerugalimliler
glnahlarim itiraf edip Seria Nehri’'nin sularinda vaftiz
olunuyorlar. Zaman'in iki sonucu olmug. Tann bize
benzemis, sonuglardan biri bu. Biz ona degil, o bize. Bu,
Tann tarafindan biyik bir lituf, ¢iinki bizi sevdigini
gosteriyor. Buna layik olmasak da. Sevmek igin sartlar
kogmuyor, dylesine seviyor, o kadar. Béylece bizim de
oylesine sevebilmemiz igin umut var demektir. Ben de
mi acaba? Giineg 11nlan nasil 1sitiyorsa Tann 6yle sevi-
yor. Biiyiikannenin yiizi aydinlaniyor, bir seving dalgas:
gesiyor yiziinden. Sevingten parlayan gozleri kisiliyor.
Babamin gozlerine ne kadar ¢ok benziyor. Aym gozler.
Ya da yagmur gibi seviyor. Saganak yagmur. Bardaktan
boganircasina. Riizgir, firtina, gok giriltisd, simgek.
Agaglar gatirdayarak devriliyor, evler alev alev yamyor,
kigittanmag gibi cayir cayir, gamurdan seller kapliyor
sokaklar1. Biiyiikanne soluk soluga, duyuyorum.
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16.

Giinesi goriiyorum, kopan firtinayi, yanan evleri gori-
yorum, ¢amuru. Cakan simgekleri gériiyorum. Sevmek
heyecanli bir gey olmali. Biiyiikannenin yiziindeki
kingiklara bakiyorum, sen de boyle sevebilirsin, bunu
yapabilirsin. Sevingle birlikte diinyanin gizelligi ruhu-
muza girer, actyla da bedenimize. Tanri'dan 6grenilen
sevgi Tanri'dan higbir gey talep etmez, ne yardim, ne iyi
niyet, higbir ey, hatta karpihginda sevilmek bile iste-
mez. Sikiliyorum. Oysa biiyiikannenin Tanri'yr anlat-
mast ilging, Tanri'nin gegmisi, hikdyesi olmadig halde.
Bu da ikincisi. Zaman olmayinca hikiye de olmuyor.
Hikaye Seria Nehri gibi akiyor. Zaman yok, sonsuz
var. Sonsuz biiyiileyici lakin hikayesi yok. Iste onun
i¢indir ki Goklerden yere inmis ve insan olmus. Olmus,
oOyle anlatiyor biiyiikanne. Bizimle beraber oturmuyor-
mug, bizi ziyaret etmesi de yasakmig, komiinistler izin
vermiyormus. Komiinistlere kizmiyormusg, yasaga da
alding etmiyormug. Uysallik ve yiirekten gelen tevazu,
uysal olmasina uysal degilmis, lakin yiirekten algakgo-
niilliymig. Tanr'min higbir yaratigina 6fkeli degilmis.
Hiddetli, o 6yle diyor, hiddetli degilmis. Anne, diye
sordu annem sinsice: Stalin’e bile hiddetli degil mi?, 6nii
sonu katil. Bir par excellence katil. Bliyiikanne her dilden
anlar. Ben cinayete hiddetliyim evladim, dedi anneme.
Annem yaramaz bir gocuk gibi omzunu silkti.
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Annem ¢ocuk gibi degil. Cocuklar negeli olurlar, kimi
zaman biraz aglarlar, o kadar. Annem bazen aglhyor, o
da biraz, genellikle keyifsiz. Uzgiin. Abim diyor ki mut-
luluk seving demek degilmis, lizgiin olmak da mutsuz-
luk degilmig. Uziiliirsemn, bu mutluluk yerine degilmis,
onunla birlikteymis. Hatta mutlulugun sonucuymus.
Ornegin bizim kirmizi balonumuz! Havaya ugmas: ve
sonra yere inmesi aym olaganistiligin sonucuymus.
Ayni mucizenin sonucu. Ben de kalkmig sana neler
anlatiyorum sapsalcigim. Ev sahipleri, “kulak”lar, daima
babamlardan erken kalkiyorlar. Cok erken degil ama
daima. Ben de “kulak” olmak istiyorum. Biyiiyiince
kulak olacagim. Roza, Rézsa® degil, annemle babamin
da teyze dedikleri Roza Teyze, kulak hanim, annemin
odada her giin temizlik yapmadigini fark edince acayip
sasirdl. Tozdan korkulur, dedi, ortaya séyler gibi. Su
“Tann Birdir” meselesi hep kafami karigtiriyor. Agagiya
indiginde Gokler bog mu kaldi? Otuz iig y1l boyunca
her seyi yizisti mi birakti? Gokler de toz iginde mi
kaldi, kogelerini 6rimcek aglari mi1 biiridi? Cennetin
Hikiimdarliginda nasil zaman yoksa mekin da yoktur.
O halde 6riimcek de yok. Boyle olmas: da iyi, aksi halde
ortahk karigirdi kim daha biiyiik diye, Tanr1 mi, yoksa
orimcek mi. Hagh o6rimcek, kikir kikir giiliyorum.
Kikirdamak olur, konugmak olmaz. Cennette higbir ey
yok, sadece mutluluk var. Uzgﬁn, mutlu Tanr, o da.

17.

3 ik s6zciigiin de anlami: Giil. Roza Latin kékenli, Rézsa Macar kékenli. (¢.n.)
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18.

Agoston Amca, Stalin babamiz Tanri'y1 gald: diyor, Stalin
oliince onarilan kilisenin devir teslim téreni yapilmamus.
Giiliiyor, gobegindeki katmer katmer yaglar sarsiliyor.
Kendi yaglar iginde kayboldu. Yag insan mudir? Yagh bir
Isa nasil olurdu acaba? Gébekli, gerdanh. Kocaman bir
gotle, ama boyle konusmak ayip. Peki, o zaman nereye
kadar1 yag, nereye kadari Mesih. Ben nereden baghyorum?
Nerede bitiyorum? Deli Jézsi giilerek, ben Hatvanda*
bagliyorum, diyor. Pek anlagilmiyor ama nedense giiliiyor
herkes. Agoston Amca basiyor kahkahay: sarhog olmug
gibi. Sarhogluk konusunda her geyi 6grendik. Kéyiin tim
cocuklari. Meyhaneye giden babalarimiz yiiziinden utang
duymuyoruz, onlarla iftihar da etmiyoruz. I¢ip igip sarhog
oluyorlar, ne yapalim. Diinya déner, babalar sarhos olur.
Bence Giines Diinyanin etrafinda déniiyor, sarhogluk
agisindan bunun 6nemi yok. Kahkahas: kis kis giilmeye
donistiyor, agzindan gikan sozciiklere kanigiyor, kekeler
gibi, gahalinti mahali githiin gehelir geheri vehermek
geherekir. Koy korku iginde. Ama bunu séyleyen yok.
Bocekler musallat olmug kopege, boyle dediklerini duy-
dum. Boocek, dyle dediler. Babamlar da korku iginde. Bir
sabah annem kazandim!, diye qiglik atti, dstiimde tam
yirmi Ui tane boocek 15111 saydim. Babam, ben degildim,
dedi, bir 6grenci gibi giilerek. Evdekiler derin bir ses-
sizlige gomildi. Bocek 1sig1 sayan birini gormemigler
simdiye kadar. Annemler benden de korkuyorlar. Benden
degil, dilsizligimden. Suskunlugum nerede baghyor, ben
nerede? Suskunlugumdan ben de korkuyorum, onun igin
durmadan igimden dua ediyorum.

4  Hatvan: Altmug. Budapegte’den 60 km. mesafede bir yerlegim bolgesi. (.n.)
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Zaten sadece icinden dua edilebilir. Sabahlani pembe renkli
Cocuk Isa’yr gormek hosuma gitmiyor. Giimiig yerine sulandi-
nlmug kan sanki. Yeni kilise kulesinin kalay ¢ati1 kaplamasindan
kirmizims: bir giines 151m yansiyor odamiza. Agag1 yukan saat
ona kadar, sonra pembe renk ¢ekiliyor ufakhgin izerinden.
Ufaklik, diyorum, hava atarak, sanki ben daha kuvvetliymigim
gribi. Onu koruyan abisi imigim gibi. Iyi ki abim var benim. Abisi
olmayan yalmzdir. Abimin abisi yok, bunu hi¢ diiginmemigtim.
Tanri’'nin yalniz oldugunu diisiindiim. Ben dua etmezsem yalniz
kalir. Yalmz Tann tehlikelidir. En azindan ne yapacag bilinmez.
kv sahipleri duvara hag koymaya cesaret edememigler. Annem
hi¢ diginmeden bizimkini duvara ¢akti, bizim i¢in artik
fark etmez, dedi. Roza Teyzelerin gizlideki haglari ¢ok daha
giizel, bakirdan, altin gibi parliyor. Bizim Gizli Hazinemize
ne giizel olurdu. Ama bunu ¢almak gergekten mimkiin degil.
Yazik. Roza Teyze linzer kurabiyenin ortasini yiiksiikle deliyor.
Yiikstigiin kenarlari aginmug, kesmigler. Regel konacak yeri del-
mek gerekiyor. Delik agmak. Cok giizel yiiksiik. R6za Teyze den
bize vermesini istiyoruz, onun bagka bir siiri hamur kesecegi

var. Beyefendiler ne yapacak ki bunu? Bize “beyefendiler”

demekten hoglaniyor, dalga gegiyor bizimle. Istiyorum. Bizim
olsun istiyorum, diyor abim. Tamam, tamam, beyefendilerden
bayag: iyi koyli olurmug diyor. Yine de vermiyor. Calacagim.
Oysa ¢almak yasak. Bizim hagimiz ahgap. Tahtas: eskimig. Bagin
ortasindan ve bedenden kocaman bir ¢atlak gegiyor. Disleri de
var. Ahgaptan yontulmug digler. Her bir dig ayn yontulmus.
Agzinin ici goriiniiyor nerdeyse. Hig akhma gelmezdi dogrusu
[sa'min agzim1 gorecegim. Ilk defa gordigiimde Lulata isinr! diye
icimden bagirmig ve aglayarak kagmigtim. Yetigkinler giiliigerek
omuzlarim kaldirmiglard:. Kim bu Lulita? der gibi. Ben gok kez
seviniyorum, negelendigim pek az oluyor.
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20.

Annemin babamin negelendiklerini pek az gordim.
Yorgunluk ve korku yiiziinden. Tanri'dan da korkuyorlar.
Gece babamin yatakta gekingen bir sesle “Tann senin
belan: verecek” dedigini duyuyorum. Saymadim ama
annem saninm babamdan daha az geyden korkuyor.
Tabii bunun kanit: olmasa da 6rnegin babamdan kork-
muyor. Babam korkuyor annemden. Abim, 4sik ona
diyor. Linzer kurabiyesi delme yiiksiigiinii ne yaptik ne
ettik aldik. Abim tavanarasinda 11a tutup geviriyor,
bosuna, parlamiyor bir tirli. Yizik gibi parmagina
gegiriyor. Krali! Aslinda bu hirsizlik sayilmaz. Kelimeler
tizerinde takla atmayalim. Dogrusunu sdylemem gerek.
Annemiz ilk kocasina 4gik. Savagta 6lene. Kahramanca
olmiig. Boyle yazmuglar, bos laf. Kopek oldiirir gibi
oldirmigler. Hayvan vagonlarinda gétiirmigler. Kopek,
hayvan, insan. Abimin babasi. Onceleri agabeylerin
babalar1 hep bagkas: olur sanmigtim. Biri ancak o zaman
abi olabilir. Oyle degilmis. Annem babami seviyor,
yalniz kalmadig1 igin minnettar. Babam bunun béyle...
siradan bir gey oldugunu bir tirli kabullenmek iste-
miyor. Goreceksin bak, seveceksin beni!, diye bagiriyor.
Seviyorum ya, diyor annem hi¢ 6nemsemeden ve duvara
dogru déniiyor. Kulaklarimi tikiyorum. Sanki déviigi-
yorlar, 6yle geliyor bana. O kadar kétii ki!
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Cok kétii, biiyiikbabam 6ldii. Oliim kétii. Peki, ya kotii
adamlarin 6limi? Hig kimse 6lmese acaba daha mu iyi
olurdu? Yaghlar girkin. Hem kotii kokuyorlar. Iyi ki karar
veren ben degilim. Sagir dilsiz olmak iyi. Kulaklarim:
tikarsam daha iyi gériiyorum. Abim geceleri hig uyan-
miyor. Kipirdamiyor bile. Odada higbir zaman zifiri
karanlik olmuyor, hep birazcik goriiyor insan. Bagka bir
sey gormese de onun ayagini. Besikteyken daha iyiydi.
Bagh ayakh uyumak demek, her aksam, gergekten her
aksgam bunu soéyliyorlar, ayagin amma pis kokuyor
demek. Onunkini kokluyorum, o kadar yakindan bagka
ne koklanir ki, kokusu yok. Igimden pis kokulu diyorum,
pis kokulu babandir. Bana tekmeyi yapigtirmasina rag-
men hep séyliyorum bunu. Igimden s6yliiyorum. Yine
de duyuyor. Ama tekmeyi digaridan indiriyor. Aciyor.
Cok gegitli seylere dua diyorlar. Ornegin bu aciya da.
Ac1 kurban olsun sana. Biiyiikannenin var1 yogu dua.
Aldig1 soluk, kinigiklan, siyah bagortisi, kocaman, aca-
yip yiiksek sesle tik tik eden erkek kol saati, uzun konglu
hagcikli ayakkabisi. Yazin da. Acaba yaz duasi, kig duas:
olur mu? Vari yogu dua olmus, ¢iinki inaniyor. Ben de
inantyorum ama bende tersine oluyor, ben inanmak igin
dua ediyorum. Oyle saniyorum yani. Inanacagim birisi
olsun diye. Tann olsun diye. Bunun igin durmadan dua
ctmeliyim. Kalp atiglar gibi, durmadan. Geceleri de,
uyurken de. Aman zamani kagirmayayim diye bayag
huzursuz oluyorum. Biiyiikanne tam tersine ok huzur-
lu. Tanr huzur veriyor ona.
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Tanri'nin ismini bos yere anmayacaksin, ¢iinki Rab,
ismini bog yere agzina alanlan cezasiz birakmaz. Bog
yere agzima almayayim. Ben agzima almiyorum ki, ben
tek kelime olsun almiyorum agzima. Igimden s6yliiyo-
rum. Tanr1'nin adini da igimden sdyliiyorum. Kalbimden
ya da ruhumdan degil, bu daha kolay. Bogazimdan,
avurt kesemden. Bogaz iltihabt bile oldum. Annem bu
gocuk ¢iiriyor diyor. Abim igin hig sdylemiyor boyle
seyler. Onun yiiziine annemizin abimin babasina duy-
dugu agkin 15181 vuruyormus. Benimle ilgili boyle giizel
ciimle yok. Benim ytlizime vursa vursa sabahlan giilim-
seyen Cocuk Isa'dan yansiyan pembe renkli 1g1k vuruyor.
Bunun igin beni daha fazla sevecek degiller ya! Neden
Tanr’'nin sevmesi yetmiyor ki? Herkesin sevgisi bu
sevginin iginde olmali. Biylikbabami, babamin babasini
bir trakt6r ezmis. Topragin igine batirmig onu traktor.
Biyiikanne yanimiza tagindi. Onun igin oday1 yeni-
den diizenlemek gerekti. Bana alding etmeyin, diyor.
Kimse bunu ciddiye almiyor elbet, en bagta da annem.
Biiyiikannenin etrafinda higbir sey yapmadan sinirli
sinirli dolagip duruyor. Babam sabah kadehlerinde artik
kaderin sonsuz kudretine boyun egiyor, Agoston Amca
hig beklemeden hemen deviriyor kadehini. Her giinki
palinkamizi bugiin de bize bahget. Asla bog yere, ama
her daim, Tanr’'nin adiyla iligkim boyle. Asla bos yere.
Sabahlari Cocuk Isa’ya, sonra Hagtaki Isa’ya, giin boyle
gegiyor, giines batarken biiyiik Tanr’ya, yatmadan 6nce
yine glimisli resme. Bu 4ir dua, ayn1 dua. Bir dua var.
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Miri'ye dua ettigimi soylemiyorum. Suskunlugumu,
konusmay: nasil digiiniiyorsam 6yle diigiiniiyorum.
Gergek konugmayr digindiigim gibi. $apsalcigim
benim. Biiyiikanne Tanri'dan bahsediyor, hikayeleri
hep Isa hakkinda. Miri benden bahsediyor kendisine.
Anlattiklarina yatagimin istiindeki tasviri de kang-
tnyor. Cocuk Isa galiba giimiisten, iistiindeki zibin
mutlaka, incecik 6riilmiig giimiis dantel. Yatagima ¢ikip
ayaga kalkiyor, bagimin istiine. Oyle bakiyor resme
iyice yakindan, ihtiyarlar nasil kitap okurlarsa oyle.
Dikizleme yok, sapsalcigim. Sagirsin, canimin istedigini
soylerim, dilsizsin istedigim kadar susarim. Sagol, kiigii-
gim. Dikizle bakalim, sapsalcigim. Bak, seyret. Kimse
gormedi heniiz. Sagirhk herkesi giinaha siriikliyor.
Birinin duymamas: gaka gibi. Biraz budala sanki, aptal-
cik igte, laf anlatiyorum, duymuyor. Ya budala ya edepsiz.
Kiistah, diyor annem. Mari giiveniyor bana, dilsizligimi
seviyor. Annem kih endigeleniyor kih kiigiimsiiyor,
babam bilmiyormus gibi yapmaya ¢aligiyor. O kadar ¢ok
seyi bilmiyormug gibi yapmas: gerek ki. Kocaman liste.
Ashinda biitin hayatini. Miri suskunlugumu seviyor.
Sapsalcigim, bilemedim bir tiirli, sen sahiden var misin?
Daginikhigimdan hoglaniyor. Ruhun nerde senin cani-
mun i¢i? Tutmak hoguna mu gidiyor, bu?, bu mu ruhun
senin? Siniyor beni. Yiiregim korkak. Korkak ve serbest.
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24.

Ne? Neymis serbest olan? Serbest kogu serbest. Polisler aralarin-
da bakisip gilligiiyorlar. Babam, bilmiyorum neden, biraz 6nce
kendisinin istedigini yapmakta serbest, 6zgiir bir Macar vatan-
dag1, ¢aligkan bir emek¢i oldugunu, onu rahat birakmalarim
soyledi. Ozgiirmiig! Biz ne séylersek onu yapmakta dzgiirsiiniiz.
Kemerlerindeki tokalar tipatip aym gsekilde parliyor. Hazineye
koysak ne giizel olurdu! Hem bunu ¢almak serbest olurdu.
Robin Hood isimli kimligi meghul failin son hinzirhg diyor,
sonra da giiliiyor abim. Polisler birbirlerine bakiyorlar, bir agiz-
dan soyliyorlar §iir soyler gibi. Sigmak serbest. Sanki evvelce
talim etmigler, gogiislerini sigirip etrafa bakiyorlar. Iste simdi
alkiglamanin tam siras1. Ama cesaret edemiyorum. Ben de biliyo-
rum korkmay1. Her hafta denetlemeye geliyorlard:. Bilmiyorum
baktiklar1 neydi. One egilmis baglar, 6zellikle de erkekler, en
ok gordigim belki de bu oldu. Ev sahipleri baglar1 6ne egik
mutfakta oturuyorlar, ¢ocuklar gibi sessiz. Biz i¢ taraftaki oda-
dan gozetliyoruz onlar. Bir masal izler gibi. Ilk seferinde Roza
Teyze polise yapmayin boyle Gyuricigim demisti. Ben sizin
Gyuriciginiz degilim, Réza Teyzem de benim Réza Teyzem
degil. Roza Teyzem kulak, yani halk demokrasisinin diigman.
Ben ise halk demokrasisi diizeninin bekgisiyim. Anliyor musu-
nuz Roza Teyze? Kanigmayin lafa, canina yandigimin, ¢attik ya!
Biliyorum bir resmin konugamayacagini, buna ragmen oraya
bakmaktan kendimi alamiyorum, hani olur ya. Cocuk Isadan
bir sey bekliyorum, Isa’'nin sessizligi dile gelir belki. Cocuktanri.
Ben de Tann'nin gocuguyum. Babam sarhog oldugunda bu hep
aklima geliyor. lyi olurdu bazen sadece ben olsaydim Tanr’'nin
¢ocugu, yazik ki herkes Tanri'nin gocugu. Abim de. Babam da
Tanri'nin gocugu. Hani ihtiyac: da yok degil. Polisler de, oldukga
tuhaf bu. Irkiltici. Yani Tann oldukga tuhaf, irkiltici, diyor abim,
hikmetinden sual olunmaz. Ben sual ederim.
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Sual etmek iyi oluyor. Sual etmeye en miisait olam biiyi-
kannenin gozleri. Herkese dyle bakiyor sadece bana degil.
Higbir sey icin acele etme, ne olacaksan o seni bekler, diyor,
dogrudan bana degil, abime de degil, aramiza. Nedense bu
korkutuyor bizi. Olacagim sey beni bekliyormus. Bu iyi mi
benim igin? Siri halinde duruyorsunuz burada, giiliyor
biyiikanne, Tanr’'nin sirileri. Bagka zaman da boyle giil-
digini hatirlamiyorum. Neden acaba? Babama da boyle
bakiyor, babam hemen kagiriyor gozlerini. Bunu gérmek
hosuma gitmiyor, hemen kagiriyorum gozlerimi gormemek
igin. Acaba Rab bakiglarini yakaladig: zaman nasil oluyor?
Utancindan 6niine bakiyordur. Zavalh, diyor annem, nahos
olmali. Annemin umurunda degil, kilin1 kipirdatmadan
bakar gozlerine. Biiyiikannenin herhalde Tann'yla aras: iyi,
o kadar ¢ok konuguyorlar ki. Benim aram da iyi degil den-
mez, bunun igin durmadan dua etmem gerek. Dua etmek
roruma gittiginden degil. Tann ve s6ziin yakin oldugunu
diigindigimden de degil. Derin sessizlikler vardir. S6zsiiz
Tann ve Tannsiz soz, sessizlik budur. Biyiikanneyi saymaz-
sak dua etmek nefes almak gibi degil. Nefes almay: istemek
gerekmiyor. Nefes almamak diye bir gey yok. Dua etmemek
oluyor. Ben daha denemedim ama biliyorum oldugunu.
Abim 6rnegin takside bindirmig, sabah, aksam ve yemekte.
Roza Teyzeler sadece Pazar giinleri. Pazar giinleri Tanri’'nin
ait olam Tanm'ya verme zamani Dua sirasinda annem
dikkatini vermez, oraya buraya bakar, arada bir seyler yapar.
Babam ise aglar sanki, iginden dua bir tiirlii gtkamiyormus
gibi, kendisine yakariyormus gibi olur. En aciklisi bu oluyor.
I ligbirini anlayamiyorum. Miri yatagimda ayaga kalkarak
agtk durusa gegiyor, Cocuk Isa’ya yaklagiyor ve gayet yavag-
¢a bir sir soyler gibi resmin camina fisildiyor: Tann yok.
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Tanr yok. Ben ciimlelerden korkmuyorum. Abim kor-
kuyor. Ama hoslaniyor da. Abimin bir oyunu var. Bugiin
koti olalim diyor. O zaman kotii oluyoruz. Kolay degil,
bayag ugragmak gerekiyor. Ya da iyi olalim. O zaman
iyi oluyoruz. Iyi olmak kétii olmaktan daha kolay. Kétii
daha ilging ama gok degil. Iyi de ilging giinkii o kadar
kolay degil. Karmagik oldugu igin ilging. Kotiiden daha
karmagik. Valla bilmiyorum. O benden daha iyi iyi olu-
yor ya da daha koti, yani daha iyi kéti oluyor. Gériiyor
musun ciimle bizi nasil degistiriyor. Bunu kabul edi-
yorum. Ve telaffuz edilmesinden korkmak da yerinde.
Tann yok, yiiksek sesle olunca irkitici. Denedim.
Tann var, yani yiiksek sesle o da trkitiicii. Neyse. Mari
ile birlikte korkmak giizel oluyor. Bir an olsun Tanri’'nin
olmadigina inanmasam da. Oliime de inanmiyorum.
Yani 6rnegin kardesimin ya da benim 6lebilecegimi-
ze. Istisnalar var, 6rnegin Roza Teyze'nin kiz kardesi
dogduktan hemen sonra 6lmig. Kendi tikiriginde
bogulmug. Oyle anlatti Réza Teyze, o zaman herkes
beyazlar giymis, “beyaz” deyince aglamaya baglamisti,
“boguldu” derken degil. Hiingiir hiingiir degil, igini geke
ceke. Hayvanlar 6liyor, bunu biliyorum. Hayvanlarin
olimii hayatlaninin bir pargasi. Ornegin, 6nlerine yem
atmak gibi.
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Kiigiik civcivlerin yumurtadan nasil giktiklarini sey-
rediyorum. Avluda dolagmam serbest, sadece kopege
yaklagmam yasak. Zincirlenmis, kendi etrafinda daire
gizip duruyor. Yaklagip dislerimi gostererek hirliyorum.
Bana kalirsa anliyor. Bir geyler anlad1. Sesimi duyan tek
canli varlik. O da diglerini gosterip hirhyor bana. Tann
anliyor séylediklerimizi. Piligler arasindan birini segi-
yorum, ya birinciyi ya ikinciyi ya l¢linciiyi ya besinciyi,
basiyorum iistiine. Boka basar gibi, boylesi giizel oluyor.
Yalinayak. Bok gibi yayihyor etrafa... Bilmiyorum ne
bu simdi. Pili¢ mi? Miistakbel pili¢ mi? Sabik pilig
mi? Bu 6ldirme sayilmaz. Buna pilicin segimi diye-
lim. Ilgilendirmiyor, iizerinde diigiinmiiyorum. Hoguma
gidiyor boyle yapmak. Iyi de sonra ortadan yok etmek
gerekiyor kalintilari. Onceleri samanlarin arasina sikig-
tirtyor ya da sebzelerin arasina gémiyordum. En giiven-
lisi kenefe atmak. Ya da kediye vermek. Kaz palazlariyla
daha zevkli oluyor. Kenefin deligine atinca ciyaklayip
duruyorlar. O zaman yakalanmak tehlikesi var. Ben hig
yakalanmadim. Bir palazi béyle kapivermek avlanma
sayilir artik. Kolay avlanma, arka arkaya dizilmis, dereye
dogru ilerliyorlar, o zaman hop aralarindan birini geki-
veriyorum, arkadan sayarak 1, 2, 3, 5. Abim ilk ¢ocuk,
ben ikinci, yani kaz palazi olsak bize de sira gelirdi.
Kimse benden kugkulanmiyor, masum kiigik gocuk.
Abim ise iyi biliyor kendini savunmayi. Konuguyor da
konugsuyor. Avukat olacak bu gocuk, gorenler hep boyle
diyorlar. Benim igin boyle soyleyen yok, ne olabilece-
gimi tasavvur dahi edemiyorlar. Yani ne olursa olsun
herhangi bir ey olabilecegimi.
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Ben de bir ey olacagimi sanmiyorum, giinkii daha gim-
diden bir geyim zaten. Ne oldugu hig ilgilendirmiyor
beni. Boyle seyler tek bir s6ze bagh degildir, derdi mutla-
ka abim. Tag1 siksa suyunu ¢ikaracak diyorlar benim igin.
Abim gozlikld, yani tagi sitksa suyunu gikaracaklardan
olamaz. Birbirimize hi¢ benzemiyoruz. Konugymamiz
benzerdi herhalde. Sézciikleri igimden ¢ok defa onun
kullandig1 gibi kullaniyorum. Yani aym yerden nasil
ogrenmigsek oyle. Ben esmerim, o sarigin. Kreol diyorlar
tenime. Kaslarimi hissediyorum, hepsi yerinde, higbir
sey yapmam gerekmiyor. O her sabah jimnastik yapiyor.
Yavag yavag kuvvetleniyorum iste diye giliiyor haline.
Kendine giilmekten hoglaniyor. Ben hoglanmam. Abim
ak pak, ustelik ¢illi. Ben sagir dilsiz olmasaydim ondan
giizel olurdum. Gériiyorum bana nasil baktiklarini. 11k
anda hep boyle oluyor. Sonra akillarina geliyor konug-
madigim, bu dehget veriyor onlara. Sanki bir seyi silkip
atmak ister gibi idrperiyor ve sirt geviriyorlar. Bulagici
hastaligim varms gibi. Insanin bir abisi olmas: ¢ok iyi.
Cok sicak havada ceviz agac: altinda durabilmek gibi bir
sey bu. Kiskanirdim onu ama kiskang degilim. Degilim
diyecek kadar bile degilim. K6pek yiiziinden ceviz aga-
ciun altina pek gidilemiyor.
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lurlalarin orada da bir ceviz agac var. Sabahlar1 babam-

far abimi de gotiiriyorlar giderken, ceviz agacina bag-
hyorlarmug, iple degil kinnapla, ayak bileginden ceviz
agacinin govdesine. Kinnabin boyu iki metre kadarmus.
Bu ¢ok mu, yoksa az m1? Anlatti, oysa utaniyordu. Bu
kipegin bile zinciri benimkinden uzun. Teselli ediyo-
rum. Aglamiyorum, azicik aghiyorum diyor. Ben iyiyim,
Miri'yle evde kaliyorum. Benimle bebekle oynar gibi
oynuyor. Onlar bizden fakir. Bizim evimiz. Yani Roza
‘leyzelerinki. Fakirligi goriyorum, avlularinda, mut-
taklarinda. En ¢ok da kapida goriliyor. Bizimki siyaha
boyali, bahge parmakliklarinin tahtalari da oynamuyor,
kap1 takilmiyor agilirken. Kocaman agiliyor. Parmaklik
sokak tarafindan betona yerlestirilmig, Marilerinki sar-
hos gibi sallaniyor. Uzun siire sadece babami sarhog
gordim. Koyde diyorlar ki ayariyla igersen miktar fark
etmezmis. Babam dertli sarhog denen tipten. Dertli
sarhos iyi olurmug, ¢linki sesini yiikseltmez, kimseye
saldirmazmig. Babaminkinin iki kotiligi var. Birisi
kusma. Hem aniden, higbir 6n belirtisi olmadan. Yani
legen orada degilken de. Eger annem oraya koyacak
olursa, yani ortada higbir neden yokmus gibi goriinir-
ken legeni koyarsa dertli sarhog degisiveriyor. O zaman
birgok olasilik var, kavgaci, kaba, bagirip ¢agiran, saldir-
gan, kiifiirbaz ve de bunlarin karigimi. Tkinci kétiligi,
dertli sarhogun derdinin digerlerine bulagmasi. Kusma
olsun bence daha iyi. Oysa kusma berbat bir gey. O
aci-eksi, agir kokunun ertesi sabah da hila havada dal-
galanmasini aklim almiyor.
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Babamin aklimin almadig: bir tek numaras: var: higbir
sey yapmadan saatlerce oturabilmek. Koltukta akjam
karanligy basana kadar. Belki de Karpat Daglar’'min
gegitlerini agiyordur diyor abim. Kafasina kursun sika-
rak olen askerlik arkadagina rastlamigtir yine. Kigiik bir
cocuk olmug, kurtlarin inlerinde oynuyordur. Kizlara kur
yapiyordur. Geng i§ arkadaginin sevgilisini bir kere daha
amuda kalkmaya tegvik ediyordur mayosundan sarkan
memesini gérmek igin. Ya da orada, oturdugu koltukta
bin pigman oluyordur anneme yeri gogii vaadettigi igin,
onu mutlu edemedigi igin. Sahici, iyi babam: beni bisik-
letinin koltuguna oturtup degirmene dogru siirerken
lastik patlasa bile dert etmeyen babam. Suya batirip
hava kagiran deligi bulur, ig lastigi bi giizel yapigtirir.
Bisikleti tiim pargalarina ayirip yeniden monte edebilir,
bitiiniyle hikimdir bisikletine. Bisikletgi, diyor abim,
babam onun sahici babas: degilmis gibi.
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Iyi ki burada kimse yok, diyor annem, oysa ben ora-
dayim. Babam o6nden gitti, Peter'le el ele tutusup
cocuklar gibi. Mutfakta bir anhk duralama, kadeh,
ginaydin, agam, beyim, sanki bir konvey6r band: tze-
rinde duruyorlar. Harmanda gérdiim konvey6r bandini.
Uzerine oturmak yasak. Sanki yukariya goklere, cennete,
Tanri'ya gidiyor. Banda alttan bakarsak eger. Tanrn ve
Tarim Uretim Kooperatifi. Gereginden fazla giizel, der
giilerdi abim herhalde, bana hafiften bir gaplak da atar-
di. Miri igeri girince annemin yiizi aydimnlaniyor. Dik
dur, diyor ona yumugak bir sesle, iyi ki yok kimse burada.
Peki ya benim kiigiik sapgalim? Sakin bir daha béyle
séyleme. Annemin yiizii sertlesiyor, odadan kogarcasina
cikiyor, Roza Teyzelere selam bile vermeden babamlarin
arkasindan gidiyor. Baba hastalands, diyor Mari. Annesi
babas: iyice yagh. Neredeyse biiyiikanne kadar. Nasil
oluyor bu? Koéyliler Pegtelilerden daha yash oluyorlar.
Omzuna oturtuyor beni. Dén baba déniiyoruz avluyu,
asla parmaklktan digariya gikmiyor. Herkesten daha
uzun boylu oluyorum. Dizlerimi, bacaklarim: siki siki
tutuyor. Elleri ates gibi. Bacaklarimla sikiyorum boy-
nunu. Ensesinden sicaklik figkiriyor. Omuzlarina iyice
bastirarak oturuyorum. Igim giciklaniyor, 6zellikle kar-
mm. Miri giiliiyor, ne yapiyorsun sen maskara, nereye
gomiiliyorsun 6yle, annen gorecek, ne der sonra?! Sence
seviyor mu beni? Yine atiyor kahkahayi.
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Tann kahkaha atamaz. Yerinde olmak istemezdim.
Lakin her eyi bilir, her zaman her geyi. Bunu digiiniin-
ce de yerinde olmak istemeyecegim geliyor aklima. Bunu
gok kez diigiiniiyorum. Insan olmak Tanri olmaktan iyi.
Oyle santyorum. Abim, Tanr'min avucunda oturuyoruz,
dedi. Peki ya Tann kimin avucunda? Her seyi bilmenin
rizikosu olmali. Gergi “bilme”nin anlami mutlaka onun
i¢in bagkadir, “her sey” bagkadir. $6yle desem, diyelim
mavi bilme var, o benimki, bir de kirmiz1 bilme, onunki.
Ben m-biliyorum, o k-biliyor. Benim igin her sey m-her
sey, onun igin k-her sey. Peki m-her geyin k-her seyle
ne alikasi var? Titreyen bacaklarimla Miri’nin simsicak
ensesinde otururken dua etmiyorum. Ben dua etme-
yince Tann da yok. Yoku, yok i¢inde anlamak miimkiin
degil, ancak sonra, varda, yok gegince; dua etmedigimi
fark edince endigelenmedim, ¢iinkii biiyiikkanne hep dua
ediyor, onun her geyi dua. Yine de korkuyorum ya onun
Tanris1benim Tanrimla ayn1 degilse? Ya benim bir mavi
Tanrim varsa, bir m-Tanr1, onun bir biiyiikanne tanrsi,
b-Tann. Eger iki tann varsa, neden ig olmasin? Eger
li¢ varsa o zaman doérdiinciiniin yoluna ne engel olur
ki? Belki de insanlar say1 saymay1 béyle 6grenmiglerdir?
Boyle olursa her insanin kendine 6zel bir Tanns: bile
olabilir. Sebze bahgesi gibi. Dogarken yeni bir sebze
bahgesi de dogar. Maydanoz, havug, salgam. $akayik.
Roza Teyze sebze bahgesine gakayik dikti. Ne yaparsa
gerektigi gibi, ddet oldugu gibi, soylendigi gibi yapiyor.
Hayatindaki tek liiks sakayik. Ha bir de beze kurabiyesi.
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Tad1 m1 yok, 6yle mi diyorsunuz doktor bey? Bizim bey
de oyle diyor. Amma yaptiniz ha, tutun sunu! Baksaniza
agirhig yok! Basiyor kahkahayi. Bagka zaman hig giil-
mez. Agirhig olmayan bagka bir gey de bilmiyor. Bildigi
sadece agirhk. Onun da bir Tanns: olabilir. Is, i, is.
Sonra sakayik, bazen de beze kurabiyesi. Her galilikta
bir Tann olsayd: iyi olmazdi. Fazlasiyla insana ben-
zerdi o zaman. Herkesin bir koruyucu melegi olmali.
Koruyucu melek olmadan zor olurdu dogrusu. Miri
bu kadar gigman olmasayd: benim koruyucu melegim
o olurdu. Koruyucu melek fidan boyludur. Miri, Tann
yok diyor gergi fisildayarak. Deli J6zsi de aym: seyi soy-
liyor. Hep meyhanenin 6niinde duruyor, yaz ki, 6glen,
aksam; meyhaneye hig girmiyor ama oradan da hig
aynlmiyor. Higbir geyi hatirlamiyor, sadece kendi bah-
tsizligini. Acaba birgok yok-tanri da farkli mi? Bence
Mairi'nin Yok-Tanns1 Deli Jézsi'ninkiyle ayn1 olamaz.
Abim benden akill. Akill: olmak iyi bir gey. Ama bazen
kafamda hissettigim o karmagay: seviyorum dogrusu. O
zamanlar kafamin igi jakayik gibi oluyor. Bir seferinde
abim, sakayik giizel degil, dedi, giizelden de daha iyi:
karmagik. Bu Tanr'y1 sayma isi de karmagik. Sonsuzluk
nedeniyle herhalde. Sonsuzlukla ne yapacagini bilemi-
yor insan. “Cok fazla olan” burada hig, oysa “cok fazla”
¢ok fazladir. Diglince soguk, karmaga sicak.
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Babamin eli sicak. Anneminki soguk, ama o da iyi. Annem
hep elimden gekiyor beni. Bir agirlik gibi striikliyor. Abimi
siriiklemiyor, demek o agirhik degil. Beze kurabiyesi. Babam
suriiklemiyor, geziyor benimle. Daha ziyade ben onu ¢eki-
yorum, ama o agrlik degil. Aslinda gekemem ya, geker gibi
yaptyorum. Bir dag1 ancak Tann oradan gekip siiriikleyebilir.
Tann babamu siiriiklizyor, gok komik. Macaristan'da artik dag
yokmus, vardi diyor annem, simdi yokmug artik. Her tilkede
dag vardir. Abim bir harita gosteriyor, Hollanda, sahiden
yok dag. Bu harita nereden ¢ikt1?, diye soruyor babam. Ben
koydum bavula, diyor annem. Babam uzun uzun susuyor.
Dua ettigi zamanlardaki gibi, olmuyor, dayanamiyor, hurli-
yor birden, ayip séylemesi, gergekten tam bir domuz gibi.
Ne halt etmeye, diyor, s6ylesenize ne halt etmeye getirdiniz
buraya bu Avrupa-haritasini? Bagirmaya bagliyor: Ne halt
igin?! Ugmak igin, canim, ugmak icin. Agikmug gibi soyliyor
annem bunlan. Kahverengi olan dag. Macaristan'da da var
kahverengi, koyu kahverengi degil, yine de kahverengi. Dagin
dorugunda bile Tanri'ya daha yakin degilim. Madem her
yerde varmig. Dogrusu kenefte de oldugunu sanmiyorum.
Boyle birgok 6rnek verilebilir. Clinkii mesela eger kalbim-
deyse neden bagirsaklarimda da olmasin. Boyle sey s6ylemek
olmaz. Gergi duydum, annenin bagirsaklarina 6lim yerlesmis,
sozind. Tanr, anlagilan bir bagka tiirld, ellerinizin arasindan
kayip gidiyor. Aksam oldu, babam meyhanede, annem Roza
Teyze'yle sakayiklarin orada. Abim giriyor, ayak bileginde
kinnap, kelepge gibi. Kiyametleri kopariyor. Sanki oday: siste-
matik olarak yok etmek niyetinde. Kirip d6kiiyor. Nefes nefe-
se durup keyifle etrafina, darmaduman ettiklerine bakiyor.
Korkulu, iirkek bakiglarimi goriince: Ne mi yapiyorum? diyor.
Hadi oradan diidiik, dua ediyorum, sanirim dua ediyorum.
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Peki, simdi hangimiz Yehuda'yiz? Tavanarasina 151k aziz
resimlerine diger gibi egik giriyor. Tozlar dans ediyor.
Fark etmez, sen istiyor musun? Iki giin sonra Fisth ve
hamursuz bayrami olacakts; bagkahinler ve yazicilar hile
ile beni nasil tutup 6ldiireceklerini aragtiriyorlardi. Zira
bayramda olmasin, belki halkta bir karigiklik olur, diyor-
lards. On ikilerden biri olan Yehuda Iskariyot, beni bag-
kihinlerin eline vermek igin onlarin yaninda gitti. Onlar
da bunu isittikleri zaman sevindiler. Ona para vermeyi
vaad ettiler. O da firsat gelince beni nasil ele verecegini
aramakta idi. Fisth kurbanimi kestikleri hamursuzun
birinci giiniinde, gakirtlerim bana dediler: Fish1 yiyesin
diye nerede istiyorsun ki gidip hazirlayalim. Hazirlayin,
dedim. Aksam olunca On iki sakirtle geldim ve sofrada
oturup yemek yerlerken dedim; Dogrusu size derim:
Benimle beraber yemekte olan sizlerden biri beni ele
verecektir. Onlar da kederlenmeye ve birer birer bana:
Ben miyim demeye basladilar. Oteki de: Ben miyim?
Onlara dedim ki benimle bu sahana banan on ikilerden
biri. Ciinki insan kendisi i¢in yazilmig oldugu izre
gidiyor fakat vay bagina o adamin ki Insanoglu onun
vasitastyla ele veriliyor! O adam dogmamug olsayd: ken-
disine iyi olurdu.
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Diinyaya geldigim igin seviniyorum. Bunu abime soy-
lemek hoguma gidiyor. O yaziy1 seviyor. Dogmamus
olsa bile yine de yazarmug. Defteri yaninda, hep yaziyor.
Disanida tarlada iken de. Bir képek gibi agaca bagl,
yaziyor. Her seyi yaziyormus. Oyle soyledi. Ilging olan
her seyi. Gordugi her seyi yaziyormus, gozi agik olsun,
kapali olsun. Oyle soyledi. Abim her geyi aklinda tutu-
yor. Akilli. Kikirdiyorum, ben sadece abimi tutuyorum
aklimda. Bir hikiye var, diyor. Kopyalamak istemiyorum,
orijinaliyle aym1 olacak sayfalar yaratmak istiyorum.
Anladin m1 didik? Hayir. Diinyaya gelmemis olsa
bile yazarmig demesi hiyarlik. Etkileyici. Peki, o zaman
nerede? Dogmadan 6nce de annemizin iginde miyiz?
Dogumun sonsuzlukla bir iligkisi olmah. O halde 6li-
min de. Abime s6zciikler lazim, bana sessizlik. Kotu
sessizlik olsa olsa sozciiklerin yerinde olur. Bu yetmez,
s6z bigiminde sessizlik. S6zciikler gériiyorum rityamda,
kabus degil, yorucu. Bilmedigim s6zciikleri de goriiyo-
rum. Ornegin “hasa”. “Haga” benim igin sozciik degil.
Hagat ise sozciik. Babam sarhogken de kot sozcikler
séylemez. Cok ender soyler. Meyhaneden gelince 6rne-
gin. Aman Tannim bugiin tam hagat olmusum, dedi.
Abim hikayeyi yaziyor. Belki de bu yasaktir. Boyle gider-
se sonunda Tann da s6zciik olacak. S6zciikler arasinda
bir tane. “Hég4” gibi. Bu hogsuma gitmiyor benim. Belki
de bagka yolu yoktur. Bir hikéyeyi sadece — bilmiyorum.
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- bir hikayeyi sadece onu anlatabilecegine inanan anla-
tir. Nerdeyse igine girecegim, o kadar yakinlagiyorum
carmiha gerilmis bedene. Bilekler ve ayaklar ¢ivilenmis.
Uzerine kirmizi boya siiriilmiig, bu kan oluyor. Baginda
dikenden tag, yiiziinde kan damlalar1. Kaziyip ¢ikarmak
istiyorum, ama dokunmaya korkuyorum. Tanr’nin oglu,
ne olur ne olmaz. Yatagin istine ¢ikiyorum ben de,
ayaklarim iki yana agarak duruyorum, giilesim geliyor.
Cocuk Is2’da yara bulamiyorum. Tanri’'nin resmi yapil-
mamali. Bu bir kaplan: képek gibi gormeye benziyor.
Zincirlenmig bir ev bekgisi. Biyiikannenin kitaplar var.
Piskitaplar, diye burnunu kiviriyor annem, bu ad: vermis
kitaplara. Kif kokuyorlar. Birinde gok giizel bir hayvan
gordim. Adi gita. Cekinmesem Tanri'yr boyle hayal
ederdim. Zincirlenmig gita, boylesi yok. Resimde gorii-
liyor. Ev bekgisi ¢ita: yok. Sirkte de yok ¢ita. Kaplan
var. O da inanilir gibi degil. Herhalde sahici kaplan
degildir, sirk kaplanidir. S-kaplan. $imdi yine aym: gey,
kaplanin s-kaplanla ne alikas: var ki? Oysa kaplan son-
suz da degil. Sanki her yerde bir sonsuz var. Cita gibi
bir gey. Abimin gitali bir kursunkalemi var. Cita gekilli.
Belki de ziirafadir. Isa’nin yiiziindeki 1stirap da sonsuz.
Ciinkii onda her insanin acis1 da var. Olgmesi zor. Acaba
Roza Teyze'nin 1stirabr annemin istirabina kiyasla nasil,
r-isdirap a-isdirabina gére? Donip dolagip aynmi yere
variyorum. Daima biri doguyor ve o zaman onun 1sti-
rab1 da Isa’ninkine ekleniyor. Yani ne kadar biiyiik say:
soylersem soyleyeyim Isa’'minki hep daha biiyiik olacak.
Cinki 6lenin 1stirab1 da orada hagin iizerinde kaliyor.
Goriintiyor.
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Daha gokte giines bile yokken pis bir 151k diigiiyor odaya,
yukaridan degil de yandan sanki. Yikanmamug bir 151k,
Mari geliyor, uyku akiyor yiiziinden, hagtaki 1stirap gibi.
Gézleri kapaniyor, zorlaniyor agik tutmak igin. Iki adim-
da bir duruyor, bag1 doniiyormus gibi, gozleri de dyle bos
bog bakiyor, bir hayvaninki gibi. Inekler bakar boyle.
Gozlerine yakindan baktim gok kez. Muu. Konuguyoruz
sanki. Tanr’'nin bunlar1 da sonuna kadar dinlemesi
gerek. Her tiirli aptallig: dinlemek zorunda, yok garesi.
Inegin gozleri biiyiik oluyor, kiigiik bir yerkiire gibi. Atin
gozleri daha giizel. Kopeginki en giizeli, insandan sonra.
En igrenci tavuklarinki. Tavuklarin gézleri pis kokuyor
adeta. Babam kusik bir sesle giinaydin der gibi bir geyler
mirildanarak bas1 6ne egik baghyor giine. Yaninda abim,
koruyucu melek gibi. Sert ve aciz bir koruyucu melek.
Kéti karigim. En zinde olan annem. Miri-zinde, bu
ismi takiyorum §imdi ona, M-zinde. Kuzucugum, uyku-
dan bayiliyorsun sen, kiyamam diyor annem ve yanakla-
rinu hafiften tokatliyor Miri'nin. Yerim senin yanaklari-
n1. Opiiyor. Kiyamam sana. Hadi gidiyoruz! Mutfaktan
geliyor ses ve herkes gidiyor o zaman. Giindelikgi olarak
¢apa yapmaya, havug toplamaya, ekin bigmeye, b6cekli
bugday: ayiklamaya. Yalmzim Miri ile. Gin onunla
basliyor, onunla baslayan giinler giizel. Uyuyorum ya da
uyur gibi yapiyorum, yahut uyamigim ya da uyanikmigim
gibi yapiyorum. Bunlarin arasinda fark yok. Ben hisset-
miyorum. Var oldugumu hissetmiyorum. Tann igeriye
geliyor. Var olduguna neden inaniyorum? Ciinkii ben
olduguma inanmak istiyorum.
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Var oldugumuza inanmazsak, o zaman her ey mim-
kiindiir. “Her gey”den duygulaniniz, “var olmak”tan kor-
kariz. “Her gey”le bir alikamiz olursa o zaman Tanri'ya
benzedigimizi saniniz. Yani boylece Tanr’nin ¢ocuklarn
oluruz. O zaman “her gey” bize Tanr’'min bizi kendi
suretinde yarattigini gosterir. Lakin her geyin mim-
kiin olmas iyi degildir. Abim boyle dua ediyor. Sozsiiz

duadir sahici olani. S6z insan1 yere geker. S6z insanin.
Abimin.
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Eger her sey miimkiinse, o zaman pekala once ihtiyar
olabilirim, sonra giderek genglesirim. Bunu hayal edi-
yorum. Viicudumu goriiyorum, viicudumndaki kirigiklari.
En katiileri annemin kinigiklari, annem onlardan nefret
ediyor. Nefrett ediyorum, diyor T’yi gaklatarak. Pek
gorinmiyor zaten, pudra dolu hepsi. Babamn yiiziinde
iki tirli kirigik var, alninda ve agzinin iki kenarin-
da. Akil-kinigiklar, hiiziin-kirigiklari. Caresizlik demek
daha dogru olacak. Caresizlik-kirigiklars. Neden garesiz
oldugunu biliyorum. Cinki hayatini bulamiyormus.
O soyledi, duydum. Karanlikta agliyordu, duydum, ne
oldu benim hayatima, s6ylesenize nerede benim haya-
tim. Annemi de duydum, teselli ediyordu, beni teselli
ettigi gibi, ¢i ¢i ¢i, sakin ol hayatim, sakin ol. Hep béyle
soylerdi. Bir keresinde babam patladi: Ne yalan atip
duruyorsunuz, ben sizin hayatimz degilim! Bunu en iyi
siz bilirsiniz. En giizel olan1 biyiikannenin kirigiklari,
¢izilmig degil kazilmiglar, biyikannenin ayrilmaz bir
pargast. Annemin kirigiklari ona ait degiller, onun igin
de gizlemeye galigtyor zaten. Onun kirigiklarinda zaman
olime dogru akiyor. Korkuya dogru. Ben korkmuyorum.
Tanr’'min varligy 6limi kolaylagtirmak igin degilmis,
béyle diyor biiyiikanne. Olim kolay olsun diye degil.
Anlami olmas: iginmig. Ve eger 6limiinin anlamu varsa,
o zaman anlami olurmus.
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Annem anlamsizliklar1 seviyor. Bir geyi amagsiz, oyle-
sine yapmayi. Capadan geliyor, mutfaga giriyor, dans
eder gibi bir adim atiyor, arkasindan ugugan ince galimi
goriyorum, piril piril ipek, ne kadar pahalidir kim bilir.
Salin 1511 yliziimizi aydinlatiyor, miizik de duyuluyor
adeta. Agoston Amca tabureye oturmus, tek s6z olsun
anlamiyor. S6z yok ki zaten. Mutfakta eski bir ayna var.
Annem bazen iizerine sabunla mesaj yazar. Irénke yap-
mayin boyle. Kim yapar béyle sey?! Siz Réza Teyzem,
siz! Réza Teyze kizarir olanlara o sebep olmug gibi.
Simdi bag: agriyormug numaras: yapiyor. Capaya gitme-
di, kapidan geri d6ndi, babamla abimin arkasindan el
salladi. Mari’yi evine gonderiyor, bir yetigkin bir ¢ocugu
nasil gonderirse dyle. Miri avluda bir ¢akiltagina tekme
atiyor. Simdi ¢irkin oldu. Bunu gbrmek istemiyorum.
Annem aceleyle giyiniyor, bayramliklarini. Pudra, ruj.
Gel, elimi tutuyor. Sir bu. Aramizda kalacak. Sen iyi
sir tutarsin tathm. Eszter Biyiikanne'yle bulusacagz.
Egerdeki biiyiikkanne. Abimin babasinin annesi. On
litrelik biyiik kavanozlarda tursu génderen, biber tur-
susu, domates, karnabahar, hiyar turgusu. Babam onu
diiginmemeye gayret ediyor. Eger beceremezse 0 zaman
gok salakga hareket ediyor. Ornegin 6teki kayinvalide-
niz neden saglarin1 kivirtiyor? diyor. Ne bileyim ben, ne
onemi var ki? Hem kendi eliyle, kendisi yapiyor, yanil-
miyorum degil mi, hem ne kadar iyi beceriyor. Annem
sapka bile takti bagina Arkasindan sirikliyor beni.
Postanenin 6niinde bulugacagiz, sehirleraras: otobiis ne
kadar siire mola verirse.
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Ceyrek saat. Ceyrek saatlik biyiikanne. C-biiytikanne.
C-t-biyikanne. Cinki ustelik tvey. Saglari mavimsi,
masaldaki koéti cadininki gibi. Pis kokulu, pisparfim
kokulu. Anne bu gildirtict parfiimleri nereden buluyor-
sunuz? Oteki taraftan kizcagizim. Giizel kokmuyor ama
anneme “kizcagizim” demesi hoguma gidiyor. Kigiicik
bir kiz gibi de oldu zaten. Ceyrek saatlik kigik kiz.
Yanagimdan bir makas aliyor, gok nefret ederim bun-
dan. Aslinda umurunda bile degilim. Neden torunumu
getirmedin? Miimkiin degildi anne, rica ederim, ben
bile az daha gelemiyordum. Eszter Biiyiikanne bir sigara
yakiyor. Altin bir gakmag var, krallarinki gibi. Ne giizel
olurdu Hazineye! Agizlikla igiyor sigarasini. Agizhk
ortaya ¢ikinca sanki otobiis duragy, kdy, bitiin tlke yok
oldu. Biz §imdi rityada goriiyoruz adeta kendimizi. Ya
da bir filmdeyiz. Umarim torunum bunun gibi..., tabii
rahatga soyleyebilirim, duymuyor nasil olsa degil mi?,
bir tahtas: eksik mi bunun. Anne boyle sdylemeyin rica
ediyorum. Bilseniz ne kadar benziyorlar birbirlerine,
sadece biri esmer, digeri sarigin. Eh ne de olsa aym yer-
den geldiler, hig degilse benzesinler birbirlerine, gatalli
sesle gililmeye bagsliyor biyikannem. Catalli sesini de
begendim. $ehri boyle hayal ediyorum. Kdyde ancak
hasta olanin sesi ¢atalli olur. Ya da Téni Kerekes'in,
motorlu tirpan bogazimi kesmig. Kirmizi benekli bir
mendil sarih hep boynuna. Yani sesi gatall: olan bura-
da da var ama higbiri negeli-gatalli degil. Bu ondiileli
(ne demekse?), mavi sagl, pisparfiim-kokulu, agizlikls,
yabanc1 biyiikanne, biyikannem, ¢-i-biyiikannem,
negeli-gatalll. Benim de umurumda degil.
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Birden kulagima garpiyor: Eger oglum bos yere 6ldiiyse
bu Tanri'min yenilgisi demektir. Tanr'nin yenilgisi ise
Tanri'min degil insanin 6limidir. Susun artik anne,
liitfen, tek soziiniizii bile anlamiyorum! Oyle bir anl-
yorsun ki! Cok iyi anliyorsunuz hepiniz. Sadece anlami-
yormus gibi yapiyorsunuz. Oyle olsun, peki, anliyorum.
Hem anliyorum hem anlamiyorum. Anlayin litfen,
artik oglunuzu diginemem. Nasil digiinemezmigsin!
Sefil" Nasil anlayamazmigsin! Tanr bizi kurtaracak diye
bekleyecek halimiz kalmadi. Horluyor adeta, 6yle derin
nefes aliyor. Gogsii koriik gibi inip kalkiyor. Memeleri
Meirininkilerden biyik. Bu kadar yash oldugu halde var
memesi. Ne Réza Teyze'nin var ne de oteki biyikan-
nenin. Unutma ki iyiligin Tanr’'nin Kadiri mutlaklig
olmadan da anlamu vardir. Bir daha asla oglumu digi-

nemedigini séyleme. Ayni anda buz gibi bir sesle “sefil”

derken, sevecen bir sesle “kizcagizim” diyor.
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Birini hayatta topu topu geyrek saat gérmek nasil bir
iy? Ceyrek saatlik akraba, ¢-akraba. Normal biiyiikanne
n-bityiikanne yanimiza geldi geleli bana o bakiyor. Onu
ilgilendiren tek sey Tanr. Onunla meggul. Miri ile bera-
ber kahvalt: ettik. Onunla yemek giizel oluyor, ¢iinkii ona
bakinca yemek yemenin giizel bir gey oldugu goriiliyor.
Ben sadece karmim acikinca yemek yemeyi seviyorum. O
zaman tika basa. Ve sik sik acikiyorum da. Ordek yag:
surilmiy ekmegin yanina sogan. Bir kavanoz o6rdek yag:
var evde. Tuz koymaya bile gerek yok. Bir de pili¢ kizart-
mast. Kime sorsan pili¢ kizartmas: der. Abim besi pilici,
pili¢ degil diye diizeltiyor. Besi pilici ya da pili¢ ne fark
eder ki? Abim 6nce sozcikleri digiiniiyor, onun igin bir
seyi cisimlendiren s6zciik. Ben de biliyorum besi pilicinin
ne oldugunu, yumurtlamayan tavuk. Benim digindigim
pili¢ kizartmas, hig fark etmez pili¢ mi, tavuk mu, civciv
mi, ne digindigim belli. Kizartmasini diginiyorum.
Biiyiikanneyle pili¢ kizartmasini didginmek olmuyor. Onu
ilgilendiren, oglunun 6limi, sanirim o da oglunun 6li-
miinde Tanri'nin pay1 oldugu igin. Bitiin biyiikannelerin
bir oglu 6liyor mu? Ancak onlar m1 biiyiikanne olabiliyor-
lar? Tann neden buna izin veriyor?, asla séylemiyor bunu.
Cocukga soru. Tanr1 konusunda da iki mesele ilgilendiriyor
onu: hakkaniyet ve iyilik. Hakkaniyeti bir kenara birakalim
simdi, iyilik her zaman herkese yardim etmek istemek
demek. Bana degil, tek tek insanlara degil, iyiligin kendi-
sine. Diinyada daha fazla iyi olsun diye. Kendi iyiligi ilgi-
lendirmiyor biiyiikanneyi. Tanr’'nin iyilikseverligine halel
gelmesin istiyor. Bu konuda acimasiz. Yanagim: okgadig:
vakit iyi hissediyorum kendimi, oysa eli zimpara kagidi
gibi piirtikli. Biyiikanne giizel zimpara kigidi, g-zimpara.
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Iste 0 zaman yiiregime indi. Hakiki zimpara bu iste. Her
hikiye benim bagimdan gegiyor, diyor Abim. Aptallik.
Yazarsam bagima geliyor. O zaman yazma! Hayretle
yiziine bakiyorum. Getsemani denen bir yere geldik.
Sakirtlerime dedim ki: Ben dua edinceye kadar siz
burada oturun. Petrus’u, Yakup'u ve Yuhannay: berabe-
rime aldim ve dehgete digiip ¢ok dertlenmeye bagladim.
Dedim ki onlara. Canim 6lim derecesinde kederli-
dir. Burada kalip uyanik durun. Biraz ileri gidip yere
kapandim ve mimkiinse bir saat kendimden gegeyim
diye dua ettim. Ve dedim ki: Abba, Baba. Sana her gey
mimkindiir, bu kiseden beni kurtar, lakin benim istedi-
gim degil, senin istedigin olsun. Ve gelip onlari uykuda
buldum, ve Petrus'a dedim ki: Simun uyuyor musun?
Bir saat uyanik duramadin mi? Uyanik durup dua edin
ki igvaya diigmeyesiniz. Gergi ruh isteklidir fakat beden
zayiftir. Heniiz séylemekte iken hemen on ikilerden biri
olan Yehuda ve onunla beraber bagkihinler, yazicilar ve
ihtiyarlar tarafindan bir kalabalik kiliglarla ve sopalarla
geldi. Abim kursunkalemle yaziyor, biyiikanneden ah-
yor kalemleri. Simdi ne olacak? Cakiyla sivriltiyor kale-
min ucunu, ak1 da biiyiikannenin. Isvigre ¢akisi diyorlar.
Biiyiiylince bizim de ¢akimiz olacak. Biiyiikannenin eski
hayat: egyayla dolu. Tablolar da getirdi bize taginirken.
Nehirde su igen atlar. Cirkin geyler, ama degerli, omuz
silkiyor annem. Zevkler ve renkler, diyor babam, ancak
duyuluyor sozleri.
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Ondan da daha algak sesle soyleyeyim, ashnda orijinal
Pettenkofen.” Abimle kafa kafaya verip akillarimiz1 bir-
lestirsek daha arif olurduk. Hele babaminkini de eklesek.
Pettenkofen!, diidiik!, diye haykinirdik tavanarasindan
goklere dogru. Roza Teyze'ninkini de ilave etsek. Koy
rahibinin dolambagli aklin1 da. Polislerinkini de, o da
dolambagh. Dolambagh akil ilging oluyor. Dur durak
olmazdi1 o zaman. Sonunda kardegimle ben olurduk
Tann. Tabii eger hikiye varsa o zaman o. Imdi onu ele
veren: kimi 6persem odur; onu tutun ve gekinmeden
gotiiriin diye onlara bir igaret vermisti. Yehuda oraya gel-
digi zaman hemen Rabbi diyerek beni 6pti. Onlar tize-
rime atilarak beni tuttular. Ben cevap verip onlara dedim
ki: Kiliglarla ve sopalarla bir hayduda karg: imig gibi beni
tutmaga m1 giktimz? Ben her glin mabette 6greterek
sizinle beraberdim, beni tutmadiniz; fakat yazilarin yeri-
ne gelmesi igindir. Ve hepsi beni birakip kagtilar. Faber-
Castell, abimin kalemlerinden birinin istiinde bu yaz:
var. Digerinde higbir sey yazil degil, sadece kalem gita
bi¢iminde. Biliyor musun en giizeli ne diidik? Kalem
ufaldik¢a sonu bagina yaklagiyor. Kalemler ufacik kalinca
biylikanneye geri veriyoruz onlar bir teneke kutuda
biriktiriyor. Kutunun kapaginda yiizen bir buz tabakas:
tizerindeki benekli bir topta durmug denge yapan bir fok
balig1 var. Neden biriktiriyor ki? Biri sanki sigara izmariti
isteyecekmis gibi. Deli Jézsi ufacik kalmig bir izmariti
bile igebiliyor. Iste orada artik son baga ulagir. Iyi de
hikdyenin sonu ne olsun?, abim ¢itay1 kemirip duruyor.

Cita ¢ok hizlidir. Bir ¢ita kadar hizl.

5 August von Pettenkofen. Avusturyali ressam (1822-1889). (s.n.)
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Dereye koguyorum su almak igin. Herhalde yararli bir igtir.
Biyikanne arkadaki ufak bahgede ¢apa yapiyordu. Roza
Teyze bir siire ahlad1 vahladi, yapmayin biiyiikhanim, zahmet
etmeyin, gerek yok. Biiyiikanne ona yardim etmek istiyor
sand1. Oysa Roza Teyze biiyiikannenin umurunda bile degil-
di, tek bir kez olsun dogru diirist yiiziine bile bakmamugti.
Ne tuhaf, yan yana durduklan vakit ne kadar benziyorlar
birbirlerine: sanki hayatlani ayn: bigimmis gibi, iki koyld
kadin. Capa yapiyordu biiyiikanne, ¢linki §imdi gapalamak
gerektigini biliyordu, ¢apaladigi o nesnenin (ne ise) gimdi
¢apalanirsa diinyada yine boy verip biiyiiyecegini biliyordu.
En azindan bu bahgede. Baktim nasil ¢apa yapildigina. Zor
is. Cocuklarin bile beli agrir. Umarim benim ¢apa yapmam
gerekmez. Bir keresinde abim sordu nasil yagamak ister-
din?, diye. Kalemini sallads, sonra yine gémiildi defterine.
Anlayamadim. Igimden cevap verdim yine de. Hig ¢apa yap-
mam gerekmesin, 6yle yasamak isterim. Hadi bakalim yararlh
bir i§ yap, dedi ¢apadan bagin: bile kaldirmadan biyiikanne.
Seyretmek de yararli, ben bagimdan gegen her seyin yararh
olduguna inaniyorum. Her geyin: uyumak, yemek yemek, dua
etmek, Mari, her sey. Yok, dogru degil bu, kaz bokuna basmak
yararli degil. Boklar arasindan en gok kaz bokuna basiliyor.
At bokuna sadece salaklar basar. Gergi kurudugu zaman bir
tekme atarsan nasil da donuk san1 bir igikla ugusur tozlar...
Zaten o zaman artik bok degildir. Kokusu bile olmaz. Gergi
taze at boku da pis kokmuyor. Ama iistiine basmak o zaman
da yararh degildir. Iyi ile yararliy: karigtiriyorum. Bir kigiye iyi
olan yararhidir. Yoksa herkese iyi olan mi? Biiyiikannem her
zaman herkesi digtniyor. Digiiniyordu. Yalmzca herkesi.
Kovay: yarisina kadar dolduruyorum, agzina kadar doldur-
sam tagiyamam. Boylesini dik kiyida geri geri yiiriiyerek
¢ekiyorum, sonra bir siire dar patikada da.
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Patika sebze yataklarina kadar devam ediyor. Dénliyorum
bakiyorum biiyiikanne sebze yataklarimin arasinda yati-
yor. Korkung olan, fidelerin iizerinde yatmasi. Fideleri
ezmis, berbat etmig. Bu yararh degil. Aslinda korktugum
bu. Eve koguyorum, anne!, kimse yok. Roza Teyze de
diikkéna gitmis. Geri dénliyorum, bu sefer biiyikanne,
biiyiikanne! diye bagiriyorum. Az daha ¢apanin izerine
digecekmis. Kenara itiyorum gapays, bir hayvana ben-
ziyor. Timsah, ¢apanin disleri 6limcil digler. Dig tak:-
mimn yansi. Yizi yumusak topraga gémilmis. Giizel,
yagh toprak, diyor Agoston Amca. Yaglymis! Sanki
kendisi i¢in ¢apaliyor. Biiyiikbaba da topraga batmugtu.
Bu hep boyle mi olacak? Ceviriyorum, telaglandim ama
korkmuyorum, yiiziine yapigmis olan topraklari temiz-
liyorum, karigiklarin, biitiin buruguklarin igine batanlan
tirnaklarimla kaziyorum. K-biiyiikanne, kirigikli biyi-
kanne. Olii gibi. Gériiyorum, 6lmiig, hareketsiz, gozleri
de kapali. Agz1 kenara kaymis, sanki yiiziinden gikip aga-
giya inmek istemis gibi. Baginin yanina diz ¢6kiiyorum.
Toprak yumusak, diz ¢okmek giizel oluyor. Yiziinin
yaris1 sarkmig. Dizeltsem. Avuglarimin arasina alyo-
rum, yizinin iki yarisini dizeltip denklegtiriyorum.
Yine eski haline doniiyor. Bir daha yapiyorum. Ellerimi
yavag yavas gekiyorum yiziinden. Kigit oynayanlarin
yaptig: gibi, gérdiim. Babam da meyhanede kigit oynar.
Hep kazanir. Kigidi gormek igin yavas yavag geker. lyi
mi koti mi yavag yavag anlar. Geldim, gérdiim, der
parayt cebine indirirken, yani yendim demez, sintir
sadece. Sonra sarhog olup hepsini kaybeder. O zaman
geldim, gérdiim, yendim der ve adimlar: birbirine dola-
narak eve yollanur.
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I3cnim sadece ellerim dolaniyor birbirine. Biyiikannemin
yiiziinde o ¢arpikhg: goriince hemen iki elimi birden
yiiziine yapigtirtyorum. Sandigimdan ¢ok daha kuvvetle.
Fllerim gakliyor yiziinde. Carpiklikla kavga ediyoruz
adeta. Taktik degistiriyorum. Tokatlamali. Hayata dén-
diirecek tokatlar. Once bir yanagimi tokatlamaya bagli-
yorum. Hadi canlan bakalim. Sesli konugtugumun far-
kina bile varmiyorum. Konugtugumun. Sonra iki elimle.
(iderek daha kuvvetle tokatliyorum biiyiikannemi, fark
cdiyorum bunu. Hadi, hadi artik, bagiriyorum defa-
larca. Elim yoruluyor. Nefesim siklasiyor, duyuyorum
soluklarimi. Yalmziz. Nasil oluyorsa yaghlik yiiziinden
kayboluyor sanki. Ellerim dinleniyor yiiziinde. Sonra
yorgunluktan agagiya dogru kayiyor, kemigi hissediyo-
rum. Cene kemigi, babamdan duydum bunu. Bogazim
tutuyorum. Elim kigiik. Parmaklarim bir ¢igek ya da
sarmagik gibi uzayip biyikannemin bogazini sari-
yor. Sikiyorum, birakiyorum. Sikiyorum, birakiyorum.
Bagparmagim girtlaginda. Bastinyorum. Birakiyorum,
bastirtyorum. Giderek daha kuvvetle. Sicak bast1, yanak-
larim ates gibi. Kalbim ¢arpiyor. G6zkapag: m1 kipirda-
dr? Sanki bir yerden ¢ikip gelmek istiyor. Oysa orada
olmak iyi onun igin. Kuvvetle bastiriyorum, gatlad: bir
sey. Gok buz tutmug sanki, dyle de. Gozlerimi kapatiyo-
rum, goérmek istemiyorum, sadece iki elimle. Porsiimiig
eti de hissetmiyorum, sadece kanimin damarlarda atigi-
nu. Biitiin giiciimle sikiyorum. Usiiyorum, abim iizerim-
den yorgani gekmis. Yatak ¢ok rahatsiz, soluk soluga-
yim, altima isedim galiba. Karanlik var, ama biliyorum
tepemde Cocuk Isa giilimsiiyor. Ne var giilimseyecek?
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Petrus agagida avluda iken bagkihinin hizmetsi kizla-
rindan biri geldi ve Petrus’u giineslenirken gorerek ona
bakip dedi: Sen de Nasirali Isa’ylaydin, yani benimle.
Fakat o beni inkir edip dedi: Onu tamimadim, senin
dedigini anlamiyorum. Dig kapinin 6niine ¢ikt1 ve horoz
ottii. Hizmetgi kiz onu tekrar goriip orada duranlara:
Bu onlardandir demeye bagladi. Fakat o yine inkir etti.
Biraz sonra duranlar yine Petrus’a dediler: Gergekten
sen onlardansin, zira Galilelisin ve senin konugman
benziyor. O ise linet edip yemin etmeye bagladr:
Soylediginiz o adami tanimam. Ve hemen horoz ikinci
kere o6ttii. Ve benim kendisine soyledigim: Horoz iki
kere 6tmeden once, beni ¢ kere inkir edeceksin sozi
Petrus'un hatirina geldi. Ve disar1 ¢ikip bunu digiinerek
aglada.
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Beynin aglamasi. Hiingiir hiingiir aglamaya baghyor
beyin. Beze kurabiyesi yapiyorum. Roza Teyze kendi
kendine konuguyor, konugmaktan g¢ok muirildaniyor,
arada bagimi oksuyor. Gozyagslari beyni doldurur, o
zaman kiikremeye baglar. G6zyaglan iginde yizer. Su
icinde kimelesmis ayak otlar1 misali Degirmenin
otesindekiler gibi. Biiyiikanneyi gehirdeki hastaneden
getirdikleri vakit viicudunun yans: felgliydi. Yuzi de.
Simdi ona ben bakiyorum. Hep susuyor. Kupayla geti-
riyorum suyu. Daha dogrusu once giigiimiin kapaginda
getirdim, burada herkes bundan igiyor suyu. Hayur,
kafasini salliyor. Arada m'ye benzeyen tuhaf bir ses gika-
niyor, kopek oksilirmesi gibi. Kupay: agzina dayiyorum.
Felgli agzinin kenarlarindan akuiyor sular. Ya da igerken
yanlis yere gidiyor. Bogulacak. Boynundan siiziilen suya
bakiyorum. Kayiyor su. Boynu rilyamda gordigim gibi.
Gordigim riyay: biliyor gibi bakiyor bana. Sanki bera-
ber gérmiigiiz ayn:i riiyayr. Tanri’'nin riiyasi, diyor abim,
belki de biz sadece Tanri'nin riiyasindayiz. Iyi olmazdi
bu bence. Kagikla igirmeyi deniyorum. Bir tabaga su
koyuyorum, kagikla agzina veriyorum. Cok salakga bir
sey bu. Giilebilse sanirim giilerdi. Sadece bir titreme
gegiyor ylizinin yarisindan. Hastaneden bir tekerlekli
sandalye verdiler. Halk demokrasisinin hediyesi, diye
dalga gegiyor annem. Gergekten 6yle, diyor babam. Her
yere iterek gotiiriiyoruz. Yani higbir yere. Sadece odada
oraya-buraya. Ya da sundurmaya, giinese. Annem tam
bir duygusuzlukla, yagayan 6li, diyor. Duymak istemi-
yorum, duymuyorum babamin ona nasil hirladigin::
orospu anali. Annem giiliiyor, senin annen ayol.
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Al bakalim bu senin, der abim bana vurdugu zaman.
Ben artik ondan daha kuvvetliyim, bunu heniz bil-
miyoruz. Giinin birinde yapigacagim bilegine, yeter
artik! Bana bakacak o zaman ve bagin1 egecek. Umarim.
Biyikannenin fel¢ olmasiyla Tanri evden nerdeyse
yok oldu. Anneme, babama giiven olmaz. Onlar her
seyi atlatan cinsten, diyor abim. Aglamakli oluyor,
anlamiyorum neden. Réza Teyze'ye gore Tanri’yr rahat
birakmak lazimmis. Kizdirmaya gelmezmis, kizarsa
vay halineymis insanin. Dua etmek de kizdirmakmug.
Bagiyla biiyiikannemi igaret ediyor. Pazar ayini, evet
gerekliymis Pazar ayini, edepsizlik etmedigimizi gor-
mesi igin. Tanr’'dan korkmali, bu béyle yazili. Benimle
pek konusmuyorlar, konugmak miimkiin olmadigindan.
Konusacak olurlarsa gok sevecen davraniyorlar, kendile-
rine davrandiklan gibi. Sadece daha igtenlikli. Tanr1 var
mi1 yok mu aslinda 6nemi yok, sadece Tanr1 yok demek
yasak. Clinki bu Tann'y1 gazaba getirmek demektir. Ve
gazabin karsilig1 gazap olur. Ornegin sen, sen zavallicik!
Ya bir keresinde boyle derken bagimi okgamasalar ne
olur? Kiifretmeyi 6grenecegim.

52



Ananin ami Pratik yapiyorum. Bu kifir sayilmaz,
kifir daha biiyiiktir. Iginde Tanr olani. Al bakalim!
Cocuk Isa ne sikime bakiyorsun? Giimigi piriltil
tasvire bakiyorum. Bu ettigim ilk kifir. Al bakalim!
Giiliiyorum Cocuk Isa’ya. Daha 6nce meyhanedeydik.
Abimle birlikte babamiz: eve getirmeye gitmistik. Abim
higbir zaman babacim demedi. Meyhanede bulamadik.
Meyhanecinin adi Feri, Kral Feri diyorlar. Kéyiin taki-
munda santrfor. Gayet yumusak bir sesle ne sikime yoksa
yok, dedi. Tamam, dedik, eve déndiik. Abimle birlikte
dolagmak giizel oluyor. Beraber olmak giizel. Bunu ona
soylememem de giizel. Mutlaka biliyordur. Hagtaki digli
Isa’ya da boyle sey sdylemeye cesaret edemem. Ama
istemesem de aklima geliyor. Bir sey kafamdaysa kafam-
da oluyor. O zaman yanly bir gey yapmiyorum, degil
mi? Babam bana hi¢ kizmiyor. Annem onun yerine de
kiziyor. Yanls yapmak ilgilendirmiyor babami, yanls
ilgilendiriyor. Var my, yok mu? Var. Benim igin de 6ldiin
md, pi¢ kurusu?
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Kiifretmeyi biliyorum ama sevmiyorum. Dinine s6vdigi-
miin! Agoston Amca her lafina boyle basliyor. Nefret edi-
yorum ondan. Igim kalkuyor. Tanri'nin arkasindan hakkinda
koti bir gey soyliyormuguz gibime geliyor. Ben edersem
birinin yiziine karsi kiifrederim. Ya da hi¢ etmem. Tann
belam: verir diye korkumdan degil. Réza Teyze komiinistlere
boyle lanet okuyor, Tann onlarin belasini verecek. Onlarin
kimler oldugu belli degil. Genellikle Peste’de ve gazetelerde
oluyorlar. Doktor bey, hele okuyun sunu bir. Vatanimizin
igreng les kargalari. O benmigim yani, dinine yandigimun.
Roza Teyze biraz daha yumugak, adeta sevecen bir gekilde
soyliyor. Ye i¢ keyfine bak komgu, Tann ¢arpar nasil olsa.
Kéyde genellikle iy zamani1 komiinistler var, sonra adam
gibi adam oluyorlar, meyhanede kafay: gekiyorlar. Kral
Feri tam tersine. Caliymadig: zamanlar meyhanede kimin
ne konugtugunu yaziyor. Uyanik komiinist. Babam boyle
diyor. Abim hig kiifretmez. Soylediklerine hep dikkat eder.
Opysa insan konugurken dylesine konusur, sozlerine dikkat
etmez. O ediyor. Didiik, bu soyledigi en koti soz. Bir de
bilibili. Sirtim1 sabunluyor. Biiyiik legenin i¢inde duruyo-
rum. Bu bilibilin mi, bilibili bombili. Tutup salliyor da. Beni
yikayan annem olunca, bazen, o da pipimi tutup saga sola
saliyor, sallarken de ¢ingilingi diyor. Ne sikime oynuyorlar
bamyamla! Didiik, biliyorum duymuyorsun, yine de dinle
bak! Fark tek bir hece. Hangisi daha biiyiik, Tanr1 mi, yoksa
insan kotiligi mi? $imdi bir hece koysak diinya degisiyor.
Hangisi daha biiyiik; Tanrisal mi, yoksa insansal kotilik
mi? Biiyiikannem ¢arpild: garpilal sessizlik var. Cogunlukla
sessizlik. Soylediklerimizin, 6zellikle de benim soyledikleri
hitkmi kalmadi. Ve iste o zaman oldu. Gergek hikiyeler
sadece uydurulanlardir, diiditk. Hemen sabahleyin meclisi-
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- meclisi, meclisi toplayarak yazicilar ile bagkahinler ve
bitin meclis miigavere ettiler, beni bagladilar ve beni
gotiirip Pilatus’a verdiler. Pilatus da benden sordu: Sen
Yahudilerin krali misin? Ben de cevap verip ona dedim
ki: Séyledigin gibidir. Bagkahinler beni gok seylerle
itham ettiler. Pilatus yine benden sorup dedi ki: Sen
hi¢ cevap vermiyor musun? Bak, ne kadar geylerle seni
itham ediyorlar. Fakat ben artik hig¢ cevap vermedim.
Oyle ki Pilatus sagti. Biiyiik legenin iginde ayakta
duruyorum. Diin polisler Agoston Amca'y1 gotiirdiiler,
her seyi duydum. Gyuri, sizin babanizi da gegen hafta
hapsetmiglerdi, onun almak igin de mi siz gittiniz? Kes
sesini! Halk diigmanlar: kessin sesini. Babama karigmak
ne haddine sizin gibi varlikli koyliniin. Tann sizin bela-
mz1 verecek Gyuricigim. Hangi Tanr1? Duymadimiz m»?
Toprak reformu sirasinda Tann yok oldu. Safak vakti
geldiler, daha Miri bile gelmemisti. Babamlar karan-
likta giyindiler. Polisler Agoston Amcayla gittikleri
zaman hazirdilar artik. Annem Roza Teyze'ye sarldi.
Roza Teyze bagladi bagirmaya, sizi de gotiirecekler,
mutlaka gotiirecekler, hep koylileri mi hirpalayacaklar
yani, olamaz bu. Sizi almaya da gelirler, bizler koyli-
yiiz, halk biziz, halk digman: sizlersiniz. Annem kadim
birakti. Hayretler iginde uzun uzun bakti. Tamam Roza
Teyzem, tamam.
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Roza. O giinden beri Roza diyor. Biliyor musunuz
Roza, bizi neden gotirmezler? Kaz palazlarini kenefe
atigamda beni yakalamig olsayd: simdi konugtugu gibi
konugurdu. Béyle kenef, bok, kaz palaz1 gibi seylerle
megsgul olmak zorunda kaldig: igin keyifsiz ve benden
boyle bir sey beklemedigi igin hayal kirikhigiyla. Roza
Teyze omzunu silkiyor, giicenen bir ¢ocuk gibi. Bilmiyor,
nereden bilecek, hem onu ilgilendirmiyor da. Annem
zafer sarhosluguyla yapistiriverdi. Gétirmezler, sekerim,
¢inki biz gotiirildik zaten. Babam homurdandi, dog-
ruya dogru. Sabah karanlhiginda baglarina ¢ok eglenceli
bir sey gelmis gibi birlikte gildiler. Biyiik legenin igin-
de ayakta duruyorum. Abim yikiyor beni. Gayet ciddi.
Bagtan asagiya yikiyor her yanimi. Boynumdan baghyor,
agagiya dogru iniyor. Kigimi da yikiyor, bir tane saplak
indiriyor. $apsalcigim. Dogruya dogru. Fisilt gibi gikiyor
sesim. Bu ilk sesli s6ziim. Diin babam soylemigti. Abim
saskinligindan elinden keseyi diigiiriiyor. Bu da biyiikan-
neden kalma eski bir kese. Havlu kumagtanmig, annem
soyledi. Saplak yiizinden konusmug degilim. Tam da
anneannenin susmasinin onu yazmaya mecbur ettigini
anlatiyordu abim. Sonuna kadar yazmaya, anlatmaya.
Ciinkii 0 zamana kadar biiyiikanneymig Isa’yr anlatan,
artik asla anlatmayacakms. Birinin anlatmas: gerekiyor-
mus. Gergi benim sessizligim de hoguna gidiyormug ama
bu onu higbir seye mecbur etmiyormug. Dogruya dogru.
Agzim1 kocaman agiyor, hareketleri bir sahne oyuncusu
gibi, nasil sagirdigin1 oynuyor simdi. Sen, diyor, sen, agk
sozciikleri fisildar gibi. Sen... Sen konugabiliyor musun?,
ne kadar salak bir soru. Biviliviyovoruvum. Kih konu-
suyorum kih konugmuyorum. Aynen senin gibi. Konus.
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Her bayramda kendisinden istedikleri bir mahpusu
onlara saliverirdi. Barabbas adinda biri vards, isyanda
adam oldiiren asilerle beraber zincire vurulmugstu. Ve
halk ¢ikip kendilerine her zaman yaptig1 lizere yapma-
sin1 dilemeye baglad. Pilatus da onlara cevap verip dedi
ki: Size Yahudilerin kralimi salivereyim, ister misiniz?
Ciinki bagkihinlerin kiskangliktan dolay: onu ele ver-
mis olduklarini biliyordu. Fakat bagkahinler daha ziyade
Barabbas’1 salivermesi igin halk: kigkirttilar. Pilatus yine
cevap verip onlara dedi: Oyle ise Yahudilerin krali dedi-
giniz adama ne yapayim? Onlar da onu haga ger, diye
yine bagirdilar. Yani beni demek. Pilatus onlara dedi: Ya,
o ne kotiilik etti? Onlar ise: Onu haga ger diye daha da
¢ok bagirdilar. Yani demek ki beni. Pilatus halki mem-
nun etmek isteyip onlara Barabbas’ saliverdi ve beni
kamgilattiktan sonra ¢armiha gersinler diye verdi.
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Annem kimseye kendini begendirmeye galigmaz. Abim
de. Ben onlar gibi degilim. Bagkalarin1 sevindirmek
benim hoguma gidiyor ve neye sevindiklerini de gori-
yorum. Annem ne babami memnun etmek istiyor, ne
kayinvalidesini, ne beni. Hatta abimi bile. Tabii sevimli
olmay: da biliyor ama zorlamiyor kendini. Sevimli oldu-
gunda sevimli. Mari'ye yakin davranmyor. Polis Gyuri'ye
de yakin davrandi. Gyuri’nin babasi onun, yani kendi 6z
oglunun tabancasiyla kafasina bir kursun sikarak 6ldir-
mis kendisini. Anlatin Gyuricigim, aglamayin. Bu nasil
anlatilir ki. Vurdu kendini iste, bitti. Beylik tabancam:
kilifindan gikarip almug, arka taraftaki kuliibeye gitmis.
Kooperatiften verdikleri odunlari daha yeni dogra-
mugtim. Ne agur bir i§ biliyor musunuz, glinki budakh,
yumrulu. Yumrular 6yle yerlerde oluyor ki tam... Gyuri,
kesin artik siktigimin yumrularini, budaklarini! Abim
basimi yastiklara gémdi. Herhalde “siktigimin” yiziin-
den. Beni ilgilendirmiyor.
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Annemi ilgilendiriyor. Abim annemden almig bunu,
ozciikler. Yani sézciikler tizerinde de digiiniilebilecegi-
ni, sadece seyler iizerinde degil. Sagmalik. Belki sagma-
Ik degil de lizumsuz, yani sagma. Torba de, poset de,
ne olacak, bagka sézciikle soyleyince diinya degismiyor.
Yani torba degismiyor. Irénke, boyle diyorlar anneme,
bundan ne kadar nefret ettigini ger¢ekten bilmiyorlar.
Sozciiklerdeki her tiirli kigiiltmeden nefret eder. Miri,
Iren Teyzecik der. Giilerek anlatiyor, belediyede demis-
ler ki ona: yoldag hamimin kendisine yoldas diye hitap
cdilmesi i¢in kendisini daha ¢ok geligtirmesi lazim.
Annem sevimli bir insan degildir, ama gok giiler. Koyde
sayarlar onu, gildigi igin degil, hamarat oldugu igin.
Capadan geldigi ilk giin, mutfakta kuzine 6niindeki
tabureye ¢6kmiistii, Réza Teyze 6niinde durdu, sonra
etrafinda dolagip iyice bakt: ve takdirle Irénke, siz ger-
ek bir hanimefendisiniz, dedi. Annem hiingiir hiingiir
aglamist1 o zaman. Bir daha asla.
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Asla. Babama kalsa abim onun gergek babasi olmadi-
g asla bilmezdi. Dogrucu Davut annemdir. Sormaz,
agiklar: Kocamizi polis Gyuri'lerin gétiirmelerine neden
sagirtyorsunuz ki Réza. Neden girmediniz Kooperatife?
Sizler gergekten iyi bilirsiniz galigmanin ne demek
oldugunu. Topragimizi alsinlar diye mi? Bugday harman
dokiintisiine atilsin diye mi? Yok, yemeyiz biz. Dogru
soyliyorsunuz Roza, kesinlikle hakkiniz var, gergekten
de yemeyin ama sagirmayin da o zaman. Ekspres trenin
oniinde durmugsunuz, sizi ¢ignemis gegmis. Oyle degil
mi? Ya kenara gekileceksiniz ya lokomotifi siz kullana-
caksiniz. Annem arada bulagik yikiyor. Ellerine acimi-
yor. Aksamlar: bir seyler siiriiyor ellerine. Cok insafsiz
bir kadinsiniz siz Irénke. Annem duruyor, elindeki
tabag: salliyor, firlatacakmug gibi. Yine ¢ok haklisimz
sekerim. Oyle ya ben kelepgeledim kocanizi, bendim
tutuklayan da degil mi ya? Zindanda baginda gardiyan-
lik yapan da benim. Degil mi? Bu tammadigim kadin,
annemi keyifle dinliyorum. Zindan, gardiyan. Biitiin
giigliklerin dstesinden gelecek bir roman kahramani
gibi, diyor abim.



Kéti bir seyler var, hissediyorum.
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Yalmiz. Ben yalmzim. Sanki sessizlige hapsedilmigim.
Sessizlik iginde evdeyim. Gitsem de sessizlik birakma-
yacak beni. Nereye? Disariya, bir yerlere. Oynamaya,
konugmaya. Tabii ya oynayalim. Abime seslendim bile.
Bu sessizlik benim igin zindan degil, onu seviyorum.
Yine de. Yalmzsan her sey mimkiindiir. Sadece yalnz
olmaman miimkiin degildir.
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Yalniz: Ev sahibimiz cezaevine girdigireli aksam yemek-
lerimizi R6za Teyze'yle birlikte yiyoruz. Babam domuz
pastirmasi kesiyor. Réza Teyze 6viiyor onu, koyliler gibi
kesiyormug artik. Eszter Biiyiikanne 6lmiig, doniip bize
bakiyor annem. Intihar etmis. Anlamiyorum. Babam
devam ediyor pastirmay: kesmeye. Kendi eliyle hayatina
kiymig. Bunu da anlamiyorum. Ne anlatip duruyorsun
anlamiyor iste, babam anneme bagiriyor, mutfakta yal-
nizlarmig gibi. Asla duymuyor demiyorlar benim igin,
anlamiyor diyorlar. Annem abime sariliyor. Vurmus
mu kendini? Hayir oglum, diyor annem gayet soguk.
Sefkatle sariliyor, soguk, buz gibi bir sesle soyliyor,
kayinvalidesinden 6grenmig. Ilag almis, sonra da sag
magasinin kablosuyla asmig kendini. Asilmig bir adam
hayal ediyorum, cellat, kral, krala yakigir bir hareket,
¢ilginca sevinen kalabalik. Son dakikada Robin Hood
ipi kesiyor ve donup kalan askerlerin gozleri 6niinde
kurtardigy kizi atinin terkisine atip kaleden dértnala
uzaklagiyor. Kale de var hayalimde. Kiz Miri degil.
Ciinkii Macaristanda Robin Hood da yok. Miklés Toldi
desek? Ama o Oyle dortnala at kosturan tipten degil.
Buraya bagka bir sey hayal etmek gerek. Sag magasinin
kablosu da iyi degil. Yemege devam ediyoruz. Babamin
bigag: eritiyor pastirmay: adeta. Tanri’nin her seye kadir
olmasi sona ererse bu iyi olmayacak. Tek bagina iyilik
korumaya yetmiyor.
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Asil yalmiz olan biiyiikanne. Y-biiyiikanne, yamuk olan.
Tabii 6 de yalmz, 6li olan. Ya da ko, kendini 6ldiren.
Yalniz kalandan her sey beklenir, demisti biiyikanne
konugabildigi zaman. Boylelikle beni sevgiye giden
yola sevk etmek istemisti. Sevgiye 6zendirmek. Sevelim
birbirimizi, yoksa sonu koti olur. Daha dogrusu o
boyle sdylemeds, ¢iinkii o ayn ayn kisilere degil, biiti-
ne bakardi. Yaratana ve yaratilana. Sevgiyle yagayalim,
bdyle derdi. Sanirim o zaman yaratilan sevgiyle dolar.
Bu da degirmenin oradaki suya gomilme gibi. Onunla
konugmaliyim.



Konugmak. Dert olmadan 6nce dert yoktur. Dert olsay-
di 0 zaman dert olurdu, o zaman da ondan once dert
olmazdi. Bunu abim s6ylemis gibi oldu. Bazen s6zciik-
lerle seyleri birbirinden ayirmak gergekten zor oluyor.
Ben sozciikleri de seyler gibi gorenlerden degilim. Bir
dert olursa ilk is gozlerini kapatacaksin. Bakiyorum
son zamanlarda en gok sadece abimle beraberim, o da
benimle. Belki bir de Cocuk Isa. Hagtaolan rahatsiz edi-
yor beni. Abart1 degil mi bu? Biiyiikanne de zaten onu
anlatmiyor, mucizeleri anlatiyor ve gold, hani o tstiinde
yuridigi gold. Bir de Ferisileri. Baglangigta hoguma
gitmislerdi. Dua ediyorlar, tapinaga gidiyorlar, iyi 6rnek
oluyorlar. Ferisiler iyi insanlar. Ne var ki Tanr1'y1 kulla-
miyorlar. Ne kadar diizgiin kisiler olduklarinin gérilmesi
icin kullamiyorlar. Dizgiin kisiler olduklari gorilsiin
diye diizgiinler. Yani onemli olan, diizgiin olmak degil,
oyle goérinmek. Biyiikanne Ferisilerden fena halde
nefret ediyor. Onlarda Tann eksikmig, Tanr'’nin eksik
oldugu yerde giinah artar diyor. Giinah: hep giine-
bakan gibi hayal ettim. Bunu kimseye s6ylemiyorum,
¢iinkil giinebakan gok ¢ok giizel. Ferisiler biiyiikanneye
giinah yiiziinden gerekliydi, giinah1 gosterebilmek igin.
Genellikle giinahi anlatmak igin bizden 6rnek verirler.
Agzimiz bozuk, tembeliz. Sipalar. Oysa biiyiikanne
biitin diinyanin giinahkarhigini anlatmak istiyor. Ciinki
Isa Mesih o yiizden 6lmiy, diinyamin giinahkarhg:
yiiziinden. Bunu anlamamiz: istiyor.
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66.

Anlamiyorum bir tiirli. Anlamasina anladim da, Isa’nin
oldiigiine inanmiyorum. Yani 6yle gergekten, sahiden.
Giimiisi Cocuk Isa kesinlikle hakiki. Ama o hagin
dstindeki Lulita... korkutmak iginmis gibi geliyor
bana. $imdi béyle devam edersek sonu koti olacak.
Ya olmediyse, sadece giinahin, herkesin giinahinin
ciddi bir sorun oldugunu gostermek istediyse. O kadar
biiyiik bir sorun ki bunu ancak boylesine biiyiik bir sey
dengeleyebilir. Ciinkii Tanri’yr yumusatmak lazimmug,
dyle diyordu biiyiikanne. Ve Isa bizim i¢in 6lmiig, bunu
hatirlatiyordu. Ben yine de diigiiniiyorum ki... biraz 6nce
soyledim bunu. Carmiht bir kere anlatti, uzun uzun
anlatmads, hikayenin bir pargasi olmadi bu. O mucize
sagaltmalari, onlar1 anlatt. Sonra Isa’nin seytani nasil
kovdugunu. Yani koti ruhu. Bana kalirsa kotiilik insa-
nin iginde bir kitle halinde degil. Ameliyat edilip gikar-
tilamaz. Réza Teyze'nin apandisitini ehir hastanesinde
ameliyat edip gikardilar. Giilerek, Irénke, demisti, sanki
gebeyim, o kadar agriyor. Iki canlilik Roza, iki canlhilik.
Kikir kikir giildiiler arkadag gibi. Kotilik nefes gibi. Ya
da yaz sabahinin bugusu. Giiziin sisi. Avuglayabiliyorsun
adeta, hatta elin nemleniyor, ama tutamiyorsun. Bog,

kirli el. Kétiiliik boyle bir gey olmali.
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Kotiilik ilgilendirmiyor beni. Anneme bakilirsa iyilik
can sitkictymug, kotilik heyecan verici. Biyikanneye
boyle s6yledi, kizdirmak igin. Nitekim kizdi da. §imdi
arttk kizmiyor. Ya da gérinmiyor kizdigi. Bence bu
dogru degil. Cinkd iyi zor bir sey, 6yle olunca iyi
icin yaratici olmak gerekiyor, o da ilging. Ornegin.
Biyikanne en ¢ok ekmek gogaltma mucizesini anla-
tird. Sonra bir de Isa nasil kéti ruhlari domuzlara
gondermis, biitiin bir siiriiye, sonra nasil domuzlar gole
kogmuslar, bogulmuslar. Cok komik bu. Biyiikanne de
gillerdi. Gergekten. Domuzlar boguluyor, sahipleri ¢ilgi-
na doniiyor ve bu acayip yabanciya oradan gekip gitmesi
igin yalvariyorlar. Isa da memnun mutlu ayriliyor ora-
dan. Benim en sevdigim hikéye bu. Biyikanne ekmek
kirintilarini anlatmaya doyamiyor. On iki sepet ekmek
kirintis: kalmug. Kifeyle. Kirintilar mucize biyiikanne
igin. Roza Teyze'nin ekmegi hig ufalanmuyor. Tag gibi.
Bes kilo vardur, biitiin haftaya yetiyor. Lezzetli degil ama
gizel. Biyikanneyi giinese yuvarladim, orada biraktim.
Yanina oturuyorum. Beline kadar battaniyeye sarili.
Battaniye kareli, o da eski. Biyiikanne artik hig konug-
mayacak m1? Omzunu kaldiniyor. Peki, o zaman Tann
ne olacak? Yine kaldiriyor omzunu. Yizi de segiriyor.
Olmad: béyle. Bir kere daha: Peki 6yleyse simdi Tann
ne olacak? Hemen iki kere istavroz gikariyor ve gozleri-
min igine bakiyor. Béyle konugmayayim diye mi, yoksa
dua mi edeyim? Ikincisi diye gosterecek ama parmakla-
rinu giliglitkle oynatabiliyor. Yagh parmaklan var, yaglan-
mus, gile gekmig parmaklar. Konugtugumu fark etmiyor.
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68.

Dua ettigimin farkinda bile degilim. Damarl, bogum-
lu eli avucumda, dua ediyorum. Felg agzini garpitmus.
Gozleri golgelerle dolu. $imdiye kadar goérilmemis bir
hiiziin oturmug oraya, apayn bir yaratik gibi, ondan ve
hatta bagina gelen dertten de bagimsiz. Dertlerin arka-
sinda daha biiyiik bir dert varmg gibi. Sensin bu dert
Rabbim, mirildaniyorum, benim beyin aglamam varmug
gibi. Sézciiklerim zaman tanimiyor, déniip dolagip yine
geliyorlar. Bu dert sensin Rabbim. Sen, mahzun Tanr.
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Iki eliyle gogsime vuruyor. Yumrukluyor. Yakindan
bakiyorum yiiziine. Corak arazi. Esmerligimi ondan
almigim. Bakiglar1 degismis, hiiziin, sagkinlik degil deh-
set, tiksinti var gozlerinde. Tanr senden igrenirse nasil
olur acaba. Kit. Gun.T1. Séyledigi ilk sézciik. Giilmeden
dayanmak zor. Agz1 agilmiyor bile. Ne diyorsun nene?
Ekmek ¢ogaltma mucizesi mi, ha? Zor nefes aliyor.
“Nene” demek yasak. Nene iste, hosuma gidiyor, heye-
can verici. Ya ayip sozler, amcik, sik, birlikte fik fik.
Salak abim diizeltiyor fikfik. Ne oldu nene, bir derdin
mi var? Simdiye kadar siz konustunuz, bendim dilsiz
olan. $imdi ben konuguyorum, siz dilsiz oldunuz. Ku-
gun-t1. Tann agisindan hig fark etmez bu degil mi? Ben
simdi sadece terbiyesizlik ettim, jimdi birden anliyorum
insanin Tann gibi digiinmeyi denemesinin ne kadar
rizikolu oldugunu.
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7 O Hayr, Tanr1 idol degil.
°
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Benim idolim sensin, diyorum abime. Siritiyor, ku-
gun-t1 diyor. Dogruya dogru, diye yapistiiyorum. Iki
zulamiz var, tavanaras1 ve deredeki biyiik yass: tas.
Tabii goéziimiizii kapayinca her yer zula. Tavanaras:
yiiksek evsin gibi. Bir teli kivirarak gember geklinde gez
yaptik, abim yapt: yani. Silah milah lazim degil, sadece
gez. Biiyiikanneden §imdi daha fazla gey yiiriitebiliyo-
ruz. Eski bir yanm gézligi var. Monokl, diyor abim.
Giileyim bari, monokl gozliik degildir, bir tane patlatir-
sam, g6zlin morarir, igte ona derler monokl. Seninkine!
Gezde polis Gyuri peyda oluyor. Sivil giyinmis. Avluda
duruyor. Agoston Amca dikildi kargisina yolunu kesmek
ister gibi. Yeni kurtuldu hapishaneden. Ne o birakmiyor
musunuz igeri gireyim. Iyiyiz boyle burada. Oziir dile-
meye geldim. Elinde tuttugu kadehi kaldinyor, Agoston
Amca siz en azindan yasiyorsunuz. Boyle berbat bir
sey igmemistim hayatta, demigti annem bir keresinde
ev sahiplerinin garabi i¢in. Ben igtim, diye sirtmisti
babam. Bagini sallamigt: annem, bilmez miyim. Hedefte
Agoston Amca, tokusturmak igin kaldiriyor kadehini.
Yavagga sarab: yere dokiiyor. Son damlay: da silkeliyor
iginden. Cigimizi yaparken yaptigimiz gibi. Ardindan
sessizlik. Neden boyle yapiyorsunuz bana, benim ne
kabahatim var ki, kiigiik adamim ben. Ofkeyle bakiyor
ev sahiplerine. Kapida Roza Teyze. Higbir yere bak-
muyor, 6ylesine orada duruyor sadece. Sen kiigiik adam
degilsin Gyuri, sen boktan adamsin. Ig bakalim saghg-
na, sonra cehenneme kadar yolun var. Ne kadar tuhaf!
Gergekten igiyor, hatta saghgina abi, bile diyor. Ve gocuk
gibi kogarak uzaklagiyor.
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72.

Abim 6yle ¢ocuksu ciddi degil, bayag: ciddi. Ben degi-
lim, ne ciddi ne ciddiyetsiz. Bu beni ilgilendirmiyor bile.
Giilmeyi seviyorum ama her zaman beceremiyorum.
Iste bu halime giliiyorum. Eger becerebilirsem. Yoksa
aslinda giilmeyi degil de sevinmeyi mi? Onun ciddiyeti
hogsuma gidiyor. Annelerimizin bir olmas: da. Bazen
digiiniiyorum acaba babasi nasild: diye. Gezin hedefin-
de ben varim, bana dogru gevirdi. Polis Gyuri ¢at diye
kapiyor kapiyi, sonra siirgliyi sessizce ittigini duyuyoruz.
Disaridan mr? Saklayan siirgii, diyor abim gayet ciddi,
saklayan siirgili atalardan kalma eski bir Macar kus cin-
sidir, Asyadan getirmisiz gelirken. Biz, Macarlar. Ikimiz
de Macariz. Birbirimize Hey! Macar! diyoruz hep. Hey!
Macar! Kavga ediyor gibi. Ananin. Seninkinin. Babama
haber verdik, Macar oldugumuzu soyledik. Aferin size!
dedi. Annem kafasini sallad: iki yana: herkes Macar!
Kuskuyla sorduk: Polis Gyuri de mi? Polis Gyuri de.
Bu biraz tuhaf dogrusu. Macar kardegime sariliyorum.
Macar demek hoguma gidiyor. Sarihyorum, bunun sonu
yine giires olacak. Zaran yok, ¢iinkii kazanmak degil,
sadece alt alta st Gste yuvarlanmak istiyoruz. Ben daha
kuvvetliyim, bunu biliyoruz artik. Tozlar havalaniyor.
Eskiden oldugu gibi altina aliyor beni, eziyor, gullaniyor.
Boyle anlarda kirma kopek derdi bana. Duymuyorsun
nasil olsa ne dedigimi, kirma kopek diyorum, duydun
mu kirma kopek. Kirma képek diye bagirirdi kulagima.
Bir daha asla béyle demeyecegim. Dogru diizgiin af da
diliyor. Giiresmek giizel oluyor. Miri ile de giizel olurdu
mutlaka. O daha kuvvetli. Bir siiredir abim hemen hika-
yeyi anlatmaya baghyor. Defterinden okuyor.
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Bir elinde defter, oteki elinde o giizel kursunkalem.
Nerede kalmigtik? O salak Yahudiler Barabbas'i saliver-
mek istediler. Haydutun tekiydi oysa. Pilatus’'un hakk:
vardi birini salivermeye. Pilatus’un da hep bag1 agrirmig
abimin bag:1 gibi. Yalniz gu var ki Pilatus Macar degil,
yok zarari. Bagi agndig: igin kiskaniyorum onu. Bagi
agriyinca akalliymig gibi olur insan, o zaman okula git-
mesi de gerekmez. Ben bagim agriyor diye gosterince,
zor oluyor gostermek, giiliiyorlar. Herkesin en zayif olan
yeri agrirmig, annem de giiliyor. Pilatus biraz korkmus
da Isa'dan. Yani! Hissetmis ona karg1 adil davranmadi-
giny, kisacast Isa’min masum oldugunu. Bunu iginden,
yireginden biliyormus. Bir keresinde gece duymugtum,
duymak istememigtim: Kalbin ¢iiriimiig. Geceleri duy-
mamak iyi oluyor. Sagir olmak. Gergekten. Bana kalirsa
Pilatus’'un da kalbi ¢iirimiys. Belki ¢iiriimis kalpte de
his olabilir. Babam anlatty, siiliin de 6nce giiriimeye bira-
kilirmig. Gagasinda bir damla kan belirinceye kadar asili
tutulurmug kilerde. Avciligi anlatiyordu. Abimle son
defa bu yiizden kavga ettik. Ben bébiirlendim benim
babam karaca da vurdu, yabandomuzu da, hatta geyik
de dedim. Hele siiliinlerden hig séz etmeyelim, sayama-
yacak kadar ¢ok. Genelde benim babam demezdim, o
zaman nedense istedim ki... ne istemigtim bilmiyorum.
Yabandomuzu, karaca, geyik koltuklarimi kabartmagt.
Siiliinler de. Keklik de vards. Iste o zaman bagird: abim:
Benim babam ava gitmedi, onu avladilar.
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74.

Benim babam ava gitmedi, onu avladilar. Ustiine atil-
dim bunu duyunca, orospu anal. Sensin orospu anali.
Tozlar ugusuyor. Pilatus yine onlara dedi: Oyleyse
Yahudilerin krah dediginiz adama ne yapayim? Pilatus
halki memnun etmek isteyip onlara Barabbas’ saliverdi,
ve beni kamgiladiktan sonra garmiha gerilsin diye emir
verdi. Yeter kes artik, istemiyorum, bunlar biiyiikanne
de anlatmadi. Ne demek anlatmadi. Anlatmads, s6y-
ledi sadece, bir kere soyledi boyle bir seyler olacaginu.
Aptalin tekisin sen didik. Umrumda degil, aptalin
teki olmam degil onemli olan. Ya neymis? Tann 6le-
mez. Senin diinyadan haberin yok. Onemi yok, anlyor
muyum anlamiyor muyum, onun da 6nemi yok. Bir kere
daha 6nemi yok dersen yiyeceksin tekmeyi. Onun da
onemi yok. Tavanarasindaki samanliktan bakinca kili-
senin kulesiyle aym yiikseklikteymisiz gibi goriiniiyor.
Bagim ¢anla ayni hizada.
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Askerler beni sarayin ig¢ avlusuna gotiirdiiler; kanun
yapilan yerdi ve biitiin taburu topladilar. Bana erguva-
ni kadife giydirdiler ve dikenden bir tag oriip bagima
koydular. Ve beni selamlamaya bagladilar: Selam ey
Yahudilerin kral!! Bir kamigla bagima vurdular, tzeri-
me tikirdiler ve diz ¢okiip secdeye vardilar. Benimle
iyice eglendikten sonra erguvani kadifeyi ¢ikarip kendi
esvabimi giydirdiler ve ¢armiha germek igin digan
gotiirdiiler. Yeter, dedim yeter! Kimsin sen, nasil olur
da kangabilirsin bu 6ykiiye? Ben pencereye daha yakin
yatiyorum, goz kuyruguyla bakabiliyorum gokyiiziine.
Gozinin kuyruguyla mi?, diye soruyor abim. Cok
s6z Ogreniyorum ondan. Birisi o6ldigi zaman yildiz
olurmug. Sormuyorum babasinin hangi yildiz oldugu-
nu. Bildiginden de kugkuluyum. Peki, ya yasayan oli
biiyiikanne? O yildiz oldu mu artik? Yildiz olan 6lendir,
yagayan Yeryiizi.
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Duymamak igin sadece yildizlara bakiyorum.
Duymuyorum: Yeter, bosuna zorlanmayin, rahat birakin
beni artik! Babam aglamaya baghyor: duymuyorum.
Uykum iyidir. Bagim: yastiga koyar koymaz uyurum.
Hemen sabah oluverir. Uyanmay: sevmiyorum. Abim
seviyor, ¢iinkii onun hep birtakuim planlar1 var. Her
gelen giini heyecanla bekliyor. Ben biraz daha uyu-
mak isterim. Uyumay1 da bilmek gerek. Uyumuyorum,
yildizlara bakiyorum. Ya da onlar bana. Duymuyorum,
duymuyorum iste: Ciinki size sadece kabuksuzu lazim
degil mi? Ona alistksin ha? Bu kabuksuz ne demek olu-
yor ki? Daha sonra s6zciik kumkumas: abime sorarim.
Herhalde bir bitki olacak. Duymuyorum. Inin artik
tistimden. Inecem kusum, inecem elbet. $imdi iyiydi,
degil mi? Ha? Uyumak istiyorum artik. Abimin ayag:
bagimin yaninda kasiliyor. Hemen kapiyorum gozlerimi,
uyanik oldugumu gormesin. Belki de gézlerim isildiyor-
dur kedilerin gozleri gibi.
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Miri'nin gozleri de isildiyor. Sigman ama gozleri yil-
diz gibi. Bize geliyor hili, artik benimle ilgilenmiyor.
Hem fazla biyigim hem fazla kiigik. Annemle konu-
suyor. Cok sey 6greniyor ondan. Hangi etege hangi
yelek yakigir. Renkli esarplar da vardr, yesiller, maviler,
hatta sarilar, mercan kirmizis: olanlar. Annem Miri'nin
dudaklarina ruj da siiriiyor. Birbirlerine bakiyorlar. Eger
yiziin boyle kizariyorsa, demek bagka renk ruj kullan-
mamiz gerekiyor. Giligiiyorlar. Miri evine gitmeden
once annem giizelce temizliyor makyajini. Bu arada
babam ya uyuyor ya mutfakta Agoston Amca'yla igiyor
ya da meyhanede. Babam biiyiik bir rahatlikla herhangi
bir yerde olabilir her zaman oradaymug gibi. En gergege
uygun olam yine de meyhane. Sevmiyorum oray, pis
kokuyor. Pis degil de eksi. Ekgipis kokulu. Kusmuk
kokulu. Biiyiik erkek bedenleri irkiitiici oluyor. Kimin
ne yapacag hig belli olmaz. Birden biri kiziverir, hadi
bakalim gelsin itigme kakigma, bagrigma. Sonra hig
beklenmedik bir anda da biter, higbir ey olmamug gibi.
Sadece bardaklara daha yorgun, daha ¢okmiis bir halde
egilir baglar1. Bezgince giilerler. Babamin giiligi yaban-
c1,buna ragmen sahici. Meyhanede dogmus sanki, haya-
tinda giin 1151na ¢itkmamug, sadece o zayif 11g1nda bile
kigik kediler misali gozlerini kismak zorunda kaldig
bu altmighk ampule bakmug gibi.
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78.

Gece de sahici. Ondan 6nce 6gleden sonra da sahici
Duymak istemiyorum, duymuyorum: Seviyorum seni,
diyor annem Miari'ye. Sariliyor, bagim1 okguyor, yiiziini
Miri'nin boynuna gémiyor. Miri giizel kokuyor. Boyle
bir seyi simdiye kadar gormedim, gormiyorum da.
Gormiiyorum: Mari’nin yiizii korkuyla kasihiyor. Sonra
agzina gururlu bir giilimse kondugunu gérmilyorum.
Sonra gece duymuyorum: Gelsene orospu, lanet olsun,
bogalsana, bu kadarim1 beklemem g¢ok mu, geberesice.
Becer, dogru diiriist becer ki geleyim. Gotiimiin arkasin-
da durmug sokugturup siirtiiniiyor, didinip duruyorsun...
O anli-ganli kamigin nerede? Babam anneme soyliiyor,
annem babama soyliiyor. Abim kulaklarim tikiyor. Ben
duymuyorum, ¢iinkii hemen duaya baghyorum. Bize
ginlik nzkimzi verenin adi miibarek olsun. Abim
de duyuyor. Aptal. Degilim, hakk: yok. Biitiin dualar
birdir. Sadece duamin sézleri farkhdir, sézlerin 6nemi
yoktur. Tabii anlamiyor bunu. Kendi s6zciiklerinle dua
etmeye gerek yok. Karanlkta giimiis giimiig parlayan
Cocuk Isa'ya bakiyorum. Bize giinlik nizkimiz: veren.
Seviniyorum, biraz aghyorum da. Tanr, zavall acaba
kime dua ediyor? Tam, Tanri’'min yalmzligina aciya-
cakken, abim karanliga yakigmayan yiiksek bir sesle
konuguyor. Sanki ne diglindigimi duydu. Yazdiklarim
da sahici. Higbir gey séylemiyorum. Higbir yerde ivi
hissetmiyorum kendimi.
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I'rtesi giin cevap veriyorum. Biiylikanneye kovayla su
petirdigim patikada yiiriiyoruz. O senin ne yazdigina
bagli. Oyle degil o, gelisigiizel aklima geleni yazamam
ki. Sonunda yazdigim, yazabildigim, yazmaya cesaret
cttigim artik gergek olan. Duruyorum. Tam orada rast-
lantiymug gibi tek bagina duran bir ginar agaci var. Kégk
agaci diyorlar ev sahipleri. Késk agaciymag!, babam iki
yana sallamigti bagim. Kégki distindigiini sanmiyo-
rum, bagim sallad: sadece. Peki, ornegin neden inekler
ugusuyor, domuzlar melesiyor diye yazamazsin? O
zaman bu da gergek mi olurdu? Melemeye bagliyorum.
Iyi beceririm melemeyi. Gergi havlamam daha iyidir.
Hem bu hig¢ de “havhav” degil. Belli olmaz, degisir.
Neye gore? Nasil yazili olduguna gore. Hem evvelinde
sonrasinda ne yazih olduguna, nasil ciimleler olduguna
gore. Iyi valla, iyi ki bir de altinda iistiinde iginde nasil
ciimleler var demiyorsun. Tam da éyle ite didiik, tam
da 6yle. Ciimleler ilgilendirmiyor beni. Beni ilgilendiri-
yor. Dere kenarina geldik artik, kiyidan yiirtiyoruz bah-
geler boyunca. Geziniyoruz. Dere yataginda kocaman
taglar var. Dev gibi tagekmekler. Ya da kaplumbagalar.
Roza Teyze gegen yil suyun bir inegi stirikledigini
soyledi. Sen inaniyor musun buna? Abim simdi tam
babam gibi bakiyor. Sorar gibi. Cevaba inanmayacak
gibi. Cevabin dogru olacagina daha bagindan inanmiyor
¢tinki. Gériiyor musun, simdiden ugan ineklere geldik.
Taglarin sirt: sicak. Kulagimi taga yapigtirinca ugulduyor.
Bir sey soyliiyor sanki ama anlagilmiyor. Taglarin neler
fisildadigimi yazmak istiyorum. Aptalsin. Aptal degilim,
diyor abim biiyiik bir ciddiyetle. “Seni seviyorum”, diyor,
oyle duyuyorum.
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80.

Seversem giizel, sevmezsem giizel degil, omuz silkiyor abim.
Miri giizel mi diye sormugtum, ona yanit verdi. Poposu kalp
bigimi, diyorum. Giderek daha ¢ok kalp oluyor. Giiliyoruz.
Derenin kiyisinda kocaman gakirdiken yapraklan sallaniyor.
Biyik yelpazeler. Bu kadar biyik yelpazeyi kullanacak
kadin ne kadardir acaba? Gét silmek igin birebir. Bitiin dere
sanki bizim bahgeye ait. Hemen hig suyu kalmamig adeta.
Kimi yerde su akmuyor bile, kenarda taglar arasina sikigmg
golcikler. Yizeyinde sudriimcekleri. Isa gergekten suyun
tizerinde yiirtyebilir mi, ne dersin? $imdi bunun Miri ile ne
alakasi var? Arada defterini agiyor. Bir siiredir defterini hig
ayirmiyor yarundan. Oysa yeri Hazine olmali. Biyik diz
taga, Bérce oturduk. Adim Bérc koyduk. Bérc bir ad. Uzun
zaman inanamamigtik. Bu isimde biri varmig: Bérc Sarosy,
buraya siirgiin edilenlerden degil, buranin yerlisi de degil.
Anciyms, kendini ickiye vurmug. Anlar durmadan sokup
durmuglar. Benim halimle kargilagtinirsak Isa garmihtayken
tatile gitmig sayilir demeyi pek severmis kafay: gekince. Ayrk
oldugu zaman yokmug zaten. Cenazesinden sonra kalan bali
dagitmuglar. Roza Teyze, iyi bal, diyor, bal gibi bal. Ustiine
siplak yamnca Bérc karmmizi isitiyor. Siyah satenden donla-
nmuzlayiz. Kardeg-giplakligi sayilmaz. Miri mutlaka yiriye-
mez su izerinde. Bu kesin. O kocaman kalbiyle, diyor abim,
giliyor. Miri ilgilendirmiyor onu. Beni ilgilendiriyor. Bana
nasi bakiyordu. Hele o ayakta agik durug. Ben artik ilgi-
lendirmiyorum onu. Eger istemigse yirimustiir, ne de olsa
Tanr’'nin oglu. Su Gstiinde yiirimek ne ki! Defterini dikkatle
agtyor. Sihirli bir kiireye bakar gibi bakiyor deftere. Orada
gergegin kendisini gérecekmis gibi. Ne zaman benimle ilgili
hikayeler yazacaksin? Asla, diyor sevecen bir sesle.

6 Doruk, zirve. (¢.n.)
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(Uzun yillar sonra.) Uzun yillar sonra, annem Ujpalota
konut sitesinde yari-yeni karsiyla, ta bagindan beri
teyze demek yasak olan sadece Ica denecek Ica adl
kadinla yagayan babami artik goktan terk etmigken,
babam o giin ne yaptiklarin1 bana hep ayn: ciimlelerle
anlatmak igin arada bir annemle Mirtirok Sokagi'ndaki
bir kafeye, yanilmiyorsam Négy sziirke'ye giderdi, bugiin
yine annenle ata bindik, gayet iyi goriiniiyor, 6piiyor seni
derdi, oysa ikimiz de bilirdik bunun yalan oldugunu ve
digerinin de bunun yalan oldugunu bildigini, ger¢i bu ne
onu rahatsiz ederdi ne beni, uzun yillar sonra, korkung
acilarla gelen 6limii sessizce hayatina baglanan babamin
cenazesinde, o zaten artik bisikletini siiremedigi zaman
can g¢ekismeye baglamist1 ve sonunda ayag: pedaldan
kayip gitti, mezarinin baginda annem ve Ica'nin, lanet
olsun o da yagamuyor artik, arasinda duruyordum, gozle-
rimi olaganiistii giizel ahsaptan yapilmig tabutun siyah,
kivimli yazilarina dikmigtim, arada papaz babamin
sonsuz aydinliklar iginde olacagi hakkinda bize teminat
veriyordu, nasil olduysa arkada tek bagina duran Miri'ye
iligti goziim, neredeyse taninmayacak kadar yagsl, sis-
man ve yabanciyd, ger¢i annemin yaghiligi da yabanciyds
ama onunla birlikte yaglanabilmeyi bog Goklerin bana
bahgettigi giizel bir hediye saydim her zaman, annem,
taziyelerini bildiren papazin yumusak elini tuttuktan
sonra, bu ortak hareket hayatimizin son, gergek ve
dolayh beden temasiyds, bana déndii ve ben daha agzim:
agamadan, ne s6ylemek istemigtim ki?, yorgun ve ihtiyar
bir soguklukla yiizime bakt:: Biliyorum senin yaptigini,
dedi, sendin, git buradan, defol!
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Cenaze torenine gitmedim. Ne diye gideyim! Anlami
yok kizdirmanin. Neme lazim tabuttan gikiverir bana
ne kadar kin duydugunu gostermek igin. Kin giitmek
giinahtir, sadece ebediyete kin beslenir. Son giin, koy-
den ayrilmadan o6nce, Miri memelerini gosterdi ve
opti beni. Derenin kiyisinda duruyorduk, higbir gey
soylemeden o gétirmisti beni oraya. Bluzunun dig-
melerini ¢6zdi, ne agir ne hizly, orada degilmisim gibi
ve bagimi gogsiine gekti. Memelerini tuttu, sallads, bir
meme, 6teki meme. Bagimi memelerinin arasina gomdii.
Sonra itti bagimi, bak, dedi, bak!, hi¢ gillimsemeden.
Pespembe meme uglar1 her yeri aydinlatti, dere pembe
oldu, kocaman taglar, ilerdeki kosk agac, hatta gokyiizi
bile, her sey, mutlaka ben de, ama kendimi géremedim.
Bana egildi, ates gibi dudaklariyla yumusacik opti.
Diliyle dikkatlice dudaklarimi araladi. Olecegim san-
dim, o kadar harikuladeydi. Tuikirigin bu kadar giizel
olabilecegine inanamazdim. Onunla yekpare oldum.
Birbirimizden aynldigimizda ciddi bir yizle: $imdi
seni son defa 6ptiim, dedi. Beni ilk defa o zaman béyle
optiiler, sonra uzun zaman kimse, kimse. Yiiregim kor-

kak benim.
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Yiregim korkak benim. Dualar Goklerde birlesir.
Rabbim. Geciktim sanirim. Kendimi sana emanet ede-
mem artik. Gergi ne kendimi ne giinahkiarhigimi ne de
seni kabullenmeyi istiyorum ama kimseyi aldatmak da
istemiyorum. Ozellikle de seni. Dua, yiiregin belleginin
stk stk uyandirilmasidir. Tanrr'yr daha stk hatirlamak
gerek, nasil nefes aliyorsak 6yle. Tanrim, terk etme
beni. Bundan béyle ne etsem, nasil yapsam? Benim
sorum bu, buna yanit bekliyorum senden. Sen hep hig
yanitlamadan yanithyorsun. Rabbim susmay:1 ¢ok iyi
biliyorsun. Sordugumda susuyorsun, sorular tiikkenince
asil gercek yanit o olacak. Buna ragmen ben yine de
simdi soruyorum, neden? Sen kimsin Rabbim ve ben
kimim? Biliyorum yanl soru. Izin ver goreyim. Oksiiz
yiregimim 6li damarlarini besle Ulu Tanrim.
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Defterinin kapaginda renkli bir papagan bog gozlerle
bakiyor. Normal defterler boyle olmaz. Cennetkusu
olacak bu. Tanr'ya daha gok yakisir cennetkusu. Ya
iste didik, yani senin anlayacagin halki saliverinceye
kadar hemen kayiga binip benden 6nce karsi yaka-
ya Beytsayda'ya gegsinler diye sakirtlerimi zorladim.
Hatirlarsin ondan 6nceydi o mucizevi ekmek gogaltma,
yigimnla kirinti. Sonra dua etmek igin daga gittim. Akgsam
olunca, kayik denizin ortasindayd:, bense yalniz bagima
karada. Onlarin kirek gekmekte sikintida olduklarini
gordim, ¢linkd karsi rizgir esiyordu. Gecenin dor-
diinci nobeti sularinda denizin {zerinde yiriyerek
yanlarina gittim, sanki onlarin yanindan gegip gitmek
istiyormug gibi. Fakat onlar beni deniz ustiinde yirir
goriince bir hayalet sandilar ve bagirdilar. Cinkd hepsi
bunu (beni) gorip saskinhga dugtiler. Fakat hemen
cesur olun dedim. Korkmayin, benim.
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lien korkmuyorum, diyorum abime tembel tembel. Tag
karmimi 1sitiyor. Bana arkasi doniik oturuyor, yanin-
da defteri. Bir sey sdylemesini bekliyorum. O zaman
yanlarina, kayiga bindim, rizgir da dindi, onlar igle-
rinden daha da sagtilar, cok hayret ettiler. Zira ekmek
mucizesi akillarina gelmedi, yiirekleri aptallagmigti ya
da katilagmigti. Sessizlik. Oysa buna higbir sebebin
yok. Zor duyuyorum, sanki dere durmadan lafa kan-
styor. Birdenbire, bilmiyorum suda yiiriidi md, diyor.
Bu miimkiin degil. Eger yazihysa 6yledir, sen demigtin.
Susuyor. Sanki sdyleyecek s6zii yokmug gibi. Kimin ne
sozi var?, diye sorard1 hep kurnaz bir yiiz ifadesiyle.
Meslegimizin alameti farikasi bu, diidiigiim. Senin
sozilin, s6ziim yok demek. Babamizin sozii garesiz bir
sessizlik. Annemizinki aci bir giilig. Benim s6ziim ise,
s6z olan benim s6ziimdiir. Biiyiikanneninki korkma-
yn yiireksizler. Tagta ufak kipirtilar duyuyorum. Canli
sanki. Abim bogazini temizleyip suya tiikiiriiyor. Ikimiz
de suyun kopikli tikirigi nasil alp gotirdigiini
seyrediyoruz. Okyanusa kadar, ugsuz bucaksiz okyanusa
kadar. Yiireklerimiz aptal mi, yoksa katilagmig mi?, diye
soruyor. CCok algak sesle, dereden daha algak ve daha
yavas: Dogru soruya yamit vardir ve yanit sorudan 6nce
olamaz.
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(Bir giin sonra.) Hangi kursunkalemi kullandigim
sormak bile abes. Citaliyr elbet. Cok aradim, buldum
sonunda. Nerede kalmigtik? Nerede kaldik? Nerede
kaldim? Evet, alay ettiler, erguvaniyi g¢ikarip kendi
esvabim giydirdiler. Ben, zavalli. Madem alay edebi-
liyorlar, demek ki giilinciim. Bak, bunu simdiye kadar
hi¢ diiginmemigtim, zavalli ve giiling Tanri! Ve beni
carmiha germek igin digan gotiirdiler. Kirdan gelerek
gesmekte olan Iskender ile Rufus'un babasi Kirineli
Simun denen birini benim garmihimi tagimaya mecbur
ettiler. Ve beni Golgota denen yere getirdiler ki, terciime
olunursa kafa kemigi yeri demektir. Bana miir ile kangik
sarap verdiler, fakat almadim. Ve beni ¢armiha gerip kim
alacak diye kura gekip esvaplarimi paylagtilar. Ugiincii
saatti beni ¢armiha gerdiler.
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"Tasa yapis1p, soyledigi gibi, iyice gerdim kendimi. Bagimi
kigik bir yastiga koyar gibi koy, yan gevir. Simdi bak
ayaklarima. Tabanima, tagin iizerinde nasi durduguma.
Derenin iizerine sarkan dalin altinda, Bérc-tagin da suyu
kestigi yerde bir gdlcik olugmug. Suyun yiizeyi durgun.
One kay, geriye dogru yanlamasina bakabilmek igin.
Dereye sarkan aga¢ arkamda kalsin. Sanki her yanmim
oksuyorlar, tag dyle. Sanki beni seviyorlar. Sagma. Simdi
bak nerede durduguma. Tagin iizerinde, nerede olacak-
sin ki. Yalmz bana bakma, arkamdaki suya da bak, hem
bana hem suya bak, aym anda. Dur, parmaklarimin
ucuna basityorum, simdi bak. Nerede duruyorum? Suda
duruyor gibi degil miyim? Bak simdi adim atiyorum,
bak, gordin mi iste. Higbir sey bog yere degildir.
Goérilyor musun?

87

87.



88.

Goriiyorum, abim suda yiiriiyor. Kugkuya diigmek bile
imkinsiz. Giines gbziime vuruyor. Bigak parliyor, o
bigim. Birden yana déniiyorum. Kukayi, deviriyorum
ayagindan. Tamam. Suya devriliyor. Sirtiistii kipirda-
madan yatiyorum, bagim defterinin izerinde. Defterin.
Yazi beynimin igine giriyor, bu geliyor aklima, dylesine.
Kollarini iki yana agyor, yana, yukariya dogru déniiyor,
korkulu bir haykirig yerine, aglamakl bir i¢ gekis. Su sig,
cup diye bir ses duymuyorum. Sessiz her yer, yine sadece
derenin girdtisi. Gok siit beyaz, buluta benzer bulut yok,
sadece mavinin lzeri 6rtilmig. Her seyin rengi biraz
daha koyulagmis. Biliyorum duymadigini, buna ragmen
soyliiyorum. Inan ki, seytan kurnaz gergi ama aptal.
Yiireginden gegeni gormez. Defteri eve gotiiriiyorum.
Patika, kosk agaci, sebzelikler. Biiyiikannenin izi kal-
mamug. Sira da tersine olmug: kapinin yaninda ilk 6nce
ordeklerin ve kazlarin kiimesi var, ondan sonraki hayvan
daminda ana¢ domuzlar, digerinde koyunlar, sonuncu-
da semirtilen domuzlar. Sirtim1 egiyorum, omuzlarimi
daraltiyorum, bagimi ¢arpmaktan korkuyormus gibi.
Bir muzirlik pesinde misin, derdi abim gorseydi. Kimse
bir sey soylemiyor, kimse bir ey sormuyor. Odada tek
baginayim. Pencerenin 6niinde duruyorum, her yerim
titriyor. Su an her sey olabilir. Her gey infilak etse ona
da sagmam. Gok deliniyor birden. Pencerenin 6niinde
duruyor, yagmuru seyrediyorum.
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Cenazede de oyle duruyorum. Abim o6ldi 6leli daha
fazla “sanki” der oldum. Sanki benzetmelerle hatirliyo-
rum onu. Her sanki ile mezarina bir sap gigek koyuyo-
rum adeta. Bazen de onun gibi konuguyorum. Mezarda
sozciklerden gigekler. Ya! $imdi de pencerenin 6niinde
duruyorum sanki. Havaya bakiyorum. Eskiden hava hig
gibiydi. $imdi hig yok olmug sanki. Sanki her yerde bir
seyler var. Tanr1. Lakin gimdi bu sadece aklima geldigi,
aklima gelmesi gerektigi i¢in akhima geliyor. Herkes
aglyor, ben de. Sadece annem aglamiyor. Cesedi gabuk
buldular, su degirmene kadar siiriklemig. Deli Jézsi,
Tarjin otobiisiine bindigini gérdiim, demis ama yamldi.
Omuz silkti, Tanr aklin yitirmig anlagilan. Bu kahrolas:
dere, diye mirildand1 Roza Teyze. Once inek, simdi de
gocuk. Annem “Tann” sézcigiini telaffuz etti. Tanr,
o kadar. Kime aitse o anlasin. Hatirlamiyorum babam
ne yapmigt. Herhalde meyhanedeydi. Igin doktor bey,
lanet olsun. Yani yardim edecegi falan olmasa da. Bana
kimse bir gey sormadi. Boylesi iyi. Sanki riiyadayim,
tistelik karar da verebiliyorum ne riiya gérmek istedigi-
me. Bagkayim ben, herkes gibi.
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Ben kendim de, sandigimdan bagkayim. Bunu bilmek
9 O e bashi bagina bagislamadr.



Benim higbir ey sandigim yok. Var olana bakiyorum.
Sckilden gekle giren bulutlar bir anhgina Miri bagimin
iistinde ayakta durdugu zamanki gibi oluyorlar. Prensip
olarak Rab orada, bulutlarin oldugu yerde tahtinda
oturuyor olmali. Bir riizgir esiyor, darmadagin ediyor.
Abime gore Golgota'da riizgar hig kesilmemis. Herkesin
bagi agrimus, Isa’nin, askerlerin, durup seyredenlerin,
tabii iki haydutun da. Pargalamig, gatlatmig, unufak
etmis. Oyle anlatt: ki bunlari, nereden biliyorsun diye
sormak istemedim. Onun bildiklerini ben asla bilemeye-
cegim. Devam edeyim — bilmiyorum neye, nasil? Devam
ediyor diyeyim, daha yerinde olacak. Hikdye duramaz.
Olsa olsa duralar. Biiyiikanneyi mezarhga siiriklemedik
bizimle. Gozlerine bakilamiyordu artik. Bakisi yoktu,
ceviz agaci gibiydi. K6pek oraya zincirlenmisti. Ceviz
zincirin olugturdugu dairenin igine diigerse bir degnekle
oradan disan itmek gerekiyordu. Ceviz agacinin gev-
resi hep hareketli oluyordu bu yiizden. Biiyiikannenin
gevresi yoktu artik. Vard1 da, gegmigte kalmigti. Giinege
itiyordum tekerlekli sandalyesiyle. Itmesem de fark
etmiyordu. O sandalyede 6ldii. Meleklerin ruhunu nasil
alip gotirdiiklerini gérdiim. Gormedim, ne iyi olurdu
boyle bir seyi gorebilmek. Oliimiin ne oldugunu gor-
diim. Iki dudak arasinda hila hareket eden bir tiikiiriik,
bagka hicbir sey. Hig. Hafifce sallanan igreng bir salya:
6liim bu iste. Oliim de igreng. Biiyiikannenin tekerlekli
sandalyesinde tek bagina yan geliyor. Peki, ya Tanr1?,
bunu sormam gerekirdi, sormuyorum.
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Tek bagima kaldim. Hog bir sey degildi. Giineste ayak-
ta durdugum goriiliiyor. Golgem taga ve parmakliga
vuruyor. Hikdyeyle yalmz kaldim. Réza Teyze'nin nasil
ekmek hamuru tuttugunu seyrediyorum. Hamura baki-
yorum, hikiye de boyle sanki. Hamur nasil da kabarip
legenini dolduruyor, her geyi oradan digariya atiyor, sade-
ce o var, bir de miistakbel gevrek kabuklu ekmek. Gergi
Roza Teyze'ninki gevrek olmaz. Ekmek aglig1 bastirmak
i¢indir, zevk igin degil. “Zevk” sézciigi agzindan ¢ikar-
ken geng kiz gibi yiizii kizanyor. Bir ¢6ziim iretmek
icin herkes oliir, diye digtiniyorum. Olsiin herkes. Isa
da tabii. Abim tamamdir. Ev sahipleri de yolcu olsunlar.
Topraklarini nasil olsa geri alamayacaklar, bagka bir sey
de ilgilendirmiyor onlar1. Ekmek, belki o bagka. O halde
Roza Teyze beklesin hamurun mayalanip kabarmasini.
Hadi firnndan ¢ikmasini da, bu da bir hikiye aslinda.
Miri anneme sanilsin. O gekilde dalsinlar 6teki diinya-
nin sonsuzluguna. Sanirim babam igin fark etmez nasil
olacagi Hayatimin yaninda émiir gegiriyorum. Omiir
gegiriyormug. Okumugtur bunu bir yerde. Olsa olsa kiz-
lar i¢in yazilmig romanlardan birinde. Ananin bilmem
nesini kurcala, kurcalamaktan bagka ne bilirsiniz ki,
bastan agagiya kurcalamasiniz siz. Stil sorunlar1 babami
hig ilgilendirmiyor, bence babamin tarzina uygun olani
bir kadehi devirirken genzine kagip bogulmas: olurdu.
Meyhanede kimsenin ruhu bile duymazdi. Oksiiriir,
tiksinir, kipkirmizi kesilir, ter iginde kalan kafas: kiit
diye garpardi masaya. O da sizd1 iste, derlerdi, canina
yandigimin. O eksi kokulu les gibi havada mutlu mesut
uyurdu. §imdi herkes aklima gelmiyor ama 6lsiin herkes.
Herkes herkestir, orada istisna yok.
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[stisna yok, polis Gyuri kap: kap: dolagir, selam verme-
ye gerek bile duymadan dalar evlerin avlularina. Tahil
ambarindan kalan bugday: da sipiirip gotirirken
merhaba bile demediydi kimseye. Bu o zaman kimsenin
dikkatini ¢ekmemisti. Geldiler, selam bile vermediler.
Kah bagirdilar, kah bagirmadilar, kih dovdiiler, kih
dévmediler ama asla selam vermediler. Ne geldiklerin-
de ne gittiklerinde. Katiller selam vermez, oysa Gyuri
katil bile degil. “Isa Mesih 6vgiye layiktir.” Dosdogru
yirirdi hayvan damlarina, ne sagina bakard: ne soluna,
i¢gudisiyle kopegin dairesinin diginda kalirdi, ahirin
kapisin1 omuz vurup agard:. Kilit bagka olur her yerde,
kiminde siirgii, kiminde anahtar, kimi ardindan destekli.
Sanki bilirdi onlari. Tekmeyle agardi. Ata dogru ilerlerdi,
yelesini okgardi, ne haber Riizgar, ya sen Yildirim, mey-
hanede erkekler nasil selamlarsa birbirlerini, merhaba
ahbap, kader iste ne gelir elden, bilinmedik birtakim
sozciikler fisildardy, ani bir hareketle beylik tabancasini
gekerdi, babasi nasil vurduysa kendisini, aynen 6yle tam
yakindan alninin ortasina. Kan figkirirds, kanla birlikte
beyin pargaciklari. Hayvan biyiik giiriltiyle yuvarla-
nird: yere. Eger bir tane at daha varsa isi zor demektir.
Yaklagtirmaz yanina. O halde uzaktan, hedefe atig yapar
gibi. Girilti ayni. Kursun kemikten gegerken bunu
duymaz kimse, sadece Tanr1. Béyle mi oluyor? Duyuyor
musun? Her bir atta béyle mi? Ne hissediliyor o zaman?
Yenilgi mi, yoksa zafer mi? Yoksa sadece zaman mi gegi-
yor? Ilerliyor da gegmiyor mu? Ugiincii at yok.
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Bagka higbir sey yok, sadece hikiye. Yazili. Ve benim
sugum yaftamda Yahudilerin krali diye yaziliydi. Biri
sagimda, biri solumda iki haydutu da birlikte ¢armi-
ha gerdiler. Sol elimle yaziyorum. Cirkin elinle, diye
bagini salliyor Réza Teyze. Boyle soylemeyin, “sirkin”
yok. Nasil olmaz Irénke. Koyii alahm ele. Baska sey
soylememe gerek yok, papazimiz yeter. Diinya ¢irkini,
Irénke. Tann avucuyla suratina bastirmug, hadi bunda
kabahati yok, yine de. Ya sizin bagimiza gelenler ¢ir-
kin degil mi? Yirmi dort saat iginde? Diinyanin 6teki
ucuna? Ya bizim elimizden topraklarimizi, hayvanlar-
miz: almak diinya ¢irkini degil mi? Ne kadar emek var
bunlarda? Anlatmakla bitmez, Irénke, sonu yok. Annem
susuyor. Ne kadar ¢ok seyden s6z etmiyor, susuyor. Bir
de simdiki kuraklik. Sebzelerin nasil da boynu biikildi.
Bu ¢irkin degil mi? Biri bunun garesine bakmali. Ya
Cenab: Hak ya da Tarim Uretim Kooperatifi. Baksaniza
pancarin boyuna. Bu pancar degil, rezillik. Peki, kimin
rezilligi? Benim degil, bu kesin! Tann nerede gimdi?
Goriiyorum, Irenke’yi pek ilgilendirmiyor Tanri. Irénke
bilir! Ben yine de soracagim, bu béyle mi olmaliyds?
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Annem susuyor. Ne kadar ¢ok seyden s6z etmiyor, susu-
yor. Abime anlatirdi mutlaka, babana saglam kagtlar
saglamigtik. Pazar sabahi saat alt1 olmaliydi, Mart'in on
dokuzu,” hepimiz uyuyorduk, kayinpederimin avukat
olan bir Hiristiyan arkadag: telefon etti. Babanin da
yataf olan yatagimdan, biliyorum bundan bahsetmem-
den hoglanmiyorsun, kayinpederimin renginin ugtugu-
nu gordiim. Sonra dedi ki: Umit verici bir gey biliyor
musun? Aldif1 cevaba aa act gilimsedi. Telefonu
kapadiktan sonra Eszter Anne'ye anlatti, Gmit verici
bir gey sorusuna arkadagi cevap olarak demis ki: Eger
kadin olsaydim. O zaman simdi ustiimde kiilot yok,
derdim. Herhalde simdi bunu anlamayacaksin, yok
zarari. Insana digtincelerini gizlemesi iin dil vermig-
ler. Aym giin bilyiikannemler Komiromdan telefon
ettiler, Mariska ile hemen tagraya gitmemizi soylediler,
Peste bombalanacakmig. Tann kétilik yapamaz, sadece
insandir kotiilik yapan, kendinize dikkat edin, boyle
vedalagtilar. Daha o giin 6gleden sonra trene binmeme
izin vermediler, ¢iinki babanin eski kagitlan iyi degil-
mis. Onunkiler iyiydi, gitti, ben sonra arkasindan gide-
cektim. Boylece ben siirgiinden de, kampa gotiiriilmek-
ten de kurtuldum. Sonra yine evlenebildim. Ne diyeyim,
yalnz iyilik degil, Tanr’min kendisi de kotiligin aleti
oldu. Annem susuyor.

7 Almanlarin Macaristan’a girdikleri giin. 19 Mart 1944. (¢.n.)
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Peki ya kocami durup dururken hapse atmalan dogru
bir jey mi? Biitin hayat: boyunca ¢abgtigi igin mi?
Toprag: sevdigi igin mi? Degil Irénke, degil. Ve eger
Tann o sonsuz iyiligiyle pancari, jalgami, havucu yarat-
tiysa yetigmeleri igin gerekli yagmuru neden unutuyor?
Rahibimize sormuyorum, size soruyorum Irenke, siz
onyargih degilsiniz. Tepemize tembel bir Tanr1 m1 oturt-
muglar? Annem dayanamayip giiliyor. Bunu aklimin bir
kogesine yazabilir miyim Rozam? Hepsini. Hepsini
giizelim, hepsini. Bir ey sorabilir miyim? Ne istersen
Rozam, ne istersen. Neden hep bu kadar giiliyorsunuz?
Giilmek iyi, onun igin mi? Hayir. Giilmek sadece bir
sebebi oldugu zaman iyidir. Budalalardir sebepsiz yere
gilenler. Bir sey daha sdyleyecegim simdi, biliyorum
buna giilmeyeceksiniz. Ilk eginizi nasil alip gétiirmiisler,
o da mu girkin degil? Almanlarin oldiirdigi esinizi.
Kusura bakmayin yani. Annem susuyor. Babam gibi
bagini 6niine egiyor. Soyledigini sadece ben duyuyo-
rum. Tanri’'min girkinligi. Bir de: Kétiinin olmamas:
i¢in Tanr’'nin da olmamas: gerekirdi. Kurgunkalemimi
sanki bana yardim edecekmiy gibi sikiyorum. Odada,
iki kadinin arasinda ayni anda giimiisi Isa’y1 ve carmiha
gerili olan goriiyorum. Higbir gey diigiinmiyorum. Bir
sey canimu acitiyor. Belki de annemin yiiksek sesle cevap
vermemesi.
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Burada bir 6ncesindekiyle baglant1 yok. Oradan gegen-
ler, vay sen ki mabedi yikar ve ig giinde yaparsin, ¢ar-
mihtan inerek kendini kurtar diye baglarini sallayip bana
soverlerdi. Ayni suretle bagkahinler yazicilarla aralarin-
da benimle eglenerek birbirlerine dediler: O bagkalarini
kurtardi, kendisini kurtaramiyor. $imdi Israil'in krali,
Mesih hagtan insin de gérelim ve iman edelim. Benimle
beraber haga gerilmis olanlar da bana sitem ettiler.
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98.

Aciyla, kuvvet ve aciyla kursunkalemimi bastiriyorum.
Abimin kalemi, abimin defteri, artik benim. Fark etmez
kalemin defterin kimin oldugu, yeter ki yazsin, yaziyr
kabul etsin. O kadar kuvvetle bastiriyorum ki ucu kirili-
yor. Beceriksizce agiyorum ucunu. Biiyiikannenin Isvigre
cakis1 benim oldu. Hazine igin ¢aldim onu. $imdi ne
olacak. Altinc1 saat olunca biitiin yeryiizii iizerine, doku-
zuncu saate kadar karanhk ¢okti. Dokuzuncu saatte
yiksek sesle bagirdim: “Eloi, Eloi, lama sabaktani!” ki
tercime olundukta “Rabbim, Rabbim ni¢in beni terk
ettin?” demektir. Orada duranlardan bazilar1 bunu igi-
tince: Iste Ilya'yr caginiyor, dediler. Biri kogup siingeri
sirke ile doldurdu ve bir kamuga takip bana igirdi ve dedi
ki: bakin gérelim, Ilya onu, yani beni, indirmege gelir
mi. O zaman yiiksek ses ¢ikararak ruhumu verdim. Ve
mabedin perdesi yukaridan agagiya kadar ikiye aynld:.
Kargimda duran yiizbagi benim boyle ruhumu verdigimi
gordiigi zaman: Gergekten, bu adam Tanr’nin ogluydu,

dedi.
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Hazinede abimin pusulast: avludaki dut agac1 * bir tay,
adi Riizgir * Kithne model at kosulan tohum ekme
makinesi, 1910'lu yillardan kalma * $imdi ne olacak.
Ortaya qikiyormus gibi, geliyormug gibi ve gitmeye-
cekmis, ebediyen gitmeyecekmigsin gibi kayboldun.
* elle ¢aligan taneleme makinesi, bir saman makinesi,
yemlik pancar-kesici * Ne kadar giizel. Biiyiikkannenin
ilk sozciikleri: Halep’in yasemini, Umman'in geftalisi,
Sam’in niliiferi. * Grész getesi. Ben yine de inandim
Tanri'ya. Mayisin onuna kadar yoncalan1 bigmek gerek,
yoksa yesil tirtillar istila eder. * sifatlar: mahzun, mutlu
Tanry, yalniz, acayip, sasirtici, kelamindan sual olunmaz,
suskun, bahtsiz ve giiliing, her seye Kadir, zavalli, hesap-
lanmug * kirinty, k- gun-t1
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100.

O zaman yiiksek ses ¢ikararak ruhumu verdim. Ve
mabedin perdesi yukaridan agagiya kadar ikiye ayrildu.
Kargimda duran yiizbag1 benim bdyle ruhumu verdi-
gimi gordigi zaman: Gergekten, bu adam Tanri'min
ogluydu, dedi.



O zaman yiksek ses gikararak ruhumu verdim. Ve
mabedin perdesi yukaridan agagiya kadar ikiye ayrild. 1 OO °

Karsimda duran yiizbagi benim béyle ruhumu verdi-
gimi gordigi zaman: Gergekten, bu adam Tanrr’nin

ogluydu, dedi.
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O zaman yiiksek ses ¢ikararak ruhumu verdim. Ve

1 O O e Mmabedin perdesi yukaridan agagiya kadar ikiye aynldu.
Karsimda duran yiizbagn benim bdyle ruhumu verdi-
gimi gordigi zaman: Gergekten, bu adam Tanri'nin
ogluydu, dedi. Aziz Markos'a gore Incil. Tanr’'min
oglu Isa Mesih’in Incil'inin baglangici. Yazili oldugu
lizere: Iste senin yiiziin 6niinde habercimi génderiyo-
rum. O, senin yolunu hazirlayacaktir. Colde ¢agiranin
sesi:

Son yok. Bu bitis.
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NOTLAR

Markos Incili'nin® Kairoli gevirisinden yararlandim, faksimile
baskisina bakarak, glinimiiz yazinina uydurarak, biraz da étesine
berisine bulagarak (6rnegin birinci tekil sahis geklinde yazarak vb.)

1: “Bu baglangi¢.” Pilinszky giince’sinde su ciimleyi okumugtum:
“Bu bitig.” Bu ciimleyi kitabin sonuna koydum.

4: “..ama ugmas: gereken ugardl.” Nietzsche'ye hafiften bir
gonderme. “Ya iste, ugmasi gereken ne yapar eder ugar.” Bir
kere alinti yapmigtim Kiigiik Macar Pornografisinde. Edebiyata
Girig, 465. sayfa: “Tek bir s6ziine inanmadim. Benden tiksini-
yordu. Birbirimizde kendimizden nefret ediyorduk. Hirsimizdan
kurtuldugumuz zamanlar da oluyordu. Bir keresinde Lehel
Meydanr'ndaki pazara gitmistik, gorba igin sebze almaya. Adamin
biri ufak renkli balonlar satiyordu, birden riizgir ¢ikti, balonlar
ugacak oldu. Sahipleri onlar1 zapt etmek igin biitiin giicini
sarf etti. Iste, bizim annemiz — dedi Ilon onu gostererek. Tam o
sirada bir-iki balon nasil olduysa kurtuldu, ugtu. Ilon sevingten

8 Markos Incili'nden béliimlerin gevirisinde Kitabi Mukaddes Eski ve Yeni
Ahit’ten yararlandim. (Kitabi Mukaddes Sirketi, Istanbul, 2006). (5.n.)
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cogtu. Ya iste, ugmasi gereken ne yapar eder ugar! — Bu sadece bir
epizottu.” Bu tam olarak nereden, §imdi internette bulamadim.
Oldukga beceriksizim. Defterlerden birinde olmali. Defter de
elimin altinda degil. Bu el de interneti kurcalayan el.

Filmlerde oldugu gibi: Birkag yil sonra: Kitabi buldum: Odén
Wildner: Nietzsche'nin Romantik Dénemi.

“On sekiz yagindaki delikanli 0 zaman hem bedenen hem ruhen
gergekten yetiskin biriydi. Gigli kuvvetli, genig omuzlu bir geng,
bedeninde higbir anormallik gorinmiyordu. (1.71 boyunda,
asker gibi dimdik durdugundan daha da uzun gériiniiyordu. Tam
Goethe kadardi, bunu da Frankfurtta Goethe-evinde sairden
kalma bir dlgiimde kendisi tespit etmigti.) Giineste esmerlegmis
saghkl1 yliziind gir san saglar gevreliyorduy, ¢ok ileri miyop oldu-
gu i¢in zorlanan bakiglarinda cogkulu bir ruh, gériip tanima iste-
mi, biyik bir bagimsizlik ve kararlilik vardi, bagimsizlik hevesi
ve ruhunun ugarilig: evladini gefkatli bir sevgiyle sakinan anne-
sini mutlaka endigelendiriyordu biraz. Agagidaki olay bunu gos-
teriyor. O siralarda Nietzsche ablasiyla birlikte, bir adamin ufak
renkli balonlar sattig1 bir pazarda dolagiyormus. Birden riizgar
¢ikmig, balonlar ugacak olmug. Sahipleri onlar: zapt etmek igin
biitiin giiciinii sarf etmis. “Iste, bizim annemiz”, demis Friedrich
onu gostererek. Tam o sirada bir iki balon nasil olduysa kurtulup
havalara ugmug. Nietzsche sevingten cosmus. “Ya iste, ugmas: gere-
ken ne yapar eder ugar!”

15: Markos 1:1-5.

16: “Diinyanin giizellikleri sevingle ruhumuza girer, aciyla bede-
nimize.” Simone Weil: Kisise/ Olan ve Kutsal Olan.
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“Tanrr’dan 6grenilen sevgi Tanrr’'dan higbir sey talep etmez, ne
yardim, ne iyi niyet, higbir gey, hatta karsiliginda sevilmek bile
istemez.”“Tanr1'y1 gergekten seven Tanri’nin da kendisini sevme-
sini talep etmez,” diyor Spinoza. Weil'in alintis1.

22: On Emir, 3. buyruk.

24: Defterimin sol tarafinda, yani teknik notlarimi yazdi-
gim yerde diyelim, soyle bir not var: “Martos Levente Balizs,
Virgilia, 2014/3.” O sayida gile ¢eken insan hakkinda yazilar
vardi, okudum ve etkilendim. $imdi tam olarak hangi ciimle
oldugunu hatirlamiyorum. Satirlar arasinda orada diyesim var ve
eger kabilse bunu gaka olsun diye séylemiyorum. — Sonnot veya
filolojinin intikami veya ozensizligin zaferi: Martos’un yazisi
2014/4. sayida. 3. sayida Imre Kertész'in doksanl: yillar tizerine
harikulade giincesi (Labirent adiyla cikan). Ilerde bunlarin yine
sozi gegecek.

25: “Higbir sey igin acele etme, ne olacaksan o seni bekler, diyor,
dogrudan bana degil abime de degil, aramiza. Nedense bu korku-
tuyor bizi. Olacagim gey beni bekliyormug. Bu iyi mi benim igin?
Siiriiyle duruyorsunuz burada, giliiyor biiyiikanne, Tanrr’'nin
siiriileri.” Alintimin bagt Tamas Halmai'nin Erde/ Din Ogretisi
baglikh siirinden, Virgilia, 2014/4. ahintinin sonundaki intarsia
da gosteriyor.

“Sozsiiz Tanr ve Tannisiz S62” Gerhard Eberling’in Tanr: ve Soz
(Hermeneutik metinler 7.) adli yazisindan ve/veya Tibor Fabinyi
onsoziinden alind.

“Tann Yok.” Mezmurlar. 14:1. Metnin bitinliginden ayn ola-
rak kullanildig1 inancinda ve umudundayim.
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27:0,1,1,2,3,5; Bunlar Fibonacci sayilari, sir kalsin daha iyi; fark
eden eder, etmeyen etmez. Hem etse de etmese de ne olacak ki.

“Kaz palazlariyla daha zevkli oluyor. Kenefin deligine atinca
ciyaklayip duruyorlar.” Anlagilan, bu gocukluk anis1 da gok derin-
lere iniyor, bkz. Harmonia caelestis, 593-594. sayfa: “Kardegim
bir keresinde, bunun igin degil, 6rdek palazlarini kenefe att1. ‘O
kadar giizel ciyakladilar ki.”

30: Bu sayfa, Liszlé Villinyi'nin “Bisiklet¢i” isimli siirinin diiz-
yaziya aktarilmig halidir.

34: “Zséfia Pizmindi kiyametleri kopariyordu.

Sanki bitin oday, bitin egyalar: sistematik olarak yok etmek
niyetindeydi. G6vde boyunda, bezekli (gok da pahali) Cin vazo-
lar1 tuzla buz olmugtuy, sonuncuyu tam o sirada tutup kiigik boy
bir bira figis1 gibi baginin Gzerine kaldirds, iki adim atti, barok
boy aynasina firlatti.

‘Yapma’ diye fisildadi dayanamayarak Schweidenfeldt, hemen
aklina geldi salondaki her geyin Nydry hediyesi oldugu. Resim
ve aynadaki gorintisi tek olduklan an, dinya patladi, cam ve
porselen kiriklar: etrafa sagildu.

‘Ne yapiyorsunuz, sevgilim?’ diye fisildad: adam 6niine bakarak.
Kadin kilin1 bile kipirdatmadan igine devam etti, bora, kasirga,
elinin tek bir hareketiyle konsolun ustinde duran her geyi yere
stipirdi, gimis gergeveli resimler, glimiis ve porselen biblolar ve
bir Kutsal Kitap. Nefes nefese durdu, dokip sagtiklarina keyifle
bakt1. Adam biyilenmis gibiydi. Onun da aklina ates gibi sicak,
pembe renkli titremeler gelmisti.

‘Ne yapiyorsunuz sevgilim?’ diye sordu eskiden oldugu gibi
yumugak bir sesle.
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‘Hadi oradan diidiik, dua ediyorum.”
35: Markos 14: 1-2 ve 10-18.

36: “Kopyalamak istemiyorum, orijinaliyle aym olacak sayfa-
lar yaratmak istiyorum.” Ciimle Jorge Luis Borges'in “Don
Quijote’nin yazan Pierre Ménard” adl1 6ykiisiinden alinmigtir.

36-37: “Bir hikayeyi sadece bir hikiye anlatabilecegine ina-
nan anlatir.” Martos Levente Balizs, Virgilia, 2014/4., Aziz
Markos'un Incil'inde Isa'mn gilesinin hikayesi.

38: “Giindelikgi olarak gapa yapmaya, havug toplamaya, ekin
bigmeye, bocekli bugdayr ayiklamaya.” Pil Zavada'nin Kukikprés
adh kitabindan.

Sayfanin sonu Kertész'in ad1 gegen “Giince”™sinden.

43: “Tanr’'min yenilgisi ise Tanr’'nin degil insanin 6limidiir.”
Imre Kertész'ten esinlenme. O soyle diyor: “Eger Auschwitz
amagsiz ise Tanri yenildi demektir; Tanri'nin yenilgisi Tanri'nin
degil insanin 6limi demektir.”

44: “Cocuk¢a soru.” Kertész, “Auschwitz zamaninda Tann
neredeydi?” sorusunu gocukga bir soru olarak niteliyor. Balaton
Goli'ndeki yilanbalig: da sorabilirdi diyor, Fizfdeki kirli sular
gole akitilirken Tanri neredeydi diye. Ibare soyle bitiyor: “Insan
kih katil ¢ocuk, kih giicenmis gocuk: Ne zaman yetigkin olacak?”

45: Markos 14: 32-38, 43.

46: Markos 14: 44-50.
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50: Markos: 14:66-72.

54: “Vatanimizin igreng les kargalar1.” Zavada.
54-55: Markos 15: 1-5.

57: Markos 15: 6-14.

68: “Felg agzimi carpitmisti, sozcikleri siziyordu. Sozcikler
zaman tanimuyor, doniip dolagip yine geliyorlardi. (Zaman nedir?
Simdiyi ne zaman yastyoruz?)

Boyleydin riiyamda, Tanrim, cana yakin ve narin.

Bir sey daha var séylemem gerek. Gézlerin. O Andris Bélcs goz-
lerin. Kendi oykisini, beyninin trajik 6ykistini nasil hafiften
eglenerek anlatirds, iyimserlige kapilmadan, hem geride biraktiga
hem 6niinde duran ve yagaminin herhangi bir aninda inanilmaz
bir agirlikla istiine ¢6kebilecek olan zorluklar: gizlemeden, goz-
leri golgelerle dolardi. Sonsuz bir hiiziin otururdu oraya, apayrn
bir yaratik gibi, ondan ve hatta bagina gelen dertten de bagimsiz.
Dertlerin arkasinda daha biiyiik bir dert varmig gibi.

Dert sensin Rabbim, mirildandim sabahleyin sorumsuzlugun
yar1 uyanikhiginda.

Sen, mahzun Tanr..”

74: Markos 15: 15.
75: Markos 15: 16-20.
78: “(buraya karigmig bir pusula)

- Gelsene orospu anali, kodugumun rezil Macar hayati, bogalsa-
na, bu kadarin1 beklemem gok mu, geberesice.
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- Becer, becer ki geleyim. Gotimin arkasinda durmug, sokusg-
turup sirtiniyor, didinip duruyorsun... O anli-sanh kamigin
arayip duruyoruz.”

Ky Oynatanlar versiyonunun kirk ikinci sayfasindan.

Defterin sol tarafindaki soru igaretli notlara gore Simone Weil de
etkilemig sanki sayfayi, ama eger bir yetiskine bile s6yleyemiyor-
sam bunun somut olarak nasil oldugunu.

Yoksa, yapabilir miyim? Dua var degil, yaklagiyor, bu Weil her-
halde.

81: “..bisikletini artik sirmedigi zaman can gekigmeye bagla-
di, ayag pedaldan bisbitin kayd: gitti...” Ldszlé Villinyi'nin
“Bisikleti” adli siirinin son dizeleri,

gergi annemin yasghlg: da yabanciydi, ama onunla birlikte
yaslanabilmeyi daima bos Géklerin bahgettigi giizel bir hediye
saydim...” Sanat Yok'tan. Biraz degistirerek, daha dogrusu: igini

bogaltarak.

82: “Kin gitmek gilinahtir, sadece ebediyete kin beslenir.”
Lampeduzadan. Ama tam olarak nereden...

“Simdi seni son defa 6ptiim.” Luc Besson’un Nikita isimli filmin-
de duydum.

83: Kihy Oynatanlardan.

“Rabbim susmay: ¢ok iyi biliyorsun. Sordugumda susuyorsun,
sorular tikenince gergek yanit o olacak.” Ludwig Wittgensteinda
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ise sunlar1 okuyoruz (7Tractatus 6.52): “Wir fihlen, dass selbst,
wenn alle mdglichen wissenschaftlichen Fragen beantwortet
sind, unsere Lebensprobleme noch gar nicht beriihrt sind.
Freilich bleibt dann eben keine Frage mehr; und eben dies ist
die Antwort.” (Biz olas: tiim bilimsel sorulara cevap vermis olsak
bile yasam sorunlarimiza hig deginmemis oldugumuzu hissediyoruz.
Elbette o zaman artik soru kalmayor; ve tam da bu yamttir.)

84: Markos 6: 45-50.

85: Markos 6: 51-52.

‘Cok algak sesle, dereden daha algak, daha yavag diyor ki: Dogru
sorulara yamt vardir ve yamt sorudan 6nce olamaz.” Bu da
Wittgensteinvari. Aradim, bulamadim. Katalin Neumer'e sorma-
11, 0 Wittgenstein'a dair her seyi bilir (bagka birgok seyi de).

86: Sol tarafta Weil adim1 goriiyorum, mutlaka zavalli s6zciigiiyle
iligkisi olmali. “Madem alay edebiliyorlar, demek ki giiliinciim.
Bak, bunu simdiye kadar hi¢ diiginmemigtim, zavalli ve giiliing
Tanr'yr.”

Markos 15: 20-25.

87: “Higbir sey bosuna degildir.” Simone Weil.

88: “Kuskuya diigmeye bile imkin yok.” Janos Pilinszky

“Giines goziime vuruyor. Bigak parliyor, o bigim.” Camus,

Yabanci'ya gonderme.
“Inan, seytan gergi kurnaz ama aptal.” Jinos Pilinszky.
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“...kapinin yaninda ilk 6nce 6rdeklerin ve kazlarin kiimesi var,
ondan sonraki hayvan daminda anag domuzlar, digerinde koyun-
lar, sonuncuda semirtilen domuzlar,” Pil Zivada.

89: "Tann lanet bir deha olmali.” Kadin Kokusu filminde Al
Pacino béyle diyor. (God must have been a fucking genius.)

90: Biitin sayfa, Simone Weil.
92: “Giinegte ayakta durmak.” Jinos Pilinszky, Apokrif.

94: Markos 15: 26-27.

95: “Insana diigiincelerini gizlemesi igin dil vermisler.” Stendhal.
Bir yerden bir deftere yazmigtim, hayir, 6nce bir kigida oradan
deftere, bulamiyorum, oradan bir bagkasina. Gincedeki tarih 24
Mart. Not, goriiyorum, gergekten 19 Ocak. Notta yazili olanlara
gore Stendhal bunu Kwmiz: ve Siyah'ta Portekizli bir rahibin
cimlesinden alnti olarak kullanmig, bunu da Akos Cseke
Virgilia, 2014/2de yaziyor. Karsimda Fransizcas: da var, jagarim
eger iginde hata yoksa. La parole a été donnée a I'homme pour cacher
sa pensée. Arkasindan hemen bir kayit: Iginde hata yok, biliyo-
rum, 37 kisiye baktirdim. (Buna ragmen hata varsa: 37, ve higbiri
Fransizca bilmiyor.)

Gince'nin bu sayfasinda birkag alinti daha var, kitabimizdan gibi
goriniyor (simdi artik kesin dyle de olacak).

Kierkegaard Eyubden alint1 yapiyor. “Rab ile davalagma. Tann
oniinde insan hi¢bir zaman hakl ¢ikamaz.”

Szent Ignic Loyolai bir siire sonra giincesine sadece gozyasla-
rni kaydediyor, agladi, aglamadi Pazartesi agladi, Sali aglad,,
Cargamba giini aglamadi, Persembe aglad.
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Pascal Quignard: Le Bonheur laisse des traces dans ce monde.
Mutluluk bu diinyada izler birakur.

Didier Pollefeyt: Horror Vacui (Tanr: ve kétilik Auschwitzde ve
ondan sonra). Sayfadaki kotiilik climleleri oradan geliyor.

Amerikadan gelen bir 6zel mektubu (e-mail) da kullandim.

Konu: 19 Mart 1944

Pazar sabal saat alts olmaliyds, telefon caldiginda hepimiz uyuyor-
duk, babamin avukat olan bir Hiristiyan arkadasiyds telefon eden.
Tek telefon vardy elbette, ve ben yatagimdan, babamin yiiziniin
bembeyaz oldugunu gordiim. Sonra dedi ki: Umit verici bir sey bili-
yor musun? Cevaba act act gildi. Telefonu kapadiktan ve anneme
anlattiktan sonra anlasilds ki sorusuna arkadags cevap olarak soyle
demiys: Eger kadin olsaydim, o zaman simdi istimde kilot yok, der-
dim. (Bunu tabii iizerinden birkag yil gegtikten sonra anladim ama
asla unutmadim.)

Aym giin biiyiikannemler Komdromdan telefon ettiler, Mariska beni
hemen gotirsinmauy, ginki Peste bombalanacakmig. Daka o gin
6gleden sonra trene binmeme izin vermediler, giinki Yahudi kim/i-
gim vards. Boyle kurtuldum Auschwitz'te 6lmekten.

96: Néra Szegedi'nin Pannonhalmi Szemle'de alint1 yaptig1 meg-

hur-mahut Schelling-ciimlesi: “Kétiiniin olmamas: igin Tanr’'nin
da olmamasi gerek.”

97- Markos. 15: 29-32.

98: Markos. 15: 33-39.
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99: Ekim makinesi, saman makinesi, yesil tirtillar, genellikle tari-
ma iligkin s6zciikler (?) ve “Grosz-getesi” Pal Zavada'dan alinma.

“Biiyiikannenin ilk sozcikleri: Halep’in yasemini, Umman'in
seftalisi, Sam’in niliiferi.” Binbdir Gece Masallari'ndan, tam olarak

Hamal ile Uy K1z adli masaldan.

100: Markos 15: 37-39, son sayfada:
Markos 1: 1-3. Son baglangigtur.

PE.
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“Cagimizin en ilging ve dzgtin yazarlarindan.”

MARIO VARGAS LLOSA

o —

Daha 6nce Kalbin Yardimct Fiilleri adli romanini yayinladi-
gimiz, cagdas edebiyatin en dnemli ve yenilikei isimlerinden
Peter Esterhédzy, 14 Temmuz 2016 tarihinde, 66 yaginda yasama
veda etti. Basit Bir Hikdye Virgiil Yiiz Sayfa, yazarin, ¢evirmeni
ve dostu Giin Benderli'ye de bizzat séyledigi gibi, cevrilmesini
istedigi kitaplarin baginda geliyordu.

Markos Versiyonu altbagh§ini tagiyan, yiiz sayfaya sikistirilmig bu
minimal aile sagasi; iivey abisi, sarhos babas:, ilk kocasi Naziler
tarafindan &ldiiriilen mutsuz annesi ve biiyiikannesiyle birlikte,
komiinistler tarafindan “devlet diisman1” olarak yaftalanip Buda-
peste’deki yasamlarimi birakarak kirsal bélgeye, komiinist rejim
tarafindan damgalanmis zengin bir “kulak” ciftci ailesinin evine
siginan safir-dilsiz bir cocuk tarafindan anlatiliyor.

Bilyiikannesinin Incil hikayeleriyle, bu hikéayeleri defterine kayde-
den abisiyle, duvarda asili Cocuk Isa’yla gecirdigi zorlu yasamin
sessizliginde Tanryyla hesaplasmaya, ona meydan okumaya, isa
Mesih'in cilesiyle kosutluk kurmaya baslayan cocuk, bu gizemli
diinyaya, aileye, 8liime, dilin, yazinin anlamina, duaya, k&fiiliige
iligkin derin bir tefekkiire daliyor. Tanr: var mi? Tanrr'ya nasil ses-
leniriz? Onun hakkinda nasil konuguruz? Onunla nasil konusuruz?
Kag Tanr: var? Hepimizinki farkl m1?

Kapir kipir, oyunly, simgesel tislubuyla Esterhdzy, tek bir anlatisal
gizgi yerine siirekli kivrilan, biikiilen, geri déniigler ve siirprizier
yaratan, kisisel deneyimleri yazinsal géndermelerle, alintilarla bir
araya getiren oclagantistii bir metin ortaya cikariyor.
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