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PETER ESTERl-lAZV 
Macaristan'ın, hatta Avrupa'nın önde gelen aristokrat aile­
lerinden birinin oğlu olarak dünyaya gelen Peter Esterhazy 
(1950), savaş sonrası Batı edebiyatının önde gelen ve ye­
nilikçi figürlerinden biridir. ELDE Üniversitesi'nde mate­
matik okuyan yazar, bir süre bu konuda çalışmalar yapıp 
makaleler yayınlamış, daha sonra da edebiyata yönelmiştir. 
Özellikle atalarının Avusturya-Macaristan lmparatorlu­
ğu'ndaki yükselişini anlattığı epik romanı Harmonia Cae­
lestis'in (2000) diğer Batı dillerine çevrilmesiyle uluslara­
rası üne kavuşan yazar, ülkesinin en saygın edebiyat ödülü 
Kossuth başta olmak üzere, ülkesinde ve yurtdışında birçok 
edebiyat ödülüne değer görülmüş, eserleri bugüne kadar 
yirmi dile çevrilmiştir. 1950 yılında doğan Esterhazy 14 
Temmuz 2016 tarihinde, 66 yaşında yaşama veda etmiştir. 

GÜN BENDERLİ (TOGAY) 
1930 İstanbul doğumlu. 1950'li yıllarda Paris'te aldığı hu­
kuk öğrenimini yarıda bırakarak Budapeşte Radyosu'nun 
Tı..irkçe yayınlarında çalışmak üzere Macaristan'a gitti. Ora­
da otuz küsur yıl boyunca program yapımcısı ve sunucusu 
olarak çalıştı. Anılarını kaleme aldığı Su Başında Durmuşuz 
adlı kitabı Belge Yayınları tarafından 2003'te, Sofralar ve 
Anılar adlı kitabı ise Sözcükler Yayınları tarafından 2012'de 
yayınlandı. Macaristan'da 2002'de yayınlanan ilk kapsamlı 
Macarca-Tı..irkçe ve 2013'te yayınlanan Tı..irkçe-Macarca 
sözlüklerini hazırlayan dört kişilik ekipte yer aldı. Başlıca 
Çevirileri: lmre Madach Insanın Trajedisi, György Dra­
goman Beyaz Şah, En Güzel Macar Masalları (Derleme), 
lmre Kertesz Dosya K, Grecsô Kriszti:i.n Hoı Geldin, Rubin 
Szil:i.rd Pilif Oyunu, Nadas Peter Ölümle Baş Başa, Nadas 
Peter Bir Aile Romanının Sonu, L:i.szlô Krasznahorkai Savaı 
ve Savaş, Spir6 György 1956 ve Kü;ukAdam, T6th Krisztina 
Piksel, Peter Esterh:i.zy Kalbin Yardımcı Fiilleri. 
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Bu başlangıç. Konuşmaya başlamadan önce dua etmeyi 1 biliyordum. İkisini de herkesten gizli. Daha anamın kar- • 
nındayken dua ediyordum diyemem, annemin titreyen 
ince bacakları arasından yapış yapış kan içinde buraya, 
dünyaya gelir gelmez hemen dua ettim ve o andan beri 
ediyorum da demiyorum. Şairane olmasını istesem ilk 
agulama en güzeli, en dua olanı derdim, demeyeyim 
daha iyi. Budapeşte'den "zorunlu göç" sırasında bizleri 
Macaristan' ın kuzeyinde bir köye postaladıkları zaman 
varlıklı çiftçilerden birinin, bir "kulak"ın evine yerleştir­
mişlerdi. Olası bütün rakipleri, subayları, fabrika sahip-
lerini, her soydan ve boydan burjuvaları fersah fersah 
geride bırakarak "halk düşmanı" sıfatını kazanmıştık. 
Uzun zaman çok istemiştim burjuva olmayı, ne kadar 
gizemli bir sözcük. Anlamamak beni biraz rahatsız 
ediyordu, abimi etmiyordu. Ne güzel, diyor tekrarlayıp 
duruyordu, jjjjjj burjjjuyyyy. Sonu ayy der gibi. Gerçi 
büyüktü ama tek bir odaya sıkışmıştık, babam, annem, 
ağabeyim ve ben. Odanın tam kare olması nedense her-
kesi şaşırtmıştı. Ve endişelendirmişti. Bir işaret ya da bir 
şeye alametmiş gibi. Bunun nereden geldiğini, ne için 
olduğunu kimse araştırmadı. 50x50 adım, benim badi 
badi yürüyüşümle. Sarhoşmuşum gibi ufak yalpalamalar, 
sendelemelerle. Oysa o odadakiler arasından sarhoş olan 
sadece babamdı. 
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2. Daha az sarhoş adımlarla kırk oldu, sonra otuz. Saydım 
ve düşündüm, demek yirmi de olacak, on da, bir de. 
Sıfır da mı? Bir adımda yedi mil yol alan sihirli çizme; 
çok kez yalınayak dolaşırdım. Şimdi oraya gitsem, ev de 
ha.la dursa, ağır adımlarımla dokuz falan eder. - Odada 
pencere var da yok gibi. Sanki beni bir yere hapsetmiş­
ler. Sadece geceleri yatağımdan yukarıya doğru eğik bir 
yarık beliriyor gibi duyumsuyorum. Ta yıldızlara kadar. 
Başucumdaki duvarda Çocuk İsa tasviri asılı. Bana ben­
ziyor. Tombul, güler yüzlü, kuvvetli. Çocuk İsa'nın yüzü 
sanki gümüş yaldızlı kutsal bir muhafazaya alınmış, 
güneşi andıran pırıl pırıl başından dört bir tarafa ışınlar 
yayılıyor: kuvvet gibi görünen de bu. Ne annemin beşiğe 
eğilmiş, yorgun ve muzaffer yüzü, ne eski bir fotoğrafta 
biraz geride duran babamın mütevazı ve duygulanmış 
bakışları, hatta ne de annemin gerçekten haşmetli 
göğüsleri, ilk anılarım bunların hiçbiri değil de, tepemde 
asılı, her daim hazır ve nazır, gülümseyerek bakan ve 
ışınlar saçan Çocuk İsa. 
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Büyükanne nadiren gülümser. Başından ışınlar yayıl- 3 maz. Tam tersine, ışığı yutmuştur adeta, kırışıkları • 

yutmuştur ışığı. Ne zaman geldiği gittiği belli olmazdı. 
Birden yatağıma oturup Tanrı'yı anlatmaya başlardı. 
Komşudan bahseder gibi. Ya da sağır dilsiz postacıdan, 
Gerzson Amca'dan. Oğlu savaşta ölmüş, babamın küçük 
erkek kardeşi. Ruslar vurmuş. Almanlar. Partizanlar. 
Kaybolmuş. Uzun zaman inanmak istememiş buna. 
Nasıl olur da oğlu ondan önce ölür, önce çocuk sonra 
anası? Böyle bir şey mümkün mü? Sonunda oğlunu 
Tanrı'nın öldürdüğü sonucuna varmış, çünkü başka 
türlüsü olamaz. Yani nihayetinde inanmış. Bütün bir 
gün boyunca ağlamış, ah vah etmiş. Kimse tek bir keli-
me söylemeye cesaret edememiş. Öyle bir an olmuş ki, 
madem oğlu öldü, yok artık o halde, haşa Tanrı da öldü, 
yok artık diye düşünmüş, sonra bu an geçmiş. Gözyaşları 
tükenip dermanı da kalmayınca iki gün iki gece uyumuş. 
Uyandığında Tanrı sağır dilsiz olmuş. Böyle anlatırdı ve 
alnıma başparmağıyla haç işareti çizerdi. Tanrı'yı öyle 
bir anlatırdı ki var olmadığı tasavvur bile edilemezdi. 
Hele ölmüş olduğu. Anlamsız olduğu. Komşu ya da 
postacı dedim, çünkü onlar hep vardır, gözlerimizle 
görürüz var olduklarını. Büyükannenin Tanrı hakkında 
anlattıklarında - yani şöyle diyeyim, hiç kimse olmadığı 
zaman da Tanrı'nın var olacağı kesinliği vardı. Gerçi hiç 
kimsenin olmadığını tasavvur etmek zor. "Hiç kimse"yi 
ve "her şey"i tasavvur etmek zor. 
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4. Hiç kimse, her şey, ahim ciddi olanı seviyor. Ciddiyeti. 
Planları var. Plan yapıyor. Örneğin yarını düşünüyor. 
Ben daha çok şimdiyi. O bile çok! Bir Gizli Hazinesi 
var ahimin. Sen daha küçüksün, düdük, toysun, yine de 
alıyorum seni. Benim iki oyum olacak, senin bir. Fakat 
bunu kötüye kullanmayacağım, söz veriyorum. Hazine 
tavanarasındaki samanlıkta. Hırsızlık yapmak yazık ki 
yasak, yoksa "kulak'' amca Agoston'un saç filesini çoktan 
aşırırdım. Dehşet bir parça! Bir yeri yırtık, pis kokuyor. 
Ekşi ekşi. Büyük vurgun olurdu. Şimdiye kadar en güzel 
şeyi ben getirdim hazineye, bir balon, çocuk balonu. 
Kırmızı, buruşuk bir balon. Bir surata benziyor ya da 
kocaman bir yara yeri olan maskeye. Babamın sigarası­
nın izi. İçkiliydi, tam o zaman olmuştu. Çok güldü. Ben 
ağlamaya başladım, içimden geldiğinden değil de şimdi 
bizim, çocukların haklı olduğumuzu göstermek için. 
Kestanemiz var, eski paramız, pengö, metalden bir trak­
tör parçası, bisiklet selesi. Bir de örümcek, haçlı bahçe 
örümceği. Sonra kurudu. Önceleri ölüsü bile vahşiydi, 
korkunçtu. Ürkünç. Zaman korkuyu soldurdu. Çok kez 
balonun içindeki hava aklıma geliyor. Ahime diyorum 
ki ben Tanrı olsaydım balonun içine girerdim. Çünkü o 
zaman hem olurdum hem olmazdım, hem görünürdüm 
hem görünmezdim, ama uçması gereken uçardı. Sen 
Tanrı değilsin, aptalın tekisin deyip samanlara deviriyor 
beni. Oysa o zamanlar ben artık daha kuvvetliydim. 
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Daha kuvvetliyim, yine de bırakıyorum. Onunla güreş- 5 mek hoşuma gidiyor. Belime sarılıyor dans ediyor- • 

muşuz gibi. Ben de aptalın teki diye düşünebilirim. 
Ama asla Tanrı benmişim gibi düşünmem. Hiç kimse 
böyle düşünmez. Sadece İblis. O da Cennetten atıldı 
işte. Kovuldu. Hak etmiş. Tanrı'nın idolüm olduğu-
nu düşündüğüm oldu. Gerçi her şeyde değil, örneğin 
büyükannenin öteki oğlunu öldürmemeliydi. Saymadım 
ama en çok Tanrı'yı düşünüyorum. Annemi babamı 
düşündüğümden daha fazla, oyundan da, kırmızı, ölü 
balondan da daha fazla. Tanrı var bile demiyorum, o 
kadar heyecan verici. Bunları büyükanneden öğrendim, 
başucumdaki duvarda gümüşi ışınlar saçan resimde de 
aynı şeyi görüyorum. Yani güvenilir bir şey var. Güvenlik 
değil, galiba biraz önce yanlış söyledim, "güvenilir" 
olanın bir amacı, hedefi yok, ben değilim bundan yarar-
lanacak olan, yine de bunu bilmek iyi, böyle olduğunu 
bilmek. Yani görülüyor böyle olduğu. Bu ikisi dua 
etmeye yönlendirdi beni: gümüş resim ve büyükanne. 
Dualarıma söz gerekmiyor, büyükannenin sağır dilsiz 
Tanrısı işime yaradı. Konuştuğumu gizliyorum, bana 
söylenenleri anladığımı da belli etmiyorum. Zaten bir 
şey söyledikleri de yok. Agucuk gugucuk, hanimiş gibi 
şeyler söylüyorlar, benim de hoşlarına gidecek bir şeyler 
yapmamı bekliyorlar. Ne diye yapayım? Yapmıyorum. 
Annem endişeli. Üzülmüyorum. Hiç ses yok, ne içeri ne 
dışarı, hiç, hiç yüzünden endişelenmek o kadar gülünç 
ki. 
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6. Sabah erken hiçbir şey yok, sadece sabah erken var. 
Annem babam yavaşça, gürültü etmeden giyiniyor­
lar, hırsız gibi, boşuna, her defasında uyanıyorum. 
Karanlıkta giyinmek ne kadar gülünç. Karanlıkta da 
görüyorum onları, karanlıktan da karanlık olanları. 
Onları böyle görmek hoşuma gitmiyor, istemiyorum. 
Odayı kokluyorum, tuhaf bir kokusu var. Ev sahip­
leri kireç badanasının taze kokusuyla gururlanıyorlar, 
temizlik ve bize gösterilen nezaket demekmiş. Kireç 
badanası on yılda bir yapılırmış, adet böyleymiş, buna 
rağmen onlar bizim için badanayı tazelemişler. Ekistra 
badana, dedi Agoston Amca. Ne dediniz?, anlayama­
dım. Annem yeni duruma güç uyum sağladı. Babam 
hemen. Duymadın mı sevgilim? Ekstra badanalamışlar 
bizim için. Çok teşekkür ederiz. Annem öfkeyle bakıyor 
kocasına, fısıldıyor: hayatta ilk defa "sevgilim" dedin. 
Babam gülümsüyor, bir aktris gibi, ilk defa şimdi dünya­
nın sonundayız sevgilim. Bu kokuyu sevmiyorum. Oda 
kokusu, odaya özel koku, ekstra. Neden bir odanın özel 
kokusu olması gerekiyor? 
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Oda avluya bakıyor, pencere kuyuyla aynı yükseklikte, 7 ölü kuyuyla, öyle diyorlar. Daha doğrusu: kuyu geberdi • 
diyorlar, sanki kuyu ölümüne kendisi sebep olmuş gibi. 
Sokakta ne var ne yok hepsi kurumuş. Su korkup kaçtı 
demişler köylüler. Diyorlar ki onlar da canı gönülden 
isterlermiş suyun yaptığı gibi korkup üretim kooperati-
finden kaçmayı. Firari su, derin derin düşünüyor abim. 
Tıraş suyu, babamın var tıraş suyu. Kokusu bu odanın-
kinden daha güzel. Firari tıraş suyu. Hazinede tıraş suyu 
da olsun. Dışarıda vıcık vıcık çamur içinde bir miğfer 
bulduk, samanlığa koyduk onu da. Abim başına geçirdi, 
hemen fırlatıp attı, bir şeyden korkmuş gibi. Beni böyle 
görenin kanı donar, dedi pis pis sırıtacak. Böyle sözcükler 
kullanmaya ne gerek var ki?! Kenef arka tarafta bahçeye 
doğru giderken, derme çatma bir yer, uzun zaman beni 
bırakmadılar oraya. Neme lazım içine düşersin. Babam 
karanlık odadan çıkıp karanlık mutfağa girince Agoston 
Amca: bir kadehe ne dersiniz, doktor bey? diyor. Yıllar 
boyunca gün bu cümleyle başladı. Hayatımda en çok 
duyduğum cümle bu oldu: bir kadeh, doktor bey? Böyle 
de kalacak herhalde. Acaba dünyada toplam kaç cümle 
vardır?, ne kadar isterdim bunu birine sormayı. Tanrı da 
dahil. Kaç cümle yarattı zatı aliniz? Oysa cümleyi Tanrı 
değil, insan yaratıyor. Yine de yaratabilirdi. Madem her 
şeyi yarattı. Kadeh sözcüğünü duyuyorum, tavana bakı-
yorum, pek yüksek değil. Ya da babam fazla uzun. Fazla 
büyük, oda oyuncak oda gibi kaldı. Oysa burada olup 
bitenler oyun değil. Kapıdan çıkarken iyice eğilmek 
zorunda kalıyor. Önceleri, başlangıçta, bir süre babam 
kadehleri istemedi. Bidayette kadehleri istememişti. 
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8. Bidayette mutfağa girdiğinde anneme de ikram etmiş­
lerdi. Elleriyle elbisesini düzeltiyor, derin bir iç çekiş, 
duyuyorum, sahneye çıkıyor sanki. Şimdi o bir aktris. 
Sahneye çıkacak, yabancı bir yerde, sahicide değil. 
Burada hiçbir şey sahici değil. Doğru değil bu. Abim 
de, ben de sahiciyiz, annemle babam daha az sahici. 
Kenef sahici, pis koku da. Kadeh de. O da pis kokuyor. 
Önceleri, başlangıçta, annem bir süre gülerek redde­
diyordu. Amma yaptınız Agoston Amca, daha güneş 
batmadan .. . ? Babam kızarıyor, günbatımı o sanki. 
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Sokağımızın en güzel olduğu zaman günbatımı. Beton 9 zeminli ana meydandan başlayan sokak da beton, birkaç • 
metre sonra beton biterek (yarıda kalmış bir nefes gibi) 
araba tekerleklerinin koşut girintiler açtığı sıradan bir 
toprak yola dönüşüyor. Ortasında birtakım yeşillikler 
bitmiş. Yabanıl otlar. Ya tozlu ya çamurlu olan bir yol. 
Her ikisi de iyi. İpeksi toza yalın ayak atlamak çok keyif-
li, hele toz sıcaksa, pat diye inen çıplak tabanların yanın-
dan kalkan tozlar havada ince ince uçuşuyor, pudra gibi, 
alçaktan gelen güneş ışınları tozlar arasından geçerek 
etrafa yayılıyor. Aziz resimlerindeki gibi. Büyükannenin 
dua kitabı aziz resimleriyle dolu. Işınlar orada da aynen 
böyle geliyor, yukarıdan Tanrı'dan başlayarak Aziz'e 
geliyor - eğik olarak. Zevksizlik sanatı, diyor annem, 
kendisine hakaret edilmiş gibi. Boş ver, diyor babam 
kırgın bir umursamazlıkla. Çamur da güzel, çamurda 
zıplamak.. Çamur ağır, toz hafif, fark bu kadar. Hangisi 
daha ağırdır, bir kilo çamur mu bir kilo toz mu? Soran 
abim. Bir kilo çamur diyesim var ama konuşamıyorum 
ya. Çok gülerdi mutlaka. Çamur da güzel, örneğin ayak 
parmakları arasından fışkırırken. Yaz çamuru var, güz 
çamuru var. Güz çamuru artık keyifli değil. Güz çamu-
runa hop diye atlamak olmuyor. Güz çamuru daha çok 
hayvanlar için. 
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10.  Akşamları otlaklardan dönen hayvanları, sığırları bizim 
sokaktan geçiriyorlar. İnek hanım söyleyin, neden böyle 
mahzunsunuz?, diyor annem her defasında bir inek 
görünce. Üzgün bir sesle söylüyor bunu. Eğer babam 
oradaysa o da mırıldanarak yanıtlıyor, çünkü balık 
etten ucuz. Dünyanın en hazin şiiri. İnekler birbirlerini 
geçmeye çalışarak, itişe kakışa koşuyorlar, asıl o zaman 
toz kalkıyor işte. Güneşin önüne bulut gelmişçesine. 
Çocuklar evlerine kaçıyorlar. Sığır sürüsü taşan bir nehir 
gibi geliyor. Akın akın, diyor abim. Bir keresinde yolun 
ortasında öylece durdum. Korkmak gerektiğini bilmiyor­
dum. İnekler hep yanımdan geçip gittiler, bana çarpma­
maya özen gösterdiler adeta. Sadece gözlerini gördüm. 
Göze bakmak ilginç oluyor, sanki bakışına bakıyorum. 
Annem kapıda yerine mıhlanmış çığlık atıyordu. Sokak 
nihayet boşaldığında yanıma koştu, öyle bir patakladı ki, 
babam güç kurtardı elinden, yeter, dedi "balık etten ucuz" 
dediği zamanki sesiyle. Sokağın orta yerinde öylece dur­
duk, kötü bir sahnedeymişiz gibi. Ne kadar çok sahne 
var. Sokak köyün yanındaki tepeye doğru uzanıyor, sonra 
yol olarak devam ediyor. Güneş oradan batıyor, onun 
için günbatımı sanki sadece bizim sokağımızın ışığıymış 
gibi görünüyor. Sokağımızın adı Vasgereblye.1 Kardeşim 
düzeltiyor. Vas Gereben.2 Arada büyük bir fark görmü­
yorum. Sonra büyük bir kavis çizerek ana meydana çıkı­
yor, onun için güneş sokağın öteki ucundan doğmuyor. 
Nereden doğuyor bilmiyorum. Birden gökte beliriyor. 
Apansız mı? Apansız, ama her gün. 

1 Demir tırnuk. (ç.n.) 
2 Avukat, gazeteci, yazar (1823-1868) (ç.n.) 
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Her gün, apansız ama mutlaka her gün komşu Miri 1 1  bize geliyor. Ne Mari, ne Miri, ikisinin arasında Mairi. • 
Maanto. Ya da anaanın der gibi. Miori de oluyor. 
Babam hiç söylemiyor adını, fark etmiyor bile. Babam 
birçok şeyi fark etmiyor. Dikkati çekecek kadar çok şeyi. 
Fark ettiklerinin bir listesini yapmalı. Ciddiye aldık-
larının. Gizli liste. Miiri, annem a'yı iyice uzatıp ağır 
ağır ve dalgın dalgın söylüyor. Komşu sokağa çıkmaya 
bile gerek kalmadan parmaklıktan geçerek geliyor bize. 
İki tahtası oynuyor parmaklığın, aralarından sıyrılınca 
hemen penceremizin önüne çıkıyor. Parlak siyah saçları 
omuzlarını örtüyor. Bazen örüyor saçlarını. Ensesinde 
kırmızı küçük bir leke var. Kafa şeklinde. Ahime göre 
tam Hollanda haritası. Miri ince yapılı değil. İnce 
olmaması güzel. Gayet güzel kalın. Annem derslerine 
yardım ediyor. Aptalların şahı, dediğini duydum anne-
min gülerek. Babam keyifsizce aptallık tehlikelidir, dedi. 
Ve birden patladı, aptallık midemi bulandırıyor. Ne olu-
yor size? Küçük bir kız alt tarafı, kafası biraz ağır işliyor. 
O kadar. Ne bağırıyorsunuz öyle? Karşılığında hahamlar 
tarlada çalışırken Miri bize göz kulak oluyor. Bana yani. 
Miri defterine eğilince saçları yana dökülüyor, boynu 
meydana çıkıyor, çıplak. Gördüm annemin titreyen elini 
bir anlığına oraya koyduğunu, birçok defa gördüm. 
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12.  Bir keresinde memelerini gördüm. M:iri'nin memele­
rini. Daha sonra oldu bu, Budapeşte'ye geri dönmeden 
önce. Pembeydiler. 
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Güneşin ilk ışıkları Çocuk İsa'yı pembeye boyuyor. Ne 13 kurşun asker var ne Kralın üç oğlu masalı, büyükanne • 
sadece Tanrı'yı anlatıyor. Önceleri iki tane Tanrı var san-
dım. Biri Tanrı'nın Hükümdarlığında olan, yani bulut-
larda ya da bulutların biraz üstünde, o Tek Efendimiz 
Tanrı. Baba. Bayağı baba işte, babam gibi. Yalnız biraz 
daha otoriter, daha sert. Yumuşaklaştırılamaz mı? Onun 
için mi durmadan yakarmak gerekiyor? Sonra bir de 
oğul var. O aşağıya aramıza, Yeryüzüne inmiş, adı İsa 
ya da Mesih. İsa Mesih de diyorlar. Hepsi aynı şey. 
İsa daha çok insan. Daha çok değil de tam tamına 
insan, Gökler Baba'nın, Dünya Oğul'un. Aradaki en 
büyük fark, Göklerde ebedi hayat olması, burada ise 
yetmiş-seksen yıl kadar. Methuselah denenleri hesaba 
katmazsak. Ahimden duydum, bunun Mari'nin babası 
Methy Amca'yla ilgisi yokmuş. Methuselah ihtiyar 
demekmiş. Methuselah olanların hepsi ihtiyar. Bu kesin 
böyle, öyle sanıyorum yani. Ebedi hayat olması demek, 
hayat ebediyen sürüyor demek değil, orada zaman yok 
ondan, ölçülemiyor bile, yani hayat da yok. Madem öyle 
ne işe yarıyor bu? Ama işte karşılığında mutluluk sonsuz 
oluyor. Dünyada tam tersine zaman var, hayat var, mut-
luluğa gelince insan ona hasret işte. Her insan. Hasret 
de güzel bir şey. Bazen kötü de oluyor, çoğunlukla iyi. 
Sonra bazen kötünün de iyi olduğu oluyor. Acı veriyor, 
yine de iyi. Acı vermemesi elbet daha iyi. Bence. Yani 
yukarıda da, aşağıda da iyi olan var. Aşağıdaki iyiye 
Ağlayış Vadisi diyoruz, kendimize fazla güvenmeyelim 
diye. 
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14. Ağlayış Vadisi acımızdan hüngür hüngür ağlıyoruz 
anlamına geliyor. Demek oluyor ki, bir hayırsever Tanrı 
var, İyi Tanrı, onun için "Ya Rabbim" diyoruz, sonra 
bir de Yeryüzünde hüngür hüngür ağlama var, çünkü 
bir şey acı veriyor. Yani iyi var ve de hüngür hüngür 
ağlama, bunu anlamak kabil değil. Bu gizemlilik de 
Tanrı. Yani kendimize gerçekten fazla güvenmeyelim. 
Büyükanneden öğrendim bunları. Bir şey daha öğren­
dim: Evet öleceğiz, Cennete gideceğiz, yani Tanrı'nın 
huzuruna varacağız, yani mutluluğa vesaire, bunları şim­
diden sıralamaya gerek yok, çünkü boşuna olur, çünkü o 
gizemliliği öyle de böyle de anlayamayız. Tanrı'yla yüz 
yüze geleceğiz fakat gizem devam edecek. Peki, Tanrı o 
kadar iyi iken, iyiliğinin ucu bucağı yokken Yeryüzünde 
niçin o kadar çok ağlıyoruz? Sonra "yüz yüze" ne demek 
oluyor, yüze kadar sayacak mıyız? Bir kere mi, iki kere 
mi? Neyse ne. Gerçi çok merak ediyorum. Sorabilsem 
sorardım. Tanrı'nın gizemliliği giyip çıkardığı bir palto 
gibi değil. Gizem Tanrı"nın içine kapalı. Bu da iyi olma­
dı. Gizem de Tanrı. Ya da gizem olmadan haşa Tanrı 
da yok. Buraya geldiğinde her defasında büyükannenin 
yüzü geriliyor, biliyorum oğlunu düşündüğünü, damarlı 
elinin nasıl yumruk olduğunu görüyorum. Doğrusu, o 
zaman Tanrı'nın yerinde olmak istemezdim. 
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Tek Tanrı'nın yerinde. Çünkü hani iki Tanrı vardı ya, 15 biri Tanrı Baba olanı yukarısı, İsa ise aşağısı içindi, o • 
doğru değil, tek bir tane var. Yani o ikisi bir. Aslında bir 
üçüncü de olacaktı, onu bırakalım, gerçekten. Yalnız bir 
tane var. "Yalnız" olduğu için değil, her yerde o olduğu 
için, her şeyi bildiği için. Boşuna her şeye kadir deme-
mişler. İsa da basbayağı Tanrı, yarı Tanrı, akraba falan 
değil, ne var ki göklerden aşağıya indiği için zamana 
karışmış. İçine girmiş zamanın. Zamanı bir nehir gibi 
düşünmeliymişim. Örneğin Şeria Nehri. Tanrı'nın oğlu 
İsa Mesih'in İncil'inin başlangıcı. Vaftizci Yahya çölde 
vesaire. Günahların bağışlanması için vaftiz ediyor falan. 
Ve bütün Yahudi köylükleri ve bütün Yeruşalimliler 
günahlarını itiraf edip Şeria Nehri'nin sularında vaftiz 
olunuyorlar. Zaman'ın iki sonucu olmuş. Tanrı bize 
benzemiş, sonuçlardan biri bu. Biz ona değil, o bize. Bu, 
Tanrı tarafından büyük bir lütuf, çünkü bizi sevdiğini 
gösteriyor. Buna layık olmasak da. Sevmek için şartlar 
koşmuyor, öylesine seviyor, o kadar. Böylece bizim de 
öylesine sevebilmemiz için umut var demektir. Ben de 
mi acaba? Güneş ışınları nasıl ısıtıyorsa Tanrı öyle sevi-
yor. Büyükannenin yüzü aydınlanıyor, bir sevinç dalgası 
geçiyor yüzünden. Sevinçten parlayan gözleri kısılıyor. 
Babamın gözlerine ne kadar çok benziyor. Aynı gözler. 
Ya da yağmur gibi seviyor. Sağanak yağmur. Bardaktan 
boşanırcasına. Rüzgar, fırtına, gök gürültüsü, şimşek. 
Ağaçlar çatırdayarak devriliyor, evler alev alev yanıyor, 
lciğıttanmış gibi cayır cayır, çamurdan seller kaplıyor 
sokakları. Büyükanne soluk soluğa, duyuyorum. 
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16. Güneşi görüyorum, kopan fırtınayı, yanan evleri görü­
yorum, çamuru. Çakan şimşekleri görüyorum. Sevmek 
heyecanlı bir şey olmalı. Büyükannenin yüzündeki 
kırışıklara bakıyorum, sen de böyle sevebilirsin, bunu 
yapabilirsin. Sevinçle birlikte dünyanın güzelliği ruhu­
muza girer, acıyla da bedenimize. Tanrı'dan öğrenilen 
sevgi Tanrı'dan hiçbir şey talep etmez, ne yardım, ne iyi 
niyet, hiçbir şey, hatta karşılığında sevilmek bile iste­
mez. Sıkılıyorum. Oysa büyükannenin Tanrı'yı anlat­
ması ilginç, Tanrı'nın geçmişi, hikayesi olmadığı halde. 
Bu da ikincisi. Zaman olmayınca hikaye de olmuyor. 
Hikaye Şeria Nehri gibi akıyor. Zaman yok, sonsuz 
var. Sonsuz büyüleyici lakin hikayesi yok. İşte onun 
içindir ki Göklerden yere inmiş ve insan olmuş. Olmuş, 
öyle anlatıyor büyükanne. Bizimle beraber oturmuyor­
muş, bizi ziyaret etmesi de yasakmış, komünistler izin 
vermiyormuş. Komünistlere kızmıyormuş, yasağa da 
aldırış etmiyormuş. Uysallık ve yürekten gelen tevazu, 
uysal olmasına uysal değilmiş, lakin yürekten alçakgö­
nüllüymüş. Tanrı'nın hiçbir yaratığına öfkeli değilmiş. 
Hiddetli, o öyle diyor, hiddetli değilmiş. Anne, diye 
sordu annem sinsice: Stalin'e bile hiddetli değil mi?, önü 
sonu katil. Bir par excellence katil. Büyükanne her dilden 
anlar. Ben cinayete hiddetliyim evladım, dedi anneme. 
Annem yaramaz bir çocuk gibi omzunu silkti. 
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Annem çocuk gibi değil. Çocuklar neşeli olurlar, kimi 17 zaman biraz ağlarlar, o kadar. Annem bazen ağlıyor, o • 
da biraz, genellikle keyifsiz. Üzgün. Ahim diyor ki mut-
luluk sevinç dernek değilmiş, üzgün olmak da mutsuz-
luk değilmiş. Üzülürsern, bu mutluluk yerine değilmiş, 
onunla birlikteymiş. Hatta mutluluğun sonucuymuş. 
Örneğin bizim kırmızı balonumuz! Havaya uçması ve 
sonra yere inmesi aynı olağanüstülüğün sonucuymuş. 
Aynı mucizenin sonucu. Ben de kalkmış sana neler 
anlatıyorum şapşalcığırn. Ev sahipleri, "kulak"lar, daima 
hahamlardan erken kalkıyorlar. Çok erken değil ama 
daima. Ben de "kulak" olmak istiyorum. Büyüyünce 
kulak olacağım. Roza, R6zsa3 değil, annemle babamın 
da teyze dedikleri Roza Teyze, kulak hanım, annemin 
odada her gün temizlik yapmadığını fark edince acayip 
şaşırdı. Tozdan korkulur, dedi, ortaya söyler gibi. Şu 
"Tanrı Birdir" meselesi hep kafamı karıştırıyor. Aşağıya 
indiğinde Gökler boş mu kaldı? Otuz üç yıl boyunca 
her şeyi yüzüstü mü bıraktı? Gökler de toz içinde mi 
kaldı, köşelerini örümcek ağları mı bürüdü? Cennetin 
Hükümdarlığında nasıl zaman yoksa mekan da yoktur. 
O halde örümcek de yok. Böyle olması da iyi, aksi halde 
ortalık karışırdı kim daha büyük diye, Tanrı mı, yoksa 
örümcek mi. Haçlı örümcek, kıkır kıkır gülüyorum. 
Kıkırdamak olur, konuşmak olmaz. Cennette hiçbir şey 
yok, sadece mutluluk var. Üzgün, mutlu Tanrı, o da. 

3 İki sözcüğün de anlamı: Gül. Roza Latin kökenli, R6zsa Macar kökenli. (ç.n.) 
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18. Agoston Amca, Stalin babamız Tanrı ·yı çaldı diyor, Stalin 
ölünce onarılan kilisenin devir teslim töreni yapılmamış. 
Gülüyor, göbeğindeki katmer katmer yağlar sarsılıyor. 
Kendi yağları içinde kayboldu. Yağ insan mıdır? Yağlı bir 
Isa nasıl olurdu acaba? Göbekli, gerdanlı. Kocaman bir 
götle, ama böyle konuşmak ayıp. Peki, o zaman nereye 
kadarı yağ, nereye kadarı Mesih. Ben nereden başlıyorum? 
Nerede bitiyorum? Deli J6zsi gülerek, ben Hatvan'da4 
başlıyorum, diyor. Pek anlaşılmıyor ama nedense gülüyor 
herkes. Agoston Amca basıyor kahkahayı sarhoş olmuş 
gibi. Sarhoşluk konusunda her şeyi öğrendik. Köyün tüm 
çocukları. Meyhaneye giden babalarımız yüzünden utanç 
duymuyoruz, onlarla iftihar da etmiyoruz. İçip içip sarhoş 
oluyorlar, ne yapalım. Dünya döner, babalar sarhoş olur. 
Bence Güneş Dünyanın etrafında dönüyor, sarhoşluk 
açısından bunun önemi yok. Kahkahası kıs kıs gülmeye 
dönüşüyor, ağzından çıkan sözcüklere karışıyor, kekeler 
gibi, çahalıntı mahalı gühün gehelir geheri vehermek 
geherekir. Köy korku içinde. Ama bunu söyleyen yok. 
Böcekler musallat olmuş köpeğe, böyle dediklerini duy­
dum. Boocek, öyle dediler. Babamlar da korku içinde. Bir 
sabah annem kazandım!, diye çığlık attı, üstümde tam 
yirmi üç tane boocek ısırığı saydım. Babam, ben değildim, 
dedi, bir öğrenci gibi gülerek. Evdekiler derin bir ses­
sizliğe gömüldü. Böcek ısırığı sayan birini görmemişler 
şimdiye kadar. Annemler benden de korkuyorlar. Benden 
değil, dilsizliğimden. Suskunluğum nerede başlıyor, ben 
nerede? Suskunluğumdan ben de korkuyorum, onun için 
durmadan içimden dua ediyorum. 

4 Hatvan: Altnuş. Budapeşte'den 60 km. mesafede bir yerleşim bölgesi. (ç.n.) 
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Zaten sadece içinden dua edilebilir. Sabahları pembe renkli 19 
Çocuk İsa'yı görmek hoşuma gitmiyor. Gümüş yerine sulandı- • 
rılmış kan sanki. Yeni kilise kulesinin kalay çatı kaplamasından 
kırmızımsı bir güneş ışını yansıyor odamıza. Aşağı yukarı saat 
ona kadar, sonra pembe renk çekiliyor ufaklığın üzerinden. 
Ufaklık, diyorum, hava atarak, sanki ben daha kuvvetliymişim 
�ibi. Onu koruyan abisi imişim gibi. İyi ki ahim var benim. Abisi 
olmayan yalnızdır. Ahimin abisi yok, bunu hiç düşünmemiştim. 
Tanrı'nın yalnız olduğunu düşündüm. Ben dua etmezsem yalnız 
kalır. Yalnız Tanrı tehlikelidir. En azından ne yapacağı bilinmez. 
Ev sahipleri duvara haç koymaya cesaret edememişler. Annem 
hiç düşünmeden bizimkini duvara çaktı, bizim için artık 
fark etmez, dedi. Roza Teyzelerin gizlideki haçları çok daha 
güzel, bakırdan, altın gibi parlıyor. Bizim Gizli Hazinemize 
ne güzel olurdu. Ama bunu çalmak gerçekten mümkün değil. 
Yazık. Roza Teyze linzer kurabiyenin ortasını yüksükle deliyor. 
Yüksüğün kenarları aşınmış, kesmişler. Reçel konacak yeri del-
mek gerekiyor. Delik açmak. Çok güzel yüksük. Roza Teyze den 
bize vermesini istiyoruz, onun başka bir sürü hamur keseceği 
var. Beyefendiler ne yapacak ki bunu? Bize "beyefendilern 
demekten hoşlanıyor, dalga geçiyor bizimle. İstiyorum. Bizim 
olsun istiyorum, diyor abim. Tamam, tamam, beyefendilerden 
bayağı iyi köylü olurmuş diyor. Y ine de vermiyor. Çalacağım. 
Oysa çalmak yasak. Bizim haçımız ahşap. Tahtası eskimiş. Başın 
ortasından ve bedenden kocaman bir çatlak geçiyor. Dişleri de 
var. Ahşaptan yontulmuş dişler. Her bir diş ayrı yontulmuş. 
Ağzının içi görünüyor nerdeyse. Hiç aklıma gelmezdi doğrusu 
İsa' nın ağzını göreceğim. İlk defa gördüğümde Lulata ısırır! diye 
içimden bağırmış ve ağlayarak kaçmıştım. Yetişkinler gülüşerek 
omuzlarını kaldırmışlardı. Kim bu Lulata? der gibi. Ben çok kez 
seviniyorum, neşelendiğim pek az oluyor. 
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20. Annemin babamın neşelendiklerini pek az gördüm. 
Yorgunluk ve korku yüzünden. Tanrı'dan da korkuyorlar. 
Gece babamın yatakta çekingen bir sesle "Tanrı senin 
belanı verecek" dediğini duyuyorum. Saymadım ama 
annem sanırım babamdan daha az şeyden korkuyor. 
Tabii bunun kanıtı olmasa da örneğin babamdan kork­
muyor. Babam korkuyor annemden. Ahim, aşık ona 
diyor. Linzer kurabiyesi delme yüksüğünü ne yaptık ne 
ettik aldık. Ahim tavanarasında ışığa tutup çeviriyor, 
boşuna, parlamıyor bir türlü. Yüzük gibi parmağına 
geçiriyor. Kralı! Aslında bu hırsızlık sayılmaz. Kelimeler 
üzerinde takla atmayalım. Doğrusunu söylemem gerek. 
Annemiz ilk kocasına aşık. Savaşta ölene. Kahramanca 
ölmüş. Böyle yazmışlar, boş laf. Köpek öldürür gibi 
öldürmüşler. Hayvan vagonlarında götürmüşler. Köpek, 
hayvan, insan. Ahimin babası. Önceleri ağabeylerin 
babaları hep başkası olur sanmıştım. Biri ancak o zaman 
ahi olabilir. Öyle değilmiş. Annem babamı seviyor, 
yalnız kalmadığı için minnettar. Babam bunun böyle ... 
sıradan bir şey olduğunu bir türlü kabullenmek iste­
miyor. Göreceksin bak, seveceksin beni!, diye bağırıyor. 
Seviyorum ya, diyor annem hiç önemsemeden ve duvara 
doğru dönüyor. Kulaklarımı tıkıyorum. Sanki dövüşü­
yorlar, öyle geliyor bana. O kadar kötü ki! 
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Çok kötü, büyükbabam öldü. Ölüm kötü. Peki, ya kötü 
adamların ölümü? Hiç kimse ölmese acaba daha mı iyi 21. 
olurdu? Yaşlılar çirkin. Hem kötü kokuyorlar. İyi ki karar 
veren ben değilim. Sağır dilsiz olmak iyi. Kulaklarımı 
tıkarsam daha iyi görüyorum. Ahim geceleri hiç uyan-
mıyor. Kıpırdamıyor bile. Odada hiçbir zaman zifiri 
karanlık olmuyor, hep birazcık görüyor insan. Başka bir 
şey görmese de onun ayağını. Beşikteyken daha iyiydi. 
Başlı ayaklı uyumak demek, her akşam, gerçekten her 
akşam bunu söylüyorlar, ayağın amma pis kokuyor 
demek. Onunkini kokluyorum, o kadar yakından başka 
ne koklanır ki, kokusu yok. İçimden pis kokulu diyorum, 
pis kokulu babandır. Bana tekmeyi yapıştırmasına rağ-
men hep söylüyorum bunu. İçimden söylüyorum. Y ine 
de duyuyor. Ama tekmeyi dışarıdan indiriyor. Acıyor. 
Çok çeşitli şeylere dua diyorlar. Örneğin bu acıya da. 
Acı kurban olsun sana. Büyükannenin varı yoğu dua. 
Aldığı soluk, kırışıkları, siyah başörtüsü, kocaman, aca-
yip yüksek sesle tık tık eden erkek kol saati, uzun konçlu 
hağcıklı ayakkabısı. Yazın da. Acaba yaz duası, kış duası 
olur mu? Varı yoğu dua olmuş, çünkü inanıyor. Ben de 
inanıyorum ama bende tersine oluyor, ben inanmak için 
dua ediyorum. Öyle sanıyorum yani. İnanacağım birisi 
olsun diye. Tanrı olsun diye. Bunun için durmadan dua 
etmeliyim. Kalp atışları gibi, durmadan. Geceleri de, 
uyurken de. Aman zamanı kaçırmayayım diye bayağı 
huzursuz oluyorum. Büyükanne tam tersine çok huzur-
lu. Tanrı huzur veriyor ona. 
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22. Tanrı'nın ismini boş yere anmayacaksın, çünkü Rab, 
ismini boş yere ağzına alanları cezasız bırakmaz. Boş 
yere ağzıma almayayım. Ben ağzıma almıyorum ki, ben 
tek kelime olsun almıyorum ağzıma. İçimden söylüyo­
rum. Tanrı'nın adını da içimden söylüyorum. Kalbimden 
ya da ruhumdan değil, bu daha kolay. Boğazımdan, 
avurt kesemden. Boğaz iltihabı bile oldum. Annem bu 
çocuk çürüyor diyor. Ahim için hiç söylemiyor böyle 
şeyler. Onun yüzüne annemizin ahimin babasına duy­
duğu aşkın ışığı vuruyormuş. Benimle ilgili böyle güzel 
cümle yok. Benim yüzüme vursa vursa sabahları gülüm­
seyen Çocuk İsa'dan yansıyan pembe renkli ışık vuruyor. 
Bunun için beni daha fazla sevecek değiller ya! Neden 
Tanrı'nın sevmesi yetmiyor ki? Herkesin sevgisi bu 
sevginin içinde olmalı. Büyükbabamı, babamın babasını 
bir traktör ezmiş. Toprağın içine batırmış onu traktör. 
Büyükanne yanımıza taşındı. Onun için odayı yeni­
den düzenlemek gerekti. Bana aldırış etmeyin, diyor. 
Kimse bunu ciddiye almıyor elbet, en başta da annem. 
Büyükannenin etrafında hiçbir şey yapmadan sinirli 
sinirli dolaşıp duruyor. Babam sabah kadehlerinde artık 
kaderin sonsuz kudretine boyun eğiyor, Agoston Amca 
hiç beklemeden hemen deviriyor kadehini. Her günkü 
palinkamızı bugün de bize bahşet. Asla boş yere, ama 
her daim, Tanrı'nın adıyla ilişkim böyle. Asla boş yere. 
Sabahları Çocuk İsa'ya, sonra Haçtaki İsa'ya, gün böyle 
geçiyor, güneş batarken büyük Tanrı"ya, yatmadan önce 
yine gümüşlü resme. Bu bir dua, aynı dua. Bir dua var. 
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Mari'ye dua ettiğimi söylemiyorum. Suskunluğumu, 2 3 konuşmayı nasıl düşünüyorsam öyle düşünüyorum. • 
Gerçek konuşmayı düşündüğüm gibi. Şapşalcığım 
benim. Büyükanne Tanrı'dan bahsediyor, hikayeleri 
hep İsa hakkında. Mari benden bahsediyor kendisine. 
Anlattıklarına yatağımın üstündeki tasviri de karış-
tırıyor. Çocuk İsa galiba gümüşten, üstündeki zıbın 
mutlaka, incecik örülmüş gümüş dantel. Yatağıma çıkıp 
ayağa kalkıyor, başımın üstüne. Öyle bakıyor resme 
iyice yakından, ihtiyarlar nasıl kitap okurlarsa öyle. 
Dikizleme yok, şapşalcığım. Sağırsın, canımın istediğini 
söylerim, dilsizsin istediğim kadar susarım. Sağal, küçü-
ğüm. Dikizle bakalım, şapşalcığım. Bak, seyret. Kimse 
görmedi henüz. Sağırlık herkesi günaha sürüklüyor. 
Birinin duymaması şaka gibi. Biraz budala sanki, aptal-
cık işte, laf anlatıyorum, duymuyor. Ya budala ya edepsiz. 
Küstah, diyor annem. Mari güveniyor bana, dilsizliğimi 
seviyor. Annem kah endişeleniyor kah küçümsüyor, 
babam bilmiyormuş gibi yapmaya çalışıyor. O kadar çok 
şeyi bilmiyormuş gibi yapması gerek ki. Kocaman liste. 
Aslında bütün hayatını. Mari suskunluğumu seviyor. 
Şapşalcığım, bilemedim bir türlü, sen sahiden var mısın? 
Dağınıklığımdan hoşlanıyor. Ruhun nerde senin canı-
mın içi? Tutmak hoşuna mı gidiyor, bu?, bu mu ruhun 
senin? Sınıyor beni. Yüreğim korkak. Korkak ve serbest. 
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24. Ne? Neymiş serbest olan? Serbest koşu serbest. Polisler araların­
da bakışıp gülüşüyorlar. Babam, bilmiyorum neden, biraz önce 
kendisinin istediğini yapmakta serbest, özgür bir Macar vatan­
daşı, çalışkan bir emekçi olduğunu, onu rahat bırakmalarını 
söyledi. Özgürmüş! Biz ne söylersek onu yapmakta özgürsünüz. 
Kemerlerindeki tokalar tıpatıp aynı şekilde parlıyor. Hazineye 
koysak ne güzel olurdu! Hem bunu çalmak serbest olurdu. 
Robin Hood isimli kimliği meçhul failin son hınzırlığı diyor, 
sonra da gülüyor ahim. Polisler birbirlerine bakıyorlar, bir ağız­
dan söylüyorlar şiir söyler gibi. Sıçmak serbest. Sanki evvelce 
talim etmişler, göğüslerini şişirip etrafa bakıyorlar. İşte şimdi 
alkışlamanın tam sırası. Ama cesaret edemiyorum. Ben de biliyo­
rum korkmayı. Her hafta denetlemeye geliyorlardı. Bilmiyorum 
baktıkları neydi. Öne eğilmiş başlar, özellikle de erkekler, en 
çok gördüğüm belki de bu oldu. Ev sahipleri başları öne eğik 
mutfakta oturuyorlar, çocuklar gibi sessiz. Biz iç taraftaki oda­
dan gözetliyoruz onları. Bir masal izler gibi. İlk seferinde Roza 
Teyze polise yapmayın böyle Gyuriciğim demişti. Ben sizin 
Gyuriciğiniz değilim, Roza Teyzem de benim Roza Teyzem 
değil. Roza Teyzem kulak, yani halk demokrasisinin düşmanı. 
Ben ise halk demokrasisi düzeninin bekçisiyim. Anlıyor musu­
nuz Roza Teyze? Karışmayın lafa, canına yandığımın, çattık ya! 
Biliyorum bir resmin konuşamayacağını, buna rağmen oraya 
bakmaktan kendimi alamıyorum, hani olur ya. Çocuk İsa'dan 
bir şey bekliyorum, İsa'nın sessizliği dile gelir belki. Çocuktanrı. 
Ben de Tanrı'nın çocuğuyum. Babam sarhoş olduğunda bu hep 
aklıma geliyor. İyi olurdu bazen sadece ben olsaydım Tanrı'nın 
çocuğu, yazık ki herkes Tanrı'nın çocuğu. Ahim de. Babam da 
Tanrı'nın çocuğu. Hani ihtiyacı da yok değil. Polisler de, oldukça 
tuhaf bu. İrkiltici. Yani Tanrı oldukça tuhaf, irkiltici, diyor ahim, 
hikmetinden sual olunmaz. Ben sual ederim. 
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Sual etmek iyi oluyor. Sual etmeye en müsait olanı büyü- 2 5 kannenin gözleri. Herkese öyle bakıyor sadece bana değil. • 
1 fiçbir şey için acele etme, ne olacaksan o seni bekler, diyor, 
doğrudan bana değil, ahime de değil, aramıza. Nedense bu 
korkutuyor bizi. Olacağım şey beni bekliyormuş. Bu iyi mi 
benim için? Sürü halinde duruyorsunuz burada, gülüyor 
büyükanne, Tanrı'nın sürüleri. Başka zaman da böyle gül-
düğünü hatırlamıyorum. Neden acaba? Babama da böyle 
bakıyor, babam hemen kaçırıyor gözlerini. Bunu görmek 
hoşuma gitmiyor, hemen kaçırıyorum gözlerimi görmemek 
için. Acaba Rab bakışlarını yakaladığı zaman nasıl oluyor? 
Utancından önüne bakıyordur. Zavallı, diyor annem, nahoş 
olmalı. Annemin umurunda değil, kılını kıpırdatmadan 
bakar gözlerine. Büyükannenin herhalde Tanrı'yla arası iyi, 
o kadar çok konuşuyorlar ki. Benim aram da iyi değil den-
mez, bunun için durmadan dua etmem gerek. Dua etmek 
zoruma gittiğinden değil. Tanrı ve sözün yakın olduğunu 
düşündüğümden de değil. Derin sessizlikler vardır. Sözsüz 
Tanrı ve Tanrısız söz, sessizlik budur. Büyükanneyi saymaz-
sak dua etmek nefes almak gibi değil. Nefes almayı istemek 
gerekmiyor. Nefes almamak diye bir şey yok. Dua etmemek 
oluyor. Ben daha denemedim ama biliyorum olduğunu. 
Ahim örneğin takside bindirmiş, sabah, akşam ve yemekte. 
Roza Teyzeler sadece Pazar günleri. Pazar günleri Tanrı'nın 
ait olanı Tanrı'ya verme zamanı. Dua sırasında annem 
dikkatini vermez, oraya buraya bakar, arada bir şeyler yapar. 
Babam ise ağlar sanki, içinden dua bir türlü çıkamıyormuş 
gibi, kendisine yakarıyormuş gibi olur. En acıklısı bu oluyor. 
l liçbirini anlayamıyorum. Miri yatağımda ayağa kalkarak 
açık duruşa geçiyor, Çocuk İsa'ya yaklaşıyor ve gayet yavaş-
ça bir sır söyler gibi resmin camına fısıldıyor: Tanrı yok. 
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26. Tanrı yok. Ben cümlelerden korkmuyorum. Ahim kor­
kuyor. Ama hoşlanıyor da. Ahimin bir oyunu var. Bugün 
kötü olalım diyor. O zaman kötü oluyoruz. Kolay değil, 
bayağı uğraşmak gerekiyor. Ya da iyi olalım. O zaman 
iyi oluyoruz. İyi olmak kötü olmaktan daha kolay. Kötü 
daha ilginç ama çok değil. İyi de ilginç çünkü o kadar 
kolay değil. Karmaşık olduğu için ilginç. Kötüden daha 
karmaşık. Valla bilmiyorum. O benden daha iyi iyi olu­
yor ya da daha kötü, yani daha iyi kötü oluyor. Görüyor 
musun cümle bizi nasıl değiştiriyor. Bunu kabul edi­
yorum. Ve telaffuz edilmesinden korkmak da yerinde. 
Tanrı yok, yüksek sesle olunca ürkütücü. Denedim. 
Tanrı var, yani yüksek sesle o da ürkütücü. Neyse. Miri 
ile birlikte korkmak güzel oluyor. Bir an olsun Tanrı'nın 
olmadığına inanmasam da. Ölüme de inanmıyorum. 
Yani örneğin kardeşimin ya da benim ölebileceğimi­
ze. İstisnalar var, örneğin Roza Teyze'nin kız kardeşi 
doğduktan hemen sonra ölmüş. Kendi tükürüğünde 
boğulmuş. Öyle anlattı Roza Teyze, o zaman herkes 
beyazlar giymiş, "beyaz" deyince ağlamaya başlamıştı, 
"boğuldu" derken değil. Hüngür hüngür değil, içini çeke 
çeke. Hayvanlar ölüyor, bunu biliyorum. Hayvanların 
ölümü hayatlarının bir parçası. Örneğin, önlerine yem 
atmak gibi. 
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Küçük civcivlerin yumurtadan nasıl çıktıklarını sey- 2 7 rediyorum. Avluda dolaşmam serbest, sadece köpeğe • 
yaklaşmam yasak. Zincirlenmiş, kendi etrafında daire 
çizip duruyor. Yaklaşıp dişlerimi göstererek hırlıyorum. 
Bana kalırsa anlıyor. Bir şeyler anladı. Sesimi duyan tek 
canlı varlık. O da dişlerini gösterip hırlıyor bana. Tanrı 
anlıyor söylediklerimizi. Piliçler arasından birini seçi-
yorum, ya birinciyi ya ikinciyi ya üçüncüyü ya beşinciyi, 
basıyorum üstüne. Boka basar gibi, böylesi güzel oluyor. 
Yalınayak. Bok gibi yayılıyor etrafa ... Bilmiyorum ne 
bu şimdi. Piliç mi? Müstakbel piliç mi? Sabık piliç 
mi? Bu öldürme sayılmaz. Buna pilicin seçimi diye-
lim. İlgilendirmiyor, üzerinde düşünmüyorum. Hoşuma 
gidiyor böyle yapmak. İyi de sonra ortadan yok etmek 
gerekiyor kalıntıları. Önceleri samanların arasına sıkış-
tırıyor ya da sebzelerin arasına gömüyordum. En güven-
lisi kenefe atmak. Ya da kediye vermek. Kaz palazlarıyla 
daha zevkli oluyor. Kenefln deliğine atınca ciyaklayıp 
duruyorlar. O zaman yakalanmak tehlikesi var. Ben hiç 
yakalanmadım. Bir palazı böyle kapıvermek avlanma 
sayılır artık. Kolay avlanma, arka arkaya dizilmiş, dereye 
doğru ilerliyorlar, o zaman hop aralarından birini çeki-
veriyorum, arkadan sayarak 1, 2, 3, 5. Ahim ilk çocuk, 
ben ikinci, yani kaz palazı olsak bize de sıra gelirdi. 
Kimse benden kuşkulanmıyor, masum küçük çocuk. 
Abim ise iyi biliyor kendini savunmayı. Konuşuyor da 
konuşuyor. Avukat olacak bu çocuk, görenler hep böyle 
diyorlar. Benim için böyle söyleyen yok, ne olabilece-
ğimi tasavvur dahi edemiyorlar. Yani ne olursa olsun 
herhangi bir şey olabileceğimi. 
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28. Ben de bir şey olacağımı sanmıyorum, çünkü daha şim­
diden bir şeyim zaten. Ne olduğu hiç ilgilendirmiyor 
beni. Böyle şeyler tek bir söze bağlı değildir, derdi mutla­
ka ahim. Taşı sıksa suyunu çıkaracak diyorlar benim için. 
Ahim gözlüklü, yani taşı sıksa suyunu çıkaracaklardan 
olamaz. Birbirimize hiç benzemiyoruz. Konuşmamız 
benzerdi herhalde. Sözcükleri içimden çok defa onun 
kullandığı gibi kullanıyorum. Yani aynı yerden nasıl 
öğrenmişsek öyle. Ben esmerim, o sarışın. Kreol diyorlar 
tenime. Kaslarımı hissediyorum, hepsi yerinde, hiçbir 
şey yapmam gerekmiyor. O her sabah jimnastik yapıyor. 
Yavaş yavaş kuwetleniyorum işte diye gülüyor haline. 
Kendine gülmekten hoşlanıyor. Ben hoşlanmam. Ahim 
ak pak, üstelik çilli. Ben sağır dilsiz olmasaydım ondan 
güzel olurdum. Görüyorum bana nasıl baktıklarını. İlk 
anda hep böyle oluyor. Sonra akıllarına geliyor konuş­
madığım, bu dehşet veriyor onlara. Sanki bir şeyi silkip 
atmak ister gibi ürperiyor ve sırt çeviriyorlar. Bulaşıcı 
hastalığım varmış gibi. İnsanın bir abisi olması çok iyi. 
Çok sıcak havada ceviz ağacı altında durabilmek gibi bir 
şey bu. Kıskanırdım onu ama kıskanç değilim. Değilim 
diyecek kadar bile değilim. Köpek yüzünden ceviz ağa­
cının altına pek gidilemiyor. 
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1 arlaların orada da bir ceviz ağacı var. Sabahları babam- 2 9 Lı r abimi de götürüyorlar giderken, ceviz ağacına bağ- • 
lıyorlarmış, iple değil kınnapla, ayak bileğinden ceviz 
ağacının gövdesine. Kınnabın boyu iki metre kadarmış . 
Bu çok mu, yoksa az mı? Anlattı, oysa utanıyordu. Bu 
kiipeğin bile zinciri benimkinden uzun. Teselli ediyo-
nım. Ağlamıyorum, azıcık ağlıyorum diyor. Ben iyiyim, 
Mari'yle evde kalıyorum. Benimle bebekle oynar gibi 
oynuyor. Onlar bizden fakir. Bizim evimiz. Yani Roza 
· ı eyzelerinki. Fakirliği görüyorum, avlularında, mut­
faklarında. En çok da kapıda görülüyor. Bizimki siyaha 
boyalı, bahçe parmaklıklarının tahtaları da oynamıyor, 
kapı takılmıyor açılırken. Kocaman açılıyor. Parmaklık 
sokak tarafından betona yerleştirilmiş, Marilerinki sar­
hoş gibi sallanıyor. Uzun süre sadece babamı sarhoş 
gördüm. Köyde diyorlar ki ayarıyla içersen miktar fark 
etmezmiş. Babam dertli sarhoş denen tipten. Dertli 
sarhoş iyi olurmuş, çünkü sesini yükseltmez, kimseye 
saldırmazmış. Babamınkinin iki kötülüğü var. Birisi 
kusma. Hem aniden, hiçbir ön belirtisi olmadan. Yani 
leğen orada değilken de. Eğer annem oraya koyacak 
olursa, yani ortada hiçbir neden yokmuş gibi görünür­
ken leğeni koyarsa dertli sarhoş değişiveriyor. O zaman 
birçok olasılık var, kavgacı, kaba, bağırıp çağıran, saldır­
gan, küfürbaz ve de bunların karışımı. İkinci kötülüğü, 
dertli sarhoşun derdinin diğerlerine bulaşması. Kusma 
olsun bence daha iyi. Oysa kusma berbat bir şey. O 
acı-ekşi, ağır kokunun ertesi sabah da hala havada dal­
galanmasını aklım almıyor. 
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30. Babamın aklımın almadığı bir tek numarası var: hiçbir 
şey yapmadan saatlerce oturabilmek. Koltukta akşam 
karanlığı basana kadar. Belki de Karpat Dağları'nın 
geçitlerini aşıyordur diyor ahim. Kafasına kurşun sıka­
rak ölen askerlik arkadaşına rastlamıştır yine. Küçük bir 
çocuk olmuş, kurtların inlerinde oynuyordur. Kızlara kur 
yapıyordur. Genç iş arkadaşının sevgilisini bir kere daha 
amuda kalkmaya teşvik ediyordur mayosundan sarkan 
memesini görmek için. Ya da orada, oturduğu koltukta 
bin pişman oluyordur anneme yeri göğü vaadettiği için, 
onu mutlu edemediği için. Sahici, iyi babam: beni bisik­
letinin koltuğuna oturtup değirmene doğru sürerken 
lastik patlasa bile dert etmeyen babam. Suya batırıp 
hava kaçıran deliği bulur, iç lastiği bi güzel yapıştırır. 
Bisikleti tüm parçalarına ayırıp yeniden monte edebilir, 
bütünüyle hakimdir bisikletine. Bisikletçi, diyor ahim, 
babam onun sahici babası değilmiş gibi. 
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İyi ki burada kimse yok, diyor annem, oysa ben ora- 3 1  dayım. Babam önden gitti, Peter'le el ele tutuşup • 
çocuklar gibi. Mutfakta bir anlık duralama, kadeh, 
günaydın, ağam, beyim, sanki bir konveyör bandı üze-
rinde duruyorlar. Harmanda gördüm konveyör bandını. 
Üzerine oturmak yasak. Sanki yukarıya göklere, cennete, 
Tanrı'ya gidiyor. Banda alttan bakarsak eğer. Tanrı ve 
Tarım Üretim Kooperatifi. Gereğinden fazla güzel, der 
gülerdi ahim herhalde, bana hafiften bir şaplak da atar-
dı. Mari içeri girince annemin yüzü aydınlanıyor. Dik 
dur, diyor ona yumuşak bir sesle, iyi ki yok kimse burada. 
Peki ya benim küçük şapşalım? Sakın bir daha böyle 
söyleme. Annemin yüzü sertleşiyor, odadan koşarcasına 
çıkıyor, Roza Teyzelere selam bile vermeden hahamların 
arkasından gidiyor. Baba hastalandı, diyor Mari. Annesi 
babası iyice yaşlı. Neredeyse büyükanne kadar. Nasıl 
oluyor bu? Köylüler Peştelilerden daha yaşlı oluyorlar. 
Omzuna oturtuyor beni. Dön baba dönüyoruz avluyu, 
asla parmaklıktan dışarıya çıkmıyor. Herkesten daha 
uzun boylu oluyorum. Dizlerimi, bacaklarımı sıkı sıkı 
tutuyor. Elleri ateş gibi. Bacaklarımla sıkıyorum boy-
nunu. Ensesinden sıcaklık fışkırıyor. Omıı7.l::ırın::ı iyice 
bastırarak oturuyorum. İçim gıcıklanıyor, özellikle kar-
nım. Mari gülüyor, ne yapıyorsun sen maskara, nereye 
gömülüyorsun öyle, annen görecek, ne der sonra?! Sence 
seviyor mu beni? Yine atıyor kahkahayı. 
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32. Tanrı kahkaha atamaz. Yerinde olmak istemezdim. 
Lakin her şeyi bilir, her zaman her şeyi. Bunu düşünün­
ce de yerinde olmak istemeyeceğim geliyor aklıma. Bunu 
çok kez düşünüyorum. İnsan olmak Tanrı olmaktan iyi. 
Öyle sanıyorum. Ahim, Tanrı'nın avucunda oturuyoruz, 
dedi. Peki ya Tanrı kimin avucunda? Her şeyi bilmenin 
rizikosu olmalı. Gerçi "bilme"nin anlamı mutlaka onun 
için başkadır, "her şey" başkadır. Şöyle desem, diyelim 
mavi bilme var, o benimki, bir de kırmızı bilme, onunki. 
Ben m-biliyorum, o k-biliyor. Benim için her şey m-her 
şey, onun için k-her şey. Peki m-her şeyin k-her şeyle 
ne alakası var? Titreyen bacaklarımla Mari'nin sımsıcak 
ensesinde otururken dua etmiyorum. Ben dua etme­
yince Tanrı da yok. Yoku, yok içinde anlamak mümkün 
değil, ancak sonra, varda, yok geçince; dua etmediğimi 
fark edince endişelenmedim, çünkü büyükanne hep dua 
ediyor, onun her şeyi dua. Y ine de korkuyorum ya onun 
Tanrısı benim Tanrımla aynı değilse? Ya benim bir mavi 
Tanrım varsa, bir m-Tanrı, onun bir büyükanne tanrısı, 
b-Tanrı. Eğer iki tanrı varsa, neden üç olmasın? Eğer 
üç varsa o zaman dördüncünün yoluna ne engel olur 
ki? Belki de insanlar sayı saymayı böyle öğrenmişlerdir? 
Böyle olursa her insanın kendine özel bir Tanrısı bile 
olabilir. Sebze bahçesi gibi. Doğarken yeni bir sebze 
bahçesi de doğar. Maydanoz, havuç, şalgam. Şakayık. 
Röza Teyze sebze bahçesine şakayık dikti. Ne yaparsa 
gerektiği gibi, adet olduğu gibi, söylendiği gibi yapıyor. 
Hayatındaki tek lüks şakayık. Ha bir de beze kurabiyesi. 
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Tadı mı yok, öyle mi diyorsunuz doktor bey? Bizim bey 3 3 de öyle diyor. Amma yaptınız ha, tutun şunu! Baksanıza • 
ağırlığı yok! Basıyor kahkahayı. Başka zaman hiç gül-
mez. Ağırlığı olmayan başka bir şey de bilmiyor. Bildiği 
sadece ağırlık. Onun da bir Tanrısı olabilir. İş, iş, iş. 
Sonra şakayık, bazen de beze kurabiyesi. Her çalılıkta 
bir Tanrı olsaydı iyi olmazdı. Fazlasıyla insana ben-
zerdi o zaman. Herkesin bir koruyucu meleği olmalı. 
Koruyucu melek olmadan zor olurdu doğrusu. Mari 
bu kadar şişman olmasaydı benim koruyucu meleğim 
o olurdu. Koruyucu melek fidan boyludur. M:iri, Tanrı 
yok diyor gerçi fısıldayarak. Deli J6zsi de aynı şeyi söy-
lüyor. Hep meyhanenin önünde duruyor, yaz kış, öğlen, 
akşam; meyhaneye hiç girmiyor ama oradan da hiç 
ayrılmıyor. Hiçbir şeyi hatırlamıyor, sadece kendi bah-
tsızlığını. Acaba birçok yok-tanrı da farklı mı? Bence 
Mari'nin Yok-Tanrısı Deli J6zsi'ninkiyle aynı olamaz. 
Ahim benden akıllı. Akıllı olmak iyi bir şey. Ama bazen 
kafamda hissettiğim o karmaşayı seviyorum doğrusu. O 
zamanlar kafamın içi şakayık gibi oluyor. Bir seferinde 
ahim, şakayık güzel değil, dedi, güzelden de daha iyi: 
karmaşık. Bu Tanrı'yı sayma işi de karmaşık. Sonsuzluk 
nedeniyle herhalde. Sonsuzlukla ne yapacağını bilemi-
yor insan. "Çok fazla olan" burada hiç, oysa "çok fazla" 
çok fazladır. Düşünce soğuk, karmaşa sıcak. 
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34. Babamın eli sıcak. Anneminki soğuk, ama o da iyi. Annem 
hep elimden çekiyor beni. Bir ağırlık gibi sürüklüyor. Abirni 
sürüklemiyor, dernek o ağırlık değil. Beze kurabiyesi. Babam 
sürüklemiyor, geziyor benimle. Daha ziyade ben onu çeki­
yorum, ama o ağırlık değil. Aslında çekemem ya, çeker gibi 
yapıyorum. Bir dağı ancak Tanrı oradan çekip sürükleyebilir. 
Tanrı babamı sürüklüyor, çok komik. Macaristan'da artık dağ 
yokmuş, vardı diyor annem, şimdi yokmuş artık. Her ülkede 
dağ vardır. Ahim bir harita gösteriyor, Hollanda, sahiden 
yok dağ. Bu harita nereden çıktı?, diye soruyor babam. Ben 
koydum bavula, diyor annem. Babam uzun uzun susuyor. 
Dua ettiği zamanlardaki gibi, olmuyor, dayanamıyor, hırlı­
yor birden, ayıp söylemesi, gerçekten tam bir domuz gibi. 
Ne halt etmeye, diyor, söylesenize ne halt etmeye getirdiniz 
buraya bu Avrupa-haritasını? Bağırmaya başlıyor: Ne halt 
için?! Uçmak için, canım, uçmak için. Aşıkmış gibi söylüyor 
annem bunları. Kahverengi olan dağ. Macaristan'da da var 
kahverengi, koyu kahverengi değil, yine de kahverengi. Dağın 
doruğunda bile Tanrı'ya daha yakın değilim. Madem her 
yerde varmış. Doğrusu kenefte de olduğunu sanmıyorum. 
Böyle birçok örnek verilebilir. Çünkü mesela eğer kalbirn­
deyse neden bağırsaklarımda da olmasın. Böyle şey söylemek 
olmaz. Gerçi duydum, annenin bağırsaklarına ölüm yerleşmiş, 
sözünü. Tanrı, anlaşılan bir başka türlü, ellerinizin arasından 
kayıp gidiyor. Akşam oldu, babam meyhanede, annem Roza 
Teyze'yle şakayıkların orada. Ahim giriyor, ayak bileğinde 
kınnap, kelepçe gibi. Kıyametleri koparıyor. Sanki odayı siste­
matik olarak yok etmek niyetinde. Kırıp döküyor. Nefes nefe­
se durup keyifle etrafına, darmaduman ettiklerine bakıyor. 
Korkulu, ürkek bakışlarımı görünce: Ne mi yapıyorum? diyor. 
Hadi oradan düdük, dua ediyorum, sanırım dua ediyorum. 
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Peki, şimdi hangimiz Yehuda'yız? Tavanarasına ışık aziz 3 5 resimlerine düşer gibi eğik giriyor. Tozlar dans ediyor. • 
Fark etmez, sen istiyor musun? İki gün sonra Fısıh ve 
hamursuz bayramı olacaktı; başka.hinler ve yazıcılar hile 
ile beni nasıl tutup öldüreceklerini araştırıyorlardı. Zira 
bayramda olmasın, belki halkta bir karışıklık olur, diyor-
lardı. On ikilerden biri olan Yehuda İskariyot, beni baş-
kahinlerin eline vermek için onların yanında gitti. Onlar 
da bunu işittikleri zaman sevindiler. Ona para vermeyi 
vaad ettiler. O da fırsat gelince beni nasıl ele vereceğini 
aramakta idi. Fısıh kurbanını kestikleri hamursuzun 
birinci gününde, şakirtlerim bana dediler: Fıshı yiyesin 
diye nerede istiyorsun ki gidip hazırlayalım. Hazırlayın, 
dedim. Akşam olunca On iki şakirde geldim ve sofrada 
oturup yemek yerlerken dedim; Doğrusu size derim: 
Benimle beraber yemekte olan sizlerden biri beni ele 
verecektir. Onlar da kederlenmeye ve birer birer bana: 
Ben miyim demeye başladılar. Öteki de: Ben miyim? 
Onlara dedim ki benimle bu sahana banan on ikilerden 
biri. Çünkü insan kendisi için yazılmış olduğu üzre 
gidiyor fakat vay başına o adamın ki İnsanoğlu onun 
vasıtasıyla ele veriliyor! O adam doğmamış olsaydı ken­
disine iyi olurdu. 
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36. Dünyaya geldiğim için seviniyorum. Bunu ahime söy­
lemek hoşuma gidiyor. O yazıyı seviyor. Doğmamış 
olsa bile yine de yazarmış. Defteri yanında, hep yazıyor. 
Dışarıda tarlada iken de. Bir köpek gibi ağaca bağlı, 
yazıyor. Her şeyi yazıyormuş. Öyle söyledi. İlginç olan 
her şeyi. Gördüğü her şeyi yazıyormuş, gözü açık olsun, 
kapalı olsun. Öyle söyledi. Ahim her şeyi aklında tutu­
yor. Akıl l ı .  Kıkırdıyorum, ben sadece abimi tutuyorum 
aklımda. Bir hikaye var, diyor. Kopyalamak istemiyorum, 
orijinaliyle aynı olacak sayfalar yaratmak istiyorum. 
Anladın mı düdük? Hayır. Dünyaya gelmemiş olsa 
bile yazarmış demesi hıyarlık. Etkileyici. Peki, o zaman 
nerede? Doğmadan önce de annemizin içinde miyiz? 
Doğumun sonsuzlukla bir ilişkisi olmalı. O halde ölü­
mün de. Ahime sözcükler lazım, bana sessizlik. Kötü 
sessizlik olsa olsa sözcüklerin yerinde olur. Bu yetmez, 
söz biçiminde sessizlik. Sözcükler görüyorum rüyamda, 
kabus değil, yorucu. Bilmediğim sözcükleri de görüyo­
rum. Örneğin "haşa". "Haşa" benim için sözcük değil. 
Haşat ise sözcük. Babam sarhoşken de kötü sözcükler 
söylemez. Çok ender söyler. Meyhaneden gelince örne­
ğin. Aman Tanrım bugün tam haşat olmuşum, dedi. 
Ahim hikayeyi yazıyor. Belki de bu yasaktır. Böyle gider­
se sonunda Tanrı da sözcük olacak. Sözcükler arasında 
bir tane. "Haşa" gibi. Bu hoşuma gitmiyor benim. Belki 
de başka yolu yoktur. Bir hikayeyi sadece - bilmiyorum. 

36 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- bir hikayeyi sadece onu anlatabileceğine inanan anla- 3 7 tır. Nerdeyse içine gireceğim, o kadar yakınlaşıyorum • 
çarmıha gerilmiş bedene. Bilekler ve ayaklar çivilenmiş. 
Üzerine kırmızı boya sürülmüş, bu kan oluyor. Başında 
dikenden taç, yüzünde kan damlaları. Kazıyıp çıkarmak 
istiyorum, ama dokunmaya korkuyorum. Tanrı'nın oğlu, 
ne olur ne olmaz. Yatağın üstüne çıkıyorum ben de, 
ayaklarımı iki yana açarak duruyorum, gülesim geliyor. 
Çocuk İsa'da yara bulamıyorum. Tanrı'nın resmi yapıl-
mamalı. Bu bir kaplanı köpek gibi görmeye benziyor. 
Zincirlenmiş bir ev bekçisi. Büyükannenin kitapları var. 
Piskitaplar, diye burnunu kıvırıyor annem, bu adı vermiş 
kitaplara. Küf kokuyorlar. Birinde çok güzel bir hayvan 
gördüm. Adı çita. Çekinmesem Tanrı'yı böyle hayal 
ederdim. Zincirlenmiş çita, böylesi yok. Resimde görü-
lüyor. Ev bekçisi çita: yok. Sirkte de yok çita. Kaplan 
var. O da inanılır gibi değil. Herhalde sahici kaplan 
değildir, sirk kaplanıdır. S-kaplan. Şimdi yine aynı şey, 
kaplanın s-kaplanla ne alakası var ki? Oysa kaplan son-
suz da değil. Sanki her yerde bir sonsuz var. Çita gibi 
bir şey. Ahimin çitalı bir kurşunkalemi var. Çita şekilli. 
Belki de zürafadır. İsa'nın yüzündeki ıstırap da sonsuz. 
Çünkü onda her insanın acısı da var. Ölçmesi zor. Acaba 
Roza Teyze'nin ıstırabı annemin ıstırabına kıyasla nasıl, 
r-ısdırap a-ısdırabına göre? Dönüp dolaşıp aynı yere 
varıyorum. Daima biri doğuyor ve o zaman onun ıstı-
rabı da İsa'nınkine ekleniyor. Yani ne kadar büyük sayı 
söylersem söyleyeyim İsa' nınki hep daha büyük olacak. 
Çünkü ölenin ıstırabı da orada haçın üzerinde kalıyor. 
Görünüyor. 
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38. Daha gökte güneş bile yokken pis bir ışık düşüyor odaya, 
yukarıdan değil de yandan sanki. Y ıkanmamış bir ışık, 
Miri geliyor, uyku akıyor yüzünden, haçtaki ıstırap gibi. 
Gözleri kapanıyor, zorlanıyor açık tutmak için. İki adım­
da bir duruyor, başı dönüyormuş gibi, gözleri de öyle boş 
boş bakıyor, bir hayvanınki gibi. İnekler bakar böyle. 
Gözlerine yakından baktım çok kez. Muu. Konuşuyoruz 
sanki. Tanrı'nın bunları da sonuna kadar dinlemesi 
gerek. Her türlü aptallığı dinlemek zorunda, yok çaresi. 
İneğin gözleri büyük oluyor, küçük bir yerküre gibi. Atın 
gözleri daha güzel. Köpeğinki en güzeli, insandan sonra. 
En iğrenci tavuklarınkı. Tavukların gözleri pis kokuyor 
adeta. Babam kısık bir sesle günaydın der gibi bir şeyler 
mırıldanarak başı öne eğik başlıyor güne. Yanında ahim, 
koruyucu melek gibi. Sert ve aciz bir koruyucu melek. 
Kötü karışım. En zinde olan annem. Miri-zinde, bu 
ismi takıyorum şimdi ona, M-zinde. Kuzucuğum, uyku­
dan bayılıyorsun sen, kıyamam diyor annem ve yanakla­
rını hafı.fren tokatlıyor Miri'nin. Yerim senin yanakları­
nı. Öpüyor. Kıyamam sana. Hadi gidiyoruz! Mutfaktan 
geliyor ses ve herkes gidiyor o zaman. Gündelikçi olarak 
çapa yapmaya, havuç toplamaya, ekin biçmeye, böcekli 
buğdayı ayıklamaya. Yalnızım Mari ile. Gün onunla 
başlıyor, onunla başlayan günler güzel. Uyuyorum ya da 
uyur gibi yapıyorum, yahut uyanığım ya da uyanıkrnışım 
gibi yapıyorum. Bunların arasında fark yok. Ben hisset­
miyorum. Var olduğumu hissetmiyorum. Tanrı içeriye 
geliyor. Var olduğuna neden inanıyorum? Çünkü ben 
olduğuma inanmak istiyorum. 
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Var olduğumuza inanmazsak, o zaman her şey müm- 3 9 kündür. "Her şey"den duygulanırız, "var olmak"tan kor- • 
karız. "Her şey"le bir alakamız olursa o zaman Tanrı'ya 
benzediğimizi sanırız. Yani böylece Tanrı'nın çocukları 
oluruz. O zaman "her şey" bize Tanrı'nın bizi kendi 
suretinde yarattığını gösterir. Lakin her şeyin müm-
kün olması iyi değildir. Ahim böyle dua ediyor. Sözsüz 
duadır sahici olanı. Söz insanı yere çeker. Söz insanın. 
Ahimin. 
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40. Eğer her şey mümkünse, o zaman pek.ala önce ihtiyar 
olabilirim, sonra giderek gençleşirim. Bunu hayal edi­
yorum. Vücudumu görüyorum, vücudumdaki kırışıkları. 
En kötüleri annemin kırışıkları, annem onlardan nefret 
ediyor. Nefrett ediyorum, diyor T 'yi şaklatarak. Pek 
görünmüyor zaten, pudra dolu hepsi. Babamın yüzünde 
iki türlü kırışık var, alnında ve ağzının iki kenarın­
da. Akıl-kırışıkları, hüzün-kırışıkları . Çaresizlik demek 
daha doğru olacak. Çaresizlik-kırışıkları. Neden çaresiz 
olduğunu biliyorum. Çünkü hayatını bulamıyormuş. 
O söyledi, duydum. Karanlıkta ağlıyordu, duydum, ne 
oldu benim hayatıma, söylesenize nerede benim haya­
tım. Annemi de duydum, teselli ediyordu, beni teselli 
ettiği gibi, çi çi çi, sakin ol hayatım, sakin ol. Hep böyle 
söylerdi. Bir keresinde babam patladı: Ne yalan atıp 
duruyorsunuz, ben sizin hayatınız değilim! Bunu en iyi 
siz bilirsiniz. En güzel olanı büyükannenin kırışıkları, 
çizilmiş değil kazılmışlar, büyükannenin ayrılmaz bir 
parçası. Annemin kırışıkları ona ait değiller, onun için 
de gizlemeye çalışıyor zaten. Onun kırışıklarında zaman 
ölüme doğru akıyor. Korkuya doğru. Ben korkmuyorum. 
Tanrı'nın varlığı ölümü kolaylaştırmak için değilmiş, 
böyle diyor büyükanne. Ölüm kolay olsun diye değil. 
Anlamı olması içinmiş. Ve eğer ölümünün anlamı varsa, 
o zaman anlamı olurmuş. 
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Annem anlamsızlıkları seviyor. Bir şeyi amaçsız, öyle- 4 1  sine yapmayı. Çapadan geliyor, mutfağa giriyor, dans • 
eder gibi bir adım atıyor, arkasından uçuşan ince şalını 
görüyorum, pırıl pırıl ipek, ne kadar pahalıdır kim bilir. 
Şalın ışığı yüzümüzü aydınlatıyor, müzik de duyuluyor 
adeta. Agoston Amca tabureye oturmuş, tek söz olsun 
anlamıyor. Söz yok ki zaten. Mutfakta eski bir ayna var. 
Annem bazen üzerine sabunla mesaj yazar. İrenke yap-
mayın böyle. Kim yapar böyle şey?! Siz Rôza Teyzem, 
siz! Roza Teyze kızarır olanlara o sebep olmuş gibi. 
Şimdi başı ağrıyormuş numarası yapıyor. Çapaya gitme-
di, kapıdan geri döndü, babamla ahimin arkasından el 
salladı. Man'yi evine gönderiyor, bir yetişkin bir çocuğu 
nasıl gönderirse öyle. Miri avluda bir çakıltaşına tekme 
atıyor. Şimdi çirkin oldu. Bunu görmek istemiyorum. 
Annem aceleyle giyiniyor, bayramlıklarını. Pudra, ruj . 
Gel, elimi tutuyor. Sır bu. Aramızda kalacak. Sen iyi 
sır tutarsın tatlım. Eszter Büyükanne'yle buluşacağız. 
Eger deki büyükanne. Ahimin babasının annesi .  On 
litrelik büyük kavanozlarda turşu gönderen, biber tur-
şusu, domates, karnabahar, hıyar turşusu. Babam onu 
düşünmemeye gayret ediyor. Eğer beceremezse o zaman 
çok salakça hareket ediyor. Örneğin öteki kayınvalide-
niz neden saçlarını kıvırtıyor? diyor. Ne bileyim ben, ne 
önemi var ki? Hem kendi eliyle, kendisi yapıyor, yanıl-
mıyorum değil mi, hem ne kadar iyi beceriyor. Annem 
şapka bile taktı başına. Arkasından sürüklüyor beni. 
Postanenin önünde buluşacağız, şehirlerarası otobüs ne 
kadar süre mola verirse. 

4 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42. Çeyrek saat. Çeyrek saatlik büyükanne. Ç-büyükanne. 
Ç-ü-büyükanne. Çünkü üstelik üvey. Saçları mavimsi, 
masaldaki kötü cadınınki gibi. Pis kokulu, pisparfüm 
kokulu. Anne bu çıldırtıcı parfümleri nereden buluyor­
sunuz? Öteki taraftan kızcağızım. Güzel kokmuyor ama 
anneme "kızcağızım'' demesi hoşuma gidiyor. Küçücük 
bir kız gibi de oldu zaten. Çeyrek saatlik küçük kız. 
Yanağımdan bir makas alıyor, çok nefret ederim bun­
dan. Aslında umurunda bile değilim. Neden torunumu 
getirmedin? Mümkün değildi anne, rica ederim, ben 
bile az daha gelemiyordum. Eszter Büyükanne bir sigara 
yakıyor. Altın bir çakmağı var, krallarınki gibi. Ne güzel 
olurdu Hazineye! Ağızlıkla içiyor sigarasını. Ağızlık 
ortaya çıkınca sanki otobüs durağı, köy, bütün ülke yok 
oldu. Biz şimdi rüyada görüyoruz adeta kendimizi. Ya 
da bir fılmdeyiz. Umarım torunum bunun gibi . . .  , tabii 
rahatça söyleyebilirim, duymuyor nasıl olsa değil mi?, 
bir tahtası eksik mi bunun. Anne böyle söylemeyin rica 
ediyorum. Bilseniz ne kadar benziyorlar birbirlerine, 
sadece biri esmer, diğeri sarışın. Eh ne de olsa aynı yer­
den geldiler, hiç değilse benzesinler birbirlerine, çatallı 
sesle gülmeye başlıyor büyükannem. Çatallı sesini de 
beğendim. Şehri böyle hayal ediyorum. Köyde ancak 
hasta olanın sesi çatallı olur. Ya da T6ni Kerekes'in, 
motorlu tırpan boğazını kesmiş. Kırmızı benekli bir 
mendil sarılı hep boynuna. Yani sesi çatallı olan bura­
da da var ama hiçbiri neşeli-çatallı değil. Bu ondüleli 
(ne demekse?), mavi saçlı, pisparfüm-kokulu, ağızlıklı, 
yabancı büyükanne, büyükannem, ç-ü-büyükannem, 
neşeli-çatallı. Benim de umurumda değil. 
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Birden kulağıma çarpıyor: Eğer oğlum boş yere öldüyse 4 3 bu Tanrı'nın yenilgisi demektir. Tanrı'nın yenilgisi ise • 
Tanrı'nın değil insanın ölümüdür. Susun artık anne, 
lütfen, tek sözünüzü bile anlamıyorum! Öyle bir anlı-
yorsun ki! Çok iyi anlıyorsunuz hepiniz. Sadece anlamı-
yormuş gibi yapıyorsunuz. Öyle olsun, peki, anlıyorum. 
Hem anlıyorum hem anlamıyorum. Anlayın lütfen, 
artık oğlunuzu düşünemem. Nasıl düşünemezmişsin! 
Sefil!! Nasıl anlayamazmışsın! Tanrı bizi kurtaracak diye 
bekleyecek halimiz kalmadı. Horluyor adeta, öyle derin 
nefes alıyor. Göğsü körük gibi inip kalkıyor. Memeleri 
Marininkilerden büyük. Bu kadar yaşlı olduğu halde var 
memesi. Ne Roza Teyze'nin var ne de öteki büyükan-
nenin. Unutma ki iyiliğin Tanrı'nın Kadiri mutlaklığı 
olmadan da anlamı vardır. Bir daha asla oğlumu düşü-
nemediğini söyleme. Aynı anda buz gibi bir sesle "sefil" 
derken, sevecen bir sesle "kızcağızım" diyor. 
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44. Birini hayatta topu topu çeyrek saat görmek nasıl bir 
iş? Çeyrek saatlik akraba, ç-akraba. Normal büyükanne 
n-büyükanne yanımıza geldi geleli bana o bakıyor. Onu 
ilgilendiren tek şey Tanrı. Onunla meşgul. Mari ile bera­
ber kahvaltı ettik. Onunla yemek güzel oluyor, çünkü ona 
bakınca yemek yemenin güzel bir şey olduğu görülüyor. 
Ben sadece karnım acıkınca yemek yemeyi seviyorum. O 
zaman tıka basa. Ve sık sık acıkıyorum da. Ördek yağı 
sürülmüş ekmeğin yanına soğan. Bir kavanoz ördek yağı 
var evde. Tuz koymaya bile gerek yok. Bir de piliç kızart­
ması. Kime sorsan piliç kızartması der. Ahim besi pilici, 
piliç değil diye düzeltiyor. Besi pilici ya da piliç ne fark 
eder ki? Ahim önce sözcükleri düşünüyor, onun için bir 
şeyi cisimlendiren sözcük. Ben de biliyorum besi pilicinin 
ne olduğunu, yumurtlamayan tavuk. Benim düşündüğüm 
piliç kızartması, hiç fark etmez piliç mi, tavuk mu, civciv 
mi, ne düşündüğüm belli. Kızartmasını düşünüyorum. 
Büyükanneyle piliç kızartmasını düşünmek olmuyor. Onu 
ilgilendiren, oğlunun ölümü, sanırım o da oğlunun ölü­
münde Tanrı'nın payı olduğu için. Bütün büyükannelerin 
bir oğlu ölüyor mu? Ancak onlar mı büyükanne olabiliyor­
lar? Tanrı neden buna izin veriyor?, asla söylemiyor bunu. 
Çocukça soru. Tanrı konusunda da iki mesele ilgilendiriyor 
onu: hakkaniyet ve iyilik. Hakkaniyeti bir kenara bırakalım 
şimdi, iyilik her zaman herkese yardım etmek istemek 
demek. Bana değil, tek tek insanlara değil, iyiliğin kendi­
sine. Dünyada daha fazla iyi olsun diye. Kendi iyiliği ilgi­
lendirmiyor büyükanneyi. Tanrı'nın iyilikseverliğine halel 
gelmesin istiyor. Bu konuda acımasız. Yanağımı okşadığı 
vakit iyi hissediyorum kendimi, oysa eli zımpara kağıdı 
gibi pürtüklü. Büyükanne güzel zımpara kağıdı, g-zımpara. 
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İşte o zaman yüreğime indi. Hakiki zımpara bu işte. Her 4 5 hikaye benim başımdan geçiyor, diyor Ahim. Aptallık. • 
Yazarsam başıma geliyor. O zaman yazma! Hayretle 
yüzüne bakıyorum. Getsemani denen bir yere geldik. 
Şakirtlerime dedim ki: Ben dua edinceye kadar siz 
burada oturun. Petrus'u, Yakup'u ve Yuhanna'yı berabe-
rime aldım ve dehşete düşüp çok dertlenmeye başladım. 
Dedim ki onlara. Canım ölüm derecesinde kederli-
dir. Burada kalıp uyanık durun. Biraz ileri gidip yere 
kapandım ve mümkünse bir saat kendimden geçeyim 
diye dua ettim. Ve dedim ki: Abba, Baba. Sana her şey 
mümkündür, bu kaseden beni kurtar, lakin benim istedi-
ğim değil, senin istediğin olsun. Ve gelip onları uykuda 
buldum, ve Petrus'a dedim ki: Simun uyuyor musun? 
Bir saat uyanık duramadın mı? Uyanık durup dua edin 
ki iğvaya düşmeyesiniz. Gerçi ruh isteklidir fakat beden 
zayıftır. Henüz söylemekte iken hemen on ikilerden biri 
olan Yehuda ve onunla beraber başkahinler, yazıcılar ve 
ihtiyarlar tarafından bir kalabalık kılıçlarla ve sopalarla 
geldi. Ahim kurşunkalemle yazıyor, büyükanneden alı-
yor kalemleri. Şimdi ne olacak? Çakıyla sivriltiyor kale-
min ucunu, çakı da büyükannenin. İsviçre çakısı diyorlar. 
Büyüyünce bizim de çakımız olacak. Büyükannenin eski 
hayatı eşyayla dolu. Tablolar da getirdi bize taşınırken. 
Nehirde su içen atlar. Çirkin şeyler, ama değerli, omuz 
silkiyor annem. Zevkler ve renkler, diyor babam, ancak 
duyuluyor sözleri. 

45 



46. Ondan da daha alçak sesle söyleyeyim, aslında orijinal 
Pettenkofen.5 Abimle kafa kafaya verip akıllarımızı bir­
leştirsek daha arif olurduk. Hele babamınkini de eklesek. 
Pettenkofen!, düdük!, diye haykırırdık tavanarasından 
göklere doğru. Roza Teyze'ninkini de ilave etsek. Köy 
rahibinin dolambaçlı aklını da. Polislerinkini de, o da 
dolambaçlı. Dolambaçlı akıl ilginç oluyor. Dur durak 
olmazdı o zaman. Sonunda kardeşimle ben olurduk 
Tanrı. Tabii eğer hikaye varsa o zaman o. İmdi onu ele 
veren: kimi öpersem odur; onu tutun ve çekinmeden 
götürün diye onlara bir işaret vermişti. Yehuda oraya gel­
diği zaman hemen Rabbi diyerek beni öptü. Onlar üze­
rime atılarak beni tuttular. Ben cevap verip onlara dedim 
ki: Kılıçlarla ve sopalarla bir hayduda karşı imiş gibi beni 
tutmağa mı çıktınız? Ben her gün mabette öğreterek 
sizinle beraberdim, beni tutmadınız; fakat yazıların yeri­
ne gelmesi içindir. Ve hepsi beni bırakıp kaçtılar. Faber­
Castell, ahimin kalemlerinden birinin üstünde bu yazı 
var. Diğerinde hiçbir şey yazılı değil, sadece kalem çita 
biçiminde. Biliyor musun en güzeli ne düdük? Kalem 
ufaldıkça sonu başına yaklaşıyor. Kalemler ufacık kalınca 
büyükanneye geri veriyoruz onları bir teneke kutuda 
biriktiriyor. Kutunun kapağında yüzen bir buz tabakası 
üzerindeki benekli bir topta durmuş denge yapan bir fok 
balığı var. Neden biriktiriyor ki? Biri sanki sigara izmariti 
isteyecekmiş gibi. Deli J6zsi ufacık kalmış bir izmariti 
bile içebiliyor. İşte orada artık son başa ulaşır. İyi de 
hikayenin sonu ne olsun?, ahim çitayı kemirip duruyor. 
Çita çok hızlıdır. Bir çita kadar hızlı. 

5 August von Pettenkofen. Avusturyalı ressam (1822-188 9). (ç.n.) 
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Dereye koşuyorum su almak için. Herhalde yararlı bir iştir. 497 Büyükanne arkadaki ufak bahçede çapa yapıyordu. Roza I • 
Teyze bir süre ahladı vahladı, yapmayın büyükhanım, zahmet 
etmeyin, gerek yok. Büyükanne ona yardım etmek istiyor 
sandı. Oysa Röza Teyze büyükannenin umurunda bile değil-
di, tek bir kez olsun doğru dürüst yüzüne bile bakmamıştı. 
Ne tuhaf, yan yana durdukları vakit ne kadar benziyorlar 
birbirlerine: sanki hayatları aynı biçimmiş gibi, iki köylü 
kadın. Çapa yapıyordu büyükanne, çünkü şimdi çapalamak 
gerektiğini biliyordu, çapaladığı o nesnenin (ne ise) şimdi 
çapalanırsa dünyada yine boy verip büyüyeceğini biliyordu. 
En azından bu bahçede. Baktım nasıl çapa yapıldığına. Zor 
iş. Çocukların bile beli ağrır. Umarım benim çapa yapmam 
gerekmez. Bir keresinde ahim sordu nasıl yaşamak ister-
din?, diye. Kalemini salladı, sonra yine gömüldü defterine. 
Anlayamadım. İçimden cevap verdim yine de. Hiç çapa yap-
mam gerekmesin, öyle yaşamak isterim. Hadi bakalım yararlı 
bir iş yap, dedi çapadan başını bile kaldırmadan büyükanne. 
Seyretmek de yararlı, ben başımdan geçen her şeyin yararlı 
olduğuna inanıyorum. Her şeyin: uyumak, yemek yemek, dua 
etmek, Mari, her şey. Yok, doğru değil bu, kaz bokuna basmak 
yararlı değil. Boklar arasından en çok kaz bokuna basılıyor. 
At bokuna sadece salaklar basar. Gerçi kuruduğu zaman bir 
tekme atarsan nasıl da donuk sarı bir ışıkla uçuşur tozlar . . .  
Zaten o zaman artık bok değildir. Kokusu bile olmaz. Gerçi 
taze at boku da pis kokmuyor. Ama üstüne basmak o zaman 
da yararlı değildir. İyi ile yararlıyı karıştırıyorum. Bir kişiye iyi 
olan yararlıdır. Yoksa herkese iyi olan mı? Büyükannem her 
zaman herkesi düşünüyor. Düşünüyordu. Yalnızca herkesi. 
Kovayı yarısına kadar dolduruyorum, ağzına kadar doldur-
sam taşıyamam. Böylesini dik kıyıda geri geri yürüyerek 
çekiyorum, sonra bir süre dar patikada da. 
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48. Patika sebze yataklarına kadar devam ediyor. Dönüyorum 
bakıyorum büyükanne sebze yataklarının arasında yatı­
yor. Korkunç olan, fidelerin üzerinde yatması. Fideleri 
ezmiş, berbat etmiş. Bu yararlı değil. Aslında korktuğum 
bu. Eve koşuyorum, anne!, kimse yok. Roza Teyze de 
dükkana gitmiş. Geri dönüyorum, bu sefer büyükanne, 
büyükanne! diye bağırıyorum. Az daha çapanın üzerine 
düşecekmiş. Kenara itiyorum çapayı, bir hayvana ben­
ziyor. Timsah, çapanın dişleri ölümcül dişler. Diş takı­
mının yarısı. Yüzü yumuşak toprağa gömülmüş. Güzel, 
yağlı toprak, diyor Agoston Amca. Yağlıymış! Sanki 
kendisi için çapalıyor. Büyükbaba da toprağa batmıştı. 
Bu hep böyle mi olacak? Çeviriyorum, telaşlandım ama 
korkmuyorum, yüzüne yapışmış olan toprakları temiz­
liyorum, kırışıkların, bütün buruşukların içine batanları 
tırnaklarımla kazıyorum. K-büyükanne, kırışıklı büyü­
kanne. Ölü gibi. Görüyorum, ölmüş, hareketsiz, gözleri 
de kapalı. Ağzı kenara kaymış, sanki yüzünden çıkıp aşa­
ğıya inmek istemiş gibi. Başının yanına diz çöküyorum. 
Toprak yumuşak, diz çökmek güzel oluyor. Yüzünün 
yarısı sarkmış. Düzeltsem. Avuçlarımın arasına alıyo­
rum, yüzünün iki yarısını düzeltip denkleştiriyorum. 
Yine eski haline dönüyor. Bir daha yapıyorum. Ellerimi 
yavaş yavaş çekiyorum yüzünden. Kağıt oynayanların 
yaptığı gibi, gördüm. Babam da meyhanede kağıt oynar. 
Hep kazanır. Kağıdı görmek için yavaş yavaş çeker. İyi 
mi kötü mü yavaş yavaş anlar. Geldim, gördüm, der 
parayı cebine indirirken, yani yendim demez, sırıtır 
sadece. Sonra sarhoş olup hepsini kaybeder. O zaman 
geldim, gördüm, yendim der ve adımları birbirine dola­
narak eve yollanır. 
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1 \enim sadece ellerim dolanıyor birbirine. Büyükannemin 4 9 yüzünde o çarpıklığı görünce hemen iki elimi birden • 
yüzüne yapıştırıyorum. Sandığımdan çok daha kuvvetle. 
ı -: llerim şaklıyor yüzünde. Çarpıklıkla kavga ediyoruz 
adeta. Taktik değiştiriyorum. Tokadamalı. Hayata dön-
dürecek tokatlar. Önce bir yanağını tokatlamaya başlı-
yorum. Hadi canlan bakalım. Sesli konuştuğumun far-
kına bile varmıyorum. Konuştuğumun. Sonra iki elimle. 
Giderek daha kuvvetle tokatlıyorum büyükannemi, fark 
ediyorum bunu. Hadi, hadi artık, bağırıyorum defa-
larca. Elim yoruluyor. Nefesim sıklaşıyor, duyuyorum 
soluklarımı. Yalnızız. Nasıl oluyorsa yaşlılık yüzünden 
kayboluyor sanki. Ellerim dinleniyor yüzünde. Sonra 
yorgunluktan aşağıya doğru kayıyor, kemiği hissediyo-
rum. Çene kemiği, babamdan duydum bunu. Boğazını 
tutuyorum. Elim küçük. Parmaklarım bir çiçek ya da 
sarmaşık gibi uzayıp büyükannemin boğazını sarı -
yor. Sıkıyorum, bırakıyorum. Sıkıyorum, bırakıyorum. 
Başparmağım gırtlağında. Bastırıyorum. Bırakıyorum, 
bastırıyorum. Giderek daha kuvvetle. Sıcak bastı, yanak-
larım ateş gibi. Kalbim çarpıyor. Gözkapağı mı kıpırda-
dı? Sanki bir yerden çıkıp gelmek istiyor. Oysa orada 
olmak iyi onun için. Kuvvede bastırıyorum, çatladı bir 
şey. Gök buz tutmuş sanki, öyle de. Gözlerimi kapatıyo-
rum, görmek istemiyorum, sadece iki elimle. Pörsümüş 
eti de hissetmiyorum, sadece kanımın damarlarda atışı-
nı. Bütün gücümle sıkıyorum. Üşüyorum, ahim üzerim-
den yorganı çekmiş. Yatak çok rahatsız, soluk soluğa-
yım, altıma işedim galiba. Karanlık var, ama biliyorum 
tepemde Çocuk İsa gülümsüyor. Ne var gülümseyecek? 
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50.  Petrus aşağıda avluda iken başkahinin hizmetçi kızla­
rından biri geldi ve Petrus'u güneşlenirken görerek ona 
bakıp dedi: Sen de Nasıralı İsa'ylaydın, yani benimle. 
Fakat o beni inkar edip dedi: Onu tanımadım, senin 
dediğini anlamıyorum. Dış kapının önüne çıktı ve horoz 
öttü. Hizmetçi kız onu tekrar görüp orada duranlara: 
Bu onlardandır demeye başladı. Fakat o yine inkar etti. 
Biraz sonra duranlar yine Petrus'a dediler: Gerçekten 
sen onlardansın, zira Galilelisin ve senin konuşman 
benziyor. O ise lanet edip yemin etmeye başladı: 
Söylediğiniz o adamı tanımam. Ve hemen horoz ikinci 
kere öttü. Ve benim kendisine söylediğim: Horoz iki 
kere ötmeden önce, beni üç kere inkar edeceksin sözü 
Petrus'un hatırına geldi. Ve dışarı çıkıp bunu düşünerek 
ağladı. 

50 



Beynin ağlaması. Hüngür hüngür ağlamaya başlıyor 
- ı beyin. Beze kurabiyesi yapıyorum. Roza Teyze kendi � • 

kendine konuşuyor, konuşmaktan çok mırıldanıyor, 
arada başımı okşuyor. Gözyaşları beyni doldurur, o 
zaman kükremeye başlar. Gözyaşları içinde yüzer. Su 
içinde kümeleşmiş ayak otları misali. Değirmenin 
ötesindekiler gibi. Büyükanneyi şehirdeki hastaneden 
getirdikleri vakit vücudunun yarısı felçliydi. Yüzü de. 
Şimdi ona ben bakıyorum. Hep susuyor. Kupayla geti-
riyorum suyu. Daha doğrusu önce güğümün kapağında 
getirdim, burada herkes bundan içiyor suyu. Hayır, 
kafasını sallıyor. Arada m'ye benzeyen tuhaf bir ses çıka-
rıyor, köpek öksürmesi gibi. Kupayı ağzına dayıyorum. 
Felçli ağzının kenarlarından akıyor sular. Ya da içerken 
yanlış yere gidiyor. Boğulacak.. Boynundan süzülen suya 
bakıyorum. Kayıyor su. Boynu rüyamda gördüğüm gibi. 
Gördüğüm rüyayı biliyor gibi bakıyor bana. Sanki bera-
ber görmüşüz aynı rüyayı. Tanrı'nın rüyası, diyor ahim, 
belki de biz sadece Tanrı'nın rüyasındayız. İyi olmazdı 
bu bence. Kaşıkla içirmeyi deniyorum. Bir tabağa su 
koyuyorum, kaşıkla ağzına veriyorum. Çok salakça bir 
şey bu. Gülebilse sanırım gülerdi. Sadece bir titreme 
geçiyor yüzünün yarısından. Hastaneden bir tekerlekli 
sandalye verdiler. Halk demokrasisinin hediyesi, diye 
dalga geçiyor annem. Gerçekten öyle, diyor babam. Her 
yere iterek götürüyoruz. Yani hiçbir yere. Sadece odada 
oraya-buraya. Ya da sundurmaya, güneşe. Annem tam 
bir duygusuzlukla, yaşayan ölü, diyor. Duymak istemi-
yorum, duymuyorum babamın ona nasıl hırladığını: 
orospu analı. Annem gülüyor, senin annen ayol. 

5 1  



52.  Al bakalım bu senin, der ahim bana vurduğu zaman. 
Ben artık ondan daha kuvvetliyim, bunu henüz bil­
miyoruz. Günün birinde yapışacağım bileğine, yeter 
artık! Bana bakacak o zaman ve başını eğecek. Umarım. 
Büyükannenin felç olmasıyla Tanrı evden nerdeyse 
yok oldu. Anneme, babama güven olmaz. Onl::ır her 
şeyi atlatan cinsten, diyor ahim. Ağlamaklı oluyor, 
anlamıyorum neden. Roza Teyze'ye göre Tanrı'yı rahat 
bırakmak lazımmış. Kızdırmaya gelmezmiş, kızarsa 
vay halineymiş insanın. Dua etmek de kızdırmakmış. 
Başıyla büyükannemi işaret ediyor. Pazar ayini, evet 
gerekliymiş Pazar ayini, edepsizlik etmediğimizi gör­
mesi için . Tanrı'dan korkmalı, bu böyle yazılı. Benimle 
pek konuşmuyorlar, konuşmak mümkün olmadığından. 
Konuşacak olurlarsa çok sevecen davranıyorlar, kendile­
rine davrandıkları gibi. Sadece daha içtenlikli. Tanrı var 
mı yok mu aslında önemi yok, sadece Tanrı yok demek 
yasak. Çünkü bu Tanrı'yı gazaba getirmek dernektir. Ve 
gazabın karşılığı gazap olur. Örneğin sen, sen zavallıcık! 
Ya bir keresinde böyle derken başımı okşarnasalar ne 
olur? Küfretmeyi öğreneceğim. 
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Ananın amı. Pratik yapıyorum. Bu küfür sayılmaz, 5 ':> küfür daha büyüktür. İçinde Tanrı olanı. Al bakalım! J • 

Çocuk İsa ne sikime bakıyorsun? Gümüşi pırıltılı 
tasvire bakıyorum. Bu ettiğim ilk küfür. Al bakalım! 
Gülüyorum Çocuk İsa'ya. Daha önce meyhanedeydik. 
Abimle birlikte babamızı eve getirmeye gitmiştik. Ahim 
hiçbir zaman babacım demedi. Meyhanede bulamadık. 
Meyhanecinin adı Feri, Kral Feri diyorlar. Köyün takı-
mında santrfor. Gayet yumuşak bir sesle ne sikime yoksa 
yok, dedi. Tamam, dedik, eve döndük. Abimle birlikte 
dolaşmak güzel oluyor. Beraber olmak güzel. Bunu ona 
söylememem de güzel. Mutlaka biliyordur. Haçtaki dişli 
İsa' ya da böyle şey söylemeye cesaret edemem. Ama 
istemesem de aklıma geliyor. Bir şey kafamdaysa kafam-
da oluyor. O zaman yanlış bir şey yapmıyorum, değil 
mi? Babam bana hiç kızmıyor. Annem onun yerine de 
kızıyor. Yanlış yapmak ilgilendirmiyor babamı, yanlış 
ilgilendiriyor. Var mı, yok mu? Var. Benim için de öldün 
mü, piç kurusu? 
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54. Küfretmeyi biliyorum ama sevmiyorum. Dinine sövdüğü­
mün! Agoston Amca her lafına böyle başlıyor. Nefret edi­
yorum ondan. İçim kalkıyor. Tanrı'nın arkasından hakkında 
kötü bir şey söylüyormuşuz gibime geliyor. Ben edersem 
birinin yüzüne karşı küfrederim. Ya da hiç etmem. Tanrı 
belamı verir diye korkumdan değil. Rôza Teyze komünistlere 
böyle lanet okuyor, Tanrı onların belasını verecek. Onların 
kimler olduğu belli değil. Genellikle Peşte'de ve gazetelerde 
oluyorlar. Doktor bey, hele okuyun şunu bir. Vatanımızın 
iğrenç leş kargaları. O benmişim yani, dinine yandığımın. 
Roza Teyze biraz daha yumuşak, adeta sevecen bir şekilde 
söylüyor. Ye iç keyfine bak komşu, Tanrı çarpar nasıl olsa. 
Köyde genellikle iş zamanı komünistler var, sonra adam 
gibi adam oluyorlar, meyhanede kafayı çekiyorlar. Kral 
Feri tam tersine. Çalışmadığı zamanlar meyhanede kimin 
ne konuştuğunu yazıyor. Uyanık komünist. Babam böyle 
diyor. Abim hiç küfretmez. Söylediklerine hep dikkat eder. 
Oysa insan konuşurken öylesine konuşur, sözlerine dikkat 
etmez. O ediyor. Düdük, bu söylediği en kötü söz. Bir de 
bilibili. Sırtımı sabunluyor. Büyük leğenin içinde duruyo­
rum. Bu bilibilin mi, bilibili bombili. Tutup sallıyor da. Beni 
yıkayan annem olunca, bazen, o da pipimi tutup sağa sola 
salıyor, sallarken de çingilingi diyor. Ne sikime oynuyorlar 
bamyamla! Düdük, biliyorum duymuyorsun, yine de dinle 
bak! Fark tek bir hece. Hangisi daha büyük, Tanrı mı, yoksa 
insan kötülüğü mü? Şimdi bir hece koysak dünya değişiyor. 
Hangisi daha büyük; Tanrısal mı, yoksa insansal kötülük 
mü? Büyükannem çarpıldı çarpılalı sessizlik var. Çoğunlukla 
sessizlik. Söylediklerimizin, özellikle de benim söyledikleri 
hükmü kalmadı. Ve işte o zaman oldu. Gerçek hikayeler 
sadece uydurulanlardır, düdük. Hemen sabahleyin meclisi-

54 



- meclisi, meclisi toplayarak yazıcılar ile başka.hinler ve 5 5 bütün meclis müşavere ettiler, beni bağladılar ve beni • 
götürüp Pilatus' a verdiler. Pilatus da benden sordu: Sen 
Yahudilerin kralı mısın? Ben de cevap verip ona dedim 
ki: Söylediğin gibidir. Başkahinler beni çok şeylerle 
itham ettiler. Pilatus yine benden sorup dedi ki: Sen 
hiç cevap vermiyor musun? Bak, ne kadar şeylerle seni 
itham ediyorlar. Fakat ben artık hiç cevap vermedim. 
Öyle ki Pilatus şaştı. Büyük leğenin içinde ayakta 
duruyorum. Dün polisler Agoston Amca'yı götürdüler, 
her şeyi duydum. Gyuri, sizin babanızı da geçen hafta 
hapsetmişlerdi, onun almak için de mi siz gittiniz? Kes 
sesini! Halk düşmanları kessin sesini. Babama karışmak 
ne haddine sizin gibi varlıklı köylünün. Tanrı sizin bela-
nızı verecek Gyuriciğim. Hangi Tanrı? Duymadınız mı? 
Toprak reformu sırasında Tanrı yok oldu. Şafak vakti 
geldiler, daha M:iri bile gelmemişti. Babamlar karan-
lıkta giyindiler. Polisler Agoston Amca'yla gittikleri 
zaman hazırdılar artık. Annem Roza Teyze'ye sarıldı. 
Roza Teyze başladı bağırmaya, sizi de götürecekler, 
mutlaka götürecekler, hep köylüleri mi hırpalayacaklar 
yani, olamaz bu. Sizi almaya da gelirler, bizler köylü-
yüz, halk biziz, halk düşmanı sizlersiniz. Annem kadını 
bıraktı. Hayretler içinde uzun uzun baktı. Tamam Roza 
Teyzem, tamam. 
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56. Roza. O günden beri Roza diyor. Biliyor musunuz 
Roza, bizi neden götürmezler? Kaz palazlarını kenefe 
attığımda beni yakalamış olsaydı şimdi konuştuğu gibi 
konuşurdu. Böyle kenef, bok, kaz palazı gibi şeylerle 
meşgul olmak zorunda kaldığı için keyifsiz ve benden 
böyle bir şey beklemediği için hayal kırıklığıyla. Roza 
Teyze omzunu silkiyor, gücenen bir çocuk gibi. Bilmiyor, 
nereden bilecek, hem onu ilgilendirmiyor da. Annem 
zafer sarhoşluğuyla yapıştırıverdi. Götürmezler, şekerim, 
çünkü biz götürüldük zaten. Babam homurdandı, doğ­
ruya doğru. Sabah karanlığında başlarına çok eğlenceli 
bir şey gelmiş gibi birlikte güldüler. Büyük leğenin için­
de ayakta duruyorum. Ahim yıkıyor beni. Gayet ciddi. 
Baştan aşağıya yıkıyor her yanımı. Boynumdan başlıyor, 
aşağıya doğru iniyor. Kıçımı da yıkıyor, bir tane şaplak 
indiriyor. Şapşalcığım. Doğruya doğru. Fısıltı gibi çıkıyor 
sesim. Bu ilk sesli sözüm. Dün babam söylemişti. Ahim 
şaşkınlığından elinden keseyi düşürüyor. Bu da büyükan­
neden kalma eski bir kese. Havlu kumaştanmış, annem 
söyledi. Şaplak yüzünden konuşmuş değilim. Tam da 
anneannenin susmasının onu yazmaya mecbur ettiğini 
anlatıyordu ahim. Sonuna kadar yazmaya, anlatmaya. 
Çünkü o zamana kadar büyükanneymiş İsa'yı anlatan, 
artık asla anlatmayacakmış. Birinin anlatması gerekiyor­
muş. Gerçi benim sessizliğim de hoşuna gidiyormuş ama 
bu onu hiçbir şeye mecbur etmiyormuş. Doğruya doğru. 
Ağzını kocaman açıyor, hareketleri bir sahne oyuncusu 
gibi, nasıl şaşırdığını oynuyor şimdi. Sen, diyor, sen, aşk 
sözcükleri fısıldar gibi. Sen . . .  Sen konuşabiliyor musun?, 
ne kadar salak bir soru. Biviliviyovoruvum. Kah konu­
şuyorum kah konuşmuyorum. Aynen senin gibi. Konuş. 
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1 for bayramda kendisinden istedikleri bir mahpusu 5 7 onlara salıverirdi. Barabbas adında biri vardı, isyanda • 
adam öldüren asilerle beraber zincire vurulmuştu. Ve 
halk çıkıp kendilerine her zaman yaptığı üzere yapma-
sını dilemeye başladı. Pilatus da onlara cevap verip dedi 
ki: Size Yahudilerin kralını salıvereyim, ister misiniz? 
Çünkü başkahinlerin kıskançlıktan dolayı onu ele ver-
miş olduklarını biliyordu. Fakat başkahinler daha ziyade 
Barabbas'ı salıvermesi için halkı kışkırttılar. Pilatus yine 
cevap verip onlara dedi: Öyle ise Yahudilerin kralı dedi-
ğiniz adama ne yapayım? Onlar da onu haça ger, diye 
yine bağırdılar. Yani beni demek. Pilatus onlara dedi: Ya, 
o ne kötülük etti? Onlar ise: Onu haça ger diye daha da 
çok bağırdılar. Yani demek ki beni. Pilatus halkı mem-
nun etmek isteyip onlara Barabbas'ı salıverdi ve beni 
kamçılattıktan sonra çarmıha gersinler diye verdi. 
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58. Annem kimseye kendini beğendirmeye çalışmaz. Ahim 
de. Ben onlar gibi değilim. Başkalarını sevindirmek 
benim hoşuma gidiyor ve neye sevindiklerini de görü­
yorum. Annem ne babamı memnun etmek istiyor, ne 
kayınvalidesini, ne beni. Hatta abimi bile. Tabii sevimli 
olmayı da biliyor ama zorlamıyor kendini. Sevimli oldu­
ğunda sevimli. Mari'ye yakın davranıyor. Polis Gyuri'ye 
de yakın davrandı. Gyuri'nin babası onun, yani kendi öz 
oğlunun tabancasıyla kafasına bir kurşun sıkarak öldür­
müş kendisini. Anlatın Gyuriciğim, ağlamayın. Bu nasıl 
anlatılır ki. Vurdu kendini işte, bitti. Beylik tabancamı 
kılıfından çıkarıp almış, arka taraftaki kulübeye gitmiş. 
Kooperatiften verdikleri odunları daha yeni doğra­
mıştım. Ne ağır bir iş biliyor musunuz, çünkü budaklı, 
yumrulu. Yumrular öyle yerlerde oluyor ki tam .. .  Gyuri, 
kesin artık siktiğimin yumrularını, budaklarını! Ahim 
başını yastıklara gömdü. Herhalde "siktiğimin" yüzün­
den. Beni ilgilendirmiyor. 
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Annemi ilgilendiriyor. Abim annemden almış bunu, 5 9 ı ızcükler. Yani sözcükler üzerinde de düşünülebileceği- • 
ı ı i ,  sadece şeyler üzerinde değil. Saçmalık. Belki saçma-
lık değil de lüzumsuz, yani saçma. Torba de, poşet de, 
ı ıe olacak, başka sözcükle söyleyince dünya değişmiyor. 
Yani torba değişmiyor. İrenke, böyle diyorlar anneme, 
hundan ne kadar nefret ettiğini gerçekten bilmiyorlar. 
Si)zcüklerdeki her türlü küçültmeden nefret eder. Mari, 
İ ren Teyzecik der. Gülerek anlatıyor, belediyede demiş-
ler ki ona: yoldaş hanımın kendisine yoldaş diye hitap 
edilmesi için kendisini daha çok geliştirmesi lazım. 
Annem sevimli bir insan değildir, ama çok güler. Köyde 
sayarlar onu, güldüğü için değil, hamarat olduğu için. 
Çapadan geldiği ilk gün, mutfakta kuzine önündeki 
tabureye çökmüştü, Roza Teyze önünde durdu, sonra 
etrafında dolaşıp iyice baktı ve takdirle İrenke, siz ger-
çek bir hanımefendisiniz, dedi. Annem hüngür hüngür 
ağlamıştı o zaman. Bir daha asla. 
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60. Asla. Babama kalsa ahim onun gerçek babası olmadı­
ğını asla bilmezdi. Doğrucu Davut annemdir. Sormaz, 
açıklar: Kocanızı polis Gyuri'lerin götürmelerine neden 
şaşırıyorsunuz ki Roza. Neden girmediniz Kooperatife? 
Sizler gerçekten iyi bilirsiniz çalışmanın ne demek 
olduğunu. Toprağımızı alsınlar diye mi? Buğday harman 
döküntüsüne atılsın diye mi? Yok, yemeyiz biz. Doğru 
söylüyorsunuz Rôza, kesinlikle hakkınız var, gerçekten 
de yemeyin ama şaşırmayın da o zaman. Ekspres trenin 
önünde durmuşsunuz, sizi çiğnemiş geçmiş. Öyle değil 
mi? Ya kenara çekileceksiniz ya lokomotifi siz kullana­
caksınız. Annem arada bulaşık yıkıyor. Ellerine acımı­
yor. Akşamları bir şeyler sürüyor ellerine. Çok insafsız 
bir kadınsınız siz İrenke. Annem duruyor, elindeki 
tabağı sallıyor, fırlatacakmış gibi. Yine çok haklısınız 
şekerim. Öyle ya ben kelepçeledim kocanızı, bendim 
tutuklayan da değil mi ya? Zindanda başında gardiyan­
lık yapan da benim. Değil mi? Bu tanımadığım kadını, 
annemi keyifle dinliyorum. Zindan, gardiyan. Bütün 
güçlüklerin üstesinden gelecek bir roman kahramanı 
gibi, diyor ahim. 
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Kötü bir şeyler var, hissediyorum. 6 1. 
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62. Yalnız. Ben yalnızım. Sanki sessizliğe hapsedilmişim. 
Sessizlik içinde evdeyim. Gitsem de sessizlik bırakma­
yacak beni. Nereye? Dışarıya, bir yerlere. Oynamaya, 
konuşmaya. Tabii ya oynayalım. Ahime seslendim bile. 
Bu sessizlik benim için zindan değil, onu seviyorum. 
Yine de. Yalnızsan her şey mümkündür. Sadece yalnız 
olmaman mümkün değildir. 
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Yalnız: Ev sahibimiz cezaevine girdi gireli akşam yemek- 6 3 }erimizi Roza Teyze'yle birlikte yiyoruz. Babam domuz • 
pastırması kesiyor. Roza Teyze övüyor onu, köylüler gibi 
kesiyormuş artık. Eszter Büyükanne ölmüş, dönüp bize 
bakıyor annem. İntihar etmiş. Anlamıyorum. Babam 
devam ediyor pastırmayı kesmeye. Kendi eliyle hayatına 
kıymış. Bunu da anlamıyorum. Ne anlatıp duruyorsun 
anlamıyor işte, babam anneme bağırıyor, mutfakta yal-
nızlarmış gibi. Asla duymuyor demiyorlar benim için, 
anlamıyor diyorlar. Annem ahime sarılıyor. Vurmuş 
mu kendini? Hayır oğlum, diyor annem gayet soğuk. 
Şefkatle sarılıyor, soğuk, buz gibi bir sesle söylüyor, 
kayınvalidesinden öğrenmiş. İlaç almış, sonra da saç 
maşasının kablosuyla asmış kendini. Asılmış bir adam 
hayal ediyorum, cellat, kral, krala yakışır bir hareket, 
çılgınca sevinen kalabalık. Son dakikada Robin Hood 
ipi kesiyor ve donup kalan askerlerin gözleri önünde 
kurtardığı kızı atının terkisine atıp kaleden dörtnala 
uzaklaşıyor. Kale de var hayalimde. Kız Mari değil. 
Çünkü Macaristan'da Robin Hood da yok. Miklos Toldi 
desek? Ama o öyle dörtnala at koşturan tipten değil. 
Buraya başka bir şey hayal etmek gerek. Saç maşasının 
kablosu da iyi değil. Yemeğe devam ediyoruz. Babamın 
bıçağı eritiyor pastırmayı adeta. Tanrı'nın her şeye kadir 
olması sona ererse bu iyi olmayacak. Tek başına iyilik 
korumaya yetmiyor. 
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64. Asıl yalnız olan büyükanne. Y-büyükanne, yamuk olan. 
Tabii ö de yalnız, ölü olan. Ya da kö, kendini öldüren. 
Yalnız kalandan her şey beklenir, demişti büyükanne 
konuşabildiği zaman. Böylelikle beni sevgiye giden 
yola sevk etmek istemişti. Sevgiye özendirmek. Sevelim 
birbirimizi, yoksa sonu kötü olur. Daha doğrusu o 
böyle söylemedi, çünkü o ayrı ayrı kişilere değil, bütü­
ne bakardı. Yaratana ve yaratılana. Sevgiyle yaşayalım, 
böyle derdi. Sanırım o zaman yaratılan sevgiyle dolar. 
Bu da değirmenin oradaki suya gömülme gibi. Onurıla 
konuşmalıyım. 
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Konuşmak.. Dert olmadan önce dert yoktur. Dert olsay- 6 5 dı o zaman dert olurdu, o zaman da ondan önce dert • 
olmazdı. Bunu ahim söylemiş gibi oldu. Bazen sözcük-
lerle şeyleri birbirinden ayırmak gerçekten zor oluyor. 
Ben sözcükleri de şeyler gibi görenlerden değilim. Bir 
dert olursa ilk iş gözlerini kapatacak.sın. Bakıyorum 
son zamanlarda en çok sadece abimle beraberim, o da 
benimle. Belki bir de Çocuk İsa. Haçta olan rahatsız edi-
yor beni. Abartı değil mi bu? Büyükanne de zaten onu 
anlatmıyor, mucizeleri anlatıyor ve gölü, hani o üstünde 
yürüdüğü gölü. Bir de Ferisileri. Başlangıçta hoşuma 
gitmişlerdi. Dua ediyorlar, tapınağa gidiyorlar, iyi örnek 
oluyorlar. Ferisiler iyi insanlar. Ne var ki Tanrı'yı kulla-
nıyorlar. Ne kadar düzgün kişiler olduklarının görülmesi 
için kullanıyorlar. Düzgün kişiler oldukları görülsün 
diye düzgünler. Yani önemli olan, düzgün olmak değil, 
öyle görünmek. Büyükanne Ferisilerden fena halde 
nefret ediyor. Onlarda Tanrı eksikmiş, Tanrı'nın eksik 
olduğu yerde günah artar diyor. Günahı hep güne-
bakan gibi hayal ettim. Bunu kimseye söylemiyorum, 
çünkü günebakan çok çok güzel. Ferisiler büyükanneye 
günah yüzünden gerekliydi, günahı gösterebilmek için. 
Genellikle günahı anlatmak için bizden örnek verirler. 
Ağzımız bozuk, tembeliz. Sıpalar. Oysa büyükanne 
bütün dünyanın günahkarlığını anlatmak istiyor. Çünkü 
İsa Mesih o yüzden ölmüş, dünyanın günahkarlığı 
yüzünden. Bunu anlamamızı istiyor. 
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66. Anlamıyorum bir türlü. Anlamasına anladım da, İsa'nın 
öldüğüne inanmıyorum. Yani öyle gerçekten, sahiden. 
Gümüşi Çocuk İsa kesinlikle hakiki. Ama o haçın 
üstündeki Lulata... korkutmak içinmiş gibi geliyor 
bana. Şimdi böyle devam edersek sonu kötü olacak. 
Ya ölmediyse, sadece günahın, herkesin günahının 
ciddi bir sorun olduğunu göstermek istediyse. O kadar 
büyük bir sorun ki bunu ancak böylesine büyük bir şey 
dengeleyebilir. Çünkü Tanrı'yı yumuşatmak lazımmış, 
öyle diyordu büyükanne. Ve İsa bizim için ölmüş, bunu 
hatırlatıyordu. Ben yine de düşünüyorum ki . . .  biraz önce 
söyledim bunu. Çarmıhı bir kere anlattı, uzun uzun 
anlatmadı, hikayenin bir parçası olmadı bu. O mucize 
sağaltmaları, onları anlattı. Sonra İsa'nın şeytanı nasıl 
kovduğunu. Yani kötü ruhu. Bana kalırsa kötülük insa­
nın içinde bir kitle halinde değil. Ameliyat edilip çıkar­
tılamaz. Roza Teyze'nin apandisitini şehir hastanesinde 
ameliyat edip çıkardılar. Gülerek, lrenke, demişti, sanki 
gebeyim, o kadar ağrıyor. İki canlılık Roza, iki canlılık. 
Kıkır kıkır güldüler arkadaş gibi. Kötülük nefes gibi. Ya 
da yaz sabahının buğusu. Güzün sisi. Avuçlayabiliyorsun 
adeta, hatta elin nemleniyor, ama tutamıyorsun. Boş, 
kirli el. Kötülük böyle bir şey olmalı. 
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Kötülük ilgilendirmiyor beni. Anneme bakılırsa iyilik 6 7 can sıkıcıymış, kötülük heyecan verici. Büyükanneye • 
böyle söyledi, kızdırmak için. Nitekim kızdı da. Şimdi 
artık kızmıyor. Ya da görünmüyor kızdığı. Bence bu 
doğru değil. Çünkü iyi zor bir şey, öyle olunca iyi 
için yaratıcı olmak gerekiyor, o da ilginç. Örneğin. 
Büyükanne en çok ekmek çoğaltma mucizesini anla-
tırdı. Sonra bir de İsa nasıl kötü ruhları domuzlara 
göndermiş, bütün bir sürüye, sonra nasıl domuzlar göle 
koşmuşlar, boğulmuşlar. Çok komik bu. Büyükanne de 
gülerdi. Gerçekten. Domuzlar boğuluyor, sahipleri çılgı-
na dönüyor ve bu acayip yabancıya oradan çekip gitmesi 
için yalvarıyorlar. İsa da memnun mutlu ayrılıyor ora-
dan. Benim en sevdiğim hikaye bu. Büyükanne ekmek 
kırıntılarını anlatmaya doyamıyor. On iki sepet ekmek 
kırıntısı kalmış. Küfeyle. Kırıntılar mucize büyükanne 
için. Roza Teyze'nin ekmeği hiç ufalanmıyor. Taş gibi. 
Beş kilo vardır, bütün haftaya yetiyor. Lezzetli değil ama 
güzel. Büyükanneyi güneşe yuvarladım, orada bıraktım. 
Yanına oturuyorum. Beline kadar battaniyeye sarılı. 
Battaniye kareli, o da eski. Büyükanne artık hiç konuş-
mayacak mı? Omzunu kaldırıyor. Peki, o zaman Tanrı 
ne olacak? Yine kaldırıyor omzunu. Yüzü de seğiriyor. 
Olmadı böyle. Bir kere daha: Peki öyleyse şimdi Tanrı 
ne olacak? Hemen iki kere istavroz çıkarıyor ve gözleri-
min içine bakıyor. Böyle konuşmayayım diye mi, yoksa 
dua mı edeyim? İkincisi diye gösterecek ama parmakla-
rını güçlükle oynatabiliyor. Yaşlı parmakları var, yaşlan-
mış, çile çekmiş parmaklar. Konuştuğumu fark etmiyor. 
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68. Dua ettiğimin farkında bile değilim. Damarlı, boğum­
lu eli avucumda, dua ediyorum. Felç ağzını çarpıtmış. 
Gözleri gölgelerle dolu. Şimdiye kadar görülmemiş bir 
hüzün oturmuş oraya, apayrı bir yaratık gibi, ondan ve 
hatta başına gelen dertten de bağımsız. Dertlerin arka­
sında daha büyük bir dert varmış gibi. Sensin bu dert 
Rabbim, mırıldanıyorum, benim beyin ağlamam varmış 
gibi. Sözcüklerim zaman tanımıyor, dönüp dolaşıp yine 
geliyorlar. Bu dert sensin Rabbim. Sen, mahzun Tanrı. 
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İki eliyle gogsume vuruyor. Yumrukluyor. Yakından 6 9 bakıyorum yüzüne. Çorak arazi. Esmerliğimi ondan • 
almışım. Bakışları değişmiş, hüzün, şaşkınlık değil deh-
şet, tiksinti var gözlerinde. Tanrı senden iğrenirse nasıl 
olur acaba. Kıı. Gıın. T ı. Söylediği ilk sözcük. Gülmeden 
dayanmak zor. Ağzı açılmıyor bile. Ne diyorsun nene? 
Ekmek çoğaltma mucizesi mi, ha? Zor nefes alıyor. 
"Nene" demek yasak. Nene işte, hoşuma gidiyor, heye-
can verici. Ya ayıp sözler, amcık, sik, birlikte fık fık. 
Salak ahim düzeltiyor fıkfık. Ne oldu nene, bir derdin 
mi var? Şimdiye kadar siz konuştunuz, bendim dilsiz 
olan. Şimdi ben konuşuyorum, siz dilsiz oldunuz. Kıı-
ğıın-tı. Tanrı açısından hiç fark etmez bu değil mi? Ben 
şimdi sadece terbiyesizlik ettim, şimdi birden anlıyorum 
insanın Tanrı gibi düşünmeyi denemesinin ne kadar 
rizikolu olduğunu. 
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70. Hayır, Tanrı idol değil. 
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Benim idolüm sensin, diyorum ahime. Sırıtıyor, im- 7 1  ğıın-tı diyor. Doğruya doğru, diye yapıştırıyorum. İki • 
zulamız var, tavanarası ve deredeki büyük yassı taş. 
Tabii gözümüzü kapayınca her yer zula. Tavanarası 
yüksek evsin gibi. Bir teli kıvırarak çember şeklinde gez 
yaptık, ahim yaptı yani. Silah milah lazım değil, sadece 
gez. Büyükanneden şimdi daha fazla şey yürütebiliyo-
ruz. Eski bir yarım gözlüğü var. Monokl, diyor ahim. 
Güleyim bari, monokl gözlük değildir, bir tane patlatır-
sam, gözün morarır, işte ona derler monokl. Seninkine! 
Gezde polis Gyuri peyda oluyor. Sivil giyinmiş. Avluda 
duruyor. Agoston Amca dikildi karşısına yolunu kesmek 
ister gibi. Yeni kurtuldu hapishaneden. Ne o bırakmıyor 
musunuz içeri gireyim. İyiyiz böyle burada. Özür dile-
meye geldim. Elinde tuttuğu kadehi kaldırıyor, Agoston 
Amca siz en azından yaşıyorsunuz. Böyle berbat bir 
şey içmemiştim hayatta, demişti annem bir keresinde 
ev sahiplerinin şarabı için. Ben içtim, diye sırıtmıştı 
babam. Başını sallamıştı annem, bilmez miyim. Hedefte 
Agoston Amca, tokuşturmak için kaldırıyor kadehini. 
Yavaşça şarabı yere döküyor. Son damlayı da silkeliyor 
içinden. Çişimizi yaparken yaptığımız gibi. Ardından 
sessizlik. Neden böyle yapıyorsunuz bana, benim ne 
kabahatim var ki, küçük adamım ben. Öfkeyle bakıyor 
ev sahiplerine. Kapıda Roza Teyze. Hiçbir yere bak-
mıyor, öylesine orada duruyor sadece. Sen küçük adam 
değilsin Gyuri, sen boktan adamsın. İç bakalım sağlığı-
na, sonra cehenneme kadar yolun var. Ne kadar tuhaf! 
Gerçekten içiyor, hatta sağlığına ahi, bile diyor. Ve çocuk 
gibi koşarak uzaklaşıyor. 
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72 . Ahim öyle çocuksu ciddi değil, bayağı ciddi. Ben deği­
lim, ne ciddi ne ciddiyetsiz. Bu beni ilgilendirmiyor bile. 
Gülmeyi seviyorum ama her zaman beceremiyorum. 
İşte bu halime gülüyorum. Eğer becerebilirsem. Yoksa 
aslında gülmeyi değil de sevinmeyi mi? Onun ciddiyeti 
hoşuma gidiyor. Annelerimizin bir olması da. Bazen 
düşünüyorum acaba babası nasıldı diye. Gezin hedefin­
de ben varım, bana doğru çevirdi. Polis Gyuri çat diye 
kapıyor kapıyı, sonra sürgüyü sessizce ittiğini duyuyoruz. 
Dışarıdan mı? Şaklayan sürgü, diyor ahim gayet ciddi, 
şaklayan sürgü atalardan kalma eski bir Macar kuş cin­
sidir, Asya'dan getirmişiz gelirken. Biz, Macarlar. İkimiz 
de Macarız. Birbirimize Hey! Macar! diyoruz hep. Hey! 
Macar! Kavga ediyor gibi. Ananın. Seninkinin. Babama 
haber verdik, Macar olduğumuzu söyledik. Aferin size! 
dedi. Annem kafasını salladı iki yana: herkes Macar! 
Kuşkuyla sorduk: Polis Gyuri de mi? Polis Gyuri de. 
Bu biraz tuhaf doğrusu. Macar kardeşime sarılıyorum. 
Macar demek hoşuma gidiyor. Sarılıyorum, bunun sonu 
yine güreş olacak. Zararı yok, çünkü kazanmak değil, 
sadece alt alta üst üste yuvarlanmak istiyoruz. Ben daha 
kuvvetliyim, bunu biliyoruz artık. Tozlar havalanıyor. 
Eskiden olduğu gibi altına alıyor beni, eziyor, çullanıyor. 
Böyle anlarda kırma köpek derdi bana. Duymuyorsun 
nasıl olsa ne dediğimi, kırma köpek diyorum, duydun 
mu kırma köpek. Kırma köpek diye bağırırdı kulağıma. 
Bir daha asla böyle demeyeceğim. Doğru düzgün af da 
diliyor. Güreşmek güzel oluyor. Miri ile de güzel olurdu 
mutlaka. O daha kuvvetli. Bir süredir ahim hemen hika­
yeyi anlatmaya başlıyor. Defterinden okuyor. 
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Bir elinde defter, öteki elinde o güzel kurşunkalem. 7 3 Nerede kalmıştık? O salak Yahudiler Barabbas'ı salıver- • 
mek istediler. Haydutun tekiydi oysa. Pilatus'un hakkı 
vardı birini salıvermeye. Pilatus'un da hep başı ağrırmış 
ahimin başı gibi. Yalnız şu var ki Pilatus Macar değil, 
yok zararı. Başı ağrıdığı için kıskanıyorum onu. Başı 
ağrıyınca akıllıymış gibi olur insan, o zaman okula git-
mesi de gerekmez. Ben başım ağrıyor diye gösterince, 
zor oluyor göstermek, gülüyorlar. Herkesin en zayıf olan 
yeri ağrırmış, annem de gülüyor. Pilatus biraz korkmuş 
da İsa'dan. Yani! Hissetmiş ona karşı adil davranmadı-
ğını, kısacası İsa'nın masum olduğunu. Bunu içinden, 
yüreğinden biliyormuş. Bir keresinde gece duymuştum, 
duymak istememiştim: Kalbin çürümüş. Geceleri duy-
mamak iyi oluyor. Sağır olmak. Gerçekten. Bana kalırsa 
Pilatus'un da kalbi çürümüş. Belki çürümüş kalpte de 
his olabilir. Babam anlattı, sülün de önce çürümeye bıra-
kılırmış. Gagasında bir damla kan belirinceye kadar asılı 
tutulurmuş kilerde. Avcılığı anlatıyordu. Abimle son 
defa bu yüzden kavga ettik. Ben böbürlendim benim 
babam karaca da vurdu, yabandomuzu da, hatta geyik 
de dedim. Hele sülünlerden hiç söz etmeyelim, sayama-
yacak kadar çok. Genelde benim babam demezdim, o 
zaman nedense istedim ki . . .  ne istemiştim bilmiyorum. 
Yabandomuzu, karaca, geyik koltuklarımı kabartmıştı. 
Sülünler de. Keklik de vardı. İşte o zaman bağırdı ahim: 
Benim babam ava gitmedi, onu avladılar. 
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74. Benim babam ava gitmedi, onu avladılar. Üstüne atıl­
dım bunu duyunca, orospu analı. Sensin orospu analı. 
Tozlar uçuşuyor. Pilatus yine onlara dedi: Öyleyse 
Yahudilerin kralı dediğiniz adama ne yapayım? Pilatus 
halkı memnun etmek isteyip onlara Barabbas'ı salıverdi, 
ve beni kamçıladıktan sonra çarmıha gerilsin diye emir 
verdi. Yeter kes artık, istemiyorum, bunları büyükanne 
de anlatmadı. Ne demek anlatmadı. Anlatmadı, söy­
ledi sadece, bir kere söyledi böyle bir şeyler olacağını. 
Aptalın tekisin sen düdük. Umrumda değil, aptalın 
teki olmam değil önemli olan. Ya neymiş? Tanrı öle­
mez. Senin dünyadan haberin yok. Önemi yok, anlıyor 
muyum anlamıyor muyum, onun da önemi yok. Bir kere 
daha önemi yok dersen yiyeceksin tekmeyi. Onun da 
önemi yok. Tavanarasındaki samanlıktan bakınca kili­
senin kulesiyle aynı yükseklikteymişiz gibi görünüyor. 
Başım çanla aynı hizada. 
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Askerler beni sarayın iç avlusuna götürdüler; kanun 

-, 5 yapılan yerdi ve bütün taburu topladılar. Bana erguva- / • 
ni kadife giydirdiler ve dikenden bir taç örüp başıma 
koydular. Ve beni selamlamaya başladılar: Selam ey 
Yahudilerin kralı! Bir kamışla başıma vurdular, üzeri-
me tükürdüler ve diz çöküp secdeye vardılar. Benimle 
iyice eğlendikten sonra erguvani kadifeyi çıkarıp kendi 
esvabımı giydirdiler ve çarmıha germek için dışarı 
götürdüler. Yeter, dedim yeter! Kimsin sen, nasıl olur 
da karışabilirsin bu öyküye? Ben pencereye daha yakın 
yatıyorum, göz kuyruğuyla bakabiliyorum gökyüzüne. 
Gözünün kuyruğuyla mı?, diye soruyor ahim. Çok 
söz öğreniyorum ondan. Birisi öldüğü zaman yıldız 
olurmuş. Sormuyorum babasının hangi yıldız olduğu-
nu. Bildiğinden de kuşkuluyum. Peki, ya yaşayan ölü 
büyükanne? O yıldız oldu mu artık? Yıldız olan ölendir, 
yaşayan Yeryüzü. 
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76. Duymamak ıçın sadece yıldızlara bakıyorum. 
Duymuyorum: Yeter, boşuna zorlanmayın, rahat bırakın 
beni artık! Babam ağlamaya başlıyor: duymuyorum. 
Uykum iyidir. Başımı yastığa koyar koymaz uyurum. 
Hemen sabah oluverir. Uyanmayı sevmiyorum. Ahim 
seviyor, çünkü onun hep birtakım planları var. Her 
gelen günü heyecanla bekliyor. Ben biraz daha uyu­
mak isterim. Uyumayı da bilmek gerek. Uyumuyorum, 
yıldızlara bakıyorum. Ya da onlar bana. Duymuyorum, 
duymuyorum işte: Çünkü size sadece kabuksuzu lazım 
değil mi? Ona alışıksın ha? Bu kabuksuz ne demek olu­
yor ki? Daha sonra sözcük kumkuması ahime sorarım. 
Herhalde bir bitki olacak. Duymuyorum. İnin artık 
üstümden. İnecem kuşum, inecem elbet. Şimdi iyiydi, 
değil mi? Ha? Uyumak istiyorum artık. Ahimin ayağı 
başımın yanında kasılıyor. Hemen kapıyorum gözlerimi, 
uyanık olduğumu görmesin. Belki de gözlerim ışıldıyor­
dur kedilerin gözleri gibi. 
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Mari'nin gözleri de ışıldıyor. Şişman ama gözleri yıl- 77 dız gibi. Bize geliyor hala, artık benimle ilgilenmiyor. • 
Hem fazla büyüğüm hem fazla küçük. Annemle konu-
şuyor. Çok şey öğreniyor ondan. Hangi eteğe hangi 
yelek yakışır. Renkli eşarplar da vardır, yeşiller, maviler, 
hatta sarılar, mercan kırmızısı olanlar. Annem Mari'nin 
dudaklarına ruj da sürüyor. Birbirlerine bakıyorlar. Eğer 
yüzün böyle kızarıyorsa, demek başka renk ruj kullan-
mamız gerekiyor. Gülüşüyorlar. M:iri evine gitmeden 
önce annem güzelce temizliyor makyajını. Bu arada 
babam ya uyuyor ya mutfakta Agoston Amca'yla içiyor 
ya da meyhanede. Babam büyük bir rahatlıkla herhangi 
bir yerde olabilir her zaman oradaymış gibi. En gerçeğe 
uygun olanı yine de meyhane. Sevmiyorum orayı, pis 
kokuyor. Pis değil de ekşi. Ekşipis kokulu. Kusmuk 
kokulu. Büyük erkek bedenleri ürkütücü oluyor. Kimin 
ne yapacağı hiç belli olmaz. Birden biri kızıverir, hadi 
bakalım gelsin itişme kakışma, bağrışma. Sonra hiç 
beklenmedik bir anda da biter, hiçbir şey olmamış gibi. 
Sadece bardaklara daha yorgun, daha çökmüş bir halde 
eğilir başları. Bezgince gülerler. Babamın gülüşü yaban-
cı, buna rağmen sahici. Meyhanede doğmuş sanki, haya-
tında gün ışığına çıkmamış, sadece o zayıf ışığında bile 
küçük kediler misali gözlerini kısmak zorunda kaldığı 
bu altmışlık ampule bakmış gibi. 
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78. Gece de sahici. Ondan önce öğleden sonra da sahici 
Duymak istemiyorum, duymuyorum: Seviyorum seni, 
diyor annem Mari'ye. Sarılıyor, başını okşuyor, yüzünü 
Mari'nin boynuna gömüyor. Mari güzel kokuyor. Böyle 
bir şeyi şimdiye kadar görmedim, görmüyorum da. 
Görmüyorum: Mari'nin yüzü korkuyla kasılıyor. Sonra 
ağzına gururlu bir gülümse konduğunu görmüyorum. 
Sonra gece duymuyorum: Gelsene orospu, lanet olsun, 
boşalsana, bu kadarını beklemem çok mu, geberesice. 
Becer, doğru dürüst becer ki geleyim. Götümün arkasın­
da durmuş sokuşturup sürtünüyor, didinip duruyorsun . . .  

O anlı-şanlı kamışın nerede? Babam anneme söylüyor, 
annem babama söylüyor. Ahim kulaklarını tıkıyor. Ben 
duymuyorum, çünkü hemen duaya başlıyorum. Bize 
günlük rızkımızı verenin adı mübarek olsun. Ahim 
de duyuyor. Aptal. Değilim, hakkı yok. Bütün dualar 
birdir. Sadece duanın sözleri farklıdır, sözlerin önemi 
yoktur. Tabii anlamıyor bunu. Kendi sözcüklerinle dua 
etmeye gerek yok. Karanlıkta gümüş gümüş parlayan 
Çocuk İsa'ya bakıyorum. Bize günlük rızkımızı veren. 
Seviniyorum. biraz ağlıyorum da. Tanrı, zavallı acaba 
kime dua ediyor? Tam, Tanrı'nın yalnızlığına acıya­
cakken, ahim karanlığa yakışmayan yüksek bir sesle 
konuşuyor. Sanki ne düşündüğümü duydu. Yazdıklarım 
da sahici. Hiçbir şey söylemiyorum. Hiçbir yerde iyi 
hissetmiyorum kendimi. 
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Frtesi gün cevap veriyorum. Büyükanneye kovayla su 79 �ctirdiğim patikada yürüyoruz. O senin ne yazdığına • 
bağlı. Öyle değil o, gelişigüzel aklıma geleni yazamam 
ki. Sonunda yazdığım, yazabildiğim, yazmaya cesaret 
ettiğim artık gerçek olan. Duruyorum. Tam orada rast-
lantıymış gibi tek başına duran bir çınar ağacı var. Köşk 
ağacı diyorlar ev sahipleri. Köşk ağacıymış!, babam iki 
yana sallamıştı başını. Köşkü düşündüğünü sanmıyo-
rum, başını salladı sadece. Peki, örneğin neden inekler 
uçuşuyor, domuzlar meleşiyor diye yazamazsın? O 
zaman bu da gerçek mi olurdu? Melemeye başlıyorum. 
İyi beceririm melemeyi. Gerçi havlamam daha iyidir. 
Hem bu hiç de "havhav" değil. Belli olmaz, değişir. 
Neye göre? Nasıl yazılı olduğuna göre. Hem evvelinde 
sonrasında ne yazılı olduğuna, nasıl cümleler olduğuna 
göre. İyi valla, iyi ki bir de altında üstünde içinde nasıl 
cümleler var demiyorsun. Tam da öyle işte düdük, tam 
da öyle. Cümleler ilgilendirmiyor beni. Beni ilgilendiri-
yor. Dere kenarına geldik artık, kıyıdan yürüyoruz bah-
çeler boyunca. Geziniyoruz. Dere yatağında kocaman 
taşlar var. Dev gibi taşekmekler. Ya da kaplumbağalar. 
Roza Teyze geçen yıl suyun bir ineği sürüklediğini 
söyledi. Sen inanıyor musun buna? Ahim şimdi tam 
babam gibi bakıyor. Sorar gibi. Cevaba inanmayacak 
gibi. Cevabın doğru olacağına daha başından inanmıyor 
çünkü. Görüyor musun, şimdiden uçan ineklere geldik. 
Taşların sırtı sıcak. Kulağımı taşa yapıştırınca uğulduyor. 
Bir şey söylüyor sanki ama anlaşılmıyor. Taşların neler 
fısıldadığını yazmak istiyorum. Aptalsın. Aptal değilim, 
diyor ahim büyük bir ciddiyetle. "Seni seviyorum", diyor, 
öyle duyuyorum. 
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80. Seversem güzel, sevmezsem güzel değil, omuz silkiyor abim. 
Miri güzel mi diye sormuştum, ona yanıt verdi. Poposu kalp 
biçimi, diyorum. Giderek daha çok kalp oluyor. Gülüyoruz. 
Derenin kıyısında kocaman çakırdiken yaprakları sallanıyor. 
Büyük yelpazeler. Bu kadar büyük yelpazeyi kullanacak 
kadın ne kadardır acaba? Göt silmek için birebir. Bütün dere 
sanki bizim bahçeye ait. Hemen hiç suyu kalmamış adeta. 
Kimi yerde su akmıyor bile, kenarda taşlar arasına sıkışmış 
gölcükler. Yüzeyinde suörümcekleri. İsa gerçekten suyun 
üzerinde yürüyebilir mi, ne dersin? Şimdi bunun Man ile ne 
alakası var? Arada defterini açıyor. Bir süredir defterini hiç 
ayırmıyor yanından. Oysa yeri Hazine olmalı. Büyük düz 
taşa, Berc'e oturduk. Adını Berc6 koyduk. Bere bir ad. Uzun 
zaman inanamamıştık. Bu isimde biri varmış: Bere Sirosy, 
buraya sürgün edilenlerden değil, buranın yerlisi de değil. 
Arıcıymış, kendini içkiye vurmuş. Arılar durmadan sokup 
durmuşlar. Benim halimle karşılaştırırsak İsa çarmıhtayken 
tatile gitmiş sayılır demeyi pek severmiş kafayı çekince. Ayık 
olduğu zaman yokmuş zaten. Cenazesinden sonra kalan balı 
dağıtmışlar. Roza Teyze, iyi bal, diyor, bal gibi bal. Üstüne 
çıplak yatınca Bere karnımızı ısıtıyor. Siyah satenden donla­
rımızlayız. Kardeş-çıplaklığı sayılmaz. Miri mutlaka yürüye­
mez su üzerinde. Bu kesin. O kocaman kalbiyle, diyor ahim, 
gülüyor. Mari ilgilendirmiyor onu. Beni ilgilendiriyor. Bana 
nasıl bakıyordu. Hele o ayakta açık duruş. Ben artık ilgi­
lendirmiyorum onu. Eğer istemişse yürümüştür, ne de olsa 
Tanrı'nın oğlu. Su üstünde yürümek ne ki! Defterini dikkatle 
açıyor. Sihirli bir küreye bakar gibi bakıyor deftere. Orada 
gerçeğin kendisini görecekmiş gibi. Ne zaman benimle ilgili 
hikayeler yazacaksın? Asla, diyor sevecen bir sesle. 

6 Doruk, zirve. (ç.n.) 
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(Uzun yıllar sonra.) Uzun yıllar sonra, annem Ujpalota 8 1  konut sitesinde yarı-yeni karısıyla, ta başından beri • 
teyze demek yasak olan sadece İca denecek İca adlı 
kadınla yaşayan babamı artık çoktan terk etmişken, 
babam o gün ne yaptıklarını bana hep aynı cümlelerle 
anlatmak için arada bir annemle Martirok Sokağı'ndaki 
bir kafeye, yanılmıyorsam Negy szürke'ye giderdi, bugün 
yine annenle ata bindik, gayet iyi görünüyor, öpüyor seni 
derdi, oysa ikimiz de bilirdik bunun yalan olduğunu ve 
diğerinin de bunun yalan olduğunu bildiğini, gerçi bu ne 
onu rahatsız ederdi ne beni, uzun yıllar sonra, korkunç 
acılarla gelen ölümü sessizce hayatına bağlanan babamın 
cenazesinde, o zaten artık bisikletini süremediği zaman 
can çekişmeye başlamıştı ve sonunda ayağı pedaldan 
kayıp gitti, mezarının başında annem ve İca'nın, lanet 
olsun o da yaşamıyor artık, arasında duruyordum, gözle-
rimi olağanüstü güzel ahşaptan yapılmış tabutun siyah, 
kıvrımlı yazılarına dikmiştim, arada papaz babamın 
sonsuz aydınlıklar içinde olacağı hakkında bize teminat 
veriyordu, nasıl olduysa arkada tek başına duran Mari'ye 
ilişti gözüm, neredeyse tanınmayacak kadar yaşlı, şiş-
man ve yabancıydı, gerçi annemin yaşhlığı da yabancıydı 
ama onunla birlikte yaşlanabilmeyi boş Göklerin bana 
bahşettiği güzel bir hediye saydım her zaman, annem, 
taziyelerini bildiren papazın yumuşak elini tuttuktan 
sonra, bu ortak hareket hayatımızın son, gerçek ve 
dolaylı beden temasıydı, bana döndü ve ben daha ağzımı 
açamadan, ne söylemek istemiştim ki?, yorgun ve ihtiyar 
bir soğuklukla yüzüme baktı: Biliyorum senin yaptığını, 
dedi, sendin, git buradan, defol! 
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82. Cenaze törenine gitmedim. Ne diye gideyim! Anl::ımı 
yok kızdırmanın. Neme lazım tabuttan çıkıverir bana 
ne kadar kin duyduğunu göstermek için. Kin gütmek 
günahtır, sadece ebediyete kin beslenir. Son gün, köy­
den ayrılmadan önce, Mari memelerini gösterdi ve 
öptü beni. Derenin kıyısında duruyorduk, hiçbir şey 
söylemeden o götürmüştü beni oraya. Bluzunun düğ­
melerini çözdü, ne ağır ne hızlı, orada değilmişim gibi 
ve başımı göğsüne çekti. Memelerini tuttu, salladı, bir 
meme, öteki meme. Başımı memelerinin arasına gömdü. 
Sonra itti başımı, bak, dedi, bak! , hiç gülümsemeden. 
Pespembe meme uçları her yeri aydınlattı, dere pembe 
oldu, kocaman taşlar, ilerdeki köşk ağacı, hatta gökyüzü 
bile, her şey, mutlaka ben de, ama kendimi göremedim. 
Bana eğildi, ateş gibi dudaklarıyla yumuşacık öptü. 
Diliyle dikkatlice dudaklarımı araladı. Öleceğim san­
dım, o kadar harikuladeydi. Tükürüğün bu kadar güzel 
olabileceğine inanamazdım. Onunla yekpare oldum. 
Birbirimizden ayrıldığımızda ciddi bir yüzle: Şimdi 
seni son defa öptüm, dedi. Beni ilk defa o zaman böyle 
öptüler, sonra uzun zaman kimse, kimse. Yüreğim kor­
kak benim. 
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Yüreğim korkak benim. Dualar Göklerde birleşir. 
Rabbim. Geciktim sanırım. Kendimi sana emanet ede­
mem artık. Gerçi ne kendimi ne günahlcirlığımı ne de 
seni kabullenmeyi istiyorum ama kimseyi aldatmak da 
istemiyorum. Özellikle de seni. Dua, yüreğin belleğinin 
sık sık uyandırılmasıdır. Tanrı'yı daha sık hatırlamak 
gerek, nasıl nefes alıyorsak öyle. Tanrım, terk etme 
beni. Bundan böyle ne etsem, nasıl yapsam? Benim 
sorum bu, buna yanıt bekliyorum senden. Sen hep hiç 
yanıtlamadan yanıtlıyorsun. Rabbim susmayı çok iyi 
biliyorsun. Sorduğumda susuyorsun, sorular tükenince 
asıl gerçek yanıt o olacak. Buna rağmen ben yine de 
şimdi soruyorum, neden? Sen kimsin Rabbim ve ben 
kimim? Biliyorum yanlış soru. İzin ver göreyim. Öksüz 
yüreğimim ölü damarlarını besle Ulu Tanrım. 
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84. Defterinin kapağında renkli bir papağan boş gözlerle 
bakıyor. Normal defterler böyle olmaz. Cennetkuşu 
olacak bu. Tanrı'ya daha çok yakışır cennetkuşu. Ya 
işte düdük, yani senin anlayacağın halkı salıverinceye 
kadar hemen kayığa binip benden önce karşı yaka­
ya Beytsayda'ya geçsinler diye şakirtlerimi zorladım. 
Hatırlarsın ondan önceydi o mucizevi ekmek çoğaltma, 
yığınla kırıntı. Sonra dua etmek için dağa gittim. Akşam 
olunca, kayık denizin ortasındaydı, bense yalnız başıma 
karada. Onların kürek çekmekte sıkıntıda olduklarını 
gördüm, çünkü karşı rüzgar esiyordu. Gecenin dör­
düncü nöbeti sularında denizin üzerinde yürüyerek 
yanlarına gittim, sanki onların yanından geçip gitmek 
istiyormuş gibi. Fakat onlar beni deniz üstünde yürür 
görünce bir hayalet sandılar ve bağırdılar. Çünkü hepsi 
bunu (beni) görüp şaşkınlığa düştüler. Fakat hemen 
cesur olun dedim. Korkmayın, benim. 
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Ben korkmuyorum, diyorum abime tembel tembel. Taş 8 5 karnımı ısıtıyor. Bana arkası dönük oturuyor, yanın- • 
<la defteri. Bir şey söylemesini bekliyorum. O zaman 
yanlarına, kayığa bindim, rüzgar da dindi, onlar içle-
rinden daha da şaştılar, çok hayret ettiler. Zira ekmek 
mucizesi akıllarına gelmedi, yürekleri aptallaşmıştı ya 
<la katılaşmıştı. Sessizlik. Oysa buna hiçbir sebebin 
yok. Zor duyuyorum, sanki dere durmadan lafa karı-
şıyor. Birdenbire, bilmiyorum suda yürüdü mü, diyor. 
Bu mümkün değil. Eğer yazılıysa öyledir, sen demiştin. 
Susuyor. Sanki söyleyecek sözü yokmuş gibi. Kimin ne 
sözü var?, diye sorardı hep kurnaz bir yüz ifadesiyle. 
Mesleğimizin alameti farikası bu, düdüğüm. Senin 
sözün, sözüm yok demek. Babamızın sözü çaresiz bir 
sessizlik. Annemizinki acı bir gülüş. Benim sözüm ise, 
söz olan benim sözümdür. Büyükanneninki korkma-
yın yüreksizler. Taşta ufak kıpırtılar duyuyorum. Canlı 
sanki. Ahim boğazını temizleyip suya tükürüyor. İkimiz 
de suyun köpüklü tükürüğü nasıl alıp götürdüğünü 
seyrediyoruz. Okyanusa kadar, uçsuz bucaksız okyanusa 
kadar. Yüreklerimiz aptal mı, yoksa katılaşmış mı?, diye 
soruyor. Çok alçak sesle, dereden daha alçak ve daha 
yavaş: Doğru soruya yanıt vardır ve yanıt sorudan önce 
olamaz. 
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86. (Bir gün sonra.) Hangi kurşunkalerni kullandığımı 
sormak bile abes. Çitalıyı elbet. Çok aradım, buldum 
sonunda. Nerede kalmıştık? Nerede kaldık? Nerede 
kaldım? Evet, alay ettiler, erguvaniyi çıkarıp kendi 
esvabımı giydirdiler. Ben, zavallı. Madem alay edebi­
liyorlar, dernek ki gülüncürn. Bak, bunu şimdiye kadar 
hiç düşünmemiştim, zavallı ve gülünç Tanrı! Ve beni 
çarmıha germek için dışarı götürdüler. Kırdan gelerek 
geçmekte olan İskender ile Rufus'un babası Kirineli 
Sirnun denen birini benim çarmıhımı taşımaya mecbur 
ettiler. Ve beni Golgota denen yere getirdiler ki, tercüme 
olunursa kafa kemiği yeri dernektir. Bana rnür ile karışık 
şarap verdiler, fakat almadım. Ve beni çarmıha gerip kim 
alacak diye kura çekip esvaplarırnı paylaştılar. Üçüncü 
saatti beni çarmıha gerdiler. 
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Taşa yapışıp, söylediği gibi, iyice gerdim kendimi. Başını 8 7 küçük bir yastığa koyar gibi koy, yan çevir. Şimdi bak • 
ayaklarıma. Tabanıma, taşın üzerinde nasıl durduğuma. 
Derenin üzerine sarkan dalın altında, Bere-taşın da suyu 
kestiği yerde bir gölcük oluşmuş. Suyun yüzeyi durgun. 
Öne kay, geriye doğru yanlamasına bakabilmek için. 
Dereye sarkan ağaç arkamda kalsın. Sanki her yanımı 
okşuyorlar, taş öyle. Sanki beni seviyorlar. Saçma. Şimdi 
bak nerede durduğuma. Taşın üzerinde, nerede olacak-
sın ki. Yalnız bana bakma, arkamdaki suya da bak, hem 
bana hem suya bak, aynı anda. Dur, parmaklarımın 
ucuna basıyorum, şimdi bak. Nerede duruyorum? Suda 
duruyor gibi değil miyim? Bak şimdi adım atıyorum, 
bak, gördün mü işte. Hiçbir şey boş yere değildir. 
Görüyor musun? 
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88. Görüyorum, ahim suda yürüyor. Kuşkuya düşmek bile 
imkansız. Güneş gözüme vuruyor. Bıçak parlıyor, o 
biçim. Birden yana dönüyorum. Kukayı, deviriyorum 
ayağından. Tamam. Suya devriliyor. Sırtüstü kıpırda­
madan yatıyorum, başım defterinin üzerinde. Defterin. 
Yazı beynimin içine giriyor, bu geliyor aklıma, öylesine. 
Kollarını iki yana açıyor, yana, yukarıya doğru dönüyor, 
korkulu bir haykırış yerine, ağlamaklı bir iç çekiş. Su sığ, 
cup diye bir ses duymuyorum. Sessiz her yer, yine sadece 
derenin şırıltısı. Gök süt beyaz, buluta benzer bulut yok, 
sadece mavinin üzeri örtülmüş. Her şeyin rengi biraz 
daha koyulaşmış. Biliyorum duymadığını, buna rağmen 
söylüyorum. İnan ki, şeytan kurnaz gerçi ama aptal. 
Yüreğinden geçeni görmez. Defteri eve götürüyorum. 
Patika, köşk ağacı, sebzelikler. Büyükannenin izi kal­
mamış. Sıra da tersine olmuş: kapının yanında ilk önce 
ördeklerin ve kazların kümesi var, ondan sonraki hayvan 
damında anaç domuzlar, diğerinde koyunlar, sonuncu­
da semirtilen domuzlar. Sırtımı eğiyorum, omuzlarımı 
daraltıyorum, başımı çarpmaktan korkuyormuş gibi. 
Bir muzırlık peşinde misin, derdi ahim görseydi. Kimse 
bir şey söylemiyor, kimse bir şey sormuyor. Odada tek 
başınayım. Pencerenin önünde duruyorum, her yerim 
titriyor. Şu an her şey olabilir. Her şey infılak etse ona 
da şaşmam. Gök deliniyor birden. Pencerenin önünde 
duruyor, yağmuru seyrediyorum. 
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Cenazede de öyle duruyorum. Ahim öldü öleli daha 8 9 fazla "sanki" der oldum. Sanki benzetmelerle hatırlıyo- • 
rum onu. Her sanki ile mezarına bir sap çiçek koyuyo-
rum adeta. Bazen de onun gibi konuşuyorum. Mezarda 
sözcüklerden çiçekler. Ya! Şimdi de pencerenin önünde 
duruyorum sanki. Havaya bakıyorum. Eskiden hava hiç 
gibiydi. Şimdi hiç yok olmuş sanki. Sanki her yerde bir 
şeyler var. Tanrı. Lakin şimdi bu sadece aklıma geldiği, 
aklıma gelmesi gerektiği için aklıma geliyor. Herkes 
ağlıyor, ben de. Sadece annem ağlamıyor. Cesedi çabuk 
buldular, su değirmene kadar sürüklemiş. Deli J6zsi, 
Tarjan otobüsüne bindiğini gördüm, demiş ama yanıldı. 
Omuz silkti, Tanrı aklını yitirmiş anlaşılan. Bu kahrolası 
dere, diye mırıldandı Roza Teyze. Önce inek, şimdi de 
çocuk. Annem "Tanrı" sözcüğünü telaffuz etti. Tanrı, 
o kadar. Kime aitse o anlasın. Hatırlamıyorum babam 
ne yapmıştı. Herhalde meyhanedeydi. İçin doktor bey, 
lanet olsun. Yani yardım edeceği falan olmasa da. Bana 
kimse bir şey sormadı. Böylesi iyi. Sanki rüyadayım, 
üstelik karar da verebiliyorum ne rüya görmek istediği-
me. Başkayım ben, herkes gibi. 
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90. Ben kendim de, sandığımdan başkayım. Bunu bilmek 
başlı başına bağışlamadır. 
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Benim hiçbir şey sandığım yok. Var olana bakıyorum. 9 1  �ckilden şekle giren bulutlar bir anlığına Miri başımın • 
üstünde ayakta durduğu zamanki gibi oluyorlar. Prensip 
olarak Rab orada, bulutların olduğu yerde tahtında 
oturuyor olmalı. Bir rüzgar esiyor, darmadağın ediyor. 
Abime göre Golgota'da rüzgar hiç kesilmemiş. Herkesin 
başı ağrımış, İsa'nın, askerlerin, durup seyredenlerin, 
tabii iki haydutun da. Parçalamış, çatlatmış, unufak 
etmiş. Öyle anlattı ki bunları, nereden biliyorsun diye 
sormak istemedim. Onun bildiklerini ben asla bilemeye-
ceğim. Devam edeyim - bilmiyorum neye, nasıl? Devam 
ediyor diyeyim, daha yerinde olacak. Hikaye duramaz. 
Olsa olsa duralar. Büyükanneyi mezarlığa sürüklemedik 
bizimle. Gözlerine bakılamıyordu artık. Bakışı yoktu, 
ceviz ağacı gibiydi. Köpek oraya zincirlenmişti. Ceviz 
zincirin oluşturduğu dairenin içine düşerse bir değnekle 
oradan dışarı itmek gerekiyordu. Ceviz ağacının çev-
resi hep hareketli oluyordu bu yüzden. Büyükannenin 
çevresi yoktu artık. Vardı da, geçmişte kalmıştı. Güneşe 
itiyordum tekerlekli sandalyesiyle. İtmesem de fark 
etmiyordu. O sandalyede öldü. Meleklerin ruhunu nasıl 
alıp götürdüklerini gördüm. Görmedim, ne iyi olurdu 
böyle bir şeyi görebilmek. Ölümün ne olduğunu gör-
düm. İki dudak arasında hala hareket eden bir tükürük, 
başka hiçbir şey. Hiç. Hafifçe sallanan iğrenç bir salya: 
ölüm bu işte. Ölüm de iğrenç. Büyükannenin tekerlekli 
sandalyesinde tek başına yan geliyor. Peki, ya Tanrı?, 
bunu sormam gerekirdi, sormuyorum. 
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92. Tek başıma kaldım. Hoş bir şey değildi. Güneşte ayak­
ta durduğum görülüyor. Gölgem taşa ve parmaklığa 
vuruyor. Hikayeyle yalnız kaldım. Roza Teyze'nin nasıl 
ekmek hamuru tuttuğunu seyrediyorum. Hamura bakı­
yorum, hikaye de böyle sanki. Hamur nasıl da kabarıp 
leğenini dolduruyor, her şeyi oradan dışarıya atıyor, sade­
ce o var, bir de müstakbel gevrek kabuklu ekmek. Gerçi 
Roza Teyze'ninki gevrek olmaz. Ekmek açlığı bastırmak 
içindir, zevk için değil. "Zevk" sözcüğü ağzından çıkar­
ken genç kız gibi yüzü kızarıyor. Bir çözüm üretmek 
için herkes ölür, diye düşünüyorum. Ölsün herkes. İsa 
da tabii. Ahim tamamdır. Ev sahipleri de yolcu olsunlar. 
Topraklarını nasıl olsa geri alamayacaklar, başka bir şey 
de ilgilendirmiyor onları. Ekmek, belki o başka. O halde 
Roza Teyze beklesin hamurun mayalanıp kabarmasını. 
Hadi fırından çıkmasını da, bu da bir hikaye aslında. 
Miri anneme sarılsın. O şekilde dalsınlar öteki dünya­
nın sonsuzluğuna. Sanırım babam için fark etmez nasıl 
olacağı. Hayatımın yanında ömür geçiriyorum. Ömür 
geçiriyormuş. Okumuştur bunu bir yerde. Olsa olsa kız­
lar için yazılmış romanlardan birinde. Ananın bilmem 
nesini kurcala, kurcalamaktan başka ne bilirsiniz ki, 
baştan aşağıya kurcalamasınız siz. Stil sorunları babamı 
hiç ilgilendirmiyor, bence babamın tarzına uygun olanı 
bir kadehi devirirken genzine kaçıp boğulması olurdu. 
Meyhanede kimsenin ruhu bile duymazdı. Öksürür, 
tıksırır, kıpkırmızı kesilir, ter içinde kalan kafası küt 
diye çarpardı masaya. O da sızdı işte, derlerdi, canına 
yandığımın. O ekşi kokulu leş gibi havada mutlu mesut 
uyurdu. Şimdi herkes aklıma gelmiyor ama ölsün herkes. 
Herkes herkestir, orada istisna yok. 
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istisna yok, polis Gyuri kapı kapı dolaşır, selam verme- 9 3 ye gerek bile duymadan dalar evlerin avlularına. Tahıl • 
ambarından kalan buğdayı da süpürüp götürürken 
merhaba bile demediydi kimseye. Bu o zaman kimsenin 
dikkatini çekmemişti. Geldiler, selam bile vermediler. 
Kah bağırdılar, kah bağırmadılar, kah dövdüler, kah 
dövmediler ama asla selam vermediler. Ne geldiklerin-
de ne gittiklerinde. Katiller selam vermez, oysa Gyuri 
katil bile değil. "İsa Mesih övgüye layıktır." Dosdoğru 
yürürdü hayvan damlarına, ne sağına bakardı ne soluna, 
içgüdüsüyle köpeğin dairesinin dışında kalırdı, ahırın 
kapısını omuz vurup açardı. Kilit başka olur her yerde, 
kiminde sürgü, kiminde anahtar, kimi ardından destekli. 
Sanki bilirdi onları. Tekmeyle açardı. Ata doğru ilerlerdi, 
yelesini okşardı, ne haber Rüzgar, ya sen Y ıldırım, mey-
hanede erkekler nasıl selamlarsa birbirlerini, merhaba 
ahbap, kader işte ne gelir elden, bilinmedik birtakım 
sözcükler fısıldardı, ani bir hareketle beylik tabancasını 
çekerdi, babası nasıl vurduysa kendisini, aynen öyle tam 
yakından alnının ortasına. Kan fışkırırdı, kanla birlikte 
beyin parçacıkları. Hayvan büyük gürültüyle yuvarla-
nırdı yere. Eğer bir tane at daha varsa işi zor demektir. 
Yaklaştırmaz yanına. O halde uzaktan, hedefe atış yapar 
gibi. Gürültü aynı. Kurşun kemikten geçerken bunu 
duymaz kimse, sadece Tanrı. Böyle mi oluyor? Duyuyor 
musun? Her bir atta böyle mi? Ne hissediliyor o zaman? 
Yenilgi mi, yoksa zafer mi? Yoksa sadece zaman mı geçi-
yor? İlerliyor da geçmiyor mu? Üçüncü at yok. 
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94. Başka hiçbir şey yok, sadece hikaye. Yazılı. Ve benim 
suçum yaftamda Yahudilerin kralı diye yazılıydı. Biri 
sağımda, biri solumda iki haydutu da birlikte çarmı­
ha gerdiler. Sol elimle yazıyorum. Çirkin elinle, diye 
başını sallıyor Roza Teyze. Böyle söylemeyin, "çirkin'' 
yok. Nasıl olmaz İrenke. Köyü alalım ele. Başka şey 
söylememe gerek yok, papazımız yeter. Dünya çirkini, 
İrenke. Tanrı avucuyla suratına bastırmış, hadi bunda 
kabahati yok, yine de. Ya sizin başınıza gelenler çir­
kin değil mi? Yirmi dört saat içinde? Dünyanın öteki 
ucuna? Ya bizim elimizden topraklarımızı, hayvarıları­
mızı almak dünya çirkini değil mi? Ne kadar emek var 
burılarda? Anlatmakla bitmez, İrenke, sonu yok. Annem 
susuyor. Ne kadar çok şeyden söz etmiyor, susuyor. Bir 
de şimdiki kuraklık. Sebzelerin nasıl da boynu büküldü. 
Bu çirkin değil mi? Biri bunun çaresine bakmalı. Ya 
Cenabı Hak ya da Tarım Üretim Kooperatifi. Baksanıza 
pancarın boyuna. Bu pancar değil, rezillik. Peki, kimin 
rezilliği? Benim değil, bu kesin! Tanrı nerede şimdi? 
Görüyorum, İrenke'yi pek ilgilendirmiyor Tanrı. İrenke 
bilir! Ben yine de soracağım, bu böyle mi olmalıydı? 
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Annem susuyor. Ne kadar çok şeyden söz etmiyor, susu- 9 5 yor. Abime anlatırdı mutlaka, babana sağlam kağıtlar • 
sağlamıştık. Pazar sabahı saat altı olmalıydı, Mart'ın on 
dokuzu,7 hepimiz uyuyorduk, kayınpederimin avukat 
olan bir Hıristiyan arkadaşı telefon etti. Babanın da 
yatağı olan yatağımdan, biliyorum bundan bahsetmem-
den hoşlanmıyorsun, kayınpederimin renginin uçtuğu-
nu gördüm. Sonra dedi ki: Ümit verici bir şey biliyor 
musun? Aldığı cevaba acı acı gülümsedi. Telefonu 
kapadıktan sonra Eszter Anne'ye anlattı, ümit verici 
bir şey sorusuna arkadaşı cevap olarak demiş ki: Eğer 
kadın olsaydım. O zaman şimdi üstümde külot yok, 
derdim. Herhalde şimdi bunu anlamayacaksın, yok 
zararı. İnsana düşüncelerini gizlemesi için dil vermiş-
ler. Aynı gün büyükannemler Komarom'dan telefon 
ettiler, Mariska ile hemen taşraya gitmemizi söylediler, 
Peşte bombalanacakmış. Tanrı kötülük yapamaz, sadece 
insandır kötülük yapan, kendinize dikkat edin, böyle 
vedalaştılar. Daha o gün öğleden sonra trene binmeme 
izin vermediler, çünkü babanın eski kağıtları iyi değil-
miş. Onunkiler iyiydi, gitti, ben sonra arkasından gide-
cektim. Böylece ben sürgünden de, kampa götürülmek-
ten de kurtuldum. Sonra yine evlenebildim. Ne diyeyim, 
yalnız iyi l ik değil, Tanrı'nın kendisi de kötülüğün aleti 
oldu. Annem susuyor. 

7 Almanların Macaristan'a girdikleri gün. 19 Mart 1944. (ç.n.) 
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96. Peki ya kocamı durup dururken hapse atmaları doğru 
bir şey mi? Bütün hayatı boyunca çalıştığı için mi? 
Toprağı sevdiği için mi? Değil İrenke, değil. Ve eğer 
Tanrı o sonsuz iyiliğiyle pancarı, şalgamı, havucu yarat­
tıysa yetişmeleri için gerekli yağmuru neden unutuyor? 
Rahibimize sormuyorum, size soruyorum İrenke, siz 
önyargılı değilsiniz. Tepemize tembel birTanrı mı oturt­
muşlar? Annem dayanamayıp gülüyor. Bunu aklımın bir 
köşesine yazabilir miyim Rozam? Hepsini. Hepsini 
güzelim, hepsini. Bir şey sorabilir miyim? Ne istersen 
Rozam, ne istersen. Neden hep bu kadar gülüyorsunuz? 
Gülmek iyi, onun için mi? Hayır. Gülmek sadece bir 
sebebi olduğu zaman iyidir. Budalalardır sebepsiz yere 
gülenler. Bir şey daha söyleyeceğim şimdi, biliyorum 
buna gülmeyeceksiniz. İlk eşinizi nasıl alıp götürmüşler, 
o da mı çirkin değil? Almanların öldürdüğü eşinizi. 
Kusura bakmayın yani. Annem susuyor. Babam gibi 
başını önüne eğiyor. Söylediğini sadece ben duyuyo­
rum. Tanrı"nın çirkinliği. Bir de: Kötünün olmaması 
için Tanrı'nın da olmaması gerekirdi. Kurşunkalemimi 
sanki bana yardım edecekmiş gibi sıkıyorum. Odada, 
iki kadının arasında aynı anda gümüşi İsa'yı ve çarmıha 
gerili olanı görüyorum. Hiçbir şey düşünmüyorum. Bir 
şey canımı acıtıyor. Belki de annemin yüksek sesle cevap 
vermemesi. 
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Burada bir öncesindekiyle bağlantı yok. Oradan geçen- 9 7 ler, vay sen ki mabedi yıkar ve üç günde yaparsın, çar- • 
mıhtan inerek kendini kurtar diye başlarını sallayıp bana 
söverlerdi. Aynı suretle başkahinler yazıcılarla araların-
da benimle eğlenerek birbirlerine dediler: O başkalarını 
kurtardı, kendisini kurtaramıyor. Şimdi İsrail'in kralı, 
Mesih haçtan insin de görelim ve iman edelim. Benimle 
beraber haça gerilmiş olanlar da bana sitem ettiler. 
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98. Acıyla, kuvvet ve acıyla kurşunkalemimi bastırıyorum. 
Ahimin kalemi, ahimin defteri, artık benim. Fark etmez 
kalemin defterin kimin olduğu, yeter ki yazsın, yazıyı 
kabul etsin. O kadar kuvvetle bastırıyorum ki ucu kırılı­
yor. Beceriksizce açıyorum ucunu. Büyükannenin İsviçre 
çakısı benim oldu. Hazine için çaldım onu. Şimdi ne 
olacak. Altıncı saat olunca bütün yeryüzü üzerine, doku­
zuncu saate kadar karanlık çöktü. Dokuzuncu saatte 
yüksek sesle bağırdım: "Eloi, Eloi, lama sabaktani!" ki 
tercüme olundukta "Rabbim, Rabbim niçin beni terk 
ettin?" demektir. Orada duranlardan bazıları bunu işi­
tince: İşte İlya'yı çağırıyor, dediler. Biri koşup süngeri 
sirke ile doldurdu ve bir kamışa takıp bana içirdi ve dedi 
ki: bakın görelim, İlya onu, yani beni, indirmeğe gelir 
mi. O zaman yüksek ses çıkararak ruhumu verdim. Ve 
mabedin perdesi yukarıdan aşağıya kadar ikiye ayrıldı. 
Karşımda duran yüzbaşı benim böyle ruhumu verdiğimi 
gördüğü zaman: Gerçekten, bu adam Tanrı'nın oğluydu, 
dedi. 
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Hazinede ahimin pusulası: avludaki dut ağacı • bir tay, 9 9 adı Rüzgar • Kühne model at koşulan tohum ekme • 
makinesi, 1910'lu yıllardan kalma • Şimdi ne olacak. 
Ortaya çıkıyormuş gibi, geliyormuş gibi ve gitmeye-
cekmiş, ebediyen gitmeyecekmişsin gibi kayboldun. 
• elle çalışan taneleme makinesi, bir saman makinesi, 
yemlik pancar-kesici • Ne kadar güzel. Büyükannenin 
ilk sözcükleri: Halep'in yasemini, Umman'ın şeftalisi, 
Şam'ın nilüferi. "' Grösz çetesi. Ben yine de inandım 
Tanrı'ya. Mayısın onuna kadar yoncaları biçmek gerek, 
yoksa yeşil tırtıllar istila eder. • sıfatlar: mahzun, mutlu 
Tanrı, yalnız, acayip, şaşırtıcı, kelamından sual olunmaz, 
suskun, bahtsız ve gülünç, her şeye Kadir, zavallı, hesap-
lanmış • kırıntı, kıı- ğıın-tı 
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100. O zaman yüksek ses çıkararak ruhumu verdim. Ve 
mabedin perdesi yukarıdan aşağıya kadar ikiye ayrıldı. 
Karşımda duran yüzbaşı benim böyle ruhumu verdi­
ğimi gördüğü zaman: Gerçekten, bu adam Tanrı'nın 
oğluydu, dedi. 
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O zaman yüksek ses çıkararak ruhumu verdim. Ve 100 mabedin perdesi yukarıdan aşağıya kadar ikiye ayrıldı. • 
Karşımda duran yüzbaşı benim böyle ruhumu verdi-
ğimi gördüğü zaman: Gerçekten, bu adam Tanrı'nın 
oğluydu, dedi. 
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100. O zaman yüksek ses çıkararak ruhumu verdim. Ve 
mabedin perdesi yukarıdan aşağıya kadar ikiye ayrıldı. 
Karşımda duran yüzbaşı benim böyle ruhumu verdi­
ğimi gördüğü zaman: Gerçekten, bu adam Tanrı'nın 
oğluydu, dedi. Aziz Markos'a göre İncil. Tanrı'nın 
oğlu İsa Mesih'in İncil'inin başlangıcı. Yazılı olduğu 
üzere: İşte senin yüzün önünde habercimi gönderiyo­
rum. O, senin yolunu hazırlayacaktır. Çölde çağıranın 
sesi: 
Son yok. Bu bitiş. 
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NOTLAR 

Markos İncili'nin8 Karoli çevirisinden yararlandım, faksimile 
baskısına bakarak, günümüz yazınına uydurarak, biraz da ötesine 
berisine bulaşarak (örneğin birinci tekil şahıs şeklinde yazarak vb.) 

1: "Bu başlangıç." Pilinszky günce"sinde şu cümleyi okumuştum: 
"Bu bitiş." Bu cümleyi kitabın sonuna koydum. 

4: " . . .  ama uçması gereken uçardı." Nietzsche'ye hafiften bir 
gönderme. "Ya işte, uçması gereken ne yapar eder uçar." Bir 
kere alıntı yapmıştım Küçük. Macar Pornografisı"nde. Edebiyata 
Giriş, 465. sayfa: "Tek bir sözüne inanmadım. Benden tiksini­
yordu. Birbirimizde kendimizden nefret ediyorduk. Hırsımızdan 
kurtulduğumuz zamanlar da oluyordu. Bir keresinde Lehel 
Meydanı'ndaki pazara gitmiştik, çorba için sebze almaya. Adamın 
biri ufak renkli balonlar satıyordu, birden rüzgar çıktı, balonlar 
uçacak oldu. Sahipleri onları zapt etmek için bütün gücünü 
sarf etti. İşte, bizim annemiz - dedi İlon onu göstererek. Tam o 
sırada bir-iki balon nasıl olduysa kurtuldu, uçtu. İlon sevinçten 

8 Markos İncili'nden bölümlerin çevirisinde Kitabı Mukaddes Eski ve Yeni 
Ahit'ten yararlandım. (Kitabı Mukaddes Şirketi, İstanbul, 2006). {ç.n.) 
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coştu. Ya işte, uçması gereken ne yapar eder uçar! - Bu sadece bir 
epizotnı. " Bu tam olarak nereden, şimdi internette bulamadım. 
Oldukça beceriksizim. Defterlerden birinde olmalı. Defter de 
elimin altında değil. Bu el de interneti kurcalayan el. 

Filmlerde olduğu gibi: Birkaç yıl sonra: Kitabı buldum: Ödön 
Wildner: Nietz.sche'nin Romantik Dönemi. 

"On sekiz yaşındaki delikanlı o zaman hem bedenen hem ruhen 
gerçekten yetişkin biriydi. Güçlü kuvvetli, geniş omuzlu bir genç, 
bedeninde hiçbir anormallik görünmüyordu. (1.71 boyunda, 
asker gibi dimdik durduğundan daha da uzun görünüyordu. Tam 
Goethe kadardı, bunu da Frankfurt'ta Goethe-evi'nde şairden 
kalma bir ölçümde kendisi tespit etmişti.) Güneşte esmerleşmiş 
sağlıklı yüzünü gür sarı saçlar çevreliyordu, çok ileri miyop oldu­
ğu için zorlanan bakışlarında coşkulu bir ruh, görüp tanıma iste­
mi, büyük bir bağımsızlık ve kararWık vardı, bağımsızlık hevesi 
ve ruhunun uçarılığı evladını şefkatli bir sevgiyle sakınan anne­
sini mutlaka endişelendiriyordu biraz. Aşağıdaki olay bunu gös­
teriyor. O sıralarda Nietzsche ablasıyla birlikte, bir adamın ufak 
renkli balonlar sattığı bir pazarda dolaşıyormuş. Birden rüzgar 
çıkmış, balonlar uçacak olmuş. Sahipleri onları zapt etmek için 
bütün gücünü sarf etmiş. "İşte, bizim annemiz", demiş Friedrich 
onu göstererek. Tam o sırada bir iki balon nasıl olduysa kurtulup 
havalara uçmuş. Nietzsche sevinçten coşmuş. "Ya işte, uçması gere­
ken ne yapar eder uçar!" 

15: Markos 1 :1-5. 

16: "Dünyanın güzellikleri sevinçle ruhumuza girer, acıyla bede­
nimize." Simone Weil: Kişisel Olan ve Kutsal Olan. 

1 04 



"Tanrı'dan öğrenilen sevgi Tanrı'dan hiçbir şey talep etmez, ne 
yardım, ne iyi niyet, hiçbir şey, hatta karşılığında sevilmek bile 
istemez.""Tanrı'yı gerçekten seven Tanrı'nın da kendisini sevme­
sini talep etmez," diyor Spinoza. Weil'in alıntısı. 

22: On Emir, 3. buyruk. 

24: Defterimin sol tarafında, yani teknik notlarımı yazdı­
ğım yerde diyelim, şöyle bir not var: "Martos Levente Balazs, 
Virgilia, 2014/3." O sayıda çile çeken insan hakkında yazılar 
vardı, okudum ve etkilendim. Şimdi tam olarak hangi cümle 
olduğunu hatırlamıyorum. Satırlar arasında orada diyesim var ve 
eğer kabilse bunu şaka olsun diye söylemiyorum. - Sonnot veya 
filolojinin intikamı veya özensizliğin zaferi: Martos'un yazısı 
2014/4. sayıda. 3. sayıda lmre Kertesz'in doksanlı yıllar üzerine 
harikulade güncesi (Labirent adıyla çıkan). İlerde bunların yine 
sözü geçecek. 

25: "Hiçbir şey için acele etme, ne olacaksan o seni bekler, diyor, 
doğrudan bana değil ahime de değil, aramıza. Nedense bu korku­
tuyor bizi. Olacağım şey beni bekliyormuş. Bu iyi mi benim için? 
Sürüyle duruyorsunuz burada, gülüyor büyükanne, Tanrı'nın 
sürüleri." Alıntının başı Tamas Halmai'nin Erde! Din Öğretisi 
başlıklı şiirinden, Virgi!ia, 2014/4. alıntının sonundaki intarsia 
da gösteriyor. 
"Sözsüz Tanrı ve Tanrısız Söz" Gerhard Eberling'in Tanrı ve Söz 
(Hermeneutik metinler 7.) adlı yazısından ve/veya Tibor Fabinyi 
önsözünden alındı. 

"Tanrı Yok." Mezmurlar. 14: 1 .  Metnin bütünlüğünden ayrı ola­
rak kullanıldığı inancında ve umudundayım. 
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27: 0,1 ,1 ,2,3,5; Bunlar Fibonacci sayıları, sır kalsın daha iyi; fark 
eden eder, etmeyen etmez. Hem etse de etmese de ne olacak ki. 

"Kaz palazlarıyla daha zevkli oluyor. Kenefin deliğine atınca 
ciyaklayıp duruyorlar." Anlaşılan, bu çocukluk anısı da çok derin­
lere iniyor, bkz. Harmonia caelestis, 593-594. sayfa: "Kardeşim 
bir keresinde, bunun için değil, ördek palazlarını kenefe attı. 'O 
kadar güzel ciyakladı/ar ki . ., 

30: Bu sayfa, Laszl6 Villanyi'nin "Bisikletçi" isimli şiirinin düz­
yazıya aktarılmış halidir. 

34: "Zs6fıa Pazmandi kıyametleri koparıyordu. 
Sanki bütün odayı, bütün eşyaları sistematik olarak yok etmek 
niyetindeydi. Gövde boyunda, bezekli (çok da pahalı) Çin vazo­
ları tuzla buz olmuştu, sonuncuyu tam o sırada tutup küçük boy 
bir bira fıçısı gibi başının üzerine kaldırdı, iki adım attı, barok 
boy aynasına fırlattı. 
'Yapma' diye fısıldadı dayanamayarak Schweidenfeldt, hemen 
aklına geldi salondaki her şeyin Ny:iry hediyesi olduğu. Resim 
ve aynadaki görüntüsü tek oldukları an, dünya patladı, cam ve 
porselen kırıkları etrafa saçıldı. 
'Ne yapıyorsunuz, sevgilim?' diye fısıldadı adam önüne bakarak. 
Kadın kılını bile kıpırdatmadan işine devam etti, bora, kasırga, 
elinin tek bir hareketiyle konsolun üstünde duran her şeyi yere 
süpürdü, gümüş çerçeveli resimler, gümüş ve porselen biblolar ve 
bir Kutsal Kitap. Nefes nefese durdu, döküp saçtıklarına keyifle 
baktı. Adam büyülenmiş gibiydi. Onun da aklına ateş gibi sıcak, 
pembe renkli titremeler gelmişti. 
'Ne yapıyorsunuz sevgilim?' diye sordu eskiden olduğu gibi 
yumuşak bir sesle. 
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'Hadi oradan düdük, dua ediyorum."' 

35: Markos 14: 1-2 ve 10-18. 

36: "Kopyalamak istemiyorum, orijinaliyle aynı olacak sayfa­
lar yaratmak istiyorum." Cümle Jorge Luis Borges'in "Don 
Qyijote'nin yazarı Pierre Menard" adlı öyküsünden alınmıştır. 

36-37: "Bir hikayeyi sadece bir hikaye anlatabileceğine ina­
nan anlatır." Martos Levente Balazs, Virgilia, 201414., Aziz 
Markos'un İncil'inde İsa'nın çilesinin hikayesi. 

38: "Gündelikçi olarak çapa yapmaya, havuç toplamaya, ekin 
biçmeye, böcekli buğdayı ayıklamaya." Pal Zavada'nın Kula.Rprts 
adlı kitabından. 
Sayfanın sonu Kertesz'in adı geçen "Günce"sinden. 

43: "Tanrı'nın yenilgisi ise Tanrı'nın değil insanın ölümüdür." 
lmre Kertesz'ten esinlenme. O şöyle diyor: "Eğer Auschwitz 
amaçsız ise Tanrı yenildi demektir; Tanrı'nın yenilgisi Tanrı'nın 
değil insanın ölümü demektir." 

44: "Çocukça soru." Kertesz, "Auschwitz zamanında Tanrı 
neredeydi?" sorusunu çocukça bir soru olarak niteliyor. Balatan 
Gölü'ndeki yılanbalığı da sorabilirdi diyor, Fuzfô'deki kirli sular 
göle akıtılırken Tanrı neredeydi diye. İbare şöyle bitiyor: "İnsan 
kah katil çocuk, kah gücenmiş çocuk: Ne zaman yetişkin olacak?" 

45: Markos 14: 32-38, 43. 

46: Markos 14: 44-50. 
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50: Markos: 14:66-72. 

54: "Vatanımızın iğrenç leş kargaları." Zavada. 

54-55: Markos 15: 1 -5. 

57: Markos 15: 6-14. 

68: "Felç ağzını çarpıtmıştı, sözcükleri süzüyordu. Sözcükler 
zaman tanımıyor, dönüp dolaşıp yine geliyorlardı. (Zaman nedir? 
Şimdiyi ne zaman yaşıyoruz?) 
Böyleydin rüyamda, Tanrım, cana yakın ve narin. 
Bir şey daha var söylemem gerek. Gözlerin. O Andras Bölcs göz­
lerin. Kendi öyküsünü, beyninin trajik öyküsünü nasıl hafiften 
eğlenerek anlatırdı, iyimserliğe kapılmadan, hem geride bıraktığı 
hem önünde duran ve yaşamının herhangi bir anında inanılmaz 
bir ağırlıkla üstüne çökebilecek olan zorlukları gizlemeden, göz­
leri gölgelerle dolardı. Sonsuz bir hüzün otururdu oraya, apayrı 
bir yaratık gibi, ondan ve hatta başına gelen dertten de bağımsız. 
Dertlerin arkasında daha büyük bir dert varmış gibi. 
Dert sensin Rabbim, mırıldandım sabahleyin sorumsuzluğun 
yarı uyanıklığında. 
Sen, mahzun Tanrı." 

74: Markos 15: 15. 

75: Markos 15: 16-20. 

78: "(buraya karışmış bir pusula) 
- Gelsene orospu analı, koduğumun rezil Macar hayatı, boşalsa­
na, bu kadarını beklemem çok mu, geberesice. 
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- Becer, becer ki geleyim. Götümün arkasında durmuş, sokuş­
turup sürtünüyor, didinip duruyorsun . . . O anlı-şanlı kamışını 
arayıp duruyoruz." 

Kılıç Oynatanlar versiyonunun kırk ikinci sayfasından. 

Defterin sol tarafındaki soru işaretli notlara göre Simone Weil de 
etkilemiş sanki sayfayı, ama eğer bir yetişkine bile söyleyemiyor­
sam bunun somut olarak nasıl olduğunu. 

Yoksa, yapabilir miyim? Dua var değil, yaklaşıyor, bu Weil her­
halde. 

81: " . . .  bisikletini artık sürmediği zaman can çekişmeye başla­
dı, ayağı pedaldan büsbütün kaydı gitti. .. " Laszlo Villanyi'nin 
"Bisikletçi" adlı şiirinin son dizeleri, 

gerçi annemin yaşlılığı da yabancıydı, ama onunla birlikte 
yaşlanabilmeyi daima boş Göklerin bahşettiği güzel bir hediye 
saydım . . . " Sanat Yok'tan. Biraz değiştirerek, daha doğrusu: içini 
boşaltarak. 

82: "Kin gütmek günahtır, sadece ebediyete kin beslenir." 
Lampeduza'dan. Ama tam olarak nereden . . .  

"Şimdi seni son defa öptüm." Luc Besson'un Nikita isimli filmin­
de duydum. 

83: Kılıç Oynatanlar'dan. 

"Rabbim susmayı çok iyi biliyorsun. Sorduğumda susuyorsun, 
sorular tükenince gerçek yanıt o olacak." Ludwig Wittgensteinda 
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ise şunları okuyoruz (Tractatus 6.52): "Wir fühlen, dass selbst, 
wenn aile möglichen wissenschaftlichen Fragen beantwortet 
sind, unsere Lebensproblerne noch gar nicht berührt sind. 
Freilich bleibt dann eben keine Frage rnehr; und eben dies ist 
die Antwort." (Biz olası tüm bilimsel sorulara cevap vermiş olsak 
bile yaşam sorunlarımıza hiç değinmemiş olduğumuzu hissediyoruz. 
Elbette o zaman artık soru kalmıyor; ve tam da bu yanıttır.) 

84: Markos 6: 45-50. 

85: Markos 6: 51-52. 

'Çok alçak sesle, dereden daha alçak, daha yavaş diyor ki: Doğru 
sorulara yanıt vardır ve yanıt sorudan önce olamaz." Bu da 
Wittgensteinvari. Aradım, bulamadım. Katalin Neurner"e sorma­
lı, o Wittgenstein'a dair her şeyi bilir (başka birçok şeyi de). 

86: Sol tarafta Weil adını görüyorum, mutlaka zavallı sözcüğüyle 
ilişkisi olmalı. "Madem alay edebiliyorlar, dernek ki gülüncürn. 
Bak, bunu şimdiye kadar hiç düşünmemiştim, zavallı ve gülünç 
Tanrı'yı." 

Markos 15:  20-25. 

87: "Hiçbir şey boşuna değildir." Simone Weil. 

88: "Kuşkuya düşmeye bile imkan yok." Janos Pilinszky 
"Güneş gözüme vuruyor. Bıçak parlıyor, o biçim." Camus, 
Yabancı ya gönderme. 
"İnan, şeytan gerçi kurnaz ama aptal." Janos Pilinszky. 
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" . . .  kapının yanında ilk önce ördeklerin ve kazların kümesi var, 
ondan sonraki hayvan damında anaç domuzlar, diğerinde koyun­
lar, sonuncuda semirtilen domuzlar." Pal Zavada. 

89: ''Tanrı lanet bir deha olmalı." Kadın Kokusu fılminde Al 
Pacino böyle diyor. (God must have been a fucking genius.) 

90: Bütün sayfa, Simone Weil. 

92: "Güneşte ayakta durmak." Jinos Pilinszky, Apokrif 

94: Markos 15: 26-27. 

95: "İnsana düşüncelerini gizlemesi için dil vermişler." Stendhal. 
Bir yerden bir deftere yazmıştım, hayır, önce bir kağıda oradan 
deftere, bulamıyorum, oradan bir başkasına. Güncedeki tarih 24 
Mart. Not, görüyorum, gerçekten 19 Ocak. Notta yazılı olanlara 
göre Stendhal bunu Kırmızı ve Siyah'ta Portekizli bir rahibin 
cümlesinden alıntı olarak kullanmış, bunu da Akos Cseke 
Virgilia, 2014/2'de yazıyor. Karşımda Fransızcası da var, şaşarım 
eğer içinde hata yoksa. La parole a iti donnie a l'homme pour cacher 
sa pensie. Arkasından hemen bir kayıt: İçinde hata yok, biliyo­
rum, 37 kişiye baktırdım. (Buna rağmen hata varsa: 37, ve hiçbiri 
Fransızca bilmiyor.) 
Günce'nin bu sayfasında birkaç alıntı daha var, kitabımızdan gibi 
görünüyor (şimdi artık kesin öyle de olacak). 
Kierkegaard Eyub'den alıntı yapıyor. "Rab ile davalaşma. Tanrı 
önünde insan hiçbir zaman haklı çıkamaz." 
Szent İgnac Loyolai bir süre sonra güncesine sadece gözyaşla­
rını kaydediyor, ağladı, ağlamadı. Pazartesi ağladı, Salı ağladı, 
Çarşamba günü ağlamadı, Perşembe ağladı. 
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Pascal Qyignard: Le Bonheur laisse des traces dans ce monde. 
Mutluluk bu dünyada izler bırakır. 

Didier Pollefeyt: Horror Vacui (Tanrı ve kötülük Auschwitz'de ve 
ondan sonra}. Sayfadaki kötülük cümleleri oradan geliyor. 

Amerika'dan gelen bir özel mektubu (e-mail) da kullandım. 

Konu: 19 Mart 1944 
Pazar sabahı saat altı olmalıydı, telefon çaldığında hepimiz uyuyor­
duk, babamın avukat olan bir Hıristiyan arkadaşıydı telefon eden. 
Tek telefon vardı elbette, ve ben yatağımdan, babamın yüzünün 
bembeyaz olduğunu gördüm. Sonra dedi ki: Ümit verici bir şey bili­
yor musun? Cevaba acı acı güldü. Telefonu kapadıktan ve anneme 
anlattıktan sonra anlaşıldı ki sorusuna arkadaşı cevap olarak şöyle 
demiş: Eğer kadın olsaydım, o zaman şimdi üstümde külot yok, der­
dim. (Bunu tabii üzerinden birkaç yıl geçtikten sonra anladım ama 
asla unutmadım.} 
Aynı gün büyük.annem/er Komdrom'dan telefon ettiler, Mariska beni 
hemen götürsünmüş, çünkü Peşte bombalanacakmış. Daha o gün 
öğleden sonra trene binmeme izin vermediler, çünkü Yahudi kimli­
ğim vardı. Böyle kurtuldum Auschwitz'te ölmekten. 

96: N6ra Szegedi'nin Pannonhalmi Szemle'de alıntı yaptığı meş­
hur-mahut Schelling-cümlesi: "Kötünün olmaması için Tanrı'nın 
da olmaması gerek." 

97: Markos. 15: 29-32. 

98: Markos. 15: 33-39. 
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99: Ekim makinesi, saman makinesi, yeşil tırtıllar, genellikle tarı­
ma ilişkin sözcükler (?) ve "Grösz-çetesi" Pal Zavada'dan alınma. 

"Büyükannenin ilk sözcükleri: Halep'in yasemini, Umman'ın 
şeftalisi, Şam' ın nilüferi." Binbir Gece Masalları 'odan, tam olarak 
Hamal ile Üç Kız adlı masaldan. 

100: Markos 15: 37-39, son sayfada: 
Markos 1 :  1-3. Son başlangıçtır. 

P.E. 
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