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Ormandan nasil ¢iktigima dair pek de bir sey hatirlamiyorum.
O yuillari, olaylari, seyahatleri, ofkeleri, cekismeleri, bozusmalar: an-
latarak size bir fikir verebilirim; fakat tiim bunlar anekdottan 6teye
gecmez. Bende yeniden sabirla bulunmasi gereken; o adim adim ve
derinlemesine ilerleme, insanin kendine baktig1 su durgunlastiginda
yeniden olusan o resimdir. Eskiden oldugu gibi degil de boyle yaz-
mak icin aldigim bir karardan ziyade, etrafimdaki firtinanin dallar1
aralamasi sayesinde, onca yil gérmekten kagindigim seyi kendimde
bulmamdi belki de bu; tipki bir yangindan sonra, artik agaglar: ol-
madig1 i¢in golgenin agirligini tasgimayan bir toprakta unutulmus
tohumlarin filizlenmesi gibi... Biitin o genglik yillarim boyunca,
oldiiklerine inanacak denli derinlere gomdiigiim o diisiinceleri bile
isteye reddetmistim; iste simdi yeniden giin ytiziine ¢ikiyorlar.

Fikir ile yazinin, bende olusan ile bunu séyleme isinin birbirin-
den ayrilmas, beni uzun yillar boyunca, her defasinda zavalli deney
tipiini kirdigim birtakim deneylerle sinirlandirmigti. Hakkimda
kestirmeden yazmay: biraktigimin konusuldugu ve benim de du-
rumu basitlestirmek i¢in boyle sdylenmesine ses ¢ikarmadigim o
zamanlarda, akil almaz derecede ¢ok yazdim, yirttim, attim. Di-
stinceyi kelimelerle temellendirmek benim i¢in nefes almak kadar
dogaldir. Eger bunu yapmazsam solugum kesilir, 6liiriim. Kendin-
den memnun olmak ise baska bir seydir. Ben kendimden memnun

*  Eserin 6nceki Tiirkge basimlarinda bulunmayan bu 6ns6z Yusuf Emir Bektas

tarafindan Fransizcadan (Editions Denoél, 2014) cevrilmis, Elif Aksu Kaya tara-
findan redakte edilip gozden gecirilmistir.
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degildim. Devir, gecis metinlerinin devri. Bu metinler, gegmise
tutunup gelecege dogru gidiyorlar; onlarin yarasi, yarini devamli
diine bakarak megrulastirmaya galismalari. Igimde “iyilik” kav-
ramina benzer bir sey uyanmaisti, daha dogrusu bu seyin iizerin-
deki ortii kalkmisti. Bu 1s181n aydinliginda yazdiklarimla, bu 151-
g1n, kendi kendimden hosnut oldugum o eski, o karanlik 1s1ktan
daha az giizel olmadigin: gostererek, sasilacak bir alaycilikla af
diliyor, af dilemek istiyordum. Bu ¢ocuksuluk gibi goriinebilir;
takat artik bir ¢ocuk degildim ve bu 1stirap demekti.

Artik o kagitlar bende degil, taniklarin hepsi bir yana savruldu,
yok oldular. O zamanlar kiigiik politik gazetelerde bir yigin isim
altinda yazdigim siir gesitlemeleri, masalsi nesirler bir daha asla
bulunamayacak. lyi ki veya ne yazik! Onlarin hepsi el yordamiyla
kendimi arayisimdi. Bu tutarsiz metinlerin ortak paydasini uzunca
bir siire bilemedim. Bir giin, o seyin ismini diisiinmeye ciiret ettim
ve gergekgilik kelimesini yazdim. Fakat buradan itibaren...

Organi islevin yarattig1 sdylenir, peki biling ne yaratir? Igimde
var olanlarin anlamini kavramak zaten biiyiik bir isti. Bu biling
bana gelmeden once, yazdiklarimi saskinlikla okurdum ve kendi
kendimden pek hosnut oldugum o yar1 karanlikta, epeydir ortaya
¢ikmak isteyen gercegin gizli iradesinin ¢irpindigini kesfeder-
dim. Belki de baslangicta kendimi kaybetmemden korkarak si-
rekli, giinii giiniine niyetimi sorgulayan eski dostlarimin, deney
arkadaglarimin, bana her zaman bir ¢ilginlik gibi gelen bu sorgu-
lamalarinda, benim hig hayal etmedigim kadar hakli gerekgeler
vardi. Belki de ihtiyatsizliklarimin {izerini orttigiim o siddetli
beyanatlarim -dostluk, gen¢ insandaki felsefenin ¢ok gizemli bir
bigimidir-, belki de gemiyi dogru rotaya sokan bir diimen hare-
keti gibi olan o siddet, aslinda onlarin goziinde, benim de farkin-
da olmadigim bir ayrilig1 ele veriyordu. Bugiin artik otuzundan
once yazdigim o yazilarda sadece agirilik gorityorum. Olgiisiizlii-
giin sebeplerini ictenlikle anlamak gerek: Dram, siiphesiz ki oy-
nanan sahnelerin dncesinde vardi ve oyunun farkli perdelerinde,
basoyuncunun neye tutku duydugunu héla bilmedigi zamanlar-
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da, onu bagli oldugu insanlarla farkinda olmadan kendi kendisi-
ne karsi birlik olmug gériiyoruz.

Bu yolu adim adim anlatmayacagim. Nereden geldigimi bili-
yoruz. Onemli olan nereye vardigim.

o 00

Romanin iradesi... Bu siklikla kullandigim bir ifade, ama bir
anlatim konforu sagladig1 i¢in kullanmiyorum bunu. Eski me-
tinlerimi yeniden ele aldigimda, en ayrik olanlarda bile buldu-
gum bir seyi ifade ediyor. Ttim yazdiklarimda bulunan, belki de
tarihinin izini siirmem gereken uzun bir egilim... Ornegin Paris
Koyliisti kitabim -kendimi yalnizca bu 6rnekle sinirlandiraca-
gim- siirrealizm hesabina yazildig: halde, baska siirrealist yazar-
larin yazdiklariyla kiyaslandiginda, bu kitabin koklerini gercek-
likten aldigini, var olma sebebinin tasvir oldugunu kabul etmek
gerek. Siirrealistlerle baglarim koptugu zaman, ben farkinda ol-
masam da icimdeki gercekgilik haklarini istiyordu. (Pek 6tkelenir
gibi olduklar: su vasat siir Front Rouge [Kizil Cephe] gercekeiligin
ilk kaba goriintiistiydii. Yazinin yon degistirmesi, hatta ¢ikis nok-
tasin1 dis gergeklikten aldigini itiraf etmesi bu siirde oldu. Bu-
giin bu misralari, 6zellikle kurduklar: o yaklasik imge yiiziinden,
asirilik zevki ve katildiklarimdan [gercekgiler —ed.] ziyade ayril-
diklarima [siirrealistler —ed.] yakisan kelime suistimali yiiziinden
agir bicimde elestiriyorum. Hatalarinin yiiziime vurulmasinda
yerden goge kadar hakli olunacak o aksayan, ¢arpik yontemin, o
yanlis konumlanmis eylemin, o eksik hareketin degerini bugiin
anliyorum. Her seyin birkag sayfayla degisebilecegine inanmak
kendi adima ne biiyiik saflik! Fakat bugiin ben bu saflig1 bir il-
lizyon gibi giizel buluyorum ve illiizyon kelimesinden sadece
yanilticilik, giiliinglitk anlasilmadig: takdirde, bence bu bilingsiz
cesaretin hakkini her seye ragmen teslim edebiliriz.)

Gergekei kararlilik ve gergegin bilinci neden romanin zorunlu
temelini olugturur? Tiim romanlar gercekgi degildir. Fakat hep-
si, ona kars1 gelmek i¢in bile olsa, diilnyanin mevcut haline dair
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inanca seslenir. Belki de roman1 lanetleyenlerle onun sonuglari-
n1 ve hakliligini kabul etmek istemeyenler arasinda bir tutarlilik
vardir; ¢linkii roman, gercekligi tiim karmasikligiyla kavramak
i¢in insan tarafindan icat edilmis bir makinedir. Bu makinenin
daha sonralar1 islevinden sapip bozulmas: farkli bir meseledir.
Soyle desem haddimi agmis olur muyum: Her nesilde “romandan
umudu kesmekte” uzmanlasan birileri olur. Bu Ortagag’dan beri
striiyor; dostlarimin tek yaptigi, anlatilan hikayeleri, ¢aga bag-
I1 olarak din ya da sanat adina mahk{im eden bu yontemi yeni-
den ele almak. Ne var ki Cervantes sovalyelik romanlariyla veya
Stendhal pembe dizi romanlariyla alay ederken, bunu bir Don Ki-
sot ve bir Julien Sorel yaratarak yapiyorlardi. Romanin artik bit-
tigini veya bitecegini ileri stirmek, insan gercekliginin degismez
ve sabit oldugunu diisiinmek istemek anlamina gelir. Her zaman
romanlar olacaktir, ¢iinkii insan hayati her daim degiskendir ve
hayat, insanlar1 bu degisiklikleri anlamak zorunda birakacaktir;
¢linkii degisken bir diinyada bir durum saptamasi yapmak, bu de-
gisimin kanununu kavramak insan i¢in buyurgan bir zarurettir;
en azindan insan kalmak istiyorsa boyledir bu, sartlar: gitgide
daha karmagik hale geliyorken insanin hep ondan daha yiiksek ve
daha karmasik bir fikri olmalidir.

Romanin olaganiistiiligii, nesnel gercekligi kavramak igin
bir kurgu icat etmesindedir. Romanda yalan olan ne varsa yaza-
r1 ozgiirlestirir, gercekligi tiim ¢iplakligiyla gostermesini saglar.
Romanda yalan olan, yoklugunda 15181 géremeyecegimiz golgedir.
Romanda yalan olan, hakikate dayanak teskil eder. Romandan
hicbir zaman vazge¢meyecegiz, ¢iinkii hakikat her daim korkutu-
cudur ve romanesk yalan cahil kimselerin gerceklik karsisindaki
dehsetini romancinin kendi 6zel alanina yoneltebilmesi igin tek
vasitadir. Roman, evin yasakli odalarinin anahtaridir. Yarin veya
yarindan sonrasi i¢in romansiz bir diinya ilan eden peygamberler,
romanlarin olmadig1 bir diinyanin nasil olacagini hayal ediyor-
lar m1? Onlara pekald meydan okuyorum. Her haliikarda, bunlar
makine kiricilardir. Roman denen bu bilgi edinme yolunu sanki



hicbir zaman var olmamisgasina yok etmeyi, boylece romanesk bir
cahillige donmeyi dislityorlar. Bir an icin bu felsefe karsit1 girisi-
min miimkiin oldugunu, hangi gizli ittifakla, nasil bir tuzakla bunu
yapabilecegini bilmesem de bu girisimin belirli bir zaman arali-
ginda bagarili oldugunu ve belki yiiz y1l boyunca roman diye bir
sey oldugunu gergekten unuttugumuzu farz edelim. Sonrasinda ne
olurdu? Romani yeniden icat ederdik, iste bu kadar!

Benim basima otuzlu yaglarimin basinda béyle bir sey gelmisti
iste. Kendi ¢apimda komik bir hikayeydi.

Basel’in Canlaryni yazma fikri nasil aklima geldi, neden bagka
birini degil de tam olarak bu hikayeyi se¢tim, hayatimin bu done-
minde bunu anlamak da agiklamak da kolay degil. Bosuna ariyor,
hatiralarimi bosuna didikliyorum; ger¢ek mekanizma benden kagi-
yor. Orada benim i¢in bile gizem var. Fakat gizeme kars1 onu yadsi-
mak, sanki o hi¢ var olmamuis gibi yapmak disinda elimizden bir sey
gelmez. Bu mekanizma ve onun nasil isledigi hakkinda diistindiik-
lerimden ya da soyleyebileceklerimden, yazabileceklerimden anin-
da siipheye diisiiyorum. Hafizamdaki goriintiilerin Gtesine gegeme-
yecegimi biliyorum. Bu, onlar1 reddetmek i¢in bir sebep midir?

Hayatim vardi, hayatimiz vardi. Artik yalniz degildim, ama
yazabildiklerimin eksikligi icime dert oluyordu. Artik bir sayfa
bile yazmaya katlanamadigim, yazdiklarimi burusturup attigim
zamanlar gelmisti. Benim i¢in sonraki sayfa yalnizca sonraki idi;
baslangi¢ noktasini unutmus bu durmak bilmeyen monolog, bizim
hayatimiz olan fiili diyaloga artik uygun diigmityordu. Sana anlat-
mak, giinliik konugma dilinin kii¢iik climleleriyle sana dogrudan
soyleyemediklerime giden bir yol olacak bir konusma baslatmak
i¢in sabirsizlantyordum. Kendimi ge¢misime gore, dostlarima gore
temize ¢ikarmayi1 birakmigtim. Sen artik diisiincemin tek tanigi, tek
mihenk tasi haline gelmistin. Diisiincemin, bendeki bu degisimleri
olgiip bicecek bir sirdaglik halini almasi, senin alip 6niine, masa-
nin {stiine koymak isteyecegin bir tasin dayanikliligini kazanmasi
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gerekiyordu. Elinle oksayabilecegin bir tas, diisiincenle... Yeniden
dondiigiin diisiinceyle... Téim bunlar, bu arzular, hala belirsiz ve
karmakarisikty; ¢linkd bir kadinin tiim insan iligkileri 6zetleme-
sinin, aydinlatmasinin, bundan béyle neyin degip neyin degmedi-
gini onunla tecriibe etmemin miimkiin olabilecegini o zamanlar
anlamiyordum. Elbette 6ncelikle aramizdaki mesafeyi, bana yapay
goriinen, halé eski gercekligime bagli olmamdan, eski hayatimdan,
senin bilmedigin sensiz yillarimdan kaynaklanan bir mesafeyi or-
tadan kaldirmam lazimdi. Hikayemi usa vurarak anlatmam yeterli
degildi: Bir diinyayt, icinde dogdugum, biiytidiigiim, biiyiik dl¢iide
ortadan kalkmis bir diinyay1 tanimani istiyordum. Iste bu, romanin
iradesinin beni neden zapt ettigini ve bu roman hakkinda en ufak
bir fikrim, planim, projem, 6nyargim olmadig: bir zamanda onun
nasil tamamen dogal olarak ortaya ¢iktigini agikliyor.

Tiim bunlar is isten gegtikten sonra séylemesi kolay goriintiyor
bana. O zaman higbir sey bilmiyordum. Orada burada onu bunu
giziktiriyor, karaliyordum. Bir giin, yemin ederim ki igimde higbir
art niyet olmadan, hatta ikinci bir ciimle yazacagima bile inanma-
dan, tipk: sanki psikografi zamanlarindaymisim gibi, bir meydan
okuma misali kisa bir baslangi¢ ctimlesi yaziverdim. Ctimlenin tipi
kisa zaman Oncesine kadar héala kabul edilemez geliyordu bana.
Burada bilingli olan tek sey, bu ciimlenin ilk ciimle olma niteligiydi.
Bunu bir i¢indekiler béliimiinde hayal ediyordum da...

Guy, Mosyo Romanet’ye ‘baba’ deyiverince kimse giilmedi... Oysa
itiraf ediyorum ki bu kelimeleri yazmis olmak, bu kelimelerin arka-
sindan kalin bir kitabin, tutarli bir hikdyenin, bir romanin gelecegi-
ni, bir mantik silsilesi i¢inde dizilecegini diisiinmek beni giildiirdi.
Aklimda ne Guy’in ne Mosy6 Romanet’nin ne de aralarindaki ailevi
iliskilerin imgesi vardi. Ayagimi yokusa koydum, ilk ciimledeki ifa-
deleri anlamaya ¢alistim ve bir solukta tiim paragrafi yazdim. Ne
zaman ki 19. ylizy1l basi Normandiyasinin deniz kiyist otellerine
asina olmayanlara yabanci gelecek bu diinyaya girdim, o zaman ne-
reye gittigimi anladim: Senin i¢in okul dncesi yillarimin tatil deko-
runu, hayatimin arka planinda bir renk olan ve yalnizca imgelem
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araciligiyla 6zetleyebilecegim bu dekoru tasvir edecektim. Ikinci
paragraftan itibaren bir¢ok yazlik yerden, Port-Bail’dan, Erquy’den,
Donville’den edinilmis anilar sahneye ¢ikiyor. Plajlar, tabldotlar, bu
yaz tatillerinin masrafin1 6demek i¢in annemin kargilastig1 maddi
giicliikler... Bolca yiiziicii gerekliydi, bolca aile, siipheli insan, baya-
g1lik, yapmacik davranis ve tatillerde raydan ¢ikan toplum... Elbette
panama ve hasir sapkals, acik sagik giyinmis adamlarin ve kadin-
larin golgeleri anilarimdan birdenbire ¢ikiyordu; fakat bu golgeler,
durmaksizin kaybedilen bir kart oyununda oldugu gibi, hafizamda-
ki asillarinin yalnizca uzak bir yansimastydi. Her seyin olup bitme-
sinden sonra, yani ardindan gelecek hikayenin bilincinde olarak ya-
zilmig gibi duran biitiin bu birinci boliim, en fazla bir veya iki saatte
yazildi. Bana 6yle geliyor ki bir silme, bir karalama bile olmadi. Par-
cay1 calmadan 6nce bir la sesi almak gibi bir seydi basitce. Bu yazilip
bir kenara konduktan sonra, Diane bir tema* gibi gelisecekti. Tema
Diane’d: ve onu romanin ilk ciimlesine cevaben ikinci paragrafin
ilk ciimlesine —-Diane de Nettencourt’la Mdosyé Romanet’nin diigiini
o sonbahara olmadi- baglamak romanin yiiz dort sayfasini belir-
lemek i¢in yeterliydi. Hafizamda bir ¢esit Diane, bir ¢esit Guy, bir
cesit Albay Dorsch var miydi... Bunu inkér etmek kotii niyet olur.
Fakat gizemli olan su ki, tanidigim bir diinyanin gergekliginden ya-
pilan bu alints, hafizamin bir duvardan digerine tasinan bu golge
oyunlari, Sabranlarin tiim hikayesine, intihara, saf ve basit kurgu-
lara, kisacas1 burada roman goziiyle bakilana hayat verdi. O kadar
hizli yazdim ki olaylar1 hi¢ kafa yormaksizin 6niimde buldum. Bir
kiyafet detayy, bir parfiim, bir esya elimi kagidin iistiinde siiritkledi;
oyki, beni telafisi olmayanin 6niine koydu. Sadakatsiz hafizamin
sahte Diane’t romanin ger¢ek Diane’ina donistii; artik geriye doniip
diizeltmek de imkansiz. Cocuklugumdan alinan yalnizca dekordur,
fondur. Kisiler, etten kemikten varliklar, etini kemigini, insanligini
kéagit tizerinde kazandi. Beni zaptettiler ve bunun sonucunda tiim
Diane bir haftada yazildi.

*  Tema: Bir besteyi olusturan temel motif. —ed.
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Yazdik¢a sana parga parca okurdum; sana bir kesfin, bir de-
gisimin, bir umudun baslangicin1 gostermekten fazlasiyla mesut
olurdum. Olusum halindeki bu mozaik hala didn’t make sens, hala
anlamli olmadig1 halde veya belki de okuduklarim sana olsa olsa
gosterisli geldigi halde, beni sabirla dinlerdin. Ne var ki bir haftanin
sonunda yap-bozun son pargasi, yanlis hatirlamryorsam on ve on bi-
rinci bélimler, yani Diane’in sonundaki Dorsch-Brunel bulusmasin-
dan Wisner’in Brunel’e gizli servise girmesi yontinde yaptig: teklife
kadar olan béliimde yap-bozun takilip kalan son pargasi, sagduyunu
harekete gecirdi. Defalarca gonderme yaptigim, yazarlik seriiveni-
min Basel’in Canlar’ndaki doniim noktasina isaret eden ve romanin
garip dokusunu agiklayan olay iste burada yer aliyor.

Okumay1 bitirdigimde uzunca bir siire sessiz kaldin. Campagne-
Premiere Sokaginda oluyordu bu, sanki oradaymisim gibi hatirliyo-
rum. Bir¢ok sey diisiinecek zamanim oldu. Sonra bana basitge de-
din ki: “Daha uzun zaman boyle mi devam edeceksin?” Bu kiigiik
ciimle, romanin yiiz sayfadan sonraki ani kopusunu ve girdigi yeni
yolu, ardindan gelen yorumdan ¢ok daha fazla agikliyordu. Sade-
ce 1897 yilindan 1912 Kasimina kadar olan savas 6ncesi donemin
tarihsel baglamiyla birbirine bagli gibi goriinen karakterlerin yan
yana dizildigi romanin alisildik olmaktan uzak yapisini agikli-
yordu bu climle. Fakat bu agiklama, anekdotla yetinecek olursam,
tamamen disaridan bir bakis olarak kaliyor, romanlar: birtakim
modellere gore yargilayanlara yarasan biraz basit bir elestiriyi hakli
¢ikariyordu: Basel’in Canlar’nin yapisinin mimari anlamda Barok
tislubu konusunda, hikayenin standartlara uygun ilerlemedigi ba-
hanesiyle, beni elestirmek kolaydi; mesela Diane 1912 yilinda bi-
tiyor ve romanin ikinci kismi olan Catherine’i baglatan, Babylone
Sokaginda, Mercurot’lardaki aksam yemegi hemen sonrasinda 19.
yuzyilin son yillarina doéntiyor, ardindan Catherine’in hikayesi 114.
sayfadan 402. sayfaya kadar gercek¢i bir romanin alisildik zaman
akisinda devam ediyor, sonunda 107. sayfada bulunan su noktaya
vartyordu: “Catherine’in Tegmen Desgouttes-Valéze ile tanismasi
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ertesi giin Mercurot’larin verdigi aksam yemeginde oluyor.” 11k bas-
kinin sayfa numaralarini yaziyorum elbette. Yani burada 20 Nisan
1912’deyiz, ardindan gelen yedi ay 12 sayfalik bir boliimde anlatili-
yor. Son boliim (Clara) ise romani 21 sayfada sosyalistlerin topladig:
Savaga Kars1 Uluslararas1 Kongre kapsaminda Basel’de sonlandiri-
yor, ki bu kongrenin énceki béliimlerle tek romanesk bagi, 6nce-
ki sayfalarda nadiren goriinen ve birinci béliimden sonra kurguda
hi¢bir rol oynamamis olan, Diane’in kocas1 Brunel’in kongrede ba-
sit bir gozlemci olarak bulunmasi. Onu béyle alip getirmek, sanki
eserin tutarsiz boliimlerini birbirine dikiyordu. Bunu herkes tespit
edebilir ve elestirme litksiiniin, bu kismin gercekten ¢uvallamis ol-
dugunu kesfetme litksiiniin keyfini ¢ikarabilir. Rica ederim. Fakat
gercekte 113. sayfanin ve senin o kii¢iik cimlenden sonra gelen ti¢
yiiz sayfanin, ilk yiiz sayfay1 senin goziinde aklamak i¢in yazildigi-
n1 kugkusuz yalnizca ben biliyorum. Oyle ki bu yiiz sayfanin yani
Diane boliimiiniin her bir kelimesini, nereye varacagimi tami tami-
na bilerek, bu bolimii arkadan gelen ii¢ yiiz sayfanin ciimlelerine
dogru bir baslangi¢ noktas: gibi alarak yazdigima, sonunda Basel’in
Canlar: olacak romani basindan beri kafamda tasarladigima bu-
giin bile yemin edebilirim. Ve siz bu yalana tamamen inanirsiniz.
Bu romanin aslinda Elsa’yla bir konusma, benim Elsanin 6niinde
yaptigim bir savunma, bir adamin ve bir yazarin sevmis oldugu,
sevdigi kadinin kargisinda kendini anlatma ve dogrulama gabasi ol-
dugunu ve bu adamin bu ¢abaya 6mrii boyunca ihtiya¢ duydugunu
bilemezsiniz.

Bu soylediklerime omuz silkecek birgok kisi olacagini tahmin
edebiliyorum. Bir kadinin 6niinde kendini dogrulamasi gereken bir
erkek nedir ki? Romanin giderek yiiklendigi ve son sayfalarinda, ro-
manin kendisinde bunu yeteri kadar fark edemeyenlere yonelik bir
bildiri, bir kissadan hisse tonu alarak ortaya koydugu anlama bagl
olarak agik¢a soylersek: Basel'in Canlarrnin yazaridir.

Hataya diigmeyelim: Tesadiifen, en ufak bir bilingli perspektiften
yoksun, mizahi bir ciimleden, iislup alistirmasi ya da dil jimnastigi
niteligi tagtyan bir ilk bolimden yola ¢ikarak kaleme alinan bir oy-
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kiiniin yaziminda bile, sozkonusu olan tiim hayatim, hayatimin an-
lamidir. Buradaki agirbaglilig1 soytarica bulanlara da yazik! Bu kim-
selerin, i¢inde ahlaki bir 6greti bulunduran oykiileri kiiciimsedigine
hi¢ stiphe yok. Beni niteleyen zevksizlik hig stiphe yok ki ithafta pa-
rildiyordu: Yoklugunda sesimin susacagi Elsa Triolet’ye... Bu alanda
sabikali oldugum yeterince biliniyor; bu ithafi da Diane’in sonunda
Elsa'nin bana dontip “Daha uzun zaman béyle mi devam edeceksin?”
dedigi o dakikanin ¢ocugu olan Elsa’nin Mecnunu siirinden kisa
bir siire sonra yazdim. Bunu laf olsun diye sdylemiyorum; Elsa’nin
Mecnunu’nun, Basel’in Canlarrnin son satirlarinda verilen s6ziin tu-
tulmasi oldugunu tek fark eden ben degildim.

Buithaf... O zamanlardaki bir arkadasim, Polonyali yazar Bruno
Jasienski... Onu, onun o trajik sonunu keder duymadan diisiinemi-
yorum, ne zalim zamanlardan ge¢misiz!.. Bruno, elinde ona vermek
tizere Moskova'ya getirdigim, Denoél’den ¢ikan kitab: tutmus, it-
haf sayfasina bakarken, basini sagkinlikla sallayarak soyle diyordu:
“Bunu sevmedim... Bu sozciiklerde can sikici bir intihar kokusu var...
Yoklugunda sesimin susacag...” yazdiginda, onun yoklugunda ken-
dini éldiirecegini diisiindiigiinii anlamamak imkansiz”*. Brunonun
hakli oldugu fakat benim katilmadigim sey, tam olarak séylersem,
bu mahcubiyet ya da nasil soylemek lazim, gonilli bir 6lim kargi-
sinda muhtemel bir goniillii 6liim imast... Stendhal bir yerde Italyan
Ronesansi ddetlerinin resimlerini zevksizlik addederek reddeden In-
giliz “cant”ina** karsi ¢ikiyordu; bizim de giintimiizde birgok gercek
karsisinda kendi “cant1miz var.

Ve iste 1934’ten beri sesim susmadi. Haksiz mrymisim? Biyik
altindan giilenlere selam olsun! Bir tiir mantik hayatlarimiz gibi
yazilarimizin da kesismesini istiyor Elsa. Campagne-Premiére Soka-
ginda bana o s6zii soylediginde 6yle de olacagini hayal edemezdik.
Evet iste, her sey orada basladi. Diane anlatisindan Basel’in Canlari
olacak kitaba gegmek yalnizca kurgunun giictiyle miimkiin olabi-

*  Fransizcada “Yoklugunda sesimin susacagi...” [Sans qui je me serais tu...] ve

“Yoklugunda kendimi oldiirecegim...” [Sans qui je me serais tué...] ctimleleri ¢ok
benzerdir. —ed.

** Cant (ing.): Yapmacik, riyakarlik, samimiyetsizlik. —ed.
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lirdi. Gergeklige bagli kurgu, romandir. Tekrar ediyorum, bu kitap
bir hali gibi tersten yazilmadi. Diane’la bagladim, ardindan her bir
karakterini ve her bir detayini on bes senelik bir donemin tarihsel
fonunda ilmek ilmek 6rerek Diane’r akladim. Sinirli bir diinyanin
(19. yuzyil sonu romanlar1 diinyasinin) yalin tasvirinden bu si-
nirlt diinyanin Stesine, tim Fransiz toplumu ve onun uluslararasi
uzantilar1 hakkinda bir bakisa ge¢cmek s6z konusuydu. Yani Diane
anekdotu, insanin 20. ylizy1l bagindaki seriiveninin genel olarak ele
alindig bir bolim haline geldi. Bu noktada, daha 6nce de oldugu
gibi, Elsa’nin bir sozii izerine giristigim seyin parcali niteligini se-
zerek aniden sonraki béliimlerin planini yaptigima inanmak elbette
sagma olur. Ben yalnizca pencereyi agmistim, manzaray1 hala kes-
fetmem gerekiyordu. Burada ileri siirdiiklerime temel bir kanit da
sudur ki, romanin 105. ve 265. sayfalar1 arasindaki ikinci bolimd,
Catherine’i yazarken, ti¢lincii boliim olan Victor, yani Paris taksicile-
rinin 1911-1912 grevi aklimda yoktu; bu grevi tamamen L'Humanité
gazetesinin muhabiri olarak takip ettigim benzer bir grev olan Ara-
lik 1933-Subat 1934 grevi ve dogrudan sofér sendikalariyla 1911
grevinden sag kalanlardan edindigim tarihi veriler iizerinden anlat-
mistim. Grev olayindan Catherine’in ilk sayfalarinda bahsedildigi
dogrudur; Desgoutte-Valéze, Hélene Mercurot'nun yemegine gider-
ken “Bes aylik grev hald akillarini baslarina getirmemis su soforlerin,”
diye diistintiyor. Fakat bu yine basit bir tarih verme, grevin bittigi 18
Nisan 1912’nin ilerisinde oldugumuzu gésterme sekli. Sonrasinda ne
olacag1 hakkindaki diisiincem, eninde sonunda tipik bir kadin kah-
raman olan ve uzun zaman daha boyle devam edemeyecek Diane’in
karsisinda merkezi bir figiir olarak Catherine Simonidzé’nin roma-
na girisiyle sinirliydi. Catherine’i romana sokmak, kokeni, ilke-
si, fikirleri itibariyla, dar Paris anekdotlarindan, Henri Becque’in,
Maupassant’in, Alphonse Daudet’nin diinyasindan kopmak demek-
ti. Modern toplumda La Parisienne* veya Fromont Jeune et Risler
Ainé**den beri yeni neler oldugunu oradan ortaya koymak demekti.

*  Henri Becque’in 1885 yilinda sergilenen tiyatro oyunu. —ed.

** Alphonse Daudet’nin 1874 yilinda yayimlanan romani. —ed.
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Mesela Catherine’in entelektiiel hayatiyla Bakii’deki petrol kuyular:
arasindaki bag, babast M6syé Simonidzé'nin kiigiik gekleri... Islerle
fikirlerin birbirinden ayrilamazligi... Kisa zaman sonra diinya sa-
vagina yol agacak, diinya ¢apinda bir anafikir... Bu da demek olu-
yor ki, Catherine’in sahneye girisi bende bu romandan ne ¢ikacagt
hakkinda net bir biling uyandirmamis da olsa, kitabin sonuna bir
bakisi, en azindan karakterlerin ve anlatinin yonelecegi bir hedefi
beraberinde getirmisti. Bu hedef, tiim ¢aga kendi trajedi anlayisini
veren o savasin safagiydi. Fakat Diane’a bagli oldugum i¢in, Diane’in
tiim hikayeyi saran bir tiir cibinligin tizerindeki yansima olarak kal-
mast icin, sana ilk kistm hakkinda yaptigim agiklamanin 6tesinde,
Diane’in zamanini iki sene ileriye tastmamam gerekiyordu; yaklagik
olarak bu zamanda kalmaya karar vermistim. Bu nedenle, kendimi
1912 yiliyla sinirlamaliydim; ben de romanin apagik olan kissadan
hissesini patlak veren savasta aramamayi, savasin Onsezisiyle ve
savagin engellenebilecegine dair 1912 Basel Sosyalist Kongresinde
ifadesini bulan o biiyitk yanilgiyla yetinmeyi kurguladim. Belki de
tipkr taksici grevinde oldugu gibi, burada da giiniimiizde yasanan
bir olayin, Henri Barbusse ile Romain Rolland’in ¢agrida bulundu-
gu Amsterdam Kongresinin ve Reichstag yanginini duyar duymaz
1914 olayinin gézlerimizin dniinde yeni bastan yaganabilecegini his-
sedisimin bir sureti vardir. Bagka bir ifadeyle, Catherine’i sonradan
Basel’in Canlar: olacak o hirgiire atarken, yazarin ve karakterlerin
hangi yollardan gegecegini bilmiyordum; fakat o ¢alan ¢anlar benim
i¢in Basel’in uzaklarda parildayan 15181 olmustu bile.
Catherine’den bahsetmek gerek.

Catherine Simonidzé, Basel’in Canlarrndaki tek gercek karak-
terdir. Romanin diger aktorlerinin tamamen kafamdan ¢iktigini
soylemek istemem; ¢ogu zaman Brunel veya Martha Jonghens gibi,
duydugum bir hikéyeden, bir anidan veya bir goriintiiden yola ¢ika-
rak inga edildiler. Kurgusal kisim, karakterlerin dogdugu o minicik
gerceklik tohumundan yiizde doksan dokuz oraninda daha baskin-
dir. Baslangicta karakterlerin yalnizca iginde bulundugu kosullar,
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tefeci oldugu ortaya ¢ikan bir adam, bir aile pansiyonu isleten geng
bir kadin vs. vardir; gerisi, insan yénleri, kurgudur. Catherine iginse
durum tamamen aksidir, o bir insan olarak bende mevcuttu.
Aslinda ismi bagka olan Matmazel Simonidzé, ¢ocuklugumun
bir efsanesidir. O ailemin diinyasindan gegen bir golge, gercek ha-
yattaki romanesk bir kisiliktir. Evde diizensiz ve bazen uzun ara-
liklarla gériiniir, yanimda konustuklar: bir y1gin hikéyeyle ¢ikage-
lirdi. Ne Libertad’la iliskileri ne Yiizbasi Jean Thiébault’nun askeri
kariyeri boyunca ona duydugu sadakat ne otomobilli haydutlarin
hayatina girisi ne de tiiberkiiloz benim kurgumun bir tiriinii. Biyi-
yiip ben olan o ¢ocuk, burada Catherine diye anilan kadini uzun za-
man diigledi. O, bu gocugun ruhsal gelisiminde egsiz bir rol oynadu.
Yiizyilin ilk giinlerinden, yani hala Carnot Bulvarinda yasadigimiz
donemden beri (Ailem Neuilly’ye 1904’in sonbaharinda taginmisti)
bizim eve gelip giderdi. Onun zihnimde kalmis ilk portreleri hala
havagazi veya gazyag1 lambasinda aydinlanir. Fakat okumay1 6gre-
nir 6grenmez sozciikleri tek tek sokmeye ¢aligmay1 birakip bagka
tlirli anlamaya baslamistim, okuduklarim hakkinda kendi fikirle-
rim olmaya baglamisti, ki bu hayli erken bir yastaydy; iste o zaman
gercek Catherine bir hayalet olmayi birakti, ¢tinkii séyledigim bir
s6zde bilmem neyi duymus ve benimle bir erkekle konusur gibi ko-
nusmaya, bana kitaplar vermeye baslamisti. Bir sirra dontismiistii.
Ona 4s1k oldugumu soyleyemem ¢iinkii a1k olmak i¢in fazla giizel-
di; fakat onun yolunu gozlityordum, tipki mevsiminde gogmen kus-
lar icin yaptigimiz gibi. Ah, iste ilk leylek! Ilk komiinyonumdan*
once ondan Gorki'yi, Tolstoy’u, Romain Rolland’1, Nietzsche’yi al-
migtim. O kitaplardan bana ne kaldig1 baska mesele, fakat diisi-
nityorum da bu, sanki yolunu hatirlayamadigim, sonralar1 hayatin
beni tekrardan savuracagi tuhaf banliydlere gotiiriilmek gibi bir
seydi; oralar1 yillar boyunca efsanevi sehirler gibi disiindiikten
sonra yeniden gordiigiim anda taniyacak, bildik dekorlarini, orala-

*  Komiinyon: Hiristiyanlikta ilk Kudas ayinine (Hz. Isa’nin havarileriyle birlik-
te yedigi son yemegi anmak i¢in ekmek ve sarabin kutsandig: téren) katilmak.
Cocuklar belli bir yasa gelince kilisede aldiklar1 bir dini egitim sonras: ilk
ayinlerine katilirlar. —ed.
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ra gotiiren tramvay1, bakkallarini, kafamdaki gercekdis: oranlarini
kaybetmis olan bahgelerini yeniden bulacaktim. Ama hemen ardin-
dan o kanayan yara, ¢agimizin o kutsal kasesi*...

Diistinliyorum da, her ne kadar gercek Catherine’i 1902’den
1912’ye kadar yilda dort veya bes defa gormiigsem de, onu tamamen
yeniden kurgulamis olmam da pekéald mimkiindir. Her haliikarda
Basel’in Canlar’nin Catherine’i ¢ocuklugumun gozleriyle gortldii
ve ¢ocukluk hayal giiciiniin bu kismi sonradan gerceklikten zorlukla
ay1rt edilebilir. Sana Diane’in kendisinden ziyade onu neden yazdigi-
m1 agiklamam gerektiginde kafamdaki Catherine goriintiisiine bas-
vurmustum ve o dakikada, sanki ona bir telgraf gondermisim gibi
yardimima kostu. Hani su havali boruyla yollanan acele mektuplar
var ya, iste onlardan géndermisim gibi... Onu, ben on bir veya on iki
yaslarimdayken benimle Pascal veya Tehlikeli Iliskiler hakkinda ko-
nustugu gibi konusturdum. O benim i¢in bitylikannemin veya Marie
teyzemin fikirlerini topa tutan 6zgirlugu, fikri cesareti temsil edi-
yordu. Onun ikimizin arasina béyle bir sug ortag: gibi, bir romanin
kahramani olmaktan ziyade beni sana senin gozlerinde goriinmek is-
tedigim gibi gostermek icin girmis olmast giiliing. Seni Catherine ile
kazanmaya ¢alistim, bunu simdi anliyorum. O sirada o on bes yildir
olitydii, kendini yanilsamalariyla birlikte Kafkasya’da bir gole atmis-
t1. Oradan benim yanilsamalarimi giiglendirmek igin ¢ikiyordu.

Ah, ama evet, Basel'in Canlarr’nda gercek, yani dogadakinin
aynist bir karakter daha vardy; Madam de Lérins’di bu, Guy’in 6g-
retmeni. O bana okumay1 6greten kisidir. Fakat iste bu karakter,
biriyle digerini, Guy de Nettencourt ile yazarin ¢ocuklugunu bir
tutmanin hata olacagini fark etmemiz i¢in bize verilmis bir firsat...
Bu gayet siradan yavrucakla en ufak bir ortak ozelligim yoktur.
Bunu séyliiyorum ¢iinkii sen romanin miisveddelerini birilerine
gosterebilecegimi diisiinmeme izin verir vermez Paul Vaillant-
Couturier’ye** kitabimdan pargalar okumustum. Onun fikrine

*  Kutsal Kase: Hiristiyan mitolojisinde Hz. Isa’nin son aksam yemeginde sarap
ictigi, daha sonra da Arimateali Yusuf’un ¢armihtaki Isa’nin yaralarindan akan
kani i¢inde topladig: késedir. —ed.

** Paul Vaillant-Couturier: (1892-1937) Gazeteci ve yazar. Fransiz Kominist
Partisi'nin kurucularindan. —ed.
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gore, benim inkarlarima ragmen, Guy’le beni bir tutma isi kendi-
liginden oluyordu. Bu gériisiinii kendisinin pek hosuna giden bir
sahneye dayandiriyordu: Guy keman dersinden dénerken firinci
bir oglandan kigina bir tekme yemisti ve proletaryayla bu ilk te-
masi, bize biraktig1 anilarinda bulunabilecek sebeplerden dolay1
onu neselendiriyordu. Onun basina gelen seyin benzerinin benim
de basima gelmis olmast onu bana yakinlastirryordu. Artik ne de-
sem onu bundan vazgeciremezdim. Gergekte, bu kiga tekme benim
tarafimdan yapilmis saf ve basit bir kurguydu. Diane’in ¢ocugu
olmadigim gibi Mosyo Romanet’ye baba deyip komiklik ettigine
inanan da ben degilim.

Sonralar1 annem Basel’in Canlarrni okuyunca, bilhassa yasan-
mis olaylar ve kendisinin tanidig: kisilerle ilgili boliimlere duyarli
bir bicimde, pismanlikla séyle dedi: “ Miisveddeni bana gosterme-
liydin, birgok hatadan ve yanilgidan kaginmani saglardim...” Hata-
lar ve yanilgilar... Roman dedigimiz tami tamina buydu.

Vaillant-Couturier beni siirdiigiim o hayata geri gotiiriiyor.
Giinlik yasantim bir okuldu ve bu okulda da tipk: diger okullar
gibi 6nemli geyler ders disinda 6greniliyordu. 1910’in taksilerinin
1933-34’tinkilerle ortiismesi gibi, giincelligin tek efendi oldugu
bu alcakgoniillii gazetecilik mesleginde, insanlarin ve kendi geg-
misimin i¢ine sizmanin benim igin kaginilmaz olan tarafini 6gre-
niyordum. O siralar L’Humanité’deki ve genel olarak partimdeki
hayat ne kolaydi ne de ig agic1. Bugiin arada sirada genglerin siz-
lanmalarini duyuyorum. Tecriibe aktarilamazdir; dolayisiyla onla-
ra bugiinii otuz yil 6ncesiyle kiyaslayinca talihlerine imrendigimi
soylemek higbir ise yaramaz. Ne olursa olsun, yazarlarin ¢ogu ga-
zeteciligi sanatlarina bir engel olarak goriir, gazeteciligin mecbu-
riyetlerininin dehalarini kurutan bir sey oldugunu diisiiniir. Ben
her seyimi bu mecburi isler stajina bor¢luyum. O dénemki yok-
sulluguma. Insanlarin hosgériisiizliiklerine. Hatta zalimliklerine.
Tesekkiir ederim. Bazi insanlar vardi, onlarin karsisinda belki de
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onlardan bagka tiirlii biri oldugumu unutturmak isterdim. Uniimle
degil, yapitlarimla, isimle yargilanmak istiyordum. Arkadaglarim
beni ¢aliskan biri oldugum i¢in bagislardi. Sonugta bagisliyorlard:
iste. En azindan Vaillant vardi.

Bagkalar1 hakkinda objektif konugmak isterdim fakat zor... Lu-
cien Sampaix’yi* diisiinliyorum; acaba onun i¢in hayatin tozpembe
oldugunu mu diigiiniiyorsunuz? Onu birgok defa aglarken gérdiim.
Celladin, kafasiyla birlikte yerinden ¢ikaramadigi gozlerinden
yaslar akarken gérdiim. Kim onun bir kahraman olacagini diisiin-
miistiir ki? Ya da Auguste Delaunes’un...** Artik sadece caddelerin
veya meydanlarin emaye tabelalarinda adina rastladigim insanlar-
la herkes gibi biirolarda yazi ¢iziktiriyordum.

Mesela André Marty*** hakkinda objektif konusmak isterdim.
Bu daha da zor ve tamamen baska nedenlerden. Beni koridorda
durdurup kendi tarziyla sorguya ¢ekmisti: “Ee, yoldas, bir roman
yaziyormugsunuz galiba?” Soylentiler ona kadar gelmisti, sansima
bak! “Konusu ne?” Beni ona Diane’r veya Catherine’i agiklarken
gozliniizde canlandirabiliyor musunuz... Amma gevelemistim!
Bununla beraber, sehitlik kavramina hayran biri olmadigimdan,
Clusesolay1yla****, grevle, oradaneler olmusolabilecegiylefilanilgili
bir iki kelam ettim.

“Vaktinizi bosa harciyorsunuz,” dedi bana Marty. “Higbir 6nemi
olmayan bu kiigiik grevin ne ilgisi var simdi? Evet, hatirliyorum...”

Belki de Cluses grevinin ne oldugunu ger¢ekten biliyordu. Bo-
lik poérgiik climlelerle ¢ok kii¢iik olaylardan bazen biiyiik dersler
cikabilecegini s6ylemeye caligtim. Soztimi kesti; yaklasik olarak,

*  Lucien Sampaix: (1899-1941) Fransiz komiinist gazeteci. Naziler tarafindan
kursuna dizildi. —ed.

** Auguste Delaunes: (1908-1943) Fransiz Komiinist Partisi iiyesi, Nazilere karst
Normandiya-Bretanya bolgesi direnis hareketinin yoneticisi. Gestapo tarafin-
dan igskence edilerek 6ldirildi. —ed.

** André Marty: (1886-1956) Fransiz Komiinist Partisi yoneticisi, 1935-1943 aras1
Komiinist Enternasyonal’in sekreteri. —ed.

%1904 yilinda Fransa’nin Cluses sehrinde saat fabrikalarinda galisan isgilerin g

ay siiren grevi. Grevin sonunda bir saat fabrikasinin patronu ogullariyla birlikte
iscilerin tizerine ates agmus, ti¢ is¢iyi 6ldiirmis, ellisini yaralamistir. —ed.
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“Bugiin de boyle ders olacak miicadeleler yaratabilmeliyiz,” dedi.
Sonra, her haliikirda biiyiik olaylarla, misal Karadeniz’deki deniz-
cilerle ilgilensem daha iyi edecegimi soyledi. “Bugiin de yaratabil-
meliydik,” diye yanitladim. Sirtini dondii.

Belki de gercekten kendimi kaybediyordum. Diane’1 agmak iste-
mek... O zamanlar biiyiik savaslar ve biiyiik suclar vardi. Lagny’deki
demiryolu felaketi, Violette Nozieres olayi, Stavisky olayi, Prince
olay1...* Ben ise kendi kdsemde romanimi yaziyordum. O zamanlar-
da André Marty’ye Ugultulu Tepeler’deki Catherine Earnshaw yii-
ziinden Catherine’in adin1 Catherine koymay1 se¢tigim soylenseydi,
bu ona hicbir sey ifade etmezdi. Belki de daha sonra, Cezayir'de,
Emily Bronténin kitabindan uyarlanan film kendisinde yankilari
yillar boyunca Paris’e kadar ulagacak bir 6fke uyandirdiginda -6yle
ki Ugultulu Tepeler’e yapilan tiim gondermeleri 4deta kutsala say-
gisizlik olarak goriirdii- hatirlamigtir bunu. Beni kii¢limsemek i¢in
buna ihtiyaci yoktu. Bununla birlikte, iki Catherine arasinda hic-
bir ortaklik yoktu. Gergek Catherine Simonidzénin isminin bana
yillar sonra Ugultulu Tepeler’i okutan kadinin ismiyle ayni olmasi
disinda... Bu anlamsiz ve aptalca goziikebilir. Kadinlarin adlar diis-
lerimde daima bu ayna oyununu oynamistir. Hem Catherine Earn-
shaw karsihiginda diinyalar: verseler Heatchliff ile evlenmezdi, “Bu
beni algaltird1,” demisti. Ayni sekilde Catherine Simonidzé de Jean
Thiébault ile evlenmenin kendisi i¢in algaltic1 oldugunu disiiniiyor.
Heatchliff ile Thiébault’'nun algakliklar: tamamen farkli koklere sa-
hip: 11ki, sokakta bulunmus bir cocuk, kaba bir koylii, belki de ¢in-
gene; ikincisi, ordu terbiyesine sahip bir memur. Iki Catherine de
asiklarinin bu affedilmez dogasina ayni korkuyla bakiyor. Fakat
Emily Bronté korkung kahramanini ezilenin tiim zorbaliklariyla

* Bu ciimlede 1933-1934 yillarinda Fransa’da ses getiren kimi olaylar anilmistir.
Aralik 1933’te Lagny-Pomponne demiryolu hattindaki tren kazasinda 214 kisi
hayatini kaybetmistir. Violette Noziéres 1934 yilinda babasini 6ldiirmekten yar-
gilanarak miiebbet hapis cezasina garptirilan 18 yasinda bir kizdir. Stavisky ola-
y1, 1934 yilinda tinlii dolandiric1 Alexandre Stavisky’nin siipheli 6limiiyle agiga
¢ikan ekonomik-politik bir yolsuzluk skandalidir. Prince olay, Stavisky sorus-
turmasini yiiriiten Paris istinaf mahkemesi tiyesi Albert Prince’in cesedinin 1934
yilinda bir tren yolunda paramparga bir halde bulunmasidir. —ed.
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donatmisty; benim Catherine’ime, onun bagkaldirisina ise, kendi
sinifinin tiim erdemlerine, onu Catherine’in géziinde daha da ba-
g1slanmaz hale getiren ruh yticeligine sahip bir adam gerekiyordu.
Bu benzesmezlik oyununu boyle devam ettirmeyecegim; Basel’in
Canlarrnin karakterleriyle baska roman karakterleri arasinda, yeni
olay orgiisiinde kimsenin asla fark edemeyecegi baska benzerlikler
de bulunuyor, fakat ne 6nemi var! Bundan yalnizca diger kaynagi,
romanin bir bagka kaynagini daha gostermek, hayalimizde tasar-
ladigimiz varliklar1 gergek kisilerin bir yansimasina, Stendhal’in o
kullanigl sézlinti 6diing alirsak, temel kaziklarina* indirgemenin
ne kadar yetersiz olacagini anlatmaya ¢alismak i¢in bahsettim; bu
temel kaziklarinin roliinii inkar edemeyiz, ama ete kemige biiriinen
rityalarimizin 6zii olmaktan ¢ok vesilesidir onlar.

Diane’t aklama istegiyle bolimii okuyup bitirdigimde,
hikdyenin a¢ik sozlii ve tamamlanmis niteliginin son ciimlede,
Wisner’in Brunel’e teklifinde kendini gosterdigini diisiinmeye
basladigimi soyleyesim var. Agik sozlilitk hissine gelince, kitap ya-
yimlanlandiktan kisa siire sonra, kitab1 okuyan Romain Rolland’a
Dianer 6biir bolimlerden daha ¢ok begendigini séylettiren sey
bu his olsa gerek. Sunu dedigini kesinlikle hatirliyorum: “Bu bo-
lumi sanatsal agidan diger bolimlerden dstiin buldum, anliyor
musunuz?” Ben dyle bulmuyordum. Sen de bulmuyordun. Jean-
Christophe’un** ressamina o zamanlar ve her zaman duydugum
saygl ve hayranlikla séylemek isterim ki bu, ikimiz arasindaki
zaman farkinin, nesiller arasindaki ugurumun bir 6l¢tistidiir. Fa-
kat Brunel ile Wisner arasindaki konusmanin sonunda Wisner’in
teklifini yazdigim zaman, tam olarak o anda, eger senin goziinde
aklanmak istiyorsam, kitabin geri kalanindan ziyade gelisigiizel
yazilmis o basit ciimleyi gelistirmem gerektigini hissettim. Hem
de odak noktasina koyarak gelistirmek.

*  Stendhal roman kisilerini fiziksel-ruhsal nitelikleriyle tasarlarken gercek kisi-
lerden yola gikar, bu gercek kisileri temel kaziklar: (fr. pilotis) olarak adlandirir-
mis. —ed.

** Romain Rolland’in 1904-1912 yillar1 arasinda yayimlanmuis on ciltlik roman di-
zisidir. —ed.
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Brunel’in Basel’in Canlari’nin sonunda Londra’da Brunelli
soyadiyla yeniden ortaya ¢ikmasi iste bu ylizdendi, son bolimde
gizli servislerle iliskilerinin Wisner’in teklifinin dogal bir sonucu
olarak goriinmesi i¢indi. Fakat temel olarak, Diane’in hikayeye
kilit vurmus gibi goriinen bu son ctimlesi, tam tersine, benim
actigim bir kilittir: Bu ctimle, yalnizca Basel’in Canlari’nin degil,
Gergek Diinya’nin* tiim kitaplarinin temel temalardan birini ver-
mistir: 20. ytizyilin Fransiz toplumunda iki polisin savasidir bu.
Burada otomobilli haydutlar olay1, Libertad’in 6ldiirtilmesi veya
Joris de Houten’in tasfiyesi bu savasin boliimleridir, taksi grev-
lerinin arka planinda da bu savas vardir; ama ayn1 savas Kibar
Semtler’de ve Komiinistler’de de kendine yer bulur, emniyet tes-
kilati ile adli kolluk arasindaki rekabet Lépine’in sonunu getirdi-
gi gibi Chiappe**’inkini de getirir; paralel polislerin yaratilmasi,
grev kiricilarin karanlik islerini tezgdhladig1 ocaklar veya sok si-
yasetiorgiitleri,Jaurescinayeti, 6 Subat 1934***,laCagoule...**** Bir
diziderinolay...Nitekimisgaldenkurtulusakadar (Sinarsi’yle*****
birlikte) ve sonrasinda, burjuvazinin kendi giictinti korumak i¢in
doneme bagli olarak tercihini kurnazliktan veya siddetten yana
kullandig: ikili yonteminin modern uzantilarini bulmak miim-
kiindiir. Her sey sanki Diane, bu dipsiz kuyular: gizleyen ortii-
yii, perdeyi kaldirmak i¢in yapilan bir hareketmis gibi cereyan
etmisti.

*  Aragon’un bes kitaptan olusan roman dizisinin adidir. Basel’in Canlar: bu dizi-
nin ilk kitabidir. —ed.

**1927-1934 yillari arasinda Paris Emniyet Miidiirii olarak gérev yapan, asiri saga
yakin bir biirokrattir. Bir yolsuzluk skandali olan Stavisky olayinin sorusturul-
masini engelledigi gerek¢esiyle gorevinden alinmigtir. —ed.

*** Paris Emniyet Miidiirti Chiappe’in gorevden alinmasini protesto etmek amaciy-
la 6 Subat 1934’te agir1 sag 6rgiitler Paris’te bir gosteri diizenler. Gosteri ayaklan-
maya doniigiir, resmi rakamlara gore 15 kisi hayatini kaybeder. —ed.

**#%1935-1941 arasinda faaliyet gosteren, suikast, bombalama, sabotaj gibi eylem-
lerle Halk Cephesi hiikiimetini devirmeye ¢alisan fasist 6rgiitlenme. —ed.

00 Sinarsik komplo: 1940’11 yillarin basinda, Vichy Fransasi doneminde, ulusal
ve uluslararasi bir ittifakin Maresal Pétain’i devirerek Fransa’ya bir teknokrat-
lar hitkiimeti dayatmay1 amagladigini ileri siiren goriistiir. Bu komplo stiphesi
donemin siyasi giindemini epeyce mesgul etmistir. —ed.
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Ancak Kibar Semtler’den sonradir ki bu kusbakisi manzara be-
nim icin Gergek Diinya adini aldi, Basel’in Canlar: bu diinyanin
heniiz yalnizca esigiydi. Yiizyillar arasindaki farkliliklar, devlet
makinesinde bir ylizyilldan digerine gelismeler, toplumun kuytula-
rin1 daha zor ulasilir hale getiriyor. Zamaninda Balzacin Vautrin’i
yazmadan once Vidocq ile yemek yemesi tamamen dogaldi ve tiim
Insanlik Komedyasi haliyle Oniiglerin Romanina agiliyordu, igsel
otkenin hikayesi Oniiglerin Romanr’yla da sinirli kalmiyor, 6rnegin
Suyu Bulandiran Kiz’da baska bir acidan kargimiza ¢ikiyordu. 20.
yiizyil, her seyiyle selefine gore ¢ok daha giz doludur. Bu nedenle
roman, benim i¢in bir sorusturmadan ziyade, zamanimin toplu-
muna dokunan bir varsayim niteligi kazaniyordu; yakin ge¢miste,
1934-1950 yillar1 arasinda, yani Basel'in Canlarynin anlattig1 giin-
lerden 1940’11 yillara uzanan zaman diliminde, bu varsayima benim
goziimde kanun hitkmi verebilecek olgular: toplayacaktim. Fakat
hikaye insandan daha hizli gidiyor. Bir giin bana, ayn1 vaktiyle se-
nin dedigin gibi, soyle diyecek: “Daha uzun zaman béyle mi devam
edeceksin?” Ciinkd higbir varsayimin beni uykumdan edecegini
tahmin edemeyecegi baska olgular ortaya ¢ikmis olacak; ¢linkii ro-
man ayni diinya gibi degisiyor ve Teb’in girisindeki tiim yollarda
beliren yeni sfenkslerin sorularina yanit vermesi gerekiyor.

Teb’in girisi... Canavarlarin, ilahi yaralarin pengesindeki seh-
rin kalbine romanla giris... Bir roman ki diinya iizerine, gercek-
lik tizerine bir bahis... Ben giiciin gizli dairelerine bir gecit arar,
kapilar1 sarsarken, iste sen benim yanimda bambaska yollardan,
aklin tahminleri ile degil, baz1 6zel adamlarin ve kadinlarin bilgi-
leriyle, benim icin hala yasakli olan yere giriyordun. Insanin gergek
duygu ve diigiincelerini saklayisini, kadin erkek iligkilerinde tensel
ihanetten daha kotii olan bu aldatmayi ifsa etmekten bagka tasar-
lanmis higbir hayalin olmadan Elmasli Kadin’t* yazmistin. Ruhun
bu yoluyla ilk defa sen bu modern canavarla, Fransa alt edilir edil-
mez bu ezilise sirtin1 dayayarak ortalikta boy gosterecek olan zorba

*  Bu paragrafta ad1 gegen Elmasli Kadin, Avignon Agiklari, Silahli Hayaletler ve
Beyaz At, Elsa Triolet'nin romanlaridir. —ed.
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insanla yiiz ytize gelmis, onu ilk defa sen gozler 6niine sermistin.
Daha sonra, Avignon Asiklar’nin kahramani Célestin’i hayal ki-
rikligindan gegirerek senin Silahli Hayaletler adini verdigin kisi-
lerin arasina gotiiren yolu takip edecektin. Burada higbir varsayim
ne ondaki bu hareketleri ne de birtakim tutarsiz siyasi goriislerin
benzerleriyle O.A.S* kisaltmasi altinda birlesmesinden on iki-on
ti¢ y1l 6nce senin bu donisiimii tahmin edisini aydinlatabilir. Seni
okumay1 bilseydik, bunlarin hepsini zamaninda anlamis olurduk.
Iyi bir kulagin var, yeralt: firtinasinin geldigini herkesten énce du-
yuyorsun, heniiz uzak olan depremlerin sismografisin sen, bizim
sonrasinda o kadar zorlukla betimledigimizi sen 6nceden goriiyor-
sun. Bu yiizden, tiretken diisiinceni takip ederek, zamanla senden
Basel’in Canlar’nin “Daha uzun zaman...” dersinden bagka dersler
de aldim. Bir bilgi edinme yolu olarak romana yavas yavas erisi-
yordum ve bu, Beyaz At’tan itibaren biiytik 6l¢iide senin sayendey-
di. Benim yolumu kaybettigim kesifleri sen hi¢ ¢caba harcamadan
yapar gibiydin. Belki de ancak senden hakikatin yalnizca insan
yoluyla anlagilabilecegini, bilinebilecegini anlayinca Aurélien’i ya-
zabilecektim. Basel’in Canlari kesfin ilk ¢inlamasiydy; senin, etten
kemikten bir varlig1 asla 6nceden tasarlanmis bir yapinin igine yer-
lestirmeyen, onun yerine, insanlarin devasa yapi yerinde onlardan
birisiyle, daha ilk sayfalarda yalnizca gillimseyisi, bir hareketi,
cazibesi, onu tanimanin ilging olacagini diisiindiiren bir yani ile
ele aldigin anlagilan belli bir adamin veya kadinin pesine diigen
islek sezginle nerelere ulasacaginin habercisiydi. Eger senin yani
bagimda dogan kitaplarinin bana verdigi bu derinlik, onlarin ya-
ratilig adimlarini sessizce takip ederken duydugum tutku hesaba
katilmazsa, beni bir ¢eyrek ytizyil boyunca -Kutsal Hafta’ya kadar
demek istiyorum- adim adim bir romandan digerine gotiiren se-
yin ne oldugu Basel'in Canlarrndan nasil anlagilabilir? Zavallili-
gimi onlarla birgok defa 6lgtim. Atildigim her yeni seriiven icin

* O.A.S. (fr. Organisation Armée Secréte): Fransa-Cezayir savasinda Cezayir’in
bagimsizligina engel olmak i¢in kurulan Fransiz paramiliter 6rgiit. 1961-62 y1l-
larinda Fransa ve Cezayir topraklarinda tahmini olarak 2700 kisinin hayatini
kaybetmesine yol agan silahli saldirilar diizenlemislerdir. —ed.
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bana baslangi¢ noktasi saglayan hep onlardir. Bir romandan dige-
rine kendime yonelttigim bu araliksiz elestiriyi anlamak i¢in senin
kitaplarinin okunmasi gerek. Bir giin, onlarin benimkileri nasil
aydinlattig1 pekala goriilecek.

Bilmem hangi sinavda sorulacak diye size Basel’in Canlarrni
sayfa sayfa agiklamayacagim. Kaldi ki pismanliklarimi, giizel giinle-
rimi animsayigimi gérmek igin 1964teki oykiilerimden birine bak-
mak yeterli olacaktir; ¢iinki Catherine Simonidzé Le Mentir-Vrai’de
yeniden ortaya cikiyor ve orada onun gergek ismini vererek burada
oldugumdan daha patavatsiz oldugumun farkina varryorum. Fakat
sahte isim tasgimasindaki karisiklik Ugultulu Tepeler ve Catherine
Earnshaw yiiziinden degil. Neuilly’de Saint-Jean-Baptiste Kilisesi
papazinin neden oldugunu hicbir zaman anlamadigim bir sekil-
de tipki onun gibi Pierre dedigi ben, Jacques'in yasindayken Emily
Bronté’yi okumamistim. Fakat eger benim Catherine’imin ismi Jac-
ques i¢in aslinda Elisabeth olsaydi, bunu tipki Sonia’nin biiyitkanne-
sinin isminin Katia —~hani su filmlerin ve II. Alexandre’in Katia’si-
olmast gibi tuhaf bulmasi ondan nasil beklenirdi? Iste burasi mas-
kesi diisen romanesk kurgunun aniden mantiksiz hale geldigi vyer...
Jacques bana m1 benziyor, oysa 1964’iin bir baska oykiisiinde, Kar-
naval’daki Pierre’den daha ¢ok ben degildir -Bakin, bu sefer sanki
Papaz Prangaut konusuyor-. Ve biraz daha kii¢tik bir yastaki ¢ocuk-
luk halimi bulmak isterseniz, pekala ayni kitaptaki (Les Voyageurs
de 'Impériale) Sainteville’li (gercekte Angeville) Pascal’1 ya da Eto-
ile-Famille Pansiyonuwnda (Ailemin 1900’lere dogru Carnot Bulva-
rinda islettikleri, daha sonra Hotel Stella adin1 alacak olan pansiyon)
diinyaya gelecek olan oglu Jeannot’yu alabilirsiniz. Buradaki kesis-
meler, farkli nesillerden karakterler ya da benimkine higbir sekilde
benzemeyen kaderlerle (ne yetiskin Pascal’in ne de Komiinistler’de
heykeltras Jean-Blaise olarak karsimiza ¢ikan Jeannot’nun kaderi)
sinirli degildir. Basel’in Canlarrndaki Joris de Houten'in, Les Voya-
geurs de I'Impériale’daki Werner ile ayn1 temel kazig1 tizerine inga
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edildigi kesindir; o yiizden bu karakteri, onun derinliklerini iyice
tanimak i¢in iki resmi birbirine yaklastirmak gerekir.

Tim bunlari ileride bu gergek —ve hayali- diinyanin sirlarini ara-
yacak manyaklar i¢in séyliiyorum. Ayrica Basel’in Canlar: hakkinda,
onu diger kitaplarimdan ayr1 tutarak konusmanin imkéansizliginin
anlagilmasi i¢in. Kesinlikle yasamoykiimiin orada aranmasi i¢in de-
gil, ¢iinkii o, tam olarak orada olmayandir. Yagamoykiim siirlerim-
dedir ve okumay1 bilen i¢in orada romanlarimdakinden bagka tiirlii
bir bigimde agiktir. Boylelikle her kim dogruyu yanlistan, kurguyu
anidan, miizigi fotograftan ayirmak ister, ona celiskilerin hic siiphesiz
benzerliklerden daha aydinlatici oldugu karmagik bir referans sistemi
gerekir. Bir giin kendimizi bu karsilastirmali jimnastige verdigimiz-
de, bunun tami tamina hayat denen, 6zgiinliik denen, hareket denen
o yanlislik oldugunu gorecegiz. Fakat bu beni ¢ok uzaklara siiriklii-
yor... Burada yalnizca Basel'in Canlar’ni konusuyoruz. Eger geri don-
mek ve Le Libertinage adl1 kitabimdaki Her Sey Bittiginde adl1 oykiiyii
romanda Bonnot getesinin gegtigi bolimle karsilastirmak istersek, bu
hi¢ aydinlatic1 olmaz; ¢iinkii 6ykiiniin yazar1 haydutlarin meshur gri
otomobilini sar1 otomobil olarak anlatirken, Basel'in Canlarrnin ya-
zar1 Bonnot ve arkadaglarinin gergek hikéyesine odaklanmistir. Bu,
yazarin gergekgilikten taraf oldugunu anlamamizi saglar, ama daha
fazlasini degil. Ciinkd ister sar1 olsun ister gri, ne fark eder; efsanevi
otomobil bir sembol olmaktan ¢ikmuistir, iste 6nemli olan bu.

Uzun yillar boyunca Sovyet elestirisi gibi Fransiz elestirisi de
beni Basel’in Canlar’nin ge¢mise doniik (retrospektif) niteligi yii-
ziinden nazikge sayilacak bir dille payladi. Bunun ¢esitli nedenleri
vardi. Kutsal Hafta’yy, yani bir 1815 romanini yazdigimdan beri on-
larin argtimanlarinin giiciini hafifce zayiflattim. Fakat yine de bir-
¢ok insan, romanin girisindeki tarihi roman adlandirmasini inkar
eden uyariy1 hesaba katmadan, bu geriye doniisiin inanilmasi gii¢
ve abartili oldugunu diisiiniiyor. Kutsal Hafta'nin basat niteliginin
1815’in 15181 degil, bizim hayatlarimizin o 1s1kta yansimasi oldugu-
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nu, bir geriye doniis degil, ileriye bakis oldugunu fark edenler de
var —demek ki yillar gegtik¢e okuma sanatinda da bazi gelismeler
oluyor-. Buna karsin kimse ayni seyin ozellikle Basel’in Canlar
icin de gecerli oldugunu fark etmis goriinmiiyor. 1911-1912’deki
taksici grevi hissi degerini 1933-1934 grevinde, yirmi iki yil sonra
toplumsal savas mekanizmasinda ayni kalan seyde, mesela her iki
grevin de patlak vermesinde benzol kullaniminin rol oynamast gibi
benzerliklerde buldu. Romanin Basel’e yonelmesi, sosyalist kong-
re, savasin kotiiliklerinin ifsa edilmesi, tiim bunlar Géricault'nun
ulus {izerine diisiincesinden kelimenin 6lii anlamiyla daha “tarih-
sel” bir yankiya sahip degil. Ve Basel’de ¢anlar ne i¢in ¢aliyor? Hem
on dordiin arifesi hem de yaklagan otuz dokuz i¢in ¢aliyor. Bu ba-
kimdan, son s6z olan Clara iki kat degere sahip; ¢iinkii hem 1914’te
diinya savasi karsisinda is¢i sinifinin yanilsamasinin basarisizligini
parmakla gostererek bizi karsi konulmaz bir bi¢imde otuz dokuzda
hastaligin depresmesini dikkate almaya zorluyor, hem de otuz sene
sonra héla ¢6ziimsiiz olan ve birdenbire yalnizca bu romanin degil,
onun ardindan otuz sene boyunca yazdigim her seyin ana temasi
olarak goriinen bir sorunu ortaya koyuyor: Kadinin gelecegin top-
lumundaki ger¢ek rolii, kadinla erkek arasinda siyaset alanini agan
bir esitlik talebi. Bu, diiniin hatta bugiiniin meselesi degil; bu, yari-
nin meselesi. Bunun, gelecegin sorunlarini ge¢misin dekorunda ele
alarak, once Basel’in Canlarr'yla, hemen ardindan, ondan kisa bir
siire sonra yazilmig, dnermelere dayanan Sosyalist Gergekgilik I¢in
kitabimla iilkemde kuskusuz onciisii haline geldigim bu sosyalist
gercekeiligin ayirt edici niteliklerinden biri oldugunu soyleyecegim
izninizle. Sosyalist gercekg¢iligin resmi, kabul edilmis bir tanimi de-
gil bu; bu benim tanimim ve onu higbir seye degismem.
Bitirmeden evvel, Clara Zetkin’in Diane’a veya Catherine’e kar-
st yarinin kadininin 6nsezisi mahiyetinde sembolik olarak segil-
mis olmasini agiklamam gerekir sanirim (¢ctinkii 6yle ya, Basel’in
Canlarrnin son sayfasinda iyice diislintip tasginmadan onun yarinin
kadini oldugunu ileri siirdiigiim climlenin basini diizelterek onun
bugiiniin kadini oldugunu séyliiyorum). Bu se¢im hi¢ kusku yok
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ki Clara Zetkin’in, Basel’in Canlarrnin yazari igin, polise ragmen
Fransiz Komiinist Partisinin kuruldugu Tours Kongresinde kiirsii-
de birdenbire beliren bir Alman kadin olmasindan kaynaklaniyor
(zamaninda onun miidahalesine pek az 6nem verilmis olmasi, bu-
rada Clara’ya 192I'in gozleriyle bakilmadigini gosteriyor). Demek
istiyorum ki benim neslimden geng bir erkegin 1921'in Clara’sin1
aklinda lirik bir perspektifle canlandirmamasi imkansizdir. Marcel
Cachin’in bu konu hakkindaki bir gézlemini animsiyorum: Clara
Zetkin’den bir ¢agdasiymis gibi, muhtemelen onun 1903’te Amster-
dam’daki gen¢ halini hatirlayarak, yliziinde kii¢tik bir tebesstimle
bahsederdi. Sosyalizmin, benim gerceke¢iligimde Claranin hatla-
rinda cisimlegmis olmasi ona degisik, biraz tuhaf goziikiirdi. Buna
karsin nezaketle, iste insanlarin ve esyanin zamanla béyle nitelik
degistirdigini ve benim yasimda bir adam i¢in onun bu ¢ekiciligi,
bu sembolik degeri, bu 1s1lt1l1 niteligi kazanmasinin kuskusuz dogal
oldugunu eklerdi. Anlayacaginiz, Basel’in Canlar: ortaya ¢iktigin-
da farkl: bigimlerde karsilanmigti. Sasip kalan, kitapta kiigiik bir
strtiigiin yil yil hikéyesinden baska bir sey gérmediklerini -ya da
baska pek bir sey goremediklerini- séyleyen sosyalist elestirmenler
vardi. Taksi soforlerimi yeterince tipik bulmayan, muzaffer ideo-
lojiyi hakkiyla tagimadiklarini soyleyen marksist elestiri vardi. Di-
gerlerinin suskunlugu vardi. Ne skandal ne de kiigiimseme, hi¢bir
sey romanin yirmi-otuz yil sonraki kaderini, ne bir basucu kitabina
doniisecegini ne de yazarina (tiim eserleri i¢in) Uluslararasi Lenin
Barig Odiilii verilecegini énceden gormeyi olanakli kiliyordu.
Bugiin, Basel'in Canlarrnin bu baskisinin illiistrasyonuyla
skandali daha da biyiittigiimi tahmin ediyorum. Bu kitap goriis
birligi i¢inde oldugum sistemin destekgileri tarafindan zamanla
kabul edildi; ger¢i bugiinlerde Fransa’da ve baska yerlerde edebiyat-
la, yaziyla hig ilgisi olmayan nedenler yiiziinden bu sistemle goriis
birliginde olmak kétii gozle bakilan bir sey, ama bu beni rahatsiz
etmiyor. Fakat Alphonse Mucha’nin resimlerinin ve ¢izimlerinin
ortaya koydugu “caga vurgu”, bana duyulan hosgoriiniin bir kismi-
n1 kugkusuz alip gotiirecek. Ne yapalim! Insan éncelikle kendisinin
ne diistindiigiini dikkate almali. Benim diisiinceme gore, sonuna
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yaklagan bu yizyilin ilk saatleri, 1900’lerin Barogu, aradan gecen
onca zamandan sonra gercek bicimini alirken, bu biiyitk Cek sa-
natgl, kendi ¢agina bakan en keskin goz olarak, ¢aginin duyarlili-
ginin yoniinii saptayan bir sanatci olarak, Gauguin’in ve Toulouse-
Lautrec’in yaninda ¢oktan yerini almistir. Benim géziimde o, bir
tislup icat etmek gibi essiz bir meziyetin sahibidir; bu @islup, ¢caginin
tslubudur, dekoratif unsurlarin pekala bir agirilik gibi goriilebildi-
gi bir tsluptur (Oysa 6rnegin Albert Diirer’de dekoratif unsur, za-
manla artik dikkat edilmeyen bir sey olarak goriilerek bagislanir);
her seye ragmen benim i¢in o, bu iislubun zafer kazandig: toplumu
ac1ga vuran bir aynadir. Bu bakimdan, gercekgiligin bakis agistyla
-herhangi bir gercekgilik degil ama- o, bir ¢agin tasvirine ruhun
tanikligini ekliyor, benim durumumu ve romanimin gagdas olma-
yan niteligini agirlastiriyor. Nasil diyeceksiniz, az dnce dediniz ki...
Az 6nce dedim. Kendi adima, ¢agin derinligini 6l¢meye ¢alistigim
kasitli celigkilerden biri bir kez daha buradadir.

Basel'in Canlarrmin ilk defa basilmasindan bu yana otuz yil
gecti. Mucha, bu ilk baskinin stilizasyonundaki (bigemlestirme)
kusuru gormeme yardimeci oldu. Demek ki roman ayni kald: fakat
onu okuyan gozler degisti. Yeni okuyucu, metnin kiyisinda duran
ve otuz y1l 6nce hila canli olan bir¢ok seyi bilmiyor. O zamanlar
insanlarin bilmesi i¢in onlar1 yazmaya gerek yoktu, onlar otomatik
olarak metnin baglamiydi. Nesiller geciyor ve nesillerle birlikte ba-
kis acilar1 da degisiyor. Rousseaunun ¢agdaslari ille de 15. veya 16.
Louis stili icinde yasamiyordu, lakin bugiin Madame de Warens’i
distindiigtimiizde, o deniz kabugu bi¢imindeki siislemeler donemi-
nin kadiniydi*; Figaro’nun Diigiinii zorunlu olarak Gri Trianon’da
oynaniyor, Susanna ile Kontes’in kii¢iik kurdele diigiimleri orada
¢oziiliiyordu**. Belki de Catherine Simonidzé’yi, Mucha’nin gérdii-

*  Madame de Warens: Jean-Jacques Rousseaunun sevgilisi. / Deniz kabugu bigi-
mindeki siislemeler: 15. Louis stili mobilyalarin temel 6zelliklerinden biri sivri
koselerden vazgegilmesi, koselerin deniz kabugunu andiran bir bi¢cimde yuvar-
lak yapilmasidir. —ed.

** Gri Trianon ya da Kigiik Trianon: 15. Louis déneminde Versailles Sarayrnin
arazisi tizerinde insa edilmis kiigiik sato. / Kurdele, Figaro'nun Diigiinii oyu-
nunda olay 6rgiisiinde yeri olan bir aksesuardir. —ed.
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gt gibi, Yaz'in* sazliklar1 arasinda gormek i¢in ¢ok erkendir; Yaz
benim i¢in bu Giircii kadinin acty1 ve dlimii géormeden dnce aski
kesfetmek icin Savoie’ya geldigi o andir. Fakat ben 6nce davrani-
yorum ve mesela Diane’in giizelligini Job sigara kagitlarinin rek-
lamlarindan sokiip aliyorum (Job kéagitlari, cuamhurbagkanlig1 i¢in
Poincaré’ye rakip olarak adayligini koyan su siyaset¢iye, Pams’a
aitti; bu kisinin golgesi Basel’in Canlarrnin da Kibar Semtler’in de
arka planindan soyle bir gecer). Catherine’in ¢agina, yarinlar onu
nasil kavrayacaksa 6yle bakiyorum ben de. Yaraticisinin ¢agdasi
olan iislup, ge¢misin gelecegin gozleriyle goriilmesine, gergeklik
bir kez yasanip bittikten sonraki en yaklagik tahmine doniistiyor.

Bu soylediklerim reddedilebilir. Fakat ben zarlari attim bir
kere. Geri almayacagim. Mucha’y1 gergekgilige katmamin tuhaf ol-
dugu soylense de almayacagim. Bu cilginliktan uzagim. Mucha’da
gergekgiligi goriiyorum, Matisse’de gordiigiim gibi. Gelecegin de
gorecegi gibi.

Bu 6nso6zt bitirmeme yakin, Gallimard’da yonettigim Sov-
yet Edebiyat1 koleksiyonunda yayimlanmak {izere Konstantin
Paustovskinin bir kitabinin ¢evirisini yeniden okuyup diizeltmek
i¢in ara vermem gerekti. Tesadiif bu ya, tam da Henri Matisse’in
isminde kalmistim ve Paustovskinin iki c¢evirmeninden biri,
Cimiez'de her giin yanina ugradigim ressamin o siralarda sekre-
terligini yapan Lydia Delt’ti. Daktilo edilmis gevirinin yiiz otuz
yedinci sayfasinda dyle bir pasaja denk geldim ki buraya yazmadan
edemeyecegim. Paustovski soyle yaziyor (Otobiyografisine gore bu
pasaj 1956’da Tarusa’da yazilmis, yazar altmis dort yasindaymas,
yani bugiinkii benden iki yas gengmis):

Bu amilar: yazmaya bagslayali biraz oldu. Omuzlarimda epey bir
senenin yiikii var, oysaki ilk gengligimi anlatmay: daha yeni bitir-
dim. Hepsini bitirme sansim olacak mi bilmiyorum. Bir on yil daha
yasayacagimi bilsem, ikinci bir versiyonu, belki de ilkinden daha il-

*  Ressam Alphonse Mucha’'nin bir tagbaski ¢alismasi. —ed.
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ging bir versiyonu yazacak zamanim olurdu. Hayatimin ikinci bir
hikayesi... Gergekte yasamis oldugum hayati degil, eger hayatimin
akist cogu zaman diismanca olan bir dizi dis kosula degil de yal-
nizca bana bagh olsaydi, yasamis olmam gereken ve yasamis olabi-
lecegim hayat: anlatirdim. Gergeklesmemis olaylarin, kalbimde ve
aklimda olan her seyin etrafinda donen bir diis olurdu bu. Evrenin
tiim renklerini, tiim 151g1n1, tiim coskusunu tek bir noktada toplayan
bir hayat... Bu hayali kitabin bir¢ok boliimiinii sanki tekrar tekrar
yasamisim gibi apagik goriiyorum.

Altmis alt1 yagindayim ve sunu veya bunu yazmak i¢in miihlet
istemem. Makine bir giin durur; onu daha neler yapabilecegiyle
degil, ne yaptigiyla yargilamak gerekir. Fakat yasimizin getirdigi
yalinlikla yazilmis bu birkag satirda Konstantin Paustovski, bu yil
Paris’te moda olan otobiyografi ile bir insanin, onun hayatinin ve
anlatma hiinerinin bir vasiyetnamesi olan roman arasindaki farka
deginiyor kendi tarzinda. Ben kendi adima bu vasiyetnameyi, giin
gelip de benim yasadigim diinyanin nasil bir yer oldugunu artik bil-
meyeceklere birakabilecegim tek makbul miras olarak goriiyorum.

Belki de Basel’in Canlari, Aurélien veya Kutsal Hafta uzunlu-
gunda bir roman yazmaya girismekten ziyade kendimi kisa oykii-
lerle sinirlandirmamin, “kisa formlar” tercih etmeye, yumurtami
kiiciik lokmalarla yemeye baslamamin nedeni, kullanabilecegim
daha ne kadar zamanim oldugu hakkindaki siiphelerimdir. Fakat
Avignon Agiklari’ndan beri, Elsa, sende oldugunu bildigim bu kisa
yoldan soyleyebilme ustaligi yakami birakmiyor ve belki de Le Mo-
nument ile bana bir ders vererek sinirsiz olani yazmak istiyorsam
kendimi asla sinirlamamayi 6grettin. Bir keresinde bana sordugun
o soru gibiydi bu da: “Daha uzun zaman boyle mi devam edecek-
sin?” Sabir sevgilim, sabur...

1964
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OCUK bu, Guy, Mosydo Romanet’ye ‘baba’ deyiverince
7 kimse giilmedi. Aksam yemeginden 6nce oldu bu is. La-
(i cigeklerine yakin bir masa var ya, (yesil villanin kopegi gibi)
Qani Danimarkali m1 ne bir ressam, artik borcunu 6demek i¢in
mi, yoksa parasini denklestirmek i¢in mi, neyse, iistiine resim-
ler yapip siislemis: Bir karides avcisiyla bir ay1 oynatici bilye oy-
nuyorlar; iste o masada. Oysa gocuk, biyiklar: ve gozleri disinda
resimdeki ay1 oynaticisina benzeyen patrona ‘baba’ dediginde,
giilmeyen kalmamigsti. Dogrusu ya, sagindaki solundakiyle ko-
nusurken, herkes ikircikliydi biraz. Yazliklarda insan kimin, hele
beylerin neyin nesi oldugunu anlayana kadar akla karay: seger
zaten, denize girerlerken bagka, sonra sehirde rastlarsin, herkes
gibi adamdirlar.

Giinde yedi sekiz frank harcamayi1 géze alir da Parc gibi bir
otelde kalabilirseniz, elbet, Elbeuf’de tuttugu is konusunda bazi
seyleri saklayan Madam Lourde gibi bir kadini dinlemek zorun-
da kalmazsiniz. Diane boyle geciriyordu i¢cinden, ama diistindii-
giine kendisi de pek inanmiyordu. Bagka yolu yoktu ki: Ya Guy’le
birlikte Parc’ta kalacakt, iyi ama Mosyd Romanet’yi hangi balta-
ya sap edecekti o zaman? Ya da, annesi babasiyla Bains’de, tabii
Robert’le de, Hafif Stivari’de onca ¢ile ¢eken kardesi s6yle denize
girip yorgunluk ¢ikarmaya gereksinim duyuyordu elbette, tam
izinli ¢ikacakken ortada birakamazdi ya onu, zavallicik.

“Babanla ben, ikimiz i¢in, versek versek adam basina iicer
frank verebiliriz ancak,” demis, sonra da derin derin i¢ini ¢ek-
misti Madam de Nettencourt; sozii nereye baglayacagini ezbere
biliyordu: Ah Diane, Touraine’de, Nettencourt satosunda anne-
siyle babasinin saltanat siirdiigii doneme yetisememisti ki. Ne
giinlerdi o giinler; her pencerede ortancalar, beyefendinin gicir
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gicir temiz odasy; av kiligr da bir yakisird: ki babana! Béyle bir
yere gidecegiz de, ‘kim bunlar’ diye dontip doniip bize bakma-
yacaklar ha! ikisi de boylu boslu, ikisi de ayn1 boyadanmislar ya,
Madam de Nettencourt, kar1 koca onlar1 kardes sandiklarinda
wsrar ediyordu. Oysa Diane’in bugiinkii gibi aklinda, annesinin
saclar1 nasil yillar ve yillar sonra babasinin sakaliyla ayni rengi
tutabildi. Hele soz tefeciler konusuna dayandi my, felaket, kadin-
cagizi sustur artik susturabilirsen! lyisi mi, Diane:

“Peki,” demisti, “li¢ frank sizden, ii¢ de ben koyarim, eder
alt1.” Boylece, yerleri Bains’de ayirtilmis oldu.

Hep boyle ge¢mek bilmezdi temmuzun son haftalari. Ma-
dam Walker 1ilicalara gitmis olurdu, Denise’den, Saint-Jean-
de-Luz’dan mektup istiine mektup, Paris yasanir gibi degildir
artik diye, bir de Madam de Nettencourt’un sinirleri tuttu mu?
Fakat Mosy0 Romanet ancak agustosun birinden baslayarak
cikabiliyordu yillik iznine; adamcagiz, bakanliktaki odasinda
otururken, senin keyfin yerinde deyip yazlik masrafini sirtina
yilikleyemezsin ya, penceresinden bakti m1 ger¢i Saint-Germa-
in bulvarinin o koca agaglarini gérmez degildi ama hani deniz!
Madam de Nettencourt: “Ah,” diyordu, “Ah! Paranin goézii kor
olsun!” Ogle sicag1 basmadan biitiin kanatlar1 kapatiyordu, hem
de ne kapatmak, Mosy6 Romanet elinde giillerle geldi mi, ¢igek-
leri koyacak kristal vazoyu o alaca karanlikta bulmak bir sorun
oluyordu.

Morneville’de bir koku, bir koku: Handiyse insanin i¢ini di-
sina cikaracak, ama Bains Otelinin hos bir tarafi var: Yemekler,
ayri ayri, ufak masalarda yeniyor. Masa komsular: da tesadif bir
stivari albayi, dur sen belki Robert’in bir isine yarar. Demesine
kalmadi, makasciliktan Mésy6 Romanet, anasindan emdigi siitii
Oylesine Diane’in burnundan getirdi ki, kizcagiz albayla yalniz
kalmamak i¢in ne yapacagini bilemiyor; albay da hi¢ halden an-
lamiyor ki canim, kalkip seftalisini onlara vermesine ne demeli?
Madam de Nettencourt da bunun iistiine; “Ne de sevimli bir al-
bay!” demez mi kirilip dékiilerek. “Beyefendiyi andirryor biraz,
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degil mi Edouard? Aman Diane, niye ayagima basip duruyorsun
oyle?” Kipkirmizi kesildi M6sy6 Romanet, kilcik kilgik 6zrityle
sofradan kalkti gitti. Diane’a biraksalar bogacak annesini. Uste-
lik yemek salonunda kim varsa gozlerini onlara dikmis.

Otel karinca gibi ¢ocuk kayniyordu. Diane, alt katta oturmu-
yor mu, Madam Lourde’un oglu on ii¢ yaslarinda bir bacaksiz,
sozde soyunurken anadan dogma gormiis onu; dogrudur hani;
soyunmak i¢in kabin tutmak da ayda otuz kirk frankin kapisi
diye vazgectilerdi ya! Fakat oglan haberi otele yayinca ne kadar
kar1 koca varsa birbirine girdiler. Erkeklerin ¢ogu, balik gibi yii-
ziiyor diye, denize girer girmez Diane’la agilip agilip gidiyorlar,
ya da o ¢ikarken elde bornoz tutmaya kosuyorlardi.

Guy bir damlacik ¢ocuk, arkadas edinebilecek yasta mi?..
Anasinin gencecik ayrilmis olmasina tiztilmeyen yok. On dokuz
yasinda ayrilmak ne demek! S6z arasinda Madam de Nettencourt
eski damadinin evlere genlik bir adam oldugunu, kizindan, dini
biitiince yetistirilmis bir gen¢ kizin asla raz1 olamayacag: seyler
istedigini gevresine ¢itlatmisti. Imparatorluk soylusu filan ama
basbayagi soylu bir ailedenmis bu damat, boyle ¢ikacagini ne bil-
sinler, vermisler kizlarini; neyse ki ayrilmig da kurtulmus.

Hemen herkes Diane’in giyim kusamini kocasindan aldig:
nafakaya yormaya yatkindi otelde.

Derken, Parc Oteline, ¢ok 6nemli bir kisi, Allah bilir M6sy6
Romanet’nin iisti filan, ¢ikagelmez mi: Amerikali karis1 zaten
oradaymis da yanina gelmis; Mosyo Romanet’yi bir iki kere ak-
sam yemegine ¢agirdilar; gagirmaz olsalardi, beriki otelde ma-
sada bos kalan yeri yok mu, artik milletin agzinda sakiz. Ma-
dam Lourde’a bakilirsa, o Parc Oteli'ndekiler, kimlerse, dogrusu
Diane’r ¢cagirmaliymiglar! Albay da “Ya Nettencourt’lar” diyor da
baska bir sey demiyor, “ya kar1 koca Nettencourt’lar.” Bu kadar1
da fazla canim.

Albay Nettencourt’larla ¢ene ¢almaya bayiliyordu. Kiz1 Di-
ane olmayinca, ne yapsin, o da anas1 Christiane’la koyultuyor-
du soylesiyi; onun da konusmast tatli, ¢ekilir. Besbelli Robert’e
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bir yarar1 dokunur diye disiiniiyordu Christiane’in, kocasi
Edouard’in asker olmadigina ara sira yandigi da olmustu. Oyle
ya hi¢ degilse konkurhipiklere serbest giris kartlar1 vardir su-
baylarin. Neyse, artik All1 evlenmis, Giillii gelin olmustu, Edo-
uard dersen, koca mi1, korkuluk mu belirsiz. Albay sudur budur
derken, sozleri nezaket sinirlarini asacak gibi oldu mu, Mosyo
de Nettencourt soyle dksiirecekmis gibi ¢enesini bir kaldiriyor,
diizenli kirpilmis, yasinin geregi yeterince kizil sakali da onu
izledi mi, albay s6zii hemen genellestiriyordu. Kisacasi soylular-
ca soyluca oluyordu her sey.

Oteldekiler Nettencourt satosunun varligini, ortancalar: ve
Beyefendinin odasini, Albay Dorsch’un agzindan 6grendiler.
Mosy6 Romanet’yle Diane’in nisan haberi de yine onun agzin-
dan ¢ikarak masadan masaya yayildi, Pont-a-Mausson’lu Vibert
kardeslerle yetismis kizlari, bugiin yarin Mornoville’e gelecek
Meélazzi’'lerin rahat bir nefes almalarina yaradi. Hele Savunma
Bakanligindaki gorevi adamakilli 6nemli oldugu anlasilan Mos-
y6 Romanet’nin de, kizini bekledigi 6grenilince diyecek sey kal-
madi artik.

Vibert kardeslerin biiyiigii, hani piyano ¢alani albaya: “Aca-
ba, ka¢ yasinda su Mésyd Romanet?” diye soruyordu. Albay: “Sey,
bilmem ki ne diyeyim matmazel? Madam de Nettencourt, kirk
ikisinde diyor.”

Parc’a inen 6nemli kisi, Mosyo Peissonneau, bir giin banyo-
dan sonra bu hanimlarin hatirini sormaya geldi. Herkes pek be-
gendi adami. Légion d’honneur rozeti, tistiinde birkag tel giimiis,
siyah fir¢a biyik, filan... Nedense yalniz gelmisti, fakat sonradan
Madam de Nettencourt’un albaya dedigine bakilirsa, o giin ra-
hatsizmis da Madam Peissonneau ondan gelememis! Mosy6 Ro-
manet, Mosyo Peissonneau’yu yola kadar gegirdi ya giderken,
Vibert’lerin kii¢tigti konustuklarinin bir kismini, rastlanti bu ya,
isitiyor. Diyormus ki Mosy6 Peissonneau:

“Demek boyle ha azizim Romanet, siz de Viviani gibisiniz:
Calkanmis krema dediler mi tepesi atanlardan!” Yemedi i¢medi
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duydugunu otelin patronu Madam Bouju’ye yetistirdi geng kiz,
olan o aksamki sogukluga oldu, listeden ¢ikardilar.

Albay Dorsch, Dianea, gercekten babasiymis gibi davran-
maya baslamisty; hani bundan alinmasi igin, kiskancliktan gozii
donmiis birisi olmasi gerekti adamin, isin kotiisii Mosyo Roma-
net boylelerindendi. Iste bu yiizden Diane’la annesi uzun uzun
cekistiler:

“Anne, kag¢ kere soyledim sana, senin albayini resim olarak
bile gérmeye katlanamiyor diye!”

“Benim albayim m1? Ama dur, sana herkesin ortasinda bana
anne deme, Christiane de, diye kag kere tembih ettim! Su halimle
bana anne demek giiliing bir sey alemin i¢inde...”

“Alemin iginde mi? Kimseler yok.”

“Olsa da olmasa da, ben bilirim, kafanin dikine gidersin sen,
soyledigim senin ¢ikarina degilmis gibi. Anne diyeceksin de ih-
tiyar belleyecekler beni diye korkuyorum saniyorsan, aldaniyor-
sun. Dogru, insan bir yasta genglik tasladi m1 ayiptir bile ama
senin annen oldugumu kor gordi, sagir isitti, hatirlatip durmak
niye? Anne agagl, anne yukary; ne bu canim! Dogru bile degil
boyle dogal iliskileri hatirlatip durmak...”

“Peki Christiane, Mosy6 Romanet...”

“Mosy6 Romanet mi, onu ne karigtirtyorsun isin i¢ine? Hem
yerli yersiz Christiane diyerek benimle alay mi1 ediyorsun sen? Ne
diyecektim, sey, ha evet, eger bir annen oldugunu her an her yerde
hatirlatmak kibarliktir saniyorsan, yanlis, tam tersine, yosmalar
yapar bunu, ya, onlara benziyorsun sen de. Isiten de anali olmak
olaganiistii bir sey sanacak. Degil, olagan bir sey bu, adamakilli
yaygin, bayagi bile.”

“Anne uzattin ama, Mosy6 Romanet diyorum...”

“Bana bak Diane, sen hice mi sayiyorsun beni? Bizim duru-
mumuzdaki kimseler nasil konusmali, bunu sana 6gretmek icin
deminden beri surada kendimi paraliyorum, sen kalkmis anne
diye meliyorsun yine: Anne, anne! Sanki bir koyun! Ah bagka bir
yiizyilda yagasaydik goriirdiin sen; o zaman bana madam demek
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zorunda birakacaktim seni. Duyuyor musun, madam diye ses-
lenmek zorunda... Giiniimiiz o giin degil, bitytikliik taslamak gibi
olur simdi, onun i¢in Christiane...”

“Hepsi iyi hos ama Albay Droche’u alip alip getirmekte devam
edersen...”

“Droche degil, Dorsch de zahmet olmazsa, Albay Dorsch.
Alsace’li adi bu.”

“... Iyi ya! Albayi iste, alip gelirsen bizimle kahve icmeye di-
yorum, Maurice’le atisacagiz, pilisini pirtisini toplayip gidecek
sonra.”

“Giderse gitsin, dert mi? Yok ama, bu kadar: fazla, toplasin
pilisini pirtisini. Aynay: gormiiyor mu surati, bir de tstiine kis-
kang¢hk!?”

“O kadar da yash degil Maurice, hem yasliysa, 6vdiin o kadar.
Ama o giderse...”

“Sana kag kere rica ettim, degil mi, isler iyice kesinlesmeden
bu adama Maurice deme diye, M6sy6 Romanet de!”

“Evet, uzun soziin kisasi, Mosyo Romanet giderse, iste o za-
man iyice kesinlesir igler, ama otel borcunu kim 6der artik bile-
mem, belki de sen!”

“Babanla ben giinde alt1 frank veriyoruz ya sana, 6tesini bil-
mem de karigmam da. Zaten para hesabina oldum bittim aklim
ermez benim.”

“Ohneala! Simdibak, benim hatirim i¢in bu Albay Droche’u...”

“Droche degil, Dorsch.”

“... kahve i¢meye masamiza getirmeyeceksin, tamam mi? Se-
nin yiiziinden Mosy6 Romanet’yle bozusmaya hi¢ niyetim yok,
zaten MOsy6 Romanet...”

“Aman  Allahim, biktim wusandim su senin MOJsyo
Romanet’nden! Moésy6 Romanet’siz adim atamaz, agzini agamaz
oldun canim, ayip ayip! Yoksa kan yerine bu adam mi dolagiyor
damarlarinda, anlayamadik gitti. Babandan 6rnek alsan sen:
Hangi albaya neyi vermeyi yasakladigini gordiin!”
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Guy’in ¢ yagina bastig1 giin Matmazel Judith Romanet ¢ika-
geldi. Cocuga ti¢ mumlu ¢ikolatali bir pasta yaptirmais, tistiine de
kremayla: Ben koca bir oglan oldum artik yazdirmisti. Biitiin oteli
fethetmesine yetti de artt1 bu. Onu ince, duygulu bir kiz yapip
¢iktilar. Anasinin yasini tuttugundan olacak, karalar giymisti.
(M6sy6 Romanet’nin karisini bosamis oldugu sonradan 6grenil-
di) etekleri de on alt1 yasina gore az buguk kisa. Solgundu neden-
se, ama zayif degil, topluca. Vibert kardesler kasla goz arasinda,
miistakbel {ivey annesine mahzun mahzun baktigini fark edip
herkese de gosterdiler.

Béyle bir babanin kizi oldugu halde, Roma Heykel Armagani
i¢in ¢alistig1 duyulur duyulmaz, biitiin hanimlarin ilgisini topladi
tizerine; o kadar ki Madam Lourde bile, abajur yapmakta isine ya-
rar diye, ona t1§ isi cok da giizel bir 6rnek 6gretmeye kalkist1. Hele
1890’da Florence’da bulunmus olan Madam Melazzi (sakin adima
bakip Italyan filan sanmayasiniz beni, degilim, adim 6yle) Judith’i
barakalarin orada bir koseye sikistirarak,

“Kizim yakinda gelecek,” dedi. “O da pek diiskiindiir sanata,
akrani bir arkadas bulunca ne kadar sevinecek Allah bilir. Sim-
dilik Ingiltere’de, 15 Agustosa kadar bir papazin yaninda konuk.
Evet, Ingilizcesi inanilmayacak derecede ilerlemis. Biitiin police-
men’lerle* catir ¢atir konusuyormus canim. Ne kibar adamlar degil
mi policemenler? Neyse, o ayr1 konu, biz heykelden ayrilmayalim.
Rodin’i seviyor musunuz? Tiiylerimi diken diken ediyor benim.”

Judith, Rodin’i seviyordu.

“Diisiinen Adam m1? Ah kizim ah, sizinle 6yle a¢ik sagik ko-
nusmak istemem ama sz aramizda biraz da seye benzemiyor mu
o diisiinen adam? Ha bak, Antonin Mercie derseniz anlarim! Ha-
yir mi1? Ne olursa olsun gozlerinizi kamastirmiyor mu, hani Tui-
leries’deki Alsace’li Kiz Heykeli? Hareket dersen hareket, anlatim
dersen anlatim, duygu dersen duygu! Oliiniin silahini ne alis dyle
o! Hele 6lii? Gerg¢i boylesi 6liiniin dokunakl yakinligini duyabil-
meKk i¢in ¢ok gengsiniz daha, ama dogrusu yine de...”

* Policemen: Polis (Ingilizce).
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Madam Melazzinin babasi Gravelotte’da sehit digmiisti, ku-
zinlerinden biri de, yardim balosunda galiba, Antonin Mercie’yle
dans m1 etmisti, yoksa aksi gibi edememis miydi ne? Matmazel
Judith dyle dalmis ne okuyordu acaba? Ne mi okuyordu, Oscar
Wilde1r okuyordu Matmazel Judith. Madam Melazzi biraz bo-
calad1. Oscar Wilde mi?.. Pek ¢ikaramiyordu ama, geng kizlarin
okuyacag sey degilmis gibisine geliyordu bu. Birden hatirlayin-
ca, gozleri fal tags1 gibi acildi. Wilde, Wilde, ha tamam ta kendisi,
Salomé, Lord... Hay Allah neydi o lordun adi? Magsallah, gérdiin
mil simdi, bense Marie-Jeanne’a arkadas olur diye sevindiydim.

Madam Melazzi ne yapsin ne etsin kestiremedi bir tiirlii:
Acaba boyle seyleri okumanin ona ne kadar zararli oldugunu
Matmazel Judith’e anlatsa m1, yoksa hi¢ sesini ¢ikarmayip, kizi
gelince ona iyice goz kulak olmakla mi yetinse. Ne olursa olsun
asil suclu kim, vaktini kiz1 yerindeki Madam Diane’a kur yap-
makla geciren o kaygisiz babasi degil mi? Marie-Jeanne’in annesi
tutamadi kendini artik, besbelli tiziintiiden surat1 sapsar1 kizca-
g1za bir iyilik edeyim diyerek soze giristi (Tombulluguna tom-
buldu ama, kirli sar1 bir yag baglamist1 da ondan ileri geliyordu
Judith’in tombullugu):

“Sevgili Matmazel Judith. Belki bana, iistiine lazim olmayan
seye burnunu sokuyorsun diyeceksiniz, ama zarari yok, anayim
ben, neden yoksun oldugunu da goriiyorum, zavalli ¢ocuk! Ne
kimseyi kiniyorum, ne bir seyi ayipliyorum. Sozlerimden bdoyle
bir anlam ¢ikarmayin sakin. Artik yetiskin sayilirsiniz, hayatsa
(igini cekerek) boyle iste; olmadik seylere katlanmayi, anlamayi,
en ¢ok bunu, bir de bagiglamay1 goze almak. Biz kadinlarin bii-
yukliagini, hi¢ degilse bilgeligini yapan bunu basarabilirsiniz
belki. Basinizin tstiinde bin bir tehlike dolastyor, mimleyiverir-
ler insani, sagini solunu aramadan. Onun i¢in ne kovuculara ne
de agirbash takimina firsat vermemeliyiz; oysa, geng bir kiz, izin
verirseniz bir ¢ocuk diyecegim handiyse, géziimiin 6niine Marie-
Jeanne geliyor da, evet bir gocuk kalkar da gozlerini ve imgele-
mini béyle kitaplarla akli baginda birinin 6niinde adin1 anmay1
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bile goziiniin kesemeyecegi, o insana bin bir kétii sey hatirlatan
yazarlarla kirletirse...”

“Oscar Wilde m1?”

Madam Melazzi agz1 agik Judith’e bakakaldi. Oysa geng kiz,
sirtini siitli kahve bir barakaya yaslamis, yeniden kitabina dal-
mist1. Solugu kesilecekti Madam Melazzi'nin. Aman Yarabbi,
olur is degil! Ne yapsin, ayaklar: dolanarak kalakald1 sanki; varsa
soylenecek diinyanin sdzii var; iyisi mi...

2

IANE de Nettencourt’la Mdsyé Romanetnin digiinil o
@sonbahara olmad: ama, Diane’lar Passy tarafinda, altin-
c1 katta, tstelik heniiz askerden gelmis Robert i¢in de ayr1 odasi
olan bir apartmana tasindilar. Her sabah on bire dogru, Mosyo
de Nettencourt Le Figaro gazetesini almaya La Muette’e kadar
uzaniyordu. Tek keyfi buydu onun. Ogleye déner, Christiane’in
korsesini takmasina yardim ederdi. Bazen Mdsyd Romanet ye-
mege eve gidiyordu gerci, ama ¢okluk Diane gidip bakanliktan
aliyordu onu.

O bu degil ama, isin en giizel yani, Diane’in kardegine bir mo-
tosiklet almasi oldu. Sakali olmadig1 halde, hik demis babasinin
burnundan diismiistii Robert. Ergenlik sivilcelerinden rahatsiz
oldugu i¢in, yiizii kapayan binici atkis: takiyordu boynuna. Ma-
dam de Nettencourt, “Siivarilik de ne zormus!” diyordu.

Yavas yavas basladi Mésy6 Romanet’nin ziyaretleri seyrekles-
meye. Diane ise daha sik ¢ikar oldu. Kendini bir seye kaptirmis
gibiydi. Parfiimiinii de degistirmez mi? Iste o zaman etekleri tu-
tustu annesinin, kocasina:

“Edouard,” dedi, “sen de bilirsin ya, ben ne vakit parfiim de-
gistirdimse bir bit yenigi vardi igin i¢inde.” Edouard agzini a¢ip
da tek s6z soylemedi. Zaten ilag i¢cin olsun, herhangi bir yanit ver-
digi gortilmemisti ki!
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Kodaman seker fabrikatorit Mosy6 Gilson-Quesnel’le nerede
ve nasil tanigmiglar, Diane bunu annesine ti¢ dort kere anlattiy-
sa da, Madam de Nettencourta simdi sorsalar yine pek ¢ikara-
maz. Kirk yaglarinda kadardi Mosy6 Gilson-Quesnel, bakanlarin
hepsiyle de canciger kuzu sarmasi. Robert’i herhangi bir daireye
kapilandirmas: isten bile degil ama, delikanlinin motoruyla Pi-
cardie sirtlarina tirmanmay1 yeglemesi aksatiyor isi biraz; tistelik
Mosyd Gilson-Quesnel’in Guy’e tagidigi o kurmali oyuncaklara
ne demeli, hepsi birer harika! Mevsimine gore ya menekse ya inci
cicegi demetleriyle geliyordu ya, bir keresinde Madam de Netten-
court bu hos konugun ¢ifte adini sasirinca, seninkisi koca koca
giilerek:

“Canim ‘damat bey’ deyip ¢ikin isin icinden,” demez mi? On-
dan sonra de Paul’e (M6sy6 Gilson-Quesnel) Diane’in nisanlis
dediler, isin iginden de ¢iktilar.

Bu arada Madam de Nettencourt hig oral1 gériinmeyerek, ki-
zinin Mosy6 Romanet konusunda agzini aramayi1 da ihmal etme-
di. Hazir firsat da ¢ikmist: dniine: Hem bakan degismisti, hem
de Roma heykel armagani, bilmem kimin yegeni olan, gelecegi
parlak bir delikanliya verilmisti o giinlerde. Diane’a gore, Mosyo
Romanet’nin kiskangligi ¢ekilir gibi degildi:

“Ben yasta bir kadinin neleri gereksinecegini anlayamadi gitti
bir tiirlii. Bunu birak, aile duygusu yok adamda.”

Christiane soziinii keserek:

“Gordiin mi,” dedi, “ben sana dememis miydim!”

Paul, Diane’a siirii sepet dostunu tanitiyordu. Is s6lenlerine
bile gotiirityordu, cafe de Paris’de, Larue’niin oradaki.

“Siz,” diyordu, “bu erkek sofralarini siisleyen ¢iceksiniz ha-
yatim; olmadiniz m1 ya ayakta uyuyor insan, ya da is, agik-sagik
sululuklara dokiiliyor.”

Mosy6 de Nettencourt, nasilsa: “Bazen,” dedi, “agik-sagik su-
luluklar da ayakta uyutur insani.”

“Siz karismayin!” diye s6ze karist1 Christiane.
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Nettencourt’larin salonunda konusuyorlardi, duvarda aile ga-
tosunun cerceveli ii¢ fotograf.

Mosy6 Gilson-Quesnel hemen anneye donerek:

“Diane, sevgili Madam,” diye séztint siirdiirddi, “hepimizin
onca gereksindigi, hi¢ birimizin onsuz edemedigi kadin inceligi-
ni katiyor bu toplantilara.”

Bu kez Robert olduke¢a kaba bir bigimde:

“Ya,” dedi, “6yle mi? Laf Diane’in agzindan miskalla ¢ikar be!”

Capkin sanayici hi¢ bozulmady, ciddi ciddi:

“Olsun,” diye karsilik verdi, “giilimsemesinin tathi aydinlig
yok mu, agzini da agmasa, biitiin konusmalara bagka bir hava ve-
riyor, en yavanlarina bile.”

Bunun tizerine Diane giilimsemesin de ne yapsin?

Tam da resimli dergilerin kapagina konacak bir kiz bu Diane:
Boysa boy, bossa bos, sarisin, pembe beyaz, iri siyah gozler, giizel-
ligine diyecek yok, yok ama Mosyo Gilson-Quesnel evli.

Hani kuzinleri sarayda basmabeyinci olan Versailles’li
Miellet’ler yok mu, onlar uzaktan akrabasi mi nedir. Madam Mi-
ellet bu konuda Madam de Nettencourt’un dikkatini ¢ekince bir
kiyamettir koptu. Isin kétiisii, Diane’in ters bir giiniiydii o giin,
basi agriyor, yorgun mu yorgun, sirtinda da armagan yeni bir
kiirk, vizon bir yaka. Birden parlad1:

“Ustiime varma, canimin ¢ektigiyle yatarim, iste o kadar,”
diye kestirdi att.

Ertesi sabah Mosyd de Nettencourt, 6zenle katlanmis Figa-
ro’sunu, kahvede, masanin bir késesine koydu, soyluluguna en
toz kondurmaz haliyle: “Hah,” dedi, “sakal basa kurban. Dert
edinip aglamaktansa, giiler gecerim ben buna!”

Besbelli biitiin gece kafa yormustu bu sozler {istiine ama,
Robert’i de deliye ¢evirmisti. “Edouard, okudugun o seviyesiz
seylerden mi 6grendin bu dediklerini?” Mosy6 de Nettencourt
orali bile degildi, dengine getirip bir kere daha: “..evet, aglamak-
tansa!” dedi ve sustu. Herkes ne diyecek diye bekliyordu. Bir sey
demedi, bir an yiiziini o soylu elleri ardina sakladi. Robert, ona
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i¢in i¢in yillar1 saydiran parmagindaki s6valye yiiziige hasetle
bakadursun; Diane, 6nceleri de bu tiirden sozleri ¢ok dinledigin-
den midir nedir, ilgisiz meraksiz, esniyordu.

Sonunda basini kaldirdi, babast:

“Diane, alin su ¢ocugu baska bir odaya gétiiriin, orada oy-
nasin,” dedi. Bir an, tis yok. “Zavalli yavrucak!” Gelgelelim Guy
oyuncak trenini masanin ayaklari arasina daha yeni yerlestirmis-
ti, laf anlamiyordu, bagirdi, tepindi. Robert ne yapsin, seker ver-
di, olmads; sekerim dedi, olmady; sonunda kemerinden yakaladi-
g1gibi ald1 bagirta bagirta salona gotiirdii; birakmasiyla igeriden,
porselen mi ne, bir seyin kirildigini belli belirsiz isittiler.

Kirilan dokiilenle ilgilenmenin sirasi miyd: simdi? S6zi Ma-
dam de Nettencourt almist:

“Diane’c1gim, ikide bir senin de kafamiza kaktigin gibi, belki
biz bagka bir devrin insanlariyiz, anlamiyoruz bugiinlerde olup
bitenleri, ama olsun, yine de bir Nettencourt’un katlanamayacagi
seyler vardir hayatta; onlara katlanmamaistir, katlanamayacaktir
da. Fakat...” Robert onu agz1 agik dinliyordu.

Sozlerini: “... Evet,” diye stirdiirdi, “stiriip gelen bunca ¢ilgin-
ligin1 gérmezden geldik; dogru, istedigin zaman bagini alip dile-
digin yere gitmene g6z yumduk, evimize bile kabul ettik dostla-
riny, evet, hepsi dogru bunlarin, dogru ama, baban, (evet, baban)
senin bana yakisiksiz bir bigimde hitap etmene katlanamaz!”

“Yok, iyice agiklayin bunu,” dedi Robert, isin alayinda. “Bir Net-
tencourt neye katlanamazmig ¢ok 6grenmek istiyorum dogrusu!”

“Sen karigma oglum! S6z babanin.” Eliyle de onu gostererek;
“Bu is babanla Diane arasinda bir i3, bagka kimse, s6ziime iyi ku-
lak ver, bagka hi¢ kimse burnunu sokamaz!”

“Daha ¢ok mu siirecek bu?” diye sordu Diane.

“Allah Allah, babanin s6ziinii agzina m1 tikacaksin yoksa?”

Uzun soziin kisasi, Nettencourt’lar bagka bir eve tasinmaya
niyetliydiler, birka¢ giin 6nce bu niyetle bir apartman da bakmais-
lard1 ama giigleri kirasin1 6demeye yetmiyordu. Eger, yilda bin
bes yiiz frank verirse kizlari, onlar1 bagindan atabilecekti.
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“O kadar param yok, yalniz bu konuda seyle... konugacagima
inanmanizi rica ederim...”

Mosyo de Nettencourt pek yukaridan: “Orasi,” diye soziini
kesti, “bizi ilgilendirmez! Ne yaparsan yap! Ben de annen de isle-
rine karigmryoruz senin.”

Figaro’sunu aldi, odadan bir kral gibi ¢ikt1.

“Ee, ben ne oluyorum?” dedi Robert.

Kiz kardesi omuzlarini kaldirarak:

“Senin odan var ya burada!” dedi.

Madam de Nettencourt, esine dostuna adres degisikligini
yazmak iizere kiigiik salona ge¢misti bile.

Mosy6 Gilson-Quesnel, Diane’la birlikte Italya’ya gidince, so-
nunda aligkanliklarini altiist edip baska eve ¢ikmay1 goze aldik-
larindan kutladilar bile kendi kendilerini. Ustelik Christiane, bu
konuda ogluna:

“Orada oturuyor olsak ne yapardik?” dedi, “Gormezden gel-
sen olmaz; haberli gitmis olsalar, agiklamasi zor.”

Boyle diyordu ama, Pisa’dan, Vicence’den, Verona’dan,
Venedik’ten gelen kartlar1 esine dostuna gostermekten hig de go-
cunmuyordu; Diane’la birlikte, en derin saygilarla Mo6sy6 Gilson-
Quesnel de imzalamigst1 bu kartlary; Christiane, anlamli anlamli
giillimseyerek:

“Cumbhuriyet soylusu filan ama,” diyordu, “soylu ne de olsa!”

Diane, Italya’dan parmaginda elmas bir yiiziikle déndii, ama
bir daha Mésy6 Gilson-Quesnel’in adini anmadi; daha gitmeden
Paris’te mi, yoksa daha sonra Italya’da Arezzo dolaylarinda mi
ne, kalantor sanayicinin is s6lenlerinden birinde, Mosy6 Georges
Brunel’le tanigmislardi. Kisa, esmer, siradan, giineyli ama ¢ok
cana yakin bir adamdi bu; insanla dakikasinda icli dish oluyor,
bunu bagiglatmasini bildiginden de hemen giivenini kazaniyor-
du; belki de bunun tersi ya, orasi onca 6nemli degil.

Tabii, Madam de Nettencourt bagladi dostlarina Mosyo
Brunel’in kendi kendini yetigtirmis yaman bir isgadami oldugunu,
baslangicta neler neler ¢cektigini, simdiyse zenginliginin hesabini
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bilmedigini anlatmaya; ¢alismaya bagli bir zenginlikmis onun-
kisi. Yarin dursa, bes parasiz kalirmig. Caligmaya tutsak sanki.
Amerika’da, ama yalnizca Amerika’da varmis onun gibileri.

Mésyd Brunel giileryiizli, tath dilli bir adamdi. Ustelik biir-
leri gibi de degil, adamakilli canciger olan biri: Ailedir, dostluk-
tur, bayiliyor. Nettencourt’lar kizlarinin evinden ayaklarini kes-
mislerdi ya, sil bastan, gidip gelmeye basladilar. Birlikte aksam
yemekleri, poker partileri girla... Robert elindekini avucundakini
kaybediyordu. O zaman M6sy6 Brunel, seni gidi seni anlaminda
kulaklarini gekiyor, sonra alip onu balkonda bir yaprak sigarasi
tiittiirmeye gotiiriiyordu. Dondiiler mi dondiiler, Robert yeniden
basliyordu kaybetmeye.

Mosy6 Brunel’le Madam de Nettencourt ¢abucak senli ben-
li oldular; biri otekine Georges diyor, 6teki buna Christiane.
Georges’un isi glicti de alay, ikircikli alay ama “Ah,” diyordu, “ah,
kizini m1 alsam anasini m1 bilmem ki!.. Diane giizelligine giizel,
gel gor ki Christiane daha bir alimli.” Mosy6 de Nettencourt, laf
olsun diye surat ediyordu biraz, Christiane de ¢i1glik ¢igliga di-
yordu ki, “Aman Yarabbi...” Yirmi dort yillik evlilik hayatlarinda
Edouard’in onu ilk kiskanisiyd: bu.

Bir ara Diane’la Georges ii¢ hafta kadar gozden kayboldular,
dondiiklerinde Madam de Nettencourt, irlanda’da evlenmis ol-
duklarini yaydi gevreye. Niye irlanda’da m1? Fransa’da daha zor
oluyormus bu isler, birtakim engeller varmis, Irlanda yasalari hem
daha basit, hem daha elverisliymis, gibilerden bir seyler diyordu
ya, pek de agik se¢ik degildi dedikleri. Zaten isin bu yani karan-
lik kalds, boylesi uzun siire idare ederdi. Ne var ki Brunel’ler he-
men arkasindan Porte Maillot’da atolyeli matélyeli kocaman bir
apartmana tagindilar, demiryolunun tizerinde, Mosy6 Raymond
Poincare’nin konagina pek yakin bir apartmana. irlanda’dan dé-
ner donmez Georges'un Mosy6 Poincare’yle gok ama ¢ok 6nemli,
Fransanin ¢ikarlariyla ilgili bir konusma yaptiklarini da, Chris-
tiane, yeni tagindiklar: Diane’in eski apartmaninda, onlar1 ziya-
rete gelen Albay Dorch’a gizlice anlatti sonradan.
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Hele Brunel, koca Nettencourt satosunu pirasa fiyatina geri
alverince, bagladi demokrasi tizerine soylevler cekmeye. Damat-
larin sahiyd: Georges. Elini cebine atsa Edouard’a sunulacak ha-
vana sigaralari ¢ikariyor; Volney Sokagi meraklilarindand: ya,
ara sira o tlirden, manzara icinde ¢iplak kadin tablolar: alip alip
geliyordu. Askerler arasinda kiyamet gibi dostu vardi; Fas soru-
nunda, ona bakarsaniz, cok yumusak davraniyordu hiitkiimet.

O savagin eli kulaginda oldugu yaz Guy bes yasina basmusti,
Georges, Aix-les-Bains’den palas pandiras Paris’e dond, hiikii-
metin eli altinda bulunmasi gerekiyormus da. Guy’le baba’sinin
arasindan su sizmiyordu. Sirtinda saten, siyah beyaz bahriyeli
giysileri, baginda Ingiliz bahriyeli kepi: H.M.S. Victoria. Keman
dersleri alan, siirler okuyan bir ¢cocuktu; Diane, “Yaman bir adam
olacak bu,” dedik¢e, Georges bir goziinii de kirparak: “Elbet,”
diye ekliyordu, “babasi gibi.”

Albay Dorsch evlerinin gediklisi olmustu. Orada sanayici
Wisner’le tanistilar, hani su otomobil fabrikasi olan. Wisner, Al-
bay Dorsch’u bir sevsin, bir sevsin, aralarindan su sizmiyor. O
sirada albay, tuggenerallige yiikselmez mi, eh artik, Madam de
Nettencourt sevingten kabina sigamiyor. Biitiin giin general asag1
general yukari. Varsa general, yoksa general.

Wisner bunu kutlamak icin buyitk bir 6gle soleni verdi
Foyot'nun orada. Diane’la Georges’u, generali, bir de Albay Mor-
ris diye bir Amerikan subayini ¢agirdi. Albayla general hemen
biitiin yemek siiresince bas basa konustular. Mosy6 Wisner de
Diane’la ilgileniyordu.

Sonra, Bakanligin bir yardim senliginde, general bir tezgah
ayirttt Madam Brunel’e, giizel Madam Brunel’e. Genelkurmay’da
milletin ¢enesi durur mu, ah bu general ah, diye basladilar. Soy-
lentiler kulagina geldikce general kiziyor: “Alay m1 ediyorsunuz
yahu?” diye soyleniyordu; “anast vardir bunun, Madam de Net-
tencourt, hani Touraine’deki o giizel sato var ya, onun sahibi,
dostum olan o...”

53



Oyl Cannes’daki ¢igek savaginda birinciligi Madam Brunel’in
arabasi kazandi. General Dorsch’la birlikte resmini ¢ektiler; son-
ra Femina’da, Belgika Sarayrndan bir prensesle konusan Maurice
Barres’inkinin yan1 basinda ¢ikti bu resim.

Artik Robert hariciyeci filan olacak deniyordu.

Brunel’ler ¢ok gegmeden, Offémont Sokaginda bir konak yav-
rusuna tagindilar; ayak isleri i¢in bir usak tuttular artik, bir de
kiralik araba. Diane’in elini yliziinii yikayacag: altin siirahiyle
legeni holde sergilemislerdi. Gorenler, simdilik banyodaki porse-
len takimi kullaniyor olmals, diye ignelediler.

Evin i¢inde paha bicilmez bir esya kalabaligidir gidiyordu.
Sagda solda, her yerde degerli kilise avadanliklary; giinliik kulla-
nilan en 6nemsiz seyler yok mu, onlarin iistiinde bile en yiliksek
Fransiz firmalarinin markalari; bugiin, bir bakiyorsun, seksen
parca mi1 yiiz par¢a mi, yeni bir yemek takimi kullaniyorlar; ya-
rin, evdeki ii¢ piyanodan birinin istiine tepeleme ayin kaftanlari
yigilmis.

Georges’la Diane’a gelince, diinyanin en anlasmis ¢ifti. Guy,
kemaniyla sonatimst bir seyler ¢ikarmaya baslamist: ya, aksam
yemeklerinden sonra, salonda, generaller, genel miidiirler, mil-
letvekilleri, diplomatlar, bankacilar ve is adamlar1 toplaniyor,
aralarinda Geng Mozart diye takildiklarinin grygiyini dinleyip
alkisliyorlardu.

[ste tam o anda ¢ocugun yanina gelmeyi, ¢iplak kolunun hos
bir hareketiyle, elini onun basina koymay1 ne de giizel biliyordu
Diane! “Hadi yavrum, uyku saatin geldi artik.” Elinde kemaniy-
la harika ¢ocuk, yani basinda boyle ayakta annesi, dayanilir gibi
degildi dogrusu. Zaten ressam Roll tablosunu da yapti, Fransiz
ressamlari galerisinde sergilediler.

Madam de Nettencourt’sa yansimali bir kizila boyatmaist1 sa¢-
larini. “Georges,” diyordu, “bakan olmali, 6nce, 6nce milletveki-
li se¢ilmek zorunda olmay1 da nereden ¢ikarmiglar bilmem ki;
niye bakan olmak i¢in once ille de milletvekili olunsunmus! Bu
ahmakga gelenegi Georges ilk yikan olur, iste o kadar. Richelieu
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once milletvekili mi se¢ilmisti sanki! Yooo, yine de sahane yo-
netmisti Fransa’y1; ne adamdi 0.” Nettencourt’da da kalmis bir
gece, simdi plaka ¢akili kaldig1 oda, Beyefendinin de odasi.

Aslina bakilirsa, artik pek Beyefendinin de sayilmaz ya; boyle
bir durumu Georges’un politikaci arkadaglarina nasil anlatirsin?
Anlamazlar. Tyi mi, zaman sana uymazsa, sen zamana uy!

Diane i¢ini ¢ekerek “yook” diyordu, “bakanlik makanlik iste-
mem. Kocamin simdi bile isi bagindan askin; bir de bakan olursa,
Olstin mii adamcagiz.”

Bugiinlerde elmas ve gerdanlik armagan etmisti yine ona.
Diinyanin parasini vermisti, besbelli. Hem kocasinin ne kadar
calistigini bir o biliyordu, bir de Allah. Yasadiklar: hayat1 gotiir-
mek kolay m1? Ustelik kendisinin ne yardimi dokunuyordu ki!

Madam de Nettencourt, gururlu: “Oyle deme,” diyordu, “6yle
deme. Senin yardimin bagkal!”

3

RT sonunda kayinbiraderinin yanina kapilandi. Bu
%da Madam de Nettencourt’n susturabilirsen sustur
artik:

“Aa, calismak onu ¢ok degistirdi vallahi. Laf aramizda giicen-
medim de. Ne giiceneyim, bu zamanda bir delikanli ekmegini
kazanmali. Hos, Edouard 6mriinde bir isin sahibi olmus degil...
Ama hem bizim zamanimiz bagkaydi, hem tanistigimizda Net-
tencourt duruyordu daha, Edouard oradaki mevkisini korumak
zorundaydy; képeklerini, atlarini, iligkilerini. Ayrica az da geyiz
getirmedim ben, yoo, dyle prenses ¢eyizi degil ama, yine de iig
bes yil bizi ge¢indirecek kadar bir sey. Arkasindan tefecilerin eli-
ne dustiik, dists iste o disis...”

General Dorsch ezberlemisti artik bunlari. Fakat o da
Robert’in ¢alismaya baslamasini hos karsilamisti: Ne yakisikls
bir siivari olurdu bu ¢ocuk! Christiane durup durup: “Ya,” diye
basliyordu, “gidis gelis bir asalak olacakt: Robert; Georgesun
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eli acik, boyle seylere de aldirmaz, diyeceksiniz ama ne de olsa
Diane’in hatirr i¢in yapiyordu bunu. Zaten Nettencourtu da
onun izerine yapty, biliyorsunuz. Ah, bize gore hava hos, hepsi
bir ama, Offémont Sokagindaki konagin tapusunu da onun iize-
rine ¢ikarmasina ne demeli? Ay bilmiyor muydunuz bunu, evet
evet, orayl da ona aliverdi generalim. Laf aramizda, Georges'un
kokii eski nar, boyle kendi kendini yetistirmis biri icin, dogrusu,
damadimin hovardaligina diyecek yok. Elbette Diane’in da roli
vardir bilirsiniz, gel gor ki, kocasinin davranislar azicik bozu-
lur gibi oldu mu, bir bakis, bir giilimseme, artik ne yapiyorsa
yapiyor, diizeltiyor onu, 6tekinde de bir zeka, bir zeka, cin gibi...
Yaradilisindaki incelik meydana ¢ikiyor béylece. Neyi var neyi
yoksa Diane’in; insan gormese inanmaz. Sozgelisi gecen giin ye-
mekteyiz, tam sira meyveye gelmis, Georges ¢ikagelmez mi, isleri
yiiziinden vakti saati pek belli olmuyor da, firsat buldukea geliyor
boyle; gelmesi bir sey degil, ¢icek getirir gibi koca bir tomar Sii-
veys tahvili getirmez mi Diane’a, eh artik yeme de yaninda yat!”

General Dorsch sasirdi:

“Yeme de yaninda yat m1?”

“Kusura bakmayin, bayag: konustum biraz, ama ne yaparsi-
niz, on Siiveys tahvili bu kadarcik bayagilig1 bagislatmaz m1? Biz
yemek yerken, Diane’in arkasindan gizli gizli sokulmusmus Ge-
orges meger, tahvillerle ansizin gézlerini kapatinca gordiik. Siz
Stiveys'te bulunmussunuzdur, degil mi generalim?”

Bulunmasina elbet bulunmugtu. Ama su Ingilizler yok mu, Pa-
nama isini bizden iyi becermislerdi ya! Hayir, de Lesseps’lerle ta-
nigmiyordu Madam de Nettencourt; birkag kere, Boulogne koru-
sunda, sirtlarinda redingot, babalarinin ardi sira ata binerlerken
gormiistil yalnizca. Yoo, biiyiik bir adamdi besbelli kanali agan bu
adamcagiz, ¢ok biiyiik bir adamd: hem, ¢evresinde dondiiriilen
dolaplardan Allahi bilir haberi bile olmamisti, anlamamust1 da.
Georges'un Diane’a verdigi tahviller iste bu Siiveys'in tahvilleriy-
di; tertemiz, kimseye takintis1 olmayan tahviller. Ah bu Georges,
ne altin yiirekli bir adam, bagka s6z var m1 onu niteleyecek?
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“Haberiniz var mi, Diane dadiya yol verdi. Georgesun oda-
sinda ugakla yakalamislar.”

Diane, aslinda, pek igerlemisti buna, diipediiz sinirleri bo-
zulmustu. Onun evinde ha? Robert Ingiliz kizin1 savunmaya
yeltenmez mi! Allah Allah, ne yapsinmis yani kizcagiz, sokak-
taki heriflerle iliski kurup ne idiigii belirsiz otellerde mi gidip
yatsinmis. Diane, handiyse evi bagina gecirdi kardesinin. O na-
sil konugmakmig 6yle! Onun yaninda ¢alismak istiyorsa, aklini
basina almaliymis bu Ingiliz kizi. Evini belirsiz etmesini bil-
meliymis. Sonra, bagkasinin yaninda ¢alisanlar her aklina eseni
yapamazlarmis. Kiza yol verildi; usaga da iyice bir gértindiikten
sonra alikoydular onu. Hem zaten dadist olacak yas1 ge¢misti
Guy. En sonunda Diane: “Hem canim,” diye bar bar bagirds,
“niye evimi bir bulugma evine ¢evirecekmisim?” Olanlar1 esine
dostuna anlatirken, Christiane ekliyordu: Hani kétii evler var
ya, onlardan.

Artik Robert’le Georges’un ictikleri su ayr1 gitmez olmustu.
Yariglarda, Maxims’de birlikteydiler hep. Oyle yelekler giyiyordu
ki Robert, bir zaman modasi ¢ikiyordu ¢evrede. Longchamp’da
ata binmesi ayr1 bir konu. Kendisine Vikont deyip duran Ameri-
kal1 bir de kiz peydahlamaisti, hatta bir keresinde ablasina yemege
de gotiirdii onu, iste onun yiiziinden Bors Caddesindeki Castel-
lane’lara bile kabul ediliyordu. Georges, Robert’in Vikontlugunu
ilk isitince sasirmigt: biraz, sonra sonra hosuna gitti. Robert de
Vikont oldu ¢ikt1 isin icinden. Oyle ki, geri tepme bir soyluluk
gibi, git git Edouard’in s6zlinii ederlerken Nettencourt kontu de-
meye basladilar; Christiane firsat1 kagirir mi, kartvizitlerine hig
hissettirmeden ufacik bir kontluk taci da bastiriverdi bu arada,
yoksa diyordu, hile sanacak herkes.

Guy’e bir hoca tuttular, felegin ¢emberinden ge¢mis bir kadin:
Madam de Lérins, kocasi subaymuis, ikinci imparatorluk bakanla-
rindan birinin de akrabasi oluyor. Guy’e kemanini tekrarlatiyor,
alip Monceau Parkina gotiirityordu. Okuyup yazmasini soyle boy-
le 6grenmisti Guy, ama Passant Serenadiyla, Miguel Zamacois'in
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Buffor’lardaki meltem kitalarini su gibi ezberlemisti. Madam de
Lérins Coppée’yi sevmiyordu. Yaman yaziyormus diyor.

Mosy6 de Lérins gibi erdemli bir adam acaba bir daha gelir
mi yeryiiziine? Somiirge ordusunda subaymais, karisindan olduk-
ca yasli da olsa; yasina gore erken 6lmiis. Madam de Lérins’in
Ogrencisine anlata anlata bitiremedigi onca an1 arasinda, geng-
ligine de, evliligine de iliskin dise dokunur bir seye rastlanmi-
yordu pek. Hayat1 dul kalisiyla baslamist1 sanki. 89 Fuar sira-
larinda getirecegi birka¢ kurustan ¢ok yalnizlik boguntusundan
kurtulmak i¢in, katinin bir iki odasini pansiyon olarak verme-
yi akil etmis: Az ¢ok parasi, biraz mobilyas: varmis, ¢ok siikiir.
Fransiz Hindistanr'ndan, Pondichery’den yani, rahmetli Yiizbas:
Lérins’in getirdigi porselen takimlariyla, ona anasindan kalmais
olan incik boncugu da sayarsaniz...

S6z onu kiz kardesleri ve amca ogullariyla kanli bigakli eden
miras hikayelerine dokiildii mii, Guy isin iginden bir tirli ¢ika-
miyordu. Ailesinin ettigini diismani etmezmis kimseye; ger¢i in-
sanin yalniz yabancilarla diisiip kalkmasi, yabanci ekmegi yemesi
adamakilli kahirli bir seymis ama, ailesinin kahrini ¢ekecegine...

Kar1 koca Miinchbourg’lar iste tam burada ortaya ¢ikmak-
taydi. Soyle yan yana bir resimlerini gorebilmek icin neler ver-
mezdi ki Guy. Madam de Lérins’in sar1 mintani gibi gizemli bir
ciftti bu. Ancak prenseslerde rastlanan soylu bir ¢irkinligi vard:
Madam de Lérins’in; gengliginde, s6zde Marie-Antoinette’e ben-
zermis. Dogrusu bu Miinchbourg’larin iinlii davalarda yer alan
canilerden olduguna, polisin géz yummasiyla, bir de rahibeleri
Fransa’dan siirdiiren dinsiz bir senatdriin yardimiyla, bu kez, na-
silsa, yakalarini adaletin pengesinden kurtarabildiklerine kalibi-
n1 basabilirdi Guy.

Kar1 koca Miinchbourg’larin aslinda Madam de Lérins’e et-
tiklerini anlayabilmek biraz zorcaydi. O giizelim pembe odanin
kiracilari, ne yapmigsa yapmuslar, kocasi ¢apkinliga gittigi zaman
Madam Minchbourg’u avutmaya kosan Madam de Lérins’in
onca dostlugunu hice saymislardi. Gergekten ¢apkinligina di-
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yecek yoktu Mosyd Miinchbourg’un. Sonra kiralarini vermeme-
ye, sonra da paraciklarini igletmesi i¢in Madam de Lérins’e yol
gostermeye bagladilar. Yol gostermek mi, ha ha hay, gostermez
olsalardi keske; soz buraya geldi mi, Madam de Lérins yerinde
oturamiyor, hi¢ olmadig1 kadar Marie-Antoinette, ayaga kalka-
rak oday1 arsinlamaya girisiyordu. Hele Madam Miinchbourg’un
igrenc davranigini 6lse unutamazdi. Kocasi neyse ne; zaten hava-
inin biriydi, ama o! Ne oldugunu adli adinca sdylemeye terbiyesi
elvermiyordu yoksa.

Ya yiizsiizliiklerine, sonradan gelip de esyalarini istemelerine
ne buyrulur? Hele haspamin bir de utanmadan dava ederiz, mah-
kemeye veririz, diye tafra satmasina insan 6liir vallahi!

O ofkeyle cevrede ne derlerse kulak asmayip odasini bir su-
baya kiralamisti Madam de Lérins: Mosy6 de Fleury kibar bir
adam, seckin de. Heniiz tegmen, ama gelecegi parlak. Bir daha
kadin adimini attirir miydi evine, agzi yanmist: kadinlardan;
hepsi de strtiik; iyisi mi boyle beylere verirsin, olur biter.

Yalniz bu isin i¢cinde de bir is var, bir bit yenigi, ama ne? Ma-
dam de Lérins ¢ok gozyagi dokmiis. M6sy6 de Fleurynin diinya
kadar borcu kalmis ona. Almus, tistelik evine yakisiksiz kimseleri
de getirmis. Guy, acaba haydutlar1 m1 diye diisiiniiyordu ya, Ma-
dam de Lérins uzatmadi, baklay1 agzindan ¢ikard: sonunda: Bu
tegmen, orospularin sirtindan geginiyordu. Guy, ne demek oldu-
gunu bilemedi bunun, yine de kendine gére bir seyler tasarladu.

“Askerlikten konusmaya basladi m1 mangalda kiil birakmaz-
dy; Fransa’nin serefi, sancak icin 6lmek, neler neler, ah Napoléon
zamaninda yagamalrymis ki o, gostermeliymis kendini! Gozii kor
olast herif, kalles kerata!”

[cramemurlarininevinibasmasindadaMdsyd Miinchbourg’un
parmagi var, yargici elde etmis. Elinde avucunda son kalanlari da
Union Sirketinin bativermesi alip gotiiriiyor. Ne yapsin, esyalari-
ni1 satip dadiliga bagliyor o da, zengin kadinlara can yoldaghigina.

Diane, Madam de Lérins’i, Guy’e kukla oynatirken gordii bir
giin; bir rastlanti sonucu oldu bu is. O girdiginde oglan kendini
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kaybetmis, gozleri fal tag1 gibi seyrediyor. Sahnede peri kizi alkis
tutadursun; dev, devanasinin girtlagina ¢okmiis bir giizel sopa
gekiyordu: “Seni gidi domuz Miinchbourg seni! Zavalli dullarin
parasini dolandirmay1 6gretirim ben sana; karin olacak sirfintiya
da! Saint-Lazarea attirayim da goér onu sen, timarhaneye!” Guy,
iyice oyunun havasina kapilmis, oturdugu yerden ellerini ¢irpa-
rak bagiriyordu: “Saint-Lazare’a, timarhaneye!” Diane hig sesini
¢ikarmady; bir kere pek zehirli bir dili vardir diyorlard: bu Ma-
dam de Lérins igin; sonra, bagka kapilarda oynatacag: kuklalarin
kahramani olmaya niyeti yoktu hi¢. Guy’in agzin1 arayacak ol-
duysa da, oglan, Mosy6 de Fleury ve Union Sirketinin batmasiyla
ilgili karman ¢orman ve ¢abuk cabuk &yle seyler anlatt1 ki, hi¢bir
sey anlayamadi.

Bak, bir de Madam Triicker’le ilgili anilar1 uzadik¢a uzar Ma-
dam de Lérins’in, onun ge¢imsizligi, cekilmezligiyle ilgili anilary;
bir zaman can yoldaglig1 etmis ona, belki on kere kiistip barigmis-
lar, hepsinde de bizimki birakip gitmis, sonra yeniden donmiis.
Madam Triicker’in kizi Odesa’da oturuyormus, oradan gonder-
digi Rusya manzaralari hala duruyor; son gelisinde Madam de
Lérinse armagan ettigi halis Rus derisinden ufak ctizdan da.
Guy’in bas merakiyd: bu ciizdan, ikide bir gérmek ister, koklar;
Rus derisinin kokusuna bay1liyor.

Gelelim kii¢iik Paul’a. Kiigiik Paul, Mdsyo de Val d’Amboise’in
oglu, Mosyo Val d’Amboise’sa Madam Sporghinin. Bu madamin
yaninda da durmus Madam de Lérins, hem ona can yoldashg:
etmis, hem de kiigiik Paul’e 6gretmenlik. Guy, su Paul’ii tanimis
olsa bir sevinecekti ki, ne zeki bir oglanmis baksana, pek giizel
bir yazis1 varmis, elektrikli oyuncaklari. Arkasindan Madam
de Sporghi, Madam de Lérins’i, Madam de Verseilles’in yanina
koyuvermis, Gnlii Verseilles var ya onun karist oluyor bu ka-
din, Mosy6 Val d’Amboise’un da metresi. Kimse duymasin ama,
Geneviéve, Madame de Verseilles'in en kiigitk kizi, Mosy6 Val
d’Amboise’dan olmus. Mosy6 Val d’Amboise’in tistiine var miy;
hem zarif hem kibar adam, ¢ok da zengin! Madam de Verseilles,
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tabii iistii kapali olarak, durur durmaz, Madam de Lérins’e onun
ne egsiz bir adam, ne soylu bir kisi oldugunu anlatirmis, soyluluk
ki ne soyluluk! Kizinin haberi yokmus ama, Genevieve’in biitiin
giderlerini gizlice karsilayan da oymus zaten. Bunlari, Mdsy6 du
Val d’Amboise’in diplomatik mesleginin geregi yurtdisina ¢iktig1
giinlerde konusuyorlar.

Madam de Lérins Ingilizleri giinahi kadar sevmiyordu. Guy’e
kukla oynatirken ara sira aklina eser, bazen M. de Fleury’yi, ba-
zen Mésyd Miinchbourg’u kalles Ingilizlerin casusu yapardi. Hem
Ingiliz milletinin ipligini Fachoda iyice pazara ¢ikarmamis miyd1
canim? Guy, bu Fachoda kimmis neymis, biraz dibini kurcalayacak
oldu ya, Madam de Lérins’in de fazla bir bildigi yoktu bu konuda.
Afrika’da oldu bu isler, dedi; Yiizbasi Marchand ¢ok yamand: dedsi,
o kadar; hesap kitap, olsa olsa diye diisiindit Guy, bu isin Union
Sirketinin batmasiyla bir ilgisi olabilir; aksamina, kii¢iik Paul’y,
Geneviéve’i ditgiinerek uyudu; Madam de Verseilles'in Mosy6 du
Val d’Amboise’dan ayrilmis olmasina da yaziklandi ayrica.

Evin i¢inde yeni yeni birileri peydahlaniyordu: Allahin giinii
bu boyle. Solen filan oldu mu, ¢ocuk bir kenara oturup kalabalik-
taki tanimadig yiizleri seyretmeye bayiliyordu. Tip tip insanlar,
her tiirliisii. Bir keresinde bir Cinli bile gelmisti, ama Cinli giysi-
leriyle degil, bildigimiz smokinle: Aksam yemegi idi de.

Giindiizleri Georgesun dostlar1 gelirdi, bir de is i¢in arayan-
lar. Girer, yazihanesine kapanirlardi. Robert’in geldigi de olu-
yordu. Kapinin ardindan, belli belirsiz, atigmalar, iri iri sozler,
gozdag: vermeler isitilirdi, en ¢ok da Georges'un giiliisleri. Eee,
onemli islerdi Georges’un isleri, o kadar olacak artik.

Bir keresinde Guy, yazihaneden beti benzi u¢mus kap: gibi bir
ihtiyarin: “Ama namussuzluk bu, asagilik bir sey bu!” diye bagi-
ra bagira ¢iktigini gordii. Georges pek saygili, hem onu kapiya
dogru itiyor, hem de: “Daha yavas sayin bakan,” diyordu, “daha
yavas; cevreden duyacaklar!”

Asil dedesi onu alip da Boulogne korusuna gotiirdagt za-
man keyfine diyecek yoktu Guy’in. Edouard saatlerce torununa
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tek soz etmedigi icin, Guy kapip koyuveriyordu diisiincesini,
Fachoda’y1, annesinin elmaslarini, ya da M6sy6 Fleury’nin Ma-
dam de Lérins’le mercimegi firina verigini distinityordu. Amma
daisha! Guy 6lse Madam de Lérins’e asilmak aklindan ge¢mezdi.
“Dede, soylesene bana, Marie-Antoinette nasildi? Giizel miydi?”

Dedesi, Misis Page sayesinde Nettencourt kontu Edouard, o
giizelim prens sakali iginde s6yle diisiindii bir an, sonra bir dere-
beyi yalinlig1 iginde: “Yok canim,” dedi.

4

MOBIL fabrikatérii bu Wisner var ya, hani Fransiz oto-
mobil sanayisinde devrim yapan, biitiin Avrupa yarislarini
kazanan Wisner, hayata otomobil yarigcisi olarak atildigindan
midir nedir, ilerici goriisleri benimsemisti. Jaurésin bir soylevi-
ni, kartini gonderip ertesi giin kutlamasini az mi gekistirdiler, az
mi batirdilar! Oyuna oturmuslardi, General Dorsch’a:

“Ben,” diyordu, “aslinda sosyalistim. Gergekgi bir sosyalist.
Neyle basliyoruz, deux paires’le mi? Sizde mi sira? Evet, bu yiiz-
den tuhaf durumlara diistiigiim oluyor. Benden bir kat: daha.
Olsun, yine de goéziimii kirpmadan, benim ¢ikarlarim, bana
asla toplumun ¢ikarlarini unutturmamalidir, diyorum, diyebili-
yorum. Iste bdyle. A¢iyor muyuz kagitlari? En saglam haklilik
sinirlari icinde uzun siire kalabilmenin tek yolu, insanin kendi
¢ikariyla herkesin ¢ikarini bir gorebilmesi. Cok fizgiiniim ama
Generalim, benim ii¢ asim var...”

Wisner, Dorsch, Robert, iki mi ii¢ mi ne gazeteci, Miss Page,
Nettencourt’larin bir kuzeni, Somiirgeler Bakanlig: yiiksek me-
murlarindan Emile Bruyére, birtakim subay aileleri, bir de Yu-
nanli prenses, hemen her aksam Offémont Sokagina poker oyna-
maya damliyorlard. Bir giin, bir tegmenin geng karist:

“Brunel’lerin evi mi?” demisti General Dorsch’a, “batakhane-
den farksiz bir yer.” General:
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“Ah yavrucugum,” dedi, “ev sahibinin kaybetmeyi nasil da us-
turuplu becerdigini gérmiis olsaydiniz, boyle demezdiniz.” Dog-
rusu ya, Georges kaybetmeyi de biliyordu. Diane’sa hep kazanir-
di, kazanirdi ama, Wisner’le oynarsa.

Bir giin Brunel, generali bir kenara ¢ekip kulagina:

“Mumm seven dostunuz varsa,” diye fisildadi, “yarin hepsini
toplay1p getirin: On kasa 1smarladim ki, nasil!” Sézlerini filmler-
de giizel kadinlar1 betimlemek i¢in yapilan bir el hareketini yapa-
rak bagladi: Hani oyuncu parmaklari bitigik elini biitiin yiiziinde
gezdirir de, dudaklarina gelince, bir 6ptictik iizerine agiverir.

Dorsch: “lyi ya,” dedi. “Sabran sever, onu getiririm.”

Yiizbasi Jacques de Sabran, Mumm’u 6ylesine agzina uygun
buldu ki, o giinden sonra ayagini hi¢bir aksam Brunel’lerden
eksik etmedi. Kardesi Saint-Cyr, Harp Okulundayd: ya, tuttu
okulun senligi i¢in birer davetiye getirdi yeni dostlarina. Iyi ki
getirmis! Diane, Saint-Cyr’e sirtinda &yle bir tuvaletle geldi ki,
olay oldu: Hani tene yapisik giysiler giyiliyor, onlarin ilk ¢ikan-
larindan. Banyodan ¢ikmisgasina giyenin her seyi ortada. Tabii,
Diane’in da. Ister istemez, geng Tegmen Sabran’, agabeyi, giizel
Madam Brunel’e tanigtirdiginda, onun da gozleri kamagti bun-
dan: Yiiksek binicilik okulu gosterileri sirasinda iki beygir tize-
rinde ayakta gecerken ona asker selam1 vermeye kalkismasindan
belli degil mi? Az kaldi diistip belini kiracakt1.

Oyle ama, agabeyi gibi Offémont Sokagindaki poker partileri-
ne dadanmadi o. Cok iinlii bir tiyatro oyuncusuyla iliskisi varmis
diyorlar.

Miss Page’le Robert’in iligkisi de az konusulmuyordu orta-
likta; kimi “evlenecekler” diyor, kimi “hayir” diyor. Nasil ¢ene
yapmasinlar, Miss Page’le evlenmek basbayag: biiyiik bir parti
vurmak: Yalniz Chicagolu zengin Page’in dul karis1 degil o, su ye-
nilerde bir ulagim konsorsiyumu kuran Mac Hendrik’in de kiz1.
Hos, torbada keklik sayilmaz evlenmeleri heniiz, bilinen Miss
Page’in pek tutkun gorindigii.
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Gegen yaz Uriage’da tanigtiklari, su kocas: Paix Sokaginda
kuyumcu olan, Madam Blin’e bir dengine getirip Christiane di-
yordu Kki:

“Ah sevgili madamcigim, kocaniz isi geregi Birlegik
Amerika'ya gider gelir durur, merak i¢in olsun yanina katilmak
aklinizdan gegmedi mi hi¢?”

“Hayir. Hi¢ denk diigmedi de.”

“Yazik, ah ne yazik! Amerika'ya gideyim diye 6liiyorum san-
may1n sakin. Yoo, kesinlikle hayir. Filistin’i ok daha canim ge-
kiyor, kutsal yerleri gormeyi. Ama yine de bir firsat ¢ikarsa... Yok
yok, asli astar1 yok bu dediklerimin: Ne tasari, ne bir sey, havadan
konusuyorum, ama bir firsat ¢ikarsa omuz silkemem dogrusu.”

“Densizlik ediyor gibi gériinmekten korkmasam...”

Madam Blin s6yle bir sustu, gozlerini yiiziiklerine egdi:

“Ne diistindigiintizii soracaktim da, séylemek isterseniz tabii:
Vikont i¢in ¢ikarilan séylentilerin...”

“Robert i¢in mi?”

“.. Evet, beyoglumuz i¢in ¢ikarilan sdylentilerin asli var mi
acaba diye?”

“Ay soylentiler mi ¢ikarilmis Robert igin? Inan olsun ilk siz-
den duyuyorum sevgili madamcigim, dogrusu ¢ok sasirdim.
Tek sozciigiinden haberim yok, zaten 6yle dedikodular déner ki
Paris’te...”

“Evet dedikodu canim, ben de 6yle dedim. Yine de Vikont'un
Miss Page’le evleneceginde nasil 1srar ediyorlar, gorseniz...”

“Bir yagima daha girdim. Iyi ama nereden akliniza geldi bu?
Yoksa Amerika yolculugu soziinii ettigimden mi; ben onu 6ylesi-
ne soyledim sekerim, asilsiz astarsiz soyleyiverdim gitti.”

“Oyle ya canim, Miss Page miisterimizdir bizim. Tanrim, en
az bir yirmi yas biytiktiir Vikont’tan.”

Hele Madam de Lérins, bir tiirlii hazmedemiyordu bu haberi; isi
glicli birakmis, Guy’e esler arasindaki yas farkinin 6nemini anlatip
duruyordu. Yiizbas: de Lérins, aslinda, onun babas: olacak yastay-
di1ya, o is bagkaydi bu is baska. Robert gibi yakisikli bir delikanli,
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para ugruna, boyle kurban gitsin, vah vah, ¢ok yazikt1 dogrusu.
Tabii canim, tabii, para i¢in oluyordu biitiin bunlar. Birbirlerine
egilimler oniine gecilmez bir haldeymis de ondanmus filan demek,
kimi kandirir. Bir kere zeki bir kadin oldugu neresinden belli bu
Miss Page’in, kaz kafalinin biri. Besbelli, daha dnce Robert’in ak-
lini gelen o Boni de Castellane’in bir esi. insan, koca bekleyen onca
kusursuz kadini disiindiikge... Yok, Guy’cigim, sakin kendim i¢in
konusuyorum sanma, benim nasil olsa yasim gecti, evet evet, sen
anlayamazsin daha bunlari, bizden gegti artik. Pierre 6ldiigiinde
gorecektin ki beni, en giizel cagimdi. Hos, Robert de ne sanki? On-
dan da bagka tiirliisii beklenemez ki, boyle yasamadi m1 hep: Ya
annenin kanadi altinda, ya M6sy6 Brunel’in. Onursuzun biri, evet
o da bir Alphonse, hem de gergek bir Alphonse!

Bak simdi, Guy’in canini stkmigt: Madam de Lérins: Robert’e
baoyle giiliing bir ad takmasi yakisik alir mrydi hi¢? Alphonse adi-
n1, Alphonse Daudet’yi bilirdi Guy, 6gretmeye az ugrasmamis-
lard: da. “Kaymakam Kirlarda, aman ne saheser!” Ama aklinda
tutamiyordu, diizyaziy1 oldum bittim aklinda tutamaz.

Miss Page’le Diane giil gibi ge¢iniyorlardi. Miss Page, Diane’a
danteller armagan etmisti, ama Oyle az buz degildi, kilometreler-
ce dantel: Tuttu gesit ¢esit sabahliklar yapt1 onlardan, esi dostu o
kilikta kabul etmekte sakinca gérmiiyordu; evin icinde korse giy-
miyordu ya, Madam Blin, sonradan bu duruma ne ad koyacagini
bilemedigini, kocasina agzini biize biize anlatt1; anlatt1 da ne oldu,
isten kafasini kagiyacak vakti olmayan Mosy6 Blin, bir dahaki se-
fer, caydan sonra onu almaya Offémont Sokagina ¢ikagelmez mi?

Bir kdsede Madam Blin, Christiane’a: “Acaba M6sy6 Brunel,
Madam Brunel’i hi¢ kiskanmiyor mu?” diye soradursun; otede
Mosy6 Blin, Diane’a bir tarihte bu Miss Page’in babasi Mister
Mac Hendrik i¢in Chicago’ya nasil elmas bir gerdanlik gotiir-
digiint ayrintilariyla anlatiyordu: Vapurda, gizlice kamarasina
girmis, i¢cinde gerdanligin sahtesi bulunan kutuyu ¢almislarmis
da, gercek gerdanlik, keh keh keh, mendilin icinde, megerse pan-
tolonunun cebindeymis.

65



“Tam tersine madamcigim, ah tam tersine, damadim ytiztin-
den zavalli Diane’cigim kendini helak ediyor. Sasilacak bir sey,
¢iinkii insan ikisine soyle bir bakinca, yoo Georges ¢irkin demek
istemiyorum, kipir kipir da, eh Diane de kizim... Kocasi diye 6le-
cek. Tuhafina bile gidiyor insanin; 6teki erkekleri goziintin gor-
memesi bir yana, kocasinin durumuna tuziliiyor, dert ediniyor
bunu. Kolay mi, Georges isi geregi biitiin giin oyuncu kizlarla,
bazi geceler ¢ok da geg kaliyor; ah nedir oyuncu kizlar bir bilse-
niz, Diane adlarin1 duymaya bile dayanamiyor artik.”

“Sey, Madam Brunel evin icinde sere serpe dolasiyor da, acaba
Mosy6 Brunel bir sey demiyor mu buna?”

“O mu? Ne diyecek. Hosglandig1 bu. Diane aslinda hoglanmaz
boyle dolasmaktan, sirf oyuncu kizlarla agik atabilsin, kocasini
elinde tutabilsin diye yaptird: bu kiliklari, evde, eskiden kalma
danteller vard: da.”

Evlerine doniince Blin’ler izlenimlerini karsilastirdilar. Allah
Allah, Christiane’in isi geregi biitiin giin oyuncu kizlarla birlikte
demesi, ne demekti acaba? Mosy6 Blin ¢ok kesin:

“Ben anlamam,” dedi. “Beyaz kadin alip satiyor bu herif. Di-
ane dersen, giizel bir parca ama, adama kaga patlar orasini bile-
mem.” Madam Blin, kocasina:

“Onunla konusurken giillerin tabak tabak aciliyordu ama,”
dedi. “Gormemek i¢in kor olmaliydim dostum, o kadar agikti
bu.” Iste bunun iizerine Mésy® Blin kavgay1 kopardi.

Bernstein’in yeni oyununun galasinda Wisner, Robert ve Miss
Page, Brunel’lerin locasindaydilar. Perde arasinda Miss Page in-
cili ¢antasindan bir mektup ¢ikarip Diane’a uzatti; Diane oku-
duktan sonra:

“Aman Yarabbi ne korkung sey!” diyerek kocasina verdi. Giil-
dii Georges, her zamanki babacan giiliisiiyle, Miss Page’e Robert’e
gosterip gostermedigini sordu; Miss Page:

“Az once,” deyince, “Eh,” diye soziinti bagladi, “Wisner de
okusun da bari tamam olsun.”
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Diane farkinda olmadan, sakin ha, der gibi bir hareket yapa-
cak olduysa da, kocasi ¢oktan vermisti mektubu. Wisner bir an
bocaladi, okuyayim mi1 anlamina Miss Page’in gozlerine bakti
sOyle, Miss Page basini egince okumaya basladi. Mektup da mek-
tuptu hani:

“Budala kari, dyle bir enayilik yapiyorsun ki, sonradan ¢ok ka-
fan1 déveceksin. Eger ben ne kadar Vikont isem o kadar Vikont
olan Sir Robert de Nettencourt’la evlenirsen, bil ki daha gerdek
gecesi seni boynuzlayacaktir. Matmazel Lulu diye bir metresi var,
kayinbiraderinin evindeki yagmadan ne koparabilirse ona yediri-
yor. Seninle, seni sevdigi i¢in evlendigini saniyorsan sandigimdan
da salaksin. Robert paran icin aliyor seni. Sindirimi biraz zorca
boyle bir seyin, ama, eh ne yapalim, alig sekerim. Onun aklini Boni
de Castellant’in yaptig1 celdi. Yoksa Robert gibi bir adami mutlu
edebilecek zeki, giizel ve ince kadinlar yok mu Fransa’da, dolu.
Ustelik iyi bir mal olsa yiiregim yanmaz: Bos gezenin bos kalfasi,
Alphonse’un biri, ya o sirfint1 ablasinin eline bakarak yasadi, ya da
tefeci kayinbiraderinin. Giden gitti deyip pilin1 pirtini toplayarak
Chicago’ya defolup gidersen, senin i¢in en hayirlisini yapmis olur-
sun, soziime inan. Olanlardan igrenen ve sana aciyan biri.”

Bir an, ama ¢ok kisa bir an, Wisner elinde mektup kalakald:.
Sonunda iki sozciikle 6zetledi diisiincesini:

“Iyi ya, yazan her kimse i¢ini dokmiis iste.”

“Ne korkung sey Yarabbi!” diye déviintiyordu Diane.

“Isiniz mi yok canim,” dedi Georges, “Keyfinize bakin, bence
pek eglenceli bir sey bu mektup.”

Yalniz Robert sinirliceydi biraz: “Bana kalirsa,” dedi, “asil
Nelly’nin ne diigiindiigiini sormak gerek...”

“Ben mi, ¢ok ilgin¢ buluyorum bunu, ¢ok da Fransiz; zaten
tarihi seyler koleksiyonuna katsin diye babama yollayacagim. Aa,
Robert Darling, bak orada biri var, selam veriyor bize.”

Hepsi doniip baktilar. Robert, kafasi bagka yerde:

“Yok ama,” dedi oldukga yiiksek bir sesle, “kim olabilir bu,
merak ediyorum.” Georges yanlis anlad1 mahsus sorusunu:
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“Kim olacak, Sabran’larin kiigtigii,” dedi; “yaninda da sevgili-
si, Palais-Royal tiyatrosundan Merthe S...”

Diane, adamakulli ilgili, oyuncuyu siizdii soyle uzaktan. Gii-
zel bir kizdi dogrusu. Wisner, ansizin dort kol ¢cengi:

“Yataktaki hali fevkalade olsa gerek!” diye bagirdi, “yani bir
piyeste demek istiyorum.”

5

Y, Tosca’daki Dua’y1 kemaninda calabiliyordu artik. Do-
kuzuna basmist1 ama okula gitmiyor, Madam de Lérins’in
ersleriyle yetiniyordu; Diane, niye gitsin okula, diyordu, ora-
da ¢ocuklara matematik 6gretiyorlar, hayat bilgisi 6gretiyorlar,
bunlar ne isine yarar bir sanat¢inin? Evet, Guy bir sanat¢1 ola-
cakt1 giinkii. Tostombul, annesi gibi simsiyah gozlii, sar1 sagl bir
¢ocuktu; giizelceydi de. O yuvarlak, elmacik kemiklerine dogru
pespembe peltemsi yanaklar1 yok mu, sabahlar1 yedigi elmali ¢6-
rekten kesilmisti sanki. Portakal regeli kokuyordu ¢okluk; diiz
ceket, ya siyah ya lacivert kadifeden diz kesiminde kisa pantolon,
beyaz satenden yelek giydiriyorlardi ona. Madam de Nettenco-
urt, bakip bakip, Van Dyck’in bir tablosu sanki, diyordu. Kendi
¢ocuklarinin kesik saglisi.

Her giin yine Madam de Lérins’le birlikte ¢ikiyorlardi ama,
Monceau Parkina gitmiyorlard: artik; niye gitsinler? Orasi bag-
tan agag1 hizmetci ve kopil; iyisi mi, o buyiik, o ugsuz bucaksiz
bin bir ¢esit magazalara gidersin olur biter; gittigini de bir sir
olarak saklarsin, iki kisiye bir soz; bagka kimse bilmez. Madam
de Lérins’in bas isi sapka denemekti orada, aynanin 6niine bir
oturdu mu, gelsin kiigligii bityiigii, coban kiz1 bigimi, menekseli
kalpag1... A, bu da giyilir miymis ayol, giiliiniir vallahi; giyenlere
yakigsa neyse ne, tistelik cagimiza da uygun degil...

“Ama su ¢ok yakisti size,” diyordu satic1 kiz.

“Ya, sahi: Hayret! Olsun ama, kafamda bununla sokaga nasil
¢ikarim ben, olmaz, diinyada olmaz.”
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“Oyle demeyin Madam, alisiliyor. Hele boyle de yakisirsa...”

O zamanlar isin olagantstl elverisli yan1 da neydi biliyor
musunuz, se¢ se¢tigini, begen begendigini, evime gonderin de,
gonderiyorlar, bir hafta metelik vermeden alikoyabiliyor, sonra
da begenmedim diye geri verebiliyorsun. Madam de Lérins, akli-
na her esen seyden, sasilacak kadar cok miktarda eve gondertiyor,
sonra magazaya geri veriyordu. Handiyse bir spor haline gelmisti
bu, 6nceleri Guy utaniyordu biraz ama, sonra sonra o da alisti,
simdi sirasinda soze bile karisiyor esya secerken:

“Madam, ne dersiniz, su tiifegi de eve gondertse miydik?”

“Tufegi mi? Cildirdin m1 sen?”

Ayrica Guy o kadar yalvardig: halde, onun 6ntinde dekolte
roplar1 denemeye kesinlikle yanagmadi. Paix Sokaginda, koruyu-
cu kadife kutularin bagindan ayrilmayip mallarini yerine koy-
maya can atan kuyumcularin analarindan emdigini burnundan
getirerek, alamayacagi besbelli incilerin pazarligina kalkisiyordu
ama soguk davraniyorlarmis, ters karsiliklar veriyorlarmais, viz
geliyordu ona.

Guy’in keman 6gretmeni Matmazel Thénart, Courcelles So-
kagina, handiyse Brunel’lerin burnunun dibine tasindi da, ¢o-
cukcagiza yalniz basina oraya kadar gitmek izni ¢ikabildi; o da
nasil, evden ¢ikinca Matmazel Thénart’a telefon ediliyor, Matma-
zel Thénart’dan ¢ikinca dogruca eve; oyle ki yolda oyalanmasi
olacak is degil; bunu neden boyle yaptiklarini Guy’e de soylediler.

Diane’in géziinii korkutan, arabalardan ¢ok, oglunun sokak-
tan olmadik arkadaslar edinmesiydi. Daha Monceau Parkrna gi-
derlerken, bu konuda Madam de Lérins’e az mi1 tembih etmisti!
Cocuk kisminin kiminle arkadas olacagini nasil kestirirsin, gider
adinin bayagisi sokak ¢ocuklariyla diiser kalkar, sonra en bekle-
medigin anda ayip bir s6z ediverir ortalikta, rezil olursun; kim
bilir ne yakisiksiz seyler de 6gretirler. Madam de Lérins de ayni
kafadaydi. Cocuklara ancak hisse kapacaklari, benzemeye ¢aliga-
caklari iyi ornekler gostermeli, diyordu.
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Aslina bakilirsa hi¢ arkadagi yoktu Guy’in. Yazlar
Nettencourt’da gegiriyordu, koylit cocuklariyla oynamas: yasak
edilmisti. Anneannesi i¢melere gidince, yirmi bir giinlik icme
kiirt stiresince Madam de Lérins ¢agiriliyor, cocuk ona biraki-
liyordu. Brunel'ler derseniz, Deauville’de ya da Paris-Plage’da
keyif ¢atiyor, Guy’in ayak bagi olmayisindan hosnut gériiniiyor-
lard1. Diane:

“O kadar ¢alisiyor Georges,” diyordu, “yazlar: olsun dinlen-
meye, kafasini dinlemeye ihtiyaci var, bagina bir de kiigtigii nasil
eklerim. O, hak¢asi, 6z ¢ocuguymus gibi davraniyor ona, nere-
deyse dyle saniyor diyecegim. Guy’le iligkilerine akil sir ermiyor.”

Zaman zaman Georges’un ahbaplari diizenledikleri ¢ocuk eg-
lentilerine Guy’i de ¢agirmiyor degillerdi ama, nedense bir sey
akstyordu hep, ¢ocuklar kaynasamiyorlard: bir tiirli; Guy 6teki
¢ocuklardan ¢ekiniyor gibiydi. Anneannesi, “Arkadas canlisi de-
gil bu oglan,” diyerek acikliyordu durumu. Her yil Noel’de bii-
yilk bir eglenti yapiyor, biitiin ¢agrilar: bir kerede 6demis olu-
yorlardi. Eglenti ki ne eglenti, ¢ocuklara oldugu kadar buyiiklere
de: Holde, tepeden tirnaga elektriklerle donatilmig koskoca bir
Noel ¢amy; stislit piisli bayanlar baylar ve kafalarinda renkli
kagitlardan acayip sapkalar. Guy hem evin dért bir yaninda cotil-
lon dansi yapiyor, hem ¢at ¢cat mantar patlatiyordu. Georges Noel
Baba kiliginda ortaya ¢ikiyor, sonra ortalik subay dolu, merdi-
venlerde sahicileri, Noel caminin dallarinda mukavvadan olan-
lari, antrede asili 6kseotu demetinin altindan gectik¢e opiismek
serbest. General Dorsch hig kagirmaz bu eglentiyi nedense, Diane
giglik ¢1glik giiler, Mosy6 Wisner’deyse bir surat, bir surat...

Eglenti bitti mi bitti, Guy yapayalnizdi artik. Annesi konusa-
cak oldu mu, hep Ingilizce sdyler; unutmasin, Ingilizcesini pekis-
tirsin diye. Ama Ingiliz dad1 gideli, oglan, pek sékemiyor onun
dediklerini. Diane’in hosuna giden Ingilizce kitaplar aliveriyor
ona: Rackham’in resimledigi Alis Harikalar Ulkesinde; sonra Bal-
ta Girmemis Ormanlar, ya da Tarzan. General Dorsch, bu konuda
ne disiindiigiini her yilbagi Guy’e Yiizbasi Danrit’in kitaplarin-
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dan birini armagan etmesiyle belli eder: Kaginilmaz Savas, Hava
Kacgkinlar: vb.

Bir giin Matmazel Thénartin oradan donerken, Courcelles
Sokaginda, karsidan, 6nii sira ekmekgilerin ekmek dagitiminda
kullandig1 sepet arabalardan birini ite ite, agag1 yukar1 kendi ya-
sinda bir oglanin geldigini gordii. Besbelli bir halk ¢ocuguydu,
sepeti bos oldugundan tity gibi katmist: 6niine; Guy, diipediiz
hinzirligindan, yolundan ¢ekilmedi, ya da o kadar belli belirsiz
cekildi ki araba geldi ¢arpt1 ona; 6teki sagkinliktan bir an bosla-
mis olacak, kagird: elinden arabasini, bakt1 devrilecek, ardindan
kosup zar zor yakaladi. Guy, hi¢bir sey olmamiscasina yoluna de-
vam edeyim dedi ya, 6teki pi¢in ardindan sokuldugunu hissetti,
elinde olmaksizin adimlarini siklastirdi, yine de tam kigina bir
tekme yemekten kurtulamadi ama:

“Ulan 6ntine baksana maymun suratli! Kenara ¢ekilsen olmaz
mi1 yani? Su maskaraya bakin be, su cicilerine bakin sirtindaki...
Hay sana benzer muhallebi ¢ocuklarinin...”

Guy yine Van Dyck havasinda giyinmisti. Omriinde kicina
yedigi ilk tekmeydi bu, proletaryayla boyle tanigmis oluyordu.

Fazla dibini kurcalamada.

Evreux Kontunun Fransa Krali olmasi i¢in aradan ii¢ kisinin
6lmesi yetiyormug. Dediklerine bakilirsa, Kral soyunda verem de
eksik degilmis hani. Yok, Madam de Nettencourt, Alteslerin sirt1
sira 6lmesini dilemiyormus ama su Orléans Diikii s6zgelisi o ka-
dar uzun siire hitkiim siirmiis ki, 6lseymis ne degisirmis sanki.
Hukiim siirmesi de hitkiim stirmek olsa bari! VIII. Philippe der-
seniz, Ingiltere’de tost atigtirmaktan baska ise yaramaz. Kendini
gostermesi icin firsat ¢itkmasa insanin yiiregi yanmayacak.

“Pauline’cigim, dediklerine bakip gercekten kralci sanma
beni, hayir, ¢cocuklariminkiyle taban tabana zit, bunca asir1 bir
tavir takinamam ben, elimden gelmez; biliyorsunuz, evleneli Di-
ane biisbiitiin 6zgiirlitk taraflisi oldu, cumhuriyetci kesildi; Ge-
orges derseniz, bir yerde oglum sayilir degil mi ya! Gelgelelim,
soyunu sopunu da unutamryor ki insan! Benim dogumum Sasse-
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nange de Béarn, ister istemez ilgileniyorum Orléans’larla, siyasal
bir ilgi degil, insanca bir ilgi bu. Koskoca bir ge¢misi temsil edi-
yorlar ne de olsa!”

Madam Blin yilan gibi soze karisti:

“... bir geri getirilmeye kalkisilsa, ortaligin altini iistiine geti-
recek bir ge¢mis...”

“Allah saklasin, o nasil s6z! Pekala yasayip gidiyoruz iste, fe-
laketten s6z agmanin sirast m1? Diyecegim, VIII. Philippe 6liirse
tarihe can gelecek biraz, asil bu; bazi dénemler boyledir, hig kral
degismez, sikintidan patlar millet... Ben hi¢ sevmem uzun sal-
tanatlari. Kendi payima, sirtimda bir aylik gémlek varmisgasina
rahatsiz olurum. Ne rahatmis o, dedelerimizin zamaninda oldu-
gu gibi: Louis Philippe devrinde tanistik, ya da X. Charles dev-
rinde oglum oldu diyebilmek. Yillarla belirlemek daha mu1 iyi, hig
de degil; hayatimiz kiler hesabindan farksiz; tstelik Félix Faure
devrinde, Loubet devrinde de denilmiyor, is mi bu yani?”

Madam Blin konuyu dagitiyoruz kanisindaydi. Acaba Madam
de Nettencourt Evreux Kontuyla, kontun taht iizerindeki hakla-
riyla niye ilgileniyordu bu kadar? Christiane sormasina meydan
birakmadu:

“Guy’den konusuyorduk ya, oradan aklina geliverdi; bizim
Guy, keman hocasinin orada kendine kiigiik kiigiik dostlar edin-
mis. Scriabine kardesler, Antoine ve Dmitri Scriabine; hayir, tinlii
Scriabine’in akrabasi olduklarini sanmiyorum ama anneleri Kii-
baliymis; Diane’inkine benzemiyor giizelligi pek, yine de ¢ok gii-
zel bir kadin: Ispanyol aristokrasisinin yeni diinya filizi, vallahi
sekerim Mosyo Blin gormesin!”

“Oyle mi? Peki Evreux Kontunun ilgisi ne?”

“Madam Lopez, Mosy6 Scriabine’den bosanmuis... Bosanmis
degil de ayrilmis... Dehsetli Katolik ¢ilinkii. Kocasi zaman zaman
¢ocuklarini Odeon Tiyatrosuna gotiirmek icin ugruyor.”

“Ay Christiane, Evreux Kontuna gel, bayilacagim.”

“Aa, tstlime varmayin rica ederim, ne diyecegimi bilmez mi-
yim ben, geldim iste Pauline: Madam Lopez’in Neuilly’de saha-
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ne bir villasi var. Omrii boyunca da sevda gekmis bu kadin, ama
soyle boyle bir tutkunluk degil, bitytik bir ask. Evreux Kontunun
yakinlik gostermesi bir insan1 ancak yiiceltir, degil mi ya! Diane,
oglunu 6yle goziiniin tutmadig1 evlere gondermez, bu ev 6ylesi mi,
Altes’in varlig1 her seyi degistiriyor elbet! Tiirlii gesit gorevleri en-
gel oldugundan, Kont, Madam Lopez’le evlenemez; evlenemesin
varsin, sorarim size o ¢agda yasasaydik Kral’la evli degil diye Ma-
dam de Maintenon’un evine gitmez miydik sanki? Ayni sey. Us-
tiine tstlitk, durumunun 6zelligi Madam Lopez’i dylesine diiriist
davranmaya zorluyor ki, sosyetede zor bulursunuz onun gibisini.”

S6z buraya gelince i¢ini ¢ekti Madam de Nettencourt, Evreux
Kontunun avlarini anlatti, Hindigini’de olsun, Kanada’da olsun
nasil gezgin bir sovalye gibi yasadigini: Vurdugu vahsi hayvan-
lar1 tepeleme y1gar, resim ¢ektirirmis; her gittigi yerde miilk edi-
nirmis hemen. Tipki Madam Lopez gibi. Madam Blin kiilahina
dinletiyordu bunlari, sununla bununla oturan, kendine baktiran
kadinlar1 oldum bittim iyi gozle gérmezdi o, adamin prens olma-
s1 6zlir sayilmazdi ki!

Uzatmayalim, Guy Scriabine kardesleri gérmeye, bahgelerin-
de oynamaya Neully’ye gidiyor. Madam de Lérins de birlikte, hem
de yaya! Niye mi, otur otur ayaklar1 uyusur insanin, yiiriimekle
acilir da ondan. Madam Triicker, Ternes’de oturuyor ya, Ternes
de yollarinin iizeri, bundan yararlanarak Madam de Lérins, Ma-
dam Triicker’in evine bir paket birakiyor. Guy’se, Ternes’deki ba-
lonun altindan gegeceklerinden sevingli, pek seviyor bu balonu o,
hi¢ de 6teki anitlara benzemediginden olacak.

Inkermann Bulvarrnda ¢ocuklara rastladilar; tekerlekli paten
kayiyorlar ama tek ayakla, patenin birini hi¢ pateni olmayan ar-
kadaglarina vermisler. Onlarin aksak giiriiltisiini isittikce, Guy,
annesine igerliyordu, sakin ha bacaklarini kirarsin diye ona bir
tiirlii paten almadigs igin.

Pateni olsa, Guy, tekini bagkasina verir miydi hig, daha hizli
kayabilsin diye ikisini de kendisi takardi. Madam de Lérins sey-
tana uymus, biitiin parasini Paris Belediyesinin piyangolu tah-
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villerine yatirmisti, ay sonunu nasil getirecegini bilemiyordu bu
yiizden, ama ya milyonu kazanirsa... Guy, onun milyonu kazan-
masini elinde olmayarak haksiz buluyordu dogrusu, 6yle ya hem
yasli, hem ¢irkin bir kadin, paray1 ne yapacak? Oysa o: “Asil,”
diyordu “elli bin frankcik ¢ikarsa, insan kahrolur.”

Birden, tam Chateau Caddesinin kosesine vardiklarinda,
yildirim gibi bir sey ge¢ti onlerinden. Paris dogrultusundan,
arkasisira i¢i tepeleme adam, bir a¢ik otomobil geliyordu; onun
arkasindan da tipki yarigtaymiglar gibi daha bagkalari. Chateau
Caddesine o sirada ¢ikmakta olan bir siit¢ii arabas: arkadan ge-
lenlerin 6ntine gegti, yavaglamak zorunda birakt1 hepsini, beygiri
tirkmiis, otomobillerin 6niinde dort doniiyor, ikide bir saha kal-
kiyordu, tabii bu arada ilk gegen yarig¢ilar sirra kadem basmis-
lardi. Nereye kaybolduklarini kestirebilene askolsun!

Bastaki arabanin icindekiler —~bir Wisner’di bu araba- umut-
suz bir telas icinde hop oturuyor hop kalkiyor, siit¢liye basiyor-
lard: kifri:

“Ulan ahmak, kursuni arabay1 kagirttin bize!”

Madam de Lérins’in bunu isitmesiyle egilip Guy’e:

“Cabuk kacalim,” demesi bir oldu; der demez de eteklerini kal-
dirip tabanlari yagladi, Bineau Bulvarindan taa Madam Lopez’in
kapisina kadar. Guy bir seyin farkinda degildi ama, oyunun ge-
regi herhalde boyledir diyerek o da kosmustu. Isin sirrin1 Ma-
dam Lopez’in orada 6grenebildi ancak: O arabayla ilk gecenler
Monnot’yla adamlariymis meger! Allah saklamis onlar1. Neden,
nasil, orasini yine pek anlayamiyordu Guy, yine de anlatilacak bir
olay yasamislardi ya! Hem de ne heyecanli bir olay, yoksa sinirleri
yatigsin diye Madam de Lérins’e kordiyal igirirler miydi?

6

NERAL Dorsch, Paris’e sekiz saat uzakliktaki bir garni-
zonun bagina tiimen komutani atandigindan, Offémont So-
aginda ya iki gece goriinebiliyordu ayda, ya {ig. Sik sik, buyru-
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gu altindaki subaylar Paris’e geldikee, bolgesindeki meyvelerden
gonderiyordu onlara. Sabahlari bir de bakiyorsun, ellerinde hasir
sepetlerle, servis kapisinda emirerleri.

Miss Page Amerika’daydi; hemen hemen higbir hayir balosun-
danayagini eksik etmedigi, bu gidisle o da André de Fouquieres’in
bir esi olacak dendigi halde, Robert’in karamsar bir hali vardi.
Soylentileri isittikce bozulan Madam de Nettencourt’du asil; si-
ras1 diistii mii, Robert’in asla bir hanimlar eglencesi olmayacagi-
n1 soyleyerek karsilik veriyordu.

Georges da daha sik ¢ikar olmustu, haliyle poker biraz tavsa-
di, yani daha geg, tiyatro doniisii oynamaya basladilar, Georges
da doniince, eh doniiyordu iste, oynayanlarin arasina karisiyor,
Diane’in ¢iplak omuzunu 6perek ellerini ovusturup:

“El,” diyordu, “var misiniz ufacik bir el ¢evirelim!” Sikigip bir
yer agiyorlardi ona, oyun da boylece oyuna benziyordu.

Nasil olmussa olmus, holdeki o kiigitk oyun masas1 var ya,
Floransa isi, hani Madam de Nettencourt’un kimseye kulak as-
mayip ille de Benvenuto Cellininin eseri dedigi canim (ilahi
Christiane, olacak sey mi bu). Iste 0 masada bir de brig partisi
adeti ¢ikarilmisti. Brig, hele say1 basina bir franga oynanani, o
sira yeni degil mi, ilgi de goériiyor; oynayanlar degisiyordu gergi
ama Mosyo6 Blin bas gediklisiydi bunun, poker, yorgunlugunu ¢i-
kariyormus diyordu. Ustiine de yoktu ha! Bu yeni aligkanliklarini
hig de iyi gozle gormeyen karisina diyordu ki:

“Onceleri Brunel’i kadin tiiccar1 sanmigtim, yanilmigim: Ha-
yatin tadini ¢ikaran bir adammis meger. Insan yanildi mi, yanil-
digini1 bilmeli.”

“Allahin gecesi karisinin oraya tikilmadan da Mosy6 Brunel’i
temize ¢ikarabilirdiniz sanirim, degil mi dostum?”

“Oyle mi? Sana neyin dokundugu anlasildi! Vah benim kari-
cagim!”

Bazi gecelerse oyunu ge¢ saatlere kadar uzatiyorlardi ama,
nedense Georges ortalarda goriinmiiyordu. Ertesi giin, bir yerini
distrtip agikliyordu durumu: Gergekte erkenden gelmigmis de,

75



kimseye goriinmeden servis kapisindan yukari ¢ikip soyunup
dokiinmiis:

“Diane yukar: gelince, peh deyiverdim ona, korktu.” Diane o
kadar giilmiiyordu dediklerine, ‘ayrintiy1 birak’ diye rica ediyor-
du yalniz.

Diane’in, Marguerite de Sabran’a birden kani kaynayiver-
di. Yiizbag1 Sabran vardi ya, onun karis1 oluyor, yeni evlendiler.
Kusbeyinli bir kizcagiz, eh soyle boyle yiiziine de bakilir. Giiney-
liymis bunlar, Marguerite’in anasinin dizi dibinden ilk ayrilig,
diinyadan haberi yok, hal4 dilini diizeltememis, Parisli gibi ko-
nusacagim diye gobegi catliyor. Iyi yani, dedikodu bilmemesi;
Dianer dinlendiriyor. Birlikte Mirabeau’daki Rumpelmayer’e
gidiyorlar. Jacques de Sabran simdilik Genelkurmay'da, ama
yakinda o da bir cehennemin dibini boylayacakmis, Marguerite
ben nasil Paris’ten ayrilirim, diyor da baska bir sey demiyor.

Wisner’in gelip onlar1 buldugu da oluyor bazen, artik ya Bo-
lonya korusuna, ya Armenonville’e, olmazsa Cascade’a gidiyorlar,
mevsimine gore daha uzaklara da agiliyorlar, Pavillon Bleu’ye*,
Belle Cyclist’e** filan. Wisner’in altinda bir Mercedes, harika!
Bagkalarinin garibine gidiyor bu ama, o, “hi¢ olmazsa,” diyor,
“bunu parasiyla almadi diyemezler.”

Jacques bu konuda karisinin dikkatini ¢cekmisti:

“Bir Mercedes ne demek, dilnyanin parasi. Zaten, Kayzer’in
armagani da diyorlar. Orasina aklim yetmiyor ama, yine de go-
ziim tutmuyor bu Wisner’i, sosyalistce diisiinceleri var.”

Marguerite katilmadi diisiincesine:

“Aa, vallahi ¢ok kibar adam, Diane’a ne kadar iyi davrandigi-
n1 gérsen.”

“Ikisi i¢in de iyi sdylemiyorlar zaten.”

“Aman Yarabbi, hemen de yakistirirlar. Hem adam1 bana Di-
ane tanistirmadi ki, sen tanigtirdin.”

*  Pavillon Bleu: Mavi Pavyon.
** Belle Cyclist: Bisikletli Giizel.
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Yagadiklar: hayata bakanlar, Brunel’lerin niye 6zel bir araba
almamakta direndiklerini anlayamiyorlard bir tiirlii. Aydan aya
bir limousine* kiralamak onlara hi¢ yakismiyordu, hele kiralik
arabalarin ¢okluk eski model olduklar: diistiniiliirse. Diane bir
kulpunu bulmustu bunun da, hizli gitmeyi hi¢ sevmedigini, bu
ylizden eskice arabalar1 yegledigini soylityordu ama; Wisner’in
Mercedesine bindi mi, unutuveriyordu bu dediklerini.

Arabalari olunca Georges’dan ona sira kalmiyordu ki. Olma-
dig1 da oluyordu, bir ara iki ay arabasiz kaldilar. Cevrede Bru-
nel’lerin durumu iyi degilmis séylentileri dolagsmaya bagladi. Bir
yenisini kiraladilar hemen, degisik bir araba, bitiin degisikligi
de ¢igek koyacak bir stirii yerinin olmasi, artik mevsimi olsun
olmasin, giil buketleri koydular oralara.

Diane, Marguerite’e dokundurdu bir giin:

“Kuzum, O giizel kayinbiraderiniz nerelerde, hi¢ gériinmii-
yor, yoksa bizden kag¢iyor mu?”

“Kim? Pierre mi? Allah muhafaza bir cocuk, varsa yoksa
oyuncu kizlarla diigstin kalksin! Yazik oluyor tabii, ne de seker
seydir.”

“Allah Allah, ne bu yani, o kadar asik suratli miyiz da bizden
¢ekiniyor! Vallahi ytizbasi darilir m1 darilmaz mi bilmem ama,
Tegmen Sabran isterse biitiin Palais-Royal1 alsin getirsin, hi¢bir
sakincasi yok bence, Mosy6 Blin’in suratini gormekten kurtulur-
duk biraz.”

“Yok, Palais-Royal degil artik, o is tamam. Simdi sira Opera-
Comique’te.”

“Oyle mi? Vay tasrali vay! Oyleyse niye oyuncu kizlar deyip
duruyorsunuz, Saint-Germain havasi ¢aliyor desenize suna.”

Pierre de Sabran yine de Offémont Sokagina gelmedi, ama
yeni yeni 6yle konuklar peydahladi ki, Diane pek farkinda olmadi
bunun, ya da 6yle goriindii. Allahtan boyle oldu bu, ¢iinki konu-
yu aginca Pierre, Marguerite’e demisti ki:

*  Limousine: Kupa bi¢imi araba. (Yay.)
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“Orospu kisminin, orospulugunu saklamayanindan hoslani-
rim ben!” O ara, Wisner’in arabasina dolusup General Dorsch’un
oraya bir baskin verdiler. General, bayanlarin onuruna ayakiistii
bir gecit toreni diizenledi.

Wisner’in Balkanlarda ¢ikari varmis, dyle diyorlar; Margueri-
te pek kavrayamiyor bunu. Oralarda ne yol ne iz var deniyor, ola-
n1 da bozuk, yine de ¢ok ¢ok araba m1 satin aliyorlar? Yok canim,
otomobil satisiyla ilgili degil bu is, madenlerle ilgili. Sirbistan’da-
ki madenlerle. Sozii, kibirli kibirli Wisner tamamlamisti:

“Borg para verecek oldum mu, krallara veririm ben...”

O kis Sirbistan Kral1 Pierre Paris’e gelmisti ya, Sirbistan El-
¢iligi memurlarindan bir¢ogunun, atesemiliterin filan, artik
Offémont Sokagindaki konaktan ayagi eksik olmuyordu. Ug asa-
g1 bes yukari, Kralice Draga’yla kocasinin oldiiriilmesinde par-
mag1 olanlardi bunlar. Hatta i¢lerinden biri onlarin saltanatinda
hapislerde ¢iirimiis, hapiste degil de kuyuya benzer bir zindan-
da galiba. Diane, Milan bilmem ne adinda, iri siyah gozli, boylu
boslu stivari kilikli bir elgilik sekreterini simartiyordu biraz. Kra-
ligeyi pencereden atan oymus sozde, iyi de paten kayiyor. Mar-
guerite, o ve Diane, Buz Sarayrna gitmislerdi de! Marguerite’le
kayarlarken (Bir Marguerite’le ¢ikarsa, bir Diane’la ¢ikiyordu,
buna ¢ok dikkat etmekteydi) ona diisiik kralla kralicenin Al-
manlardan yana oldugunu anlatiyordu; anlatiyordu ama Margu-
erite kimin Obrenovi¢, kimin Karageorgevi¢ oldugunu bir tiirlii
toparlayamiyordu ki. Milan’a bakarsan iyice Almancrymis eski
rejim; memleket eli kolu bagli, o at cambaz1 Draga fesmekanin
zulmi altinda inliyormus. Ne 6zgiirlik varmis, ne bir sey. Bir Al-
man somiirgesine donmis Sirbistan. Paris’te egitim gormis yeni
hitkiimdar sayesinde, Biiyiik Fransiz Devriminin ruhu sonunda
tilkelerine girebilmis. Dedi mi dedi, Milan bunun tizerine sekiz-
ler ¢izmeye basliyordu Fransanin serefine.

“Sirp toplumu, sevgili madam, sandiginizdan ¢ok daha oku-
mus yazmustir, kiiltiirliidiir. Yeni edebiyatin Belgrad’da, ya da ne
bileyim, tagrada herhangi bir aydinin evinde, sozgelisi Aix’den
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(siz oralisiniz degil mi, hayir, Toulon’lu mu?) daha ¢ok okundu-
guna kalibimi basarim. Bourget, Farrére, hatta Francis Jammes...”

“Ne diyorsunuz, Francis Jammes da m1?”

“Elbette, Clara d’Ellébeuse adli romani.”

Bak iste bu pek dokunmustu Marguerite’e, Jammese o da
bayilird: ¢iinki. Sipalar tizerine yazdiklar1 begenilmeyecek gibi
miydi Allahagkina! Ustelik Delismen adinda onun da bir sipast
vard1 bir vakitler.

Bir dahaki turu atarken Sirp sordu:

“Mosy6 Wisner’le coktan beri mi tanigirsiniz?”

Brunel’lerin orada tanimist: onu Marguerite. Ne sen adam.
Hele is adamligina diyecek yok. Milan bu konuda agzin1 agt: m1
susmak bilmiyordu. Sonunda bir sir verircesine:

“Ayrica,” dedi, “sunu size soyleyebilirim ki, Sirbistan’da Fran-
siz etkisinin yayilmasinda Mosyé Wisner’in yaptiklarini hig
kimse yapmamustir. Her Sirp’in, her Sirp yurtseverinin yiiregin-
de yazilidir Wisner ad1.”

Marguerite bos bulunup: “Niye?” diye sormasin m1? Kargilik
vermeden, buzun iistiinde soyle bir @i¢ ¢izdi Milan, dyle ki Mar-
guerite diiseyazdi, sonra da:

“Onu, aziz madam,” dedi, “tarih bilebilir ancak, evet tarih!”

Guy derseniz, bayilmist: bu Sirplara; ¢iinkii pul koleksiyonu
yapiyordu ya, Sirbistan sayfas1 bombos dururken irili ufakli bir
strll pulla doluvermisti birden. En ¢ok, oldiiriilen kralin pulla-
rin1 begeniyordu. I. Pierre tahta ¢ikinca da besbelli ilk giinlerde,
diisiik kralin kafasini kara bir Sirbistan armasiyla kapatip kul-
lanmiglardi o pullar.

Ya General Dorsch’un ona gonderdigi o ilging Fransiz sémiir-
gesi pullaril.. Frenk tiziimi bir ¢ercevenin ortasinda ¢agla yesili
manczaralar, ya da maviyle ¢evrilmis kara kara jaguar resimleri;
bunlar, bir de Obok’lu, Cibuti’'li zenciler, Madagaskar’da tahtire-
vanlarini insan sirtinda tagitan somiirge yoneticileri, hatta nere-
den nereye, Nyassa’dan bir Ingiliz ziirafasi, Guy’in aklina bir za-
manlar kuzen Bruyeére’in Senegal ve Dakar iizerine yemekte anlat-
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tiklarini getiriyordu; dahasi da, sayilir bir kisi kalabilmek igin, bir
beyazin, yolda karsisina ¢ikan her zenciyi bir giizel kirbaglamasi
gerekirmis, yoksa insanin tepesine ¢ikarlarmis hemen. Dedesinin
deyisiyle, kuzen Bruyere felegin carkindan ge¢mis biriydi. Dogru-
su ona neden béyle dendigine akli pek yatmiyordu Guy’in; bir kere
felegi nereden bilsindi, ayrica bir ¢arkin iginden ge¢mis birine de
benzemiyordu hig. Cok ciddi, stkma gozliiklii, sesi kupkuru biriy-
di. Lejyon dondr nisani filan da yerinde. Dediklerine bakilirsa,
savas biter bitmez Madagaskar’a gitmis ydnetici olarak, o Ingiliz-
lere ne oyunlar etmis, neler. Guy, kocaman bir Madagaskar pulu-
nu eline aldi mi, burnunda sikma gézliigiiyle kuzen Bruyere’i bir
zenci tahtirevaninda tasarlamaya ugrasiyordu hemen.

Uslu uslu pullarini yapistirmaya dalmisti. Generalin gonder-
dikleri arasinda bir Saint-Pierre-et-Miquelon pulu bulmustu da,
koleksiyonunda hi¢ Saint-Pierre-et-Miquelon pulu olmadigindan
tam seviniyordu ki holde bir sey patladi, hani Noel gecelerinde
mantar patlatiyorlar ya, iste 6yle bir sey, o da firladi ¢alisma oda-
sindan.

Hole bakan galeriden 6nce Georges’u gordii, piyanonun ucun-
da 6ne egilmis olarak, sonra dipte agilan kapiys; oradan annesi
goriindii, basinda dantel bir Fanchon takkesi, gézleri digar1 ugra-
mis, esikten bagiriyordu:

“Allah askina kim ates etti Georges?” Sonra da Ote yandan
usak ¢ikt: ortaya. Guy’in, Saint-Pierre-et-Miquelon pulu hala
elinde, tip1s tipis merdivenlerden inip Georges’un ta yani bagina
kadar sokuldugunu ne fark eden oldu telastan, ne de goren.

O yastikli genis koltukla puf arasinda, yere, Acem halisinin
tistiine boylu boyunca bir adam uzanmisti. Hem de sirtiistii. Guy,
yanina yaklasinca, ¢evresinde inanilmaz 6l¢lide kan oldugunu
gordi. Georges kalakalmus, 6yle aptal aptal yerdekine bakiyordu;
héla tabancay1 birakmamais eline mi, yoksa kursunu beynine sik-
tigindan parampar¢a olmus, sar1 saglar1 arasindan yol yol beyni
akan o gen¢ mi yash mi oldugu anlagilamayan ytize mi baktig:
belli degildi.
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Guy hig 6li gormemisti, korkmuyordu da. Miithis bir merak
sarmigt1 icini. Hem elindeki Saint-Pierre-et-Miquelon pulunu
unutmuyor, onu sol elinin isaret parmagiyla bas parmag arasin-
da siki siki tutuyor, hem de Citeaux Manastirindan gelme o 6rtii
vardi ya hani, piyanonun {izerine serdikleri, iste onun si¢rayan
kanla iyice batmis oldugunu gorebiliyordu.

Georges bagsini kaldirinca onu fark etti; garip, adamakillr de-
gisik bir sesle karisina:

“Cocugu gotiir,” dedi. “Pierre de Sabran bu. Polisin her seyi
oldugu gibi bulmasi gerek Joseph; onun i¢in hi¢bir seye dokun-
may1n, kimseyi de igeri birakmayin.”

Ancak bu kadarini duyabildi Guy, ¢linkii, daha bebekmis de
yiriimesini bilmezmis gibi, annesi, heyecandan boyun damarlar:
ata ata onu kucaklamig gotiirmiistii. Ne ¢irpindi, ne sesini ¢ikar-
d1. Pulunu simsiki elinde tutuyordu yalniz. Annesinin gogiisleri-
ni burnunun dibinde hissediyordu. Agir magur, artik onu birinci
kattaki ¢alisma odasina kadar 6yle ¢ikarmigti Diane, birakir bi-
rakmaz da, hi¢bir zaman okgamadig: gibi bir giizel oksamis:

“Vah yavrum vah,” demisti, “bereket hi¢bir sey gormedin de-
gil mi?”

Guy, annesinin, hi¢bir sey gormemis olmasini diledigini anla-
d1 hemen, terslik etmedi. Yalniz, hafif kizararak dolayl1 bir soru
sordu:

“Kimdi o diisen mosy6?”

Rahat bir soluk ald1 Diane. Demek gormemisti!

“Sen tanimazsin, nonosum; aldirma hem, yoluna koyarlar
asagida, sen oynamana bak e mi? Ben de mektup yazacaktim, gi-
dip onu yazayim bari.”

Annesinin yeniden hole indigini anlamadi sanki! Pullar1 go-
ziinden diistivermisti. Saint-Pierre-el-Miquelon’unkini de alis-
kanlikla yerine yapistirdi. Albiimi 6ylece oniinde agik, o akan
beyinlere takiliyordu kafasi. Iyice grememisti ki!
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~ 57$IN resmi yani pek giizel kitabina uyduruldu. Apagik intihar-
CJZI bu, kim ¢ikip da hayir diyebilirdi? Neden olduguna gelin-
ce, Mosy6 Brunel’in nedense gizli tutulmasi kararlagtirilan ifa-
desi yeterince agiklamisti durumu. i1k giinler basin olay1 oldukga
kapali yansittu. Ozel birtakim nedenlerden, Tegmen de Sabran,
bir tanidiginin evinde kafasina bir kursun sikarak intihar etmis-

ti. Hepsi o kadardi iste, pek iistiinde durmadilar.

Gelgelelim bu Sabran’lar Cumhuriyet Fransasrnin biitiin kal-
buriistii kisileriyle iligkileri olan insanlardi. Brunellerin siya-
sal bagintilarini ortbas ediverecek bir sessizlik, kimsenin igine
gelmedi. Baglantilar ki ne baglantilar! Viviani deniyordu soz-
gelisi, astig1 astik kestigi kestik Viviani, sonra Klotz, Wisner, ne
idiigii belirsiz bir siirii Yahudi. Allah Allah, diyorlardi, Wisner
Yahudi degil mi sanki! Degilse bile Yahudi'den farksiz. Hatta,
Contrexéville’de, Klotz'u giizel madam Brunel’le gorenler olmus-
tu, evet, evet, derken ise LAction Frangaise* karigt1.

Olaya cinayet diyordu diipediiz. Wisner, Klotz ve Briand’in
emrinde, Almanya hesabina calisan Brunel, Diane’in giizelligi-
ni kullanarak Pierre de Sabran’ avucuna distirmiis de, casusluk
onermis sozde; yigit tegmen reddedince, iistelik sebekenin ortaya
¢ikmast tehlikesi belirince, ¢ekmis tabancasini, géziinii kirpma-
dan da vurmus. Sonra Viviani sorgu yargicini ¢agirtyor makami-
na, olay1 hasir alt1 etmesini buyuruyor. Gazetelerin agzini kapa-
tan da Wisner’in hepsine dagittig1 Klotz imzali gekler.

Rezaletin eli kulagindaydi. Charles Maurras, Offémont Soka-
gindaki konagin, Aristide Briand’dan esinlenen Fransa diisma-
n1 bir sebekenin yuvasi oldugunu kesin kesin ileri stirmiisti ya,
basin, istil kapali yer verdi sozlerine. Léon Daudet daha da ileri
giderek, su giinlerde 6ldiiriiliirse eger, katilini Monceau Park: do-
laylarinda aramak gerektigini agiklad:

“Beni 6ldiirecek olan mermi de, kuskusuz, Tegmen de Sabran’
oldiren revolverin namlusundan c¢ikacaktir.”

* Bir gunliik gazete. (Yay.)
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Maliye Bakaniyla birlikte su¢lanan Adalet Bakani, Meclis’i
sarsan heyecan ve nefret dalgasi karsisinda iilkenin her kdsesinde
yankilar uyandiran 6nemli bir konusma yaptu:

“Rejim diissmanlari,” dedi, “ayn1 anda iki aileyi, 6lenin ailesini
ve kendini 6ldiirmek i¢in se¢tigi evde oturanlar: yas icinde bira-
kan 6zel bir hayat dramini bize kars1 kullanmak; hi¢ kuskusuz
dokunakli, ama olup olacag1 olagan bir intihar olayini canavarca
bir ihanetin bir asamasi, anasini1 vurmaktan da igreng, bir anasini
vurma hazirligi, Fransiz yurttaslarinin Fransa’ya kars: isledikle-
ri cinayet gibi gostermek istiyorlar. Hem de hangi Fransiz yurt-
taslarinin? Mosyoler, burada, ister Mosyo Jaurésnin, ister Mos-
yo de Baudry d’Asson’un yaninda oturmus olun, hepinizin agiz
birligiyle cokluk hirgiir igindeki, ¢okluk birbiriyle ¢ekisen Fransiz
evlatlarinin en yeteneklileri saydiklarinizin! Hikiimet olarak di-
yoruz ki, bu sapik uydurmalar arasinda ciddiye alinabilecek tek
bir sey yoktur, hicbiriyle ilgilenmeye bile degmez. Olay dosyasi-
n1 ince ince incelemis bir arkadasiniz olarak, dedikodu ve rezalet
meraklilarina malzeme vermemek igin ayrintilarina girmeksizin,
sizi temin ederim ki, bir yurttasin evinde canina kiydig1 oteki
yurttaslara ancak saygi duymasini gerektiren olgulara rastladim
bu dosyada. O yigit, o zavalli delikanli, hareketinin onca saydigi,
kim bilir belki saygidan da ileri duygular besledigi aile halkina, ne
tiirli bir kin ve ¢amur tufani yagdiracagini kestirebilseydi, belki
de o miithis kararindan cayardi! Ama, kisileri devlet sorumlulu-
gundan uzak bir aile drami1 kullanilarak, kimsenin kendilerinden
kuskulanamayacagi 6nemli kisiler edilmek istenmektedir. (Cesitli
muriltilar) Evet, mosyoler, ¢ekinmiyor, iste huzurunuzda agik¢a
soyliiyorum, kimsenin kendilerinden kuskulanamayacagi 6nemli
kisiler diyorum, ¢iinkiit Mosyo Klotz'un dogrulugundan ve dii-
ristliigiinden kuskulansa kugkulansa, ancak...”

Meclis 6yle tagkinca alkislamisti ki, Adalet Bakani, Brunel’in
bu arada, “Fransa, hakkinizi teslim ediyor,” demesi basbayagi
hakli goriinmigtii. Gelgelelim es dost arasinda isi boyle genel
aciklamalarla gegistirivermek olast degildi ki. Diane da, Georges
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da, Meclis kiirstisiinde onca serefe bogulduklar: halde, yine de
cevresindekilere olay1 istemeye istemeye de olsa pek ¢ok kez a¢ik-
lamak zorunda kaldilar; uzuldiiler de.

O korkung olaydan hemen sonra, Georges'un telefonla haber
vermesi iizerine, Yiizbagi Sabran Offémont Sokagina gelmis-
ti; Gniformaliydi, distiindi degistirmeye vakit bulamadigindan
kuru kuru 6ziir diledi; gormiis gecirmis, beklenmedik seyler-
le kargilaginca oyle kolay kolay kilin1 kipirdatmayan biri gibi
davraniyordu. Ayakiistii George’un yaptig: agiklamalar: yarim
kulakla dinledi. Isin ash baskaydi ama, olanlardan &ylesine sas-
kina dénmiistii ki, subaylik onurunu kurtarmak, yigitlige toz
kondurmamaktan bagka sey diisiinemiyordu; ¢ar¢abuk ne ola-
caksa olsun gideyim telas1 icindeydi, Brunel'lerin orada daha
fazla dayanamayip ¢ocuk gibi zirlamaya baslayacagindan kor-
kuyordu ¢iinkd.

Sonradan, bagka tiirlii davranmak elinden gelmedi. Margue-
rite panige kapilmisti. Diane1 gérmekten kaginiyordu, ne diye-
ceklerdi birbirlerine; Diane ise hastayim demis, kapisini herkese
kapamisti; kimse inanmiyordu ya, gercekten hastaydi isin tuhafi,
bir apandisit krizine tutulmustu; agir bir durum yoktu ama, buz
filan koyuyorlardi karnina.

L’Action Frangaise ortalig1 karistirmaya baslayinca, sorunun,
Georges’un sorugturma sirasinda yaptig1 agiklamalarla gecisti-
rilemeyecegi anlasildi. Hi¢ degilse intiharin nasil oldugunu en
yakin birka¢ dosta anlatmak gerekiyordu. Olayin, islerini de
aksatabilecegini Georges zaten saklamamist1 ki: Ayrica, arka-
sindan bunca patirtiyr kimin kigkirttigini da biliyordu. Is haya-
tindaki bir rakibiydi bu. Orléans Diikii ile iliskisi oldugundan,
Daudet’nin orada bir dedigini iki etmezlerdi. Diane’a gelince,
omrii billah béyle yatamazdi ya, kiz erimeye yiiz tutmustu bile!

Ama okkanin altina giden Robert’ti asil. Son zamanlarda
burnu ¢ok bityiidiigiinden midir nedir, ¢evresindekiler olanlar:
firsat bilmis, sirt ¢evirivermislerdi ona. Herkesi tokatlayamazdi
bir kere, ikincisi, diielloyu oldum bittim sagma bulurdu; ne var ki
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soyle boyle derken André de Fouquiéres’ligi basbayag suya diisii-
yordu. Bunlar yetmezmis gibi, Miss Page, telgraf ¢ekip Ispanyol
ileri gelenlerinden biriyle evlendigini bildirmez mi, tiiy dikti san-
ki. Robert ne yapsin, ikide bir enistesine, “Canim, boyle durmak
olur mu, yapin bir seyler!” diyordu.

Istifini en az bozan Madam de Nettencourt oldu iclerinde;
isler yolunda gitmedi mi ortaliktan elini etegini ¢ekerdi o, hani-
dir 4det etmisti, yine de 6yle yapt1: bir sofuluk ki dostlar basina,
sabahtan aksamlara kadar Saint-Thomas-d’Aquin Kkilisesinden
¢ikmryor. Bir papaz yardimcisi var bu kilisede, miibarek adam,
sanki ermis Augustin: Benzi mum gibi, gozleri derin derin, sesi
insanin i¢ini Urpertiyor, ginah ¢ikartma hiicresinde oyle de an-
layislt ki, Christiane hani utanmasa haftada ii¢ kere giinah ¢1-
kartacak. Hem olmadik biri de degilmis bu adam, Poitounun en
iyi ailelerinden birinin ortanca ogluymus (Diinyaya ait bir gelip
gecicilik saydigindan, soyadini kullanmiyor artik, Rahip Gabriel
diye anilmak yetiyor ona). Christiane’in anlata anlata bitiremedi-
gini goriince, Edouard:

“Madem 0yle, niye yemege cagirmiyorsun?” dedi.

Iste General Dorsch’un Georges’a yazdig1 mektup da bu arada
geldi.

“Azizim Brunel;

“Boyle en acili kogullar altinda bile kendisinden bagka bir
seye, dostluga bile 6ncelik tanimayan bir meslegin, 6niine gegil-
mez zorunluluklar: olmasaydi, zavalli Pierre de Sabran’in dliim
haberini alir almaz, bu zor anlarinizda sizin aranizda olmak igin,
hi¢ kimseye danigmadan Paris’e kosacagimi tahmin ederdiniz
(6nce acili yazilmais, sonra ¢izilip tizerine zor denmisti.)

“Fakat, gorevimin gerekleri kadar omuzumdaki yildizlara
duydugum saygi da, beni, anlagilmadigini, paylasilmadigini gor-
diitkge ac1 gektigim bir ¢ekingenlik i¢inde birakmamaktadir.

“Ustelik yanlig hatirlamiyorsam Jacques de Sabran’ size ben
getirmistim, o da Pierre de Sabrani getirdi sonra: su hale gore,
oldukga dolayli da olsa, olanlarda bir sorumluluk payim var, bu
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da kaginilmaz yiikimliliikler yiikliyor boynuma, gercegi 6gren-
mek istemek hakkini degilse bile, bilmek hakkini veriyor bana.

“Sakin merakima ya da benim gibi bir adama hig de yakigma-
yacak bir duygusalliga yenildigimi sanmayin. Ama su ara biitiin
gazetelerin dilinden diismeyen Oftémont Sokagindaki konagin
bir gediklisi oldugum yadsinabilir mi? $imdilik hi¢bir gazeteci
farkina varmadi bunun. Ama, simdilik. Her sabah gazetemi agar-
ken i¢cimde hep ayni kayg1: O gazeteci taslaklarindan biri, diisiin-
celerine hi¢ de katilmadigim su bizim Wisner’in dostu bir sosya-
list, ya Femina’da ¢ikmuis fotografimizi hatirlayiverirse diye, hani
sevgili Diane’in yani baginda, sirtimda biiyiik iniformam, gog-
stimde kirk yedi nisanimla durdugum bir fotograf vardi ya, iste
onu, taninmayacak gibi degilim de orada. (Yaa, Diane ne tziil-
miistiir kim bilir biitiin bu olanlara, saygiyla ellerini 6perim).

“Yoo, hayatinin baharina doyamadan go¢iip giden dostumu-
zun acisi degil bana bu mektubu yazdiran; biz asker kismi, hayata
deger vermeyiz, 6liime de alisi81z, canimizi daha baginda arma-
gan etmisizdir yurdumuza, yeryiiziinii ugsuz bucaksiz bir savas
alani sayariz, onemli olan ka¢ kisinin ya da kimlerin oldiigii
degildir goziimiizde, kalanlarin hayatina egemen olan diisiince-
nin, icimizden birinin 6limiiyle kirlenmemesidir. Bu bakimdan
Pierre de Sabran’in 6limii ne bayraga, ne orduya ¢amur atilma-
sina firsat vermeli; ne de Alsace’in o iinlii ve eski Dorsch adini
ayaklar altina alarak, Fransiz generallerinin seref ve itibarini iki
paralik ettirmeli; adini isitmek bile burnumuzun diregini sizla-
tan Sedan’in Ociinii, bu huysuz ve alayci ulusun basina gegip de
giiniin birinde alacak olan, o generaller degil mi?

“Israra ne gerek var! Beni anladiniz bile. Gelecek cumartesi-
ye, 6:50 treniyle Paris’e geliyorum. Bu kosullar altinda, Offémont
Sokagina gelmem yakisik almayacak. Son giinlerini zaten yiirek
carpintilar1 iginde gegiren Diane’in basina yeni dertler agma-
yalim, diisiindiigiim asil bu nokta. Ote yandan, Paris’e geldikce
kaldigim Greuze Sokagindaki fakirhaneye, kendim zor sigiyo-
rum, sizi oraya ¢agirmanin yolu yok. Goriismek i¢in ne yapmali?
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Orduevinde bulusalim desek, yeniden dedikodu ederler. Su ara,
Volney’de goriinmeyi caninizin en az benim kadar ¢ekmedigine
eminim. Diisindim tagindim, sunu dnermeyi dogru buldum:

“Siz, Laurue’niin orada bir loca tutun, ben Orsay Garindan bir
kosu gelirim. Emanet’te oyalanacak da olsam, bir taksiyle (grev
mrev, bulunur herhalde) saat 7’yi on gege orada olurum. Pek pek
ceyrek gece bulusuruz. Aksam yemegini birlikte yeriz. Dogru,
Paris i¢in ¢ok erken, koca Parisli siz aligkin da degilsinizdir bu
kadar erken yemege ama, tasrada bir yil gegirince bizim mide
iyice alisti. Hem canim, bu gibi durumlarda ne derler, aciyan
yer baska, acikan yer baska; insan yemeli ki o ¢ileye katlana-
bilsin. Ciddi seyler konusacagiz bu bakimdan yemegi 6nceden
1smarlayin ki garsonlar gelip gidip bizi rahatsiz etmesin, bear-
na salgali 1stakoz ezmesine bayilirim, ufak bir Chambolle-Mu-
signy 1905 ile de fevkalade gider.

“Bildiginiz gibi, orduda nezaket sozleri yazmayiz mektuplara
son verirken, yine de kilicim1 o ¢ok giizel, o sevimlilikte essiz,
o unutulmaz Madam Brunel’in ayaklari ucuna biraktigimi soy-
lemeyi sakin unutmayin.

J.B. DORSCH”

Georges bu mektubu okuyup bitirince, sadece:

“Oyle mi?” dedi, “hadi bakalim.”

Ama asil canevlerinden vuran Wisner oldu.

Evin kapist her zamanki gibi agikti ona:

“Bazigeyler vardir ki, efendim, kimseye séyletmem...” Diane’in
zaten pek biiyitk olmayan odasinda bir agag1 bir yukar: gidip ge-
liyordu. Georges elektrikli ocagin basindaki kanepeye ¢okmiis,
Diane ise sirtinda opera sahnesine yarasir bir gomlek, Liberty’nin
oradan alinmis yildizli bir kimonoyu omuzlarina séyle ativermis,
yataginda, glizel mi giizel. Georges sinirli, sigarasinin birini son-
diirmeden 6tekini yakiyor, Wisner gelip giderken, hani tuvaletin
yaninda Diane’in ¢okluk 6teberi koymakta kullandig: antika dua
kab1 var ya, koca koca yaprak sigaralarini ona bastirtyordu. Dia-
ne besbelli dumandan rahatsizdi, durup durup zarif bir el ve bas
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hareketiyle onu biraz olsun aralamaya calisiyorsa da, yliziinden
gilimsemesini eksik etmiyordu yine.

“Siznedersenizdeyin, onlarin asil hedefleribenim. Daudet’nin
arkasinda ya Lorraine-Dietrich var, ya Delaunay-Belleville. Belki
ikisi de. Ustelik zamanin1 iyi segtiler, tam ¢ift supapl Spido’yu
piyasaya ¢ikardigim sira; eger, yakalarina yapisamazsak, gitti bi-
zim Spido!”

“Biraz otursaniza dostum,” diyordu Diane, “siz boyle yiiri-
diik¢e basim déniiyor.”

Wisner bir sezlonga birakiverdi kendini. Guy, tuvalet masasi-
nin altinda pullarina dalmis, diinyay: unutmustu. Georges:

“lyi ama kardesim ne yapayim yani,” dedi. “Mont Valerin’in
planlarini, bir alay deli boyunbagimin altinda sakliyorum sani-
yor diye iglerinin i¢ yiiziinti herkese agiklayamam ya!”

Sabirsizland1 Wisner:

“Anlamazliktan gelme!” dedi. “Senin igin benim igim var mi!
Senin iglerin biraz da benim sayilir, sana defterlerini 6niine gele-
ne goster diyen de yok. Yalniz, yargica bir seyler anlatmadin mi1?
Ne anlattinsa artik, iste onu agikla yeter.”

“Nasil olur, boyle bir seyin Diane’ kepaze edecegini unutuyor
olmalisin!”

“Hah, bir bu eksikti, simdi Diane’1 bana karst sen mi savuna-
caksin? Giileyim bari. Georges'un su karsimiza oturup da sagma-
ladiklarinin dértte birini bile agzina almazsin sen Diane, yav-
rum. Diane, azizim, anliyor, senden ¢ok daha iyi anliyor isleri.”

Belden yukarisini usulca Wisner’e déndiirerek:

“Soyleyin dostum,” dedi Diane, “benden ne istiyorsunuz?”

“Iste, gordiin mii? Ben ne mi istiyorum sevgili Diane’cigim,
¢ok basit, bugiin yarin, herkesin ortasinda Georges’a basinin ¢a-
resine bak demek zorunda kalmamay1. Bunun hepimiz i¢in ne
demek oldugunu biliyorsunuz ikiniz de.” Biliyora benziyorlardi.
Wisner konusmasini siirdiirdi:

“Size yonelttikleri budalaca suglamalarin altinda kalmamak
icin, eninde sonunda gergegi agiklamaniz gerek. Istesek de boyle
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bu, istemesek de! Hos bir sey olmayacak herhalde bu! Iyisi mi, biz
¢abuk davranip efendice 6ntinii alalim bence Georges, Yiizbas
Sabran’la bir konugmali...”

“Kim? Ben mi?” dedi Georges. “Cok tesekkiir ederim.”
Dorsch’un mektubunu sallayarak ekledi: “Ben agzimin payini
aldim; hem bana kalirsa, Diane yiizbasiyla daha kolay anlasabilir.
Degil mi canim?”

Diane islemeli ¢arsaflarin ortasinda, belden yukarisini bu kez
ona dondiirerek:

“Eger,” dedi, “baska bir ¢are yoksa!”

O aksam Madam de Nettencourt’la Edouard, Offémont Soka-
ginda aksam yemegine kalmislardi. Diane uzun uzun annesiyle
konustu. Gece evlerine dondiiklerinde, Edouard olduk¢a merak-
li, Christiane’a sordu:

“Boyle uzun boylu neler soyledi Diane sana?”

Madam de Nettencourt:

“Diane,” diye kisaca yanitladi, “Diane bir evliya. Ama benim
acele Madam Blin’i gormem gerek.”

8

ARSAMBA giinti Yiizbas1 de Sabran, Diane’dan bir mek-

) tup ald1. O koca ortaokul 6grencisi yazisiyla, s6ze nereden
@aﬂayacaglm kestiremedigini, bu mektuptan sakin ha kimseye,
ele kocasina hig s6z etmemesini, karninda buz torbasiyla hasta
yattigini ve ancak ona, onun sovalye karakterine giivenebildigini
yaztyordu. Onemli bir ameliyat gecirmesi mi ne gerekiyormus,
6liim de varmuis bu isin ucunda, bu bakimdan Pierre de Sabran’in
agabeyiyle goriismeden go¢mek istemiyormus. Mektubu aldig:
giin, olmazsa bir giin sonra, saat iige dogru onlara gidemez miy-
mis acaba? Oglu Guy evde bulunmayacak, onu igeriye agzinin si-
kiligindan yiizde yiiz emin oldugu Madam de Lérins alacakmuis.
Georges, su ara iyice islerine dalmis, onu o kadar yalniz biraki-
yormus ki. Diane bir punduna getirip, bu mektubu, gecirdigim

89



miithis giinlerde yoklugunu ta icimde hissettiim Marguerite’e
de yazabilirdim ama, diyordu, Marguerite handiyse gen¢ kizdi
heniiz, anlayabilir miymis bakalim b&yle bir sorunu, oysa o, vb...

Yiizbas1 de Sabran mektubu okuyunca:

“Amma ihtiyatsizlik ha!” diye mirildandi ilkin, Marguerite’e
anlatayim diye kalkti. Ama giilimseyerek yar1 yolda durdu. Dog-
ru yahu, Marguerite geng kiz sayilirdi hentiz. Mektubu ¢ikarip
bir daha okudu. Bu ikinci okuyusunda, bazi sozlerin gergek ola-
bilecegine akli yatti, Diane gibi sahane bir yaratigin ameliyat
masasina yatacagini diigiinmek i¢ini sizlatt1. Ne olursa olsun, bir
karsilik vermesi gerekiyordu, hem de ertelenmemesi gereken bir
kargilik; ¢iinkii mektupta onu bugiin bekledigi yaziliydi. Ozel
ulakla bir mektup yollasaydi? Ald: eline kalemi, ama daha ilk
sozciikte ne diyecegini sasirdi, takildi kaldi: Sevgili madam my,
sevgili dostum mu, sevgili Diane m1? Adamakilli nazikti durum.
Hem Diane ondan karsilik beklemiyordu ki, gelecegine inaniyor-
du. Yoksa Diane’dan korkuyor muydu? Utandi. Boylece ¢oztim-
lendi is; ertesi giin gidecekti.

Ama daha o giin, saat ti¢ der demez, tam asker isi Offémont
Sokagina damladi. Madam de Lérins iceri aldi onu, alirken de
gozlerini ege ege Oyle bir, yiizbasi, dedi ki, Chélons-sur-Marne
genelevindeki cacanin deyisinden farksizdi séyleyisi. Diane,
yiiziinde ne siis ne boya, yastiklara sopsolgun yaslanmis kitap
okuyordu. Onu gériince yatagin iizerine birakt: kitabi, kirmiz
akikten bir kitap agacagi kaydi arasindan. Hastanin elini 6pme-
ye egildiginde, Jacques de Sabran, kitaba soyle bir goz atmaktan
kendini alamadi. Mercure de France yayinlarindan Boyle Buyur-
du Zerdiist’tii. Jacques, dmriinde Nietzsche’yi okumamaist: dog-
rusu.

“Geldiniz degil mi, ah, ¢ok tesekkiir ederim.”

Ona el uzatmalar, koltuk gostermeler. Yiizbas1 bir sandalye
cekti, oturdu. Bir parcacik kimildamist: ya Diane, apagik yorul-
mugstu. Birden katlanmasi zor bir sessizlik geldi kuruldu aralari-
na. Jacques de Sabran az egilerek:
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“Sagliginiz konusunda yazdiklariniz ¢ok dokundu bana,”
dedi. “Son giinlerde basinizdan gegenlerin yanimiza kalmaya-
cag1 belliydi.” Diane, birakalim bunlari, anlaminda bir hareket
yapt1 eliyle, solgun solgun da giilimsedi: “Marguerite nasil?”
Niye oldugunu anlayamad: pek, ama bu soru altiist etti onu.
Marguerite’in hasta diigmeyisinden biraz da utaniyordu sanki.
Onun, belki de Allah tarafindan, isi basindan askindi bu aralar.
Grevler sirasinda Igigleri Bakanliginin emrine verilmisti de...
Grevler mi? Diane’in grevlerden filan haberi yoktu ki; heyecan-
landiriyor diye Georges gazete okumasina izin vermiyordu ya,
ondan. Hani Madam Du Barryninkinin bir esi dedikleri o dort
kose ve koskocaman yatak yok mu, iste onun iistiinde, Jacques bir
Meryem tablosu fark etti birden; esmer mi esmer, ama ag¢ik renk
gozlii, takmis takistirmig bir Ispanyol Meryemi. Onun yaninda
Diane el degmemis kadar saf, sanki bagka bir diinyaya aitmis gibi
goriindi ona. Simdiye kadar ellerini ytiztiikstiz hi¢ gérmedigin-
den olacak, alyansinin parmaginda bulunmayis1 dikkatini ¢ekti.

Diane elini onun elinin tizerine koyarak, birden:

“Jacques,” dedi; simdiye kadar onu boyle cagirdig: isitilme-
misti hig, “Jacques, kardesiyle nasil konusursa insan, 6yle konu-
sacagim sizinle.” Soylediklerinin her anlama ¢ekilebilirligini fark
ederek diizeltti: “Benim ytiziimden 6lmiis birisinin kardesiyle na-
s1l konusulursa, 6yle.”

“Sizin ylizintizden mi? Aman Allahim, sizin bu isle ne ilginiz
var Diane? Pierre sizi dogru diiriist ya gordii ya gérmedi. Hem...”

“Size her seyi basindan baglayarak anlatacagim dostum. Yal-
niz énce soyleyin bana, beni isin i¢ine katmadan nasil agiklaya-
biliyorsunuz bu... bu seyi?”

Jacques iyice allak bullak olmustu. Burnunun istiinde tipki
ignebas: ter damlaciklary; insanin giilesi geliyordu. Karsilik ve-
rirken bir yandan onlar1 kurulamaktaydu:

“Vallahi, ilk saskinlik ge¢ince, iistiinde 6yle uzun boylu dur-
madim dogrusu. Pierre’le hi¢cbir huyumuz birbirine benzemezdi,
Oteki davraniglarinin sirrint nasil ¢ézemiyorduysam, bunu da
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¢ozemedim. Hepsi o kadar. Yalniz, M6sy6 Brunel’den para iste-
meye gelmismis deniyordu...”

Diane soyle bir dogruldu yataginda, geceliginin iistiine aldig1
sabahligin 6nii agildi bu yiizden: Handiyse kalbinin vurusu go-
riilecekti.

“... Georges’dan para istemeye mi? O nasil s6z 6yle? Hi¢ boyle
bir delilik yapar miydi Pierre?”

Yiizbast hemen oziir dilemeye baslamist1 bile. Sahi, Pierre’le
Mbsy6 Brunel’in uzun boylu bir dostluklar1 yoktu, yoktu ama ke-
sesi dolu bir adamdan yardim istemekte ne gibi bir kétiiliik ola-
bilirdi ki? Hem, dogrusu bu ya, son zamanlarda ugan kusa bile
bor¢lanmisti Pierre, Opera-Comique’teki o kiz i¢in yapmadig:
¢ilginlik kalmamusti.

Diane gozlerini elleriyle orterek:

“Ah,” dedi, “Ah! Zavalli Pierrot! Benim yiiziimden oldu biitiin
bunlar, hep benim yiiziimden!”

“Niye kendinizi boyle suglayip duruyorsunuz sevgili Diane,
vallahi anlayamiyorum; agiklayin ne olur?”

[ste bunun {izerine Diane her seyi anlatti. O herkesin heykel
gibi soguk bildigi giizel Madam Brunel gitmis, sanki yerine olduk-
¢a sicakkanli, heyecanli bir kadin gelmisti. Jacques, bu haliyle daha
bir giizel buluyordu onu. Oysa Jacques orada yokmusgasina rahat
konusuyor, iistelik zaman zaman kendi kendine konusuyormus
duygusu uyandiriyordu; zaman zaman da sesini hafifce 6yle bir
alcaltis1 vardi ki, yiizbas1 ayn1 zamanda, hem bir giinah isliyormus
santyordu kendini, hem de onun giinahini ¢ikartan papaz. Sandal-
yesi iyice yaklasmuist1 karyolaya; tistelik anlattig1 sahneler goziiniin
oniinde yeniden yasaniyormus da bu hayaletlerden korkmus gibi,
Diane, sol eliyle sag kolunu simsiki tutmus birakmiyordu.

Saint-Cyr Harp Okulu'nda, hani Jacques onlar: tanistirmisti
ya, her sey orada baslamist1 igte. Pierre hemen kur yapmuisti ona;
oOylesine cocukea kur yapiyordu ki, Diane’in hoguna gitmisti. Jac-
ques o giin kardeginin at tizerindeki cambazliklarini hatirliyor
muydu acaba? Diane’ nasil selamladigini? Senlik bitince gelip
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saygilarini sunmustu ona, o da sakaciktan azarlamigt1 delikanli-
y1disiip kalacak diye; ama Pierre ille onunla konugmak istemigti.

“Bir ¢ilginlik yaptim, bu ¢ocuga hi¢ yiiz vermemeli, hemen
reddetmeliydim. Ama kestiremiyor ki insan. Baslad1 gelip gitme-
ye. Beni yalniz gérmek istiyor, dostlarimdan, hele sizden Jacques,
kose bucak saklaniyordu.”

Apisip kalmisti Jacques. Allah Allah, boyle bir adam miymis
kardesi! O oyuncu kizlarin etekleri ardinda dolagan kiistah ho-
varda!

“Kocami ne kadar sevdigimi bilmeyen var mi? Ama isleri
ylizinden beni hep yalniz birakir Georges; sanirim oziiriim de
bu oldu Pierre’le iligkimizde; ¢iinkii oturup Georges’u beklerken
kara kara diisiincelere dalmami 6nliiyordu o; gengti tabii, piril p1-
r1l bir geng...” S6ziin burasinda ytizbaginin gozlerinden bir kusku
piriltisinin geger gibi oldugunu mu gordii ne, isyan edercesine:

“... Hayir! Hayir!” dedi, “hi¢ de sandiginiz gibi degil, Pierre
yalnizca kibar bir arkadas oldu benim i¢in, bir ¢esit dert ortagi,
zaten felaket de buradan ¢ikt1 ya!”

Jacques aslinda onun agzindan ¢ikanlara inanmaya ¢oktan
yatkindi ama yine de kafasini kurcalayan bir iki noktaya parmak
basmadan edemedi. S6zgelisi, kardesinin siirdiigii o delidolu ya-
santilar? Oyuncu kizlar filan? Bir kere bile Offémont Sokaginda
goriilmiis olmayisi? “Hatta bakin, simdi aklima geliyor, Mar-
guerite o zamanlar soylemisti de, onemsememistim, zaten pek
6nemsemem onun gevezeliklerini, ama demisti ki; bir aksam
Pierre’e size pokere gelmesini dnermis, Pierre, hatta biraz da ka-
baca reddetmis bunu.”

“Ah bu ¢ocuk! Yarabbi, ah bu ¢ocuk! Dostlugumuzda utani-
lacak hicbir sey olmadig: halde, gizli kapaklilig: yiiziinden beni
dedikodulara bulagtiracak diye 6dii kopuyordu. Kara agizlilarin
diyeceklerini bosa ¢ikarmak icin neler yaptigini oturur saatlerce
anlatirdi. Hatta sunun bunun i¢inde kusku kalmasin diye aley-
himde atip tutarmis. Bu yiizden birka¢ kere azarlayacak oldum,
ama ne yaparsin? Ustelik bana tutkunlugu artip da bekledigi kar-
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silig1 goremedikge bisbiitiin haylazliga vuruyordu isi; gelir yap-
tiklarini bir bir anlatir, beni bu daginik hayattan sorumlu tutar,
her seyi bir anda birakmasinin benim bir s6ziime bagli oldugu-
nu soylerdi. Oyuncu kizlara gelince, delikanli degil mi, onlarla
oyaliyormus kendini, 6yle derdi; masrafli oluyor, ona diinyanin
parasina patliyormus, kulak asmiyordu, ¢iinkii hovardaliklari-
nin satafatli olmasini, inadina herkesge bilinmesini istiyordu,
benimle ilgisini daha iyi gizlermis béyle olursa. Birkag kere bun-
ca masrafin altindan nasil kalkacaksin diye kaygilanacak oldum,
yariglarda oynadigini ve kazandigini soyleyip susturdu beni. At-
lardan ¢ok anlards, bilirsiniz.”

Jacques dogruladi. O da iyi anlardi atlardan, yine de bir za-
manlar yarislarda az para batirmamigst;, ama kardesi o kadar
farkliyd: ki! Neyse, uzatmayalim: Kisacasi, Pierre sézden anla-
maz olmustu artik, bu masum sug ortakligiyla yetinmek istemi-
yordu. Belki on kere bu ylizden atigmislardi, Diane kapisini kapa-
mist1 ona. Son kavgalarinda o kadar ileri gitmisti ki, yeniden gel-
diginde Diane’in artik onu gorecek gozii yoktu; durumu kocasina
citlattign icin, bu kez Georges kabul etmisti Pierre’i. Keske etmez
olsaydi!.. Pierre, onu, kendi yerine kocasina gonderdigini goriin-
ce, birden biitiin umut kapilarinin kapandigini anlayivermis ve
iste o zaman ve igte o zaman... Diane agliyordu.

Yiizbast de Sabran’in da i¢i kalkmist1. Simdi anlasiliyordu her
sey. Oysa hayvan gibi... Karisina bunca tutkun oldugu bir adama
gelip de Pierre para isteyebilir miydi hig, o da bir Sabran’d1 6niin-
de sonunda.

Diane gozyaslar: arasinda bir seyler séyledi ama anlayamad.
Bunun iizerine o gézyaslariyla sirsiklam olmus giizel yiiziinii kal-
dirip gozlerinin i¢ine bakarak:

“Evet,” dedi, “bu ¢ocugun gonliinii etmemek igreng bir davra-
nig; bunun, onun i¢in ne anlama geldigini daha o zaman anlama-
liydim, anlayamadim, bir katilim ben, katil, o gozle goriin beni.”

Yok canim, 6yle sey olur muydu: Niye kendini sorumlu tutu-
yordu béyle, kocasini seven bir kadini kim zorlayabilirdi ki!
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“Hayir!” deyip duruyordu Diane. “Insanin kendini vermeyi,
insan hayatiyla es agirlikta bir seymis gibi goziinde biiytitmesi
igrenc bir sey. Beni bunca tiksindiren, ¢cevremdeki bu onur ve er-
dem sululugu var ya, onun kadar igren¢ bu; gérenekleriniz, ya-
lanlariniz, onlarin tizerine kurulu yasantilariniz kadar igreng!
Zavall1 Pierre’cik! Niye kendimi vermedim sana, niye metresin
olmadim? Keske olsaydim, keske...”

Bu sozler sanki yiiregine indi Jacques de Sabranin. Neye iyi
neye kotii diyecegini sasirmisti. Bir yandan Diane’inkine ‘erdem-
li bonliigii” diyecegi geliyordu ama, bir yandan da sasakalmist:
onun olaganiistii davranigina. Askolsun, iyi direnmisti dogrusu!
Az daha caba gosterse, o da Christiane gibi, bu Diane bir evliya,
diye diistinecekti hani.

Diane sonunda gozlerini kurulads, saglarini diizeltti, bir iki
pudraland: soyle. Sonra:

“Jacques,” dedi, “iyi dinleyin beni, simdi size soyleyecegimi
ne kimseye soyledim, ne de sdyleyebilirim; rahibe bile soylesem
olmaz, soyleyemem ya, inancimi yitirdigimden din avutmuyor
artik beni.”

Yiizbas, yiiregi agzinda, onun ne diyecegini bekliyordu.

“Sunu bilin ki Jacques, Pierre’e kapimi kapadimsa, onu kara
umutsuzluklara ittimse, sevdigimden yaptim bunu: Evet, sevdi-
gimden yaptim bunu: Evet, sevdigimden: Ben de onu seviyordum
Jacques!”

Jacquesn akli bagindan gitmisti. Biitiin soylediklerinden
sonra bir de bunu agiklamasi! Yizbasiya ne kadar inaniyor, ne
kadar giiveniyordu! Yok yok, bu giivene layik olmaliydi. Hey Al-
lahim, akil sir erer mi u hayata, biitiin bunlar pekéla yoluna ko-
namaz miydi sanki? Birden, deminden beri bir an bile kardesini
diistinmedigini fark etti. Varsa Diane’d1 yoksa Diane, bu 6liimiin
onun mutlulugunu ne tiirli sarstigi! Gelip de bu evden kaldirdig:
o ylurekler acisi cesedi gozlerinin dniine getirmek icin ugrasiyor-
du ama olas1 m1! Kargisinda Diane, hem de parmaginda alyans
olmayan bir Diane. Konusmalarinin arkas: bir pus icinde gegti
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sanki. Kapinin orada, belki dordiincii defa olacak, “Marguerite’i
gonderecegim, size baksin,” dedigini duyar gibi oldu, sonra kafas:
altiist, sokakta buldu kendini. Monceau Parkini gecti, Friedland
Caddesinden Etoile’a ¢ikti. Metronun yani bagindaki gazetecide
goziline nasilsa ilisen LAction Frangaise, kiiplere binmesine yetti
de artti bile.

Birden siyasal diigiincelerini degistirivermisti.

9

SEMBE giinii M6syo Blin, Paix Sokagindaki ditkkénina,

sirtinda parme bir tayyér, Christiane de Nettencourt'un

girdigini goériince sasakaldi. Bir de rahatti ki Christiane, sanki
higbir sey olmamuis, sanki hi¢bir sey gegmemis!

“Madam Blin’i hanidir gormedim,” dedi, “kayiplara m1 karist
ayol?” Adamcagiz, evde isi ok, biraz da keyifsizce diye bir seyler
kekeleyecek olduysa da, o duymazliktan geldi tabii:

“Hos,” diye ekledi, “ben de ortalarda yoktum ya, bazi seyler
insani tanrisina daha bir yaklastiriyor. Saint-Thomas-d’Aquin ki-
lisesinin yeni papaz yardimcisi var, rahip Gabriel, iste onun yone-
timinde tanrimla bas baga kalayim demistim.” Mosy6 Blin, sas-
kin, Katolik olmanin giizelligi tistiine bir iki s6z edecek oldu ama
Madam de Nettencourt iistiinde durmamak iyiligini gosterdi.

Cantasindan eski bir yiizitk ¢ikarmis, Mosyo6 Blin’e uzatmaigtr:

“Sunu onarsin diye rastgele bir kuyumcuya gidebilirdim el-
bet, giillerden biri kaybolmus, yerine bir benzeri yapistirilacak,
diismiis olan ortadaki sar1 yakut da yerine takilacak, bunun i¢in
sizi zahmetlere sokmak tam benim yapacagim bir patavatsizlik.
Ne var ki onun bunun eline veremem bu yiiziigii. Neden derse-
niz, XV. Louis’nin armagan1 da ondan. Edouard’in ninelerinden
Céline de Cerisy vardir, XV. Louis dnce bir siire Gayileli Parki-
na kapatmuis, sonra da, o sira Hassa Alayrnda yiizbasi olan bir
Nettencourt’la evlendirmistir; iste ona verdigi ytzik bu, anla-
diniz degil mi? Hatta ucu ucuna ancak evlendirilebildiklerini de
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soylerler: 6yle ki, Céline de Cerisy’nin biiyitkk oglundan olan ¢o-
cuklar sézde Charlemagne soyundan gelmeymis...”

Kim kimin nesi oluyordu diye Mdsyd Blin soyle bir durala-
dy; sonra da, bana anlatacagina, Christiane, gidip bunlar1 Léon
Daudet’ye anlatsa daha iyi eder, adam belki verip veristirmekten
vazgecer, diye diisiindii. Yine de, yliziigii “tarihi bir satoyu ona-
rirmiscasina’ dikkatle onaracaklarina soz verdi. Gilustiiler.

“Simdilik saglicakla kalin efendim, Madam Blin’e sdylemeyi
unutmayin e mi! Telefonunu bekliyorum, ¢ok sey var ona anla-
tacak.”

Sonra da birakip ¢ikmisti. Mosy6 Blin’in elinden ne gelirdi ki?
[ste bunu anlatmaya caligtyordu karisina.

“Yani, telefon edecek dedin mi?”

“Sey, vallahi... Tam dedim de sayilmaz ya, hayir denecek gibi
de degildi hani.”

“Allah Allah, insan s6z verir mi? Onu aramak bana diigsmez,
kendisi niye aramiyor?”

“Iyi ama anlatacak ¢ok seyi varmis sana.”

“Varsa n’apalim!”

“N’apalim olur mu?”

Mosyo Blin bir yandan da isin basindan beri karisinin diizenli
aldig1 gazeteleri gostererek:

“Bu seni ilgilendirir diye diigiinmiistim,” dedi. “Beni mi, hi¢
de degil. Boyle bir densizlik, ha!”

Cuma sabahi1 Madam Blin, Christiane’a telefon etti tabii, son-
ra ayaklarinin pek de alisik olmadigi Kardomah’ta bes ¢ayinda
bulustular. Rumpel’e ya da Jondowa’ya gitseler, Allah bilir, karsi-
larina ya Mary Walker ¢ikacakti, ya Milan Popovig; bu bakimdan
Kardomah’ta bulusmayi yeglemisti ikisi de. Christiane yirmi da-
kika kadar rahip Gabriel’den soz etti:

“Yirmi yedisinde mi desem, yirmi altisinda mi? Ayni zaman-
da hem Lacordaire, hem Flechier, hem de ermis Augustin. Gegen
giin giinah ¢ikartmaya, Prenses de Broglie bile gelmisti, hani ih-
tiyar, bir de tinlii bir siyasi kisi, yakinda bomba gibi patlayacak
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herhalde Katolik oldugu ya nemize gerek; simdilik adini anma-
sak da olur...”

Madam Blin kaba toza bogulur mu hig, yine her zamanki kes-
kinligiyle:

“Hanim kizimiz nasil?” diye soziinii kesti, “heyecanlar1 yatisti
mi biraz?” I¢ini ¢ekti Christiane:

“Pozzinin de katildig1 bir konsiiltasyon yapildi, haberiniz ol-
mustur. Ameliyatsiz iyi etmek istiyorlar. Diane, bu telas arasinda,
hayran olunmayacak gibi degil, sayin rahip Gabriel de diyordu
ya: Madam, sizin kiziniz bir ermis, kiliseye gelmemesi ne biiyitk
kay1p! Yine de Tanr1 kollayacaktir elbet onu.”

Sonra Madam Blin bir gazeteci hinzirligiyla s6zii konuya geti-
rip basladi soluk aldirmadan onu sorguya ¢cekmeye, boylece biitiin
olani biteni 6grendi; hem de biitiin ayrintilariyla. Meger Pierre de
Sabran, Diane’a iyice abay1 yakmigmis. Ya! Asila asila canindan
bezdirmis kizcagizi, o da evinden ayagini kesmesini soylemis.
Efkardan olacak delikanlinin isi hovardaliga dokmesi, oyuncu
kizlarla har vurup harman savurmasi... Opera-Comique’deki
kizla canim, ad1 neydi onun, hani Lakmé’de oynayan? Tamam,
tamam, o iste! Ustelik heniiz buna aldiris ettigi yok, umurumda
m1? Bu da yeniden Diane’in bagina dert olur, asarim keserim laf-
lar1, Diane inanmaz, o da ¢eker vurur kendini. Aman, aramizda
kalsin bunlar, ¢linkii Georges ona ne derlerse desinler aldirmiyor
da, Diane’in adinin kazara bile olsa bu intihara karistirilmasina
dayanamiyor. Madam Blin biisbiitiin tadina variyordu yedigi bis-
kiivilerin. Vah vah vah, isin asli buymus demek! Hemen Diane’ci-
gin yardimina kogmaly, ilk firsatta gelirim. Aman Mésyo Bline
a¢mayin soylediklerimi. Aa, hi¢ agar miyim rica ederim.

O aksam ve ertesi sabah Madam Blin’in telefonla konusmadi-
g1 kimse kalmadi. En basta da Mary Walker, kadin1 Pozzi ame-
liyat etmis, neyi nasil saklasin ondan; o da Acem senligi mi ne
diizenliyormus, bir stirli dostuyla konusuyor tabii; duyduklarini
onlara yetistirdi. Oyle ki cumartesi gleden sonra hatir sorma
bahanesiyle gelen Mary Walker olsun, ¢i¢cek getiren Milan Popo-
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vig olsun, Marguerite de Sabran’in hastanin basucunda oldugunu
gozleriyle gordiiler, bagka gelenler de gordii tabii. Cigekleri onun
vazolara yerlestirdigini, gereksiz konuklar1 kapidan ¢evirdigini,
tistelik Madam Blin’e dolayli olarak ziyareti fazla uzatmamak ge-
regini hatirlattigini vs. vs... uzun soziin kisasi, cumartesi aksami
saat 6.50’de General Dorsch, Orsay Garr'na indiginde, Brunel’ler
sosyetedeki eski yerlerini almiglardi bile. Biitiin Paris, Diane’s bir
kurban, Georges’u da olan bitenden habersiz biri sayiyordu artik;
bu arada Pierre de Sabran, acikli oyunun baskahramanligini Pro-
fesor Pozzi'ye kaptirmisti.

Az kalsin treni kagiracakt: General Dorsch! Saumur’den he-
niiz ¢ikma Tegmen Desgouttes-Valéze yok mu, o da izinle Paris’e
gidiyordu, generalin biletini de énceden o alivermisti. General
istasyona geldi ki tren gitti gidiyor, zor atlad1 basamaga. Cana
yakin bir oglan bu Desgouttes-Valéze, onun i¢in kendi komparti-
maninda yolculuk etmesine izin verdi. Ah su genglik! Kadinlar-
dan act1 biraz ama bakt1 ki tegmen agilmaktan ¢ekiniyor, bu kez
o basladi eski ¢apkinliklarini anmaya, surada, burada, her yerde.
Soziin gelisi: “1878’de, daha Saumur’de okuyorum...”

Desgouttes-Valéze de ne yapsin, buyruga uydu: Saumur’den
soz etti: Gergi anlattiklar1 pek de bir komutana anlatilacak seyler
degildi ama General Dorsch hosgoriisiinii s6zt kendi agarak daha
bagindan belli etmemis miydi? Desgouttes-Valéze; Saumur’de
kimlerle birlikte okumamuisti ki, seker tliccar1 Gilson-Quesnel’le-
rin oglu, bir un tiiccarininki, Neauple Bankasrna konacak bir
baskasi, tiiyil tiimiird yerinde bir siirii tuzu kuru: Ordu, kendisi
gibi meteliksiz takiminin siginagi olmaktan ¢ikmist: artik, bu
yiizden, yenilerin yasayisina ayak uydurabilmek adamakilli gii¢
oluyordu.

Yemekli vagonda Dorsch, babacan babacan, delikanlinin nasil
edip de Saumur’deki onca masrafin altindan kalkabildigini yok-
layacak oldu. Eh, al takke ver kiilah o isini uydurabilmisti ya, ar-
kadaglarin ¢ogu beceremeyip tefecilerin eline diisityordu, bir de
diistiiler mi felaket! Sonlar1 zavalli Pierre de Sabran’inkiydi artik.
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General Dorsch, hem salgali danadan biraz daha aldi tabagina,
hem de ne demek o diye sordu. Nasil, bilmiyor muydu General?
Sabran’in kendini evinde vurdugu su Brunel var ya, Saumur’de
herkesin tanidig1 bir tefecidir o. Allah Allah, Desgouttes-Valéze’in
dedigini kulagi duyuyor mu acaba? Béyle bir suglama! Su¢lama
mi, aman Generalim, yanilmiyorsam Brunel’in Saumur’de mille-
te dagittirdig: ilan kagitlarindan birisi hila clizdanimda olacak,
ne olur ne olmaz diye saklamistim, yoksa 6teki ciizdanda mi kal-
mis, yo hayir, buyurun!

En ufak bir kuskuya yer yoktu gergekten, ilan kagidi o derece
acikts, Brunel’in adi, Offémont Sokag1 adresi, vb. hepsi tamam.
Eli ayag1 buz kesilmisti Dorsch’un. Boyle bir belgenin nasil olup
da gazetecilerin eline ge¢medigi anlasilir gibi degildi dogrusu.
Orast bir yana, elinde duruyordu ya, hadi ¢iiriitebilirsen ¢iiriit.
Angouléme’e gelmekteydiler. Tegmen, Sabran olayini inceden in-
ceye anlatt1 generale, Opera-Comique’teki oyuncu kizi, Pierre’in
kiza aldig1 otomobili, bor¢ senetlerini, vs. vs.

Iste o zaman Cornéille’e yarasir bir ikilem igine diistii Ge-
neral: Aklina Larue’deki bulusma gelmisti. Simdi ne yapsindi?
Angouleme’le Paris arasini kendi kendine bunu tartismakla ge-
cirdi; distelik ol¢tiyli kagirip duygusallasarak ona birtakim fo-
tograflar gostermeye kalkisan Desgouttes-Valéze’e, oldukga sert,
haddini de bildirdi bu arada.

6.50’de Orsay Garina inince de selamini alip tegmeni ugurla-
diktan sonra, gotiiriip sanki farkinda olmadan valizlerini ema-
nete birakti. Kararlastirilan saatte Larue’deydi. Yalniz o mu,
yakasinda mor, koskoca bir karanfille Brunel de. Acaba hemen
agmali m1? Yok canim, dayak bulunca kagacak, yemek bulunca
yiyeceksin. Sofra kurulmus hazir, 6nce bir karnimizi doyuralim.
Oyle de yaptilar.

Sira salataya geldiginde Georges bir ucundan usulca konuya
sokuldu, aman kimse duymasin uyarilariyla generale her seyi an-
latti: Pierre nasil karisina asiliyormus da, bu yiizden neler olmus
da, Diane soyle hastaymis da, Profesor Pozzi boyle demis de...
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“Allah i¢in soylemeli, Sabran’lar ¢ok diiriist davrandi bu ko-
nuda. Madam Jacques de Sabran’dan az 6nce ayrildim, Diane’ci-
gimizin karincig: tstiinde buz eksik olmasin diye biitiin 6gle so-
nunu basinda bekleyerek gecirmis kadincagiz!”

Hayatindan iyice hosnuttu Georges Brunel. Nasil olmasin,
cantada keklikti bu is de. Paris’te, 6tekiler gibi bu koca fiyakaciy1
dabir giizel uyutmuslardi. Neler ¢ektirmisti ona, buna benzer soz-
den anlamaz takimi askerligini yaparken, aklina geliyordu simdi,
nasil anasindan emdigini burnundan fitil fitil getirmislerdi.

Dorsch basini sallamaktaydi. Desgouttes-Valéze’in sandig1 gibi
degilmis demek isler. Ya o Diane’cigin gektikleri, giinahsiz, haber-
siz bunca pisligin ortasinda! Bak, kocasi, olup bitenleri bir yandan
anlatip bir yandan kadehine Napoléon konyag1 dolduran su adam,
onun gibi degil o, ne oldugunu da biliyoruz artik, tefecinin biri,
faizle para vererek onun bunun iligini sémiiren bir asalak!

Dorsch, igisira tefeci derken, tipki Christiane’in Nettencourt
satosunu yitiriglerini anlatirken tefecilerden yakindigi havada
soyledigini fark edip sagirdu.

Hinzir Brunel, hem koca, hem alacakli olarak iyice makasa
almist1 oglani; ceremesini de hayatiyla 6demisti kiigiik Sabran.

General Dorsch olarak onun iizerine diisen agikti, sonradan
Diane’a yazar, durumu ayrica anlatirdi ama simdi, hemen bu ak-
sam, ne yapacaksa yapmali, bu karanlik herifle ilgisini kesmeliy-
di... Evet ¢ok iyi, cok hos, ama elimden gelmez... bagka tiirliisii
gercekten elimden gelmez. Ustelik kolay da degil yapmasi, ince
bir is. Bosuna zart zurtun da yeri yok.

Bunun iizerine, soyle iskemlesinde biraz da kaykilarak, uzun
bir giris yapt: General; Diane’1 olsun, annesini olsun ne kadar
sevdigi yolunda kapt1 koyverdi kendini, sonucu ne de olsa belir-
siz su ameliyatin onu ne kadar kaygilandirdigini bir Allah bilirdi,
bir o; ne de olsa ameliyat degil mi efendim, belli olmazdi ki...

Brunel pirelenmedi degil: ‘Allah Allah, s6zii nereye getirecek
bu herif? Para mu istiyor yoksa? Olmaz vallahi olmaz, daha da
neler?.

101



Fakat General, Desgouttes-Valéze'den aldig1 ilan kagidini ¢1-
karip da burnuna dayayinca, birden hosafin yag1 kesildi; hig de-
gilse bazi bakimlardan her seyin mahvoldugu dank etti kafasina.
Ama yaman bir oyuncuydu o. Hemen yapilmasi gerekli seyleri
tasarladi, ugrayacag zararlar1 hesapladi. Hesap kitap, para ona
kaliyordu. Yeryiiziinde Paris’ten baska yer de yok degildi ya! Us-
telik Pierre de Sabran’in kendini vurmasi lizerine, elinde kalan
senetler de 6denmis olacakti.

“Ilahi Dorsch!” dedi. “Demek boyle seyler irkiltiyor sizi! Para
kazanmanin demek size gére bir soylu yolu var, bir de soysuz!
Yok, yok, karsilik vermeyin. Ne diisiindiigiiniizii biliyorum ben,
ne distindiigiintizti herkesin bilebilmesi zaten igin garip yany; o
kadar ki, 6nceden kestirip sanki biitiin o diriist ve ¢cocukga ahlak
kitaplarina kural diye yazmiglar.”

“Georges Brunel ne utanmaz adamsiniz siz?”

“Oyle olsun Generalim! Ama su benim yaptigim is var ya, yani
faizini haftadan haftaya almak kosuluyla 6diin¢ vermek, yani her
dakika parani batirmak tehlikesi altinda bulunmak, neden size
bankaciliktan daha az parlak goriiniiyor? Ayrica, yasalarca ko-
runmamak bir yandan; bir yandan da kanser babalarini ne za-
man haklayacak diye hesap yapan ‘iyi aile’ ¢ocuklarinin borglari-
n1 takmay1 sevap sayislari; Allah rizasi igin, sdyler misiniz bana,
bankacilikla ne fark var aralarinda?”

“Iyi ama...”

“lyi ama, ne? Ben, agag1 yukar on bes yildir ariyorum arala-
rindaki farki; bulamadim. Hem, bankaci hadi bir dereceye kadar
diyelim, ya ¢alismadan gelir sahibi olanlar? Onlara ne buyrulur!
Boyle insanlarin var olmas: dogal m1 geliyor size?”

“Ben, Brunel, anlamiyorum, diiriist insanlari, sey... anlamiyo-
rum bir tiirlii... Ne ¢ikariniz var, anlamiyorum.”

“Cikar ortada, ortada ama sorun bir ¢ikar sorunu degil ki, va-
rolus sorunu. Diyelim ki bende helalinden on, yirmi, ne bileyim
otuz bin frank temiz para var... Evet, miilk sahibi olmali, miilki-
yet hirsizliktir diyen ortaklasmacilar ¢ikiyor, ama o ayr1 konu.
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Oyleleriyle mitralyoz elde tartisirim ben, ama sizinle dyle mi ya
Generalim! Sizinle bagka, alinmayin ya, kendi aramizda konusu-
yor sayiliriz. Oyle mi?”

General anlami belirsiz bir hareket yapti.

“Evet, diyelim ki bende para ¢ok, bu paray1 orospunun biri-
ne gardirop diizmeye hevesli bir delikanliya, bunun i¢in, bunun
icin olmazsa sozgelisi kumar bor¢larini 6demek i¢in, mirasa kon-
dugunda iki ya da {i¢ katin1 vermeye goziinii kirpmadan imzay1
bastig1 i¢in 6diing veriyorum. Bir kere mirasa konup konmaya-
cag1 kesin degil, o soyliyor, iistelik Allah bilir yalan da soylii-
yor! Mirasin bir erdem armagani olarak Fransiz Akademisine
gideceginden haberi var ¢iinkii ama olsun, veririm vermem o
benim bilecegim is. $imdi bunu yaptim mu tefeciyim, karli bir is
yapiyorum degil mi? Ama boyle yapmayip da sozgelisi Borsadaki
Desfossés kotasini 6niime koyarak acaba sunu mu alsam bunu
mu diye goniil gezdirmeye basladim mui is degisiyor: Davultozu
madenlerini mi almali acaba, yoksa ver elini alirim kolunu fab-
rikalarint m1? Otuz kirk tizerine spekiilasyonla her mevsim en
azindan yiiz kisinin intiharina sebep olan Monte-Carlo tahville-
rine mi yatirsam paraciklarimi? Binlerce beceriksiz keyif ¢atabil-
sin diye altin yiyip Sibirya icen Rus borglanma tahvillerine mi?
De Beers’inkilerine mi yoksa? Bunlar elmas kagiriyor, kakalarin-
da da ¢ikmadi deyip zencilerin karinlarini yardiran De Beers’in-
kilere mi? Afyon kagak¢iligina dayanan Ingiliz eshamina mi, ya
da, bakin o da olur, Wisner Sirketi'ne mi? Aziz dostumuz Wisner
var ya, yani daha iyisini yapmak icin Amerikan yontemlerini uy-
gulamaya baslayan Wisner, onun atélyelerindeki is¢i 6liimlerinin
tstiine Avrupa’da kimsenin ¢ikamadig1 otomobil fabrikalarina
mi1? Evet, parami 6diing olarak Pierre de Sabran’a degil de Yu-
nanlilar1 kirsin diye Tiirklere, Hintlilerin suyunu ¢ikarsin diye
Ingilizlere, ya da, bizimkileri niye unutmali, kendilerine Fas de-
risinden ceket edinsinler diye Fransizlara 6diing verirsem, sorun
yok, tefeci mefeci degilim artik, caligmadan geliriyle yagayan biri
oluyorum; igim giicim kuponlarimi kesip faizini almak. Kapi-

103



cima sorarsan bundan iyisi can sagligi. Ustelik dengine getirir
cumhuriyet hiikimetini ilgilendiren herhangi bir ise yeterince
mangiz koyarsam, Allah Allah, Lejyon Donér nisani bile takarlar
gogsiime 14 Temmuz Bayraminda; iistiine iistliik, nallar1 diktim
mi, cenaze alayimin ardinda o iki yi1lligina kislalara alinmis an-
davallilar da gelir; onlar1 askere alip da La Gauloise bisikletlerini,
Job sigara kagitlarini ve Meunier ¢ikolatalarini savunmayi 6gre-
tiyorsunuz yal..”

General Dorsch araya zar zor bir iki s6zciik sokusturabildi:

“Demek,” dedi, “askerlige de karsisiniz, bu da tity dikiyor.”

“Amma da yaptiniz ha Generalim! Hi¢ askerlige kargi olur
muyum ben! Bizim ordu tefecilerin az igine yaramiyor! Yo, yo,
benim ¢evirdigim diimenleri ve tefecilik faizlerini de, gerektigin-
de Mosy6 Peugeot’yu, Izola Kardesler’i, Chabanaisnin patronu-
nu ve Dufayel kuruluslarini savunduklar: gibi savunacak olurlar-
sa; ben kendi payima ¢aligiyor goriinerek silah omuza, saga don,
sola don, daha da buna benzer nice nice hem yararli hem gerekli
isle vakit gegiren onca silahlinin yillar yili beslenmesine, bakil-
masina karst degilim vallahi. Cok iyi biliyorsunuz, sendikacilar,
kiskirtict takimi, grevciler, daha ne bileyim, biitiin dili uzunlar,
beni oldugu kadar sizi de, rastgele bir mahalle bakkalini oldugu
kadar Mosyo Lebaudy’yi de ayni kaba koyup, hepimize asalak de-
mek alisgkanligini edindiler; haklar1 da yok sayilmaz hani. Niye
itiraf etmeyelim, hepimiz asalagiz aslinda, hepimiz. Bana hig de
kotii gelmiyor bu. Hem asalag1 besleyen hayvan olmak, hayva-
nin ensesindeki asalak olmaktan niye daha iyi olsun? Bana so-
rarsaniz, tam tersi dogru bunun, zaten uygarlik dedigimiz de bu.
Artik incelikte, kiiltiirde 6yle bir doneme eristik ki, koklii bir is
boliimiinii gerektiriyor. Eskiden boyle miydi! Ticaret hor gorii-
lir, soylular paraya el bile stirmezdi. Simdi 6yle mi ya, asalaklik
toplumculugun en tstiin bigimi. Gelecek, asalakligindir. Simdi
biitiin is araliksiz yeni yeni asalakliklar bulup ¢ikarmakta. Asa-
lakligin serefine iciyorum, digiiniirseniz siz de beni hakli bula-
caksiniz yal..”
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General Dorsch ne yapsin, isin icinden ¢ikmak i¢in kibar bir
jest aradi kendine, (Brunel’in tistelik o da birinci sinif bir asalakt:
diyerek uzattigl) Napoléon konyag: kadehini alip soyle usturu-
buyla kaldird: havaya, neyin serefine icecegi kendiliginden dili-
nin ucuna geliverdi:

“Yurtseverligin serefine!” dedi.

“Iyi ya!” diye bagirdi Georges, “ben ne diyorum sanki!”

10

OGRUDAN eve dénmeyi cani hi¢ gekmiyordu. O bulvar
@ senin bu bulvar benim bir siire dolast:1 Georges, millet so-
kaklara dokiilmiistii, kilik kiyafet de yerinde. Tam tiyatrolarin
bosaldig: sira, rastlanti, Weber Caddesindeydi; bir siirii tanidi-
ga selam verdi. Bazilar1 selamini aldi, bazilar1 durumu 6gren-
memis olacaklar ki, tanimazliktan geliverdi onu. Hig tinmadi
Georges; kimsenin masasina oturmamay1 da becerdi. I¢inden
Larue’deki tartigmay: siirdiirityordu héala. Bir yandan da tost
ya da sandvi¢ yemek i¢in oturmus varliklari tartiyordu goz
karariyla. Kendi kendine, ara sira boyle kisacik giilmesi de on-
dandi. Nasil giilmesin, hangi sisko madama, hangi delikanliya
baksa, ya kilig1 kiyafeti, ya hasir sapkasi, ya bilmem nesi, ona,
ya eski bir rezaleti, ya bir dolandiriciligi, ya da gayet usturuplu
bir borsa dalaveresini hatirlatiyordu. Iyisi mi, Weber’den cikti,
Montmartre tizerinden Monceau Parkina uzandi. Sabran, kar-
desinin imzaladig1 senetleri cabuk 6der mi acaba? Kim bilir. Rat
Mort’un garsonuna ¢ikardi yiikli bir bahsis verdi, hem de nasil
ytklii; adam bu parayla kaldigi odanin Allah bilir iki aylik ki-
rasini 6derdi. Elinde mi, ¢evresinde yaltaklanilmasini istiyordu
Georges; hem de nasil.
Eve vardiginda Diane uyanikti.
Sabaha kadar da uyumadi. Sabah, annesine, telefonla, ge-
lip onu gérmesini soyletti, sonra da kapisini herkese kapadi;
Marguerite’e acikt: yalniz. Marguerite 6gle yemeginden sonra
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geldi; Dianer 6yle solgun, gozleri kizarmis, dudaklar: titrer go-
riince korktu basbayagi:

“Agladiniz mi1 yoksa?” dedi.

“Hay1r, yavrum. Biitiin gece géziimii bile kirpmadim, su kita-
b1 okuyordum, bir sardu...”

Gergekten Yolcu ve Golgesinin sayfalari son yapragina kadar
kesilip agilmisti.

Christiane derseniz, miithig tasaliydi. Iki ii¢ kere, bir yerine
getirip Marguerite’e, Georges karisinin sagligini gézetmiyor, de-
meye getirdi. O giin Robert’in Paris’te olmayisina da ayrica siki-
lryordu. Georges iki kere mi {ig kere mi ne, Diane nasil diye bak-
maya ugradi ama nedense Marguerite’e pek de iyi kargilamadilar
gibi geldi. O da saat yediye dogru, kulaginda Diane’in “cok ag-
riyor” sizlanmalari, icinde acayip bir burkulmayla doéndii evine.

Pazar1 pazartesiye baglayan gece Offémont Sokagina doktor
cagirdilar. Diane fenalagmis denildi ama doktor onu sinirli, goz-
leri halka halka mor, karnindan sikayetci bulmasina ragmen, gi-
derken korkulacak bir seyi yok dedi ve gitti. Ne var ki pazartesi
sabah1 Dianer palas pandiras Profesér Pozzinin klinigine kal-
dirdilar, sicagi sicagina apandisiti alindi. General Dorsch’un ona
yazmis oldugu mektup da, demek oluyor ki Je sais tout dergileri-
nin son sayilar1 ve kenar1 biikiilmiis bir siirii kartvizitle birlikte,
giinler sonra eline gecti. O ara Marguerite de Sabran, odanin bir
koésesinde, doktorun hastanin odasina konmasina izin verdigi ¢i-
gekleri yerlestiriyordu. Diane’in ¢1glig1 aklini basindan ald1 san-
ki, her sey bellegine oyuluverdi birden; ama Diane, yalniz Diane,
dakikasinda toplamist1 kendisini:

“Yok bir sey canim, yok bir gey! Otekilerden daha kotii bir
sanciydi, gegti...”

General Dorsch’un davranisi, dogrusu ya, giizel Madam
Brunel’in gosterisi kadar ¢abuk olmamuigti. Pazar giinii Diane’a
mektubu yazip gonderdi mi gonderdi, pazartesi giinti daha sa-
bahtan durumu bildirmek iizere Wisner’in kapisini ¢calmisti bile.
Evet, Wisner’le uyusamiyorlard: politika konusunda uyugami-
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yorlardi ama 6grendiklerini, Brunel’lerin yakini, uistelik Fransiz
endiistrisinin temel direklerinden biri sayilan sanayici dostuna
da agiklamayi bir gorev edinmisti, durumu bilmez de soylentile-
re yer verecek bicimde hareket ederse, biitiin bu ¢irkef Wisner’in
lizerine sigrayacakt: ¢linki. Zaten Diane’in ameliyatini da, ora-
da, Wisner’in agzindan duydu General Dorsch; Madam Brunel’in
6ltimle hayat arasinda sallandig1 o anda... Wisner adamakilli tiz-
giindii hani, agik¢a goriilmekteydi bu.

Bunu goriince General, Diane’la kocasi arasinda kesin, 6te-
den beri belli, yadsinamaz bir ayirim yapmak firsatin1 kagirma-
di1 elbet: Biri her bakimdan hayran olunacak, esi bulunmaz bir
yaratik, hem bilgili, hem gorgiilii, hem sevimli bir kadin; digeri
kapkag¢inin biri, kaba ve igreng bir herif...

“Aman Generalim!” diyerek soziinii kesti Wisner, “neler soy-
liyorsunuz, Brunel dostumdur benim...”

“Bu davranisiniz size ancak seref verir, ama soyleyeceklerimi
bir dinleyin hele...”

Wisner bulutlardan distii sanki. Ne? Brunel bir tefeci miymis,
bizim Brunel ha? Allah Allah, insan kime inanacagini, kime gii-
venecegini sasiriyor. Vah Diane’cik vah, vah talihsiz kadin! Ha,
iste bu noktada Generalle sanayici yiizde yiiz uyusmaktaydilar.
Hele Georges'un Dorsch’a ¢ektigi o sdylev yok mu o sdylev, Gene-
ral ana cizgileriyle agikladikga herifin ne mal oldugu adamakilli
¢ikiyordu ortaya; besbelli malin gozii! Clinkd toplumsal goriis-
leri oldukga... ileri oldugu halde, sozleri, Wisner’in bile tepesini
attirmaya yetiyordu. Ya, oyleymis demek, Offémont Sokaginin
Shylock’u, sanayicileri de, tiiccarlar1 da tefecilerle bir tutuyormus
ha! Goriiriiz bakalim kim hakliymis kim haksiz.

Wisner birden durakladi:

“Yalniz, Diane’, o zavalli kuscagizimizi érselemeden nasil yap-
mal1 bu isi, ne yapmali?” Generalin sagkinligina diyecek yoktu o an.

Yine de Jacques de Sabran’a gidip her seyi anlatmadan,
Diane’in ayaga kalkmasini bekledi; bu arada, birkag kere klinige
¢icek gotiirmeyi ve Madam de Nettencourt’a telefon etmeyi de
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unutmamuisti. Christiane’a bakarsaniz, ameliyatin izi varla yok
arasi bir seydi, “Su kadarcik canim!” diye bas bas bagiriyordu te-
lefonda, “su kadarcik iste!..” General telefonda géremiyordu elbet
ne kadarcik oldugunu ama biiyiik olmasa gerekti o kadar. Su Poz-
zi, sithirbaz m1 nedir?

[zninin bitecegine yakin, tam Sabran’lara gitmeye niyetlendi-
gi glin Diane’dan bir mektup ¢ikagelmez mi! Yerytiziinde kutsal
ne varsa, hepsi adina yalvar yakar, o giin onu evlerine ¢agiriyor-
du. Gel de gitme!

Gitti, o bulusmay1 anlatmak sozciiklere sigar m1 hi¢c. Ama
General ¢iktiginda kafas allak bullak olmustu. Savas alanlarina
yamazdi ki! Diinyada Diane’dan daha ¢ok hayranliga deger kim
vardi? Mektubunu alir almaz yanitlamamaisti ya, 6nce Georges’la
konugmak istemisti de ondand: bu. Konugabilecek kadar iyilesir
iyilesmez de konusmuglardi zaten. Georges her seyi itiraf etmisti:
Artik her ey bitmisti aralarinda. Evet, Diane ger¢i hala seviyordu
Georges’u, sevmenin sevilmenin ne demek oldugunu kendisine
ogreten de o olmustu hayatta. Hayir, Generalden saklamriyordu
bunu, hatta bazi seyleri daha iyi anlamasi i¢in sdylemesi de ge-
rekliydi bir bakima; degil mi ki insanin bazi duygularini yenme-
si zorunludur, eh, Diane da yenecekti bu duygusunu, emindi de
bundan. Simdilik... Eski dostundan tek, ama bir tek dilegi vardu:
Belki Jacques ve Marguerite de Sabran onu da bu igrenglige bu-
lagmis saniyorlardir; onun istegi, Generalin gitmesi, kendilerine
bir sey agmadan onlar1 alip getirmesi, geldiler mi geldiler, Gene-
ralin 6niinde her seyi kendisi anlatacakmig Diane.

Bir tarihi bulugsma daha. Onun agzindan sirrin nasil orta-
ya ¢iktigini dinleyip de, Jacques ve Marguerite’in heyecandan
gozlerinin yasarmamasi olas1t mi? Manevi bakimdan, Pierre de
Sabrani Georges oldiirmiis sayilir elbet. Bu arada Jacques, kar-
desince imzalanmis borg senetleri oldugunu da 6grendi. Diane,
bir kardes gibi, o Brunel haydudunun bu senetlerin 6denmesini
isteyecegini ona dnceden bildirdi.
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Madam de Nettencourt durur mu, o da Topsy’de, Madam
Blin’e Generalin bu konuda ne dirist, ne kadar insanca dav-
randigini anlata anlata bitiremedi. Dost dedigin boyle olurmus
canim, hi¢ onca diiriist olmasa o goreve getirirler miymis zaten
onu... Diane’cik bagina gelen felaketlerden 6yle sarsilmis, Syle
sarsilmis ki, rahip Gabriel’i kabul etmeye bile razi olmus. Laf ara-
mizda, kizcagiz1 dininden sogutan da o asagilik Brunel degil mi,
avucunun icine almigmis sanki kizi.

Madam Blin yine de:

“Yok ama Christiane’cigim, bu kadar sezgisizlik de olmaz,”
demekten kendini alamadi, “insan bir adamla hem yillarca yasar,
hem nasil olur da ne yaptigini, nereden kazandigini anlamaz?”

“Ah Pauline ah! Ben de bunu sorup duruyorum ya kendi ken-
dime. Sizin gibi, benim gibi ayag1 yerde biri olsa, olur sey degil ta-
bii bu, ne var ki Diane’cigim babasina ¢ekmis: Eduard’ bilirsiniz,
her giin P’iparo’sunu alabilsin de o, paras1 nereden gelirse gelsin,
sormaz bile. Bu Nettencourt’larin akillar1 baglarindan bir karis
havada mi ne, bilmem ki!”

“Oyle olacak herhalde, baksaniza, Mosyé Brunel’in islerinde
calist1g1 halde Robert de...”

“Ah o Robert, ah o Robert! Séylemedim degil mi size? Inanilir
gibi degil vallahi. Birakin simdiye kadar hi¢bir seyden kusku-
lanmayisini, enistesinin elinde zavalli bir oyuncak olusunu, hala
direniyor, olmaz boyle sey diyor; boylesini akliniz alir mi sizin?
[nanmak istemiyor bir tiirlii. Yalanmis bunlar, kara ¢almaymus.
Canim boyle oldugunu Georges da kabul etti, diyecek oldum,
keske demeseydim, bagladi ablasina bagirip cagirmaya, sonra da
carpip kapiy1 gitti, onu gormek bile istemiyormus...”

“Ne diyorsunuz?”

“Ya, bir ana olarak, siz s6yleyin; kolay m1 evlatlarinin birbiri-
ne girdigini géormek? Ciinkii Diane haksiz, yo, yo eminim haksiz
oldugundan, ona bakarsaniz, s6zde her seyi biliyormus da Ro-
bert, 6zellikle soylememis, Brunel’den yana ¢ikiyormus ¢iinki,
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daha neler neler... Dertliyim, ah, ¢cok dertli; nedir bu bagima ge-
lenler benim?”

“Hadi, hadi, izmeyin caninizi. Her gey diizelir.”

“Diizelir diizelmesine, ben de dyle diyorum zaten. Ama kim
alir Brunel adini bir daha agzina, biiyiik s6ziime tovbe! Diane
ayriliyor, Nettencourt adini alacak yine.”

“Bak bu iyi olur, ¢ok iyi olur onun i¢in.”

Madam Blin’e ger¢ekten dokunmustu bu haber.

“... Diane’a kimse bir sey diyemez o zaman, kesti att1 derler.
Soylu bir davranis, bundan iyisi can saglig1.”

“Oyle degil mi ya? Gergekten de kesti att1 hani; bir aksam bi-
zim eski damat eve doniince ne gorsiin, esyalar: derlenmis top-
lanmis hole indirilmis, usagin elinde Diane’in ona mektubu.
Olur mu boyle sey, diye kafa tutayim diyecek olduysa da, usak,
‘Madamin emri var, Mosy6 direnirse, polis ¢cagiracagiz’ deyince,
bakti pabug pahali, bindi bir taksiye gitti.”

“Ne diyorsunuz, siz neler soyliiyorsunuz Allah agkina? Insan
kocasini kendi evinden kapi digar1 eder mi boyle?”

“Kendi evinden mi, hangi kendi evinden? Hayatlarini birles-
tirmislerdi ama mallarini birlestirmemislerdi Allahtan. Offémont
Sokagindaki konak Diane’in kendi mali, Nettencourt satosu da
onun. Kendi adina bagka gelirleri de var. Cekip gitmekten bas-
ka ¢aresi yoktu Brunel’in, bunu anlad: da. Ondan sonras: sepet
havas1.”

“Diane’a diyecek yok dogrusu,” diye hakkini teslim etti Ma-
dam Blin, “ama disiindiik¢e sasiyorum, nasil oluyor da Mosyo
Brunel onu gérmeye, konusmaya kalkismryor?”

“Bak hele diistindtigiiniize! Diane’cigim biliyor adamin isleri-
nin i¢yiiziini, her seyini... A¢iklar diye 6dii kopuyor tabii! Hem
kalkismadi da sayilmaz ya, mektup yazdi, simdi de yanip tutusu-
yor Diane’in agkindan, ya buna ne dersiniz?”

“Ne diyeyim, Madam Brun... sey, Diane, ugruna yanip tutu-
sulmayacak kadin degil ki. Ustelik bu beklenmedik ayrilik da ol-
dukea agir bir darbe kocasina.”
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“Hadi canim, aldatip duruyordu kizimy, yiirekler acis1 bir du-
rum. Soyliyordum da... Diane diyordum, kizim diyordum, kan
yok mu damarlarinda senin, insan bir erkegin kendine boyle dav-
ranmasina boyun eger mi? Ben ananim, dyle mi, akil vermeye
kalkacak da degilim ama senin yerinde olsam ¢oktan ben de bir
dost edinir, kocami aldatirdim!”

“Daha neler? Ileri gitmigsiniz biraz.”

“A, ben hi¢ dayanamam sekerim, igimden ne gelirse onu yapa-
rim hemen. Herif sabahlara kadar Diane’in tirnag bile etmeyen
birtakim karilarla gezip tozuyordu. Simdi karisini kaybetti ya,
oturmus lise 6grencilerine yakisir agk mektuplar1 yaziyor, ama
kim yutar, hi¢ kimse ¢ok siikiir. Offémont Sokaginda dolagirken
de gormiisler. Dolagsin bakalim, nasil olsa Diane bir siire i¢in
Nettencourt’a gidiyor, dinlenmeye.”

Sikintidan ne yapacagini kestiremeyen Yiizbast de Sabran’di
asil. Brunel ii¢ kere evine gelmis, iigiinde de evde yok dedirtmis-
ti kendisini. Son gelisinde banyodan, aralikta yiiksek sesle alayl
alayli konusan tefecinin sesini igitince, ister istemez kabul etmeye
karar verdi.

César-Franck Sokagi, askerlerin mahallesi ya, oradaki evin
ufak salonunda konustular, salon da ne salon; XVI. Louis bigi-
mi camli kapilar, Cin biblolari, bir de Fontenoy’da sehit diigmiis
Alphonse de Sabranin portresi. Yiizbas1 de Sabran ne senetlere
soyle bir goz atmak tenezziiliinde bulundu, ne de onlar1 uzatan
eski dostuna. Ne dostmus ya!.. Biz ona dost demis bagrimiza bas-
misiz, o kardesimize oyun etmis, 6limiine sebep olmus, kallesin,
katilin biri. Brunel kizmadi hig:

“Tamam yiizbagim,” dedi, “eger boylesi hosunuza gidiyorsa,
tamam, asagilik herifin biriyim ben. Yalniz konumuz o degil,
bakin, kardesiniz Pierre de Sabran, yiiz elli bin franklik borg se-
nedinin altina adiyla saniyla basmis imzay; siz ki, bugiine bu-
giin ne kallegsiniz ne sahtekar, anli sanli bir kurmay ytizbasi, de
Sabran’larin serefinin tek koruyucususunuz...” Bunu derken du-
vardaki portreye bir selam sarkitt1 Georges Brunel... “Bir an bile
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diisiinmeyecek, elbet sahip ¢ikacaksiniz bu borca, ufacik bir imza
bana yeter...”

Yiizbasi de Sabran, 6yle bir karsilik verdi ki, olursa o kadar
olur iste:

“Mosy6,” dedi, “su anda evimdesiniz, bir kopek vurur gibi ge-
kip sizi vursam, hi¢ kuskusuz beraat ederdim, jiirinin kutlamala-
r1 da cabasi. Kafam iyice kizmadan defolun karsimdan, ¢cabuk!”

Moésy6 Brunel artik metelik etmeyen senedini sepetini topla-
mis, yalniz ¢ikarken kapinin esiginde durup:

“Yuzbasim,” demisti, “size tek sey salik verecegim: Bosayin
karinizi, benimkini alin, yaman bir ¢ift olursunuz!”

General Dorsch, isin sonucunu dokunakl: bir 6fkeyle yorum-
lad: Wisnere:

“Hay1r,” diyordu, “bu sefilde bir tiirlii bagislayamadigim ne
biliyor musunuz, Diane gibi bir kadini aldatmasi! Yine de bir
ocag1 sondiiren, nice yuvayi sarsan bu gibi biiyiik ¢alkantilarda
Yiizbas1 de Sabran gibi, Diane gibi namuslu ve iyi ytirekli kimse-
lerin oldugunu gérmek insanin yiiregine biraz olsun su serpiyor.”

“Emekliliginiz ne zaman Generalim?” diye sordu Wisner.

“Ne kadar ge¢ olursa o kadar iyi.”

“Siz soyleyin hele.”

“Niye? Duruma bagli. Tiimgeneral olursam var daha, tugge-
neral kalirsam bes yila varmaz... Fakat?..”

“Fakat1 bu: Benim yonetim kurullarimdan birinde yeriniz ha-
zir... Bes yil sonra nasil olsa yeniden konusuruz bunu... Bes yil
sonra olmazsa, daha ge¢ olsun fark etmez!”

“Ne diyecegimi sasirdim, azizim Wisner; ¢ok duygulandirdi-
niz beni, ger¢ekten ¢ok duygulandirdiniz...”

“Yoo, dyle demeyin Generalim, 6yle bir hizmetiniz dokundu
ki bana, unutulur gibi degil.”

Marguerite’i en ¢ok tizen Robert’le Diane’in bozusma-
st olmustu. iki kardesti bunlar, et tirnaktan ayrilir miydi hig?
Nettencourt’a giden Diane’r gegirmeye gelmisti, gara kadar yine
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bunu konugtular. Artik Offémont Sokag: gediklileri arasina gir-
mis olan rahip Gabriel de onlarla birlikteydi.

“Oyle degil mi ama rahip efendi, et tirnaktan ayrilir mi?”

“Allahin isine karisilmaz madam, o ne yapacagini bilir, her
seyi de diizeltir.”

“Aa,” dedi, “sozilinil ettiginiz o ilac1 getirdiniz mi bana rahip
efendi?” diye sordu Diane.

“Getirmez miyim, getirmez olur muyum hig! Sayin valideniz
hanfendiye vermistim, ¢antasina koydu bile.”

“Robert’e gelince; Marguerite’cigim zordu durumu, benimle
olsa kazanabilecegi sey yoktu, Georges’la olsa kaybetmeyecegi.
Gegimi neredeyse onu secti.”

“Ah Diane, inanilacak sey mi bu?”

“Herkesi kendin gibi sanmazsan, evet! Guy, gel bakayim bura-
ya, rahip efendiye Allahaismarladik de!”

Guy koridora ¢ikarak: “Allahaismarladik rahip efendi!” dedi.

Nettencourt’a gitmelerine seviniyordu ama papazlari hig sev-
mezdi Guy.

11

@ , R suraya bakalim, yak bir sigara... Su kirmiz1 kutu-
\__7 dan... Derdin neyse anlat.”

Georges, Wisner’in oradayd:. Bir bakima Yiizbagi de Sabran’in
kendisini nasil karsiladigini anlatmaya gelmisti ya, bu arada,
Wisner’in yardimina ne dereceye kadar giivenebilecegini de yok-
lamak istiyordu.

“Tamam,” dedi Wisner, “0nceden belliydi yiizbasinin boyle
yapacag1. Sereflerinin kag para ettigini bilmiyor muyuz? Yanlis
anlamryorsam, sen de soylular ve onlarin ordusu iizerindeki dii-
stincelerini agiklamak i¢in anlatmadin bu hikéyeyi. Sana ne ver-
mistim ben kii¢itk Sabran i¢in?”

“Yetmis bes bin.”

“Ovysa sana yiiz elli bin borglu goriiniiyor. Fark, her zaman bu
kadar biiytik olmazdi pek!”
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“Ne yaparsin, gecim diinyas1.”

“Dogrusunu istersen goziim, millet tefecilik demekte hakl
buna. Bak, ben senden topu topu yiiz bin isteyecegim, ticaret de-
din mi, boyle olur.”

“Ne demek istedigimi pek anlamadin gibi...”

“Anladim kardesim, anladim. Paranin stiine yatmak niye-
tindesin sanirim. Belki de 6demede kolaylik istiyorsun...”

Wisner’in keyfine diyecek yoktu. Georges dislerini sikti, yine
de kendinde, sozii alaya dokecek kadar bir gii¢ buldu.

“Ne bu para i¢in 6demede kolaylik istiyorum, ne de bagkasi
icin. Iflas bayragini ¢cektim.”

Wisner ilgiyle bakt1 ona:

“Oyle mi? Pahaliya oturacaksin bana. Kargiliginda ne veriyor-
sun peki?”

“Karimi,” diye karsilik verdi Brunel.

“Masallah, yiireklisin de! Ama karin zaten bende, hem bende
olmasa da artik sende degil.”

Georges bozuldu biraz. Bu konuda en duyarli oldugu nokta bu-
rastydi. Karisini kendince seviyordu da. Islikli bir sesle, hafifce:

“Olabilir,” dedi, “ama olanlar1 biitiiniiyle ele almak gerek. Dia-
ne sana kaliyor, para bana. Karda da, zararda da ortak olmaliy1z.”

“Azizim Georges, anlasmasina sonunda nasil olsa anlasiriz,
bundan kuskum yok, ancak bana 6yle geliyor ki, senin konuyu ele
alisin da yanlis, ama kékiinden yanlis, neredeyse yasal bakimdan
yanlis diyecegim bir yan var. Ben sana sermaye verdim birader,
ortak olmadim ki! Unutma bunu, hayir da deme! Bir kere olsun
defterlerini denetledim mi, yoo, para veriyordum yalnizca; sen
de istedigin gibi kullaniyordun verdigim parayi. Yani ayrintila-
rin1 bilmedigim i¢in, ne is ¢evirdiginden haberim yoktu desem
yeridir. Evet, arkadaslik geregi bazi seyler anlatiyordun bana, an-
latiyordun ya, senin dostun olarak dinliyordum onlari, sermaye-
darim olarak degil, yoksa yasaya aykir islemlerine desem desem
hayir derdim. Niye elini kolunu sallay1p duruyorsun canim, ahlak
acisindan kafana kakmiyorum ki yaptiklarini! Yalniz, Allah i¢in
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soylemeli, is ylirtisiin diye tistiinde adin ve adresinle ilan kagidi
bastirmak diisiincen yok mu, igte onu bir tirli kafam almuiyor.
Hani bu kadar sakat bir davranisi istese de yapamaz insan.”

“Oyle deme, yazihane filan agmak gerekiyordu, oysa uydurma
bir adla ¢aligamazsin bu iste, araciyla da olmaz, giivenilemez ki...”

“Ilahi Georges, émiirsiin yahu, kime anlatiyorsun bunlari? Ne
olursa olsun, sana da bana da bunun neye mal oldugunu biliyor-
sun ya...”

“Yok, abartma o kadar, biitlintiyle bakarsan, sen karlisin bu
iste...”

“Orasi seni ilgilendirmez. Hem unutma ki diinya kadar mas-
raf ettim...”

Son soyledikleri akillarina ne getirdiyse getirdi, karsilikli bas-
tilar kahkahay, bir siire kalgalarini déve dove giildiiler. Sonra
Brunel:

“Saka bir yana,” dedi, “Diane’la birlikte Nettencourt satosu-
nu, Offémont Sokagindaki konagi, miicevherleri almis oluyor-
sun, birkag parca da wir zivir...”

“Biitiin bunlar Diane’in kendi mal1.”

“Evet, o da 6yle diyor ama mademki Diane sende kaliyor...”

“Bunu sen sdylityorsun. Once onun bosanmasi gerek.”

“Iyi ya, ben niye geldim buraya?”

Vay kerata vay! Tevekkeli Wisner icinde bir yaniyla bu Bru-
nel deyyusunu sevmiyor. Hilesi buymus demek, bunu 6nermeye
gelmis. Onun bu seriivenden kir beklemedigini nereden bilsin.
Brunel seriiveni, ufak bir seriivendi Wisner’in goziinde, anhasi
minhasi, basladig1 gibi de bitirmisti. Diane’la evlenip de ne ola-
cak? Kag yildir diisiip kalkiyorlard: zaten. Daha fazlasi adami ih-
tiyarlatirdi.

“Bagka bir is onerim daha var, parayla katilmak istersin diye
diistindiim, biliyorsun ki siyasal agidan oldukea ilging bir siirii
yatirim bulabilirim... Nice’de bir yazihane acardik, Monte-
Carlo’nun burnunun dibi...”

Wisner uzun boylu konugmasina firsat birakmadi:
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“Hayir Georges, olmaz bu is. Senin en zayif tarafin da bu za-
ten, bir ig bitti mi biter, bir tiirli anlayamiyorsun bunu. Su anda
durumum, senin yaptiklarin gibi agir yanlislar yapan birini sitir-
git desteklemeye elverisli degil. Su anda, neyim var neyim yok
her seyimi, Fransa’nin Fas’ta giristigi o sahane eseri desteklemeye
baglamis durumdayim, iyice kafana koy bunu géztim...”

Georges, acaba dalga mi1 geciyor diye ona bir bakti soyle,
yoo, ¢ok ciddiydi, hem de ne ciddilik, papa sanki miibarek. Evet,
Wisner’e bakilirsa, onun gibi adamlar, bugiin degilse yarin, ufak
kisisel oyunlar1 birakmak, o ana kadar diizensiz ve daginik kalmuis
giicleri topluma katarak, devlet capinda oyunlara girmek zorun-
daymuglar... Georges sagkinliktan dut yemis biilbiile donmiisti.

“Bak goziim, sanma ki milleti ayaga kaldirmaya yarayan pa-
lavralara, iri laflara inaniyorum... Fransa deyisim soziin gelisi,
aslinda biz demek istiyorum, ¢ikarlari ortak bir grup. Ama bunu
bir kere kabul ettikten sonra, elbirligiyle Allah’in ¢orak, bere-
ketsiz bir kirini ufak ufak bir ¢esit yerytizii cenneti haline getir-
mekte oldugumuz da yalan degil; on yil, on bes yil sonra, tabii
bobreklerimiz buna izin verirse. Gidip gormeli oralari, kim bilir
ne giizel olacak... Evet, bobreklerimde hayir yok, Contrexeville’e
gideyim diyorum, kiir i¢in, Thompson da gidecekmis, gegen giin
soyliiyordu... Elbet, boylesi bir girisime yatirim yapmak, senin
yiizde yizlik firildagina yatirim yapmaktan ¢ok daha ¢ekici,
hi¢ degilse beynine bir kursun sikip her seyi ahmakgasina berbat
edip ¢ikan gu Sabran gibi dangalaklarla aligverisin yok. Oyleleri,
nice nice Sabran’lar, oynadigimiz biiylik oyunun dama taslari,
tistelik oyun sirasinda baglarina bir sey gelirse bosuna olmaya-
cak: Savas alanlarinda sehit olmak, intihardan yegdir! Madenleri,
kiiltiird, sehirleri, limanlari, yollar: ve demir yollariyla giipgiizel
bir somiirge de elde kalir, kot mii?”

“Birakirlarsa. Gazetelere bakarsan pek iyi gitmiyor isler.”

“Fez olaylarini mi1 diyorsun? Dogru, ama oraya oyle bir adam
gonderdik ki Georges, bu isi ¢abucak bitirir, géztim. Lyautey ad1-
n1 duydun mu sen hig, ha?”
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“Duymaz olur muyum! Bizim kayinbirader Alencon’da 14.
Stvari Birliginde askerligini yaparken komutaniydy; kuzenlerden
biri, Emile de onu Madagaskar’dan biliyor. Anlattiklarina gore
pek de hirli bir matah degil seninki.”

“Orasi oyle, biliyoruz. Biliyoruz ama Fas’a gitti gideli isler yii-
riimeye basladi. Derdin bini bir para. Sultan Moulay Hafid eli-
mize ayagimiza kotii dolastyor. Degistirmek gerek! Asil 6nemlisi,
bizim miilkiyet haklarimizi gegerli kilmak istiyorsak, Fas yasa-
larin1 kokiinden degistirmek zorundayiz; ¢linkii bunlarin miil-
kiyet diizeni i¢inden ¢ikilir gibi degil! Hangisi maghzen, hangisi
melk, hangisi habous, anlayabilene askolsun! Kafa kabile kafasi,
tstiine gercek bir miilkiyet kurmak olasi degil. Devlet dedikleri,
Arap sa¢ina donmiis i¢ ice bir siirii itiraz. Lyautey...”

Georges, hayran, bir 1slik ¢ald1. Dogrusu ya, Wisner adama-
killi sardirmigti bu ige. Birden kafasinda seytanca bir bulus:

“Iyi ama, ya bu yandan Kayzer Wilhelm somiirgeleri yeniden
paylasalim diye tutturursa ne yapacaksiniz? Manesmann kardes-
ler hala Fas’ta benim bildigim...”

Wisner oldukea yukardan:

“Fransa,” dedi, “Kayzer’den korkmuyor. Anayurdunda oldugu
kadar somiirgelerde de s6ziinii gegirmesini bilir; giristigimiz bu
uygarlik gorevini yerine getirmemize hi¢ kimse engel olamaz. Sa-
vasmak gerekirse bunun i¢in...”

“Birak simdi onu, madem is ¢ok, bana da bir kap1 bulsana ka-
pilanacak...”

Wisner diisiinmek i¢inmis gibi duraklad:.

“Niye olmasin?” dedi sonra, “ama bir kosulum var...”

“Neymis 0?”

“Hemen Fas’a gideceksin;”

“Sagol,” dedi Georges, “gidemem. Metresim annesinden ayril-
mak istemiyor da.”

Gitmeye davraniyordu, Wisner 6niine gecti:

“Ha, bak,” dedi, “poliste ¢aligmak istersen, o olur.”
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AY Garinda General Dorsch’tan ayrilinca, Tegmen
Desgouttes-Valéze, bir kosu Rennes Sokagina, annesinin
oraya gitmisti; sivil giyinmeye! Madam Desgouttes-Valéze de,
meger konusmak icin onu bekliyormus. Sana soracaklarim vardi
da yavrum, nasil, yemege kalmiyor musun bu aksam? Hig olur
mu canim, gelmenle gitmen bir oluyor. N'apalim, davetliyiz. Sen
de anlamaya ¢alig biraz. Tegmen bir yandan da haril haril yaka
diigmesini ariyor, bulamryordu, yok, yok! Gémlegini de dyle kotii
kolalamislard: ki, niye hala degistirmezler bu iitiiciiyti! Bana bak
Fernand, diyeceklerim var sana, bir is i¢in akil danigmak istiyo-
rum; alt tarafi senin isin canim. Fernand’in boyunbaglariyla bas:
dertte, bir temizcesini bulabilirsen bul! Bana parani su ise yatir
diyorlar, yatirsam m1 yatirmasam mi kestiremiyorum; yatirmaya
kalkisirsam Longwy’deki haddehaneleri satmak gerekecek, nasil
girerim bu sorumlulugun altina!

Fernand Desgouttes-Valéze, ¢ekmeden ipek ¢oraplarini ¢i-
karmis alayli alayli seyrine dalmisti: Ciftler birbirine karigmuis,
hangisi hangisinin esi olabilir, ayirabilmek diinyanin zamanini
alir. Sunu da istiinden tutturmuslar, biztilmus, adamin goéziine
giriyor.

“... Ne dersin, Longwy’deki haddehaneleri satsam m1? Hepsi
on tane, rahmetli baban...”

Fernand patladi sonunda:

“Akl1 nerde bu Marinette’in?” dedi, “Vallahi anlamiyorum
anne. Yirmi bes yildir bu evde ¢alisir bu kadin, yine de...”

“Ne yirmi besi, yakinda otuz y1l oluyor. Ama sorumu yanitla-
madan ¢ekip gideceksin yine. Soyle satayim m1?”

“Canin ne isterse onu yap. Yalniz, savas bir patlarsa,
Longwy’deki haddehanelerinden daha giivenilir yatirim mi olur?”
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“O nasil s6z, agzindan yel alsin! Bana savas sozii etme deme-
dim mi sana? Oglu subay olan bir ananin yiiregi savas soziinil
kaldirir mi? Allah etmesin, savas patlayacak olursa, o giine erme-
mek i¢in hemen canima kiyarim.”

Fernand giildii biraz, sap sup annesini 6ptd, saat sekizi bul-
mustu ya, Babylone Sokagi iki adim 6tede oldugu halde bir taksi-
ye atladi, sofér homurdandi bir zaman, iki adimlik yere yiiriimek
istemeyen kimselere att1 tuttu.

Goriiyor musunuz sunu, bes aylik grev hala akillarini baglari-
na getirmemis su sofdrlerin, biraz halden anlasalar ya, ne gezer!

Mercurot’lar, kar1 koca, Cin Elgiliginin bahgesine bakan bir
evde oturuyorlar. Binbas1 Mercurot, Genelkurmayda ¢alisiyor,
Jacques de Sabran’in da sefi. Yemekte Fernand, General Dorsch’la
trende konustuklarini anlatacak oldu. Mercurot giiler ha giiler:

“Breh breh, oyle bir ¢cam devirmigsiniz ki delikanli, o kadar
olur yani; General Dorsch, Diane yosmasinin dostudur, bilmiyor-
dunuz sanirim!” Fernand’in bagindan kaynar sular dokilmiigtii
sanki, yine de gozlerini Madam Mercurot'nun kiz kardeginden,
Catherine Simonidzé’den ayirmiyordu, bu aksam onu burada
bulamayacagindan 6yle korkmustu ki!

1912 yilinda Catherine yirmi altisini striiyordu. Larousse
Sozliigii Giirctiler i¢in diinyanin giizel irki der ya, bu soziin can-
11 kanit: sayilabilirdi. Saglarinin dogulu siyahini nasil anlatmaly;
yeryiiziinde insanin belirisine, Iran’a, yeryiizii cennetlerine ve
doruklarinda gemi artiklarina rastlanir dedikleri Kafkas dag-
larina iliskin ne kadar efsane, denizleri biiyiilii Hint’te yasayan
beyaz insanlarin insaniistii giiciine iliskin ne kadar yorum varsa,
bu saglarda yogunlagmis, kararmis sanki. Bir gen¢ kizin tepesine
karanlik iistiine karanlik m1 yigmiglar ne! Ince ve uzun boynu-
nu daha da belirliyor, bagini dort bir yanindan sariyor; yiiziine
baksan ne diyeceksin bilinmedik bir kus ytizii mi! O ne bitmez
tilkenmez gozler, o Allah Allah kirpiklerin perdesi altindan o ne
yemyesil bakis, o melek beyazligina kipkizil ¢izilmis o ne agiz
oyle! Incecik, hi¢ kusursuz; XV. Louis topuklarin iizerine ugar-
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casina konmus, siyah kadifeden o kin gibi robunun igine sessizce
stiztilmiis. Yoksa kadinlik perisi mi, kadin kiligina girip de gori-
nen o ufacik eller, o ayaklar, dylesine mini mini seyler ki insana
ters geliyor. Cocuk desen ¢ocuk degil, cocukluktan ileri; sesini
duysan, geceler gibi derin, koyu; ne bu kiz Allah agkina, koskoca
bir evrenin kendisi mi, ¢ekiciligi mi, yadsinmasi1 mi1 yoksa? Hani
kiyasiya giizel, giizelliginin de farkinda, tistelik milletin yiiregine
inmesinden dehosnutya, yirmialtisinda olmasina ragmen, bak on
altisinda dersin... O tirse gozlerinin derinliklerinde anayurdun-
dan uzak, hayal meyal, yar silik imgeler kaldig1; gokluk bu imge-
lerin Tiflis'e mi, yoksa ¢ocuklugunu gecirdigi Italyan Isvigresine
mi ait oldugunu kestiremedigi halde, 6yle ya, bes yasindaymis da
sozde o; annesinin eteklerine dolastyor, masanin iistiinde kris-
taller, havada bir mandolin sesi, Madam Simonidzénin ¢evre-
sinde birtakim beyler telas telas, daglar, mavi goller, boyali tahta
oyuncaklar... Evet, anayurduna ve babasina ait biitiin bildikleri
(kara sakalli bir bey, bir de sira sira petrol kuyular1) annesinin
bir Acem ¢ekmecesinde sakladig1 sararmis fotograflarda gor-
diiklerinden fazla olmadig1 halde, Catherine’de de, ablas1 Héléne
Mercurot gibi, sokaklarda insanlar1 ¢evirip baktiran bir giivercin
kugurmasi kalmis oralardan; nedense, igine her seyin karigtig1
higbir seyi de agiklamayan tersliklere meraki, ne yapsa tistiinden
atamadig1 o mahzun geng¢ kiz havasi var ya, onu seriivenci bir
yosma konusuyla karmakarisik etmesine yol agiyor istelik. Bir
zamanlar Viyanali Raphaél Kirchner, kartpostallar yapardi hani,
tstiinde yaldizli fona ¢izilmis aligkin tazeler ya halka halka sigara
dumanu iiflerdi agizlariyla; ya kollari giplak, bahgelerde kiraz top-
larlards, iste o giinlerden kalma bir kiz bu Catherine, hep de oyle
kalacak. Binbas1 Mercurot, ne yapmis etmis, karisini sigaradan
vazgecirmis ama baldizinin aklina estikce yaktig1 Batscharis’lere
katlaniyor, boyle sofrasinda Saint-Juran, Régis, ya da Desgouttes-
Valéze gibi bir agk: bulunsa da.

Pierre de Sabran’in basina geleni, Matmazel Simonidzénin
yiregi kaldirmiyor pek. Ona bakilirsa, bu iste okkanin altina gi-
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den biri varsa, Madam Brunel’mis, o gormemis ama pek de giizel
diyorlarmig, hem giiniimiiziin toplumunda biitiin kadinlar kole
oldugundan her firsatta onlardan yana ¢ikmak gerekiyormus.

Binbasi, ne de okkanin altina gitmek ya, demeye getirecek
oluyor, kadinin siirdiigii hayat prenses hayati, ayrica kocasinin
tefecilikten kazandigina da ortak olmuyor muydu? Catherine
hoslanmiyor bundan, ne yapsin diyor, kocas: efendisi demek bir
yerde, zaten siz boylesiniz, kadinlar: batirmak oldu mu hepiniz el
ele, onlar sizinle birlik degil ama artik.

Madam Mercurot, kiz kardesinin dediklerini farkinda olma-
dan yalanlamak istermisgesine, kaldirip elini binbasinin eli {ize-
rine koydu.

“Vallahi hi¢ de ilging bir kadin degil Diane Brunel, inanin
bana matmazel. Bir kere sarigin, ikincisi, kocasindan (ve binbasgi-
yainanirsak Dorsch’tan) bagska Wisner’le de diisiip kalkiyor, hani
otomobil fabrikatorti Wisner var ya...”

“Ne olmus diisiip kalkiyorsa? Tam erkek agzina yakisir sozler
bunlar. Wisner’e gelince, Madam Brunel’le diisiip kalktig: icin
daha da az ilgin¢ sayilmamali mi? Ne acayip esitsizlik bu boyle!
Topunuz driimcek kafalisiniz siz, apagik goriiliyor bu, ortada!”

Aslinda baldizinin bu ¢ikislarina binbasi ¢ok tutuluyor ama
deneyleriyle biliyor ki ne 6giit kar eder, ne bir sey! Ne yapsin,
duygulanarak Lenocka’sina bakiyor o da, ne kadar farklidir kar-
desinden, kardes olduklarina tanik ister.

Ger¢i Hélene Mercurot dort yas daha biiytik, daha da az 1s1ltili
ama, pekala Catherine’e yeglenebilir; hem daha boylu boslu, hem
daha oturakli. Ne isterse olsun, Tegmen Desgouttes-Valéze’in
gozii Catherine’den bagkasini gormiiyor ki!

Topu topu bes ya da alt1 kere rastlagtilar gecen yil, bir kere-
cik de, o da bir digilinde, konustular, ne var ki bu delikanlinin
onun soyledikleri kadar kendisine de takilmasina yetti de artti
bile. Hi¢ degilse boyle saniyor. Simdiye kadar, ne kadar kadin
tanidiysa, ister geng kiz olsun, ister Saumur’deki yosmalar, hat-
ta tstlerinin karilari, manevi bakimdan hepsinin tam kargit1 bu
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kiz. Stanislas’da yetigsmis gen¢ bir subay olarak, o neye sayg: du-
yuyor, neye inaniyor, neyi biliyorsa; her dakika, her soziiyle hep-
sini ¢igneyip gegiveriyor. O kusursuz burnunu kisip da o her seye
yukaridan bakmasi yok mu, altiist ediyor i¢ini Fernand’in. Onun
karsisinda sanki bir tasralil Onun iistiine bagina iyice buladig:
Guerlain kokusu, Guerlain’in degil Tiflis’in kokusu géziinde, s6z-
lerindeki o garip serbestlik Binbir Gece Masallarrndaki kahra-
manlarin havasindan geliyor besbelli. Hem de tersligi bir an bile
aklina gelmiyor da, onun bu hizli feminizmini Asyali olmasina
bagisliyor. Catherine sozii ne kadar sasirtic1 bir giizellikle yiik-
liyse, tegmen i¢in, Giircii kiz1 s6zii de o kadar sasirtic1 bir giizel-
likle yiiklii. Kendi kendine “Nietzsche’ci bu kiz” diyerek agikliyor
Catherine’i.

Neyse, Mercurot sozii Balkan olaylar: tizerine kaydirmayi be-
cerdi sonunda. Askerlik konusu, kadinlari ilgilendirmez demeye
kalmadi, Catherine 6teden atilip binbasinin séziint kesiverdi;
hih, Makedonya’da strateji tartigmasinin, Wardar hattinda tutu-
nulabilir mi tutunulamaz mi olasiligini konugmanin sirast miy-
mis simdi! Siz, Balkanlarin her yaninda savagt protesto etmek
icin grev yapan is¢ilerden haber verin! Delikanliya operadaymis
duygusunu veren o sicak Arabistan Otesi sesiyle, bu is¢ilere bir
6vgil, bir ovgil! Galiba ilk kez oluyormus boyle bir grev, sonra bir
de Bulgar var, ad1 Sakasof mu ne! Catherine adini1 andik¢a gozleri
parliyor. Kim acaba? Fernand, anarsist olsa gerek diye diisiinii-
yor. Isin garibi, Catherine’in Tiirklerden de bazilarini cana yakin
bulmasi anlasilir gibi degil canim! Eger solcuysa, bu Matmazel
Simonidzé’in, Yunanlilarin, Sirplarin ve Bulgarlarin ulusal kur-
tuluslarindan yana olmasi gerekmez mi? 89 ilkeleri ve 6zgiirlik
ugruna, iistelik Almanlarin adami olan Sultan’a kars: yiiriitiilen
bir savas degil mi bu, demokratlarin savasi. Desgouttes-Valéze’e
boyle diisiinmek gerek gibi geliyor ama Catherine neredeyse aci-
yarak bakiyor tegmene.

“Aman sizin 6zgiirligiiniizii, demokrasinizi sevsinler! fla-
hi, cumhuriyet¢i gecinen bir iilke, kalkar da o Petersburg cella-
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d1 Carla ittifak mi1 yapar ayol?.. Tirklerin zaferi ne demek, her
seyden 6nce Carin ezilmesi demek, simdi anliyor musunuz bir
Giircii olarak niye bunu diledigimi? Petersburg’da, Moskova’da
grevler eksik olmuyor, suikastlar da olacak daha...”

Hele Sibirya’daki altin madenlerinde olup bitenleri anlatirken
Matmazel Simonidzé, biitiin biitiin cosuyor. Garibine giden, ha-
zir bulunanlardan kimsenin bu olaylar1 bilmedigini fark etmis
olmasi. Buna Fernand’in az buguk diisiincesizce, Sibirya’da altin
madeni olusuna sasmasi da tiiy dikiyor, bilmezmis meger. Cathe-
rine agik¢a kiigiimsiiyor artik.

Cani1 fena halde sikilan binbagi, sozii ¢aresiz Pierre de
Sabranin olimiine getiriyor. Bahanesi de Sirbistan, Wisner’in
orada birtakim ¢ikarlar: yok mu! Sirbistan, Wisner, derken s6z
gelip Diane’a dayaniyor.

“Nesine isterseniz bahse girerim,” diyor Catherine, “elleriy-
le bir is gormeyi asla 6gretmemislerdir ona. Nakis biliyorsa, ne
mutlu. Ben de 6yleyim ya, piyano 6greneyim diye can atiyordum
gergi, iki kisiye birden ders aldiracak giicimiiz yoktu, yalniz
Hélene 6grendi. Hem is¢ci olmazsa ne olabilir saniyorsunuz bir
kadin? Evli ya da evsiz, yosmanin biri olup ¢ikar sonunda.”

Mercurot’nun imdadina Fernand yetisti, s6zi miizige gevir-
di; o zaman bir insancillagiversin Catherine, en ¢ok da binbast
sevindi buna, giilleri tabak tabak agild1: Biitiin gece sozii Bonnot
olayina getirecekler diye i¢i eriyip durmustu da...

2

7900 Evrensel Sergisini gormek i¢in Mdsy6 Simonidzé Paris’e
z'zeldiginde ne gorsiin, karisi iki kiziyla Quartier Latin’de bir
aile pansiyonunun iki odasina siginmamis mi? Ev sahibinin oglu
da Héléne’e asilip duruyor; gel de sikilma! Artik Catherine’in ba-
kiglart m1 dokunuyor, ne oluyorsa, agiyor kesenin agzini!
Montparnasse Garinin oralarda bir Blaise-Desgoffe Sokagi
vardir, iste Madam Simonidzé’nin kizlarini alip o sokaktaki bu
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kiigitk apartmana taginigi boyle olmusg; eline gegen ti¢ bes kurusla
bor¢lularin agzini biraz olsun kapatabildigi icin de, yeni apart-
mani Dufayel’den taksitle doseyebilmis. Ciinkii kocasinin bag-
ladig1 nafaka diginin kovuguna sigmayacak tiirden, ustelik bir ay
geliyorsa ii¢ ay gelmiyor, isin yoksa bekle dur.

O tarihte Madam Simonidzé kirkina ya yeni basmis, ya yeni
gecmis, ama basbayagi yasli bir kadin. Hani dort bes yil fazladan
bir siis, ilging bir degisiklik diye kiistah kiistah ortalikta dolas-
tirdig1 erken kir diigmiis saglar1 yok mu, giiniin birinde yiiziiniin
gengligine hi¢ de karsit diigmez olmuglar, ¢okmiis ¢linkii derisi,
kendisine bol gelmeye baglamis, ¢irkinlesmis. Hayatlarin: altiist
eden, onlar1 babalarindan gelen nafakayla ge¢inmek zoruna ko-
san olay bu aslinda.

Madam Simonidzé Tiflisten ¢ikali, kocasindan ayrilali ne
kadar m1 olmus? Catherine, o zamanlar: hayal meyal bile hatir-
lamiyor. Héléne’in anilarindan, annesinin anlattiklarindan ¢ika-
rabildigi kadariyla, Ortagag gibi bir yermis orasi, kadinlarin topu
cahil, handiyse kocalarina tutsak; Mosy6 Simonidzé derseniz,
ayyasin biri, icer icer karisin1 dover ya da yemegin sonuna dogru
kalkar ¢6l dansi oynamaya.

Kizlarinin giizelligi Madam Simonidzéninkinin yaninda hig
kalirmis, hi¢. Cevresinde bir servet ve hayranlik ugultusu bu yil
Interlaken’deyse, gelecek yil Baden-Baden’de, o olmazsa Nice’te
ya da Floransa’da goriiniir gériiniir kaybolurmus. O kaldiklar:
otel odalars; ister Paris’te olsun, ister Bodensee’de, Catherine’in
evi sanki, hicbirinde de ¢icek eksik olmazmis. Artlarina bir de
hizmetci takmuslar, haydi kuzeyin plajlarindan Veziiv sirtlarina.
Kadinin isi giicii, dostlar gelip de analarini gece gezmelerine go-
tiirdit mii gocuklara goz kulak olmak; ne gezmeler, onlarin go-
ziinde gizlerle dolu, anneleriyse kil pranga kizil ¢engi siislenmis,
omuzlari, en 6viindiigii yeri ¢iplak; beylerin kolunda.

Nereye giderlerse gitsinler, annesinin tuvalet masasina her
seyden once bir resim konurdu; solgun benizli bir delikanlinin
resmi. Catherine, kim oldugunu bilmiyordu; annesine soracak
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oldu, Madam Simonidzé, yalnizca, Grigorinin resmi oldugu-
nu soyledi, kahraman Grigorinin. Sozde Héléne hatirliyormus
Grigoriyi, vaktiyle gelir anneleriyle atisirmis, 6yle diyor. Cat-
herine, alt1 yasinda miydi ne, annesi yokken gelir bu yakigikli
delikanlinin resmine dalardy; bir keresinde Héléene onu orada
yakalady; iste o giin bugiindiir ablasindan nefret eder Catherine,
nefretinin baglangicidir bu olay.

Yilda iki kere, kaga patlarsa patlasin, geride ne cimbiisler bi-
rakilirsa birakilsin, mutlaka Paris’e gelinecek; ama kara sevdali
beyler, otel avlularinda hemen o aksam kendilerini vuracaklarini
soylityorlarmais, otelde nasilsa edindigi birkag arkadasini bu gezip
tozma arasinda bir daha belki de hi¢ goremeyecegini diistinerek
Hélene bayginliklar gegiriyormus, bosuna, iki elleri kizil kanda
olsa, ille Paris’e gidecekler: Sebebi de belli, Madam Simonidzé st
bas yapacak, ya iki goziim, hem de Worth’ta, Worth’tan asagisi
kurtarmaz.

Madam Simonidzé’nin ¢evresinde, nereye gitse bir tutkular
sarmasgig1, Catherine annesinin ardinda dolasan, ona gicekler
gonderen, alip alip tiyatrolara, operalara gotiiren bu adamlara
baktik¢a, benzemezliklerine, benzemezliklerine oldugu kadar,
annesine bakislarindaki benzerlige sasiyordu. Aralarinda, Isola
Bella’dan Ostende’a kadar ardi sira gelenler vardi. Obiir bazila-
riysa sanki belirli bir yerdeki bir dekora iliskindiler, oradan ay-
rilirken eski bir mektup gibi yirtip atiyorlardi onlar1. Bir bakista
beti benzi solan gencecik aylaklar. Ulkelerinin islerini ne biiyiik
bir 6zenle goriiyorlarsa, ayn1 6zenle ihtiyarliklarinin hakkin-
dan gelmeye calisan devlet adamlar1. Ingiliz subaylari, Avustur-
yaninkiler, yetmis iki milletten is adamlari, hatta o yaz Italyan
Rivierasrni birlikte dolastiklar1 bir de Misirl prens.

Daha sonra Héléne'i San Remonun oralarda bir manas-
tira yerlestiriyorlar, orada okuyacak. Kasla goz arasinda oyle
zengin kiz cocuklariyla arkadas oluyor ki, inanilir sey degil.
Catherine’se, ufacik bir kedi gibi, annesinin dizi dibinde kaliyor,
tabii Grigori'yle bas basa.
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Isvigre’de Madam Simonidzé’nin, hemsehrilerine, hi¢ degil-
se Ruslara rastladigi olurdu: Oradan tanidig1 kimselerdi bunlar,
¢ogu batili dostlarindan adamakilli degisik: Universiteliler, pro-
fesorler, doktorlar filan. Bakimsizca, ciddi, ¢abucak parlayan!
Uzun uzun onlar Rus¢a konusur, Catherine, hanim hanim bir
kosede oturur, dediklerinden pek de bir sey ¢ikaramadig: hal-
de, dinlemeye, anlamaya calisirdi. Cokluk, toplantilardan son-
ra bir efkdrdir basiyordu annesini, kapiy1 bacay1 kapatiyor, kirk
sekiz saat kimselere agmiyordu. Sonra gegiyordu tabii. Wittels-
bach’lardan bir prens vardi ona tutkun, gezinti arabasiyla kiis-
kiinler giizelini almaya geliyor; Grigorinin resmi bir otel odasin-
da ufacik bir kizcagizla bas basa kaliyordu. Bu sefer onun séziini
etmiglerdi toplandiklarinda. O kelebek gozliiklii amca, annesine,
Grigori’den ya haber sormustu ya da ona benzer bir sey. Annesi-
nin agladigini Catherine gérmemis miydi sanki!

Madam Simonidzé tanriya inanmazdi. Catherine’e anlat-
tiklarina bakilirsa, papaz kismi, halkin safligin1 somirerek ge-
¢inirmis; bagslar1 da Rusya’da, sarmis bunlari, budalanin biri,
budala ama diinyanin belki de en zengin budalasi, ayrica evlere
senlik bir herif, bir hayvan. Tanrinin olmadigina en saglam ka-
nit. Devrimcilerin Rusya’y1 zulmiinden kurtarabilmek amaciyla
bunu da, bundan 6nceki Car gibi 6ldiirememeleriymis zaten. II.
Aleksandre’in 6limiinii Catherine ikide bir anlattirirdi. Nasil o
giin Car bir gecit toreninden doniiyormus; hangi sokaktan ge-
gecegini bilmediklerinden, nasil nihilistler birka¢ sokaga birden
pusu kurmuslar. Petersburg kanallari olan bir sehir, Catherine’se
Venedik’i ve Bruges’ii gérmiis, nasil bir yer oldugunu kestirebili-
yor, arkasi kolay artik: Nefis bir aksam, rihtim boyunca sira sira
soylularin konaklari; Car, sirtinda istihkdm tiniformasi, saltanat
arabasiyla tikir tikir geciyor, arabacinin yaninda bir de muhafiz
Kazak. Derken koyliiniin biri nereden ¢iktiysa ¢ikiveriyor orta-
ya, ¢ikmasiyla, atlarin ayaklarina dogru bombay: atmasi bir olu-
yor; bir patirty, bir kiyamet!.. Ne hikmetse, Catherine ne zaman
bu gen¢ koyluyi tasarlamaya kalkarsa gozlerinin 6niinde hep
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Grigorinin ylizii. Bombanin patlamasiyla atlar, arabaci, Kazak,
yoldan gecenler 6lityor, araba darmadagin oluyor, ama Cara bir
sey olmuyor, subat giinesi altinda héala sert karin dstiinde dikili-
yor. Bombay1 atan koylilyd polisler tutmus, ayakiistii diismiisler
de, yar1 baygin ayaklar: dibine stirtiklityorlar onun. Allah Allah,
Catherine irperiyor birden, ¢iinkii jandarmalar Grigori'yi do-
vityorlar, Carin sorguya cektigi Grigori. Birisi, Car tam oradan
ayrilmak tizere kizaga binerken, yarali degilsiniz ya diye soracak
oluyor: “Degilim,” diyor Car, “Allah’in liitfu.” Birden baska bir
koylii peydahlanarak: “Sus,” diyor, “sus, Allah’in liitfu deme!”

Bu koylii de Grigorinin esi. Belki de o, oteki de kardesiydi.
Ne de giizel att1 bombayi, Carin tam ayaklar: dibine! Nasil gok
giirlermis gibi ansizin karardi ortalik; yer, gok, soylu konaklari
zangir zangir titrediler, camlar tuz buz oldu; dumanlar yatisinca
Car Aleksandre nasil meydana ¢ikti, hentiz ayakta ama eli yiizii
kan i¢inde, kanalin korkuluguna dayanmis, ¢evresinde yiginla
cesetler, akan kandan kizila donmiis kar, sanki saltanatinin sem-
bolii bir goriiniig; sonra, nasil Car: “Ugityorum!” dedi, ha?

Bes erkek bir de kadinmis. Sokakta ellerinde bombalariyla pu-
suya yatanlar, Carinkine karsilik kendi hayatlarini vereceklerini
bilen bes erkek, bir de kadin. Ilk bomba patlayip da Aleksandre,
baginda sepetle yani basindan gegen bir kasap ¢iragi oracikta can
verdigi halde, sag salim meydana ¢ikinca, 6tekilerin yiiregi nasil
da ¢arpmistir kim bilir? Ya suikastten 6nceki giinlerin telas ve
heyecani! O kadin var ya, ad1 Kontes Perovskaya, gebeymis de
tistelik. O yiizden otekilerle birlikte asmiyorlar onu: Once dogu-
racak, Cara bir asker getirecek diinyaya. II. Aleksandre, kontesi,
dogum yaptiktan sonra astirmis.

Madam Simonidzé igten, olaganiistii bir sefkatle anardi kon-
tesin adini: Perovskaya... Catherine 6teki bes adami diistintiyordu
daha ¢ok, onun goéziinde zaten besi de Grigori'ydiler.

Tatilde Hélene, Vevey’de gelip onlar1 buldu, sanki o Héléne
degil; bir degismis, bir degismis! Bir kere ufak diye Catherine’le
konugmuyor bile, istelik Manastir’da adamakilli sofulagmaisg, an-
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nesi hoslanmasa da muskalar tasiyor, aksamlar1 dua ede ede biti-
remiyor. Catherine’in tityleri diken diken oluyordu ablasinin bu
becerilerini gérdiikee, besbelli Carin buyruguna gegmisti Hélene,
Grigori'yi astiranlarin yanina.

Manastirda piyano ¢almasini, sarki sdylemesini de 6greniyor-
du ya, miizik diye 6len Catherine, hasedinden ¢atlayacakt: nere-
deyse. Annesine, ders alayim ben de, diye yalvardi. Nasil olur-
mus, bir yerde durup oturduklar: yokmus ki, hem daha kiigiik-
miis o. Ayrica, gizli gizli Hélene’i tiste alan Madam Simonidzé,
Catherine’in piyano galmaya hig de yatkin olmadigindan emindi.
Sarki séylemeye gelince, san dersine erken baslamak sesi bozar-
mis diyordu.

Dogrusu daha o zamanlar Catherine, annesinin ablasini iiste
aldigini sezinlemeye baslamisti. Uziiliiyordu bundan. Manas-
tirda ¢ocuk yetigtirmek kafasina uymasa da, agir1 sevgisi kadar
asir1 gelecek hayalleri, Madam Simonidzé€’yi biytik kizini rahi-
beler arasinda biiyiitmeye itiyordu. Ne cici kizdi Héléne! Giiniin
birinde her seyi olmaliydi onun, miicevherleri, dantelleri, litkks bir
hayati. Yani simdi kendisinde olup da hepsini kaybetmesine pek
fazla bir zaman kalmadigini hissettigi her seyi.

Zaten ¢ok gegmeden elde avugta bir sey kalmadi. Hem de bir
hig ytiziinden: Birkag kirisik, cildinin giiniin birinde sarkiverme-
si, bunun i¢in yetti de artt1 bile.

SALTANATTAN siirdiikleri son sefa, annesinin Paris’te da-
yal1 doseli bir apartman tutmasi oldu. O sira Catherine seki-
zini siirityor. Evin i¢indeyse bir M6sy6 Dérys, kim oldugunu pek
de kestiremiyor ama, o bryiklari yok mu o biyiklari, opiince illet
oluyor kizcagz.

Mosy6 Dérysin en mutsuz oldugu glinler, Madam
Simonidzé’nin zenginligini, yarig at1 tavlalarini bagina kakti-
g1 giinler. Catherine’in isi giicii, kus tilyl yer yastiklari, siyah
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tahtadan mobilyalar arasinda, Mdsy6 Dérys’in armagani yarim
diizine bebekle oynamak, bir de kartondan mi ne bir kdpegi var;
annesiyle ¢iktiklar: bir giin yilbast hediyesi diye annesinin aldig:
kopek; onu tutkuyla seviyor; o bir yana, obiir hepsi bir yana.

Ne var ki bu Mésy6 Dérys’in isten basini kasimaya vakti yok,
o ylizden evde gengten bir siirii adam, birka¢ da kadin, oturup
oturup saatlerce annesinin okudugu kitaplardan konusuyor-
lar. Ibsen, Mirabeau. Catherine’in en ¢ok istedigi annesinin ona
Mirabeau’yu okumasi. Herkesi bunca konusturan bu kitaplari,
kendine gore, alkol gibi bir sey diye diisiiniiyor o. I¢lerinde hava
hep giizel, koskoca bir giines altinda, toplumun ezdigi hepsi de
iyi, hepsi de yakigikli birtakim adamlar, birtakim gen¢ kizlara
tutuluyor, sonra birlikte ver elini cennet gibi masal ilkeleri, sar-
kilar mi istersin, yesil yesil kuslar mi!

Madam Simonidzénin okumaya diiskiinliigi yasinin ilerle-
mesiyle ilgili olmaliydi. Bir merak: da, hayatinin avuglarindan
su gibi akip gittigini ona unutturan bu bos sozleri yazanlari tani-
makti. Hani Catherine’in bebekleriyle bir konusmasi var ya, o da
Catherine’le 6yle konusuyor, diyordu ki:

“Bugtin bir bey gelecek yavrucugum, goreceksin bak, ne hos
bir bey... Yakigikli, kara kara gozleri var, mavi miydi gozleri yok-
sa... Cok biiyiik bir yazar bu, {inlii bir ozan!.. Omriinde béylesini
gormedin, ne sasiracaksin bir bilsen... Yesil entarini giydirece-
gim sana, yaramazlik etme sakin, e mi, hanim hanim otur bir
kenarda, erken de yatmayacaksin zaten... Ad1 ne mi, ad1 Laurent
Tailhade...” Ardindan, Madam Simonidzé, o zaman yazdig1 Kar-
gasaya Ballad’1 okuyordu ezberinden. Catherine’se bir yandan
aksami iple ¢ekiyor, bir yandan da annesinden aldigini oyuncak
kopegine satiyordu:

“Yaramazlik etme sakin... Seni de alacagim yanima...” ve tabii
saat dort der demez, aksama konuk var diye, zalimlige yakin bir
agirbaglilikla biitiin 6teki bebeklerini nefes aldirmaksizin uyku-
ya yatirtyordu.
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Madam Simonidzénin tuttugu bir baska yazar Marcel
Schwob’tu. Sastig1 da, adamcagiz yakinligini belli etmek icin
hi¢bir firsati kagirmadigi halde, eserlerinin halka, aksamlari
Palais-Royal’a ya da Nouveautes’ye iist iiste yigilanlara degil el-
bet, gergek ve ugsuz bucaksiz halk yiginlarina bir tiirli ulasama-
masy; Schwob’un durumu, bir yerde, onunkinin tipkistydi canim:
Soyledigi her kelime halk i¢in séylenmisti ama, anlasilmaz bir
ugursuzluk halkla onun inatla arasina giriyordu. Tipki Madam
Simonidzé’nin durumu, o da her gegen giin biraz daha keskin
olarak, kendisini koskoca bir ¢evreden koparan seyin, iscilerden
yana, o sirtlarinda aletleri avadanliklar1 sokaktan gegerken gor-
diigi iscilerden, onlarin partisinden yana ¢ikmasi oldugunu an-
liyordu; anliyordu ama, o bir 4lemdi, isciler bir bagka 4lem, hangi
ortaklasa dille anlasabilir, uyusabilirlerdi ki?

Sonunda Schwob’la tanisti bir giin, aksamina uzun uzun
Catherine’e gen¢ ve giizel esinin soziinil etti, bir oyuncu kiz-
mis ama soyleymis, boyleymis. Bir kere eve de geldi bu hanim,
Catherine’e sorarsaniz, giizelligine diyecek yoktu. Acele oyuncu
olmayi, o da bityiik bir yazarla evlenmeyi kurdu bir zaman.

Sonra o sivri sakally, sirik gibi uzun boylu, gepgenis alinli giines
yanig1 adam! Sonradan ne kadar diisiiniirse diisiinsiin, onun eve
ilk kiminle geldigini Catherine bir tiirlii gtkaramadi. Ayag1 bir siire
onlardan eksik olmamuisti, Arjantin sozii de dilinden diigmiiyordu;
anladig1 kadariyla, Arjantin dedigi, Mirabeaunun, Catherine’in
aklina ontine gecilmez bir bicimde getirdigi tilkeydi; annesinin
dizi dibinde, Biiytik Chaco ormanlarina, tropik ovalarina iliskin
oykiileri agz1 agik dinliyordu, nasil iki ti¢ metre boyundaki otlarin
tizerinden sinek kusglar1 ugusurlarmis da, bazen nasil ansizin tutu-
san bir yanginin kivilcimlari onlarin yerini alirmis. Sira alevleri
anlatmaya geldi mi, konuk nerdeyse kendinden geciyordu. Atesin
ufuklari sardig1 o giinlerini anarken Kizil Bayramlarim derdi hep.
Oralarda kitaplar okur, bécek koleksiyonlar1 da yaparmais. Catheri-
ne meraktan gatliyordu ama, kelebeklerini gostermesini isteyemi-
yordu pek, gozii kor degildi ki, ne kadar yoksul bir adam oldugunu
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goriiyordu pekald; annesinin onunla konusurken ne kadar yukari-
dan aldigini da: Ah, ah, uygarligin her ¢esidinden uzakta yagamayi
ne kadar da istermis o, burjuvalarin kanli saltanatini, sémiiriiyii
ve makine denilen canavarlari hi¢ gérmemis olan o ilkel halklarin
yasantilarini paylagsmayi...

Konuk, o konustuk¢a bagini salliyor, Catherine, yiiksek al-
ninda diisiincelerini sanki damar damar izliyordu. Her séziinii
nasil anlasin, anlayamiyordu elbet ama o Arjantin konusunu ka-
pattiktan, hatta gittikten sonra da, bir tiirlii kendini o harikalar
diyarindan alamiyordu; oralara, pumalarin, timsahlarin, ¢iglike1
maymunlarin cirit attig1 o yerlere, annesi ona Elisée Reclus’iin
Evrensel Cografya’sini okurken ¢oktan aligkindi artik, biliyordu.

Nedense bu birkag ziyaretin derin derin izleri kald tizerinde;
hele sonuncusunu unutamadi bir tiirlii; oysa sasirtict hicbir sey
olmamuist: bu ziyarette; gorkemli, 6nemli olaylar1 miijdeler bir
yani da yoktu. Cocuklugundan sé6z etmisti konuk, o kadar. Ama
onu kendi yasit1 bir cocuk, oyuncaklarini paylasacagi, Atlas’in
haritalarina birlikte bakacag: bir arkadas olarak diisiinmek igi-
ni titretivermisti Catherine’in. Arkadas degiller mi, onlara ge-
lecek tabii; ayaz sokaktan gelirse 1sinsin diye Catherine 6pecek
onu; kakao igirecek, ekmegine yag siirecekler. Ardennes’lerdeki
koyiinde sigir giider, o gizemli golciiklerin kiyisinda uzun uzun
diistiniirken de ¢ocuk alni boyle damar damar diisiince mi do-
luydu acaba yine? Ya Paris’te pastacit Corbet’nin yaninda ¢aligtig1
giinlerde, diikkana her dontisiinde, yine nerelerde siirttiin, diye
herif onu déverken? Ya daha da sonralar1 Sedan’da on ii¢ yasi-
na ragmen firinin karsisinda belden yukaris: ¢iplak, suratinda
atesin ve komiiriin korkung solumasi, boyundan biyiik yiikleri
bosaltirken? Ya Cezayir’deki yasantisinda, dnce asker postali fab-
rikasi, cezaevi, sonra daha icerlerde bir al¢1 ocagindaki yoksul isi,
hastaliklari, hastane?

Catherine annesinin gozlerinde yaslar biriktigini gormiis-
ti. Bir sey olacakti, ama ne, anlayamiyordu; ondan konusuyor-
lard: hep, saklidan, tsti ortiilit olarak. Aksamdi yine; ilk sefer
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sayilmazsa, yine her zamanki gibi ti¢ kisiydiler odada; Madam
Simonidzé, Catherine, bir de konuklari.

O, hem Catherine’in saglarini okguyor, hem de orada bulu-
nusunu ne kadar yadirgadigini anlatiyordu. Banliyéde oturuyor-
larmig, Catherine’den az biiyiik bir de kizi varmais, ad: Sidonie;
yoksul yoksul yasiyorlarmis, baska tiirliisii olas1 mi, insan haf-
talig1 yirmi franka bir marokencinin yaninda galigirsa? Oysa
yazabilmek icin ayr1 bir odaya Oyle bir ihtiyaci varmis ki! En az
bir haftaligini pesin 6demeden adama oda mi verirlermis hig?
Catherine’in kulagina higbir s6z girmiyordu artik, Sidonie’yi hem
kiskaniyordu, hem de onu tanimak istiyordu. O da Arjantin’de
bulunmus muydu acaba?

Adama para vermesine, annesi ¢ikarip pekald para vermisti,
Catherine bundan emindi ya, nasil becermisti bu isi, anlayama-
mist1. Yalniz, konuk birden 6fkelenir, verdigi paray: suratina atar
da, olmayacak sozler soyler diye hem 6dii patliyor, hem de utan-
cindan yerlere geciyordu.

Hig de 6yle davranmamuigt: ama gidecegi sirada, agik avucun-
da altin bir yirmi franklikla kapinin orada dikilmis, tistiinden
yoksulluk aka aka; “Sagolun Madam,” demisti, “bu para valiz
almaya da yeter. Yalniz, birbirimizi gérmemiz dogru olmaz ar-
tik.” Eli, bir silah sapini kavrarcasina, sonra simsiki kavramisti
avucundaki altini. Eli ayag: titreyen Madam Simonidzé onu ge-
girirken:

“Sonra da m1?” diye sormustu.

“Sansimiz pek yok, Madam, yine de belli olmaz, belki mahke-
mede kellemi kurtarmaya ugrasirken...”

Evin i¢inde ne yana doénseniz vazolarda ¢icek, yalniz kalir
kalmaz, Madam Simonidzé onlar1 gormeye bile katlanamaz oldu;
iceriye girerken, hi¢ olmazsa bir an biitiin ¢icekleri atmay1 di-
sinmiis olmasindan mutlu, her aynanin 6niinde bir kere durup
kendine bakti, yatirmay1 unuttugu Catherine’e:

“Soylesene Katiyusa,” dedi, “gercekten yiiziine bakilmayacak
kadar ¢irkin miyim ben, o kadar yaglandim mi?”
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Mosy6 Dérys, Saint-Nicolas armagani olarak Catherine’e ne
getirse iyi? Dort odali bir bebek evi. Mobilyalar1, mutfagi, mut-
fakta butiin kap kagagi tamam harika bir sey. Nedense Madam
Simonidzénin g6z hi¢ tutmadi bu armagani, icerledi de; aksam
¢ocuk ocak baginda terliklerini birakinca yani basina koymayi
da kabul etmedi, aptalca buluyordu boyle bir davranisi; ne ya-
pacagini sasirmis Mosyd Dérys’in gozleri oniinde oyuncagini
Catherine’in ellerine tutusturuverdi hemen. Saint-Nicolas’nin da,
Noel’in de birer masal oldugunu séyleyerek, zaten ne Allah var ne
de Saint-Nicolas, ama sen yine de Mosy6 Dérys’i 6p ve tesekkiir
et, Oyle yapmak gerek ¢iinkii, dedi. Catherine gozlerini kagirip
eli ayag1 dolasa dolasa yapt1 dediklerini. Mdsy6 Dérys, isi sozde
sakaya bogayim diye, ben bir sey yapmadim, kii¢iik [sa'nin arma-
gani olsa gerek, diyecek oldu ama bu sefer de annesi, hadi oradan
ahmak, demez mi! Kipkirmizi kesildi adamcagiz; ¢ekti gitti. Dort
giin ortalarda da gozitkmedi; kiismiis olacak.

Dort giin sonra bir gelis geliyor, telas kiyamet, burnu iyi-
ce stirtmiis, kendini bagislatmak i¢in hediyeydi ¢icekti her seye
hazir. Bagislamak konusunda her zaman o kadar agirdan alan,
ilgisini dirhem dirhem satan Madam Simonidzé yumusak davra-
niyor bu sefer, sebebi de belli, daha o sabah bir siirii masrafa gir-
misler, aralik ay1 masraf ay1, Mosyo Dérys yalvar yakar, Madam
Simonidzé’yi ve kizini, sira bulvarlardaki biiyiik lokantalardan
birinde yemege gotiirmek istiyor o aksam. Razi da ediyor.

Madam Simonidzé’yi o aksam gérmeliymis asil, o ne alim, o
ne satafat. Kiz1 da annesinin giydigi tuvaletin taftasindan cici-
ler giymis, pencerede bekliyor, hah iste Mosy6 Dérys’in arabasi
da geldi, geldi ama, Mosyo Dérys iceriye girer girmez neredeyse
yigiliyor bir kdseye. Basinda basligi, madama onun geldigini bil-
diren hizmetciyse, mosyoniin cani sikkin olmali diyor, halini hig
begenmemis de!

Dérys igerde kendini bir koltuga atmus, elinde gazetesi La Pat-
rie; gercekten de gazetedeki iri iri bagliklar1 gérmek bile ortalik-
ta bir seyler oldugunu anlamaya yeter. Boyle bir gecede sokaga
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¢ikmak icin insan aklini yitirmis olmali. Aa, haberiniz yok mu?
Bugiin 6gleden sonra Millet Meclisine, tam Montfort Vikontu
s6z alacagl sirada bomba atmuislar, kag kisi 6lmiis, kag kisi yarali
bilen yok. Anarsistlerin isi tabii, Ravachol takiminin. Acaba Bor-
sa’daki etkileri ne olacak? Biz de aksi gibi fiyatlar yiikselecek diye
oynadikt, bir diiserse... Charles Dupuy goziipek adammais hani,
bomba patladiginda baskanlik kiirstisiindeymis, bozuntuya ver-
memis hi¢: “Efendiler,” demis, “oturum devam etmektedir.” Tabii
¢ocuktu, kadindi, millet birbirini ezmeye baslamis dinleyiciler
bélimiinde.

Sagkinliktan eldivenleri héla elinde, Dérys hem tencerede ye-
mek karistirir gibi bir seyler yapiyor, hem de: “Ezmisler birbiri-
ni,” diye sdylenip duruyordu. Olenlerden bazilarinin adlar1 belli
olmustu bile: General Billot, Baron Gérard, Lanjuinais kontu,
Rahip Lemire, vs. Hadi bu sonuncusu o garip diigiinceleriyle ba-
sina geleni ¢oktan hak etmisti diyelim, ama ya yeniden 1892’nin
o karanlik giinlerine déniiliirse, ne olacak? Clichy Sokaginda su-
ikast, Vérynin orada bomba! $Simdi de Burbon Sarayrna el atmis-
lardi. Yarin, Allah bilir, hepimizi havaya uguracaklar.

Madam Simonidzé:

“Bombay1 atan anarsisti yakalamislar m1?” diye sordu. Kimi
yakalamamuislar ki, 6niine gelen tutuklanmis, o da tutuklanmig-
tir herhalde kalabaligin arasinda.

Catherine bir yandan bos yere giyinip siislendiklerine iizgiin-
dii, bir yandan da Meclis’e bomba atilmis diye niye eglenmeye-
ceklermis, anlayamiyordu. Madam Simonidzé de bu kafada ol-
maliydi ki, aynanin karsisinda saglarini diizelterek, sesinde Kaf-
kaslarin biitiin giizelligi ve yorgunluguyla:

“Aman dostum kendine gel,” demisti, “bu aksam ille de sam-
panya i¢mek istiyor canim; biz hazir oladuralim, siz gidin de ka-
melya aliverin bana; ¢igeksiz bir tuvalet, bitmemis gibi duruyor
¢tinka!”

Adami zorla gonderdiler sokaga.
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JNLERDEN bir giin genclik yillarindaki saltanatin yerin-
de yeller estigi Madam Simonidzénin kafasina dank edince,
angi aynaya baksa gozlerini sarivermis o incecik, o bitmez tii-
kenmez kirisikliklarin agini, dal boynunun vakitsiz, umut kal-
mayasiya ¢okiisiinii goriip de elinde avucunda bir sey kalmadigi-
n1 iyice akli kesince, Héléne ne olacak sorunu meydana ¢ikti: O
kibar pansiyonunda okumaya devam edecek mi, etmeyecek mi?

Dogrusu ya, daha ucuza iki kizini birden okutabilecegi egitim
kurumlar: da acaba var midir, diislincesi bir an bile gegmedi ak-
lindan. Catherine ha var ha yoktu goéziinde, bir kii¢iik hayvandi
sanki ama Héléne’e gelince is degisiyordu; onun gonlii kirilmasin,
o istedigi gibi yetigsin diye evlat ayiran bu anne, nesi varsa sa-
tilabilecek hepsini satti. Miicevherlerini de elinden ¢ikardi, dan-
tellerini de. Her gecen giin biraz daha yoksullasiyordu. Hanidir
Worth’tan giyinmeyi diisiinemeyisi bir yana, giindelikle diken bir
terziyi bile, eve getirmek, katlanmas: gii¢ bir litks halini almisti,
artik gelse gelse eskiden kalma borglarini istemek i¢in geliyordu
onlara; her seferinde kapiyr Catherine araliyor, annem evde yok,
diyordu. Sonra terzi kadinin sizlanmalarini yerin dibine ge¢me-
den dinleyebilirsen dinle bakalim: Canim eger borcu olan elli
frang1 Madam Simonidzé bir kerede 6deyemeyecek gibiyse, neye
ayda on franklik taksitlerle 6demiyormusg? Kolay miymis boyle tig
kere, bes kere araliksiz gelmek? Gel, isini giiciinii birak, besinci
katlara tirman, evde ¢ocuklar yiyecek beklesin, kolay miymis Al-
lah agkina? Nereye bakacagini bilemiyordu Catherine utancindan.

Sonunda bu besinci katin masrafina da dayanamayip vazgeg-
tiler ya! Baslad1 ondan sonra don baba donelim pansiyonlar, otel
odalary; patronu ters bakar, is¢isi ters bakar, haftalarca bunalir, ya
simdi para isterlerse diye her girisinde ¢ikisinda bayginliklar ge-
¢irirsin; kirli camasirlar yigilir, ytkamanin yolu yok; merdivenler
tabanini yakar, birakir ¢ikarsin giiniin birinde, kapag: bir bagka-
sina atarsin, orada da ayni sey!
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Hélene'i okuldan aldiklarinda Litksemburg yakinlarindaki
bir pansiyona yeni tasginmislardi. Héléne on dordiinii siirityordu;
ama tavri edasi bitylimiis de kii¢iilmiis sosyete kadini. Okuldan
getirdikleriyle giyim kusamini idare etti bir siire. Catherine bir
kendi giydiklerine bakiyordu, bir ablasininkilere; ¢atliyordu kis-
kan¢higindan. Her giin salondaki piyanoda o piyano ¢alismast
yok muydu hele, san ¢alismasi, ablasini kisa zamanda gencten
birtakim ¢ocuklarla yasli madamlarin gézdesi haline sokmustu,
oturup Chopin’in Impromptu-Fantaisie’sini ¢aliyordu da onlara,
en iyi galdig1 parga, en biiyiik siiksesi.

Pansiyoncu madam, Matmazel Héléne nasil olsa ezbere ¢aldigi-
na gore, mobilyalarini giinesten korumak i¢in hepsi kilifli olduk-
lar1 halde pencereleri agmaz, Catherine de salonun bir kdsesine,
hani havini atmis Hiima kusu islemeli saks: kabi var ya, iste onun
dibine dikilip losluga siginarak, uzun uzun ¢alinani dinlerdi.

Aman ne ¢irkin birtakim duygularin kaynastigini duyuyordu
icinde, bilseniz. Ablasinda olup da onda olmasi kimsenin aklin-
dan bile gegmeyen her sey, ne miithis acilar ¢cektiriyordu ona. En
¢ok da miizik. Ders alayim diye handiyse annesinin ayaklarina
kapanacakti ama is isten ge¢misti artik; nerede para? Ortalikta
kimseler yokken, bir hirsiz gibi parmak uglarina basa basa salona
girip usulca piyanonun kapagini agryor, sararmis tuglarina ba-
karak sanki kendinden gegiyordu. Bazen, ellerini ¢abucak {istle-
rinde soyle bir dolastirir, heyecandan basbayag: tiiyleri Girperirdi.
Gitgide daha da yiireklendi.

O kadar ki, Madam Simonidzé, bir giin onun, bir aksam 6nce
calgili kahvede isittikleri bir parcay1 ¢aldigini isitince agz1 acik
kald1. Ne ¢abuk da kapmisti. Ugii birlikte gitmislerdi kahveye,
ama cevrelerindeki masalardan bir sarhos, Héléne’e sarkintilik
etmeye baglamig, bu yiizden oturmalariyla kalkmalar:1 bir ol-
mustu. Demek o arada Catherine... [ste 0 giin Madam Simonidzé
kesesi dolup tasarken kiigiik kizini neden yetistirmedigine hayif-
lanir gibi oldu biraz. Héléne’e, bildiklerini kardesine de 6gretme-
sini soyledi.
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Catherine’e daha da koymaz mi bu, 6yle ya miizige olan tut-
kusuyla ablasina olan kini arasinda sikisip kalmigti kizcagiz. Za-
ten Héléne’e kardesinle ilgilen demesinler de ne derlerse desinler;
hemen horlamaya baslardi onu. Neymis de, bir bakista Grieg’i
¢alamiyormusg. Dogru olsa insanin yiiregi yanmaz, aslinda no-
talar1 yarim yamalak ¢ikarir gibi olunca yalan yanlis 6niine ne
gelirse ¢aliveriyordu Catherine. Biraz sezgisiyle, biraz da cahil-
ligin verdigi cesaretle kasla goz arasinda ¢ikaramayacagi parca
yok gibiydi, ama yine de goziine giremiyordu ablasinin; aksine
Hélene kiziyor, hem haddini bildiriyordu durdurup, hem de 6yle
calinmaz boyle ¢alinir diye tafra satiyordu.

Hem dogru diiriist ders yapabilen beri gelsin, Hélene'in ¢ev-
resinde dolasan oglanlardan rahat mi1 var, zirt virt salona girip
dersin kesilmesine yol acgiyorlar. Evlerinden yeni ayrilmis, kadin
getiremeyecekleri bir yer oldugundan bu pansiyonlara verilmis
digarlikli birtakim ¢ocuklard: bunlar. Aileleri besbelli koyu Ka-
tolik; boyunlarinda takma kolali yaka, ilk komiinyon armagani
altin ignesiyle siskin boyunbagi, soyle ilk bakista davranislar:
adamakilli diiriist, gercekteyse adamakilli i¢ten pazarlikliydilar.
Ne yapar eder Héléne’in saglarini koklamanin bir yolunu bulur,
ya da nota ¢ekmecesinde nota ararken ellerini tutarlardi. Nota
aramak da uzun isti hani, yirtik pirtik onca Polka’y1, Czerny alis-
tirmalarini alt Gist edeceksin de aradan Hélene’in o garip kontral-
to sesini degerlendiren bir Mozart ya da bir Haendel bulacaksin;
Hélene de séyleyecek, hem de ne soyleyis, denizler otesi bir ¢eki-
ciligi vardi ki, Catherine bile etkisine kapilirdi.

On yasina bastiginda, daha bacak kadarken demek, erkekler
diye meraktan ¢atlardi bu kiz, hele onlarin ablasina baktiklarini
gormesi yok mu, yiiregi daglanirds, piyano kiskan¢liginin bunun
yaninda s6zii mii olurdu hig! Ablasi salon kadinlig: taslar, anne-
si, hele kisin aksamlara kadar yatagindan ¢ikmayip okur Allah
okur, odasinin dort bir ucuna sigara izmaritleri ekerek ortalig
dumana bogarken, tek bagina Liksemburg bahgesine giderdi o,
giderdi ama akranlariyla oynamak bir an bile ge¢mezdi aklin-
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dan; samatali oyunlar onu irkiltir, goziine ¢ocuke¢a goriiniirdi,
varsa yoksa kendi havasinda oradan oraya saatlerce dolagmak!

Tabii canim, ¢ocuklar filan degildi Catherine’i bu bahgeye ge-
ken, dyle olsa nerede kuytu kosesi varsa oraya gider miydi! Yalniz
kalabilmek i¢in de degildi bu, orada rastladig: ciftler yiiziinden-
di daha ¢ok. Sirtin1 bir aga¢ govdesine verip sézde diislincelere
dalmig gibi goriintiyordu ya, isi glicti sevdalilar1 gozetlemekti
aslinda. Olmazsa, bahgeyi kalabalik basti mi1 terastan Médicis
kavsagina giden yolda dolasir, delikanli kiimelerini gozlerdi; ne-
seli, gizlerle dolu, bambagka bir evrendeymis gibi nasil sakalagip
gulistiiklerini. Hele o kadinlar, o pudrali, o boyali, o dudakla-
r1 rujlu kadinlar yok mu, bir de onlary; sirtlarinda Catherine’in
diislerine giren en son moda giysiler, oglanlarin arasina akil sir
ermez bir kiistahlikla karisivermelerini.

Héléne dondii doneli annesinden ister istemez uzaklagmisti.
Yalniz 1897’de, Cronstadt bulugmasi yapildi, Rus-Fransiz ittifaki
gerceklesti ya, iste o siralar bir sey, belki de ortaklasa bir tutku,
ikisini yeniden yaklastird: birbirine. Belki de bir isyan duygu-
suydu bu. Ozgiirligiin anayurdu Fransa nasil olmug da Rus cel-
latlarr ile ittifak saglayabilmisti boyle? Madam Simonidzé’ye ba-
kilirsa, Car, Félix Faure’den Fransa’daki biitiin Rus miilteci, dev-
rimci ve nihilistlerinin kendisine teslim edilmesini isteyecekti.
Catherine’in i¢ine miithis bir korku diistii, uyku durak kalmadi
onun i¢in, nasil kalsin ki, bir kenarinda gizlenemeyecek kadar
ufalmis hissediyordu yerytiziini. Hani bir Ortagag yilizyilindan
giiniimiize kacarmiscasina, bir iilkede hitkiim siiren kabustan
kurtulmaya, kilik degistirip tutulmus sinirlar1 agarak bir bagka-
sina gecivermek eskiden yetiyordu ya, artik yetmeyecekti herhal-
de. Catherine, Félix Faure’dan nefret etti.

Paris’e iyice yerlesmislerdi. Simonidzé’lerin hayatindaki en
biiytik degisiklik de buydu zaten. Yazlari sehir bosalmis, deli-
kanlilar Liksemburg bahgesini dadilara, hizmetgilere, ¢akilta-
s1 yalayip kumsuz kumda oynayan ¢ocuklara birakmisken bile
yasantisi neyse o kaliyordu Catherine’in. Yalniz Médicis ¢esme-
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sinin orada bir giin Héléne’i tanimadig1 bir ¢ocukla konugsmaya
dalmisken gordii; diinya basina yikildi sanki, ablasi adamakilly
diistii goztinden. Kosa kosa oradan uzaklagti.

Yaz gelince Héléne’e asilan digarlikli oglanlarin sofradaki
yerini bir siirii yabanci gelip almisti. Yemek yemektense dlme-
ye raztyd1 Catherine, dyle katlanilmaz bir iskenceydi bu. Her sey
batiyordu ona; ortiideki lekeler, pecetelerin kokusu, yemekte ko-
nusulanlar, her sey, her sey! Bu yiizden eyliile dogru bagka yere
tasinmak gerekince sevincinden ugtu. Az da oturmamislard: ki
bu pansiyonda; on sekiz ay, dile kolay. Bu ara Mdsy6 Simonidzé,
bir kere harig, para géndermeyi nasilsa hi¢ aksatmadigindan ki-
ray1 da her ay giinii gliniine 6demislerdi. Agustosta yolculuga m1
¢ikmuigty, kirda bir yerde miydi neydi, havale geciktik¢e gecikti,
geciktikce gecikti, ii¢ haftay1 buldu gecikmesi, pansiyoncu Ma-
dam Gelotte da dilini tutamadi. Madam Simonidzé’in asla, ama
asla kaldiramayacag seyler soyledi o sira; onun i¢in para gelir
gelmez borglarini 6deyip ¢iktilar.

Nereye, bu kez kocaman, ama yalnizca iki yatakli bir otel oda-
sina. Catherine ister istemez annesiyle yatiyordu. Bundan biitiin
viicuduyla dyle miithis bir tiksinti duyuyordu ki, lambayi tifledi-
ler mi karanlikta gizli gizli agliyordu. Lamba da ne lambayd1 ya,
modern, en son model petrol lambasi, gelgelelim nasil ¢aligtigini
kiviramamiglardi bir tiirld, is yapt1 ya da tiitmeye basladi mi, ne
yapsinlar, diizeltsin diye garsonu ¢agiriyorlardi agagidan.

Yirmi yaslarinda var mrydi bu garson? Ortalig1 temizlerken
gokluk kollar1 sivaliydi. Catherine’in gozlerini ayirabilirsen ayir.
Hem bununla da kalmaiyor, tiiy gibi hareket ettigine bakip gém-
leginin altindaki kaslarini savulluyordu. Parklardaki heykeller
var ya, onlarinkinin esiydi sanki. Alfred ise yerli yersiz odalarina
dalmak i¢in hicbir firsati sektirmiyordu. Hélene’in i¢ine diisecek-
ti neredeyse. Oysa Héléne gormiiyordu bile onu. Tabii Héléne’in
gozii Askeri Mithendis 6grencilerindeydi.

1898’de dort bes otel ve pansiyon degistirdiler. Boylece bir siire
pansiyon sofralarinda yemek yiyorlarsa, bir siire de otellerde ka-

142



piy1 biri calar calmaz hangi dolaba saklayacaklarini bilemedikle-
ri ispirto ocaklariyla yemeklerini kendileri pisirerek doyuruyor-
lardi karinlariny; ya da ucuz ¢orbacilarda biitgeyi yikmamak icin
yedikleri her yemegi kim bilir ka¢inci kez hesaplayarak. Durup
durup, Madam Simonidzé, yok yok, diyordu, her 6giin diizenli
yemek yemek istiyorsak bizi pansiyon paklar. Ne var ki kil¢ig1 iis-
tiinde fasulyeleri, temcit pilavi gibi Allah’in giinii 6nlerine konan
salcay1 yedikge, iyice bozuluyor, n’apalim diyordu, ucuz lokanta-
larda hig degilse canimizin gektigini yeriz, hadi onlara gidelim.
Hadi onlara gidiyorlardi. Ama neler yiyorlard: oralarda: Yagdan
goriinmeyen yemekleri, olduk¢a kart dana etlerini, kiymanin en
ucuzunu, diinden artakalmis yemeklerin karistirilmasiyla elde
edilivermis allahlik tiirliileri, {istelik manali bir, “Ingallah bunu
begenirsiniz”le onlerine siirtilen o evlere senlik peynirleri. Sira-
sinda ayin ortalarina dogru giinde iki kere ¢orbaciya gitmek bile
agir geliyordu onlara, o zaman en iyisi bir kahveye girip yeme-
gi cayla gecistirmekti. Hele ay sonlarinda, onlerinde bir kava-
noz regel, odalarindan ¢ikmiyorlard: hig, iste o kadar. Madam
Simonidzé araliksiz sigara igiyor, kitap okuyordu. Héléne de siga-
ra igiyordu ama okumadan. Catherine biitiin giin burnunu cama
yapistirmis, penceresinin 6ntindeydi. Caligsarak durumlarini bi-
raz olsun diizeltebilecekleri ne Hélene’in aklina geliyordu, ne an-
nesinin. Para, armut pis agzima dis, postayla ulasiyordu ellerine;
uzaklarda bir yerlerde petrol kuyular: igleten Mosy6 Simonidzé
gonderiyordu; o karisik, o getrefil Mosy6 Simonidzé. Boyle bas-
lamuis, boyle gidiyordu bu, aligmislards, biraz oluruna da olsa, ge-
liyordu ya, hayatla bir ilgisi olabilecegi akillarindan gegmiyordu,
gelirse ne ala, gelmezse n'apalim. Belirli bir tarihten sonra bas-
liyorlardi postaciy1 beklemeye, i¢lerinde de bir korku, acaba son
adres degisikligini bildirdikleri mektup Tiflis’e vardi m1 zama-
ninda, yoksa Mdsy6 Simonidzé orada bulunmadigindan ardi sira
Tirkiye ya da Petersburg yoluna m1 diistii? Para gelir gelmez Ma-
dam Simonidzé’nin birinci isi, biitiin ihtiyaglarini ortaya dokerek
yiizlerce sigara almakti hemen; gecen ay bitivermisti sigaralari da
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sinirden oynatayazdi, 6yle asabi bozuluyordu ki sigarasiz kalinca;
tic dort saat sonra sapir sapir eli ayag: titriyordu.

5

LAISE Desgoffe Sokag1 kendi halinde bir sokak oldugundan
)ml ne, Simonidzé’ler oraya taginir tasinmaz goéze battilar.
Batmayacak gibi degillerdi ki: Yabanciydilar bir kere, 6gleye hat-
ta ikindiye kadar yataktan ¢ikmiyor, sirasinda giinlerce evlerine
kapaniyorlardy; giren ¢ikan da belirsizdi istelik ¢ogu da erkek-
ti. Ya giyimleri? Ne goz alic1 bicimdeydi dyle! Ya sigara icisleri?
Bunlara bir de higbir seysizliklerini eklerseniz, yetmez mi goze
batmalari i¢in. Hem de ne higbir seysizlik; kasap, bakkal, manav
bu yiizden borca verelim mi vermeyelim mi diye akil danigmaya
geliyorlardi kapiciya. Zamanla biraz goz alistigindan, biraz da 7
numaraya yeni taginanlar, artistmigler galiba, daha ¢ok dediko-
duya yol agtigindan, alisildi onlara; mahallenin insani oldular.
Bir giin alt kattakilerin kii¢iik kiz1 pencereye tirmanmis, Madam
Simonidzé takilacak oldu, derken annesi karist1 soze, kizinin in-
san1 sagirtacak kadar bilmem hangi grandiisese benzedigini isi-
tince dort kose oldu zevkinden. Bagka bir giin 3 numaradakile-
rin bir hizmet¢isine sokakta biri takilmis, kizin eli ayags titriyor
korkudan, nasilsa Catherine’i goriip tanimaz myi, ne olur benimle
yuriytin diyor, Catherine de yiiriiyor tabii; komgularinin hepsi
iyi etmis diyorlar, aferin. Kisacasi, mahalleli benimsiyor onlari.
Madam Simonidzénin eski ahbaplarindan kimse kalmamis
gibi bir sey. Catherine, eskilerden birkag siirgiinii, birka¢ memle-
ketliyi goriiyor yalniz. Oteki gelip gidenlerin ¢ogu Héléne’in ki-
riklari: Okul arkadaslar: filan ama Parisli olanlar1 degil, Paris’e
birkag¢ giinliigiine gelmis olanlary; ¢linkd Parisli kismi, okulda
edinilmis dostluklar1 stirdiirmezmis, okuldayken Héléne hem
daha bir varlikli, hem daha kendi ¢evrelerinden gériiniiyordu da
ondan besbelli. Ama 6tekiler yetiyor, 6tekilerinden de ¢ok kuzen-
leri geliyor ya, kuzenlerin de dostlar: filan. Ee, cogunlukla keyfi
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kacik bu yiizden, yiizii de solgundu ama gercekten ¢ok giizel bir
kizd1 Héléne.

[yi ama bunlarin arasinda Catherine’in isi ne? Kendini 6le-
siye yabanci hissediyor, yabanci ve mutsuz. Apartman da kiigtik
aksi gibi, Hélene’in dostlar1 bir odaya dolustu mu, 6tekinde Ma-
dam Simonidzé sirtinda sabahlik esneye esneye kitap okudugu-
na gore, Catherine ortalarda. Ne yapsin, ablasinin konuklarina
icerlediginden, birakip ¢ikiyor o da. Nasil olsa ona gelmiyorlar
ki! Annesinin siirgiindeki ahbaplarindan bir dost edinmisti, Tse-
retelli adinda biri, musluk saticis1. Madam Simonidzé’ye bakar-
saniz devrimcinin ta kendisiymis, ona gidiyordu iste. Ama genel-
likle, yalnizda.

Ablasinin gevresi, San Remo’da edindigi gorgiiye uygundu
¢ok. Uniformaya bayiliyordu bir kere, dostlarinin, hi¢ degilse
onu gormeye eve gelip gidenlerin hepsi, hepsi degilse bile biiyiik
¢ogunlugu Saint-Cyr Harp Okulu 6grencileriydi bu yiizden. Ol-
mayanlar1 da askerlere yakin; askerlerin diigiincelerine yatkin
gevrelerin ¢ocuklariydilar, tutuk, ¢cogu da Katolik gengler. Kim
bilir hangi Quartier Latin iligkisi, hangi diimen sonucunda, ara-
larindan birinin daha on dérdiindeyken Catherine’le evlenmeye
kalkisan o Tiirk gibilerini alip getirdigi olmuyor degildi, ama dii-
stinelim, onun ya kendiliginden ya da annesinden edindigi di-
stincelerle celisik kibar ¢cocuklari.

San Remo manastirindaki rahibelerden bir Sainte-Marie-
des-Flots vard1 ya, onun kuzeni olan Tegmen Mercurot, Régis
diye birini tanistirmist: onlara, Chalemagne’dan arkadasiymus,
Matmazel Josse’u da iste bu Régis tanistirdi. Besseges’liydi Bri-
gitte Josse, babasi 6liince annesiyle kalmisti, Paris’e go¢miislerdi.
Annesi Madam Josse’u, giiniin birinde Paris’e yerlesebilmek icin
kocasinin 6liimiinii bekleye bekleye hafakanlar basmismais; o da
6lmezmis bir tiirlii. Gliney’deki bu berbat yerde maden isletiyor-
mus rahmetli. (Madam Josse Cherbourg’lu da) hayatinin en gii-
zel glinlerini oralarda harcadigini saniyor. Hos, oradaki hayatiyla
Paris’te yagadig1 hayat arasindaki farki neden Paris’te Bességes’e
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oranla daha iyi yasadigini kavramak pek de kolay degildi ya!
Passy’deki apartmanindan ¢iktigr yoktu pek. Biitiin giin zaten
hastalikli gozlerini biisbiitiin ¢iiriiten bir gergefin baginda igne
kakalardi. Aklina esecek de, ag¢isina goz kulak olmak ve fiyatlari
gozden gecirmek i¢in pazar giinleri pazaryerine gidecek. Bir de
Saint-Honoré d’Eylau’ya. Orada uzun siire kaliyordu hem. Ama
Paris’e Brigitte’i evlendireyim diye gelmisti anlagilan.

Evlenirken yiiz elli bin frank ¢eyiz verecekti kizina. Madam
Simonidzé’nin ziyaretine geldiginde agzindan ¢ikan ilk soz
bu oldu; evet, evet, disaridan bakan biri doganin karnabaharla
araucaria’y1 yan yana yetistirmesi cinsinden bir terslik, bir yan-
lishik gibi gorebilirdi ya, bu iki anne bulustular, goriistiiler, sasir-
tict bir iligki kuruldu aralarinda. Dogrusu isin basinda Madam
Josse, kizinin nasil bir ¢cevreye diistiigiinii yoklamak niyetindeydi
ama unutuverdi bunu, Bességes kaldirdi, Bességes koydu; ah ma-
dam ah, bu madenlerde grev filan da olur, bilmezsiniz ne fela-
ket! Ya grizu, ya Mithendis Tesseydre ve ailesinin bagina gelenler!
Uzun s6ziin kisasi basbayagi “hanimefendi kadin” buldu Madam
Simonidzé’yi; Rus saray1 tizerine birtakim sorular sordu, baksa-
niza nasil yanitliyor kadin, pekala, pek giizel.

Brigitte ¢irkin degildi, ama giizel de sayilmazdi. Hele bacak-
lar1, diisman bagina. Bir de bisiklet kilig1 olarak, bilekleri agikta
birakan etekler moda oldugunda, ondan da vazgecti ve bu yiiz-
den gozleri kipkirmizi dolast1. Oylesine hayrandi ki Héléne’e, iste
o kadar olur, zaten aralarindan su sizmiyordu. Ne Paris’ten bir
sey bildigi vardi, ne diinyadan, onun i¢in Simonidzé’lere geldi
mi Bességes’lerde varligini bile kestiremedigi gepgenis bir evre-
nin kokusunu aliyordu sanki. Catherine’in tersliklerine, ¢ocukga
sozden anlamazligina aldirmiyordu, ¢iinkii Héléne’le biitiin ko-
nularda ayni goriisii paylasiyorlardi, din konusunda olsun, evlen-
me konusunda olsun, birdi goriigleri, agk anlayislar: da; en sev-
dikleri kitap derseniz; Aska Yakin Arkadashk. Ama Saint-Sulpice
cevresinde Oylesine elden ele geziyordu ki kitap, kiralik roman
okumak icin birlikte abone olduklar1 kitap¢ida bulabilirsen bul.
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Kizlar1 yalniz erkek arkadaglarla gezip tozduklarindan evlene-
meyecek bir duruma diigerlerse diye korktugundan midir nedir,
Madam Simonidzé bu yeni arkadaglig1 pek tuttu. Bir de laf ¢ikar-
di1 ortaya, bir gesit giizel oyun: S6zde Hélene’in Saint-Cyr’li ar-
kadaglar1 arasinda Brigitte’e uygun bir koca aramaktaymis. Her
birine ayr1 ayri, kizin zengin bir mirasa kondugunu séylemeyi
unutmuyordu elbet. Ilgiyi cekmeyi de becerdi. Birden, onlar ne
kadar degisik havali olursa olsunlar, gelip giden bu zengin geng
kiz sayesinde evleri daha bir saygiya degerlik kazanivermisti.

Hem Régis, Hélene'e zaten kur yapiyordu, Brigitte’in babasini
da eskiden tanirmus, ikisiyle de ¢itkmasinda ne sakinca olabilirdi
ki? Ayni rahatlikla aralarina onun arkadas: Tegmen Mercurot’yu
da aldilar, incecik sar1 biyikli, her seyi sovalye goziiyle goren
bir gencti bu. Brigitte bisiklete binmesini bilmiyordu, Régis de
bilmiyordu yal.. Tabii, 6btirlerine yaradi bu, Héléne’le tegmene.
Sabahlar1 Bolonya korusunda bagladilar ara sira bisiklet sefas:
yapmaya. Porte Maillot’da Neuilly Caddesindeki Poulet magaza-
sindan kiraladiklar: bisikletlerle ta Suresnes’e kadar uzandiklar:
da oluyordu; bu magazanin kapisinda oldum bittim eski model
bir bisiklet durur, on tekerlegi koskocaman, arka tekerlegi mini-
cik, ditkkanin sahibi rahmetli M6osy6 Poulet, Amsterdam’da bir
yaris kazanmismis bununla meger. $Simdi islere karis1 bakiyor,
surati ¢icek bozugu Irlandali bir kadin, saglarini siyaha boyat-
mis. Ogullarindan bisiklete binmeyi 6grenmek igin o yar1 garaj
yar1 magaza ditkkdnlarina gelen delikanli kalabaligini yukaridan
stizer. Tam da bisiklete binmenin moda oldugu siralar.

Hélene’in giyimi de ona gore; topuzunun ta tepesine tiinemis
hasir sapkasi, yeni icat ¢it¢itlarla tutturuldugu icin bisiklete bi-
nerken rahat olsun diye sonuncusu ¢ikarilabilen volanli etegiy-
le, gabucak da 6grenmisti bisiklet siirmesini. Ogreten Mosyo
Poulet’nin oglu, eli bisikletin selesinde, ayaginda golf pantolon ve
bisiklet¢i ¢oraplari; ¢ocuk suratinda kipkizil bir de sakal. Allah
bilir Hélene’'in giizel olup olmadigini fark etmemisti bile. Ama
eli Hélene’e degdi degecek, onun seleyi tutusunu gérmek igini bir
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tuhaf etmisti Tegmen Mercurot’'nun, burkulma gibi bir sey, kis-
kanglik belki de, iste 0 zaman Héléne’e tutuldugunu anlamisti ya!

6

EGLS, Hélene’den yiiz bulamayinca kancayr kardesine
%. Bir de beyaz disleri vardi ki, diiglerine giriyordu
Catherinie’in. Ama tutuldugundan mi? Hayir. Ciddi bir sey ola-
mazdi aralarinda, ¢iinkii kendinden asag1 goriiyordu onu, bir
seyden anladig1 yoktu ki! Yalniz giicii kuvveti yerinde, kendine
gore yakisikli da, 6yle ki Neuilly Fuarr'na gittikleri aksam hep
opesi geldi iginden, 6teki de ¢ocuk gibi kendini Tir Universel’de
nisan atmaya kaptirmis, siyah fon {izerinde beyaz, agir agir sag-
dan sola yiiriiyen, karsisindaki pipolara, develere, cengilere atiyor
da atiyor, tutturdu mu bir giiliisii var, dislerinin beyazi1 yaninda
hedeflerin beyazlig1 halt etmis.

(Pezon’un orada Mercurot’yu, Brigitte’i ve Hélene’i kaybet-
mislerdi de) iki kisi bir kupa arabasina atlamis artik doniiyorlar-
di, Catherine birdenbire Régis’in boynuna sarilinca neye ugradi-
gin1 sasird1 oglan, yepyeni bir hayata baslayacak bir ¢ocuk gibi
de sevindi. O kadarla yetinse iyi, hayir daha da ileri gidebilirim
sandi, sonunda yiiriiyen arabadan kendini asag: att1 Catherine,
att1 da oyle kurtuldu elinden, neyse o da ardina diismeye kalkiga-
madi, gozii kesmedi herhalde.

Bu is Seine boyunda bir yerlerde oluyor. Catherine, cani ol-
dukea sikkin, alip bagini yiriiyor bir zaman. Sikintisi, etekleri
arasinda kaybolmus bu densiz oglanin beceriksiz ellerinden niye
kactim diye. Opiismeleri de kafasini altiist etmis, ne de olsa ha-
yatinin ilk dpiismesi bu. Régis’e kismetmis meger. Iyi ama Régis
kim? Yiiksek bir yargicin oglu. Babasi, Emile Henry davasinda
savcl yardimeistymis. O da hukuk okuyor zaten. Katolik Enstitii-
stinde ¢alisiyor. Bir seyden anladig1 yok. Belki de sevismeye ilis-
kin seyler, 6nemli seyler degil ama Catherine pek de emin olami-
yor. Ya ¢ocuk olursa diye de iginde bir korku, gizliden. Hem ca-
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nim, kim olursa olsun da Régis olmasin. Rastgele biri de olsa olur,
Régis olmaz. O sirada ardina bir adam takilmaz mi, 6di patliyor
tabii. Topu topu on alt1 yasindayd: daha. Adimlarini siklastird:
ya, adam gelip elinden tutsa, onu alip istedigi otele gotiirebilirdi.
Nedense yapmadi, hizli yiiriiyor diye mi ¢ekindi acaba? Pek ge¢
de sayilmazdi, saat on bire yeni geliyordu ama kim bilir!

Ertesi giin Régis, elinde bir buket ¢igekle onu gérmeye gel-
mez mi! Suratina giilecekti az kalsin, bir yandan da geceki adami
hatirlamaya ¢alisiyordu. Otuz yaslarinda olmaly, igsiz giigsiiziin
biriydi herhalde. Régis yalniz kalmanin yollarini ariyordu ama
hi¢ de orali olmuyordu Catherine. Boyle seyleri yaparsa gozii ka-
rarinca yapardi ancak.

Yine de onunla ¢ikti, Régis’in bir geng kiza uygun diiser diye
diisiindiigii her yere gitti.

Once Vaneau Sokagindaki Katolik dernegi, hani sik sik eg-
lentiler diizenliyorlar orada, baslarinda papazlar, kara ciibbeleri
koridorlarda davetlilerin 6nu sira savrulur, kermesin kalabali-
ginda kaybolur, piyango cekilirken yeniden ortaya ¢ikar, ya da,
sahnenin oralarda ciddi ciddi politika konusan delikanlilar ara-
sinda beliriverirler. iki adim otelerinde sira sira oturmus aileler,
biifenin dibinde kizlar1. Hele bu kizlar, vara yoga giilen, delismen
bir kaz siiriisii sanki.

[ste orada Paul Jonghens, arkadagi Régis’i yaninda boyle giizel
bir kizla gelmis goriince bayildi. Hem de bir Rus kiziyla. Zama-
ninda bu dev yavrusunun babasi Flandres’da iplikgilik edermis,
babasi iflas edip oteki diinyaya gociince, o da kalkip Parise gel-
mis, ama gelisi yakin. Catherine’i goriir gormez gozlerinin soyle
bir kamasir gibi olmasi var ki geng kizin dikkatinden kagmadi.
Zaten ilk bakigta bu mavi gozlerin arkasindaki u¢suz bucaksiz
ahmaklik ugurumlarini da fark etmisti, ne biiytik bir kolaylikla
onun 1sultisina kapilip kamagacagini da. O da yavas yavag bilmeye
basliyordu ya bu kamasmayi, hem de ufak ufak korkuyordu bile.

Régis rastgele getirmemisti Catherine’i buraya, onun da ken-
dine gore bir hesab1 vardi. Burasi bir Katolik dernegi olmasina bir
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Katolik dernegiydi ama ilerici bir yer sayilmaktaydi; gecenlerde
Kont Albert de Mun burada bir konusma yapmuisti. Buraya gelen
Katolik genclerin akillilari, sosyalizmde iyi olan yanin hangi yan
oldugunu, is¢ileri basibos birakmak tehlikesini goze alacak yerde
onlari Isa’nin tertemiz 6gretisine kosmanin her seyi diizeltecegi-
ni anlayanlar1 hep buraya geliyordu. Bu toplantiy1 yoneten rahip
Desgranges aforoz edilme tehlikesiyle kars1 karsiyaydi. Bagpisko-
pos onu birkag kere uyarmis, dikkatini ¢ekmis diyorlar. Bu rahip,
rahip Lemire’in dostu oluyor, rahip Lemire de, Jonghens’lerin
memleketinin milletvekili. Diyor ki Régis: Jonghens’in babasi
patronun biriymis, ama yine de oyunu papaza verirmis, boylelik-
le, hi¢ degilse yaninda ¢alisan isciler, iyi gozle goriirlermis onu.

Tabii btitiin bunlar Régis’in ne kadar Catherine’in goziine gir-
mek istedigini gosteriyordu ama bosuna, umurunda bile degildi
geng kizin: Onu hig hesaba katmiyordu, ayrica, ne anlatirsa an-
latsin politikadan ondan daha fazla bir anladig1 yoktu ki Régis’in.
Jonghens, agz1 bir karis, telas telas dondii geldi:

“Gordintiz mi matmazel, sahnedeki bayraklarin arasina, si-
zin serefinize bir de Rus bayragi koydurduk...” Catherine buz ke-
sildi sanki, soyle yukaridan:

“Bundan daha kétiisiinii yapamazdiniz mosyd,” dedi ve Régis
kalkigt1 birtakim agiklamalara: Matmazel, Giirciiymiis de, Glir-
cli bagka seymis, Rus baska seymis de. Zaten Giircistan, Alsace-
Lorraine’i sayilirmis Rusyanin... Alsace’li bir kiz1 sevindirmek
i¢in serefine Alman bayrag: cekerseniz, hos olur mu, diisiinse-
nize bir kere! Jonghens, yerin dibine gecti elbet, ne yapsin ama
bilmiyormus, biz Fransizlar cografyadan hi¢ anlamayiz zaten,
simdi gidip kaldirtacagim o yakisiksiz bayrag: oradan. Ve gitti,
oralardaki geng, kelebek gozliiklii adamlar kendi aralarinda fis
f1s bir seyler konustular, geng bir papaz bir merdivene ¢ikti, Jong-
hens araliksiz alninin terini siliyordu; neyse bayrag: indirdiler.

Arkasindan bir konser varmig, Catherine nasil sikiliyor, ne-
redeyse catlayacak. Régis, bir arkadasini almig gelmis, Ecole des
Chartes’a devam eden bir ¢ocuk, toplumculukla ilgiliymis s6z-
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de: Belgika’daki Hiristiyan sendikaciligindan s6z edip duruyor.
Catherine’in icinde hafiften bir bulanti, hele cocuk gozlerini ege
ege, geng iscileri esirgeme derneklerinde, yikic1 diistincelerle nasil
spordan ve dualardan yararlanarak miicadele edildigini anlatir-
ken: Her seyden Once iistlerinde para tasimalarini 6nlemeye cali-
styorlarmis, haftaliklarini alir almaz ille ailelerine gétiirecekler,
gotiiriirlerse sorun yok, parasi olmayan ne yapabilirmis ki! Ayri-
ca aileler de hognut kaliyormus ogullarinin akli baginda yetisti-
rilmesinden, adam olsunlar diye béyle yakindan denetlenmesin-
den. O konusadursun, Régis dalmis. Catherine’in eldivenleriyle
oynuyordu. Catherine’se Paul Jonghens’i icinden gegiriyordu.
Konser bitince, Carlarin bayragindan arinmis sahnede bir pi-
yes oynadilar. Piyes de ne piyes: Mdsy6 Cernon diye dini biitiin,
akli baginda bir patron var, ig¢ilerinin durumunu iyilestirebilsin
diye yapmadig1 6zveri kalmamis adamcagizin, ama ne ¢are, “Vaat
tliccarr” sosyalistlerin kigkirtmalarina kapilan isgiler, gozlerini
kirpmadan basmislar grevi, adami batiracaklar. Hem de neden,
aralarindan birine Mosy6 Cernon yol verdi diye. Oysa tatl: dille
gonliinii yapmaya ne kadar ¢aligmis patron o is¢inin ama soz-
den anlar adam degilmis ki! Bir yanda isveren, bir yanda sendika
temsilcileri, tartisiyorlar durumu. Isveren babacan mi babacan,
obiirlerinin afra tafrasindan gegilmiyor. O sirada hizmetginin
biri o miithis haberi getirmez mi: Kovulan is¢i yok mu, o s6zden
anlamaz herif, atélyelere gelmis baltalamaya. Madam Cernon,
patronun karisi, yoksullarin koruyucu melegi, onun gocuklari-
n1 kurtarayim derken kendisi can vermis. Sendika temsilcileri
utangtan yerin dibine ge¢misler, saygiyla sapkalarini ¢ikararak:
“Bizi aldattilar. O giizel sozlerine kandik, gereksiz yere kin
bagladik,” diyorlar. “Ama bu biiyiik 6zveri, sonunda aklimizi ba-
simiza getirdi.”
Perde. Salonda alkislar, bravo sesleri birbirine karismisti, her-
keste onaylayici bir de heyecan. Catherine’in yanindaki, egildi:
“Sanat agisindan piyes ilkelce, ama,” dedi, “olaylar gercektir.
Charentes taraflarinda bir yerde... Yani aynisi olmus. Yazar, an-
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hasi minhasi, pekala kalkmis bu isin altindan. Halkin tutacagi
bir piyes. Goreceksiniz, tutacak da. Bakmayin, buradaki etkisi
gergek etkisi say1lmaz, seyircinin ¢ogu aile, asil fabrika halki icin
yazilmis. Boyle olunca, 6nemli olan is¢ilerin isteklerini burjuva
goziiyle goriiyor denmemesi. Dendi mi, bosa gitti sayilir biitiin
emek. Aa tabii, biz is¢ilerimizi bilmez miyiz? Tehlike, isverenle
isciler degil de, hangi siniftan olursa olsun biitiin insanlara ilis-
kin kinle sevgi kars1 karsiya getirilerek 6nleniyor.”

Régis biifeye gotiiriip bir portakal icirecek oldu, firsat bu fir-
sat, bir bahane uydurup simdi gelirim diye oradan ayrild1 Cathe-
rine, kapiya dar att1 kendini. Eldivenleri Régis’de kalirsa kalsin,
ne yapalim, Blaise-Desgofte Sokag1 iki adimlik yer, tek bagina eve
donemez mi sanki! Vestiyerin orada Paul Jonghens arkasindan
yetisti. Yirmi yasindaydi ya, yiiziinde de yaslaninca sivama kizil-
lik olacak o genglik pariltist.

“Ne o, gidiyor musunuz matmazel?” Catherine, Régis’i bulup
getirmesini zar zor 6nledi. Birlikte ¢iktilar.

Balzard'in oraya digmeleri, her birinin beni o gotiirityor
sanmas! yiziinden oldu. Igerisi kizlarla, Universitelilerle tik-
lim tiklim. Aslina bakarsaniz Jonghens’in mesrebine Matmazel
Simonidzé gibi bir kizi alip da... Yani, Giircii olmas1 degistiri-
yor isi. Onlerinde bira, sandvi¢ yiyorlar. Konu toplumsal eylem.
Catherine, kafasinin iginde bin bir hesap, démriinde hi¢ olmadig:
kadar kendini laik havarilige vermis. Jonghens ellerini tutuyor.
Onunkiler nemlice. Masalar1 ufacik, tstelik ¢evrelerindeki kala-
balik bastiriyor, gittik¢e daha ¢ok sokuluyorlar birbirlerine. Bur-
nunun dibinde adamin elle tutulacak saskinligs, i¢isira bir siirii
de din iman sozii. Yeniden gelsin biralar. Camlardan bakinca
disarisinin ¢ok soguk oldugu besbelli. Catherine neler geciriyor
aklindan neler; bu arada onun tarafindan simsiki kucaklanmayi,
o sicacik delikanli viicuduna yaslanmayi, hem de goz a¢ip kapa-
yincaya kadar kisacik bir siirede.

“Nerede oturuyorsunuz?” diye soruyor sonunda. Oteki bos
bulunuyor:
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“Pansiyonda kaliyorum: Elverisli degil o kadar...” Catherine
birden ayiliyor. Sihir bozulmugtur. Oteki, ona kapisinin éniine
dek eslik ediyor. Oldukea da hizli yiirtidiiler: bir sey olmustu ama
ne oldugunu anlayamiyordu bir tiirli.

Catherine evde ne gorsiin, Régis orada, dokunsan patlayacak,
eldivenlerini de almig gelmis. Madam Simonidzé’den baska iceri-
de kimse yok; o da, ne halleri varsa gorsiinler diye odasina ¢ekilip
onlari yalniz birakiyor. Oglan, biraksan basbayagi: kavga edecek.
Catherine’in goziine bu haliyle hem daha bir sirin gériiniiyor,
hem de bagirip ¢agirmasina katlanamayacagini anliyor. Kollari-
nin arasina birakiyor kendini.

7

ANIN bana matmazelcigim, ge¢im kolayligina ermek
mi istiyor is¢i sinifi, dinin erdemlerine simsik: sarilsin
er; ¢iinkil gecim kolayligina ulagirlarsa, 6yle kolay kolay ahlaki
kusursuzluga varamazlar ama, dinin erdemlerine baglanirlarsa,
nasil olsa ge¢im kolayligina ulasirlar.”

Catherine ne kadar Régis’in metresi sayilmazsa, Jonghens’in
de o kadar sayilmazdi. Evet, onu 6pmiistii, bagkalarini da 6pi-
yordu ya! Bir oyundu bu, kendini hummaya benzer bir kaptirigla
kaptirdigi, her an biraz daha ilerletmekten korktugu bir oyun.
Onu tutan, kendini tam anlamiyla vermekten alikoyan su ya da
bu ahlak kurali degildi de, ii¢ asag1 bes yukari, yine de toplumsal
bir kaygiydi: Bir adam’in karis1 olmak istemiyordu, kendini ve-
recegi adama gore tanimlanmaktan korkuyordu galiba. Kisacasi,
o istedigi kadar sagma desin, yadsiyip dursun, bu agkin sahipligi
hikayesi onu da kistirmist1 kafesine, yarinini rehin veriyormus
duygusuna kapilip zevkinden olmasinin asil sebebi buydu.

Jonghens’in bir agabeyi vards, ti¢ de kiz kardesi. Goriintise ba-
kilirsa aileyi gecindiren kizlarin en bitytigii Martha’ydi. Evrensel
sergi sirasinda, az buguk diinyaligi olan bir Ingiliz kadiniyla el
ele vermis Champ-de-Mars’da bir aile pansiyonu isletmisti. Miss
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Baxton’d1 bu kadinin adi; dogrusunu séylemek gerekirse, evdeki
oneminin gercekte birkag dil bilmesinden ileri geldigini anlamak
zor degildi o kadar, bu konuda Martha Jonghens’i sik sik ziyare-
te gelen o Hollandali M6sy6 de Houten’in de parmagi olmaliydai,
hem az buz da degil. Gelgelelim evin gériiniisiine diyecek yoktu:
AKkl1 baginda aileler, geng kizlar, her yana neredeyse sinmis bir
diiriistlitk havasi. Hani Matmazel Jonghens’in 6zel hayatinda bir
bit yenigi varsa bile baska yerlerdeydi bu, agirbasliligina, onca
vakarina asla toz konduramazda.

Catherine, Martha’dan yana ¢ikiyordu hep. Evlenmemis ol-
masini, ¢alismasini, dedikodulara meydan okumasini ne kadar
begeniyorsa, biri yeni gelin, 6biirii evdeki yabanci kizlar1 dersle-
rine gotiriip getiren iki kiz kardesini o kadar asag1 gortyordu.
Hele ikincisini. Yuziine bakilmasina bakilir, fakat sinsi, adama-
kalli igten pazarlikli bir kizdi bu Solange; iistelik boynuna bir de
altin hag asmis, sofu gecinirdi. Simonidzé kardesler, Régis, Brigit-
te Josse, Tegmen Mercurot, giderek Jonghens pansiyonunun ge-
diklisi olup ¢iktilar. Régis, Solange’r tanidi taniyali Catherine’le
pek ilgilenmiyor gibiydi. Mosy6 de Houten’le Tegmen Mercurot
iyice bagdasti, ikisi de optik aygitlara bayiliyordu ¢iinkii, hele fo-
tograf makinesine.

Jonghens’lerin en biiyiigii ¢oktan bagini kurtarmisti. Borsa’da
bir memurun yaninda ¢alistyordu, agzinda hep para sozii. Top-
lumsal goriisleriyle alay ettigi kardesi Paul’e ok benziyordu. Hak-
¢asl, en Onyargisiz diisiineni oydu iglerinde. Rahibeleri sinir dis
etmeli, diyordu. Hiristiyanlik da sosyalistlik de bes para etmezdi
goziinde, ikisine dudak biiker ikisiyle de alay ederdi. Boyle seylere
zayiflar inanirmig, giigstiz takimi. O, atlet gibi boylu boslu oldu-
gundan mi, canim hava almak da gerek, diye her pazar at yaris-
larina gittiginden mi nedir, oldukea sertlikten yanaydi: Iscilerin
seninle birlik olsun mu istiyorsun, siki tutacaksin onlari, gozle-
rinin yagina bakmayacaksin! Bagka tirlt yiriimez isler. Mat-
mazel Simonidzé amma da ¢ocuk gibi diigiiniityormug ha! Hadi
ditkkanlar: bos verelim, sadece ama sadece borsanin kapaniver-
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mesinden ne biyiik felaketler dogar, kestirebilir miymis? Evet,
evet, bilinen sey, herkes Borsa dendi mi, kirk haramilerin magara-
s1 gibi bir sey diisiiniiyor; tabii, al eline bir kurumu, rejimdir, riis-
vettir, somiiriidiir, hirsizliktir Gstiinde kisilestir, hepsinin simgesi
yap, bu isin kolay1 efendim! Ayrica 6gle tstleri igerdeki o ugultu
da bileni bilmeyeni oldukgea tirkiitiiyor. Oysa is baska, cok baska.
Ha yiiksek matematik karsisinda esnaf kafasinin anlayissizligy,
ha bilgisiz takiminin borsa islemleri karsisindaki davranigi. An-
layamiyor musun, sugla! Degil mi ki artik igler yolunda gitmedi
mi sihirbazlar1 atese veremiyorlar, elbet ortaliktaki kisirlig: iize-
rine yiikleyecek birini bulmali, o da Borsa. Ne var ki matmazel,
Borsa’da ¢alisanlarin iistiinléigi giiclii olmalarindan ileri geliyor.
Bunu bir de deyisi vard: ki, omuzlariyla giysilerini patlatacakti
sanki. Bagindaki silindir sapkaya bak, flamand kékenli oldugunu
da anla! Catherine ne zaman bu adama baksa bast doniiyor.

Yine de igisira yanitlayamadig bir soru dolastyordu, yaklasti-
g1 bitiin bu geng adamlarda onu daha baginda yenik diisiiren ne
var? Tiksinmesine hepsinden tiksiniyor, o kenar mahalle papa-
z1 kilikli Paul’den de, kendinden yana olsun diye goziini kirp-
madan halka silah ¢ekebilecek yaradiligtaki Blaise’den de; ora-
s1 dogru. Dogru ya, caninin ¢ektigini, i¢inden neresi oldugunu
kestiremedigi bir yaninin, onlardan almak istedigini almasina
kim engel olabilir? Yoksa orospuluk dedikleri bu mu? Sézciigiin
kendisinden korkmuyordu. Istedigi bagkayd: yine de, onlarin
rahatligina 6zenecek, omuzlarina imrenecek yerde, kendilerine
hitkmetmekten hoslanacagini sezmekteydi. Bir erkek, kadinlara
nasil davranir, o da erkeklere 6yle davranmak istiyordu. Hi¢ kim-
se bir erkegi diisiip kalktig1 kadinlara gére tanimlamaya yeltenir
mi? Oyleyse niye?..

Kadinlarin toplumdaki durumu, evet, Catherine’i ¢ileden ¢i1-
karan buydu iste. Annesi meydanda iste; gozliniin 6niinde yiki-
lip gitmedi mi kadin, hem de ne dokunakl: bir yikilis. Erkegin
en olgun sayildig: yasa girer girmez artik bitti sayilan kadinlar
da meydanda; ya sag1 solu belirsiz bir hayat siiren kadinlara o
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sagma toplumsal yargilarin kapadig: kapilar? Yoo, Catherine hig
6zenmiyordu onlarin durumuna. Hani vitrinlerde ates pahasina
satilan ytrekler acisi roplar goriir de, hem acaba hangi akli bir
karis havada hatun bunu giyecek diye diisiiniir, hem de kendini
adamakalli yoksul hisseder ya insan; onlarla béyle kiyasliyordu
kendini. Bakireydi ama, felegin ¢emberinden ge¢mis bir yosma
kadar diisikmiis gibisine geliyordu.

Doymazbir aglikla okudugu onca toplumsalkitap, Catherine’e,
kafasinin asil bu yanindan islemisti iste. Dolayl1 da olsa, okudu-
gu eserde kadinlarin 6zgiirliigiinden, erkek kadin esitliginden
s6z agilmasin, o sayfalar1 okumuyor, yutuyordu sanki. Toplum-
daki ana gatisma hem de herkesin goziine gireni, erkekle kadin,
ne idigu pekala kendinden bildigi kadin arasinda degil mi? Car
sozgelisi, cocuklugu siiresince kinlendigi Car, kadinlar: koleden
saymiyor mu Rusya’da? Annesi neden kagmisti oradan? Bundan.
Hadi yine goziiniin 6ntinde o roman yasantilarinin kadinlary;
Vera Zasuli¢’i, Kontes Perovskaya’si, Catherine’in devrimci 6gre-
tilere onca sevgiyle egilmesinin derin sebepleri. Devrim dedigin
neydi zaten? Kadinin hakk: olan yeri sonunda almasi. {lk dev-
rimci kararlar ne olabilir? Evlenmenin kaldirilmasi, ¢cocuk aldir-
ma ve diisiirme 6zgiirligil, kadinlara oy hakki. Evet, kadinlara
oy hakki, devrimden sonra artik oy moy verilmeyecek bile olsa.

Iki kardes Jonghens’lere gel de giilme, ikisinin de akl: fikri ig-
gileri dizginlemekte, biri Hristiyanlik diimeniyle yapmay1 diisii-
niiyor bunu, 6teki belediye ¢cavuslariyla; ama amaglar: bir. Emek-
¢ilerin ditymani bu adamlar. Oysa Catherine’in diizeninde emek-
giler kadinlardan yana, onlarla birlik. Isin garibi iscilerin kendi
kadinlarini handiyse insandan saymayisi! Tseretelli'yle baz1 bazi
is¢ci mahallelerinde dolagiyorlar, oralarda gozleriyle gormedi mi
bunu, neler neler, gel de unut: Cocuk bogmasina ugramis, gen¢
yasta ¢6kmiis kadinciklarin, adam isten ya da meyhaneden do-
niince yesin diye sokaklarda telasl: telasli yiyecek zikkim aran-
masi. Nasil da bitkindiler, nasil da 6rselenmis. Catherine’in bir
merak: da kaldirim stirtiiklerinin yagantisiydi, yar: tiyatromsu

156



bir saltanatin, dev korkularin yedigi genelev kadinlarinin yasan-
tis1. Kenar mahallelerde, hani varligini hatirlamak bile onu uyku-
larindan eden o evler var ya o evler, aksamlar1 bazilarina kiyasiya
bir ¢alismanin pisligi ve yorgunlugu burunlarindan damlayan
birtakim yoksul adamlarin girdigini gérmiistii o. Allah bilir er-
tesi glinkii aziklarinin bedeli olan o mendillerine diigiimlii para-
ciklarini iki kadeh igip biraz sarki dinlemek, biraz da nefislerini
bastirmak icin carcur ediyorlardi oralarda. Italyan duvarcilar
m1, yol is¢ileri mi, her neyse, besbelli yukaris1 oda oda bu yoksul
meyhanelerinden gayrisi paklamazdi onlari. Gergi yoksulluklari
i¢ine isliyordu Catherine’in, onlar1 diisiinmiiyor da sayilmazdi,
iyi ama ne kadar ag, ne kadar acikta olurlarsa olsunlar, baksana
diipediiz kadin satin aliyorlardi. Ne demekti bu? A¢ik acik Blaise
Jonghens’le birlik oluyorlar demekti, kendisiyle birlikte yikilma-
s1 gerekli o korkung gercegi, Car1 da, genelevleri de, Borsa’y1 da
i¢isira besleyip bitytiten o rezilligi yitkmaktan cayiyorlar demekti.

On yedisini siirerken Catherine 6yle bir boyaniyor, 6yle bir
boyaniyordu ki, diisman basina! Ciinkii boyanmak, 6zgiirligiini
ilan etmek demeye geliyordu onca, bir de erkekleri ne kadar hor
gordigiint belli edip onlar1 kigkirtmak, bdyle boyle yarinin ka-
dinlarini eski ¢aglarin iinlii kadinlariyla, onlarin anilariyla bu-
lusturan ve birlestiren duygulu bir havaya girmis oluyordu.

Ask konusunda ne diigiiniirmiis bakalim? Bunu ona sorana o
Dogu Dillerine giden gocuk var ya, ad1 Devéze mi ne iste o; li¢
dort sabah birlikte Bois Caddesinde dolagmaya gittilerdi ya, ora-
da soruyor. Zaten tanistiklar: yer de orasi, tanigtiran da Brigitte
Josse. Diplomat olacakmis bu oglan, Cince ve Rusga 6greniyor-
mus; Catherine soyle alic1 goziiyle bakmus, suratindaki tike rag-
men onu basbayag yakisikli bulmustu, elinde de siyah eldivenler,
yasli miymuis, yastan ¢ikmak tizere miymis ne?

“Ben size polis konusunda ne diigtintirsiiniiz diye soruyor
muyum hi¢?” Oglan utancindan al ¢uhaya dondi, arkasindan
da tabii ac1 ac1 sorular. Ne demek istiyormus o bunu demekle?
Ama soz agka dayandi m1 nedense hep béyle oluyordu bu. Koruya
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girmisler giriyorlar, géliin kiyis1 boyunca ki sonunun ¢irilgiplak
agaclari arasinda yiiriirken Devéze, bu dikkafali kizin hakkindan
gelmek i¢in, ne yapsin, Cin siirine basvuruyor. Quen-Kiun'un
‘Aksaglarin Sarkisrni bilir miymis acaba? Ozan Siang-ju bagka
bir kadin ugruna onu birakinca yazmigmis:

Doruklarin yiicesinde kar gibi beyaz,
Bulutlarin arasinda ay gibi beyaz,

Yeni anladim, baskasini diisiindiigiintizii
Artik soylemeyecegim sizin tirkiinizi
Sarabinizdan son kez doldurup bardagimi
Bu kiyilardan stirtip gidecegim kayigimi
Yu-keu boylarina yelken agacagim

O da ikiyiizlii mitymiis anlayacagim
Aglamayin gelinler niye aglarsiniz

Belki siz 6zii s6zii dogru birine rastlarsiniz
O zaman ne tiziintii ne ayrilik

Saglariniz birlikte agaracak artik.

Ama Catherine’in biitiin bunlardan aklinda kalan bir tek dize
su oldu:

Aglamayn gelinler niye aglarsiniz?

Arkasindan kadinlarin bagliligindan agti, evlenme denilen o
utang verici pazarliktan, o alim satimdan. Nasil da ac1 konusuyor,
o kadar olur iste. Devéze durup dururken ona evlenmeyi 6ner-
mez mi? Catherine’in iyice tersi dondi dogrusu, 6yle ya o giine
kadar hi¢ kimse ona... bu arada diplomat ¢iraginin gézlerinde o
tutusturmak icin deli oldugu arzu ¢akintilarini goriiverdi, gelip
gecenler filan da oluyordu, ama kim aldirir, yaklast: oglana, o
Oyle kalakalmis, boyu da bir uzun, bir uzun; Catherine dudak-
larina yetisebilmek i¢in ¢aresiz parmak uglarinin tstiine dikildi.

Bolonya korusunda eski ¢aglarin Cin siiri zafer bayragini ¢ek-
ti gekeyazdi, fakat... Catherine gekiliverdi birden, bir katil sade-
ligiyle:

“Yok azizim yok,” dedi, “sizinle nasil evlenirim! Yiiziiniizde
bu tik varken...”
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8

~ GA /ADAM Simonidzénin sundugu Tokay bardagini bira-

Q) kip Mosy6 de Houten, nazik mi nazik, ince mi ince, onu
ve onu ¢evreleyen ne varsa hepsini soyle bir stizdii: Interlaken’den
fotograflar, Acem ipeklileri, artik agik acik elini Mercurotnun
avuglarina birakmis Hélene, duvara asili bir balalayka, Jonghens
kiz kardesler, Catherine, bir de Grigorinin portresi.

Moésy6 de Houten, Madam Simonidzé’yle akrandi, Avrupa’yl
da onun kadar biliyordu. Is béyle olunca ortaklasa bir siirii tani-
dik bulup ¢ikarmakta gecikmediler. Blaise-Desgoffe Sokagindaki
ev, hafif ilkbahar sogugunu kiran ocaktaki kiititkler yabancimsi
bir duygusallik dagitmis ortaliga, iyice de yaymus; bu duygusal-
lik ortaminda Madam Simonidzé artik biitiin biitiin siirgiindeki
prenses havasinda.

Rus-Japon savast baslamist1 ya, s6z onun tizerinde déniiyordu
asil. Fransa’da yasadigindan olacak, M6sy6 de Houten cumhuri-
yet¢i. Savasta bir devrimin ilk belirtilerini, Mikadonun zaferin-
deyse Giircistan’in ve kadinlarin kurtulusunu goren Catherine
sert cikiglar yaptik¢a giiliimsiiyor. Tolstoy’u okumus ya, emin: Hig
Sibirya’ya dayanan bir rejim siirgit dayanabilir mi, ¢6kecek elbet.

Ya Chartreux’niin milyarlari? S6z oraya geldi mi Mercurotnun
da dilinin bagi ¢oziiliiyor. Combes ve ¢etesinden bizi kurtaracak
biri ¢ikmayacak mi yahu? Ah, Marchand isteseydi! Catherine,
Combes’dan yanaydi, General Picquart’i savunuyordu. Héléene
ona igerleyedursun, Jonghens’ler ¢cok sasiyorlardi dogrusu bu ise.

Ha onu demisler ha bunu, hepsi birdi Madam Simonidzénin
goziinde; felegin ¢emberinden gegmisligini sigarasinin dumanry-
la Gstlerine iistlerine savuruyordu. Kir diigmiis saglarinin altinda
kirisik kirigik yiizd, hele gozlerinin, eski giizelliginden nasilsa
elinde kalmis bu iki elmas pargasinin ¢evresinde, adamakilli bu-
ziiltiyordu.

Mosy6 de Houten'e bakarsaniz pek seckince bir nihilistlikmis
onunkisi.
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Martha Jonghens, dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimseme,
herkesin ytiziine ayri ayr1 bakarak diyordu ki: Hayatimizda 6nemli
olan, ¢evremizde olup bitenlerdir, dogrudan dogruya etkili olabil-
digimiz seyler yani: ¢colugunun ¢ocugunun ekmegini ¢ikarmak,
giinliik islerini yerine getirmek, vs. Ne dersin dostum? Bakislariy-
la, M6sy6 de Houten’in dogrulamasini istiyor dediklerini. Hem de
ne dogrulamak: Saygiyla, oksarcasina, iistelik de térenle.

Jonghens’lerin biiylik ablasina besledigi sayginin derinligini
en iyi nasil gosterecek? Kirpikleriyle birlikte heniiz kir diigmemis
sar1 biyiklarini da egerek. Ortanca kiz derseniz, Krieger’den alin-
ma mobilyalarin {istiinde eline bir L'Illustration gegirmis, 6niine
gecilmez tek meraki buymuscasina bitirip bitirip yeniden basli-
yor sayfalarini ¢evirmeye.

Marthanin dogrudan hayatina bagli pansiyonu, karde-
si Blaise basina isler acar m1 kaygist vs. her kelimesiyle apacik
belli bu diinyay: kabul edisi vardi ya, Catherine bundaki sahte,
akla sigmaz, kisacasi olagan yani ta i¢cinden duyuyordu. Bereket
Catherine’e onca dokunan hayatindaki soylulugun, bagimsiz ya-
samasinin bir ¢esit bedeli gibiydi bu: Martha’nin toplumsal ya-
santisi, Catherine’e, sozlerinin yetersizligini unutturuyordu.

Sonra Jonghens pansiyonundaki o aksam toplantilari. Kim-
ler gelmezdi ki, Simonidzé’ler, Mercurot pansiyonda kalan kim
varsa o sira, sonra elbette Jonghens ailesi, bir de Amerikali gift.
Bir salon havasinda gegerdi toplanti, arkasindan Héléne piyano-
ya oturtulurdu. Sark:i da sdylerdi. Pansiyondaki Ingiliz kizlari
kollarini oksar, beline sarilirlard: onun. Sonra gelsin ¢esitli sa-
lon oyunlari, papaz ugurtmalar, vs. Amerikali koca, fir¢a tirasl
haydut gibi bir herif. Solange, Jonghens’e asiliyordu hafiften; o da
tistlenmiyordu pek.

[ste Yiizbagi Thiébault’ya Catherine bu toplantilardan birinde
rastlad1. Harp okulunda gorevliymis, Mosyo de Houten almig ge-
tirmis. Onun kafasindanmis ama diyor, besbelli iistiin bir zeka,
bagkalarin1 pekéla oldiirtebilecek biri. Hollandalinin aklinca,
boyle soylemek, Catherine’in goriislerine arka ¢ikmak oluyor.
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Sari biyiklarinin kaplan biyiklar: gibi yukar: yukar: ¢ekilip hele
o altin digini ortaya ¢ikarisi. Ne yanindan bakilirsa bakilsin,
Yiizbasi Thiébault'nun gelecegi parlakmis canim!

Catherine ablasinin ardinda kosanlar arasinda az buz subay
tanimamigti, onun i¢in bu adamin olaganiistii bir yan1 oldugu-
nu hemen anladi. Konusmas: degisikti bir kere, ébiirlerininkine
benzemiyordu, ¢ogunun dilinden diismeyen o evlere senlik, o
hepsi birbirinin esi s6zlerin agzindan bir kerecik olsun ¢ikmayisi
bir yana, 6tekiler gibi bunun aksama ne diyecegini kestirmek igin
sabah gazetelerine soyle bir goz gezdirmek yetmiyordu. Bilgili,
gorgilii bir adam olduguna kusku yok ama daha baslangicta sa-
silacak derecede aksi ve tersti. Yine de kendisini alimli buldugu-
nu seziyordu. O ne sag1 solu tanimaz, bigak gibi agiksozlilikti
Oyle! Matmazel Simonidzénin ¢evresinin ilk bakista benimser
goriindligii ne varsa, topunu o ne mahktm edisti 6yle; o kadar ki,
annesi ve ablasiyla da Mercurot, Brigitte ve Jonghens’lerle de ayn1
kafada olmadigini agiklamay1 gerekli gordii diipediiz. Omriinde
ilk kez sozle peynir gemisinin yiiriimeyecegini hissetti. Onu en-
telektiiel bakimdan da bagtan ¢ikarmak istiyordu i¢inden, hem
de ne biytik bir hirsla; yine émriinde ilk kez, Fransiz ressamlari
sergisine birlikte gidecekleri giin, ne giyecegini bilemedi, biitiin
giysilerini yatagin, iskemlelerin {izerine yaymus, kararsiz, etekle-
rinden utang duydu, ald1 ald1 birakt1 hepsini.

Yiizbagi Thiébault'nun hayati apagik ¢izilmisti oniine. Akade-
miden ¢ikt: m1 ¢ikti, baglayacak riitbelerin gittikce yiikselen mer-
divenini tirmanmaya. Komuta edecek. Astlarinin sevip saydigi
bir iist olacak. Ciinkil iyi adam. Onun iyiligini ve giigliiliigiinii
bir biiyiikk huzur olarak yasiyordu Catherine. Onun yaninday-
ken kendini giiven i¢inde hissediyordu. Oteki erkeklerden bas-
kaydi da ondan. Yaninda ne kaygi ne tasa. Kas1 nasil, gozii nasil,
ya soyle diyecek ya boyle, dogru diiriist o bile bilmiyor ki. Hani
bazi yavan herifleri gériince iginden gelip de onu ¢ileden ¢ikaran,
onlarin olmak dilegi var ya, o gegici ve 6fkelendirici arzuyu ona
kars1 duymuyor. Iligkileri bir sug ortaklig iliskisi degil. Seni se-
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viyorum, ben de seni sozleri gegmedi arada. Hemencecik her giin
bulugsmay1 olagan sayiverdiler. Ayrilacaklar: sirada, yarin filan
yerde bulusuruz diyorlardi, hepsi o kadar.

Thiébault, Catherine’in sozlerini ne ¢ocukga alaylar diye ali-
yordu, ne acayiplik diye. Bir bilgin aklinin yatmadig1 bir kuram-
la kargilaginca nasil tartigmaya hazirlanir, o da dyle yapiyordu,
aklinin yetmedigi bir ideolojiyle kars: karsiyaydi, tartisacakti.
Anlasmalarini, hi¢ degilse tartigmalarini kolaylastiran ortaklasa
bir nokta da yok degildi hani: Yiizbasi da Tanriya inanmiyordu.
Bir vatan anlayisi, bir gérev anlayis1 geregi ortaya yaymayi ddet
edinmemisti bunlari, kendine sakliyordu yalniz. Ailesi protes-
tanmis, bu da konusurken ister istemez Catherine’in elini kolunu
bagliyor, bagkalarinin kendisine yaptig: gibi fazla ileri gitmesi-
ne engel oluyordu: baskasinda kinadigini kendisi nasil yapsindi,
utancindan olirdi.

Boyle boyle, birkag¢ nokta disinda pekéla uyustuklari bir ortam
kendiliginden dogdu: karsilikli bir ¢esit saygi, sandiklarindan
¢ok daha otelere gotiirdii onlar1. Sonunda birbirleri i¢in zorunlu
olduklar1 kanisina vardilar. Bagladilar kargilikli acilmaya. Once
tabii erkek, hayatini anlatt: Catherine’e, dogrusu aranirsa Cathe-
rine boyle bir sey ne umuyor, ne de bekliyordu; erkeklere iligskin
fazla bir bildigi yoktu ki: O giine kadar ¢evresinde gordiiklerini
hep “vitrinde”, kendisine caka satmaya calisirlarken gérmiis, hep
de vurmak i¢in agik verdikleri yerleri aramig durmustu.

Oysa bununla kasla goz arasinda igli disli oluvermislerdi iste.
Annesiyle tanistilar, hala daha o miithis kocasinin etkisinde bir
duldu bu, ona yaptiklarini anlatti, nasil hayatini o garnizondan
bu garnizona zehir ettigini: Nereye gitseler ya kaymakamin ka-
r1s1 goz koyarmis rahmetliye, ya yargicinki. $imdi de, bu miiba-
rek sagkin tavuk, oglunun kesinlikle babasina ¢ekecegini saniyor,
aksine bir tiirli inanamiyor. Her an tetikte, oglan da ha bugiin
bulasacak ¢apkinlik dalaveralarina ha yarin diye bekliyor, akl
fikri agk skandallarinda, kiskang kocalarda, ¢ekildi ¢ekilecek ta-
bancalarda kadincagizin.
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Catherine’i goriir gormez bayildi. Herkese benzemez yanlari
var ya, Rus olusu, uzun amber uglu sigaralar icisi, hatta bir kere-
sinde kirmizi topuklu pabuglar giyip de gelisi iste, onlara ragmen;
kim bilir belki de onlar yiiziinden i¢isira hemen Jeanin niganlisi
yapti ¢ikt1 onu.

Yine de Catherine aslinda Jeanin bir diigman oldugunu ak-
lindan ¢ikarmiyordu hig, ¢ikarmiyordu ama ¢atigmay: yaratacak
kosullar da olusmamigti heniiz. Hem belirsiz, hem uzaktilar. Ara-
larinda bir uyusmazlik ¢iksa diinya alemin katilacag: bir diizen
sonunda c¢ikabilirdi. Temel noktalardan biri tizerinde Jean bir
hasim degildi ¢iinkii: Erkek olarak yani ona, bir kadin’a diisman-
lik beslemiyordu. Onemi sonsuzdu bunun. Bu yénden Catherine
giiveniyordu Jean’a, hem de ne giivenmek. Hi¢bir kotiilitk etme-
yecegini, giiciinii kotiiye kullanmayacagini biliyordu, yapamazdi
ki; o yaratiligta degildi bir kere. Evet, asker olmasina askerdi Jean,
ama iyi bir askerdi.

Catherine onunla yatmaya karar verdi.

9
@U is, 1904 Temmuzunda kendiliginden oldu. Jean
)Thi

ébault’nun niyeti iznini onunla birlikte daglarda ge-
¢irmekti. Iyi ama ortada resmen higbir sey yok, nasil gitsinler,
milletin agzini kapatmak i¢in bir ¢are bulunmali. Hadi Madam
Simonidzé neyse ne, ama Hélene’le Mercurot ne der? Arkadaslik
gezisi niyetine yola ¢ikacaklardi ama, yine de bir sebep uydurdu-
lar: Brigitte’in bir dostundan davetiye gelesiymis, tabii Brigitte de
oyunun i¢inde, sozlerini dogruluyor.

Catherine’le Jean, Lyon Garinda bulustular, sonra ver elini
Savoie daglar1. Oralarda yuriiytise ¢ikmay: tasarlamislardi ger-
¢i, ama nereden nereye, nasil, hangi yoldan? Biitiin bunlar1 ay-
rintilariyla saptamamaislardi. Boyle olunca, bir ellerinde Joanne
kilavuzu, bir ellerinde Madam Simonidzé’den aldiktan Ingilizce
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Baedecker haritasi, trende gecenin biiyiik bir kismini su yoldan
mi gitsek, su bogazdan mi girsek, diye tartigarak gecirdiler.

Catherine daha 6nceden dalmis gibi yapmist:1 ama Jean kose-
sine ¢ekilip de yanagini yaslayacagi yere mendilini serip uykuya
dalinca, koridordan vuran aydinlikla kompartimanin 6li mavi
15181 altinda onu, o uzun kirpiklerinin arasindan bakarak bir
zaman siizdil. Solumasi agir basan bir hayvandi sanki gordag,
onu bu gozle ilk goriisiiydii tistelik; igin icin, ona dyle geliyordu ki
adina agk dedikleri o i¢ sizlamasini asla hissetmeyecekti bu ada-
ma karsy; uykusu arasinda o tekdiize solumas: da 6diinii patlatti
hani! Bu viicut tistiime yatsa amma da agir ¢eker, diye diisiindii.
Sonra da kabuslarla dolu bir uykuda ikide bir sigrayarak uyandi.

Bellegarde’da indiler. Heniiz turist ayagi basmamis bu bolgeyi
dolagmayi, Thiébault daha Isvigre sinir1 boyunca yaptiklari ma-
nevralar sirasinda kafasina koymustu. O temmuz da sanslarina
bir sicak, bir sicakti ki... Kirlar inadina ¢icek. Catherine bu ka-
darini 6mrii boyunca gérmemis olsa gerekti. Lavanta ¢icegini de
ilk bu arada gormiis oldu. Tarlalarda kirmizi ve mavi kelebekler
ugusuyor, ¢iceklerin Gistiinde bitisik, ikiser ikiser uyuyorlardi. S1-
radaglar, Jean’in, Catherine i¢in yepyeni bir hayata dogdugu bu
yolculugun ufkuna bir masal perdesi ¢ekmisti sanki. Ne de kuv-
vetliydi Jean! Catherine giinesten bayilacak hale geldi mi 6niisira
kosuyor, dag pinarlarindan ona igecek su ariyordu. Jonghens’le-
rin orada birbirlerini tanidiklar1 o toplant1 aksamlar: vardi ya,
aksama dogru siiriilerin déndiigii agillarda serin serin mola ver-
diler mi, kotii diisler gibi hatirliyorlardi onlari.

Ik gece Vulbens’te bir handa kaldilar, handakiler iki ayr1 oda
tutmalarini yadirgady; yadirgar ya! Sonra sinir boyunca daha daha
yukarilara ciktilar. Buralarda rastladiklar1 herkeste bir kagakel
hali vardu. Ikinci giin 6gle yemegini Saint-Julien-en-Genevois’da
yiyorlar. Glimriik kolcular1 onlarla konusmuyor; adamlar kusku-
lu. Jean’in yiizbast oldugunu 6grenince kugku mugku kalmiyor
artik, cesmenin orada agaglarin golgesinde hep birlikte kahveler
igiliyor. Kolcularda bir ictenlik, bir ¢ene, deme gitsin! Kadinlar

164



nasil oralarina gizleyerek dantel kagirirlarmig onu anlatiyorlar;
karmakarigik hikayeler. Iclerinde bir kadin vardi, hanim abla,
yillarca yapti bu numarayi, yakalayamadik. Kacakeilik yaptigini
ihbar etmislerdi, her seferinde anasindan emdigini burnundan
getiriyoruz, yok yok; hatta kadin bir kolcu var, ayiptir sdylemesi
anadan dogma soyduruyor kadini, yine yok bir sey. Bereket kol-
cu onbasist Crevaz hem a¢ikgdz oglan, hem yakisikl;; durumdan
faydalanayim diye ¢ekiyor kariy bir koseye, ¢ekiyor ama kadin
zeybek, direniyor; Crevaz dersen, hem kapi gibi, hem de aliskin
degil boyle karsi durulmasina, bastiriyor iyice, zorluyor; zorlu-
yor ya, hem beceremiyor, hem de sakatlanmasina ramak kaliyor;
efendime soyleyeyim, kagak yelpazeyi megerse orasina sakla-
mamis m1 kadin, is boylece anlasiliyor da... Jean, rahatsiz biraz.
Catherine’se ondan yana bakmiyor hig.

Chamonix’e kadar izlemeyi diistindiikleri Arve vadisine
Etrembieres’te kavustular. Geceyi Annemasse’da gecirdiler. Iste
orada, Jean tam yatmaya hazirlanirken kap: agildi ve Catherine
girdi iceri. Sasird1 delikanli, ne oldugunu birden anlayamamus,
derlenip toparlanmaya ¢alistyordu. Kim bilir kag yolcunun ge-
celedigi bir otel odasi. Bu sicakta insanin bakmaya bile katlana-
mayacag1 kirmizi kustiiyii yorgan yere atilmais, pencereler oldugu
gibi yildizlara a¢ilmis, tistiinde pembe pembe kuslar ve Cin ba-
lik¢ilariyla su kabi mumun yani basinda pirildiyor.

Delikanli ne ¢ikarmissa ¢antasindan, odanin dort bir yaninda
sergi. Beylik tabancasi basucundaki masada. Yarina hazirlanmis
¢amasirlarina bak, 6zel hayatinin nasil baskina ugradigini, nasil
avlandigini anla.

Catherine sanki kosarak gitti Jeana dogru, hemen boynu-
na sarildi. Yatak yiiksekti; tuvaletse, olduk¢a basik. Mum onun
tstiinde degil mi, yanip ufaldik¢a, onlarin kocaman ve giiliing
golgelerini tavana yansitiyor. Gecenin bir saatinde Catherine bir
uyand: ki, erkegi yani baginda upuzun. Orada bulunusunu ga-
ripsedi. Delikanli da uyaninca, siz degil, ona sen demeye baslad:
artik. Safak sokene kadar miril miril konustular.
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Ondan sonraki unutulmaz tatil giinleri. Sonralar1 somirge-
lerde ya da savasin en berbat anlarinda, yaralilar ¢iglik ¢1glik can
cekisir, oksiiritk nobetleri gibi iist iiste gelen ugcak bombalari or-
talig1 halla¢ pamugu gibi atarken, Jean Thiébault, su insan ¢oba-
ni1, hayatinda bir esini daha asla yagayamadig1 Savoie’lardaki bu
essiz seriiveni diisiindii hep, genglik ve doga hevesleriyle yiikli,
yakici giinesin altinda ve havlayan sellerin istiinde dag ¢icekle-
riyle birlikte yasadiklar: seriiveni.

Bonneville’de ii¢ giin kaldilar. Bir ilge merkeziydi Bonneveil-
le. Ug giin otel, aksamlar1 tembel tembel 6yle ¢ikip bir dolagmak.
Trende giinlere bolerek diizenledikleri yolculuk programini uy-
gulamaz olmuslardi artik. Birkag kilometre yiirtiyiip de bir hana
filan rastladilar mi, hemen duruyorlardi. Yolculuklarinin amaci
dagilmisti, Mont Blanc’1 bile umursadiklar: yoktu. Daglara ¢iki-
yorlardi ya, birka¢ aga¢ golgesi, biraz yalnizlik bulabilmek i¢in.
Hele pinar bag filan olursa, aksam ne de ¢abuk bastiriveriyor-
du, hayret! Sabahtan tuttuklar1 derme ¢atma odaya dontiyorlardi.
Cokluk duvarda tagbasmasi bir resim, oday1 ne kadar degistiri-
yordu ama goriilecek sey. Bir keresinde Victor Hugo’nun resmiyle
karsilastilar.

Rus-Japon savasini artik hatirlayan kim?

Marignier'de 06gle yemegi, oradan Arvein kollarindan
Giffre’i agip yolu terk ederek sol kiyisi boyunca Arve’a ulasiyor-
lar. Baglarinin iistiinde giines oylesine yakici ki, Catherine ne-
redeyse diisiip bayilacak. Jean, Arve’in buz gibi suyuyla alnini
serinleteyim diyor. Onlar1 belki ytiz defa, sakin igmeyin bu su
insani oldirtr diye uyarmiglar ama dayanmak kolay myi, yine de
igiyorlar, ¢ivi gibi kar suyu. Ciinkii su anda 6liim diisiincesinden
o kadar uzaktalar, o kadar geng, ding ve hayatlarindan eminler
ki, her sey viz geliyor onlara, tir tir titremelerine; birbirlerine
sOyle bir goz atmalar1 yetiyor. Guliisleri giiliislerine ekleniyor,
elleri ellerine. Bu kir kagamaginin bir giin gelip de bitecegini
akillarina bile getirmek istemiyorlar, ne gecelerinden gegebili-
yorlar ¢linkii ne giindiizlerinden. Hig yiiziinden giilmekten kir1-
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liyorlar. Cayirlarda durup durup konugmak onlarda, Savoie’lara
gomiilditk¢ce gomiilmek yine onlarda. Hayat diye ne yasamislar-
sa simdiye kadar, neyi dert, neyi is gli¢c edinmislerse savrulup
gitmis. Belki yalnizca aksamlari, yar1 Catherine’in saglari, yari
cocuklugundan kopup kopup gelen anilarla yiiklii o uzun soyles-
meleri sirasinda, hem o hem o, artik siir susuzlugunu gidermek
i¢in mi, yoksa kendi varliginin golgesini 6tekinin varlig: tistiine
diistirmek i¢in mi neyse, iki sese dagilmis bir masal gibi, basli-
yorlar belleklerinin o Arve kadar derin ve belki de Arve kadar
oldiiriicii pinarindan igmeye.

Cluses’le Arve ve Giffre kavsaginin arasi bes kilometre ya var
ya yok, degil mi, git Allah git, bitiremiyorlar. Neden? Sellerin sii-
ritkledigi her tas, baginda oyalansinlar diye bir strii giz tasiyor,
her damla su Tanrinin bir hikmeti de ondan, ayrica, birbirlerinin
neredeyse icine girerek yiiriimenin yol boyunca on ¢esidini bu-
luyorlar belki, her birisi ayn1 zamanda en ¢abuk yol almanin da,
olduklar1 yerde saymanin da caresi ve 6ziirii.

Saat dort sularinda Cluses’e vardilar. Bir saat fabrikasi oldu-
gundan, kendi dlgiisiinde kalabalik¢a bir yermis burasy; niifusu
iki bin dolaylarinda. Aman gidin saatgilik okulunu mutlaka go-
riin demislerdi onlara: bu Catherine’e gocukken gérmiis oldugu
Kara Ormanlar’daki saatgi ustalarini hatirlatmisti, bir de yaptik-
lar1 guguklu saatleri.

Kizligin1 ¢ikarip bir giysi gibi ativermesiyle zevk nedir anla-
masinin bu dag temmuzunun olaganiistii huzuru i¢inde eridigi,
o en glgcliiye, en temelli olana indirgenmis, son giinlerdeki iki
gezgin sevdali yasantilarina, suradaki az bulunur cinsten, kili
kirk yarar, tertemiz ve bir yerde de Nuh’tan kalma endiistrinin
komsuluk etmesi yok mu, on bes yasindayken her ikisinin de ge¢-
mis yazarlarin en biyigi diye sevdikleri Rousseaunun ruhunu,
agklarinin ve irmaklarin boylarinda estirerek, yine de belli belir-
siz, elle tutulmaz ve gozle goriilmez bir seyler yatiyordu. Saat tik
taklar1 neler getirmiyordu ki akillarina. Yelek ceplerine konsun
diye birtakim ufak ufak yiirekler yapmasi bile, insanoglunun as-
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linda ne kadar iyi oldugunu géstermiyor muydu? Iki sevdali, bu
konuda pek hoslandilar birbirlerinden.

Hele Jean, Besancon’da saatgilik nedir iyice 6grenmisti ya,
isin teknik incelikleri iizerine bir séylev cekmeye niyetlendi ama
heniiz baglamist1 ki Cluses’tin ilk evlerine ulastiklar1 sirada bir
garip kalabaligin yaklastigini gordiiler.

10

y C yiz kisi kadar bir kalabalik diizensiz bir diizen icinde

ilerliyordu. Adamlarin yani sira ¢ocuklar da vardi, kadin-

lar da; yine de bayram alayina benzemiyordu; dorderli sira olma-

ya heveslenmis, iistiinden kararlilik akan bayram alay1 gériilmiis
miiydii hig, iyi ama ya giiliismelere, ya sarkilara ne demeli?

On siralar1 tutmus olanlar, besbelli, hem dikkatlerin merkezini
olusturuyorlar, hem de alayin sebebini. Cluses’lii saat is¢ileri olma-
l1 bunlar: Cogunun koylii kokenli oldugu, Savoie taraflarinda he-
men herkeste goriilen o saglamliktan; belli; birkag kusaktir, sabirla
carklari yaylari yerli yerine koymakla ugrasmak, daha bir incelik
vermis bu saglamliklarina. Deli temmuz giinesinin altinda sim-
siyah sagli, yanik suratli, kap: gibi delikanlilar, sirtlarinda kollar:
swvali gomlek, kol kola girmis, bazilar1 hanimlariyla birlikte, ye-
lek digmelerinin birinde bir gelincik; bag: kasketli, mesin 6nliiklii
ihtiyarlar, kimisinde hal4 caligma siperligi, kimilerinde yiiriyiisii
kolaylagsin diye birer baston. Bu ¢ekirdegin ¢evresini en ilkel bir
dayanigma duygusuyla da olsa, kimler sarmamus ki; es dost, baska
fabrikalarin iscileri, is olsun diye kalabaliga takilmig rastgele kim-
seler, esnaf takimy, giiler yiizlii kizlar, asik surathilar, koyliiler, vs.

Jean’in bir omuzunda paketler, Catherine’le ikisi, uzun stiren
yalnizlik biraz biraz koymaya basladigindan midir nedir, Arve’in
onca suyuna ragmen stleri baslar: yine de toz iginde, kalabali-
gin tizerine dogruldular. Catherine’se basi agik, sapkasi elinde,
Jean’in bir koluna asilmis, kendi gibi sevgililerinin koluna asilmais
baska kizlara bakiyordu.

168



Bir hangar vardi oralarda, iginde birileri ¢ekigle bir seyler do-
viiyor, kapisi 6niinde bir kedi bir figinin tstiinde yusyuvarlak,
mirmirlaniyor. Sari, ufacik bir de kopek, soytar:t mi soytari, ka-
labaliga takilmis, bir 6niinde bir yaninda havlar da havlar. Alay
boyle boyle yan1 baginda bir ev olan o koca tugla yapiya yaklasi-
yor, koskoca bir avlunun ortasindaki tugla yapiya, avlusu cepe-
cevre duvarla ¢evrilmis de, tistiinde bir de yazi: Saat Fabrikas.

Jean da Catherine de hicbir sey fark etmediler ama yapinin
pencerelerinden biri mi bakt1 ne, kalabaligin biitiin kafalar1 bir-
den o yana doéndii. Ortalikta ansizin bir telas, kimmis neymis
laflar1, yuhaya yeltenen iri iri birkag ses, yapiya dogru sikilmis
yumruklar gériindi kayboldu, ytiriiyiis durmadi ama.

Sar1 kopek o ara Catherine’le Jeant gormez mi! Hoplaya si¢-
raya onlar1 kalabaliktan ayiran on metreyi gecip, geldi ayaklar:
dibinde havlamaya. Onlar, biitiin mutlular gibi tatli ve yumusak,
egilelim de sunu oksayalim diye niyetlenir, o hem cilveli hem 6f-
keli yan yan sivigirken birden silahlar atildi. Allah Allah, ne olu-
yor gibilerden o yana baktilar.

Fabrikanin on on iki adim uzaginda, 6nce bir gerilemis, son-
ra donakalmist: kalabalik, 6nii sira yere serilmis iki de adam
yatiyor; irkilmis, hepsinin dehset i¢inde baktig: iki kisi. Durun
edin demeye kalmadan yapinin ikinci kat pencerelerinin birin-
den yine atese baslamazlar mi; bakinca, pervaza dayanmis, vu-
racak adam ararmiggasina kimil kimil namlular da goéziikiiyor,
agsagidan. Kadinlarin qigligi, yaralilarin bagirisi filan derken bir
patirtidir koptu kalabalikta, aradan bazilarinin: “Ates etmeyin!”
diye bagirdiklar isitiliyordu. Kim dinler? Sanki cinnet ge¢irmis
ates edenler, bastyor kursunu, kag kisiler acaba? Hem ya yedek
tiifekleri var ellerinin altinda, ya da birileri silahlarini doldurup
doldurup veriyor; kursun tstiine kursun, delicesine bir yaylim
atesi bu, kalabalig1 darmadagin edinceye kadar da durmuyor; bu
arada, o vurulmus, heniiz ayakta, kanli bagindan gozlerine dolan
kanla ¢evresini gormez olmus kinali sacli ogluna destek olmaya
ugragan kara takkeli kocakarinin, oglan dayanamayip da dag gibi
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devrilince dizlerinin iistiine diigiisii; tozlarin arasina uzaniver-
mis 6li ve yaralilarin tizerine, 1slik 1slik duvarlardan seken mer-
milere aldirmaksizin, siyahli bir takim kadinlarin boylu boyunca
kapaniglari, tam bir ana baba giinii... Ama boyle ¢il yavrusu gibi
dagilanlar 6fke ve kin piiskiiren karmakarigik bir yigin halinde
birlesip de duvarlar: tag yagmuruna tuttuktan sonra, parmaklikls
kapiya Oyle bir yiiklenis yiiklendiler ki, yiiklenmeleriyle kapiy1
parcalayip avluya dolmalar: bir oldu. Nereden bulmuglarsa birta-
kim baltalar ge¢irmislerdi ellerine, eh bu baltalara kap: m1 daya-
nir parmaklik mi1?

Iste hangardan, gozlerini koca koca agmus, disarida ne oluyor
diye, o iri yari, kinali kizil sarsak oglan tam o sirada ¢ikayim
demisti, ne olup ne bittigini anlamasina kalmadi ki, pencereden
gogstiniin ortasina bir kursun, koca gozlerini kapkara 6liime ka-
payarak yiizitkoyun devrildi, elinde héla ¢ekici.

Bacaksiz sar1 kopek, Jean'in pantolonu ardina saklanmis deli
gibi havliyordu. Birdenbire Jean, Catherine’e bir sey olursa diye
korktu, elinden tutarak onu yolun kursun tutmayan yanina go-
tirmek istedi; fakat o, benzi mum gibi, dudaklar1 yar1 agik, inatla
direnince birden mermi yaylimi altinda kalabaligin ne yapmaya
calistigini anlar gibi oldu. Atese vereceklerdi fabrikayi. Kim akil
ettiyse etmisti bunu, avluya cali ¢irp1 el arabasi su bu ne gegerse
ellerine, y1g1yorlardi. Ates! Artik bagirmaktan vazge¢mis halkin
ofkesi dosdogru bu amaca yonelmisti; hak atesle yerini bulacak,
islenen gilinahi ates temizleyecekti. Yaralis1 6liisii yolun iistiinde
upuzun yatadursun, penceredeki nigancilar varsin 6liim dagitsin
ortaliga, bu soluk soluga adamlar1 kamgilayan da, atese vermek
diistincesiydi, sasilacak bir hiz ve canavarlikla alinmis kararlari-
n1 gli¢ ve hareket olarak birlestiren de; atese vermek gerekti bu-
rasini, hem de hemen, buna hayir demek aklina bile gelmiyordu
higbirinin: Sanki bu ise kalkisanlar, kalkigmadan 6nce uzun boy-
lu tartismiglar da oybirligiyle bir karara varmiglar, sanki bu karar
bagliyor onlari.

“Evi yakmak istiyorlar, ne yapip edip 6nlemeli.”
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Kalabaliga dogru yiirtiyerek Jean dedi bunu, icinde her neyse,
ilkel bir gey, onu ileriye itiyordu. Catherine bir ¢elik mengene gibi
bileginden yakalamasin m1? Biri saskin, kurtulmak ister, 6teki bi-
rakmaz. GOz goze geliyorlar o ara. Hayret, delikanli Catherine’in
gozlerindeki anlami ¢ikaramiyor, yine de bir ugurum aciliverdi
sanki 6niine, buna benzer bir seyler sezinledi, belli belirsiz olarak
da onu kaybettigini.

“Evi, evi yakmak istiyorlar!” dedi yeniden. Catherine:

“Iyi ya,” dedi, “haklar1 var!” Sonra da bilegini biraktu.

Kalabalig1 gegerek, basinda subaylariyla askerler ¢ikagelmis-
ti. Hem jandarmalar, hem bu sinir alayindan bir miifreze. Subay,
diisteymiscesine: “Delirmis bunlar!” deyip duruyordu. Thiébault
yanina geldi, kendini tanitti, 6biirii oyalanmadan ates edilen ya-
piya segirtti; devrilmis bir kapi, daracik bir merdiven derken,
askerleriyle paldir kiildiir ates edilen odaya dalip igerideki dort
kisiyi yakaladilar, silahlarini aldilar ellerinden, sahanliga dizdi-
ler. Jean o zaman gordii onlary, aga kilikli gam yarmasi dort de-
likanli. Kiliklar1 da av kiligi, ayaklarinda getrler, boyunlarinda
kravat. Betbeniz atmis, elleri titriyor. En biiyiikleri otuzunda var
belki. Aralarinda daha yaslica sagina basina kir diismiis biri daha
vardi ya, o ates etmemise benziyordu.

Tegmen Ust lste, kisa kisa emirler verdi adamlarina. Ne pa-
hasina olursa olsun kalabalik iceri girmeyecekti. Sonra Jean’a
dondi; besbelli, onca patirt: kiyamet arasinda yaptig1 agiklamayi
isitmigti:

“Simdi bu katillerin hayatini nasil kurtaracagiz?”

Delikanlilardan biri itiraza yeltenmez mi? Tegmen:

“Ahmak!” diye haslad1 onu, “sizi bir goriirlerse oliiniiz gikar
buradan.” Seslerini kisip titremelerini siirdiirdiiler. Digleri takir
takir birbirine vuran o yaslicast:

“Bodruma inseydik,” dedi. Bir de sivil polis kilikl1 biri dolasi-
yordu ortalarda. Annemasse’dan uzman komiser miymis neymis.

“Fena fikir degil bu,” dedi. “Yiizbasim, emretmek gibi olmasin
ama siz bag1 ceker misiniz?”
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Jean basi cekti, 6nden indi; merdivenin asagisinda bir kap;
kapali da degil. Oradan tas bir merdivenin done done indigi da-
racik bir araliga daliyorlar. Kibrit ¢akiyorsun ya yanmasiyla s6n-
mesi bir oluyor, ya parmak uglarini yakiyor. Askerler tutuklula-
rin1 hem ite kaka gotiiriiyor, hem de ikide bir s6verek. Disaridan
dalga dalga: “Gebertelim!” sesleri.

Yiizbast tutuklularin bagina birkag adam dikti ya, dikmese
de olurdu, korkudan dizlerinin bag1 ¢6ziilmiistii zaten. Bodrum
pencerelerinden kundakgilarin telagh telagh kosusan ayaklari-
n1 gormekteydiler. Tegmenle Jean yeniden avluya dénmiislerdi.
Ortadaki yapiy1 daha simdiden alevler sarmisti. Yakip yikmak
hirsi milleti dylesine ayaklandirmis ki, alevlerin kemirip kemirip
duvarlari ¢okertisini ¢ok agir buluyorlar, sabirlar: tagiyor, yikilisi
cabuklastirabilmek icin ellerine ne gegirirlerse, kogbasi gibi vu-
ruyorlar ha vuruyorlar.

Aslinda kogar adim gidiyordu yangin, aylardan temmuz, or-
talik cira gibi, tahta ¢atmalar bir tutusuyor, seyrine doyum olmu-
yor. Fabrikanin pencerelerinden biri act bir duman kusuyor. Ev,
az ayrik distigiinden tahta tutusmamaisg; icinde kimse var m1 yok
mu belirsiz. Ofkeden gozii donmiis kirk kadar isci, oraya yonele-
cek oluyor; yiiz kadar asker, otuz kadar da jandarma kesiyorlar
onlerini. Fabrikay: kaderiyle bas basa birakmuis, anlasilan patron-
larin konagini korumak i¢in oraya yigilmislardi. Jean, tegmene:

“Bu da ne demek?” diye sordu.

“Size sonra anlatirim. Grev yaptilar da...”

Ya, grevmis demek. Jean’in anlamadig1 da tegmenin isgilere
kars1 apagik hosgoriilii davranisi.

“Tas tistiinde tas birakmayacaklar ama...”

“Ne yapabilirim ki? Tulumba getirmeye, su bulmaya kalksak,
yine de olan olur. Is, bodrumdaki kalleslerin hayatini kurtarmak,
asil is bu.”

Jandarmalar kalabaligi dagitiyorlard: sozde, dagitiyorlardi
ama askerlerin kalabaliktan yana olduklar: besbelliydi. Jandar-
malar zart zurt etti mi ters ters bakiyordu kalabaliktakiler. Dog-
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rusu o ilk atilim ayni hizla ¢ok da siirmemisti ya, yatigmisti bile.
Fabrikay1 kimsenin kurtaramayacagini da kestirmek ¢ok kolayd.
Ne yanacaksa yanacakti artik. Kalabalik usul usul geri ¢ekiliyor;
olilerini, yaralilarini, bityiik acisini buluyordu: Kin gitmis, kinin
yerini iniltiler almisty, iniltiler, bir de yilgi.

Bir ¢ati, dal catirtilariyla ¢oktii.

Jean, Catherine’i artyordu. Nereye kaybolmustu acaba?

Cluses’iin geri kalan halki oraya tsiismiis biitiin. Cevrede-
ki biitiin sokaklar tiklim tiklim. Jandarmalar bagirip ¢agiriyor,
milleti itip kakiyorlar. Gidis gelislerinin a¢tig1 izi kalabalik ¢abu-
cak bozuyor, iyi ama nereye gidebilir bu kiz?

Bir 6liiniin bagucunda buldu onu.

11

@E grev iki aydan fazladir stiriip gidiyordu. Siyasi bir grevdi

slinda. Belediye secimlerinden 6nce fabrikanin patronu, is-
cilerine, bir de is¢i listesi diizenlemelerini yasakliyor. Yol verilmek
tehlikesi belirince, listedekilerden birisi geri aliyor adayligini, ak-
sam bir toplantida sebebini anlatiyor: Zaten yaslica bir adam, ¢co-
lugu ¢ocugu da varmig. Obiirleri patrona kulak asmayip secime
giriyorlar, giriyorlar ama se¢imde patronun ogullarindan birinin
yer aldig1 liste kazaninca, adam yedisini birden isten atiyor.

Iste 0 zaman greve gidiyorlar, amaglar1 arkadaslarinin yeni-
den ise alinmasy; giderek, zaten ellerinde bulundurduklar: siyasi
haklar1 yeniden kabul ettirmek degilse bile, onlara gerekli en ba-
sit sayginin gosterilmesini saglamak. Mayisin 10’unda grev Clu-
ses’deki biitiin fabrikalara yayiliyor.

Patron kanli canli bir adam, aksi mi aksi, durup durup par-
layan takimindan, ¢oluk ¢ocuguna karst da zalimin teki ya, is-
¢ilerine kars: biisbiitiin zorba, ne is¢ileri ige aliyor, ne pazarliga
yanagtyor. Ille grevciler baslar1 egik ise baslayacaklarmis! Jandar-
madan yardim istiyor, gonderiyorlar. Bu kadar: da yetmiyor ona,
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gevsek davraniyorlar diye sizlaniyor, al sana takviye gii¢: iki yiiz
elli kisilik piyade birligi, bir de siivari taburu.

Ne var ki subaylar, Cluses’de gosteri yiriyisleri yapilma-
sina, mitinglere, kapali salon toplantilarina engel olamiyorlar.
Bonneville’den, Scionzier’den 6teki saat fabrikalarindaki isciler
de gelip katiliyor Cluses’dekilere. Bir dayanisma sandig1 kurulu-
yor. Hani o giindeligim yetmiyor diye sizlanip duran is¢iler var
ya, ne yapip ediyor, aralarindan yiiz kadarini ¢alismadan gegin-
dirmenin yolunu buluyorlar! Biitiin bunlar sendikanin cabalariy-
la oluyor tabii.

Patrona gelince; dayanmaktan yana korkusu filan yok onun.
Bir kere fabrikasi kapansa da ge¢imini siirdiirecek parasi, su-
radan buradan oldukga biiyiik geliri var. Ustelik isleri bile pek
aksamayacak, Oyle ya, ta ekime kadar biitiin siparisleri karsila-
yabilecek stok y1g1l1 depolarinda. Pirelendigi tek sey, acaba iscile-
rin bu direnmesinde rakiplerinin parmag: var mi1 yok mu, iste o!
Oturup kara kara diisiiniiyor. Gizlice durumu polise de anlatiyor.
Birtakim sivil memurlar gonderiyorlar oraya, belli etmeden sehre
ve dolaylarina yerlesiyor bunlar, grevcilerle dost oluyor, toplanti-
lara katiliyorlar, ama diizenledikleri kara listeyi saymazsak, pek
bir ey elde edemiyorlar dogrusu.

Sonra eski bakanlardan radikal bir milletvekili ise karigti.
Once patronu ziyaret etti, adamakilli nazik bir ziyaretti bu, son-
ra da iscilerle konustu, ¢ok tiziicii buluyordu biitiin bu olanlari,
bir uyusma yolu bulunamaz miydi acaba? Bakty, is¢iler ince ince
alay ediyor, hemen agzini degistirdi: Horoz ¢opliigiinde 6terdi
elbet, ya patron kizip fabrikay1 kapatirsa ne yaparlardi? Igsizlik,
aglik, yoksulluk. fyisi mi sakin kafayla diisiiniin, son pismanlik
yarar getirmez, baslayin ise. Tabii, istiyorsaniz... Demek istemi-
yorlarmis: Grev devam etti. Sendika yonetiyordu grevi, kolay
kolay teslim bayragini ¢ekecege de benzemiyordu. Asli aranirsa,
mevsimin uygunluguna, ¢evredeki koylerin gosterdigi yakinliga,
yaptiklar1 ufak tefek tarim iglerine ragmen epeyce zorlagsmaya
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baslamisti durum. Hem de grevcilerin ¢oguna koyli hisimlar:
meyvedir, sebzedir ellerine ne gecerse tasidiklar: halde.

Patronun bir de kiracisi var, P.-L.-M. sirketi demiryolu yapim
subesi sefi miymis neymis eskiden, simdi emekli, patrondan bir
lojman kiralamis, karisiyla oturuyor. Is¢i dedin mi kani tepesine
sigriyor adamin. Karisiysa tam bir tasra giilii, kasaba salonlarina
girip ¢ikmis ya sosyeteden geciniyor, hele o jaluzilerin arasindan
isci gegitlerini seyredip of ¢ekisi yok mu, 6ldiiriir insani. Aksam-
lar1 patronun orada whist* oynuyorlar: Patron, belediye iiyesi olan
biiyiik oglu, bir de kiracisi. On ikisindeki kiiglik kizin1 yatirdi m1
yatirdi, patronunki de geliyor kiracisinin karisiyla gene galmaya.
Bu toplantilari ¢epegevre saran hava, basbayag: Verseillesn son
giinlerinin havasi. Cluses’de o giine kadar hicbir siddet hareketi,
higbir zorbalik olmamis olmasina ama yine de konusmalar: hep
birtakim kanli hikayelerin ¢evresinde doniiyor. Yilg: doneminin
anilari, Paris Komiinii’niin filan. Korku biiytidiik¢e bitytimekte.

Is onlara kalsa, patronun dort oglu da iscilerle anlasmanin bir
yolunu bulacak. Sebebi agik, islerin askiya alinmasi demek pede-
rin geliriyle idare etmek demek, o da bunlarin cep hargliklarini
kesiyor, iglerine gelmiyor elbet. Ustelik gelecek hesaplar1 yapryor-
lar iclerinden, hadi ihtiyar 6ldii, miras bese boliinecek, ne besi,
ufak kizla valideyi ne yapiyorsun, hem onun peder gibi kalbi de
hasta degil, sapasaglam. Boyle bir i¢ savas havasi icinde zorba bir
babayla burun buruna oturup da, giinlerin uyusmazliga hicbir
¢ozim getirmeksizin gegip gittigini gérmek, sinirlerini biisbii-
tiin bozuyor bu doért delikanlinin. Geceleri kim olduklar: belirsiz
birtakim adamlar gizlice arka kapidan geliyor, disaridaki asilsiz
astarsiz olaylar1 anlatiyorlar.

Subaylarin durumu agik ve kesin: Igcileri isbasi yapmaya zor-
layamayiz. Ancak yasalarin ongérdiigii bir sey olursa o zaman
karigabiliriz.

Bir giin neredeyse oluyordu boyle bir sey: 18 May1s giint kala-
balik, evin 6niinde gosteri ytriiyiisii yapiyor, evi tagliyor, camlari

* Whist: Brige benzer bir kagit oyunu. (Yay.)
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kiriyorlar. Ne var ki palas pandiras Annecy’den getirdikleri o ah-
maklardan birisini tas atarken gormiisler. Gel de olaydan grevci-
leri sorumlu tut tutabilirsen. Kabul etmiyorlar tabii.

Ustelik jandarmalarin zart zurt edisi 6teki subaylarin kafasini
kizdirmis.

Bu kadari da fazla yani. Valiye mektup filan, hepsi dipsiz ki-
ler bos ambar. Iscilerle goriismeye oturulmusken vazgegildi! Ge-
¢ilmeyecek gibi degil ki, herifler kirilmis camlar: 6demeyi bile
kabule yanasmiyorlar, su kiistahliga bakin hele, goriilmiis sey
mi? Aslinda patronun elde etmek istedigi para mi? Asla. Parayi
oderlerse, camlar: kirdiklarini, giderek siddete bagvurduklarini
kabul etmis olacaklardi, ama is¢iler de o kadar budala degillerdi
ki, farkina vardilar bunun.

Iyi hos ama biitiin bir émiir siirmeyecek ya bu grev! Patro-
nun evindeki gece toplantilar: gittik¢e daha tatsizlasiyor. Whist
oynamaktan vazgectiler: Oliim adi anildi m1 Eugénie’nin sinir-
leri bozuluyordu da. Ustelik Cluses’deki sanayicilerle de aralari
yoktu pek. Cekememezlik de var, rekabet de var. Hem bu bunak
ihtiyarin kendi isyerindeki olaydan dolay1 onlar1 da bu bitmez tii-
kenmez greve bulastirmis olmasina bozuluyorlar. Aralarindan,
kirilan camlarin bedelini 6demeye kalkan bile ¢ikti. Oteki soz
anlamiyor ki, inad1 inat: {lle Isciler 6deyecekmis bu paray1, hem
de dayanisma sandigindan. Yine de 6biir patronlar hiikiimetin ise
el koymasini, sesini ylikseltmesini istemiyor sayilmazlar. Giiciinii
gostersinmis ama yalnizca sesini biraz yiikselterek. Iscilere neler
yapabilecegini gostermek i¢in. Gozdag1 vermek i¢in biraz da.

Sessiz sedasiz, kendi halinde bir grevdi bu, oldugu yerde kal-
mist1. Ne genislemek tehlikesi, ne tehdit. Yetkililer ne diye bagla-
rin1 derde soksunlar bunun i¢in? Zaten dik kafali patron sagcinin
biri, karis1 derseniz papazin oradan ¢ikmaz. lyisi mi siivarileri,
piyadelerden de bir miifrezeyi geri ¢ekersin olur biter. Bahanesi
de hazir: 14. Kolordunun manevralar: yapilacak yal!

10 Temmuzdan sonra da kalmis olan yiiz kadar askerin he-
men hepsi halkla igli digli, hani subaylar1 sert davranmaya da
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niyetlense, bu ¢apkinlardan hayir ummak saflik, Allah’in giinii
siste kasabali kizlar1 kollarina takip seyrana ¢ikan kim? Onlar.

Patronlarin evinde hirgiir eksik olmuyor. Oglanlar babala-
riyla atistyorlar. Olacak sey mi canim, sokaga ciktilar m1 giiven
icinde hissetmiyorlar kendilerini, adam 6mrii billah kapali yasa-
yamaz ki! I¢lerinden birinin, en ufaginin, Marignier taraflarinda
bir koylii kizla iliskisi yok mu, bugiine yarina ¢ingar ¢ikabilirmis.
Oyle diyorlar. Thtiyar cileden ¢ikarak:

“Cocuk degilsiniz artik!” diye bas bas bagiriyor, “savunun
kendinizi!” Oyle savunun demek kolay, ya grevcilerin bigagi
varsa?

“Siz de silahlanin, ne halt ederseniz edin, yakami birakin da!”

Sonraki ti¢ giin boyunca bu diistince ufak ufak gelisti. Sonun-
da adresi veren baba oldu yine, belediye meclisi tiyesi olan oglu da
mektupla dort av tiifegi 1smarladi. Ismarladi ama pederin kafasi
galiba karigikt1 biraz, ¢iinkii mektup yazdiklar: fabrika silah yap-
miyormus. Kibar bir yanit geldi yine de, beylerin istegini karsi-
layacag1 kesin bir firmanin hem adresi, hem de kataloguyla. On-
lar da, biitiin bir aksam, hangi modeli getirteceklerini tartistilar
hararetli hararetli. Whist yanda kaldi. Ise bakin, Cluses Belediye
Bagkani da o aksam onlarda, adam yaman bir avci. Ona danigti-
lar. Savoie’larda yaban domuzu avi revagta ya, Bagkan, bityiik bag
av hayvanlari i¢in esasli bir tiifek salik verdi onlara.

Bonneville Kaymakamlig1 greve gz yumuyor diye bir séylen-
ti, hem apacik ortadaymis bu efendim. Cemaatinin giin giinden
azaldigindan yakinan Papaz Efendiye bakarsaniz, hitkiimet sen-
dikanin sug ortagi. Soylesilerde kisa boylu Pere Combesun kara
golgesi, telast daha bir arttirmaya yetiyor da artiyor bile. Bu asiler
gelecek sefere tas atmakla yetinecekler mi saniyorsunuz siz, sasa-
rim akliniza. Zaten askerin yarisi da gitti, hayatlarimiz tehlikede,
hayatlarimiz.

12 Temmuz giini Saatgilik Okulunun orada, grevcilerden
birinin annesi Belediye Bagkanina rastladi. Hava da bir sicak.
Bagkan bey bir nefes almak i¢in durakliyor, vakit 6gle, kadin da
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yabancisi degil, yazin Lyon’lu akrabalar: eve dolustuklarinda kag
kere onlara gamasira gelmis.

“Nasilsin analik, senin haylaz hala dedigim dedik mi diyor
ha?” Yanitlamadan yanitliyor:

“Ordubozanlik etmek yakisik almaz ki, hem Sayin Bagkan
yoksullarin nice zorluk ¢ektigini bir bilse!..”

“Oyle deme analik, dyle deme, bana sorarsan grevi sona erdi-
recek olan yine kadinlar, analar hele! Ciinkii zamane kizlarinda
akul fikir yok, onlar ancak giyinsinler, kusansinlar...”

Grevcinin annesi Belediye Baskanina anlamamis gibi baki-
yordu, sonra:

“Simdi,” dedi, “is¢ilerini yeniden ise almayacak mi1 bu adam-
lar? Almalar1 gerekmez mi?” Bunun {izerine 6teki, ilkin basti
kahkahayi, sonra pek ciddi dedi ki:

“Ohoo, heriflerin sabr1 ¢oktan tasti, silah milah satin aldilar,
tistlerine varilirsa Allah saklasin... Bunu sana deyisim, gidip og-
lanlara anlatasin diye.”

16 Temmuz aksami whist oynanirken, neredense Madam
Lamballe’in hikayesi akla geliyor, kesik kafasinin kaziga gegirilip
dolastirilisi; o gece kabus iistiine kdbus, kimse uyuyamiyor tabii.

Ertesi giin gece saat dokuzda grevciler yine toplaniyor, konus-
malar filan, sonra gosteri yiirityiisii. Yolda biraz sarki sdyleyecek
oldular diye jandarmalar hemen isi azitiyor, kalabaligin istiine
yiriimek, beygirlerini kadinlarin iistiine siirmek... Zorbalik ca-
nim. Belediye Bagkaniyla subaylardan birisi bu ytizden tartigryor-
lar bile, Baskana bakarsaniz jandarma agirdan aliyormus isi, bir
an oOnce giiciinii gostermeliymis. Yiizbasiysa, az 6nce gordiikle-
rinden yeteri kadar incinmis:

“Yahu,” diyor, “devlet jandarmaya halk: dévsiin diye mi para
veriyor?”

Bu yarim yirtik zorbaliklarin neye yaradig: acik, grevcileri
biisbiitiin birbirine kenetliyor, tek bir yumruk haline getiriyor.
Cunkii ya az bastiriyorlar, ya gereginden fazla, efendim, ayarini
bulup bitirmeli bu isi.
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18 Temmuzda yeni bir yiiriiytigiin basladigi duyulup da grev-
cilerin Belediyenin éniinden sola, Scionzier yoluna dontip fabrika
tizerine ylirtidiikleri anlagilinca, patronun karist yemek odasinda
kizin1 kucaklayarak basladi hickirmaya: Sinirleri bosanmis ol-
mali. Kiracilar da orada, rastlanti. Kiracinin karisi, kizla anasi-
n1 odalardan birine gétiirdiiler, portakal cicegi icirdiler. Kiraci,
patron ve ogullari, palas pandiras pekistirilmis panjurlarin arka-
sinda bir savas konseyi kurdular. Ellerini ¢abuk tutmalar: gereki-
yordu, ¢iinkii kalabaligin ugultusu, sarkilar, gittik¢e daha yakin.

Dort oglan hemen silahlarini aldilar, kiraci da artlarina diis-
tii, yola hakim yukaridaki pencereye ¢iktilar.

12
ATHERINE’iN basucuna ¢okiiverdigi 6lii, ya onunla yasit,

ya bir yas biiytigi, iri yar1 bir ¢ocuk 6liisii: On dokuzunda
var yok. Yere yig1livermis koskoca gévdesinin ucunda saglari han-
diyse kazinmig ufacik bir bas. Yere yikilirken hasir sapkas: yanina
diismiis, hani balikeilar giyer ¢okluk, ucuz sapkalar vardir, onlar-
dan. O genis, Allah muhafaza omuzlari, biitiin giiclerini saliverip
de uyku derinliklerinde yitmis gitmis gibi. Dirseginin istiinde
swvali kollari, kivrik, biraz da gecikerek kendini savunmak ister-
cesine, avuglari katillerine dontik bicimde, 6ylece katilmis kalmis.
Agz1 ve gozleri apagik. Allah bullak yiizi de jestlerinin o dliime
kafa tutmak isteyen trkitiicti izlenimini tamamliyor.

Iki kursun yemis: biri gogsiinden, gdmlegini kipkirmizi kanla
damgalayan: 6biirti boynundan, korkung korkung esneyen apa-
¢ik bir yara.

Catherine sanki biiyiilenmis, gozlerini bu yaradan ayirami-
yordu. Bu yasina dek o6lii diye 6lii evlerinde bagi beklenilen yasi
geckin, halli vakitli 6liileri gormiistii hep. Giinesin alninda yatan,
artik hi¢ bilinmeyecek bir aciyla damgalanmis, bu hentiz ¢ocuk
tenli delikanli yiizii 6liimle giiclilligiin bu drkitict karsithig,
hem titretiyordu onu, hem de tas kesilmesine neden oluyordu.
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Baginin icindeyse, ¢evresindeki onca telagi ve patirtiy1 hice indir-
geyen bir de kocaman guiriltii.

Son giinlerde yagadig1 ne varsa, gelmis, burada kana boyan-
misti iste. Askin tadina varisi, yaza vergi o mutlu umursamazlik,
Jean, hepsi. Goziiniin 6ntinde birini vurmuslardi. Hele burnu-
nun iki yanindaki o ¢illeri gérmek yok mu, biisbiitiin yikiyordu
insan1. Oysa bu ¢ocugu canliyken hi¢ gérmemis. Jean da degil.
Degil ama, Jean’dan da fazla bir sey, ¢ok daha acisi, dokunaklis1.
Kulaklarinda araliksiz Jean’a verdigi yanit: Haklar: var! Kag giin-
liik kadindi ki. Iginde iste bu kadinlig1 asan, ufak ufak analiga
yaklasan birtakim duygular kimildiyordu: Bu toz toprak icindeki
alma, atesler i¢inde sayiklayan bir ¢ocugun alnini yikamak iste-
giyle dolu bir duyguyla bakiyordu.

Asil ana, tam bunun istiine geldi.

Kara haberi acele yetistirmisler mi? Yoksa silah cayirtisini du-
yunca kendiliginden mi kopmus gelmis? Kirk yaslarinda var yok,
ciliz mi1 ciliz, kani ¢ekilmis, iyice kirigik ve yanik cildi 6ylesine
kemiklerine sarilmig ki siki siki, o kara ve derin gozleri dogrudan
iskeletine yerlestirilmis sanki. Bes dogum yap, ¢alis Allah ¢alis,
kolay m1! Ayaginda siyah bir etek, bas acik, basina yikilan dagdan
haberli, cevresindekileri yara yara yavrusunun basucuna dyle dik
dik basarak bir gelisi var ki, kadin degil de koptu kopacak bir
¢1glik sanirsin; kopmuyor ama bu ¢i1glik, cesedin bagina gelince
kalakaliyor, uzun uzun daliyor yavrusuna, o oldugunu iyice igine
mi yatiriyor ne?

Sonra diz ¢oktii, parmaklariyla uyuyan oglunun yiiziini ok-
sayacak oldu. Kanin yapiskan 1slakligini hissetti galiba, irkilerek
geri gekti elini. Kimmis, neymis, sormak geregini bile duyma-
dan, dylece, oldum bittim tanigirlarmis gibi, Catherine’e yaslandi
kalda.

Hekim, cesedi ¢oktan yoklamis, kafasini sallayip acele bagka-
larina bakmaya gitmisti. En azindan elli yarali yatiyordu, birkag
da 6lii. Tki kisi, oglunun arkadaslari olacak, anaya sokulup egildi-
ler, 6ltyii kaldiralim m1 diye. Kadin bildi onlar1. Baptiste degil mi
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su? Bakty, agir mi agir tek bir gozyasi damlasi belirmisti yiiziinde,
1p1ssiz bir ¢6lil gegercesine siiziilip gidiyordu. Her bir kirigiginda
yasanmis yorgunluklarin imzasi. Gozleriyle sag olun diyor, sag
olun ¢ocuklar. Biri ayaklarindan tutuyor, 6teki omuzlarindan,
¢ocuklar 6liiyii kaldirryor. Kollar1 hala 6yle kendini savunmak
ister gibi biikiild, kaskati.

Dogrulurken, ana hasir sapkay1 almay1 unutmadi; Catherine
de dogruldu onunla birlikte, sonra da kolu omuzunda, onunla
birlikte o yoksul evlerine gitti. Cocuklar 6liiyti karyolaya birakip
gekildiler, Catherine ne yapacagini kestiremedi bir an, gidecek
gibi oldu, kadin alikoydu onu. Yiizii kistirilmis gibiydi; yapayal-
niz, 6li ogluyla bas basa kalmaktan mi1 korkuyordu? Belki de!

Ev, koyiin en yoksul evlerinden, toprak siva duvarlar, hayvan-
lara ayrilan yer insanlara ayrilandan ¢ok. Oteki ¢ocuklar nerede
acaba? Olmiigler mi, baska yerlerde mi is tutmuslar, her neyse yal-
niz yasiyor bu anne; Cluses’de yerlesmis bir duvarci italyan’la ev-
liymis, bes y1l kadar 6nce iskeleden diisityor adam, dakikasinda
sizlere 6miir. O zaten, hani yabancilarin hig tutmadig1 pembe ve
sulu patatesler var ya, babasindan kalma ¢orak ve bereketsiz bir
karis topragina eker dururmus onlari, kocasi 6liince de stirdiirii-
yor ekmeyi, ne de olsa koyli kiz1.

Oda neredeyse ciril¢iplak; biitiin zenginligi karyola, bir de do-
lap ve toprak kap kagagi koyduklar: Nuh’tan kalma biife; kosede,
oglanin grev patlayana kadar geceleri saatgilikle ugrastigi ufacik
tezgah, duvarda Salette Meryeminin sureti.

Derken ana baglad1 anlatmaya.

Ne mi anlatiyordu, ¢ocuklugunda babasigilin dag koyliikle-
rindeki evinde nasil yagadiklarini. Kiz erkek bir diizine kardes,
kis bast1 m1 koyunlar: da aldiklar: tek goz hanayda yatarlarmis.
Babasinin isi koyunlar: yaymak, anasininki, onunkisi gibi, ekip
bigmek. O ¢ocuklarin en ufagiymais aslinda, en ufagiymis ya, kala
kala hayatta bir tek kiz kardesi kalmis zaten, Servoz’un istiinde
oturan, birbirlerini on yildir da gsrmemisler. Obiirleri hep sizlere
omiir. Goriinmez kaza, ince hastalik, su bu. Onun 6mri ¢alisip
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didinmekle ge¢mis, hem de ne didinmek! Bes ¢ocukla bir adamu
doyuracaksin, giydireceksin, temiz temiz el igine ¢ikaracaksin.
Sonra git tarlaya ot yol, toprag: belle, patates ek, patates topla.
Mevsim yazmis kigmis hi¢ fark etmez, her zaman is hazir ona,
hem de el isi, disar1 isi. Joseph, boy attik¢a bir yakisikli oluyordu
ki masallah! Onu Saat¢ilik Okuluna aldiklarinda, anasi mutlan-
mis, belki diye diistinmiistii ytikiim biraz hafifler artik, dikisle
camagirdan gayrisina el sirmem. Igin acikli yani: oglan sozli,
sozliisi Bonneville’li bir kiz, kendi gibi saat is¢isi, olup bitenler-
den hig haberi yok, Annecy’ye gitmis, yarin donecek: Nikah isle-
mini yaptiracakmis da.

Ne higkirik, ne ah vah, su gibi akip gidiyordu anlattiklari, ko-
nusmak gozyaslarini kesmis gibiydi. Dagli degil mi yo, yavuz ka-
din. Yalniz elleriyle siyah onliigiiniin uglarini ¢ekistiriyor biraz.

Birden, kapi. 1ki kadin bakistilar. Ikisinin de yiiregi Allah
muhafaza ya gelen nisanlisiysa, diye hopladi. Caterine yataktan
uzaklasarak kapiy1 act1, Jean’d1 gelen, konu komsu Catherine’in
orada oldugunu soylemislerdi de, o da gelmisti iste... Yemege go-
tirmek i¢in, demeye dili varmadi dogrusu, 6liyi goriince de sap-
kasini gikardi: 11k goriisii ya! Catherine usulca:

“Daha sonra gelecegim,” deyip kestirmeden kapi disar1 edi-
verdi onu.

Bu arada, sanki sonunda gozyaglarinin musluklarini agmis
gibi, baslad1 m1 6liiniin anas: selli sulu aglamaya. Ama yiizii 6m-
riince belledigi toprak gibi kupkuru ve ¢orakti, gézyas: akip gidi-
yordu iistiinden, ama ne i¢ine isliyordu, ne de diniyordu.

Ustelik 6liiyit hazirlamak gerek, ne yapsin. Catherine’den yar-
dim istedi kadincagiz. Birlikte ige giristiler. Komsulardan kimse
goriiniirde yoktu, ya silahlarin kalabalig1 bictigi yerdeler, ya alev
alev yanan fabrikanin gevresinde. Oliiniin gozleri de bir tiirli ka-
panmiyor mu sana!

Sonra yaninda hekim, Belediyeden bir memur geldi. Ana, o
sira, karyolanin bagucuna oturmus, miril miril, vaktiyle cocukla-
rin1 uyuttugu ninnileri soylityordu. Catherine de hala orada.
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Jean yeniden onu c¢agirdi. iki dakika digsarida konustular,
Catherine’in sordugu otelde oda tutmus mu tutmamig m1 o. Bir
degil iki oda tutmus, baska tiirlii de yapamazmuis, belli olmaz o
asker ben asker bu tegmenle hayatta nasil olsa karsilasiriz diyor,
iyisi mi... Catherine yine bagindan savdi Jean’l, ananin yanina
oliyi beklemeye dondii.

I¢in i¢in o da itiraf ediyordu ya bu garip bekleyis, asil Jean’dan
uzak durmasina yarryordu onun, diisiinebilmesine, daha bu sa-
bahki hayatiyla bundan sonra dniinde agilanin arasina varligini
onca duydugu su 6liiniin ¢izgisini simsiyah ¢ekebilmesine.

Kafasinin iginde bir siirii hayal. Brigitte Josse... Paris Katolik
kultibiindeki aksam toplantilari... Régis. Evet, buydu asil kébus,
onca yilmasina ragmen su yasadigi degil. Hayat. On yil sonra-
ki hayat. On yil sonra kendisi ne halde olacakt: acaba? Su 6len
geng isciyle su yasindan 6nce gogmiis kadin arasinda oturmus
alinyazisini kuruyordu. Onun i¢in oldugu kadar annesi i¢in de
bir yikinty, bir ‘batt1 balik yan gider’ yuvasi olan Blaise-Desgoffe
Sokagindaki apartmanla, bu igisira 1slak higkiriklar yankilanan
Cluses’deki yoksul kdy evi, taban tabana karsitt1 elbet. Peki ne
olacakt: o? Bilemiyordu bir tiirlii ne olacagini, kestiremiyordu.
Bagka bir apartmana mi1 taginirlar acaba? Belki, isin garibi Jean1
bir yerlere koyamiyor, bir hayale kulp edemiyor. O sanki yok.
Kimi zeki, kimi daha az zeki birtakim heriflerle, cene, ¢cene. Kon-
serler. Bosluk. Bosluk mu, hadi canim, on y1l sonra 1914 Temmu-
zu icinde olacagiz... Onemli bir seyler olur mu ki? Olursa neler
olur? Para durumu da Mdsy6 Simonidzénin Bakii’deki durumu-
na bagli: Petrol kuyular1 cémert, metresi paraya diiskiin olmazsa
bolca, kuyular: kuru, metresi para delisi olursa, Allah bana ben
size...

Buradaysa grev biteli tabii yillar gecmis olacak, buralilar yine
patronlar1 hesabina saat is¢iligi yapacaklar, belki daha yeni alet-
lerle, yeni yeni ama aslinda hic¢bir seyi diizeltmeyen toplumsal
yasalara gore. Bugiin yaptiklar: gibi, on yil sonra da, éldiirenler
¢ikar mi acaba onlari?
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Yine kapi. Yine Catherine a¢iyor: Eli ¢ingirakls, beyazlar gi-
yinmis sinsi bir oglani yanina takmuis, toren kiligindaki Papaz
Efendiyle burun buruna geliyorlar. Bogaz1 birden kupkuru, go-
recekleri daha simdiden tepesini attirmis, dinden 6liimden ¢ok
daha fazla kagmaya hazir, igeriye donerek:

“Papaz Efendi!” diyor.

Ananin ciliz omuzlar: higkiriklarla sarsilirken duruyor o an.
Catherine soyle bir dogruldugunu goriiyor kadinin, Salette Mer-
yeminin suretine dondiigiinii, sonra da usulca kapiya baktigini.
Papaz igeriye girmis bile, yanindaki ¢ocuk da ayak uglarina dikil-
mis, 6liiniin yiiziinii gormeye ¢abaliyor. Odanin sessizligi i¢inde,
Latince sozciikler pir pir kanat ¢irpryor. Oliiniin iizerine bosuna
bir 6vgil yagmuru mu?

Nasil olduysa oldu, 6fkeden simsiyah ve agz1 acik, gozleri kup-
kuru ana, duvara dayali bir ¢ali siipirgesini kaptig1 gibi, elinde
kutsal ekmek kabiyla igeriye giren Papaza soyle bir salladi, oteki
eliyle kapiy1 gostererek: “Cik disar1!” diye 4deta uludu.

Yok, boyca bos¢a Cluses’iin Papaz Efendisi 6yle kadinlara pa-
bug birakacak takimindan degildi ama bir 6liinin huzurunda
dalasamazdi elbet; ne yapsin, asagidan aldi, korkusundan ¢ingi-
ragiyla kiyameti koparan ¢ocukla birlikte geri ¢ekilmeyi yegledi,
yine de kalibina kiligina bakilirsa kibar bir aileden oldugu an-
lagilan su kii¢itk hanimi kendi yanina ¢ekmeyi denedi bir kere,
kilisenin kutsal goérevleri, dlenlere son yardim falan filan, bizim
cemaatin nitelikleri diye bir seyler kekelemesine kalmadan, kapi
suratina kapaniverdi.

Iki kadin bag basa kaldilar, géz goze geldiler; ana niye boyle
davrandigini agiklamak geregini duydu:

“Joseph bunlarin dinine inanmaz, kiliseye de gitmezdi. Kirk
yilda bir kere, on bes agustoslarda giderse, o da sarki soylemek
icin...” Hag ¢ikararak: “Ben hi¢ de inanmaz sayilmam. Inanirim
inanmasina ama biitiin 6mrimiiz boyunca onlar i¢cin kendimizi
paraliyoruz, hi¢ olmazsa dliince rahat biraksinlar bizi, kutsal ba-
kire! Olen 8lmiis artik, ellerinden ne gelir ki!..”
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Sonra da yataga donip agladi. Hem agliyor, hem uyuyan og-
lunu oksuyor. Igerisi gittikce daha sicak, daha agir. Kis evi diye
yapmuislar besbelli, iyi hava almiyor, konu komsu da dékiilmeye
baglady; es dost, bildikler, yabancilar, isciler, golge gibi stiziiliiyor
kapidan. Ana onlara bir sey demiyor. Gérmiiyor sanki. Onlar da
yataga sokuluyor, baslarini salliyorlar. Kimi kalmayip gidiyor,
kimi kaliyor orada, saskin, ellerini nereye koyacagini bilemeden.
Catherine’e, hepsi ona bakiyormus gibi geliyor. Ya o koku, o ya-
van, o agir agir yataktan dagilmaya baslayan ¢irkin koku.

Derken bir adam girdi, hemen yer gosterdiler. Sendika yoneti-
cilerinden biriymis. Ananin ellerini tutarak, kisaca

“Evleri saglam duruyor, ana,” dedi. “... Ama fabrika kiil oldu.
O asagiliklardan dordiinii dama tiktilar, obiirleri ne oldu bilen
eden yok.”

Ananin 6yle yogun bir bakisi vard: ona, akla ziyan. Soziinii
bitirince ne yapilmasi gerekiyorsa onu yapti, ogluymus gibi saril-
d1 boynuna, ogluymus gibi 6pti.

Catherine usulca digariya ¢ikarken, ortaya, daha ¢ok kendi
kendine:

“Yine,” dedi, “yine gelecegim.”

13

ENDINI geceye birakmis, nereye gidiyor béyle? Oliimiin
gezdigi yerler bir yana birakilirsa, kasabanin yabancisi,
tustelikaliskanliklar sarsintilardan daha agir bastig1 igin, ortalik-
tan el ayak ¢ekilmis, herkes uykuya varmis. Catherine’in kaybol-
maktan korkusu yok; Jean onu bilmedigi bir otelde bekliyormus,
beklesin varsin, almig basini gidiyor.

Kirlara vursa yeniden o eski kafa dingligini bulabilir mi aca-
ba? Bulsa da, hi¢bir zaman bulacag: o eski kaygisizligina benze-
meyecek ki!

Git git bir demiryoluna variyor, bagliyor onu izlemeye. Yak-
lagan bir aydinlik. Istasyon. Burada herkes ayakta heniiz. Maki-
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nistler askerlerle ¢ene yaristiriyor; siingii sakirtilari, fener parilti-
lar1 arasinda. Bir tren gelecekmis de. Kirmizi bir hangarin orada,
depoya giden raylara yiik vagonlari dizili. Cevresinde askerler.

“Yasak kiigitk hanim, nereye?”

Asker, Catherine’i tanidi. Silahlarin atildig: sira fabrikanin
oralarda gormiis. Cekinmeden konusuyor. Ya, buradaymis pat-
ronlar, bir kuset vagonunda, Ana kiz evden iistlerinde ne varsa
onlarla ¢ikmislarmis ya, sabahliklaymuis ikisi de. Madamin basi
acik, ayaginda aba terlikler. Mosyo derseniz, nah iste geliyor.

Ellisinde var m1 bu adam, var, biraz da fazla; Allah’ sagmus,
bast acik, askerlerin yaninda beliriyor birden; okkali olmasina
okkaliymis, burasi belli ama korkudan eli ayag: ¢6ziilmiis, burasi
da belli. Lambalarin 1s181nda gozlerinin ¢evresindeki inmeli ki-
zilliklar fayans catlaklar: gibi goriiniiyor. Askerler ne yiiziine ba-
kiyor, ne agizlarini agip da bir soz soylityorlar, gozlerini uzaklara
dikmisler, su Annemasse treni gelecekse gelsin artik be birader!
Ortalikta uyku kokusu.

Patron tirkek tirkek bakiniyor ¢evresine. Siingiiler i¢ini yete-
rince rahatlatmamis anlagilan. Catherine’e bakisi da yilgin. Gi-
dip yolun kenarina ¢okiiyor, bir takma yaka takirtisiyla ortaya:

“Bittim,” diyor, “bittim artik. Dayanamam ben, burada 6lip
gidecegim.”

Askerlerden biri karsiligini yapistiriyor hemen:

“Bagka tiirlii geberecegine boyle geber daha iyi.” Bagka tiirlii
dedigi giyotin. Eliyle isaretini de yapti zaten. Patronda duracak
hal mi kalir, vagonuna doniiyor; igeriden karisinin higkiriklar:.

Boylesi bir odlekligi gormeye bile katlanamryor Catherine.
Tren de geliyor olmaly; diidiigiinden, yukaridan yukaridan du-
man oksiiriisiinden belli. fyisi mi, raylar1 gegerim, ver elini kirlar.

Ah gece, garip gece. Giindiizden kalma hal4 o sicak yel estikge,
aysiz karanlikta biyticii jestleriyle kimildanan ¢amlar ne demek
isterler, anlamak 6yle zor ki! Catherine’in kafasindaki diisiinceler
de 6yle. Alp caliliklar: gibi, kara kara, 1slik 1slik, karmakarigikti.
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Blaise-Desgoffe Sokagindaki apartman, Jean, sevdalanmalk,
yalnizlik. Demincek o ihtiyar 6dlege hem aciyip hem giilen Cat-
herine, peki neden korkuyor simdi? Evet, korkuyor, hele gelecegi
disiindit mi, gordiklerinin etkisinde kaldigindan midir nedir,
kanli, ugsuz bucaksiz bir kirim olarak gériiniiyor goziine bu gele-
cek; korkuyor. Az 6nce birakip kagmasi tiksintiden degil yalniz,
korku da var isin i¢inde. O gen¢ geng askerlere bakti mi, simdiden
ya 6lii goriiyor hepsini, ya can ¢ekisirken: Gozleri digar1 ugramas,
agizlar1 oliime agik... Icinde bir duygu, bundan boyle hangi deli-
kanliya baksa, sanki dlii.

Yorgunluktan diipediiz dokiiliiyor. Surasi burasi kayalik bir
tarla buldu, ¢oktii; Iginde de uyudu uyuyacak kimselere yapisan
o eksiklik duygusu, hani uyumamaliyim, gérevimi yapmadim
suclulugu; direneyim demiyor degil ama i¢isira kapkara bir deniz
gibi kabaran uykuya karsi koymak elde mi, biiyiik ve agur.

Oturdugu yerde i¢i gecivermis. Blaise-Desgoffe Sokagindaki
apartman. Jean...

... Iri iri birtakim konusmalarla gozlerini agti. Diisleri kagis-
tilar. Ne kadar uyumustu acaba? Belki birkag¢ dakika, belki bii-
tiin bir yiizyil. Surada bir ¢ift. Yakigikli, boylu boslu bir oglan,
on sekizinde var yok; esmer, ince uzun, tirkek bir kiz. Konusan
bunlar. Yerytiziinde ne kadar sevda varsa kizin gézlerine dolmus.
Oniinde 6nliik, baginda yuvarlak hasir sapka, siyah. Varlikli bir
koylii kizi olmali. Cit ¢ikarmadan, elleriyle sevgilisini yokluyor,
tepeden tirnaga yokluyor hem, canli olduguna iyice inanmak
icin. Oteki:

“Evet,” diye anlatiyor, “bizi bodrumdan g¢ikardiklarinda ya
ayagimi cabuk tutup siyrilacaktim, ya da kalabalik lin¢ edecekti
bizi. I¢erisi karanlikti ya, dogru diiriist kag kisiyi tutukladiklarini
sayamamuislard bile. Ha dort olmus ha bes, onlarca fark etmezdi
ki. Hemen yapmam gerekeni kestirdim, gecidin orasi golge, dar
attim kendimi oraya, hepsi gecer gecmez de tabanlari yagladim.”

Karanlikta kadinin sesi:

“Isciler ya tanisaydi seni?” diye mirildandu.
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Katillerden biri kagmisti demek. Catherine yari uyur yari
uyanik, gogiis gecirdiklerini duydu, 6ptstiiklerini filan. Kiz sim-
di oglanin kollar1 arasina siginmis, korkudan delimsirek:

“lyi ama” diyordu, “ne vardu tstlerine ates edecek?”

“Ne mi vardi, ellerinde sopalar...”

Catherine’in gozleri 6niinde yine o an belirdi.

“... Ustelik tag yagdiriyorlar iistiimiize; suna bak, yanagima
geldi bir tanesi, suraya...”

Yalan! Yalan! Kadin ne bilsin, parmagiyla yarali yanaga do-
kunarak:

“Ah,” diyor, “ah Marcel ne yigitsin sen!”

Marcel’in karsilig1 sanki Catherine’in bir sorusuna yanit:

“Bilmem ki simdi ne yapmali; seni ille goreyim istedim bir
tanem, seninle soyle bir konusayim...”

Bu insan avcisinin dyle yumusak, oyle i¢ten bir tanem deyisi
var ki, akla ziyan.

“Ya yakalarlarsa beni? Saklansam m1? Uzun boylu saklana-
maz ki insan? [kimiz bir arada saklanabilseydik, bu olurdu bak.
Bir yataga yatar, diinyaya bos verirdik...”

“Sevgilim...”

“Kardeglerim de, o ihtiyar bunak da tutuklandilar. Benim ser-
best olmam tuhaf disiiyor. Olmayacak bir sey. Bizimkilere ayip
oluyor yani...”

“Kalkip teslim olmayacaksin ya?..”

“Bu gece olmam. Ama yarin? Ama yarindan sonra? Hem neye
saklanacakmisim canim, ne kotiilik yaptim ki ben?”

Catherine, altinda tas gibi toprak, bas donmeleri gegiriyordu:
Peki, Jean ne kotilitk yapt1 ki? Hadi ona dogru kanat acan ug-
suz bucaksiz bir umutsuzluk. Budalanin yaptigina bak, gitmis iki
ayr1 oda tutmus.

Sevdalilar uzaklagiyor.

Neymis de, eger sonradan yiizbasi, tegmene rastlarsa ¢ok ayip
olurmus.
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Catherine sehre dondii, oteli buldu. Odasin1 yerden bitme bir
yaratik gésteriverdi ona.

Sabah goziinii agmasiyla bir utang, goziiniin oniinden hig git-
meyecek, o ters tiirs delikanli govdesini, gémleginde kurumus
kanlar1 yagsadik¢a unutmamak boynumun borcu, dedigi dliayi
unutmus olmanin utanct.

Asagiya inince, hizmetci kizlardan biri Mosy6 diyor, sizi kah-
vede bekliyor, haber birakti. Higbir sey olmamuis, higbir sey geg-
memis gibi, hadi kahveye.

Daha goriir gormez Jean'in o gece goziint kirpmamis oldugu-
nu anliyor. Masasinda bir siirii adam, konusuyorlar.

“Catherine, izninle Tegmen X.i tanitayim sana; bu da Mat-
mazel Simonidzé, nisanlim.”

Catherine gozlerini Jeanin gozlerine bir dikis dikti, sapsari
oldu Jean, ne pahasina olursa olsun kopmak istemiyordu ¢iinki
ondan, oysa miithis bir samar gibi gen¢ kizin gozbebeklerinde
beliren o kiigimseyici, o dnlenemez hayir’1 fark etmisti. Masa-
dakilerin arasinda bir de gazeteci varmis, sosyalist bir gazeteci;
adamakull: ilerici sozler ediliyor. Catherine’in ilk diin gordiagi
tegmen. Cluses’iin ileri gelenleri. Sonra Cluses’deki saat fabrika-
torlerinden birisi, ¢evresinin ¢ok dtesinde, besbelli genis kafali
bir adam.

Catherine ona grevin ne oldugunu soracak oldu.

“Grev mi?” diye bagirdi. “Grev mrev kalmadi artik. O patron-
larla o ig¢iler arasindaydi uyusmazlik. Ee, ne patron kaldi ortada,
ne fabrika. Grev kalir mi1? Savas¢1 titkkenince savasin bitmesi gibi
bir sey bu. Orada ¢alisan elli kadar is¢i de uzun siire igsiz kalmaz
sanirim. Oyle ya, o fabrika Besancon’daki toptancilara zemberek
yapardi, bir anlagmaya vardim m1 bu toptancilarla, is ¢ok, hepsini
ben tutarim isgilerin. Ustelik niye bu zemberek igini alamayacak-
migim, bir sebep de goremiyorum. En akla yakin ¢6ziim de bu
degil mi?”

Dediklerini, kim varsa, candan vyiirekten dogruluyordu.
Catherine’in cani igmek istedi. “Ne i¢gmek istersiniz?” Onlar, top-
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tan, Absinthe iciyorlardi. Sekerdi, kagikti filan bir siirii is absint-
he igmek. Oyle ama bos ver.

“Garson, bana da absinthe!” Cani biraz sarhog olmay: da ¢ek-
miyor degildi hani.

Hayatindan hosnut o sanayiciden yana ¢ikildigini sezmiyor
mu sanki o. Jeanin da ondan yana ¢iktigini. Tartigmasina pekala
tartisabilir ama, neye yarar? Degil mi ki bu olanlardaki igreng,
bagislanamaz yani bir kerede, kendiliginden hissedemiyor! I¢ki
usul usul damarlarina yayilmaya basladi. Cevresinde neler ko-
nusulmuyor ki. Katillerden birisi, en kii¢iigli olani, bir yolunu
bulup kagmais, nasil oldugu da belli degil. Anasi babasi da kapag,
bir Cenevre’ye atmis diyorlar, bir Annecy’ye; kestirip atan yok.
Saat Iscileri Sendikasinin sekreteri silah doldururken goziimle
gordiim, diye ifade vermis ama yine de patronun kiracisini sa-
liverecekler diyor herkes. Sekreterin ifadesi s6z konusu oldu mu
yiizbast:

“Ha, bakin iste bu yalan,” diyor. “Kimse bana bu herifleri sevi-
yorsun diyemez, ama dogruluktan ayrilmamali.”

Absinthe her seye bir boyadir vuruyor. Jean, bacaginin biri-
ni araliksiz oynatiyor sinirden; tiiyleri diken diken. Bonneville
savcisl, bir de sorgu yargici, Cluses’e geldiler. O sabah askerlerin
barindirildigi evlerin birinde kiigiik bir yangin ¢ikmis. Acaba ka-
sitli m1? Ev sahibi kadin, dikkatsizlikten, diyormus ama bakalim
dogru mu dedigi? Sonunda {i¢ kovusturma agilmasina karar ver-
misler: Biri katillerin kovusturulmass; ikincisi sabahki yangini
¢ikaranlarin (her kimse); tigiinciisii ise, fabrikay1 yakan ve yagma
edenlerin.

Ne? Bir de is¢ileri mi kovusturacaklar?

Ogle sicag1 bastirmis, sokak tiitiiyor; Catherine’in iginde bir
duman; bagi da doniiyor galiba. Ickiden yanaklar: al al olmus,
kim bu ¢evresindeki adamlar? Jean1 aralarindan ayirabilirsen
ayir bakalim. O da onlardan biri sanki.

Hem ¢akigtiriyor, hem de biitiin Cluses’i gekistiriyorlar. Son
iki giin boyunca nasil varlikli takiminin 6di patlamis, kizillar
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ayaklandi diye. Sulh yargici biitiin parasini Isvi¢re’ye kagirtmis
deniyor. Yalniz o mu, daha kimler! Yoo, diin olup bitenler kor-
kung seylerdi dogrusu, bunu kabul etmeli. Ama 6nlenemeyecek
felaketlerden de ders almali, iyi yanlarini gormeli onlarin, bu
bakimdan, atilan silahlar, o agir ve gergin havayi yatistird: de-
nebilir, bosaltt: neredeyse. Suglular tutuklaninca, tipki grev gibi,
ayaklanma da gereksizlesiyor. Cluses giinliik hayatina déndi do-
necek. Askerler laf olsun diye daha birkag giin oyalanir belki. Ya
Belediye Baskaninin korkakligi? Milletin agzinda: Diin aksam
palas pandiras Cluses’den kagmis. Toz.

Catherine artik dinlemiyordu. Sonra gidip 6gle yemegini ye-
diler. Jeanin direnmesi iizerine tegmen de onlarla birlikte yedi.
Jean bu, otelde iki ayr1 oda tutan da o, degil mi?

Aksama dogru otopsi sonuglari alinds, bir giin sonraki cenaze
toreninin protokolil belli oldu, o ara yalniz da kalmislardi, Cat-
herine yorgundu morgundu ama yine de 6gleden beri kafasini
kurcalayan seyi agmadan edemedi.

Yanan fabrikanin sipariglerini rakip fabrikanin almasi...
Ne olurmus? Neresi kétiiymiis bunun? Jean anlayamiyor. Nasil
anlayamazsin canim, igreng degil mi bu? Igren¢ mi? Amma da
yaptin ha!

[gren¢ saymiyorsa, grevdi, miicadeleydi, yigitlikti, 6liimdii,
hepsinin ama hepsinin, siparislerin bir elde toplanmasina yara-
digini kabul ediyor demekti; bu bir y1gin acidan sonunda bir pat-
ronun yararlandiginu...

Jean’a bakarsaniz Catherine abartiyor bu isi. Hem bu isgiler
ne olacak canim, ¢aligmasinlar mi1, ekmeklerini kazanmasinlar
mi1? Hayat siiriip gidecek elbet. Hem ne olsun istiyordu o? Nereye
varsindi isin sonu? Bunu ¢ikaramiyordu vallahi!

Her sey bir yana, Catherine asil diislincelerini duygularini
belirleyememenin acisini ¢ekiyordu. Ne diyecegini bilemiyordu,
bilse! Sozciikleri bulup ¢ikaramiyor, derdini anlatamiyordu.

Boyle boyle Jean uzaklasiyordu ondan. Bagka bir diinyadandi
ne de olsa, bir diisman.
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Catherine’e cenaze téreninde bulunmak isteyip istemedigini
sorunca; Catherine istemem dedi. Aksam, Paris treniyle yola ¢1k-
tilar.

14

D8 TEMMUZDA devrimci sosyalistin biri, Carin Plehve el¢i-

sini vuruyor; bu yiizden ertesi giin Jean’la Catherine, o gorap
sokigii gibi her yanindan giden iligkilerini acaba bir yerden tut-
turabilir miyiz diye gittikleri lokantada atistyorlar.

Kolay olmuyor elbet biraktiklar: yerden baslamak, ikisi birbi-
rine yabanci, bu yabanciligin karanliginda ne yapsalar bos gibi
goriinliyor, neye el uzatsalar yararsiz. Evet, Catherine, Jean’a tut-
kun olmasina tutkun degil, ama ilk sevdigi adam o ne de olsa.
Bir ikincisini sevmek elinden gelmiyor heniiz. Boyle bir seyi Jean
kotii karsilar diye de korkuyor, istiinde higbir hak iddia edeme-
yecegini bildigi, bunu durmaksizin ona soyleyip durdugu halde.

Arada agki depresmedi degil. Otel odalarindan biisbiitiin sit-
ki styrildi, hanimlarin o yiizii 6rtiilii geldigi pansiyon odalarin-
dan nefret etti. Bu arada Jean’dan da. Jean seziyordu bunu, acisi
yiregine ¢okiiyordu, ama hicbir sey demiyordu. On altinci giin
Catherine’e evlenme 6nerisinde bulundu. Az kalsin aglayacakti
Catherine.

Boyle boyle kigi buldular. Giiniin birinde geng kiz, bir giin
once bir baskasiyla yattigini sdyleyince sapsari kesildi Jean,
yine de:

“Benimle evlenmek istemiyor musunuz Catherine?” dedi.

O giinden sonra iki sevgili gitti de sanki iki dost geldi yeri-
ne. Jean evlenme Onerisini geri almadi ama. Catherine onu pek
arayip sormaz olmustu, yalniz iyice efkir basti m1 hatirliyor, o
zaman da Jean hemen ona kosuyordu.

Hélene, Nice’te. Her aksam ates geliyordu nedense, i¢lerine ve-
rem kurdu diigmiistii; Madam Simonidzé ne yapti etti kizini Cote
d’Azur’e yolladi, tek kurusu olsa ona gonderiyor. Oysa Paris’te
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iyice dardalar. Mercurot niyetini agiklamisti sonunda. Héléne
kendini biraz toplasin, evlenecekler. Mercurot’lar ates piiskii-
rityor buna. Ah dalavereci kar1! Elin yabancisi nasil olur da bir
Fransiz subayiyla evlenir canim, bir diisiinsenize!

Iste Ruslarin Uzakdogu’da ezildikleri 1905 yili yok mu, birbi-
riyle gelisen devrim haberleri vs. Catherine’i akli sira yasadig1 bir
havaya soktu biisbiitiin, o arada gen¢ kizliktan kadinliga gectigini
de sezinledi. Iki ii¢ bulusmali yarim yamalak birtakim iliskiler,
bir erkekten aldig1 zevk, hayat1 ve toplumsal koleligi gormesine,
diisiindiiklerine, diisiinmesine engel olamadig1 igin baslamala-
riyla bitmeleri bir oluyordu bunlarin. Brigitte’in araciligiyla tani-
dig1 gezgin kilikli biri. Sonra handiyse ayaklarina diisen Deveze;
ama onunla epi topu bir kere yattilar, oglan iki gozii iki ¢cesme
kendini vurmalardan filan s6z ediyor, iyisi mi ilgini kesersin olur
biter. Sonra bagkalar1. Sokaktan rastgele bir tiniversiteli.

Yeni yeni Catherine’le Martha Jonghens arasinda dostluga
benzer bir yakinlasma belirmisti. Tepeden tirnaga birbirine ay-
kiri, birinin ak dedigine 6teki kara diyen bu iki kadin, biri 6te-
kinin yargisini kiigiimsese, oteki berikininkini trkiitiicli bellese
de, belli belirsiz bir sebepten birlik saydilar kendilerini. Neydi bu
sebep, erkeklerden hoslanmalari mi, hi¢ degilse, goniil islerine or-
tak yatkinliklar1 mi? Catherine hicbir sey agmadigi halde, Mart-
ha, M6sy6 de Houten'le ilgili her konuda ona agilabilecegini, onun
dediklerini anlayacagini biliyordu artik, konusuyordu da.

Mosyo de Houten evliymis meger. Ayni yerde otursalar da kari-
siyla yasamiyormus ama bir kere kadin evde oturmazmas ki, gezer
dururmus. Zeki bir insanmis ama bagka yerlerdeymis hayati. Ko-
casindan bir oglu olmus. Mo6sy6 de Houten is adami. Borsada oy-
nuyor biraz, az bir sey ger¢i, ama Martha tehlikeli seyleri sevmiyor
ya, yliregini oynatiyor. Kardesi Blaise’in durumu da, simdi debde-
besinden yanina varilmadigina bakmayin siz, sonu yakindir.

Aslinda Martha’dan kim bilir kag yas kiigitk Catherine, ama
i¢isira onun ablasiymis gibi hissediyordu kendini. Bunun nedeni,
Martha’nin tek tutkusu Mosyo de Houten’le alt1 yilda edineme-
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digi deneyimi bir yilda edinmesi olsa gerek. Nasil da anlatiyor
Mosy6 de Houten’il Montmartre’da gecirdikleri geceler, locada
bas basa yemek, sampanya, Mosyd de Houten’in bryiklar1! Bii-
tiin bunlarin arkasinda sevgilisinin onun ugruna yaptig: yolcu-
luklardan, biiyiik sehirlerin kozmopolit yasantisindan bir perde,
hem alimli hem trkiitiicii koskoca bir diinya.

Kardesi Paul’le Catherine’in yattigin1 Martha hig fark etmis
miydi acaba? Etmemis olmali. Uzun uzun digiintp tagindiktan
sonra Catherine, bir saplantidan kurtulmak i¢in yapmaisti bu isi.
Sonucu Paul igin ac1 oldu tabii, bir yenilgi anis1 kadar ac1. Bunu
anlamak da kolay, ¢linkii tam oglan kendini begendirmeye bas-
lamist1 ki, Catherine ne goziiniin yasina, ne 6fkesine ne de dayak
yemis bir kopek gibi eksiklenmesine aldirmis, hayatina girdigi
gibi birden ¢ikivermisti.

Martha, Mdsy6 de Houten’i kiskanmiyordu hig, hayati belle-
misti onu, gozt kapali da inanirdi: Onun sozleri, onun yargilari
dilinden ditgmez. Onun olmaz dedigi bir kitab: okumak aklinin
ucundan bile ge¢mez. Aslinda bu durumu Catherine’in sinirine
dokunuyor, dokunuyor ama Marthanin mutluluguna imrenmi-
yor da degil.

Pansiyon isleri olduk¢a tikirinda sayilir. Macaristan’dan mu,
Illinois’"den mi nereden, kimi Mary Garden’in kimi Victoire de
Samothrace’in hatirina bir stirii kiz geliyordu. Paris’te oturmaya
bu pansiyondan iyisini mi bulacaklar? Solange Zonghens onlari
alip alip Louvre’daki sanat toplantilarina, olmazsa Annales kon-
feranslarina gotiiriiyordu. Gaston du Bail’1 da béylelikle tanidi ya.

O ara Gaston tam da amcasindan mirasa konmus. Evlenme-
nin tam sirast degil mi? Mahalledeki ufak tefek bor¢lar: 6dersin,
hani o bir keresinde, elinde tabanca, kendisini Jonghens’lerin ka-
pisina kadar kosturan samataci metresi de boglarsin. O da ayr1
bir ig; Mosy6 de Houten’in diigtincesi aliniyor, o alip Emniyet
Mudirligiine gotiiriiyor delikanliyl; Emniyet Midiirti Lepine ya-
man adammig canim, ¢agirtiyor kadini, bir konusuyorlar tamam:
Kuzu kuzu Fransa’y: terk etmeye razi oluyor o patirtict hatun.
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Gaston epi topu yirmi altisina yeni basmis. Solange’a adama-
killi tutkun. El degmemis geng bir kiz be birader. Diigiindiikge
i¢ine bayginliklar geliyor. Aman nigsandir nikahtir bir ayak once
oluversin.

Demeye kalmiyor, Blaise Jonghens’in isleri iste tam da bu sira-
da ansizin bozuluyor. Bir giin Catherine evde, sabah sabah ¢ika-
gelmez mi Blaise. Ustii bagt darmadagin, uykusuzluk yiiziinden
akiyor, kim bilir geceyi nerede ge¢irmis? Saat on oluncaya kadar
zor beklemis, evine gitmeden dosdogru oraya gelmis.

“Niye dogru size mi, bakin anlatayim Catherine’cigim. Kur-
tarirsaniz siz kurtarirsiniz beni, yoksa isim bitik, 6lim degilse
en azindan zindan paklar beni. Martha'ya gitseydin diyeceksi-
niz, gidemezdim, kargisinda dilim tutuluyor, ne diyecegimi sa-
sirtyorum. Kala kala bir siz kaliyorsunuz geriye, hem onun en
iyi ahbabisiniz, hem akli baginda, sézden anlar bir kiz. Iste boyle
yavrucugum, verin simdi elinizi, bakin hele bana...”

Bir yandan bunlar1 anlatadursun, bir yandan da hem dev ya-
pil1 gévdesiyle ortalikta soluk alacak delik birakmiyor, hem de
bakislariyla onu tepeden asag1 ortiiyor gibiydi. Catherine ‘Haybe-
ci mi ne?’” diye diisiindii. Aslindaysa, borsa komiserinin yaninda
¢alismiyor mu, adamin miigterilerinin parasiyla kendi hesabina
gizlice borsada oynamis meger. Bir zaman hicbir sikintist olma-
mis ama sonra kokusu ¢ikmuis iste...

Eger Martha, Mosy6 de Houtene ¢itlatirsaymis, sayginlig
olan onca tanidig1 olduguna gore, belki o...

Catherine handiyse tiksinerek bakiyordu adama. Haybeciligi
yetmezmis gibi, 6dlek de tistelik. Catherine istedigini yapivermez
korkusuyla tir tir titriyor.

“lyi ama Blaise, mademki sizi temize ¢ikaracagina akli-
niz kesiyor, niye dogrudan kendiniz konusmuyorsunuz Mosyo
Houten’le?”

Blaise’in benzi atti. Biitiin umudunu ona baglamisti, ortada
birakmayacakti ya onu? Oyle ya Mosyo de Houten isin iginde is
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oldugunu anlarsa tek metelik koklatmazdi vallahi. Ama Martha
kendisi i¢in isterse, isin rengi degisirdi o zaman.

“Diisiinsene bir kere Catherine, zindan bu, dile kolay. Bir siirii
sagmalik da yaptim, imzami tagiyan kagitlar... Cekler filan...
Yaaa!..” Gittik¢e daha ipe sapa gelmez seyler soyliiyordu ya, bir
yandan da bilegini tutup onu erkekligiyle etkilemek istemekten
vazge¢miyordu. “Katyusa...” dedi, Paul ona soylemis olacak ki,
6pmeye de kalkasti... Tiksintiyle soyle bir irkildi Catherine:

“Aptalligin siras1 mi1 Blaise, aklini bagina toplasana sen!”

Peki, Martha’ya diyecekti istedigini. Oteki, Madam
Simonidzénin yastiklarina gomiilmiis agliyordu.

Olanlar isitince gokler sanki basina yikildi Marthanin. Hani
o0 her giin bu Blaise’in goziine bir goriinecek var deyip duruyor-
du ama dogrusu ya goriineceklerin ne olabilecegini pek de kesti-
remiyordu. Simdi kalkip bunu nasil soylesindi Jorise? Ah, bagima
gelenler! Ustelik Blaise’le konugup her seyi 6grenmeden kolay mi1
bu... Ortaya bir siirii soru ¢ikacak, her birini yanitlamak gerek, nasil
yanitlayacaksin... Kardesini temize ¢ikarmak i¢in, durumu Joris’e
acmaktansa pansiyonunu satmaya ¢oktan raziydi ama, yalniz ken-
di miilkd degil ki, Miss Baxton’in da maliydi... Hem Joristen para
istemek ne demek canim, diipediiz para istemek! Tam da Solange’in
evlenecegi sirada! Gaston du Bail duyarsa ne demez? Béyle sikigik
bir aninda Catherine yalniz birakmayacakt: arkadasini, degil mi,
Mosy6 de Houten’le konusurken yaninda bulunacakti, degil mi?

Tir tir titreyen bir Martha! Korktu mu nasil da kardegine ben-
ziyor. M6sy6 de Houten, onun Allah’, ailesinde boylesi korkung
bir kusur oldugunu séyleyemedi de, basladi higkira higkira agla-
maya, Catherine’e: “Sen soyle...” dedi.

Mosy6 de Houten’in besbelli adamakilli cani sikildi bu ige,
ama hi¢ renk vermedi. Hay aksi seytan, yliz bin frank dedigin
rastgele sokaktan toplanmazdi ki... Yine de bir ¢aresine bakacak-
t1ama. Ne yapip edip bu rezaleti 6nlemek gerekiyordu. Solange’in
gergi, yoktu ama, eger Blaise aklini basina devsirirse, tanidig: bi-
rinden belki de... Adamla “bizzat” konusacakt1 bu konuyu.
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Dostu gider gitmez Martha sanki kendinden ge¢mis bir hal-
de Catherine’e asiliyor. Blaise nerede, Blaise? Hayir, ona bir sey
demeyecekmis. Catherine goziiyle gormiis, degil mi, ne yaman
adammis onun Joris’i? Aksam yemegini birlikte yiyelim diye de
nasil yalvariyor.

Mosyd de Houten ertesi giin Blaise’le konustu. Sonra geldi
Martha’y1 gordd, igini yatistirdi, giiven verdi. Ne var ki bir giin
sonra Auteuil’de ufak bir otelde Blaise Jonghens’in 6liisiinii bul-
dular, beynine bir kurgun sikmuis.

Mosy6 de Houten:

“Vicdan azabindan yapti bunu,” diye agiklad: durumu. “Bagka
sebep yok, her seyi bir giizel ayarlamis, saptamistik... Araya 6liim
girince kovusturma da durur. Durmasa da, dogrusu ya Blaise’in
sagliginda onun i¢in yapabilecegimi éldiikten sonra yapmam.”

Martha'yla birlikte Catherine de otele gitmisti. Odanin ya-
van dekoru icinde gordigii bu delikanli 6liisii, onu aldig: gibi
Cluses’de yasadig1 giinlere gotiirdii. Ama burada ¢arsaflarin, or-
tillerin karmakarisikligy; sirtinda frenk gémlegiyle dliiniin yas-
tiga yikilmis hali, kafatasindaki o korkung kursun deligi, ¢cama-
sirlarindaki beyin bulagiklari, yanagindan ¢enesine sizip akmis
kan, kisacasi her sey, ama her sey tam bir bozgun havasinday-
d1. Besbelli gece yatmadan 6zenle komodinin tstiine birakilmais
saat, buisbiitiin agirlastiriyordu bu havayi.

Gazeteler olayin iistiinde uzun boylu durmadailar. Ad belirtil-
meden herhangi bir sehir haberi gibi veriverdiler, o kadar. Mosy6
de Houten Emniyet Miidiiri’nii gormiis, Matmazel Jonghens’den
de, aile pansiyonundan da uzun uzun s6z etmisti de.

@ ANGE’IN evlenmesi suya diistii. Olii de olsa, iclerinden

Birinin bor¢larina sahip ¢ikmayan bir aileye girmeyi havsa-
rs1 almamigst: Gaston’un. Pansiyon her zamanki yasantisini siir-
diirtiyordu; Romanyali hanimlar yine solfej 6greniyor; sabahlari,
Miss Baxton ¢ay kasiklarini sayarken, san derslerine ¢alisiyorlardi.
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Héléne Riviera’dan iyilesmis, ama basbayag: zayiflamis ola-
rak donmiistii, glinlerini sabahtan aksama Mercurot’yla bag basa
geciriyordu. Bu duruma bir son vermek gerekiyordu. Hekimler,
evlensinler diyordu. Hemen ¢ocuk yapmazlarsa bir sakincasi
yokmus. Evlendiler de, Notre-Dame des Champs’da bir téren
yapildy; Hélene istiyor diye bir toren de Daru Sokagindaki Rus
kilisesinde yaptilar.

Hesapli bir yani da yok degildi bu evlenmenin, 6yle ya, Mdsyo
Simonidzé’nin karisina ve kizlarina bagladigi nafaka, ig kisiyken
onlara yetigmiyordu ama, Catherine’le annesi iki kisi kalinca el-
leri basbayag1 genislemis oldu.

Catherine diigiin telagindan Paris ¢evresinde bir yerlere kac-
mistr. Rastlant: bu ya, gittigi yer 1906 secimlerinin heyecani
i¢inde ¢alkalaniyordu. Belediyenin oradaki tahta perdelerin tize-
rinde, nerede penceresiz bir karig duvar varsa hepsinin iizerinde,
birbirine karsit ve selamsiz sabahsiz birtakim afisler yerden bi-
tercesine peydahlaniyordu. Politikayr oldum bittim kiigimsedi-
ginden mi ne, Catherine hicbir sey anlamamisti duvarlardaki bu
catigmadan, tstelik parti adlarinin aslinda neleri deyimledigin-
den de haberi yoktu: Sozgelisi, ne demekti: Ilerici cumhuriyetci,
bagimsiz sosyalist, ya da demokratik solcu?

Koylerin bile zehirlendigi o ara kesin olan tek sey, secmen
kiitiiklerinden kadinlarin silindigiydi yalniz, bir de sabah kah-
vede calcene, aksam meyhanede sarhos, segmenlik haklarindan
bobiir bobiir bobiirlenen heriflerin daha da bir 6nem kazanmis-
1181, alanlarda boy géstermesi: ahmaklar be! Her giin koca koca
yeni yazilar afiglerde birbirinin wistiine yigiliyordu. Iftira, boydan
boya siliyordu yanitlamayacagim’, Mésyé Putois’ya iki soru, gelip
onlarin yerine kuruluyordu. Evlerde, hi¢bir zaman olmadig: ka-
dar ev kadinligina indirgenmis kadinlar, ¢it etmeden ortalarda
dolagiyorlarda.

Yine de afisin birine takildi Catherine: Asil diisman, se¢me-
nin kendisi! Anarsistlerin afisiydi bu. Dedigine bakilirsa, yasa-
lar1 ortadan kaldirmanin en akla uygun yolu yasa yapmamak-
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mis, yasa yapacak kisileri secmemekmis. Milletvekili de ortadan
kaldirilmaliymis elbet, ama onun yaptiklarinin ettiklerinin asil
sorumlusu se¢menin ta kendisi degil miymis! Asil suglu olan, se¢-
menin ta kendisi! Bu aykirimsi formiil Catherine’in duygularina
yeterince uygun diigiiyordu ki, afisin altinda ad1 yazili gazeteyi
tanimak merakina kapildi: LAnarchie.

Ancak Paris’e doniince giderebildi merakini. O tarihte Albert
Libertad’la Anna Mahénin yonetiminde, yoksul mu yoksul bir
gazeteydi bu. Dig goriiniisiinde bile Catherine’in eline alir almaz
sinirine dokunacak pek ¢ok sey vardi. En basta Anna Mahé’nin
yaziy1t yalinlastirmak adina, bir¢ok sozcigii alisilagelmis ya-
ziliglarindan bagka tirli yazmasiydr: Jalousie yerine Jalouzie
sozgelisi, Plaisir sexuel yerine Plaizir sexuel vs. gibi. Ne var ki,
kafasina uysa da uymasa da, tipki romantiklerin giydigi kirmizi
yeleklerin gekiciligi gibi bir gekiciligi vardi bu acayipligin. Ama
L’Anarchie’nin agir basan yani antimilitarist olusuydu asil. As-
kere, askerlere, askerlige ve savasa karsi olusuydu. Catherine,
ablasinin evlenmesi yiiziinden bunu begeniyor, bir yerde 6ciinii
aliyor demek de havaya konusmak olurdu dogrusu; ¢iinkii onun
antimilitaristligi yalniz Mercurot’ya ya da Jean Thiébault’ya de-
gil, biitiin erkeklere yoneltilmis bir bagkaldiristi. Asker olan kim?
Erkekler. Se¢men olan kim? Erkekler. Onlara baskaldirmasin da
kimlere kaldirsindi! Yalniz, 1ngiliz kadin haklari1 savunucular:
gibi, kadinlara oy hakki istemiyordu o.

[sin asli aranirsa, artik diizenli olarak izledigi L’Anarchie sa-
vasa kars1 pek de dayaniksiz sayilmayacak bir kampanya agmist.
Boyle boyle Catherine, Libertad’in yazilarina bagland: iyice, on-
larsiz edemez oldu. Neler yazmiyordu ki:

“Kimileri baristan yana konusuyor, ben, hayir, savastan yana
konusuyorum ben, ama hangi savastan yana? Erkekleri sinirlara
yiganindan degil, —devrim sinir minir tanimaz- ne zaman, hangi
tilkede olursa olsun, onlar1 somiiriiciiye kargi ayaklandiranindan
yana.
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Catherine’in konugmalarina neredeyse bir kavga ¢ekiciligi ve-
ren bu erkeklere, bu kocalara kars: Catherine’in amansizlig1 yok
mu, ona bir de Cluses anilarindan birkag¢i katilirsa, “ne zaman,
hangi iilkede olursa olsun, somiiriicii” sozlerini ne anlamda oku-
dugu belki anlasilir. Hos, yeni gazetesinde her yazanin goriisle-
rine de katilmiyordu yal.. Somiiriiciiye kars1 en siddetli silahlar
bile géziine iyi goériintiyordu onun. Ferdinand Buisson’un bir ya-
zisina bu ylizden iyice icerledi. Bu efendiden zata bakarsaniz, her
aile kadini, gocuguna, daha kundaktayken, silah, kilig, top, tiifek
vesairenin Chillon satosunda birkag yiiz y1l 6nce kullanilmais is-
kence aletlerinden farksiz oldugunu, hepsini ayn1 gézle gormek
gerektigini asilamaliymig! Biitiin bu sozlerden Catherine’in ka-
fasina giren ilk soz aile kadini sozii oluyor, o da ¢ileden ¢ikma-
sina yetiyordu. Allah Allah, demek anarsistler icin de aile kadini
diye ayr1 bir kadin tiirii vard: artik. Hem bir tabanca, tutar da
bir zalimi vurursa, ona nasil eski bir silah goziiyle bakilabilir-
di canim? Uzun soziin kisasi, Catherine’de bu degisik insanlari
tanimak, aralarina girmek hevesi uyaniyordu. Kalkti, Faubourg-
du-Temple Sokagindaki esnaf salonunda yapilan bir mitinge gitti;
Acemi Erler’e diye yirmi alt1 imzal1 bir antimilitarist afis asilmist
ya, afisi imzalayan yirmi alt1 kisi tutuklandiktan bir giin sonra
diizenlenen mitingti bu.

Yari is¢i yar1 aydin bir dinleyici kalabaliginin st Gste yigil-
d1g1 bu ufak ve dumanli salonda asil goziine ¢arpan, insanlarin o
dokunakli hali, o ipsiz sapsizlig1 oldu. Niyeti orada ona ablasini,
Brigitte ve Solange’t unutturacak kadinlara rastlamak, onlarla ta-
nigsmakti, ama en az goérdiigii ti¢ bes kadin kadar, uzun saglarini
pek giizel ve bakimsiz buldugu delikanlhilar da ilgilendirdi onu.
Hepsi bir yana, adlar1 ha var ha yok konugmacilari bir kalem geg,
-Henri Lagné, Vistor Dimitel, Jean Goldsky- orada asil gordugii
tek kisi LAnarchie'nin yoneticisi Albert Libertad’du.

Arkasinda yakasini 6rten siyah saglari, sakali, susu busuyla,
kafasi cali siipiirgesi gibi, boylu boslu bir adamdi. Omuzlar: biraz
yukari yukariydi ya, besbelli, koltuk degnekleri kullandigindand:
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bu; ¢iinkii sa¢1 ucun ucun dékiilmeye baslamis o yuvarlak kosko-
ca alni, bakigi, havali havali Bordeaux’lu konusmasiyla kadinlar:
once etkileyen bu adam, sakat bir adamds; belden asagis: tutmu-
yordu. O giiglii irade, o 6fke, kendisini ayakta tutmaya yetmeyen
iki allahlik bacakla tamamlanryordu. Olanca giicii, viicudunu ta-
simaya alismis kollarindaydi. Ama ayaklar: yere bile basmayan
bu adamin 6yle ige igleyen bir 6fkesi vardi ki! Catherine bir tiirli
gozlerini ayiramadi ondan. Neler demiyordu:

“Haftalardir ti¢ bes bas1 tuglu, toplanmis ¢ekisiyorlar Faslilar
kim soyacak diye, Alman kapitalistleri mi? Fransiz maliyecile-
ri mi? Hani -artik dis agrisindan mi, mide bulantisindan ya da
sevda acisindan m1 nedense- bu beylerin kafasi bozulursa, de-
mek Fransa ve Navarre’in namuslu kisileri kalkip Prusyanin ve
Bavyeranin namuslu kisilerini bogazlayacaklar, ya da tersi ola-
cak. Hitkiimetlerin isler iyice karisiyor dedigi su sira, biz de agik
acik kil yutmadigimiz: agiklamak isteriz: Yutmuyoruz oyunla-
rini, yutmayacagiz da! Vatan, seref, sancak gibi tumturakli s6z-
lerden hoslanan, baskalarini kirmak ya da kendilerini kirdirmak
icin bunlarla yetinenler varsin mezbahaya gitsinler. Hele yeryiizii
bir kere bu koyun kafalilardan temizlensin, iste o zaman insan-
larin hayat sevgisiyle el ele verecegi anarsist toplumu kurmakta
gecikmeyecegiz.”

Séylesinin yaninda soylediklerinin lafi m1 olurdu ki; o ne ses-
ti, o agik renk gozlii surati silme kor kesilirmis gibi ne alevlenis-
ti oyle! Sonra giigliikle gii¢siizliigiin, siddetle sakatligin o garip
karisimi. Catherine sirtina siyah ve uzun bir miirettip gémlegi
giymis bu adama dalip gitmisti iste. Hangi hastalik, acaba hangi
kaza onu boyle sakat birakmist1 ki? Gomleginin altinda bitkin
sallanan iki bacak, ¢iplak ayaklarindaysa sandallar.

Konusmasini bitirip de salona oturmaya gelince Catherine
yanina sokulmaktan kendini alamadi. Garip, bas donmesi gibi
bir onunla konusmak dilegi sarmist1 i¢ini. Derdini de pek an-
latamiyordu ya! Utaniyordu bir kere. Havadan sudan bir iki ko-
nustular. Tanimadigy, hi¢ bilmedigi bir evrenin insaniymis gibi
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geliyordu o Catherine’e. Yok hayir, diye disiiniiyordu, is¢i oldu-
gundan degil bu, ilgisi yok is¢i olmasiyla; biitlin yasantisiyla ayri,
hayatiyla baska: Sanki bir giz. Igisira bir de merak: Vaktini nasil
gecirir acaba? Nerede yatar nerede kalkar? Cocukken ne tiirlii bir
¢ocuktu? Libertad bir de onu L'Anarchie’deki gece toplantilarina
¢agirmaz mi!

Ertesi giin Catherine olup bitenleri anlatinca Marthanin 6di
patladu.

“Aman Allahim, Katyusa delirdin mi sen? Hi¢ boyle yerlere
gidilir mi? Hem, bu isin sonunda bagin polisle derde girecek;
hem, neyine gerek senin elin adami, bu ne merak?”

“Ilahi Martha, neredeyse ona 4sik oldugumu soyleyeceksin.”

“Allah esirgesin, aklimin ucundan bile ge¢mez. Sakat da iis-
telik. Dur bakayim, niye dedin bunu sen? Sakin gercekten 4sik
olmayasin bu anarsiste?”

“Yemin ederim ki...”

“Sus, sus, asiksin: Agzinla soyledin. Ama bagina gelecekleri
diisiin biraz. Nasil bir hayat olurdu hayatiniz? Evleneceksiniz,
degil mi?”

Oldum olas1 bdyle romantiktir bu Martha! Catherine’i bir
gillmedir aldi, giiliinecek sey bir iki degildi ki, giilmesin de ne
yapsin; bir kere Joris’le yasadigi halde Martha’nin evlenmekten
bagka sey diisiinememesi giiliinmeyecek sey mi? Sonra o korkmus
hali, o hig yoktan ortaya acele bir ask seriiveni ¢ikariverisi? Insan
ac1 ayazda ¢ok kosunca hani nasil kavrulur, tipki onun gibi fazla
giiliince de sancilanir; Catherine’de bir sanci.

Martha yemedi i¢medi isi Mosyo de Houten’e anlatti. O,
Libertad’in kim oldugunu biliyordu. Bilmedigi sey var miydu ki
Joris’in. Hayran, boynuna sarilip 6ptii Martha, kucakladi.

“Vallahi bu herif i¢in tiirlt tirla seyler soyliiyorlar; siz, bir
punduna getirip de Matmazel Simonidzé’ye kendine bir ¢ekidii-
zen vermesini soylerseniz, ¢ok iyi olur iki géztim. Ortaliktan eli-
ni etegini ¢eksin demek istemiyorum. Onu kisitlayacak da degi-
liz. Yalniz bu Libertad konusunda ¢ok karanlik sozler edildigini
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duyur ona. Yok, kesin bir sey diyemem, bilmiyorum ¢iinkii. Hem
dediklerimi ona soylerken ise beni karigtirmamaya da ozellikle
dikkat et ha!”

Martha, ona daha s6yle ucundan agacak oldu olmadi, Cathe-
rine sapkasini basina gecirdigi gibi gideyazdi. Neymis? Polismis
Libertad. Evinde bir arama yapilmis da hemen arkasindan bir
stirti adam tutuklanmismis. Hem agzina geleni soyleyip ortalig
onca velveleye verdigi halde kilina dokunan ¢ikmamis simdiye
kadar. Gergi XIII. Alphonse, Paris’e geldiginde, Alexandre kop-
riisiinde onu tutuklamiglar, hem de Xavier Guichard kendi yap-
mis bu isi ama dolapmus bu da, karakola bile gétiirtilmemis.

“Dedigimi kulagina koy sekerim, ne diyorsam senin iyiligin
i¢in diyorum ben. Joris anlatti bunlari, Libertad polis olmus onun
umurunda mi, tam tersine, igine bile gelir. Ustelik boyle adamlar
bulunmali el altinda, diyor, yoksa XIII. Alphonse’u oldirtirler-
mis. Ne korkung sey bu, diisiinsene bir kere, hem de Paris’te; yok,
krala acidigindan, bir Ispanya kralinin 6ldiiriilmesi bize koya-
cagindan degil kaygim, ama varsin gitsin oldiirtecekse bagka bir
yerde dldiirtsiin kendini, bizim burada olmasin bu is, degil mi yal!
Babasi da gelmisti onun, stivari tiniformalar1 giymisti biitiin, sen
kalk oglunu vur, olacak ey mi? Yakisik almaz. Ustelik geng de
bu, ayrica Ispanyollar1 severim ben; birini tanidimdi ya, Arjan-
tinliydi sanirim o, ne bileyim, belki de Brezilyals...”

16

@ ARRE Sokag1 22 numarada yonetiliyordu LAnarchie. Sacré-
}Coeur’ﬁn hemen yamacina ufacik bir basimevi sokustur-
mustu Libertad. Montmartre Sokagindaki Dangon Basimevi
vardir ya, iste orada giindiizcii miirettip olarak ¢aligmaktayda.
Gazeteyi ¢ikarmasina arkadaslar: yardimer oluyordu. Ola ki 6g-
retmen, iki kadindi bunlar. Hani ¢alismaya kars: olup da bagka-
larinin sirtindan asalak geginen anarsistlerden degildi Libertad.
Hele tembel, hi¢ degil. Ekmegini ¢ikardigi basimevinden ¢ikti m1
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cikt1 gazete, aksam toplantilari ya da mitingler, derken gece olu-
veriyordu hemen. Boyle olunca da Joris de Houten’in yakigtirma-
lar1 akla sigmiyordu pek.

Her pazartesi aksami LAnarchie’de toplant1 vardi. Gide gele,
Catherine, XVIII. Bolge halk soylesilerinin bas gediklisi olup
cikmisti. Kimler yoktu ki bu soylesilerde. Paraf-Javal’den tut
Libertad’a kadar ne kadar gbzde anarsist biliniyorsa, gelip ko-
nusuyorlardi. Cogu erkekler i¢in, kahveye ¢ikmak neyse, bu top-
lantilar da oydu Matmazel Simonidzé icin: Colugun ¢ocugun
derdini, giinliik sikintilarini, ge¢im kaygilarini unuttuklar: bir
yer yani. Ikili bir hayat yasar olmustu Catherine, birisi her giin
striikleyip gotiirdiigii giindelik hayatiydi, annesiyle, enistesi
Mercurot’yla, Héléne’le, bir de Paul Jonghens gibi delikanlilar-
la paylastig1 bir hayatt: bu. Pek hayata benzer bir yan: da yok-
tu ya, neyse. Gereksiz, bombos bir sey. Sirf gosteris. Sabah olsun
kalk yataktan, niye? Neye yarar? Kadinlarin ¢ogu nasil yasiyor,
bir siire evlenecegi giinii bekleyerek; evlendiler mi de kocalarina
saglarini siipiirge ederek, degil mi? Catherine boyle yasayacak bir
kiz miydi yani?

Degildi elbet; boyle olunca da, ilkindeki figtiranlarin kesin-
likle katilamadig: ikinci bir hayat yasityordu. Pazartesi aksamlari
dogruca Barre Sokagina. Orada buldugu entelektiiel besin bir ila¢
gibi geliyordu ona; hem cogturan, hem bezdiren bir ilag gibi. On-
celeri oradakiler, onu belli belirsiz bir kaygiyla karsilamislards,
giderek aralarina aldilar, benimsediler. Libertad’la uzun uzadiya
konusuyordu. Marthanin kuskular1 gerceklesmedi, birbirlerine
tutulmadilar, tutulmadilar ya, yine de Libertad’in Catherine’i
onca biiyiileyebilmesinde kisiliginin 6énemli bir rolii vardi. Geng
kizin, onu ¢alistig1 yerde gérmeye gittigi oluyordu ara sira; Dan-
gon Basimevine. Bitisik kahve vardir ya, orada bekliyordu. O
gelince, cevrenin hareketli ve garip insanlariyla ¢epegevre saril-
mis olarak bir kadeh bir sey igiyorlardy; gazete dagiticilar, gazete
dizgicileri teklifsizce soylesiye katiliyorlards; saat de tam aksam
gazetelerinin ¢ikip mahalleyi kizistirdig: saat. Millet, basinin ak-
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samistil yalanlarini gelip basimevi kapilarinda kapigiyor. Kimler
yok ki aralarinda? Stirii sepet igsizler, iistiine yok serseriler, ge-
lisi glizel yagsamay1 huy edinmis ipsiz takimi; bir de buna oyun
heyecanini katmak gerek; maliim ya gazete basimevlerini ¢evre-
leyen kahvelerde oldugu kadar hicbir yerde at yariglar: hastast,
ortaklasa bahis meraklisi bulunmaz; is¢i takiminin oyuncusu da,
oynatani da Etoile’dekilerine benzemez tabii. Catherine, bu gor-
diiklerinin topuna halk deyip ¢ikiyordu isin i¢inden.

Kendini toplumsal katindan kaydirmakta, Blaise-Desgofte
Sokagindaki o dar ve sikintili evrenle baglarini koparmakta ug-
radig1 bir giigliik vardi ki, Catherine bunu bir eksiklik, bir ge-
sit ginah gibi icinde duyuyordu hep. Libertad’la iligkileri de bir
alemdi hani, yoksul mahallelerinde gezmeye ¢ikmis bir prensesi
andirtyordu oralarda; fakat yine de Libertad’, kendine, sozgelisi
Mercurot’dan daha yakin buluyordu; yalniz aralarindaki her sey
bir noktaya gelip takilmasa!.. Hele bagkalariyla durum daha da
kotitydii.

Her konuda onu rahatlatan Libertad’a Catherine’in fazlasiyla
goniil borcu duydugu konulardan biri de, toplumsal siniflar ko-
nusunda iyice gonliinii almayi bilmesiydi. Sosyalistlerin, bir yan-
da somiirenler, 6blir yanda somiiriilenler olmak tizere diinyay1
elma gibi ikiye bélmesi oldum olast sinirine dokunurdu onun.
Kendini iki yana da koyamiyordu ki! Kimseyi sémiirmiiyordu
ama is¢i de sayilmazdi.

Opysa ne diyordu Libertad, boyle sagma bir ayirim yapilamaz-
mus; ikili sinif varmis asil, biri toplumsal mekanizmayi kurmaya
parcalamaya ugrasanlar, biri tam tersine yapmaya gelistirmeye
calisanlar; boyle oldu mu iki sinifta is¢isi de bulunabilirmis elbet,
burjuvasi da. Catherine, Barre Sokagindaki toplantilara gelip gi-
diyor ya, kendini dogru yolda hissediyor artik. Aydin olarak igi
rahat.

Ayrica Libertad’in sosyalistlere amansizca catisi da bir yerde
destek oluyordu ona. Icerledigi oranda dili ¢oziiliir, 6fkelendikge
daha parlak konusurdu. Libertad’in polis oldugu konusunda dola-
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san soylentileri, sosyalistlerin 6zellikle yaymasi da bu ytizdenmis
sozde. LAnarchie’de boyle diyorlardy; gercek devrimcilere karsi
Igisleri Bakanligi oldum bittim béyle davranirmig, Blanqui'nin
ve Bakunin’in de adlar: 6ne siiriilityor bu arada. Onlara da boyle
denmemis mi?

Yalniz Paul Lafargue’ biraz hos goriir gibiydi Libertad. Hos
goriir dediysek, duruma gore yani; sozgelisi Jaures’e kaz kafali
diye kalay1 bastig1 halde, Lafargue’a zekidir diyor; baskalarina
gore Lafargue’a daha az soviiyorlar, hepsi o kadar iste, ara sira
bazi yazilarini LAnarchie’ye aldiklar1 da oluyor.

Catherine yeni arkadaslariyla bir de kisa siireli istekleri kii-
¢iimsemekte uyusuyordu pek. Asil istekleri devrimdi onlarin, se-
kiz saatlik is giinii degil.

Yok yok, isin dogrusu Libertad bir boliigi dort saatlik, bir
boliigiiyse isciyi bezdirip ¢ileden ¢ikarmak i¢in on iki saatlik is
giiniinden yana olan dostlarinin tersine sekiz saatlikten yanaydi,
ama on saatlik is giiniinden kazanilacak iki saatin genel bir grev
i¢in kullanilmas: kosuluyla. Her giin iki saatlik bir genel grev...
Tabii, kaytaran hi¢ kimse ¢ikmayacagi, ticretli “fazla mesai’nin
yasaklanacagl hesabina dayaniyordu bu; olurdu olmazdi orasi
baska konuydu.

L’Anarchie’nin ve Libertad’in miicadele ettigi sendikacilar ve
sosyalistler miydi yalnizca? Hayir. Ona gore asil ditgman, 6zgiir-
lukgtilerdi.

“Anarsistim ben!” diye bas bas bagiriyordu. “Ozgiirliikgiiler,
bu ahmak oglu ahmaklar 6zgiirligii basli bagina bir ugras diye
aliyorlar. Soyut olarak, tek bagina ézgiirliigi. Dalounun cumhu-
riyeti gibi kendi basina ayakta durabilen bir sey bu 6zgiirliik san-
ki, bir ilke, bir anit. Baslangicta 6zgiirliik varmais, o ol demis, ol-
mus. Bunu bir kere boyle koydular m1 kendilerini 6zgiir sayiyor-
lar, gokten inme bu 6zgiirligi engelledigi i¢in de topluma kars:
¢ikiyorlar. Hay Allah belalarini versin, boyle budalaca sey mi olur
yahu, iki paralik akil yok bu heriflerde. Ben, anarsistim arkadas,
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ozgurligt ulasilacak bir amag sayarim. Pekala, biliyorum ki 6z-
giir degilim. Hem gerekircilik diye de bir sey var canim!”

S6z bu bilimsel noktaya gelip dayand1 mi, Libertad basliyordu
gomleginin kara kollarini sallamaya.

“Hayuir,” diye devam ediyordu, “hayir 6zgiir filan degilim, ol-
mak istiyorum ama 6zgiirliik bir amagtir, anarsizmin i¢indeki 6z-
giirlik¢tiliik akimi da tehlikeli bir akim, ¢iinki yaniltip avin ken-
disi yerine golgesine saldirtir insan1. Hi¢ de 6yle dedikleri gibi 6z-
glir dogmuyoruz. Hem ne bigim Jean-Jacques Rousseaunun agzina
yakisir sozler bunlar? Ayrica 6zgiirliik diye de 6lmiiyorum ben,
ozgiiriimsii hi¢ degilim; diipediiz 6zgiir olmak istiyorum ¢tinkii bu
arada bagkalarini ezecegimin de farkindayim. Devrim dedigimiz
ne? Bazilarinin bazilarina karsi zora bagvurmasi degil mi?”

S6z asil cinsel sorunlardan acildi mi, kendinden gegiyor-
du. Isin kétiisii hayasizligi pek de o kadar ilgilendirmiyordu
Catherine’i, daha da 6tesi, goziinde onca biyiittiigii bu adami bi-
raz nafile buluyordu bu konuda. Gergi az adamla diisiip kalkma-
mist1 o, hala da diistip kalkiyor ya, bu ylizden de gergekte kendisi
icin bir problem olmayan sorunu oldukga serbestce ele alabili-
yordu. Gelgelelim cinsel tutkular ya da sapikliklar {izerine séylev
¢ekilmeye baslandi mu1 i¢i bayiliyordu sikintidan. Ne yapsin, se-
vici degildi, olmayinca da anlatilanlar erkekleri ilgilendiren sey-
lerdi. Libertad’in ¢ok karili olmasini da akli almiyordu, evliligin
katmerlenmesi gibi geldiginden midir nedir; hem de kotii gozle
goriiyordu biraz; dort kisi, iki onlar, iki de kadin; bir keresinde
konuyu tartisirlarken isi kavgaya bile doktiiler, o0 Anna Mahé yok
mu, en cirtlak sesiyle, “Ya cinsel zevk!” diye yirtinip durdu.

Bagcilar ayaklandiginda, L’Anarchie’yi ¢ikaranlar arasinda
siddetli tartigmalar oldu. 17. Piyade Alayi, sivil halka ates emri
verilince emri yerine getirmemis, bagkaldirmisti. Acaba yeter
miydi bu kadar1?

Sébastien Faure:

“Benim buyrugum,” diyordu, “dipgikler havaya, iste o kadar.”
Libertad ise ona:
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“Askerlere ates emri verilirse,” diye yanitliyordu, “iig sey yapa-
bilirler: Ya emri yerine getirirler, ya dipgikleri havaya diker ates
etmezler, ya da namluyu emri verenlere ¢evirir basarlar kursunu.
Iste ben bu {igiincii ¢6ziim yolundan yanayim!”

Catherine de ta yiirekten katiliyordu ona. Nasil katilma-
sind1 ki, gozlerini gsoyle bir yumacak olsa, hemen 6niinde Jean
Thiébaultnun hayali belirmekteydi; bir grev sirasinda, ayakta,
elinde kilig, bagiriyordu: Ates! Askerler kendisine nisan aliyorlar,
ates komutu patlar patlamaz, kendisi kanlar i¢cinde yere, gamur-
larin igine yuvarlaniyordu. Bir adam nasil 6liir, gézleriyle gor-
miistii, Jean'in anisiysa hi¢ de uzaginda degildi, 6yle tiksiniyordu
ondan.

17

NT-JEAN D’Angély’li uncular sugiistii yakalanmazlar

12 Meger una talk karistirirlarmis. Unun yiiz kilosu otuz

uz bes frank, talkinkiyse {i¢; on sekiz ayda Allah’in izniyle yiiz

bin kilo talk: tiiketmigler; daha dogrusu, millete afiyetle yedir-
migler.

Oldukga patirtist oldu bu isin; dava da agild:.

Libertad’in 6fkeden yanina varilmiyor, olay1 yorumlayist da
soyle:

“Millet fabrikatorlere icerliyor ama asil suglu onlar m1 baka-
lim? On sekiz ay boyunca talki kim tagid1 onlara? Isgiler. Emirleri
tizerine una kim karigtird: talki? Yine isciler. Asil suclular, bence
un fabrikalarinda ¢alisan iscilerdir, gar iscileri, bir de firin ugak-
lar1!”

Catherine, “Ne yapsinlar,” diye karsi ¢ikacak oluyor, “onlar
emir kulu.”

“Emir kulu mu, evet, o yiizden yoksullarin ekmegini karigik
undan yapryorlar zaten; sira zenginlerin yiyecegi ekmege gelince,
firinc1 veriyor emri, onlar da emir kulu ya, bagka bir hamurdan
yapriyorlar, asil su¢ bu, is¢inin sugu, en agir1 hem de.”
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Dogrusu ya Catherine’in akli pek kesmiyor bunu, abartiliyor
gibi geliyor ona; hadi firinci ugaklarini da suglu saymaya, hig de-
gilse suc ortagi saymaya ici yatti diyelim, bunu 6ne alip patronu
temize ¢ikarmak olast m1? Asil isi ayarlayan degil mi o?

Bu diisiince bi¢imi, genellikle Libertad’in toplumbilim anlayi-
sin1 ve toplumsal siniflar1 yadsiyisini yansitiyordu.

“Higbir sey tiretmeyen tiiketici burjuva,” diyordu, “ise yarar
higbir gey tiretmeyen is¢ciden niye daha tehlikeli olsunmus, anla-
miyorum! Ha {ist Giste tahvil yigan kapitalist, ha {ist iiste, biitiin
giin biletlere zimbayla delik agan metro biletgisi, ikisi de ayni ne-
denle temizlenmeli. Alt yani ikisini de iiretici is¢i besleyip giydi-
riyor mu, onun kanadi altinda barinmiyor mu, onun sirtindan
gecinmiyorlar m1? Bir adam, ama kim olursa olsun, tiretici degil-
se ortadan kaldirilmali; hem de nasil 6fkesiz kinsiz, tahtakurusu-
nu keneyi 6ldiiriircesine...”

Isciyle burjuvay1 ayni kaba koyan Libertad’in hinci ve 6fkesi,
gercekte ilkine yoneliyordu; o dakika devrime kalkigsmamasi yok
mu, en ¢ok buna bozuluyordu, hem de ne bozulmak, ne ates piis-
kiirmek!.. Hele o zavalli metro biletgilerini gorecek gozii yoktu
hig, agzini bir act1 m1 susturabilene agkolsun. Bir eliyle goriin-
mez bir zimbayla bilet deliyormus gibi onlar1 oynar, bir yandan
da araliksiz séylenirdi. Biitiin toplumsal rahatsizliklar: gidermek
i¢in 6nerdigi de gereksiz hareketler grevi:

“Maliye miifettisleri, demiryollarindakiler, cellat ve bankaci
kismi, madalya kurdelesi ve papaz atkis: dokuyanlar, yesa ve In-
cil basanlar, bunlar1 diizeltenler, altin ve elmas arayicilari, hepsi
bunlarin ama hepsi, ilerleme firtinas: bir koptu mu, dayanamaz
ezilir giderler, 6nlemek i¢in ben de kilimi bile kipirdatmam!”

C.T.G.ye* igerlemesinin altinda yatan da bu diisiince. S6ziim
yabana hem is¢i 6rglititymiis de, hem nasil bu bozuk diizen i¢inde
her daldan iscileri daha iyi yasamak icin orgiitlemeye calisiyor-
mus! Gereksiz meslekleri, zararli zanaatlar1 ortadan kaldirmay:
diisiinecek yerde, niye reklam tabelasi boyasin, havagazi sayaci

*  C.T.G.: Genel Is Konfederasyonu.
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yapsin, para bassinmis is¢i! Ne gereksinmesi varmis ki bunlara?
Ustelik Gar Sirketinin, riisvetci devletin, hirsiz tiiccarin sug orta-
g1 durumuna diigmiityor muymus? C.T.G. de kalkmis bu herifle-
rin ¢ikarlarini savundugunu ileriye siiriiyor, hem de kasila kasila.
Agliktan gebersinler, catlasinlar da ortalarda ilag i¢in olsun tek
tabela ressam1 kalmasin daha iyi be!

Insanin aklina kartvizit yapmakla ugraganlarin bile oldugu
geliyor dal..

[ste toplumsal olmayan ¢aligma dedigi de buydu onun ve so-
runu boyle koyusu sendikalarla, sosyalist partisiyle oldugu kadar,
askerlikten yana olanlarla da ¢atismasina yol agryordu:

“Ha, simdi gelelim askerlere! Once demokrat bir ordu bizim
ordumuz, tamam mi; herkes asker oldu, suca katildi yani. Yalniz,
askerlerin topu tiifegi olmasa tutunabilirler mi 6yle uzun boy-
lu? Yooo! Peki topu tiifegi kim yapiyor onlara? Isciler. Ornek mi
dediniz, alin soz gelisi Saint-Etienne gehrini; biitiin sehir silah
yapimindan yagar mi1 yagamaz mi; biitiin sehir savas igin ¢aligir
mi ¢alismaz my, soyleyin bana! Hele bir at6lyeyi kapamaya, silah
yapimini biraz azaltmaya kalkisin bakalim, goriin ig¢i milleti na-
sil ayaklaniyor. Hem canim uzaga gitmeye ne gerek var, sosyalist
Saint-Etienne milletvekili Briand, isten ¢ikarmalari protesto i¢in
ise karigmadi m1?..”

S6z buraya gelince Catherine de katiliyordu dediklerine. Yil
1908°di, Briand iktidarda. Is¢i sinifindan gelme, ig¢i sinifina
dayanarak iktidara gegmis Briand. Oyleydi ama se¢menlerinin
trettigi silahlari is¢ilere kars: kullandirmisti gergekten. Eh, halk
da kendine yaragani bulmustu demek, kendine yarasan hiikiime-
ti. Igsizlik de bir 6ziir sayilamazdi. Libertad:

“1848’de is istiyoruz diye bagirilird: ya,” diyordu, “Simdi de
bagiriliyor; hem de kimler bagiriyor biliyor musunuz, kendi zin-
cirlerini dévmeye goniillii olanlar! Is¢i kismi, is bulsun da isterse
6lim komgusu bir is olsun bu, raz:: Top, tiifek, kilig, barut, torpil,
daha ne bileyim, ne bulursa yapiyor!.. Oyle bir 6liim galigmasi
kurulup gelistirilmis ki, ondan bir de yurtseverlik pisligiyle as-
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kerlikten olusan koca koca sehirler ¢ikmig ortaya, gecimleri de
bu. Ustelik hangi tilkede hangi sehre ayak bassan bogazlarina ka-
dar alkole ve yurtseverlige batmis birtakim adamlar sokaklarda
bar bar bagiriyor: Yagasin ordu, yasasin frengi, yasasin askerler,
yasasin, yagasin pasaklilik, yasasin seref!”

Boylesi bir soylevin kuyruguna takildi mi nerede oldugunu
unutuyordu Libertad; sokakta olsun, kahvede olsun, hemen bir
soylevci sesi ediniyor, koltuk degnekleri tizerine dikilip baglhiyor-
du bagirmaya. Bereket sakatti da, tistiine varan olmuyordu pek.

Catherine’in ondan ayrildig1 konulardan biri de makineler
konusuydu. Bir zamanlar geng kizi Jean Thiébault’yla birlestiren
icindeki o Rousseau tadini, ne zaman bir so6z agilsa bozup berbat
ediyordu bu igli topal:

“Elini kesen ¢ocuk, bilmez de nasil bigaga icerlerse,” diyordu,
“insanlar da makinelere 6yle icerliyorlar.”

Bu konuda da her konuda oldugu gibi onun goziinde suglu
is¢inin ta kendisiydi yine, makinelere kizacag: yerde kendi be-
ceriksizligine, cahilligine ya da zayifligina kizmaliydi. Giinde on
saat makinesine tutsak metro vatmani sozgelisi, yerine bes sa-
at¢ik icin olsun, ortalarda bilet zimbalayip duran biletgiyi koy-
verseydi yal.. Libertad hem bunu diyor, hem de canina tak demis
gibilerden, elinde gériinmez zimbasi, bilet¢iye benzemeye ¢alisi-
yordu; az da olsa Catherine’in gonliinii bu egliyordu galiba.

Libertad’in sézlerinden ve ¢evresinde rastladig1 o garip kisile-
rin gozii karalig ve atesliliginden ne kadar hoslanirsa hoglansin;
ortamdaki sonu gelmez degisiklik, kimsenin kimseden habersiz-
ligi, kimsenin kimseyi umursamazligi adet hitkmiine girmis bu
insanlar arasinda, parlayip kaybolan acayip tipler, deliler, suclu-
lar, adsiz amagsiz ne idiigu belirsizler, goziinii ne kadar oyalarsa
oyalasin, Catherine Simonidzé’nin i¢indeki asil o biyiik, o kor-
kung boslugu bir tiirli dolduramiyordu.

Ona diinyasini ve yagantisini gercekten unutturan tek seyi,
miizigi denememis degildi! Cocukken annesinin engel oldugu
piyano derslerine simdi heves etti; hem de ne delice bir heves, san
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dersi de aliyordu arada. Ama ge¢ kalmigts, hem de ¢ok ge¢. On
yasindayken baslamis olsayd: ulagabilecegi ustaliga hi¢ ulasama-
yacagini apagik akli kesiyordu. Bir siire sonra yoruldu, usandi.

Surada burada birkag saat geciremez degildi elbet, gegirebi-
lirdi ama vakit gegmek bilmiyordu. Miibarek, donmus bir ces-
meydi sanki. Sirasinda bir aksamiistii, bir gece, 6niinde boylu
boyunca uzandi mi1 ne yapacagini kestiremiyor, i¢ini bir telagtir
aliyordu. Okumak!.. Bir kitap daha! Goniil seriivenleri de ayni
sey: Bir adim daha. Bir ara ciddi ciddi kendini bu oyuna verme-
yi de denedi. Nasil bir erkek oyuncu kizlar: arzularsa, dyle hem
de amansizca geng oglanlar1 arzuluyordu: Yalnizca erkeklikleri
i¢in, giigleri i¢in. Tenis oyuncularini filan. Sirasinda daha da ké-
tlistini, birtakim igsiz giigsiiz haytalari... Aralarinda, ilag olsun
diye karsisina alip konusabilecegi tek kisi bile yoktu bunlarin.
Duygulariyla diisiinceleri ayrilmisti sanki. Is duyguya kald1 my,
hep nedense ne idiigii belirsiz kaba saba herifleri, ya da fiyakali
olmasina fiyakali ama kus beyinli delikanlilar1 ¢ekiyordu cani,
ama baglanis1 viicut¢a oldu mu, nerede suratsiz, siska mi siska
bir adam varsa onu buluyor, bu yiizden de kendini toptan kapip
koyveriyordu. Bu yiizden ne yandan bakilirsa Libertad’a tutul-
mast olas1 degildi.

Vakit gecirmek i¢in bile.

Su 1907 yili aman ne kétii bir yilmaig, hi¢ ditsinmemek daha
iyi, vallahi bundan kétiisii olmaz, daha katlanilmazdi: Insanin
bogazinda sanki bir kil¢ik.

18

7908 de pek farkli gegmedi ya! Her gegen giin Catherine hayati-
Z/{un anlamsizligini daha fazla hissediyor, higbir ise yaramazli-
g1 ona daha fazla koyuyordu. Hayatimin demiyordu da, hayatin
diyordu o. Kadinlar, hayatlarini, ytizyillardir eninde sonunda ya
pencere artlarinda nakis isleyerek, ya da geceleri bir sokak lam-
basindan otekine volta vurarak erkekleri beklemeye baglamis
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olabilirlerdi ama Catherine’e gore degildi bu, bdyle bir sonu bir
tiirlii icine yatiramiyordu.

Gozii gabuk agilmig, aldanmasi kisa siirmiigtii onun, epi topu
Savoie’larda gecirdigi Cluses olaylarindan énceki birkag giin var-
di1 iste. Ara sira umutlanir gibi —olmayacak sey ya- iginde bel-
li belirsiz bir umut 15181 belirir gibi olursa, kurtarirsa beni agk
kurtarir diislincesine sariliyor, bu diisiince biitiin varligini kap-
liyordu. Ah iyice tutulabilseydi birine! Ama hemen arkasindan
tutulmakla diinyanin olanca dolabina dalaveresine girmek ayni
seymis gibi gortintiyordu goziine. Sevmek dedigin neydi senin,
bir adamin insafina kalmak, biitiin obur kadinlarin durumuna
diismek demek degil mi? Yani kolelik, sagini elin adamina stipiir-
ge etmek, pencere arkalarinda is isleyip koca beklemek. Yo hayir,
onun yapacagi sey degildi bu.

I¢inde miithis bir yorgunluk, ne yapsin. Saatler, giinler, hafta-
lar boyunca eskiyip gidiyordu. Al sana bir mevsim daha! Tiiken-
mis bir mevsim. O bitmek tiikenmek bilmez her giiniin sonunda
yeryiiziiniin en giizel ilkbaharini, en ¢orak yazini yasamis olmak,
akli baginda sonbahar1 tutmak sonra, i¢i dist bir kist. Tatil giin-
lerinde, bayramlarda bunaliyor, ne yapacaginizi bilemiyorsaniz,
belki Catherine’in halinden anlarsiniz. Insan niye oldugunu bil-
mez ya, yine de bir giinliik 6zgurlik 6zgiirliktiir, yararlanma-
ya bakmali, diyerek tutar es dostla birlikte ailecek tozlu toprakl
agaclikli bir yerlere gider. Kira gitmektir bunun adi. Otesi daha
mu1 iyidir diye biraz yiiriiniir; birtakim baska topluluklara rastla-
nir, onlar da ayni seyleri ama ters yon i¢in diigiinmiislerdir bes-
belli. ki ii¢ s6z edilir. S6zden yana sagmaz insanlar. Cene, cene;
konusmak dedigimiz, ti¢ hayranlik asagi, bes hayranlik yukari
Kaleidescope’u andiran bir oyun degil mi? Soyle sarsiyorsunuz
adamyi, agzindan dokiilen sozciikler araliksiz yeni yeni yildizlar
yaratiyor, sagma sapan, budalaca seyler. Aksamla birlikte yor-
gunluk da agir agir basar mi sana, evin yolu da gittik¢ce uzun go-
riiniir insanin goziine. Geceleri dénen o banliy6 trenleri var ya,
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nasil olur da daha ¢ok kimse kaldirip altlarina atmaz kendini,
ellerinde, can sikintisindan toplanmis ahmakga bahar dallariyla?

Catherine’in dostu vard:i var olmasina, ara sira ziyaretleri-
ne de gidiyor, bir koltuga oturuyordu. Her konugun yani basi-
na ufacik masa iistlerine kurabiyedir, sudur budur koyuyorlardi.
Sonra bir pembe abajurlar aydinliginda déniip dolagan sozler ve
disiinceler. Odanin orta yerinde bir koca ¢6l ya da cayirlik, sol-
gun ¢icekleriyle bir Savonnerie halisi. Sandalyelerin durumuna
gore sanki dekora asilmis kadinlar, ilging roplari, omuzlarindan
biraki birakiverdikleri kiirkleriyle. Biri bir seyler anlatiyor ya,
dinlesinler diye, bayram yerinden farksiz sapkalarini ve simsiki
korseli gogislerini egip de nasil doniiyorlar. Antrenin orada bir
telas, bir giiriiltii, besbelli yeni gelenler var.

Bu olmazsa, kadinlarin ne usturuplu vakit gecirdikleri bitytik
magazalar yok mu? Sonra ¢aylar ve miizik? Catherine konserler-
den tiksinmiyordu. Ustelik o siralar pek moda bir kumast an-
diran bu garip giinliik hayat: siiriikleyebilmek igin gerekli giicii
asag1 yukar1 onlardan aliyordu. Can sikintisindan ne yapacagini
sasirip ablasinin giinlerine bile gittigi oldu bu arada.

Derken bir humma gibi ansizin basliyordu her sey. Gozleri-
ni bir adama dénityordu, ama en once hangisi hosuna giderse,
ona. Basbayag: giizeldi Catherine. Olup olacag: birka¢ giinlitk
bir ¢ingene sevdasidir yasiyorlardi. Yine de ¢iplak kollariyla yeni
hovardasini kucaklarken, isin oncesi, bulusmalarin 6ncesi, gar-
soniyer, otel odasi, isin biitiin o kaba saba toplumsal yani, gozle-
rinin 6niinden bir tiirli tam tamina silinmiyor, sevistikten sonra
yataktan bakinca goze ilisiveren iskemleye soyle atilmis bir pan-
tolon gibi betine gidiyordu.

XVIII. Mahalledeki halk soylesilerinin 6nemi ¢ok azal-
mist1 goziinde. Libertad’a daha seyrek ugrar olmugtu. Martha
Jonghens’in yaninda oldugu kadar anarsistlerin orada da bir
kisirlik duygusu, bir 6lim izlenimidir sariyordu i¢ini. Degisik
olan da, garip olan da, artik onu yoruyordu. Kibar salonlarinda
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somine tstlerine siralanan heykelcikler ya da hanimefendilerin
sapkalar1 ne kadar sinirine dokunuyorsa, anarsistlerin iginde bu
baskaldirmalarin kisiliklerine onca 6zentisi, giyim kusamlarina
verdikleri 6nem de gitgide o kadar sinirine dokunuyordu. Neydi
o Anna Mahé’nin imlas1 Allah agkina, hani bazen aglayas: geli-
yordu diislindiikge. Libertad’in da ¢enesi oldukea diisiiktii, iiste-
lik metro bilet¢ilerine bunca kin duyusuna hi¢ de katilmiyordu
Catherine. Uzun séziin kisasi, bunlar da 6tekiler gibi birtakim
insanlardi igte.

Yalniz, Kasim ortalarina dogru, Palais de Glace’da tanigtigi
yakigikli bir budalacikla yasadig1 o yiirekler acisi seriivenden
sonra, yeniden Libertadr gormek, bir kere daha onu dinlemek
geldi icinden. Ozellikle konusmaya bir tiirlii doyamadig dliiler
ve 6liim konusunda. Mezarliklardan, anitlardan, cenaze torenle-
rinden s6z a¢t1 mi, nasil da cileden ¢ikar, nasil sallard: kafasini!

Kuzey-Giiney metrosuna atladi, aksam iizeri Abbesses istas-
yonunda indi.

Chevalier-de-la-Barre Sokagina bir gelis geldi ki, ortalik te-
lag kiyamet! Her yandan ¢igliklar yiikseliyor. Bir kavganin tam
gobegine diismiistii Catherine. Polis bir toplantry1 dagitiyordu.
Montmarte’in Chat Noir* sarkilarinda paha bigilemeyen o giize-
lim merdivenleri yok mu, aynasizlar bulut bulut inmislerdi iizeri-
ne; ellerinde coplar, bu iyi beslenmis, ensesi katmerli kipkirmizi
zorbalar, Allah yaratti demiyor, kus ugurtmuyorlards; o yiizden
kagan kaganaydi; yalniz dort bes aynasiz ortada yere diismiis bi-
rine veryansin ediyordu sopay1.

Yerdeki Libertad’du.

Sakatti ya, sirtiistii uzanmais, koltuk degnekleri simsiki elinde,
kendini onlarla savunuyordu; degneklerin havada dért dondigi
goriiliiyordu uzaktan. Aynasizlar korunmak icin pelerinlerini
kollarina sarmis, hem bu uydurma silahlari elinden kapmaya ¢a-
listyorlardi, hem de olanca giigleriyle bastyorlard: tekmeyi. Cat-

*  Chat Noir: Karakedi..
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herine yiiziinti géremiyordu Libertad’in, yalnizca ¢iplak ve cansiz
ayaklar1 sandallarinda, kirik, pacavra gibi bacaklarini goriiyor,
bir de sesini igitiyordu. Ona dogru kosayim dedi.

Kosayim dedi ama ayn1 anda ¢enesine bir yumruk yedi, ba-
yildi. Paris’in en agagilik karakollarindan birinde, Grandes-
Carriéres karakolunda agti gozlerini. Adini adresini aldilar,
sorguya cektiler. Orada bir rastlanti sonucu bulunduguna kolay
inandilar nedense. Komiserin ¢ekindigi bir sey var gibiydi, ama
ne? Acele ediyordu, belki bir konugu gelecekti o aksam. Uzun so-
ziin kisasi, Matmazel Simonidzé’nin tanik oldugu olayin ayrinti-
larina girmek istemeyen bir hali vardi. Evine saliverdiler.

Ertesi aksama Martha'ya gelin dedigi i¢in, Barre Sokagina gi-
dip Libertad’r yoklayamadi. Hi¢ degilse ihmalini bu 6ziiriin alti-
na sakladi. Ancak ertesi giin Montmartre Sokagindaki basime-
vine ugrayabildi, Libertad yoktu, fakat ¢caligma arkadaslarindan
biri, Matmazel Simonidzé’ye Libertad’in 6ldiigiini soyledi.

L’Anarchienin yoneticisi, Chevalier-de-la-Barre Sokaginda
yedigi onca dayaga dayanamamuis, bagirsak kanamasindan git-
misti.

19 Kasum tarihli L’Anarchie, yonetimin degistigini belirtti-
gi ufacik bir notta olaya soyle bir degindi, o kadar. Ne 6liimiin
hangi kosullar altinda oldugu, ne 6liiniin ardindan iki satir yazi.
Libertad’in “bizzat” kendisi boyle seylere ¢ok bozuluyor, lese ta-
pinmak diye alay etmiyor muydu? Bir insan 6liir, diinya dénme-
sini siirdiiriirdi yine.

Ayni giin Catherine’le annesi Mercurot’larda aksam yeme-
gindeydiler. Yemekten sonra Martha Jonghens’le Joris de Houten
de gelince, Catherine bir zamanlar Martha’nin agzindan isitmis
oldugu Joris’in Libertad i¢in demis olduklarini hatirlads; polis-
tir filan diyordu ya... Yiizde yiiz yanilmisligini suratina vurmak
amaciyla soyle bir kenara ¢ekti onu, Libertad’in basina gelenle-
ri anlatt. Joris biyiklarini biike biike, daha ¢ok soylediklerinin
Matmazel Simonidzé’ye iligkin yaniyla ilgilenir gibi oldu. Niye
Matmazel Simonidzé boyle olmayacak yerlerde boy gosteriyor-
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mus canim? Polis polismis, sakaya gelmezmis hi¢. Catherine na-
silsa yakay1 kolay siyirmis bu seferlik.

Ya Libertad? Libertad i¢in de polis dememis miydi Joris? Mos-
y6 de Houten hem basini salliyor, belli etmeden de Martha'’ya ba-
kiyordu. Sahane kizdi su Martha, ama dili gevsekti biraz. ‘Mat-
mazel Simonidzé’yi uyar’ demesine demisti ya, sakin beni ise
karistirma diye de siki siki tembihlemisti. Simdi bak... Ne yapsin,
i¢ini gekerek:

“Ah,” dedi, “ah! Polisin isine akil ermez matmazelcigim, sira-
sinda kendi adamlarini bile yakmak zorunda kalir...”

Ne igreng bir sozdii bu! Catherine’i 6ylesine isyan ettirdi ki,
Moésy6 de Houten'in polis ¢izmeleri altinda can vermis zavalli bir
sakata bunca saldirmaktan ne ¢ikar umduguna bir tiirli akil er-
diremedi; ille Joris de Houten, Marthanin o zarif dostu, ne yapip
edip dizgici Albert Libertad’in anisini bile niye kirletmek istiyor,
sehidin kanina Polis Miidiiriyetinin igren¢ camurunu niye bulas-
tirmaya ugrasiyor bir tiirli anlayamadi; igisira sormak bile aklina
gelmedi.

19

@ OLONYA korusunda bir agustos aksami. Sular karardi ka-
)rarlyor. Dayanilmaz 6gle sicag1 daha iyice dagilmamus, ¢i-
gan havalar1 Armenonville’de bu yiizden kral koskiinde olsun,
Cin koskiinde olsun, dondurma yiyenlerin {izerinde dalgalani-
yor. Yaz maz deyip Paris’i terk edemeyen Parisliler bunlar; isleri
geregi sehirde kalmis beyler, karilar1 artik Houlgate’te mi, Sainte-
Adresse’te mi neredeyse, yazlik sefasi stirerken, aksamlar: yalniz
yalniz ya da yanlarinda koca koca sapkalar: gol kiyisinda geceye
bir peri masali havasi veren, giiliisii bol kadinlarla gelenler.
Catherine’in yan yollarda 6liisii geziniyor sanki; yorgun ve
hiiztinlii, siranin biri alip onu 6tekine atiyor, 6teki daha otekine.
Heyecanli da. Bir yaz glintinéi daha bitirmenin heyecani. Tipki
insanin hayatin sonunda hissetmesi gibi kendini, ya da giines-
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li her pazar gezisinin Oniine gegilmez bir bigimde son buldugu
tiklim tiklim tramvaylar1 diigiindiikge, yollarda oyalanan Saint-
Cloud kalabaligininki gibi.

Distincelerinden de kagiyor, dostlarindan da. Aksam alacasi-
n1 beklemesi bundan. Paris’in i¢isira uzayip eridigi bu ismarlama
korunun garip yapayligina yikiliyor biitiin yorgunlugu. Bazi ¢ift-
ler geciyor, bazilar1 duruyor, keciyolu donemeglerinde gizli pa-
zarliklar. Ne var ki g6zl diinyay1 gérmiiyor Catherine’in. Bir kor-
kudur bitytyor i¢inde, nasil bitytidiigiine kulak verdigi bir korku.
Ve sirtindaki bir agri, uyanan 1giklardan onu kagiran seyin ne
oldugunu, giin gectikce aligmasi gereken aci gergegi korkung bir
kesinlikle hatirlatiyor. Elini alnina degdirmesin, incecik bir ter.
Ah tanrim, ortili atkili yasamaktansa bu isi bitirivermek daha
iyi degil mi acaba?.. Sirada yani bagina, ¢ok yakinina ama, hasir
sapkali biyiklar: fiyakali bir bey oturdu diye yerinden kalkiyor
Catherine.

O giin biitiin giin hep hekimlik tizerine kitaplar okumus. So-
nunda bagina ne gelecegini biliyor. Yeni yeni bazi s6zciikler bir-
den 6nem kazanmist: hayatinda.

Ablasi geliyor aklina, ablasinin dikkatli hayati. Héléne’e ba-
kild: gergi, iyi oldu ama yine de aman yorulmasin diye kocasi
lizerine titrer, Mercurot... Ablasinin yasantisina bakip Jean’la
evlenselerdi nasil bir hayatlar1 olacagini kestirebiliyor Catherine.
Evet Jean, enistesinden bagkaydi, ama bagkalig1 ne, bir gomlek
tistiin olmasi m1? Neye yarard: ki? Her sey ¢cabuk ¢abuk ge¢meli
artik. Insan ¢ocukken, alt1 ay, ona biitiin bir émiir gibi goriiniir!
Simdiyse... Iki y1l! Konugmak zahmetine bile degmez; iki yilin
laft m1 olur. Bir yerde gok kisa, bir yerde gereginden de uzun bir
zaman. Iki yilda diinyada ne degisebilir ki? Hicbir sey. Olup bite-
ceklerden higbirini géremeden gitmek!

Cin Koskii'nde bir vals caliyordu. Cevresindeki agaglarin
altinda, ne oldugu belirsiz, kipir kipir birtakim golgeler. Gegen
ay tam da buralarda bir vukuat olmamis miydi? Gazeteler yaza
yaza bitiremedilerdi ya, Catherine olay1 ayrintilariyla hatirliyor.
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Tiyleri pastel mavisi, konyak rengi bir sapkasi vardi oldiiriilenin.
Besbelli yosmanin biri. Cantasini kapmislard: elinden. Miizik
yiiziinden bagirdigini isiten olmamisti. Catherine birden bu ak-
sam Oyle oldiiriiliiverse Mercurot'nun ¢evresindekiler nasil bozu-
lacaklar, onu diisinmeye daliyor.

Derken biri sokuldu yanina, konugmaya istekli. Ustiine bir
hafiflik mi geldi ne, sarhosumsu bir hal. Adami goziiyle tartti.
It kalikl bir sey, yirmi ii¢ yirmi dért yaslarinda, piril piril disler.
Basinda panama sapkasi, boynunda ¢izgili, bas belas: bir boyun-
bag1. Parlak ¢ocuk canim! Istedigi de biitiin 6tekilerin istedigi,
ayni sey. Ama onu korkutup bir atilimda 1518a, sokak lambasinin
altina kagirtan, kiyik kiyik sozlerinin kesinligi, edepsizligi, iste-
digini buyruk verircesine soylemesi degil de; bir kerede kollari-
nin arasina almayip soyle bir dokunmas: oldu.

Ardini birakmadi ama iki yanlarindan araliksiz golgeler aki-
yordu. Yashi mi yash bir orospu isikta yaylanip durmaktaydi.
Garip bir ¢ift belirdi o ara, Catherine kadina bakacak oldu; deh-
setli boyanmist1 kadin. Az dnceki it yeniden burnunun dibinde.
Catherine korkmuyordu ondan, ama olay ¢iksin da istemiyordu.
Giiriiltiden irkiliyordu.

Birden polis diidiikleri geceyi yirtmaz m1? Bir telas, bir kogus-
madir bagladi. Yollarda, Acacias’dan Porte Dauphine’e dogru ka-
¢isan kadinlar. Catherine’in yani basindaki it bayild: bayilacak.
Kasla goz arasinda, baskin yapan iki dizi polis 6niinti arkasini
kesip, yolun kenarinda soyle otuz kisilik bir kalabalig1 sikistirdu.
Arama tarama.

Aklina ilk gelen Mercurot oldu Catherine’in. Oyle ya, skan-
dalin eli kulaginda. Korkmus, yine de yiiksekten atan bir kadin
slirlisii gevresini sariyor. Resmi olsun, sivil olsun, polislerin itip
kaktig1 bir stirti bu. Kimisi, besbelli bu isin aligkinlari, laf olsun
diye yayvan yayvan kafa tutuyor:

“Aa, suna bak, yine mi beni gotiireceksin ayol?” Kiifiirler, bir
ikisinin kalgasina kalgasina bir iki saplak. Biitiin bu kalabaligin
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ortasinda, saskin saskin bakinan iki erkek, yarin sabahin biitiin
utanci daha simdiden yiizlerine vurmus “o bicim” bir cift.

Komiser olacak biri Catherine’e yaklagti:

“Hadi bakalim, sen oradaki! Bu da kim, yeni mi bu?..” Ken-
dinden emin, bileginden yakalamisti bile.

“Yanlisiniz var, canimi da acitiyorsunuz, birakin beni...” Di-
renmenin bosunaligini anlamiyor degildi. Ustelik az énce agac-
larin altinda yanina sokulmus olan o it kilikli yine ortaya ¢ikmis-
t1; polisin adam1 mrymis neymis, sdziimona bilgi veriyor, yaran-
maya galistyordu:

“Taniyorum bunu, az dnce suracikta bana asildi, Allah bilir
vesikast filan da yoktur.”

[greng herif! Catherine tutamadi kendini: “Yalanci!” diye ba-
gird1 ama iyi de etmedi, isin rengi daha bir degisti, aynasizlar
gevresini sardi. Bereket tam o sirada arkasindan ¢ok rahat bir ses,

“Beyler,” diye araya girdi, “bir yanlislik olacak, matmazel be-
nimleydi...” Panama sapkali it pis pis siritiyordu; komiser haddi-
ni bildirdi hemen. Catherine kendisine sahip ¢ikan adami tani-
makta gecikmedi, az dnce yaninda ¢ok boyali kadinla gordiigii
adamdi bu, yizii ¢ok solgun ve nedense bir tuhaf, agz1 incecik,
tiras1 sinekkayd biri, degisik bir 6zenle giyinmis, yiiriirken bas-
tonuna dayaniyor.

Komiser de, polisler de taniyordu galiba onu. Yine de cebin-
den kartvizitini ¢ikarmigti. Bir salonda, tanigma térenindeymis
gibi. Kadin da, az dnceki o giizel mi giizel, esmer, adamakilli do-
kunakli kadin, Catherine’in yanina kadar geldi. Eldivenli bir er-
kegin ufak eliyle kolunu tuttu. Kadin havali havali:

“Gel sekerim, gel, korkma sana ilismezler,” diyerek ald1 gotiir-
dii geng kizi, “degil mi beyler?” Polisler 6nlerinde agili agiliverdi-
ler, onlar yanlarinda Catherine’le uzaklasadursun, geride kalan
kadinlar arasindan sévenler oldu.

Bir zaman agizlarini agmadan yiirtdiiler. Porte Dauphine’e
yaklastiklarini goriince, ne diyecegini bilemeyen Catherine, te-
sekkiir etmeye kalkigti. Kadin:

220



“Yok,” diye kesti, “handan ¢ikmadik¢a ayrilmamiz dogru ol-
maz.” Handan ¢iktilar. Ceinture istasyonunun 6niinde Catherine
durdu:

“Kusura bakmayin mosy6, beni tanimadiginiz halde bu yap-
t1gin1z iyilik... ne diyecegimi bilemiyorum, insanin séyleyecegini
sasirdig1 gecelerden birini yasiyorum ¢iinkd, yine de size olan...”
Kadin, boyas: disleriyle ¢elisen o olaganiistii gozleriyle uzandi
ona:

“Bizimle bir porto i¢mek istemez miydiniz? Suracikta oturu-
yoruz da.”

Catherine’in ici karigt1 birden, yiikselen bir dalga sanki. Onu
kurtariglarini iyilikseverliklerine verdiginden biraz da kizgin.
Kendine kiziyor daha ¢ok. Kadina ve adama soyle bir bakt1 alic1
goziiyle. Besbelli, zengin insanlar bunlar. Acik renk f6tr sapka-
sinin altinda adamin yiiziinden genglik, garip bir ¢ekilis ¢ekil-
mis. Teninin solgunlugu derseniz pudradan. Kadinsa bir yaniyla
umutsuz gibi, bir yaniyla bir seylere ag. Ikisi kol kola girmis onun
yanitini bekliyorlar, sanki sususlarinin uzamasi basli bagina bir
dilek. Gece sicak, agaglarin arasindan Cin Kogskii'ndeki calginin
sesi uzak uzak isitiliyor.

Catherine kendisinden igrenir gibi oldu. O da nesiydi yani, iyi
yetistirilmis kibar gen¢ kiz hayallerine kapilmanin siras1 miydi
simdi? Eger bir digiindiikleri olmasa, ondan hoslanmamis ol-
salar, bu insanlar onu niye polisin elinden kurtarsinlardi? Elbet
isteyeceklerdi bir seyler... Alt yani, herhangi bir yosmadan ne
farkim kald1 ki benim? Kadinin olaganiistii gozleri de tistiimden
kilpay1 ayrilmiyor hani.

“Bizimle bir siire kalirsaniz, inanin, yiicelteceksiniz bizi. In-
sanin, kendini tanimadiklarina kirk yillik tanidiklarindan ¢ok
daha yakin duydugu geceleri vardir boyle... Yalniz tanimadikla-
rina kavusabildigi geceler... Bizimle kaliyorsunuz biraz, degil mi?
Bilmem, bu dilegimde belki de yakisiksiz bir yan seziyorsunuz-
dur, ama istiinde durmayin litfen.”
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Adamin sesi ne inandirici bir sesti, ne de giizel. Yalniz, ge-
celeri vardir béyle... derken Oyle bir havada soyledi ki bunu,
Catherine’in dikkatini ¢ekti, biraz da sasirarak,

“Aa, tabii, sevinerek!” diye kargilik verdigini fark etmesi de
ayrL.

Yolun at gezmesine ayrilmis yanini izlediler. Ayaklar: kimil
kimil kuma gomiilityordu. Agizlarini agamiyordu higbiri, ne séy-
leyecek olsalar tehlikeli, iki anlamli gériinecekti ¢iinkii. Birbirle-
rini tanimryorlard1 ki... Adamin o Mogolumsu gézlerini gordiik-
ge, Catherine onu bir yerlerden tantyorum duygusuna kapilmiyor
degildi ama nereden? Istasyondan Malakoff Caddesinin kosesi-
ne varan yolu, acele etmek sanki bityiik bir kabalikmis gibi 6yle
agir ve ufak adimlarla ytrtdiler ki, bitmek tiikenmek bilmedi.
Ortalig1 kaplamis sessizlikte tek tiik dolasanlarin konusmalari.
Yanlis yanlis yiikseliyor, yiikseliyor, sdyledikleri ne kelime, sanki
diistindiiklerine bile ihanet ediyordu.

Caddenin algak yanina gectiler, kadin:

“Geldik,” dedi, “iste buras1.” Ufacik bahge, sonra eklenti bina,
sonra kap1. Antrenin dakikalik 15181. Birka¢ basamak. Asansor.

Kadin, siyah mantosunu ¢ikarirken 6niinti aginca Catherine
boynunda opal bir kolye oldugunu kagirmadi. Adam gordii ne-
reye baktigini, belli belirsiz giiliimseyip kadini gostererek, kat
kapisinin 6niinde,

“0,” dedi, “mutsuzlugun ta kendisidir, bash bagina bir felaket!”

Catherine igeriye girdi.

20

SUN de, rahatligin da 6tesinde bir sanat inceligi hissedi-
len hu apartmanda Catherine, elinde olmaksizin Chevalier-
de-T&=Barre Sokagini diisiiniiyor, Libertad’in 6limiinii. Bolonya
korusundaki baskindan az énce, bir seylerini sezinler gibi oldugu
bu yasantinin ¢evresinde, karsit 6gelerin ¢atismasi gibi bir seyler
var. Baslangicta icisira belli belirsiz bir diigiince bu; Catherine,
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egyalara bile sinmis, tistelik yalnizca su karsisindaki erkekle ka-
dinin rol almadig1 bu gatigmayi, sonra sonra, tistiinde ditgtindiik-
ce belirleyecek.

Zenginlik. Lalique kristalinden tut, halilarin Iran ipegine de-
gin. Kustiiyd pufla yastik y181l1 sofanin tstiinde Liberty lameleri-
nin agir ruhu. Biitiin bunlarin arasinda Catherine’in gozleri bir
acik piyano seciyor ki, saheser. Garip bir sehvetle sanat, sanat diis-
kiinliigii karmasi. Burada goriilen her sey sanki bu sehvet, su ciliz,
su ¢iplak koskoca alni yalnizca bambagka bir 6liimii haber veren
sakak zonklamalariyla kipir kipir adami terk etmis de, salonun
ortasina dikilmis elinde sapkasi, mantosu yerlerde, inanilmaz bir
yogunlukla Catherine’i siizen su kadinda belirmis gibi degil mi;
tistelik hemen ardi sira, dontip dontip kalem parmaklari hemen
dal gibi sampanya kadehlerine dolasiveren adama bakiyor.

“Buzunuz olacakti, degil mi dostum? Boyle bir gecede, igilse
iilse sampanya icilir ancak.”

Az once “.. geceleri vardir boyle” dediginde Catherine nasil
karanlik bir tigtimeyle trperdiyse, “béyle bir gecede” der demez
de ayni iirpertiyle iirperdi. Insanin tadini kagiran olaganliktaki
sozciiklere bile birtakim anlamlar yiiklemeyi biliyor bu adam,
kendine 6zgii bir bigimde yapiyor hem bu isi.

Buzlari varmis meger.

Duvarda, ayrica bir sehpanin iizerinde, siradan resimler.
Portreler filan. Cigek resimleri. Bir kism1 daha tamamlanmamus.
Goriiniise bakilirsa bir ressam evi burast. Iyi ama bu resimleri ya-
pan ressamin yetenegiyle apartmanin debdebesi uymuyor birbi-
rine, gelisiyor. Ne var ki gordiikleriyle birlikte geng kizin merak:
da, ti¢ ya da dort yerde yakilmis algak lambalarin dagitamadig:
alacakaranlikta bogulup gidecek.

Pencere, Koru Caddesine agik, meltemsi bir gece yeli yaban ya-
seminlerinden koku diye ne kalmigsa alip alip getiriyor. Berthe’in
(Erkek boyle cagiriyor onu) gozlerinde Catherine’i ezen bir soru.
Kiskanglik degil ama kaygi. Yine mi o... Gitmeyip kalacak olan
mi1 acaba?
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Adam:

“Siz,” diyor, “bizim koruda rastlanan yalniz kadinlara benze-
miyorsunuz hi¢. Ustelik bogazinizda bir giivercinin dem ¢ekisi
var ki, bizim bu tarafli degil. Giircii miistiniiz? Bakin su ige, bir
Giircii prensesi tanimistim ben, sevda bogmasindan 6ldii... Siz de
tanimigsinizdir belki...”

“Ben prenseslerle diisiip kalkmam.”

Kadin piril piril giildii:

“Ne de yirtic1!” Soguk sampanya gozlerini yaldiz yaldiz be-
neklemisti. Igisira dyle hinzir pazarliklar yaptigini hissetti ki
Catherine, acaba konugursam o havadan ¢ikabilir miyim, diye
baslad: anlatmaya. Sabah beri sakladig: sirdan yorulmustu iis-
telik. Az onceki sozleri kendi kendine yineleyip duruyordu: Ge-
celeri vardir boyle... Gozleri, ufacik bir heykele iligmez mi o ara,
miithis bir seydi bu: Ciplak, ayaklari canli herkes gibi yaratikti
ama asagidan yukariya ¢ikildikea etleri kaslar1 parca parga do-
kiiliiyor, sonunda, kadavradan sipsivri styrilmis bir iskelet haline
geliyordu; takir takir kemikten ellerinde bir de yiirek. “Ya iste
boyle prenseslerle diisiip kalkmayi kibrine yediremeyen kizcagi-
zim, bu gordiigiiniiz, Bar’da, bir Lorraine diikiiniin mezarindaki
harika heykelin beceriksizce yapilmis bir kopyasi: Maddeden ay-
rilan ruh..”

“Benim ruhlarla da igim yok,” dedi Catherine.

Hadi, arkasindan 6lim konusunu agtilar. Adamin canina
minnetti bu, sabah aksam zaten 6lim soziinti dilinden hi¢ du-
stirmityordu. Her yaratikta, onu hakli gostermek i¢inmis gibi
handiyse suratina sinmis o mezarlik korkusunu, 6liimiin o garip
vinlamasini aramiyor muydu zaten?

Berthe sampanya koydu bardaklara.

Catherine kendi 6limiinii anlatmaya basladu.

Aslinda ne basit ama nasil da genglik ve 6lim sirlariyla yiikli
bir oykitydi anlattigi. Cok olagan bir seymiscesine yasadiginin
da farkina varmadan yasamak. Onu araliksiz kisla yaz gibi birbi-
rinden farkli erkeklere itip duran o kendinden baska bir sey bul-
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mak meraki. Sununla ya da bununla yetinebilmenin olanaksiz-
11g1. Her adamin ¢evresinde, diinya sanki bir kafes. Bagkaldiran
kadinlik, kisitlanmis yasantilarinin 6tesindeki o bilmedikleri ev-
renin ¢ekiciligi. Sinir minir tanimayan ugsuz bucaksiz isciler iil-
kesi ve onun iistiinde ¢evrilen salon dolaplar1. Kadin olarak onun
inandig1 gergek gii¢. Biitiin bu diinyanin, giiniin birinde havaya
ucacagini kesinlikle bilmek. Ve sonra...

Ve sonra kesik kesik siiriip giden bu oksiiriik. O giine kadar
bilmedigi tiirden bir yorgunluk. Gégsiinde bir sanci. Giiniin bi-
rinde agzinda tuhaf bir tat. Kan. Biiyiitmenin, agirlagtirmanin
yararsizlig1. Bir sabah, gercegin ancak ve ancak yoksullara ol-
dugu gibi agiklandigini disiinerek, olabildigince basit giyinmis,
kalkmis Laennec’in oraya konsiiltasyona gitmisti. Hem oturdugu
yere pek uzak diismedigi, hem de Necker’e giderse olur da tanidik
bir hekime rastlarim diye korktugu i¢in, vardi da bir tane orada.
Ogrenmisti her seyi. S6zlerini sakinmaksizin, agik agik sdylemis-
lerdi. Iki cigerde de oyuklar agilmis. Yapilacak higbir sey yok. Iyi
bakilirsa, uzatilabilirmis elbet. Tki yil daha yagarsin, diyorlar, pek
pek ¢, o da sansin yardimi olursa. Hepsi bu. Bugiin biitiin gii-
niini Sainte-Genevieve kiitiiphanesinde tip sozliikleri okumakla
gecirmisti. Aksam, atesinin yiikseldigini anlayinca, eve déniip
annesiyle ya da Allah bilir kiminle ¢ene ¢almay1 cani ¢gekmemis,
Seine kiyisindaki ufak bir lokantada karnini doyurduktan sonra
metroya atladig gibi, koruya gelmisti.

“Oradaki yosmalardan biri sanmistiniz beni degil mi? Yok
yok, alinryorum sanmayin bundan...”

Berthe, ellerini oksuyordu. Adam, dirsekleri dayali, bagini ge-
riye atmus, incecik dudaklar: kipir kipar:

“Is hekimlere kalirsa,” diyordu, “ben ¢oktan dlmiistiim. Oysa
bakin sagim hentiz, yasiyorum. Ama bir giin insanin, zamani,
onti sira ugsuz bucaksiz uzayip giden bir ovaymis gibi gorememe-
si ne demektir bilirim, yagadim... Sizin karariniz ne?”

Ahmakga bir soru! Catherine yine de karsilik verdigini fark
edip sasiriyor. Artakalmaya inanip duran biri, birden inana-
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maz olursa, giindelik yasayisini neden degistirsin? Bunu derken
Libertad diisiintiyordu Catherine, sakat Libertad’. Oliimiine az
bir sey kaldigini bilen biri i¢in, can ¢ekismekten daha iyi 6lim
yollari vardi elbet. Anarsist olmayasiniz siz. Anarsistti tabii, degil
mi ki hak, hukuk, hiikiimet, devlet, her ne varsa aslinda kadin-
lar iistiindeki bir erkekler iktidar: demekti. Tki yili m1 kalmisti
ontinde, bu iki yilin her anini erkeklerin yasasini bozmak i¢in
kullanacakt1 o, inadina onlarin tstiine ¢ikmak, onlara hitkmet-
mek i¢in. Gittik¢e daha ¢ok erkek taniyacak, her tanidigiyla da
yatacakti. Bu iki yilin her dakikasi, erkeklerin kurdugu diizene
bir meydan okuma olacakt: kisacasi. Ama sonu belirsizmis, tat-
liya baglanip baglanamayacagini kestirebilmek olmayasiymus,
onemli olan orasi degildi ki.

Catherine birden taniyiverdi ev sahibini, daha dogrusu du-
vardaki portresini gecen yil bir sergide gormiis oldugunu hatir-
ladi. Yazar Henry Bataille’di bu adam, o sirada son dediklerini
yorumlamaya dalmisti, séziinii keserek:

“Kusura bakmayin, séztintizii kesiyorum ama,” dedi, “sizi ta-
nidigimi bilmenizi isterim de...”

Bu agik yiireklilik, gicirdayan bir kapi gibi kendi tizerine dén-
diirdii konugmay1. Sampanyanin i¢inde buz eriyordu.

Bataille kendinden s6z ediyordu simdi:

“Evet, uzun siire 6liimden baska sey diisiinmeden yasadim.
Cevremizi saran diinyayi piril piril ama sonunda séniip gidecek
bir ates olarak aldim hep. Sonralari, yillarca hayatimin belkemigi
olmus bir hastaliktan kurtuldugumu agikladiklar1 zaman, daha
yasayacagim, daha 6mriim var gercegi geri dondii ama 6teki ke-
sinlikten de kurtulamadim. Cevremde gordiigiim ne varsa yok
olup dagilacak, bunu biliyorum. Ustelik hastalik, bende de degil,
benim de icimsira yasadigim bu dénemde, beni de siiriikleyip go-
tliren diinyada; zaten kaybolup gidecek olan da o; iste yazdigim
da bu; piyeslerimin de hayatimin da drami bu.”

Odadaki yaz havasinda ne de kuskulu bir kayg esintisi vardy;
Berthe Bady’nin, hayatinin oldugu kadar piyeslerinin de kadini
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olan bu kadinin gozleri, bu esintinin i¢isira nasil da yogun yo-
gun dolastyordu. Hayatiyla sanatinin bilesimini yapabilmek, iste
ayni zamanda hem her seye erigsmis, hem de erisememise benze-
yen adamin arzusu. Basarilari, bir yerde su duygusuz Paris’i kirip
gegirecek kadar biiyiik oldugu halde, kendisi iliklerine kadar sa-
nat¢1 oldugundan, onlarla bir tiirlii yetinemeyen hasta ve zengin
yazar.

“Bir ¢agin sonundayiz biz, yeni bir diinyanin esiginde. Bizle-
rin, Bizans ogullarinin elinden ne gelir ki orada? Lanetledigimiz-
se bizim kanimizdan yogrulmus. Ara sira ciddi yiizlerini uzak
uzak seger gibi oldugum gelecek giinleri olanca giiciimle ¢agi-
riyorum ben. Isci diinyasi m1 demistiniz az once kiigitk hanim,
gelsin is¢i diinyasi. Sosyalizmin safaginda ne yazdiysam selam
olsun ona, selam olsun ya, ugursuzluk bizim igimizde, benim
icimde. Bu batan evrenin bélinmez bir pargasiyim ben. Hani
Romali Patriciler, kolelerinin gozlerine baktik¢a nasil puta tapan
toplumlarinin yikilisini goriirlermis, ben de onlar gibi, Neron'un
kanli senliklerine kadar 6ntimde kalan birka¢ giinii yagiyorum
iste. Yok yok, Bois Caddesindeki bu apartmanda, bir insanin XX.
yiizyilin basinda ne yiiksek bir biling derecesine ulasabilecegi-
ni kestiremezsiniz pek. Giiniin birinde birtakim yeni insanlar
gozlerini fal tag1 gibi agarak okuyacaklar benim yapitlarimi. O
zaman beni gotiiren gemiden nasil da tiksindigimi, yelkenler ara-
sinda nasil isteye isteye batmasini bekledigimi gorecekler elbet,
elmas ¢akintilarinin bana hi¢bir zaman yildizlar1 unutturama-
digini da.”

Sarhos mu olmustu yoksa Catherine? Iliklasmis sampanya,
dinlediklerine gizli ve usul bir ¢alg gibi eslik ediyordu. Kaygi-
lar1 ¢evresindeki dekorla karigmisti. Hava o geceki kadar sicakt:
ya, bu gece araliksiz Cluses’de yasadiklariyla ugrasiyordu geng
kadin; hani yoksul, ufacik bir odada devrilmis dag gibi oglunun
basucunda anasi nasil aglayip durmustu. Oysa su zengin adam,
basli basina bir uygarligin su sizme tiriini, dort bir yaninda 6li-
miin canli belirtileri diye gosterdigi onca litkks ve incelik ortasin-
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da ne peygamberce sozler ediyor ve soyledikleri Catherine’in ta
i¢ine igliyordu.

Her giin, her bir seyi bu kafayla diisindagii, boyle yasadigi
kesin mi? Belki de i¢inde bir yerlerinde kadinca bir sey var ki ona
basi belalara girmis su gen¢ kadinin tam da kendisinden bekle-
diklerini soylettiriyor, diis bozumuna ugratmamak istiyor onu;
bu yiizden de o, ozan Bataille, belki bir kere daha kendi géziinde
nesi var nesi yoksa oyuna iniyor, yalnizca Catherine bu geceden
umdugu izlenimi gotiirebilsin diye.

Oysa Catherine’in goziinde simdi bir gesit karnaval kilavu-
zu o, bir 6liim dansini ardina takmig kotii bir kemanci. Bolonya
Korusundaki agaglarin altinda ne aradigini da anlar gibi oluyor.
Zaten yazar, sozil, birbirlerine rastladiklar1 bu geceye getirmis:

“Bende,” diyor, “i¢inde gelistigim evrenin ¢ilginliklar: ve
rezillikleri var.” Olmaz mi1? Su parmagindaki yiiziige kadar on-
daki her sey ayni zamanda bu ¢ilginliklarin bir itirafi ve kendi
yarattigini gordit mi kafasini ¢eviren toplumsal ikiyuzliligiine
bir samar degil mi? Su az 6nce asagidan asagidan selam veren
polis sozgelisi, taninmug biri, iistelik de zengin diye nasil posta
etmekten cekindi onu, igren¢ olmasina igreng bir sey bu, bir za-
fer sayilabilir ama. “Ben,” diyor, “canli bir skandalim.” Herhalde
hi¢ kaldirim yosmalariyla karakola posta edilmemistir degil mi
Catherine? Isterse sorsun da o sdylesin nasil oluyor bu is. Sonra
“salata sepeti” dedikleri araba var ya bindikleri, yeryiiziinde hig-
bir sey, onunla gotiriilmek umurlarinda bile olmayan bu yosma-
ciklar kadar koymaz adama.

Devrimlerin kizil golgesi usul usul ¢ekilmeye baglamist1: Ba-
taille agklardan ayriliklardan konusuyordu artik. I¢inde bulun-
dugu gemi, besbelli sezdirmeden, onu istedigi yere gotiirmek-
teydi.

Catherine’se, oldugu yerde uyuyakalmisti.
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@NUMUZDE, yasanacak, 6lciisii belli, her gecen giin biraz
daha daralan bir zaman pargasi kalsaydi, neye kullanirdi-
niz onu? Catherine neye kullandigina baktik¢a annesine sandi-
gindan da ¢ok benzedigini fark edip sasiyordu.

Hayati gittikge elinden kayiyordu ya, akli fikri kendini bagka-
larina begendirebilmekteydi artik; ama kime? Kim olursa, her-
kese, oniine gelene begendirebilmekte. Erkekleri arzulamasi, bir
yerde oliimii yenmek gibi geliyordu ona. Ne erdemlilik tasliyordu,
ne de el degmemis bir kizdi; belki de bu yiizden, arzu uyandir-
makla yetinemiyordu; caninin ¢ektigiyle yattu.

Ihtiyarlik oldum bittim saglarini diken diken ederdi ya, te-
davisini de bir ¢esit ihtiyathilik saydigindan midir nedir, yakasi-
n1 birakmigty; kendini oyalamaya, her seyi unutmaya calisiyor-
du yalniz, gelsin iki ay mizik, iki ay ¢igek meraki vs. Bir de huy
edinmisti, eskiden onca hor gordiigt kadinlara yakisan bir huy,
birisiyle ¢ikti m1 ¢iktig1 ona borglanmis oluyordu hemen. Birta-
kim erkeklerin onu lokantalara, gece kuliiplerine gotiirmelerine
g6z yumuyor; masanin altindan elini ansizin tutuverdiler mi, gii-
liyordu. Yosmanin biri oldum ¢iktim duygular: i¢indeydi ama
nasil olsa 6lecek degil miydi?

Kimdi o adam Maxim’s’deki, hani birlikteydiler, baska bir
yerde mi yoksa! Arkasi gelmeyecek olduktan sonra ne 6nemi var,
ha surada olmus, ha burada. Gelmesini istemiyor ki zaten. Bir
kerelik olduktan sonra, diigmani olsa ne ¢ikar, yeter ki o giin hava
giizel olsun. Hem de ahmaklarini yegliyor galiba. Kadinligin
6ciinii alir gibi oluyor onlardan. Bastan ¢ikardik diye sisinmeye
bagladiklar1 an kovalamak yok mu bu zorbalari, bagimdan de-
folun demek yeter. Tek tek gorecek gozii yok erkek kismini, ama
onlarla sevismek hosuna gidiyor.

Brigitte evlenince, ne olduysa oldu, Catherine’le aralarina
sanki bir sogukluk girdi. Gelecegini ayarlamak kaygilarinda geng
bir yargica varmist1 Brigitte, damadin goéziiyse Simonidzé’leri
tutmamist1 pek.
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Binbag1 Mercurot’nun, baldizini azarlamaya dili varmiyordu.
Ustelik kaldirip tagrada dip bir yere attilar onu, Catherine’i yarim
agizla olsun davet etmedi gittikleri yere. Hos Héléne de tistelemi-
yordu ya...

Ne yapsin, Catherine de geziyordu iste. Gitti Cenevre’de bir-
takim Rus miilteciler buldu, annesinin ahbaplariymais, yasl bash
insanlar, halini tavrini gériince ne diyeceklerini bilemediler, sa-
sirdilar. Tuttu, kimilerini tilkelerinde Fransa’dakine benzer bir
demokrasi kurulsun istedikleri i¢in burjuvadan saydi; kimileriy-
se, sosyalistlerdi bunlar, gezip tozmaktan hoglandigi kimseleri
tutmadiklarindan mi ne, onu hig tutmadilar, hatta i¢lerinden biri
yiiziine karsi, “is¢i hareketine orospulardan ne hayir gelir?” dedi.

Nancy gibi bir yerde olmadik seyler de geldi bagina; kadinin
biri gelir otelde kaldig1 odanin kapisini ¢alar, calmasi bir sey de-
gil, kocasi igeride Catherine’le, hadi ise polis karisir; adam belli,
Dogulu, gengten bir sanayici ama Catherine kim, neyle gecinir,
ne is yapar, derken geng kiz telgrafla Jean Thiébault’ya basvurmak
zorunda kalir sonunda; o da Bakanlikta calmadik kapi birakmaz,
gider Mésy6 de Houten’le bile konusur, Mosyd de Houten de
usulca Vali'nin kulagina fisildar da rezaletin 6nt alinir.

Paris’e doniince, Jean, bir kere daha Catherine’e evlenmelerini
onerdi, burnuna giildii handiyse oteki, cani onunla yatmak isti-
yorsa evlenmelerine filan gerek yoktu ki. Artik umursamryordu
oyle seyleri o...

Bu kez de delikanli, yaptig: iyiligi boyle 6demek istedigini
sand1 gercekten, tepeden tirnaga kizardi, kahrindan 6lecekti ne-
redeyse.

Zamaninda babasinin arkadasiymis ya, bunun {izerine Gene-
ral Dorsch tuttu yanina getirtti onu:

“Otur suraya Jean,” dedi. “Simdi sana soyleyeceklerimi nasil
istersen Oyle yorumla, anladin mi, nasil istersen 6yle. Kesinlikle
ozgiirsiin. Ama nasil, kesinlikle. Anladin degil mi? Ozgiir!”

Yiizbagi Thiébault sozii nereye getirmek istedigini merak
ediyordu. Generalse hovardaliklarini anlatmaya dalmigti: Ben
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Annam’dayken bir sevgili edinmistim, efendim! Cici mi cici.
Genglikte olur boyle seyler, kavak yelleri eserken basinda, elbet
kurtlarin1 dokeceksin. Soylemek istedigin de tam buydu iste.
Adam adama benzemez tabii, sen baskasin ben baska... Mada-
gaskar’dayken, s6z gelisi, sevgilim dogma biiyiime orali bir be-
yaz kizcagizdi... O da o kadarcik siirdii, ama niye, asil Fransanin
hizmetindeyiz biz de ondan, bugiin burada, yarin orada. Jean’in
oniinde iyice parlak bir gelecek vardi. Simdi kalkip kendi eliyle
onu batirirsa enayilik etmis olmaz miydi yani.

Biitiin bu sozler tabii kahve ve ufak ufak armagnac kadehle-
riyle.

Thiébault'nun cani evlenmek mi ¢ekiyormus, Allah Allah, eli-
ni sallasa ellisi. Ortalikta geyizli ¢cimenli kiz dolu. Evet, evet! Se-
nin gibi yakigikl bir delikanlinin biitiin onlar: birakip dal.. Ah,
aslanim ah!

Gonliintin diledigini segmekte 6zgiirdii elbet. Ozgiirdii ama
babasinin eski bir arkadag: olarak General Dorsch onu uyariyor-
du iste, yanlis bir adim atmasini 6nlemeye ¢alisiyordu. Ciinkii bu
Matmazel Simonidzé...

Thiébault birden ayaga kalkmis, hazirolda ¢akilmisti. Gene-
ralin babaca sozlerini oldukca kestirmeden kesti att1. Ozel hayati
6zel hayatiyla onun, eger meslegine zarar1 dokunacaksa... General:

“Sagmalamasana!” diye bagirdi: “.. Demek dogruymus bu
yos... Bu kadinin kendisini sana aldirmak istedigi...”

Isin dogrusunu anlatincaya kadar Thiébault akla karay1 secti.
Bu tiirden kizlarin evlenmeye yanasmadiklarini gel de General
Dorsch’a anlat! Ya, ya diyordu, ne iyi etmigim de bu kus beyinliye
a¢misim bu konuyu, baksana, kalkmis, Matmazel Simonidzé is-
tedigi giin onunla evlenirim, diyor, yeter ki istesinmis!

Oysa “bizzat” Emniyet Midiiri’'niin ici, bir Fransiz subayi-
nin boyle bir... bir yabanci kadinla yoldan ¢ikmasini kaldira-
mamismis. Bakana bile ¢ikmis, bu isi konusmusg: Bu Matmazel
Simonidzé anarsistlerle diisiip kalkiyor. Thiébault da kiza gonli-
ni iyice kaptirmis diye, ne yapsinlar, s6ziin kisasi, disinmiisler
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ki eger Dorsch hem bir istii, hem bir dostu gibi konugsarak deli-
kanliy1 uyarirsa...

General dilinin déndtgiince biitiin bunlari anlatmay1 denedi,
ama s0z dinleyen beri gelsin. Thiébault olduk¢a resmi bir bicimde
izin istedi, kalkti gitti. O giin bugiin aralarinda gorev iligkilerin-
den bagka bir iliski de kalmad: gibi bir sey.

Fakat bir giin, Madam Simonidzé yokken, Blaise-Desgoffe
Sokagindaki evde kap1 ¢alindi. Catherine agti, bir mdsyd; sivil
giysiler i¢cinde adamakalli rahatsiz, koca ellerini yarim yamalak
ortmiis deri eldivenler, iist dudaginda bir sar1 firga, hafif kizil-
cana biri. Goriilmedik bir sey yapar gibi, soyle bir ¢calimla melon
sapkasini ¢ikararak girdi igeriye, gozleri cin gibi koseyi bucag:
kurcaliyor, sinek sektirmiyordu.

Polis olmasina polisti canim, polisti ya, askeri polisti o, 6te-
kisiyle karistirmamak gerek. Matmazel Simonidzé’yi, Yiizbasi
Thiébault'nun, onun hayatinda ne bityiik bir engel olusturdugunu
anlatmak icin rahatsiz etmisti. Engel sozcigiinii pek mi seviyordu
ne, durup durup araya sokusturuyordu: Engel. Seckin bir subaydi
Thiébault, gelecegi parlakti; oysa Matmazel Simonidzé’yle sozli
saylyordu kendini, s6ziiniin eri oldugundan geri de donmeyecek-
ti kuskusuz. Ger¢i Bakanlik, ylizbasiya gézii kapali inanir, gozi
kapali giivenirdi ama Allah igin séylemeli, Yiizbas: Thiébault’yu
bekleyen mevkileri, Matmazel Simonidzénin kocasi olursa, ona
veremeyecekti Bakanlik. Elbet, Matmazel Simonidzé, bunun ne
demek oldugunu anlardi. Ulusal savunmanin zorunluluklari...
Hem Yiizbag1 Thiébaultnun Matmazel Simonidzénin nasil ya-
sadigini, ne tirld bir hayat stirdigiinti tam tamina bilmedigi de
ortada. Dogrusu ya Matmazel durumu kavrayip ele alir, her seyi
yoluna koymak i¢in harekete gecerek yiizbasiya acilirsa, gercek-
ten pek soylu davranmis olurdu.

Catherine birakti konugsun. Ofkeyle tiksinti arasinda bir
yerlerdeydi. Sonra ansizin kapi disar1 etti onu, sahanlikta adam
diipediiz isi kiistahliga dokmiis, iyice diistinmesi gerektigini soy-
liyordu.
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Arkasindan Jean1 ¢agirip olanlar1 anlatti. Benzi kiil gibi oldu
Jean'in. Ne yapabilirdi acaba? Kime basvurmaliydi? Catherine
uzatmadi:

“Sizi goreyim diye, sirf bu zevk i¢in, bagimi derde sokacagimi
mi1 santyorsunuz?” dedi, tipki polise yaptig1 gibi onu da kapi di-
sar1 etti.

Iste 0 an en biiyiik firsat1 kacirdigini asla bilemedi Jean: O
anda eger, ordudan ayrilirim deseydi, yalnizca bu sozii diyebil-
seydi, belki de geng kizin kalbini kazanacakti. Diyemedi ama di-
yemezdi ki, vatan vardi tabii, sonra gorev, vs...

22

@ ANGE yeni bir koca bulmugtu. Jonghens’lerin eski bir

dile dostunun ogluymus, otuz yaslarinda, hali vakti yerinde,
dha simdiden babasinin servetini devralmig kuzeyli bir sanayi-
ci; kisacasi, dengi dengine bir evlenme canim. Rastlant: bu ya,
Mosyo de Houten yoluyla tanisiyorlar.

Pierre Lefrancois-Heuzé, hi¢ degilse Martha’nin dediklerine
gore firtinali bir genglik yasamis Paris’te. Artik Lille yakinlarin-
daki o tugla satolarina donecek, oradan fabrikasini yonetecek-
mis. Paris’te de bir evi olacakmuis elbet, Martha’nin pansiyonu do-
laylarinda bir yer. Iki arabasi varmig. Avucunun igi gibi tanirmig
kadinlari, Solange mutlu olacakmus.

[si uzatmadilar. Iki ay i¢inde her sey oldu bitti. O giin yapa-

cak higbir isi yoktu Catherine’in, iistelik dizinde de ne oldugunu
kestiremedigi bir agri, kilisedeki torenden sonra Champs-de-
Mars’ta kabul resmi veriyorlardi ya, kalkti oraya gitti. ‘

Isleri yiizinden baska bir yerlerde oldugu igin Joris de Houten
davete gelememisti, ama salonda Gagé kurulusunca (Hani Victor
Hugo Caddesindeki) diizenlenmis biifede konuklar biskiivi ye-
dikleri sirada, telefonla olsun aradi; ne de olsa Martha’nin cani
stkilmisty, hem de ¢ok sikilmigti.
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Konugmalar Joconde’un ¢alinmasi ¢evresinde dontip dolasi-
yordu.

Catherine olanca merakiyla damad: incelemeye dalmisty; ilk
goriisiiydil bu. Felegin ¢emberinden ge¢mis, biraz topluca gibi,
yine de yiiziine bakilir bir adam. Yanaginin birinde bir yara izi,
av kazastymis diyor, serseri bir kursunun basarisi... Anlatirken
giiliyor da! Elleri gevsekce ama giizel. Catherine onu siizerken
elinde olmaksizin avadanlik ¢antasini tasimaktan bir omuzlar:
kay1p gitmis isciler geliyor aklina, soyle hafif yampiri duruslar1.

Gozden gegirmedik yanini birakmiyor Moésyd Pierre
Lefrancois-Heuzénin. Tam bir kusursuz adam 6rnegi. Avda yo-
lunu sagiran ‘kursun bir yana... Ne bir ¢izik, ne bir bozuk, tam
bir avare. Kocasindan pek de hosnut olmayan bir annenin kizina
uygun gorebilecegi tiirden. Tip1 tipina. Annenin gonliinden ge-
¢irdiklerini de edinmis olarak. Catherine Gylesine dalmisti, 6yle
bir stiziiyordu adami. Eh, Mosy6 Pierre Lefrangois-Heuzé de bas
goz edildigi glin bir erkegin karisindan bagka bir kadini gérme-
mesi gerektigini unutuyordu biraz. Catherine’i yoran da buydu
ya. Erkekleri, davranislarinin eninde sonunda nereye varacagini,
o kadar iyi biliyordu ki artik.

Martha daha ne zamandan sigara igmemesini rica etmisti
ona, yeni enistesinin akrabalar1 oradalarmis da, biraz tagrali ol-
duklarindan, anlayamazlarmig bunu.

Biitiin bunlarin arasinda, Brigitte’le kocasi. Hele kocasi; aman
Allahim yatakta kim bilir ne giiliingtiir bu adam! O ne sakal 6yle,
o fir¢a tiragi saglar! Yakalar: da nedense kimseninkine benzemez.
Hele davranislari... Hani bazi adamlar vardir hep kadinlarin
kendilerine pahaliya oturacagini sanirlar, tipki onlarin kagamak
davraniglar.

AlJonghens’lerin dostlarini, vur Lefrangois-Heuzé’lerinkilere.
Aileler. i¢i gegmis birtakim adamlar, ters tiirs delikanlilar. Can
sikintisi. Hepsi kim bilir hangi bos gezenin bog kalfaligina aday.
Gegim olanaklarini hak etmis gériinmeye ¢alisacak birtakim er-
keklerle; bu erkekleri, onlarla birlikte iki ti¢c hizmetci, bir ev ve
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birkag tuvaleti kaybederim korkusuyla bir 6miir boyu titreyip du-
racak kadinlar. Tki adli, Saumur’de miymis neymis bir astegmen,
bir stivari i¢in gasilacak bir sikilganlikla Catherine’e kur yapryor.
Ortalarda bir yerdeyse yiizii adamakalli solgun siyahlar giyinmis
bir geng kiz. Heykeltiragmis galiba, damadin uzaktan akrabasi
oluyormus, ad1 Matmazel Judith Romanet. Fakat diigiinde siyah-
lar giymesine ne demeli, gériilmiis sey mi bu!

Catherine’in az da olsa ilgi duymasina bu kadari yetti. Hi¢ de-
gilse bagimsiz, basina buyruk yasamak hevesi olan bir geng kiz.
Konugmaya niyetlendi ama pek kolay olmadi bu. Judith Romanet
istahl1 goriinmiiyor, sorduklarini ya evet, ya da hayirla gegisti-
riyordu. Sanki orada yoktu, akli bagka yerlerde. Hele benzinin
sarilig1, Allah muhafaza bir sey. Bir derdi vardi ya bu kizin...

Yalniz bir ara Catherine genellikle evlileri 6zellikle yeni ev-
lileri bekleyen hayati alaya alir gibi olunca; ufak, kestane rengi
gozlerinde bir 151k belirdi. Solange sevmiyordu anlagilan, belli
oluyordu bu. Kuzenini seviyor olmasindi?

Bes y1l 6nce Morneville’de tanimis oldugumuz kiciik kiz bir
afet degilse bile bir kadin olmug bu arada. Zaten kimsenin ona
dikkat ettigi yok ki. Yeniden evlenen babasi bakanliktan ayrildi,
koca bir silah sirketinin yonetim konseyinde ¢alisiyor artik. Sir-
ket Fransiz piyasasinin en giiglii sirketi. M6sy6 Romanet’nin Sa-
vunma Bakanligiyla cesitli iliskileri simdi dehsetli isine yaryor.
Yeni Madam Romanet derseniz tam sosyete kadini: Var m1 ona
ata binsin, ava ¢iksin, Trouville’de yeni mayosunu “teshir edip”
birinci 6diili kazansin!..

Bir ara Judith, Catherine’e sampanya uzatiyordu; Paul Jong-
hens de elinde sandvi¢ tepsisiyle yan1 baslarinda, saka yollu, on-
lara erkeklerden kagiyorsunuz diye takiliyordu. Birden sampanya
bardaginin devrilmesiyle Judith’in fenalik gegirmesi bir oldu. Or-
talikta bir telag, kosusanlar filan. Judith hem “Birakin beni,” di-
yor, hem ¢evresine toplananlar1 dagitmak istiyor. Yiiziinde bir an
i¢in olsun kendi 6limiinti yagamis insanlarin sagkinligi. Bereket
versin biife vardi. Paul de oradaydi da biisbiitiin diigmemisti yere.
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Daha sonra Marthanin odasinda Catherine’le bas baga kalin-
ca, yastiklarin arasindan, her seyi anlatmaya kararli gozlerle s6y-
le bir bakt1 bu yabanci kadina, 6yle bir bakisti ki bu, ta yiireginde
duydu Catherine agirligini.

“Gebeyim de...” dedi Judith.

Catherine zaten tahmin etmisti. Birlik oldular hemen. Evet;
besbelli bir sey, Pierre Lefrangois’ydi bu isi yapan. Ahmaklik, ah-
maklik ama kizcagiz o kadar yalnizdi, o da dyle giizel 6piiyordu
ki. Aslinda budalanin teki. Geng kizin hayatini onunla birlestir-
mek istemeyisi de bu yiizden. Yalniz, giiniin birinde i¢inde kimil-
day1veren o sey olmasa.

Pierre... Yine de onu kaybediyorum korkusuyla eli ayag: buza
kesiyor. Hor gormesine hor goriiyor, kiigiimsemesine kiigiimsii-
yor ama yine de afyon diigkiiniiniin afyon aramasi gibi ariyor
onu. Bir de ¢ocuk olunca. Eldlemin ne diyecegini umursadig:
yok. Asil is, ne yapacagi? Babasi bes kurus vermiyor, o ¢alisiyor
gergi, calissa da eline gecen ufak bir sey... Hem istemiyor ki bu ¢o-
cugu. Daha yirmi iki yaginda o, birdenbire 6mriiniin sonu gelmis
gibi bir sey bu. Eger yanilmiyorsa bugiinlerde ii¢ aylik olacakmis.

Catherine’le Judith arasinda bir sug ortakligidir kuruldu.
Yeni arkadasina Stirner’in L'Unique et sa propriété’sini verdi Cat-
herine, Malthusianisme et Maternité diye de bagka bir kitap. Ju-
dith, ressam arkadaslar1 i¢cin Montparnasse’a gidiyordu ya, orada
bulusuyorlardi. Catherine’in ayaginda hep o agr1.

Derken Libertad’in orada tanidig: bir tip 6grencisini hatir-
lad1, hani bir arkadaslarinin vakitsiz gebe kalan esini kurtaran
¢ocuk; bulmak kolay olmadi ama. Libertad’in eski arkadaslari
Romanville’de bir yer tutmuslar, hem L’Anarchie’yi orada hazirli-
yor, hem de eskiden Chevalier-de-la-Barre Sokaginda yaptiklar:
gibi orada toplaniyorlarda.

Oraya gitti ki, bir siirti yeni yiiz; her biri de onu bagka bir sey
sanip kuskulandi. Tibbiyeliye ne oldugunu bilmiyorlardi. Yiiki-
nii tutmustu herhalde. Ona baska bir adres verdiler. {lkbaharin
son giinleri, bah¢ede hava bir giizel, bir giizel. Onun gibi hayatla

236



fikirlerle bas1 dertte bu mert, bu, ona kalan sayili yaganacak giin-
leri birlikte bozup bozup attig1 kimselerden onca farkli insanlar-
la yeniden karsilasmak garip bir heyecan veriyordu Catherine’e.
Utanmaya benzer bir seyler duyuyordu. Kimler yoktu ki orada:
Dizgiciler, eski isciler, terziler, tesviyeciler, makinistler, maran-
gozlar, aydinlar da tabii.

Orada, banliy6 ¢aliliklar: ortasinda, arkadaslardan birisinin
sevgilisi, elinde karabina, karsisinda hedef tahtasi, nisan talimi
yaparken; Catherine kendisini dtekilerine yabanci kilan her seyi,
her neyse onlar, pigmanliga benzer bir duygu olarak yasamak-
tayd: simdi. Bu adamlar o garip miicadelelerini stirdiiriip duru-
yorlardi iste. Evden basimevinin giiriiltiisii geliyordu. Varla yok
arast bir leylak kokusuna bir miirekkep ve nemli kagit kokusu
karigmisti. Hele bir ¢cocuk vardi ki, bakkal ¢iragi miymis ney-
mis eskiden, ne oldugunu artik kimsenin dogru diiriist hatirlaya-
madig1 bir ¢ocuk, gozlerini agmis, ayakta, araliksiz Catherine’e
bakiyordu. Siska uzun bir sey, kulaklarindan tasan saglarini or-
tadan ayirmus, alni kirkmali. Besbelli yenilerden biri, ufakliklar-
dan, Catherine tanimiyor ¢iinkii. Tanimiyor ama garip sey, ¢o-
cuk deminden beri igisira cebellesip durdugu o ne idiigi belirsiz
sikintiyi, gittikge her yanini kaplayigini izlermis gibi geliyor ona;
delikanlinin gézlerinde kendi anlayamadigini onlar anliyorlar-
mis gibi bir de anlam.

Libertad’in 6nde gelen adamlarindan biriyle usul usul konu-
suyorlar. Yok, Allah i¢in séylemeli, hi¢ de kétii seyler hatirlami-
yorlarmis burada. Yalniz, nasil soylemeli, onlarin diinyasinin di-
sindaymuis biraz. Degil mi? Anarsistlerin sinif saplantilar: yoktu
bereket, Catherine bunu, az ya da ¢ok tanidig sosyalist ¢evreleri
tiziintliyle hatirlayarak diigiiniiyor. Sonunda istedigi adresi veri-
yorlar ona, Lepic Sokaginin oralarda bir yer. Ayagindaki agr1 da
bir tiirlii ge¢medi ki!

Demeye kalmadan her sey bulaniyor. Ates mi bast1 ne? Goz-
lerinin 6ntinde bir pus. Sarsila sarsila, kirila kirila bir oksirik,
agzinin icinde yiikseldikge yiikselen bir sivi, sanki sel. Farkinda
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olmaksizin el yordamiyla ¢antasindan mendilini bulup ¢ikara-
yim diyor, ama agabilene agkolsun. Agzi doldu. Herkes ona ba-
kiyor. Sa¢1 ortadan ayrik, o az onceki oglan yanina kostu birden.
Sallanmaya bagladi. Bir sey diyecek gibi, ama ne? Dudaklarindan
ne akiyor boyle? Eliyle, hayal meyal, kan oldugunu hissediyor.
Bayilryor sonra.

Kendine geliyor ki evin i¢ine almislar onu, ufacik bir odada
bir yataga yatirmislar, basucunda gengten, basini sallayan bir de
kadin. Catherine’in iistii basi kandan biitiin batmis. Az dnceki
oglan da orada, hala oyle bakip duruyor:

“Ilk mi baginiza geldi bu? Yok, konusmayin, gozlerinizle be-
lirtin yeter. Hani benim basgimdan gecti de, bilirim. Kimildama-
mak i¢in bir stire konugmayacaksin, yolu bu. Daha 6nce de olmus
muydu? Boyle siddetli miydi? Hayir m1? Hayir demek. Doktorlara
baktirdiniz mi1?”

Bu ¢ocugun sesinden olaganiistii bir yumusaklik akiyor, kar-
desce bir seyler. Catherine iyice halsiz, parmagini oynatacak
giicti kalmamuis. Her sey doniiyor. Besbelli ¢cok agir durumu, kotii
bir sey. Simdi de gozleri 1slandi iste, agladi aglayacak. Ama ¢ocuk
birakmiyor:

“Yok yok, aglamayacaksin! Dedim ya benim de basimdan geg-
ti, i¢ mii dort mii ne, pek hatirlamiyorum. Isin kotiisii, Fresnes’de
cezaevindeyken yakama yapigsmaz mi, bak sen su ige, hastayim
dersin viziteye bile salmazlar. Ciktigimda gérmeliydiniz, bir deri
bir kemik. Tuttular Saint-Maurice’e yatirdilar sonra, yatirdilar
ya, orasinin da cezaevinden kalir yeri yok.”

O sanki araya tek sozciik sokmasin diye ¢abuk ¢abuk anla-
tiyor bunlari. Catherine yeniden baslarsa diye korktugunu, bu
yiizden de kimildamamasini istedigini anladi. Hani dilini bile
oynatmayacak. Cirkindi ama ne iyi bir ¢ocuktu.

Iki saat dinlendirdikten sonra saliverdiler. Doniisii pek de
eglenceli olmadi elbet. Bereket Madam Simonidzé evde degildi.
Catherine tstiindeki kan lekeleri nedir diye sorarsa kaygilar:
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icinde gelmisti ama tstiinii degistirmek firsatini bulmus oldu
boylece.

Lepic Sokagindaki hekim giines gormez ii¢ odali bir yerde
oturuyordu; odalarin biri kadin-dogum muayenehanesi olarak
kullanilmaktaydi. Heniiz tutulmusa da benzemiyordu ya! Ocagin
tistiine bronzdan bir Goliath’t yenen David heykelcigi koymuslar,
David’in kilicin1 kinina koyarmis gibi bir durusu var ama kilici
ortada yok, kaybolmus. Ayaklarinin dibinde duran bir pamuk pa-
keti insana bir hekim muayenehanesinde oldugunu hatirlatiyor.

Kapiy1 agan hemsire kilikli kadin, doktorla iyice yiiz goz ol-
mus, belli; Judith’le Catherine’i igeriye de o buyur ediyor. Dr.
Planté’yse kisa boylu, benzi soluk, sakalcig1 pis bir sisko. Dur-
madan da ellerini kimildatiyor. Baglangigta bir mahalle doktoru
resmiyeti vardi gerci, Catherine kimin tarafindan geldiklerini
soyler soylemez ne resmiyet kald1 ne bir sey, baslad: onlara siz
yerine sen demeye. Evet, evet, lam1 cimi yok gebeydi bu kiz, ol-
dukga da ilerlemisti gebeligi. Alinacaksa bir an 6nce alinmaliydi
cocuk, yoksa isin sonu sarpa sarabilirdi. Catherine 6kstirtiyordu;
huzursuzlaniyordu da belki.

Cocugu aldirdigi giin, Dr. Planté’nin oradan ¢ikinca, Judith’in
nereye gidecegini ayarlamak kolay olmadi dogrusu. Kimseye
givenilmezdi ki! Giivenilse bile boyle bir yiikiin altina girmesi
herkesten istenemez ki. Evet, her sey tereyagindan kil ¢eker gibi
kolayca gececekti, hekim 6yle demisti ama, gel de sen Martha’ya
Judith’i sizin orada yatiralim de, Solange yiiziinden olmaz. Ayrica
pansiyonerleri var, yakisiksiz is. Sonunda Martparnasse Mezarli-
ginin ardina diisen bir otelde bir oda tutmay1 kararlastirdilar. Is
bitti mi bitti, Judith Isvi¢re’den geliyormus gibi, bagajlariyla tak-
siye atlayip oraya diiseceklerdi. Paris’te hukuk okuyan bir kuzini
de varmis meger, hayalsever, akli bir karis havada tasrali bir kiz,
o da bir siire baginda bulunacak.

Doktorun orada tam ameliyat hazirliklar: yapilirken, kaygi-
11 Judith’e, akil almayacak bir asepsi 6zriine siginip mobilyalara
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beyaz kiliflar geciren o ¢ok boyali hemgireye ragmen, Catherine
birdenbire Dr. Planté’ye doniip sordu:

“Doktor,” dedi, “beni de bir muayene etmek istemez miydi-
niz?”

Siras1 olmasina hig sirast degildi ama doktor soyle bir dinle-
mekte hicbir sakinca gormedi. Oksiiriin hele, giizel... Nefes alin
simdi. Cigerlerine kulak veredursun, bir yandan da hastanin go-
giislerini elliyordu ufak ufak. Aligkanliktan canim, kalbinin ké-
tiligiinden degil.

[sini bitirince hi¢ de hayra alamet olmayan bir suratla dogrul-
du. Sakalini da karistirip duruyor. Bir siire diyeceklerini agzinda
geveledi, soyleyemedi, sonunda bakt1 ki Catherine hastaligini bi-
liyor, s6zli uzatmadi artik:

“Benim diyecegim bu, kavern* dedigimiz dert. Cadiou igin iki
satir bir sey yazivereyim isterseniz. Asagilik herifin biridir ya,
kemik veremi konusunda iistiine yoktur. Stajumi onun servisinde
yapmigtim da...”

Ameliyata gelince, beklendigi gibi gecti o, tereyagindan kil ¢e-
ker gibi. Gergi Judith’in gozleri kayip kayip gidiyor, dudaklar: ke-
netleniyordu ama o kadar da olurdu artik! Giderken Catherine’in
cantasinda, tabii Dr. Planté’nin karti. Artik ¢ocuk aldirmanin
havast m1 diiglirdii igine bu dlim korkusunu, bilemiyor, ama
Cadiou’nun oraya dar att1 kendini. Adam Melesherbes Meyda-
ninda kiiciik bir konakta oturuyormus. Holde asili bir Renoir,
dort bir yanda da bir siirii Cin isi biblo, incik boncuk. Muayene-
haneyse Floransa isi kina boyasiyla ¢agdas giinah ¢ikarma hiicre-
lerinin besbelli en birinci geleni.

Muayene uzun siirmedi. Teshisin konmasi da.

Hava degisimi gerekiyordu. Her giin sezlonga uzanmak. Ciddi
bir rejim. Matmazel Simonidzé pislik istemiyorsa eger... Ciinki
yavrucugum 6lmek bir sey degil cekmek var, agry, iltihap, ¢ilenin
bin tirliisi... Ensenizde hazir bekliyor bunlar. En iyisi, dizinizi
simdiden goyle hafif bir al¢ciya aldirmak. Kimildamasin. Koch

* Cavern: Akciger vereminde goriliir. Kovuk.
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basilinin ilaci bu, hareketsizlik. Evet, sag cigerinizin durumu da
iyi gorinmiiyor gergi, sezlong tedavisiyle, acik havada, Berck’de
sozgelisi...

Ha bak, Profesér Cadiou, Berck’in havasinin tertemizligine
o kadar inanirdi ki, varini yogunu oraya yatirmisti. Bir klinigi
vardi orada, ayrica bir otelde ve gazinoda da hissesi. Besbelli bu
ylizden Oniine gelenleri Berck’e gonderiyordu, veremlileri hasta
olduklar1 i¢in, bagkalarini hastalig1 onler diye.

Judith’in saglig1 diizelmekteydi. Yalniz atesi eksilmiyordu hig.
Ustelik sinirliydi de, eninde sonunda, aldirdig1 ¢ocuga yaniyordu
galiba. Catherine’i deli eden de buydu iste.

O da yol hazirligi icindeydi. Olmek o kadar koymuyordu ama
cekmeye, hele bu rezillikleri cekmeye katlanamazdi. lyisi mi,
hadi Berck’e. Araya bir simsar koyup ii¢ odali bir villa tuttu. Otel-
de kalmay1 cani ¢ekmiyordu. Insanin evi olursa bagka tabii. Du-
rumu Madam Simonidzé’ye agmak gerekmisti, 6grenir 6grenmez
baslad1 m1iyi anneyi oynamaya! Katlanabilirsen katlan, ¢ekilmez
oldu ¢ikti. Catherine hareketini 6ne ald1 bu ytizden. Judith’e hos-
ca kal demeye gittiginde pek iyi gormedi nedense onu. Bir kdsede
hukuk 6grencisi kuzini oturmus Claudine a I’école’ii okuyordu.
Aklina birden bin tiirlii kéti sey geliveren Catherine onu bir ke-
nara ¢ekip Berck’teki adresini verdi, sonra fisildar gibi:

“Bana ihtiyaciniz olursa, telgraf ¢ekin ha... Hemen gelirim,”
dedi.

23
@ ONMESINE kalmadu ki. Yerlestikten iki giin sonra bir telg-

raf, Judith fenalagmis, acele bir saglik evine kaldirmiglar,
¢ok cabuk miidahale gerekmis, ama dayanamamus zavallicik, siz-
lere dmiir. Catherine’in donmesine gerek kalmadi. Telgrafin arka-
sindan upuzun bir de mektubu geliyor kuzenin; ayrintilarla. Oliim
oldu mu kizcagizin ailesinde kullanildigini goregeldigi, tiyleri di-
ken diken eden tiimcelerin birbirine karistig: bir mektup:
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“Hala inanamiyorum éldiigtine... Gece uyaniyorum, diis mii
gordiim acaba diyorum kendi kendime...”

Aslinda Catherine’in tuttugu Baisedieu villasi birbirinden ba-
gimsiz iki ayr1 bélimden olusuyordu. Ikinci bélimiinde sahibi
Moésy6 Pirmin Baisedieu oturuyordu. Bu Mosy6 Baisedieu, Os-
tende’daki Kursaal’da krupiyeymis eskiden. Dogumu gibi gonlii
de Belgikal1 oldugundan, ellisine bastim mi1 bastim, gider, Blan-
kenberghe taraflarinda kiyida bir yere yerlesirim, diye kurarmas.
flle deniz havasi olacak. Ne var ki, bitisik bu ikili villanin handiy-
se bedavaya verildigini tesadiifen 6grenince, is istir demis, siniri
gectigi gibi karisiyla birlikte gelip oraya yerlesmis. Bahgenin de
villanin da yarisini kiraya veriyor. Simsir bir ¢it binay1 ve bahgeyi
¢epegevre ¢evirmis, bah¢enin 6teki ucunda beyaz boyali ikinci bir
kap1 daha acgtirdigindan her iki bolimiin de ayr1 kapisi var. Za-
ten kiracilarin ev islerini de kendi hizmetgisine gordiirtiyor hep,
Catherine’le de 4deti bozmadilar. Yalniz Madam Baisedieunun
gozii bu matmazeli tutmamist: pek. Kalkmis Berck’te kadifeler
giyiyor, olacak sey mi bu?

Mosyo Baisedieu’ysa simsirlerin arkasindan, sinsi sinsi, Mat-
mazel Simonidzé’ye gelip gideni gozetliyor, kafasini sallayip du-
daklarini isiriyordu.

Dizindeki algidan ayag: kazik gibi, elinde baston filan, ama
Catherine plajda, kumlar tizerinde, gabucak bir siirii ahbap edin-
misti. Hani bir hafta insanin adamakilli sik: fiki, burun buruna
yasayip da sonra sonra bosladig1 rastgele ahbaplard: bunlar. Cok
gegmeden daha bagka tiirden iliskileri oldu ama goziine ilisen bir
afis onu bir anarsist toplantisina ¢ekti gotiirdii: Salonda séyle bir
elli kisi vardi, Lille’den gelmis kimseler, Berck-Ville’den isciler,
memurlar vs. O aksam tartigilacak konuyu hi¢ umursamiyordu
Catherine (oysa ne de énemli bir konuydu, grev hakk: konusula-
cak. Sendika grev karar1 aldig1 zaman bireyin 6zgurliik derecesi
tartisilacakty; greve ragmen ¢alismaya devam edilip edilmeyece-
gi.) Oysa diisiincelerden ¢ok insanlara ihtiyaci vardi onun, dii-
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stinceleri ytiziinden aralarinda kendini yabanci hissetmeyecegi
kisilere...

Toplumsal siniflarin varligini bile haril haril yadsidig1 halde
Catherine’in bu iscilerle konusmaya, hele ille de anarsist iscilerle
konusmaya ihtiya¢ duymasi bir garip ihtiyac¢t1 hani. Ortaklasa bir
dil, bir kiltiir vardi aralarinda, Proudhon’dan Nietzsche’ye, tize-
rinde uyustuklar ii¢ bes tiimce ¢ikiyordu muhakkak.

O yaz ortalik Panther kruvazoriiniin Agadir’e gonderilmesi
yiiziinden altiist olmustu. Krupiye Baisedieu’yii dinlerseniz, sa-
vag araniyordu Almanlar. Bagkan Fallieres’in Toulon’daki bir §6-
lende yukaridan konusmasina bayildi:

“Oyle miraslar vardir ki reddedemez insan, reddederse kimse-
nin yiiziine bakamaz ¢linki” demesine. Almanlarin zaten 6dleri
patlamigti galiba, eylil baslarinda, Berlin yakinlarinda ytiiz bin-
den fazla bir kalabalik savasa ve Vilhelm’in Fas politikasina karsi
gosteriler yapt1. Savagin dniine ge¢ilmis oldu: Yasasin Fransa! Ya-
sasin Fransa, ama boyle karisik bir zamanda, bedava olmasa da,
insanin evinde Matmazel Simonidzé gibi bir yabanciyi, hem de
Berck’te ne kadar mikrop varsa, askerlik diigmani varsa hepsini
bagina toplamis bir yabanciy1 barindirmasi yakisik alir miydi?
Ustelik durum Fas’ta yatigir gibi olmadan Balkanlar kaynamaya
bagliyordu. Ne olacakt: Dogudaki ¢ikarlarimiz? Kahvede Mdsyo
Baisedieuniin dostlari, ya ya, diyerek kafalarini salliyorlardi.

Kisacasi 1911 sonlarina dogru villa Baisedieu’ye gelip giden-
lerden ne ev sahipleri hosnuttu ne de polis. Berck’te halkin en
ne idiigi belirsizleriyle iligkiler kuran bu yabanci kadin iizerin-
de 6nemle duruldu. Durum, Arras Emniyet Midiirliigii'ne rapor
edildi, Paris’e yazild;; Matmazel Simonidzé konusunda oradan
verilen bilgileri goriince Emniyet Miidiirti parmagini 1sirdi kalds,
ama elinde belirli olgular olmadigina gore nasil harekete gegsin-
di? Insanin evine yalnizca iscilerin gelip gitmesi bir sug degildi
ki! Matmazel evin kirasin1 diizenli olarak 6demekte. Fahiselik
ediyor diyemezsin, 6yle bir durumu yok. Mitinge katilmasi der-
sen, o da yeterli sayilmaz.
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Ama yine de bos birakmadilar, ekim sonlarina dogru bir mii-
fettis ne olur ne olmaz disgiincesiyle Baisedieu’lere gelerek kira-
cilartyla uzun uzun konustu. Ansizin patlayiveren Tirk-Bulgar
savasina karst yapilan kigkirtmalara Matmazel Simonidzé niye
karigmisti acaba? Elbette, elbette bu konuda kimse bir sey diye-
mezmis ona, bir Fransiz-Alman ¢atigmasina benzemezmis bu.
Balkan politikas: tizerinde istedigi gibi diisiinmekte 6zgiir say1-
lirmuis, falan, filan, ama polisin eve gelmesi Mosy6 Baisedieuniin
Catherine’e iyice igerlemesine yetti, yetti de artt1 bile. Ates olma-
dan duman ¢ikmaz, degil mi? Ister misin giiniin birinde havaya
ucuversin evleri, ne yaptig1 belli mi kadinin, kargilik vermiyordu
yazdiklarina.

Ne var ki Catherine yilligina tutmustu evi.

Tedavisi ilerliyordu. Yakinda dizindeki al¢iy1 ¢ikaracaklardi.
Baz1 bazi, on sekiz ay 6nce Laennec’de bir sabah ¢abucak konu-
vermis teshisten kuskulandigi oluyordu, yilginlik krizleriyle bir-
likte geliyordu ara sira bu kusku. Binbagiliga yiikselen Thiébault
ona yazip durmaktaydi. Ama karsilik vermiyordu yazdiklarina.

Sonbaharla birlikte havalar serinlemisti. Villa Baisedieu’de
kok komiirii yakarak isiniyorlardi. Catherine aksamlara kadar
yataktan ¢ikmak bilmiyor; sigara igiyor, kitap okuyordu. Daha
yirmi besindeyken yasantisi annesinin kirkini gegtikten son-
ra yasadigina benzemeye baslamisti. Evin hizmetcisi Melaine,
adamakilli giizel buluyordu onu, patronlarin orada arkasindan
soyledikleri onca koétiilugii isitince biisbiitiin esrarli, daha da se-
vimli géziikityordu Matmazel goziine. Zaten zevk igin geliyordu
yanina, bir geldi mi de gitmek bilmiyor, orada ge¢irdigi saatlerin
hesabini tutmuyordu.

En ¢ok canini cezireye soktugu sey de Matmazelin parasini
carqur etmemek. O yil ortalik ates pahasi: Ev kadinlar1 pahaliliga
karst ¢iktiklarindan cargida kavga bile oluyor. Bir komite kur-
mus bunlar. Mélanie de girmis komiteye. Uzun uzun Catherine’e
anlatiyor artik, nasil diin sunu sunu almayiz diye diretmisler de,
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ertesi giin saticilar, bakmislar pabug pahal, nasil yelkenleri indi-
rivermisler.

Baisedieu’lerde, onun aleyhinde konusulanlar1 da Catherine’e
tagiyor. Bir keresinde Matmazelin bomba yaptig1 dogru mu, diye
sordu hatta. Yedi kardesmisler onlar, bir balik¢inin kizlari, kiz
kardeslerinden ikisi koti yola diismiis, hanidir haberlerini ala-
miyorlar, genelevlere mi diistiiler nedir! Onun kii¢igii Anzin’li
bir madenciye varmis. Oyle de surat fukarasi ki zavalli, avuntuyu
sofulukta bulmus. Hem soyliiyor, hem giiliiyor. Ha bak giizel ol-
saym1s Matmazel gibi, biitiin erkekler ardindan kosarmis onun, o
da gosterirmis onlara diinyanin kag bucak oldugunu. Matmaze-
lin dizi nasilmis acaba? Al¢1 ¢cikarilinca ¢ok tuhafina gitse gerek?
Hani ya, ovacaktik? Hadi, Mélanie bagliyor ovmaya. Catherine’de
begenmedigi tek bir sey var zaten, o da sigara izmaritlerini rast-
gele suraya buraya atis1.

25 Kasim sabahi, her sabah oldugu gibi Mélanie gazeteleri ve
sttlintl getirdiginde, Matmazel yataktaydi, gazeteleri ald1 oku-
maya koyuldu. Yine de Allah’in belasi izmaritleriyle batirmist:
her yeri; ne de pis kokuyordu ortalik. Mélanie tam a¢misti agzini
yummustu goziini ki, Caterine’in sirtinda uzun ipekli geceligiy-
le yataktan ansizin dogruldugunu, yataktan atlayip ¢ekmeceleri
paldir kiildiir bosaltarak ¢ikardiklarini bavuluna doldurdugunu
gordi.

Epi topu bir buguk saat kadar sonra Catherine trendeydi,
acmis Oniine yeniden okuyordu gazeteyi: Geng bir ¢ift, Mosyo
Lefrancois-Heuzé’yle esi Paris’teki evlerinde 6lii bulunmuglar-
di, neden oldugu da bilinmiyordu. Catherine’in akli fikri Mart-
ha’daydi elbet.
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@ ANGE’LA kocasi evlerinde 6yle bir durumda bulunmus-

ardi ki, ne diyecegini sasiriyordu insan; intihar mi yoksa
kdza m1? Gazetelerin garip agiklamalarina bakilirsa, dliimleri-
ne bir ilag sebep olmustu, ama hangisi, oras1 agiklanmiyordu.
Gazeteciler asil 6lenlerin ailelerini anlata anlata bitiremiyorlar-
di, oldukca da abartarak Flandres’daki sanayici sosyetesinin en
soylu ailesi diye tanitmiglardi onlari. Sézde istii kapali sozler-
le Martha’nin pansiyonundan da, evlenmeden Solange’in orada
oynadig1 rolden de soz ediliyor; hele bu evlenme bir gesit XX.

yiizyil agk seriiveni gibi sunularak, acikli sonu dolayisiyla araya
Baudelaire’den dizeler bile sokusturuluyordu, ne kiistahlik!

Gardan dogru Martha’lara indi Catherine, ama evde yokmus,
Miss Baxton karsiladi onu; elliymis yasi, hafif kolali dik yakasi ve
onligiiyle, adamakill ihtiyatli davrandi Ingiliz matmazel, agzi-
n1 iyice siki tutuyordu ama, sézlerinde, 6lenlere acimaktan gok,
yonettigi isletmenin sanina acaba bir zarar gelir mi kaygisi hisse-
diliyordu. Gazetenin biri neler yazmis neler; s6zde Solange, pan-
siyonda kalan yabanci kizlar1 Louvre’daki, Annales’daki derslere
gotiirityorum diye alip alip erkeklerle bulugmaya gétirtiyormus,
daha da kotiisiinti yapiyormus hatta, Solange’in, Martha’nin ve
Miss Baxton’in pansiyoner kizlarini alip da randevu evlerine go-
tiirdiigii iddias: cileden ¢ikariyordu Ingilizi. Sézde geng kocast
esinin bu gegmisini 6grenince dayanamayip kendini 6ldiirmeye
karar vermis, karisini da kendisiyle birlikte 6liime siiriikleyiver-
mis. Buna benzemez daha neler!

Catherine, Martha’nin halini merak ediyordu asil. Acaba, Bla-
ise Jonghens’in 6liimii sirasinda yaptig1 gibi, Mésy6 de Houten, o
kadar siki fiki oldugu Emniyet Miidiiriine rica ederek bu sdylen-
tilere bir son veremez miydi? Bu sz agzindan heniiz ¢ikmisti ki,
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Mosy6 de Houten’in, Nancy olayi sirasinda kendisi i¢in yaptigi
girisimlerle Blaise-Desgoffe Sokagina o polisin gelisi arasinda ilk
olarak bir baglanti1 kurar gibi oldu Catherine.

Mosyd de Houten mi? Adini daha isitince dudak biikiiyordu
Miss Baxton. Isin en can sikici yeri de orasiydi ya. Bu kosullar
altinda Emniyet Miidiiriit Mosy6 Lépine ne gibi bir iyilik yapabi-
lirdi ona? Bu kosullar altinda m1? Hangi kosullar? Ha Matmazel
Simonidzé’nin haberi yoktu sahi; bu sabah, habersizce Mdsyo de
Houten’in evinde bir arama yapmislard: da. Miss Baxton 6zellik-
le habersizce sézciigiiniin iistiine basiyordu, kibar insanlar ara-
ma yapmaya gelmeden haber verir gibilerdendi bu basis.

Iyi ama ne miinasebet canim? Ne miinasebet oldugunu Miss
Baxton ne bilsin. Galiba bir iliski varmis 6lenlerle bu arama ara-
sinda. Sozde Mosyo Lefrancois Hauzé, Mosy6 de Houten’e bu so-
nuncunun icinde ne oldugunu elbet bilmedigi bir paket teslim
edesiymis. O kahrolasi seyden yok muymus meger i¢inde; uyus-
turucu madde diyorlar. Isin dogrusunu besbelli Martha anlatir
Matmazel Simonidzé’ye. Morga kadar gitmisti de.

Martha’y1 taniyabilene agkolsun. O gitmis sanki yerine ihtiyar
bir kadin gelmis. Betbeniz mum gibi, yiizii gézyaslariyla yol yol.
Bir yerde duramaz hale geliyor, y1g1ld1g1 yerde kaliyor, parmagini
oynatamayacak kadar halsiz. O odadan o odaya. Pansiyonerlerine
goriinmek de istemiyor hi¢. Bereket Miss Baxton var da gilinde-
lik isleri ¢eviriyor iste. Martha, 6len kendisiymis gibi konusuyor;
biitiin tiimceleri gegmis zaman kipiyle. Acinin verdigi saskinlikla
Blaise’le Solange’, ikisi tek oliiymiisler gibi iki felaket arasindan
yillar gegmemis gibi birlestiriyor. Solange’ anis1, sanki o ufacik
bir kiz gocuguymus da yine bir kabahat islemis gibi. Biitiin bun-
larin Gistiinde, hepsinin iistiinde bagka bir kaygi, kaygi ne sozciik,
bir dehset yiyip bitiriyor i¢ini. Joris’i tutuklayacaklar mi1? Canim
olur mu bu, ne istiyorlar Joris’ten? Iftiranin bilyiigii, bir tertip.
Fransa’ya ne biiytik hizmetlerde bulundugunu bilmiyorlar mi?
Daha gecen 14 Temmuzda Légion d’honneur nisaninin sovalye
riitbesini vermediler mi kendisine? Yabanci sifatiyla ama olsun,
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verdiler ya! Alt tarafi yaptig1 ne bir ihtiyatsizlik, kayinbiraderi-
nin bir emanetini alip sakliyor, saklamasin mi, kayinbiraderi ta-
ninmis adam, sosyete adami, koskoca iplik fabrikatérii... Zavalli
Joris ne bilsin. Arkas1 kotii gelmese bile (iki giin sonra, pazartesi
sorgu yargicina ¢itkacak) Martha sorumlu hissediyor kendini.

Catherine, MOsy6 de Houten’in iglerinin aslini esasini hig kur-
calamamisti, simdi de merakindan ¢ok Martha’nin aklindan az
6nce morgta gordiigii iki olityii uzaklastirmak icin sordu, otopsi
yapilacakti ya, 6nce bir kere gostermislerdi, o da aklina geldikge
durup durup higkiriyordu.

Joris yabanci bankalarla yatirim yapmak i¢in sermaye arayan
girisimciler arasinda aracilik ediyormus. Fransiz hitkiimetini de
boyle borg aranirken kendine baglamis zaten. Ayrica yapmadig is
de yokmus: [hracat, ithalat vs. Ne olursa, ne bulursa onu alip sati-
yor. Anadan dogma tiiccar adam, elini neye uzatsa altin kesiliyor.
Martha’nin, Joris gibi bir adam Solange’inki gibi bir evlenmeyi
ayarlarsa nasil olsa mutlu bir evlenme olur bu, diye diisiinmesi
bundan degil mi? Aglamakls, o yalvaran gézlerini Catherine’e ge-
virip gevirip soruyor:

“Solange i¢in soyledikleri yalan olamaz mi, yalan, mutlaka ya-
lan, Allah agkina yalan de bana!”

Bagini yastiklara yastiklara gomiiyordu. Asil onu dehsete
diisiiren Solange’in 6lmesinden ¢ok, yillar ve yillar boyunca al-
datmis olmasi, boyle garip bir yaratik olmasiydi... Catherine’in
akli aliyor muydu boyle bir seyi? Ama Martha’y: asil yikan, en
ok saskina ceviren, uyusturucu madde sorunuydu. Iki kisinin
birden 6liimiine yol agtigina gore yadsinamaz bir seydi bu, ama
aciklayabilmek olanaksizdi. Solange’in uyusturucu madde diis-
kiinliigi olsaydi anlagilmaz miydi canim? Pierre’di diiskiin olan,
demeye de dili varmiyordu; ¢iinkii onu hanidir taniyan Joris, hi¢
boyle bir huyu oldugunu fark etmedim, diyordu. Ya Joris’e bir sey
olursa?.. Allah saklasin! Sivil bir miifettis Martha’lara gelerek Jo-
ris konusunda sorguya ¢ekmisti onu. Ne ayip, ne ayip!
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Bagini Catherine’in omuzuna yaslamis, usul usul agliyordu
Martha. Bugiine kadar Joris’le yasadiklar1 hayat, i¢ine kimseyi
sokmadiklar1 6zel ve sahane bir tilkeydi sanki. Simdiyse zart zurt
eden bir polis ¢ikagelmis, soruyor da soruyor, nesi var nesi yoksa
ogrenmek istiyordu. Igreng herif! Daha agzini acar agmaz:

“Houten’in bir uyusturucu madde kagakgisi oldugunu bilme-
digini iddia etmeyeceksiniz herhalde?” dememis miydi?

Catherine, bir ara Blaise-Desgoffe Sokagina, eve ugradi; sans
bu kadar olur; Mercurot yeniden Paris’e atanmist1 ya, annesi
Héléne’e ev yerlestirmeye gitmis. O da ¢ar¢abuk Martha’nin ya-
nina dondii. Fakat biitiin bu olanlarda 6ylesine korkung, 6ylesine
igreng bir seyler vardi ki, geceyi yalniz gegirmek istegi veriyordu
ona, tek basina, bagini dinlemek.

O tatsiz tuzsuz Solange’in, o Judith’in pisipisine ugruna can
verdigi kocasinin bir dram kahramani olabilecegini icine yati-
ramiyordu bir tiirlii. Karisinin daha 6nce hovardalar: olmus ol-
mamis, umursar miydi o gemi aslani? Gergekten bu ytizden 6l-
diirmiis olabilir mi karisini? Bu sorularin arkasinda bir yerlerde
Joris de Houten’in surati, polisle iligkileri, gelen sivil miifettisin
suclamalar1 belirip belirip kayboluyordu.

Catherine hastalanali sik sik kendini 6ldirmeyi diiginmiistii;
tistelik kendini 6ldiirenlere ¢ok derin bir sayg1 duyardi o; intihar-
lar1 kinayan burjuva kafasina da bozuluyordu ¢ok. Ne var ki su
ikili 6liimiin ¢evresinde, hicbir biiyiikliigiin olmamasi bir yana,
oldukga bulasiklik seziyordu bu sefer.

26 Kasim Pazar giiniinii Martha’yla gegirdi, onlarda; gevre-
lerinde bir siirii ani, ¢cocukluk oykiileri, 6liniin simdiden daha
bir glizellesmis ytizii, Catherine ne yapsa ne etse o koskocaman,
o sagma higligini unutamiyordu bu kizin, gézlerinin dniinde de
hep o igten pazarlikli bakiglari... Kisacasi 26 Kasim Pazar giin,
“aman ne derler” diisiincesinin yiirekler acis1 ama esasli bir yer
tuttugu anlagilmaz bir felaket, bir car¢ur etme havasi i¢inde s6n-
dii gitti. Aksama dogru bir bozgun daha sokiin etti, ne de olsa
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pazar ozglrligii sona eriyordu, onun yenilgisiydi bu. Catherine
metroya binmek i¢in yiriyerek La Motte-Picquet-Grenelle is-
tasyonuna geldi. Sokaklarda kalabaligin oradan oraya o hiiziinli
stirtiklenisi, tepesinde kararsiz bir de yagmurcuk, Bulvardaki iki
katli ve igreng otellerde odalar ates pahasi ya, havai metronun
altindaki siralar burun buruna giftlerle dolu, istasyonun yama-
cinda bir kemanci, bir akordeoncu, bir de sarkici, ortaya pampa-
lardan s6z eden bir tangodur salivermisler, dort bir yanlarinda
tisimiis aksam insanlar.

Catherine de, yosmalar, bahriyeliler, istemeye istemeye Duple-
ix kislasina donen askerler ve esnaf kilikli &biirleri gibi bir zaman
oyalandi orada. Sonra birden dayanilmaz bir hal ald1 durum, da-
yanilmaz ve zalim: Calgicilar, Fragson’un son giinlerde milletin
dilinden diigmeyen neseli bir sarkisini ¢almaya baslamislardi.
Catherine istasyonun merdivenlerine dogruldu, ¢iktu.

Bilet gisesinde kuyruga girmemek icin gazeteci kadindan bir
aksam gazetesi almisgty; metroda, Cambronne’a yaklasirken oku-
yayim diye agt1. Pencerelerde, kara kara ev yiginlar1 arasindaki
ugursuz genelevlerin ve barlarin 1siklari titresip duruyordu.

1§te Catherine 26 Kasim 1911 sabahi, o sabah yani, Paul ve La-
ura Lafargue’in kendi istekleriyle hayatlarina son vermis olduk-
larini boyle haber ald1.

2

ATHERINE, Lafargue’dan yalnizca Le Droit a la Paresse’i
@okumustu. Kendisini de bir kerecik, o da bir mitingde gor-
miistii. Fakat anarsist arkadaglar1 arasinda hemen herkesin yiik-
lenmedigi ve kin duymadig1 az bulunur is¢i 6nderlerinden biriy-
di 0. Ayrica ihtiyar Marx’in kizi, biitiin bir 6miirliik ¢aligma arka-
das1 Laura’nin, Lafargue’in yani bagindaki siirekli varligi yok mu,
hosuna gidiyordu Catherine’in, gelecegin toplumunda kadinin
oynayacag1 roliin bir simgesi gibi gorityordu onu. Nasil birlikte
yasadilar, ¢alistilarsa, igte simdi de birlikte 6lmek istemislerdi.
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Kendi aralarinda meger uzun yillar 6nce kararlastirmis-
lar bunu yapmay1. Kocamak korkusuna, giintin birinde elden
ayaktan dismek kaygisina hep ona giivenerek karg: durmuglar.
Lafargue’in yetmisine basmasi hayatlarinin sonu olacakmis. O
andaki saglik durumlari ne olursa olsun kulak asmayacaklar-
mis hi¢. Karar m1 karar. Ve yillar yili, onca miicadele arasin-
da hep bu isin boyle bitecegi inanciyla yasamis durmuslar; taa
uzak komiin giinlerinden beri, hani Lafargue’in o yeniyetme
somiirgeli beyaz haliyle akip akip Londra’ya geldigi, dilinin iki-
de bir siirgmesiyle Karl Marx’1 basbayag1 bezdirdigi giinlerden;
babasinin biraz biraz biyik altindan giilerek “Bu bizim kiz ko-
casindaki atesi bir hale yola koyar,” dedigi Laura’yla o sakin ve
saglam Laura’yla evlendikleri giinlerden beri boyle siiregelmis
bu; birlikte kovusturulduklari, her yerden kovulduklari, o sa-
birli Laura’nin, babasinin eserlerinden boliim bolim ¢evirdigi
buyiik diisiinceleri kocasinin belki romantik ama iyice atesli bir
dille yeniden yazdig: yillar ve yillar boyunca hep boyle siiregel-
mis, iste, yagliliga kars1 bu gizli komployu stirdiiriip getirmigler
icin icin.

Yillar 6ncesinden kararlastirilmis olan o giin gelince de basip
gittiler. Ufacik bir kir evinde, 6limlerini haber verecek, 6nceden
Lafargue’in yazip imzaladig1 telgrafi bah¢ivana birakip, hem gek-
mesini de siki siki tembihleyerek.

Bu yalin, bir bakima ugsuz bucaksiz hikaye, Catherine’in i¢
diinyasinda derin ve garip titresimler yapiyordu. Uykusuz ge¢mis
bir gecenin sabahinda sanki boncuk boncuk kus civiltilary, 1s1lt1-
l1 ve miithig! Durup durup distiniilmiis taginilmis, olduk¢a akla
yakin bu intihar1 aliyor, iki gen¢ burjuvanin o biraz uyusturucu
madde, biraz dnyargi, olduk¢a da alayci kaderin ac1 oyunu demek
olan karanlik sonlarinin karsisina koyuyordu.

Oliim, ilagtir iltihaptir uzayip giden berbat bir zincirin ardi
sira gelmedi mi higbir sey demek degildir ya, iki yildir haberli
oldugu i¢in araliksiz onu i¢inde duyan Catherine, Lafargue’larin
olimiinden hisse kapiyordu diipediiz. Acimsi ve agir bir kesinlik
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buluyordu onda; bir kere her yaniyla intihara saygili oldugundan,
ikincisi onun karanlik sihrine dayanamadigindan; higbir sey de
onleyemezdi bu duygusunu.

Aslinda Marx1 izleyenlerin, yasayislar1 ve diisiinceleriyle
goniilli 6limleri arasindaki karsithgr gérmemesi olanaksizd.
Ciinkii ne kadar garip goriiniirse goriinsiin, ona da bulagmist1 bu
goriisler, o da boylesi yasiyor, bu yasantiy1 duygusal olarak on-
larla paylastig1 6liime iyice yakistirtyordu: Anarsiyle sosyalizmin
ortaklasa sinirinda her iki yanla aligverisi olan bir yasantiyd: bu.
Kendilerini 6ldlirmiis olmalari, daha da insancil kiliyordu go-
ziinde onlar1. Bir yerde siniflar1 da birdi zaten. Catherine biitiin
geceyi evde onlardan ne bulabildiyse okumakla ge¢irdi, Laura’nin
bir Manifesto gevirisiyle, Paul’un Victor Hugo iizerine bir soyle-
viydi biitiin bulabildigi.

Kafasinin i¢i, 1848’den bu yana is¢ileri 6rgiitlenmeye ve ayak-
lanmaya ¢agiran o tiimcelerle dolu oldugu halde, soyunmadan
sofada dylece uyuyakaldi. Intihar1 ve 6liimii unutmustu.

Blaise-Desgofte Sokagindaki ev kaloriferli degil ya, gece soba
da sonmiis, sabah ayazinda titreyerek uyaninca aklina ilk gelen
uyusturucu maddelerin verdigi karanlik can ¢ekisme sirasinda,
umut, zevk, neleri varsa dagilip gitmis Pierre’le Solange oldu.
Sokaktan sundurma altlarinda ¢in ¢in 6ten ¢Op tenekelerinin
bosaltildig: isitiliyor, siitgiiler kaldirimlarda korkung bir gligiim
samatasi kopariyordu.

Atesi canlandirmak olanaksizdi. Uzun bir giin bashiyordu
boylece.

Insan, gereginden erken uyanip da uykusu kagarsa, sabahin
ilk saatleri bir tiirli gegmek bilmez. Bekle ki o tembel evren de
agir agir uyanip yagamaya baslasin. Annesi ortalarda yoktu, ama
daginikliginin olmasi Catherine’e evin diken gibi batmasina ye-
tiyordu. Duramad: daha fazla, bagini alip ¢ikmayi yegledi. Evle-
rinde banyolar1 yoktu, yikanmak i¢in gerekli 6teberiyi alip ¢ar-
s1 banyosuna gitti, gitti ama heniiz erken oldugundan ortalikta
kimseler yoktu; agilmasini beklemek gerekiyordu; sabur.
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Once ise gidenlerin sokaklari dolduran ilk telagina birakti
kendini. Rennes Sokaginda bir ekmek¢i ditkkani buldu, 6nitin-
de oyalandu. Igciler, memurlar kendilerini telaslarina kaptirmais,
oniinden haril haril gegiyorlardi. Catherine’in iki gézii iki sinekti
sanki gidip gidip nar gibi kizarmis taze ekmeklere konuyordu.
Iste her sabah yenilenen bir oyun, her sabah yeniden baslayan
giinliik hayat... Catherine’in hi¢ ama hig katilmadig1. Basliyor 6k-
stirmeye, bir yandan da uzun uzun ekmekleri tekerlekli sepetine
y1gmis sokak sokak gezdirmeye hazirlanan lacivert onliikli bir
kadindan gozlerini alamiyor.

Bir aralik kalabalik seyrelir gibi oldu. Iki is basi aras1 olmalry-
d1. Kahvelerde iskemleler bosaliyor, tezgahtaysa birtakim kadinli
erkekli topluluklar, ufak ufak simsicak bir sivi i¢iyorlar. Saint-
Sulpice’in oralarda dolaniyordu Catherine. Sira sira din iman
ditkkanlari, din iman ditkkanlarinda sira sira alg1 heykeller, 6yle
bir Isa, Meryem, Saint-Paul kalabalig1 ki sinirine dokunuyor so-
nunda. Al sana isleri tikirinda olan bir ticaret dali daha; kapicilar
kap1 6nlerini stipirmeye ¢ikmig. Alandaki zincirlerin ardi sira
yoksul ama efendice giyinmis birtakim insanlar sabirla tramvay
bekliyor. Sirasi gelen gidecek. Beride kocakarilar, fare deligine gi-
rercesine kiliseye girmekteler.

Catherine, i¢inde sabunu, lifi, tuz torbasi, misil migil uyuyan
cantasiyla Saint-Germain-des-Présnin orada bir kahveye girdi,
oturdu bir ara. Kahve getirdiler, biraz da aygorekleri. Garson,
sapli siiplirgenin ucuna tahta bezini sarmais, bir yandan da ayak-
larina ayaklarina yerleri siliyor. Ister istemez, o da, adamin hare-
ketlerini izlemeye kaptirdi kendini. Biitiin gece diisiinde gordiigii
Laura Lafargue’in gevirisinden akilda kalmis tiimceler kafasinin
icinde uguldayip duruyordu. Hadi canim sen de! Kadinin basit
bir tiretim aracindan baska bir sey olmadigi bu diinyanin sonunu
gormeden geberip gidecekti besbelli. Paul ve Laura Lafargue 6l-
miislerdi ama iste yine Bon Marché magazasinda caliganlar acele
acele Boucicaut alanina dogru ytrtiyorlardi. Saat sekizi vurdu.
Hele siikiir, Pour Sokagindaki banyoda girip yikanabilirdi artik.
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Uzun uzadiya yikanip paklandi, istelik sonra bir ara ye-
niden eve ugrayip bir siire de oyaland1 ama saat dokuz buguga
dogru yine sokakta buldu kendini. Martha kalkmis miydi aca-
ba, aslinda uyuyor olmasini dilemek gerekiyordu ya!.. Hem onu
Martha’ya boylesine baglayan neydi Allah askina? Martha’nin
g6zt Mosyo de Houten’den bagkasini gorityor muydu ki! Baksa-
na 6li kiz kardesi bile onu Joris’in hayatini berbat ettigi dlciide
ilgilendiriyordu ancak. Berck’te uzun yalnizlik aylarini su gibi
gecirmisti de Catherine, simdi bir sabahin ug¢suz bucaksizligiyla
karsilaginca ilk olarak dehsete kapiliyordu. Hayati? Hayat1 ney-
di ki, hayatta kalmaya degsin? Diizenli diizensiz, nasil olursa,
Mosy6 Simonidzénin Bakii’den gonderdigi, onunsa bir kere bile
tistiinde durmadan ¢antasina koydugu ayliklar, artik safakla bir
calismaya kosan onca insani gordiigiinden midir nedir, birden
agir gelmeye baslamist: ona. Sekiz yil 6nce Cluses’de silahlar
atildiktan sonra kafasinda yeserip de nasilsa sonradan unuttu-
gu distinceler yeniden kimildiyordu icinde. Kimlerle yasiyordu
o? Martha’yla, sonra o polisin bildigini bilen, uyusturucu madde
degilse bile mutlaka para kagiran ne idiigii belirsiz Joris'le mi?
Ahmakga bir dramin kahramanlari, cigeri bes para etmez Solan-
ge ve Pierre’le mi? Paris’te oldugu kadar Berck’te de aralarina bir
yabanci olarak girip ¢iktig1 anarsistlerle mi? Belleginin derinlik-
lerinde bir yiiz, Savoie’lardaki o ufacik odada, oglu 6ldiiriilmiis
ananin yiizii hayal meyal beliriyor. Bakii geliyor aklina, is¢ilerin,
hem de analar1 da olan is¢ilerin yasadig1 bir Bakii, her ay tistii basi
isaretlerle dolu bir havale kdgidinin postaya verildigi; verilmek-
le de kalmay1p akil sir ermez bir siirii islemlerle biiro, sozlesme,
kira, denetleme derken ta oradan giiniin birinde Paris’e ulastigi,
postaneden yine sabahin koriinde kalkmuis bir postaci tarafindan
alinip Madam Simonidzénin nedendir bilinmez yillardir hayal
kurup sigara ictigi ve sigara icip hayal kurdugu apartmana kadar
iletildigi geliyor aklina bu havale kagidinin.

Bu diisiince bulutlari, Martha'nin sizlanmasi, olay: enine bo-
yuna anlatan gazeteler ve Mosy6 de Houten’in sorgusu, derken
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aksami ettiler. Aksam yemegine dogru yalniz kald: Catherine.
Bir ara gidip Jean Thiébault’yu gérmeyi digiinmemis degildi
ama sonra biiyiik bir 6fke kapladi i¢ini, bikip usanmaigti artik bu
adamdan. Askeri okulun oralarda bir yere girip yemegini tek ba-
sina yedi.

3

TINA giren bir batar, hanidir geriden geriden aklini fik-
ini alan o hastalig1 hatirlatip dursa da, eve donmeyi bir
tlii gekmiyordu Catherine’in cani. Saat ya dokuz ya on olmak
tizere. Invalides Kiglasina askerler déniiyor. Kahvelerden disari
ugramis ciziltili fonograf sarkilari, igeride ya bilardo basinda, ya
kizlarin yaninda ¢ekisen son misteriler.

Gecenin ayazi altinda bir ugtan bir uca bombos yatan mey-
dan. Catherine rihtim boyunca uzandi. Paris’in bu taraflar: litks
bir bolgeymiscesine tenha. Karsida, Cours-la-Reine’de, ne idiigii
belirsiz bir hareket géze ¢arpiyor, hayata benzer bir sey, gece yos-
malarinin gidip gelisi. Oysa sol kiyida sehir tas kesilmis sanki,
Seine’in sular1 da bagka yerlerde oldugundan daha kara.

Magic-City lunaparkindan eglenceye ¢agiran hiiztinlii bir ses.
Pazartesi aksami. Orast da bombos olsa gerek. Atis stantlarin-
dan tifek sesleri, ¢adir tiyatrosu kapilarindan tadimlik gosteri,
ara sira miizik filan ama atig yapanlar orada caliganlar besbelli...
Catherine hepsinin oniinden gegti bunlarin, Scenic-railway’in
patirti saganagindan da. Alma kopriisiinden sonra gece daha bir
aydinlikt1. Eiffel Kulesinin ayag:1 dibine de bdyle varilmiyor mu?
Ya Seine nehri? Beride i¢i dist eski bogulmuslarla dolu nasil da
kayitsiz akip gidiyor.

[yi ama irmagin akis1 boyunca, Catherine, kendini kaptirmig
da neyi izliyor boyle? Yagmur ¢iseliyor. Kugular adasinin orada
tekne mavna kalabaligindan olusmus ciice bir yiizer gezer cum-
huriyeti var ya, tam onun iizerinde bir 151k téreni geregiymis gibi
iki metro piril piril karsilagiyorlar. Gitmek, daha uzaga gitmek.
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Catherine gsapkasini ¢ikarmis, havanin buz kesen nemliligini hig
umursamiyor sanki. Sokak lambalarinin seyrek yansimalarinda,
nemli saglar1 Seine’in sular1 kadar koyu ve karanlik.

Mirabeau Kopriisiine gelince sag kiyiya ge¢mek istermisce-
sine rihtim1 birakti; ama nehir gecesinin nasil aktigini gérmek
istediginden olacak, kopriiniin ortalarina dogru, hem de akin-
t1 tarafina, korkuluga yaslandi. Hemen altinda anaforlar gevire
gevire akip giden sular. Hani insanin diisiinde bazen ayaginin
altinda taban kayar gibi olur ya, iste dyle bir duygu. Catherine’in
diisiinceleri de irmagin her kivrimina yerlese yerlese akint1 bo-
yunca akip gidiyordu. Cok gerilerden, ¢ocukluk giinlerinden taa
bugiine, bu uzun, bu bitmek tiikenmek bilmeyen giine kadar uza-
nan karanlik donemecler...

Sonra, boyle bir sey yapmay aklindan bile ge¢irmedigi halde,
sapkasini birden bosluga savurdu; 6nce soyle bir gitti sapka, ar-
kasindan done done sularin koynuna gomiildi. O uzaklarda bir
yerde var sayilan denize dogru siiriiklenip gidisini géremedi pek.
Gecenin ortasinda bagi agik kalmisti. Anafora kapilmis doniip gi-
den sapkasini imgeleminde izliyordu yalniz. Bir yandan da biitiin
varligiyla Cluses’in anisini, hayatinin kaydig: anlar1 yasamak-
taydy; askerlerin, elde silah, alevler i¢inde yanan eve saldirdiklar:
o an yok muydu, o yaralilarin toz toprak i¢inde uzaniverdikleri,
giines 1sinlarinin sar1 bir kopek yavrusu lizerinde oynastiklar:
an, iste o anda, o saga sola kosusan kalabaligin ortasinda, bir sey-
ler kirilmisti iginde, bir seyler hem de bir daha diizelemez onari-
lamaz bir bigimde kirilmig gibi geliyordu ona.

Evet, o anda yollarin kesistigi bir yol agzinda buluvermis-
ti kendisini; sinifindan kopmustu, bagliligini yitirmisti onlara.
Diisiinmek, adamakilli diigtinmek istese de bagli sayamiyordu
kendini artik; ne var ki bu kopustan hisse kapmasini bilememis,
baska bir yere de baglanamamuisti. Sanki bir merakt: ondaki,
yalnizca bir yolcu meraki, o kadar. O yiizden de bagli bulun-
duklarinin, bugiin bile bagli oldugunu tiksinti ve dehsetle ha-
tirladiklarinin dismanlariyla dogru diirtst iliski kuramamaigt.
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Onemsiz de olsa, yasanmis hayatinin alistirdigi rahatliklardan
gecemedigindendi bu. Bir yosma gibi, ya sirtima giyecek entari
bulamazsam korkularina diismiistii. Aslinda, yasantisini vagon
gibi ardina taktig1 o ulu kavram, ozgiirliik kavrami da eninde
sonunda tembellik etmek demekti onun i¢in, tembellik etmek,
avare dolasmak, daha da 6tesi, Bakii’den gelen o havale yok mu,
iste o, (istese de istemese de) onu koptum sandig1 yerde, ayrildim
sandig1 safta tutan o havale demekti.

Karanlik sular devrile devrile hala akip gidiyordu. Sapkasi
simdi nerelerdeydi kim bilir! Catherine’in gozlerinde sokak lam-
balarindan mi yirttmis nedir, birtakim 151k benekleri vardi ya,
sularin iizerinde tipki o sar1 kopek yavrusunun tizerinde oyna-
san giines benekleri gibi oynasiyorlardi. Silahlar atilinca ne kadar
da irkmistii o kopekgik, nasil da Jean’in arkasina saklanmusti...
Jean diisiinmek, bir belal.. Giiniin birinde elbet general olacak
Jean, eger atilan baska silahlar... Fakat onun bellegini dolduran
Jean degildi ki, hi¢ de Jean degildi; sag1 basi toz-toprak iginde,
gomlegi kanli bir is¢i oliistiydii asil.

Sapkasini az 6nce nasil hi¢ diistinmeksizin kendiliginden ati-
verdiyse, yine dyle oldu; korkulugun @izerine ¢ikti, iki eliyle son
olarak saclarini sivazladi.

Ayni anda simsiki yakalanip yere indirildigini hissetti; sapa-
saglam biri, kasketine kazagina bakilirsa besbelli bir sof6rdii bu
isi yapan. Yiiziindeki, havasindaki delikanliliga pek de yakisma-
yan, bayag1 ama derin bir sesle:

“Bos ver kii¢lik hanim,” dedi. “Goriir gormez ¢aktim bir de-
lilik yapacagini kiigiik hanimin. Once sapka, hadi o boktan bir
seydi de hosunuza gitmiyordu diyelim, ama sonra? Orada, rih-
timin kosesinde, arabadaydim, firladim hemen... O ne, hoppala,
simdi de zirliyor muyuz? Aldirma yahu, bu da gecer dedik. Ol-
maaaz, salivermem hemen 6yle. Bir kere bana... Evet mi, bir daha
yapmak yok mu? S6z, s6z?..”

Biisbiitiin de birakmiyordu. Catherine 6ksiirecek oldu.
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“Hah, bir de tsttirsen... Oyle ya, hanidir buradasin, hava da
yani, sirf su. Tyisi mi bir yer bulup 1sitalim seni biraz.” Catherine
hayir anlaminda bir hareket yapti ya, alind1 seninkisi:

“Ha bak bu olmaz iste, icki ismarladilar m1 igeceksin; igme-
mek ay1ip! Sahi yahu, daha birbirimizi tanimiyoruz bile, 6yle ya!
Benim adim Victor...”

Catherine yiiziini siliyordu. O ara, giizelligini mi fark etti ne,
obiiri:

“Ne olursa olsun, salivermeyecegim seni,” dedi. “Bakarsin ye-
niden kalkigirsin. Iyisi mi voltamizi alalim buradan. Benim ara-
ba rithtimin ucunda duruyor, atladik m1 ver elini Alma, orada bir
kahve biliyorum, tam kafa dinlenecek yer. Bir gorg, ya da sicak
sarap icilmez olur mu hi¢? Suratina baksana yahu, kagit gibi ol-
mus, bembeyaz.”

Catherine, Victor’u da iste boyle tanimis oldu.

4

@86’&1 Decazeville’de ciddi bazi olaylar olmus, hani Maden
urumu greve katilanlara, ya da Mithendis Watrin’in dldiril-
mesinde parmag1 var sayilanlara is verilmeyecegini agiklamisti
ya, Dehaynin’in memleketi terk etme kararini verisi o tarihe rast-
lar, iistelik karisi, Jeanne Dehaynin de karni burnunda gebe.

Kalkip Paris’e geliyorlar, karisini orada ¢amagircilik eden ku-
zeninin yaninda birakiyor dogursun diye, kendi de is aramaya
gidiyor. Once o yerlesecek, sonra karisini yanina aldiracak. Ama
ayrilis o ayrilig! Bir daha birbirlerini géremiyorlar, ¢iinki Loi-
re’daki madenlerde daha ay1 dolmadan delikanli sizlere dmiir,
hem yirmi ¢ yagindayken.

[ste kii¢itk Victor Dehaynin, bdyle bir rastlanti sonucu Paris’in
eline dogmus oluyor.

Bastille’e yakin Roquette Sokag1 var ya, annesi kuzeni Adele’in
yaninda orada galistyordu, o da o sokakta kendi kendine biiyii-
dii. 1890’a dogru, Jeanne, ekspreslerde atescilik eden, eh, cebi az
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¢ok da para goren bir demiryolcuyla yagsamaya baslamigt1. Fakat
yorgunluktan eve 6lii gibi donerdi adam. O tarihte, Boulets So-
kaginin taa dip ucunda, neredeyse Saint-Antoine’in varoslarinda
oturuyorlardi. Victor on yagina basinca evde bir kiyamettir kop-
tu, ¢linkii Jeanne herkesin ¢ocugu gibi sirasi gelince o da sarapli
ekmek ayinine katilsin diye din okuluna géndermek istiyordu
oglunu, atesciyse boyle bir halt ederse onu terk edecegini séyli-
yor, ay1p be ayip, diye bar bar bagiriyordu. Victor’u sevmisti bu
Joseph canim. Hatta bir keresinde alip gizlice lokomotifine bile
bindirmemis miydi? Onun da 6mrii yokmus, 1897’de bir kazada
o6ldii. Makinistin hatas: yiiziinden dediler, kim bilir belki kendi
hatas1 da vardi ama Jeanne’la nikidhli olmadiklarindan kadinca-
g1za bes kurus 6denek verilmedi; hos, nikahli karist oldugu halde
Dehaynin oliince de bir kurus alamamist1 ya, neyse! Ne yapsin,
yeniden ¢camasirhaneye dondii, orada ¢alismaya baslad, Victor'n
da Pannoyaux Sokagindaki bir arabaci ustasinin yanina ¢irak
verdiler.

Adi giraklikt: yaptiginin ama asil isi taslar1 ve arabalar1 yika-
mak, sunu bunu almaya gitmek, bir de ustas: temizlige kalkisinca
¢opleri bosaltmak, su getirmek. Giinde on iki, bazen on ii¢ saat
calistig1 oluyordu; yemesi i¢mesi de oradandi. On bir yasina ka-
dar okula gitmisti ya, ayrilmis olmak pek koymuyordu dogrusu.

On tgline bastiginda yasina gore hem daha giiclii, hem daha
iri bir gocuk olmustu; Adeéle hala Hal’de arabacilik yapan birinin
¢amasirlarini yikar dururdu, koca bir herif; bu kez de onun yani-
na verdiler Victor’u; orada da arabalar1 yikamakti igi ama o kadar
degil, atlar1 timar etmeyi de 6grendi, araba siirmesini de. 1901’de
onu bir arabaya oturtup dizginleri eline verdiler. Argenteuil ta-
raflarindaki turfanda bahgelerine ya da Giineydeki yakin kéylere
sebze yiiklemeye gidiyor; onde tikir tikir yorgunluktan bitmis
iki hayvani, kiifeleri getirip Hal’e yikiyordu. Sonra uyku, ama ne
uyku, taa 6glene kadar; 6gleden sonra yine ditkkdnda bulunmak
zorundaydi; demek ki on bes on alti saat caligmis oluyordu. Eh, o
yasta ona pek agir gelmiyordu bu hak¢asi. Ne var ki, on sekizine
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bastig1 yil patronun ogluyla doviistii diye kap1 disar1 ediliverdi.
Nasil doviigmesindi ama! O simiiklii, goz karar: fazla mesai yap-
tirlp imanini gevretmeye kalkmist: Victor'un; o da durur mu?
Gerg¢i boyle dimdizlak ortada kalakalmak pek de eglenceli bir sey
degildi ama hi¢ olmazsa giiciinti géstermisti ya! Tek yumrukta
ditkkanin 6niine serilince insan i¢ine ¢ikacak yiizii mi kalmist
keratanin! Ustelik cevrelerinde bir siirii de insan.

Dabha iyisini buluncaya kadar Hal’de hamallik etti. Toptanci
bir kasabin yanina kapiland: sonra, kapilanmasiyla soziime s6z
koyuyor diye kovulmasi bir oldu. Insan iste asil boyle zamanlar-
da bir zanaat: olmayisina yanar. Victor'unsa beygirlerden iyice
cant yanmist1 artik, kosumlulugundan da, kasapligindan da.
Ayrica otomobilin gelecegine de akli yatiyordu. Pazarlari dogru
otomobil yarislarina. Derken makine ustalariyla ahbaplik filan,
Saint-Cloud’de bir garaja aldilar onu, kaba isleri gorsiin diye.
Oysa onun niyeti bagkaydi. Hem arabalari yikiyor, hem de guras:
ne, bu ne ise yarar, diye sorup sorusturup duruyordu. Otomobil
stirmesini de 6grendi bu arada. Askere giderayak ehliyetini aldu.

Hesapga askerligini ya siivaride yapmasi gerekiyordu, ya top-
cuda; ama at gorecek gozii kalmamisti onun, o konuyu hig agma-
d1, agmayinca da kaldirip piyadeye verdiler, giineylilerle dolu bir
alayin ti¢ beg Parislisi arasinda buldu kendini.

Bagcilarin grevinde onlarla birlik olup Béziers’de ayaklanan
17. Piyade Alay1 bu isi yaptiginda o da bu alayda bulunuyordu. Iste
0 zaman, o, surada burada rastgele biiytimiis, dmriinde sendika
ne bilmemis Victor Dehaynin, alayin i¢inde bile “Ayaklandik ya,
hitkiimet acaba bizi toptan kursuna mi dizdirir?” diye kuskula-
nildigs, kaygilanildig: giinlerde, isciler arasi dayanismanin ne de-
mek oldugunu birden kesfetti, eder etmez de goziinde ¢aligmanin
anlami bile degisti. Madencilerin miicadeleleri, babasinin 6liimii,
o andan baglayarak baska, ¢ocukken dinlediklerinden bambas-
ka bir 6nem kazandi onun i¢in. Isci hareketlerinin tarihine me-
rak sarip 6grendi. Kislada zaten gizli de olsa sosyalist gazeteler
okunmaktaydi. Hele Clemenceau, kendisine pek yakisan bir do6-
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neklikle, Beziers olayindan sonra 17. Alay’1 toptan delige tikinca,
Victor, orada kurdugu iligkilerin sonunda tam sinifinin adami
gercek bir militan oldu ¢ikti. Terhisinden sonra Paris’te Compag-
nie Générale’de soforlitk yapmaya basladi, sendikaya da yazildi.
Sosyalist Partisine tiye olusu: 1909.

1911 Kasiminin bu puslu aksaminda Catherine’i ufacik ve
sarsak kirmizi Wisner arabasina alip gotiiriigiiyse, geng kadini,
kafasinda “kaldirip kendimi suya atsam mi?” niyetleriyle Seine
kiyisinda birakamayacak olmasindan. Ustelik ge¢ kalmasi da
caba: s6zde Bourse de Travail’deki mitinge gidecekti, miting ki
ne miting, herkes ¢ok 6nemli deyip duruyor. Gelgelelim kizla
masaya oturdular mi1 oturmadilar my, is bitti, Catherine hem ger-
cekten ¢ok giizel, hem de hi¢ alistk olmadig: tiirden bir kadin
oldugundan, dinlemeye daldi kaldi. Anlattiklar: ilgisini de ¢eki-
yor, birlikte bir yandan hayatini anlatiyor, gokten yagarmiscasina
herkesin biitiin giin elense kestigi o garip diinyasini, Bakii’den
gelen havaleleri. Sonra sira sira petrol kuyularini.

Delikanlinin asil bilmek, anlamak istedigi, niye kendini 1r-
maga atmak istedigiydi. Aslinda biitiin hayatini anlat demek-
ti bu. Cluses’de yasadiklarindan Berck’tekilere, o gencecik saat
iscisinin 6liimiinden Lefran¢ois-Heuze’lerinkine, Paul ve Laura
Lafargue’in kendilerini 6ldiirmesine degin her seyi. Iyi ama boyle
bir bosalmay1 ansizin olasi kiliveren neydi acaba? Bir bakisi mi,
o bir tuhaf sapasaglam durusu mu Victor'un? Belki. Ama hepsin-
den ¢ok, anlattiklarini keserek araya sokusturuverdigi sozler; o
kisa kisa sozler sayesinde Catherine, kagmak istedigi seylere top-
tan yabanci bu adamin, sézgelisi Martha’ya bile tek sozciigiinii
bile ¢itlatamayacag seyleri nasil bir solukta anlayiverdigini his-
sediyor; hem yalniz Martha’ya mi, 6z annesine bile agamayacagi
seyleri: Hayatinin en 6nemli olay1 Raspail Bulvarinin agilmasi
degil mi annesinin, gerisini varin siz diisiiniin artik!

Hani yakisikli delikanli denilen oglanlar vardir ya, Victor
onlardan degildi, koskoca bir herifti enine boyuna; agz1 6yle in-
cecik, ustelik cok da genis olmasaymis keskin hatlar1 pekala diz-
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giin olacakmig ama ah o agzi, her seyi berbat eden o. Jonghens’ler
gibi bu da Flamand; Flamand olunca da sarigin. Onlarla bunun
arasinda daglar kadar fark var, iki ayr1 siniftan olmanin farki.
Gozleri diyelim, ne Katolik gibi bakiyor, ne maliyecininki gibi,
hayat1 oldugu gibi gérmeye aligkin bir bakis, sanki boksor gozle-
ri bununkiler. Boynu sonra, yas: heniiz yirmi alt1 ama simdiden
belirlenmis, yanik, enseye dogru kirmizica. Benzinin rengi der-
seniz, o a¢ik havada ¢alismaktan gelen bir ac1 yanik vardir ya,
iste o renk, hani spor olsun diye yananlarinkine hi¢ benzemeyen.

Ara sira doniip doniip duvardaki saate bakiyor. Hay Allah,
su miting! Ne yapalim ge¢ kaldiysa ge¢ kald1 bir kere, Catherine,
sozli Lafargue’larin intiharina getirince dogrusu tartismaktan
kendini alamady; sabah L’Humanité’yi okumustu ya, eh soyleye-
cek iki ¢ift sozii var. Kaldi ki, bu konuda gazetesinin takindig:
tavri da pek agik bulmuyordu:

“Yo, bak, bu sorun kafami karistiriyor benim. Hele senin iis-
tiindeki etkisini goriince. Etkilemesine elbet etkiler seni, zaten
hazirsin buna. Ama ben derim ki, is¢i sinifinin bir 6nderi safini
birakip gitti mi, hos gormeyeceksin. Tabii, hayir diyeceksin sen,
hosuna da gitmeyecek. Oliim diyeceksin, ¢ok bityiik bir 6liim on-
larinki diyeceksin, ¢ok da giizel, ham hum saralop. Aklim ermez.
Yiirekler acist bir sey bence bu yaptiklary; koskoca Karl Marx’in
kizi kalkar da nasil yapar bunu yahu? Karl Marx ne demek senin
icin pek bilmem ama bizler, is¢i takimu... Yeryiiziiniin biitiin pro-
leterleri igin... anladin m1?.. Yok boyle hikéaye, buna benzer koca
koca sozler ortada dururken, gérmedim, bilmiyorum, benim sa-
yim suyum yok, diyerek giiniin birinde git kendini 6ldiir, olmaz
boyle sey! Bak Paul Lafargue dedin mi orada dur, tepeden tirnaga
sayarim onu, is¢i hareketine onderlik etti, biitiin hayatini verdi
igci sinifina, ihanet de etmedi. Oliimiinii esirgedi bizden ama.
Oliimiiniin ne is¢ilerin ugrasiyla bir ilgisi var, ne hayatiyla, ne de
yine de saygiyla 6ntinde egildigim o biitiin yaptiklariyla, apayr1
bir sey 6liimii. Iste L’Humaniténin yazmadig1 da bu ya, yazma-
makla haksizlik etti, haksizligin piskillistintt hem.”
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Kaldirip yumrugunu masaya vurmaz m1? Catherine o Fran-
sizlarin yadirgadig1 yumusacik sesiyle Paul ve Laura’y: ufak ufak,
hatta intihari bile savunacak oldu ama, Hristiyanlarin ényargisi-
dir intihar1 kiictimsemek, demesine kalmadan bir patlayis patla-
d1 Victor:

“Hadi oradan, sen ne soyliiyorsun be? Hastaliktan, 6liimden,
bilmem ne karin agrisindan korktuklar: i¢in devrimin gii¢lerini
elden ¢ikarmak var mi kitabimizda! Buna karsi olmam mi dnyar-
g1 sayiliyor! Onyargidir belki, sinifimin, kavgaya gittigi icin kav-
gacilarinin dalgaya diisiiriilmesini istemeyen sinifimin dnyargi-
s1. Senin intihar dedigin, engelle karsilaginca yelkenleri indirmek
be! Yoksa is¢i oldugunu, sinifinin bir militani oldugunu bilen bir
is¢i, hasmini hakli ¢ikarmak i¢in kendi kendine yani sinifinin
bir adamina kastedip canina kiyar m1 hi¢! Kestirmeden burju-
vay1 hakli ¢ikarmak degil mi bu? Isciler degil burjuvalar kendini
oldarir kiigitk hanim.”

“Iyi ama,” diye mirildandi1 Catherine, “canina kiyan issizler
yok mu?”

“Issizler mi, onlar1 kendilerini 6ldiirmeye neredeyse zorluyor-
lar, intihardan ¢ok cinayet onlarin 6limi. Hem canlarina kendi
elleriyle kiyryorsa bu arkadaslar, biraz da yoksulluga kars: nasil
miicadele edeceklerini bilmediklerinden, bu diinya béyle gelmis
boyle gidecek sandiklarindan oluyor bu. N’apsinlar, kalib1 din-
lendiriyorlar. Caresizlik zorundan 6liim diisiincesini kafalarina
sokan da sizlersiniz; Hristiyan m1 degil mi bilmem ama o yiizden
cartayi gektiklerini biliyorum. Ah bir akillar1 erseydi...”

Catherine anlatilanlar1 dinliyordu. Bakii’den gelen havalele-
ri diistindiigiinden midir nedir, onu da burjuvaziyle ayni kaba
koyan sizsiniz sézlerine ses ¢ikaramadi. Hicbir zorunlulugu ol-
madig1 halde bu adamin diisiincelerini onca hirpalamasini 6r-
selemesini sineye cekmekteydi. Sessiz sessiz, bir yandan da sicak
sarabini i¢ciyordu, agir agir icine sindirerek.

“Ne, on bir mi? Ben de oturmus hal4 ¢ene ¢aliyorum bura-
da. Hi¢ degilse secimden 6nce toplantiya yetismeliyim. Bak iste,
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sen de bu patirt1 iginde olsaydin, goriirdiin, kendini nehre atmak
aklina gelir miydi? Sen bu s6ziime mim koy e mi kiigitk hanim;
Lafargue eger kendini 6ldiirdilyse, su ya da bu bi¢imde, mutlaka
is¢i sinifindan uzaklastigindandir bu.”

Durup durup da ikide bir ne tumturakli séyliiyordu o isci
sinifi soziinii! Bir an yalniz kalivermek diisiincesi Catherine’in
yiliregini ¢imdikledi sanki. Tam ‘Ne olur beni de gétiirseniz!’ di-
yecegi sirada, oteki:

“Hay Allah,” dedi, “yine de kafanin i¢i bulut bulut efkér; seni
boyle birakmak igime sinmiyor yahu! Bir sersemliktir yapacaktin
onledik, sirtimizi déner donmez yeniden baslayasin diye yapma-
dik ya bu isi! Hem canim, ne olacagi belli mi, belki benimle gelir-
sen utanirsin filan da belki kafan da degisir, ha?”

5

“YATHERINE sanki ne biliyordu iscilere iliskin? Hig. Kimleri
tan1m1§t1 simdiye kadar is¢i olarak? Birkag anarsisti degil
mi, onlarin da ¢ogu dizgici; yani 6zellikleri bakimindan kendine
6zgi bir kiltiirdi olan, bu yiizden de kiigtik burjuva nitelikleri ta-
styan isciler, daha daha bir de Libertad var, belki birkag kisi daha
ama bu kadar1 onun ig¢ilerle i¢li digli olmasina yeter mi?

Hesap kitap, en azindan Madam Simonidzé kadar uzakt1 on-
lara, en az onun kadar da yabanci. Nasil yasadiklarini biliyor
muydu bir kere? Yooo! Is¢i cocuklugu sozgelisi, o rahat bir uy-
kunun bungunlugunu andiran kendi ¢ocuklugundan apayri bir
seydi; onun yasadig1 diinyada ¢ocugu yetigkin yapan sorumluluk
duygusunu kim yirmi yasindan 6nce edinebiliyordu ki; is¢ilerin
diinyasinda 6yle miydi ya? Onlarda hayat, belki de cehennem
demek daha yakigik alacak, ¢ocuk daha dogru diiriist biiyiime-
den, daha ergenlige bile erismeden baglamaktaydi. Bu da onlarla
Catherine arasinda bir ugurum agryordu tabii. Sorunlar da var-
d1 sonra, onun i¢in onca 6nemli olan, oysa bir is¢iye anlatma-
ya kalkistiginda her zaman karsisindakinin anlamadig: hissine
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kapildig1 sorunlar; anlamayiglar: ¢6ztimiinii bulamadiklarindan
da ileri gelmiyordu hem, bir tiirlii sorunu sorun olarak géremi-
yorlard1 ki... O kadar yabanciydi onlara.

Bu ya sozciik ya anlatim zorluklarinin ardina gizlendiginden
olacak, Catherine, bir iistiinliik pay1 ¢ikarryordu kendine. Aslin-
da her seyin tam tersine oldugunu géremiyordu: Gergek belle-
digi o ge¢mis bir yiizyildan, ylizyil da ne demek, o ge¢mis bir
diinyadan artakalmig seyleri konugup tartismak zorunda olan ta
kendisiydi. Ustelik soluk aldirmayan sorunlari baslarindan askin
oldugu i¢in berikilerin ¢eneyle kaybedilecek vakitleri de yoktu.

[s giiniiniin ne demek oldugunu bir tiirlii kavrayamryordu
Catherine. Burjuvaziyi proletaryadan kesinlikle ayiran da belki
bu degil mi? Burjuvalar, kendi iclerinden, ¢alisanlarin s6ziinii
eder dururlar. Ama ¢aligma, sonunda yalnizca var olmay: gii-
vence altina alan bir calisma olmadikea, ucu ucuna, ancak ertesi
ginkil ¢caligma i¢in zorunlu giicti toplayabilecek kadar daracik
bir dinlenmeye baglanmadik¢a ¢alisma mi sayilir; kisacasi var-
liklinin, mal Gstiine mal yiganin ¢aligmasi oldukea, adina ¢alis-
ma mi1 denir onun, olsa olsa ¢irkin bir sézciik oyunudur bu.

Ozellikle igbag: diidiigiinden paydos diidiigiine kadar is¢inin
ne yapacagi dakikasi dakikasina dnceden belli su fabrika ¢alis-
mas1 yok mu, saatlerce agsag1 yukari ayn1 ayarda caligmak, 6liim...
Sonra kalk tursu gibi eve don, doniis de ne doniis ya, sanki alay;
hele gektigin yoksunluk, erdirip yetirememek tasasi, her gerekli
seyin uzun uzun 6zlemini ¢ekip de alamamak; bir de, bunlar yet-
miyormus gibi, siirekli yarin ne olacagim korkusu, dyle ya, belli
mi olur, bakarsin fabrika kapanmus, issizlik yakanda. O apansiz
gelen, ne oldugu da pek anlasilamayan igsizlik.

Catherine somiirenle somiiriilenlerin var olmasini igreng bu-
luyordu ya, igren¢ bulmakla ne kadar hakli oldugunu bilmiyordu
pek. Yasadiklar: kendi yasadiklarina hi¢ benzemeyen insanlari
tanimasina en biiytik engel, hayatiyd: bir kere, siirdiirtp gotiir-
diigii hayat. Bakii’den gelen havale yok mu hani, o giriyordu iste
o adamlarla arasina.

268



Boyle olunca da is¢i hareketini bilmedigi kadar is¢ilerin haya-
tin1 da bilmeyisinde olaganiistii bir yan yok sayilirdi. Gegici he-
vesleri sirasinda gercek hayat kosullarini bilmedigi bu sinifin can
alacak sorunlari iizerinde durmay1 da bilememisti. Tartismalarin
cevresinde doniip dolastig: tarih, Fransa’da guesdist’lerin anar-
sist sendikacilarin ve reformcularin ugraslari sézgelisi, pek bir
sey soylemiyordu ona. Sendika séziinii duymasin, hafakanlar
basiyordu yiiregini, aklina onca kiiclimsedigi kirtasiyecilikler
geliyordu; var miyd: yok muydu devrim, giindelik 6rgiitlenme
ugrasini ille devrimin 1siltilariyla oranliyor, boyle yapinca da pek
soluk buluyordu onlary; siyasi suikastlarda, ortalik bir yerde bir
bombanin patlatilmasinda, biitiin bu “Sosyalizm”lerin bilmedigi,
bilmeyislerini de dudak biikerek kinadig: ayr1 bir goniildenlik,
i¢ten bir gii¢ vardi ona kalirsa.

Victor da yepyeni bir insan tiiriiydii zaten. Daha 6nce onun
gibi bacak kadarken eylem ve sozle yogrulmus pismis militanla-
ra hi¢ rastlamamis oldugundan, gériisleri ne kadar ters ve aykiri
olursa olsun, konusmasi ¢ekiyordu onu, olaganiistii bir seyler bu-
luyordu sézlerinde.

Kim bilir Catherine belki de bu aksam Wisner arabasina
binmis, Bourse du Travail’a dogru bir erkegin ardindan gitmek-
teydi. Kaldirimlar boyunca sira sira taksiler dizili oldugundan,
Chateau-d’Eau Sokag: yakinlarinda bir yere zar zor birakabildi-
ler arabay1. Cevredeki ufak kahvelerde, iki lokma bir sey atigtir-
maya ¢ikmis sofdrler yaman tartisiyorlard: ha! Victor gegerken
ellerini sikt1 kimisinin. Bourse du Travail'in koca salonu tiklim
tiklim dolmustu. Igne atsan yere diismez. Dumandan géz gozii
gormityor. Nasil gorsiin, iceride handiyse ii¢ saattir sigara i¢ili-
yor. Glriltiiniin ortasinda, ¢ikmis, konusan bir sofér. Sirtlarinda
hepsinin yar1 tiniforma yar1 usak kilig1 niyetine giyip de zevk-
lerine gore binbir kiliga soktuklari is giysileriyle ayakta dikilen
bir sofér kalabaligi. Yillarca Urbaine Sirketinde arabacilik etmis,
simdi milleti yatigtirmaya ¢alisan ihtiyarlar. Kiirsiiniin ardinda
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gozleri fildir fildir, sesleri kisik, yorgun birtakim adamlar. Patir-
tinin tam istiine gelmis meger Catherine.

Aralarinda goriiniisleri kendininkine hi¢ benzemeyen birkag
kadinin da bulundugu sofér kalabaliginin ortasinda Victor'un
ard: sira siitunlar1 gegerken bir kaygi almaz mi i¢ini, hepsinin
g6zl bende, merak konusu olacagim, belki de alay konusu diye.
Ne ilgisi var; ona dikkat edecek vakitleri mi var. En yakinina dii-
senlerden birkag bakis. Birinin suratinda hafif bir sagkinlik. O
kadar. Victor, ardinda onunla, kiirsiiniin dibine sokulunca birine
kasla g6z arasinda: “Bir arkadas,” deyip soze girisiyor, durumu
6grenecek besbelli, ama Catherine izleyemiyor konustuklarini.
Onlarin agzinda da, kiirsiide ¢in ¢in 6ten bir rakam: %30... %33...
Herhalde zam istegi filan.

Koca salonun ¢evresinde bitmez tiikkenmez bir kimildanma
surlip gidiyor: Gelen giden eksik olmuyor. Sahnede, kiirsiiniin
hemen arkasinda, Catherine’in sirrini bir tirli ¢6zemedigi go-
revliler. Biitiin dinleyicileri 6fkelendirmis olan konusmaci her-
halde bunlarin ¢ikarina uygun sz etmiyor. Yolda Catherine’in
aklina mitingin niye toplandigini sormak bile gelmemis ki. Zaten
Paris’e doneli, dur bakalim, daha diin bir bugiin iki. O agizdan
kalkip bu agiza konan grev sdzctigii onu dogru diiriist etkilemi-
yor bile. Daha ¢ok oradakilerin goériintislerine takiliyor, su sofore
sozgelisi, oturdugu yerden {i¢ sira 6tedeki kapi gibi omuzlari olan
bir haytay1 gosterip yaygaray1 basan:

“Onu tantyorum yahu, sofor degil diyorum size birader, Allah
Allah, aramizda aynasiz istemiyoruz!” Yuhalarin arasinda ko-
nusmaci toz oldu birden. $imdi onun yerine ¢ikani alkisliyorlar,
sendikanin yoneticilerindenmis. Victor: “Yasa Fiancette!” diye
bagird: bile, sonra da sesini kisarak, ali al moru mor bir soforle
sonsuz bir tartigmaya giristi, yetmis iki tiirkiileri Charonne So-
kagindaki garajla, asil ne olacagini kestiremedikleri Métropole
Sokagindaki. A ile Francaise’de igler yolundaymuis.

Mitinge bagkanlik eden, elinde ufacik bir kagit, akil almaz bir
girilti arasinda ayaga kalktigi zaman, sabaha karsi bir filandi
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saat. Hazir bulunan iki binden fazla gsofériin birden tizerine ¢o-
kiiveren kalin bir sessizlikte, hemen o sabahtan baslayacak greve
gidip gitmeme karar1 oya kondu. Coskunlukla kabul edildi ve sa-
lon, ayakta, Enternasyonal’i sdyledi o heyecanla.

Catherine gordiiklerine dalip kendini unutmustu ya, ¢ikar
¢ikmaz bu ¢alkantili ve yabanci kalabaligin arasinda yeniden
hatirladi. Yine tek bagina mi kalacakt: gecenin karanliginda?
Victor’dan ayrilacak olmak simsiyah ¢6kiiyordu yiiregine. Daya-
namadu:

“Simdi nereye boyle?” diye sordu.

“Nereye mi? Dosege. Saat altida grev gozciisiiyiiz, hemen ka-
fay1 vurursak, eh, uykumuzu alir1z belki.”

Catherine’in i¢inde bir sey burkuldu. Diisiindiiklerinden
utanmusti biraz da. Olacak sey miydi aklina gelen? Adam bogazi-
na kadar miicadeleye batmus, elbet grevle ilgili gorevlerini diisii-
necek, oysa kendisi...

“Baksana arkadas, ben de bir ise yarayamaz miyim grevde
ha soylesene? Zamani bol bir kadinin yapacag sey yok mu hi¢?”
Victor’'un akli pek kesmediginden olacak, bocaliyordu ama Cat-
herine direndi, kendini grevcilerin emrine veriyordu diipediiz.
Sesinde yalvarir gibi bir de hava. Iste bunu iyice fark etti Victor,
zaten belki de bu yiizden:

“Iyi ya,” dedi, “bu sabah saat dokuza dogru sendika merke-
zine hele bir gel de, bakariz; Levallois’da, Cavé Sokaginda...” O,
yatmaya gitmeden arabay1 garaja birakmak zorundayds; yine de
Catherine’i evine gotiirmeyi 6nerdi, onerdi ya, bir an yarim agiz-
la oldu bu is. Catherine de ucu ucuna reddetti.

Kirmizi Wisner, Barbés’e dogru ¢ekip gidince, kaldirima di-
kilmis, bir zaman arkasindan bakakald: 6yle. Miting kalabalig1
dagildigindan, her yana bir stirti taksi kalkiyordu. Polisin biri
iyice kalaylayarak onu uzaklastirdi oralardan. Once pek sa-
sird1 dogrusu, sonra birdenbire sabahin saat birinde Bourse de
Travail’in oralarda sapkasiz sa¢ bas a¢ik dolagtigini hatirladi, hak
verdi adama.
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57 PARATOR, Baron Débauche’n 1866’da Baron yapmuist,
(ﬂm da Paris sehrinin birka¢ yil dnce kendisine bagisladigi
araba tekelini yeniden satin aldig: sirada.

Tek tek arabacilarin i¢ine yabancilar1 ya da Parislileri bindirip
sehri lak lak dolagtirdiklar1 allahlik arabalar, saltanatin debdebe-
sine hi¢ yakismiyordu ya, bu giiliing adl1 Mésy6 ortaya ¢ikinca
iyi karsilanmist1 basbayagi, 6nerisine bir siiri Belediye Meclisi
tiyesinin simdiden akli yatmisti, ne kadar araba varsa satin al-
may1, onlar1 ortaliktan ¢ekip yerlerine Imparatorlugun sanina
yakisan kira arabalar1 koymayi éneriyordu; yil 1855, tam Ulusla-
rarast Serginin agildig: yil: Tabii ¢ok ge¢meden fayton ya da vic-
torya sahibi ufak arabacilar Débauche Ortakliginin buyurdugu
fiyatlarla birer ikiser arabalarini ellerinden ¢ikariyorlar. Ug yiiz
arabasi oldu mu oldu, Paris sokaklar1 artik onun. Gelgelelim 1867
sergisinin 6ncesinde is degisiyor, Paris’te trafik yogunlasmis, ba-
kiyorlar bu iste para var, bir siirii is bilir bu tekeli dagitmas: icin
bagliyorlar Belediye Meclisi iistiine baski yapmaya, bir kere tekel
dagildi m1 onlar da kendi ortakliklarini kurup fayton miisterile-
rini aralarinda paylasacaklar.

Iste 6nceden taninmis ayricaligin geri alinmasi, o tarihte
toplamu ii¢ bin bes ytizii bulan Débauche Ortaklig1 arabalarinin
bedelinin 6denmesi bunun sonucu. Istenen para diinyanin para-
s1. Belediye, bir kerede hi¢ degilse bir elli yil i¢cin bor¢landiktan
baska, adama caba olarak bir de Baronluk bagisliyor: Neyse ki o
bedava.

Yeni Baron, tekelini sattig1 i¢in ne yapti, tuttu yeni bir ortak-
lik kurdu: Compagnie générale des Fiacres delouage*. Sanki satan
o degilmis gibi Paris’in trafigini sagmaya devam etti; ger¢i bu
kez miisterisini {i¢ ya da dort bagka ortaklikla paylasmis oluyor-
du ama ne zarari var, “bizzat” ya da aracilar1 eliyle Belediyeden
aldig1 paray1, hem de biiyiik karina, zaten bu ortakliklara yatirip
hisse satin almamis mrydi!

*  Genel Kira Arabalar1 Ortaklig:.
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Paris’te kira arabas isleten ortakliklarin en saglami, en iyi
is yapan La Compagne générale’di. Sermayesi ¢ogaldik¢a ¢ogal-
di, ¢ogaldikca cogaldi, o kadar ki 1896’da 53 milyona ulasmuisti,
hem de biiyiik kism1 da arsa ve bina olarak. Dogrusu aranirsa,
bu 53 milyon rakami ortaklik mallarinin séyle goz karar1 deger-
lendirilmesine dayaniyordu, degerlendirmeyi yapanlarsa, bilge
olmasina bilge, iistelik saglamligina diyecek yok bu serveti yiik-
sek gostermesini isteyebilecek, gel gor ki sahiplerinin az vergi
6demekten, gelirini sakli tutmaktan hoslanir kimseler oldugunu
bilen uzman kisiler.

Yasli Baron 6liince Débauche adi cumhuriyetin ilk giinleriyle
birlikte tad:1 kagan bir sakay: bile hatirlatmaz olmustu. Ortakli-
gin kaderi biiyiik bir maliyeci, usta bir yoneticinin elleri arasin-
daydi artik, Joseph Quesnel’in! Kuruma toprak, mal, miilk zen-
ginligini kazandiran da onun isletmesi oldu zaten. Demokrat bir
adamdi Joseph Quesnel; emekgilerin, gelistirilmesine katildiklar:
bir isin karindan uzak tutulmamas: gortisindeydi. Her sermaye
cogaltiglarinda, sirketin arabacilar1 disten tirnaktan arttirdikla-
r1 paraciklarla alabilsinler diye, hisse senedi ayirtan da o degil
miydi? Kimileri ta Baron Débauche zamanindan kalma emektar
arabacilar, calistiklar: sirkete ortak* olmakla gururlu, ¢ikarlarini
sirketlerinin ¢ikariyla birlesmis goriince, arkadaslarinin arasin-
da toplumsal barisin bilinciyle gelen savunucular: oluyorlarmis
ki, Joseph Quesnel’e bakarsaniz, patronlarin korlemesi ve insan-
lik dis1 davranislar: olmasaymis, hi¢ bozulmayacakmis zaten bu
baris.

Ne tatli glinlerdi Compagnie générale’de i¢ gatigmalarin hic
olmadig: o giinler! Evet, her yerde her zaman oldugu gibi ora-
da da iti ugursuzu ¢ikmiyor, ara sira agzi ¢ok laf yapan, ortalig
karigtiran bazi arabacilar: sepetlemek gerekmiyor degildi, ama
o kadarla kaliyordu bu; 6tekilerin, bu ¢ar¢abuk defedilen hayta-
larla birlik olmak akillarindan bile gegmiyordu. Ger¢i 1865°de,
Débauche Ortakliginin son giinlerinde bir grev de olmustu ol-

*  Genel Kira Arabalar1 Ortaklig:.
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masina, ne var ki ¢abuk bastirilmis, iistelik Baron grev komitesi-
ni mahkemeye vermisti.

Ortaklik, bir yandan yeni hisse senetleri ¢ikararak, bir yandan
kéarini biriktirip gelecegi parlak yeni yatirimlara giderek serma-
yesini cogaltip gelistikce, Joseph Quesnel baska islerle olan iliski
sebekelerini genigletmeye, yaymaya calisiyordu. Eldeki arazileri
isletmek i¢in kurduklar: subelerden, tasradaki ufak gida endiist-
risi ya da iilkenin i¢ kesimlerindeki ulastirma 6rgiitlerinden daha
simdiden biiyiik girisimlere katilmig ise yarar birtakim adamlar
bulup kendine baglamakta, bunlar1 ana ortakligin hitkmii altin-
da ¢ogaltip giden yonetim kurullarina sokmakta {istiine yoktu.

Bir de ileriyi goriiyordu ki, o kadar olur; dehasiyla, daha bas-
langicinda, Paris’teki islerinin boyle her gecen giin gelise gelise,
artik arabacilarla mi, yoksa rakip kumpanyalarla mi, orasini Al-
lah bilir, bazi ¢atigmalara yol agabilecegini gérmiis, anlamig; boy-
le sikisik giinlerde se¢im dalgalanmalarina bagli, kaypak, iistelik
elde etmesi ates pahasi olan Belediye Meclisine giivenemeyecegi-
ni bildiginden, ortakligini Emniyet Miidiirliigtiniin kanatlar al-
tina sokmak icin elinden geleni ardina koymamaisti. Herkesin de
bildigi gibi, Mudirligin servis geflerine gorevlerini yerine getir-
mekte kullandiklar1 arabalari vermekle kalmiyor, memur beyleri
hanimlariyla birlikte Meudona pazar gezmesine gotiirmek isini
de yiikleniyordu ortaklik; miidiirlere 6ylesi arabalar ayiriyorlardi
ki, kira arabasi demeye tanik isterdi.

[lerleme durur mu hig, tabii durmaz; 1900 Evrensel Sergisi
yiiziinden Paris’te araba sayis1 arttik¢a artiyor, kara kesat getir-
mesi bir yana, yeni ¢aligma yontemleri gerektiriyor bu, arkasin-
dan da otomobilin boy gostermesi, ortakligi Paris sokaklarina ilk
taksileri salivermek zorunda birakiyor. XX. ylizyilin baslarinda
Paris sokaklarinda Wisner arabalar1. Gelenek siiriip gittiginden,
Emniyet Midirliginin kullandigy ilk arabalar da Joseph Ques-
nel sayesinde Wisner’ler oluyor. Eh, gazetelerin 6ve 6ve goklere
¢ikardiklari, geng, goziinti budaktan sakinmaz sanayiciyi bu ka-
darcik olsun desteklemeyecekler mi, adam Fransiz otomobil sa-
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nayisini diinyada ikincilige yiikseltmis. Birinci: Birlesik Devlet-
ler. Yalniz Wisner Yonetim Kurulunda birtakim eski bakanlar ve
elcilerle birlikte, seker krali Gilson-Quesnel’in de bulundugunu
soylemek gerek, yasli Joseph Quesnel’in yegeni oluyor da! Ayrica,
Invalides taraflarina hitkmeden Immobiliére Quesnel Ortakligin-
da da, XVIII. mahalle arsalar1 ortakliginda da ayni adlar.

Malzemeyi yenilemek, ¢aga uydurmak sirasi gelince Joseph
Quesnel yeniden sermayeyi ¢ogaltmak yolunu se¢misti. Once,
arabacilar1 arasinda sistemli bir reklam: Ortakligin isi biyii-
diikge bityiiyordu, daha da 6nem kazanacakt: simdji, karsilarina
¢ikan bu firsattan yararlanmayanlarin ne akli vardi, ne kafas::
Emekle sermayenin el ele verisiydi bu, bir gerceklesirse, koca-
diklarinda kendilerini giiven altina almislar, saglama baglamais-
lar demekti; boylelikle, oniine gelen nesi var nesi yoksa ortaya
dokti, yeni makinelerin satin alinmasina karinca kararinca ka-
t1ldy, katildi da ne oldu? Yeni makineler ilk onlar: ve kadanalari-
n11skartaya ¢ikardy; en azindan akli yeni bir meslek 6grenmeye,
soforliige yatmayanlari.

Caligmanin eski tadi kalmamigt: artik, kosullar1 da bagkay-
d1. Taksimetre ¢ikali Oylesine siirekli bir denetime girmislerdi
ki zaten, arabacisi da, soforii de ortakliga biisbiitiin baglanmus,
meslekleri handiyse fabrika isciligine dénmiistii. Ustelik bagaj
zammiydi, banliyé zammuiyds, gidis doniistii, yolcu sayisina gore
ikili birli cifte tarifeydi derken, is iginden ¢ikilamaz bir hal almus,
hirsizligin tirli gesidi olasilik kazanmaigti. Boyle olunca da he-
men kendi aralarinda anlagip birbirlerine destek olan ortakliklar,
trafik polisinin de yardimiyla adamakilli genis bir casus sebekesi
kurmuslardi. Kolay da olmustu hani bu, nerede giivenilir uzat-
mal1 eski somiirge onbasisi, cavusu, emekli memur, bekgi eskisi
filan buldularsa igse almislar, gorev olarak da onlara garlardan
Paris’in kapilarindan gecen arabalarin numaralarini, tasidiklar:
yolcu ve bagaj miktarini bir kiyiciga yazma gorevini vermislerdi;
boylelikle kim hirsizsa sugiistii yakalanmis oluyordu, tabii bay-
rag1 indirmeden yolcu tagiyanlar da. Kapi disar1 ediliyordu béy-
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leleri dakikasinda. Sebeke biitiin ortakliklarin ortaklasa mali ol-
dugundan, birinin diizenledigi liste dbiirlerinin de igine yariyor,
ad1 bir kere hirsiza ¢ikan sof6r artik hicbir yerde barinamiyordu.

Hem otomobil bir makineydi alt tarafi, ne kadar ¢alisirsa o
kadar para getirir, Gistelik yorulmazdi; yani beygire benzemezdi
hig, beygir dedigin yorulur, yoruldu mu da arabaci isi birakir;
otomobilinki 6yle mi ya, hi¢ yorulmadigina gore, soforiin isgi-
niini sinirlayacak bir sey yok. Yasa bile.

Compagnie généralen Paris’te taksi isletmesi, dogrusu ya,
gozi kara is adami Joseph Quesnel’in kisisel bir bulusuydu as-
linda; ne var ki 1905’ten baslayarak servise soktugu birkag araba
rekabeti kigkirtti. Ayaklarinda kosulu araba bag1 olmayan, sirf
otomobil iizerine yeni ortakliklar kurulmustu. Arkasindan bir
yaristir ald1 ytradd, iki yil icinde Paris’te ¢alismaya baslayan
taksi hesaba kitaba sigar gibi degildi; bas dondiriicii bir sey. Bu
kadar arabaya, yeni ve ¢agdas bir is edinecegim hayalleriyle tas-
ralardan Paris’e dokiilmiis kalabalik arasindan sof6r saglamak
da bir bagka sorun. sletilen taksi sayisi arttika Ortakligin kar1
da artiyor. Daha da artacak ama Joseph Quesnel, imparatorlu-
gunun sinirlarini fark edebildiginden, yarin 6biir giin karsisin-
da belirecek tehlikelere kars1 birtakim 6nlemler aliyor. Akilli
adam.

Daha 1908’de en giiglii rakip ortakliklarla uyusarak bir kon-
sorsiyum kuruyorlar, boylelikle yarismanin doguracag tehlike-
lerin 6nii alinmis oluyor: Fiyat kirma savagi yok artik. Daha da
iyisi, ulagim vergisi, araba vergisi, sudur, budur, her seyin bag-
It oldugu Paris Belediye Meclisi {izerine ucuz tarafindan baski
yapmaya da yariyor bu konsorsiyum. Bagka bir yarar1 daha var:
Garajlarda sofére benzini o satiyor. Boylece giinliik gelirden so-
forlerin Ortakliga verdigi %72,5 paya bir de bu kar ekleniyor.

Bu konuda konsorsiyumla Standard Oil anlagmislardi. Bu
giiglii sirketin ‘giivenilir’ adami Albay Morris, Rumen petro-
liniin digalimini ve igteki satigin1 orgiitlemek igin, 6zel olarak
Paris’e gelmisti. Goriiniisii kurtarsin diye Wisner’in kanatlari
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altinda, s6ziitmona Fransiz bir sirket kurmuslardi. Yonetim ku-
rulunda kimler yoktu ki bu sirketin: Paris genel valisinden tut,
Joseph Quesnel’in kirk yillik dostu, sonradan bakanlik filan yap-
mis, Sosyalist Partisi eski 6nderlerinden birine, Deutsche Bank’in,
Berlin’deki Disconto Bank’in, belli basli Fransiz bankalarinin
temsilcilerine, iki bakana, Gilsen-Quesnel’e kadar bir siirii giig-
lt adam. Adamlar giiglii olunca kurul da giiclii oluyordu elbet,
giicliligli de diinya ¢apindayd: hani. Petrol pazarini besleyen
Standard Oil degil miydi; eski rakipleri Nobel ve Rotschild an-
lagmis, Amerikan petroliiniin yanina Rumen ve Rus petroliinii de
katmist1. Boylece Bakii’deki Simonidzénin kuyulari, Wisner’in
dostu Alman bankerlerinin araciligiyla ¢cikip geliyor, konsorsiyu-
mu besliyordu.

Paris’te yalniz taksilere giinde 150.000 litre benzin satis1 ya-
pan bu parlak is, hi¢ beklenmedik bir engele geldi takildi: Benzol.

Daha otomobilin ilk ¢iktig1 tarihten beri benzolle petrol ara-
sinda bir ¢ekisme vardi ya, petrolciilerin eninde sonunda kendi
aralarinda kurmay bagardiklar: bir trdst araciligiyla benzin ka-
ristirilmis benzoliin kullanilmas: adet olmustu. Gelgelelim ben-
zol, benzinden daha ucuzdu, taksi soforleri aksini kanitlamak
icin ortaya atilmis bir siirii bilimsel gevezelige bos verip, saf ben-
zol kullanmay1 akil etmekte gecikmediler. Bilim ne derse desin,
taksiler de pekald ytirtidii. Ne var ki bu durum konsorsiyumun if-
las bayragini cekmesine neden olacakti az daha; kolay m1, diinya-
nin harcamasini yapiyor, yeni yeni arabalari isletmeye koyuyor;
gliniin birinde elinde bir y1g1n stokla bir tiirlii karsilayamayacag:
bir siirii anlagma, ortada kaliverirse ne yapsin?

Bereket Diane Brunel’in orada, hani holdeki ¢kseotu topla-
rinin altinda opisiilen Noel aksamlar1 oluyordu ya, iste onlarin
birinde, bir Belediye Meclisi iiyesi soforlerin sehri soydugunu
buldu ¢ikardi da herkes rahat etti. Oyle ya, benzinden belediye
vergisi aliniyordu da benzolden alinmiyordu; bulusun verdigi
telas ve heyecanla carcabuk bir rapor yazdi. Saint-Sylvestre’den
once bir de karar tasarist hazirladi, tamam. Ocak ayinin ilk haf-
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tasina Belediye Meclisi, benzol iizerine yiiz Sous belediye vergisi
koymustu bile, zaten 1911’deki isveren-sofor ¢atigmas: da ondan
cikt1 ya!

Once gegici olarak oylanan bu verginin kesinlik kazandig1 28
Kasim sal1 giinii grev patliyor. Benzol vergisine karsilik, her sa-
bah giinlitk benzin giderini pesin pesin 6dedikleri patronlardan,
soforler, giinlitk gelir paylarinin arttirilmasini istiyorlar. Simdi-
ye kadar ytizde 27,5 degil miydi paylari, simdiden sonra yiizde
33 olsunmus! Gazetelerin yazdigina gére giinliik kazanclar 8,5
frangi bile gegmiyormus ki! Yiizde 33 alirlarsa 9.75 frank gegecek
ellerine.

[ste simdi bunun kavgasi yapiliyor:

Aslina bakilirsa benzol vergisi yiiziinden ¢ikan uyusmazlik
isverenlerin hanidir yiirittiikleri bir miicadelenin su yiiziine ¢ik-
masindan bagka bir sey degildi; patronlar ne zamandir i kaza-
larindan, kendilerini sorumlu tutan yasalardan yakay: siyirabil-
meKk icin, soférlerin ticretli sayilamayacagini tutturmamis miydi
zaten; Ustelik, yenilerde olmayan konsorsiyum, soforlerin hani
son giinlerde her biri 6tekinden beter bir sira dalagsmada kendini
gosteren hir¢inlig1 yok mu, iyice doviiskenligi, iste onu da kir-
mak, onlara iyi bir ders vermek istiyordu.

Gozlerinin yasina bakmadan tekmil sofér milletine savas aci-
s1 bundandi.

7

AHA sali sabah1 hemen hemen biitiin is¢iler isi birakmuis-
@tl. Akli tam yatmamis olanlarin aklini da grev gozciileri
yatirdilar. Sonunda “La Frangaise”in Levallois’de Collange Alani
ve Baudin Sokagindaki garajlarindan tek araba ¢ikmadi. Otomo-
bil ve araba siiriciileri tek adamdi sanki 6yle davraniyorlardy; ne
Campagnie Générale’de isbagi yapmus tek siiriicii vardi, ne de Ge-
nel Kira Arabalar1 Ortakliginda; Urbaine ve Métropole Ortaklik-
larina grev heniiz bulasmamist: ama eli kulagindaydi onlarin da.
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Daha sabah sabah konsorsiyuma dahil olmayan ufak ortak-
liklarla kiralayicilarin ¢ogu iscilerin isteklerine bas egmislerdi:
Yiizde 33 mii istiyorsunuz, alin size yiizde 33. Isyeri toplantila-
rinda bu zafercikler bildirildik¢ce millet cosuyordu, cosuyordu
ama zamm1 kabul etmis ortakliklara bagli soférler ne yapacakt:
simdi, caligmasalar olmazdi ki! Her yanda, sendika adina 6nceki
gece Fiancette’in yaptig1 6neri onaylandi, buna gore, ¢alismasina
calisacaktr bu soforler ama, ¢alismayan arkadaglarina destek ol-
sun diye her giin grev komitesine yiiz kurus 6deyeceklerdi; “Sar1”
soforlerden ayirt edebilmeleri i¢in de sendika, taksilerinin gorii-
niir bir yerine asmalar1 i¢in bir kart verecekti onlara. Sarilar da
epi topu kag kisi zaten, {i¢ yiiz, hadi bilemedin dort yiiz degil mi?

Hesap kitap 6.500 grevci vard: elde, ¢alisan 1.800 ya da iki
bin kadari, aldiklar1 paradan 10.000 franka yakin yardimda bu-
lunmus oluyordu. Evet, her zamankine oranla sehirde yaridan
¢ok daha az araba ¢aligiyor, bu ylizden giindelik gelir, daha kolay
dogrultuluyor, daha da kismetli oluyordu, ama grev éncesi ka-
zang oranlar1 disiiniliirse, yiizde 33’le bile soforiin eline gegen
zar zor on frangi buluyordu, sendikaya 6dedigi destekleme parasi
yine de oldukea agir sayilabilirdi onun i¢in.

Levallois’de, Cavé Sokagindaki sendika merkezinde bir iki
hik mik ettikten sonra Catherine’in yardimina ses ¢ikarma-
mislardi. Goniilli sekreterlik yapiyordu o da. Fisleri yerli yerine
koyuyordu. Ya da, baginda kalabalik aile olanlarin yardim istek-
lerini kaydediyordu. Yapmadig1 m1 vard ki: Garajlardan haber-
leri ona ulastirtyorlardy; burusuk kagitlara ¢iziktirilmis kargacik
burgacik yazilardan eli ayag1 diizgiin ti¢ dort satir ¢ikariyor, her
giin grev merkez komitesine sundugu rapora ekliyordu. Her sa-
bah, bu yeni yasantisina kendisi bile sagsmaya vakit bulamadan,
saat dokuz dedi mi oradaydi. Montparnasse’dan, once otobiisle
Peréire Alanina iniyor, oradan Madeleine tarafindan paldir kiil-
diir sokiin eden iki katli tramvaya atliyordu; 6biir tramvaylardan
binecegini ayiran baglica 6zellik levhasinin (La Madeleine-La-
vallois-Perret) yesil zemin tizerine yazilmis olmasiyds; bindi mi
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bindi, daracik merdivenden hemen iist kata ¢cikiyordu Catherine,
¢iinkii akiimiilatorlerden sizan o miithis asit kokusu yok muydu
asagida, onu Oyle oksiirtityordu ki! Yillarin soldurdugu kirmizi
bez koltuklardan, genzine yogun bir toz bulutu kalkmis gibiydi
sanki.

Cokluk 6gleye dogru Victor gelir, onu yemege gotiiriirdii.
Sendika Merkezinin yani basindaki o ufak kahve yok mu, iste
oraya, tanidik tanimadik herkesin teklifsizce ¢oktiigii o upuzun
mermer masanin basina. Yagdanligin sirkesinden mor miirekke-
bi yayilip gitmis yemek listesi fakir mi fakir, iistelik hangi yemege
el atsan soganli! Ama yemege bakan kim, muhabbet var orada,
Catherine’i o birdenbire, kabaca ama dost¢a kendilerinden sayis-
lar1. O da grev i¢in ¢aligmiyor mu? Daha ne?

Bir keresinde Collange Alanina, grev gozciilerini gérmeye
gitti, ne var ne yok diye. Sonra da iki uzun saat Victor’la ¢ene
caldilar. Dogrusu ya, Victor'un 6tekilerine karg1 Catherine’den
sorumlu olmay1 goze almasi sasilmayacak gibi degildi. Pek de
ciddiye almryordu belki ya, zarar1 ne, giiveni vard: ya ona: Ha-
yatini da kurtarmigti. Levallois’da isler tikirinda gidiyordu ama
Paris’teki Choronne garajinda sukoyverenler var diyorlardi. Cu-
martesi sabah1 ¢orbada tuzu bulunsun diye Dehaynin de gide-
cekmis oraya. Besbelli ¢ingar ¢ikacak.

“Ben de gelsem mi?” Victor bir an bocaladi. Oyle ya niye ge-
lemesindi canim? Kendiliginden bir arkadas haline geliveren bu
hanim kiz1 adamakilli cana yakin buluyordu zaten. Ellerinden
geleni ondan esirgemiyorlardi.

Garajin karsisindaki kahvede bulustular, igeride y1ginla sofor
kafa kafaya vermis, ickili kahve i¢iyorlardi.

Sabah karanliginda bulvarin 6te yaninda garajin 6ntinti tu-
tan aynasizlar kara kara fark ediliyordu. Victor, iri yari, kina-
1 sagli biriyle ¢eneye dalmigsti. Catherine’e de tanistirdi, adi
Bachereau’ymus, karsida caligirmis. Soylentilere bakilirsa, so-
forlerin isbas1 yapmalarini 6nleyemesinler diye, “Sarilar1” orada
yatirip kaldirmaktaymas.
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Olur mu olur, disaridaki arkadaslardan bir kiime, bunlardan
birini kistirmiglar, alip kahveye getirdiler. Beti benzi atmist1 bi-
raz. Yash da, bryiklarina kir diismiis eski arabacilardan. Eli aya-
g1 tutmuyor. Girer girmez tezgéhtakilere bakt1 séyle bir. Kaygili
gozleri Catherine’inkilerle karsilasti.

“Hadi babalik, topla kendini, korkacak bir sey yok. iki cift s6z
edecegiz surada. Soyle ne icersin?”

Kahvecide, agzindan ¢ikacak sozii bekler gibi bir hal. Ihtiyar,
keyifsiz keyifsiz:

“Soguk kahve olsun,” dedi.

Obiirleri gevresini almig, olduk¢a yakindan, ama daha ¢ok
matragina bagladilar konusmaya. Kinali Bachereau meger tanir-
mis, konuyu agt1. Birak yahu, dort giin grevden sonra yapilacak
sey mi bu... Eline bir sey gececek olsa yiiregim yanmaz. Hem o da
herkes gibi kavgay1 oylamamis mi? Thtiyar bagini yerden kaldir-
miyor. Kolay mi, evde ¢oluk ¢cocuk. Kari hasta. Ustelik cocuklar
da kendinin degil, oglununkiler: Analar: 6ldii, oglan hastanede.
Ustiine diin sirketten bir de mektup geliyor: Grev mrev kalmadi,
isbast yapilacak, ortaligr karistiran elebagilar atiliyorlar, eger o
akilli davranip iyi niyetini gosterirseymis...

Mektubu da gikardi gosterdi. Cevresinde kim varsa kocamis
titrek elleriyle tuttugu patron mektubunun iizerine egildi. Bac-
hereau:

“Ver hele sen onu bana,” dedi, “Grev Merkez Komitesine go-
tiireyim...” Thtiyar, mektubu uzatti. Hah sdyle, ¢caligmayacakti,
degil mi? Bagini sallayip duruyordu. Sonra birdenbire:

“Hay1r,” deyiverdi, “Hayur, caligmayacagim iste!”

Fakat her birisiyle bu is bu kadar kolay olmuyordu ki. Bul-
varin orada, ¢ocuklar, kap1 gibi bir soférle tartigip duruyorlards,
herif tutturmus ille gegecek, gittik¢e kafasi da bozuluyor. Bir sey
degil, yolun otesinde aynasizlar da kipirdanmaya basladi. Birileri
sofore:

“Ulan,” diyorlar, “utanmiyor musun arkadaglarina karg1 polis
¢agirmayal”
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“Bos versene sen, ulan umurumda mi benim sizin greviniz!
Karnim ag, karnim; a¢ ay1 oynamaz: Birakin geceyim!”

Ona da iceriye girmenin aslinda hicbir sey demek olmadigy,
asil gtkmanin basli bagina bir sorun oldugu anlatildi, bagina gele-
cekleri Allahtan bagskasi bilemezdi.

Zaten igeride Sarilar vardiysa bile, disarrya adimlarini atma-
diklar: bir gergekti. Saat sekize dogru kap: birden a¢ilds, iki ara-
ba soyle bir ¢ikmay1 denedi. O zaman Charonne Bulvarinda en
azindan ii¢ yiiz kadar grevcinin toplanmis oldugu anlagild1. iki
taksi, deliklerinden ¢ikmig, kendilerini yanlislikla insanla dolu
bir odada, ortalarda buluvermis fareleri andiriyorlards; soyle bir
durakladilar, dondiiler, kargit iki yone ayr1 ayr1 gazladilar.

Birden sabah aydinhigini delik desik eden polis diidiikleri.
Tam da polislerin grevcilere saldirdig1 zaman bir kirilmis cam
sangirtisidir koptu; aklina nereden estiyse esmis, taksilerden biri
bulvardan sapmaya niyetleniyor, daha sokagin dirseginden so-
kiin eden bir tag yagmuru.

Polis, bir mavi sinek bulutu sanki oldugu yerde déndii. Ce-
sedini arar gibi bir hali vardi hani. Ne var ki at1 alan ¢oktan
Uskiidart ge¢misti. Catherine kahvenin camindan bakiyor;
ditkkana m1 dalsalar yoksa sirtlarinda sofor kazaklariyla ortalik-
ta dolasanlar1 enseleseler mi, kestiremeden dort bir yani denet-
leyen polisleri goriiyordu; ansizin, Victor’la Bachereaunun yani
basinda olmadiklarini fark etti. Sonra aynasizlar bir kere daha
dondiiler, tabanlar1 yagladiklar: gibi basladilar bulvardan yukar:
kagmaya. Catherine gérmek icin disar ¢ikti.

Iki yiiz adim ileride yolun ortasina yan iistii devrilmis ikinci
taksi, beyaz bir duman koyvererek yanmaya baglamisti. Bulvarin
sonunda, saga sola dagilarak toz olan elli kadar grevci. Aliklas-
mus, grevcilerin besbelli yerinden sokiip attiklar: Sari sofér, ara-
banin baginda alevlere dalmisti. Polisler ellerini kollarini sallaya
sallaya bir seyler sordular ona. Ellerini goge kaldiriyor, zar zor
karsilik veriyordu. Oldugu yerden Catherine pek de iyi secemi-
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yordu ama adami dévmislerdi de galiba, usul usul suratini ovus-
turuyordu ¢iinki.

Bachereau goziine iste o ara ilisti.

Garajin duvarina ata biner gibi binmis, kasketi ¢arpik, yum-
rugu havada, haril haril igerdekilere bir seyler syliiyordu. Bulvar
boyunca nereden dinlesen onun sesi. S6zde garajin kapisina kim-
seyi sokmuyorlardi ya, o, polisin sagkinligindan yararlanmasini
bilmisti. Victor duvarin dibinde bekledigine gore, duvara ¢ika-
bilmesi i¢in omuz vermis olmalryd: ona. Sikili yumrugunu basi-
nin {izerinde sallaya sallaya Bachereau bir seyler atip tutuyordu
ama siiriip gidemezdi bu, polis geliyordu; Victor, tek ayagina ya-
pisinca Obiirii yere atlady, ikisi birden kasla goz arasinda sirra ka-
dem bastilar. Aynasizlar artlarina diistii gerci diigmesine, gel gor
ki bir sofor kalabaliginin, artik rastlant: mi1 neyse, yolu gececegi
tuttu o an, adamlar uslu uslu belki de garaja gidiyorlardi ama ne
de olsa polisin hizin1 kestiler.

Catherine, Victor’u Levallois’da buldu. Soférlerden bir kurul
ertesi giin Lafargue’larin cenaze torenine gideceklermis. O da ge-
lir miymis acaba? Bulugmak {izere anlastilar.

@ T on sularinda Martha, Blaise-Desgoffe Sokagina ¢ika-
deldi. Catherine ¢oktan unutmustu onu: Daha bir hafta 6nce

qris’e sirf bu saskina olan sevgisinden dolay1 donmiis olmasini
akli almiyordu neredeyse.

8

Isleri de yoluna girmisti anlagilan; Joris de Houten’in sug-
suzlugu da anlasilmisti. Ahmak bir sorgu yargicryd: sebep. Bir
polis miifettisinin asir1 gayretkesligiydi. Clemenceau Fransa’ya
gordigi hizmetlerden Hollandaliy: taniyordu ya, o da gidip onu
bulmustu; Clemenceau, Adalet Bakanliginin isine karisinca da...

Peki ya oliiler? Oliilerin s6zii mii olur? Clemenceau adini du-
yunca Catherine’in kaglari ¢atiliyor. Villeneuve-Saint-Georges’da
milleti kursuna dizdiren adam degil mi o! Ne demeye bu ige kari-
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styormug? Zehir kacakgilarinin tizerine kanat germesi niye? Joris
de Houten’e i¢isira zehir kacakgisi diyordu ya, Clemenceau’dan
¢ok akli iyice kestigi i¢in béyleydi bu. Bir yandan da saat yarim-
da Arts-et-Métiers metrosunun ¢ikisinda Victor’la ve soforler
kuruluyla bulusmas: gerektigi kafasini kurcalayip duruyor. Hem
giyiniyor, hem de Martha’ya kulak veriyor; ama yarim yamalak.
Aa, olamaz, Champ-de-Mars’a 6gle yemegine gelemez onlara.
Iyisi mi biricik dostunu bagindan savip en azindan bir ¢eyrek
saat once bulusmak i¢in s6z verdikleri yere variyor. Hava da bir
kotii ki.

Soférler agag1 yukari iig yiiz kisilik bir kol olugturmuslar. Vic-
tor, Bachereaunun yanindaydi, kolunda da gencten, esmer bir
kadincagiz. Catherine’in aklinda o dakika, ‘Kendisine bakmasi-
n1 bilmis olsa, basbayag: giizel bir kadin bu,’ diye gegti. Victor
tanigtirryor:

“Sevgilim!.. Bu da Catherine arkadas, hani sana sdylemis-
tim!..”

Birden aglayasi geldi Catherine’in, diipediiz maskaralik! Ya-
sadiklar1 su son birka¢ giin icinde de Dehaynin’in hayatinda biri
var m1 yok mu hig diisinmemisti. Onu ilgilendirmezdi ki; ayrica
ona tutkun da sayilamazdi. Jeannette Bernard, Paix Sokaginda
Worth’un orada ¢alistyormus. Bu adi duymasin, Catherine’in
gozleri oniinde hemen Madam Simonidzénin eski satafati. An-
nesinin. Janette de, Catherine gibi modaya uygun giyinmisti ama
yine de ikisini birbirinden ayiran bir sey vardi giyimlerinde, dyle
ki kiliklari iki kadin arasinda asilmaz bir duvar oriivermisti san-
ki. Yine de onca sofor arasinda ikisi ayni seymis gibi duruyorlar-
di, Victor da belli belirsiz 6viinerek bakiyordu onlara. Giizellikte
Jeannette’in de Catherine’den kalir yani yoktu hani. Baginda yep-
yeni, genis kenarli bir sapka, o tistiinde dalga dalga siyah tiil olan-
lar1 vardi ya, o tarihte bulutlu dedikleri, iste onlardan. Victor’la
bir yildir birlikteymigler.

Yagmur da hep yagiyor... Sabahtan beri hi¢ dinmedi ki. Riizgar
esmiyordu ama, adamin igine isleyen o pus, bir de durup durup
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baslayan buz gibi saganaklar yok mul.. Soférlerin olusturdugu
yiuriiyiis kolu, Fontaines Sokagindan Temple Sokagina ulasti.
Dupetit-Thouars Sokag: bir barajla trafige kapatilmisti, gerisin-
de Corderie Sokagiyla Franche-Comté Sokaginin arasina tiklim
tiklim y1g1lmis bir kalabalik; Catherine’e ¢ok biiyiik goriindii bu,
belki de on bes bin kisi toplanmisti ama Bachereau burun kivi-
riyordu:

“Rezillik. Sizce kalabalik m1 yani? Topu topu kag kisi yahu,
ben, sen, bizim oglan. Koskoca Paris’ten on bes bin kisi, rezillik
degil de ne! Berlin’de bir is¢i gomecek olmuslar dort yiiz bin kisi
y1g1lmis; buradaysa ancak Lafargue’s gomerek o say1y1 buluyoruz;
boru degil Lafargue, hale bakin!..”

Gerg¢i havanin yagmurlu olusu bir dereceye kadar agikliyordu
durumu. Olmaya ki, boyle bir havada bu kadar insanin gelisi de
sasilacak seydi dogrusu.

“Yok canim,” diye homurdaniyordu Bachereau, “hava giizel
olsaydi, bu kez de bu giizel havada is¢i kesimi sehirde oturmaz ki,
kira kagar, diyecektiniz, 6yle degil mi?”

Isci kalabalig1 gorevli kordonunun arkasinda sikis tepis yi-
gilmigt1. Ortalikta goriilen tek polis yoktu. Iki cenaze arabas
Corderie Sokaginda bekliyor. Cenaze alay1 hemen hemen hazir;
soforler yerini alinca harekete ge¢mis oldu. Basta bando ve kizil
bayrak kalabaligi, elli kadar olmali. Yagmur altindaki daracik
sokakta, kara kara giysilerin iistii sira akil almaz alevleri andi-
riyorlar. Resmi giyimli bir siirii de adam. Is¢i yok pek. Daha ¢ok
sefler. Victor, Longuet’yi gostermek icin Jeannette’e dogru egildi.
Grevciler gegerken sagdan soldan alkishyorlardi. Kadin erkek,
herkesin yakasinda yaban giilleri. Jeannette saticinin birinden
iki tane aldi, Catherine’e takti birini. Gozleri yapma ¢igekten ay-
rilirken karsilagtilar, nedense Catherine’e dokundu bu, hem de
adamakalli.

Bachereau, Victor’u dirsekleyip duruyordu:

“Bak, bak: Yabanci delegeler!” Catherine de bakti. Daha bakar
bakmaz Ingilizler goze ¢arpryordu. Ruslar da oldukea kalabalik-
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t1; Catherine en ¢ok onlarla ilgilendi. Victor, tanimadigindan,
kimler olduklarini ¢ikaramiyordu. Bir kadin vardi en 6n sirada,
cok giizel bir kadin. Birileri yurttas Kollantay oldugunu soyledi,
Rus sosyalist partisinin yabanci biirosunu temsil ediyormus. Kisa
boylu, elmacik kemikleri ¢ikik, biyig1 kizila ¢alan sar1 bir adamla
konusup duruyor. Catherine’in aklinda annesinin Rusya’dan ka-
¢is1, bir de evlilik tutsakligi... Bir yandan da devrimci bir biiytik
parti tarafindan yabanci bir baskentte yetkili sayilmis, su geng
kadina bakiyor, tuhafina gidiyor dogrusu, Jeannette’in kolunu
sikiyor, “Ne giizel kadin,” diyor, “degil mi ha?” Giizel olmasina
belki giizel ya, Catherine’i kiskangligin ac1 kiskacindan kurta-
ran, asil kadinligin toplumsal gelecegini onda gérmesi. Baslarin
tizerinde pankartlar dalga dalga. Sosyalist Partisinin seksiyonla-
r1, tagra orgiitleri, Polonyal bir grup... On ikisi safta siralanmus,
grup baslarinda kirmizi ¢elenk ya da buket tagiyicilariyla koca
cenaze alay1 yerinden oynayinca, bakir ¢algilarin agidi ortaliga
yayiliverdi. Bando Chopin’in cenaze marsini ¢aliyordu.

Bu ylizden az kalsin Victor’la atisacakt: Catherine. Nedense,
ille bu mars1 ¢almalar: sinirine dokunuyordu onun. Chopin...
Chopin... Bagkas1 yok mu canim? Victor da neye bozuldugunu
bir tiirlii géremiyor:

“Ne var yahu bu miizikte? Hazin bir hava iste, bize de gereken
bu degil mi?”

Belki de bitiin burjuvaziyi, hem de krallar1 bile gémen bir
mars olmasindan bagka bir kusuru yoktu ama Catherine’in key-
fini iyice kagirmak i¢in bu kadar1 yetmisti. Bu ufacik sey yiiziin-
den cenazeden bir sey anlamadi. Bandoysa inat gibi biitiin yol
boyunca, ta Pére-Lachaise mezarliginin kapisina kadar hep ayni
havay1 ¢almaz m1? Catherine sosyalizm s6z konusu oldu mu or-
taya ¢ikan sorunlarindan biriyle burun buruna gelmisti yine. Bir
miizik parcasi her seyi baska gozle gérmesine yol agiyor, yakin-
larini Chopin’in marsiyla gémiiyor diye kalkip bir partiden kus-
kuya diistiyordu.

Bachereau da sizlanmay1 kesmemisti:
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“Lafargue’in cenazesinde on bes bin kisicik bulunsun!.. Bunu
gordil mi gérmedi mi, hitkiimet her seyi yapmaya kendinde hak
goriir artik.” Victor katilmiyordu onun gortigiine. Bachereau
wsrar ediyordu. Daha o sabah, gazetesi, grevcilere meydan okur
gibi, iki sendikacinin, benzolden vergi almayi akil eden belediye
tiyesini konsorsiyumdan para almakla suglayan bir yazilarindan
dolay1 hitkiim giydiklerini haber vermemis miydi? Bu vergi, kos-
koca bir orgiitii isi birakmaya siiriiklemisken, burjuva adaleti o
asagilik herife bir seref payesi vermis oluyor, ulastirmacilardan
Guinchard’ hapse atiyordu.

Yoksul mezarlar1 arasinda yer yer yiikselen saray yavrusu
anitkabirleriyle 6liilerin burjuva saltanatini hatirlatan bir garip
sehir bu Pére-Lachaise Mezarlig1. Saint-Sulpice melekleri, sira
sira dizilmis ne yonetim kurulu adlarinin baginda nébet bekler.
Tungtan bankacilar mi1 ararsiniz, mermerden hanimlar mi, yeni-
helenistik tapinakciklar mi, yoksa kirik dokiik kabartma aglayici
kadinlar, tagtan kivrimlar, soyut higkiriklar mi, hepsi orada. Kiil
rengi goge cekili gekilivermis simsiyah agaglar. Oliimsiiz dev-
rimcileri tasiyan cenaze arabalarinin arkasi sira yiiriiyen alay,
agaclikl yollarin kumu iizerinde bitmez titkenmez bir sermaye
ve kar hesabini yarida kesmise benziyordu. iki araba yan yana
gidiyordu. Birden mezarlar arasinda yarisa benzer bir kosusma,
kalabalik, columbarium* éniinde yer kapmak i¢in acele ediyor.

Binanin tapiagimsi hali Catherine’in elestirmeci damarina
bast1 yine. Yagmur da hala yagiyor, ince ince. Halk oldugu gibi
binanin 6ntine yigilmis, konusmacilar merdivenlerinden konu-
sacaklar.

Catherine ilk konusmalar1 sabirsizlikla dinledi. Alman
Kautsky’yi gevirmek igin Bracke, Ingiliz Keir Hardie’yi cevirmek
i¢in Cameélinat yeniden ¢ikinca cani sikildi basbayagi. Ortada bir
muiriltidir gidiyor, hi¢bir sey anlasilmiyordu. Biri Internationale
adina konusuyordu, bir baskasi Belgika Sosyalist Partisi adina...

*  Columbarium: Cesedi yakilanlarin kiillerinin saklandigi yer. Romalilardan
kalma bir soz.
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Arkasindan, burada adi komiinii, mezarlar arasinda federasyon-
cularin son direnigini biisbiitiin hatirlatan ihtiyar Vaillantr din-
lediler. Sonra da o giizel Rus sosyalist kadin yok mu, az sonra
onun ne diyecegini iyice duymak istediginden Jeannette’i 6n ta-
raflara siiriikledi Catherine.

Columbarium’dan kursuni bir duman yiikseliyor; riizgar bu
dumani bir tiilbent gibi toplulugun istiine ortiiyordu. Birden
uyanir gibi oldular, bayraktarlar kirmizi agirliklarini daha bir
yukar1 kaldird: soyle, bir alkistir koptu: Lafargue’larin yakila-
cag1 tapinagin merdivenlerinde sisman, babacan ve sakalli birisi
belirmisti. Adini1 séyleyen ¢ikmasa da yanilmis olamazdi Cathe-
rine. Resimlerini her yerde gore gore Jaures'in yliziinii ezberle-
misti. Karsiyd: da ona. Daha bagindan karsiydi. Chopin’in cenaze
marsina nasil karsiysa, 6yle. Dogru yanlis birtakim nedenlerden
ama yanlig1 daha ¢ok. Bir sefe asir1 baglanmak tiksintisi. Insanin
akli pek kesmese de, daha ¢ok ¢evresinde konusulanlardan edin-
digi bir 6nyargi bu, hem de nasil edinmek, 6yle habersizce, 6yle
kendiliginden ki yiiziine sdyleseler saha kalkar. Yine de Jaurés’e
bu giivensizliginin altinda Binbagi Mercurot’dan bile bir seyler
yatiyor. Bir kere ne tumturakli adam bu Jaures?

Sahiden de tumturakliyd: ya, siddetinde inandirici bir yan
vardi. Sesinin giineyli havasi her seye ragmen Catherine’i etki-
liyordu:

“.. Lafargue tez canliydi, ofkesi, alay1 birden parlardi ama
bagliligi, stirekli ve kimseyle karsilastirilamaz ilkiiciiligii, sos-
yalist birligine atesli inanig1 sayesinde daima partinin ana eylemi
icinde olmustur...”

O stirekli tilkiictiliigis mii? Catherine’in icinden itiraz etmek
geliyordu. Lafargue’in ilkiictligii! Hadi Allah askina, bu da
Chopin’di iste, daha da beteri.

“.. Lafargue XVIII. yiizyil Fransiz filozoflarinin mirasina sa-
hipti... Sosyalizm, ytizyili agkin bir siireden, bizim Babeuf’ten
beri yolda...”
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Marx’in adini anan yok. Jaurés’in Babeuf’e cakali cakali ‘bi-
zim’ deyisine ne buyurulur! Catherine elinde olmaksizin Marx’
Alman oldugu i¢in hesap dis1 biraktigini diistiniiyor. Diisiiniiyor
ama isittigi sesin etkisinde kalmaktan da kendini alamryor.

“... Sabahin ¢izgiyi dogru ¢ekip ¢ekmedigine goz kulak olmak
icin, bityiiklerin burada bulunmas: da iyi bir gey!” Ustelik cev-
resindeki coskunluk bulasici. Herkes yagmuru ¢oktan unutmus
gitmis.

Jaurés'in son sozlerini izleyen alkis patirtisindan sonra,
Catherine’in Dupetit-Thouars Sokaginda, vatandas Kollantay’la
konugsurken gordiigii Rus vardi ya, iste o soz aldi, dediklerini
efendi efendi dinlediler. Diyordu ki:

“Bizim devrimden olduk¢a o6nce, devrimin hazirlandig: si-
ralarda, bilingli proleterlerimiz olsun, sosyal demokratlarimiz
olsun, Lafargue’, Marksist goriislerin en derin ve en biiyiik sa-
vunucular: arasinda saymay1 6grenmislerdir. Devrim sirasinda
oldugu kadar, onu izleyen karsi-devrim sirasinda da, gercekligi,
yurittigimiz sinif miicadelesi deneyimiyle agik¢a kanitlanmig
olan bu goriisler, liberal burjuvazinin kaypakligina ve kararsiz-
ligina ragmen, demokrasi, devrim ve sosyalizm davasini savun-
may1 bilen ve indirdigi agir darbelerle despotlugu temellerinden
sarsan Rus proletaryasi onciilerinin, cevresinde omuz omuza hal-
kalandig1 bayrak oldu...”

Jeannette yanindakilerden birine: “Kim bu?” diye sora-
yim dedi. Rus Sosyal-Demokrat Partisinin delegesi vatandas
Lenin’mis.

Devrimci-Sosyalistler adina konusan Rubanovi¢ bir bildiri
yayinlayarak Plehve El¢isinin oldiirtilmesi sorumluluguna nasil
sahip ¢iktiklarini hatirlad: birden. Cluses doniisii, bir 6gle ye-
meginde Jean’la ayni konu yiiziinden nasil bozustuklarini. Ru-
banovig, Sibirya iglerine siiriilmiis devrimciler adina konusuyor,
o konustukea siyasi stirglinlerin romantik agirligi Catherine’in
tizerine ¢okityordu. Oralarda bir yerlerde, Irkutsk’ta m1 nerede,
Egor Sergeyevi¢ Sozonov da kendini 6ldiireli bir yili gegmisti ya,
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yerini pek ¢ikaramiyordu. Plehve cinayetinden alt1 yil sonra o ka-
dar kolay da degildi bu. Ama Catherine’i Sibirya’dan ¢arcabuk
dondiiren Kollantay oldu, o konusuyordu ¢iinki simdi.

Dediklerine dikkat etmedi Catherine. Zaten az konustu. Me-
zarlara birakilan ¢igeklerden, 6liimsiiz devrimcilerden soz etti bi-
raz, bir de Rusya’daki sosyalist kadinlarin duygularindan... S6z-
ler bir yana, Catherine bakimindan giiniin en dokunakli ani, bu
and1 iste. Rusya’daki sosyalist kadinlar... Bu sozciikler yok mu,
gercek alkolden farksizdi onun i¢in. Bir diis degildi bu, onlarin
adina konusan bir kadin vardi karsisinda. Ici sira ne kadar Rus-
ya anisi varsa da ters diigiityordu buna: Aganin karisi dniinde iki
biikliim koyli karilari. Kutsal resimler oniinde diz ¢6kmiis ka-
dinlar. Rusya’nin sosyalist kadinlar: mi?..

Bagka bir konusmaci ¢ikmisti. Yagmur dehsetli bir saganak
halinde 6yle bir bastird: ki, herkes kagisti. Konusmaci, basinin
tizerinde gokten bosanan onca sel iginde gittik¢ce daha yogun-
lasan o dumanin altinda, tek basina, karaagaglarin ortasinda,
Columbarium’un merdivenlerinde kalakaldi.

9

YATHERINE, Victor’a grevcilere yardim etmeyi dnerdiginde
@grevin ne oldugu, ne kadar siirecegi konusunda kendince
bir seyler diistinmiistii herhalde: Besbelli uzun boylu iistiinde
durmamist: bunun. Ne var ki on bes giinti bulunca her sabah
Levallois’ya gitmek, biiroda saatlerce galismak basbayag1 zor gel-
meye bagladi. Kavgaya duydugu ilgiden bir seyler mi eksilmisti
yoksa? Nasil olur, kavga her giin yenilenen bir sertlikle siiriip git-
miyor mu? Sirketler grevi kirmak i¢in ellerinden geleni artlarina
koymuyorlar. Her giin, gitse gitse, bir garajdan ancak 6tekine gi-
debilen araba gecidine benzer gegitler diizenliyorlar: sof6r yerin-
de de, ya -Lépine konsorsiyum ne isterse veriyor ya- Miidiiriyet-
ten alinma gengler, ya da diinyanin parasina memleket iclerinden
getirilmig delikanlilar, kizil propagandanin heniiz bozmadigy,
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askeri hazirlamanin, esirgeme derneklerinin ¢icegi burnunda ye-
tistirmeleri.

Sokaklarda olay tistiine olay: Ya camlar indiriliyor, ya araba-
lar yakiliyor, vs. vs. Oyle ki, zaten astar1 yiiziinden pahaliya gelen
grev-kiric1 soforlerini koruyabilmek i¢in, ortakliklar, belediye
cavuslari istemek zorunda kaldilar, gosteri gegitlerinde yani bas-
larinda oturacaklarmis. Milleti kandirmak i¢in bahane de hazir:
Acemi soforler Paris’e yeni geldikleri i¢in yollar1 bilmiyorlarmig
da miisterilerini istedikleri yerlere gétiiremiyorlarmis, belediye
cavuslar1 kilavuzluk edecekmis onlara!l

Tilkilerin* hakkindan nasil gelinecegi konusunda grevcilerin
hepsi ayni kafada degildi. O giinler de tam grev hakkinin parla-
mentoda konusuldugu giinlerin hemen ertesi. Radikal Sosyalist
Partisi sabotajlara, tilki kovalamaya cephe almis. Hatta arabaci
ve soforler sendikasinin icinde bile siddet hareketleri denilen ha-
reketlere adamakilli karst olanlar var. Yalniz, 6zellikle soforler bu
yasaya bas egmeyi hi¢ de iyi gozle gormiiyor. Sozgelisi Bachereau,
daha ucundan biraz agilsa patliyor hemen. Catherine’le iyice siki
fikt oldular ya artik. Levallois’da oturdugundan, onu gérmeye
Cavé Sokagina diistiyor sik sik.

“Ah,” diyor, “ah! Clirimiis bunlarin politikalari. Vazge¢ efen-
dim! Zaten politika dedin mi, burjuva oyunu, hain oyunu. Su
Briand al, asaginin asagisi, tamam mi1? Daha diin sosyalistler
bas iistiinde gezdiriyorlard: herifi! Millerand da, Viviani de 6yle.
Bizim, isimizden &te hicbir seyi gordiigiimiiz yok: Isteklerimiz,
sendikacilik o kadar! Ah canina yandigimin is¢i kesimi, kafasina
bir koyabilseydi sunu! Bizimki gibi bir hareket, eh zararsiz ama
boyle kendi aramizda kaldik¢a neye yarar? Ulastirmacilar da ise
karigacakti ki!.. Ne tramvay, ne metro, iyi mi? Iste o zaman al
Paris’i koy cebine! Daha sonra 6tekiler de karisacak: Genel grev!..”

Iki séziinden biri genel grev, akli fikri onda. Isciler giiglerinin
farkinda degilmis canim:

* Tilki: Grev kiricr iggiler.
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“Yok ama kafay1 igletin biraz! Yalnizca su son zamanlarda
gordugtimiiz grevleri ele alsaniz... Simendiferciler, Deniz adam-
lar1, Champagne olaylari sonra, iki y1l 6nce insaat is¢ilerinin yap-
tig1... Sonra ekimde olan... Ha, bir diisliniin hele, bunlarin hepsi
ayn1 anda olsaydi?” Ayrica Bachereau’ya bakilirsa yapilacak pek
bir sey de yoktu: “Okiiz gelmislerdi, 6kiiz gideceklerdi.”

Biitiin bunlar Catherine’in igine islemekteydi: O da Bourbon
Sarayrndaki gevezelikleri kii¢limsiiyor, grevden gittik¢e umudu
kesiyordu aslinda, acaba nereye varacakti bu isin sonu? Konsor-
siyum, besbelli, gerektigi kadar dayanacakti. Soférlerin nelere
katlandigini biitiin giin gozleriyle goriiyordu. Bosu bosuna bir
yigitlikti bu! Zaten Bachereau’yla da bu nokta iizerinde uyusu-
yorlard: en ¢ok, ikisinin de gozii dogrudan dogruya eylemden
baskasini tutmuyordu; ¢enelerini dagitip arabalarini yakacaksin
ki, anlasinlar!

Bachereau bir giin Fiancette konusunda Dehaynin’le kapisti:

“Fiancette’mis, senin olsun Fiancette!” diye bas bas bagiriyor-
du, “bos versene sen: O da 6biirleri gibi kendi ditmenine bakiyor,
inegin teki! Hem millet iki araba parlatmigsa ona ne? Ona kulak
verseydik, grev bile olmayacakt: be!l.. Elbette, kavgaya karar ver-
digimiz aksam, ben bu iste yokum demedi mi?”

Victor, Fiancette’i savunuyordu. Sendika yonetimini bir baki-
ma. Fiancette greve karsi ¢ikmamist1 agikgasi, yalniz, ufak pat-
ronlara ¢alisan soférlerin katilmamasindan ¢ekiniyordu.

Bachereau:

“Hadi oradan,” diyerek soziinii kesti. “Bu kez goziinii kirp-
maksizin sorumlulugunu yiiklenmekte gevsek davrandi diye
herkes ¢ikist1 ya, o da tuttu eski yaptiklarinin arkasina sigindi.
Bir firsatini bulsun hemen vazgecin diyecek! Sen, soziin gelisi,
tilkilerin haddini bildirmemize kars1 misin?”

Yo, hayir, Victor tilkilerin haddini bildirmeye kars1 degildi.
[greng herifler. Igreng, ama bagka yollara bagvurmaktan vazgeg-
meyi mi gerektirir bu? Hiikiimete kumpanyalara baski yaptirila-
bilirse fena mi1 olur. Grevden tiiccar da zarar goriiyor... Bachereau:
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“Kiulahima anlat bunlar, kiillahima!” diye bagiriyordu. “Hi-
kiimetle tiiccar ve ortakliklar, etle tirnak oglum...”

Catherine de dogruluyordu onu.

Madam Simonidzé’nin déniisii de isleri oldukg¢a karistirmigti.
Agiktan cephe alip yiiziine kars1 pek bir sey séyleyemiyordu ama
Catherine’in yeni ugraslarindan hoslanmadigini da gizlemiyor-
du. Hem saghigini diisiiniirsen, akil alir i miydi canim! Héléne de
Babylone Sokagina gelip yerlesmisti. Kardesine, taksi soférlerin-
den, “Seninkiler” diye hafif alayla s6z ediyordu. Iyi de yapt1 boyle
davranmakla, Catherine’in inat etmesini saglamis oldu. Yalniz
tad1 tuzu yoktu geng kizin. O iyimserligi vardi ya Victor'un, iyice
sinirine dokunuyordu.

Binbag1 Mercurot derseniz, hop oturuyor hop kalkiyor. Se-
bebi de Caillauxnun Saint-Calais’de soyledigi soylev. Handiyse
bir aydir 6fkesi sogumuyor. Hele bir Savorgnan de Brazzanin,
bir Coppolaninin sirf Fransa bir imparatorluga kavussun diye
canlarin verdikleri aklina geldikge!.. Caillaux kalkmis Kongo’yu
Almanya’ya peskes cekmis... Boyle rezillik goriilmiis mti? Belki,
Sedan diyeceksiniz. Yine de ayni sey sayilir m1 bilemem: Askeri
bir yenilgi vardi o zaman ortada! Hem hazir baslamisken Nancy
niye vermiyor acaba? Belki de gelecek sefere verecek.

Kayinbiraderini gordiik¢e Catherine’in giilesi geliyordu. Ne
var ki grevci soforlerin, hem de en iyilerinden bazilarinin ayni
sozleri soyledigini isitince illet oldu. Bachereau'nunsa dokunma-
yin keyfine: Sorun mecliste konusulurken Jaures’in dedikleri bir
felaket! Ne mi diyordu Jaures? Bir kere Caillaux’nun Almanya’yla
pazarligini dogru buluyordu. Yalniz Afrika’da is yapabilmek icin
¢ok siddetli davranmamaliymis da, zencilerin arasina usul usul
sokulmaliymuis. “Sosyalist ha, sosyalistin boylesi...”

Isin gercegi su ki Catherine daha 6nceden yeryiiziinde hele
siikiir gelismekte olan {i¢ gii¢ tizerine o Ginlii yazisini kani basina
sigrayarak okumustu Jaures’in: Biri emegin uluslararas: érgiit-
lenisiymis, 6biir ikisi cagdas kapitalizm ve eski Amerikan tilkii-
cliligii. Victor biraz savunayim diyecek olduysa da, bu konuda
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¢ok zayif oldugu anlagildi. Catherine gittik¢e daha az giiveni-
yordu ona.

Bu sirada Martha’larda Joris de Houten’e rastladi; adamda bir
merak!.. Matmazel Simonidzénin yeni ¢alismalar1 nelermis ba-
kalim, ille 6grenecek! Alayci filan degil, ¢apkinimsi; her zaman
ona nasil davraniyorsa yine dyle. Catherine de inadina kafa tu-
tarcasina konusuyor. Soférlerini savunuyor ya, onlara kimsenin
bir s6z soyledigi yok; Joris, Wisner’i tanimiyor mu, tutturmus
Wisner sosyalisttir diye; bir yanlis anlagilma olmus diyor, giiniin
birinde isciler de patronun ¢ikarinin kendi ¢ikarlar: demek oldu-
gunu anlayacaklarmais... Su taksi sorununda apagik degil miymis
bu? Sofor dedigin her giin isverenden belli giindelik alan bir tic-
retli mi? Ne miinasebet, isten ¢ikari olan, gelir tizerinden ytizde-
sini alan bir ¢esit ortak. Ortakliklarin kendine gore derdi mi yok,
kaza sorumlulugu bir yandan, eskiyen materyal 6biir yandan...

Kongo’dan bir par¢anin Almanya’ya verilmesine gelince,
Mosy6 de Houten, Fransiz olmadigindan gerekli heyecanini gos-
termiyor tabii. Bu ulusal yas1 kendi 6zel yas, kiz kardesinin 6li-
mil ve Brazza’nin anisiyla karistiran Martha’ya giilimsiiyor. Ona
gore, Basbakan hakli. Béylelikle silahli bir ¢atigmay1 6nlemis ol-
dular. Kolay m1?

“Hem dogrusunu isterseniz Matmazelcigim, her seyden 6nce
Fransa’nin ¢ikarini diisiinmek gerekir. Cikarlarini desek de olur,
¢iinkii ¢ikan bir degil, iki degil. Parlamentoda catisan tezler, ger-
cekte, kimisi iktidarla kimisi muhalefetle gruplasmis bu ¢ikar-
larin 6zeti. Bir yanda Kongo'nun isletilmesine yatirim yapmuis is
adamlari var, bir yanda Fas’1 isletmeye karar vermis, ama biiyitk
islere girismek i¢in meydanin tamamen kendisine birakilmasini
sart kosan koskoca bir konsorsiyum. Zaten bu ¢esit isleri ulusal
bir agidan ele almak en biiyitk yanilgr: Kongo’da sozgelisi, hem
Fransiz hem Alman yatirimlar: ayni ortakligin i¢inde isbirligi
yapiyor...”

Martha’nin kibar dostunun da bilmedigi yoktu hani. Cesitli
uluslararasi kapital kiimelesmelerinde bezi olan Wisner anlata-

294



stymis bunlar1 ona. Bakanlar Kurulunun i¢inde bile ¢ikar ¢atis-
malar1 oluyormus. Sasilacak sey: Sozgelisi Steeg’in, Wisner’in de,
hatta Quesnel’in ve biitiin taksi konsorsiyumunun da oldugu gibi
Fas’la iliskileri var: Casablanca’da arazi filan. Somiirgeler Baka-
n1 Lebrun ise Fransiz-Alman antlagsmasini savunmak zorunda
oldugundan, onunkisi gercek bir dram: Yapmis ama diipediiz
oliisti yapmis bu isi, Bakanlar Kurulunda aglamis bile diyorlar.
Ya Lorraine milletvekillerinin handiyse bir simge degeri kaza-
nan girisimi? Lorraine’in yaris1 zaten gitmis, 71 savasi galiplerine
Kongo’dan bir pargay1 neden verdigimizi Lorraine’lilere tas cat-
lasa anlatamayiz diyerek onlar anlagmay1 onaylamadilar ya, Ba-
kanlik gérevinin geregi olarak oy veremeyen Lorrain Lebrun’iin
hep birlikte gelip elini sikiyorlar!

“Ya boyle iste, goriiniise aldanmayin siz, tilke sorunlari soz
konusu oldu mu, Lorraine milletvekilleri Jeanne d’Arc’in degil
de Comité des Forgesin temsilcileridirler daha ¢ok...” Kaptir-
mist: artik kendini, biraz da kiigiimseyerek, devletin ekonomik
carkinin nasil dondégiinii uzun uzun agikliyordu. Parlamento-
da catigmalar gostermelik ¢atigmalardi, asil pazarliklar onlarin
gerisinde yapiliyor, firildaklar onlarin gerisinde ¢evriliyordu.
Caillaux’yla karsisindakiler arasinda o kadar da fark yoktu pek:
Comité des Forges iki yanli oynuyordu. Catherine bir yandan
onu dinliyordu ama bir yandan da aklinda Jaurés’in i¢ine onca
koyan climlesi vardi. Evet, nerede sermaye varsa toplayip hepsini
“Paris’te bir ilmik kagsa Hamburg’ta kredi diizeninin yikilacagr”
bir ag gibi 6ven ¢agdas kapitalizm gercekten de pek mutlu bir bi-
¢imde hem eski Amerikan tlkiictliigiiyle bagdasabilirdi, hem de
emegin uluslararasi orgiitlenisiyle. Buradan bakti mi, Catherine,
bu orgiitiin gercek ¢apini hem de kendi 6z seflerinden birinin,
nice nice insanlarin hem kendi hem de diinya bariginin umudu
diye belledikleri biiyiik Jaures’in gozleriyle gérmiis oluyordu.

Bu arada Hamburg'ta, Casablanca’da, ya da Bakii’de oldugu
gibi Levallois’da da, Bachereau ya da Victor'un yiyecekleri bir
lokma ekmek, savas ya da barig konusunda yine ayni is ¢cevrele-
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ri, ¢ikar kartellerinin gidisatina, gerceklesip gerceklesemeyisine
gore asip kesiyorlardi tabii. Bu sefer hadi ucu ucuna yakayi siy1r-
dilar diyelim, ya gelecek sefer? Savag daha Italyanlarla Tiirkler
arasinda sona ermeden, Bulgarlar ve Sirplar yine Tiirklerle kapis-
miglardi. Sirp Krali I. Pierre daha gegen giin Wisner fabrikalari-
n1 gezmedi mi! A¢ gazeteleri, hepsinde resimleri. Ustelik ne yigit
adammus bu kral, iscilerin yasantisiyla da ilgilendi. Sirbistan hele
su savas gailesinden kurtulsun, Fransa’daki sosyal yasalar1 6rnek
alacakmis, dyle demedi mi?

Bu diistinceler, Levallois’da yaptig1 bayagi isi, Catherine’in go-
ziinden her giin biraz daha distiriiyor, biraz daha sogumasina,
yararsiz bulmasina sebep oluyordu. Hangi akla uyup da burnunu
sokmustu bu ise bilinmez ki? Isin ucu her an savaga dayanabi-
lirken, soforlerin giinde fazladan alacag: yirmi bes sou i¢in di-
dinmenin s6zii mii olurdu Allah askina. Bombalar patlamaliyds,
bombalar...

Tam bu sirada Ordener Sokag: olay1 olmaz mi! Otomobilli
haydutlarin yaptig1 kasla géz arasinda Kongo’yu da, Fas1 da, gre-
vi de, Balkan savasini da golgede birakiverdi. Basinin, bankaya
hasilat yatirmaya gelen bir tiiccar tahsildarina haydutlarin sal-
dirmasi izerine yaptig: siirekli ve atesli yayin, herkesin agzina bu
sozlin yayilmasina sebep oldu: Sokakta bu soz, kahvede bu soz.
Biitiin aralik sonu ve ocak bagi kanli soylentilerle ¢alkana ¢al-
kana gecti, bir yandan polisin basarisizlig1, bir yandan da hig¢bir
tanik gelip de tek soz sdylemedigi halde adlar1 garip ve canice bir
sanla ortiillen haydutlarin birbirini izleyen saldirilari... Anarsist
olmasina anarsistti bunlar, bunda herkes anlagiyordu ama Bon-
not muydu acaba? Sonra adi herkesin agzinda dolasan su Carouy
kimdi?

Gri arabadaki omuzdaslar yiiziinden Catherine’le Victor iyi-
ce atigtilar. Grevciler ¢okluk geteden s6z agildi mi1 burjuva ga-
zeteleri, hatta Mercurot’nun ta kendisi gibi konusmaktaydilar,
Catherine’e de yatkin geliyordu bu.
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Cilinkii o, hayrandi bu adamlara. Herkese karg1 tek kisi, elde
silah, topluma meydan okumak kolay mi?

Victor’a bakarsaniz, katilden baska bir sey degildi bunlar,
yaptiklar1 da yarasa yarasa polisin isine yarardi. Her seyi birak,
bu heriflere is¢i demek olanaksizdi bir kere... Boyle konustu mu,
Catherine ondan tiksinmeye bagliyordu. Bonnotnun kigkirti-
cilari, hatta belki de sug ortaklaridir disiincesiyle (artik hangi
gammazin isiyse) polisin ¢emberi her giin biraz daha L'Anarchie
idarehanesi ¢evresinde daraldik¢a; Libertad’s, Romainville’e gi-
disini hatirlayan geng kadin, kendini bu yeni kahramanlara biis-
biitiin yakin hissediyordu; o kadar ki, biraz ¢abayla Victor’u da
polisten sayabilirdi diipediiz. Sanki bu kabaday1 haydutlarin,
Catherine’in, Bachereau ve Victor'un diismanlar: ayni degilmis!
Elde birka¢ yliz Bonnot olacakt: ki, goreceklerdi kapitalistlik
dayanabiliyor muydu, dayanamiyor muydu uzun zaman! Vic-
tor omuz silkiyordu. Bachereau o kadar kesin sayilamazdi ama
besbelli o da masum kurbanlar: diistinityor. Ne demekti yani bu?
Hep ayni ¢itkmaz: Amac istemek, araglari hayir!

“Bana baksana Victor,” diyordu, “Plehve’yi 6ldiiren bomba da
masumlarin kanina girmedi mi saniyorsun sen! Girdi girmesine
ama devrimci-sosyalistler ‘bu cinayettir’ diye yapilani yadsimaya
kalkismadilar, tam tersine, benimsediler. Isci gazetelerini agip da
burjuva basininin o polis kokan havasini bulmuyor muyum, ye-
rin dibine gegiyorum utancimdan...”

“Dur bakalim,” diyordu Victor. “Bir kere o sunu benimsemis,
bu onu benimsemis gibi sozlerin siyasi suikastlarla hi¢bir iliskisi
yok. Siyasi suikastlarin da is¢i sinifini ilerletenlerle iligkisi yok!
Bunlar, polis diizeni degilse...”

Catherine’i ¢ileden ¢ikaran da bu iste: Aklina Vaillant geliyor
hep; hani Millet Meclisine bomba atan anarsist. Meteligi yoktu
adamcagizin. Gozleri gozlerinin 6niinden gitmiyor.

Victor, soziini kesti:

“Iyi mi yapt1 sanki sizin Vaillant’in1z? Korkudan 6dii patla-
yan milletvekilleri polisin istedigi yasalar1 sip diye Meclisten
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¢ikardilar; simdi de ekmek parasi igin miicadele eden isciler o ya-
salara dayanarak kovusturuluyor. Igverenleri iscilere karst iyice
silahlandirmak icin surada burada patlayan bombalar yetmemis
olacak, bir tane de Meclis’te patlatmak gerekmis. Vaillantinizin
kendisine séyleneni yaptigini isitirsem hig sagsmam dogrusu.”

Bu damla bardag: tasiriverdi. Catherine yine oOksiiriiyordu
zaten, Berck’deki villa da onu bekliyor; karar:1 derseniz, verileli
kag giin olmus. Cavé Sokagindaki arkadaslari, Paris’ten ayrilmak
zorunda oldugunu séyleyip uyardi. Kibar kibar, olur mu canim
filan dediler. Yine de isin i¢ine minnettarlik vs. gibi duygulu s6z-
ler karistirdiginin farkindayds, en aglamakl tarafindan hem de;
gercekte zamaninin ¢ogunu greve ayirdigi i¢in onu cana yakin
bulsalar gerekti ama cana yakin bulmak nerede, minnettarlik
duymak nerede! Gen¢ degil mi, kuruyor iste. Yoksa soyler mi-
siniz bana, yalnizca kii¢iik hanimin biri isverenler ve polislerle
birlik olup onlara kars: ¢ikmadigi i¢in niye minnettar olacaklar-
mis? Olagani da bu degil miydi bunun? Hem kim bilir belki de
Victor’a soracak olsa, oglan tutar ona Bakii’den gelen havaleleri
de hatirlatir.

Madam Simonidzé kizinin Berck’e dénecegini duyunca se-
vingten ugtu. Bir kere sagligi bakimindan tabii, ama asil bu grev
hikéyesinden yakayi siyiracagi icin: Yoksa kocasinin durumu yi-
ziinden, Héléne’in basina bir is acacak. Ayrica, Blaise-Desgofte
Sokaginda yalniz yasamaya alistig1 icin.

Yine de esyalarini hazirlarken Catherine’le annesi diipediiz
atistilar. Bonnot sebep oldu. Madam Simonidzé ya Le Matin’de
okuduklarini tekrarlayacak olmustu, ya da Héléne’in soyledikle-
rini, bu kadar1 yetti. Nasil olur da onun gibi eskiden soyle soyle
diisiinceleri olan bir kadin?..

“Yavrucugum, yaslan, sen de benim gibi degiseceksin. Geng-
ken nedense siddetten hoglanilir...”

“Siddetten konusan kim, hem siddetse bile, her seyi olanin
hi¢bir seyi olmayana gosterdigi!..”
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Madam Simonidzé ezbere bilirmis bunlari. Hem anarsist
gevreleri hi¢ de kizinin sandig: gibi degilmis ki! Kum gibi polis
kayniyormus. Hadi, hadi, simdi annesi de kalkip Victor gibi mi
konusacak? Tuttu o da bu kez Vaillant’t annesinin bagina kakti.

“Evet, belki senin hosuna gitmeyecek ama ben her seyi diin-
kit gibi hatirliyorum. Bir koltugun iizerine soylece atilivermis bir
bebekten farkim yoktu o zaman, ufaciktim ama géziim ve kulak-
larim da yok degildi ki... Hatirliyorum iste... Sidonie adinda bir
kizi vardi, Afrika’da ayakkab: fabrikasinda ¢alismig; cocukken,
yaninda bulundugu pastaci onu dévermis biitiin...”

Annesine, hani o agladig: geceyi de hatirlatryor ama; Madam
Simonidzé biitiin bu seriivenlerden higbir heyecan yasamamais
sanki. Haril haril ortalikta kibrit araniyor, bulamiyor da.

“Yok canim, demek hatirliyorsun Katyusa? Dogrusu ya, bu
Vaillant ilgilendirmisti beni. Garip bir adamdi. Fakat tasarisini
bana a¢tig1 zaman, kendi kendime bunu sir olarak kendime sak-
layamam dedim.”

“Nasil, nasil?”

Catherine ayaga kalkmisti, tir tir titriyordu. Madam
Simonidzé tam o sirada kibriti buldu. Meger Catherine eski ¢o-
raplarla birlikte dikis kutusuna koymusmus:

“Dubreuil vard1 ya, bileceksin; hani Vaillant’1 bize tanigtiran o
uzun boylu esmer ¢ocuk. Vaillant’in ne yapmay1 kurdugunu ona
¢itlattim iste... Ne bigim bir adam oldugunu daha bilmiyordum o
zaman, polis oldugunu sonradan 6grendim... Senin anlayacagin,
olaydan bes alt1 giin 6nce, Midiiriyet, Meclise bomba konacag-
n1 biliyordu. Onlemek i¢in hicbir sey yapmadilar. Tam tersine.
Yoksa adresini 6grenmislerdi, Dareau Sokaginda m1 ne, bombay1
imal ettigi oda. Bakanlik firildaklar: yliztinden mi her nedense,
birka¢ milletvekilinin 6lmiis olmast iglerine geliyordu herhalde...
Ne bileyim!”

Ayni aksam Catherine Baisedeu villasina dondii. Gozleri bir
olintinkilerden farksizdi.
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D IN dokuz yiiz on iki y1l1 hi¢ de iyi baglamada.
>Wisner ugura mugura pek inanmazdi ama 1 Ocak giini
dostu Charles Roussel’in evinden, Louveciennes’den gelirken,
irmak boyundaki evde Catherine bekleyecekti, ge¢ kalmayayim
telasiyla, Puteaux’da, Mercedesiyle yasl bir kadina ¢arpti.

Kadin kabahatli miydi degil miydi? Wisner, hakgasi, bir sey
diyemiyordu. O gri aksam {istii tozutmasi arasinda kaldirimdan
kopup arabanin 6niinde kocaman bir siyah tavuk gibi belirdigini
gormiistii. $Oyle bir sarsilmigt1 araba; arkasindan, asagidan asa-
gidan kirilan kemiklerin tiiyler iirpertici gatirtisi.

Hizli da siirdigiinden, duruncaya kadar daha bir otuz metre
gitti. Farlar kan bulagig1 i¢indeydi. Arabanin burnunda ise tutam
tutam saglar, mavi onliik parcalari, deri ve et. Thtiyar 6lmemisti
heniiz. Uyurken bir saldiriya ugramis gibi soluk solugaydi. Kal-
calar1 biitiin ezilmis, basinda da bir yarik. Birden, nasilsa, ¢18-
liklarin insan dig1 glicliyle canlandi. Kot kot bakan birtakim
isciler, aligverise ¢ikmig kadinlar toplanmis ¢evreye. Polisler, ka-
zay1 yapanin kim oldugunu 6grenir 6grenmez saygili, cene calip
duruyorlar. Ortalig: yatistiracaklar akillarinca, ama ¢ember yine
de daraliyor, durum kotii. Neyse, durumu kurtaran yine yasl ka-
dincagiz oluyor.

Olerek.

Hem de nasil 6lmek, tiiylinii telegini yollara sagarak, ciliz
boynunu biikiiveren tavuklar gibi degil, korkung bir bigimde, ac1
Ve apansiz.

O patirti sirasinda, kadincagiz, i¢inde bir ekmek bulunan, yer
yer ve sar1 sar1 ¢atlamis siyah mugsamba zembilini elinden birak-
mamisti. Anayolun ¢amurunda, karnindan yarali ve dogrulmasi
olasiz viicudu; bej pamuklu ¢oraplarinin bitiminde; bumburu-
suk, toprak ve kan bulasig1 o zavalli yash kadin kal¢alarini kat
kat acik birakan yoksul etekliklerin altinda, upuzun uzaniyordu.
Yiizti yere bitisik, kimildiyordu usul usul; iniltileri ara sira oyle
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yirtict ¢igliklar halini aliyordu ki, ¢evresini sarmis zaten korku
icindeki ytiz kadar kisinin bisbiitiin i¢ini titretiyordu.

Birden anlasilmaz bir hareket oldu eski piiskii mintaninda;
ihtiyarcik nasilsa toparlandi biraz, kirik viicudunu toplar gibi
oldu. Digsiz surat1 ortaya ¢ikti. Gozlerini bos bos aciyor, bir seyler
kekeliyordu. Tutmaya filan vakit kalmadi. Sanki uluyarak dog-
ruldu. Soyle bir, elindeki zembili goge uzatti. Bir an: Ekmek diye
bagirdigini duydular; sonra her sey iskambil kagidindan bir sato
gibi camur ve kan i¢inde devrildi.

Oyle biiyiik bir sagkinlik yaratt1 ki bu, kazay1 yapanlar unu-
tuldular; bu arada onlarin kim olduklarini iyice 6grenmis olan
polislerden birisi de kagmalarini saglad:.

3 Ocakta otomobilli haydutlar Thiais’de geliriyle yasayan bir
varlikliyla hizmet¢isini 6ldiirmislerdi. Borsada adamakilli bir
anarsi korkusu.

Yok canim, gergekten iyi baslamadi bin dokuz yiiz on iki.
Caillaux kabinesinin diigmesi sozgelisi, ne demeli buna? Besbel-
li buradan, tutup da Meclisin onayindan ge¢mis Fransiz-Alman
antlagsmasinin yeniden gézden gecirilmesi geregine gidilemezdi.
Hesapga, Kongo’nun bir par¢asini Almanlara birakan adama se-
nato yol verivermisti, iste o kadar. Zaten is spekiilasyona dayandi
mi1 Senatoda cesaret ne gezer. Gerici mi gerici. Prestij sorunlari-
na, gercek ¢ikarlara oranla 6ncelik taniyor. Hi¢ degilse, Fas’taki
durumun aydinliga kavustugunu sevinerek géren Wisner’in go-
riigiine gore boyle bu. Quesnel ve obiirleriyle olusturduklar: top-
luluk boylelikle ilerleyebilecek. Daha simdiden Casablanca ve
Rabat’taki arazilerinde hatir1 sayilir fiyat yiikselmeleri var. Hem
sonra su fosfat yataklari sorunu da...

[sin aslinda Caillaux’nun gidisinden bdylece bir avuntu bulu-
yorlar. Poincaré hitkiimetinde eski hitkiimet iiyelerinden az adam
mi var: Klotz, Steeg baglicalar1. Eh, Fas tarafinda tehlike yok de-
mek. Onlari ilgilendiren girisimlere kars1 bir politika giitmezler
elbet. Gergekte Senatonun yaptig1 da pek aptalca degildi hani:
Milliyet¢i takiminin hig tutmadig: Calillaux’y1 feda edip yerine
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bir Lorrain’liyi, Poincaré’yi getiriyorlardy; isler de tikir tikir yi-
rityordu, 6nemli olan bu degil mi? Tabii isin sonunda Almanya’ya
kars1 kamuoyunun gereksindigi bir prestij politikasini ayarlamak
gerekecekti. Bunun i¢inse savas biitcesini arttirmak gerekiyordu
bir kere, ayrica Wisner, L'Immoibiliére de Casablancanin son
yonetim kurulu toplantisinda bakanlardan birinin sekreteriyle
konusmustu bu sorunu, ad1 neydi hatirlayamiyordu bir tiirlii ya,
akilli bir ¢ocuk, konu da ¢ok ilging: Wisner fabrikalari, her olasi-
l1g1 disiinerek, Ortaklaga Tasit Kurulusu'na savas patlarsa ¢arca-
buk asker tasiyabilecek olan yeni otobiisler satacak; Wisner isin
etiidiine baslad: bile.

Yok, Diane’dan bikmis sayilmazdi, genelevleri oldum bittim
severdi o. Diane’a sahip olmak, onun i¢in gururunu oksayan bir
yaris atina sahip olmaktan farksiz. Birlikte yatip kalkiyorlar, se-
visiyorlardi da. Eski makinist erkekligiyle dviiniiyordu. Zaten
¢ok enerjik bir adamd o, isi giicii rekor kirmak. Bir yanda allahin
gini gittigi fabrikasi, bir yanda yonettigi yiizlerce is, uluslarara-
s1 kombinezonlar vs... Biitiin bunlarin arasinda bir metres edi-
necek, tistelik onu ihmal de etmeyecek kadar zaman bulabildigi
gibi, esi dostu toplayip cesitli yerlerde sabahlayarak becerilerini
gostermekten de vazgecemiyordu.

Charles Roussel var ya, hani terzi, ona bakarsaniz Senato iyi
yapmuis. Neden derseniz, Caillauxnun esi kendisinden giyinmiyor
da ondan. Hatta Poiret’den giyiniyor belki; eh, Poiret dediler mi
Roussel ifrit oluyor zaten. Roussel gibi iinliisii var m1 terzilerin ara-
sinda; Paix Sokagindaki Roussel, ti¢ gobektir babadan ogula terzi
bunlar, hepsinin adi da Charles. Wisner, onu Poiret’yle kizdiriyor:

“Vallahi azizim, biitiin sik giyinen kadinlar: aliyor elinden,
gecenlerde Diane bana diyordu ki...” Charles Roussel dudaklarini
biizdii hemen, ufak ufak ak diigmeye baglamis o giizel sakalini s1-
vazladi. Chabanais’deydiler. Poiret’nin Acem modasi yiiziinden,
Wisner alay olsun diye Acem salonunu tutmustu. Aksam yemegi
Prunier’de yenilmisti ge¢ vakit, tiyatroya gitmek olas1 degil o sa-
atten sonra, Wisner’in her dizinde bir kadin, Roussel:

302



“Azizim,” diye karsilik veriyor, “biitiin bu isler sey isi... Bu
Poiret’cik bagardigini saniyor. Gustosu yok bir kere. Insan bir
sey aristokrasisini giydirmeye kalkisirsa... degil mi efendim, ne
yaptigini bilmesi gerek. Goérdiim ¢alistig1 yeri, daha merdivende,
sirtinda gomlek, birtakim kisiler karsiliyor insani.”

Usul usul Wisner’i pohpohlayan kadinlardan biri s6ziinii ke-
sip konustu:

“Eger Papillon Sokagindaki yerinden s6z etmiyorsan, iki go-
ziim aksin sekerim!” Roussel ugtu artik:

“Bak, gordiiniiz mii? Ha, ne diyordum. Insan... Sey bir ¢evreyi
giydirmeye kalkist1 mi, ¢aligtig1 yerin... Sey bir havasi olmalr...
Degil mi efendim, sey bir eve benzememeli yani...”

Terzinin agzinin pelesengi her seyden sonra dislerinin ardin-
da dilini g6yle hafifce saklatmak!

Aceme benzesin diye takindig: findik altinlarini singirdata-
rak, soyle yukaridan yukaridan:

“Bu sizin Poiret’nin ne mal oldugu anlasiliyor,” diye yeniden
soze katildi biri. “Kerhane degil de evli hanimlar i¢in randevuevi
islettigi, tamam mi? Masallah1 var demek! Anlasilan bizim baldir
bacagimiz doyurmuyor géziiniizii.” Bir yandan da sar1 dantelli
erik yesili gomlegini kaldiriyor, giiya gosterecek.

Kafadarlarin bir de Gi¢iinciisii vardi orada, ad1 Williams, Petit
Républiciain gazetesinin yazi igleri midiirii, utanmazligiyla ta-
ninmis bir adam; metresi olan gézde bir oyuncu kiz1 6ldiirdigi
de soylenir durur. §imdilik karis1 terzinin miisterisi idiyse de,
Roussel’den ¢ok Wisner’e yakindi aslinda. Ama bu aksam ¢l
kafa kafaya vermis bekarligin tadini ¢ikariyorlard: ya. Williams:

“Ben,” dedi, “sonuna kadar Poincaré’yi destekliyorum. Bu
adam askerligi ti¢ yila ¢ikaran adam degil mi, yeter, ¢iinkii asker-
lik ii¢ y1l olmadi m1 Fransa hapi yuttu. Sizin Poiret’nize gelince,
yahu Miinich’li o! Oysa biz sapina kadar Fransiz olan modalar
istiyoruz. Karilarimizin bir Fransiz gibi giyinmelerini. Bilmem
derdimi anlatabiliyor muyum?”

Roussel:
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“Hay agzin1 6peyim Williams!” diye costu. “Ne de giizel soy-
ledin! Parisli kadin Parisli kalmali canim, bir sey... siklig1 vardir
onun, kaybetmemeli. Baksaniza XVIII. yiizyila, gercek Fransa o,
sey bir Fransa...”

Charles Roussel’de esi menendi az bulunur bir XV. yiizyil ko-
leksiyonu vardi, vardiama, ne koleksiyon; Greuze’den, Netier’den,
Fragonard’dan insanin hayalini kurmaya cesaret edemeyecegi
tablolar. Yalniz edeplileri ama, ¢linkii terzi XVIIIL yiizyili sevi-
yorduysa da, huzur olmayan yanini yegliyordu. Wisner:

“Ee,” dedi, “senin goziinde Poincare XVIII ylizy1l m1 demek
simdi? Karis1 kimden giyiniyordu onun yahu? Az kil pranga kizil
cengilerden degildir ha!.. Sen giydirmiyorsun ya?”

S6z buraya gelince Williams sirasini digiiriip bir iki espri
yapti. Asliaranirsa, igleri bakimindan birlikte olmayi yararl: say-
digs kisilerle genelevde gene ¢almak pek hosuna gitmezdi onun.
Ustelik Provence Sokagindaki eve tam da onun istedigi tiirden
yeni bir kiz geldi demislerdi, bir dolagsam mi diye diistiniiyordu.
Williams'in ad1 bu konuda kétiiye ¢ikmis ya, Roussel’in neden
huzursuzlandigini da bu a¢ikliyordu iste, terzinin yerinden kalk-
maya niyeti yoktu ¢iinki.

Fonografa ayak uydurmus kendi aralarinda dans eden kizlar-
dan birisi:

“Al bakalim,” diye i¢ini ¢ekti, “yahu daha sampanyanizi icme-
dik, sen kalkmuis ipi kirmak istiyorsun!” Ayrica evi isletenin sa-
lik vermesi iizerine beylerin tutmus oldugu, yedi mi sekiz mi ne,
¢engi, takmig takistirmis oyuna hazir bekliyorlardi. Sirtlarinda
evden uydurulmus, 6tekiler ne kadar Acem isiyse o kadar Acem
isi bir siirii de vir zivir. Hele iglerinde ufak tefek bir kizil sa¢h
vardi ki, Wisner’i yakiyordu diipediiz.

“Yiirii sen git i yilligina!” diye bagirdi, “ben yarim saatligine
su kinali kuzuyla burada kaliyorum!”

Segilen, se¢ilmekten hosnut, mirildandi:

“Ordener Sokagindaydim ya, yeni 6yle bir numara 6grendim
ki..”

304



11

3 EN{ hiikiimet kurulur kurulmaz giiven yerli yerine gelmisti
amg su otomobilli haydutlarin ortalig: telasa vermesi olma-
saydi. Yalniz, bu telagtan yana muhalefetin bagirip cagirmasinin

halk arasinda hi¢bir yank: bulamadig: da bir gercekti.

Le Petit Républicain de adamakilli Poincaré’den yanaydi
hani, milletin acikli gete dedigi otomobilli haydutlar {izerine
koca koca basliklar atarak belli ediyordu bunu. Williams iyice
veryansin ediyordu, zaten kendilerinden kuskulanilan anarsist-
lerin adlarini ilk agiklayan da o oldu. Igisleri Bakani 6yle hognut,
oyle hosnuttu ki, deme gitsin! Williams'in, basaris1 ugruna va-
rin1 yogunu oynadigi is izerinde bir yarar1 olurdu bunun elbet:
Dinard’1 Trouville’i vs.yi batirmak, Fleurville Gazinosunu tut-
turmak istiyordu. Bu mevsim Paris’te ne kadar sik varsa kesinlik-
te Fleurville’de olmaliydi. Ne kadar garip goriiniirse goriinsiin,
bu da Genel Emniyet’in destegi saglanmadikeca, gerceklesemezdi.
Oyleyse gelsin Hizir gibi yetisen bu olayda agirliginca altin degen
goriilmedik bagliklar! Le Petit Républicain’in yazi kadrosu kipir
kipir, kabina sigamiyor handiyse. Buluglarini patrona sunuyorlar,
onun onaylamasi gerek. Hem Miidiiriyete yiiklenilecek ama pek
yiikleniliyor gibi de gériinmeyecek... Amag milleti kizistirmak,
ortaya cikarilan seylerin degerlendirilmesine yardim etmek.
Boylece anarsistler arasinda ufak bir temizlik yapmak da olasi-
lagir belki, zaten, grevci taksi soforleri arasinda “asir1 akimlarin”
iyice yayilmis oldugu ima edilip durmuyor mu? Nereden nereye
baglaniyor, bak... Zaten kisisel “sabika” sabotajin kap1 komsusu
demisler.

Wisner’in Le Petit Républicain’le bir anlasmasi vard1 ya, ilkba-
harda piyasaya ¢ikaracag ikili-stibap tizerine sayfa sayfa reklam
veriyordu, mevsim i¢in Fleurville’de sahane stantlar da yaptir-
mist1. Kampanyanin haftasina giizel Madam Brunel de gelecekti,
s6z vermisti. Wisner’in kendisi de ‘bizzat’ boy gosterecek demek-
ti bu gazinoda. Zaten ahbabi Quesnel gazetenin yonetim kurulu
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tiyesi degil miydi?.. Quesnel protestan oldugu i¢in, Williams hig
sevmiyordu; hele o kotil tinti yok muydu ya, sirf o yiizden gaze-
teden sepetleyebilirdi adami; gel gor ki Williams, Washington’da
persona grata idi, oral1 petrolciiler dehsetli giiveniyorlard1 ona, o
kadar ki, Delcassé, Fransa’nin Beyaz Saray’la iligkileri bakimin-
dan, Joseph Quesnel’i uyarmisti kibarca, pek iistelemesin diye!
Eh isin i¢ine yurtseverlik de karisinca, o da sustu. Hem canim
herifin rezillikleri ne tstiine bor¢tu onun!

Zaten taksi konsorsiyumu da bir yiyip bin dua ediyordu Le
Petit Républicain’e. Oyle ya, onun ¢ikarlari da bu iste, Rockefel-
ler’inkilerden farkli mi? Grevi ve elebaslarini sayginliktan uzak-
lagtirmak i¢in Williams, pek ustaca ve doyurucu bir yayindir
tutturmus. Halki kendi yanina ¢ekmek gerekmiyor mu, o da dyle
yapiyor. Hem soforlerin arasinda gergekten namuslu, isinin ehli
olanlar da iyi bir propagandanin etkisi altinda kalabilir. Gozii
donmisler degil elbet, ¢oluk ¢ocuk sahipleri, politikaya kulak as-
mayan akli fikri para biriktirmekte olan akli baginda delikanlilar
filan...

Biitiin bunlar iyi ya, vatan millet edebiyatina ragmen Le Pe-
tit Republicain’in politikas: yine de esnek kalmayi basariyor: Bir
yandan Alman yiyip Alman igedursunlar, gerekti mi bazi sorun-
lar1 es ge¢mesini pekald biliyorlar. Kongo sorununda gazete en
ilimlilardandi. Olmasin da Berlinli Disconto Gesellschaft’la kont-
ratin1 m1 bozsundu yani, Joris de Houten’in araciligiyla yaptiklar:
pek tatl1 bir isti bu.

Joris’le Williams'in aralar1 adamakilli iyiydi; metresi o kor-
kung ve tiziicti kazaya ugrayip da herkes katilin gazetecinin ta
kendisi oldugunu soylemekte kusur etmeyince, Joris, Lepine’le
iliskileri sayesinde Williams’a paha bi¢ilmez yardimlarda bile
bulunmustu. Milletin agz1 torba degil ki biizesin, soyler soyler;
elinde kanit olmasa da, dylesini yakistirdig: icin konusur. Yok,
Williams basinin ne mal oldugunu bilmez degildi elbet, mal bu,
isine gelirse alirsin, gelmezse birakirsin, ama 6nemli olan Mudi-
riyetti onca, Houten de, bu yolda isine yaramigt1 zaten.
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Ne de olsa Hollandal1 degil mi Joris de Houten, Almanya’yla
iliskileri pek o kadar ince elenip sik dokunmuyor. Hi¢ degilse
Williams'inkiler kadar! Béyle olunca da ondan iyi aract m1 olur;
hem iyi, hem de yararli!

Ustiine tstlik Williams’a Miidiiriyette olup bitenleri,
Midiir’iin isteklerini bildiriyordu. Az sey mi bu? Hele polisin her
Allah’in giinii bagka hava caldig1 diisiiniiliirse. Oyle ya, bakanlar
gidiyor ama polis hep ayni. Zorluk da burada ya zaten! Bir poli-
tikanin uygulayicilari, bir bakiyorsun, eski patronlariyla iligkile-
rini tam da kesmeden, bir sonraki politikanin uygulayicisi olu-
yorlar. Yine de herkes, yuvarlak hesap, poliste de hitkiimet per-
sonelinde oldugu gibi iki egilim oldugunu biliyor, asag1 yukari.
Hih demis birbirlerinin burnundan diismiisler besbelli ama s6z
konusu polis olunca, igler biraz daha dik, biraz daha kisisel, bir
yere kadar biraz daha kaba bir nitelik kazaniyor. Buras: apagik.

Houten, iskillinin biri ya, tadini ¢ikara ¢ikara anlatiyordu bii-
tiin bunlari. Williams onu ardina taktig1 gibi, hadi at yarislarina,
hadi 6zel yatina. Gelgelelim, s6z kadinlardan a¢ilmasin, Hollan-
dal1 dut yemis biilbiil kesiliyor. Romantik. Giizel esi Madam de
Houten’i ne zaman sorsalar, yolculuga ¢ikmuis; Joris’'in baska bir
kadinla iligkisi oldugu s6yle béyle biliniyor; onun agzindan séz
almak olanaksiz, Williams da bunu iyice okul ¢ocugu aski bu-
luyor iste; panjurlar: yesil boyali kiigiik bir ev, sevdali bir goniil,
vs... deyip deyip az alaya almiyor degil adami ama ne idigi be-
lirsiz birtakim agk uzmanlarindan sonra, onun bu hali basbayag1
yiiregini tazeliyor.

Emniyetten mi soz agilmisti, evet, Guichard’la Joris, s6zgeli-
si biri sef 6teki de yardimcisi olacak ya, kesinlikle uyusamiyor-
lardi. Cok bilen vardi bunu gergi, vard: ama aslini bilen yoktu.
Kafalar1 birbirine uymayan iki adam deyip geciyorlardi. Oysa
birinin Clemenceau &biiriiniinse Caillaur doneminde parladigi-
n1 goz oniinde tutmak gerekti. Hi¢ degilse Joris’in agiklamasiydi
bu. Hem canim Fransanin basindakiler de iki yontem arasinda
sallanmiyorlar miydi? Birisi belki kabaca, ama gosterisli olaniydi
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bunlarin, gosterisliydi ama sagci1 bir yontem de denilemezdi pek,
ne de olsa eski komiincii Clemenceau’ydu uygulayan. Disarida,
Ingiltere’ye sirtin1 vereceksin, Almanya karsisinda duracaksin!
Iqeride, siki tutacaksin igini, sanki demirden bir el, “Fransanin
birinciye gelen aynasizinin” eliyle tutmussun gibi. Eh, bir iki kere
iscilerin iizerine ates agtirmak gerekince, soldan kazan kaldiran-
lar olmustu elbet, hesap kitap, demirden bir elle kistirmak gerek-
misti onlari.

Oteki yontem, iyi gecinme yontemiydi. Almanlarla oldugu
kadar, sendikalarla ve sosyalistlerle de. Dizginler saliveriliyor,
grevcilere biraz goz yumuluyordu, ama liderlerle iyi iliskiler ku-
rup, igeride islerin ¢igirindan ¢ikmas: dnleniyordu. Gostermelik
niyetine, Clemenceaunun hafiyelerinden is¢i hareketi i¢inde za-
ten sayginligini yitirmis birkag densizin bagi yakiliyor; onlarin
yerine bambaska ve ciddi siyasi bir polis yerlestiriliyordu. Oyle
ufak ufak kigkirtmacilarla ¢alisilmiyordu artik, basbayag: deger-
li, hani insanin polis bile sayamayacag, agz1 s6z yapar, sozii din-
lenir kisilerdi yenileri.

Karsit topluluklardan gelme bakanlarin olusturdugu Poincaré
Hiikiimeti bu iki yéntemi uzlagtirma gabasindaydi heniiz. iki bii-
yiik ¢ikar grubu arasinda kalmisti. O Hacivat sesli Lorrainliyi
iktidara getiren, Caillaux’nun yontemi ve diigmesi oldugu halde,
oldum bittim diigman olduklar: i¢in, Clemenceau, Poincaré’ye
saldirmaktan da geri durmuyordu.

Biitiin bunlar agik a¢ik goriiliiyordu, ortadayd: ama is polise
geldi mi...

Orda da her yerde oldugu gibi bityiik ¢cikarlarin ¢atismasi yo-
netiyordu milleti. Ornek dediniz mi, Joris de Houten kendi ba-
sina gelenleri anlatiyor. Miidiiriyetle aralarindan su sizmadig:
halde daha kasim sonunda ger¢ek bir polis firildaginin kurbani
olmadi m1? Yarim yamalak tanidig: iki dengesizin intihar1 yii-
ziinden onu da sagma sapan bir olaya karigtirmaya kalkigmadilar
m1? Kim bilir goze girmeye merakli hangi komiserin isi: Anlasil-
mayacak gibi mi canim! iki polisin ¢atismasindan bir 6rnekti bu.
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Caillaux’ya 6zel hi¢bir dilsmanlig1 yoktu ama (eski Bagbakan’in
en kararl rakibi oldugundan, bunu en iyi Williams bilirdi), koca
radikalin politikasini ve ¢ikarlarini destekleyen polislerce, hakli
haksiz artik her nedense, Houten’e kuskulu biri olarak bakiliyor-
du. O giinler tam da Fransiz-Alman antlagmasi ¢cevresinde, Mec-
liste firtinanin kopacag giinler. Iyisi mi hem birini hem 6tekini
lekeler, kars tarafi altiist edersin, cennet canina minnet!..

“Hem Williams'cigim, isin asli astar1 bildigin gibi degil, Hol-
landa petrol kaynaklarinin aliminda elimden geldigince aracilik
etmedim mi; diinya pazari egemenligi i¢cin Amerikali dostlarimi-
zin, Hollanda’da giristikleri savasta karinca kararinca savasma-
dim my; igte bunu bagislayamiyor bir tiirlii Berlin’dekiler: Kimler
ama, Deutsche Bank’a rakip gruplar, yoksa iyi dostlarim var ora-
da, biliyorsunuz. Her neyse, hicbir seyi dram haline sokmamals,
sokmamali ya, Fransiz polisinden bir kisminin isi ticarete dok-
tiigiini, daha da garibi, Alman maliyecilerinin ¢ikarlarina sahip
¢iktiklarini gérmek de tuhaf degil mi? Ben Fransa’da yasadigima,
en iyi dostlarimi bu iilkeden edindigime gore, dogal olarak ikinci
vatanimin ¢ikarlarina uygun hareket etmisimdir hep...” Aslinda
onun basini dertten kurtaran Clemenceau olmustu.

S6z polisten ac¢ildi mi, Houten, kisiler ve polisin i¢ ayriliklar:
tizerinde en ufak ayrintiya kadar duruyor, anlata anlata bir tiirli
bitiremiyordu. Orada da sertlikten yana olanlar varmus, iti ko-
pugu, anarsisti filan stipliriip temizlemek isteyenler. Kimisi de,
artik boylesi temizliklerden hayir ummadiklarindan midir nedir,
grevleri ve suglari siyasal amaglar icin kullanmak istiyorlarmis:
Atese payini vereceksin, yangin isine yarayacak yani.

Bonnot, Carouy, Gamier ve hempalari olay1 da boyle. Bazilari
siddetli 6nlemler alarak bu ise bir son vereceklerini ileri stirt-
yorlarmis. Hani o bir sey soyliiyor, 6teki baska bir sey, sonunda
onlarca hatta ytizlerce kisi sorumlu gériiniiyor ya, bunlara gore,
sorumluluklar tizerinde tartisip vakit kaybetmeden, uzanabildi-
gin yere kadar uzanip vurmak gerekirmis, bosuna ¢ene ¢alacak
yerde.
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Opysa polisin yaptig1 bunun tam tersi, igi savsakladik¢a sav-
sakliyor. Oyle ki, bilir goriindiigiinden daha ¢ogunu bilmekle;
Clemenceaunun, Hiikiimete saldirilar1 golgede kalsin diye, ¢e-
teye vurgunlarini siirdiirmesine g6z yummakla suglayanlar bile
var onu. Joris de Houten’e sorarsaniz, bu kadar: da ¢ok artik, ger-
¢i ufak da olsa gergek pay1 yok degil bu su¢lamada ama bu kadar
ileriye gitmek...

Yok, suras1 ger¢ek ki Miidiiriyettekiler haydutlarin adini ola-
ganiistii bir cabuklukla 6grenmislerdi: Carouy, Metge, Carnier.
Le Petit Républicain bu yiizden Guichard goklere ¢ikarryordu
ama islenen her cinayeti artik bu haydutlardan bilen halk, gittik-
¢e oyunun pek de agik oynanmadig: goriisiine varryordu. Ne yap-
sin, Le Petit Républicain de araya elestirmeler sokusturmaya bas-
lad1. Bu isi bir seye baglamak zorunluydu: Olayin anarsist 6zelligi
besbelli olduguna gore... Ocak sonunda, LAnarchie’nin yazi kad-
rosunu, Paris’te, Fossart Sokagindaki yerinde tutukladilar.

Suikastlar bununla sona ermedi ama. M6sy6 Guichard’in du-
rumu da iyice naziklesti. Ustelik bazi1 gazeteler, yardimcist Mosyd
Jouin’i biraz dl¢ityl kagirarak 6vmekteydi. Neymis, ¢ok cesur bir
adammis da, o blof yapmazmig da, vs. vs... Ast-iist iligkilerini,
disiplini bozan bir sohret. Aslinda dayandig: temel de cesurluk
filan degil: Basinin kizigtirdig1 zaten sinirli halk daha siddetli ha-
rekete gecilmesini istemeye basliyor ya, iste o.

12

A Williams, gazetesinde Evreux kontunun avcilik anila-
rin1 yayinlamaya baglamisti. Paris’in duvarlarini Burbon’la-
rin armasiyla siislit afisler kapladi: Dehsetli bir reklam! Niye
derseniz, rakip bir gazete Michel Zévaconun bir romanini tef-
rika ediyordu, onun etkisini silmek gerekliydi de ondan. Le Petit
Républicain, 6teki gazetenin hemen hemen tilkenin her yanina
dagittig1 bir afisin, aile kadinlar1 arasinda uyandirdig: tepkiyi
kullaniyordu aslinda. Cok ag¢ik bir afisti bu, izerinde Quartier
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Latin bicimi bir iskemlede Isabeau de Baviére, bir histeri krizine
yakalanmuis olarak, iistelik neredeyse ¢iril¢iplak goriilityordu. Bu
tagkinliklarin karsisina Williams, cumhuriyete ve her seye rag-
men, yine de diinyada Fransiz niifuzunun onciilerinden sayila-
bilecek “hanedandan” bir yazarin gekiciligini ¢ikarmis oldu. Her
seyden 6nce vatan!

Gergekte ¢ok bagka tiirlii, hem de terzi Roussel tarafindan dii-
zenlenmisti bu is; o, Evreux Kontu’nun metresi Madam Lopez’in
terzisi; kadinin borcu ise hanidir 6denmemis, terzi her iki yani
da taniyor, eh bundan kolay ne var; anilar Williams’a, paralar
Roussel’in cebine.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, Evreux Kontu dyle bir hayat
strtiyordu ki, bu zamanda 6ylesini siirmeye kendi olanaklari asla
yetmezdi, yetemezdi de. Gergi saticis1 “Saraya araba veriyorum”
sevincine diistiigll icin (Ne de olsa reklam) Lorraine, Diétrich
arabasina tek kurus 6demis degildi. Buna benzemez daha nele-
re tek kurus 6demeden sahip oluyordu; Madam Lopez de biitiin
bunlardan daha pahaliya oturmuyordu ama kumar yok mu ku-
mar, o felaketti iste.

XIV. Louis’den bu yana Fransiz Saray1 prenslerinin bagini ku-
mar yemisti hep. Endiistri ¢ag1 bagladi baslayali, kogu atlarinin
irkga gelistirilmesi, bakara ve ruletin Alteslerin biitgesinde a¢tig1
yaralar1 kapatmak i¢in basvurulan careler Gaston D’orléans do-
neminde bagvurulan geleneksel carelere benzemiyordu elbette.
[sler sarpa sard1 mi, saraydaki giimiis kap kacagi darphaneye
gondererek isin icinden ¢ikilamazdi artik. Onun yerine Dunlop
otomobil lastikleri, yaldizli konyaklar ya da bir is adamlar1 gru-
bunun lanse ettigi plajlar sayesinde diinyaliklar dogrultuluyordu.

Yine de 1911-1912 kis1 Evreux Kontuna adamakilli ugursuz
gelmisti. Monte-Carlo’da 6yle kaybetmis, dyle kaybetmisti ki, ar-
tik o kadar olur. Yerytiziinde Fransizligin propagandasini yapi-
yor diye Digisleri Bakanligindan aldig1 6denek borcunu 6demeye
yetmiyordu. Yeniden avans isteyecek olduysa da, Alteslerin bu is-
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tegini Hitkimet kibarca ama kesinlikle reddetti. Kontun bir kere
daha tefecilerin eline diigmesi bundan sonra oluyor.

Georges Brunel’le kafalar1 uyusuyordu iyice; bu ¢ok garip, gok
bayagi ve cok da sevimli adamla, zamaninda ona metreslik etmis
Variétés Tiyatrosundan dehsetli giizel bir oyuncu kiz araciligiyla
tanismiglardi; zaten Paris’teki oyuncu kizlar arasinda tanimadigi
yoktu ki Brunel’in, besbelli aldig1 paradan bir kismini onlara da-
gitiyordu. Ne var ki, bu kizin ihtiyaclar1 da az buz degildi, Henry
Bataille’in provalarina baslanan yeni piyesi var ya, hani 6lecegini
anlayinca kapip koyveren bir geng kizin hikayesi, orada bir rol
ama o isi yliriimemisti... Hesabi yiikli goriince, “Ben bunun al-
tindan kalkamam,” diyerek, Brunel, tuttu bu kez Evreux Kontu-
nu parali bir ahbabiyla tanistirdi.

Tanigtirdig1 da kim, Seine-et-Oise’de on bin niifuslu bir ka-
sabada, sardunya saksilariyla evinin igini goren yegeni arasinda
yasayip giden bir zabit katibi: Mosy6 Mesplats. Yas elli bes, sii-
rekli mide eksimeleri, bir tiirlii agarmak bilmeyen ii¢ bes tel de
sa¢. Soyle baktin mi1 beyaz boyunbag ile redingotlu bir namus
heykelini andirtyor ama kral soyundan prenslere 6diing verme-
ye geldi mi sira, karsiligini da istiyor: Bir sulh yargicligi, bir de
Légion d’honneur. “Ah Brunelcigim ah, benim elimden ne gele-
bilir ki? Kral degilim, sizin Cumhuriyetinizde hiitkmiim de geg-
mez.” Oysa yaniliyordu Evreux Kontu.

Oyle ya, eger Altesleri razi olsalardi, cumhuriyetin en 6nde
gelen kisilerinden birine biiyiik hizmette bulunabilirlerdi; o yiik-
sek kisi bunu elbet a¢ikea istemezdi, istemezdi ama bu gibi hiz-
metlerin unutulmadig: da bir gercekti, degil mi efendim?

Ulkenin her yaninda oldugu gibi, 1912 kisinda, Korsika’da da
senato secimleri yapilmayacak mi, Alteslerinin konusma arasi-
na sikistiriverecekleri bir iki sozciik, 6teki radikal diye korkup
muhafazakar adaya oy verecekleri diistincesinden caydirabilirdi...
Altes de ne yapsin, kis ortasinda kalkt: Korsika'ya gitti, sagcilarin
adami Mosy6 Pugliesi-Conti, umudu pek olmasa da, solcularin
adami Mosy6 Paul Doumer’in karsisinda adayligini koymustu.
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Brunel’e bakarsaniz, bu radikal Paul Doumer gibi zeki adam bir
daha diinyaya gelmemis! Bir 6nceki se¢imde bagina gelen bir ta-
lihsizlik yiiziinden boyle bir kafanin politika hayati disinda bira-
kilmasi yakisik alir miymuis hig, yazik olurmus diipediiz; ne yapip
yapip onu se¢tirmek gerekiyormus, neresinden olursa olsun ama,
Giineyden bir yerden sectirmek!

Daha subat icinde Mosy6 Mesplats, Cote d’Azur’e atandi.
Hem de Sulh yargici olarak. Sardunyalarla iliskisi kesilmis oldu
boylece, onlarin yerini palmiyeler aldi.

Bu isten Altes cenaplarina en biiyiik goniil borcunu duyan da
oksiiriikten bir tiirlii kurtulamayan yegeni olmustu; o kadar ki Le
Petit Républicain’den bir resmini kesip aynasinin yaldizli siyahli
gercevesine ilistirdi. Madam Lopez’in ¢ocuklar: kii¢itk Brunel’le
iliski kurdular. Ayrica Altes’in bu isten elde ettikleri bu kadarla
da kalmadi: Senato se¢imlerinin ertesinde Clemenceau adama-
kill1 ytiklenince, kabine diismiistii ya, Disigleri Bakanliginda
onun ad1 ge¢mis, pek asagidan alarak gelip Ingiltere’de bir gorev
kabul etmesini rica etmisler: Bazi gii¢liikler varmis ki demokrat
bir hiikiimet onlarin {istesinden gelmeyi bilse bile, bunun igin,
krallarla basa bas konusabilecek onemli kisileri kullanmak zo-
runlu olurmus...

Biiyiik bir sabah gazetesinin dedigi gibi, Korsika ise, M6syo
Paul Doumer’i segerek Jules Ferry’nin o giizel sozlerini dogrula-
mis, Fransa’da “haris politikaciya yiiz vermemeye, bu eski Yunan
gorenegine” yer olmadigini kanitlamisti. Evreux Kontu pek bir
sey anlayamamist: bu ciimleden, tekrar tekrar okuyup duruyor-
du. Oldum olasi bir seyi anlayamamak onu utandirirdi ama bu
kez anlayamamakta pek de suglu sayilamazdi dogrusu.

Eger secilisinde kral soyundan bir kontun, hele hele Seine-
et-Oise’l1 bir zabit kéatibinin ne rol oynamis oldugu Mosy6 Paul
Doumer’e anlatilsa herhalde sasakalirdi adamcagiz. Saskinligy,
yirmi bir yil sonra bir kitap sergisinde o 6ldiirticii kursunu yedigi
andaki kadar biiytik olurdu en azindan. Hani bos saatlerinde, saf
saf, Genel Elektrik Sirketini, Fransiz Kredi Sirketini, Nikolayef
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santiyelerini, Belcika Kumpanyasini yoneten, ayrica ortalig: ka-
ristirict kitaplar kaleme alan politikacilar vardir ya, iste onlar-
dandi Paul Doumer. Su arada demir endiistrisi tizerine yazdig:
bir kitab bitirmek tizereydi. Diyordu ki bu kitabinda: “Anlasili-
yor ki kitanin en iyi madenleri orada bulundugundan demir iire-
timi ilkin Karadeniz kiyilarinda baglamis.”

Sonradan Comité des Forges’daki meslektaslarinin Rus tah-
vili sahipleri adina ele ge¢irmek icin ordular gonderdigi Donetz
madenlerine ilk selam sarkitisiyd: bu; zaten 6liimii de, ondan bir
slire sonra ayn1 yerin yeniden ele gecirilmesi umudunu onun or-
tadan kalkmasinda goren bir katilin elinden olmadi m1?

Fakat Paul Doumer’in hayat1 ve 6limii bu hikayenin disinda
kaliyor. Kuskusuz Trignac, Anzin, Creusot, Homécourt beyler
ve benzerleri, Paul Doumer yeniden senatdr segilsin istiyorlardi.
Wisner’in de bir diyecegi yoktu buna. Ese dosta, bu arada hayal
giicii onca bereketli Brunel’e bir iki s6z ¢itlatmist1. Altes’in sozle-
rinden ¢ok daha etkili daha bir siirii careye bagvuruldu bu arada.
Biitiin bunlar da Fransa’da “Haris politikaciya yiiz verilmedigi-
ni, bu eski Yunan gorenegine” gercekten yer olmadigini agik¢a
gosteriyordu. Oyle ya, eski Yunan, sanayicilerin nimetlerini hi¢
tatmamusti ki!

Wisner, bu gruptan Korsika senato secimleriyle 6zellikle ilgi-
lenen birisiyle ocak i¢inde bulustu.

Diane’in ve o giizel gozlerinin oldukga is karistirdig: bir soy-
lesiden sonra, sira geldi Hiitkiimeti kutlamaya. Caillaux’ya yatkin
geginmis olan Wisner bu konuda susmak bilmiyordu. Savunma
Bakanligina getirilen Millerand, sosyalistmis diyorlar eskiden
ya, tam gereksinilen adam oldugunu ¢atir gatir belli etmiyor mu?
Fransa-Italya sinirinda hir giir eksik olmaz, Akdeniz'de gemile-
re el konulurken, barisin ne kadar pamuk ipligine bagl oldugu
ortada degil mi? Savunma Bakanimiz iste boyle bir zamanda
Fransanin giivenligini sagliyor: Genelkurmay: yenileyen o, (su
General Joffre’u siz taniyor musunuz Allah agkina, degerli bir
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adam mui bari? Cumhuriyet¢iymis diyorlar da), Matin gazetesine
“Ne pahasina olursa olsun Fransa’y1 havacilikta 6n sirada tutaca-
gim,” diyen de o.

Wisner de tam o giinlerde biiyiik bir ucak yapim sirketinin
yonetim kuruluna girmis. Diane hi¢ u¢aga binmemismis heniiz.
Neyse, bir kolay1 bulunurmus bunun canim.

Derken s6z dondii dolast1 kayg1 verici bir konuya, siiriip giden
taksi grevine geldi. Wisner:

“Bu igte bir ¢ikarim yok benim” diyordu. “Varsa bile adama-
killi dolayly; asil soférleri digiiniiyorum dogrusu, korkung bir sey
bu onlar igin... Ancak, Paris’te ticaret hayat1 da felce ugradi hani.
Hele petrol bakimindan bundan daha kotii olamazdi. Alinacak
vergiden, sehir her giin diinyanin parasini kaybediyor. Petroliin
satig1 bakimindan diinya 6l¢tisiinde 6énemli bir fark yapmaz bu
diyeceksiniz ama, ya tam da belki 6liim kalim savasinin yapil-
dig1 an’a denk gelirse! Rockefeller’i biliyorsunuz, biiyiik Fransiz
dostu adam, Alman petrolciileriyle bogaz bogaza. Biitiin sorun,
once Amerikali dostlarimizin sonra da bizim denetimimizde
bulunan Alman pazarinin elimizde kalip kalmayacagini bilebil-
mekte! Eger Alman Hiikiimeti, gecen y1l Reichstag’in onayladig:
devlet tekelini kaldirmazsa, partiyi kaybedecegiz. Deutsche Bank
grubunun, Rockefeller grubuna zaferi olacak bu. Tek umudumuz
silahlanma zorunlulugunun Alman kapitalinin petrol isine kay-
masini Onlemesi elbet. Boyle olunca Fransa’da enerjik, kararli
bir bakanin bulunmasi ¢ok isimize yarar; ¢linkil tilkemizin silah
donatimini gelistirerek, II. Guillaume’u imparatorluk hayallerine
kapilmaktan da alikor.”

Evet, Wisner’in eskiden imparatorla ¢ok siki iligkileri olmus-
tu olmasina, ama ¢ilginin biriydi bu adam: Fas, Alsace-Lorraine,
petrol filan derken... “Neredeyse karilarimiza el atacak.” Eliyle,
bunu derken, Diane’r gosteriyordu.

“Hem aziz dostum, istesek de birakamayiz biz Rockefeller’i.
Acikgast bu. Gormediniz mi ne yapti? Cikarip bir kalemde
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Fransa’ya 55.000 frank génderiyor, niye, Dole’de, Pasteur’iin dog-
dugu evi satin alsinlar diye! Harika bu azizim, harika! Oyle do-
kundu ki Poincaré’ye, gozleri yasardi. Peki ama Fransa’ya bunca
dostlugu olan bir adamin bogriine ok gibi sapli su grevin siiriip
gitmesine gonliin nasil razi olur? Kendi aralarinda anlagsinlar
diyordum ben. Seine milletvekilleri, konsorsiyumla grevciler
arasinda hakemlik etmeyi onerdiler. Yilbagina dogru. Ben tem-
silcileri Fiancette’le pekala konugabilirdim, hi¢ de kot bir ada-
ma benzemiyor. Ama konsorsiyum yanasmadi, ¢iinki tutumu
baska: Sabotajcilarla konusulamazmis diyorlar. Soférler birkag
taksiyi yakt1 yikti ya, ondanmis. Bana sorarsaniz, isin bu yanini
buytiyorlar biraz...”

“Hele hele,” diye sast1 kargisindaki, “bu yakip yikmalarin size
bir zarar:1 olmuyor ki! Tam tersine. Yeter ki yakilanlarin yerine
gelip sizden bagkalarini alsinlar!”

Korsikaya se¢im i¢in gitmis partililer, Mosy6 Doumer’in segil-
mesi i¢in el altindan ¢alisan, eski Atina’da oldugu gibi Korsika’da
hirshi politikaciya ikbal yolunun kapanmasini istemeyen iyilik
meleklerine Ajaccio’da, surada burada Korsikalilara verilmis bir
stirl s6z oldugunu hatirlatmiglardi. Wisner kanaliyla konsorsi-
yuma Paris’e gelmekten bagka sey diisiinmeyen Korsikali gencle-
rin ige alinmasini 6nermeyi akillica buldu bunlar. Bu delikanli-
lar gtivenilir ¢ocuklardi, agir1 akimlara kapilmamus, sendikacilik
nedir bilmez kimseler!

Sosyalist goriisleri dolayisiyla Wisner de diyordu ki:

“Bu genglerin de en az sizin kadar bir is bulup ¢aligmak hakla-
r1. Hem sonra su grevi de bitirmek kaginilmaz oldu. Sona ermesi
herkese hayirli olacak, en basta da soforlere.”

“Yok, konsorsiyum Bagkanina bir ucundan dokunduracagim.
Pasteur’iin evini almak ne demek? Dogrusu ben émriimde bun-
dan daha giizel, daha saf, daha ¢ikar gézetmeyen bir jest gorme-
dim!”
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13

@UBAT 1912 sabahi gazete basgliklarindan dehset akiyordu.
iri past daha pek de dagilmamis safakta islerine gidenler,
okuduklar: ii¢ haberden 6ylesine tirkmiislerdi ki kendi kendileri-
ni yadirgiyorlard:: Paris’te Meslay Sokaginda bir veznedara saldi-
r1p 150.000 frank kaldirmislar; Montrouge’da silahli ti¢ delikanli
bir is yeri sorumlusunu soymus; en 6nemlisi de icine anarsistle-
rin karigtig1 bir tren hikayesi! Ustelik bu iki olaydan ne biri ne de
6teki dogrudan dogruya Bonnot ¢etesiyle ilgili!

Ceteye bitlin gazeteler baskdseyi ayirmislardi elbet:
Orléans’da Gar yazihanelerinden birinde bastirilan soyguncular,
bir sef yardimcisiyla bir memuru yaraladiktan sonra kalkmakta
olan Paris trenine atlayip kagmaislar. Etampes’da tren denetlenir-
ken kendisinden kuskulanilip indirilen bir yolcu, tutmus bir re-
volver kursunuyla kendini 6ldiirmiis. Hayatinda ne gibi bir dram
vardi acaba, neden korkuyordu, belli degil. Ogrenmek zahmetine
katlanan da ¢ikmamis. Yalniz surasi apagik ortada: Fukaranin,
Orléans’da olup bitenlerle higbir iligkisi yok; tistiinden 7,5 frank
para ¢ikmus, bir kadin ve iki ¢cocuk resmi; tornaciymig anlagilan.
Haydutlara gelince onlar trenden yiiriirken atlamislar meger, bir
kolcuyla bir Jandarma kirda bir yerde kendilerini kistiracak gibi
olunca da kolcuyu kalbinden vurarak devirmisler. Jandarma pe-
dala kuvvet gitmis, yollar tutulmus, her taraf taranmis. Sonunda
gece basmadan katilleri bataklikta sikistirmislar... Iki kisi sazlik-
larin arasina gizlenmis ates ediyor. Yakalanacak gibi olduklar:
sirada i¢lerinden biri ¢eviriyor tabancasini kendisine, “Yagsasin
anarsi!” diye bagirarak tetige bastyor. Oteki kayp.

Sonradan Etréchy Istasyonunda yakaliyorlar onu da, halk ling
ediyor.

Fakat Levallois sokaklarinda sabah sabah birikmis onca kala-
baligin asil nedeni bu dramdan ¢ok Meslay Sokag1 ve Montrouge
olaylariydi. Paris’in kapilariyla Collange Alani arasina binlerce
sofdr y1g1lmais, ince bir yagmur altinda beklesiyordu. Kaldirim-
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larda atli polisin nal sesleri. Autos-Places kumpanyasinda saat
dokuzda isbast yapilacakmig diye bir s6z ¢ikmigti. 2500 araba-
dan 1000 tanesi ¢alismaya ¢ikacakmis deniyordu. Sabahin saat
alt1 bugugundan beri sokaklarda igne atsan yere diismez. Sag-
da solda, kose baslarinda soférlerin mavi gomlekleri kipir kipir.
Collange Alanina bir atli polis taburu ¢ekmisler, atlar aksirip
duruyor.

Agik konugmak gerekirse grevi kirmak igin biiyiik bir govde
gosterisi yapayim derken, konsorsiyum herhalde giiciinii oldu-
gundan fazla sanmisti. Ya da olay ¢ikarmak istegi bu! Ciinkii,
saat dokuz oldu, epi topu otuz alt1 araba i¢in yetecek adam var
elde. Tehlikeli oldugundan her arabaya ikiser sofor bindiriliyor-
du ama yetmis iki tizerinden hesap edilse de, Allah bilir nereden
toplanmuis bu soférlerin i¢inden kollar: kavusturup greve devam
edenler oldugu gériilityordu. Oyle ki ancak buguga dogru ¢ikila-
bildi, ¢ikis ama ne ¢ikis, her arabada iki sofér, yaninda bisikletli
bir polis, hepsi de atl1 polisin koruyuculugunda.

Collange Alaninin da gozii goz degildi ama gegit yan sokakla-
ra ulagincaya kadar ses ¢ikarmadi. Sokaga sapar sapmaz, dérdiin-
cli arabanin ehliyetini besbelli yeni almis Korsikali gen¢ sofort,
nasil yaptiysa yapti, ani bir hareket, paldir kiildiir 6nii sira giden
iclincii arabaya bindirdi. Cevredeki evlerin pencerelerinden el
cirptilar, asil soforlerin durum degerlendirmesiydi bu. Hele ye-
dinci araba, onun soforii de bir Korsikali, yani sira gelen o seytan
arabasina binmis aynasizin iizerine hamle edince Collange Alani
cepegevre kalabaliklarin yayvan ve tehditkar giiliisiiyle kasildi.
Polis ise, ne yapsin, bisikletini sahlandirmis, arka tekerlegi tize-
rinde doniiyordu. $imdi de sirk, iyi mi? Atli polisin kadanalari,
Collange Alaninda, figkilarini ¢ignemeye durmuslardi.

Neyse, arabalar zar zor sokaklara girer gibi oldular. ilk ara-
bay1, Gide ve Farzillau sokaklarinin dirseginde ansizin bir grup
karsiladi: On, on iki kadar grevci. Nasil yaptilarsa yaptilar, kagla
gdz arasinda bitiriverdiler islerini: Tki sofoér siyahimsi gamurda
girpiniyorlards; arabaysa tepe taklak edilmis, iki yaninda teker-
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lekleriyle, ¢evrilmis budala bir hamambdcegini andiriyordu. Bir
bagirigtir koptu, cevreden “yasa, elin dert gérmesin” ¢igliklari.
Sokak aralarinda yumrugunu az énce oynativermis halk kala-
baliginin varlig1 seziliyor. Alasag: edilen arabanin gerisindeyse,
sonradan bulunuvermis soférlerin gétiirdiigii araba siiriisii titrek
bir ¢izgi, ufak tefek carpmalar, egrilmis camurluklarla hareketten
kaliyordu yavas yavas. Bisikletli polisler, kotii halkalanmis bu be-
ceriksiz yilanin kuyruk darbelerinden kaginalim diye kendilerini
kiyilara atiyorlardi. Dogru diiriist giilmeye kalmadan camlar1 ki-
r1k, kaportalar1 yirtik, benzini gevreye yayilmis ve atese verilmis
bes taksi, boyle tepetaklak edilivermisti. Iste o zaman Collange
Alaninda kinindan siyrilmig bir kili¢ parladi ve ath polisin, ici
kum gibi araba, gosterici, jandarma, bisikletli polis kaynayan, o
arada iki taksinin daha devrilmek tizere bulundugu, Gide Soka-
gina saldiriya gectigi goriildi.

Bachereaunun kafas: yarik olarak once karakola, oradan da
Miifettislige gotiiriilmesi bundan sonra iste; Miiteferrikada revi-
re gonderilmesine razi olmadilar.

Levallois’da olup bitenler, Orléans ve Montrouge olaylari, Or-
dener Sokaginda olanlarin tistiinden daha bes hafta ge¢gmeden is
alemini birbirine katan Meslay Sokag1 olay1 bir Bakanlar Kurulu
toplantisinda ele alindi. Varlikl: aileler korku i¢indeydi. Joseph
Quesnel distincelerini agik agik soylityordu; Xavier Guichard,
Emniyetin basina gegeli sunun surasinda ne kadarcik olmustu ki
Paris’i tiimiiyle eline alabilsin, ama yardimcisi Jovin beceriksizin
tekiydi. Wisner’ler de séyledi bunlari; konsorsiyum beyleri kendi
aralarinda ozel olarak toplanmiglardi da. Gemi aziya alan anarsi
karsisinda calismak isteyen soforlere mademki polis arka ¢ika-
miyordu, goz gore gore olime gonderilemezdi ya bu fukaralar,
silahlandirmak gerekirdi onlar1.

Kira arabalar1 kumpanyasinin midiirlerinden biri bu konu-
da act1 agzin1 yumdu goziinii. Hem kendilerine ates edilmesini
bile beklememeliymisler, ilk onlar davranip katil takiminin isi-
ni bitirmeliymisler. Wisner, olmaz molmaz dedi biraz ama, su
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Orléans’daki olay ¢ok dokunmustu ona. Giiniimiizde can giiven-
ligi bile kalmamist1 yahu... O kahrolas: yanlisligin kurbani olan
tornaciya yanryor:

“Cebinde 7,5 frankcig1 varmis,” diyordu, “issizdi herhalde za-
valli... Bize basvursaydi keske, ona bir is uydururduk!”

Soforler ve arabacilar sendikasinda yurttas Fiancette’in ba-
sin toplantisi. Fiancette, sabah olanlarin halk iizerindeki kotii
etkisini fark etmemis degildi. Grev, onun grevi, halkin destegi-
ni kaybederdi bu gidisle, soforlerle anarsistleri bir karigtirmaya
baslarlarsa, tamam. O her tiirli siddetin kargisindaydi. Olanlara
igtenlikle uiziiliiyordu. Hani Wisner, onun i¢in, kendisiyle konu-
sulabilir bir adamdir demisti ya, yanilmamisti. S6yle bir bak, iki-
de bir dagilan saglari, koca bryig1, kahve babasi haliyle, tam da,
kafasi islerse tiglincii cumhuriyet doneminde basar: kazanacak
politikaci tipi. Gazetecilere:

“Cok iizgiin ve kaygiliyim,” diyordu. “Yeni ¢atismalar olursa
tiziintiim biiyiiyecek. 1ki aydir igsizlige mahkam alt1 bin adamin
sinirlerini tek basima ben nasil zapt edebilirim ama?”

Ufacik, tepeleme 1sitilmig odada, alninda boncuk boncuk ter-
lesen olanca sorumluluguyla, bir gidip bir geliyor:

“Grev” diyordu terini kurulayarak, “ne miithis bir zorunlu-
luk!”

Grev merkez komitesinde, sabahkine benzer olaylarin 6nlen-
mesi i¢in elinden geleni ardina koymadi. Karsisinda bir cogunluk
yok degildi ama hakkindan geliyordu. Herkesin agzindan karga-
salik sozli diigmezken, kargasaci yontemlere yonelmek yeterdi ar-
tik. Namuslu bunca sofér, Etampes dolaylarinda kistirilan katil-
lerle dayanigma halinde olmayi ister miydi bakalim? Ertesi giin,
Is Bulma Biirosunda, konsorsiyumda ve Igisleri Bakani Mosy®
Steep’in makaminda goriigmeler birbirini izledi. Yok, Hiikimet
de yurttas Fiancette’den daha az kaygili sayilamazdi dogrusu.
Patronlar s6zden anlamiyor, yeniden arabalari ise ¢ikarmaya ha-
zirlaniyorlardi: Caligma 6zgiirliigt yok muymus memlekette?
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Fiancette, “gercekte sizin Sari sofor dediginiz kag kisi, epi
topu bir avug insan” diye zorlama yapmaya c¢aligiyordu grevlere.
“Birakalim ¢ikip caligsinlar, ne kaybederiz? Higbir sey. Kendin-
den emin, sakin bir izlenim uyandirmak daha elverisli olmaz m1
bizim i¢in?” Olur, dediler.

Midiiriyet bunu 6grenir 6grenmez, konsorsiyuma, o kadar is-
tedikleri gosteriyi bir giin sonra yapabileceklerini bildirdi. Ayin
3. glinii sabahi, sonugta, Collange Alanindan 49, Wapram Cad-
desindeki garajdan 55, Charonne’dan ise 60 kadar araba ise ¢ikt1.
Ne var ki bu kez sofor mahalline iki sofor yerine, bir soforle eli
silahl1 bir Belediye ¢avusu oturtulmustu. Joseph Quesnel boyle
istemisti de.

Grevciler bunu goriince ofkeyle irkildiler. Iclerinden
Fiancette’in uzak gorisliligiint degerlendirenler de ¢ikiyordu:
Oyle ya, bunlara engel olunmaya kalkisilsa kan gévdeyi gétiire-
cekti. Hele bir de atli polisin koruyuculugunda ¢iktiklarini hesa-
ba katarsaniz!

Kapatildig1 hiicrede Bachereau kendini oradan oraya atiyor,
sayikliyordu. Cok susamisti.

5 Subat sabahi gazetesini acar agmaz Wisner’in yiizi giildi.
Bir Pekin telgrafi, Cin Imparatorigesinin bir Cin Cumhuriyeti
kurulmasina razi oldugunu bildirmekteydi. Bu olayin serefine
otomobil fabrikatorii, Diane’1 6gle yemegine Marguery’ye gotiir-
dii, sampanyay1 patlattilar:

“Cin bu giizelim, Cin... Bir diislinsenize! Ugsuz bucaksiz bir
imparatorluk, imparatorluklarin en geri kalmisi... Ama bir de ba-
kiyorsun 89’un ilkeleri ta oralara ulagmis, Cin Duvarini agmis.
Cumbhuriyete razi olan da imparatorigenin ta kendisi!”

Diane: “Durun hele sekerim,” dedi, “daha hentiz siparisleri
almadiniz..”

Otede grev basbayag: siiriip gitmekteydi; calismaya araba ¢1-
kartmak, belediye ¢avuglarinin giindeligini 6demek yiiziinden az
pahaliya oturmuyordu hani, o kadar ki konsorsiyumda bir sorun
oldu bu, gazetelere telefon filan ettiler, niye yeteri kadar sert dav-
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ranmiyorlarmis diye: Williams kampanyadan vazge¢mis gorii-
niiyordu, ne demekti bu?

Iki kisinin kendisini gérmek i¢in bekledigini bildirdiklerin-
de Saint-Merri Mahallesi komiseri Mosyo Picot, kagit oynama-
ya ¢ikmak iizereydi. Sirast miyd: ya simdi! Ustelik iki soférdii
bunlar, Autos-Piacres kumpanyasindan Chardaire ile Bourderey,
o glin 232-G-7 plakali arabayla ise ¢cikmiglardi da, baslarina ge-
leni anlatacaklardi. Bir bey bir de hanim, iki yolcu biniyor bun-
larin arabalarina, ama akli basinda, eli ayag:1 diizgiin kimseler.
Sébastopol Bulvari boyunca, tam Aubry-le-Boucher Sokaginin
ontinden gegerlerken yiik bisikletine binmis geng¢ten biri, kaldi-
r1p onlarin dogrultusuna bir sise zagyagi savuruyor. Yok, bunlara
degmemis degmesine, ama...

Komiser bu igse sasmadi degil. Oyle ya, madem degmemis,
zagyag1 oldugunu nereden biliyorlardi? Camin biri kirilmisti da.
Zagyagindan m1? Hayir, siseden. Ve arabada bulunan doért kisi-
nin yani iki yolcuyla iki soforiin tistiine bagina sicramigti icinde-
ki. Komiser: “Bak, hele...” dedi.

Yok canim, soforlere higbir sey, gozle goriiniir higbir sey ol-
mamis. Yolculardan erkegi yakay: siyirmis ama kadina yazik ol-
mus dogrusu, yaa, ¢ok yazik. Entarisi erimig btitlin, yiiziiniin sag
yani da yanmis...

Komiser: “Peki nerede bu hanim?” diye sordu. Sordu ya, dog-
ru diiriist karsilik vermek olasi degildi ki, taksi durur durmaz iki
yolcu oldukea sikkin sirra kadem basmislard: sanki, ne adlari-
n1 vermislerdi ne de adreslerini. Kibar kimselerdi, anlarsiniz ya,
besbelli gazetelere gegmek istemediler.

Komiser: “Iyi ama,” dedi, “kadin, dediginiz gibi yandiysa has-
taneye, olmazsa bir eczaneye gitmesi gerekmez miydi? Bu isin
kovusturmasi var, sigortasi var!..”

Vallahi sagkinliktan akillarina gelmemisti belki de. Ya da evli
bir kadind: bu, dostuyla dolagsan. Gengti de, olduk¢a da giizel.
Hig degilse, yiizii yanmadan 6nce!
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Olay biitlin gazetelere gecti tabii: tistelik siseyi atan delikan-
l1 ortadan sir oldugu halde, onun yirtici bir sendikaci oldugunu
yazdilar.

Dogrusunu soylemek gerekirse taksilerin grevi Paris’te kaza-
larin, hem de adamakilli ¢ogalmasina yol agmisti. Olenler oldu.
Konsorsiyumun ise aldig1 acemi soforler Allah muhafaza seylerdi
ha! Grevciler de bunu kullaniyorlard: tartismalarinda. Wisner'e
bakilirsa, yaptiklar: pek de hakli sayilamazdi, ¢linkii olanlarin
sorumlulugunu onlar da tagimaktaydilar.

10 Subat cumartesi giiniinden kalan belli bagh ii¢ olay.
Senato’da Clemenceau’yla Poincaré arasindaki kivileimli bir
soz diiellosundan sonra, Bagbakan, Fransiz-Alman antlagmasini
42’ye kars1 212 oyla Yiiksek Meclise onaylatti. Bu birincisi.

Aksam, bagta 102. Piyade Alayinin bandosu, Paris’te ilk askeri
gekilis. Yurtseverlerin gonliinde 6gleden sonraki onaylamanin
etkisini diizeltmek i¢indi sanki bu. Bir rastlanti: O aksam Ma-
dam Lopez ahbaplarindaydi, arabasi da onarimda, saat on bir
sularinda donmek tizere yaya olarak yola ¢ikinca alaya rastladi,
birtakim coskun gencler ardina takilmis, kollarini havaya kaldi-
rip kaldirip: Yasasin Fransa! diye haykiriyorlardi. Madam Lopez
oldum olas: severdi askerleri. Miizikten sarhos gibi olmustu za-
ten. O da askerciklerin ardina takildi. Fareli kdyiin kavalcisi nasil
fareleri kavalinin ardina takip gétiirdiiyse, onu da 6biirleri gibi
arkalari sira siiriiklediler. Hem de nereden nereye, Monceau Par-
kindan taa Montmartre’a! Is¢inin biri, yabanci midir nedir, bay-
rak gecerken sapkasini ¢ikarmayip milletin kanini beynine sigra-
tinca, Madam Lopez, Barbes Bulvarinda olduklarini sagkinlikla
fark etti. Adam da yani, kafasinda dort kose kasketi, kaldirimin
kenarinda salak salak duruyordu. Dakikasinda aliverdiler bagin-
dan sapkasini, kalabalik ¢evresini bir saris sards, ling ediverdiler.
Anarsist miydi neydi? Belki de sosyalist.

Gelgelelim, Neuilly’ye nasil dénmeli? Madam Lopez metro-
ya binmeye aligkin degildi bir kere, grev yiiziinden de... Demeye
kalmady, bir taksi. Hemen atladi Madam Lopez.
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Atlamaz olsaydi keske, gece yarisina dogru istii bagi darma-
daginik bir halde Neuilly komiserligine gelecekti ¢tinkii hem de
yaya olarak. Bindigi araba Neuilly Parkinin tenha bir yerinde
durmus, sofor kapiy1 agip Madam Lopez’in elinden, iginde birkag
yiiz frank parayla elmasli saati olan ¢antasini, bir de boynundaki
inci gerdanlig1 kapip gitmisti, bereket versin pek seyrek taktigi
capraz gerdanlik boynunda degildi o giin, eh bu giden de pek
ucuz bir ey sayilmazdi; soyle elli bin frank dolaylarinda...

Basin pek iistiinde durmadi bu olayin. Madam Lopez de,
Evreux Kontu yiiziinden, pek giiriiltii edilmesini istemiyordu
ama, asil konsorsiyum isi ele almis, gazetelere teker teker telefon
etmisti. Hem de onlarin gonderdigi efendiden bir de bey geldi
Madam Lopeze, 6ziirleriyle birlikte bir ¢ek de getirdi. Calistir-
diklar1 personelden sorumlu sayiyorlarmis da kendilerini, bu
tiziicii olayin miimkiin oldugu kadar ¢abuk unutulmasini isti-
yorlarmis. Madam Lopez dogrusu ¢ok centilmence buldu kon-
sorsiyumun bu davranigini. Wisner’i taniyan Evreux Kontu da
begendi.

Hos, pazar giinii zaten kimsede bu isle ilgilenecek hal yoktu
ya: Oliisii Afrika’dan getirilen Aernoult diye bir askerin cenaze-
sine yiiz elli bin is¢i gelmis yig1lmisti. Sosyalist gazeteler haksiz
bir 6liime kurban gittigini ileri siiriiyorlard: da. Dogru yanls,
orasini Allah bilir ama o giin Paris’te yirmi iki polis yaralandi.
Gostericilerden de yaralananlar oldu ama, ayni sey mi bu? Kon-
sorsiyum, Igigleri Bakanligina cenaze olayinda grevcilerin kitle
halinde bulunduklarini bildirir bir rapor vermeyi ihmal etmedi
tabii. Iste onca gevsek davrandiklari heriflerin ne mal olduklari-
n1 gorsiinlerdi. Soforlerin kalesi Levallois’da devriye gezdirmek-
le, aksamlar1 isyerlerinde yapilan toplantilar1 ara sira dagitmayi
Hiikiimet yeterli mi sayryordu yoksa?

Ayrica Levallois esnafi ticaret 6zgiirliigiiniin engellendigin-
den yakinmaktaydilar. Ya ¢alisma 6zgiirlig?
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14

z/g SUBAT Cumartesi giinil, Paris, ilkinden ¢ok parlak, ¢cok da
fyi diizenlenmis bir askeri gecit toreni daha yasadi. Allah’a ¢ok
sukiir, yalniz askerlik diismanlar: yoktu bu sehirde.

Sali giinti Lyon’da sosyalist partisi bityiik kongresinin agilisi.
Tartigmalarin temeli, taksi grevi dolayisiyla giiniin konusu olan
sorundu. Grev sirasinda kargasaci siddet hareketlerine yer var mi
yok mu? Demiryolcularin hareketinden beri tartigilan konu bu.
Partinin i¢inde bile Briand’a goriiniiste karsi ¢ikanlar, gercektey-
se simdiki Adalet Bakaninin demiryolcularin hareketini basti-
risini, boylesi tagkinliklar karsisinda her hitkiimet bagkaninin
yapmasi gereken bir davranis sayanlar az degil.

Anarsist Sendikacilarin goklere ¢ikardigi baltalamayi, “til-
ki” avini, Gustave Hervé’nin Tabanca beyle Keski hanim dedigi
seyleri, “kendi halinde kimseler” hi¢ tutmuyordu. Radikal Par-
ti, Tours’da bu yontemlere kars1 ¢ikmisty; Meclis’te ise, 2 Aralik
giinii sosyalist milletvekili Ghesquiére taa sagci siralara bile bu-
lasan genel bir heyecan igerisinde damgaladi onlari. Compeére-
Morel orada Ghesquére’i desteklemisti ya, Lyon’daki kongrede
saldiriya ugrayinca, Meclis'teki kanitlarini parlak bir bi¢imde
yeniden ele alarak birlikte savunmaya gegtiler. iclerinden birisi,
grev dediginiz sizin, diyordu, grevcileri patronlardan daha sik
yaralayan iki agizli bir bigaktur.

O giin, taksi soforlerinin konsorsiyuma direnisinin ya doksa-
ninci giiniiydd, ya da seksen dokuzuncu giinii.

Yurttas Ghesquere kiirsiiye ¢ikmuis, verip veristiriyordu du-
mani:

“Sendikaciligimizi anarsi denilen o ayrikotundan ayiklamali-
yiz. Bunu dedim, siddeti sistem haline getirmemeliyiz de dedim.
Civili gorapmus, kafa yarma makinesiymis, suymus buymus hep-
sini ne kadar asag gordigiimii de soyledim. Meclis’te séyledim
biitiin bunlari, burada da tekrar ediyorum iste. Bu grev ekicileri-
ne kinim oylesine biiytik ki, ne séylesem i¢im bosalmiyor!”
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Yaman bir patirt: kopmustu bu sozler izerine. Fakat delegeler
arasinda ona hak verenler de yok degildi hani, yle ya polisler
karakolda adam doviiyor diye ortalig1 ayaga kaldiran onlards, eh,
grevcilerin Sar1 Sendikacilara yaptiklar: daha bagka bir sey miy-
di sanki polislerin yaptigindan? Akillarini yatirmaya ¢aligsalar
daha iyi olmaz m1ydi?

Compére-Morel, 2 Aralikta Meclis’te verdigi sdylevi adamakalli
savundu ve kongreden, Ghesquiere’le kendisini hedef tutan entri-
kaya kapilmay1p baltalamaya ve “tilki” avina kars1 ¢cikmasini iste-
di. Kongre dedigini yapacak mi1 yapmayacak mi, sosyalist tutumu-
nu savunabilecek mi, daha belli degildi ama onu pekala alkiglad:.

Iste o zaman koca Jaures ise karisti. Dokunakli sesi soyle bir
gecti kongre iizerinden, hava birden degisti sanki. Hervénin
yontemini, vurkirciligi savundugu i¢in degil hem de. Yalnizca
delegelere Compeére-Morel’i onaylamanin tehlikesini gosteriyor-
du. Bunu yapmak sosyalist partisinin Genel I3 Konfederasyo-
nuna (C.G.T.) savag agmasl, is¢i yiginlariyla arasini bozmasi de-
mekti. Bir giin sonra kongre, 18’ kars1 2558 oyla Ghessquiére’le
Compére- Morel’i bagishiyor, fakat énerilerini onaylamiyordu.

Kongre’nin Lyon’da aldig1 bu kararin yanit1 gecikmedi.

Iki giin sonra, saat aksam sekiz buguga dogru Wagram garaji-
na cekilmis arabalar arasinda 6nce ufak bir patlama isitildi, sonra
da 717-G-6 plakali araba ates aldi. Yangin bitytimeden bastirildi
ama arabanin i¢i yandiktan sonra. Saat ona dogru bu kez 542-G-
6 tutusmasin mi? Sabahin ikisine dogru da 51-G-6’yla 562-G-6.
Bunun tizerine garajdaki biitiin arabalar tarands, i¢lerinden biri-
sinde daha heniiz patlamamis bir aygit bulundu.

Ayni gece, bagka iki kumpanyanin Charonne’daki ve Collan-
ge Alanindaki garajlarinda da buna benzer olaylar oldu. Hepsi
on patlama ediyordu bunlarin. Ertesi giin gazeteler, Bonnot ce-
tesini hangi basliklarla veriyorlarsa bu olay1 da ayn1 bagliklarla
verdi. Taksi konsorsiyumuna kars: anarsistlerin diizenledigi bir
suikastt1 bu. Besbelli grevcilerin basinin altindan ¢ikiyordu her

326



sey. Garajlar1 yakmak istiyorlardi herhalde. Bereket versin niyet-
lendikleri kotiilik zamaninda 6nlenmisti.

Icinde bomba ¢ikan arabalar, isin ilging yani, Sar1 soférlerin
idaresinde ¢aligmaya ¢ikmig arabalard: hep. Jaures’in “tilki” av-
ciligina kars1 olmay1 reddetmesini ayni gazetelerin daha iki giin
once kinayarak bildirdikleri goz éniinde tutulursa...

Gelgelelim Emniyet arastirma biirosu sefi Mésyé Court tut-
mus basina su agiklamay1 yapmistu:

“Patlayicilarin higbir tehlikeli yani yoktur, belli ki yalnizca
yangin ¢ikarmak i¢in arabalara konulmustur. Bilesimlerine ba-
kilarak hazirlayanlarin bazi kimya bilgileri oldugu soylenebilir.
Suglularin, igbasi yapilali beri her giin ise alinan soforler arasinda
bulunmas: da uzak bir olasilik degildir.”

Bakin hele su dediklerine! Konsorsiyum hemen protesto etti
tabii. Onlar ¢calistirdiklariadamlardan eminmisler. Sendika bunu
firsat bilerek gazetelere bir mektup yazip sordu: Madam Lopez’in
inci gerdanligini calandan da emin miymisler? Isin surasi bir ger-
cekti ki bu Mosy6 Court’un meslek anlayisi tuhafti biraz, hig in-
san tutar da grevcilerin eline bdyle koz verir mi? Joseph Quesnel,
gidip Williams’la goriistii, ertesi giin Le Petit Républicain, olayin
i¢ytizlinii tepeden tirnaga agikliyordu. Hem de ne agiklamal!

Sorusturmalar, arabalara bombalar1 kim oldugu belirsiz bir-
takim yolcularin koydugunu gostermisti. Sozde bir Rus, Genel
Araba Kumpanyasinin taksilerinden bagkasina binmemekte ayak
diretmisti. Levallois’da grevci bir sofériin iki giindiir evine ugra-
madig1 anlasiliyordu. Polisin isini bozmamak i¢in adini agikla-
miryorlardi. Hem o gri pardesiilii adam da vardi orada.

Ertesi glin Levallois’daki Auto-Places kumpanyasi miidiiriine
bir ihbar mektubu geldi: Benzin depolar: atese verilecekti. Polis
dakikasinda hem des Arts Sokagini hem Margolin Sokagini sar-
di, geleni geceni aradi taradi. Kagitlar: yolunda olmayan birkag
kisi tutukland1. Le Petit Républicain, bir glin 6nce verdigi ipug-
larindan birini se¢mis goriintiyordu: Herhalde ortadan kaybolan
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grevci sofér yapmist1 suikastlar, su¢tan kimin yararlandigini
disiinecek olursak, efendim!...

24 Subat Cumartesi gecesi uykuya varmas: kolay olmadi
Paris’in: Ge¢ vakte kadar kulaklarinda Sidi-Brahim ve Lorraine
Marsrnin ezgileri... Yok, askeri gecitler gercekten basarili oluyor-
du dogrusul

15
w IN sonunda Bachereau hapisten ¢ikti. Basi yarim yama-
a

k iyilestiginden, agriyordu heniiz. Ara sira iistiine fena-
lik da geliyordu ya, hekim onemli degil demisti, belki gercekten
de degildi. Sugiisti Mahkemesinde hitkim giyince énce Santé
Cezaevine atmiglardi onu, sonra Fresnes’e. [yi ama ne geregi var-
di bunun demeyin, hicbir yarar1 olmaz. Ustelik o siralar bagin-
dan en fazla ac1 gektigi siralardi. Yarali bu koca dev, bir ¢ocuk
gibi inliyordu.

O 29 Subat sabahi kendini Paris kaldirimlarinda bulur bul-
maz, ilk isi taksilere bakmak oldu. Yok degildi ama, olanlar
giindelik borglarini sendikaya 6dediklerini belli eden kartlar as-
miglardi. Eh, grev devam ediyordu demek. Acaba nereye gitme-
liz Odasinin parasini 6deyebilecek durumda degildi ki kalksin
oteline gitsin! Bu bir yana, biitiin esyalari, otesi berisi de orada
kaldi. Bekéard: da Bachereau, arkada biraktigiyla ilgilenecek hi¢
kimsesi yoktu.

Yine de yalniz sayilmazdi ama: Sag olsun arkadaglar1! Is Bul-
ma Biirosu! Cezaevinden biitiin ¢ikanlar nereye basvurur, dos-
dogru oraya! Mercurot da boyle diyor. Yiizbaginin isi basindan
askin, askeri gecitlerin diizenlenmesi kolay is mi? Hiikiimet bu
miizikli gezintilere az buz énem vermiyor ki! Amag, sivil otori-
telerin, ordunun ta i¢ine sizmig askerlik diigmanlariyla isbirligi
yaparak (evet, evet, birtakim mason subaylar askerleri itaatsizlige
kigkirtmiyor mu?) lekeledikleri prestiji yeniden kazandirmak si-
lahli kuvvetlere. Bunun i¢in de, programlarin diizenlenmesi ve
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uygulanmasi icin 6zel kadrolar ayrilmis. Mercurot adamakilli
ilging buluyordu yaptigini, her cumartesi kendine bir senlik di-
zenliyormus duygulari igcindeydi. Héléne’e, Is Bulma Biirosunun
ne demek oldugunu da anlatan o. Yeni ¢ikt1 bu biirolar. Yurtsev-
mezligin, kargasanin kalesi, baltalamacilar kurmayinin oturdu-
gu yer. “Ah bizi bir biraksalar, bu haydut inlerini kasla goz ara-
sinda tertemiz ederiz, ama...” Mercurotnun buluslarindan biri
de her cumartesi ne yapip yapip askeri ve bandoyu ya Magenta
Bulvarindan, ya da Chateau-d’Eau Sokagindan gegirtmek. “Egki-
ya takimi, trampetlerimizi duysun diye. Yurtseverler, diismanin
orada oldugu diisiincesine aligsinlar diye!”

Onceki pazar, Levallois’da Gide Sokagiyla Villiers Alaninin
dirseginde iki Sar1 soforiin yonettigi bir taksiye tas atiyorlar.
Cevre kalabalik; ama soforler iner inmez bu isle hi¢ ilgili olma-
yan iki is¢ciye saldirdilar nedense. Oysa bu ig¢iler yakinda, Gide
Sokaginda bir ditkkdnda yapilan diigiinin davetlileri. Diigiin
halk: da kavgaya kariginca iki sofér bakiyor pabug pahali tabana
kuvvet kagiyorlar, ama tabancalarini ¢ekip kalabaligin tizerine
bosaltarak: On dokuz yasinda bir delikanli karnindan vurulup
asfaltin oraya yigiliyor.

Pazartesi giinii I Bulma Biirosunda grevcilerin mitingi. Of-
keleri basbayag: tehdit edici bir hal almis, sebebi agik: Demek
“tilki”lere silah dagitilmis bu arada. Soylentinin bini bir para,
hatta garajinda silah dagittirmis olan kumpanya direktériiniin
ad1 bile soyleniyor, hem de ne 6fkeyle! Arada adresini isteyen-
ler ¢ikiyor. Sendika Yonetim Kurulu iyice kaygili; nasil olmasin
ki, grevcilerin hayatinin gittikge zorlasmasi bir yandan, her giin
6dedikleri para alt1 franga ¢ikarilmis calisan soférlerle ¢ekisme-
ler 6te yandan, siddetli tepkileri olasilagtiriyor. Piancette, aldig1
imzasiz mektuplar: herkesin 6ntinde okudu. Cavé Sokagindaki
sendika binasini havaya uguracaklarini yazmislar. Gergi garajla-
ra konan bombalar konusunda gazetelerin ortaya attig1 ipuglari
birbiri arkasindan bos ¢ikmis, kigkirtmalar ise yaramamisti sim-
diye kadar ama yarinin neler sakladig bilinmez ki?
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Yarin da, Madam Lérins’in, Ternes {izerinden Guy’i alip ak-
sama dogru Scriabine’lere gotiirdigii giin; Carnot Lisesine gidi-
yorlar ya, okul doniisii kardes kardes oynasinlar diye. O sabah
Havre alaninda bir arabadan ceza kesmek isteyen polise ii¢ el
ates ediliyor, arabanin icinde de ii¢ kisi. Paris’in i¢isira kursun
gibi kaciyorlar sonra, suradan buradan araba bulup da peslerine
diisen polisleri birtakim talihsiz rastlantilar alikoyuyor: ki polis
bir spor arabaya el koyup tam izlerini siirerken, sagskin kadinin
biri sanki gelip de tekerleklerinin 6niine yatmaz mi? Neyse bir
kaburgasinin kirilmasiyla kazadan yakay: siyirryor ama Bonnot,
Garnier ve Bilgin Raymond da bu arada sirra kadem basiyorlar;
tistelik Neuilly’den gegerken Yiizbas: Lérins’in dul karisinin yii-
regini agzina getirerek!

Polisin beceriksizligi o hale gelmisti ki, acele bazi kararlar al-
mak gerekiyordu. Hele o haydutlarin gece de Pontoise’da bir no-
terlige saldirdiklar: digiiniiliirse!.. Sonunda ¢arsamba giinii Boué
ile Dieudonné tutuklandilar, tutuklanir tutuklanmaz da Ordener
Sokaginda hasilat paralarini ¢aldiran Caby, kendisine saldiranin
ikincisi oldugunu soyleyiverdi, eh polisi kurtarmaktan bagka ne
kaliyordu geriye?

Oyle ama, haydutlar yakalanmamist ki!

Yonetici gevreler son olaylardan alinacak dersler oldugunu,
almasini bilmek gerektigini soylemekteydiler. Taksi konsorsiyu-
munda, bu yiizden Joseph Quesnel ¢ikip da “anarsistlerin kiis-
tahlig1 biitiin tilkede olaganiistii 6nlemlerin alinmasini gerekti-
riyor,” deyince, dediklerine herkes hemen katildi. Paris Belediye
Meclisi Biitce Raportorii emektar Mosy6 Daussel ise, bagkent i¢in
bir “Onleyici Emniyet” kurulmasini istemeye kadar vardirdu isi.

“Polis,” diye yaziyordu, “6nleyici olmali. Bunu derken soyle-
mek istedigim su ki, kamu giivenligini korumak gibi soylu fakat
bir o kadar da yiirek tiiketici bir isi yiikklenmis olan memurlar
suclularin yasantisini paylagmali, ipsiz sapsiz ve haydut takimi-
nin cetelerine girmeli, vurmak niyetinde olduklar: ‘vurgunlarin’
basar1 ya da bagarisizlik sanslarini onlarla birlikte tartigabilmeli.
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Paris Emniyet Mudirliginde tanimladigim amaca kendilerini
hem de heyecanla adamis becerikli ve hiinerli polislerin oldugu-
nu bilmiyor degilim, ama...”

Aile pansiyonunun kii¢iik salonunda makaleyi yiiksek sesle
Martha’ya okuyan Joris de Houten, s6z buraya gelince kahkahay1
basti:

“Su Dausset de hani, maskaranin biri! Diinkii tutuklamalar,
istedigi onleyici polis’in solcularin iginde bile var oldugunu gos-
termiyormus gibi konusuyor. Zaten son suikastlarda polisin par-
mag1 var denip duruyor, ille resmen adini mi1 koymali bunun?
Anarsistler masas1 yetmiyor mu? Zaten sosyalistler de, sendika-
cilar da, polis kigkirtma yapiyor, diye bagirip duruyorlar. Oldu
olacak Emniyet Miidiirliigiinde bir Kiskirtma Servisi kurulsun,
kapiya da bir levha, tamam.”

Martha, “Dostum,” dedi, “kahven soguyacak!”

Ne garip giinlerdir su 29 Subat giinleri! Sabahtan aksama
kimileri dort yilda bir gériilen bu mucizeye kafa yorar: Giinlitk
yasamalarinda bir tatil giintidiir sanki, 6limden ¢alinmais bir za-
man par¢asl. Yil, bir okul ¢ocugu gibi sekiyor sanki. Ama herkes
ayni seyi duymaz. Pazar mazar tanimayan nice ¢ikar var, degil
mi ya! Iste o hesap, bu 29 Subat giiniiniin aksami, saat alt1 kirka
dogru iki kisi, biri makinist Goudert, 6teki iki giin 6nce Paris’e
inmis, iner inmez de direksiyonun basina ge¢irilmis sofor Patri-
at, Dogu Garinin dniinde polis Jouaunin ve Perrichaud’ya basvu-
rup yardim istiyorlar.

[s Bulma Biirosundan ¢ikmis da Barbés’e dogru yiiriiyen iki
yiiz kadar grevci Magenta Bulvarinda taglamis bunlari. Iyi ama
Goudert’le Patriat'nin tam da I3 Bulma Biirosunun oralarda ne
igleri varmus, polisler tabii bunu sormuyor. Ustelik yarali bereli
de olmadiklarina gore, ne demeye iki polisi arabalarina almus,
gidip Barbes kavsagindan Moreau ile Rebillard adli iki polisi
daha yiiklenip altis1 birden Barbes Bulvarina grevcilerin arasina
gelmisler, belli degil. Is¢i alayinin bagina varinca dylesine yavas-
liyorlar ki, is¢iler, Patriat’y1 taniyor. Artik korktugundan midir
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nedir, bir ¢eviriyor direksiyonu pis herif, arabas1 Clignancourt-
Bastille tramvayina takilip kaliyor. Isciler, hemen ¢eviriyor bun-
lari, gamur atan m1 ararsin, pislik atan mi; herkes eline gegeni
savuruyor. Polisler de ¢catigmaya katiliyorlar.

Nasil oldu da Chapelle Bulvarindaki 26 numarali birahane-
nin 6niinden ates edildi; isin burasi anlasilamadi bir tiirli. An-
lagilamadi ama polisler bu isaret tizerine soz birligi etmiscesine
basladilar hepsi birden ates etmeye; yaralananlar oldu, arkadas-
lar1 sirtlayip gotiirdiler. Herhalde kiskirtmaci biri vardi orada,
patirtiya gliriiltitye ragmen belki is¢iler de bulacaklardi onu, ama
polis tuttu bir adami tutuklayiverdi. O da sivil giyinmis bir polis
degil miymis! Yanlislik oldu filan dediler sonradan.

Asil sagirtmaca, bir taksi olarak gikt1 ortaya. Icinde de bir ‘til-
ki’. Millet, bir anda bagina tisiisiverdi adamin; ¢ikarip yerinden
alasag ettiler. Polis Moreau, bunu yapan grevcinin bogazina sa-
rilayim dediyse de basina atilan bir tasla bu isi birakts, sonra da
her yandan tas yagdi zaten.

Tuttular, bas1 sarili rastgele birini tutukladilar; Fresnes Ce-
zaevinden ¢ikmig bir soférdii bu, ad1 da Bachereau; sabikalinin
biriymis zaten, giktig1 yere déonmiis oldu.

16
ATHERINE, Berck kisinin yagmuruna, deniz riizgarina ve

plaj kumlarina karismis “manevi nekahat”ini stiriikleyip
durmaktaydi.

Hekimlerin simdiye kadar hayatini onca etkilemis kehanet-
leri gerceklesmeyecek gibi goriiniiyordu artik. Acaba iyilesmis
miydi? Iyilesmediyse bile uyuklar gibi bir hali vardi hastaliginin.
Berck’deki hekime bakarsaniz cigerlerinde yara izi filan da kal-
mamist: ama, adam telagla:

“Yine de,” diye tamamliyordu s6ztinii, “burada oturmanizdan
dokularinizi pekistirmek i¢in yararlanmaya bakin...”

Her seyde uyku veren bir agirlik. Bitisik villada kis uykusuna
yatmisa benzer Baisedieu ciftinin kininde bile. Yalniz Mélanie
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gelip gidiyordu tabii, haniminin bir istegini iki etmeyerek! Bir
gin ardina kiz kardesiyle kocasini takmigs ¢iktr geldi, onlara
hanimini goésterecek; oglan Anzin’li madenci, iri yar1 bir kuzey
¢ocugu, uzaktan Victor Dehaynin’i andirir bir yani da var ki,
Catherine’e dokundu bu. Pazar diye Berck’e inmislermis de. Ka-
ris1 Mélanie’nin bagka, maden yasantisinin yoksullugu ve analik
yorgunlugu yiiziinden biisbiitiin solmus gitmis bir modeli. Son
dogurdugu kucaginda. Zirlayip duran yumruk kadar bir sey,
daha dogru diiriist agamadig1 yumuk elleriyle soguk subat giine-
sinin 1s1nlarini yakalamaya ¢abaliyor.

Iste bu yumurtadan yeni ¢ikmis zalim hayvancik, artik Cat-
herine orada oldugundan myi, yoksa kendi kendine mi her neyse,
Oyle bir diinya otesi giiliimsemesiyle giiliimsedi ki, en zayif ye-
rinden vurdu geng kadini; ¢ekingen ¢ekingen, bilek desen bilek
degil, oralarina soyle parmagiyla dokunayim dedi, der demez de
aglamaya baslad1 cocuk; anasi, hem bu ¢iglik ¢1glik umutsuzluk
kundagini pispisliyor, hem de 6ziirler diliyordu. Sonunda oturup
korsajini acarak geleceginin tohumu belledigini, daha otuzuna
varmadan porsiimiis, ama Berck plajlar1 gibi sarisin, tistelik yu-
musacik ve acili bir siitle yiiklii memesiyle susturdu. Bebek, elini,
anasinin kani bir yol daha kendi damarlarina gegmekteymisce-
sine, koymustu, dayanilmaz bir istahla emiyordu memesini; bir
yandan da ufacik dazlak kafasina oranla u¢suz bucaksiz bakisini
Catherine’e dikmis belik belik bakiyordu.

Neden oldugunu pek de kestiremeden Catherine uzun siire bu
¢ocugu diistindii durdu.

Ulastirma Federasyonu ve Sendikalari Birliginin, taksi sofor-
leriyle dayanigma bildirisi yayinlayip goniillerde genel grev umu-
du uyandirdig1 giin var ya, iste o giin otomobilli haydutlar olay:
yiiziinden yapilan tutuklamalar: protesto icin Berck’te bir anar-
sist miting diizenlenmisti: 31 Ocakta LAnarchie gazetesinin iki
yazari, Kilbatchiche ile Rirette Maitrejean, 28 Subattaysa dizgici
De Boué ile Dieudonné, iki de kadin tutuklanmiglard ya, iste on-
lar protesto ediliyordu; kadinlardan birinin adi Kizil Veniismiiy-
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mils neymis (Anlarsiniz ya!), Dieudonné’nin de metresiymis ga-
liba, gazeteler anlata anlata bitirememislerdi hani! Catherine ora-
da, Paris-Plage ile Berck-Plage arasindaki Demiryolu Kumpanya-
sindan bir atesciyle konustu uzun uzun, adi Barthélemy Baraille.
Sosyalistlere gore anarsistlerle daha iyi anlasiyordu canim. Victor
aklina gelmesin, hemen igi karariyordu.

Aklina geleni yapmayi aliskanlik haline getirmisti ya, erte-
si glin durup dururken Paris trenine atlayiverdi. Yol boyunca,
Doktor Macauranin reklamlar: gazeteleri boydan boya kaplamais
Pulsosonn’uyla ilgilendi yalniz. Bu yeni mesih, elinde her derde
deva titresim aygitiyla Amerikan gogiinden diismiistii Paris’e. Bir
zenci kral1 tantanasiyla yerlestigi Haussmann Bulvarindaki ote-
linde, Paris’te ne kadar agrili s1zil1 varsa gegit yapiyorlard: sanki.
Bulvardaki siralarda, mucizeyi yasayanlar enine boyuna anlati-
yorlar. El ayak tutmaz, inmeli birisinin girdigini gértiyorsunuz,
az sonra oynaya oynaya ¢ikiyor digariya; koltuk degneklerini her-
kesin gozii 6niinde dizlerine vurup kiriyor. Allah Allah! Yeni bir
Lourdes mucizesiydi sanki bu; bilim debdebesiyle, gokdelenler ve
milyarlar iilkesinin prestijiyle yiiklii yeni bir mucize.

Catherine, Victor Dehaynini gitti Cavé Sokaginda ara-
di. Is Bulma Biirosunda, dediler. Metroyla Champerret’den
Republique’e gitmek, Berck-Paris yolculugundan daha uzun geldi
ona. Daha 6nce eve ugramadigindan valizi de elindeydi. Victor
onunla ilgilenmedi pek. Grevcilerin her biri bir bagka haber ge-
tiriyordu. Birisi bizim garajda diyordu, ti¢ giindiir dogru diiriist
grev gozclliigll yapan yok, ne yapalim? Ornano Bulvarinda bir
taksiyi taglamiglardi, Saint-Maur Sokaginda bir baskasini devirip
‘tilki’yi 1slatmiglardi bir giizel. Auguste Barbier Sokagiyla Fonta-
ineau Roi Sokaginin dirseginde Charonne garajinda bir taksiyi
tasladiklari i¢in polisin biri bir grevciyi yakalamaya kalkismisti,
ama arkadaslar1 tekme tokat hem onu kurtarmiglar, hem de sila-
hina davranan polisin elinden tabancasini almiglardi. Ikinci bir
aynasiz peydahlanmisti sonra, o da 6tekinin akibetine ugramisti
cabucak. Yiiz sekizinci giiniiydi grevin, kolay m1?
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Catherine’le Victor aksam yemegini birlikte yediler. Ertesi
giin Vincennes’de dev bir gecit yapilacakti ya, Paris garnizonlari,
askerlerini ve calgicilarini bu gecide zinde ¢ikarmak istediklerin-
den, o giin cumartesi oldugu halde, askeri gecit yapilmayacakti.
Cumartesileri basta bandosuyla kentte asker dolastirmak konu-
sunda Victor basladi m1 konugmaya, susturabilirsen sustur baka-
lim. Ne demekmis bu efendim, tilkeyi hoyrat bir yurtseverliktir
sarmig, 6niine gelen Concorde Alaninda Strasbourg anit1 karsi-
sinda gosteri diizenliyormus. Millerand dedikleri asagilik herifin
Allahin giinii savas kredisi istemesi de cabast: Yok topgular igin,
yok hava kuvvetleri i¢in! Ne hazirliyorlar acaba?

Catherine, Victor’a dalmisti. Hem onun salatasini yiyisini
seyrediyor, hem de Mélanie’nin o el kadarcik yegenini digiini-
yordu. Aman yarabbi, nasil da hi¢ yliziine bakmiyordu bu adam.
Konusmaktan ¢ekinir olmustu bu ytizden onunla. Ama nasil ol-
duysa oldu Victor birden catalini birakip salatanin yagina kivir-
cik yapragini yeniden bandirarak:

“Ee,” dedi, “bitti degil mi kotiimserlik?”

O surada soyle bir bakacak olmustu, ne gorsiin, Catherine’in
gozleri dolu dolu. Belki de yanilmisti, ona dyle gibi gelmisti, ama
yine de sicacik bir sesle:

“Yaa,” diye ekledi, “sagligin yolunda gitmiyor ha?”

“Sagligim mi, yok canim iyiyim. Saglik dedigin... Bak Victor,
bugiinlerde bir tuhafim ben, ¢iinkii el kadar bir bebek gordiim,
ama nasil ufak. Garip ama o andan beri igimde bir bosluk sanki.
Budalalik, evet dogru, ama ne gelir elimden? Aklimdan bir tirli
¢ikmryor...”

I¢inde tabak sikirtilariyla bir sessizlik geldi yerlesti aralarina.
Cumartesi aksami oldugu i¢in, Magenta Bulvarindaki ufak lo-
kantada yalnizdilar. Kasada oturan madamin kucaginda kedisi
uykuya varmisti. Garson nereden bulduysa bir solgun fotograf
¢ikardi.

Dehaynin camembert* soylerken;

*  Camembert: Bir peynir tiri.
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“Niye evlenmiyorsun?” diye sordu.

“Evlenmek mi?”

Bu kadar1 yetti o havali sesiyle bosalivermesi i¢in. Al sana bir
erkek diigiincesi iste. Evleneceksin, boylece kendine bir son ha-
zirlayacaksin, degil mi? Victor kibar kibar omuzlarini kaldirip:

“Vallahi,” dedi, “yani evlenmek dedimse... Yap bir ¢ocuk ca-
nim, madem canin ¢ekiyor, kadin istedi mi, yolu yok, bas egecek-
sin. Sozgelisi, bizim Jeannette gebe.”

Peyniri getirdiler, ama Allah camembert eylesin.

“Eh, biz evlenecegiz ister istemez. N'aparsin, boylesi daha iyi
¢ocuk icin. Formalite.”

Formalitelere karsiydi Catherine. Karsiydi ya, kalkip Victor’la
bunun tartigmasini mi yapacakti? Ya onun kiskanglik ytiziinden
evlilige atip tuttugunu sanirsa? Yine de bir iki ac1 s6z etmekten
kendini alamadi. Cerez bir seyler istedi. Dehaynin “Kahveyi bas-
ka yerde iceriz” demisti yal..

Millet sikis tepis tiyatrolara dolustugu i¢in bu saatte olduke¢a
tenha olan Grands Bulvar’da dolastilar. Saint-Martin kapisinin
oralarda Victor’'un bir oyun salonuna girecegi tuttu: Paris-Ker-
messe. Iceride kizlar, delikanli isciler, kii¢iik memurlar elektrikli
bilardolarin beceri 6lgen atig makinelerinin ¢evresini sarmiglar-
di1. Kuvvet 6lcen zencinin 6niinde, etrafi silme merakli bir bah-
riyeli giiciinii gésteriyor. Zencinin deriden karnina yumrugunu
her patlatista gézlerinde ampuller yaniyor, bir de ¢ingirak sesi,
zafer ¢ingiragl. Matragini gegiyordu Dehaynin. Saint-Denis ka-
pisinin oralarda, agikgoz bir ev sahibinin ates pahasi bu yerlerde
evinin girisini daraltarak olusturdugu ensiz, derin bir kahveye
diistiiler sonunda. Victor, Catherine’in aliskanliklarini bildigin-
den bir stitli kahve 1smarlads, bir de stitsiiz. Garson tepsisini kal-
dirip, “Yap iki!” diye bagirdi, “biri siitlii!” Ve Catherine’in gozleri
Victor'un masanin iizerindeki yumruguna ilisti bir an. O da zen-
cinin gozlerindeki ampulleri yaktirabilirdi hani.

Yalnizhigindan agti sonra. Once Berck’tekinden. Giderek
Berck sozii kalkti ortadan. Hayat. Iscilere her zaman duydugu
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yakinlik ama yine de aralarinda bir tirlii agilamayan sinirlarin
kalmasi; kabahatli o olmadig1 halde hem. Ailesi, aile ¢evresi ve
yakinlar1 bir sey, ama higbir sey séylemiyordu ki ona. Kahvele-
ri getirmis olan garson, “Yaninda bir sey istemez misiniz?” diye
sorunca Victor: “Getir bakalim bir rhum”™ dedi. Basiyla dogru-
laya dogrulaya dinlemisti Catherine’i, dediklerine inaniyordu da.
Besbelli dogru sdyliiyordu. Icinden &yle geliyordu herhalde, ama
olmuyordu iste.

“Asilis, bos gezenin bos kalfasi olusunda. Sagligin elvermiyor,
biliyorsun. Olsun, yine de. Bir kere insan ¢aligmadi m1 sikilir.
Ben sozgelisi, eger grev islerini almasaydim iistiime, greve vallahi
dayanamazdim.”

Yine hafakanlar bast: Catherine’i; neydi Allah agkina bu ¢a-
lisma diiskiinliigii? Ha kole bagli oldugu zincire goniil vermis, ha
isci isine. Victor Oyle disiinmiiyordu. A¢ikladr da: Yasamasini
olas1 kilan seyi sevmesi normaldi canim. Tas ¢atlasa bos geze-
nin bos kalfasi olmak istemezdi o; zaten ¢alismay1 degil, avareligi
ortadan kaldirmak i¢in miicadele etmiyorlar miydi? Caligmama-
y1 degil, calisirken 6lmemeyi istiyorlardi. Zaten bu muydu asil
6nemli olan? Asil 6nemli olan Catherine’i iscilerden ayiran seyin
calismak olmasiydi. Herkesin hayatini ¢alisarak kazandigi bir
diinyada, o da ortaklasa ¢alismaya kendi payini katmadikga, ya-
banci olmaktan, yabanci kalmaktan kurtulamazda.

Catherine: “Calismak lanetine katlanmak m1?” diyecek oldu.

“Hadi oradan sen de! Ne laneti yahu? Allah Babaninki mi?
Adem’le Havva, yilan ve benzeri martavallar m1 yoksa? Hiristi-
yan kafasi bu, yoksullar i¢in uydurulmus bir sey, ¢linkii zengin
kismi lanet manet dinlemez.”

Evet, caligmaliyd1 Catherine. Herkes gibi yapmaliydi. Ya da
kendisini obiirleri gibi hissetmediginden yakinmamaliydi. Ka-
dinlarin somiiriilmesi diye bir s6z tutturmustu ya, kadinlarin
kurtulus yolunu, hi¢bir sey yapmamalari m1 saniyordu yoksa?
Yok, boyle oldu mu, tam tersine erkeklerin insafina kaliyordu ka-

*  Rhum: Rom. Bir i¢ki.
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dinlar. Bu zaten bir burjuva diisiincesiydi. Iyisi mi kadinlar da
calismali; hayatlarini, bir erkege baglanmadan kendileri kazan-
maliydilar.

“Ben bir erkegin eline bakmiyorum ama...”

Dedi ama, der demez sdyledigine pisman oldu. Oyle ya, ya
her ay Bakii’den gelen ¢ekler ne oluyordu? Bagkaldirayim derken
6zrii kabahatinden biiytik olmugstu, biisbiitiin utandi. Victor soy-
lediklerini duymazliktan gelmek biiyiikligiini gosterdi; higbir
sey olmamis gibi sozlerini stirdiirdii: Onun tasarladig1 diinyada
kadinla erkegin gergek esitligi ¢alismadaki esitlik iizerine kuru-
lacakti. Nasil ihtiyarlik sigortasiyla kocamisligi giivence altina
alacaksa; devlet, dogum ve analik yiiziinden bozulabilecek olan
bu esitligi garantilemek i¢in kurumlar, sigortalar kuracakti. Ka-
dinin endiistriye girmesi, ¢aligma siiresinin azaltilmasini olasi-
lagtirmayacak miydi zaten? Victor simdiden bu kocaman hayale
kaptirmist: kendini, Catherine’i unutmustu bile; biiytik bir ha-
yaldi bu, icinde iscilik, iscilik olarak striip gidiyor, ne var ki ha-
yatin en belli basgli onuru oluyordu.

Saat ona dogru ayrildilar, Catherine eve déndii ki Madam
Simonidzé, sirtinda sabahlik, oturmus iskambil fali bakiyordu.
O ise sapkasini basindan atmig, Acem divaninin kiyisina oturup
valizini 6niine agmis, yabanci yabanci duvarlara dalmaisti, duvar-
lara, evdeki mobilyalara. Birden taa Cluses giinlerinden, sekiz y1l
once diistindiigii bir seyi hatirladi. O zamanlar umutsuzluga diis-
tii mii, hayatinin en biiyiik kahri bagka eve tasinmak, bagka yerde
yasamak gibi goriiniirdii ona. Ne vardi ki bunda, yillar geger, bir
de bakarsin yeni bir eve taginmigsin.

O evini bile degistirememisti.

17

IANE de Nettencourt, Vincennes’e, Winser’le gitti. Sirtin-
da tam ilkbaharlik sahane bir tuvalet, kahverengi benekli
de, sampanya rengi krepten. Hava da o giin Fransiz ordusunun
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yiiziine gilityordu, tatli mu tatli, handiyse sicak. Toren ¢ok baga-
ril1 gegti, heyecanlandirdi herkesi. Wisner keyfinden uguyordu
sanki. Hasili giizel bir pazar gegirdiler.

Sal1 giinii polis, Bonnot’nun hempalarindan iki yenisini daha,
Rodriguez ile Bélonie’yi ele gecirdi; Catherine’se, yasadig1 iig
giinliik ve kendince bombos Paris’ten ve Madam Simonidzénin
sozlerinden adamakilli yorgun, yeniden Berck’e dondii, tabii bir
stirti de kitap yiiklenerek. Carsamba giinii taksi grevinde bir siirii
olay: Tolbiac képriisiiyle Bercy rihtiminin dirseginde; Neuilly’de
Bois-de-Boulogne Sokaginda, Levallois’de, Gennevilliers’de te-
petaklak edilen arabalar, doviilen Sar1 soférler. Veiga Sokaginda
derseniz konsorsiyumun Korsikali soférlerinden biri, arabasin-
dan inince bir de ne gorsiin, grevcinin biri atlamis kagiriyor ara-
bayi, aksamina bir siivari kislasinin ardinda buluyorlar arabay,
atese verilmis, yanar halde.

Ayni anda Ulagtirma Federasyonunca Saint-Paul kogu alanin-
da toplanmis 8.000 is¢i, Guinchard’in agzindan grevci soforle-
ri, her ¢areye, hatta Hiiktimet 6yle yaptigi icin sirasinda yasadis:
carelere de basvurarak destekleyeceklerine ant igiyorlar. Ayrica
topluluk, biitiin ulastirma dallarinda yirmi dort saatlik bir genel
grevi de kararlastiriyor.

Her gegen giin grevciler i¢in hayat biraz daha zor. Bu yiizden
ulastirmacilarin mitingde aldiklar1 karar gibi kararlar biyiik
umutlarin dogmasina neden oluyor. Yine de grev gozciileri, bi-
raz gevseyecek olsalar, ‘tilki’lerin yakas: biraz bos birakilsa, her
seyin giimbiirdeyip gidecegini bilmiyor degiller. Konsorsiyum
héla sozciilerle goriismeye yanasmiyor. Petrolciilerse, grevin zor-
balikla 6nlenmesinde direniyorlar. Bu arada hiikiim giyen giyene
tabii: On bes giin, bir ay... Her igeriye giren, arkasinda bakilacak
¢oluk cocuk birakiyor. Onlara karavana ¢ikarmak gerek, para da-
gitmak gerek. Sendikanin basini kasiyacak vakti yok.

16 Mart 1912, diipediiz tarihi bir giin: Nasil olmasin, Emniyet
Miudirint, Toresel ve Siyasal Bilimler Akademisine o giin iye
sectiler. Bu haberin tads, asil isciler arasinda ¢ikarildi. Vincen-
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nes gecidinden beri, agag1 yukar: on bes giindiir, askeri gecitlere
ara verilmisti ya, o aksam yine bagladi. Gazeteler daha sabahtan
gecitlerin nereden gececeklerini yayinlamislardy; ¢iinkii ii¢ ban-
doydu dolasacak olan, 102’nci, 5'inci ve 31’'inci piyade alaylarinin
bandolari.

Concorde Alanindaki Strasbourg anit1 6niinde gegidi izleyen
6grenci toplulugu dyle yurtsever bir ategle gosteriler yapti ki, ki-
barca da olsa, iclerinden birisi ister istemez tutuklandi. Karakol-
da kimligi alinir, tutanak tutulurken, bir yiiksek yargicin oglu
oldugu anlasilan delikanliy, tozunu almak soyle dursun, gegirip
baskdseye, o saatte zaten bos olan komiserin masasina oturtmus-
lardi. Karakolun oniinde ise yirmi kadar 6grenci, yanlarinda ka-
dinlarla, hem “Yagasin Fransa!” diye basiyorlardi ¢i1glig1, hem de
bastonlarini salliyorlardi.

Gelgelelim 20'nci mahalleden gegen alayin basina gelenler ¢ok
daha bagka tiirlii oldu. Sokaklar1 tiklim tiklim doldurmus olan
isci kalabalig1 amansizca gosterdi 6fkesini. Daha mizika Bellevil-
le Sokagina, Julien-Lacroix Sokagina adimini atmist1 ki, ‘Yasasin
Rousset, Kahrolsun Ordul’ ¢igliklariyla karsilasti. Marseillaise’i
calmaya baslayinca, kaldirimlar ona Enternasyonal’le karsilik
verdi. Mahalledeki yiiriiyiis boyunca o kadar ¢ok kavga ¢ikt: ki,
sonunda dngoriilen programdan vazgecilmek ve kalabaligin 6nii
sira basbayagi kagmak zorunlulugu dogdu. Sabaha kadar kimseyi
uyku tutmadi mahallede, herkeste zafer sarhoslugu, sarki kiya-
met. Polis, bu arada ii¢ kisiyi tutuklamaisti, karakolda zavallilar
iyice 1slattilar.

Bu olaylarin ertesi giinii hitkiimet bundan béyle gegitlerin ge-
¢is yolunu yayinlamama kararini aldi. Halka giivenemedikleri-
nin apagik itirafi degil de neydi bu? Anlasilan ona yurtseverligi
sagirtmacayla agilamak istemislerdi, istemislerdi ama bu taktik
ancak savas baglangiclarinda basarili sonug verirdi, her zaman
degil. Mercurot hem sendikacilara, hem de hemen Is Bulma Bii-
rosunu kapatip I’Humanité, Bataille Syndicaliste ve la Guerre So-
ciale gazetelerini isgal etmedigi icin Hiikiimete bastyordu kalay:.
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Yok, Belleville olaylar1 diigiindiiriicti olaylard: gercekten.
Immobiliére du Maroc'un bir yonetim kurulu toplantisinda bir
Hikiimet tyesiyle konugurken, Quesnel, bir punduna getirip
Poincaré’nin zayifligina da dokundu. Oysa elestirilecek bir yani
yoktu Poincaré’nin, Joris de Houten’in de dikkati ¢ektigi iizere,
yeni bir yol tutuldugunu anlamak i¢in gazeteleri okumak bile ye-
terliydi: 15 Marttan beri gazeteler handiyse panik sagiyordu gevre-
ye. Bannot ve arkadaslarina baglanabilecek yeni higbir sug islen-
medigi halde, otomobilli haydutlar korkusu basinda birdenbire on
katina ¢ikarilmisti. Nerede ne olursa onlardan biliniyor, asil sug-
lulari bir tiirlii ele gegiremedigi icin yapilan bunca tutuklama hige
sayilarak polise amansizca saldiriliyordu. Haydutlar, Bonnot getesi
vb. gibi sozler kaldirilmisti ortadan; yalnizca tek sozciikle yetinili-
yordu: ONLAR! Ayni zamanda barisseverler, anarsist ¢cevreleri ve
isci orgiitlerinde ciddi bir temizlik yapilmasi isteniyordu sik sik;
polis de adamakilli pekistirilmeliymis. “Milliyet¢i” takiminin der-
di azmug gibi, bir de digarida olup bitenlerin tasasina diisiiyorlar-
d1 simdi: Mart basinda Ingiltere’de madencilerin baslattigi grev,
10 Marta dogru Almanya’ya sigramisti, gittikce de yayiliyordu.
Fransa’ya bulagsmakta gecikmedi, Anzin havzasinda, uzun siiren
bir bocalamadan sonra, sendikanin 6nlemek istemesine ragmen,
madenciler ayin 17’sinde grev kararini verdiler. Almanya’da is-
bast yapildigr halde Anzin grevi gelistikge gelisti. Ayin 20’sinde
Ingiltere’de halk: kargasaliga kigkirttig1 icin Tom Mann’1 tutuk-
ladilar. 21'indeyse Anzin’deki grev bu kez Aniche kumpanyasina
atlad1. Belcika ve Bohemya’da da grev olacagi sdyleniyordu. Grevin
boyle uluslararas: yayilis: gercekten korkutucu bir seydi dogrusu.

Catherine, Aniche’le Anzin burnunun dibinde oldugundan,
Berck’te grevin yakin yankilarini izlemekteydi. Mélanie’nin ka-
yinbiraderini dama atmislardy; karisinin tam memesinin iistiine
dib¢ikle vurmuslar, bir ates, bir ates... Sonunda stitii ¢ekilmis. Bir
sabah bebegin elcikleri soyle bir ¢irpiniyor, sonra sizlere dmiir.
[ste Jouhaux’'nun Denain’le konugmaya geldigi giin, o giin. Ertesi
giin madenciler isbasi yapiyorlar.
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22 Marti 23 Marta baglayan gece, Ulastirmacilardan
Guinchard’r Sarilardan bir topluluk ¢evirip yaraladi. Saint-Paul
Alanindaki mitingde Ulastirmacilar dayanisma grevi yapma-
ya ant i¢mislerdi ya, konsorsiyumun &diinii patlatmist: bu. Isci
gazeteleri yaralama olay1 iizerine agik¢a konsorsiyumun ileri
gelenlerini, Quesnel’leri, Laurans’lari, Jéramec’leri, Séde’leri,
Liéoux’lar1 bu isi diizenlemekle sugladi.

Wisner hop oturup hop kalkiyordu. Elebasilarin kiistahlig:
inanilacak gibi degildi. Bu isi kesinlikle bitirmeliydi. $oférlerin
korunmast i¢in polisten, bek¢iden yardim istenmis, her arabaya
birer ikiser de serpistirilmisti ama yine de arabalar devrilip ya-
nip duruyordu. $imdi de konsorsiyum yoneticilerini tehdit edi-
yorlards igte. Hayatlarini korumak i¢in kimlere bagvursunlard:
onlar, hem vursalar da bosuna olmayacak miydi bu?

Joseph Quesnel telefona sarilip Igigleri Bakanligina yle bir
posta koydu ki, bir polisin hayatinda béylesi sayilidir. Zaten Em-
niyet Mudirligiinde de hir giir eksik olmuyordu: 23 Mart giinii
Midir Yardimcist Jouin, Lepine’i makaminda ziyaret ederek
istifasin1 verdi. Séziimona saglig: isini siirdiirmesine elverme-
diginden ayrilmig oluyordu ama buna inanan yoktu, Jouin’le
Guichard’in gecinemeyip atistiklar1 biliniyordu ¢iinkii. Ustelik
Jouin iki saat Valinin makaminda kalmist: bas basa, herhalde
yiireginin atiglarini saydirmak i¢in degildi bu!

Aksam saat sekizden az sonra, oturduklar: Levallois’daki ufa-
cik lojmanda sofray1 toplayan Jeannette, kocasina:

“Bana bak Victor,” dedi, “bu gece sinemaya gidip de Rigadin’i
gormezsek felaket olur.” Dehaynin sagkin saskin bakakald: ona.
Karis1 sokulganlasiverdi hemen, kizard: da adamakalli:

“Elimde degil vallahi, aklim fikrim bunda. Belki gebeyim de
ondan. Bu dilegimi yerine getirmezsen, ister misin ¢ocugumuz
Rigadin’e benzesin?”

Sinemaya gidiyoruz diye ¢iktilar elbet, vakit erkenmis, Ba-
reyre Kahvesi de oralarda; girdiler bir kahve icmeye. Rastlanti,
“Auto-Aéro” Soforler Dayanisma Sandiginin kahvede bir toplan-
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tis1 yok muymus? Victor birka¢ tanidigiyla tokalasty; sonra ka-
risint alip kenara, camlarin dibine oturdu. Sundan bundan ko-
nustular. Grevden konusalim istiyorlard: ya, bosuna, séz donip
dolasip ayni konuya geliyordu: Dogacak bebege. Nasil da degisi-
verecekti hayatlari, degil mi? Victor, Jeannette’in elini tutmustu,
giilerek bakigiyorlardi.

Jeannette, “Tuhaf,” dedi, “biraz yorgun gibiyim.”

Victor kaygiland1 hemen; donelim istersen, diyecek oldu. Yoo,
olur mu hig, ya Rigadin?

Disaridan art arda iki el silah atildiginda Jeannette kahvesi-
ni i¢iyordu; mermiler camlar1 deldi, masanin {izerinde Victor'un
karsisina diisen bardak tuzla buz oluverdi birden.

18

E olmustu ki? Sokaklarda kimseler yok gibi bir seydi bu

saatte. Bir anda kahvelerden, ¢evredeki evlerden bir kala-
baliktirsokiin etti. Sarilarin isiydi bu, Collange Alanindan ayril-
mis, Fransiz Kumpanyasinin Baudin garajina gidiyorlardi. Dort
kisiydiler. Gecenin i¢inde bir kosugma. Allah Allah, Sarilar simdi
de kalkip evlerimizde mi vuracaklar yahu? Victor, Jeannette’i ige-
ride birakip firlamist: digariya ama kurt ditgmiistii i¢ine bir kere
kadincagizin, kalkti ardindan geldi. Kocast yeniden ates eder-
ler filan deyip onu igeri sokmaya ugrasiyordu. Birden bir ¢iglik:
Ayuda! Anlasildi, Korsikalilardi bunlar.

Iyi ama nereye kaybolmuslardi, ortalikta bir saskinliktir gi-
diyordu. Victor'un yaninda ¢ sofdr tartigmaya tutusmus; icle-
rinden birini taniyor, gengten bir ¢ocuk, Bédhomme, “Baksana,”
diyor, “karima goz kulak ol, gidip bir bakayim.”

“Yok,” diyor Bédhomme, “ben gidip bakacagim.”

Kosusan birileri ona kendini kolla dediklerinde, Bédhomme,
Baudin garajina dogrulmustu. Gecenin iginde bir cayirtidir kop-
tu. Arkadaslarinin ¢agrisini isiten Konsersiyumun Korsikalila-
rindan bir topluluk, silahi kaptiklar: gibi Collange garajindan
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disar1 ugramiglardi, veriyorlardi kursunu. Bédhomme, bunlari
Corneille Sokagina donerlerken gordii.

Tam o sirada 1slik 1sliga bir mermi. Sagkinliktan tersi donmiis
bir polis peydahlanmaz m1? Adam kendini dar atti geriye:

“Bu da ne demek oluyor?” diye Bédhomme’a bagirdi
Bédhomme:

“Ates edenler,” diye karsilik verdi, “Corneille Sokaginda gizle-
niyorlar.” Ikisi sokagin kdsesine kadar ilerledi.

Orada, sokagin bir yaninda duvara sanki yapismais, birbiri ar-
dinca gegen birtakim adamlar. En baslarindaki gengten, ufarak,
biyig1 sakali trasly, gri kasketli herif haykirdu:

“Adim atani yakarim!”

Bir silah patladi ve Bédhomme polisin ayaklar: dibine devri-
liverdi.

Polis ne oluyor diye onun {izerine egiledursun, Corneille So-
kagindakiler toz oldular ortaliktan, 6yle ki sonradan gelenler
Bédhomme’u polisin 6ldiirdigiinii sandilar.

Levallois bagladi kaynamaya. Daracik sokaklar1 acayip ve so-
guk bir buhar banyosuna ¢eviren sicim gibi yagmura kulak asma-
yip millet sokaga dokiilmiistii. Diin Guinchard yaralamiglardi,
bugiin Levallois’da bir soférii. Olmiis miiydii ki? Kimsenin ina-
nast gelmiyordu. Hem canim, kesinlikle vurani bilmek gerekti en
once, polis mi vurmustu, yoksa Sarilar m1? Korsikalilar! Korsika-
lilard: sanki bunlar. Poliste ¢aliganlarin yarisindan ¢ogu da Kor-
sikal1 degil mi? Uzun séziin kisasi, Victor’la Jeannette, Rigadin’i
gormeye gidemediler. Jeannette’in karnina bir sanci saplanmaigt.
Eve dondiiler.

Ertesi giin sosyalist milletvekili Willm, Meclis’e, Hiikiimetin
konsorsiyumla goriismelere girismesini isteyen bir dnerge verdi.
Levallois’da islenen cinayet herkesi heyecana bogmustu. Bu kez
anarsistler degildi hem. Konsorsiyumdakiler isin bitytimesinden
korkmaktaydilar. Ayni giin polisin icindeki ikilik de ortaya ¢ikt1
mi1 sana, hem de ¢ikaran kim, Emniyet Midirt Guichard’in ta
kendisi. Gazetecilere verdigi bir demecte diyordu ki:
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“Benim Emniyet Midiirliigiine geldigim giinden beri iki igin
hakkindan gelinemedi: Ordener Sokag: olayiyla Meslay Sokagi
olayinin. Emniyette miidiir yardimcist olmak i¢in Mosyd Jouin
gibi iyi polis oldugunu gostermis olmak yetmez, ayni zamanda
iyi memur olmasini bilmek, yani tistiiniin emirlerine sayg1 duy-
masin1 ve bir asta gerektigi derecede disiplinli olmasini bilmek
gerekir. Bagindan sonuna kadar Ordener Sokag1 olayini yardim-
cam Mosyo Jouin’in izleyip gelistirdigine bir diyecegim yok, bu
da onun lehine bir sey zaten. Yalniz istifasinin resmi nedeni, hig
degilse yardimcimin kendine buldugu 6ziir, sagliginin galisma-
ya elverisli olmamasidir ya, bu konuda agiklayamayacagim baska
seyler de var. $Simdilik Emniyet Miidirligiiniin basindayim ve
basinda kalacagim, emrimde ¢alisacak olanlarin da emirlerime
boyun egmelerini isterim.”

Iste tam da bu tehlikeli anda Bonnot getesinin yaptig1 yeni
ve kanli bir soygun, Poincaré Hitkiimetine ise karigma firsatini
sagladi. Bédhomme’un 6ldirilisiinden iki giin sonra sabah saat
sekiz sularinda Sénart korusunda bir otomobile saldiriyorlar, go-
foru oldirtp yardimcisini yaraladiktan sonra arabaya atladikla-
r1 gibi, alt1 haydut ortadan sir oluyor. Saat onda Chantilly’deler.
I¢lerinden dérdii, Société Générale’in subesini basiyor, memur-
lardan biri 6lii, ikisi yarali, dérdiinciisii de kagiyor! Kasada ne
varsa bosaltip disarida elde silah kendilerini koruyanin gozeti-
mi altinda arabaya tastyorlar. Islerine karigmay1 kimsenin gozii
kesmiyor. Eli silahlisi en son biniyor arabaya. Obiirlerinden biri
elinden silah1 kaptig1 gibi kalabaligin iizerine basiyor mermiyi.
Sonra da gekip gidiyorlar.

Mecliste Franklin-Bouillon s6z aliyor. Ne demektir bu, kim-
senin halki korudugu yok, Jouin ile Guichard arasinda gegen ne-
dir? “Bu anarsik durum stiremez. Yarindan tezi yok, Polis Mii-
diirliigiinde diizenin saglanacaginin garantisini istiyorum.”

Bakan Steeg karsilik veriyor. Ne istenirse yapmaya hazirmis,
vaat tizerine vaat veriyor: Bu arada basinin haftalardir parmak bas-
tigin1 da: “Polis pekistirilecek”. Meclisin miilkiyet tehlikede mi kor-
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kulari iginde iirperdigi o anda, 6denek istiyor Igisleri Bakani. Sef-
ler arasindaki hirgiirti ortadan kaldirmak mu istiyorsunuz, polis
biitgesini arttiracaksiniz. Meclis yerine getiriyor Bakanin istegini.

Getirir getirmez de, sanki “iyi saatte olsunlar” ise karismis
gibi Jouin-Guichard anlagmazlig1 gideriliyor. Aksam gazeteleri
halki yatistiriyorlar. Zaten hi¢ kimse bu anlasmazligin altinda ne
oldugunu anlamadi, bundan sonra artik hi¢ anlamayacak, ama
aralar1 bulundu ya, asil olan o.

Yine de bu kurt masali i¢inde bir piif noktas: kalmiyor degil:
Bédhomme’un oldiiriilmesi. Kulis sdylesileri arasinda konsorsi-
yuma benzeri olaylarin yenilenmemesi gerektigi ¢itlatiliyor. Hem
soforlere bir taviz de verilmeli. Aernoult cenaze térenine yiiz bin-
lerce is¢i y1gilali daha surada kag giin oldu? Mosy6 Lépine unu-
tamiyor bunu. Paris’te boyle bir cenaze téreni olmamasi i¢in her
seye razi, ama ne yapsin, adamin 6liisit morgda! Toreni yasakla-
maya kalkigsa, daha kotii.

Mecliste Steep, Willm’e:

“Hukiimet, asil gérevinin arabuluculuk oldugu kanisindadir,”
diye karsilik veriyor, “gerektigi anda da hakemlik etmek!” Yalniz
bu sozleri edebilmesi igin soforlerin dért ay grev yapmasi gerek-
misti, o bagka. Ekledigi de sunlar:

“Seine Valiligine gerekli emirleri verdik, grevci soforlerin, isin
hakem kuruluna gotiiriilmesi yolundaki 6nerilerinin, kumpan-
yalar konsorsiyumunca da kabulii yolunda telkinler yapilds; oto-
mobil konsorsiyumu, hakem kuruluna taraftar degil, hakemligi
reddediyor. Hiikiimet ancak onlar1 bu yola razi etmeye ¢alisabilir,
baska ne gelir elinden.” Yine de karar tasarisini kabule hazirmis
ama, Meclis eger et derse miidahale edermis. Meclis de et, dedi.

Dedi ama o arada Lépine, Bédhomme’un o6liisiinii morgdan
Levallois’ya kaldirmist1. Torenin 6nemini azaltmak demekti bu.
Ayni giin Meclis, polise ek 6denek ayrilmasi yolunda tasariy: ya-
salastiriyordu. Vaillant bir yana birakilirsa, sosyalist milletvekil-
leri de igverenleri ancak razi etmeye ¢alisabilecegini agik¢a soyle-
yen bu hiikiimete 6denek ayrilmasina oy vermislerdi.
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Bédhomme’un, ayin 28’inde gomiildigii giin Levallois so-
kaklarinda 25.000 is¢i vardi. Victor, beti benzi kiil gibi, pencere-
sinden alaya ve kizil bayraklara bakiyordu. Gegenlerde Bareyre
kahvesinde olanlardan sonra yataga diismiis ates i¢inde inleyip
duran Jeannette’i birakip gidemezdi 6yle. Evlerin arasinda goz
alabildigince uzanan kasket denizine dalmisti. Cenaze arabasi,
beyaz leylaktan gelenklerle yiikli, aralarinda ilerliyor, yatakta Je-
annette inliyordu.

Grevci karilarr cenaze alayinda, baslarinda 6ldiriilenin kani
gibi al kurdeleli bir ¢elenk, toplu olarak yiirimekteydiler. Oliiye
san olsun diye en iyi kiliklarini giymislerdi. Hepsinin basinda
o zaman asag1 yukar:1 moda olan tiylii, yiliksek, gosterisli sap-
kalar. Sirtlarinda koyu renk, lacivert ya da siyah, belden asagis
uzun, genis roplar. Oyle ki, celengi gétiirenler bu isi rahatca ya-
pabilmek i¢in bir elleriyle eteklerini kaldirmis da 6yle yiirtiyorlar.
Ustlerinde de bedenlerine iyice oturtulmus uzun ceketler ya da
mantolar. I¢lerinden ¢ogu agliyor. Victor’un gdziine, tabutun ar-
kasinda ilerleyen sendika ve sosyalist parti temsilcileri ilisti. Va-
illant, hani polise 6denek ¢ikarilmasina yanasmayan milletvekili,
oradaydi. Boynunda kolali yakasi ve beyaz boyunbag1 Piancette.
Bir de yarasi yeni iyi olmus, kocaman ve siyah boyunbag: biitiin
gomlegini 6rten koca Guinchard.

“Victor!”

Dondii ki ne gorsiin: Jeannette uzandig: yerden yataktaki o6r-
tiileri ativermisti. Oylece, iistii bagt agik, yastiklar yamyassi, ba-
caklarini agmis kanli kanli akan bir seylere bakiyordu, ama nasil
bir kahirla, anlatmasi giig. Victor ne oldugunu bir zaman anla-
yamadi. Sonra kendi kendini inandirmak istermiscesine yatagin
yanina sokuldu, karisinin geceligini kaldirdi. Evet, oradan geli-
yordu kan. Baglad1 aglamaya.

Ertesi giin Mosy6 Sede de Lieoux’nun agzindan, konsorsi-
yum, Temps gazetesine verdigi bir demegle Hitkiitmetin hakem-
ligini reddetti.

Demek inandirilamamagt.
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19

IS Belediye Meclisi iiyesi Mosyd Marcel Habert’in bir

kaygis1 vardy, ister misin, diyordu, Meclis’te Mésy6 Steeg’in

soyledigi o giizel sézler sdzde kalsin, polis giiclendirilmesin! Be-

lediye Sarayinda Mosyo Lépine’e de acti bu kaygisini, ama bosu-
naymis; Mosy6 Lépine, i¢ini rahatlativerdi:

“Polis giiglendirilecek, paralar geldi bile.”

Elbet bu arada halkin giivenini kazanmak gerekiyordu. Chan-
tilly baskini ayin 25’inde mi olmustu; 29’'unda, yani dort giin
sonra, komiser Loménie, Société Générales’i soyan haydutlardan
birinin nerede oldugunu a¢iklayan bir telgraf aldi. Bu sasirtici ¢a-
bukluk politikanin zorunluluklariyla 6yle tipatip denk geliyordu
ki, sagsmak gercekten kimsenin aklina gelmedi. Aslinda ¢etenin
becerilerinin polisin izniyle yapildigina bir kasit daha eklenmis
oluyordu bununla; evet, bu goziikaralarin arasinda, yaptig: ise
kellesini koymus kahramanlar vardi, ama oyunda kazananlar
onlarin golgesinde oynayan Lépine ile Guichard’d1.

Berck’te, Catherine sokaga vurmustu kendini. Hani akli ba-
sinda degil. Ug bes tanidigina bile kapisini kapamig. Mélanie’nin
yegeni o ufacik bebegin 6limii yok mu, umutsuz bir 6tkeye gom-
miis onu biisbiitiin. Onii sira oynasan ¢ocuklar1 gordiikge, cile-
den ¢ikt1 ¢ikiyor. O sirada goziine biri ilisti, gri pardésiilii, ba-
sinda jokey kasketi olan, bir elinde valizi bir elinde paketi yolunu
ararmis¢asina saga sola bakinan gencten bir ¢ocuk. Bir yerden
gozii 1siriyordu ama acaba nereden? Banliy6 gezmesine benzer bir
ani, agaglar ¢icek agmuig, galiba ilkbaharmais da... Derken ¢ocuk da
onu gordii, gormesi bir sey degil, bocalar gibi oldu bir an, o da ta-
niyor muydu ne? Catherine elinde olmayarak ona dogru yiiriiyor.
Onun yiiziinde bir gillimseme, ama huzursuz da... Neredeyse bir
¢ocuk bu canim, iistii bas1 da dokiilityor. Konusmaya bagladiklari
dakikada hatirladi: Romainville’de Anarchie’dekilerle dolasirlar-
ken elini tutan ¢ocuktu bu.

O da: “Yanilmiyorsam, fenalik geciren sizdiniz degil mi,”
dedi, “gecen y11?”
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Bagiyla, evet, dedi Catherine. Paketi, boyuna gore o kadar
agirdi ki, elinden alasi geliyordu. Acinacak halde bir oglan, has-
talik da yemis bitirmis. Ama o hem paketini vermek istemedi,
hem de,

“Ben sizi uyarmis olayim da,” dedi, “sokakta birlikte goriilme-
miz iyi olmaz. Beni ariyorlar...”

“Oyle mi, hadi bize gidelim dyleyse.”

Biraz bocaladi. Gitse mi? Iyi ama ne dedigini iyi anlad1 m1
acaba bu kadin? Sesini al¢altarak:

“Chantilly soygunu yiiziinden,” dedi.

Catherine’in de umurundaydi sanki! Sonunda Baisedieu vil-
lasina attilar kapagi. Mélanie ¢oktan gitmisti. Boylelikle de Cat-
herine ¢atisinin altinda silahli gozleyici’yi korkung¢ Soudy’nin ta
kendisini konuk etmis oldu; bir mahzun ¢ocuktu bu, yanina sig1-
nacag1 dostunu aramaya kalkismadan 6nce, elindeki boyundan
biiyiik paketi nerelere koyacagini kestiremiyordu.

“Evet, Paris’te g6z hapsinde hissediyordum kendimi. Gegen
ginki olaydan sonra. Belirli bir sey yok ama durmaksizin ayni
suratlarla karsilasmak sinirlerimi bozdu. Burada demiryolu is¢isi
bir arkadasim var, Baraille; 1910 grevinde isten ¢ikardilardi; cok
giivenilir bir ¢ocuk, arkadasini ele vermeyecek tiirden. Gelisim...”

Yaninda bir siirii konserve getirmisti, birlikte yediler. Cathe-
rine, LAnarchie’de ne var ne yok, onu sordu. Oglanin hafif alaya
kagiyordu konugmasi. Amma da adam tikmiglard: ha iceri! Isin
matragina bak ki, girenler hicbir sey yapmamus, ha! Otekilerine,
asil yapanlara da sirsiklam hayrand: hani. Kim bilir kag kisiy-
diler, orasin1 es gegiyordu. Yok, yine de Chantilly elinden geleni
yapmis olmaktan gururlanmiyor sayilamazdi. Ne mi olacakt?
Of, sordugun seye bak, kendini unutturacakt: elbet. Biraz parasi
vardi cebinde, buradan ver elini Bel¢ika. Hem canim yakalansa
ne olurdu, bityiik bir kayip m1 yani? Zaten i¢i gegmis, sunun su-
rasinda daha kag yi1l yagayacak. Catherine:

“()yle derler ama” dedi, “inanmamali. Hekimler bana 6leceksin
diyeli hani oldu, hal4 yasiyorum iste. Bana 6leceksin derlerse...”
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Soziini, eliyle giyotin isareti yaparak bitirdi, bir goziinii de
kirpty, tstelik gilldit de. Bobiirlenmiyor muydu biraz? Galibal!
Yemeklerini bitirince ge¢mis giinlerden, Libertad’dan s6z etti-
ler. Havadan sudan. Asktan. Her zaman oldugu gibi dnce cinsel
egitimden girildi s6ze, inanmayanlarin davraniglarindan. Sonra
Soudy, kendi basindan gegenleri anlatti. Agk mi, hem de suntur-
lusunu yagamisti o. Iki y1l igtikleri su ayr1 gitmemisti sevgilisiyle.
Kiz sonra bunu birakiyor. Sonu kaldirim orospulugu. Bir yil son-
ra yine karsilasiyorlar ki, sasilacak sey, kiz hem o kiz, hem degil:
Stslenmis piislenmis, takmus takistirmis. Yeniden birkag giin ka-
lryorlar, sonra kiz yine sirra kadem basiyor, ama onun basina bir
de frengi belasini sardirarak... Ask m1?

Birden, kapi. Kim gelebilirdi bu saatte? Catherine, Soudy’yi,
paketini ve valizini kaptig1 gibi arka odaya gotiirdii, kapadi. Ka-
piy1 acty, arkasinda polis oldugu besbelli bir siville Berck komise-
ri, yanlarinda da o yaman Mosyo Baisedleu.

Evine bir erkegin girdigini gormiislerdi de... Ne olmus gir-
migse? Yok oyle degil, su sirada polis birini aramaktaymis, eger
Matmazel Simonidzé anlayis goésterirse!.. Hayir! Kupkuru yanit-
liyordu herifleri; evimdeyim ben diyordu, hakkiniz yok filan. Bu
kez sivil giyinmis olan1 omuzundan itti onu; direnmek yararsizdi
besbelli. Oday1 soyle bir gézden gecirdiler, sonra dogru Onu ka-
padigi odaya yurudiiler.

Bir seyler demek, bir seyler yapmak geregini agik¢a hisset-
mekteydi Catherine:

“Beyler, bu yaptiginiza ne diyecegimi kestiremiyorum,; litfen
bana arama emrinizi gosterir misiniz?”

Mosy6 Baisedieu agzinda birtakim sozler geveleyerek yum-
rugunu oynatti. Polisi ¢cagiran oydu elbet! O sirada polis, dipte-
ki odanin kapisini agmisti: Bombostu igerisi. Soudy, agik pen-
cereden ipi kirmis olmaliydi. Akillar1 pek kesmese de, polisler
oziir dileyerek c¢ekip gittiler. Baisedieu homur homur homur-
daniyordu:

“Komiser bey, ben size ne diyorum...”
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Ertesi giin, yani cumartesi, demiryolcu Baraillen gecekon-
dusundan ¢ikarken silahli gozcii polisin kurdugu pusuya diistii
ve yakalandi: Uzman Komiser Escande’ yanina almais, Jouin’in ta
kendisiydi kusatmay1 yéneten. Soudy’yi garda tutukladilar.

Boylece Simonidzé (Catherine) dosyasina bir not daha diisiil-
miis oldu, ama onu bu ise dogrudan dogruya karistirmak olasi
goriinmityordu pek. Hele Soudy’nin ifadesinde gardan dosdogru
Baraille’in oraya gittigini sdyledigi diistiniiliirse...

Bir giin sonraki gazetelerde bu heyecan verici tutuklamanin
ayrintilarini okumaktan bir kdsede Pierre de Sabran’in intiharini
bildiren kisa haberi goren bile olmad.

Soudy’nin tutuklandig: aksam askeri gecit toreni ¢ok parlak
olmustu Paris’te. Son genelgeye uyularak énceden bandonun ge-
cecegi yerler agiklanmamigti. Saat dokuza dogru Is Bulma Bii-
rosunun Oniinden gectiler. Bir kuvvet gosterisiydi bu. Ortalik
kum gibi sivil polis kayniyordu. Marseillaise baslayinca, ilk kat
pencerelerinden birinden, biri, ne oldugu anlagilmayan bir seyler
bagirdi. Dakikasinda Is Bulma Biirosuna yoneldi gosteri, taglar
pencerelere ugtu, bastonlar sallandi, yumruklar gésterildi. Igeri-
de kimse yok gibi bir seydi zaten. Iki isci kapidan gikmak iizere
miymis neymis, tepesi atmis olan gostericilerin saldirisina ug-
radilar, ling edildiler diipediiz. ‘Yasa Poincaré, Yasasin Fransa!’
cigliklar: arasinda gecen bu sahneyi Lorraine Mars: noktaladi
sonunda.

Belleville’in 6ctiydii bu, Yiizbas1 Mercurot’nun zaferi.

Baldiz1 oysa Berck’te, kendi halinde yasayip gidiyordu. Hem
de her gecisinde Mosyé Baisedieu homurdandigi, karisi olacak
kadin Catherine’i ¢ileden ¢ikarmak icin elinden geleni ardina
koymadig1 halde. Mélanie ates pliskiiriiyordu:

“Ah siz ¢ok iyisiniz Matmazel, yerinize ben olacaktim ki...”

Gazeteleri ele aldiniz mi, bagindan sonuna Offémont Sokag:
olay1 (Geng Sabran’in 6limiine bu adi takmuislardi ya) ile doluy-
du, sirast gelince Hikiimetin kullanabilecegi siyasi bir oyalama
oluyordu bu.
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Nisan baginda Victor'un yazdig: iki satirlik bir mektuptan
Catherine, Jeannette’in ¢ocugunu digirmiis oldugunu 6gren-
di. Konsorsiyumun ¢evirdigi dolaplar, Bédhomme’un oliimii ve
grev tizerine yazdiklarinin arasinda ne de hiiziinlii sozlerdi on-
lar! Cocugu olmasin diye 6len Judith Romanet’cik geldi nedense
Catherine’in aklina. Cocugunu diisiirdiikten sonra Judith bu isi
yaptigina pisman oldugunu soyleyince nasil da betine gitmisti.
Opysa Victor... Daha dogrusu Jeannette i¢in bambaska seyler du-
yuyordu simdi: Ugsuz bucaksiz bir kahir! Acaba neye benzerdi
ki bu bebekcik? Evet evet, kafasinda ¢ok seyler degismisti onun.
Birden kendini bencil buluverdi, ¢evresinde bunca felaket, bunca
mutsuzluk siiriip giderken, onun kendi kabuguna ¢ekilip yasa-
mast bencillik degil miydi? Gazetelerde bir intihar haberi daha,
Etampes’da Soudy’nin kiz kardesi de kendini 6ldiirmiis. Hayur,
silahli gozcii'ntin tutuklanmasiyla bir ilgisi yok bunun, basit ama
yiirekler acis1 bir hikaye: Kiz birini seviyor, ana baba raz1 degil
evlenmelerine, o da dostunun yataginda tabancasini atesledigi
gibi... Soudy’nin o alayc1 ve miithis giiliisii Catherine’in kulakla-
rinda ¢inliyor yeniden: “Ask mi?..” Diinya bir ¢ark, bir kanli ma-
kine, insanlar1 kendini ¢arka kaptirmis bir elin parmaklar: gibi
koparip koparip atiyor.

Catherine ne yapsin, kalkt:1 bir kere daha Paris’e gitti. Cavé
Sokaginda grevcilerin emrinde ¢aligmaya basladi. Aralik ayin-
dan bu yana ¢ok degismisti grevin havasi. Bir yorgunluk, bir
umutsuzluk hissediliyordu. Dayanisma grevlerinin bol bol s6zii
ediliyordu ama higbiri gergeklesmemisti. Para her giin biraz daha
suyunu ¢ekiyor. Hava dersen, Paris’te ilkbahar hem soguk, hem
rutubetli. Mitinglerde yorgunluk belirtileri elle tutulacak gibi.
Bunca zahmete karsilik ne elde edebildik, hi¢! Hitkiimet bile pat-
ronlar1 razi edebildi mi, yoo! O halde?

Buna karsilik, Sabran olayiyla ilgili olarak LAction Francaise
gazetesinin yaptig1 yayina Mecliste karsilik veren Adalet Bakani
Aristide Briand parlak bir basar1 kazandi.
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13 Nisan akgsami bagka bir olay: Iscilerin mitingden bosal-
diklar: bir sirada otomobilin biri Cavé Sokaginda ustlerine ge-
liyor; icinden birkag el ates de ediyorlar ama kimseye degmiyor
bereket! Gazeteler hemen Bonnet ¢etesine mal ediyorlar yapilani,
ediyorlar ama yakistirmadan baska bir sey degil bu: Grevcilerin
arasinda gecerli olan goriig ise bunun da Bédhomme’un hayatina
mal olan o subat igindeki saldir1 tiiriinden bir saldir1 oldugu go-
riisii. Gergekten de getenin davasi goriiliirken, sonradan bu olaya
hi¢ dokunan ¢ikmadi. Demek Emniyet, Cavé Sokagindaki oto-
mobilcilerin ne idiigiini biliyormus.

Ayin 16’sinda biitiin gazetelerde Titanic’in battigi haberi.
Hem de 6ylesine inatc1 bir ezgi gibi ki, okurlarin kayg diye bagka
neyi varsa hemen hemen silip siiptiriiyor. ‘Allahim, gittikce sana
daha yakin olmak!” moda sarkis: oluveriyor. Paris’in resimli der-
gilerinden hangisini eline alsan bir resim, gemi agir agir sula-
ra gomiiliirken iceride orkestra bu aglamakl ezgiyi caliyor hala.
Dakikasinda ne Pierre de Sabran kaliyor Fransanin aklinda, ne
Bédhomme, ne de 6biir tatsiz hikayeler.

Zaten ayin 18’inde de i¢i daralan bir kalabaligin karsisinda
Fiancette, grevin cenaze duasini okuyor:

“Grev sona erdi. Miicadeleyi daha da uzatamaz degildik. Diine
oranla bugiin ise ¢ikmis tek fazla araba yok. Yok ama aksayan
baska seyler var; calisan soforlerin cogu grev sandigina tek kurus
6demez oldu. Sandik tamtakir. Yakin sonucu olmayan bir miicade-
leyi alabildigine uzatip i¢cimizden en iyilerini yoksulluga bogmak
yakisik alir m1? Diin oldugu kadar bugiin de canli bir sendikanin
gelecegini niye kesin ve toptan bir yenilgi tehlikesine atalim?”

Bu yiirekten, bu i¢li sézler bir¢ok gazeteyi iyice duygulandir-
d1. Grev boyunca herkesin akli basinda adam dedigi Fiancette
buydu iste, her konusmasiyla grevcilerin kalkigtiklar: asiriliklar:
iyi karsilamadigini belli etmemis miydi zaten. Wisner durup du-
rup Joseph Quesnel’e:

“Ben size dememis miydim,” diyordu, “s6zden anlar bu adam,
onunla konusulabilir.”
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Dert bir degildi ki, grevin bitmesiyle goniil rahatina erisemi-
yordu ki insan, simdi de Sabran olay1 vardi Wisner’in baginda.
Ah su Brunel budalasi! Diane da keyifsiz biraz.

Catherine’se yine bos gezenin bos kalfasi, grevcilerle ¢alistig
su son birkag giin, tizerinden biiyiik bir yiikii alivermisti sanki.
Bir kere yenilmisti ya, Victor da artik eski Victor degildi goziin-
de. Hatta Jeannette'le yeterince dost olmay1 bile becerebilecek
gibiydi.

Ayin 19’unda, Paris’te taksiler ¢alisiyor. Demek grev yiiz kirk
dort giin stirmiis. Gazetelerde Fez'deki ayaklanmanin haber-
leri. Faslilar bagkaldirmiglar. Ama Blaise-Desgoffe Sokaginda-
ki evde kiz kardesi Hélene’i beklerken gazetelere goz gezdiren
Catherine’in dikkatini Reuter Ajansinin su telgrafi ¢ekti:

“Saint-Pétersburg, 18 Nisan. ~Irkutsk’tan haber verildigine gére,
bir siiredir Lena Kumpanyast altin yikama tezgahlarinda kendi-
ni gosteren huzursuzluklar 6nemli boyutlara ulasmistir. Karga-
saligi bastirmak icin ¢agrilmis olan askerlerin iscilere ates agtig
dgrenilmistir. Iscilerden yiiz yedi 6lii ve seksen yarali vardir. Ola-
yin diin aksam saat alti sularinda, bazi arkadagslarinin serbest
birakilmasini isteyen bir grevci toplulugunun olumlu bir sonug
alamayinca Féodesia Madenine yiiriiyiise gecmeleri iizerine ¢ik-
t1g1 anlasilmaktadir. Askeri birliklerin yolu kesmesi ve gosteri
yapanlari kusatmasi, is¢ilerin tas atmalarina neden olmus, bu
da askerlerin iist iiste birkag kere yaylim atesine yol agmustir.”

Héléne odaya palas pandiras: “Kusura bakma, geciktim Kat-
yusa,” diyerek girdi, “Daru Sokagindaki kilise var ya, sabah sa-
bah Car’a dua etmek i¢in oraya gitmem gerekti de...”

20

JATHERINE’IN Tegmen Desgouttes-Valéze ile tanigmasi
ertesi glin Mercurot’larin verdigi aksam yemeginde oluyor.

Bir giin sonra Boulogne Korusunda gezmeye ¢ikiyorlar ikisi. Tki
giin sonra da Catherine geng subayin metresi.
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Aslinda, bir ara tutkuyla kendini erkeklerin kucagina atmig
olan bu delimsi ve heyecanli kiz iki yildir erkek ylizti gormemisgti.
Korkung, handiyse anlasilmaz bir seydi bu onun igin. $imdi, uyu-
yakalmis hovardasinin yani basinda ciril¢iplak, yataga oturmus
kendi kendine kurup duruyordu; diipediiz bir subayla yatmist:
ya iste, asker orospusu mu olmustu acaba? Bu yatt1g1 hayran m1
hayran, bir sarisin oglandy; ytiziine hayat gelmesine onun soyle
bir bakis1 yetiyordu da artiyordu bile. Giizeldi de iistelik. Lena
madenlerinde ates emrini verenler de Fernand kadar giizeldiler
belki. Oyle ya ad1 Fernand’di bunun.

Sahi, ilk Jean Thiébaultnun olmustu o, alinyazis1 bu muydu
yoksa? Yatakta, yani basinda daha diin hi¢ tanimadig1 bu adamin
bacagini duya duya, yine de Victor’u diistiniiyordu. Ah o Victor
yok muydu, o erisilmez ulagilmaz Victor, daha ilk sevda sozlerini
soyler séylemez kendini bu geng siivariye birakivermesi onun yii-
ziindendi hep; oglan da az sagirmamaist: hani cabucak elde ettigi
bu basaridan. Ask sozleri... Ask... Bu ask sézciigiinii artik olesi-
ye kadar Soudy’cigin, su sabahlarin birinde idam edilecek, hem
frengili, hem veremli o tatli haylazin dudaklar: arasindan ¢iktig:
gibi hatirlayacak galiba?

Yiiksek sesle; “Ask” dedi ve Fernand’1 seyre daldi.

Delikanlinin gen¢ ve giiclit omuzlar: ortillerden siyrilmists;
yana yatmig basi, yastiga iyice gomiilmiis, agz1 da hafifce ara-
lik. Biitiin 6biirleri nasil uyursa o da 6yle uyuyor. Catherine,
Fernand’in uyuyusunda Regis’in uyuyusunu da gormekteydi,
Paul Jonghens’in ve Devéze’inkini de, daha kimlerin, kimlerin!
Bu da otekiler gibi canini yakmigt: onun, bagirtabilmisti basba-
yag1, ama goénliine girememisti ki!

Catherine kalkinca uyanmadi; dolu dolu sevisti ya, yorgunluk
¢ikariyordu besbelli. Catherine, bir hirsiz gibi dura yiiriiye kor-
kuyla giyindi. Asagida yiiziine bir tuhaf bakti garson.

Hemen o aksam Berck yolunu tutmustu. Tegmen Desgouttes-
Valéze’in yazdig1 mektuplara da tek satir olsun kargilik vermedi.
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Bonnot’yu hakladiklar1 o kanli nisan sonunu Berck’te yasa-
d1 Catherine. Soudy’den sonra, daha ayin baginda tutuklamalar
birbirini kovalamigti: Carouy’u bir arkadagi, Callemin’i de bir
kadin ele verdi. Dahasi var, Ivry’de bir arama tarama sirasinda
Emniyet Miidiir Yardimcisi Jouin ile Bonnot burun buruna geldi-
ler, iki revolver kursunu, Jouin’i devirmeye yetti. Polisi birbirine
diistiren ikilik de ortadan kalkmis oldu béylece. Arkasindan ih-
barlarin ag1 6yle bir daralis daraldi ki, hani insan polisin o bityiik
ve amansiz seriivenleri boyunca bu sapik kahramanlar: arayip
arayip da bulamiyormus goriiniip aslinda adim adim izledigini
bilmese, pekéla milletin ihanet yarisina ¢iktigini sanabilirdi.

24 Nisan giinii, eskici Cauzy’nin orada éliimle bulusmaya kim
getirmisti Jouin’i? Pek usturuplu bir seydi bu, yalniz yeteri ka-
dar acgik degildi. Adam kalkip Ivry’de bir eve geliyor, niye, biitiin
Fransa’da 3 Ocakta yapilan soygunla ilgili kagitlarin orada oldu-
gundan kuskulaniliyor da ondan. Iyi ama koca Fransa’da bagka
ev kalmamuis gibi, Bonnot’nun gizlenmek icin tam da bu evi se¢-
mesine ne demeli? Eh, Jouin, tstiinden, herkesin gozii 6niinde bir
memurluk dersi almamig miydi! Disiplinli bir memur, kendisine
nereye git denilirse oraya gidermis, o da gitti ve 6ldii.

Caillaux Hiikiimetinden poliste arta kalan da béylece temizle-
nince, Xavier Guichard dosyaya el koydu. Kendi deyimiyle yalniz
iyi bir polis degil, iyi de bir memurdu o, Bonnot isini de birkag
giin i¢inde bitirecekti: 29 Nisan giinii Choisy-le-Roi’da av borusu
caliyor. I¢indeki ikilik kalktiktan sonra, Bonnot polisin ne isine
yarayacak, bir an 6nce ortadan kaldirilmali. Kaldirild1 da. Kiya-
met gibi jandarma ve polisle, iki Cumhuriyet Muhafiz Bolugii-
niin nasil saldiriya gegtigini, o utang verici hikayeyi bilmeyen yok;
hem de Lépine’in gozleri 6niinde oluyor bu; bir de Lescouvé’nin
hani subat giinlerinin ertesinde ad1 yirmi yil sonra yine polis ve
adliye firildaklarina karisacak Lescouvé var ya, iste onun.

Bin kisiden fazlas1 bir kigiyi haklamaya ancak yetti ya; o bir
kisi de, sahtecilik, tutuklanmis herhangi bir is¢cinin cebine gizlice
bir tabanca kaydirivermek gerekti mi; bankaci, sanayici, kigkirti-
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c1 takiminin karsisinda iyi mi kot mit yaptigini sasirmiglari ci-
nayet ya da suikast iglemeye itmek gerekti mi, kuvvetine diyecek
olmayan Fransiz polisinin, al¢akligini ve agagilikligini parlak bir
bicimde gostermeye yetti bir giizel; bir tek kisi, cok degil iki yil
sonra milyonlarca 6liiniin vebalini yiiklenecek olan bir diizenin
savunucularini kani ve beyniyle boyadi tepeden tirnaga.

Gelgelelim Bonnot’nun 6liimii, Fransa’da kargasanin da olii-
mii. Bonnotyla birlikte, Libertad diinyanin siniflara bélindii-
giinii yadsimaya, ayni zamanda bankacinin da metro bilet¢isinin
de ortadan kaldirilmasini istemeye gétiiren diinya goriisii de dii-
siyor.

Mayisin ilk giinleri oldukga sakin gegti ya, bir de Catherine’e
sorun, bir karabasan donemi yasad1 sanki. Kavga kavga, iki yenil-
giyi karsilastirip duruyordu: Taksi grevi ile Choisy-le-Roi drami-
n1. Gengliginin romantikligine biraksa isi yine de devlerin yeni-
lisine, bes ay bir ¢evreyi hinzirca aydinlatan simgek efsanesine al-
kis tutacakt: ama; soforlerin yiiz kirk dort giin siiren miicadelesi
bu kapkag, bu yazi-tura, bu ya batarim ya ¢ikarim oyununa karsi
gelip dikiliyordu. Hani eskiden ne de olsa her giin karni doyan
birinin dstiinligiyle sosyalizmdir, sendikadir, ufak giinii giini-
ne amaglardir, topuna bir burun kivirisi vardi ya, hi¢birini umur-
samayist; artik yapamazdi bunu. Yigitligin obiir bi¢imini pek
yakindan tanimisti ¢iinkii. Mayis ortalarina dogru Victor’dan
gelen mektup ne diyordu: “Su ara sendikaya iiye yazma isine giris-
tik. Bir garaj toplantisi yaptim..” Kimler peki giiniimiiziin devle-
ri, neredeler? Kendinin de kestiremedigi bir nedenden heyecan-
lanarak bu basit sézleri okudugu sirada, Nogent-sur-Marne’da
Valet ile Garnier'nin sigindiklar: ev kusatilmigsti. Mitralyoz bile
kullandilar bu kez. Yapilanlarin dehseti Choisy-le-Roi’da yapi-
lanlar1 gegti. Paris’ten Miidiriyetle, basinla iliskisi olan kibar
takimi, otomobillerle ¢ikmis gelmislerdi. Nasil 14 Temmuzlarda
Longchamp’a gidip yurtseverlik dersi aliyorlarsa, Versaille’lilarin
torunlari, iki ay once Vincennes'de yaptiklar: gibi, simdi de i¢
savas dersi almaya kosmuslardi demek. Daha gercek bir seyir i¢in
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tiyatroyu boslamig bu “beylerin” goziinde, haydutlar, olup olacag:
baskaldirmis is¢ilerdi iste, goriiniige aldanmamaliyd: sakin! Mal
miilk sahiplerinin, kopeklerine, gordiikleri her kasketliye saldir-
masini dgretmeleri bosuna m1? Uzun soziin kisasi, sabahin saat
ticiine dogru Garnier ile Valet de dldiiler.

Berck’te Mosyod Baisedieuwniin yaptiklar: katlanilir gibi de-
gildi. Hele villalarin bitisik olmasi, daha da ¢ekilmez kiliyordu
durumu. Haziran baginda bir giin, Catherine, Baisedieuniin
bahgesinden simsir bir setle ayrilmis bahgesindeydi; adam, oldu-
gu yerden kiracisini goriince kani tepesine sigradi, deliye dondii
ofkesinden. S6z aramizda, saygideger emekli krupiye, toptan bir
inme ile gidebilirdi o an. Allah bilir ya, onu giizel kadinlardan
boylesine nefret ettiren, belki de Madam Baisedieu ile evlenmis
olmanin yiirek yakan kahriydi. Artik hangisiyse, karsilikli iki
¢ift soz edip de, bir uyarmasina Matmazel Simonidzé o yukari-
dan ve haval: sesiyle karsilik verince, Baisedieu tutamadi artik
kendini, bas bas bagirmaya baslad:

“Orospu! Orospu! Orospu!”

Gergi Catherine de ahlakinin iyiligiyle taninmis bir kimse
degildi ama bir an i¢in onun yerine koyun kendinizi. Ne yapsin,
gezintiye ¢ikarim diye bir baston almist1 yanina, bakt1 Baisedieu,
¢itin ardinda bahgeyle ugrasiyor; bir iki demedi, hisim gibi agag-
ciklar1 yarip ev sahibinin tarafina gegti, gegmesiyle bastonunu
herifin suratinda kirmas bir oldu.

Berck polisi Soudy’nin geldigi giin onu mimlemisti ya, oldum
olas1 kugkulanip durduklar: birinden kurtulmak i¢in ayagina ge-
len bu sahane firsati kagirmadi. Hem zaten iyi diyen yoktu bu
kadina. Yalniz o miikemmel Mosy6 Baisedieu’yii hirpalamakla
da kalmamusti tstelik ¢iti de yikmisti. Catherine, Rus uyruklu
oldugundan, iki yillik “oturma yasag1” ile sinir dis1 ediliverdi so-
nunda.

Kalkt: Londra’ya gitti. Soho’da kii¢iik bir otele. Kiga kadar
orada oturdu. Alem yine o alem, devran yine kanli ve karmaka-
risikti ama tepeden tirnaga yabancist oldugu bir iilkede olaylarin
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rengi daha bagka goriintiyordu. Tottenham Court Road’in kestir-
melerinden birinde bir otel-lokanta buldu; sanat¢ilarin, sosyete-
nin devam ettigi bir yer; glimiis saksili, palmiyeli bir tiir uluslara-
ras1 akvaryumdu sanki burasi. Onu buraya ilk kez Miss Baxton’in
bir kuzeni getirmisti, sonralar1 sik sik geldi Catherine, yaninda
da onu sokakta goriince Fransiz sanip konugsan geng bir ressam.

Garry Lytton, tam da Cambridge giizeliydi hani. Merak: da
kiirek ¢ekmek. Taymis’deki yillik yarisi kazananlardandi. Sine-
manin birinde dpistiiler. Yazin eli kulaginda. Tuttu Catherine’i
sayfiyede evi olan esine dostuna davet ettirdi; hafta sonunu ge-
¢irmek i¢in. Kisacas1 Garry, bir problemin en rahat ¢6ztimii oldu
Catherine i¢in. Oldukea da aptal olan yakigikl sevgilisine bakip
bakip: ‘Agk!..” diye geciriyordu i¢cinden.

Neyse hayatinin bu déneminde okumaya verdi kendini. Garry
resim yaparken, kiirek ¢cekerken, o okuyordu hep. Sabahtan aksa-
ma kadar kitapliklardan ¢ikmadigi oluyordu. Is¢i hareketinin ta-
rihiydi 6grenmek istedigi. Paris’te Victor’la konugsurken, bilme-
diklerinden nasil utanmaisti! Ucu siniflarinin tarihine dokundu-
gu icin iscilerin bildigi, sik sik da soziinii ettigi dyle seyler vardi
ki, insanin egitimi yalnizca burjuva egitimi oldu mu bilemiyordu
tabii.

Londra bastan asagiya anilarla dolu bir kent, hem yalniz sen-
liklerinin, ya da kanl krallarinin anilari degil bunlar; orada sak-
lanmis, orada yasamis olanlarinkiler de var. Sislerden ¢ok daha
yogun bir ¢ekicilikle Catherine’i orada bekleyen, asil, hig kimse-
nin adin1 anmayi aklindan gegirmedigi bu anilardi iste. Bir si-
yasi miilteciler kentiydi. Londra, Covent-Garden’da, o Yahudiler
ve sarkilarla dolu East End’de onlar1 hatirlamak, yanardoner bir
kumas pariltisiydi onun i¢in. Paris'ten ve Mosyo Thiers’den kim
kagctiysa, onun i¢in, burada yasiyordu. Gegen kis 6len Laura’cigin
nerede oldugunu arastirdi. Marx’in sesini de boylelikle duydu ya!

Bazi kitaplar vardir, bir diinyayi kapsar, icinde tutar; okursun,
bitirdin mi birakir gidersin. Ama nereye; neresi olursa, daha uza-
ga! Oysa baz1 kitaplar kendi iilkemizin kapilaridir sanki. Neden
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bir baskas: degil de Louis Bonaparte’in 18 Brumaire’i* Catherine
i¢in boyle bir kitap oldu; bunu kestirebilmek i¢in, her sabah bir
ibrik sicak su getirip de onu saat sekiz der demez uyandirdiklari
Soho’daki o ufacik odada neler diisiindiigiinii bilmek gerek.

Kisacasi kargasaciligin sonundan esash olarak kuskulanma-
ya Londra’da basladr Catherine; o eski Londra’da, hani ¢arlarin
tilkesinde zengin ve soylu yakinlar1 olan kendisi gibi bir Rus kizi-
nin, komiin siralarinda ayaklanmacilardan Marx’a haber getirdi-
gi kentte! Yasadig1 son yilin onca seriiveni igisira kendiliginden
Ozetleniyordu. Birtakim siirgiin Giirciiler buldu, onlarin aracili-
giyla Ingiliz sosyalistlerini tanidi, hatta Sosyalist Is¢i Partisinden
birtakim Ruslara rastlad. Eyliilde Garry, Irlanda’da miras bekle-
digi halasina gidince, o da Kara Ulke’yi dolast1: Galler iilkesinin
maden havzasinda oyle ¢etin adamlar, 6yle kadinlar gordi ki,
boylelerinin olabilecegi aklina bile gelmezdi. Yoksulluklarinin ta
dibine indi sanki. Bir ¢ocuk yiiziinde hastalik nasil besbelli olur-
sa, son yasadiklar1 grevin bitkinligi her yanda 6yle belli oluyordu.
Madencilerin deli gibi ¢alismasindan yalniz maden kumpanyala-
rinin kari degil, her yil, ogu hanedandan olan arazi sahiplerine
de milyonlar ¢ikarilan bu boélgelerde 6liim yiizdesi korkungtu.
Hala da korkung yal.. Catherine, Trade-Unions ileri gelenleriyle
kuyulara indi. Bir miting kampanyasini izledi. Burada yeniden
o baglangicta, Cluses’de aldig: ilk dersle karsi karsiya gelmisti.
Diinyanin her yerinde proletarya o vurulurken gérdiigii koca ¢o-
cuktan farksizdi demek.

Ote yandan Balkanlarda élenlerin ve yaralananlarin yankila-
r1, Avrupa’nin igisira zincirlenip durmaktaydi. Ara sira yatismisa
benzeyen ates, o savas bu savas derken, bitmeyen bir susuzluk gibi
canlaniyordu yeniden. Diinyanin asag1 yukar: her yaninda bek-
lenmedik ug¢uklamalar: Birden bir ates, bir ates; sonra bakiyorsun
yerellesmis, o kadar korkulan biiyiik salgin bu kez de atlatilmis!

O ara Joris de Houten, bir is i¢in Londra’daymuis, ¢ikip Mat-
mazel Simonidzé’yi géormeye gelmez mi? Aksi gibi onunla ¢ikma-

* Karl Marx’in 1852’de yazdig: bir kitap.
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ya hi¢ de hevesli degildi Catherine; nedeni de belli, gerek kendisi
gerekse Lépine’le iligkileri tizerinde bazi kugkular: var. Olsun
canim, Ingiltere’deydiler iste. Hem Garry’den de usanmusti, bir
gecesini onsuz gecirmis olacakti boylece.

Tottenham Court Road’daki kiigiik lokantayi Joris hem bili-
yor, hem de oradan bagka bir yere gitmek istemiyordu. Daha yeni
oturmuslard1 ki, komsu bir masadan eller uzandi. iki Fransizd:
bunlar, Joris’in dostlarrymas.

Oysa Paris’te foyas1 ortaya ¢ikmis, kendisini oldum olas: te-
feci, hem de rezalete filan pabug birakmayan bir tefeci olarak ta-
niyan eski miisterileri i¢in, Brunel dosttan sayilamazdi dogrusu.
Evreux Kontu bunu agik agik soylityordu da:

“Vallahi genis kafali bir adamimdir ben, ¢izmecimle bile ye-
mege ¢ikarim gerekirse.” Isin aslindaysa Ingiltere’de bir gorev
yiiklemislerdi sirtina, orada goziine kestirdigi bir seriiveni mad-
di bakimdan kolaylastiracag i¢in de Brunel’e rastladigindan pek
hosnuttu. Bir pahali, bir pahaliydi Londra! Ingilizlerin nasil ya-
sadiklar1 da goriilecek sey. Brunel’in de Londra’ya gorevli gelmis
gibi bir hali yok degildi ya, adin1 degistirmisti nedense biraz,
artik Brunelli olmustu. Gergek ad1 buydu zaten, dogma biiyiime
Nice’li degil mi?

Hesap kitap pek can sikict gecti bu yemek, nasil gegmesindi
ki, beylerin agzinda hep ayni sozler: Borsa, petrol, Shell kuru,
Mantacheft igleri, vb. Yakin bir savas konusunda da en az Keir
Hardie ya da Tom Mann kadar kaygiliydilar.

Brunelli bir punduna getirip ara sira Matmazel Simonidzé’ye
saygilarini sunmaizniniistedi. Besbelli karisik bir adamdi bu, dii-
stip kalkmak da pek akla yakin degildi ama ne yapsin, Garry’den
sonra bunun keyifli hali bir degisiklik olacakt1 Catherine’e. Uste-
lik hi¢bir seye sayg1 duymuyordu adam, bir de hinzirlig1 vard: ki
geng kadinin diisiincelerine yatkin geliyordu. Ekim ve kasim bo-
yunca bir¢ok kez birlikte ¢iktilar. Café Royal’de bulugup aksam
yemegini Lelcester Square’de yiyorlar, sonra da miizikhole, bazen
erkenden kapanan buradaki yalanci Montinartre’in pavyonlarina
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bile gidiyorlardi. Bas konulariydi politika, Brunelli bu arada sgam-
panyayla sosyalizme bayildigini sdylityordu.

Catherine kiigiimsiiyordu onu, bu gezmelerse, onun gergek
ugraslarina, her zaman gidip geldigi yerlere ters diisiiyordu iyi-
ce. Ama icinden nedense gereksiniyor gibiydi bunu, bu ¢elisme-
yi. Annesinin, Bakii’de petrol kuyular: olan babasinin sevip be-
nimsemis oldugu seyleri heniiz i¢inden silip atamamisti. Zaman
zaman, sirtimda dekolte tuvalet, yanimda bu smokinli haydut,
ben burada, Piceadilly’nin bir locasinda ne ariyorum, kaygilarina
diismiiyor degildi. O zaman aklina hemen daha o sabah gittigi
giiney Londra, Thames’in 6te yakas: geliyordu. Geliyordu ama ne
yapsin? Liikst, liks yagamay: hem seviyor, hem de tiksiniyordu
galiba. Bazi aksamlar yoksullugu unutmak istiyordu. Sosyalistli-
gi pek saglam kumastan degildi hentiz.

I¢ini yiyip bitiren, kendi kendine bile agik¢a sdylemek isteme-
digi bir tizlintiiden kurtulmak i¢in kendini 6niine ne ¢ikarsa ona
veriyordu belki de. Oyle ya, kitap okuma tutkusuyla bu gecelerin
¢ilginlig1 arasinda uzun boylu bir fark oldugu séylenemezdi. Ma-
dembki hicbir sey, ama hicbir sey artik Victor’a yaklagtiramiyordu
onu, ne olursa olsun onca hava hostu.

Yine de icinden bir duyguya uyup, asilip duran Brunelli’ye
yiiz vermedi. Adam iyice asmigt1 baltay1 ha! Bazen o da olsa ne
cikar diye gevsedigi anlar oluyordu ama Garry Lytton ne yap-
sin? Ressam da zaten asil onun bu yanlishig1 yapmamasina yaradi
herhalde, yeteri kadar aska doyuruyordu da onu, ondan. Kasim
ortalarinda Brunelli Isvicre’ye gidecekti; Uluslararasi Sosyalistler
Kongresinin tam da toplandig1 sirada Basel kentinde olacaklarini
soyleyip Catherine’i de gotiirmek istiyordu.

Catherine’in akli gitmeye yatiyordu yatmasina gerci, ama
Brunelli'yle gitmek isine gelmiyordu.

Adam cakirkeyif bir aksaminda nasilsa eski karisindan s6z
act1. Birdenbire derinlemesine, ama nasil, sirilsiklam duygulan-
mist1. Allah Allah, demek her seyi kotii degilmis goriindiigi gibi!
Catherine, tepeden tirnaga merak, yepyeni bir Brunelli kesfedi-
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yordu karsisinda. Diane’dan konusuldugunu isitmis, istelik bir
ara onu Desgouttes-Valéze’e kargi da savunmustu; simdiyse du-
rum degisik bir bicimde aydinlaniyordu. Brunellininkisi de hani
garip bir agkt1 dogrusu! Sen tut Diane’t Wisner’le paylagmaya gik
demeden raz1 ol, ama is biisbiitiin ayrilmaya geldi mi dayanama,
olacak sey mi bu? Ondan ¢ok daha is bilir olan Diane, Misir’day-
mis simdi.

Hig beklenmedik bir anda ortaya ¢ikiveren bu zaaf Georges’la
Catherine’in ansizin yakinlagsmalarina neden oldu.

Derken, Victor’dan gelen bir mektup Catherine’in biitiin kus-
larini Paris’e ugurmaz mi? Aksi gibi, savas sozii gittik¢e daha ¢ok
herkesin agzinda. Balkanlarda diinkd miittefikler, bugiin birbir-
lerinin bogazina sarilmig. Tuhaf bir seydi ama, savastan s6z agil-
d1 m1 Catherine elinde olmaksizin Victor’u diigiintiyordu. Garry
Lytton gercekten 6yle salakt: ki!

Brunellinin tam da yola ¢ikacagi sirada Catherine birdenbire:

“Ben de geliyorum, haberiniz var m1?” dedi. “Geliyorum ama
Paris’e kadar. Orada iki giin kalip dénecegim.” Adam bir an esref
saatinin geldigini sandi, ama kibarca itti onu Catherine, kibarca
oldugu kadar da kesin:

“Yok arkadas, cek ellerini iistiimden!” Oteki:

“Biliyor musunuz,” dedi, “hayatimda ilk kez basima geliyor
boyle bir sey.”

“Neymis o bagina gelen, mahcup delikanli?”

“Boyle reddedilmek.”

“Ya 6yle mi? Alismis olursun boyle boyle.”

Bir kasim ortasi Paris’ine diistiiler. Catherine, Etoile’in ora-
larda bir otelde Ketty Simon adiyla bir oda tuttu. ki giinliigiine
gelmis olmasi, nasil olsa dert agmazdi bagina. Victor’a iki satir
yazmuisti. Ailesini ise gormek istemiyordu.

Brunelli ¢ikagelmez mi? Bir nese, bir keyif! Kizcagiz ne ka-
dar o defolup gitsin istiyorsa, adam o kadar yerlesiyor, inadina
gibi. Acik sacik sakalarini Catherine’in anlamazdan gelmesine
de agik¢a bozuluyor. Son dakikada kizin hakkindan gelecegini

363



hesaplamig. Bunda istenmeyecek ne var? Ustelik hemen sonra o
Londra’ya donecek, kendisi de gidecek.

Birden sabr1 tasti, arkasindan simsiki kollar1 arasina ald1 onu;
biyiklarini gen¢ kadinin boynuna boynuna siirmeye kalkist;
Catherine sahland: sanki, sahlandig: gibi de onu hizla savurdu;
tepesi atmist1 hani:

“Kopek soyu! Defol, cabuk defol buradan!” Béylesi yaman bir
6fkeye inanamiyor muydu nedir, yine de ona yaklagmaya yelten-
mez mi? Ite 0 zaman suratinin ortasina samari yedi. Birden ay1-
larak:

“Ya, demek boyle kiigiik hanim,” diyerek, sapkasini pardosii-
stind ald1, g1kt gitti.

Daha aksamina bir sivil polis aradi Matmazel Simonidzé’yi,
kendisiyle merkeze kadar gelmesini rica etti. O gece gozaltinda
kald1 Catherine, ertesi giin Saint-Lazare’daydu.

Gazetelere nasilsa ge¢mis iki satirlik haberi Jean Thiébault
gormiis, kalkt1 Saint-Lazare’a geldi; tutukluyla goriigme iznini
elde etti. Yillar var ki gérmemislerdi birbirlerini. Yine de parlak
subayin ilk sozii Fransa’da oturmasi yasaklanmis olan Catheri-
ne Simonidzé’ye Binbasi Thiébault'nun karisi olmasini 6nermek
oldu. Séyle biraz da duygulanarak bakti ona Catherine, ihtiyar-
lamig gordii. Boyle bir 6neride bulunabilmesi iyi seydi dogrusu.
Ama “Hayir dostum,” diye yanitladi, “asla.”

Binbagi, Catherine’in serbest birakilmasini sagladi; Belgika'ya
sinir digi ettiler.

Victor’u gorememisti.

364



3

IsIN sONU

<= (==

CLARA
3






1

4912 yili, uluslararas: sosyalizm i¢in parlak basarilarla gecti.
flkbaharda Almanya’da yapilan se¢imler sonunda Sosyal De-

mokrat Partisi, en biiyiik partisi olmustu Reichstag’in. Bu mecli-

sin bagkanlik koltugunda sosyalist Scheidemann oturuyordu.

Savasa kars1 uluslararasi kongrenin toplanacagi Basel kenti
biiyiik kanton konseyi de sosyalistlerin elindeydi zaten; 130 iiye-
likten yalniz ellisi onlarindi, geri kalanlar liberaller, radikaller
ve katoliklerce paylasilmist;; ama bu sonuncular onlarla isbirligi
yaptigina gore.

O tarihte niifusu 130.000°di Basel’in, vergi listelerine ba-
kilirsa, bunlarin 190 kisisi milyonerdi. Elektrik endiistrisinin
yani sira; celik, boya, kagit ve bira endiistrisi gelismisti ¢cok. Bii-
tiin tlkelerin sosyalist partilerinden delegeleri ¢agiran Biytik
Konsey’di aslinda, Piskopos da katedrali kongre emrine veri-
yordu. Boylelikle sosyalizmle ha¢’in gii¢ birligi de deyimlenmis
oluyordu; zaten Rhin kiyisindaki 190 milyonerli Basel kentinde
meclis diizeninin temeli de bu degil miydi?

Brunelli Cenevre’den geldi. Hani “ruhumun efendisi” dedigi
Mésyd Sauvebon var ya, ona Ug Krallar otelini salik vermisti o.
Giinlerden 23 Kasim; algacik, pamuk pamuk bir pus Rhin iizeri-
ne gelmis dagilmis. Bu kiilrengi ortiiniin altindan, dinle nehrin
akisini duy, sanki bir yerlerde tabak ¢anak kirryorlar. Yukaridan
sisi ara sira glines deliyor, o zaman Rhin’in 6te yakas: tizerinde
bir altin glimiis tozu yagmuru. Bu arada evler de baslarini, bazen
govdelerini bile gosteriyorlar. Eski Basel evleri bunlar, ¢ifte pen-
cereleri, yesil panjurlari, kiremitleri eskilikten esmerlesmis.

Ug Krallar’da Brunelli otel defterine bir goz atar atmaz, Mos-
y6 Sauvebon’un yanilmadigini anladi. Daha simdiden Camélinat,
Vaillant, Jaurés, Compére-Morel ve Dubreuilh oradalardi. Bru-
nelli hem 1slik caliyor, hem de diigiiniiyordu, meslegin koétiisii ol-
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maz diye. Oyle de giizel barajlari vard1 ki; gelip gecen, sosyalist de
olsa déniip doniip bakiyordu bir kere; sirtinda da Ingiliz kuma-
sindan elbiseler... Otel pek kotiiye benzemiyordu. Ne var ki icinde
hep o s1z1, Paris’e vermisti gonliinii o; ileri gelenlerinden biri olup
da yerini kaybedisini bir tiirlii icine sindiremiyordu. Biitiin giin,
akli fikri yeniden onu fethetmekte. Yeni meslegi de, yeni umu-
du da burada basgliyordu gercekten: Bak nasil zafer kazanmis bir
komutan gibi donecekti bir giin Paris’e; yeniden bir eli iktidarda
olacakty; bugiin ona sirt geviren o ikiytizli takimi yok mu hele,
ayaklarini 6pmek i¢in nasil yerlerde siiriineceklerdi Allah bilir!

Soyle yarim yamalak bir tuvalet yapt: yapmadi, kenti gezme-
ye ¢ikt1. Sokaklardan alaylar gegiyordu. Kongrenin toplanacagi
yer, Burgvogteilhalle, kizil bayraklarin, her dilden yazilmis do-
vizlerin, panolarin altinda kaybolmustu sanki. Kentin ne yanina
gitsen bandolar, korolar goze ¢arpiyordu. Gelmis olan delegeler
degildi ki yalnizca, cevredeki yakin kdyler, Isvigre’deki fabrika-
lar neredeyse tiimden bogalmis, adamakilli biiyiik bir kalabalik
cevreyi doldurmustu. Millet, burnu havada, ugsuz bucaksiz bir
turist toplulugu gibi ortalikta dort doniiyordu. Biitiin bunlarin
istiinde, sislerin arasindaysa, ¢aliyordu katedralin ¢anlar1. Agr,
ama nasil, ne kadar agir bir sarkiydi caldiklari. Diisiinceli sesler
havada agir bir kaygi gibi ¢alkalaniyordu. Kenti sarmis olan sen-
lik havasini yalanlamak istiyorlard: sanki. Kim oldugu belirsiz
birtakim kurtaricilary, telas telas bir uzak yangini séndiirmeye
gagirtyorlardi.

Nasil ¢agirmasinlardi, muzaffer Sirbistan’in karsisinda Avus-
turya-Macaristan Hiikiimeti seferberlik ilan etmemis miydi?
Bir Avusturya-Sirbistan ¢atigmasi, Rusyanin ise karigmasini
gerektirecekti elbet. Canlar bulutlara bunu anlatiyorlard: iste.
Basel’in canlar1 sevingli degil, orta ¢agdan beri ¢aldi m1 hep sa-
vaslar1 haber vermis, tehlikeleri bildirmis; alarm verir gibi bir
hali var. Resmi binalardaki alev alev kirmizilara aykir1 diisiiyor.
Brunelli'ye Savaslarin sonu gelmez, sen isine bak! diyen umutsuz-
luk ve telag dolu bir ses sanki.
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Georges ne batil seylere inanirdi, ne de duygusaldi. Kendisi-
nin de soyledigi gibi iyi seyirciydi ama. Nice’in kdse bucaginda
biiytimiis bir esnaf cocugu oldugundan midir nedir, dokunakl
seylere hala hi¢c dayanamazdi. Senlik hazirlig1 igindeki Basel’de
de ge¢misle gelecegin, gercekle diisiin karistig1 bir garip hava esi-
yordu ki dokundu ona. iginden dudak biiker, savasa karsi bu gos-
terileri gosteristen ibaret sayardi aslinda o, kim bilir kag generale,
kag bakana rehin karsilig1 bor¢ para vermis biri, Wisner’in onca
yakini olarak barisla savasin nerede ve nasil kararlastirildigini
bilmez olur muydu hi¢? Yash Avrupanin en sizili eklemlerinden
birindeki bu gotik palavraya oranla yonetim kurullarinin yesil
guhali masalar1 daha az alimliyd: tabii. Herkesin olagan saydig:
¢anlarin sizlanmasi, Diane’in kocasinin yiireginde, yine de, han-
diyse insancil bir heyecan uyandirmaktaydi.

Katedrale girdi. Bir kaleyi andiriyordu bu yapi. Hig degilse,
o giin, o sis arasinda Brunelli boyle sandi. Asker sanatiyla eski
¢ag din sanatinin benzerlikleri i¢in i¢in giildiirdii onu. Eskiden
derebeyi korkusundan burjuvalar nasil yapiyorlardiysa, simdi de
sosyalistlerin buraya dyle sigindiklar: bile bir ara aklindan gecti.
Bugiiniin derebeylerini diisiindi; ¢elik, komiir, petrol beylerini.
Eh kendini de bu arada 15. yilizyi1ldan matrak m1 matrak bir ki-
likta tasarliyordu.

Katedralin koro bolimiinii daha simdiden kizil bayraklarla,
flamalarla siislemislerdi. Neyse ki Georges’in iizerinde isin gii-
ling yan1 hazirligin trkitiiciliigiinden agir basti. Allaha malla-
ha inanmak dendi mi, Brunelli de yoktu o iste. Kiliseler onu etki-
lemez; aksine, biitiin hiinerleri 6nceden sezilen bir hokkabaz kar-
sisindaymus gibi, giilmesini getirirdi; saygisiz bir sevingti tistelik
bu. Isigin renkli camlardan siiziilmesiymis, kubbenin yiiksek
tutulmasiymis umurunda bile degildi, boyle basit seylere omuz
silkip gecerdi o. Gelgelelim bu kez, biitiin o sokak savaslarina,
bagkaldirmis iscilere, komiinciilere, rahiplere, kursuna dizenle-
re ait kizil bayraklarin burada bulunmasindaki sagmalik hepsini
bastiriyordu dogrusu. Brunelli siritti, komedinin bu kadar1 da
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olur muydu canim! Hani su papazlar da... Yan tarafta bir yerlerde,
elinde sapkasiyla dolagan Jaures goziine ilisti birden.

Hemen o giintin aksami1 Mdsy6 Sauvebon’a sunlari yaziyordu:

“... Uzun soziin kisas1 katedralden ¢ikista Mosyo Jaures’i goz-
den kaybetmemeye dikkat ettim. Tam biraz uzaginda nasil ede-
rim de onunla konusabilirim diye disiiniirken, sans iste, talih
ylziime giildii; -M0osyo6 Jaures eski yapilarin seyrine iyice dalip
da kaldirima ¢ikmay1 unutmus meger- az kalsin bir arabanin al-
tinda kalacakti, zaten yakinimdaydi, kolundan yakaladagim gibi
cektim.

“Tesekkiir etti, adiyla selamladim. Eh, ben de Fransizim ya,
tanistik boylece. Ayni otelde kaliyorduk iistelik. Tuhafca bir mil-
yoner yerine koydum kendimi, onunla konusurken zenginligim-
den utanmayisim giivenini kazanmama ne de olsa yardimci oldu
biraz. Fas’tan geldigimi séyledim, varlikliyim ya s6zde bu yiizden
serbestce dolagmama ses ¢ikarmamiglar orada; olan bitenleri de
oOyle bir anlattim ki, dehset! Cok ilgilendi, bu konuda daha ayrin-
tili konusmak istedi, bazi notlar verip veremeyecegimi bile sordu.
Fransizlarin Fas’ta yaptiklar: ‘mezalim’i anlatmak icin kendimi
stkmam gerekmiyordu hig. Birkag hafta 6nce General Lyautey’in
bir emir subayindan dinlediklerimi oldugu gibi anlatmam yeter-
liydi. Biliyorsunuz hem, duygulu bir adamimdir ben.

“Sonra, biiyiik sdylevci ve ben, birlikte eski tablolar: gorme-
ye gittik. Basel’de eski sanat hazineleri pek ¢ok. Bana kalsa, ben
Paul Chabas’y1 bu eski resimlere yeglerim ama Jaures dyle konu-
suyordu ki, ¢ene giiciiyle adam 6niine gelen her seye beni hayran
etmesini becerdi. Allah sizi inandirsin.

“Gazetecilerin yaninda Kongrede bana bir de yer ayirtacagi-
na s6z verince, tabii, coskuyla tesekkiir ettim. S6z, haliyle ora-
dan yeni bir savas ¢ikar mi1 ¢ikmaz mi konusuna kaydi. Benim
anlayisim, Jaures savasin olacagina inanmiyor pek. Daha dog-
rusu, savasin olabilecegine inaniyor ama her tilkedeki is¢ilerin
ise karigip savasi dnleyeceklerinden de adamakilli emin. Alman
iscilerine sonsuz giiveniyor; isin piif noktas: bu dedi, ¢linkii ona
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gore asil sorun Almanya-Fransa sorunuymus, Fransizlar sal-
dirtya gecmeyeceklerine gore, diyor, tehlike gelse gelse Alman
askeri gevrelerinden gelir. Gegen yilin eyliiliinde mi ne, Berlin
dolaylarinda Treptow’da galiba, bir gosteri yapilmismis, uzun
uzun anlatti bana. Heyecanla. Yiizbinlerce Is¢i Agadir olaylari-
n1, Almanya’nin Fas’taki niyetleri ytiziinden ¢ikabilecek bir ¢a-
tigmay1 protesto amaciyla gelip yigilmislar. Ertesi giin de Kay-
zer bir soylev vererek diipediiz yumusamis; Jaures’e bakarsaniz,
Fransiz Hitkiimetinin kararli davranisindan, Baskanimizin
Toulon’da séyledigi heyecanli sdylevden ¢ok, bu gosteri kurtar-
mis barisi.

“Bana sorarsaniz, isler karigirsa, sosyalist tasarilarinin soyle-
yecegi en son soz bu ¢esit gosteriler. Zaten Mosyo Jaurés ordunun
yeniden orgiitlenmesi konusundaki goriislerini anlatti bana; size
belki de aykir1 gelecek bu diyeceklerim ama goéziime hig de dipsiz
kiler bos ambar gériinmedi bunlar; basbayag gerceklesebilir sey-
ler, hatta yurtseverlerce bile denebilir.”

Brunelli bu arada bir punduna getirip U¢ Krallar'in yemek sa-
lonundaki konusmalardan bir kismini da aktardi ve sonra sozle-
rini:

“Itiraf edin ki,” diye bagladi, “baslangi¢ olarak bu kadar1 hi¢
de kotii degil. Daha isin baginda oyunun bas oyuncusuyla konu-
suyorum; o da beni sahnenin gébegine yerlestiriyor. Ayrica ver-
diginiz kiigitk makine bir harika. Bir iki deneme yaptim; galiba
istediginiz butlin portreleri ¢ekebilecegim. Daha simdiden Al-
manlarin arasindan bir kadina yaklastim sayilir, buraya gelenle-
rin en tehlikelisiymis diyorlar. Adi Zetkin ama, boyle mi yazili-
yor pek emin degilim; Ogrenir size yazarim...”

2
OLARA Zetkin Basel’e geldiginde ellisini askindi. O giine
@ kadar yasadiklari, o giinden sonra yagayacaklarinin degeri
yaninda hig sayilirdi.
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Giizel olmasina giizel degildi, yalniz, kadini asan ¢ok giiglii
bir seyler vardi onda. Ufak tefek miydi, belki; ama ¢izgilerinin
genisligi insani sagirtiyordu. Saglarr hala sar1, hem de hani ne ta-
ragin ne firketenin tutabildigi agir saglar vardir ya, o saglardan.
Yiiz kemikleri iyice belirli, giiclii de. Kalabaligin arasinda bile
olsa insan gormeden edemez boyle bir kadini. Giyimine kusa-
mina pek 6zenmemis, ama dikkati ¢eken, kendi tizerine toplayan
¢izgili giysisi ya da omuzlarinda igreti duran kiirkd degil ki. Ga-
rip gelen, alisilmamis olan gozleri asil.

Bu kitabin yazari, Clara Zetkin’i yirmi yil sonra Moskova'da
olimiin esigindeyken gordii. O zaman bile, yastan ve hastaliktan
bitmis, kuru mu kuru, canli tanig1 oldugu ge¢misinden her biri bi-
rer ok gibi gelen her ciimlenin sonunda soluk soluga, ama yine goz-
leri boyle muhtesem, bu kadar ugsuz bucaksizds; is¢i Almanyanin
gozleriydi bunlar, iginde akintilarin dondigii derin sular gibi mavi
ve kipir kipir. Biraz belki fosforlu denizlere, biraz da destanlagsmis
o biiyiik anaya, koca Alman Rhin’inin rengine ¢aliyorlardi.

Basel Kongresinden 6nceki gece, Ug Krallar otelindeki oda-
sinda bir casus, acemilerin heyecan ve telasiyla, Clara Zetkin’in o
giin 6gleden sonra sokakta ¢cekmeyi becerdigi bir resmini banyo
ediyor. Kiivetin i¢ine girecek neredeyse, meraktan catliyor; ¢iin-
kii hani Cenevre’de ona Mésyd Sauvebon’un verdigi o bastonun
topuzu i¢inde bile saklanabilen ufacik fotograf makinesi var ya,
onunla ¢ektigi ilk fotograf bu. Cam ufacik ama net, biiytitmek
isten bile degil. Adam kiivete egildik¢e Clara Zetkin’in resminin
belirisini goriiyor; yarindan sonra herkesin gozii 6niinde topla-
nacak Kongreye gizliden gizliye bir kargilik hazirlayan Savunma
Bakanlig1 Ikinci Biirosu yok mu, iste oradaki polis dosyalarindan
birine girecek bu resim.

Gergi casus, felegin cemberinden ge¢mis ama meslekte yeni
olusu sinirlerini bozuyor. Yoksa Paris’in en giizel kadinlarina ali-
stk bu adam, hirsiz gibi ¢aldig1 bu garip bakis karsisinda, yash
bir kadin resmine baktigini unutarak baslar mi hayal kurmaya?
Yoo, hayir, Goethe’ye Hegel’inkine benzeyen, o uglar1 asag1 asag1
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incecik Cermen agzini fark etmiyor da, bakisini goriiyor yalniz,
Clara’nin ¢akir gozlerini.

Ne var bu gozlerde? Savas boyunca yasanmis cezaevleri mi,
ya da biitiin Fransiz polisini hige sayarak 1921 Tours kongresin-
de beliriverdigi, sonradan Fransiz Komiinist Partisinin dogacag1
atesli sozleri soyledigi pariltili an mi1? Belki de herif bu diismana
da obiir herhangi birine baktig: gibi yalnizca unutmamak, ¢izgi-
lerini bellegine yazmak i¢in bakiyor. Aslinda politikayla ugrasan
kadinlarda giiliing bir yan bulan bir adam o, nasilsa bir an i¢in
unutuverdi de.

Ayni dakikada Briiksel’de bir otel odasinda Catherine
Simonidzé esyalarini yerlestiriyor. Valizlerin ortasina oturmus,
bir kutu agmis Oniine, i¢inde sararmis bazi fotograflar: Yasa-
diklarindan elinde kalan birkag¢ ani. Hayret, hepsine ne kadar
da yabanci artik bunlarin! Henry Bataille’in imzali bir resmi,
Viroflay’de bir grup resmi, Regis var, Brigitte ve Mercurot... Su
da Garryninki, yirtiyor hemen. Baska otellere, baska geligleri ge-
liyor aklina, eskiden, annesi, kendisi daha ¢ocuk, koca koca pa-
laslara iniyorlar. Hepsinden, her seyden 6nce Grigorinin resmi.
Sonra da, ilk olarak, Victor'un onda hicbir fotografi olmadigi-
n1 diisiiniiyor... Derken sosyete resimleriyle gozleri arasina daha
yeni birtakim goriintiiler giriyor; cezaevinden aklinda kalan bir-
takim hayaller. Insanoglunun biitiin rezilligi ve yiiceligi. Saint-
Lazare’da gordiigi isci kadinlar ve orospular. Her sey insanin
diisiindiigiinden daha da igreng ve korkung, ama i¢inde bir ger-
¢egin kesinlik kazandig1 da dogru: Kadinlarin alinyazisi neymis,
biliyor artik. Biliyor ki hesap kitap iki tiir kadin var. Asalaklik ve
orospuluk faslini kapadi ya, dniinde emek diinyas: agiliyor. Vic-
tor ne kadar hakliymis!

Evet, Victor hakliydi ama Catherine’i anlatmak da icimden
gelmiyor artik. Ah kararsiz, glivensiz Catherine. Ah, aydinliga ne
kadar da agir gikiyor! Iste 1912 yilinin sonuna vardik bile, oysa
Catherine Simonidzé’lerin golgelerini perde arkalarindan hayal
meyal gordiigii koskoca bir insanlik var ortada. Clara Zetkin elli-
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sini agkin m1 demistik. Clara Zetkin’i 6rnek diye almisiz demek,
almasak da neye el atsak ister istemez ona gotiirecekti bizi.

Simdi denilecek ki, yazar ipin u¢unu kagirdi, bir trampet pa-
tirtisiyla kitabr bitirmesinin ¢oktan sirasi gelmisken, aslinda ro-
manin temel tasi olabilecek bir kadini, hem ikinci derecede bir
rol oynatmak i¢in, hem de bu kadar gecikerek ortaya ¢ikarma-
s1 kahreder adami. Yazar ipin ucunu kagirdi mi deniliyor, yazar
buna hayir demez; ¢iinkii sevgili okur, nasil benim romanim se-
nin istedigin gibi kurulmamigsa, diinya da benim istedigim gibi
kurulmamuis. Evet, en dogrusu, hem birini, hem 6biiriinii yeniden
kurmak, kahraman olarak Diane’ da, Catherine’i de bir yana b1-
rakip Clara’yr alarak hem de. O zaman nasil bir seyin ortaya ¢1-
kacagini ucundan biraz olsun tattirabildiysem, sonra istersen al
bu kitabi, dudak biikerek yirt at, hi¢ aldirmam.

Ama bu arada canim ¢ektik¢e Claranin gozlerini anlatacagim
sana... Ne, o fasli kapadim m1 saniyordun? iki ii¢ benzetmeyle biter
mi hi¢ o gozler tizerine soylenecek sey? O gozler ki, tam da Hitler
firtinasinin arifesinde, Reichstag Bagkanlik kiirstisiinden, tiklim
tiklim diigman siralarini bir bir dolasip yapilacak isin biytkli-
giinii hesaplamiglardir... O gozler ki, gergekten bu yash kadinin
gozleriyle, ayn1 zamanda gelecegin biitiin kadinlarinin goézleri ve
gelecegin gozlerinin gengligidirler! Gokyiizii imgelerini, su yiizii
benzetmelerini kullanip tiiketinceye; karanliga ve bilgisizlige a1-
lan pencereler gibi 20nci yiizyila agilan bu safaklar: biraz olsun
sana anlatabilmek igin, karanliklarda aydinliklarda ne bulursam
alip bitirinceye kadar sabredeceksin sevgili okur. Ayrica sabrin da
bana dokunmuyor degil, hem sonra diinyay:1 degistirmek i¢in gii-
ciinii de Gylesine gereksiniyoruz ki, yalniz giiciinii mi, seni de.

3

24 Kasim giinii sabah saat onda, Kongre, Burgvogteilhalle’de,
Bagkan Vandervelde hasta oldugu icin yerine gecen Belgikali
Anseele tarafindan agildi. Tki bagka Belgikali daha katiliyordu,
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Camille Huysmans ile Furnémont. Pablo Iglesias agilisa geleme-
misti. Kongre divaninda Bebel, Vaillant, Kautsky, Adler, Jaures,
Keir Hardie, Branting, Rosa Luxemburg, Pernerstorfer, Greulich
ve Sakasoff yer almislardi. Basel kenti sosyalist korosu bir sarkiy-
la ise basladi1. Bes yiiz delege ¢agriy1 bir agizdan yanitladilar.

[lk s6zii partinin bélgesel 6rgiitii ve Hiikiimet adina konusan
Basel’li sosyalist Wurschleger aldi. Sasirtacak kadar ytirek yatis-
tirici bir kesinlikle ig¢i sinifinin savasa kars: giristigi miicadelede
yalniz olmadigini ileri stiriiyordu:

“Akl1 baginda burjuvalarin bir¢ogu da bu miicadeleye goniil-
den katiliyor. Zaten bu barigsever gosteriyi diizenleyebilmek igin
katedrali alabilmemiz de, az sonra Kongreye okunacak olan Ba-
sel Hitkiimetinin biitiin selam1 ve basar: dilekleri de bu sayede
mimkiin olmustur.”

Disarida, katedralin ugultusu zamanin derinliklerinden gelen
sesiyle Wurschleger’in iyimserligini yorumluyordu sanki. Kentin
her ucundan birbirlerine seslene ¢agira alacali bulacali birtakim
insanlar, bayraklarini sarmis yeni yeni delegasyonlar gelmektey-
di. Gittik¢e de daha ¢ok. Varla yok arasi ¢iseleyen yagmur, mil-
letin keyfini kagirmisti. Siras1 miyd: bunun. Ama bu mevsimde
bagka tiirliisii de olamazdi ki! Herkes evinden disar1 ugramisti,
kente koyliiler dolusuyordu bir yandan da. Birahaneler tiklim
tiklim. Kiglalara dogru giden gidene. Kongre binasinin ¢evresin-
de de biiyiik bir kalabalik. Katedralin ¢anlar1 daha bir yukari-
dan, daha bitmez titkenmez, daha da ¢alimli galarken, delegeler
ogle paydosuna cikinca, aceleci bir merakla sarildilar. Istenildigi
kadar katedralin de bu isten yana oldugu, barisin katedralin ta
gobeginde yankilanacag1 6ne siiriilsiindii, ¢anlar oniine gegilmez
bir bicimde alisageldikleri aguyu sagiyordu dort bir yana. Savas
caliyorlards, tehlike ¢aliyorlardi. Yiizyillardir oynayageldikleri
bir rolt bir ¢irpida atamazlard: ki tistlerinden! Demirbas Char-
les zamaninda nasil agir agir inildemis uguldamislarsa, yine de
oyle inildiyor, ugulduyorlardi iste. Tehdit yine de Kutsal-Impa-
ratorluk yoniinden gelmiyor muydu zaten? Garip sozleri ezgisine
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uymayan bir sarki soylenir gibiydi durum. Sokaklarsa girtlagina
kadar koyli kiligina gémilmistii, kisa pantolonlar mi ararsin,
paril paril gomlekler mi, yoksa yesil takkeler mi? Avlularda yan
gelip fliitt calmay1 deneyenler bile var.

Kislanin orada da alay hazirlaniyor.

Saat ikiye dogru harekete gecti.

Otuz bin bagli bu yilani biiyiik bir kalabalik ¢evrelemisti.
Bade yakasindan Alsace-Lorraine’den, Isvigre’nin hemen her ko-
sesinden gelen insanlar. Alay da gevsek degildi hani, omuz omuza
yiiriiniityordu. Ne yanina donsen dévizler, flamalar. Bayraklarin
aly, kiliktir, kiyafettir, siistiir, renktir, bir curcunaya karistyor; on
iki bandonun ard: ardina vurdugu havalar, Ranz des Vachestan
Enternasyonal’e, birbirini kovaliyordu. Hepsinin {izerinde de,
dalga dalga caliyordu Basel’in ¢anlari.

Alayin o6niinde sosyalist partisinden yiiz bisikletli yol agip
ilerliyorlardi. Hani insani dogru diiriist bisikletin tizerinde dur-
durmayan, zor bir yavaslik vardir ya, ikide bir saga sola kaydirir,
o hizla yuriyorlard: igte. Bu barig¢1 tabura sokaklar teslim olu-
yordu birbiri ardindan. Onlarin arkasinda Basel Sosyalist Geng-
ligi geliyor. Asil senlik de onlarla basliyordu, ya!

Ulusal kiliklarina birlinmiis yiizlerce geng, yirmi yaslarin-
da ytizlerce Guillaume Tell diisiiniintiz, grup halinde yiiriyen,
hepsinin baginda ufacik sapkalari, sirtlarinda genis yenli gom-
lekleri, yesil askilary; ayaklarinda ¢iplak dizlerini agikta birakan
kisa pantolon, yanda kundakli yay, dyle iste. Can sesleri arasinda,
Savas Tanrisina ¢ok eskilerden kalmis ilk kurbanlarmis gibi gi-
diyorlar agir agir; opera kahramanlarini andiriyorlar, ama yiirii-
yisleri bir topgu baraj atesinin altindaymis gibi; havanin kétii-
lugiine bakmadan, yirtici ¢igirtmaya ayak uydurup oynamalari
da cabasi. Insana, kentin {izerine tartismasiz bir derebeyi gibi
¢okmiis 6lim ¢anlarinin, bu koylii diglintiniin farkina bile var-
madig1 duygusu geliyor.

Guillaume Tell’lerin arkasinda geng kizlar. Hepsi mitologya-
lar1 ve caglar1 karistirarak, beyaz, eski zaman isi entariler giy-
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migler. Bazilar1 yaya, bazilar1 arabalarda. Ellerinde giivercinler,
bugday bagaklar: ya da kartondan isci araglariyla diizenlenmis
baris simgeleri. Hemen hemen hepsi de saglarini salivermisler.

Sonra uzun beyaz gémlekler giymis ¢ocuklar; ellerindeki,
tstlerine yaldizli harflerle gdzyas: akitmamanin kan dékmekten
daha da sanli oldugu yazilmis hurma dallar1 sallayip duruyorlar.
Onlarin hemen arkasindaysa; hayir, Kudiis’e giren Isa degil, koyu
renk giysileriyle Jaurés ve Kautsky yiiriiyorlar. Delegelerin dort
bir yaninda bir bayrak ormani. Cogu da bildigimiz al bayraklar
degil bunlar, lonca isaretleriyle siislii birtakim bayraklar ki, gegi-
di aldig1 gibi Ortagag’in tam ortasina gotiiriiveriyor.

Arabanin birini ¢igek savas1 icinmis gibi tepeden tirnaga be-
yaz ciceklerle siislemisler; tstiinde, iki yaninda nedimeleriyle
Baris Kraligesi, glimiisten bir boruyu tfliiyor. Bir bakima, hem
operaya hem karnaval ge¢idine benziyor bu gecit; ne var ki, Sos-
yal Demokrat onderlerin ciddi suratlariyla art arda siralandiklar:
bu laubalilige, insan dogasinin bu hafifligine canlarin dalgalanist
karanlik bir karsilik veriyor sanki.

Belirli araliklarla ayrilmis ulusal topluluklar sarki séyleye-
rek birbirlerini izliyorlar; iste Almanlar, Macarlar, Hirvatlar; iste
Fransizlar, Belgikalilar, Ingilizler ve Ruslar. Séyledikleri sarki da
ayni degil, her tilkeninki baska. Fransizlar Enternasyonal’den
bagkasini bilmiyor. Uyumsuzlugu ara sira korkung korkung siri-
tan bu kargasalikta birlestirici tek sey, 6niinde sonunda ¢aldik¢a
¢ilginlasan ¢anlard: galiba. Alayin bir yerinde dort is¢i kocaman
bir kitap tagtyordu, iizerine iri iri: ‘SILAHLARI BIRAKIN! ya-
zilmis.

Alay, katedrale varinca, girebilmek i¢in olanca bayrak ciimle
kapisina sokuldu, birden oracikta, bir dev agzinin kaptig1 koca-
man kirmizi bir giil olusturdular sanki. Katedrali en kuytu kose-
lerine kadar bir insan selidir bast1. Igeriye girebilenlerin iki kat1
da, agag1 yukar1 yirmi bin kisi, disarida kaldi. Bu da katedral ¢ev-
resinde, 6zellikle Rhin’e hdkim ayazlikta, dort ayr1 mitingin top-
lanmasina yol agty; bir¢oklari, bu arada Vaillant s6z ald1 orada.
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Katedrale gelince, on bin sosyalisti gévdeye indirmisti ya, deli
deli bir iki daha vurdu ¢anlarini, sonra susuverdi birden; 6yle ki,
kaldirimina saman doékiilmiis, i¢inde biri ruhunu teslim eden bir
evin kapisi 6niindeymis gibi hissetti herkes kendini.

Canlar susmus konusmacilar1 dinliyorlard:.

4

) ASEL Kongresinde ¢in ¢in &ten soylu soylevleri de, derin

>d1"1§1"1nceleri de tarih kitaplar1 bir giin yazacak elbet. Bu bi-
zim ne amacimiz, ne de hevesimiz. Yalniz, sozgelisi Basel Hi-
kiimeti sosyalist bagkani Blocker’in, bir katedral kubbesi altinda
konusmak saskinligini {izerinden atamamis ¢ogu konusmacilar
gibi, Hristiyan dini 6niinde saygiyla egilisi; ya da sozgelisi, koca
Bebel’in Piskoposa bir yandan tesekkiir ederken, bir yandan da
“Isa yeniden yeryiiziine donseydi, besbelli Hristiyanlarin degil
sosyalistlerin arasina katilirdi,” deyisi; 6te yandan da “Yeryiiziin-
deki iyi niyetli insanlara baris!” diye bas bas bagiranlarin halki
kiyimlara, insanligin ortadan kaldirilmasina, her seyin yakip
kiil edilmesine kiskirtmak i¢in kiirsitye ¢cikma firsatini ele gegir-
seler sevingten ¢ildiracaklarini soyleyisi, ya da Greulich ve Keir
Hardie’nin sosyalizmin se¢imleri kazanmasini barigin giivence-
si sayis1, Sakasoff’un baris icin barigseverce miicadele edilmesi-
ni Onerisi, ya da bitiin 6tekiler, 6rnegin daha simdiden yiiregi
bozuk bir adam gibi konusan Haase’nin ¢anlardan ve Balkan
Savasindan dem vurusu, Adler’in Incil’den esinlenmesi, Polon-
yal1 Dasinsky’nin dedikleri bir bir gosterilse de; séylevlerde soze
bogulmug devrimci maya derlenip toplansa, Vaillantin biitiin
aracglara bagvurarak savasa kars1 savagmak, Jaurés’in yasa ici ve
devrimci eylem ¢agrilar: belirtilse de yine o giin Basel’de ¢arpan
kocaman yiiregin heyecanindan hicbir sey 6grenmis olmayiz.

O Baris Meleklerinin ve Guillaume Tell’lerin gegidinde etki-
lilikten ¢ok giiliingliik vardi belki; giildiirii belki de tragedyadan
baskin ¢ikiyordu; belki bugiin baksak o cakali “Miicahit”lerin
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gecidinde, gorsek gorsek, cok degil on sekiz ay sonra biitiin Avru-
pali proleterleri beylere teslim edecek hain suratlarini gorebiliriz
ancak, belki gercekten boyledir bu.

Ama 6yle de olsa, hem giinlitk hem c¢iiriik kokan, daha o za-
mandan Verdun ve Masureland’daki ceset tarlalarini haber veren
bu senlikte ¢evreye cicek sacan ¢ocuklarin davranigina giilemi-
yorum ben. 1912’nin bu masum ¢ocuklar1 ne olacak giiniin birin-
de? Elleri silah tutmay1 6grenecek. Ayni ellerle bu kez éldiiriicii
cicekler, el bombalar atacaklar.

Basel kentinde toplanmis bu biiyiik halk kalabaligina, bosa ¢1-
kan o gorkemli umuda da giilemem. Yalniz hainler yok bunlarin
arasinda, bir kanli parmagin mimledigi adamlar da var. Rhin’e
hékim su ayazliga soyle bir goz atinca ne gorityorum, Pressensé
konusuyor, kargisinda gepgeng, capcanli binlerce ve binlerce
kisi. Tenleri sicacik, kipir kipir. Kan yanaklarina vurmus. Cali-
san bedenlerin rahatlig1 gortlityor davranislarinda. Yanlarinda
karilari, ¢ocuklari, sozlileri. Davranislarini 6nceden kestirmek
zor, yanindakilerine, bakiyorsun, dokunuveriyorlar; gozleri bir
dudaklara takiliyor, bir gogiislere; 1siklaniveriyor. Erkek gerek-
sinmeleriyle dolu her biri, susamislar, karinlar ag; geng kizin biri
sOyle kolunu kaldirmasin, icleri gidiyor. Konugmacinin ellerini,
bayraklarin al al irperisini giivenle izliyorlar. Bu kocaman kala-
balik bir bayram yerine gelir gibi gelmis buraya. Kaderini oldugu
gibi gormek beni korkutuyor.

Insan herhangi bir pazar giinii bir banliy6 treninin kazaya ug-
rayacagini 6nceden bilse nasil dehsete diiser, ona yakin bir duygu
benimkisi. Sozgelisi alin su Bade koyliilerini...

19’lulardan o ¢ocuk vardi ya hani, 2 agustos 1918’de, Oulchy-
la-Ville yakinlarindaki, o da Bade’liydi sanirim. Fransiz topgusu,
biitiin yaylay1, ne etki yapacagini bizim de bilmedigimiz zehirli
gaza bogmustu; on dokuzunda ya var ya yok bu oglan, yolunu
izini yitirmis, yar1 yariya kor, el yordamiyla ytriiyerek tizerimi-
ze geldigi zaman yiiziinde bir acayiplik oldugunu fark etmistim.
Bir an durakladi, sonra ¢ok ama ¢ok bag1 agriyan birisi gibi sol
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avucunu yliziine gotirdi, parmaklarini sikti biraz; elini indirdi-
ginde avucunda kanli, ne oldugu belirsiz bir sey tutuyordu: Bur-
nu, surati ne hale gelmisti, istiinde diisliniin emi, uzun uzadiya
diigtiniin hem de...

O giin bugiin kangren kokusu burnumdan gitmez gibi bir sey,
insan lesininki de beygir lesininkine hi¢ benzemez hani. Bazen
rilyama girer, burnuma gelir gibi olur; uyanirim. Bakarim yata-
gimdayim, yanimda ceset meset de yok. Gecenin i¢inde salak ve
rahat siritirim: Hele hele, giiniin birinde yine kokacak belki ama
oralarda degiliz gibilerden.

Basel’deydik sanirim, degil mi?

Bize gelince, ne umurumuz, dniimiizii kesecek hicbir sey yok:
Canimiz ¢ekti mi, kalabalig1 zahmetsizce yarar, agiz agiza dol-
mus katedrale dayaniriz. Aralarindan gegebilmek icin itip kak-
t1ig1miz onca kol ve bacaktan, éniimiizdeki yillarda kaginin bagl
olduklar: sapasaglam gévdelerden kopup gidecegini diisiiniin bir
kere. Aslinda cesetlerin ve sakatlarin yaptig1 bir mitingi ge¢iyo-
ruz. Katedralde Jaurés konusuyor.

Ha, iste bak, diin koca soylevciyi kafese koydum diye 6viiniip
duran ikinci biironun gozlemcisi, simdi bir kosede suspus olmus,
dinliyor. Hem de ne dinlemek, kulaklarini dort agmis! Yaptigi
giizel isten de o kadar emin degil artik. Hatalidir, kusurludur,
ne derseniz deyin, ama sozlerinin o burjuva kafasini astigi; her
seye kars1 ve ragmen deyimledigi is¢i ylregi var ya, iste onun
giimbiir glimbiir vurdugunu hissetti su anda Jaures, savasa kars:
miicadelenin ta kendisi sanki; o kadar ki, séyledikleri gidip Sta-
nislas Okulunun bilmem neresindeki Villain diye birinin ytiregi-
ne igleyerek kinini kabartacak; Basel’de kendisini dinleyen Ikinci
Biiro ajaninin kafasinda ise, ne yapip yapip bu adami 6ldiirmeli
diisiincesinin ilk tohumlarini yesertecek, burasi belli.

Tehlike saati ¢aldi m1, Hristiyanligin baslarinda bir zamanlar,
su simdi toplanan modern ve akildigi kongrenin babasiymais gibi,
konsillerin toplandigy; yiizyillar ve yiizyillar boyu sanata yatkin
ve kibirli burjuvalarin gelip tapindig1 bu eski kilisede hi¢bir za-
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man, ama hi¢bir zaman bu denli ulu bir ses yankilanmamastir, bu
da belli. Boylesi dokunakli bir siir yiireklere islememistir.

Basel kentinin ¢anlarindan s6z ediyor Jaures:

“.. O ¢anlar ki sarkilariyla evrensel bilinci uyandirmaya ¢a-
listyorlar...” Ve Basel kentinin ¢anlari basliyor onun sesinde
¢almaya. Bu ¢anlarin, biitiin ¢anlik yasamlari boyunca ¢inlatip
durduklar1 ne varsa, su kubbelerin altinda Jaurés’in tumturakli
konugmasiyla yeniden yasaniyor simdi. Onun sozciiklere verme-
yi bildigi, sézciiklerin ¢an niteligini kazandig: bir yasant1 olarak
hem de. Yanlislikla dinlerden ve dualardan kurtulus uman in-
sanligin biitlin agrilar1 bunlar. Gittik¢e gemi aziya alan séylev-
deki devrim umudu. Sézciiklerin alay1, seslerin mermisi. Basel
katedralinde diislinceler, sanki birer sarki. Schiller’in, o yavan
koca ozanin en iinlii siirindeki sembolik ¢an tizerine kazdig: yazi
var ya, Jaurés daha da bir tiyatro havasi vererek, burada ona el
atiyor sonunda:

“Oliilere aglar, saglara seslenirim, kirarim yildirimlar1.”

Savagin eli kulaginda, ilk 6lecek olan da bu buyili ctimleyi
haykiriyor; ne demek bu! Katedralin kiyisinda kosesinde, saglar
ve oliiler, ayakta, omuz omuza onu dinliyor. Kubbealt1 sagkin, ke-
merler hayret icinde; sézciikler, handiyse sokaktan taslar1 soke-
cek. Bayrak dolusu bir koro kan rengi tirperiyor:

“Oliilere aglar, saglara seslenirim, kirarim yildirimlar1.”

Biitiin Avrupa goklerinde ve orada, uzakta, Amerika’da st
tste yigilan, savas kivilcimlariyla yiikli karanlik bulutlar. Halk-
lar nasil yigildiklarini gériiyorlar gérmesine ama, golgeleri ne-
den yigildiklarini sakliyor gozlerden. Wisner’ler, Rockefeller’ler,
de Wendel’ler, Finlayler, Krupp’lar, Morgan’lar ve Joseph
Quesnel’ler bir iist diinyada yapryorlar yapacaklarini, kalabalik-
larin alinyazisina hitkmeden, ama kalabaliklara kapali bir st
diinya bu. Kara kara tahtalara beyaz beyaz rakamlar yaziliyor.
Otomatik makinelerden gecip giden delikli ufacik seritler. Savas.
Hazirlaniyor savas. Savagin eli kulaginda.

“Oliilere aglar, saglara seslenirim, kirarim yildirimlar1.”
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Bosuna biitiin bunlar, boguna. Yildirimlar kirilmayacak. Sag-
lar... Saglar mi, bugtinkii giinde kim kendine o giizelim sag sifa-
tini takabilir? Her sey bu kadar igretiyken, sag bellediginden da-
kikasinda ortaya bir 6lii ¢ikarmanin kolayini bu kadar almigken
millet. Jaurés ne diyor:

“Hiikiimetler, savas tehlikesini hatirlatirken; halklarin kendi
devrimlerini yapmaya kalkigsalar, bagkalarinin savasindan onla-
ra daha az pahaliya mal olacagini kolayca hesaplayabileceklerini
unutmamalidirlar.”

Susuyor sonra. Alkis, kiyamet, hurra sesleri!.. Handiyse ka-
tedral yikilacak coskunluktan. Aslinda Jaures’in kazandigi kanl
bir zafer. Savagin ve barigin diinyadaki efendileri hi¢ bagislama-
yacaklar onu. Kiyasiya alkisliyoruz ya, ger¢ekte onun 6liim kara-
rini onayliyoruz.

5

@IR soylev var ki, "Humanité’nin Basel kongresini anlatan
)yazmnda diipediiz unutulmus, tek ctimlesini bile koy-
mamigslar. Boyle seylerin verildigi bile yazili degil. Konusmaci,
kongrede var miymis yok muymus bu gazeteye bakarak onu da
anlayamazsiniz. Bir giin sonra I’Humanité’yi gozden geciren bi-
rinin, biitlin sosyalist kadinlar adina konusmasini yapmis olan
Alman militani Clara Zetkin, Basel’de miymis diye aklindan bir
kugku bile ge¢mez.

“Eger biz, anneler, cocuklarimiza savasa kiyasiya kin duymay1
ogretir; daha ufacikken yiireklerinde toplumcu kardeslik duygu-
sunu ve bilincini uyandirabilirsek, bir zaman gelecektir ki yeryii-
ziinde, en ucu ucuna bir tehlike aninda bile onlarin yiireginden
bu lkityi sokebilecek herhangi bir iktidar kalmayacaktir. Cilin-
kii bu gengler, en korkung ¢atigma ve tehlike anlarinda bile, 6nce
insanlik ve proleterlik gorevlerini hatirlayacaklardir.

“Eger biz, kadinlar ve anneler, bityiik kiyimlara kars: ¢ikiyor-
sak; bencillikten ya da zayifliktan; biiytik bir ki, biiyiik diisiin-
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celer ugruna biiyiik 6zverilere katlanmay1 goze alamayisimizdan
degildir bu; biz de kapitalist toplumun o zahmetli hayat okulun-
dan yetistik, o okuldan biz de savascilar olarak ¢iktik...

“Bu bakimdan kendi kavgamiza girismek, 6zgiirlik davasi
ugruna gerektigi anda canimizi vermek bizim de elimizden ge-
lir...”

Konusuyor, konusuyor, ama yapayalniz, kendi basina 6nemli
bir gergegin bilincine varmis bir kadin gibi; olaganistii kosullar
sayesinde handiyse bir erkegin bilgi ve davranislarini edinmis bir
kadin, bir insan laboratuvarindan ¢ikma deha sahibi bir kadin
gibi degil.

Tam tersine, 6biir kadinlara bir toplumsal katin kadinlari ne
diistiniiyor, onu anlatmak i¢in konugsan bir kadin gibi konusuyor.
Ezilen sinifinin i¢inde, kafasi bask: kosullar1 altinda olusmus bir
kadin gibi. Bir ayricaligi, ayriksinligi yok. Soylediginin degeri
onunla birlikte ayni seyleri binlerce, milyonlarca kadinin séy-
lemesinde. Onun yetismesi de obiirlerininki gibi, zenginligin ve
aragtirma olanaklarinin rahati i¢inde degil, somiirii ve yoksullu-
gun savaslar1 ortasinda. Gelmis ge¢mis biitiin insan toplumlarin-
dan taa glintimiize kadar, kullugu koleligi, yosmalig1 ve avareligi
siirlere ve sarkilara temel sayilan o tagbebek kadin yok mu hani,
onunla higbir iligkisi olmayan yeni bir kadin tipinin yiiksek bir
modeli ¢linkii o.

Yarinin kadini, ne yarini canim, adin1 koyuverelim cesaretle:
Bugiiniin kadini. Esit olan. Biitiin bu kitabin oldugu gibi iizeri-
ne egildigi, tizerinde kadinlik sosyal probleminin ¢6ziimlenip
tarihe karistig1 kadin. Varligiyla sorunun ortadan kalkiverdigi.
Daha dogrusu, onunla birlikte, kadinin sosyal probleminin erke-
ginkinden farkli konulamayacag, ele alinamayacagi. Nasil hay-
kiriyor baksaniza:

“Sosyalizmin gelecekteki zaferleri savasa kargi bu miicadele
i¢cinde hazirlandig: i¢indir ki, bizler, biz kadinlar, bu miicadeleye
omuz veriyoruz. Ulusal devletler erkek iscilere gercek birer yurt
olamiyorsa, bize hi¢ olamaz. Biz bu yurdu, insanligin gercek kur-

383



tulusunu saglayacak tek toplum olan sosyalist toplumda, kendi
ellerimizle yaratmak zorundayiz.”

Simdji, yeni bir sark: basliyor burada, bir ask sarkisi. Yigitlik
destani sona eriyor. Diinyada ilk olarak gercek aska bir yer acildi.
Kadinla erkegin ast-iist iliskilerinden, o igreng opiiciik ve giyim
kusam hikéyelerinden, para zoruyla kadinin erkege ya da erkegin
kadina soziinii gegirmesinden lekelenmemis olanina. Modern
¢aglarin kadini diinyaya geldi artik, ben de onun sarkisini séy-
liryorum.

Ve hep soyleyecegim.

SON
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