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Attilâ İlhan (1925, Menemen - 11 Ekim 2005, İstanbul)

Şair, romancı. Türk edebiyatının en önemli isimlerindendir. 

Henüz lise öğrencisiyken komünistlik suçlamasıyla tutuklandı ve okuldan atıldı. 
İki yıl sonra tekrar okuma hakkını elde edebildi. İstanbul Üniversitesi Hukuk 
Fakültesine devam etti, ancak öğrenimini yarıda bıraktı. 1950’li yıllarını Paris gidiş-
gelişleriyle geçirirken adını da duyurmaya başladı. Çok sayıda şiir kitabı ve romana 
imza atan İlhan, toplumsal müca deleye de aktif olarak katıldı, sık sık gözaltına 
alındı. Dergi çıkardı, dergi yönetti, köşe yazarlığı yaptı. Garip Akımı ve İkinci Yeni 
şiirine karşı bayrak açtı, “toplumcu gerçekçi” şiir akımını savundu. Bir süre yayınevi 
danışmanlığı da yapan Attilâ İlhan üç roman çevirmiştir.

Attilâ İlhan’ın Fransızca aslından yaptığı Basel’in Çanları çevirisi, ilk olarak 1969 
yılında (Altın Kitaplar) yayımlanmıştır.
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Önsöz*

Louis  Aragon

Ormandan nasıl çıktığıma dair pek de bir şey hatırlamıyorum. 
O yılları, olayları, seyahatleri, öfk eleri, çekişmeleri, bozuşmaları an-
latarak size bir fikir verebilirim; fakat tüm bunlar anekdottan öteye 
geçmez. Bende yeniden sabırla bulunması gereken; o adım adım ve 
derinlemesine ilerleme, insanın kendine baktığı su durgunlaştığında 
yeniden oluşan o resimdir. Eskiden olduğu gibi değil de böyle yaz-
mak için aldığım bir karardan ziyade, etrafımdaki fırtınanın dalları 
aralaması sayesinde, onca yıl görmekten kaçındığım şeyi kendimde 
bulmamdı belki de bu; tıpkı bir yangından sonra, artık ağaçları ol-
madığı için gölgenin ağırlığını taşımayan bir toprakta unutulmuş 
tohumların filizlenmesi gibi... Bütün o gençlik yıllarım boyunca, 
öldüklerine inanacak denli derinlere gömdüğüm o düşünceleri bile 
isteye reddetmiştim; işte şimdi yeniden gün yüzüne çıkıyorlar.

Fikir ile yazının, bende oluşan ile bunu söyleme işinin birbirin-
den ayrılması, beni uzun yıllar boyunca, her defasında zavallı deney 
tüpünü kırdığım birtakım deneylerle sınırlandırmıştı. Hakkımda 
kestirmeden yazmayı bıraktığımın konuşulduğu ve benim de du-
rumu basitleştirmek için böyle söylenmesine ses çıkarmadığım o 
zamanlarda, akıl almaz derecede çok yazdım, yırttım, attım. Dü-
şünceyi kelimelerle temellendirmek benim için nefes almak kadar 
doğaldır. Eğer bunu yapmazsam soluğum kesilir, ölürüm. Kendin-
den memnun olmak ise başka bir şeydir. Ben kendimden memnun 

* Eserin önceki Türkçe basımlarında bulunmayan bu önsöz Yusuf Emir Bektaş 
tarafından Fransızcadan (Éditions Denoël, 2014) çevrilmiş, Elif Aksu Kaya tara-
fından redakte edilip gözden geçirilmiştir. 
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değildim. Devir, geçiş metinlerinin devri. Bu metinler, geçmişe 
tutunup geleceğe doğru gidiyorlar; onların yarası, yarını devamlı 
düne bakarak meşrulaştırmaya çalışmaları. İçimde “iyilik” kav-
ramına benzer bir şey uyanmıştı, daha doğrusu bu şeyin üzerin-
deki örtü kalkmıştı. Bu ışığın aydınlığında yazdıklarımla, bu ışı-
ğın, kendi kendimden hoşnut olduğum o eski, o karanlık ışıktan 
daha az güzel olmadığını göstererek, şaşılacak bir alaycılıkla af 
diliyor, af dilemek istiyordum. Bu çocuksuluk gibi görünebilir; 
fakat artık bir çocuk değildim ve bu ıstırap demekti.

Artık o kâğıtlar bende değil, tanıkların hepsi bir yana savruldu, 
yok oldular. O zamanlar küçük politik gazetelerde bir yığın isim 
altında yazdığım şiir çeşitlemeleri, masalsı nesirler bir daha asla 
bulunamayacak. İyi ki veya ne yazık! Onların hepsi el yordamıyla 
kendimi arayışımdı. Bu tutarsız metinlerin ortak paydasını uzunca 
bir süre bilemedim. Bir gün, o şeyin ismini düşünmeye cüret ettim 
ve gerçekçilik kelimesini yazdım. Fakat buradan itibaren…

Organı işlevin yarattığı söylenir, peki bilinç ne yaratır? İçimde 
var olanların anlamını kavramak zaten büyük bir işti. Bu bilinç 
bana gelmeden önce, yazdıklarımı şaşkınlıkla okurdum ve kendi 
kendimden pek hoşnut olduğum o yarı karanlıkta, epeydir ortaya 
çıkmak isteyen gerçeğin gizli iradesinin çırpındığını keşfeder-
dim. Belki de başlangıçta kendimi kaybetmemden korkarak sü-
rekli, günü gününe niyetimi sorgulayan eski dostlarımın, deney 
arkadaşlarımın, bana her zaman bir çılgınlık gibi gelen bu sorgu-
lamalarında, benim hiç hayal etmediğim kadar haklı gerekçeler 
vardı. Belki de ihtiyatsızlıklarımın üzerini örttüğüm o şiddetli 
beyanatlarım –dostluk, genç insandaki felsefenin çok gizemli bir 
biçimidir–, belki de gemiyi doğru rotaya sokan bir dümen hare-
keti gibi olan o şiddet, aslında onların gözünde, benim de farkın-
da olmadığım bir ayrılışı ele veriyordu. Bugün artık otuzundan 
önce yazdığım o yazılarda sadece aşırılık görüyorum. Ölçüsüzlü-
ğün sebeplerini içtenlikle anlamak gerek: Dram, şüphesiz ki oy-
nanan sahnelerin öncesinde vardı ve oyunun farklı perdelerinde, 
başoyuncunun neye tutku duyduğunu hâlâ bilmediği zamanlar-
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da, onu bağlı olduğu insanlarla farkında olmadan kendi kendisi-
ne karşı birlik olmuş görüyoruz. 

Bu yolu adım adım anlatmayacağım. Nereden geldiğimi bili-
yoruz. Önemli olan nereye vardığım.

• • •

Romanın iradesi… Bu sıklıkla kullandığım bir ifade, ama bir 
anlatım konforu sağladığı için kullanmıyorum bunu. Eski me-
tinlerimi yeniden ele aldığımda, en ayrık olanlarda bile buldu-
ğum bir şeyi ifade ediyor. Tüm yazdıklarımda bulunan, belki de 
tarihinin izini sürmem gereken uzun bir eğilim... Örneğin Paris 
Köylüsü kitabım –kendimi yalnızca bu örnekle sınırlandıraca-
ğım– sürrealizm hesabına yazıldığı halde, başka sürrealist yazar-
ların yazdıklarıyla kıyaslandığında, bu kitabın köklerini gerçek-
likten aldığını, var olma sebebinin tasvir olduğunu kabul etmek 
gerek. Sürrealistlerle bağlarım koptuğu zaman, ben farkında ol-
masam da içimdeki gerçekçilik haklarını istiyordu. (Pek öfk elenir 
gibi oldukları şu vasat şiir Front Rouge [Kızıl Cephe] gerçekçiliğin 
ilk kaba görüntüsüydü. Yazının yön değiştirmesi, hatta çıkış nok-
tasını dış gerçeklikten aldığını itiraf etmesi bu şiirde oldu. Bu-
gün bu mısraları, özellikle kurdukları o yaklaşık imge yüzünden, 
aşırılık zevki ve katıldıklarımdan [gerçekçiler –ed .] ziyade ayrıl-
dıklarıma [sürrealistler –ed.] yakışan kelime suistimali yüzünden 
ağır biçimde eleştiriyorum. Hatalarının yüzüme vurulmasında 
yerden göğe kadar haklı olunacak o aksayan, çarpık yöntemin, o 
yanlış konumlanmış eylemin, o eksik hareketin değerini bugün 
anlıyorum. Her şeyin birkaç sayfayla değişebileceğine inanmak 
kendi adıma ne büyük safl ık! Fakat bugün ben bu safl ığı bir il-
lüzyon gibi güzel buluyorum ve illüzyon kelimesinden sadece 
yanıltıcılık, gülünçlük anlaşılmadığı takdirde, bence bu bilinçsiz 
cesaretin hakkını her şeye rağmen teslim edebiliriz.) 

Gerçekçi kararlılık ve gerçeğin bilinci neden romanın zorunlu 
temelini oluşturur? Tüm romanlar gerçekçi değildir. Fakat hep-
si, ona karşı gelmek için bile olsa, dünyanın mevcut haline dair 



inanca seslenir. Belki de romanı lanetleyenlerle onun sonuçları-
nı ve haklılığını kabul etmek istemeyenler arasında bir tutarlılık 
vardır; çünkü roman, gerçekliği tüm karmaşıklığıyla kavramak 
için insan tarafından icat edilmiş bir makinedir. Bu makinenin 
daha sonraları işlevinden sapıp bozulması farklı bir meseledir. 
Şöyle desem haddimi aşmış olur muyum: Her nesilde “romandan 
umudu kesmekte” uzmanlaşan birileri olur. Bu Ortaçağ’dan beri 
sürüyor; dostlarımın tek yaptığı, anlatılan hikâyeleri, çağa bağ-
lı olarak din ya da sanat adına mahkûm eden bu yöntemi yeni-
den ele almak. Ne var ki Cervantes şövalyelik romanlarıyla veya 
Stendhal pembe dizi romanlarıyla alay ederken, bunu bir Don Ki-
şot ve bir Julien Sorel yaratarak yapıyorlardı. Romanın artık bit-
tiğini veya biteceğini ileri sürmek, insan gerçekliğinin değişmez 
ve sabit olduğunu düşünmek istemek anlamına gelir. Her zaman 
romanlar olacaktır, çünkü insan hayatı her daim değişkendir ve 
hayat, insanları bu değişiklikleri anlamak zorunda bırakacaktır; 
çünkü değişken bir dünyada bir durum saptaması yapmak, bu de-
ğişimin kanununu kavramak insan için buyurgan bir zarurettir; 
en azından insan kalmak istiyorsa böyledir bu, şartları gitgide 
daha karmaşık hale geliyorken insanın hep ondan daha yüksek ve 
daha karmaşık bir fikri olmalıdır.

Romanın olağanüstülüğü, nesnel gerçekliği kavramak için 
bir kurgu icat etmesindedir. Romanda yalan olan ne varsa yaza-
rı özgürleştirir, gerçekliği tüm çıplaklığıyla göstermesini sağlar. 
Romanda yalan olan, yokluğunda ışığı göremeyeceğimiz gölgedir. 
Romanda yalan olan, hakikate dayanak teşkil eder. Romandan 
hiçbir zaman vazgeçmeyeceğiz, çünkü hakikat her daim korkutu-
cudur ve romanesk yalan cahil kimselerin gerçeklik karşısındaki 
dehşetini romancının kendi özel alanına yöneltebilmesi için tek 
vasıtadır. Roman, evin yasaklı odalarının anahtarıdır. Yarın veya 
yarından sonrası için romansız bir dünya ilan eden peygamberler, 
romanların olmadığı bir dünyanın nasıl olacağını hayal ediyor-
lar mı? Onlara pekâlâ meydan okuyorum. Her halükârda, bunlar 
makine kırıcılardır. Roman denen bu bilgi edinme yolunu sanki 
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hiçbir zaman var olmamışçasına yok etmeyi, böylece romanesk bir 
cahilliğe dönmeyi düşlüyorlar. Bir an için bu felsefe karşıtı girişi-
min mümkün olduğunu, hangi gizli ittifakla, nasıl bir tuzakla bunu 
yapabileceğini bilmesem de bu girişimin belirli bir zaman aralı-
ğında başarılı olduğunu ve belki yüz yıl boyunca roman diye bir 
şey olduğunu gerçekten unuttuğumuzu farz edelim. Sonrasında ne 
olurdu? Romanı yeniden icat ederdik, işte bu kadar! 

Benim başıma otuzlu yaşlarımın başında böyle bir şey gelmişti 
işte. Kendi çapımda komik bir hikâyeydi. 

• • •

Basel’in Çanları’nı yazma fikri nasıl aklıma geldi, neden başka 
birini değil de tam olarak bu hikâyeyi seçtim, hayatımın bu döne-
minde bunu anlamak da açıklamak da kolay değil. Boşuna arıyor, 
hatıralarımı boşuna didikliyorum; gerçek mekanizma benden kaçı-
yor. Orada benim için bile gizem var. Fakat gizeme karşı onu yadsı-
mak, sanki o hiç var olmamış gibi yapmak dışında elimizden bir şey 
gelmez. Bu mekanizma ve onun nasıl işlediği hakkında düşündük-
lerimden ya da söyleyebileceklerimden, yazabileceklerimden anın-
da şüpheye düşüyorum. Hafızamdaki görüntülerin ötesine geçeme-
yeceğimi biliyorum. Bu, onları reddetmek için bir sebep midir? 

Hayatım vardı, hayatımız vardı. Artık yalnız değildim, ama 
yazabildiklerimin eksikliği içime dert oluyordu. Artık bir sayfa 
bile yazmaya katlanamadığım, yazdıklarımı buruşturup attığım 
zamanlar gelmişti. Benim için sonraki sayfa yalnızca sonraki idi; 
başlangıç noktasını unutmuş bu durmak bilmeyen monolog, bizim 
hayatımız olan fiili diyaloğa artık uygun düşmüyordu. Sana anlat-
mak, günlük konuşma dilinin küçük cümleleriyle sana doğrudan 
söyleyemediklerime giden bir yol olacak bir konuşma başlatmak 
için sabırsızlanıyordum. Kendimi geçmişime göre, dostlarıma göre 
temize çıkarmayı bırakmıştım. Sen artık düşüncemin tek tanığı, tek 
mihenk taşı haline gelmiştin. Düşüncemin, bendeki bu değişimleri 
ölçüp biçecek bir sırdaşlık halini alması, senin alıp önüne, masa-
nın üstüne koymak isteyeceğin bir taşın dayanıklılığını kazanması 
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gerekiyordu. Elinle okşayabileceğin bir taş, düşüncenle... Yeniden 
döndüğün düşünceyle… Tüm bunlar, bu arzular, hâlâ belirsiz ve 
karmakarışıktı; çünkü bir kadının tüm insan ilişkileri özetleme-
sinin, aydınlatmasının, bundan böyle neyin değip neyin değmedi-
ğini onunla tecrübe etmemin mümkün olabileceğini o zamanlar 
anlamıyordum. Elbette öncelikle aramızdaki mesafeyi, bana yapay 
görünen, hâlâ eski gerçekliğime bağlı olmamdan, eski hayatımdan, 
senin bilmediğin sensiz yıllarımdan kaynaklanan bir mesafeyi or-
tadan kaldırmam lazımdı. Hikâyemi usa vurarak anlatmam yeterli 
değildi: Bir dünyayı, içinde doğduğum, büyüdüğüm, büyük ölçüde 
ortadan kalkmış bir dünyayı tanımanı istiyordum. İşte bu, romanın 
iradesinin beni neden zapt ettiğini ve bu roman hakkında en ufak 
bir fikrim, planım, projem, önyargım olmadığı bir zamanda onun 
nasıl tamamen doğal olarak ortaya çıktığını açıklıyor. 

Tüm bunlar iş işten geçtikten sonra söylemesi kolay görünüyor 
bana. O zaman hiçbir şey bilmiyordum. Orada burada onu bunu 
çiziktiriyor, karalıyordum. Bir gün, yemin ederim ki içimde hiçbir 
art niyet olmadan, hatta ikinci bir cümle yazacağıma bile inanma-
dan, tıpkı sanki psikografi zamanlarındaymışım gibi, bir meydan 
okuma misali kısa bir başlangıç cümlesi yazıverdim. Cümlenin tipi 
kısa zaman öncesine kadar hâlâ kabul edilemez geliyordu bana. 
Burada bilinçli olan tek şey, bu cümlenin ilk cümle olma niteliğiydi. 
Bunu bir içindekiler bölümünde hayal ediyordum da…

Guy, Mösyö Romanet’ye ‘baba’ deyiverince kimse gülmedi… Oysa 
itiraf ediyorum ki bu kelimeleri yazmış olmak, bu kelimelerin arka-
sından kalın bir kitabın, tutarlı bir hikâyenin, bir romanın geleceği-
ni, bir mantık silsilesi içinde dizileceğini düşünmek beni güldürdü. 
Aklımda ne Guy’in ne Mösyö Romanet’nin ne de aralarındaki ailevi 
ilişkilerin imgesi vardı. Ayağımı yokuşa koydum, ilk cümledeki ifa-
deleri anlamaya çalıştım ve bir solukta tüm paragrafı yazdım. Ne 
zaman ki 19. yüzyıl başı Normandiyasının deniz kıyısı otellerine 
aşina olmayanlara yabancı gelecek bu dünyaya girdim, o zaman ne-
reye gittiğimi anladım: Senin için okul öncesi yıllarımın tatil deko-
runu, hayatımın arka planında bir renk olan ve yalnızca imgelem 
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aracılığıyla özetleyebileceğim bu dekoru tasvir edecektim. İkinci 
paragraft an itibaren birçok yazlık yerden, Port-Bail’dan, Erquy’den, 
Donville’den edinilmiş anılar sahneye çıkıyor. Plajlar, tabldotlar, bu 
yaz tatillerinin masrafını ödemek için annemin karşılaştığı maddi 
güçlükler… Bolca yüzücü gerekliydi, bolca aile, şüpheli insan, baya-
ğılık, yapmacık davranış ve tatillerde raydan çıkan toplum... Elbette 
panama ve hasır şapkalı, açık saçık giyinmiş adamların ve kadın-
ların gölgeleri anılarımdan birdenbire çıkıyordu; fakat bu gölgeler, 
durmaksızın kaybedilen bir kart oyununda olduğu gibi, hafızamda-
ki asıllarının yalnızca uzak bir yansımasıydı. Her şeyin olup bitme-
sinden sonra, yani ardından gelecek hikâyenin bilincinde olarak ya-
zılmış gibi duran bütün bu birinci bölüm, en fazla bir veya iki saatte 
yazıldı. Bana öyle geliyor ki bir silme, bir karalama bile olmadı. Par-
çayı çalmadan önce bir la sesi almak gibi bir şeydi basitçe. Bu yazılıp 
bir kenara konduktan sonra, Diane bir tema* gibi gelişecekti. Tema 
Diane’dı ve onu romanın ilk cümlesine cevaben ikinci paragrafın 
ilk cümlesine –Diane de Nettencourt’la Mösyö Romanet’nin düğünü 
o sonbahara olmadı– bağlamak romanın yüz dört sayfasını belir-
lemek için yeterliydi. Hafızamda bir çeşit Diane, bir çeşit Guy, bir 
çeşit Albay Dorsch var mıydı… Bunu inkâr etmek kötü niyet olur. 
Fakat gizemli olan şu ki, tanıdığım bir dünyanın gerçekliğinden ya-
pılan bu alıntı, hafızamın bir duvardan diğerine taşınan bu gölge 
oyunları, Sabranların tüm hikâyesine, intihara, saf ve basit kurgu-
lara, kısacası burada roman gözüyle bakılana hayat verdi. O kadar 
hızlı yazdım ki olayları hiç kafa yormaksızın önümde buldum. Bir 
kıyafet detayı, bir parfüm, bir eşya elimi kâğıdın üstünde sürükledi; 
öykü, beni telafisi olmayanın önüne koydu. Sadakatsiz hafızamın 
sahte Diane’ı romanın gerçek Diane’ına dönüştü; artık geriye dönüp 
düzeltmek de imkânsız. Çocukluğumdan alınan yalnızca dekordur, 
fondur. Kişiler, etten kemikten varlıklar, etini kemiğini, insanlığını 
kâğıt üzerinde kazandı. Beni zaptettiler ve bunun sonucunda tüm 
Diane bir haft ada yazıldı. 

* Tema: Bir besteyi oluşturan temel motif. –ed.
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• • •

Yazdıkça sana parça parça okurdum; sana bir keşfin, bir de-
ğişimin, bir umudun başlangıcını göstermekten fazlasıyla mesut 
olurdum. Oluşum halindeki bu mozaik hâlâ didn’t make sens, hâlâ 
anlamlı olmadığı halde veya belki de okuduklarım sana olsa olsa 
gösterişli geldiği halde, beni sabırla dinlerdin. Ne var ki bir haft anın 
sonunda yap-bozun son parçası, yanlış hatırlamıyorsam on ve on bi-
rinci bölümler, yani Diane’ın sonundaki Dorsch-Brunel buluşmasın-
dan Wisner’in Brunel’e gizli servise girmesi yönünde yaptığı teklife 
kadar olan bölümde yap-bozun takılıp kalan son parçası, sağduyunu 
harekete geçirdi. Defalarca gönderme yaptığım, yazarlık serüveni-
min Basel’in Çanları’ndaki dönüm noktasına işaret eden ve romanın 
garip dokusunu açıklayan olay işte burada yer alıyor. 

Okumayı bitirdiğimde uzunca bir süre sessiz kaldın. Campagne-
Première Sokağında oluyordu bu, sanki oradaymışım gibi hatırlıyo-
rum. Birçok şey düşünecek zamanım oldu. Sonra bana basitçe de-
din ki: “Daha uzun zaman böyle mi devam edeceksin?” Bu küçük 
cümle, romanın yüz sayfadan sonraki ani kopuşunu ve girdiği yeni 
yolu, ardından gelen yorumdan çok daha fazla açıklıyordu. Sade-
ce 1897 yılından 1912 Kasımına kadar olan savaş öncesi dönemin 
tarihsel bağlamıyla birbirine bağlı gibi görünen karakterlerin yan 
yana dizildiği romanın alışıldık olmaktan uzak yapısını açıklı-
yordu bu cümle. Fakat bu açıklama, anekdotla yetinecek olursam, 
tamamen dışarıdan bir bakış olarak kalıyor, romanları birtakım 
modellere göre yargılayanlara yaraşan biraz basit bir eleştiriyi haklı 
çıkarıyordu: Basel’in Çanları’nın yapısının mimari anlamda Barok 
üslubu konusunda, hikâyenin standartlara uygun ilerlemediği ba-
hanesiyle, beni eleştirmek kolaydı; mesela Diane 1912 yılında bi-
tiyor ve romanın ikinci kısmı olan Catherine’i başlatan, Babylone 
Sokağında, Mercurot’lardaki akşam yemeği hemen sonrasında 19. 
yüzyılın son yıllarına dönüyor, ardından Catherine’in hikâyesi 114. 
sayfadan 402. sayfaya kadar gerçekçi bir romanın alışıldık zaman 
akışında devam ediyor, sonunda 107. sayfada bulunan şu noktaya 
varıyordu: “Catherine’in Teğmen Desgouttes-Valèze ile tanışması 
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ertesi gün Mercurot’ların verdiği akşam yemeğinde oluyor.” İlk bas-
kının sayfa numaralarını yazıyorum elbette. Yani burada 20 Nisan 
1912’deyiz, ardından gelen yedi ay 12 sayfalık bir bölümde anlatılı-
yor. Son bölüm (Clara) ise romanı 21 sayfada sosyalistlerin topladığı 
Savaşa Karşı Uluslararası Kongre kapsamında Basel’de sonlandırı-
yor, ki bu kongrenin önceki bölümlerle tek romanesk bağı, önce-
ki sayfalarda nadiren görünen ve birinci bölümden sonra kurguda 
hiçbir rol oynamamış olan, Diane’ın kocası Brunel’in kongrede ba-
sit bir gözlemci olarak bulunması. Onu böyle alıp getirmek, sanki 
eserin tutarsız bölümlerini birbirine dikiyordu. Bunu herkes tespit 
edebilir ve eleştirme lüksünün, bu kısmın gerçekten çuvallamış ol-
duğunu keşfetme lüksünün keyfini çıkarabilir. Rica ederim. Fakat 
gerçekte 113. sayfanın ve senin o küçük cümlenden sonra gelen üç 
yüz sayfanın, ilk yüz sayfayı senin gözünde aklamak için yazıldığı-
nı kuşkusuz yalnızca ben biliyorum. Öyle ki bu yüz sayfanın yani 
Diane bölümünün her bir kelimesini, nereye varacağımı tamı tamı-
na bilerek, bu bölümü arkadan gelen üç yüz sayfanın cümlelerine 
doğru bir başlangıç noktası gibi alarak yazdığıma, sonunda Basel’in 
Çanları olacak romanı başından beri kafamda tasarladığıma bu-
gün bile yemin edebilirim. Ve siz bu yalana tamamen inanırsınız. 
Bu romanın aslında Elsa’yla bir konuşma, benim Elsa’nın önünde 
yaptığım bir savunma, bir adamın ve bir yazarın sevmiş olduğu, 
sevdiği kadının karşısında kendini anlatma ve doğrulama çabası ol-
duğunu ve bu adamın bu çabaya ömrü boyunca ihtiyaç duyduğunu 
bilemezsiniz. 

Bu söylediklerime omuz silkecek birçok kişi olacağını tahmin 
edebiliyorum. Bir kadının önünde kendini doğrulaması gereken bir 
erkek nedir ki? Romanın giderek yüklendiği ve son sayfalarında, ro-
manın kendisinde bunu yeteri kadar fark edemeyenlere yönelik bir 
bildiri, bir kıssadan hisse tonu alarak ortaya koyduğu anlama bağlı 
olarak açıkça söylersek: Basel’in Çanları’nın yazarıdır.

Hataya düşmeyelim: Tesadüfen, en ufak bir bilinçli perspektift en 
yoksun, mizahi bir cümleden, üslup alıştırması ya da dil jimnastiği 
niteliği taşıyan bir ilk bölümden yola çıkarak kaleme alınan bir öy-
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künün yazımında bile, sözkonusu olan tüm hayatım, hayatımın an-
lamıdır. Buradaki ağırbaşlılığı soytarıca bulanlara da yazık! Bu kim-
selerin, içinde ahlaki bir öğreti bulunduran öyküleri küçümsediğine 
hiç şüphe yok. Beni niteleyen zevksizlik hiç şüphe yok ki ithaft a pa-
rıldıyordu: Yokluğunda sesimin susacağı Elsa Triolet’ye… Bu alanda 
sabıkalı olduğum yeterince biliniyor; bu ithafı da Diane’ın sonunda 
Elsa’nın bana dönüp “Daha uzun zaman böyle mi devam edeceksin?” 
dediği o dakikanın çocuğu olan Elsa’nın Mecnunu şiirinden kısa 
bir süre sonra yazdım. Bunu laf olsun diye söylemiyorum; Elsa’nın 
Mecnunu’nun, Basel’in Çanları’nın son satırlarında verilen sözün tu-
tulması olduğunu tek fark eden ben değildim. 

Bu ithaf… O zamanlardaki bir arkadaşım, Polonyalı yazar Bruno 
Jasienski... Onu, onun o trajik sonunu keder duymadan düşünemi-
yorum, ne zalim zamanlardan geçmişiz!.. Bruno, elinde ona vermek 
üzere Moskova’ya getirdiğim, Denoël’den çıkan kitabı tutmuş, it-
haf sayfasına bakarken, başını şaşkınlıkla sallayarak şöyle diyordu: 
“Bunu sevmedim… Bu sözcüklerde can sıkıcı bir intihar kokusu var… 
‘Yokluğunda sesimin susacağı…’ yazdığında, onun yokluğunda ken-
dini öldüreceğini düşündüğünü anlamamak imkansız”*. Bruno’nun 
haklı olduğu fakat benim katılmadığım şey, tam olarak söylersem, 
bu mahcubiyet ya da nasıl söylemek lazım, gönüllü bir ölüm karşı-
sında muhtemel bir gönüllü ölüm iması… Stendhal bir yerde İtalyan 
Rönesansı âdetlerinin resimlerini zevksizlik addederek reddeden İn-
giliz “cant”ına** karşı çıkıyordu; bizim de günümüzde birçok gerçek 
karşısında kendi “cant”ımız var.

Ve işte 1934’ten beri sesim susmadı. Haksız mıymışım? Bıyık 
altından gülenlere selam olsun! Bir tür mantık hayatlarımız gibi 
yazılarımızın da kesişmesini istiyor Elsa. Campagne-Première Soka-
ğında bana o sözü söylediğinde öyle de olacağını hayal edemezdik. 
Evet işte, her şey orada başladı. Diane anlatısından Basel’in Çanları 
olacak kitaba geçmek yalnızca kurgunun gücüyle mümkün olabi-

* Fransızcada “Yokluğunda sesimin susacağı…” [Sans qui je me serais tu...] ve 
“Yokluğunda kendimi öldüreceğim…” [Sans qui je me serais tué...] cümleleri çok 
benzerdir. –ed.

** Cant (ing.): Yapmacık, riyakârlık, samimiyetsizlik. –ed. 
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lirdi. Gerçekliğe bağlı kurgu, romandır. Tekrar ediyorum, bu kitap 
bir halı gibi tersten yazılmadı. Diane’la başladım, ardından her bir 
karakterini ve her bir detayını on beş senelik bir dönemin tarihsel 
fonunda ilmek ilmek örerek Diane’ı akladım. Sınırlı bir dünyanın 
(19. yüzyıl sonu romanları dünyasının) yalın tasvirinden bu sı-
nırlı dünyanın ötesine, tüm Fransız toplumu ve onun uluslararası 
uzantıları hakkında bir bakışa geçmek söz konusuydu. Yani Diane 
anekdotu, insanın 20. yüzyıl başındaki serüveninin genel olarak ele 
alındığı bir bölüm haline geldi. Bu noktada, daha önce de olduğu 
gibi, Elsa’nın bir sözü üzerine giriştiğim şeyin parçalı niteliğini se-
zerek aniden sonraki bölümlerin planını yaptığıma inanmak elbette 
saçma olur. Ben yalnızca pencereyi açmıştım, manzarayı hâlâ keş-
fetmem gerekiyordu. Burada ileri sürdüklerime temel bir kanıt da 
şudur ki, romanın 105. ve 265. sayfaları arasındaki ikinci bölümü, 
Catherine’i yazarken, üçüncü bölüm olan Victor, yani Paris taksicile-
rinin 1911-1912 grevi aklımda yoktu; bu grevi tamamen L’Humanité 
gazetesinin muhabiri olarak takip ettiğim benzer bir grev olan Ara-
lık 1933-Şubat 1934 grevi ve doğrudan şoför sendikalarıyla 1911 
grevinden sağ kalanlardan edindiğim tarihî veriler üzerinden anlat-
mıştım. Grev olayından Catherine’in ilk sayfalarında bahsedildiği 
doğrudur; Desgoutte-Valèze, Hélène Mercurot’nun yemeğine gider-
ken “Beş aylık grev hâlâ akıllarını başlarına getirmemiş şu şoförlerin,” 
diye düşünüyor. Fakat bu yine basit bir tarih verme, grevin bittiği 18 
Nisan 1912’nin ilerisinde olduğumuzu gösterme şekli. Sonrasında ne 
olacağı hakkındaki düşüncem, eninde sonunda tipik bir kadın kah-
raman olan ve uzun zaman daha böyle devam edemeyecek Diane’ın 
karşısında merkezî bir figür olarak Catherine Simonidzé’nin roma-
na girişiyle sınırlıydı. Catherine’i romana sokmak, kökeni, ülke-
si, fikirleri itibarıyla, dar Paris anekdotlarından, Henri Becque’in, 
Maupassant’ın, Alphonse Daudet’nin dünyasından kopmak demek-
ti. Modern toplumda La Parisienne* veya Fromont Jeune et Risler 
Aîné**’den beri yeni neler olduğunu oradan ortaya koymak demekti. 

* Henri Becque’in 1885 yılında sergilenen tiyatro oyunu. –ed. 
** Alphonse Daudet’nin 1874 yılında yayımlanan romanı. –ed.
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Mesela Catherine’in entelektüel hayatıyla Bakü’deki petrol kuyuları 
arasındaki bağ, babası Mösyö Simonidzé’nin küçük çekleri… İşlerle 
fikirlerin birbirinden ayrılamazlığı… Kısa zaman sonra dünya sa-
vaşına yol açacak, dünya çapında bir anafikir… Bu da demek olu-
yor ki, Catherine’in sahneye girişi bende bu romandan ne çıkacağı 
hakkında net bir bilinç uyandırmamış da olsa, kitabın sonuna bir 
bakışı, en azından karakterlerin ve anlatının yöneleceği bir hedefi 
beraberinde getirmişti. Bu hedef, tüm çağa kendi trajedi anlayışını 
veren o savaşın şafağıydı. Fakat Diane’a bağlı olduğum için, Diane’ın 
tüm hikâyeyi saran bir tür cibinliğin üzerindeki yansıma olarak kal-
ması için, sana ilk kısım hakkında yaptığım açıklamanın ötesinde, 
Diane’ın zamanını iki sene ileriye taşımamam gerekiyordu; yaklaşık 
olarak bu zamanda kalmaya karar vermiştim. Bu nedenle, kendimi 
1912 yılıyla sınırlamalıydım; ben de romanın apaçık olan kıssadan 
hissesini patlak veren savaşta aramamayı, savaşın önsezisiyle ve 
savaşın engellenebileceğine dair 1912 Basel Sosyalist Kongresi’nde 
ifadesini bulan o büyük yanılgıyla yetinmeyi kurguladım. Belki de 
tıpkı taksici grevinde olduğu gibi, burada da günümüzde yaşanan 
bir olayın, Henri Barbusse ile Romain Rolland’ın çağrıda bulundu-
ğu Amsterdam Kongresi’nin ve Reichstag yangınını duyar duymaz 
1914 olayının gözlerimizin önünde yeni baştan yaşanabileceğini his-
sedişimin bir sureti vardır. Başka bir ifadeyle, Catherine’i sonradan 
Basel’in Çanları olacak o hırgüre atarken, yazarın ve karakterlerin 
hangi yollardan geçeceğini bilmiyordum; fakat o çalan çanlar benim 
için Basel’in uzaklarda parıldayan ışığı olmuştu bile. 

Catherine’den bahsetmek gerek.

• • •

Catherine Simonidzé, Basel’in Çanları’ndaki tek gerçek karak-
terdir. Romanın diğer aktörlerinin tamamen kafamdan çıktığını 
söylemek istemem; çoğu zaman Brunel veya Martha Jonghens gibi, 
duyduğum bir hikâyeden, bir anıdan veya bir görüntüden yola çıka-
rak inşa edildiler. Kurgusal kısım, karakterlerin doğduğu o minicik 
gerçeklik tohumundan yüzde doksan dokuz oranında daha baskın-
dır. Başlangıçta karakterlerin yalnızca içinde bulunduğu koşullar, 
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tefeci olduğu ortaya çıkan bir adam, bir aile pansiyonu işleten genç 
bir kadın vs. vardır; gerisi, insan yönleri, kurgudur. Catherine içinse 
durum tamamen aksidir, o bir insan olarak bende mevcuttu.

Aslında ismi başka olan Matmazel Simonidzé, çocukluğumun 
bir efsanesidir. O ailemin dünyasından geçen bir gölge, gerçek ha-
yattaki romanesk bir kişiliktir. Evde düzensiz ve bazen uzun ara-
lıklarla görünür, yanımda konuştukları bir yığın hikâyeyle çıkage-
lirdi. Ne Libertad’la ilişkileri ne Yüzbaşı Jean Th iébault’nun askerî 
kariyeri boyunca ona duyduğu sadakat ne otomobilli haydutların 
hayatına girişi ne de tüberküloz benim kurgumun bir ürünü. Büyü-
yüp ben olan o çocuk, burada Catherine diye anılan kadını uzun za-
man düşledi. O, bu çocuğun ruhsal gelişiminde eşsiz bir rol oynadı. 
Yüzyılın ilk günlerinden, yani hâlâ Carnot Bulvarında yaşadığımız 
dönemden beri (Ailem Neuilly’ye 1904’ün sonbaharında taşınmıştı) 
bizim eve gelip giderdi. Onun zihnimde kalmış ilk portreleri hâlâ 
havagazı veya gazyağı lambasında aydınlanır. Fakat okumayı öğre-
nir öğrenmez sözcükleri tek tek sökmeye çalışmayı bırakıp başka 
türlü anlamaya başlamıştım, okuduklarım hakkında kendi fikirle-
rim olmaya başlamıştı, ki bu hayli erken bir yaştaydı; işte o zaman 
gerçek Catherine bir hayalet olmayı bıraktı, çünkü söylediğim bir 
sözde bilmem neyi duymuş ve benimle bir erkekle konuşur gibi ko-
nuşmaya, bana kitaplar vermeye başlamıştı. Bir sırra dönüşmüştü. 
Ona âşık olduğumu söyleyemem çünkü âşık olmak için fazla güzel-
di; fakat onun yolunu gözlüyordum, tıpkı mevsiminde göçmen kuş-
lar için yaptığımız gibi. Ah, işte ilk leylek! İlk komünyonumdan* 
önce ondan Gorki’yi, Tolstoy’u, Romain Rolland’ı, Nietzsche’yi al-
mıştım. O kitaplardan bana ne kaldığı başka mesele, fakat düşü-
nüyorum da bu, sanki yolunu hatırlayamadığım, sonraları hayatın 
beni tekrardan savuracağı tuhaf banliyölere götürülmek gibi bir 
şeydi; oraları yıllar boyunca efsanevi şehirler gibi düşündükten 
sonra yeniden gördüğüm anda tanıyacak, bildik dekorlarını, orala-

* Komünyon: Hıristiyanlıkta ilk Kudas ayinine (Hz. İsa’nın havarileriyle birlik-
te yediği son yemeği anmak için ekmek ve şarabın kutsandığı tören) katılmak. 
Çocuklar belli bir yaşa gelince kilisede aldıkları bir dinî eğitim sonrası ilk 
ayinlerine katılırlar. –ed. 
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ra götüren tramvayı, bakkallarını, kafamdaki gerçekdışı oranlarını 
kaybetmiş olan bahçelerini yeniden bulacaktım. Ama hemen ardın-
dan o kanayan yara, çağımızın o kutsal kâsesi*…

Düşünüyorum da, her ne kadar gerçek Catherine’i 1902’den 
1912’ye kadar yılda dört veya beş defa görmüşsem de, onu tamamen 
yeniden kurgulamış olmam da pekâlâ mümkündür. Her halükârda 
Basel’in Çanları’nın Catherine’i çocukluğumun gözleriyle görüldü 
ve çocukluk hayal gücünün bu kısmı sonradan gerçeklikten zorlukla 
ayırt edilebilir. Sana Diane’ın kendisinden ziyade onu neden yazdığı-
mı açıklamam gerektiğinde kafamdaki Catherine görüntüsüne baş-
vurmuştum ve o dakikada, sanki ona bir telgraf göndermişim gibi 
yardımıma koştu. Hani şu havalı boruyla yollanan acele mektuplar 
var ya, işte onlardan göndermişim gibi… Onu, ben on bir veya on iki 
yaşlarımdayken benimle Pascal veya Tehlikeli İlişkiler hakkında ko-
nuştuğu gibi konuşturdum. O benim için büyükannemin veya Marie 
teyzemin fikirlerini topa tutan özgürlüğü, fikrî cesareti temsil edi-
yordu. Onun ikimizin arasına böyle bir suç ortağı gibi, bir romanın 
kahramanı olmaktan ziyade beni sana senin gözlerinde görünmek is-
tediğim gibi göstermek için girmiş olması gülünç. Seni Catherine ile 
kazanmaya çalıştım, bunu şimdi anlıyorum. O sırada o on beş yıldır 
ölüydü, kendini yanılsamalarıyla birlikte Kafk asya’da bir göle atmış-
tı. Oradan benim yanılsamalarımı güçlendirmek için çıkıyordu.

Ah, ama evet, Basel’in Çanları’nda gerçek, yani doğadakinin 
aynısı bir karakter daha vardı; Madam de Lérins’di bu, Guy’in öğ-
retmeni. O bana okumayı öğreten kişidir. Fakat işte bu karakter, 
biriyle diğerini, Guy de Nettencourt ile yazarın çocukluğunu bir 
tutmanın hata olacağını fark etmemiz için bize verilmiş bir fırsat... 
Bu gayet sıradan yavrucakla en ufak bir ortak özelliğim yoktur. 
Bunu söylüyorum çünkü sen romanın müsveddelerini birilerine 
gösterebileceğimi düşünmeme izin verir vermez Paul Vaillant-
Couturier’ye** kitabımdan parçalar okumuştum. Onun fikrine 

* Kutsal Kâse: Hıristiyan mitolojisinde Hz. İsa’nın son akşam yemeğinde şarap 
içtiği, daha sonra da Arimatealı Yusuf ’un çarmıhtaki İsa’nın yaralarından akan 
kanı içinde topladığı kâsedir. –ed.

** Paul Vaillant-Couturier: (1892-1937) Gazeteci ve yazar. Fransız Komünist 
Partisi’nin kurucularından. –ed.
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göre, benim inkârlarıma rağmen, Guy’le beni bir tutma işi kendi-
liğinden oluyordu. Bu görüşünü kendisinin pek hoşuna giden bir 
sahneye dayandırıyordu: Guy keman dersinden dönerken fırıncı 
bir oğlandan kıçına bir tekme yemişti ve proletaryayla bu ilk te-
ması, bize bıraktığı anılarında bulunabilecek sebeplerden dolayı 
onu neşelendiriyordu. Onun başına gelen şeyin benzerinin benim 
de başıma gelmiş olması onu bana yakınlaştırıyordu. Artık ne de-
sem onu bundan vazgeçiremezdim. Gerçekte, bu kıça tekme benim 
tarafımdan yapılmış saf ve basit bir kurguydu. Diane’ın çocuğu 
olmadığım gibi Mösyö Romanet’ye baba deyip komiklik ettiğine 
inanan da ben değilim.

Sonraları annem Basel’in Çanları’nı okuyunca, bilhassa yaşan-
mış olaylar ve kendisinin tanıdığı kişilerle ilgili bölümlere duyarlı 
bir biçimde, pişmanlıkla şöyle dedi: “ Müsveddeni bana gösterme-
liydin, birçok hatadan ve yanılgıdan kaçınmanı sağlardım…” Hata-
lar ve yanılgılar… Roman dediğimiz tamı tamına buydu.

• • •

Vaillant-Couturier beni sürdüğüm o hayata geri götürüyor. 
Günlük yaşantım bir okuldu ve bu okulda da tıpkı diğer okullar 
gibi önemli şeyler ders dışında öğreniliyordu. 1911’in taksilerinin 
1933-34’ünkilerle örtüşmesi gibi, güncelliğin tek efendi olduğu 
bu alçakgönüllü gazetecilik mesleğinde, insanların ve kendi geç-
mişimin içine sızmanın benim için kaçınılmaz olan tarafını öğre-
niyordum. O sıralar L’Humanité’deki ve genel olarak partimdeki 
hayat ne kolaydı ne de iç açıcı. Bugün arada sırada gençlerin sız-
lanmalarını duyuyorum. Tecrübe aktarılamazdır; dolayısıyla onla-
ra bugünü otuz yıl öncesiyle kıyaslayınca talihlerine imrendiğimi 
söylemek hiçbir işe yaramaz. Ne olursa olsun, yazarların çoğu ga-
zeteciliği sanatlarına bir engel olarak görür, gazeteciliğin mecbu-
riyetlerininin dehalarını kurutan bir şey olduğunu düşünür. Ben 
her şeyimi bu mecburi işler stajına borçluyum. O dönemki yok-
sulluğuma. İnsanların hoşgörüsüzlüklerine. Hatta zalimliklerine. 
Teşekkür ederim. Bazı insanlar vardı, onların karşısında belki de 
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onlardan başka türlü biri olduğumu unutturmak isterdim. Ünümle 
değil, yapıtlarımla, işimle yargılanmak istiyordum. Arkadaşlarım 
beni çalışkan biri olduğum için bağışlardı. Sonuçta bağışlıyorlardı 
işte. En azından Vaillant vardı.

Başkaları hakkında objektif konuşmak isterdim fakat zor… Lu-
cien Sampaix’yi* düşünüyorum; acaba onun için hayatın tozpembe 
olduğunu mu düşünüyorsunuz? Onu birçok defa ağlarken gördüm. 
Celladın, kafasıyla birlikte yerinden çıkaramadığı gözlerinden 
yaşlar akarken gördüm. Kim onun bir kahraman olacağını düşün-
müştür ki? Ya da Auguste Delaunes’un...** Artık sadece caddelerin 
veya meydanların emaye tabelalarında adına rastladığım insanlar-
la herkes gibi bürolarda yazı çiziktiriyordum.

Mesela André Marty*** hakkında objektif konuşmak isterdim. 
Bu daha da zor ve tamamen başka nedenlerden. Beni koridorda 
durdurup kendi tarzıyla sorguya çekmişti: “Ee, yoldaş, bir roman 
yazıyormuşsunuz galiba?” Söylentiler ona kadar gelmişti, şansıma 
bak! “Konusu ne?” Beni ona Diane’ı veya Catherine’i açıklarken 
gözünüzde canlandırabiliyor musunuz… Amma gevelemiştim! 
Bununla beraber, şehitlik kavramına hayran biri olmadığımdan, 
Cluses olayıyla****, grevle, orada neler olmuş olabileceğiyle filan ilgili 
bir iki kelam ettim.

“Vaktinizi boşa harcıyorsunuz,” dedi bana Marty. “Hiçbir önemi 
olmayan bu küçük grevin ne ilgisi var şimdi? Evet, hatırlıyorum…” 

Belki de Cluses grevinin ne olduğunu gerçekten biliyordu. Bö-
lük pörçük cümlelerle çok küçük olaylardan bazen büyük dersler 
çıkabileceğini söylemeye çalıştım. Sözümü kesti; yaklaşık olarak, 

* Lucien Sampaix: (1899-1941) Fransız komünist gazeteci. Naziler tarafından 
kurşuna dizildi. –ed. 

** Auguste Delaunes: (1908-1943) Fransız Komünist Partisi üyesi, Nazilere karşı 
Normandiya-Bretanya bölgesi direniş hareketinin yöneticisi. Gestapo tarafın-
dan işkence edilerek öldürüldü. –ed. 

*** André Marty: (1886-1956) Fransız Komünist Partisi yöneticisi, 1935-1943 arası 
Komünist Enternasyonal’in sekreteri. –ed.

**** 1904 yılında Fransa’nın Cluses şehrinde saat fabrikalarında çalışan işçilerin üç 
ay süren grevi. Grevin sonunda bir saat fabrikasının patronu oğullarıyla birlikte 
işçilerin üzerine ateş açmış, üç işçiyi öldürmüş, ellisini yaralamıştır. –ed. 



25

“Bugün de böyle ders olacak mücadeleler yaratabilmeliyiz,” dedi. 
Sonra, her halükârda büyük olaylarla, misal Karadeniz’deki deniz-
cilerle ilgilensem daha iyi edeceğimi söyledi. “Bugün de yaratabil-
meliydik,” diye yanıtladım. Sırtını döndü. 

Belki de gerçekten kendimi kaybediyordum. Diane’ı aşmak iste-
mek… O zamanlar büyük savaşlar ve büyük suçlar vardı. Lagny’deki 
demiryolu felaketi, Violette Nozières olayı, Stavisky olayı, Prince 
olayı...* Ben ise kendi köşemde romanımı yazıyordum. O zamanlar-
da André Marty’ye Uğultulu Tepeler’deki Catherine Earnshaw yü-
zünden Catherine’in adını Catherine koymayı seçtiğim söylenseydi, 
bu ona hiçbir şey ifade etmezdi. Belki de daha sonra, Cezayir’de, 
Emily Brontë’nin kitabından uyarlanan film kendisinde yankıları 
yıllar boyunca Paris’e kadar ulaşacak bir öfk e uyandırdığında –öyle 
ki Uğultulu Tepeler’e yapılan tüm göndermeleri âdeta kutsala say-
gısızlık olarak görürdü– hatırlamıştır bunu. Beni küçümsemek için 
buna ihtiyacı yoktu. Bununla birlikte, iki Catherine arasında hiç-
bir ortaklık yoktu. Gerçek Catherine Simonidzé’nin isminin bana 
yıllar sonra Uğultulu Tepeler’i okutan kadının ismiyle aynı olması 
dışında... Bu anlamsız ve aptalca gözükebilir. Kadınların adları düş-
lerimde daima bu ayna oyununu oynamıştır. Hem Catherine Earn-
shaw karşılığında dünyaları verseler Heatchliff  ile evlenmezdi, “Bu 
beni alçaltırdı,” demişti. Aynı şekilde Catherine Simonidzé de Jean 
Th iébault ile evlenmenin kendisi için alçaltıcı olduğunu düşünüyor. 
Heatchliff  ile Th iébault’nun alçaklıkları tamamen farklı köklere sa-
hip: İlki, sokakta bulunmuş bir çocuk, kaba bir köylü, belki de çin-
gene; ikincisi, ordu terbiyesine sahip bir memur. İki Catherine de 
âşıklarının bu aff edilmez doğasına aynı korkuyla bakıyor. Fakat 
Emily Brontë korkunç kahramanını ezilenin tüm zorbalıklarıyla 

* Bu cümlede 1933-1934 yıllarında Fransa’da ses getiren kimi olaylar anılmıştır. 
Aralık 1933’te Lagny-Pomponne demiryolu hattındaki tren kazasında 214 kişi 
hayatını kaybetmiştir. Violette Nozières 1934 yılında babasını öldürmekten yar-
gılanarak müebbet hapis cezasına çarptırılan 18 yaşında bir kızdır. Stavisky ola-
yı, 1934 yılında ünlü dolandırıcı Alexandre Stavisky’nin şüpheli ölümüyle açığa 
çıkan ekonomik-politik bir yolsuzluk skandalıdır. Prince olayı, Stavisky soruş-
turmasını yürüten Paris istinaf mahkemesi üyesi Albert Prince’in cesedinin 1934 
yılında bir tren yolunda paramparça bir halde bulunmasıdır. –ed.
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donatmıştı; benim Catherine’ime, onun başkaldırısına ise, kendi 
sınıfının tüm erdemlerine, onu Catherine’in gözünde daha da ba-
ğışlanmaz hale getiren ruh yüceliğine sahip bir adam gerekiyordu. 
Bu benzeşmezlik oyununu böyle devam ettirmeyeceğim; Basel’in 
Çanları’nın karakterleriyle başka roman karakterleri arasında, yeni 
olay örgüsünde kimsenin asla fark edemeyeceği başka benzerlikler 
de bulunuyor, fakat ne önemi var! Bundan yalnızca diğer kaynağı, 
romanın bir başka kaynağını daha göstermek, hayalimizde tasar-
ladığımız varlıkları gerçek kişilerin bir yansımasına, Stendhal’in o 
kullanışlı sözünü ödünç alırsak, temel kazıklarına* indirgemenin 
ne kadar yetersiz olacağını anlatmaya çalışmak için bahsettim; bu 
temel kazıklarının rolünü inkâr edemeyiz, ama ete kemiğe bürünen 
rüyalarımızın özü olmaktan çok vesilesidir onlar. 

Diane’ı aklama isteğiyle bölümü okuyup bitirdiğimde, 
hikâyenin açık sözlü ve tamamlanmış niteliğinin son cümlede, 
Wisner’in Brunel’e teklifinde kendini gösterdiğini düşünmeye 
başladığımı söyleyesim var. Açık sözlülük hissine gelince, kitap ya-
yımlanlandıktan kısa süre sonra, kitabı okuyan Romain Rolland’a 
Diane’ı öbür bölümlerden daha çok beğendiğini söylettiren şey 
bu his olsa gerek. Şunu dediğini kesinlikle hatırlıyorum: “Bu bö-
lümü sanatsal açıdan diğer bölümlerden üstün buldum, anlıyor 
musunuz?” Ben öyle bulmuyordum. Sen de bulmuyordun. Jean-
Christophe’un** ressamına o zamanlar ve her zaman duyduğum 
saygı ve hayranlıkla söylemek isterim ki bu, ikimiz arasındaki 
zaman farkının, nesiller arasındaki uçurumun bir ölçüsüdür. Fa-
kat Brunel ile Wisner arasındaki konuşmanın sonunda Wisner’in 
teklifini yazdığım zaman, tam olarak o anda, eğer senin gözünde 
aklanmak istiyorsam, kitabın geri kalanından ziyade gelişigüzel 
yazılmış o basit cümleyi geliştirmem gerektiğini hissettim. Hem 
de odak noktasına koyarak geliştirmek. 

* Stendhal roman kişilerini fiziksel-ruhsal nitelikleriyle tasarlarken gerçek kişi-
lerden yola çıkar, bu gerçek kişileri temel kazıkları (fr. pilotis) olarak adlandırır-
mış. –ed.

** Romain Rolland’ın 1904-1912 yılları arasında yayımlanmış on ciltlik roman di-
zisidir. –ed.
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Brunel’in Basel’in Çanları’nın sonunda Londra’da Brunelli 
soyadıyla yeniden ortaya çıkması işte bu yüzdendi, son bölümde 
gizli servislerle ilişkilerinin Wisner’in teklifinin doğal bir sonucu 
olarak görünmesi içindi. Fakat temel olarak, Diane’ın hikâyeye 
kilit vurmuş gibi görünen bu son cümlesi, tam tersine, benim 
açtığım bir kilittir: Bu cümle, yalnızca Basel’in Çanları’nın değil, 
Gerçek Dünya’nın* tüm kitaplarının temel temalardan birini ver-
miştir: 20. yüzyılın Fransız toplumunda iki polisin savaşıdır bu. 
Burada otomobilli haydutlar olayı, Libertad’ın öldürülmesi veya 
Joris de Houten’in tasfiyesi bu savaşın bölümleridir, taksi grev-
lerinin arka planında da bu savaş vardır; ama aynı savaş Kibar 
Semtler’de ve Komünistler’de de kendine yer bulur, emniyet teş-
kilatı ile adli kolluk arasındaki rekabet Lépine’in sonunu getirdi-
ği gibi Chiappe**’ınkini de getirir; paralel polislerin yaratılması, 
grev kırıcıların karanlık işlerini tezgâhladığı ocaklar veya şok si-
yaseti örgütleri, Jaures cinayeti, 6 Şubat 1934***, la Cagoule...**** Bir 
dizi derin olay… Nitekim işgalden kurtuluşa kadar (Sinarşi’yle***** 
birlikte) ve sonrasında, burjuvazinin kendi gücünü korumak için 
döneme bağlı olarak tercihini kurnazlıktan veya şiddetten yana 
kullandığı ikili yönteminin modern uzantılarını bulmak müm-
kündür. Her şey sanki Diane, bu dipsiz kuyuları gizleyen örtü-
yü, perdeyi kaldırmak için yapılan bir hareketmiş gibi cereyan 
etmişti. 

* Aragon’un beş kitaptan oluşan roman dizisinin adıdır. Basel’in Çanları bu dizi-
nin ilk kitabıdır. –ed.

** 1927-1934 yılları arasında Paris Emniyet Müdürü olarak görev yapan, aşırı sağa 
yakın bir bürokrattır. Bir yolsuzluk skandalı olan Stavisky olayının soruşturul-
masını engellediği gerekçesiyle görevinden alınmıştır. –ed.

*** Paris Emniyet Müdürü Chiappe’ın görevden alınmasını protesto etmek amacıy-
la 6 Şubat 1934’te aşırı sağ örgütler Paris’te bir gösteri düzenler. Gösteri ayaklan-
maya dönüşür, resmî rakamlara göre 15 kişi hayatını kaybeder. –ed.

**** 1935-1941 arasında faaliyet gösteren, suikast, bombalama, sabotaj gibi eylem-
lerle Halk Cephesi hükümetini devirmeye çalışan faşist örgütlenme. –ed.

***** Sinarşik komplo: 1940’lı yılların başında, Vichy Fransası döneminde, ulusal 
ve uluslararası bir ittifakın Mareşal Pétain’i devirerek Fransa’ya bir teknokrat-
lar hükümeti dayatmayı amaçladığını ileri süren görüştür. Bu komplo şüphesi 
dönemin siyasi gündemini epeyce meşgul etmiştir. –ed. 
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Ancak Kibar Semtler’den sonradır ki bu kuşbakışı manzara be-
nim için Gerçek Dünya adını aldı, Basel’in Çanları bu dünyanın 
henüz yalnızca eşiğiydi. Yüzyıllar arasındaki farklılıklar, devlet 
makinesinde bir yüzyıldan diğerine gelişmeler, toplumun kuytula-
rını daha zor ulaşılır hale getiriyor. Zamanında Balzac’ın Vautrin’i 
yazmadan önce Vidocq ile yemek yemesi tamamen doğaldı ve tüm 
İnsanlık Komedyası haliyle Onüçlerin Romanı’na açılıyordu, içsel 
öfk enin hikâyesi Onüçlerin Romanı’yla da sınırlı kalmıyor, örneğin 
Suyu Bulandıran Kız’da başka bir açıdan karşımıza çıkıyordu. 20. 
yüzyıl, her şeyiyle selefine göre çok daha giz doludur. Bu nedenle 
roman, benim için bir soruşturmadan ziyade, zamanımın toplu-
muna dokunan bir varsayım niteliği kazanıyordu; yakın geçmişte, 
1934-1950 yılları arasında, yani Basel’in Çanları’nın anlattığı gün-
lerden 1940’lı yıllara uzanan zaman diliminde, bu varsayıma benim 
gözümde kanun hükmü verebilecek olguları toplayacaktım. Fakat 
hikâye insandan daha hızlı gidiyor. Bir gün bana, aynı vaktiyle se-
nin dediğin gibi, şöyle diyecek: “Daha uzun zaman böyle mi devam 
edeceksin?” Çünkü hiçbir varsayımın beni uykumdan edeceğini 
tahmin edemeyeceği başka olgular ortaya çıkmış olacak; çünkü ro-
man aynı dünya gibi değişiyor ve Teb’in girişindeki tüm yollarda 
beliren yeni sfenkslerin sorularına yanıt vermesi gerekiyor.

Teb’in girişi… Canavarların, ilahi yaraların pençesindeki şeh-
rin kalbine romanla giriş… Bir roman ki dünya üzerine, gerçek-
lik üzerine bir bahis… Ben gücün gizli dairelerine bir geçit arar, 
kapıları sarsarken, işte sen benim yanımda bambaşka yollardan, 
aklın tahminleri ile değil, bazı özel adamların ve kadınların bilgi-
leriyle, benim için hâlâ yasaklı olan yere giriyordun. İnsanın gerçek 
duygu ve düşüncelerini saklayışını, kadın erkek ilişkilerinde tensel 
ihanetten daha kötü olan bu aldatmayı ifşa etmekten başka tasar-
lanmış hiçbir hayalin olmadan Elmaslı Kadın’ı* yazmıştın. Ruhun 
bu yoluyla ilk defa sen bu modern canavarla, Fransa alt edilir edil-
mez bu ezilişe sırtını dayayarak ortalıkta boy gösterecek olan zorba 

* Bu paragraft a adı geçen Elmaslı Kadın, Avignon Âşıkları, Silahlı Hayaletler ve 
Beyaz At, Elsa Triolet’nin romanlarıdır. –ed.



29

insanla yüz yüze gelmiş, onu ilk defa sen gözler önüne sermiştin. 
Daha sonra, Avignon Âşıkları’nın kahramanı Célestin’i hayal kı-
rıklığından geçirerek senin Silahlı Hayaletler adını verdiğin kişi-
lerin arasına götüren yolu takip edecektin. Burada hiçbir varsayım 
ne ondaki bu hareketleri ne de birtakım tutarsız siyasi görüşlerin 
benzerleriyle O.A.S.* kısaltması altında birleşmesinden on iki-on 
üç yıl önce senin bu dönüşümü tahmin edişini aydınlatabilir. Seni 
okumayı bilseydik, bunların hepsini zamanında anlamış olurduk. 
İyi bir kulağın var, yeraltı fırtınasının geldiğini herkesten önce du-
yuyorsun, henüz uzak olan depremlerin sismografısın sen, bizim 
sonrasında o kadar zorlukla betimlediğimizi sen önceden görüyor-
sun. Bu yüzden, üretken düşünceni takip ederek, zamanla senden 
Basel’in Çanları’nın “Daha uzun zaman…” dersinden başka dersler 
de aldım. Bir bilgi edinme yolu olarak romana yavaş yavaş erişi-
yordum ve bu, Beyaz At’tan itibaren büyük ölçüde senin sayendey-
di. Benim yolumu kaybettiğim keşifl eri sen hiç çaba harcamadan 
yapar gibiydin. Belki de ancak senden hakikatin yalnızca insan 
yoluyla anlaşılabileceğini, bilinebileceğini anlayınca Aurélien’i ya-
zabilecektim. Basel’in Çanları keşfin ilk çınlamasıydı; senin, etten 
kemikten bir varlığı asla önceden tasarlanmış bir yapının içine yer-
leştirmeyen, onun yerine, insanların devasa yapı yerinde onlardan 
birisiyle, daha ilk sayfalarda yalnızca gülümseyişi, bir hareketi, 
cazibesi, onu tanımanın ilginç olacağını düşündüren bir yanı ile 
ele aldığın anlaşılan belli bir adamın veya kadının peşine düşen 
işlek sezginle nerelere ulaşacağının habercisiydi. Eğer senin yanı 
başımda doğan kitaplarının bana verdiği bu derinlik, onların ya-
ratılış adımlarını sessizce takip ederken duyduğum tutku hesaba 
katılmazsa, beni bir çeyrek yüzyıl boyunca –Kutsal Haft a’ya kadar 
demek istiyorum– adım adım bir romandan diğerine götüren şe-
yin ne olduğu Basel’in Çanları’ndan nasıl anlaşılabilir? Zavallılı-
ğımı onlarla birçok defa ölçtüm. Atıldığım her yeni serüven için 

* O.A.S. (fr. Organisation Armée Secrète): Fransa-Cezayir savaşında Cezayir’in 
bağımsızlığına engel olmak için kurulan Fransız paramiliter örgüt. 1961-62 yıl-
larında Fransa ve Cezayir topraklarında tahmini olarak 2700 kişinin hayatını 
kaybetmesine yol açan silahlı saldırılar düzenlemişlerdir. –ed. 
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bana başlangıç noktası sağlayan hep onlardır. Bir romandan diğe-
rine kendime yönelttiğim bu aralıksız eleştiriyi anlamak için senin 
kitaplarının okunması gerek. Bir gün, onların benimkileri nasıl 
aydınlattığı pekâlâ görülecek.

• • •

Bilmem hangi sınavda sorulacak diye size Basel’in Çanları’nı 
sayfa sayfa açıklamayacağım. Kaldı ki pişmanlıklarımı, güzel günle-
rimi anımsayışımı görmek için 1964’teki öykülerimden birine bak-
mak yeterli olacaktır; çünkü Catherine Simonidzé Le Mentir-Vrai’de 
yeniden ortaya çıkıyor ve orada onun gerçek ismini vererek burada 
olduğumdan daha patavatsız olduğumun farkına varıyorum. Fakat 
sahte isim taşımasındaki karışıklık Uğultulu Tepeler ve Catherine 
Earnshaw yüzünden değil. Neuilly’de Saint-Jean-Baptiste Kilisesi 
papazının neden olduğunu hiçbir zaman anlamadığım bir şekil-
de tıpkı onun gibi Pierre dediği ben, Jacques’ın yaşındayken Emily 
Brontë’yi okumamıştım. Fakat eğer benim Catherine’imin ismi Jac-
ques için aslında Elisabeth olsaydı, bunu tıpkı Sonia’nın büyükanne-
sinin isminin Katia –hani şu filmlerin ve II. Alexandre’ın Katia’sı– 
olması gibi tuhaf bulması ondan nasıl beklenirdi? İşte burası mas-
kesi düşen romanesk kurgunun aniden mantıksız hale geldiği yer... 
Jacques bana mı benziyor, oysa 1964’ün bir başka öyküsünde, Kar-
naval’daki Pierre’den daha çok ben değildir –Bakın, bu sefer sanki 
Papaz Prangaut konuşuyor–. Ve biraz daha küçük bir yaştaki çocuk-
luk halimi bulmak isterseniz, pekâlâ aynı kitaptaki (Les Voyageurs 
de l’Impériale) Sainteville’li (gerçekte Angeville) Pascal’ı ya da Eto-
ile-Famille Pansiyonu’nda (Ailemin 1900’lere doğru Carnot Bulva-
rında işlettikleri, daha sonra Hotel Stella adını alacak olan pansiyon) 
dünyaya gelecek olan oğlu Jeannot’yu alabilirsiniz. Buradaki kesiş-
meler, farklı nesillerden karakterler ya da benimkine hiçbir şekilde 
benzemeyen kaderlerle (ne yetişkin Pascal’ın ne de Komünistler’de 
heykeltraş Jean-Blaise olarak karşımıza çıkan Jeannot’nun kaderi) 
sınırlı değildir. Basel’in Çanları’ndaki Joris de Houten’in, Les Voya-
geurs de l’Impériale’daki Werner ile aynı temel kazığı üzerine inşa 
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edildiği kesindir; o yüzden bu karakteri, onun derinliklerini iyice 
tanımak için iki resmi birbirine yaklaştırmak gerekir. 

Tüm bunları ileride bu gerçek –ve hayali– dünyanın sırlarını ara-
yacak manyaklar için söylüyorum. Ayrıca Basel’in Çanları hakkında, 
onu diğer kitaplarımdan ayrı tutarak konuşmanın imkânsızlığının 
anlaşılması için. Kesinlikle yaşamöykümün orada aranması için de-
ğil, çünkü o, tam olarak orada olmayandır. Yaşamöyküm şiirlerim-
dedir ve okumayı bilen için orada romanlarımdakinden başka türlü 
bir biçimde açıktır. Böylelikle her kim doğruyu yanlıştan, kurguyu 
anıdan, müziği fotoğraft an ayırmak ister, ona çelişkilerin hiç şüphesiz 
benzerliklerden daha aydınlatıcı olduğu karmaşık bir referans sistemi 
gerekir. Bir gün kendimizi bu karşılaştırmalı jimnastiğe verdiğimiz-
de, bunun tamı tamına hayat denen, özgünlük denen, hareket denen 
o yanlışlık olduğunu göreceğiz. Fakat bu beni çok uzaklara sürüklü-
yor... Burada yalnızca Basel’in Çanları’nı konuşuyoruz. Eğer geri dön-
mek ve Le Libertinage adlı kitabımdaki Her Şey Bittiğinde adlı öyküyü 
romanda Bonnot çetesinin geçtiği bölümle karşılaştırmak istersek, bu 
hiç aydınlatıcı olmaz; çünkü öykünün yazarı haydutların meşhur gri 
otomobilini sarı otomobil olarak anlatırken, Basel’in Çanları’nın ya-
zarı Bonnot ve arkadaşlarının gerçek hikâyesine odaklanmıştır. Bu, 
yazarın gerçekçilikten taraf olduğunu anlamamızı sağlar, ama daha 
fazlasını değil. Çünkü ister sarı olsun ister gri, ne fark eder; efsanevi 
otomobil bir sembol olmaktan çıkmıştır, işte önemli olan bu.

• • •

Uzun yıllar boyunca Sovyet eleştirisi gibi Fransız eleştirisi de 
beni Basel’in Çanları’nın geçmişe dönük (retrospektif ) niteliği yü-
zünden nazikçe sayılacak bir dille payladı. Bunun çeşitli nedenleri 
vardı. Kutsal Haft a’yı, yani bir 1815 romanını yazdığımdan beri on-
ların argümanlarının gücünü hafifçe zayıfl attım. Fakat yine de bir-
çok insan, romanın girişindeki tarihî roman adlandırmasını inkâr 
eden uyarıyı hesaba katmadan, bu geriye dönüşün inanılması güç 
ve abartılı olduğunu düşünüyor. Kutsal Haft a’nın başat niteliğinin 
1815’in ışığı değil, bizim hayatlarımızın o ışıkta yansıması olduğu-
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nu, bir geriye dönüş değil, ileriye bakış olduğunu fark edenler de 
var –demek ki yıllar geçtikçe okuma sanatında da bazı gelişmeler 
oluyor–. Buna karşın kimse aynı şeyin özellikle Basel’in Çanları 
için de geçerli olduğunu fark etmiş görünmüyor. 1911-1912’deki 
taksici grevi hissi değerini 1933-1934 grevinde, yirmi iki yıl sonra 
toplumsal savaş mekanizmasında aynı kalan şeyde, mesela her iki 
grevin de patlak vermesinde benzol kullanımının rol oynaması gibi 
benzerliklerde buldu. Romanın Basel’e yönelmesi, sosyalist kong-
re, savaşın kötülüklerinin ifşa edilmesi, tüm bunlar Géricault’nun 
ulus üzerine düşüncesinden kelimenin ölü anlamıyla daha “tarih-
sel” bir yankıya sahip değil. Ve Basel’de çanlar ne için çalıyor? Hem 
on dördün arifesi hem de yaklaşan otuz dokuz için çalıyor. Bu ba-
kımdan, son söz olan Clara iki kat değere sahip; çünkü hem 1914’te 
dünya savaşı karşısında işçi sınıfının yanılsamasının başarısızlığını 
parmakla göstererek bizi karşı konulmaz bir biçimde otuz dokuzda 
hastalığın depreşmesini dikkate almaya zorluyor, hem de otuz sene 
sonra hâlâ çözümsüz olan ve birdenbire yalnızca bu romanın değil, 
onun ardından otuz sene boyunca yazdığım her şeyin ana teması 
olarak görünen bir sorunu ortaya koyuyor: Kadının geleceğin top-
lumundaki gerçek rolü, kadınla erkek arasında siyaset alanını aşan 
bir eşitlik talebi. Bu, dünün hatta bugünün meselesi değil; bu, yarı-
nın meselesi. Bunun, geleceğin sorunlarını geçmişin dekorunda ele 
alarak, önce Basel’in Çanları’yla, hemen ardından, ondan kısa bir 
süre sonra yazılmış, önermelere dayanan Sosyalist Gerçekçilik İçin 
kitabımla ülkemde kuşkusuz öncüsü haline geldiğim bu sosyalist 
gerçekçiliğin ayırt edici niteliklerinden biri olduğunu söyleyeceğim 
izninizle. Sosyalist gerçekçiliğin resmî, kabul edilmiş bir tanımı de-
ğil bu; bu benim tanımım ve onu hiçbir şeye değişmem.

Bitirmeden evvel, Clara Zetkin’in Diane’a veya Catherine’e kar-
şı yarının kadınının önsezisi mahiyetinde sembolik olarak seçil-
miş olmasını açıklamam gerekir sanırım (çünkü öyle ya, Basel’in 
Çanları’nın son sayfasında iyice düşünüp taşınmadan onun yarının 
kadını olduğunu ileri sürdüğüm cümlenin başını düzelterek onun 
bugünün kadını olduğunu söylüyorum). Bu seçim hiç kuşku yok 
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ki Clara Zetkin’in, Basel’in Çanları’nın yazarı için, polise rağmen 
Fransız Komünist Partisi’nin kurulduğu Tours Kongresi’nde kürsü-
de birdenbire beliren bir Alman kadın olmasından kaynaklanıyor 
(zamanında onun müdahalesine pek az önem verilmiş olması, bu-
rada Clara’ya 1921’in gözleriyle bakılmadığını gösteriyor). Demek 
istiyorum ki benim neslimden genç bir erkeğin 1921’in Clara’sını 
aklında lirik bir perspektifl e canlandırmaması imkânsızdır. Marcel 
Cachin’in bu konu hakkındaki bir gözlemini anımsıyorum: Clara 
Zetkin’den bir çağdaşıymış gibi, muhtemelen onun 1903’te Amster-
dam’daki genç halini hatırlayarak, yüzünde küçük bir tebessümle 
bahsederdi. Sosyalizmin, benim gerçekçiliğimde Clara’nın hatla-
rında cisimleşmiş olması ona değişik, biraz tuhaf gözükürdü. Buna 
karşın nezaketle, işte insanların ve eşyanın zamanla böyle nitelik 
değiştirdiğini ve benim yaşımda bir adam için onun bu çekiciliği, 
bu sembolik değeri, bu ışıltılı niteliği kazanmasının kuşkusuz doğal 
olduğunu eklerdi. Anlayacağınız, Basel’in Çanları ortaya çıktığın-
da farklı biçimlerde karşılanmıştı. Şaşıp kalan, kitapta küçük bir 
sürtüğün yıl yıl hikâyesinden başka bir şey görmediklerini –ya da 
başka pek bir şey göremediklerini– söyleyen sosyalist eleştirmenler 
vardı. Taksi şöförlerimi yeterince tipik bulmayan, muzaff er ideo-
lojiyi hakkıyla taşımadıklarını söyleyen marksist eleştiri vardı. Di-
ğerlerinin suskunluğu vardı. Ne skandal ne de küçümseme, hiçbir 
şey romanın yirmi-otuz yıl sonraki kaderini, ne bir başucu kitabına 
dönüşeceğini ne de yazarına (tüm eserleri için) Uluslararası Lenin 
Barış Ödülü verileceğini önceden görmeyi olanaklı kılıyordu. 

Bugün, Basel’in Çanları’nın bu baskısının illüstrasyonuyla 
skandalı daha da büyüttüğümü tahmin ediyorum. Bu kitap görüş 
birliği içinde olduğum sistemin destekçileri tarafından zamanla 
kabul edildi; gerçi bugünlerde Fransa’da ve başka yerlerde edebiyat-
la, yazıyla hiç ilgisi olmayan nedenler yüzünden bu sistemle görüş 
birliğinde olmak kötü gözle bakılan bir şey, ama bu beni rahatsız 
etmiyor. Fakat Alphonse Mucha’nın resimlerinin ve çizimlerinin 
ortaya koyduğu “çağa vurgu”, bana duyulan hoşgörünün bir kısmı-
nı kuşkusuz alıp götürecek. Ne yapalım! İnsan öncelikle kendisinin 
ne düşündüğünü dikkate almalı. Benim düşünceme göre, sonuna 
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yaklaşan bu yüzyılın ilk saatleri, 1900’lerin Baroğu, aradan geçen 
onca zamandan sonra gerçek biçimini alırken, bu büyük Çek sa-
natçı, kendi çağına bakan en keskin göz olarak, çağının duyarlılı-
ğının yönünü saptayan bir sanatçı olarak, Gauguin’in ve Toulouse-
Lautrec’in yanında çoktan yerini almıştır. Benim gözümde o, bir 
üslup icat etmek gibi eşsiz bir meziyetin sahibidir; bu üslup, çağının 
üslubudur, dekoratif unsurların pekâlâ bir aşırılık gibi görülebildi-
ği bir üsluptur (Oysa örneğin Albert Dürer’de dekoratif unsur, za-
manla artık dikkat edilmeyen bir şey olarak görülerek bağışlanır); 
her şeye rağmen benim için o, bu üslubun zafer kazandığı toplumu 
açığa vuran bir aynadır. Bu bakımdan, gerçekçiliğin bakış açısıyla 
–herhangi bir gerçekçilik değil ama– o, bir çağın tasvirine ruhun 
tanıklığını ekliyor, benim durumumu ve romanımın çağdaş olma-
yan niteliğini ağırlaştırıyor. Nasıl diyeceksiniz, az önce dediniz ki... 
Az önce dedim. Kendi adıma, çağın derinliğini ölçmeye çalıştığım 
kasıtlı çelişkilerden biri bir kez daha buradadır.

Basel’in Çanları’nın ilk defa basılmasından bu yana otuz yıl 
geçti. Mucha, bu ilk baskının stilizasyonundaki (biçemleştirme) 
kusuru görmeme yardımcı oldu. Demek ki roman aynı kaldı fakat 
onu okuyan gözler değişti. Yeni okuyucu, metnin kıyısında duran 
ve otuz yıl önce hâlâ canlı olan birçok şeyi bilmiyor. O zamanlar 
insanların bilmesi için onları yazmaya gerek yoktu, onlar otomatik 
olarak metnin bağlamıydı. Nesiller geçiyor ve nesillerle birlikte ba-
kış açıları da değişiyor. Rousseau’nun çağdaşları ille de 15. veya 16. 
Louis stili içinde yaşamıyordu, lâkin bugün Madame de Warens’i 
düşündüğümüzde, o deniz kabuğu biçimindeki süslemeler dönemi-
nin kadınıydı*; Figaro’nun Düğünü zorunlu olarak Gri Trianon’da 
oynanıyor, Susanna ile Kontes’in küçük kurdele düğümleri orada 
çözülüyordu**. Belki de Catherine Simonidzé’yi, Mucha’nın gördü-

* Madame de Warens: Jean-Jacques Rousseau’nun sevgilisi. / Deniz kabuğu biçi-
mindeki süslemeler: 15. Louis stili mobilyaların temel özelliklerinden biri sivri 
köşelerden vazgeçilmesi, köşelerin deniz kabuğunu andıran bir biçimde yuvar-
lak yapılmasıdır. –ed. 

** Gri Trianon ya da Küçük Trianon: 15. Louis döneminde Versailles Sarayı’nın 
arazisi üzerinde inşa edilmiş küçük şato. / Kurdele, Figaro’nun Düğünü oyu-
nunda olay örgüsünde yeri olan bir aksesuardır. –ed.



35

ğü gibi, Yaz’ın* sazlıkları arasında görmek için çok erkendir; Yaz 
benim için bu Gürcü kadının acıyı ve ölümü görmeden önce aşkı 
keşfetmek için Savoie’ya geldiği o andır. Fakat ben önce davranı-
yorum ve mesela Diane’ın güzelliğini Job sigara kâğıtlarının rek-
lamlarından söküp alıyorum (Job kâğıtları, cumhurbaşkanlığı için 
Poincaré’ye rakip olarak adaylığını koyan şu siyasetçiye, Pams’a 
aitti; bu kişinin gölgesi Basel’in Çanları’nın da Kibar Semtler’in de 
arka planından şöyle bir geçer). Catherine’in çağına, yarınlar onu 
nasıl kavrayacaksa öyle bakıyorum ben de. Yaratıcısının çağdaşı 
olan üslup, geçmişin geleceğin gözleriyle görülmesine, gerçeklik 
bir kez yaşanıp bittikten sonraki en yaklaşık tahmine dönüşüyor. 

Bu söylediklerim reddedilebilir. Fakat ben zarları attım bir 
kere. Geri almayacağım. Mucha’yı gerçekçiliğe katmamın tuhaf ol-
duğu söylense de almayacağım. Bu çılgınlıktan uzağım. Mucha’da 
gerçekçiliği görüyorum, Matisse’de gördüğüm gibi. Geleceğin de 
göreceği gibi.

• • •

Bu önsözü bitirmeme yakın, Gallimard’da yönettiğim Sov-
yet Edebiyatı koleksiyonunda yayımlanmak üzere Konstantin 
Paustovski’nin bir kitabının çevirisini yeniden okuyup düzeltmek 
için ara vermem gerekti. Tesadüf bu ya, tam da Henri Matisse’in 
isminde kalmıştım ve Paustovski’nin iki çevirmeninden biri, 
Cimiez’de her gün yanına uğradığım ressamın o sıralarda sekre-
terliğini yapan Lydia Delt’ti. Daktilo edilmiş çevirinin yüz otuz 
yedinci sayfasında öyle bir pasaja denk geldim ki buraya yazmadan 
edemeyeceğim. Paustovski şöyle yazıyor (Otobiyografisine göre bu 
pasaj 1956’da Tarusa’da yazılmış, yazar altmış dört yaşındaymış, 
yani bugünkü benden iki yaş gençmiş): 

Bu anıları yazmaya başlayalı biraz oldu. Omuzlarımda epey bir 
senenin yükü var, oysaki ilk gençliğimi anlatmayı daha yeni bitir-
dim. Hepsini bitirme şansım olacak mı bilmiyorum. Bir on yıl daha 
yaşayacağımı bilsem, ikinci bir versiyonu, belki de ilkinden daha il-

* Ressam Alphonse Mucha’nın bir taşbaskı çalışması. –ed. 
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ginç bir versiyonu yazacak zamanım olurdu. Hayatımın ikinci bir 
hikâyesi... Gerçekte yaşamış olduğum hayatı değil, eğer hayatımın 
akışı çoğu zaman düşmanca olan bir dizi dış koşula değil de yal-
nızca bana bağlı olsaydı, yaşamış olmam gereken ve yaşamış olabi-
leceğim hayatı anlatırdım. Gerçekleşmemiş olayların, kalbimde ve 
aklımda olan her şeyin etrafında dönen bir düş olurdu bu. Evrenin 
tüm renklerini, tüm ışığını, tüm coşkusunu tek bir noktada toplayan 
bir hayat… Bu hayali kitabın birçok bölümünü sanki tekrar tekrar 
yaşamışım gibi apaçık görüyorum.

Altmış altı yaşındayım ve şunu veya bunu yazmak için mühlet 
istemem. Makine bir gün durur; onu daha neler yapabileceğiyle 
değil, ne yaptığıyla yargılamak gerekir. Fakat yaşımızın getirdiği 
yalınlıkla yazılmış bu birkaç satırda Konstantin Paustovski, bu yıl 
Paris’te moda olan otobiyografi ile bir insanın, onun hayatının ve 
anlatma hünerinin bir vasiyetnamesi olan roman arasındaki farka 
değiniyor kendi tarzında. Ben kendi adıma bu vasiyetnameyi, gün 
gelip de benim yaşadığım dünyanın nasıl bir yer olduğunu artık bil-
meyeceklere bırakabileceğim tek makbul miras olarak görüyorum. 

Belki de Basel’in Çanları, Aurélien veya Kutsal Haft a uzunlu-
ğunda bir roman yazmaya girişmekten ziyade kendimi kısa öykü-
lerle sınırlandırmamın, “kısa formlar” tercih etmeye, yumurtamı 
küçük lokmalarla yemeye başlamamın nedeni, kullanabileceğim 
daha ne kadar zamanım olduğu hakkındaki şüphelerimdir. Fakat 
Avignon Âşıkları’ndan beri, Elsa, sende olduğunu bildiğim bu kısa 
yoldan söyleyebilme ustalığı yakamı bırakmıyor ve belki de Le Mo-
nument ile bana bir ders vererek sınırsız olanı yazmak istiyorsam 
kendimi asla sınırlamamayı öğrettin. Bir keresinde bana sorduğun 
o soru gibiydi bu da: “Daha uzun zaman böyle mi devam edecek-
sin?” Sabır sevgilim, sabır…

196 4 
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1

ÇOCUK bu, Guy, Mösyö Romanet’ye ‘baba’ deyiverince 
kimse gülmedi. Akşam yemeğinden önce oldu bu iş. La-

tin çiçeklerine yakın bir masa var ya, (yeşil villanın köpeği gibi) 
hani Danimarkalı mı ne bir ressam, artık borcunu ödemek için 
mi, yoksa parasını denkleştirmek için mi, neyse, üstüne resim-
ler yapıp süslemiş: Bir karides avcısıyla bir ayı oynatıcı bilye oy-
nuyorlar; işte o masada. Oysa çocuk, bıyıkları ve gözleri dışında 
resimdeki ayı oynatıcısına benzeyen patrona ‘baba’ dediğinde, 
gülmeyen kalmamıştı. Doğrusu ya, sağındaki solundakiyle ko-
nuşurken, herkes ikircikliydi biraz. Yazlıklarda insan kimin, hele 
beylerin neyin nesi olduğunu anlayana kadar akla karayı seçer 
zaten, denize girerlerken başka, sonra şehirde rastlarsın, herkes 
gibi adamdırlar.

Günde yedi sekiz frank harcamayı göze alır da Parc gibi bir 
otelde kalabilirseniz, elbet, Elbeuf ’de tuttuğu iş konusunda bazı 
şeyleri saklayan Madam Lourde gibi bir kadını dinlemek zorun-
da kalmazsınız. Diane böyle geçiriyordu içinden, ama düşündü-
ğüne kendisi de pek inanmıyordu. Başka yolu yoktu ki: Ya Guy’le 
birlikte Parc’ta kalacaktı, iyi ama Mösyö Romanet’yi hangi balta-
ya sap edecekti o zaman? Ya da, annesi babasıyla Bains’de, tabii 
Robert’le de, Hafif Süvari’de onca çile çeken kardeşi şöyle denize 
girip yorgunluk çıkarmaya gereksinim duyuyordu elbette, tam 
izinli çıkacakken ortada bırakamazdı ya onu, zavallıcık.

“Babanla ben, ikimiz için, versek versek adam başına üçer 
frank verebiliriz ancak,” demiş, sonra da derin derin içini çek-
mişti Madam de Nettencourt; sözü nereye bağlayacağını ezbere 
biliyordu: Ah Diane, Touraine’de, Nettencourt şatosunda anne-
siyle babasının saltanat sürdüğü döneme yetişememişti ki. Ne 
günlerdi o günler; her pencerede ortancalar, beyefendinin gıcır 
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gıcır temiz odası; av kılığı da bir yakışırdı ki babana! Böyle bir 
yere gideceğiz de, ‘kim bunlar’ diye dönüp dönüp bize bakma-
yacaklar ha! İkisi de boylu boslu, ikisi de aynı boyadanmışlar ya, 
Madam de Nettencourt, karı koca onları kardeş sandıklarında 
ısrar ediyordu. Oysa Diane’ın bugünkü gibi aklında, annesinin 
saçları nasıl yıllar ve yıllar sonra babasının sakalıyla aynı rengi 
tutabildi. Hele söz tefeciler konusuna dayandı mı, felaket, kadın-
cağızı sustur artık susturabilirsen! İyisi mi, Diane:

“Peki,” demişti, “üç frank sizden, üç de ben koyarım, eder 
altı.” Böylece, yerleri Bains’de ayırtılmış oldu.

Hep böyle geçmek bilmezdi temmuzun son haft aları. Ma-
dam Walker ılıcalara gitmiş olurdu, Denise’den, Saint-Jean-
de-Luz’dan mektup üstüne mektup, Paris yaşanır gibi değildir 
artık diye, bir de Madam de Nettencourt’un sinirleri tuttu mu? 
Fakat Mösyö Romanet ancak ağustosun birinden başlayarak 
çıkabiliyordu yıllık iznine; adamcağız, bakanlıktaki odasında 
otururken, senin keyfin yerinde deyip yazlık masrafını sırtına 
yükleyemezsin ya, penceresinden baktı mı gerçi Saint-Germa-
in bulvarının o koca ağaçlarını görmez değildi ama hani deniz! 
Madam de Nettencourt: “Ah,” diyordu, “Ah! Paranın gözü kör 
olsun!” Öğle sıcağı basmadan bütün kanatları kapatıyordu, hem 
de ne kapatmak, Mösyö Romanet elinde güllerle geldi mi, çiçek-
leri koyacak kristal vazoyu o alaca karanlıkta bulmak bir sorun 
oluyordu.

Morneville’de bir koku, bir koku: Handiyse insanın içini dı-
şına çıkaracak, ama Bains Oteli’nin hoş bir tarafı var: Yemekler, 
ayrı ayrı, ufak masalarda yeniyor. Masa komşuları da tesadüf bir 
süvari albayı, dur sen belki Robert’in bir işine yarar. Demesine 
kalmadı, makasçılıktan Mösyö Romanet, anasından emdiği sütü 
öylesine Diane’ın burnundan getirdi ki, kızcağız albayla yalnız 
kalmamak için ne yapacağını bilemiyor; albay da hiç halden an-
lamıyor ki canım, kalkıp şeft alisini onlara vermesine ne demeli? 
Madam de Nettencourt da bunun üstüne; “Ne de sevimli bir al-
bay!” demez mi kırılıp dökülerek. “Beyefendiyi andırıyor biraz, 
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değil mi Edouard? Aman Diane, niye ayağıma basıp duruyorsun 
öyle?” Kıpkırmızı kesildi Mösyö Romanet, kılçık kılçık özrüyle 
sofradan kalktı gitti. Diane’a bıraksalar boğacak annesini. Üste-
lik yemek salonunda kim varsa gözlerini onlara dikmiş.

Otel karınca gibi çocuk kaynıyordu. Diane, alt katta oturmu-
yor mu, Madam Lourde’un oğlu on üç yaşlarında bir bacaksız, 
sözde soyunurken anadan doğma görmüş onu; doğrudur hani; 
soyunmak için kabin tutmak da ayda otuz kırk frankın kapısı 
diye vazgeçtilerdi ya! Fakat oğlan haberi otele yayınca ne kadar 
karı koca varsa birbirine girdiler. Erkeklerin çoğu, balık gibi yü-
züyor diye, denize girer girmez Diane’la açılıp açılıp gidiyorlar, 
ya da o çıkarken elde bornoz tutmaya koşuyorlardı. 

Guy bir damlacık çocuk, arkadaş edinebilecek yaşta mı?.. 
Anasının gencecik ayrılmış olmasına üzülmeyen yok. On dokuz 
yaşında ayrılmak ne demek! Söz arasında Madam de Nettencourt 
eski damadının evlere şenlik bir adam olduğunu, kızından, dini 
bütünce yetiştirilmiş bir genç kızın asla razı olamayacağı şeyler 
istediğini çevresine çıtlatmıştı. İmparatorluk soylusu filan ama 
basbayağı soylu bir ailedenmiş bu damat, böyle çıkacağını ne bil-
sinler, vermişler kızlarını; neyse ki ayrılmış da kurtulmuş.

Hemen herkes Diane’ın giyim kuşamını kocasından aldığı 
nafakaya yormaya yatkındı otelde.

Derken, Parc Oteli’ne, çok önemli bir kişi, Allah bilir Mösyö 
Romanet’nin üstü filan, çıkagelmez mi: Amerikalı karısı zaten 
oradaymış da yanına gelmiş; Mösyö Romanet’yi bir iki kere ak-
şam yemeğine çağırdılar; çağırmaz olsalardı, beriki otelde ma-
sada boş kalan yeri yok mu, artık milletin ağzında sakız. Ma-
dam Lourde’a bakılırsa, o Parc Oteli’ndekiler, kimlerse, doğrusu 
Diane’ı çağırmalıymışlar! Albay da “Ya Nettencourt’lar” diyor da 
başka bir şey demiyor, “ya karı koca Nettencourt’lar.” Bu kadarı 
da fazla canım.

Albay Nettencourt’larla çene çalmaya bayılıyordu. Kızı Di-
ane olmayınca, ne yapsın, o da anası Christiane’la koyultuyor-
du söyleşiyi; onun da konuşması tatlı, çekilir. Besbelli Robert’e 
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bir yararı dokunur diye düşünüyordu Christiane’ın, kocası 
Edouard’ın asker olmadığına ara sıra yandığı da olmuştu. Öyle 
ya hiç değilse konkurhipiklere serbest giriş kartları vardır su-
bayların. Neyse, artık Allı evlenmiş, Güllü gelin olmuştu, Edo-
uard dersen, koca mı, korkuluk mu belirsiz. Albay şudur budur 
derken, sözleri nezaket sınırlarını aşacak gibi oldu mu, Mösyö 
de Nettencourt şöyle öksürecekmiş gibi çenesini bir kaldırıyor, 
düzenli kırpılmış, yaşının gereği yeterince kızıl sakalı da onu 
izledi mi, albay sözü hemen genelleştiriyordu. Kısacası soylular-
ca soyluca oluyordu her şey.

Oteldekiler Nettencourt şatosunun varlığını, ortancaları ve 
Beyefendinin odasını, Albay Dorsch’un ağzından öğrendiler. 
Mösyö Romanet’yle Diane’ın nişan haberi de yine onun ağzın-
dan çıkarak masadan masaya yayıldı, Pont-à-Mausson’lu Vibert 
kardeşlerle yetişmiş kızları, bugün yarın Mornoville’e gelecek 
Mélazzi’lerin rahat bir nefes almalarına yaradı. Hele Savunma 
Bakanlığındaki görevi adamakıllı önemli olduğu anlaşılan Mös-
yö Romanet’nin de, kızını beklediği öğrenilince diyecek şey kal-
madı artık.

Vibert kardeşlerin büyüğü, hani piyano çalanı albaya: “Aca-
ba, kaç yaşında şu Mösyö Romanet?” diye soruyordu. Albay: “Şey, 
bilmem ki ne diyeyim matmazel? Madam de Nettencourt, kırk 
ikisinde diyor.”

Parc’a inen önemli kişi, Mösyö Peissonneau, bir gün banyo-
dan sonra bu hanımların hatırını sormaya geldi. Herkes pek be-
ğendi adamı. Légion d’honneur rozeti, üstünde birkaç tel gümüş, 
siyah fırça bıyık, filan... Nedense yalnız gelmişti, fakat sonradan 
Madam de Nettencourt’un albaya dediğine bakılırsa, o gün ra-
hatsızmış da Madam Peissonneau ondan gelememiş! Mösyö Ro-
manet, Mösyö Peissonneau’yu yola kadar geçirdi ya giderken, 
Vibert’lerin küçüğü konuştuklarının bir kısmını, rastlantı bu ya, 
işitiyor. Diyormuş ki Mösyö Peissonneau:

“Demek böyle ha azizim Romanet, siz de Viviani gibisiniz: 
Çalkanmış krema dediler mi tepesi atanlardan!” Yemedi içmedi 
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duyduğunu otelin patronu Madam Bouju’ye yetiştirdi genç kız, 
olan o akşamki soğukluğa oldu, listeden çıkardılar. 

Albay Dorsch, Diane’a, gerçekten babasıymış gibi davran-
maya başlamıştı; hani bundan alınması için, kıskançlıktan gözü 
dönmüş birisi olması gerekti adamın, işin kötüsü Mösyö Roma-
net böylelerindendi. İşte bu yüzden Diane’la annesi uzun uzun 
çekiştiler: 

“Anne, kaç kere söyledim sana, senin albayını resim olarak 
bile görmeye katlanamıyor diye!” 

“Benim albayım mı? Ama dur, sana herkesin ortasında bana 
anne deme, Christiane de, diye kaç kere tembih ettim! Şu halimle 
bana anne demek gülünç bir şey âlemin içinde...” 

“Âlemin içinde mi? Kimseler yok.” 
“Olsa da olmasa da, ben bilirim, kafanın dikine gidersin sen, 

söylediğim senin çıkarına değilmiş gibi. Anne diyeceksin de ih-
tiyar belleyecekler beni diye korkuyorum sanıyorsan, aldanıyor-
sun. Doğru, insan bir yaşta gençlik tasladı mı ayıptır bile ama 
senin annen olduğumu kör gördü, sağır işitti, hatırlatıp durmak 
niye? Anne aşağı, anne yukarı; ne bu canım! Doğru bile değil 
böyle doğal ilişkileri hatırlatıp durmak...”

“Peki Christiane, Mösyö Romanet...”
“Mösyö Romanet mi, onu ne karıştırıyorsun işin içine? Hem 

yerli yersiz Christiane diyerek benimle alay mı ediyorsun sen? Ne 
diyecektim, şey, ha evet, eğer bir annen olduğunu her an her yerde 
hatırlatmak kibarlıktır sanıyorsan, yanlış, tam tersine, yosmalar 
yapar bunu, ya, onlara benziyorsun sen de. İşiten de analı olmak 
olağanüstü bir şey sanacak. Değil, olağan bir şey bu, adamakıllı 
yaygın, bayağı bile.”

“Anne uzattın ama, Mösyö Romanet diyorum...”
“Bana bak Diane, sen hiçe mi sayıyorsun beni? Bizim duru-

mumuzdaki kimseler nasıl konuşmalı, bunu sana öğretmek için 
deminden beri şurada kendimi paralıyorum, sen kalkmış anne 
diye meliyorsun yine: Anne, anne! Sanki bir koyun! Ah başka bir 
yüzyılda yaşasaydık görürdün sen; o zaman bana madam demek 
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zorunda bırakacaktım seni. Duyuyor musun, madam diye ses-
lenmek zorunda... Günümüz o gün değil, büyüklük taslamak gibi 
olur şimdi, onun için Christiane...”

“Hepsi iyi hoş ama Albay Droche’u alıp alıp getirmekte devam 
edersen...”

“Droche değil, Dorsch de zahmet olmazsa, Albay Dorsch. 
Alsace’lı adı bu.”

“... İyi ya! Albayı işte, alıp gelirsen bizimle kahve içmeye di-
yorum, Maurice’le atışacağız, pılısını pırtısını toplayıp gidecek 
sonra.”

“Giderse gitsin, dert mi? Yok ama, bu kadarı fazla, toplasın 
pılısını pırtısını. Aynayı görmüyor mu suratı, bir de üstüne kıs-
kançlık!?”

“O kadar da yaşlı değil Maurice, hem yaşlıysa, övdün o kadar. 
Ama o giderse...”

“Sana kaç kere rica ettim, değil mi, işler iyice kesinleşmeden 
bu adama Maurice deme diye, Mösyö Romanet de!”

“Evet, uzun sözün kısası, Mösyö Romanet giderse, işte o za-
man iyice kesinleşir işler, ama otel borcunu kim öder artık bile-
mem, belki de sen!”

“Babanla ben günde altı frank veriyoruz ya sana, ötesini bil-
mem de karışmam da. Zaten para hesabına oldum bittim aklım 
ermez benim.”

“Oh ne âlâ! Şimdi bak, benim hatırım için bu Albay Droche’u...”
“Droche değil, Dorsch.”
“... kahve içmeye masamıza getirmeyeceksin, tamam mı? Se-

nin yüzünden Mösyö Romanet’yle bozuşmaya hiç niyetim yok, 
zaten Mösyö Romanet...”

“Aman Allahım, bıktım usandım şu senin Mösyö 
Romanet’nden! Mösyö Romanet’siz adım atamaz, ağzını açamaz 
oldun canım, ayıp ayıp! Yoksa kan yerine bu adam mı dolaşıyor 
damarlarında, anlayamadık gitti. Babandan örnek alsan sen: 
Hangi albaya neyi vermeyi yasakladığını gördün!”
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Guy’in üç yaşına bastığı gün Matmazel Judith Romanet çıka-
geldi. Çocuğa üç mumlu çikolatalı bir pasta yaptırmış, üstüne de 
kremayla: Ben koca bir oğlan oldum artık yazdırmıştı. Bütün oteli 
fethetmesine yetti de arttı bu. Onu ince, duygulu bir kız yapıp 
çıktılar. Anasının yasını tuttuğundan olacak, karalar giymişti. 
(Mösyö Romanet’nin karısını boşamış olduğu sonradan öğrenil-
di) etekleri de on altı yaşına göre az buçuk kısa. Solgundu neden-
se, ama zayıf değil, topluca. Vibert kardeşler kaşla göz arasında, 
müstakbel üvey annesine mahzun mahzun baktığını fark edip 
herkese de gösterdiler.

Böyle bir babanın kızı olduğu halde, Roma Heykel Armağanı 
için çalıştığı duyulur duyulmaz, bütün hanımların ilgisini topladı 
üzerine; o kadar ki Madam Lourde bile, abajur yapmakta işine ya-
rar diye, ona tığ işi çok da güzel bir örnek öğretmeye kalkıştı. Hele 
1890’da Florence’da bulunmuş olan Madam Melazzi (sakın adıma 
bakıp İtalyan filan sanmayasınız beni, değilim, adım öyle) Judith’i 
barakaların orada bir köşeye sıkıştırarak,

“Kızım yakında gelecek,” dedi. “O da pek düşkündür sanata, 
akranı bir arkadaş bulunca ne kadar sevinecek Allah bilir. Şim-
dilik İngiltere’de, 15 Ağustosa kadar bir papazın yanında konuk. 
Evet, İngilizcesi inanılmayacak derecede ilerlemiş. Bütün police-
men’lerle* çatır çatır konuşuyormuş canım. Ne kibar adamlar değil 
mi policemenler? Neyse, o ayrı konu, biz heykelden ayrılmayalım. 
Rodin’i seviyor musunuz? Tüylerimi diken diken ediyor benim.”

Judith, Rodin’i seviyordu.
“Düşünen Adam mı? Ah kızım ah, sizinle öyle açık saçık ko-

nuşmak istemem ama söz aramızda biraz da şeye benzemiyor mu 
o düşünen adam? Ha bak, Antonin Mercie derseniz anlarım! Ha-
yır mı? Ne olursa olsun gözlerinizi kamaştırmıyor mu, hani Tui-
leries’deki Alsace’lı Kız Heykeli? Hareket dersen hareket, anlatım 
dersen anlatım, duygu dersen duygu! Ölünün silahını ne alış öyle 
o! Hele ölü? Gerçi böylesi ölünün dokunaklı yakınlığını duyabil-
mek için çok gençsiniz daha, ama doğrusu yine de...” 

* Policemen: Polis (İngilizce).
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Madam Melazzi’nin babası Gravelotte’da şehit düşmüştü, ku-
zinlerinden biri de, yardım balosunda galiba, Antonin Mercie’yle 
dans mı etmişti, yoksa aksi gibi edememiş miydi ne? Matmazel 
Judith öyle dalmış ne okuyordu acaba? Ne mi okuyordu, Oscar 
Wilde’ı okuyordu Matmazel Judith. Madam Melazzi biraz bo-
caladı. Oscar Wilde mı?.. Pek çıkaramıyordu ama, genç kızların 
okuyacağı şey değilmiş gibisine geliyordu bu. Birden hatırlayın-
ca, gözleri fal taşı gibi açıldı. Wilde, Wilde, ha tamam ta kendisi, 
Salomé, Lord... Hay Allah neydi o lordun adı? Maşallah, gördün 
mü şimdi, bense Marie-Jeanne’a arkadaş olur diye sevindiydim.

Madam Melazzi ne yapsın ne etsin kestiremedi bir türlü: 
Acaba böyle şeyleri okumanın ona ne kadar zararlı olduğunu 
Matmazel Judith’e anlatsa mı, yoksa hiç sesini çıkarmayıp, kızı 
gelince ona iyice göz kulak olmakla mı yetinse. Ne olursa olsun 
asıl suçlu kim, vaktini kızı yerindeki Madam Diane’a kur yap-
makla geçiren o kaygısız babası değil mi? Marie-Jeanne’ın annesi 
tutamadı kendini artık, besbelli üzüntüden suratı sapsarı kızca-
ğıza bir iyilik edeyim diyerek söze girişti (Tombulluğuna tom-
buldu ama, kirli sarı bir yağ bağlamıştı da ondan ileri geliyordu 
Judith’in tombulluğu):

“Sevgili Matmazel Judith. Belki bana, üstüne lazım olmayan 
şeye burnunu sokuyorsun diyeceksiniz, ama zararı yok, anayım 
ben, neden yoksun olduğunu da görüyorum, zavallı çocuk! Ne 
kimseyi kınıyorum, ne bir şeyi ayıplıyorum. Sözlerimden böyle 
bir anlam çıkarmayın sakın. Artık yetişkin sayılırsınız, hayatsa 
(içini çekerek) böyle işte; olmadık şeylere katlanmayı, anlamayı, 
en çok bunu, bir de bağışlamayı göze almak. Biz kadınların bü-
yüklüğünü, hiç değilse bilgeliğini yapan bunu başarabilirsiniz 
belki. Başınızın üstünde bin bir tehlike dolaşıyor, mimleyiverir-
ler insanı, sağını solunu aramadan. Onun için ne kovuculara ne 
de ağırbaşlı takımına fırsat vermemeliyiz; oysa, genç bir kız, izin 
verirseniz bir çocuk diyeceğim handiyse, gözümün önüne Marie-
Jeanne geliyor da, evet bir çocuk kalkar da gözlerini ve imgele-
mini böyle kitaplarla aklı başında birinin önünde adını anmayı 



47

bile gözünün kesemeyeceği, o insana bin bir kötü şey hatırlatan 
yazarlarla kirletirse...”

“Oscar Wilde mı?”
Madam Melazzi ağzı açık Judith’e bakakaldı. Oysa genç kız, 

sırtını sütlü kahve bir barakaya yaslamış, yeniden kitabına dal-
mıştı. Soluğu kesilecekti Madam Melazzi’nin. Aman Yarabbi, 
olur iş değil! Ne yapsın, ayakları dolanarak kalakaldı sanki; varsa 
söylenecek dünyanın sözü var; iyisi mi... 

2

D IANE de Nettencourt’la Mösyö Romanet’nin düğünü o 
sonbahara olmadı ama, Diane’lar Passy tarafında, altın-

cı katta, üstelik henüz askerden gelmiş Robert için de ayrı odası 
olan bir apartmana taşındılar. Her sabah on bire doğru, Mösyö 
de Nettencourt Le Figaro gazetesini almaya La Muette’e kadar 
uzanıyordu. Tek keyfi buydu onun. Öğleye döner, Christiane’ın 
korsesini takmasına yardım ederdi. Bazen Mösyö Romanet ye-
meğe eve gidiyordu gerçi, ama çokluk Diane gidip bakanlıktan 
alıyordu onu.

O bu değil ama, işin en güzel yanı, Diane’ın kardeşine bir mo-
tosiklet alması oldu. Sakalı olmadığı halde, hık demiş babasının 
burnundan düşmüştü Robert. Ergenlik sivilcelerinden rahatsız 
olduğu için, yüzü kapayan binici atkısı takıyordu boynuna. Ma-
dam de Nettencourt, “Süvarilik de ne zormuş!” diyordu.

Yavaş yavaş başladı Mösyö Romanet’nin ziyaretleri seyrekleş-
meye. Diane ise daha sık çıkar oldu. Kendini bir şeye kaptırmış 
gibiydi. Parfümünü de değiştirmez mi? İşte o zaman etekleri tu-
tuştu annesinin, kocasına:

“Edouard,” dedi, “sen de bilirsin ya, ben ne vakit parfüm de-
ğiştirdimse bir bit yeniği vardı işin içinde.” Edouard ağzını açıp 
da tek söz söylemedi. Zaten ilaç için olsun, herhangi bir yanıt ver-
diği görülmemişti ki!
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Kodaman şeker fabrikatörü Mösyö Gilson-Quesnel’le nerede 
ve nasıl tanışmışlar, Diane bunu annesine üç dört kere anlattıy-
sa da, Madam de Nettencourt’a şimdi sorsalar yine pek çıkara-
maz. Kırk yaşlarında kadardı Mösyö Gilson-Quesnel, bakanların 
hepsiyle de canciğer kuzu sarması. Robert’i herhangi bir daireye 
kapılandırması işten bile değil ama, delikanlının motoruyla Pi-
cardie sırtlarına tırmanmayı yeğlemesi aksatıyor işi biraz; üstelik 
Mösyö Gilson-Quesnel’in Guy’e taşıdığı o kurmalı oyuncaklara 
ne demeli, hepsi birer harika! Mevsimine göre ya menekşe ya inci 
çiçeği demetleriyle geliyordu ya, bir keresinde Madam de Netten-
court bu hoş konuğun çift e adını şaşırınca, seninkisi koca koca 
gülerek: 

“Canım ‘damat bey’ deyip çıkın işin içinden,” demez mi? On-
dan sonra de Paul’e (Mösyö Gilson-Quesnel) Diane’ın nişanlısı 
dediler, işin içinden de çıktılar.

Bu arada Madam de Nettencourt hiç oralı görünmeyerek, kı-
zının Mösyö Romanet konusunda ağzını aramayı da ihmal etme-
di. Hazır fırsat da çıkmıştı önüne: Hem bakan değişmişti, hem 
de Roma heykel armağanı, bilmem kimin yeğeni olan, geleceği 
parlak bir delikanlıya verilmişti o günlerde. Diane’a göre, Mösyö 
Romanet’nin kıskançlığı çekilir gibi değildi:

“Ben yaşta bir kadının neleri gereksineceğini anlayamadı gitti 
bir türlü. Bunu bırak, aile duygusu yok adamda.”

Christiane sözünü keserek:
“Gördün mü,” dedi, “ben sana dememiş miydim!”
Paul, Diane’a sürü sepet dostunu tanıtıyordu. İş şölenlerine 

bile götürüyordu, cafe de Paris’de, Larue’nün oradaki.
“Siz,” diyordu, “bu erkek sofralarını süsleyen çiçeksiniz ha-

yatım; olmadınız mı ya ayakta uyuyor insan, ya da iş, açık-saçık 
sululuklara dökülüyor.”

Mösyö de Nettencourt, nasılsa: “Bazen,” dedi, “açık-saçık su-
luluklar da ayakta uyutur insanı.”

“Siz karışmayın!” diye söze karıştı Christiane.
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Nettencourt’ların salonunda konuşuyorlardı, duvarda aile şa-
tosunun çerçeveli üç fotoğrafı.

Mösyö Gilson-Quesnel hemen anneye dönerek:
“Diane, sevgili Madam,” diye sözünü sürdürdü, “hepimizin 

onca gereksindiği, hiç birimizin onsuz edemediği kadın inceliği-
ni katıyor bu toplantılara.”

Bu kez Robert oldukça kaba bir biçimde:
“Ya,” dedi, “öyle mi? Laf Diane’ın ağzından mıskalla çıkar be!”
Çapkın sanayici hiç bozulmadı, ciddi ciddi:
“Olsun,” diye karşılık verdi, “gülümsemesinin tatlı aydınlığı 

yok mu, ağzını da açmasa, bütün konuşmalara başka bir hava ve-
riyor, en yavanlarına bile.”

Bunun üzerine Diane gülümsemesin de ne yapsın?
Tam da resimli dergilerin kapağına konacak bir kız bu Diane: 

Boysa boy, bossa bos, sarışın, pembe beyaz, iri siyah gözler, güzel-
liğine diyecek yok, yok ama Mösyö Gilson-Quesnel evli.

Hani kuzinleri sarayda başmabeyinci olan Versailles’lı 
Miellet’ler yok mu, onlar uzaktan akrabası mı nedir. Madam Mi-
ellet bu konuda Madam de Nettencourt’un dikkatini çekince bir 
kıyamettir koptu. İşin kötüsü, Diane’ın ters bir günüydü o gün, 
başı ağrıyor, yorgun mu yorgun, sırtında da armağan yeni bir 
kürk, vizon bir yaka. Birden parladı:

“Üstüme varma, canımın çektiğiyle yatarım, işte o kadar,” 
diye kestirdi attı.

Ertesi sabah Mösyö de Nettencourt, özenle katlanmış Figa-
ro’sunu, kahvede, masanın bir köşesine koydu, soyluluğuna en 
toz kondurmaz haliyle: “Hah,” dedi, “sakal başa kurban. Dert 
edinip ağlamaktansa, güler geçerim ben buna!”

Besbelli bütün gece kafa yormuştu bu sözler üstüne ama, 
Robert’i de deliye çevirmişti. “Edouard, okuduğun o seviyesiz 
şeylerden mi öğrendin bu dediklerini?” Mösyö de Nettencourt 
oralı bile değildi, dengine getirip bir kere daha: “...evet, ağlamak-
tansa!” dedi ve sustu. Herkes ne diyecek diye bekliyordu. Bir şey 
demedi, bir an yüzünü o soylu elleri ardına sakladı. Robert, ona 
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için için yılları saydıran parmağındaki şövalye yüzüğe hasetle 
bakadursun; Diane, önceleri de bu türden sözleri çok dinlediğin-
den midir nedir, ilgisiz meraksız, esniyordu.

Sonunda başını kaldırdı, babası:
“Diane, alın şu çocuğu başka bir odaya götürün, orada oy-

nasın,” dedi. Bir an, tıs yok. “Zavallı yavrucak!” Gelgelelim Guy 
oyuncak trenini masanın ayakları arasına daha yeni yerleştirmiş-
ti, laf anlamıyordu, bağırdı, tepindi. Robert ne yapsın, şeker ver-
di, olmadı; şekerim dedi, olmadı; sonunda kemerinden yakaladı-
ğı gibi aldı bağırta bağırta salona götürdü; bırakmasıyla içeriden, 
porselen mi ne, bir şeyin kırıldığını belli belirsiz işittiler.

Kırılan dökülenle ilgilenmenin sırası mıydı şimdi? Sözü Ma-
dam de Nettencourt almıştı:

“Diane’cığım, ikide bir senin de kafamıza kaktığın gibi, belki 
biz başka bir devrin insanlarıyız, anlamıyoruz bugünlerde olup 
bitenleri, ama olsun, yine de bir Nettencourt’un katlanamayacağı 
şeyler vardır hayatta; onlara katlanmamıştır, katlanamayacaktır 
da. Fakat...” Robert onu ağzı açık dinliyordu.

Sözlerini: “... Evet,” diye sürdürdü, “sürüp gelen bunca çılgın-
lığını görmezden geldik; doğru, istediğin zaman başını alıp dile-
diğin yere gitmene göz yumduk, evimize bile kabul ettik dostla-
rını, evet, hepsi doğru bunların, doğru ama, baban, (evet, baban) 
senin bana yakışıksız bir biçimde hitap etmene katlanamaz!”

“Yok, iyice açıklayın bunu,” dedi Robert, işin alayında. “Bir Net-
tencourt neye katlanamazmış çok öğrenmek istiyorum doğrusu!”

“Sen karışma oğlum! Söz babanın.” Eliyle de onu göstererek; 
“Bu iş babanla Diane arasında bir iş, başka kimse, sözüme iyi ku-
lak ver, başka hiç kimse burnunu sokamaz!”

“Daha çok mu sürecek bu?” diye sordu Diane.
“Allah Allah, babanın sözünü ağzına mı tıkacaksın yoksa?”
Uzun sözün kısası, Nettencourt’lar başka bir eve taşınmaya 

niyetliydiler, birkaç gün önce bu niyetle bir apartman da bakmış-
lardı ama güçleri kirasını ödemeye yetmiyordu. Eğer, yılda bin 
beş yüz frank verirse kızları, onları başından atabilecekti.
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“O kadar param yok, yalnız bu konuda şeyle... konuşacağıma 
inanmanızı rica ederim...”

Mösyö de Nettencourt pek yukarıdan: “Orası,” diye sözünü 
kesti, “bizi ilgilendirmez! Ne yaparsan yap! Ben de annen de işle-
rine karışmıyoruz senin.”

Figaro’sunu aldı, odadan bir kral gibi çıktı.
“Ee, ben ne oluyorum?” dedi Robert.
Kız kardeşi omuzlarını kaldırarak:
“Senin odan var ya burada!” dedi.
Madam de Nettencourt, eşine dostuna adres değişikliğini 

yazmak üzere küçük salona geçmişti bile.
Mösyö Gilson-Quesnel, Diane’la birlikte İtalya’ya gidince, so-

nunda alışkanlıklarını altüst edip başka eve çıkmayı göze aldık-
larından kutladılar bile kendi kendilerini. Üstelik Christiane, bu 
konuda oğluna:

“Orada oturuyor olsak ne yapardık?” dedi, “Görmezden gel-
sen olmaz; haberli gitmiş olsalar, açıklaması zor.”

Böyle diyordu ama, Pisa’dan, Vicence’den, Verona’dan, 
Venedik’ten gelen kartları eşine dostuna göstermekten hiç de go-
cunmuyordu; Diane’la birlikte, en derin saygılarla Mösyö Gilson-
Quesnel de imzalamıştı bu kartları; Christiane, anlamlı anlamlı 
gülümseyerek:

“Cumhuriyet soylusu filan ama,” diyordu, “soylu ne de olsa!”
Diane, İtalya’dan parmağında elmas bir yüzükle döndü, ama 

bir daha Mösyö Gilson-Quesnel’in adını anmadı; daha gitmeden 
Paris’te mi, yoksa daha sonra İtalya’da Arezzo dolaylarında mı 
ne, kalantor sanayicinin iş şölenlerinden birinde, Mösyö Georges 
Brunel’le tanışmışlardı. Kısa, esmer, sıradan, güneyli ama çok 
cana yakın bir adamdı bu; insanla dakikasında içli dışlı oluyor, 
bunu bağışlatmasını bildiğinden de hemen güvenini kazanıyor-
du; belki de bunun tersi ya, orası onca önemli değil.

Tabii, Madam de Nettencourt başladı dostlarına Mösyö 
Brunel’in kendi kendini yetiştirmiş yaman bir işadamı olduğunu, 
başlangıçta neler neler çektiğini, şimdiyse zenginliğinin hesabını 
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bilmediğini anlatmaya; çalışmaya bağlı bir zenginlikmiş onun-
kisi. Yarın dursa, beş parasız kalırmış. Çalışmaya tutsak sanki. 
Amerika’da, ama yalnızca Amerika’da varmış onun gibileri.

Mösyö Brunel güleryüzlü, tatlı dilli bir adamdı. Üstelik öbür-
leri gibi de değil, adamakıllı canciğer olan biri: Ailedir, dostluk-
tur, bayılıyor. Nettencourt’lar kızlarının evinden ayaklarını kes-
mişlerdi ya, sil baştan, gidip gelmeye başladılar. Birlikte akşam 
yemekleri, poker partileri gırla... Robert elindekini avucundakini 
kaybediyordu. O zaman Mösyö Brunel, seni gidi seni anlamında 
kulaklarını çekiyor, sonra alıp onu balkonda bir yaprak sigarası 
tüttürmeye götürüyordu. Döndüler mi döndüler, Robert yeniden 
başlıyordu kaybetmeye.

Mösyö Brunel’le Madam de Nettencourt çabucak senli ben-
li oldular; biri ötekine Georges diyor, öteki buna Christiane. 
Georges’un işi gücü de alay, ikircikli alay ama “Ah,” diyordu, “ah, 
kızını mı alsam anasını mı bilmem ki!.. Diane güzelliğine güzel, 
gel gör ki Christiane daha bir alımlı.” Mösyö de Nettencourt, laf 
olsun diye surat ediyordu biraz, Christiane de çığlık çığlığa di-
yordu ki, “Aman Yarabbi...” Yirmi dört yıllık evlilik hayatlarında 
Edouard’ın onu ilk kıskanışıydı bu.

Bir ara Diane’la Georges üç haft a kadar gözden kayboldular, 
döndüklerinde Madam de Nettencourt, İrlanda’da evlenmiş ol-
duklarını yaydı çevreye. Niye İrlanda’da mı? Fransa’da daha zor 
oluyormuş bu işler, birtakım engeller varmış, İrlanda yasaları hem 
daha basit, hem daha elverişliymiş, gibilerden bir şeyler diyordu 
ya, pek de açık seçik değildi dedikleri. Zaten işin bu yanı karan-
lık kaldı, böylesi uzun süre idare ederdi. Ne var ki Brunel’ler he-
men arkasından Porte Maillot’da atölyeli matölyeli kocaman bir 
apartmana taşındılar, demiryolunun üzerinde, Mösyö Raymond 
Poincare’nin konağına pek yakın bir apartmana. İrlanda’dan dö-
ner dönmez Georges’un Mösyö Poincare’yle çok ama çok önemli, 
Fransa’nın çıkarlarıyla ilgili bir konuşma yaptıklarını da, Chris-
tiane, yeni taşındıkları Diane’ın eski apartmanında, onları ziya-
rete gelen Albay Dorch’a gizlice anlattı sonradan.
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Hele Brunel, koca Nettencourt şatosunu pırasa fiyatına geri 
alıverince, başladı demokrasi üzerine söylevler çekmeye. Damat-
ların şahıydı Georges. Elini cebine atsa Edouard’a sunulacak ha-
vana sigaraları çıkarıyor; Volney Sokağı meraklılarındandı ya, 
ara sıra o türden, manzara içinde çıplak kadın tabloları alıp alıp 
geliyordu. Askerler arasında kıyamet gibi dostu vardı; Fas soru-
nunda, ona bakarsanız, çok yumuşak davranıyordu hükümet. 

O savaşın eli kulağında olduğu yaz Guy beş yaşına basmıştı, 
Georges, Aix-les-Bains’den palas pandıras Paris’e döndü, hükü-
metin eli altında bulunması gerekiyormuş da. Guy’le baba’sının 
arasından su sızmıyordu. Sırtında saten, siyah beyaz bahriyeli 
giysileri, başında İngiliz bahriyeli kepi: H.M.S. Victoria. Keman 
dersleri alan, şiirler okuyan bir çocuktu; Diane, “Yaman bir adam 
olacak bu,” dedikçe, Georges bir gözünü de kırparak: “Elbet,” 
diye ekliyordu, “babası gibi.”

Albay Dorsch evlerinin gediklisi olmuştu. Orada sanayici 
Wisner’le tanıştılar, hani şu otomobil fabrikası olan. Wisner, Al-
bay Dorsch’u bir sevsin, bir sevsin, aralarından su sızmıyor. O 
sırada albay, tuğgeneralliğe yükselmez mi, eh artık, Madam de 
Nettencourt sevinçten kabına sığamıyor. Bütün gün general aşağı 
general yukarı. Varsa general, yoksa general.

Wisner bunu kutlamak için büyük bir öğle şöleni verdi 
Foyot’nun orada. Diane’la Georges’u, generali, bir de Albay Mor-
ris diye bir Amerikan subayını çağırdı. Albayla general hemen 
bütün yemek süresince baş başa konuştular. Mösyö Wisner de 
Diane’la ilgileniyordu.

Sonra, Bakanlığın bir yardım şenliğinde, general bir tezgâh 
ayırttı Madam Brunel’e, güzel Madam Brunel’e. Genelkurmay’da 
milletin çenesi durur mu, ah bu general ah, diye başladılar. Söy-
lentiler kulağına geldikçe general kızıyor: “Alay mı ediyorsunuz 
yahu?” diye söyleniyordu; “anası vardır bunun, Madam de Net-
tencourt, hani Touraine’deki o güzel şato var ya, onun sahibi, 
dostum olan o...”
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O yıl Cannes’daki çiçek savaşında birinciliği Madam Brunel’in 
arabası kazandı. General Dorsch’la birlikte resmini çektiler; son-
ra Femina’da, Belçika Sarayı’ndan bir prensesle konuşan Maurice 
Barres’inkinin yanı başında çıktı bu resim.

Artık Robert hariciyeci filan olacak deniyordu.
Brunel’ler çok geçmeden, Off émont Sokağında bir konak yav-

rusuna taşındılar; ayak işleri için bir uşak tuttular artık, bir de 
kiralık araba. Diane’ın elini yüzünü yıkayacağı altın sürahiyle 
leğeni holde sergilemişlerdi. Görenler, şimdilik banyodaki porse-
len takımı kullanıyor olmalı, diye iğnelediler.

Evin içinde paha biçilmez bir eşya kalabalığıdır gidiyordu. 
Sağda solda, her yerde değerli kilise avadanlıkları; günlük kulla-
nılan en önemsiz şeyler yok mu, onların üstünde bile en yüksek 
Fransız firmalarının markaları; bugün, bir bakıyorsun, seksen 
parça mı yüz parça mı, yeni bir yemek takımı kullanıyorlar; ya-
rın, evdeki üç piyanodan birinin üstüne tepeleme ayin kaft anları 
yığılmış.

Georges’la Diane’a gelince, dünyanın en anlaşmış çift i. Guy, 
kemanıyla sonatımsı bir şeyler çıkarmaya başlamıştı ya, akşam 
yemeklerinden sonra, salonda, generaller, genel müdürler, mil-
letvekilleri, diplomatlar, bankacılar ve iş adamları toplanıyor, 
aralarında Genç Mozart diye takıldıklarının gıygıyını dinleyip 
alkışlıyorlardı.

İşte tam o anda çocuğun yanına gelmeyi, çıplak kolunun hoş 
bir hareketiyle, elini onun başına koymayı ne de güzel biliyordu 
Diane! “Hadi yavrum, uyku saatin geldi artık.” Elinde kemanıy-
la harika çocuk, yanı başında böyle ayakta annesi, dayanılır gibi 
değildi doğrusu. Zaten ressam Roll tablosunu da yaptı, Fransız 
ressamları galerisinde sergilediler.

Madam de Nettencourt’sa yansımalı bir kızıla boyatmıştı saç-
larını. “Georges,” diyordu, “bakan olmalı, önce, önce milletveki-
li seçilmek zorunda olmayı da nereden çıkarmışlar bilmem ki; 
niye bakan olmak için önce ille de milletvekili olunsunmuş! Bu 
ahmakça geleneği Georges ilk yıkan olur, işte o kadar. Richelieu 
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önce milletvekili mi seçilmişti sanki! Yooo, yine de şahane yö-
netmişti Fransa’yı; ne adamdı o.” Nettencourt’da da kalmış bir 
gece, şimdi plaka çakılı kaldığı oda, Beyefendi’nin de odası.

Aslına bakılırsa, artık pek Beyefendi’nin de sayılmaz ya; böyle 
bir durumu Georges’un politikacı arkadaşlarına nasıl anlatırsın? 
Anlamazlar. İyi mi, zaman sana uymazsa, sen zamana uy!

Diane içini çekerek “yook” diyordu, “bakanlık makanlık iste-
mem. Kocamın şimdi bile işi başından aşkın; bir de bakan olursa, 
ölsün mü adamcağız.”

Bugünlerde elmas ve gerdanlık armağan etmişti yine ona. 
Dünyanın parasını vermişti, besbelli. Hem kocasının ne kadar 
çalıştığını bir o biliyordu, bir de Allah. Yaşadıkları hayatı götür-
mek kolay mı? Üstelik kendisinin ne yardımı dokunuyordu ki!

Madam de Nettencourt, gururlu: “Öyle deme,” diyordu, “öyle 
deme. Senin yardımın başka!”

3

ROBERT sonunda kayınbiraderinin yanına kapılandı. Bu 
konuda Madam de Nettencourt’u susturabilirsen sustur 

artık:
“Aa, çalışmak onu çok değiştirdi vallahi. Laf aramızda gücen-

medim de. Ne güceneyim, bu zamanda bir delikanlı ekmeğini 
kazanmalı. Hoş, Edouard ömründe bir işin sahibi olmuş değil... 
Ama hem bizim zamanımız başkaydı, hem tanıştığımızda Net-
tencourt duruyordu daha, Edouard oradaki mevkisini korumak 
zorundaydı; köpeklerini, atlarını, ilişkilerini. Ayrıca az da çeyiz 
getirmedim ben, yoo, öyle prenses çeyizi değil ama, yine de üç 
beş yıl bizi geçindirecek kadar bir şey. Arkasından tefecilerin eli-
ne düştük, düşüş işte o düşüş...”

General Dorsch ezberlemişti artık bunları. Fakat o da 
Robert’in çalışmaya başlamasını hoş karşılamıştı: Ne yakışıklı 
bir süvari olurdu bu çocuk! Christiane durup durup: “Ya,” diye 
başlıyordu, “gidiş geliş bir asalak olacaktı Robert; Georges’un 
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eli açık, böyle şeylere de aldırmaz, diyeceksiniz ama ne de olsa 
Diane’ın hatırı için yapıyordu bunu. Zaten Nettencourt’u da 
onun üzerine yaptı, biliyorsunuz. Ah, bize göre hava hoş, hepsi 
bir ama, Off émont Sokağındaki konağın tapusunu da onun üze-
rine çıkarmasına ne demeli? Ay bilmiyor muydunuz bunu, evet 
evet, orayı da ona alıverdi generalim. Laf aramızda, Georges’un 
kökü eski nar, böyle kendi kendini yetiştirmiş biri için, doğrusu, 
damadımın hovardalığına diyecek yok. Elbette Diane’ın da rolü 
vardır bilirsiniz, gel gör ki, kocasının davranışları azıcık bozu-
lur gibi oldu mu, bir bakış, bir gülümseme, artık ne yapıyorsa 
yapıyor, düzeltiyor onu, ötekinde de bir zekâ, bir zekâ, cin gibi... 
Yaradılışındaki incelik meydana çıkıyor böylece. Neyi var neyi 
yoksa Diane’ın; insan görmese inanmaz. Sözgelişi geçen gün ye-
mekteyiz, tam sıra meyveye gelmiş, Georges çıkagelmez mi, işleri 
yüzünden vakti saati pek belli olmuyor da, fırsat buldukça geliyor 
böyle; gelmesi bir şey değil, çiçek getirir gibi koca bir tomar Sü-
veyş tahvili getirmez mi Diane’a, eh artık yeme de yanında yat!”

General Dorsch şaşırdı:
“Yeme de yanında yat mı?”
“Kusura bakmayın, bayağı konuştum biraz, ama ne yaparsı-

nız, on Süveyş tahvili bu kadarcık bayağılığı bağışlatmaz mı? Biz 
yemek yerken, Diane’ın arkasından gizli gizli sokulmuşmuş Ge-
orges meğer, tahvillerle ansızın gözlerini kapatınca gördük. Siz 
Süveyş’te bulunmuşsunuzdur, değil mi generalim?”

Bulunmasına elbet bulunmuştu. Ama şu İngilizler yok mu, Pa-
nama işini bizden iyi becermişlerdi ya! Hayır, de Lesseps’lerle ta-
nışmıyordu Madam de Nettencourt; birkaç kere, Boulogne koru-
sunda, sırtlarında redingot, babalarının ardı sıra ata binerlerken 
görmüştü yalnızca. Yoo, büyük bir adamdı besbelli kanalı açan bu 
adamcağız, çok büyük bir adamdı hem, çevresinde döndürülen 
dolaplardan Allahı bilir haberi bile olmamıştı, anlamamıştı da. 
Georges’un Diane’a verdiği tahviller işte bu Süveyş’in tahvilleriy-
di; tertemiz, kimseye takıntısı olmayan tahviller. Ah bu Georges, 
ne altın yürekli bir adam, başka söz var mı onu niteleyecek?
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“Haberiniz var mı, Diane dadıya yol verdi. Georges’un oda-
sında uşakla yakalamışlar.”

Diane, aslında, pek içerlemişti buna, düpedüz sinirleri bo-
zulmuştu. Onun evinde ha? Robert İngiliz kızını savunmaya 
yeltenmez mi! Allah Allah, ne yapsınmış yani kızcağız, sokak-
taki herifl erle ilişki kurup ne idüğü belirsiz otellerde mi gidip 
yatsınmış. Diane, handiyse evi başına geçirdi kardeşinin. O na-
sıl konuşmakmış öyle! Onun yanında çalışmak istiyorsa, aklını 
başına almalıymış bu İngiliz kızı. Evini belirsiz etmesini bil-
meliymiş. Sonra, başkasının yanında çalışanlar her aklına eseni 
yapamazlarmış. Kıza yol verildi; uşağa da iyice bir göründükten 
sonra alıkoydular onu. Hem zaten dadısı olacak yaşı geçmişti 
Guy. En sonunda Diane: “Hem canım,” diye bar bar bağırdı, 
“niye evimi bir buluşma evine çevirecekmişim?” Olanları eşine 
dostuna anlatırken, Christiane ekliyordu: Hani kötü evler var 
ya, onlardan.

Artık Robert’le Georges’un içtikleri su ayrı gitmez olmuştu. 
Yarışlarda, Maxims’de birlikteydiler hep. Öyle yelekler giyiyordu 
ki Robert, bir zaman modası çıkıyordu çevrede. Longchamp’da 
ata binmesi ayrı bir konu. Kendisine Vikont deyip duran Ameri-
kalı bir de kız peydahlamıştı, hatta bir keresinde ablasına yemeğe 
de götürdü onu, işte onun yüzünden Bors Caddesindeki Castel-
lane’lara bile kabul ediliyordu. Georges, Robert’in Vikontluğunu 
ilk işitince şaşırmıştı biraz, sonra sonra hoşuna gitti. Robert de 
Vikont oldu çıktı işin içinden. Öyle ki, geri tepme bir soyluluk 
gibi, git git Edouard’ın sözünü ederlerken Nettencourt kontu de-
meye başladılar; Christiane fırsatı kaçırır mı, kartvizitlerine hiç 
hissettirmeden ufacık bir kontluk tacı da bastırıverdi bu arada, 
yoksa diyordu, hile sanacak herkes.

Guy’e bir hoca tuttular, feleğin çemberinden geçmiş bir kadın: 
Madam de Lérins, kocası subaymış, ikinci imparatorluk bakanla-
rından birinin de akrabası oluyor. Guy’e kemanını tekrarlatıyor, 
alıp Monceau Parkına götürüyordu. Okuyup yazmasını şöyle böy-
le öğrenmişti Guy, ama Passant Serenadıyla, Miguel Zamacois’in 
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Buff on’lardaki meltem kıtalarını su gibi ezberlemişti. Madam de 
Lérins Coppée’yi sevmiyordu. Yaman yazıyormuş diyor.

Mösyö de Lérins gibi erdemli bir adam acaba bir daha gelir 
mi yeryüzüne? Sömürge ordusunda subaymış, karısından olduk-
ça yaşlı da olsa; yaşına göre erken ölmüş. Madam de Lérins’in 
öğrencisine anlata anlata bitiremediği onca anı arasında, genç-
liğine de, evliliğine de ilişkin dişe dokunur bir şeye rastlanmı-
yordu pek. Hayatı dul kalışıyla başlamıştı sanki. 89 Fuar’ı sıra-
larında getireceği birkaç kuruştan çok yalnızlık boğuntusundan 
kurtulmak için, katının bir iki odasını pansiyon olarak verme-
yi akıl etmiş: Az çok parası, biraz mobilyası varmış, çok şükür. 
Fransız Hindistanı’ndan, Pondichery’den yani, rahmetli Yüzbaşı 
Lérins’in getirdiği porselen takımlarıyla, ona anasından kalmış 
olan incik boncuğu da sayarsanız...

Söz onu kız kardeşleri ve amca oğullarıyla kanlı bıçaklı eden 
miras hikâyelerine döküldü mü, Guy işin içinden bir türlü çıka-
mıyordu. Ailesinin ettiğini düşmanı etmezmiş kimseye; gerçi in-
sanın yalnız yabancılarla düşüp kalkması, yabancı ekmeği yemesi 
adamakıllı kahırlı bir şeymiş ama, ailesinin kahrını çekeceğine...

Karı koca Münchbourg’lar işte tam burada ortaya çıkmak-
taydı. Şöyle yan yana bir resimlerini görebilmek için neler ver-
mezdi ki Guy. Madam de Lérins’in sarı mintanı gibi gizemli bir 
çift ti bu. Ancak prenseslerde rastlanan soylu bir çirkinliği vardı 
Madam de Lérins’in; gençliğinde, sözde Marie-Antoinette’e ben-
zermiş. Doğrusu bu Münchbourg’ların ünlü davalarda yer alan 
canilerden olduğuna, polisin göz yummasıyla, bir de rahibeleri 
Fransa’dan sürdüren dinsiz bir senatörün yardımıyla, bu kez, na-
sılsa, yakalarını adaletin pençesinden kurtarabildiklerine kalıbı-
nı basabilirdi Guy.

Karı koca Münchbourg’ların aslında Madam de Lérins’e et-
tiklerini anlayabilmek biraz zorcaydı. O güzelim pembe odanın 
kiracıları, ne yapmışsa yapmışlar, kocası çapkınlığa gittiği zaman 
Madam Münchbourg’u avutmaya koşan Madam de Lérins’in 
onca dostluğunu hiçe saymışlardı. Gerçekten çapkınlığına di-
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yecek yoktu Mösyö Münchbourg’un. Sonra kiralarını vermeme-
ye, sonra da paracıklarını işletmesi için Madam de Lérins’e yol 
göstermeye başladılar. Yol göstermek mi, ha ha hay, göstermez 
olsalardı keşke; söz buraya geldi mi, Madam de Lérins yerinde 
oturamıyor, hiç olmadığı kadar Marie-Antoinette, ayağa kalka-
rak odayı arşınlamaya girişiyordu. Hele Madam Münchbourg’un 
iğrenç davranışını ölse unutamazdı. Kocası neyse ne; zaten hava-
inin biriydi, ama o! Ne olduğunu adlı adınca söylemeye terbiyesi 
elvermiyordu yoksa.

Ya yüzsüzlüklerine, sonradan gelip de eşyalarını istemelerine 
ne buyrulur? Hele haspamın bir de utanmadan dava ederiz, mah-
kemeye veririz, diye tafra satmasına insan ölür vallahi!

O öfk eyle çevrede ne derlerse kulak asmayıp odasını bir su-
baya kiralamıştı Madam de Lérins: Mösyö de Fleury kibar bir 
adam, seçkin de. Henüz teğmen, ama geleceği parlak. Bir daha 
kadın adımını attırır mıydı evine, ağzı yanmıştı kadınlardan; 
hepsi de sürtük; iyisi mi böyle beylere verirsin, olur biter.

Yalnız bu işin içinde de bir iş var, bir bit yeniği, ama ne? Ma-
dam de Lérins çok gözyaşı dökmüş. Mösyö de Fleury’nin dünya 
kadar borcu kalmış ona. Almış, üstelik evine yakışıksız kimseleri 
de getirmiş. Guy, acaba haydutları mı diye düşünüyordu ya, Ma-
dam de Lérins uzatmadı, baklayı ağzından çıkardı sonunda: Bu 
teğmen, orospuların sırtından geçiniyordu. Guy, ne demek oldu-
ğunu bilemedi bunun, yine de kendine göre bir şeyler tasarladı.

“Askerlikten konuşmaya başladı mı mangalda kül bırakmaz-
dı; Fransa’nın şerefi, sancak için ölmek, neler neler, ah Napoléon 
zamanında yaşamalıymış ki o, göstermeliymiş kendini! Gözü kör 
olası herif, kalleş kerata!”

İcra memurlarının evini basmasında da Mösyö Münchbourg’un 
parmağı var, yargıcı elde etmiş. Elinde avucunda son kalanları da 
Union Şirketi’nin batıvermesi alıp götürüyor. Ne yapsın, eşyaları-
nı satıp dadılığa başlıyor o da, zengin kadınlara can yoldaşlığına.

Diane, Madam de Lérins’i, Guy’e kukla oynatırken gördü bir 
gün; bir rastlantı sonucu oldu bu iş. O girdiğinde oğlan kendini 
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kaybetmiş, gözleri fal taşı gibi seyrediyor. Sahnede peri kızı alkış 
tutadursun; dev, devanasının gırtlağına çökmüş bir güzel sopa 
çekiyordu: “Seni gidi domuz Münchbourg seni! Zavallı dulların 
parasını dolandırmayı öğretirim ben sana; karın olacak şırfıntıya 
da! Saint-Lazare’a attırayım da gör onu sen, tımarhaneye!” Guy, 
iyice oyunun havasına kapılmış, oturduğu yerden ellerini çırpa-
rak bağırıyordu: “Saint-Lazare’a, tımarhaneye!” Diane hiç sesini 
çıkarmadı; bir kere pek zehirli bir dili vardır diyorlardı bu Ma-
dam de Lérins için; sonra, başka kapılarda oynatacağı kuklaların 
kahramanı olmaya niyeti yoktu hiç. Guy’in ağzını arayacak ol-
duysa da, oğlan, Mösyö de Fleury ve Union Şirketi’nin batmasıyla 
ilgili karman çorman ve çabuk çabuk öyle şeyler anlattı ki, hiçbir 
şey anlayamadı.

Bak, bir de Madam Trücker’le ilgili anıları uzadıkça uzar Ma-
dam de Lérins’in, onun geçimsizliği, çekilmezliğiyle ilgili anıları; 
bir zaman can yoldaşlığı etmiş ona, belki on kere küsüp barışmış-
lar, hepsinde de bizimki bırakıp gitmiş, sonra yeniden dönmüş. 
Madam Trücker’in kızı Odesa’da oturuyormuş, oradan gönder-
diği Rusya manzaraları hâlâ duruyor; son gelişinde Madam de 
Lérins’e armağan ettiği halis Rus derisinden ufak cüzdan da. 
Guy’in baş merakıydı bu cüzdan, ikide bir görmek ister, koklar; 
Rus derisinin kokusuna bayılıyor.

Gelelim küçük Paul’a. Küçük Paul, Mösyö de Val d’Amboise’ın 
oğlu, Mösyö Val d’Amboise’sa Madam Sporghi’nin. Bu madamın 
yanında da durmuş Madam de Lérins, hem ona can yoldaşlığı 
etmiş, hem de küçük Paul’e öğretmenlik. Guy, şu Paul’ü tanımış 
olsa bir sevinecekti ki, ne zeki bir oğlanmış baksana, pek güzel 
bir yazısı varmış, elektrikli oyuncakları. Arkasından Madam 
de Sporghi, Madam de Lérins’i, Madam de Verseilles’in yanına 
koyuvermiş, ünlü Verseilles var ya onun karısı oluyor bu ka-
dın, Mösyö Val d’Amboise’un da metresi. Kimse duymasın ama, 
Geneviève, Madame de Verseilles’in en küçük kızı, Mösyö Val 
d’Amboise’dan olmuş. Mösyö Val d’Amboise’in üstüne var mı; 
hem zarif hem kibar adam, çok da zengin! Madam de Verseilles, 
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tabii üstü kapalı olarak, durur durmaz, Madam de Lérins’e onun 
ne eşsiz bir adam, ne soylu bir kişi olduğunu anlatırmış, soyluluk 
ki ne soyluluk! Kızının haberi yokmuş ama, Geneviève’in bütün 
giderlerini gizlice karşılayan da oymuş zaten. Bunları, Mösyö du 
Val d’Amboise’ın diplomatik mesleğinin gereği yurtdışına çıktığı 
günlerde konuşuyorlar.

Madam de Lérins İngilizleri günahı kadar sevmiyordu. Guy’e 
kukla oynatırken ara sıra aklına eser, bazen M. de Fleury’yi, ba-
zen Mösyö Münchbourg’u kalleş İngilizlerin casusu yapardı. Hem 
İngiliz milletinin ipliğini Fachoda iyice pazara çıkarmamış mıydı 
canım? Guy, bu Fachoda kimmiş neymiş, biraz dibini kurcalayacak 
oldu ya, Madam de Lérins’in de fazla bir bildiği yoktu bu konuda. 
Afrika’da oldu bu işler, dedi; Yüzbaşı Marchand çok yamandı dedi, 
o kadar; hesap kitap, olsa olsa diye düşündü Guy, bu işin Union 
Şirketi’nin batmasıyla bir ilgisi olabilir; akşamına, küçük Paul’ü, 
Geneviève’i düşünerek uyudu; Madam de Verseilles’in Mösyö du 
Val d’Amboise’dan ayrılmış olmasına da yazıklandı ayrıca.

Evin içinde yeni yeni birileri peydahlanıyordu: Allahın günü 
bu böyle. Şölen filan oldu mu, çocuk bir kenara oturup kalabalık-
taki tanımadığı yüzleri seyretmeye bayılıyordu. Tip tip insanlar, 
her türlüsü. Bir keresinde bir Çinli bile gelmişti, ama Çinli giysi-
leriyle değil, bildiğimiz smokinle: Akşam yemeği idi de.

Gündüzleri Georges’un dostları gelirdi, bir de iş için arayan-
lar. Girer, yazıhanesine kapanırlardı. Robert’in geldiği de olu-
yordu. Kapının ardından, belli belirsiz, atışmalar, iri iri sözler, 
gözdağı vermeler işitilirdi, en çok da Georges’un gülüşleri. Eee, 
önemli işlerdi Georges’un işleri, o kadar olacak artık.

Bir keresinde Guy, yazıhaneden beti benzi uçmuş kapı gibi bir 
ihtiyarın: “Ama namussuzluk bu, aşağılık bir şey bu!” diye bağı-
ra bağıra çıktığını gördü. Georges pek saygılı, hem onu kapıya 
doğru itiyor, hem de: “Daha yavaş sayın bakan,” diyordu, “daha 
yavaş; çevreden duyacaklar!”

Asıl dedesi onu alıp da Boulogne korusuna götürdüğü za-
man keyfine diyecek yoktu Guy’in. Edouard saatlerce torununa 



62

tek söz etmediği için, Guy kapıp koyuveriyordu düşüncesini, 
Fachoda’yı, annesinin elmaslarını, ya da Mösyö Fleury’nin Ma-
dam de Lérins’le mercimeği fırına verişini düşünüyordu. Amma 
da iş ha! Guy ölse Madam de Lérins’e asılmak aklından geçmezdi. 
“Dede, söylesene bana, Marie-Antoinette nasıldı? Güzel miydi?”

Dedesi, Misis Page sayesinde Nettencourt kontu Edouard, o 
güzelim prens sakalı içinde şöyle düşündü bir an, sonra bir dere-
beyi yalınlığı içinde: “Yok canım,” dedi. 

4

OTOMOBİL fabrikatörü bu Wisner var ya, hani Fransız oto-
mobil sanayisinde devrim yapan, bütün Avrupa yarışlarını 

kazanan Wisner, hayata otomobil yarışçısı olarak atıldığından 
mıdır nedir, ilerici görüşleri benimsemişti. Jaurès’in bir söylevi-
ni, kartını gönderip ertesi gün kutlamasını az mı çekiştirdiler, az 
mı batırdılar! Oyuna oturmuşlardı, General Dorsch’a:

“Ben,” diyordu, “aslında sosyalistim. Gerçekçi bir sosyalist. 
Neyle başlıyoruz, deux paires’le mi? Sizde mi sıra? Evet, bu yüz-
den tuhaf durumlara düştüğüm oluyor. Benden bir katı daha. 
Olsun, yine de gözümü kırpmadan, benim çıkarlarım, bana 
asla toplumun çıkarlarını unutturmamalıdır, diyorum, diyebili-
yorum. İşte böyle. Açıyor muyuz kâğıtları? En sağlam haklılık 
sınırları içinde uzun süre kalabilmenin tek yolu, insanın kendi 
çıkarıyla herkesin çıkarını bir görebilmesi. Çok üzgünüm ama 
Generalim, benim üç asım var...”

Wisner, Dorsch, Robert, iki mi üç mü ne gazeteci, Miss Page, 
Nettencourt’ların bir kuzeni, Sömürgeler Bakanlığı yüksek me-
murlarından Emile Bruyère, birtakım subay aileleri, bir de Yu-
nanlı prenses, hemen her akşam Off émont Sokağına poker oyna-
maya damlıyorlardı. Bir gün, bir teğmenin genç karısı:

“Brunel’lerin evi mi?” demişti General Dorsch’a, “batakhane-
den farksız bir yer.” General:
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“Ah yavrucuğum,” dedi, “ev sahibinin kaybetmeyi nasıl da us-
turuplu becerdiğini görmüş olsaydınız, böyle demezdiniz.” Doğ-
rusu ya, Georges kaybetmeyi de biliyordu. Diane’sa hep kazanır-
dı, kazanırdı ama, Wisner’le oynarsa.

Bir gün Brunel, generali bir kenara çekip kulağına:
“Mumm seven dostunuz varsa,” diye fısıldadı, “yarın hepsini 

toplayıp getirin: On kasa ısmarladım ki, nasıl!” Sözlerini filmler-
de güzel kadınları betimlemek için yapılan bir el hareketini yapa-
rak bağladı: Hani oyuncu parmakları bitişik elini bütün yüzünde 
gezdirir de, dudaklarına gelince, bir öpücük üzerine açıverir.

Dorsch: “İyi ya,” dedi. “Sabran sever, onu getiririm.”
Yüzbaşı Jacques de Sabran, Mumm’u öylesine ağzına uygun 

buldu ki, o günden sonra ayağını hiçbir akşam Brunel’lerden 
eksik etmedi. Kardeşi Saint-Cyr, Harp Okulundaydı ya, tuttu 
okulun şenliği için birer davetiye getirdi yeni dostlarına. İyi ki 
getirmiş! Diane, Saint-Cyr’e sırtında öyle bir tuvaletle geldi ki, 
olay oldu: Hani tene yapışık giysiler giyiliyor, onların ilk çıkan-
larından. Banyodan çıkmışçasına giyenin her şeyi ortada. Tabii, 
Diane’ın da. İster istemez, genç Teğmen Sabran’ı, ağabeyi, güzel 
Madam Brunel’e tanıştırdığında, onun da gözleri kamaştı bun-
dan: Yüksek binicilik okulu gösterileri sırasında iki beygir üze-
rinde ayakta geçerken ona asker selamı vermeye kalkışmasından 
belli değil mi? Az kaldı düşüp belini kıracaktı.

Öyle ama, ağabeyi gibi Off émont Sokağındaki poker partileri-
ne dadanmadı o. Çok ünlü bir tiyatro oyuncusuyla ilişkisi varmış 
diyorlar. 

Miss Page’le Robert’in ilişkisi de az konuşulmuyordu orta-
lıkta; kimi “evlenecekler” diyor, kimi “hayır” diyor. Nasıl çene 
yapmasınlar, Miss Page’le evlenmek basbayağı büyük bir parti 
vurmak: Yalnız Chicagolu zengin Page’in dul karısı değil o, şu ye-
nilerde bir ulaşım konsorsiyumu kuran Mac Hendrik’in de kızı. 
Hoş, torbada keklik sayılmaz evlenmeleri henüz, bilinen Miss 
Page’in pek tutkun göründüğü.
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Geçen yaz Uriage’da tanıştıkları, şu kocası Paix Sokağında 
kuyumcu olan, Madam Blin’e bir dengine getirip Christiane di-
yordu ki:

“Ah sevgili madamcığım, kocanız işi gereği Birleşik 
Amerika’ya gider gelir durur, merak için olsun yanına katılmak 
aklınızdan geçmedi mi hiç?”

“Hayır. Hiç denk düşmedi de.”
“Yazık, ah ne yazık! Amerika’ya gideyim diye ölüyorum san-

mayın sakın. Yoo, kesinlikle hayır. Filistin’i çok daha canım çe-
kiyor, kutsal yerleri görmeyi. Ama yine de bir fırsat çıkarsa... Yok 
yok, aslı astarı yok bu dediklerimin: Ne tasarı, ne bir şey, havadan 
konuşuyorum, ama bir fırsat çıkarsa omuz silkemem doğrusu.”

“Densizlik ediyor gibi görünmekten korkmasam...”
Madam Blin şöyle bir sustu, gözlerini yüzüklerine eğdi:
“Ne düşündüğünüzü soracaktım da, söylemek isterseniz tabii: 

Vikont için çıkarılan söylentilerin...”
“Robert için mi?”
“... Evet, beyoğlumuz için çıkarılan söylentilerin aslı var mı 

acaba diye?”
“Ay söylentiler mi çıkarılmış Robert için? İnan olsun ilk siz-

den duyuyorum sevgili madamcığım, doğrusu çok şaşırdım. 
Tek sözcüğünden haberim yok, zaten öyle dedikodular döner ki 
Paris’te...”

“Evet dedikodu canım, ben de öyle dedim. Yine de Vikont’un 
Miss Page’le evleneceğinde nasıl ısrar ediyorlar, görseniz...”

“Bir yaşıma daha girdim. İyi ama nereden aklınıza geldi bu? 
Yoksa Amerika yolculuğu sözünü ettiğimden mi; ben onu öylesi-
ne söyledim şekerim, asılsız astarsız söyleyiverdim gitti.”

“Öyle ya canım, Miss Page müşterimizdir bizim. Tanrım, en 
az bir yirmi yaş büyüktür Vikont’tan.”

Hele Madam de Lérins, bir türlü hazmedemiyordu bu haberi; işi 
gücü bırakmış, Guy’e eşler arasındaki yaş farkının önemini anlatıp 
duruyordu. Yüzbaşı de Lérins, aslında, onun babası olacak yaştay-
dı ya, o iş başkaydı bu iş başka. Robert gibi yakışıklı bir delikanlı, 
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para uğruna, böyle kurban gitsin, vah vah, çok yazıktı doğrusu. 
Tabii canım, tabii, para için oluyordu bütün bunlar. Birbirlerine 
eğilimler önüne geçilmez bir haldeymiş de ondanmış filan demek, 
kimi kandırır. Bir kere zeki bir kadın olduğu neresinden belli bu 
Miss Page’in, kaz kafalının biri. Besbelli, daha önce Robert’in ak-
lını çelen o Boni de Castellane’ın bir eşi. İnsan, koca bekleyen onca 
kusursuz kadını düşündükçe... Yok, Guy’ciğim, sakın kendim için 
konuşuyorum sanma, benim nasıl olsa yaşım geçti, evet evet, sen 
anlayamazsın daha bunları, bizden geçti artık. Pierre öldüğünde 
görecektin ki beni, en güzel çağımdı. Hoş, Robert de ne sanki? On-
dan da başka türlüsü beklenemez ki, böyle yaşamadı mı hep: Ya 
annenin kanadı altında, ya Mösyö Brunel’in. Onursuzun biri, evet 
o da bir Alphonse, hem de gerçek bir Alphonse!

Bak şimdi, Guy’in canını sıkmıştı Madam de Lérins: Robert’e 
böyle gülünç bir ad takması yakışık alır mıydı hiç? Alphonse adı-
nı, Alphonse Daudet’yi bilirdi Guy, öğretmeye az uğraşmamış-
lardı da. “Kaymakam Kırlarda, aman ne şaheser!” Ama aklında 
tutamıyordu, düzyazıyı oldum bittim aklında tutamaz.

Miss Page’le Diane gül gibi geçiniyorlardı. Miss Page, Diane’a 
danteller armağan etmişti, ama öyle az buz değildi, kilometreler-
ce dantel: Tuttu çeşit çeşit sabahlıklar yaptı onlardan, eşi dostu o 
kılıkta kabul etmekte sakınca görmüyordu; evin içinde korse giy-
miyordu ya, Madam Blin, sonradan bu duruma ne ad koyacağını 
bilemediğini, kocasına ağzını büze büze anlattı; anlattı da ne oldu, 
işten kafasını kaşıyacak vakti olmayan Mösyö Blin, bir dahaki se-
fer, çaydan sonra onu almaya Off émont Sokağına çıkagelmez mi?

Bir köşede Madam Blin, Christiane’a: “Acaba Mösyö Brunel, 
Madam Brunel’i hiç kıskanmıyor mu?” diye soradursun; ötede 
Mösyö Blin, Diane’a bir tarihte bu Miss Page’in babası Mister 
Mac Hendrik için Chicago’ya nasıl elmas bir gerdanlık götür-
düğünü ayrıntılarıyla anlatıyordu: Vapurda, gizlice kamarasına 
girmiş, içinde gerdanlığın sahtesi bulunan kutuyu çalmışlarmış 
da, gerçek gerdanlık, keh keh keh, mendilin içinde, meğerse pan-
tolonunun cebindeymiş.
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“Tam tersine madamcığım, ah tam tersine, damadım yüzün-
den zavallı Diane’cığım kendini helak ediyor. Şaşılacak bir şey, 
çünkü insan ikisine şöyle bir bakınca, yoo Georges çirkin demek 
istemiyorum, kıpır kıpır da, eh Diane de kızım... Kocası diye öle-
cek. Tuhafına bile gidiyor insanın; öteki erkekleri gözünün gör-
memesi bir yana, kocasının durumuna üzülüyor, dert ediniyor 
bunu. Kolay mı, Georges işi gereği bütün gün oyuncu kızlarla, 
bazı geceler çok da geç kalıyor; ah nedir oyuncu kızlar bir bilse-
niz, Diane adlarını duymaya bile dayanamıyor artık.”

“Şey, Madam Brunel evin içinde sere serpe dolaşıyor da, acaba 
Mösyö Brunel bir şey demiyor mu buna?”

“O mu? Ne diyecek. Hoşlandığı bu. Diane aslında hoşlanmaz 
böyle dolaşmaktan, sırf oyuncu kızlarla aşık atabilsin, kocasını 
elinde tutabilsin diye yaptırdı bu kılıkları, evde, eskiden kalma 
danteller vardı da.”

Evlerine dönünce Blin’ler izlenimlerini karşılaştırdılar. Allah 
Allah, Christiane’ın işi gereği bütün gün oyuncu kızlarla birlikte 
demesi, ne demekti acaba? Mösyö Blin çok kesin:

“Ben anlamam,” dedi. “Beyaz kadın alıp satıyor bu herif. Di-
ane dersen, güzel bir parça ama, adama kaça patlar orasını bile-
mem.” Madam Blin, kocasına:

“Onunla konuşurken güllerin tabak tabak açılıyordu ama,” 
dedi. “Görmemek için kör olmalıydım dostum, o kadar açıktı 
bu.” İşte bunun üzerine Mösyö Blin kavgayı kopardı.

Bernstein’in yeni oyununun galasında Wisner, Robert ve Miss 
Page, Brunel’lerin locasındaydılar. Perde arasında Miss Page in-
cili çantasından bir mektup çıkarıp Diane’a uzattı; Diane oku-
duktan sonra:

“Aman Yarabbi ne korkunç şey!” diyerek kocasına verdi. Gül-
dü Georges, her zamanki babacan gülüşüyle, Miss Page’e Robert’e 
gösterip göstermediğini sordu; Miss Page:

“Az önce,” deyince, “Eh,” diye sözünü bağladı, “Wisner de 
okusun da bari tamam olsun.”
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Diane farkında olmadan, sakın ha, der gibi bir hareket yapa-
cak olduysa da, kocası çoktan vermişti mektubu. Wisner bir an 
bocaladı, okuyayım mı anlamına Miss Page’in gözlerine baktı 
şöyle, Miss Page başını eğince okumaya başladı. Mektup da mek-
tuptu hani:

“Budala karı, öyle bir enayilik yapıyorsun ki, sonradan çok ka-
fanı döveceksin. Eğer ben ne kadar Vikont isem o kadar Vikont 
olan Sir Robert de Nettencourt’la evlenirsen, bil ki daha gerdek 
gecesi seni boynuzlayacaktır. Matmazel Lulu diye bir metresi var, 
kayınbiraderinin evindeki yağmadan ne koparabilirse ona yediri-
yor. Seninle, seni sevdiği için evlendiğini sanıyorsan sandığımdan 
da salaksın. Robert paran için alıyor seni. Sindirimi biraz zorca 
böyle bir şeyin, ama, eh ne yapalım, alış şekerim. Onun aklını Boni 
de Castellant’ın yaptığı çeldi. Yoksa Robert gibi bir adamı mutlu 
edebilecek zeki, güzel ve ince kadınlar yok mu Fransa’da, dolu. 
Üstelik iyi bir mal olsa yüreğim yanmaz: Boş gezenin boş kalfası, 
Alphonse’un biri, ya o şırfıntı ablasının eline bakarak yaşadı, ya da 
tefeci kayınbiraderinin. Giden gitti deyip pılını pırtını toplayarak 
Chicago’ya defolup gidersen, senin için en hayırlısını yapmış olur-
sun, sözüme inan. Olanlardan iğrenen ve sana acıyan biri.”

Bir an, ama çok kısa bir an, Wisner elinde mektup kalakaldı. 
Sonunda iki sözcükle özetledi düşüncesini:

“İyi ya, yazan her kimse içini dökmüş işte.”
“Ne korkunç şey Yarabbi!” diye dövünüyordu Diane.
“İşiniz mi yok canım,” dedi Georges, “Keyfinize bakın, bence 

pek eğlenceli bir şey bu mektup.”
Yalnız Robert sinirliceydi biraz: “Bana kalırsa,” dedi, “asıl 

Nelly’nin ne düşündüğünü sormak gerek...”
“Ben mi, çok ilginç buluyorum bunu, çok da Fransız; zaten 

tarihî şeyler koleksiyonuna katsın diye babama yollayacağım. Aa, 
Robert Darling, bak orada biri var, selam veriyor bize.”

Hepsi dönüp baktılar. Robert, kafası başka yerde:
“Yok ama,” dedi oldukça yüksek bir sesle, “kim olabilir bu, 

merak ediyorum.” Georges yanlış anladı mahsus sorusunu:
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“Kim olacak, Sabran’ların küçüğü,” dedi; “yanında da sevgili-
si, Palais-Royal tiyatrosundan Merthe S...”

Diane, adamakıllı ilgili, oyuncuyu süzdü şöyle uzaktan. Gü-
zel bir kızdı doğrusu. Wisner, ansızın dört kol çengi:

“Yataktaki hali fevkalade olsa gerek!” diye bağırdı, “yani bir 
piyeste demek istiyorum.”

5 

GUY, Tosca’daki Dua’yı kemanında çalabiliyordu artık. Do-
kuzuna basmıştı ama okula gitmiyor, Madam de Lérins’in 

dersleriyle yetiniyordu; Diane, niye gitsin okula, diyordu, ora-
da çocuklara matematik öğretiyorlar, hayat bilgisi öğretiyorlar, 
bunlar ne işine yarar bir sanatçının? Evet, Guy bir sanatçı ola-
caktı çünkü. Tostombul, annesi gibi simsiyah gözlü, sarı saçlı bir 
çocuktu; güzelceydi de. O yuvarlak, elmacık kemiklerine doğru 
pespembe peltemsi yanakları yok mu, sabahları yediği elmalı çö-
rekten kesilmişti sanki. Portakal reçeli kokuyordu çokluk; düz 
ceket, ya siyah ya lacivert kadifeden diz kesiminde kısa pantolon, 
beyaz satenden yelek giydiriyorlardı ona. Madam de Nettenco-
urt, bakıp bakıp, Van Dyck’in bir tablosu sanki, diyordu. Kendi 
çocuklarının kesik saçlısı.

Her gün yine Madam de Lérins’le birlikte çıkıyorlardı ama, 
Monceau Parkına gitmiyorlardı artık; niye gitsinler? Orası baş-
tan aşağı hizmetçi ve kopil; iyisi mi, o büyük, o uçsuz bucaksız 
bin bir çeşit mağazalara gidersin olur biter; gittiğini de bir sır 
olarak saklarsın, iki kişiye bir söz; başka kimse bilmez. Madam 
de Lérins’in baş işi şapka denemekti orada, aynanın önüne bir 
oturdu mu, gelsin küçüğü büyüğü, çoban kızı biçimi, menekşeli 
kalpağı... A, bu da giyilir miymiş ayol, gülünür vallahi; giyenlere 
yakışsa neyse ne, üstelik çağımıza da uygun değil...

“Ama şu çok yakıştı size,” diyordu satıcı kız.
“Ya, sahi: Hayret! Olsun ama, kafamda bununla sokağa nasıl 

çıkarım ben, olmaz, dünyada olmaz.”
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“Öyle demeyin Madam, alışılıyor. Hele böyle de yakışırsa...”
O zamanlar işin olağanüstü elverişli yanı da neydi biliyor 

musunuz, seç seçtiğini, beğen beğendiğini, evime gönderin de, 
gönderiyorlar, bir haft a metelik vermeden alıkoyabiliyor, sonra 
da beğenmedim diye geri verebiliyorsun. Madam de Lérins, aklı-
na her esen şeyden, şaşılacak kadar çok miktarda eve göndertiyor, 
sonra mağazaya geri veriyordu. Handiyse bir spor haline gelmişti 
bu, önceleri Guy utanıyordu biraz ama, sonra sonra o da alıştı, 
şimdi sırasında söze bile karışıyor eşya seçerken:

“Madam, ne dersiniz, şu tüfeği de eve göndertse miydik?”
“Tüfeği mi? Çıldırdın mı sen?”
Ayrıca Guy o kadar yalvardığı halde, onun önünde dekolte 

ropları denemeye kesinlikle yanaşmadı. Paix Sokağında, koruyu-
cu kadife kutuların başından ayrılmayıp mallarını yerine koy-
maya can atan kuyumcuların analarından emdiğini burnundan 
getirerek, alamayacağı besbelli incilerin pazarlığına kalkışıyordu 
ama soğuk davranıyorlarmış, ters karşılıklar veriyorlarmış, vız 
geliyordu ona.

Guy’in keman öğretmeni Matmazel Th énart, Courcelles So-
kağına, handiyse Brunel’lerin burnunun dibine taşındı da, ço-
cukcağıza yalnız başına oraya kadar gitmek izni çıkabildi; o da 
nasıl, evden çıkınca Matmazel Th énart’a telefon ediliyor, Matma-
zel Th énart’dan çıkınca doğruca eve; öyle ki yolda oyalanması 
olacak iş değil; bunu neden böyle yaptıklarını Guy’e de söylediler.

Diane’ın gözünü korkutan, arabalardan çok, oğlunun sokak-
tan olmadık arkadaşlar edinmesiydi. Daha Monceau Parkı’na gi-
derlerken, bu konuda Madam de Lérins’e az mı tembih etmişti! 
Çocuk kısmının kiminle arkadaş olacağını nasıl kestirirsin, gider 
adinin bayağısı sokak çocuklarıyla düşer kalkar, sonra en bekle-
mediğin anda ayıp bir söz ediverir ortalıkta, rezil olursun; kim 
bilir ne yakışıksız şeyler de öğretirler. Madam de Lérins de aynı 
kafadaydı. Çocuklara ancak hisse kapacakları, benzemeye çalışa-
cakları iyi örnekler göstermeli, diyordu.
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Aslına bakılırsa hiç arkadaşı yoktu Guy’in. Yazları 
Nettencourt’da geçiriyordu, köylü çocuklarıyla oynaması yasak 
edilmişti. Anneannesi içmelere gidince, yirmi bir günlük içme 
kürü süresince Madam de Lérins çağırılıyor, çocuk ona bırakı-
lıyordu. Brunel’ler derseniz, Deauville’de ya da Paris-Plage’da 
keyif çatıyor, Guy’in ayak bağı olmayışından hoşnut görünüyor-
lardı. Diane:

“O kadar çalışıyor Georges,” diyordu, “yazları olsun dinlen-
meye, kafasını dinlemeye ihtiyacı var, başına bir de küçüğü nasıl 
eklerim. O, hakçası, öz çocuğuymuş gibi davranıyor ona, nere-
deyse öyle sanıyor diyeceğim. Guy’le ilişkilerine akıl sır ermiyor.”

Zaman zaman Georges’un ahbapları düzenledikleri çocuk eğ-
lentilerine Guy’i de çağırmıyor değillerdi ama, nedense bir şey 
aksıyordu hep, çocuklar kaynaşamıyorlardı bir türlü; Guy öteki 
çocuklardan çekiniyor gibiydi. Anneannesi, “Arkadaş canlısı de-
ğil bu oğlan,” diyerek açıklıyordu durumu. Her yıl Noel’de bü-
yük bir eğlenti yapıyor, bütün çağrıları bir kerede ödemiş olu-
yorlardı. Eğlenti ki ne eğlenti, çocuklara olduğu kadar büyüklere 
de: Holde, tepeden tırnağa elektriklerle donatılmış koskoca bir 
Noel çamı; süslü püslü bayanlar baylar ve kafalarında renkli 
kâğıtlardan acayip şapkalar. Guy hem evin dört bir yanında cotil-
lon dansı yapıyor, hem çat çat mantar patlatıyordu. Georges Noel 
Baba kılığında ortaya çıkıyor, sonra ortalık subay dolu, merdi-
venlerde sahicileri, Noel çamının dallarında mukavvadan olan-
ları, antrede asılı ökseotu demetinin altından geçtikçe öpüşmek 
serbest. General Dorsch hiç kaçırmaz bu eğlentiyi nedense, Diane 
çığlık çığlık güler, Mösyö Wisner’deyse bir surat, bir surat...

Eğlenti bitti mi bitti, Guy yapayalnızdı artık. Annesi konuşa-
cak oldu mu, hep İngilizce söyler; unutmasın, İngilizcesini pekiş-
tirsin diye. Ama İngiliz dadı gideli, oğlan, pek sökemiyor onun 
dediklerini. Diane’ın hoşuna giden İngilizce kitaplar alıveriyor 
ona: Rackham’ın resimlediği Alis Harikalar Ülkesinde; sonra Bal-
ta Girmemiş Ormanlar, ya da Tarzan. General Dorsch, bu konuda 
ne düşündüğünü her yılbaşı Guy’e Yüzbaşı Danrit’in kitapların-
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dan birini armağan etmesiyle belli eder: Kaçınılmaz Savaş, Hava 
Kaçkınları vb.

Bir gün Matmazel Th énart’ın oradan dönerken, Courcelles 
Sokağında, karşıdan, önü sıra ekmekçilerin ekmek dağıtımında 
kullandığı sepet arabalardan birini ite ite, aşağı yukarı kendi ya-
şında bir oğlanın geldiğini gördü. Besbelli bir halk çocuğuydu, 
sepeti boş olduğundan tüy gibi katmıştı önüne; Guy, düpedüz 
hınzırlığından, yolundan çekilmedi, ya da o kadar belli belirsiz 
çekildi ki araba geldi çarptı ona; öteki şaşkınlıktan bir an boşla-
mış olacak, kaçırdı elinden arabasını, baktı devrilecek, ardından 
koşup zar zor yakaladı. Guy, hiçbir şey olmamışçasına yoluna de-
vam edeyim dedi ya, öteki piçin ardından sokulduğunu hissetti, 
elinde olmaksızın adımlarını sıklaştırdı, yine de tam kıçına bir 
tekme yemekten kurtulamadı ama:

“Ulan önüne baksana maymun suratlı! Kenara çekilsen olmaz 
mı yani? Şu maskaraya bakın be, şu cicilerine bakın sırtındaki... 
Hay sana benzer muhallebi çocuklarının...”

Guy yine Van Dyck havasında giyinmişti. Ömründe kıçına 
yediği ilk tekmeydi bu, proletaryayla böyle tanışmış oluyordu.

Fazla dibini kurcalamadı.
Evreux Kontunun Fransa Kralı olması için aradan üç kişinin 

ölmesi yetiyormuş. Dediklerine bakılırsa, Kral soyunda verem de 
eksik değilmiş hani. Yok, Madam de Nettencourt, Alteslerin sırtı 
sıra ölmesini dilemiyormuş ama şu Orléans Dükü sözgelişi o ka-
dar uzun süre hüküm sürmüş ki, ölseymiş ne değişirmiş sanki. 
Hüküm sürmesi de hüküm sürmek olsa bari! VIII. Philippe der-
seniz, İngiltere’de tost atıştırmaktan başka işe yaramaz. Kendini 
göstermesi için fırsat çıkmasa insanın yüreği yanmayacak. 

“Pauline’ciğim, dediklerine bakıp gerçekten kralcı sanma 
beni, hayır, çocuklarımınkiyle taban tabana zıt, bunca aşırı bir 
tavır takınamam ben, elimden gelmez; biliyorsunuz, evleneli Di-
ane büsbütün özgürlük tarafl ısı oldu, cumhuriyetçi kesildi; Ge-
orges derseniz, bir yerde oğlum sayılır değil mi ya! Gelgelelim, 
soyunu sopunu da unutamıyor ki insan! Benim doğumum Sasse-



72

nange de Béarn, ister istemez ilgileniyorum Orléans’larla, siyasal 
bir ilgi değil, insanca bir ilgi bu. Koskoca bir geçmişi temsil edi-
yorlar ne de olsa!”

Madam Blin yılan gibi söze karıştı:
“... bir geri getirilmeye kalkışılsa, ortalığın altını üstüne geti-

recek bir geçmiş...”
“Allah saklasın, o nasıl söz! Pekâlâ yaşayıp gidiyoruz işte, fe-

laketten söz açmanın sırası mı? Diyeceğim, VIII. Philippe ölürse 
tarihe can gelecek biraz, asıl bu; bazı dönemler böyledir, hiç kral 
değişmez, sıkıntıdan patlar millet... Ben hiç sevmem uzun sal-
tanatları. Kendi payıma, sırtımda bir aylık gömlek varmışçasına 
rahatsız olurum. Ne rahatmış o, dedelerimizin zamanında oldu-
ğu gibi: Louis Philippe devrinde tanıştık, ya da X. Charles dev-
rinde oğlum oldu diyebilmek. Yıllarla belirlemek daha mı iyi, hiç 
de değil; hayatımız kiler hesabından farksız; üstelik Félix Faure 
devrinde, Loubet devrinde de denilmiyor, iş mi bu yani?”

Madam Blin konuyu dağıtıyoruz kanısındaydı. Acaba Madam 
de Nettencourt Evreux Kontu’yla, kontun taht üzerindeki hakla-
rıyla niye ilgileniyordu bu kadar? Christiane sormasına meydan 
bırakmadı:

“Guy’den konuşuyorduk ya, oradan aklına geliverdi; bizim 
Guy, keman hocasının orada kendine küçük küçük dostlar edin-
miş. Scriabine kardeşler, Antoine ve Dmitri Scriabine; hayır, ünlü 
Scriabine’in akrabası olduklarını sanmıyorum ama anneleri Kü-
balıymış; Diane’ınkine benzemiyor güzelliği pek, yine de çok gü-
zel bir kadın: İspanyol aristokrasisinin yeni dünya filizi, vallahi 
şekerim Mösyö Blin görmesin!”

“Öyle mi? Peki Evreux Kontu’nun ilgisi ne?”
“Madam Lopez, Mösyö Scriabine’den boşanmış... Boşanmış 

değil de ayrılmış... Dehşetli Katolik çünkü. Kocası zaman zaman 
çocuklarını Odeon Tiyatrosu’na götürmek için uğruyor.”

“Ay Christiane, Evreux Kontu’na gel, bayılacağım.”
“Aa, üstüme varmayın rica ederim, ne diyeceğimi bilmez mi-

yim ben, geldim işte Pauline: Madam Lopez’in Neuilly’de şaha-



73

ne bir villası var. Ömrü boyunca da sevda çekmiş bu kadın, ama 
şöyle böyle bir tutkunluk değil, büyük bir aşk. Evreux Kontu’nun 
yakınlık göstermesi bir insanı ancak yüceltir, değil mi ya! Diane, 
oğlunu öyle gözünün tutmadığı evlere göndermez, bu ev öylesi mi, 
Altes’in varlığı her şeyi değiştiriyor elbet! Türlü çeşit görevleri en-
gel olduğundan, Kont, Madam Lopez’le evlenemez; evlenemesin 
varsın, sorarım size o çağda yaşasaydık Kral’la evli değil diye Ma-
dam de Maintenon’un evine gitmez miydik sanki? Aynı şey. Üs-
tüne üstlük, durumunun özelliği Madam Lopez’i öylesine dürüst 
davranmaya zorluyor ki, sosyetede zor bulursunuz onun gibisini.”

Söz buraya gelince içini çekti Madam de Nettencourt, Evreux 
Kontu’nun avlarını anlattı, Hindiçini’de olsun, Kanada’da olsun 
nasıl gezgin bir şövalye gibi yaşadığını: Vurduğu vahşi hayvan-
ları tepeleme yığar, resim çektirirmiş; her gittiği yerde mülk edi-
nirmiş hemen. Tıpkı Madam Lopez gibi. Madam Blin külahına 
dinletiyordu bunları, şununla bununla oturan, kendine baktıran 
kadınları oldum bittim iyi gözle görmezdi o, adamın prens olma-
sı özür sayılmazdı ki!

Uzatmayalım, Guy Scriabine kardeşleri görmeye, bahçelerin-
de oynamaya Neully’ye gidiyor. Madam de Lérins de birlikte, hem 
de yaya! Niye mi, otur otur ayakları uyuşur insanın, yürümekle 
açılır da ondan. Madam Trücker, Ternes’de oturuyor ya, Ternes 
de yollarının üzeri, bundan yararlanarak Madam de Lérins, Ma-
dam Trücker’in evine bir paket bırakıyor. Guy’se, Ternes’deki ba-
lonun altından geçeceklerinden sevinçli, pek seviyor bu balonu o, 
hiç de öteki anıtlara benzemediğinden olacak.

Inkermann Bulvarı’nda çocuklara rastladılar; tekerlekli paten 
kayıyorlar ama tek ayakla, patenin birini hiç pateni olmayan ar-
kadaşlarına vermişler. Onların aksak gürültüsünü işittikçe, Guy, 
annesine içerliyordu, sakın ha bacaklarını kırarsın diye ona bir 
türlü paten almadığı için.

Pateni olsa, Guy, tekini başkasına verir miydi hiç, daha hızlı 
kayabilsin diye ikisini de kendisi takardı. Madam de Lérins şey-
tana uymuş, bütün parasını Paris Belediyesi’nin piyangolu tah-
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villerine yatırmıştı, ay sonunu nasıl getireceğini bilemiyordu bu 
yüzden, ama ya milyonu kazanırsa... Guy, onun milyonu kazan-
masını elinde olmayarak haksız buluyordu doğrusu, öyle ya hem 
yaşlı, hem çirkin bir kadın, parayı ne yapacak? Oysa o: “Asıl,” 
diyordu “elli bin frankcık çıkarsa, insan kahrolur.”

Birden, tam Chàteau Caddesinin köşesine vardıklarında, 
yıldırım gibi bir şey geçti önlerinden. Paris doğrultusundan, 
arkasısıra içi tepeleme adam, bir açık otomobil geliyordu; onun 
arkasından da tıpkı yarıştaymışlar gibi daha başkaları. Chàteau 
Caddesine o sırada çıkmakta olan bir sütçü arabası arkadan ge-
lenlerin önüne geçti, yavaşlamak zorunda bıraktı hepsini, beygiri 
ürkmüş, otomobillerin önünde dört dönüyor, ikide bir şaha kal-
kıyordu, tabii bu arada ilk geçen yarışçılar sırra kadem basmış-
lardı. Nereye kaybolduklarını kestirebilene aşkolsun!

Baştaki arabanın içindekiler –bir Wisner’di bu araba– umut-
suz bir telaş içinde hop oturuyor hop kalkıyor, sütçüye basıyor-
lardı küfrü:

“Ulan ahmak, kurşuni arabayı kaçırttın bize!”
Madam de Lérins’in bunu işitmesiyle eğilip Guy’e:
“Çabuk kaçalım,” demesi bir oldu; der demez de eteklerini kal-

dırıp tabanları yağladı, Bineau Bulvarından taa Madam Lopez’in 
kapısına kadar. Guy bir şeyin farkında değildi ama, oyunun ge-
reği herhalde böyledir diyerek o da koşmuştu. İşin sırrını Ma-
dam Lopez’in orada öğrenebildi ancak: O arabayla ilk geçenler 
Monnot’yla adamlarıymış meğer! Allah saklamış onları. Neden, 
nasıl, orasını yine pek anlayamıyordu Guy, yine de anlatılacak bir 
olay yaşamışlardı ya! Hem de ne heyecanlı bir olay, yoksa sinirleri 
yatışsın diye Madam de Lérins’e kordiyal içirirler miydi?

6

G ENERAL Dorsch, Paris’e sekiz saat uzaklıktaki bir garni-
zonun başına tümen komutanı atandığından, Off émont So-

kağında ya iki gece görünebiliyordu ayda, ya üç. Sık sık, buyru-
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ğu altındaki subaylar Paris’e geldikçe, bölgesindeki meyvelerden 
gönderiyordu onlara. Sabahları bir de bakıyorsun, ellerinde hasır 
sepetlerle, servis kapısında emirerleri.

Miss Page Amerika’daydı; hemen hemen hiçbir hayır balosun-
dan ayağını eksik etmediği, bu gidişle o da André de Fouquières’in 
bir eşi olacak dendiği halde, Robert’in karamsar bir hali vardı. 
Söylentileri işittikçe bozulan Madam de Nettencourt’du asıl; sı-
rası düştü mü, Robert’in asla bir hanımlar eğlencesi olmayacağı-
nı söyleyerek karşılık veriyordu.

Georges da daha sık çıkar olmuştu, haliyle poker biraz tavsa-
dı, yani daha geç, tiyatro dönüşü oynamaya başladılar, Georges 
da dönünce, eh dönüyordu işte, oynayanların arasına karışıyor, 
Diane’ın çıplak omuzunu öperek ellerini ovuşturup:

“El,” diyordu, “var mısınız ufacık bir el çevirelim!” Sıkışıp bir 
yer açıyorlardı ona, oyun da böylece oyuna benziyordu.

Nasıl olmuşsa olmuş, holdeki o küçük oyun masası var ya, 
Floransa işi, hani Madam de Nettencourt’un kimseye kulak as-
mayıp ille de Benvenuto Cellini’nin eseri dediği canım (ilahi 
Christiane, olacak şey mi bu). İşte o masada bir de briç partisi 
âdeti çıkarılmıştı. Briç, hele sayı başına bir franga oynananı, o 
sıra yeni değil mi, ilgi de görüyor; oynayanlar değişiyordu gerçi 
ama Mösyö Blin baş gediklisiydi bunun, poker, yorgunluğunu çı-
karıyormuş diyordu. Üstüne de yoktu ha! Bu yeni alışkanlıklarını 
hiç de iyi gözle görmeyen karısına diyordu ki:

“Önceleri Brunel’i kadın tüccarı sanmıştım, yanılmışım: Ha-
yatın tadını çıkaran bir adammış meğer. İnsan yanıldı mı, yanıl-
dığını bilmeli.”

“Allahın gecesi karısının oraya tıkılmadan da Mösyö Brunel’i 
temize çıkarabilirdiniz sanırım, değil mi dostum?”

“Öyle mi? Sana neyin dokunduğu anlaşıldı! Vah benim karı-
cığım!”

Bazı gecelerse oyunu geç saatlere kadar uzatıyorlardı ama, 
nedense Georges ortalarda görünmüyordu. Ertesi gün, bir yerini 
düşürüp açıklıyordu durumu: Gerçekte erkenden gelmişmiş de, 
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kimseye görünmeden servis kapısından yukarı çıkıp soyunup 
dökünmüş:

“Diane yukarı gelince, peh deyiverdim ona, korktu.” Diane o 
kadar gülmüyordu dediklerine, ‘ayrıntıyı bırak’ diye rica ediyor-
du yalnız.

Diane’ın, Marguerite de Sabran’a birden kanı kaynayıver-
di. Yüzbaşı Sabran vardı ya, onun karısı oluyor, yeni evlendiler. 
Kuşbeyinli bir kızcağız, eh şöyle böyle yüzüne de bakılır. Güney-
liymiş bunlar, Marguerite’in anasının dizi dibinden ilk ayrılışı, 
dünyadan haberi yok, hâlâ dilini düzeltememiş, Parisli gibi ko-
nuşacağım diye göbeği çatlıyor. İyi yanı, dedikodu bilmemesi; 
Diane’ı dinlendiriyor. Birlikte Mirabeau’daki Rumpelmayer’e 
gidiyorlar. Jacques de Sabran şimdilik Genelkurmay’da, ama 
yakında o da bir cehennemin dibini boylayacakmış, Marguerite 
ben nasıl Paris’ten ayrılırım, diyor da başka bir şey demiyor.

Wisner’in gelip onları bulduğu da oluyor bazen, artık ya Bo-
lonya korusuna, ya Armenonville’e, olmazsa Cascade’a gidiyorlar, 
mevsimine göre daha uzaklara da açılıyorlar, Pavillon Bleu’ye*, 
Belle Cyclist’e** filan. Wisner’in altında bir Mercedes, harika! 
Başkalarının garibine gidiyor bu ama, o, “hiç olmazsa,” diyor, 
“bunu parasıyla almadı diyemezler.”

Jacques bu konuda karısının dikkatini çekmişti:
“Bir Mercedes ne demek, dünyanın parası. Zaten, Kayzer’in 

armağanı da diyorlar. Orasına aklım yetmiyor ama, yine de gö-
züm tutmuyor bu Wisner’i, sosyalistçe düşünceleri var.”

Marguerite katılmadı düşüncesine:
“Aa, vallahi çok kibar adam, Diane’a ne kadar iyi davrandığı-

nı görsen.”
“İkisi için de iyi söylemiyorlar zaten.”
“Aman Yarabbi, hemen de yakıştırırlar. Hem adamı bana Di-

ane tanıştırmadı ki, sen tanıştırdın.”

* Pavillon Bleu: Mavi Pavyon.
** Belle Cyclist: Bisikletli Güzel.
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Yaşadıkları hayata bakanlar, Brunel’lerin niye özel bir araba 
almamakta direndiklerini anlayamıyorlardı bir türlü. Aydan aya 
bir limousine* kiralamak onlara hiç yakışmıyordu, hele kiralık 
arabaların çokluk eski model oldukları düşünülürse. Diane bir 
kulpunu bulmuştu bunun da, hızlı gitmeyi hiç sevmediğini, bu 
yüzden eskice arabaları yeğlediğini söylüyordu ama; Wisner’in 
Mercedesine bindi mi, unutuveriyordu bu dediklerini.

Arabaları olunca Georges’dan ona sıra kalmıyordu ki. Olma-
dığı da oluyordu, bir ara iki ay arabasız kaldılar. Çevrede Bru-
nel’lerin durumu iyi değilmiş söylentileri dolaşmaya başladı. Bir 
yenisini kiraladılar hemen, değişik bir araba, bütün değişikliği 
de çiçek koyacak bir sürü yerinin olması, artık mevsimi olsun 
olmasın, gül buketleri koydular oralara.

Diane, Marguerite’e dokundurdu bir gün:
“Kuzum, O güzel kayınbiraderiniz nerelerde, hiç görünmü-

yor, yoksa bizden kaçıyor mu?”
“Kim? Pierre mi? Allah muhafaza bir çocuk, varsa yoksa 

oyuncu kızlarla düşsün kalksın! Yazık oluyor tabii, ne de şeker 
şeydir.”

“Allah Allah, ne bu yani, o kadar asık suratlı mıyız da bizden 
çekiniyor! Vallahi yüzbaşı darılır mı darılmaz mı bilmem ama, 
Teğmen Sabran isterse bütün Palais-Royal’ı alsın getirsin, hiçbir 
sakıncası yok bence, Mösyö Blin’in suratını görmekten kurtulur-
duk biraz.”

“Yok, Palais-Royal değil artık, o iş tamam. Şimdi sıra Opera-
Comique’te.”

“Öyle mi? Vay taşralı vay! Öyleyse niye oyuncu kızlar deyip 
duruyorsunuz, Saint-Germain havası çalıyor desenize şuna.”

Pierre de Sabran yine de Off émont Sokağına gelmedi, ama 
yeni yeni öyle konuklar peydahladı ki, Diane pek farkında olmadı 
bunun, ya da öyle göründü. Allahtan böyle oldu bu, çünkü konu-
yu açınca Pierre, Marguerite’e demişti ki:

* Limousine: Kupa biçimi araba. (Yay.)
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“Orospu kısmının, orospuluğunu saklamayanından hoşlanı-
rım ben!” O ara, Wisner’in arabasına doluşup General Dorsch’un 
oraya bir baskın verdiler. General, bayanların onuruna ayaküstü 
bir geçit töreni düzenledi.

Wisner’in Balkanlarda çıkarı varmış, öyle diyorlar; Margueri-
te pek kavrayamıyor bunu. Oralarda ne yol ne iz var deniyor, ola-
nı da bozuk, yine de çok çok araba mı satın alıyorlar? Yok canım, 
otomobil satışıyla ilgili değil bu iş, madenlerle ilgili. Sırbistan’da-
ki madenlerle. Sözü, kibirli kibirli Wisner tamamlamıştı:

“Borç para verecek oldum mu, krallara veririm ben...”
O kış Sırbistan Kralı Pierre Paris’e gelmişti ya, Sırbistan El-

çiliği memurlarından birçoğunun, ateşemiliterin filan, artık 
Off émont Sokağındaki konaktan ayağı eksik olmuyordu. Üç aşa-
ğı beş yukarı, Kraliçe Draga’yla kocasının öldürülmesinde par-
mağı olanlardı bunlar. Hatta içlerinden biri onların saltanatında 
hapislerde çürümüş, hapiste değil de kuyuya benzer bir zindan-
da galiba. Diane, Milan bilmem ne adında, iri siyah gözlü, boylu 
boslu süvari kılıklı bir elçilik sekreterini şımartıyordu biraz. Kra-
liçeyi pencereden atan oymuş sözde, iyi de paten kayıyor. Mar-
guerite, o ve Diane, Buz Sarayı’na gitmişlerdi de! Marguerite’le 
kayarlarken (Bir Marguerite’le çıkarsa, bir Diane’la çıkıyordu, 
buna çok dikkat etmekteydi) ona düşük kralla kraliçenin Al-
manlardan yana olduğunu anlatıyordu; anlatıyordu ama Margu-
erite kimin Obrenoviç, kimin Karageorgeviç olduğunu bir türlü 
toparlayamıyordu ki. Milan’a bakarsan iyice Almancıymış eski 
rejim; memleket eli kolu bağlı, o at cambazı Draga feşmekanın 
zulmü altında inliyormuş. Ne özgürlük varmış, ne bir şey. Bir Al-
man sömürgesine dönmüş Sırbistan. Paris’te eğitim görmüş yeni 
hükümdar sayesinde, Büyük Fransız Devriminin ruhu sonunda 
ülkelerine girebilmiş. Dedi mi dedi, Milan bunun üzerine sekiz-
ler çizmeye başlıyordu Fransa’nın şerefine.

“Sırp toplumu, sevgili madam, sandığınızdan çok daha oku-
muş yazmıştır, kültürlüdür. Yeni edebiyatın Belgrad’da, ya da ne 
bileyim, taşrada herhangi bir aydının evinde, sözgelişi Aix’den 
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(siz oralısınız değil mi, hayır, Toulon’lu mu?) daha çok okundu-
ğuna kalıbımı basarım. Bourget, Farrére, hatta Francis Jammes...”

“Ne diyorsunuz, Francis Jammes da mı?”
“Elbette, Clara d’Ellébeuse adlı romanı.”
Bak işte bu pek dokunmuştu Marguerite’e, Jammes’e o da 

bayılırdı çünkü. Sıpalar üzerine yazdıkları beğenilmeyecek gibi 
miydi Allahaşkına! Üstelik Delişmen adında onun da bir sıpası 
vardı bir vakitler.

Bir dahaki turu atarken Sırp sordu:
“Mösyö Wisner’le çoktan beri mi tanışırsınız?”
Brunel’lerin orada tanımıştı onu Marguerite. Ne şen adam. 

Hele iş adamlığına diyecek yok. Milan bu konuda ağzını açtı mı 
susmak bilmiyordu. Sonunda bir sır verircesine:

“Ayrıca,” dedi, “şunu size söyleyebilirim ki, Sırbistan’da Fran-
sız etkisinin yayılmasında Mösyö Wisner’in yaptıklarını hiç 
kimse yapmamıştır. Her Sırp’ın, her Sırp yurtseverinin yüreğin-
de yazılıdır Wisner adı.”

Marguerite boş bulunup: “Niye?” diye sormasın mı? Karşılık 
vermeden, buzun üstünde şöyle bir üç çizdi Milan, öyle ki Mar-
guerite düşeyazdı, sonra da:

“Onu, aziz madam,” dedi, “tarih bilebilir ancak, evet tarih!”
Guy derseniz, bayılmıştı bu Sırplara; çünkü pul koleksiyonu 

yapıyordu ya, Sırbistan sayfası bomboş dururken irili ufaklı bir 
sürü pulla doluvermişti birden. En çok, öldürülen kralın pulla-
rını beğeniyordu. I. Pierre tahta çıkınca da besbelli ilk günlerde, 
düşük kralın kafasını kara bir Sırbistan armasıyla kapatıp kul-
lanmışlardı o pulları.

Ya General Dorsch’un ona gönderdiği o ilginç Fransız sömür-
gesi pulları!.. Frenk üzümü bir çerçevenin ortasında çağla yeşili 
manzaralar, ya da maviyle çevrilmiş kara kara jaguar resimleri; 
bunlar, bir de Obok’lu, Cibuti’li zenciler, Madagaskar’da tahtıre-
vanlarını insan sırtında taşıtan sömürge yöneticileri, hatta nere-
den nereye, Nyassa’dan bir İngiliz zürafası, Guy’in aklına bir za-
manlar kuzen Bruyère’in Senegal ve Dakar üzerine yemekte anlat-
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tıklarını getiriyordu; dahası da, sayılır bir kişi kalabilmek için, bir 
beyazın, yolda karşısına çıkan her zenciyi bir güzel kırbaçlaması 
gerekirmiş, yoksa insanın tepesine çıkarlarmış hemen. Dedesinin 
deyişiyle, kuzen Bruyère feleğin çarkından geçmiş biriydi. Doğru-
su ona neden böyle dendiğine aklı pek yatmıyordu Guy’in; bir kere 
feleği nereden bilsindi, ayrıca bir çarkın içinden geçmiş birine de 
benzemiyordu hiç. Çok ciddi, sıkma gözlüklü, sesi kupkuru biriy-
di. Lejyon donör nişanı filan da yerinde. Dediklerine bakılırsa, 
savaş biter bitmez Madagaskar’a gitmiş yönetici olarak, o İngiliz-
lere ne oyunlar etmiş, neler. Guy, kocaman bir Madagaskar pulu-
nu eline aldı mı, burnunda sıkma gözlüğüyle kuzen Bruyère’i bir 
zenci tahtırevanında tasarlamaya uğraşıyordu hemen.

Uslu uslu pullarını yapıştırmaya dalmıştı. Generalin gönder-
dikleri arasında bir Saint-Pierre-et-Miquelon pulu bulmuştu da, 
koleksiyonunda hiç Saint-Pierre-et-Miquelon pulu olmadığından 
tam seviniyordu ki holde bir şey patladı, hani Noel gecelerinde 
mantar patlatıyorlar ya, işte öyle bir şey, o da fırladı çalışma oda-
sından.

Hole bakan galeriden önce Georges’u gördü, piyanonun ucun-
da öne eğilmiş olarak, sonra dipte açılan kapıyı; oradan annesi 
göründü, başında dantel bir Fanchon takkesi, gözleri dışarı uğra-
mış, eşikten bağırıyordu:

“Allah aşkına kim ateş etti Georges?” Sonra da öte yandan 
uşak çıktı ortaya. Guy’in, Saint-Pierre-et-Miquelon pulu hâlâ 
elinde, tıpış tıpış merdivenlerden inip Georges’un ta yanı başına 
kadar sokulduğunu ne fark eden oldu telaştan, ne de gören.

O yastıklı geniş koltukla puf arasında, yere, Acem halısının 
üstüne boylu boyunca bir adam uzanmıştı. Hem de sırtüstü. Guy, 
yanına yaklaşınca, çevresinde inanılmaz ölçüde kan olduğunu 
gördü. Georges kalakalmış, öyle aptal aptal yerdekine bakıyordu; 
hâlâ tabancayı bırakmamış eline mi, yoksa kurşunu beynine sık-
tığından paramparça olmuş, sarı saçları arasından yol yol beyni 
akan o genç mi yaşlı mı olduğu anlaşılamayan yüze mi baktığı 
belli değildi.
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Guy hiç ölü görmemişti, korkmuyordu da. Müthiş bir merak 
sarmıştı içini. Hem elindeki Saint-Pierre-et-Miquelon pulunu 
unutmuyor, onu sol elinin işaret parmağıyla baş parmağı arasın-
da sıkı sıkı tutuyor, hem de Citeaux Manastırından gelme o örtü 
vardı ya hani, piyanonun üzerine serdikleri, işte onun sıçrayan 
kanla iyice batmış olduğunu görebiliyordu.

Georges başını kaldırınca onu fark etti; garip, adamakıllı de-
ğişik bir sesle karısına:

“Çocuğu götür,” dedi. “Pierre de Sabran bu. Polisin her şeyi 
olduğu gibi bulması gerek Joseph; onun için hiçbir şeye dokun-
mayın, kimseyi de içeri bırakmayın.”

Ancak bu kadarını duyabildi Guy, çünkü, daha bebekmiş de 
yürümesini bilmezmiş gibi, annesi, heyecandan boyun damarları 
ata ata onu kucaklamış götürmüştü. Ne çırpındı, ne sesini çıkar-
dı. Pulunu sımsıkı elinde tutuyordu yalnız. Annesinin göğüsleri-
ni burnunun dibinde hissediyordu. Ağır mağır, artık onu birinci 
kattaki çalışma odasına kadar öyle çıkarmıştı Diane, bırakır bı-
rakmaz da, hiçbir zaman okşamadığı gibi bir güzel okşamış:

“Vah yavrum vah,” demişti, “bereket hiçbir şey görmedin de-
ğil mi?”

Guy, annesinin, hiçbir şey görmemiş olmasını dilediğini anla-
dı hemen, terslik etmedi. Yalnız, hafif kızararak dolaylı bir soru 
sordu:

“Kimdi o düşen mösyö?”
Rahat bir soluk aldı Diane. Demek görmemişti!
“Sen tanımazsın, nonoşum; aldırma hem, yoluna koyarlar 

aşağıda, sen oynamana bak e mi? Ben de mektup yazacaktım, gi-
dip onu yazayım bari.”

Annesinin yeniden hole indiğini anlamadı sanki! Pulları gö-
zünden düşüvermişti. Saint-Pierre-el-Miquelon’unkini de alış-
kanlıkla yerine yapıştırdı. Albümü öylece önünde açık, o akan 
beyinlere takılıyordu kafası. İyice görememişti ki!
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7

İ ŞİN resmî yanı pek güzel kitabına uyduruldu. Apaçık intihar-
dı bu, kim çıkıp da hayır diyebilirdi? Neden olduğuna gelin-

ce, Mösyö Brunel’in nedense gizli tutulması kararlaştırılan ifa-
desi yeterince açıklamıştı durumu. İlk günler basın olayı oldukça 
kapalı yansıttı. Özel birtakım nedenlerden, Teğmen de Sabran, 
bir tanıdığının evinde kafasına bir kurşun sıkarak intihar etmiş-
ti. Hepsi o kadardı işte, pek üstünde durmadılar. 

Gelgelelim bu Sabran’lar Cumhuriyet Fransası’nın bütün kal-
burüstü kişileriyle ilişkileri olan insanlardı. Brunel’lerin siya-
sal bağıntılarını örtbas ediverecek bir sessizlik, kimsenin işine 
gelmedi. Bağlantılar ki ne bağlantılar! Viviani deniyordu söz-
gelişi, astığı astık kestiği kestik Viviani, sonra Klotz, Wisner, ne 
idüğü belirsiz bir sürü Yahudi. Allah Allah, diyorlardı, Wisner 
Yahudi değil mi sanki! Değilse bile Yahudi’den farksız. Hatta, 
Contrexéville’de, Klotz’u güzel madam Brunel’le görenler olmuş-
tu, evet, evet, derken işe L’Action Française* karıştı.

Olaya cinayet diyordu düpedüz. Wisner, Klotz ve Briand’ın 
emrinde, Almanya hesabına çalışan Brunel, Diane’ın güzelliği-
ni kullanarak Pierre de Sabran’ı avucuna düşürmüş de, casusluk 
önermiş sözde; yiğit teğmen reddedince, üstelik şebekenin ortaya 
çıkması tehlikesi belirince, çekmiş tabancasını, gözünü kırpma-
dan da vurmuş. Sonra Viviani sorgu yargıcını çağırıyor makamı-
na, olayı hasır altı etmesini buyuruyor. Gazetelerin ağzını kapa-
tan da Wisner’in hepsine dağıttığı Klotz imzalı çekler.

Rezaletin eli kulağındaydı. Charles Maurras, Off émont Soka-
ğındaki konağın, Aristide Briand’dan esinlenen Fransa düşma-
nı bir şebekenin yuvası olduğunu kesin kesin ileri sürmüştü ya, 
basın, üstü kapalı yer verdi sözlerine. Léon Daudet daha da ileri 
giderek, şu günlerde öldürülürse eğer, katilini Monceau Parkı do-
laylarında aramak gerektiğini açıkladı:

“Beni öldürecek olan mermi de, kuşkusuz, Teğmen de Sabran’ı 
öldüren revolverin namlusundan çıkacaktır.”

* Bir günlük gazete. (Yay.)
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Maliye Bakanıyla birlikte suçlanan Adalet Bakanı, Meclis’i 
sarsan heyecan ve nefret dalgası karşısında ülkenin her köşesinde 
yankılar uyandıran önemli bir konuşma yaptı:

“Rejim düşmanları,” dedi, “aynı anda iki aileyi, ölenin ailesini 
ve kendini öldürmek için seçtiği evde oturanları yas içinde bıra-
kan özel bir hayat dramını bize karşı kullanmak; hiç kuşkusuz 
dokunaklı, ama olup olacağı olağan bir intihar olayını canavarca 
bir ihanetin bir aşaması, anasını vurmaktan da iğrenç, bir anasını 
vurma hazırlığı, Fransız yurttaşlarının Fransa’ya karşı işledikle-
ri cinayet gibi göstermek istiyorlar. Hem de hangi Fransız yurt-
taşlarının? Mösyöler, burada, ister Mösyö Jaurés’nin, ister Mös-
yö de Baudry d’Asson’un yanında oturmuş olun, hepinizin ağız 
birliğiyle çokluk hırgür içindeki, çokluk birbiriyle çekişen Fransız 
evlatlarının en yeteneklileri saydıklarınızın! Hükümet olarak di-
yoruz ki, bu sapık uydurmalar arasında ciddiye alınabilecek tek 
bir şey yoktur, hiçbiriyle ilgilenmeye bile değmez. Olay dosyası-
nı ince ince incelemiş bir arkadaşınız olarak, dedikodu ve rezalet 
meraklılarına malzeme vermemek için ayrıntılarına girmeksizin, 
sizi temin ederim ki, bir yurttaşın evinde canına kıydığı öteki 
yurttaşlara ancak saygı duymasını gerektiren olgulara rastladım 
bu dosyada. O yiğit, o zavallı delikanlı, hareketinin onca saydığı, 
kim bilir belki saygıdan da ileri duygular beslediği aile halkına, ne 
türlü bir kin ve çamur tufanı yağdıracağını kestirebilseydi, belki 
de o müthiş kararından cayardı! Ama, kişileri devlet sorumlulu-
ğundan uzak bir aile dramı kullanılarak, kimsenin kendilerinden 
kuşkulanamayacağı önemli kişiler edilmek istenmektedir. (Çeşitli 
mırıltılar) Evet, mösyöler, çekinmiyor, işte huzurunuzda açıkça 
söylüyorum, kimsenin kendilerinden kuşkulanamayacağı önemli 
kişiler diyorum, çünkü Mösyö Klotz’un doğruluğundan ve dü-
rüstlüğünden kuşkulansa kuşkulansa, ancak...”

Meclis öyle taşkınca alkışlamıştı ki, Adalet Bakanı, Brunel’in 
bu arada, “Fransa, hakkınızı teslim ediyor,” demesi basbayağı 
haklı görünmüştü. Gelgelelim eş dost arasında işi böyle genel 
açıklamalarla geçiştirivermek olası değildi ki. Diane da, Georges 
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da, Meclis kürsüsünde onca şerefe boğuldukları halde, yine de 
çevresindekilere olayı istemeye istemeye de olsa pek çok kez açık-
lamak zorunda kaldılar; üzüldüler de.

O korkunç olaydan hemen sonra, Georges’un telefonla haber 
vermesi üzerine, Yüzbaşı Sabran Off émont Sokağına gelmiş-
ti; üniformalıydı, üstünü değiştirmeye vakit bulamadığından 
kuru kuru özür diledi; görmüş geçirmiş, beklenmedik şeyler-
le karşılaşınca öyle kolay kolay kılını kıpırdatmayan biri gibi 
davranıyordu. Ayaküstü George’un yaptığı açıklamaları yarım 
kulakla dinledi. İşin aslı başkaydı ama, olanlardan öylesine şaş-
kına dönmüştü ki, subaylık onurunu kurtarmak, yiğitliğe toz 
kondurmamaktan başka şey düşünemiyordu; çarçabuk ne ola-
caksa olsun gideyim telaşı içindeydi, Brunel’lerin orada daha 
fazla dayanamayıp çocuk gibi zırlamaya başlayacağından kor-
kuyordu çünkü.

Sonradan, başka türlü davranmak elinden gelmedi. Margue-
rite paniğe kapılmıştı. Diane’ı görmekten kaçınıyordu, ne diye-
ceklerdi birbirlerine; Diane ise hastayım demiş, kapısını herkese 
kapamıştı; kimse inanmıyordu ya, gerçekten hastaydı işin tuhafı, 
bir apandisit krizine tutulmuştu; ağır bir durum yoktu ama, buz 
filan koyuyorlardı karnına.

L’Action Française ortalığı karıştırmaya başlayınca, sorunun, 
Georges’un soruşturma sırasında yaptığı açıklamalarla geçişti-
rilemeyeceği anlaşıldı. Hiç değilse intiharın nasıl olduğunu en 
yakın birkaç dosta anlatmak gerekiyordu. Olayın, işlerini de 
aksatabileceğini Georges zaten saklamamıştı ki: Ayrıca, arka-
sından bunca patırtıyı kimin kışkırttığını da biliyordu. İş haya-
tındaki bir rakibiydi bu. Orléans Dükü ile ilişkisi olduğundan, 
Daudet’nin orada bir dediğini iki etmezlerdi. Diane’a gelince, 
ömrü billah böyle yatamazdı ya, kız erimeye yüz tutmuştu bile!

Ama okkanın altına giden Robert’ti asıl. Son zamanlarda 
burnu çok büyüdüğünden midir nedir, çevresindekiler olanları 
fırsat bilmiş, sırt çevirivermişlerdi ona. Herkesi tokatlayamazdı 
bir kere, ikincisi, düelloyu oldum bittim saçma bulurdu; ne var ki 
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şöyle böyle derken André de Fouquières’liği basbayağı suya düşü-
yordu. Bunlar yetmezmiş gibi, Miss Page, telgraf çekip İspanyol 
ileri gelenlerinden biriyle evlendiğini bildirmez mi, tüy dikti san-
ki. Robert ne yapsın, ikide bir eniştesine, “Canım, böyle durmak 
olur mu, yapın bir şeyler!” diyordu.

İstifini en az bozan Madam de Nettencourt oldu içlerinde; 
işler yolunda gitmedi mi ortalıktan elini eteğini çekerdi o, hani-
dir âdet etmişti, yine de öyle yaptı: bir sofuluk ki dostlar başına, 
sabahtan akşamlara kadar Saint-Th omas-d’Aquin kilisesinden 
çıkmıyor. Bir papaz yardımcısı var bu kilisede, mübarek adam, 
sanki ermiş Augustin: Benzi mum gibi, gözleri derin derin, sesi 
insanın içini ürpertiyor, günah çıkartma hücresinde öyle de an-
layışlı ki, Christiane hani utanmasa haft ada üç kere günah çı-
kartacak. Hem olmadık biri de değilmiş bu adam, Poitou’nun en 
iyi ailelerinden birinin ortanca oğluymuş (Dünyaya ait bir gelip 
geçicilik saydığından, soyadını kullanmıyor artık, Rahip Gabriel 
diye anılmak yetiyor ona). Christiane’ın anlata anlata bitiremedi-
ğini görünce, Edouard:

“Madem öyle, niye yemeğe çağırmıyorsun?” dedi.
İşte General Dorsch’un Georges’a yazdığı mektup da bu arada 

geldi.
“Azizim Brunel;
“Böyle en acılı koşullar altında bile kendisinden başka bir 

şeye, dostluğa bile öncelik tanımayan bir mesleğin, önüne geçil-
mez zorunlulukları olmasaydı, zavallı Pierre de Sabran’ın ölüm 
haberini alır almaz, bu zor anlarınızda sizin aranızda olmak için, 
hiç kimseye danışmadan Paris’e koşacağımı tahmin ederdiniz 
(önce acılı yazılmış, sonra çizilip üzerine zor denmişti.)

“Fakat, görevimin gerekleri kadar omuzumdaki yıldızlara 
duyduğum saygı da, beni, anlaşılmadığını, paylaşılmadığını gör-
dükçe acı çektiğim bir çekingenlik içinde bırakmamaktadır.

“Üstelik yanlış hatırlamıyorsam Jacques de Sabran’ı size ben 
getirmiştim, o da Pierre de Sabran’ı getirdi sonra: şu hale göre, 
oldukça dolaylı da olsa, olanlarda bir sorumluluk payım var, bu 
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da kaçınılmaz yükümlülükler yüklüyor boynuma, gerçeği öğren-
mek istemek hakkını değilse bile, bilmek hakkını veriyor bana.

“Sakın merakıma ya da benim gibi bir adama hiç de yakışma-
yacak bir duygusallığa yenildiğimi sanmayın. Ama şu ara bütün 
gazetelerin dilinden düşmeyen Off émont Sokağındaki konağın 
bir gediklisi olduğum yadsınabilir mi? Şimdilik hiçbir gazeteci 
farkına varmadı bunun. Ama, şimdilik. Her sabah gazetemi açar-
ken içimde hep aynı kaygı: O gazeteci taslaklarından biri, düşün-
celerine hiç de katılmadığım şu bizim Wisner’in dostu bir sosya-
list, ya Femina’da çıkmış fotoğrafımızı hatırlayıverirse diye, hani 
sevgili Diane’ın yanı başında, sırtımda büyük üniformam, göğ-
sümde kırk yedi nişanımla durduğum bir fotoğraf vardı ya, işte 
onu, tanınmayacak gibi değilim de orada. (Yaa, Diane ne üzül-
müştür kim bilir bütün bu olanlara, saygıyla ellerini öperim).

“Yoo, hayatının baharına doyamadan göçüp giden dostumu-
zun acısı değil bana bu mektubu yazdıran; biz asker kısmı, hayata 
değer vermeyiz, ölüme de alışığız, canımızı daha başında arma-
ğan etmişizdir yurdumuza, yeryüzünü uçsuz bucaksız bir savaş 
alanı sayarız, önemli olan kaç kişinin ya da kimlerin öldüğü 
değildir gözümüzde, kalanların hayatına egemen olan düşünce-
nin, içimizden birinin ölümüyle kirlenmemesidir. Bu bakımdan 
Pierre de Sabran’ın ölümü ne bayrağa, ne orduya çamur atılma-
sına fırsat vermeli; ne de Alsace’ın o ünlü ve eski Dorsch adını 
ayaklar altına alarak, Fransız generallerinin şeref ve itibarını iki 
paralık ettirmeli; adını işitmek bile burnumuzun direğini sızla-
tan Sedan’ın öcünü, bu huysuz ve alaycı ulusun başına geçip de 
günün birinde alacak olan, o generaller değil mi?

“Israra ne gerek var! Beni anladınız bile. Gelecek cumartesi-
ye, 6:50 treniyle Paris’e geliyorum. Bu koşullar altında, Off émont 
Sokağına gelmem yakışık almayacak. Son günlerini zaten yürek 
çarpıntıları içinde geçiren Diane’ın başına yeni dertler açma-
yalım, düşündüğüm asıl bu nokta. Öte yandan, Paris’e geldikçe 
kaldığım Greuze Sokağındaki fakirhaneye, kendim zor sığıyo-
rum, sizi oraya çağırmanın yolu yok. Görüşmek için ne yapmalı? 
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Orduevinde buluşalım desek, yeniden dedikodu ederler. Şu ara, 
Volney’de görünmeyi canınızın en az benim kadar çekmediğine 
eminim. Düşündüm taşındım, şunu önermeyi doğru buldum:

“Siz, Laurue’nün orada bir loca tutun, ben Orsay Garından bir 
koşu gelirim. Emanet’te oyalanacak da olsam, bir taksiyle (grev 
mrev, bulunur herhalde) saat 7’yi on geçe orada olurum. Pek pek 
çeyrek geçe buluşuruz. Akşam yemeğini birlikte yeriz. Doğru, 
Paris için çok erken, koca Parisli siz alışkın da değilsinizdir bu 
kadar erken yemeğe ama, taşrada bir yıl geçirince bizim mide 
iyice alıştı. Hem canım, bu gibi durumlarda ne derler, acıyan 
yer başka, acıkan yer başka; insan yemeli ki o çileye katlana-
bilsin. Ciddi şeyler konuşacağız bu bakımdan yemeği önceden 
ısmarlayın ki garsonlar gelip gidip bizi rahatsız etmesin, bear-
na salçalı ıstakoz ezmesine bayılırım, ufak bir Chambolle-Mu-
signy 1905 ile de fevkalade gider.
“Bildiğiniz gibi, orduda nezaket sözleri yazmayız mektuplara 
son verirken, yine de kılıcımı o çok güzel, o sevimlilikte eşsiz, 
o unutulmaz Madam Brunel’in ayakları ucuna bıraktığımı söy-
lemeyi sakın unutmayın.
J .B .  DOR SCH ”

Georges bu mektubu okuyup bitirince, sadece:
“Öyle mi?” dedi, “hadi bakalım.”
Ama asıl canevlerinden vuran Wisner oldu.
Evin kapısı her zamanki gibi açıktı ona:
“Bazı şeyler vardır ki, efendim, kimseye söyletmem...” Diane’ın 

zaten pek büyük olmayan odasında bir aşağı bir yukarı gidip ge-
liyordu. Georges elektrikli ocağın başındaki kanepeye çökmüş, 
Diane ise sırtında opera sahnesine yaraşır bir gömlek, Liberty’nin 
oradan alınmış yıldızlı bir kimonoyu omuzlarına şöyle atıvermiş, 
yatağında, güzel mi güzel. Georges sinirli, sigarasının birini sön-
dürmeden ötekini yakıyor, Wisner gelip giderken, hani tuvaletin 
yanında Diane’ın çokluk öteberi koymakta kullandığı antika dua 
kabı var ya, koca koca yaprak sigaralarını ona bastırıyordu. Dia-
ne besbelli dumandan rahatsızdı, durup durup zarif bir el ve baş 
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hareketiyle onu biraz olsun aralamaya çalışıyorsa da, yüzünden 
gülümsemesini eksik etmiyordu yine.

“Siz ne derseniz deyin, onların asıl hedefl eri benim. Daudet’nin 
arkasında ya Lorraine-Dietrich var, ya Delaunay-Belleville. Belki 
ikisi de. Üstelik zamanını iyi seçtiler, tam çift  supaplı Spido’yu 
piyasaya çıkardığım sıra; eğer, yakalarına yapışamazsak, gitti bi-
zim Spido!”

“Biraz otursanıza dostum,” diyordu Diane, “siz böyle yürü-
dükçe başım dönüyor.”

Wisner bir şezlonga bırakıverdi kendini. Guy, tuvalet masası-
nın altında pullarına dalmış, dünyayı unutmuştu. Georges:

“İyi ama kardeşim ne yapayım yani,” dedi. “Mont Valerin’in 
planlarını, bir alay deli boyunbağımın altında saklıyorum sanı-
yor diye işlerinin iç yüzünü herkese açıklayamam ya!”

Sabırsızlandı Wisner:
“Anlamazlıktan gelme!” dedi. “Senin işin benim işim var mı! 

Senin işlerin biraz da benim sayılır, sana deft erlerini önüne gele-
ne göster diyen de yok. Yalnız, yargıca bir şeyler anlatmadın mı? 
Ne anlattınsa artık, işte onu açıkla yeter.”

“Nasıl olur, böyle bir şeyin Diane’ı kepaze edeceğini unutuyor 
olmalısın!”

“Hah, bir bu eksikti, şimdi Diane’ı bana karşı sen mi savuna-
caksın? Güleyim bari. Georges’un şu karşımıza oturup da saçma-
ladıklarının dörtte birini bile ağzına almazsın sen Diane, yav-
rum. Diane, azizim, anlıyor, senden çok daha iyi anlıyor işleri.”

Belden yukarısını usulca Wisner’e döndürerek:
“Söyleyin dostum,” dedi Diane, “benden ne istiyorsunuz?”
“İşte, gördün mü? Ben ne mi istiyorum sevgili Diane’cığım, 

çok basit, bugün yarın, herkesin ortasında Georges’a başının ça-
resine bak demek zorunda kalmamayı. Bunun hepimiz için ne 
demek olduğunu biliyorsunuz ikiniz de.” Biliyora benziyorlardı. 
Wisner konuşmasını sürdürdü:

“Size yönelttikleri budalaca suçlamaların altında kalmamak 
için, eninde sonunda gerçeği açıklamanız gerek. İstesek de böyle 
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bu, istemesek de! Hoş bir şey olmayacak herhalde bu! İyisi mi, biz 
çabuk davranıp efendice önünü alalım bence Georges, Yüzbaşı 
Sabran’la bir konuşmalı...”

“Kim? Ben mi?” dedi Georges. “Çok teşekkür ederim.” 
Dorsch’un mektubunu sallayarak ekledi: “Ben ağzımın payını 
aldım; hem bana kalırsa, Diane yüzbaşıyla daha kolay anlaşabilir. 
Değil mi canım?”

Diane işlemeli çarşafl arın ortasında, belden yukarısını bu kez 
ona döndürerek:

“Eğer,” dedi, “başka bir çare yoksa!”
O akşam Madam de Nettencourt’la Edouard, Off émont Soka-

ğında akşam yemeğine kalmışlardı. Diane uzun uzun annesiyle 
konuştu. Gece evlerine döndüklerinde, Edouard oldukça merak-
lı, Christiane’a sordu:

“Böyle uzun boylu neler söyledi Diane sana?”
Madam de Nettencourt:
“Diane,” diye kısaca yanıtladı, “Diane bir evliya. Ama benim 

acele Madam Blin’i görmem gerek.”

8 

ÇARŞAMBA günü Yüzbaşı de Sabran, Diane’dan bir mek-
tup aldı. O koca ortaokul öğrencisi yazısıyla, söze nereden 

başlayacağını kestiremediğini, bu mektuptan sakın ha kimseye, 
hele kocasına hiç söz etmemesini, karnında buz torbasıyla hasta 
yattığını ve ancak ona, onun şövalye karakterine güvenebildiğini 
yazıyordu. Önemli bir ameliyat geçirmesi mi ne gerekiyormuş, 
ölüm de varmış bu işin ucunda, bu bakımdan Pierre de Sabran’ın 
ağabeyiyle görüşmeden göçmek istemiyormuş. Mektubu aldığı 
gün, olmazsa bir gün sonra, saat üçe doğru onlara gidemez miy-
miş acaba? Oğlu Guy evde bulunmayacak, onu içeriye ağzının sı-
kılığından yüzde yüz emin olduğu Madam de Lérins alacakmış. 
Georges, şu ara iyice işlerine dalmış, onu o kadar yalnız bırakı-
yormuş ki. Diane bir punduna getirip, bu mektubu, geçirdiğim 
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müthiş günlerde yokluğunu ta içimde hissettiğim Marguerite’e 
de yazabilirdim ama, diyordu, Marguerite handiyse genç kızdı 
henüz, anlayabilir miymiş bakalım böyle bir sorunu, oysa o, vb...

Yüzbaşı de Sabran mektubu okuyunca:
“Amma ihtiyatsızlık ha!” diye mırıldandı ilkin, Marguerite’e 

anlatayım diye kalktı. Ama gülümseyerek yarı yolda durdu. Doğ-
ru yahu, Marguerite genç kız sayılırdı henüz. Mektubu çıkarıp 
bir daha okudu. Bu ikinci okuyuşunda, bazı sözlerin gerçek ola-
bileceğine aklı yattı, Diane gibi şahane bir yaratığın ameliyat 
masasına yatacağını düşünmek içini sızlattı. Ne olursa olsun, bir 
karşılık vermesi gerekiyordu, hem de ertelenmemesi gereken bir 
karşılık; çünkü mektupta onu bugün beklediği yazılıydı. Özel 
ulakla bir mektup yollasaydı? Aldı eline kalemi, ama daha ilk 
sözcükte ne diyeceğini şaşırdı, takıldı kaldı: Sevgili madam mı, 
sevgili dostum mu, sevgili Diane mı? Adamakıllı nazikti durum. 
Hem Diane ondan karşılık beklemiyordu ki, geleceğine inanıyor-
du. Yoksa Diane’dan korkuyor muydu? Utandı. Böylece çözüm-
lendi iş; ertesi gün gidecekti.

Ama daha o gün, saat üç der demez, tam asker işi Off émont 
Sokağına damladı. Madam de Lérins içeri aldı onu, alırken de 
gözlerini eğe eğe öyle bir, yüzbaşı, dedi ki, Châlons-sur-Marne 
genelevindeki çaçanın deyişinden farksızdı söyleyişi. Diane, 
yüzünde ne süs ne boya, yastıklara sopsolgun yaslanmış kitap 
okuyordu. Onu görünce yatağın üzerine bıraktı kitabı, kırmızı 
akikten bir kitap açacağı kaydı arasından. Hastanın elini öpme-
ye eğildiğinde, Jacques de Sabran, kitaba şöyle bir göz atmaktan 
kendini alamadı. Mercure de France yayınlarından Böyle Buyur-
du Zerdüşt’tü. Jacques, ömründe Nietzsche’yi okumamıştı doğ-
rusu.

“Geldiniz değil mi, ah, çok teşekkür ederim.”
Ona el uzatmalar, koltuk göstermeler. Yüzbaşı bir sandalye 

çekti, oturdu. Bir parçacık kımıldamıştı ya Diane, apaçık yorul-
muştu. Birden katlanması zor bir sessizlik geldi kuruldu araları-
na. Jacques de Sabran az eğilerek:
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“Sağlığınız konusunda yazdıklarınız çok dokundu bana,” 
dedi. “Son günlerde başınızdan geçenlerin yanımıza kalmaya-
cağı belliydi.” Diane, bırakalım bunları, anlamında bir hareket 
yaptı eliyle, solgun solgun da gülümsedi: “Marguerite nasıl?” 
Niye olduğunu anlayamadı pek, ama bu soru altüst etti onu. 
Marguerite’in hasta düşmeyişinden biraz da utanıyordu sanki. 
Onun, belki de Allah tarafından, işi başından aşkındı bu aralar. 
Grevler sırasında İçişleri Bakanlığının emrine verilmişti de... 
Grevler mi? Diane’ın grevlerden filan haberi yoktu ki; heyecan-
landırıyor diye Georges gazete okumasına izin vermiyordu ya, 
ondan. Hani Madam Du Barry’ninkinin bir eşi dedikleri o dört 
köşe ve koskocaman yatak yok mu, işte onun üstünde, Jacques bir 
Meryem tablosu fark etti birden; esmer mi esmer, ama açık renk 
gözlü, takmış takıştırmış bir İspanyol Meryemi. Onun yanında 
Diane el değmemiş kadar saf, sanki başka bir dünyaya aitmiş gibi 
göründü ona. Şimdiye kadar ellerini yüzüksüz hiç görmediğin-
den olacak, alyansının parmağında bulunmayışı dikkatini çekti.

Diane elini onun elinin üzerine koyarak, birden:
“Jacques,” dedi; şimdiye kadar onu böyle çağırdığı işitilme-

mişti hiç, “Jacques, kardeşiyle nasıl konuşursa insan, öyle konu-
şacağım sizinle.” Söylediklerinin her anlama çekilebilirliğini fark 
ederek düzeltti: “Benim yüzümden ölmüş birisinin kardeşiyle na-
sıl konuşulursa, öyle.”

“Sizin yüzünüzden mi? Aman Allahım, sizin bu işle ne ilginiz 
var Diane? Pierre sizi doğru dürüst ya gördü ya görmedi. Hem...”

“Size her şeyi başından başlayarak anlatacağım dostum. Yal-
nız önce söyleyin bana, beni işin içine katmadan nasıl açıklaya-
biliyorsunuz bu... bu şeyi?”

Jacques iyice allak bullak olmuştu. Burnunun üstünde tıpkı 
iğnebaşı ter damlacıkları; insanın gülesi geliyordu. Karşılık ve-
rirken bir yandan onları kurulamaktaydı:

“Vallahi, ilk şaşkınlık geçince, üstünde öyle uzun boylu dur-
madım doğrusu. Pierre’le hiçbir huyumuz birbirine benzemezdi, 
öteki davranışlarının sırrını nasıl çözemiyorduysam, bunu da 
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çözemedim. Hepsi o kadar. Yalnız, Mösyö Brunel’den para iste-
meye gelmişmiş deniyordu...”

Diane şöyle bir doğruldu yatağında, geceliğinin üstüne aldığı 
sabahlığın önü açıldı bu yüzden: Handiyse kalbinin vuruşu gö-
rülecekti.

“... Georges’dan para istemeye mi? O nasıl söz öyle? Hiç böyle 
bir delilik yapar mıydı Pierre?”

Yüzbaşı hemen özür dilemeye başlamıştı bile. Sahi, Pierre’le 
Mösyö Brunel’in uzun boylu bir dostlukları yoktu, yoktu ama ke-
sesi dolu bir adamdan yardım istemekte ne gibi bir kötülük ola-
bilirdi ki? Hem, doğrusu bu ya, son zamanlarda uçan kuşa bile 
borçlanmıştı Pierre, Opera-Comique’teki o kız için yapmadığı 
çılgınlık kalmamıştı.

Diane gözlerini elleriyle örterek:
“Ah,” dedi, “Ah! Zavallı Pierrot! Benim yüzümden oldu bütün 

bunlar, hep benim yüzümden!”
“Niye kendinizi böyle suçlayıp duruyorsunuz sevgili Diane, 

vallahi anlayamıyorum; açıklayın ne olur?”
İşte bunun üzerine Diane her şeyi anlattı. O herkesin heykel 

gibi soğuk bildiği güzel Madam Brunel gitmiş, sanki yerine olduk-
ça sıcakkanlı, heyecanlı bir kadın gelmişti. Jacques, bu haliyle daha 
bir güzel buluyordu onu. Oysa Jacques orada yokmuşçasına rahat 
konuşuyor, üstelik zaman zaman kendi kendine konuşuyormuş 
duygusu uyandırıyordu; zaman zaman da sesini hafifçe öyle bir 
alçaltışı vardı ki, yüzbaşı aynı zamanda, hem bir günah işliyormuş 
sanıyordu kendini, hem de onun günahını çıkartan papaz. Sandal-
yesi iyice yaklaşmıştı karyolaya; üstelik anlattığı sahneler gözünün 
önünde yeniden yaşanıyormuş da bu hayaletlerden korkmuş gibi, 
Diane, sol eliyle sağ kolunu sımsıkı tutmuş bırakmıyordu.

Saint-Cyr Harp Okulu’nda, hani Jacques onları tanıştırmıştı 
ya, her şey orada başlamıştı işte. Pierre hemen kur yapmıştı ona; 
öylesine çocukça kur yapıyordu ki, Diane’ın hoşuna gitmişti. Jac-
ques o gün kardeşinin at üzerindeki cambazlıklarını hatırlıyor 
muydu acaba? Diane’ı nasıl selamladığını? Şenlik bitince gelip 
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saygılarını sunmuştu ona, o da şakacıktan azarlamıştı delikanlı-
yı düşüp kalacak diye; ama Pierre ille onunla konuşmak istemişti.

“Bir çılgınlık yaptım, bu çocuğa hiç yüz vermemeli, hemen 
reddetmeliydim. Ama kestiremiyor ki insan. Başladı gelip gitme-
ye. Beni yalnız görmek istiyor, dostlarımdan, hele sizden Jacques, 
köşe bucak saklanıyordu.”

Apışıp kalmıştı Jacques. Allah Allah, böyle bir adam mıymış 
kardeşi! O oyuncu kızların etekleri ardında dolaşan küstah ho-
varda!

“Kocamı ne kadar sevdiğimi bilmeyen var mı? Ama işleri 
yüzünden beni hep yalnız bırakır Georges; sanırım özürüm de 
bu oldu Pierre’le ilişkimizde; çünkü oturup Georges’u beklerken 
kara kara düşüncelere dalmamı önlüyordu o; gençti tabii, pırıl pı-
rıl bir genç...” Sözün burasında yüzbaşının gözlerinden bir kuşku 
pırıltısının geçer gibi olduğunu mu gördü ne, isyan edercesine:

“... Hayır! Hayır!” dedi, “hiç de sandığınız gibi değil, Pierre 
yalnızca kibar bir arkadaş oldu benim için, bir çeşit dert ortağı, 
zaten felaket de buradan çıktı ya!”

Jacques aslında onun ağzından çıkanlara inanmaya çoktan 
yatkındı ama yine de kafasını kurcalayan bir iki noktaya parmak 
basmadan edemedi. Sözgelişi, kardeşinin sürdüğü o delidolu ya-
şantılar? Oyuncu kızlar filan? Bir kere bile Off émont Sokağında 
görülmüş olmayışı? “Hatta bakın, şimdi aklıma geliyor, Mar-
guerite o zamanlar söylemişti de, önemsememiştim, zaten pek 
önemsemem onun gevezeliklerini, ama demişti ki; bir akşam 
Pierre’e size pokere gelmesini önermiş, Pierre, hatta biraz da ka-
baca reddetmiş bunu.”

“Ah bu çocuk! Yarabbi, ah bu çocuk! Dostluğumuzda utanı-
lacak hiçbir şey olmadığı halde, gizli kapaklılığı yüzünden beni 
dedikodulara bulaştıracak diye ödü kopuyordu. Kara ağızlıların 
diyeceklerini boşa çıkarmak için neler yaptığını oturur saatlerce 
anlatırdı. Hatta şunun bunun içinde kuşku kalmasın diye aley-
himde atıp tutarmış. Bu yüzden birkaç kere azarlayacak oldum, 
ama ne yaparsın? Üstelik bana tutkunluğu artıp da beklediği kar-
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şılığı göremedikçe büsbütün haylazlığa vuruyordu işi; gelir yap-
tıklarını bir bir anlatır, beni bu dağınık hayattan sorumlu tutar, 
her şeyi bir anda bırakmasının benim bir sözüme bağlı olduğu-
nu söylerdi. Oyuncu kızlara gelince, delikanlı değil mi, onlarla 
oyalıyormuş kendini, öyle derdi; masrafl ı oluyor, ona dünyanın 
parasına patlıyormuş, kulak asmıyordu, çünkü hovardalıkları-
nın şatafatlı olmasını, inadına herkesçe bilinmesini istiyordu, 
benimle ilgisini daha iyi gizlermiş böyle olursa. Birkaç kere bun-
ca masrafın altından nasıl kalkacaksın diye kaygılanacak oldum, 
yarışlarda oynadığını ve kazandığını söyleyip susturdu beni. At-
lardan çok anlardı, bilirsiniz.”

Jacques doğruladı. O da iyi anlardı atlardan, yine de bir za-
manlar yarışlarda az para batırmamıştı, ama kardeşi o kadar 
farklıydı ki! Neyse, uzatmayalım: Kısacası, Pierre sözden anla-
maz olmuştu artık, bu masum suç ortaklığıyla yetinmek istemi-
yordu. Belki on kere bu yüzden atışmışlardı, Diane kapısını kapa-
mıştı ona. Son kavgalarında o kadar ileri gitmişti ki, yeniden gel-
diğinde Diane’ın artık onu görecek gözü yoktu; durumu kocasına 
çıtlattığı için, bu kez Georges kabul etmişti Pierre’i. Keşke etmez 
olsaydı!.. Pierre, onu, kendi yerine kocasına gönderdiğini görün-
ce, birden bütün umut kapılarının kapandığını anlayıvermiş ve 
işte o zaman ve işte o zaman... Diane ağlıyordu.

Yüzbaşı de Sabran’ın da içi kalkmıştı. Şimdi anlaşılıyordu her 
şey. Oysa hayvan gibi... Karısına bunca tutkun olduğu bir adama 
gelip de Pierre para isteyebilir miydi hiç, o da bir Sabran’dı önün-
de sonunda.

Diane gözyaşları arasında bir şeyler söyledi ama anlayamadı. 
Bunun üzerine o gözyaşlarıyla sırsıklam olmuş güzel yüzünü kal-
dırıp gözlerinin içine bakarak:

“Evet,” dedi, “bu çocuğun gönlünü etmemek iğrenç bir davra-
nış; bunun, onun için ne anlama geldiğini daha o zaman anlama-
lıydım, anlayamadım, bir katilim ben, katil, o gözle görün beni.”

Yok canım, öyle şey olur muydu: Niye kendini sorumlu tutu-
yordu böyle, kocasını seven bir kadını kim zorlayabilirdi ki!
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“Hayır!” deyip duruyordu Diane. “İnsanın kendini vermeyi, 
insan hayatıyla eş ağırlıkta bir şeymiş gibi gözünde büyütmesi 
iğrenç bir şey. Beni bunca tiksindiren, çevremdeki bu onur ve er-
dem sululuğu var ya, onun kadar iğrenç bu; görenekleriniz, ya-
lanlarınız, onların üzerine kurulu yaşantılarınız kadar iğrenç! 
Zavallı Pierre’cik! Niye kendimi vermedim sana, niye metresin 
olmadım? Keşke olsaydım, keşke...”

Bu sözler sanki yüreğine indi Jacques de Sabran’ın. Neye iyi 
neye kötü diyeceğini şaşırmıştı. Bir yandan Diane’ınkine ‘erdem-
li bönlüğü’ diyeceği geliyordu ama, bir yandan da şaşakalmıştı 
onun olağanüstü davranışına. Aşkolsun, iyi direnmişti doğrusu! 
Az daha çaba gösterse, o da Christiane gibi, bu Diane bir evliya, 
diye düşünecekti hani.

Diane sonunda gözlerini kuruladı, saçlarını düzeltti, bir iki 
pudralandı şöyle. Sonra:

“Jacques,” dedi, “iyi dinleyin beni, şimdi size söyleyeceğimi 
ne kimseye söyledim, ne de söyleyebilirim; rahibe bile söylesem 
olmaz, söyleyemem ya, inancımı yitirdiğimden din avutmuyor 
artık beni.”

Yüzbaşı, yüreği ağzında, onun ne diyeceğini bekliyordu.
“Şunu bilin ki Jacques, Pierre’e kapımı kapadımsa, onu kara 

umutsuzluklara ittimse, sevdiğimden yaptım bunu: Evet, sevdi-
ğimden yaptım bunu: Evet, sevdiğimden: Ben de onu seviyordum 
Jacques!”

Jacques’ın aklı başından gitmişti. Bütün söylediklerinden 
sonra bir de bunu açıklaması! Yüzbaşıya ne kadar inanıyor, ne 
kadar güveniyordu! Yok yok, bu güvene layık olmalıydı. Hey Al-
lahım, akıl sır erer mi şu hayata, bütün bunlar pekâlâ yoluna ko-
namaz mıydı sanki? Birden, deminden beri bir an bile kardeşini 
düşünmediğini fark etti. Varsa Diane’dı yoksa Diane, bu ölümün 
onun mutluluğunu ne türlü sarstığı! Gelip de bu evden kaldırdığı 
o yürekler acısı cesedi gözlerinin önüne getirmek için uğraşıyor-
du ama olası mı! Karşısında Diane, hem de parmağında alyans 
olmayan bir Diane. Konuşmalarının arkası bir pus içinde geçti 
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sanki. Kapının orada, belki dördüncü defa olacak, “Marguerite’i 
göndereceğim, size baksın,” dediğini duyar gibi oldu, sonra kafası 
altüst, sokakta buldu kendini. Monceau Parkını geçti, Friedland 
Caddesinden Etoile’a çıktı. Metronun yanı başındaki gazetecide 
gözüne nasılsa ilişen L’Action Française, küplere binmesine yetti 
de arttı bile.

Birden siyasal düşüncelerini değiştirivermişti.

9 

P ERŞEMBE günü Mösyö Blin, Paix Sokağındaki dükkânına, 
sırtında parme bir tayyör, Christiane de Nettencourt’un 

girdiğini görünce şaşakaldı. Bir de rahattı ki Christiane, sanki 
hiçbir şey olmamış, sanki hiçbir şey geçmemiş!

“Madam Blin’i hanidir görmedim,” dedi, “kayıplara mı karıştı 
ayol?” Adamcağız, evde işi çok, biraz da keyifsizce diye bir şeyler 
kekeleyecek olduysa da, o duymazlıktan geldi tabii:

“Hoş,” diye ekledi, “ben de ortalarda yoktum ya, bazı şeyler 
insanı tanrısına daha bir yaklaştırıyor. Saint-Th omas-d’Aquin ki-
lisesinin yeni papaz yardımcısı var, rahip Gabriel, işte onun yöne-
timinde tanrımla baş başa kalayım demiştim.” Mösyö Blin, şaş-
kın, Katolik olmanın güzelliği üstüne bir iki söz edecek oldu ama 
Madam de Nettencourt üstünde durmamak iyiliğini gösterdi.

Çantasından eski bir yüzük çıkarmış, Mösyö Blin’e uzatmıştı:
“Şunu onarsın diye rastgele bir kuyumcuya gidebilirdim el-

bet, güllerden biri kaybolmuş, yerine bir benzeri yapıştırılacak, 
düşmüş olan ortadaki sarı yakut da yerine takılacak, bunun için 
sizi zahmetlere sokmak tam benim yapacağım bir patavatsızlık. 
Ne var ki onun bunun eline veremem bu yüzüğü. Neden derse-
niz, XV. Louis’nin armağanı da ondan. Edouard’ın ninelerinden 
Céline de Cerisy vardır, XV. Louis önce bir süre Gayileli Parkı-
na kapatmış, sonra da, o sıra Hassa Alayı’nda yüzbaşı olan bir 
Nettencourt’la evlendirmiştir; işte ona verdiği yüzük bu, anla-
dınız değil mi? Hatta ucu ucuna ancak evlendirilebildiklerini de 
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söylerler: öyle ki, Céline de Cerisy’nin büyük oğlundan olan ço-
cuklar sözde Charlemagne soyundan gelmeymiş...”

Kim kimin nesi oluyordu diye Mösyö Blin şöyle bir durala-
dı; sonra da, bana anlatacağına, Christiane, gidip bunları Léon 
Daudet’ye anlatsa daha iyi eder, adam belki verip veriştirmekten 
vazgeçer, diye düşündü. Yine de, yüzüğü “tarihî bir şatoyu ona-
rırmışçasına” dikkatle onaracaklarına söz verdi. Gülüştüler.

“Şimdilik sağlıcakla kalın efendim, Madam Blin’e söylemeyi 
unutmayın e mi! Telefonunu bekliyorum, çok şey var ona anla-
tacak.”

Sonra da bırakıp çıkmıştı. Mösyö Blin’in elinden ne gelirdi ki? 
İşte bunu anlatmaya çalışıyordu karısına.

“Yani, telefon edecek dedin mi?”
“Şey, vallahi... Tam dedim de sayılmaz ya, hayır denecek gibi 

de değildi hani.”
“Allah Allah, insan söz verir mi? Onu aramak bana düşmez, 

kendisi niye aramıyor?”
“İyi ama anlatacak çok şeyi varmış sana.”
“Varsa n’apalım!”
“N’apalım olur mu?”
Mösyö Blin bir yandan da işin başından beri karısının düzenli 

aldığı gazeteleri göstererek:
“Bu seni ilgilendirir diye düşünmüştüm,” dedi. “Beni mi, hiç 

de değil. Böyle bir densizlik, ha!”
Cuma sabahı Madam Blin, Christiane’a telefon etti tabii, son-

ra ayaklarının pek de alışık olmadığı Kardomah’ta beş çayında 
buluştular. Rumpel’e ya da Jondowa’ya gitseler, Allah bilir, karşı-
larına ya Mary Walker çıkacaktı, ya Milan Popoviç; bu bakımdan 
Kardomah’ta buluşmayı yeğlemişti ikisi de. Christiane yirmi da-
kika kadar rahip Gabriel’den söz etti:

“Yirmi yedisinde mi desem, yirmi altısında mı? Aynı zaman-
da hem Lacordaire, hem Flechier, hem de ermiş Augustin. Geçen 
gün günah çıkartmaya, Prenses de Broglie bile gelmişti, hani ih-
tiyar, bir de ünlü bir siyasi kişi, yakında bomba gibi patlayacak 
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herhalde Katolik olduğu ya nemize gerek; şimdilik adını anma-
sak da olur...”

Madam Blin kaba toza boğulur mu hiç, yine her zamanki kes-
kinliğiyle:

“Hanım kızımız nasıl?” diye sözünü kesti, “heyecanları yatıştı 
mı biraz?” İçini çekti Christiane:

“Pozzi’nin de katıldığı bir konsültasyon yapıldı, haberiniz ol-
muştur. Ameliyatsız iyi etmek istiyorlar. Diane, bu telaş arasında, 
hayran olunmayacak gibi değil, sayın rahip Gabriel de diyordu 
ya: Madam, sizin kızınız bir ermiş, kiliseye gelmemesi ne büyük 
kayıp! Yine de Tanrı kollayacaktır elbet onu.”

Sonra Madam Blin bir gazeteci hınzırlığıyla sözü konuya geti-
rip başladı soluk aldırmadan onu sorguya çekmeye, böylece bütün 
olanı biteni öğrendi; hem de bütün ayrıntılarıyla. Meğer Pierre de 
Sabran, Diane’a iyice abayı yakmışmış. Ya! Asıla asıla canından 
bezdirmiş kızcağızı, o da evinden ayağını kesmesini söylemiş. 
Efk ârdan olacak delikanlının işi hovardalığa dökmesi, oyuncu 
kızlarla har vurup harman savurması... Opera-Comique’deki 
kızla canım, adı neydi onun, hani Lakmé’de oynayan? Tamam, 
tamam, o işte! Üstelik henüz buna aldırış ettiği yok, umurumda 
mı? Bu da yeniden Diane’ın başına dert olur, asarım keserim laf-
ları, Diane inanmaz, o da çeker vurur kendini. Aman, aramızda 
kalsın bunlar, çünkü Georges ona ne derlerse desinler aldırmıyor 
da, Diane’ın adının kazara bile olsa bu intihara karıştırılmasına 
dayanamıyor. Madam Blin büsbütün tadına varıyordu yediği bis-
küvilerin. Vah vah vah, işin aslı buymuş demek! Hemen Diane’cı-
ğın yardımına koşmalı, ilk fırsatta gelirim. Aman Mösyö Blin’e 
açmayın söylediklerimi. Aa, hiç açar mıyım rica ederim.

O akşam ve ertesi sabah Madam Blin’in telefonla konuşmadı-
ğı kimse kalmadı. En başta da Mary Walker, kadını Pozzi ame-
liyat etmiş, neyi nasıl saklasın ondan; o da Acem şenliği mi ne 
düzenliyormuş, bir sürü dostuyla konuşuyor tabii; duyduklarını 
onlara yetiştirdi. Öyle ki cumartesi öğleden sonra hatır sorma 
bahanesiyle gelen Mary Walker olsun, çiçek getiren Milan Popo-
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viç olsun, Marguerite de Sabran’ın hastanın başucunda olduğunu 
gözleriyle gördüler, başka gelenler de gördü tabii. Çiçekleri onun 
vazolara yerleştirdiğini, gereksiz konukları kapıdan çevirdiğini, 
üstelik Madam Blin’e dolaylı olarak ziyareti fazla uzatmamak ge-
reğini hatırlattığını vs. vs... uzun sözün kısası, cumartesi akşamı 
saat 6.50’de General Dorsch, Orsay Garı’na indiğinde, Brunel’ler 
sosyetedeki eski yerlerini almışlardı bile. Bütün Paris, Diane’ı bir 
kurban, Georges’u da olan bitenden habersiz biri sayıyordu artık; 
bu arada Pierre de Sabran, acıklı oyunun başkahramanlığını Pro-
fesör Pozzi’ye kaptırmıştı.

Az kalsın treni kaçıracaktı General Dorsch! Saumur’den he-
nüz çıkma Teğmen Desgouttes-Valéze yok mu, o da izinle Paris’e 
gidiyordu, generalin biletini de önceden o alıvermişti. General 
istasyona geldi ki tren gitti gidiyor, zor atladı basamağa. Cana 
yakın bir oğlan bu Desgouttes-Valéze, onun için kendi kompartı-
manında yolculuk etmesine izin verdi. Ah şu gençlik! Kadınlar-
dan açtı biraz ama baktı ki teğmen açılmaktan çekiniyor, bu kez 
o başladı eski çapkınlıklarını anmaya, şurada, burada, her yerde. 
Sözün gelişi: “1878’de, daha Saumur’de okuyorum...”

Desgouttes-Valéze de ne yapsın, buyruğa uydu: Saumur’den 
söz etti: Gerçi anlattıkları pek de bir komutana anlatılacak şeyler 
değildi ama General Dorsch hoşgörüsünü sözü kendi açarak daha 
başından belli etmemiş miydi? Desgouttes-Valéze; Saumur’de 
kimlerle birlikte okumamıştı ki, şeker tüccarı Gilson-Quesnel’le-
rin oğlu, bir un tüccarınınki, Neauple Bankası’na konacak bir 
başkası, tüyü tümürü yerinde bir sürü tuzu kuru: Ordu, kendisi 
gibi meteliksiz takımının sığınağı olmaktan çıkmıştı artık, bu 
yüzden, yenilerin yaşayışına ayak uydurabilmek adamakıllı güç 
oluyordu.

Yemekli vagonda Dorsch, babacan babacan, delikanlının nasıl 
edip de Saumur’deki onca masrafın altından kalkabildiğini yok-
layacak oldu. Eh, al takke ver külah o işini uydurabilmişti ya, ar-
kadaşların çoğu beceremeyip tefecilerin eline düşüyordu, bir de 
düştüler mi felaket! Sonları zavallı Pierre de Sabran’ınkiydi artık.
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General Dorsch, hem salçalı danadan biraz daha aldı tabağına, 
hem de ne demek o diye sordu. Nasıl, bilmiyor muydu General? 
Sabran’ın kendini evinde vurduğu şu Brunel var ya, Saumur’de 
herkesin tanıdığı bir tefecidir o. Allah Allah, Desgouttes-Valéze’in 
dediğini kulağı duyuyor mu acaba? Böyle bir suçlama! Suçlama 
mı, aman Generalim, yanılmıyorsam Brunel’in Saumur’de mille-
te dağıttırdığı ilan kâğıtlarından birisi hâlâ cüzdanımda olacak, 
ne olur ne olmaz diye saklamıştım, yoksa öteki cüzdanda mı kal-
mış, yo hayır, buyurun!

En ufak bir kuşkuya yer yoktu gerçekten, ilan kâğıdı o derece 
açıktı, Brunel’in adı, Off émont Sokağı adresi, vb. hepsi tamam. 
Eli ayağı buz kesilmişti Dorsch’un. Böyle bir belgenin nasıl olup 
da gazetecilerin eline geçmediği anlaşılır gibi değildi doğrusu. 
Orası bir yana, elinde duruyordu ya, hadi çürütebilirsen çürüt. 
Angouléme’e gelmekteydiler. Teğmen, Sabran olayını inceden in-
ceye anlattı generale, Opera-Comique’teki oyuncu kızı, Pierre’in 
kıza aldığı otomobili, borç senetlerini, vs. vs.

İşte o zaman Cornéille’e yaraşır bir ikilem içine düştü Ge-
neral: Aklına Larue’deki buluşma gelmişti. Şimdi ne yapsındı? 
Angouleme’le Paris arasını kendi kendine bunu tartışmakla ge-
çirdi; üstelik ölçüyü kaçırıp duygusallaşarak ona birtakım fo-
toğrafl ar göstermeye kalkışan Desgouttes-Valéze’e, oldukça sert, 
haddini de bildirdi bu arada.

6.50’de Orsay Garına inince de selamını alıp teğmeni uğurla-
dıktan sonra, götürüp sanki farkında olmadan valizlerini ema-
nete bıraktı. Kararlaştırılan saatte Larue’deydi. Yalnız o mu, 
yakasında mor, koskoca bir karanfille Brunel de. Acaba hemen 
açmalı mı? Yok canım, dayak bulunca kaçacak, yemek bulunca 
yiyeceksin. Sofra kurulmuş hazır, önce bir karnımızı doyuralım. 
Öyle de yaptılar.

Sıra salataya geldiğinde Georges bir ucundan usulca konuya 
sokuldu, aman kimse duymasın uyarılarıyla generale her şeyi an-
lattı: Pierre nasıl karısına asılıyormuş da, bu yüzden neler olmuş 
da, Diane şöyle hastaymış da, Profesör Pozzi böyle demiş de... 
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“Allah için söylemeli, Sabran’lar çok dürüst davrandı bu ko-
nuda. Madam Jacques de Sabran’dan az önce ayrıldım, Diane’cı-
ğımızın karıncığı üstünde buz eksik olmasın diye bütün öğle so-
nunu başında bekleyerek geçirmiş kadıncağız!”

Hayatından iyice hoşnuttu Georges Brunel. Nasıl olmasın, 
çantada keklikti bu iş de. Paris’te, ötekiler gibi bu koca fiyakacıyı 
da bir güzel uyutmuşlardı. Neler çektirmişti ona, buna benzer söz-
den anlamaz takımı askerliğini yaparken, aklına geliyordu şimdi, 
nasıl anasından emdiğini burnundan fitil fitil getirmişlerdi.

Dorsch başını sallamaktaydı. Desgouttes-Valéze’in sandığı gibi 
değilmiş demek işler. Ya o Diane’cığın çektikleri, günahsız, haber-
siz bunca pisliğin ortasında! Bak, kocası, olup bitenleri bir yandan 
anlatıp bir yandan kadehine Napoléon konyağı dolduran şu adam, 
onun gibi değil o, ne olduğunu da biliyoruz artık, tefecinin biri, 
faizle para vererek onun bunun iliğini sömüren bir asalak!

Dorsch, içisıra tefeci derken, tıpkı Christiane’ın Nettencourt 
şatosunu yitirişlerini anlatırken tefecilerden yakındığı havada 
söylediğini fark edip şaşırdı.

Hınzır Brunel, hem koca, hem alacaklı olarak iyice makasa 
almıştı oğlanı; ceremesini de hayatıyla ödemişti küçük Sabran.

General Dorsch olarak onun üzerine düşen açıktı, sonradan 
Diane’a yazar, durumu ayrıca anlatırdı ama şimdi, hemen bu ak-
şam, ne yapacaksa yapmalı, bu karanlık herifl e ilgisini kesmeliy-
di... Evet çok iyi, çok hoş, ama elimden gelmez... başka türlüsü 
gerçekten elimden gelmez. Üstelik kolay da değil yapması, ince 
bir iş. Boşuna zart zurtun da yeri yok.

Bunun üzerine, şöyle iskemlesinde biraz da kaykılarak, uzun 
bir giriş yaptı General; Diane’ı olsun, annesini olsun ne kadar 
sevdiği yolunda kaptı koyverdi kendini, sonucu ne de olsa belir-
siz şu ameliyatın onu ne kadar kaygılandırdığını bir Allah bilirdi, 
bir o; ne de olsa ameliyat değil mi efendim, belli olmazdı ki...

Brunel pirelenmedi değil: ‘Allah Allah, sözü nereye getirecek 
bu herif? Para mı istiyor yoksa? Olmaz vallahi olmaz, daha da 
neler?..’
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Fakat General, Desgouttes-Valéze’den aldığı ilan kâğıdını çı-
karıp da burnuna dayayınca, birden hoşafın yağı kesildi; hiç de-
ğilse bazı bakımlardan her şeyin mahvolduğu dank etti kafasına. 
Ama yaman bir oyuncuydu o. Hemen yapılması gerekli şeyleri 
tasarladı, uğrayacağı zararları hesapladı. Hesap kitap, para ona 
kalıyordu. Yeryüzünde Paris’ten başka yer de yok değildi ya! Üs-
telik Pierre de Sabran’ın kendini vurması üzerine, elinde kalan 
senetler de ödenmiş olacaktı.

“İlahi Dorsch!” dedi. “Demek böyle şeyler irkiltiyor sizi! Para 
kazanmanın demek size göre bir soylu yolu var, bir de soysuz! 
Yok, yok, karşılık vermeyin. Ne düşündüğünüzü biliyorum ben, 
ne düşündüğünüzü herkesin bilebilmesi zaten işin garip yanı; o 
kadar ki, önceden kestirip sanki bütün o dürüst ve çocukça ahlak 
kitaplarına kural diye yazmışlar.”

“Georges Brunel ne utanmaz adamsınız siz?”
“Öyle olsun Generalim! Ama şu benim yaptığım iş var ya, yani 

faizini haft adan haft aya almak koşuluyla ödünç vermek, yani her 
dakika paranı batırmak tehlikesi altında bulunmak, neden size 
bankacılıktan daha az parlak görünüyor? Ayrıca, yasalarca ko-
runmamak bir yandan; bir yandan da kanser babalarını ne za-
man haklayacak diye hesap yapan ‘iyi aile’ çocuklarının borçları-
nı takmayı sevap sayışları; Allah rızası için, söyler misiniz bana, 
bankacılıkla ne fark var aralarında?”

“İyi ama...”
“İyi ama, ne? Ben, aşağı yukarı on beş yıldır arıyorum arala-

rındaki farkı; bulamadım. Hem, bankacı hadi bir dereceye kadar 
diyelim, ya çalışmadan gelir sahibi olanlar? Onlara ne buyrulur! 
Böyle insanların var olması doğal mı geliyor size?”

“Ben, Brunel, anlamıyorum, dürüst insanları, şey... anlamıyo-
rum bir türlü... Ne çıkarınız var, anlamıyorum.”

“Çıkar ortada, ortada ama sorun bir çıkar sorunu değil ki, va-
roluş sorunu. Diyelim ki bende helalinden on, yirmi, ne bileyim 
otuz bin frank temiz para var... Evet, mülk sahibi olmalı, mülki-
yet hırsızlıktır diyen ortaklaşmacılar çıkıyor, ama o ayrı konu. 
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Öyleleriyle mitralyöz elde tartışırım ben, ama sizinle öyle mi ya 
Generalim! Sizinle başka, alınmayın ya, kendi aramızda konuşu-
yor sayılırız. Öyle mi?”

General anlamı belirsiz bir hareket yaptı.
“Evet, diyelim ki bende para çok, bu parayı orospunun biri-

ne gardırop düzmeye hevesli bir delikanlıya, bunun için, bunun 
için olmazsa sözgelişi kumar borçlarını ödemek için, mirasa kon-
duğunda iki ya da üç katını vermeye gözünü kırpmadan imzayı 
bastığı için ödünç veriyorum. Bir kere mirasa konup konmaya-
cağı kesin değil, o söylüyor, üstelik Allah bilir yalan da söylü-
yor! Mirasın bir erdem armağanı olarak Fransız Akademisi’ne 
gideceğinden haberi var çünkü ama olsun, veririm vermem o 
benim bileceğim iş. Şimdi bunu yaptım mı tefeciyim, kârlı bir iş 
yapıyorum değil mi? Ama böyle yapmayıp da sözgelişi Borsadaki 
Desfossés kotasını önüme koyarak acaba şunu mu alsam bunu 
mu diye gönül gezdirmeye başladım mı iş değişiyor: Davultozu 
madenlerini mi almalı acaba, yoksa ver elini alırım kolunu fab-
rikalarını mı? Otuz kırk üzerine spekülasyonla her mevsim en 
azından yüz kişinin intiharına sebep olan Monte-Carlo tahville-
rine mi yatırsam paracıklarımı? Binlerce beceriksiz keyif çatabil-
sin diye altın yiyip Sibirya içen Rus borçlanma tahvillerine mi? 
De Beers’inkilerine mi yoksa? Bunlar elmas kaçırıyor, kakaların-
da da çıkmadı deyip zencilerin karınlarını yardıran De Beers’in-
kilere mi? Afyon kaçakçılığına dayanan İngiliz eshamına mı, ya 
da, bakın o da olur, Wisner Şirketi’ne mi? Aziz dostumuz Wisner 
var ya, yani daha iyisini yapmak için Amerikan yöntemlerini uy-
gulamaya başlayan Wisner, onun atölyelerindeki işçi ölümlerinin 
üstüne Avrupa’da kimsenin çıkamadığı otomobil fabrikalarına 
mı? Evet, paramı ödünç olarak Pierre de Sabran’a değil de Yu-
nanlıları kırsın diye Türklere, Hintlilerin suyunu çıkarsın diye 
İngilizlere, ya da, bizimkileri niye unutmalı, kendilerine Fas de-
risinden ceket edinsinler diye Fransızlara ödünç verirsem, sorun 
yok, tefeci mefeci değilim artık, çalışmadan geliriyle yaşayan biri 
oluyorum; işim gücüm kuponlarımı kesip faizini almak. Kapı-
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cıma sorarsan bundan iyisi can sağlığı. Üstelik dengine getirir 
cumhuriyet hükümetini ilgilendiren herhangi bir işe yeterince 
mangiz koyarsam, Allah Allah, Lejyon Donör nişanı bile takarlar 
göğsüme 14 Temmuz Bayramında; üstüne üstlük, nalları diktim 
mi, cenaze alayımın ardında o iki yıllığına kışlalara alınmış an-
davallılar da gelir; onları askere alıp da La Gauloise bisikletlerini, 
Job sigara kâğıtlarını ve Meunier çikolatalarını savunmayı öğre-
tiyorsunuz ya!..”

General Dorsch araya zar zor bir iki sözcük sokuşturabildi: 
“Demek,” dedi, “askerliğe de karşısınız, bu da tüy dikiyor.”
“Amma da yaptınız ha Generalim! Hiç askerliğe karşı olur 

muyum ben! Bizim ordu tefecilerin az işine yaramıyor! Yo, yo, 
benim çevirdiğim dümenleri ve tefecilik faizlerini de, gerektiğin-
de Mösyö Peugeot’yu, Izola Kardeşler’i, Chabanais’nin patronu-
nu ve Dufayel kuruluşlarını savundukları gibi savunacak olurlar-
sa; ben kendi payıma çalışıyor görünerek silah omuza, sağa dön, 
sola dön, daha da buna benzer nice nice hem yararlı hem gerekli 
işle vakit geçiren onca silahlının yıllar yılı beslenmesine, bakıl-
masına karşı değilim vallahi. Çok iyi biliyorsunuz, sendikacılar, 
kışkırtıcı takımı, grevciler, daha ne bileyim, bütün dili uzunlar, 
beni olduğu kadar sizi de, rastgele bir mahalle bakkalını olduğu 
kadar Mösyö Lebaudy’yi de aynı kaba koyup, hepimize asalak de-
mek alışkanlığını edindiler; hakları da yok sayılmaz hani. Niye 
itiraf etmeyelim, hepimiz asalağız aslında, hepimiz. Bana hiç de 
kötü gelmiyor bu. Hem asalağı besleyen hayvan olmak, hayva-
nın ensesindeki asalak olmaktan niye daha iyi olsun? Bana so-
rarsanız, tam tersi doğru bunun, zaten uygarlık dediğimiz de bu. 
Artık incelikte, kültürde öyle bir döneme eriştik ki, köklü bir iş 
bölümünü gerektiriyor. Eskiden böyle miydi! Ticaret hor görü-
lür, soylular paraya el bile sürmezdi. Şimdi öyle mi ya, asalaklık 
toplumculuğun en üstün biçimi. Gelecek, asalaklığındır. Şimdi 
bütün iş aralıksız yeni yeni asalaklıklar bulup çıkarmakta. Asa-
laklığın şerefine içiyorum, düşünürseniz siz de beni haklı bula-
caksınız ya!..”
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General Dorsch ne yapsın, işin içinden çıkmak için kibar bir 
jest aradı kendine, (Brunel’in üstelik o da birinci sınıf bir asalaktı 
diyerek uzattığı) Napoléon konyağı kadehini alıp şöyle usturu-
buyla kaldırdı havaya, neyin şerefine içeceği kendiliğinden dili-
nin ucuna geliverdi:

“Yurtseverliğin şerefine!” dedi.
“İyi ya!” diye bağırdı Georges, “ben ne diyorum sanki!”

10

DOĞRUDAN eve dönmeyi canı hiç çekmiyordu. O bulvar 
senin bu bulvar benim bir süre dolaştı Georges, millet so-

kaklara dökülmüştü, kılık kıyafet de yerinde. Tam tiyatroların 
boşaldığı sıra, rastlantı, Weber Caddesindeydi; bir sürü tanıdı-
ğa selam verdi. Bazıları selamını aldı, bazıları durumu öğren-
memiş olacaklar ki, tanımazlıktan geliverdi onu. Hiç tınmadı 
Georges; kimsenin masasına oturmamayı da becerdi. İçinden 
Larue’deki tartışmayı sürdürüyordu hâlâ. Bir yandan da tost 
ya da sandviç yemek için oturmuş varlıkları tartıyordu göz 
kararıyla. Kendi kendine, ara sıra böyle kısacık gülmesi de on-
dandı. Nasıl gülmesin, hangi şişko madama, hangi delikanlıya 
baksa, ya kılığı kıyafeti, ya hasır şapkası, ya bilmem nesi, ona, 
ya eski bir rezaleti, ya bir dolandırıcılığı, ya da gayet usturuplu 
bir borsa dalaveresini hatırlatıyordu. İyisi mi, Weber’den çıktı, 
Montmartre üzerinden Monceau Parkına uzandı. Sabran, kar-
deşinin imzaladığı senetleri çabuk öder mi acaba? Kim bilir. Rat 
Mort’un garsonuna çıkardı yüklü bir bahşiş verdi, hem de nasıl 
yüklü; adam bu parayla kaldığı odanın Allah bilir iki aylık ki-
rasını öderdi. Elinde mi, çevresinde yaltaklanılmasını istiyordu 
Georges; hem de nasıl.

Eve vardığında Diane uyanıktı.
Sabaha kadar da uyumadı. Sabah, annesine, telefonla, ge-

lip onu görmesini söyletti, sonra da kapısını herkese kapadı; 
Marguerite’e açıktı yalnız. Marguerite öğle yemeğinden sonra 
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geldi; Diane’ı öyle solgun, gözleri kızarmış, dudakları titrer gö-
rünce korktu basbayağı:

“Ağladınız mı yoksa?” dedi.
“Hayır, yavrum. Bütün gece gözümü bile kırpmadım, şu kita-

bı okuyordum, bir sardı...”
Gerçekten Yolcu ve Gölgesi’nin sayfaları son yaprağına kadar 

kesilip açılmıştı.
Christiane derseniz, müthiş tasalıydı. İki üç kere, bir yerine 

getirip Marguerite’e, Georges karısının sağlığını gözetmiyor, de-
meye getirdi. O gün Robert’in Paris’te olmayışına da ayrıca sıkı-
lıyordu. Georges iki kere mi üç kere mi ne, Diane nasıl diye bak-
maya uğradı ama nedense Marguerite’e pek de iyi karşılamadılar 
gibi geldi. O da saat yediye doğru, kulağında Diane’ın “çok ağ-
rıyor” sızlanmaları, içinde acayip bir burkulmayla döndü evine.

Pazarı pazartesiye bağlayan gece Off émont Sokağına doktor 
çağırdılar. Diane fenalaşmış denildi ama doktor onu sinirli, göz-
leri halka halka mor, karnından şikâyetçi bulmasına rağmen, gi-
derken korkulacak bir şeyi yok dedi ve gitti. Ne var ki pazartesi 
sabahı Diane’ı palas pandıras Profesör Pozzi’nin kliniğine kal-
dırdılar, sıcağı sıcağına apandisiti alındı. General Dorsch’un ona 
yazmış olduğu mektup da, demek oluyor ki Je sais tout dergileri-
nin son sayıları ve kenarı bükülmüş bir sürü kartvizitle birlikte, 
günler sonra eline geçti. O ara Marguerite de Sabran, odanın bir 
köşesinde, doktorun hastanın odasına konmasına izin verdiği çi-
çekleri yerleştiriyordu. Diane’ın çığlığı aklını başından aldı san-
ki, her şey belleğine oyuluverdi birden; ama Diane, yalnız Diane, 
dakikasında toplamıştı kendisini:

“Yok bir şey canım, yok bir şey! Ötekilerden daha kötü bir 
sancıydı, geçti...”

General Dorsch’un davranışı, doğrusu ya, güzel Madam 
Brunel’in gösterisi kadar çabuk olmamıştı. Pazar günü Diane’a 
mektubu yazıp gönderdi mi gönderdi, pazartesi günü daha sa-
bahtan durumu bildirmek üzere Wisner’in kapısını çalmıştı bile. 
Evet, Wisner’le uyuşamıyorlardı politika konusunda uyuşamı-
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yorlardı ama öğrendiklerini, Brunel’lerin yakını, üstelik Fransız 
endüstrisinin temel direklerinden biri sayılan sanayici dostuna 
da açıklamayı bir görev edinmişti, durumu bilmez de söylentile-
re yer verecek biçimde hareket ederse, bütün bu çirkef Wisner’in 
üzerine sıçrayacaktı çünkü. Zaten Diane’ın ameliyatını da, ora-
da, Wisner’in ağzından duydu General Dorsch; Madam Brunel’in 
ölümle hayat arasında sallandığı o anda... Wisner adamakıllı üz-
gündü hani, açıkça görülmekteydi bu.

Bunu görünce General, Diane’la kocası arasında kesin, öte-
den beri belli, yadsınamaz bir ayırım yapmak fırsatını kaçırma-
dı elbet: Biri her bakımdan hayran olunacak, eşi bulunmaz bir 
yaratık, hem bilgili, hem görgülü, hem sevimli bir kadın; diğeri 
kapkaççının biri, kaba ve iğrenç bir herif...

“Aman Generalim!” diyerek sözünü kesti Wisner, “neler söy-
lüyorsunuz, Brunel dostumdur benim...”

“Bu davranışınız size ancak şeref verir, ama söyleyeceklerimi 
bir dinleyin hele...”

Wisner bulutlardan düştü sanki. Ne? Brunel bir tefeci miymiş, 
bizim Brunel ha? Allah Allah, insan kime inanacağını, kime gü-
veneceğini şaşırıyor. Vah Diane’cık vah, vah talihsiz kadın! Ha, 
işte bu noktada Generalle sanayici yüzde yüz uyuşmaktaydılar. 
Hele Georges’un Dorsch’a çektiği o söylev yok mu o söylev, Gene-
ral ana çizgileriyle açıkladıkça herifin ne mal olduğu adamakıllı 
çıkıyordu ortaya; besbelli malın gözü! Çünkü toplumsal görüş-
leri oldukça... ileri olduğu halde, sözleri, Wisner’in bile tepesini 
attırmaya yetiyordu. Ya, öyleymiş demek, Off émont Sokağının 
Shylock’u, sanayicileri de, tüccarları da tefecilerle bir tutuyormuş 
ha! Görürüz bakalım kim haklıymış kim haksız.

Wisner birden durakladı:
“Yalnız, Diane’ı, o zavallı kuşcağızımızı örselemeden nasıl yap-

malı bu işi, ne yapmalı?” Generalin şaşkınlığına diyecek yoktu o an.
Yine de Jacques de Sabran’a gidip her şeyi anlatmadan, 

Diane’ın ayağa kalkmasını bekledi; bu arada, birkaç kere kliniğe 
çiçek götürmeyi ve Madam de Nettencourt’a telefon etmeyi de 
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unutmamıştı. Christiane’a bakarsanız, ameliyatın izi varla yok 
arası bir şeydi, “Şu kadarcık canım!” diye bas bas bağırıyordu te-
lefonda, “şu kadarcık işte!..” General telefonda göremiyordu elbet 
ne kadarcık olduğunu ama büyük olmasa gerekti o kadar. Şu Poz-
zi, sihirbaz mı nedir?

İzninin biteceğine yakın, tam Sabran’lara gitmeye niyetlendi-
ği gün Diane’dan bir mektup çıkagelmez mi! Yeryüzünde kutsal 
ne varsa, hepsi adına yalvar yakar, o gün onu evlerine çağırıyor-
du. Gel de gitme!

Gitti, o buluşmayı anlatmak sözcüklere sığar mı hiç. Ama 
General çıktığında kafası allak bullak olmuştu. Savaş alanlarına 
alışkın, onun gibi yaşlı bir asker, bu yiğitliği tamı tamına kavra-
yamazdı ki! Dünyada Diane’dan daha çok hayranlığa değer kim 
vardı? Mektubunu alır almaz yanıtlamamıştı ya, önce Georges’la 
konuşmak istemişti de ondandı bu. Konuşabilecek kadar iyileşir 
iyileşmez de konuşmuşlardı zaten. Georges her şeyi itiraf etmişti: 
Artık her şey bitmişti aralarında. Evet, Diane gerçi hâlâ seviyordu 
Georges’u, sevmenin sevilmenin ne demek olduğunu kendisine 
öğreten de o olmuştu hayatta. Hayır, Generalden saklamıyordu 
bunu, hatta bazı şeyleri daha iyi anlaması için söylemesi de ge-
rekliydi bir bakıma; değil mi ki insanın bazı duygularını yenme-
si zorunludur, eh, Diane da yenecekti bu duygusunu, emindi de 
bundan. Şimdilik... Eski dostundan tek, ama bir tek dileği vardı: 
Belki Jacques ve Marguerite de Sabran onu da bu iğrençliğe bu-
laşmış sanıyorlardır; onun isteği, Generalin gitmesi, kendilerine 
bir şey açmadan onları alıp getirmesi, geldiler mi geldiler, Gene-
ralin önünde her şeyi kendisi anlatacakmış Diane.

Bir tarihî buluşma daha. Onun ağzından sırrın nasıl orta-
ya çıktığını dinleyip de, Jacques ve Marguerite’in heyecandan 
gözlerinin yaşarmaması olası mı? Manevi bakımdan, Pierre de 
Sabran’ı Georges öldürmüş sayılır elbet. Bu arada Jacques, kar-
deşince imzalanmış borç senetleri olduğunu da öğrendi. Diane, 
bir kardeş gibi, o Brunel haydudunun bu senetlerin ödenmesini 
isteyeceğini ona önceden bildirdi.
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Madam de Nettencourt durur mu, o da Topsy’de, Madam 
Blin’e Generalin bu konuda ne dürüst, ne kadar insanca dav-
randığını anlata anlata bitiremedi. Dost dediğin böyle olurmuş 
canım, hiç onca dürüst olmasa o göreve getirirler miymiş zaten 
onu... Diane’cık başına gelen felaketlerden öyle sarsılmış, öyle 
sarsılmış ki, rahip Gabriel’i kabul etmeye bile razı olmuş. Laf ara-
mızda, kızcağızı dininden soğutan da o aşağılık Brunel değil mi, 
avucunun içine almışmış sanki kızı.

Madam Blin yine de:
“Yok ama Christiane’cığım, bu kadar sezgisizlik de olmaz,” 

demekten kendini alamadı, “insan bir adamla hem yıllarca yaşar, 
hem nasıl olur da ne yaptığını, nereden kazandığını anlamaz?”

“Ah Pauline ah! Ben de bunu sorup duruyorum ya kendi ken-
dime. Sizin gibi, benim gibi ayağı yerde biri olsa, olur şey değil ta-
bii bu, ne var ki Diane’cığım babasına çekmiş: Eduard’ı bilirsiniz, 
her gün P’iparo’sunu alabilsin de o, parası nereden gelirse gelsin, 
sormaz bile. Bu Nettencourt’ların akılları başlarından bir karış 
havada mı ne, bilmem ki!”

“Öyle olacak herhalde, baksanıza, Mösyö Brunel’in işlerinde 
çalıştığı halde Robert de...”

“Ah o Robert, ah o Robert! Söylemedim değil mi size? İnanılır 
gibi değil vallahi. Bırakın şimdiye kadar hiçbir şeyden kuşku-
lanmayışını, eniştesinin elinde zavallı bir oyuncak oluşunu, hâlâ 
direniyor, olmaz böyle şey diyor; böylesini aklınız alır mı sizin? 
İnanmak istemiyor bir türlü. Yalanmış bunlar, kara çalmaymış. 
Canım böyle olduğunu Georges da kabul etti, diyecek oldum, 
keşke demeseydim, başladı ablasına bağırıp çağırmaya, sonra da 
çarpıp kapıyı gitti, onu görmek bile istemiyormuş...”

“Ne diyorsunuz?”
“Ya, bir ana olarak, siz söyleyin; kolay mı evlatlarının birbiri-

ne girdiğini görmek? Çünkü Diane haksız, yo, yo eminim haksız 
olduğundan, ona bakarsanız, sözde her şeyi biliyormuş da Ro-
bert, özellikle söylememiş, Brunel’den yana çıkıyormuş çünkü, 
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daha neler neler... Dertliyim, ah, çok dertli; nedir bu başıma ge-
lenler benim?”

“Hadi, hadi, üzmeyin canınızı. Her şey düzelir.”
“Düzelir düzelmesine, ben de öyle diyorum zaten. Ama kim 

alır Brunel adını bir daha ağzına, büyük sözüme tövbe! Diane 
ayrılıyor, Nettencourt adını alacak yine.”

“Bak bu iyi olur, çok iyi olur onun için.”
Madam Blin’e gerçekten dokunmuştu bu haber.
“... Diane’a kimse bir şey diyemez o zaman, kesti attı derler. 

Soylu bir davranış, bundan iyisi can sağlığı.”
“Öyle değil mi ya? Gerçekten de kesti attı hani; bir akşam bi-

zim eski damat eve dönünce ne görsün, eşyaları derlenmiş top-
lanmış hole indirilmiş, uşağın elinde Diane’ın ona mektubu. 
Olur mu böyle şey, diye kafa tutayım diyecek olduysa da, uşak, 
‘Madamın emri var, Mösyö direnirse, polis çağıracağız’ deyince, 
baktı pabuç pahalı, bindi bir taksiye gitti.”

“Ne diyorsunuz, siz neler söylüyorsunuz Allah aşkına? İnsan 
kocasını kendi evinden kapı dışarı eder mi böyle?”

“Kendi evinden mi, hangi kendi evinden? Hayatlarını birleş-
tirmişlerdi ama mallarını birleştirmemişlerdi Allahtan. Off émont 
Sokağındaki konak Diane’ın kendi malı, Nettencourt şatosu da 
onun. Kendi adına başka gelirleri de var. Çekip gitmekten baş-
ka çaresi yoktu Brunel’in, bunu anladı da. Ondan sonrası sepet 
havası.”

“Diane’a diyecek yok doğrusu,” diye hakkını teslim etti Ma-
dam Blin, “ama düşündükçe şaşıyorum, nasıl oluyor da Mösyö 
Brunel onu görmeye, konuşmaya kalkışmıyor?”

“Bak hele düşündüğünüze! Diane’cığım biliyor adamın işleri-
nin içyüzünü, her şeyini... Açıklar diye ödü kopuyor tabii! Hem 
kalkışmadı da sayılmaz ya, mektup yazdı, şimdi de yanıp tutuşu-
yor Diane’ın aşkından, ya buna ne dersiniz?”

“Ne diyeyim, Madam Brun... şey, Diane, uğruna yanıp tutu-
şulmayacak kadın değil ki. Üstelik bu beklenmedik ayrılık da ol-
dukça ağır bir darbe kocasına.”
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“Hadi canım, aldatıp duruyordu kızımı, yürekler acısı bir du-
rum. Söylüyordum da... Diane diyordum, kızım diyordum, kan 
yok mu damarlarında senin, insan bir erkeğin kendine böyle dav-
ranmasına boyun eğer mi? Ben ananım, öyle mi, akıl vermeye 
kalkacak da değilim ama senin yerinde olsam çoktan ben de bir 
dost edinir, kocamı aldatırdım!”

“Daha neler? İleri gitmişsiniz biraz.”
“A, ben hiç dayanamam şekerim, içimden ne gelirse onu yapa-

rım hemen. Herif sabahlara kadar Diane’ın tırnağı bile etmeyen 
birtakım karılarla gezip tozuyordu. Şimdi karısını kaybetti ya, 
oturmuş lise öğrencilerine yakışır aşk mektupları yazıyor, ama 
kim yutar, hiç kimse çok şükür. Off émont Sokağında dolaşırken 
de görmüşler. Dolaşsın bakalım, nasıl olsa Diane bir süre için 
Nettencourt’a gidiyor, dinlenmeye.”

Sıkıntıdan ne yapacağını kestiremeyen Yüzbaşı de Sabran’dı 
asıl. Brunel üç kere evine gelmiş, üçünde de evde yok dedirtmiş-
ti kendisini. Son gelişinde banyodan, aralıkta yüksek sesle alaylı 
alaylı konuşan tefecinin sesini işitince, ister istemez kabul etmeye 
karar verdi.

César-Franck Sokağı, askerlerin mahallesi ya, oradaki evin 
ufak salonunda konuştular, salon da ne salon; XVI. Louis biçi-
mi camlı kapılar, Çin bibloları, bir de Fontenoy’da şehit düşmüş 
Alphonse de Sabran’ın portresi. Yüzbaşı de Sabran ne senetlere 
şöyle bir göz atmak tenezzülünde bulundu, ne de onları uzatan 
eski dostuna. Ne dostmuş ya!.. Biz ona dost demiş bağrımıza bas-
mışız, o kardeşimize oyun etmiş, ölümüne sebep olmuş, kalleşin, 
katilin biri. Brunel kızmadı hiç:

“Tamam yüzbaşım,” dedi, “eğer böylesi hoşunuza gidiyorsa, 
tamam, aşağılık herifin biriyim ben. Yalnız konumuz o değil, 
bakın, kardeşiniz Pierre de Sabran, yüz elli bin franklık borç se-
nedinin altına adıyla sanıyla basmış imzayı; siz ki, bugüne bu-
gün ne kalleşsiniz ne sahtekâr, anlı şanlı bir kurmay yüzbaşı, de 
Sabran’ların şerefinin tek koruyucususunuz...” Bunu derken du-
vardaki portreye bir selam sarkıttı Georges Brunel... “Bir an bile 



112

düşünmeyecek, elbet sahip çıkacaksınız bu borca, ufacık bir imza 
bana yeter...”

Yüzbaşı de Sabran, öyle bir karşılık verdi ki, olursa o kadar 
olur işte:

“Mösyö,” dedi, “şu anda evimdesiniz, bir köpek vurur gibi çe-
kip sizi vursam, hiç kuşkusuz beraat ederdim, jürinin kutlamala-
rı da cabası. Kafam iyice kızmadan defolun karşımdan, çabuk!”

Mösyö Brunel artık metelik etmeyen senedini sepetini topla-
mış, yalnız çıkarken kapının eşiğinde durup:

“Yüzbaşım,” demişti, “size tek şey salık vereceğim: Boşayın 
karınızı, benimkini alın, yaman bir çift  olursunuz!”

General Dorsch, işin sonucunu dokunaklı bir öfk eyle yorum-
ladı Wisner’e:

“Hayır,” diyordu, “bu sefilde bir türlü bağışlayamadığım ne 
biliyor musunuz, Diane gibi bir kadını aldatması! Yine de bir 
ocağı söndüren, nice yuvayı sarsan bu gibi büyük çalkantılarda 
Yüzbaşı de Sabran gibi, Diane gibi namuslu ve iyi yürekli kimse-
lerin olduğunu görmek insanın yüreğine biraz olsun su serpiyor.”

“Emekliliğiniz ne zaman Generalim?” diye sordu Wisner.
“Ne kadar geç olursa o kadar iyi.”
“Siz söyleyin hele.”
“Niye? Duruma bağlı. Tümgeneral olursam var daha, tuğge-

neral kalırsam beş yıla varmaz... Fakat?..”
“Fakatı bu: Benim yönetim kurullarımdan birinde yeriniz ha-

zır... Beş yıl sonra nasıl olsa yeniden konuşuruz bunu... Beş yıl 
sonra olmazsa, daha geç olsun fark etmez!”

“Ne diyeceğimi şaşırdım, azizim Wisner; çok duygulandırdı-
nız beni, gerçekten çok duygulandırdınız...”

“Yoo, öyle demeyin Generalim, öyle bir hizmetiniz dokundu 
ki bana, unutulur gibi değil.”

Marguerite’i en çok üzen Robert’le Diane’ın bozuşma-
sı olmuştu. İki kardeşti bunlar, et tırnaktan ayrılır mıydı hiç? 
Nettencourt’a giden Diane’ı geçirmeye gelmişti, gara kadar yine 
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bunu konuştular. Artık Off émont Sokağı gediklileri arasına gir-
miş olan rahip Gabriel de onlarla birlikteydi.

“Öyle değil mi ama rahip efendi, et tırnaktan ayrılır mı?”
“Allahın işine karışılmaz madam, o ne yapacağını bilir, her 

şeyi de düzeltir.”
“Aa,” dedi, “sözünü ettiğiniz o ilacı getirdiniz mi bana rahip 

efendi?” diye sordu Diane.
“Getirmez miyim, getirmez olur muyum hiç! Sayın valideniz 

hanfendiye vermiştim, çantasına koydu bile.”
“Robert’e gelince; Marguerite’ciğim zordu durumu, benimle 

olsa kazanabileceği şey yoktu, Georges’la olsa kaybetmeyeceği. 
Geçimi neredeyse onu seçti.”

“Ah Diane, inanılacak şey mi bu?”
“Herkesi kendin gibi sanmazsan, evet! Guy, gel bakayım bura-

ya, rahip efendiye Allahaısmarladık de!”
Guy koridora çıkarak: “Allahaısmarladık rahip efendi!” dedi.
Nettencourt’a gitmelerine seviniyordu ama papazları hiç sev-

mezdi Guy.

11

“OTUR şuraya bakalım, yak bir sigara... Şu kırmızı kutu-
dan... Derdin neyse anlat.”

Georges, Wisner’in oradaydı. Bir bakıma Yüzbaşı de Sabran’ın 
kendisini nasıl karşıladığını anlatmaya gelmişti ya, bu arada, 
Wisner’in yardımına ne dereceye kadar güvenebileceğini de yok-
lamak istiyordu.

“Tamam,” dedi Wisner, “önceden belliydi yüzbaşının böyle 
yapacağı. Şerefl erinin kaç para ettiğini bilmiyor muyuz? Yanlış 
anlamıyorsam, sen de soylular ve onların ordusu üzerindeki dü-
şüncelerini açıklamak için anlatmadın bu hikâyeyi. Sana ne ver-
miştim ben küçük Sabran için?”

“Yetmiş beş bin.”
“Oysa sana yüz elli bin borçlu görünüyor. Fark, her zaman bu 

kadar büyük olmazdı pek!”
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“Ne yaparsın, geçim dünyası.”
“Doğrusunu istersen gözüm, millet tefecilik demekte haklı 

buna. Bak, ben senden topu topu yüz bin isteyeceğim, ticaret de-
din mi, böyle olur.”

“Ne demek istediğimi pek anlamadın gibi...”
“Anladım kardeşim, anladım. Paranın üstüne yatmak niye-

tindesin sanırım. Belki de ödemede kolaylık istiyorsun...”
Wisner’in keyfine diyecek yoktu. Georges dişlerini sıktı, yine 

de kendinde, sözü alaya dökecek kadar bir güç buldu.
“Ne bu para için ödemede kolaylık istiyorum, ne de başkası 

için. İfl as bayrağını çektim.”
Wisner ilgiyle baktı ona:
“Öyle mi? Pahalıya oturacaksın bana. Karşılığında ne veriyor-

sun peki?”
“Karımı,” diye karşılık verdi Brunel.
“Maşallah, yüreklisin de! Ama karın zaten bende, hem bende 

olmasa da artık sende değil.”
Georges bozuldu biraz. Bu konuda en duyarlı olduğu nokta bu-

rasıydı. Karısını kendince seviyordu da. Islıklı bir sesle, hafifçe:
“Olabilir,” dedi, “ama olanları bütünüyle ele almak gerek. Dia-

ne sana kalıyor, para bana. Kârda da, zararda da ortak olmalıyız.”
“Azizim Georges, anlaşmasına sonunda nasıl olsa anlaşırız, 

bundan kuşkum yok, ancak bana öyle geliyor ki, senin konuyu ele 
alışın da yanlış, ama kökünden yanlış, neredeyse yasal bakımdan 
yanlış diyeceğim bir yan var. Ben sana sermaye verdim birader, 
ortak olmadım ki! Unutma bunu, hayır da deme! Bir kere olsun 
deft erlerini denetledim mi, yoo, para veriyordum yalnızca; sen 
de istediğin gibi kullanıyordun verdiğim parayı. Yani ayrıntıla-
rını bilmediğim için, ne iş çevirdiğinden haberim yoktu desem 
yeridir. Evet, arkadaşlık gereği bazı şeyler anlatıyordun bana, an-
latıyordun ya, senin dostun olarak dinliyordum onları, sermaye-
darım olarak değil, yoksa yasaya aykırı işlemlerine desem desem 
hayır derdim. Niye elini kolunu sallayıp duruyorsun canım, ahlak 
açısından kafana kakmıyorum ki yaptıklarını! Yalnız, Allah için 
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söylemeli, iş yürüsün diye üstünde adın ve adresinle ilan kâğıdı 
bastırmak düşüncen yok mu, işte onu bir türlü kafam almıyor. 
Hani bu kadar sakat bir davranışı istese de yapamaz insan.”

“Öyle deme, yazıhane filan açmak gerekiyordu, oysa uydurma 
bir adla çalışamazsın bu işte, aracıyla da olmaz, güvenilemez ki...”

“İlahi Georges, ömürsün yahu, kime anlatıyorsun bunları? Ne 
olursa olsun, sana da bana da bunun neye mal olduğunu biliyor-
sun ya...”

“Yok, abartma o kadar, bütünüyle bakarsan, sen kârlısın bu 
işte...”

“Orası seni ilgilendirmez. Hem unutma ki dünya kadar mas-
raf ettim...”

Son söyledikleri akıllarına ne getirdiyse getirdi, karşılıklı bas-
tılar kahkahayı, bir süre kalçalarını döve döve güldüler. Sonra 
Brunel:

“Şaka bir yana,” dedi, “Diane’la birlikte Nettencourt şatosu-
nu, Off émont Sokağındaki konağı, mücevherleri almış oluyor-
sun, birkaç parça da ıvır zıvır...”

“Bütün bunlar Diane’ın kendi malı.”
“Evet, o da öyle diyor ama mademki Diane sende kalıyor...”
“Bunu sen söylüyorsun. Önce onun boşanması gerek.”
“İyi ya, ben niye geldim buraya?”
Vay kerata vay! Tevekkeli Wisner içinde bir yanıyla bu Bru-

nel deyyusunu sevmiyor. Hilesi buymuş demek, bunu önermeye 
gelmiş. Onun bu serüvenden kâr beklemediğini nereden bilsin. 
Brunel serüveni, ufak bir serüvendi Wisner’in gözünde, anhası 
minhası, başladığı gibi de bitirmişti. Diane’la evlenip de ne ola-
cak? Kaç yıldır düşüp kalkıyorlardı zaten. Daha fazlası adamı ih-
tiyarlatırdı.

“Başka bir iş önerim daha var, parayla katılmak istersin diye 
düşündüm, biliyorsun ki siyasal açıdan oldukça ilginç bir sürü 
yatırım bulabilirim... Nice’de bir yazıhane açardık, Monte-
Carlo’nun burnunun dibi...”

Wisner uzun boylu konuşmasına fırsat bırakmadı:
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“Hayır Georges, olmaz bu iş. Senin en zayıf tarafın da bu za-
ten, bir iş bitti mi biter, bir türlü anlayamıyorsun bunu. Şu anda 
durumum, senin yaptıkların gibi ağır yanlışlar yapan birini sür-
git desteklemeye elverişli değil. Şu anda, neyim var neyim yok 
her şeyimi, Fransa’nın Fas’ta giriştiği o şahane eseri desteklemeye 
bağlamış durumdayım, iyice kafana koy bunu gözüm...”

Georges, acaba dalga mı geçiyor diye ona bir baktı şöyle, 
yoo, çok ciddiydi, hem de ne ciddilik, papa sanki mübarek. Evet, 
Wisner’e bakılırsa, onun gibi adamlar, bugün değilse yarın, ufak 
kişisel oyunları bırakmak, o ana kadar düzensiz ve dağınık kalmış 
güçleri topluma katarak, devlet çapında oyunlara girmek zorun-
daymışlar... Georges şaşkınlıktan dut yemiş bülbüle dönmüştü.

“Bak gözüm, sanma ki milleti ayağa kaldırmaya yarayan pa-
lavralara, iri lafl ara inanıyorum... Fransa deyişim sözün gelişi, 
aslında biz demek istiyorum, çıkarları ortak bir grup. Ama bunu 
bir kere kabul ettikten sonra, elbirliğiyle Allah’ın çorak, bere-
ketsiz bir kırını ufak ufak bir çeşit yeryüzü cenneti haline getir-
mekte olduğumuz da yalan değil; on yıl, on beş yıl sonra, tabii 
böbreklerimiz buna izin verirse. Gidip görmeli oraları, kim bilir 
ne güzel olacak... Evet, böbreklerimde hayır yok, Contrexeville’e 
gideyim diyorum, kür için, Th ompson da gidecekmiş, geçen gün 
söylüyordu... Elbet, böylesi bir girişime yatırım yapmak, senin 
yüzde yüzlük fırıldağına yatırım yapmaktan çok daha çekici, 
hiç değilse beynine bir kurşun sıkıp her şeyi ahmakçasına berbat 
edip çıkan şu Sabran gibi dangalaklarla alışverişin yok. Öyleleri, 
nice nice Sabran’lar, oynadığımız büyük oyunun dama taşları, 
üstelik oyun sırasında başlarına bir şey gelirse boşuna olmaya-
cak: Savaş alanlarında şehit olmak, intihardan yeğdir! Madenleri, 
kültürü, şehirleri, limanları, yolları ve demir yollarıyla güpgüzel 
bir sömürge de elde kalır, kötü mü?”

“Bırakırlarsa. Gazetelere bakarsan pek iyi gitmiyor işler.”
“Fez olaylarını mı diyorsun? Doğru, ama oraya öyle bir adam 

gönderdik ki Georges, bu işi çabucak bitirir, gözüm. Lyautey adı-
nı duydun mu sen hiç, ha?”
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“Duymaz olur muyum! Bizim kayınbirader Alençon’da 14. 
Süvari Birliğinde askerliğini yaparken komutanıydı; kuzenlerden 
biri, Emile de onu Madagaskar’dan biliyor. Anlattıklarına göre 
pek de hırlı bir matah değil seninki.”

“Orası öyle, biliyoruz. Biliyoruz ama Fas’a gitti gideli işler yü-
rümeye başladı. Derdin bini bir para. Sultan Moulay Hafid eli-
mize ayağımıza kötü dolaşıyor. Değiştirmek gerek! Asıl önemlisi, 
bizim mülkiyet haklarımızı geçerli kılmak istiyorsak, Fas yasa-
larını kökünden değiştirmek zorundayız; çünkü bunların mül-
kiyet düzeni içinden çıkılır gibi değil! Hangisi maghzen, hangisi 
melk, hangisi habous, anlayabilene aşkolsun! Kafa kabile kafası, 
üstüne gerçek bir mülkiyet kurmak olası değil. Devlet dedikleri, 
Arap saçına dönmüş iç içe bir sürü itiraz. Lyautey...”

Georges, hayran, bir ıslık çaldı. Doğrusu ya, Wisner adama-
kıllı sardırmıştı bu işe. Birden kafasında şeytanca bir buluş:

“İyi ama, ya bu yandan Kayzer Wilhelm sömürgeleri yeniden 
paylaşalım diye tutturursa ne yapacaksınız? Manesmann kardeş-
ler hâlâ Fas’ta benim bildiğim...”

Wisner oldukça yukardan:
“Fransa,” dedi, “Kayzer’den korkmuyor. Anayurdunda olduğu 

kadar sömürgelerde de sözünü geçirmesini bilir; giriştiğimiz bu 
uygarlık görevini yerine getirmemize hiç kimse engel olamaz. Sa-
vaşmak gerekirse bunun için...”

“Bırak şimdi onu, madem iş çok, bana da bir kapı bulsana ka-
pılanacak...”

Wisner düşünmek içinmiş gibi durakladı.
“Niye olmasın?” dedi sonra, “ama bir koşulum var...”
“Neymiş o?”
“Hemen Fas’a gideceksin;”
“Sağol,” dedi Georges, “gidemem. Metresim annesinden ayrıl-

mak istemiyor da.”
Gitmeye davranıyordu, Wisner önüne geçti:
“Ha, bak,” dedi, “poliste çalışmak istersen, o olur.”
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1 

ORSAY Garında General Dorsch’tan ayrılınca, Teğmen 
Desgouttes-Valéze, bir koşu Rennes Sokağına, annesinin 

oraya gitmişti; sivil giyinmeye! Madam Desgouttes-Valéze de, 
meğer konuşmak için onu bekliyormuş. Sana soracaklarım vardı 
da yavrum, nasıl, yemeğe kalmıyor musun bu akşam? Hiç olur 
mu canım, gelmenle gitmen bir oluyor. N’apalım, davetliyiz. Sen 
de anlamaya çalış biraz. Teğmen bir yandan da harıl harıl yaka 
düğmesini arıyor, bulamıyordu, yok, yok! Gömleğini de öyle kötü 
kolalamışlardı ki, niye hâlâ değiştirmezler bu ütücüyü! Bana bak 
Fernand, diyeceklerim var sana, bir iş için akıl danışmak istiyo-
rum; alt tarafı senin işin canım. Fernand’ın boyunbağlarıyla başı 
dertte, bir temizcesini bulabilirsen bul! Bana paranı şu işe yatır 
diyorlar, yatırsam mı yatırmasam mı kestiremiyorum; yatırmaya 
kalkışırsam Longwy’deki haddehaneleri satmak gerekecek, nasıl 
girerim bu sorumluluğun altına!

Fernand Desgouttes-Valéze, çekmeden ipek çoraplarını çı-
karmış alaylı alaylı seyrine dalmıştı: Çift ler birbirine karışmış, 
hangisi hangisinin eşi olabilir, ayırabilmek dünyanın zamanını 
alır. Şunu da üstünden tutturmuşlar, büzülmüş, adamın gözüne 
giriyor.

“... Ne dersin, Longwy’deki haddehaneleri satsam mı? Hepsi 
on tane, rahmetli baban...”

Fernand patladı sonunda:
“Aklı nerde bu Marinette’in?” dedi, “Vallahi anlamıyorum 

anne. Yirmi beş yıldır bu evde çalışır bu kadın, yine de...”
“Ne yirmi beşi, yakında otuz yıl oluyor. Ama sorumu yanıtla-

madan çekip gideceksin yine. Söyle satayım mı?”
“Canın ne isterse onu yap. Yalnız, savaş bir patlarsa, 

Longwy’deki haddehanelerinden daha güvenilir yatırım mı olur?”
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“O nasıl söz, ağzından yel alsın! Bana savaş sözü etme deme-
dim mi sana? Oğlu subay olan bir ananın yüreği savaş sözünü 
kaldırır mı? Allah etmesin, savaş patlayacak olursa, o güne erme-
mek için hemen canıma kıyarım.”

Fernand güldü biraz, şap şup annesini öptü, saat sekizi bul-
muştu ya, Babylone Sokağı iki adım ötede olduğu halde bir taksi-
ye atladı, şoför homurdandı bir zaman, iki adımlık yere yürümek 
istemeyen kimselere attı tuttu.

Görüyor musunuz şunu, beş aylık grev hâlâ akıllarını başları-
na getirmemiş şu şoförlerin, biraz halden anlasalar ya, ne gezer!

Mercurot’lar, karı koca, Çin Elçiliğinin bahçesine bakan bir 
evde oturuyorlar. Binbaşı Mercurot, Genelkurmayda çalışıyor, 
Jacques de Sabran’ın da şefi. Yemekte Fernand, General Dorsch’la 
trende konuştuklarını anlatacak oldu. Mercurot güler ha güler: 

“Breh breh, öyle bir çam devirmişsiniz ki delikanlı, o kadar 
olur yani; General Dorsch, Diane yosmasının dostudur, bilmiyor-
dunuz sanırım!” Fernand’ın başından kaynar sular dökülmüştü 
sanki, yine de gözlerini Madam Mercurot’nun kız kardeşinden, 
Catherine Simonidzé’den ayırmıyordu, bu akşam onu burada 
bulamayacağından öyle korkmuştu ki!

1912 yılında Catherine yirmi altısını sürüyordu. Larousse 
Sözlüğü Gürcüler için dünyanın güzel ırkı der ya, bu sözün can-
lı kanıtı sayılabilirdi. Saçlarının doğulu siyahını nasıl anlatmalı; 
yeryüzünde insanın belirişine, İran’a, yeryüzü cennetlerine ve 
doruklarında gemi artıklarına rastlanır dedikleri Kafk as dağ-
larına ilişkin ne kadar efsane, denizleri büyülü Hint’te yaşayan 
beyaz insanların insanüstü gücüne ilişkin ne kadar yorum varsa, 
bu saçlarda yoğunlaşmış, kararmış sanki. Bir genç kızın tepesine 
karanlık üstüne karanlık mı yığmışlar ne! İnce ve uzun boynu-
nu daha da belirliyor, başını dört bir yanından sarıyor; yüzüne 
baksan ne diyeceksin bilinmedik bir kuş yüzü mü! O ne bitmez 
tükenmez gözler, o Allah Allah kirpiklerin perdesi altından o ne 
yemyeşil bakış, o melek beyazlığına kıpkızıl çizilmiş o ne ağız 
öyle! İncecik, hiç kusursuz; XV. Louis topukların üzerine uçar-
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casına konmuş, siyah kadifeden o kın gibi robunun içine sessizce 
süzülmüş. Yoksa kadınlık perisi mi, kadın kılığına girip de görü-
nen o ufacık eller, o ayaklar, öylesine mini mini şeyler ki insana 
ters geliyor. Çocuk desen çocuk değil, çocukluktan ileri; sesini 
duysan, geceler gibi derin, koyu; ne bu kız Allah aşkına, koskoca 
bir evrenin kendisi mi, çekiciliği mi, yadsınması mı yoksa? Hani 
kıyasıya güzel, güzelliğinin de farkında, üstelik milletin yüreğine 
inmesinden de hoşnut ya, yirmi altısında olmasına rağmen, bak on 
altısında dersin... O tirşe gözlerinin derinliklerinde anayurdun-
dan uzak, hayal meyal, yarı silik imgeler kaldığı; çokluk bu imge-
lerin Tifl is’e mi, yoksa çocukluğunu geçirdiği İtalyan İsviçresi’ne 
mi ait olduğunu kestiremediği halde, öyle ya, beş yaşındaymış da 
sözde o; annesinin eteklerine dolaşıyor, masanın üstünde kris-
taller, havada bir mandolin sesi, Madam Simonidzé’nin çevre-
sinde birtakım beyler telaş telaş, dağlar, mavi göller, boyalı tahta 
oyuncaklar... Evet, anayurduna ve babasına ait bütün bildikleri 
(kara sakallı bir bey, bir de sıra sıra petrol kuyuları) annesinin 
bir Acem çekmecesinde sakladığı sararmış fotoğrafl arda gör-
düklerinden fazla olmadığı halde, Catherine’de de, ablası Hélène 
Mercurot gibi, sokaklarda insanları çevirip baktıran bir güvercin 
kuğurması kalmış oralardan; nedense, içine her şeyin karıştığı 
hiçbir şeyi de açıklamayan tersliklere merakı, ne yapsa üstünden 
atamadığı o mahzun genç kız havası var ya, onu serüvenci bir 
yosma konusuyla karmakarışık etmesine yol açıyor üstelik. Bir 
zamanlar Viyanalı Raphaël Kirchner, kartpostallar yapardı hani, 
üstünde yaldızlı fona çizilmiş alışkın tazeler ya halka halka sigara 
dumanı üfl erdi ağızlarıyla; ya kolları çıplak, bahçelerde kiraz top-
larlardı, işte o günlerden kalma bir kız bu Catherine, hep de öyle 
kalacak. Binbaşı Mercurot, ne yapmış etmiş, karısını sigaradan 
vazgeçirmiş ama baldızının aklına estikçe yaktığı Batscharis’lere 
katlanıyor, böyle sofrasında Saint-Juran, Régis, ya da Desgouttes-
Valéze gibi bir aşkı bulunsa da.

Pierre de Sabran’ın başına geleni, Matmazel Simonidzé’nin 
yüreği kaldırmıyor pek. Ona bakılırsa, bu işte okkanın altına gi-
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den biri varsa, Madam Brunel’miş, o görmemiş ama pek de güzel 
diyorlarmış, hem günümüzün toplumunda bütün kadınlar köle 
olduğundan her fırsatta onlardan yana çıkmak gerekiyormuş.

Binbaşı, ne de okkanın altına gitmek ya, demeye getirecek 
oluyor, kadının sürdüğü hayat prenses hayatı, ayrıca kocasının 
tefecilikten kazandığına da ortak olmuyor muydu? Catherine 
hoşlanmıyor bundan, ne yapsın diyor, kocası efendisi demek bir 
yerde, zaten siz böylesiniz, kadınları batırmak oldu mu hepiniz el 
ele, onlar sizinle birlik değil ama artık.

Madam Mercurot, kız kardeşinin dediklerini farkında olma-
dan yalanlamak istermişçesine, kaldırıp elini binbaşının eli üze-
rine koydu.

“Vallahi hiç de ilginç bir kadın değil Diane Brunel, inanın 
bana matmazel. Bir kere sarışın, ikincisi, kocasından (ve binbaşı-
ya inanırsak Dorsch’tan) başka Wisner’le de düşüp kalkıyor, hani 
otomobil fabrikatörü Wisner var ya...”

“Ne olmuş düşüp kalkıyorsa? Tam erkek ağzına yakışır sözler 
bunlar. Wisner’e gelince, Madam Brunel’le düşüp kalktığı için 
daha da az ilginç sayılmamalı mı? Ne acayip eşitsizlik bu böyle! 
Topunuz örümcek kafalısınız siz, apaçık görülüyor bu, ortada!”

Aslında baldızının bu çıkışlarına binbaşı çok tutuluyor ama 
deneyleriyle biliyor ki ne öğüt kâr eder, ne bir şey! Ne yapsın, 
duygulanarak Lenoçka’sına bakıyor o da, ne kadar farklıdır kar-
deşinden, kardeş olduklarına tanık ister.

Gerçi Hélène Mercurot dört yaş daha büyük, daha da az ışıltılı 
ama, pekâlâ Catherine’e yeğlenebilir; hem daha boylu boslu, hem 
daha oturaklı. Ne isterse olsun, Teğmen Desgouttes-Valéze’ın 
gözü Catherine’den başkasını görmüyor ki!

Topu topu beş ya da altı kere rastlaştılar geçen yıl, bir kere-
cik de, o da bir düğünde, konuştular, ne var ki bu delikanlının 
onun söyledikleri kadar kendisine de takılmasına yetti de arttı 
bile. Hiç değilse böyle sanıyor. Şimdiye kadar, ne kadar kadın 
tanıdıysa, ister genç kız olsun, ister Saumur’deki yosmalar, hat-
ta üstlerinin karıları, manevi bakımdan hepsinin tam karşıtı bu 
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kız. Stanislas’da yetişmiş genç bir subay olarak, o neye saygı du-
yuyor, neye inanıyor, neyi biliyorsa; her dakika, her sözüyle hep-
sini çiğneyip geçiveriyor. O kusursuz burnunu kısıp da o her şeye 
yukarıdan bakması yok mu, altüst ediyor içini Fernand’ın. Onun 
karşısında sanki bir taşralı! Onun üstüne başına iyice buladığı 
Guerlain kokusu, Guerlain’in değil Tifl is’in kokusu gözünde, söz-
lerindeki o garip serbestlik Binbir Gece Masalları’ndaki kahra-
manların havasından geliyor besbelli. Hem de tersliği bir an bile 
aklına gelmiyor da, onun bu hızlı feminizmini Asyalı olmasına 
bağışlıyor. Catherine sözü ne kadar şaşırtıcı bir güzellikle yük-
lüyse, teğmen için, Gürcü kızı sözü de o kadar şaşırtıcı bir güzel-
likle yüklü. Kendi kendine “Nietzsche’ci bu kız” diyerek açıklıyor 
Catherine’i.

Neyse, Mercurot sözü Balkan olayları üzerine kaydırmayı be-
cerdi sonunda. Askerlik konusu, kadınları ilgilendirmez demeye 
kalmadı, Catherine öteden atılıp binbaşının sözünü kesiverdi; 
hıh, Makedonya’da strateji tartışmasının, Wardar hattında tutu-
nulabilir mi tutunulamaz mı olasılığını konuşmanın sırası mıy-
mış şimdi! Siz, Balkanların her yanında savaşı protesto etmek 
için grev yapan işçilerden haber verin! Delikanlıya operadaymış 
duygusunu veren o sıcak Arabistan ötesi sesiyle, bu işçilere bir 
övgü, bir övgü! Galiba ilk kez oluyormuş böyle bir grev, sonra bir 
de Bulgar var, adı Sakasof mu ne! Catherine adını andıkça gözleri 
parlıyor. Kim acaba? Fernand, anarşist olsa gerek diye düşünü-
yor. İşin garibi, Catherine’in Türklerden de bazılarını cana yakın 
bulması anlaşılır gibi değil canım! Eğer solcuysa, bu Matmazel 
Simonidzé’in, Yunanlıların, Sırpların ve Bulgarların ulusal kur-
tuluşlarından yana olması gerekmez mi? 89 ilkeleri ve özgürlük 
uğruna, üstelik Almanların adamı olan Sultan’a karşı yürütülen 
bir savaş değil mi bu, demokratların savaşı. Desgouttes-Valéze’e 
böyle düşünmek gerek gibi geliyor ama Catherine neredeyse acı-
yarak bakıyor teğmene.

“Aman sizin özgürlüğünüzü, demokrasinizi sevsinler! İla-
hi, cumhuriyetçi geçinen bir ülke, kalkar da o Petersburg cella-
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dı Çarla ittifak mı yapar ayol?.. Türklerin zaferi ne demek, her 
şeyden önce Çarın ezilmesi demek, şimdi anlıyor musunuz bir 
Gürcü olarak niye bunu dilediğimi? Petersburg’da, Moskova’da 
grevler eksik olmuyor, suikastlar da olacak daha...”

Hele Sibirya’daki altın madenlerinde olup bitenleri anlatırken 
Matmazel Simonidzé, bütün bütün coşuyor. Garibine giden, ha-
zır bulunanlardan kimsenin bu olayları bilmediğini fark etmiş 
olması. Buna Fernand’ın az buçuk düşüncesizce, Sibirya’da altın 
madeni oluşuna şaşması da tüy dikiyor, bilmezmiş meğer. Cathe-
rine açıkça küçümsüyor artık.

Canı fena halde sıkılan binbaşı, sözü çaresiz Pierre de 
Sabran’ın ölümüne getiriyor. Bahanesi de Sırbistan, Wisner’in 
orada birtakım çıkarları yok mu! Sırbistan, Wisner, derken söz 
gelip Diane’a dayanıyor.

“Nesine isterseniz bahse girerim,” diyor Catherine, “elleriy-
le bir iş görmeyi asla öğretmemişlerdir ona. Nakış biliyorsa, ne 
mutlu. Ben de öyleyim ya, piyano öğreneyim diye can atıyordum 
gerçi, iki kişiye birden ders aldıracak gücümüz yoktu, yalnız 
Hélène öğrendi. Hem işçi olmazsa ne olabilir sanıyorsunuz bir 
kadın? Evli ya da evsiz, yosmanın biri olup çıkar sonunda.”

Mercurot’nun imdadına Fernand yetişti, sözü müziğe çevir-
di; o zaman bir insancıllaşıversin Catherine, en çok da binbaşı 
sevindi buna, gülleri tabak tabak açıldı: Bütün gece sözü Bonnot 
olayına getirecekler diye içi eriyip durmuştu da...

21 900 Evrensel Sergisini görmek için Mösyö Simonidzé Paris’e 
geldiğinde ne görsün, karısı iki kızıyla Quartier Latin’de bir 

aile pansiyonunun iki odasına sığınmamış mı? Ev sahibinin oğlu 
da Hélène’e asılıp duruyor; gel de sıkılma! Artık Catherine’in ba-
kışları mı dokunuyor, ne oluyorsa, açıyor kesenin ağzını!

Montparnasse Garının oralarda bir Blaise-Desgoff e Sokağı 
vardır, işte Madam Simonidzé’nin kızlarını alıp o sokaktaki bu 
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küçük apartmana taşınışı böyle olmuş; eline geçen üç beş kuruşla 
borçluların ağzını biraz olsun kapatabildiği için de, yeni apart-
manı Dufayel’den taksitle döşeyebilmiş. Çünkü kocasının bağ-
ladığı nafaka dişinin kovuğuna sığmayacak türden, üstelik bir ay 
geliyorsa üç ay gelmiyor, işin yoksa bekle dur.

O tarihte Madam Simonidzé kırkına ya yeni basmış, ya yeni 
geçmiş, ama basbayağı yaşlı bir kadın. Hani dört beş yıl fazladan 
bir süs, ilginç bir değişiklik diye küstah küstah ortalıkta dolaş-
tırdığı erken kır düşmüş saçları yok mu, günün birinde yüzünün 
gençliğine hiç de karşıt düşmez olmuşlar, çökmüş çünkü derisi, 
kendisine bol gelmeye başlamış, çirkinleşmiş. Hayatlarını altüst 
eden, onları babalarından gelen nafakayla geçinmek zoruna ko-
şan olay bu aslında.

Madam Simonidzé Tifl is’ten çıkalı, kocasından ayrılalı ne 
kadar mı olmuş? Catherine, o zamanları hayal meyal bile hatır-
lamıyor. Hélène’in anılarından, annesinin anlattıklarından çıka-
rabildiği kadarıyla, Ortaçağ gibi bir yermiş orası, kadınların topu 
cahil, handiyse kocalarına tutsak; Mösyö Simonidzé derseniz, 
ayyaşın biri, içer içer karısını döver ya da yemeğin sonuna doğru 
kalkar çöl dansı oynamaya.

Kızlarının güzelliği Madam Simonidzé’ninkinin yanında hiç 
kalırmış, hiç. Çevresinde bir servet ve hayranlık uğultusu bu yıl 
Interlaken’deyse, gelecek yıl Baden-Baden’de, o olmazsa Nice’te 
ya da Floransa’da görünür görünür kaybolurmuş. O kaldıkları 
otel odaları; ister Paris’te olsun, ister Bodensee’de, Catherine’in 
evi sanki, hiçbirinde de çiçek eksik olmazmış. Artlarına bir de 
hizmetçi takmışlar, haydi kuzeyin plajlarından Vezüv sırtlarına. 
Kadının işi gücü, dostları gelip de analarını gece gezmelerine gö-
türdü mü çocuklara göz kulak olmak; ne gezmeler, onların gö-
zünde gizlerle dolu, anneleriyse kıl pranga kızıl çengi süslenmiş, 
omuzları, en övündüğü yeri çıplak; beylerin kolunda.

Nereye giderlerse gitsinler, annesinin tuvalet masasına her 
şeyden önce bir resim konurdu; solgun benizli bir delikanlının 
resmi. Catherine, kim olduğunu bilmiyordu; annesine soracak 
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oldu, Madam Simonidzé, yalnızca, Grigori’nin resmi olduğu-
nu söyledi, kahraman Grigori’nin. Sözde Hélène hatırlıyormuş 
Grigori’yi, vaktiyle gelir anneleriyle atışırmış, öyle diyor. Cat-
herine, altı yaşında mıydı ne, annesi yokken gelir bu yakışıklı 
delikanlının resmine dalardı; bir keresinde Hélène onu orada 
yakaladı; işte o gün bugündür ablasından nefret eder Catherine, 
nefretinin başlangıcıdır bu olay.

Yılda iki kere, kaça patlarsa patlasın, geride ne cümbüşler bı-
rakılırsa bırakılsın, mutlaka Paris’e gelinecek; ama kara sevdalı 
beyler, otel avlularında hemen o akşam kendilerini vuracaklarını 
söylüyorlarmış, otelde nasılsa edindiği birkaç arkadaşını bu gezip 
tozma arasında bir daha belki de hiç göremeyeceğini düşünerek 
Hélène baygınlıklar geçiriyormuş, boşuna, iki elleri kızıl kanda 
olsa, ille Paris’e gidecekler: Sebebi de belli, Madam Simonidzé üst 
baş yapacak, ya iki gözüm, hem de Worth’ta, Worth’tan aşağısı 
kurtarmaz.

Madam Simonidzé’nin çevresinde, nereye gitse bir tutkular 
sarmaşığı, Catherine annesinin ardında dolaşan, ona çiçekler 
gönderen, alıp alıp tiyatrolara, operalara götüren bu adamlara 
baktıkça, benzemezliklerine, benzemezliklerine olduğu kadar, 
annesine bakışlarındaki benzerliğe şaşıyordu. Aralarında, Isola 
Bella’dan Ostende’a kadar ardı sıra gelenler vardı. Öbür bazıla-
rıysa sanki belirli bir yerdeki bir dekora ilişkindiler, oradan ay-
rılırken eski bir mektup gibi yırtıp atıyorlardı onları. Bir bakışta 
beti benzi solan gencecik aylaklar. Ülkelerinin işlerini ne büyük 
bir özenle görüyorlarsa, aynı özenle ihtiyarlıklarının hakkın-
dan gelmeye çalışan devlet adamları. İngiliz subayları, Avustur-
ya’nınkiler, yetmiş iki milletten iş adamları, hatta o yaz İtalyan 
Rivierası’nı birlikte dolaştıkları bir de Mısırlı prens.

Daha sonra Hélène’i San Remo’nun oralarda bir manas-
tıra yerleştiriyorlar, orada okuyacak. Kaşla göz arasında öyle 
zengin kız çocuklarıyla arkadaş oluyor ki, inanılır şey değil. 
Catherine’se, ufacık bir kedi gibi, annesinin dizi dibinde kalıyor, 
tabii Grigori’yle baş başa.
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İsviçre’de Madam Simonidzé’nin, hemşehrilerine, hiç değil-
se Ruslara rastladığı olurdu: Oradan tanıdığı kimselerdi bunlar, 
çoğu batılı dostlarından adamakıllı değişik: Üniversiteliler, pro-
fesörler, doktorlar filan. Bakımsızca, ciddi, çabucak parlayan! 
Uzun uzun onlar Rusça konuşur, Catherine, hanım hanım bir 
köşede oturur, dediklerinden pek de bir şey çıkaramadığı hal-
de, dinlemeye, anlamaya çalışırdı. Çokluk, toplantılardan son-
ra bir efk ârdır basıyordu annesini, kapıyı bacayı kapatıyor, kırk 
sekiz saat kimselere açmıyordu. Sonra geçiyordu tabii. Wittels-
bach’lardan bir prens vardı ona tutkun, gezinti arabasıyla küs-
künler güzelini almaya geliyor; Grigori’nin resmi bir otel odasın-
da ufacık bir kızcağızla baş başa kalıyordu. Bu sefer onun sözünü 
etmişlerdi toplandıklarında. O kelebek gözlüklü amca, annesine, 
Grigori’den ya haber sormuştu ya da ona benzer bir şey. Annesi-
nin ağladığını Catherine görmemiş miydi sanki!

Madam Simonidzé tanrıya inanmazdı. Catherine’e anlat-
tıklarına bakılırsa, papaz kısmı, halkın safl ığını sömürerek ge-
çinirmiş; başları da Rusya’da, sarmış bunları, budalanın biri, 
budala ama dünyanın belki de en zengin budalası, ayrıca evlere 
şenlik bir herif, bir hayvan. Tanrının olmadığına en sağlam ka-
nıt. Devrimcilerin Rusya’yı zulmünden kurtarabilmek amacıyla 
bunu da, bundan önceki Çar gibi öldürememeleriymiş zaten. II. 
Aleksandre’ın ölümünü Catherine ikide bir anlattırırdı. Nasıl o 
gün Çar bir geçit töreninden dönüyormuş; hangi sokaktan ge-
çeceğini bilmediklerinden, nasıl nihilistler birkaç sokağa birden 
pusu kurmuşlar. Petersburg kanalları olan bir şehir, Catherine’se 
Venedik’i ve Bruges’ü görmüş, nasıl bir yer olduğunu kestirebili-
yor, arkası kolay artık: Nefis bir akşam, rıhtım boyunca sıra sıra 
soyluların konakları; Çar, sırtında istihkâm üniforması, saltanat 
arabasıyla tıkır tıkır geçiyor, arabacının yanında bir de muhafız 
Kazak. Derken köylünün biri nereden çıktıysa çıkıveriyor orta-
ya, çıkmasıyla, atların ayaklarına doğru bombayı atması bir olu-
yor; bir patırtı, bir kıyamet!.. Ne hikmetse, Catherine ne zaman 
bu genç köylüyü tasarlamaya kalkarsa gözlerinin önünde hep 
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Grigori’nin yüzü. Bombanın patlamasıyla atlar, arabacı, Kazak, 
yoldan geçenler ölüyor, araba darmadağın oluyor, ama Çara bir 
şey olmuyor, şubat güneşi altında hâlâ sert karın üstünde dikili-
yor. Bombayı atan köylüyü polisler tutmuş, ayaküstü düşmüşler 
de, yarı baygın ayakları dibine sürüklüyorlar onun. Allah Allah, 
Catherine ürperiyor birden, çünkü jandarmalar Grigori’yi dö-
vüyorlar, Çarın sorguya çektiği Grigori. Birisi, Çar tam oradan 
ayrılmak üzere kızağa binerken, yaralı değilsiniz ya diye soracak 
oluyor: “Değilim,” diyor Çar, “Allah’ın lütfu.” Birden başka bir 
köylü peydahlanarak: “Sus,” diyor, “sus, Allah’ın lütfu deme!”

Bu köylü de Grigori’nin eşi. Belki de o, öteki de kardeşiydi. 
Ne de güzel attı bombayı, Çarın tam ayakları dibine! Nasıl gök 
gürlermiş gibi ansızın karardı ortalık; yer, gök, soylu konakları 
zangır zangır titrediler, camlar tuz buz oldu; dumanlar yatışınca 
Çar Aleksandre nasıl meydana çıktı, henüz ayakta ama eli yüzü 
kan içinde, kanalın korkuluğuna dayanmış, çevresinde yığınla 
cesetler, akan kandan kızıla dönmüş kar, sanki saltanatının sem-
bolü bir görünüş; sonra, nasıl Çar: “Üşüyorum!” dedi, ha?

Beş erkek bir de kadınmış. Sokakta ellerinde bombalarıyla pu-
suya yatanlar, Çarınkine karşılık kendi hayatlarını vereceklerini 
bilen beş erkek, bir de kadın. İlk bomba patlayıp da Aleksandre, 
başında sepetle yanı başından geçen bir kasap çırağı oracıkta can 
verdiği halde, sağ salim meydana çıkınca, ötekilerin yüreği nasıl 
da çarpmıştır kim bilir? Ya suikastten önceki günlerin telaş ve 
heyecanı! O kadın var ya, adı Kontes Perovskaya, gebeymiş de 
üstelik. O yüzden ötekilerle birlikte asmıyorlar onu: Önce doğu-
racak, Çara bir asker getirecek dünyaya. II. Aleksandre, kontesi, 
doğum yaptıktan sonra astırmış.

Madam Simonidzé içten, olağanüstü bir şefk atle anardı kon-
tesin adını: Perovskaya... Catherine öteki beş adamı düşünüyordu 
daha çok, onun gözünde zaten beşi de Grigori’ydiler.

Tatilde Hélène, Vevey’de gelip onları buldu, sanki o Hélène 
değil; bir değişmiş, bir değişmiş! Bir kere ufak diye Catherine’le 
konuşmuyor bile, üstelik Manastır’da adamakıllı sofulaşmış, an-
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nesi hoşlanmasa da muskalar taşıyor, akşamları dua ede ede biti-
remiyor. Catherine’in tüyleri diken diken oluyordu ablasının bu 
becerilerini gördükçe, besbelli Çarın buyruğuna geçmişti Hélène, 
Grigori’yi astıranların yanına.

Manastırda piyano çalmasını, şarkı söylemesini de öğreniyor-
du ya, müzik diye ölen Catherine, hasedinden çatlayacaktı nere-
deyse. Annesine, ders alayım ben de, diye yalvardı. Nasıl olur-
muş, bir yerde durup oturdukları yokmuş ki, hem daha küçük-
müş o. Ayrıca, gizli gizli Hélène’i üste alan Madam Simonidzé, 
Catherine’in piyano çalmaya hiç de yatkın olmadığından emindi.
Şarkı söylemeye gelince, şan dersine erken başlamak sesi bozar-
mış diyordu.

Doğrusu daha o zamanlar Catherine, annesinin ablasını üste 
aldığını sezinlemeye başlamıştı. Üzülüyordu bundan. Manas-
tırda çocuk yetiştirmek kafasına uymasa da, aşırı sevgisi kadar 
aşırı gelecek hayalleri, Madam Simonidzé’yi büyük kızını rahi-
beler arasında büyütmeye itiyordu. Ne cici kızdı Hélène! Günün 
birinde her şeyi olmalıydı onun, mücevherleri, dantelleri, lüks bir 
hayatı. Yani şimdi kendisinde olup da hepsini kaybetmesine pek 
fazla bir zaman kalmadığını hissettiği her şeyi.

Zaten çok geçmeden elde avuçta bir şey kalmadı. Hem de bir 
hiç yüzünden: Birkaç kırışık, cildinin günün birinde sarkıverme-
si, bunun için yetti de arttı bile.

3

O SALTANATTAN sürdükleri son sefa, annesinin Paris’te da-
yalı döşeli bir apartman tutması oldu. O sıra Catherine seki-

zini sürüyor. Evin içindeyse bir Mösyö Dérys, kim olduğunu pek 
de kestiremiyor ama, o bıyıkları yok mu o bıyıkları, öpünce illet 
oluyor kızcağız.

Mösyö Dérys’in en mutsuz olduğu günler, Madam 
Simonidzé’nin zenginliğini, yarış atı tavlalarını başına kaktı-
ğı günler. Catherine’in işi gücü, kuş tüyü yer yastıkları, siyah 
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tahtadan mobilyalar arasında, Mösyö Dérys’in armağanı yarım 
düzine bebekle oynamak, bir de kartondan mı ne bir köpeği var; 
annesiyle çıktıkları bir gün yılbaşı hediyesi diye annesinin aldığı 
köpek; onu tutkuyla seviyor; o bir yana, öbür hepsi bir yana.

Ne var ki bu Mösyö Dérys’in işten başını kaşımaya vakti yok, 
o yüzden evde gençten bir sürü adam, birkaç da kadın, oturup 
oturup saatlerce annesinin okuduğu kitaplardan konuşuyor-
lar. Ibsen, Mirabeau. Catherine’in en çok istediği annesinin ona 
Mirabeau’yu okuması. Herkesi bunca konuşturan bu kitapları, 
kendine göre, alkol gibi bir şey diye düşünüyor o. İçlerinde hava 
hep güzel, koskoca bir güneş altında, toplumun ezdiği hepsi de 
iyi, hepsi de yakışıklı birtakım adamlar, birtakım genç kızlara 
tutuluyor, sonra birlikte ver elini cennet gibi masal ülkeleri, şar-
kılar mı istersin, yeşil yeşil kuşlar mı!

Madam Simonidzé’nin okumaya düşkünlüğü yaşının ilerle-
mesiyle ilgili olmalıydı. Bir merakı da, hayatının avuçlarından 
su gibi akıp gittiğini ona unutturan bu boş sözleri yazanları tanı-
maktı. Hani Catherine’in bebekleriyle bir konuşması var ya, o da 
Catherine’le öyle konuşuyor, diyordu ki:

“Bugün bir bey gelecek yavrucuğum, göreceksin bak, ne hoş 
bir bey... Yakışıklı, kara kara gözleri var, mavi miydi gözleri yok-
sa... Çok büyük bir yazar bu, ünlü bir ozan!.. Ömründe böylesini 
görmedin, ne şaşıracaksın bir bilsen... Yeşil entarini giydirece-
ğim sana, yaramazlık etme sakın, e mi, hanım hanım otur bir 
kenarda, erken de yatmayacaksın zaten... Adı ne mi, adı Laurent 
Tailhade...” Ardından, Madam Simonidzé, o zaman yazdığı Kar-
gaşaya Ballad ’ı okuyordu ezberinden. Catherine’se bir yandan 
akşamı iple çekiyor, bir yandan da annesinden aldığını oyuncak 
köpeğine satıyordu: 

“Yaramazlık etme sakın... Seni de alacağım yanıma...” ve tabii 
saat dört der demez, akşama konuk var diye, zalimliğe yakın bir 
ağırbaşlılıkla bütün öteki bebeklerini nefes aldırmaksızın uyku-
ya yatırıyordu.
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Madam Simonidzé’nin tuttuğu bir başka yazar Marcel 
Schwob’tu. Şaştığı da, adamcağız yakınlığını belli etmek için 
hiçbir fırsatı kaçırmadığı halde, eserlerinin halka, akşamları 
Palais-Royal’a ya da Nouveautes’ye üst üste yığılanlara değil el-
bet, gerçek ve uçsuz bucaksız halk yığınlarına bir türlü ulaşama-
ması; Schwob’un durumu, bir yerde, onunkinin tıpkısıydı canım: 
Söylediği her kelime halk için söylenmişti ama, anlaşılmaz bir 
uğursuzluk halkla onun inatla arasına giriyordu. Tıpkı Madam 
Simonidzé’nin durumu, o da her geçen gün biraz daha keskin 
olarak, kendisini koskoca bir çevreden koparan şeyin, işçilerden 
yana, o sırtlarında aletleri avadanlıkları sokaktan geçerken gör-
düğü işçilerden, onların partisinden yana çıkması olduğunu an-
lıyordu; anlıyordu ama, o bir âlemdi, işçiler bir başka âlem, hangi 
ortaklaşa dille anlaşabilir, uyuşabilirlerdi ki?

Sonunda Schwob’la tanıştı bir gün, akşamına uzun uzun 
Catherine’e genç ve güzel eşinin sözünü etti, bir oyuncu kız-
mış ama şöyleymiş, böyleymiş. Bir kere eve de geldi bu hanım, 
Catherine’e sorarsanız, güzelliğine diyecek yoktu. Acele oyuncu 
olmayı, o da büyük bir yazarla evlenmeyi kurdu bir zaman.

Sonra o sivri sakallı, sırık gibi uzun boylu, gepgeniş alınlı güneş 
yanığı adam! Sonradan ne kadar düşünürse düşünsün, onun eve 
ilk kiminle geldiğini Catherine bir türlü çıkaramadı. Ayağı bir süre 
onlardan eksik olmamıştı, Arjantin sözü de dilinden düşmüyordu; 
anladığı kadarıyla, Arjantin dediği, Mirabeau’nun, Catherine’in 
aklına önüne geçilmez bir biçimde getirdiği ülkeydi; annesinin 
dizi dibinde, Büyük Chaco ormanlarına, tropik ovalarına ilişkin 
öyküleri ağzı açık dinliyordu, nasıl iki üç metre boyundaki otların 
üzerinden sinek kuşları uçuşurlarmış da, bazen nasıl ansızın tutu-
şan bir yangının kıvılcımları onların yerini alırmış. Sıra alevleri 
anlatmaya geldi mi, konuk nerdeyse kendinden geçiyordu. Ateşin 
ufukları sardığı o günlerini anarken Kızıl Bayramlar’ım derdi hep. 
Oralarda kitaplar okur, böcek koleksiyonları da yaparmış. Catheri-
ne meraktan çatlıyordu ama, kelebeklerini göstermesini isteyemi-
yordu pek, gözü kör değildi ki, ne kadar yoksul bir adam olduğunu 
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görüyordu pekâlâ; annesinin onunla konuşurken ne kadar yukarı-
dan aldığını da: Ah, ah, uygarlığın her çeşidinden uzakta yaşamayı 
ne kadar da istermiş o, burjuvaların kanlı saltanatını, sömürüyü 
ve makine denilen canavarları hiç görmemiş olan o ilkel halkların 
yaşantılarını paylaşmayı... 

Konuk, o konuştukça başını sallıyor, Catherine, yüksek al-
nında düşüncelerini sanki damar damar izliyordu. Her sözünü 
nasıl anlasın, anlayamıyordu elbet ama o Arjantin konusunu ka-
pattıktan, hatta gittikten sonra da, bir türlü kendini o harikalar 
diyarından alamıyordu; oralara, pumaların, timsahların, çığlıkçı 
maymunların cirit attığı o yerlere, annesi ona Elisée Reclus’ün 
Evrensel Coğrafya’sını okurken çoktan alışkındı artık, biliyordu.

Nedense bu birkaç ziyaretin derin derin izleri kaldı üzerinde; 
hele sonuncusunu unutamadı bir türlü; oysa şaşırtıcı hiçbir şey 
olmamıştı bu ziyarette; görkemli, önemli olayları müjdeler bir 
yanı da yoktu. Çocukluğundan söz etmişti konuk, o kadar. Ama 
onu kendi yaşıtı bir çocuk, oyuncaklarını paylaşacağı, Atlas’ın 
haritalarına birlikte bakacağı bir arkadaş olarak düşünmek içi-
ni titretivermişti Catherine’in. Arkadaş değiller mi, onlara ge-
lecek tabii; ayaz sokaktan gelirse ısınsın diye Catherine öpecek 
onu; kakao içirecek, ekmeğine yağ sürecekler. Ardennes’lerdeki 
köyünde sığır güder, o gizemli gölcüklerin kıyısında uzun uzun 
düşünürken de çocuk alnı böyle damar damar düşünce mi do-
luydu acaba yine? Ya Paris’te pastacı Corbet’nin yanında çalıştığı 
günlerde, dükkâna her dönüşünde, yine nerelerde sürttün, diye 
herif onu döverken? Ya daha da sonraları Sedan’da on üç yaşı-
na rağmen fırının karşısında belden yukarısı çıplak, suratında 
ateşin ve kömürün korkunç soluması, boyundan büyük yükleri 
boşaltırken? Ya Cezayir’deki yaşantısında, önce asker postalı fab-
rikası, cezaevi, sonra daha içerlerde bir alçı ocağındaki yoksul işi, 
hastalıkları, hastane?

Catherine annesinin gözlerinde yaşlar biriktiğini görmüş-
tü. Bir şey olacaktı, ama ne, anlayamıyordu; ondan konuşuyor-
lardı hep, saklıdan, üstü örtülü olarak. Akşamdı yine; ilk sefer 
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sayılmazsa, yine her zamanki gibi üç kişiydiler odada; Madam 
Simonidzé, Catherine, bir de konukları.

O, hem Catherine’in saçlarını okşuyor, hem de orada bulu-
nuşunu ne kadar yadırgadığını anlatıyordu. Banliyöde oturuyor-
larmış, Catherine’den az büyük bir de kızı varmış, adı Sidonie; 
yoksul yoksul yaşıyorlarmış, başka türlüsü olası mı, insan haf-
talığı yirmi franka bir marokencinin yanında çalışırsa? Oysa 
yazabilmek için ayrı bir odaya öyle bir ihtiyacı varmış ki! En az 
bir haft alığını peşin ödemeden adama oda mı verirlermiş hiç? 
Catherine’in kulağına hiçbir söz girmiyordu artık, Sidonie’yi hem 
kıskanıyordu, hem de onu tanımak istiyordu. O da Arjantin’de 
bulunmuş muydu acaba?

Adama para vermesine, annesi çıkarıp pekâlâ para vermişti, 
Catherine bundan emindi ya, nasıl becermişti bu işi, anlayama-
mıştı. Yalnız, konuk birden öfk elenir, verdiği parayı suratına atar 
da, olmayacak sözler söyler diye hem ödü patlıyor, hem de utan-
cından yerlere geçiyordu.

Hiç de öyle davranmamıştı ama gideceği sırada, açık avucun-
da altın bir yirmi franklıkla kapının orada dikilmiş, üstünden 
yoksulluk aka aka; “Sağolun Madam,” demişti, “bu para valiz 
almaya da yeter. Yalnız, birbirimizi görmemiz doğru olmaz ar-
tık.” Eli, bir silah sapını kavrarcasına, sonra sımsıkı kavramıştı 
avucundaki altını. Eli ayağı titreyen Madam Simonidzé onu ge-
çirirken:

“Sonra da mı?” diye sormuştu.
“Şansımız pek yok, Madam, yine de belli olmaz, belki mahke-

mede kellemi kurtarmaya uğraşırken...”
Evin içinde ne yana dönseniz vazolarda çiçek, yalnız kalır 

kalmaz, Madam Simonidzé onları görmeye bile katlanamaz oldu; 
içeriye girerken, hiç olmazsa bir an bütün çiçekleri atmayı dü-
şünmüş olmasından mutlu, her aynanın önünde bir kere durup 
kendine baktı, yatırmayı unuttuğu Catherine’e:

“Söylesene Katiyuşa,” dedi, “gerçekten yüzüne bakılmayacak 
kadar çirkin miyim ben, o kadar yaşlandım mı?”
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Mösyö Dérys, Saint-Nicolas armağanı olarak Catherine’e ne 
getirse iyi? Dört odalı bir bebek evi. Mobilyaları, mutfağı, mut-
fakta bütün kap kaçağı tamam harika bir şey. Nedense Madam 
Simonidzé’nin gözü hiç tutmadı bu armağanı, içerledi de; akşam 
çocuk ocak başında terliklerini bırakınca yanı başına koymayı 
da kabul etmedi, aptalca buluyordu böyle bir davranışı; ne ya-
pacağını şaşırmış Mösyö Dérys’in gözleri önünde oyuncağını 
Catherine’in ellerine tutuşturuverdi hemen. Saint-Nicolas’nın da, 
Noel’in de birer masal olduğunu söyleyerek, zaten ne Allah var ne 
de Saint-Nicolas, ama sen yine de Mösyö Dérys’i öp ve teşekkür 
et, öyle yapmak gerek çünkü, dedi. Catherine gözlerini kaçırıp 
eli ayağı dolaşa dolaşa yaptı dediklerini. Mösyö Dérys, işi sözde 
şakaya boğayım diye, ben bir şey yapmadım, küçük İsa’nın arma-
ğanı olsa gerek, diyecek oldu ama bu sefer de annesi, hadi oradan 
ahmak, demez mi! Kıpkırmızı kesildi adamcağız; çekti gitti. Dört 
gün ortalarda da gözükmedi; küsmüş olacak.

Dört gün sonra bir geliş geliyor, telaş kıyamet, burnu iyi-
ce sürtmüş, kendini bağışlatmak için hediyeydi çiçekti her şeye 
hazır. Bağışlamak konusunda her zaman o kadar ağırdan alan, 
ilgisini dirhem dirhem satan Madam Simonidzé yumuşak davra-
nıyor bu sefer, sebebi de belli, daha o sabah bir sürü masrafa gir-
mişler, aralık ayı masraf ayı, Mösyö Dérys yalvar yakar, Madam 
Simonidzé’yi ve kızını, sıra bulvarlardaki büyük lokantalardan 
birinde yemeğe götürmek istiyor o akşam. Razı da ediyor.

Madam Simonidzé’yi o akşam görmeliymiş asıl, o ne alım, o 
ne şatafat. Kızı da annesinin giydiği tuvaletin taft asından cici-
ler giymiş, pencerede bekliyor, hah işte Mösyö Dérys’in arabası 
da geldi, geldi ama, Mösyö Dérys içeriye girer girmez neredeyse 
yığılıyor bir köşeye. Başında başlığı, madama onun geldiğini bil-
diren hizmetçiyse, mösyönün canı sıkkın olmalı diyor, halini hiç 
beğenmemiş de!

Dérys içerde kendini bir koltuğa atmış, elinde gazetesi La Pat-
rie; gerçekten de gazetedeki iri iri başlıkları görmek bile ortalık-
ta bir şeyler olduğunu anlamaya yeter. Böyle bir gecede sokağa 
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çıkmak için insan aklını yitirmiş olmalı. Aa, haberiniz yok mu? 
Bugün öğleden sonra Millet Meclisi’ne, tam Montfort Vikontu 
söz alacağı sırada bomba atmışlar, kaç kişi ölmüş, kaç kişi yaralı 
bilen yok. Anarşistlerin işi tabii, Ravachol takımının. Acaba Bor-
sa’daki etkileri ne olacak? Biz de aksi gibi fiyatlar yükselecek diye 
oynadıktı, bir düşerse... Charles Dupuy gözüpek adammış hani, 
bomba patladığında başkanlık kürsüsündeymiş, bozuntuya ver-
memiş hiç: “Efendiler,” demiş, “oturum devam etmektedir.” Tabii 
çocuktu, kadındı, millet birbirini ezmeye başlamış dinleyiciler 
bölümünde.

Şaşkınlıktan eldivenleri hâlâ elinde, Dérys hem tencerede ye-
mek karıştırır gibi bir şeyler yapıyor, hem de: “Ezmişler birbiri-
ni,” diye söylenip duruyordu. Ölenlerden bazılarının adları belli 
olmuştu bile: General Billot, Baron Gérard, Lanjuinais kontu, 
Rahip Lemire, vs. Hadi bu sonuncusu o garip düşünceleriyle ba-
şına geleni çoktan hak etmişti diyelim, ama ya yeniden 1892’nin 
o karanlık günlerine dönülürse, ne olacak? Clichy Sokağında su-
ikast, Véry’nin orada bomba! Şimdi de Burbon Sarayı’na el atmış-
lardı. Yarın, Allah bilir, hepimizi havaya uçuracaklar.

Madam Simonidzé:
“Bombayı atan anarşisti yakalamışlar mı?” diye sordu. Kimi 

yakalamamışlar ki, önüne gelen tutuklanmış, o da tutuklanmış-
tır herhalde kalabalığın arasında.

Catherine bir yandan boş yere giyinip süslendiklerine üzgün-
dü, bir yandan da Meclis’e bomba atılmış diye niye eğlenmeye-
ceklermiş, anlayamıyordu. Madam Simonidzé de bu kafada ol-
malıydı ki, aynanın karşısında saçlarını düzelterek, sesinde Kaf-
kasların bütün güzelliği ve yorgunluğuyla:

“Aman dostum kendine gel,” demişti, “bu akşam ille de şam-
panya içmek istiyor canım; biz hazır oladuralım, siz gidin de ka-
melya alıverin bana; çiçeksiz bir tuvalet, bitmemiş gibi duruyor 
çünkü!”

Adamı zorla gönderdiler sokağa.
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4

GÜNLERDEN bir gün gençlik yıllarındaki saltanatın yerin-
de yeller estiği Madam Simonidzé’nin kafasına dank edince, 

hangi aynaya baksa gözlerini sarıvermiş o incecik, o bitmez tü-
kenmez kırışıklıkların ağını, dal boynunun vakitsiz, umut kal-
mayasıya çöküşünü görüp de elinde avucunda bir şey kalmadığı-
nı iyice aklı kesince, Hélène ne olacak sorunu meydana çıktı: O 
kibar pansiyonunda okumaya devam edecek mi, etmeyecek mi?

Doğrusu ya, daha ucuza iki kızını birden okutabileceği eğitim 
kurumları da acaba var mıdır, düşüncesi bir an bile geçmedi ak-
lından. Catherine ha var ha yoktu gözünde, bir küçük hayvandı 
sanki ama Hélène’e gelince iş değişiyordu; onun gönlü kırılmasın, 
o istediği gibi yetişsin diye evlat ayıran bu anne, nesi varsa sa-
tılabilecek hepsini sattı. Mücevherlerini de elinden çıkardı, dan-
tellerini de. Her geçen gün biraz daha yoksullaşıyordu. Hanidir 
Worth’tan giyinmeyi düşünemeyişi bir yana, gündelikle diken bir 
terziyi bile, eve getirmek, katlanması güç bir lüks halini almıştı, 
artık gelse gelse eskiden kalma borçlarını istemek için geliyordu 
onlara; her seferinde kapıyı Catherine aralıyor, annem evde yok, 
diyordu. Sonra terzi kadının sızlanmalarını yerin dibine geçme-
den dinleyebilirsen dinle bakalım: Canım eğer borcu olan elli 
frangı Madam Simonidzé bir kerede ödeyemeyecek gibiyse, neye 
ayda on franklık taksitlerle ödemiyormuş? Kolay mıymış böyle üç 
kere, beş kere aralıksız gelmek? Gel, işini gücünü bırak, beşinci 
katlara tırman, evde çocuklar yiyecek beklesin, kolay mıymış Al-
lah aşkına? Nereye bakacağını bilemiyordu Catherine utancından.

Sonunda bu beşinci katın masrafına da dayanamayıp vazgeç-
tiler ya! Başladı ondan sonra dön baba dönelim pansiyonlar, otel 
odaları; patronu ters bakar, işçisi ters bakar, haft alarca bunalır, ya 
şimdi para isterlerse diye her girişinde çıkışında baygınlıklar ge-
çirirsin; kirli çamaşırlar yığılır, yıkamanın yolu yok; merdivenler 
tabanını yakar, bırakır çıkarsın günün birinde, kapağı bir başka-
sına atarsın, orada da aynı şey!
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Hélène’i okuldan aldıklarında Lüksemburg yakınlarındaki 
bir pansiyona yeni taşınmışlardı. Hélène on dördünü sürüyordu; 
ama tavrı edası büyümüş de küçülmüş sosyete kadını. Okuldan 
getirdikleriyle giyim kuşamını idare etti bir süre. Catherine bir 
kendi giydiklerine bakıyordu, bir ablasınınkilere; çatlıyordu kıs-
kançlığından. Her gün salondaki piyanoda o piyano çalışması 
yok muydu hele, şan çalışması, ablasını kısa zamanda gençten 
birtakım çocuklarla yaşlı madamların gözdesi haline sokmuştu, 
oturup Chopin’in Impromptu-Fantaisie’sini çalıyordu da onlara, 
en iyi çaldığı parça, en büyük süksesi.

Pansiyoncu madam, Matmazel Hélène nasıl olsa ezbere çaldığı-
na göre, mobilyalarını güneşten korumak için hepsi kılıfl ı olduk-
ları halde pencereleri açmaz, Catherine de salonun bir köşesine, 
hani havını atmış Hüma kuşu işlemeli saksı kabı var ya, işte onun 
dibine dikilip loşluğa sığınarak, uzun uzun çalınanı dinlerdi.

Aman ne çirkin birtakım duyguların kaynaştığını duyuyordu 
içinde, bilseniz. Ablasında olup da onda olması kimsenin aklın-
dan bile geçmeyen her şey, ne müthiş acılar çektiriyordu ona. En 
çok da müzik. Ders alayım diye handiyse annesinin ayaklarına 
kapanacaktı ama iş işten geçmişti artık; nerede para? Ortalıkta 
kimseler yokken, bir hırsız gibi parmak uçlarına basa basa salona 
girip usulca piyanonun kapağını açıyor, sararmış tuşlarına ba-
karak sanki kendinden geçiyordu. Bazen, ellerini çabucak üstle-
rinde şöyle bir dolaştırır, heyecandan basbayağı tüyleri ürperirdi. 
Gitgide daha da yüreklendi.

O kadar ki, Madam Simonidzé, bir gün onun, bir akşam önce 
çalgılı kahvede işittikleri bir parçayı çaldığını işitince ağzı açık 
kaldı. Ne çabuk da kapmıştı. Üçü birlikte gitmişlerdi kahveye, 
ama çevrelerindeki masalardan bir sarhoş, Hélène’e sarkıntılık 
etmeye başlamış, bu yüzden oturmalarıyla kalkmaları bir ol-
muştu. Demek o arada Catherine... İşte o gün Madam Simonidzé 
kesesi dolup taşarken küçük kızını neden yetiştirmediğine hayıf-
lanır gibi oldu biraz. Hélène’e, bildiklerini kardeşine de öğretme-
sini söyledi.
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Catherine’e daha da koymaz mı bu, öyle ya müziğe olan tut-
kusuyla ablasına olan kini arasında sıkışıp kalmıştı kızcağız. Za-
ten Hélène’e kardeşinle ilgilen demesinler de ne derlerse desinler; 
hemen horlamaya başlardı onu. Neymiş de, bir bakışta Grieg’i 
çalamıyormuş. Doğru olsa insanın yüreği yanmaz, aslında no-
taları yarım yamalak çıkarır gibi olunca yalan yanlış önüne ne 
gelirse çalıveriyordu Catherine. Biraz sezgisiyle, biraz da cahil-
liğin verdiği cesaretle kaşla göz arasında çıkaramayacağı parça 
yok gibiydi, ama yine de gözüne giremiyordu ablasının; aksine 
Hélène kızıyor, hem haddini bildiriyordu durdurup, hem de öyle 
çalınmaz böyle çalınır diye tafra satıyordu.

Hem doğru dürüst ders yapabilen beri gelsin, Hélène’in çev-
resinde dolaşan oğlanlardan rahat mı var, zırt vırt salona girip 
dersin kesilmesine yol açıyorlar. Evlerinden yeni ayrılmış, kadın 
getiremeyecekleri bir yer olduğundan bu pansiyonlara verilmiş 
dışarlıklı birtakım çocuklardı bunlar. Aileleri besbelli koyu Ka-
tolik; boyunlarında takma kolalı yaka, ilk komünyon armağanı 
altın iğnesiyle şişkin boyunbağı, şöyle ilk bakışta davranışları 
adamakıllı dürüst, gerçekteyse adamakıllı içten pazarlıklıydılar. 
Ne yapar eder Hélène’in saçlarını koklamanın bir yolunu bulur, 
ya da nota çekmecesinde nota ararken ellerini tutarlardı. Nota 
aramak da uzun işti hani, yırtık pırtık onca Polka’yı, Czerny alış-
tırmalarını alt üst edeceksin de aradan Hélène’in o garip kontral-
to sesini değerlendiren bir Mozart ya da bir Haendel bulacaksın; 
Hélène de söyleyecek, hem de ne söyleyiş, denizler ötesi bir çeki-
ciliği vardı ki, Catherine bile etkisine kapılırdı.

On yaşına bastığında, daha bacak kadarken demek, erkekler 
diye meraktan çatlardı bu kız, hele onların ablasına baktıklarını 
görmesi yok mu, yüreği dağlanırdı, piyano kıskançlığının bunun 
yanında sözü mü olurdu hiç! Ablası salon kadınlığı taslar, anne-
si, hele kışın akşamlara kadar yatağından çıkmayıp okur Allah 
okur, odasının dört bir ucuna sigara izmaritleri ekerek ortalığı 
dumana boğarken, tek başına Lüksemburg bahçesine giderdi o, 
giderdi ama akranlarıyla oynamak bir an bile geçmezdi aklın-



141

dan; şamatalı oyunlar onu irkiltir, gözüne çocukça görünürdü, 
varsa yoksa kendi havasında oradan oraya saatlerce dolaşmak!

Tabii canım, çocuklar filan değildi Catherine’i bu bahçeye çe-
ken, öyle olsa nerede kuytu köşesi varsa oraya gider miydi! Yalnız 
kalabilmek için de değildi bu, orada rastladığı çift ler yüzünden-
di daha çok. Sırtını bir ağaç gövdesine verip sözde düşüncelere 
dalmış gibi görünüyordu ya, işi gücü sevdalıları gözetlemekti 
aslında. Olmazsa, bahçeyi kalabalık bastı mı terastan Médicis 
kavşağına giden yolda dolaşır, delikanlı kümelerini gözlerdi; ne-
şeli, gizlerle dolu, bambaşka bir evrendeymiş gibi nasıl şakalaşıp 
gülüştüklerini. Hele o kadınlar, o pudralı, o boyalı, o dudakla-
rı rujlu kadınlar yok mu, bir de onları; sırtlarında Catherine’in 
düşlerine giren en son moda giysiler, oğlanların arasına akıl sır 
ermez bir küstahlıkla karışıvermelerini.

Hélène döndü döneli annesinden ister istemez uzaklaşmıştı. 
Yalnız 1897’de, Cronstadt buluşması yapıldı, Rus-Fransız ittifakı 
gerçekleşti ya, işte o sıralar bir şey, belki de ortaklaşa bir tutku, 
ikisini yeniden yaklaştırdı birbirine. Belki de bir isyan duygu-
suydu bu. Özgürlüğün anayurdu Fransa nasıl olmuş da Rus cel-
latları ile ittifak sağlayabilmişti böyle? Madam Simonidzé’ye ba-
kılırsa, Çar, Félix Faure’den Fransa’daki bütün Rus mülteci, dev-
rimci ve nihilistlerinin kendisine teslim edilmesini isteyecekti. 
Catherine’in içine müthiş bir korku düştü, uyku durak kalmadı 
onun için, nasıl kalsın ki, bir kenarında gizlenemeyecek kadar 
ufalmış hissediyordu yeryüzünü. Hani bir Ortaçağ yüzyılından 
günümüze kaçarmışçasına, bir ülkede hüküm süren kâbustan 
kurtulmaya, kılık değiştirip tutulmuş sınırları aşarak bir başka-
sına geçivermek eskiden yetiyordu ya, artık yetmeyecekti herhal-
de. Catherine, Félix Faure’dan nefret etti.

Paris’e iyice yerleşmişlerdi. Simonidzé’lerin hayatındaki en 
büyük değişiklik de buydu zaten. Yazları şehir boşalmış, deli-
kanlılar Lüksemburg bahçesini dadılara, hizmetçilere, çakılta-
şı yalayıp kumsuz kumda oynayan çocuklara bırakmışken bile 
yaşantısı neyse o kalıyordu Catherine’in. Yalnız Médicis çeşme-
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sinin orada bir gün Hélène’i tanımadığı bir çocukla konuşmaya 
dalmışken gördü; dünya başına yıkıldı sanki, ablası adamakıllı 
düştü gözünden. Koşa koşa oradan uzaklaştı.

Yaz gelince Hélène’e asılan dışarlıklı oğlanların sofradaki 
yerini bir sürü yabancı gelip almıştı. Yemek yemektense ölme-
ye razıydı Catherine, öyle katlanılmaz bir işkenceydi bu. Her şey 
batıyordu ona; örtüdeki lekeler, peçetelerin kokusu, yemekte ko-
nuşulanlar, her şey, her şey! Bu yüzden eylüle doğru başka yere 
taşınmak gerekince sevincinden uçtu. Az da oturmamışlardı ki 
bu pansiyonda; on sekiz ay, dile kolay. Bu ara Mösyö Simonidzé, 
bir kere hariç, para göndermeyi nasılsa hiç aksatmadığından ki-
rayı da her ay günü gününe ödemişlerdi. Ağustosta yolculuğa mı 
çıkmıştı, kırda bir yerde miydi neydi, havale geciktikçe gecikti, 
geciktikçe gecikti, üç haft ayı buldu gecikmesi, pansiyoncu Ma-
dam Gelotte da dilini tutamadı. Madam Simonidzé’in asla, ama 
asla kaldıramayacağı şeyler söyledi o sıra; onun için para gelir 
gelmez borçlarını ödeyip çıktılar.

Nereye, bu kez kocaman, ama yalnızca iki yataklı bir otel oda-
sına. Catherine ister istemez annesiyle yatıyordu. Bundan bütün 
vücuduyla öyle müthiş bir tiksinti duyuyordu ki, lambayı üfl edi-
ler mi karanlıkta gizli gizli ağlıyordu. Lamba da ne lambaydı ya, 
modern, en son model petrol lambası, gelgelelim nasıl çalıştığını 
kıvıramamışlardı bir türlü, is yaptı ya da tütmeye başladı mı, ne 
yapsınlar, düzeltsin diye garsonu çağırıyorlardı aşağıdan.

Yirmi yaşlarında var mıydı bu garson? Ortalığı temizlerken 
çokluk kolları sıvalıydı. Catherine’in gözlerini ayırabilirsen ayır. 
Hem bununla da kalmıyor, tüy gibi hareket ettiğine bakıp göm-
leğinin altındaki kaslarını şavulluyordu. Parklardaki heykeller 
var ya, onlarınkinin eşiydi sanki. Alfred ise yerli yersiz odalarına 
dalmak için hiçbir fırsatı sektirmiyordu. Hélène’in içine düşecek-
ti neredeyse. Oysa Hélène görmüyordu bile onu. Tabii Hélène’in 
gözü Askerî Mühendis öğrencilerindeydi.

1898’de dört beş otel ve pansiyon değiştirdiler. Böylece bir süre 
pansiyon sofralarında yemek yiyorlarsa, bir süre de otellerde ka-
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pıyı biri çalar çalmaz hangi dolaba saklayacaklarını bilemedikle-
ri ispirto ocaklarıyla yemeklerini kendileri pişirerek doyuruyor-
lardı karınlarını; ya da ucuz çorbacılarda bütçeyi yıkmamak için 
yedikleri her yemeği kim bilir kaçıncı kez hesaplayarak. Durup 
durup, Madam Simonidzé, yok yok, diyordu, her öğün düzenli 
yemek yemek istiyorsak bizi pansiyon paklar. Ne var ki kılçığı üs-
tünde fasulyeleri, temcit pilavı gibi Allah’ın günü önlerine konan 
salçayı yedikçe, iyice bozuluyor, n’apalım diyordu, ucuz lokanta-
larda hiç değilse canımızın çektiğini yeriz, hadi onlara gidelim. 
Hadi onlara gidiyorlardı. Ama neler yiyorlardı oralarda: Yağdan 
görünmeyen yemekleri, oldukça kart dana etlerini, kıymanın en 
ucuzunu, dünden artakalmış yemeklerin karıştırılmasıyla elde 
edilivermiş allahlık türlüleri, üstelik manalı bir, “İnşallah bunu 
beğenirsiniz”le önlerine sürülen o evlere şenlik peynirleri. Sıra-
sında ayın ortalarına doğru günde iki kere çorbacıya gitmek bile 
ağır geliyordu onlara, o zaman en iyisi bir kahveye girip yeme-
ği çayla geçiştirmekti. Hele ay sonlarında, önlerinde bir kava-
noz reçel, odalarından çıkmıyorlardı hiç, işte o kadar. Madam 
Simonidzé aralıksız sigara içiyor, kitap okuyordu. Hélène de siga-
ra içiyordu ama okumadan. Catherine bütün gün burnunu cama 
yapıştırmış, penceresinin önündeydi. Çalışarak durumlarını bi-
raz olsun düzeltebilecekleri ne Hélène’in aklına geliyordu, ne an-
nesinin. Para, armut piş ağzıma düş, postayla ulaşıyordu ellerine; 
uzaklarda bir yerlerde petrol kuyuları işleten Mösyö Simonidzé 
gönderiyordu; o karışık, o çetrefil Mösyö Simonidzé. Böyle baş-
lamış, böyle gidiyordu bu, alışmışlardı, biraz oluruna da olsa, ge-
liyordu ya, hayatla bir ilgisi olabileceği akıllarından geçmiyordu, 
gelirse ne âlâ, gelmezse n’apalım. Belirli bir tarihten sonra baş-
lıyorlardı postacıyı beklemeye, içlerinde de bir korku, acaba son 
adres değişikliğini bildirdikleri mektup Tifl is’e vardı mı zama-
nında, yoksa Mösyö Simonidzé orada bulunmadığından ardı sıra 
Türkiye ya da Petersburg yoluna mı düştü? Para gelir gelmez Ma-
dam Simonidzé’nin birinci işi, bütün ihtiyaçlarını ortaya dökerek 
yüzlerce sigara almaktı hemen; geçen ay bitivermişti sigaraları da 
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sinirden oynatayazdı, öyle asabı bozuluyordu ki sigarasız kalınca; 
üç dört saat sonra sapır sapır eli ayağı titriyordu.

5 

B LAISE Desgoff e Sokağı kendi halinde bir sokak olduğundan 
mı ne, Simonidzé’ler oraya taşınır taşınmaz göze battılar. 

Batmayacak gibi değillerdi ki: Yabancıydılar bir kere, öğleye hat-
ta ikindiye kadar yataktan çıkmıyor, sırasında günlerce evlerine 
kapanıyorlardı; giren çıkan da belirsizdi üstelik çoğu da erkek-
ti. Ya giyimleri? Ne göz alıcı biçimdeydi öyle! Ya sigara içişleri? 
Bunlara bir de hiçbir şeysizliklerini eklerseniz, yetmez mi göze 
batmaları için. Hem de ne hiçbir şeysizlik; kasap, bakkal, manav 
bu yüzden borca verelim mi vermeyelim mi diye akıl danışmaya 
geliyorlardı kapıcıya. Zamanla biraz göz alıştığından, biraz da 7 
numaraya yeni taşınanlar, artistmişler galiba, daha çok dediko-
duya yol açtığından, alışıldı onlara; mahallenin insanı oldular. 
Bir gün alt kattakilerin küçük kızı pencereye tırmanmış, Madam 
Simonidzé takılacak oldu, derken annesi karıştı söze, kızının in-
sanı şaşırtacak kadar bilmem hangi grandüşese benzediğini işi-
tince dört köşe oldu zevkinden. Başka bir gün 3 numaradakile-
rin bir hizmetçisine sokakta biri takılmış, kızın eli ayağı titriyor 
korkudan, nasılsa Catherine’i görüp tanımaz mı, ne olur benimle 
yürüyün diyor, Catherine de yürüyor tabii; komşularının hepsi 
iyi etmiş diyorlar, aferin. Kısacası, mahalleli benimsiyor onları.

Madam Simonidzé’nin eski ahbaplarından kimse kalmamış 
gibi bir şey. Catherine, eskilerden birkaç sürgünü, birkaç memle-
ketliyi görüyor yalnız. Öteki gelip gidenlerin çoğu Hélène’in kı-
rıkları: Okul arkadaşları filan ama Parisli olanları değil, Paris’e 
birkaç günlüğüne gelmiş olanları; çünkü Parisli kısmı, okulda 
edinilmiş dostlukları sürdürmezmiş, okuldayken Hélène hem 
daha bir varlıklı, hem daha kendi çevrelerinden görünüyordu da 
ondan besbelli. Ama ötekiler yetiyor, ötekilerinden de çok kuzen-
leri geliyor ya, kuzenlerin de dostları filan. Ee, çoğunlukla keyfi 
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kaçık bu yüzden, yüzü de solgundu ama gerçekten çok güzel bir 
kızdı Hélène.

İyi ama bunların arasında Catherine’in işi ne? Kendini öle-
siye yabancı hissediyor, yabancı ve mutsuz. Apartman da küçük 
aksi gibi, Hélène’in dostları bir odaya doluştu mu, ötekinde Ma-
dam Simonidzé sırtında sabahlık esneye esneye kitap okuduğu-
na göre, Catherine ortalarda. Ne yapsın, ablasının konuklarına 
içerlediğinden, bırakıp çıkıyor o da. Nasıl olsa ona gelmiyorlar 
ki! Annesinin sürgündeki ahbaplarından bir dost edinmişti, Tse-
retelli adında biri, musluk satıcısı. Madam Simonidzé’ye bakar-
sanız devrimcinin ta kendisiymiş, ona gidiyordu işte. Ama genel-
likle, yalnızdı.

Ablasının çevresi, San Remo’da edindiği görgüye uygundu 
çok. Üniformaya bayılıyordu bir kere, dostlarının, hiç değilse 
onu görmeye eve gelip gidenlerin hepsi, hepsi değilse bile büyük 
çoğunluğu Saint-Cyr Harp Okulu öğrencileriydi bu yüzden. Ol-
mayanları da askerlere yakın; askerlerin düşüncelerine yatkın 
çevrelerin çocuklarıydılar, tutuk, çoğu da Katolik gençler. Kim 
bilir hangi Quartier Latin ilişkisi, hangi dümen sonucunda, ara-
larından birinin daha on dördündeyken Catherine’le evlenmeye 
kalkışan o Türk gibilerini alıp getirdiği olmuyor değildi, ama dü-
şünelim, onun ya kendiliğinden ya da annesinden edindiği dü-
şüncelerle çelişik kibar çocukları.

San Remo manastırındaki rahibelerden bir Sainte-Marie-
des-Flots vardı ya, onun kuzeni olan Teğmen Mercurot, Régis 
diye birini tanıştırmıştı onlara, Chalemagne’dan arkadaşıymış, 
Matmazel Josse’u da işte bu Régis tanıştırdı. Bessèges’liydi Bri-
gitte Josse, babası ölünce annesiyle kalmıştı, Paris’e göçmüşlerdi. 
Annesi Madam Josse’u, günün birinde Paris’e yerleşebilmek için 
kocasının ölümünü bekleye bekleye hafakanlar basmışmış; o da 
ölmezmiş bir türlü. Güney’deki bu berbat yerde maden işletiyor-
muş rahmetli. (Madam Josse Cherbourg’lu da) hayatının en gü-
zel günlerini oralarda harcadığını sanıyor. Hoş, oradaki hayatıyla 
Paris’te yaşadığı hayat arasındaki farkı neden Paris’te Bessèges’e 
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oranla daha iyi yaşadığını kavramak pek de kolay değildi ya! 
Passy’deki apartmanından çıktığı yoktu pek. Bütün gün zaten 
hastalıklı gözlerini büsbütün çürüten bir gergefin başında iğne 
kakalardı. Aklına esecek de, aşçısına göz kulak olmak ve fiyatları 
gözden geçirmek için pazar günleri pazaryerine gidecek. Bir de 
Saint-Honoré d’Eylau’ya. Orada uzun süre kalıyordu hem. Ama 
Paris’e Brigitte’i evlendireyim diye gelmişti anlaşılan.

Evlenirken yüz elli bin frank çeyiz verecekti kızına. Madam 
Simonidzé’nin ziyaretine geldiğinde ağzından çıkan ilk söz 
bu oldu; evet, evet, dışarıdan bakan biri doğanın karnabaharla 
araucaria’yı yan yana yetiştirmesi cinsinden bir terslik, bir yan-
lışlık gibi görebilirdi ya, bu iki anne buluştular, görüştüler, şaşır-
tıcı bir ilişki kuruldu aralarında. Doğrusu işin başında Madam 
Josse, kızının nasıl bir çevreye düştüğünü yoklamak niyetindeydi 
ama unutuverdi bunu, Bességes kaldırdı, Bességes koydu; ah ma-
dam ah, bu madenlerde grev filan da olur, bilmezsiniz ne fela-
ket! Ya grizu, ya Mühendis Tesseydre ve ailesinin başına gelenler! 
Uzun sözün kısası basbayağı “hanımefendi kadın” buldu Madam 
Simonidzé’yi; Rus sarayı üzerine birtakım sorular sordu, baksa-
nıza nasıl yanıtlıyor kadın, pekâlâ, pek güzel.

Brigitte çirkin değildi, ama güzel de sayılmazdı. Hele bacak-
ları, düşman başına. Bir de bisiklet kılığı olarak, bilekleri açıkta 
bırakan etekler moda olduğunda, ondan da vazgeçti ve bu yüz-
den gözleri kıpkırmızı dolaştı. Öylesine hayrandı ki Hélène’e, işte 
o kadar olur, zaten aralarından su sızmıyordu. Ne Paris’ten bir 
şey bildiği vardı, ne dünyadan, onun için Simonidzé’lere geldi 
mi Bességes’lerde varlığını bile kestiremediği gepgeniş bir evre-
nin kokusunu alıyordu sanki. Catherine’in tersliklerine, çocukça 
sözden anlamazlığına aldırmıyordu, çünkü Hélène’le bütün ko-
nularda aynı görüşü paylaşıyorlardı, din konusunda olsun, evlen-
me konusunda olsun, birdi görüşleri, aşk anlayışları da; en sev-
dikleri kitap derseniz; Aşka Yakın Arkadaşlık. Ama Saint-Sulpice 
çevresinde öylesine elden ele geziyordu ki kitap, kiralık roman 
okumak için birlikte abone oldukları kitapçıda bulabilirsen bul. 
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Kızları yalnız erkek arkadaşlarla gezip tozduklarından evlene-
meyecek bir duruma düşerlerse diye korktuğundan mıdır nedir, 
Madam Simonidzé bu yeni arkadaşlığı pek tuttu. Bir de laf çıkar-
dı ortaya, bir çeşit güzel oyun: Sözde Hélène’in Saint-Cyr’li ar-
kadaşları arasında Brigitte’e uygun bir koca aramaktaymış. Her 
birine ayrı ayrı, kızın zengin bir mirasa konduğunu söylemeyi 
unutmuyordu elbet. İlgiyi çekmeyi de becerdi. Birden, onlar ne 
kadar değişik havalı olursa olsunlar, gelip giden bu zengin genç 
kız sayesinde evleri daha bir saygıya değerlik kazanıvermişti.

Hem Régis, Hélène’e zaten kur yapıyordu, Brigitte’in babasını 
da eskiden tanırmış, ikisiyle de çıkmasında ne sakınca olabilirdi 
ki? Aynı rahatlıkla aralarına onun arkadaşı Teğmen Mercurot’yu 
da aldılar, incecik sarı bıyıklı, her şeyi şövalye gözüyle gören 
bir gençti bu. Brigitte bisiklete binmesini bilmiyordu, Régis de 
bilmiyordu ya!.. Tabii, öbürlerine yaradı bu, Hélène’le teğmene. 
Sabahları Bolonya korusunda başladılar ara sıra bisiklet sefası 
yapmaya. Porte Maillot’da Neuilly Caddesindeki Poulet mağaza-
sından kiraladıkları bisikletlerle ta Suresnes’e kadar uzandıkları 
da oluyordu; bu mağazanın kapısında oldum bittim eski model 
bir bisiklet durur, ön tekerleği koskocaman, arka tekerleği mini-
cik, dükkânın sahibi rahmetli Mösyö Poulet, Amsterdam’da bir 
yarış kazanmışmış bununla meğer. Şimdi işlere karısı bakıyor, 
suratı çiçek bozuğu İrlandalı bir kadın, saçlarını siyaha boyat-
mış. Oğullarından bisiklete binmeyi öğrenmek için o yarı garaj 
yarı mağaza dükkânlarına gelen delikanlı kalabalığını yukarıdan 
süzer. Tam da bisiklete binmenin moda olduğu sıralar.

Hélène’in giyimi de ona göre; topuzunun ta tepesine tünemiş 
hasır şapkası, yeni icat çıtçıtlarla tutturulduğu için bisiklete bi-
nerken rahat olsun diye sonuncusu çıkarılabilen volanlı eteğiy-
le, çabucak da öğrenmişti bisiklet sürmesini. Öğreten Mösyö 
Poulet’nin oğlu, eli bisikletin selesinde, ayağında golf pantolon ve 
bisikletçi çorapları; çocuk suratında kıpkızıl bir de sakal. Allah 
bilir Hélène’in güzel olup olmadığını fark etmemişti bile. Ama 
eli Hélène’e değdi değecek, onun seleyi tutuşunu görmek içini bir 
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tuhaf etmişti Teğmen Mercurot’nun, burkulma gibi bir şey, kıs-
kançlık belki de, işte o zaman Hélène’e tutulduğunu anlamıştı ya!

6 

R ÉGIS, Hélène’den yüz bulamayınca kancayı kardeşine 
taktı. Bir de beyaz dişleri vardı ki, düşlerine giriyordu 

Catherine’in. Ama tutulduğundan mı? Hayır. Ciddi bir şey ola-
mazdı aralarında, çünkü kendinden aşağı görüyordu onu, bir 
şeyden anladığı yoktu ki! Yalnız gücü kuvveti yerinde, kendine 
göre yakışıklı da, öyle ki Neuilly Fuarı’na gittikleri akşam hep 
öpesi geldi içinden, öteki de çocuk gibi kendini Tir Universel’de 
nişan atmaya kaptırmış, siyah fon üzerinde beyaz, ağır ağır sağ-
dan sola yürüyen, karşısındaki pipolara, develere, çengilere atıyor 
da atıyor, tutturdu mu bir gülüşü var, dişlerinin beyazı yanında 
hedefl erin beyazlığı halt etmiş.

(Pezon’un orada Mercurot’yu, Brigitte’i ve Hélène’i kaybet-
mişlerdi de) iki kişi bir kupa arabasına atlamış artık dönüyorlar-
dı, Catherine birdenbire Régis’in boynuna sarılınca neye uğradı-
ğını şaşırdı oğlan, yepyeni bir hayata başlayacak bir çocuk gibi 
de sevindi. O kadarla yetinse iyi, hayır daha da ileri gidebilirim 
sandı, sonunda yürüyen arabadan kendini aşağı attı Catherine, 
attı da öyle kurtuldu elinden, neyse o da ardına düşmeye kalkışa-
madı, gözü kesmedi herhalde.

Bu iş Seine boyunda bir yerlerde oluyor. Catherine, canı ol-
dukça sıkkın, alıp başını yürüyor bir zaman. Sıkıntısı, etekleri 
arasında kaybolmuş bu densiz oğlanın beceriksiz ellerinden niye 
kaçtım diye. Öpüşmeleri de kafasını altüst etmiş, ne de olsa ha-
yatının ilk öpüşmesi bu. Régis’e kısmetmiş meğer. İyi ama Régis 
kim? Yüksek bir yargıcın oğlu. Babası, Emile Henry davasında 
savcı yardımcısıymış. O da hukuk okuyor zaten. Katolik Enstitü-
sünde çalışıyor. Bir şeyden anladığı yok. Belki de sevişmeye iliş-
kin şeyler, önemli şeyler değil ama Catherine pek de emin olamı-
yor. Ya çocuk olursa diye de içinde bir korku, gizliden. Hem ca-
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nım, kim olursa olsun da Régis olmasın. Rastgele biri de olsa olur, 
Régis olmaz. O sırada ardına bir adam takılmaz mı, ödü patlıyor 
tabii. Topu topu on altı yaşındaydı daha. Adımlarını sıklaştırdı 
ya, adam gelip elinden tutsa, onu alıp istediği otele götürebilirdi. 
Nedense yapmadı, hızlı yürüyor diye mi çekindi acaba? Pek geç 
de sayılmazdı, saat on bire yeni geliyordu ama kim bilir!

Ertesi gün Régis, elinde bir buket çiçekle onu görmeye gel-
mez mi! Suratına gülecekti az kalsın, bir yandan da geceki adamı 
hatırlamaya çalışıyordu. Otuz yaşlarında olmalı, işsiz güçsüzün 
biriydi herhalde. Régis yalnız kalmanın yollarını arıyordu ama 
hiç de oralı olmuyordu Catherine. Böyle şeyleri yaparsa gözü ka-
rarınca yapardı ancak.

Yine de onunla çıktı, Régis’in bir genç kıza uygun düşer diye 
düşündüğü her yere gitti.

Önce Vaneau Sokağındaki Katolik derneği, hani sık sık eğ-
lentiler düzenliyorlar orada, başlarında papazlar, kara cübbeleri 
koridorlarda davetlilerin önü sıra savrulur, kermesin kalabalı-
ğında kaybolur, piyango çekilirken yeniden ortaya çıkar, ya da, 
sahnenin oralarda ciddi ciddi politika konuşan delikanlılar ara-
sında beliriverirler. İki adım ötelerinde sıra sıra oturmuş aileler, 
büfenin dibinde kızları. Hele bu kızlar, vara yoğa gülen, delişmen 
bir kaz sürüsü sanki.

İşte orada Paul Jonghens, arkadaşı Régis’i yanında böyle güzel 
bir kızla gelmiş görünce bayıldı. Hem de bir Rus kızıyla. Zama-
nında bu dev yavrusunun babası Flandres’da iplikçilik edermiş, 
babası ifl as edip öteki dünyaya göçünce, o da kalkıp Paris’e gel-
miş, ama gelişi yakın. Catherine’i görür görmez gözlerinin şöyle 
bir kamaşır gibi olması var ki genç kızın dikkatinden kaçmadı. 
Zaten ilk bakışta bu mavi gözlerin arkasındaki uçsuz bucaksız 
ahmaklık uçurumlarını da fark etmişti, ne büyük bir kolaylıkla 
onun ışıltısına kapılıp kamaşacağını da. O da yavaş yavaş bilmeye 
başlıyordu ya bu kamaşmayı, hem de ufak ufak korkuyordu bile.

Régis rastgele getirmemişti Catherine’i buraya, onun da ken-
dine göre bir hesabı vardı. Burası bir Katolik derneği olmasına bir 
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Katolik derneğiydi ama ilerici bir yer sayılmaktaydı; geçenlerde 
Kont Albert de Mun burada bir konuşma yapmıştı. Buraya gelen 
Katolik gençlerin akıllıları, sosyalizmde iyi olan yanın hangi yan 
olduğunu, işçileri başıboş bırakmak tehlikesini göze alacak yerde 
onları İsa’nın tertemiz öğretisine koşmanın her şeyi düzelteceği-
ni anlayanları hep buraya geliyordu. Bu toplantıyı yöneten rahip 
Desgranges aforoz edilme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Başpisko-
pos onu birkaç kere uyarmış, dikkatini çekmiş diyorlar. Bu rahip, 
rahip Lemire’in dostu oluyor, rahip Lemire de, Jonghens’lerin 
memleketinin milletvekili. Diyor ki Régis: Jonghens’in babası 
patronun biriymiş, ama yine de oyunu papaza verirmiş, böylelik-
le, hiç değilse yanında çalışan işçiler, iyi gözle görürlermiş onu.

Tabii bütün bunlar Régis’in ne kadar Catherine’in gözüne gir-
mek istediğini gösteriyordu ama boşuna, umurunda bile değildi 
genç kızın: Onu hiç hesaba katmıyordu, ayrıca, ne anlatırsa an-
latsın politikadan ondan daha fazla bir anladığı yoktu ki Régis’in. 
Jonghens, ağzı bir karış, telaş telaş döndü geldi:

“Gördünüz mü matmazel, sahnedeki bayrakların arasına, si-
zin şerefinize bir de Rus bayrağı koydurduk...” Catherine buz ke-
sildi sanki, şöyle yukarıdan:

“Bundan daha kötüsünü yapamazdınız mösyö,” dedi ve Régis 
kalkıştı birtakım açıklamalara: Matmazel, Gürcüymüş de, Gür-
cü başka şeymiş, Rus başka şeymiş de. Zaten Gürcistan, Alsace-
Lorraine’i sayılırmış Rusya’nın... Alsace’lı bir kızı sevindirmek 
için şerefine Alman bayrağı çekerseniz, hoş olur mu, düşünse-
nize bir kere! Jonghens, yerin dibine geçti elbet, ne yapsın ama 
bilmiyormuş, biz Fransızlar coğrafyadan hiç anlamayız zaten, 
şimdi gidip kaldırtacağım o yakışıksız bayrağı oradan. Ve gitti, 
oralardaki genç, kelebek gözlüklü adamlar kendi aralarında fıs 
fıs bir şeyler konuştular, genç bir papaz bir merdivene çıktı, Jong-
hens aralıksız alnının terini siliyordu; neyse bayrağı indirdiler.

Arkasından bir konser varmış, Catherine nasıl sıkılıyor, ne-
redeyse çatlayacak. Régis, bir arkadaşını almış gelmiş, Ecole des 
Chartes’a devam eden bir çocuk, toplumculukla ilgiliymiş söz-
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de: Belçika’daki Hıristiyan sendikacılığından söz edip duruyor. 
Catherine’in içinde hafift en bir bulantı, hele çocuk gözlerini eğe 
eğe, genç işçileri esirgeme derneklerinde, yıkıcı düşüncelerle nasıl 
spordan ve dualardan yararlanarak mücadele edildiğini anlatır-
ken: Her şeyden önce üstlerinde para taşımalarını önlemeye çalı-
şıyorlarmış, haft alıklarını alır almaz ille ailelerine götürecekler, 
götürürlerse sorun yok, parası olmayan ne yapabilirmiş ki! Ayrı-
ca aileler de hoşnut kalıyormuş oğullarının aklı başında yetişti-
rilmesinden, adam olsunlar diye böyle yakından denetlenmesin-
den. O konuşadursun, Régis dalmış. Catherine’in eldivenleriyle 
oynuyordu. Catherine’se Paul Jonghens’i içinden geçiriyordu.

Konser bitince, Çarların bayrağından arınmış sahnede bir pi-
yes oynadılar. Piyes de ne piyes: Mösyö Cernon diye dini bütün, 
aklı başında bir patron var, işçilerinin durumunu iyileştirebilsin 
diye yapmadığı özveri kalmamış adamcağızın, ama ne çare, “Vaat 
tüccarı” sosyalistlerin kışkırtmalarına kapılan işçiler, gözlerini 
kırpmadan basmışlar grevi, adamı batıracaklar. Hem de neden, 
aralarından birine Mösyö Cernon yol verdi diye. Oysa tatlı dille 
gönlünü yapmaya ne kadar çalışmış patron o işçinin ama söz-
den anlar adam değilmiş ki! Bir yanda işveren, bir yanda sendika 
temsilcileri, tartışıyorlar durumu. İşveren babacan mı babacan, 
öbürlerinin afra tafrasından geçilmiyor. O sırada hizmetçinin 
biri o müthiş haberi getirmez mi: Kovulan işçi yok mu, o sözden 
anlamaz herif, atölyelere gelmiş baltalamaya. Madam Cernon, 
patronun karısı, yoksulların koruyucu meleği, onun çocukları-
nı kurtarayım derken kendisi can vermiş. Sendika temsilcileri 
utançtan yerin dibine geçmişler, saygıyla şapkalarını çıkararak:

“Bizi aldattılar. O güzel sözlerine kandık, gereksiz yere kin 
bağladık,” diyorlar. “Ama bu büyük özveri, sonunda aklımızı ba-
şımıza getirdi.”

Perde. Salonda alkışlar, bravo sesleri birbirine karışmıştı, her-
keste onaylayıcı bir de heyecan. Catherine’in yanındaki, eğildi:

“Sanat açısından piyes ilkelce, ama,” dedi, “olaylar gerçektir. 
Charentes tarafl arında bir yerde... Yani aynısı olmuş. Yazar, an-
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hası minhası, pekâlâ kalkmış bu işin altından. Halkın tutacağı 
bir piyes. Göreceksiniz, tutacak da. Bakmayın, buradaki etkisi 
gerçek etkisi sayılmaz, seyircinin çoğu aile, asıl fabrika halkı için 
yazılmış. Böyle olunca, önemli olan işçilerin isteklerini burjuva 
gözüyle görüyor denmemesi. Dendi mi, boşa gitti sayılır bütün 
emek. Aa tabii, biz işçilerimizi bilmez miyiz? Tehlike, işverenle 
işçiler değil de, hangi sınıft an olursa olsun bütün insanlara iliş-
kin kinle sevgi karşı karşıya getirilerek önleniyor.”

Régis büfeye götürüp bir portakal içirecek oldu, fırsat bu fır-
sat, bir bahane uydurup şimdi gelirim diye oradan ayrıldı Cathe-
rine, kapıya dar attı kendini. Eldivenleri Régis’de kalırsa kalsın, 
ne yapalım, Blaise-Desgoff e Sokağı iki adımlık yer, tek başına eve 
dönemez mi sanki! Vestiyerin orada Paul Jonghens arkasından 
yetişti. Yirmi yaşındaydı ya, yüzünde de yaşlanınca sıvama kızıl-
lık olacak o gençlik parıltısı.

“Ne o, gidiyor musunuz matmazel?” Catherine, Régis’i bulup 
getirmesini zar zor önledi. Birlikte çıktılar.

Balzard’ın oraya düşmeleri, her birinin beni o götürüyor 
sanması yüzünden oldu. İçerisi kızlarla, üniversitelilerle tık-
lım tıklım. Aslına bakarsanız Jonghens’in meşrebine Matmazel 
Simonidzé gibi bir kızı alıp da... Yani, Gürcü olması değiştiri-
yor işi. Önlerinde bira, sandviç yiyorlar. Konu toplumsal eylem. 
Catherine, kafasının içinde bin bir hesap, ömründe hiç olmadığı 
kadar kendini laik havariliğe vermiş. Jonghens ellerini tutuyor. 
Onunkiler nemlice. Masaları ufacık, üstelik çevrelerindeki kala-
balık bastırıyor, gittikçe daha çok sokuluyorlar birbirlerine. Bur-
nunun dibinde adamın elle tutulacak şaşkınlığı, içisıra bir sürü 
de din iman sözü. Yeniden gelsin biralar. Camlardan bakınca 
dışarısının çok soğuk olduğu besbelli. Catherine neler geçiriyor 
aklından neler; bu arada onun tarafından sımsıkı kucaklanmayı, 
o sıcacık delikanlı vücuduna yaslanmayı, hem de göz açıp kapa-
yıncaya kadar kısacık bir sürede.

“Nerede oturuyorsunuz?” diye soruyor sonunda. Öteki boş 
bulunuyor:
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“Pansiyonda kalıyorum: Elverişli değil o kadar...” Catherine 
birden ayılıyor. Sihir bozulmuştur. Öteki, ona kapısının önüne 
dek eşlik ediyor. Oldukça da hızlı yürüdüler: bir şey olmuştu ama 
ne olduğunu anlayamıyordu bir türlü.

Catherine evde ne görsün, Régis orada, dokunsan patlayacak, 
eldivenlerini de almış gelmiş. Madam Simonidzé’den başka içeri-
de kimse yok; o da, ne halleri varsa görsünler diye odasına çekilip 
onları yalnız bırakıyor. Oğlan, bıraksan basbayağı kavga edecek. 
Catherine’in gözüne bu haliyle hem daha bir şirin görünüyor, 
hem de bağırıp çağırmasına katlanamayacağını anlıyor. Kolları-
nın arasına bırakıyor kendini.

7

“ İNANIN bana matmazelciğim, geçim kolaylığına ermek 
mi istiyor işçi sınıfı, dinin erdemlerine sımsıkı sarılsın 

yeter; çünkü geçim kolaylığına ulaşırlarsa, öyle kolay kolay ahlaki 
kusursuzluğa varamazlar ama, dinin erdemlerine bağlanırlarsa, 
nasıl olsa geçim kolaylığına ulaşırlar.”

Catherine ne kadar Régis’in metresi sayılmazsa, Jonghens’in 
de o kadar sayılmazdı. Evet, onu öpmüştü, başkalarını da öpü-
yordu ya! Bir oyundu bu, kendini hummaya benzer bir kaptırışla 
kaptırdığı, her an biraz daha ilerletmekten korktuğu bir oyun. 
Onu tutan, kendini tam anlamıyla vermekten alıkoyan şu ya da 
bu ahlak kuralı değildi de, üç aşağı beş yukarı, yine de toplumsal 
bir kaygıydı: Bir adam’ın karısı olmak istemiyordu, kendini ve-
receği adama göre tanımlanmaktan korkuyordu galiba. Kısacası, 
o istediği kadar saçma desin, yadsıyıp dursun, bu aşkın sahipliği 
hikâyesi onu da kıstırmıştı kafesine, yarınını rehin veriyormuş 
duygusuna kapılıp zevkinden olmasının asıl sebebi buydu.

Jonghens’in bir ağabeyi vardı, üç de kız kardeşi. Görünüşe ba-
kılırsa aileyi geçindiren kızların en büyüğü Martha’ydı. Evrensel 
sergi sırasında, az buçuk dünyalığı olan bir İngiliz kadınıyla el 
ele vermiş Champ-de-Mars’da bir aile pansiyonu işletmişti. Miss 
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Baxton’dı bu kadının adı; doğrusunu söylemek gerekirse, evdeki 
öneminin gerçekte birkaç dil bilmesinden ileri geldiğini anlamak 
zor değildi o kadar, bu konuda Martha Jonghens’i sık sık ziyare-
te gelen o Hollandalı Mösyö de Houten’in de parmağı olmalıydı, 
hem az buz da değil. Gelgelelim evin görünüşüne diyecek yoktu: 
Aklı başında aileler, genç kızlar, her yana neredeyse sinmiş bir 
dürüstlük havası. Hani Matmazel Jonghens’in özel hayatında bir 
bit yeniği varsa bile başka yerlerdeydi bu, ağırbaşlılığına, onca 
vakarına asla toz konduramazdı.

Catherine, Martha’dan yana çıkıyordu hep. Evlenmemiş ol-
masını, çalışmasını, dedikodulara meydan okumasını ne kadar 
beğeniyorsa, biri yeni gelin, öbürü evdeki yabancı kızları dersle-
rine götürüp getiren iki kız kardeşini o kadar aşağı görüyordu. 
Hele ikincisini. Yüzüne bakılmasına bakılır, fakat sinsi, adama-
kıllı içten pazarlıklı bir kızdı bu Solange; üstelik boynuna bir de 
altın haç asmış, sofu geçinirdi. Simonidzé kardeşler, Régis, Brigit-
te Josse, Teğmen Mercurot, giderek Jonghens pansiyonunun ge-
diklisi olup çıktılar. Régis, Solange’ı tanıdı tanıyalı Catherine’le 
pek ilgilenmiyor gibiydi. Mösyö de Houten’le Teğmen Mercurot 
iyice bağdaştı, ikisi de optik aygıtlara bayılıyordu çünkü, hele fo-
toğraf makinesine.

Jonghens’lerin en büyüğü çoktan başını kurtarmıştı. Borsa’da 
bir memurun yanında çalışıyordu, ağzında hep para sözü. Top-
lumsal görüşleriyle alay ettiği kardeşi Paul’e çok benziyordu. Hak-
çası, en önyargısız düşüneni oydu içlerinde. Rahibeleri sınır dışı 
etmeli, diyordu. Hıristiyanlık da sosyalistlik de beş para etmezdi 
gözünde, ikisine dudak büker ikisiyle de alay ederdi. Böyle şeylere 
zayıfl ar inanırmış, güçsüz takımı. O, atlet gibi boylu boslu oldu-
ğundan mı, canım hava almak da gerek, diye her pazar at yarış-
larına gittiğinden mi nedir, oldukça sertlikten yanaydı: İşçilerin 
seninle birlik olsun mu istiyorsun, sıkı tutacaksın onları, gözle-
rinin yaşına bakmayacaksın! Başka türlü yürümez işler. Mat-
mazel Simonidzé amma da çocuk gibi düşünüyormuş ha! Hadi 
dükkânları boş verelim, sadece ama sadece borsanın kapanıver-
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mesinden ne büyük felaketler doğar, kestirebilir miymiş? Evet, 
evet, bilinen şey, herkes Borsa dendi mi, kırk haramilerin mağara-
sı gibi bir şey düşünüyor; tabii, al eline bir kurumu, rejimdir, rüş-
vettir, sömürüdür, hırsızlıktır üstünde kişileştir, hepsinin simgesi 
yap, bu işin kolayı efendim! Ayrıca öğle üstleri içerdeki o uğultu 
da bileni bilmeyeni oldukça ürkütüyor. Oysa iş başka, çok başka. 
Ha yüksek matematik karşısında esnaf kafasının anlayışsızlığı, 
ha bilgisiz takımının borsa işlemleri karşısındaki davranışı. An-
layamıyor musun, suçla! Değil mi ki artık işler yolunda gitmedi 
mi sihirbazları ateşe veremiyorlar, elbet ortalıktaki kısırlığı üze-
rine yükleyecek birini bulmalı, o da Borsa. Ne var ki matmazel, 
Borsa’da çalışanların üstünlüğü güçlü olmalarından ileri geliyor. 
Bunu bir de deyişi vardı ki, omuzlarıyla giysilerini patlatacaktı 
sanki. Başındaki silindir şapkaya bak, fl amand kökenli olduğunu 
da anla! Catherine ne zaman bu adama baksa başı dönüyor.

Yine de içisıra yanıtlayamadığı bir soru dolaşıyordu, yaklaştı-
ğı bütün bu genç adamlarda onu daha başında yenik düşüren ne 
var? Tiksinmesine hepsinden tiksiniyor, o kenar mahalle papa-
zı kılıklı Paul’den de, kendinden yana olsun diye gözünü kırp-
madan halka silah çekebilecek yaradılıştaki Blaise’den de; ora-
sı doğru. Doğru ya, canının çektiğini, içinden neresi olduğunu 
kestiremediği bir yanının, onlardan almak istediğini almasına 
kim engel olabilir? Yoksa orospuluk dedikleri bu mu? Sözcüğün 
kendisinden korkmuyordu. İstediği başkaydı yine de, onların 
rahatlığına özenecek, omuzlarına imrenecek yerde, kendilerine 
hükmetmekten hoşlanacağını sezmekteydi. Bir erkek, kadınlara 
nasıl davranır, o da erkeklere öyle davranmak istiyordu. Hiç kim-
se bir erkeği düşüp kalktığı kadınlara göre tanımlamaya yeltenir 
mi? Öyleyse niye?..

Kadınların toplumdaki durumu, evet, Catherine’i çileden çı-
karan buydu işte. Annesi meydanda işte; gözünün önünde yıkı-
lıp gitmedi mi kadın, hem de ne dokunaklı bir yıkılış. Erkeğin 
en olgun sayıldığı yaşa girer girmez artık bitti sayılan kadınlar 
da meydanda; ya sağı solu belirsiz bir hayat süren kadınlara o 
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saçma toplumsal yargıların kapadığı kapılar? Yoo, Catherine hiç 
özenmiyordu onların durumuna. Hani vitrinlerde ateş pahasına 
satılan yürekler acısı roplar görür de, hem acaba hangi aklı bir 
karış havada hatun bunu giyecek diye düşünür, hem de kendini 
adamakıllı yoksul hisseder ya insan; onlarla böyle kıyaslıyordu 
kendini. Bakireydi ama, feleğin çemberinden geçmiş bir yosma 
kadar düşükmüş gibisine geliyordu.

Doymaz bir açlıkla okuduğu onca toplumsal kitap, Catherine’e, 
kafasının asıl bu yanından işlemişti işte. Dolaylı da olsa, okudu-
ğu eserde kadınların özgürlüğünden, erkek kadın eşitliğinden 
söz açılmasın, o sayfaları okumuyor, yutuyordu sanki. Toplum-
daki ana çatışma hem de herkesin gözüne gireni, erkekle kadın, 
ne idüğü pekâlâ kendinden bildiği kadın arasında değil mi? Çar 
sözgelişi, çocukluğu süresince kinlendiği Çar, kadınları köleden 
saymıyor mu Rusya’da? Annesi neden kaçmıştı oradan? Bundan. 
Hadi yine gözünün önünde o roman yaşantılarının kadınları; 
Vera Zasuliç’i, Kontes Perovskaya’sı, Catherine’in devrimci öğre-
tilere onca sevgiyle eğilmesinin derin sebepleri. Devrim dediğin 
neydi zaten? Kadının hakkı olan yeri sonunda alması. İlk dev-
rimci kararlar ne olabilir? Evlenmenin kaldırılması, çocuk aldır-
ma ve düşürme özgürlüğü, kadınlara oy hakkı. Evet, kadınlara 
oy hakkı, devrimden sonra artık oy moy verilmeyecek bile olsa.

İki kardeş Jonghens’lere gel de gülme, ikisinin de aklı fikri iş-
çileri dizginlemekte, biri Hristiyanlık dümeniyle yapmayı düşü-
nüyor bunu, öteki belediye çavuşlarıyla; ama amaçları bir. Emek-
çilerin düşmanı bu adamlar. Oysa Catherine’in düzeninde emek-
çiler kadınlardan yana, onlarla birlik. İşin garibi işçilerin kendi 
kadınlarını handiyse insandan saymayışı! Tseretelli’yle bazı bazı 
işçi mahallelerinde dolaşıyorlar, oralarda gözleriyle görmedi mi 
bunu, neler neler, gel de unut: Çocuk boğmasına uğramış, genç 
yaşta çökmüş kadıncıkların, adam işten ya da meyhaneden dö-
nünce yesin diye sokaklarda telaşlı telaşlı yiyecek zıkkım aran-
ması. Nasıl da bitkindiler, nasıl da örselenmiş. Catherine’in bir 
merakı da kaldırım sürtüklerinin yaşantısıydı, yarı tiyatromsu 
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bir saltanatın, dev korkuların yediği genelev kadınlarının yaşan-
tısı. Kenar mahallelerde, hani varlığını hatırlamak bile onu uyku-
larından eden o evler var ya o evler, akşamları bazılarına kıyasıya 
bir çalışmanın pisliği ve yorgunluğu burunlarından damlayan 
birtakım yoksul adamların girdiğini görmüştü o. Allah bilir er-
tesi günkü azıklarının bedeli olan o mendillerine düğümlü para-
cıklarını iki kadeh içip biraz şarkı dinlemek, biraz da nefislerini 
bastırmak için çarçur ediyorlardı oralarda. İtalyan duvarcılar 
mı, yol işçileri mi, her neyse, besbelli yukarısı oda oda bu yoksul 
meyhanelerinden gayrısı paklamazdı onları. Gerçi yoksullukları 
içine işliyordu Catherine’in, onları düşünmüyor da sayılmazdı, 
iyi ama ne kadar aç, ne kadar açıkta olurlarsa olsunlar, baksana 
düpedüz kadın satın alıyorlardı. Ne demekti bu? Açık açık Blaise 
Jonghens’le birlik oluyorlar demekti, kendisiyle birlikte yıkılma-
sı gerekli o korkunç gerçeği, Çarı da, genelevleri de, Borsa’yı da 
içisıra besleyip büyüten o rezilliği yıkmaktan cayıyorlar demekti.

On yedisini sürerken Catherine öyle bir boyanıyor, öyle bir 
boyanıyordu ki, düşman başına! Çünkü boyanmak, özgürlüğünü 
ilan etmek demeye geliyordu onca, bir de erkekleri ne kadar hor 
gördüğünü belli edip onları kışkırtmak, böyle böyle yarının ka-
dınlarını eski çağların ünlü kadınlarıyla, onların anılarıyla bu-
luşturan ve birleştiren duygulu bir havaya girmiş oluyordu.

Aşk konusunda ne düşünürmüş bakalım? Bunu ona sorana o 
Doğu Dilleri’ne giden çocuk var ya, adı Devéze mi ne işte o; üç 
dört sabah birlikte Bois Caddesinde dolaşmaya gittilerdi ya, ora-
da soruyor. Zaten tanıştıkları yer de orası, tanıştıran da Brigitte 
Josse. Diplomat olacakmış bu oğlan, Çince ve Rusça öğreniyor-
muş; Catherine şöyle alıcı gözüyle bakmış, suratındaki tike rağ-
men onu basbayağı yakışıklı bulmuştu, elinde de siyah eldivenler, 
yaslı mıymış, yastan çıkmak üzere miymiş ne?

“Ben size polis konusunda ne düşünürsünüz diye soruyor 
muyum hiç?” Oğlan utancından al çuhaya döndü, arkasından 
da tabii acı acı sorular. Ne demek istiyormuş o bunu demekle? 
Ama söz aşka dayandı mı nedense hep böyle oluyordu bu. Koruya 
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girmişler giriyorlar, gölün kıyısı boyunca kış sonunun çırılçıplak 
ağaçları arasında yürürken Devéze, bu dikkafalı kızın hakkından 
gelmek için, ne yapsın, Çin şiirine başvuruyor. Quen-Kiun’un 
‘Aksaçların Şarkısı’nı bilir miymiş acaba? Ozan Siang-ju başka 
bir kadın uğruna onu bırakınca yazmışmış:

Dorukların yücesinde kar gibi beyaz,
Bulutların arasında ay gibi beyaz,
Yeni anladım, başkasını düşündüğünüzü 
Artık söylemeyeceğim sizin türkünüzü 
Şarabınızdan son kez doldurup bardağımı 
Bu kıyılardan sürüp gideceğim kayığımı 
Yu-keu boylarına yelken açacağım 
O da ikiyüzlü müymüş anlayacağım 
Ağlamayın gelinler niye ağlarsınız 
Belki siz özü sözü doğru birine rastlarsınız 
O zaman ne üzüntü ne ayrılık 
Saçlarınız birlikte ağaracak artık.

Ama Catherine’in bütün bunlardan aklında kalan bir tek dize 
şu oldu:

Ağlamayın gelinler niye ağlarsınız?
Arkasından kadınların bağlılığından açtı, evlenme denilen o 

utanç verici pazarlıktan, o alım satımdan. Nasıl da acı konuşuyor, 
o kadar olur işte. Devéze durup dururken ona evlenmeyi öner-
mez mi? Catherine’in iyice tersi döndü doğrusu, öyle ya o güne 
kadar hiç kimse ona... bu arada diplomat çırağının gözlerinde o 
tutuşturmak için deli olduğu arzu çakıntılarını görüverdi, gelip 
geçenler filan da oluyordu, ama kim aldırır, yaklaştı oğlana, o 
öyle kalakalmış, boyu da bir uzun, bir uzun; Catherine dudak-
larına yetişebilmek için çaresiz parmak uçlarının üstüne dikildi.

Bolonya korusunda eski çağların Çin şiiri zafer bayrağını çek-
ti çekeyazdı, fakat... Catherine çekiliverdi birden, bir katil sade-
liğiyle:

“Yok azizim yok,” dedi, “sizinle nasıl evlenirim! Yüzünüzde 
bu tik varken...”
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8

MADAM Simonidzé’nin sunduğu Tokay bardağını bıra-
kıp Mösyö de Houten, nazik mi nazik, ince mi ince, onu 

ve onu çevreleyen ne varsa hepsini şöyle bir süzdü: Interlaken’den 
fotoğrafl ar, Acem ipeklileri, artık açık açık elini Mercurot’nun 
avuçlarına bırakmış Hélène, duvara asılı bir balalayka, Jonghens 
kız kardeşler, Catherine, bir de Grigori’nin portresi.

Mösyö de Houten, Madam Simonidzé’yle akrandı, Avrupa’yı 
da onun kadar biliyordu. İş böyle olunca ortaklaşa bir sürü tanı-
dık bulup çıkarmakta gecikmediler. Blaise-Desgoff e Sokağındaki 
ev, hafif ilkbahar soğuğunu kıran ocaktaki kütükler yabancımsı 
bir duygusallık dağıtmış ortalığa, iyice de yaymış; bu duygusal-
lık ortamında Madam Simonidzé artık bütün bütün sürgündeki 
prenses havasında.

Rus-Japon savaşı başlamıştı ya, söz onun üzerinde dönüyordu 
asıl. Fransa’da yaşadığından olacak, Mösyö de Houten cumhuri-
yetçi. Savaşta bir devrimin ilk belirtilerini, Mikado’nun zaferin-
deyse Gürcistan’ın ve kadınların kurtuluşunu gören Catherine 
sert çıkışlar yaptıkça gülümsüyor. Tolstoy’u okumuş ya, emin: Hiç 
Sibirya’ya dayanan bir rejim sürgit dayanabilir mi, çökecek elbet.

Ya Chartreux’nün milyarları? Söz oraya geldi mi Mercurot’nun 
da dilinin bağı çözülüyor. Combes ve çetesinden bizi kurtaracak 
biri çıkmayacak mı yahu? Ah, Marchand isteseydi! Catherine, 
Combes’dan yanaydı, General Picquart’i savunuyordu. Hélène 
ona içerleyedursun, Jonghens’ler çok şaşıyorlardı doğrusu bu işe.

Ha onu demişler ha bunu, hepsi birdi Madam Simonidzé’nin 
gözünde; feleğin çemberinden geçmişliğini sigarasının dumanıy-
la üstlerine üstlerine savuruyordu. Kır düşmüş saçlarının altında 
kırışık kırışık yüzü, hele gözlerinin, eski güzelliğinden nasılsa 
elinde kalmış bu iki elmas parçasının çevresinde, adamakıllı bü-
zülüyordu.

Mösyö de Houten’e bakarsanız pek seçkince bir nihilistlikmiş 
onunkisi.
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Martha Jonghens, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme, 
herkesin yüzüne ayrı ayrı bakarak diyordu ki: Hayatımızda önemli 
olan, çevremizde olup bitenlerdir, doğrudan doğruya etkili olabil-
diğimiz şeyler yani: çoluğunun çocuğunun ekmeğini çıkarmak, 
günlük işlerini yerine getirmek, vs. Ne dersin dostum? Bakışlarıy-
la, Mösyö de Houten’in doğrulamasını istiyor dediklerini. Hem de 
ne doğrulamak: Saygıyla, okşarcasına, üstelik de törenle.

Jonghens’lerin büyük ablasına beslediği saygının derinliğini 
en iyi nasıl gösterecek? Kirpikleriyle birlikte henüz kır düşmemiş 
sarı bıyıklarını da eğerek. Ortanca kız derseniz, Krieger’den alın-
ma mobilyaların üstünde eline bir L’Illustration geçirmiş, önüne 
geçilmez tek merakı buymuşçasına bitirip bitirip yeniden başlı-
yor sayfalarını çevirmeye.

Martha’nın doğrudan hayatına bağlı pansiyonu, karde-
şi Blaise başına işler açar mı kaygısı vs. her kelimesiyle apaçık 
belli bu dünyayı kabul edişi vardı ya, Catherine bundaki sahte, 
akla sığmaz, kısacası olağan yanı ta içinden duyuyordu. Bereket 
Catherine’e onca dokunan hayatındaki soyluluğun, bağımsız ya-
şamasının bir çeşit bedeli gibiydi bu: Martha’nın toplumsal ya-
şantısı, Catherine’e, sözlerinin yetersizliğini unutturuyordu.

Sonra Jonghens pansiyonundaki o akşam toplantıları. Kim-
ler gelmezdi ki, Simonidzé’ler, Mercurot pansiyonda kalan kim 
varsa o sıra, sonra elbette Jonghens ailesi, bir de Amerikalı çift . 
Bir salon havasında geçerdi toplantı, arkasından Hélène piyano-
ya oturtulurdu. Şarkı da söylerdi. Pansiyondaki İngiliz kızları 
kollarını okşar, beline sarılırlardı onun. Sonra gelsin çeşitli sa-
lon oyunları, papaz uçurtmalar, vs. Amerikalı koca, fırça tıraşlı 
haydut gibi bir herif. Solange, Jonghens’e asılıyordu hafift en; o da 
üstlenmiyordu pek.

İşte Yüzbaşı Th iébault’ya Catherine bu toplantılardan birinde 
rastladı. Harp okulunda görevliymiş, Mösyö de Houten almış ge-
tirmiş. Onun kafasındanmış ama diyor, besbelli üstün bir zekâ, 
başkalarını pekâlâ öldürtebilecek biri. Hollandalının aklınca, 
böyle söylemek, Catherine’in görüşlerine arka çıkmak oluyor. 
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Sarı bıyıklarının kaplan bıyıkları gibi yukarı yukarı çekilip hele 
o altın dişini ortaya çıkarışı. Ne yanından bakılırsa bakılsın, 
Yüzbaşı Th iébault’nun geleceği parlakmış canım!

Catherine ablasının ardında koşanlar arasında az buz subay 
tanımamıştı, onun için bu adamın olağanüstü bir yanı olduğu-
nu hemen anladı. Konuşması değişikti bir kere, öbürlerininkine 
benzemiyordu, çoğunun dilinden düşmeyen o evlere şenlik, o 
hepsi birbirinin eşi sözlerin ağzından bir kerecik olsun çıkmayışı 
bir yana, ötekiler gibi bunun akşama ne diyeceğini kestirmek için 
sabah gazetelerine şöyle bir göz gezdirmek yetmiyordu. Bilgili, 
görgülü bir adam olduğuna kuşku yok ama daha başlangıçta şa-
şılacak derecede aksi ve tersti. Yine de kendisini alımlı bulduğu-
nu seziyordu. O ne sağı solu tanımaz, bıçak gibi açıksözlülüktü 
öyle! Matmazel Simonidzé’nin çevresinin ilk bakışta benimser 
göründüğü ne varsa, topunu o ne mahkûm edişti öyle; o kadar ki, 
annesi ve ablasıyla da Mercurot, Brigitte ve Jonghens’lerle de aynı 
kafada olmadığını açıklamayı gerekli gördü düpedüz. Ömründe 
ilk kez sözle peynir gemisinin yürümeyeceğini hissetti. Onu en-
telektüel bakımdan da baştan çıkarmak istiyordu içinden, hem 
de ne büyük bir hırsla; yine ömründe ilk kez, Fransız ressamları 
sergisine birlikte gidecekleri gün, ne giyeceğini bilemedi, bütün 
giysilerini yatağın, iskemlelerin üzerine yaymış, kararsız, etekle-
rinden utanç duydu, aldı aldı bıraktı hepsini.

Yüzbaşı Th iébault’nun hayatı apaçık çizilmişti önüne. Akade-
miden çıktı mı çıktı, başlayacak rütbelerin gittikçe yükselen mer-
divenini tırmanmaya. Komuta edecek. Astlarının sevip saydığı 
bir üst olacak. Çünkü iyi adam. Onun iyiliğini ve güçlülüğünü 
bir büyük huzur olarak yaşıyordu Catherine. Onun yanınday-
ken kendini güven içinde hissediyordu. Öteki erkeklerden baş-
kaydı da ondan. Yanında ne kaygı ne tasa. Kaşı nasıl, gözü nasıl, 
ya şöyle diyecek ya böyle, doğru dürüst o bile bilmiyor ki. Hani 
bazı yavan herifl eri görünce içinden gelip de onu çileden çıkaran, 
onların olmak dileği var ya, o geçici ve öfk elendirici arzuyu ona 
karşı duymuyor. İlişkileri bir suç ortaklığı ilişkisi değil. Seni se-
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viyorum, ben de seni sözleri geçmedi arada. Hemencecik her gün 
buluşmayı olağan sayıverdiler. Ayrılacakları sırada, yarın filan 
yerde buluşuruz diyorlardı, hepsi o kadar.

Th iébault, Catherine’in sözlerini ne çocukça alaylar diye alı-
yordu, ne acayiplik diye. Bir bilgin aklının yatmadığı bir kuram-
la karşılaşınca nasıl tartışmaya hazırlanır, o da öyle yapıyordu, 
aklının yetmediği bir ideolojiyle karşı karşıyaydı, tartışacaktı. 
Anlaşmalarını, hiç değilse tartışmalarını kolaylaştıran ortaklaşa 
bir nokta da yok değildi hani: Yüzbaşı da Tanrıya inanmıyordu. 
Bir vatan anlayışı, bir görev anlayışı gereği ortaya yaymayı âdet 
edinmemişti bunları, kendine saklıyordu yalnız. Ailesi protes-
tanmış, bu da konuşurken ister istemez Catherine’in elini kolunu 
bağlıyor, başkalarının kendisine yaptığı gibi fazla ileri gitmesi-
ne engel oluyordu: başkasında kınadığını kendisi nasıl yapsındı, 
utancından ölürdü.

Böyle böyle, birkaç nokta dışında pekâlâ uyuştukları bir ortam 
kendiliğinden doğdu: karşılıklı bir çeşit saygı, sandıklarından 
çok daha ötelere götürdü onları. Sonunda birbirleri için zorunlu 
oldukları kanısına vardılar. Başladılar karşılıklı açılmaya. Önce 
tabii erkek, hayatını anlattı Catherine’e, doğrusu aranırsa Cathe-
rine böyle bir şey ne umuyor, ne de bekliyordu; erkeklere ilişkin 
fazla bir bildiği yoktu ki: O güne kadar çevresinde gördüklerini 
hep “vitrinde”, kendisine caka satmaya çalışırlarken görmüş, hep 
de vurmak için açık verdikleri yerleri aramış durmuştu.

Oysa bununla kaşla göz arasında içli dışlı oluvermişlerdi işte. 
Annesiyle tanıştılar, hâlâ daha o müthiş kocasının etkisinde bir 
duldu bu, ona yaptıklarını anlattı, nasıl hayatını o garnizondan 
bu garnizona zehir ettiğini: Nereye gitseler ya kaymakamın ka-
rısı göz koyarmış rahmetliye, ya yargıcınki. Şimdi de, bu müba-
rek şaşkın tavuk, oğlunun kesinlikle babasına çekeceğini sanıyor, 
aksine bir türlü inanamıyor. Her an tetikte, oğlan da ha bugün 
bulaşacak çapkınlık dalaveralarına ha yarın diye bekliyor, aklı 
fikri aşk skandallarında, kıskanç kocalarda, çekildi çekilecek ta-
bancalarda kadıncağızın.
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Catherine’i görür görmez bayıldı. Herkese benzemez yanları 
var ya, Rus oluşu, uzun amber uçlu sigaralar içişi, hatta bir kere-
sinde kırmızı topuklu pabuçlar giyip de gelişi işte, onlara rağmen; 
kim bilir belki de onlar yüzünden içisıra hemen Jean’ın nişanlısı 
yaptı çıktı onu.

Yine de Catherine aslında Jean’ın bir düşman olduğunu ak-
lından çıkarmıyordu hiç, çıkarmıyordu ama çatışmayı yaratacak 
koşullar da oluşmamıştı henüz. Hem belirsiz, hem uzaktılar. Ara-
larında bir uyuşmazlık çıksa dünya âlemin katılacağı bir düzen 
sonunda çıkabilirdi. Temel noktalardan biri üzerinde Jean bir 
hasım değildi çünkü: Erkek olarak yani ona, bir kadın’a düşman-
lık beslemiyordu. Önemi sonsuzdu bunun. Bu yönden Catherine 
güveniyordu Jean’a, hem de ne güvenmek. Hiçbir kötülük etme-
yeceğini, gücünü kötüye kullanmayacağını biliyordu, yapamazdı 
ki; o yaratılışta değildi bir kere. Evet, asker olmasına askerdi Jean, 
ama iyi bir askerdi.

Catherine onunla yatmaya karar verdi.

9

BU iş, 1904 Temmuzunda kendiliğinden oldu. Jean 
Th iébault’nun niyeti iznini onunla birlikte dağlarda ge-

çirmekti. İyi ama ortada resmen hiçbir şey yok, nasıl gitsinler, 
milletin ağzını kapatmak için bir çare bulunmalı. Hadi Madam 
Simonidzé neyse ne, ama Hélène’le Mercurot ne der? Arkadaşlık 
gezisi niyetine yola çıkacaklardı ama, yine de bir sebep uydurdu-
lar: Brigitte’in bir dostundan davetiye gelesiymiş, tabii Brigitte de 
oyunun içinde, sözlerini doğruluyor.

Catherine’le Jean, Lyon Garında buluştular, sonra ver elini 
Savoie dağları. Oralarda yürüyüşe çıkmayı tasarlamışlardı ger-
çi, ama nereden nereye, nasıl, hangi yoldan? Bütün bunları ay-
rıntılarıyla saptamamışlardı. Böyle olunca, bir ellerinde Joanne 
kılavuzu, bir ellerinde Madam Simonidzé’den aldıktan İngilizce 
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Baedecker haritası, trende gecenin büyük bir kısmını şu yoldan 
mı gitsek, şu boğazdan mı girsek, diye tartışarak geçirdiler.

Catherine daha önceden dalmış gibi yapmıştı ama Jean köşe-
sine çekilip de yanağını yaslayacağı yere mendilini serip uykuya 
dalınca, koridordan vuran aydınlıkla kompartımanın ölü mavi 
ışığı altında onu, o uzun kirpiklerinin arasından bakarak bir 
zaman süzdü. Soluması ağır basan bir hayvandı sanki gördüğü, 
onu bu gözle ilk görüşüydü üstelik; için için, ona öyle geliyordu ki 
adına aşk dedikleri o iç sızlamasını asla hissetmeyecekti bu ada-
ma karşı; uykusu arasında o tekdüze soluması da ödünü patlattı 
hani! Bu vücut üstüme yatsa amma da ağır çeker, diye düşündü. 
Sonra da kâbuslarla dolu bir uykuda ikide bir sıçrayarak uyandı.

Bellegarde’da indiler. Henüz turist ayağı basmamış bu bölgeyi 
dolaşmayı, Th iébault daha İsviçre sınırı boyunca yaptıkları ma-
nevralar sırasında kafasına koymuştu. O temmuz da şanslarına 
bir sıcak, bir sıcaktı ki... Kırlar inadına çiçek. Catherine bu ka-
darını ömrü boyunca görmemiş olsa gerekti. Lavanta çiçeğini de 
ilk bu arada görmüş oldu. Tarlalarda kırmızı ve mavi kelebekler 
uçuşuyor, çiçeklerin üstünde bitişik, ikişer ikişer uyuyorlardı. Sı-
radağlar, Jean’ın, Catherine için yepyeni bir hayata doğduğu bu 
yolculuğun ufk una bir masal perdesi çekmişti sanki. Ne de kuv-
vetliydi Jean! Catherine güneşten bayılacak hale geldi mi önüsıra 
koşuyor, dağ pınarlarından ona içecek su arıyordu. Jonghens’le-
rin orada birbirlerini tanıdıkları o toplantı akşamları vardı ya, 
akşama doğru sürülerin döndüğü ağıllarda serin serin mola ver-
diler mi, kötü düşler gibi hatırlıyorlardı onları.

İlk gece Vulbens’te bir handa kaldılar, handakiler iki ayrı oda 
tutmalarını yadırgadı; yadırgar ya! Sonra sınır boyunca daha daha 
yukarılara çıktılar. Buralarda rastladıkları herkeste bir kaçakçı 
hali vardı. İkinci gün öğle yemeğini Saint-Julien-en-Genevois’da 
yiyorlar. Gümrük kolcuları onlarla konuşmuyor; adamlar kuşku-
lu. Jean’ın yüzbaşı olduğunu öğrenince kuşku muşku kalmıyor 
artık, çeşmenin orada ağaçların gölgesinde hep birlikte kahveler 
içiliyor. Kolcularda bir içtenlik, bir çene, deme gitsin! Kadınlar 
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nasıl oralarına gizleyerek dantel kaçırırlarmış onu anlatıyorlar; 
karmakarışık hikâyeler. İçlerinde bir kadın vardı, hanım abla, 
yıllarca yaptı bu numarayı, yakalayamadık. Kaçakçılık yaptığını 
ihbar etmişlerdi, her seferinde anasından emdiğini burnundan 
getiriyoruz, yok yok; hatta kadın bir kolcu var, ayıptır söylemesi 
anadan doğma soyduruyor kadını, yine yok bir şey. Bereket kol-
cu onbaşısı Crevaz hem açıkgöz oğlan, hem yakışıklı; durumdan 
faydalanayım diye çekiyor karıyı bir köşeye, çekiyor ama kadın 
zeybek, direniyor; Crevaz dersen, hem kapı gibi, hem de alışkın 
değil böyle karşı durulmasına, bastırıyor iyice, zorluyor; zorlu-
yor ya, hem beceremiyor, hem de sakatlanmasına ramak kalıyor; 
efendime söyleyeyim, kaçak yelpazeyi meğerse orasına sakla-
mamış mı kadın, iş böylece anlaşılıyor da... Jean, rahatsız biraz. 
Catherine’se ondan yana bakmıyor hiç.

Chamonix’e kadar izlemeyi düşündükleri Arve vadisine 
Etrembieres’te kavuştular. Geceyi Annemasse’da geçirdiler. İşte 
orada, Jean tam yatmaya hazırlanırken kapı açıldı ve Catherine 
girdi içeri. Şaşırdı delikanlı, ne olduğunu birden anlayamamış, 
derlenip toparlanmaya çalışıyordu. Kim bilir kaç yolcunun ge-
celediği bir otel odası. Bu sıcakta insanın bakmaya bile katlana-
mayacağı kırmızı kuştüyü yorgan yere atılmış, pencereler olduğu 
gibi yıldızlara açılmış, üstünde pembe pembe kuşlar ve Çin ba-
lıkçılarıyla su kabı mumun yanı başında pırıldıyor.

Delikanlı ne çıkarmışsa çantasından, odanın dört bir yanında 
sergi. Beylik tabancası başucundaki masada. Yarına hazırlanmış 
çamaşırlarına bak, özel hayatının nasıl baskına uğradığını, nasıl 
avlandığını anla.

Catherine sanki koşarak gitti Jean’a doğru, hemen boynu-
na sarıldı. Yatak yüksekti; tuvaletse, oldukça basık. Mum onun 
üstünde değil mi, yanıp ufaldıkça, onların kocaman ve gülünç 
gölgelerini tavana yansıtıyor. Gecenin bir saatinde Catherine bir 
uyandı ki, erkeği yanı başında upuzun. Orada bulunuşunu ga-
ripsedi. Delikanlı da uyanınca, siz değil, ona sen demeye başladı 
artık. Şafak sökene kadar mırıl mırıl konuştular.
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Ondan sonraki unutulmaz tatil günleri. Sonraları sömürge-
lerde ya da savaşın en berbat anlarında, yaralılar çığlık çığlık can 
çekişir, öksürük nöbetleri gibi üst üste gelen uçak bombaları or-
talığı hallaç pamuğu gibi atarken, Jean Th iébault, şu insan çoba-
nı, hayatında bir eşini daha asla yaşayamadığı Savoie’lardaki bu 
eşsiz serüveni düşündü hep, gençlik ve doğa hevesleriyle yüklü, 
yakıcı güneşin altında ve havlayan sellerin üstünde dağ çiçekle-
riyle birlikte yaşadıkları serüveni.

Bonneville’de üç gün kaldılar. Bir ilçe merkeziydi Bonneveil-
le. Üç gün otel, akşamları tembel tembel şöyle çıkıp bir dolaşmak. 
Trende günlere bölerek düzenledikleri yolculuk programını uy-
gulamaz olmuşlardı artık. Birkaç kilometre yürüyüp de bir hana 
filan rastladılar mı, hemen duruyorlardı. Yolculuklarının amacı 
dağılmıştı, Mont Blanc’ı bile umursadıkları yoktu. Dağlara çıkı-
yorlardı ya, birkaç ağaç gölgesi, biraz yalnızlık bulabilmek için. 
Hele pınar başı filan olursa, akşam ne de çabuk bastırıveriyor-
du, hayret! Sabahtan tuttukları derme çatma odaya dönüyorlardı. 
Çokluk duvarda taşbasması bir resim, odayı ne kadar değiştiri-
yordu ama görülecek şey. Bir keresinde Victor Hugo’nun resmiyle 
karşılaştılar.

Rus-Japon savaşını artık hatırlayan kim?
Marignier’de öğle yemeği, oradan Arve’ın kollarından 

Giff re’i aşıp yolu terk ederek sol kıyısı boyunca Arve’a ulaşıyor-
lar. Başlarının üstünde güneş öylesine yakıcı ki, Catherine ne-
redeyse düşüp bayılacak. Jean, Arve’ın buz gibi suyuyla alnını 
serinleteyim diyor. Onları belki yüz defa, sakın içmeyin bu su 
insanı öldürür diye uyarmışlar ama dayanmak kolay mı, yine de 
içiyorlar, çivi gibi kar suyu. Çünkü şu anda ölüm düşüncesinden 
o kadar uzaktalar, o kadar genç, dinç ve hayatlarından eminler 
ki, her şey vız geliyor onlara, tir tir titremelerine; birbirlerine 
şöyle bir göz atmaları yetiyor. Gülüşleri gülüşlerine ekleniyor, 
elleri ellerine. Bu kır kaçamağının bir gün gelip de biteceğini 
akıllarına bile getirmek istemiyorlar, ne gecelerinden geçebili-
yorlar çünkü ne gündüzlerinden. Hiç yüzünden gülmekten kırı-
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lıyorlar. Çayırlarda durup durup konuşmak onlarda, Savoie’lara 
gömüldükçe gömülmek yine onlarda. Hayat diye ne yaşamışlar-
sa şimdiye kadar, neyi dert, neyi iş güç edinmişlerse savrulup 
gitmiş. Belki yalnızca akşamları, yarı Catherine’in saçları, yarı 
çocukluğundan kopup kopup gelen anılarla yüklü o uzun söyleş-
meleri sırasında, hem o hem o, artık şiir susuzluğunu gidermek 
için mi, yoksa kendi varlığının gölgesini ötekinin varlığı üstüne 
düşürmek için mi neyse, iki sese dağılmış bir masal gibi, başlı-
yorlar belleklerinin o Arve kadar derin ve belki de Arve kadar 
öldürücü pınarından içmeye.

Cluses’le Arve ve Giff re kavşağının arası beş kilometre ya var 
ya yok, değil mi, git Allah git, bitiremiyorlar. Neden? Sellerin sü-
rüklediği her taş, başında oyalansınlar diye bir sürü giz taşıyor, 
her damla su Tanrının bir hikmeti de ondan, ayrıca, birbirlerinin 
neredeyse içine girerek yürümenin yol boyunca on çeşidini bu-
luyorlar belki, her birisi aynı zamanda en çabuk yol almanın da, 
oldukları yerde saymanın da çaresi ve özürü.

Saat dört sularında Cluses’e vardılar. Bir saat fabrikası oldu-
ğundan, kendi ölçüsünde kalabalıkça bir yermiş burası; nüfusu 
iki bin dolaylarında. Aman gidin saatçilik okulunu mutlaka gö-
rün demişlerdi onlara: bu Catherine’e çocukken görmüş olduğu 
Kara Ormanlar’daki saatçi ustalarını hatırlatmıştı, bir de yaptık-
ları guguklu saatleri.

Kızlığını çıkarıp bir giysi gibi atıvermesiyle zevk nedir anla-
masının bu dağ temmuzunun olağanüstü huzuru içinde eridiği, 
o en güçlüye, en temelli olana indirgenmiş, son günlerdeki iki 
gezgin sevdalı yaşantılarına, şuradaki az bulunur cinsten, kılı 
kırk yarar, tertemiz ve bir yerde de Nuh’tan kalma endüstrinin 
komşuluk etmesi yok mu, on beş yaşındayken her ikisinin de geç-
miş yazarların en büyüğü diye sevdikleri Rousseau’nun ruhunu, 
aşklarının ve ırmakların boylarında estirerek, yine de belli belir-
siz, elle tutulmaz ve gözle görülmez bir şeyler yatıyordu. Saat tik 
takları neler getirmiyordu ki akıllarına. Yelek ceplerine konsun 
diye birtakım ufak ufak yürekler yapması bile, insanoğlunun as-
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lında ne kadar iyi olduğunu göstermiyor muydu? İki sevdalı, bu 
konuda pek hoşlandılar birbirlerinden.

Hele Jean, Besançon’da saatçilik nedir iyice öğrenmişti ya, 
işin teknik incelikleri üzerine bir söylev çekmeye niyetlendi ama 
henüz başlamıştı ki Cluses’ün ilk evlerine ulaştıkları sırada bir 
garip kalabalığın yaklaştığını gördüler.

10

ÜÇ yüz kişi kadar bir kalabalık düzensiz bir düzen içinde 
ilerliyordu. Adamların yanı sıra çocuklar da vardı, kadın-

lar da; yine de bayram alayına benzemiyordu; dörderli sıra olma-
ya heveslenmiş, üstünden kararlılık akan bayram alayı görülmüş 
müydü hiç, iyi ama ya gülüşmelere, ya şarkılara ne demeli?

Ön sıraları tutmuş olanlar, besbelli, hem dikkatlerin merkezini 
oluşturuyorlar, hem de alayın sebebini. Cluses’lü saat işçileri olma-
lı bunlar: Çoğunun köylü kökenli olduğu, Savoie tarafl arında he-
men herkeste görülen o sağlamlıktan; belli; birkaç kuşaktır, sabırla 
çarkları yayları yerli yerine koymakla uğraşmak, daha bir incelik 
vermiş bu sağlamlıklarına. Deli temmuz güneşinin altında sim-
siyah saçlı, yanık suratlı, kapı gibi delikanlılar, sırtlarında kolları 
sıvalı gömlek, kol kola girmiş, bazıları hanımlarıyla birlikte, ye-
lek düğmelerinin birinde bir gelincik; başı kasketli, meşin önlüklü 
ihtiyarlar, kimisinde hâlâ çalışma siperliği, kimilerinde yürüyüşü 
kolaylaşsın diye birer baston. Bu çekirdeğin çevresini en ilkel bir 
dayanışma duygusuyla da olsa, kimler sarmamış ki; eş dost, başka 
fabrikaların işçileri, iş olsun diye kalabalığa takılmış rastgele kim-
seler, esnaf takımı, güler yüzlü kızlar, asık suratlılar, köylüler, vs.

Jean’ın bir omuzunda paketler, Catherine’le ikisi, uzun süren 
yalnızlık biraz biraz koymaya başladığından mıdır nedir, Arve’ın 
onca suyuna rağmen üstleri başları yine de toz içinde, kalabalı-
ğın üzerine doğruldular. Catherine’se başı açık, şapkası elinde, 
Jean’ın bir koluna asılmış, kendi gibi sevgililerinin koluna asılmış 
başka kızlara bakıyordu.
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Bir hangar vardı oralarda, içinde birileri çekiçle bir şeyler dö-
vüyor, kapısı önünde bir kedi bir fıçının üstünde yusyuvarlak, 
mırmırlanıyor. Sarı, ufacık bir de köpek, soytarı mı soytarı, ka-
labalığa takılmış, bir önünde bir yanında havlar da havlar. Alay 
böyle böyle yanı başında bir ev olan o koca tuğla yapıya yaklaşı-
yor, koskoca bir avlunun ortasındaki tuğla yapıya, avlusu çepe-
çevre duvarla çevrilmiş de, üstünde bir de yazı: Saat Fabrikası.

Jean da Catherine de hiçbir şey fark etmediler ama yapının 
pencerelerinden biri mi baktı ne, kalabalığın bütün kafaları bir-
den o yana döndü. Ortalıkta ansızın bir telaş, kimmiş neymiş 
lafl arı, yuhaya yeltenen iri iri birkaç ses, yapıya doğru sıkılmış 
yumruklar göründü kayboldu, yürüyüş durmadı ama.

Sarı köpek o ara Catherine’le Jean’ı görmez mi! Hoplaya sıç-
raya onları kalabalıktan ayıran on metreyi geçip, geldi ayakları 
dibinde havlamaya. Onlar, bütün mutlular gibi tatlı ve yumuşak, 
eğilelim de şunu okşayalım diye niyetlenir, o hem cilveli hem öf-
keli yan yan sıvışırken birden silahlar atıldı. Allah Allah, ne olu-
yor gibilerden o yana baktılar.

Fabrikanın on on iki adım uzağında, önce bir gerilemiş, son-
ra donakalmıştı kalabalık, önü sıra yere serilmiş iki de adam 
yatıyor; irkilmiş, hepsinin dehşet içinde baktığı iki kişi. Durun 
edin demeye kalmadan yapının ikinci kat pencerelerinin birin-
den yine ateşe başlamazlar mı; bakınca, pervaza dayanmış, vu-
racak adam ararmışçasına kımıl kımıl namlular da gözüküyor, 
aşağıdan. Kadınların çığlığı, yaralıların bağırışı filan derken bir 
patırtıdır koptu kalabalıkta, aradan bazılarının: “Ateş etmeyin!” 
diye bağırdıkları işitiliyordu. Kim dinler? Sanki cinnet geçirmiş 
ateş edenler, basıyor kurşunu, kaç kişiler acaba? Hem ya yedek 
tüfekleri var ellerinin altında, ya da birileri silahlarını doldurup 
doldurup veriyor; kurşun üstüne kurşun, delicesine bir yaylım 
ateşi bu, kalabalığı darmadağın edinceye kadar da durmuyor; bu 
arada, o vurulmuş, henüz ayakta, kanlı başından gözlerine dolan 
kanla çevresini görmez olmuş kınalı saçlı oğluna destek olmaya 
uğraşan kara takkeli kocakarının, oğlan dayanamayıp da dağ gibi 
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devrilince dizlerinin üstüne düşüşü; tozların arasına uzanıver-
miş ölü ve yaralıların üzerine, ıslık ıslık duvarlardan seken mer-
milere aldırmaksızın, siyahlı bir takım kadınların boylu boyunca 
kapanışları, tam bir ana baba günü... Ama böyle çil yavrusu gibi 
dağılanlar öfk e ve kin püsküren karmakarışık bir yığın halinde 
birleşip de duvarları taş yağmuruna tuttuktan sonra, parmaklıklı 
kapıya öyle bir yükleniş yüklendiler ki, yüklenmeleriyle kapıyı 
parçalayıp avluya dolmaları bir oldu. Nereden bulmuşlarsa birta-
kım baltalar geçirmişlerdi ellerine, eh bu baltalara kapı mı daya-
nır parmaklık mı?

İşte hangardan, gözlerini koca koca açmış, dışarıda ne oluyor 
diye, o iri yarı, kınalı kızıl sarsak oğlan tam o sırada çıkayım 
demişti, ne olup ne bittiğini anlamasına kalmadı ki, pencereden 
göğsünün ortasına bir kurşun, koca gözlerini kapkara ölüme ka-
payarak yüzükoyun devrildi, elinde hâlâ çekici.

Bacaksız sarı köpek, Jean’ın pantolonu ardına saklanmış deli 
gibi havlıyordu. Birdenbire Jean, Catherine’e bir şey olursa diye 
korktu, elinden tutarak onu yolun kurşun tutmayan yanına gö-
türmek istedi; fakat o, benzi mum gibi, dudakları yarı açık, inatla 
direnince birden mermi yaylımı altında kalabalığın ne yapmaya 
çalıştığını anlar gibi oldu. Ateşe vereceklerdi fabrikayı. Kim akıl 
ettiyse etmişti bunu, avluya çalı çırpı el arabası şu bu ne geçerse 
ellerine, yığıyorlardı. Ateş! Artık bağırmaktan vazgeçmiş halkın 
öfk esi dosdoğru bu amaca yönelmişti; hak ateşle yerini bulacak, 
işlenen günahı ateş temizleyecekti. Yaralısı ölüsü yolun üstünde 
upuzun yatadursun, penceredeki nişancılar varsın ölüm dağıtsın 
ortalığa, bu soluk soluğa adamları kamçılayan da, ateşe vermek 
düşüncesiydi, şaşılacak bir hız ve canavarlıkla alınmış kararları-
nı güç ve hareket olarak birleştiren de; ateşe vermek gerekti bu-
rasını, hem de hemen, buna hayır demek aklına bile gelmiyordu 
hiçbirinin: Sanki bu işe kalkışanlar, kalkışmadan önce uzun boy-
lu tartışmışlar da oybirliğiyle bir karara varmışlar, sanki bu karar 
bağlıyor onları.

“Evi yakmak istiyorlar, ne yapıp edip önlemeli.”
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Kalabalığa doğru yürüyerek Jean dedi bunu, içinde her neyse, 
ilkel bir şey, onu ileriye itiyordu. Catherine bir çelik mengene gibi 
bileğinden yakalamasın mı? Biri şaşkın, kurtulmak ister, öteki bı-
rakmaz. Göz göze geliyorlar o ara. Hayret, delikanlı Catherine’in 
gözlerindeki anlamı çıkaramıyor, yine de bir uçurum açılıverdi 
sanki önüne, buna benzer bir şeyler sezinledi, belli belirsiz olarak 
da onu kaybettiğini.

“Evi, evi yakmak istiyorlar!” dedi yeniden. Catherine:
“İyi ya,” dedi, “hakları var!” Sonra da bileğini bıraktı.
Kalabalığı geçerek, başında subaylarıyla askerler çıkagelmiş-

ti. Hem jandarmalar, hem bu sınır alayından bir müfreze. Subay, 
düşteymişçesine: “Delirmiş bunlar!” deyip duruyordu. Th iébault 
yanına geldi, kendini tanıttı, öbürü oyalanmadan ateş edilen ya-
pıya seğirtti; devrilmiş bir kapı, daracık bir merdiven derken, 
askerleriyle paldır küldür ateş edilen odaya dalıp içerideki dört 
kişiyi yakaladılar, silahlarını aldılar ellerinden, sahanlığa dizdi-
ler. Jean o zaman gördü onları, ağa kılıklı çam yarması dört de-
likanlı. Kılıkları da av kılığı, ayaklarında getrler, boyunlarında 
kravat. Betbeniz atmış, elleri titriyor. En büyükleri otuzunda var 
belki. Aralarında daha yaşlıca saçına başına kır düşmüş biri daha 
vardı ya, o ateş etmemişe benziyordu.

Teğmen üst üste, kısa kısa emirler verdi adamlarına. Ne pa-
hasına olursa olsun kalabalık içeri girmeyecekti. Sonra Jean’a 
döndü; besbelli, onca patırtı kıyamet arasında yaptığı açıklamayı 
işitmişti:

“Şimdi bu katillerin hayatını nasıl kurtaracağız?”
Delikanlılardan biri itiraza yeltenmez mi? Teğmen:
“Ahmak!” diye haşladı onu, “sizi bir görürlerse ölünüz çıkar 

buradan.” Seslerini kısıp titremelerini sürdürdüler. Dişleri takır 
takır birbirine vuran o yaşlıcası:

“Bodruma inseydik,” dedi. Bir de sivil polis kılıklı biri dolaşı-
yordu ortalarda. Annemasse’dan uzman komiser miymiş neymiş.

“Fena fikir değil bu,” dedi. “Yüzbaşım, emretmek gibi olmasın 
ama siz başı çeker misiniz?”
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Jean başı çekti, önden indi; merdivenin aşağısında bir kapı; 
kapalı da değil. Oradan taş bir merdivenin döne döne indiği da-
racık bir aralığa dalıyorlar. Kibrit çakıyorsun ya yanmasıyla sön-
mesi bir oluyor, ya parmak uçlarını yakıyor. Askerler tutuklula-
rını hem ite kaka götürüyor, hem de ikide bir söverek. Dışarıdan 
dalga dalga: “Gebertelim!” sesleri.

Yüzbaşı tutukluların başına birkaç adam dikti ya, dikmese 
de olurdu, korkudan dizlerinin bağı çözülmüştü zaten. Bodrum 
pencerelerinden kundakçıların telaşlı telaşlı koşuşan ayakları-
nı görmekteydiler. Teğmenle Jean yeniden avluya dönmüşlerdi. 
Ortadaki yapıyı daha şimdiden alevler sarmıştı. Yakıp yıkmak 
hırsı milleti öylesine ayaklandırmış ki, alevlerin kemirip kemirip 
duvarları çökertişini çok ağır buluyorlar, sabırları taşıyor, yıkılışı 
çabuklaştırabilmek için ellerine ne geçirirlerse, koçbaşı gibi vu-
ruyorlar ha vuruyorlar.

Aslında koşar adım gidiyordu yangın, aylardan temmuz, or-
talık çıra gibi, tahta çatmalar bir tutuşuyor, seyrine doyum olmu-
yor. Fabrikanın pencerelerinden biri acı bir duman kusuyor. Ev, 
az ayrık düştüğünden tahta tutuşmamış; içinde kimse var mı yok 
mu belirsiz. Öfk eden gözü dönmüş kırk kadar işçi, oraya yönele-
cek oluyor; yüz kadar asker, otuz kadar da jandarma kesiyorlar 
önlerini. Fabrikayı kaderiyle baş başa bırakmış, anlaşılan patron-
ların konağını korumak için oraya yığılmışlardı. Jean, teğmene: 

“Bu da ne demek?” diye sordu.
“Size sonra anlatırım. Grev yaptılar da...”
Ya, grevmiş demek. Jean’ın anlamadığı da teğmenin işçilere 

karşı apaçık hoşgörülü davranışı.
“Taş üstünde taş bırakmayacaklar ama...”
“Ne yapabilirim ki? Tulumba getirmeye, su bulmaya kalksak, 

yine de olan olur. İş, bodrumdaki kalleşlerin hayatını kurtarmak, 
asıl iş bu.”

Jandarmalar kalabalığı dağıtıyorlardı sözde, dağıtıyorlardı 
ama askerlerin kalabalıktan yana oldukları besbelliydi. Jandar-
malar zart zurt etti mi ters ters bakıyordu kalabalıktakiler. Doğ-



173

rusu o ilk atılım aynı hızla çok da sürmemişti ya, yatışmıştı bile. 
Fabrikayı kimsenin kurtaramayacağını da kestirmek çok kolaydı. 
Ne yanacaksa yanacaktı artık. Kalabalık usul usul geri çekiliyor; 
ölülerini, yaralılarını, büyük acısını buluyordu: Kin gitmiş, kinin 
yerini iniltiler almıştı, iniltiler, bir de yılgı.

Bir çatı, dal çatırtılarıyla çöktü.
Jean, Catherine’i arıyordu. Nereye kaybolmuştu acaba?
Cluses’ün geri kalan halkı oraya üşüşmüş bütün. Çevrede-

ki bütün sokaklar tıklım tıklım. Jandarmalar bağırıp çağırıyor, 
milleti itip kakıyorlar. Gidiş gelişlerinin açtığı izi kalabalık çabu-
cak bozuyor, iyi ama nereye gidebilir bu kız?

Bir ölünün başucunda buldu onu.

11

BU grev iki aydan fazladır sürüp gidiyordu. Siyasi bir grevdi 
aslında. Belediye seçimlerinden önce fabrikanın patronu, iş-

çilerine, bir de işçi listesi düzenlemelerini yasaklıyor. Yol verilmek 
tehlikesi belirince, listedekilerden birisi geri alıyor adaylığını, ak-
şam bir toplantıda sebebini anlatıyor: Zaten yaşlıca bir adam, ço-
luğu çocuğu da varmış. Öbürleri patrona kulak asmayıp seçime 
giriyorlar, giriyorlar ama seçimde patronun oğullarından birinin 
yer aldığı liste kazanınca, adam yedisini birden işten atıyor.

İşte o zaman greve gidiyorlar, amaçları arkadaşlarının yeni-
den işe alınması; giderek, zaten ellerinde bulundurdukları siyasi 
hakları yeniden kabul ettirmek değilse bile, onlara gerekli en ba-
sit saygının gösterilmesini sağlamak. Mayısın 10’unda grev Clu-
ses’deki bütün fabrikalara yayılıyor.

Patron kanlı canlı bir adam, aksi mi aksi, durup durup par-
layan takımından, çoluk çocuğuna karşı da zalimin teki ya, iş-
çilerine karşı büsbütün zorba, ne işçileri işe alıyor, ne pazarlığa 
yanaşıyor. İlle grevciler başları eğik işe başlayacaklarmış! Jandar-
madan yardım istiyor, gönderiyorlar. Bu kadarı da yetmiyor ona, 
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gevşek davranıyorlar diye sızlanıyor, al sana takviye güç: iki yüz 
elli kişilik piyade birliği, bir de süvari taburu.

Ne var ki subaylar, Cluses’de gösteri yürüyüşleri yapılma-
sına, mitinglere, kapalı salon toplantılarına engel olamıyorlar. 
Bonneville’den, Scionzier’den öteki saat fabrikalarındaki işçiler 
de gelip katılıyor Cluses’dekilere. Bir dayanışma sandığı kurulu-
yor. Hani o gündeliğim yetmiyor diye sızlanıp duran işçiler var 
ya, ne yapıp ediyor, aralarından yüz kadarını çalışmadan geçin-
dirmenin yolunu buluyorlar! Bütün bunlar sendikanın çabalarıy-
la oluyor tabii.

Patrona gelince; dayanmaktan yana korkusu filan yok onun. 
Bir kere fabrikası kapansa da geçimini sürdürecek parası, şu-
radan buradan oldukça büyük geliri var. Üstelik işleri bile pek 
aksamayacak, öyle ya, ta ekime kadar bütün siparişleri karşıla-
yabilecek stok yığılı depolarında. Pirelendiği tek şey, acaba işçile-
rin bu direnmesinde rakiplerinin parmağı var mı yok mu, işte o! 
Oturup kara kara düşünüyor. Gizlice durumu polise de anlatıyor. 
Birtakım sivil memurlar gönderiyorlar oraya, belli etmeden şehre 
ve dolaylarına yerleşiyor bunlar, grevcilerle dost oluyor, toplantı-
lara katılıyorlar, ama düzenledikleri kara listeyi saymazsak, pek 
bir şey elde edemiyorlar doğrusu.

Sonra eski bakanlardan radikal bir milletvekili işe karıştı. 
Önce patronu ziyaret etti, adamakıllı nazik bir ziyaretti bu, son-
ra da işçilerle konuştu, çok üzücü buluyordu bütün bu olanları, 
bir uyuşma yolu bulunamaz mıydı acaba? Baktı, işçiler ince ince 
alay ediyor, hemen ağzını değiştirdi: Horoz çöplüğünde öterdi 
elbet, ya patron kızıp fabrikayı kapatırsa ne yaparlardı? İşsizlik, 
açlık, yoksulluk. İyisi mi sakin kafayla düşünün, son pişmanlık 
yarar getirmez, başlayın işe. Tabii, istiyorsanız... Demek istemi-
yorlarmış: Grev devam etti. Sendika yönetiyordu grevi, kolay 
kolay teslim bayrağını çekeceğe de benzemiyordu. Aslı aranırsa, 
mevsimin uygunluğuna, çevredeki köylerin gösterdiği yakınlığa, 
yaptıkları ufak tefek tarım işlerine rağmen epeyce zorlaşmaya 
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başlamıştı durum. Hem de grevcilerin çoğuna köylü hısımları 
meyvedir, sebzedir ellerine ne geçerse taşıdıkları halde.

Patronun bir de kiracısı var, P.-L.-M. şirketi demiryolu yapım 
şubesi şefi miymiş neymiş eskiden, şimdi emekli, patrondan bir 
lojman kiralamış, karısıyla oturuyor. İşçi dedin mi kanı tepesine 
sıçrıyor adamın. Karısıysa tam bir taşra gülü, kasaba salonlarına 
girip çıkmış ya sosyeteden geçiniyor, hele o jaluzilerin arasından 
işçi geçitlerini seyredip of çekişi yok mu, öldürür insanı. Akşam-
ları patronun orada whist* oynuyorlar: Patron, belediye üyesi olan 
büyük oğlu, bir de kiracısı. On ikisindeki küçük kızını yatırdı mı 
yatırdı, patronunki de geliyor kiracısının karısıyla çene çalmaya. 
Bu toplantıları çepeçevre saran hava, basbayağı Verseilles’ın son 
günlerinin havası. Cluses’de o güne kadar hiçbir şiddet hareketi, 
hiçbir zorbalık olmamış olmasına ama yine de konuşmaları hep 
birtakım kanlı hikâyelerin çevresinde dönüyor. Yılgı döneminin 
anıları, Paris Komünü’nün filan. Korku büyüdükçe büyümekte.

İş onlara kalsa, patronun dört oğlu da işçilerle anlaşmanın bir 
yolunu bulacak. Sebebi açık, işlerin askıya alınması demek pede-
rin geliriyle idare etmek demek, o da bunların cep harçlıklarını 
kesiyor, işlerine gelmiyor elbet. Üstelik gelecek hesapları yapıyor-
lar içlerinden, hadi ihtiyar öldü, miras beşe bölünecek, ne beşi, 
ufak kızla valideyi ne yapıyorsun, hem onun peder gibi kalbi de 
hasta değil, sapasağlam. Böyle bir iç savaş havası içinde zorba bir 
babayla burun buruna oturup da, günlerin uyuşmazlığa hiçbir 
çözüm getirmeksizin geçip gittiğini görmek, sinirlerini büsbü-
tün bozuyor bu dört delikanlının. Geceleri kim oldukları belirsiz 
birtakım adamlar gizlice arka kapıdan geliyor, dışarıdaki asılsız 
astarsız olayları anlatıyorlar.

Subayların durumu açık ve kesin: İşçileri işbaşı yapmaya zor-
layamayız. Ancak yasaların öngördüğü bir şey olursa o zaman 
karışabiliriz.

Bir gün neredeyse oluyordu böyle bir şey: 18 Mayıs günü kala-
balık, evin önünde gösteri yürüyüşü yapıyor, evi taşlıyor, camları 

* Whist: Briçe benzer bir kâğıt oyunu. (Yay.)
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kırıyorlar. Ne var ki palas pandıras Annecy’den getirdikleri o ah-
maklardan birisini taş atarken görmüşler. Gel de olaydan grevci-
leri sorumlu tut tutabilirsen. Kabul etmiyorlar tabii.

Üstelik jandarmaların zart zurt edişi öteki subayların kafasını 
kızdırmış.

Bu kadarı da fazla yani. Valiye mektup filan, hepsi dipsiz ki-
ler boş ambar. İşçilerle görüşmeye oturulmuşken vazgeçildi! Ge-
çilmeyecek gibi değil ki, herifl er kırılmış camları ödemeyi bile 
kabule yanaşmıyorlar, şu küstahlığa bakın hele, görülmüş şey 
mi? Aslında patronun elde etmek istediği para mı? Asla. Parayı 
öderlerse, camları kırdıklarını, giderek şiddete başvurduklarını 
kabul etmiş olacaklardı, ama işçiler de o kadar budala değillerdi 
ki, farkına vardılar bunun.

İyi hoş ama bütün bir ömür sürmeyecek ya bu grev! Patro-
nun evindeki gece toplantıları gittikçe daha tatsızlaşıyor. Whist 
oynamaktan vazgeçtiler: Ölüm adı anıldı mı Eugénie’nin sinir-
leri bozuluyordu da. Üstelik Cluses’deki sanayicilerle de araları 
yoktu pek. Çekememezlik de var, rekabet de var. Hem bu bunak 
ihtiyarın kendi işyerindeki olaydan dolayı onları da bu bitmez tü-
kenmez greve bulaştırmış olmasına bozuluyorlar. Aralarından, 
kırılan camların bedelini ödemeye kalkan bile çıktı. Öteki söz 
anlamıyor ki, inadı inat: İlle İşçiler ödeyecekmiş bu parayı, hem 
de dayanışma sandığından. Yine de öbür patronlar hükümetin işe 
el koymasını, sesini yükseltmesini istemiyor sayılmazlar. Gücünü 
göstersinmiş ama yalnızca sesini biraz yükselterek. İşçilere neler 
yapabileceğini göstermek için. Gözdağı vermek için biraz da.

Sessiz sedasız, kendi halinde bir grevdi bu, olduğu yerde kal-
mıştı. Ne genişlemek tehlikesi, ne tehdit. Yetkililer ne diye başla-
rını derde soksunlar bunun için? Zaten dik kafalı patron sağcının 
biri, karısı derseniz papazın oradan çıkmaz. İyisi mi süvarileri, 
piyadelerden de bir müfrezeyi geri çekersin olur biter. Bahanesi 
de hazır: 14. Kolordunun manevraları yapılacak ya!

10 Temmuzdan sonra da kalmış olan yüz kadar askerin he-
men hepsi halkla içli dışlı, hani subayları sert davranmaya da 
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niyetlense, bu çapkınlardan hayır ummak safl ık, Allah’ın günü 
siste kasabalı kızları kollarına takıp seyrana çıkan kim? Onlar.

Patronların evinde hırgür eksik olmuyor. Oğlanlar babala-
rıyla atışıyorlar. Olacak şey mi canım, sokağa çıktılar mı güven 
içinde hissetmiyorlar kendilerini, adam ömrü billah kapalı yaşa-
yamaz ki! İçlerinden birinin, en ufağının, Marignier tarafl arında 
bir köylü kızla ilişkisi yok mu, bugüne yarına çıngar çıkabilirmiş. 
Öyle diyorlar. İhtiyar çileden çıkarak:

“Çocuk değilsiniz artık!” diye bas bas bağırıyor, “savunun 
kendinizi!” Öyle savunun demek kolay, ya grevcilerin bıçağı 
varsa?

“Siz de silahlanın, ne halt ederseniz edin, yakamı bırakın da!”
Sonraki üç gün boyunca bu düşünce ufak ufak gelişti. Sonun-

da adresi veren baba oldu yine, belediye meclisi üyesi olan oğlu da 
mektupla dört av tüfeği ısmarladı. Ismarladı ama pederin kafası 
galiba karışıktı biraz, çünkü mektup yazdıkları fabrika silah yap-
mıyormuş. Kibar bir yanıt geldi yine de, beylerin isteğini karşı-
layacağı kesin bir firmanın hem adresi, hem de kataloğuyla. On-
lar da, bütün bir akşam, hangi modeli getirteceklerini tartıştılar 
hararetli hararetli. Whist yanda kaldı. İşe bakın, Cluses Belediye 
Başkanı da o akşam onlarda, adam yaman bir avcı. Ona danıştı-
lar. Savoie’larda yaban domuzu avı revaçta ya, Başkan, büyük baş 
av hayvanları için esaslı bir tüfek salık verdi onlara.

Bonneville Kaymakamlığı greve göz yumuyor diye bir söylen-
ti, hem apaçık ortadaymış bu efendim. Cemaatinin gün günden 
azaldığından yakınan Papaz Efendiye bakarsanız, hükümet sen-
dikanın suç ortağı. Söyleşilerde kısa boylu Pere Combes’un kara 
gölgesi, telaşı daha bir arttırmaya yetiyor da artıyor bile. Bu asiler 
gelecek sefere taş atmakla yetinecekler mi sanıyorsunuz siz, şaşa-
rım aklınıza. Zaten askerin yarısı da gitti, hayatlarımız tehlikede, 
hayatlarımız.

12 Temmuz günü Saatçilik Okulunun orada, grevcilerden 
birinin annesi Belediye Başkanına rastladı. Hava da bir sıcak. 
Başkan bey bir nefes almak için duraklıyor, vakit öğle, kadın da 
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yabancısı değil, yazın Lyon’lu akrabaları eve doluştuklarında kaç 
kere onlara çamaşıra gelmiş.

“Nasılsın analık, senin haylaz hâlâ dediğim dedik mi diyor 
ha?” Yanıtlamadan yanıtlıyor:

“Ordubozanlık etmek yakışık almaz ki, hem Sayın Başkan 
yoksulların nice zorluk çektiğini bir bilse!..”

“Öyle deme analık, öyle deme, bana sorarsan grevi sona erdi-
recek olan yine kadınlar, analar hele! Çünkü zamane kızlarında 
akıl fikir yok, onlar ancak giyinsinler, kuşansınlar...”

Grevcinin annesi Belediye Başkanına anlamamış gibi bakı-
yordu, sonra:

“Şimdi,” dedi, “işçilerini yeniden işe almayacak mı bu adam-
lar? Almaları gerekmez mi?” Bunun üzerine öteki, ilkin bastı 
kahkahayı, sonra pek ciddi dedi ki:

“Ohoo, herifl erin sabrı çoktan taştı, silah milah satın aldılar, 
üstlerine varılırsa Allah saklasın... Bunu sana deyişim, gidip oğ-
lanlara anlatasın diye.”

16 Temmuz akşamı whist oynanırken, neredense Madam 
Lamballe’ın hikâyesi akla geliyor, kesik kafasının kazığa geçirilip 
dolaştırılışı; o gece kâbus üstüne kâbus, kimse uyuyamıyor tabii.

Ertesi gün gece saat dokuzda grevciler yine toplanıyor, konuş-
malar filan, sonra gösteri yürüyüşü. Yolda biraz şarkı söyleyecek 
oldular diye jandarmalar hemen işi azıtıyor, kalabalığın üstüne 
yürümek, beygirlerini kadınların üstüne sürmek... Zorbalık ca-
nım. Belediye Başkanıyla subaylardan birisi bu yüzden tartışıyor-
lar bile, Başkana bakarsanız jandarma ağırdan alıyormuş işi, bir 
an önce gücünü göstermeliymiş. Yüzbaşıysa, az önce gördükle-
rinden yeteri kadar incinmiş:

“Yahu,” diyor, “devlet jandarmaya halkı dövsün diye mi para 
veriyor?”

Bu yarım yırtık zorbalıkların neye yaradığı açık, grevcileri 
büsbütün birbirine kenetliyor, tek bir yumruk haline getiriyor. 
Çünkü ya az bastırıyorlar, ya gereğinden fazla, efendim, ayarını 
bulup bitirmeli bu işi.
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18 Temmuzda yeni bir yürüyüşün başladığı duyulup da grev-
cilerin Belediyenin önünden sola, Scionzier yoluna dönüp fabrika 
üzerine yürüdükleri anlaşılınca, patronun karısı yemek odasında 
kızını kucaklayarak başladı hıçkırmaya: Sinirleri boşanmış ol-
malı. Kiracılar da orada, rastlantı. Kiracının karısı, kızla anası-
nı odalardan birine götürdüler, portakal çiçeği içirdiler. Kiracı, 
patron ve oğulları, palas pandıras pekiştirilmiş panjurların arka-
sında bir savaş konseyi kurdular. Ellerini çabuk tutmaları gereki-
yordu, çünkü kalabalığın uğultusu, şarkılar, gittikçe daha yakın.

Dört oğlan hemen silahlarını aldılar, kiracı da artlarına düş-
tü, yola hâkim yukarıdaki pencereye çıktılar.

12

CATHERINE’İN başucuna çöküverdiği ölü, ya onunla yaşıt, 
ya bir yaş büyüğü, iri yarı bir çocuk ölüsü: On dokuzunda 

var yok. Yere yığılıvermiş koskoca gövdesinin ucunda saçları han-
diyse kazınmış ufacık bir baş. Yere yıkılırken hasır şapkası yanına 
düşmüş, hani balıkçılar giyer çokluk, ucuz şapkalar vardır, onlar-
dan. O geniş, Allah muhafaza omuzları, bütün güçlerini salıverip 
de uyku derinliklerinde yitmiş gitmiş gibi. Dirseğinin üstünde 
sıvalı kolları, kıvrık, biraz da gecikerek kendini savunmak ister-
cesine, avuçları katillerine dönük biçimde, öylece katılmış kalmış. 
Ağzı ve gözleri apaçık. Allah bullak yüzü de jestlerinin o ölüme 
kafa tutmak isteyen ürkütücü izlenimini tamamlıyor.

İki kurşun yemiş: biri göğsünden, gömleğini kıpkırmızı kanla 
damgalayan: öbürü boynundan, korkunç korkunç esneyen apa-
çık bir yara.

Catherine sanki büyülenmiş, gözlerini bu yaradan ayıramı-
yordu. Bu yaşına dek ölü diye ölü evlerinde başı beklenilen yaşı 
geçkin, halli vakitli ölüleri görmüştü hep. Güneşin alnında yatan, 
artık hiç bilinmeyecek bir acıyla damgalanmış, bu henüz çocuk 
tenli delikanlı yüzü ölümle güçlülüğün bu ürkütücü karşıtlığı, 
hem titretiyordu onu, hem de taş kesilmesine neden oluyordu. 
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Başının içindeyse, çevresindeki onca telaşı ve patırtıyı hiçe indir-
geyen bir de kocaman gürültü.

Son günlerde yaşadığı ne varsa, gelmiş, burada kana boyan-
mıştı işte. Aşkın tadına varışı, yaza vergi o mutlu umursamazlık, 
Jean, hepsi. Gözünün önünde birini vurmuşlardı. Hele burnu-
nun iki yanındaki o çilleri görmek yok mu, büsbütün yıkıyordu 
insanı. Oysa bu çocuğu canlıyken hiç görmemiş. Jean da değil. 
Değil ama, Jean’dan da fazla bir şey, çok daha acısı, dokunaklısı. 
Kulaklarında aralıksız Jean’a verdiği yanıt: Hakları var! Kaç gün-
lük kadındı ki. İçinde işte bu kadınlığı aşan, ufak ufak analığa 
yaklaşan birtakım duygular kımıldıyordu: Bu toz toprak içindeki 
alma, ateşler içinde sayıklayan bir çocuğun alnını yıkamak iste-
ğiyle dolu bir duyguyla bakıyordu.

Asıl ana, tam bunun üstüne geldi.
Kara haberi acele yetiştirmişler mi? Yoksa silah cayırtısını du-

yunca kendiliğinden mi kopmuş gelmiş? Kırk yaşlarında var yok, 
cılız mı cılız, kanı çekilmiş, iyice kırışık ve yanık cildi öylesine 
kemiklerine sarılmış ki sıkı sıkı, o kara ve derin gözleri doğrudan 
iskeletine yerleştirilmiş sanki. Beş doğum yap, çalış Allah çalış, 
kolay mı! Ayağında siyah bir etek, baş açık, başına yıkılan dağdan 
haberli, çevresindekileri yara yara yavrusunun başucuna öyle dik 
dik basarak bir gelişi var ki, kadın değil de koptu kopacak bir 
çığlık sanırsın; kopmuyor ama bu çığlık, cesedin başına gelince 
kalakalıyor, uzun uzun dalıyor yavrusuna, o olduğunu iyice içine 
mi yatırıyor ne?

Sonra diz çöktü, parmaklarıyla uyuyan oğlunun yüzünü ok-
şayacak oldu. Kanın yapışkan ıslaklığını hissetti galiba, irkilerek 
geri çekti elini. Kimmiş, neymiş, sormak gereğini bile duyma-
dan, öylece, oldum bittim tanışırlarmış gibi, Catherine’e yaslandı 
kaldı.

Hekim, cesedi çoktan yoklamış, kafasını sallayıp acele başka-
larına bakmaya gitmişti. En azından elli yaralı yatıyordu, birkaç 
da ölü. İki kişi, oğlunun arkadaşları olacak, anaya sokulup eğildi-
ler, ölüyü kaldıralım mı diye. Kadın bildi onları. Baptiste değil mi 



181

şu? Baktı, ağır mı ağır tek bir gözyaşı damlası belirmişti yüzünde, 
ıpıssız bir çölü geçercesine süzülüp gidiyordu. Her bir kırışığında 
yaşanmış yorgunlukların imzası. Gözleriyle sağ olun diyor, sağ 
olun çocuklar. Biri ayaklarından tutuyor, öteki omuzlarından, 
çocuklar ölüyü kaldırıyor. Kolları hâlâ öyle kendini savunmak 
ister gibi bükülü, kaskatı.

Doğrulurken, ana hasır şapkayı almayı unutmadı; Catherine 
de doğruldu onunla birlikte, sonra da kolu omuzunda, onunla 
birlikte o yoksul evlerine gitti. Çocuklar ölüyü karyolaya bırakıp 
çekildiler, Catherine ne yapacağını kestiremedi bir an, gidecek 
gibi oldu, kadın alıkoydu onu. Yüzü kıstırılmış gibiydi; yapayal-
nız, ölü oğluyla baş başa kalmaktan mı korkuyordu? Belki de!

Ev, köyün en yoksul evlerinden, toprak sıva duvarlar, hayvan-
lara ayrılan yer insanlara ayrılandan çok. Öteki çocuklar nerede 
acaba? Ölmüşler mi, başka yerlerde mi iş tutmuşlar, her neyse yal-
nız yaşıyor bu anne; Cluses’de yerleşmiş bir duvarcı İtalyan’la ev-
liymiş, beş yıl kadar önce iskeleden düşüyor adam, dakikasında 
sizlere ömür. O zaten, hani yabancıların hiç tutmadığı pembe ve 
sulu patatesler var ya, babasından kalma çorak ve bereketsiz bir 
karış toprağına eker dururmuş onları, kocası ölünce de sürdürü-
yor ekmeyi, ne de olsa köylü kızı.

Oda neredeyse çırılçıplak; bütün zenginliği karyola, bir de do-
lap ve toprak kap kaçağı koydukları Nuh’tan kalma büfe; köşede, 
oğlanın grev patlayana kadar geceleri saatçilikle uğraştığı ufacık 
tezgâh, duvarda Salette Meryeminin sureti.

Derken ana başladı anlatmaya.
Ne mi anlatıyordu, çocukluğunda babasıgilin dağ köylükle-

rindeki evinde nasıl yaşadıklarını. Kız erkek bir düzine kardeş, 
kış bastı mı koyunları da aldıkları tek göz hanayda yatarlarmış. 
Babasının işi koyunları yaymak, anasınınki, onunkisi gibi, ekip 
biçmek. O çocukların en ufağıymış aslında, en ufağıymış ya, kala 
kala hayatta bir tek kız kardeşi kalmış zaten, Servoz’un üstünde 
oturan, birbirlerini on yıldır da görmemişler. Öbürleri hep sizlere 
ömür. Görünmez kaza, ince hastalık, şu bu. Onun ömrü çalışıp 
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didinmekle geçmiş, hem de ne didinmek! Beş çocukla bir adamı 
doyuracaksın, giydireceksin, temiz temiz el içine çıkaracaksın. 
Sonra git tarlaya ot yol, toprağı belle, patates ek, patates topla. 
Mevsim yazmış kışmış hiç fark etmez, her zaman iş hazır ona, 
hem de el işi, dışarı işi. Joseph, boy attıkça bir yakışıklı oluyordu 
ki maşallah! Onu Saatçilik Okuluna aldıklarında, anası mutlan-
mış, belki diye düşünmüştü yüküm biraz hafifl er artık, dikişle 
çamaşırdan gayrısına el sürmem. İşin acıklı yanı: oğlan sözlü, 
sözlüsü Bonneville’li bir kız, kendi gibi saat işçisi, olup bitenler-
den hiç haberi yok, Annecy’ye gitmiş, yarın dönecek: Nikâh işle-
mini yaptıracakmış da.

Ne hıçkırık, ne ah vah, su gibi akıp gidiyordu anlattıkları, ko-
nuşmak gözyaşlarını kesmiş gibiydi. Dağlı değil mi yo, yavuz ka-
dın. Yalnız elleriyle siyah önlüğünün uçlarını çekiştiriyor biraz.

Birden, kapı. İki kadın bakıştılar. İkisinin de yüreği Allah 
muhafaza ya gelen nişanlısıysa, diye hopladı. Caterine yataktan 
uzaklaşarak kapıyı açtı, Jean’dı gelen, konu komşu Catherine’in 
orada olduğunu söylemişlerdi de, o da gelmişti işte... Yemeğe gö-
türmek için, demeye dili varmadı doğrusu, ölüyü görünce de şap-
kasını çıkardı: İlk görüşü ya! Catherine usulca:

“Daha sonra geleceğim,” deyip kestirmeden kapı dışarı edi-
verdi onu.

Bu arada, sanki sonunda gözyaşlarının musluklarını açmış 
gibi, başladı mı ölünün anası selli sulu ağlamaya. Ama yüzü öm-
rünce bellediği toprak gibi kupkuru ve çoraktı, gözyaşı akıp gidi-
yordu üstünden, ama ne içine işliyordu, ne de diniyordu.

Üstelik ölüyü hazırlamak gerek, ne yapsın. Catherine’den yar-
dım istedi kadıncağız. Birlikte işe giriştiler. Komşulardan kimse 
görünürde yoktu, ya silahların kalabalığı biçtiği yerdeler, ya alev 
alev yanan fabrikanın çevresinde. Ölünün gözleri de bir türlü ka-
panmıyor mu sana!

Sonra yanında hekim, Belediyeden bir memur geldi. Ana, o 
sıra, karyolanın başucuna oturmuş, mırıl mırıl, vaktiyle çocukla-
rını uyuttuğu ninnileri söylüyordu. Catherine de hâlâ orada.
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Jean yeniden onu çağırdı. İki dakika dışarıda konuştular, 
Catherine’in sorduğu otelde oda tutmuş mu tutmamış mı o. Bir 
değil iki oda tutmuş, başka türlü de yapamazmış, belli olmaz o 
asker ben asker bu teğmenle hayatta nasıl olsa karşılaşırız diyor, 
iyisi mi... Catherine yine başından savdı Jean’ı, ananın yanına 
ölüyü beklemeye döndü.

İçin için o da itiraf ediyordu ya bu garip bekleyiş, asıl Jean’dan 
uzak durmasına yarıyordu onun, düşünebilmesine, daha bu sa-
bahki hayatıyla bundan sonra önünde açılanın arasına varlığını 
onca duyduğu şu ölünün çizgisini simsiyah çekebilmesine.

Kafasının içinde bir sürü hayal. Brigitte Josse... Paris Katolik 
kulübündeki akşam toplantıları... Régis. Evet, buydu asıl kâbus, 
onca yılmasına rağmen şu yaşadığı değil. Hayat. On yıl sonra-
ki hayat. On yıl sonra kendisi ne halde olacaktı acaba? Şu ölen 
genç işçiyle şu yaşından önce göçmüş kadın arasında oturmuş 
alınyazısını kuruyordu. Onun için olduğu kadar annesi için de 
bir yıkıntı, bir ‘battı balık yan gider’ yuvası olan Blaise-Desgoff e 
Sokağındaki apartmanla, bu içisıra ıslak hıçkırıklar yankılanan 
Cluses’deki yoksul köy evi, taban tabana karşıttı elbet. Peki ne 
olacaktı o? Bilemiyordu bir türlü ne olacağını, kestiremiyordu. 
Başka bir apartmana mı taşınırlar acaba? Belki, işin garibi Jean’ı 
bir yerlere koyamıyor, bir hayale kulp edemiyor. O sanki yok. 
Kimi zeki, kimi daha az zeki birtakım herifl erle, çene, çene. Kon-
serler. Boşluk. Boşluk mu, hadi canım, on yıl sonra 1914 Temmu-
zu içinde olacağız... Önemli bir şeyler olur mu ki? Olursa neler 
olur? Para durumu da Mösyö Simonidzé’nin Bakü’deki durumu-
na bağlı: Petrol kuyuları cömert, metresi paraya düşkün olmazsa 
bolca, kuyuları kuru, metresi para delisi olursa, Allah bana ben 
size...

Buradaysa grev biteli tabii yıllar geçmiş olacak, buralılar yine 
patronları hesabına saat işçiliği yapacaklar, belki daha yeni alet-
lerle, yeni yeni ama aslında hiçbir şeyi düzeltmeyen toplumsal 
yasalara göre. Bugün yaptıkları gibi, on yıl sonra da, öldürenler 
çıkar mı acaba onları?
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Yine kapı. Yine Catherine açıyor: Eli çıngıraklı, beyazlar gi-
yinmiş sinsi bir oğlanı yanına takmış, tören kılığındaki Papaz 
Efendiyle burun buruna geliyorlar. Boğazı birden kupkuru, gö-
recekleri daha şimdiden tepesini attırmış, dinden ölümden çok 
daha fazla kaçmaya hazır, içeriye dönerek:

“Papaz Efendi!” diyor.
Ananın cılız omuzları hıçkırıklarla sarsılırken duruyor o an. 

Catherine şöyle bir doğrulduğunu görüyor kadının, Salette Mer-
yeminin suretine döndüğünü, sonra da usulca kapıya baktığını. 
Papaz içeriye girmiş bile, yanındaki çocuk da ayak uçlarına dikil-
miş, ölünün yüzünü görmeye çabalıyor. Odanın sessizliği içinde, 
Latince sözcükler pır pır kanat çırpıyor. Ölünün üzerine boşuna 
bir övgü yağmuru mu?

Nasıl olduysa oldu, öfk eden simsiyah ve ağzı açık, gözleri kup-
kuru ana, duvara dayalı bir çalı süpürgesini kaptığı gibi, elinde 
kutsal ekmek kabıyla içeriye giren Papaza şöyle bir salladı, öteki 
eliyle kapıyı göstererek: “Çık dışarı!” diye âdeta uludu.

Yok, boyca bosça Cluses’ün Papaz Efendisi öyle kadınlara pa-
buç bırakacak takımından değildi ama bir ölünün huzurunda 
dalaşamazdı elbet; ne yapsın, aşağıdan aldı, korkusundan çıngı-
rağıyla kıyameti koparan çocukla birlikte geri çekilmeyi yeğledi, 
yine de kalıbına kılığına bakılırsa kibar bir aileden olduğu an-
laşılan şu küçük hanımı kendi yanına çekmeyi denedi bir kere, 
kilisenin kutsal görevleri, ölenlere son yardım falan filan, bizim 
cemaatin nitelikleri diye bir şeyler kekelemesine kalmadan, kapı 
suratına kapanıverdi.

İki kadın baş başa kaldılar, göz göze geldiler; ana niye böyle 
davrandığını açıklamak gereğini duydu:

“Joseph bunların dinine inanmaz, kiliseye de gitmezdi. Kırk 
yılda bir kere, on beş ağustoslarda giderse, o da şarkı söylemek 
için...” Haç çıkararak: “Ben hiç de inanmaz sayılmam. İnanırım 
inanmasına ama bütün ömrümüz boyunca onlar için kendimizi 
paralıyoruz, hiç olmazsa ölünce rahat bıraksınlar bizi, kutsal ba-
kire! Ölen ölmüş artık, ellerinden ne gelir ki!..”
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Sonra da yatağa dönüp ağladı. Hem ağlıyor, hem uyuyan oğ-
lunu okşuyor. İçerisi gittikçe daha sıcak, daha ağır. Kış evi diye 
yapmışlar besbelli, iyi hava almıyor, konu komşu da dökülmeye 
başladı; eş dost, bildikler, yabancılar, işçiler, gölge gibi süzülüyor 
kapıdan. Ana onlara bir şey demiyor. Görmüyor sanki. Onlar da 
yatağa sokuluyor, başlarını sallıyorlar. Kimi kalmayıp gidiyor, 
kimi kalıyor orada, şaşkın, ellerini nereye koyacağını bilemeden. 
Catherine’e, hepsi ona bakıyormuş gibi geliyor. Ya o koku, o ya-
van, o ağır ağır yataktan dağılmaya başlayan çirkin koku.

Derken bir adam girdi, hemen yer gösterdiler. Sendika yöneti-
cilerinden biriymiş. Ananın ellerini tutarak, kısaca

“Evleri sağlam duruyor, ana,” dedi. “... Ama fabrika kül oldu. 
O aşağılıklardan dördünü dama tıktılar, öbürleri ne oldu bilen 
eden yok.”

Ananın öyle yoğun bir bakışı vardı ona, akla ziyan. Sözünü 
bitirince ne yapılması gerekiyorsa onu yaptı, oğluymuş gibi sarıl-
dı boynuna, oğluymuş gibi öptü.

Catherine usulca dışarıya çıkarken, ortaya, daha çok kendi 
kendine:

“Yine,” dedi, “yine geleceğim.”

13

K ENDİNİ geceye bırakmış, nereye gidiyor böyle? Ölümün 
kol gezdiği yerler bir yana bırakılırsa, kasabanın yabancısı, 

üstelik alışkanlıklar sarsıntılardan daha ağır bastığı için, ortalık-
tan el ayak çekilmiş, herkes uykuya varmış. Catherine’in kaybol-
maktan korkusu yok; Jean onu bilmediği bir otelde bekliyormuş, 
beklesin varsın, almış başını gidiyor.

Kırlara vursa yeniden o eski kafa dinçliğini bulabilir mi aca-
ba? Bulsa da, hiçbir zaman bulacağı o eski kaygısızlığına benze-
meyecek ki!

Git git bir demiryoluna varıyor, başlıyor onu izlemeye. Yak-
laşan bir aydınlık. İstasyon. Burada herkes ayakta henüz. Maki-
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nistler askerlerle çene yarıştırıyor; süngü şakırtıları, fener parıltı-
ları arasında. Bir tren gelecekmiş de. Kırmızı bir hangarın orada, 
depoya giden raylara yük vagonları dizili. Çevresinde askerler.

“Yasak küçük hanım, nereye?”
Asker, Catherine’i tanıdı. Silahların atıldığı sıra fabrikanın 

oralarda görmüş. Çekinmeden konuşuyor. Ya, buradaymış pat-
ronlar, bir kuşet vagonunda, Ana kız evden üstlerinde ne varsa 
onlarla çıkmışlarmış ya, sabahlıklaymış ikisi de. Madamın başı 
açık, ayağında aba terlikler. Mösyö derseniz, nah işte geliyor.

Ellisinde var mı bu adam, var, biraz da fazla; Allah’ı şaşmış, 
başı açık, askerlerin yanında beliriyor birden; okkalı olmasına 
okkalıymış, burası belli ama korkudan eli ayağı çözülmüş, burası 
da belli. Lambaların ışığında gözlerinin çevresindeki inmeli kı-
zıllıklar fayans çatlakları gibi görünüyor. Askerler ne yüzüne ba-
kıyor, ne ağızlarını açıp da bir söz söylüyorlar, gözlerini uzaklara 
dikmişler, şu Annemasse treni gelecekse gelsin artık be birader! 
Ortalıkta uyku kokusu.

Patron ürkek ürkek bakınıyor çevresine. Süngüler içini yete-
rince rahatlatmamış anlaşılan. Catherine’e bakışı da yılgın. Gi-
dip yolun kenarına çöküyor, bir takma yaka takırtısıyla ortaya:

“Bittim,” diyor, “bittim artık. Dayanamam ben, burada ölüp 
gideceğim.”

Askerlerden biri karşılığını yapıştırıyor hemen:
“Başka türlü gebereceğine böyle geber daha iyi.” Başka türlü 

dediği giyotin. Eliyle işaretini de yaptı zaten. Patronda duracak 
hal mi kalır, vagonuna dönüyor; içeriden karısının hıçkırıkları.

Böylesi bir ödlekliği görmeye bile katlanamıyor Catherine. 
Tren de geliyor olmalı; düdüğünden, yukarıdan yukarıdan du-
man öksürüşünden belli. İyisi mi, rayları geçerim, ver elini kırlar.

Ah gece, garip gece. Gündüzden kalma hâlâ o sıcak yel estikçe, 
aysız karanlıkta büyücü jestleriyle kımıldanan çamlar ne demek 
isterler, anlamak öyle zor ki! Catherine’in kafasındaki düşünceler 
de öyle. Alp çalılıkları gibi, kara kara, ıslık ıslık, karmakarışıktı.
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Blaise-Desgoff e Sokağındaki apartman, Jean, sevdalanmak, 
yalnızlık. Demincek o ihtiyar ödleğe hem acıyıp hem gülen Cat-
herine, peki neden korkuyor şimdi? Evet, korkuyor, hele geleceği 
düşündü mü, gördüklerinin etkisinde kaldığından mıdır nedir, 
kanlı, uçsuz bucaksız bir kırım olarak görünüyor gözüne bu gele-
cek; korkuyor. Az önce bırakıp kaçması tiksintiden değil yalnız, 
korku da var işin içinde. O genç genç askerlere baktı mı, şimdiden 
ya ölü görüyor hepsini, ya can çekişirken: Gözleri dışarı uğramış, 
ağızları ölüme açık... İçinde bir duygu, bundan böyle hangi deli-
kanlıya baksa, sanki ölü.

Yorgunluktan düpedüz dökülüyor. Şurası burası kayalık bir 
tarla buldu, çöktü; İçinde de uyudu uyuyacak kimselere yapışan 
o eksiklik duygusu, hani uyumamalıyım, görevimi yapmadım 
suçluluğu; direneyim demiyor değil ama içisıra kapkara bir deniz 
gibi kabaran uykuya karşı koymak elde mi, büyük ve ağır.

Oturduğu yerde içi geçivermiş. Blaise-Desgoff e Sokağındaki 
apartman. Jean...

... İri iri birtakım konuşmalarla gözlerini açtı. Düşleri kaçış-
tılar. Ne kadar uyumuştu acaba? Belki birkaç dakika, belki bü-
tün bir yüzyıl. Şurada bir çift . Yakışıklı, boylu boslu bir oğlan, 
on sekizinde var yok; esmer, ince uzun, ürkek bir kız. Konuşan 
bunlar. Yeryüzünde ne kadar sevda varsa kızın gözlerine dolmuş. 
Önünde önlük, başında yuvarlak hasır şapka, siyah. Varlıklı bir 
köylü kızı olmalı. Çıt çıkarmadan, elleriyle sevgilisini yokluyor, 
tepeden tırnağa yokluyor hem, canlı olduğuna iyice inanmak 
için. Öteki:

“Evet,” diye anlatıyor, “bizi bodrumdan çıkardıklarında ya 
ayağımı çabuk tutup sıyrılacaktım, ya da kalabalık linç edecekti 
bizi. İçerisi karanlıktı ya, doğru dürüst kaç kişiyi tutukladıklarını 
sayamamışlardı bile. Ha dört olmuş ha beş, onlarca fark etmezdi 
ki. Hemen yapmam gerekeni kestirdim, geçidin orası gölge, dar 
attım kendimi oraya, hepsi geçer geçmez de tabanları yağladım.”

Karanlıkta kadının sesi:
“İşçiler ya tanısaydı seni?” diye mırıldandı.
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Katillerden biri kaçmıştı demek. Catherine yarı uyur yarı 
uyanık, göğüs geçirdiklerini duydu, öpüştüklerini filan. Kız şim-
di oğlanın kolları arasına sığınmış, korkudan delimsirek:

“İyi ama” diyordu, “ne vardı üstlerine ateş edecek?”
“Ne mi vardı, ellerinde sopalar...”
Catherine’in gözleri önünde yine o an belirdi.
“... Üstelik taş yağdırıyorlar üstümüze; şuna bak, yanağıma 

geldi bir tanesi, şuraya...”
Yalan! Yalan! Kadın ne bilsin, parmağıyla yaralı yanağa do-

kunarak:
“Ah,” diyor, “ah Marcel ne yiğitsin sen!”
Marcel’in karşılığı sanki Catherine’in bir sorusuna yanıt:
“Bilmem ki şimdi ne yapmalı; seni ille göreyim istedim bir 

tanem, seninle şöyle bir konuşayım...”
Bu insan avcısının öyle yumuşak, öyle içten bir tanem deyişi 

var ki, akla ziyan.
“Ya yakalarlarsa beni? Saklansam mı? Uzun boylu saklana-

maz ki insan? İkimiz bir arada saklanabilseydik, bu olurdu bak. 
Bir yatağa yatar, dünyaya boş verirdik...”

“Sevgilim...”
“Kardeşlerim de, o ihtiyar bunak da tutuklandılar. Benim ser-

best olmam tuhaf düşüyor. Olmayacak bir şey. Bizimkilere ayıp 
oluyor yani...”

“Kalkıp teslim olmayacaksın ya?..”
“Bu gece olmam. Ama yarın? Ama yarından sonra? Hem neye 

saklanacakmışım canım, ne kötülük yaptım ki ben?”
Catherine, altında taş gibi toprak, baş dönmeleri geçiriyordu: 

Peki, Jean ne kötülük yaptı ki? Hadi ona doğru kanat açan uç-
suz bucaksız bir umutsuzluk. Budalanın yaptığına bak, gitmiş iki 
ayrı oda tutmuş.

Sevdalılar uzaklaşıyor.
Neymiş de, eğer sonradan yüzbaşı, teğmene rastlarsa çok ayıp 

olurmuş.
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Catherine şehre döndü, oteli buldu. Odasını yerden bitme bir 
yaratık gösteriverdi ona.

Sabah gözünü açmasıyla bir utanç, gözünün önünden hiç git-
meyecek, o ters türs delikanlı gövdesini, gömleğinde kurumuş 
kanları yaşadıkça unutmamak boynumun borcu, dediği ölüyü 
unutmuş olmanın utancı.

Aşağıya inince, hizmetçi kızlardan biri Mösyö diyor, sizi kah-
vede bekliyor, haber bıraktı. Hiçbir şey olmamış, hiçbir şey geç-
memiş gibi, hadi kahveye.

Daha görür görmez Jean’ın o gece gözünü kırpmamış olduğu-
nu anlıyor. Masasında bir sürü adam, konuşuyorlar.

“Catherine, izninle Teğmen X.’i tanıtayım sana; bu da Mat-
mazel Simonidzé, nişanlım.”

Catherine gözlerini Jean’ın gözlerine bir dikiş dikti, sapsarı 
oldu Jean, ne pahasına olursa olsun kopmak istemiyordu çünkü 
ondan, oysa müthiş bir şamar gibi genç kızın gözbebeklerinde 
beliren o küçümseyici, o önlenemez hayır’ı fark etmişti. Masa-
dakilerin arasında bir de gazeteci varmış, sosyalist bir gazeteci; 
adamakıllı ilerici sözler ediliyor. Catherine’in ilk dün gördüğü 
teğmen. Cluses’ün ileri gelenleri. Sonra Cluses’deki saat fabrika-
törlerinden birisi, çevresinin çok ötesinde, besbelli geniş kafalı 
bir adam.

Catherine ona grevin ne olduğunu soracak oldu.
“Grev mi?” diye bağırdı. “Grev mrev kalmadı artık. O patron-

larla o işçiler arasındaydı uyuşmazlık. Ee, ne patron kaldı ortada, 
ne fabrika. Grev kalır mı? Savaşçı tükenince savaşın bitmesi gibi 
bir şey bu. Orada çalışan elli kadar işçi de uzun süre işsiz kalmaz 
sanırım. Öyle ya, o fabrika Besancon’daki toptancılara zemberek 
yapardı, bir anlaşmaya vardım mı bu toptancılarla, iş çok, hepsini 
ben tutarım işçilerin. Üstelik niye bu zemberek işini alamayacak-
mışım, bir sebep de göremiyorum. En akla yakın çözüm de bu 
değil mi?”

Dediklerini, kim varsa, candan yürekten doğruluyordu. 
Catherine’in canı içmek istedi. “Ne içmek istersiniz?” Onlar, top-
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tan, Absinthe içiyorlardı. Şekerdi, kaşıktı filan bir sürü iş absint-
he içmek. Öyle ama boş ver.

“Garson, bana da absinthe!” Canı biraz sarhoş olmayı da çek-
miyor değildi hani.

Hayatından hoşnut o sanayiciden yana çıkıldığını sezmiyor 
mu sanki o. Jean’ın da ondan yana çıktığını. Tartışmasına pekâlâ 
tartışabilir ama, neye yarar? Değil mi ki bu olanlardaki iğrenç, 
bağışlanamaz yanı bir kerede, kendiliğinden hissedemiyor! İçki 
usul usul damarlarına yayılmaya başladı. Çevresinde neler ko-
nuşulmuyor ki. Katillerden birisi, en küçüğü olanı, bir yolunu 
bulup kaçmış, nasıl olduğu da belli değil. Anası babası da kapağı, 
bir Cenevre’ye atmış diyorlar, bir Annecy’ye; kestirip atan yok. 
Saat İşçileri Sendikasının sekreteri silah doldururken gözümle 
gördüm, diye ifade vermiş ama yine de patronun kiracısını sa-
lıverecekler diyor herkes. Sekreterin ifadesi söz konusu oldu mu 
yüzbaşı:

“Ha, bakın işte bu yalan,” diyor. “Kimse bana bu herifl eri sevi-
yorsun diyemez, ama doğruluktan ayrılmamalı.”

Absinthe her şeye bir boyadır vuruyor. Jean, bacağının biri-
ni aralıksız oynatıyor sinirden; tüyleri diken diken. Bonneville 
savcısı, bir de sorgu yargıcı, Cluses’e geldiler. O sabah askerlerin 
barındırıldığı evlerin birinde küçük bir yangın çıkmış. Acaba ka-
sıtlı mı? Ev sahibi kadın, dikkatsizlikten, diyormuş ama bakalım 
doğru mu dediği? Sonunda üç kovuşturma açılmasına karar ver-
mişler: Biri katillerin kovuşturulması; ikincisi sabahki yangını 
çıkaranların (her kimse); üçüncüsü ise, fabrikayı yakan ve yağma 
edenlerin.

Ne? Bir de işçileri mi kovuşturacaklar?
Öğle sıcağı bastırmış, sokak tütüyor; Catherine’in içinde bir 

duman; başı da dönüyor galiba. İçkiden yanakları al al olmuş, 
kim bu çevresindeki adamlar? Jean’ı aralarından ayırabilirsen 
ayır bakalım. O da onlardan biri sanki.

Hem çakıştırıyor, hem de bütün Cluses’ü çekiştiriyorlar. Son 
iki gün boyunca nasıl varlıklı takımının ödü patlamış, kızıllar 
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ayaklandı diye. Sulh yargıcı bütün parasını İsviçre’ye kaçırtmış 
deniyor. Yalnız o mu, daha kimler! Yoo, dün olup bitenler kor-
kunç şeylerdi doğrusu, bunu kabul etmeli. Ama önlenemeyecek 
felaketlerden de ders almalı, iyi yanlarını görmeli onların, bu 
bakımdan, atılan silahlar, o ağır ve gergin havayı yatıştırdı de-
nebilir, boşalttı neredeyse. Suçlular tutuklanınca, tıpkı grev gibi, 
ayaklanma da gereksizleşiyor. Cluses günlük hayatına döndü dö-
necek. Askerler laf olsun diye daha birkaç gün oyalanır belki. Ya 
Belediye Başkanının korkaklığı? Milletin ağzında: Dün akşam 
palas pandıras Cluses’den kaçmış. Toz.

Catherine artık dinlemiyordu. Sonra gidip öğle yemeğini ye-
diler. Jean’ın direnmesi üzerine teğmen de onlarla birlikte yedi. 
Jean bu, otelde iki ayrı oda tutan da o, değil mi?

Akşama doğru otopsi sonuçları alındı, bir gün sonraki cenaze 
töreninin protokolü belli oldu, o ara yalnız da kalmışlardı, Cat-
herine yorgundu morgundu ama yine de öğleden beri kafasını 
kurcalayan şeyi açmadan edemedi.

Yanan fabrikanın siparişlerini rakip fabrikanın alması... 
Ne olurmuş? Neresi kötüymüş bunun? Jean anlayamıyor. Nasıl 
anlayamazsın canım, iğrenç değil mi bu? İğrenç mi? Amma da 
yaptın ha!

İğrenç saymıyorsa, grevdi, mücadeleydi, yiğitlikti, ölümdü, 
hepsinin ama hepsinin, siparişlerin bir elde toplanmasına yara-
dığını kabul ediyor demekti; bu bir yığın acıdan sonunda bir pat-
ronun yararlandığını...

Jean’a bakarsanız Catherine abartıyor bu işi. Hem bu işçiler 
ne olacak canım, çalışmasınlar mı, ekmeklerini kazanmasınlar 
mı? Hayat sürüp gidecek elbet. Hem ne olsun istiyordu o? Nereye 
varsındı işin sonu? Bunu çıkaramıyordu vallahi!

Her şey bir yana, Catherine asıl düşüncelerini duygularını 
belirleyememenin acısını çekiyordu. Ne diyeceğini bilemiyordu, 
bilse! Sözcükleri bulup çıkaramıyor, derdini anlatamıyordu.

Böyle böyle Jean uzaklaşıyordu ondan. Başka bir dünyadandı 
ne de olsa, bir düşman.



192

Catherine’e cenaze töreninde bulunmak isteyip istemediğini 
sorunca; Catherine istemem dedi. Akşam, Paris treniyle yola çık-
tılar.

142 8 TEMMUZDA devrimci sosyalistin biri, Çarın Plehve elçi-
sini vuruyor; bu yüzden ertesi gün Jean’la Catherine, o çorap 

söküğü gibi her yanından giden ilişkilerini acaba bir yerden tut-
turabilir miyiz diye gittikleri lokantada atışıyorlar.

Kolay olmuyor elbet bıraktıkları yerden başlamak, ikisi birbi-
rine yabancı, bu yabancılığın karanlığında ne yapsalar boş gibi 
görünüyor, neye el uzatsalar yararsız. Evet, Catherine, Jean’a tut-
kun olmasına tutkun değil, ama ilk sevdiği adam o ne de olsa. 
Bir ikincisini sevmek elinden gelmiyor henüz. Böyle bir şeyi Jean 
kötü karşılar diye de korkuyor, üstünde hiçbir hak iddia edeme-
yeceğini bildiği, bunu durmaksızın ona söyleyip durduğu halde.

Arada aşkı depreşmedi değil. Otel odalarından büsbütün sıt-
kı sıyrıldı, hanımların o yüzü örtülü geldiği pansiyon odaların-
dan nefret etti. Bu arada Jean’dan da. Jean seziyordu bunu, acısı 
yüreğine çöküyordu, ama hiçbir şey demiyordu. On altıncı gün 
Catherine’e evlenme önerisinde bulundu. Az kalsın ağlayacaktı 
Catherine.

Böyle böyle kışı buldular. Günün birinde genç kız, bir gün 
önce bir başkasıyla yattığını söyleyince sapsarı kesildi Jean, 
yine de:

“Benimle evlenmek istemiyor musunuz Catherine?” dedi.
O günden sonra iki sevgili gitti de sanki iki dost geldi yeri-

ne. Jean evlenme önerisini geri almadı ama. Catherine onu pek 
arayıp sormaz olmuştu, yalnız iyice efk âr bastı mı hatırlıyor, o 
zaman da Jean hemen ona koşuyordu.

Hélène, Nice’te. Her akşam ateş geliyordu nedense, içlerine ve-
rem kurdu düşmüştü; Madam Simonidzé ne yaptı etti kızını Cote 
d’Azur’e yolladı, tek kuruşu olsa ona gönderiyor. Oysa Paris’te 
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iyice dardalar. Mercurot niyetini açıklamıştı sonunda. Hélène 
kendini biraz toplasın, evlenecekler. Mercurot’lar ateş püskü-
rüyor buna. Ah dalavereci karı! Elin yabancısı nasıl olur da bir 
Fransız subayıyla evlenir canım, bir düşünsenize!

İşte Rusların Uzakdoğu’da ezildikleri 1905 yılı yok mu, birbi-
riyle çelişen devrim haberleri vs. Catherine’i aklı sıra yaşadığı bir 
havaya soktu büsbütün, o arada genç kızlıktan kadınlığa geçtiğini 
de sezinledi. İki üç buluşmalı yarım yamalak birtakım ilişkiler, 
bir erkekten aldığı zevk, hayatı ve toplumsal köleliği görmesine, 
düşündüklerine, düşünmesine engel olamadığı için başlamala-
rıyla bitmeleri bir oluyordu bunların. Brigitte’in aracılığıyla tanı-
dığı gezgin kılıklı biri. Sonra handiyse ayaklarına düşen Devèze; 
ama onunla epi topu bir kere yattılar, oğlan iki gözü iki çeşme 
kendini vurmalardan filan söz ediyor, iyisi mi ilgini kesersin olur 
biter. Sonra başkaları. Sokaktan rastgele bir üniversiteli.

Yeni yeni Catherine’le Martha Jonghens arasında dostluğa 
benzer bir yakınlaşma belirmişti. Tepeden tırnağa birbirine ay-
kırı, birinin ak dediğine öteki kara diyen bu iki kadın, biri öte-
kinin yargısını küçümsese, öteki berikininkini ürkütücü bellese 
de, belli belirsiz bir sebepten birlik saydılar kendilerini. Neydi bu 
sebep, erkeklerden hoşlanmaları mı, hiç değilse, gönül işlerine or-
tak yatkınlıkları mı? Catherine hiçbir şey açmadığı halde, Mart-
ha, Mösyö de Houten’le ilgili her konuda ona açılabileceğini, onun 
dediklerini anlayacağını biliyordu artık, konuşuyordu da.

Mösyö de Houten evliymiş meğer. Aynı yerde otursalar da karı-
sıyla yaşamıyormuş ama bir kere kadın evde oturmazmış ki, gezer 
dururmuş. Zeki bir insanmış ama başka yerlerdeymiş hayatı. Ko-
casından bir oğlu olmuş. Mösyö de Houten iş adamı. Borsada oy-
nuyor biraz, az bir şey gerçi, ama Martha tehlikeli şeyleri sevmiyor 
ya, yüreğini oynatıyor. Kardeşi Blaise’in durumu da, şimdi debde-
besinden yanına varılmadığına bakmayın siz, sonu yakındır.

Aslında Martha’dan kim bilir kaç yaş küçük Catherine, ama 
içisıra onun ablasıymış gibi hissediyordu kendini. Bunun nedeni, 
Martha’nın tek tutkusu Mösyö de Houten’le altı yılda edineme-
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diği deneyimi bir yılda edinmesi olsa gerek. Nasıl da anlatıyor 
Mösyö de Houten’i! Montmartre’da geçirdikleri geceler, locada 
baş başa yemek, şampanya, Mösyö de Houten’in bıyıkları! Bü-
tün bunların arkasında sevgilisinin onun uğruna yaptığı yolcu-
luklardan, büyük şehirlerin kozmopolit yaşantısından bir perde, 
hem alımlı hem ürkütücü koskoca bir dünya.

Kardeşi Paul’le Catherine’in yattığını Martha hiç fark etmiş 
miydi acaba? Etmemiş olmalı. Uzun uzun düşünüp taşındıktan 
sonra Catherine, bir saplantıdan kurtulmak için yapmıştı bu işi. 
Sonucu Paul için acı oldu tabii, bir yenilgi anısı kadar acı. Bunu 
anlamak da kolay, çünkü tam oğlan kendini beğendirmeye baş-
lamıştı ki, Catherine ne gözünün yaşına, ne öfk esine ne de dayak 
yemiş bir köpek gibi eksiklenmesine aldırmış, hayatına girdiği 
gibi birden çıkıvermişti.

Martha, Mösyö de Houten’i kıskanmıyordu hiç, hayatı belle-
mişti onu, gözü kapalı da inanırdı: Onun sözleri, onun yargıları 
dilinden düşmez. Onun olmaz dediği bir kitabı okumak aklının 
ucundan bile geçmez. Aslında bu durumu Catherine’in sinirine 
dokunuyor, dokunuyor ama Martha’nın mutluluğuna imrenmi-
yor da değil.

Pansiyon işleri oldukça tıkırında sayılır. Macaristan’dan mı, 
Illinois’den mi nereden, kimi Mary Garden’in kimi Victoire de 
Samothrace’ın hatırına bir sürü kız geliyordu. Paris’te oturmaya 
bu pansiyondan iyisini mi bulacaklar? Solange Zonghens onları 
alıp alıp Louvre’daki sanat toplantılarına, olmazsa Annales kon-
feranslarına götürüyordu. Gaston du Bail’ı da böylelikle tanıdı ya.

O ara Gaston tam da amcasından mirasa konmuş. Evlenme-
nin tam sırası değil mi? Mahalledeki ufak tefek borçları ödersin, 
hani o bir keresinde, elinde tabanca, kendisini Jonghens’lerin ka-
pısına kadar koşturan şamatacı metresi de boşlarsın. O da ayrı 
bir iş; Mösyö de Houten’in düşüncesi alınıyor, o alıp Emniyet 
Müdürlüğü’ne götürüyor delikanlıyı; Emniyet Müdürü Lepine ya-
man adammış canım, çağırtıyor kadını, bir konuşuyorlar tamam: 
Kuzu kuzu Fransa’yı terk etmeye razı oluyor o patırtıcı hatun.



195

Gaston epi topu yirmi altısına yeni basmış. Solange’a adama-
kıllı tutkun. El değmemiş genç bir kız be birader. Düşündükçe 
içine baygınlıklar geliyor. Aman nişandır nikâhtır bir ayak önce 
oluversin.

Demeye kalmıyor, Blaise Jonghens’in işleri işte tam da bu sıra-
da ansızın bozuluyor. Bir gün Catherine evde, sabah sabah çıka-
gelmez mi Blaise. Üstü başı darmadağın, uykusuzluk yüzünden 
akıyor, kim bilir geceyi nerede geçirmiş? Saat on oluncaya kadar 
zor beklemiş, evine gitmeden dosdoğru oraya gelmiş.

“Niye doğru size mi, bakın anlatayım Catherine’ciğim. Kur-
tarırsanız siz kurtarırsınız beni, yoksa işim bitik, ölüm değilse 
en azından zindan paklar beni. Martha’ya gitseydin diyeceksi-
niz, gidemezdim, karşısında dilim tutuluyor, ne diyeceğimi şa-
şırıyorum. Kala kala bir siz kalıyorsunuz geriye, hem onun en 
iyi ahbabısınız, hem aklı başında, sözden anlar bir kız. İşte böyle 
yavrucuğum, verin şimdi elinizi, bakın hele bana...”

Bir yandan bunları anlatadursun, bir yandan da hem dev ya-
pılı gövdesiyle ortalıkta soluk alacak delik bırakmıyor, hem de 
bakışlarıyla onu tepeden aşağı örtüyor gibiydi. Catherine ‘Haybe-
ci mi ne?’ diye düşündü. Aslındaysa, borsa komiserinin yanında 
çalışmıyor mu, adamın müşterilerinin parasıyla kendi hesabına 
gizlice borsada oynamış meğer. Bir zaman hiçbir sıkıntısı olma-
mış ama sonra kokusu çıkmış işte...

Eğer Martha, Mösyö de Houten’e çıtlatırsaymış, saygınlığı 
olan onca tanıdığı olduğuna göre, belki o...

Catherine handiyse tiksinerek bakıyordu adama. Haybeciliği 
yetmezmiş gibi, ödlek de üstelik. Catherine istediğini yapıvermez 
korkusuyla tir tir titriyor.

“İyi ama Blaise, mademki sizi temize çıkaracağına aklı-
nız kesiyor, niye doğrudan kendiniz konuşmuyorsunuz Mösyö 
Houten’le?”

Blaise’in benzi attı. Bütün umudunu ona bağlamıştı, ortada 
bırakmayacaktı ya onu? Öyle ya Mösyö de Houten işin içinde iş 



196

olduğunu anlarsa tek metelik koklatmazdı vallahi. Ama Martha 
kendisi için isterse, işin rengi değişirdi o zaman.

“Düşünsene bir kere Catherine, zindan bu, dile kolay. Bir sürü 
saçmalık da yaptım, imzamı taşıyan kâğıtlar... Çekler filan... 
Yaaa!..” Gittikçe daha ipe sapa gelmez şeyler söylüyordu ya, bir 
yandan da bileğini tutup onu erkekliğiyle etkilemek istemekten 
vazgeçmiyordu. “Katyuşa...” dedi, Paul ona söylemiş olacak ki, 
öpmeye de kalkıştı... Tiksintiyle şöyle bir irkildi Catherine:

“Aptallığın sırası mı Blaise, aklını başına toplasana sen!”
Peki, Martha’ya diyecekti istediğini. Öteki, Madam 

Simonidzé’nin yastıklarına gömülmüş ağlıyordu.
Olanları işitince gökler sanki başına yıkıldı Martha’nın. Hani 

o her gün bu Blaise’in gözüne bir görünecek var deyip duruyor-
du ama doğrusu ya görüneceklerin ne olabileceğini pek de kesti-
remiyordu. Şimdi kalkıp bunu nasıl söylesindi Joris’e? Ah, başıma 
gelenler! Üstelik Blaise’le konuşup her şeyi öğrenmeden kolay mı 
bu... Ortaya bir sürü soru çıkacak, her birini yanıtlamak gerek, nasıl 
yanıtlayacaksın... Kardeşini temize çıkarmak için, durumu Joris’e 
açmaktansa pansiyonunu satmaya çoktan razıydı ama, yalnız ken-
di mülkü değil ki, Miss Baxton’ın da malıydı... Hem Joris’ten para 
istemek ne demek canım, düpedüz para istemek! Tam da Solange’ın 
evleneceği sırada! Gaston du Bail duyarsa ne demez? Böyle sıkışık 
bir anında Catherine yalnız bırakmayacaktı arkadaşını, değil mi, 
Mösyö de Houten’le konuşurken yanında bulunacaktı, değil mi?

Tir tir titreyen bir Martha! Korktu mu nasıl da kardeşine ben-
ziyor. Mösyö de Houten, onun Allah’ı, ailesinde böylesi korkunç 
bir kusur olduğunu söyleyemedi de, başladı hıçkıra hıçkıra ağla-
maya, Catherine’e: “Sen söyle...” dedi.

Mösyö de Houten’in besbelli adamakıllı canı sıkıldı bu işe, 
ama hiç renk vermedi. Hay aksi şeytan, yüz bin frank dediğin 
rastgele sokaktan toplanmazdı ki... Yine de bir çaresine bakacak-
tı ama. Ne yapıp edip bu rezaleti önlemek gerekiyordu. Solange’ın 
gerçi, yoktu ama, eğer Blaise aklını başına devşirirse, tanıdığı bi-
rinden belki de... Adamla “bizzat” konuşacaktı bu konuyu.
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Dostu gider gitmez Martha sanki kendinden geçmiş bir hal-
de Catherine’e asılıyor. Blaise nerede, Blaise? Hayır, ona bir şey 
demeyecekmiş. Catherine gözüyle görmüş, değil mi, ne yaman 
adammış onun Joris’i? Akşam yemeğini birlikte yiyelim diye de 
nasıl yalvarıyor.

Mösyö de Houten ertesi gün Blaise’le konuştu. Sonra geldi 
Martha’yı gördü, içini yatıştırdı, güven verdi. Ne var ki bir gün 
sonra Auteuil’de ufak bir otelde Blaise Jonghens’in ölüsünü bul-
dular, beynine bir kurşun sıkmış.

Mösyö de Houten:
“Vicdan azabından yaptı bunu,” diye açıkladı durumu. “Başka 

sebep yok, her şeyi bir güzel ayarlamış, saptamıştık... Araya ölüm 
girince kovuşturma da durur. Durmasa da, doğrusu ya Blaise’in 
sağlığında onun için yapabileceğimi öldükten sonra yapmam.”

Martha’yla birlikte Catherine de otele gitmişti. Odanın ya-
van dekoru içinde gördüğü bu delikanlı ölüsü, onu aldığı gibi 
Cluses’de yaşadığı günlere götürdü. Ama burada çarşafl arın, ör-
tülerin karmakarışıklığı; sırtında frenk gömleğiyle ölünün yas-
tığa yıkılmış hali, kafatasındaki o korkunç kurşun deliği, çama-
şırlarındaki beyin bulaşıkları, yanağından çenesine sızıp akmış 
kan, kısacası her şey, ama her şey tam bir bozgun havasınday-
dı. Besbelli gece yatmadan özenle komodinin üstüne bırakılmış 
saat, büsbütün ağırlaştırıyordu bu havayı.

Gazeteler olayın üstünde uzun boylu durmadılar. Ad belirtil-
meden herhangi bir şehir haberi gibi veriverdiler, o kadar. Mösyö 
de Houten Emniyet Müdürü’nü görmüş, Matmazel Jonghens’den 
de, aile pansiyonundan da uzun uzun söz etmişti de.

15

SOLANGE’IN evlenmesi suya düştü. Ölü de olsa, içlerinden 
birinin borçlarına sahip çıkmayan bir aileye girmeyi havsa-

lası almamıştı Gaston’un. Pansiyon her zamanki yaşantısını sür-
dürüyordu; Romanyalı hanımlar yine solfej öğreniyor; sabahları, 
Miss Baxton çay kaşıklarını sayarken, şan derslerine çalışıyorlardı.
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Hélène Riviera’dan iyileşmiş, ama basbayağı zayıfl amış ola-
rak dönmüştü, günlerini sabahtan akşama Mercurot’yla baş başa 
geçiriyordu. Bu duruma bir son vermek gerekiyordu. Hekimler, 
evlensinler diyordu. Hemen çocuk yapmazlarsa bir sakıncası 
yokmuş. Evlendiler de, Notre-Dame des Champs’da bir tören 
yapıldı; Hélène istiyor diye bir tören de Daru Sokağındaki Rus 
kilisesinde yaptılar.

Hesaplı bir yanı da yok değildi bu evlenmenin, öyle ya, Mösyö 
Simonidzé’nin karısına ve kızlarına bağladığı nafaka, üç kişiyken 
onlara yetişmiyordu ama, Catherine’le annesi iki kişi kalınca el-
leri basbayağı genişlemiş oldu.

Catherine düğün telaşından Paris çevresinde bir yerlere kaç-
mıştı. Rastlantı bu ya, gittiği yer 1906 seçimlerinin heyecanı 
içinde çalkalanıyordu. Belediyenin oradaki tahta perdelerin üze-
rinde, nerede penceresiz bir karış duvar varsa hepsinin üzerinde, 
birbirine karşıt ve selamsız sabahsız birtakım afişler yerden bi-
tercesine peydahlanıyordu. Politikayı oldum bittim küçümsedi-
ğinden mi ne, Catherine hiçbir şey anlamamıştı duvarlardaki bu 
çatışmadan, üstelik parti adlarının aslında neleri deyimlediğin-
den de haberi yoktu: Sözgelişi, ne demekti: İlerici cumhuriyetçi, 
bağımsız sosyalist, ya da demokratik solcu?

Köylerin bile zehirlendiği o ara kesin olan tek şey, seçmen 
kütüklerinden kadınların silindiğiydi yalnız, bir de sabah kah-
vede çalçene, akşam meyhanede sarhoş, seçmenlik haklarından 
böbür böbür böbürlenen herifl erin daha da bir önem kazanmış-
lığı, alanlarda boy göstermesi: ahmaklar be! Her gün koca koca 
yeni yazılar afişlerde birbirinin üstüne yığılıyordu. İft ira, boydan 
boya siliyordu yanıtlamayacağım’ı, Mösyö Putois’ya iki soru, gelip 
onların yerine kuruluyordu. Evlerde, hiçbir zaman olmadığı ka-
dar ev kadınlığına indirgenmiş kadınlar, çıt etmeden ortalarda 
dolaşıyorlardı.

Yine de afişin birine takıldı Catherine: Asıl düşman, seçme-
nin kendisi! Anarşistlerin afişiydi bu. Dediğine bakılırsa, yasa-
ları ortadan kaldırmanın en akla uygun yolu yasa yapmamak-
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mış, yasa yapacak kişileri seçmemekmiş. Milletvekili de ortadan 
kaldırılmalıymış elbet, ama onun yaptıklarının ettiklerinin asıl 
sorumlusu seçmenin ta kendisi değil miymiş! Asıl suçlu olan, seç-
menin ta kendisi! Bu aykırımsı formül Catherine’in duygularına 
yeterince uygun düşüyordu ki, afişin altında adı yazılı gazeteyi 
tanımak merakına kapıldı: L’Anarchie.

Ancak Paris’e dönünce giderebildi merakını. O tarihte Albert 
Libertad’la Anna Mahé’nin yönetiminde, yoksul mu yoksul bir 
gazeteydi bu. Dış görünüşünde bile Catherine’in eline alır almaz 
sinirine dokunacak pek çok şey vardı. En başta Anna Mahé’nin 
yazıyı yalınlaştırmak adına, birçok sözcüğü alışılagelmiş ya-
zılışlarından başka türlü yazmasıydı: Jalousie yerine Jalouzie 
sözgelişi, Plaisir sexuel yerine Plaizir sexuel vs. gibi. Ne var ki, 
kafasına uysa da uymasa da, tıpkı romantiklerin giydiği kırmızı 
yeleklerin çekiciliği gibi bir çekiciliği vardı bu acayipliğin. Ama 
L’Anarchie’nin ağır basan yanı antimilitarist oluşuydu asıl. As-
kere, askerlere, askerliğe ve savaşa karşı oluşuydu. Catherine, 
ablasının evlenmesi yüzünden bunu beğeniyor, bir yerde öcünü 
alıyor demek de havaya konuşmak olurdu doğrusu; çünkü onun 
antimilitaristliği yalnız Mercurot’ya ya da Jean Th iébault’ya de-
ğil, bütün erkeklere yöneltilmiş bir başkaldırıştı. Asker olan kim? 
Erkekler. Seçmen olan kim? Erkekler. Onlara başkaldırmasın da 
kimlere kaldırsındı! Yalnız, İngiliz kadın hakları savunucuları 
gibi, kadınlara oy hakkı istemiyordu o.

İşin aslı aranırsa, artık düzenli olarak izlediği L’Anarchie sa-
vaşa karşı pek de dayanıksız sayılmayacak bir kampanya açmıştı. 
Böyle böyle Catherine, Libertad’ın yazılarına bağlandı iyice, on-
larsız edemez oldu. Neler yazmıyordu ki:

“Kimileri barıştan yana konuşuyor, ben, hayır, savaştan yana 
konuşuyorum ben, ama hangi savaştan yana? Erkekleri sınırlara 
yığanından değil, –devrim sınır mınır tanımaz– ne zaman, hangi 
ülkede olursa olsun, onları sömürücüye karşı ayaklandıranından 
yana.”
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Catherine’in konuşmalarına neredeyse bir kavga çekiciliği ve-
ren bu erkeklere, bu kocalara karşı Catherine’in amansızlığı yok 
mu, ona bir de Cluses anılarından birkaçı katılırsa, “ne zaman, 
hangi ülkede olursa olsun, sömürücü” sözlerini ne anlamda oku-
duğu belki anlaşılır. Hoş, yeni gazetesinde her yazanın görüşle-
rine de katılmıyordu ya!.. Sömürücüye karşı en şiddetli silahlar 
bile gözüne iyi görünüyordu onun. Ferdinand Buisson’un bir ya-
zısına bu yüzden iyice içerledi. Bu efendiden zata bakarsanız, her 
aile kadını, çocuğuna, daha kundaktayken, silah, kılıç, top, tüfek 
vesairenin Chillon şatosunda birkaç yüz yıl önce kullanılmış iş-
kence aletlerinden farksız olduğunu, hepsini aynı gözle görmek 
gerektiğini aşılamalıymış! Bütün bu sözlerden Catherine’in ka-
fasına giren ilk söz aile kadını sözü oluyor, o da çileden çıkma-
sına yetiyordu. Allah Allah, demek anarşistler için de aile kadını 
diye ayrı bir kadın türü vardı artık. Hem bir tabanca, tutar da 
bir zalimi vurursa, ona nasıl eski bir silah gözüyle bakılabilir-
di canım? Uzun sözün kısası, Catherine’de bu değişik insanları 
tanımak, aralarına girmek hevesi uyanıyordu. Kalktı, Faubourg-
du-Temple Sokağındaki esnaf salonunda yapılan bir mitinge gitti; 
Acemi Erler’e diye yirmi altı imzalı bir antimilitarist afiş asılmıştı 
ya, afişi imzalayan yirmi altı kişi tutuklandıktan bir gün sonra 
düzenlenen mitingti bu.

Yarı işçi yarı aydın bir dinleyici kalabalığının üst üste yığıl-
dığı bu ufak ve dumanlı salonda asıl gözüne çarpan, insanların o 
dokunaklı hali, o ipsiz sapsızlığı oldu. Niyeti orada ona ablasını, 
Brigitte ve Solange’ı unutturacak kadınlara rastlamak, onlarla ta-
nışmaktı, ama en az gördüğü üç beş kadın kadar, uzun saçlarını 
pek güzel ve bakımsız bulduğu delikanlılar da ilgilendirdi onu. 
Hepsi bir yana, adları ha var ha yok konuşmacıları bir kalem geç, 
–Henri Lagné, Vistor Dimitel, Jean Goldsky– orada asıl gördüğü 
tek kişi L’Anarchie’nin yöneticisi Albert Libertad’dı.

Arkasında yakasını örten siyah saçları, sakalı, şusu busuyla, 
kafası çalı süpürgesi gibi, boylu boslu bir adamdı. Omuzları biraz 
yukarı yukarıydı ya, besbelli, koltuk değnekleri kullandığındandı 
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bu; çünkü saçı ucun ucun dökülmeye başlamış o yuvarlak kosko-
ca alnı, bakışı, havalı havalı Bordeaux’lu konuşmasıyla kadınları 
önce etkileyen bu adam, sakat bir adamdı; belden aşağısı tutmu-
yordu. O güçlü irade, o öfk e, kendisini ayakta tutmaya yetmeyen 
iki allahlık bacakla tamamlanıyordu. Olanca gücü, vücudunu ta-
şımaya alışmış kollarındaydı. Ama ayakları yere bile basmayan 
bu adamın öyle içe işleyen bir öfk esi vardı ki! Catherine bir türlü 
gözlerini ayıramadı ondan. Neler demiyordu:

“Haft alardır üç beş başı tuğlu, toplanmış çekişiyorlar Faslıları 
kim soyacak diye, Alman kapitalistleri mi? Fransız maliyecile-
ri mi? Hani –artık diş ağrısından mı, mide bulantısından ya da 
sevda acısından mı nedense– bu beylerin kafası bozulursa, de-
mek Fransa ve Navarre’ın namuslu kişileri kalkıp Prusya’nın ve 
Bavyera’nın namuslu kişilerini boğazlayacaklar, ya da tersi ola-
cak. Hükümetlerin işler iyice karışıyor dediği şu sıra, biz de açık 
açık kül yutmadığımızı açıklamak isteriz: Yutmuyoruz oyunla-
rını, yutmayacağız da! Vatan, şeref, sancak gibi tumturaklı söz-
lerden hoşlanan, başkalarını kırmak ya da kendilerini kırdırmak 
için bunlarla yetinenler varsın mezbahaya gitsinler. Hele yeryüzü 
bir kere bu koyun kafalılardan temizlensin, işte o zaman insan-
ların hayat sevgisiyle el ele vereceği anarşist toplumu kurmakta 
gecikmeyeceğiz.”

Söyleşinin yanında söylediklerinin lafı mı olurdu ki; o ne ses-
ti, o açık renk gözlü suratı silme kor kesilirmiş gibi ne alevleniş-
ti öyle! Sonra güçlükle güçsüzlüğün, şiddetle sakatlığın o garip 
karışımı. Catherine sırtına siyah ve uzun bir mürettip gömleği 
giymiş bu adama dalıp gitmişti işte. Hangi hastalık, acaba hangi 
kaza onu böyle sakat bırakmıştı ki? Gömleğinin altında bitkin 
sallanan iki bacak, çıplak ayaklarındaysa sandallar.

Konuşmasını bitirip de salona oturmaya gelince Catherine 
yanına sokulmaktan kendini alamadı. Garip, baş dönmesi gibi 
bir onunla konuşmak dileği sarmıştı içini. Derdini de pek an-
latamıyordu ya! Utanıyordu bir kere. Havadan sudan bir iki ko-
nuştular. Tanımadığı, hiç bilmediği bir evrenin insanıymış gibi 
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geliyordu o Catherine’e. Yok hayır, diye düşünüyordu, işçi oldu-
ğundan değil bu, ilgisi yok işçi olmasıyla; bütün yaşantısıyla ayrı, 
hayatıyla başka: Sanki bir giz. İçisıra bir de merak: Vaktini nasıl 
geçirir acaba? Nerede yatar nerede kalkar? Çocukken ne türlü bir 
çocuktu? Libertad bir de onu L’Anarchie’deki gece toplantılarına 
çağırmaz mı!

Ertesi gün Catherine olup bitenleri anlatınca Martha’nın ödü 
patladı.

“Aman Allahım, Katyuşa delirdin mi sen? Hiç böyle yerlere 
gidilir mi? Hem, bu işin sonunda başın polisle derde girecek; 
hem, neyine gerek senin elin adamı, bu ne merak?”

“İlahi Martha, neredeyse ona âşık olduğumu söyleyeceksin.”
“Allah esirgesin, aklımın ucundan bile geçmez. Sakat da üs-

telik. Dur bakayım, niye dedin bunu sen? Sakın gerçekten âşık 
olmayasın bu anarşiste?”

“Yemin ederim ki...”
“Sus, sus, âşıksın: Ağzınla söyledin. Ama başına gelecekleri 

düşün biraz. Nasıl bir hayat olurdu hayatınız? Evleneceksiniz, 
değil mi?”

Oldum olası böyle romantiktir bu Martha! Catherine’i bir 
gülmedir aldı, gülünecek şey bir iki değildi ki, gülmesin de ne 
yapsın; bir kere Joris’le yaşadığı halde Martha’nın evlenmekten 
başka şey düşünememesi gülünmeyecek şey mi? Sonra o korkmuş 
hali, o hiç yoktan ortaya acele bir aşk serüveni çıkarıverişi? İnsan 
acı ayazda çok koşunca hani nasıl kavrulur, tıpkı onun gibi fazla 
gülünce de sancılanır; Catherine’de bir sancı.

Martha yemedi içmedi işi Mösyö de Houten’e anlattı. O, 
Libertad’ın kim olduğunu biliyordu. Bilmediği şey var mıydı ki 
Joris’in. Hayran, boynuna sarılıp öptü Martha, kucakladı.

“Vallahi bu herif için türlü türlü şeyler söylüyorlar; siz, bir 
punduna getirip de Matmazel Simonidzé’ye kendine bir çekidü-
zen vermesini söylerseniz, çok iyi olur iki gözüm. Ortalıktan eli-
ni eteğini çeksin demek istemiyorum. Onu kısıtlayacak da deği-
liz. Yalnız bu Libertad konusunda çok karanlık sözler edildiğini 
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duyur ona. Yok, kesin bir şey diyemem, bilmiyorum çünkü. Hem 
dediklerimi ona söylerken işe beni karıştırmamaya da özellikle 
dikkat et ha!”

Martha, ona daha şöyle ucundan açacak oldu olmadı, Cathe-
rine şapkasını başına geçirdiği gibi gideyazdı. Neymiş? Polismiş 
Libertad. Evinde bir arama yapılmış da hemen arkasından bir 
sürü adam tutuklanmışmış. Hem ağzına geleni söyleyip ortalığı 
onca velveleye verdiği halde kılına dokunan çıkmamış şimdiye 
kadar. Gerçi XIII. Alphonse, Paris’e geldiğinde, Alexandre köp-
rüsünde onu tutuklamışlar, hem de Xavier Guichard kendi yap-
mış bu işi ama dolapmış bu da, karakola bile götürülmemiş.

“Dediğimi kulağına koy şekerim, ne diyorsam senin iyiliğin 
için diyorum ben. Joris anlattı bunları, Libertad polis olmuş onun 
umurunda mı, tam tersine, işine bile gelir. Üstelik böyle adamlar 
bulunmalı el altında, diyor, yoksa XIII. Alphonse’u öldürürler-
miş. Ne korkunç şey bu, düşünsene bir kere, hem de Paris’te; yok, 
krala acıdığından, bir İspanya kralının öldürülmesi bize koya-
cağından değil kaygım, ama varsın gitsin öldürtecekse başka bir 
yerde öldürtsün kendini, bizim burada olmasın bu iş, değil mi ya! 
Babası da gelmişti onun, süvari üniformaları giymişti bütün, sen 
kalk oğlunu vur, olacak şey mi? Yakışık almaz. Üstelik genç de 
bu, ayrıca İspanyolları severim ben; birini tanıdımdı ya, Arjan-
tinliydi sanırım o, ne bileyim, belki de Brezilyalı...”

16

BARRE Sokağı 22 numarada yönetiliyordu L’Anarchie. Sacré-
Coeur’ün hemen yamacına ufacık bir basımevi sokuştur-

muştu Libertad. Montmartre Sokağındaki Dangon Basımevi 
vardır ya, işte orada gündüzcü mürettip olarak çalışmaktaydı. 
Gazeteyi çıkarmasına arkadaşları yardımcı oluyordu. Ola ki öğ-
retmen, iki kadındı bunlar. Hani çalışmaya karşı olup da başka-
larının sırtından asalak geçinen anarşistlerden değildi Libertad. 
Hele tembel, hiç değil. Ekmeğini çıkardığı basımevinden çıktı mı 
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çıktı gazete, akşam toplantıları ya da mitingler, derken gece olu-
veriyordu hemen. Böyle olunca da Joris de Houten’in yakıştırma-
ları akla sığmıyordu pek.

Her pazartesi akşamı L’Anarchie’de toplantı vardı. Gide gele, 
Catherine, XVIII. Bölge halk söyleşileri’nin baş gediklisi olup 
çıkmıştı. Kimler yoktu ki bu söyleşilerde. Paraf-Javal’den tut 
Libertad’a kadar ne kadar gözde anarşist biliniyorsa, gelip ko-
nuşuyorlardı. Çoğu erkekler için, kahveye çıkmak neyse, bu top-
lantılar da oydu Matmazel Simonidzé için: Çoluğun çocuğun 
derdini, günlük sıkıntılarını, geçim kaygılarını unuttukları bir 
yer yani. İkili bir hayat yaşar olmuştu Catherine, birisi her gün 
sürükleyip götürdüğü gündelik hayatıydı, annesiyle, eniştesi 
Mercurot’yla, Hélène’le, bir de Paul Jonghens gibi delikanlılar-
la paylaştığı bir hayattı bu. Pek hayata benzer bir yanı da yok-
tu ya, neyse. Gereksiz, bomboş bir şey. Sırf gösteriş. Sabah olsun 
kalk yataktan, niye? Neye yarar? Kadınların çoğu nasıl yaşıyor, 
bir süre evleneceği günü bekleyerek; evlendiler mi de kocalarına 
saçlarını süpürge ederek, değil mi? Catherine böyle yaşayacak bir 
kız mıydı yani?

Değildi elbet; böyle olunca da, ilkindeki figüranların kesin-
likle katılamadığı ikinci bir hayat yaşıyordu. Pazartesi akşamları 
doğruca Barre Sokağına. Orada bulduğu entelektüel besin bir ilaç 
gibi geliyordu ona; hem coşturan, hem bezdiren bir ilaç gibi. Ön-
celeri oradakiler, onu belli belirsiz bir kaygıyla karşılamışlardı, 
giderek aralarına aldılar, benimsediler. Libertad’la uzun uzadıya 
konuşuyordu. Martha’nın kuşkuları gerçekleşmedi, birbirlerine 
tutulmadılar, tutulmadılar ya, yine de Libertad’ın Catherine’i 
onca büyüleyebilmesinde kişiliğinin önemli bir rolü vardı. Genç 
kızın, onu çalıştığı yerde görmeye gittiği oluyordu ara sıra; Dan-
gon Basımevi’ne. Bitişik kahve vardır ya, orada bekliyordu. O 
gelince, çevrenin hareketli ve garip insanlarıyla çepeçevre sarıl-
mış olarak bir kadeh bir şey içiyorlardı; gazete dağıtıcıları, gazete 
dizgicileri teklifsizce söyleşiye katılıyorlardı; saat de tam akşam 
gazetelerinin çıkıp mahalleyi kızıştırdığı saat. Millet, basının ak-
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şamüstü yalanlarını gelip basımevi kapılarında kapışıyor. Kimler 
yok ki aralarında? Sürü sepet işsizler, üstüne yok serseriler, ge-
lişi güzel yaşamayı huy edinmiş ipsiz takımı; bir de buna oyun 
heyecanını katmak gerek; malûm ya gazete basımevlerini çevre-
leyen kahvelerde olduğu kadar hiçbir yerde at yarışları hastası, 
ortaklaşa bahis meraklısı bulunmaz; işçi takımının oyuncusu da, 
oynatanı da Etoile’dekilerine benzemez tabii. Catherine, bu gör-
düklerinin topuna halk deyip çıkıyordu işin içinden.

Kendini toplumsal katından kaydırmakta, Blaise-Desgoff e 
Sokağındaki o dar ve sıkıntılı evrenle bağlarını koparmakta uğ-
radığı bir güçlük vardı ki, Catherine bunu bir eksiklik, bir çe-
şit günah gibi içinde duyuyordu hep. Libertad’la ilişkileri de bir 
âlemdi hani, yoksul mahallelerinde gezmeye çıkmış bir prensesi 
andırıyordu oralarda; fakat yine de Libertad’ı, kendine, sözgelişi 
Mercurot’dan daha yakın buluyordu; yalnız aralarındaki her şey 
bir noktaya gelip takılmasa!.. Hele başkalarıyla durum daha da 
kötüydü.

Her konuda onu rahatlatan Libertad’a Catherine’in fazlasıyla 
gönül borcu duyduğu konulardan biri de, toplumsal sınıfl ar ko-
nusunda iyice gönlünü almayı bilmesiydi. Sosyalistlerin, bir yan-
da sömürenler, öbür yanda sömürülenler olmak üzere dünyayı 
elma gibi ikiye bölmesi oldum olası sinirine dokunurdu onun. 
Kendini iki yana da koyamıyordu ki! Kimseyi sömürmüyordu 
ama işçi de sayılmazdı.

Oysa ne diyordu Libertad, böyle saçma bir ayırım yapılamaz-
mış; ikili sınıf varmış asıl, biri toplumsal mekanizmayı kurmaya 
parçalamaya uğraşanlar, biri tam tersine yapmaya geliştirmeye 
çalışanlar; böyle oldu mu iki sınıft a işçisi de bulunabilirmiş elbet, 
burjuvası da. Catherine, Barre Sokağındaki toplantılara gelip gi-
diyor ya, kendini doğru yolda hissediyor artık. Aydın olarak içi 
rahat.

Ayrıca Libertad’ın sosyalistlere amansızca çatışı da bir yerde 
destek oluyordu ona. İçerlediği oranda dili çözülür, öfk elendikçe 
daha parlak konuşurdu. Libertad’ın polis olduğu konusunda dola-
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şan söylentileri, sosyalistlerin özellikle yayması da bu yüzdenmiş 
sözde. L’Anarchie’de böyle diyorlardı; gerçek devrimcilere karşı 
İçişleri Bakanlığı oldum bittim böyle davranırmış, Blanqui’nin 
ve Bakunin’in de adları öne sürülüyor bu arada. Onlara da böyle 
denmemiş mi?

Yalnız Paul Lafargue’ı biraz hoş görür gibiydi Libertad. Hoş 
görür dediysek, duruma göre yani; sözgelişi Jaures’e kaz kafalı 
diye kalayı bastığı halde, Lafargue’a zekidir diyor; başkalarına 
göre Lafargue’a daha az sövüyorlar, hepsi o kadar işte, ara sıra 
bazı yazılarını L’Anarchie’ye aldıkları da oluyor.

Catherine yeni arkadaşlarıyla bir de kısa süreli istekleri kü-
çümsemekte uyuşuyordu pek. Asıl istekleri devrimdi onların, se-
kiz saatlik iş günü değil.

Yok yok, işin doğrusu Libertad bir bölüğü dört saatlik, bir 
bölüğüyse işçiyi bezdirip çileden çıkarmak için on iki saatlik iş 
gününden yana olan dostlarının tersine sekiz saatlikten yanaydı, 
ama on saatlik iş gününden kazanılacak iki saatin genel bir grev 
için kullanılması koşuluyla. Her gün iki saatlik bir genel grev... 
Tabii, kaytaran hiç kimse çıkmayacağı, ücretli “fazla mesai”nin 
yasaklanacağı hesabına dayanıyordu bu; olurdu olmazdı orası 
başka konuydu.

L’Anarchie’nin ve Libertad’ın mücadele ettiği sendikacılar ve 
sosyalistler miydi yalnızca? Hayır. Ona göre asıl düşman, özgür-
lükçülerdi.

“Anarşistim ben!” diye bas bas bağırıyordu. “Özgürlükçüler, 
bu ahmak oğlu ahmaklar özgürlüğü başlı başına bir uğraş diye 
alıyorlar. Soyut olarak, tek başına özgürlüğü. Dalou’nun cumhu-
riyeti gibi kendi başına ayakta durabilen bir şey bu özgürlük san-
ki, bir ilke, bir anıt. Başlangıçta özgürlük varmış, o ol demiş, ol-
muş. Bunu bir kere böyle koydular mı kendilerini özgür sayıyor-
lar, gökten inme bu özgürlüğü engellediği için de topluma karşı 
çıkıyorlar. Hay Allah belalarını versin, böyle budalaca şey mi olur 
yahu, iki paralık akıl yok bu herifl erde. Ben, anarşistim arkadaş, 
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özgürlüğü ulaşılacak bir amaç sayarım. Pekâlâ, biliyorum ki öz-
gür değilim. Hem gerekircilik diye de bir şey var canım!”

Söz bu bilimsel noktaya gelip dayandı mı, Libertad başlıyordu 
gömleğinin kara kollarını sallamaya.

“Hayır,” diye devam ediyordu, “hayır özgür filan değilim, ol-
mak istiyorum ama özgürlük bir amaçtır, anarşizmin içindeki öz-
gürlükçülük akımı da tehlikeli bir akım, çünkü yanıltıp avın ken-
disi yerine gölgesine saldırtır insanı. Hiç de öyle dedikleri gibi öz-
gür doğmuyoruz. Hem ne biçim Jean-Jacques Rousseau’nun ağzına 
yakışır sözler bunlar? Ayrıca özgürlük diye de ölmüyorum ben, 
özgürümsü hiç değilim; düpedüz özgür olmak istiyorum çünkü bu 
arada başkalarını ezeceğimin de farkındayım. Devrim dediğimiz 
ne? Bazılarının bazılarına karşı zora başvurması değil mi?”

Söz asıl cinsel sorunlardan açıldı mı, kendinden geçiyor-
du. İşin kötüsü hayâsızlığı pek de o kadar ilgilendirmiyordu 
Catherine’i, daha da ötesi, gözünde onca büyüttüğü bu adamı bi-
raz nafile buluyordu bu konuda. Gerçi az adamla düşüp kalkma-
mıştı o, hâlâ da düşüp kalkıyor ya, bu yüzden de gerçekte kendisi 
için bir problem olmayan sorunu oldukça serbestçe ele alabili-
yordu. Gelgelelim cinsel tutkular ya da sapıklıklar üzerine söylev 
çekilmeye başlandı mı içi bayılıyordu sıkıntıdan. Ne yapsın, se-
vici değildi, olmayınca da anlatılanlar erkekleri ilgilendiren şey-
lerdi. Libertad’ın çok karılı olmasını da aklı almıyordu, evliliğin 
katmerlenmesi gibi geldiğinden midir nedir; hem de kötü gözle 
görüyordu biraz; dört kişi, iki onlar, iki de kadın; bir keresinde 
konuyu tartışırlarken işi kavgaya bile döktüler, o Anna Mahé yok 
mu, en cırtlak sesiyle, “Ya cinsel zevk!” diye yırtınıp durdu.

Bağcılar ayaklandığında, L’Anarchie’yi çıkaranlar arasında 
şiddetli tartışmalar oldu. 17. Piyade Alayı, sivil halka ateş emri 
verilince emri yerine getirmemiş, başkaldırmıştı. Acaba yeter 
miydi bu kadarı?

Sébastien Faure:
“Benim buyruğum,” diyordu, “dipçikler havaya, işte o kadar.” 

Libertad ise ona:



208

“Askerlere ateş emri verilirse,” diye yanıtlıyordu, “üç şey yapa-
bilirler: Ya emri yerine getirirler, ya dipçikleri havaya diker ateş 
etmezler, ya da namluyu emri verenlere çevirir basarlar kurşunu. 
İşte ben bu üçüncü çözüm yolundan yanayım!”

Catherine de ta yürekten katılıyordu ona. Nasıl katılma-
sındı ki, gözlerini şöyle bir yumacak olsa, hemen önünde Jean 
Th iébault’nun hayali belirmekteydi; bir grev sırasında, ayakta, 
elinde kılıç, bağırıyordu: Ateş! Askerler kendisine nişan alıyorlar, 
ateş komutu patlar patlamaz, kendisi kanlar içinde yere, çamur-
ların içine yuvarlanıyordu. Bir adam nasıl ölür, gözleriyle gör-
müştü, Jean’ın anısıysa hiç de uzağında değildi, öyle tiksiniyordu 
ondan.

17 

SAINT-JEAN D’Angély’li uncular suçüstü yakalanmazlar 
mı? Meğer una talk karıştırırlarmış. Unun yüz kilosu otuz 

otuz beş frank, talkınkiyse üç; on sekiz ayda Allah’ın izniyle yüz 
bin kilo talkı tüketmişler; daha doğrusu, millete afiyetle yedir-
mişler.

Oldukça patırtısı oldu bu işin; dava da açıldı.
Libertad’ın öfk eden yanına varılmıyor, olayı yorumlayışı da 

şöyle:
“Millet fabrikatörlere içerliyor ama asıl suçlu onlar mı baka-

lım? On sekiz ay boyunca talkı kim taşıdı onlara? İşçiler. Emirleri 
üzerine una kim karıştırdı talkı? Yine işçiler. Asıl suçlular, bence 
un fabrikalarında çalışan işçilerdir, gar işçileri, bir de fırın uşak-
ları!”

Catherine, “Ne yapsınlar,” diye karşı çıkacak oluyor, “onlar 
emir kulu.”

“Emir kulu mu, evet, o yüzden yoksulların ekmeğini karışık 
undan yapıyorlar zaten; sıra zenginlerin yiyeceği ekmeğe gelince, 
fırıncı veriyor emri, onlar da emir kulu ya, başka bir hamurdan 
yapıyorlar, asıl suç bu, işçinin suçu, en ağırı hem de.”
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Doğrusu ya Catherine’in aklı pek kesmiyor bunu, abartılıyor 
gibi geliyor ona; hadi fırıncı uşaklarını da suçlu saymaya, hiç de-
ğilse suç ortağı saymaya içi yattı diyelim, bunu öne alıp patronu 
temize çıkarmak olası mı? Asıl işi ayarlayan değil mi o?

Bu düşünce biçimi, genellikle Libertad’ın toplumbilim anlayı-
şını ve toplumsal sınıfl arı yadsıyışını yansıtıyordu.

“Hiçbir şey üretmeyen tüketici burjuva,” diyordu, “işe yarar 
hiçbir şey üretmeyen işçiden niye daha tehlikeli olsunmuş, anla-
mıyorum! Ha üst üste tahvil yığan kapitalist, ha üst üste, bütün 
gün biletlere zımbayla delik açan metro biletçisi, ikisi de aynı ne-
denle temizlenmeli. Alt yanı ikisini de üretici işçi besleyip giydi-
riyor mu, onun kanadı altında barınmıyor mu, onun sırtından 
geçinmiyorlar mı? Bir adam, ama kim olursa olsun, üretici değil-
se ortadan kaldırılmalı; hem de nasıl öfk esiz kinsiz, tahtakurusu-
nu keneyi öldürürcesine...”

İşçiyle burjuvayı aynı kaba koyan Libertad’ın hıncı ve öfk esi, 
gerçekte ilkine yöneliyordu; o dakika devrime kalkışmaması yok 
mu, en çok buna bozuluyordu, hem de ne bozulmak, ne ateş püs-
kürmek!.. Hele o zavallı metro biletçilerini görecek gözü yoktu 
hiç, ağzını bir açtı mı susturabilene aşkolsun. Bir eliyle görün-
mez bir zımbayla bilet deliyormuş gibi onları oynar, bir yandan 
da aralıksız söylenirdi. Bütün toplumsal rahatsızlıkları gidermek 
için önerdiği de gereksiz hareketler grevi:

“Maliye müfettişleri, demiryollarındakiler, cellat ve bankacı 
kısmı, madalya kurdelesi ve papaz atkısı dokuyanlar, yesa ve İn-
cil basanlar, bunları düzeltenler, altın ve elmas arayıcıları, hepsi 
bunların ama hepsi, ilerleme fırtınası bir koptu mu, dayanamaz 
ezilir giderler, önlemek için ben de kılımı bile kıpırdatmam!”

C.T.G.’ye* içerlemesinin altında yatan da bu düşünce. Sözüm 
yabana hem işçi örgütüymüş de, hem nasıl bu bozuk düzen içinde 
her daldan işçileri daha iyi yaşamak için örgütlemeye çalışıyor-
muş! Gereksiz meslekleri, zararlı zanaatları ortadan kaldırmayı 
düşünecek yerde, niye reklam tabelası boyasın, havagazı sayacı 

* C.T.G.: Genel İş Konfederasyonu.
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yapsın, para bassınmış işçi! Ne gereksinmesi varmış ki bunlara? 
Üstelik Gar Şirketinin, rüşvetçi devletin, hırsız tüccarın suç orta-
ğı durumuna düşmüyor muymuş? C.T.G. de kalkmış bu herifl e-
rin çıkarlarını savunduğunu ileriye sürüyor, hem de kasıla kasıla. 
Açlıktan gebersinler, çatlasınlar da ortalarda ilaç için olsun tek 
tabela ressamı kalmasın daha iyi be!

İnsanın aklına kartvizit yapmakla uğraşanların bile olduğu 
geliyor da!..

İşte toplumsal olmayan çalışma dediği de buydu onun ve so-
runu böyle koyuşu sendikalarla, sosyalist partisiyle olduğu kadar, 
askerlikten yana olanlarla da çatışmasına yol açıyordu:

“Ha, şimdi gelelim askerlere! Önce demokrat bir ordu bizim 
ordumuz, tamam mı; herkes asker oldu, suça katıldı yani. Yalnız, 
askerlerin topu tüfeği olmasa tutunabilirler mi öyle uzun boy-
lu? Yooo! Peki topu tüfeği kim yapıyor onlara? İşçiler. Örnek mi 
dediniz, alın söz gelişi Saint-Etienne şehrini; bütün şehir silah 
yapımından yaşar mı yaşamaz mı; bütün şehir savaş için çalışır 
mı çalışmaz mı, söyleyin bana! Hele bir atölyeyi kapamaya, silah 
yapımını biraz azaltmaya kalkışın bakalım, görün işçi milleti na-
sıl ayaklanıyor. Hem canım uzağa gitmeye ne gerek var, sosyalist 
Saint-Etienne milletvekili Briand, işten çıkarmaları protesto için 
işe karışmadı mı?..”

Söz buraya gelince Catherine de katılıyordu dediklerine. Yıl 
1908’di, Briand iktidarda. İşçi sınıfından gelme, işçi sınıfına 
dayanarak iktidara geçmiş Briand. Öyleydi ama seçmenlerinin 
ürettiği silahları işçilere karşı kullandırmıştı gerçekten. Eh, halk 
da kendine yaraşanı bulmuştu demek, kendine yaraşan hüküme-
ti. İşsizlik de bir özür sayılamazdı. Libertad:

“1848’de iş istiyoruz diye bağırılırdı ya,” diyordu, “Şimdi de 
bağırılıyor; hem de kimler bağırıyor biliyor musunuz, kendi zin-
cirlerini dövmeye gönüllü olanlar! İşçi kısmı, iş bulsun da isterse 
ölüm komşusu bir iş olsun bu, razı: Top, tüfek, kılıç, barut, torpil, 
daha ne bileyim, ne bulursa yapıyor!.. Öyle bir ölüm çalışması 
kurulup geliştirilmiş ki, ondan bir de yurtseverlik pisliğiyle as-
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kerlikten oluşan koca koca şehirler çıkmış ortaya, geçimleri de 
bu. Üstelik hangi ülkede hangi şehre ayak bassan boğazlarına ka-
dar alkole ve yurtseverliğe batmış birtakım adamlar sokaklarda 
bar bar bağırıyor: Yaşasın ordu, yaşasın frengi, yaşasın askerler, 
yaşasın, yaşasın pasaklılık, yaşasın şeref!”

Böylesi bir söylevin kuyruğuna takıldı mı nerede olduğunu 
unutuyordu Libertad; sokakta olsun, kahvede olsun, hemen bir 
söylevci sesi ediniyor, koltuk değnekleri üzerine dikilip başlıyor-
du bağırmaya. Bereket sakattı da, üstüne varan olmuyordu pek.

Catherine’in ondan ayrıldığı konulardan biri de makineler 
konusuydu. Bir zamanlar genç kızı Jean Th iébault’yla birleştiren 
içindeki o Rousseau tadını, ne zaman bir söz açılsa bozup berbat 
ediyordu bu içli topal:

“Elini kesen çocuk, bilmez de nasıl bıçağa içerlerse,” diyordu, 
“insanlar da makinelere öyle içerliyorlar.”

Bu konuda da her konuda olduğu gibi onun gözünde suçlu 
işçinin ta kendisiydi yine, makinelere kızacağı yerde kendi be-
ceriksizliğine, cahilliğine ya da zayıfl ığına kızmalıydı. Günde on 
saat makinesine tutsak metro vatmanı sözgelişi, yerine beş sa-
atçik için olsun, ortalarda bilet zımbalayıp duran biletçiyi koy-
verseydi ya!.. Libertad hem bunu diyor, hem de canına tak demiş 
gibilerden, elinde görünmez zımbası, biletçiye benzemeye çalışı-
yordu; az da olsa Catherine’in gönlünü bu eğliyordu galiba.

Libertad’ın sözlerinden ve çevresinde rastladığı o garip kişile-
rin gözü karalığı ve ateşliliğinden ne kadar hoşlanırsa hoşlansın; 
ortamdaki sonu gelmez değişiklik, kimsenin kimseden habersiz-
liği, kimsenin kimseyi umursamazlığı âdet hükmüne girmiş bu 
insanlar arasında, parlayıp kaybolan acayip tipler, deliler, suçlu-
lar, adsız amaçsız ne idüğü belirsizler, gözünü ne kadar oyalarsa 
oyalasın, Catherine Simonidzé’nin içindeki asıl o büyük, o kor-
kunç boşluğu bir türlü dolduramıyordu.

Ona dünyasını ve yaşantısını gerçekten unutturan tek şeyi, 
müziği denememiş değildi! Çocukken annesinin engel olduğu 
piyano derslerine şimdi heves etti; hem de ne delice bir heves, şan 
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dersi de alıyordu arada. Ama geç kalmıştı, hem de çok geç. On 
yaşındayken başlamış olsaydı ulaşabileceği ustalığa hiç ulaşama-
yacağını apaçık aklı kesiyordu. Bir süre sonra yoruldu, usandı.

Şurada burada birkaç saat geçiremez değildi elbet, geçirebi-
lirdi ama vakit geçmek bilmiyordu. Mübarek, donmuş bir çeş-
meydi sanki. Sırasında bir akşamüstü, bir gece, önünde boylu 
boyunca uzandı mı ne yapacağını kestiremiyor, içini bir telaştır 
alıyordu. Okumak!.. Bir kitap daha! Gönül serüvenleri de aynı 
şey: Bir adım daha. Bir ara ciddi ciddi kendini bu oyuna verme-
yi de denedi. Nasıl bir erkek oyuncu kızları arzularsa, öyle hem 
de amansızca genç oğlanları arzuluyordu: Yalnızca erkeklikleri 
için, güçleri için. Tenis oyuncularını filan. Sırasında daha da kö-
tüsünü, birtakım işsiz güçsüz haytaları... Aralarında, ilaç olsun 
diye karşısına alıp konuşabileceği tek kişi bile yoktu bunların. 
Duygularıyla düşünceleri ayrılmıştı sanki. İş duyguya kaldı mı, 
hep nedense ne idüğü belirsiz kaba saba herifl eri, ya da fiyakalı 
olmasına fiyakalı ama kuş beyinli delikanlıları çekiyordu canı, 
ama bağlanışı vücutça oldu mu, nerede suratsız, sıska mı sıska 
bir adam varsa onu buluyor, bu yüzden de kendini toptan kapıp 
koyveriyordu. Bu yüzden ne yandan bakılırsa Libertad’a tutul-
ması olası değildi.

Vakit geçirmek için bile.
Şu 1907 yılı aman ne kötü bir yılmış, hiç düşünmemek daha 

iyi, vallahi bundan kötüsü olmaz, daha katlanılmazdı: İnsanın 
boğazında sanki bir kılçık.

181 908 de pek farklı geçmedi ya! Her geçen gün Catherine hayatı-
nın anlamsızlığını daha fazla hissediyor, hiçbir işe yaramazlı-

ğı ona daha fazla koyuyordu. Hayatımın demiyordu da, hayatın 
diyordu o. Kadınlar, hayatlarını, yüzyıllardır eninde sonunda ya 
pencere artlarında nakış işleyerek, ya da geceleri bir sokak lam-
basından ötekine volta vurarak erkekleri beklemeye bağlamış 
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olabilirlerdi ama Catherine’e göre değildi bu, böyle bir sonu bir 
türlü içine yatıramıyordu.

Gözü çabuk açılmış, aldanması kısa sürmüştü onun, epi topu 
Savoie’larda geçirdiği Cluses olaylarından önceki birkaç gün var-
dı işte. Ara sıra umutlanır gibi –olmayacak şey ya– içinde bel-
li belirsiz bir umut ışığı belirir gibi olursa, kurtarırsa beni aşk 
kurtarır düşüncesine sarılıyor, bu düşünce bütün varlığını kap-
lıyordu. Ah iyice tutulabilseydi birine! Ama hemen arkasından 
tutulmakla dünyanın olanca dolabına dalaveresine girmek aynı 
şeymiş gibi görünüyordu gözüne. Sevmek dediğin neydi senin, 
bir adamın insafına kalmak, bütün öbür kadınların durumuna 
düşmek demek değil mi? Yani kölelik, saçını elin adamına süpür-
ge etmek, pencere arkalarında iş işleyip koca beklemek. Yo hayır, 
onun yapacağı şey değildi bu.

İçinde müthiş bir yorgunluk, ne yapsın. Saatler, günler, haft a-
lar boyunca eskiyip gidiyordu. Al sana bir mevsim daha! Tüken-
miş bir mevsim. O bitmek tükenmek bilmez her günün sonunda 
yeryüzünün en güzel ilkbaharını, en çorak yazını yaşamış olmak, 
aklı başında sonbaharı tutmak sonra, içi dışı bir kışı. Tatil gün-
lerinde, bayramlarda bunalıyor, ne yapacağınızı bilemiyorsanız, 
belki Catherine’in halinden anlarsınız. İnsan niye olduğunu bil-
mez ya, yine de bir günlük özgürlük özgürlüktür, yararlanma-
ya bakmalı, diyerek tutar eş dostla birlikte ailecek tozlu topraklı 
ağaçlıklı bir yerlere gider. Kıra gitmektir bunun adı. Ötesi daha 
mı iyidir diye biraz yürünür; birtakım başka topluluklara rastla-
nır, onlar da aynı şeyleri ama ters yön için düşünmüşlerdir bes-
belli. İki üç söz edilir. Sözden yana şaşmaz insanlar. Çene, çene; 
konuşmak dediğimiz, üç hayranlık aşağı, beş hayranlık yukarı 
Kaleidescope’u andıran bir oyun değil mi? Şöyle sarsıyorsunuz 
adamı, ağzından dökülen sözcükler aralıksız yeni yeni yıldızlar 
yaratıyor, saçma sapan, budalaca şeyler. Akşamla birlikte yor-
gunluk da ağır ağır basar mı sana, evin yolu da gittikçe uzun gö-
rünür insanın gözüne. Geceleri dönen o banliyö trenleri var ya, 
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nasıl olur da daha çok kimse kaldırıp altlarına atmaz kendini, 
ellerinde, can sıkıntısından toplanmış ahmakça bahar dallarıyla?

Catherine’in dostu vardı var olmasına, ara sıra ziyaretleri-
ne de gidiyor, bir koltuğa oturuyordu. Her konuğun yanı başı-
na ufacık masa üstlerine kurabiyedir, şudur budur koyuyorlardı. 
Sonra bir pembe abajurlar aydınlığında dönüp dolaşan sözler ve 
düşünceler. Odanın orta yerinde bir koca çöl ya da çayırlık, sol-
gun çiçekleriyle bir Savonnerie halısı. Sandalyelerin durumuna 
göre sanki dekora asılmış kadınlar, ilginç ropları, omuzlarından 
bırakı bırakıverdikleri kürkleriyle. Biri bir şeyler anlatıyor ya, 
dinlesinler diye, bayram yerinden farksız şapkalarını ve sımsıkı 
korseli göğüslerini eğip de nasıl dönüyorlar. Antrenin orada bir 
telaş, bir gürültü, besbelli yeni gelenler var.

Bu olmazsa, kadınların ne usturuplu vakit geçirdikleri büyük 
mağazalar yok mu? Sonra çaylar ve müzik? Catherine konserler-
den tiksinmiyordu. Üstelik o sıralar pek moda bir kumaşı an-
dıran bu garip günlük hayatı sürükleyebilmek için gerekli gücü 
aşağı yukarı onlardan alıyordu. Can sıkıntısından ne yapacağını 
şaşırıp ablasının günlerine bile gittiği oldu bu arada.

Derken bir humma gibi ansızın başlıyordu her şey. Gözleri-
ni bir adama dönüyordu, ama en önce hangisi hoşuna giderse, 
ona. Basbayağı güzeldi Catherine. Olup olacağı birkaç günlük 
bir çingene sevdasıdır yaşıyorlardı. Yine de çıplak kollarıyla yeni 
hovardasını kucaklarken, işin öncesi, buluşmaların öncesi, gar-
soniyer, otel odası, işin bütün o kaba saba toplumsal yanı, gözle-
rinin önünden bir türlü tam tamına silinmiyor, seviştikten sonra 
yataktan bakınca göze ilişiveren iskemleye şöyle atılmış bir pan-
tolon gibi betine gidiyordu.

XVIII. Mahalledeki halk söyleşilerinin önemi çok azal-
mıştı gözünde. Libertad’a daha seyrek uğrar olmuştu. Martha 
Jonghens’in yanında olduğu kadar anarşistlerin orada da bir 
kısırlık duygusu, bir ölüm izlenimidir sarıyordu içini. Değişik 
olan da, garip olan da, artık onu yoruyordu. Kibar salonlarında 
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şömine üstlerine sıralanan heykelcikler ya da hanımefendilerin 
şapkaları ne kadar sinirine dokunuyorsa, anarşistlerin içinde bu 
başkaldırmaların kişiliklerine onca özentisi, giyim kuşamlarına 
verdikleri önem de gitgide o kadar sinirine dokunuyordu. Neydi 
o Anna Mahé’nin imlası Allah aşkına, hani bazen ağlayası geli-
yordu düşündükçe. Libertad’ın da çenesi oldukça düşüktü, üste-
lik metro biletçilerine bunca kin duyuşuna hiç de katılmıyordu 
Catherine. Uzun sözün kısası, bunlar da ötekiler gibi birtakım 
insanlardı işte.

Yalnız, Kasım ortalarına doğru, Palais de Glace’da tanıştığı 
yakışıklı bir budalacıkla yaşadığı o yürekler acısı serüvenden 
sonra, yeniden Libertad’ı görmek, bir kere daha onu dinlemek 
geldi içinden. Özellikle konuşmaya bir türlü doyamadığı ölüler 
ve ölüm konusunda. Mezarlıklardan, anıtlardan, cenaze törenle-
rinden söz açtı mı, nasıl da çileden çıkar, nasıl sallardı kafasını!

Kuzey-Güney metrosuna atladı, akşam üzeri Abbesses istas-
yonunda indi.

Chevalier-de-la-Barre Sokağına bir geliş geldi ki, ortalık te-
laş kıyamet! Her yandan çığlıklar yükseliyor. Bir kavganın tam 
göbeğine düşmüştü Catherine. Polis bir toplantıyı dağıtıyordu. 
Montmarte’ın Chat Noir* şarkılarında paha biçilemeyen o güze-
lim merdivenleri yok mu, aynasızlar bulut bulut inmişlerdi üzeri-
ne; ellerinde coplar, bu iyi beslenmiş, ensesi katmerli kıpkırmızı 
zorbalar, Allah yarattı demiyor, kuş uçurtmuyorlardı; o yüzden 
kaçan kaçanaydı; yalnız dört beş aynasız ortada yere düşmüş bi-
rine veryansın ediyordu sopayı.

Yerdeki Libertad’dı.
Sakattı ya, sırtüstü uzanmış, koltuk değnekleri sımsıkı elinde, 

kendini onlarla savunuyordu; değneklerin havada dört döndüğü 
görülüyordu uzaktan. Aynasızlar korunmak için pelerinlerini 
kollarına sarmış, hem bu uydurma silahları elinden kapmaya ça-
lışıyorlardı, hem de olanca güçleriyle basıyorlardı tekmeyi. Cat-

* Chat Noir: Karakedi..
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herine yüzünü göremiyordu Libertad’ın, yalnızca çıplak ve cansız 
ayakları sandallarında, kırık, paçavra gibi bacaklarını görüyor, 
bir de sesini işitiyordu. Ona doğru koşayım dedi.

Koşayım dedi ama aynı anda çenesine bir yumruk yedi, ba-
yıldı. Paris’in en aşağılık karakollarından birinde, Grandes-
Carrières karakolunda açtı gözlerini. Adını adresini aldılar, 
sorguya çektiler. Orada bir rastlantı sonucu bulunduğuna kolay 
inandılar nedense. Komiserin çekindiği bir şey var gibiydi, ama 
ne? Acele ediyordu, belki bir konuğu gelecekti o akşam. Uzun sö-
zün kısası, Matmazel Simonidzé’nin tanık olduğu olayın ayrıntı-
larına girmek istemeyen bir hali vardı. Evine salıverdiler.

Ertesi akşama Martha’ya gelin dediği için, Barre Sokağına gi-
dip Libertad’ı yoklayamadı. Hiç değilse ihmalini bu özürün altı-
na sakladı. Ancak ertesi gün Montmartre Sokağındaki basıme-
vine uğrayabildi, Libertad yoktu, fakat çalışma arkadaşlarından 
biri, Matmazel Simonidzé’ye Libertad’ın öldüğünü söyledi.

L’Anarchie’nin yöneticisi, Chevalier-de-la-Barre Sokağında 
yediği onca dayağa dayanamamış, bağırsak kanamasından git-
mişti.

19 Kasım tarihli L’Anarchie, yönetimin değiştiğini belirtti-
ği ufacık bir notta olaya şöyle bir değindi, o kadar. Ne ölümün 
hangi koşullar altında olduğu, ne ölünün ardından iki satır yazı. 
Libertad’ın “bizzat” kendisi böyle şeylere çok bozuluyor, leşe ta-
pınmak diye alay etmiyor muydu? Bir insan ölür, dünya dönme-
sini sürdürürdü yine.

Aynı gün Catherine’le annesi Mercurot’larda akşam yeme-
ğindeydiler. Yemekten sonra Martha Jonghens’le Joris de Houten 
de gelince, Catherine bir zamanlar Martha’nın ağzından işitmiş 
olduğu Joris’in Libertad için demiş olduklarını hatırladı; polis-
tir filan diyordu ya... Yüzde yüz yanılmışlığını suratına vurmak 
amacıyla şöyle bir kenara çekti onu, Libertad’ın başına gelenle-
ri anlattı. Joris bıyıklarını büke büke, daha çok söylediklerinin 
Matmazel Simonidzé’ye ilişkin yanıyla ilgilenir gibi oldu. Niye 
Matmazel Simonidzé böyle olmayacak yerlerde boy gösteriyor-
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muş canım? Polis polismiş, şakaya gelmezmiş hiç. Catherine na-
sılsa yakayı kolay sıyırmış bu seferlik.

Ya Libertad? Libertad için de polis dememiş miydi Joris? Mös-
yö de Houten hem başını sallıyor, belli etmeden de Martha’ya ba-
kıyordu. Şahane kızdı şu Martha, ama dili gevşekti biraz. ‘Mat-
mazel Simonidzé’yi uyar’ demesine demişti ya, sakın beni işe 
karıştırma diye de sıkı sıkı tembihlemişti. Şimdi bak... Ne yapsın, 
içini çekerek:

“Ah,” dedi, “ah! Polisin işine akıl ermez matmazelciğim, sıra-
sında kendi adamlarını bile yakmak zorunda kalır...”

Ne iğrenç bir sözdü bu! Catherine’i öylesine isyan ettirdi ki, 
Mösyö de Houten’in polis çizmeleri altında can vermiş zavallı bir 
sakata bunca saldırmaktan ne çıkar umduğuna bir türlü akıl er-
diremedi; ille Joris de Houten, Martha’nın o zarif dostu, ne yapıp 
edip dizgici Albert Libertad’ın anısını bile niye kirletmek istiyor, 
şehidin kanına Polis Müdüriyetinin iğrenç çamurunu niye bulaş-
tırmaya uğraşıyor bir türlü anlayamadı; içisıra sormak bile aklına 
gelmedi.

19

BOLONYA korusunda bir ağustos akşamı. Sular karardı ka-
rarıyor. Dayanılmaz öğle sıcağı daha iyice dağılmamış, çi-

gan havaları Armenonville’de bu yüzden kral köşkünde olsun, 
Çin köşkünde olsun, dondurma yiyenlerin üzerinde dalgalanı-
yor. Yaz maz deyip Paris’i terk edemeyen Parisliler bunlar; işleri 
gereği şehirde kalmış beyler, karıları artık Houlgate’te mi, Sainte-
Adresse’te mi neredeyse, yazlık sefası sürerken, akşamları yalnız 
yalnız ya da yanlarında koca koca şapkaları göl kıyısında geceye 
bir peri masalı havası veren, gülüşü bol kadınlarla gelenler.

Catherine’in yan yollarda ölüsü geziniyor sanki; yorgun ve 
hüzünlü, sıranın biri alıp onu ötekine atıyor, öteki daha ötekine. 
Heyecanlı da. Bir yaz gününü daha bitirmenin heyecanı. Tıpkı 
insanın hayatın sonunda hissetmesi gibi kendini, ya da güneş-
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li her pazar gezisinin önüne geçilmez bir biçimde son bulduğu 
tıklım tıklım tramvayları düşündükçe, yollarda oyalanan Saint-
Cloud kalabalığınınki gibi.

Düşüncelerinden de kaçıyor, dostlarından da. Akşam alacası-
nı beklemesi bundan. Paris’in içisıra uzayıp eridiği bu ısmarlama 
korunun garip yapaylığına yıkılıyor bütün yorgunluğu. Bazı çift -
ler geçiyor, bazıları duruyor, keçiyolu dönemeçlerinde gizli pa-
zarlıklar. Ne var ki gözü dünyayı görmüyor Catherine’in. Bir kor-
kudur büyüyor içinde, nasıl büyüdüğüne kulak verdiği bir korku. 
Ve sırtındaki bir ağrı, uyanan ışıklardan onu kaçıran şeyin ne 
olduğunu, gün geçtikçe alışması gereken acı gerçeği korkunç bir 
kesinlikle hatırlatıyor. Elini alnına değdirmesin, incecik bir ter. 
Ah tanrım, örtülü atkılı yaşamaktansa bu işi bitirivermek daha 
iyi değil mi acaba?.. Sırada yanı başına, çok yakınına ama, hasır 
şapkalı bıyıkları fiyakalı bir bey oturdu diye yerinden kalkıyor 
Catherine.

O gün bütün gün hep hekimlik üzerine kitaplar okumuş. So-
nunda başına ne geleceğini biliyor. Yeni yeni bazı sözcükler bir-
den önem kazanmıştı hayatında.

Ablası geliyor aklına, ablasının dikkatli hayatı. Hélène’e ba-
kıldı gerçi, iyi oldu ama yine de aman yorulmasın diye kocası 
üzerine titrer, Mercurot... Ablasının yaşantısına bakıp Jean’la 
evlenselerdi nasıl bir hayatları olacağını kestirebiliyor Catherine. 
Evet Jean, eniştesinden başkaydı, ama başkalığı ne, bir gömlek 
üstün olması mı? Neye yarardı ki? Her şey çabuk çabuk geçmeli 
artık. İnsan çocukken, altı ay, ona bütün bir ömür gibi görünür! 
Şimdiyse... İki yıl! Konuşmak zahmetine bile değmez; iki yılın 
lafı mı olur. Bir yerde çok kısa, bir yerde gereğinden de uzun bir 
zaman. İki yılda dünyada ne değişebilir ki? Hiçbir şey. Olup bite-
ceklerden hiçbirini göremeden gitmek!

Çin Köşkü’nde bir vals çalıyordu. Çevresindeki ağaçların 
altında, ne olduğu belirsiz, kıpır kıpır birtakım gölgeler. Geçen 
ay tam da buralarda bir vukuat olmamış mıydı? Gazeteler yaza 
yaza bitiremedilerdi ya, Catherine olayı ayrıntılarıyla hatırlıyor. 
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Tüyleri pastel mavisi, konyak rengi bir şapkası vardı öldürülenin. 
Besbelli yosmanın biri. Çantasını kapmışlardı elinden. Müzik 
yüzünden bağırdığını işiten olmamıştı. Catherine birden bu ak-
şam öyle öldürülüverse Mercurot’nun çevresindekiler nasıl bozu-
lacaklar, onu düşünmeye dalıyor.

Derken biri sokuldu yanına, konuşmaya istekli. Üstüne bir 
hafifl ik mi geldi ne, sarhoşumsu bir hal. Adamı gözüyle tarttı. 
İt kılıklı bir şey, yirmi üç yirmi dört yaşlarında, pırıl pırıl dişler. 
Başında panama şapkası, boynunda çizgili, baş belası bir boyun-
bağı. Parlak çocuk canım! İstediği de bütün ötekilerin istediği, 
aynı şey. Ama onu korkutup bir atılımda ışığa, sokak lambasının 
altına kaçırtan, kıyık kıyık sözlerinin kesinliği, edepsizliği, iste-
diğini buyruk verircesine söylemesi değil de; bir kerede kolları-
nın arasına almayıp şöyle bir dokunması oldu.

Ardını bırakmadı ama iki yanlarından aralıksız gölgeler akı-
yordu. Yaşlı mı yaşlı bir orospu ışıkta yaylanıp durmaktaydı. 
Garip bir çift  belirdi o ara, Catherine kadına bakacak oldu; deh-
şetli boyanmıştı kadın. Az önceki it yeniden burnunun dibinde. 
Catherine korkmuyordu ondan, ama olay çıksın da istemiyordu. 
Gürültüden irkiliyordu.

Birden polis düdükleri geceyi yırtmaz mı? Bir telaş, bir koşuş-
madır başladı. Yollarda, Acacias’dan Porte Dauphine’e doğru ka-
çışan kadınlar. Catherine’in yanı başındaki it bayıldı bayılacak. 
Kaşla göz arasında, baskın yapan iki dizi polis önünü arkasını 
kesip, yolun kenarında şöyle otuz kişilik bir kalabalığı sıkıştırdı. 
Arama tarama.

Aklına ilk gelen Mercurot oldu Catherine’in. Öyle ya, skan-
dalın eli kulağında. Korkmuş, yine de yüksekten atan bir kadın 
sürüsü çevresini sarıyor. Resmî olsun, sivil olsun, polislerin itip 
kaktığı bir sürü bu. Kimisi, besbelli bu işin alışkınları, laf olsun 
diye yayvan yayvan kafa tutuyor:

“Aa, şuna bak, yine mi beni götüreceksin ayol?” Küfürler, bir 
ikisinin kalçasına kalçasına bir iki şaplak. Bütün bu kalabalığın 
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ortasında, şaşkın şaşkın bakınan iki erkek, yarın sabahın bütün 
utancı daha şimdiden yüzlerine vurmuş “o biçim” bir çift .

Komiser olacak biri Catherine’e yaklaştı:
“Hadi bakalım, sen oradaki! Bu da kim, yeni mi bu?..” Ken-

dinden emin, bileğinden yakalamıştı bile.
“Yanlışınız var, canımı da acıtıyorsunuz, bırakın beni...” Di-

renmenin boşunalığını anlamıyor değildi. Üstelik az önce ağaç-
ların altında yanına sokulmuş olan o it kılıklı yine ortaya çıkmış-
tı; polisin adamı mıymış neymiş, sözümona bilgi veriyor, yaran-
maya çalışıyordu:

“Tanıyorum bunu, az önce şuracıkta bana asıldı, Allah bilir 
vesikası filan da yoktur.”

İğrenç herif! Catherine tutamadı kendini: “Yalancı!” diye ba-
ğırdı ama iyi de etmedi, işin rengi daha bir değişti, aynasızlar 
çevresini sardı. Bereket tam o sırada arkasından çok rahat bir ses, 

“Beyler,” diye araya girdi, “bir yanlışlık olacak, matmazel be-
nimleydi...” Panama şapkalı it pis pis sırıtıyordu; komiser haddi-
ni bildirdi hemen. Catherine kendisine sahip çıkan adamı tanı-
makta gecikmedi, az önce yanında çok boyalı kadınla gördüğü 
adamdı bu, yüzü çok solgun ve nedense bir tuhaf, ağzı incecik, 
tıraşı sinekkaydı biri, değişik bir özenle giyinmiş, yürürken bas-
tonuna dayanıyor.

Komiser de, polisler de tanıyordu galiba onu. Yine de cebin-
den kartvizitini çıkarmıştı. Bir salonda, tanışma törenindeymiş 
gibi. Kadın da, az önceki o güzel mi güzel, esmer, adamakıllı do-
kunaklı kadın, Catherine’in yanına kadar geldi. Eldivenli bir er-
keğin ufak eliyle kolunu tuttu. Kadın havalı havalı:

“Gel şekerim, gel, korkma sana ilişmezler,” diyerek aldı götür-
dü genç kızı, “değil mi beyler?” Polisler önlerinde açılı açılıverdi-
ler, onlar yanlarında Catherine’le uzaklaşadursun, geride kalan 
kadınlar arasından sövenler oldu.

Bir zaman ağızlarını açmadan yürüdüler. Porte Dauphine’e 
yaklaştıklarını görünce, ne diyeceğini bilemeyen Catherine, te-
şekkür etmeye kalkıştı. Kadın:
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“Yok,” diye kesti, “handan çıkmadıkça ayrılmamız doğru ol-
maz.” Handan çıktılar. Ceinture istasyonunun önünde Catherine 
durdu:

“Kusura bakmayın mösyö, beni tanımadığınız halde bu yap-
tığınız iyilik... ne diyeceğimi bilemiyorum, insanın söyleyeceğini 
şaşırdığı gecelerden birini yaşıyorum çünkü, yine de size olan...” 
Kadın, boyası dişleriyle çelişen o olağanüstü gözleriyle uzandı 
ona:

“Bizimle bir porto içmek istemez miydiniz? Şuracıkta oturu-
yoruz da.”

Catherine’in içi karıştı birden, yükselen bir dalga sanki. Onu 
kurtarışlarını iyilikseverliklerine verdiğinden biraz da kızgın. 
Kendine kızıyor daha çok. Kadına ve adama şöyle bir baktı alıcı 
gözüyle. Besbelli, zengin insanlar bunlar. Açık renk fötr şapka-
sının altında adamın yüzünden gençlik, garip bir çekiliş çekil-
miş. Teninin solgunluğu derseniz pudradan. Kadınsa bir yanıyla 
umutsuz gibi, bir yanıyla bir şeylere aç. İkisi kol kola girmiş onun 
yanıtını bekliyorlar, sanki susuşlarının uzaması başlı başına bir 
dilek. Gece sıcak, ağaçların arasından Çin Köşkü’ndeki çalgının 
sesi uzak uzak işitiliyor.

Catherine kendisinden iğrenir gibi oldu. O da nesiydi yani, iyi 
yetiştirilmiş kibar genç kız hayallerine kapılmanın sırası mıydı 
şimdi? Eğer bir düşündükleri olmasa, ondan hoşlanmamış ol-
salar, bu insanlar onu niye polisin elinden kurtarsınlardı? Elbet 
isteyeceklerdi bir şeyler... Alt yanı, herhangi bir yosmadan ne 
farkım kaldı ki benim? Kadının olağanüstü gözleri de üstümden 
kılpayı ayrılmıyor hani.

“Bizimle bir süre kalırsanız, inanın, yücelteceksiniz bizi. İn-
sanın, kendini tanımadıklarına kırk yıllık tanıdıklarından çok 
daha yakın duyduğu geceleri vardır böyle... Yalnız tanımadıkla-
rına kavuşabildiği geceler... Bizimle kalıyorsunuz biraz, değil mi? 
Bilmem, bu dileğimde belki de yakışıksız bir yan seziyorsunuz-
dur, ama üstünde durmayın lütfen.”
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Adamın sesi ne inandırıcı bir sesti, ne de güzel. Yalnız, ge-
celeri vardır böyle... derken öyle bir havada söyledi ki bunu, 
Catherine’in dikkatini çekti, biraz da şaşırarak,

“Aa, tabii, sevinerek!” diye karşılık verdiğini fark etmesi de 
ayrı.

Yolun at gezmesine ayrılmış yanını izlediler. Ayakları kımıl 
kımıl kuma gömülüyordu. Ağızlarını açamıyordu hiçbiri, ne söy-
leyecek olsalar tehlikeli, iki anlamlı görünecekti çünkü. Birbirle-
rini tanımıyorlardı ki... Adamın o Moğolumsu gözlerini gördük-
çe, Catherine onu bir yerlerden tanıyorum duygusuna kapılmıyor 
değildi ama nereden? İstasyondan Malakoff  Caddesinin köşesi-
ne varan yolu, acele etmek sanki büyük bir kabalıkmış gibi öyle 
ağır ve ufak adımlarla yürüdüler ki, bitmek tükenmek bilmedi. 
Ortalığı kaplamış sessizlikte tek tük dolaşanların konuşmaları. 
Yanlış yanlış yükseliyor, yükseliyor, söyledikleri ne kelime, sanki 
düşündüklerine bile ihanet ediyordu.

Caddenin alçak yanına geçtiler, kadın:
“Geldik,” dedi, “işte burası.” Ufacık bahçe, sonra eklenti bina, 

sonra kapı. Antrenin dakikalık ışığı. Birkaç basamak. Asansör.
Kadın, siyah mantosunu çıkarırken önünü açınca Catherine 

boynunda opal bir kolye olduğunu kaçırmadı. Adam gördü ne-
reye baktığını, belli belirsiz gülümseyip kadını göstererek, kat 
kapısının önünde,

“O,” dedi, “mutsuzluğun ta kendisidir, başlı başına bir felaket!”
Catherine içeriye girdi.

20

LÜKSÜN de, rahatlığın da ötesinde bir sanat inceliği hissedi-
len bu apartmanda Catherine, elinde olmaksızın Chevalier-

de-la-Barre Sokağını düşünüyor, Libertad’ın ölümünü. Bolonya 
korusundaki baskından az önce, bir şeylerini sezinler gibi olduğu 
bu yaşantının çevresinde, karşıt öğelerin çatışması gibi bir şeyler 
var. Başlangıçta içisıra belli belirsiz bir düşünce bu; Catherine, 
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eşyalara bile sinmiş, üstelik yalnızca şu karşısındaki erkekle ka-
dının rol almadığı bu çatışmayı, sonra sonra, üstünde düşündük-
çe belirleyecek.

Zenginlik. Lalique kristalinden tut, halıların İran ipeğine de-
ğin. Kuştüyü pufl a yastık yığılı sofanın üstünde Liberty lameleri-
nin ağır ruhu. Bütün bunların arasında Catherine’in gözleri bir 
açık piyano seçiyor ki, şaheser. Garip bir şehvetle sanat, sanat düş-
künlüğü karması. Burada görülen her şey sanki bu şehvet, şu cılız, 
şu çıplak koskoca alnı yalnızca bambaşka bir ölümü haber veren 
şakak zonklamalarıyla kıpır kıpır adamı terk etmiş de, salonun 
ortasına dikilmiş elinde şapkası, mantosu yerlerde, inanılmaz bir 
yoğunlukla Catherine’i süzen şu kadında belirmiş gibi değil mi; 
üstelik hemen ardı sıra, dönüp dönüp kalem parmakları hemen 
dal gibi şampanya kadehlerine dolaşıveren adama bakıyor.

“Buzunuz olacaktı, değil mi dostum? Böyle bir gecede, içilse 
içilse şampanya içilir ancak.”

Az önce “... geceleri vardır böyle” dediğinde Catherine nasıl 
karanlık bir üşümeyle ürperdiyse, “böyle bir gecede” der demez 
de aynı ürpertiyle ürperdi. İnsanın tadını kaçıran olağanlıktaki 
sözcüklere bile birtakım anlamlar yüklemeyi biliyor bu adam, 
kendine özgü bir biçimde yapıyor hem bu işi.

Buzları varmış meğer.
Duvarda, ayrıca bir sehpanın üzerinde, sıradan resimler. 

Portreler filan. Çiçek resimleri. Bir kısmı daha tamamlanmamış. 
Görünüşe bakılırsa bir ressam evi burası. İyi ama bu resimleri ya-
pan ressamın yeteneğiyle apartmanın debdebesi uymuyor birbi-
rine, çelişiyor. Ne var ki gördükleriyle birlikte genç kızın merakı 
da, üç ya da dört yerde yakılmış alçak lambaların dağıtamadığı 
alacakaranlıkta boğulup gidecek.

Pencere, Koru Caddesine açık, meltemsi bir gece yeli yaban ya-
seminlerinden koku diye ne kalmışsa alıp alıp getiriyor. Berthe’in 
(Erkek böyle çağırıyor onu) gözlerinde Catherine’i ezen bir soru. 
Kıskançlık değil ama kaygı. Yine mi o... Gitmeyip kalacak olan 
mı acaba?
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Adam:
“Siz,” diyor, “bizim koruda rastlanan yalnız kadınlara benze-

miyorsunuz hiç. Üstelik boğazınızda bir güvercinin dem çekişi 
var ki, bizim bu tarafl ı değil. Gürcü müsünüz? Bakın şu işe, bir 
Gürcü prensesi tanımıştım ben, sevda boğmasından öldü... Siz de 
tanımışsınızdır belki...”

“Ben prenseslerle düşüp kalkmam.”
Kadın pırıl pırıl güldü:
“Ne de yırtıcı!” Soğuk şampanya gözlerini yaldız yaldız be-

neklemişti. İçisıra öyle hınzır pazarlıklar yaptığını hissetti ki 
Catherine, acaba konuşursam o havadan çıkabilir miyim, diye 
başladı anlatmaya. Sabah beri sakladığı sırdan yorulmuştu üs-
telik. Az önceki sözleri kendi kendine yineleyip duruyordu: Ge-
celeri vardır böyle… Gözleri, ufacık bir heykele ilişmez mi o ara, 
müthiş bir şeydi bu: Çıplak, ayakları canlı herkes gibi yaratıktı 
ama aşağıdan yukarıya çıkıldıkça etleri kasları parça parça dö-
külüyor, sonunda, kadavradan sipsivri sıyrılmış bir iskelet haline 
geliyordu; takır takır kemikten ellerinde bir de yürek. “Ya işte 
böyle prenseslerle düşüp kalkmayı kibrine yediremeyen kızcağı-
zım, bu gördüğünüz, Bar’da, bir Lorraine dükünün mezarındaki 
harika heykelin beceriksizce yapılmış bir kopyası: Maddeden ay-
rılan ruh...”

“Benim ruhlarla da işim yok,” dedi Catherine.
Hadi, arkasından ölüm konusunu açtılar. Adamın canına 

minnetti bu, sabah akşam zaten ölüm sözünü dilinden hiç dü-
şürmüyordu. Her yaratıkta, onu haklı göstermek içinmiş gibi 
handiyse suratına sinmiş o mezarlık korkusunu, ölümün o garip 
vınlamasını aramıyor muydu zaten?

Berthe şampanya koydu bardaklara.
Catherine kendi ölümünü anlatmaya başladı.
Aslında ne basit ama nasıl da gençlik ve ölüm sırlarıyla yüklü 

bir öyküydü anlattığı. Çok olağan bir şeymişçesine yaşadığının 
da farkına varmadan yaşamak. Onu aralıksız kışla yaz gibi birbi-
rinden farklı erkeklere itip duran o kendinden başka bir şey bul-



225

mak merakı. Şununla ya da bununla yetinebilmenin olanaksız-
lığı. Her adamın çevresinde, dünya sanki bir kafes. Başkaldıran 
kadınlık, kısıtlanmış yaşantılarının ötesindeki o bilmedikleri ev-
renin çekiciliği. Sınır mınır tanımayan uçsuz bucaksız işçiler ül-
kesi ve onun üstünde çevrilen salon dolapları. Kadın olarak onun 
inandığı gerçek güç. Bütün bu dünyanın, günün birinde havaya 
uçacağını kesinlikle bilmek. Ve sonra...

Ve sonra kesik kesik sürüp giden bu öksürük. O güne kadar 
bilmediği türden bir yorgunluk. Göğsünde bir sancı. Günün bi-
rinde ağzında tuhaf bir tat. Kan. Büyütmenin, ağırlaştırmanın 
yararsızlığı. Bir sabah, gerçeğin ancak ve ancak yoksullara ol-
duğu gibi açıklandığını düşünerek, olabildiğince basit giyinmiş, 
kalkmış Laennec’in oraya konsültasyona gitmişti. Hem oturduğu 
yere pek uzak düşmediği, hem de Necker’e giderse olur da tanıdık 
bir hekime rastlarım diye korktuğu için, vardı da bir tane orada. 
Öğrenmişti her şeyi. Sözlerini sakınmaksızın, açık açık söylemiş-
lerdi. İki ciğerde de oyuklar açılmış. Yapılacak hiçbir şey yok. İyi 
bakılırsa, uzatılabilirmiş elbet. İki yıl daha yaşarsın, diyorlar, pek 
pek üç, o da şansın yardımı olursa. Hepsi bu. Bugün bütün gü-
nünü Sainte-Geneviève kütüphanesinde tıp sözlükleri okumakla 
geçirmişti. Akşam, ateşinin yükseldiğini anlayınca, eve dönüp 
annesiyle ya da Allah bilir kiminle çene çalmayı canı çekmemiş, 
Seine kıyısındaki ufak bir lokantada karnını doyurduktan sonra 
metroya atladığı gibi, koruya gelmişti.

“Oradaki yosmalardan biri sanmıştınız beni değil mi? Yok 
yok, alınıyorum sanmayın bundan...”

Berthe, ellerini okşuyordu. Adam, dirsekleri dayalı, başını ge-
riye atmış, incecik dudakları kıpır kıpır:

“İş hekimlere kalırsa,” diyordu, “ben çoktan ölmüştüm. Oysa 
bakın sağım henüz, yaşıyorum. Ama bir gün insanın, zamanı, 
önü sıra uçsuz bucaksız uzayıp giden bir ovaymış gibi görememe-
si ne demektir bilirim, yaşadım... Sizin kararınız ne?”

Ahmakça bir soru! Catherine yine de karşılık verdiğini fark 
edip şaşırıyor. Artakalmaya inanıp duran biri, birden inana-



226

maz olursa, gündelik yaşayışını neden değiştirsin? Bunu derken 
Libertad’ı düşünüyordu Catherine, sakat Libertad’ı. Ölümüne az 
bir şey kaldığını bilen biri için, can çekişmekten daha iyi ölüm 
yolları vardı elbet. Anarşist olmayasınız siz. Anarşistti tabii, değil 
mi ki hak, hukuk, hükümet, devlet, her ne varsa aslında kadın-
lar üstündeki bir erkekler iktidarı demekti. İki yılı mı kalmıştı 
önünde, bu iki yılın her anını erkeklerin yasasını bozmak için 
kullanacaktı o, inadına onların üstüne çıkmak, onlara hükmet-
mek için. Gittikçe daha çok erkek tanıyacak, her tanıdığıyla da 
yatacaktı. Bu iki yılın her dakikası, erkeklerin kurduğu düzene 
bir meydan okuma olacaktı kısacası. Ama sonu belirsizmiş, tat-
lıya bağlanıp bağlanamayacağını kestirebilmek olmayasıymış, 
önemli olan orası değildi ki.

Catherine birden tanıyıverdi ev sahibini, daha doğrusu du-
vardaki portresini geçen yıl bir sergide görmüş olduğunu hatır-
ladı. Yazar Henry Bataille’di bu adam, o sırada son dediklerini 
yorumlamaya dalmıştı, sözünü keserek:

“Kusura bakmayın, sözünüzü kesiyorum ama,” dedi, “sizi ta-
nıdığımı bilmenizi isterim de...”

Bu açık yüreklilik, gıcırdayan bir kapı gibi kendi üzerine dön-
dürdü konuşmayı. Şampanyanın içinde buz eriyordu.

Bataille kendinden söz ediyordu şimdi:
“Evet, uzun süre ölümden başka şey düşünmeden yaşadım. 

Çevremizi saran dünyayı pırıl pırıl ama sonunda sönüp gidecek 
bir ateş olarak aldım hep. Sonraları, yıllarca hayatımın belkemiği 
olmuş bir hastalıktan kurtulduğumu açıkladıkları zaman, daha 
yaşayacağım, daha ömrüm var gerçeği geri döndü ama öteki ke-
sinlikten de kurtulamadım. Çevremde gördüğüm ne varsa yok 
olup dağılacak, bunu biliyorum. Üstelik hastalık, bende de değil, 
benim de içimsıra yaşadığım bu dönemde, beni de sürükleyip gö-
türen dünyada; zaten kaybolup gidecek olan da o; işte yazdığım 
da bu; piyeslerimin de hayatımın da dramı bu.”

Odadaki yaz havasında ne de kuşkulu bir kaygı esintisi vardı; 
Berthe Bady’nin, hayatının olduğu kadar piyeslerinin de kadını 
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olan bu kadının gözleri, bu esintinin içisıra nasıl da yoğun yo-
ğun dolaşıyordu. Hayatıyla sanatının bileşimini yapabilmek, işte 
aynı zamanda hem her şeye erişmiş, hem de erişememişe benze-
yen adamın arzusu. Başarıları, bir yerde şu duygusuz Paris’i kırıp 
geçirecek kadar büyük olduğu halde, kendisi iliklerine kadar sa-
natçı olduğundan, onlarla bir türlü yetinemeyen hasta ve zengin 
yazar.

“Bir çağın sonundayız biz, yeni bir dünyanın eşiğinde. Bizle-
rin, Bizans oğullarının elinden ne gelir ki orada? Lanetlediğimiz-
se bizim kanımızdan yoğrulmuş. Ara sıra ciddi yüzlerini uzak 
uzak seçer gibi olduğum gelecek günleri olanca gücümle çağı-
rıyorum ben. İşçi dünyası mı demiştiniz az önce küçük hanım, 
gelsin işçi dünyası. Sosyalizmin şafağında ne yazdıysam selam 
olsun ona, selam olsun ya, uğursuzluk bizim içimizde, benim 
içimde. Bu batan evrenin bölünmez bir parçasıyım ben. Hani 
Romalı Patriciler, kölelerinin gözlerine baktıkça nasıl puta tapan 
toplumlarının yıkılışını görürlermiş, ben de onlar gibi, Neron’un 
kanlı şenliklerine kadar önümde kalan birkaç günü yaşıyorum 
işte. Yok yok, Bois Caddesindeki bu apartmanda, bir insanın XX. 
yüzyılın başında ne yüksek bir bilinç derecesine ulaşabileceği-
ni kestiremezsiniz pek. Günün birinde birtakım yeni insanlar 
gözlerini fal taşı gibi açarak okuyacaklar benim yapıtlarımı. O 
zaman beni götüren gemiden nasıl da tiksindiğimi, yelkenler ara-
sında nasıl isteye isteye batmasını beklediğimi görecekler elbet, 
elmas çakıntılarının bana hiçbir zaman yıldızları unutturama-
dığını da.”

Sarhoş mu olmuştu yoksa Catherine? Ilıklaşmış şampanya, 
dinlediklerine gizli ve usul bir çalgı gibi eşlik ediyordu. Kaygı-
ları çevresindeki dekorla karışmıştı. Hava o geceki kadar sıcaktı 
ya, bu gece aralıksız Cluses’de yaşadıklarıyla uğraşıyordu genç 
kadın; hani yoksul, ufacık bir odada devrilmiş dağ gibi oğlunun 
başucunda anası nasıl ağlayıp durmuştu. Oysa şu zengin adam, 
başlı başına bir uygarlığın şu süzme ürünü, dört bir yanında ölü-
mün canlı belirtileri diye gösterdiği onca lüks ve incelik ortasın-
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da ne peygamberce sözler ediyor ve söyledikleri Catherine’in ta 
içine işliyordu.

Her gün, her bir şeyi bu kafayla düşündüğü, böyle yaşadığı 
kesin mi? Belki de içinde bir yerlerinde kadınca bir şey var ki ona 
başı belalara girmiş şu genç kadının tam da kendisinden bekle-
diklerini söylettiriyor, düş bozumuna uğratmamak istiyor onu; 
bu yüzden de o, ozan Bataille, belki bir kere daha kendi gözünde 
nesi var nesi yoksa oyuna iniyor, yalnızca Catherine bu geceden 
umduğu izlenimi götürebilsin diye.

Oysa Catherine’in gözünde şimdi bir çeşit karnaval kılavu-
zu o, bir ölüm dansını ardına takmış kötü bir kemancı. Bolonya 
Korusundaki ağaçların altında ne aradığını da anlar gibi oluyor. 
Zaten yazar, sözü, birbirlerine rastladıkları bu geceye getirmiş:

“Bende,” diyor, “içinde geliştiğim evrenin çılgınlıkları ve 
rezillikleri var.” Olmaz mı? Şu parmağındaki yüzüğe kadar on-
daki her şey aynı zamanda bu çılgınlıkların bir itirafı ve kendi 
yarattığını gördü mü kafasını çeviren toplumsal ikiyüzlülüğüne 
bir şamar değil mi? Şu az önce aşağıdan aşağıdan selam veren 
polis sözgelişi, tanınmış biri, üstelik de zengin diye nasıl posta 
etmekten çekindi onu, iğrenç olmasına iğrenç bir şey bu, bir za-
fer sayılabilir ama. “Ben,” diyor, “canlı bir skandalım.” Herhalde 
hiç kaldırım yosmalarıyla karakola posta edilmemiştir değil mi 
Catherine? İsterse sorsun da o söylesin nasıl oluyor bu iş. Sonra 
“salata sepeti” dedikleri araba var ya bindikleri, yeryüzünde hiç-
bir şey, onunla götürülmek umurlarında bile olmayan bu yosma-
cıklar kadar koymaz adama.

Devrimlerin kızıl gölgesi usul usul çekilmeye başlamıştı: Ba-
taille aşklardan ayrılıklardan konuşuyordu artık. İçinde bulun-
duğu gemi, besbelli sezdirmeden, onu istediği yere götürmek-
teydi.

Catherine’se, olduğu yerde uyuyakalmıştı.
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ÖNÜMÜZDE, yaşanacak, ölçüsü belli, her geçen gün biraz 
daha daralan bir zaman parçası kalsaydı, neye kullanırdı-

nız onu? Catherine neye kullandığına baktıkça annesine sandı-
ğından da çok benzediğini fark edip şaşıyordu.

Hayatı gittikçe elinden kayıyordu ya, aklı fikri kendini başka-
larına beğendirebilmekteydi artık; ama kime? Kim olursa, her-
kese, önüne gelene beğendirebilmekte. Erkekleri arzulaması, bir 
yerde ölümü yenmek gibi geliyordu ona. Ne erdemlilik taslıyordu, 
ne de el değmemiş bir kızdı; belki de bu yüzden, arzu uyandır-
makla yetinemiyordu; canının çektiğiyle yattı.

İhtiyarlık oldum bittim saçlarını diken diken ederdi ya, te-
davisini de bir çeşit ihtiyatlılık saydığından mıdır nedir, yakası-
nı bırakmıştı; kendini oyalamaya, her şeyi unutmaya çalışıyor-
du yalnız, gelsin iki ay müzik, iki ay çiçek merakı vs. Bir de huy 
edinmişti, eskiden onca hor gördüğü kadınlara yakışan bir huy, 
birisiyle çıktı mı çıktığı ona borçlanmış oluyordu hemen. Birta-
kım erkeklerin onu lokantalara, gece kulüplerine götürmelerine 
göz yumuyor; masanın altından elini ansızın tutuverdiler mi, gü-
lüyordu. Yosmanın biri oldum çıktım duyguları içindeydi ama 
nasıl olsa ölecek değil miydi?

Kimdi o adam Maxim’s’deki, hani birlikteydiler, başka bir 
yerde mi yoksa! Arkası gelmeyecek olduktan sonra ne önemi var, 
ha şurada olmuş, ha burada. Gelmesini istemiyor ki zaten. Bir 
kerelik olduktan sonra, düşmanı olsa ne çıkar, yeter ki o gün hava 
güzel olsun. Hem de ahmaklarını yeğliyor galiba. Kadınlığın 
öcünü alır gibi oluyor onlardan. Baştan çıkardık diye şişinmeye 
başladıkları an kovalamak yok mu bu zorbaları, başımdan de-
folun demek yeter. Tek tek görecek gözü yok erkek kısmını, ama 
onlarla sevişmek hoşuna gidiyor.

Brigitte evlenince, ne olduysa oldu, Catherine’le aralarına 
sanki bir soğukluk girdi. Geleceğini ayarlamak kaygılarında genç 
bir yargıca varmıştı Brigitte, damadın gözüyse Simonidzé’leri 
tutmamıştı pek.
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Binbaşı Mercurot’nun, baldızını azarlamaya dili varmıyordu. 
Üstelik kaldırıp taşrada dip bir yere attılar onu, Catherine’i yarım 
ağızla olsun davet etmedi gittikleri yere. Hoş Hélène de üstelemi-
yordu ya...

Ne yapsın, Catherine de geziyordu işte. Gitti Cenevre’de bir-
takım Rus mülteciler buldu, annesinin ahbaplarıymış, yaşlı başlı 
insanlar, halini tavrını görünce ne diyeceklerini bilemediler, şa-
şırdılar. Tuttu, kimilerini ülkelerinde Fransa’dakine benzer bir 
demokrasi kurulsun istedikleri için burjuvadan saydı; kimileriy-
se, sosyalistlerdi bunlar, gezip tozmaktan hoşlandığı kimseleri 
tutmadıklarından mı ne, onu hiç tutmadılar, hatta içlerinden biri 
yüzüne karşı, “işçi hareketine orospulardan ne hayır gelir?” dedi.

Nancy gibi bir yerde olmadık şeyler de geldi başına; kadının 
biri gelir otelde kaldığı odanın kapısını çalar, çalması bir şey de-
ğil, kocası içeride Catherine’le, hadi işe polis karışır; adam belli, 
Doğulu, gençten bir sanayici ama Catherine kim, neyle geçinir, 
ne iş yapar, derken genç kız telgrafl a Jean Th iébault’ya başvurmak 
zorunda kalır sonunda; o da Bakanlıkta çalmadık kapı bırakmaz, 
gider Mösyö de Houten’le bile konuşur, Mösyö de Houten de 
usulca Vali’nin kulağına fısıldar da rezaletin önü alınır.

Paris’e dönünce, Jean, bir kere daha Catherine’e evlenmelerini 
önerdi, burnuna güldü handiyse öteki, canı onunla yatmak isti-
yorsa evlenmelerine filan gerek yoktu ki. Artık umursamıyordu 
öyle şeyleri o...

Bu kez de delikanlı, yaptığı iyiliği böyle ödemek istediğini 
sandı gerçekten, tepeden tırnağa kızardı, kahrından ölecekti ne-
redeyse.

Zamanında babasının arkadaşıymış ya, bunun üzerine Gene-
ral Dorsch tuttu yanına getirtti onu:

“Otur şuraya Jean,” dedi. “Şimdi sana söyleyeceklerimi nasıl 
istersen öyle yorumla, anladın mı, nasıl istersen öyle. Kesinlikle 
özgürsün. Ama nasıl, kesinlikle. Anladın değil mi? Özgür!”

Yüzbaşı Th iébault sözü nereye getirmek istediğini merak 
ediyordu. Generalse hovardalıklarını anlatmaya dalmıştı: Ben 
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Annam’dayken bir sevgili edinmiştim, efendim! Cici mi cici. 
Gençlikte olur böyle şeyler, kavak yelleri eserken başında, elbet 
kurtlarını dökeceksin. Söylemek istediğin de tam buydu işte. 
Adam adama benzemez tabii, sen başkasın ben başka... Mada-
gaskar’dayken, söz gelişi, sevgilim doğma büyüme oralı bir be-
yaz kızcağızdı... O da o kadarcık sürdü, ama niye, asıl Fransa’nın 
hizmetindeyiz biz de ondan, bugün burada, yarın orada. Jean’ın 
önünde iyice parlak bir gelecek vardı. Şimdi kalkıp kendi eliyle 
onu batırırsa enayilik etmiş olmaz mıydı yani.

Bütün bu sözler tabii kahve ve ufak ufak armagnac kadehle-
riyle.

Th iébault’nun canı evlenmek mi çekiyormuş, Allah Allah, eli-
ni sallasa ellisi. Ortalıkta çeyizli çimenli kız dolu. Evet, evet! Se-
nin gibi yakışıklı bir delikanlının bütün onları bırakıp da!.. Ah, 
aslanım ah!

Gönlünün dilediğini seçmekte özgürdü elbet. Özgürdü ama 
babasının eski bir arkadaşı olarak General Dorsch onu uyarıyor-
du işte, yanlış bir adım atmasını önlemeye çalışıyordu. Çünkü bu 
Matmazel Simonidzé...

Th iébault birden ayağa kalkmış, hazırolda çakılmıştı. Gene-
ralin babaca sözlerini oldukça kestirmeden kesti attı. Özel hayatı 
özel hayatıyla onun, eğer mesleğine zararı dokunacaksa... General:

“Saçmalamasana!” diye bağırdı: “... Demek doğruymuş bu 
yos... Bu kadının kendisini sana aldırmak istediği...”

İşin doğrusunu anlatıncaya kadar Th iébault akla karayı seçti. 
Bu türden kızların evlenmeye yanaşmadıklarını gel de General 
Dorsch’a anlat! Ya, ya diyordu, ne iyi etmişim de bu kuş beyinliye 
açmışım bu konuyu, baksana, kalkmış, Matmazel Simonidzé is-
tediği gün onunla evlenirim, diyor, yeter ki istesinmiş!

Oysa “bizzat” Emniyet Müdürü’nün içi, bir Fransız subayı-
nın böyle bir... bir yabancı kadınla yoldan çıkmasını kaldıra-
mamışmış. Bakana bile çıkmış, bu işi konuşmuş: Bu Matmazel 
Simonidzé anarşistlerle düşüp kalkıyor. Th iébault da kıza gönlü-
nü iyice kaptırmış diye, ne yapsınlar, sözün kısası, düşünmüşler 
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ki eğer Dorsch hem bir üstü, hem bir dostu gibi konuşarak deli-
kanlıyı uyarırsa…

General dilinin döndüğünce bütün bunları anlatmayı denedi, 
ama söz dinleyen beri gelsin. Th iébault oldukça resmî bir biçimde 
izin istedi, kalktı gitti. O gün bugün aralarında görev ilişkilerin-
den başka bir ilişki de kalmadı gibi bir şey.

Fakat bir gün, Madam Simonidzé yokken, Blaise-Desgoff e 
Sokağındaki evde kapı çalındı. Catherine açtı, bir mösyö; sivil 
giysiler içinde adamakıllı rahatsız, koca ellerini yarım yamalak 
örtmüş deri eldivenler, üst dudağında bir sarı fırça, hafif kızıl-
cana biri. Görülmedik bir şey yapar gibi, şöyle bir çalımla melon 
şapkasını çıkararak girdi içeriye, gözleri cin gibi köşeyi bucağı 
kurcalıyor, sinek sektirmiyordu.

Polis olmasına polisti canım, polisti ya, askerî polisti o, öte-
kisiyle karıştırmamak gerek. Matmazel Simonidzé’yi, Yüzbaşı 
Th iébault’nun, onun hayatında ne büyük bir engel oluşturduğunu 
anlatmak için rahatsız etmişti. Engel sözcüğünü pek mi seviyordu 
ne, durup durup araya sokuşturuyordu: Engel. Seçkin bir subaydı 
Th iébault, geleceği parlaktı; oysa Matmazel Simonidzé’yle sözlü 
sayıyordu kendini, sözünün eri olduğundan geri de dönmeyecek-
ti kuşkusuz. Gerçi Bakanlık, yüzbaşıya gözü kapalı inanır, gözü 
kapalı güvenirdi ama Allah için söylemeli, Yüzbaşı Th iébault’yu 
bekleyen mevkileri, Matmazel Simonidzé’nin kocası olursa, ona 
veremeyecekti Bakanlık. Elbet, Matmazel Simonidzé, bunun ne 
demek olduğunu anlardı. Ulusal savunmanın zorunlulukları... 
Hem Yüzbaşı Th iébault’nun Matmazel Simonidzé’nin nasıl ya-
şadığını, ne türlü bir hayat sürdüğünü tam tamına bilmediği de 
ortada. Doğrusu ya Matmazel durumu kavrayıp ele alır, her şeyi 
yoluna koymak için harekete geçerek yüzbaşıya açılırsa, gerçek-
ten pek soylu davranmış olurdu.

Catherine bıraktı konuşsun. Öfk eyle tiksinti arasında bir 
yerlerdeydi. Sonra ansızın kapı dışarı etti onu, sahanlıkta adam 
düpedüz işi küstahlığa dökmüş, iyice düşünmesi gerektiğini söy-
lüyordu.
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Arkasından Jean’ı çağırıp olanları anlattı. Benzi kül gibi oldu 
Jean’ın. Ne yapabilirdi acaba? Kime başvurmalıydı? Catherine 
uzatmadı:

“Sizi göreyim diye, sırf bu zevk için, başımı derde sokacağımı 
mı sanıyorsunuz?” dedi, tıpkı polise yaptığı gibi onu da kapı dı-
şarı etti.

İşte o an en büyük fırsatı kaçırdığını asla bilemedi Jean: O 
anda eğer, ordudan ayrılırım deseydi, yalnızca bu sözü diyebil-
seydi, belki de genç kızın kalbini kazanacaktı. Diyemedi ama di-
yemezdi ki, vatan vardı tabii, sonra görev, vs...

22

SOLANGE yeni bir koca bulmuştu. Jonghens’lerin eski bir 
aile dostunun oğluymuş, otuz yaşlarında, hali vakti yerinde, 

daha şimdiden babasının servetini devralmış kuzeyli bir sanayi-
ci; kısacası, dengi dengine bir evlenme canım. Rastlantı bu ya, 
Mösyö de Houten yoluyla tanışıyorlar.

Pierre Lefrançois-Heuzé, hiç değilse Martha’nın dediklerine 
göre fırtınalı bir gençlik yaşamış Paris’te. Artık Lille yakınların-
daki o tuğla şatolarına dönecek, oradan fabrikasını yönetecek-
miş. Paris’te de bir evi olacakmış elbet, Martha’nın pansiyonu do-
laylarında bir yer. İki arabası varmış. Avucunun içi gibi tanırmış 
kadınları, Solange mutlu olacakmış.

İşi uzatmadılar. İki ay içinde her şey oldu bitti. O gün yapa-
cak hiçbir işi yoktu Catherine’in, üstelik dizinde de ne olduğunu 
kestiremediği bir ağrı, kilisedeki törenden sonra Champs-de-
Mars’ta kabul resmi veriyorlardı ya, kalktı oraya gitti. ‘

İşleri yüzünden başka bir yerlerde olduğu için Joris de Houten 
davete gelememişti, ama salonda Gagé kuruluşunca (Hani Victor 
Hugo Caddesindeki) düzenlenmiş büfede konuklar bisküvi ye-
dikleri sırada, telefonla olsun aradı; ne de olsa Martha’nın canı 
sıkılmıştı, hem de çok sıkılmıştı.
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Konuşmalar Joconde’un çalınması çevresinde dönüp dolaşı-
yordu.

Catherine olanca merakıyla damadı incelemeye dalmıştı; ilk 
görüşüydü bu. Feleğin çemberinden geçmiş, biraz topluca gibi, 
yine de yüzüne bakılır bir adam. Yanağının birinde bir yara izi, 
av kazasıymış diyor, serseri bir kurşunun başarısı... Anlatırken 
gülüyor da! Elleri gevşekçe ama güzel. Catherine onu süzerken 
elinde olmaksızın avadanlık çantasını taşımaktan bir omuzları 
kayıp gitmiş işçiler geliyor aklına, şöyle hafif yampiri duruşları.

Gözden geçirmedik yanını bırakmıyor Mösyö Pierre 
Lefrançois-Heuzé’nin. Tam bir kusursuz adam örneği. Avda yo-
lunu şaşıran ‘kurşun bir yana... Ne bir çizik, ne bir bozuk, tam 
bir avare. Kocasından pek de hoşnut olmayan bir annenin kızına 
uygun görebileceği türden. Tıpı tıpına. Annenin gönlünden ge-
çirdiklerini de edinmiş olarak. Catherine öylesine dalmıştı, öyle 
bir süzüyordu adamı. Eh, Mösyö Pierre Lefrançois-Heuzé de baş 
göz edildiği gün bir erkeğin karısından başka bir kadını görme-
mesi gerektiğini unutuyordu biraz. Catherine’i yoran da buydu 
ya. Erkekleri, davranışlarının eninde sonunda nereye varacağını, 
o kadar iyi biliyordu ki artık.

Martha daha ne zamandan sigara içmemesini rica etmişti 
ona, yeni eniştesinin akrabaları oradalarmış da, biraz taşralı ol-
duklarından, anlayamazlarmış bunu.

Bütün bunların arasında, Brigitte’le kocası. Hele kocası; aman 
Allahım yatakta kim bilir ne gülünçtür bu adam! O ne sakal öyle, 
o fırça tıraşı saçlar! Yakaları da nedense kimseninkine benzemez. 
Hele davranışları... Hani bazı adamlar vardır hep kadınların 
kendilerine pahalıya oturacağını sanırlar, tıpkı onların kaçamak 
davranışları.

Al Jonghens’lerin dostlarını, vur Lefrançois-Heuzé’lerinkilere. 
Aileler. İçi geçmiş birtakım adamlar, ters türs delikanlılar. Can 
sıkıntısı. Hepsi kim bilir hangi boş gezenin boş kalfalığına aday. 
Geçim olanaklarını hak etmiş görünmeye çalışacak birtakım er-
keklerle; bu erkekleri, onlarla birlikte iki üç hizmetçi, bir ev ve 
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birkaç tuvaleti kaybederim korkusuyla bir ömür boyu titreyip du-
racak kadınlar. İki adlı, Saumur’de miymiş neymiş bir asteğmen, 
bir süvari için şaşılacak bir sıkılganlıkla Catherine’e kur yapıyor. 
Ortalarda bir yerdeyse yüzü adamakıllı solgun siyahlar giyinmiş 
bir genç kız. Heykeltıraşmış galiba, damadın uzaktan akrabası 
oluyormuş, adı Matmazel Judith Romanet. Fakat düğünde siyah-
lar giymesine ne demeli, görülmüş şey mi bu!

Catherine’in az da olsa ilgi duymasına bu kadarı yetti. Hiç de-
ğilse bağımsız, başına buyruk yaşamak hevesi olan bir genç kız. 
Konuşmaya niyetlendi ama pek kolay olmadı bu. Judith Romanet 
iştahlı görünmüyor, sorduklarını ya evet, ya da hayırla geçişti-
riyordu. Sanki orada yoktu, aklı başka yerlerde. Hele benzinin 
sarılığı, Allah muhafaza bir şey. Bir derdi vardı ya bu kızın...

Yalnız bir ara Catherine genellikle evlileri özellikle yeni ev-
lileri bekleyen hayatı alaya alır gibi olunca; ufak, kestane rengi 
gözlerinde bir ışık belirdi. Solange’ı sevmiyordu anlaşılan, belli 
oluyordu bu. Kuzenini seviyor olmasındı?

Beş yıl önce Morneville’de tanımış olduğumuz küçük kız bir 
afet değilse bile bir kadın olmuş bu arada. Zaten kimsenin ona 
dikkat ettiği yok ki. Yeniden evlenen babası bakanlıktan ayrıldı, 
koca bir silah şirketinin yönetim konseyinde çalışıyor artık. Şir-
ket Fransız piyasasının en güçlü şirketi. Mösyö Romanet’nin Sa-
vunma Bakanlığıyla çeşitli ilişkileri şimdi dehşetli işine yarıyor. 
Yeni Madam Romanet derseniz tam sosyete kadını: Var mı ona 
ata binsin, ava çıksın, Trouville’de yeni mayosunu “teşhir edip” 
birinci ödülü kazansın!..

Bir ara Judith, Catherine’e şampanya uzatıyordu; Paul Jong-
hens de elinde sandviç tepsisiyle yanı başlarında, şaka yollu, on-
lara erkeklerden kaçıyorsunuz diye takılıyordu. Birden şampanya 
bardağının devrilmesiyle Judith’in fenalık geçirmesi bir oldu. Or-
talıkta bir telaş, koşuşanlar filan. Judith hem “Bırakın beni,” di-
yor, hem çevresine toplananları dağıtmak istiyor. Yüzünde bir an 
için olsun kendi ölümünü yaşamış insanların şaşkınlığı. Bereket 
versin büfe vardı. Paul de oradaydı da büsbütün düşmemişti yere.
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Daha sonra Martha’nın odasında Catherine’le baş başa kalın-
ca, yastıkların arasından, her şeyi anlatmaya kararlı gözlerle şöy-
le bir baktı bu yabancı kadına, öyle bir bakıştı ki bu, ta yüreğinde 
duydu Catherine ağırlığını.

“Gebeyim de...” dedi Judith.
Catherine zaten tahmin etmişti. Birlik oldular hemen. Evet; 

besbelli bir şey, Pierre Lefrançois’ydi bu işi yapan. Ahmaklık, ah-
maklık ama kızcağız o kadar yalnızdı, o da öyle güzel öpüyordu 
ki. Aslında budalanın teki. Genç kızın hayatını onunla birleştir-
mek istemeyişi de bu yüzden. Yalnız, günün birinde içinde kımıl-
dayıveren o şey olmasa.

Pierre... Yine de onu kaybediyorum korkusuyla eli ayağı buza 
kesiyor. Hor görmesine hor görüyor, küçümsemesine küçümsü-
yor ama yine de afyon düşkününün afyon araması gibi arıyor 
onu. Bir de çocuk olunca. Elâlemin ne diyeceğini umursadığı 
yok. Asıl iş, ne yapacağı? Babası beş kuruş vermiyor, o çalışıyor 
gerçi, çalışsa da eline geçen ufak bir şey... Hem istemiyor ki bu ço-
cuğu. Daha yirmi iki yaşında o, birdenbire ömrünün sonu gelmiş 
gibi bir şey bu. Eğer yanılmıyorsa bugünlerde üç aylık olacakmış.

Catherine’le Judith arasında bir suç ortaklığıdır kuruldu. 
Yeni arkadaşına Stirner’in L’Unique et sa propriété ’sini verdi Cat-
herine, Malthusianisme et Maternité diye de başka bir kitap. Ju-
dith, ressam arkadaşları için Montparnasse’a gidiyordu ya, orada 
buluşuyorlardı. Catherine’in ayağında hep o ağrı.

Derken Libertad’ın orada tanıdığı bir tıp öğrencisini hatır-
ladı, hani bir arkadaşlarının vakitsiz gebe kalan eşini kurtaran 
çocuk; bulmak kolay olmadı ama. Libertad’ın eski arkadaşları 
Romanville’de bir yer tutmuşlar, hem L’Anarchie’yi orada hazırlı-
yor, hem de eskiden Chevalier-de-la-Barre Sokağında yaptıkları 
gibi orada toplanıyorlardı.

Oraya gitti ki, bir sürü yeni yüz; her biri de onu başka bir şey 
sanıp kuşkulandı. Tıbbiyeliye ne olduğunu bilmiyorlardı. Yükü-
nü tutmuştu herhalde. Ona başka bir adres verdiler. İlkbaharın 
son günleri, bahçede hava bir güzel, bir güzel. Onun gibi hayatla 
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fikirlerle başı dertte bu mert, bu, ona kalan sayılı yaşanacak gün-
leri birlikte bozup bozup attığı kimselerden onca farklı insanlar-
la yeniden karşılaşmak garip bir heyecan veriyordu Catherine’e. 
Utanmaya benzer bir şeyler duyuyordu. Kimler yoktu ki orada: 
Dizgiciler, eski işçiler, terziler, tesviyeciler, makinistler, maran-
gozlar, aydınlar da tabii.

Orada, banliyö çalılıkları ortasında, arkadaşlardan birisinin 
sevgilisi, elinde karabina, karşısında hedef tahtası, nişan talimi 
yaparken; Catherine kendisini ötekilerine yabancı kılan her şeyi, 
her neyse onlar, pişmanlığa benzer bir duygu olarak yaşamak-
taydı şimdi. Bu adamlar o garip mücadelelerini sürdürüp duru-
yorlardı işte. Evden basımevinin gürültüsü geliyordu. Varla yok 
arası bir leylak kokusuna bir mürekkep ve nemli kâğıt kokusu 
karışmıştı. Hele bir çocuk vardı ki, bakkal çırağı mıymış ney-
miş eskiden, ne olduğunu artık kimsenin doğru dürüst hatırlaya-
madığı bir çocuk, gözlerini açmış, ayakta, aralıksız Catherine’e 
bakıyordu. Sıska uzun bir şey, kulaklarından taşan saçlarını or-
tadan ayırmış, alnı kırkmalı. Besbelli yenilerden biri, ufaklıklar-
dan, Catherine tanımıyor çünkü. Tanımıyor ama garip şey, ço-
cuk deminden beri içisıra cebelleşip durduğu o ne idüğü belirsiz 
sıkıntıyı, gittikçe her yanını kaplayışını izlermiş gibi geliyor ona; 
delikanlının gözlerinde kendi anlayamadığını onlar anlıyorlar-
mış gibi bir de anlam.

Libertad’ın önde gelen adamlarından biriyle usul usul konu-
şuyorlar. Yok, Allah için söylemeli, hiç de kötü şeyler hatırlamı-
yorlarmış burada. Yalnız, nasıl söylemeli, onların dünyasının dı-
şındaymış biraz. Değil mi? Anarşistlerin sınıf saplantıları yoktu 
bereket, Catherine bunu, az ya da çok tanıdığı sosyalist çevreleri 
üzüntüyle hatırlayarak düşünüyor. Sonunda istediği adresi veri-
yorlar ona, Lepic Sokağının oralarda bir yer. Ayağındaki ağrı da 
bir türlü geçmedi ki!

Demeye kalmadan her şey bulanıyor. Ateş mi bastı ne? Göz-
lerinin önünde bir pus. Sarsıla sarsıla, kırıla kırıla bir öksürük, 
ağzının içinde yükseldikçe yükselen bir sıvı, sanki sel. Farkında 
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olmaksızın el yordamıyla çantasından mendilini bulup çıkara-
yım diyor, ama açabilene aşkolsun. Ağzı doldu. Herkes ona ba-
kıyor. Saçı ortadan ayrık, o az önceki oğlan yanına koştu birden. 
Sallanmaya başladı. Bir şey diyecek gibi, ama ne? Dudaklarından 
ne akıyor böyle? Eliyle, hayal meyal, kan olduğunu hissediyor. 
Bayılıyor sonra.

Kendine geliyor ki evin içine almışlar onu, ufacık bir odada 
bir yatağa yatırmışlar, başucunda gençten, başını sallayan bir de 
kadın. Catherine’in üstü başı kandan bütün batmış. Az önceki 
oğlan da orada, hâlâ öyle bakıp duruyor:

“İlk mi başınıza geldi bu? Yok, konuşmayın, gözlerinizle be-
lirtin yeter. Hani benim başımdan geçti de, bilirim. Kımıldama-
mak için bir süre konuşmayacaksın, yolu bu. Daha önce de olmuş 
muydu? Böyle şiddetli miydi? Hayır mı? Hayır demek. Doktorlara 
baktırdınız mı?”

Bu çocuğun sesinden olağanüstü bir yumuşaklık akıyor, kar-
deşçe bir şeyler. Catherine iyice halsiz, parmağını oynatacak 
gücü kalmamış. Her şey dönüyor. Besbelli çok ağır durumu, kötü 
bir şey. Şimdi de gözleri ıslandı işte, ağladı ağlayacak. Ama çocuk 
bırakmıyor:

“Yok yok, ağlamayacaksın! Dedim ya benim de başımdan geç-
ti, üç mü dört mü ne, pek hatırlamıyorum. İşin kötüsü, Fresnes’de 
cezaevindeyken yakama yapışmaz mı, bak sen şu işe, hastayım 
dersin viziteye bile salmazlar. Çıktığımda görmeliydiniz, bir deri 
bir kemik. Tuttular Saint-Maurice’e yatırdılar sonra, yatırdılar 
ya, orasının da cezaevinden kalır yeri yok.”

O sanki araya tek sözcük sokmasın diye çabuk çabuk anla-
tıyor bunları. Catherine yeniden başlarsa diye korktuğunu, bu 
yüzden de kımıldamamasını istediğini anladı. Hani dilini bile 
oynatmayacak. Çirkindi ama ne iyi bir çocuktu.

İki saat dinlendirdikten sonra salıverdiler. Dönüşü pek de 
eğlenceli olmadı elbet. Bereket Madam Simonidzé evde değildi. 
Catherine üstündeki kan lekeleri nedir diye sorarsa kaygıları 
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içinde gelmişti ama üstünü değiştirmek fırsatını bulmuş oldu 
böylece.

Lepic Sokağındaki hekim güneş görmez üç odalı bir yerde 
oturuyordu; odaların biri kadın-doğum muayenehanesi olarak 
kullanılmaktaydı. Henüz tutulmuşa da benzemiyordu ya! Ocağın 
üstüne bronzdan bir Goliath’ı yenen David heykelciği koymuşlar, 
David’in kılıcını kınına koyarmış gibi bir duruşu var ama kılıcı 
ortada yok, kaybolmuş. Ayaklarının dibinde duran bir pamuk pa-
keti insana bir hekim muayenehanesinde olduğunu hatırlatıyor.

Kapıyı açan hemşire kılıklı kadın, doktorla iyice yüz göz ol-
muş, belli; Judith’le Catherine’i içeriye de o buyur ediyor. Dr. 
Planté’yse kısa boylu, benzi soluk, sakalcığı pis bir şişko. Dur-
madan da ellerini kımıldatıyor. Başlangıçta bir mahalle doktoru 
resmiyeti vardı gerçi, Catherine kimin tarafından geldiklerini 
söyler söylemez ne resmiyet kaldı ne bir şey, başladı onlara siz 
yerine sen demeye. Evet, evet, lamı cimi yok gebeydi bu kız, ol-
dukça da ilerlemişti gebeliği. Alınacaksa bir an önce alınmalıydı 
çocuk, yoksa işin sonu sarpa sarabilirdi. Catherine öksürüyordu; 
huzursuzlanıyordu da belki.

Çocuğu aldırdığı gün, Dr. Planté’nin oradan çıkınca, Judith’in 
nereye gideceğini ayarlamak kolay olmadı doğrusu. Kimseye 
güvenilmezdi ki! Güvenilse bile böyle bir yükün altına girmesi 
herkesten istenemez ki. Evet, her şey tereyağından kıl çeker gibi 
kolayca geçecekti, hekim öyle demişti ama, gel de sen Martha’ya 
Judith’i sizin orada yatıralım de, Solange yüzünden olmaz. Ayrıca 
pansiyonerleri var, yakışıksız iş. Sonunda Martparnasse Mezarlı-
ğının ardına düşen bir otelde bir oda tutmayı kararlaştırdılar. İş 
bitti mi bitti, Judith İsviçre’den geliyormuş gibi, bagajlarıyla tak-
siye atlayıp oraya düşeceklerdi. Paris’te hukuk okuyan bir kuzini 
de varmış meğer, hayalsever, aklı bir karış havada taşralı bir kız, 
o da bir süre başında bulunacak.

Doktorun orada tam ameliyat hazırlıkları yapılırken, kaygı-
lı Judith’e, akıl almayacak bir asepsi özrüne sığınıp mobilyalara 
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beyaz kılıfl ar geçiren o çok boyalı hemşireye rağmen, Catherine 
birdenbire Dr. Planté’ye dönüp sordu:

“Doktor,” dedi, “beni de bir muayene etmek istemez miydi-
niz?”

Sırası olmasına hiç sırası değildi ama doktor şöyle bir dinle-
mekte hiçbir sakınca görmedi. Öksürün hele, güzel... Nefes alın 
şimdi. Ciğerlerine kulak veredursun, bir yandan da hastanın gö-
ğüslerini elliyordu ufak ufak. Alışkanlıktan canım, kalbinin kö-
tülüğünden değil.

İşini bitirince hiç de hayra alamet olmayan bir suratla doğrul-
du. Sakalını da karıştırıp duruyor. Bir süre diyeceklerini ağzında 
geveledi, söyleyemedi, sonunda baktı ki Catherine hastalığını bi-
liyor, sözü uzatmadı artık:

“Benim diyeceğim bu, kavern* dediğimiz dert. Cadiou için iki 
satır bir şey yazıvereyim isterseniz. Aşağılık herifin biridir ya, 
kemik veremi konusunda üstüne yoktur. Stajımı onun servisinde 
yapmıştım da...”

Ameliyata gelince, beklendiği gibi geçti o, tereyağından kıl çe-
ker gibi. Gerçi Judith’in gözleri kayıp kayıp gidiyor, dudakları ke-
netleniyordu ama o kadar da olurdu artık! Giderken Catherine’in 
çantasında, tabii Dr. Planté’nin kartı. Artık çocuk aldırmanın 
havası mı düşürdü içine bu ölüm korkusunu, bilemiyor, ama 
Cadiou’nun oraya dar attı kendini. Adam Melesherbes Meyda-
nında küçük bir konakta oturuyormuş. Holde asılı bir Renoir, 
dört bir yanda da bir sürü Çin işi biblo, incik boncuk. Muayene-
haneyse Floransa işi kına boyasıyla çağdaş günah çıkarma hücre-
lerinin besbelli en birinci geleni.

Muayene uzun sürmedi. Teşhisin konması da.
Hava değişimi gerekiyordu. Her gün şezlonga uzanmak. Ciddi 

bir rejim. Matmazel Simonidzé pislik istemiyorsa eğer... Çünkü 
yavrucuğum ölmek bir şey değil çekmek var, ağrı, iltihap, çilenin 
bin türlüsü... Ensenizde hazır bekliyor bunlar. En iyisi, dizinizi 
şimdiden şöyle hafif bir alçıya aldırmak. Kımıldamasın. Koch 

* Cavern: Akciğer vereminde görülür. Kovuk.
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basilinin ilacı bu, hareketsizlik. Evet, sağ ciğerinizin durumu da 
iyi görünmüyor gerçi, şezlong tedavisiyle, açık havada, Berck’de 
sözgelişi...

Ha bak, Profesör Cadiou, Berck’in havasının tertemizliğine 
o kadar inanırdı ki, varını yoğunu oraya yatırmıştı. Bir kliniği 
vardı orada, ayrıca bir otelde ve gazinoda da hissesi. Besbelli bu 
yüzden önüne gelenleri Berck’e gönderiyordu, veremlileri hasta 
oldukları için, başkalarını hastalığı önler diye.

Judith’in sağlığı düzelmekteydi. Yalnız ateşi eksilmiyordu hiç. 
Üstelik sinirliydi de, eninde sonunda, aldırdığı çocuğa yanıyordu 
galiba. Catherine’i deli eden de buydu işte.

O da yol hazırlığı içindeydi. Ölmek o kadar koymuyordu ama 
çekmeye, hele bu rezillikleri çekmeye katlanamazdı. İyisi mi, 
hadi Berck’e. Araya bir simsar koyup üç odalı bir villa tuttu. Otel-
de kalmayı canı çekmiyordu. İnsanın evi olursa başka tabii. Du-
rumu Madam Simonidzé’ye açmak gerekmişti, öğrenir öğrenmez 
başladı mı iyi anneyi oynamaya! Katlanabilirsen katlan, çekilmez 
oldu çıktı. Catherine hareketini öne aldı bu yüzden. Judith’e hoş-
ça kal demeye gittiğinde pek iyi görmedi nedense onu. Bir köşede 
hukuk öğrencisi kuzini oturmuş Claudine à l’école’ü okuyordu. 
Aklına birden bin türlü kötü şey geliveren Catherine onu bir ke-
nara çekip Berck’teki adresini verdi, sonra fısıldar gibi:

“Bana ihtiyacınız olursa, telgraf çekin ha... Hemen gelirim,” 
dedi.

23

DÖNMESİNE kalmadı ki. Yerleştikten iki gün sonra bir telg-
raf, Judith fenalaşmış, acele bir sağlık evine kaldırmışlar, 

çok çabuk müdahale gerekmiş, ama dayanamamış zavallıcık, siz-
lere ömür. Catherine’in dönmesine gerek kalmadı. Telgrafın arka-
sından upuzun bir de mektubu geliyor kuzenin; ayrıntılarla. Ölüm 
oldu mu kızcağızın ailesinde kullanıldığını göregeldiği, tüyleri di-
ken diken eden tümcelerin birbirine karıştığı bir mektup:
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“Hâlâ inanamıyorum öldüğüne... Gece uyanıyorum, düş mü 
gördüm acaba diyorum kendi kendime...”

Aslında Catherine’in tuttuğu Baisedieu villası birbirinden ba-
ğımsız iki ayrı bölümden oluşuyordu. İkinci bölümünde sahibi 
Mösyö Pirmin Baisedieu oturuyordu. Bu Mösyö Baisedieu, Os-
tende’daki Kursaal’da krupiyeymiş eskiden. Doğumu gibi gönlü 
de Belçikalı olduğundan, ellisine bastım mı bastım, gider, Blan-
kenberghe tarafl arında kıyıda bir yere yerleşirim, diye kurarmış. 
İlle deniz havası olacak. Ne var ki, bitişik bu ikili villanın handiy-
se bedavaya verildiğini tesadüfen öğrenince, iş iştir demiş, sınırı 
geçtiği gibi karısıyla birlikte gelip oraya yerleşmiş. Bahçenin de 
villanın da yarısını kiraya veriyor. Şimşir bir çit binayı ve bahçeyi 
çepeçevre çevirmiş, bahçenin öteki ucunda beyaz boyalı ikinci bir 
kapı daha açtırdığından her iki bölümün de ayrı kapısı var. Za-
ten kiracıların ev işlerini de kendi hizmetçisine gördürüyor hep, 
Catherine’le de âdeti bozmadılar. Yalnız Madam Baisedieu’nun 
gözü bu matmazeli tutmamıştı pek. Kalkmış Berck’te kadifeler 
giyiyor, olacak şey mi bu?

Mösyö Baisedieu’ysa şimşirlerin arkasından, sinsi sinsi, Mat-
mazel Simonidzé’ye gelip gideni gözetliyor, kafasını sallayıp du-
daklarını ısırıyordu.

Dizindeki alçıdan ayağı kazık gibi, elinde baston filan, ama 
Catherine plajda, kumlar üzerinde, çabucak bir sürü ahbap edin-
mişti. Hani bir haft a insanın adamakıllı sıkı fıkı, burun buruna 
yaşayıp da sonra sonra boşladığı rastgele ahbaplardı bunlar. Çok 
geçmeden daha başka türden ilişkileri oldu ama gözüne ilişen bir 
afiş onu bir anarşist toplantısına çekti götürdü: Salonda şöyle bir 
elli kişi vardı, Lille’den gelmiş kimseler, Berck-Ville’den işçiler, 
memurlar vs. O akşam tartışılacak konuyu hiç umursamıyordu 
Catherine (oysa ne de önemli bir konuydu, grev hakkı konuşula-
cak. Sendika grev kararı aldığı zaman bireyin özgürlük derecesi 
tartışılacaktı; greve rağmen çalışmaya devam edilip edilmeyece-
ği.) Oysa düşüncelerden çok insanlara ihtiyacı vardı onun, dü-



243

şünceleri yüzünden aralarında kendini yabancı hissetmeyeceği 
kişilere...

Toplumsal sınıfl arın varlığını bile harıl harıl yadsıdığı halde 
Catherine’in bu işçilerle konuşmaya, hele ille de anarşist işçilerle 
konuşmaya ihtiyaç duyması bir garip ihtiyaçtı hani. Ortaklaşa bir 
dil, bir kültür vardı aralarında, Proudhon’dan Nietzsche’ye, üze-
rinde uyuştukları üç beş tümce çıkıyordu muhakkak.

O yaz ortalık Panther kruvazörünün Agadir’e gönderilmesi 
yüzünden altüst olmuştu. Krupiye Baisedieu’yü dinlerseniz, sa-
vaş aranıyordu Almanlar. Başkan Fallieres’in Toulon’daki bir şö-
lende yukarıdan konuşmasına bayıldı:

“Öyle miraslar vardır ki reddedemez insan, reddederse kimse-
nin yüzüne bakamaz çünkü” demesine. Almanların zaten ödleri 
patlamıştı galiba, eylül başlarında, Berlin yakınlarında yüz bin-
den fazla bir kalabalık savaşa ve Vilhelm’in Fas politikasına karşı 
gösteriler yaptı. Savaşın önüne geçilmiş oldu: Yaşasın Fransa! Ya-
şasın Fransa, ama böyle karışık bir zamanda, bedava olmasa da, 
insanın evinde Matmazel Simonidzé gibi bir yabancıyı, hem de 
Berck’te ne kadar mikrop varsa, askerlik düşmanı varsa hepsini 
başına toplamış bir yabancıyı barındırması yakışık alır mıydı? 
Üstelik durum Fas’ta yatışır gibi olmadan Balkanlar kaynamaya 
başlıyordu. Ne olacaktı Doğudaki çıkarlarımız? Kahvede Mösyö 
Baisedieu’nün dostları, ya ya, diyerek kafalarını sallıyorlardı.

Kısacası 1911 sonlarına doğru villa Baisedieu’ye gelip giden-
lerden ne ev sahipleri hoşnuttu ne de polis. Berck’te halkın en 
ne idüğü belirsizleriyle ilişkiler kuran bu yabancı kadın üzerin-
de önemle duruldu. Durum, Arras Emniyet Müdürlüğü’ne rapor 
edildi, Paris’e yazıldı; Matmazel Simonidzé konusunda oradan 
verilen bilgileri görünce Emniyet Müdürü parmağını ısırdı kaldı, 
ama elinde belirli olgular olmadığına göre nasıl harekete geçsin-
di? İnsanın evine yalnızca işçilerin gelip gitmesi bir suç değildi 
ki! Matmazel evin kirasını düzenli olarak ödemekte. Fahişelik 
ediyor diyemezsin, öyle bir durumu yok. Mitinge katılması der-
sen, o da yeterli sayılmaz.
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Ama yine de boş bırakmadılar, ekim sonlarına doğru bir mü-
fettiş ne olur ne olmaz düşüncesiyle Baisedieu’lere gelerek kira-
cılarıyla uzun uzun konuştu. Ansızın patlayıveren Türk-Bulgar 
savaşına karşı yapılan kışkırtmalara Matmazel Simonidzé niye 
karışmıştı acaba? Elbette, elbette bu konuda kimse bir şey diye-
mezmiş ona, bir Fransız-Alman çatışmasına benzemezmiş bu. 
Balkan politikası üzerinde istediği gibi düşünmekte özgür sayı-
lırmış, falan, filan, ama polisin eve gelmesi Mösyö Baisedieu’nün 
Catherine’e iyice içerlemesine yetti, yetti de arttı bile. Ateş olma-
dan duman çıkmaz, değil mi? İster misin günün birinde havaya 
uçuversin evleri, ne yaptığı belli mi kadının, karşılık vermiyordu 
yazdıklarına.

Ne var ki Catherine yıllığına tutmuştu evi.
Tedavisi ilerliyordu. Yakında dizindeki alçıyı çıkaracaklardı. 

Bazı bazı, on sekiz ay önce Laennec’de bir sabah çabucak konu-
vermiş teşhisten kuşkulandığı oluyordu, yılgınlık krizleriyle bir-
likte geliyordu ara sıra bu kuşku. Binbaşılığa yükselen Th iébault 
ona yazıp durmaktaydı. Ama karşılık vermiyordu yazdıklarına.

Sonbaharla birlikte havalar serinlemişti. Villa Baisedieu’de 
kok kömürü yakarak ısınıyorlardı. Catherine akşamlara kadar 
yataktan çıkmak bilmiyor; sigara içiyor, kitap okuyordu. Daha 
yirmi beşindeyken yaşantısı annesinin kırkını geçtikten son-
ra yaşadığına benzemeye başlamıştı. Evin hizmetçisi Melaine, 
adamakıllı güzel buluyordu onu, patronların orada arkasından 
söyledikleri onca kötülüğü işitince büsbütün esrarlı, daha da se-
vimli gözüküyordu Matmazel gözüne. Zaten zevk için geliyordu 
yanına, bir geldi mi de gitmek bilmiyor, orada geçirdiği saatlerin 
hesabını tutmuyordu.

En çok canını cezireye soktuğu şey de Matmazelin parasını 
çarçur etmemek. O yıl ortalık ateş pahası: Ev kadınları pahalılığa 
karşı çıktıklarından çarşıda kavga bile oluyor. Bir komite kur-
muş bunlar. Mélanie de girmiş komiteye. Uzun uzun Catherine’e 
anlatıyor artık, nasıl dün şunu şunu almayız diye diretmişler de, 
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ertesi gün satıcılar, bakmışlar pabuç pahalı, nasıl yelkenleri indi-
rivermişler.

Baisedieu’lerde, onun aleyhinde konuşulanları da Catherine’e 
taşıyor. Bir keresinde Matmazelin bomba yaptığı doğru mu, diye 
sordu hatta. Yedi kardeşmişler onlar, bir balıkçının kızları, kız 
kardeşlerinden ikisi kötü yola düşmüş, hanidir haberlerini ala-
mıyorlar, genelevlere mi düştüler nedir! Onun küçüğü Anzin’li 
bir madenciye varmış. Öyle de surat fukarası ki zavallı, avuntuyu 
sofulukta bulmuş. Hem söylüyor, hem gülüyor. Ha bak güzel ol-
saymış Matmazel gibi, bütün erkekler ardından koşarmış onun, o 
da gösterirmiş onlara dünyanın kaç bucak olduğunu. Matmaze-
lin dizi nasılmış acaba? Alçı çıkarılınca çok tuhafına gitse gerek? 
Hani ya, ovacaktık? Hadi, Mélanie başlıyor ovmaya. Catherine’de 
beğenmediği tek bir şey var zaten, o da sigara izmaritlerini rast-
gele şuraya buraya atışı.

25 Kasım sabahı, her sabah olduğu gibi Mélanie gazeteleri ve 
sütünü getirdiğinde, Matmazel yataktaydı, gazeteleri aldı oku-
maya koyuldu. Yine de Allah’ın belası izmaritleriyle batırmıştı 
her yeri; ne de pis kokuyordu ortalık. Mélanie tam açmıştı ağzını 
yummuştu gözünü ki, Caterine’in sırtında uzun ipekli geceliğiy-
le yataktan ansızın doğrulduğunu, yataktan atlayıp çekmeceleri 
paldır küldür boşaltarak çıkardıklarını bavuluna doldurduğunu 
gördü.

Epi topu bir buçuk saat kadar sonra Catherine trendeydi, 
açmış önüne yeniden okuyordu gazeteyi: Genç bir çift , Mösyö 
Lefrançois-Heuzé’yle eşi Paris’teki evlerinde ölü bulunmuşlar-
dı, neden olduğu da bilinmiyordu. Catherine’in aklı fikri Mart-
ha’daydı elbet.
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1

S OLANGE’LA kocası evlerinde öyle bir durumda bulunmuş-
lardı ki, ne diyeceğini şaşırıyordu insan; intihar mı yoksa 

kaza mı? Gazetelerin garip açıklamalarına bakılırsa, ölümleri-
ne bir ilaç sebep olmuştu, ama hangisi, orası açıklanmıyordu. 
Gazeteciler asıl ölenlerin ailelerini anlata anlata bitiremiyorlar-
dı, oldukça da abartarak Flandres’daki sanayici sosyetesinin en 
soylu ailesi diye tanıtmışlardı onları. Sözde üstü kapalı sözler-
le Martha’nın pansiyonundan da, evlenmeden Solange’ın orada 
oynadığı rolden de söz ediliyor; hele bu evlenme bir çeşit XX. 
yüzyıl aşk serüveni gibi sunularak, acıklı sonu dolayısıyla araya 
Baudelaire’den dizeler bile sokuşturuluyordu, ne küstahlık!

Gardan doğru Martha’lara indi Catherine, ama evde yokmuş, 
Miss Baxton karşıladı onu; elliymiş yaşı, hafif kolalı dik yakası ve 
önlüğüyle, adamakıllı ihtiyatlı davrandı İngiliz matmazel, ağzı-
nı iyice sıkı tutuyordu ama, sözlerinde, ölenlere acımaktan çok, 
yönettiği işletmenin şanına acaba bir zarar gelir mi kaygısı hisse-
diliyordu. Gazetenin biri neler yazmış neler; sözde Solange, pan-
siyonda kalan yabancı kızları Louvre’daki, Annales’daki derslere 
götürüyorum diye alıp alıp erkeklerle buluşmaya götürüyormuş, 
daha da kötüsünü yapıyormuş hatta, Solange’ın, Martha’nın ve 
Miss Baxton’ın pansiyoner kızlarını alıp da randevu evlerine gö-
türdüğü iddiası çileden çıkarıyordu İngilizi. Sözde genç kocası 
eşinin bu geçmişini öğrenince dayanamayıp kendini öldürmeye 
karar vermiş, karısını da kendisiyle birlikte ölüme sürükleyiver-
miş. Buna benzemez daha neler!

Catherine, Martha’nın halini merak ediyordu asıl. Acaba, Bla-
ise Jonghens’in ölümü sırasında yaptığı gibi, Mösyö de Houten, o 
kadar sıkı fıkı olduğu Emniyet Müdürüne rica ederek bu söylen-
tilere bir son veremez miydi? Bu söz ağzından henüz çıkmıştı ki, 
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Mösyö de Houten’in, Nancy olayı sırasında kendisi için yaptığı 
girişimlerle Blaise-Desgoff e Sokağına o polisin gelişi arasında ilk 
olarak bir bağlantı kurar gibi oldu Catherine.

Mösyö de Houten mi? Adını daha işitince dudak büküyordu 
Miss Baxton. İşin en can sıkıcı yeri de orasıydı ya. Bu koşullar 
altında Emniyet Müdürü Mösyö Lépine ne gibi bir iyilik yapabi-
lirdi ona? Bu koşullar altında mı? Hangi koşullar? Ha Matmazel 
Simonidzé’nin haberi yoktu sahi; bu sabah, habersizce Mösyö de 
Houten’in evinde bir arama yapmışlardı da. Miss Baxton özellik-
le habersizce sözcüğünün üstüne basıyordu, kibar insanlar ara-
ma yapmaya gelmeden haber verir gibilerdendi bu basış.

İyi ama ne münasebet canım? Ne münasebet olduğunu Miss 
Baxton ne bilsin. Galiba bir ilişki varmış ölenlerle bu arama ara-
sında. Sözde Mösyö Lefrançois Hauzé, Mösyö de Houten’e bu so-
nuncunun içinde ne olduğunu elbet bilmediği bir paket teslim 
edesiymiş. O kahrolası şeyden yok muymuş meğer içinde; uyuş-
turucu madde diyorlar. İşin doğrusunu besbelli Martha anlatır 
Matmazel Simonidzé’ye. Morga kadar gitmişti de.

Martha’yı tanıyabilene aşkolsun. O gitmiş sanki yerine ihtiyar 
bir kadın gelmiş. Betbeniz mum gibi, yüzü gözyaşlarıyla yol yol. 
Bir yerde duramaz hale geliyor, yığıldığı yerde kalıyor, parmağını 
oynatamayacak kadar halsiz. O odadan o odaya. Pansiyonerlerine 
görünmek de istemiyor hiç. Bereket Miss Baxton var da günde-
lik işleri çeviriyor işte. Martha, ölen kendisiymiş gibi konuşuyor; 
bütün tümceleri geçmiş zaman kipiyle. Acının verdiği şaşkınlıkla 
Blaise’le Solange’ı, ikisi tek ölüymüşler gibi iki felaket arasından 
yıllar geçmemiş gibi birleştiriyor. Solange’ı anışı, sanki o ufacık 
bir kız çocuğuymuş da yine bir kabahat işlemiş gibi. Bütün bun-
ların üstünde, hepsinin üstünde başka bir kaygı, kaygı ne sözcük, 
bir dehşet yiyip bitiriyor içini. Joris’i tutuklayacaklar mı? Canım 
olur mu bu, ne istiyorlar Joris’ten? İft iranın büyüğü, bir tertip. 
Fransa’ya ne büyük hizmetlerde bulunduğunu bilmiyorlar mı? 
Daha geçen 14 Temmuzda Légion d’honneur nişanının şövalye 
rütbesini vermediler mi kendisine? Yabancı sıfatıyla ama olsun, 
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verdiler ya! Alt tarafı yaptığı ne bir ihtiyatsızlık, kayınbiraderi-
nin bir emanetini alıp saklıyor, saklamasın mı, kayınbiraderi ta-
nınmış adam, sosyete adamı, koskoca iplik fabrikatörü... Zavallı 
Joris ne bilsin. Arkası kötü gelmese bile (iki gün sonra, pazartesi 
sorgu yargıcına çıkacak) Martha sorumlu hissediyor kendini.

Catherine, Mösyö de Houten’in işlerinin aslını esasını hiç kur-
calamamıştı, şimdi de merakından çok Martha’nın aklından az 
önce morgta gördüğü iki ölüyü uzaklaştırmak için sordu, otopsi 
yapılacaktı ya, önce bir kere göstermişlerdi, o da aklına geldikçe 
durup durup hıçkırıyordu.

Joris yabancı bankalarla yatırım yapmak için sermaye arayan 
girişimciler arasında aracılık ediyormuş. Fransız hükümetini de 
böyle borç aranırken kendine bağlamış zaten. Ayrıca yapmadığı iş 
de yokmuş: İhracat, ithalat vs. Ne olursa, ne bulursa onu alıp satı-
yor. Anadan doğma tüccar adam, elini neye uzatsa altın kesiliyor. 
Martha’nın, Joris gibi bir adam Solange’inki gibi bir evlenmeyi 
ayarlarsa nasıl olsa mutlu bir evlenme olur bu, diye düşünmesi 
bundan değil mi? Ağlamaklı, o yalvaran gözlerini Catherine’e çe-
virip çevirip soruyor:

“Solange için söyledikleri yalan olamaz mı, yalan, mutlaka ya-
lan, Allah aşkına yalan de bana!”

Başını yastıklara yastıklara gömüyordu. Asıl onu dehşete 
düşüren Solange’ın ölmesinden çok, yıllar ve yıllar boyunca al-
datmış olması, böyle garip bir yaratık olmasıydı... Catherine’in 
aklı alıyor muydu böyle bir şeyi? Ama Martha’yı asıl yıkan, en 
çok şaşkına çeviren, uyuşturucu madde sorunuydu. İki kişinin 
birden ölümüne yol açtığına göre yadsınamaz bir şeydi bu, ama 
açıklayabilmek olanaksızdı. Solange’ın uyuşturucu madde düş-
künlüğü olsaydı anlaşılmaz mıydı canım? Pierre’di düşkün olan, 
demeye de dili varmıyordu; çünkü onu hanidir tanıyan Joris, hiç 
böyle bir huyu olduğunu fark etmedim, diyordu. Ya Joris’e bir şey 
olursa?.. Allah saklasın! Sivil bir müfettiş Martha’lara gelerek Jo-
ris konusunda sorguya çekmişti onu. Ne ayıp, ne ayıp!
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Başını Catherine’in omuzuna yaslamış, usul usul ağlıyordu 
Martha. Bugüne kadar Joris’le yaşadıkları hayat, içine kimseyi 
sokmadıkları özel ve şahane bir ülkeydi sanki. Şimdiyse zart zurt 
eden bir polis çıkagelmiş, soruyor da soruyor, nesi var nesi yoksa 
öğrenmek istiyordu. İğrenç herif! Daha ağzını açar açmaz: 

“Houten’in bir uyuşturucu madde kaçakçısı olduğunu bilme-
diğini iddia etmeyeceksiniz herhalde?” dememiş miydi?

Catherine, bir ara Blaise-Desgoff e Sokağına, eve uğradı; şans 
bu kadar olur; Mercurot yeniden Paris’e atanmıştı ya, annesi 
Hélène’e ev yerleştirmeye gitmiş. O da çarçabuk Martha’nın ya-
nına döndü. Fakat bütün bu olanlarda öylesine korkunç, öylesine 
iğrenç bir şeyler vardı ki, geceyi yalnız geçirmek isteği veriyordu 
ona, tek başına, başını dinlemek.

O tatsız tuzsuz Solange’ın, o Judith’in pisipisine uğruna can 
verdiği kocasının bir dram kahramanı olabileceğini içine yatı-
ramıyordu bir türlü. Karısının daha önce hovardaları olmuş ol-
mamış, umursar mıydı o gemi aslanı? Gerçekten bu yüzden öl-
dürmüş olabilir mi karısını? Bu soruların arkasında bir yerlerde 
Joris de Houten’in suratı, polisle ilişkileri, gelen sivil müfettişin 
suçlamaları belirip belirip kayboluyordu.

Catherine hastalanalı sık sık kendini öldürmeyi düşünmüştü; 
üstelik kendini öldürenlere çok derin bir saygı duyardı o; intihar-
ları kınayan burjuva kafasına da bozuluyordu çok. Ne var ki şu 
ikili ölümün çevresinde, hiçbir büyüklüğün olmaması bir yana, 
oldukça bulaşıklık seziyordu bu sefer.

26 Kasım Pazar gününü Martha’yla geçirdi, onlarda; çevre-
lerinde bir sürü anı, çocukluk öyküleri, ölünün şimdiden daha 
bir güzelleşmiş yüzü, Catherine ne yapsa ne etse o koskocaman, 
o saçma hiçliğini unutamıyordu bu kızın, gözlerinin önünde de 
hep o içten pazarlıklı bakışları... Kısacası 26 Kasım Pazar günü, 
“aman ne derler” düşüncesinin yürekler acısı ama esaslı bir yer 
tuttuğu anlaşılmaz bir felaket, bir çarçur etme havası içinde sön-
dü gitti. Akşama doğru bir bozgun daha sökün etti, ne de olsa 
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pazar özgürlüğü sona eriyordu, onun yenilgisiydi bu. Catherine 
metroya binmek için yürüyerek La Motte-Picquet-Grenelle is-
tasyonuna geldi. Sokaklarda kalabalığın oradan oraya o hüzünlü 
sürüklenişi, tepesinde kararsız bir de yağmurcuk, Bulvardaki iki 
katlı ve iğrenç otellerde odalar ateş pahası ya, havai metronun 
altındaki sıralar burun buruna çift lerle dolu, istasyonun yama-
cında bir kemancı, bir akordeoncu, bir de şarkıcı, ortaya pampa-
lardan söz eden bir tangodur salıvermişler, dört bir yanlarında 
üşümüş akşam insanları.

Catherine de, yosmalar, bahriyeliler, istemeye istemeye Duple-
ix kışlasına dönen askerler ve esnaf kılıklı öbürleri gibi bir zaman 
oyalandı orada. Sonra birden dayanılmaz bir hal aldı durum, da-
yanılmaz ve zalim: Çalgıcılar, Fragson’un son günlerde milletin 
dilinden düşmeyen neşeli bir şarkısını çalmaya başlamışlardı. 
Catherine istasyonun merdivenlerine doğruldu, çıktı.

Bilet gişesinde kuyruğa girmemek için gazeteci kadından bir 
akşam gazetesi almıştı; metroda, Cambronne’a yaklaşırken oku-
yayım diye açtı. Pencerelerde, kara kara ev yığınları arasındaki 
uğursuz genelevlerin ve barların ışıkları titreşip duruyordu.

İşte Catherine 26 Kasım 1911 sabahı, o sabah yani, Paul ve La-
ura Lafargue’ın kendi istekleriyle hayatlarına son vermiş olduk-
larını böyle haber aldı.

2

CATHERINE, Lafargue’dan yalnızca Le Droit à la Paresse’i 
okumuştu. Kendisini de bir kerecik, o da bir mitingde gör-

müştü. Fakat anarşist arkadaşları arasında hemen herkesin yük-
lenmediği ve kin duymadığı az bulunur işçi önderlerinden biriy-
di o. Ayrıca ihtiyar Marx’ın kızı, bütün bir ömürlük çalışma arka-
daşı Laura’nın, Lafargue’ın yanı başındaki sürekli varlığı yok mu, 
hoşuna gidiyordu Catherine’in, geleceğin toplumunda kadının 
oynayacağı rolün bir simgesi gibi görüyordu onu. Nasıl birlikte 
yaşadılar, çalıştılarsa, işte şimdi de birlikte ölmek istemişlerdi.
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Kendi aralarında meğer uzun yıllar önce kararlaştırmış-
lar bunu yapmayı. Kocamak korkusuna, günün birinde elden 
ayaktan düşmek kaygısına hep ona güvenerek karşı durmuşlar. 
Lafargue’ın yetmişine basması hayatlarının sonu olacakmış. O 
andaki sağlık durumları ne olursa olsun kulak asmayacaklar-
mış hiç. Karar mı karar. Ve yıllar yılı, onca mücadele arasın-
da hep bu işin böyle biteceği inancıyla yaşamış durmuşlar; taa 
uzak komün günlerinden beri, hani Lafargue’ın o yeniyetme 
sömürgeli beyaz haliyle akıp akıp Londra’ya geldiği, dilinin iki-
de bir sürçmesiyle Karl Marx’ı basbayağı bezdirdiği günlerden; 
babasının biraz biraz bıyık altından gülerek “Bu bizim kız ko-
casındaki ateşi bir hale yola koyar,” dediği Laura’yla o sakin ve 
sağlam Laura’yla evlendikleri günlerden beri böyle süregelmiş 
bu; birlikte kovuşturuldukları, her yerden kovuldukları, o sa-
bırlı Laura’nın, babasının eserlerinden bölüm bölüm çevirdiği 
büyük düşünceleri kocasının belki romantik ama iyice ateşli bir 
dille yeniden yazdığı yıllar ve yıllar boyunca hep böyle süregel-
miş, işte, yaşlılığa karşı bu gizli komployu sürdürüp getirmişler 
için için.

Yıllar öncesinden kararlaştırılmış olan o gün gelince de basıp 
gittiler. Ufacık bir kır evinde, ölümlerini haber verecek, önceden 
Lafargue’ın yazıp imzaladığı telgrafı bahçıvana bırakıp, hem çek-
mesini de sıkı sıkı tembihleyerek.

Bu yalın, bir bakıma uçsuz bucaksız hikâye, Catherine’in iç 
dünyasında derin ve garip titreşimler yapıyordu. Uykusuz geçmiş 
bir gecenin sabahında sanki boncuk boncuk kuş cıvıltıları, ışıltı-
lı ve müthiş! Durup durup düşünülmüş taşınılmış, oldukça akla 
yakın bu intiharı alıyor, iki genç burjuvanın o biraz uyuşturucu 
madde, biraz önyargı, oldukça da alaycı kaderin acı oyunu demek 
olan karanlık sonlarının karşısına koyuyordu.

Ölüm, ilaçtır iltihaptır uzayıp giden berbat bir zincirin ardı 
sıra gelmedi mi hiçbir şey demek değildir ya, iki yıldır haberli 
olduğu için aralıksız onu içinde duyan Catherine, Lafargue’ların 
ölümünden hisse kapıyordu düpedüz. Acımsı ve ağır bir kesinlik 
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buluyordu onda; bir kere her yanıyla intihara saygılı olduğundan, 
ikincisi onun karanlık sihrine dayanamadığından; hiçbir şey de 
önleyemezdi bu duygusunu.

Aslında Marx’ı izleyenlerin, yaşayışları ve düşünceleriyle 
gönüllü ölümleri arasındaki karşıtlığı görmemesi olanaksızdı. 
Çünkü ne kadar garip görünürse görünsün, ona da bulaşmıştı bu 
görüşler, o da böylesi yaşıyor, bu yaşantıyı duygusal olarak on-
larla paylaştığı ölüme iyice yakıştırıyordu: Anarşiyle sosyalizmin 
ortaklaşa sınırında her iki yanla alışverişi olan bir yaşantıydı bu. 
Kendilerini öldürmüş olmaları, daha da insancıl kılıyordu gö-
zünde onları. Bir yerde sınıfl arı da birdi zaten. Catherine bütün 
geceyi evde onlardan ne bulabildiyse okumakla geçirdi, Laura’nın 
bir Manifesto çevirisiyle, Paul’un Victor Hugo üzerine bir söyle-
viydi bütün bulabildiği.

Kafasının içi, 1848’den bu yana işçileri örgütlenmeye ve ayak-
lanmaya çağıran o tümcelerle dolu olduğu halde, soyunmadan 
sofada öylece uyuyakaldı. İntiharı ve ölümü unutmuştu.

Blaise-Desgoff e Sokağındaki ev kaloriferli değil ya, gece soba 
da sönmüş, sabah ayazında titreyerek uyanınca aklına ilk gelen 
uyuşturucu maddelerin verdiği karanlık can çekişme sırasında, 
umut, zevk, neleri varsa dağılıp gitmiş Pierre’le Solange oldu. 
Sokaktan sundurma altlarında çın çın öten çöp tenekelerinin 
boşaltıldığı işitiliyor, sütçüler kaldırımlarda korkunç bir güğüm 
şamatası koparıyordu.

Ateşi canlandırmak olanaksızdı. Uzun bir gün başlıyordu 
böylece.

İnsan, gereğinden erken uyanıp da uykusu kaçarsa, sabahın 
ilk saatleri bir türlü geçmek bilmez. Bekle ki o tembel evren de 
ağır ağır uyanıp yaşamaya başlasın. Annesi ortalarda yoktu, ama 
dağınıklığının olması Catherine’e evin diken gibi batmasına ye-
tiyordu. Duramadı daha fazla, başını alıp çıkmayı yeğledi. Evle-
rinde banyoları yoktu, yıkanmak için gerekli öteberiyi alıp çar-
şı banyosuna gitti, gitti ama henüz erken olduğundan ortalıkta 
kimseler yoktu; açılmasını beklemek gerekiyordu; sabır.
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Önce işe gidenlerin sokakları dolduran ilk telaşına bıraktı 
kendini. Rennes Sokağında bir ekmekçi dükkânı buldu, önün-
de oyalandı. İşçiler, memurlar kendilerini telaşlarına kaptırmış, 
önünden harıl harıl geçiyorlardı. Catherine’in iki gözü iki sinekti 
sanki gidip gidip nar gibi kızarmış taze ekmeklere konuyordu. 
İşte her sabah yenilenen bir oyun, her sabah yeniden başlayan 
günlük hayat... Catherine’in hiç ama hiç katılmadığı. Başlıyor ök-
sürmeye, bir yandan da uzun uzun ekmekleri tekerlekli sepetine 
yığmış sokak sokak gezdirmeye hazırlanan lacivert önlüklü bir 
kadından gözlerini alamıyor.

Bir aralık kalabalık seyrelir gibi oldu. İki iş başı arası olmalıy-
dı. Kahvelerde iskemleler boşalıyor, tezgâhtaysa birtakım kadınlı 
erkekli topluluklar, ufak ufak sımsıcak bir sıvı içiyorlar. Saint-
Sulpice’in oralarda dolanıyordu Catherine. Sıra sıra din iman 
dükkânları, din iman dükkânlarında sıra sıra alçı heykeller, öyle 
bir İsa, Meryem, Saint-Paul kalabalığı ki sinirine dokunuyor so-
nunda. Al sana işleri tıkırında olan bir ticaret dalı daha; kapıcılar 
kapı önlerini süpürmeye çıkmış. Alandaki zincirlerin ardı sıra 
yoksul ama efendice giyinmiş birtakım insanlar sabırla tramvay 
bekliyor. Sırası gelen gidecek. Beride kocakarılar, fare deliğine gi-
rercesine kiliseye girmekteler.

Catherine, içinde sabunu, lifi, tuz torbası, mışıl mışıl uyuyan 
çantasıyla Saint-Germain-des-Prés’nin orada bir kahveye girdi, 
oturdu bir ara. Kahve getirdiler, biraz da ayçörekleri. Garson, 
saplı süpürgenin ucuna tahta bezini sarmış, bir yandan da ayak-
larına ayaklarına yerleri siliyor. İster istemez, o da, adamın hare-
ketlerini izlemeye kaptırdı kendini. Bütün gece düşünde gördüğü 
Laura Lafargue’ın çevirisinden akılda kalmış tümceler kafasının 
içinde uğuldayıp duruyordu. Hadi canım sen de! Kadının basit 
bir üretim aracından başka bir şey olmadığı bu dünyanın sonunu 
görmeden geberip gidecekti besbelli. Paul ve Laura Lafargue öl-
müşlerdi ama işte yine Bon Marché mağazasında çalışanlar acele 
acele Boucicaut alanına doğru yürüyorlardı. Saat sekizi vurdu. 
Hele şükür, Pour Sokağındaki banyoda girip yıkanabilirdi artık.
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Uzun uzadıya yıkanıp paklandı, üstelik sonra bir ara ye-
niden eve uğrayıp bir süre de oyalandı ama saat dokuz buçuğa 
doğru yine sokakta buldu kendini. Martha kalkmış mıydı aca-
ba, aslında uyuyor olmasını dilemek gerekiyordu ya!.. Hem onu 
Martha’ya böylesine bağlayan neydi Allah aşkına? Martha’nın 
gözü Mösyö de Houten’den başkasını görüyor muydu ki! Baksa-
na ölü kız kardeşi bile onu Joris’in hayatını berbat ettiği ölçüde 
ilgilendiriyordu ancak. Berck’te uzun yalnızlık aylarını su gibi 
geçirmişti de Catherine, şimdi bir sabahın uçsuz bucaksızlığıyla 
karşılaşınca ilk olarak dehşete kapılıyordu. Hayatı? Hayatı ney-
di ki, hayatta kalmaya değsin? Düzenli düzensiz, nasıl olursa, 
Mösyö Simonidzé’nin Bakü’den gönderdiği, onunsa bir kere bile 
üstünde durmadan çantasına koyduğu aylıklar, artık şafakla bir 
çalışmaya koşan onca insanı gördüğünden midir nedir, birden 
ağır gelmeye başlamıştı ona. Sekiz yıl önce Cluses’de silahlar 
atıldıktan sonra kafasında yeşerip de nasılsa sonradan unuttu-
ğu düşünceler yeniden kımıldıyordu içinde. Kimlerle yaşıyordu 
o? Martha’yla, sonra o polisin bildiğini bilen, uyuşturucu madde 
değilse bile mutlaka para kaçıran ne idüğü belirsiz Joris’le mi? 
Ahmakça bir dramın kahramanları, ciğeri beş para etmez Solan-
ge ve Pierre’le mi? Paris’te olduğu kadar Berck’te de aralarına bir 
yabancı olarak girip çıktığı anarşistlerle mi? Belleğinin derinlik-
lerinde bir yüz, Savoie’lardaki o ufacık odada, oğlu öldürülmüş 
ananın yüzü hayal meyal beliriyor. Bakü geliyor aklına, işçilerin, 
hem de anaları da olan işçilerin yaşadığı bir Bakü, her ay üstü başı 
işaretlerle dolu bir havale kâğıdının postaya verildiği; verilmek-
le de kalmayıp akıl sır ermez bir sürü işlemlerle büro, sözleşme, 
kira, denetleme derken ta oradan günün birinde Paris’e ulaştığı, 
postaneden yine sabahın köründe kalkmış bir postacı tarafından 
alınıp Madam Simonidzé’nin nedendir bilinmez yıllardır hayal 
kurup sigara içtiği ve sigara içip hayal kurduğu apartmana kadar 
iletildiği geliyor aklına bu havale kâğıdının.

Bu düşünce bulutları, Martha’nın sızlanması, olayı enine bo-
yuna anlatan gazeteler ve Mösyö de Houten’in sorgusu, derken 
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akşamı ettiler. Akşam yemeğine doğru yalnız kaldı Catherine. 
Bir ara gidip Jean Th iébault’yu görmeyi düşünmemiş değildi 
ama sonra büyük bir öfk e kapladı içini, bıkıp usanmıştı artık bu 
adamdan. Askerî okulun oralarda bir yere girip yemeğini tek ba-
şına yedi.

3 

S IRTINA giren bir batar, hanidir geriden geriden aklını fik-
rini alan o hastalığı hatırlatıp dursa da, eve dönmeyi bir 

türlü çekmiyordu Catherine’in canı. Saat ya dokuz ya on olmak 
üzere. Invalides Kışlasına askerler dönüyor. Kahvelerden dışarı 
uğramış cızıltılı fonoğraf şarkıları, içeride ya bilardo başında, ya 
kızların yanında çekişen son müşteriler.

Gecenin ayazı altında bir uçtan bir uca bomboş yatan mey-
dan. Catherine rıhtım boyunca uzandı. Paris’in bu tarafl arı lüks 
bir bölgeymişçesine tenha. Karşıda, Cours-la-Reine’de, ne idüğü 
belirsiz bir hareket göze çarpıyor, hayata benzer bir şey, gece yos-
malarının gidip gelişi. Oysa sol kıyıda şehir taş kesilmiş sanki, 
Seine’in suları da başka yerlerde olduğundan daha kara.

Magic-City lunaparkından eğlenceye çağıran hüzünlü bir ses. 
Pazartesi akşamı. Orası da bomboş olsa gerek. Atış stantların-
dan tüfek sesleri, çadır tiyatrosu kapılarından tadımlık gösteri, 
ara sıra müzik filan ama atış yapanlar orada çalışanlar besbelli... 
Catherine hepsinin önünden geçti bunların, Scenic-railway’in 
patırtı sağanağından da. Alma köprüsünden sonra gece daha bir 
aydınlıktı. Eiff el Kulesinin ayağı dibine de böyle varılmıyor mu? 
Ya Seine nehri? Beride içi dışı eski boğulmuşlarla dolu nasıl da 
kayıtsız akıp gidiyor.

İyi ama ırmağın akışı boyunca, Catherine, kendini kaptırmış 
da neyi izliyor böyle? Yağmur çiseliyor. Kuğular adasının orada 
tekne mavna kalabalığından oluşmuş cüce bir yüzer gezer cum-
huriyeti var ya, tam onun üzerinde bir ışık töreni gereğiymiş gibi 
iki metro pırıl pırıl karşılaşıyorlar. Gitmek, daha uzağa gitmek. 
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Catherine şapkasını çıkarmış, havanın buz kesen nemliliğini hiç 
umursamıyor sanki. Sokak lambalarının seyrek yansımalarında, 
nemli saçları Seine’in suları kadar koyu ve karanlık.

Mirabeau Köprüsü’ne gelince sağ kıyıya geçmek istermişçe-
sine rıhtımı bıraktı; ama nehir gecesinin nasıl aktığını görmek 
istediğinden olacak, köprünün ortalarına doğru, hem de akın-
tı tarafına, korkuluğa yaslandı. Hemen altında anaforlar çevire 
çevire akıp giden sular. Hani insanın düşünde bazen ayağının 
altında taban kayar gibi olur ya, işte öyle bir duygu. Catherine’in 
düşünceleri de ırmağın her kıvrımına yerleşe yerleşe akıntı bo-
yunca akıp gidiyordu. Çok gerilerden, çocukluk günlerinden taa 
bugüne, bu uzun, bu bitmek tükenmek bilmeyen güne kadar uza-
nan karanlık dönemeçler...

Sonra, böyle bir şey yapmayı aklından bile geçirmediği halde, 
şapkasını birden boşluğa savurdu; önce şöyle bir gitti şapka, ar-
kasından döne döne suların koynuna gömüldü. O uzaklarda bir 
yerde var sayılan denize doğru sürüklenip gidişini göremedi pek. 
Gecenin ortasında başı açık kalmıştı. Anafora kapılmış dönüp gi-
den şapkasını imgeleminde izliyordu yalnız. Bir yandan da bütün 
varlığıyla Cluses’ün anısını, hayatının kaydığı anları yaşamak-
taydı; askerlerin, elde silah, alevler içinde yanan eve saldırdıkları 
o an yok muydu, o yaralıların toz toprak içinde uzanıverdikleri, 
güneş ışınlarının sarı bir köpek yavrusu üzerinde oynaştıkları 
an, işte o anda, o sağa sola koşuşan kalabalığın ortasında, bir şey-
ler kırılmıştı içinde, bir şeyler hem de bir daha düzelemez onarı-
lamaz bir biçimde kırılmış gibi geliyordu ona.

Evet, o anda yolların kesiştiği bir yol ağzında buluvermiş-
ti kendisini; sınıfından kopmuştu, bağlılığını yitirmişti onlara. 
Düşünmek, adamakıllı düşünmek istese de bağlı sayamıyordu 
kendini artık; ne var ki bu kopuştan hisse kapmasını bilememiş, 
başka bir yere de bağlanamamıştı. Sanki bir meraktı ondaki, 
yalnızca bir yolcu merakı, o kadar. O yüzden de bağlı bulun-
duklarının, bugün bile bağlı olduğunu tiksinti ve dehşetle ha-
tırladıklarının düşmanlarıyla doğru dürüst ilişki kuramamıştı. 
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Önemsiz de olsa, yaşanmış hayatının alıştırdığı rahatlıklardan 
geçemediğindendi bu. Bir yosma gibi, ya sırtıma giyecek entari 
bulamazsam korkularına düşmüştü. Aslında, yaşantısını vagon 
gibi ardına taktığı o ulu kavram, özgürlük kavramı da eninde 
sonunda tembellik etmek demekti onun için, tembellik etmek, 
avare dolaşmak, daha da ötesi, Bakü’den gelen o havale yok mu, 
işte o, (istese de istemese de) onu koptum sandığı yerde, ayrıldım 
sandığı saft a tutan o havale demekti.

Karanlık sular devrile devrile hâlâ akıp gidiyordu. Şapkası 
şimdi nerelerdeydi kim bilir! Catherine’in gözlerinde sokak lam-
balarından mı yürütmüş nedir, birtakım ışık benekleri vardı ya, 
suların üzerinde tıpkı o sarı köpek yavrusunun üzerinde oyna-
şan güneş benekleri gibi oynaşıyorlardı. Silahlar atılınca ne kadar 
da ürkmüştü o köpekçik, nasıl da Jean’ın arkasına saklanmıştı... 
Jean’ı düşünmek, bir bela!.. Günün birinde elbet general olacak 
Jean, eğer atılan başka silahlar... Fakat onun belleğini dolduran 
Jean değildi ki, hiç de Jean değildi; saçı başı toz-toprak içinde, 
gömleği kanlı bir işçi ölüsüydü asıl.

Şapkasını az önce nasıl hiç düşünmeksizin kendiliğinden atı-
verdiyse, yine öyle oldu; korkuluğun üzerine çıktı, iki eliyle son 
olarak saçlarını sıvazladı.

Aynı anda sımsıkı yakalanıp yere indirildiğini hissetti; sapa-
sağlam biri, kasketine kazağına bakılırsa besbelli bir şofördü bu 
işi yapan. Yüzündeki, havasındaki delikanlılığa pek de yakışma-
yan, bayağı ama derin bir sesle:

“Boş ver küçük hanım,” dedi. “Görür görmez çaktım bir de-
lilik yapacağını küçük hanımın. Önce şapka, hadi o boktan bir 
şeydi de hoşunuza gitmiyordu diyelim, ama sonra? Orada, rıh-
tımın köşesinde, arabadaydım, fırladım hemen... O ne, hoppala, 
şimdi de zırlıyor muyuz? Aldırma yahu, bu da geçer dedik. Ol-
maaaz, salıvermem hemen öyle. Bir kere bana... Evet mi, bir daha 
yapmak yok mu? Söz, söz?..”

Büsbütün de bırakmıyordu. Catherine öksürecek oldu.
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“Hah, bir de üşütürsen... Öyle ya, hanidir buradasın, hava da 
yani, sırf su. İyisi mi bir yer bulup ısıtalım seni biraz.” Catherine 
hayır anlamında bir hareket yaptı ya, alındı seninkisi:

“Ha bak bu olmaz işte, içki ısmarladılar mı içeceksin; içme-
mek ayıp! Sahi yahu, daha birbirimizi tanımıyoruz bile, öyle ya! 
Benim adım Victor...”

Catherine yüzünü siliyordu. O ara, güzelliğini mi fark etti ne, 
öbürü:

“Ne olursa olsun, salıvermeyeceğim seni,” dedi. “Bakarsın ye-
niden kalkışırsın. İyisi mi voltamızı alalım buradan. Benim ara-
ba rıhtımın ucunda duruyor, atladık mı ver elini Alma, orada bir 
kahve biliyorum, tam kafa dinlenecek yer. Bir gorg, ya da sıcak 
şarap içilmez olur mu hiç? Suratına baksana yahu, kâğıt gibi ol-
muş, bembeyaz.”

Catherine, Victor’u da işte böyle tanımış oldu.

41 886’da Decazeville’de ciddi bazı olaylar olmuş, hani Maden 
Kurumu greve katılanlara, ya da Mühendis Watrin’in öldürül-

mesinde parmağı var sayılanlara iş verilmeyeceğini açıklamıştı 
ya, Dehaynin’in memleketi terk etme kararını verişi o tarihe rast-
lar, üstelik karısı, Jeanne Dehaynin de karnı burnunda gebe.

Kalkıp Paris’e geliyorlar, karısını orada çamaşırcılık eden ku-
zeninin yanında bırakıyor doğursun diye, kendi de iş aramaya 
gidiyor. Önce o yerleşecek, sonra karısını yanına aldıracak. Ama 
ayrılış o ayrılış! Bir daha birbirlerini göremiyorlar, çünkü Loi-
re’daki madenlerde daha ayı dolmadan delikanlı sizlere ömür, 
hem yirmi üç yaşındayken.

İşte küçük Victor Dehaynin, böyle bir rastlantı sonucu Paris’in 
eline doğmuş oluyor.

Bastille’e yakın Roquette Sokağı var ya, annesi kuzeni Adèle’in 
yanında orada çalışıyordu, o da o sokakta kendi kendine büyü-
dü. 1890’a doğru, Jeanne, ekspreslerde ateşçilik eden, eh, cebi az 
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çok da para gören bir demiryolcuyla yaşamaya başlamıştı. Fakat 
yorgunluktan eve ölü gibi dönerdi adam. O tarihte, Boulets So-
kağının taa dip ucunda, neredeyse Saint-Antoine’in varoşlarında 
oturuyorlardı. Victor on yaşına basınca evde bir kıyamettir kop-
tu, çünkü Jeanne herkesin çocuğu gibi sırası gelince o da şaraplı 
ekmek ayinine katılsın diye din okuluna göndermek istiyordu 
oğlunu, ateşçiyse böyle bir halt ederse onu terk edeceğini söylü-
yor, ayıp be ayıp, diye bar bar bağırıyordu. Victor’u sevmişti bu 
Joseph canım. Hatta bir keresinde alıp gizlice lokomotifine bile 
bindirmemiş miydi? Onun da ömrü yokmuş, 1897’de bir kazada 
öldü. Makinistin hatası yüzünden dediler, kim bilir belki kendi 
hatası da vardı ama Jeanne’la nikâhlı olmadıklarından kadınca-
ğıza beş kuruş ödenek verilmedi; hoş, nikâhlı karısı olduğu halde 
Dehaynin ölünce de bir kuruş alamamıştı ya, neyse! Ne yapsın, 
yeniden çamaşırhaneye döndü, orada çalışmaya başladı, Victor’u 
da Pannoyaux Sokağındaki bir arabacı ustasının yanına çırak 
verdiler.

Adı çıraklıktı yaptığının ama asıl işi taşları ve arabaları yıka-
mak, şunu bunu almaya gitmek, bir de ustası temizliğe kalkışınca 
çöpleri boşaltmak, su getirmek. Günde on iki, bazen on üç saat 
çalıştığı oluyordu; yemesi içmesi de oradandı. On bir yaşına ka-
dar okula gitmişti ya, ayrılmış olmak pek koymuyordu doğrusu.

On üçüne bastığında yaşına göre hem daha güçlü, hem daha 
iri bir çocuk olmuştu; Adèle hâlâ Hal’de arabacılık yapan birinin 
çamaşırlarını yıkar dururdu, koca bir herif; bu kez de onun yanı-
na verdiler Victor’u; orada da arabaları yıkamaktı işi ama o kadar 
değil, atları tımar etmeyi de öğrendi, araba sürmesini de. 1901’de 
onu bir arabaya oturtup dizginleri eline verdiler. Argenteuil ta-
rafl arındaki turfanda bahçelerine ya da Güneydeki yakın köylere 
sebze yüklemeye gidiyor; önde tıkır tıkır yorgunluktan bitmiş 
iki hayvanı, küfeleri getirip Hal’e yıkıyordu. Sonra uyku, ama ne 
uyku, taa öğlene kadar; öğleden sonra yine dükkânda bulunmak 
zorundaydı; demek ki on beş on altı saat çalışmış oluyordu. Eh, o 
yaşta ona pek ağır gelmiyordu bu hakçası. Ne var ki, on sekizine 
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bastığı yıl patronun oğluyla dövüştü diye kapı dışarı ediliverdi. 
Nasıl dövüşmesindi ama! O sümüklü, göz kararı fazla mesai yap-
tırıp imanını gevretmeye kalkmıştı Victor’un; o da durur mu? 
Gerçi böyle dımdızlak ortada kalakalmak pek de eğlenceli bir şey 
değildi ama hiç olmazsa gücünü göstermişti ya! Tek yumrukta 
dükkânın önüne serilince insan içine çıkacak yüzü mü kalmıştı 
keratanın! Üstelik çevrelerinde bir sürü de insan.

Daha iyisini buluncaya kadar Hal’de hamallık etti. Toptancı 
bir kasabın yanına kapılandı sonra, kapılanmasıyla sözüme söz 
koyuyor diye kovulması bir oldu. İnsan işte asıl böyle zamanlar-
da bir zanaatı olmayışına yanar. Victor’unsa beygirlerden iyice 
canı yanmıştı artık, koşumluluğundan da, kasaplığından da. 
Ayrıca otomobilin geleceğine de aklı yatıyordu. Pazarları doğru 
otomobil yarışlarına. Derken makine ustalarıyla ahbaplık filan, 
Saint-Cloud’de bir garaja aldılar onu, kaba işleri görsün diye. 
Oysa onun niyeti başkaydı. Hem arabaları yıkıyor, hem de şurası 
ne, bu ne işe yarar, diye sorup soruşturup duruyordu. Otomobil 
sürmesini de öğrendi bu arada. Askere giderayak ehliyetini aldı.

Hesapça askerliğini ya süvaride yapması gerekiyordu, ya top-
çuda; ama at görecek gözü kalmamıştı onun, o konuyu hiç açma-
dı, açmayınca da kaldırıp piyadeye verdiler, güneylilerle dolu bir 
alayın üç beş Parislisi arasında buldu kendini.

Bağcıların grevinde onlarla birlik olup Béziers’de ayaklanan 
17. Piyade Alayı bu işi yaptığında o da bu alayda bulunuyordu. İşte 
o zaman, o, şurada burada rastgele büyümüş, ömründe sendika 
ne bilmemiş Victor Dehaynin, alayın içinde bile “Ayaklandık ya, 
hükümet acaba bizi toptan kurşuna mı dizdirir?” diye kuşkula-
nıldığı, kaygılanıldığı günlerde, işçiler arası dayanışmanın ne de-
mek olduğunu birden keşfetti, eder etmez de gözünde çalışmanın 
anlamı bile değişti. Madencilerin mücadeleleri, babasının ölümü, 
o andan başlayarak başka, çocukken dinlediklerinden bambaş-
ka bir önem kazandı onun için. İşçi hareketlerinin tarihine me-
rak sarıp öğrendi. Kışlada zaten gizli de olsa sosyalist gazeteler 
okunmaktaydı. Hele Clemenceau, kendisine pek yakışan bir dö-
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neklikle, Beziers olayından sonra 17. Alay’ı toptan deliğe tıkınca, 
Victor, orada kurduğu ilişkilerin sonunda tam sınıfının adamı 
gerçek bir militan oldu çıktı. Terhisinden sonra Paris’te Compag-
nie Générale’de şoförlük yapmaya başladı, sendikaya da yazıldı. 
Sosyalist Partisi’ne üye oluşu: 1909.

1911 Kasımının bu puslu akşamında Catherine’i ufacık ve 
sarsak kırmızı Wisner arabasına alıp götürüşüyse, genç kadını, 
kafasında “kaldırıp kendimi suya atsam mı?” niyetleriyle Seine 
kıyısında bırakamayacak olmasından. Üstelik geç kalması da 
caba: sözde Bourse de Travail’deki mitinge gidecekti, miting ki 
ne miting, herkes çok önemli deyip duruyor. Gelgelelim kızla 
masaya oturdular mı oturmadılar mı, iş bitti, Catherine hem ger-
çekten çok güzel, hem de hiç alışık olmadığı türden bir kadın 
olduğundan, dinlemeye daldı kaldı. Anlattıkları ilgisini de çeki-
yor, birlikte bir yandan hayatını anlatıyor, gökten yağarmışçasına 
herkesin bütün gün elense kestiği o garip dünyasını, Bakü’den 
gelen havaleleri. Sonra sıra sıra petrol kuyularını.

Delikanlının asıl bilmek, anlamak istediği, niye kendini ır-
mağa atmak istediğiydi. Aslında bütün hayatını anlat demek-
ti bu. Cluses’de yaşadıklarından Berck’tekilere, o gencecik saat 
işçisinin ölümünden Lefrançois-Heuze’lerinkine, Paul ve Laura 
Lafargue’ın kendilerini öldürmesine değin her şeyi. İyi ama böyle 
bir boşalmayı ansızın olası kılıveren neydi acaba? Bir bakışı mı, 
o bir tuhaf sapasağlam duruşu mu Victor’un? Belki. Ama hepsin-
den çok, anlattıklarını keserek araya sokuşturuverdiği sözler; o 
kısa kısa sözler sayesinde Catherine, kaçmak istediği şeylere top-
tan yabancı bu adamın, sözgelişi Martha’ya bile tek sözcüğünü 
bile çıtlatamayacağı şeyleri nasıl bir solukta anlayıverdiğini his-
sediyor; hem yalnız Martha’ya mı, öz annesine bile açamayacağı 
şeyleri: Hayatının en önemli olayı Raspail Bulvarının açılması 
değil mi annesinin, gerisini varın siz düşünün artık!

Hani yakışıklı delikanlı denilen oğlanlar vardır ya, Victor 
onlardan değildi, koskoca bir herift i enine boyuna; ağzı öyle in-
cecik, üstelik çok da geniş olmasaymış keskin hatları pekâlâ düz-
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gün olacakmış ama ah o ağzı, her şeyi berbat eden o. Jonghens’ler 
gibi bu da Flamand; Flamand olunca da sarışın. Onlarla bunun 
arasında dağlar kadar fark var, iki ayrı sınıft an olmanın farkı. 
Gözleri diyelim, ne Katolik gibi bakıyor, ne maliyecininki gibi, 
hayatı olduğu gibi görmeye alışkın bir bakış, sanki boksör gözle-
ri bununkiler. Boynu sonra, yaşı henüz yirmi altı ama şimdiden 
belirlenmiş, yanık, enseye doğru kırmızıca. Benzinin rengi der-
seniz, o açık havada çalışmaktan gelen bir acı yanık vardır ya, 
işte o renk, hani spor olsun diye yananlarınkine hiç benzemeyen.

Ara sıra dönüp dönüp duvardaki saate bakıyor. Hay Allah, 
şu miting! Ne yapalım geç kaldıysa geç kaldı bir kere, Catherine, 
sözü Lafargue’ların intiharına getirince doğrusu tartışmaktan 
kendini alamadı; sabah L’Humanité’yi okumuştu ya, eh söyleye-
cek iki çift  sözü var. Kaldı ki, bu konuda gazetesinin takındığı 
tavrı da pek açık bulmuyordu:

“Yo, bak, bu sorun kafamı karıştırıyor benim. Hele senin üs-
tündeki etkisini görünce. Etkilemesine elbet etkiler seni, zaten 
hazırsın buna. Ama ben derim ki, işçi sınıfının bir önderi safını 
bırakıp gitti mi, hoş görmeyeceksin. Tabii, hayır diyeceksin sen, 
hoşuna da gitmeyecek. Ölüm diyeceksin, çok büyük bir ölüm on-
larınki diyeceksin, çok da güzel, ham hum şaralop. Aklım ermez. 
Yürekler acısı bir şey bence bu yaptıkları; koskoca Karl Marx’ın 
kızı kalkar da nasıl yapar bunu yahu? Karl Marx ne demek senin 
için pek bilmem ama bizler, işçi takımı... Yeryüzünün bütün pro-
leterleri için... anladın mı?.. Yok böyle hikâye, buna benzer koca 
koca sözler ortada dururken, görmedim, bilmiyorum, benim sa-
yım suyum yok, diyerek günün birinde git kendini öldür, olmaz 
böyle şey! Bak Paul Lafargue dedin mi orada dur, tepeden tırnağa 
sayarım onu, işçi hareketine önderlik etti, bütün hayatını verdi 
işçi sınıfına, ihanet de etmedi. Ölümünü esirgedi bizden ama. 
Ölümünün ne işçilerin uğraşıyla bir ilgisi var, ne hayatıyla, ne de 
yine de saygıyla önünde eğildiğim o bütün yaptıklarıyla, apayrı 
bir şey ölümü. İşte L’Humanité’nin yazmadığı da bu ya, yazma-
makla haksızlık etti, haksızlığın püsküllüsünü hem.”
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Kaldırıp yumruğunu masaya vurmaz mı? Catherine o Fran-
sızların yadırgadığı yumuşacık sesiyle Paul ve Laura’yı ufak ufak, 
hatta intiharı bile savunacak oldu ama, Hristiyanların önyargısı-
dır intiharı küçümsemek, demesine kalmadan bir patlayış patla-
dı Victor:

“Hadi oradan, sen ne söylüyorsun be? Hastalıktan, ölümden, 
bilmem ne karın ağrısından korktukları için devrimin güçlerini 
elden çıkarmak var mı kitabımızda! Buna karşı olmam mı önyar-
gı sayılıyor! Önyargıdır belki, sınıfımın, kavgaya gittiği için kav-
gacılarının dalgaya düşürülmesini istemeyen sınıfımın önyargı-
sı. Senin intihar dediğin, engelle karşılaşınca yelkenleri indirmek 
be! Yoksa işçi olduğunu, sınıfının bir militanı olduğunu bilen bir 
işçi, hasmını haklı çıkarmak için kendi kendine yani sınıfının 
bir adamına kastedip canına kıyar mı hiç! Kestirmeden burju-
vayı haklı çıkarmak değil mi bu? İşçiler değil burjuvalar kendini 
öldürür küçük hanım.”

“İyi ama,” diye mırıldandı Catherine, “canına kıyan işsizler 
yok mu?”

“İşsizler mi, onları kendilerini öldürmeye neredeyse zorluyor-
lar, intihardan çok cinayet onların ölümü. Hem canlarına kendi 
elleriyle kıyıyorsa bu arkadaşlar, biraz da yoksulluğa karşı nasıl 
mücadele edeceklerini bilmediklerinden, bu dünya böyle gelmiş 
böyle gidecek sandıklarından oluyor bu. N’apsınlar, kalıbı din-
lendiriyorlar. Çaresizlik zorundan ölüm düşüncesini kafalarına 
sokan da sizlersiniz; Hristiyan mı değil mi bilmem ama o yüzden 
cartayı çektiklerini biliyorum. Ah bir akılları erseydi...”

Catherine anlatılanları dinliyordu. Bakü’den gelen havalele-
ri düşündüğünden midir nedir, onu da burjuvaziyle aynı kaba 
koyan sizsiniz sözlerine ses çıkaramadı. Hiçbir zorunluluğu ol-
madığı halde bu adamın düşüncelerini onca hırpalamasını ör-
selemesini sineye çekmekteydi. Sessiz sessiz, bir yandan da sıcak 
şarabını içiyordu, ağır ağır içine sindirerek.

“Ne, on bir mi? Ben de oturmuş hâlâ çene çalıyorum bura-
da. Hiç değilse seçimden önce toplantıya yetişmeliyim. Bak işte, 
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sen de bu patırtı içinde olsaydın, görürdün, kendini nehre atmak 
aklına gelir miydi? Sen bu sözüme mim koy e mi küçük hanım; 
Lafargue eğer kendini öldürdüyse, şu ya da bu biçimde, mutlaka 
işçi sınıfından uzaklaştığındandır bu.”

Durup durup da ikide bir ne tumturaklı söylüyordu o işçi 
sınıfı sözünü! Bir an yalnız kalıvermek düşüncesi Catherine’in 
yüreğini çimdikledi sanki. Tam ‘Ne olur beni de götürseniz!’ di-
yeceği sırada, öteki:

“Hay Allah,” dedi, “yine de kafanın içi bulut bulut efk âr; seni 
böyle bırakmak içime sinmiyor yahu! Bir sersemliktir yapacaktın 
önledik, sırtımızı döner dönmez yeniden başlayasın diye yapma-
dık ya bu işi! Hem canım, ne olacağı belli mi, belki benimle gelir-
sen utanırsın filan da belki kafan da değişir, ha?”

5

CATHERINE sanki ne biliyordu işçilere ilişkin? Hiç. Kimleri 
tanımıştı şimdiye kadar işçi olarak? Birkaç anarşisti değil 

mi, onların da çoğu dizgici; yani özellikleri bakımından kendine 
özgü bir kültürü olan, bu yüzden de küçük burjuva nitelikleri ta-
şıyan işçiler, daha daha bir de Libertad var, belki birkaç kişi daha 
ama bu kadarı onun işçilerle içli dışlı olmasına yeter mi?

Hesap kitap, en azından Madam Simonidzé kadar uzaktı on-
lara, en az onun kadar da yabancı. Nasıl yaşadıklarını biliyor 
muydu bir kere? Yooo! İşçi çocukluğu sözgelişi, o rahat bir uy-
kunun bungunluğunu andıran kendi çocukluğundan apayrı bir 
şeydi; onun yaşadığı dünyada çocuğu yetişkin yapan sorumluluk 
duygusunu kim yirmi yaşından önce edinebiliyordu ki; işçilerin 
dünyasında öyle miydi ya? Onlarda hayat, belki de cehennem 
demek daha yakışık alacak, çocuk daha doğru dürüst büyüme-
den, daha ergenliğe bile erişmeden başlamaktaydı. Bu da onlarla 
Catherine arasında bir uçurum açıyordu tabii. Sorunlar da var-
dı sonra, onun için onca önemli olan, oysa bir işçiye anlatma-
ya kalkıştığında her zaman karşısındakinin anlamadığı hissine 
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kapıldığı sorunlar; anlamayışları çözümünü bulamadıklarından 
da ileri gelmiyordu hem, bir türlü sorunu sorun olarak göremi-
yorlardı ki... O kadar yabancıydı onlara.

Bu ya sözcük ya anlatım zorluklarının ardına gizlendiğinden 
olacak, Catherine, bir üstünlük payı çıkarıyordu kendine. Aslın-
da her şeyin tam tersine olduğunu göremiyordu: Gerçek belle-
diği o geçmiş bir yüzyıldan, yüzyıl da ne demek, o geçmiş bir 
dünyadan artakalmış şeyleri konuşup tartışmak zorunda olan ta 
kendisiydi. Üstelik soluk aldırmayan sorunları başlarından aşkın 
olduğu için berikilerin çeneyle kaybedilecek vakitleri de yoktu.

İş gününün ne demek olduğunu bir türlü kavrayamıyordu 
Catherine. Burjuvaziyi proletaryadan kesinlikle ayıran da belki 
bu değil mi? Burjuvalar, kendi içlerinden, çalışanların sözünü 
eder dururlar. Ama çalışma, sonunda yalnızca var olmayı gü-
vence altına alan bir çalışma olmadıkça, ucu ucuna, ancak ertesi 
günkü çalışma için zorunlu gücü toplayabilecek kadar daracık 
bir dinlenmeye bağlanmadıkça çalışma mı sayılır; kısacası var-
lıklının, mal üstüne mal yığanın çalışması oldukça, adına çalış-
ma mı denir onun, olsa olsa çirkin bir sözcük oyunudur bu.

Özellikle işbaşı düdüğünden paydos düdüğüne kadar işçinin 
ne yapacağı dakikası dakikasına önceden belli şu fabrika çalış-
ması yok mu, saatlerce aşağı yukarı aynı ayarda çalışmak, ölüm... 
Sonra kalk turşu gibi eve dön, dönüş de ne dönüş ya, sanki alay; 
hele çektiğin yoksunluk, erdirip yetirememek tasası, her gerekli 
şeyin uzun uzun özlemini çekip de alamamak; bir de, bunlar yet-
miyormuş gibi, sürekli yarın ne olacağım korkusu, öyle ya, belli 
mi olur, bakarsın fabrika kapanmış, işsizlik yakanda. O apansız 
gelen, ne olduğu da pek anlaşılamayan işsizlik.

Catherine sömürenle sömürülenlerin var olmasını iğrenç bu-
luyordu ya, iğrenç bulmakla ne kadar haklı olduğunu bilmiyordu 
pek. Yaşadıkları kendi yaşadıklarına hiç benzemeyen insanları 
tanımasına en büyük engel, hayatıydı bir kere, sürdürüp götür-
düğü hayat. Bakü’den gelen havale yok mu hani, o giriyordu işte 
o adamlarla arasına.
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Böyle olunca da işçi hareketini bilmediği kadar işçilerin haya-
tını da bilmeyişinde olağanüstü bir yan yok sayılırdı. Geçici he-
vesleri sırasında gerçek hayat koşullarını bilmediği bu sınıfın can 
alacak sorunları üzerinde durmayı da bilememişti. Tartışmaların 
çevresinde dönüp dolaştığı tarih, Fransa’da guesdist’lerin anar-
şist sendikacıların ve reformcuların uğraşları sözgelişi, pek bir 
şey söylemiyordu ona. Sendika sözünü duymasın, hafakanlar 
basıyordu yüreğini, aklına onca küçümsediği kırtasiyecilikler 
geliyordu; var mıydı yok muydu devrim, gündelik örgütlenme 
uğraşını ille devrimin ışıltılarıyla oranlıyor, böyle yapınca da pek 
soluk buluyordu onları; siyasi suikastlarda, ortalık bir yerde bir 
bombanın patlatılmasında, bütün bu “Sosyalizm”lerin bilmediği, 
bilmeyişlerini de dudak bükerek kınadığı ayrı bir gönüldenlik, 
içten bir güç vardı ona kalırsa.

Victor da yepyeni bir insan türüydü zaten. Daha önce onun 
gibi bacak kadarken eylem ve sözle yoğrulmuş pişmiş militanla-
ra hiç rastlamamış olduğundan, görüşleri ne kadar ters ve aykırı 
olursa olsun, konuşması çekiyordu onu, olağanüstü bir şeyler bu-
luyordu sözlerinde.

Kim bilir Catherine belki de bu akşam Wisner arabasına 
binmiş, Bourse du Travail’a doğru bir erkeğin ardından gitmek-
teydi. Kaldırımlar boyunca sıra sıra taksiler dizili olduğundan, 
Château-d’Eau Sokağı yakınlarında bir yere zar zor bırakabildi-
ler arabayı. Çevredeki ufak kahvelerde, iki lokma bir şey atıştır-
maya çıkmış şoförler yaman tartışıyorlardı ha! Victor geçerken 
ellerini sıktı kimisinin. Bourse du Travail’ın koca salonu tıklım 
tıklım dolmuştu. İğne atsan yere düşmez. Dumandan göz gözü 
görmüyor. Nasıl görsün, içeride handiyse üç saattir sigara içili-
yor. Gürültünün ortasında, çıkmış, konuşan bir şoför. Sırtlarında 
hepsinin yarı üniforma yarı uşak kılığı niyetine giyip de zevk-
lerine göre binbir kılığa soktukları iş giysileriyle ayakta dikilen 
bir şoför kalabalığı. Yıllarca Urbaine Şirketinde arabacılık etmiş, 
şimdi milleti yatıştırmaya çalışan ihtiyarlar. Kürsünün ardında 
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gözleri fıldır fıldır, sesleri kısık, yorgun birtakım adamlar. Patır-
tının tam üstüne gelmiş meğer Catherine.

Aralarında görünüşleri kendininkine hiç benzemeyen birkaç 
kadının da bulunduğu şoför kalabalığının ortasında Victor’un 
ardı sıra sütunları geçerken bir kaygı almaz mı içini, hepsinin 
gözü bende, merak konusu olacağım, belki de alay konusu diye. 
Ne ilgisi var; ona dikkat edecek vakitleri mi var. En yakınına dü-
şenlerden birkaç bakış. Birinin suratında hafif bir şaşkınlık. O 
kadar. Victor, ardında onunla, kürsünün dibine sokulunca birine 
kaşla göz arasında: “Bir arkadaş,” deyip söze girişiyor, durumu 
öğrenecek besbelli, ama Catherine izleyemiyor konuştuklarını. 
Onların ağzında da, kürsüde çın çın öten bir rakam: %30... %33... 
Herhalde zam isteği filan.

Koca salonun çevresinde bitmez tükenmez bir kımıldanma 
sürüp gidiyor: Gelen giden eksik olmuyor. Sahnede, kürsünün 
hemen arkasında, Catherine’in sırrını bir türlü çözemediği gö-
revliler. Bütün dinleyicileri öfk elendirmiş olan konuşmacı her-
halde bunların çıkarına uygun söz etmiyor. Yolda Catherine’in 
aklına mitingin niye toplandığını sormak bile gelmemiş ki. Zaten 
Paris’e döneli, dur bakalım, daha dün bir bugün iki. O ağızdan 
kalkıp bu ağıza konan grev sözcüğü onu doğru dürüst etkilemi-
yor bile. Daha çok oradakilerin görünüşlerine takılıyor, şu şoföre 
sözgelişi, oturduğu yerden üç sıra ötedeki kapı gibi omuzları olan 
bir haytayı gösterip yaygarayı basan:

“Onu tanıyorum yahu, şoför değil diyorum size birader, Allah 
Allah, aramızda aynasız istemiyoruz!” Yuhaların arasında ko-
nuşmacı toz oldu birden. Şimdi onun yerine çıkanı alkışlıyorlar, 
sendikanın yöneticilerindenmiş. Victor: “Yaşa Fiancette!” diye 
bağırdı bile, sonra da sesini kısarak, alı al moru mor bir şoförle 
sonsuz bir tartışmaya girişti, yetmiş iki türküleri Charonne So-
kağındaki garajla, asıl ne olacağını kestiremedikleri Métropole 
Sokağındaki. A ile Francaise’de işler yolundaymış.

Mitinge başkanlık eden, elinde ufacık bir kâğıt, akıl almaz bir 
gürültü arasında ayağa kalktığı zaman, sabaha karşı bir filandı 
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saat. Hazır bulunan iki binden fazla şoförün birden üzerine çö-
küveren kalın bir sessizlikte, hemen o sabahtan başlayacak greve 
gidip gitmeme kararı oya kondu. Coşkunlukla kabul edildi ve sa-
lon, ayakta, Enternasyonal’i söyledi o heyecanla.

Catherine gördüklerine dalıp kendini unutmuştu ya, çıkar 
çıkmaz bu çalkantılı ve yabancı kalabalığın arasında yeniden 
hatırladı. Yine tek başına mı kalacaktı gecenin karanlığında? 
Victor’dan ayrılacak olmak simsiyah çöküyordu yüreğine. Daya-
namadı:

“Şimdi nereye böyle?” diye sordu.
“Nereye mi? Döşeğe. Saat altıda grev gözcüsüyüz, hemen ka-

fayı vurursak, eh, uykumuzu alırız belki.”
Catherine’in içinde bir şey burkuldu. Düşündüklerinden 

utanmıştı biraz da. Olacak şey miydi aklına gelen? Adam boğazı-
na kadar mücadeleye batmış, elbet grevle ilgili görevlerini düşü-
necek, oysa kendisi...

“Baksana arkadaş, ben de bir işe yarayamaz mıyım grevde 
ha söylesene? Zamanı bol bir kadının yapacağı şey yok mu hiç?” 
Victor’un aklı pek kesmediğinden olacak, bocalıyordu ama Cat-
herine direndi, kendini grevcilerin emrine veriyordu düpedüz. 
Sesinde yalvarır gibi bir de hava. İşte bunu iyice fark etti Victor, 
zaten belki de bu yüzden:

“İyi ya,” dedi, “bu sabah saat dokuza doğru sendika merke-
zine hele bir gel de, bakarız; Levallois’da, Cavé Sokağında...” O, 
yatmaya gitmeden arabayı garaja bırakmak zorundaydı; yine de 
Catherine’i evine götürmeyi önerdi, önerdi ya, bir an yarım ağız-
la oldu bu iş. Catherine de ucu ucuna reddetti.

Kırmızı Wisner, Barbés’e doğru çekip gidince, kaldırıma di-
kilmiş, bir zaman arkasından bakakaldı öyle. Miting kalabalığı 
dağıldığından, her yana bir sürü taksi kalkıyordu. Polisin biri 
iyice kalaylayarak onu uzaklaştırdı oralardan. Önce pek şa-
şırdı doğrusu, sonra birdenbire sabahın saat birinde Bourse de 
Travail’in oralarda şapkasız saç baş açık dolaştığını hatırladı, hak 
verdi adama.
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6

İMPARATOR, Baron Débauche’u 1866’da Baron yapmıştı, 
tam da Paris şehrinin birkaç yıl önce kendisine bağışladığı 

araba tekelini yeniden satın aldığı sırada.
Tek tek arabacıların içine yabancıları ya da Parislileri bindirip 

şehri lak lak dolaştırdıkları allahlık arabalar, saltanatın debdebe-
sine hiç yakışmıyordu ya, bu gülünç adlı Mösyö ortaya çıkınca 
iyi karşılanmıştı basbayağı, önerisine bir sürü Belediye Meclisi 
üyesinin şimdiden aklı yatmıştı, ne kadar araba varsa satın al-
mayı, onları ortalıktan çekip yerlerine İmparatorluğun şanına 
yakışan kira arabaları koymayı öneriyordu; yıl 1855, tam Ulusla-
rarası Serginin açıldığı yıl: Tabii çok geçmeden fayton ya da vic-
torya sahibi ufak arabacılar Débauche Ortaklığının buyurduğu 
fiyatlarla birer ikişer arabalarını ellerinden çıkarıyorlar. Üç yüz 
arabası oldu mu oldu, Paris sokakları artık onun. Gelgelelim 1867 
sergisinin öncesinde iş değişiyor, Paris’te trafik yoğunlaşmış, ba-
kıyorlar bu işte para var, bir sürü iş bilir bu tekeli dağıtması için 
başlıyorlar Belediye Meclisi üstüne baskı yapmaya, bir kere tekel 
dağıldı mı onlar da kendi ortaklıklarını kurup fayton müşterile-
rini aralarında paylaşacaklar.

İşte önceden tanınmış ayrıcalığın geri alınması, o tarihte 
toplamı üç bin beş yüzü bulan Débauche Ortaklığı arabalarının 
bedelinin ödenmesi bunun sonucu. İstenen para dünyanın para-
sı. Belediye, bir kerede hiç değilse bir elli yıl için borçlandıktan 
başka, adama caba olarak bir de Baronluk bağışlıyor: Neyse ki o 
bedava.

Yeni Baron, tekelini sattığı için ne yaptı, tuttu yeni bir ortak-
lık kurdu: Compagnie générale des Fiacres delouage*. Sanki satan 
o değilmiş gibi Paris’in trafiğini sağmaya devam etti; gerçi bu 
kez müşterisini üç ya da dört başka ortaklıkla paylaşmış oluyor-
du ama ne zararı var, “bizzat” ya da aracıları eliyle Belediyeden 
aldığı parayı, hem de büyük kârına, zaten bu ortaklıklara yatırıp 
hisse satın almamış mıydı!

* Genel Kira Arabaları Ortaklığı.
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Paris’te kira arabası işleten ortaklıkların en sağlamı, en iyi 
iş yapan La Compagne générale’di. Sermayesi çoğaldıkça çoğal-
dı, çoğaldıkça çoğaldı, o kadar ki 1896’da 53 milyona ulaşmıştı, 
hem de büyük kısmı da arsa ve bina olarak. Doğrusu aranırsa, 
bu 53 milyon rakamı ortaklık mallarının şöyle göz kararı değer-
lendirilmesine dayanıyordu, değerlendirmeyi yapanlarsa, bilge 
olmasına bilge, üstelik sağlamlığına diyecek yok bu serveti yük-
sek göstermesini isteyebilecek, gel gör ki sahiplerinin az vergi 
ödemekten, gelirini saklı tutmaktan hoşlanır kimseler olduğunu 
bilen uzman kişiler.

Yaşlı Baron ölünce Débauche adı cumhuriyetin ilk günleriyle 
birlikte tadı kaçan bir şakayı bile hatırlatmaz olmuştu. Ortaklı-
ğın kaderi büyük bir maliyeci, usta bir yöneticinin elleri arasın-
daydı artık, Joseph Quesnel’in! Kuruma toprak, mal, mülk zen-
ginliğini kazandıran da onun işletmesi oldu zaten. Demokrat bir 
adamdı Joseph Quesnel; emekçilerin, geliştirilmesine katıldıkları 
bir işin kârından uzak tutulmaması görüşündeydi. Her sermaye 
çoğaltışlarında, şirketin arabacıları dişten tırnaktan arttırdıkla-
rı paracıklarla alabilsinler diye, hisse senedi ayırtan da o değil 
miydi? Kimileri ta Baron Débauche zamanından kalma emektar 
arabacılar, çalıştıkları şirkete ortak* olmakla gururlu, çıkarlarını 
şirketlerinin çıkarıyla birleşmiş görünce, arkadaşlarının arasın-
da toplumsal barışın bilinciyle gelen savunucuları oluyorlarmış 
ki, Joseph Quesnel’e bakarsanız, patronların körlemesi ve insan-
lık dışı davranışları olmasaymış, hiç bozulmayacakmış zaten bu 
barış.

Ne tatlı günlerdi Compagnie générale’de iç çatışmaların hiç 
olmadığı o günler! Evet, her yerde her zaman olduğu gibi ora-
da da iti uğursuzu çıkmıyor, ara sıra ağzı çok laf yapan, ortalığı 
karıştıran bazı arabacıları sepetlemek gerekmiyor değildi, ama 
o kadarla kalıyordu bu; ötekilerin, bu çarçabuk defedilen hayta-
larla birlik olmak akıllarından bile geçmiyordu. Gerçi 1865’de, 
Débauche Ortaklığının son günlerinde bir grev de olmuştu ol-

* Genel Kira Arabaları Ortaklığı.
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masına, ne var ki çabuk bastırılmış, üstelik Baron grev komitesi-
ni mahkemeye vermişti.

Ortaklık, bir yandan yeni hisse senetleri çıkararak, bir yandan 
kârını biriktirip geleceği parlak yeni yatırımlara giderek serma-
yesini çoğaltıp geliştikçe, Joseph Quesnel başka işlerle olan ilişki 
şebekelerini genişletmeye, yaymaya çalışıyordu. Eldeki arazileri 
işletmek için kurdukları şubelerden, taşradaki ufak gıda endüst-
risi ya da ülkenin iç kesimlerindeki ulaştırma örgütlerinden daha 
şimdiden büyük girişimlere katılmış işe yarar birtakım adamlar 
bulup kendine bağlamakta, bunları ana ortaklığın hükmü altın-
da çoğaltıp giden yönetim kurullarına sokmakta üstüne yoktu.

Bir de ileriyi görüyordu ki, o kadar olur; dehasıyla, daha baş-
langıcında, Paris’teki işlerinin böyle her geçen gün gelişe gelişe, 
artık arabacılarla mı, yoksa rakip kumpanyalarla mı, orasını Al-
lah bilir, bazı çatışmalara yol açabileceğini görmüş, anlamış; böy-
le sıkışık günlerde seçim dalgalanmalarına bağlı, kaypak, üstelik 
elde etmesi ateş pahası olan Belediye Meclisine güvenemeyeceği-
ni bildiğinden, ortaklığını Emniyet Müdürlüğünün kanatları al-
tına sokmak için elinden geleni ardına koymamıştı. Herkesin de 
bildiği gibi, Müdürlüğün servis şefl erine görevlerini yerine getir-
mekte kullandıkları arabaları vermekle kalmıyor, memur beyleri 
hanımlarıyla birlikte Meudon’a pazar gezmesine götürmek işini 
de yükleniyordu ortaklık; müdürlere öylesi arabalar ayırıyorlardı 
ki, kira arabası demeye tanık isterdi.

İlerleme durur mu hiç, tabii durmaz; 1900 Evrensel Sergisi 
yüzünden Paris’te araba sayısı arttıkça artıyor, kâra kesat getir-
mesi bir yana, yeni çalışma yöntemleri gerektiriyor bu, arkasın-
dan da otomobilin boy göstermesi, ortaklığı Paris sokaklarına ilk 
taksileri salıvermek zorunda bırakıyor. XX. yüzyılın başlarında 
Paris sokaklarında Wisner arabaları. Gelenek sürüp gittiğinden, 
Emniyet Müdürlüğünün kullandığı ilk arabalar da Joseph Ques-
nel sayesinde Wisner’ler oluyor. Eh, gazetelerin öve öve göklere 
çıkardıkları, genç, gözünü budaktan sakınmaz sanayiciyi bu ka-
darcık olsun desteklemeyecekler mi, adam Fransız otomobil sa-
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nayisini dünyada ikinciliğe yükseltmiş. Birinci: Birleşik Devlet-
ler. Yalnız Wisner Yönetim Kurulunda birtakım eski bakanlar ve 
elçilerle birlikte, şeker kralı Gilson-Quesnel’in de bulunduğunu 
söylemek gerek, yaşlı Joseph Quesnel’in yeğeni oluyor da! Ayrıca, 
Invalides tarafl arına hükmeden Immobilière Quesnel Ortaklığın-
da da, XVIII. mahalle arsaları ortaklığında da aynı adlar.

Malzemeyi yenilemek, çağa uydurmak sırası gelince Joseph 
Quesnel yeniden sermayeyi çoğaltmak yolunu seçmişti. Önce, 
arabacıları arasında sistemli bir reklam: Ortaklığın işi büyü-
dükçe büyüyordu, daha da önem kazanacaktı şimdi, karşılarına 
çıkan bu fırsattan yararlanmayanların ne aklı vardı, ne kafası: 
Emekle sermayenin el ele verişiydi bu, bir gerçekleşirse, koca-
dıklarında kendilerini güven altına almışlar, sağlama bağlamış-
lar demekti; böylelikle, önüne gelen nesi var nesi yoksa ortaya 
döktü, yeni makinelerin satın alınmasına karınca kararınca ka-
tıldı, katıldı da ne oldu? Yeni makineler ilk onları ve kadanaları-
nı ıskartaya çıkardı; en azından aklı yeni bir meslek öğrenmeye, 
şoförlüğe yatmayanları.

Çalışmanın eski tadı kalmamıştı artık, koşulları da başkay-
dı. Taksimetre çıkalı öylesine sürekli bir denetime girmişlerdi 
ki zaten, arabacısı da, şoförü de ortaklığa büsbütün bağlanmış, 
meslekleri handiyse fabrika işçiliğine dönmüştü. Üstelik bagaj 
zammıydı, banliyö zammıydı, gidiş dönüştü, yolcu sayısına göre 
ikili birli çift e tarifeydi derken, iş içinden çıkılamaz bir hal almış, 
hırsızlığın türlü çeşidi olasılık kazanmıştı. Böyle olunca da he-
men kendi aralarında anlaşıp birbirlerine destek olan ortaklıklar, 
trafik polisinin de yardımıyla adamakıllı geniş bir casus şebekesi 
kurmuşlardı. Kolay da olmuştu hani bu, nerede güvenilir uzat-
malı eski sömürge onbaşısı, çavuşu, emekli memur, bekçi eskisi 
filan buldularsa işe almışlar, görev olarak da onlara garlardan 
Paris’in kapılarından geçen arabaların numaralarını, taşıdıkları 
yolcu ve bagaj miktarını bir kıyıcığa yazma görevini vermişlerdi; 
böylelikle kim hırsızsa suçüstü yakalanmış oluyordu, tabii bay-
rağı indirmeden yolcu taşıyanlar da. Kapı dışarı ediliyordu böy-
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leleri dakikasında. Şebeke bütün ortaklıkların ortaklaşa malı ol-
duğundan, birinin düzenlediği liste öbürlerinin de işine yarıyor, 
adı bir kere hırsıza çıkan şoför artık hiçbir yerde barınamıyordu.

Hem otomobil bir makineydi alt tarafı, ne kadar çalışırsa o 
kadar para getirir, üstelik yorulmazdı; yani beygire benzemezdi 
hiç, beygir dediğin yorulur, yoruldu mu da arabacı işi bırakır; 
otomobilinki öyle mi ya, hiç yorulmadığına göre, şoförün işgü-
nünü sınırlayacak bir şey yok. Yasa bile.

Compagnie générale’ın Paris’te taksi işletmesi, doğrusu ya, 
gözü kara iş adamı Joseph Quesnel’in kişisel bir buluşuydu as-
lında; ne var ki 1905’ten başlayarak servise soktuğu birkaç araba 
rekabeti kışkırttı. Ayaklarında koşulu araba bağı olmayan, sırf 
otomobil üzerine yeni ortaklıklar kurulmuştu. Arkasından bir 
yarıştır aldı yürüdü, iki yıl içinde Paris’te çalışmaya başlayan 
taksi hesaba kitaba sığar gibi değildi; baş döndürücü bir şey. Bu 
kadar arabaya, yeni ve çağdaş bir iş edineceğim hayalleriyle taş-
ralardan Paris’e dökülmüş kalabalık arasından şoför sağlamak 
da bir başka sorun. İşletilen taksi sayısı arttıkça Ortaklığın kârı 
da artıyor. Daha da artacak ama Joseph Quesnel, imparatorlu-
ğunun sınırlarını fark edebildiğinden, yarın öbür gün karşısın-
da belirecek tehlikelere karşı birtakım önlemler alıyor. Akıllı 
adam.

Daha 1908’de en güçlü rakip ortaklıklarla uyuşarak bir kon-
sorsiyum kuruyorlar, böylelikle yarışmanın doğuracağı tehlike-
lerin önü alınmış oluyor: Fiyat kırma savaşı yok artık. Daha da 
iyisi, ulaşım vergisi, araba vergisi, şudur, budur, her şeyin bağ-
lı olduğu Paris Belediye Meclisi üzerine ucuz tarafından baskı 
yapmaya da yarıyor bu konsorsiyum. Başka bir yararı daha var: 
Garajlarda şoföre benzini o satıyor. Böylece günlük gelirden şo-
förlerin Ortaklığa verdiği %72,5 paya bir de bu kâr ekleniyor.

Bu konuda konsorsiyumla Standard Oil anlaşmışlardı. Bu 
güçlü şirketin ‘güvenilir’ adamı Albay Morris, Rumen petro-
lünün dışalımını ve içteki satışını örgütlemek için, özel olarak 
Paris’e gelmişti. Görünüşü kurtarsın diye Wisner’in kanatları 
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altında, sözümona Fransız bir şirket kurmuşlardı. Yönetim ku-
rulunda kimler yoktu ki bu şirketin: Paris genel valisinden tut, 
Joseph Quesnel’in kırk yıllık dostu, sonradan bakanlık filan yap-
mış, Sosyalist Partisi eski önderlerinden birine, Deutsche Bank’ın, 
Berlin’deki Disconto Bank’ın, belli başlı Fransız bankalarının 
temsilcilerine, iki bakana, Gilsen-Quesnel’e kadar bir sürü güç-
lü adam. Adamlar güçlü olunca kurul da güçlü oluyordu elbet, 
güçlülüğü de dünya çapındaydı hani. Petrol pazarını besleyen 
Standard Oil değil miydi; eski rakipleri Nobel ve Rotschild an-
laşmış, Amerikan petrolünün yanına Rumen ve Rus petrolünü de 
katmıştı. Böylece Bakü’deki Simonidzé’nin kuyuları, Wisner’in 
dostu Alman bankerlerinin aracılığıyla çıkıp geliyor, konsorsiyu-
mu besliyordu.

Paris’te yalnız taksilere günde 150.000 litre benzin satışı ya-
pan bu parlak iş, hiç beklenmedik bir engele geldi takıldı: Benzol.

Daha otomobilin ilk çıktığı tarihten beri benzolle petrol ara-
sında bir çekişme vardı ya, petrolcülerin eninde sonunda kendi 
aralarında kurmayı başardıkları bir tröst aracılığıyla benzin ka-
rıştırılmış benzolün kullanılması âdet olmuştu. Gelgelelim ben-
zol, benzinden daha ucuzdu, taksi şoförleri aksini kanıtlamak 
için ortaya atılmış bir sürü bilimsel gevezeliğe boş verip, saf ben-
zol kullanmayı akıl etmekte gecikmediler. Bilim ne derse desin, 
taksiler de pekâlâ yürüdü. Ne var ki bu durum konsorsiyumun if-
las bayrağını çekmesine neden olacaktı az daha; kolay mı, dünya-
nın harcamasını yapıyor, yeni yeni arabaları işletmeye koyuyor; 
günün birinde elinde bir yığın stokla bir türlü karşılayamayacağı 
bir sürü anlaşma, ortada kalıverirse ne yapsın?

Bereket Diane Brunel’in orada, hani holdeki ökseotu topla-
rının altında öpüşülen Noel akşamları oluyordu ya, işte onların 
birinde, bir Belediye Meclisi üyesi şoförlerin şehri soyduğunu 
buldu çıkardı da herkes rahat etti. Öyle ya, benzinden belediye 
vergisi alınıyordu da benzolden alınmıyordu; buluşun verdiği 
telaş ve heyecanla çarçabuk bir rapor yazdı. Saint-Sylvestre’den 
önce bir de karar tasarısı hazırladı, tamam. Ocak ayının ilk haf-



278

tasına Belediye Meclisi, benzol üzerine yüz Sous belediye vergisi 
koymuştu bile, zaten 1911’deki işveren-şoför çatışması da ondan 
çıktı ya!

Önce geçici olarak oylanan bu verginin kesinlik kazandığı 28 
Kasım salı günü grev patlıyor. Benzol vergisine karşılık, her sa-
bah günlük benzin giderini peşin peşin ödedikleri patronlardan, 
şoförler, günlük gelir paylarının arttırılmasını istiyorlar. Şimdi-
ye kadar yüzde 27,5 değil miydi payları, şimdiden sonra yüzde 
33 olsunmuş! Gazetelerin yazdığına göre günlük kazançları 8,5 
frangı bile geçmiyormuş ki! Yüzde 33 alırlarsa 9.75 frank geçecek 
ellerine.

İşte şimdi bunun kavgası yapılıyor:
Aslına bakılırsa benzol vergisi yüzünden çıkan uyuşmazlık 

işverenlerin hanidir yürüttükleri bir mücadelenin su yüzüne çık-
masından başka bir şey değildi; patronlar ne zamandır iş kaza-
larından, kendilerini sorumlu tutan yasalardan yakayı sıyırabil-
mek için, şoförlerin ücretli sayılamayacağını tutturmamış mıydı 
zaten; üstelik, yenilerde olmayan konsorsiyum, şoförlerin hani 
son günlerde her biri ötekinden beter bir sıra dalaşmada kendini 
gösteren hırçınlığı yok mu, iyice dövüşkenliği, işte onu da kır-
mak, onlara iyi bir ders vermek istiyordu.

Gözlerinin yaşına bakmadan tekmil şoför milletine savaş açı-
şı bundandı.

7 

DAHA salı sabahı hemen hemen bütün işçiler işi bırakmış-
tı. Aklı tam yatmamış olanların aklını da grev gözcüleri 

yatırdılar. Sonunda “La Française”in Levallois’de Collange Alanı 
ve Baudin Sokağındaki garajlarından tek araba çıkmadı. Otomo-
bil ve araba sürücüleri tek adamdı sanki öyle davranıyorlardı; ne 
Campagnie Générale’de işbaşı yapmış tek sürücü vardı, ne de Ge-
nel Kira Arabaları Ortaklığında; Urbaine ve Métropole Ortaklık-
larına grev henüz bulaşmamıştı ama eli kulağındaydı onların da.
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Daha sabah sabah konsorsiyuma dâhil olmayan ufak ortak-
lıklarla kiralayıcıların çoğu işçilerin isteklerine baş eğmişlerdi: 
Yüzde 33 mü istiyorsunuz, alın size yüzde 33. İşyeri toplantıla-
rında bu zafercikler bildirildikçe millet coşuyordu, coşuyordu 
ama zammı kabul etmiş ortaklıklara bağlı şoförler ne yapacaktı 
şimdi, çalışmasalar olmazdı ki! Her yanda, sendika adına önceki 
gece Fiancette’in yaptığı öneri onaylandı, buna göre, çalışmasına 
çalışacaktı bu şoförler ama, çalışmayan arkadaşlarına destek ol-
sun diye her gün grev komitesine yüz kuruş ödeyeceklerdi; “Sarı” 
şoförlerden ayırt edebilmeleri için de sendika, taksilerinin görü-
nür bir yerine asmaları için bir kart verecekti onlara. Sarılar da 
epi topu kaç kişi zaten, üç yüz, hadi bilemedin dört yüz değil mi?

Hesap kitap 6.500 grevci vardı elde, çalışan 1.800 ya da iki 
bin kadarı, aldıkları paradan 10.000 franka yakın yardımda bu-
lunmuş oluyordu. Evet, her zamankine oranla şehirde yarıdan 
çok daha az araba çalışıyor, bu yüzden gündelik gelir, daha kolay 
doğrultuluyor, daha da kısmetli oluyordu, ama grev öncesi ka-
zanç oranları düşünülürse, yüzde 33’le bile şoförün eline geçen 
zar zor on frangı buluyordu, sendikaya ödediği destekleme parası 
yine de oldukça ağır sayılabilirdi onun için.

Levallois’de, Cavé Sokağındaki sendika merkezinde bir iki 
hık mık ettikten sonra Catherine’in yardımına ses çıkarma-
mışlardı. Gönüllü sekreterlik yapıyordu o da. Fişleri yerli yerine 
koyuyordu. Ya da, başında kalabalık aile olanların yardım istek-
lerini kaydediyordu. Yapmadığı mı vardı ki: Garajlardan haber-
leri ona ulaştırıyorlardı; buruşuk kâğıtlara çiziktirilmiş kargacık 
burgacık yazılardan eli ayağı düzgün üç dört satır çıkarıyor, her 
gün grev merkez komitesine sunduğu rapora ekliyordu. Her sa-
bah, bu yeni yaşantısına kendisi bile şaşmaya vakit bulamadan, 
saat dokuz dedi mi oradaydı. Montparnasse’dan, önce otobüsle 
Peréire Alanına iniyor, oradan Madeleine tarafından paldır kül-
dür sökün eden iki katlı tramvaya atlıyordu; öbür tramvaylardan 
bineceğini ayıran başlıca özellik levhasının (La Madeleine-La-
vallois-Perret) yeşil zemin üzerine yazılmış olmasıydı; bindi mi 
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bindi, daracık merdivenden hemen üst kata çıkıyordu Catherine, 
çünkü akümülatörlerden sızan o müthiş asit kokusu yok muydu 
aşağıda, onu öyle öksürtüyordu ki! Yılların soldurduğu kırmızı 
bez koltuklardan, genzine yoğun bir toz bulutu kalkmış gibiydi 
sanki.

Çokluk öğleye doğru Victor gelir, onu yemeğe götürürdü. 
Sendika Merkezinin yanı başındaki o ufak kahve yok mu, işte 
oraya, tanıdık tanımadık herkesin teklifsizce çöktüğü o upuzun 
mermer masanın başına. Yağdanlığın sirkesinden mor mürekke-
bi yayılıp gitmiş yemek listesi fakir mi fakir, üstelik hangi yemeğe 
el atsan soğanlı! Ama yemeğe bakan kim, muhabbet var orada, 
Catherine’i o birdenbire, kabaca ama dostça kendilerinden sayış-
ları. O da grev için çalışmıyor mu? Daha ne?

Bir keresinde Collange Alanına, grev gözcülerini görmeye 
gitti, ne var ne yok diye. Sonra da iki uzun saat Victor’la çene 
çaldılar. Doğrusu ya, Victor’un ötekilerine karşı Catherine’den 
sorumlu olmayı göze alması şaşılmayacak gibi değildi. Pek de 
ciddiye almıyordu belki ya, zararı ne, güveni vardı ya ona: Ha-
yatını da kurtarmıştı. Levallois’da işler tıkırında gidiyordu ama 
Paris’teki Choronne garajında sukoyverenler var diyorlardı. Cu-
martesi sabahı çorbada tuzu bulunsun diye Dehaynin de gide-
cekmiş oraya. Besbelli çıngar çıkacak.

“Ben de gelsem mi?” Victor bir an bocaladı. Öyle ya niye ge-
lemesindi canım? Kendiliğinden bir arkadaş haline geliveren bu 
hanım kızı adamakıllı cana yakın buluyordu zaten. Ellerinden 
geleni ondan esirgemiyorlardı.

Garajın karşısındaki kahvede buluştular, içeride yığınla şoför 
kafa kafaya vermiş, içkili kahve içiyorlardı.

Sabah karanlığında bulvarın öte yanında garajın önünü tu-
tan aynasızlar kara kara fark ediliyordu. Victor, iri yarı, kına-
lı saçlı biriyle çeneye dalmıştı. Catherine’e de tanıştırdı, adı 
Bachereau’ymuş, karşıda çalışırmış. Söylentilere bakılırsa, şo-
förlerin işbaşı yapmalarını önleyemesinler diye, “Sarıları” orada 
yatırıp kaldırmaktaymış.
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Olur mu olur, dışarıdaki arkadaşlardan bir küme, bunlardan 
birini kıstırmışlar, alıp kahveye getirdiler. Beti benzi atmıştı bi-
raz. Yaşlı da, bıyıklarına kır düşmüş eski arabacılardan. Eli aya-
ğı tutmuyor. Girer girmez tezgâhtakilere baktı şöyle bir. Kaygılı 
gözleri Catherine’inkilerle karşılaştı.

“Hadi babalık, topla kendini, korkacak bir şey yok. İki çift  söz 
edeceğiz şurada. Söyle ne içersin?”

Kahvecide, ağzından çıkacak sözü bekler gibi bir hal. İhtiyar, 
keyifsiz keyifsiz:

“Soğuk kahve olsun,” dedi.
Öbürleri çevresini almış, oldukça yakından, ama daha çok 

matrağına başladılar konuşmaya. Kınalı Bachereau meğer tanır-
mış, konuyu açtı. Bırak yahu, dört gün grevden sonra yapılacak 
şey mi bu... Eline bir şey geçecek olsa yüreğim yanmaz. Hem o da 
herkes gibi kavgayı oylamamış mı? İhtiyar başını yerden kaldır-
mıyor. Kolay mı, evde çoluk çocuk. Karı hasta. Üstelik çocuklar 
da kendinin değil, oğlununkiler: Anaları öldü, oğlan hastanede. 
Üstüne dün şirketten bir de mektup geliyor: Grev mrev kalmadı, 
işbaşı yapılacak, ortalığı karıştıran elebaşılar atılıyorlar, eğer o 
akıllı davranıp iyi niyetini gösterirseymiş...

Mektubu da çıkardı gösterdi. Çevresinde kim varsa kocamış 
titrek elleriyle tuttuğu patron mektubunun üzerine eğildi. Bac-
hereau:

“Ver hele sen onu bana,” dedi, “Grev Merkez Komitesine gö-
türeyim...” İhtiyar, mektubu uzattı. Hah şöyle, çalışmayacaktı, 
değil mi? Başını sallayıp duruyordu. Sonra birdenbire:

“Hayır,” deyiverdi, “Hayır, çalışmayacağım işte!”
Fakat her birisiyle bu iş bu kadar kolay olmuyordu ki. Bul-

varın orada, çocuklar, kapı gibi bir şoförle tartışıp duruyorlardı, 
herif tutturmuş ille geçecek, gittikçe kafası da bozuluyor. Bir şey 
değil, yolun ötesinde aynasızlar da kıpırdanmaya başladı. Birileri 
şoföre:

“Ulan,” diyorlar, “utanmıyor musun arkadaşlarına karşı polis 
çağırmaya!”
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“Boş versene sen, ulan umurumda mı benim sizin greviniz! 
Karnım aç, karnım; aç ayı oynamaz: Bırakın geçeyim!”

Ona da içeriye girmenin aslında hiçbir şey demek olmadığı, 
asıl çıkmanın başlı başına bir sorun olduğu anlatıldı, başına gele-
cekleri Allahtan başkası bilemezdi.

Zaten içeride Sarılar vardıysa bile, dışarıya adımlarını atma-
dıkları bir gerçekti. Saat sekize doğru kapı birden açıldı, iki ara-
ba şöyle bir çıkmayı denedi. O zaman Charonne Bulvarında en 
azından üç yüz kadar grevcinin toplanmış olduğu anlaşıldı. İki 
taksi, deliklerinden çıkmış, kendilerini yanlışlıkla insanla dolu 
bir odada, ortalarda buluvermiş fareleri andırıyorlardı; şöyle bir 
durakladılar, döndüler, karşıt iki yöne ayrı ayrı gazladılar.

Birden sabah aydınlığını delik deşik eden polis düdükleri. 
Tam da polislerin grevcilere saldırdığı zaman bir kırılmış cam 
şangırtısıdır koptu; aklına nereden estiyse esmiş, taksilerden biri 
bulvardan sapmaya niyetleniyor, daha sokağın dirseğinden sö-
kün eden bir taş yağmuru.

Polis, bir mavi sinek bulutu sanki olduğu yerde döndü. Ce-
sedini arar gibi bir hali vardı hani. Ne var ki atı alan çoktan 
Üsküdar’ı geçmişti. Catherine kahvenin camından bakıyor; 
dükkâna mı dalsalar yoksa sırtlarında şoför kazaklarıyla ortalık-
ta dolaşanları enseleseler mi, kestiremeden dört bir yanı denet-
leyen polisleri görüyordu; ansızın, Victor’la Bachereau’nun yanı 
başında olmadıklarını fark etti. Sonra aynasızlar bir kere daha 
döndüler, tabanları yağladıkları gibi başladılar bulvardan yukarı 
kaçmaya. Catherine görmek için dışarı çıktı.

İki yüz adım ileride yolun ortasına yan üstü devrilmiş ikinci 
taksi, beyaz bir duman koyvererek yanmaya başlamıştı. Bulvarın 
sonunda, sağa sola dağılarak toz olan elli kadar grevci. Alıklaş-
mış, grevcilerin besbelli yerinden söküp attıkları Sarı şoför, ara-
banın başında alevlere dalmıştı. Polisler ellerini kollarını sallaya 
sallaya bir şeyler sordular ona. Ellerini göğe kaldırıyor, zar zor 
karşılık veriyordu. Olduğu yerden Catherine pek de iyi seçemi-
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yordu ama adamı dövmüşlerdi de galiba, usul usul suratını ovuş-
turuyordu çünkü.

Bachereau gözüne işte o ara ilişti.
Garajın duvarına ata biner gibi binmiş, kasketi çarpık, yum-

ruğu havada, harıl harıl içerdekilere bir şeyler söylüyordu. Bulvar 
boyunca nereden dinlesen onun sesi. Sözde garajın kapısına kim-
seyi sokmuyorlardı ya, o, polisin şaşkınlığından yararlanmasını 
bilmişti. Victor duvarın dibinde beklediğine göre, duvara çıka-
bilmesi için omuz vermiş olmalıydı ona. Sıkılı yumruğunu başı-
nın üzerinde sallaya sallaya Bachereau bir şeyler atıp tutuyordu 
ama sürüp gidemezdi bu, polis geliyordu; Victor, tek ayağına ya-
pışınca öbürü yere atladı, ikisi birden kaşla göz arasında sırra ka-
dem bastılar. Aynasızlar artlarına düştü gerçi düşmesine, gel gör 
ki bir şoför kalabalığının, artık rastlantı mı neyse, yolu geçeceği 
tuttu o an, adamlar uslu uslu belki de garaja gidiyorlardı ama ne 
de olsa polisin hızını kestiler.

Catherine, Victor’u Levallois’da buldu. Şoförlerden bir kurul 
ertesi gün Lafargue’ların cenaze törenine gideceklermiş. O da ge-
lir miymiş acaba? Buluşmak üzere anlaştılar.

8

SAAT on sularında Martha, Blaise-Desgoff e Sokağına çıka-
geldi. Catherine çoktan unutmuştu onu: Daha bir haft a önce 

Paris’e sırf bu şaşkına olan sevgisinden dolayı dönmüş olmasını 
aklı almıyordu neredeyse.

İşleri de yoluna girmişti anlaşılan; Joris de Houten’in suç-
suzluğu da anlaşılmıştı. Ahmak bir sorgu yargıcıydı sebep. Bir 
polis müfettişinin aşırı gayretkeşliğiydi. Clemenceau Fransa’ya 
gördüğü hizmetlerden Hollandalıyı tanıyordu ya, o da gidip onu 
bulmuştu; Clemenceau, Adalet Bakanlığının işine karışınca da...

Peki ya ölüler? Ölülerin sözü mü olur? Clemenceau adını du-
yunca Catherine’in kaşları çatılıyor. Villeneuve-Saint-Georges’da 
milleti kurşuna dizdiren adam değil mi o! Ne demeye bu işe karı-
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şıyormuş? Zehir kaçakçılarının üzerine kanat germesi niye? Joris 
de Houten’e içisıra zehir kaçakçısı diyordu ya, Clemenceau’dan 
çok aklı iyice kestiği için böyleydi bu. Bir yandan da saat yarım-
da Arts-et-Métiers metrosunun çıkışında Victor’la ve şoförler 
kuruluyla buluşması gerektiği kafasını kurcalayıp duruyor. Hem 
giyiniyor, hem de Martha’ya kulak veriyor; ama yarım yamalak. 
Aa, olamaz, Champ-de-Mars’a öğle yemeğine gelemez onlara. 
İyisi mi biricik dostunu başından savıp en azından bir çeyrek 
saat önce buluşmak için söz verdikleri yere varıyor. Hava da bir 
kötü ki.

Şoförler aşağı yukarı üç yüz kişilik bir kol oluşturmuşlar. Vic-
tor, Bachereau’nun yanındaydı, kolunda da gençten, esmer bir 
kadıncağız. Catherine’in aklında o dakika, ‘Kendisine bakması-
nı bilmiş olsa, basbayağı güzel bir kadın bu,’ diye geçti. Victor 
tanıştırıyor:

“Sevgilim!.. Bu da Catherine arkadaş, hani sana söylemiş-
tim!..”

Birden ağlayası geldi Catherine’in, düpedüz maskaralık! Ya-
şadıkları şu son birkaç gün içinde de Dehaynin’in hayatında biri 
var mı yok mu hiç düşünmemişti. Onu ilgilendirmezdi ki; ayrıca 
ona tutkun da sayılamazdı. Jeannette Bernard, Paix Sokağında 
Worth’un orada çalışıyormuş. Bu adı duymasın, Catherine’in 
gözleri önünde hemen Madam Simonidzé’nin eski şatafatı. An-
nesinin. Janette de, Catherine gibi modaya uygun giyinmişti ama 
yine de ikisini birbirinden ayıran bir şey vardı giyimlerinde, öyle 
ki kılıkları iki kadın arasında aşılmaz bir duvar örüvermişti san-
ki. Yine de onca şoför arasında ikisi aynı şeymiş gibi duruyorlar-
dı, Victor da belli belirsiz övünerek bakıyordu onlara. Güzellikte 
Jeannette’in de Catherine’den kalır yanı yoktu hani. Başında yep-
yeni, geniş kenarlı bir şapka, o üstünde dalga dalga siyah tül olan-
ları vardı ya, o tarihte bulutlu dedikleri, işte onlardan. Victor’la 
bir yıldır birlikteymişler.

Yağmur da hep yağıyor... Sabahtan beri hiç dinmedi ki. Rüzgâr 
esmiyordu ama, adamın içine işleyen o pus, bir de durup durup 
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başlayan buz gibi sağanaklar yok mu!.. Şoförlerin oluşturduğu 
yürüyüş kolu, Fontaines Sokağından Temple Sokağına ulaştı. 
Dupetit-Th ouars Sokağı bir barajla trafiğe kapatılmıştı, gerisin-
de Corderie Sokağıyla Franche-Comté Sokağının arasına tıklım 
tıklım yığılmış bir kalabalık; Catherine’e çok büyük göründü bu, 
belki de on beş bin kişi toplanmıştı ama Bachereau burun kıvı-
rıyordu:

“Rezillik. Sizce kalabalık mı yani? Topu topu kaç kişi yahu, 
ben, sen, bizim oğlan. Koskoca Paris’ten on beş bin kişi, rezillik 
değil de ne! Berlin’de bir işçi gömecek olmuşlar dört yüz bin kişi 
yığılmış; buradaysa ancak Lafargue’ı gömerek o sayıyı buluyoruz; 
boru değil Lafargue’ı, hale bakın!..”

Gerçi havanın yağmurlu oluşu bir dereceye kadar açıklıyordu 
durumu. Olmaya ki, böyle bir havada bu kadar insanın gelişi de 
şaşılacak şeydi doğrusu.

“Yok canım,” diye homurdanıyordu Bachereau, “hava güzel 
olsaydı, bu kez de bu güzel havada işçi kesimi şehirde oturmaz ki, 
kıra kaçar, diyecektiniz, öyle değil mi?”

İşçi kalabalığı görevli kordonunun arkasında sıkış tepiş yı-
ğılmıştı. Ortalıkta görülen tek polis yoktu. İki cenaze arabası 
Corderie Sokağında bekliyor. Cenaze alayı hemen hemen hazır; 
şoförler yerini alınca harekete geçmiş oldu. Başta bando ve kızıl 
bayrak kalabalığı, elli kadar olmalı. Yağmur altındaki daracık 
sokakta, kara kara giysilerin üstü sıra akıl almaz alevleri andı-
rıyorlar. Resmî giyimli bir sürü de adam. İşçi yok pek. Daha çok 
şefl er. Victor, Longuet’yi göstermek için Jeannette’e doğru eğildi. 
Grevciler geçerken sağdan soldan alkışlıyorlardı. Kadın erkek, 
herkesin yakasında yaban gülleri. Jeannette satıcının birinden 
iki tane aldı, Catherine’e taktı birini. Gözleri yapma çiçekten ay-
rılırken karşılaştılar, nedense Catherine’e dokundu bu, hem de 
adamakıllı.

Bachereau, Victor’u dirsekleyip duruyordu:
“Bak, bak: Yabancı delegeler!” Catherine de baktı. Daha bakar 

bakmaz İngilizler göze çarpıyordu. Ruslar da oldukça kalabalık-
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tı; Catherine en çok onlarla ilgilendi. Victor, tanımadığından, 
kimler olduklarını çıkaramıyordu. Bir kadın vardı en ön sırada, 
çok güzel bir kadın. Birileri yurttaş Kollantay olduğunu söyledi, 
Rus sosyalist partisinin yabancı bürosunu temsil ediyormuş. Kısa 
boylu, elmacık kemikleri çıkık, bıyığı kızıla çalan sarı bir adamla 
konuşup duruyor. Catherine’in aklında annesinin Rusya’dan ka-
çışı, bir de evlilik tutsaklığı... Bir yandan da devrimci bir büyük 
parti tarafından yabancı bir başkentte yetkili sayılmış, şu genç 
kadına bakıyor, tuhafına gidiyor doğrusu, Jeannette’in kolunu 
sıkıyor, “Ne güzel kadın,” diyor, “değil mi ha?” Güzel olmasına 
belki güzel ya, Catherine’i kıskançlığın acı kıskacından kurta-
ran, asıl kadınlığın toplumsal geleceğini onda görmesi. Başların 
üzerinde pankartlar dalga dalga. Sosyalist Partisi’nin seksiyonla-
rı, taşra örgütleri, Polonyalı bir grup... On ikisi saft a sıralanmış, 
grup başlarında kırmızı çelenk ya da buket taşıyıcılarıyla koca 
cenaze alayı yerinden oynayınca, bakır çalgıların ağıdı ortalığa 
yayılıverdi. Bando Chopin’in cenaze marşını çalıyordu.

Bu yüzden az kalsın Victor’la atışacaktı Catherine. Nedense, 
ille bu marşı çalmaları sinirine dokunuyordu onun. Chopin... 
Chopin... Başkası yok mu canım? Victor da neye bozulduğunu 
bir türlü göremiyor:

“Ne var yahu bu müzikte? Hazin bir hava işte, bize de gereken 
bu değil mi?”

Belki de bütün burjuvaziyi, hem de kralları bile gömen bir 
marş olmasından başka bir kusuru yoktu ama Catherine’in key-
fini iyice kaçırmak için bu kadarı yetmişti. Bu ufacık şey yüzün-
den cenazeden bir şey anlamadı. Bandoysa inat gibi bütün yol 
boyunca, ta Père-Lachaise mezarlığının kapısına kadar hep aynı 
havayı çalmaz mı? Catherine sosyalizm söz konusu oldu mu or-
taya çıkan sorunlarından biriyle burun buruna gelmişti yine. Bir 
müzik parçası her şeyi başka gözle görmesine yol açıyor, yakın-
larını Chopin’in marşıyla gömüyor diye kalkıp bir partiden kuş-
kuya düşüyordu.

Bachereau da sızlanmayı kesmemişti:
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“Lafargue’ın cenazesinde on beş bin kişicik bulunsun!.. Bunu 
gördü mü görmedi mi, hükümet her şeyi yapmaya kendinde hak 
görür artık.” Victor katılmıyordu onun görüşüne. Bachereau 
ısrar ediyordu. Daha o sabah, gazetesi, grevcilere meydan okur 
gibi, iki sendikacının, benzolden vergi almayı akıl eden belediye 
üyesini konsorsiyumdan para almakla suçlayan bir yazılarından 
dolayı hüküm giydiklerini haber vermemiş miydi? Bu vergi, kos-
koca bir örgütü işi bırakmaya sürüklemişken, burjuva adaleti o 
aşağılık herife bir şeref payesi vermiş oluyor, ulaştırmacılardan 
Guinchard’ı hapse atıyordu.

Yoksul mezarları arasında yer yer yükselen saray yavrusu 
anıtkabirleriyle ölülerin burjuva saltanatını hatırlatan bir garip 
şehir bu Père-Lachaise Mezarlığı. Saint-Sulpice melekleri, sıra 
sıra dizilmiş ne yönetim kurulu adlarının başında nöbet bekler. 
Tunçtan bankacılar mı ararsınız, mermerden hanımlar mı, yeni-
helenistik tapınakcıklar mı, yoksa kırık dökük kabartma ağlayıcı 
kadınlar, taştan kıvrımlar, soyut hıçkırıklar mı, hepsi orada. Kül 
rengi göğe çekili çekilivermiş simsiyah ağaçlar. Ölümsüz dev-
rimcileri taşıyan cenaze arabalarının arkası sıra yürüyen alay, 
ağaçlıklı yolların kumu üzerinde bitmez tükenmez bir sermaye 
ve kâr hesabını yarıda kesmişe benziyordu. İki araba yan yana 
gidiyordu. Birden mezarlar arasında yarışa benzer bir koşuşma, 
kalabalık, columbarium* önünde yer kapmak için acele ediyor.

Binanın tapınağımsı hali Catherine’in eleştirmeci damarına 
bastı yine. Yağmur da hâlâ yağıyor, ince ince. Halk olduğu gibi 
binanın önüne yığılmış, konuşmacılar merdivenlerinden konu-
şacaklar.

Catherine ilk konuşmaları sabırsızlıkla dinledi. Alman 
Kautsky’yi çevirmek için Bracke, İngiliz Keir Hardie’yi çevirmek 
için Camélinat yeniden çıkınca canı sıkıldı basbayağı. Ortada bir 
mırıltıdır gidiyor, hiçbir şey anlaşılmıyordu. Biri Internationale 
adına konuşuyordu, bir başkası Belçika Sosyalist Partisi adına... 

* Columbarium: Cesedi yakılanların küllerinin saklandığı yer. Romalılardan 
kalma bir söz.
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Arkasından, burada adı komünü, mezarlar arasında federasyon-
cuların son direnişini büsbütün hatırlatan ihtiyar Vaillant’ı din-
lediler. Sonra da o güzel Rus sosyalist kadın yok mu, az sonra 
onun ne diyeceğini iyice duymak istediğinden Jeannette’i ön ta-
rafl ara sürükledi Catherine.

Columbarium’dan kurşuni bir duman yükseliyor; rüzgâr bu 
dumanı bir tülbent gibi topluluğun üstüne örtüyordu. Birden 
uyanır gibi oldular, bayraktarlar kırmızı ağırlıklarını daha bir 
yukarı kaldırdı şöyle, bir alkıştır koptu: Lafargue’ların yakıla-
cağı tapınağın merdivenlerinde şişman, babacan ve sakallı birisi 
belirmişti. Adını söyleyen çıkmasa da yanılmış olamazdı Cathe-
rine. Resimlerini her yerde göre göre Jaurès’in yüzünü ezberle-
mişti. Karşıydı da ona. Daha başından karşıydı. Chopin’in cenaze 
marşına nasıl karşıysa, öyle. Doğru yanlış birtakım nedenlerden 
ama yanlışı daha çok. Bir şefe aşırı bağlanmak tiksintisi. İnsanın 
aklı pek kesmese de, daha çok çevresinde konuşulanlardan edin-
diği bir önyargı bu, hem de nasıl edinmek, öyle habersizce, öyle 
kendiliğinden ki yüzüne söyleseler şaha kalkar. Yine de Jaurès’e 
bu güvensizliğinin altında Binbaşı Mercurot’dan bile bir şeyler 
yatıyor. Bir kere ne tumturaklı adam bu Jaurès?

Sahiden de tumturaklıydı ya, şiddetinde inandırıcı bir yan 
vardı. Sesinin güneyli havası her şeye rağmen Catherine’i etki-
liyordu:

“... Lafargue tez canlıydı, öfk esi, alayı birden parlardı ama 
bağlılığı, sürekli ve kimseyle karşılaştırılamaz ülkücülüğü, sos-
yalist birliğine ateşli inanışı sayesinde daima partinin ana eylemi 
içinde olmuştur...”

O sürekli ülkücülüğü mü? Catherine’in içinden itiraz etmek 
geliyordu. Lafargue’ın ülkücülüğü! Hadi Allah aşkına, bu da 
Chopin’di işte, daha da beteri.

“... Lafargue XVIII. yüzyıl Fransız filozofl arının mirasına sa-
hipti... Sosyalizm, yüzyılı aşkın bir süreden, bizim Babeuf ’ten 
beri yolda...”
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Marx’ın adını anan yok. Jaurés’in Babeuf ’e cakalı cakalı ‘bi-
zim’ deyişine ne buyurulur! Catherine elinde olmaksızın Marx’ı 
Alman olduğu için hesap dışı bıraktığını düşünüyor. Düşünüyor 
ama işittiği sesin etkisinde kalmaktan da kendini alamıyor.

“... Sabahın çizgiyi doğru çekip çekmediğine göz kulak olmak 
için, büyüklerin burada bulunması da iyi bir şey!” Üstelik çev-
resindeki coşkunluk bulaşıcı. Herkes yağmuru çoktan unutmuş 
gitmiş.

Jaurés’in son sözlerini izleyen alkış patırtısından sonra, 
Catherine’in Dupetit-Th ouars Sokağında, vatandaş Kollantay’la 
konuşurken gördüğü Rus vardı ya, işte o söz aldı, dediklerini 
efendi efendi dinlediler. Diyordu ki:

“Bizim devrimden oldukça önce, devrimin hazırlandığı sı-
ralarda, bilinçli proleterlerimiz olsun, sosyal demokratlarımız 
olsun, Lafargue’ı, Marksist görüşlerin en derin ve en büyük sa-
vunucuları arasında saymayı öğrenmişlerdir. Devrim sırasında 
olduğu kadar, onu izleyen karşı-devrim sırasında da, gerçekliği, 
yürüttüğümüz sınıf mücadelesi deneyimiyle açıkça kanıtlanmış 
olan bu görüşler, liberal burjuvazinin kaypaklığına ve kararsız-
lığına rağmen, demokrasi, devrim ve sosyalizm davasını savun-
mayı bilen ve indirdiği ağır darbelerle despotluğu temellerinden 
sarsan Rus proletaryası öncülerinin, çevresinde omuz omuza hal-
kalandığı bayrak oldu...”

Jeannette yanındakilerden birine: “Kim bu?” diye sora-
yım dedi. Rus Sosyal-Demokrat Partisi’nin delegesi vatandaş 
Lenin’miş.

Devrimci-Sosyalistler adına konuşan Rubanoviç bir bildiri 
yayınlayarak Plehve Elçisinin öldürülmesi sorumluluğuna nasıl 
sahip çıktıklarını hatırladı birden. Cluses dönüşü, bir öğle ye-
meğinde Jean’la aynı konu yüzünden nasıl bozuştuklarını. Ru-
banoviç, Sibirya içlerine sürülmüş devrimciler adına konuşuyor, 
o konuştukça siyasi sürgünlerin romantik ağırlığı Catherine’in 
üzerine çöküyordu. Oralarda bir yerlerde, İrkutsk’ta mı nerede, 
Egor Sergeyeviç Sozonov da kendini öldüreli bir yılı geçmişti ya, 
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yerini pek çıkaramıyordu. Plehve cinayetinden altı yıl sonra o ka-
dar kolay da değildi bu. Ama Catherine’i Sibirya’dan çarçabuk 
döndüren Kollantay oldu, o konuşuyordu çünkü şimdi.

Dediklerine dikkat etmedi Catherine. Zaten az konuştu. Me-
zarlara bırakılan çiçeklerden, ölümsüz devrimcilerden söz etti bi-
raz, bir de Rusya’daki sosyalist kadınların duygularından... Söz-
ler bir yana, Catherine bakımından günün en dokunaklı anı, bu 
andı işte. Rusya’daki sosyalist kadınlar... Bu sözcükler yok mu, 
gerçek alkolden farksızdı onun için. Bir düş değildi bu, onların 
adına konuşan bir kadın vardı karşısında. İçi sıra ne kadar Rus-
ya anısı varsa da ters düşüyordu buna: Ağanın karısı önünde iki 
büklüm köylü karıları. Kutsal resimler önünde diz çökmüş ka-
dınlar. Rusya’nın sosyalist kadınları mı?..

Başka bir konuşmacı çıkmıştı. Yağmur dehşetli bir sağanak 
halinde öyle bir bastırdı ki, herkes kaçıştı. Konuşmacı, başının 
üzerinde gökten boşanan onca sel içinde gittikçe daha yoğun-
laşan o dumanın altında, tek başına, karaağaçların ortasında, 
Columbarium’un merdivenlerinde kalakaldı.

9

CATHERINE, Victor’a grevcilere yardım etmeyi önerdiğinde 
grevin ne olduğu, ne kadar süreceği konusunda kendince 

bir şeyler düşünmüştü herhalde: Besbelli uzun boylu üstünde 
durmamıştı bunun. Ne var ki on beş günü bulunca her sabah 
Levallois’ya gitmek, büroda saatlerce çalışmak basbayağı zor gel-
meye başladı. Kavgaya duyduğu ilgiden bir şeyler mi eksilmişti 
yoksa? Nasıl olur, kavga her gün yenilenen bir sertlikle sürüp git-
miyor mu? Şirketler grevi kırmak için ellerinden geleni artlarına 
koymuyorlar. Her gün, gitse gitse, bir garajdan ancak ötekine gi-
debilen araba geçidine benzer geçitler düzenliyorlar: şoför yerin-
de de, ya –Lépine konsorsiyum ne isterse veriyor ya– Müdüriyet-
ten alınma gençler, ya da dünyanın parasına memleket içlerinden 
getirilmiş delikanlılar, kızıl propagandanın henüz bozmadığı, 



291

askerî hazırlamanın, esirgeme derneklerinin çiçeği burnunda ye-
tiştirmeleri.

Sokaklarda olay üstüne olay: Ya camlar indiriliyor, ya araba-
lar yakılıyor, vs. vs. Öyle ki, zaten astarı yüzünden pahalıya gelen 
grev-kırıcı şoförlerini koruyabilmek için, ortaklıklar, belediye 
çavuşları istemek zorunda kaldılar, gösteri geçitlerinde yanı baş-
larında oturacaklarmış. Milleti kandırmak için bahane de hazır: 
Acemi şoförler Paris’e yeni geldikleri için yolları bilmiyorlarmış 
da müşterilerini istedikleri yerlere götüremiyorlarmış, belediye 
çavuşları kılavuzluk edecekmiş onlara! 

Tilkilerin* hakkından nasıl gelineceği konusunda grevcilerin 
hepsi aynı kafada değildi. O günler de tam grev hakkının parla-
mentoda konuşulduğu günlerin hemen ertesi. Radikal Sosyalist 
Partisi sabotajlara, tilki kovalamaya cephe almış. Hatta arabacı 
ve şoförler sendikasının içinde bile şiddet hareketleri denilen ha-
reketlere adamakıllı karşı olanlar var. Yalnız, özellikle şoförler bu 
yasaya baş eğmeyi hiç de iyi gözle görmüyor. Sözgelişi Bachereau, 
daha ucundan biraz açılsa patlıyor hemen. Catherine’le iyice sıkı 
fıkı oldular ya artık. Levallois’da oturduğundan, onu görmeye 
Cavé Sokağına düşüyor sık sık.

“Ah,” diyor, “ah! Çürümüş bunların politikaları. Vazgeç efen-
dim! Zaten politika dedin mi, burjuva oyunu, hain oyunu. Şu 
Briand’ı al, aşağının aşağısı, tamam mı? Daha dün sosyalistler 
baş üstünde gezdiriyorlardı herifi! Millerand da, Viviani de öyle. 
Bizim, işimizden öte hiçbir şeyi gördüğümüz yok: İsteklerimiz, 
sendikacılık o kadar! Ah canına yandığımın işçi kesimi, kafasına 
bir koyabilseydi şunu! Bizimki gibi bir hareket, eh zararsız ama 
böyle kendi aramızda kaldıkça neye yarar? Ulaştırmacılar da işe 
karışacaktı ki!.. Ne tramvay, ne metro, iyi mi? İşte o zaman al 
Paris’i koy cebine! Daha sonra ötekiler de karışacak: Genel grev!..”

İki sözünden biri genel grev, aklı fikri onda. İşçiler güçlerinin 
farkında değilmiş canım:

* Tilki: Grev kırıcı işçiler.
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“Yok ama kafayı işletin biraz! Yalnızca şu son zamanlarda 
gördüğümüz grevleri ele alsanız... Şimendiferciler, Deniz adam-
ları, Champagne olayları sonra, iki yıl önce inşaat işçilerinin yap-
tığı... Sonra ekimde olan... Ha, bir düşünün hele, bunların hepsi 
aynı anda olsaydı?” Ayrıca Bachereau’ya bakılırsa yapılacak pek 
bir şey de yoktu: “Öküz gelmişlerdi, öküz gideceklerdi.”

Bütün bunlar Catherine’in içine işlemekteydi: O da Bourbon 
Sarayı’ndaki gevezelikleri küçümsüyor, grevden gittikçe umudu 
kesiyordu aslında, acaba nereye varacaktı bu işin sonu? Konsor-
siyum, besbelli, gerektiği kadar dayanacaktı. Şoförlerin nelere 
katlandığını bütün gün gözleriyle görüyordu. Boşu boşuna bir 
yiğitlikti bu! Zaten Bachereau’yla da bu nokta üzerinde uyuşu-
yorlardı en çok, ikisinin de gözü doğrudan doğruya eylemden 
başkasını tutmuyordu; çenelerini dağıtıp arabalarını yakacaksın 
ki, anlasınlar!

Bachereau bir gün Fiancette konusunda Dehaynin’le kapıştı: 
“Fiancette’miş, senin olsun Fiancette!” diye bas bas bağırıyor-

du, “boş versene sen: O da öbürleri gibi kendi dümenine bakıyor, 
ineğin teki! Hem millet iki araba parlatmışsa ona ne? Ona kulak 
verseydik, grev bile olmayacaktı be!.. Elbette, kavgaya karar ver-
diğimiz akşam, ben bu işte yokum demedi mi?”

Victor, Fiancette’i savunuyordu. Sendika yönetimini bir bakı-
ma. Fiancette greve karşı çıkmamıştı açıkçası, yalnız, ufak pat-
ronlara çalışan şoförlerin katılmamasından çekiniyordu.

Bachereau:
“Hadi oradan,” diyerek sözünü kesti. “Bu kez gözünü kırp-

maksızın sorumluluğunu yüklenmekte gevşek davrandı diye 
herkes çıkıştı ya, o da tuttu eski yaptıklarının arkasına sığındı. 
Bir fırsatını bulsun hemen vazgeçin diyecek! Sen, sözün gelişi, 
tilkilerin haddini bildirmemize karşı mısın?”

Yo, hayır, Victor tilkilerin haddini bildirmeye karşı değildi. 
İğrenç herifl er. İğrenç, ama başka yollara başvurmaktan vazgeç-
meyi mi gerektirir bu? Hükümete kumpanyalara baskı yaptırıla-
bilirse fena mı olur. Grevden tüccar da zarar görüyor... Bachereau:
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“Külahıma anlat bunları, külahıma!” diye bağırıyordu. “Hü-
kümetle tüccar ve ortaklıklar, etle tırnak oğlum...”

Catherine de doğruluyordu onu.
Madam Simonidzé’nin dönüşü de işleri oldukça karıştırmıştı. 

Açıktan cephe alıp yüzüne karşı pek bir şey söyleyemiyordu ama 
Catherine’in yeni uğraşlarından hoşlanmadığını da gizlemiyor-
du. Hem sağlığını düşünürsen, akıl alır iş miydi canım! Hélène de 
Babylone Sokağına gelip yerleşmişti. Kardeşine, taksi şoförlerin-
den, “Seninkiler” diye hafif alayla söz ediyordu. İyi de yaptı böyle 
davranmakla, Catherine’in inat etmesini sağlamış oldu. Yalnız 
tadı tuzu yoktu genç kızın. O iyimserliği vardı ya Victor’un, iyice 
sinirine dokunuyordu.

Binbaşı Mercurot derseniz, hop oturuyor hop kalkıyor. Se-
bebi de Caillaux’nun Saint-Calais’de söylediği söylev. Handiyse 
bir aydır öfk esi soğumuyor. Hele bir Savorgnan de Brazza’nın, 
bir Coppolani’nin sırf Fransa bir imparatorluğa kavuşsun diye 
canlarını verdikleri aklına geldikçe!.. Caillaux kalkmış Kongo’yu 
Almanya’ya peşkeş çekmiş... Böyle rezillik görülmüş mü? Belki, 
Sedan diyeceksiniz. Yine de aynı şey sayılır mı bilemem: Askerî 
bir yenilgi vardı o zaman ortada! Hem hazır başlamışken Nancy 
niye vermiyor acaba? Belki de gelecek sefere verecek.

Kayınbiraderini gördükçe Catherine’in gülesi geliyordu. Ne 
var ki grevci şoförlerin, hem de en iyilerinden bazılarının aynı 
sözleri söylediğini işitince illet oldu. Bachereau’nunsa dokunma-
yın keyfine: Sorun mecliste konuşulurken Jaurès’in dedikleri bir 
felaket! Ne mi diyordu Jaurès? Bir kere Caillaux’nun Almanya’yla 
pazarlığını doğru buluyordu. Yalnız Afrika’da iş yapabilmek için 
çok şiddetli davranmamalıymış da, zencilerin arasına usul usul 
sokulmalıymış. “Sosyalist ha, sosyalistin böylesi...”

İşin gerçeği şu ki Catherine daha önceden yeryüzünde hele 
şükür gelişmekte olan üç güç üzerine o ünlü yazısını kanı başına 
sıçrayarak okumuştu Jaurès’in: Biri emeğin uluslararası örgüt-
lenişiymiş, öbür ikisi çağdaş kapitalizm ve eski Amerikan ülkü-
cülüğü. Victor biraz savunayım diyecek olduysa da, bu konuda 
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çok zayıf olduğu anlaşıldı. Catherine gittikçe daha az güveni-
yordu ona.

Bu sırada Martha’larda Joris de Houten’e rastladı; adamda bir 
merak!.. Matmazel Simonidzé’nin yeni çalışmaları nelermiş ba-
kalım, ille öğrenecek! Alaycı filan değil, çapkınımsı; her zaman 
ona nasıl davranıyorsa yine öyle. Catherine de inadına kafa tu-
tarcasına konuşuyor. Şoförlerini savunuyor ya, onlara kimsenin 
bir söz söylediği yok; Joris, Wisner’i tanımıyor mu, tutturmuş 
Wisner sosyalisttir diye; bir yanlış anlaşılma olmuş diyor, günün 
birinde işçiler de patronun çıkarının kendi çıkarları demek oldu-
ğunu anlayacaklarmış... Şu taksi sorununda apaçık değil miymiş 
bu? Şoför dediğin her gün işverenden belli gündelik alan bir üc-
retli mi? Ne münasebet, işten çıkarı olan, gelir üzerinden yüzde-
sini alan bir çeşit ortak. Ortaklıkların kendine göre derdi mi yok, 
kaza sorumluluğu bir yandan, eskiyen materyal öbür yandan...

Kongo’dan bir parçanın Almanya’ya verilmesine gelince, 
Mösyö de Houten, Fransız olmadığından gerekli heyecanını gös-
termiyor tabii. Bu ulusal yası kendi özel yası, kız kardeşinin ölü-
mü ve Brazza’nın anısıyla karıştıran Martha’ya gülümsüyor. Ona 
göre, Başbakan haklı. Böylelikle silahlı bir çatışmayı önlemiş ol-
dular. Kolay mı?

“Hem doğrusunu isterseniz Matmazelciğim, her şeyden önce 
Fransa’nın çıkarını düşünmek gerekir. Çıkarlarını desek de olur, 
çünkü çıkan bir değil, iki değil. Parlamentoda çatışan tezler, ger-
çekte, kimisi iktidarla kimisi muhalefetle gruplaşmış bu çıkar-
ların özeti. Bir yanda Kongo’nun işletilmesine yatırım yapmış iş 
adamları var, bir yanda Fas’ı işletmeye karar vermiş, ama büyük 
işlere girişmek için meydanın tamamen kendisine bırakılmasını 
şart koşan koskoca bir konsorsiyum. Zaten bu çeşit işleri ulusal 
bir açıdan ele almak en büyük yanılgı: Kongo’da sözgelişi, hem 
Fransız hem Alman yatırımları aynı ortaklığın içinde işbirliği 
yapıyor...”

Martha’nın kibar dostunun da bilmediği yoktu hani. Çeşitli 
uluslararası kapital kümeleşmelerinde bezi olan Wisner anlata-



295

sıymış bunları ona. Bakanlar Kurulunun içinde bile çıkar çatış-
maları oluyormuş. Şaşılacak şey: Sözgelişi Steeg’in, Wisner’in de, 
hatta Quesnel’in ve bütün taksi konsorsiyumunun da olduğu gibi 
Fas’la ilişkileri var: Casablanca’da arazi filan. Sömürgeler Baka-
nı Lebrun ise Fransız-Alman antlaşmasını savunmak zorunda 
olduğundan, onunkisi gerçek bir dram: Yapmış ama düpedüz 
ölüsü yapmış bu işi, Bakanlar Kurulunda ağlamış bile diyorlar. 
Ya Lorraine milletvekillerinin handiyse bir simge değeri kaza-
nan girişimi? Lorraine’in yarısı zaten gitmiş, 71 savaşı galiplerine 
Kongo’dan bir parçayı neden verdiğimizi Lorraine’lilere taş çat-
lasa anlatamayız diyerek onlar anlaşmayı onaylamadılar ya, Ba-
kanlık görevinin gereği olarak oy veremeyen Lorrain Lebrun’ün 
hep birlikte gelip elini sıkıyorlar!

“Ya böyle işte, görünüşe aldanmayın siz, ülke sorunları söz 
konusu oldu mu, Lorraine milletvekilleri Jeanne d’Arc’ın değil 
de Comité des Forges’ın temsilcileridirler daha çok...” Kaptır-
mıştı artık kendini, biraz da küçümseyerek, devletin ekonomik 
çarkının nasıl döndüğünü uzun uzun açıklıyordu. Parlamento-
da çatışmalar göstermelik çatışmalardı, asıl pazarlıklar onların 
gerisinde yapılıyor, fırıldaklar onların gerisinde çevriliyordu. 
Caillaux’yla karşısındakiler arasında o kadar da fark yoktu pek: 
Comité des Forges iki yanlı oynuyordu. Catherine bir yandan 
onu dinliyordu ama bir yandan da aklında Jaurès’in içine onca 
koyan cümlesi vardı. Evet, nerede sermaye varsa toplayıp hepsini 
“Paris’te bir ilmik kaçsa Hamburg’ta kredi düzeninin yıkılacağı” 
bir ağ gibi öven çağdaş kapitalizm gerçekten de pek mutlu bir bi-
çimde hem eski Amerikan ülkücülüğüyle bağdaşabilirdi, hem de 
emeğin uluslararası örgütlenişiyle. Buradan baktı mı, Catherine, 
bu örgütün gerçek çapını hem de kendi öz şefl erinden birinin, 
nice nice insanların hem kendi hem de dünya barışının umudu 
diye belledikleri büyük Jaurès’in gözleriyle görmüş oluyordu.

Bu arada Hamburg’ta, Casablanca’da, ya da Bakü’de olduğu 
gibi Levallois’da da, Bachereau ya da Victor’un yiyecekleri bir 
lokma ekmek, savaş ya da barış konusunda yine aynı iş çevrele-
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ri, çıkar kartellerinin gidişatına, gerçekleşip gerçekleşemeyişine 
göre asıp kesiyorlardı tabii. Bu sefer hadi ucu ucuna yakayı sıyır-
dılar diyelim, ya gelecek sefer? Savaş daha İtalyanlarla Türkler 
arasında sona ermeden, Bulgarlar ve Sırplar yine Türklerle kapış-
mışlardı. Sırp Kralı I. Pierre daha geçen gün Wisner fabrikaları-
nı gezmedi mi! Aç gazeteleri, hepsinde resimleri. Üstelik ne yiğit 
adammış bu kral, işçilerin yaşantısıyla da ilgilendi. Sırbistan hele 
şu savaş gailesinden kurtulsun, Fransa’daki sosyal yasaları örnek 
alacakmış, öyle demedi mi?

Bu düşünceler, Levallois’da yaptığı bayağı işi, Catherine’in gö-
zünden her gün biraz daha düşürüyor, biraz daha soğumasına, 
yararsız bulmasına sebep oluyordu. Hangi akla uyup da burnunu 
sokmuştu bu işe bilinmez ki? İşin ucu her an savaşa dayanabi-
lirken, şoförlerin günde fazladan alacağı yirmi beş sou için di-
dinmenin sözü mü olurdu Allah aşkına. Bombalar patlamalıydı, 
bombalar...

Tam bu sırada Ordener Sokağı olayı olmaz mı! Otomobilli 
haydutların yaptığı kaşla göz arasında Kongo’yu da, Fas’ı da, gre-
vi de, Balkan savaşını da gölgede bırakıverdi. Basının, bankaya 
hasılat yatırmaya gelen bir tüccar tahsildarına haydutların sal-
dırması üzerine yaptığı sürekli ve ateşli yayın, herkesin ağzına bu 
sözün yayılmasına sebep oldu: Sokakta bu söz, kahvede bu söz. 
Bütün aralık sonu ve ocak başı kanlı söylentilerle çalkana çal-
kana geçti, bir yandan polisin başarısızlığı, bir yandan da hiçbir 
tanık gelip de tek söz söylemediği halde adları garip ve canice bir 
şanla örtülen haydutların birbirini izleyen saldırıları... Anarşist 
olmasına anarşistti bunlar, bunda herkes anlaşıyordu ama Bon-
not muydu acaba? Sonra adı herkesin ağzında dolaşan şu Carouy 
kimdi?

Gri arabadaki omuzdaşlar yüzünden Catherine’le Victor iyi-
ce atıştılar. Grevciler çokluk çeteden söz açıldı mı burjuva ga-
zeteleri, hatta Mercurot’nun ta kendisi gibi konuşmaktaydılar, 
Catherine’e de yatkın geliyordu bu.
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Çünkü o, hayrandı bu adamlara. Herkese karşı tek kişi, elde 
silah, topluma meydan okumak kolay mı?

Victor’a bakarsanız, katilden başka bir şey değildi bunlar, 
yaptıkları da yarasa yarasa polisin işine yarardı. Her şeyi bırak, 
bu herifl ere işçi demek olanaksızdı bir kere... Böyle konuştu mu, 
Catherine ondan tiksinmeye başlıyordu. Bonnot’nun kışkırtı-
cıları, hatta belki de suç ortaklarıdır düşüncesiyle (artık hangi 
gammazın işiyse) polisin çemberi her gün biraz daha L’Anarchie 
idarehanesi çevresinde daraldıkça; Libertad’ı, Romainville’e gi-
dişini hatırlayan genç kadın, kendini bu yeni kahramanlara büs-
bütün yakın hissediyordu; o kadar ki, biraz çabayla Victor’u da 
polisten sayabilirdi düpedüz. Sanki bu kabadayı haydutların, 
Catherine’in, Bachereau ve Victor’un düşmanları aynı değilmiş! 
Elde birkaç yüz Bonnot olacaktı ki, göreceklerdi kapitalistlik 
dayanabiliyor muydu, dayanamıyor muydu uzun zaman! Vic-
tor omuz silkiyordu. Bachereau o kadar kesin sayılamazdı ama 
besbelli o da masum kurbanları düşünüyor. Ne demekti yani bu? 
Hep aynı çıkmaz: Amacı istemek, araçları hayır!

“Bana baksana Victor,” diyordu, “Plehve’yi öldüren bomba da 
masumların kanına girmedi mi sanıyorsun sen! Girdi girmesine 
ama devrimci-sosyalistler ‘bu cinayettir’ diye yapılanı yadsımaya 
kalkışmadılar, tam tersine, benimsediler. İşçi gazetelerini açıp da 
burjuva basınının o polis kokan havasını bulmuyor muyum, ye-
rin dibine geçiyorum utancımdan...”

“Dur bakalım,” diyordu Victor. “Bir kere o şunu benimsemiş, 
bu onu benimsemiş gibi sözlerin siyasi suikastlarla hiçbir ilişkisi 
yok. Siyasi suikastların da işçi sınıfını ilerletenlerle ilişkisi yok! 
Bunlar, polis düzeni değilse...”

Catherine’i çileden çıkaran da bu işte: Aklına Vaillant geliyor 
hep; hani Millet Meclisine bomba atan anarşist. Meteliği yoktu 
adamcağızın. Gözleri gözlerinin önünden gitmiyor.

Victor, sözünü kesti:
“İyi mi yaptı sanki sizin Vaillant’ınız? Korkudan ödü patla-

yan milletvekilleri polisin istediği yasaları şıp diye Meclis’ten 



298

çıkardılar; şimdi de ekmek parası için mücadele eden işçiler o ya-
salara dayanarak kovuşturuluyor. İşverenleri işçilere karşı iyice 
silahlandırmak için şurada burada patlayan bombalar yetmemiş 
olacak, bir tane de Meclis’te patlatmak gerekmiş. Vaillant’ınızın 
kendisine söyleneni yaptığını işitirsem hiç şaşmam doğrusu.”

Bu damla bardağı taşırıverdi. Catherine yine öksürüyordu 
zaten, Berck’deki villa da onu bekliyor; kararı derseniz, verileli 
kaç gün olmuş. Cavé Sokağındaki arkadaşları, Paris’ten ayrılmak 
zorunda olduğunu söyleyip uyardı. Kibar kibar, olur mu canım 
filan dediler. Yine de işin içine minnettarlık vs. gibi duygulu söz-
ler karıştırdığının farkındaydı, en ağlamaklı tarafından hem de; 
gerçekte zamanının çoğunu greve ayırdığı için onu cana yakın 
bulsalar gerekti ama cana yakın bulmak nerede, minnettarlık 
duymak nerede! Genç değil mi, kuruyor işte. Yoksa söyler mi-
siniz bana, yalnızca küçük hanımın biri işverenler ve polislerle 
birlik olup onlara karşı çıkmadığı için niye minnettar olacaklar-
mış? Olağanı da bu değil miydi bunun? Hem kim bilir belki de 
Victor’a soracak olsa, oğlan tutar ona Bakü’den gelen havaleleri 
de hatırlatır.

Madam Simonidzé kızının Berck’e döneceğini duyunca se-
vinçten uçtu. Bir kere sağlığı bakımından tabii, ama asıl bu grev 
hikâyesinden yakayı sıyıracağı için: Yoksa kocasının durumu yü-
zünden, Héléne’in başına bir iş açacak. Ayrıca, Blaise-Desgoff e 
Sokağında yalnız yaşamaya alıştığı için.

Yine de eşyalarını hazırlarken Catherine’le annesi düpedüz 
atıştılar. Bonnot sebep oldu. Madam Simonidzé ya Le Matin’de 
okuduklarını tekrarlayacak olmuştu, ya da Hélène’in söyledikle-
rini, bu kadarı yetti. Nasıl olur da onun gibi eskiden şöyle şöyle 
düşünceleri olan bir kadın?..

“Yavrucuğum, yaşlan, sen de benim gibi değişeceksin. Genç-
ken nedense şiddetten hoşlanılır...”

“Şiddetten konuşan kim, hem şiddetse bile, her şeyi olanın 
hiçbir şeyi olmayana gösterdiği!..”
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Madam Simonidzé ezbere bilirmiş bunları. Hem anarşist 
çevreleri hiç de kızının sandığı gibi değilmiş ki! Kum gibi polis 
kaynıyormuş. Hadi, hadi, şimdi annesi de kalkıp Victor gibi mi 
konuşacak? Tuttu o da bu kez Vaillant’ı annesinin başına kaktı. 

“Evet, belki senin hoşuna gitmeyecek ama ben her şeyi dün-
kü gibi hatırlıyorum. Bir koltuğun üzerine şöylece atılıvermiş bir 
bebekten farkım yoktu o zaman, ufacıktım ama gözüm ve kulak-
larım da yok değildi ki... Hatırlıyorum işte... Sidonie adında bir 
kızı vardı, Afrika’da ayakkabı fabrikasında çalışmış; çocukken, 
yanında bulunduğu pastacı onu dövermiş bütün...”

Annesine, hani o ağladığı geceyi de hatırlatıyor ama; Madam 
Simonidzé bütün bu serüvenlerden hiçbir heyecan yaşamamış 
sanki. Harıl harıl ortalıkta kibrit aranıyor, bulamıyor da.

“Yok canım, demek hatırlıyorsun Katyuşa? Doğrusu ya, bu 
Vaillant ilgilendirmişti beni. Garip bir adamdı. Fakat tasarısını 
bana açtığı zaman, kendi kendime bunu sır olarak kendime sak-
layamam dedim.”

“Nasıl, nasıl?”
Catherine ayağa kalkmıştı, tir tir titriyordu. Madam 

Simonidzé tam o sırada kibriti buldu. Meğer Catherine eski ço-
raplarla birlikte dikiş kutusuna koymuşmuş:

“Dubreuil vardı ya, bileceksin; hani Vaillant’ı bize tanıştıran o 
uzun boylu esmer çocuk. Vaillant’ın ne yapmayı kurduğunu ona 
çıtlattım işte... Ne biçim bir adam olduğunu daha bilmiyordum o 
zaman, polis olduğunu sonradan öğrendim... Senin anlayacağın, 
olaydan beş altı gün önce, Müdüriyet, Meclise bomba konacağı-
nı biliyordu. Önlemek için hiçbir şey yapmadılar. Tam tersine. 
Yoksa adresini öğrenmişlerdi, Dareau Sokağında mı ne, bombayı 
imal ettiği oda. Bakanlık fırıldakları yüzünden mi her nedense, 
birkaç milletvekilinin ölmüş olması işlerine geliyordu herhalde... 
Ne bileyim!”

Aynı akşam Catherine Baisedeu villasına döndü. Gözleri bir 
ölününkilerden farksızdı.
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B İN dokuz yüz on iki yılı hiç de iyi başlamadı.
Wisner uğura muğura pek inanmazdı ama 1 Ocak günü 

dostu Charles Roussel’in evinden, Louveciennes’den gelirken, 
ırmak boyundaki evde Catherine bekleyecekti, geç kalmayayım 
telaşıyla, Puteaux’da, Mercedesiyle yaşlı bir kadına çarptı.

Kadın kabahatli miydi değil miydi? Wisner, hakçası, bir şey 
diyemiyordu. O gri akşam üstü tozutması arasında kaldırımdan 
kopup arabanın önünde kocaman bir siyah tavuk gibi belirdiğini 
görmüştü. Şöyle bir sarsılmıştı araba; arkasından, aşağıdan aşa-
ğıdan kırılan kemiklerin tüyler ürpertici çatırtısı.

Hızlı da sürdüğünden, duruncaya kadar daha bir otuz metre 
gitti. Farlar kan bulaşığı içindeydi. Arabanın burnunda ise tutam 
tutam saçlar, mavi önlük parçaları, deri ve et. İhtiyar ölmemişti 
henüz. Uyurken bir saldırıya uğramış gibi soluk soluğaydı. Kal-
çaları bütün ezilmiş, başında da bir yarık. Birden, nasılsa, çığ-
lıkların insan dışı gücüyle canlandı. Kötü kötü bakan birtakım 
işçiler, alışverişe çıkmış kadınlar toplanmış çevreye. Polisler, ka-
zayı yapanın kim olduğunu öğrenir öğrenmez saygılı, çene çalıp 
duruyorlar. Ortalığı yatıştıracaklar akıllarınca, ama çember yine 
de daralıyor, durum kötü. Neyse, durumu kurtaran yine yaşlı ka-
dıncağız oluyor.

Ölerek.
Hem de nasıl ölmek, tüyünü teleğini yollara saçarak, cılız 

boynunu büküveren tavuklar gibi değil, korkunç bir biçimde, acı 
ve apansız.

O patırtı sırasında, kadıncağız, içinde bir ekmek bulunan, yer 
yer ve sarı sarı çatlamış siyah muşamba zembilini elinden bırak-
mamıştı. Anayolun çamurunda, karnından yaralı ve doğrulması 
olasız vücudu; bej pamuklu çoraplarının bitiminde; bumburu-
şuk, toprak ve kan bulaşığı o zavallı yaşlı kadın kalçalarını kat 
kat açık bırakan yoksul etekliklerin altında, upuzun uzanıyordu. 
Yüzü yere bitişik, kımıldıyordu usul usul; iniltileri ara sıra öyle 
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yırtıcı çığlıklar halini alıyordu ki, çevresini sarmış zaten korku 
içindeki yüz kadar kişinin büsbütün içini titretiyordu.

Birden anlaşılmaz bir hareket oldu eski püskü mintanında; 
ihtiyarcık nasılsa toparlandı biraz, kırık vücudunu toplar gibi 
oldu. Dişsiz suratı ortaya çıktı. Gözlerini boş boş açıyor, bir şeyler 
kekeliyordu. Tutmaya filan vakit kalmadı. Sanki uluyarak doğ-
ruldu. Şöyle bir, elindeki zembili göğe uzattı. Bir an: Ekmek diye 
bağırdığını duydular; sonra her şey iskambil kâğıdından bir şato 
gibi çamur ve kan içinde devrildi.

Öyle büyük bir şaşkınlık yarattı ki bu, kazayı yapanlar unu-
tuldular; bu arada onların kim olduklarını iyice öğrenmiş olan 
polislerden birisi de kaçmalarını sağladı.

3 Ocakta otomobilli haydutlar Th iais’de geliriyle yaşayan bir 
varlıklıyla hizmetçisini öldürmüşlerdi. Borsada adamakıllı bir 
anarşi korkusu.

Yok canım, gerçekten iyi başlamadı bin dokuz yüz on iki. 
Caillaux kabinesinin düşmesi sözgelişi, ne demeli buna? Besbel-
li buradan, tutup da Meclisin onayından geçmiş Fransız-Alman 
antlaşmasının yeniden gözden geçirilmesi gereğine gidilemezdi. 
Hesapça, Kongo’nun bir parçasını Almanlara bırakan adama se-
nato yol verivermişti, işte o kadar. Zaten iş spekülasyona dayandı 
mı Senatoda cesaret ne gezer. Gerici mi gerici. Prestij sorunları-
na, gerçek çıkarlara oranla öncelik tanıyor. Hiç değilse, Fas’taki 
durumun aydınlığa kavuştuğunu sevinerek gören Wisner’in gö-
rüşüne göre böyle bu. Quesnel ve öbürleriyle oluşturdukları top-
luluk böylelikle ilerleyebilecek. Daha şimdiden Casablanca ve 
Rabat’taki arazilerinde hatırı sayılır fiyat yükselmeleri var. Hem 
sonra şu fosfat yatakları sorunu da...

İşin aslında Caillaux’nun gidişinden böylece bir avuntu bulu-
yorlar. Poincaré hükümetinde eski hükümet üyelerinden az adam 
mı var: Klotz, Steeg başlıcaları. Eh, Fas tarafında tehlike yok de-
mek. Onları ilgilendiren girişimlere karşı bir politika gütmezler 
elbet. Gerçekte Senatonun yaptığı da pek aptalca değildi hani: 
Milliyetçi takımının hiç tutmadığı Calillaux’yı feda edip yerine 
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bir Lorrain’liyi, Poincaré’yi getiriyorlardı; işler de tıkır tıkır yü-
rüyordu, önemli olan bu değil mi? Tabii işin sonunda Almanya’ya 
karşı kamuoyunun gereksindiği bir prestij politikasını ayarlamak 
gerekecekti. Bunun içinse savaş bütçesini arttırmak gerekiyordu 
bir kere, ayrıca Wisner, L’Immoibilière de Casablanca’nın son 
yönetim kurulu toplantısında bakanlardan birinin sekreteriyle 
konuşmuştu bu sorunu, adı neydi hatırlayamıyordu bir türlü ya, 
akıllı bir çocuk, konu da çok ilginç: Wisner fabrikaları, her olası-
lığı düşünerek, Ortaklaşa Taşıt Kuruluşu’na savaş patlarsa çarça-
buk asker taşıyabilecek olan yeni otobüsler satacak; Wisner işin 
etüdüne başladı bile. 

Yok, Diane’dan bıkmış sayılmazdı, genelevleri oldum bittim 
severdi o. Diane’a sahip olmak, onun için gururunu okşayan bir 
yarış atına sahip olmaktan farksız. Birlikte yatıp kalkıyorlar, se-
vişiyorlardı da. Eski makinist erkekliğiyle övünüyordu. Zaten 
çok enerjik bir adamdı o, işi gücü rekor kırmak. Bir yanda allahın 
günü gittiği fabrikası, bir yanda yönettiği yüzlerce iş, uluslarara-
sı kombinezonlar vs... Bütün bunların arasında bir metres edi-
necek, üstelik onu ihmal de etmeyecek kadar zaman bulabildiği 
gibi, eşi dostu toplayıp çeşitli yerlerde sabahlayarak becerilerini 
göstermekten de vazgeçemiyordu.

Charles Roussel var ya, hani terzi, ona bakarsanız Senato iyi 
yapmış. Neden derseniz, Caillaux’nun eşi kendisinden giyinmiyor 
da ondan. Hatta Poiret’den giyiniyor belki; eh, Poiret dediler mi 
Roussel ifrit oluyor zaten. Roussel gibi ünlüsü var mı terzilerin ara-
sında; Paix Sokağındaki Roussel, üç göbektir babadan oğula terzi 
bunlar, hepsinin adı da Charles. Wisner, onu Poiret’yle kızdırıyor:

“Vallahi azizim, bütün şık giyinen kadınları alıyor elinden, 
geçenlerde Diane bana diyordu ki...” Charles Roussel dudaklarını 
büzdü hemen, ufak ufak ak düşmeye başlamış o güzel sakalını sı-
vazladı. Chabanais’deydiler. Poiret’nin Acem modası yüzünden, 
Wisner alay olsun diye Acem salonunu tutmuştu. Akşam yemeği 
Prunier’de yenilmişti geç vakit, tiyatroya gitmek olası değil o sa-
atten sonra, Wisner’in her dizinde bir kadın, Roussel:
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“Azizim,” diye karşılık veriyor, “bütün bu işler şey işi... Bu 
Poiret’cik başardığını sanıyor. Gustosu yok bir kere. İnsan bir 
şey aristokrasisini giydirmeye kalkışırsa... değil mi efendim, ne 
yaptığını bilmesi gerek. Gördüm çalıştığı yeri, daha merdivende, 
sırtında gömlek, birtakım kişiler karşılıyor insanı.”

Usul usul Wisner’i pohpohlayan kadınlardan biri sözünü ke-
sip konuştu:

“Eğer Papillon Sokağındaki yerinden söz etmiyorsan, iki gö-
züm aksın şekerim!” Roussel uçtu artık:

“Bak, gördünüz mü? Ha, ne diyordum. İnsan... Şey bir çevreyi 
giydirmeye kalkıştı mı, çalıştığı yerin... Şey bir havası olmalı... 
Değil mi efendim, şey bir eve benzememeli yani...”

Terzinin ağzının pelesengi her şeyden sonra dişlerinin ardın-
da dilini şöyle hafifçe şaklatmak!

Aceme benzesin diye takındığı fındık altınlarını şıngırdata-
rak, şöyle yukarıdan yukarıdan:

“Bu sizin Poiret’nin ne mal olduğu anlaşılıyor,” diye yeniden 
söze katıldı biri. “Kerhane değil de evli hanımlar için randevuevi 
işlettiği, tamam mı? Maşallahı var demek! Anlaşılan bizim baldır 
bacağımız doyurmuyor gözünüzü.” Bir yandan da sarı dantelli 
erik yeşili gömleğini kaldırıyor, güya gösterecek.

Kafadarların bir de üçüncüsü vardı orada, adı Williams, Petit 
Républiciain gazetesinin yazı işleri müdürü, utanmazlığıyla ta-
nınmış bir adam; metresi olan gözde bir oyuncu kızı öldürdüğü 
de söylenir durur. Şimdilik karısı terzinin müşterisi idiyse de, 
Roussel’den çok Wisner’e yakındı aslında. Ama bu akşam üçü 
kafa kafaya vermiş bekârlığın tadını çıkarıyorlardı ya. Williams:

“Ben,” dedi, “sonuna kadar Poincaré’yi destekliyorum. Bu 
adam askerliği üç yıla çıkaran adam değil mi, yeter, çünkü asker-
lik üç yıl olmadı mı Fransa hapı yuttu. Sizin Poiret’nize gelince, 
yahu Münich’li o! Oysa biz sapına kadar Fransız olan modalar 
istiyoruz. Karılarımızın bir Fransız gibi giyinmelerini. Bilmem 
derdimi anlatabiliyor muyum?”

Roussel:
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“Hay ağzını öpeyim Williams!” diye coştu. “Ne de güzel söy-
ledin! Parisli kadın Parisli kalmalı canım, bir şey... şıklığı vardır 
onun, kaybetmemeli. Baksanıza XVIII. yüzyıla, gerçek Fransa o, 
şey bir Fransa...”

Charles Roussel’de eşi menendi az bulunur bir XV. yüzyıl ko-
leksiyonu vardı, vardı ama, ne koleksiyon; Greuze’den, Netier’den, 
Fragonard’dan insanın hayalini kurmaya cesaret edemeyeceği 
tablolar. Yalnız edeplileri ama, çünkü terzi XVIII. yüzyılı sevi-
yorduysa da, huzur olmayan yanını yeğliyordu. Wisner:

“Ee,” dedi, “senin gözünde Poincare XVIII yüzyıl mı demek 
şimdi? Karısı kimden giyiniyordu onun yahu? Az kıl pranga kızıl 
çengilerden değildir ha!.. Sen giydirmiyorsun ya?”

Söz buraya gelince Williams sırasını düşürüp bir iki espri 
yaptı. Aslı aranırsa, işleri bakımından birlikte olmayı yararlı say-
dığı kişilerle genelevde çene çalmak pek hoşuna gitmezdi onun. 
Üstelik Provence Sokağındaki eve tam da onun istediği türden 
yeni bir kız geldi demişlerdi, bir dolaşsam mı diye düşünüyordu. 
Williams’ın adı bu konuda kötüye çıkmış ya, Roussel’in neden 
huzursuzlandığını da bu açıklıyordu işte, terzinin yerinden kalk-
maya niyeti yoktu çünkü.

Fonografa ayak uydurmuş kendi aralarında dans eden kızlar-
dan birisi:

“Al bakalım,” diye içini çekti, “yahu daha şampanyanızı içme-
dik, sen kalkmış ipi kırmak istiyorsun!” Ayrıca evi işletenin sa-
lık vermesi üzerine beylerin tutmuş olduğu, yedi mi sekiz mi ne, 
çengi, takmış takıştırmış oyuna hazır bekliyorlardı. Sırtlarında 
evden uydurulmuş, ötekiler ne kadar Acem işiyse o kadar Acem 
işi bir sürü de ıvır zıvır. Hele içlerinde ufak tefek bir kızıl saçlı 
vardı ki, Wisner’i yakıyordu düpedüz.

“Yürü sen git üç yıllığına!” diye bağırdı, “ben yarım saatliğine 
şu kınalı kuzuyla burada kalıyorum!”

Seçilen, seçilmekten hoşnut, mırıldandı:
“Ordener Sokağındaydım ya, yeni öyle bir numara öğrendim 

ki...”
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11

Y ENİ hükümet kurulur kurulmaz güven yerli yerine gelmişti 
ama şu otomobilli haydutların ortalığı telaşa vermesi olma-

saydı. Yalnız, bu telaştan yana muhalefetin bağırıp çağırmasının 
halk arasında hiçbir yankı bulamadığı da bir gerçekti.

Le Petit Républicain de adamakıllı Poincaré’den yanaydı 
hani, milletin acıklı çete dediği otomobilli haydutlar üzerine 
koca koca başlıklar atarak belli ediyordu bunu. Williams iyice 
veryansın ediyordu, zaten kendilerinden kuşkulanılan anarşist-
lerin adlarını ilk açıklayan da o oldu. İçişleri Bakanı öyle hoşnut, 
öyle hoşnuttu ki, deme gitsin! Williams’ın, başarısı uğruna va-
rını yoğunu oynadığı iş üzerinde bir yararı olurdu bunun elbet: 
Dinard’ı Trouville’i vs.’yi batırmak, Fleurville Gazinosunu tut-
turmak istiyordu. Bu mevsim Paris’te ne kadar şık varsa kesinlik-
te Fleurville’de olmalıydı. Ne kadar garip görünürse görünsün, 
bu da Genel Emniyet’in desteği sağlanmadıkça, gerçekleşemezdi. 
Öyleyse gelsin Hızır gibi yetişen bu olayda ağırlığınca altın değen 
görülmedik başlıklar! Le Petit Républicain’in yazı kadrosu kıpır 
kıpır, kabına sığamıyor handiyse. Buluşlarını patrona sunuyorlar, 
onun onaylaması gerek. Hem Müdüriyete yüklenilecek ama pek 
yükleniliyor gibi de görünmeyecek... Amaç milleti kızıştırmak, 
ortaya çıkarılan şeylerin değerlendirilmesine yardım etmek. 
Böylece anarşistler arasında ufak bir temizlik yapmak da olası-
laşır belki, zaten, grevci taksi şoförleri arasında “aşırı akımların” 
iyice yayılmış olduğu ima edilip durmuyor mu? Nereden nereye 
bağlanıyor, bak... Zaten kişisel “sabıka” sabotajın kapı komşusu 
demişler.

Wisner’in Le Petit Républicain’le bir anlaşması vardı ya, ilkba-
harda piyasaya çıkaracağı ikili-sübap üzerine sayfa sayfa reklam 
veriyordu, mevsim için Fleurville’de şahane stantlar da yaptır-
mıştı. Kampanyanın haft asına güzel Madam Brunel de gelecekti, 
söz vermişti. Wisner’in kendisi de ‘bizzat’ boy gösterecek demek-
ti bu gazinoda. Zaten ahbabı Quesnel gazetenin yönetim kurulu 
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üyesi değil miydi?.. Quesnel protestan olduğu için, Williams’ı hiç 
sevmiyordu; hele o kötü ünü yok muydu ya, sırf o yüzden gaze-
teden sepetleyebilirdi adamı; gel gör ki Williams, Washington’da 
persona grata idi, oralı petrolcüler dehşetli güveniyorlardı ona, o 
kadar ki, Delcassé, Fransa’nın Beyaz Saray’la ilişkileri bakımın-
dan, Joseph Quesnel’i uyarmıştı kibarca, pek üstelemesin diye! 
Eh işin içine yurtseverlik de karışınca, o da sustu. Hem canım 
herifin rezillikleri ne üstüne borçtu onun!

Zaten taksi konsorsiyumu da bir yiyip bin dua ediyordu Le 
Petit Républicain’e. Öyle ya, onun çıkarları da bu işte, Rockefel-
ler’inkilerden farklı mı? Grevi ve elebaşlarını saygınlıktan uzak-
laştırmak için Williams, pek ustaca ve doyurucu bir yayındır 
tutturmuş. Halkı kendi yanına çekmek gerekmiyor mu, o da öyle 
yapıyor. Hem şoförlerin arasında gerçekten namuslu, işinin ehli 
olanlar da iyi bir propagandanın etkisi altında kalabilir. Gözü 
dönmüşler değil elbet, çoluk çocuk sahipleri, politikaya kulak as-
mayan aklı fikri para biriktirmekte olan aklı başında delikanlılar 
filan...

Bütün bunlar iyi ya, vatan millet edebiyatına rağmen Le Pe-
tit Republicain’in politikası yine de esnek kalmayı başarıyor: Bir 
yandan Alman yiyip Alman içedursunlar, gerekti mi bazı sorun-
ları es geçmesini pekâlâ biliyorlar. Kongo sorununda gazete en 
ılımlılardandı. Olmasın da Berlinli Disconto Gesellschaft ’la kont-
ratını mı bozsundu yani, Joris de Houten’in aracılığıyla yaptıkları 
pek tatlı bir işti bu.

Joris’le Williams’ın araları adamakıllı iyiydi; metresi o kor-
kunç ve üzücü kazaya uğrayıp da herkes katilin gazetecinin ta 
kendisi olduğunu söylemekte kusur etmeyince, Joris, Lepine’le 
ilişkileri sayesinde Williams’a paha biçilmez yardımlarda bile 
bulunmuştu. Milletin ağzı torba değil ki büzesin, söyler söyler; 
elinde kanıt olmasa da, öylesini yakıştırdığı için konuşur. Yok, 
Williams basının ne mal olduğunu bilmez değildi elbet, mal bu, 
işine gelirse alırsın, gelmezse bırakırsın, ama önemli olan Müdü-
riyetti onca, Houten de, bu yolda işine yaramıştı zaten.
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Ne de olsa Hollandalı değil mi Joris de Houten, Almanya’yla 
ilişkileri pek o kadar ince elenip sık dokunmuyor. Hiç değilse 
Williams’ınkiler kadar! Böyle olunca da ondan iyi aracı mı olur; 
hem iyi, hem de yararlı!

Üstüne üstlük Williams’a Müdüriyette olup bitenleri, 
Müdür’ün isteklerini bildiriyordu. Az şey mi bu? Hele polisin her 
Allah’ın günü başka hava çaldığı düşünülürse. Öyle ya, bakanlar 
gidiyor ama polis hep aynı. Zorluk da burada ya zaten! Bir poli-
tikanın uygulayıcıları, bir bakıyorsun, eski patronlarıyla ilişkile-
rini tam da kesmeden, bir sonraki politikanın uygulayıcısı olu-
yorlar. Yine de herkes, yuvarlak hesap, poliste de hükümet per-
sonelinde olduğu gibi iki eğilim olduğunu biliyor, aşağı yukarı. 
Hıh demiş birbirlerinin burnundan düşmüşler besbelli ama söz 
konusu polis olunca, işler biraz daha dik, biraz daha kişisel, bir 
yere kadar biraz daha kaba bir nitelik kazanıyor. Burası apaçık.

Houten, işkillinin biri ya, tadını çıkara çıkara anlatıyordu bü-
tün bunları. Williams onu ardına taktığı gibi, hadi at yarışlarına, 
hadi özel yatına. Gelgelelim, söz kadınlardan açılmasın, Hollan-
dalı dut yemiş bülbül kesiliyor. Romantik. Güzel eşi Madam de 
Houten’i ne zaman sorsalar, yolculuğa çıkmış; Joris’in başka bir 
kadınla ilişkisi olduğu şöyle böyle biliniyor; onun ağzından söz 
almak olanaksız, Williams da bunu iyice okul çocuğu aşkı bu-
luyor işte; panjurları yeşil boyalı küçük bir ev, sevdalı bir gönül, 
vs... deyip deyip az alaya almıyor değil adamı ama ne idüğü be-
lirsiz birtakım aşk uzmanlarından sonra, onun bu hali basbayağı 
yüreğini tazeliyor.

Emniyetten mi söz açılmıştı, evet, Guichard’la Joris, sözgeli-
şi biri şef öteki de yardımcısı olacak ya, kesinlikle uyuşamıyor-
lardı. Çok bilen vardı bunu gerçi, vardı ama aslını bilen yoktu. 
Kafaları birbirine uymayan iki adam deyip geçiyorlardı. Oysa 
birinin Clemenceau öbürününse Caillaur döneminde parladığı-
nı göz önünde tutmak gerekti. Hiç değilse Joris’in açıklamasıydı 
bu. Hem canım Fransa’nın başındakiler de iki yöntem arasında 
sallanmıyorlar mıydı? Birisi belki kabaca, ama gösterişli olanıydı 
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bunların, gösterişliydi ama sağcı bir yöntem de denilemezdi pek, 
ne de olsa eski komüncü Clemenceau’ydu uygulayan. Dışarıda, 
İngiltere’ye sırtını vereceksin, Almanya karşısında duracaksın! 
İçeride, sıkı tutacaksın işini, sanki demirden bir el, “Fransa’nın 
birinciye gelen aynasızının” eliyle tutmuşsun gibi. Eh, bir iki kere 
işçilerin üzerine ateş açtırmak gerekince, soldan kazan kaldıran-
lar olmuştu elbet, hesap kitap, demirden bir elle kıstırmak gerek-
mişti onları.

Öteki yöntem, iyi geçinme yöntemiydi. Almanlarla olduğu 
kadar, sendikalarla ve sosyalistlerle de. Dizginler salıveriliyor, 
grevcilere biraz göz yumuluyordu, ama liderlerle iyi ilişkiler ku-
rup, içeride işlerin çığırından çıkması önleniyordu. Göstermelik 
niyetine, Clemenceau’nun hafiyelerinden işçi hareketi içinde za-
ten saygınlığını yitirmiş birkaç densizin başı yakılıyor; onların 
yerine bambaşka ve ciddi siyasi bir polis yerleştiriliyordu. Öyle 
ufak ufak kışkırtmacılarla çalışılmıyordu artık, basbayağı değer-
li, hani insanın polis bile sayamayacağı, ağzı söz yapar, sözü din-
lenir kişilerdi yenileri.

Karşıt topluluklardan gelme bakanların oluşturduğu Poincaré 
Hükümeti bu iki yöntemi uzlaştırma çabasındaydı henüz. İki bü-
yük çıkar grubu arasında kalmıştı. O Hacivat sesli Lorrainliyi 
iktidara getiren, Caillaux’nun yöntemi ve düşmesi olduğu halde, 
oldum bittim düşman oldukları için, Clemenceau, Poincaré’ye 
saldırmaktan da geri durmuyordu.

Bütün bunlar açık açık görülüyordu, ortadaydı ama iş polise 
geldi mi...

Orda da her yerde olduğu gibi büyük çıkarların çatışması yö-
netiyordu milleti. Örnek dediniz mi, Joris de Houten kendi ba-
şına gelenleri anlatıyor. Müdüriyetle aralarından su sızmadığı 
halde daha kasım sonunda gerçek bir polis fırıldağının kurbanı 
olmadı mı? Yarım yamalak tanıdığı iki dengesizin intiharı yü-
zünden onu da saçma sapan bir olaya karıştırmaya kalkışmadılar 
mı? Kim bilir göze girmeye meraklı hangi komiserin işi: Anlaşıl-
mayacak gibi mi canım! İki polisin çatışmasından bir örnekti bu. 
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Caillaux’ya özel hiçbir düşmanlığı yoktu ama (eski Başbakan’ın 
en kararlı rakibi olduğundan, bunu en iyi Williams bilirdi), koca 
radikalin politikasını ve çıkarlarını destekleyen polislerce, haklı 
haksız artık her nedense, Houten’e kuşkulu biri olarak bakılıyor-
du. O günler tam da Fransız-Alman antlaşması çevresinde, Mec-
liste fırtınanın kopacağı günler. İyisi mi hem birini hem ötekini 
lekeler, karşı tarafı altüst edersin, cennet canına minnet!..

“Hem Williams’cığım, işin aslı astarı bildiğin gibi değil, Hol-
landa petrol kaynaklarının alımında elimden geldiğince aracılık 
etmedim mi; dünya pazarı egemenliği için Amerikalı dostlarımı-
zın, Hollanda’da giriştikleri savaşta karınca kararınca savaşma-
dım mı; işte bunu bağışlayamıyor bir türlü Berlin’dekiler: Kimler 
ama, Deutsche Bank’a rakip gruplar, yoksa iyi dostlarım var ora-
da, biliyorsunuz. Her neyse, hiçbir şeyi dram haline sokmamalı, 
sokmamalı ya, Fransız polisinden bir kısmının işi ticarete dök-
tüğünü, daha da garibi, Alman maliyecilerinin çıkarlarına sahip 
çıktıklarını görmek de tuhaf değil mi? Ben Fransa’da yaşadığıma, 
en iyi dostlarımı bu ülkeden edindiğime göre, doğal olarak ikinci 
vatanımın çıkarlarına uygun hareket etmişimdir hep...” Aslında 
onun başını dertten kurtaran Clemenceau olmuştu.

Söz polisten açıldı mı, Houten, kişiler ve polisin iç ayrılıkları 
üzerinde en ufak ayrıntıya kadar duruyor, anlata anlata bir türlü 
bitiremiyordu. Orada da sertlikten yana olanlar varmış, iti ko-
puğu, anarşisti filan süpürüp temizlemek isteyenler. Kimisi de, 
artık böylesi temizliklerden hayır ummadıklarından mıdır nedir, 
grevleri ve suçları siyasal amaçlar için kullanmak istiyorlarmış: 
Ateşe payını vereceksin, yangın işine yarayacak yani.

Bonnot, Carouy, Gamier ve hempaları olayı da böyle. Bazıları 
şiddetli önlemler alarak bu işe bir son vereceklerini ileri sürü-
yorlarmış. Hani o bir şey söylüyor, öteki başka bir şey, sonunda 
onlarca hatta yüzlerce kişi sorumlu görünüyor ya, bunlara göre, 
sorumluluklar üzerinde tartışıp vakit kaybetmeden, uzanabildi-
ğin yere kadar uzanıp vurmak gerekirmiş, boşuna çene çalacak 
yerde.
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Oysa polisin yaptığı bunun tam tersi, işi savsakladıkça sav-
saklıyor. Öyle ki, bilir göründüğünden daha çoğunu bilmekle; 
Clemenceau’nun, Hükümete saldırıları gölgede kalsın diye, çe-
teye vurgunlarını sürdürmesine göz yummakla suçlayanlar bile 
var onu. Joris de Houten’e sorarsanız, bu kadarı da çok artık, ger-
çi ufak da olsa gerçek payı yok değil bu suçlamada ama bu kadar 
ileriye gitmek...

Yok, şurası gerçek ki Müdüriyettekiler haydutların adını ola-
ğanüstü bir çabuklukla öğrenmişlerdi: Carouy, Metge, Carnier. 
Le Petit Républicain bu yüzden Guichard’ı göklere çıkarıyordu 
ama işlenen her cinayeti artık bu haydutlardan bilen halk, gittik-
çe oyunun pek de açık oynanmadığı görüşüne varıyordu. Ne yap-
sın, Le Petit Républicain de araya eleştirmeler sokuşturmaya baş-
ladı. Bu işi bir şeye bağlamak zorunluydu: Olayın anarşist özelliği 
besbelli olduğuna göre... Ocak sonunda, L’Anarchie’nin yazı kad-
rosunu, Paris’te, Fossart Sokağındaki yerinde tutukladılar.

Suikastlar bununla sona ermedi ama. Mösyö Guichard’ın du-
rumu da iyice nazikleşti. Üstelik bazı gazeteler, yardımcısı Mösyö 
Jouin’i biraz ölçüyü kaçırarak övmekteydi. Neymiş, çok cesur bir 
adammış da, o blöf yapmazmış da, vs. vs... Ast-üst ilişkilerini, 
disiplini bozan bir şöhret. Aslında dayandığı temel de cesurluk 
filan değil: Basının kızıştırdığı zaten sinirli halk daha şiddetli ha-
rekete geçilmesini istemeye başlıyor ya, işte o.

12

O ARA Williams, gazetesinde Évreux kontunun avcılık anıla-
rını yayınlamaya başlamıştı. Paris’in duvarlarını Burbon’la-

rın armasıyla süslü afişler kapladı: Dehşetli bir reklam! Niye 
derseniz, rakip bir gazete Michel Zévaco’nun bir romanını tef-
rika ediyordu, onun etkisini silmek gerekliydi de ondan. Le Petit 
Républicain, öteki gazetenin hemen hemen ülkenin her yanına 
dağıttığı bir afişin, aile kadınları arasında uyandırdığı tepkiyi 
kullanıyordu aslında. Çok açık bir afişti bu, üzerinde Quartier 
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Latin biçimi bir iskemlede İsabeau de Bavière, bir histeri krizine 
yakalanmış olarak, üstelik neredeyse çırılçıplak görülüyordu. Bu 
taşkınlıkların karşısına Williams, cumhuriyete ve her şeye rağ-
men, yine de dünyada Fransız nüfuzunun öncülerinden sayıla-
bilecek “hanedandan” bir yazarın çekiciliğini çıkarmış oldu. Her 
şeyden önce vatan!

Gerçekte çok başka türlü, hem de terzi Roussel tarafından dü-
zenlenmişti bu iş; o, Évreux Kontu’nun metresi Madam Lopez’in 
terzisi; kadının borcu ise hanidir ödenmemiş, terzi her iki yanı 
da tanıyor, eh bundan kolay ne var; anılar Williams’a, paralar 
Roussel’in cebine.

Doğrusunu söylemek gerekirse, Évreux Kontu öyle bir hayat 
sürüyordu ki, bu zamanda öylesini sürmeye kendi olanakları asla 
yetmezdi, yetemezdi de. Gerçi satıcısı “Saraya araba veriyorum” 
sevincine düştüğü için (Ne de olsa reklam) Lorraine, Diétrich 
arabasına tek kuruş ödemiş değildi. Buna benzemez daha nele-
re tek kuruş ödemeden sahip oluyordu; Madam Lopez de bütün 
bunlardan daha pahalıya oturmuyordu ama kumar yok mu ku-
mar, o felaketti işte.

XIV. Louis’den bu yana Fransız Sarayı prenslerinin başını ku-
mar yemişti hep. Endüstri çağı başladı başlayalı, koşu atlarının 
ırkça geliştirilmesi, bakara ve ruletin Alteslerin bütçesinde açtığı 
yaraları kapatmak için başvurulan çareler Gaston D’orléans dö-
neminde başvurulan geleneksel çarelere benzemiyordu elbette. 
İşler sarpa sardı mı, saraydaki gümüş kap kacağı darphaneye 
göndererek işin içinden çıkılamazdı artık. Onun yerine Dunlop 
otomobil lastikleri, yaldızlı konyaklar ya da bir iş adamları gru-
bunun lanse ettiği plajlar sayesinde dünyalıklar doğrultuluyordu.

Yine de 1911-1912 kışı Évreux Kontuna adamakıllı uğursuz 
gelmişti. Monte-Carlo’da öyle kaybetmiş, öyle kaybetmişti ki, ar-
tık o kadar olur. Yeryüzünde Fransızlığın propagandasını yapı-
yor diye Dışişleri Bakanlığından aldığı ödenek borcunu ödemeye 
yetmiyordu. Yeniden avans isteyecek olduysa da, Alteslerin bu is-
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teğini Hükümet kibarca ama kesinlikle reddetti. Kontun bir kere 
daha tefecilerin eline düşmesi bundan sonra oluyor.

Georges Brunel’le kafaları uyuşuyordu iyice; bu çok garip, çok 
bayağı ve çok da sevimli adamla, zamanında ona metreslik etmiş 
Variétés Tiyatrosundan dehşetli güzel bir oyuncu kız aracılığıyla 
tanışmışlardı; zaten Paris’teki oyuncu kızlar arasında tanımadığı 
yoktu ki Brunel’in, besbelli aldığı paradan bir kısmını onlara da-
ğıtıyordu. Ne var ki, bu kızın ihtiyaçları da az buz değildi, Henry 
Bataille’in provalarına başlanan yeni piyesi var ya, hani öleceğini 
anlayınca kapıp koyveren bir genç kızın hikâyesi, orada bir rol 
ama o işi yürümemişti... Hesabı yüklü görünce, “Ben bunun al-
tından kalkamam,” diyerek, Brunel, tuttu bu kez Évreux Kontu-
nu paralı bir ahbabıyla tanıştırdı.

Tanıştırdığı da kim, Seine-et-Oise’de on bin nüfuslu bir ka-
sabada, sardunya saksılarıyla evinin işini gören yeğeni arasında 
yaşayıp giden bir zabıt kâtibi: Mösyö Mesplats. Yaş elli beş, sü-
rekli mide ekşimeleri, bir türlü ağarmak bilmeyen üç beş tel de 
saç. Şöyle baktın mı beyaz boyunbağı ile redingotlu bir namus 
heykelini andırıyor ama kral soyundan prenslere ödünç verme-
ye geldi mi sıra, karşılığını da istiyor: Bir sulh yargıçlığı, bir de 
Légion d’honneur. “Ah Brunel’ciğim ah, benim elimden ne gele-
bilir ki? Kral değilim, sizin Cumhuriyetinizde hükmüm de geç-
mez.” Oysa yanılıyordu Évreux Kontu.

Öyle ya, eğer Altesleri razı olsalardı, cumhuriyetin en önde 
gelen kişilerinden birine büyük hizmette bulunabilirlerdi; o yük-
sek kişi bunu elbet açıkça istemezdi, istemezdi ama bu gibi hiz-
metlerin unutulmadığı da bir gerçekti, değil mi efendim?

Ülkenin her yanında olduğu gibi, 1912 kışında, Korsika’da da 
senato seçimleri yapılmayacak mı, Alteslerinin konuşma arası-
na sıkıştırıverecekleri bir iki sözcük, öteki radikal diye korkup 
muhafazakâr adaya oy verecekleri düşüncesinden caydırabilirdi... 
Altes de ne yapsın, kış ortasında kalktı Korsika’ya gitti, sağcıların 
adamı Mösyö Pugliesi-Conti, umudu pek olmasa da, solcuların 
adamı Mösyö Paul Doumer’in karşısında adaylığını koymuştu. 
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Brunel’e bakarsanız, bu radikal Paul Doumer gibi zeki adam bir 
daha dünyaya gelmemiş! Bir önceki seçimde başına gelen bir ta-
lihsizlik yüzünden böyle bir kafanın politika hayatı dışında bıra-
kılması yakışık alır mıymış hiç, yazık olurmuş düpedüz; ne yapıp 
yapıp onu seçtirmek gerekiyormuş, neresinden olursa olsun ama, 
Güneyden bir yerden seçtirmek!

Daha şubat içinde Mösyö Mesplats, Côte d’Azur’e atandı. 
Hem de Sulh yargıcı olarak. Sardunyalarla ilişkisi kesilmiş oldu 
böylece, onların yerini palmiyeler aldı.

Bu işten Altes cenaplarına en büyük gönül borcunu duyan da 
öksürükten bir türlü kurtulamayan yeğeni olmuştu; o kadar ki Le 
Petit Républicain’den bir resmini kesip aynasının yaldızlı siyahlı 
çerçevesine iliştirdi. Madam Lopez’in çocukları küçük Brunel’le 
ilişki kurdular. Ayrıca Altes’in bu işten elde ettikleri bu kadarla 
da kalmadı: Senato seçimlerinin ertesinde Clemenceau adama-
kıllı yüklenince, kabine düşmüştü ya, Dışişleri Bakanlığında 
onun adı geçmiş, pek aşağıdan alarak gelip İngiltere’de bir görev 
kabul etmesini rica etmişler: Bazı güçlükler varmış ki demokrat 
bir hükümet onların üstesinden gelmeyi bilse bile, bunun için, 
krallarla başa baş konuşabilecek önemli kişileri kullanmak zo-
runlu olurmuş...

Büyük bir sabah gazetesinin dediği gibi, Korsika ise, Mösyö 
Paul Doumer’i seçerek Jules Ferry’nin o güzel sözlerini doğrula-
mış, Fransa’da “haris politikacıya yüz vermemeye, bu eski Yunan 
göreneğine” yer olmadığını kanıtlamıştı. Évreux Kontu pek bir 
şey anlayamamıştı bu cümleden, tekrar tekrar okuyup duruyor-
du. Oldum olası bir şeyi anlayamamak onu utandırırdı ama bu 
kez anlayamamakta pek de suçlu sayılamazdı doğrusu.

Eğer seçilişinde kral soyundan bir kontun, hele hele Seine-
et-Oise’lı bir zabıt kâtibinin ne rol oynamış olduğu Mösyö Paul 
Doumer’e anlatılsa herhalde şaşakalırdı adamcağız. Şaşkınlığı, 
yirmi bir yıl sonra bir kitap sergisinde o öldürücü kurşunu yediği 
andaki kadar büyük olurdu en azından. Hani boş saatlerinde, saf 
saf, Genel Elektrik Şirketini, Fransız Kredi Şirketini, Nikolayef 
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şantiyelerini, Belçika Kumpanyasını yöneten, ayrıca ortalığı ka-
rıştırıcı kitaplar kaleme alan politikacılar vardır ya, işte onlar-
dandı Paul Doumer. Şu arada demir endüstrisi üzerine yazdığı 
bir kitabı bitirmek üzereydi. Diyordu ki bu kitabında: “Anlaşılı-
yor ki kıtanın en iyi madenleri orada bulunduğundan demir üre-
timi ilkin Karadeniz kıyılarında başlamış.”

Sonradan Comité des Forges’daki meslektaşlarının Rus tah-
vili sahipleri adına ele geçirmek için ordular gönderdiği Donetz 
madenlerine ilk selam sarkıtışıydı bu; zaten ölümü de, ondan bir 
süre sonra aynı yerin yeniden ele geçirilmesi umudunu onun or-
tadan kalkmasında gören bir katilin elinden olmadı mı?

Fakat Paul Doumer’in hayatı ve ölümü bu hikâyenin dışında 
kalıyor. Kuşkusuz Trignac, Anzin, Creusot, Homécourt beyler 
ve benzerleri, Paul Doumer yeniden senatör seçilsin istiyorlardı. 
Wisner’in de bir diyeceği yoktu buna. Eşe dosta, bu arada hayal 
gücü onca bereketli Brunel’e bir iki söz çıtlatmıştı. Altes’in sözle-
rinden çok daha etkili daha bir sürü çareye başvuruldu bu arada. 
Bütün bunlar da Fransa’da “Haris politikacıya yüz verilmediği-
ni, bu eski Yunan göreneğine” gerçekten yer olmadığını açıkça 
gösteriyordu. Öyle ya, eski Yunan, sanayicilerin nimetlerini hiç 
tatmamıştı ki!

Wisner, bu gruptan Korsika senato seçimleriyle özellikle ilgi-
lenen birisiyle ocak içinde buluştu.

Diane’ın ve o güzel gözlerinin oldukça iş karıştırdığı bir söy-
leşiden sonra, sıra geldi Hükümeti kutlamaya. Caillaux’ya yatkın 
geçinmiş olan Wisner bu konuda susmak bilmiyordu. Savunma 
Bakanlığına getirilen Millerand, sosyalistmiş diyorlar eskiden 
ya, tam gereksinilen adam olduğunu çatır çatır belli etmiyor mu? 
Fransa-İtalya sınırında hır gür eksik olmaz, Akdeniz’de gemile-
re el konulurken, barışın ne kadar pamuk ipliğine bağlı olduğu 
ortada değil mi? Savunma Bakanımız işte böyle bir zamanda 
Fransa’nın güvenliğini sağlıyor: Genelkurmayı yenileyen o, (şu 
General Joff re’u siz tanıyor musunuz Allah aşkına, değerli bir 
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adam mı bari? Cumhuriyetçiymiş diyorlar da), Matin gazetesine 
“Ne pahasına olursa olsun Fransa’yı havacılıkta ön sırada tutaca-
ğım,” diyen de o.

Wisner de tam o günlerde büyük bir uçak yapım şirketinin 
yönetim kuruluna girmiş. Diane hiç uçağa binmemişmiş henüz. 
Neyse, bir kolayı bulunurmuş bunun canım.

Derken söz döndü dolaştı kaygı verici bir konuya, sürüp giden 
taksi grevine geldi. Wisner:

“Bu işte bir çıkarım yok benim” diyordu. “Varsa bile adama-
kıllı dolaylı; asıl şoförleri düşünüyorum doğrusu, korkunç bir şey 
bu onlar için... Ancak, Paris’te ticaret hayatı da felce uğradı hani. 
Hele petrol bakımından bundan daha kötü olamazdı. Alınacak 
vergiden, şehir her gün dünyanın parasını kaybediyor. Petrolün 
satışı bakımından dünya ölçüsünde önemli bir fark yapmaz bu 
diyeceksiniz ama, ya tam da belki ölüm kalım savaşının yapıl-
dığı an’a denk gelirse! Rockefeller’i biliyorsunuz, büyük Fransız 
dostu adam, Alman petrolcüleriyle boğaz boğaza. Bütün sorun, 
önce Amerikalı dostlarımızın sonra da bizim denetimimizde 
bulunan Alman pazarının elimizde kalıp kalmayacağını bilebil-
mekte! Eğer Alman Hükümeti, geçen yıl Reichstag’ın onayladığı 
devlet tekelini kaldırmazsa, partiyi kaybedeceğiz. Deutsche Bank 
grubunun, Rockefeller grubuna zaferi olacak bu. Tek umudumuz 
silahlanma zorunluluğunun Alman kapitalinin petrol işine kay-
masını önlemesi elbet. Böyle olunca Fransa’da enerjik, kararlı 
bir bakanın bulunması çok işimize yarar; çünkü ülkemizin silah 
donatımını geliştirerek, II. Guillaume’u imparatorluk hayallerine 
kapılmaktan da alıkor.”

Evet, Wisner’in eskiden imparatorla çok sıkı ilişkileri olmuş-
tu olmasına, ama çılgının biriydi bu adam: Fas, Alsace-Lorraine, 
petrol filan derken... “Neredeyse karılarımıza el atacak.” Eliyle, 
bunu derken, Diane’ı gösteriyordu.

“Hem aziz dostum, istesek de bırakamayız biz Rockefeller’i. 
Açıkçası bu. Görmediniz mi ne yaptı? Çıkarıp bir kalemde 
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Fransa’ya 55.000 frank gönderiyor, niye, Döle’de, Pasteur’ün doğ-
duğu evi satın alsınlar diye! Harika bu azizim, harika! Öyle do-
kundu ki Poincaré’ye, gözleri yaşardı. Peki ama Fransa’ya bunca 
dostluğu olan bir adamın böğrüne ok gibi saplı şu grevin sürüp 
gitmesine gönlün nasıl razı olur? Kendi aralarında anlaşsınlar 
diyordum ben. Seine milletvekilleri, konsorsiyumla grevciler 
arasında hakemlik etmeyi önerdiler. Yılbaşına doğru. Ben tem-
silcileri Fiancette’le pekâlâ konuşabilirdim, hiç de kötü bir ada-
ma benzemiyor. Ama konsorsiyum yanaşmadı, çünkü tutumu 
başka: Sabotajcılarla konuşulamazmış diyorlar. Şoförler birkaç 
taksiyi yaktı yıktı ya, ondanmış. Bana sorarsanız, işin bu yanını 
büyütüyorlar biraz...”

“Hele hele,” diye şaştı karşısındaki, “bu yakıp yıkmaların size 
bir zararı olmuyor ki! Tam tersine. Yeter ki yakılanların yerine 
gelip sizden başkalarını alsınlar!”

Korsikaya seçim için gitmiş partililer, Mösyö Doumer’in seçil-
mesi için el altından çalışan, eski Atina’da olduğu gibi Korsika’da 
hırslı politikacıya ikbal yolunun kapanmasını istemeyen iyilik 
meleklerine Ajaccio’da, şurada burada Korsikalılara verilmiş bir 
sürü söz olduğunu hatırlatmışlardı. Wisner kanalıyla konsorsi-
yuma Paris’e gelmekten başka şey düşünmeyen Korsikalı gençle-
rin işe alınmasını önermeyi akıllıca buldu bunlar. Bu delikanlı-
lar güvenilir çocuklardı, aşırı akımlara kapılmamış, sendikacılık 
nedir bilmez kimseler!

Sosyalist görüşleri dolayısıyla Wisner de diyordu ki:
“Bu gençlerin de en az sizin kadar bir iş bulup çalışmak hakla-

rı. Hem sonra şu grevi de bitirmek kaçınılmaz oldu. Sona ermesi 
herkese hayırlı olacak, en başta da şoförlere.”

“Yok, konsorsiyum Başkanına bir ucundan dokunduracağım. 
Pasteur’ün evini almak ne demek? Doğrusu ben ömrümde bun-
dan daha güzel, daha saf, daha çıkar gözetmeyen bir jest görme-
dim!”
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131 ŞUBAT 1912 sabahı gazete başlıklarından dehşet akıyordu. 
Kiri pası daha pek de dağılmamış şafakta işlerine gidenler, 

okudukları üç haberden öylesine ürkmüşlerdi ki kendi kendileri-
ni yadırgıyorlardı: Paris’te Meslay Sokağında bir veznedara saldı-
rıp 150.000 frank kaldırmışlar; Montrouge’da silahlı üç delikanlı 
bir iş yeri sorumlusunu soymuş; en önemlisi de içine anarşistle-
rin karıştığı bir tren hikâyesi! Üstelik bu iki olaydan ne biri ne de 
öteki doğrudan doğruya Bonnot çetesiyle ilgili!

Çeteye bütün gazeteler başköşeyi ayırmışlardı elbet: 
Orléans’da Gar yazıhanelerinden birinde bastırılan soyguncular, 
bir şef yardımcısıyla bir memuru yaraladıktan sonra kalkmakta 
olan Paris trenine atlayıp kaçmışlar. Etampes’da tren denetlenir-
ken kendisinden kuşkulanılıp indirilen bir yolcu, tutmuş bir re-
volver kurşunuyla kendini öldürmüş. Hayatında ne gibi bir dram 
vardı acaba, neden korkuyordu, belli değil. Öğrenmek zahmetine 
katlanan da çıkmamış. Yalnız şurası apaçık ortada: Fukaranın, 
Orléans’da olup bitenlerle hiçbir ilişkisi yok; üstünden 7,5 frank 
para çıkmış, bir kadın ve iki çocuk resmi; tornacıymış anlaşılan. 
Haydutlara gelince onlar trenden yürürken atlamışlar meğer, bir 
kolcuyla bir Jandarma kırda bir yerde kendilerini kıstıracak gibi 
olunca da kolcuyu kalbinden vurarak devirmişler. Jandarma pe-
dala kuvvet gitmiş, yollar tutulmuş, her taraf taranmış. Sonunda 
gece basmadan katilleri bataklıkta sıkıştırmışlar... İki kişi sazlık-
ların arasına gizlenmiş ateş ediyor. Yakalanacak gibi oldukları 
sırada içlerinden biri çeviriyor tabancasını kendisine, “Yaşasın 
anarşi!” diye bağırarak tetiğe basıyor. Öteki kayıp.

Sonradan Etréchy İstasyonunda yakalıyorlar onu da, halk linç 
ediyor.

Fakat Levallois sokaklarında sabah sabah birikmiş onca kala-
balığın asıl nedeni bu dramdan çok Meslay Sokağı ve Montrouge 
olaylarıydı. Paris’in kapılarıyla Collange Alanı arasına binlerce 
şoför yığılmış, ince bir yağmur altında bekleşiyordu. Kaldırım-
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larda atlı polisin nal sesleri. Autos-Places kumpanyasında saat 
dokuzda işbaşı yapılacakmış diye bir söz çıkmıştı. 2500 araba-
dan 1000 tanesi çalışmaya çıkacakmış deniyordu. Sabahın saat 
altı buçuğundan beri sokaklarda iğne atsan yere düşmez. Sağ-
da solda, köşe başlarında şoförlerin mavi gömlekleri kıpır kıpır. 
Collange Alanına bir atlı polis taburu çekmişler, atlar aksırıp 
duruyor.

Açık konuşmak gerekirse grevi kırmak için büyük bir gövde 
gösterisi yapayım derken, konsorsiyum herhalde gücünü oldu-
ğundan fazla sanmıştı. Ya da olay çıkarmak isteği bu! Çünkü, 
saat dokuz oldu, epi topu otuz altı araba için yetecek adam var 
elde. Tehlikeli olduğundan her arabaya ikişer şoför bindiriliyor-
du ama yetmiş iki üzerinden hesap edilse de, Allah bilir nereden 
toplanmış bu şoförlerin içinden kolları kavuşturup greve devam 
edenler olduğu görülüyordu. Öyle ki ancak buçuğa doğru çıkıla-
bildi, çıkış ama ne çıkış, her arabada iki şoför, yanında bisikletli 
bir polis, hepsi de atlı polisin koruyuculuğunda.

Collange Alanının da gözü göz değildi ama geçit yan sokakla-
ra ulaşıncaya kadar ses çıkarmadı. Sokağa sapar sapmaz, dördün-
cü arabanın ehliyetini besbelli yeni almış Korsikalı genç şoförü, 
nasıl yaptıysa yaptı, ani bir hareket, paldır küldür önü sıra giden 
üçüncü arabaya bindirdi. Çevredeki evlerin pencerelerinden el 
çırptılar, asıl şoförlerin durum değerlendirmesiydi bu. Hele ye-
dinci araba, onun şoförü de bir Korsikalı, yanı sıra gelen o şeytan 
arabasına binmiş aynasızın üzerine hamle edince Collange Alanı 
çepeçevre kalabalıkların yayvan ve tehditkâr gülüşüyle kasıldı. 
Polis ise, ne yapsın, bisikletini şahlandırmış, arka tekerleği üze-
rinde dönüyordu. Şimdi de sirk, iyi mi? Atlı polisin kadanaları, 
Collange Alanında, fışkılarını çiğnemeye durmuşlardı.

Neyse, arabalar zar zor sokaklara girer gibi oldular. İlk ara-
bayı, Gide ve Farzillau sokaklarının dirseğinde ansızın bir grup 
karşıladı: On, on iki kadar grevci. Nasıl yaptılarsa yaptılar, kaşla 
göz arasında bitiriverdiler işlerini: İki şoför siyahımsı çamurda 
çırpınıyorlardı; arabaysa tepe taklak edilmiş, iki yanında teker-



319

lekleriyle, çevrilmiş budala bir hamamböceğini andırıyordu. Bir 
bağırıştır koptu, çevreden “yaşa, elin dert görmesin” çığlıkları. 
Sokak aralarında yumruğunu az önce oynatıvermiş halk kala-
balığının varlığı seziliyor. Alaşağı edilen arabanın gerisindeyse, 
sonradan bulunuvermiş şoförlerin götürdüğü araba sürüsü titrek 
bir çizgi, ufak tefek çarpmalar, eğrilmiş çamurluklarla hareketten 
kalıyordu yavaş yavaş. Bisikletli polisler, kötü halkalanmış bu be-
ceriksiz yılanın kuyruk darbelerinden kaçınalım diye kendilerini 
kıyılara atıyorlardı. Doğru dürüst gülmeye kalmadan camları kı-
rık, kaportaları yırtık, benzini çevreye yayılmış ve ateşe verilmiş 
beş taksi, böyle tepetaklak edilivermişti. İşte o zaman Collange 
Alanında kınından sıyrılmış bir kılıç parladı ve atlı polisin, içi 
kum gibi araba, gösterici, jandarma, bisikletli polis kaynayan, o 
arada iki taksinin daha devrilmek üzere bulunduğu, Gide Soka-
ğına saldırıya geçtiği görüldü.

Bachereau’nun kafası yarık olarak önce karakola, oradan da 
Müfettişliğe götürülmesi bundan sonra işte; Müteferrikada revi-
re gönderilmesine razı olmadılar.

Levallois’da olup bitenler, Orléans ve Montrouge olayları, Or-
dener Sokağında olanların üstünden daha beş haft a geçmeden iş 
âlemini birbirine katan Meslay Sokağı olayı bir Bakanlar Kurulu 
toplantısında ele alındı. Varlıklı aileler korku içindeydi. Joseph 
Quesnel düşüncelerini açık açık söylüyordu; Xavier Guichard, 
Emniyetin başına geçeli şunun şurasında ne kadarcık olmuştu ki 
Paris’i tümüyle eline alabilsin, ama yardımcısı Jovin beceriksizin 
tekiydi. Wisner’ler de söyledi bunları; konsorsiyum beyleri kendi 
aralarında özel olarak toplanmışlardı da. Gemi azıya alan anarşi 
karşısında çalışmak isteyen şoförlere mademki polis arka çıka-
mıyordu, göz göre göre ölüme gönderilemezdi ya bu fukaralar, 
silahlandırmak gerekirdi onları.

Kira arabaları kumpanyasının müdürlerinden biri bu konu-
da açtı ağzını yumdu gözünü. Hem kendilerine ateş edilmesini 
bile beklememeliymişler, ilk onlar davranıp katil takımının işi-
ni bitirmeliymişler. Wisner, olmaz molmaz dedi biraz ama, şu 
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Orléans’daki olay çok dokunmuştu ona. Günümüzde can güven-
liği bile kalmamıştı yahu... O kahrolası yanlışlığın kurbanı olan 
tornacıya yanıyor:

“Cebinde 7,5 frankcığı varmış,” diyordu, “işsizdi herhalde za-
vallı... Bize başvursaydı keşke, ona bir iş uydururduk!”

Şoförler ve arabacılar sendikasında yurttaş Fiancette’in ba-
sın toplantısı. Fiancette, sabah olanların halk üzerindeki kötü 
etkisini fark etmemiş değildi. Grev, onun grevi, halkın desteği-
ni kaybederdi bu gidişle, şoförlerle anarşistleri bir karıştırmaya 
başlarlarsa, tamam. O her türlü şiddetin karşısındaydı. Olanlara 
içtenlikle üzülüyordu. Hani Wisner, onun için, kendisiyle konu-
şulabilir bir adamdır demişti ya, yanılmamıştı. Şöyle bir bak, iki-
de bir dağılan saçları, koca bıyığı, kahve babası haliyle, tam da, 
kafası işlerse üçüncü cumhuriyet döneminde başarı kazanacak 
politikacı tipi. Gazetecilere:

“Çok üzgün ve kaygılıyım,” diyordu. “Yeni çatışmalar olursa 
üzüntüm büyüyecek. İki aydır işsizliğe mahkûm altı bin adamın 
sinirlerini tek başıma ben nasıl zapt edebilirim ama?”

Ufacık, tepeleme ısıtılmış odada, alnında boncuk boncuk ter-
leşen olanca sorumluluğuyla, bir gidip bir geliyor:

“Grev” diyordu terini kurulayarak, “ne müthiş bir zorunlu-
luk!”

Grev merkez komitesinde, sabahkine benzer olayların önlen-
mesi için elinden geleni ardına koymadı. Karşısında bir çoğunluk 
yok değildi ama hakkından geliyordu. Herkesin ağzından karga-
şalık sözü düşmezken, kargaşacı yöntemlere yönelmek yeterdi ar-
tık. Namuslu bunca şoför, Etampes dolaylarında kıstırılan katil-
lerle dayanışma halinde olmayı ister miydi bakalım? Ertesi gün, 
İş Bulma Bürosunda, konsorsiyumda ve İçişleri Bakanı Mösyö 
Steep’in makamında görüşmeler birbirini izledi. Yok, Hükümet 
de yurttaş Fiancette’den daha az kaygılı sayılamazdı doğrusu. 
Patronlar sözden anlamıyor, yeniden arabaları işe çıkarmaya ha-
zırlanıyorlardı: Çalışma özgürlüğü yok muymuş memlekette?
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Fiancette, “gerçekte sizin Sarı şoför dediğiniz kaç kişi, epi 
topu bir avuç insan” diye zorlama yapmaya çalışıyordu grevlere. 
“Bırakalım çıkıp çalışsınlar, ne kaybederiz? Hiçbir şey. Kendin-
den emin, sakin bir izlenim uyandırmak daha elverişli olmaz mı 
bizim için?” Olur, dediler.

Müdüriyet bunu öğrenir öğrenmez, konsorsiyuma, o kadar is-
tedikleri gösteriyi bir gün sonra yapabileceklerini bildirdi. Ayın 
3. günü sabahı, sonuçta, Collange Alanından 49, Wapram Cad-
desindeki garajdan 55, Charonne’dan ise 60 kadar araba işe çıktı. 
Ne var ki bu kez şoför mahalline iki şoför yerine, bir şoförle eli 
silahlı bir Belediye çavuşu oturtulmuştu. Joseph Quesnel böyle 
istemişti de.

Grevciler bunu görünce öfk eyle irkildiler. İçlerinden 
Fiancette’in uzak görüşlülüğünü değerlendirenler de çıkıyordu: 
Öyle ya, bunlara engel olunmaya kalkışılsa kan gövdeyi götüre-
cekti. Hele bir de atlı polisin koruyuculuğunda çıktıklarını hesa-
ba katarsanız!

Kapatıldığı hücrede Bachereau kendini oradan oraya atıyor, 
sayıklıyordu. Çok susamıştı.

5 Şubat sabahı gazetesini açar açmaz Wisner’in yüzü güldü. 
Bir Pekin telgrafı, Çin İmparatoriçesinin bir Çin Cumhuriyeti 
kurulmasına razı olduğunu bildirmekteydi. Bu olayın şerefine 
otomobil fabrikatörü, Diane’ı öğle yemeğine Marguery’ye götür-
dü, şampanyayı patlattılar:

“Çin bu güzelim, Çin... Bir düşünsenize! Uçsuz bucaksız bir 
imparatorluk, imparatorlukların en geri kalmışı... Ama bir de ba-
kıyorsun 89’un ilkeleri ta oralara ulaşmış, Çin Duvarını aşmış. 
Cumhuriyete razı olan da imparatoriçenin ta kendisi!”

Diane: “Durun hele şekerim,” dedi, “daha henüz siparişleri 
almadınız...”

Ötede grev basbayağı sürüp gitmekteydi; çalışmaya araba çı-
kartmak, belediye çavuşlarının gündeliğini ödemek yüzünden az 
pahalıya oturmuyordu hani, o kadar ki konsorsiyumda bir sorun 
oldu bu, gazetelere telefon filan ettiler, niye yeteri kadar sert dav-
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ranmıyorlarmış diye: Williams kampanyadan vazgeçmiş görü-
nüyordu, ne demekti bu?

İki kişinin kendisini görmek için beklediğini bildirdiklerin-
de Saint-Merri Mahallesi komiseri Mösyö Picot, kâğıt oynama-
ya çıkmak üzereydi. Sırası mıydı ya şimdi! Üstelik iki şofördü 
bunlar, Autos-Piacres kumpanyasından Chardaire ile Bourderey, 
o gün 232-G-7 plakalı arabayla işe çıkmışlardı da, başlarına ge-
leni anlatacaklardı. Bir bey bir de hanım, iki yolcu biniyor bun-
ların arabalarına, ama aklı başında, eli ayağı düzgün kimseler. 
Sébastopol Bulvarı boyunca, tam Aubry-le-Boucher Sokağının 
önünden geçerlerken yük bisikletine binmiş gençten biri, kaldı-
rıp onların doğrultusuna bir şişe zaçyağı savuruyor. Yok, bunlara 
değmemiş değmesine, ama...

Komiser bu işe şaşmadı değil. Öyle ya, madem değmemiş, 
zaçyağı olduğunu nereden biliyorlardı? Camın biri kırılmıştı da. 
Zaçyağından mı? Hayır, şişeden. Ve arabada bulunan dört kişi-
nin yani iki yolcuyla iki şoförün üstüne başına sıçramıştı içinde-
ki. Komiser: “Bak, hele...” dedi.

Yok canım, şoförlere hiçbir şey, gözle görünür hiçbir şey ol-
mamış. Yolculardan erkeği yakayı sıyırmış ama kadına yazık ol-
muş doğrusu, yaa, çok yazık. Entarisi erimiş bütün, yüzünün sağ 
yanı da yanmış...

Komiser: “Peki nerede bu hanım?” diye sordu. Sordu ya, doğ-
ru dürüst karşılık vermek olası değildi ki, taksi durur durmaz iki 
yolcu oldukça sıkkın sırra kadem basmışlardı sanki, ne adları-
nı vermişlerdi ne de adreslerini. Kibar kimselerdi, anlarsınız ya, 
besbelli gazetelere geçmek istemediler.

Komiser: “İyi ama,” dedi, “kadın, dediğiniz gibi yandıysa has-
taneye, olmazsa bir eczaneye gitmesi gerekmez miydi? Bu işin 
kovuşturması var, sigortası var!..”

Vallahi şaşkınlıktan akıllarına gelmemişti belki de. Ya da evli 
bir kadındı bu, dostuyla dolaşan. Gençti de, oldukça da güzel. 
Hiç değilse, yüzü yanmadan önce!
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Olay bütün gazetelere geçti tabii: üstelik şişeyi atan delikan-
lı ortadan sır olduğu halde, onun yırtıcı bir sendikacı olduğunu 
yazdılar.

Doğrusunu söylemek gerekirse taksilerin grevi Paris’te kaza-
ların, hem de adamakıllı çoğalmasına yol açmıştı. Ölenler oldu. 
Konsorsiyumun işe aldığı acemi şoförler Allah muhafaza şeylerdi 
ha! Grevciler de bunu kullanıyorlardı tartışmalarında. Wisner’e 
bakılırsa, yaptıkları pek de haklı sayılamazdı, çünkü olanların 
sorumluluğunu onlar da taşımaktaydılar.

10 Şubat cumartesi gününden kalan belli başlı üç olay. 
Senato’da Clemenceau’yla Poincaré arasındaki kıvılcımlı bir 
söz düellosundan sonra, Başbakan, Fransız-Alman antlaşmasını 
42’ye karşı 212 oyla Yüksek Meclise onaylattı. Bu birincisi.

Akşam, başta 102. Piyade Alayının bandosu, Paris’te ilk askerî 
çekiliş. Yurtseverlerin gönlünde öğleden sonraki onaylamanın 
etkisini düzeltmek içindi sanki bu. Bir rastlantı: O akşam Ma-
dam Lopez ahbaplarındaydı, arabası da onarımda, saat on bir 
sularında dönmek üzere yaya olarak yola çıkınca alaya rastladı, 
birtakım coşkun gençler ardına takılmış, kollarını havaya kaldı-
rıp kaldırıp: Yaşasın Fransa! diye haykırıyorlardı. Madam Lopez 
oldum olası severdi askerleri. Müzikten sarhoş gibi olmuştu za-
ten. O da askerciklerin ardına takıldı. Fareli köyün kavalcısı nasıl 
fareleri kavalının ardına takıp götürdüyse, onu da öbürleri gibi 
arkaları sıra sürüklediler. Hem de nereden nereye, Monceau Par-
kından taa Montmartre’a! İşçinin biri, yabancı mıdır nedir, bay-
rak geçerken şapkasını çıkarmayıp milletin kanını beynine sıçra-
tınca, Madam Lopez, Barbes Bulvarında olduklarını şaşkınlıkla 
fark etti. Adam da yani, kafasında dört köşe kasketi, kaldırımın 
kenarında salak salak duruyordu. Dakikasında alıverdiler başın-
dan şapkasını, kalabalık çevresini bir sarış sardı, linç ediverdiler. 
Anarşist miydi neydi? Belki de sosyalist.

Gelgelelim, Neuilly’ye nasıl dönmeli? Madam Lopez metro-
ya binmeye alışkın değildi bir kere, grev yüzünden de... Demeye 
kalmadı, bir taksi. Hemen atladı Madam Lopez.
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Atlamaz olsaydı keşke, gece yarısına doğru üstü başı darma-
dağınık bir halde Neuilly komiserliğine gelecekti çünkü hem de 
yaya olarak. Bindiği araba Neuilly Parkının tenha bir yerinde 
durmuş, şoför kapıyı açıp Madam Lopez’in elinden, içinde birkaç 
yüz frank parayla elmaslı saati olan çantasını, bir de boynundaki 
inci gerdanlığı kapıp gitmişti, bereket versin pek seyrek taktığı 
çapraz gerdanlık boynunda değildi o gün, eh bu giden de pek 
ucuz bir şey sayılmazdı; şöyle elli bin frank dolaylarında...

Basın pek üstünde durmadı bu olayın. Madam Lopez de, 
Évreux Kontu yüzünden, pek gürültü edilmesini istemiyordu 
ama, asıl konsorsiyum işi ele almış, gazetelere teker teker telefon 
etmişti. Hem de onların gönderdiği efendiden bir de bey geldi 
Madam Lopez’e, özürleriyle birlikte bir çek de getirdi. Çalıştır-
dıkları personelden sorumlu sayıyorlarmış da kendilerini, bu 
üzücü olayın mümkün olduğu kadar çabuk unutulmasını isti-
yorlarmış. Madam Lopez doğrusu çok centilmence buldu kon-
sorsiyumun bu davranışını. Wisner’i tanıyan Évreux Kontu da 
beğendi.

Hoş, pazar günü zaten kimsede bu işle ilgilenecek hal yoktu 
ya: Ölüsü Afrika’dan getirilen Aernoult diye bir askerin cenaze-
sine yüz elli bin işçi gelmiş yığılmıştı. Sosyalist gazeteler haksız 
bir ölüme kurban gittiğini ileri sürüyorlardı da. Doğru yanlış, 
orasını Allah bilir ama o gün Paris’te yirmi iki polis yaralandı. 
Göstericilerden de yaralananlar oldu ama, aynı şey mi bu? Kon-
sorsiyum, İçişleri Bakanlığına cenaze olayında grevcilerin kitle 
halinde bulunduklarını bildirir bir rapor vermeyi ihmal etmedi 
tabii. İşte onca gevşek davrandıkları herifl erin ne mal oldukları-
nı görsünlerdi. Şoförlerin kalesi Levallois’da devriye gezdirmek-
le, akşamları işyerlerinde yapılan toplantıları ara sıra dağıtmayı 
Hükümet yeterli mi sayıyordu yoksa?

Ayrıca Levallois esnafı ticaret özgürlüğünün engellendiğin-
den yakınmaktaydılar. Ya çalışma özgürlüğü?
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14 1 7 ŞUBAT Cumartesi günü, Paris, ilkinden çok parlak, çok da 
iyi düzenlenmiş bir askerî geçit töreni daha yaşadı. Allah’a çok 

şükür, yalnız askerlik düşmanları yoktu bu şehirde.
Salı günü Lyon’da sosyalist partisi büyük kongresinin açılışı. 

Tartışmaların temeli, taksi grevi dolayısıyla günün konusu olan 
sorundu. Grev sırasında kargaşacı şiddet hareketlerine yer var mı 
yok mu? Demiryolcuların hareketinden beri tartışılan konu bu. 
Partinin içinde bile Briand’a görünüşte karşı çıkanlar, gerçektey-
se şimdiki Adalet Bakanının demiryolcuların hareketini bastı-
rışını, böylesi taşkınlıklar karşısında her hükümet başkanının 
yapması gereken bir davranış sayanlar az değil.

Anarşist Sendikacıların göklere çıkardığı baltalamayı, “til-
ki” avını, Gustave Hervé’nin Tabanca beyle Keski hanım dediği 
şeyleri, “kendi halinde kimseler” hiç tutmuyordu. Radikal Par-
ti, Tours’da bu yöntemlere karşı çıkmıştı; Meclis’te ise, 2 Aralık 
günü sosyalist milletvekili Ghesquière taa sağcı sıralara bile bu-
laşan genel bir heyecan içerisinde damgaladı onları. Compère-
Morel orada Ghesquère’i desteklemişti ya, Lyon’daki kongrede 
saldırıya uğrayınca, Meclis’teki kanıtlarını parlak bir biçimde 
yeniden ele alarak birlikte savunmaya geçtiler. İçlerinden birisi, 
grev dediğiniz sizin, diyordu, grevcileri patronlardan daha sık 
yaralayan iki ağızlı bir bıçaktır.

O gün, taksi şoförlerinin konsorsiyuma direnişinin ya doksa-
nıncı günüydü, ya da seksen dokuzuncu günü.

Yurttaş Ghesquère kürsüye çıkmış, verip veriştiriyordu du-
manı:

“Sendikacılığımızı anarşi denilen o ayrıkotundan ayıklamalı-
yız. Bunu dedim, şiddeti sistem haline getirmemeliyiz de dedim. 
Çivili çorapmış, kafa yarma makinesiymiş, şuymuş buymuş hep-
sini ne kadar aşağı gördüğümü de söyledim. Meclis’te söyledim 
bütün bunları, burada da tekrar ediyorum işte. Bu grev ekicileri-
ne kinim öylesine büyük ki, ne söylesem içim boşalmıyor!”
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Yaman bir patırtı kopmuştu bu sözler üzerine. Fakat delegeler 
arasında ona hak verenler de yok değildi hani, öyle ya polisler 
karakolda adam dövüyor diye ortalığı ayağa kaldıran onlardı, eh, 
grevcilerin Sarı Sendikacılara yaptıkları daha başka bir şey miy-
di sanki polislerin yaptığından? Akıllarını yatırmaya çalışsalar 
daha iyi olmaz mıydı?

Compère-Morel, 2 Aralıkta Meclis’te verdiği söylevi adamakıllı 
savundu ve kongreden, Ghesquière’le kendisini hedef tutan entri-
kaya kapılmayıp baltalamaya ve “tilki” avına karşı çıkmasını iste-
di. Kongre dediğini yapacak mı yapmayacak mı, sosyalist tutumu-
nu savunabilecek mi, daha belli değildi ama onu pekâlâ alkışladı.

İşte o zaman koca Jaurès işe karıştı. Dokunaklı sesi şöyle bir 
geçti kongre üzerinden, hava birden değişti sanki. Hervé’nin 
yöntemini, vurkırcılığı savunduğu için değil hem de. Yalnızca 
delegelere Compère-Morel’i onaylamanın tehlikesini gösteriyor-
du. Bunu yapmak sosyalist partisinin Genel İş Konfederasyo-
nuna (C.G.T.) savaş açması, işçi yığınlarıyla arasını bozması de-
mekti. Bir gün sonra kongre, 18’e karşı 2558 oyla Ghessquiére’le 
Compére- Morel’i bağışlıyor, fakat önerilerini onaylamıyordu.

Kongre’nin Lyon’da aldığı bu kararın yanıtı gecikmedi.
İki gün sonra, saat akşam sekiz buçuğa doğru Wagram garajı-

na çekilmiş arabalar arasında önce ufak bir patlama işitildi, sonra 
da 717-G-6 plakalı araba ateş aldı. Yangın büyümeden bastırıldı 
ama arabanın içi yandıktan sonra. Saat ona doğru bu kez 542-G-
6 tutuşmasın mı? Sabahın ikisine doğru da 51-G-6’yla 562-G-6. 
Bunun üzerine garajdaki bütün arabalar tarandı, içlerinden biri-
sinde daha henüz patlamamış bir aygıt bulundu.

Aynı gece, başka iki kumpanyanın Charonne’daki ve Collan-
ge Alanındaki garajlarında da buna benzer olaylar oldu. Hepsi 
on patlama ediyordu bunların. Ertesi gün gazeteler, Bonnot çe-
tesini hangi başlıklarla veriyorlarsa bu olayı da aynı başlıklarla 
verdi. Taksi konsorsiyumuna karşı anarşistlerin düzenlediği bir 
suikasttı bu. Besbelli grevcilerin başının altından çıkıyordu her 
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şey. Garajları yakmak istiyorlardı herhalde. Bereket versin niyet-
lendikleri kötülük zamanında önlenmişti.

İçinde bomba çıkan arabalar, işin ilginç yanı, Sarı şoförlerin 
idaresinde çalışmaya çıkmış arabalardı hep. Jaurès’in “tilki” av-
cılığına karşı olmayı reddetmesini aynı gazetelerin daha iki gün 
önce kınayarak bildirdikleri göz önünde tutulursa...

Gelgelelim Emniyet araştırma bürosu şefi Mösyö Court tut-
muş basına şu açıklamayı yapmıştı:

“Patlayıcıların hiçbir tehlikeli yanı yoktur, belli ki yalnızca 
yangın çıkarmak için arabalara konulmuştur. Bileşimlerine ba-
kılarak hazırlayanların bazı kimya bilgileri olduğu söylenebilir. 
Suçluların, işbaşı yapılalı beri her gün işe alınan şoförler arasında 
bulunması da uzak bir olasılık değildir.”

Bakın hele şu dediklerine! Konsorsiyum hemen protesto etti 
tabii. Onlar çalıştırdıkları adamlardan eminmişler. Sendika bunu 
fırsat bilerek gazetelere bir mektup yazıp sordu: Madam Lopez’in 
inci gerdanlığını çalandan da emin miymişler? İşin şurası bir ger-
çekti ki bu Mösyö Court’un meslek anlayışı tuhaft ı biraz, hiç in-
san tutar da grevcilerin eline böyle koz verir mi? Joseph Quesnel, 
gidip Williams’la görüştü, ertesi gün Le Petit Républicain, olayın 
içyüzünü tepeden tırnağa açıklıyordu. Hem de ne açıklama!

Soruşturmalar, arabalara bombaları kim olduğu belirsiz bir-
takım yolcuların koyduğunu göstermişti. Sözde bir Rus, Genel 
Araba Kumpanyasının taksilerinden başkasına binmemekte ayak 
diretmişti. Levallois’da grevci bir şoförün iki gündür evine uğra-
madığı anlaşılıyordu. Polisin işini bozmamak için adını açıkla-
mıyorlardı. Hem o gri pardesülü adam da vardı orada.

Ertesi gün Levallois’daki Auto-Places kumpanyası müdürüne 
bir ihbar mektubu geldi: Benzin depoları ateşe verilecekti. Polis 
dakikasında hem des Arts Sokağını hem Margolin Sokağını sar-
dı, geleni geçeni aradı taradı. Kâğıtları yolunda olmayan birkaç 
kişi tutuklandı. Le Petit Républicain, bir gün önce verdiği ipuç-
larından birini seçmiş görünüyordu: Herhalde ortadan kaybolan 
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grevci şoför yapmıştı suikastları, suçtan kimin yararlandığını 
düşünecek olursak, efendim!...

24 Şubat Cumartesi gecesi uykuya varması kolay olmadı 
Paris’in: Geç vakte kadar kulaklarında Sidi-Brahim ve Lorraine 
Marşı’nın ezgileri... Yok, askerî geçitler gerçekten başarılı oluyor-
du doğrusu!

15

AYIN sonunda Bachereau hapisten çıktı. Başı yarım yama-
lak iyileştiğinden, ağrıyordu henüz. Ara sıra üstüne fena-

lık da geliyordu ya, hekim önemli değil demişti, belki gerçekten 
de değildi. Suçüstü Mahkemesinde hüküm giyince önce Santé 
Cezaevine atmışlardı onu, sonra Fresnes’e. İyi ama ne gereği var-
dı bunun demeyin, hiçbir yararı olmaz. Üstelik o sıralar başın-
dan en fazla acı çektiği sıralardı. Yaralı bu koca dev, bir çocuk 
gibi inliyordu.

O 29 Şubat sabahı kendini Paris kaldırımlarında bulur bul-
maz, ilk işi taksilere bakmak oldu. Yok değildi ama, olanlar 
gündelik borçlarını sendikaya ödediklerini belli eden kartlar as-
mışlardı. Eh, grev devam ediyordu demek. Acaba nereye gitme-
li? Odasının parasını ödeyebilecek durumda değildi ki kalksın 
oteline gitsin! Bu bir yana, bütün eşyaları, ötesi berisi de orada 
kaldı. Bekârdı da Bachereau, arkada bıraktığıyla ilgilenecek hiç 
kimsesi yoktu.

Yine de yalnız sayılmazdı ama: Sağ olsun arkadaşları! İş Bul-
ma Bürosu! Cezaevinden bütün çıkanlar nereye başvurur, dos-
doğru oraya! Mercurot da böyle diyor. Yüzbaşının işi başından 
aşkın, askerî geçitlerin düzenlenmesi kolay iş mi? Hükümet bu 
müzikli gezintilere az buz önem vermiyor ki! Amaç, sivil otori-
telerin, ordunun ta içine sızmış askerlik düşmanlarıyla işbirliği 
yaparak (evet, evet, birtakım mason subaylar askerleri itaatsizliğe 
kışkırtmıyor mu?) lekeledikleri prestiji yeniden kazandırmak si-
lahlı kuvvetlere. Bunun için de, programların düzenlenmesi ve 
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uygulanması için özel kadrolar ayrılmış. Mercurot adamakıllı 
ilginç buluyordu yaptığını, her cumartesi kendine bir şenlik dü-
zenliyormuş duyguları içindeydi. Hélène’e, İş Bulma Bürosunun 
ne demek olduğunu da anlatan o. Yeni çıktı bu bürolar. Yurtsev-
mezliğin, kargaşanın kalesi, baltalamacılar kurmayının oturdu-
ğu yer. “Ah bizi bir bıraksalar, bu haydut inlerini kaşla göz ara-
sında tertemiz ederiz, ama...” Mercurot’nun buluşlarından biri 
de her cumartesi ne yapıp yapıp askeri ve bandoyu ya Magenta 
Bulvarından, ya da Chateau-d’Eau Sokağından geçirtmek. “Eşkı-
ya takımı, trampetlerimizi duysun diye. Yurtseverler, düşmanın 
orada olduğu düşüncesine alışsınlar diye!”

Önceki pazar, Levallois’da Gide Sokağıyla Villiers Alanının 
dirseğinde iki Sarı şoförün yönettiği bir taksiye taş atıyorlar. 
Çevre kalabalık; ama şoförler iner inmez bu işle hiç ilgili olma-
yan iki işçiye saldırdılar nedense. Oysa bu işçiler yakında, Gide 
Sokağında bir dükkânda yapılan düğünün davetlileri. Düğün 
halkı da kavgaya karışınca iki şoför bakıyor pabuç pahalı tabana 
kuvvet kaçıyorlar, ama tabancalarını çekip kalabalığın üzerine 
boşaltarak: On dokuz yaşında bir delikanlı karnından vurulup 
asfaltın oraya yığılıyor.

Pazartesi günü İş Bulma Bürosunda grevcilerin mitingi. Öf-
keleri basbayağı tehdit edici bir hal almış, sebebi açık: Demek 
“tilki”lere silah dağıtılmış bu arada. Söylentinin bini bir para, 
hatta garajında silah dağıttırmış olan kumpanya direktörünün 
adı bile söyleniyor, hem de ne öfk eyle! Arada adresini isteyen-
ler çıkıyor. Sendika Yönetim Kurulu iyice kaygılı; nasıl olmasın 
ki, grevcilerin hayatının gittikçe zorlaşması bir yandan, her gün 
ödedikleri para altı franga çıkarılmış çalışan şoförlerle çekişme-
ler öte yandan, şiddetli tepkileri olasılaştırıyor. Piancette, aldığı 
imzasız mektupları herkesin önünde okudu. Cavé Sokağındaki 
sendika binasını havaya uçuracaklarını yazmışlar. Gerçi garajla-
ra konan bombalar konusunda gazetelerin ortaya attığı ipuçları 
birbiri arkasından boş çıkmış, kışkırtmalar işe yaramamıştı şim-
diye kadar ama yarının neler sakladığı bilinmez ki?
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Yarın da, Madam Lérins’in, Ternes üzerinden Guy’i alıp ak-
şama doğru Scriabine’lere götürdüğü gün; Carnot Lisesine gidi-
yorlar ya, okul dönüşü kardeş kardeş oynasınlar diye. O sabah 
Havre alanında bir arabadan ceza kesmek isteyen polise üç el 
ateş ediliyor, arabanın içinde de üç kişi. Paris’in içisıra kurşun 
gibi kaçıyorlar sonra, şuradan buradan araba bulup da peşlerine 
düşen polisleri birtakım talihsiz rastlantılar alıkoyuyor: İki polis 
bir spor arabaya el koyup tam izlerini sürerken, şaşkın kadının 
biri sanki gelip de tekerleklerinin önüne yatmaz mı? Neyse bir 
kaburgasının kırılmasıyla kazadan yakayı sıyırıyor ama Bonnot, 
Garnier ve Bilgin Raymond da bu arada sırra kadem basıyorlar; 
üstelik Neuilly’den geçerken Yüzbaşı Lérins’in dul karısının yü-
reğini ağzına getirerek!

Polisin beceriksizliği o hale gelmişti ki, acele bazı kararlar al-
mak gerekiyordu. Hele o haydutların gece de Pontoise’da bir no-
terliğe saldırdıkları düşünülürse!.. Sonunda çarşamba günü Boué 
ile Dieudonné tutuklandılar, tutuklanır tutuklanmaz da Ordener 
Sokağında hasılat paralarını çaldıran Caby, kendisine saldıranın 
ikincisi olduğunu söyleyiverdi, eh polisi kurtarmaktan başka ne 
kalıyordu geriye?

Öyle ama, haydutlar yakalanmamıştı ki!
Yönetici çevreler son olaylardan alınacak dersler olduğunu, 

almasını bilmek gerektiğini söylemekteydiler. Taksi konsorsiyu-
munda, bu yüzden Joseph Quesnel çıkıp da “anarşistlerin küs-
tahlığı bütün ülkede olağanüstü önlemlerin alınmasını gerekti-
riyor,” deyince, dediklerine herkes hemen katıldı. Paris Belediye 
Meclisi Bütçe Raportörü emektar Mösyö Daussel ise, başkent için 
bir “Önleyici Emniyet” kurulmasını istemeye kadar vardırdı işi.

“Polis,” diye yazıyordu, “önleyici olmalı. Bunu derken söyle-
mek istediğim şu ki, kamu güvenliğini korumak gibi soylu fakat 
bir o kadar da yürek tüketici bir işi yüklenmiş olan memurlar 
suçluların yaşantısını paylaşmalı, ipsiz sapsız ve haydut takımı-
nın çetelerine girmeli, vurmak niyetinde oldukları ‘vurgunların’ 
başarı ya da başarısızlık şanslarını onlarla birlikte tartışabilmeli. 
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Paris Emniyet Müdürlüğünde tanımladığım amaca kendilerini 
hem de heyecanla adamış becerikli ve hünerli polislerin olduğu-
nu bilmiyor değilim, ama...”

Aile pansiyonunun küçük salonunda makaleyi yüksek sesle 
Martha’ya okuyan Joris de Houten, söz buraya gelince kahkahayı 
bastı:

“Şu Dausset de hani, maskaranın biri! Dünkü tutuklamalar, 
istediği önleyici polis’in solcuların içinde bile var olduğunu gös-
termiyormuş gibi konuşuyor. Zaten son suikastlarda polisin par-
mağı var denip duruyor, ille resmen adını mı koymalı bunun? 
Anarşistler masası yetmiyor mu? Zaten sosyalistler de, sendika-
cılar da, polis kışkırtma yapıyor, diye bağırıp duruyorlar. Oldu 
olacak Emniyet Müdürlüğünde bir Kışkırtma Servisi kurulsun, 
kapıya da bir levha, tamam.”

Martha, “Dostum,” dedi, “kahven soğuyacak!”
Ne garip günlerdir şu 29 Şubat günleri! Sabahtan akşama 

kimileri dört yılda bir görülen bu mucizeye kafa yorar: Günlük 
yaşamalarında bir tatil günüdür sanki, ölümden çalınmış bir za-
man parçası. Yıl, bir okul çocuğu gibi sekiyor sanki. Ama herkes 
aynı şeyi duymaz. Pazar mazar tanımayan nice çıkar var, değil 
mi ya! İşte o hesap, bu 29 Şubat gününün akşamı, saat altı kırka 
doğru iki kişi, biri makinist Goudert, öteki iki gün önce Paris’e 
inmiş, iner inmez de direksiyonun başına geçirilmiş şoför Patri-
at, Doğu Garının önünde polis Jouaunin ve Perrichaud’ya başvu-
rup yardım istiyorlar.

İş Bulma Bürosundan çıkmış da Barbés’e doğru yürüyen iki 
yüz kadar grevci Magenta Bulvarında taşlamış bunları. İyi ama 
Goudert’le Patriat’nın tam da İş Bulma Bürosunun oralarda ne 
işleri varmış, polisler tabii bunu sormuyor. Üstelik yaralı bereli 
de olmadıklarına göre, ne demeye iki polisi arabalarına almış, 
gidip Barbes kavşağından Moreau ile Rebillard adlı iki polisi 
daha yüklenip altısı birden Barbes Bulvarına grevcilerin arasına 
gelmişler, belli değil. İşçi alayının başına varınca öylesine yavaş-
lıyorlar ki, işçiler, Patriat’yı tanıyor. Artık korktuğundan mıdır 
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nedir, bir çeviriyor direksiyonu pis herif, arabası Clignancourt-
Bastille tramvayına takılıp kalıyor. İşçiler, hemen çeviriyor bun-
ları, çamur atan mı ararsın, pislik atan mı; herkes eline geçeni 
savuruyor. Polisler de çatışmaya katılıyorlar.

Nasıl oldu da Chapelle Bulvarındaki 26 numaralı birahane-
nin önünden ateş edildi; işin burası anlaşılamadı bir türlü. An-
laşılamadı ama polisler bu işaret üzerine söz birliği etmişçesine 
başladılar hepsi birden ateş etmeye; yaralananlar oldu, arkadaş-
ları sırtlayıp götürdüler. Herhalde kışkırtmacı biri vardı orada, 
patırtıya gürültüye rağmen belki işçiler de bulacaklardı onu, ama 
polis tuttu bir adamı tutuklayıverdi. O da sivil giyinmiş bir polis 
değil miymiş! Yanlışlık oldu filan dediler sonradan.

Asıl şaşırtmaca, bir taksi olarak çıktı ortaya. İçinde de bir ‘til-
ki’. Millet, bir anda başına üşüşüverdi adamın; çıkarıp yerinden 
alaşağı ettiler. Polis Moreau, bunu yapan grevcinin boğazına sa-
rılayım dediyse de başına atılan bir taşla bu işi bıraktı, sonra da 
her yandan taş yağdı zaten.

Tuttular, başı sarılı rastgele birini tutukladılar; Fresnes Ce-
zaevinden çıkmış bir şofördü bu, adı da Bachereau; sabıkalının 
biriymiş zaten, çıktığı yere dönmüş oldu.

16

CATHERINE, Berck kışının yağmuruna, deniz rüzgârına ve 
plaj kumlarına karışmış “manevi nekahat”ini sürükleyip 

durmaktaydı.
Hekimlerin şimdiye kadar hayatını onca etkilemiş kehanet-

leri gerçekleşmeyecek gibi görünüyordu artık. Acaba iyileşmiş 
miydi? İyileşmediyse bile uyuklar gibi bir hali vardı hastalığının. 
Berck’deki hekime bakarsanız ciğerlerinde yara izi filan da kal-
mamıştı ama, adam telaşla:

“Yine de,” diye tamamlıyordu sözünü, “burada oturmanızdan 
dokularınızı pekiştirmek için yararlanmaya bakın...”

Her şeyde uyku veren bir ağırlık. Bitişik villada kış uykusuna 
yatmışa benzer Baisedieu çift inin kininde bile. Yalnız Mélanie 
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gelip gidiyordu tabii, hanımının bir isteğini iki etmeyerek! Bir 
gün ardına kız kardeşiyle kocasını takmış çıktı geldi, onlara 
hanımını gösterecek; oğlan Anzin’li madenci, iri yarı bir kuzey 
çocuğu, uzaktan Victor Dehaynin’i andırır bir yanı da var ki, 
Catherine’e dokundu bu. Pazar diye Berck’e inmişlermiş de. Ka-
rısı Mélanie’nin başka, maden yaşantısının yoksulluğu ve analık 
yorgunluğu yüzünden büsbütün solmuş gitmiş bir modeli. Son 
doğurduğu kucağında. Zırlayıp duran yumruk kadar bir şey, 
daha doğru dürüst açamadığı yumuk elleriyle soğuk şubat güne-
şinin ışınlarını yakalamaya çabalıyor.

İşte bu yumurtadan yeni çıkmış zalim hayvancık, artık Cat-
herine orada olduğundan mı, yoksa kendi kendine mi her neyse, 
öyle bir dünya ötesi gülümsemesiyle gülümsedi ki, en zayıf ye-
rinden vurdu genç kadını; çekingen çekingen, bilek desen bilek 
değil, oralarına şöyle parmağıyla dokunayım dedi, der demez de 
ağlamaya başladı çocuk; anası, hem bu çığlık çığlık umutsuzluk 
kundağını pışpışlıyor, hem de özürler diliyordu. Sonunda oturup 
korsajını açarak geleceğinin tohumu bellediğini, daha otuzuna 
varmadan pörsümüş, ama Berck plajları gibi sarışın, üstelik yu-
muşacık ve acılı bir sütle yüklü memesiyle susturdu. Bebek, elini, 
anasının kanı bir yol daha kendi damarlarına geçmekteymişçe-
sine, koymuştu, dayanılmaz bir iştahla emiyordu memesini; bir 
yandan da ufacık dazlak kafasına oranla uçsuz bucaksız bakışını 
Catherine’e dikmiş belik belik bakıyordu.

Neden olduğunu pek de kestiremeden Catherine uzun süre bu 
çocuğu düşündü durdu.

Ulaştırma Federasyonu ve Sendikaları Birliğinin, taksi şoför-
leriyle dayanışma bildirisi yayınlayıp gönüllerde genel grev umu-
du uyandırdığı gün var ya, işte o gün otomobilli haydutlar olayı 
yüzünden yapılan tutuklamaları protesto için Berck’te bir anar-
şist miting düzenlenmişti: 31 Ocakta L’Anarchie gazetesinin iki 
yazarı, Kilbatchiche ile Rirette Maitrejean, 28 Şubattaysa dizgici 
De Boué ile Dieudonné, iki de kadın tutuklanmışlardı ya, işte on-
lar protesto ediliyordu; kadınlardan birinin adı Kızıl Venüs’müy-
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müş neymiş (Anlarsınız ya!), Dieudonné’nin de metresiymiş ga-
liba, gazeteler anlata anlata bitirememişlerdi hani! Catherine ora-
da, Paris-Plage ile Berck-Plage arasındaki Demiryolu Kumpanya-
sından bir ateşçiyle konuştu uzun uzun, adı Barthélemy Baraille. 
Sosyalistlere göre anarşistlerle daha iyi anlaşıyordu canım. Victor 
aklına gelmesin, hemen içi kararıyordu.

Aklına geleni yapmayı alışkanlık haline getirmişti ya, erte-
si gün durup dururken Paris trenine atlayıverdi. Yol boyunca, 
Doktor Macaura’nın reklamları gazeteleri boydan boya kaplamış 
Pulsosonn’uyla ilgilendi yalnız. Bu yeni mesih, elinde her derde 
deva titreşim aygıtıyla Amerikan göğünden düşmüştü Paris’e. Bir 
zenci kralı tantanasıyla yerleştiği Haussmann Bulvarındaki ote-
linde, Paris’te ne kadar ağrılı sızılı varsa geçit yapıyorlardı sanki. 
Bulvardaki sıralarda, mucizeyi yaşayanlar enine boyuna anlatı-
yorlar. El ayak tutmaz, inmeli birisinin girdiğini görüyorsunuz, 
az sonra oynaya oynaya çıkıyor dışarıya; koltuk değneklerini her-
kesin gözü önünde dizlerine vurup kırıyor. Allah Allah! Yeni bir 
Lourdes mucizesiydi sanki bu; bilim debdebesiyle, gökdelenler ve 
milyarlar ülkesinin prestijiyle yüklü yeni bir mucize.

Catherine, Victor Dehaynin’i gitti Cavé Sokağında ara-
dı. İş Bulma Bürosunda, dediler. Metroyla Champerret’den 
Republique’e gitmek, Berck-Paris yolculuğundan daha uzun geldi 
ona. Daha önce eve uğramadığından valizi de elindeydi. Victor 
onunla ilgilenmedi pek. Grevcilerin her biri bir başka haber ge-
tiriyordu. Birisi bizim garajda diyordu, üç gündür doğru dürüst 
grev gözcülüğü yapan yok, ne yapalım? Ornano Bulvarında bir 
taksiyi taşlamışlardı, Saint-Maur Sokağında bir başkasını devirip 
‘tilki’yi ıslatmışlardı bir güzel. Auguste Barbier Sokağıyla Fonta-
ineau Roi Sokağının dirseğinde Charonne garajında bir taksiyi 
taşladıkları için polisin biri bir grevciyi yakalamaya kalkışmıştı, 
ama arkadaşları tekme tokat hem onu kurtarmışlar, hem de sila-
hına davranan polisin elinden tabancasını almışlardı. İkinci bir 
aynasız peydahlanmıştı sonra, o da ötekinin akıbetine uğramıştı 
çabucak. Yüz sekizinci günüydü grevin, kolay mı?
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Catherine’le Victor akşam yemeğini birlikte yediler. Ertesi 
gün Vincennes’de dev bir geçit yapılacaktı ya, Paris garnizonları, 
askerlerini ve çalgıcılarını bu geçide zinde çıkarmak istediklerin-
den, o gün cumartesi olduğu halde, askerî geçit yapılmayacaktı. 
Cumartesileri başta bandosuyla kentte asker dolaştırmak konu-
sunda Victor başladı mı konuşmaya, susturabilirsen sustur baka-
lım. Ne demekmiş bu efendim, ülkeyi hoyrat bir yurtseverliktir 
sarmış, önüne gelen Concorde Alanında Strasbourg anıtı karşı-
sında gösteri düzenliyormuş. Millerand dedikleri aşağılık herifin 
Allahın günü savaş kredisi istemesi de cabası: Yok topçular için, 
yok hava kuvvetleri için! Ne hazırlıyorlar acaba?

Catherine, Victor’a dalmıştı. Hem onun salatasını yiyişini 
seyrediyor, hem de Mélanie’nin o el kadarcık yeğenini düşünü-
yordu. Aman yarabbi, nasıl da hiç yüzüne bakmıyordu bu adam. 
Konuşmaktan çekinir olmuştu bu yüzden onunla. Ama nasıl ol-
duysa oldu Victor birden çatalını bırakıp salatanın yağına kıvır-
cık yaprağını yeniden bandırarak:

“Ee,” dedi, “bitti değil mi kötümserlik?”
O şurada şöyle bir bakacak olmuştu, ne görsün, Catherine’in 

gözleri dolu dolu. Belki de yanılmıştı, ona öyle gibi gelmişti, ama 
yine de sıcacık bir sesle:

“Yaa,” diye ekledi, “sağlığın yolunda gitmiyor ha?”
“Sağlığım mı, yok canım iyiyim. Sağlık dediğin... Bak Victor, 

bugünlerde bir tuhafım ben, çünkü el kadar bir bebek gördüm, 
ama nasıl ufak. Garip ama o andan beri içimde bir boşluk sanki. 
Budalalık, evet doğru, ama ne gelir elimden? Aklımdan bir türlü 
çıkmıyor...”

İçinde tabak şıkırtılarıyla bir sessizlik geldi yerleşti aralarına. 
Cumartesi akşamı olduğu için, Magenta Bulvarındaki ufak lo-
kantada yalnızdılar. Kasada oturan madamın kucağında kedisi 
uykuya varmıştı. Garson nereden bulduysa bir solgun fotoğraf 
çıkardı.

Dehaynin camembert* söylerken;

* Camembert: Bir peynir türü.
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“Niye evlenmiyorsun?” diye sordu.
“Evlenmek mi?”
Bu kadarı yetti o havalı sesiyle boşalıvermesi için. Al sana bir 

erkek düşüncesi işte. Evleneceksin, böylece kendine bir son ha-
zırlayacaksın, değil mi? Victor kibar kibar omuzlarını kaldırıp: 

“Vallahi,” dedi, “yani evlenmek dedimse... Yap bir çocuk ca-
nım, madem canın çekiyor, kadın istedi mi, yolu yok, baş eğecek-
sin. Sözgelişi, bizim Jeannette gebe.”

Peyniri getirdiler, ama Allah camembert eylesin.
“Eh, biz evleneceğiz ister istemez. N’aparsın, böylesi daha iyi 

çocuk için. Formalite.”
Formalitelere karşıydı Catherine. Karşıydı ya, kalkıp Victor’la 

bunun tartışmasını mı yapacaktı? Ya onun kıskançlık yüzünden 
evliliğe atıp tuttuğunu sanırsa? Yine de bir iki acı söz etmekten 
kendini alamadı. Çerez bir şeyler istedi. Dehaynin “Kahveyi baş-
ka yerde içeriz” demişti ya!..

Millet sıkış tepiş tiyatrolara doluştuğu için bu saatte oldukça 
tenha olan Grands Bulvar’da dolaştılar. Saint-Martin kapısının 
oralarda Victor’un bir oyun salonuna gireceği tuttu: Paris-Ker-
messe. İçeride kızlar, delikanlı işçiler, küçük memurlar elektrikli 
bilardoların beceri ölçen atış makinelerinin çevresini sarmışlar-
dı. Kuvvet ölçen zencinin önünde, etrafı silme meraklı bir bah-
riyeli gücünü gösteriyor. Zencinin deriden karnına yumruğunu 
her patlatışta gözlerinde ampuller yanıyor, bir de çıngırak sesi, 
zafer çıngırağı. Matrağını geçiyordu Dehaynin. Saint-Denis ka-
pısının oralarda, açıkgöz bir ev sahibinin ateş pahası bu yerlerde 
evinin girişini daraltarak oluşturduğu ensiz, derin bir kahveye 
düştüler sonunda. Victor, Catherine’in alışkanlıklarını bildiğin-
den bir sütlü kahve ısmarladı, bir de sütsüz. Garson tepsisini kal-
dırıp, “Yap iki!” diye bağırdı, “biri sütlü!” Ve Catherine’in gözleri 
Victor’un masanın üzerindeki yumruğuna ilişti bir an. O da zen-
cinin gözlerindeki ampulleri yaktırabilirdi hani.

Yalnızlığından açtı sonra. Önce Berck’tekinden. Giderek 
Berck sözü kalktı ortadan. Hayat. İşçilere her zaman duyduğu 
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yakınlık ama yine de aralarında bir türlü aşılamayan sınırların 
kalması; kabahatli o olmadığı halde hem. Ailesi, aile çevresi ve 
yakınları bir şey, ama hiçbir şey söylemiyordu ki ona. Kahvele-
ri getirmiş olan garson, “Yanında bir şey istemez misiniz?” diye 
sorunca Victor: “Getir bakalım bir rhum”* dedi. Başıyla doğru-
laya doğrulaya dinlemişti Catherine’i, dediklerine inanıyordu da. 
Besbelli doğru söylüyordu. İçinden öyle geliyordu herhalde, ama 
olmuyordu işte.

“Asıl iş, boş gezenin boş kalfası oluşunda. Sağlığın elvermiyor, 
biliyorsun. Olsun, yine de. Bir kere insan çalışmadı mı sıkılır. 
Ben sözgelişi, eğer grev işlerini almasaydım üstüme, greve vallahi 
dayanamazdım.”

Yine hafakanlar bastı Catherine’i; neydi Allah aşkına bu ça-
lışma düşkünlüğü? Ha köle bağlı olduğu zincire gönül vermiş, ha 
işçi işine. Victor öyle düşünmüyordu. Açıkladı da: Yaşamasını 
olası kılan şeyi sevmesi normaldi canım. Taş çatlasa boş geze-
nin boş kalfası olmak istemezdi o; zaten çalışmayı değil, avareliği 
ortadan kaldırmak için mücadele etmiyorlar mıydı? Çalışmama-
yı değil, çalışırken ölmemeyi istiyorlardı. Zaten bu muydu asıl 
önemli olan? Asıl önemli olan Catherine’i işçilerden ayıran şeyin 
çalışmak olmasıydı. Herkesin hayatını çalışarak kazandığı bir 
dünyada, o da ortaklaşa çalışmaya kendi payını katmadıkça, ya-
bancı olmaktan, yabancı kalmaktan kurtulamazdı.

Catherine: “Çalışmak lanetine katlanmak mı?” diyecek oldu.
“Hadi oradan sen de! Ne laneti yahu? Allah Baba’nınki mi? 

Adem’le Havva, yılan ve benzeri martavallar mı yoksa? Hıristi-
yan kafası bu, yoksullar için uydurulmuş bir şey, çünkü zengin 
kısmı lanet manet dinlemez.”

Evet, çalışmalıydı Catherine. Herkes gibi yapmalıydı. Ya da 
kendisini öbürleri gibi hissetmediğinden yakınmamalıydı. Ka-
dınların sömürülmesi diye bir söz tutturmuştu ya, kadınların 
kurtuluş yolunu, hiçbir şey yapmamaları mı sanıyordu yoksa? 
Yok, böyle oldu mu, tam tersine erkeklerin insafına kalıyordu ka-

* Rhum: Rom. Bir içki.
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dınlar. Bu zaten bir burjuva düşüncesiydi. İyisi mi kadınlar da 
çalışmalı; hayatlarını, bir erkeğe bağlanmadan kendileri kazan-
malıydılar.

“Ben bir erkeğin eline bakmıyorum ama...”
Dedi ama, der demez söylediğine pişman oldu. Öyle ya, ya 

her ay Bakü’den gelen çekler ne oluyordu? Başkaldırayım derken 
özrü kabahatinden büyük olmuştu, büsbütün utandı. Victor söy-
lediklerini duymazlıktan gelmek büyüklüğünü gösterdi; hiçbir 
şey olmamış gibi sözlerini sürdürdü: Onun tasarladığı dünyada 
kadınla erkeğin gerçek eşitliği çalışmadaki eşitlik üzerine kuru-
lacaktı. Nasıl ihtiyarlık sigortasıyla kocamışlığı güvence altına 
alacaksa; devlet, doğum ve analık yüzünden bozulabilecek olan 
bu eşitliği garantilemek için kurumlar, sigortalar kuracaktı. Ka-
dının endüstriye girmesi, çalışma süresinin azaltılmasını olası-
laştırmayacak mıydı zaten? Victor şimdiden bu kocaman hayale 
kaptırmıştı kendini, Catherine’i unutmuştu bile; büyük bir ha-
yaldi bu, içinde işçilik, işçilik olarak sürüp gidiyor, ne var ki ha-
yatın en belli başlı onuru oluyordu.

Saat ona doğru ayrıldılar, Catherine eve döndü ki Madam 
Simonidzé, sırtında sabahlık, oturmuş iskambil falı bakıyordu. 
O ise şapkasını başından atmış, Acem divanının kıyısına oturup 
valizini önüne açmış, yabancı yabancı duvarlara dalmıştı, duvar-
lara, evdeki mobilyalara. Birden taa Cluses günlerinden, sekiz yıl 
önce düşündüğü bir şeyi hatırladı. O zamanlar umutsuzluğa düş-
tü mü, hayatının en büyük kahrı başka eve taşınmak, başka yerde 
yaşamak gibi görünürdü ona. Ne vardı ki bunda, yıllar geçer, bir 
de bakarsın yeni bir eve taşınmışsın.

O evini bile değiştirememişti.

17

D IANE de Nettencourt, Vincennes’e, Winser’le gitti. Sırtın-
da tam ilkbaharlık şahane bir tuvalet, kahverengi benekli 

de, şampanya rengi krepten. Hava da o gün Fransız ordusunun 
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yüzüne gülüyordu, tatlı mı tatlı, handiyse sıcak. Tören çok başa-
rılı geçti, heyecanlandırdı herkesi. Wisner keyfinden uçuyordu 
sanki. Hasılı güzel bir pazar geçirdiler.

Salı günü polis, Bonnot’nun hempalarından iki yenisini daha, 
Rodriguez ile Bélonie’yi ele geçirdi; Catherine’se, yaşadığı üç 
günlük ve kendince bomboş Paris’ten ve Madam Simonidzé’nin 
sözlerinden adamakıllı yorgun, yeniden Berck’e döndü, tabii bir 
sürü de kitap yüklenerek. Çarşamba günü taksi grevinde bir sürü 
olay: Tolbiac köprüsüyle Bercy rıhtımının dirseğinde; Neuilly’de 
Bois-de-Boulogne Sokağında, Levallois’de, Gennevilliers’de te-
petaklak edilen arabalar, dövülen Sarı şoförler. Veiga Sokağında 
derseniz konsorsiyumun Korsikalı şoförlerinden biri, arabasın-
dan inince bir de ne görsün, grevcinin biri atlamış kaçırıyor ara-
bayı, akşamına bir süvari kışlasının ardında buluyorlar arabayı, 
ateşe verilmiş, yanar halde.

Aynı anda Ulaştırma Federasyonunca Saint-Paul koşu alanın-
da toplanmış 8.000 işçi, Guinchard’ın ağzından grevci şoförle-
ri, her çareye, hatta Hükümet öyle yaptığı için sırasında yasadışı 
çarelere de başvurarak destekleyeceklerine ant içiyorlar. Ayrıca 
topluluk, bütün ulaştırma dallarında yirmi dört saatlik bir genel 
grevi de kararlaştırıyor.

Her geçen gün grevciler için hayat biraz daha zor. Bu yüzden 
ulaştırmacıların mitingde aldıkları karar gibi kararlar büyük 
umutların doğmasına neden oluyor. Yine de grev gözcüleri, bi-
raz gevşeyecek olsalar, ‘tilki’lerin yakası biraz boş bırakılsa, her 
şeyin gümbürdeyip gideceğini bilmiyor değiller. Konsorsiyum 
hâlâ sözcülerle görüşmeye yanaşmıyor. Petrolcülerse, grevin zor-
balıkla önlenmesinde direniyorlar. Bu arada hüküm giyen giyene 
tabii: On beş gün, bir ay... Her içeriye giren, arkasında bakılacak 
çoluk çocuk bırakıyor. Onlara karavana çıkarmak gerek, para da-
ğıtmak gerek. Sendikanın başını kaşıyacak vakti yok.

16 Mart 1912, düpedüz tarihi bir gün: Nasıl olmasın, Emniyet 
Müdürünü, Töresel ve Siyasal Bilimler Akademisine o gün üye 
seçtiler. Bu haberin tadı, asıl işçiler arasında çıkarıldı. Vincen-
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nes geçidinden beri, aşağı yukarı on beş gündür, askerî geçitlere 
ara verilmişti ya, o akşam yine başladı. Gazeteler daha sabahtan 
geçitlerin nereden geçeceklerini yayınlamışlardı; çünkü üç ban-
doydu dolaşacak olan, 102’nci, 5’inci ve 31’inci piyade alaylarının 
bandoları.

Concorde Alanındaki Strasbourg anıtı önünde geçidi izleyen 
öğrenci topluluğu öyle yurtsever bir ateşle gösteriler yaptı ki, ki-
barca da olsa, içlerinden birisi ister istemez tutuklandı. Karakol-
da kimliği alınır, tutanak tutulurken, bir yüksek yargıcın oğlu 
olduğu anlaşılan delikanlıyı, tozunu almak şöyle dursun, geçirip 
başköşeye, o saatte zaten boş olan komiserin masasına oturtmuş-
lardı. Karakolun önünde ise yirmi kadar öğrenci, yanlarında ka-
dınlarla, hem “Yaşasın Fransa!” diye basıyorlardı çığlığı, hem de 
bastonlarını sallıyorlardı.

Gelgelelim 20’nci mahalleden geçen alayın başına gelenler çok 
daha başka türlü oldu. Sokakları tıklım tıklım doldurmuş olan 
işçi kalabalığı amansızca gösterdi öfk esini. Daha mızıka Bellevil-
le Sokağına, Julien-Lacroix Sokağına adımını atmıştı ki, ‘Yaşasın 
Rousset, Kahrolsun Ordu!’ çığlıklarıyla karşılaştı. Marseillaise’i 
çalmaya başlayınca, kaldırımlar ona Enternasyonal’le karşılık 
verdi. Mahalledeki yürüyüş boyunca o kadar çok kavga çıktı ki, 
sonunda öngörülen programdan vazgeçilmek ve kalabalığın önü 
sıra basbayağı kaçmak zorunluluğu doğdu. Sabaha kadar kimseyi 
uyku tutmadı mahallede, herkeste zafer sarhoşluğu, şarkı kıya-
met. Polis, bu arada üç kişiyi tutuklamıştı, karakolda zavallıları 
iyice ıslattılar.

Bu olayların ertesi günü hükümet bundan böyle geçitlerin ge-
çiş yolunu yayınlamama kararını aldı. Halka güvenemedikleri-
nin apaçık itirafı değil de neydi bu? Anlaşılan ona yurtseverliği 
şaşırtmacayla aşılamak istemişlerdi, istemişlerdi ama bu taktik 
ancak savaş başlangıçlarında başarılı sonuç verirdi, her zaman 
değil. Mercurot hem sendikacılara, hem de hemen İş Bulma Bü-
rosunu kapatıp l’Humanité, Bataille Syndicaliste ve la Guerre So-
ciale gazetelerini işgal etmediği için Hükümete basıyordu kalayı.
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Yok, Belleville olayları düşündürücü olaylardı gerçekten. 
Immobilière du Maroc’un bir yönetim kurulu toplantısında bir 
Hükümet üyesiyle konuşurken, Quesnel, bir punduna getirip 
Poincaré’nin zayıfl ığına da dokundu. Oysa eleştirilecek bir yanı 
yoktu Poincaré’nin, Joris de Houten’in de dikkati çektiği üzere, 
yeni bir yol tutulduğunu anlamak için gazeteleri okumak bile ye-
terliydi: 15 Marttan beri gazeteler handiyse panik saçıyordu çevre-
ye. Bannot ve arkadaşlarına bağlanabilecek yeni hiçbir suç işlen-
mediği halde, otomobilli haydutlar korkusu basında birdenbire on 
katına çıkarılmıştı. Nerede ne olursa onlardan biliniyor, asıl suç-
luları bir türlü ele geçiremediği için yapılan bunca tutuklama hiçe 
sayılarak polise amansızca saldırılıyordu. Haydutlar, Bonnot çetesi 
vb. gibi sözler kaldırılmıştı ortadan; yalnızca tek sözcükle yetinili-
yordu: ONLAR! Aynı zamanda barışseverler, anarşist çevreleri ve 
işçi örgütlerinde ciddi bir temizlik yapılması isteniyordu sık sık; 
polis de adamakıllı pekiştirilmeliymiş. “Milliyetçi” takımının der-
di azmış gibi, bir de dışarıda olup bitenlerin tasasına düşüyorlar-
dı şimdi: Mart başında İngiltere’de madencilerin başlattığı grev, 
10 Marta doğru Almanya’ya sıçramıştı, gittikçe de yayılıyordu. 
Fransa’ya bulaşmakta gecikmedi, Anzin havzasında, uzun süren 
bir bocalamadan sonra, sendikanın önlemek istemesine rağmen, 
madenciler ayın 17’sinde grev kararını verdiler. Almanya’da iş-
başı yapıldığı halde Anzin grevi geliştikçe gelişti. Ayın 20’sinde 
İngiltere’de halkı kargaşalığa kışkırttığı için Tom Mann’ı tutuk-
ladılar. 21’indeyse Anzin’deki grev bu kez Aniche kumpanyasına 
atladı. Belçika ve Bohemya’da da grev olacağı söyleniyordu. Grevin 
böyle uluslararası yayılışı gerçekten korkutucu bir şeydi doğrusu.

Catherine, Aniche’le Anzin burnunun dibinde olduğundan, 
Berck’te grevin yakın yankılarını izlemekteydi. Mélanie’nin ka-
yınbiraderini dama atmışlardı; karısının tam memesinin üstüne 
dibçikle vurmuşlar, bir ateş, bir ateş... Sonunda sütü çekilmiş. Bir 
sabah bebeğin elcikleri şöyle bir çırpınıyor, sonra sizlere ömür. 
İşte Jouhaux’nun Denain’le konuşmaya geldiği gün, o gün. Ertesi 
gün madenciler işbaşı yapıyorlar.
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22 Martı 23 Marta bağlayan gece, Ulaştırmacılardan 
Guinchard’ı Sarılardan bir topluluk çevirip yaraladı. Saint-Paul 
Alanındaki mitingde Ulaştırmacılar dayanışma grevi yapma-
ya ant içmişlerdi ya, konsorsiyumun ödünü patlatmıştı bu. İşçi 
gazeteleri yaralama olayı üzerine açıkça konsorsiyumun ileri 
gelenlerini, Quesnel’leri, Laurans’ları, Jéramec’leri, Séde’leri, 
Liéoux’ları bu işi düzenlemekle suçladı.

Wisner hop oturup hop kalkıyordu. Elebaşıların küstahlığı 
inanılacak gibi değildi. Bu işi kesinlikle bitirmeliydi. Şoförlerin 
korunması için polisten, bekçiden yardım istenmiş, her arabaya 
birer ikişer de serpiştirilmişti ama yine de arabalar devrilip ya-
nıp duruyordu. Şimdi de konsorsiyum yöneticilerini tehdit edi-
yorlardı işte. Hayatlarını korumak için kimlere başvursunlardı 
onlar, hem vursalar da boşuna olmayacak mıydı bu?

Joseph Quesnel telefona sarılıp İçişleri Bakanlığına öyle bir 
posta koydu ki, bir polisin hayatında böylesi sayılıdır. Zaten Em-
niyet Müdürlüğünde de hır gür eksik olmuyordu: 23 Mart günü 
Müdür Yardımcısı Jouin, Lepine’i makamında ziyaret ederek 
istifasını verdi. Sözümona sağlığı işini sürdürmesine elverme-
diğinden ayrılmış oluyordu ama buna inanan yoktu, Jouin’le 
Guichard’ın geçinemeyip atıştıkları biliniyordu çünkü. Üstelik 
Jouin iki saat Valinin makamında kalmıştı baş başa, herhalde 
yüreğinin atışlarını saydırmak için değildi bu!

Akşam saat sekizden az sonra, oturdukları Levallois’daki ufa-
cık lojmanda sofrayı toplayan Jeannette, kocasına:

“Bana bak Victor,” dedi, “bu gece sinemaya gidip de Rigadin’i 
görmezsek felaket olur.” Dehaynin şaşkın şaşkın bakakaldı ona. 
Karısı sokulganlaşıverdi hemen, kızardı da adamakıllı:

“Elimde değil vallahi, aklım fikrim bunda. Belki gebeyim de 
ondan. Bu dileğimi yerine getirmezsen, ister misin çocuğumuz 
Rigadin’e benzesin?”

Sinemaya gidiyoruz diye çıktılar elbet, vakit erkenmiş, Ba-
reyre Kahvesi de oralarda; girdiler bir kahve içmeye. Rastlantı, 
“Auto-Aéro” Şoförler Dayanışma Sandığının kahvede bir toplan-
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tısı yok muymuş? Victor birkaç tanıdığıyla tokalaştı; sonra ka-
rısını alıp kenara, camların dibine oturdu. Şundan bundan ko-
nuştular. Grevden konuşalım istiyorlardı ya, boşuna, söz dönüp 
dolaşıp aynı konuya geliyordu: Doğacak bebeğe. Nasıl da değişi-
verecekti hayatları, değil mi? Victor, Jeannette’in elini tutmuştu, 
gülerek bakışıyorlardı.

Jeannette, “Tuhaf,” dedi, “biraz yorgun gibiyim.”
Victor kaygılandı hemen; dönelim istersen, diyecek oldu. Yoo, 

olur mu hiç, ya Rigadin?
Dışarıdan art arda iki el silah atıldığında Jeannette kahvesi-

ni içiyordu; mermiler camları deldi, masanın üzerinde Victor’un 
karşısına düşen bardak tuzla buz oluverdi birden.

18

N E olmuştu ki? Sokaklarda kimseler yok gibi bir şeydi bu 
saatte. Bir anda kahvelerden, çevredeki evlerden bir kala-

balıktır sökün etti. Sarıların işiydi bu, Collange Alanından ayrıl-
mış, Fransız Kumpanyasının Baudin garajına gidiyorlardı. Dört 
kişiydiler. Gecenin içinde bir koşuşma. Allah Allah, Sarılar şimdi 
de kalkıp evlerimizde mi vuracaklar yahu? Victor, Jeannette’i içe-
ride bırakıp fırlamıştı dışarıya ama kurt düşmüştü içine bir kere 
kadıncağızın, kalktı ardından geldi. Kocası yeniden ateş eder-
ler filan deyip onu içeri sokmaya uğraşıyordu. Birden bir çığlık: 
Ayuda! Anlaşıldı, Korsikalılardı bunlar.

İyi ama nereye kaybolmuşlardı, ortalıkta bir şaşkınlıktır gi-
diyordu. Victor’un yanında üç şoför tartışmaya tutuşmuş; içle-
rinden birini tanıyor, gençten bir çocuk, Bédhomme, “Baksana,” 
diyor, “karıma göz kulak ol, gidip bir bakayım.”

“Yok,” diyor Bédhomme, “ben gidip bakacağım.”
Koşuşan birileri ona kendini kolla dediklerinde, Bédhomme, 

Baudin garajına doğrulmuştu. Gecenin içinde bir cayırtıdır kop-
tu. Arkadaşlarının çağrısını işiten Konsersiyumun Korsikalıla-
rından bir topluluk, silahı kaptıkları gibi Collange garajından 
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dışarı uğramışlardı, veriyorlardı kurşunu. Bédhomme, bunları 
Corneille Sokağına dönerlerken gördü.

Tam o sırada ıslık ıslığa bir mermi. Şaşkınlıktan tersi dönmüş 
bir polis peydahlanmaz mı? Adam kendini dar attı geriye:

“Bu da ne demek oluyor?” diye Bédhomme’a bağırdı. 
Bédhomme:

“Ateş edenler,” diye karşılık verdi, “Corneille Sokağında gizle-
niyorlar.” İkisi sokağın köşesine kadar ilerledi.

Orada, sokağın bir yanında duvara sanki yapışmış, birbiri ar-
dınca geçen birtakım adamlar. En başlarındaki gençten, ufarak, 
bıyığı sakalı traşlı, gri kasketli herif haykırdı:

“Adım atanı yakarım!”
Bir silah patladı ve Bédhomme polisin ayakları dibine devri-

liverdi.
Polis ne oluyor diye onun üzerine eğiledursun, Corneille So-

kağındakiler toz oldular ortalıktan, öyle ki sonradan gelenler 
Bédhomme’u polisin öldürdüğünü sandılar.

Levallois başladı kaynamaya. Daracık sokakları acayip ve so-
ğuk bir buhar banyosuna çeviren sicim gibi yağmura kulak asma-
yıp millet sokağa dökülmüştü. Dün Guinchard’ı yaralamışlardı, 
bugün Levallois’da bir şoförü. Ölmüş müydü ki? Kimsenin ina-
nası gelmiyordu. Hem canım, kesinlikle vuranı bilmek gerekti en 
önce, polis mi vurmuştu, yoksa Sarılar mı? Korsikalılar! Korsika-
lılardı sanki bunlar. Poliste çalışanların yarısından çoğu da Kor-
sikalı değil mi? Uzun sözün kısası, Victor’la Jeannette, Rigadin’i 
görmeye gidemediler. Jeannette’in karnına bir sancı saplanmıştı. 
Eve döndüler.

Ertesi gün sosyalist milletvekili Willm, Meclis’e, Hükümetin 
konsorsiyumla görüşmelere girişmesini isteyen bir önerge verdi. 
Levallois’da işlenen cinayet herkesi heyecana boğmuştu. Bu kez 
anarşistler değildi hem. Konsorsiyumdakiler işin büyümesinden 
korkmaktaydılar. Aynı gün polisin içindeki ikilik de ortaya çıktı 
mı sana, hem de çıkaran kim, Emniyet Müdürü Guichard’ın ta 
kendisi. Gazetecilere verdiği bir demeçte diyordu ki:
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“Benim Emniyet Müdürlüğüne geldiğim günden beri iki işin 
hakkından gelinemedi: Ordener Sokağı olayıyla Meslay Sokağı 
olayının. Emniyette müdür yardımcısı olmak için Mösyö Jouin 
gibi iyi polis olduğunu göstermiş olmak yetmez, aynı zamanda 
iyi memur olmasını bilmek, yani üstünün emirlerine saygı duy-
masını ve bir asta gerektiği derecede disiplinli olmasını bilmek 
gerekir. Başından sonuna kadar Ordener Sokağı olayını yardım-
cım Mösyö Jouin’in izleyip geliştirdiğine bir diyeceğim yok, bu 
da onun lehine bir şey zaten. Yalnız istifasının resmî nedeni, hiç 
değilse yardımcımın kendine bulduğu özür, sağlığının çalışma-
ya elverişli olmamasıdır ya, bu konuda açıklayamayacağım başka 
şeyler de var. Şimdilik Emniyet Müdürlüğünün başındayım ve 
başında kalacağım, emrimde çalışacak olanların da emirlerime 
boyun eğmelerini isterim.”

İşte tam da bu tehlikeli anda Bonnot çetesinin yaptığı yeni 
ve kanlı bir soygun, Poincaré Hükümetine işe karışma fırsatını 
sağladı. Bédhomme’un öldürülüşünden iki gün sonra sabah saat 
sekiz sularında Sénart korusunda bir otomobile saldırıyorlar, şo-
förü öldürüp yardımcısını yaraladıktan sonra arabaya atladıkla-
rı gibi, altı haydut ortadan sır oluyor. Saat onda Chantilly’deler. 
İçlerinden dördü, Société Générale’in şubesini basıyor, memur-
lardan biri ölü, ikisi yaralı, dördüncüsü de kaçıyor! Kasada ne 
varsa boşaltıp dışarıda elde silah kendilerini koruyanın gözeti-
mi altında arabaya taşıyorlar. İşlerine karışmayı kimsenin gözü 
kesmiyor. Eli silahlısı en son biniyor arabaya. Öbürlerinden biri 
elinden silahı kaptığı gibi kalabalığın üzerine basıyor mermiyi. 
Sonra da çekip gidiyorlar. 

Mecliste Franklin-Bouillon söz alıyor. Ne demektir bu, kim-
senin halkı koruduğu yok, Jouin ile Guichard arasında geçen ne-
dir? “Bu anarşik durum süremez. Yarından tezi yok, Polis Mü-
dürlüğünde düzenin sağlanacağının garantisini istiyorum.”

Bakan Steeg karşılık veriyor. Ne istenirse yapmaya hazırmış, 
vaat üzerine vaat veriyor: Bu arada basının haft alardır parmak bas-
tığını da: “Polis pekiştirilecek”. Meclisin mülkiyet tehlikede mi kor-
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kuları içinde ürperdiği o anda, ödenek istiyor İçişleri Bakanı. Şef-
ler arasındaki hırgürü ortadan kaldırmak mı istiyorsunuz, polis 
bütçesini arttıracaksınız. Meclis yerine getiriyor Bakanın isteğini.

Getirir getirmez de, sanki “iyi saatte olsunlar” işe karışmış 
gibi Jouin-Guichard anlaşmazlığı gideriliyor. Akşam gazeteleri 
halkı yatıştırıyorlar. Zaten hiç kimse bu anlaşmazlığın altında ne 
olduğunu anlamadı, bundan sonra artık hiç anlamayacak, ama 
araları bulundu ya, asıl olan o.

Yine de bu kurt masalı içinde bir püf noktası kalmıyor değil: 
Bédhomme’un öldürülmesi. Kulis söyleşileri arasında konsorsi-
yuma benzeri olayların yenilenmemesi gerektiği çıtlatılıyor. Hem 
şoförlere bir taviz de verilmeli. Aernoult cenaze törenine yüz bin-
lerce işçi yığılalı daha şurada kaç gün oldu? Mösyö Lépine unu-
tamıyor bunu. Paris’te böyle bir cenaze töreni olmaması için her 
şeye razı, ama ne yapsın, adamın ölüsü morgda! Töreni yasakla-
maya kalkışsa, daha kötü.

Mecliste Steep, Willm’e:
“Hükümet, asıl görevinin arabuluculuk olduğu kanısındadır,” 

diye karşılık veriyor, “gerektiği anda da hakemlik etmek!” Yalnız 
bu sözleri edebilmesi için şoförlerin dört ay grev yapması gerek-
mişti, o başka. Eklediği de şunlar:

“Seine Valiliğine gerekli emirleri verdik, grevci şoförlerin, işin 
hakem kuruluna götürülmesi yolundaki önerilerinin, kumpan-
yalar konsorsiyumunca da kabulü yolunda telkinler yapıldı; oto-
mobil konsorsiyumu, hakem kuruluna taraft ar değil, hakemliği 
reddediyor. Hükümet ancak onları bu yola razı etmeye çalışabilir, 
başka ne gelir elinden.” Yine de karar tasarısını kabule hazırmış 
ama, Meclis eğer et derse müdahale edermiş. Meclis de et, dedi.

Dedi ama o arada Lépine, Bédhomme’un ölüsünü morgdan 
Levallois’ya kaldırmıştı. Törenin önemini azaltmak demekti bu. 
Aynı gün Meclis, polise ek ödenek ayrılması yolunda tasarıyı ya-
salaştırıyordu. Vaillant bir yana bırakılırsa, sosyalist milletvekil-
leri de işverenleri ancak razı etmeye çalışabileceğini açıkça söyle-
yen bu hükümete ödenek ayrılmasına oy vermişlerdi.
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Bédhomme’un, ayın 28’inde gömüldüğü gün Levallois so-
kaklarında 25.000 işçi vardı. Victor, beti benzi kül gibi, pencere-
sinden alaya ve kızıl bayraklara bakıyordu. Geçenlerde Bareyre 
kahvesinde olanlardan sonra yatağa düşmüş ateş içinde inleyip 
duran Jeannette’i bırakıp gidemezdi öyle. Evlerin arasında göz 
alabildiğince uzanan kasket denizine dalmıştı. Cenaze arabası, 
beyaz leylaktan çelenklerle yüklü, aralarında ilerliyor, yatakta Je-
annette inliyordu.

Grevci karıları cenaze alayında, başlarında öldürülenin kanı 
gibi al kurdeleli bir çelenk, toplu olarak yürümekteydiler. Ölüye 
şan olsun diye en iyi kılıklarını giymişlerdi. Hepsinin başında 
o zaman aşağı yukarı moda olan tüylü, yüksek, gösterişli şap-
kalar. Sırtlarında koyu renk, lacivert ya da siyah, belden aşağısı 
uzun, geniş roplar. Öyle ki, çelengi götürenler bu işi rahatça ya-
pabilmek için bir elleriyle eteklerini kaldırmış da öyle yürüyorlar. 
Üstlerinde de bedenlerine iyice oturtulmuş uzun ceketler ya da 
mantolar. İçlerinden çoğu ağlıyor. Victor’un gözüne, tabutun ar-
kasında ilerleyen sendika ve sosyalist parti temsilcileri ilişti. Va-
illant, hani polise ödenek çıkarılmasına yanaşmayan milletvekili, 
oradaydı. Boynunda kolalı yakası ve beyaz boyunbağı Piancette. 
Bir de yarası yeni iyi olmuş, kocaman ve siyah boyunbağı bütün 
gömleğini örten koca Guinchard.

“Victor!”
Döndü ki ne görsün: Jeannette uzandığı yerden yataktaki ör-

tüleri atıvermişti. Öylece, üstü başı açık, yastıklar yamyassı, ba-
caklarını açmış kanlı kanlı akan bir şeylere bakıyordu, ama nasıl 
bir kahırla, anlatması güç. Victor ne olduğunu bir zaman anla-
yamadı. Sonra kendi kendini inandırmak istermişçesine yatağın 
yanına sokuldu, karısının geceliğini kaldırdı. Evet, oradan geli-
yordu kan. Başladı ağlamaya.

Ertesi gün Mösyö Sede de Lieoux’nun ağzından, konsorsi-
yum, Temps gazetesine verdiği bir demeçle Hükümetin hakem-
liğini reddetti.

Demek inandırılamamıştı.
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19

PARİS Belediye Meclisi üyesi Mösyö Marcel Habert’in bir 
kaygısı vardı, ister misin, diyordu, Meclis’te Mösyö Steeg’in 

söylediği o güzel sözler sözde kalsın, polis güçlendirilmesin! Be-
lediye Sarayında Mösyö Lépine’e de açtı bu kaygısını, ama boşu-
naymış; Mösyö Lépine, içini rahatlatıverdi:

“Polis güçlendirilecek, paralar geldi bile.”
Elbet bu arada halkın güvenini kazanmak gerekiyordu. Chan-

tilly baskını ayın 25’inde mi olmuştu; 29’unda, yani dört gün 
sonra, komiser Loménie, Société Générales’i soyan haydutlardan 
birinin nerede olduğunu açıklayan bir telgraf aldı. Bu şaşırtıcı ça-
bukluk politikanın zorunluluklarıyla öyle tıpatıp denk geliyordu 
ki, şaşmak gerçekten kimsenin aklına gelmedi. Aslında çetenin 
becerilerinin polisin izniyle yapıldığına bir kasıt daha eklenmiş 
oluyordu bununla; evet, bu gözükaraların arasında, yaptığı işe 
kellesini koymuş kahramanlar vardı, ama oyunda kazananlar 
onların gölgesinde oynayan Lépine ile Guichard’dı.

Berck’te, Catherine sokağa vurmuştu kendini. Hani aklı ba-
şında değil. Üç beş tanıdığına bile kapısını kapamış. Mélanie’nin 
yeğeni o ufacık bebeğin ölümü yok mu, umutsuz bir öfk eye göm-
müş onu büsbütün. Önü sıra oynaşan çocukları gördükçe, çile-
den çıktı çıkıyor. O sırada gözüne biri ilişti, gri pardösülü, ba-
şında jokey kasketi olan, bir elinde valizi bir elinde paketi yolunu 
ararmışçasına sağa sola bakınan gençten bir çocuk. Bir yerden 
gözü ısırıyordu ama acaba nereden? Banliyö gezmesine benzer bir 
anı, ağaçlar çiçek açmış, galiba ilkbaharmış da... Derken çocuk da 
onu gördü, görmesi bir şey değil, bocalar gibi oldu bir an, o da ta-
nıyor muydu ne? Catherine elinde olmayarak ona doğru yürüyor. 
Onun yüzünde bir gülümseme, ama huzursuz da... Neredeyse bir 
çocuk bu canım, üstü başı da dökülüyor. Konuşmaya başladıkları 
dakikada hatırladı: Romainville’de Anarchie’dekilerle dolaşırlar-
ken elini tutan çocuktu bu.

O da: “Yanılmıyorsam, fenalık geçiren sizdiniz değil mi,” 
dedi, “geçen yıl?”
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Başıyla, evet, dedi Catherine. Paketi, boyuna göre o kadar 
ağırdı ki, elinden alası geliyordu. Acınacak halde bir oğlan, has-
talık da yemiş bitirmiş. Ama o hem paketini vermek istemedi, 
hem de,

“Ben sizi uyarmış olayım da,” dedi, “sokakta birlikte görülme-
miz iyi olmaz. Beni arıyorlar...”

“Öyle mi, hadi bize gidelim öyleyse.”
Biraz bocaladı. Gitse mi? İyi ama ne dediğini iyi anladı mı 

acaba bu kadın? Sesini alçaltarak:
“Chantilly soygunu yüzünden,” dedi.
Catherine’in de umurundaydı sanki! Sonunda Baisedieu vil-

lasına attılar kapağı. Mélanie çoktan gitmişti. Böylelikle de Cat-
herine çatısının altında silahlı gözleyici’yi korkunç Soudy’nin ta 
kendisini konuk etmiş oldu; bir mahzun çocuktu bu, yanına sığı-
nacağı dostunu aramaya kalkışmadan önce, elindeki boyundan 
büyük paketi nerelere koyacağını kestiremiyordu.

“Evet, Paris’te göz hapsinde hissediyordum kendimi. Geçen 
günkü olaydan sonra. Belirli bir şey yok ama durmaksızın aynı 
suratlarla karşılaşmak sinirlerimi bozdu. Burada demiryolu işçisi 
bir arkadaşım var, Baraille; 1910 grevinde işten çıkardılardı; çok 
güvenilir bir çocuk, arkadaşını ele vermeyecek türden. Gelişim...”

Yanında bir sürü konserve getirmişti, birlikte yediler. Cathe-
rine, L’Anarchie’de ne var ne yok, onu sordu. Oğlanın hafif alaya 
kaçıyordu konuşması. Amma da adam tıkmışlardı ha içeri! İşin 
matrağına bak ki, girenler hiçbir şey yapmamış, ha! Ötekilerine, 
asıl yapanlara da sırsıklam hayrandı hani. Kim bilir kaç kişiy-
diler, orasını es geçiyordu. Yok, yine de Chantilly elinden geleni 
yapmış olmaktan gururlanmıyor sayılamazdı. Ne mi olacaktı? 
Of, sorduğun şeye bak, kendini unutturacaktı elbet. Biraz parası 
vardı cebinde, buradan ver elini Belçika. Hem canım yakalansa 
ne olurdu, büyük bir kayıp mı yani? Zaten içi geçmiş, şunun şu-
rasında daha kaç yıl yaşayacak. Catherine:

“Öyle derler ama” dedi, “inanmamalı. Hekimler bana öleceksin 
diyeli hani oldu, hâlâ yaşıyorum işte. Bana öleceksin derlerse...”
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Sözünü, eliyle giyotin işareti yaparak bitirdi, bir gözünü de 
kırptı, üstelik güldü de. Böbürlenmiyor muydu biraz? Galiba! 
Yemeklerini bitirince geçmiş günlerden, Libertad’dan söz etti-
ler. Havadan sudan. Aşktan. Her zaman olduğu gibi önce cinsel 
eğitimden girildi söze, inanmayanların davranışlarından. Sonra 
Soudy, kendi başından geçenleri anlattı. Aşk mı, hem de suntur-
lusunu yaşamıştı o. İki yıl içtikleri su ayrı gitmemişti sevgilisiyle. 
Kız sonra bunu bırakıyor. Sonu kaldırım orospuluğu. Bir yıl son-
ra yine karşılaşıyorlar ki, şaşılacak şey, kız hem o kız, hem değil: 
Süslenmiş püslenmiş, takmış takıştırmış. Yeniden birkaç gün ka-
lıyorlar, sonra kız yine sırra kadem basıyor, ama onun başına bir 
de frengi belasını sardırarak... Aşk mı?

Birden, kapı. Kim gelebilirdi bu saatte? Catherine, Soudy’yi, 
paketini ve valizini kaptığı gibi arka odaya götürdü, kapadı. Ka-
pıyı açtı, arkasında polis olduğu besbelli bir siville Berck komise-
ri, yanlarında da o yaman Mösyö Baisedleu.

Evine bir erkeğin girdiğini görmüşlerdi de... Ne olmuş gir-
mişse? Yok öyle değil, şu sırada polis birini aramaktaymış, eğer 
Matmazel Simonidzé anlayış gösterirse!.. Hayır! Kupkuru yanıt-
lıyordu herifl eri; evimdeyim ben diyordu, hakkınız yok filan. Bu 
kez sivil giyinmiş olanı omuzundan itti onu; direnmek yararsızdı 
besbelli. Odayı şöyle bir gözden geçirdiler, sonra doğru Onu ka-
padığı odaya yürüdüler.

Bir şeyler demek, bir şeyler yapmak gereğini açıkça hisset-
mekteydi Catherine:

“Beyler, bu yaptığınıza ne diyeceğimi kestiremiyorum; lütfen 
bana arama emrinizi gösterir misiniz?”

Mösyö Baisedieu ağzında birtakım sözler geveleyerek yum-
ruğunu oynattı. Polisi çağıran oydu elbet! O sırada polis, dipte-
ki odanın kapısını açmıştı: Bomboştu içerisi. Soudy, açık pen-
cereden ipi kırmış olmalıydı. Akılları pek kesmese de, polisler 
özür dileyerek çekip gittiler. Baisedieu homur homur homur-
danıyordu:

“Komiser bey, ben size ne diyorum...”
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Ertesi gün, yani cumartesi, demiryolcu Baraille’ın gecekon-
dusundan çıkarken silahlı gözcü polisin kurduğu pusuya düştü 
ve yakalandı: Uzman Komiser Escande’ı yanına almış, Jouin’in ta 
kendisiydi kuşatmayı yöneten. Soudy’yi garda tutukladılar.

Böylece Simonidzé (Catherine) dosyasına bir not daha düşül-
müş oldu, ama onu bu işe doğrudan doğruya karıştırmak olası 
görünmüyordu pek. Hele Soudy’nin ifadesinde gardan dosdoğru 
Baraille’ın oraya gittiğini söylediği düşünülürse...

Bir gün sonraki gazetelerde bu heyecan verici tutuklamanın 
ayrıntılarını okumaktan bir köşede Pierre de Sabran’ın intiharını 
bildiren kısa haberi gören bile olmadı.

Soudy’nin tutuklandığı akşam askerî geçit töreni çok parlak 
olmuştu Paris’te. Son genelgeye uyularak önceden bandonun ge-
çeceği yerler açıklanmamıştı. Saat dokuza doğru İş Bulma Bü-
rosunun önünden geçtiler. Bir kuvvet gösterisiydi bu. Ortalık 
kum gibi sivil polis kaynıyordu. Marseillaise başlayınca, ilk kat 
pencerelerinden birinden, biri, ne olduğu anlaşılmayan bir şeyler 
bağırdı. Dakikasında İş Bulma Bürosuna yöneldi gösteri, taşlar 
pencerelere uçtu, bastonlar sallandı, yumruklar gösterildi. İçeri-
de kimse yok gibi bir şeydi zaten. İki işçi kapıdan çıkmak üzere 
miymiş neymiş, tepesi atmış olan göstericilerin saldırısına uğ-
radılar, linç edildiler düpedüz. ‘Yaşa Poincaré, Yaşasın Fransa!’ 
çığlıkları arasında geçen bu sahneyi Lorraine Marşı noktaladı 
sonunda.

Belleville’in öcüydü bu, Yüzbaşı Mercurot’nun zaferi.
Baldızı oysa Berck’te, kendi halinde yaşayıp gidiyordu. Hem 

de her geçişinde Mösyö Baisedieu homurdandığı, karısı olacak 
kadın Catherine’i çileden çıkarmak için elinden geleni ardına 
koymadığı halde. Mélanie ateş püskürüyordu:

“Ah siz çok iyisiniz Matmazel, yerinize ben olacaktım ki...”
Gazeteleri ele aldınız mı, başından sonuna Off émont Sokağı 

olayı (Genç Sabran’ın ölümüne bu adı takmışlardı ya) ile doluy-
du, sırası gelince Hükümetin kullanabileceği siyasi bir oyalama 
oluyordu bu.
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Nisan başında Victor’un yazdığı iki satırlık bir mektuptan 
Catherine, Jeannette’in çocuğunu düşürmüş olduğunu öğren-
di. Konsorsiyumun çevirdiği dolaplar, Bédhomme’un ölümü ve 
grev üzerine yazdıklarının arasında ne de hüzünlü sözlerdi on-
lar! Çocuğu olmasın diye ölen Judith Romanet’cik geldi nedense 
Catherine’in aklına. Çocuğunu düşürdükten sonra Judith bu işi 
yaptığına pişman olduğunu söyleyince nasıl da betine gitmişti. 
Oysa Victor... Daha doğrusu Jeannette için bambaşka şeyler du-
yuyordu şimdi: Uçsuz bucaksız bir kahır! Acaba neye benzerdi 
ki bu bebekcik? Evet evet, kafasında çok şeyler değişmişti onun. 
Birden kendini bencil buluverdi, çevresinde bunca felaket, bunca 
mutsuzluk sürüp giderken, onun kendi kabuğuna çekilip yaşa-
ması bencillik değil miydi? Gazetelerde bir intihar haberi daha, 
Étampes’da Soudy’nin kız kardeşi de kendini öldürmüş. Hayır, 
silahlı gözcü’nün tutuklanmasıyla bir ilgisi yok bunun, basit ama 
yürekler acısı bir hikâye: Kız birini seviyor, ana baba razı değil 
evlenmelerine, o da dostunun yatağında tabancasını ateşlediği 
gibi... Soudy’nin o alaycı ve müthiş gülüşü Catherine’in kulakla-
rında çınlıyor yeniden: “Aşk mı?..” Dünya bir çark, bir kanlı ma-
kine, insanları kendini çarka kaptırmış bir elin parmakları gibi 
koparıp koparıp atıyor.

Catherine ne yapsın, kalktı bir kere daha Paris’e gitti. Cavé 
Sokağında grevcilerin emrinde çalışmaya başladı. Aralık ayın-
dan bu yana çok değişmişti grevin havası. Bir yorgunluk, bir 
umutsuzluk hissediliyordu. Dayanışma grevlerinin bol bol sözü 
ediliyordu ama hiçbiri gerçekleşmemişti. Para her gün biraz daha 
suyunu çekiyor. Hava dersen, Paris’te ilkbahar hem soğuk, hem 
rutubetli. Mitinglerde yorgunluk belirtileri elle tutulacak gibi. 
Bunca zahmete karşılık ne elde edebildik, hiç! Hükümet bile pat-
ronları razı edebildi mi, yoo! O halde?

Buna karşılık, Sabran olayıyla ilgili olarak L’Action Francaise 
gazetesinin yaptığı yayına Mecliste karşılık veren Adalet Bakanı 
Aristide Briand parlak bir başarı kazandı.
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13 Nisan akşamı başka bir olay: İşçilerin mitingden boşal-
dıkları bir sırada otomobilin biri Cavé Sokağında üstlerine ge-
liyor; içinden birkaç el ateş de ediyorlar ama kimseye değmiyor 
bereket! Gazeteler hemen Bonnet çetesine mal ediyorlar yapılanı, 
ediyorlar ama yakıştırmadan başka bir şey değil bu: Grevcilerin 
arasında geçerli olan görüş ise bunun da Bédhomme’un hayatına 
mal olan o şubat içindeki saldırı türünden bir saldırı olduğu gö-
rüşü. Gerçekten de çetenin davası görülürken, sonradan bu olaya 
hiç dokunan çıkmadı. Demek Emniyet, Cavé Sokağındaki oto-
mobilcilerin ne idüğünü biliyormuş.

Ayın 16’sında bütün gazetelerde Titanic’in battığı haberi. 
Hem de öylesine inatçı bir ezgi gibi ki, okurların kaygı diye başka 
neyi varsa hemen hemen silip süpürüyor. ‘Allahım, gittikçe sana 
daha yakın olmak!’ moda şarkısı oluveriyor. Paris’in resimli der-
gilerinden hangisini eline alsan bir resim, gemi ağır ağır sula-
ra gömülürken içeride orkestra bu ağlamaklı ezgiyi çalıyor hâlâ. 
Dakikasında ne Pierre de Sabran kalıyor Fransa’nın aklında, ne 
Bédhomme, ne de öbür tatsız hikâyeler.

Zaten ayın 18’inde de içi daralan bir kalabalığın karşısında 
Fiancette, grevin cenaze duasını okuyor:

“Grev sona erdi. Mücadeleyi daha da uzatamaz değildik. Düne 
oranla bugün işe çıkmış tek fazla araba yok. Yok ama aksayan 
başka şeyler var; çalışan şoförlerin çoğu grev sandığına tek kuruş 
ödemez oldu. Sandık tamtakır. Yakın sonucu olmayan bir mücade-
leyi alabildiğine uzatıp içimizden en iyilerini yoksulluğa boğmak 
yakışık alır mı? Dün olduğu kadar bugün de canlı bir sendikanın 
geleceğini niye kesin ve toptan bir yenilgi tehlikesine atalım?”

Bu yürekten, bu içli sözler birçok gazeteyi iyice duygulandır-
dı. Grev boyunca herkesin aklı başında adam dediği Fiancette 
buydu işte, her konuşmasıyla grevcilerin kalkıştıkları aşırılıkları 
iyi karşılamadığını belli etmemiş miydi zaten. Wisner durup du-
rup Joseph Quesnel’e: 

“Ben size dememiş miydim,” diyordu, “sözden anlar bu adam, 
onunla konuşulabilir.”
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Dert bir değildi ki, grevin bitmesiyle gönül rahatına erişemi-
yordu ki insan, şimdi de Sabran olayı vardı Wisner’in başında. 
Ah şu Brunel budalası! Diane da keyifsiz biraz.

Catherine’se yine boş gezenin boş kalfası, grevcilerle çalıştığı 
şu son birkaç gün, üzerinden büyük bir yükü alıvermişti sanki. 
Bir kere yenilmişti ya, Victor da artık eski Victor değildi gözün-
de. Hatta Jeannette’le yeterince dost olmayı bile becerebilecek 
gibiydi.

Ayın 19’unda, Paris’te taksiler çalışıyor. Demek grev yüz kırk 
dört gün sürmüş. Gazetelerde Fez’deki ayaklanmanın haber-
leri. Faslılar başkaldırmışlar. Ama Blaise-Desgoff e Sokağında-
ki evde kız kardeşi Hélène’i beklerken gazetelere göz gezdiren 
Catherine’in dikkatini Reuter Ajansının şu telgrafı çekti:

“Saint-Pétersburg, 18 Nisan. –İrkutsk’tan haber verildiğine göre, 
bir süredir Lena Kumpanyası altın yıkama tezgâhlarında kendi-
ni gösteren huzursuzluklar önemli boyutlara ulaşmıştır. Karga-
şalığı bastırmak için çağrılmış olan askerlerin işçilere ateş açtığı 
öğrenilmiştir. İşçilerden yüz yedi ölü ve seksen yaralı vardır. Ola-
yın dün akşam saat altı sularında, bazı arkadaşlarının serbest 
bırakılmasını isteyen bir grevci topluluğunun olumlu bir sonuç 
alamayınca Féodesia Madenine yürüyüşe geçmeleri üzerine çık-
tığı anlaşılmaktadır. Askerî birliklerin yolu kesmesi ve gösteri 
yapanları kuşatması, işçilerin taş atmalarına neden olmuş, bu 
da askerlerin üst üste birkaç kere yaylım ateşine yol açmıştır.”

Hélène odaya palas pandıras: “Kusura bakma, geciktim Kat-
yuşa,” diyerek girdi, “Daru Sokağındaki kilise var ya, sabah sa-
bah Çar’a dua etmek için oraya gitmem gerekti de...”

20

CATHERINE’İN Teğmen Desgouttes-Valéze ile tanışması 
ertesi gün Mercurot’ların verdiği akşam yemeğinde oluyor. 

Bir gün sonra Boulogne Korusunda gezmeye çıkıyorlar ikisi. İki 
gün sonra da Catherine genç subayın metresi.
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Aslında, bir ara tutkuyla kendini erkeklerin kucağına atmış 
olan bu delimsi ve heyecanlı kız iki yıldır erkek yüzü görmemişti. 
Korkunç, handiyse anlaşılmaz bir şeydi bu onun için. Şimdi, uyu-
yakalmış hovardasının yanı başında çırılçıplak, yatağa oturmuş 
kendi kendine kurup duruyordu; düpedüz bir subayla yatmıştı 
ya işte, asker orospusu mu olmuştu acaba? Bu yattığı hayran mı 
hayran, bir sarışın oğlandı; yüzüne hayat gelmesine onun şöyle 
bir bakışı yetiyordu da artıyordu bile. Güzeldi de üstelik. Lena 
madenlerinde ateş emrini verenler de Fernand kadar güzeldiler 
belki. Öyle ya adı Fernand’dı bunun.

Sahi, ilk Jean Th iébault’nun olmuştu o, alınyazısı bu muydu 
yoksa? Yatakta, yanı başında daha dün hiç tanımadığı bu adamın 
bacağını duya duya, yine de Victor’u düşünüyordu. Ah o Victor 
yok muydu, o erişilmez ulaşılmaz Victor, daha ilk sevda sözlerini 
söyler söylemez kendini bu genç süvariye bırakıvermesi onun yü-
zündendi hep; oğlan da az şaşırmamıştı hani çabucak elde ettiği 
bu başarıdan. Aşk sözleri... Aşk... Bu aşk sözcüğünü artık ölesi-
ye kadar Soudy’ciğin, şu sabahların birinde idam edilecek, hem 
frengili, hem veremli o tatlı haylazın dudakları arasından çıktığı 
gibi hatırlayacak galiba?

Yüksek sesle; “Aşk” dedi ve Fernand’ı seyre daldı.
Delikanlının genç ve güçlü omuzları örtülerden sıyrılmıştı; 

yana yatmış başı, yastığa iyice gömülmüş, ağzı da hafifçe ara-
lık. Bütün öbürleri nasıl uyursa o da öyle uyuyor. Catherine, 
Fernand’ın uyuyuşunda Regis’in uyuyuşunu da görmekteydi, 
Paul Jonghens’in ve Devéze’inkini de, daha kimlerin, kimlerin! 
Bu da ötekiler gibi canını yakmıştı onun, bağırtabilmişti basba-
yağı, ama gönlüne girememişti ki!

Catherine kalkınca uyanmadı; dolu dolu sevişti ya, yorgunluk 
çıkarıyordu besbelli. Catherine, bir hırsız gibi dura yürüye kor-
kuyla giyindi. Aşağıda yüzüne bir tuhaf baktı garson.

Hemen o akşam Berck yolunu tutmuştu. Teğmen Desgouttes-
Valéze’in yazdığı mektuplara da tek satır olsun karşılık vermedi.
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Bonnot’yu hakladıkları o kanlı nisan sonunu Berck’te yaşa-
dı Catherine. Soudy’den sonra, daha ayın başında tutuklamalar 
birbirini kovalamıştı: Carouy’u bir arkadaşı, Callemin’i de bir 
kadın ele verdi. Dahası var, Ivry’de bir arama tarama sırasında 
Emniyet Müdür Yardımcısı Jouin ile Bonnot burun buruna geldi-
ler, iki revolver kurşunu, Jouin’i devirmeye yetti. Polisi birbirine 
düşüren ikilik de ortadan kalkmış oldu böylece. Arkasından ih-
barların ağı öyle bir daralış daraldı ki, hani insan polisin o büyük 
ve amansız serüvenleri boyunca bu sapık kahramanları arayıp 
arayıp da bulamıyormuş görünüp aslında adım adım izlediğini 
bilmese, pekâlâ milletin ihanet yarışına çıktığını sanabilirdi.

24 Nisan günü, eskici Cauzy’nin orada ölümle buluşmaya kim 
getirmişti Jouin’i? Pek usturuplu bir şeydi bu, yalnız yeteri ka-
dar açık değildi. Adam kalkıp Ivry’de bir eve geliyor, niye, bütün 
Fransa’da 3 Ocakta yapılan soygunla ilgili kâğıtların orada oldu-
ğundan kuşkulanılıyor da ondan. İyi ama koca Fransa’da başka 
ev kalmamış gibi, Bonnot’nun gizlenmek için tam da bu evi seç-
mesine ne demeli? Eh, Jouin, üstünden, herkesin gözü önünde bir 
memurluk dersi almamış mıydı! Disiplinli bir memur, kendisine 
nereye git denilirse oraya gidermiş, o da gitti ve öldü.

Caillaux Hükümetinden poliste arta kalan da böylece temizle-
nince, Xavier Guichard dosyaya el koydu. Kendi deyimiyle yalnız 
iyi bir polis değil, iyi de bir memurdu o, Bonnot işini de birkaç 
gün içinde bitirecekti: 29 Nisan günü Choisy-le-Roi’da av borusu 
çalıyor. İçindeki ikilik kalktıktan sonra, Bonnot polisin ne işine 
yarayacak, bir an önce ortadan kaldırılmalı. Kaldırıldı da. Kıya-
met gibi jandarma ve polisle, iki Cumhuriyet Muhafız Bölüğü-
nün nasıl saldırıya geçtiğini, o utanç verici hikâyeyi bilmeyen yok; 
hem de Lépine’in gözleri önünde oluyor bu; bir de Lescouvé’nin 
hani şubat günlerinin ertesinde adı yirmi yıl sonra yine polis ve 
adliye fırıldaklarına karışacak Lescouvé var ya, işte onun.

Bin kişiden fazlası bir kişiyi haklamaya ancak yetti ya; o bir 
kişi de, sahtecilik, tutuklanmış herhangi bir işçinin cebine gizlice 
bir tabanca kaydırıvermek gerekti mi; bankacı, sanayici, kışkırtı-
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cı takımının karşısında iyi mi kötü mü yaptığını şaşırmışları ci-
nayet ya da suikast işlemeye itmek gerekti mi, kuvvetine diyecek 
olmayan Fransız polisinin, alçaklığını ve aşağılıklığını parlak bir 
biçimde göstermeye yetti bir güzel; bir tek kişi, çok değil iki yıl 
sonra milyonlarca ölünün vebalini yüklenecek olan bir düzenin 
savunucularını kanı ve beyniyle boyadı tepeden tırnağa.

Gelgelelim Bonnot’nun ölümü, Fransa’da kargaşanın da ölü-
mü. Bonnot’yla birlikte, Libertad’ı dünyanın sınıfl ara bölündü-
ğünü yadsımaya, aynı zamanda bankacının da metro biletçisinin 
de ortadan kaldırılmasını istemeye götüren dünya görüşü de dü-
şüyor.

Mayısın ilk günleri oldukça sakin geçti ya, bir de Catherine’e 
sorun, bir karabasan dönemi yaşadı sanki. Kavga kavga, iki yenil-
giyi karşılaştırıp duruyordu: Taksi grevi ile Choisy-le-Roi dramı-
nı. Gençliğinin romantikliğine bıraksa işi yine de devlerin yeni-
lişine, beş ay bir çevreyi hınzırca aydınlatan şimşek efsanesine al-
kış tutacaktı ama; şoförlerin yüz kırk dört gün süren mücadelesi 
bu kapkaç, bu yazı-tura, bu ya batarım ya çıkarım oyununa karşı 
gelip dikiliyordu. Hani eskiden ne de olsa her gün karnı doyan 
birinin üstünlüğüyle sosyalizmdir, sendikadır, ufak günü günü-
ne amaçlardır, topuna bir burun kıvırışı vardı ya, hiçbirini umur-
samayışı; artık yapamazdı bunu. Yiğitliğin öbür biçimini pek 
yakından tanımıştı çünkü. Mayıs ortalarına doğru Victor’dan 
gelen mektup ne diyordu: “Şu ara sendikaya üye yazma işine giriş-
tik. Bir garaj toplantısı yaptım...” Kimler peki günümüzün devle-
ri, neredeler? Kendinin de kestiremediği bir nedenden heyecan-
lanarak bu basit sözleri okuduğu sırada, Nogent-sur-Marne’da 
Valet ile Garnier’nin sığındıkları ev kuşatılmıştı. Mitralyöz bile 
kullandılar bu kez. Yapılanların dehşeti Choisy-le-Roi’da yapı-
lanları geçti. Paris’ten Müdüriyetle, basınla ilişkisi olan kibar 
takımı, otomobillerle çıkmış gelmişlerdi. Nasıl 14 Temmuzlarda 
Longchamp’a gidip yurtseverlik dersi alıyorlarsa, Versaille’lıların 
torunları, iki ay önce Vincennes’de yaptıkları gibi, şimdi de iç 
savaş dersi almaya koşmuşlardı demek. Daha gerçek bir seyir için 
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tiyatroyu boşlamış bu “beylerin” gözünde, haydutlar, olup olacağı 
başkaldırmış işçilerdi işte, görünüşe aldanmamalıydı sakın! Mal 
mülk sahiplerinin, köpeklerine, gördükleri her kasketliye saldır-
masını öğretmeleri boşuna mı? Uzun sözün kısası, sabahın saat 
üçüne doğru Garnier ile Valet de öldüler.

Berck’te Mösyö Baisedieu’nün yaptıkları katlanılır gibi de-
ğildi. Hele villaların bitişik olması, daha da çekilmez kılıyordu 
durumu. Haziran başında bir gün, Catherine, Baisedieu’nün 
bahçesinden şimşir bir setle ayrılmış bahçesindeydi; adam, oldu-
ğu yerden kiracısını görünce kanı tepesine sıçradı, deliye döndü 
öfk esinden. Söz aramızda, saygıdeğer emekli krupiye, toptan bir 
inme ile gidebilirdi o an. Allah bilir ya, onu güzel kadınlardan 
böylesine nefret ettiren, belki de Madam Baisedieu ile evlenmiş 
olmanın yürek yakan kahrıydı. Artık hangisiyse, karşılıklı iki 
çift  söz edip de, bir uyarmasına Matmazel Simonidzé o yukarı-
dan ve havalı sesiyle karşılık verince, Baisedieu tutamadı artık 
kendini, bas bas bağırmaya başladı:

“Orospu! Orospu! Orospu!”
Gerçi Catherine de ahlakının iyiliğiyle tanınmış bir kimse 

değildi ama bir an için onun yerine koyun kendinizi. Ne yapsın, 
gezintiye çıkarım diye bir baston almıştı yanına, baktı Baisedieu, 
çitin ardında bahçeyle uğraşıyor; bir iki demedi, hışım gibi ağaç-
çıkları yarıp ev sahibinin tarafına geçti, geçmesiyle bastonunu 
herifin suratında kırması bir oldu.

Berck polisi Soudy’nin geldiği gün onu mimlemişti ya, oldum 
olası kuşkulanıp durdukları birinden kurtulmak için ayağına ge-
len bu şahane fırsatı kaçırmadı. Hem zaten iyi diyen yoktu bu 
kadına. Yalnız o mükemmel Mösyö Baisedieu’yü hırpalamakla 
da kalmamıştı üstelik çiti de yıkmıştı. Catherine, Rus uyruklu 
olduğundan, iki yıllık “oturma yasağı” ile sınır dışı ediliverdi so-
nunda.

Kalktı Londra’ya gitti. Soho’da küçük bir otele. Kışa kadar 
orada oturdu. Âlem yine o âlem, devran yine kanlı ve karmaka-
rışıktı ama tepeden tırnağa yabancısı olduğu bir ülkede olayların 
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rengi daha başka görünüyordu. Tottenham Court Road’ın kestir-
melerinden birinde bir otel-lokanta buldu; sanatçıların, sosyete-
nin devam ettiği bir yer; gümüş saksılı, palmiyeli bir tür uluslara-
rası akvaryumdu sanki burası. Onu buraya ilk kez Miss Baxton’ın 
bir kuzeni getirmişti, sonraları sık sık geldi Catherine, yanında 
da onu sokakta görünce Fransız sanıp konuşan genç bir ressam.

Garry Lytton, tam da Cambridge güzeliydi hani. Merakı da 
kürek çekmek. Taymis’deki yıllık yarışı kazananlardandı. Sine-
manın birinde öpüştüler. Yazın eli kulağında. Tuttu Catherine’i 
sayfiyede evi olan eşine dostuna davet ettirdi; haft a sonunu ge-
çirmek için. Kısacası Garry, bir problemin en rahat çözümü oldu 
Catherine için. Oldukça da aptal olan yakışıklı sevgilisine bakıp 
bakıp: ‘Aşk!..’ diye geçiriyordu içinden.

Neyse hayatının bu döneminde okumaya verdi kendini. Garry 
resim yaparken, kürek çekerken, o okuyordu hep. Sabahtan akşa-
ma kadar kitaplıklardan çıkmadığı oluyordu. İşçi hareketinin ta-
rihiydi öğrenmek istediği. Paris’te Victor’la konuşurken, bilme-
diklerinden nasıl utanmıştı! Ucu sınıfl arının tarihine dokundu-
ğu için işçilerin bildiği, sık sık da sözünü ettiği öyle şeyler vardı 
ki, insanın eğitimi yalnızca burjuva eğitimi oldu mu bilemiyordu 
tabii.

Londra baştan aşağıya anılarla dolu bir kent, hem yalnız şen-
liklerinin, ya da kanlı krallarının anıları değil bunlar; orada sak-
lanmış, orada yaşamış olanlarınkiler de var. Sislerden çok daha 
yoğun bir çekicilikle Catherine’i orada bekleyen, asıl, hiç kimse-
nin adını anmayı aklından geçirmediği bu anılardı işte. Bir si-
yasi mülteciler kentiydi. Londra, Covent-Garden’da, o Yahudiler 
ve şarkılarla dolu East End’de onları hatırlamak, yanardöner bir 
kumaş parıltısıydı onun için. Paris’ten ve Mösyö Th iers’den kim 
kaçtıysa, onun için, burada yaşıyordu. Geçen kış ölen Laura’cığın 
nerede olduğunu araştırdı. Marx’ın sesini de böylelikle duydu ya!

Bazı kitaplar vardır, bir dünyayı kapsar, içinde tutar; okursun, 
bitirdin mi bırakır gidersin. Ama nereye; neresi olursa, daha uza-
ğa! Oysa bazı kitaplar kendi ülkemizin kapılarıdır sanki. Neden 
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bir başkası değil de Louis Bonaparte’ın 18 Brumaire’i* Catherine 
için böyle bir kitap oldu; bunu kestirebilmek için, her sabah bir 
ibrik sıcak su getirip de onu saat sekiz der demez uyandırdıkları 
Soho’daki o ufacık odada neler düşündüğünü bilmek gerek.

Kısacası kargaşacılığın sonundan esaslı olarak kuşkulanma-
ya Londra’da başladı Catherine; o eski Londra’da, hani çarların 
ülkesinde zengin ve soylu yakınları olan kendisi gibi bir Rus kızı-
nın, komün sıralarında ayaklanmacılardan Marx’a haber getirdi-
ği kentte! Yaşadığı son yılın onca serüveni içisıra kendiliğinden 
özetleniyordu. Birtakım sürgün Gürcüler buldu, onların aracılı-
ğıyla İngiliz sosyalistlerini tanıdı, hatta Sosyalist İşçi Partisi’nden 
birtakım Ruslara rastladı. Eylülde Garry, İrlanda’da miras bekle-
diği halasına gidince, o da Kara Ülke’yi dolaştı: Galler ülkesinin 
maden havzasında öyle çetin adamlar, öyle kadınlar gördü ki, 
böylelerinin olabileceği aklına bile gelmezdi. Yoksulluklarının ta 
dibine indi sanki. Bir çocuk yüzünde hastalık nasıl besbelli olur-
sa, son yaşadıkları grevin bitkinliği her yanda öyle belli oluyordu. 
Madencilerin deli gibi çalışmasından yalnız maden kumpanyala-
rının kârı değil, her yıl, çoğu hanedandan olan arazi sahiplerine 
de milyonlar çıkarılan bu bölgelerde ölüm yüzdesi korkunçtu. 
Hâlâ da korkunç ya!.. Catherine, Trade-Unions ileri gelenleriyle 
kuyulara indi. Bir miting kampanyasını izledi. Burada yeniden 
o başlangıçta, Cluses’de aldığı ilk dersle karşı karşıya gelmişti. 
Dünyanın her yerinde proletarya o vurulurken gördüğü koca ço-
cuktan farksızdı demek.

Öte yandan Balkanlarda ölenlerin ve yaralananların yankıla-
rı, Avrupa’nın içisıra zincirlenip durmaktaydı. Ara sıra yatışmışa 
benzeyen ateş, o savaş bu savaş derken, bitmeyen bir susuzluk gibi 
canlanıyordu yeniden. Dünyanın aşağı yukarı her yanında bek-
lenmedik uçuklamalar: Birden bir ateş, bir ateş; sonra bakıyorsun 
yerelleşmiş, o kadar korkulan büyük salgın bu kez de atlatılmış!

O ara Joris de Houten, bir iş için Londra’daymış, çıkıp Mat-
mazel Simonidzé’yi görmeye gelmez mi? Aksi gibi onunla çıkma-

* Karl Marx’ın 1852’de yazdığı bir kitap.
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ya hiç de hevesli değildi Catherine; nedeni de belli, gerek kendisi 
gerekse Lépine’le ilişkileri üzerinde bazı kuşkuları var. Olsun 
canım, İngiltere’deydiler işte. Hem Garry’den de usanmıştı, bir 
gecesini onsuz geçirmiş olacaktı böylece.

Tottenham Court Road’daki küçük lokantayı Joris hem bili-
yor, hem de oradan başka bir yere gitmek istemiyordu. Daha yeni 
oturmuşlardı ki, komşu bir masadan eller uzandı. İki Fransızdı 
bunlar, Joris’in dostlarıymış.

Oysa Paris’te foyası ortaya çıkmış, kendisini oldum olası te-
feci, hem de rezalete filan pabuç bırakmayan bir tefeci olarak ta-
nıyan eski müşterileri için, Brunel dosttan sayılamazdı doğrusu. 
Evreux Kontu bunu açık açık söylüyordu da:

“Vallahi geniş kafalı bir adamımdır ben, çizmecimle bile ye-
meğe çıkarım gerekirse.” İşin aslındaysa İngiltere’de bir görev 
yüklemişlerdi sırtına, orada gözüne kestirdiği bir serüveni mad-
di bakımdan kolaylaştıracağı için de Brunel’e rastladığından pek 
hoşnuttu. Bir pahalı, bir pahalıydı Londra! İngilizlerin nasıl ya-
şadıkları da görülecek şey. Brunel’in de Londra’ya görevli gelmiş 
gibi bir hali yok değildi ya, adını değiştirmişti nedense biraz, 
artık Brunelli olmuştu. Gerçek adı buydu zaten, doğma büyüme 
Nice’li değil mi?

Hesap kitap pek can sıkıcı geçti bu yemek, nasıl geçmesindi 
ki, beylerin ağzında hep aynı sözler: Borsa, petrol, Shell kuru, 
Mantacheff  işleri, vb. Yakın bir savaş konusunda da en az Keir 
Hardie ya da Tom Mann kadar kaygılıydılar.

Brunelli bir punduna getirip ara sıra Matmazel Simonidzé’ye 
saygılarını sunma iznini istedi. Besbelli karışık bir adamdı bu, dü-
şüp kalkmak da pek akla yakın değildi ama ne yapsın, Garry’den 
sonra bunun keyifl i hali bir değişiklik olacaktı Catherine’e. Üste-
lik hiçbir şeye saygı duymuyordu adam, bir de hınzırlığı vardı ki 
genç kadının düşüncelerine yatkın geliyordu. Ekim ve kasım bo-
yunca birçok kez birlikte çıktılar. Café Royal’de buluşup akşam 
yemeğini Lelcester Square’de yiyorlar, sonra da müzikhole, bazen 
erkenden kapanan buradaki yalancı Montinartre’ın pavyonlarına 
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bile gidiyorlardı. Baş konularıydı politika, Brunelli bu arada şam-
panyayla sosyalizme bayıldığını söylüyordu.

Catherine küçümsüyordu onu, bu gezmelerse, onun gerçek 
uğraşlarına, her zaman gidip geldiği yerlere ters düşüyordu iyi-
ce. Ama içinden nedense gereksiniyor gibiydi bunu, bu çelişme-
yi. Annesinin, Bakü’de petrol kuyuları olan babasının sevip be-
nimsemiş olduğu şeyleri henüz içinden silip atamamıştı. Zaman 
zaman, sırtımda dekolte tuvalet, yanımda bu smokinli haydut, 
ben burada, Piceadilly’nin bir locasında ne arıyorum, kaygılarına 
düşmüyor değildi. O zaman aklına hemen daha o sabah gittiği 
güney Londra, Th ames’ın öte yakası geliyordu. Geliyordu ama ne 
yapsın? Lüksü, lüks yaşamayı hem seviyor, hem de tiksiniyordu 
galiba. Bazı akşamlar yoksulluğu unutmak istiyordu. Sosyalistli-
ği pek sağlam kumaştan değildi henüz.

İçini yiyip bitiren, kendi kendine bile açıkça söylemek isteme-
diği bir üzüntüden kurtulmak için kendini önüne ne çıkarsa ona 
veriyordu belki de. Öyle ya, kitap okuma tutkusuyla bu gecelerin 
çılgınlığı arasında uzun boylu bir fark olduğu söylenemezdi. Ma-
demki hiçbir şey, ama hiçbir şey artık Victor’a yaklaştıramıyordu 
onu, ne olursa olsun onca hava hoştu.

Yine de içinden bir duyguya uyup, asılıp duran Brunelli’ye 
yüz vermedi. Adam iyice asmıştı baltayı ha! Bazen o da olsa ne 
çıkar diye gevşediği anlar oluyordu ama Garry Lytton’ı ne yap-
sın? Ressam da zaten asıl onun bu yanlışlığı yapmamasına yaradı 
herhalde, yeteri kadar aşka doyuruyordu da onu, ondan. Kasım 
ortalarında Brunelli İsviçre’ye gidecekti; Uluslararası Sosyalistler 
Kongresinin tam da toplandığı sırada Basel kentinde olacaklarını 
söyleyip Catherine’i de götürmek istiyordu.

Catherine’in aklı gitmeye yatıyordu yatmasına gerçi, ama 
Brunelli’yle gitmek işine gelmiyordu.

Adam çakırkeyif bir akşamında nasılsa eski karısından söz 
açtı. Birdenbire derinlemesine, ama nasıl, sırılsıklam duygulan-
mıştı. Allah Allah, demek her şeyi kötü değilmiş göründüğü gibi! 
Catherine, tepeden tırnağa merak, yepyeni bir Brunelli keşfedi-



363

yordu karşısında. Diane’dan konuşulduğunu işitmiş, üstelik bir 
ara onu Desgouttes-Valéze’e karşı da savunmuştu; şimdiyse du-
rum değişik bir biçimde aydınlanıyordu. Brunelli’ninkisi de hani 
garip bir aşktı doğrusu! Sen tut Diane’ı Wisner’le paylaşmaya gık 
demeden razı ol, ama iş büsbütün ayrılmaya geldi mi dayanama, 
olacak şey mi bu? Ondan çok daha iş bilir olan Diane, Mısır’day-
mış şimdi.

Hiç beklenmedik bir anda ortaya çıkıveren bu zaaf Georges’la 
Catherine’in ansızın yakınlaşmalarına neden oldu.

Derken, Victor’dan gelen bir mektup Catherine’in bütün kuş-
larını Paris’e uçurmaz mı? Aksi gibi, savaş sözü gittikçe daha çok 
herkesin ağzında. Balkanlarda dünkü müttefikler, bugün birbir-
lerinin boğazına sarılmış. Tuhaf bir şeydi ama, savaştan söz açıl-
dı mı Catherine elinde olmaksızın Victor’u düşünüyordu. Garry 
Lytton gerçekten öyle salaktı ki!

Brunelli’nin tam da yola çıkacağı sırada Catherine birdenbire:
“Ben de geliyorum, haberiniz var mı?” dedi. “Geliyorum ama 

Paris’e kadar. Orada iki gün kalıp döneceğim.” Adam bir an eşref 
saatinin geldiğini sandı, ama kibarca itti onu Catherine, kibarca 
olduğu kadar da kesin:

“Yok arkadaş, çek ellerini üstümden!” Öteki:
“Biliyor musunuz,” dedi, “hayatımda ilk kez başıma geliyor 

böyle bir şey.”
“Neymiş o başına gelen, mahcup delikanlı?”
“Böyle reddedilmek.”
“Ya öyle mi? Alışmış olursun böyle böyle.”
Bir kasım ortası Paris’ine düştüler. Catherine, Étoile’in ora-

larda bir otelde Ketty Simon adıyla bir oda tuttu. İki günlüğüne 
gelmiş olması, nasıl olsa dert açmazdı başına. Victor’a iki satır 
yazmıştı. Ailesini ise görmek istemiyordu.

Brunelli çıkagelmez mi? Bir neşe, bir keyif! Kızcağız ne ka-
dar o defolup gitsin istiyorsa, adam o kadar yerleşiyor, inadına 
gibi. Açık saçık şakalarını Catherine’in anlamazdan gelmesine 
de açıkça bozuluyor. Son dakikada kızın hakkından geleceğini 
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hesaplamış. Bunda istenmeyecek ne var? Üstelik hemen sonra o 
Londra’ya dönecek, kendisi de gidecek.

Birden sabrı taştı, arkasından sımsıkı kolları arasına aldı onu; 
bıyıklarını genç kadının boynuna boynuna sürmeye kalkıştı; 
Catherine şahlandı sanki, şahlandığı gibi de onu hızla savurdu; 
tepesi atmıştı hani:

“Köpek soyu! Defol, çabuk defol buradan!” Böylesi yaman bir 
öfk eye inanamıyor muydu nedir, yine de ona yaklaşmaya yelten-
mez mi? İşte o zaman suratının ortasına şamarı yedi. Birden ayı-
larak:

“Ya, demek böyle küçük hanım,” diyerek, şapkasını pardösü-
sünü aldı, çıktı gitti.

Daha akşamına bir sivil polis aradı Matmazel Simonidzé’yi, 
kendisiyle merkeze kadar gelmesini rica etti. O gece gözaltında 
kaldı Catherine, ertesi gün Saint-Lazare’daydı.

Gazetelere nasılsa geçmiş iki satırlık haberi Jean Th iébault 
görmüş, kalktı Saint-Lazare’a geldi; tutukluyla görüşme iznini 
elde etti. Yıllar var ki görmemişlerdi birbirlerini. Yine de parlak 
subayın ilk sözü Fransa’da oturması yasaklanmış olan Catheri-
ne Simonidzé’ye Binbaşı Th iébault’nun karısı olmasını önermek 
oldu. Şöyle biraz da duygulanarak baktı ona Catherine, ihtiyar-
lamış gördü. Böyle bir öneride bulunabilmesi iyi şeydi doğrusu. 
Ama “Hayır dostum,” diye yanıtladı, “asla.”

Binbaşı, Catherine’in serbest bırakılmasını sağladı; Belçika’ya 
sınır dışı ettiler.

Victor’u görememişti.
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11 912 yılı, uluslararası sosyalizm için parlak başarılarla geçti. 
İlkbaharda Almanya’da yapılan seçimler sonunda Sosyal De-

mokrat Partisi, en büyük partisi olmuştu Reichstag’ın. Bu mecli-
sin başkanlık koltuğunda sosyalist Scheidemann oturuyordu.

Savaşa karşı uluslararası kongrenin toplanacağı Basel kenti 
büyük kanton konseyi de sosyalistlerin elindeydi zaten; 130 üye-
likten yalnız ellisi onlarındı, geri kalanlar liberaller, radikaller 
ve katoliklerce paylaşılmıştı; ama bu sonuncular onlarla işbirliği 
yaptığına göre.

O tarihte nüfusu 130.000’di Basel’in, vergi listelerine ba-
kılırsa, bunların 190 kişisi milyonerdi. Elektrik endüstrisinin 
yanı sıra; çelik, boya, kâğıt ve bira endüstrisi gelişmişti çok. Bü-
tün ülkelerin sosyalist partilerinden delegeleri çağıran Büyük 
Konsey’di aslında, Piskopos da katedrali kongre emrine veri-
yordu. Böylelikle sosyalizmle haç’ın güç birliği de deyimlenmiş 
oluyordu; zaten Rhin kıyısındaki 190 milyonerli Basel kentinde 
meclis düzeninin temeli de bu değil miydi?

Brunelli Cenevre’den geldi. Hani “ruhumun efendisi” dediği 
Mösyö Sauvebon var ya, ona Üç Krallar otelini salık vermişti o. 
Günlerden 23 Kasım; alçacık, pamuk pamuk bir pus Rhin üzeri-
ne gelmiş dağılmış. Bu külrengi örtünün altından, dinle nehrin 
akışını duy, sanki bir yerlerde tabak çanak kırıyorlar. Yukarıdan 
sisi ara sıra güneş deliyor, o zaman Rhin’in öte yakası üzerinde 
bir altın gümüş tozu yağmuru. Bu arada evler de başlarını, bazen 
gövdelerini bile gösteriyorlar. Eski Basel evleri bunlar, çift e pen-
cereleri, yeşil panjurları, kiremitleri eskilikten esmerleşmiş.

Üç Krallar’da Brunelli otel deft erine bir göz atar atmaz, Mös-
yö Sauvebon’un yanılmadığını anladı. Daha şimdiden Camélinat, 
Vaillant, Jaurès, Compère-Morel ve Dubreuilh oradalardı. Bru-
nelli hem ıslık çalıyor, hem de düşünüyordu, mesleğin kötüsü ol-
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maz diye. Öyle de güzel barajları vardı ki; gelip geçen, sosyalist de 
olsa dönüp dönüp bakıyordu bir kere; sırtında da İngiliz kuma-
şından elbiseler... Otel pek kötüye benzemiyordu. Ne var ki içinde 
hep o sızı, Paris’e vermişti gönlünü o; ileri gelenlerinden biri olup 
da yerini kaybedişini bir türlü içine sindiremiyordu. Bütün gün, 
aklı fikri yeniden onu fethetmekte. Yeni mesleği de, yeni umu-
du da burada başlıyordu gerçekten: Bak nasıl zafer kazanmış bir 
komutan gibi dönecekti bir gün Paris’e; yeniden bir eli iktidarda 
olacaktı; bugün ona sırt çeviren o ikiyüzlü takımı yok mu hele, 
ayaklarını öpmek için nasıl yerlerde sürüneceklerdi Allah bilir!

Şöyle yarım yamalak bir tuvalet yaptı yapmadı, kenti gezme-
ye çıktı. Sokaklardan alaylar geçiyordu. Kongrenin toplanacağı 
yer, Burgvogteilhalle, kızıl bayrakların, her dilden yazılmış dö-
vizlerin, panoların altında kaybolmuştu sanki. Kentin ne yanına 
gitsen bandolar, korolar göze çarpıyordu. Gelmiş olan delegeler 
değildi ki yalnızca, çevredeki yakın köyler, İsviçre’deki fabrika-
lar neredeyse tümden boşalmış, adamakıllı büyük bir kalabalık 
çevreyi doldurmuştu. Millet, burnu havada, uçsuz bucaksız bir 
turist topluluğu gibi ortalıkta dört dönüyordu. Bütün bunların 
üstünde, sislerin arasındaysa, çalıyordu katedralin çanları. Ağır, 
ama nasıl, ne kadar ağır bir şarkıydı çaldıkları. Düşünceli sesler 
havada ağır bir kaygı gibi çalkalanıyordu. Kenti sarmış olan şen-
lik havasını yalanlamak istiyorlardı sanki. Kim olduğu belirsiz 
birtakım kurtarıcıları, telaş telaş bir uzak yangını söndürmeye 
çağırıyorlardı.

Nasıl çağırmasınlardı, muzaff er Sırbistan’ın karşısında Avus-
turya-Macaristan Hükümeti seferberlik ilan etmemiş miydi? 
Bir Avusturya-Sırbistan çatışması, Rusya’nın işe karışmasını 
gerektirecekti elbet. Çanlar bulutlara bunu anlatıyorlardı işte. 
Basel’in çanları sevinçli değil, orta çağdan beri çaldı mı hep sa-
vaşları haber vermiş, tehlikeleri bildirmiş; alarm verir gibi bir 
hali var. Resmî binalardaki alev alev kırmızılara aykırı düşüyor. 
Brunelli’ye Savaşların sonu gelmez, sen işine bak! diyen umutsuz-
luk ve telaş dolu bir ses sanki.
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Georges ne batıl şeylere inanırdı, ne de duygusaldı. Kendisi-
nin de söylediği gibi iyi seyirciydi ama. Nice’in köşe bucağında 
büyümüş bir esnaf çocuğu olduğundan mıdır nedir, dokunaklı 
şeylere hâlâ hiç dayanamazdı. Şenlik hazırlığı içindeki Basel’de 
de geçmişle geleceğin, gerçekle düşün karıştığı bir garip hava esi-
yordu ki dokundu ona. İçinden dudak büker, savaşa karşı bu gös-
terileri gösterişten ibaret sayardı aslında o, kim bilir kaç generale, 
kaç bakana rehin karşılığı borç para vermiş biri, Wisner’in onca 
yakını olarak barışla savaşın nerede ve nasıl kararlaştırıldığını 
bilmez olur muydu hiç? Yaşlı Avrupa’nın en sızılı eklemlerinden 
birindeki bu gotik palavraya oranla yönetim kurullarının yeşil 
çuhalı masaları daha az alımlıydı tabii. Herkesin olağan saydığı 
çanların sızlanması, Diane’ın kocasının yüreğinde, yine de, han-
diyse insancıl bir heyecan uyandırmaktaydı.

Katedrale girdi. Bir kaleyi andırıyordu bu yapı. Hiç değilse, 
o gün, o sis arasında Brunelli böyle sandı. Asker sanatıyla eski 
çağ din sanatının benzerlikleri için için güldürdü onu. Eskiden 
derebeyi korkusundan burjuvalar nasıl yapıyorlardıysa, şimdi de 
sosyalistlerin buraya öyle sığındıkları bile bir ara aklından geçti. 
Bugünün derebeylerini düşündü; çelik, kömür, petrol beylerini. 
Eh kendini de bu arada 15. yüzyıldan matrak mı matrak bir kı-
lıkta tasarlıyordu.

Katedralin koro bölümünü daha şimdiden kızıl bayraklarla, 
fl amalarla süslemişlerdi. Neyse ki Georges’in üzerinde işin gü-
lünç yanı hazırlığın ürkütücülüğünden ağır bastı. Allaha malla-
ha inanmak dendi mi, Brunelli de yoktu o işte. Kiliseler onu etki-
lemez; aksine, bütün hünerleri önceden sezilen bir hokkabaz kar-
şısındaymış gibi, gülmesini getirirdi; saygısız bir sevinçti üstelik 
bu. Işığın renkli camlardan süzülmesiymiş, kubbenin yüksek 
tutulmasıymış umurunda bile değildi, böyle basit şeylere omuz 
silkip geçerdi o. Gelgelelim bu kez, bütün o sokak savaşlarına, 
başkaldırmış işçilere, komüncülere, rahiplere, kurşuna dizenle-
re ait kızıl bayrakların burada bulunmasındaki saçmalık hepsini 
bastırıyordu doğrusu. Brunelli sırıttı, komedinin bu kadarı da 
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olur muydu canım! Hani şu papazlar da... Yan taraft a bir yerlerde, 
elinde şapkasıyla dolaşan Jaurès gözüne ilişti birden.

Hemen o günün akşamı Mösyö Sauvebon’a şunları yazıyordu:
“... Uzun sözün kısası katedralden çıkışta Mösyö Jaurès’i göz-

den kaybetmemeye dikkat ettim. Tam biraz uzağında nasıl ede-
rim de onunla konuşabilirim diye düşünürken, şans işte, talih 
yüzüme güldü; –Mösyö Jaurès eski yapıların seyrine iyice dalıp 
da kaldırıma çıkmayı unutmuş meğer– az kalsın bir arabanın al-
tında kalacaktı, zaten yakınımdaydı, kolundan yakaladağım gibi 
çektim.

“Teşekkür etti, adıyla selamladım. Eh, ben de Fransızım ya, 
tanıştık böylece. Aynı otelde kalıyorduk üstelik. Tuhafça bir mil-
yoner yerine koydum kendimi, onunla konuşurken zenginliğim-
den utanmayışım güvenini kazanmama ne de olsa yardımcı oldu 
biraz. Fas’tan geldiğimi söyledim, varlıklıyım ya sözde bu yüzden 
serbestçe dolaşmama ses çıkarmamışlar orada; olan bitenleri de 
öyle bir anlattım ki, dehşet! Çok ilgilendi, bu konuda daha ayrın-
tılı konuşmak istedi, bazı notlar verip veremeyeceğimi bile sordu. 
Fransızların Fas’ta yaptıkları ‘mezalim’i anlatmak için kendimi 
sıkmam gerekmiyordu hiç. Birkaç haft a önce General Lyautey’in 
bir emir subayından dinlediklerimi olduğu gibi anlatmam yeter-
liydi. Biliyorsunuz hem, duygulu bir adamımdır ben.

“Sonra, büyük söylevci ve ben, birlikte eski tabloları görme-
ye gittik. Basel’de eski sanat hazineleri pek çok. Bana kalsa, ben 
Paul Chabas’yı bu eski resimlere yeğlerim ama Jaurès öyle konu-
şuyordu ki, çene gücüyle adam önüne gelen her şeye beni hayran 
etmesini becerdi. Allah sizi inandırsın.

“Gazetecilerin yanında Kongrede bana bir de yer ayırtacağı-
na söz verince, tabii, coşkuyla teşekkür ettim. Söz, haliyle ora-
dan yeni bir savaş çıkar mı çıkmaz mı konusuna kaydı. Benim 
anlayışım, Jaurès savaşın olacağına inanmıyor pek. Daha doğ-
rusu, savaşın olabileceğine inanıyor ama her ülkedeki işçilerin 
işe karışıp savaşı önleyeceklerinden de adamakıllı emin. Alman 
işçilerine sonsuz güveniyor; işin püf noktası bu dedi, çünkü ona 
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göre asıl sorun Almanya-Fransa sorunuymuş, Fransızlar sal-
dırıya geçmeyeceklerine göre, diyor, tehlike gelse gelse Alman 
askerî çevrelerinden gelir. Geçen yılın eylülünde mi ne, Berlin 
dolaylarında Treptow’da galiba, bir gösteri yapılmışmış, uzun 
uzun anlattı bana. Heyecanla. Yüzbinlerce İşçi Agadir olayları-
nı, Almanya’nın Fas’taki niyetleri yüzünden çıkabilecek bir ça-
tışmayı protesto amacıyla gelip yığılmışlar. Ertesi gün de Kay-
zer bir söylev vererek düpedüz yumuşamış; Jaurès’e bakarsanız, 
Fransız Hükümetinin kararlı davranışından, Başkanımızın 
Toulon’da söylediği heyecanlı söylevden çok, bu gösteri kurtar-
mış barışı.

“Bana sorarsanız, işler karışırsa, sosyalist tasarılarının söyle-
yeceği en son söz bu çeşit gösteriler. Zaten Mösyö Jaurès ordunun 
yeniden örgütlenmesi konusundaki görüşlerini anlattı bana; size 
belki de aykırı gelecek bu diyeceklerim ama gözüme hiç de dipsiz 
kiler boş ambar görünmedi bunlar; basbayağı gerçekleşebilir şey-
ler, hatta yurtseverlerce bile denebilir.”

Brunelli bu arada bir punduna getirip Üç Krallar’ın yemek sa-
lonundaki konuşmalardan bir kısmını da aktardı ve sonra sözle-
rini:

“İtiraf edin ki,” diye bağladı, “başlangıç olarak bu kadarı hiç 
de kötü değil. Daha işin başında oyunun baş oyuncusuyla konu-
şuyorum; o da beni sahnenin göbeğine yerleştiriyor. Ayrıca ver-
diğiniz küçük makine bir harika. Bir iki deneme yaptım; galiba 
istediğiniz bütün portreleri çekebileceğim. Daha şimdiden Al-
manların arasından bir kadına yaklaştım sayılır, buraya gelenle-
rin en tehlikelisiymiş diyorlar. Adı Zetkin ama, böyle mi yazılı-
yor pek emin değilim; Öğrenir size yazarım...”

2

C LARA Zetkin Basel’e geldiğinde ellisini aşkındı. O güne 
kadar yaşadıkları, o günden sonra yaşayacaklarının değeri 

yanında hiç sayılırdı.
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Güzel olmasına güzel değildi, yalnız, kadını aşan çok güçlü 
bir şeyler vardı onda. Ufak tefek miydi, belki; ama çizgilerinin 
genişliği insanı şaşırtıyordu. Saçları hâlâ sarı, hem de hani ne ta-
rağın ne firketenin tutabildiği ağır saçlar vardır ya, o saçlardan. 
Yüz kemikleri iyice belirli, güçlü de. Kalabalığın arasında bile 
olsa insan görmeden edemez böyle bir kadını. Giyimine kuşa-
mına pek özenmemiş, ama dikkati çeken, kendi üzerine toplayan 
çizgili giysisi ya da omuzlarında iğreti duran kürkü değil ki. Ga-
rip gelen, alışılmamış olan gözleri asıl.

Bu kitabın yazarı, Clara Zetkin’i yirmi yıl sonra Moskova’da 
ölümün eşiğindeyken gördü. O zaman bile, yaştan ve hastalıktan 
bitmiş, kuru mu kuru, canlı tanığı olduğu geçmişinden her biri bi-
rer ok gibi gelen her cümlenin sonunda soluk soluğa, ama yine göz-
leri böyle muhteşem, bu kadar uçsuz bucaksızdı; işçi Almanya’nın 
gözleriydi bunlar, içinde akıntıların döndüğü derin sular gibi mavi 
ve kıpır kıpır. Biraz belki fosforlu denizlere, biraz da destanlaşmış 
o büyük anaya, koca Alman Rhin’inin rengine çalıyorlardı.

Basel Kongresinden önceki gece, Üç Krallar otelindeki oda-
sında bir casus, acemilerin heyecan ve telaşıyla, Clara Zetkin’in o 
gün öğleden sonra sokakta çekmeyi becerdiği bir resmini banyo 
ediyor. Küvetin içine girecek neredeyse, meraktan çatlıyor; çün-
kü hani Cenevre’de ona Mösyö Sauvebon’un verdiği o bastonun 
topuzu içinde bile saklanabilen ufacık fotoğraf makinesi var ya, 
onunla çektiği ilk fotoğraf bu. Cam ufacık ama net, büyütmek 
işten bile değil. Adam küvete eğildikçe Clara Zetkin’in resminin 
belirişini görüyor; yarından sonra herkesin gözü önünde topla-
nacak Kongreye gizliden gizliye bir karşılık hazırlayan Savunma 
Bakanlığı İkinci Bürosu yok mu, işte oradaki polis dosyalarından 
birine girecek bu resim.

Gerçi casus, feleğin çemberinden geçmiş ama meslekte yeni 
oluşu sinirlerini bozuyor. Yoksa Paris’in en güzel kadınlarına alı-
şık bu adam, hırsız gibi çaldığı bu garip bakış karşısında, yaşlı 
bir kadın resmine baktığını unutarak başlar mı hayal kurmaya? 
Yoo, hayır, Goethe’ye Hegel’inkine benzeyen, o uçları aşağı aşağı 
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incecik Cermen ağzını fark etmiyor da, bakışını görüyor yalnız, 
Clara’nın çakır gözlerini.

Ne var bu gözlerde? Savaş boyunca yaşanmış cezaevleri mi, 
ya da bütün Fransız polisini hiçe sayarak 1921 Tours kongresin-
de beliriverdiği, sonradan Fransız Komünist Partisinin doğacağı 
ateşli sözleri söylediği parıltılı an mı? Belki de herif bu düşmana 
da öbür herhangi birine baktığı gibi yalnızca unutmamak, çizgi-
lerini belleğine yazmak için bakıyor. Aslında politikayla uğraşan 
kadınlarda gülünç bir yan bulan bir adam o, nasılsa bir an için 
unutuverdi de.

Aynı dakikada Brüksel’de bir otel odasında Catherine 
Simonidzé eşyalarını yerleştiriyor. Valizlerin ortasına oturmuş, 
bir kutu açmış önüne, içinde sararmış bazı fotoğrafl ar: Yaşa-
dıklarından elinde kalan birkaç anı. Hayret, hepsine ne kadar 
da yabancı artık bunların! Henry Bataille’in imzalı bir resmi, 
Virofl ay’de bir grup resmi, Regis var, Brigitte ve Mercurot... Şu 
da Garry’ninki, yırtıyor hemen. Başka otellere, başka gelişleri ge-
liyor aklına, eskiden, annesi, kendisi daha çocuk, koca koca pa-
laslara iniyorlar. Hepsinden, her şeyden önce Grigori’nin resmi. 
Sonra da, ilk olarak, Victor’un onda hiçbir fotoğrafı olmadığı-
nı düşünüyor... Derken sosyete resimleriyle gözleri arasına daha 
yeni birtakım görüntüler giriyor; cezaevinden aklında kalan bir-
takım hayaller. İnsanoğlunun bütün rezilliği ve yüceliği. Saint-
Lazare’da gördüğü işçi kadınlar ve orospular. Her şey insanın 
düşündüğünden daha da iğrenç ve korkunç, ama içinde bir ger-
çeğin kesinlik kazandığı da doğru: Kadınların alınyazısı neymiş, 
biliyor artık. Biliyor ki hesap kitap iki tür kadın var. Asalaklık ve 
orospuluk faslını kapadı ya, önünde emek dünyası açılıyor. Vic-
tor ne kadar haklıymış!

Evet, Victor haklıydı ama Catherine’i anlatmak da içimden 
gelmiyor artık. Ah kararsız, güvensiz Catherine. Ah, aydınlığa ne 
kadar da ağır çıkıyor! İşte 1912 yılının sonuna vardık bile, oysa 
Catherine Simonidzé’lerin gölgelerini perde arkalarından hayal 
meyal gördüğü koskoca bir insanlık var ortada. Clara Zetkin elli-
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sini aşkın mı demiştik. Clara Zetkin’i örnek diye almışız demek, 
almasak da neye el atsak ister istemez ona götürecekti bizi.

Şimdi denilecek ki, yazar ipin uçunu kaçırdı, bir trampet pa-
tırtısıyla kitabı bitirmesinin çoktan sırası gelmişken, aslında ro-
manın temel taşı olabilecek bir kadını, hem ikinci derecede bir 
rol oynatmak için, hem de bu kadar gecikerek ortaya çıkarma-
sı kahreder adamı. Yazar ipin ucunu kaçırdı mı deniliyor, yazar 
buna hayır demez; çünkü sevgili okur, nasıl benim romanım se-
nin istediğin gibi kurulmamışsa, dünya da benim istediğim gibi 
kurulmamış. Evet, en doğrusu, hem birini, hem öbürünü yeniden 
kurmak, kahraman olarak Diane’ı da, Catherine’i de bir yana bı-
rakıp Clara’yı alarak hem de. O zaman nasıl bir şeyin ortaya çı-
kacağını ucundan biraz olsun tattırabildiysem, sonra istersen al 
bu kitabı, dudak bükerek yırt at, hiç aldırmam.

Ama bu arada canım çektikçe Clara’nın gözlerini anlatacağım 
sana... Ne, o faslı kapadım mı sanıyordun? İki üç benzetmeyle biter 
mi hiç o gözler üzerine söylenecek şey? O gözler ki, tam da Hitler 
fırtınasının arifesinde, Reichstag Başkanlık kürsüsünden, tıklım 
tıklım düşman sıralarını bir bir dolaşıp yapılacak işin büyüklü-
ğünü hesaplamışlardır... O gözler ki, gerçekten bu yaşlı kadının 
gözleriyle, aynı zamanda geleceğin bütün kadınlarının gözleri ve 
geleceğin gözlerinin gençliğidirler! Gökyüzü imgelerini, su yüzü 
benzetmelerini kullanıp tüketinceye; karanlığa ve bilgisizliğe açı-
lan pencereler gibi 20’nci yüzyıla açılan bu şafakları biraz olsun 
sana anlatabilmek için, karanlıklarda aydınlıklarda ne bulursam 
alıp bitirinceye kadar sabredeceksin sevgili okur. Ayrıca sabrın da 
bana dokunmuyor değil, hem sonra dünyayı değiştirmek için gü-
cünü de öylesine gereksiniyoruz ki, yalnız gücünü mü, seni de.

32 4 Kasım günü sabah saat onda, Kongre, Burgvogteilhalle’de, 
Başkan Vandervelde hasta olduğu için yerine geçen Belçikalı 

Anseele tarafından açıldı. İki başka Belçikalı daha katılıyordu, 
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Camille Huysmans ile Furnémont. Pablo Iglesias açılışa geleme-
mişti. Kongre divanında Bebel, Vaillant, Kautsky, Adler, Jaurès, 
Keir Hardie, Branting, Rosa Luxemburg, Pernerstorfer, Greulich 
ve Sakasoff  yer almışlardı. Basel kenti sosyalist korosu bir şarkıy-
la işe başladı. Beş yüz delege çağrıyı bir ağızdan yanıtladılar.

İlk sözü partinin bölgesel örgütü ve Hükümet adına konuşan 
Basel’li sosyalist Wurschleger aldı. Şaşırtacak kadar yürek yatış-
tırıcı bir kesinlikle işçi sınıfının savaşa karşı giriştiği mücadelede 
yalnız olmadığını ileri sürüyordu:

“Aklı başında burjuvaların birçoğu da bu mücadeleye gönül-
den katılıyor. Zaten bu barışsever gösteriyi düzenleyebilmek için 
katedrali alabilmemiz de, az sonra Kongreye okunacak olan Ba-
sel Hükümetinin bütün selamı ve başarı dilekleri de bu sayede 
mümkün olmuştur.”

Dışarıda, katedralin uğultusu zamanın derinliklerinden gelen 
sesiyle Wurschleger’in iyimserliğini yorumluyordu sanki. Kentin 
her ucundan birbirlerine seslene çağıra alacalı bulacalı birtakım 
insanlar, bayraklarını sarmış yeni yeni delegasyonlar gelmektey-
di. Gittikçe de daha çok. Varla yok arası çiseleyen yağmur, mil-
letin keyfini kaçırmıştı. Sırası mıydı bunun. Ama bu mevsimde 
başka türlüsü de olamazdı ki! Herkes evinden dışarı uğramıştı, 
kente köylüler doluşuyordu bir yandan da. Birahaneler tıklım 
tıklım. Kışlalara doğru giden gidene. Kongre binasının çevresin-
de de büyük bir kalabalık. Katedralin çanları daha bir yukarı-
dan, daha bitmez tükenmez, daha da çalımlı çalarken, delegeler 
öğle paydosuna çıkınca, aceleci bir merakla sarıldılar. İstenildiği 
kadar katedralin de bu işten yana olduğu, barışın katedralin ta 
göbeğinde yankılanacağı öne sürülsündü, çanlar önüne geçilmez 
bir biçimde alışageldikleri ağuyu saçıyordu dört bir yana. Savaş 
çalıyorlardı, tehlike çalıyorlardı. Yüzyıllardır oynayageldikleri 
bir rolü bir çırpıda atamazlardı ki üstlerinden! Demirbaş Char-
les zamanında nasıl ağır ağır inildemiş uğuldamışlarsa, yine de 
öyle inildiyor, uğulduyorlardı işte. Tehdit yine de Kutsal-İmpa-
ratorluk yönünden gelmiyor muydu zaten? Garip sözleri ezgisine 
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uymayan bir şarkı söylenir gibiydi durum. Sokaklarsa gırtlağına 
kadar köylü kılığına gömülmüştü, kısa pantolonlar mı ararsın, 
parıl parıl gömlekler mi, yoksa yeşil takkeler mi? Avlularda yan 
gelip fl üt çalmayı deneyenler bile var.

Kışlanın orada da alay hazırlanıyor.
Saat ikiye doğru harekete geçti.
Otuz bin başlı bu yılanı büyük bir kalabalık çevrelemişti. 

Bade yakasından Alsace-Lorraine’den, İsviçre’nin hemen her kö-
şesinden gelen insanlar. Alay da gevşek değildi hani, omuz omuza 
yürünüyordu. Ne yanına dönsen dövizler, fl amalar. Bayrakların 
alı, kılıktır, kıyafettir, süstür, renktir, bir curcunaya karışıyor; on 
iki bandonun ardı ardına vurduğu havalar, Ranz des Vaches’tan 
Enternasyonal’e, birbirini kovalıyordu. Hepsinin üzerinde de, 
dalga dalga çalıyordu Basel’in çanları.

Alayın önünde sosyalist partisinden yüz bisikletli yol açıp 
ilerliyorlardı. Hani insanı doğru dürüst bisikletin üzerinde dur-
durmayan, zor bir yavaşlık vardır ya, ikide bir sağa sola kaydırır, 
o hızla yürüyorlardı işte. Bu barışçı tabura sokaklar teslim olu-
yordu birbiri ardından. Onların arkasında Basel Sosyalist Genç-
liği geliyor. Asıl şenlik de onlarla başlıyordu, ya!

Ulusal kılıklarına bürünmüş yüzlerce genç, yirmi yaşların-
da yüzlerce Guillaume Tell düşününüz, grup halinde yürüyen, 
hepsinin başında ufacık şapkaları, sırtlarında geniş yenli göm-
lekleri, yeşil askıları; ayaklarında çıplak dizlerini açıkta bırakan 
kısa pantolon, yanda kundaklı yay, öyle işte. Çan sesleri arasında, 
Savaş Tanrısına çok eskilerden kalmış ilk kurbanlarmış gibi gi-
diyorlar ağır ağır; opera kahramanlarını andırıyorlar, ama yürü-
yüşleri bir topçu baraj ateşinin altındaymış gibi; havanın kötü-
lüğüne bakmadan, yırtıcı çığırtmaya ayak uydurup oynamaları 
da cabası. İnsana, kentin üzerine tartışmasız bir derebeyi gibi 
çökmüş ölüm çanlarının, bu köylü düğününün farkına bile var-
madığı duygusu geliyor.

Guillaume Tell’lerin arkasında genç kızlar. Hepsi mitologya-
ları ve çağları karıştırarak, beyaz, eski zaman işi entariler giy-
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mişler. Bazıları yaya, bazıları arabalarda. Ellerinde güvercinler, 
buğday başakları ya da kartondan işçi araçlarıyla düzenlenmiş 
barış simgeleri. Hemen hemen hepsi de saçlarını salıvermişler.

Sonra uzun beyaz gömlekler giymiş çocuklar; ellerindeki, 
üstlerine yaldızlı harfl erle gözyaşı akıtmamanın kan dökmekten 
daha da şanlı olduğu yazılmış hurma dalları sallayıp duruyorlar. 
Onların hemen arkasındaysa; hayır, Kudüs’e giren İsa değil, koyu 
renk giysileriyle Jaurès ve Kautsky yürüyorlar. Delegelerin dört 
bir yanında bir bayrak ormanı. Çoğu da bildiğimiz al bayraklar 
değil bunlar, lonca işaretleriyle süslü birtakım bayraklar ki, geçi-
di aldığı gibi Ortaçağ’ın tam ortasına götürüveriyor.

Arabanın birini çiçek savaşı içinmiş gibi tepeden tırnağa be-
yaz çiçeklerle süslemişler; üstünde, iki yanında nedimeleriyle 
Barış Kraliçesi, gümüşten bir boruyu üfl üyor. Bir bakıma, hem 
operaya hem karnaval geçidine benziyor bu geçit; ne var ki, Sos-
yal Demokrat önderlerin ciddi suratlarıyla art arda sıralandıkları 
bu laubaliliğe, insan doğasının bu hafifl iğine çanların dalgalanışı 
karanlık bir karşılık veriyor sanki.

Belirli aralıklarla ayrılmış ulusal topluluklar şarkı söyleye-
rek birbirlerini izliyorlar; işte Almanlar, Macarlar, Hırvatlar; işte 
Fransızlar, Belçikalılar, İngilizler ve Ruslar. Söyledikleri şarkı da 
aynı değil, her ülkeninki başka. Fransızlar Enternasyonal’den 
başkasını bilmiyor. Uyumsuzluğu ara sıra korkunç korkunç sırı-
tan bu kargaşalıkta birleştirici tek şey, önünde sonunda çaldıkça 
çılgınlaşan çanlardı galiba. Alayın bir yerinde dört işçi kocaman 
bir kitap taşıyordu, üzerine iri iri: ‘SİLAHLARI BIRAKIN!’ ya-
zılmış.

Alay, katedrale varınca, girebilmek için olanca bayrak cümle 
kapısına sokuldu, birden oracıkta, bir dev ağzının kaptığı koca-
man kırmızı bir gül oluşturdular sanki. Katedrali en kuytu köşe-
lerine kadar bir insan selidir bastı. İçeriye girebilenlerin iki katı 
da, aşağı yukarı yirmi bin kişi, dışarıda kaldı. Bu da katedral çev-
resinde, özellikle Rhin’e hâkim ayazlıkta, dört ayrı mitingin top-
lanmasına yol açtı; birçokları, bu arada Vaillant söz aldı orada.



378

Katedrale gelince, on bin sosyalisti gövdeye indirmişti ya, deli 
deli bir iki daha vurdu çanlarını, sonra susuverdi birden; öyle ki, 
kaldırımına saman dökülmüş, içinde biri ruhunu teslim eden bir 
evin kapısı önündeymiş gibi hissetti herkes kendini.

Çanlar susmuş konuşmacıları dinliyorlardı.

4

BASEL Kongresinde çın çın öten soylu söylevleri de, derin 
düşünceleri de tarih kitapları bir gün yazacak elbet. Bu bi-

zim ne amacımız, ne de hevesimiz. Yalnız, sözgelişi Basel Hü-
kümeti sosyalist başkanı Blocker’in, bir katedral kubbesi altında 
konuşmak şaşkınlığını üzerinden atamamış çoğu konuşmacılar 
gibi, Hristiyan dini önünde saygıyla eğilişi; ya da sözgelişi, koca 
Bebel’in Piskopos’a bir yandan teşekkür ederken, bir yandan da 
“İsa yeniden yeryüzüne dönseydi, besbelli Hristiyanların değil 
sosyalistlerin arasına katılırdı,” deyişi; öte yandan da “Yeryüzün-
deki iyi niyetli insanlara barış!” diye bas bas bağıranların halkı 
kıyımlara, insanlığın ortadan kaldırılmasına, her şeyin yakıp 
kül edilmesine kışkırtmak için kürsüye çıkma fırsatını ele geçir-
seler sevinçten çıldıracaklarını söyleyişi, ya da Greulich ve Keir 
Hardie’nin sosyalizmin seçimleri kazanmasını barışın güvence-
si sayışı, Sakasoff ’un barış için barışseverce mücadele edilmesi-
ni önerişi, ya da bütün ötekiler, örneğin daha şimdiden yüreği 
bozuk bir adam gibi konuşan Haase’nin çanlardan ve Balkan 
Savaşından dem vuruşu, Adler’in İncil’den esinlenmesi, Polon-
yalı Dasinsky’nin dedikleri bir bir gösterilse de; söylevlerde söze 
boğulmuş devrimci maya derlenip toplansa, Vaillant’ın bütün 
araçlara başvurarak savaşa karşı savaşmak, Jaurés’in yasa içi ve 
devrimci eylem çağrıları belirtilse de yine o gün Basel’de çarpan 
kocaman yüreğin heyecanından hiçbir şey öğrenmiş olmayız.

O Barış Melekleri’nin ve Guillaume Tell’lerin geçidinde etki-
lilikten çok gülünçlük vardı belki; güldürü belki de tragedyadan 
baskın çıkıyordu; belki bugün baksak o cakalı “Mücahit”lerin 
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geçidinde, görsek görsek, çok değil on sekiz ay sonra bütün Avru-
palı proleterleri beylere teslim edecek hain suratlarını görebiliriz 
ancak, belki gerçekten böyledir bu.

Ama öyle de olsa, hem günlük hem çürük kokan, daha o za-
mandan Verdun ve Masureland’daki ceset tarlalarını haber veren 
bu şenlikte çevreye çiçek saçan çocukların davranışına gülemi-
yorum ben. 1912’nin bu masum çocukları ne olacak günün birin-
de? Elleri silah tutmayı öğrenecek. Aynı ellerle bu kez öldürücü 
çiçekler, el bombaları atacaklar.

Basel kentinde toplanmış bu büyük halk kalabalığına, boşa çı-
kan o görkemli umuda da gülemem. Yalnız hainler yok bunların 
arasında, bir kanlı parmağın mimlediği adamlar da var. Rhin’e 
hâkim şu ayazlığa şöyle bir göz atınca ne görüyorum, Pressensé 
konuşuyor, karşısında gepgenç, capcanlı binlerce ve binlerce 
kişi. Tenleri sıcacık, kıpır kıpır. Kan yanaklarına vurmuş. Çalı-
şan bedenlerin rahatlığı görülüyor davranışlarında. Yanlarında 
karıları, çocukları, sözlüleri. Davranışlarını önceden kestirmek 
zor, yanındakilerine, bakıyorsun, dokunuveriyorlar; gözleri bir 
dudaklara takılıyor, bir göğüslere; ışıklanıveriyor. Erkek gerek-
sinmeleriyle dolu her biri, susamışlar, karınları aç; genç kızın biri 
şöyle kolunu kaldırmasın, içleri gidiyor. Konuşmacının ellerini, 
bayrakların al al ürperişini güvenle izliyorlar. Bu kocaman kala-
balık bir bayram yerine gelir gibi gelmiş buraya. Kaderini olduğu 
gibi görmek beni korkutuyor.

İnsan herhangi bir pazar günü bir banliyö treninin kazaya uğ-
rayacağını önceden bilse nasıl dehşete düşer, ona yakın bir duygu 
benimkisi. Sözgelişi alın şu Bade köylülerini...

19’lulardan o çocuk vardı ya hani, 2 ağustos 1918’de, Oulchy-
la-Ville yakınlarındaki, o da Bade’liydi sanırım. Fransız topçusu, 
bütün yaylayı, ne etki yapacağını bizim de bilmediğimiz zehirli 
gaza boğmuştu; on dokuzunda ya var ya yok bu oğlan, yolunu 
izini yitirmiş, yarı yarıya kör, el yordamıyla yürüyerek üzerimi-
ze geldiği zaman yüzünde bir acayiplik olduğunu fark etmiştim. 
Bir an durakladı, sonra çok ama çok başı ağrıyan birisi gibi sol 
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avucunu yüzüne götürdü, parmaklarını sıktı biraz; elini indirdi-
ğinde avucunda kanlı, ne olduğu belirsiz bir şey tutuyordu: Bur-
nu, suratı ne hale gelmişti, üstünde düşünün emi, uzun uzadıya 
düşünün hem de...

O gün bugün kangren kokusu burnumdan gitmez gibi bir şey, 
insan leşininki de beygir leşininkine hiç benzemez hani. Bazen 
rüyama girer, burnuma gelir gibi olur; uyanırım. Bakarım yata-
ğımdayım, yanımda ceset meset de yok. Gecenin içinde salak ve 
rahat sırıtırım: Hele hele, günün birinde yine kokacak belki ama 
oralarda değiliz gibilerden.

Basel’deydik sanırım, değil mi?
Bize gelince, ne umurumuz, önümüzü kesecek hiçbir şey yok: 

Canımız çekti mi, kalabalığı zahmetsizce yarar, ağız ağıza dol-
muş katedrale dayanırız. Aralarından geçebilmek için itip kak-
tığımız onca kol ve bacaktan, önümüzdeki yıllarda kaçının bağlı 
oldukları sapasağlam gövdelerden kopup gideceğini düşünün bir 
kere. Aslında cesetlerin ve sakatların yaptığı bir mitingi geçiyo-
ruz. Katedralde Jaurès konuşuyor.

Ha, işte bak, dün koca söylevciyi kafese koydum diye övünüp 
duran ikinci büronun gözlemcisi, şimdi bir köşede suspus olmuş, 
dinliyor. Hem de ne dinlemek, kulaklarını dört açmış! Yaptığı 
güzel işten de o kadar emin değil artık. Hatalıdır, kusurludur, 
ne derseniz deyin, ama sözlerinin o burjuva kafasını aştığı; her 
şeye karşı ve rağmen deyimlediği işçi yüreği var ya, işte onun 
gümbür gümbür vurduğunu hissetti şu anda Jaurès, savaşa karşı 
mücadelenin ta kendisi sanki; o kadar ki, söyledikleri gidip Sta-
nislas Okulunun bilmem neresindeki Villain diye birinin yüreği-
ne işleyerek kinini kabartacak; Basel’de kendisini dinleyen İkinci 
Büro ajanının kafasında ise, ne yapıp yapıp bu adamı öldürmeli 
düşüncesinin ilk tohumlarını yeşertecek, burası belli.

Tehlike saati çaldı mı, Hristiyanlığın başlarında bir zamanlar, 
şu şimdi toplanan modern ve akıldışı kongrenin babasıymış gibi, 
konsillerin toplandığı; yüzyıllar ve yüzyıllar boyu sanata yatkın 
ve kibirli burjuvaların gelip tapındığı bu eski kilisede hiçbir za-
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man, ama hiçbir zaman bu denli ulu bir ses yankılanmamıştır, bu 
da belli. Böylesi dokunaklı bir şiir yüreklere işlememiştir.

Basel kentinin çanlarından söz ediyor Jaurès:
“... O çanlar ki şarkılarıyla evrensel bilinci uyandırmaya ça-

lışıyorlar...” Ve Basel kentinin çanları başlıyor onun sesinde 
çalmaya. Bu çanların, bütün çanlık yaşamları boyunca çınlatıp 
durdukları ne varsa, şu kubbelerin altında Jaurès’in tumturaklı 
konuşmasıyla yeniden yaşanıyor şimdi. Onun sözcüklere verme-
yi bildiği, sözcüklerin çan niteliğini kazandığı bir yaşantı olarak 
hem de. Yanlışlıkla dinlerden ve dualardan kurtuluş uman in-
sanlığın bütün ağrıları bunlar. Gittikçe gemi azıya alan söylev-
deki devrim umudu. Sözcüklerin alayı, seslerin mermisi. Basel 
katedralinde düşünceler, sanki birer şarkı. Schiller’in, o yavan 
koca ozanın en ünlü şiirindeki sembolik çan üzerine kazdığı yazı 
var ya, Jaurès daha da bir tiyatro havası vererek, burada ona el 
atıyor sonunda:

“Ölülere ağlar, sağlara seslenirim, kırarım yıldırımları.”
Savaşın eli kulağında, ilk ölecek olan da bu büyülü cümleyi 

haykırıyor; ne demek bu! Katedralin kıyısında köşesinde, sağlar 
ve ölüler, ayakta, omuz omuza onu dinliyor. Kubbealtı şaşkın, ke-
merler hayret içinde; sözcükler, handiyse sokaktan taşları söke-
cek. Bayrak dolusu bir koro kan rengi ürperiyor:

“Ölülere ağlar, sağlara seslenirim, kırarım yıldırımları.”
Bütün Avrupa göklerinde ve orada, uzakta, Amerika’da üst 

üste yığılan, savaş kıvılcımlarıyla yüklü karanlık bulutlar. Halk-
lar nasıl yığıldıklarını görüyorlar görmesine ama, gölgeleri ne-
den yığıldıklarını saklıyor gözlerden. Wisner’ler, Rockefeller’ler, 
de Wendel’ler, Finlay’ler, Krupp’lar, Morgan’lar ve Joseph 
Quesnel’ler bir üst dünyada yapıyorlar yapacaklarını, kalabalık-
ların alınyazısına hükmeden, ama kalabalıklara kapalı bir üst 
dünya bu. Kara kara tahtalara beyaz beyaz rakamlar yazılıyor. 
Otomatik makinelerden geçip giden delikli ufacık şeritler. Savaş. 
Hazırlanıyor savaş. Savaşın eli kulağında.

“Ölülere ağlar, sağlara seslenirim, kırarım yıldırımları.”
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Boşuna bütün bunlar, boşuna. Yıldırımlar kırılmayacak. Sağ-
lar... Sağlar mı, bugünkü günde kim kendine o güzelim sağ sıfa-
tını takabilir? Her şey bu kadar iğretiyken, sağ bellediğinden da-
kikasında ortaya bir ölü çıkarmanın kolayını bu kadar almışken 
millet. Jaurès ne diyor:

“Hükümetler, savaş tehlikesini hatırlatırken; halkların kendi 
devrimlerini yapmaya kalkışsalar, başkalarının savaşından onla-
ra daha az pahalıya mal olacağını kolayca hesaplayabileceklerini 
unutmamalıdırlar.”

Susuyor sonra. Alkış, kıyamet, hurra sesleri!.. Handiyse ka-
tedral yıkılacak coşkunluktan. Aslında Jaurès’in kazandığı kanlı 
bir zafer. Savaşın ve barışın dünyadaki efendileri hiç bağışlama-
yacaklar onu. Kıyasıya alkışlıyoruz ya, gerçekte onun ölüm kara-
rını onaylıyoruz.

5

B İR söylev var ki, l’Humanité’nin Basel kongresini anlatan 
yazısında düpedüz unutulmuş, tek cümlesini bile koy-

mamışlar. Böyle şeylerin verildiği bile yazılı değil. Konuşmacı, 
kongrede var mıymış yok muymuş bu gazeteye bakarak onu da 
anlayamazsınız. Bir gün sonra l’Humanité’yi gözden geçiren bi-
rinin, bütün sosyalist kadınlar adına konuşmasını yapmış olan 
Alman militanı Clara Zetkin, Basel’de miymiş diye aklından bir 
kuşku bile geçmez.

“Eğer biz, anneler, çocuklarımıza savaşa kıyasıya kin duymayı 
öğretir; daha ufacıkken yüreklerinde toplumcu kardeşlik duygu-
sunu ve bilincini uyandırabilirsek, bir zaman gelecektir ki yeryü-
zünde, en ucu ucuna bir tehlike anında bile onların yüreğinden 
bu ülküyü sökebilecek herhangi bir iktidar kalmayacaktır. Çün-
kü bu gençler, en korkunç çatışma ve tehlike anlarında bile, önce 
insanlık ve proleterlik görevlerini hatırlayacaklardır.

“Eğer biz, kadınlar ve anneler, büyük kıyımlara karşı çıkıyor-
sak; bencillikten ya da zayıfl ıktan; büyük bir ülkü, büyük düşün-
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celer uğruna büyük özverilere katlanmayı göze alamayışımızdan 
değildir bu; biz de kapitalist toplumun o zahmetli hayat okulun-
dan yetiştik, o okuldan biz de savaşçılar olarak çıktık...

“Bu bakımdan kendi kavgamıza girişmek, özgürlük davası 
uğruna gerektiği anda canımızı vermek bizim de elimizden ge-
lir...”

Konuşuyor, konuşuyor, ama yapayalnız, kendi başına önemli 
bir gerçeğin bilincine varmış bir kadın gibi; olağanüstü koşullar 
sayesinde handiyse bir erkeğin bilgi ve davranışlarını edinmiş bir 
kadın, bir insan laboratuvarından çıkma deha sahibi bir kadın 
gibi değil.

Tam tersine, öbür kadınlara bir toplumsal katın kadınları ne 
düşünüyor, onu anlatmak için konuşan bir kadın gibi konuşuyor. 
Ezilen sınıfının içinde, kafası baskı koşulları altında oluşmuş bir 
kadın gibi. Bir ayrıcalığı, ayrıksınlığı yok. Söylediğinin değeri 
onunla birlikte aynı şeyleri binlerce, milyonlarca kadının söy-
lemesinde. Onun yetişmesi de öbürlerininki gibi, zenginliğin ve 
araştırma olanaklarının rahatı içinde değil, sömürü ve yoksullu-
ğun savaşları ortasında. Gelmiş geçmiş bütün insan toplumların-
dan taa günümüze kadar, kulluğu köleliği, yosmalığı ve avareliği 
şiirlere ve şarkılara temel sayılan o taşbebek kadın yok mu hani, 
onunla hiçbir ilişkisi olmayan yeni bir kadın tipinin yüksek bir 
modeli çünkü o.

Yarının kadını, ne yarını canım, adını koyuverelim cesaretle: 
Bugünün kadını. Eşit olan. Bütün bu kitabın olduğu gibi üzeri-
ne eğildiği, üzerinde kadınlık sosyal probleminin çözümlenip 
tarihe karıştığı kadın. Varlığıyla sorunun ortadan kalkıverdiği. 
Daha doğrusu, onunla birlikte, kadının sosyal probleminin erke-
ğinkinden farklı konulamayacağı, ele alınamayacağı. Nasıl hay-
kırıyor baksanıza:

“Sosyalizmin gelecekteki zaferleri savaşa karşı bu mücadele 
içinde hazırlandığı içindir ki, bizler, biz kadınlar, bu mücadeleye 
omuz veriyoruz. Ulusal devletler erkek işçilere gerçek birer yurt 
olamıyorsa, bize hiç olamaz. Biz bu yurdu, insanlığın gerçek kur-
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tuluşunu sağlayacak tek toplum olan sosyalist toplumda, kendi 
ellerimizle yaratmak zorundayız.”

Şimdi, yeni bir şarkı başlıyor burada, bir aşk şarkısı. Yiğitlik 
destanı sona eriyor. Dünyada ilk olarak gerçek aşka bir yer açıldı. 
Kadınla erkeğin ast-üst ilişkilerinden, o iğrenç öpücük ve giyim 
kuşam hikâyelerinden, para zoruyla kadının erkeğe ya da erkeğin 
kadına sözünü geçirmesinden lekelenmemiş olanına. Modern 
çağların kadını dünyaya geldi artık, ben de onun şarkısını söy-
lüyorum.

Ve hep söyleyeceğim.

S O N


