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Kadınlardan yana hiç şansım olmadı, acı veren bir kamburu 

yakınmaksızın sırtımda taşıyorum, yakın akrabalarımın tümünü 

yitirdim ve korkunç bir büroda çalışını zavallı bir bekanın. Bun­

ları saymazsak mutluyum. Hatta bugün her zamankinden daha 

mutluyum, çünkü bugün -8 temmuz 1999- bu günlüğe başlıyo­

rum. Bu günlük aynı zamanda, görünmez bir metni yorumlayan 

bir dipnotlar defteri olacak ve umarım, bartlebylerin izini sünne 

konusundaki kararlılığımı gösterecek. 

Yirmi beş yıl önce, henüz çok gençken, aşkın olanaksızlığı üze­

rine küçük bir roman yazmıştım. Daha sonra açıklayacağım bir 

travma nedeniyle, o günden bu yana yazma girişiminde bulunma­

dım, daha doğrusu tamamen vazgeçtim, bir bartleby'ye dönüş­

tfun, bir süredir bartlebylere olan ilgim de işte buradan kaynak­

lanıyor. 

Bartlebyleri hepimiz tanırız, dünyaya karşı derin bir ret duygu­

su içindedirler. Adlarını ise, Herman Melville'in bir öyküsünde 

geçen ve gazete okuduğu bile görülmemiş bir büro çalışanından, 

katip Bartleby' den alırlar. Bartleby, bir paravanın ardındaki rengi 

atmış pencerede uzun uzun dikilerek, Wall Street'in bir tuğla du­

varına bakar ve dışarıyı seyreder; asla diğerleri gibi bira, çay, kah­

ve içmez; asla bir yere gitmemiştir, hep büroda yaşar, hatta pazar 
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geldiğini, ne de bu dünyadaki akrabalarını; nerede doğduğu so­

rulduğunda ya da bir iş verildiğinde ya da kendisiyle ilgili bir şey­

ler anlatması istendiğinde hep şöyle der: 

- Yapmamayı yeğlerim. 

Ben de, bir süredir edebiyat alanında sık rastlanan Bartleby 

sendromunun izini sürüyorum, bir süredir bu hastalığı, çağdaş 

edebiyatın bu illetini araştırıyorum. Bazı yaratıcılar, güç beğenen 

bir edebi bilinci korumalarına rağmen -belki de kesinlikle bu 

yüzden- olumsuz bir itkinin sonucu ya da her şeye ilgilerini yitir­

meleri nedeniyle asla yazamıyor; daha doğrusu, bir ya da iki ki­

taptan sonra bu eyleme son veriyorlar; bir yapıta sorunsuzca baş­

ladıktan sonra, bir gün aniden edebi açıdan sonsuza dek paralize 

oluyorlar. 

Bende Ret edebiyatının, Bartleby ve şürekasının izini sürme 

düşüncesi, geçen salı günü bürodayken doğdu; şefin sekreteri bi­

rine telefonda şöyle diyordu: 

- Bay Bartleby toplantıda. 

Kendi kendime güldüm, çünkü bir Bartleby'yi biriyle toplantı 

yaparken, örneğin bir yönetim kurulunun yoğun atmosferinde 

hayal etmek çok güçtü. Ancak, -bu günlükte ya da bu dipnotlar­

da yapmak istediğim gibi- pek çok bartleby'yi , yani kötülüğün, 

olumsuz itkilerin pençesine düşmüş pek çok yazan bir araya ge­

tirmek ise hiç de zor değil . 

Kuşkusuz o gün, şefimin bu sözcüğe çok benzeyen soyadını 

"Bartleby" diye anlamış olmalıydım. Ancak gerçek olan şu ki, bu 

yanılgı benim için bir şans oldu: ansızın harekete geçmeme yol 

açtı ve yim1i beş yıllık bir suskunluktan sonra nihayet yeniden 

kaleme sarılmaya, yazmayı bırakan dikkat çekici yazarlardan ba­

zılarının çok bilinmeyen ve farklı gizlerini anlatmaya karar ver­

memi sağladı. 
İşte böylece ben, Ret labirentinde , çağdaş edebiyatların en 

karmaşık ve çekici patikalarında dolaşn1aya çıkıyorum: bu öyle 

bir eğilim ki, gerçek edebi yaratıcılığa açılan tek yol bu; bu öyle 

bir eğilin1 ki , yazma eylemi nedir, nerededir diye kendi kendine 

sorar, bunun olanaksızlığının çevresinde dönüp dolaşır ve bu mi-
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lenyumun sonunda ortaya çıkan edebiyatın ciddi -ancak son de­

rece uyarıcı- belirtileriyle ilgili gerçekleri ortaya koyar. 

Yalnızca bu olumsuz itki , yalnızca bu Ret labirenti sayesinde 

geleceğin edebiyatı ortaya çıkabilecektir. Peki bu geleceğin ede­

biyatı nasıl olacak ? Kısa süre önce işyerinden bir arkadaşım, hın­

zırca niyetlerle bana bu soruyu sordu. 

- Bilnüyorum, dedim. Bilseydim, bunu kendim gerçekleştirir­

dim. 

Bakalım bunu yapabilecek yeteneğim var mı ? Ancak Ret ede­

biyatının taranmasıyla, geleceğin edebiyatına açılan yollar ortaya 

çıkabilir. Bakalım bu konuda önerilerde bulunmayı becerebile­

cek miyim? Görünmez metinleri açıklayan dipnotlar yazacağım 

ama, bunlar görünmez oldukları için yok sayılamazlar. Çünkü, bu 

hayali n1etin, gelecek milenyumun edebiyatında yararlanılmak 

üzere bir kenarda bekleyebilir. 

1) Robert Walser, yazılamayanın yazılmasının da yazma eylemi 

olduğunu biliyordu. Yaptığı pek çok ek iş arasında -kitapçıda tez­

gahtarlık, avukat sekreterliği , banka memurluğu, dikiş makinele­

ri fabrikasında işçilik ve nihayet Silezya'daki bir şatoda kahya­

lık- Walser zaman zaman, Zürich'te bulunan "Boşgezenler Yazma 

Kulübü"ne çekilir -bu adın tan1 anlamıyla Walser'e özgü olduğu 

düşünülebilir ama gerçek bir addır- ve orada, akşam karanlığın­

da, gaz lambasının solgun ışığında, eski bir tabureye oturup bir 

yazıcı, "bartleby" olarak süslü el yazısından yararlanırdı. 

Walser'in yalnızca yazıcı oln1a özelliği değil, tüm varlığı bize, 

Melville' in öyküsündeki karakteri, günün yirn1i dört saatini büro­

da geçiren katibi anımsatır. Roberto Calasso, Walser ve Bart­

leby' den söz ederken şöyle bir yorum yapar: ölçülü ve sıradan in­

sanın görünümünü taklit eden bu varlıklarda, dünyayı reddetme­

ye yönelik kışkırtıcı bir eğilim gizlidir. Zeki olmaktan çok radikal 

tavırları nedeniyle, bartlebyleri gri ve pek saf kişiler olarak gö-
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renler, yıkımın soluğunu çoğu kez geç fark ederler. Calasso şöy­

le diyor: ��Jacob von Gunten 'in yazarı ve Benjamenta Enstitü­

sü'nün mucidi olan Walser, pek çok kişi için bildik bir figür olma­

yı sürdürmektedir. Onun nihilizminin burjuvaya özgü olduğu ve 

bir İsviçreliye yakışır aşırı bir saflık taşıdığı sonucuna da varıla­

bilir. Oysa o,  tam aksine, uzak ve içine kapanık bir kişidir, doğa­

ya paralel bir yol izler, pek fark edilemeyen bir aşırı uçtur. Bart­

leby'nin itaatsizliği gibi, Walser'in itaati de tam bir kopuşu göste­

rir. ( . . .  ) Yazılan kopya ederler, suretlerini çıkarırlar, saydam bir 

levha gibi anlan bir yandan öbür yana geçirirler, asla özel bir dü­

şünce üretmezler, değiştim1eyi akıllarından bile geçim1ezler. Açı­

lım yapmam, der Jacob von Gunten, değişim istemem, der Bart­

leby. Bu benzeşmede, suskunluk ile sözcüğün dekoratif kullanı­

mı arasındaki özdeşlik açığa çıkar. " 

Ret yazarları arasında, katipler sınıfı diye adlandırabileceği­

miz sınıf en tuhaf ve belki de beni en çok etkileyenlerden biridir. 

Bunun nedeni ise, yimü beş yıldır, yazıcı olma duygusunu bizzat 

yaşamış olman1dır. Bu dönemi çok kötü geçirdim. O zamanlar 

çok gençtim ve aşkın olanaksızlığı üzerine bir kitap yayımlanuş 

olmaktan dolayı pek bir gururluydum. Ne korkunç sonuçlar do­

ğurabileceğini öngören1ediğim için,  babama bu kitabı armağan 

ettim. Birkaç gün sonra babam, kitabımda, ilk eşine sataştığım 

bir bölün1 bulunduğunun farkına varıp da rahatsız olunca, arma­

ğan ettiğim kitaba, onun için kendisi tarafından dikte ettirilmiş 

bir ithaf yazmam konusunda ısrar etti . Bu düşünceye elimden 

geldiğince karşı çıktın1. Tıpkı Kafka' da olduğu gibi, edebiyat ke­

sinlikle benim için de, babamdan bağımsızlaşmamı sağlayan tek 

araçtı. 

Bana dikte ettim1ek istediği ithafı yazmaınak için deliler gibi 

savaştım. Ancak sonunda bunu kabullenmek zorunda kaldım, 

insanın kendini, bir ithaf diktatörünün eınrindeki yazıcı gibi his­

setmesi korkunç bir duygu. 

Bu olay beni o kadar perişan etti ki , yirıni beş yıl boyunca hiç­

bir şey yazamadım. Kısa süre önce, "Bay Bartleby toplantıda" 

tümcesini duymadan birkaç gün ewel , yazıcı olma düşüncesiyle 
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barışmama katkıda bulunan bir kitap okudum. Pierre l\1enard 

Enstitüsü adlı kitabın bende yarattığı n1izah ve eğlence d11ygusu, 

eski travmanu yenn1emi sağladı ve yeniden yazmaya başlamama 

yardımcı oldu. 

Pierre Menard Enstitüsü, Roberto Moretti'nin bir ronıanıdır. 

Bir okulda geçer ve bu okulda, öğrencilere, en saçma olanından 

en çekici ve reddediln1esi en güç olanına kadar binden fazla öne­

riye "hayır" denmesi öğretilir. İçinde mizah banndıran bir roman­

dır ve Robert Walser'in lrzstitut Benjamenta adlı romanının çok 

ustaca yazılmış bir parodisidir. Enstitünün öğrencileri arasında 

bizzat Walser ve katip Bartleby de vardır. Ron1anda pek fazla olay 

yoktur, ancak, Pierre Menard'ın tüm öğrencileri , eğitimlerinin so­

nunda, kusursuz ve şen şakrak yazıcılara dönüşn1üş olarak okul­

dan ayrılırlar. 

Bu ron1ana çok güldüm, hala da gülüyorum. Örneğin, şu anda 

bile, bunları yazarken yine gülüyorum, çünkü bana bir katip ol­

duğumu anımsatıyor. Bunu daha iyi düşünüp hayal edebiln1ek 

için ,  Robert Walser'in rasgele bir tümcesini, kitaplanndan her­

hangi birisini açtığımda karşılaştığım ilk tümceyi aynen yazmaya 

koyuluyorun1: "Karanlığa gömüln1üş bir çayırda yürüyordu bir 

yolcu. "  Bu tümceyi kopya ediyorum ve ardından Meksika aksa­

nıyla okun1aya başlayıp kendi kendime gülüyorum. Daha sonra 

aklın1a, Meksika'daki yazıcılara ilişkin bir öykü geliyor: Juan Rul­

f o ile Augusto Monterroso'nun öyküsü. Onlar yıllarca bir büroda 

katip olarak çalıştılar ve edindiğim bilgilere göre, her zaman su 

katılmamış birer bartleby gibi davranıyorlardı. Şeften ödleri ko­

puyordu, çünkü şefin, her iş günü bitiminde, çalışanlarının elini 

sıkmak gibi bir alışkanlığı vardı. Mexico kentinde yazıcı olan Rul­

f o ile Monterroso, şeflerinin kendileriyle o gün için değil de son­

suza dek vedalaşmak istediğini sandıklarından, ellerini sıktırma­

n1ak için çoğu kez bir sütunun arkasına saklanırlardı. 

Tokalaşınaktan duyulan bu korku aklıma, Pedro Pdrarno 'nun 

yazılışı sırasında geçen bir olayı getiriyor. Bu kitabın yazarı Juan 

Rulf o ,  yazıcı olarak, içinde bulunduğu insanca duyguyu şöyle an­

latıyor: " 1954'ün mayısında bir okul defteri satın aldım ve yıllar-
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dır kafamda kurgulan1akta olduğum ilk ron1anın ilk bölümünü 

not ettim ( . . . ) . Pedro Pdra.mo 'yu borçlu olduğum sezgilerin nere­

den kaynaklandığını bugün bile bilmiyorum. Sanki birisi bana 

dikte ettiriyordu. Ansızın, yolun ortasında, aklıma bir fikir geliyor 

ve ben de bunu yeşil ve mavi kağıtlara not ediyordum. " 

Tıpkı bir katip gibi yazdığı bu romanın kazandığı başarının ar­

dından, Rulfo otuz yıl boyunca hiçbir şey yazn1adı. Sık sık kendi 

durumunu Rin1baud'nun durun1uyla karşılaştırıyordu, çünkü 

Rimbaud da, yirmi dokuz yaşındayken yazdığı ikinci kitabının ar­

dından her şeyi bıraknuş ve yirmi yıl sonraki ölümüne dek kendi­

ni maceraya vermişti. 

Şefinin elini sılanasından duyduğu paniğe, daha çok kitap yaz­

masını söylemek için yanına yaklaşan insanlardan duyduğu kor­

ku da eşlik etti bir süre. Niçin yazmadığını sorduklarında, Rulfo 

şöyle cevaplıyordu: 

- Yazmıyonım, çünkü bana bu öyküleri anlatan Celerino Am­

cam öldü. 

Celerino Amcası uydurma değildi. Gerçekten yaşanuştı. Ço­

cuklara konfirmasyon ayini yaparak yaşamını kazanan bir sar­

hoştu. Rulfo pek çok kez ona eşlik ediyor ve yaşamıyla ilgili an­

lattığı çoğunlukla uydurma ve inanılması güç öyküleri dinliyordu. 

Kızgın Ova adlı öykü kitabı neredeyse "Celerino Amca'nın Öy­

küleri" diye adlandırılacaktı. Amcası öldükten az sonra Rulfo 

yazmayı bıraktı. 

Bu Celerino An1ca mazereti, tanıdığım Ret edebiyatı yazarları­

nın, edebiyatı bırakma nedeni olarak öne sürdükleri mazeretler 

arasında en orijinallerinden biridir. 

- Niye mi yazmıyorun1? -diye açıklamada bulundu Juan Rulfo, 

1974 yılında, Caracas'da- çünkü bana öyküleri anlatan Celerino 

Arncan1 öldü. Birlikte yüıiirken hep benin1le sohbet ederdi. An1a 

çok yalancıydı. Bana anlattıklannın hepsi yalandı ve bu nedenle, 

benim yazdıkların1 da tün1den yalandı. Anlattıklanndan bazıları, 

yaşamış olduğu sefalet üzerineydi. Aslında Celerino An1ca o ka­

dar da yoksul değildi. Bölge başpiskoposunun tun1turaklı sözleri­

ne bakılacak olursa, an1can1 çok saygıdeğer biri olduğundan, 
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köyden köye dolaşıp çocuklara konfırmasyon ayini yapmak üze­

re atanmıştı. Asıl nedense, oraların tehlikeli topraklar olması ve 

rahiplerin gitmeye çekinmesiydi. Ben de çoğu kez amcama eşlik 

ederdim. Gittiğimiz her yerde bir çocuğa konfirmasyon ayini yap­

mak zorundaydı ve bunun karşılığında para alırdı . Bu öykünün 

tümünü yazmadım ama belki bir gün yazarım. Köyden köye dola­

şıp oralarda konaklayarak o küçük yaratıklara konfim1asyon ayi­

ni yapmak, Tanrı tarafından kutsanmasını sağlamak ve buna ben­

zer şeyler çok ilginç olsa gerek. Öyle değil mi? Üstüne üstlük am­

cam bir ateistti. 

Ancak Juan Rulfo, yazmayışına haklı bir neden olarak yalnız­

ca Celerino Amca'nın öyküsünü göstermiyordu. Bazen de mari­

huanaya başvuruyordu. 

- Şimdi, diyordu, marihuana içenler bile kitap yayımlıyor. On­

ların elinden az rastlanır kitaplar çıktı, öyle değil mi? Bana gelin­

ce, ben sessiz kalmayı yeğledim. 

Meksika'daki yazıcılar bürosundaki yakın arkadaşı Monterro­

so, Juan Rulfo'nun efsanevi suskunluğuyla ilgili olarak dokunak­

lı bir masal yazdı, "El Zorro mas sabio. " Bu masalda, başarılı iki 

kitap yazdıktan sonra doyuma ulaşıp yıllarca başka bir şey ya­

yımlamayan bir tilkiden söz ediliyordu. İnsanlar fısıldaşmaya ve 

Tilki'ye ne olduğunu sorgulamaya başladılar. Kokteyllerde ona 

rastladıklarında, yeni kitaplar yayımlaması gerektiğini söylemek 

için yanına yaklaşırlardı. Ama ben zaten iki kitap yayımladım, 

derdi Tilki bıkkınlıkla. Onlar da derlerdi ki , iyi işte, bu nedenle 

senden başka kitaplar bekliyoruz. Tilki belli etmezdi ama, aslın­

da kötü bir kitap yazmasını beklediklerini , asıl dilediklerinin bu 

olduğunu düşünürdü. Ne var ki , o bir tilkiydi, bunu yapmadı. 

Monterroso'nun masalını kopya etmek beni, yazıcının darbı­

meseliyle kesin olarak uzlaştırdı. Babamın yol açtığı travmaya 

sonsuza dek elveda . . .  Yazıcı olmanın korkunç bir yanı yok. İnsan 

bir şeyi kopya ettiğinde kendisini , Bouvard ve Pecuchet (Fla­

ubert'in karakterleri) veya Siman Tanner (arkadaki ışığa gömül­

müş silik görüntüsüyle yaratıcısı Walser) veya Kafka'ya özgü 

mahkemenin adsız görevlilerinden biri gibi hissediyor. Aynca, ya-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18 

zıcı oln1ak, Bartleby takın1yıldızının bir üyesi oln1a onunınu elde 

etmek anlanuna geliyor. Birkaç dakika önce, bu düşüncenin ver­

diği neşeyle, başınu öne eğdin1 ve başka düşüncelerin uçunın1u­

na kendiıni bıraktım . Evimdeydim, uykuyla uyanıklık arasında gi­

dip geliyordum ki , Mexico kentindeki yazıcılar bürosuna geçiş 

yaptın1. Sıralar, masalar, sandalyeler, koltuklar. Geride, Con1ala ı 

nlanzarasının bir bölün1ünü görme in1kanı veren kocaman bir 

pencere. Daha da geride, elinü sıkan şefin de bulunduğu çıkış ka­

pısı . Acaba o benin1 Meksika'daki şefin1 n1iydi? Küçük bir karga­

şa. Kalenün ucunu sivriltmekte olan ben, hen1en bir sütunun ar­

kasına gizlenebileceğimin farkındaydın1. Bu sütun bana, yaşadığı 

Wall Street'teki büroyu herkes terk ederken, Bartleby'nin arkası­

na gizlendiği paravanı anın1satıyordu. 

Aceleyle kendi kendime diyordun1 ki, eğer birisi beni sütunun 

arkasında göriir de orada ne yaptığınu sorarsa, Monterroso'yla ça­

lışan yazıcı olduğun1u ve onun da Tilki için çalıştığını söylerim. 

- Peki bu Monterroso da, Rulfo gibi, bir Ret yazan nu? 

Herhangi bir anda bana bu soruyu sorabileceklerini düşünü­

yordun1. Cevabın1 da hazırdı: 

- Yok canın1. MonteıToso denen1eler, n1asallar yazar; inekleri 

ve sinekleri yazar. Yazar ama çok az yazar. 

Bunları söyledikten sonra uyandın1 . Düşlerimi bu deftere kay­

detn1ek için n1üthiş bir istek doğdu içimde. İşte yazıcının en bü­

yük n1utluluğu. 

Bugünlük bu kadar yeter. Yarın dipnotlarıma devan1 edeceğin1. 

Walser'in Jacob von Gun ten �de yazdığı gibi; "Artık bugünlük yaz­

ınayı bıralanaın gerekiyor. Fazlasıyla heyecanlaıldım. Harfler 

gözlerin1in önünde tutuşuyor ve dans ediyor. " 

2) Eğer Celerino Anıca mazereti geçerli bir nlazeretse, aynı 

1. Rulfo'nun Pedro Pôramo adlı romanının geçtiği başkent Mexico yakınlarındaki 

köy. (ç.n.) 
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şey, bıraktığı yazn1a eylemine bir daha dönemeyen İspanyol ya­

zar Felipe Alfau için de geçerlidir. Bu beyefendi, 1902'de Barce­

lona'da doğdu ve birkaç ay önce, New York'taki Queens Sanator­

yumu'nda öldü. Bir Latin olarak İngiliz dilini öğrendiğinde başına 

gelenlerde, elli bir yıllık uzun suskunluğunun ideal gerekçesini 

buldu. 

Felipe Alf au Birinci Dünya Savaşı sırasında Amerika Birleşik 

Devletleri'ne göç etti. 1928'de ilk romanını yazdı: Locos, A Co­
medy of Gestures. Ertesi yıl çocuklar için bir kitap yazdı, Old Ta­

les from Spain. Daha sonra, tıpkı Rimbaud ve Rulfo gibi, sessiz­

liğe gön1üldü. 1948'de Chromos 'u yayın1ladı ve bunu yeniden, et­

kili ve kesin bir edebi suskunluk izledi. 

Bir tür Katalan Salinger'ı olan Alfau, Queens Bakın1yurdu'na 

gizlendi, seksenli yılların sonlarında kendisiyle röportaj yapmak 

isteyen gazetecilere, hırçın yazarlara özgü bir tonla şöyle derdi: 

"Bay Alfau l\fiarni'de. " Chromos 'da, Hofmannstahl'm sembolik 

bir Ret edebiyatı örneği olan Der Brief des Lord Chandos adlı ya­

pıtındaki -ki bu kitapta edebiyatı bırak-tığını, çünkü herhangi bir 

konu üzerinde düşünn1e ve uygun biçimde konuşma yetisini kay­

bettiğini söyler- sözcüklere benzer sözcüklerle, yazmayı sürdür­

men1e karannı şöyle açıklar: "İngilizce öğrenn1eye başladığınızda 

sorunlar da başlıyor. Ne kadar iyi niyetli olursanız olun bu sonu­

cu değiştiremiyorsunuz. Bu durum, anadili farklı herkes için söz 

konusudur anla özellikle de, İspanyolların da içinde bulunduğu 

Latinler için. İngilizce öğrenmek bizi, hiç üzerinde durmadığımız 

çelişkilere ve karmaşaya karşı duyarlı kılar, bizi felsefenin rahat 

huzur venneyen girdabına süıiikler, durduk yerde her şeye mü­

dahele eder, ki bu durumda biz Latinlerin en teınel özelliklerin­

den biri kaybolur: olayları olduğu gibi kabul etmek, nedenleri, ni­

çinleri, sonuçlan fazla kurcalamadan her şeyi oluruna bırakn1ak, 

üstümüze vazife oln1ayan sorunlar için gereksiz yere kafa yorma­

mak. İngilizce öğrenn1ek onları yalnızca güvensiz hale getirmek­

le kalmaz, o zamana dek önemsemedikleri konular üzerinde de 

bilinçli kılar. " 

Felipe Alfau'nun ağdan Celerino Amca'yı çıkam1ası bana çok 
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dahiyane gözüküyor. Birinin, İngilizce öğrenmiş olmanın yol açtı­

ğı değişim nedeniyle ve o güne dek hiç önemsemediği karmaşık­

lıklara duyarlı hale gelmesi yüzünden edebiyatı bıraktığını söyle­

mesi bence çok zekice bir buluş. 

Bu olayı, çok az görüşmemize rağmen belki de tek arkadaşım 

olan Juan'a anlattım, Juan okumayı çok sever -havaalanındaki 

hiç sevmediği işinden bir kurtuluş, bir rahatlama olarak görür 

okumayı- ve Musil'den bu yana tek bir iyi roman yazılmadığını 

savunur. Juan, Felipe Alfau'nun adını duymuştu ama, İngilizce 

öğrenmenin neden olduğu dram yüzünden edebiyatı bıraktığı ko­

nusunda hiçbir fikri yoktu. Bunu kendisine telefonda söylediğim­

de, bir kahkaha patlattı. Daha sonra, söylerken keyfini çıkartarak 

defalarca tekrarladı: 

- Demek İngilizce yaşamı çok karmaşık hale getiriyormuş. 

Telefonu birden yüzüne kapattım, çünkü konuşarak zaman yi­

tirdiğim izlenimine kapılmıştım ve notlarıma dönmem gerektiği­

ni düşündüm. Juan'la zaman yitirmemek için depresyon numara­

sı yapmadım. Oysa Sosyal Güvenlik Kurumu'nda müthiş bir dep­

resyon numarası yapmış ve böylece üç haftalık hastalık izni ko­

parmıştım. Ağustosta da iznim olduğundan, eylüle kadar ofise 

gitmek zorunda kalmayacağım. Bu durum, kendimi tümüyle bu 

günlüğe vermemi sağlayacak ve tüm zamanımı, Bartleby sendro­

mu üzerine yazdığım sevgili notlara ayıracağım. 
İşte bu yüzden, Musil'den bu yana kimseyi beğenmeyen ada­

mın yüzüne telefonu kapattım. Ve kendi işime, bu günlüğe dön­

düm. Ansızın, Samuel Beckett'in de, tıpkı Alfau gibi, kendini bir 

bakımyurdunda bulduğunu anımsadım. O da Alf au gibi, kendi is­

teğiyle yurda yerleşmişti. 

Alfau ile Beckett arasında ikinci bir ortak nokta daha buldum. 

Kendi kendime dedim ki, büyük bir olasılıkla İngilizce, Bec­

kett'in yaşamını da kannaşıklaştırmış ve Fransızca'ya dönme 

konusundaki ünlü kararı vermesine neden olmuştur. Açıklama­

sına göre, Fransızca'nın, çok daha yoksul ve basit bir dil olduğu­

nu düşünüyordu ve bu nedenle yazılarını o dilde yazmayı yeğle­

mişti. 
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3) "Ben basit sanrılara alıştım -diye yazıyor Rimbaud- bütün 

berraklığıyla içinde fabrika olan bir cami, meleklerden oluşan bir 

grup trampetçi, gökyüzüne uzanan yollarda iki tekerlekli araba­

lar, gölün dibinde bir salon görüyordum. "  

Rimbaud, on dokuz yaşındayken, dahice bir erken gelişmeyle 

tüm yapıtını yazıp bitirmişti ve ömrünün son günlerine dek süre­

cek bir suskunluk dönemine girdi. Bu sanrıların kaynağı neydi? 

Sanının yalnızca, çok güçlü bir hayal gücü. 

Sokrates'in sanrılarının nereden kaynaklandığı da pek açık de­

ğil. Her ne kadar, hezeyanlı ve kuruntulu bir karaktere sahip ol­

duğu biliniyorsa da, bunu açığa çıkarmamak için, yüzyıllar bo­

yunca herkesin katıldığı ortak bir suskunluk sergilendi. Çünkü, 

uygarlığın kilometre taşlarından birinin, ölçüsüz ve eksantrik bir 

kişi olması kolay kabul edilebilir bir şey değildi. 

1836 yılına dek, hiç kimse Sokrates'in gerçek kişiliğinin ne ol­

duğunu anımsatmaya cesaret edemedi. Buna cesaret eden, Du 
dbnon de Socrate adlı kitabıyla Louis Francisque Lelut oldu. Bu 

kitap, Ksenofon'un titiz tanıklığına dayanan ve bu Yunanlı bilge­

nin imajını onaran harika bir denemedir. Bazen insan, Katalan şa­

ir Pere Gimf errer'in portresini görüyormuş gibi bir duyguya kapı­

lıyor: "Her mevsimde aynı giysileri giyerdi, buz üzerinde tıpkı 

toprakta yürür gibi yürürdü, Yunan güneşinin altında kızışmış bir 

halde, hiç nedensiz ve sırf kapris yapmak istercesine, tek başına 

dans eder ve hoplayıp zıplardı ( . . .  ) Sonunda, bu zirzopça davra­

nışları yüzünden öyle bir ün kazanmıştı ki, Epikurosçu Zenon 

ona 'Atina'nın Soytarısı' adını taktı , günümüzde ise biz buna ek­
santrik diyoruz. "  

Platon Şölen adlı kitabında, Sokrates'in hezeyanlı ve vesveseli 

karakteri üzerine, tereddüte yer bırakmayan bir tanıklık sunar: 

"Yolun ortasındayken Sokrates geride kaldı, tamamen dalıp gitmiş 

gibiydi. Onu beklemek için durdum ama bana ilerlememi söyledi 

( . . .  ) Hayır -dedim diğerlerine- bırakın, bu sık sık onun başına ge­

liyor, birdenbire olduğu yerde duruyor. Kavradım -dedi Sokrates 

ansızın - bana tanıdık gelen ve ortaya çıkışı , harekete geçme anın­

da beni paralize eden o ilahi işareti şimdi kavradıın ( . . .  ). Beni yö-
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neten tanrım şu ana kadar bundan sana söz etmeme izin vermi­

yordu ve onun iznini bekliyordum."  

"Basit sanrılara alıştım" diye yazmış da olabilirdi Sokrates, 

çünkü tek bir satır bile yazmadı, bu sanrısal zihin turlarının, yazı­

yı reddedişiyle bir ilişkisi olmalıydı. Gerçek olan şu ki, özel san­

rılarının envanterini çıkarıp kaydını tutmak kimseye hoş gelmez. 

Evet, Rimbaud bunu yaptı , yaptı ama iki kitaptan sonra sıkıldı. 

Kin1 bilir, belki de, zaınanını, bitmez tükenmez sanrılarını kaydet­

meye adarsa, çok kötü bir yaşam geçireceğini sezmiştir; belki de, 

Asselineau'nun Müzisyenin Cehennemi adlı öyküsünden söz edil­

diğini duyınuştur. Bu öyküde, iyi ya da kötü tüm bestelerinin, 

dünyanın tün1 piyanolarında eş zaınanlı olarak çalındığını duy­

maya mahküm bir kompozitörün, korkunç sanrılar yüzünden 

çektiği acı anlatılmaktadır. 

Rin1baud'nun, sanrılarının envanterini tutmayı reddedişi ile, 

Sokrates'in sanrılar yüzünden sonsuza dek süren yazamama has­

talığı arasında belirgin bir ilişki vardır. Eğer istersek, Rimba­

ud'nun yazn1a eylen1ine simgesel vedasını, yazaman1a hastalığına 

tutulan Sokrates'in tarihsel davranışının basit bir tekrarı olarak 

görebiliriz: Sokrates, Rimbaud gibi kitap yazıp canını sıkınak ye­

rine, dolambaçlı yollara sapman1ayı yeğledi ve yazıya dökülmüş 

sanrılarının dünyanın tün1 piyanolarında çahnınasına en baştan 

karşı çıktı. 

Rin1baud ile ünlü ustası Sokrates arasındaki bu ilişkiye, Victor 

Hugo'nun şu sözleri de uyabilir. "Bazı gizen1li kişiler vardır ki, bü­

yük olmaktan başka bir şey gelmez ellerinden. Niye böyledirler? 

Bunu kendileri bile bilmez. Acaba onları kim göndermiş olabilir? 

Gözbebeklerinde, onları hiç terk etn1eyen müthiş bir görüntü var­

dır. Onlar okyanusu Hon1eros gibi, Kafkasya'yı Aishilos gibi, Ro­

ma'yı Juvenalis gibi, cehennemi Dante gibi, cenneti Milton gibi , 

insanı Shakespeare gibi görebiln1işlerdir. Dipsiz uçurumların su­

larında neredeyse bilinçsizce ilerlerken, düşlerinden ve sezgile­

rinden ötürü sarhoş olurlar, ideal olanın garip sınırının ötesine 

geçn1işlerdir. Ve tün1 bunlar sonsuza dek içlerine işlen1iştir . . .  Sol­

gun bir ışık seli gibi yüzlerini kaplan1ıştır. Ruh gözeneklerinden 
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dışarı fırlar. Hangi ruh ? Tanrı. "  

Kim kıskanır bu insanları'? Bilnüyoıum. Tann'dan başka her 

şey değişime uğrar. "Altı ayda ölüınün bile nlodası değişir'' derdi 

Paul Morand. Tanrı hiç değişmez, diyonın1 ben de. Şu çok iyi bi­

linmelidir ki, Tanrı susar, sessizlik ustasıdır, dünyanın tilin piya­

nolarını duyar, kusursuz bir Ret yazandır ve bu nedenle de her 

yere nüfuz edebilir. Şunları söyleyen Marius Ambrosinus'la aynı 

düşüncede oln1amaın ınümkün nlü? "Bence Tanrı olağanüstü bir 

insandır. " 

4) Gerçekte bu hastalık, yani Bartleby sendromu çok uzaklar­

dan geln1ektedir. Bu olun1suzluk itkisi ya da hiçliğin cazibesi, 

çağdaş edebiyatlara nl usallat bulaşıcı bir illettir ve bazı yazarla­

rın, görünüş olarak, asla varn1ak isten1edikleri bir noktadır. 

Gerçekten yüzyılınuz, llofn1annstahl'ın paradigmatik nletni 

Der Brief des Lord Chandos'la (1902) açılır. Bu ınetinde Viyana­

lı yazar, beyhude yere, artık bir tek satır bile yazn1ayacağına söz 

verir. Franz Kafka, özellikle Günceler adlı yapıtında, edebi mater­

yalin ten1el olanaksızlığına atıfta bulunmaktan kendini alamaz. 

Andre Gide, bir ron1an boyunca, asla yazan1adığı bir kitabı yaz­

n1ak aınacıyla çırpınan bir karakter yarattı (Batak). Robert Musil 

Niteliksiz Adanı adlı kitabında, "verin1siz yazar" düşüncesini yü­

celtti ve neredeyse bir efsaneye dönüştürdü. Valery'nin alter ego'su 

olan Mösyö Teste, yazn1aya veda etnıekle kalnıadı, üstelik bütün ki­

taplığını da pencereden fırlatıp attı. 

Wittgenstein yalnızca iki kitap yayın1ladı: ünlü Tracla.t:us Logi­

co-Philosophi,cus ile bir Avusturya kırsal sözlüğü. Birçok kez, dü­

şüncelerini ortaya koyarken çektiği güçlüğe değindi. �ıfka örne­

ğinde olduğu gibi, onun yapıtının içeıiği de, bitn1en1iş n1etinler, tas­

laklar ve hiç yayıınlan1adığı kitapların planlarından oluşuyordu. 

Ancak, "olanaksız" tabloların ve kitapların bizzat ron1antik es­

tetiğin handiyse mantıklı bir nlirası olduğunu kavraınak için, XIX. 
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yüzyıl edebiyatına bir göz atmak yeterlidir. Hoffmann'ın Die Eli­
xiere des Teufels adlı yapıtının bir karakteri olan Francesco, ku­

sursuz bir biçimde hayal edebildiği bir Venüs'ü resmetmeyi asla 

başaramaz. Balzac, Le chef-d 'mvre inconnu'de hayallerindeki ka­

dınının ayağının bir parçası dışında hiçbir şeye biçim veremeyen 

bir ressaından söz eder. 

Flaubert, tüm yapıtına yön veren Garçon projesini asla ta­

man1layaınadı. Ve Mallarme, yüzlerce sayfayı ticari hesaplarla 

doldururken, büyük Livre projesi için çok az şey yapabildi .  
İşte, göıüldüğü gibi, her yaratının katlanmak zorunda kaldığı 

kaçınılmaz sonuçlar karşısında paralize olan tüm bu insanların 

modern gösterisi, çok uzaklardan günümüze geliyor. Ancak, pa­

radoksal olarak, yazma yeteneği olmayanlar da edebiyatı biçim­

lendirir. Marcel Benabou'nun, Pourqrıoi je n 'ai ecrit aucun de 
mes livres adlı yapıtında yazdığı gibi: "Siz, sayın okur, sakın yaz­

mamış olduğum kitapların bir hiç olduğunu sanmayın. Aksine on­

lar, evrensel edebiyatın sularında yüzüp durmaktadır. " 

5) Bazen yazma eylemi terk edilir, çünkü insan asla üstesinden 

gelemeyeceği bir delilik haline kapılır. Bu konuda en paradigmatik 

örnek, Robert Walser'de gönülsüz bir taklitçisini bulan Hölder­

lin'dir. Hölderlin, yaşamının son otuz sekiz yılını, Scardanelli, Kil­

lalusimeno veya Buonarotti adlarıyla imzaladığı tuhaf ve anlaşıl­

maz dizeler yazarak ve Tübingen'de, marangoz Zin1mer'in çatı ara­

sına kapanmış bir biçimde geçirdi. Robert Walser ise, yaşamının 

son yinni sekiz yılında, önceleri Waldau'nun, daha sonra Heri­

sau'nun tımarhanelerindeydi. Oralarda kendini, küçücük kağıt par­

çalarına mikroskopik harflerle okunn1ası mümkün olmayan ve an­

laşılmaz karalamalar yazmak gibi çılgınca bir etkinliğe adanuştı. 

Bence, Walser gibi Hölderlin'in de bir bakıma yazrnayı sür­
dürdü,ijü söylenebilir: "Yazmak -derdi Marguerite Duras- aynı 

zamanda konuşmarnaktır. Susmaktır. Sessizce ulumaktır. " Höl-
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derlin'in sessiz ulun1alarının tanıkları arasında, J.G. Fischer de 

vardır ve şaire Tübingen'de yaptığı son ziyareti şöyle anlatır: 

"Hölderlin'den, herhangi bir konuyla ilgili birkaç dize yazmasını 

rica ettin1 ve o da bana, Yunanistan üzerine mi, ilkbahar üzerine 

mi, Zamanın Ruhu üzerine mi yazmasını istediğimi sordu. Sonun­

cusu üzerine, diye cevapladın1. O zan1an, gözlerinde gençlik ate­

şi ne benzer bir pırıltıyla, yazı nlasasına yerleşti, büyük bir kağıt 

ile yeni bir tüy kalen1 aldı ve yazn1aya başladı. Bunu yaparken sol 

elinin parmaklarıyla masa üzerinde dizelere göre ritm tutuyor ve 

her dizenin sonunda başıyla bir onaylama işareti yaparak hoşnut 

bir hım sesi çıkarıyordu . . .  " 

Walser'in sessiz ulun1alarının tanığı olarak Cari Seelig'i, yazar 

Waldau ve Herisau tın1arhanelerinde yattığında ziyaretlerini sür­

düren bu sadık arkadaşını gösterebiliriz. Edebi türler arasından 

"bir anın portresi"ni, Witold Gombrowicz'in tutkuyla bağlı oldu­

ğu bu türü seçti . Buna göre Seelig , kişinin bir mimikle -örneğin, 

Hölderlin'in hoşnutluk belirten kafa sallayışı gibi- veya bir tüm­

ceyle gerçeği ele verdiği o anda Walser'i şaşırttı: "Walser'le, çok 

yoğun bir sis altında, Teufen'den Speicher'e yürüdüğümüz o son­

bahar sabahını hiç unutmayacağım. O gün ona, yapıtlarının belki 

de Gottfried Keller'inkiler kadar kalıcı olabileceklerini söyledin1. 

Toprağa kök salmış gibi aniden durdu, aşırı bir ciddiyetle bana 

baktı ve dostluğuna değer veriyorsan1, asla böyle komplimanlar 

yapman1amı söyledi. O, yani Robert Walser bu yaşam için solda 

bir sıfırdı ve unutulmak istiyordu. "  

Walser'in yapıtları, yirmi sekiz yıllık anlaşıln1az suskunluğu da 

dahil, tüm amaçların boşluğunu, yaşanun kendisinin boşluğunu 

yorun1luyordu. Belki de sırf bu nedenle solda bir sıfır olmayı ar­

zuluyordu. Birisinin dediğine göre, Walser, göz diktiği hedefe tanl 

ulaşacakken şaşkınlık içinde duruveren uzun mesafe koşucusu 

gibidir. Hocalarına ve takın1 arkadaşlarına bakar ve parkuru terk 

eder, yani kendi yoluna gider. Ki bu da bir kargaşa estetiğidir. 

Walser bana, ilginç bir sprinter olan Piquemal'i anımsatıyor. Ken­

disi altmışlı yılların bir bisikletçisiydi ve bazen yarışı tamamlama­

yı unutan bir manik-depresifti. 
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Robert Walser, yaz ateşine, kibre, kadın potinlerine, güneşin 

aydınlattığı evlere ve ıüzgarda dalgalanan bayraklara 3.şıktı. An­

cak onun sevdiği kibrin, kişisel haşan hırsıyla hiçbir ilişkisi yok­

tur. Minicik olanın ve gelip geçici olanın duygusal bir gösterisidir. 

Walser, gücün ve prestijin hüküm sürdüğü yüksek iklimlere çok 

uzaktı: "Ve eğer bir gün bir dalga beni kaldırıp gücün ve prestijin 

hükün1 sürdüğü yüksekliklere taşısaydı, bana yardımcı olan ko­

şulları parça parça eder ve kendiıni aşağıya, en değersiz ve en 

önemsiz karanlıklara fırlatırdım. Ben ancak aşağılarda soluk ala­

bilirim. " 

Walser solda bir sıfır olınak istiyordu ve unutulmak en çok ar­

zuladığı şeydi. Her yazarın , yazmayı bırakır bırakmaz unutulması 

gerektiğinin bilincindeydi, çünkü o sayfa yitip gitn1iştir; sözcük 

ta.n1 anlanuyla, yazarın elinden uçup gitmiştir; farklı durum ve 

duyguların bağlanuna aittir artık, başkalarının ona yönelttiği ve 

yazarının hayal bile eden1eyeceği sorulara cevap verir. 

Kibir ve ün gülünç şeylerdir. Seneca, ünün, pek çok kişinin 

yargısına bağımlı bulunduğu için korkunç bir şey olduğunu söy­

lerdi. Ancak, Walser'in unutuln1ak isten1esinin nedeni tam olarak 

bu değildir. Ün ve dünyevi kibirler ona göre, korkunç olmanın 

çok ötesinde, tan1aınen gülünç şeylerdi. Gülünçtürler çünkü, üs­

tündeki solgun adın artık kesinlikle etkileyen1eyeceği bir varlığa 

sahip bir metinle, bu ad arasında mülkiyet ilişkisi bulunduğu var­

sayımına dayanır. 

Walser solda bir sıfır oln1ak istiyordu ve onun sevdiği kibir, 

Femando Pessoa'nınki gibi bir kibirdi. Femando Pessoa, bir ke­

resinde, çikolatayı saran alününyuın kağıdı yere fırlatıp, yaşanu 

da böylesine fırlatıp attığını söylenüşti . 
Ömrünün son günlerinde, yaşamın boşluğuna gülenlerden biri 

de Valery Larbaud idi. Walser nasıl yaşamının son yin1ü sekiz yı­

lını tın1arhanelere kapatılmış olarak geçirdiyse, Valery Larbaud 

da, bir yan felç nedeniyle, bahtsız varlığının son yin11i yılını te­

kerlekli sandalyede geçirdi. 

Larbaud zihni parlaklığını ve belleğini konıdu, ancak dil konu­

sunda büyük bir karn1aşaya düştü, sözdizin1inden yoksun dilini, 
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birbirinden uzak adlara ya da mastarlara ve bir gün ansızın, ziya­

retine geln1iş arkadaşlarının şaşkın bakışları arasında şu tümceyle 

bozduğu, huzursuzluk veren bir sessizliğe indirgedi: 

- Bonsoir les choses d '·ici bas. 
Burada, aşağıda olan şeylere iyi akşan1lar? ÇevTiln1esi olanak­

sız bir tümce. Hector Bianciotti , Larbaud'ya ayırdığı bir öyküsün­

de şu gözlemde bulunuyor: Bonsoir sözcüğü yarı aydınlık, yarı 

karanlık anlamını içeriyor. Gece yerine, bitmekte olan bir günden 

söz ediliyor ve burada aşağıda olan şeyle1� yani bu dünyadan 

olanlar ifadesini hafif bir ironi renklendiriyor. Bu ifadenin yerine 

hoşça ka,l sözcüğünü koymak o nüansı yok edebilirdi. 

Larbaud, kuşkusuz, kendini kandırmadığını, bu tün1cenin hiç­

bir anlama gelmediğini bildiğini , ancak her türlü uğraşın boşuna­

lığını son derece iyi vurguladığını göstermek için, gülümsemesini 

koruyarak bu tün1ceyi gün boyu defalarca yineledi. 

Bu tavrın karşı ucunda, kendisi de Walser'e hayran olan, hay­

ranlık duyduğum Arjantinli bir yazarın, J. Rodolfo Wilcock'un "El 

Vanidoso" öyküsünün kahramanı Fanil yer alıyor. Kısa süre önce, 

kitaplarından birine gizlenmiş bir röportaj buldum. Wilcock ilke­

lerini orada şu sözlerle ilan ediyor: "Tercih ettiğim yazarlar ara­

sında Robert Walser ile Ronald Firbank, ayrıca Walser ve Fir­

bank'in tercih ettiği tüm yazarlar ve o yazarlann tercih ettiği tüm 

yazarlar vardır. " 

"El Vanidoso"nun kahran1anı Fanil 'in öyle saydam cildi ve kas­

ları vardır ki, vücudundaki organlar, bir vitrinde sergileniyor gibi 

görülebilmektedir. Fanil teşhire ve iç organlarını göstermeye ba­

yılır, arkadaşlannı ınayoyla karşılar, çıplak bedeniyle pencereye 

asılır; organlarının işleyişini herkesin hayranlıkla seyretmesine 

izin verir. İki akciğeri bir solukta şişer, kalbi atar, bağırsakları 

ağır ağır bükülür ve o tüm bunlarla gösteriş yapar. "Ancak bu hep 

böyledir" diye yazar Wilcock, "insanın bir özelliği varsa, bunu giz­

lemek yerine gözler önüne serer ve bazen bunu var olma nedeni 

haline getirir. " 
Öykü, birinin çıkıp kibirli kişiye şunlan söyleyeceği güne ka­

dar bu durumun süreceğini belirterek biter: "Hişt, buraya bak, şu 
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meme başının altındaki beyaz leke de neyin nesi? Daha önce yok­

tu. "  İşte o zaman, bu nahoş teşhirlerin nerede son bulacağı görü­

lecektir. 

6) İnsanın yazmayı reddetn1esinin bir nedeni de, kendisinin bir 

hiç olduğunu düşünmesidir. Örneğin, Pepin Bello . Marguerite 

Duras şöyle derdi: "Benim yaşamöyküm yok. Yaşamımın merke­

zi yok, yol yok, bir çizgi bile yok. Birinin olduğuna inandırıldığı­

mız yerde geniş boşluklar var. Böyle bir yer yoktur çünkü orada 

kimse yoktur. " Pepin Bello, kendisine sorulduğunda veya 27 Ku­

şağı'nın fikir babası ya da militanı, peygamberi ya da beyni olarak 

oynadığı herkesçe kabul edilen rolünden, özellikle de, Residen­

cia de Estudiantes'te2 ortaya çıkmış olan ve Garcia Lorca, Bufiu­

el, Dali ve kendisinden oluşan gruptan söz edildiğinde, "Ben hiç 

kimseyim" der. Vicente Molina Foix, La edad de oro adlı söyleşi­

lerden oluşan kitabında, Bello 'ya kuşağının en parlak beyinleri 

üzerindeki belirleyici etkisini hatırlattığında, kibir ya da gurur 

kokmayan bir alçakgönüllülükle nasıl "Ben hiç kimseyim" ceva­

bını vermekle yetindiğinden söz eder. 

Pepin Bello'ya -bugün doksan üç yaşındadır3 ve sanatçı deha­

sına karşın şaşırtıcı bir biçimde yazma özürlüdür- ne kadar ısrar 

edilirse edilsin, 27 Kuşağı'ndan söz eden tüm anıların ve kitapla­

rın onun adıyla dolu olduğu ne kadar anımsatılırsa anımsatılsın, 

tüm bu kitapların, yaptıkları, öngörüleri ve zekası nedeniyle ken­

disinden çok büyük bir hayranlıkla söz ettikleri ne kadar söyle­

nirse söylensin, o çağ İspanyası'nın en parlak edebi kuşağının 

gölgedeki beyni olduğu ne kadar belirtilirse belirtilsin, tüm bu 

konularda ne kadar ısrar edilirse edilsin, o daima hiç kimse oldu­

ğunu söyler. Ve sonra, son derece ciddi bir biçimde gülerek açık-

2. 27 Kuşağı'nın ortaya çıktığı Madrid'deki öğrenci yurdu. (ç.n.) 

3. Hala hayattadır ve yüz yaşına yaklaşmıştır. (ç.n.) 
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lamada bulunur: "Evet, ben çok yazdım, ama geriye bir şey kal­

madı. Residencia döneminde yazdığım mektupları kaybettim, 

metinleri kaybettim, çünkü onlara değer vermedim. Anılarımı 

yazdım ve yırtıp attım. Tür olarak anı önemlidir, ama ben deği­

lim. " 
lspanya'da Pepin Bello, kusursuz bir Ret yazandır. Yapıtı ol­

mayan Hispanik sanatçının dahiyane ilkömeğidir. Bello tüm sa­

nat sözlüklerinde boy gösterir, olağandışı bir etkinliği olduğu ka­

bul edilir ve bununla birlikte, herhangi bir yapıtı yoktur, sanat ta­

rihinden, zirveye ulaşma hırsı olmadan gelip geçmiştir: "Ben asla 

yayımlama düşüncesiyle yazmadım. Yalnızca dostlarım için, gül­

mek için ve şaka olsun diye yazdım. "  

Bir keresinde, beş yıl kadar önce, Madrid'den geçerken, Bufiu­

el anısına bir etkinlik düzenlenen Residencia de Estudiantes'e 

uğradım. Pepin Bello da oradaydı. Onu epeyce gözlemledim ve 

neden söz ettiğini duyacak kadar yaklaştım. Şakacı bir edayla ve 

neşeli bir biçimde şöyle dediğini işittim: 

- Ben kitaplarda ve sözlüklerde adı geçen Pepin Bello'yum. 

Sanki gerçek farklılığın burada bulunduğunu biliyormuşçası­

na, her şeyiyle samimi olan bu dikkafalı adamın yaptığı işi takdir 

etmekten asla vazgeçmeyeceğim. 

7) Triesteli Bobi Bazlen şöyle diyordu: "Artık kitap yazılamaya­

cağına inanıyorum. Bu yüzden kitap yazmıyorum. Hemen hemen 

tüm kitaplar, ciltlere dönüşene kadar şişirilen dipnotlardan baş­

ka bir şey değildirler. Bu nedenle ben de yalnızca dipnotlar yazı­

yorum. "  

Defterlerde toplanmış olan Note senza testo , 1970 yılında, ölü­

münden beş yıl sonra, Adelphi Yayınevi tarafından basıldı. 

Bobi Bazlen tün1 dillerdeki tüm kitapları okumuş olan Trieste­

li bir Yahudi'ydi ve çok seçkin bir edebi bilinç taşıdığından -ve­

ya belki de kesinlikle bu yüzden- yazı yazmak yerine, doğrudan 
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insanların yaşamlarına kanşn1ayı yeğledi. Bir tek yapıt üretme­

miş olmak onun yapıtının bir bölümünü oluşturur. Bazlen feno­

meni gariptir; o ,  Batı'nın yaşadığı krizde siyah bir güneş gibidir. 

Onun varlığı, edebiyatın, yapıt yoksunluğunun, yazarın ölümü­

nµn gerçek finali gibidir: kitapsız yazarlar ve bunun sonucunda 

ortaya çıkan yazarsız kitaplar. 

Peki ama, Bazlen niçin yazmadı? 
İşte Daniele Del Giudice'nin Lo stadio di Wimbledon adlı ro­

manının konusu da budur. Bu soru, birinci şahıs olarak öykücü­

nün Trieste'den Londra'ya uzanan araştırmasını yönlendirir. Bir 

genç, ölümünden on beş yıl sonra, Bazlen'in gizemiyle ilgili araş­

tırma yapmaktadır. Trieste ve Londra'ya, onun artık yaşlanmış 

olan gençlik arkadaşlarını aramak için yolculuk yapar. Efsanevi 

yazarın eski arkadaşlarını -harika bir biçimde- kitap yazabilece­

ği halde niçin yazn1adığı konusunda sorgular. Bazlen artık unu­

tuln1uş olsa da, bir zan1anlar İtalyan basın dünyasında çok ünlüy­

dü ve saygın bir yere sahipti. Tüm kitapları okumuş olduğu söy­

lenen bu adam, 1962 yılındaki kuruluşundan bu yana, Einaudi Ya­

yınevi'nin danışn1anı ve Adelphi Yayınevi'nin destekçisi olmuştu. 

Svevo, Saba, Montale ve Proust'un arkadaşıydı ve ayrıca, başka 

yazarların yanı sıra, Freud, Musil ve Kafka'yı İtalya'da tanıtan ilk 

kişiydi. 

Tüm arkadaşları yaşamlarını, Bazlen'in eninde sonunda bir ki­

tap yazacağına ve bu kitabın bir şaheser olacağına duydukları 

inançla geçirmişlerdi . Ancak Bobi Bazlen yalnızca bu dipnotları­

nı, Note senza testo 'yu bıraktı ve bir de yarım kalmış bir romanı 

vardı: İl cap'itano del lungo corso. 
Del Giudice Lo stadio di Wim.bledon 'u yazmaya başladığında, 

yazarlıkta Bazlen'in düşüncesini korumak istediğini anlattı ki bu 

düşünceye göre, "artık yazmak olanaksızdır''. Ancak, aynı zaman­

da, bu reddedişi bir vida somunu gibi başka yöne çevim1enin yo­

lunu aran1aktaydı, çünkü böyle yaparsa öyküsünün daha heye­

canlı olacağını biliyordu. Ron1anın sonunda Del Giudice'ye ne ol­

duğunu tahmin etmek kolay: gördü ki tüm roman, bir kararın, 

yazma kararının öyküsünden başka bir şey değildi. Aynca kitap-
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ta öyle yerler vardır ki , Del Giudice, Bazlen'in eski bir arkadaşı­

nın ağzından kitapsız efsanevi yazan aşırı bir acın1asızlıkla hırpa­

lar: "Kötü bir insandı. Zan1anını başkalarıyla iletişim kurmadan, 

kendini yalıtnuş bir halde yaşayarak geçirirdi; özetle, başkaları­

nın hayatını yaşayan, düş kırıklığına uğranuş bir adan1dı. " 

Ve ron1anın bir başka yerinde, genç öykücü farklı ifadelerle 

konuşur: "Yazn1ak önemli değil, an1a başka bir şey de yapılamaz. " 

Böylece yazar, Bazlen'inkinin tamamen zıddı bir manevi güç or­

taya koyar. "Utangaç bir tavırla" diye yazdı Patrizia Lon1bardo, 

"Del Giudice'nin romanı, Bazlen'e suskunluğu için saygı göste­

renlere, edebi ve nün1ari üretinü suçlayanlara karşı çıkar. Saf sa­

natsal yaratının değersizliği ile olun1suz tutun1un yarattığı korku 

arasında belki farklı bir şey için de yer vardır: biçinün manevi ya­

nı, iyi yapılnuş bir nesnenin verdiği haz. " 

Del Giudice için yazn1anın çok riskli bir etkinlik olduğunu söy­

leyebilirin1.  Ve bu anlamda, çok sevdiği Pasolini ve Calvino gibi, 

yazılı yapıtın bir yokluk üzerine kurulu olduğunu anlar; eğer bir 

n1etin değer kazann1ak istiyorsa, yeni yollar açmak ve henüz söy­

lenmemiş olanı söylen1eye çalışn1ak zorundadır. 

Sanırın1 ben de Del Giudice'yle aynı düşüncedeyim. lyi yapıl­

nuş bir tanın1da, nlüstehcen olsa bile etik bir yön vardır: gerçeği 

söylen1e arzusu. Dil yalnızca bir etki yaratn1ak için, izin verilenin 

ötesine geçn1emek için kullanıldığında, paradoksal olarak etikdı-
. 

şı bir eylemle karşılaşılır. Lo stadio di Wimbledon'da, Del Giudi-

ce'nin yeni biçimler yaratmak için verdiği savaşın1da açıkça etik 

bir arayış vardır. İnsani olanın sınırlann1 genişletn1eye çalışan ya­

zar başarısızlığa uğrayabilir. Buna karşın, bildik edebi ürünler or­

taya koyan yazar asla başarısızlığa uğran1az, risklere girmez, her 

zan1anki fom1ülü, uygun akadenük fomliilü , gizlilik sağlayan for­

mülü uygulan1ak onun için yeterlidir. 

Der Brief des Lord Charulos 'daki gibi, -ki bu yapıtta bize, bir 

bölün1ünü oluşturduğunıuz sonsuz kozmik topluluğun sözcükler­

le tanın1lanan1ayacağını, bu nedenle yazının önen1siz, küçük bir 

kelin1e oyunu olduğunu ve son derece küçük olduğu için bizi ne­

redeyse dilsizleştirdiğini söyler- Del Giudice'nin ron1anı da yaz-
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manın olanaksızlığı konusunda bilgi verir, ancak aynı zamanda 

bize yeni nesneler üzerinde yeni bakışlar bulunabileceğini göste­

rir. İşte bu nedenle, yazn1amaktansa yazmak daha iyidir. 

Peki yazmanın daha iyi olduğunu düşünmemizi sağlayan daha 

başka nedenler var nu? Evet. Bu nedenlerden biri son derece ba­

sit: çünkü hala riske girerek ve de klasik biçimin güzelliğiyle ya­

zılabilir. İşte bu, Del Giudice'nin kitabının verdiği derstir, çünkü 

sayfa sayfa, yeni olanın eskiliğine duyulan büyük ilgi gözler önü­

ne serilir. Geçmiş, bir vida somunu gibi dönerek daima yeniden 

canlanır. Örneğin, İnternet yeni bir olgudur ama ağ dalına var ol­

muştur. Balıkçıların balık yakaladıkları ağlar günümüzde, avlan 

ağa hapsetmek için değil, dünyayı bize açmak için hizmet ver­

mektedir. Her şey sürer ama değişir, böylece edebi olan yeni 

olanda yinelenir ve müthiş bir hızla geçip gider. 

8) Peki, yazmanın daha iyi olduğunu düşünmemizi sağlayan baş­

ka nedenler de var mı? Kısa süre önce Primo Levi'nin Ateşkes 'ini 

okudum. Bu kitapta yazar, toplama kampında kendisiyle birlikte 

olan insanların, o kitap olmasa haklarında bilgi edinemeyeceğimiz 

insanların portresini çizer. Ve Levi tüm bu insanların evlerine dön­

mek istediklerini, yalnızca korunma içgüdüsüyle değil, görmüş ol­

dukları şeyleri anlatma arzusuyla yaşamak istediklerini söyler. Ya­

şadıkları bu deneyimin, tüm bunların yinelenınemesine katkıda 

bulunn1asını istiyorlardı . Ancak dahası da vardı: o trajik günlerin 

unutulmaya terk edilmemesi için anlatılmasını istiyorlardı. 

Hepimiz, ne denli kötü, ne denli acı olursa olsun, yaşanunuzın 

her parçasının bir gün belleğinliz aracılığıyla bize dönmesini arzu 

ederiz ve bunu gerçekleştirn1enin tek yolu yaşadıklarımızı yazıy­

la tespit etn1ektir. 

Edebiyat, onu reddetn1ek bize ne kadar coşku verse de, çağ­

daş bakışın her gün daha ahlaksızca ve tam bir kayıtsızlıkla yok 

sayn1aya çalıştığı tün1 bu olaylan unutuln1aktan kurtarır. 
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9) Platon için yaşam, düşüncenin unutulmasıysa, Clement Ca­

dou için tüm yaşam, bir zamanlar yazar olmak istediği düşünce­

sini unutmaktı. 

Onun garip tutumu, -yazmayı unutmak için tüm yaşamı, ken­

dini bir mobilya kabul ederek geçirmek- Felicien Marboeuf'ün 

daha az garip olmayan biyografisiyle ortak noktalara sahiptir. 

Kendisiyle ilgili bilgiyi , Artistes sans muvres adlı kitaptan, Jean­

Yves Jouannais'nin, yaratmamayı seçen yaratıcılar temasını işle­

yen bu ustaca yazılmış kitabından edindim. 

Anne babası akşam yemeği için Gombrowicz'i evlerine davet 

ettiğinde Cadou on beş yaşındaydı. Polonyalı yazar Witold Gomb­

rowicz - 1963 nisanının sonlarındayız- yalnızca birkaç ay önce, 

Buenos Aires'i deniz yoluyla, dönmemek üzere terk etmişti ve ka­

raya çıkıp Barcelona'ya uğradıktan sonra Paris'e yönelmişti. Pa­

ris'te, pek çok şeyin yanı sıra, ellili yıllarda Buenos Aires'ten ta­

nıdığı Cadouların yemek davetini kabul etmişti. 

Genç Cadou yazar olmaya hevesliydi. Gerçekten aylardır ya­

zar olmak için hazırlanıyordu. Ailesi bundan dolayı çok mutluy­

du ve alışılmadık biçimde, Cadou'nun yazar olabilmesi için tüm 

olanaklarını seferber etmişlerdi. En büyük hayalleri, Cadou'nun 

bir gün, Fransa'nın edebi gökkubbesinin parlak bir yıldızına dö­

nüşmesiydi. Koşullar da son derece uygundu, her tür kitabı birbi­

ri ardınca okuyor, bilinçli biçimde, mümkün olan en kısa sürede 

hayranlık duyulan bir yazar olmaya hazırlanıyordu. 

Genç yaşına rağmen Cadou, Gombrowicz'in yapıtlarını yete­

rince tanıyordu. Bu yapıtlardan çok etkilenmişti ve Polonyalı ya­

zann romanlarındaki bazı paragrafların tümünü arada sırada an­

ne babasına okuyordu. 

Durum böyle olunca, ailenin Gombrowicz'i yemeğe çağır­

maktan duyduğu memnuniyet ikiye katlandı . Genç oğullarının, 

hem de evden dışarı çıkmadan, büyük Polonyalı yazarın deha­

sıyla doğrudan temasa geçebilecek olması onları heyecanlandı­

rıyordu. 

Ancak beklenmedik bir şey oldu. Gombrowicz'i kendi evinin 

dört duvan arasında göm1ek genç Cadou'yu o denli etkiledi ki, 
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gece boyunca ağzından zar zor birkaç sözcük çıktı. Aynı şey, Fla­

ubert'i evlerinde göriince, genç Marboeuf'ün de başına gelmişti. 

Ve sonuçta Cadou, kendisini, yemek yedikleri salonun bir mobil­

yası gibi hissetmeye başladı. 

Evle ilgili bu ı11etan1orf ozdan sonra Cadou, yazarlık hevesinin 

sonsuza dek nasıl yok olduğunu gördü. 

Ancak, Cadou'nun durumuyla Marboeuf'ün durumu arasında, 

çılgınca sanatsal etkinlikler açısından farklılıklar vardır: Cadou, 

on yedi yaşından başlayarak, yazmaya son vermenin kendisinde 

yarattığı boşluğu, çılgınca sanatsal etkinliklere sarılarak doldur­

du. Marboeuf'den farklı olarak, kısa yaşamında - ki genç öldü­

kendini bir mobilya gibi görmekle yetinmedi, hiç değilse resim 

yaptı. Özellikle de mobilyaları resimledi. Bir zamanlar yazmak is­

tediğini bu yolla unutmayı yeğledi. 

Tablolarının tümünün kahramanı bir mobilyaydı ve hepsi de 

aynı gizemli adı taşıyordu: Kendi Portrem. 

Çok gençken yazar olmak istediği anımsatıldığında, "Kendimi 

bir mobilya gibi hissediyorum ve bildiğim kadarıyla mobilyalar 

yazmaz" diyerek özür dilerdi Cadou. 

Georges Perec'in Cadou'nun durumuyla ilgili ilginç bir çalışma­

sı vardır: Kendini Bir Mobilya Olarak Gören Yazarın Portresi, Son­

suza Dek Bu çalışmasında, zavallı Cadou'nun uzun süren ve acı 

veren bir hast.alığın ardından 1972'de ölmesinden sonra meydana 

gelen olaylara acı bir alayla değinilir. Ailesi, içlerine pek sinmese 

de, onu bir mobilya gibi gömdü, artık bıkkınlık veren bir mobilya­

dan kurtulur gibi ondan kurtuldu ve Paris'te, her türlü eski mobil­

yanın kolaylıkla bulunabildiği eskiciler çarşısı Marche aux Puces 

yakınlarında bir nişe gömdü. 
Öleceğini bilen genç Cadou, mezarı için kısa bir kitabe yazdı 

ve ailesinin bunu "toplu eserleri" olarak kabul etmesini istedi. 

Nereden bakılırsa bakılsın bu ironik bir dilekti. Bu kitabede şöy­

le yazıyordu: "Daha fazla mobilya olmak istedim ama ne yazık ki 

bunu bile başaramadım. Yaşamım boyunca tek bir mobilya ola­

rak kaldım, yine de, geriye kalanın sessizlik olduğunu düşünür­

sek bu hiç de az sayılmaz . "  
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10) Büroya gitmemek öncekine kıyasla daha yalıtılmış bir ya­

şam sürmeme neden oluyor. Ancak bu bir dram değil , hatta tam 

aksini söyleyebilirim. Şimdi dünya kadar zamanımın oluşu bana, 

uzun edebi sessizlik yılları boyunca hazırladığım Ret yazarları lis­

tesini uzatmamı sağlayacak yeni Bartleby vakalan arayışı ve ki­

taplığın1daki kitaplan indirme, tekrar yerine koyma, Borges'in 

ağzından konuşursak, raftan yorma fırsatı veriyor. 

Bu sabah, ünlü İspanyol yazarlannın yer aldığı bir sözlüğü ka­

rıştınrken, rastlantı sonucu, bir edebiyata veda vakasıyla, ünlü 

Gregorio Martinez Sierra vakasıyla karşılaştım. 

Okulda ders olarak okuduğum ve bana kurşun gibi ağır gelen 

bir yazar olan bu beyefendi, 188l 'de doğdu, 1947'de de öldü. Der­

giler, yayınevleri kurdu, çok kötü şiirler, korkunç romanlar yazdı 

ve intiharın eşiğindeyken -başansızlığı başka türlü ses getire­

mezdi- ansızın, feminist tiyatro yapıtlarının yazan olarak ün ka­

zandı: El ama de casa ile Canci6n de cuna ve diğerleri. Ve niha­

yet onu şan ve şöhretin zirvesine taşıyan: Sueiio de una noche de 
agosto. 

Son araştım1alar, tüm tiyatro yapıtlarının, kansı olan ve Maria 

Martinez Sierra adıyla bilinen Dona Maria de la Lejarraga tarafın­

dan yazıldığını ortaya koymaktadır. 

1 1) Bu kadar yalıtılmış halde yaşamak dram sayılmaz, ancak, 

arada sırada biriyle iletişim kurma gereksinimi duyuyorum. Ne 

var ki, hiç arkadaşımın oln1an1ası -Juan hariç- ve diğer ilişkiler­

den uzak durmam nedeniyle kimseye başvuramıyorum, ayrıca 

böyle bir isteğim de yok Ama, bu notlar defterini yazmak için, 

başka insanlardan da yardım almanın hiç de kötü olmayacağının 

bilincindeyim. Bartlebyler ve Ret yazarlan konusunda sahip ol­

duğum bilgileri onlar sayesinde genişletebilirdim. Bazen, elimde­

ki bartleby listesi ve rafları yormak bana yetmiyor. İşte bu neden­

le, bu sabah Paris'e, Robert Derain'e bir mektup göndermek cü-
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retinde bulundum. Kendisini hiç tanımam ama, Edebi Tutulma­

lar'ın, en büyük ortak özellikleri, yaşamlarında tek bir kitap yaz­

maları ve daha sonra yazmayı bırakmaları olan yazarlarla ilgili 

görkemli bir öykü antolojisinin yazandır. Bu kitaptaki yok olmuş 

yazarların tümü düzmecedir, aynı şekilde, bartlebylere atfedilen 

öyküler de gerçekte bizzat Derain tarafından yazılmıştır. 

Derain'e kısa bir mektup göndererek, bu dipnotlar defterinin 

redaksiyonunda yardımcı olmak lütfunda bulunmasını rica ettim. 

Bu kitabın, yirmi beş yıllık edebi yokoluşun ardından, yazma ey­

lemine dönüşüm olacağını belirttim. Envanterimde bulunan bart­

lebylerin bir listesini gönderdim ve gözden kaçırdığım Ret yazar­

ları varsa bunlarla ilgili bilgileri bana iletmesini rica ettim. 

Bakalım sonuç ne olacak. 

12) Esin perilerinin gelmesini bekleyerek hiçbir şey yazma­

mak daima iyi sonuç veren bir hiledir. Bunu Stendhal bizzat uy­

gulamış ve otobiyografisinde şöyle demiştir: "Eğer 1795 yılına 

doğru, yazma projemden birine söz etmiş olsaydım, sağduyulu 

herhangi biri , ilham gelse de gelmese de günde iki saat yazmamı 

söyleseydi ve esin perisini bekleyerek tamamen boşu boşuna 

geçirdiğim o on yıldan yararlanmamı sağlardı. "  

Hayır demenin pek çok yolu vardır. Eğer bir gün, genel olarak 

olumsuzluk sanatının -yalnızca olumsuzluk edebiyatının değil­

tarihi yazılırsa, Giovanni Albertocchi'nin yeni yayımladığı nefis 

kitabı Disagi malesseri di un mitente 'yi dikkate almak gereke­

cektir. Bu kitapta, Manzoni'nin hayır demek için icat ettiği kur­

nazlıklar tam bir nüktedanlıkla incelenir. 

Stendal'ın mazeretini düşünmek bana, Luis Bufiuel'in anılannda, 

uygun bir sıfat aradığı için, tek bir satır yazmadan çok uzun zaman 

geçirebilecek bir adaın olarak nitelediği, o garip ve şaşırtıcı şair 

Pedro Gartias'ın, Meksika'daki sürgün yıllarında yazmaınak için 

kullandığı mazareti anımsattı. Bufiuel onu gördüğünde sorardı: 
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- Aradığın sıfatı buldun mu? 

- Hayır, hfila arıyorum, diye cevaplardı, Pedro Garfıas, dalgın 

bir biçimde. 

Bunlardan geri kalmayan bir başka kurnazlık da Jules Re­

nard'ın tasarladığıdır. Le Journal adlı kitabında şunları yazıyor: 

"Hiçbir şey olamayacaksın. Ne yaparsan yap bir şey olamayacak­

sın. En iyi şairleri, en derin düzyazı yazarlarını anlayabilirsin, 

ama, anlamanın eşit kıldığını söyleseler de, sen ancak en küçük 

cücenin en kocaman devlerle karşılaştırılabileceği kadar kıyasla­

nabilirsin onlarla ( . . .  ) Hiçbir şey olamayacaksın. Ağlasan da, hay­

kırsan da, umuda ya da umutsuzluğa kapılsan da, yazmaya yeni­

den başlasan da, kayayı itmeyi başarsan da, ne yaparsan yap, hiç­

bir şey olamayacaksın. " 

Kurnazlık çok, ancak, yazmaktan vazgeçmelerini haklı lalacak 

herhangi bir neden ileri sürmeyi reddeden bazı yazarlar olduğu 

da bir gerçek; bunlar, hiç iz bırakmadan, fiziksel olarak gözden 

kayboldular ve böylece, niçin yazmak istemediklerini açıklamak 

zorunda kalmadılar. "Fiziksel olarak" derken, kendi elleriyle ya­

şamlarına son verdiler demek istemiyorum. Yalnızca ortadan 

kaybolduklannı, iz bırakmadan buharlaştıklannı söylemek isti­

yorum. Bu yazarlar arasında özellikle Crane ve Cravan göze çarp­

maktadır. Sanatçı bir çift gibi görünseler de öyle değillerdi, bir­

birlerini tanımıyorlardı bile. Bununla birlikte, ikisinin ortak bir 

yönü var: ikisi de, gizemli bir biçimde, Meksika sularında gözden 

kayboldu. 

Nasıl ki, Marcel Duchamp'la ilgili olarak, en iyi yapıtının zama­

nı kullanması olduğu söyleniyorsa, Crane ve Cravan için de, en 

iyi yapıtlarının hiçbir iz bırakmadan, Meksika sularında kaybol­

mak olduğu söylenebilir. 

Arthur Cravan, Oscar Wilde'ın yeğeni olduğunu söylüyordu ve 

Paris'te, Maintenant adlı derginin beş sayısını yayımlamanın dı­

şında hiçbir şey yapmadı. Bu durum minimum çaba yasası olarak 

adlandınlsa da, Maintenant'nın beş sayısı, eksiksiz bir onur pa­

yesiyle onun edebiyat tarihine geçmesine yetti de arttı. 

Bu sayılardan birinde, Apollinaire'in Yahudi olduğunu yazdı. 
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Apollinaire zokayı yuttu ve dergiye bunu yalanlayan bir protesto 

gönderdi. O zaman Cravan bir özür mektubu yazdı, çünkü, büyük 

bir olasılıkla, bir sonraki hareketinin Meksika'ya yolculuk edip 

orada hiçbir iz bırakınadan kaybolmak olacağını biliyordu. 
İnsan kaybolacağını bilince, en çok nefret ettiği kişilere pek 

diplomatça davranmaz. 

Maintenant'nın son sayısında şöyle yazıyordu: "Apollinaire'in 

lalıcı beni korkutmasa bile, ona karşı büyük bir sevgi beslemedi­

ğim ortada olduğundan, dünyanın gereksinim duyduğu tüm düzelt­

meleri yapmaya ve ayrıca, makalemde yazdığımın aksine, Bay 

Apollinaire'in Yahudi değil , Katolik olduğunu açıklamaya hazmın. 

Gelecekteki olası yanlış anlaınalan engellemek için, adı geçen ba­

yın kocaınan bir göbeği olduğunu, dış görünüşünün zürafadan çok 

bir gergedana benzediğini de eklemek isterim( . . .  ) Yanlış anlamala­

ra yol açabilecek bir tümceyi daha düzeltmek istiyorum. Marie La­

urencin 'den söz ederken kendisinin, eteklerinin kaldırılmasına ve 

bildik bir yerine kocaman bir ( . . .  ) sokulmasına gereksinim duydu­

ğunu söylediğimde, gerçekte belirtmek istediğim, Marie Lauren­

cin'in, eteklerinin kaldırılmasına ve sahibesi olduğu varyete tiyat­

rosuna büyük bir yıldızın sokulmasına gerek duyduğudur. " 

Bunu yazdı ve Paris'i terk etti . Meksika'ya doğru yola çıktı , bir 

öğleden sonra kanoya bindi ve birkaç saat içinde döneceğini söy­

ledi ama kimse döndüğünü görmedi, cesedi asla bulunamadı. 

Hart Crane'e gelince, onunla ilgili ilk elde söylenmesi gereken, 

Ohio'da doğduğu, zengin bir sanayicinin oğlu olduğu ve küçücük­

ken anne ve babasının ayrılmasından çok etkilendiği , bu olayın 

onda daima deliliğin doruklarında dolaşmasına yol açan derin bir 

duygusal yara açmış olduğudur. 

Bu dramdan kurtuluşun tek yolunun şiir olduğunu gördü, bir 

süre şiirle ilgili konuşmalardan beslendi, sonunda işi, dünyanın 

tüm şiirlerini okuduğunu söylemeye kadar vardırdı. Belki de, 

kendi şiirini ortaya koyma zamanını belirleme konusundaki bü­

yük gereksinimi buradan kaynaklanıyordu. T. S. Eliot'ın Çorak 
Ülke 'sinde gördüğü kültürel pesinüzm çok canını sıktı. Bu kültü­

rel pesimizm, lirik dünyaya, boşluk içinde bir çıkmaz sokak sunu-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3 9  

yordu ve bu, şiirin çıkmaz sokağıydı. O, bu sokağı, anne babası 

ayrılmış bir çocuğun dramatik deneyimlerinden mümkün olan 

tek kaçış yolu olarak hayal etmişti. 

Sayısız övgü alan epik şiiri "Köprü"yü yazdı; ancak, kendisin­

den çok şey beklediğinden tatmin olmadı, çünkü şiirde çok daha 

yüksek ziıvelere ulaşabilmeyi tasarlıyordu. İşte o zaman Meksi­

ka'ya gitmeye ve "Köprü" gibi, ama daha derinlikli bir şiir yazma­

ya karar verdi. Bu kez seçtiği konu Moctezuma'ydı. Ancak bir sü­

re sonra ona aşın, muazzaın ve ulaşılmaz gelen bu imparator figü­

rü, şiir yazmasını engelleyen ciddi bir zihinsel karmaşaya sürük­

lenmesine yol açtı ve onu -bilmiyordu ama aynı şey yıllar önce 

Franz Kafka'nın da başına gelınişti- sadece insanda bunalım ya­

ratan bir şey üzerine yazılabileceğine ikna etti; yazılabilecek tek 

şeyin, yazma eyleminin olanaksızlığı olduğunu yineledi kendisine. 

Bir öğleden sonra, New Orleans'a gitmek üzere Veracruz'dan 

gemiye bindi. New Orleans'a hiç varmadı, Meksika Körfezi'nde 

kayboldu. Onu son gören kişi, Nebraskalı bir tüccar olan John 

Martin'di. Geminin güvertesinde havadan sudan konuşmuşlardı. 

Ne var ki , Crane sözü Moctezuma'ya getirdiğinde yüzü, gururu kı­

rılmış bir adamın tehlike işareti veren havasına bürünmüştü. Cra­

ne, ansızın ortaya çıkan asık suratlı görünümünü gizlemeye çalı­

şarak, hemen konuyu değiştirmiş ve gerçekten iki New Orleans 

olup olmadığını sormuştu. 

- Bunun cevabını bildiğimi sanıyorum -dedi Martin- modem 

kent ve modem olmayan kent. 

- Ben modem olanına gidip oradan geçmişe yürüyeceğim, de­

di Crane. 

- Siz geçmişi çok mu seviyorsunuz? 

Crane bu soruya cevap vermedi. Birkaç saniye öncesine göre 

çok daha asık bir suratla oradan ağır ağır uzaklaştı. Martin, gü­

vertede ona yeniden rastlarsa, geçmişi sevip sevmediğini tekrar 

sormayı düşündü. Ancak bir daha onu görmedi, Crane'i hiç kim­

se bir daha görmedi, çünkü o, körfezin derinliklerinde kayboldu. 

New Orleans'ta karaya çıktıklarında Crane artık yoktu, hatta 

olumsuzluk sanatını gerçekleştim1ek için bile yoktu. 
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13) Bu metinsiz notlara başladığımdan beri, Jaime Gil de Bied­

ma'nın yazmama konusunda yazdıklarını, dipten gelen bir fısıltı 

gibi duymaktayım. Kuşkusuz onun sözcükleri, bu labirente ben­

zer Ret edebiyatına çok daha büyük bir karn1aşa katıyor: "Belki 

de bu konuda, yazmamak konusunda bir şeyler daha söylemek 

gerekiyor. Pek çok kişi bunu bana soruyor, ben kendime de bunu 

soruyorum. Ve kendi kendime niçin yazmadığınu sormak, kaçı­

nılmaz olarak, çok daha korkutucu bir başka soruya yol açıyor: 

niçin yazdım? Eninde sonunda, normal olan okumak. Favori ce­

vaplarım iki tane! Birincisi, benim şiirim -benim bilgim dışında­

kendime bir kimlik bulma girişiminden oluşuyordu; kimlik bulu­

nup benimsendikten sonra, yazmaya koyulduğum her şiir üzerin­

de ısrarla durmak beni çok ilgilendirmiyor, çünkü hevesim kaç­

mış oluyor. İkinci cevabım da, bunların hepsinin bir yanılgıdan 

ibaret olduğu. Ben şair olmak istediğimi sanıyordum ama aslında 

şiir olmak istiyordum. Ve bunu kısmen başardım; ortalama bir ça­

bayla iyi yazılmış bir şiir gibi, şu anda iç özgürlüğümden yoksu­

num. Uykusuz, her şeyi bilen, her yerde aynı anda hazır olan o 

kaygılı zorbaya, o ağabeye gereksinim duyuyorum ve teslimiyet 

içindeyim: o zorba benim. Yan Caliban, yarı Narkissos'um, özel­

likle açık bir pencere yakınındayken beni sorguya çektiğini duy­

duğumda korkuya kapılıyorum: 

'Senin gibi 1950'li bir çocuk, böyle her şeye kayıtsız kalan bir 

yılda ne yapar?' 

'AU the rest is silence"' 

14) Alonsa Quijano'nun ya da Kaptan Nemo'nun imkansız ki­

taplığına sahip olmak için neler vermezdim. Bu iki kitaplığın tüm 

kitapları, Julius Caesar'ın çıkardığı bir yangında yitirilen 40.000 

rulonun bulunduğu İskenderiye Kitaplığı'nda olduğu gibi, evren­

sel edebiyat denizinde yüzüp durmaktadır. İskenderiye'de, Bilge 

Ptolemaios'un, "yeryüzünün tüm egemenlerine ve yöneticileri-
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ne" bir mektup yazdığı söylenir. Bu mektupta, her tür yazarın, şa­
irlerin ve nesir yazarlarının, hatiplerin veya sofistlerin, doktorla­
rın veya kahinlerin, tarihçilerin ve bunların dışındaki her türlü 
yazarın "yapıtlarının kendisine gönderilmesini" rica ediyordu. 
Ayrıca, şu da biliniyor ki, Ptolemaios, İskenderiye'ye uğrayan ge­
milerde bulunan tüm kitapların kopya edilmesini, orijinallere el 
konulmasını, asıl sahiplerine kopyalannın verilmesini emretn1iş­
ti . Bu kütüphaneyi daha sonra "gemilerin kütüphanesi" olarak 
adlandırdı. 

Bunların hepsi yok oldu, yangın kütüphanelerin kaderi oldu. 
Ancak, onca kitap yok olsa da, bir hiç değildirler, evrensel edebi­
yat denizinde yüzüp durmaktadırlar. Tıpkı Alonso Quijano'nun 
tüm şövalye romanları veya Kaptan Nemo'nun denizaltı kitaplı­
ğında bulunan gizemli felsefi inceleme yazıları gibi, -ki Don Ki­
şot ve Nemo'nun kitapları, en mahrem düş gücümüzün "gemi kü­
tüphaneleri"dir- ayrıca, Blaise Cendrars'ın uzun süre tasarladığı 
ve yazma noktasına geldiği ve tüm kitapları bir ciltte toplamak is­
tediği kitap gibi: Hiç yayımlanmamış ve hatta yazılmamış kitaplar 
bibliyografyası. 

Daha az hayali olmayan ama var olan ve herhangi bir anda zi­
yaret edilebilen kütüphane, Amerika Birleşik Devletleri'nde, Bur­
lington' da bulunan Brautigan Kütüphanesi'dir. Bu kütüphaneye, 
Kürtaj, Willard ve Onun Bowling Kupaları ile Amerika 'da Ala­
balık Avı gibi kitapları yazan Kuzey Amerikalı yeraltı edebiyatı 
yazarı Richard Brautigan'ın anısına bu ad verilmiştir. 

Brautigan Kütüphanesi, özellikle, gönderildikleri yayınevleri 
tarafından reddedilmiş ve hiç yayımlanmayan elyazmalarını top­
lar. Bu kütüphane yalnızca başarısız kitapları bir araya getirir. Bu 
tür elyazmalan olanların ve bunları Ret Kütüphanesi'ne ya da 
Brautigan Kütüphanesi'ne göndem1ek isteyenlerin tek yapması 
gereken, onları Amerika Birleşik Devletleri'ne, Vermont'taki Bur­
lington kentine göndem1ektir. Çok iyi biliyorum ki -orada yalnız­
ca kötü olanlarla ilgilenseler de- hiçbir elyazması reddedilme­
miştir; tam aksine, son derece büyük bir saygı ve zevkle korun­
makta ve sergilenmektedir. 
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15) Yetmişli yılların ortalarında Paris'te çalıştım ve hala, o gün­
lerden kalma bir anı, Maria Lima Mendes'i ve onu yıkan, öfkelen­
diren, paralize eden o garip Bartleby sendromunun anısı bende 
taptazedir. 

Maria'ya kimseye olmadığım ölçüde fışık oldum. Ancak o buna 
hazır değildi , beni yalnızca bir iş arkadaşı olarak görüyordu. Kü­
balı bir baba ile Portekizli bir annenin kızıydı ve bu karışımdan 
özellikle gurur duyuyordu. 

- "El son"4 ve "fado"nun karışımı derdi hüzünle gülümseyerek. 
Radio France Intemationale'de çalışmaya başladığımda ve 

böylece onu tanıdığımda, üç yıldır Paris'te yaşamaktaydı. Daha 
önceki yaşamı Havana ile Coimbra arasında geçmişti. Maria bü­
yüleyiciydi, melezlere özgü olağanüstü bir güzelliği vardı ve yazar 
olmak istiyordu. 

- Edebiyatı iyi bilen biri oln1ak istiyorum, derdi, fadonun göl­
gesi düşmüş Kübalı sevimliliğiyle. 

Ama ben Maria'ya bu yüzden fışık olmamıştım: Maria Lima 
Mendes tanıdığım en zeki insanlardan biriydi. Ve hiç kuşkusuz, 
yazmaya en yetenekli olanlardan biri. Somut anlamda söylemek 
gerekirse, öyküler uydurmak için mucizevi bir hayal gücüne sa­
hipti . Kübalılara özgü sevimlilik ve Portekizlilere özgü hüzün on­
da tüm saflığıyla mevcuttu. Yetkin bir edebiyatçı olma isteğini ne 
engelleyebilirdi ki? 

Onu Radio France'ın koridorlarında tanıdığım akşam, Bart­
leby sendromunun ve sezdirmeden onu ele geçiren ve yazı karşı­
sında paralize eden olumsuz itkinin vahim bir biçimde etkisi al­
tındaydı. 

- İllet bu, diyordu, İllet'ten başka bir şey değil .  
Bu İllet'in kaynağı , Maria'ya göre, o günlerde benim için fazla 

bir anlam taşımayan chosisme 'in S saldırısına maruz kalışında 
aranmalıydı. 

- Chosisme mi dedin, Maria? 

4. XIX. yüzyılda Guantanamo Adas ı 'nda ortaya çıkan Afrika kökenli b ir Küba dan­
s ı  ve bu dansın müziği. (ç.n.) 

5. Fransızca şey, nesne anlamına gelen "chose" sözcüğünden türetilen, şeylerin be­
timi ve varlığ ına odaklanan felsefe ile bundan hareket eden edebi tavır. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Oui,  derdi, başıyla onaylayıp ve Paris'e nasıl geldiğini anlat­
maya koyulurdu. 

Yetmişli yılların başında gelmişti ve oranın kendisini kısa za­
manda yetkin bir edebiyatçıya dönüştüreceğini umarak Quartier 
Latin'e yerleşmişti. Çünkü, çok sayıda Latin Amerikalı yazar ku­
şağı birbiri ardına bu bölgeye yerleşmişti ve orada, yazar olmak 
için gerekli koşulları bulup mutlu olmuşlardı. Bu yazarların, yüz­
yılın başlarından beri, ne Fransa'ya, ne Paris'e, fakat yalnızca Qu­
artier Latin' e ve oradaki bir iki kaf eye sürgüne gittiklerini söyle­
yen Maria, Severo Sarduy'un sözlerini aktarıyordu bana. 

Maria Lima Mendes, Flore'da ya da Deux Magots'da saatlerce 
otururdu. Ve ben çoğu kez ona eşlik etmenin bir yolunu bulur­
dum; bana arkadaşça ve kibar davranırdı , ancak bana 3şık değil­
di; bir parça sevse de bana 3şık değildi; beni severdi çünkü kam­
burun1 onda bir iç ezikliği yaratırdı. Pek çok kez onun yanında 
hoş zaman geçirmeyi başarıyordum. Defalarca şu yorumu yaptı­
ğını duydum: Paris'e ilk geldiğinde, bu bölgeye yerleşmek onun 
gözünde, klanın bir parçası haline gelmek, bir ambleme sahip ol­
mak ve böylece gizli bir tarikatı kucaklamak, süregelen bir duru­
mun ten1silcisi olmayı kabul etmek, alkol, yokluk ve suskunluk 
armasıyla işaretlenmek anlamına geliyordu. Ve tüm bunlar, bu 
edebi nlahallenin ve o bölgedeki iki-üç kafenin en önemli farkını 
oluşturuyordu ona göre. 

- Niçin yokluktan ve suskunluktan söz ediyorsun, Maria? 
Yokluk ve suskunluktan söz ediyorum, diye açıklamada bulun­

du bir gün, çünkü pe;k çok kez, Küba nostaljisi, Karayipler'in nu­
rıltısı , Güney Amerika'da yetişen guava n1eyvesinin tatlı kokusu, 
jacarandanın mor gölgesi, bir flan1boyanın öğle uykusunu gölge­
leyen kızıl lekesi ve hepsinden önen1lisi Celia Cruz'un sesi, işte 

tün1 bunlar, yani çocukluğun ve eğlencelerin bildik sesleri beni 
ele geçiriyor. 

Bunca yokluk ve suskunluk duygusuna karşın, başlangıçta Pa­
ris onun iç in yalnızca büyük bir fiesta idi. Bir ambleme sahip ol­
mak ve gizli bir tarikatı kucaklan1ak Maria'nın yaşamında bir dra­
n1a dönüştü ve onun yetkin bir edebiyatçı oln1asını engelledi . 
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tık etapta bu İllet'in adı tam olarak clwsisme'di. 
- Chosisme mi dedin Maria? 
Evet. Kabahat bossanova'nın değil, chosisme'indi. Yetmişlerin 

başında Quartier Latin'e geldiğinde, romanlarda plandan kaçın­
mak modaydı. Romanlarda clwsisme modası vardı, yani nesnele­
ri hiç acele etmeden, ağır ağır tanımlamak: masayı, sandalyeyi, 
çakıyı, mürekkep hokkasını. 

Tüm bunlar, uzun vadede, ona çok zarar verdi. Ama o mahalle­
ye ilk geldiğinde böyle bir şey aklının ucundan bile geçmemişti. 
Bonaparte Caddesi'ne yerleşir yerleşmez işe koyulmuş, yani bölge­
nin iki-üç kafesine gidip gelmeye ve bu kaf elerin masalarında ge­
cilaneksizin bir roman yazmaya başlamıştı. tık yaptığı, süregelen 
bir durumun temsilciliğini kabul etmekti. "Öncekilere kızamazsın" 
demişti, daha kendisi çok uzaktayken bu kafelerin teraslarında ka­
rarlılık gösteren diğer Latin Amerikalı yazarları düşünerek. 

"Şimdi sıra sende" diyordu, o teraslara yaptığı ilk neşeli ziya­
retlerde. Ve hemen, kuşkusuz İspanyolca olan ama Fransızca bir 
ad taşıyan ilk romanı Le Cafard'ı yazmaya koyulmuştu. 

Önceden tasarlanmış bir plan izlediğinden, roman çok iyi baş­
ladı. Bu romanda, melankolik bir hava taşıdığı açıkça belli olan 
bir kadın, yaşlı, suskun, kaygısız başka insanlarla birlikte yan ya­
na dizili sandalyelerden birine oturmuş denizi seyrediyordu. De­
niz, gökyüzünün tersine, alışılmış koyu gri renkteydi. Ama sakin­
di, dalgalar kuma vurduğunda, huzur veren yatıştırıcı bir gürültü 
çıkarıyorlardı. 

Dalgalar kıyıya yaklaşıyordu. 
- Arabam var, diyordu, bitişik sandalyede oturan adam. 
- Bu Atlantik, değil mi? diye soruyordu kadın. 
- Öyle, tabii. Siz ne sanıyordunuz ki? 
- Bristol Kanalı sanmıştım. 
- Yok, yok. Bakın -adam bir harita çıkarıyordu- İşte Bristol 

Kanalı burada ve biz de şuradayız. 
- Rengi çok gri , yorumunu yapıyordu kadın ve garsondan so­

ğuk bir madensuyu getirmesini rica ediyordu. 
O zamana dek Maria için her şey yolunda gidiyordu. Ancak, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4 5  

madensuyunun gelişinden itibaren roman dramatik bir biçimde 
karaya oturdu, çünkü hiç beklemediği bir anda bu durum ona 
chosisme 'i uygulama ve modaya saygı gösterme olanağını sağla­
dı. Madensuyu şişesinin üzerindeki etiketin ayrıntılı tanımlaması­
na en az otuz sayfa ayırdı. 

Etiket üzerine yaptığı yorucu betimlemeyi bitirip kuma yumu­
şakça vurup kırılan dalgalara döndüğünde, romanı artık bloke ol­
muş ve parçalanmıştı. Romanı sürdüremedi ve bu onda öyle bir 
yılgınlık yarattı ki, tek sığınağı Radio France' da elde ettiği işi ol­
du. Bununla kalsa iyiydi. . .  Yeni Roman türii romanların ayrıntılı 
incelemesine daldı, bu romanlarda chosisme 'in yüceltilmesi en 
üst düzeydeydi , özellikle de, Maria'nın en çok okuduğu ve analiz 
ettiği Robbe-Grillet' de. 

Bir gün, Le Cafard'ı yeniden ele almaya karar verdi. Romancı 
olmaya yönelik yeni hamlesine "Gemi hiçbir yere gitmiyor gibiy­
di" diyerek başladı. Ancak bu kez yaptığı şeyin bilincindeydi ve 
zamanı yok etmeye, önemli olandan çok önemli olmayan üzerin­
de gereğinden fazla durmaya yönelik Robbe-Grilletvari saplantı 
ya da önemsiz olanın üzerinde gereğinden fazla durma fikriyle 
başladı. 

İçinden bir ses, romanın izleği üzerinde durmasını ve eski alış­
kanlıklara uygun bir öykü anlatmasını söylüyordu. Aynı zamanda 
bir başka ses, onu şiddetle frenliyor ve eğer bunu yaparsa, kaba, 
reaksiyoner bir romancı olarak göriilebileceği uyarısında bulunu­
yordu. Bu şekilde suçlanmak onu dehşete düşürüyordu ve sonuç­
ta Le Caf ard'ı olabilecek en saf Robbe-Grilletvari türde sürdür­
meye karar verdi: "Dalgakıran perspektif etkisiyle daha uzak gö­
züküyordu, çevreye bir ana çizgiden sınırlayıcı paralel cepheler 
yayıyordu. Bunu öyle bir şaşmazlıkla yapıyordu ki, sabah güneşi, 

yatay ve dikey olarak değişkenlik gösteren bir dizi uzun düzlüğü 
daha iyi vurguluyordu: masif kale siperinin korkuluğu . . .  " 

Böyle yazınca, yeniden ve tam bir tutulmaya maruz kalmakta 
gecikmedi. İşe dönmeye karar verdi ve işte o günlerde beni tanı­
dı, yani nedenleri farklı olsa da, kendisi gibi paralize olmuş bir 
başka yazarı . . .  
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Tel Quel dergisi Maria Lima Mendes'e yeniden umut verdi. 
Bu derginin metinlerinde kurtuluşunu, tekrar yazma olasılığı­

nı gördü. Ve üstelik, bunu mümkün olan tek yolla, doğru olan tek 
biçimde, "kurgunun acımasız biçimde parçalara ayrılmasını ger­
çekleştirerek yaptım" dedi bir gün bana. 

Ancak kısa sürede, bu tür metinler yazma konusunda ciddi bir 
sorunla karşılaştı. Ne kadar sabır gösterirse göstersin, Sollers, 
Barthes, Kristeva, Pleynet ve arkadaşlarının yazılannın yapısını 
çözümlerken sabır zırhına ne kadar büıiinürse büıiinsün, bu me­
tinlerdeki önermeleri yeterince anlayamıyordu. Daha kötüsü de 
şuydu: ara sıra, bu yazarlann ne demek istediklerini anlasa bile, 
yazma konusunda hiç olmadığı kadar paralize oluyordu. Çünkü 
orada söylenen de eninde sonunda artık yazacak bir şey kalma­
dığı, hatta bunu söylemek için nereden başlanması gerektiği ko­
nusunda bile yazacak bir şey olmadığı, kısacası yazmanın olanak­
sızlığıydı. 

- Nereden başlamalı? diye sordu Maria bir gün bana, Flore'da 
şaşkınlık ile ürkeklik arasında gidip gelerek Onu neşelendirmek 
için ne diyeceğimi bilemedim. 

- Geriye kalan tek şey -dedi kendi kendine, yüksek sesle- ya­
ratma düşüncesine ve metinlerin gerçekliğine sonsuza dek veda 
etmek 

Ona öldüıiicü darbeyi ise, Barthes'ın bir metni, tam olarak da 
şu tümcesi vurdu: nereden başlamalı? 

Bu metin onu altüst etti, onda belirgin ve onanlmaz bir yara açtı. 
Bir gün o metni bana verdi. Hala saklarım. 
Barthes, başka güzel şeylerin yanı sıra, şunları da söylüyordu: 

"Etkin bir huzursuzluk, basit bir güçlük var ve bu her türlü baş­
langıca denk düşüyor: nereden başlamalı? Şunu söyleyebilirim 
ki, çizdiği pratik göıiintüye ve telaffuzundaki çekiciliğe rağmen, 
bu sorunun arkasındaki güçlük, aynı zamanda modem dilbilimi­
ni kuran güçlüktür: insan dilinin kuraldışılığı nedeniyle, daha 
başlangıçta soluğunun kesilmesi. Saussure bu baskıya bir son 
vermek için, Olanaksız Başlangıç'ta belirttiği gibi, bir konu seçip 
bir ilişki kurmaya -taın anlamıyla- ve bu konuyu geliştirmeye 
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karar verdi: bir dil sistemi işte böylece kuruldu. " 
Konuyu seçme konusunda yeteneksiz olan Maria, başka şeyle­

rin yanı sıra, "başlangıçta dilin kuraldışılığıyla soluğu kesilmiş"in 
tam olarak ne anlaına geldiğini kavramakta yetersizdi ve dahası, 
nereden ba,şlanıalt sorusunu anlamakta daha da yetersizdi. So­
nunda, yazar olarak sonsuza dek sustu ve Tel Quel'i hiç anlama­
dan umutsuzca okumayı sürdürdü. Bu gerçek bir trajediydi, çün­
kü onun gibi zeki bir kadın bunu hak etmiyordu. 

1977 yılında Barcelona'ya döndüğümde, Maria Lima Mendes'le 
bağlantım koptu. Sadece birkaç yıl önce ondan yine haber alma­
ya başladım. Yüreğiındeki çarpıntı bana onu hala sevdiğimi kanıt­
ladı. Paris yıllarından tanıdığım bir iş arkadaşım, Maria'nın Fran­
ce Press adına Montevideo'da çalıştığını öğrenmişti. Bana telefo­
nunu verdi. Onu aradığımda ilk sorduğum şey, İllet'i yenip yenme­
diği ve sonuçta kendisini yazmaya verip vem1ediğiydi. 

- Hayır, sevgilim dedi, olanaksız başlangıç benim ruhuma iş­
ledi. Elden bir şey gelmez ? 

1984'te yayımlanan bir kitabı duyup duymadığını sordum. Yeni 
Roman kitabının kökenlerinin bir sahtekarlığa dayandığını ileri 
süren Le miroir qui revient adlı kitabı. Ona, bu efsaneyi yerle bir 
eden kitabın Robbe-Grillet tarafından yazıldığını ve Roland Bart­
hes'ın ona yardım ettiğini açıkladım. Aynca yazar olarak ekspoze 
edilen kişi bizzat Robbe-Grillet olduğundan, Yeni Roman 'ın hay­
ranlannın bunu görmezden gelmeyi, başka yöne bakmayı yeğle­
diklerini de belirttiın. Robbe-Grillet kitabında, kendisinin ve Bart­
hes'ın, yazarın anlatıma ve gerçekliğe ilişkin nosyonlannı nasıl 
kolayca yerle bir ettiklerini anlatıyordu ve tüm bu manevralardan 
"o yıllann terörist etkinlikleri" olarak söz ediyordu. 

- Hayır, -dedi Maria, eski neşesi ve her zamanki o hüzün kırın­

tısıyla- o kitaptan haberim yoktu. Belki de şu anda, herhangi bir 
terörizm kurbanları derneğine üye olmalıyım. Yine de bu hiçbir 
şeyi değiştirmez. Üstelik dolandırıcı olmaları da çok iyi, çünkü 
ben sanatta dolandırıcılığa bayılırım . . .  Niye kendimizi kandıralım 
Marcelo, artık istesem bile yazaınazdım. 

Onunla son olarak bir yıl kadar önce konuştuğumda, belki de 
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Ret yazarlanyla ilgili bu deftere hazırlanmakta olduğun1dan, ısra­
rımı sürdürdüm ve "artık nesnellik ile buna benzer ıvır zıvır tek­
nik ve ideolojik yönergeler ortadan kalktığına göre" dedim, alay­
lı bir biçimde, "Le Cafard'ı veya plana geri dönüşünü sağlayacak 
herhangi başka bir roman yazmayı düşünn1üyor musun?" 

- Hayır, sevgilim dedi . Aslına bakarsan hep düşünüyorum ve 
nereden başlamam gerektiğini soruyorum kendime, ama tutulup 
kalıyorum. 

- Ama, Maria . .  
- Artık Maria yok. Şimdi benim adım Violet Desvarie. Hiç ro-

man yazmayacağım ama en azından artık romancıya yakışır bir 
adım var. 

16) Son zamanlarda, Ret yazarları benimle buluşmaya can atı­
yor sanki. Bu gece sükünet içinde televizyon izlerken, BTV'de, 
Ferrer Lerin adında bir şairle yapılan röportaja gözüm takıldı. 
Ferrer Lerin elli beş yaşlarında ve gençliğini Barcelona'da geçir­
di. O sıralar yeniyetme birer şair olan Pere Gimferrer ile Felix de 
Azua'nın arkadaşıydı. O dönemde hayli cüretkar ve isyancı şiirler 
yazdı -Azua ve Gimferrer röportajda buna tanıklık ediyorlardı­
ancak altmışlı yılların sonunda her şeyi bıraktı ve yaşamak üzere 
Huesca'da bir köy olan ve askeri bir bölgenin neredeyse tüm 
olumsuzluklarını taşıyan Jaca'ya gitti. Görünüşe bakılırsa, eğer 
Barcelona'dan bu kadar çabuk ayrılmamış olsaydı, Castellet'in 
Nueve novisimos antolojisine girmemesi için hiçbir neden yok­
tu. Ama o Jaca'ya gitti ve otuz yıldır orada kendini akbabaların 
ayrıntılı incelemesine adamış durumda. Yani bir akbaba uzmanı. 
Bana Avusturyalı yazar Franz Blei'yi anın1satıyor, o da kendini, 
çağdaş edebiyatçıların bir hayvan hikayeleri antolojisinde sınıf­
landırılmasına adamıştı. Ferrer Lerin kuşlar konusunda bir uz­
mandır, akbabaları inceler, belki de, çoğu akbaba olan günümüz 
şairlerini de inceliyor. Ferrer Lerin ölü etten -şiirden- beslenen 
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kuşları inceliyor. Onun kaderi bana, en azından, Rimbaud'nun ka­
deri kadar büyüleyici gözüküyor. 

17) Bugün temmuzun l 7'si, öğleden sonra saatin ikisi, favori yo­
nımcum Chet Baker'ın müziğini dinliyorum. Demin tıraş olurken, 
aynaya baktım ve kendimi tanıyamadım. Şu son günlerin derin yal­
nızlığı beni farklı bir varlığa dönüştürmekte. Yine de, anonnalliği­
min, yoldan çılananın, yalnız birinin garip ve çirkin yaradılışına sa­
hip olmanın tadını çıkanyorum. Hırçın olmaktan, yaşamı oyuna 
getirmekten, edebiyatın radikal antikahramanının tavırlannı be­
nimsemiş gibi davranmaktan -yani, bu metinsiz notların başoyun­
cularının rolünü oynamaktan- yaşamı gözlemlemekten ve ne ya­
zık ki, bunun yaşamı ıskalamak olduğunu bilmekten belli bir haz 
duyuyorum. 

Aynada kendime baktım ve kendimi tanıyamadım. Daha sonra 
Baudelaire'in şu sözlerini düşündüm: gerçek kahraman, tek başı­
na eğlenebilen kişidir. Yeniden aynaya baktığımda Watt'la, Samu­
el Beckett'in o yalnız karakteriyle aramda bir benzerlik fark et­
tim. Aynen Watt gibi, kendimi aşağıdaki biçimde tanımlayabilir­
dim: bir otobüs, bir bankta oturmuş kendisini gözleyen üç iğrenç 
yaşlının önünde durur. Otobüs hareket eder. "Bak -der yaşlılar­
dan biri- bir sürü paçavra bıraktılar arkalarında. " "Hayır -der 
ikincisi- bu devrilmiş bir çöp bidonu. " "Kesinlikle değil -der 
üçüncüsü- birinin oraya fırlatıp attığı , eski gazetelerden oluşan 
bir paket. " O sırada nloloz yığını onlara doğru ilerler ve büyük bir 
terbiyesizlikle, bankta kendisine de bir yer açmalarını rica eder. 
Bu Watt'tır. 

Birinin moloz yığınına dönüştüğünü yazn1ası iyi mi kötü mü 
bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Kuşku içindeyin1. Belki de 
aşırı inzivama bir son vermeliyim. En azından Juan'la konuşmalı, 
evinde ona konuk olmalı ve Musil 'den sonrasının bir hiç olduğu­
nu tekrarlamasını rica etn1eliyin1. Tepeden tırnağa kuşkuya kes-
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tim. Şu anda emin olduğum tek şey, adımı değiştirmem ve kendi­
me SankiWatt adını koyrnan1 gerektiği. Şunu ya da bunu söyleme­
nin önemi var mı, onu da bilmiyorum. Söylemek icat etmektir. 
Sahte olsun, gerçek olsun fark etmez. Biz bir şey icat etn1iyoruz. 
Öğrenilmiş ve unutulmuş okul ödevlerinden aklımızda kalanlan, 
dersleri kekeleyerek yinelediğimizde bir şey keşfettiğimizi sanı­
yoruz. Hepsinin canı cehenneme. 

Ben hemen hiçbir özel ya da toplumsal yaşamı olmayan yalnız 
bir yazarın çığlığıyım. Ben öyle bir çığlığım ki, ortaya attığıın par­
ça parça sözcükler, kısa ve özlü bir biçimde birleşerek, Bart­
leby'nin çağdaş edebiyatlar üzerine düşen gölgesinin uzun öykü­
sünü oluşturuyor. Ben SankiWatt'ım, ben katıksız bir söz akışıyım. 
Ben hiçbir zaman tutku uyandınnadım, şu anda yalnızca bir ses, 
bir çığlık olduğumdan, bu tutkuları uyandırmam daha az olası. 
Ben SankiWatt'ım. Onlara, benim oln1ayan o sözcüklere konuşma 
izni veriyorum, ben, onların söylediği, ama boşuna söylediği, bu 
sözcük, ben. Ben SankiWatt'ıın ve yaşamımda yalnızca üç şey var­
dı: yazmanın olanaksızlığı, yazma olasılığı ve yalnızlık. Kuşkusuz, 
güçlükleri yenmemi sağlayan fiziksel bir yalnızlık. Ansızın birinin 
bana şöyle dediğini duyuyorum: 

- SankiWatt, beni duyuyor musun? 
- Kim var orada? 
- Niçin kendi yıkılışını unutup, örneğin Joseph Joubert'in du-

rumundan söz etmiyorsun? 
Bakınıyorum, kimse yok ve o hayalete, emrine girdiğimi söylü­

yorum ve daha sonra gülüp tek başıma eğlenmeye başlıyorum. 
Tıpkı gerçek kahramanlar gibi. 

18) Joseph Joubert 1754'te Montignac 'da doğdu ve yetmiş yıl 
sonra da öldü. Hiç kitap yazmadı. Bir kitap yazmasına olanak 
sağlayacak uygun koşullan kararlı bir şekilde arayarak tek bir ki­
tap yazmaya kendini hazırladı . Daha sonra bu hedefini de unuttu. 
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Joubert, tam da Blanchot'nun dediği gibi, aradığı o şey, yazının 
o kaynağı , yazmayı olanaklı kılan o yer, uzamda sınırları belirlen­
miş olması gereken o ışık, ondan çok şey talep etti ve sıradan 
edebi bir uğraş için bile onu yeteneksiz hale getiren ya da kendin­
den uzaklaştıran vasıflarını teyit etti. 

Bu konuda Joubert, merkezi çembere yeğleyerek, koşulları 
keşfedebilmek için sonuçları feda ederek ve bir kitabı diğerine 
eklemek için değil, tüm kitapların çıktığı noktayı ele geçirmek 
için duyduğu yazma isteğiyle, tamamen modem ilk yazarlardan 
biri oldu. Bunu bir kez başarınca, -uygun koşullan keşfedince­
yazmaktan vazgeçebilirdi. 

Yine de, Joubert'in hiç kitap yazmaması garip geliyor, çünkü 
başından beri, çekimine kapıldığı ve ilgilendiği tek şey yazmak 
olan bir adamdı. Gençken bile, yazılacak kitapların dünyasıyla 
çok ilgiliydi. Gençliğinde Diderot'nun çok yakınında bulundu; da­
ha sonra da Bretonne'lu Restif'in. Bunların her ikisi de son dere­
ce verimli edebiyatçılardı. Olgunluk döneminde, edebiyatın dün­
yasına birlikte daldıkları, onun edebi yeteneğini bilen ve gömül­
düğü sessizlikten sıyrılması için onu yüreklendiren arkadaşları­
nın her biri ünlü bir yazardı. 

Joubert, çok etkilendiği Chateaubriand'nın bir gün kendisine 
yaklaştığını ve Shakespeare'den yarı yarıya alıntı olan şu sözleri 
söylediğini belirtir: 

- İçinde gizlenen o üretici yazardan, bu kadar önyargılı olına­
masını rica ediyorum. Bunu yapacak mısın? 

O zamanlar Joubert, tüm kitapların çıktığı kaynağı arayışında 
yolunu yitirmişti ve o kaynağı bulduğunda, bir kitap yazmaktan 
kesinlikle vazgeçeceğini biliyordu. 

- Henüz bunu yapamam, -diye cevapladı Chateaubriand'nı­

henüz aradığım kaynağı bulaınadım. Ancak, eğer o kaynağı bu­
lursam, yazmaını istediğin o kitabı yazmamak için daha çok ne­
denim olacak. 

Arayışını sürdürür ve yolunu kaybetmenin keyfini çıkartırken, 
bu arada yayımlaıuaya hiç niyetli olmadığı, tümüyle özel bir gün­
lük oluşturuyordu. Arkadaşları bu tutumunu onaylamıyordu ve o 
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günlüğü yayımlamanın verdiği kuşkulu hazzın özgürlüğüne onun 
ölümünden sonra kavuştular. 

Joubert'in dört gözle beklenen kitabı yazmadığı, çünkü günlü­
ğün ona yettiği söylenmekte. Ancak bu tez bana saçma geliyor. 
Günlüğünün Joubert'i, pek çok malzeme içinde yüzdüğüne inan­
dırarak aldattığını sanmıyorum. Günlüğün sayfaları, sadece, yazı­
nın kaynağını kahramanca arayışı sırasında ona musallat olan çe­
şitli zorlukları ortaya koymasına yarıyordu. 

Günlüğünde olağanüstü anlar var, örneğin kırk beş yaşınday­
ken yazdığı gibi: "Benim gerçek sanatım ne ? Bu sanat hangi ama­
cın peşinde ? Niyetim ne ve bunu gerçekleştirmek istiyor mu­
yum ? Yazmak beni okudukları anlamına mı gelecek ? Herkes bu­
nu istiyor ! Peki ama, benim istediğim bu mu ? İşte cevabını öğre­
nene dek uzun uzun ve gizli gizli araştırmam gereken bu. " 

Gizli ve uzun arayışında dalına hayranlık duyulan bir zihni pa­
nltıyla hareket etti ve hiçbir zaman şuna kayıtsız kalmadı: kitap­
sız bir yazar ve yazısız bir yazar olmasına karşın, sanatın coğraf­
yasındaydı. "Ben buradayım, günlük uğraşların dışında ve sana­
tın saf bölgesinde." 

Çoğu kez çok daha temel bir işle uğraşarak düşüncelere dalı­
yordu ve aslında yapıttan çok sanatla ilgileniyordu: "İnsan hiçbir 
yapıtla örtüşmeden sanatla örtüşmelidir. " 

Bu asıl iş neydi? Joubert birisinin, o önemli işin ne olduğunu 
bildiğini söylemesinden hoşlanmıyordu. Ve gerçekte Joubert, ka­
yıtsız kaldığı şeyi aradığını, arayışının güçlüğünün ve yolunu yi­
tirmiş bir düşünür olarak keşiflerden duyduğu mutluluğun ora­
dan kaynaklandığını biliyordu. Günlüğünde şöyle �azıyordu: "An­
cak, aranılan şeye bile kayıtsız kalınırken, orada nasıl arama ya­
pılabilir. İşte oluşum ve yaratı anında bu hep başımıza gelir. Ney­
se ki, bu şekilde kaybolarak birden çok keşif yapılır ve mutlu bu­
luşmalara kapı açılır. " 

Joubert kayboluş sanatının mutluluğuna aşinaydı, belki de bu­
nun kurucusuydu. 

Joubert, kaybolma görevinin temel unsurunun neden oluştu­
ğunu çok iyi bildiğini söylediğinde, György Lukacs'ın başına ge-
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lenleri anımsadım: bu Macar düşünür, bir gün çevresi müritleriy­
le sanlmış bir haldeyken, yapıtıyla ilgili birbiri ardınca gelen öv­
güler duyuyor. Bunalan Lukacs diyor ki: "Evet, evet, ama şu an 
temel olanın ne olduğunu anlamıyorum." "Peki temel olan ne­
dir?" diye sorarlar ona, şaşkınlıkla şöyle cevap verir: "Zaten asıl 
sorun bunu bilmeyişim. " 

Aranan şeyin ne olduğunu dahi bilmezken doğru yerde arama­
nın nasıl mümkün olacağını kendine soran Joubert, düşünceleri 
için bir barınak ya da elverişli bir mekan bulmak için çektiği güç­
lüklerden günlüğünde şöyle söz eder: "Benim düşüncelerim ! Ama 
düşüncelerimi barındıracağım evi inşa etmek çok zor oluyor. " 

Bu uygun mekanı belki de, tüm gökkubbeyi kaplayan bir ka­
tedral olarak kabul ediyordu. Olanaksız bir kitap. Joubert, Mal­
larme'nin ideallerini önceler: "Joubert için" diye yazıyordu Blanc­
hot "Valeıy'nin nihayet bir sa'!Jfayı yıldızlı semanın gücüne 
eriştirdi sözleriyle yorumladığı o Coup de des 'in yazılı olmayan 
ilk edisyonunu hayal etmek hem baştan çıkarıcı, hem de muzaf­
farane olmalıydı. "  

Joubert'in hayalleriyle, bir yüzyıl sonra gerçekleştirilen yapıt 
arasında, birbiriyle ilişkili gereksinimlerin önsezisi vardır: Jo­
ubert de, Mallarme gibi, bir yerden bir yere gitmenin gerekli ol­
duğu sıradan bir konferansın yerine, her şeyin bir defada ve karı­
şıklığa yol açmaksızın ve Joubert'in anlatımıyla, "topyekfin, yu­
muşak, içten ve tek biçimli" bir pırıltı içinde söylenebildiği tek 
bir sözcüğü kullanmayı arzuluyordu. 

İşte böylece Joseph Joubert, yaşamını, hiç yazmadığı bir kitabı 
aramakla geçirdi. Her ne kadar, yazmayı düşünerek, dikkatli bir 
bakışla fark edebileceğimiz gibi, bilmeden onu yazmış olsa da 

19) Çok erken uyandım ve bir yandan kahvaltı hazırlarken, bir 
yandan da yazmayan tüm insanları düşünmekteyim. Ansızın şu­
n un farkına vardım: gerçekte, insanlığın yüzde 99'undan fazlası, 
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saf Bartleby üslubuna uygun olarak bunu yapmamayı, yani yaz­
mamayı yeğliyor. Bu kesin rakam olmalı beni gerginleştiren. Ba­
zen Kafka'nın yaptığı gibi el kol hareketleri yapmaya başladım: el 
çırpmak, elleri birbirine kavuşturmak, başı omuzlann arasına 
kıstırmak, yere uzanıp yatmak, zıplamak, bir şeyi atmaya ya da 
tutmaya çalışmak. 

Kafka'yı düşünürken, onun bir öyküsündeki "Açlık Sanatçı­
sı"nı anımsadım. Bu sanatçı beslenmeyi reddediyordu, çünkü 
oruç tutmak onun için zorunluydu ve bundan kaçınamıyordu. 
Müfettişin ona niçin bundan kaçınamadığını sorduğu anı düşün­
düm. Açlık Sanatçısı başını kaldırdı, sözcükleri yitip gitmesin di­
ye müfettişin kulağına eğilerek, oruç tutmanın kendisi için kaçı­
nılmaz olduğunu, çünkü hiçbir zaman sevdiği yiyeceği bulamadı­
ğını söyledi. 

Ve aklıma yine, Kafka'nın başka bir öyküsünün kahramanı 
olan diğer bir Ret sanatçısı geliyor: "Trapez Sanatçısı" ayaklarını 
yere basmaktan çekinirdi ve gece gündüz hiç aşağı inmeden tra­
pez üzerinde kalırdı. Bartleby'nin pazar günlerini bile ofiste ge­
çirmesi gibi, o da yirmi dört saat yükseklerdeydi. 

Ret sanatçılannın bu açık seçik örneklerini düşünmeyi bıra­
kınca, biraz sinirli ve heyecanlı bir havaya girdiğimi gördüm. Bel­
ki de biraz temiz hava almam lazım dedim kendi kendime. Artık 
kapıcıyla selamlaşmakla, büfeciyle havalar üzerine konuşmakla, 
süpermarkette müşteri kartım var mı diye soran kasiyere kısa bir 
"hayır" demekle yetinmemeliyim. 

Çekingenliğimi yenmeyi başardıktan sonra, sıradan insanlar 

arasında küçük bir anket gerçekleştirmek, yazmamalannın ne­
denlerini araştırmak, her birinin Celerino Amcasını öğrenmeye 

çalışmak gibi bir düşünce geldi aklıma. 
Öğlen on ikiye doğru kitap da satan köşedeki gazete bayisinin 

önüne dikildim. Bir kadın, Rosa Montero'nun bir kitabının kapa­
ğına bakıyordu. Yanına yaklaştım ve güvenini kazanmak için yap­
tığım kısa bir girişten sonra, birdenbire sordum: 

- Peki siz niye yazmıyorsunuz? 
Kadınlar bazen mutlak bir mantık örneği sergiler. Sorum kar-
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şısında bana tuhaf bir biçimde baktı. 
- İltifat ediyorsunuz. Söyleyin bakalım, niçin yazmam gereki­

yormuş? 
Kitapçı konuşmamızı duymuştu ve kadın gidince bana şöyle 

dedi: 
-Kadın tavlamanın hızlı taktiği ha? 
Suç ortaklığı taşıyan maço bakışı beni rahatsız etti. Anketi 

onunla sürdürmek istedim ve niçin yazmadığını sordum. 
- Ben kitap satmayı yeğlerim, cevabını verdi. 
- Kitap satmak daha az çaba istiyor, öyle değil mi? dedim, ha-

fif öfkeli. 
- Doğrusunu isterseniz, ben Çince yazmayı arzu ederdim. Top-

lama yapmayı, para kazanmayı çok seviyorum. 
Kafam karıştı. 
- Ne demek istiyorsunuz? diye sordum. 
- Hiç. Çin'de doğmuş olsaydım, yazmak umurumda olmazdı. 

Çinliler çok uyanıktır, yazılanı toplayacaklarmış gibi harfleri yu­
karıdan aşağıya doğru yazarlar. 

İrkildim. Üstelik, yanındaki karısı da kocasının şakasına gül­
dü. Bir gazete satın aldım ve bu kez kadına niçin yazmadığını sor­
dum. 

Düşünceye daldı ve ben bir an, onun vereceği cevabın, o zama­
na dek aldığım cevaplardan daha yol gösterici olmasını ümit et­
tim. Sonunda şöyle dedi: 

- Çünkü bilmiyorum. 
- Neyi bilmiyorsunuz? 
- Yazmayı. 
Bu başarı üzerine, anketi bir başka güne bıraktım. Eve döndü­

ğümde, bir gazetede, Bemardo Atxaga'nın şaşırtıcı bazı açıkla­
malarına rastladım. Bask yazar orada, yazma hevesi kalmadığını 
söylüyor: "Anayolda yirmi beş yıl gittikten sonra, şarkıcıların da 
söylediği gibi, yazma arzusu duymak her def asında daha zor ge­
liyor. " 

Görüldüğü gibi Atxaga, Bartleby illetinin ilk belirtilerini göste­
riyor. "Kısa süre önce -diye yorum yapıyor- bir arkadaşım bana, 



5 6  

günümüzde yazar olmak için hayal gücünden çok fiziksel güç ge­
rektiğini söylemişti. " Fiziksel güç gerektiren şeyler, ona göre, ba­
sın önünde yapılan çok sayıda göıiişme, kongre, konferans ve bu­
na benzer etkinliklerdi. 

Yazarın hangi noktaya kadar toplum önünde ve iletişim araçla­
rında görünmesi gerektiği konusu ortaya atılıyor. "Daha önce 
-diyor- zararsızdı anla günümüzde zorunlu. Havada bir değişik­
lik seziyorum. Görüyorum ki, Leopoldo Maria Panero gibi, eski­
den bir tür Bağımsızlar Salonu'nda yer alan yazar tipi yok oluyor. 
Ayrıca edebiyatı tanıtma biçimi de değişmekte. Edebiyat ödülle­
rine gelince, onlar aldatmaca ve yanılgıdır. " 

Tüın bunları göz önüne alan Atxaga bir kitap daha yazıp emek­
liye ayrılmayı planlıyor. Bu, yazara hiç de dramatik gelmeyen bir 
sonuç. "Niçin hüzünlü olsun ki, bu yalnızca değişim karşısında 
gösterilen bir tepki. "  Ve sonunda, Bemardo Atxaga takma adıyla 
tanınmaya karar vermeden önce, asıl adı olan Joseba Irazu adına 
döneceğini söyleyerek sözlerini bitiriyor. 

Yazarlıktan çekilme bildirisini içeren asi tavrı beni büyüledi. 
Albert Camus'yü anımsadım: "Asi bir insan kimdir? Hayır diyen 
kişidir." 

Daha sonra, ad değiştirme konusunda zikzaklar çizdim ve ak­
lıma, ta.lana adların kendinden kaçmak isteyen korkunun icadı 
olduğunu söyleyen Canetti geldi. Claudio Magris, bu ifadeyi yo­
rumlarken, bunun, seyahat sırasında hiçliğin bu düzen ve ritmin­
de yalnızca bir parça teselli ve memnuniyetle ilerlemek anlacıyla 
ardımızda bıraktığımız istasyonlann adlarını okuyup net ettiğimi­

zi açıklar, der. 
Anthony Burgess'in bir karakteri olan Enderby, istasyonlarda­

ki adları not ederek yolculuk yapar ve her halükarda, bir akıl has­
tanesinde bulur kendini. Orada, adını değiştirerek onu tedavi 
ederler, çünkü psikiyatrın dediği gibi, "Enderby çok uzun sürmüş 
bir ergenlik adıydı. " 

Ben de kendimi oyalamak için adlar icat ediyorum. Kendime 
SankiWatt adını taktığımdan beri daha huzurlu yaşıyorum. Her 
ne kadar asabiyetim devam etse de. 
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20) Derain'in bana yazdığını uydurdum kafamda. Baktım ki 
Edebi Tutulmalar'ın yazarı bana yazmaya tenezzül etmiyor, ben 
de kendime Derain imzasıyla bir mektup yazdım.  

Sevgili Dostum: Benim, yazmaya veda eden yazarlar üzerine yaz­
ma düşünceme sahip çıkmanızı kutsamamı beklediğinizden kuşku­
lanıyorum. Tahminimde yanılmadım, değil mi? Neyse, üzülmeyin. 
Düşüncemin açıkça aşırılmasını protesto etmemem konusundaki 
ısrarınız sürerse, şunu iyi bilin ki, kitabınızı yayımladığınızda, sus­
kunluğumu ustaca satın almışsınız gibi davranacağım. Bu durum 
bana o denli sempatik gözüküyor ki , neredeyse size ihtiyacınız olan 
bir bartleby aımağan edeceğim. 

Kitabınızda Marcel Duchamp'tan söz ediyorsunuz. 
Sizin gibi, Duchamp'ın da pek fazla filai yoktu. Bir gün Paris'te, 

sanatçı Naum Gabo ona doğrudan, resmi niçin bıraktığını sordu: 
''Ma,is que voulez vous? - diye yanıtladı Duchamp, kollarını aça­
rak -, je n 'a,i plus d'üMes ''6 

Zamanla daha yapmacık bacşka açıklamalarda da bulunacaktı 
ama gerçeğe en uygun olan belki de yukarıdaki yanıttı. Duchamp, 
Büyük Cam'dan sonra fikirsiz kalmıştı ve böylece, eskileri yinele­
mek yerine, yaratmayı tümden bıraktı. 

Duchamp'ın yaşamı onun en iyi sanat eseriydi. Resmi derhal bı­
raktı ve sanatın her şeyden önce bir cosa mentale olarak, yani Le­
onardo da Vinci'nin ruhuyla kavranacak bir seıiiven başlattı. Sanatı 
daima aklın hizmetine sokmak istedi. Onun kendine özgü dil kulla­
nın1ıyla, rast gelişlerle, optikle, filmlerle ve hepsinden önemlisi, ün­
lü ready-mades 'le 7 hayat bulan bu istek, Batı sanatının beş yüz yıl­
lık saltanatının altını, gizlice ve onu tamaınen değiştirene dek oydu. 

Duchamp satranç oynamayı yeğlediği için, elli yıldan fazla bir sü­
re boyunca resim yapmayı bıraktı. Harika değil mi? 

Duchamp'ı çok iyi bildiğinizi tahmin edebiliyorum, ancak yazar 
olarak etkinliklerini anın1satmama izin verin: Duchamp'ın, Katheri-

6.  Ne istiyorsunuz, artık bende fikir kalmadı. (ç.n.) 

7. Hazır-nesneler; Duchamp'ın nesneyi resimsel özelliklerinden arındırma düşün­
cesinin uç noktası. (ç.n.) 
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ne Dreier'e, kendi kişisel modern sanat müzesini, Societe Anony­

me, ine. 'i kurması için yardımcı olduğunu ve toplaması gereken sa­
nat eserlerini tavsiye ettiğini aktarmama izin verin. Ve kırJ:<lı yıllar­
da bu koleksiyonu Yale Üniversitesi 'ne bağışlama planları yaptıkla­
rında, Duchamp, Archipenko'dan Jacques Villon'a kadar pek çok 
sanatçı üzerine 33 eleştiri ve biyografik yazı yazdı. 

Roger Shattuck şöyle yazdı: eğer Marcel Duchamp kendisiyle ilgili 
olarak da bir makale yazmaya karar verseydi, Dreier'in sanatçıların­
dan biri olarak -ki istese bunu kolayca gerçekleştirebilirdi- diğerle­
rinde yaptığı gibi, gerçek ile masalı kurnazca karıştırabilirdi. Roger 
Shattuck belki de, şu üslupta bir şey yaznuş olabileceğini ima ediyor: 

Satranç turnuvası oyuncusu ve zaman zaman da sanatçı olan Mar­
cel Duchamp, 1887'te Fransa'da doğdu ve 1968'de Amerika Birleşik 
Devletleri'nde, oranın vatandaşı olarak öldü. Her iki dünyada da ken­
dini evinde hissediyordu ve zamanını ikisi arasında bölüştürüyordu. 
19 13'te New York'taki "The Annory Show"da sergilediği Merdiven­
den inen Çıplak adlı yapıtı basını eğlendirdi ve gücendirdi, kendisini 
yinni altı yaşında Yokluk'la üne kavuşturan ve 19 15'te Amerika Birle­
şik Devletleri'ne savuran bir skandala yol açtı. New York'ta dört yıl 
kaldıktan sonra, bu kenti terk etti ve 1954 yılına dek zamanının bü­
yük bölümünü satranca adadı. Bazı genç sanatçılar ve çeşitli ülkeler­
deki müzelerin koruyucuları, Duchamp ve yapıtını o zaman yeniden 
keşfetti. 1942'de New York'a dönmüştü ve oradaki son on yılında, ya­
ni 1958 ile 1968 arasında, yeniden ünlendi ve etkili oldu. 

Marcel Duchamp kitabında, Bartleby benzerliğinden de söz edi­
yor. Duchamp bu benzerliği şahsen biliyordu ve bunu kendisi orta­
ya koydu. Bir röportaj kitabında, Pierre Cabanne ona, Cadaques'de 
geçirdiği o yirmi yaz boyunca herhangi bir sanatsal etkinlikte bulu­
nup bulunmadığını sordu. Duchamp evet dedi , çünkü her yıl, balko­
nunda gölgesine sığınacağı bir tente kuruyordu. Duchamp hep göl­
gede olmayı severdi. Ona hayranlık duyuyorum ve üstelik o, şans 
getiren bir adamdır. Ret edebiyatıyla ilgili kitabınıza onu da alın. 
Onda en çok hayranlık duyduğum yan büyük bir sahtekar oluşudur. 

Saygılarımla, 
Derain 
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2 1) Sahtekarlara saygı göstermeyi öğrendik. Baudelaire, Kötü­

lük Çiçekleri için yazmadığı bir önsöz notunda, sanatçıya en özel 
sırlarını açığa vurmamasını öğütlüyor ve böylece kendi sımnı ele 
veriyordu: "Bazen dalgın, bazen kayıtsız olan bir halka, hileleri­
mizin işleyişini göstermeli miyiz? Doğaçlama söylenen tüm bu 
düzeltmeleri ve değişiklikleri, yapıtın bileşimi için tümüyle vaz­
geçilmez olan şarlatanlık ve hilelerle, en içten itkilerimizin har­
manlandığı duruma kadar her şeyi açıklayacak mıyız?" 

Bu pasajda şarlatanlık, neredeyse "hayal gücü"yle eş anlamlı 
kullanılmıştır. Şarlatanlık üzerine yazılmış en iyi roman olan ve 
bir dolandırıcıyı anlatan The Confidence Man 'in yazan, Katip 
Bartleby 'yi yarattığından bu yana, sise gömülü Ret labirentinin 
en davudi sesi haline gelen Herman Melville'dir. 

Melville , The Confidence Man 'de, metamorfoz geçirip farklı 
kimliklere bürünen insana duyduğu hayranlığı açıkça belirtir. 
Melville'in ırmakta yol alan gemisindeki yabancı, kendisiyle ilgili 
Duchampvari harikulade bir şaka yapar. (Duchamp, başka şeyle­
rin yanı sıra, şakacıydı ve saf, sözel fantezilere bayılıyordu, çün­
kü sözcüklere kesinlikle inanmazdı ve her şeyden çok, pataphy­
sique 'in B kurucusu Jarıy ile büyük Raymond Roussel'e hayran­
dı.) Bu yabancı, "tahminen Doğu'dan yeni gelen, orijinalliğinin 
kaynağı belli olmasa da, mesleğinde orijinal bir deha olduğu söy­
lenebilecek gizemli bir dolandırıcıyı yakalayana ödül vaat eden 
bir ilanı, kaptan köşkünün yanı başına" asarak, yaptığı şakayla 
yolcuları ve okuru kırıp geçirir. 

Nasıl ki Duchamp'ı, sözcüklere güvenmeyen bu adamı hiç kim­
se ele geçiremediyse, Melville'in tuhaf dolandırıcısını da hiç kim­
se ele geçiremez: "Sözcüklerin kesinlikle bir şey anlatma olasılığı 
yoktur. Düşüncelerimizi sözcüklere ve tümcelere dölaneye başla­

dığımız zaman, hepsi yönlerini yitirir. " Hiç kimse Duchamp'ın do­
landırıcısını yakalayamadı. Soğukkanlı cesareti, sanat olan ya da 
olmayan yapıtlarından çok, sahte referanslara atfen onu onurlan­
dıran sanat dünyasını aldatabileceği iddiasını kazanmış olmasına 

8. Absürd tiyatronun kurucusu ve sürrealizmin atas ı Alfred Jarry'nin Gestes et opi­
nions du Dr. Faustroll, pataphysicien adlı kitabında yer alan ve kısaca pataphysique adı­
nı verdiği absürd mantık. (ç.n.) 
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dayanan Duchamp'ın dolandırıcılığını kimse ortaya çıkartamadı. 
Duchamp, ait olduğu sanatsal ve entelektüel kültür üzerine kendi 
kendisiyle bir bahse girmeye karar verdi. Ret eyleminin bu büyük 
sanatçısı, pratik olarak hiçbir şey yapmadan, yalnızca oturarak 
oyunu kazanabileceğine bahse girdi ve kazandı. Son zamanlarda 
çok alıştığımız tüm o aşağılık dolandırıcılara, ödüllerini, Ret oyu­
nunda ya da gülümseyişinde değil de, parada, sekste, güçte veya 
konvansiyonel ünde arayan tüm o küçük dolandıncılara güldü. 

Bu gülümseyişle Duchaınp en az çaba yasasıyla sanat dünyası­
nı dolandırına konusundaki büyük yeteneğini takdir eden halkın 
alkışını kabul etmek üzere, yaşamının son deminde sahneye çıktı. 
Sahneye tınnandı ve Merdivenden inen Çıplak 'ın kahramanı, ba­
samaklara bakma gereği duymadı. Uzun ve dikkatli bir hesapla, 
basamakların yerlerini önceden ezberlemişti. Bütün bunları, Ret 
eyleminin büyük dehası olarak çok önceden planlamıştı. 

22) Aynı ülkede yaşadıkları halde birbirlerini tanımayan iki ya­
zar düşünelim. Birincisinde, Bartleby sendromu var ve kitap ya­
yımlamayı sürdürmek istemiyor. Yirmi üç yıldır bunu yapmıyor. 
İkincisi, mantıklı bir neden olmaksızın, diğerinin yayımlamama­
sından dolayı sürekli bir kabus yaşıyor. 

İşte Miguel Torga ile şair Edmundo de Bettencourt'un Bartleby 
sendromuyla ilişkisi de böyledir. Edmundo de Bettencourt 1899'da, 
Madeira Adası'nda, Funchal'da doğdu. Coimbra'da hukuk öğrenci­
siyken, fado şarlacısı olarak büyük bir ün kazandı. Bu durum, hiç 
kuşkusuz, avare ve bohem dönemini arkada bırakarak şiir yayımla­
n1aya başlamasıyla kazanmakta olduğu prestiji gölgeledi. Bir süre 
yayınevlerine yenilikçi ve trajik dizeler göndermekten yorulmadı. 
1940'ta, en iyi kitabı Poemas Zurdos çıktı. Bu kitap, "Noctumo fun­
do", "Noite vazia" veya "Sepultura aerea" gibi yüksek düzeyli şiirler 
içeriyordu. Bettencourt'u yinni üç yıl süren UZWl bir suskunluk dö­
nemine taşıyan da bu kitabın pek iyi karşılanmamasıydı. 
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1960'ta, Lizbon'daki Piramide dergisi, şairi içine gömüldüğü 
suskunluktan çekip çıkarmaya niyetlendi ve derginin hemen tü­
münü daha önce yazmış olduğu şiirlerin yorumuna ayırma kara­
rı verdi. Bettencourt suskunluğunu korudu. Katıksız bir Bartleby 
yandaşı olduğundan, derginin kendisine ayrılmış sayısına birkaç 
dize bile olsa yazmak istemedi. Piramide dergisi, şairin sessiz 
kalma kararlılığını şöyle açıkladı : "Şunu açıklığa kavuşturmak 
zorundayız ki, Bettencourt'un suskunluğu, günümüz Portekiz şi­
iriyle bir uzlaşma ya da karşıtlık anlamına gelmiyor, bu yalnızca, 
onun sevgiyle savunduğu özel bir kavga biçimi." 

Diktatörlüğün yarattığı hava nedeniyle tıpkı İspanya' da olduğu 
gibi, 1960'lı yıllar Portekiz lirik şiiri için kötü yıllardı. Portekiz şi­
iri her yönüyle, sosyalist gerçekçi bir şiir estetiğine kamp kur­
muştu. 1963'te koşullar değişmemişti, ancak Bettencourt eski şi­
irlerini, otuzlu yılların pek de hoş karşılanmamış olan şiirlerini 
bir kitap halinde yeniden yayımlamayı kabul etti. Genç Helberto 
Helder'in savaşçı önsözüne rağmen, belki de o yüzden, şiirler yi­
ne hoş karşılanmadı. Tüm bunlara uzak kalan, ancak uzun bir tü­
nelden çıkmış olan Portolu Miguel Torga, Bettencourt'a bu duru­
mu açıklayan içten bir mektup yazdı: "Yeni şiirler yok, ancak be­
ni sevince boğan o eski güzel şiirler var. Bay Bettencourt, şiirle­
rinizi yayımlamamanız benim için çok can sıkıcı bir durumdu. " 

Bu mektuba rağmen Bettencourt on yıl sonra, başka bir şey 
yayımlamadan öldü. "Edmundo de Bettencourt -diye yazdı biri­
si, Republica gazetesinde- dün sessiz sedasız öldü. Otuz üç yıl­
dan bu yana, şair, yaşamını bir susturucu takmış gibi tek bir dize 
mırıldanmadan geçirmeyi yeğlemişti. "  

Acaba bu ölümle, Madeira'lı şairin ebedi suskunluğuyla birlik­
te Torga'nın sıkıntısı da sona ermiş midir? 

23) Jordi Llovet'in bir makalesiyle ansızın karşılaştığımda, za­
man zaman esneyerek, dalgın bir biçimde, Katalanca bir gazete-
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nin edebiyat ekine bakmaktaydım. Sanki makale, bu deftere gir­
sin diye yazılmıştı. 

Edebi bir inceleme olan makalesinde Jordi Llovet, düş gücü 
noksanlığı yüzünden bir süredir edebi bir yaratıcı olmaktan vaz­
geçtiğini söylüyor. Bir inceleme yazısında, eleştinnenin, Bartleby 
sendromuna yakalandığını itiraf etmesi normal değil. Hayır, bana 
hiç de normal gelmiyor. Bu az şeymiş gibi, makale bir de, İngiliz 
deneme yazarı William Hazlitt'in bir kitabını da yorumluyor. Me­
tinlerden birinin başlığına bakılırsa, -Artık Deneme Yazılmasın­
o da, J ordi Llovet gibi, bir Ret fanatiği olsa gerek 

"William Hazlitt -diyor Llovet- tam anlamıyla yaşamımı kur­
tardı. Birkaç yıl önce, tanınmış ve çok iyi çalışan Armtrak Demir­
yolları şirketiyle New York'tan Washington'a yolculuk yapıyor­
dum. İstasyonun bekleme salonunda, bu iyi adamın bir kitabını 
okuyarak trenin kalkış saatini bekliyordum ( . . .  ). 'Artık Deneme 
Yazılmasın' bölümü beni öyle sardı ki, treni kaçırdım. O tren, Bal­
timore tepelerinde raydan çıktı ve pek çok kişi öldü. Neyse. O bö­
lümü niçin o kadar dikkatle okuyordum? Ya o zamanlar, artık 
edebiyat eleştirisinden vazgeçme arzumu pekiştirmek gibi gizli 
bir amacım vardı, ya kendimi edebi bir eser yazmaya adamak is­
tiyordum -benim gibi düş gücü zayıf bir insan için ütopik bir tut­
ku- ya da daha uzağa gitmeden, öğretmenlik, okutmanlık yap­
mak veya yalnızca kitapsever olarak kalmak istiyordum. Bunlar, 
son derece basit ve önemsiz yaşamımda da yapmakta olduğum 
şeyler zaten. "  

O Katalanca edebiyat ekinde bu tür inciler bulabileceğimi bil­
miyordum. Bir inceleme yazannın, bir kitap eleştirisinin ortasın­
da, kendisinden söz etmesi ve ansızın, düş gücü noksanlığı nede­
niyle edebi yaratıcılığa veda ettiğini iletmesi -ki kuşkusuz bunu 
söylemek için de düş gücüne gereksinim var- ve üstelik, önem­
siz ve basit bir yaşam sürdüğünü anlatarak bizi sarsmayı başar­
ması kesinlikle normal değil. 

Neyse. Şunu kabul etmek gerekir ki, düş gücü olmadığını söy­
lemenin de kanıtladığı düş gücü, -Jordi Llovet'in o özel Celerino 
Amcası gibi- yazmamak için ileri sürülmüş sağduyulu bir iddia-
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dır. Çok iyi araştırılıp bulunmuştur ve başarılı bir keşiftir. Başka­
larının yaptığı gibi Celerino anlcalar arayıp, Ret yazarlarının kırıl­
gan ordusunda militanlık yapmalarını haklı göstermek için birta­
kım saçmalıklar atmaz ortaya. 

24) Temmuzun son pazan ve yağmur yağıyor. Kafka'nın Gün­
celer'inde anlattığı yağmurlu pazan anımsıyorum. O pazar günü 
yazar, Goethe yüzünden, tam bir yazma felcine tutulduğunu his­
seder ve günü, Bartleby sendromuna yakalanmış olarak, parmak­
larına bakarak geçirir. 

"İşte bu yüzden pazar günü bana tatlı gelir -diye yazar Kafka­
işte bu yüzden bana yağmurlu gelir. Yatak odasında oturuyorum 
ve sessizliğin tadını çıkarıyorum, fakat, dün tüın varlığımla ken­
dimi adamak istediğim bir etkinlik olan yazmak yerine, şu anda 
gözlerimi dikip parmaklarıma balanaktayım. Sanının bu haftayı 
Goethe'nin etkisinde geçirdim, bu etkinin gücümü tükettiğine ve 
bu nedenle yararsız bir insana dönüştüğüme inanıyorum. "  

Kafka bunu 19 12 yılı ocak ayında yağmurlu bir pazar günü ya­
zıyor. İki sayfa ilerde, ki bu şubatın 4'üne denk geliyor, o illet ta­
rafından, Bartleby sendromu tarafından ele geçirildiğini keşfedi­
yoruz. Açıkça anlaşılıyor ki, hiç değilse hatın sayılır bir süre, Kaf­
ka'nın Celerino'su Goethe idi: "Goethe'yle ilgili olarak okudukla­
rım coşkumu yanda kesiyor -Goethe'yle konuşmalar, öğrencilik 
yılları, Goethe'yle geçen saatler, Goethe'nin Frankfurt günleri­
ve yazmamı tamamıyla engelliyor. " 

Eğer hala kuşku duyan varsa, işte Kafka'nın Bartleby sendro­
muna yakalanmış olduğunun kanıtı. 

Kafka ile Bartleby, uzun süredir bağdaştınnak istediğim olduk­
ça asosyal iki insan. Kuşkusuz bunu yapmaya eğilimli tek kişi ben 
değilim. Daha uzağa gitmeden, Gilles Deleuze, Bartleby ou lafor­

mule adlı yapıtında, Melville'in yazıcısının, Bekann canlı bir port­
resi olduğunu söyler. Bu sözcüğü büyük harfle başlatıyoruz, çün-
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kü Kafka'nın Günceler'inde böyle geçiyor. Bekar için "mutluluk, 
üzerinde durulan yerin ayakların kapladığı yerden daha büyük 
olamayacağının anlaşılmasıdır. " Bekar, her defasında daha da kü­
çülen o yeri kabullenmeyi bilir; öldüğünde gereksinim duyacağı 
tek şeyin, tabutunun gerçek boyutları olacağının bilincindedir. 

Buna paralel olarak aklıma, Bartleby'nin canlı portresi olduğu 
izlenimini yaratan daha başka Kafkavari tanımlamalar geliyor: 
"Orada öylece yürüyor, ceketinin düğmeleri sıkı sıkı iliklenmiş, 
elleri normalden biraz yukarıda olan ceplerde, dirsekler çıkıntı 
yapmış, şapka gözlere kadar çekilmiş, doğuştan yapay bir gülüm­
seme, ki gözlüklerin gözlerini koruması gibi o da ağzını koruyor 
olsa gerek; ince bacaklara estetik olarak daha uygun olduğu gö­
riilen dar pantolon. Ancak tüm dünya ona olanları biliyor ve çek­
tiği tüm acılan tek tek sayabilir. " 

Kafka'nın Bekarı ile Melville'in yazıcısı arasındaki kavşakta, 
şu anda hayal ettiğim ve Scapolo -İtalyanca karşılığı Celibe- di­
ye adlandıracağım bir melez ortaya çıkıyor ve Kafka'ya miras ka­
lacak o tek hayvanla, "yarı kedi, yan kuzu" hayvanla bağını koru­
yor. 

Peki Scapolo'nun ne düşündüğü biliniyor mu? Bana kalsa, 
içinden kopup gelen bir kayıtsızlık esintisi ortaya çıkıyor, çift 
yanlı yüzünün en hüzünlü yarısıyla orada asılıp kalıyor derdim. 
Bu kayıtsızlık esintisi ruhun doğuştan gelen onulmaz kargaşasın­
dan ona ulaşıyor. Bu esinti onu, uç noktada olumsuz bir itkinin 
merhametine bırakıyor. Bu olumsuz itki onu daima sesli bir HA­
YIR demeye, herhangi bir yağmurlu pazar öğleden sonrasındaki 
sakin havada büyük harflerle yazmış olduğu gözlenen bir HA­
YIR'a yöneltiyor. Bu kayıtsızlık esintisi, Scapolo'nun yaşayanlar­
dan ne kadar çok uzaklaşırsa -ki onlar için bazen köle, bazen ka­
tip olarak çalışıyor- başkalarının ona yeterli olacağını düşündü­
ğü mekanın da o oranda küçülmesine yol açıyor. 

Bu Scapolo uysal ve iyi kalpli bir İsviçreli -oradan oraya dola­
şan Walser'in stilinde- ve aynı zamanda - Musil gibi- klasik bir 
niteliksiz adam. Ancak daha önce gördüğümüz gibi, Walser yalnız 
görünüşte uysal ve iyi kalpliydi ve niteliksiz bir adam gibi göriin-
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mesi de pek gerçek değildi. Bundan da kuşku duymak gerekiyor. 
Gerçekte Scapolo insanı korkutuyor, çünkü doğrudan korkunç 
bir bölgeden geçiyor; gölgelerden oluşan bu bölge aynı zamanda, 
en radikal olumsuzlukların bulunduğu ve kayıtsızlık esintisinin, 
sonuçta, yıkıcı bir esintiye dönüştüğü yer. 

Scapolo bize yabancı biri, yarı Kafka yarı Bartleby ve çok uzak 
bir dünyanın ufuk çizgisinde yaşıyor: bazen hiçbir şey yapmak is­
temediğini söyleyen bir bekar ve sevgilisinin mezarı başındaki 
Heinrich von Kleist'in titreyen sesiyle, hem çok korkunç ve hem 
de çok basit olan şu sözü söylüyor: 

- Ben buralı değilim. 
İşte Scapolo'nun, Bartleby'ninkine alternatif olan formülü bu. 

Bir yandan yağmurun bu pazar günü camları dövmesini dinler­
ken bunu söylüyorum kendi kendime. 

- Ben buralı değilim, diye fısıldıyor Scapolo. 
Ona belirgin bir sevecenlikle gülümsüyorum ve Rimbaud'nun 

"Ben gerçekten mezar ötesindenim" sözünü anımsıyorum. Sca­
polo'ya bakıyorum ve titreyerek ona şöyle diyorum: "Ben yalnı­
zım, bekfuun."  lşte o zaman bendeki varlığı komik bir yaratık ola­
rak görmekten kendimi alamıyorum. Çünkü yalnız olmayı kesin­
likle engelleyen çareler bulmak için birine yönelerek kendi yal­
nızlığımın bilincine varmam çok komik. 

25) Yağmurlu bir pazar gününden, başka bir pazar gününe atlı­
yorum. 1804 yılının bir pazar günündeyim. O zaman on dokuz ya­
şında olan Thomas De Quincey ilk kez afyon çekiyor. Uzun zaman 
sonra o günü şöyle anımsıyor: "Hüzünlü ve yağmurlu bir pazar öğ­
lesonrasıydı. Yaşadığımız bu topraklarda, Londra'daki yağmurlu 
bir pazar öğleden sonrasından daha hüzün veric� bir şey yoktur" 

De Quincey'de Bartleby sendromu afyon biçiminde ortaya çı­
kıyor. De Quincey, on dokuz yaşından otuz altı yaşına kadar, 
uyuşturucu yüzünden yazamadı ve saatlerce uzanıp sanrılara da-
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lıyordu. Bartleby illetinin uyuşukluğuna kapılmadan önce, yazar 
olma isteğini ortaya koymuştu ama hiç kimse bir gün bunu ger­
çekleştireceğine inanmıyordu. Ümidi kırılıyordu, çünkü afyon, 
kullananın ruhunda şaşırtıcı bir neşe yaratıyor ve büyüleyici dü­
şünce ve hazlar eşliğinde zihni altüst ediyordu. 

Bazen edebiyatın uyuşturucudan kaçtığı da olur. Bu durum bir 
gün De Quincey'nin başına da geldi ve ansızın Bartleby sendro­
mundan kurtulduğunu gördü. O an, buna boyun eğme biçimi çok 
orijinaldi, doğrudan o korkuyla ilgili yazmaktan ibaretti. Daha 
önce yalnızca afyon dumanının olduğu yerden,  ünlü İngiliz Af­
yonkeşin İtirafları, yani uyuşturucu edebiyatı tarihinin temel 
metni orta.ya çıktı. 

Bir sigara yakarak, birkaç dakika, afyon dumanını saygıyla anı­
yorum. Aklıma, Cyril Connolly'nin mizahı geliyor. Sendromunu o 
konuda yazarak yenen adamın biyografisini özetlerken, onun 
uzun vadede bundan kaçınamadığını, sendromun ona karşı çıktı­
ğını ve sonunda onu öldürdüğünü belirtiyor: "Thomas De Quin­
cey. Yetmiş beş yaşında hakkında yazdığı o şey yüzünden, gençli­
ğinde yuttuğu afyon yüzünden ölen dekadan İngiliz denemeci. " 

Dun,_an gözlerimi kör ediyor. Artık bitirmen1 gerektiğini biliyo­
rum, çünkü bu dipnotun sonuna geldim. Ancak hiçbir şey göre­
nıiyorum, yazmayı sürdüremiyorum, duman bende tehlikeli bir 
biçiınde, Bartleby sendromuna dönüştü. 

İşte böyle. Sigarayı söndürdüm. Artık bitirebilirim ve bunu Ju­
an Benet'in sözlerinden alıntıyla yapacağım: "Yazmak için sigara 
içn1e gereğini duyan kişi, ya bunu Bogart tarzında, dun1anı göze 

doğru halkalar halinde savurarak yapmalı -ki bu onun kavgacı 
karakterini belirliyor- ya da kültablasının sonuna dek içilmiş si­
garalarla doln1asına katlanmalı. " 

26) "Sanat aptallıktır" dedi Jacques Vache ve intihar etti. Sus­
kunluğun sanatçısına dönüşnıek için en hızlı yolu seçti. Bu kitap-
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ta Bartleby intiharlarına fazla yer verilmeyecek, beni fazla ilgilen­
dirmiyorlar, çünkü benim düşünceme göre, suskunlukları haklı 
gösterme saati geldiğinde, insanın kendi eliyle ölümünde, başka 
sanatçıların ince ve zekice buluşlarına -kısacası, şakağa ateş et­
mekten daha fazla hayal gücüne gereksinim duyan oyunlar­
oranla eksiklik vardır. 

Oysa ben yine de, Vache'yi defterime dahil ediyorun1, ona bir 
ayncalık tanıyorum, çünkü sanatın aptallık olduğuna ilişkin tüm­
cesi beni büyülüyor. Çünkü onun sayesinde, bazı yazarların sus­
kunluğu seçmesinin, yapıtlarının iptali anlamına gelmediğini keş­
fettim; tam aksine, reddedişlerine ek olarak, geriye dönük bir güç 
ve otorite sağlar: yapıttan vazgeçme yeni bir geçerlilik kaynağına, 
tartışılmaz ciddiyette bir sertifikaya dönüşür. Vache sayesinde 
keşfettiğim bu ciddiyet, sanatı , ciddiyeti sonsuza dek sürüp giden 
bir şey, bir amaç, tutku için gerekli sürekli bir araç olarak yorum­
lamamaktan ortaya çıkıyor. Susan Sontag'ın dediği gibi: "Bu dav­
ranış, sanatı, bir şey elde edebilmek için bir araç olarak yorumla­
maktır ve belki de, ancak sanattan vazgeçildiğinde kazanılabilir. " 

İşte bu nedenle, Vache'nin intiharı vakasıyla, yapıtı olmayan 
sanatçı paradigmasında bir istisna yapıyorum; Vache, Andre Bre­
ton'a yazdığı az sayıdaki mektupla tüm ansiklopedilerde yer al­
mıştır, başka yapıtı yoktur. 

Ve Meksika edebiyatının bir dfilı.isi olan oğul Carlos Diaz Du­
foo'nun intiharını ele alarak bu istisnaya birini daha eklemek is­
tiyorum. Bu sıradışı yazara göre de sanat yanlış bir yol, bir aptal­
lıktır. Alışılmamış yapıtı Epigramas'daki mezar kitabesinde, 
- 1927'de Paris'te yayımlanmış ve tahminen orada yazılmış, her 
ne kadar daha sonraki araştırmalar oğul Carlos Diaz Dufoo'nun 
Meksika'dan hiç aynlrnamış olduğunu göst�rse de- davranışları­

nın karanlık, sözcüklerinin önemsiz olduğunu belirterek, bu tutu­
mun taklit edilmesini rica ediyor. Bu saf ve katı bartleby, benim 
en büyük edebi zayıflıklarımdan biridir ve intihar etmiş olsa da, 
bu defterde yer alması gerekiyordu. Meksikalı eleştim1en Chris­
topher Dominguez Michael onun için şöyle demişti: "O bizim ara­
mızdaki gerçek sıradışıydı. " Her biri sıradışı olan, en azından ba-
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na öyle görünen Meksikalılara sıradışı göriinmek için hayli sıra­
dışı olmak gerekir. 

Onun "epigrama"larından biriyle , Dufoo'nun en sevdiğim 
"epigrama"sıyla bitiriyorum: "Trajik umutsuzluğunda, perukasın­
daki saçlarını acımasızca köklerdi. " 

27) İntiharlarla ilgili yapacağım üçüncü istisna Chamfort ola­
cak. Bir edebiyat dergisinde yayımlanan, Javier Cercas'ın maka­
lesi beni, Ret eyleminin vahşi bir yandaşının izini sürmeye yönelt­
ti: Bay Chamfort, tüm insanların, "hayır" sözcüğünü telaffuz et­
meye cesaret edemedikleri için köle olduklarını söylüyordu. 

Chamf ort, edebiyatçı olarak, başından beri şanslıydı, en küçük 
bir çaba göstermesine gerek kalmadan başarıyı tattı. Yaşamda da 
başarılıydı . Kadınlar ona 3şıktı . İlk yapıtları çok vasat olduğu hal­
de ona salonlarını açtılar, kraliyetin de ilgisine mazhar oldu. XVI . 
Louis ve Marie-Antoinette yapıtlarını seyrettikten sonra gözyaşla­
nna boğulurdu. Gepegencecikken Fransız Akademisi'ne girdi ve 
ilk andan itibaren olağanüstü bir toplumsal prestij kazandı. Bu­
nunla birlikte, kendisini çevreleyen dünyaya karşı so11suz bir kü­
çümseme duyuyordu ve ansızın, son yapıtlarına kadar yararlana­
geldiği kişisel avantajlara karşı çıktı. Bir ahlakçıydı, ancak, günü­
müzde desteklemeye alıştığımız ahlakçılardan değildi. Chamf ort 
ikiyüzlü de değildi , kendisi dışında tüm dünyanın iğrenç olduğunu 
söylemiyordu. Aksine, aynaya baktığında kendisini de küçümsü­
yordu: "Benim düşünceme göre insan aptal bir hayvandır. " 

Onun ahlakçılığı dalavere değildi, ahlakçılığıyla dürüst insanın 
saygınlığını aramıyordu. "Bizim kahramanımız -diye yazdı Ca­
mus, Chamfort üzerine- çok ilerleyecek, çünkü özel çıkarlara ve­
da etn1eyi hiç önen1semiyor ve bedeninin yok olması -zaten vah­
şice bir biçimde canına kıydı- ruhunun parçalanıp dağılmasıyla 
karşılaştırıldığında hiçbir şey ifade etmiyor. Sonuç olarak, Cham­
fort'un büyüklüğünü ve yazmadığı romanın sıradışı güzelliğini or-
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taya koyan şey de işte bu. Ancak, yazmamış olsa da, bize o roma­
nı hayal edebilmemiz için gerekli unsurları bıraktı. "  

O romanı yazmadı -Maximes et  pensees, Caracteres et  anec­
dotes kitaplarını bıraktı, ama asla roman yazmadı- ve idealleri, 
döneminin toplumuna radikal bir biçimde "Hayır" deyişi, ona bir 
tür kutsallık kazandırdı. "Abartılı ve zalimce tavrı -der Camus­
onu sessizlik demek olan son bir reddedişe götürdü" .  Maximes '­
de bize şöyle diyordu: "M. , çeşitli özel ve genel konularla ilgili 
olarak konuşması istendiğinde, soğuk bir edayla cevaplardı: 'Ko­
nuşmadığım konuların listesi her gün kabarıyor; en büyük düşü­
nür, bu listesi en kabarık olan düşünürdür herhalde."' 

Aynı şey Chamfort'u sanat yapıtını reddetmeye yönlendirecek­
tir ve o an dilinin gücü, isyanına eşi benzeri olmayan bir iletişim 
gücü sağlayacaktır. Sanatı reddetmek onu, Camus'nün sözünü et­
tiği "son bir reddediş" de dahil olmak üzere, çok daha aşırı redde­
dişlere götürdü. Camus, Chamf ort'un niçin bir roman yazmadığını 
yorumlarken şöyle diyor: "Sanat suskunluğun karşıtıdır, ortak kav­
gamızda biz insanları birleştiren o suç ortaklığını yitiren ve tümüy­
le reddi seçen insan için, ne dil ne de sanat anlamını koruyabilir. 
Kuşkusuz bu durum, o Ret romanının hiç yazılmamış olmasının 
nedenidir: çünkü, tam bir reddediş romanıydı. Ve bu sanatta, kaçı­
nılmaz olarak varlığı reddetmeye götüren aynı ilkeler geçerlidir. " 

Görüldüğü gibi, Evet'in sanatçısı Camus, -sanatın suskunlu­
ğun karşıtı olduğuna o kadar inanıyordu ki- örneğin Beckett'in 
ve Bartleby'nin yeni ve usta müritleri olan diğerlerinin yapıtlarını 
tanısaydı, bir parça paralize olurdu. 

Chamfort Hayır'ı o kadar ileri götürdü ki, Fransız lhtilali 'nin 
kendisini suçladığını düşündüğü gün -ki başlangıçta onun ateşli 
yandaşıydı- öyle bir ateş etti ki, bumunu kırdı ve sağ gözünü çı­
kardı. Daha ölmemişti. Israrını sürdürdü ve bir bıçakla gırtlağını 
kesti, etlerini çekip çıkardı. Kanlar içindeyken silahıyla göğsünü 
deldi ve sonunda, dizlerini ve bileklerini de kestikten sonra, ger­
çek bir kan gölünde yığılıp kaldı. 

Ancak, daha önce de söylendiği gibi, ruhunun vahşice dağılıp 
parçalanmasıyla karşılaştırılırsa, tüm bunlar solda sıfırdı. 
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"Niye yazmıyorsun?" diye sormuştu kendi kendine birkaç ay ön-
ce, "Produits de la civilisation peıfectionnee" başlıklı lasa metinde. 

Pek çok cevabın arasından şunları seçti: 
Çünkü, bence, halkın zevksizliği ve haseti had safhada 
Çünkü, sokaktan geçen maymunları ve ayı terbiyecilerini gör-

mek arzusuyla pencereden başımızı niye uzatıyorsak, aynı ne­
denlerle çalışmakta ısrar ediliyor. 

Çünkü yaşamadan ölmekten korkuyorum. 
Çünkü edebi yaftam ne kadar çabuk yok olursa ben de o kadar 

mutlu oluyorum. 
Çünkü birtakım edebiyatçılar gibi, boş yemlik önünde tepişen 

ve çifte atan eşeklere benzemek istemiyorum. 
Çünkü halk, beğenmediği başarılarla hiç ilgilenmiyor. 

28) Bir seferinde tüm yaz mevsimini , bir at olduğumu düşüne­
rek geçirdim. Gece olunca bu düşünce saplantı haline dönüşü­
yor, evimin sundurması gibi üzerime geliyordu. Feciydi. İnsan be­
denimle yatar yatmaz, atla ilgili anım harekete geçiyordu. 

Doğal olarak bunu kimseye anlatmadım. Zaten anlatacak kim­
sem de yoktu, hemen hemen hiç olmadığı gibi. Belki Juan'a anla­
tabilirdim ama o da yurtdışındaydı. O yazı, üç kadını kovalayarak 
geçirdiğimi anın1sıyorum ve hiçbiri de bana yüz vermiyordu, öz­
geçmişim gibi son derece içten ve dehşet verici bir şeyi dinlemek 
için bir dakikalarını bile ayırmıyorlardı. Bazen bana bakmıyorlar­
dı bile ve sanırım sırtımdaki kambur, bir at olduğumdan kuşku­

lanmalarına yol açıyordu. 
Bugün Juan aradı ve atla ilgili anılarımın olduğu o yaz mevsi­

minin öyküsünü anlatmamı istedi. 
- Senin yaptığın hiçbir şey beni şaşırtmaz, diye yorum yaptı. 
Bu yorumdan hoşlanmadım, Juan tam mesajını sekretere bıra­

kırken ahizeyi kaldırdığıma pişman oldum. Günlerdir onun me­
saj larını almakta olduğum için -ve tabii ki başkalarının da, ki 
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bunlara hiç cevap vermem, sağlığımı sormak için ofisten aradık­
larında, yalnızca ahizeyi kaldınr ve titrek, bunalmış bir sesle 
cevaplarım- ahizeyi kaldırıp Juan'a beni rahat bırakmasını, bun­
ca yıldır kambunıma ve yalnızlığıma acımasından bıktığımı, her 
zamankinden daha radikal olan bu inziva günlerime saygı göster­
mesini, metinsiz notlarımı yazınak için buna gereksinim duydu­
ğumu söylemenin daha iyi olacağını düşündüm. 

Benim yaptığım hiçbir şeye şaşırmadığını söyledi ve daha son­
ra, o tuhaf yazın hikayesin in ona, Felisberto Hemandez'in bir öy­
küsünü anımsattığını ekledi. 

- Ne öyküsü? diye sordum, biraz acıyla, çünkü benim o eski, 
orijinal yaz mevsimim yalnızca bana ait olamazdı. 

- "La mujer parecida a mi" diye cevap verdi. Şimdi düşündü­
ğümde, Felisberto Henuilldez'in seni eğlendiren o durumla ilgisi 
olduğunu anlıyorum. Yazmayı hiç bıralanadı, bir Ret yazarı değil, 
evet ama öyküleri öyledir. Yazdığı tüm öyküleri bitirmeden bıra­
kırdı, sonlarını yazmayı reddederdi. Bu nedenle öykü antolojisi­
nin adı Narraciones incomplelas 'dır (Bitn1en1iş Öyküler). Hepsi­
ni havada asılı bırakıyordu. Öyküleri arasında en harika olanı 
"Nadie encendia las lfu:nparas" ("Lambalan yakan yoktu")'dır. 

- Musil'den sonra ilgini çeken biri oln1adığını sanıyordum. 
- Musil ve Felisberto, dedi , tartışmayı bitiren bir tonda ve ken-

dinden çok emin. Beni iyi duyuyor musun? Musil ve Felisberto. 
Onlardan sonra laınbaları yakan oln1adı. 

Bana dikkatli davranmam gerektiğini, bürodakilerin kendileri­
ni depresyon numarasıyla aldattığımı keşfedip işime son verme­
lerini engellemem gerektiğini söyleyince Juan'dan kurtuldum ve 
Felisberto'nun öykülerini yeniden okumaya başladım. Kuşkusuz 
dahi bir yazardı, bizi ödüllendirdiği kurgularıyla umutlan boşa çı­
kartmakta kararlıydı. Bergson , mizahı, aldanmış bir umut olarak 
tanımlardı. Edebiyata da uyarlanabilen bu tanın1, Felisberto Her­
nandez'in öykülerinde, az göıiilen bir titizlikle gerçekleştiıilmiş­
tir. Felisberto Hernandez yazardır, aynı zamanda, kibar salonla­
rın ve kötü ölünılere sahne olan casinolann piyanistidir, içinde 
hayaletler uçuşan kurguların yazarıdır, bitmeyen öykülerin yaza-
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ndır -amacı bu yaşaında da noksanlıklar olduğunu göstermek­
tir- boğulmuş seslerin yaratıcısıdır, yokluğun mucididir. 

Yarım kalan finallerinin çoğu unutulmazdır. Tıpkı "Nadie en­
cendia las lamparas"da olduğu gibi. Orada bize, "mobilyalarla çar­
pışanların arasında" yüıiidüğünü söylüyor. Unutulmaz bir final. 
Bazen ben de evimde, hiç kimsenin lambalan yalanadığını düşün­
me oyunu oynuyorum. Bugünden başlayarak, belleğimi Felisber­
to'nun yanın kalmış öyküsünden kurtarıp, mobilyalarla çarpışan 
son kişi olma oyunu oynayacağım. Yalnız adam eğlencelerini sevi­
yorum. Tıpkı yaşamın kendisi gibiler, Felisberto'nun herhangi bir 
öyküsü gibiler: yarım kalmış bir eğlence, ama gerçek bir şenlik. 

29) Zihnim dün yaşadığım kabusa kaydığında ve garip olduğu 
kadar komik bir anlam kazandığında, Salinger'ı New York'ta gör­
düğüm günle ilgili bir şeyler yazmak üzereydim. 

Bürodakiler benim üçkağıtçılığımı fark ediyor ve işime son ve­
riyorlardı. Bu kovuluş trajedisinin komik yanı ortaya çıkana dek, 
büyük bir dram, soğuk terler ve dayanılmaz bir kabus . . .  Dramım 
üzerine bir satırdan fazla yazmayacaktım günlüğüme, daha fazla­
sına değmezdi. Bir tebessümle şunları yazdım: "işimi yitirmek gi­
bi salakça bir konuyla vakit geçirmek istemiyorum, tıpkı Kardi­
nal Roncalli gibi davranacağım. Katolik Kilisesi'nin başı olarak 
atandığında, günlüğüne süssüz püssüz şu notu düşmekle yetin­
mişti: "Bugün beni Papa yaptılar. " Ya da daha iyisi, pek de sağdu­
yulu olmayan XVI. Louis gibi yapacağım, o da Bastille'den çıka­
rıldığında günlüğüne şu notu düşmüştü: "Rien". 

30) Sonunda Salinger üzerine bir şeyler yazabileceğime inanı­
yordum ki, gazetenin açık olan kültür sayfasına dalgın bir biçim-
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de bakarken, doğum yeri Huesca'da, Pepin Bello için yapılan ye­
ni bir anma törenine ansızın gözüm takıldı. 

Sanki Pepin Bello'ya konuk olmuştum. 
Haberin yanında, bu İspanyol Ret yazarına adanmış olan, İgna­

cio Vidal-Folch'un bir metniyle, Ant6n Castro'nun mükemmel bir 
röportajı vardı. 

Vidal-Folch şöyle yazıyor: "Sanatsal bir zihne sahip olmak ve 
ona geçit vermeyi reddetmek iki yola götürür: birincisi, başarısız­
lık duygusu ( . . .  ) ,  diğeri , çok daha az yaygın olan, bazı Doğulu ye­
tenekler tarafından vaaz edilen, belli bir ruh inceliği gerektiren 
ve Pepin Bello'nun adımlarını yöneten yol: özgün yeteneklerin 
sergilenmesinden hayıflanmaksızın vazgeçmek aristokratik bir 
erdem olabilir ve kişi, benzerlerine duyduğu küçümseme duygu­
suna, yaşama duyduğu tiksintiye veya sanata karşı duyduğu ka­
yıtsızlığa direnmeksizin teslim olduğunda, işte o zaman tanrısal 
bir boyut kazanır ( . . .  ) Lorca'nın, Bufiuel'in ve Dali'nin, bunca ye­
teneği olan Pepin'in yazmamasının bir kayıp olduğu yorumunu 
yaptıklarını düşünüyorum. Bello onlara aldırmadı. Onları bu ko­
n uda düş kırıklığına uğratmak bana dikkate değer bir sanat yapı­
tı olarak görünüyor; örneğin, Dalivari kokuşmuşluğun eğlenceli 
ve usta çizimlerinde, çıkış noktası Bello 'dur. 

En sevdiğim sanatçılardan biri olan Tony Fruscella'nın müziği­
ni fonda kullanmak için kanapeden kalktım. Daha sonra, Pepin 
Bello'nun röportajda neler dediğini öğrenmek için duyduğum 
merakla kanapeme döndüm. 

Birkaç gün önce kanapede otururken, Ferrer Lerin'i, akbaba­
ları inceleyen o şairi görmüştüm. Bugün onun yerini Pepin Bello 
aldı. Sanırım evimin bu köşesi, aşın olumsuzluk taşıyan hayalet­
ler için, bu hayaletlerin benimle iletişim kurabilmeleri için ideal 
bir yer. 

"Jose Bello Lasierra -diyerek başlıyor Ant6n Castro- gerçek­
dışı bir tiptir. Hiçbir masal yazarı böyle bir adamı hayal edemez­
di: inci işlenmiş bir zagalejosu olan, parlak tenli, kar bıyıklı bir 
adarn. 

Böyle gerçekdışı tiplerden ne denli hoşlandığımı düşündüm, 
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daha sonra kendime, bir zagalejonun ne menem bir şey olabile­
ceğini sordum ve bu bilmeceyi sözlük çözdü: "Köylülerin giydiği 
iç etekliği. " 

Daha doğrusu; bilmeceyi çözmedi, aksine benim için çok daha 
karmaşık bir hale getirdi. Ve ben iç etekliğiyle o kadar uzağa yol­
culuk yaptım ki, onu çok benimsedim, hatta öyle bir noktaya gel­
dim ki, akılla hayalin kesiştiği yerde, gerçekdışı Pepin Bello beni 
ziyarete geldi. 

Onu görünce aklıma, oturduğum kanapeden sadece bir soru 
sormak geldi. Çok basit bir soru, çünkü biliyorum ki, Pepin de 
çok gösterişsiz, çok sade -dedim kendi kendime- tıpkı bir akşa­
müstü kahvaltısı gibi sade. 

- Ava Gardner kadar güzel bir kadın hiç görmedim, dedi bana 
Bir keresinde onunla uzun süre birlikte oldum, bir lambanın al­
tında, kanapede oturuyorduk. Gözümü dilaniş ona bakıyordum. 
"Neye bakıyorsun bu kadar?" diye sordu bana. "Neye mi bakıyo­
rum? Sana yavrum , sana." İnanılmazdı. O anda, gözlerinin beya­
zına bakıyordum, eski porselen taşbebeklerin, korneasında ma­
vimsi bir beyazlık taşıyan gözleri gibiydi. O gülüyordu. Ben ona 
diyordum ki: "Hayır, gülme. Sen bir canavarsın. " 

Susunca, aklımdaki basit soruyu sormak istedim ona, ancak 
gördüm ki, soru ne denli basit olursa olsun, tamamen unutmuş­
tum. Lambaları yakan yoktu. Ansızın, Pepin uzaklaşmaya başla­
dı, koridorun sonunda kayboldu, mobilyalara çarparak, sokakta 
gazete satan biri gibi haykırarak: 

- Son haberler! Son haberler! Ben, ders kitaplarının ve sözlük­
lerin sözünü ettiği yazar Pepin Bello'yum. 

3 1) Salinger'ı New York'taki Beşinci Cadde otobüsünde gör­
düm. Onu gördüm, o olduğuna eminim. Üç yıl önce, şimdi oldu­
ğu gibi, bir depresyon nun1arası yapmış ve işten uzun süreli izin 
almayı başarmıştım. Bir hafta sonunu New York'ta geçirmeye ka-
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rar vermiştim. Bu gezi birkaç günü geçmedi, çünkü, beni büro­
dan arayıp da evde bulamamaları riskini göze almayı uygun gör­
medim. New York'ta yalnızca iki buçuk gün kaldım, ancak zama­
nımı değerlendinnediğim söylenemez. Çünkü hiç değilse Salin­
ger'ı gördüm. O olduğuna eminim. Yaşlılığın canlı bir portresiydi 
ve kısa süre önce de, New Hampshire'da bir hipermarketten çı­
karken, elinde küçük bir alışveriş arabasıyla fotoğraflamışlardı. 

Jerome David Salinger. Otobüsün dip tarafındaydı. Ara sıra 
gözlerini kırpıştırıyordu. Bunu da yapmasa, insandan çok heyke­
le benzeyecekti. Oydu. Jerome David Salinger, Ret edebiyatı tari­
hi yazılırken atlanamayacak bir ad. 

Ünlü oldukları kadar göz kamaştırıcı olan dört kitabın yazarı 
-Çavdar Tarlasında Çocuklar (1951) ,  Dokuz Öykü (1953), 

Franny ve Zooey ( 196 1) ve Yükseltin Tavan Kirişini Ust,alar ve 
Seymour (1963)- bugüne dek başka bir kitap yayımlamadı. Bu 
demektir ki, otuz altı yıldır katı bir sessizliği sürdürüyor, üstelik, 
özel yaşamını koruma konusunda efsanevi bir saplantı içinde. 

İşte onu Beşinci Cadde otobüsünde gördüm. Onu bir rastlantı 
sonucu gördüm, onu gördüm, çünkü yanında oturan ve ağzını 
çok garip bir biçimde açmış olan bir kıza dikmiştim gözümü. Oto­
büsteki kozmetik reklamını okuyordu. Görünüşe bakılırsa, okur­
ken, çenesini hafifçe sarkıtıyordu. Ağzının açık olduğu ve dudak­
larının aralandığı kısa bir an içinde -Salinger'ın deyişiyle söyler­
sek- bana göre tüm Manhattan'ın en fettan kızıydı. 

Aşık oldum. Yaşlı ve kambur zavallı bir İspanyol olan ben, 3.şık 
oldum. Yaşlı ve kambur olsam da, komplekssiz davrandım, ansı­
zın 3şık olan herhangi bir adam gibi davrandım; yani söylemek is­
tediğim, ilk işim, ona eşlik eden bir adam var mı yok mu diye bak­
mak oldu. İşte o an Salinger'ı gördüm ve taş kesildim: beş saniye­
den az bir sürede iki heyecan. 

Ansızın, tanımadığım birine karşı duyduğum beklenmedik aşk­
la -çok yakınımda olan- Salinger'la birlikte yolculuk yaptığınu 
keşfedişim arasında bölündüm. Kadınlar ile edebiyat arasında, 
beklenmedik bir aşk ile Salinger'la konuşma olasılığı arasında, 
aynı zaınanda kurnazlık ile kitap yayımlamayı niçin bıraktığını ve 
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dünyadan niçin saklandığını herkesten önce araştınp bulma ola­
sılığı arasında kalakaldım. 

Kız ya da Salinger arasında seçim yapmak zorundaydım. Bir­
birleriyle konuşmamalan ve tanışıyorlar gibi görünmemeleri üze­
rine, birini ya da ötekini seçme konusunda fazla zamanım olma­
dığını anladım. Çabuk hareket etmeliydim. Aşkın daima edebiya­
tın önünde gitmesi gerektiğine karar verdim ve o zaman kıza yak­
laşıp kulağına eğilmeyi ve tüm içtenliğimle şunlan söylemeyi 
planladım: 

- Bağışlayın, sizi çok beğeniyorum ve ağzınızın yaşamımda 
gördüğüm en harika ağız olduğuna inanıyorum. Ve aynca şuna da 
inanıyorum ki, gördüğünüz gibi kambur ve yaşlı olsam da, her şe­
ye rağmen sizi mutlu edebilirim. Tanrım, ne kadar aşığım size. Bu 
gece boş musunuz, acaba? 

Birden aklıma Salinger'ın bir öyküsü geldi: "Kınk Bir Öykünün 
Yüreği". Bu öyküde birisi, hayallerindeki kıza rastlayınca, benim 
gizlice formüle ettiğim sorudan aşırma gibi görünen bir soru sor­
mayı planlar. Ve Salinger'ın öyküsündeki kızın adını anımsadım: 
Shirley Lester. Geçici olarak ben de sevdiğim kızı böyle adlandır­
mayı kararlaştırdım: Shirley. 

Kendi kendime şöyle dedim: kuşkusuz Salinger'ı o otobüste 
görmek beni öyle etkilemişti ki, Salinger'in bir öyküsündeki ço­
cuğun, hayalindeki kıza sormak istediği gibi, ben de o kıza sor­
mayı düşünmüştüm. Biraz karışık bir iş, dedim kendi kendime. 
Evet, tüm bunlar Shirley'ye aşık olduğum için, ama aynı zaman­
da onu dengesiz Salinger'ın yanında görmüş olduğum için oldu. 

Anladım ki, Shirley'ye yaklaşıp onu çok sevdiğimi, onun için 
aklımı kaçırdığımı söylemek tam bir budalalıktı. Ancak, daha 
sonra aklımdan geçenler çok daha kötüydü. İyi ki onları uygula­
maya kallanadım. Salinger'a yaklaşıp ona şöyle demek geldi ak­
lıma: 

- Tannın, sizi ne kadar çok seviyorum Salinger, bunca yıldır ni­
ye hiçbir şey yayımlamadığınızı söyleyebilir misiniz bana? Yaz­
mayı bıralananızın önemli bir nedeni var mı acaba? 

İyi ki böyle bir şey sormak için Salinger'a yaklaşmadım. An-
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cak, şu da bir gerçek ki, daha kötü bir şey oldu. Shirley'ye yakla­
şıp şöyle demeyi düşündüm: 

- Lütfen beni yanlış anlamayın sayın bayan, kartvizitimi buyu­
run. Barcelona'da yaşıyorum ve şu sıralar izinliysem de, iyi bir 
işim var. Bu izin sayesinde New York'a gelebildim. Size bu öğle­
den sonra ya da yakın bir gelecekte telefon etmeme izin verir mi­
siniz? Örneğin, bu gece? Bedbaht biri gibi göriinmediğimi uma­
rım. Gerçeği söylemek gerekirse şu anda öyleyim. 

Sonuç olarak, böyle bir şey söylemek için Shirley'ye yaklaşma­
ya asla cesaret edemedim. Beni cehennemin dibine yollayabilir­
di. Zor bir iş, çünkü New York'un Beşinci Cadde'sinden cehenne­
min yolunu bulmam mümkün değildi. 

O zaman eski bir hileden yararlanmayı, Shirley'nin bulunduğu 
yere kadar gidip , hemen hemen kusursuz İngilizcemle ona şöyle 
demeyi düşündüm: 

- Bağışlayın ama siz Wilma Pritchard değil misiniz? Shirley de 
bu soruyu soğuk bir biçimde cevaplardı herhalde: 

- Hayır. 
- Hayret - diye sürdüriirdüm ısrarımı- Wilma Pritchard oldu-

ğunuza yemin edebilirdim. Ah, acaba Seattle'dan olabilir misiniz? 
- Hayır. 
İyi ki bu tür bir girişimle fazla yol alamayacağımın zamanın­

da farkına vardım. Kadınlar, her şeyi olduğu gibi, onlara yaklaş­
mak için yapılan bu hileyi de ezbere bilirler. "Lütfen, sayın ba­
yan, daha önce nerede karşılaşmıştık?" numarasını ezbere bilir­
ler ve ancak sempati duyarlarsa tuzağa düşerler. Benim o gün, o 
Beşinci Cadde otobüsünde, Shirley'ye hoş göriinme olasılığım 
çok düşüktü, çünkü kambur ve çok terliydim, saçım ütülenmiş 
gibi kafama yapışmıştı ve henüz başlamış kelliğimi ele veriyor­
du. Gömleğimde korkunç bir kahve lekesi vardı, kendime hiç 
güvenim yoktu. Bir an için, Salinger'ın hoşuna gitmemin Shir­
ley'nin hoşuna gitmekten daha kolay olduğunu düşündüm. Ona 
yaklaşıp şöyle demeliydim: 

- Bay Salinger, ben sizin hayranınızım, ama niçin otuz yıldır 
yazmadığınızı sormaya gelmedim. Ben yalnızca Lord Chandos'un, 
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bir bölümünü oluşturduğumuz kozmik topluluğun sözcüklerle ta­
nımlanamayacağını düşündüğü günle ilgili olarak sizin düşünceni­
zi öğrerunek istiyordum. Aynı şeyin sizin de başınıza gelip gelme­
diğini ve yazmayı bırakmanızın nedeni bu mudur onu sormak isti­
yorum. 

Sonuçta, tüm bunları sormak için de ona yaklaşamadım. Beni 
Beşinci Cadde'den cehenneme yollayabilirdi. Öte yandan bir im­
zasını istemek de parlak bir fikir sayılmazdı. 

- Bay Salinger, acaba şu kağıda efsanevi imzanızı atmak lüt­
funda bulunur muydunuz? Tannın, ne kadar hayranım size. 

- Ben Salinger değilim diye yanıtlardı herhalde. Bir nedenle, 
otuz üç yıldır mahremiyetini katı bir biçimde koruyordu. Dahası, 
son derece utanç verici bir durumla karşılaşabilirdim. O zaman 
tüm bunlardan, Shirley'ye yönelmek ve onun imzasını istemek 
için yararlanabilirdim. Belki o da gülümser ve bana bir sohbete 
başlama fırsatı verebilirdi. 

- Aslına bakılırsa, imzanızı sizi sevdiğim için istiyorum bayan, 
New York'ta çok yalnızım ve bir insanla iletişim kurabilmek için 
budalalıklar yapıyorum. Ancak, size 3şık olduğum kesinlikle doğ­
ru. Bu bir yıldırım aşkı. Peki siz, dünyanın en gizli yazarının ya­
nında yolculuk yaptığınızı biliyor musunuz? Buyurun, kartvizi­
tim. Dünyanın en gizli yazarı benim, ama sizin yanınızda oturan 
bay da öyledir, yani biraz önce imzasını atmayı reddeden beye­
fendi. 

Ansızın Salinger ile Shirley'nin birbirlerini tanıdıklarını fark et­
tiğimde umutsuzluğa kapıldım ve terden sırılsıklam oldum. Salin­
ger, bir sonraki durakta inmeleri gerektiğine işaret ederken, kızın 
yanağına küçük bir öpücük kondurdu. İkisi birden uyumlu bir bi­
çimde ve aralarında konuşarak ayağa kalktılar. Shirley'nin Salin­
ger'ın sevgilisi olduğu apaçıktı. Yaşam tiksinti verici, dedim ken­
di kendime. Fakat ansızın, bu durumu kimsenin değiştiremeyece­
ğini ve zamanı, yaşarna sıfat arayarak yitirmemenin daha iyi ola­
cağını düşündüm. Otobüsün kapısına yaklaştıklarını görünce ben 
de Shirley'ye yaklaştım. Terslikler karşısında boşa vakit geçirme­
yi sevmem, daima talihsizliklerden yararlanmaya çalışının. Ken-



79 

di kendime dedim ki, Salinger'ın yeni romanı ve öyküleıi olmadı­
ğından, otobüste söylediklerini, yazarın yeni bir edebi tefrikası 
olarak okuyabilirdim. Dediğim gibi, tersliklerden yararlanmayı 
bilirim. Bu notlan okuyanlann bana minnet duyacaklarını düşü­
nüyorum, çünkü defterimin sayfalarında, Salinger'ın o gün oto­
büste duyduğum konuşmalarının yayımlanmamış kısa bir özeti 
olduğunu keşfettiklerinde nasıl büyüleneceklerini hayal etmek 
istiyorum. 

Çift indikten az sonra ben de otobüsün kapısına ulaştım. İn­
dim, kulağımı diktim ve hatta bunu biraz da coşkuyla yaptım, 
çünkü efsane bir yazarın yayımlanmamış materyaline ulaşacak­
tım. 

- Anahtar -dediğini duydum Salinger'ın-. Almamın zamanı 
geldi. Ver onu bana. 

- Tannın - dedi Shirley- sana söylemeye cesaret edemiyor­
dum. Onu kaybettim. 

Bir çöp sepetinin yanında durdular. Onların bir buçuk metre 
yakınına sokularak, ceketimin ceplerinden birinde sigara paketi 
arıyormuşum gibi yaptım. 

Ansızın Salinger kollarını açtı ve Shirley de hıçkırarak onun 
kollarına atıldı. 

- Üzülme, dedi Salinger. Tanrı aşkına, üzülme. 
Orada öylece kaldılar. Yanlarında daha uzun süre hareketsiz 

durursam onları gözetlediğimi anlayacaklarından, yürümek zo­
runda kaldım. Birkaç adım attım ve kendi kendime bir düşünce 
oyunu oynadım: bir sının geçiyordum, belirsiz ve hemen hemen 
görünmeyen bir çizgi üzerinde, yayımlanmamış öykülerin finalle­
ri gizliydi. Daha sonra, neler olup bittiğini görmek için arkama 
baktım. Çöp sepetine dayanmışlardı, öncekinden daha fazla sar­

maş dolaştılar. Ve ikisi de ağlıyordu. Hıçkırıklar arasında, daha 
önce duyduğum sözleri yinelemekten başka bir şey yapmıyordu 
Salinger: 

- Üzülme. Tanrı aşkına, üzülme. 
Yoluma devam ettim, uzaklaştım. Salinger'ın sorunu, yinele­

meye eğilimli olmasıydı. 
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32) 1936 Noeli'nde Jorge Luis Borges El Hogar adlı dergide 

"Enrique Banchs ha cumplido este afio sus bodas da plata con el 

silencio" başlıklı bir makale yayımladı. 

Borges makalesine şiirsel fonksiyonun -"duyanları beklenme­

dik biçimde telaşa düşüren sözcükleri birleştirmek için yapılan 

ateşli ve yalnız gerçekleştirilen bir egzersizdir" - gizemli kesinti­

lere, hüzünlü ve keyfi saklanışlara maruz kaldığını söyleyerek 

başlar. 

Borges, şairin, bazen yetenekli, bazen neredeyse utanç verici 

bir biçimde yeteneksiz olması gibi yaygın bir durumdan söz eder. 

Ancak Borges'e göre, çok daha sıradışı olan, çok daha hayranlık 

uyandırıcı bir başka durum vardır: bu durumda o kişi , sınırsız bir 

ustalığa sahip olduğundan, yaptıklarını küçümser ve hareketsiz­

liği, suskunluğu yeğler. Ve kanıt olarak Rimbaud'yu gösterir. Rim­

baud on altı yaşındayken "Sarhoş Gemi" şiirini yazar ve on dokuz 

yaşına geldiğinde, ne edebiyat ne şöhret onu ilgilendirmektedir. 

Ve Almanya'da, Kıbns'ta, Java'da, Sumatra'da, Habeşistan'da ve 

Sudan' da tehlikeli maceralara atılır, çünkü sözdiziminin özel haz­

ları yerini politika ve ticarete bırakmıştır. 

Borges'in Rimbaud'dan söz etmesinin asıl nedeni, onu daha 

çok ilgilendiren Arjantinli şair Enrique Banchs'ın durumunu ele 

almak istemesidir. Şairle ilgili olarak şunlan söyler: "Enrique 

Banchs 19 1 1  yılında, Arjantin'de, Arjantin edebiyatının ve kendi­

sinin en iyi eseri olan La urna 'yı yayımlar: daha sonra, gizemli bir 

biçimde susar. Yirmi beş yıldır suskunluğunu sürdürmektedir." 

1936 yılının o Noel gününde Borges, Banchs'm suskunluğunun 

elli yedi yıl süreceğini ve suskunluğunun altın yıldönümlerinin gi­

derek artacağını bilmemektedir. 

Borges şöyle der: "La urna çağdaş bir kitap, yeni bir kitaptır. 

Daha doğrusu, o olağanüstü ve gösterişli sözcükle ifade etmek is­

tersek, ölümsüz bir kitaptır. Onun iki erdemi saflığı ve sarsıcı ol­

masıdır, şamatacı bir buluş ya da gelecek yüklü bir deneyim değil­

dir ( . . .  ) La urna 'da polemiklerin kavgacı prestiji yoktur. Enrique 

Banchs, Vergilius'la loyaslanmıştır. Bir şair için bundan daha hoş 

bir şey olarnaz: aynı zamanda, halkı için de bundan daha az uyarı-
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cı bir şey olaınaz ( . . . ) Belki de Banchs'ın bir sonesi bize onun şa­

şırtıcı suskunluğunun anahtarını vermiştir, o sonede ruhunu anla­

tır; Que alumna secula1� prefiere ruinaslpr6ceres a la de lwy 
menguada palma9 ( . . .  ) Belki de Georges Maurice de Guerin gibi, 

edebi kariyer ona gerçekdışı görünmektedir, özü itibarıyla ve bi­
rinin duymak istediği iltifatlarda. Belki de adıyla ve ünüyle za­

manı yormak istememektedir . . .  " 

Son olarak, Borges, Enrique Banchs'ın suskunluk bilmecesini 

çözmek isteyen okura şunu önerir: "Belki de onun özel yeteneği, 

edebiyatı son derece kolay bir oyun gibi görüp küçümsemesine 

neden olmuştur. " 

33) Sihirbazlığa veda eden bir başka mutlu büyücü de Baron 

Teive idi. Femando Pessoa'dan daha az tanınan bir heteronim, ı o  

intihar etmiş bir heteronimdi. Daha doğrusu, yan heteronimdi, 

çünkü Bemardo Soares kadar onun için de şu söylenebilir: "Onun 

kişiliğinin benim kişiliğim olmaması, benimkinden farklı olduğu­

nu değil, onun basit bir değişime uğramış olduğunu gösterir." 

Bu sabah Baron'u düşünerek uyandım ve bu zor uyanışın ar­

dından onu düşündüm. Müthiş kederli bir şafaktı. Uyandığımda 

sanki bu ıstırap kemiklerimi delip geçiyor ve damarlanma derimi 

yırtacak kadar baskı yapıyordu. Dehşet vericiydi. Zihnimi müm­

kün olduğunca bundan kurtararak, Femando Pessoa'nın Livro 
do Desassossego 'sunu aramaya başladım. Bana öyle geldi ki, Pes­

soa'nın acı ve keder veren günlüğünde rastgele açacağım bir bö­

l ün1 ne denli zalim olursa olsun, -eminim- beni uyandıran acıyla 

karşılaştırıldığında çok daha az şiddetli olurdu. Yoğun ıstırabımı 

azaltmak için başkalarının acılarına yelken açmak her zaman iyi 

sonuç vermiştir. 

9. Yüzyıllık kız öğrenci, harabeleri tercih eder I bugünün seçkinleri aptal bir pal­

miyeyi. (ç.n.) 
1 O. Yazarın oluşturduğu, onun yerine yazan, anlatan hatta onun yerine geçen "dış 
kimlik" (ç.n.) 



8 2  

Uykudan söz eden ve birçok yazısı gibi içkinin etkisi altında 
yazılmış gözüken bir bölümle başladım: "Hiç uyumuyorum. Yaşı­
yorum ve düş görüyorum, daha doğrusu yaşarken de uyurken de 
düş görüyorum, bu da yaşam dernektir. " 

Pessoa'dan sonra -sanının bu, defterimdeki Bartleby intihar­
larının son istisnası olacak- Baron Teive'yi düşünmeye başla­
dım. Pessoa'nın bu yan heteroniminin bıraktığı tek elyazması 
olan A Educaçiio do Est6ico 'yu aramaya başladım. Kitap, aris­
tolcrat yazarın Ret yazarı olma durumunu açıkça ele veren bir alt 
başlık taşıyor: "Üst düzey bir sanat yapmanın olanaksızlığı üze­
rine. "  

Baron Teive kısa ve tek kitabının önsözünde şunları yazıyor: 
"Finale yakın olduğumu hissediyorum, çünkü kendim de yaşamı­
mın sonunun yakın olmasını diliyorum ( . . .  ) Öldüreceğim, kendi­
mi öldüreceğim. Ancak en azından, yaşamımdan entelektüel bir 
anı bırakmak istiyorum ( . . .  ) Bu benim tek elyazmam olacak ( . . .  ). 
Ruhumdaki saflığın bana, sözcükler için güç vereceğini hissedi­
yorum. Bu, hiç bitiremeyeceğim yapıtı gerçekleştirmek için değil, 
en azından, bunu niçin gerçekleştiremediğimi yalın bir biçimde 
ifade etmek için olacak. " 

A Educaçiio do Est6ico sıradışı ve dokunaklı bir kitap. Kitabın 
az sayıdaki sayf alannda Baron, kadınlar karşısında çok çekingen 
ve şanssız olan bu adam -uzağa gitmeye gerek yok, benim gibi 
bir adam- bize dünya göıiişünü açıklar ve yazmamayı yeğlediği 
kitapları yazmış olsa, bunlann hangi kitaplar olacağına ilişkin dü­
şüncelerini belirtir: 

O kitapları yazına zahmetine girmeyişinin nedeni, alt başlık­
tan ve şu tür tümcelerden -ki bunlar, hiç kuşkusuz, Joubert' in 
Bartleby sendromunu anımsatır- anlaşılıyor : uzekanın saygınlı­
ğı, sınırlılığını ve evrenin onun dışında var olduğunu kabul etme­
sinde yatar. " 

İşte böylece, yüksek düzeyde bir sanat yapılmaması yüzünden, 
Baron, olanca saygınlığıyla mutsuz büyücülerin ülkesine göçme­
yi yeğler: bunlar, hayranlık uyandıran dört kitapta çok iyi yerleş­
tirilmiş dört sözcüğün aldatıcı büyüsüne inanırlar, fakat derinler-
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de, tüm evrenle birlikte batmayı başaran üstün bir sanatı elde et­

me konusunda başarısızlığa uğrarlar. 

Bu erişilmez evrensel arzu üzerine yapılan yorumlara, Oscar 

Wilde'ın sözlerini de ekleyelim: "Halk, gerçekten zahmete değer 

olanların dışında, her şeyi bilmek için bitmez tükenn1ez bir me­

rak duyar". Şu sonuca varabiliriz: Baron saflığına bir nokta koy­

makla çok iyi yapmıştır, üstün bir sanat yapmanın olanaksızlığı 

üzerine yazmakla çok iyi etmiştir ve hatta belki de -dunımunu 

belirleyen koşulları göz önüne alırsak- canına kıymakla da iyi et­

miştir. Çünkü, Baron gibi, bilge Yunanlıların bile hayranlığa değer 

olmadıklarını, eskiden beri küflü bir etki yarattıklarını, "basit in­

sanlar" olduklarını düşünen bir kişi, başka ne yapabilirdi ki? 

Aşın ölçüde saf olan o Baron başka ne yapabilirdi? Yaşamına 

ve de erişilmez olan üstün sanata telane savurmakla iyi yaptı : ya­

şamını ve üstün sanatı Alvaro de Campos'a benzer biçimde itti. 

Alvaro de Campos, dünyada çikolatalardan daha metafizik bir 

şey olmadığını söylemekte uzmandı , çikolataları saran alümin­

yum kağıdı, yaşamını da daha önce bu biçimde yere fırlatıp attığı 

gibi, -böyle demişti- yere fırlatıp atmakta uzmandı. 
İşte böylece, Baron intihar etti. Ve bunda, bir bakıma, Leopar­

di'nin bile -okuduğu yazarlar arasında en az kötü olarak niteledi­

ği- üstün sanata ulaşmadaki aczini keşfetmesi de etkili oldu. Da­

hası, Leopardi şu tür cümleler yazn1akta da yetenekliydi: "Kadın­

lar karşısında çekingenim, o halde Tanrı yok. " Yine kadınlara kar­

şı çekingen olan Baron'a bu cümle çok sevimli geldi, ama onun 

için metafizik değeri daha azdı. Leopardi'nin dilinden bile benzer 

çapta saçmalıklar dökülmesi, onu üstün sanatın kesinlikle ola­

naksız olduğuna inandırdı. Bu düşünce onu intihar etmeden ön­

ce rahatlattı , çünkü şöyle düşündü: eğer Leopardi bile böyle zır­

valıyorsa, öyleyse sanatta yapılabilecek bir şeyin olmadığı orta­

daydı, yalnızca ruhun olası bir aristokrasisi takdir edilebilirdi. Ve 

yürüyüp gitti. 

Şöyle düşünınüş olmalı: kadınlara karşı çekingenim. Tanrı var­

dır ama lsa'nın kitaplığı yoktu, asla bir şeye varamayız ama hiç 

değilse biri saygınlığı icat etti. 
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34) Hofmannsthal'a göre, estetik gücün kökleri adalettedir. 
Claudio Magris'in dediğine göre o, estetik gereklilik adına, sınır­
daki ve çevredeki, çizgideki ve açıklıktaki tanımlamanın izini sür­
dü ve bunu, biçimin ve normun anlamını ifade edilemeyen ve boş 
olanın aldatmasına karşı bir tabya gibi yükselterek yaptı. Buna 
rağmen yine de, başlangıçtaki olağanüstü yapıtlarında bunların 
sözcüsü olmuştu. 

Hofmannsthal'ın durumu, edebiyatın harika çocukluğuna yük­
selip ışık saçmasıyla, sonradan ortaya çıkan yazma krizi ile -Ret 
edebiyatının simgesel bir parçası olan Der Bri�f des Lord Chan­
dos 'da bunu yansıtır- rotasındaki aralıksız ve ihtiyatlı düzeltme­
leriyle Ret sanatının en özel ve polemik konusu olabilecek du­
rumlarından biridir. 

Bu yüzden, yazar çok farklı üç etaptan geçer. Birinci etapta, de­
likanlılığa özgü mutlak yetkinlik göze Çarpar, ancak bu, kolay ve 
boş sözcüklerle süslenmiş bir etaptır. İkinci etapta tam bir kriz ha­
li dikkati çeker; çünkü Brief, sadece Hofmannsthal'ın yazma eyle­
minin değil, şiir sanatının da sıfır noktasını oluşturur; Brief ne dil­
le adlandırılan, ne de egemen olunan şeylerin çalkantılı ve belirsiz 
akışında, sözcüğün güçten düşmesinin ve Ben 'in yıkılmasının bir 
göstergesidir: "Kısacası, benim durumum şudur: herhangi bir konu 
hakkında düzgün bir biçimde düşünme ya da konuşma yetimi ta­
mamen yitirdim." Bunun anlanu, mektubu gönderen kişinin yazma 
isteğini ve mesleğini terk etmesidir, çünkü ona, hiçbir sözcük ger­
çekliği ifade edebilecek gibi görünmemektedir. Üçüncü etapta 
Hofmannsthal krizin kökenine iner ve sözün iflasını saptadıktan 
sonra edebiyata dönen bir Rimbaud gibi, zarafetle edebiyata geri 
döner. Bu durum onu tümüyle, kutsanmış yazarın girdabına sokar. 
Artık halkta yarattığı imajın mirasını çekip çevirmek ve edebiyat­
çıların ziyaretlerine hazır olmak zorundadır. Yapması gereken işler 
arasında editörlerle konuşmak, konferans vermek, seyahat etmek, 
yaratmak için yolculuk yapmak, dergileri yönetmek vardır ve tüm 
bunlar, yapıtları ve nesri ağırbaşlılık kazandıkça sürecektir. Her ne 
kadar Schnitzler üçüncü etaba ilişkin olarak şu gözlemi yapsa da: 
Hofmannsthal, şaşırtıcı gelişimiyle ve Brief'i ortaya çıkaran krize 
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yakalandığında, kendisini en derin suskunluğa gömen o şaşırtıcı 

artçı patlaınayla oluşturduğu tek mucizeyi asla aşamamıştır. 

"Ben onun sonraki yapıtlarına" der Stefan Zweig bununla ilgili 

olarak "kusursuzluk dönemine, Der Brief des Lord Chandos 'u 
yaratan laiz dönemine, harika makalelerine, Andreas 'ın fragma­

nına ve onun diğer başarılarına kıyasla daha az hayranlık duymu­

yorum. Ancak, gerçek tiyatroyla ve zamanının ilgi alanlarıyla da­

ha yoğun bir iletişim kurunca, daha büyük tutkulara gebe kalın­

ca, ilk yaratılarındaki saf esintilerden de bir şeyler yitirdi. "  

Lord Chandos'un Sir Francis Bacon'a gönderdiği sanılan ve 

yazmayı bıraktığını açıklayan mektup, - "tarlada terkedilmiş bir 

su kovası, bir tırmık, güneş altında bir köpek ( . . .  ), bu objelerden 

her biri ve binlerce benzeri -ki göz onlara normal olarak doğal 

bir kayıtsızlıkla bakar- herhangi bir anda birden, benin1 için, tüm 

sözcüklerin ifade etmekte yetersiz kaldığı yüce ve etkileyici bir 

karakter kazanabiliyor"-, Lord Chandos'un bu mektubu, Franz 

Kafka'nın Sarhoş Diyaloğu 'yla ilişkilendirilebilir. Franz Kaf­

ka'nın bu yapıtında nesneler kendi yerlerinde değildir ve dil bun­

ları bize söylemez. Lord Chandos'un bu mektubu, XIX. yüzyıl 

sonlannda Viyana kuşağını etkilemiş olan edebi anlatım lcrizinin 

temelini oluşturur ve edebi anlatımın, - insan iletişiminin, dilleri 

ayırt etmeden dilin evrensel olarak kabul edilmesinin temel ka­

rakterine olan güven laizinden söz eder. 

Bu Der Brief des Lord Chandos, Ret edebiyatının doruğudur 

ve XX. yüzyıl edebiyatındaki bartleby gölgesini tümüyle ortaya 

koyar. En belirgin mirasçıları arasında Musil'in genç Törless'i de 

vardır. Musil, 1906 tarihli romanında, "nesnelerin gizli ve kaçma­

ya eğilimli bir ikinci yaşamı vardır ( . . .  ) ve bu yaşan1 sözcüklerle 

ifade edilemez ve bu benim yaşamımdır" diye uyarıyor. Bruno 

Schulz gibi mirasçılar da vardır: Tarçın Dükkanları 'nda kişiliği 

son derece farklı ve düşmanca davranan Ben 1ere gizlenen birin­

den söz eder; Elias Canetti'nin Körleşme 'sindeki deliye benzer nü­

rasçılar da vardır ve aynı nesneyi her seferinde farklı bir terimle 

adlandınrlar. Amacı, sabit ve değişmez tanıınlaınanın gücü tara­

fından hapsedilmek istememektir; Oswald Wiener gibi nlirasçılar 
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Die Verbesserung von Mitteleuropa'da, edebi yalana karşı, onu 
yok etmek için tuhaf bir çabayla, simgenin çok ötesindeki yaşam­
sal yakınlığı yeniden bulmak için bir atak gerçekleştirir; Pedro Ca­
sariego C6rdoba gibi daha yeni olan mirasçılar da vardır. Pedro 
için ,  Falseare la leyenda 'da duygular belki de anlatılamaz olacak­
tır, belki sanat bir buhar olacaktır, belki dışsal olanı içsele dönüş­
türme işleminde buharlaşıp yok olacaktır; Clement Rosset gibi 
mirasçılar da vardır. Rosset, Le Choi,x des mots 'da şöyle der: sa­
natta yaratıcı olmayan biri, kendisinde, yaratıcı olandan üstün bir 
güç olduğunu savlayabilir, çünkü yaratıcı olan yalnızca yaratma 
gücüne sahipken, kendisi, aynı güçten yararlanmanın yanı sıra, 
yaratıcılığa son verme gücüne de sahiptir. 

35) Sendrom çok eskilere dayanmakla birlikte, Der Brief des 
Lord Chandos'la beraber edebiyatın tümüyle yetersiz ve olanak­
sız olduğunu gözler önüne seriyor ve bu durum -tıpkı bu metinsiz 
notlardaki gibi- temel ve kaçınılmaz olarak trajik soruyu soruyor. 

Reddetme, vazgeçme, susma, derinlerinde kültürün huzursuz­
luğunun sergilendiği aşın biçimlerin yarattığı boşluklardır. 

Ancak, kusursuz aşın biçimler, İkinci Dünya Savaşı sırasında, 
dil suskun kalınca ortaya çıktı ve Paul Celan, o suskunluk ve yı­
kım döneminde yalnızca bir kültürsüzlük yarasına nüfuz edebildi: 

Gelseydi, 
bir adam gelseydi 
dünyaya bir adam gelseydi, bugün, 
patriklerin ışıktan sakalıyla: yalnızca, 
bu zamandan 
söz etseydi, yalnızca 
kekeleyebilirdi, kekeleyebilirdi 
dain1a daiına 
yalnızca yalnızca 
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36) Derain bana yazdı, gerçekten bana yazdı, bu kez uydurmu­
yorum. Bunu hiç beklemiyordum, ama çok iyi etti. 

Notlarım için gönderdiği tüm dokümantasyon için benden pa­
ra istiyor -görüldüğü gibi, espri duygusundan da nasibini al­
mış-. 

Aziz meslektaşım -diyor bana mektubunda-, size Ret edebiya­
tıyla ilgili yararlı olabileceğini sandığım ve ilginizi çekebilecek bazı 
edebi dokümanlar gönderiyorum. 

tık olarak, Paul Valery'nin La. soiree avec M. Teste'inden birkaç 
cümle bulacaksınız. Biliyorum ki Valery'ye güvenirsiniz. -1ıgilendi­
ğiniz konuda yer alması kaçınılmaz - fakat belki de gönderdiğim 
cümleler gözünüzden kaçmıştır ve bunlar, Monsieur Teste adlı kita­
bın, inci gibi yoğunlaştınlmış biçimidir. Ret sorunu diye adlandırdı­
ğınız sorunla her açıdan ilişkili. 

Ardından John Keats'in bir mektubu geliyor. Bu mektupta Keats, 
başka şeylerin yanı sıra, yazmayı sonsuza dek bırakmasında ne gibi 
şaşılacak bir yan olduğunu soruyor. 

Aynca "Adieu"yü gönderiyorum. Ne olur ne olmaz diye, size Rim­
baud'nun o kısa metnini de yolluyorum. Ben de dahil olmak üzere 
pek çok kişinin, bu metinde, onun edebiyata açık vedasını görece­
ğine inanıyordu. 

Yine, Hermann Broch'un yapıtı Kader Ağıtları- Ver,qilius 'un Dö­
nüşü 'nden önemli bir bölüm gönderiyorum. 

Arkadan Georges Perec'in bir cümlesi geliyor. Onun ne olumsuz­
luk, ne Ret konusuyla, ne de sizi kaygılandıran herhangi bir başka 
konuyla ilişkisi var. Ancak, demir leblebi Broch' dan sonra, ferahlık 
veren bir mola olarak da düşünebilirsiniz. 

Son olarak, olumsuzluk sanatına bir yaklaşım olarak asla es ge­
çilemeyecek bir şey gönderiyorum: Mallarme'nin 1896 yılında yaz­
dığı bir metin: "Crise de Vers."  

Bin franklık malzeme. 
Umarım yardımıma değer. 

Sizin olan, 
Derain 



8 8  

37) Derain'in benim için seçtiği , Monsieur Teste 'den alınma 

cümlelerin, yoğunlaştırılmış bir inci değerinde olduğunu kabul 

ediyorum: "Üslup olarak, Mösyö Teste ne bir düşünür, ne de bu­

na benzer bir şeydi. Edebiyatı iyi bilen biri de değildi . Ve bu saye­

de çok düşünüyordu. Ne kadar çok yazılırsa, o kadar az düşünü­

lür. " 

38) Şair J ohn Keats "şair olmanın bilincindedir" ve bizzat şiir 

sanatı üzerine kesin düşünceleri vardır. Bu düşünceler önsözler­

de ve teori kitaplarında değil, arkadaşlara yazılan mektuplarda 

açıklanmıştır. Bunlar arasında özellikle öne çıkan ise, 1818 yılı­

nın 27 ekiminde Richard Woodhouse'a gönderilen mektuptur. 

Bu mektupta, iyi şairin olumsuzluk yeteneği üzerine konuşur. 

Söyledikleri karşısında mesafeli durmayı ve tarafsız kalmayı bi­

len bir yazardır. Shakespeare'in karakterlerinin yaptığı gibi, on­

ları şiire dönüştürmek için durumların ve nesnelerin doğrudan 

içine dalar. 

O mektupta, şairin özel bir varlığı , kimliği ve içtenlikle konuş­

tuğu bir Ben 'i olduğunu reddeder. Keats'e göre, iyi şair bir buka­

lemun gibidir. 

Kötü bir karakter yaratırken de -Othello'nun iago'su gibi- me­

leksi bir karakter yaratırken de -yine Shakespeare'e özgü Imo­

gen gibi- aynı hazzı duyar. 

Keats'e göre, şair "her şeydir ve hiçbir şey değildir: niteliği 

yoktur; ışıktan da yararlanır, gölgeden de ( . . .  ) Erdemli filozofu öf­

kelendiren şey, bukalemuna benzer şaire haz verir. " işte bu ne­

denle, kesinlikle, "bir şair en az şiirsel olan kişidir, çünkü kimliği 

yoktur: sürekli olarak herhangi bir bedeni doldurur ve onun yeri­

ne geçer. " 

"Güneş -diye arkadaşıyla konuşmasını sürdüıür- ay, deniz, 

erkekler ve kadınlar kışkırtıcı ve şiirseldirler ve içlerinde bazı de­

ğişn1ez nitelikler taşırlar. Şairde bunların hiçbiri yoktur, onun 
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kimliğini saptamak olanaksızdır ve kuşkusuz, Tann'nın yarattığı 

varlıklar içinde en az şiirsel olanıdır. " 

Keats, yıllar öncesinden günümüze uzanan, "Ben'in eritildiği" 

konusunu ilan edegelmiş izlenimi veriyor. Dfilıice zekası ve bü­

yük sezgileriyle pek çok şeyde ilerleme kaydetmiştir. Bunu tespit 

etmek için, fazla uzağa gitmeye gerek yok. Şairin bukalemunsu 

yönüyle ilgili konuşmasından sonra Keats'in, arkadaşı Woodho­

use'a yazdığı mektup, o dönem için çok şaşırtıcı bir cümleyle bi­

ter: "Evet, bu yüzden, şairin kendi içinde bir varlık yoktur ve ben 

bir şairim. Yazmayı sonsuza dek bırakacağımı söylememde şaşır­

tıcı olan ne?" 

39) "Adieu" ,  Rimbaud'nun Une saison en enfer'inde bulunan 

kısa bir metindir ve gerçekte bu metinde, şairin edebiyata veda 

ettiği görülmektedir: "Sonbahar da geldi ! Ancak, eğer istasyon­

larda ölen insanlardan uzakta, tanrısal aydınlığın keşfi peşindey­

sek, ebedi güneşi niçin özleyelim ki. " 

Olgun bir Rimbaud - "Sonbahar da geldi !"  - on dokuz yaşında 

olgun bir Rimbaud, ona göre sahte olan Hıristiyanlık hayalinden, 

o ana dek şiirinin geçtiği birbirini izleyen aşamalardan, aydınlat­

ma girişimlerinden, uçsuz bucaksız tutkusundan kesin olarak 

vazgeçmektedir. Ve önünde yeni bir yolun varlığını sezinlemekte­

dir: "Yeni çiçekler, yeni yıldızlar, yeni tenler, yeni diller bulmaya 

niyetlendim. Doğaüstü güçler edindiğime inandım. İşte görüyor­

sunuz! Düş gücümü ve anılarımı gömmem gerekiyor! İçine şeytan 

girmiş bir öykücünün ve sanatçının büyük övüncü!" 

Konuşmasını, çok ünlü bir cümleyle , gerektiği gibi olduğu kuş­

ku götürmeyen bir cümleyle noktalıyor: "Kesinlikle modem ol­

mak gerekiyor. Point de cant'iques: tenir le pas gagne. "l ı 

Yine de ben, - Derain bana göndermemiş olsa da-, Rimba­

ud'nun "Adieu"sünden daha sade, çok daha sade bir vedayı yeğ-

1 1 . Tek bir ilahi b ile yok: kazanılmış adımı korumak gerekiyor. (ç.n.) 
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lerim edebiyata. Une saison en enf er'in müsveddesinde bu var ve 

şöyle diyor: "Artık sanatın bir saçmalık olduğunu söyleyebilirim."  

40) Keats ve Rimbaud -anlıyqrum ki Derain bana bunu ima et­

mek istiyor- Hermann Broch'un olağanüstü romanındaki şair 

Vergilius'un son bunalımında sahneye çıkarlar. Ben'in erimesini 

hayal eden Keats gibi, -ki o zaman bu konu henüz işlenmiyordu­

Broch'da da bunu görüyoruz. Broch, Der Tod des Vergil 'in en 

önemli sayfalannda, ölmekte olan kahramanının soruşturmadan 
kaçacağına inandığını, ancak soruşturmanın onun peşini bırak­

madığını söyler bize. Koyun sürüsünün içinde ayırt edilmek gibi 

değil, aksine çok çabuk, hatta neredeyse dokunulabilir bir birey­

selleşmeyle, ne zorlama ne de gözetlemeyle elde edilebilen, bü­

tünlük oluşturamayan bir erime, dağılma arasındaki kaostur söz 

konusu olan: "Şeytansı kaos her seferinde bilinenden, her şeyden 

ayrılıyor ( . . .  ) Bu kaos şimdi ona saldırıyor, bu kaosla bütünleşi­

yor ( . . .  ) Oh, her biri, başa çıkılmaz seslerin ve onlann dokunaçla­

nnın tehdidi altında. Seslerin dallan onu tehdit ediyor. Bu dallar 

kendi aralarında birbirlerine karışarak onu da sanyor, birdenbire 

boy atıyorlar, her biri bir yanında ve sonra da birbirleri içinde eği­

lip bükülerek, onun bireyselliğini şeytanca kemiriyorlar. Saniye­

lerin sesleri, yılların sesleri . . .  öyle sesler ki, onun kükreyen sus­

kunluğuna nüfuz edemiyorlar ve dünyanın ağ örgüsü, çağların ağ 
örgüsü içinde birbirlerine dolanıyor." 

Yeni diller hayal eden Rimbaud düş gücünü gömmek zorunday­

dı. Vergilius yaşamının sonunda şunu keşfeder: tüm bilgilerin çok 

ötesindeki bi_lgiye nüfuz etmek, bizden kaçan güçlere aynlan, her­

hangi bir dünyevi anlatımı çok geride bırakan bir anlatım gücüne 

aynlan bir görevdir. Geride yine, sözler sannaşığından ve tüm 

dünyevi dillerden çok ötede, olması gereken bir dil bırakırlar. Bu, 

müzikten daha çok şey ifade eden bir dil olacaktır, göze kavrama­

ya. yönelik bütünlüğü algılama izni veren bir dil olacaktır. 
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Vergilius, henüz bulunamayan bir dili düşündüğü izlenimini 

vermektedir, bu dil belki de ulaşılamaz bir dildir -"Yazmak, ya­
zarsak ne yazabileceğimizi bilmeye girişmektir" derdi Marguerite 
Duras- çünkü hatıranın yalnızca bir tek zavallı anını akılda tut­

mak için sonsuz bir yaşam gerekirdi. Bir saniyenin tek bir bakışı­

nı, dilin uçurumunun derinliğine atmak için de sonsuz bir yaşam 

gerekirdi. 

4 1) Sırada, Derain'in bana, demir leblebi Broch'dan sonra ra­

hatlatıcı bir mola olarak gönderdiği, Georges Perec tarafından 

kaleme alınmış Proust'un parodisi olan bir cümle var ve görece 

bir sevimlilik taşıyor. Kısaca kopya ediyorum: "Çok uzun zaman­

dır, yazılı olarak uyuyorum. "  

42) Mallarme hedefıne dosdoğru gider. "Crise de Vers"de, ede­
biyatın olanaksızlığı üzerine konuşma saati geldiğinde, sözü pek 

döndürüp dolaştırmaz: "Anlatmak, öğretmek, aynca tanımlamak 

güçlük çıkarmaz ve düşünce değişimi için, yabancı bir eldeki ma­
deni parayı sessizce almak ya da bıralanak bazen yeterli olsa da, 
söylemin başlıca görevi, edebiyat dışındaki tüm çağdaş yazı tür­

lerinin katıldığı evrensel röportaja hizmet etmektir. " 

43) Edebiyatın bunca siyah güneşinden bunalınca, kısa süre 

önce, evet ile hayır arasındaki dengeyi biraz olsun sağlayabilmek 

ve yazmak için bir neden bulmak amacıyla çabaladım. Aklıma ilk 

gelen şeye, Arjantinli yazar Fogwill'in bazı cümlelerine sığındım: 
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"Yazılmamak için yazıyorum. Pek çok yıl yazılarak yaşadım, bir 

öyküyü temsil ediyordum. Sanının başkalarını yazmak için,  baş­

kalarının düş gücüyle bulguladıklanyla ve bilinciyle uğraşmak 

için yazıyorum. Belki de başkalarının edebi tutumlarını incele­

mek için. " 

Fogwill' in sözleriyle rahatladıktan sonra -kısacası, görünme­

yen bir metne yazılan bu notlarda, yazabiln1ek ve yazılmamak 

için, başkalarının davranışlarını yorumlamaya adıyorum kendi­

mi- salonun ışıklarını söndürüyorum, mobilyalara çarparak kori­

doru geçiyorum, yazılı olarak uyumama fazla zaman kalmadığını 

söylüyorum. 

44) Okurda öyle sıcak bir duygu uyandım1ak istiyorum ki, bu 

sayfaları okumak, Chesterton'ın Garip Ticaretler Kulübü 'ndeki 

kulüp tarzında bir kulübün üyesi olduğu hissini versin ona. Ches­

terton'ın kitabında, Birleşmiş Bartlebyler -o kulübün ya da ora­

daki garip alışverişin adı bu olabilirdi- verdiği diğer hizmetlerin 

yanı sıra, yazmaya veda konusuyla ilişkili en iyi öykülerden bazı­

larını sayın üyelerin hizmetine sunabilirdi. 

Bartleby sendromunu işleyen öyküler arasında, her türlü tar­

tışmanın üstünde iki öykü vardır. Bunların yazarları aynı zaman­

da, sendromun ve bunun olası şiirinin de kurucularıdır. Bu öykü­

ler, Nathaniel Hawthome'un "Wakefield"i ile Hennan Melville'in 

Katip Bartteby 'sidir. Bu iki öyküde veda vardır - ilkönce evlilik 

yaşamına ve ikinci olarak yaşamın tümüne- ve her ne kadar bu 

vedaların edebiyatla ilişkisi yoksa da, kahramanların davranışı 

gelecekteki hayali kitapları ve edebiyat sahnesini doldurmakta 

gecikmeyecek olan diğer vedaları önceden belirlemektedir. 

Bu öyküler seçkisinde, tartışılmaz Wakefield ve Bartleby'nin 

yanı sıra -bu iki kişinin benim en iyi arkadaşlarım olması için ne­

ler vermezdim- mutlaka bulunması gereken ve Birleşnüş Bart­

lebyler'in tüm üyelerine takdim edilmesi zorunlu olan çok sevdi-
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ğim üç öykü daha var ve bunlar -her biri kendine özgü biçimde­

karakterlerin yaşamında bir düşüncenin ortaya çıkışını- yazmayı 

bıralana düşüncesini yorumlar. 

Bu üç öykü şunlardır: Rita Malu'nun Seyahat Et Ama Hakkın­

da Yazma'sı, Marcel Schwob'un "Petronius"u ve Antonio Tabucc­

hi'nin "Storia di una Storia ehe non c'e"si. 

45) Düzmece bir öykü olan Seyahat Et Ama Hakkında Yaz­

ma'yı, Robert Derain Edebi Tutulmalar' da Rita Malu'ya atfeder ve 

bunun, Hüzünlü Bengal Geceleri'ne, öykülerden oluşan bu cilde 

ait olduğunu söyler. Öyküde bize şu anlatılır: bir gün, Hindis­

tan' da yolculuk yapan bir yabancı küçük bir köye ulaştı, bir evin 

avlusuna girdi, orada bir grup şivacı gördü. Yere oturmuşlardı, 

ellerinde küçük çanlar vardı, hızlı ve şeytani bir ritmle şarkı söy-

1 üyorlardı. Bunlar, yabancının ruhunu gizemli ve karşı konulmaz 

bir biçimde ele geçiren şeytani büyü şarkılarıydı. 

O avluda yaşlı, çok yaşlı bir adam da vardı. Yabancıyı selamla­

dı ama şivacılann şarkılarıyla kendinden geçmiş olan yabancı bu 

selamı almakta gecikti. Müzik giderek daha şeytani bir hal alıyor­

du. Yabancı kendi kendine, o yaşlı adama bir kez daha balanak is­

tediğini söyledi. Yaşlı adam bir hacıydı. Müzik ansızın sona erdi­

ğinde yabancı vecit halindeydi. Yaşlı adam ansızın, yabancıya ye­

niden baktı, ağır ağır avludan çıktı. Yabancı bu bakışta kendisi 

için bir mesaj bulunduğunu fark etti. Yaşlı adamın kendisine ne 

anlatmak istediğini çözemiyordu, ancak önemli bir şey olduğun­

dan kuşkusu yoktu. 

Gezi yazan olan yabancı, yaşlı adamın kaderini okuduğunu an­

ladı. Yaşlı adam daha ilk anda, onu selamladığında, az sonra ger­

çekleşecek olan geleceği görüp neşelenmişti ve tüm geleceğini 

okuduğunda ise, ona acımıştı O zaman yabancı, yaşlı adamın, 

ikinci bakışıyla ona ciddi bir tehlikeyi haber verdiğini, kendisine 

bir öğüt vermek istediğini anladı. Derhal gezi yazan olmayı bıra-



9 4  

karak -çünkü mutsuz geleceği orada gizliydi- korkunç geleceği­
ni alaya almalıydı. 

"Bunun modem bir Hint efsanesi olduğu söyleniyor" diye biti­

riyor öyküyü Rita Malu, "ki o yabancı, yaşlı hacının bakışıyla uya­

rıldığı andan itibaren, edebiyata dair tam bir duyarsızlık dönemi­

ne girdi ve ne tekrar seyahat kitabı yazdı, ne de başka bir türde, 
hiçbir şey yazmadı bir daha. " 

46) "Petronius" öyküsü, Marcel Schwob'un Les vies i'lnagina­
ires adlı yapıtında bulunmaktadır. Onu taklit eden fakat daha iyi­

sini yazan Borges, Schwob'un, karakterlerin gerçek ancak olay­

ların hayali ve çoğunlukla da fantastik olduğu garip bir yöntem 

keşfettiğini söyledi. Borges'e göre, Les vies imaginaires 'in ver­

diği özel tat bu salınımda gizlidir. "Petronius"ta da bu salınım ol­

dukça önemlidir ve bu karakter, tarih kitaplarından tanıdığımız 

karakterin aynısıdır. Ancak, bu karakterle ilgili olarak Schwob 

bize yalan söylemektedir. Petronius -söylenegeldiği gibi- Ne­
ron'un sarayında her türlü eğlence ve törenin düzenlenmesinden 
sorumluydu. 

İmparatorun şiirlerine daha fazla tahammül edemeyen bu 

adam, mermer bir banyoda kendini şehvetli şiirler okumaya kap­

tırmış bir haldeyken öldü. 

Oysa Schwob'un Petronius'u öyle ayrıcalıklarla doğmuş bir in­
sandır ki, çocukluğu, soluduğu havanın özellikle kendisi için par­

fümlendiğine inanarak geçmişti. Bulutlarda yaşayan bir çocuk 

olan Petronius, Siro adındaki bir köleyi tanıdığı gün kökten de­

ğişti. Daha önce bir sirkte çalışmış olan köle, ona hiç bilmediği 

şeyleri öğretmeye başladı, onu barbar gladyatörlerin, panayır 

şarlatanlarının dünyasıyla tanıştırdı. Ayrıca onu, hayvanları kova­

lıyor ve sebzelere göz kulak oluyor gibi görünen kulağı delik 

adamlarla, senatörlere eşlik eden kıvırcık saçlı atlı delikanlılarla, 

köşelerde kentin sorunlarını tartışan yaşlı gevezelerle, şehvetli 
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hizmetçiler ve yabancı fahişelerle, meyve satıcıları ve han sahip­

leriyle, sefil şairlerle ve ahlaksız uşaklarla, kuşku çekici tapınak 
görevlisi kadınlar ve gezgin askerlerle tanıştırdı. 

Petronius'un bakışı -Schwob bize onun şaşı olduğunu söylü­

yor- tüm bu ayaktakımının davranış biçimlerini ve entrikalarını 

birebir kapmaya başladı. Siro, yaptığı işin hakkını vermek için, 

ona, kentin kapılarında ve mezarlar arasında, yılana dönüşen ve 

deri değiştiren adamların öykülerini anlattı. Zenciler, Suriyeliler 
ve meyhaneciler hakkında bildiği tüm öyküleri. 

Bir gün, otuz yaşındayken, Petronius, kentin yeraltı dünyasın­

da karşılaştıklarının kendisine telkin ettiği öyküleri yazmaya ka­

rar verdi. Kendi buluşlarıyla on altı kitap yazdı ve bitirdiğinde 

bunları Siro'ya okudu. Siro deliler gibi güldü ve sürekli alkışladı. 

O zaman Siro ile Petronius, ortak seriivenlerini sonuçlandırmayı 

ve kağıt üzerindeki gerçeğe dönüştürmeyi tasarladılar. Kıyafet 

değiştirip kentten kaçtılar, yollarda yüriimeye ve Petronius'un 

yazdığı serüvenleri yaşamaya başladılar. Petronius, düşlemiş ol­

duğu hayatı yaşamaya başladığı andan itibaren yazmaya sonsuza 

dek veda etti. Başka bir deyişle, Don Kişot'un konusu düşünde 

değişmeye cesaret eden bir hayalperest ise, "Petronius"un konu­

su da, yazdığını yaşamaya cesaret eden ve bu nedenle de yazma­

yı bırakan bir yazarın öyküsüdür. 

47) "Storia di una storia ehe non c'e"de -ki Tabucchi'nin I vo­
latili del Beato Angelico 'sunun içindedir- bartlebyler tarafından, 
Ret yazarları tarafından, çok değer verilen o hayalet kitaplardan 
birinden söz ediyor. 

"Anlatmak istediğim bir öyküsü olan yazılmamış bir romanım 

var" diyor anlatan. Sözü edilen, daha önce Kaptan Nerno'ya Mek­

tuplar adını taşıyan ve daha sonra adı Kapının Ardındaki Hiçkim­

se olarak değiştirilen bir roman. Bu ron1an, 1977 ilkbaharında, ya­

zarın Siena yakınlarındaki küçük bir köyde geçirdiği on beş gün-
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lük kır yaşamı boyunca içinde bulunduğu vecit halinden doğdu. 
Öykücünün anlattığına göre, romanı bitirince bir editöre yolla­

dı, o da, zor anlaşıldığını ve çözümlemenin çok güç olduğunu dü­

şündüğünden kitabı yayımlamayı reddetti. Bunun üzerine öykü­

cü, biraz dinlensin diye kitabı bir çekmecede saklamaya - "Çün­

kü, karanlık ve unutuluş öykülere iyi gelir" - karar verdi. Birkaç 

yıl sonra, bir rastlantı sonucu, roman öykücünün ellerine geri dö­

ndü ve onu bulmak yazarın üzerinde garip bir etki yarattı, çünkü 

onu tamamen unutmuştu: "Birdenbire konsolun karanlığında, bir 

kağıt yığınının altında ortaya çıktı, tıpkı derinliklerden su yüzeyi­

ne çıkan bir denizaltı gibi. " 
Öykücü bunun bir mesaj olduğunu düşündü -roman da deni­

zaltıdan söz etmektedir- eski metne son bir not ekleme gereğini 

duydu ve onu, yıllar önce metnin çözümünün güç olduğunu söy­

leyen editörden başka birisine yolladı. Yeni editör yayımlamayı 

kabul etti, öykücü de, Portekiz'e yapacağı bir geziden dönüşünde 

son haliyle teslim etme sözü verdi. Elyazmasını Atlantik kıyısın­

daki eski bir eve, somut olarak "Sao Jose de Guia" -bize öyle di­

yor- diye adlandırılan bir eve götürdü. Orada, elyazmasının eşli­

ğinde yalnız yaşamaktaydı ve gecelerini hayaletlerin ziyaretine, 

kendi hayallerinin değil gerçek hayaletlerin ziyaretine tahsis et­

mekteydi. 

Sarp kayalıklara -evin karşısında sarp bir kayalık vardır- vu­

ran öfkeli büyük dalgalarla eylül ayı gelir, yazar hfila eski evde, el­

yazmasıyla birliktedir ve yalnızdır. Ancak geceleri ilişki kuran ha­

yaletlerin ziyaretlerini kabul etmektedir ve bazen çekilmez olan 

diyaloglara dayanmak zorundadır: "O varlıklar konuşmak istiyor­

lardı ve ben çoğunlukla birbirine karışan, belirsiz ve birbiriyle il­

gisiz o konuşmaları çözmeye çalışarak anlattıklarını dinliyor­

dum; bunların çoğunlukla mutsuz öyküler olduğunu kolayca kav­

rayabiliyordum. "  

Böylece, sessiz diyaloglar arasında, sonbaharda geceyle gündü­

zün eşit olduğu zaman gelir. O gün denizde bir fırtına vardır, şafak 

vakti fırtınanın uğultusunu duyar; öğleden sonra, büyük bir güçle 

sarsılır; geceleyin, ufuktan kalın bulutlar iner ve hayaletlerle ileti-
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şimi kesilir, belki de, denizaltısı ve her şeyiyle hayal kitabı ortaya 

çıktığı içindir. Okyanus dayanılmaz biçimde haykırır, sanki sesler 

ve ağlayıp inlemelerle doludur. Öykücü, sarp kayalıklar önünde 

oturur, yanında denizaltı romanı vardır ve bize -hayalet kitaplar­

daki bartleby sanatının ustalıklı örneği olan bir satırla- onu rüz­

gfuın sayfa sayfa kendisine getirdiğini söyler. 

48) Wakefield ve Bartleby birbirine yakın iki yalnız kişidir ve 

aynı zamanda bunlardan birincisi Walser'e, ikincisi ise Kafka'ya 

yakındır. 

Wakefıeld-Hawthome tarafından yaratılan bir kocadır, nedensiz 

yere ve ansızın, evinden, kansından uzaklaşır ve yirmi yıl boyunca 

-yakın bir sokakta, kendisini tanın1ayan insanlarla yaşar ve bu ne­

denle öldüğü sanılır- tek başınadır ve dikkat çelanez. Walser'in 

çok sayıdaki karakterlerinin, tüm bu muhteşem on para etmez, 

yok olmak isteyen, yalnızca orta.dan kaybolmayı arzulayan, adsız 

bir gerçekdışılıkta gizlenmek isteyen karakterlerinin öncüsüdür. 

Bartleby'e gelince, o da Kafka'nın karakterlerinin öncüsüdür. 

"Bartleby" diye yazdı Borges, " 1919'a doğru Kafka'nın yeniden 

bulduğu ve derinleştirdiği bir türü tanımlar: davranış ve duygu­

nun fantezileri üzerinde yükselen bir türdür" ve aynı zamanda 

bizzat Kafka'yı , çalıştığı büronun yaşam yani ölüm olduğunu gö­

ren o yalnız yazarı, "çıplak bir büronun orta yerindeki" o münze­

viyi, siyah melon şapkasını ve paltosunu giyerek yarasalara özgü 

varlığını Prag'ta gezintiye çıkaran o adamı da önceler. 

Konuşmak -Wakefield gibi Baıtleby de bize bunu işaret ediyor 

gibidir- var olmanın anlaınsızlığı konusunda anlaşmaya varmak­

tır. Her ikisinde de derin bir dünyayı reddetme duygusu vardır. 

Bunlar, sabit bir konuta sahip olmayan ve bir aile dostunun mer­

diveninde veya herhangi bir başka delikte yaşayan Kafkavari Od­

radek gibidirler. 

Bartleby'nin yaratıcısı Herman Melville'in başına, arzu edilen-
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den çok daha sık talihsizlik geldiğini herkes bilmez ya da kabul 

etmek istemez. Bakalın1 Wakefield'in yaratıcısının oğlu Julian 

Hawthome, onunla ilgili olarak ne diyor: "Melville'in çok belirgin 

bir yeteneği vardı ve biziın çevTemize asla gim1eyen sıradışı bir 

kişiydi. Vahşi ve ürpertici serüvenlerine karşın, ki bunların yal­

nızca çok küçük bir kısnu büyüleyici kitaplarına yansıyabilmiştir, 

püriten bir bilinçten özgürleşn1eyi başaraınanuştı . ( . . .  ) Dain1a te­

dirgin ve tuhaf, son derece tuhaftı ve m.elankolik saatler geçir­

n1eye eğilimliydi, delilik belirtileri gösterdiğini düşünmek için bi­

le nedenler var. " 

Ret sanatının melankolik anlarını bilmeden kuran Hawthor­

ne ve Melville birbirlerini tanıyan iki arkadaştı ve birbirlerine 

hayranlık duyuyorlardı. Hawthome da bir püritendi, püriteniz­

min bazı yönlerine karşı hırçın tepkisinde bile püriten bir yan 

vardı. Ve o da tedirgin, tuhaf, çok tuhaf biriydi. Ön1eğin, kiliseye 

çok bağlı biri olmamasına karşın, yalnızlık günlerinde, tapınağa 

giden insanları gözlen1ek için pencereye kadar gittiği biliniyor. 

Bakışının, Ret sanatı boyunca, Gölge'nin kısa tarihini özetlediği 

söylenmiştir. Bakış açısı, alınyazısına inanan korkunç Kalvenci 

doktrinle gölgelenn1işti. Hawthome'un Melville'i bu kadar büyü­

leyen yanı budur ve onu övınek için, a. great poıver of dark­
ness 'dan, bizzat Melville'de de var olan bu karanlık yüzden söz 

etmiştir. 

Melville, Hawthome'un yaşanunda, yapıtlarındaki karamsar 

pasajların sorumlusu olan keşfediln1en1iş bir gizen1 bulunduğuna 

inanıyordu. Bu tür bir hayal gücünün tan1 da ona özgü olduğunu, 

ilk büyük ve ses getiren edebi başarılarının ardından -bir gazete­

ciyle, denizle ilgilenen bir nluhabirle karıştırıldı- yazar olarak sü­

rekli bir başarısızlıktan başka bir şey yaşayamayacağını kavradı­

ğı andan itibaren melankolik birinden çok bir tavır adanuna dö­

nüştüğünü göz önüne alırsak, böyle düşünn1esi hayli ilginçtir. 

Gariptir ama, ben henüz, Melville'in, Bartleby karakterini ya­

ratmadan önce de bu sendron1a yakalandığını notların1da belirt­

n1emişken, Bartleby sendron1undan bu kadar söz etn1esi , Bart­

leby'yi helki de kendi sendron1unu tanın1lan1ak için yarattığını 



9 9  

düşünmen1ize yol açabilir. 

Günlükteki bunca sayfadan -hiç kuşkusuz, bu günlük beni dış 

dünyadan her seferinde daha çok yalıtıyor ve beni bir hayalete 

dönüştürüyor: sanki bir kanın varmış ve benim öldüğün1e inanı­

yorn1uş ve ben bu defterleıi doldurarak, arada sırada onu gözet­

leyerek, örneğin alışveriş yaparken onu izleyerek, evine yakın bir 

yerde yaşamayı sürdüıiiyonnuşum gibi, istemeden Wakefield'in 

havasına büıiinüyor, mahallede kısa turlar atıyonım- illetin , has­

talığın, sendromun, yazn1ayı sürdürmeyi reddedişin ortaya çıkışı­

nın doğrudan nedeni olarak edebi ba<şarısızlık üzerine, şimdiye 

kadar nasıl olup da neredeyse hiçbir şey söylemediğinü gözlen1-

lemek de ilginç. Ancak, iyi düşünüldüğünde, başarısızlığa uğra­

yanların durun1unun büyük bir önen1 taşımadığı açık, çünkü ba­

şansızlık nedeniyle bir Ret yazan oln1anın hiçbir değeri yok. Ba­

şarısızlık, bu kadar sıradan bir nedenle yazmaya veda edenlerin 

durun1lanna, şiddetli bir ışık ve oldukça yetersiz bir gizem gölge­

si düşüıiiyor. 

Eğer intihar, uzun dönemde, gerçekte son derece basit bir ka­

rara dönüşebilen son derece radikal ve kam1aşık bir kararsa, ba­

şansızlığa uğradığı için bir kişinin yazmayı bırakn1ası da bana, 

hfila çok bunaltıcı bir basitlik olarak gözüküyor, her ne kadar, be­

lirtmeye hazırlandığım başarısızlıkların istisnaları arasında, kuş­

kusuz Melville'in durumu varsa da -n1adem ki aynı anda hem ba­

sit olanı, hem de kam1aşık olanı buldu, Bartleby karakteri ince 

bir teslimiyeti gözler önüne serdi: Bartleby hiçbir zan1an kendi 

eliyle gerçekleştireceği bir ölümün kaba, dümdüz çizgisini seç­

medi ve de başansızl ık düşüncesi karşısında ağlan1ayı ve dava­

dan kaçn1ayı yeğlen1edi; hayır, başarısızlık düşüncesi karşısında 

harikulade bir biçin1de tesliıniyet gösterdi. Ne intiharı düşündü, 

ne de tükennıez acılara boğuldu, yalnızca bisküvi yen1ekle yetin­

di, ki bu, "yapn1amayı" yeğlediği şeyler arasında kendine tanıdığı 

tek istisnaydı -. Melville'in her şeyini bağışlıyorum. 

Melville'in edebi kariyerinin göreceli felaketinin -göreceli diyo­

run1 , çünkü bir başka başansızlık, Bartleby'nin başarısızlığı ortaya 

çıktı ve l\1elville böylece sakinleşti- tarihçesi aşağıdaki biçin1de 
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birleştirilebilir: deniz yaşamının saf tarihçesiyle kanştınldığı için 

büyük coşku yaratan ilk seıiiven öykülerinin ardından, Mardi 'nin 

ortaya çıkması okurun aklını tümden karıştırdı, çünkü okunması 

zor bir romandı -hfila da öyle- ancak tartışma çizgisi bize Kaf­

ka'nın gelecekteki yapıtlannı müjdeler: engin bir denizdeki sonsuz 

kovalamacadan söz eder. 1851 yılında Moby Dick, onu okuma zah­

metine katlanan hemen herkesi alarma geçirdi. Pierre or The Am­

biguities eleştirmenlerin son derece canını sıktı ve -üç yıl önce 

bir dergide imzasız yayımlanmış olan "Bartleby" öyküsünün so­

nuna eklendi- The Piazza Tales farkına varılmadan geçip gitti. 

1853'te, Melville henüz otuz dört yaşındayken, başarısızlığa uğ­

ramış olduğu sonucu çıktı ortaya. Deniz yaşamının tarihçisi ola­

rak göıiildüğü sürece her şey iyi gitmişti, ancak büyük yapıtlar 

üretmeye başladığında, okur ve eleştirmenler, yanlış etmenlerin 

kesin oybirliğiyle onu başarısızlığa mahkfım ettiler. 

1853'te, başarısızlığını görerek, depresyonunun panzehiri, ge­

lecekteki başkaldırının embriyonu olan Katip Bartleby 'yi yazdı. 

Bu başkaldırı, tam dört yıl sonra, 1857'de, yazarın basına gönder­

diği son düzyazı metni olan The Confidence Man 'de sesini buldu. 

Roman, çok özel bir dolandırıcının hikayesi -zaman olarak Duc­

hamp'a denk düşer- sert ve hayli ciddi imgelerin muhteşem bir 

kataloğu dur. 

Melville 189l 'de unutulmuş olarak öldü. Bu son otuz dört yıl 

süresince, yolculuk anılarından oluşan uzun bir şiir ve ölümün­

den az önce de Billy Budd'u yazdı. Bir davanın Kafkavari ama 

Kafka'yı önceleyen öyküsü; haksız yere ölüme n1ahkfım edilen 

bir denizcinin öyküsü, sanki genç, akıllı ve masum olmanın güna­

hının kefaretini çekmek zorundaymış gibi suçlanan bir denizci­

nin öyküsü, ölümünden otuz dört yıl sonrasına kadar yayımlan­

mayan müthiş bir başyapıt. 

Yaşamının son otuz dört yılında yazdıklarının hepsi Bartleby 

tarzında düşük ritmli yapıtlardı. Bunu "yapmamayı yeğlermiş" gi­

bi ve kendisini dışlayan dünyayı açıkça dışlayan bir biçimde ger­

çekleştirdi. Onun bu ret tavrını düşünürken, Maurice Blanc­

hot'nun, günümüz edebiyatçılarının -geçerken söyleyelim- da-
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ima boş ve modadan ibaret çarpık iletinin sevimli hallerini red­

detmeyi bilenler hakkında, zamanında söylediklerini anımsıyo­
rum : "Karşı çılanak güç ve tuhaftır, her ne kadar onu elde ettiği­
miz andan itibaren her birimizdeki tezahürü özdeş bir göriintü 

sergilese de güç ve tuhaf bir tavırdır. Her birimizde ayrı ise de. Ni­

çin zordur? Çünkü en kötü olanı değil, mantıklı olanı da reddet­
mek gerekir. Mutlu diye niteleyebileceğim bir çözüm. " 

Melville herhangi bir mutlu çözüm aramaktan ve yayımlamayı 

düşünmekten vazgeçince, "yapmamayı yeğleyen" o kişiler gibi, 
davranmaya karar verince -ailesini geçindirmek için- bir iş, her­

hangi bir iş arayarak yıllar geçirdi. Sonunda onu bulduğunda -ki 

bu 1866'lar olmadı- kaderi, garip yaratığı Bartleby'nin kaderiyle 
çakıştı. 

Paralel yaşamlar. Yaşamının son yıllarında Melville, tıpkı "ha­

rabe bir tapınağın son sütunu" Bartleby gibi, New York kentinin 

köhne bir ofisinde büro memuru olarak çalıştı. 

Bartleby mucidinin bürosunu, Kafka'nınkiyle ve onun Felice 

Bauer'e yazdığı mektupta, edebiyatın kendisini yaşamdan ve ofis­

ten dışladığını söylemesiyle ilişkilendirmemek olanaksızdır. Bu 

dramatik sözler beni hep güldürdüyse -ve bugün daha çok güldü­

rüyor, çünkü moralim çok iyi ve bana Montaigne'yi anımsatıyor. 
Montaigne derdi ki, bizim özel durumumuz, gülmek kadar başka­

larının da bize gülmesini sağlayacak biçimde tasarlanmıştır- Kaf­

ka'nın Felice Bauer'e hitap eden ve diğerlerinden daha az ünlü 
olan başka sözleri beni daha fazla güldürmeli. Ofisimdeyken de o 

sözleri sık sık anımsardım ve böylece acı ortaya çıktığında, acı 

çelaneden işimi yapmayı başarabilirdim: "Sevgilim, her yerde se­

ni düşünmek gerekiyor, bu nedenle şu dakikalarda temsil etmek­
te olduğuın şefımin masasından yazıyorum sana" .  

49) Richard Ellman, Joyce üzerine yazdığı biyografide, Ret ti­

yatrosunun ortaya çıkışını gösteren sahneyi şöyle tanımlar: 
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"O zamanlar Joyce elli, Beckett yirmi altı yaşındaydı. Beckett 

sessizliklere tutkundu, Joyce da öyle; sık sık, yalnızca sessizlik 

değişiminden oluşan sohbetler yaparlardı. Her ikisi de hüzün do­

luydu. Beckett'in hüznü dünyadan, Joyce'unki büyük ölçüde ken­

dinden kaynaklanıyordu. Joyce her zan1anki oturma biçimiyle 

bacak bacak üstüne atmış, üstteki bacağın ayak ucu, alttakinin 

üzerinde. Uzun boylu ve zayıf olan Beckett de aynı duruşu alırdı. 

Ansızın Joyce şuna benzer bir soru sorardı: 

- İdealist Hun1e nasıl oldu da bir öykü yazabildi? 

Beckett cevap verirdi: 

- Bir tanışma öyküsü. 

50) Büyük Katalan şair J.V. Foix' i, Barcelona'da, Sarria Mahal­

lesi'ndeki pastanede gözetlerdin1. Onu daima taulell 'in 1 2  arka­

sında, kasanın yanında bulurdun1 ve şair orada pastaların evre­

nini denetliyor olurdu. Üniversitede onun adına bir anma toplan­

tısı düzenlediklerinde, ben de büyük kalabalığın içindeydim. Ni­

hayet onun konuşmasını dinleyebilecektin1. Ancak o gün Foix 

pek bir şey söylen1edi , yapıtının bittiğini -yazmaya son verdiği­

ni - doğrulamakla yetindi. Bunun beni çok meraklandırdığını 

anımsıyorum, muhtemelen bu notları , edebiyata vedayla ilgili bu 

defteri olgunlaştırıyordum kafamda. Kendi kendime, yapıtının 

bittiğini nasıl bilebildiğini, böyle bir şeyin nasıl bilinebileceğini 

soruyordum. Aynı zan1anda, yazmasam ne yapabileceğimi soru­

yordum kendime. O hep yazmıştı , üstelik ona hayranlık duyu­

yordun1, yaşamın1 boyunca onun şiirinin takipçisiydin1. O lirik 

dili, hem geleneksel tatlar içeren, hem de nlodernliği çağrıştıran 

o lirik dili Katalan dilinin yaratıcı kapasitesini güncelleştirir. Ona 

hayrandım ve yeni dizeler yazmasına ihtiyacım vardı. Çalışn1ası­

nın sona erdiğini ve belki de şairin ölümü beklemeye karar ver­

diğini düşünmek heni kahrediyordu. Pere Gimferrer'in Destina 

1 2 . Dükkan ve barlardaki tezgahın Katalanca adı . (ç.n.) 
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dergisindeki bir metni, beni avutamasa da yol gösterici oldu. 

Gimf errer, Foix'in çalışmasının sonsuza dek sona erişini yorum­

larken şöyle diyordu: "Fakat gözlerinde, daha sakin bir biçin1de, 

aynı kıvılcım çakıyor: şin1di gizli bir lavda saklı olan hayalperest 

bir pırıltı ( . . .  ) Yakın olanın daha ötesinde, okyanusların ve uçu­

rumların sessiz mırıltısı seziliyor: Foix artık yazmasa da, gecele­

ri , şiirlerin düşünü kuruyor" . 

Yazılı olmayan, ancak akılda yaşatılan şiir: yazmayı bırakan bi­

ri için harika bir final. 

5 1) Oscar Wilde'ın The Crit ic as Artist de açıkladığı eski bir 

özlemi vardı hep: "Kesinlikle hiçbir şey yapmamak, bu dünyanın 

en zor şeyidir, en zor ve en entelektüel olanı. " 

Kendini moral açıdan yıkılmış hissettiğinden, hiçbir şey yap­

mama konusundaki eski özlemini Paıis'te, yaşanunın son yılla­

rında gerçekleştirdi. Çünki.i Wilde, yaşan11nın son iki yılında yaz­

madı, yazmayı sonsuza dek bırakınaya, başka hazlan tatmaya, 

hiçbir şey yapmaınanın bilgece neşesini tanımaya, kendini avare­

liğe ve içkiye vurmaya karar verdi. Bir zan1anlar "iş içkici sınıfla­

rın lanetidir" diyen adam, edebiyattan vebadan kaçar gibi kaçtı 

ve kendini dolaşmaya, içmeye ve pek çok dunımda da saf ve ka­

tı bir biçimde düşünceye dalmaya adadı. 

"Platon ve Aristoteles için -diye yazmıştı- tam bir hareketsiz­

lik her zaman enerjinin en soylu biçin1i olmuştur. Daha yüksek 

kültür düzeyindeki kişiler için, düşünceye dalmak insana uygun 

tek uğraştır. " 

Yine demişti ki, "Seçilnüş olan, hiçbir şey yapmaınak için ya­

şar" ve yaşamının son iki yılını işte böyle geçirdi. Bazen yakın ar­

kadaşı Frank HaıTis'in ziyaretini kabul ederdi. Wilde'ın mutlak 

avareliği karşısında şaşkın, geleceğin biyografi yazan Frank Har­

ris, ona sürekli aynı şeyi söylerdi: 

- Bakıyorum boş otunnayı sürdürüyorsun . 
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Bir akşam Wilde ona cevap verdi: 

- Çünkü alışkanlık tüm çirkinliğin kaynağıdır. Ancak ben fikir 

sahibi olmayı bırakmadım ve dahası, istersen sana da bir tane sa­

tabilirim. 

O akşam Harris'e, bir komedi taslağını ve olay örgüsünü elli 

libreye sattı. Harris de komediyi hızla yazdı ve üstelik Mr. and 
Mrs. Daventry adıyla Londra Kraliyet Tiyatrosu'nda çabucak 

sahneledi. Bu olay Wilde'ın 25 ekim 1900'de, Paris'teki Hotel d'Al­

sace'daki bakımsız odasında ölmesinden bir ay kadar önce oldu. 

Gösterimden önce ve gösterimi izleyen günlerde, yaşamının 

son ayı boyunca, Wilde şunu anladı ki, mutluluğunun artışı -ya­

pıtı Londra' da büyük başarı kazanıyordu - kraliyet ailesinin, yapı­

tın saraylarında sahnelenmesi için giderek artan bir ısrarla rica­

da bulunmasına bağlıydı. Ve bu nedenle, otelin bakımsız odasın­

da ölene kadar kendini , çeşitli biçimlerde Harris'e çile çektirme­

ye adadı: Örneğin; "Siz benim yapıtımı çalmakla kalmadınız, beni 

yıktınız, bu nedenle elli libre daha istiyorum. " 
Ölünce, bir Paris gazetesi, tam vaktinde, Wilde'ın bazı sözleri­

ni anımsattı: "Yaşamı tanımadan önce yazıyordum; şimdi yaşa­

mın anlamını bildiğim için artık yazacak bir şeyim yok. " 

Bu cümle Wilde'ın sonuyla çok iyi örtüşüyor. İki yıl büyük mut­

luluk yaşadıktan sonra, en küçük bir yazma gereksinimi duyma­

dan, daha önce yazdıklarına bir şey eklemeden öldü. Muhteme­

len, öldüğünde, bütünlüğü bilinmeyende bulacak ve hiçbir şey 

yapmamanın tam olarak ne anlama geldiğini ve niçin gerçekten 

dünyanın en zor ve en entelektüel şeyi olduğunu keşfedecekti. 
Ölümünden elli yıl sonra, edebiyattan kökten kopuşu sırasın­

da abartılı bir kayıtsızlıkla dolaştığı aynı Quartier Latin sokakla­

nnda, Hotel d'Alsace'dan yüz metre uzaktaki bir duvar üzerinde, 

radikal sitüasyonizm hareketinin ilk belirtisi göriildü. Bazı top­

lun1sal ajitatörlerin topluluk olarak ilk baskınıydı bu ve tıpkı Os­

car Wilde gibi "Hayır" diye bağırıyorlardı. Ve bağınrken, vazgeç­

me ve söküp atma kavraınlannın fakat aynı zan1anda Wilde'ın ya­

şamının son döneminde onu motive eden mutluluğun egemenliği 

altındaydılar. 
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Sitüasyonist yaşamın ilk belirtisi, Hotel d'Alsace'ın yüz metre 

ilerisindeki bir tabelaydı. Bunun Wilde'a saygı suruna amacını taşı­
dığı söylendi. Kim tarafından yazıldığı bilinmeyen ve Guy De­
bord'un dikte ettiği tabela, büyük kentlerdeki çatılann altında alop 

giden ağır trafiği önerircesine şöyle diyordu: "Asla çalışmayın". 

52) Julio Ram6n Ribeyro, var olmasalar da, Ret tarihinin par­

çası olan bir dizi kitabın mevcudiyetinden, sürekli şüphe duyan, 

ancak bu yöndeki kanısı giderek pekişen, Vargas Llosa'ya ya da 

taşıdığı değerler bütününe ayağı takılmasın diye parmak uçlann­

da yükselerek yazan, ketumlukta Walser'den geri kalmayan Peru­

lu yazar. Bu hayali kitaplar, göriinmez metinler, belki bir gün ka­

pımızı çalar ve biz tam onlan içeri almaya hazırlanırken, çoğu 

kez önemsiz bir nedenle ortadan kaybolurlar; kapıyı açanz ama 

onlar yoktur, gitmişlerdir. Kuşkusuz büyük bir kitap, içimizdeki 

büyük bir kitap, yazmayı hedeflediğimiz bizim kitabımız, aynı 

zamanda hiçbir zaınan yazmayı ve okumayı başaramayacağımız 

kitaptı. Ancak, hiç kimsenin kuşkusu yok ki, o kitap var. Ret sa­

natının tarihinde asılı olarak bekliyor. 

"Kısa süre önce Ceıvantes'i okurken -La tentaci6n de fraca­
so 'da böyle yazar Ribeyro-, içimden ne yazık ki yakalayamadığım 
bir esinti geçti (Niçin yakalayamadım? Belki birisi sözümü kesti, 

ya da telefon çaldı, bilmiyorum). Ancak bir şeye başlamak için kış­
kırtıldığımı hissettim . . .  Sonra hepsi dağılıp gitti. Hepimiz içimizde 

bir kitap barındınyoruz, belki de büyük bir kitap. Fakat iç yaşamı­
mızın kargaşasında seyrek olarak su yüzüne çıkıyor ya da bunu o 
kadar hızlı yapıyor ki, onu yakalamaya zaman bulamıyoruz. 

53) Henıy Roth 1906'da Galiçya'nın bir köyünde doğdu -o za-
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manlar Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'na aitti- ve 1995'te 

Amerika Birleşik Devletleri'nde öldü. Ailesi Amerika'ya göç etti, 

çocukluğunu Yahudi bir çocuk olarak New York'ta geçirdi ve bu 

deneyimini, Call it Sleep adlı, yim1i sekiz yaşındayken yazdığı 

muhteşem romanda anlattı. 

Roman pek dikkat çekmedi ve Roth kendini başka işlere ada­

maya karar verdi. Su tesisatçılığı, tımarhanede hastabakıcılık ya 

da ördek yetiştiriciliği gibi birbiriyle ilgisiz işlerde çalıştı . 

Otuz yıl sonra, Call it Sleep yeniden yayımlandı ve birkaç haf­

ta içinde Kuzey Amerika edebiyatının bir klasiği haline geldi. 

Roth'un ağzı açık kalnuştı. Başarı karşısındaki tepkisi, bir gün bir 

şeyler daha yayımlama karan almak oldu, daima ve seksen yaşı­

nı aşana dek. Bu yaşın çok üstüne geçti ve o zaman, Call it Sle­
ep 'in tekrar baskısının başarısından otuz yıl sonra, Mercy of a 
Rude Strea.1n 'i yayımladı. Editörler, görken1li uzunluğu nedeniy­

le, romanı dört bölüme ayırdılar. 

"Ben romanımı -dedi ya'?anunın son günlerinde- yalnızca, bel­

leğimde yumuşak parıltılar yayan unutulmaya yüz tutmuş anılan 

yeniden canlandırmak için yazdım. "  

Romanın "ölümü daha kolay kılınak için" yazıldığı söylenir ve 

orada, dahiyane bir biçimde, sanatsal tanımlan1ayla alay edilir. Ro­

manın en iyi sayfaları, belki de, bize edebiyatın varoşlarındaki de­

neyimlerini anlattığı -pratik olarak ve mantıken tüın romanı kap­

sar- sayfalardır. Yazıp yazınadığı bilinmeyen, ancak her halükarda 

hiçbir şey yayımlamadığı kesin olan tüm bu yıllar boyunca, 

neredeyse seksen yıl, edebiyat nehrinin bolluğu içinde tu1utulup 

gitti ve kendini yaşamın vahşi akışına bıraktı. 

54) Sevilen kişinin ölümü yalnızca leylakları değil, Ret şairleri­

ni de ortaya çıkarır: Juan Raın6n Jimenez gibi. Porto Riko, 1956 

ilkbaharı. Juan Ram6n yaşamını, çabucak öleceğine inanarak ge­

çim1işti. Ona "Yarın görüşürüz" dediklerinde, şöyle cevaplardı: 
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"Yarın mı? Bakalım yarın ben nerede olacağım?" Bununla birlik­

te , böyle vedalaştıktan sonra yalnız kaldığında ve evine gittiğin­

de, huzur içinde kağıtlanna ve işlerine dalardı. Arkadaşlarının 

dediğine göre, babası gibi uyurken ölebileceği korkusu ile - ona 

bu haberi vem1ek için sarsarak uyandırmışlardı- fiziksel olarak 

kendisine hiçbir şey olmayacağı düşüncesi arasında gidip geli­

yordu. Ve kişiliğinin bu yönünü "aristokratik değişkenlik" diye ta­

nımlardı. 

Yaşanunı çabucak öleceğine inanarak geçirmişti, ancak, karı­

sı, sevgilisi, fışığı, sekreteri , pratik olarak eli ayağı, -"berberi" bi­

le denildi onun için- şoförü, canı olan Zenobia'nın kendisinden 

önce öleceğini hiç düşünmemişti . 

Porto Riko, 1956 ilkbaharı. Zenobia, Juan Ram6n'un yanıba­

şında ölmek için Boston'dan dönüyor. İki yıl boyunca kanserle 

savaşnuştı, fakat ona aşırı ölçüde radyoterapi uyguladıkları ve 

rahmini yaktıkları için başarılı olamanuştı. Kendisi bilmiyordu 

an1a, San Juan'a varışı, o yıl Nobel Ödülü'nün İspanyol şaire veri­

leceğini bilen bazı İsveçli gazetecilerin gelişiyle aynı zamana rast­

lıyordu. Bir İsveç gazetesinin New York'taki temsilcisi, Stock­

holm'e ricada bulunuyor ve Zenobia ölmeden önce, ödülün Juan 

Ran16n'a verileceğinin ona bildirilmesini istiyor. Ancak Zenobia 

durumu öğrendiğinde, artık konuşamamaktadır. Bir ninni mırıl­

danır -sesinin kağıdın hafif hışırtısını anımsattığı söylenmiştir­

ve ertesi gün ölür. 

Juan Ram6n için Nobel Ödülü'nün bir değeri yoktur artık. O 
ninni, aristokrasisini tepeden delmiştir. Definden sonra eve gel­

diklerinde, hizmetçi -ki hala yaşıyor, yaşı doksandan fazla olma­

sına karşın her şeyi çok iyi anımsıyor ve bugün bile San Juan'da 

soran herkese anlatıyor- delice bir davranışın tanığı olacaktır ve 

Juan Raın6n'un Ret sanatına yönelmesinin başlangıcıdır bu. 

Zenobia'nın, eşinin işlerini akıllıca düzenleyerek gerçekleştir­

diği her çalışma, yıllarca yapılagelen her şey, seven ve sadık bir 

eşin ölene dek sürdürdüğü o büyük ve sabır yüklü çaba, umut­

suzca bunları düşününce Juan Ran16n'un başına yıkılır ve ödülü 

yere fırlatıp öfkeyle çiğner. Zenobia öldüğüne göre, artık yapıtla-
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n onu ilgilendirmemektedir. O günden itibaren, tam bir edebi 

suskunluğa gömülecek ve asla başka bir şey yazmayacaktır. Ar­

tık yalnızca, tıpkı yaralı bir hayvan gibi, kendi yapıtını ayaklarıy­

la çiğnemek için yaşayacaktır. Artık yalnızca, yazmanın kendisi­

ni, Zenobia yaşadığı için ilgilendirmiş -olduğunu dünyaya haykır­

mak için yaşayacaktır. Zenobia ölünce, her şey ölmüştür. Artık 

tek bir satır daha yazmayacaktır, yalnızca yeraltındaki bir hayva­

nın suskunluğu vardır onda. Ve diplerden, Juan Ram6n'un ne za­

man söylediği bilinmeyen, ama söylediği kesin olan Ret tarihinin 
unutulmayan şu cümlesi geliyor: "Benim en iyi yapıtım, yapıtla­

nmdan pişmanlık duymak olmuştur. " 

55) Kafka'nın yapıtındaki en nesnel obje olan Odradek'in gü­

lümseyişinin nasıl olduğunu anımsıyor musunuz? Odradek'in gü­

lümseyişi "düşen yaprakların hışırtısı" gibiydi. Peki Kafka'nın gü­
lümseyişinin nasıl olduğunu anımsıyor musunuz? Gustav Jano­
uch, Praglı yazarla yaptığı söyleşileri topladığı kitabında şöyle 

der: "Kafka öyle kendine özgü, öyle özel bir biçimde gülerdi ki, 

bu kağıdın yumuşak hışırtısını anımsatırdı. " 

Şu anda, Zenobia'nın ninnisiyle Kafka'nın ya da yarattığı Odra­
dek'in gülümseyişini karşılaştırarak vakit harcayamam, çünkü 

ivedilikle dikkatimi çeken bir şey var: Kafka'nın Felice Bauer'e, 

onunla evlenirse olumsuz itkinin egemenliği altına girecek bir sa­
natçıya, bir köpeğe, daha somut söylemek gerekirse, sonsuza 
dek dilsizliğe mahküm olacak bir hayvana dönüşeceğine ilişkin 

uyarısı: "Gerçek korkum asla sana sahip olamayacağım duygusu. 

En iyi durumda bile, bilinçsizce sadık olan bir hayvan gibi dalgın­

lıkla bana uzattığın elini öpmekle sınırlandıracağım kendimi, ki 

bu benim açımdan bir aşk işareti değil, aksine, sonsuza dek sus­
kunluğa ve uzaklığa mahküm edilen bir hayvanın umutsuzluğu­

nun işaretidir. " 

Kafka hep beni şaşırtmayı başarmıştır. Bugün, ağustosun bu 
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ilk pazarında, nemli ve sessiz pazar gününde, Kafka yine beni te­

dirgin etmeyi başardı ve yazısında, o evliliğin kendisini suskunlu­
ğa süriikleyeceğini, Ret dosyalarını kabartacağını ve daha önem­

lisi , onu köpekliğe iteceğini ima etmesi acilen dikkatimi ona ver­
meye sevketti. 

Bir an için günlüğüme ara vermek zorunda kaldım, çünkü ba­

şıma korkunç bir ağrı saplandı; Valery'nin dediği gibi, Teste'in la­

neti yüzünden. Muhtemelen bu baş ağrısının yarattığı kesintiye, 

Kafka'nın Ret sanatı üzerine beklenmedik kuramıyla beni mah­

küm ettiği dikkat alıştırmaları neden oldu. 

Valery'nin anlamamızı sağladığı gibi, Teste'in laneti, çok kar­

maşık bir biçimde, dikkatin zihinsel yetisiyle ilişkilidir ve bu 

önemli bir sezgi olmayı sürdürmektedir. 

Belki de, bir köpek fıgüriinü anımsamama neden olan dikkat 

alıştırmasının, uğradığım Teste lanetiyle ilişkisi var. Bundan kur­

tulunca, acımın geçtiğini düşünüyorum ve kendime diyorum ki, 

lanet yok olduğunda çok hoş bir duygu yaşanıyor, çünkü o zaman 

insan, yeniden bir günün temsiline hazır hale geliyor. Ve o gün, il­

könce canlı olduğumuzu hissediyoruz. Bir insan olduğumuzun, 

ölmek için doğduğumuzun fakat şu anda yaşıyor oluşumuzun bi­

lincindeyiz. 

Acıya tutsak olduğum sürede, Salvador Elizondo'nun yeni 

okuduğum bir metnini düşünmekten kendimi alamadım. Meksi­
kalı yazar, o metinde, Teste'in lanetinden söz eder ve bazen bi­

linçsiz olarak yapılan o elleri şakağa bastırma hareketine, şiddet­

li ağnlar sırasında o reflekse değinir. 

Ağrı geçince, arşivlerimde Elizondo'nun eski bir metnini ara­

dım, yeniden okudum ve -tamamen yeni bir okumadan sonra­
Teste lanetine yeni bir yorum getirdiğini gördüm: Teste laneti, il­
letin, hastalığın ve çağdaş edebiyatın tek çekici yanı olan olum­
suz itkinin bizatihi tarihine kusursuz biçimde uygulanabilirdi. 

Migrenden söz ederken Elizondo, aklımızı bir tiyatroya dönüştür­
düğünü ima eder ve bir yıkım olarak gözüken şeyin bir dans ol­

duğunu, duyarlılığın incelikli inşası olduğunu, müzik ya da mate­

matiğin özel bir biçimi olduğunu, bir ayin, bir aydınlatma veya bir 
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tedavi olduğunu söyler. Ve bunun, kuşkusuz, ancak duygu sözlü­

ğünün yardımıyla aydınlatılabilen bir giz olduğunu ekler. 

Tüm bunlar, çağdaş edebiyattaki illetin ortaya çıkışına uyarla­

nabilir, çünkü hastalık bir felaket değil , duyarlılığın yeni yapıları­

nın içinden doğabileceği bir danstır. 

56) Bugün pazartesi, sabah güneş doğarken, Michelangelo An­

tonioni'yi anımsadım. Bir gün "güneşin kötülüğüne ve büyük iro­

ni yeteneğine" bakarken, bir film yapma düşüncesine kapılnuştı. 

Güneşe bakma kararından az önce, Antonioni'nin kafasında, 

MacNeice'nin,  bugün neredeyse unutulmuş olan Belfast'lı o bü­

yük şairin -olun1suzluk sanatının herhangi bir soylu dalına yakı­

şır dizeler- şu dizeleri dolaşıyordu ''Bir sayı düşünün/ikiyle 

ça1pın, üçle çarpın/kare kökünü ahn. Ve iptal edin. " 
Antonioni ilk andan itibaren , bu dizelerin, dramatik ancak gül­

n1ece unsurlan taşıyan bir filn1in çekirdeğine dönüşebileceğini 

biliyordu. Daha sonra bir başka alıntıyı düşündün1 -Bertrand 

Russel'ın- ki o da bir ölçüde gülmece unsuru taşıyor: "İki sayısı, 

bireyselleştimüş olsak bile, hiçbir zaman gerçek anlamda emin 

olan1ayacağınuz n1etafizik bir özdür. " 

Tün1 bunlar Antonioni'yi, adı Batan Güneş olan bir filn1i dü­

şünn1eye yöneltti. Bu filn1,  bir çiftin duygularının duraksadığı, tu­

tulduğu -örneğin, edebiyatı ansızın bırakan yazarların tutulması 

gibi- ve eski ilişkinin tümden yok olduğu dönemden söz eder. 

O günlerde tan1 güneş tutulması olacağı ilan edildiğinden Flo­

ransa'ya gitti, orada bu doğa olayını gördü, filn1e aldı ve günlüğü­

ne yazdı: "Güneş kayboldu. Ansızın ortalık buz kesti . Diğer ses­

sizliklerden farklı bir sessizlik. Ve tüm diğer ışıklardan farklı bir 

ışık. Ve sonra, karanlık. Kültüıiimüzün siyah güneşi. Tan1 bir du­

rağanlık. Düşünebildiğin1 tek şey, bu tutulma sırasında muhten1e­

len duygulann da tutulnnış olması. " 

Batan Gihıeş 'in gösterin1e girdiği gün şöyle bir kuşku içinde 
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olduğunu söyledi: acaba filme Oylan Thomas'ın şu iki dizesiyle 

başlanaınaz mıydı?: "Bir kesinlik olmah/sevmenin değilse de, 
en azından, sevmemenin kes·inliği ". 

Bana öyle geliyor ki , Ret'lerin ve edebi tutulmaların izini süren 

benim gibi biri için,  Dylan Thomas'm dizelerini değiştim1ek çok 

kolay: "Bir kesinlik olmalı/yazmanın değilse de, en azından, yaz­

mamanın kesinliği" . 

57) Okul arkadaşım Luis Felipe Pineda'yı çok iyi anımsıyorum, 

tıpkı onun "terk ediln1iş şiirler arşivi"ni anımsadığım gibi. 

Pineda'yı daima okuldaki tavırlarıyla, moda diktatörüne dö­

nüşmek istercesine, meydan okuyan ve "dandi" bir tavırla, üze­

rinde düğmeleri iliklenmemiş bir önlükle dersliğe girdiği 1963 şu­

batının o şanlı öğleden sonrasıyla anıınsayacağım. Üniformalar­

dan gizli gizli nefret ediyorduk, düğmeleri boyna dek iliklenenler­

den ise daha fazla. Bu nedenle, böyle cüretkar bir tavır, hepimiz 

için ve özellikle de benim için önemliydi, üstelik, yaşamımda 

önemli olacak bir şeyi daha keşfettim: teklifsizlik. 

Evet, Pineda'nın o cesur davranışı belleğin1e sonsuza dek ka­

zındı. Dahası, hiçbir öğretmen bu meseleye karışmadı, hiç kimse 

Pineda'yı, sonradan gelen bu öğrenciyi, ki biz ona "yeni gelen" 

derdik, azarlamaya cesaret edemedi. Kimse onu cezalandım1adı 

ve bu da, bir sımn açığa çıkarıldığını ortaya koyuyordu: Pine­

da'nın seçkin ailesi , yaptığı abartılı bağışlarla, okulun yönetici ta­

kımı üzerinde söz sahibiydi. 

O gün Pineda -bakaloryanın altıncı sınıfındaydık- üniforma­

nın ve disiplini taşımanın yeni bir modelini sergileyerek sınıfa gir­

di ve hepimiz, özellikle de ben, ona müthiş hayranlık duyduk, 

hatta bu cesur davranışından sonra ben ona 3.şık olmuştum. Pine­

da'yı yakışıklı, seçkin, n1odem, zeki, cesur ve -belki de hepsin­

den önemlisi- farklı buluyordum. 

Ertesi gün, her açıdan farklı olduğuna inandım. Onu yan gözle 
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süzüyordum ve bana öyle geldi ki, yüzünde çok özel bir ifade var­

dı, şaşırtıcı ölçüde kendinden emindi ve zekiydi: işini dikkatli ve 

nitelikli bir biçimde yapıyordu, ödevini yapan bir öğrenci gibi de­

ğil de, kendi sorunlarına gömülmüş bir araştırmacı gibi gözükü­

yordu. Bir başka yönden ise, o yüzde dişi bir ifade vardı. Bir an 

için bana ne erkeksi, ne çocuksu, ne yaşlı, ne genç göriindü, ak­
sine, zarnanın dışında, bin yaşında, bizim olduğumuz farklı yaşla­

rın etkisini taşır gibi göriindü gözüme. 
Kendi kendime, onun gölgesinde değişmem gerektiğini, onun 

arkadaşı olmam ve onun farklılığından bir şeyler kapmam gerek­

tiğini söyledim. Bir akşamüstü, okuldan çıkarken, diğer öğrenci­

lerin dağılmasını bekledim, çekingenliğimi ve aşağılık duygumu 

bir şekilde yenerek -bu aşağılık duygusu esas olarak kamburum 

yüzündendi ve bu nedenle tüm arkadaşlarım bana teklifsizce el 
geperut, yani kambur derlerdi- Pineda'ya yaklaştım ve ona şöy­
le dedim: 

- Birlikte biraz yüriiyelim mi? 

- Niye olmasın? dedi doğallıkla ve üstelik bana sevecen görii-

nen bir biçimde. 

Pineda sınıfta beni asla geperut ya da geperudet diye çağırma­

yan tek kişiydi ki bu daha da kötüydü. Benimle ilgili inceliğinin 

nedenini sormadan, kendiliğinden -o sözleri asla unutmayaca­

ğım- kararlı ve kendinden emin bir biçimde derhal duruma açık­

lık getirdi: 

- Bana göre, fiziksel bir dezavantajı olan kişiden daha saygıde­

ğer biri yoktur. 
Yetişkin bir kişi gibi ya da doğruyu söylemek gerekirse, yetiş­

kin bir kişiden çok daha iyi konuşuyordu ve bunu soylu bir bi­

çimde ve hiçbir bahaneye başvurmadan yapıyordu. O zamana 

dek hiç kimse benimle böyle konuşnıamıştı , bir an sustum, onun 

da ansızın bana şunu sorduğunu anımsıyorum: 

- Ne tür müzik dinlersin? Günceli izler misin? 

Bunu sorduktan sonra hiç beklenmediğim derecede bayağı bir 
biçimde, sanki köylüyle konuşan bir prensmiş de onun seviyesi­

ne inmeye çalışıyormuş gibi güldü. 
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- Senin için, günceli izlemek nedir? diye sordum ona. 

- Basitçe söylemek gerekirse, antika olmamak. Söyle bakalım, 

okuduğun bir şey var mı? 
Ona doğru cevabı veremezdim, çünkü dalga geçebilirdi, okudu­

ğum metinler bir felaketti, bunun az çok bilincindeydim ve birinin 

yardımının çok yerinde olacağını da biliyordum. Ona okudukla­

rımla ilgili gerçeği söyleyemezdim, çünkü o zaman aşk peşinde ol­

duğumu ve bu nedenle Amor'u okuduğumu açıklamam gerekirdi. 
Ayrıca Michel Quoist'in, Aimer-Le Journal de Dany 'sini. Müziğe 
gelince, o da aynı şekilde: ona özellikle Mari Trini'yi dinlediğimi, 

şarkılarının sözlerini sevdiğimi söyleyemezdim: "Kim, on beş ya­

şındayken, bedeninin kucaklanmasına izin vermedi ki ? Kim, yal­

nızlığından kaçarak şiirler yazmadı ki ?" 

- Ben arada sırada şiir yazanın, dedim bazen Mari Trini'nin ko-

nularından esinlenip şiir yazdığımı gizleyerek. 

- Peki ne tür şiir yazarsın? 

- Dün Savunmasız Yalnızlık adlı bir şiir yazdım. 

Yine, bir köylüyle konuşan bir prensmiş de onun seviyesine in­

meye çabalıyormuş gibi güldü. 

- Ben yazdığım şiirleri hiç bitiremem, dedi, dahası var, asla bi­

rinci dizeden öteye gidemem. Şu anda en azından elli şiirim var, 

daha doğrusu, elli terk edilmiş şiir. İstersen şimdi eve gel de on­

ları göstereyim. Bu şiirleri bitirmiyorum ama, bitireceğimi var­

saysak bile asla yalnızlıktan söz etmezlerdi. Yalnızlık züppe ve tit­
rek yetişkinler içindir, bilmem bunun farkında mıydın ? Yalnızlık 

bir klişe konudur. Eve gel de sana yazdıklarımı göstereyim. 
- Şimdi söyle bakalım, niye bitirmiyorsun şiirlerini? diye sor­

dum ona, bir saat sonra, evde. 
İkimiz geniş odasında yalnızdık. Ben hala, Pineda'nın ondan 

daha az seçkin olmayan anne babasının biraz önce bana göster­

dikleri seçkin davranışın etkisini üzerimden atamamıştım. 

Bana cevap vem1edi, orada yolanuş gibiydi, sigara içebilelim 

diye biraz sonra açacağı kapalı pencereye doğru bakıyordu. 
- Şiirleri niçin bitirmiyorsun? diye yineledim. 

- Bak, dedi bana, sonunda tepki vererek, şimdi senle ben bir 



1 1 4 

şey yapacağız. Sigara içeceğiz. Sigara içiyor musun? 

- Evet, dedim yalan söyleyerek, çünkü içmesine içiyordum 
ama yılda sadece bir tane. 

- Sigara içelim ve sonra, onları niçin bitim1ediğirni bana yeni­

den sormazsan, sana şiirlerimi göstereceğim, bakalım beğenecek 
misin? 

Yazı masasının çekmecesinden, sigara kağıdı ve tütün çıkardı 

ve bir sigara sarn1aya başladı, sonra bir tane daha. Daha sonra 
pencereyi açtı ve konuşmadan içmeye başladık. Ansızın pikaba 

gidip Bob Dylan'ın bir plağını koydu, Londra'dan ithal bir plak, 

Barcelona'nın yabancı müzik satan tek mağazasından satın alın­

dı dedi bana. Bob Dylan'ı dinlerken, gördüğüm şeyi ya da gördü­

ğümü sandığım şeyi çok iyi anımsıyorum. Şimdi iyice içine ka­

pandı diye düşündüğünüi anımsıyorum, onun birkaç dakika ön­

cesine göre daha da yok olduğunu görüp ürpererek. Gözleri ka­

palıydı ve müziğe yoğunlaşmıştı. Kendimi hiç bu kadar yalnız his­

setmemiştim ve hatta bu yalnızlığın yeni şiirimin teması olabile­

ceğini düşündüm. En garibi de biraz sonra, aslında gözlerinin 

açık olduğunu göm1emdi, sabittiler, bakınıyorlardı, görmüyorlar­

dı; içine, olanaksız bir uzaklığa yönelmişlerdi. Her şeye yabancı 

olduğuna, dinlediğim plaklardan daha yabancı ve Bob Dylan'ın 
müziğinden daha orijinal olduğuna, öte yandan bana da yabancı 
olduğuna yemin edebilirdim -ve bunu ona belirttim- beni ikna 

edemedi. 

- Sorun sözleri anlayaman1an dedi bana. 

- Peki sen anlıyor musun? 
- Hayır ama, açıkça söylemen1 gerekirse, anlamamak bana iyi 

geliyor, çünkü böylece hayal edebiliyorum ve bu da dizeler için 

bana ilhan1 veriyor, asla bitiremediğim şiirlerin ilk dizeleri için. 

Şiirlerimi görmek istiyor musun? 

Tütün aldığı çekmeceden , üzerinde büyük bir etiket olan mavi 

bir dosya çıkardı. Etikette şunlar yazılıydı: Terk edilmiş şiirler ar­

şıvı. 

Kırmızı mürekkeple yazılmış olan terk edilmiş şiirlerin bulun­

duğu elli katlanmış kağıdı çok iyi anımsıyorum. Bu şiirler, ger-
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çekten de ilk dizeden ileri gitn1iyordu; tek bir dize bulunan o ka­

ğıtlardan bazılarını çok iyi anın1sıyonım: 

Ölçülü oluşumun t1vist 'ini seviyorum. 

Başkaları gibi olmak fantastik olurdu. 

Bir kara kurbağa olduğumu söylemeyeceğim. 

Tüm bunlar beni çok etkiledi. Bana göre Pineda, ailesi tarafın­
dan başarn1ak için yetiştiıilmişti, her şeyde ibre yukarıdaydı, her 
şeyde orijinaldi ve üstelik, müthiş yetenekliydi. Çok etkilenmiş­

tim -ve onun gibi oln1ak isterdim- fakat sanki tüm buıllan far­

ketmemişim gibi davrandın1 ve kayıt.sız bir tavır takınırken, bitir­

me sıkıntısına katlanırsa iyi bir iş yapacağını söyledim. Büyük bir 

yetenelanişçesine baktı ve şöyle dedi: 

- Bana öğüt vermeye nasıl cesaret edersin? Ne okuduğunu bil­

mek isterim, bunu bile söylen1edin. Bence sen çizgi ron1anlar 

okuyorsundur; Capit<in Trueno 1 3  ve benzerlerini, hadi, gerçeği 

söyle bana. 

- Antonio Machado diye cevap verdim, hiç okumadığım halde, 
yalnızca derste okuyacağınuz için bu adı aklımda tutmuştun1.  

- Ne korkunç! diye haykırdı Pineda. Yağmurun camlar üzerin­

deki tek düzeliği: öğrenciler derste okuyor onu . . .  

Kitaplığa gitti ve Blas de Otero'nun bir kitabıyla döndü. Que 

trata de Espaiia. 
- Al dedi bana. İşte şiir budur. 
O kitabı hala saklıyorum, çünkü ona iade etn1edim, yaşaıuınun 

el kitabı oldu. 
Daha sonra, hen1en hepsi ithal olaıı geniş caz müziği koleksi­

yonunu gösterdi. 

- Caz da sana dizeler için esin kaynağı oluyor mu? diye sor­

dum. 

1 3 . 1 95 6  yılında yayımlanmaya başlayan ve bir Ortaçağ şövalyesinin maceralarım 
konu alan l spanyol çizgi roman. (ç.n.) 
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- Evet. Bir dakikadan daha az bir zamanda bir şiir yazabilece­

ğime bahse girer misin? 

Chet Baker'ın plağını koydu -ki, o günden başlayarak benim 

favori yorumcum oldu Chet Baker- ve birkaç saniye süreyle ta­

mamen konsantre oldu; gözleri içine, belirsiz bir uzaklığa yönel­

miş olarak. Birkaç saniye sonrasında, transa geçmiş gibi, yine 

katlanmış bir kağıt aldı ve kırmızı tükenmez kalemle not etti: 

Yehova gömülmüş ve şeytan ölmüş. 

Beni büyülemeyi başardı. Ve tüm o dönem boyunca bu büyü­

nün etkisi giderek arttı. Tıpkı istediğim gibi, onun gölgesinde, 
onun sadık şövalyesine dönüştüm. Pineda'nın arkadaşı olarak 

görünmek bana gurur veriyordu. Üstelik bazılan beni geperut di­

ye çağırmaktan vazgeçmişti. Bakaloryanın altıncı sınıfı, onun 

üzerimde yarattığı büyük etkinin anısıyla örtüşüyor. Onun yanın­

da pek çok şey öğrendim, benim edebi ve müzikal zevkimi değiş­

tirdi. Beni yapmacıklaştırdı. Pineda'nın ailesi beni yan yarıya ev­

lat edindi. Kendi ailemi kaba saba ve mutsuz bir insan topluluğu 

olarak görmeye başladım. Bu benim için sorunlar yarattı: örne­

ğin, annemin bana "komik küçük bey" diye takılmasına yol açtı. 

Ertesi yıl, Pineda'yla görüşmedim. Babamın işleri nedeniyle ai­

lem Gerona'ya taşındı, orada birkaç yıl geçirdik ve üniversite ön­

cesi eğitime başladım. Barcelona'ya döndüğümüzde edebiyat fa­

kültesine girdim, orada Pineda'yla yeniden karşılaşacağıma 
emindim. Ancak o, şaşırtıcı bir biçimde, hukuk fakültesine kay­
dolmuştu. Ben her seferinde, yalnızlığımdan kaçarak, daha çok 

şiir yazıyordum. Bir gün, eski öğrenciler toplantısında Pineda ile 

karşılaştım ve bunu kutlamak için Urquinaona Meydanı'ndaki bir 

bara gittik. O yeniden buluşma bende büyük bir olayı yaşıyormu­

şum duygusu uyandırdı. Dostluğumuzun ilk günlerindeki gibi 

kalp atışlarımı hızlandırdı, büyük bir ayrıcalığın tadını çıkarırca­

sına her şeyi yeniden yaşadım: o küçük dahiyle birlikte olmanın 

getirdiği büyük şans ve mutluluğu. Onu büyük bir geleceğin bek­

lediğinden hiç kuşkum yoktu. 
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- Tek dizelik şiirler yazmayı sürdüriiyor musun? diye sordum, 

bir şey sormuş olmak için. 
Önceki günlerdeki gibi güldü, bir Orta.çağ öyküsündeki köy­

lüyle iletişim kurmaya ve onun seviyesine inmeye çalışan bir 

prens gibi. Cebinden sigara kağıdı çıkarıp, hiç ara vermeden bir 

şiir yazdığını çok iyi anımsıyorum - ki, garip bir biçimde, yalnız­

ca birinci dizeyi anımsıyorum, kuşkusuz çok etkileyiciydi: "Ap­

tallık benim uzmanlık alanım değil" - az sonra bunu bir sigaraya 
dönüştürdü ve sakin bir biçimde içti, yani şiirini içti. 

İçmeyi bitirince, bana baktı, gülümsedi ve dedi ki: 

- Önemli olan onu yazmak. 

Onun, yarattığını sigara olarak içmesinin büyük bir zarafet ta­

şıdığına inandım. 

Bana hukuk okuduğunu, çünkü felsefenin yalnızca kız çocuk­

ları ve rahibeler için uygun bir meslek olduğunu söyledi. Ve bu­

nu söyler söylemez, ortadan kayboldu, onu uzun süre görmedim 

ya da daha doğrusu, onu bazen göriiyordum ama hep yeni arka­

daşlarının yanında. Bu durum ilişkimizi, geride kalan günlerde 

edindiğimiz harika dostluğu güçleştiriyordu. Bir gün, başkaların­

dan noterlik eğitimi aldığını öğrendim. Yıllar boyu onu gönne­

dim, seksenli yılların sonunda, hiç ummadığım bir anda yeniden 

karşılaştım. Evlenmiş , iki çocuğu olmuştu, beni karısıyla tanış­

tırdı. Saygın bir noter olmuştu ve uzun yıllar lspanya'nın çeşitli 

köylerini ve kentlerini dolaştıktan sonra, Barcelona'ya yerleş­
meyi başarıp bir büro açmıştı. Bana her zamankinden daha yakı­

şıklı göriindü, şakakları gümüş rengini almıştı, onu dünyanın ge­

ri kalan insanlarından ayıran farklı portresini hala koruyordu. 
Geçen zamana rağmen, onun karşısında olmak yine kalbimi ye­
rinden oynattı. Beni kansıyla tanıştırdı. Korkunç şişman, Tran­
silvanya köylüsüne benzeyen bir kadındı. Noter Pineda bana bir 

sigara uzattığında, henüz şaşkınlığı üzerimden atamamıştım, si­

garayı kabul ettim. 

- Şiirlerinden biri olmasın? dedim ona, bir suç ortaklığını pay­

laşarak ve aynı zamanda, ona hiç yakıştıramadığım o şişko alça­

ğa bakarak. 
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Pin eda aynı şekilde gülümsedi, tıpkı kıyafet değiştim1iş bir 

prens gibi. 

- Bakıyorum okuldaki gibi dahisin -dedi bana- sana hep hay­

ranlık duyduğumu biliyor musun? Bana çok fazla şey öğrettin. 

Kalbim ürperti ve sersemliğin ani kanşınuna teslim olur gibi 

kasıldı. 

- Benim ufaklık hep senden söz eder bana -diye araya girdi 

şişko kadın, bayağı bir biçimde- senin dünya cazını en iyi bilen 

kişi olduğunu söylüyor. 

Kendimi tuttun1, çünkü ağlamak üzereydim. Ufaklık dediği Pi­

neda olmalıydı. Pineda'nın her sabah onun arkasından banyoya 

girdiğini ve basküle çılanasını beklediğini hayal ettim. Elinde ka­

ğıt kalemle onun yanında diz çöktüğünü düşündüm. Kağıt tarih­

lerle, haftanın günleriyle , rakamlarla doluydu. Baskülün neyi işa­

ret ettiğine bakıyor, kağıda göz atıyor, başıyla onaylıyor ya da du­

daklannı ısınyordu. 

- Ne zaman falan buluşuyonız, dedi Pineda, gerçek bir kaba 

saba köylü gibi konuşarak. 

Şaşkınlığı üzerimden atamıyordum. Ona Blas de Otero'nun ki­

tabından söz ettim, yıllar önce..bana vermiş olduğu kitabı sakladı­

ğımı, isterse geri vereceğimi söyledim. Otuz yıllık gecikmeyi ba­

ğışlamasını rica ettin1. Sanki neden söz ettiğimi anlamıyordu ve o 

an Nagel'i anımsadım. Nagel, Knut Hamsun'un .Nlysterier'inin bir 

karakteridir. Onunla ilgili olarak bize, ruhları onları terk ettiği 

için okul çağında ölmeyi başaramayan gençlerden biri olduğunu 

söyler. 
- Eğer ortalıklarda şairlerinden birini görürsen -dedi bana Pi­

neda- belki de nazik olınaya çalışarak, fakat çekilmez bir ayakta­

kımı edasıyla, senden rica ediyorum hiçbirini selamlama, hele be­

nim adıma hiç selamlan1a 

Daha sonra kaşlarını çattı, tırnaklarına baktı ; müstehcen ve 

kaba saba bir kahkaha patlattı; sanki içindeki derin umutsuzluğu, 

yılgınlığı gizlemeye çalışarak keyifli bir havaya büıiinmeyi deni­

yordu. Ağzını o kadar açtı ki , dört dişinin eksik olduğunu gör­

düın. 
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58) Don Kişot'ta, yazmaya veda edenler arasında, ilk kısnun 

XLVIII. bölümündeki bir piskoposluk n1eclisi üyesi var. Bu üye, 

bir süvari birliği kitabının '"yüzden fazla sayfasını" yazdığını, an­

cak bunu sürdürmek isten1ediğini, çünkü uğraşmaya değmediği­

nin farkına vardığını ve sonunda "budala halkın şaşkın yargısına" 

boyun eğmekten başka çare oln1adığını itiraf eder. 

Ancak, edebiyatın unutulmaz vedaları arasında, bizzat Cervan­

tes'inki kadar güzel ve etkileyici olanı yoktur. "Dün bana dini tö­

ren yaptılar ve bugün bunu yazıyorum. Zaman kısa, kaygılar artı­

yor, umutlar azalıyor ve tüm bunlara rağmen, hayatı, yaşama is­

teğim sayesinde sürdüriiyorum. " Cervantes 1616 yılının 19 nisa­

nında, Persiles' in sunu yazısında, yaşarken yazdığı son sayfada 

durumu böyle açıklıyordu. 

Ceıvantes'in, artık yazamayacağının bil inciyle yazdığı bu su­

nudan daha güzel ve daha duygusal bir edebiyata veda yazısı yok­

tur. Birkaç gün önce okura yazdığı önsözde, ölüm karşısındaki 

teslimiyetini, bir kiniğin, bir septiğin veya bir alçağın asla kabul 

edemeyeceği sözlerle ortaya koymuştu: "Hoşça kalın iyilikler; 

hoşça kalın şakalar; hoşça kalın neşeli dostlar; artık ölüyorum ve 

sizi öbür yaşamda nlutlu görmeyi diliyorum. " 

Bu "Hoşça kal" bir kişinin, veda için yazdığı en ürkütücü ve en 

unutulmaz yazıdır. 

59) Yaşamın kendisi kadar gerçek olan bir kaplan düşünüyo­

rum. Bu kaplan, Ret edebiyatının çalışkan kişisine pusu kuran 

belirgin tehlikenin sembolüdür. Çünkü Ret yazarlarını araştır­

mak, zan1an zaınan sözcüklere karşı güvensizlik yaratır, sözcük­

lerin kendi içlerinde bir dünya olduklarını ve yaşaını anlatn1adık­

larını gördüğünde Lord Chandos'un geçirdiği bunalımın yeniden 

yaşanması -bunu şu anda, 1999'un 3 ağustosunda söylüyonım­

tehlikesini ortaya çıkarır. Gerçekten, Hofmannsthal'ın karakteri­

nin bunalımını yeniden yaşan1a tehlikesi, acı çeken Lord'un duru-
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munu anımsamaya hiç gerek olmaksızın insanın başına gelebilir. 
Şu anda, Borges'in başına gelenleri düşünüyorum. Borges, 

kaplan üzerine şiir yazmaya girişmişken, sözcüklerin ötesindeki 
öteki kaplanı, om1anda bulunan kaplanı -gerçek yaşamdaki kap­

lanı- boşuna aradı: " . . .  mutsuz kaplan, kederli. mücevher/Güne­
şin ya da ayın öteki yüzünde/Yerine getirmekte Sumatra veya 
Bengal 'de/Aşkta, tembellikte ve ölümde üzerine düşeni ". 

Gerçek, sıcakkanlı Borges, sembollerin kaplanına karşı çıkar: 

Bufalo süriisünü cezalandıran adaın 
Ve bugün, 59 ağustosunun 3'ünde 
Durgun bir gölge düşüriir çayıra 
Fakat bir kez adı anıldığında 
Ve koşullan hayal edildiğinde 
Bu onu sanatın kurgusu yapar 
Yeryüzünü adımlayanlardan biri 
Canlı bir yaratık olmaktan çıkartarak 

Bugün, 3 ağustos 1999, Borges bu şiiri yazdıktan tam kırk yıl 

sonra, ben de öteki kaplanı arıyorum, ben de onu bazen, sözcük­
lerin ötesinde boşuna arıyorum: bu, bir tehlikeyi def etme yönte­

mi an1a, o tehlike olmasa bu notlar da yazılamazdı. 

60) Parayonak Perez asla bir kitap yazmayı başaramadı, çün­

kü ne zaman bir kitap yazmaya niyetlense ve buna hazırlansa, Sa­

ramago ondan önce davranıyordu, ondan önce yazıyordu kitabı. 

Paranoyak Perez sonunda aklını oynattı. Onun durun1u, Bartleby 

sendromunun ilginç bir tüıiidür. 

- Baksana Perez, yazmaya hazırlandığın kitap ne oldu? 

- Yazmayacağım. Saraınago yine fikrimi çaldı. 

Paranoyak Perez, genç Santander'li yazar Antonio de la Mota 

Ruiz'in yarattığı harikulade bir karakterdir. Ruiz, ilk kitabı olan 
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ve öykülerden oluşan Vecizeler Sözlüğü 'nü yeni bitirmişti ve bu 

kitap fazla ilgi çekmedi. Çok düzensiz olmasına karşın, yine de 
onu satın aldığım ve okuduğum için pişman değilim, çünkü bir 

sürprizle karşılaştım. Paranoyak Perez'in kahramanı olduğu Her 

Zaman Elini Benden Çabuk Tutuyordu, Tuhaftı, Tuhafçacıktı ad­

lı öykünün taptaze havasına orada rastladım. Her ne kadar kural­

sız ve kusurlu olsa da, bu öykü kitabın son ve muhtemelen en iyi 

öyküsü. Ancak, hiç değilse bana göre, yazarın buluşu olan bu ga­

rip Bartleby figürü, kesinlikle bir israf değil. 
Öykü tümüyle Casa de Saude de Cascais'de, Lizbon yakınların­

daki bu tımarhanede geçer. tık sahnede, öyküyü anlatan Ram6n 

Ros'la karşılaşıyoruz. Lizbon'da büyümüş genç bir Katalan . . .  Ra­

m6n Ros, "akut nevrozlar" konusunda bilgi almak üzere ziyare­

tine geldiği Doktor Gama'yla sakin bir gezintiye çıkmıştır. Ansı­

zın, deliler arasında sürekli gözüne çarpan çok uzun boylu, saygı 

uyandıran, canlı ve gözüpek bir genç dikkatini çeker. Yönetim 

onun Romalı senatör kılığında dolaşmasına izin vermektedir. 

- Onu engellememek ve özgür bırakmak daha iyi. Zavallı! Ge­

lecekte yazmayı düşündüğü bir roman karakterinin kılığına girdi­

ği sanılıyor der Doktor Gama, biraz gizemli bir biçimde. 

Ram6n Ros ondan, kendisini deliyle tanıştırmasını rica eder. 

- Nasıl? Paranoyak Perez'le mi tanışmak istiyorsunuz? diye so­

rar Doktor. 
Her Zan1an Elini Benden Çabuk Tutuyordu, Tuhaftı, Tuhafça­

cıktı'nın tüm öyküsü, Paranoyak Perez'in anlattıklarının Ram6n 

Ros tarafından yazılmış sadık bir kopyasıdır. 

"Nihayet ilk romanımı yazacaktım" diye anlatmaya başlar Pa­

ranoyak "beni hayli uğraştıran bir konusu vardı ve tümüyle ama 
tümüyle Sintra yolu üzerindeki o büyük manastırda geçiyordu, 
Sintra' dan söz edecekti. Bir gün ansızın, kitapçıların vitrinlerin­

de, Saran1ago denilen biri tarafından yazılmış, Balta.sar ve Bli­

mundo adlı kitabı gördüm n1üthiş bir şaşkınlık içinde, annem, 

anneciğim . . .  " 

Paranoyak Perez, anlattığı her şeye küçültıneler katmayı sevi­

yordu, anlattığı öyküyü uzattıkça uzatıyor, nasıl buz kestiğini, 
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yazmayı planladığı kitabın "şaşılacak derecede benzeri, hatta tı­

patıp aynıcığı" olduğunu gördüğünde nasıl korkuya kapıldığını 

anlatıyordu. 

"Ağzım açık kaldı" diye sözlerini sürdürüyor Paranoyak "şaşa­

kaldım ve tüm bunlarla ilgili olarak ne düşüneceğimi bilmedim. 

Nihayet bir gün, birinin, bazı öykülerin bize ses biçiminde ulaştı­

ğını, bunun içimizden konuşan bir ses olduğunu, oysa aslında 

onun bizim olmadığını , bizim sesciğimiz olmadığını söylediğini 

duydum. Kendime bunun, başıma gelmiş bu sıradışı şeyi anlamak 

için bulabileceğim en iyi açıklama olduğunu söyledim. Kendime, 

romanım için planlandığını her şeyin, içten gelen bir ses biçimin­

de, Bay Saramago'nun zihnine transfer edilmiş olmasının müm­

kün olabileceğini söyledim . . .  " 

Paranoyak Perez anlatmayı sürdürdükçe öğreniyonız ki, şaşır­

tıcı olayın ardından gelen bunalımı atlatınca, neşeyle bir başka 

romanı düşünmeye başladı ve Fernando Pessoa'nm heteroni­
mo 'su olan Ricardo Reis'i konu alan bir öyküyü inceden inceye 

planladı. Doğal olarak, öyküsünü tam kaleme almaya hazırlanır­

ken, Saramago'nun yeni kitabı Ricardo Reis 'in Öldüğü Yü 'ın ki­

tapçılarda görücüye çıkması üzerine büyük bir şaşkınlık yaşadı. 

"Hep önde gidiyordu ve tuhaftı, tuhaf çacıktı" ,  diye anlattı Pa­

ranoyak, tabii ki Saramago'yu kastediyordu. Ve iki yıl sonra 

A Jangada de Pedra piyasaya çıktığında, Saramago'nun bu yeni 

kitabı karşısında taş kesildi . Çünkü yalnızca birkaç gün önce bir 

düş gördüğünü ve ardından aklına çok benzer, benzer bir fıkircik 

geldiğini anımsıyordu. Bu fikir, inatçı ve tuhaf, tuhaf çacık bir bi­

çimde her şeyde öne geçmek gibi kötü bir alışkanlığı olan yaza­

rın kitabında işlenen düşüncenin aynısıydı . 

Paranoyak'ın arkadaşları ona gülmeye ve yazmamasını haklı 

kılmak için daha iyi nlazeretler bulmasını söylen1eye başladılar. 

O da anlan, Saramago'ya bilgi aktarmakla suçlayınca, ona Para­

noyak adını taktılar. "Bir roman yazmak için yaptığım planlardan 

hiçbirini artık size anlatn1ayacağın1 . Sonra gidip hepsini Sarama­

go'ya yetiştiriyorsunuz" dedi onlara. Tabii ki onlar da güldü. 

Bir gün Paranoyak, çekingenliğini yenerek, Saramago'ya bir 
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mektup yazdı. Bu mektupta, gelecekteki romanının konusuyla il­

gilendiğini belirtiyor ve ona, kendisinin düşünmüş olduğu gibi, 

gelecekteki o kitabın Lizbon kentinde geçip geçmeyeceğini sora­

rak, bu konuda çok ciddi önlemler alması konusunda onu uyarı­

yor. Saramago'nun yeni kitabı Lizbon Kuşatması. piyasaya çıkın­

ca, Paranoyak deliye döndü ve Saramago'yu protesto etmek için 

Romalı senatör giysisiyle evinin kapısına dikildi. Elinde bir pan­

kart taşıyor ve Saramago'nun bir sonraki romanının konusu ola­

bilecek canlı bir karaktere dönüşmüş olmaktan duyduğu mem­

nuniyeti ortaya koyuyordu. Çünkü Paranoyak, Roma lmparator­

luğu'nun çöküşü üzerine bir öykü tasarlamıştı ve Saramago'nun 

bu düşüncesini çalmış olduğundan ve o dönem işkenceci Roma 

senatörlerinin dünyası üzerine yazacağından emindi. 

Saramago'nun gelecekteki romanının karakterine bürünmüş 

olan Paranoyak, onun hazırlamakta olduğu gizli romanı çok iyi 

bildiğini dünyaya göstem1ek istiyordu. 

- Benim yazmama fırsat vermiyor, dedi durumuyla ilgilenen 

bazı gazetecilere, hiç değilse gelecekteki romanının canlı bir ka­

rakteri olmama izin versin. 

"Beni tımarhaneye kapattılar" diye anlatıyor Ran16n Ros'a Pa­

ranoyak. "Ne yapabilirim ki. Bana inanmıyorlar, Saran1ago'ya ina­

nıyorlar, çünkü o daha önemli. Yaşam böyle işte. " 

Paranoyak bunları anlatıyor ve öykü finale yaklaşmaya başlı­

yor. Gece oluyor, diyor anlatan. Çok özel ve muhteşenı bir gece. 

Ay, Casa de Saude'nin bahçesindeki kemerler üzerine öyle ko­

numlanmış ki, elinizi uzatsanız yakalayabilecekmişsiniz gibi gö­

rünüyor. Anlatan ona bakıyor ve bir sigara yakıyor. Hastalar Pa­

ranoyak'ı taşımaya başlıyor. Uzakta, Casa de Saude'nin dışında, 

bir köpeğin havlaması duyuluyor. Anlatan -bana göre- gereksiz 

yere, aya bakıp uluyarak ölen bir İspanya kralını anımsıyor. 

O zaman Paranoyak bir başka Bartleby sendromu gösteriyor. 

Sararnago'nun kendisinin de mustarip olduğu sendromu. 

"Ben kindar değilim diye sözlerini bitiriyor Paranoyak, ona 

Nobel Ödülü verdiklerinden beri şuna tanık olmaktan sonsuz bir 

keyif duyuyorum: on dö� honoris causa unvanı taşımasına rağ-
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men hala ondan, daha fazlasını bekliyorlar. Bu onu o kadar meş­

gul ediyor ki, artık bir şey yazmıyor, edebiyatı bıraktı ve beyni ye­
tersiz bir kişiye dönüştü. En azından böyle bir adaletin sağlanma­

sı ve onu cezalandırmayı bilmeleri beni çok mutlu ediyor. " 

61) Ret edebiyatının melankolisi , Aıvaro Pombo'nun Mad­

rid'deki evinde, korların karşısında içilen çay fincanlarına yansı­

yor. 

La Cuadratura del Circulo 'daki ithafta şunlar okunabilir: "Er­

nesto Calabuig'e, büyük bir titizlikle yazdığımız, yeniden yazdığı­

mız ve çöpe attığımız ve şu anda içinde bulunduğumuz bu doyu­

rucu süreklilik atmosferinde, Madrid haziranının ortalarında an­

sızın ortaya çıkan bu kış akşamında, ateşin karşısındaki çay fin­

canlarına yansıyan bin küsur Hollandalı'nın anısına. " 

Ansızın, Ret edebiyatının melankolisi, çalışma odamın tava­

nındaki kristal lambanın gözyaşlarından birine yansıdı ve benim 

kendi melankolim, oraya son yazarın -çünkü er ya da geç, bu ol­

mak zorunda- kendisiyle birlikte ortadan kalkacak imajının yan­

sımasına yardımcı oldu. Hiç kimse bunu ortaya koymasa da, ede­

biyatın küçük bir gizidir bu. Doğal olarak, bu son yazar, onu sev­
seniz de sevmeseniz de, Ret yazarı olacaktır. Yalnızca bir an için 
onu gördüğümü sandım. Bana ait melankoli yıldızının rehberli­

ğiyle, onun kendisiyle birlikte sonsuza dek ölecek olan o sözcü­
ğü -o son sözcüğü- duyup içine kapandığını gördüm. 

62) Bu sabah bana, patronum Bay Bartoli'den haber geldi. El­
veda bürom, kovuldum. 

Öğleden sonra, üslubunun arılığını korun1ak için kendini yurt­

taşlık yasasını okumaya veren Stendhal'i taklit ettim. 
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Geceleyin, son zamanlarda çekildiğim hayli yararlı inzivama 

bir soluk aldırmaya karar verdim. Birazcık dünyaya açılmanın 
bana iyi geleceğini düşündüm. Kendimi Munta.ner Sokağı'ndaki 

Siena Restoranı'na götürdüm ve yanıma Witold Gombrowicz'in 

Dziennik 'ini de aldım. Girer girmez, garsona, SankiWatt adında 
birinin bana telef on edip etmediğini ve ne cevap verdiklerini sor­
dum. 

İlk servisi beklerken, Gombrowicz'in Dziennik 'inde iyi bildi­

ğim bazı bölümlerin tadına baktım. Tüm bölümler arasında, Leon 

Bloy'un Journal 'iyle dalga geçtiği bölüm beni yine büyüledi. Ora­

da Leon Bloy, şafakta kendisini, sonsuzluktan geliyormuşçasına 

korkunç bir çığlığın uyandırdığını belirtiyor. "Bunun lanetlenmiş 

bir ruhun çığlığı olduğundan emin olarak " - diye yazıyor Bloy 

"dizlerimin üzerine çöktüm ve büyük bir aşkla ve şevk duyarak 

bir duaya gömüldüm." 

Gombrowicz bu diz çölanüş Bloy'u çok komik buluyor. Ve er­

tesi gün, onun şunları yazdığını görünce, çok daha komik bulu­
yor: "Ah, o ruhun kimin ruhu olduğunu biliyorum. Basın Alfred 

Jarry'nin dün öldüğünü bildiriyor, o çığlığın bana ulaştığı saatte 

ve dakikada . . .  " 

Gombrowicz'e göre komiklikler burada bitmiyor. Çünkü 

Bloy'un Journal 'inin tüm bu aptalca nakaratının komiklik karesi­

ni tamamlayacak bir tane daha geliyor: "Ve üstelik -diye bitiriyor 

Gombrowicz- Jarry'nin gülünç yanı şu ki, Tann'dan öç almak 

için bir kürdan istedi ve dişlerini karıştırarak öldü. " 
İlk tabağı getirdiklerinde bunu okuyordum ve kitaptan başımı 

kaldırdığımda, o anda kürdanla dişlerini karıştırmakta olan ter­
biyesiz bir müşteriye takıldı gözüm. Bu beni son derece rahatsız 
etti, ancak sonra daha kötü bir şey oldu, çünkü yandaki masada 

yemek yiyen kadınlar ağız deliklerine, doğal bir biçimde ölmüş 

hayvanların et parçalarını sokuşturuyorlardı ve bunu sanki, ön-
. 

!erinde gerçek bir kurban varmışçasına yapıyorlardı. Ne dehşet. 

Bu yetmezmiş gibi, erkekler de sanki transparan bir hale gelmiş­

lerdi. Korkunç çirkin pantolonlarının içine doluşmuş olsalar da, 

iğrenç sindirim organları vasıtasıyla beslendikleri anda, baldırla-
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n ve içleri görünüyordu. 

Bunlar hiç hoşuma gitmedi ve hesabı istedim, SankiWatt adlı 
bayla randevun1 olduğunu anımsadığımı ve ikinci tabağı bekleye­

n1eyeceğimi söyledim. Hesabı ödedim ve caddeye çıktım. Eve 
döndüğümde, birkaç dakika şunu düşündüm: benim mizah anla­

yışım bazı iklimler gibidir, öğleden sonralan sıcak, geceleri so­

ğuk. 

63) Tüm öykülerde dalına, bazen karanlık nedenler yüzünden 
bize sıkıcı gözüken bir tip vardır, tam olarak antipatimiz olduğu 

söylenemez ama ona söver ve bunu neden yaptığımızı da bileme­

yız. 

Ve şu anda itiraf etmeliyim ki, tüm Ret tarihinde bende antipa­

ti uyandıran kişi sayısı çok azdır, varsa da çok az antipati uyandı­

rırlar. Ancak, birisi bu konuda ısrar eder ve hakkında okuduğum­

da bana nahoş gelen birinin adını vem1emi isterse, Wittgenste­

in 'ın adını vermekte bir an bile tereddüt etmem. Ve bunun nede­

ni, o çok ünlü cümlesidir ve bu notları yazmaya başladığımdan 
beri, bu konuda ergeç bir yorum yapacağımı biliyordum. 

"Konuşulan1ayan konuda, susulması gerekir" dedi Wittgenste­

in. Ret tarihinde saygın bir yer edinmeye değer bir cümle olduğu 
apaçık, ancak bu yerin gülünçlüğe aynlmış bir yer olup olmadı­

ğından emin değilim. Çünkü Maurice Blanchot'nun dediği gibi, 
"Wittgenstein'ın son derece ünlü ve hırpalanmış kuralı gerçekten 

gösteriyor ki, susmak için kesinlikle konuşınak gerektiğinden, 

bunu ilan ederek, kendini suskunluğa mahklım edebilirdi. Konuş­

n1ak. Ancak, hangi sözcüklerle?" Blanchot İspanyolca biln1iş ol­

saydı, benzer bir yolculuk için bunca alferyas'ın ı 4 gerekn1ediğini 

söyleyebilirdi. 
Öte yandan, acaba Wittgenstein gerçekten kendi kendine sus­

ma zonınluluğu koydu mu? Çok az konuştu, an1a konuştu. Eğer 

1 4 . İspanyolca, heybe. (ç .n.) 
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bir gün birisi ,  bir kitapta gerçek ahlaktan söz ederse, kesin an­

lamda neyin iyi neyin kötü olduğunu açık ve kanıtlanabilir cün1-

lelerle açıklarsa, o kitabın diğer tüm kitapların patlamasını sağla­

n1ak gibi bir provokasyona yol açacağını,  onlann bin parçaya ay­

rılmasını sağlayacağını söyleyerek çok garip bir meta.fordan ya­

rarlandı. Sanki kendisi de, diğer tüm kitapların pabucunu dama 

atacak bir kitap yazınayı arzuluyom1uş gibiydi. Mübarek tutku ! 

Onun öncesinde, dizeleri , n1esajının büyüklüğünü iletmekte ye­

tersiz kalan Musa'nın tabletleri var. Daniel A. Attala'nın yeni oku­

duğum bir makalesinde dediği gibi, Wittgenstein'ın olmayan kita­

bı, yazılnuş olan tüm diğer kitapların pabucunu dama atmayı dü­

şündüğü kitabı, olanaksız bir kitaptır, çünkü milyonlarca kitabın 

var olması gibi basit bir gerçek, hiçbirisinin gerçeği içem1ediği­

nin yadsınan1az bir kanıtıdır. Ve üstelik -diyorum kendi kendi­

me- yalnızca Wittgenstein'ın kitabı var olsaydı ve şu an onun ya­

sasına saygı göstermek zorunda kalsaydık ne korkunç olurdu. 

Ben, eğer seçmenli söyleselerdi, yalnız tek bir kitap seçme zorun­

luluğu olduğunu farz edersek, Musa sayesinde Wittgenstein'ın 

yazmadığı kitap yerine Rulf o'nun yazdığı iki kitaptan birini bin 

kez yeğlerdim. 

64) Marcel Maniere'in birkaç yıl önce yazdığı o harikulade ki­

tap karşısındaki zayıflığınu itiraf ediyorum. Bu onun yazdığı tek 

kitaptır ve -niçin konduğu asla bi linen1eyecek- garip bir başlık 

taşır: Itırlı Cehennem. 

Bu kitap, kötü düşüncelerle zehirlenmiş kısa bir edebi yapıttır 

ve Maniere bu kitapta, başından itibaren tün1 dünyayı aldatır. Sah­

tekarlık, kitabın ilk cümlesinde, nasıl başlayacağını bilmediğini 

söylediğinde başlar -oysa gerçekte nasıl başlayacağını gayet iyi 

bilmektedir- öncelikle kim olduğunu açıklayarak başlayacaktır. 

Bugün hala Marcel Maniere'in kim olduğunun bilinn1emesi insanı 

güldüıiiyor. Tün1 dünyanın uzlaşmaya vardığı tek nokta, onun ilk 
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cümlede onayladığı gibi, OuLiPo'ya, yani Ouvroir de Litterature 
Potentiel'e, Potansiyel Edebiyat Atölyesi'ne ait bir yazar olduğu­
nun kesinlik kazann1adığıdır, bu, başkalarının yanı sıra Perec, 
Queneau ve Calvino'nun da dahil olduğu bir harekettir. 

"Nasıl başlayacağımı bilmediğim için, kendimi Marcel Maniere 

diye adlandıracağım, QuLiPo'ya bağlıyım ve şimdi ikinci cümleye 

geçebileceğim için derin bir rahatlama duyuyorum, ki ikinci cüm­

le birinciden daha az bağlayıcıdır. tık cümle herhangi bir kitabın 

daima en önemli bölümüdür, çünkü birinci cün1lede, bilindiği gi­

bi, gösterilen en büyük özen bile daima yetersiz kalır. " Mani­

ere'nin ilk dalaveresi ya da üçlü dalaveresidir bu. Çünkü, dediğim 

gibi, ne nasıl başlayacağını bilmediği kesindir, ne de bağlı olduğu­

nu söylediği gruba ait olduğu doğrudur. Ve üstelik, adı da Marcel 

Maniere değildir. 

Başlangıçtaki üçlü dalavereden sonra, baş . döndürücü bir ri­

timle yeni sahtekarlıklar geliyor, her bölüme bir adet düşmek 

üzere. Marcel Maniere Ret edebiyatını alaya alır ve bunu, yazma­

nın güçlü mitini radikal bir biçimde etkisizleştirerek yapar: "Ör­

neğin, birinci bölümde, yazmaya kıyasla sözsüz iletişimin değeri­

ni över; ikincide, Wittgenstein 'in ateşli bir müridi olduğunu ilan 

eder ve acımadan, sözcüklere itibar etmediğini belirterek dile 

saldırır ve sözcüklerin kesinlikle iletişime hizmet etmediğini be­

lirtir. Üçüncü bölümde, suskunluğu en yüksek değer olarak över. 

Dördüncüde, yaşama övgüler düzer. Yaşamın, zavallı edebiyatın 
çok üstünde olduğunu düşünmektedir. Beşincide, "hayır" sözcü­

ğünün, şiirin peyzajıyla doğal bir uyum içinde bulunduğu kuramı­
nı destekler ve anlamı olan tek sözcüğün bu olduğunu, böylece 
her türlü saygıyı hak ettiğini söyler. ı s  

Ansızın, tam hepimiz edebiyatı bırakmayı düşlediğine inanmış­

ken, altıncı bölümü gözyaşlarıyla lekeler ve bizi alışık olmadığı­

mız bir utanca boğan bir biçimde itirafta bulunur: gerçekte her za­

man düşlediği şey, kendisi tarafından yazılan bir tiyatro oyunudur 

ve orada büyük yeteneğini kesintisiz sergilemek arzusundadır. 

1 S. Yazar sözcük oyunu yapıyor. Metin, "sözün, şiirin peyzajıyla doğal bir uyum 
içinde olmadığını. . .  " biçiminde de okunabilir. (ç.n.) 
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"Benim için -der bize- kesinlikle yetenek yoksunluğundan do­

layı, düşlediğim oyunu yazmak olanaksız olduğundan, ileriki say­

falarda okura, meydana getirmeyi başardığım tek yapıtçığı öneri­

yorum. Konusu saçmanın saçması bir tiyatro oyunu. Çok kısa bir 

oyun ve bu oyundaki bir tek sözcük bile -tıpkı, nazik okurun bi­

tirmekte olduğu bu yapıttaki gibi- benim değil, bir teki bile . . .  Bu 

yapıtı sahnelemek için iki aktör gerekli, biri Hayır rolü için, öteki 

Evet rolü için. En büyük düşüm, bir gün bu oyunu, Kel Şarkıcı 'yı , 
İonesco'nun bu oyununu, neredeyse asırlardır her gece temsil edi­

len Paris tiyatrosunda sahnede görmektir. " 

Bu yapıtçık -ki alaycı Maniere bunu "çerez" diye adlandırıyor­

dört dakika bile sürmez ve iki kişi arasındaki bir diyalogdan olu­

şur. Bunlardan biri, Hayır, kendini Reverdy, diğeri yani Evet ise, 

Gioran farz eder. Her biri için yalnızca bir replik vardır ve sonra 

yapıtçık biter ve Maniere'in bilimsel edebi eseri de böylece sona 

erer. Maniere hepimize, şunları söyleyerek veda eder: edebiyatta 

olduğu gibi -bu irtifada onun bir tek sözcüğüne bile inanmak ola­

naksızdır- kendisini yıkıma ve ölüme açık hale getirmektedir. 

Evet ile Hayır arasındaki diyalog şöyledir: 

HAYIR: İnsanların düşünmeyi ve ilgi göstermeyi sürdürdüğü 

milenyumlarda her şey -önemli ve söylenmesi basit olan her şey­

söylendi. Bakış açısının zenginleşmesiyle, yani aynı zaınanda hem 

geniş, hem yaygın hale gelişiyle birlikte belli bir derinliği bulunan 

her şey söylendi. Bugün bize yalnızca yinelemek düşüyor. Bize 

yalnızca, henüz keşfedilmemiş olan çok az ayrıntı kaldı. Günümüz 

insanına kalan tek şey, daha çok nankör ve daha az parlak olan 

şey, boşlukları ipe sapa gelmez ayrıntılarla doldum1ak. 

EVET: Evet. Her şeyin söylendiği, artık söylenecek bir şeyin 

kalmadığı biliniyor ve hissediliyor. Ancak en az hissedilen şey, bu 

açıklığın dile garip bir statü sağladığı. Ayrıca, dili yükümlülükten 

kurtardığı için kaygı verici. Sonunda sözcükler kurtuldular, çün­

kü yaşamaktan vazgeçtiler. 

Maniere'in yapıtını ilk okuduğumda, ilk tepkim, Itırlı Cehen­

nem'in parodik karakteri nedeniyle, Ret edebiyatının Don Kişot'u 

olduğunu duşünmekti ve hala aynı fikirdeyim. 
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65) Ret eyleminin teatral galaksisinde, özgün bir ışıkla, Mani­

ere'in küçük yapıtının yanı sıra, El no özellikle göze çarpmakta­

dır. El no, büyük Kübalı yazar Virgilio Pifiera'nın son yazdığı ti­

yatro oyunudur. 

Sıradışı bir oyun olan ve yakın zamana dek basılınamış bulu­

nan El no 'da -Vuelta Yayınevi'nce Meksika' da yayımlandı-, Pifie­

ra, asla evlenmemeye karar veren iki sevgiliyi bizimle tanıştır­

maktadır. 

Pifiera'nın tiyatroyla ilgili başlıca kuramı, daima, komik ve 

grotesk olanın aracılığıyla trajik olanı ve varoluşla ilgili olanı sun­

n1aktı. Pifiera El no'da, en kara ve yıkıcı mizah anlayışını son 

noktaya kadar taşımaktadır. Çiftin hayır deyişi -Hıristiyan dü­

ğünlerindeki bezgin "Evet, kabul ediyorum" sözüne karşı en açık 

karşı çıloştır- ona minicik bir vicdan, suçlu bir farklılık bahşe­

der. 

Elimdeki bir örnekte, önsöz yazarı Ernesto Hernandez Busto, 

şöyle bir yorumda bulunuyor: çok ustaca gerçekleştirilen ironik 

bir oyunla, Pifiera, Küba trajedisinin baş karakterlerini yanlışlık­

la Hybris'in bir temsiline koyar: Eğer Yunan klasikleri tutkuların 

abartılması ve Dionisosvari bir aşırı istek için ilahi bir ceza dü­

şünmüş iseler, El no 'daki baş karakterler karşıt anlamda "sınırın 
ötesine geçerler", dünyevi başıboşluğun en aşın biçimiyle, kunı­

iu düzeni bozarlar: onları canavara dönüştüren Apolloncu bir 
kusursuzluk arayışıdır. 

Pifiera'nın yapıtının baş kahraınanları hayır der, alışılagelmiş 

evet'i açıkça reddederler. Enülia ile Vicente inatçı bir olumsuzluk 
sergiler, bununla birlikte, farklı olmak için yapabilecekleri yegane 
küçük tavırdır bu. Onların olumsuzlukları, ilkönce anne babalar, 

sonra da adlan belirsiz erkekler ve kadınlar tarafından temsil edi­

len evet yasasının mekanik adaletini işleve koyar. Yavaş yavaş ai­

lenin baskıcı düzeni giderek genişler ve sonunda, "olayların yeni­

den inşasına" kendini adayan polisin de araya ginnesiyle, evlen­

meyi reddeden çiftin suçluluk deklarasyonuyla biter. Finalde ce­

z�ya hükınedilir. Bu dahice ve Kübalı Kafka'ya yakışır bir fınaldir. 

Ha.yır'ın, onun harikulade yıkıcı sarp kayalıklarında patlamasıdır: 
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ERKEK: Şimdi hayır demek kolay. Bir ay içinde göreceğiz 

(ara). Üstelik siz olumsuz tavır gösterdikçe, ziyaretleri daha uzun 
tutacağız. Gecelerimizi sizlerle geçireceğiz, muhtemelen, sizlere 
bağımlı halde, bu eve kesin olarak saplanıp kalacağız. 

Çift, bu sözler karşısında, gizlenmeye karar verir. 

- Bu oyunculuk sana nasıl gözüküyor? -diye sorar Vicente 
Emilia'ya 

- Tüylerimizi diken diken edecek gibi- diye cevap verir kız. 
Mutfağa saklanmaya, sannaş dolaş yere oturmaya ve gazın 

musluğunu açmaya karar verirler. Haydi evlendirsinler bakalım! 

66) İyi çalıştım, yaptığımdan hoşnut olabilirim. Artık kalen1i 

bırakıyorum, çünkü gece oluyor. Alacakaranlığın düşleri. Kanın 

ve çocuklarım bitişik odada, yaşam dolular. Sağlığım yerinde ve 

yeterince param var. Tanrım, ne kadar mutsuzum! 

Ama neler diyorum ben? Mutsuz değilin1, kalemimi bırakma­

dım, karım yok, çocuklarım yok, ne bitişikte bir oda var, ne de ye­

terince param. Gece de olmuyor. 

67) Derain bana yazdı. 
Sanırım, ona bin frank gönderip - encore un eff art- biraz daha 

çaba göstem1esini ve Ret notlarımla ilgili daha çok dokün1an 
göndermesini rica ettiğim için bunu yapmaya borçlu hissetti ken­
dini. Ancak onun bana cevap vem1ek için kendini daha az borçlu 

hissetmesi, bunu kötü anlaçla yapnuş olmasını mazur göstem1ez. 

Seçkin meslektaşım -diyor bana mektubunda- bin frank için 
teşekkürlerimi sunuyorum, fakat korkanın bin frank daha görder­
meniz gerekecek, bunun nedeni, birkaç saniye önce, size sevgiyle 
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gönderdiğim fotokopileri çekerken, pannaklarımı birazcık yakmış 
olmam. 

llkönce, Gustav Janouch'un, Franz Kafka'yla yaptığı konuşmaları 
kapsayan kitabından birkaç cümle yolluyorum. Göreceğiniz gibi, 
Kafka'nın cümleleri, sizin Bartleby sendromu üzerine yaptığınız sa­
bırlı araştırmaların yararsız bir biçimde sonuçlanabileceğine ilişkin 
uyanlardan başka bir şey değil. Yalonmayın, dostum. Keskin görüşlü 
Kafka'nın bu cümleleriyle moralinizin tamamen bozulmasını istediği­
mi sanmayın. Sizin şanslı sendrom üzerine yaptığınız tilin araştırma­
yı tek bir şamarla ezmek istemiş olsaydım, size Kafka'nın çok daha 
açık bir cümlesini, çalışmanızı hiç kuşkusuz ebediyen çökertebile­
cek bir cümlesini gönderirdim. Ne dediniz? O cümlenin ne olduğunu 
bilmek mi istiyorsunuz? Tamam, öyleyse sizin için kopya ediyorum: 
Yazmayan bir yazar deliliğe davetiye çıkaran bir canavardır. 

Cümlenin sizi yıkmadığını mı söylüyorsunuz? Kendinizi deli ca­
navarlara adadığınızı bilmek çehrenizi karartmıyor mu? Peki, ma­
dem ki sorun yok, devam edelim. Size, ikinci olarak Rimbaud'nun 
suskunluğunun gülünç bir biçimde efsaneleştirilmesi karşısında Ju­
lien Gracq'ın öfkeli tepkisine ilişkin haberler gönderiyorum. Sizi, 
yazmakta olduğunuzu söylediğiniz tüm metinsiz notlarda bulundu­
ğunu sezdiğim ciddi sorundan kurtannaktan başka amacı olmayan 
haberler . . .  Bu öyle ciddi bir sorun ki, onları da yürekten etkiliyor. 
Çünkü sizin notlarınızın, edebiyattaki suskunluk temasını, büyük 
Gracq'ın kendi döneminde görmeyi bildiği gibi, kesinlikle aşın de­
ğer verilmiş bir temayı efsaneleştirdiğinden hiç kuşkum yok. 

Size Schopenhauer'in bazı cümlelerini de yolluyorum, ancak ni­
ye bunları gönderdiğimi ve hangi nedenle onları boşlukla -terimin 
tam sözcük anlamı bu - ilişkilendirdiğimi söylemek istemiyorum. 
Bakalım siz -size görev vermek beni büyülüyor- niçin Schopenha­
uer ve niçin b�ka cümleler değil de somut olarak bu cümleler se­
çildi diye araştırma yapmaya muktedir misiniz? Bu sayede belki de, 
biraz da şansın yardımıyla, bilgiçlik taslayan okurların beğenisini 
kazanmanız mümkün olabilir. Schopenhauer'den alıntı yapmama­
nız durumunda, kültürün içinde bulunduğu kötü durum hakkında 
bilginiz olmadığını düşünebilirlerdi . 
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Schopenhauer'in ardından, Melville'in öyle bir metni geliyor ki, 
özellikle sizin notlannız için yazılmış gözüküyor ve gerçek şu ki, 
Ret konusunda yaptığınız gezintilere ipek eldiven gibi uyuyor. Nasıl 
ki diğer mektupta., ferahlama sağlamak için size Perec'i yolladıy­
sam, şimdi de Melville'i gönderiyorum. O öyle birisi ki , sizi iki kat 
ferahlatacak ve siz buna değersiniz. Üstelik, eğer daha önce Scho­
penhauer'in yapıtlannı derinlemesine incelediyseniz . . .  

Ferahlatıcı aradan sonra, Carlo Emilio Gadda geliyor, ki niye bu­
nun geldiğini siz de az sonra anlayacaksınız. Ve son olarak, cömert 
doküman teslimatımı sonlandınrken, sırada Derek Walcott'un şi­
irinden bölüm var ve sizi, hoş bir şekilde, büyük yapıtlan taklit et­
mek ya da ışığını karatmak istemenin saçmalığını anlamaya ve ya­
pacağınız en i}rİ şeyin, sizin kendi kendinizin ışığını karatmanız ola­
cağını görmeye davet ediyor. 

Sizin olan, 
Derain 

68) Kafka'nın Janouch'a söylediği cümleler bana, Derain'in ar­

zu ettiğinden daha iyi geldi. Çünkü Ret labirentinin merkezinde­

ki nafile arayışımda ilerleme gösterdikçe, bana olanlardan söz 

ediyor: "İnsanlar ne kadar yüriirlerse, varış noktasından o kadar 

uzaklaşırlar. Güçlerini boşuna harcarlar. Yüriidüklerini sanırlar 

ama yalnızca acele ederler - ilerlemeksizin- ta ki boşluğa varana 
kadar. İşte hepsi bu. " 

Bu cümleler bana bu günlükte olanlardan söz ediyor. Günlükle 
oradan oraya sürükleniyorum, Bartleby sendromunun lanetli do­

lambacının denizlerinde seyrediyorun1: merkezi olmayan labiren­

timsi bir konu, çünkü edebiyatı bırakan pek çok yazar olduğu gibi, 

bunu yapmanın de pek çok biçimi var. Ve bir bütünlük olmadığı gi­

bi, o kötü illetin, en iyi zihinleri paralize eden o olumsuz itkinin ar­

kasına saklanan gerçeğin dibine ulaştığım hayalini yarata.bilecek 



1 3 4 

bir cümleye rastlamak da o kadar kolay değil. Yalnızca, o dramı ifa­
de edebilmek için, kitap fragmanlarında, beklenmedik buluşlarda 
ya da kitapların, yaşarnlann, metinlerin veya basit bir biçimde, 
merkezi olmayan labirentin boyutlarını genişleten ayrı ayn cümle­
lerin sürekli anırnsanmasında beceriyle dolaştığımı biliyorum. 

Bir k3şif gibi yaşıyorum. Labirentin merkezini arayışımda ne 
kadar ilerlersem, ondan o kadar uzaklaşıyorum. Tıpkı, Ceza Sö­
mürgesi 'ndeki memurun kendisine gösterdiği planların anlamını 
kavrayamayan karakter gibi: "çok ustaca anla çözemiyorum". 

Bir k3şif gibiyim, inzivaya çekilmiş birinin katılığı var bende ve 
tıpkı Mösyö Teste gibi, roman yazmaya uygun bir kumaşım olma­
dığına üzülüyorum, çünkü romanlardaki büyük sahneler, öfkeler, 
tutkular ve trajik anlar beni heyecanlandırmaktan çok uzak, da­
hası tüm bunlar "bana zavallı taşkınlıklar ve her türlü ahmaklığın 
iplerinden kurtulduğu, aptallığa vardırana kadar insanoğlunu ba­
sitleştiren kekelemeler olarak görünüyor. " 

Boşluğa doğru ilerleyen bir k3şif gibiyim. Hepsi bu. 

69) Julien Gracq, kendi döneminde, Rimbaud'nun yüzüncü yıl­
dönümü nedeniyle şairin suskunluğunu efsaneleştirmeye adanan 
sayfalarca yazıyı protesto etti. Gracq, başka zamanlarda suskun­
luk arzusunun hoşgörüldüğünü veya buna kayıtsız kalındığını ha­
tırlattı; saraydakilerin, inanç insanının ya da sanatçının, manas­

tırda veya bir köyde sessizce ölmek için, yaşanılan çağı terketme­
sinin pek nadir olmadığını anımsattı. 

Derain, Gracq'm sözlerinin benim notlarımın özünü etkileyebi­
leceğine inanıyor ama tamamen yanılıyor. Suskunluk mitini kü­
çümseyen kişi , keşiflerimin ağırlığını ve önenıini yitim1esine kat­
kıda bulunuyor ve bu da bana, çalışmaya neşeyle devam etme gü­
cü veriyor. Böylece ben de, saf tutkumu koruyarak, zaman zaman 
başarısızlık korkusunu kışkırtan belirli bir gerilimi başımdan de­
fedebiliyorum. 
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Öte yandan ben, Rin1baud'ya atfedilen çılgın kutsallığı kuşatan 

her şeyin efsaneleştirilmesini engelleyen ilk kişiyim. Ayrıca, "he­

le sigara içmek, erimiş metal gibi sert likörler içmek" -çok güzel 
bir şiirsel duruş- diyen kişinin, Habeşistan'dan şunları söyleyen 

yoksul kişiyle aynı olduğu gerçeğini unutamıyorum: "Yalnızca su 

içiyorum, ayda on beş frank, hepsi çok pahalı. Asla sigara içmi­

yorum." 

70) Derain'in bana Schopenhauer'den gönderdiği bölümlerin 

ilkinde, uzmanların asla birinci sınıf yetenekler olamayacakları 

söyleniyor. Derain'in beni bartlebyler konusunda uzman olarak 

gördüğünü ve moralimi bozmak niyetinde olduğunu anlıyorum. 

"Birinci sınıf yetenekler -diye yazıyor Schopenhauer- asla uz­

man olamayacaklar. Varlık, bütün olarak, çözülmesi gereken bir 

sorun olarak sunulur onlara ve insanlık her birine, şu ya da bu bi­

çimde, yeni ufuklar sunacaktır. Dfilıi sıfatına ancak, çalışma ko­

nusu olarak büyük olanı, gerekli olanı ve genel olanı ele alan la­

yıktır, yaşamını nesnelerin kendi aralarındaki herhangi bir özel 

ilişkiyi açıklamakla geçiren değil. " 

E ,  peki? Kim korkar Schopenhauer'den? Benim Bartleby send­

romu konusunda uzmanlık iddiasında olduğumu kim söyledi? Bu 

nedenle, Schopenhauer'in bölümü benim için zararsız. Dahası, 

onun açıkladıklarıyla uyum içindeyim. Uzmanlıkla hiçbir ilişkim 
yok, ben bir bartleby takipçisiyim. 

Derain'in bana gönderdiği ikinci parçaya gelince, o da aynı: 
düşünüre tamamen hak veriyorum. Dahası, bana, Bartleby send­
romunun karşıtı olan bir kötülükten söz etme olanağını veriyor, 

ama bu yüzden üzerinde konuşmanın daha az ilginç olduğu söy­

lenemez. Bu, kesinlikle, Schopenhauer'in iyi bir uzman olduğunu 

düşündüğüm bir kötülük. Onun işaret ettiği kötülük, kötü kitap­

ların, her dönemde çok sayıda göıiilen o dehşet verici kitapların 

içerdiği bir kötülük: "Kötü kitaplar ruhu zehirleyen entelektüel 
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bir zehirdir. Çünkü insanların çoğu, farklı çağlarda üretilen en iyi 

kitapları okumak yerine, en son yenilikleri okumaya indirgenir­
ler, yazarlar da ortada dolaşan düşüncelerin dar çemberi içine 

hapsolur, halk ise kendi çamuruna giderek daha fazla gömülür. " 

71) Sanki Herman Melville'le konuşmuş ve ona "Reddediyo­

rum diyenler" , Retçiler hakkında bir metin yazma görevi vermi­

şim gibi bir durum ortaya çıkıyor. 

Fakat, hayır, aşağıdaki metni yani Melville'in, dostu Hawthor­

ne'a yazdığı mektubu daha önce hiç bilmiyordum. Sanki bu not­

lar için yazılmış gibiler: 

Reddetmek harikuladedir, çünkü hoş ama daima verimli bir alan­
dır. Gök gürültüsü ve şimşeklerle hayır diyen bir ruha, aynı şeytan 
evet demesi için zorlamada bulunamaz. Çünkü evet diyen tüın in­
sanlar yalan söyler; hayır diyenlere gelince, nasıl demeli, Avrupa' da 
gezen aklı başında seyyahların mutluluğu içindedirler. Sonsuzluğun 
sınırlarını yalnızca bir bavulla, yani Egolarıyla geçerler. Oysa, tam 
tersine, evet diyen tüın ayaktakımı, bir yığın bagajla yolculuk eder 
ve lanet olsun ki , gümıiik kapılarından asla geçemeyeceklerdir. 

72) Carlo Emilio Gadda kısa sürede her tarafa yayılan ve son­

suzluğa dönüşen romanlarla işe başladı ve bu onu -hiç bitmeyen 

öykülerin kralıydı o- bunları bitim1ek zorunda bırakan ve ikinci 

perdede, hiç istemediği derin edebi suskunluğa yol açan para­

doksal bir duruma sürükledi. 

Bunu Bartleby sendromunun tersi diye adlandırıyorum. Eğer 
bunca yazar suskunluklarını haklı kılmak için her biçimde "Cele­

rino amcalar" yarattılarsa, Carlo Emilio Gadda ancak bunların 
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karşıtı olabilir, çünkü tüm yaşamını, dikkate değer bir coşkuyla, 
ltalo Calvino'nun "çokluk sanatı" diye nitelendirdiği şeyi uygula­

maya adadı, yani hiç bitmeyen öyküler yazma sanatına. Kendi dö­

neminde Laurence Steme'in Tristram Shandy'de keşfettiği o bit­

meyen öykü türü. Steme orada bize diyor ki, yazar anlattığı ko­

nuyu, bir katırcının katırını güttüğü gibi yönetemez -düz ve sü­

rekli ileriye giden bir çizgide- çünkü içinde bir parça da olsa ruh 

taşıyan kişi, yüıüyüşü sırasında, şu ya da bu gruba katılmak için, 

düz çizgiden elli kez sapmak zorunluluğunda kalacaktır, hiçbir 

biçimde bundan kaçınamayacaktır: "Sürekli olarak onun dikkati­

ni çekecek görüş ve perspektifler sunacaklar ona ve onun için 

durup bunlara bakman1ak olanaksız olacak; üstelik, çok sayıda 

Düzenlenecek öyküler: 
Derlenecek anekdotlar: 
Şifresi çözülecek yazılar: 
Örülecek anlatılar: 
Araştırılacak gelenekler: 
Ziyaret edilecek insanlar. 

olacaktır. " 
Özet olarak, diyor Steme, bu hiç bitmeyecek bir öykü, "çünkü, 

benim açımdan, sizi temin ederim ki, altı haftadan bu yana onun­

la birlikteyim, mümkün olduğunca hızlı gidiyorum ve hala doğ­

madım. " 

Carlo Levi, Tristram Sha ndy 'nin bitmez tükenmez öyküsü 

hakkında, saatin bu kitabın başlıca sembolü olduğunu, onun et­

kisi altında Steme'in romanının baş karakterinin yaratılmış oldu­

ğunu söylüyor ve e kliyor: "Tristram Shandy doğmak istemiyor, 
çünkü ölmek istemiyor. Ölümden ve zamandan kaçmak amacı 

varsa, tüm araçlar, tüm silahlar iyidir. Eğer düz çizgi, uğursuz ve 

kaçınılmaz iki nokta arasında en kısa olanıysa, sapmalar bu yolu 

uzatacaktır; ve eğer bu sapmalar, asıl izleri kaybettirecek kadar 

karmaşık, dolan1baçlı, eğri ve hızlıysa, belki de ölüm bizi bulama­

yacaktır. Zaman yolunu yitirecek ve biz de kolayca değiştirilebi-
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len köşelerde saklanmayı sürdürebileceğiz . "  

Gadda kendine özgü bir Ret edebiyatı yazanydı. "Her şey sah­

te, hiç kimse yok, hiçbir şey yok" diyor Beckett. Ve bu aşın görü­

şün diğer ucunda Gadda'yı, hiçbir şeyin sahte olmadığı konusun­

da direnirken, yine dünyada çok -pek çok şey- olduğunu, hiçbir 

şeyin sahte olmadığını , her şeyin gerçek olduğunu savunurken 

görüyoruz. Ve bu, geniş dünyayı içine almak için, her şeyi bilmek 

için, her şeyi tamamlamak için duyduğu tutkuda kendisini delice 

bir umutsuzluğa sürüklüyor. 

Eğer Gadda'nın yazılan - Ret edebiyatının karşıt yazan - ras­

yonel kesinlik ile dünyanın gizemi arasındaki gerilimden doğan, 

onun bakış açısının temel bileşenleri olarak, onunla aynı yıllarda 
yaşayan ve Gadda gibi mühendis olan bir başka yazar, Robert 

Musil, Niteliksiz Adam 'da aynı gerilimi anlatmayı amaçlıyordu, 

ancak tamamen farklı terimlerle, akıcı, ironik ve harikulade de­

netlenen bir anlatımla 

Her durumda, ölçüye gelmez iki yazar olan Gadda ve Musil 

arasında ortak bir nokta var: her ikisi de, onlara sonsuz 

göründüğü için kitaplarını bırakmak zorunda kalmıştı, her ikisi 

de, nefret ettikleri sessizliğe gömülerek, Bartleby sendromuna 

yakalanarak, istemeden de olsa romanlarına bir son nokta koy­

mak zorunda kaldıklannı fark ettiklerinden dolayıdır bu ortak 

noktalar. Yeri gelmişken söylersek, kat edilmesi imkansız bütün 
mesafeleri kat ederek, hoşuma gitsin ya da gitmesin er ya da geç 

benim de düşeceğim bu tür bir sessizliktir. 

Giderek Mondrian'ın izleyenlere tuvali aşma ve sonsuzu çerçe­
leme düşüncesini öneren karelerle dolu yüzeylerine benzeyen bu 
notları da aynı kaderin beklediğini görmemek benim için büyük 

bir yanılgı olacaktır. Bu olduğunda, okur, iki kaşımın arasında öf­

kemi gösteren dikey ve siyah bir kırışıklık hayal etmekle çok iyi 

yapacak. Böyle bir kırışıklık, kesinlikle keyifsizlerde ve Gad­

da'nın büyük romanının - Quer pasticciaccio brutto de via Me­
rulana - zor çözümünde ortaya çıkar: "Kızın bembeyaz yüzünde, 

öfkeyle çatılmış iki kaş arasındaki siyah, dikey kırışıklık onu felç 

etti ve düşünmeye itti: pişmanlık ya da biraz daha aşağısı. 
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73) Joseph Conrad'ın bir romanının sayfalarında sigara korla­

nnı ve bir volkanın lavlannı gören Derek Volkan, Volkan' da bize 
yazmayı bırakabileceğini söylüyor. Eğer bir gün bunu yapmaya 
karar verirse, "Ret yazarlanndan'' , bu gönülsüz mezhepten söz 
eden herhangi bir öyküde önemli bir yer edineceğine kuşku yok­

tur. 

Derain'in bana gönderdiği Walcott'un dizeleri, Jaime Gil de Bi­

edma'nın normal olanın okumak olduğunu belirten dizeleriyle 

şüphesiz aynı soydan: 

Bir insan, büyük olanın 
ağır ağır yanma belirtileri karşısında 
yazmayı bırakabilir, 
onun , 

düşünceli, doymak bilmez ve ustaca yapıtlarını seven, 
onları yinelemeye veya karatmaya niyetlenenlere karşı 
üstündür, 
ve böylece dünyanın en iyi okuruna dönüşür. 

74) Dün, koyun saymaya benzeyen ama çok daha gelişmiş bir 

yöntemi uygulayarak uyudum. Birkaç kez, Wittgenstein'ın söyle­

diklerini ezberlemeye çalıştım: düşünülebilen her şey açıkça dü­

şünülebilir, söylenebilen her şey açıkça söylenebilir, ancak düşü­

nülebilen her şey söylenemez. 

Şunu söylememe gerek yok sanırım: bu cümleler beni o kadar 

sıktı ki, uyumakta ve kendimi Kafkavari bir tiyatro sahnesinde 
bulmakta gecilanedim. Uzun bir koridordaydım ve orada yer alan 
nıstik kapılar, bir tavan arasının farklı bölün1lerine açılıyordu. 
Işık doğrudan gelmese de, tamamen karanlık değildi; çünkü ta­

van arasına açılan pek çok bölüm vardı, bir örnek ahşap duvarlar 

yerine, basit ve tavana kadar uzanan tahta kafesler göze çarpı­

yordu. Aralarından biraz ışık sızıyordu ve yine bunların arasın­

dan, kafesin yanındaki masalarda yazı yazan, ayakta duran ve ko­

ridordan kısa aralıklarla geçen insanları gözleyen bazı çalışanlar 
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görülebiliyordu. Ben de eski ofisimdeydim ve koridordan geçen 

insanlara bakan memurlardan biriydim. Bu insanlar çok sayıda 
değildi, aksine üç kişilik gruplardı ve onlan çok iyi tanıdığım gi­

bi bir izlenime kapılmıştım. Kulağımı dikip dikkatle dinlediğim­

de, Rimbaud'nun, köle ticareti yapmaktan bıktığını ve şiire döne­

bilmek için her şeyini verebileceğini söylediğini duydum. Witt­

genstein hastabakıcı olarak çalıştığı mütevazı işinden çok sıkıl­

mıştır. Duchamp resim yapamamaktan ve her gün satranç oyna­
maktan yakınıyordu. Gombrowicz sahneye girdiğinde, üçü de acı 

acı ağlayıp sızlıyordu. Yaşça üçünün iki katı olan Gombrowicz, 

pişmanlık duymaması gereken tek kişinin Duchamp olduğunu 
söylüyordu, çünkü o da arkasında, canavar gibi korkunç bir şeyi, 

resmi bırakmıştı ve resmi yalnızca bırakmak değil, sonsuza dek 

unutmak gerekiyordu. 
- Anlamıyorum, usta -diyordu Rimbaud- niçin yalnızca Duc­

hamp'ın pişmanlık duymamaya hakkı olsun ki? 

- Bunu söyledim sanıyorum, diye cevapladı Gombrowicz, bü­

yük bir güven ve azametle. Çünkü her ne kadar senin, Rimbaud, 
ne de senin, Wittgenstein, yapmak zorunda olduğunuz hiçbir şey 

yoksa da, şiirde olduğu kadar felsefede de daha yapacak çok şey 

var. Resimde ise asla yapacak bir şey olmamıştır. Resim fırçası­

nın yararsız bir alet olduğunu niye anlamıyorsunuz? Bu, parlaklı­

ğı ölçüsüz bir evreni resmetmeye, basit bir diş fırçasıyla başla­

mak gibi bir şey. Hiçbir sanat, anlatımda bu kadar yoksul değil­

dir. Resim yapmak, resimlenemeyen her şeyden vazgeçmekten 

başka bir şey değildir. 

75) 191 l'de doğan Lima'lı şair Emilio Adolfo Westphalen Peru 

şiirini dahiyane bir biçimde İspanyol şiir geleneğiyle birleştirerek 

geliştirdi ve 1933 ve 1935 yıllarında yayımlanmış ve okurlarının 

gözlerini kamaştıran iki kitabında, nüfuz edilemez bir lirik yarat­

tı: Las insulas extraiias ve Abolici6n de la muerte. 
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Başlangıçtaki atağının ardından, Westphalen'in şiiri tam kırk 

beş yıl boyunca sustu. Leonardo Valencia'nın yazdığı gibi: "Kırk 

beş yıl boyunca süren, yeni yayınların yokluğundan doğan sus­
kunluk, onu unutulmaya mahkfun etmedi, aksine onu önemli kıl­

dı, onu tanımladı. " 

O kırk beş yıllık suskunluğun sonunda, şiire sessizce, bir ya da 

iki dizeden oluşan -arkadaşım Pineda'nınkiler gibi- şiirlerle dön­

dü. O kırk beş yıllık suskunluk boyunca herkes ona yazmayı ni­
çin bıraktığını soruyordu ve bunu Westphalen'in ortada göründü­

ğü nadir zamanlarda yapıyorlardı. Aslında tam olarak görülebil­

diği de söylenemezdi, çünkü toplum içine daima, yüzü sol eliyle 

kapanmış olarak çıkardı. Sinirli ve uzun, piyanistlere özgü par­

maklan olan bir elle, yüzünü, sanki canlıların dünyasında görül­

mek ona acı veriyormuş gibi kapatırdı. O kırk beş yıl boyunca, or­

taya çıktığı o nadir anlarda, hep aynı soru sorulurdu ona, tıpkı, 

Meksika'da Rulfo'ya yapıldığı gibi. Daima aynı soru ve daima, 

yaklaşık yarım yüzyıl boyunca, yüzü sol eliyle kapatarak verilen 

-bunun gizli bir anlamı olup olmadığını bilmiyorum- aynı cevap: 

- Hazır değilim. 

76) Juan'la tekrar haberleştim, kısa bir süre telefon konuşma­
sı yaptım. Ret notlarıma -ki böyle adlandırıyor- göz atmak iste­

diğini söyledi. O benim ilk okurum olacak, okunacağım düşünce­

sine kendimi alıştırmak fikri işime geliyor ve bu nedenle, "La ani­

maci6n exterior" diye adlandıracağım şeyle, yani kişinin uyum 
sağlamak istediğinde tehlikeli biçimde kararsız bir görüntü verdi­
ği o parlak görünüşlü yaşamla ilişkilerimi yavaş yavaş yeniden 

canlandırmam gerekiyor. 

Telefonu kapatmadan az önce, Juan bana iki soru sordu ve bun­

lar cevapsız kaldı, çünkü yazılı cevap vermek istediğimi söyledim. 

Günlüğün özünün ne olduğunu ve bu not topluluğuna uygun peyza­

jın hangisi olduğunu -gerçek olması gerekiyor- bilmek istiyordu. 
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Bu notların bir özü olamaz, tıpla edebiyatın bir özü olamayaca­

ğı gibi, çünkü herhangi bir metnin özü kesinlikle tfun temel karar­

lardan kaçmaktan oluşur. Blanchot'nun dediği gibi, edebiyatın özü 

asla hazır değildir, onu daima arayıp bulmak veya yeniden icat et­

mek gerekir. İşte ben de bu notlar üzerinde böyle çalışıyorum, ara­

yarak ve bularak, edebiyatta bazı kurallar olduğu düşüncesinden 
vazgeçerek. Ben bu notlar üzerinde biraz kaygısızca ve anarşik bir 

biçimde çalışıyorum. Öyleki, bazen bana, büyük boğa güreşçisi 

Belmonte'nin, bir röportajda, tekniğinden söz etmesi istendiğinde 

verdiği cevabı anımsatıyor. "Bilmiyorum -diye cevap verdi- yemin 

ederim bilmiyorum. Kuralları bilmiyorum, kurallara da inanmıyo­

rum. Ben boğa güreşini hissediyorum ve kuralları göz önüne alma­

dan bunu kendi tarzımda gerçekleştiriyorum." 

Her kim edebiyatı kendi içinde onaylarsa, hiçbir şeyi onayla­

maz. Kim onu ararsa, yalnızca kaçanı arar, kim bulursa, yalnızca 

burada olanı, daha da kötüsü, edebiyatın çok ötesinde olanı bu­

lur. Bu nedenle, sonuç olarak her kitap, tutkuyla keşfetmek iste­

diği ve isteyeceği öz olarak edebiyat olmayanın peşine düşer. 

Peyzaja gelince, tüm kitaplara gerçek bir peyzajın uyduğu doğ­

rudur, bu günlüğün peyzajı da, kişinin Azor Adalan'nda, Ponta 

Delgada'da bulabileceği peyzajdır. 
. 

Tarlaları birbirinden ayıran mavi ışık ve açelyalar nedeniyle 

Azor Adalan mavidir. Uzaklık kuşkusuz Ponta Delgada'nın büyü­
südür, bir gün Raul Brandao'nun bir kitabında, As İlhas Descon­
hecidas'da sıradışı bir yer, saati geldiğinde en son sözcüklerin 

konaklayacağı o peyzaj ,  onu söyleyenin dudaklarında, kendini iç­
tenlikle ölüme bırakacak olan dünyanın o son sözcüğünü ve son 
yazan kucaklayacak masmavi bir peyzaj keşfettin1: "Sözcükler 

burada bitiyor, bildiğim dünya burada son buluyor . . .  " 

77) Şanslıydım, hemen hiçbir yazarla kişisel olarak görüşme­

dim. Biliyorum ki onlar kibirli, mutsuz, entrikacı, benmerkezci ve 
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yanına yaklaşılmaz kişilerdir. Ve eğer İspanyolsalar, üstelik kıs­

kanç ve korkaktırlar. 
Beni yalnızca gizlenen yazarlar ilgilendiriyor ve bu yüzden on­

ları tanıma olasılığım daha da düşük. Saklananlardan biri de, Ju­

lien Gracq. Paradoksal olarak, Julien Gracq kişisel olarak tanıdı­
ğım az sayıdaki yazarlardan biri. 

Bir seferinde, Paris'te çalıştığım yıllarda, o saklanmış yazara 

ziyaretinde Jerôme Garcin'e eşlik ettim. Onu en son sığınağında, 

Saint-Florent-le-Vieil'de görmeye gittik. 

Julien Gracq, Louis Poirier'in ardına gizlendiği talana addır. İş­

te bu Poirier, Gracq üzerine şunları yazdı: "Onun korunma, rahat­

sız edilmeme, hayır deme isteği, kısacası bu beni köşemde huzur 
içinde bırak1,n ve yolunuza gidin isteği, Ven<.tee1 6 kökenli olu­

şuna yorulmalı. 

Gerçekten de böyledir. 1 793 ayaklanmasından iki yüzyıl sonra, 

Gracq, atalarının kendi topraklarında, Konvansiyon ordularına 

karşı koyması gibi, Paris'e direndiği izleniınini veriyor. 

Onu gizlendiği köşede görmeye gittik ve daha kendisini henüz 

selamlamıştık ki, bize niçin orada olduğumuzu ve ne görmek is­

tediğimizi sordu: "Bir ihtiyarı görmeye mi geldiniz?" 

Daha sonraları, öfkesi biraz geçince, daha tatlı ve daha hüzün­

lü bir biçimde şöyle dedi: "Bir kez daha, sonuncu olduğum duy­

gusuna kapıldım, ki bu yaşlılık deneyimlerinden biri ve korkunç 

bir şey, çok yaşamak usanç veriyor. " 
Gracq'ın metafizik ve Carluja 1 7 tarikatına özgü edebiyatı , ger­

çeklerin dışındaki kendi dünyasında, kendi hayallerinde yaşa­

maktadır, aynen onun hayranlık duyduğu Barbey d'Aurevill'de ol­
duğu gibi. 

Barbey atalarının, Chouanlar'ın uzak dünyasında yaşamaktay­

dı. "Tarih -diye yazdı- Chouanlar'ı 1 8 unutmuştur. Tıpkı şanı, şöh-

1 6 . Fransa'nın batısındaki Loire bölgesindeki kıyı i l inin adı. (ç .n.) 

1 7. 1 084 yılında Alman San Bruno tarafından Grenoble yakınlarında kurulan tari­

kat. (ç.n.) 

1 8. Balzac'ın ilk romanına da konu olan, krallığın yeniden kurulmasına karşı ayak­
lanan Breton köylülerine verilen ad. (ç.n.) 
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reti ve adaleti unutmuş olduğu gibi. Birinci sınıf savaşçılar olan 

Vendeeliler Napolyon'un kendileri için söylemiş olduğu cümlenin 

altında huzurlu ve ölümsüz yatarlarken ve o mezar kitabesinin al­

tında beklerlerken ( . . .  ) , Clıouanlar'ın onları , "karanlıktan kurtara­

cak hiç kimsesi yoktur. " 

Julien Gracq, iyi bir Vendeeli olarak, bize bekleyebileceği duy­

gusunu vermiştir. Onu gözlemlemek, evinin balkonunda oturur­

ken görmek bunu düşünmemiz için yeter de artar bile. Orada, ba­

kışları nehre dalıp giderken, bir şey bekleyen ya da hiç bir şey 

beklemeyen birinin canlı imajıydı. Jerôme Garcin günler sonra 

şunları yazıyordu: "Ezelden beri Gracq'ın gözleri önünde akıp gi­

den yalnızca Loire Nehri değil, içinde yaşamış olduğu tarihtir, mi­

toloj isi ve yiğitlikleridir. Arkasında, savaşta kötü günler gören o 

kahraman Vendee; önünde, ünlü Batailleuse Adası. Kısa süre son­

ra burada genç Gracq, vatandaşı Jules Veme'nin genç okuru olan 

Gracq, Robinson gibi davrandı; söğütler, kavaklar, sazlar ve kızı­

lağaçlar arasındaki sığınağını hazırladı. Öte yanda, geçmişi anım­

satan Clio, harabe haline gelmiş şatolar; bir başka tarafta efsane­

vi canavarlar, fantastik olan her şey, gökyüzünde şatolar . . .  

Gracq'ın yapıtı tüm bunlan yüceltiyor. O reenkarnasyon arzusu­

nu yüceltmek için Saint-Florent'e gitmek gerekiyor. " 
İşte Garcin ile ben de bunu yaptık, zamanımızın en gizli yazar­

larından birinin sığınağına kadar gittik. Niçin yadsıyalım ki, 

Gracq en kibirli ve mesafeli yazarlardan biri, Ret edebiyatının ku­

rallarından biri . Üslubun bozgunundan, geçici diye adlandırdığı­

mız bunaltıcı edebiyat yayımından, "besleyici edebiyatın" vahşi 

baskınından önce Fransa' da var olan o en büyük yazarı görmeye 

gittik. Gracq, 1950'de yazdığı propaganda yazısında, "La litteratu­

re a l'estomac"da bu "besleyici edebiyattan" söz eder ve televiz­

yon öncesi dönemin gelişen endüstrisinin suskun oyununun yük­

lenmelerine ve kurallarına karşı saldırıya geçer. 

Şefin -ki bazıları onu Fransa'da böyle adlandırmaktadır- Loire 

N ehri'nin akışını sessiz sessiz izlerken hiçbir zaman melankolisini 

gizlemeyen o gizli yazarın sığınağına kadar gittik. 

Gracq 1939'a kadar komünistti. "O yıla kadar -dedi bize- dün-
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yanın değiştirilebileceğine inanıyordum. " Devrim onun için, alda­

nışa kadar, bir görev, bir inançtı. 

1958'e kadar romancıydı. Un balcon en foret'nin yayımının ar­
dından bu türü bıraktı -"çünkü bende olmayan yaşamsal bir 

enerji , bir güç, bir inanç gerektiriyor" - ve Carnets du grand che­
min 'in parçalardan oluşan yazı biçimini -"Bilmiyorum bu parça­

larla yapıtım uygun bir biçimde orada bütünüyle duracak mı" di­

ye sorulur ansızın, fısıltıyla- seçti. Hava kararınca, çalışma oda­

sına gittik. Yasak bir tapınağa giriyormuşuz duygusu içindeydik. 

Pencereden, asma köpıiinün üzerindeki arabaların ve kamyonla­

rın geçişi görünüyordu: Saint-Florent-le-Vieil modern görüntüler­

den kendini kurtaramamıştı. O zaman Gracq şu gözlemde bulun­

du: "Bazı akşamlar bu asma köpıii, Paris'in bazı bölgelerindeki­

lerden daha çok gümbürdüyor. " 

Rıhtımın taş döşeli zemini üzerinde, çamaşırcıların küçük kü­

rekleri ve dizi dizi kestane ağacı arasında oynadığı çocukluk dö­

neminden bu yana en çok neyin değiştiğini sorduğumuzda, bize 

şöyle cevap verdi: 

- Yaşam altüst oldu. 

Daha sonra, yalnızlıktan söz etti. Çalışma odasından çıkarken: 

"Yalnızım ama yakınmıyorum. Yazarın başkalarından beklediği 
bir şey yoktur. İnanın bana, ben yalnızca O'nun için yazıyorum!" 

Öyle bir an oldu ki, yine terastayken, arkadan vuran ışık altın­
da onu izlerken, bana öyle geldi ki, gerçekte bizimle konuşmu­

yordu, kendi kendine bir söyleşiye dalmıştı. Daha sonra evden çı­

karken, Garcin de aynı izlenime kapılmış olduğunu söyledi. "Da­

hası -dedi bana- atsız bir şövalyeyıniş gibi yapıyordu bunu." 

Gece olunca, artık Gracq'tan ayrılma saati yaklaştığında, bize 
televizyondan söz etti, bazen televizyonu açtığını ve edebiyat 

progran1ları animatörlerinin, sanki farklı kumaşlar satıyormuş gi­

bi davrandıklarını görünce taş kesildiğini söyledi. 

Veda saatinde, Şef, evin kapısındaki küçük taş merdivenlere 

kadar bize eşlik etti. Uyumakta olan Loire Nehri'nden, ılık bir ça­

mur kokusu yükseliyordu. 

- Ocak ayında Loire'ın sularının bu kadar çekilmiş olması pek 
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görülmez, yorumunu yaptı. 

Elini sıktık ve yürümeye başladık. Orada saklanmış olan ya­
zar, o nehir gibi, onun nehri gibi yavaş yavaş akarak kalakaldı. 

78) Klara Whoryzek 1863'ün 8 ocağında Karlovy Vary'de doğ­
du, ancak birkaç ay sonra ailesi , çocukluğunu ve gençliğini geçir­

diği Danzig'e (Gdansk) taşındı: iç Işık'ta yazdığı gibi, bu şehirde­

ki yaşantısı "sabun köpüğü gibi yedi anıdan" başka bir şey hatır­

lamadığı bir dönemdi. 

Klara Whoryzek yirmi bir yaşında Berlin'e geldi ve orada, di­

ğerlerinin yanı sıra Edvard Munch ve Knut Hamsun'la birlikte, 

August Strinberg'in bildik çevresine girdi. 1892'de Verlag Wohry­

zek'i, yalnızca iç Işık'ı yayımlayan yayınevini kurdu. Kısa süre 

sonra, A. Giraud'un Pierrot Lunaire 'ini çıkarmaya hazırlanırken 

iflas etti. 

Bir bakıma, yayınevinin iflasıyla değil ama kitabın var olmayan 

kabulüyle gelen umutsuzluk onu, ömrünün sonuna dek sürecek 

bir edebi suskunluğa taşıdı. Klara Whoryzek yazmayı bıraktıysa, 

-arkadaşı Paul Scheerbart'a açıkladığı gibi- bunun nedeni şuy­

du: "Yalnızca yazmanın beni Ariadne'nin ipliği gibi benzerlerime 

bağladığını biliyorum ama, hiçbir arkadaşımın beni okumasını 
sağlayamadım, çünkü o uzun süren edebi suskunluk günlerimde 

düşündüğüm kitaplar gerçekte sabun köpükleridir ve kimseye 
hitap etmezler, hatta en samimi arkadaşlarıma bile ve bu durum­
da yapabildiğim en sağduyulu şey, benim yaptığın1 şeydir: o ki­

tapları yazmamak". 

1915'in 16 ekiminde Berlin'de ölümü, savaşa karşı protesto 
amacıyla beslenmeyi reddetmesi yüzünden oldu. O bir "açlık sa­

natçısı"na dönüştü, avant la lettre, böcek Gregor Samsa'ya yolu 

açtı -o da insancıl bir tavırla ve gönüllü açlık greviyle kendini 

ölüme terk etti- ve muhtemelen yine bilmeden Bartleby örneğini 

izledi ve cenin pozisyonunda, bir avlunun çimenleri üzerinde bit-
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kin bir halde öldü, gözleri cam gibiydi ve açıktı. Ancak, geri ka­

lan kısmı, o gece de yemek yiyip yemeyeceğini soran aşçının ba­
kışları altında derin uykudaydı. 

79) Gracq veya Salinger'dan çok daha gizli olan ve hakkında 

1937'de Long Island'da doğduğu bilinen New Yorklu Thomas 

Pynchon, 1958'de Comell Üniversitesi'ni bitirdi ve Boeing için re­

daktör olarak çalışmaya başladı: o tarihten itibaren kendisiyle il­

gili hiç mi hiç bilgi yok. Bir fotoğraf -daha doğrusu, okul yılların­

dan bir fotoğraf dışında- bile. Kaldı ki Pynchon'a ait olduğu kuş­

kulu, aksine onu perdeleyen sis bulutu olması kuvvetle muhte­
mel bu fotoğrafta gençlik yıllarında gerçekten de çirkin olduğu 

görülüyor. 

Jose Antonio Gurpegui yıllar önce, hasretini çektiği dostu Pe­

ter Messent'in, Nottingham Üniversitesi'nde Kuzey Amerika 

edebiyatı profesörü olan bu kişinin kendisine anlattığı bu anek­

dotu naklediyor. Messent tezini Pynchon üzerine yapmıştı ve do­

ğal olarak, bu kadar incelemiş olduğu yazarı tanıma hevesine ka­

pıldı. 

Pek çok talihsizliklerden sonra, The Crying of Lot 49'ın göz 

kamaştırıcı yazarıyla New York'ta kısa bir görüşme yapmayı ba­
şardı. Yıllar geçti ve Messent, saygın profesör Messent'e dönüştü­

ğünde -Hemingway üzerine büyük bir kitabın yazarı olarak- Los 

Angeles'ta, Pynchon'ın çok yakınlarının olduğu bir partiye çağrıl­

dı. Onu şaşırtan şey, Los Angeles'taki Pynchon'ın kesinlikle, yıl­
lar önce New York'ta görmüş olduğu Pynchon olmayışıydı. An­
cak, onun yapıtının en önemli ayrıntıları konusunda kusursuz bir 

bilgiye sahipti. Toplantı bitince, Messent insanların iki yönlülüğü­

nü ortaya kayına cesaretini buldu, ki bu soruya Pynchon ya da 

her kimse, hiç şaşınnadan şöyle cevap verdi: 

- Bu durumda, hangisinin gerçek olduğuna siz karar vermek 

zorunda kalacaksınız. 
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80) Bartleby karşıtı yazarlar arasında Georges Simenon'un çıl­

gın enerjisi özel bir pırıltıyla öne çıkar, Fransız dilinde yazan tüm 

zamanların en verimli yazandır. 19 19'dan 1980'e kadar farklı ad­

larla 190 roman yayımladı, 193'ü kendi adıyla olmak üzere 25 oto­

biyografik yapıt ve binlerce öykü, aynca gazete makaleleri ve 

çok sayıda yayımlanmamış yazı. 1929'da, Bartleby karşıtı davra­

nışı provokasyonu fitilledi: 4 1  roman yazdı. 

"Sabahlan çok erken başlıyordum -diye açıkladı bir defasında 

Sim en on - genellikle altıya doğru başlar ve akşam bitirirdim; bu­

nun anlamı iki şişe ve seksen sayfaydı( . . .  ) Çok hızlı çalışırdım, 

bazen de günde sekiz öykü yazardım. "  

Simenon, Bartleby karşıtı hareketinde daha ileri giderek, yazar­

ken nasıl bir yöntem ya da teknik uyguladığını ara ara anlattı. Öyle 

kişisel bir yöntem ki, bir kez kazanılınca yapmamayı yeğlerim'in 

en küçük gölgesi bile düşmeden, kişinin geliştireceği yapıtın olası­

lıkları da sonsuza uzar. "Başladığımda, bir Maigret olsa da olmasa 

da, bir roman yazmakta on iki gün gecikirdim; daha çok yoğunlaş­

mak istediğim için, üslubumdan her türlü süs ve aksesuarı ayıkla­

yıp yavaş yavaş bu süreyi on bir günden ona ve sonra dokuza indir­

dim. Ve şu anda ilk kez, yedi gün olan amacıma ulaştım." 

Simenon vakası akıl kanştıncıysa da, Paul Valery'nin, bartleby 

duyarlılığına çok yakın olan bu yazarın -özellikle de, daha önce 

gördüğümüz gibi, Monsieur Teste 'de- durumu da öyledir. Ancak 

Cahiers'nin yirmi dokuz bin sayfasını bize miras bırakmıştır. Bu 

çok akıl karıştırıcı olsa da, artık hiçbir şeye şaşınnamayı öğren­

dim. Kafam karıştığında, bana yeniden huzur veren çok basit bir 

hileye başvuruyorum, yalnızca Jack London'ı düşünüyorum. Jack 

Landon, alkol kendisini tükettiği halde, Amerika Birleşik Devletle­

ri 'ndeki alkol yasağını savunanlardan biriydi. Bartleby duyarlılığı 

taşıdığından, korkuyla tedavi olmak ona iyi geliyordu. 

8 1) Giorgio Agamben -BarUeby o della contingenza adlı kita-
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bıyla Ret grubuna bağlıdır- bizim giderek yoksullaştığımızı dü­

şünmekte ve somut olarak da idea della prosa'da şu parlak tanı­
yı koymaktadır: "Çok sayıdaki felsefi ve edebi yapıtın, 1915 ile 
1930 arasında yazılmış olanların, o dönemin duyarlılığının anah­

tarlannı nasıl hala açıkça gösterdiklerini ve ruh halimizin ve duy­

gularımızın son tanımlamasının elli yıldan daha önceki bir döne­
me yerleştirilebildiğini görmek çok garip". 

Ve aynı konudan söz ederken, dostum Juan'ın Musil'den sonra 

-ve Felisberto Hemandez'den sonra- fazla bir seçeneğimizin 
kalmadığına ilişkin kuramını şöyle açıklıyor: "İkinci Dünya Sava­

şı'nm öncesinde ve sonrasındaki romancılar arasında saptanabi­

lecek en genel farklardan biri, 1945'ten öncesindekilerin roman­

larını açıklayan ve biçimlendiren bir kültüre, o tarihten sonraki­

lerin ise, edebi yöntemler hariç -ki bunlar aynıdır- miras kalan 

kültüre tam bir kayıtsızlık sergilemiş olmalannda yatar". 

Portekizli Antonio Guerreiro'nun bir metninde -ki orada 

Agamben'in bir alıntısına rastladım - bugün edebiyata bir angaj­

man var mıdır diye soruluyor. Yazan kişi neyle ve neye angaje ola­

cak? 

Bu soruya, aynı zamanda, örneğin Handke'nin Hiçkimse Ko­
yu 'nda Bir Yıl 'ında da rastlıyoruz. Hangi konuda yazmak, hangi 

konuda yazmamak gerekir? Adlandıran sözcükle adlandırılan şey 

arasındaki sürekli yer değiştim1eye katlanılabilir mi? Ne zaman 

çok erken, ne zaman çok geçtir? Her şey yazılmış mıdır? 
Felix de Azua Lecturas compulsivas'da şunu öneri gibidir: yal­

nızca en katı olumsuzluktan yola çıkarak, ancak henüz edebi sö­
zün potansiyelinin tükenmediğine inanarak -ya da bunu isteye­
rek- günümüzün kötü rüyasından, hiç kimseye ait olmayan koy­
daki kötü rüyadan uyanmak mümkün olacaktır. 

Ve Guerreiro , şüphede, olumsuzlukta, ancak Bartleby takım­

yıldızının -Hofmannsthal, Walser, Kafka, Musil, Beckett, Celan­

yazarlarına ait yapıtlarda ortaya konmuş yazarlığın illetli bilinci 

savunularak, gerçek edebi yaratıya açık olan tek yol izlenmelidir 

der gibidir. 

Temsil edilebilir bir bütünlüğün tüm hayalleri yitirildiğine gö-
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re, kendi temsil yöntemlerimizi yeniden keşfetmemiz gerekmek­

tedir. Bunları Chet Baker'ın müziğini dinlerken yazıyorum, saat 

gecenin on bir buçuğu ve 1999 yılı ağustosunun 7'si. Gün olduk­

ça sıcak geçti, çok sıkıntılı bir havaydı. Uyku vakti geliyor -uma­

nın - yavaş yavaş bitiriyorum ve bunu, birçok karanlık tünelden 

geçmemizin, bize kalan tek açık yolun -olumsuz tutumlarıyla 

Bartleby ve şürekasının açtığı yolun- bir gün bizi dünyanın hak 

ettiği sükunete ulaştırmasının mümkün olduğuna inanarak yapı­

yorum. 

82) Yazmayı sonsuza dek bırakanlar bunu, ölümsüz olacakları­

nı düşünerek yapmışlardır. 

1850'de Normandiya'daki Miromesnil Şatosu'nda doğan Guy 

de Maupassant'ın durumu da böyledir. Annesi olan ihtiraslı Laura 

de Maupassant, her ne pahasına olursa olsun ailede ünlü birisi ol­

sun istiyordu. Bu nedenle Guy de Maupassant'ı büyük bir edebi 

yeteneğe, Flaubert'e emanet etti. Böylece oğlu, günümüzde "bü­

yük bir yazar" olarak kabul ettiğimiz kişi olabilecekti. 

Flaubert genç Guy'i eğitti. Guy, otuz yaşına gelene dek, yani 

ölümsüz bir yazar olmaya kendini iyice hazır hissedene dek yaz­
maya başlamadı. Kuşkusuz iyi bir ustanın eğitimindeydi. Fla­
ubert iyinin iyisi bir öğretmendi , ancak, bilindiği gibi, büyük bir 
usta müridinin de iyi olacağını garantileyemez. Maupassant'ın ih­
tiraslı annesi de bunu gözden uzak tutmuyordu ve büyük ustaya 

rağmen işlerin kötü gideceğinden korkuyordu. Ancak böyle ol­

madı. Maupassant yazmaya başladı ve kısa sürede çok büyük bir 

öykücü olduğunu gösterdi. Öykülerinde olağanüstü bir gözlem 

gücü, kişilerin ve ortamın betimlen1esinde görkemli bir plan, ay­

nı zamanda -Flaubert'in etkisine rağmen - son derece kişisel bir 
üslup vardı. 

Kısa zamanda, Maupassant edebiyatın büyük bir figürüne dö­

nüşür ve bu sayede lüks bir yaşam sürer. Akademi dışında tüm 
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dünya onu alkışlamaktadır. Maupassant'ı immortel olarak kutsa­

mak Akademi'nin planlan arasında değildir. Ayrıca bu kesinlikle, 
Akademi'nin yeni bir saçmalığı da değildir, çünkü Balzac, Fla­
ubert ve Zola da Akademi dışı kalmışlardır. Ancak, annesi kadar 

ihtiraslı olan Maupassant ölümsüz olmaktan vazgeçmez ve aka­

demisyenlerin duyarsızlığına karşı doğal bir telafi yolu bulur. Bu 

telafi yolu, amacına uygun olarak, kendini ölüınsüz sanmasına 

yol açacak bir kendini beğenmişliktir. 

Bir gece, Cannes'da annesiyle birlikte yemek yedikten sonra 
evine döner ve oldukça riskli bir deney yapar: ölümsüzlüğünden 

emin olmak ister. Kahyası sadık Tassart, tüm evi gümbürdeten 

bir patlamayla uyanır. 
Maupassant yatağın önünde gururla dikilmektedir. Odasına 

gecelik takkesiyle dalan ve donunu bağlamaya çalışan kahyasına, 

biraz önce meydana gelen olağanüstü olayı anlatabilmenin mut­

luluğu içindedir. 

- Bana bıçak işlemez, bana kurşun geçmez, ben ölümsüzüm, di­

ye bağırır Maupassant. Az önce kafama bir kurşun sıktım ve gördü­

ğün gibi sağ salim karşındayın1. İnarunıyor musun? Bak öyleyse. 

Maupassant yeniden nan1luyu şakağına dayar ve tetiği çeker; 

yine duvarları titreten bir gümbürtü duyulur, ancak "ölümsüz" 

Maupassant yatağın önünde dikilmiş vaziyette gülmeyi sürdür­

mektedir. 

- Artık inanıyor musun? Hiçbir şey beni etkilemez. Boğazımı 
kessem kanım alanaz. 

Maupassant o dakikada bundan habersizdir ama, artık asla bir 
şey yazamayacaktır. 

Bu "ölümsüz sahne"nin tüm betimlemeleri arasında, Alberto 
Savinio'nun Maupassant e "l 'altro "sundaki betimlemesi, gülme­

ceyle trajedi arasındaki dahice senteziyle en parlak olanıdır. 

"Maupassant -diye yazar Savinio- düşünn1eksizin iki kez ku­

ran1dan uygulamaya geçer, n1asanın üzerinde bulunan hançer bi­

çimli metal mektup açacağını alır, yine kesici silahla bir dokunul­

mazlık gösterisinde bulunarak boğazını keser; ancak deneyim 

onu yalanlaınaktadır: kanı köpürerek fışkırmakta ve dalgalar ha-
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linde aşağı akarak gömlek yakasının, kravatının ve yeleğinin içi­

ne sızmaktadır. " 

Maupassant o günden sonra, öldüğü güne dek -ki bu da fazla 

gecikmedi-, artık hiçbir şey yazmadı, yalnızca "Maupassant delir­

di" diye yazan gazeteleri okuyordu. Sadık yardımcısı Tassart ona 

her sabah, sütlü kahveyle birlikte, altlarında şu tür yorumlarla f o­

toğraflarının olduğu gazeteler getiriyordu: "Ölümsüz mösyö Guy 

de Maupassant'ın delilik hali sürüyor. " 

Maupassant artık hiçbir şey yazmamaktadır. Bunun nedeni eğ­

lenemiyor alınası ya da başına yazmaya değer olayların gelmeme­

si değil, bunu yapma zahmetine katlanmamasıdır. Yapıtı sona er­

n1iştir, çünkü artık ölümsüzdür. Bununla birlikte, anlatılmaya de­
ğer olaylar da gelir başına Örneğin, bir gün, gözünü dikip yere 

bakar ve kaynaşan bir böcek sürüsünün uzak bir mesafeye mor­

fin fışkırttığını görür. Bir başka gün, zavallı Tassart'ı, Papa XIII. 

Leo'ya yazması gerektiğini yineleyerek canından bezdirir. 

- Yine yazmaya mı başlayacaksınız? diye sorar Tassart dehşet 

içinde. 

- Hayır -der Maupassant-. Roma papasına yazacak olan sensin. 

Maupassant XIII. Leo'ya, kendisi gibi ölümsüzler için lüks me­

zarlar inşa ettirilınesi önerisinde bulunmaktadır. Bu mezarlar 

içinde çok sıcak ya da çok soğuk akan su, cesetleri yıkamakta ve 

korumaktadır. 
Son günlerine doğru, odasında kedi gibi dört ayak üzerinde do­

laşmakta ve -sanki yazıyormuş gibi- yavaşça duvarlara dokun­

maktadır. Sonunda bir gün, Tassart'ı çağınr ve kendisine bir deli 
gömleği getirmesini ister. "Bu gömleği getirmelerini istedi -diye 

yazdı Savinio- tıpkı garsondan bira ister gibi". 

83) 1784 kasımında doğan Marianne Jung, kökeni karanlık bir 

tiyatrocu ailenin kızıdır. Ret edebiyatı tarihinin en çekici gizli ya­

zarıdır. 
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Çocukluğunda koroda şarkı söyleyerek ya da dans adımları 

atarak, Arlecchino kıyafetiyle, sahneden geçen kocaman bir yu­
murtanın içinden çıkıp figüran, balerin ve karakter rolleri yapar­
dı. On altı yaşındayken bir adam onu satın aldı. Banker ve sena­

tör Willemer onu Frankfurt'ta gördü ve annesine iki yüz altın flo­

rin sayarak ve yıllık maaş bağlayarak kızı evine götürdü. Senatör, 

Pigmalion rolü oynadı ve Marianne görgü kurallarıyla birlikte 

Fransızca, Latince, İtalyanca, resim ve müzik dersleri aldı. Birlik­

telikleri on dört yılı doldurmuştu ve Goethe ortaya çıktığında se­

natör, onunla evlenmeyi ciddi bir biçimde planlamaktaydı. Goet­

he o zaman altmış beş yaşındaydı, en yaratıcı dönemlerinden bi­

riydi. Hafız Şirazi'nin lirik İran şiirlerinin yeniden gözden geçiril­

mesinden oluşan Doğu Batı Divanı'ndaki şiirleri yazıyordu. Di­

van'ın bir şiirinde güzeller güzeli Züleyha ortaya çıkar ve Tan­

rı'nın bakışı karşısında her şeyin sonsuz olduğunu ve bu tanrısal 

yaşamın, bir an için, kendi yumuşak, gelip geçici güzelliğiyle se­

vilebileceğinden söz eder. Goethe'nin ölümsüz bazı dizelerinde 

Züleyha bunları söyler. Ancak, gerçekte, Züleyha'nın bu sözleri 

Goethe değil, Marianne tarafından yazılmıştır. 

Danubio 'da Claudio Magris şöyle der: "Divan ve içindeki üst 

düzeydeki sevdalı konuşma Goethe'nin imzasını taşır. Ancak Ma­

rianne yalnızca şiirdeki sevilen ve kendisine şarkı söylenen kadın 

değildir; aynı zamanda, kesin olarak, Divan'daki tüm üst düzey­

deki şiirlerden bazılarının yazarıdır. Goethe bunları bir bütün ha­
linde toplamış ve kitabında kendi adıyla yayımlamıştır; yalnızca 

1869'da, şairin ölümünden pek çok yıl sonra, Züleyha'nın ölü­

münden dokuz yıl sonra, Marianne'ın sırrını açtığı ve Goethe'yle 
yazışmasını gösterdiği filolog Hermann Grimm, kadının, Di.­
van'ın o az sayıdaki ancak üst düzey şiirlerini yazmış olduğunu 

belirtnüştir. " 

Marianne Jung, Divan'da, dünya lirik şiirinin en büyük yapıt­

larına ait çok az sayıda şiir yazmış ve daha sonra hiçbir şey yaz­

mayarak susmayı yeğlemiştir. 

O Ret yazarlarının en gizlilerinden biridir. "Yaşamımda bir kez 

-dedi, o dizeleri yazdıktan yıllarca sonra- içimde soylu bir şey 
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hissettiğimi, tatlı ve yürekle algılanan şeyler söyleme yeteneğim 

olduğunu keşfettim. Ancak zaman, onlara zarar vermenin çok 

ötesinde, hepsini silip süpürdü. " 

Magris'in yorumuna göre, Marianne Jung, şiirin yalnızca onun 

yaşadığı gibi bir deneyim ortaya çıkarsa anlam kazanacağını ve o 

boşluk bir kez geçince de şiirin de geçip gideceğini farketmiş ola­

bilir. 

84) Gracq, Salinger ve Pynchon'dan daha çok, B. Traven, "giz­
li yazar" diye bildiğimiz otantik ifadenin en uygun düştüğü yazar­

lardan biridir. 

Gracq, Salinger ve Pynchon' dan daha çok bu ada layıktır. Çün­

kü B. Traven, olağandışı, farklı binlerce rengin tonlarıyla tepele­

me doludur. Başlangıç olarak, nerede doğduğu bilinmemektedir, 

kendisi de asla bunu açıklamak istememiştir. Bazılarına göre, 

adının B. Traven olduğunu söyleyen yazar, Chicago'da doğmuş 

Kuzey Amerikalı bir romancıydı. Diğerlerine göre, anarşik düşün­

celeri nedeniyle adaletle sorunları olan Alman yazar Otto Feige 

idi. Ancak, gerçekte, çokuluslu AEG'nin kurucusunun oğlu Ma­

urice Rethenau olduğunu söyleyenler ve Kayser il. Wilhelm'in oğ­

lu olduğuna garanti verenler de vardı. 
İlk röportajını 1966'da vermişse de, Altına Hücum veya Köp­

rü gibi romanların yazarı, özel yaşamını gizlemekte ısrar etmiş, 
bu nedenle de kimliği bir sır olarak kalnuştır. 

"Traven'in öyküsü onun Ret öyküsüdür" diye yazdı Alejandro 

Gandara Altına Hücum 'un İspanyolca baskısının önsözünde. 

Gerçekte bu, bilgi sahibi olmadığımız ve olamayacağınuz bir öy­

küdür, bu da onun gerçek bilgi olduğu anlamına gelir. Tüm geç­

mişi reddederek, içinde bulunduğumuz zamanı, yani tüm varolu­
şu reddetmiştir. Traven asla var olmamıştır, hatta çağdaşları için 
bile. Çok özel bir Ret yazarıdır ve kimliğinin belirlenmesine kar­

şı çıkışındaki güçte çok trajik bir yan vardır. 
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"Bu gizli yazar -der Walter Rehrner- var olmayan kimliğinde, 
modern edebiyatın tüm trajik bilincini özetlemektedir. Bu öyle 
bir yazma bilincidir ki, yetersizliğiyle ve olanaksızlığıyla yüz yüze 
gelince,  bu yüzleşmeden asıl sorununu yaratır. " 

Walter Rehrner'in bu sözleri -şu anda farkına vardım- benim 
bu metinsiz notlar topluluğundaki çabalarımı da özetleyebilir. 

Bunlarla ilgili olarak, bir yazma bilincinin tümünü ya da en azın­

dan bir bölümünü birleştirdikleri söylenebilir ki , bunlar onun ola­

naksızlığıyla karşılaştınldıklannda, bu yüzleşmeden asıl sorun 

ortaya çıkabilir. 

Sonuç olarak, Rehrner'in cümlelerinin doğru olduğunu düşünü­
yorum. Ancak, Traven bunları okumuş olsaydı, ilkönce donakalır, 

sonra da kahkahadan kınlırdı. Gerçekten, ben de şu anda, bu bi­

çimde tepki gösterme noktasındayım, çünkü sonuç olarak, ciddiye­

ti nedeniyle, Rehmer'in deneme türii yapıtından nefret ediyorum. 

Traven'e dönüyorum. Ondan söz edildiğini ilk kez, Meksika'da, 

Puerto Vallarta'daki varoş kantinlerinden birinde duydum. Bu 

olayın üzerinden birkaç yıl geçti; Ağustos ayında yurtdışına yol­

culuk için birikimlerimi kullandığım dönemdi. O kantinde Tra­

ven' den söz edildiğini duydum. Puerto Escondido'dan yeni gel­
miştim. Bu köy, kendine özgü adıyla, birinin bana, tüm yazarlar 

içinde en gizli olanından söz etmesi için en uygun ortamı oluştu­

rabilirdi. Ancak, birinin bana Traven'in öyküsünü anlatması ora­

da değil de, Puerto Vallarta'da oldu. 
Puerto Vallarta'daki kantin, John Huston'ın -Altına Hücum'u 

filme çekti- yaşamının son yıllarını Las Caletas'da sürgün olarak 
geçirdiği eve birkaç mil uzaklıktaydı. Evi denize karşı, arkasında 
bir cangıl olan, körfezin kasırgalarıyla sürekli kamçılanan orma­
nın bir tür kapısı olan bir çiflikti. 

Huston anılarında, Altuıa Hücunı 'un senaryosunu yazdığını 

ve bir kopyasını Traven'e gönderdiğini anlatıyor. Onun da kendi­

sine, dekorun yapılışından, aydınlatmaya ve diğer konulara iliş­

kin ayrıntılı önerilerle dolu yirmi sayfalık bir cevap gönderdiğini 

belirtiyor. 

Huston, o zamanlar gerçek adını gizlemekle ün kazanmış olan 



1 5 6 

gizemli yazarı tanımak arzusu içindedir: "Benimle Mexico 
City'deki Bamer Oteli'nde buluşacağına ilişkin bir söz almayı ba­

şarclım -der Huston- yolculuğu yaptım ve bekledim. Ancak o 
gelmedi. Bir sabah, oraya gidişimden yaklaşık bir hafta sonra, şa­

fak söktükten az sonra uyandım ve yatağımın ucunda bir tipin, 
bana kartvizit uzatan bir adamın durduğunu gördüm: "Hal Cro­

ves. Tercüman. Acapulco ve San Antonio". 

Daha sonra o adam Traven'in bir mektubunu gösterdi ve Hus­

ton mektubu yatakta okudu. Mektupta Traven ona, hasta olduğu­
nu, büyük randevuya gelemediğini, ancak Hal Croves'in kendisi­

nin dostu olduğunu ve yapıtları hakkında kendisi kadar bilgisi ol­
duğunu, bu nedenle, sormak istediği her türlü soruya cevap ver­

me yetkisi bulunduğunu söylüyordu. 

Ve gerçekten de, Traven'in sinematografik temsilcisi olduğunu 
söyleyen Croves, onun yapıtıyla ilgili her şeyi biliyordu. Croves 

iki hafta filmin çekiminde bulundu ve aktif olarak çekime katıldı. 

Tuhaf ve samimi bir adamdı, hoş bir konuşma biçimi vardı -ki bu 

bazen bitmez tükenmez bir konuşmaya dönüşüyordu ve Carlo 

Emilio Gadda'nın bir kitabına benziyordu- bununla birlikte, ger­

çekte yeğlediği konular, insanın çektiği acılar ve dehşetti. Filmin 

çekimi bitince, Huston ve yardımcıları onu daha iyi tanımaya 

başladılar ve sinematografik temsilcinin bir hilekar olduğunu, 

büyük bir olasılıkla bizzat Traven'in kendisi olduğunu anladılar. 
Film ilk kez oynamaya başlayınca, B. Traven'in kimliğinin gizi 

moda oldu. Bu adın arkasında bir Honduraslı yazarlar topluluğu 
olduğu söylendi. Huston'a göre, Hal Croves kuşkusuz Avrupa kö­
kenli, Alman ya da Avusturyalıydı; tuhaf olansa, roman konuları­

nın, bir Amerikalının Batı Avrupa'da, denizde ve Meksika'daki 

deneyimlerine ilişkin olmasıydı ve bunlar, yaşanmış oldukları 

çok uzaktan farkedilen deneyimlerdi. 

Traven'in kimliğinin gizi o kadar moda oldu ki, bir Meksika 

dergisi, Traven'in sinen1atografik temsilcisinin gerçek kin1liğini 
araştırmak amacıyla, Croves'i gözetlemek üzere iki muhabir yol­

ladı. Onu Acupulco yakınlarında, cangılın sınırındaki küçük bir 

dükkanın karşısında buldular. Croves'in yola çıkışını görene dek 
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beklediler. O zaman kapıyı zorlayarak içeri girdiler ve yazı masa­

sını incelediler. Orada, Traven tarafından imzalanmış üç elyazma­
sı buldular ve bunlar Croves'in bir başka ad daha kullandığının 

kanıtlarıydı: Traven Torsvan. 

Farklı gazetecilerin araştırmaları onun dördüncü bir ad taşıdı­

ğını ortaya koydu: Ret Marut, 1923'de Meksika'da kaybolmuş 
anarşik bir yazar. Ve bilgiler de tutuyordu. Croves, yardımcısı Ro­

sa Elena Lujan'la evlendikten birkaç yıl sonra, 1969'da öldü. Ölü­
münden bir ay sonra, dul eşi, B. Traven'in Ret Marut olduğunu 

doğruladı. 

Kibirli yazar Traven gerçek adını gizlemek için, kitaplarında ol­

duğu kadar gerçek yaşamda da şaşırtıcı çeşitlilikte adlar kullandı. 

Traven Torsvan, Aınolds, Traves Torsvan, Barker, Traven Torsvan 

Torsvan, Berick Traven, Traven Torsvan Croves, B. T. Torsvan, 
Ret Marut, Rex Marut, Robert Marut, Traven Robert Marut, Fred 

Manıth, Fred Mareth, Red Marut, Richard Maurhut, Albert Otto 

Max Wienecke, Adolf Rudolf Feige Kraus, Martinez, Fred Gaudet, 

Otto Wiencke, Lainger, Goetz Ohly, Anton Riderschdeit, Robert 

Beck-Gran, Arthur Terlelm, Wilhelm Scheider, Heinrich Otto Ba­

ker ve Otto Torsvan. 

Adlarına göre daha az uyruğu vardı, ancak bu liste de kesinlikle 

kısa sayılmazdı: İngiliz, Nikaragualı, Hırvat, Meksikalı, Alman, Avus­

tuıyalı, Kuzey Amerikalı, Litvanyalı ve İsveçli olduğunu söyledi. 
Biyografisini yazmaya niyetlenenlerden biri, Jonah Raskin, kı­

sa sürede delirecek hale geldi. İlk andan başlayarak, Rosa Lu­

jan'ın yardımına güvendi, fakat kısa sürede kavramaya başladı ki, 
dul bayan da Traven'in ne şeytan olduğunu kesin olarak bilmiyor­
du. Bu yetmezmiş gibi üvey kızı da babasını bay Hal Croves'le ko­
nuşurken görmüş olduğunu anımsadığına güvence vererek duru­
mu kesinlikle daha karmaşık hale getirdi. 

Jonah Raskin, sonunda, biyografi düşüncesinden vazgeçti ve 

Traven'in gerçek adını nafile arayışının çılgınca ve roman gibi öy­

küsünü anlatmakta karar kıldı. Raskin, akıl sağlığını tehlikeye at­

makta olduğunu farkedince, gönüllü olarak bu işi bırakmayı yeğ­

lemişti; Artık Traven'in giysileriyle gezmeye, onun gözlüklerini 
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takmaya ve Hal Croves adını kullanmaya başlamıştı . . .  

Gizli yazarların en gizlisi olan B. Traven bana, Chesterton'un 
Bay Perşembe adlı yapıtının baş karakterini anımsatıyor. Bu ro­

manda, Borges'in dediği gibi, "sakalların, maskelerin ve takma ad­

ların yardımıyla" tüm dünyayı aldatan ve gerçekte tek bir kişinin 

planladığı geniş kapsamlı ve tehlikeli bir entrikadan söz edilir. 

85) Traven gizleniyordu, ben de gizleneceğim, yarın da güneş 
gizlenecek, çünkü milenyumun son güneş tutulması gerçekleşi­
yor. Ve benim sesim de gideceğini , başka yerler deneyeceğini 

söylemeye hazırlanırken, giderek uzaklaşıyor. Yalnızca ben var 

oldum, diyor ses, benden söz edilerek yaşamdan söz edilebilir. Ve 

gideceğini söylüyor, gizleneceğini söylüyor, burada bitirmenin 

çok iyi olacağını, ama bunun arzu edilip edilmediğini bilmediğini 

söylüyor. Ve kendi kendine bunun arzu edildiği yanıtını veriyor. 

Burada bitirmenin harikulade olacağını, çok iyi olacağını söylü­

yor, o kim olursa olsun, nerede olursa olsun. 

86)Yaşanunın son günlerinde Tolstoy, edebiyatta bir uğursuz­

luk olduğunu gördü ve onu nefretinin en saplantılı nesnesi haline 
dönüştürdü. İşte o zaman yazmayı bıraktı, çünkü yazmanın, mo­
ral çöküntüsünün en büyük sorun1lusu olduğunu söyledi. 

Ve bir gece, günlüğüne yaşamının son cümlesini, bitirmeyi ba­

şaramadığı bir cümleyi yazdı: "Fais ce que dois, advienne que 
pourra "l 9 Tolstoy'un çok sevdiği bir Fransız atasözünden söz 

ediliyor burada. Cümle şöyle yanda kaldı: 

Fai.s ce que dois, adv . . .  

1 9 . Ne olursa olsun, yapman gerekeni yap. (ç.n.). 
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28 ekim 1910'un şafağından önceki soğuk karanlıkta, seksen 

iki yaşında ve o sırada dünyanın en ünlü yazarı olan Tolstoy, Yas­

naya Polyana'da yazmaya sonsuza dek veda etmişti ve kaçışının 
sıradışı biçimiyle, modem bilinç, tfun edebiyatın kendi kendisini 

reddetmesinden ibaret olduğunu ilan ediyordu. 

Ortadan kayboluşundan on gün sonra, çok az sayıdaki Rus'un 

adını duyduğu bir köy olan Astapovo'nun demiryolu istasyon şe­

finin ahşap lojmanında öldü. Onun kaçışı, o uzak ve hüzünlü yer­
de kesinlikle sonlanmıştı, orada güneye giden bir trenden inme­

ye zorlanmışlardı. Trenin üçüncü sınıf kalorifersiz ve dumanlı, 

cereyanlı vagonlarında soğukla karşı karşıya gelmek, zatürreye 
yakalanmasına yol açtı. 

Artık geride terk edilmiş yuvası kalmıştı ve günlüğündeki -ki 

altmış üç yıllık bir sadakatten sonra terk edilmişti- yaşamının 

son cümlesi, o keskin cümle, bartleby bitkinliğinde yarım kalan 

o cümle kalmıştı: 

Fa is ce que dois, adv . . .  

Yıllar sonra Beckett, sözcüklerin bile bizi terk ettiğini ve bu­

nunla da her şeyin söylenip bitıniş olduğunu ifade edecekti. 




