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Kadinlardan yana hi¢ sansim olmadi, aci1 veren bir kamburu
yakinmaksizin sirtimda tasiyorum, yakin akrabalarimin timinu
yitirdim ve korkung bir biiroda ¢alisan zavallh bir bekarnm. Bun-
lar1 saymazsak mutluyum. Hatta bugiin her zamankinden daha
mutluyum, ciinkii bugiin -8 temmuz 1999- bu giinliige bashyo-
rum. Bu giinlik ayn1 zamanda, goriinmez bir metni yorumlayan
bir dipnotlar defteri olacak ve umarim, bartlebylerin izini siinme
konusundaki kararliigimi gosterecek.

Yirmi bes y1l 6nce, heniiz cok gencken, askin olanaksizlig tlize-
rine kiiciik bir roman yazmistim. Daha sonra aciklayacagim bir
travma nedeniyle, o giinden bu yana yazma girisiminde bulunma-
dim, daha dogrusu tamamen vazgectim, bir bartleby'ye doniis-
tum, bir siiredir bartlebylere olan ilgim de iste buradan kaynak-
laniyor.

Bartlebyleri hepimiz taniriz, diinyaya karsi derin bir ret duygu-
su ic¢indedirler. Adlarim1 ise, Herman Melville’in bir oykiisiinde
gecen ve gazete okudugu bile goriilmemis bir biiro calisanindan,
katip Bartleby’'den alirlar. Bartleby, bir paravanin ardindaki rengi
atmis pencerede uzun uzun dikilerek, Wall Street’in bir tugla du-
varina bakar ve disariy1 seyreder; asla digerleri gibi bira, cay, kah-
ve icmez; asla bir yere gitmemistir, hep biiroda yasar, hatta pazar
glinlerini bile orada geeiriry ne kimeldugunu soyler, ne nereden
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geldigini, ne de bu diinyadaki akrabalarini; nerede dogdugu so-
ruldugunda ya da bir is verildiginde ya da kendisiyle ilgili bir sey-
ler anlatmasi istendiginde hep soyle der:

— Yapmamay: yeglerim.

Ben de, bir siiredir edebiyat alaninda sik rastlanan Bartleby
sendromunun izini siiriiyorum, bir siiredir bu hastaligl, cagdas
edebiyatin bu illetini arastiriyorum. Bazi yaraticilar, giic begenen
bir edebi bilinci korumalarina ragmen —belki de kesinlikle bu
yuzden- olumsuz bir itkinin sonucu ya da her seye ilgilerini yitir-
meleri nedeniyle asla yazamiyor; daha dogrusu, bir ya da iki ki-
taptan sonra bu eyleme son veriyorlar; bir yapita sorunsuzca bas-
ladiktan sonra, bir giin aniden edebi acidan sonsuza dek paralize
oluyorlar.

Bende Ret edebiyatinin, Bartleby ve siirekasinin izini siirme
diisiincesi, gecen sali giinii biirodayken dogdu; sefin sekreteri bi-
rine telefonda soyle diyordu:

— Bay Bartleby toplantida.

Kendi kendime giildiim, ciinkii bir Bartleby'’yi biriyle toplanti
yaparken, ornegin bir yonetim kurulunun yogun atmosferinde
hayal etmek cok glictii. Ancak, —bu gunliikte ya da bu dipnotlar-
da yapmak istedigim gibi— pek cok bartleby’yi, yani kotiiliigiin,
olumsuz itkilerin pencesine diismiis pek ¢ok yazan bir araya ge-
tirmek ise hic¢ de zor degil.

Kuskusuz o giin, sefimin bu sozciige ¢cok benzeyen soyadin
“Bartleby” diye anlamis olmaliydim. Ancak gercek olan su ki, bu
yanilg1 benim icin bir sans oldu: ansizin harekete gecmeme yol
act1 ve yirmi bes yillik bir suskunluktan sonra nihayet yeniden
kaleme sarilmaya, yazmay: birakan dikkat cekici yazarlardan ba-
zilarinin ¢ok bilinmeyen ve farkh gizlerini anlatmaya karar ver-
memi sagladi

Iste boylece ben, Ret labirentinde, cagdas edebiyatlarin en
karmasik ve cekici patikalarinda dolasmaya cikiyorum: bu oyle
bir egilim ki, gercek edebi yaraticiliga acilan tek yol bu; bu oyle
bir egilim ki, yazma eylemi nedir, nerededir diye kendi kendine
sorar, bunun olanaksizliginin ¢evresinde doniip dolasir ve bu mi-
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lenyumun sonunda ortaya c¢ikan edebiyatin ciddi —ancak son de-
rece uyaricl- belirtileriyle ilgili gercekleri ortaya koyar.

Yalnizca bu olumsuz itki, yalmzca bu Ret labirenti sayesinde
gelecegin edebiyati ortaya cikabilecektir. Peki bu gelecegin ede-
biyati nasil olacak ? Kisa siire once isyerinden bir arkadasim, hin-
zirca niyetlerle bana bu soruyu sordu.

— Bilmiyorum, dedim. Bilseydim, bunu kendim gerceklestirir-
dim.

Bakalim bunu yapabilecek yetenegim var m1? Ancak Ret ede-
biyatinin taranmasiyla, gelecegin edebiyatina acilan yollar ortaya
cikabilir. Bakallm bu konuda onerilerde bulunmay: becerebile-
cek miyim? Goriinmez metinleri aciklayan dipnotlar yazacagim
ama, bunlar goriinmez olduklan icin yok sayillamazlar. Ciinkii, bu
hayali metin, gelecek milenyumun edebiyatinda yararlanilmak
tizere bir kenarda bekleyebilir.

1) Robert Walser, yazilamayanin yazilmasinin da yazma eylemi
oldugunu biliyordu. Yaptigi pek cok ek is arasinda —kitapcida tez-
gahtarlik, avukat sekreterligi, banka memurlugu, dikis makinele-
ri fabrikasinda iscilik ve nihayet Silezya’daki bir satoda kihya-
lik— Walser zaman zaman, Ziirich’'te bulunan “Bosgezenler Yazma
Kuliibii"ne c¢ekilir —bu adin tam anlamiyla Walser’e 6zgii oldugu
diisiiniilebilir ama gercek bir addir- ve orada, aksam karanhgin-
da, gaz lambasinin solgun 1s1ginda, eski bir tabureye oturup bir
yazicl, “bartleby” olarak siislii el yazisindan yararlanirda.

Walser’in yalnizca yazici olma 6zelligi degil, tiim varhig: bize,
Melville’in 6ykiisiindeki karakteri, giiniin yirmi dort saatini biiro-
da geciren katibi animsatir. Roberto Calasso, Walser ve Bart-
leby’den s6z ederken soyle bir yorum yapar: ol¢iilii ve siradan in-
sanin goruinuminu taklit eden bu varhklarda, diinyayr reddetme-
ye yonelik kiskirtici bir egilim gizlidir. Zeki olmaktan ¢ok radikal
tavirlarn nedeniyle, bartlebyleri gri ve pek saf kisiler olarak go-
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renler, yikimin solugunu cogu kez gec fark ederler. Calasso soy-
le diyor: “Jacob von Gunten’in yazar1 ve Benjamenta Enstitii-
sii’'niin mucidi olan Walser, pek cok Kkisi icin bildik bir figiir olma-
y1 siirdiirmektedir. Onun nihilizminin burjuvaya 6zgii oldugu ve
bir Isvicreliye yakisir asir1 bir saflik tasidigi sonucuna da varila-
bilir. Oysa o, tam aksine, uzak ve icine kapanik bir kisidir, doga-
ya paralel bir yol izler, pek fark edilemeyen bir asir1 uctur. Bart-
leby’nin itaatsizligi gibi, Walser’in itaati de tam bir kopusu goste-
rir. (...) Yazilan kopya ederler, suretlerini c¢ikarirlar, saydam bir
levha gibi onlan bir yandan o6biir yana gecirirler, asla 6zel bir di-
slince liretmezler, degistimieyi akillarindan bile gecirmezler. Aci-
lim yapmam, der Jacob von Gunten, degisim istemem, der Bart-
leby. Bu benzesmede, suskunluk ile s6zciigiin dekoratif kullani-
mu arasindaki 6zdeslik acgiga cikar.”

Ret yazarlan arasinda, katipler sinifi diye adlandirabilecegi-
miz sinif en tuhaf ve belki de beni en ¢ok etkileyenlerden biridir.
Bunun nedeni ise, yirmi bes yildir, yazici olma duygusunu bizzat
yasamis olmamdir. Bu donemi ¢ok koti gecirdim. O zamanlar
cok genctim ve askin olanaksizlig: lizerine bir kitap yayimlanus
olmaktan dolayr pek bir gururluydum. Ne korkun¢ sonuclar do-
gurabilecegini ongoremedigim icin, babama bu kitab1 armagan
ettim. Birka¢ giin sonra babam, kitabimda, ilk esine satastigim
bir béliim bulundugunun farkina varip da rahatsiz olunca, arma-
gan ettigim kitaba, onun icin kendisi tarafindan dikte ettirilmis
bir ithaf yazmam konusunda israr etti. Bu disiinceye elimden
geldigince kars: ciktim. Tipki Kafka'da oldugu gibi, edebiyat ke-
sinlikle benim icin de, babamdan bagimsizlasmami saglayan tek
aractl

Bana dikte ettirmek istedigi ithafi yazmamak icin deliler gibi
savastim. Ancak sonunda bunu kabullenmek zorunda kaldim,
insanin kendini, bir ithaf diktatoriniin emrindeki yazici gibi his-
setmesi korkunc¢ bir duygu.

Bu olay beni o kadar perisan etti ki, yirimi bes y1l boyunca hic-
bir sey yazamadim. Kisa siire once, “Bay Bartleby toplantida”
tiimcesini duymadan birka¢ gin evvel, yazici olma dusiincesiyle
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barismama katkida bulunan bir kitap okudum. Pierre Menard
Enstitiisii adli kitabin bende yarattigli mizah ve eglence duygusu,
eski travmami yenmemi sagladi ve yeniden yazmaya baslamama
yardimci oldu.

Pierre Menard Enstitiisii, Roberto Moretti'nin bir romanidur.
Bir okulda gecer ve bu okulda, 6grencilere, en sacma olanindan
en cekici ve reddedilmiesi en gi¢ olanina kadar binden fazla one-
riye “hayir” denmesi 6gretilir. Icinde mizah bannndiran bir roman-
dir ve Robert Walser’in Institut Benjamenta adli romaninin ¢ok
ustaca yazilmis bir parodisidir. Enstitiiniin 6grencileri arasinda
bizzat Walser ve katip Bartleby de vardir. Romanda pek fazla olay
yoktur, ancak, Pierre Menard’in tiim 6grencileri, egitimlerinin so-
nunda, kusursuz ve sen sakrak yazicilara dontismis olarak okul-
dan aynlrlar.

Bu romana cok giildiim, hala da giiliiyorum. Ornegin, su anda
bile, bunlar1 yazarken yine giiliiyorum, ciinkii bana bir katip ol-
dugumu animsatiyor. Bunu daha iyi diisiiniip hayal edebilmek
icin, Robert Walser’in rasgele bir tiimcesini, kitaplanndan her-
hangi birisini actigimda karsilastigim ilk tiimceyi aynen yazmaya
koyuluyorum: “Karanliga gomiilmiis bir cayirda yiiriityordu bir
yolcu.” Bu tiimceyi kopya ediyorum ve ardindan Meksika aksa-
niyla okumaya baslayip kendi kendime giiliyorum. Daha sonra
aklima, Meksika’'daki yazicilara iliskin bir 6ykii geliyor: Juan Rul-
fo ile Augusto Monterroso’nun oykiisii. Onlar yillarca bir biiroda
katip olarak calistilar ve edindigim bilgilere gore, her zaman su
katilmamis birer bartleby gibi davramyorlardi. Seften odleri ko-
puyordu, ciinki sefin, her is gunu bitiminde, ¢calisanlarinin elini
sikmak gibi bir aliskanlig1 vardi. Mexico kentinde yazici olan Rul-
fo ile Monterroso, seflerinin kendileriyle o giin icin degil de son-
suza dek vedalasmak istedigini sandiklarindan, ellerini siktirma-
mak icin cogu kez bir siitunun arkasina saklanirlardi.

Tokalasmaktan duyulan bu korku aklima, Pedro Pdramo’nun
yazihisi sirasinda gecen bir olay: getiriyor. Bu kitabin yazar Juan
Rulfo, yazici olarak, icinde bulundugu insanca duyguyu soyle an-
latiyor: “1954’iin mayisinda bir okul defteri satin aldim ve yillar-
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dir kafamda kurgulamakta oldugum ilk romanin ilk bolimiini
not ettim (...). Pedro Pdramo’yu borclu oldugum sezgilerin nere-
den kaynaklandigini bugiin bile bilmiyorum. Sanki birisi bana
dikte ettiriyordu. Ansizin, yolun ortasinda, aklima bir fikir geliyor
ve ben de bunu yesil ve mavi kagitlara not ediyordum.”

Tipki bir katip gibi yazdigi bu romanin kazandigi basarinin ar-
dindan, Rulfo otuz yi1l boyunca hicbir sey yazmadi. Sik sik kendi
durumunu Rimbaud’nun durumuyla karsilastiriyordu, ciinkii
Rimbaud da, yirmi dokuz yasindayken yazdigi ikinci kitabinin ar-
dindan her seyi biraknus ve yirmi yil sonraki olumiine dek kendi-
ni maceraya vermisti.

Sefinin elini sitkmasindan duydugu panige, daha cok kitap yaz-
masini soylemek icin yanina yaklasan insanlardan duydugu kor-
ku da eslik etti bir siire. Nicin yazmadigim1 sorduklarinda, Rulfo
soyle cevapliyordu:

— Yazmiyorum, c¢linkii bana bu oykiileri anlatan Celerino Am-
cam oldu.

Celerino Amcas1 uydurma degildi. Gercekten yasamisti. Co-
cuklara konfirmasyon ayini yaparak yasamim kazanan bir sar-
hostu. Rulfo pek ¢ok kez ona eslik ediyor ve yasamiyla ilgili an-
lattig1 cogunlukla uydurma ve inanilmasi gii¢ oykiileri dinliyordu.
Kwzgin Ova adh 6ykii kitabi neredeyse “Celerino Amca’nin Oy-
kiileri” diye adlandirilacakti. Amcas1 oOldiikten az sonra Rulfo
yazmay birakti.

Bu Celerino Amica mazereti, tanidigim Ret edebiyat1 yazarlari-
nin, edebiyat1 birakma nedeni olarak one siirdiikleri mazeretler
arasinda en orijinallerinden biridir.

— Niye mi yazmiyorum? —diye aciklamada bulundu Juan Rulfo,
1974 yilinda, Caracas’da- c¢linkii bana oykiileri anlatan Celerino
Amcam oldu. Birlikte yiiriirken hep benimle sohbet ederdi. Ama
cok yalanciydi. Bana anlattiklannin hepsi yalandi ve bu nedenle,
benim yazdiklarim da tiimden yalandi. Anlattiklarindan bazilar,
yasamis oldugu sefalet iizerineydi. Aslinda Celerino Amca o ka-
dar da yoksul degildi. Bolge baspiskoposunun tumturakh sozleri-
ne bakilacak olursa, amcam c¢ok saygideger biri oldugundan,
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koyden koye dolasip cocuklara konfirmasyon ayini yapmak uize-
re atanmist1. Asil nedense, oralarin tehlikeli topraklar olmasi ve
rahiplerin gitmeye cekinmesiydi. Ben de cogu kez amcama eslik
ederdim. Gittigimiz her yerde bir cocuga konfirmasyon ayini yap-
mak zorundaydi ve bunun karsihiginda para alirdi. Bu 6ykiiniin
timiini yazmadim ama belki bir giin yazarim. Koyden koye dola-
sip oralarda konaklayarak o kiiciik yaratiklara konfirmasyon ayi-
ni yapmak, Tanr1 tarafindan kutsanmasini saglamak ve buna ben-
zer seyler cok ilgin¢ olsa gerek. Oyle degil mi? Ustiine iistliik am-
cam bir ateistti.

Ancak Juan Rulfo, yazmayisina hakl bir neden olarak yalniz-
ca Celerino Amca’nin oykiisiinii gostermiyordu. Bazen de mari-
huanaya basvuruyordu.

— Simdji, diyordu, marihuana icenler bile kitap yayimliyor. On-
larin elinden az rastlanir kitaplar ¢iktl, 6yle degil mi? Bana gelin-
ce, ben sessiz kalmay1 yegledim.

Meksika'daki yazicilar biirosundaki yakin arkadasi Monterro-
so, Juan Rulfo’nun efsanevi suskunluguyla ilgili olarak dokunak-
1 bir masal yazdi, “El Zorro mas sabio.” Bu masalda, basarih iki
kitap yazdiktan sonra doyuma ulasip yillarca baska bir sey ya-
yimlamayan bir tilkiden s6z ediliyordu. Insanlar fisildasmaya ve
Tilki’ye ne oldugunu sorgulamaya basladilar. Kokteyllerde ona
rastladiklarinda, yeni kitaplar yayimlamasi gerektigini soylemek
icin yanina yaklasirlardi. Ama ben zaten iki kitap yayimladim,
derdi Tilki bikkinhkla. Onlar da derlerdi ki, iyi iste, bu nedenle
senden baska kitaplar bekliyoruz. Tilki belli etmezdi ama, aslin-
da kotii bir kitap yazmasinm1 beklediklerini, asil dilediklerinin bu
oldugunu diisiiniirdii. Ne var ki, o bir tilkiydi, bunu yapmadi.

Monterroso’nun masalini kopya etmek beni, yazicinin darbi-
meseliyle kesin olarak uzlastirdi Babamin yol actig1 travmaya
sonsuza dek elveda... Yazic1 olmanin korkung bir yam yok. Insan
bir seyi kopya ettiginde kendisini, Bouvard ve Pécuchet (Fla-
ubert’in karakterleri) veya Simon Tanner (arkadaki 1siga gomiil-
mis silik goriintiisiiyle yaraticis1 Walser) veya Kafka'ya ozgi
mahkemenin adsiz gorevlilerinden biri gibi hissediyor. Ayrca, ya-
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zic1 olmak, Bartleby takimyildizinin bir liyesi olma onurunu elde
etmek anlamina geliyor. Birka¢ dakika once, bu diisiincenin ver-
digi neseyle, basinu 6ne egdim ve baska diisiincelerin ugurumu-
na kendimi biraktim. Evimdeydim, uykuyla uyaniklik arasinda gi-
dip geliyordum ki, Mexico kentindeki yazicilar biirosuna gecis
yaptim. Siralar, masalar, sandalyeler, koltuklar. Geride, Comala!
manzarasinin bir bolimiini gérme imkam veren kocaman bir
pencere. Daha da geride, elimi sikan sefin de bulundugu cikis ka-
pisl. Acaba o benim Mcksika'daki sefim miydi? Kiiciik bir karga-
sa. Kalemin ucunu sivriltmekte olan ben, hemen bir siitunun ar-
kasina gizlenebilecegimin farkindaydim. Bu siitun bana, yasadig
Wall Street’teki biiroyu herkes terk ederken, Bartleby’nin arkasi-
na gizlendigi paravani animsatiyordu.

Aceleyle kendi kendime diyordum ki, eger birisi beni siitunun
arkasinda goriir de orada ne yaptigimi sorarsa, Monterroso’yla ca-
lisan yazici oldugumu ve onun da Tilki icin ¢calistigini soylerim.

— Peki bu Monterroso da, Rulfo gibi, bir Ret yazan n?

Herhangi bir anda bana bu soruyu sorabileceklerini disunu-
yordum. Cevabim da hazird:

— Yok canim. Monteiroso denemeler, masallar yazar; inekleri
ve sinekleri yazar. Yazar ama c¢ok az yazar.

Bunlarn soyledikten sonra uyandim. Diislerimi bu deftere kay-
detmek icin miithis bir istek dogdu icimde. Iste yazicinin en bii-
yik mutlulugu.

Bugiinliik bu kadar yeter. Yarin dipnotlarima devam edecegim.
Walser'in Jacob von Gunten'de yazdig) gibi; “Artik bugiinliik yaz-
may1 birakmam gerekiyor. FFazlasiyla heyecanlandim. Harfler
gozlerimin onilinde tutusuyor ve dans ediyor.”

2) Eger Celerino Amca mazereti gecerli bir mazeretse, aym

I. Rulfo’nun Pedro Pdramo adli romaninin gegtigi baskent Mexico yakinlarindaki
koy. (¢.n.)
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sey, biraktig1 yazma eylemine bir daha donemeyen Ispanyol ya-
zar Felipe Alfau icin de gecerlidir. Bu beyefendi, 1902’de Barce-
lona’da dogdu ve birkac ay once, New York’taki Queens Sanator-
yumu'nda oldii. Bir Latin olarak Ingiliz dilini 6grendiginde basina
gelenlerde, elli bir yillik uzun suskunlugunun ideal gerekcesini
buldu.

Felipe Alfau Birinci Diinya Savasi sirasinda Amerika Birlesik
Devletleri'ne go¢ etti. 1928’de ilk romanin1 yazdi: Locos, A Co-
medy of Gestures. Ertesi y1l cocuklar icin bir kitap yazdi, Old Tu-
les from Spain. Daha sonra, tipki Rimbaud ve Rulfo gibi, sessiz-
lige gomiildii. 1948'de Chromos’u yayimladi ve bunu yeniden, et-
kili ve kesin bir edebi suskunluk izledi.

Bir tiir Katalan Salinger’r olan Alfau, Queens Bakimyurdu'na
gizlendi, seksenli yillarin sonlarinda kendisiyle roportaj yapmak
isteyen gazetecilere, hircin yazarlara 6zgi bir tonla soyle derdi:
“Bay Alfau Miami'de.” Chromos’da, Hofmannstah’'m sembolik
bir Ret edebiyati 6rnegi olan Der Brief des Lord Chandos adl ya-
pitindaki —ki bu kitapta edebiyati biraktigini, ¢iinkii herhangi bir
konu tizerinde disiinme ve uygun bi¢cimde konusma yetisini kay-
bettigini sOyler— sozciiklere benzer sozciiklerle, yazmay siirdiir-
meme kararni soyle aciklar: “Ingilizce 6grenmeye basladiginizda
sorunlar da bashyor. Ne kadar iy1 niyetli olursamiz olun bu sonu-
cu degistiremiyorsunuz. Bu durum, anadili farkh herkes icin so6z
konusudur ama ozellikle de, Ispanyollarin da icinde bulundugu
Latinler icin. Ingilizce 6@renmek bizi, hi¢ tizerinde durmadigimiz
celiskilere ve karmasaya karsi duyarh kilar, bizi felsefenin rahat
huzur vermeyen girdabina surukler, durduk yerde her seye miu-
dahele eder, ki bu durumda biz Latinlerin en temel 6zelliklerin-
den biri kaybolur: olaylar1 oldugu gibi kabul etmek, nedenleri, ni-
cinleri, sonuclan fazla kurcalamadan her seyi oluruna birakmak,
ustumiize vazife olmayan sorunlar icin gereksiz yere kafa yorma-
mak. Ingilizce 6grenmek onlar yalnizca giivensiz hale getirmek-
le kalmaz, o zamana dek onemsemedikleri konular lizerinde de
bilincli kilar.”

Felipe Alfau’'nun agdan Celerino Amca’y1 ¢ikarmasi bana ¢cok
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dahiyane goziikiiyor. Birinin, Ingilizce 6grenmis olmanin yol acti-
g1 degisim nedeniyle ve o giine dek hi¢ 6nemsemedigi karmasik-
hklara duyarh hale gelmesi yiiziinden edebiyati1 biraktigini soyle-
mesi bence ¢ok zekice bir bulus.

Bu olay), cok az goriismemize ragmen belki de tek arkadasim
olan Juan’a anlattim, Juan okumay1 ¢cok sever —havaalanindaki
hi¢c sevmedigi isinden bir kurtulus, bir rahatlama olarak goriir
okumayi1— ve Musil’den bu yana tek bir iyi roman yazilmadigini
savunur. Juan, Felipe Alfau'nun adim duymustu ama, Ingilizce
ogrenmenin neden oldugu dram yiiziinden edebiyati biraktig ko-
nusunda hicbir fikri yoktu. Bunu kendisine telefonda soyledigim-
de, bir kahkaha patlatti. Daha sonra, soylerken keyfini ¢cikartarak
defalarca tekrarladu:

— Demek Ingilizce yasam ¢cok karmasik hale getiriyormus.

Telefonu birden yuziine kapattim, ciinki konusarak zaman yi-
tirdigim izlenimine kapilmistim ve notlarima donmem gerektigi-
ni diisiindiim. Juan’la zaman yitirmemek icin depresyon numara-
s1 yapmadim. Oysa Sosyal Giivenlik Kurumu’'nda miithis bir dep-
resyon numarasl yapmis ve boylece u¢ haftalik hastalik izni ko-
parmistim. Agustosta da iznim oldugundan, eyliile kadar ofise
gitmek zorunda kalmayacagim. Bu durum, kendimi tiimiiyle bu
ginliige vermemi saglayacak ve tiim zamanimi, Bartleby sendro-
mu lizerine yazdigim sevgili notlara aywracagim.

Iste bu yiizden, Musil’den bu yana kimseyi begenmeyen ada-
min yiziine telefonu kapattim. Ve kendi isime, bu giinliige don-
dum. Ansizin, Samuel Beckett'in de, tipki Alfau gibi, kendini bir
bakimyurdunda buldugunu animsadim. O da Alfau gibi, kendi is-
tegiyle yurda yerlesmisti.

Alfau ile Beckett arasinda ikinci bir ortak nokta daha buldum.
Kendi kendime dedim ki, biiyiik bir olasilikla Ingilizce, Bec-
kett'in yasaminm1 da karmasiklastirmis ve Fransizca’'ya donme
konusundaki iinli karar1 vermesine neden olmustur. Aciklama-
sina gore, Fransizca'nin, cok daha yoksul ve basit bir dil oldugu-
nu diisiiniityordu ve bu nedenle yazilarini o dilde yazmay: yegle-
misti.
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3) “Ben basit sanrilara alistim —diye yaziyor Rimbaud- biitiin
berrakhgiyla icinde fabrika olan bir cami, meleklerden olusan bir
grup trampetci, gokyuziine uzanan yollarda iki tekerlekli araba-
lar, goliin dibinde bir salon goriiyordum.”

Rimbaud, on dokuz yasindayken, dahice bir erken gelismeyle
tum yapitinl yazip bitirmisti ve omriiniin son giinlerine dek siire-
cek bir suskunluk donemine girdi. Bu sanrilarin kaynag neydi?
Saninm yalnizca, ¢ok giicli bir hayal giicii.

Sokrates’in sanrilarinin nereden kaynaklandig: da pek acik de-
gil. Her ne kadar, hezeyanl ve kuruntulu bir karaktere sahip ol-
dugu biliniyorsa da, bunu acgiga cikarmamak icin, yizyillar bo-
yunca herkesin katildigi ortak bir suskunluk sergilendi. Ciinkii,
uygarhgin kilometre taslarindan birinin, ol¢iisiiz ve eksantrik bir
kisi olmasi kolay kabul edilebilir bir sey degildi.

1836 yilina dek, hi¢c kimse Sokrates’in gercek Kkisiliginin ne ol-
dugunu animsatmaya cesaret edemedi. Buna cesaret eden, Du
démon de Socrate adh kitabiyla Louis Francisque Lélut oldu. Bu
kitap, Ksenofon'un titiz tanikligina dayanan ve bu Yunanh bilge-
nin imajini onaran harika bir denemedir. Bazen insan, Katalan sa-
ir Pere Gimferrer’in portresini goriiyormus gibi bir duyguya kapi-
hyor: “Her mevsimde aym giysileri giyerdi, buz tlizerinde tipki
toprakta yiirur gibi yurirdi, Yunan ginesinin altinda kizismis bir
halde, hi¢ nedensiz ve sirf kapris yapmak istercesine, tek basina
dans eder ve hoplayip ziplard: (...) Sonunda, bu zirzopc¢a davra-
nislan yuzinden oOyle bir in kazanmisti1 ki, Epikuroscu Zenon
ona ‘Atina’nin Soytarisi’ adini takti, giiniimiizde ise biz buna ek-
santrik diyoruz.”

Platon Solen adh kitabinda, Sokrates’in hezeyanl ve vesveseli
karakteri uzerine, tereddiite yer birakmayan bir taniklik sunar:
“Yolun ortasindayken Sokrates geride kaldi, tamamen dahp gitmis
gibiydi. Onu beklemek icin durdum ama bana ilerlememi soyledi
(...) Hayir —dedim digerlerine— birakin, bu sik sik onun basina ge-
liyor, birdenbire oldugu yerde duruyor. Kavradim —dedi Sokrates
ansi1zin- bana tanidik gelen ve ortaya cikisi, harekete gecme anin-
da beni paralize eden o ilahi isareti simdi kavradim (...). Beni yo-
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neten tannm su ana kadar bundan sana s6z etmeme izin vermi-
yordu ve onun iznini bekliyordum.”

“Basit sanrilara alistim” diye yazmis da olabilirdi Sokrates,
cuinku tek bir satir bile yazmadi, bu sanrisal zihin turlarinin, yazi-
y1 reddedisiyle bir iliskisi olmaliydi. Gercek olan su ki, 6zel san-
rilannin envanterini ¢ikarip kaydini tutmak kimseye hos gelmez.
Evet, Rimbaud bunu yapti, yapti ama iki kitaptan sonra sikildi.
Kim bilir, belki de, zamanini, bitmez tiikenmez sanrilarin1 kaydet-
meye adarsa, cok kotii bir yasam gecirecegini sezmistir; belki de,
Asselineau’nun Miizisyenin Cehennemi adh oykiisiinden soz edil-
digini duymustur. Bu oOykiide, iyi ya da koti tiim bestelerinin,
diinyanin tiim piyanolarinda es zamanl olarak calindigini duy-
maya mahkim bir kompozitoriin, korkun¢ sanrilar yiiziinden
cektigi ac1 anlatilmaktadur.

Rimbaud’nun, sanrilannin envanterini tutmay1 reddedisi ile,
Sokrates’in sanrilar yiiziinden sonsuza dek siiren yazamama has-
talig1 arasinda belirgin bir iliski vardir. Eger istersek, Rimba-
ud’'nun yazma eylemine simgesel vedasini, yazamama hastaligina
tutulan Sokrates’in tarihsel davranisinin basit bir tekrar olarak
gorebiliriz: Sokrates, Rimbaud gibi kitap yazip canini sikmak ye-
rine, dolambach yollara sapmamay1 yegledi ve yaziya dokiilmiis
sanrilarinin dinyanin tiun piyanolarinda ¢alininasina en bastan
karsi cikti

Rimbaud ile iinlii ustas1 Sokrates arasindaki bu iliskiye, Victor
Hugo’'nun su sozleri de uyabilir. “Bazi gizemli kisiler vardir ki, bii-
yiik olmaktan baska bir sey gelmez ellerinden. Niye boyledirler?
Bunu kendileri bile bilmez. Acaba onlan kim gondermis olabilir?
Gozbebeklerinde, onlan hi¢ terk etmieyen miithis bir goriintii var-
dir. Onlar okyanusu Homeros gibi, Kafkasya'y: Aishilos gibi, Ro-
ma’y1 Juvenalis gibi, cehennemi Dante gibi, cenneti Milton gibi,
insam Shakespeare gibi gorebilmislerdir. Dipsiz u¢urumlarnn su-
larinda neredeyse bilin¢sizce ilerlerken, diislerinden ve sezgile-
rinden otiri sarhos olurlar, ideal olanin garip sinirinin 6tesine
gecmislerdir. Ve tim bunlar sonsuza dek iclerine islenistir... Sol-
gun bir 1s1k seli gibi yiizlerini kaplanustir. Ruh gozeneklerinden
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disan firlar. Hangi ruh ? Tann.”

Kim kiskanir bu insanlar1? Bilmiyorum. Tanr’dan baska her
sey degisime ugrar. “Alt1 ayda oliimiin bile modas) degisir” derdi
Paul Morand. Tann hi¢ degismez, diyorum ben de. Su cok iyi bi-
linmelidir ki, Tanr1 susar, sessizlik ustasidir, dinyanin tum piya-
nolarini duyar, kusursuz bir Ret yazandir ve bu nedenle de her
yere niifuz edebilir. Sunlan soyleyen Marius Ambrosinus’la ayni
diisiincede olmamam miimkiin mii? “Bence Tanr1 olaganiistii bir
insandir.”

4) Gercekte bu hastalik, yani Bartleby sendromu ¢ok uzaklar-
dan gelmektedir. Bu olumsuzluk itkisi ya da hicligin cazibesi,
cagdas edebiyatlara musallat bulasic1 bir illettir ve bazi yazarla-
rin, gorunis olarak, asla varmak istemedikleri bir noktadir.

Gercekten yiizyiimiz, Hofmannstahlin paradigmatik metni
Der Brief des Lord Chandos’la (1902) acilir. Bu metinde Viyana-
l1 yazar, beyhude yere, artik bir tek satir bile yazmayacagina soz
verir. Franz Kafka, ozellikle Giinceler adl yapitinda, edebi mater-
yalin temel olanaksizligina atifta bulunmaktan kendini alamaz.

André Gide, bir roman boyunca, asla yazamadig bir kitabi yaz-
mak amaciyla ¢cupimnan bir karakter yaratti (Batak). Robert Musil
Niteliksiz Adam adh kitabinda, “verimsiz yazar” diisiincesini yi-
celtti ve neredeyse bir efsaneye donitistiirdii. Valéry'nin alter ego’su
olan Mosyo Teste, yazmaya veda etmekle kalmady, tistelik biitiin ki-
tapligim1 da pencereden firlatip atta.

Wittgenstein yalnizca iki kitap yayimladi: iinlu Tractatus Logi-
co-Philosophicus ile bir Avusturya karsal sozluigii. Bircok kez, dii-
siincelerini ortaya koyarken cektigi giicliige degindi. Kafka 6me-
ginde oldugu gibi, onun yapitinin icerigi de, bitmemis metinler, tas-
laklar ve hi¢ yaynnlamadig: kitaplarin planlarindan olusuyordu.

Ancak, “olanaksiz” tablolarin ve kitaplarin bizzat romantik es-
tetigin handiyse mantikl bir mirasi oldugunu kavramak i¢in, XIX.
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ylizyll edebiyatina bir goz atmak yeterlidir. Hoffmann'in Die Eli-
xiere des Teufels adl yapitinin bir karakteri olan Francesco, ku-
sursuz bir bicimde hayal edebildigi bir Veniis’ii resmetmeyi asla
basaramaz. Balzac, Le chef-d’'cevre inconnu’de hayallerindeki ka-
dininin ayaginin bir parcasi disinda hicbir seye bicim veremeyen
bir ressamdan soz eder.

Flaubert, tim yapitina yon veren Garc¢on projesini asla ta-
mamlayamadi. Ve Mallarmé, yizlerce sayfay: ticari hesaplarla
doldururken, biiyiik Livre projesi icin ¢ok az sey yapabildi.

Iste, gorildiigii gibi, her yaratinin katlanmak zorunda kaldigi
kacimilmaz sonuclar karsisinda paralize olan tum bu insanlarin
modern gosterisi, ¢cok uzaklardan ginumiize geliyor. Ancak, pa-
radoksal olarak, yazma yetenegi olmayanlar da edebiyat1 bi¢cim-
lendirir. Marcel Bénabou’'nun, Pourquoi je n’at écrit aucun de
mes livres adh yapitinda yazdig gibi: “Siz, sayin okur, sakin yaz-
mamis oldugum kitaplarin bir hi¢ oldugunu sanmayin. Aksine on-
lar, evrensel edebiyatin sularinda yiiziip durmaktadir.”

5) Bazen yazma eylemi terk edilir, ciinkii insan asla iistesinden
gelemeyecegi bir delilik haline kapilir. Bu konuda en paradigmatik
omek, Robert Walser'’de goniilsiiz bir taklit¢isini bulan Holder-
lin'dir. Holderlin, yasaminin son otuz sekiz yilini, Scardanelli, Kil-
lalusimeno veya Buonarotti adlanyla imzaladig1 tuhaf ve anlasil-
maz dizeler yazarak ve Tiibingen’de, marangoz Zinumer'in ¢ati ara-
sina kapanmis bir bicimde gecirdi. Robert Walser ise, yasaminin
son yirmi sekiz yilinda, onceleri Waldau'nun, daha sonra Heri-
sau’nun timarhanelerindeydi. Oralarda kendini, kiiciiciik kagit par-
calarina mikroskopik harflerle okunmasi miimkiin olmayan ve an-
lasilmaz karalamalar yazmak gibi cilginca bir etkinlige adamisti.

Bence, Walser gibi Holderlin’'in de bir bakima yazmay: siir-
durdiugiu soylenebilir: “Yazmak —derdi Marguerite Duras— aym
zamanda konusmamaktir. Susmaktir. Sessizce ulumaktir.” Hol-
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derlin’in sessiz ulumalarinin taniklarn arasinda, J.G.Fischer de
vardir ve saire Tiibingen’de yaptigl son ziyareti soyle anlatir:
“Holderlin’den, herhangi bir konuyla ilgili birkac¢ dize yazmasini
rica ettim ve o da bana, Yunanistan uizerine mi, ilkbahar iizerine
mi, Zamanin Ruhu iizerine mi yazmasini istedigimi sordu. Sonun-
cusu lzerine, diye cevapladim. O zaman, gozlerinde genclik ate-
si ne benzer bir piriltiyla, yazi masasina yerlesti, biiyiik bir kagit
ile yeni bir tiiy kalem ald1 ve yazmaya basladi. Bunu yaparken sol
elinin parmaklariyla masa tizerinde dizelere gore ritm tutuyor ve
her dizenin sonunda basiyla bir onaylama isareti yaparak hosnut
bir ham sesi ¢ikariyordu...”

Walser’in sessiz ulumalarinin tanigi olarak Carl Seelig’i, yazar
Waldau ve Herisau timarhanelerinde yattiginda ziyaretlerini siir-
diiren bu sadik arkadasini gosterebiliriz. Edebi tiirler arasindan
“bir anin portresi’ni, Witold Gombrowicz’in tutkuyla bagh oldu-
gu bu tiirii secti. Buna gore Seelig, kisinin bir mimikle —6megin,
Holderlin’in hosnutluk belirten kafa sallayisi gibi— veya bir tim-
ceyle gercegi ele verdigi o anda Walser’i sasirtt1: “Walser’le, cok
yogun bir sis altinda, Teufen’den Speicher’e yiiriidiigiimiiz o son-
bahar sabahini hi¢ unutmayacagim. O giin ona, yapitlarinin belki
de Gottfried Keller'inkiler kadar kalici olabileceklerini soyledim.
Topraga kok salmis gibi aniden durdu, asir1 bir ciddiyetle bana
bakti ve dostluguna deger veriyorsam, asla boyle komplimanlar
yapmamami soyledi. O, yani Robert Walser bu yasam icin solda
bir sifirdl ve unutulmak istiyordu.”

Walser’in yapitlari, yirmi sekiz yillik anlasilmaz suskunlugu da
dahil, tiim amaclarin boslugunu, yasanun kendisinin boslugunu
yorumluyordu. Belki de sirf bu nedenle solda bir sifir olmay: ar-
zuluyordu. Birisinin dedigine gore, Walser, goz diktigi hedefe tam
ulasacakken saskinlik i¢cinde duruveren uzun mesafe kosucusu
gibidir. Hocalarina ve takim arkadaslarina bakar ve parkuru terk
eder, yani kendi yoluna gider. Ki bu da bir kargasa estetigidir.
Walser bana, ilging bir sprinter olan Piquemal’i animsatiyor. Ken-
disi altmish yillarin bir bisikletcisiydi ve bazen yarisi tamamlama-
y1 unutan bir manik-depresifti.
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Robert Walser, yaz atesine, kibre, kadin potinlerine, giinesin
aydinlattig1 evlere ve riizgarda dalgalanan bayraklara asikt1. An-
cak onun sevdigi kibrin, kisisel basan hirsiyla hicbir iliskisi yok-
tur. Minicik olanin ve gelip gecici olanin duygusal bir gosterisidir.
Walser, giiciin ve prestijin hiikiim siirdiigii yiiksek iklimlere ¢ok
uzakti: “Ve eger bir giin bir dalga beni kaldirip giiclin ve prestijin
hiikiim siirdiigii yiiksekliklere tasisaydi, bana yardimci olan ko-
sullan parca parca eder ve kendimi asagiya, en degersiz ve en
onemsiz karanlklara firlatirdim. Ben ancak asagilarda soluk ala-
bilirim.”

Walser solda bir sifir olmak istiyordu ve unutulmak en ¢ok ar-
zuladig1 seydi. Her yazarin, yazmayi birakir birakmaz unutulmasi
gerektiginin bilincindeydi, ¢linkii o sayfa yitip gitmistir; s6zciik
tam anlanuyla, yazarin elinden ucup gitmistir; farklh durum ve
duygularin baglamina aittir artik, baskalarinin ona yonelttigi ve
yazannn hayal bile edemeyecegi sorulara cevap verir.

Kibir ve lin giilin¢ seylerdir. Seneca, uniin, pek ¢cok kisinin
yargisina bagimli bulundugu icin korkung bir sey oldugunu soy-
lerdi. Ancak, Walser’in unutulmak istemesinin nedeni tam olarak
bu degildir. Un ve diinyevi kibirler ona gore, korkun¢ olmanin
cok otesinde, tamamen giling seylerdi. Giillingtirler cinki, us-
tiindeki solgun adin artik kesinlikle etkileyemeyecegi bir varhga
sahip bir metinle, bu ad arasinda miilkiyet iliskisi bulundugu var-
sayimmina dayanir.

Walser solda bir sifir olmak istiyordu ve onun sevdigi kibir,
Fernando Pessoa’ninki gibi bir kibirdi. Fernando Pessoa, bir ke-
resinde, cikolatayr saran aliiminyum kagidi yere firlatip, yasami
da boylesine firlatip attigin1 soylemisti.

Omriiniin son giinlerinde, yasamin bosluguna giilenlerden biri
de Valery Larbaud idi. Walser nasil yasaminin son yirmi sekiz yi-
lin1 timarhanelere kapatilmis olarak gecirdiyse, Valery Larbaud
da, bir yan fel¢ nedeniyle, bahtsiz varliginin son yirmi yilin te-
kerlekli sandalyede gecirdi.

Larbaud zihni parlakhigini ve bellegini korudu, ancak dil konu-
sunda biyiik bir karmasaya distu, sozdiziminden yoksun dilini,
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birbirinden uzak adlara ya da mastarlara ve bir giin ansizin, ziya-
retine gelmis arkadaslarinin saskin bakislar arasinda su tiimceyle
bozdugu, huzursuzluk veren bir sessizlige indirgedi:

— Bonsoir les choses d’ici bas.

Burada, asagida olan seylere iyi aksamlar? Cevrilmesi olanak-
s1z bir tiimce. Hector Bianciotti, Larbaud’ya ayirdigi bir 6ykiisiin-
de su gozlemde bulunuyor: Bonsoir sOzciigii yan aydinlik, yan
karanhk anlamini iceriyor. Gece yerine, bitmekte olan bir giinden
soz ediliyor ve burada asagida olan gseyler, yani bu diunyadan
olanlar ifadesini hafif bir ironi renklendiriyor. Bu ifadenin yerine
hosca kal s6zciigiinii koymak o niiansi yok edebilirdi.

Larbaud, kuskusuz, kendini kandimmadigini, bu tiimcenin hic-
bir anlama gelmedigini bildigini, ancak her tiirli ugrasin bosuna-
l1gin1 son derece iyi vurguladigim1 gostermek icin, giilimsemesini
koruyarak bu tuimceyi giin boyu defalarca yineledi.

Bu tavrin karsi ucunda, kendisi de Walser’e hayran olan, hay-
ranlik duydugum Arjantinli bir yazarin, J. Rodolfo Wilcock’un “El
Vanidoso” oykiisiiniin kahraman Fanil yer ahyor. Kisa siire once,
kitaplarindan birine gizlenmis bir roportaj buldum. Wilcock ilke-
lerini orada su sozlerle ilan ediyor: “Tercih ettigim yazarlar ara-
smda Robert Walser ile Ronald Firbank, ayrica Walser ve Fir-
bank’in tercih ettigi tiim yazarlar ve o yazarlann tercih ettigi tiim
yazarlar vardir.”

“El Vanidoso’nun kahramani Fanil'in 6yle saydam cildi ve kas-
lan vardir ki, viicudundaki organlar, bir vitrinde sergileniyor gibi
goriilebilmektedir. Fanil teshire ve i¢ organlarini1 gostermeye ba-
yilir, arkadaslannm mayoyla karsilar, ciplak bedeniyle pencereye
asilir; organlarinin isleyisini herkesin hayranlkla seyretmesine
izin verir. Iki akcigeri bir solukta siser, kalbi atar, bagirsaklar
agir agir biikiiliir ve o tiim bunlarla gosteris yapar. “Ancak bu hep
boyledir” diye yazar Wilcock, “insanin bir 6zelligi varsa, bunu giz-
lemek yerine gozler oniline serer ve bazen bunu var olma nedeni
haline getirir.”

Oykii, birinin ¢ikip kibirli kisiye sunlan sdyleyecegi giine ka-
dar bu durumun siirecegini belirterek biter: “Hist, buraya bak, su
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meme basinin altindaki beyaz leke de neyin nesi? Daha once yok-
tu.” Iste o zaman, bu nahos teshirlerin nerede son bulacagi gorii-
lecektir.

6) Insanin yazmayi reddetmesinin bir nedeni de, kendisinin bir
hi¢ oldugunu diisiinmesidir. Ornegin, Pepin Bello. Marguerite
Duras soyle derdi: “Benim yasamoykim yok. Yasamimin merke-
zi yok, yol yok, bir cizgi bile yok. Birinin olduguna inandirildigi-
miz yerde genis bosluklar var. Boyle bir yer yoktur ciinku orada
kimse yoktur.” Pepin Bello, kendisine soruldugunda veya 27 Ku-
sagr'nin fikir babasi ya da militani, peygamberi ya da beyni olarak
oynadig1 herkesce kabul edilen roliinden, 6zellikle de, Residen-
cia de Estudiantes’te2 ortaya ¢cikmus olan ve Garcia Lorca, Buiiu-
el, Dali ve kendisinden olusan gruptan s6z edildiginde, “Ben hic¢
kimseyim” der. Vicente Molina Foix, La edad de oro adl soylesi-
lerden olusan kitabinda, Bello’ya kusaginin en parlak beyinleri
tizerindeki belirleyici etkisini hatirlattiginda, kibir ya da gurur
kokmayan bir al¢cakgoniilliliikle nasil “Ben hi¢ kimseyim” ceva-
bini1 vermekle yetindiginden s6z eder.

Pepin Bello’ya —bugiin doksan ii¢ yasindadir3 ve sanat¢1 deha-
sina karsin sasirtici bir bicimde yazma ozirludir- ne kadar 1srar
edilirse edilsin, 27 Kusagi’'ndan s6z eden tim anilarin ve kitapla-
rin onun adiyla dolu oldugu ne kadar animsatihrsa animsatilsin,
tim bu kitaplarin, yaptiklari, ongoriileri ve zekasi nedeniyle ken-
disinden ¢ok buiyuk bir hayranlikla soz ettikleri ne kadar soyle-
nirse soylensin, o ¢ag Ispanyasi'min en parlak edebi kusaginin
golgedeki beyni oldugu ne kadar belirtilirse belirtilsin, tiim bu
konularda ne kadar 1srar edilirse edilsin, 0 daima hi¢ kimse oldu-
gunu soyler. Ve sonra, son derece ciddi bir bicimde giilerek acik-

2. 27 Kusag’'nin ortaya ¢iktug Madrid'deki 6grenci yurdu. (¢.n.)

3. Hild hayattadir ve yuz yagina yaklagmisur. (¢.n.)
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lamada bulunur: “Evet, ben ¢cok yazdim, ama geriye bir sey kal-
madi. Residencia doneminde yazdigim mektuplan kaybettim,
metinleri kaybettim, clinkii onlara deger vermedim. Anilarimi
yazdim ve yirtip attim. Tiir olarak an1 énemlidir, ama ben degi-
lim.”

Ispanya’da Pepin Bello, kusursuz bir Ret yazandir. Yapit: ol-
mayan Hispanik sanatcinin dahiyane ilkomegidir. Bello tiim sa-
nat sozliiklerinde boy gosterir, olagandisi bir etkinligi oldugu ka-
bul edilir ve bununla birlikte, herhangi bir yapit1 yoktur, sanat ta-
rihinden, zirveye ulasma hirsi olmadan gelip gecmistir: “Ben asla
yaymnlama dustincesiyle yazmadim. Yalnizca dostlarim icin, gil-
mek icin ve saka olsun diye yazdim.”

Bir keresinde, bes y1l kadar 6nce, Madrid’den gecerken, Bunu-
el anisina bir etkinlik diizenlenen Residencia de Estudiantes’e
ugradim. Pepin Bello da oradaydi. Onu epeyce gozlemledim ve
neden soz ettigini duyacak kadar yaklastim. Sakaci bir edayla ve
neseli bir bicimde soyle dedigini isittim:

— Ben kitaplarda ve sozliiklerde adi gecen Pepin Bello’yum.

Sanki gercek farklihigin burada bulundugunu biliyormuscasi-
na, her seyiyle samimi olan bu dikkafalh adamin yaptig isi takdir
etmekten asla vazgecmeyecegim.

7) Triesteli Bobi Bazlen soyle diyordu: “Artik kitap yazilamaya-
cagina inaniyorum. Bu yiizden kitap yazmiyorum. Hemen hemen
tum kitaplar, ciltlere doniisene kadar sisirilen dipnotlardan bas-
ka bir sey degildirler. Bu nedenle ben de yalnizca dipnotlar yazi-
yorum.”

Defterlerde toplanmis olan Note senza testo, 1970 y1linda, olii-
miunden bes yil sonra, Adelphi Yayinevi tarafindan basildi.

Bobi Bazlen tiim dillerdeki tim kitaplarn okumus olan Trieste-
li bir Yahudi’ydi ve cok seckin bir edebi bilin¢ tasidigindan —ve-
ya belki de kesinlikle bu yiizden- yaz1 yazmak yerine, dogrudan
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insanlarin yasamlarina kansmay yegledi. Bir tek yapit liretme-
mis olmak onun yapitinin bir bolimiinu olusturur. Bazlen feno-
meni gariptir; o, BatI'nin yasadig: krizde siyah bir giines gibidir.
Onun varhgl, edebiyatin, yapit yoksunlugunun, yazarin 6limii-
niin gercek finali gibidir: kitapsiz yazarlar ve bunun sonucunda
ortaya ¢ikan yazarsiz kitaplar.

Peki ama, Bazlen nicin yazmadi?

Iste Daniele Del Giudice'nin Lo stadio di Wimbledon adh ro-
maninin konusu da budur. Bu soru, birinci sahis olarak oykiicu-
nin Trieste’den Londra’ya uzanan arastimasini yonlendirir. Bir
geng, olumiinden on bes yil sonra, Bazlen’in gizemiyle ilgili aras-
trma yapmaktadir. Trieste ve Londra’ya, onun artik yaslanmis
olan genclik arkadaslarim1 aramak icin yolculuk yapar. Efsanevi
yazarin eski arkadaslarini —harika bir bicimde- kitap yazabilece-
gi halde nicin yazmadig1 konusunda sorgular. Bazlen artik unu-
tulmus olsa da, bir zamanlar Italyan basin diinyasinda ¢ok iinliiy-
dii ve saygin bir yere sahipti. Tiim kitaplar1 okumus oldugu soy-
lenen bu adam, 1962 yilindaki kurulusundan bu yana, Einaudi Ya-
yinevi'nin danismani ve Adelphi Yayinevi'nin destekgcisi olmustu.
Svevo, Saba, Montale ve Proust’un arkadasiydi ve ayrica, baska
yazarlarin yan sira, Freud, Musil ve Kafka'y: Italya’da tamtan ilk
kisiydi.

Tim arkadaslan yasamlarini, Bazlen’in eninde sonunda bir ki-
tap yazacagina ve bu kitabin bir saheser olacagina duyduklan
inancla gecirmislerdi. Ancak Bobi Bazlen yalnizca bu dipnotlari-
ni, Note senza testo’yu birakt: ve bir de yarim kalmis bir romani
vardy: Il capitano del lungo corso.

Del Giudice Lo stadio di Wimbledon’u yazmaya basladiginda,
yazarhkta Bazlen'in diisiincesini korumak istedigini anlatt1 ki bu
diisiinceye gore, “artik yazmak olanaksizdir”. Ancak, ayni zaman-
da, bu reddedisi bir vida somunu gibi baska yone ¢evirmenin yo-
lunu aramaktaydi, ciinkii boyle yaparsa oykiisiiniin daha heye-
canl olacagin biliyordu. Romanin sonunda Del Giudice’ye ne ol-
dugunu tahmin etmek kolay: gordii ki tiim roman, bir kararin,
yazma kararinin oykiisiinden baska bir sey degildi. Ayrca kitap-
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ta oyle yerler vardir ki, Del Giudice, Bazlen’in eski bir arkadasi-
nin agzindan kitapsiz efsanevi yazan asir1 bir acimasizlikla hirpa-
lar: “Koti bir insandi. Zamanini baskalanyla iletisim kurmadan,
kendini yalitnus bir halde yasayarak gecirirdi; 6zetle, baskalari-
nin hayatin1 yasayan, diis kirikhgina ugranus bir adamdi.”

Ve romanin bir baska yerinde, genc¢ oykicu farkh ifadelerle
konusur: “Yazmak onemli degil, ama baska bir sey de yapilamaz.”
Boylece yazar, Bazlen’inkinin tamamen ziddi bir manevi gii¢ or-
taya koyar. “Utangac¢ bir tavirla” diye yazd1 Patrizia Lombardo,
“Del Giudice'nin romani, Bazlen’e suskunlugu icin sayg1 goste-
renlere, edebl ve mimari liretimi suclayanlara karsi ¢ikar. Saf sa-
natsal yaratinin degersizligi ile olumsuz tutumun yarattigi korku
arasinda belki farkl bir sey icin de yer vardir: bi¢cimin manevi ya-
ni, iyi yapilmis bir nesnenin verdigi haz.”

Del Giudice icin yazmanin ¢ok riskli bir etkinlik oldugunu soy-
leyebilirim. Ve bu anlamda, ¢ok sevdigi Pasolini ve Calvino gibi,
yazihi yapitin bir yokluk iizerine kurulu oldugunu anlar; eger bir
metin deger kazanmak istiyorsa, yeni yollar acmak ve heniiz soy-
lenmemis olan1 soylemeye calismak zorundadir.

Sanirim ben de Del Giudice'yle ayni1 diisiincedeyim. Iyi yapil-
nus bir tanimda, miistehcen olsa bile etik bir yon vardir: gercegi
soyleme arzusu. Dil yalnizca bir etki yaratmak icin, izin verilenin
Otesine gecmemek icin kullanildiginda, paradoksal olarak etikdi-
s1 bir eylemle karsilasilir. Lo stadio di Wimbledon 'da, Del Giudi-
ce’nin yeni bicimler yaratmak icin verdigi savasimda acikca etik
bir arayis vardir. Insani olanin siirlanm genisletmeye calisan ya-
zar basarisizliga ugrayabilir. Buna karsin, bildik edebi iiriinler or-
taya koyan yazar asla basarisizhiga ugramaz, risklere girmez, her
zamanki formiilii, uygun akademik formiilii, gizlilik saglayan for-
milu uygulamak onun i¢in yeterlidir.

Der Brief des Lord Chandos’daki gibi, —ki bu yapitta bize, bir
boliimiinii olusturduguniuz sonsuz kozmik toplulugun sozciikler-
le tanimlanamayacagini, bu nedenle yazinin énemsiz, kiiciik bir
kelime oyunu oldugunu ve son derece kiiciik oldugu icin bizi ne-
redeyse dilsizlestirdigini soyler— Del Giudice’nin romani da yaz-
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manin olanaksizlig1 konusunda bilgi verir, ancak ayn1 zamanda
bize yeni nesneler iizerinde yeni bakislar bulunabilecegini goste-
rir. Iste bu nedenle, yazmamaktansa yazmak daha iyidir.

Peki yazmanin daha iyi oldugunu diisiinmemizi saglayan daha
baska nedenler var nu? Evet. Bu nedenlerden biri son derece ba-
sit: ¢clinkii hala riske girerek ve de klasik bicimin giizelligiyle ya-
zilabilir. Iste bu, Del Giudice'nin kitabinin verdigi derstir, ciinkii
sayfa sayfa, yeni olanin eskiligine duyulan biiyiik ilgi gozler onii-
ne serilir. Ge¢mis, bir vida somunu gibi donerek daima yeniden
canlanir. Ornegin, internet yeni bir olgudur ama ag daima var ol-
mustur. Balik¢ilarin balik yakaladiklar1 aglar giiniimiizde, avlan
aga hapsetmek icin degil, diinyay1 bize agmak icin hizmet ver-
mektedir. Her sey siirer ama degisir, boylece edebi olan yeni
olanda yinelenir ve miithis bir hizla gecip gider.

8) Peki, yazmanin daha iyi oldugunu diistinmemizi saglayan bas-
ka nedenler de var mi? Kisa siire 6nce Primo Levi'nin Ateskes’ini
okudum. Bu kitapta yazar, toplama kampinda kendisiyle birlikte
olan insanlarin, o kitap olmasa haklarinda bilgi edinemeyecegimiz
insanlarn portresini ¢izer. Ve Levi tum bu insanlarin evlerine don-
mek istediklerini, yalnizca korunma i¢giidiisiiyle degil, gormiis ol-
duklan seyleri anlatma arzusuyla yasamak istediklerini soyler. Ya-
sadiklar1 bu deneyimin, tiim bunlarin yinelenmemesine katkida
bulunmasini istiyorlardi. Ancak dahasi da vardi: o trajik giinlerin
unutulmaya terk edilmemesi icin anlatilmasini istiyorlard.

Hepimiz, ne denli koti, ne denli aci olursa olsun, yasaminuzin
her parcasinin bir giin bellegimiz araciligiyla bize donmesini arzu
ederiz ve bunu gerceklestirmenin tek yolu yasadiklarimizi yaziy-
la tespit etmektir.

Edebiyat, onu reddetmek bize ne kadar cosku verse de, cag-
das bakisin her giin daha ahlaksizca ve tam bir kayitsizlikla yok
saymaya calistigl tiim bu olaylan unutulmaktan kurtarir.
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9) Platon icin yasam, diisiincenin unutulmasiysa, Clément Ca-
dou icin tiim yasam, bir zamanlar yazar olmak istedigi diisiince-
sini unutmakti.

Onun garip tutumu, —yazmay1 unutmak icin tiim yasami, ken-
dini bir mobilya kabul ederek gecirmek- Felicien Marboeuf’iin
daha az garip olmayan biyografisiyle ortak noktalara sahiptir.
Kendisiyle 1ilgili bilgiyi, Artistes sans ceuvres adh kitaptan, Jean-
Yves Jouannais’nin, yaratmamay secen yaraticillar temasini isle-
yen bu ustaca yazilmis kitabindan edindim.

Anne babasi aksam yemegi icin Gombrowicz’i evlerine davet
ettiginde Cadou on bes yasindaydi. Polonyal yazar Witold Gomb-
rowicz —1963 nisaninin sonlarindayiz— yalmzca birkac¢ ay once,
Buenos Aires’i deniz yoluyla, donmemek iizere terk etmisti ve ka-
raya cikip Barcelona'ya ugradiktan sonra Paris’e yonelmisti. Pa-
ris’te, pek cok seyin yan sira, ellili yillarda Buenos Aires’ten ta-
nidig1 Cadoularin yemek davetini kabul etmisti.

Gen¢ Cadou yazar olmaya hevesliydi. Gercekten aylardir ya-
zar olmak i¢in hazirlaniyordu. Ailesi bundan dolayr ¢cok mutluy-
du ve ahsilmadik bicimde, Cadou'nun yazar olabilmesi icin tiim
olanaklanni seferber etmislerdi. En biiyiik hayalleri, Cadou’nun
bir giin, Fransa’nin edebi gokkubbesinin parlak bir yildizina do-
nismesiydi. Kosullar da son derece uygundu, her tiir kitabi birbi-
ri ardinca okuyor, bilinc¢li bi¢cimde, mumkun olan en kisa siirede
hayranlik duyulan bir yazar olmaya hazirlaniyordu.

Genc¢ yasina ragmen Cadou, Gombrowicz'in yapitlarini yete-
rince taniyordu. Bu yapitlardan ¢ok etkilenmisti ve Polonyal ya-
zann romanlarindaki bazi paragraflarin timiinu arada sirada an-
ne babasina okuyordu.

Durum boyle olunca, ailenin Gombrowicz'i yemege cagir-
maktan duydugu memnuniyet ikiye katlandi. Gen¢ ogullarinin,
hem de evden disan ¢ikmadan, biyuk Polonyali yazarin deha-
siyla dogrudan temasa gecebilecek olmasi onlar1 heyecanlandi-
riyordu.

Ancak beklenmedik bir sey oldu. Gombrowicz’i kendi evinin
dort duvan arasinda gormiek gen¢ Cadou’'yu o denli etkiledi ki,
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gece boyunca agzindan zar zor birkac sozciik c¢iktl. Ayni sey, Fla-
ubert’i evlerinde goriince, gen¢ Marboeuf’iin de basina gelmisti.
Ve sonucta Cadou, kendisini, yemek yedikleri salonun bir mobil-
yasi gibi hissetmeye basladi.

Evle ilgili bu metamorfozdan sonra Cadou, yazarhk hevesinin
sonsuza dek nasil yok oldugunu gordii.

Ancak, Cadou’nun durumuyla Marboeuf’iin durumu arasinda,
cillginca sanatsal etkinlikler acisindan farkhiliklar vardir: Cadou,
on yedi yasindan baslayarak, yazmaya son vermenin kendisinde
yarattigl boslugu, cilginca sanatsal etkinliklere sarilarak doldur-
du. Marboeuf’den farklh olarak, kisa yasaminda —ki gen¢ oldi-
kendini bir mobilya gibi gormekle yetinmedi, hi¢ degilse resim
yapt1. Ozellikle de mobilyalar: resimledi. Bir zamanlar yazmak is-
tedigini bu yolla unutmay yegledi.

Tablolarimin tiimiiniin kahraman bir mobilyayd: ve hepsi de
ayn gizemli ad1 tasiyordu: Kendi Portrem.

Cok gencken yazar olmak istedigi ammmsatildiginda, “Kendimi
bir mobilya gibi hissediyorum ve bildigim kadariyla mobilyalar
yazmaz” diyerek oziir dilerdi Cadou.

Georges Perec’in Cadou'nun durumuyla ilgili ilgin¢ bir calisma-
s1 vardir: Kendini Bir Mobilya Olarak Goren Yazarin Portresi, Son-
suza Dek. Bu calismasinda, zavalh Cadou’nun uzun siiren ve aci
veren bir hastaligin ardindan 1972’de 6lmesinden sonra meydana
gelen olaylara aci bir alayla deginilir. Ailesi, iclerine pek sinmese
de, onu bir mobilya gibi gomdii, artik bikkinlik veren bir mobilya-
dan kurtulur gibi ondan kurtuldu ve Paris’te, her tiirlii eski mobil-
yanin kolaylkla bulunabildigi eskiciler ¢arsis1i Marché aux Puces
yakinlarinda bir nise gomdii.

Olecegini bilen gen¢ Cadou, mezarn icin kisa bir kitabe yazdi
ve ailesinin bunu “toplu eserleri” olarak kabul etmesini istedi.
Nereden bakilirsa bakilsin bu ironik bir dilekti. Bu kitabede soy-
le yaziyordu: “Daha fazla mobilya olmak istedim ama ne yazik ki
bunu bile basaramadim. Yasamim boyunca tek bir mobilya ola-
rak kaldim, yine de, geriye kalanin sessizlik oldugunu diisiiniir-
sek bu hi¢ de az sayilmaz.”
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10) Biiroya gitmemek oncekine kiyasla daha yahtilmis bir ya-
sam siirmeme neden oluyor. Ancak bu bir dram degil, hatta tam
aksini soyleyebilirim. Simdi diinya kadar zamanimin olusu bana,
uzun edebi sessizlik yillar boyunca hazirladigim Ret yazarlar lis-
tesini uzatmami saglayacak yeni Bartleby vakalan arayisi ve ki-
tapligimdaki kitaplan indirme, tekrar yerine koyma, Borges'in
agzindan konusursak, raflan yorma firsati veriyor.

Bu sabah, iinlii Ispanyol yazarlannn yer aldig bir s6zliigii ka-
ristinrken, rastlanti sonucu, bir edebiyata veda vakasiyla, iinli
Gregorio Martinez Sierra vakasiyla karsilastim.

Okulda ders olarak okudugum ve bana kursun gibi agir gelen
bir yazar olan bu beyefendi, 1881’de dogdu, 1947’de de 6ldii. Der-
giler, yaymnevleri kurdu, ¢ok kot siirler, korkun¢ romanlar yazdi
ve intiharin esigindeyken —basansizligl baska tiirlii ses getire-
mezdi- ansizin, feminist tiyatro yapitlarinin yazan olarak iin ka-
zandr: El ama de casa ile Cancion de cuna ve digerleri. Ve niha-
yet onu san ve sohretin zirvesine tasiyan: Sueno de una noche de
agosto.

Son arastirmalar, tium tiyatro yapitlarinin, kansi olan ve Maria
Martinez Sierra adiyla bilinen Dona Maria de la Lejarraga tarafin-
dan yazildigini ortaya koymaktadir.

11) Bu kadar yahtilmis halde yasamak dram sayilmaz, ancak,
arada sirada biriyle iletisim kurma gereksinimi duyuyorum. Ne
var ki, hi¢ arkadasimin olmamasi —Juan hari¢c- ve diger iliskiler-
den uzak durmam nedeniyle kimseye basvuramiyorum, ayrica
boyle bir istegim de yok. Ama, bu notlar defterini yazmak icin,
baska insanlardan da yardim almanin hi¢ de kotii olmayacaginin
bilincindeyim. Bartlebyler ve Ret yazarlan konusunda sahip ol-
dugum bilgileri onlar sayesinde genisletebilirdim. Bazen, elimde-
ki bartleby listesi ve raflar1 yormak bana yetmiyor. Iste bu neden-
le, bu sabah Paris’e, Robert Derain’e bir mektup gondermek cii-
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retinde bulundum. Kendisini hi¢ tanimam ama, Edebi Tutulma-
lar'in, en biiyiik ortak ozellikleri, yasamlarinda tek bir kitap yaz-
malan ve daha sonra yazmay: birakmalar olan yazarlarla ilgili
gorkemli bir 6yki antolojisinin yazandir. Bu kitaptaki yok olmus
yazarlarin timiu dizmecedir, ayni sekilde, bartlebylere atfedilen
Oykiiler de gercekte bizzat Derain tarafindan yazilmistir.
Derain’e kisa bir mektup gondererek, bu dipnotlar defterinin
redaksiyonunda yardimci olmak liitfunda bulunmasini rica ettim.
Bu kitabin, yirmi bes yilhk edebi yokolusun ardindan, yazma ey-
lemine doniisiim olacagini belirttim. Envanterimde bulunan bart-
lebylerin bir listesini gonderdim ve gozden kacirdigim Ret yazar-
lan varsa bunlarla ilgili bilgileri bana iletmesini rica ettim.
Bakalim sonuc¢ ne olacak.

12) Esin perilerinin gelmesini bekleyerek hicbir sey yazma-
mak daima iyi sonu¢ veren bir hiledir. Bunu Stendhal bizzat uy-
gulamis ve otobiyografisinde soyle demistir: “Eger 1795 yilina
dogru, yazma projemden birine s6z etmis olsaydim, sagduyulu
herhangi biri, ilham gelse de gelmese de giinde iki saat yazmam
soyleseydi ve esin perisini bekleyerek tamamen bosu bosuna
gecirdigim o on yildan yararlanmami saglardi.”

Hayir demenin pek ¢ok yolu vardir. Eger bir giin, genel olarak
olumsuzluk sanatinin —yalnizca olumsuzluk edebiyatinin degil-
tarihi yazilirsa, Giovanni Albertocchi’'nin yeni yayimladig1 nefis
kitabir Disagt malesseri di un mitente’yl dikkate almak gereke-
cektir. Bu kitapta, Manzoni’'nin hayir demek icin icat ettigi kur-
nazliklar tam bir niiktedanlikla incelenir.

Stendal'in mazeretini diistinmek bana, Luis Buniuel'in anilannda,
uygun bir sifat aradigi icin, tek bir satir yazmadan ¢ok uzun zaman
gecirebilecek bir adam olarak niteledigi, o garip ve sasirtic1 sair
Pedro Garfias’in, Meksika'daki siirgiin yillarinda yazmamak i¢in
kullandig1 mazareti ammsattl. Buniuel onu gordiigiinde sorardr:
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— Aradigin sifat1 buldun mu?

— Hayrr, hala ariyorum, diye cevaplardi, Pedro Garfias, dalgin
bir bicimde.

Bunlardan geri kalmayan bir baska kurnazhk da Jules Re-
nard’in tasarladigidir. Le Journal adh kitabinda sunlan yaziyor:
“Hicbir sey olamayacaksin. Ne yaparsan yap bir sey olamayacak-
sin. En iyi sairleri, en derin diizyaz1 yazarlarin1 anlayabilirsin,
ama, anlamanin esit kildigin1 soyleseler de, sen ancak en kiiciik
ciicenin en kocaman devlerle karsilastinlabilecegi kadar kiyasla-
nabilirsin onlarla (...) Hicbir sey olamayacaksin. Aglasan da, hay-
kirsan da, umuda ya da umutsuzluga kapilsan da, yazmaya yeni-
den baslasan da, kayay: itmeyi basarsan da, ne yaparsan yap, hic-
bir sey olamayacaksin.”

Kurnazlik ¢ok, ancak, yazmaktan vazgecmelerini hakh kilacak
herhangi bir neden ileri siirmeyi reddeden baz yazarlar oldugu
da bir gercek; bunlar, hi¢ iz birakmadan, fiziksel olarak gozden
kayboldular ve boylece, nicin yazmak istemediklerini agiklamak
zorunda kalmadilar. “Fiziksel olarak” derken, kendi elleriyle ya-
samlarina son verdiler demek istemiyorum. Yalnizca ortadan
kaybolduklanny, iz birakmadan buharlastiklann soylemek isti-
yorum. Bu yazarlar arasinda 6zellikle Crane ve Cravan goze carp-
maktadir. Sanat¢ bir cift gibi goriinseler de oyle degillerdi, bir-
birlerini tamimiyorlard: bile. Bununla birlikte, ikisinin ortak bir
yonii var: ikisi de, gizemli bir bicimde, Meksika sularinda gézden
kayboldu.

Nasil ki, Marcel Duchamp’la ilgili olarak, en iyi yapitinin zama-
n1 kullanmasi oldugu soyleniyorsa, Crane ve Cravan icin de, en
iyl yapitlarimin hic¢bir iz birakmadan, Meksika sularinda kaybol-
mak oldugu soylenebilir.

Arthur Cravan, Oscar Wilde'in yegeni oldugunu soyliiyordu ve
Paris'te, Maintenant adli derginin bes sayisin1 yayimlamanin di-
sinda hicbir sey yapmadi. Bu durum minimum c¢aba yasasi olarak
adlandinlsa da, Maintenant'nin bes sayisi, eksiksiz bir onur pa-
yesiyle onun edebiyat tarihine gecmesine yetti de artti.

Bu sayillardan birinde, Apollinaire’in Yahudi oldugunu yazdi.
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Apollinaire zokay1 yuttu ve dergiye bunu yalanlayan bir protesto
gonderdi. O zaman Cravan bir 6ziir mektubu yazdi, ¢unki, buytik
bir olasilikla, bir sonraki hareketinin Meksika'ya yolculuk edip
orada hicbir iz birakmadan kaybolmak olacagini biliyordu.

Insan kaybolacagini bilince, en ¢ok nefret ettigi kisilere pek
diplomatca davranmaz.

Maintenantnin son sayisinda soyle yaziyordu: “Apollinaire’in
kalic1 beni korkutmasa bile, ona kars: biiyik bir sevgi beslemedi-
gim ortada oldugundan, diinyanin gereksinim duydugu tiim diizelt-
meleri yapmaya ve ayrica, makalemde yazdigimin aksine, Bay
Apollinaire’in Yahudi degil, Katolik oldugunu aciklamaya hazinm.
Gelecekteki olas1 yanhs anlamalan engellemek icin, ad1 gecen ba-
yin kocaman bir gobegi oldugunu, dis goriiniisiiniin ziirafadan ¢cok
bir gergedana benzedigini de eklemek isterim(...) Yanlis anlamala-
ra yol acabilecek bir tiimceyi daha diizeltmek istiyorum. Marie La-
urencin’den s6z ederken kendisinin, eteklerinin kaldirilmasina ve
bildik bir yerine kocaman bir (...) sokulmasina gereksinim duydu-
gunu soyledigimde, gercekte belirtmek istedigim, Marie Lauren-
cin’in, eteklerinin kaldirilmasina ve sahibesi oldugu varyete tiyat-
rosuna biiyiik bir y1ldizin sokulmasina gerek duydugudur.”

Bunu yazdi ve Paris’i terk etti. Meksika’ya dogru yola cikti, bir
O0gleden sonra kanoya bindi ve birka¢ saat icinde donecegini soy-
ledi ama kimse dondiigiinii gormedi, cesedi asla bulunamada.

Hart Crane’e gelince, onunla ilgili ilk elde soylenmesi gereken,
Ohio’da dogdugu, zengin bir sanayicinin oglu oldugu ve kiiciiciik-
ken anne ve babasinin ayrilmasindan cok etkilendigi, bu olayn
onda daima deliligin doruklarinda dolasmasina yol acan derin bir
duygusal yara acmis oldugudur.

Bu dramdan kurtulusun tek yolunun siir oldugunu gordii, bir
siire siirle ilgili konusmalardan beslendi, sonunda isi, diinyanin
tim siirlerini okudugunu soylemeye kadar vardirdi. Belki de,
kendi siirini ortaya koyma zamanin belirleme konusundaki bi-
yik gereksinimi buradan kaynaklaniyordu. T.S. Eliot'in Corak
Ulke’sinde gordiigii kiiltiirel pesimizm ¢ok canini sikti. Bu kiiltii-
rel pesimizm, lirik diinyaya, bosluk i¢cinde bir ¢ikmaz sokak sunu-
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yordu ve bu, siirin ¢cikmaz sokagiydi. O, bu sokagi, anne babasi
ayrilmis bir cocugun dramatik deneyimlerinden miimkiin olan
tek kacis yolu olarak hayal etmisti.

Sayisiz 6vgi alan epik siiri “Kopri”yu yazdi, ancak, kendisin-
den cok sey beklediginden tatmin olmadi, ¢iinkii siirde cok daha
yiiksek zirvelere ulasabilmeyi tasarhyordu. Iste o zaman Meksi-
ka'ya gitmeye ve “Koprii” gibi, ama daha derinlikli bir siir yazma-
ya karar verdi. Bu kez sectigi konu Moctezuma’ydi. Ancak bir sii-
re sonra ona asiril, muazzam ve ulasilmaz gelen bu imparator figui-
ru, siir yazmasini engelleyen ciddi bir zihinsel karmasaya siiriik-
lenmesine yol act1 ve onu —bilmiyordu ama ayni sey yillar once
Franz Kafka'nin da basina gelmisti— sadece insanda bunalim ya-
ratan bir sey lizerine yazilabilecegine ikna etti; yazilabilecek tek
seyin, yazma eyleminin olanaksizligi oldugunu yineledi kendisine.

Bir 6gleden sonra, New Orleans’a gitmek iizere Veracruz’dan
gemiye bindi. New Orleans’a hi¢ varmadi, Meksika Korfezi'nde
kayboldu. Onu son goren kisi, Nebraskah bir tiiccar olan John
Martin’di. Geminin giivertesinde havadan sudan konusmuslardi.
Ne var ki, Crane s6zii Moctezuma'ya getirdiginde yiizii, gururu ki-
rilmis bir adamin tehlike isareti veren havasina biiriinmisti. Cra-
ne, ansizin ortaya cikan asik surath gorinimiuniu gizlemeye cali-
sarak, hemen konuyu degistirmis ve gercekten iki New Orleans
olup olmadigini sormustu.

— Bunun cevabini bildigimi saniyorum —dedi Martin— modemn
kent ve modern olmayan kent.

— Ben modern olanina gidip oradan gecmise yiiriiyecegim, de-
di Crane.

— Siz gecmisi ¢cok mu seviyorsunuz?

Crane bu soruya cevap vermedi. Birka¢ saniye oncesine gore
cok daha asik bir suratla oradan agir agir uzaklasti. Martin, gi-
vertede ona yeniden rastlarsa, gecmisi sevip sevmedigini tekrar
sormay disundi. Ancak bir daha onu gormedi, Crane'’i hi¢ kim-
se bir daha gormedi, ciinkii o, korfezin derinliklerinde kayboldu.
New Orleans’ta karaya ciktiklarinda Crane artik yoktu, hatta
olumsuzluk sanatim gerceklestirmek icin bile yoktu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40

13) Bu metinsiz notlara basladigimdan beri, Jaime Gil de Bied-
ma’'nin yazmama konusunda yazdiklanni, dipten gelen bir fisilti
gibl duymaktayim. Kuskusuz onun sozciukleri, bu labirente ben-
zer Ret edebiyatina ¢ok daha biiyiuk bir karmasa katiyor: “Belki
de bu konuda, yazmamak konusunda bir seyler daha soylemek
gerekiyor. Pek cok kisi bunu bana soruyor, ben kendime de bunu
soruyorum. Ve kendi kendime nicin yazmadiginu sormak, kaci-
nilmaz olarak, ¢cok daha korkutucu bir baska soruya yol aciyor:
ni¢cin yazdim? Eninde sonunda, normal olan okumak. Favori ce-
vaplarim iki tane! Birincisi, benim siirim —benim bilgim disinda-
kendime bir kimlik bulma girisiminden olusuyordu; kimlik bulu-
nup benimsendikten sonra, yazmaya koyuldugum her siir lizerin-
de 1srarla durmak beni ¢ok ilgilendirmiyor, ¢unki hevesim kac-
mus oluyor. Ikinci cevabim da, bunlarin hepsinin bir yanilgidan
ibaret oldugu. Ben sair olmak istedigimi saniyordum ama aslinda
siir olmak istiyordum. Ve bunu kismen basardim; ortalama bir ¢a-
bayla iyi yazilmis bir siir gibi, su anda i¢ 6zgiirliigimden yoksu-
num. Uykusuz, her seyi bilen, her yerde ayn1 anda hazir olan o
kaygil zorbaya, o agabeye gereksinim duyuyorum ve teslimiyet
icindeyim: o zorba benim. Yan Caliban, yar1 Narkissos'um, 6zel-
likle acik bir pencere yakinindayken beni sorguya cektigini duy-
dugumda korkuya kapiliyorum:

‘Senin gibi 1950’li bir cocuk, boyle her seye kayitsiz kalan bir
yilda ne yapar?’

‘All the rest is silence’

14) Alonso Quijjano’nun ya da Kaptan Nemo’nun imkansiz ki-
tapligina sahip olmak icin neler vermezdim. Bu iki kitapligin tim
kitaplari, Julius Caesar’in ¢ikardigi bir yanginda yitirilen 40.000
rulonun bulundugu Iskenderiye Kitaplhigi'nda oldugu gibi, evren-
sel edebiyat denizinde yiiziip durmaktadir. Iskenderiye’de, Bilge
Ptolemaios’un, “yeryiiziiniin tim egemenlerine ve yoneticileri-
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ne” bir mektup yazdigi soylenir. Bu mektupta, her tiir yazarin, sa-
irlerin ve nesir yazarlarinin, hatiplerin veya sofistlerin, doktorla-
rin veya kahinlerin, tarih¢ilerin ve bunlarin disindaki her tiirli
yazarin “yapitlarinin kendisine gonderilmesini” rica ediyordu.
Ayrica, su da biliniyor ki, Ptolemaios, Iskenderiye’ye ugrayan ge-
milerde bulunan tiim kitaplarin kopya edilmesini, orijinallere el
konulmasini, asil sahiplerine kopyalarnin verilmesini emretniis-
ti. Bu kiitiiphaneyi daha sonra “gemilerin kiitiiphanesi” olarak
adlandird.

Bunlarin hepsi yok oldu, yangin kiitiiphanelerin kaderi oldu.
Ancak, onca kitap yok olsa da, bir hi¢ degildirler, evrensel edebi-
yat denizinde yiiziip durmaktadirlar. Tipki Alonso Quijano’nun
tim sovalye romanlar1 veya Kaptan Nemo’nun denizalt1 kitaplh-
ginda bulunan gizemli felsefi inceleme yazilan gibi, —ki Don Ki-
sot ve Nemo’'nun kitaplari, en mahrem diis giiclimiiziin “gemi kii-
tiiphaneleri”dir- ayrica, Blaise Cendrars’in uzun siire tasarladig
ve yazma noktasina geldigi ve tiim kitaplar bir ciltte toplamak is-
tedigi kitap gibi: Hi¢ yayimlanmamis ve hatta yazilmamuis kitaplar
bibliyografyasa.

Daha az hayali olmayan ama var olan ve herhangi bir anda zi-
yaret edilebilen kiitiiphane, Amerika Birlesik Devletleri'nde, Bur-
lington’da bulunan Brautigan Kiitiiphanesi'dir. Bu kiitiiphaneye,
Kiirtajg, Willard ve Onun Bowling Kupalar: ile Amerika’da Ala-
balik Avi gibi kitaplan yazan Kuzey Amerikah yeraltr edebiyati
yazari Richard Brautigan’in anisina bu ad verilmistir.

Brautigan Kiitiiphanesi, 6zellikle, gonderildikleri yayinevleri
tarafindan reddedilmis ve hi¢ yayimlanmayan elyazmalarini top-
lar. Bu kutiiphane yalnizca basarisiz kitaplarn bir araya getirir. Bu
tir elyazmalan olanlarin ve bunlan Ret Kiitiiphanesi'ne ya da
Brautigan Kiitiiphanesi'ne gondermek isteyenlerin tek yapmasi
gereken, onlar1 Amerika Birlesik Devletleri'ne, Vermont'taki Bur-
lington kentine gondermektir. Cok iyi biliyorum ki —orada yalniz-
ca kotu olanlarla ilgilenseler de— hicbir elyazmasi reddedilme-
mistir; tam aksine, son derece biiyiik bir saygi ve zevkle korun-
makta ve sergilenmektedir.
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15) Yetmisli yillarin ortalarinda Paris’te calistim ve hala, o giin-
lerden kalma bir ani, Maria Lima Mendes'’i ve onu yikan, 6fkelen-
diren, paralize eden o garip Bartleby sendromunun anis1 bende
taptazedir.

Maria'ya kimseye olmadigim ol¢iide asik oldum. Ancak o buna
hazir degildi, beni yalnizca bir is arkadasi olarak goriiyordu. Kii-
bal bir baba ile Portekizli bir annenin kiziydi ve bu karisimdan
ozellikle gurur duyuyordu.

- “El son"* ve “fado”nun karisimi derdi hiiziinle giillimseyerek.

Radio France Internationale’de calismaya basladigimda ve
boylece onu tanidigimda, ii¢ yidir Paris’te yasamaktaydi. Daha
onceki yasami Havana ile Coimbra arasinda ge¢misti. Maria bii-
yiileyiciydi, melezlere 6zgii olaganiistii bir giizelligi vardi ve yazar
olmak istiyordu.

— Edebiyati iyi bilen biri olmak istiyorum, derdi, fadonun gol-
gesi diismiis Kiibali sevimliligiyle.

Ama ben Maria’ya bu ylizden asik olmamistim: Maria Lima
Mendes tanidigim en zeki insanlardan biriydi. Ve hi¢ kuskusuz,
yazmaya en yetenekli olanlardan biri. Somut anlamda s6ylemek
gerekirse, oykiuler uydurmak i¢in mucizevi bir hayal giiciine sa-
hipti. Kiibalilara 6zgu sevimlilik ve Portekizlilere 6zgi huziin on-
da tiim saflhigiyla mevcuttu. Yetkin bir edebiyat¢i olma istegini ne
engelleyebilirdi ki?

Onu Radio France’in koridorlarinda tamdigim aksam, Bart-
leby sendromunun ve sezdirmeden onu ele geciren ve yazi karsi-
sinda paralize eden olumsuz itkinin vahim bir bicimde etkisi al-
tindaydi.

— Illet bu, diyordu, Illet'ten baska bir sey degil.

Bu lllet'in kaynag), Maria'ya gore, o giinlerde benim icin fazla
bir anlam tasimayan chosisme’in® saldirnisina maruz kahsinda
aranmaliydi.

— Chosisme mi dedin, Maria?

4. XIX. yuzyilda Guantanamo Adasi'nda ortaya ¢ikan Afrika kokenli bir Kiiba dan-
si ve bu dansin muzigi. (¢.n.)

5. Fransizca ey, nesne anlamina gelen “chose” s6zciginden turetilen, seylerin be-
timi ve varligina odaklanan felsefedteibundannharekeseden edebi tavir. (¢.n.)



43

— Ouzt, derdi, basiyla onaylayip ve Paris’e nasil geldigini anlat-
maya koyulurdu.

Yetmisli yillarin basinda gelmisti ve oranin kendisini kisa za-
manda yetkin bir edebiyatciya doniistiirecegini umarak Quartier
Latin’e yerlesmisti. Ciinkii, cok sayida Latin Amerikah yazar ku-
sag1 birbiri ardina bu bolgeye yerlesmisti ve orada, yazar olmak
icin gerekli kosullar bulup mutlu olmuslardi. Bu yazarlarin, yiz-
yilin baslarindan beri, ne Fransa'ya, ne Paris’e, fakat yalnizca Qu-
artier Latin’e ve oradaki bir iki kafeye siirgiine gittiklerini soyle-
yen Maria, Severo Sarduy’un sozlerini aktariyordu bana.

Maria Lima Mendes, Flore’da ya da Deux Magots’da saatlerce
otururdu. Ve ben ¢ogu kez ona eslik etmenin bir yolunu bulur-
dum; bana arkadasca ve kibar davranirdi, ancak bana asik degil-
di; bir parca sevse de bana asik degildi; beni severdi ¢iinkii kam-
burum onda bir i¢ ezikligi yaratirdi. Pek cok kez onun yaninda
hos zaman gecirmeyi basariyordum. Defalarca su yorumu yapti-
gin1 duydum: Paris’e ilk geldiginde, bu bolgeye yerlesmek onun
goziinde, klanin bir parcasi haline gelmek, bir ambleme sahip ol-
mak ve boylece gizli bir tarikati kucaklamak, siiregelen bir duru-
mun temsilcisi olmay1 kabul etmek, alkol, yokluk ve suskunluk
armasiyla isaretlenmek anlamina geliyordu. Ve tim bunlar, bu
edebi mahallenin ve o bolgedeki iki-ii¢c kafenin en 6nemli farkini
olusturuyordu ona gore.

— Nicin yokluktan ve suskunluktan s6z ediyorsun, Maria?

Yokluk ve suskunluktan s6z ediyorum, diye aciklamada bulun-
du bir giin, ciinkii pek ¢cok kez, Kiiba nostaljisi, Karayipler'in mi-
riltisi, Gliney Amerika’da yetisen guava meyvesinin tath kokusu,
Jacarandanin mor golgesi, bir flamboyanin 6gle uykusunu golge-
leyen kizil lekesi ve hepsinden 6nemlisi Celia Cruz'un sesi, iste
tim bunlar, yani cocuklugun ve eglencelerin bildik sesleri beni
ele geciriyor.

Bunca yokluk ve suskunluk duygusuna karsin, baslangicta Pa-
ris onun i¢in yalnizca biyik bir fiesta idi. Bir ambleme sahip ol-
mak ve gizli bir tarikati kucaklamak Maria’nin yasaminda bir dra-
ma donisti ve onun yetkin bir edebiyat¢i olmasini engelledi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44

Ilk etapta bu Illet'in adi tam olarak chosisme’di.

— Chosisme mi dedin Maria?

Evet. Kabahat bossanova’nmin degil, chosisme’indi. Yetmislerin
basinda Quartier Latin’e geldiginde, romanlarda plandan kacin-
mak modaydi. Romanlarda chosisme modasi vardi, yani nesnele-
ri hi¢c acele etmeden, agir agir tanimlamak: masayi, sandalyeyi,
cakiyl, miirekkep hokkasini.

Tim bunlar, uzun vadede, ona ¢ok zarar verdi. Ama o mahalle-
ye ilk geldiginde boyle bir sey aklinin ucundan bile gecmemisti.
Bonaparte Caddesi’'ne yerlesir yerlesmez ise koyulmus, yani bolge-
nin iki-u¢ kafesine gidip gelmeye ve bu kafelerin masalannda ge-
cikmeksizin bir roman yazmaya baslamisti. Ilk yaptigl, siiregelen
bir durumun temsilciligini kabul etmekti. “Oncekilere kizamazsin”
demisti, daha kendisi ¢ok uzaktayken bu kafelerin teraslarinda ka-
rarhlik gosteren diger Latin Amerikal yazarlan diisiinerek.

“Simdi sira sende” diyordu, o teraslara yaptig ilk neseli ziya-
retlerde. Ve hemen, kuskusuz Ispanyolca olan ama Fransizca bir
ad tasiyan ilk roman Le Cafard’1 yazmaya koyulmustu.

Onceden tasarlanmis bir plan izlediginden, roman cok iyi bas-
ladi. Bu romanda, melankolik bir hava tasidigi acikc¢a belli olan
bir kadin, yasl, suskun, kaygisiz baska insanlarla birlikte yan ya-
na dizili sandalyelerden birine oturmus denizi seyrediyordu. De-
niz, gokyizinin tersine, alisilmis koyu gri renkteydi. Ama sakin-
di, dalgalar kuma vurdugunda, huzur veren yatistirici bir giiriltii
¢ikanyorlardi.

Dalgalar kiyiya yaklasiyordu.

— Arabam var, diyordu, bitisik sandalyede oturan adam.

— Bu Atlantik, degil mi? diye soruyordu kadin.

— Qyle, tabii. Siz ne saniyordunuz ki?

— Bristol Kanali sanmistim.

- Yok, yok. Bakin —adam bir harita ¢ikariyordu- Iste Bristol
Kanal burada ve biz de suradayiz.

— Rengi cok gri, yorumunu yapiyordu kadin ve garsondan so-
guk bir madensuyu getirmesini rica ediyordu.

O zamana dek Maria icin her sey yolunda gidiyordu. Ancak,
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madensuyunun gelisinden itibaren roman dramatik bir bigimde
karaya oturdu, c¢linkii hi¢ beklemedigi bir anda bu durum ona
chosisme’i uygulama ve modaya saygi gosterme olanagini sagla-
di.. Madensuyu sisesinin uizerindeki etiketin ayrintili tanimlamasi-
na en az otuz sayfa ayirdi.

Etiket lizerine yaptig1 yorucu betimlemeyi bitirip kuma yumu-
sakc¢a vurup kirillan dalgalara dondiigiinde, romani artik bloke ol-
mus ve parcalanmisti. Roman siirdiiremedi ve bu onda 6yle bir
yiginhk yaratti ki, tek siginag1 Radio France’da elde ettigi isi ol-
du. Bununla kalsa iyiydi... Yeni Roman tiirii romanlarin ayrintih
incelemesine daldi, bu romanlarda chosisme’in yliceltilmesi en
uist diizeydeydi, ozellikle de, Maria’nin en ¢cok okudugu ve analiz
ettigi Robbe-Grillet'de.

Bir giin, Le Cafard1 yeniden ele almaya karar verdi. Romanci
olmaya yonelik yeni hamlesine “Gemi hicbir yere gitmiyor gibiy-
di” diyerek basladi. Ancak bu kez yaptig: seyin bilincindeydi ve
zamani yok etmeye, onemli olandan ¢ok onemli olmayan uizerin-
de gereginden fazla durmaya yonelik Robbe-Grilletvari saplanti
ya da onemsiz olanin iizerinde gereginden fazla durma fikriyle
basladu.

I¢inden bir ses, romanin izlegi iizerinde durmasini ve eski ahs-
kanlhklara uygun bir 6ykii anlatmasini soyliiyordu. Ayni zamanda
bir baska ses, onu siddetle frenliyor ve eger bunu yaparsa, kaba,
reaksiyoner bir romanci olarak goriilebilecegi uyarisinda bulunu-
yordu. Bu sekilde su¢lanmak onu dehsete diisuriyordu ve sonuc-
ta Le Cafard’1 olabilecek en saf Robbe-Grilletvari tiirde siirdiir-
meye karar verdi: “Dalgakiran perspektif etkisiyle daha uzak go-
ziikiyordu, cevreye bir ana cizgiden sinirlayici paralel cepheler
yayiwyordu. Bunu 6yle bir sasmazlikla yapiyordu Ki, sabah giinesi,
yatay ve dikey olarak degiskenlik gosteren bir dizi uzun diizligii
daha iyi vurguluyordu: masif kale siperinin korkulugu...”

Boyle yazinca, yeniden ve tam bir tutulmaya maruz kalmakta
gecikmedi. Ise donmeye karar verdi ve iste o giinlerde beni tan-
di, yani nedenleri farkh olsa da, kendisi gibi paralize olmus bir
baska yazarn...
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Tel Quel dergisi Maria Lima Mendes’e yeniden umut verdi.

Bu derginin metinlerinde kurtulusunu, tekrar yazma olasihgi-
n1 gordii. Ve iistelik, bunu miimkiin olan tek yolla, dogru olan tek
bicimde, “kurgunun acimasiz bi¢cimde parcalara ayrilmasin ger-
ceklestirerek yaptim” dedi bir giin bana.

Ancak kisa siirede, bu tiir metinler yazma konusunda ciddi bir
sorunla karsilastl. Ne kadar sabir gosterirse gostersin, Sollers,
Barthes, Kristeva, Pleynet ve arkadaslarinin yazilannin yapisini
¢ozumlerken sabir zirhina ne kadar biriinurse birinsiin, bu me-
tinlerdeki onermeleri yeterince anlayamiyordu. Daha kotiisu de
suydu: ara sira, bu yazarlann ne demek istediklerini anlasa bile,
yazma konusunda hi¢ olmadig1 kadar paralize oluyordu. Ciinkii
orada sOylenen de eninde sonunda artik yazacak bir sey kalma-
digi, hatta bunu séylemek icin nereden baslanmasi gerektigi ko-
nusunda bile yazacak bir sey olmadigi, kisacas1 yazmanin olanak-
s1zhgiydu.

— Nereden baslamali? diye sordu Maria bir giin bana, Flore'da
saskinlik ile iirkeklik arasinda gidip gelerek. Onu neselendirmek
icin ne diyecegimi bilemedim.

— Geriye kalan tek sey —dedi kendi kendine, yiiksek sesle- ya-
ratma diisiincesine ve metinlerin gercekligine sonsuza dek veda
etmek.

Ona oldiiricii darbeyi ise, Barthes'in bir metni, tam olarak da
su tumcesi vurdu: nereden baslamali?

Bu metin onu altiist etti, onda belirgin ve onanlmaz bir yara acti.

Bir giin o metni bana verdi. Hala saklarim.

Barthes, baska giizel seylerin yan sira, sunlan da soyliyordu:
“Etkin bir huzursuzluk, basit bir giicluk var ve bu her tiirlu bas-
langica denk diisuyor: nereden bagslamalir? Sunu soyleyebilirim
ki, cizdigi pratik gorintiiye ve telaffuzundaki cekicilige ragmen,
bu sorunun arkasindaki giiclik, aym zamanda modern dilbilimi-
ni kuran gicliktir: insan dilinin kuraldisihgi nedeniyle, daha
baslangicta solugunun kesilmesi. Saussure bu baskiya bir son
vermek icin, Olanaksiz Baslangic¢’ta belirttigi gibi, bir konu secip
bir iliski kurmaya —tam anlamiyla— ve bu konuyu gelistirmeye
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karar verdi: bir dil sistemi iste boylece kuruldu.”

Konuyu secme konusunda yeteneksiz olan Maria, baska seyle-
rin yan sira, “baslangicta dilin kuraldisiligiyla solugu kesilmis”in
tam olarak ne anlama geldigini kavramakta yetersizdi ve dahasi,
nereden baglamali sorusunu anlamakta daha da yetersizdi. So-
nunda, yazar olarak sonsuza dek sustu ve Tel Quel’i hi¢ anlama-
dan umutsuzca okumay siirdiirdi. Bu gercek bir trajediydi, ¢iin-
kii onun gibi zeki bir kadin bunu hak etmiyordu.

1977 yiinda Barcelona’ya dondiigiimde, Maria Lima Mendes’le
baglantim koptu. Sadece birka¢ yil 6nce ondan yine haber alma-
ya basladim. Yiiregimdeki carpinti bana onu hala sevdigimi kanit-
lad1. Paris yillarindan tamidigim bir is arkadasim, Maria’nin Fran-
ce Press adina Montevideo’da calistigin1 6grenmisti. Bana telefo-
nunu verdi. Onu aradigimda ilk sordugum sey, Illet’i yenip yenme-
digi ve sonucta kendisini yazmaya verip vermedigiydi.

— Hayrr, sevgilim dedi, olanaksiz baslangi¢ benim ruhuma is-
ledi. Elden bir sey gelmez?

1984’te yayimlanan bir kitab1 duyup duymadigini sordum. Yeni
Roman kitabinin kokenlerinin bir sahtekarhga dayandigin ileri
siiren Le miroir qui revient adli kitabi. Ona, bu efsaneyi yerle bir
eden kitabin Robbe-Grillet tarafindan yazildigim1 ve Roland Bart-
hes’in ona yardim ettigini acikladim. Ayrica yazar olarak ekspoze
edilen kisi bizzat Robbe-Grillet oldugundan, Yeni Roman’in hay-
ranlarinin bunu gormezden gelmeyi, baska yone bakmay: yegle-
diklerini de belirttim. Robbe-Grillet kitabinda, kendisinin ve Bart-
hes'in, yazarin anlatima ve gerceklige iliskin nosyonlarnn nasil
kolayca yerle bir ettiklerini anlatiyordu ve tiim bu manevralardan
“o yillann terorist etkinlikleri” olarak s6z ediyordu.

— Hayir, —dedi Maria, eski nesesi ve her zamanki o hiiziin kirin-
tisiyla— o kitaptan haberim yoktu. Belki de su anda, herhangi bir
terorizm kurbanlar1 dernegine iiye olmahyim. Yine de bu hicbir
seyi degistirmez. Ustelik dolandirici olmalan da cok iyi, ciinkii
ben sanatta dolandinciliga bayilirim... Niye kendimizi kandiralim
Marcelo, artik istesem bile yazamazdim.

Onunla son olarak bir y1l kadar once konustugumda, belki de
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Ret yazarlanyla ilgili bu deftere hazirlanmakta oldugumdan, isra-
rimu sirdiirdim ve “artik nesnellik ile buna benzer 1vir zivir tek-
nik ve ideolojik yonergeler ortadan kalktigina gore” dedim, alay-
hh bir bicimde, “Le Cafard’1 veya plana geri doniisiinii saglayacak
herhangi baska bir roman yazmay: diisiinmiiyor musun?”

— Hayur, sevgilim dedi. Aslina bakarsan hep diistiniiyorum ve
nereden baslamam gerektigini soruyorum kendime, ama tutulup
kaliyorum.

— Ama, Maria...

— Artik Maria yok. Simdi benim adim Violet Desvarié. Hi¢ ro-
man yazmayacagim ama en azindan artik romanciya yakisir bir
adim var.

16) Son zamanlarda, Ret yazarlar1 benimle bulusmaya can ati-
yor sanki. Bu gece siiklinet icinde televizyon izlerken, BTV'de,
Ferrer Lerin adinda bir sairle yapilan roportaja gozim takildi.
Ferrer Lerin elli bes yaslarinda ve gencligini Barcelona'da gecir-
di. O siralar yeniyetme birer sair olan Pere Gimferrer ile Félix de
Azua’nin arkadasiydi. O donemde hayli ciiretkar ve isyanci siirler
yazd1 —Azua ve Gimferrer roportajda buna tanikhik ediyorlardi—
ancak altmish yillarin sonunda her seyi birakt: ve yasamak iizere
Huesca’da bir koy olan ve askeri bir bolgenin neredeyse tim
olumsuzluklarin tasiyan Jaca'ya gitti. Goriiniise bakilirsa, eger
Barcelona’dan bu kadar cabuk aynlmamis olsaydi, Castellet’in
Nueve novisimos antolojisine girmemesi icin hicbir neden yok-
tu. Ama o Jaca'ya gitti ve otuz yildir orada kendini akbabalarin
ayrintili incelemesine adamis durumda. Yani bir akbaba uzman.
Bana Avusturyal yazar Franz Blei'yi animsatiyor, o da kendini,
cagdas edebiyatcilarin bir hayvan hikayeleri antolojisinde sinif-
landirilmasina adamisti. Ferrer Lerin kuslar konusunda bir uz-
mandir, akbabalarn inceler, belki de, cogu akbaba olan giiniimiiz
sairlerini de inceliyor. Ferrer Lerin oli etten —siirden— beslenen
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kuslarn inceliyor. Onun kaderi bana, en azindan, Rimbaud’'nun ka-
deri kadar biiyiileyici goziikuyor.

17) Bugiin temmuzun 17’si, 6gleden sonra saatin ikisi, favori yo-
rumcum Chet Baker'in miizigini dinliyorum. Demin tiras olurken,
aynaya baktim ve kendimi taniyamadim. Su son giinlerin derin yal-
nizlig1 beni farkh bir varhga doniistiirmekte. Yine de, anormalligi-
min, yoldan ¢ikmanin, yalniz birinin garip ve ¢irkin yaradilisina sa-
hip olmanin tadimi ¢ikanyorum. Hir¢in olmaktan, yasami oyuna
getirmekten, edebiyatin radikal antikahramaninin tavirlanm be-
nimsemis gibi davranmaktan —yani, bu metinsiz notlarnn basoyun-
cularimin roliinii oynamaktan- yasam gozlemlemekten ve ne ya-
zik ki, bunun yasami 1skalamak oldugunu bilmekten belli bir haz
duyuyorum.

Aynada kendime baktim ve kendimi tammyamadim. Daha sonra
Baudelaire’in su sozlerini diisiindiim: gercek kahraman, tek basi-
na eglenebilen kisidir. Yeniden aynaya baktigimda Watt’la, Samu-
el Beckett'in o yalnmiz karakteriyle aramda bir benzerlik fark et-
tim. Aynen Watt gibi, kendimi asagidaki bicimde tanimlayabilir-
dim: bir otobiis, bir bankta oturmus kendisini gozleyen ii¢ igreng
yashnin oniinde durur. Otobiis hareket eder. “Bak —der yashlar-
dan biri- bir siirii pacavra biraktilar arkalarinda.” “Hayir —der
ikincisi— bu devrilmis bir ¢op bidonu.” “Kesinlikle degil —der
liclinciisii— birinin oraya firlatip attigi, eski gazetelerden olusan
bir paket.” O sirada moloz y1gin1 onlara dogru ilerler ve biiyiik bir
terbiyesizlikle, bankta kendisine de bir yer acmalarini rica eder.
Bu Watt'tir.

Birinin moloz yiginina doniistiigiinii yazmasi iyi mi koti mi
bilmiyorum. Gercgekten bilmiyorum. Kusku icindeyim. Belki de
asir1 inzivama bir son vermeliyim. En azindan Juan’la konusmali,
evinde ona konuk olmal ve Musil’den sonrasinin bir hi¢ oldugu-
nu tekrarlamasini rica etmeliyim. Tepeden tirnaga kuskuya kes-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50

tim. Su anda emin oldugum tek sey, adimi degistirmem ve kendi-
me SankiWatt adin1 koymam gerektigi. Sunu ya da bunu séyleme-
nin onemi var mi, onu da bilmiyorum. Soylemek icat etmektir.
Sahte olsun, gercek olsun fark etmez. Biz bir sey icat etmiyoruz.
Ogrenilmis ve unutulmus okul édevlerinden aklimizda kalanlan,
dersleri kekeleyerek yineledigimizde bir sey kesfettigimizi sani-
yoruz. Hepsinin can1 cehenneme.

Ben hemen hic¢bir 6zel ya da toplumsal yasami olmayan yalniz
bir yazarin ¢ighgiyim. Ben Oyle bir ¢cighgim ki, ortaya attigim par-
ca parca soOzciikler, kisa ve ozli bir bicimde birleserek, Bart-
leby’nin cagdas edebiyatlar ilizerine diisen golgesinin uzun oyKkii-
siinii olusturuyor. Ben SankiWatt'im, ben katiksiz bir soz akisiyim.
Ben hicbir zaman tutku uyandirmadim, su anda yalnizca bir ses,
bir cighk oldugumdan, bu tutkulan uyandirmam daha az olasi.
Ben SankiWattim. Onlara, benim olmayan o sozciiklere konusma
izni veriyorum, ben, onlarin soyledigi, ama bosuna soyledigi, bu
sozciik, ben. Ben SankiWatt'im ve yasamimda yalnizca ii¢ sey var-
di: yazmanin olanaksizligl, yazma olasiligi ve yalmzhk. Kuskusuz,
gucliikleri yenmemi saglayan fiziksel bir yalnizlik. Ansizin birinin
bana soyle dedigini duyuyorum:

— SankiWatt, beni duyuyor musun?

— Kim var orada?

— Nicin kendi yikilisin1 unutup, 6rmegin Joseph Joubert’in du-
rumundan soz etmiyorsun?

Bakiniyorum, kimse yok ve o hayalete, emrine girdigimi soylii-
yorum ve daha sonra giiliip tek basima eglenmeye bashyorum.
Tipk: gercek kahramanlar gibi.

18) Joseph Joubert 1754’te Montignac’da dogdu ve yetmis yil
sonra da oldi. Hi¢ kitap yazmadi. Bir kitap yazmasina olanak
saglayacak uygun kosullan kararl bir sekilde arayarak tek bir ki-
tap yazmaya kendini hazirladi. Daha sonra bu hedefini de unuttu.
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Joubert, tam da Blanchot'nun dedigi gibi, aradig1 o sey, yazinin
o kaynagi, yazmayi olanakh kilan o yer, uzamda sinirlarn belirlen-
mis olmasi gereken o 151k, ondan cok sey talep etti ve siradan
edebi bir ugras icin bile onu yeteneksiz hale getiren ya da kendin-
den uzaklastiran vasiflarin teyit etti.

Bu konuda Joubert, merkezi cembere yegleyerek, kosullari
kesfedebilmek icin sonuclan feda ederek ve bir kitab1 digerine
eklemek icin degil, tiim kitaplarin c¢iktig1 noktay: ele gecirmek
icin duydugu yazma istegiyle, tamamen modern ilk yazarlardan
biri oldu. Bunu bir kez basarinca, —uygun kosullan kesfedince-
yazmaktan vazgecebilirdi.

Yine de, Joubert'in hi¢ kitap yazmamasi garip geliyor, c¢linkii
basindan beri, cekimine kapildig: ve ilgilendigi tek sey yazmak
olan bir adamdi. Gencken bile, yazilacak kitaplarin diinyasiyla
cok ilgiliydi. Gencliginde Diderot’nun ¢ok yakininda bulundu; da-
ha sonra da Bretonne’lu Restif’in. Bunlarin her ikisi de son dere-
ce verimli edebiyatcilardl. Olgunluk doneminde, edebiyatin diin-
yasina birlikte daldiklari, onun edebi yetenegini bilen ve gomiil-
diigii sessizlikten siyrilmasi icin onu yiireklendiren arkadaslari-
nin her biri tinli bir yazard.

Joubert, cok etkilendigi Chateaubriand’'nin bir giin kendisine
yaklastigin1 ve Shakespeare’'den yari yariya alinti olan su sozleri
sOyledigini belirtir:

— Icinde gizlenen o iiretici yazardan, bu kadar onyargih olma-
masini rica ediyorum. Bunu yapacak misin?

O zamanlar Joubert, tiim kitaplarin ¢iktigr kaynag) arayisinda
yolunu yitirmisti ve o kaynag buldugunda, bir kitap yazmaktan
kesinlikle vazgececegini biliyordu.

— Heniiz bunu yapamam, —diye cevapladi Chateaubriand'ni—
heniiz aradigim kaynagi bulamadim. Ancak, eger o kaynag: bu-
lursam, yazmanu istedigin o kitab1 yazmamak icin daha ¢ok ne-
denim olacak.

Arayisini sirdiirir ve yolunu kaybetmenin keyfini ¢ikartirken,
bu arada yayimlamaya hic¢ niyetli olmadigi, tiimiiyle 6zel bir giin-
liikk olusturuyordu. Arkadaslari1 bu tutumunu onaylamiyordu ve o



52

ginliigii yayimlamanin verdigi kuskulu hazzin 6zgiirliigiine onun
olimiinden sonra kavustular.

Joubert’in dort gozle beklenen kitab1 yazmadig, ¢iinkii giinlii-
gin ona yettigi soylenmekte. Ancak bu tez bana sacma geliyor.
Giinliigiiniin Joubert’i, pek cok malzeme icinde yiizdiigiine inan-
dirarak aldattigini sanmiyorum. Giinliigiin sayfalari, sadece, yazi-
nin kaynagin1 kahramanca arayisi sirasinda ona musallat olan ce-
sitli zorluklan ortaya koymasina yariyordu.

Giinligiinde olaganiistii anlar var, 6rmegin kirk bes yasinday-
ken yazdig gibi: “Benim gercek sanatim ne? Bu sanat hangi ama-
cin pesinde? Niyetim ne ve bunu gerceklestirmek istiyor mu-
yum? Yazmak beni okuduklar1 anlamina m1 gelecek? Herkes bu-
nu istiyor! Peki ama, benim istedigim bu mu? Iste cevabim 6gre-
nene dek uzun uzun ve gizli gizli arastirmam gereken bu.”

Gizli ve uzun arayisinda daima hayranlik duyulan bir zihni pa-
nitiyla hareket etti ve hi¢cbir zaman suna kayitsiz kalmadi: kitap-
s1z bir yazar ve yazisiz bir yazar olmasina karsin, sanatin cograf-
yasindaydi. “Ben buradayim, giinliik ugraslarin disinda ve sana-
tin saf bolgesinde.”

Cogu kez cok daha temel bir isle ugrasarak diisiincelere dal-
yordu ve aslinda yapittan cok sanatla ilgileniyordu: “Insan hicbir
yapitla ortiismeden sanatla ortiismelidir.”

Bu asil is neydi? Joubert birisinin, o énemli isin ne oldugunu
bildigini soylemesinden hoslanmiyordu. Ve gercekte Joubert, ka-
yitsiz kaldigr seyi aradigini, arayisinin giicliigiiniin ve yolunu yi-
tirmis bir diisiiniir olarak kesiflerden duydugu mutlulugun ora-
dan kaynaklandigin biliyordu. Giinliigiinde $oyle yaziyordu: “An-
cak, aranilan seye bile kayitsiz kalinirken, orada nasil arama ya-
pilabilir. Iste olusum ve yarati1 aninda bu hep basimiza gelir. Ney-
se ki, bu sekilde kaybolarak birden ¢ok kesif yapilir ve mutlu bu-
lusmalara kap1 acilir.”

Joubert kaybolus sanatinin mutluluguna asinaydi, belki de bu-
nun kurucusuydu.

Joubert, kaybolma gorevinin temel unsurunun neden olustu-
gunu cok iyi bildigini soylediginde, Gyorgy Lukacs’in basina ge-
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lenleri animsadim: bu Macar distiniir, bir giin ¢evresi miiritleriy-
le sanlmis bir haldeyken, yapitiyla ilgili birbiri ardinca gelen 6v-
giiller duyuyor. Bunalan Lukacs diyor ki: “Evet, evet, ama su an
temel olanin ne oldugunu anlamiyorum.” “Peki temel olan ne-
dir?” diye sorarlar ona, saskinhkla soyle cevap verir: “Zaten asil
sorun bunu bilmeyisim.”

Aranan seyin ne oldugunu dahi bilmezken dogru yerde arama-
nin nasil miimkiin olacagim kendine soran Joubert, diisiinceleri
icin bir barinak ya da elverisli bir mekan bulmak icin cektigi giic-
liikklerden giinliigiinde soyle s6z eder: “Benim diisiincelerim! Ama
diisiincelerimi barindiracagim evi insa etmek ¢ok zor oluyor.”

Bu uygun mekani belki de, tiim gokkubbeyi kaplayan bir ka-
tedral olarak kabul ediyordu. Olanaksiz bir kitap. Joubert, Mal-
larmé’'nin ideallerini onceler: “Joubert icin” diye yaziyordu Blanc-
hot “Valéry'nin nihayet bir sayfayr yildizlr semanin giiciine
eristirdi sozleriyle yorumladig1 o Coup de dés’in yazil1 olmayan
ilk edisyonunu hayal etmek hem bastan ¢ikarici, hem de muzaf-
farane olmahydi.”

Joubert’in hayalleriyle, bir yiizyll sonra gerceklestirilen yapit
arasinda, birbiriyle iliskili gereksinimlerin onsezisi vardir: Jo-
ubert de, Mallarmé gibi, bir yerden bir yere gitmenin gerekli ol-
dugu siradan bir konferansin yerine, her seyin bir defada ve kari-
sikliga yol agmaksizin ve Joubert'in anlatimiyla, “topyekin, yu-
musak, icten ve tek bicimli” bir pirilt1 icinde sOylenebildigi tek
bir s6zciigii kullanmay1 arzuluyordu.

Iste boylece Joseph Joubert, yasamini, hi¢ yazmadig bir kitabi
aramakla gecirdi. Her ne kadar, yazmay: disunerek, dikkatli bir
bakisla fark edebilecegimiz gibi, bilmeden onu yazmis olsa da.

19) Cok erken uyandim ve bir yandan kahvalt1 hazirlarken, bir
yandan da yazmayan tim insanlan diisiinmekteyim. Ansizin su-
nun farkina vardim: gercekte, insanhigin yiizde 99'undan fazlasi,
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saf Bartleby iislubuna uygun olarak bunu yapmamay, yani yaz-
mamayi yegliyor. Bu kesin rakam olmali beni gerginlestiren. Ba-
zen Kafka'nin yaptigi gibi el kol hareketleri yapmaya basladim: el
cirpmak, elleri birbirine kavusturmak, basi omuzlann arasina
kistirmak, yere uzanip yatmak, ziplamak, bir seyi atmaya ya da
tutmaya calismak.

Kafka'yr diisiiniirken, onun bir oykiisiindeki “Achik Sanatci-
si”’n1 animsadim. Bu sanat¢l beslenmeyi reddediyordu, ciinkii
oru¢ tutmak onun i¢in zorunluydu ve bundan kac¢imamiyordu.
Miifettisin ona nicin bundan kacinamadigin1 sordugu an diisiin-
diim. Achik Sanatcisi basini kaldirdy, sozciikleri yitip gitmesin di-
ye miifettisin kulagina egilerek, oru¢ tutmann kendisi i¢in kaci-
nilmaz oldugunu, ¢iinkii hicbir zaman sevdigi yiyecegi bulamadi-
gin1 soyledi.

Ve aklima yine, Kafka'nin baska bir oykiisiinin kahraman
olan diger bir Ret sanatcisi geliyor: “Trapez Sanatcis1” ayaklarini
yere basmaktan cekinirdi ve gece giindiiz hi¢ asag1 inmeden tra-
pez uzerinde kalirdl. Bartleby’nin pazar giinlerini bile ofiste ge-
cirmesi gibi, o da yirmi dort saat yiikseklerdeydi.

Ret sanatc¢ilarnnin bu acik secik orneklerini diisiinmeyi bira-
kinca, biraz sinirli ve heyecanl bir havaya girdigimi gordiim. Bel-
ki de biraz temiz hava almam lazim dedim kendi kendime. Artik
kapiciyla selamlasmakla, biifeciyle havalar iizerine konusmakla,
siipermarkette miisteri kartim var mi diye soran kasiyere kisa bir
“hayir” demekle yetinmemeliyim.

Cekingenligimi yenmeyi basardiktan sonra, siradan insanlar
arasinda kicik bir anket gerceklestirmek, yazmamalarnin ne-
denlerini arastirmak, her birinin Celerino Amcasin1 6grenmeye
calismak gibi bir diisiince geldi aklima.

Oglen on ikiye dogru kitap da satan késedeki gazete bayisinin
oniine dikildim. Bir kadin, Rosa Montero’nun bir kitabinin kapa-
gina bakiyordu. Yanina yaklastim ve giivenini kazanmak icin yap-
tigim kisa bir giristen sonra, birdenbire sordum:

— Peki siz niye yazmiyorsunuz?

Kadinlar bazen mutlak bir mantik 6megi sergiler. Sorum kar-
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sisinda bana tuhaf bir bicimde bakt.

— Iltifat ediyorsunuz. Soyleyin bakalim, ni¢cin yazmam gereki-
yormus?

Kitap¢i konusmamizi duymustu ve kadin gidince bana soyle
dedi:

—Kadin tavlamanin hizh taktigi ha?

Suc¢ ortakhig) tasiyan maco bakisi beni rahatsiz etti. Anketi
onunla siirdiirmek istedim ve nicin yazmadigini sordum.

— Ben kitap satmay1 yeglerim, cevabim verdi.

— Kitap satmak daha az caba istiyor, oyle degil mi? dedim, ha-
fif ofkeli.

— Dogrusunu isterseniz, ben Cince yazmay: arzu ederdim. Top-
lama yapmayi, para kazanmay: ¢ok seviyorum.

Kafam kanst.

— Ne demek istiyorsunuz? diye sordum.

— Hi¢. Cin’de dogmus olsaydim, yazmak umurumda olmazdi.
Cinliler ¢cok uyanktir, yazilani toplayacaklarms gibi harfleri yu-
karidan asagiya dogru yazarlar.

Irkildim. Ustelik, yanindaki karis1 da kocasinin sakasina giil-
dii. Bir gazete satin aldim ve bu kez kadina nicin yazmadigini sor-
dum.

Diisiinceye daldi ve ben bir an, onun verecegi cevabin, o zama-
na dek aldigim cevaplardan daha yol gosterici olmasini iimit et-
tim. Sonunda soyle dedi:
~ - Ciinkii bilmiyorum.

— Neyi bilmiyorsunuz?

- Yazmay.

Bu basar uiizerine, anketi bir baska giine biraktim. Eve dondi-
giimde, bir gazetede, Bernardo Atxaga'min sasirtici bazi acikla-
malarina rastladim. Bask yazar orada, yazma hevesi kalmadigini
soyliiyor: “Anayolda yirmi bes yil gittikten sonra, sarkicilarin da
soyledigi gibi, yazma arzusu duymak her defasinda daha zor ge-
liyor.”

Gorildiigi gibi Atxaga, Bartleby illetinin ilk belirtilerini goste-
riyor. “Kisa siire once —diye yorum yapiyor— bir arkadasim bana,
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gunumiizde yazar olmak icin hayal giiciinden ¢ok fiziksel gii¢ ge-
rektigini soylemisti.” Fiziksel gii¢ gerektiren seyler, ona gore, ba-
sin oniinde yapilan ¢ok sayida gorusme, kongre, konferans ve bu-
na benzer etkinliklerdi.

Yazarin hangi noktaya kadar toplum ontinde ve iletisim aracla-
rinda goriinmesi gerektigi konusu ortaya atihyor. “Daha once
—diyor- zararsizd: ama giiniimiizde zorunlu. Havada bir degisik-
lik seziyorum. Goriliyorum ki, Leopoldo Maria Panero gibi, eski-
den bir tiir Bagimsizlar Salonu’'nda yer alan yazar tipi yok oluyor.
Ayrica edebiyat: tanitma bicimi de degismekte. Edebiyat odiille-
rine gelince, onlar aldatmaca ve yanilgidir.”

Tum bunlan goz onuine alan Atxaga bir kitap daha yazip emek-
liye ayrnlmayi planliyor. Bu, yazara hi¢ de dramatik gelmeyen bir
sonu¢. “Nicin hiiziinlii olsun ki, bu yalnizca degisim karsisinda
gosterilen bir tepki.” Ve sonunda, Bernardo Atxaga takma adiyla
taninmaya karar vermeden once, asil adi olan Joseba Irazu adina
donecegini soyleyerek sozlerini bitiriyor.

Albert Camus’yii animsadim: “Asi bir insan kimdir? Hayir diyen
kisidir.”

Daha sonra, ad degistirme konusunda zikzaklar ¢izdim ve ak-
lima, takma adlarin kendinden kagmak isteyen korkunun icadi
oldugunu soyleyen Canetti geldi. Claudio Magris, bu ifadeyi yo-
rumlarken, bunun, seyahat sirasinda hicligin bu diizen ve ritmin-
de yalmizca bir parca teselli ve memnuniyetle ilerlemek amaciyla
ardimizda biraktigimiz istasyonlann adlarim1 okuyup net ettigimi-
zi aciklar, der.

Anthony Burgess’in bir karakteri olan Enderby, istasyonlarda-
ki adlar1 not ederek yolculuk yapar ve her haliikarda, bir akil has-
tanesinde bulur kendini. Orada, adim1 degistirerek onu tedavi
ederler, clinkii psikiyatrin dedigi gibi, “Enderby cok uzun siirmiis
bir ergenlik adiyd.”

Ben de kendimi oyalamak icin adlar icat ediyorum. Kendime
SankiWatt adim1 taktigimdan beri daha huzurlu yasiyorum. Her
ne kadar asabiyetim devam etse de.
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20) Derain’in bana yazdigini uydurdum kafamda. Baktim ki
Edebi Tutulmalar’in yazar1 bana yazmaya tenezziil etmiyor, ben
de kendime Derain imzasiyla bir mektup yazdim.

Sevgili Dostum: Benim, yazmaya veda eden yazarlar lizerine yaz-
ma diisiinceme sahip ¢ikmanizi1 kutsamami beklediginizden kusku-
laniyorum. Tahminimde yanilmadim, degil mi? Neyse, iiziilmeyin.
Diisiincemin acgik¢a asinlmasini protesto etmemem konusundaki
1sranniz siirerse, sunu iyi bilin ki, kitabiniz1 yayimladiginizda, sus-
kunlugumu ustaca satin almissiniz gibi davranacagim. Bu durum
bana o denli sempatik goziikiiyor ki, neredeyse size ihtiyaciniz olan
bir bartleby armagan edecegim.

Kitabinizda Marcel Duchamp’tan s6z ediyorsunuz.

Sizin gibi, Duchamp’in da pek fazla fikri yoktu. Bir giin Paris’te,
sanat¢l Naum Gabo ona dogrudan, resmi nicin biraktigim sordu:
“‘Mais que voulez vous? —diye yanmitladt Duchamp, kollanm aca-
rak—, je n’ai plus d’idées’®

Zamanla daha yapmacik baska aciklamalarda da bulunacakti
ama gercege en uygun olan belki de yukandaki yanitti. Duchamp,
Biiyiik Cam’dan sonra fikirsiz kalmist1 ve boylece, eskileri yinele-
mek yerine, yaratmay tiimden birakt.

Duchamp’in yasami onun en iyi sanat eseriydi. Resmi derhal bi-
rakt1 ve sanatin her seyden énce bir cosa mentale olarak, yani Le-
onardo da Vinci'nin ruhuyla kavranacak bir seriiven baslattl. Sanati
daima akhn hizmetine sokmak istedi. Onun kendine 6zgii dil kulla-
runuyla, rast gelislerle, optikle, filmlerle ve hepsinden énemlisi, iin-
lii ready-mades’le’ hayat bulan bu istek, Bat1 sanatinin bes yiiz yil-
ik saltanatinin altin, gizlice ve onu tamamen degistirene dek oydu.

Duchamp satrang oynamay1 yegledigi icin, elli y1ldan fazla bir sii-
re boyunca resim yapmay: birakti. Harika degil mi?

Duchamp’ ¢ok iyi bildiginizi tahmin edebiliyorum, ancak yazar
olarak etkinliklerini ammsatmama izin verin: Duchamp’in, Katheri-

6. Ne istiyorsunuz, artik bende fikir kalmadi. (¢.n.)

7. Hazir-nesneler; Duchamp'in nesneyi resimsel 6zelliklerinden arindirma disin-
cesinin ug noktasi. (¢.n.)
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ne Dreier’e, kendi kisisel modern sanat miizesini, Société Anony-
me, Inc.’i kurmasi icin yardimel oldugunu ve toplamasi gereken sa-
nat eserlerini tavsiye ettigini aktarmama izin verin. Ve kirkh yillar-
da bu koleksiyonu Yale Universitesi'ne bagislama planlan yaptikla-
nnda, Duchamp, Archipenko’dan Jacques Villon’a kadar pek cok
sanatq lizerine 33 elestiri ve biyografik yaz1 yazd.

Roger Shattuck soyle yazdi: eger Marcel Duchamp kendisiyle ilgili
olarak da bir makale yazmaya karar verseydi, Dreier'in sanatcilann-
dan biri olarak -ki istese bunu kolayca gerceklestirebilirdi— digerle-
rinde yaptig1 gibi, gercek ile masall kurnazca kanstirabilirdi. Roger
Shattuck belki de, su iislupta bir sey yazmus olabilecegini ima ediyor:

Satran¢ turnuvasi oyuncusu ve zaman zaman da sanat¢i olan Mar-
cel Duchamp, 1887'te Fransa’da dogdu ve 1968'de Amerika Birlesik
Devletleri'nde, oranuin vatandasi olarak oldii. Her iki diinyada da ken-
dini evinde hissediyordu ve zamann ikisi arasinda boéliistiiriiyordu.
1913’te New York'taki “The Armory Show”da sergiledigi Merdiven-
den Inen Ciplak adh yapit1 basin eglendirdi ve giicendirdi, kendisini
yirmi alt1 yasinda Yokluk'la iine kavusturan ve 1915’te Amerika Birle-
sik Devletleri'ne savuran bir skandala yol a¢ti. New York’ta dort yil
kaldiktan sonra, bu kenti terk etti ve 1954 yilina dek zamanirun bii-
yiik boliimiinii satranca adadi. Baz1 geng sanatcilar ve cesitli iilkeler-
deki miizelerin koruyuculan, Duchamp ve yapitim1 0 zaman yeniden
kesfetti. 1942’de New York’a donmiistii ve oradaki son on y1linda, ya-
ni 1958 ile 1968 arasinda, yeniden iinlendi ve etkili oldu.

Marcel Duchamp kitabinda, Bartleby benzerliginden de s6z edi-
yor. Duchamp bu benzerligi sahsen biliyordu ve bunu kendisi orta-
ya koydu. Bir roportaj kitabinda, Pierre Cabanne ona, Cadaqués’de
gecirdigi o yirmi yaz boyunca herhangi bir sanatsal etkinlikte bulu-
nup bulunmadigim sordu. Duchamp evet dedi, ¢iinkii her y1l, balko-
nunda golgesine siginacag bir tente kuruyordu. Duchamp hep gol-
gede olmay1 severdi. Ona hayranhk duyuyorum ve iistelik o, sans
getiren bir adamdir. Ret edebiyatiyla ilgili kitabiuiza onu da ahn.
Onda en ¢ok hayranlik duydugum yan biiyiik bir sahtekar olusudur.

Saygilanmla,
Derain



59

21) Sahtekarlara saygi gostermeyi 60grendik. Baudelaire, Kotui-
liik Cicekleri icin yazmadigl bir 6ns6z notunda, sanatciya en 6zel
sirlarini agiga vurmamasini ogiitliiyor ve boylece kendi sirmini ele
veriyordu: “Bazen dalgin, bazen kayitsiz olan bir halka, hileleri-
mizin isleyisini gostermeli miyiz? Dogaclama soylenen tiim bu
diizeltmeleri ve degisiklikleri, yapitin bilesimi ic¢in tiimiiyle vaz-
gecilmez olan sarlatanhik ve hilelerle, en icten itkilerimizin har-
manlandigi duruma kadar her seyi aciklayacak miy1z?”

Bu pasajda sarlatanlik, neredeyse “hayal giicii”yle es anlamh
kullanilmistir. Sarlatanlik iizerine yazilmis en iyi roman olan ve
bir dolandiriciy1 anlatan The Confidence Man’in yazan, Kdtip
Bartleby’yi yarattigindan bu yana, sise gomiilii Ret labirentinin
en davudi sesi haline gelen Herman Melville'dir.

Melville, The Confidence Man’de, metamorfoz gecirip farkh
kimliklere biiriinen insana duydugu hayranlhgi acik¢a belirtir.
Melville’'in irmakta yol alan gemisindeki yabanci, kendisiyle ilgili
Duchampvari harikulade bir saka yapar. (Duchamp, baska seyle-
rin yan sira, sakaciydi ve saf, sozel fantezilere bayihyordu, ¢un-
kii sozciiklere kesinlikle inanmazdi ve her seyden ¢ok, pataphy-
sique’ind kurucusu Jarry ile biiyilk Raymond Roussel’e hayran-
di.) Bu yabanci, “tahminen Dogu’dan yeni gelen, orijinalliginin
kaynagi belli olmasa da, mesleginde orjjinal bir deha oldugu soy-
lenebilecek gizemli bir dolandiriciyr yakalayana 6diil vaat eden
bir ilani, kaptan koskiiniin yam basina” asarak, yaptigr sakayla
yolcular ve okuru kirip gecirir.

Nasil ki Duchamp’, sozciiklere giivenmeyen bu adami hi¢ kim-
se ele geciremediyse, Melville’'in tuhaf dolandiricisini da hi¢ kim-
se ele geciremez: “Sozciiklerin kesinlikle bir sey anlatma olasilig
yoktur. Diistincelerimizi s6zciiklere ve tumcelere dokmeye basla-
digimiz zaman, hepsi yonlerini yitirir.” Hi¢ kimse Duchamp’in do-
landiricisim1 yakalayamadi. Sogukkanh cesareti, sanat olan ya da
olmayan yapitlarindan ¢ok, sahte referanslara atfen onu onurlan-
diran sanat diinyasin aldatabilecegi iddiasin1 kazanmis olmasina

8. Absiird tiyatronun kurucusu ve sirrealizmin atasi Alfred Jarry’nin Gestes et opi-
nions du Dr. Faustroll, pataphysicien adl kitabinda yer alan ve kisaca pataphysique adi-
ni verdigi absiird manuk. (¢.n.)
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dayanan Duchamp’'in dolandiriciligini kimse ortaya ¢ikartamada.
Duchamp, ait oldugu sanatsal ve entelektiiel kiiltiir lizerine kendi
kendisiyle bir bahse girmeye karar verdi. Ret eyleminin bu biiyiik
sanatcisy, pratik olarak hicbir sey yapmadan, yalmizca oturarak
oyunu kazanabilecegine bahse girdi ve kazandi. Son zamanlarda
cok alistigimiz tiim o asagilik dolandiricilara, 6diillerini, Ret oyu-
nunda ya da giiliimseyisinde degil de, parada, sekste, giicte veya
konvansiyonel iinde arayan tiim o kiiciik dolandiricilara giildii.
Bu gilliimseyisle Duchamp en az ¢aba yasasiyla sanat diinyasi-
n1 dolandirma konusundaki biiyiik yetenegini takdir eden halkin
alkisim1 kabul etmek tizere, yasaminin son deminde sahneye c¢ikti.
Sahneye tirmandi ve Merdivenden Inen Ciplak’n kahraman, ba-
samaklara bakma geregi duymadi. Uzun ve dikkatli bir hesapla,
basamaklann yerlerini 6nceden ezberlemisti. Biitun bunlar, Ret
eyleminin biiyiik dehasi olarak ¢ok onceden planlamisti.

22) Ayni iilkede yasadiklar halde birbirlerini tanimayan iki ya-
zar disunelim. Birincisinde, Bartleby sendromu var ve kitap ya-
yimlamay siirdiirmek istemiyor. Yirmi ii¢ yildir bunu yapmyor.
Ikincisi, mantikl bir neden olmaksizin, digerinin yayimlamama-
sindan dolay: siirekli bir kibus yasiyor.

Iste Miguel Torga ile sair Edmundo de Bettencourt’'un Bartleby
sendromuyla iliskisi de boyledir. Edmundo de Bettencourt 1899'da,
Madeira Adasrnda, Funchal'da dogdu. Coimbra’da hukuk 6grenci-
siyken, fado sarkicisi olarak biiyiik bir iin kazandi. Bu durum, hi¢
kuskusuz, avare ve bohem donemini arkada birakarak siir yayimla-
maya baslamasiyla kazanmakta oldugu prestiji golgeledi. Bir siire
yaymnevlerine yenilik¢i ve trajik dizeler gondermekten yorulmadi
1940'ta, en iyi kitab1 Poemas Zurdos ¢iktl. Bu kitap, “Noctumo fun-
do”, “Noite vazia” veya “Sepultura aérea” gibi yiiksek diizeyli siirler
iceriyordu. Bettencourt'u yirmi ii¢ y1l siiren uzun bir suskunluk do-
nemine tasiyan da bu kitabin pek iyi karsilanmamasiydi.
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1960’ta, Lizbon’daki Pirdmide dergisi, sairi icine gomiildiigi
suskunluktan cekip ¢ikarmaya niyetlendi ve derginin hemen tii-
miinii daha 6nce yazmis oldugu siirlerin yorumuna ayirma kara-
n verdi. Bettencourt suskunlugunu korudu. Katiksiz bir Bartleby
yandasi oldugundan, derginin kendisine ayrilmis sayisina birkag
dize bile olsa yazmak istemedi. Piramide dergisi, sairin sessiz
kalma kararhihgin1 soyle acikladi: “Sunu acikhiga kavusturmak
zorundayiz ki, Bettencourt'un suskunlugu, giiniimiiz Portekiz si-
iriyle bir uzlasma ya da karsithik anlamina gelmiyor, bu yalnizca,
onun sevgiyle savundugu 6zel bir kavga bicimi.”

Diktatorligiin yarattig: hava nedeniyle tipki Ispanya’da oldugu
gibi, 1960’ yillar Portekiz lirik siiri icin koti yillardi. Portekiz si-
iri her yoniiyle, sosyalist gercekci bir siir estetigine kamp kur-
mustu. 1963’te kosullar degismemisti, ancak Bettencourt eski si-
irlerini, otuzlu yillarin pek de hos karsilanmarmis olan siirlerini
bir kitap halinde yeniden yayimlamay: kabul etti. Gen¢ Helberto
Helder'in savasci onsoziine ragmen, belki de o yiizden, siirler yi-
ne hos karsilanmadi. Tim bunlara uzak kalan, ancak uzun bir tii-
nelden ¢ikmis olan Portolu Miguel Torga, Bettencourt’a bu duru-
mu aciklayan icten bir mektup yazdi: “Yeni siirler yok, ancak be-
ni sevince bogan o eski giizel siirler var. Bay Bettencourt, siirle-
rinizi yayimlamamaniz benim i¢in ¢ok can sikici bir durumdu.”

Bu mektuba ragmen Bettencourt on yil sonra, baska bir sey
yayimlamadan oldi. “Edmundo de Bettencourt —diye yazdi biri-
si, Republica gazetesinde— diin sessiz sedasiz 6ldii. Otuz ¢ yil-
dan bu yana, sair, yasamini bir susturucu takmis gibi tek bir dize
mirlldanmadan gecirmeyi yeglemisti.”

Acaba bu 6liimle, Madeira’'li sairin ebedi suskunluguyla birlik-
te Torga’nin sikintis1 da sona ermis midir?

23) Jordi Llovet'in bir makalesiyle ansizin karsilastigimda, za-
man zaman esneyerek, dalgin bir bicimde, Katalanca bir gazete-
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nin edebiyat ekine bakmaktaydim. Sanki makale, bu deftere gir-
sin diye yazilmisti.

Edebi bir inceleme olan makalesinde Jordi Llovet, diis giicii
noksanlig: yiiziinden bir siiredir edebi bir yaratici olmaktan vaz-
gectigini soyliiyor. Bir inceleme yazisinda, elestirmenin, Bartleby
sendromuna yakalandigini itiraf etmesi normal degil. Hayir, bana
hi¢ de normal gelmiyor. Bu az seymis gibi, makale bir de, Ingiliz
deneme yazar1 William Hazlitt’'in bir kitabin1 da yorumluyor. Me-
tinlerden birinin bashgina bakilirsa, —Artik Deneme Yazilmasin—
o da, Jordi Llovet gibi, bir Ret fanatigi olsa gerek.

“William Hazlitt —diyor Llovet- tam anlamiyla yasamim kur-
tard1. Birkac¢ yil once, taninmis ve ¢ok iyl ¢alisan Armtrak Demir-
yollan sirketiyle New York'tan Washington’a yolculuk yapiyor-
dum. Istasyonun bekleme salonunda, bu iyi adamin bir kitabin
okuyarak trenin kalkis saatini bekliyordum (...). ‘Artik Deneme
Yazilmasin’ boliimii beni 6yle sardi ki, treni kacirdim. O tren, Bal-
timore tepelerinde raydan cikti ve pek ¢ok kisi 6ldii. Neyse. O bo-
limi ni¢in o kadar dikkatle okuyordum? Ya o zamanlar, artik
edebiyat elestirisinden vazgecme arzumu pekistirmek gibi gizli
bir amacim vardi, ya kendimi edebi bir eser yazmaya adamak is-
tiyordum —benim gibi dis glicii zayif bir insan i¢in iitopik bir tut-
ku- ya da daha uzaga gitmeden, 6gretmenlik, okutmanlhk yap-
mak veya yalnizca kitapsever olarak kalmak istiyordum. Bunlar,
son derece basit ve 6nemsiz yasamimda da yapmakta oldugum
seyler zaten.”

O Katalanca edebiyat ekinde bu tiir inciler bulabilecegimi bil-
miyordum. Bir inceleme yazarinin, bir kitap elestirisinin ortasin-
da, kendisinden s6z etmesi ve ansizin, diis giicii noksanhgi nede-
niyle edebi yaraticiliga veda ettigini iletmesi —ki kuskusuz bunu
soylemek i¢in de diis gucine gereksinim var- ve ustelik, 6nem-
siz ve basit bir yasam siirdiigiinii anlatarak bizi sarsmay1 basar-
masl1 kesinlikle normal degil.

Neyse. Sunu kabul etmek gerekir ki, diis glicii olmadigini soy-
lemenin de kamtladig: diis giicii, —Jordi Llovet'in o 6zel Celerino
Amcasi gibi- yazmamak icin ileri siiriilmiis sagduyulu bir iddia-
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dir. Cok iyi arastiriip bulunmustur ve basarih bir kesiftir. Baska-
larinin yaptig: gibi Celerino amcalar arayip, Ret yazarlarinin kiril-
gan ordusunda militanhk yapmalarin1 hakh gostermek icin birta-
kim sa¢gmaliklar atmaz ortaya.

24) Temmuzun son pazan ve yagmur yagiyor. Kafka'nin Giin-
celer’inde anlattigi yagmurlu pazan animsiyorum. O pazar gini
yazar, Goethe yiiziinden, tam bir yazma felcine tutuldugunu his-
seder ve giinii, Bartleby sendromuna yakalanmis olarak, parmak-
larina bakarak gecirir.

“Iste bu yiizden pazar giinii bana tath gelir —diye yazar Kafka—
iste bu yiizden bana yagmurlu gelir. Yatak odasinda oturuyorum
ve sessizligin tadim ¢ikariyorum, fakat, diin tiim varhigimla ken-
dimi adamak istedigim bir etkinlik olan yazmak yerine, su anda
gozlerimi dikip parmaklarima bakmaktayim. Saninm bu haftay
Goethe’nin etkisinde gecirdim, bu etkinin giiciimii tiikettigine ve
bu nedenle yararsiz bir insana doniistiigiime inaniyorum.”

Kafka bunu 1912 yi1li ocak ayinda yagmurlu bir pazar giinii ya-
ziyor. Iki sayfa ilerde, ki bu subatin 4’iine denk geliyor, o illet ta-
rafindan, Bartleby sendromu tarafindan ele gecirildigini kesfedi-
yoruz. Acikca anlasihiyor ki, hi¢ degilse hatin sayilir bir siire, Kaf-
ka'nin Celerino’su Goethe idi: “Goethe’yle ilgili olarak okudukla-
rim coskumu yanda kesiyor —Goethe’yle konusmalar, 6grencilik
yillary, Goethe’yle gecen saatler, Goethe’nin Frankfurt giinleri-
ve yazmami tamamiyla engelliyor.”

Eger hala kusku duyan varsa, iste Kafka’min Bartleby sendro-
muna yakalanmis oldugunun kaniti.

Kafka ile Bartleby, uzun siiredir bagdastumak istedigim olduk-
ca asosyal iki insan. Kuskusuz bunu yapmaya egilimli tek kisi ben
degilim. Daha uzaga gitmeden, Gilles Deleuze, Bartleby ou la for-
mule adh yapitinda, Melville’in yazicisinin, Bekarn canl bir port-
resi oldugunu soyler. Bu s6zciigii biiyiik harfle baslatiyoruz, ciin-
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ki Kafka'nin Giinceler'inde boyle geciyor. Bekar icin “mutluluk,
lizerinde durulan yerin ayaklarin kapladigi yerden daha biiyiik
olamayacaginin anlasilmasidir.” Bekar, her defasinda daha da kii-
ciilen o yeri kabullenmeyi bilir; 6ldiigiinde gereksinim duyacag)
tek seyin, tabutunun gercek boyutlan olacaginin bilincindedir.

Buna paralel olarak aklima, Bartleby’'nin canl portresi oldugu
izlenimini yaratan daha baska Kafkavari tanimlamalar geliyor:
“Orada oylece yiiriiyor, ceketinin diigmeleri siki siki iliklenmis,
elleri normalden biraz yukarida olan ceplerde, dirsekler ¢ikinti
yapmis, sapka gozlere kadar c¢ekilmis, dogustan yapay bir giillim-
seme, ki gozliiklerin gozlerini korumasi gibi o da agzin1 koruyor
olsa gerek; ince bacaklara estetik olarak daha uygun oldugu go-
rillen dar pantolon. Ancak tum diinya ona olanlarn biliyor ve cek-
tigi tim acilan tek tek sayabilir.”

Kafka'nin Bekan ile Melville’in yazicis1 arasindaki kavsakta,
su anda hayal ettigim ve Scapolo -Italyanca karsihg Celibe- di-
ye adlandiracagim bir melez ortaya cikiyor ve Kafka'ya miras ka-
lacak o tek hayvanla, “yan kedi, yan kuzu” hayvanla bagini koru-
yor.

Peki Scapolo’nun ne diisiindiigii biliniyor mu? Bana kalsa,
icinden kopup gelen bir kayitsizlik esintisi ortaya cikiyor, cift
yanh yizinin en hiiziinli yansiyla orada asihip kalhyor derdim.
Bu kayitsizlik esintisi ruhun dogustan gelen onulmaz kargasasin-
dan ona ulasiyor. Bu esinti onu, u¢ noktada olumsuz bir itkinin
merhametine birakiyor. Bu olumsuz itki onu daima sesli bir HA-
YIR demeye, herhangi bir yagmurlu pazar 6gleden sonrasindaki
sakin havada biiyiik harflerle yazmis oldugu gozlenen bir HA-
YIR’a yoneltiyor. Bu kayitsizlik esintisi, Scapolo’nun yasayanlar-
dan ne kadar ¢ok uzaklasirsa —ki onlar icin bazen kole, bazen ka-
tip olarak calisiyor- baskalarinm ona yeterli olacagini diisiindii-
gii mekanin da o oranda kiiciilmesine yol aciyor.

Bu Scapolo uysal ve iyi kalpli bir Isvicreli —oradan oraya dola-
san Walser'in stilinde— ve aym zamanda —Musil gibi- klasik bir
niteliksiz adam. Ancak daha 6nce gordiigiimiiz gibi, Walser yalniz
gorunuste uysal ve 1yi kalpliydi ve niteliksiz bir adam gibi gorin-
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mesi de pek gercek degildi. Bundan da kusku duymak gerekiyor.
Gercekte Scapolo insam korkutuyor, clinkii dogrudan korkung
bir bolgeden geciyor; golgelerden olusan bu bolge ayn1 zamanda,
en radikal olumsuzluklarin bulundugu ve kayitsizlik esintisinin,
sonucta, yikici bir esintiye doniistiigii yer.

Scapolo bize yabanci biri, yann Kafka yan Bartleby ve ¢cok uzak
bir diinyanin ufuk c¢izgisinde yasiyor: bazen hicbir sey yapmak is-
temedigini soyleyen bir bekar ve sevgilisinin mezan basindaki
Heinrich von Kleist'in titreyen sesiyle, hem ¢ok korkunc¢ ve hem
de cok basit olan su sozii soyliiyor:

— Ben bural degilim.

Iste Scapolo’nun, Bartleby’ninkine alternatif olan formiilii bu.
Bir yandan yagmurun bu pazar giinii camlar1 dovmesini dinler-
ken bunu soyliilyorum kendi kendime.

— Ben bural degilim, diye fisildiyor Scapolo.

Ona belirgin bir sevecenlikle giilimsiiyorum ve Rimbaud'nun
“Ben gercekten mezar otesindenim” sOziini animsiyorum. Sca-
polo’ya bakiyorum ve titreyerek ona soyle diyorum: “Ben yalni-
zim, bekanm.” Iste o zaman bendeki varhg: komik bir yaratik ola-
rak gormekten kendimi alamiyorum. Ciinkii yalniz olmay kesin-
likle engelleyen careler bulmak i¢in birine yonelerek kendi yal-
nizligimin bilincine varmam ¢ok komik.

25) Yagmurlu bir pazar giiniinden, baska bir pazar giiniine ath-
yorum. 1804 yilinin bir pazar giiniindeyim. O zaman on dokuz ya-
sinda olan Thomas De Quincey ilk kez afyon cekiyor. Uzun zaman
sonra o giinii soyle animsiyor: “Hiiziinlii ve yagmurlu bir pazar 6g-
lesonrasiydl. Yasadigimiz bu topraklarda, Londra’daki yagmurlu
bir pazar 6gleden sonrasindan daha hiiziin verici bir sey yoktur”

De Quincey’de Bartleby sendromu afyon biciminde ortaya ¢i-
kiyor. De Quincey, on dokuz yasindan otuz alti yasina kadar,
uyusturucu yuziinden yazamadi ve saatlerce uzanip sanrilara da-
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liyordu. Bartleby illetinin uyusukluguna kapilmadan 6nce, yazar
olma istegini ortaya koymustu ama hi¢ kimse bir giin bunu ger-
ceklestirecegine inanmiyordu. Umidi kirihyordu, ciinkii afyon,
kullananin ruhunda sasirtici bir nese yaratiyor ve biuyiileyici dii-
siince ve hazlar esliginde zihni altiist ediyordu.

Bazen edebiyatin uyusturucudan kactigi da olur. Bu durum bir
gin De Quincey’nin basina da geldi ve ansizin Bartleby sendro-
mundan kurtuldugunu gordii. O an, buna boyun egme bicimi ¢ok
orijinaldi, dogrudan o korkuyla ilgili yazmaktan ibaretti. Daha
once yalnizca afyon dumanimin oldugu yerden, iinli Ingiliz Af-
yonkesin Itiraflar, yani uyusturucu edebiyat1 tarihinin temel
metni ortaya ¢ikti

Bir sigara yakarak, birka¢ dakika, afyon dumanini saygiyla ani-
yorum. Aklima, Cyril Connolly’nin mizahi geliyor. Sendromunu o
konuda yazarak yenen adamin biyografisini Ozetlerken, onun
uzun vadede bundan kac¢inamadigini, sendromun ona karsi cikti-
gin1 ve sonunda onu oldiirdiigiinii belirtiyor: “Thomas De Quin-
cey. Yetmis bes yasinda hakkinda yazdig: o sey yiiziinden, gencli-
ginde yuttugu afyon yiiziinden 6len dekadan Ingiliz denemeci.”

Dunran gozlerimi kor ediyor. Artik bitirmem gerektigini biliyo-
rum, ciinkii bu dipnotun sonuna geldim. Ancak hic¢bir sey gore-
miyorum, yazmay siirdiremiyorum, duman bende tehlikeli bir
bicimde, Bartleby sendromuna donitstii.

Iste boyle. Sigaray1 sondiirdiim. Artik bitirebilirim ve bunu Ju-
an Benet'in sozlerinden alintiyla yapacagim: “Yazmak icin sigara
icme geregini duyan kisi, ya bunu Bogart tarzinda, dunian goze
dogru halkalar halinde savurarak yapmali —ki bu onun kavgac
karakterini belirliyor- ya da kiiltablasinin sonuna dek icilmis si-
garalarla dolmasina katlanmali.”

26) “Sanat aptalliktir” dedi Jacques Vaché ve intihar etti. Sus-
kunlugun sanatcisina doniismek icin en hizli yolu secti. Bu kitap-
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ta Bartleby intiharlarina fazla yer verilmeyecek, beni fazla ilgilen-
dirmiyorlar, cunkii benim diistiinceme gore, suskunluklan haklh
gosterme saati geldiginde, insanin kendi eliyle 6liimiinde, baska
sanatcilarin ince ve zekice buluslarina —kisacasi, sakaga ates et-
mekten daha fazla hayal giiciine gereksinim duyan oyunlar-—
oranla eksiklik vardir.

Oysa ben yine de, Vaché’yi defterime dahil ediyorum, ona bir
ayncalik taniyorum, ciinkii sanatin aptallik olduguna iliskin tiim-
cesi beni biiyiiliiyor. Ciinkii onun sayesinde, bazi yazarlarin sus-
kunlugu se¢mesinin, yapitlarinin iptali anlamina gelmedigini kes-
fettim; tam aksine, reddedislerine ek olarak, geriye doniik bir gii¢
ve otorite saglar: yapittan vazgecme yeni bir gecerlilik kaynagina,
tartisilmaz ciddiyette bir sertifikaya doniisiir. Vaché sayesinde
kesfettigim bu ciddiyet, sanati, ciddiyeti sonsuza dek siiriip giden
bir sey, bir amag, tutku icin gerekli siirekli bir ara¢ olarak yorum-
lamamaktan ortaya ¢ikiyor. Susan Sontag’'in dedigi gibi: “Bu dav-
ranis, sanati, bir sey elde edebilmek icin bir ara¢ olarak yorumla-
maktir ve belki de, ancak sanattan vazgecildiginde kazanilabilir.”

Iste bu nedenle, Vaché'nin intihan vakasiyla, yapit1 olmayan
sanatcl paradigmasinda bir istisna yapiyorum; Vaché, André Bre-
ton’a yazdig1 az sayidaki mektupla tiim ansiklopedilerde yer al-
mustir, baska yapit1 yoktur.

Ve Meksika edebiyatinin bir dahisi olan ogul Carlos Diaz Du-
foo’nun intiharim ele alarak bu istisnaya birini daha eklemek is-
tiyorum. Bu siradisi yazara gore de sanat yanlis bir yol, bir aptal-
lhiktir. Alisilmamis yapit1i Epigramas’daki mezar kitabesinde,
—1927°de Paris’'te yayimlanmis ve tahminen orada yazilmis, her
ne kadar daha sonraki arastirmalar ogul Carlos Diaz Dufoo’nun
Meksika’'dan hi¢c aynlmamis oldugunu gosierse de— davranislari-
nin karanlik, sézciiklerinin 6nemsiz oldugunu belirterek, bu tutu-
mun taklit edilmesini rica ediyor. Bu saf ve kati1 bartleby, benim
en biiyiik edebi zayifliklarimdan biridir ve intihar etmis olsa da,
bu defterde yer almasi gerekiyordu. Meksikal elestirmen Chris-
topher Dominguez Michael onun i¢in soyle demisti: “O bizim ara-
mizdaki gercek siradisiydi.” Her biri siradisi olan, en azindan ba-
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na Oyle goriinen Meksikalilara siradis1 goriinmek ic¢in hayli sira-
dis1 olmak gerekir.

Onun “epigrama”larindan biriyle, Dufoo’nun en sevdigim
“epigrama’siyla bitiriyorum: “Trajik umutsuzlugunda, perukasin-
daki saclarim1 acimasizca koklerdi.”

27) Intiharlarla ilgili yapacagim iiciincii istisna Chamfort ola-
cak. Bir edebiyat dergisinde yayimlanan, Javier Cercas’in maka-
lesi beni, Ret eyleminin vahsi bir yandasinin izini siirmeye yonelt-
ti: Bay Chamfort, tiim insanlarin, “hayir” sézciigiinii telaffuz et-
meye cesaret edemedikleri i¢in kole olduklarin soyliiyordu.

Chamfort, edebiyatci olarak, basindan beri sanshydi, en kiiciik
bir caba gostermesine gerek kalmadan basariy: tatti. Yasamda da
basariiydi. Kadinlar ona asikti. Ik yapitlan ¢ok vasat oldugu hal-
de ona salonlarini actilar, kraliyetin de ilgisine mazhar oldu. XVI.
Louis ve Marie-Antoinette yapitlarini seyrettikten sonra gozyasla-
rna bogulurdu. Gepegencecikken Fransiz Akademisi'ne girdi ve
ilk andan itibaren olaganiistii bir toplumsal prestij kazandl. Bu-
nunla birlikte, kendisini cevreleyen diinyaya karsi sonsuz bir kii-
cimseme duyuyordu ve ansizin, son yapitlarina kadar yararlana-
geldigi kisisel avantajlara karsi cikti. Bir ahlakc¢iydi, ancak, giinii-
miizde desteklemeye alistigimiz ahlakcilardan degildi. Chamfort
ikiyiizli de degildi, kendisi disinda tiim diinyanin igren¢ oldugunu
sOylemiyordu. Aksine, aynaya baktiginda kendisini de kii¢ciimsii-
yordu: “Benim diisiinceme gore insan aptal bir hayvandir.”

Onun ahlak¢ilig: dalavere degildi, ahlakciligiyla diiriist insanin
sayginhigini aramiyordu. “Bizim kahramanimiz —diye yazdi Ca-
mus, Chamfort iizerine - ¢ok ilerleyecek, clinkii 6zel ¢ikarlara ve-
da etmeyi hi¢ bnemsemiyor ve bedeninin yok olmasi —zaten vah-
sice bir bicimde canina kiydi— ruhunun parcalanip dagilmasiyla
karsilastirildiginda hicbir sey ifade etmiyor. Sonuc olarak, Cham-
fort'un buyikliugini ve yazmadigi romanin siradisi giizelligini or-
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taya koyan sey de iste bu. Ancak, yazmamis olsa da, bize o roma-
n1 hayal edebilmemiz icin gerekli unsurlan birakt:.”

O romani yazmad1 —Maximes et pensées, Caracteres et anec-
dotes kitaplarini birakti, ama asla roman yazmadi- ve idealleri,
doneminin toplumuna radikal bir bi¢cimde “Hayir” deyisi, ona bir
tur kutsalhk kazandirdi. “Abartih ve zalimce tavr1 —der Camus-
onu sessizlik demek olan son bir reddedise gotirdii”. Maximes'-
de bize soyle diyordu: “M., cesitli 6zel ve genel konularla ilgili
olarak konusmasi istendiginde, soguk bir edayla cevaplardi: ‘Ko-
nusmadigim konularin listesi her giin kabariyor; en biiyik diisi-
niir, bu listesi en kabarik olan diistiniirdiir herhalde.””

Ayni sey Chamfort'u sanat yapitin1 reddetmeye yonlendirecek-
tir ve o0 an dilinin giici, isyanina esi benzeri olmayan bir iletisim
gici saglayacaktir. Sanati reddetmek onu, Camus’niin soziinii et-
tigi “son bir reddedis” de dahil olmak lizere, cok daha asir1 redde-
dislere gotiirdii. Camus, Chamfort’un nicin bir roman yazmadiginm
yorumlarken soyle diyor: “Sanat suskunlugun karsitidir, ortak kav-
gamizda biz insanlar birlestiren o suc¢ ortakligini yitiren ve tiimiiy-
le reddt segcen Insan icin, ne dil ne de sanat anlamini koruyabilir.
Kuskusuz bu durum, o Ret romaninin hi¢ yazilmamis olmasmin
nedenidir: ¢linkii, tam bir reddedis romaniydi. Ve bu sanatta, kaci-
nilmaz olarak varligi reddetmeye gotiiren ayn ilkeler gecerlidir.”

Gorildiigi gibi, Evet’'in sanatcis1 Camus, —sanatin suskunlu-
gun karsit1 olduguna o kadar inaniyordu ki- 6rmegin Beckett’in
ve Bartleby’nin yeni ve usta miiritleri olan digerlerinin yapitlarini
tanisaydy, bir parca paralize olurdu.

Chamfort Hayirn o kadar ileri gotiirdi ki, Fransiz Ihtilali’nin
kendisini sucladigini diisiindiigi giin —ki baslangicta onun atesli
yandasiydi— Oyle bir ates etti ki, burnunu kirdi ve sag goziinii ¢i-
kardi. Daha 6lmemisti. Israrin siirdiirdii ve bir bicakla girtlagim
kesti, etlerini ¢ekip ¢ikardi Kanlar icindeyken silahiyla gogsiini
deldi ve sonunda, dizlerini ve bileklerini de kestikten sonra, ger-
cek bir kan goliinde yigilip kalda.

Ancak, daha once de soylendigi gibi, ruhunun vahsice dagilip
parcalanmasiyla karsilastirilirsa, tiim bunlar solda sifirdi.
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“Niye yazmiyorsun?” diye sormustu kendi kendine birkac¢ ay on-
ce, “Produits de la civilisation perfectionnée” bashkl kisa metinde.

Pek cok cevabin arasindan sunlan secti:

Ciinkii, bence, halkin zevksizligi ve haseti had safhada.

Cunki, sokaktan gecen maymunlan ve ayi terbiyecilerini gor-
mek arzusuyla pencereden basimizi niye uzatiyorsak, ayni ne-
denlerle calismakta israr ediliyor.

Cunki yasamadan 6lmekten korkuyorum.

Ciunkii edebi yaftam ne kadar ¢cabuk yok olursa ben de o kadar
mutlu oluyorum.

Cunku birtakim edebiyatcilar gibi, bos yemlik oniinde tepisen
ve cifte atan eseklere benzemek istemiyorum.

Ciinkii halk, begenmedigi basarilarla hig¢ ilgilenmiyor.

28) Bir seferinde tiim yaz mevsimini, bir at oldugumu diisiine-
rek gecirdim. Gece olunca bu diisiince saplanti1 haline doniisii-
yor, evimin sundurmasi gibi iizerime geliyordu. Feciydi. Insan be-
denimle yatar yatmaz, atla ilgili anim harekete geciyordu.

Dogal olarak bunu kimseye anlatmadim. Zaten anlatacak kim-
sem de yoktu, hemen hemen hi¢ olmadigi gibi. Belki Juan’a anla-
tabilirdim ama o da yurtdisindaydi. O yazi, ii¢ kadin1 kovalayarak
gecirdigimi animsiyorum ve hicbiri de bana yiiz vermiyordu, 0z-
gecmisim gibi son derece i¢cten ve dehset verici bir seyi dinlemek
icin bir dakikalarin bile ayirmiyorlardi. Bazen bana bakmiyorlar-
d1 bile ve sanirim sirtimdaki kambur, bir at oldugumdan kusku-
lanmalarina yol agiyordu.

Bugiin Juan aradi ve atla ilgili anilarimin oldugu o yaz mevsi-
minin oykisini anlatmam istedi.

— Senin yaptigin hicbir sey beni sasirtmaz, diye yorum yapt.

Bu yorumdan hoslanmadim, Juan tam mesajin1 sekretere bira-
kirken ahizeyi kaldirdigima pisman oldum. Giinlerdir onun me-
sajlarimm almakta oldugum icin —ve tabii ki baskalarinin da, ki
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bunlara hi¢ cevap vermem, saghigimi sormak icin ofisten aradik-
larinda, yalnizca ahizeyi kaldinr ve titrek, bunalmis bir sesle
cevaplarim- ahizeyi kaldirip Juan’a beni rahat birakmasini, bun-
ca y1ldir kamburuma ve yalnizhigima acimasindan biktigimi, her
zamankinden daha radikal olan bu inziva giinlerime saygi goster-
mesini, metinsiz notlarimi yazimak i¢in buna gereksinim duydu-
gumu soylemenin daha iyi olacagini diisiindiim.

Benim yaptigim hicbir seye sasirmadigini soyledi ve daha son-
ra, o tuhaf yazin hikayesinin ona, Felisberto Hernandez'in bir 6y-
kiistinii animsattigini ekledi.

— Ne oykiisii? diye sordum, biraz aciyla, ¢iinkii benim o eski,
orjjinal yaz mevsimim yalnizca bana ait olamazd.

— “La mugjer parecida a m1i” diye cevap verdi. Simdi diistindii-
giimde, Felisberto Hemandez'in seni eglendiren o durumla ilgisi
oldugunu anliyorum. Yazmayi hi¢ birakmadi, bir Ret yazan degil,
evet ama oOyKkiileri oyledir. Yazdig: tiim oykiileri bitirmeden bira-
kirdl, sonlarnni yazmayi reddederdi. Bu nedenle oykii antolojisi-
nin ad1 Narraciones incompletas’dir (Bitmemis Oykiiler). Hepsi-
ni havada asii birakiyordu. Oykiileri arasinda en harika olani
“Nadie encendia las lamparas” (“Lambalan yakan yoktu”)'dir.

— Musil'den sonra ilgini ¢ceken biri olmadigin1 saniyordum.

— Musil ve Felisberto, dedi, tartismay bitiren bir tonda ve ken-
dinden ¢ok emin. Beni iyi duyuyor musun? Musil ve Felisberto.
Onlardan sonra laimmbalan yakan olmadi.

Bana dikkatli davranmam gerektigini, biirodakilerin kendileri-
ni depresyon numarasiyla aldattigimi kesfedip isime son verme-
lerini engellemem gerektigini sdyleyince Juan’dan kurtuldum ve
Felisberto'nun oykiilerini yeniden okumaya basladim. Kuskusuz
dahi bir yazardi, bizi 6diillendirdigi kurgulariyla umutlan bosa ¢i-
kartmakta kararliydi. Bergson, mizahi, aldanmis bir umut olarak
tanimlardi. Edebiyata da uyarlanabilen bu tanim, Felisberto Her-
nandez’in Oykiilerinde, az goriilen bir titizlikle gerceklestirilmis-
tir. Felisberto Hernandez yazardir, ayn1 zamanda, kibar salonla-
rin ve kotu oliumlere sahne olan casinolann piyanistidir, icinde
hayaletler u¢usan kurgularin yazaridir, bitmeyen oyKkiilerin yaza-
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ndir —amaci bu yasamda da noksanliklar oldugunu gostermek-
tir— bogulmus seslerin yaraticisidir, yoklugun mucididir.

Yanm kalan finallerinin ¢cogu unutulmazdir. Tipk1 “Nadie en-
cendia las lamparas”da oldugu gibi. Orada bize, “mobilyalarla ¢ar-
pisanlarin arasinda” yiiridiigiinii soyliiyor. Unutulmaz bir final.
Bazen ben de evimde, hi¢ kimsenin lambalan yakmadigini diisiin-
me oyunu oynuyorum. Bugiinden baslayarak, bellegimi Felisber-
to’nun yanm kalmis oykiisiinden kurtanp, mobilyalarla ¢arpisan
son kisi olma oyunu oynayacagim. Yalniz adam eglencelerini sevi-
yorum. Tipki yasamin kendisi gibiler, Felisberto'nun herhangi bir
oykiisii gibiler: yanm kalmis bir eglence, ama gercek bir senlik.

29) Zihnim diin yasadigim kabusa kaydiginda ve garip oldugu
kadar komik bir anlam kazandiginda, Salingern New York’ta gor-
diigiim giinle ilgili bir seyler yazmak tlizereydim.

Biirodakiler benim tickagit¢cihigimi fark ediyor ve isime son ve-
riyorlardi. Bu kovulus trajedisinin komik yan ortaya c¢ikana dek,
biiyiik bir dram, soguk terler ve dayanilmaz bir kiabus... Dramim
lizerine bir satirdan fazla yazmayacaktim giinliigiime, daha fazla-
sina degmezdi. Bir tebessiimle sunlar1 yazdim: “Isimi yitirmek gi-
bi salakca bir konuyla vakit gecirmek istemiyorum, tipki Kardi-
nal Roncalli gibi davranacagim. Katolik Kilisesi'nin basi olarak
atandiginda, giinliigiine siissiiz piissiiz su notu diismekle yetin-
misti: “Bugiin beni Papa yaptilar.” Ya da daha iyisi, pek de sagdu-
yulu olmayan XVI. Louis gibi yapacagim, o da Bastille’den cika-
rildiginda giinliigiine su notu dismiisti: “Rien”.

30) Sonunda Salinger iizerine bir seyler yazabilecegime inani-
yordum ki, gazetenin acik olan kiltiir sayfasina dalgin bir bi¢cim-
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de bakarken, dogum yeri Huesca’'da, Pepin Bello icin yapilan ye-
ni bir anma torenine ansizin géozum takild.

Sanki Pepin Bello'ya konuk olmustum.

Haberin yaninda, bu Ispanyol Ret yazarina adanmus olan, Igna-
cio Vidal-Folch’un bir metniyle, Antén Castro’nun miikemmel bir
roportaj vardu.

Vidal-Folch soyle yaziyor: “Sanatsal bir zihne sahip olmak ve
ona gecit vermeyi reddetmek iki yola gotiirir: birincisi, basarisiz-
ik duygusu (...), digeri, cok daha az yaygin olan, baz1 Dogulu ye-
tenekler tarafindan vaaz edilen, belli bir ruh inceligi gerektiren
ve Pepin Bello'nun adimlarini yoneten yol: 6zgiin yeteneklerin
sergilenmesinden hayiflanmaksizin vazge¢mek aristokratik bir
erdem olabilir ve Kisi, benzerlerine duydugu kiiciimseme duygu-
suna, yasama duydugu tiksintiye veya sanata karsi duydugu ka-
yitsizhiga direnmeksizin teslim oldugunda, iste o zaman tanrisal
bir boyut kazanir (...) Lorca’nin, Buniuel'in ve Dali’nin, bunca ye-
tenegi olan Pepin’'in yazmamasinin bir kayip oldugu yorumunu
yaptiklarin1 diisiiniiyorum. Bello onlara aldirmadi. Onlarn bu ko-
nuda diis kinkhgina ugratmak bana dikkate deger bir sanat yapi-
t1 olarak goriiniiyor; ormegin, Dalivanri kokusmugslugun eglenceli
ve usta cizimlerinde, cikis noktasi Bello’dur.

En sevdigim sanatcilardan biri olan Tony Fruscella’nin miizigi-
ni fonda kullanmak icin kanapeden kalktim. Daha sonra, Pepin
Bello'nun roportajda neler dedigini 6grenmek icin duydugum
merakla kanapeme dondum.

Birka¢ gin once kanapede otururken, Ferrer Lerin’i, akbaba-
lan inceleyen o sairi gormiistiim. Bugiin onun yerini Pepin Bello
aldi. Sanirim evimin bu kosesi, asin olumsuzluk tasiyan hayalet-
ler icin, bu hayaletlerin benimle iletisim kurabilmeleri icin ideal
bir yer.

“José Bello Lasierra —diyerek bashiyor Anton Castro- gercek-
dis1 bir tiptir. Hicbir masal yazar boyle bir adami hayal edemez-
di: inci islenmis bir zagalejosu olan, parlak tenli, kar biyikli bir
adam.

Boyle gercekdis: tiplerden ne denli hoslandigimi diisiindiim,
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daha sonra kendime, bir zagalejonun ne menem bir sey olabile-
cegini sordum ve bu bilmeceyi s6zliik ¢6zdii: “Koyliilerin giydigi
ic etekligi.”

Daha dogrusu; bilmeceyi ¢c6zmedi, aksine benim icin ¢cok daha
karmasik bir hale getirdi. Ve ben ic¢ etekligiyle o kadar uzaga yol-
culuk yaptim ki, onu ¢ok benimsedim, hatta 6yle bir noktaya gel-
dim ki, akilla hayalin kesistigi yerde, gercekdisi Pepin Bello beni
zlyarete geldi.

Onu goriince aklima, oturdugum kanapeden sadece bir soru
sormak geldi. Cok basit bir soru, ciinkii biliyorum ki, Pepin de
cok gosterissiz, ¢cok sade —dedim kendi kendime- tipki bir aksa-
miistu kahvaltisi gibi sade.

— Ava Gardner kadar giizel bir kadin hi¢ gormedim, dedi bana.
Bir keresinde onunla uzun siire birlikte oldum, bir lambanin al-
tinda, kanapede oturuyorduk. Goziimii dikmis ona bakiyordum.
“Neye bakiyorsun bu kadar?” diye sordu bana. “Neye mi bakiyo-
rum? Sana yavrum, sana.” Inanilmazdi. O anda, gozlerinin beya-
zina bakiyordum, eski porselen tasbebeklerin, korneasinda ma-
vimsi bir beyazlik tasiyan gozleri gibiydi. O giliiyordu. Ben ona
diyordum ki: “Hayir, giilme. Sen bir canavarsin.”

Susunca, aklimdaki basit soruyu sormak istedim ona, ancak
gordim ki, soru ne denli basit olursa olsun, tamamen unutmus-
tum. Lambalar1 yakan yoktu. Ansizin, Pepin uzaklasmaya basla-
di, koridorun sonunda kayboldu, mobilyalara carparak, sokakta
gazete satan biri gibi haykirarak:

— Son haberler! Son haberler! Ben, ders kitaplarinin ve sozliik-
lerin sOziinii ettigi yazar Pepin Bello’yum.

31) Salinger New York'taki Besinci Cadde otobiisiinde gor-
diim. Onu gérdiim, o olduguna eminim. Uc y1l 6nce, simdi oldu-
gu gibi, bir depresyon numarasi yapmis ve isten uzun siireli izin
almay1 basarmistim. Bir hafta sonunu New York’ta gecirmeye ka-
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rar vermistim. Bu gezi birka¢ ginu ge¢cmedi, cunki, beni biiro-
dan arayip da evde bulamamalarn riskini goze almay1 uygun gor-
medim. New York’ta yalnizca iki bucuk giin kaldim, ancak zama-
nim1 degerlendirmedigim soylenemez. Ciinkii hi¢ degilse Salin-
ger’1 gordiim. O olduguna eminim. Yashligin canlh bir portresiydi
ve kisa siire once de, New Hampshire’da bir hipermarketten ci-
karken, elinde kiiciik bir alisveris arabasiyla fotograflamislardi.

Jerome David Salinger. Otobiisiin dip tarafindaydi. Ara sira
gozlerini kirpistirnyordu. Bunu da yapmasa, insandan ¢cok heyke-
le benzeyecekti. Oydu. Jerome David Salinger, Ret edebiyati tari-
hi yazilirken atlanamayacak bir ad.

Unlii olduklar1 kadar g6z kamastiricl olan dért kitabin yazan
—Cavdar Tarlasinda Cocuklar (1951), Dokuz Oykii (1953),
Franny ve Zooey (1961) ve Yiikseltin Tavan Kirigint Ustalar ve
Seymour (1963)- bugiine dek baska bir kitap yayimlamadi. Bu
demektir ki, otuz alt1 y1ldir kati bir sessizligi siirdiiriiyor, tistelik,
0zel yasamini koruma konusunda efsanevi bir saplanti icinde.

Iste onu Besinci Cadde otobiisiinde gordiim. Onu bir rastlanti
sonucu gordiim, onu gordim, ¢iinkii yaninda oturan ve agzini
cok garip bir bicimde a¢cmis olan bir kiza dikmistim goziimi. Oto-
biisteki kozmetik reklamini okuyordu. Goriiniise bakilirsa, okur-
ken, cenesini hafifce sarkitiyordu. Agzinin acgik oldugu ve dudak-
larinin aralandig: kisa bir an icinde —Salinger’in deyisiyle soyler-
sek— bana gore tim Manhattan’in en fettan kiziydi.

Asik oldum. Yaslh ve kambur zavall bir Ispanyol olan ben, ds1k
oldum. Yash ve kambur olsam da, komplekssiz davrandim, ansi-
zin asik olan herhangi bir adam gibi davrandim; yani soylemek is-
tedigim, ilk isim, ona eslik eden bir adam var mi1 yok mu diye bak-
mak oldu. Iste o an Salinger1 gordiim ve tas kesildim: bes saniye-
den az bir siirede iki heyecan.

Ansizin, tanimadigim birine karsi duydugum beklenmedik ask-
la —cok yakinimda olan- Salinger’la birlikte yolculuk yaptigimi
kesfedisim arasinda boliundum. Kadinlar ile edebiyat arasinda,
beklenmedik bir ask ile Salingerla konusma olasilig1 arasinda,
ayni zamanda kurnazlik ile kitap yayimlamay: ni¢in biraktigini ve
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diinyadan nic¢in saklandigini1 herkesten once arastinip bulma ola-
silig1 arasinda kalakaldim.

Kiz ya da Salinger arasinda se¢im yapmak zorundaydim. Bir-
birleriyle konusmamalan ve tanisiyorlar gibi goriinmemeleri tize-
rine, birini ya da o6tekini se¢cme konusunda fazla zamanim olma-
digin1 anladim. Cabuk hareket etmeliydim. Askin daima edebiya-
tin oniinde gitmesi gerektigine karar verdim ve o zaman kiza yak-
lasip kulagina egilmeyi ve tiim ictenligimle sunlan soylemeyi
planladim:

— Bagislayin, sizi ¢cok begeniyorum ve agzinizin yasamimda
gordiigiim en harika agiz olduguna inaniyorum. Ve ayrica suna da
inamyorum ki, gordiigiiniiz gibi kambur ve yash olsam da, her se-
ye ragmen sizi mutlu edebilirim. Tanrim, ne kadar asigim size. Bu
gece bos musunuz, acaba?

Birden aklima Salinger’in bir éykiisii geldi: “Kirik Bir Oykiiniin
Yiiregi”. Bu oykiide birisi, hayallerindeki kiza rastlayinca, benim
gizlice formiile ettigim sorudan asirma gibi goriinen bir soru sor-
may1 planlar. Ve Salinger’'in oykiisiindeki kizin adin1 animsadim:
Shirley Lester. Gecici olarak ben de sevdigim kiz1 boyle adlandir-
may kararlastirdim: Shirley.

Kendi kendime soyle dedim: kuskusuz Salinger’n o otobiiste
gormek beni oyle etkilemisti ki, Salinger’in bir 6ykiisiindeki ¢o-
cugun, hayalindeki kiza sormak istedigi gibi, ben de o kiza sor-
may1 diusinmustum. Biraz karnisik bir is, dedim kendi kendime.
Evet, tim bunlar Shirley’ye asik oldugum icin, ama ayni zaman-
da onu dengesiz Salinger'm yaninda gormiis oldugum icin oldu.

Anladim ki, Shirley’ye yaklasip onu ¢ok sevdigimi, onun i¢in
aklimi kacirdigimi soylemek tam bir budalalikti. Ancak, daha
sonra aklimdan gecenler ¢cok daha kotiiydii. lyi ki onlan uygula-
maya kalkmadim. Salinger’a yaklasip ona soyle demek geldi ak-
lima:

— Tannm, sizi ne kadar ¢ok seviyorum Salinger, bunca yildir ni-
ye hicbir sey yayimlamadiginizi soyleyebilir misiniz bana? Yaz-
may1 birakmanizin énemli bir nedeni var m1 acaba?

Iyi ki boyle bir sey sormak icin Salinger’a yaklasmadim. An-
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cak, suda bir gercek ki, daha kotii bir sey oldu. Shirley’ye yakla-
sip sOyle demeyi disindim:

— Liitfen beni yanhs anlamayin sayin bayan, kartvizitimi buyu-
run. Barcelona’'da yasiyorum ve su siralar izinliysem de, iyi bir
isim var. Bu izin sayesinde New York’a gelebildim. Size bu 6gle-
den sonra ya da yakin bir gelecekte telefon etmeme izin verir mi-
siniz? Ornegin, bu gece? Bedbaht biri gibi gériinmedigimi uma-
rim. Gercegi soylemek gerekirse su anda oyleyim.

Sonuc olarak, boyle bir sey soylemek icin Shirley’ye yaklasma-
ya asla cesaret edemedim. Beni cehennemin dibine yollayabilir-
di. Zor bir is, ¢linkii New York'un Besinci Cadde’sinden cehenne-
min yolunu bulmam miimkiin degildi.

O zaman eskKi bir hileden yararlanmayi, Shirley’nin bulundugu
yere kadar gidip, hemen hemen kusursuz Ingilizcemle ona soyle
demeyi dusindim:

- Bagislayin ama siz Wilma Pritchard degil misiniz? Shirley de
bu soruyu soguk bir bicimde cevaplard: herhalde:

— Hayrr.

— Hayret —diye siirdiirirdiim israrimi— Wilma Pritchard oldu-
gunuza yemin edebilirdim. Ah, acaba Seattle’dan olabilir misiniz?

- Hayrr.

Iyi ki bu tiir bir girisimle fazla yol alamayacagimin zamanin-
da farkina vardim. Kadinlar, her seyi oldugu gibi, onlara yaklas-
mak icin yapilan bu hileyi de ezbere bilirler. “Liitfen, sayin ba-
yan, daha once nerede karsilasmistik?” numarasini ezbere bilir-
ler ve ancak sempati duyarlarsa tuzaga diiserler. Benim o giin, o
Besinci Cadde otobiisiinde, Shirley’ye hos goriinme olasihigim
cok disiiktii, ¢linkii kambur ve c¢ok terliydim, sacim iutiilenmis
gibi kafama yapismisti ve heniiz baslamis kelligimi ele veriyor-
du. Gomlegimde korkun¢ bir kahve lekesi vardi, kendime hic
givenim yoktu. Bir an i¢in, Salinger'ln hosuna gitmemin Shir-
ley’nin hosuna gitmekten daha kolay oldugunu diisiindiim. Ona
yaklasip soyle demeliydim:

— Bay Salinger, ben sizin hayraninizim, ama nicin otuz yidir
yazmadiginizi sormaya gelmedim. Ben yalnizca Lord Chandos’un,
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bir boliimiinii olusturdugumuz kozmik toplulugun sozciiklerle ta-
nimlanamayacagini diisiindiigii giinle ilgili olarak sizin diisiinceni-
zi 6grenmek istiyordum. Ayni seyin sizin de basiniza gelip gelme-
digini ve yazmay birakmanzin nedeni bu mudur onu sormak isti-
yorum.

Sonucta, tiim bunlarn sormak icin de ona yaklasamadim. Beni
Besinci Cadde’den cehenneme yollayabilirdi. Ote yandan bir im-
zasini istemek de parlak bir fikir sayilmazdi.

— Bay Salinger, acaba su kagida efsanevi imzaniz1 atmak liit-
funda bulunur muydunuz? Tannm, ne kadar hayranim size.

— Ben Salinger degilim diye yanmitlard1 herhalde. Bir nedenle,
otuz uc¢ yildir mahremiyetini kati bir bicimde koruyordu. Dahasi,
son derece utang verici bir durumla karsilasabilirdim. O zaman
tim bunlardan, Shirley’ye yonelmek ve onun imnzasini istemek
icin yararlanabilirdim. Belki o da giilimser ve bana bir sohbete
baslama firsati verebilirdi.

— Ashina bakilirsa, imzaniz sizi sevdigim i¢in istiyorum bayan,
New York'ta ¢cok yalnizim ve bir insanla iletisim kurabilmek icin
budalaliklar yapiyorum. Ancak, size asik oldugum kesinlikle dog-
ru. Bu bir yildirnm ask. Peki siz, diinyanin en gizli yazarinin ya-
ninda yolculuk yaptiginizi biliyor musunuz? Buyurun, kartvizi-
tim. Diinyanin en gizli yazar1 benim, ama sizin yaninizda oturan
bay da oyledir, yani biraz 6énce imzasin1 atmayl reddeden beye-
fendi.

Ansizin Salinger ile Shirley’nin birbirlerini tanidiklann fark et-
tigimde umutsuzluga kapildim ve terden sirilsiklam oldum. Salin-
ger, bir sonraki durakta inmeleri gerektigine isaret ederken, kizin
yanagna kiiciik bir opiiciik kondurdu. Ikisi birden uyumlu bir bi-
cimde ve aralarinda konusarak ayaga kalktilar. Shirley’nin Salin-
ger'in sevgilisi oldugu apaciktl. Yasam tiksinti verici, dedim ken-
di kendime. Fakat ansizin, bu durumu kimsenin degistiremeyece-
gini ve zamani, yasama sifat arayarak yitirmemenin daha iyi ola-
cagin diisiindiim. Otobiisiin kapisina yaklastiklarim goriince ben
de Shirley’ye yaklastim. Terslikler karsisinda bosa vakit gecirme-
yi sevmem, daima talihsizliklerden yararlanmaya c¢calisinm. Ken-
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di kendime dedim ki, Salinger'in yeni romani ve oéykiileri olmadi-
gindan, otobiiste soylediklerini, yazarin yeni bir edebi tefrikasi
olarak okuyabilirdim. Dedigim gibi, tersliklerden yararlanmay:
bilirim. Bu notlan okuyanlarnn bana minnet duyacaklarini diisi-
nilyorum, c¢iinkii defterimin sayfalarinda, Salinger’in o giin oto-
biiste duydugum konusmalarinin yayimlanmamis kisa bir ozeti
oldugunu kesfettiklerinde nasil biiyiileneceklerini hayal etmek
iIstiyorum.

Cift indikten az sonra ben de otobiisiin kapisina ulastim. In-
dim, kulagimi diktim ve hatta bunu biraz da coskuyla yaptim,
cunki efsane bir yazarin yayimlanmamis materyaline ulasacak-
tim.

— Anahtar —-dedigini duydum Salinger'ln—. Almamin zamani
geldi. Ver onu bana.

— Tannm -dedi Shirley— sana soylemeye cesaret edemiyor-
dum. Onu kaybettim.

Bir ¢cop sepetinin yaninda durdular. Onlarin bir bucuk metre
yakinina sokularak, ceketimin ceplerinden birinde sigara paketi
ariyormusum gibi yaptim.

Ansizin Salinger kollarim1 acti ve Shirley de hickirarak onun
kollarina atildi.

— Uziilme, dedi Salinger. Tann askma, iiziilme.

Orada oylece kaldilar. Yanlarinda daha uzun siire hareketsiz
durursam onlan gozetledigimi anlayacaklarindan, yiiriimek zo-
runda kaldim. Birka¢ adim attim ve kendi kendime bir diisiince
oyunu oynadim: bir sinin geciyordum, belirsiz ve hemen hemen
gorunmeyen bir cizgi uzerinde, yayimlanmamis oykiilerin finalle-
ri gizliydi. Daha sonra, neler olup bittigini gérmek icin arkama
baktim. Cop sepetine dayanmislardi, éncekinden daha fazla sar-
mas dolastilar. Ve ikisi de aghyordu. Hickiniklar arasinda, daha
once duydugum sozleri yinelemekten baska bir sey yapmiyordu
Salinger:

— Uziilme. Tann askina, iiziilme.

Yoluma devam ettim, uzaklastim. Salinger'in sorunu, yinele-
meye egilimli olmasiydi.
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32) 1936 Noeli'nde Jorge Luis Borges El Hogar adh dergide
“Enrique Banchs ha cumplido este ano sus bodas da plata con el
silencio” baslikl bir makale yayimladi.

Borges makalesine siirsel fonksiyonun —“duyanlar1 beklenme-
dik bicimde telasa diisiiren sozciikleri birlestirmek icin yapilan
atesli ve yalmz gerceklestirilen bir egzersizdir”— gizemli kesinti-
lere, hiiziinlii ve keyfi saklanislara maruz kaldigin1 soyleyerek
baslar. :

Borges, sairin, bazen yetenekli, bazen neredeyse utang verici
bir bicimde yeteneksiz olmasi gibi yaygin bir durumdan soz eder.
Ancak Borges’e gore, cok daha siradisi olan, cok daha hayranhk
uyandirici bir baska durum vardir: bu durumda o kisi, sinirsiz bir
ustaliga sahip oldugundan, yaptiklarin kiiciimser ve hareketsiz-
ligi, suskunlugu yegler. Ve kanit olarak Rimbaud’yu gosterir. Rim-
baud on alt1 yasindayken “Sarhos Gemi” siirini yazar ve on dokuz
yasina geldiginde, ne edebiyat ne sohret onu ilgilendirmektedir.
Ve Almanya’da, Kibns'ta, Java’da, Sumatra’da, Habesistan’da ve
Sudan’da tehlikeli maceralara atilir, ¢iinkii s6zdiziminin 6zel haz-
lan yerini politika ve ticarete birakmustir.

Borges'in Rimbaud'dan so6z etmesinin asil nedeni, onu daha
cok ilgilendiren Arjantinli sair Enrique Banchs'in durumunu ele
almak istemesidir. Sairle ilgili olarak sunlan soyler: “Enrique
Banchs 1911 yilinda, Arjantin’de, Arjantin edebiyatinin ve kendi-
sinin en iyi eseri olan La urna’yr yayimlar: daha sonra, gizemli bir
bicimde susar. Yirmi bes yildir suskunlugunu siirdiirmektedir.”

1936 yilinin o Noel giiniinde Borges, Banchs’'m suskunlugunun
elli yedi y1l siirecegini ve suskunlugunun altin y1ldéniimlerinin gi-
derek artacagini bilmemektedir.

Borges soyle der: “La wrna ¢agdas bir kitap, yeni bir kitaptir.
Daha dogrusu, o olaganiistii ve gosterisli sozciikle ifade etmek is-
tersek, oliimsiiz bir kitaptir. Onun iki erdemi saflig1 ve sarsici ol-
masidir, samataci bir bulus ya da gelecek yiiklii bir deneyim degil-
dir (...) La urna’da polemiklerin kavgaci prestiji yoktur. Enrique
Banchs, Vergilius’la kiyaslanmistir. Bir sair icin bundan daha hos
bir sey olamaz: ayni zamanda, halki i¢cin de bundan daha az uyarn-
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c1 bir sey olamaz (...) Belki de Banchs'in bir sonesi bize onun sa-
sirticl suskunlugunun anahtarini vermistir, o sonede ruhunu anla-
tir; Que alumna secular, prefiere ruinas/proceres a la de hoy
menguada palma® (...) Belki de Georges Maurice de Guérin gibi,
edebi kariyer ona gercekdisi goriinmektedir, 0z itibariyla ve bi-
rinin duymak istedigi iltifatlarda. Belki de adiyla ve tlintiyle za-
mani yormak istememektedir...”

Son olarak, Borges, Enrique Banchs’in suskunluk bilmecesini
c¢ozmek isteyen okura sunu onerir: “Belki de onun 6zel yetenegi,
edebiyati son derece kolay bir oyun gibi gorup kiicimsemesine
neden olmustur.”

33) Sihirbazliga veda eden bir baska mutlu biiyiicii de Baron
Teive idi. Fernando Pessoa’dan daha az taninan bir kheteronim, 10
intihar etmis bir heteronimdi. Daha dogrusu, yan heteronimdi,
cuinki Bernardo Soares kadar onun ic¢in de su soylenebilir: “Onun
kisiliginin benim kisiligim olmamasi, benimkinden farkl oldugu-
nu degil, onun basit bir degisime ugramis oldugunu gosterir.”

Bu sabah Baron’u diisiinerek uyandim ve bu zor uyanisin ar-
dindan onu diisiindiim. Miithis kederli bir safakt1. Uyandigimda
sanki bu 1stirap kemiklerimi delip geciyor ve damarlanma derimi
yirtacak kadar baski yapiyordu. Dehset vericiydi. Zihnimi mim-
kiin oldugunca bundan kurtararak, Fernando Pessoa’min Livro
do Desassossego’sunu aramaya basladim. Bana oyle geldi ki, Pes-
soa’nin aci ve keder veren giinliigiinde rastgele acacagim bir bo-
liim ne denli zalim olursa olsun, —eminim - beni uyandiran aciyla
karsilastinldiginda cok daha az siddetli olurdu. Yogun 1stirabimi
azaltmak ic¢in baskalarinin acilarina yelken agcmak her zaman iyi
sonu¢ vermistir.

9. Yuzyilhk kiz 6grenci, harabeleri tercih eder / buginin segkinleri aptal bir pal-
miyeyi. (¢.n.)
10. Yazarin olusturdugu, onun yerine yazan, anlatan hatta onun yerine gegen “dis
kimlik™ (¢.n.)
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Uykudan s6z eden ve bircok yazisi gibi ickinin etkisi altinda
yazilmis goziiken bir boliimle basladim: “Hi¢ uyumuyorum. Yasi-
yorum ve diis goriiyorum, daha dogrusu yasarken de uyurken de
diis goriyorum, bu da yasam demektir.”

Pessoa’dan sonra —saninm bu, defterimdeki Bartleby intihar-
larinin son istisnasi1 olacak— Baron Teive'yi diisiinmeye basla-
dim. Pessoa’nin bu yan heteroniminin biraktigr tek elyazmasi
olan A Educag¢do do Estoico’yu aramaya basladim. Kitap, aris-
tokrat yazarin Ret yazar: olma durumunu acikca ele veren bir alt
baslik tasiyor: “Ust diizey bir sanat yapmanin olanaksizhg iize-
rine.”

Baron Teive kisa ve tek kitabinin onsoziinde sunlar yaziyor:
“Finale yakin oldugumu hissediyorum, c¢iinkii kendim de yasami-
min sonunun yakin olmasin diliyorum (...) Oldiirecegim, kendi-
mi oldiirecegim. Ancak en azindan, yasamimdan entelektiiel bir
ani birakmak istiyorum (...) Bu benim tek elyazmam olacak (...).
Ruhumdaki safligin bana, sozciikler icin gii¢ verecegini hissedi-
yorum. Bu, hic¢ bitiremeyecegim yapit1 gerceklestirmek icin degil,
en azindan, bunu nicin gerceklestiremedigimi yalin bir bicimde
ifade etmek icin olacak.”

A Educagao do Estoico siradisi ve dokunakh bir kitap. Kitabin
az sayidaki sayfalarinda Baron, kadinlar karsisinda ¢ok ¢cekingen
ve sanssiz olan bu adam -uzaga gitmeye gerek yok, benim gibi
bir adam- bize diinya goriisiinii aciklar ve yazmamay yegledigi
kitaplan yazmis olsa, bunlann hangi kitaplar olacagina iliskin dii-
siincelerini belirtir:

O kitaplan yazima zahmetine girmeyisinin nedeni, alt baslik-
tan ve su tir timcelerden —ki bunlar, hi¢ kuskusuz, Joubert'in
Bartleby sendromunu animsatir- anlasihyor: “Zekanin sayginl-
g1, sinirhiigini ve evrenin onun disinda var oldugunu kabul etme-
sinde yatar.”

Iste boylece, yiiksek diizeyde bir sanat yapilmamasi yiiziinden,
Baron, olanca sayginligiyla mutsuz biiyiiciilerin iilkesine go¢cme-
yi yegler: bunlar, hayranlik uyandiran dort kitapta ¢ok iyi yerles-
tirilmis dort sozciigiin aldatici biiyusiine inanrlar, fakat derinler-
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de, tim evrenle birlikte batmay1 basaran ustin bir sanati elde et-
me konusunda basarisizliga ugrarlar.

Bu erisilmez evrensel arzu iizerine yapilan yorumlara, Oscar
Wilde'in sozlerini de ekleyelim: “Halk, gercekten zahmete deger
olanlarin disinda, her seyi bilmek icin bitmez tiikenmez bir me-
rak duyar”. Su sonuca varabiliriz: Baron safligina bir nokta koy-
makla cok iyi yapmuistir, iistiin bir sanat yapmanin olanaksizlig:
uzerine yazmakla cok iyi etmistir ve hatta belki de —~durumunu
belirleyen kosullar1 g6z oniine alirsak— canina kiymakla da iyi et-
mistir. Ciinkii, Baron gibi, bilge Yunanhlarin bile hayranhga deger
olmadiklarni, eskiden beri kiifli bir etki yarattiklarini, “basit in-
sanlar” olduklarini diisiinen bir kisi, baska ne yapabilirdi ki?

Asin olcude saf olan o Baron baska ne yapabilirdi? Yasamina
ve de erisilmez olan uistiin sanata tekme savurmakla iyi yapti: ya-
samini ve ustiin sanat1 Alvaro de Campos’a benzer bicimde itti.
Alvaro de Campos, diinyada cikolatalardan daha metafizik bir
sey olmadigin1 soylemekte uzmandi, cikolatalar1 saran aliimin-
yum kagidi, yasamin1 da daha once bu bicimde yere firlatip attig
gibi, —boyle demisti— yere firlatip atmakta uzmandu.

Iste boylece, Baron intihar etti. Ve bunda, bir bakima, Leopar-
di’'nin bile —okudugu yazarlar arasinda en az kotii olarak niteledi-
gi— iistiin sanata ulasmadaki aczini kesfetmesi de etkili oldu. Da-
hasi, Leopardi su tiir ciimleler yazmakta da yetenekliydi: “Kadin-
lar karsisinda ¢cekingenim, o halde Tanr yok.” Yine kadinlara kar-
s1 ¢cekingen olan Baron’a bu ciimle cok sevimli geldi, ama onun
icin metafizik degeri daha azdi. Leopardi’'nin dilinden bile benzer
capta sa¢cmaliklar dokiilmesi, onu istin sanatin kesinlikle ola-
naksiz olduguna inandirdi. Bu diisiince onu intihar etmeden 6n-
ce rahatlatti, clinki soyle diisiindii: eger Leopardi bile boyle zir-
valiyorsa, oyleyse sanatta yapilabilecek bir seyin olmadig: orta-
daydi, yalnizca ruhun olasi bir aristokrasisi takdir edilebilirdi. Ve
yuruyup gitti.

Soyle disuinimiis olmali: kadinlara kars: ¢cekingenim. Tann var-
dir ama Isa’min kitaphig1 yoktu, asla bir seye varamayiz ama hi¢
degilse biri sayginligl icat etti.
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34) Hofmannsthal'a gore, estetik giiciin kokleri adalettedir.
Claudio Magris'in dedigine gore o, estetik gereklilik adina, sinir-
daki ve ¢cevredeki, cizgideki ve aciklhiktaki tanimlamanin izini siir-
dii ve bunu, bi¢cimin ve normun anlamini ifade edilemeyen ve bos
olanin aldatmasina karsi bir tabya gibi yikselterek yapti. Buna
ragmen yine de, baslangictaki olaganiistii yapitlannda bunlarin
soOzciisu olmustu.

Hofmannsthal'in durumu, edebiyatin harika ¢ocukluguna yiik-
selip 1s1k sacmasliyla, sonradan ortaya ¢ikan yazma Kkrizi ile —Ret
edebiyatinin simgesel bir parcasi olan Der Brief des Lord Chan-
dos’da bunu yansitir— rotasindaki araliksiz ve ihtiyath diizeltme-
leriyle Ret sanatinin en 6zel ve polemik konusu olabilecek du-
rumlarindan biridir.

Bu yuzden, yazar ¢ok farkl u¢ etaptan gecer. Birinci etapta, de-
likanhhga 6zgii mutlak yetkinlik goze carpar, ancak bu, kolay ve
bos sozciiklerle siislenmis bir etaptir. Ikinci etapta tam bir kriz ha-
li dikkati ceker; clinkii Brief, sadece Hofmannsthalin yazma eyle-
minin degil, siir sanatinin da sifir noktasinm olusturur; Brief ne dil-
le adlandinlan, ne de egemen olunan seylerin calkantil ve belirsiz
akisinda, sozciigiin giicten diismesinin ve Ben'in yikilmasinin bir
gostergesidir: “Kisacasi, benim durumurm sudur: herhangi bir konu
hakkinda diizgiin bir bi¢cimde dusinme ya da konusma yetimi ta-
mamen yitirdim.” Bunun anlami, mektubu gonderen kisinin yazma
istegini ve meslegini terk etmesidir, ciinkii ona, hicbir so6zciik ger-
cekligi ifade edebilecek gibi goriinmemektedir. Uciincii etapta
Hofmannsthal krizin kokenine iner ve soziin iflasim1 saptadiktan
sonra edebiyata donen bir Rimbaud gibi, zarafetle edebiyata geri
doner. Bu durum onu tiimiiyle, kutsanmis yazarin girdabina sokar.
Artik halkta yarattigi imajin mirasini ¢cekip cevirmek ve edebiyat-
cilann ziyaretlerine hazir olmak zorundadir. Yapmas gereken isler
arasinda editorlerle konusmak, konferans vermek, seyahat etmek,
yaratmak icin yolculuk yapmak, dergileri yonetmek vardir ve tim
bunlar, yapitlari ve nesri agirbaslilik kazandikca siirecektir. Her ne
kadar Schnitzler iiclincii etaba iliskin olarak su gozlemi yapsa da:
Hofmannsthal, sasirtic1 gelisimiyle ve Brief’i ortaya c¢ikaran krize



85

yakalandiginda, kendisini en derin suskunluga gémen o sasirtici
artc1 patlamayla olusturdugu tek mucizeyi asla asamamustir.

“Ben onun sonraki yapitlarina” der Stefan Zweig bununla ilgili
olarak “kusursuzluk donemine, Der Brief des Lord Chandos’u
yaratan kriz donemine, harika makalelerine, Andreas’in fragma-
nina ve onun diger basarilarina kiyasla daha az hayranlik duymu-
yorum. Ancak, gercek tiyatroyla ve zamaninin ilgi alanlarnyla da-
ha yogun bir iletisim kurunca, daha biiyiik tutkulara gebe kalin-
ca, ilk yaratilarindaki saf esintilerden de bir seyler yitirdi.”

Lord Chandos’un Sir Francis Bacon’a gonderdigi sanilan ve
yazmayl biraktigin1 aciklayan mektup,— “tarlada terkedilmis bir
su kovasy, bir tirmik, giines altinda bir kopek (...), bu objelerden
her biri ve binlerce benzeri —ki g6z onlara normal olarak dogal
bir kayitsizlikla bakar- herhangi bir anda birden, benim i¢in, tum
sozciiklerin ifade etmekte yetersiz kaldig: yiice ve etkileyici bir
karakter kazanabiliyor’-, Lord Chandos’'un bu mektubu, Franz
Kafka'nin Sarhos Diyalogu’yla iliskilendirilebilir. Franz Kaf-
ka’nin bu yapitinda nesneler kendi yerlerinde degildir ve dil bun-
lar1 bize soylemez. Lord Chandos’'un bu mektubu, XIX. yizyil
sonlannda Viyana kusagini etkilemis olan edebi anlatim krizinin
temelini olusturur ve edebi anlatimin, insan iletisiminin, dilleri
ayirt etmeden dilin evrensel olarak kabul edilmesinin temel ka-
rakterine olan guven krizinden s6z eder.

Bu Der Brief des Lord Chandos, Ret edebiyatinin dorugudur
ve XX. yuzyll edebiyatindaki bartleby golgesini tiimiiyle ortaya
koyar. En belirgin mirascilan arasinda Musil'in gen¢ Torless’i de
vardir. Musil, 1906 tarihli romaninda, “nesnelerin gizli ve ka¢cma-
ya egilimli bir ikinci yasami vardir (...) ve bu yasam sozciiklerle
ifade edilemez ve bu benim yasamimdir” diye uyariyor. Bruno
Schulz gibi mirascilar da vardir: Tar¢in Diikkdnlari’nda Kisiligi
son derece farkl ve diismanca davranan Ben'lere gizlenen birin-
den soz eder; Elias Canetti'nin Korlesme’sindeki deliye benzer mi-
rascilar da vardir ve ayni nesneyi her seferinde farkh bir terimle
adlandinrlar. Amaci, sabit ve degismez tanimlamanin giicii tara-
findan hapsedilmek istememektir; Oswald Wiener gibi mirascilar
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Die Verbesserung von Mitteleuropa’da, edebi yalana karsi, onu
yok etmek icin tuhaf bir ¢cabayla, simgenin ¢ok 6tesindeki yasam-
sal yakinhgi yeniden bulmak icin bir atak gerceklestirir; Pedro Ca-
sariego Cordoba gibi daha yeni olan mirascilar da vardir. Pedro
icin, Falsearé la leyenda’da duygular belki de anlatilamaz olacak-
tir, belki sanat bir buhar olacaktir, belki dissal olani i¢sele donus-
tirme isleminde buharlasip yok olacaktir; Clément Rosset gibi
mirascilar da vardir. Rosset, Le Choix des mots’da soyle der: sa-
natta yaratici olmayan biri, kendisinde, yaratici olandan tstiin bir
giic oldugunu savlayabilir, ¢clinkii yaratici olan yalnizca yaratma
guciine sahipken, kendisi, ayni gi¢ten yararlanmann yan sira,
yaraticiliga son verme giiciine de sahiptir.

35) Sendrom cok eskilere dayanmakla birlikte, Der Brief des
Lord Chandos’la beraber edebiyatin tiimiiyle yetersiz ve olanak-
s1z oldugunu gozler oniine seriyor ve bu durum —tipki bu metinsiz
notlardaki gibi— temel ve kacinilmaz olarak trajik soruyu soruyor.

Reddetme, vazgecme, susma, derinlerinde kiiltiiriin huzursuz-
lugunun sergilendigi asin bicimlerin yarattigi bosluklardir.

Ancak, kusursuz asin bicimler, Ikinci Diinya Savasi sirasinda,
dil suskun kalinca ortaya cikti1 ve Paul Celan, o suskunluk ve yi-
kim doneminde yalnizca bir kiiltiirsiizliik yarasina niifuz edebildi:

Gelseydi,

bir adam gelseydi

diinyaya bir adam gelseydi, bugiin,
patriklerin 1siktan sakalyla: yalnizca,
bu zamandan

sOz etseydi, yalnizca

kekeleyebilirdi, kekeleyebilirdi
daima daima

yalnizca yalnizca.
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36) Derain bana yazdi, gercekten bana yazdi, bu kez uydurmu-
yorum. Bunu hi¢ beklemiyordum, ama c¢ok 1y1 etti.

Notlarim i¢in gonderdigi tim dokiimantasyon i¢in benden pa-
ra istiyor —gorildiigii gibi, espri duygusundan da nasibini al-
mis-—.

Aziz meslektasim —diyor bana mektubunda-, size Ret edebiya-
tiyla ilgili yararh olabilecegini sandigim ve ilginizi ¢ekebilecek bazi
edebi dokiimanlar génderiyorum.

11k olarak, Paul Valéry'nin La soirée avec M. Teste’inden birkac
ciimle bulacaksiniz. Biliyorum ki Valéry'ye giivenirsiniz. —llgilendi-
giniz konuda yer almasi kagimlmaz- fakat belki de génderdigim
cumleler goziiniizden kagmistir ve bunlar, Monsieur Teste adh kita-
bin, inci gibi yogunlastinlmis bi¢imidir. Ret sorunu diye adlandird-
gimiz sorunla her agidan iligkili.

Ardindan John Keats'in bir mektubu geliyor. Bu mektupta Keats,
baska seylerin yan sira, yazmayi sonsuza dek birakmasinda ne gibi
sasllacak bir yan oldugunu soruyor.

Aynca “Adieu”yii gonderiyorum. Ne olur ne olmaz diye, size Rim-
baud’nun o kisa metnini de yolluyorum. Ben de dahil olmak iizere
pek ¢ok kisinin, bu metinde, onun edebiyata acik vedasini gorece-
gine inamyordu.

Yine, Hermann Broch'un yapit1 Kader Agitlar:-Vergilius'un Do-
nisi nden 6nemli bir bolim gonderiyorum.

Arkadan Georges Perec'’in bir ciimlesi geliyor. Onun ne olumsuz-
luk, ne Ret konusuyla, ne de sizi kaygilandiran herhangi bir baska
konuyla iliskisi var. Ancak, demir leblebi Broch’dan sonra, ferahlik
veren bir mola olarak da diisiinebilirsiniz.

Son olarak, olumsuzluk sanatina bir yaklasim olarak asla es ge-
cilemeyecek bir sey gonderiyorum: Mallarmé’nin 1896 yilinda yaz-
dig1 bir metin: “Crise de Vers.”

Bin franklik malzeme.

Umanm yardimima deger.

Sizin olan,
Derain
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37) Derain’in benim icin sectigi, Monsieur Teste’den alinma
ciimlelerin, yogunlastirilmis bir inci degerinde oldugunu kabul
ediyorum: “Uslup olarak, Mosy6 Teste ne bir diisiiniir, ne de bu-
na benzer bir seydi. Edebiyati iyi bilen biri de degildi. Ve bu saye-
de cok disuiiniyordu. Ne kadar ¢cok yazilirsa, o kadar az disuni-
liir.”

38) Sair John Keats “sair olmanin bilincindedir” ve bizzat siir
sanati uzerine kesin diisiinceleri vardir. Bu diisiinceler onsozler-
de ve teori kitaplarinda degil, arkadaslara yazilan mektuplarda
aciklanmistir. Bunlar arasinda ozellikle one cikan ise, 1818 yili-
nin 27 ekiminde Richard Woodhouse’a gonderilen mektuptur.
Bu mektupta, iyi sairin olumsuzluk yetenegi iizerine konusur.
Soyledikleri karsisinda mesafeli durmay: ve tarafsiz kalmayi bi-
len bir yazardir. Shakespeare’in karakterlerinin yaptigi gibi, on-
lan siire doniistiirmek icin durumlarin ve nesnelerin dogrudan
icine dalar.

O mektupta, sairin 6zel bir varligi, kimligi ve ictenlikle konus-
tugu bir Ben'i oldugunu reddeder. Keats’e gore, iyi sair bir buka-
lemun gibidir.

Koti bir karakter yaratirken de —Othello’nun Iago’su gibi— me-
leksi bir karakter yaratirken de —yine Shakespeare’e 6zgii Imo-
gen gibi— ayn1 hazzi duyar.

Keats’e gore, sair “her seydir ve hicbir sey degildir: niteligi
yoktur; 1siktan da yararlanir, golgeden de (...) Erdemli filozofu of-
kelendiren sey, bukalemuna benzer saire haz verir.” Iste bu ne-
denle, kesinlikle, “bir sair en az siirsel olan kisidir, ¢clinki kimligi
yoktur: siirekli olarak herhangi bir bedeni doldurur ve onun yeri-
ne gecer.”

“Glines —diye arkadasiyla konusmasini siirdiiriir— ay, deniz,
erkekler ve kadinlar kiskirtici ve siirseldirler ve iclerinde bazi de-
gismez nitelikler tasirlar. Sairde bunlarin hicbiri yoktur, onun
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kimligini saptamak olanaksizdir ve kuskusuz, Tann’'nin yarattigi
varliklar icinde en az siirsel olanidir.”

Keats, yillar 6ncesinden giiniimiize uzanan, “Ben’in eritildigi”
konusunu ilan edegelmis izlenimi veriyor. Dahice zekasi ve bii-
yuk sezgileriyle pek cok seyde ilerleme kaydetmistir. Bunu tespit
etmek icin, fazla uzaga gitmeye gerek yok. Sairin bukalemunsu
yoniiyle ilgili konusmasindan sonra Keats'in, arkadasi1 Woodho-
use’a yazdigi mektup, o donem i¢in ¢ok sasirtici bir climleyle bi-
ter: “Evet, bu yuzden, sairin kendi i¢inde bir varliik yoktur ve ben
bir sairim. Yazmay: sonsuza dek birakacagimi soylememde sasir-
tic1 olan ne?”

39) “Adieu”, Rimbaud'’nun Une saison en enfer’inde bulunan
kisa bir metindir ve gercekte bu metinde, sairin edebiyata veda
ettigi gorilmektedir: “Sonbahar da geldi! Ancak, eger istasyon-
larda 6len insanlardan uzakta, tanrisal aydinhgin kesfi pesindey-
sek, ebedi giinesi nicin ozleyelim ki.”

Olgun bir Rimbaud —“Sonbahar da geldi!”- on dokuz yasinda
olgun bir Rimbaud, ona gore sahte olan Hiristiyanlik hayalinden,
o ana dek siirinin gectigi birbirini izleyen asamalardan, aydinlat-
ma girisimlerinden, u¢suz bucaksiz tutkusundan kesin olarak
vazgecmektedir. Ve oniinde yeni bir yolun varligini sezinlemekte-
dir: “Yeni cicekler, yeni yildizlar, yeni tenler, yeni diller bulmaya
niyetlendim. Dogaiistii giicler edindigime inandim. Iste goriiyor-
sunuz! Diis giiciimii ve amlarimi gommem gerekiyor! I¢ine seytan
girmis bir oykiiciiniin ve sanatc¢inin biiyik oviincii!”

Konusmasini, ¢ok iinlii bir climleyle, gerektigi gibi oldugu kus-
ku gotiirmeyen bir ciimleyle noktaliyor: “Kesinlikle modern ol-
mak gerekiyor. Point de cantiques: tenir le pas gagné.” 1

Yine de ben, —Derain bana gondermemis olsa da—, Rimba-
ud’nun “Adieu”slinden daha sade, cok daha sade bir veday yeg-

I l. Tek bir ilaht bile yok: kazaniimig adimi korumak gerekiyor. (¢.n.)
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lerim edebiyata. Une saison en enfer’in miisveddesinde bu var ve
sOyle diyor: “Artik sanatin bir sagmalik oldugunu soyleyebilirim.”

40) Keats ve Rimbaud —anliyorum ki Derain bana bunu ima et-
mek istiyor— Hermann Broch'un olaganiistii romanindaki sair
Vergilius'un son bunaliminda sahneye cikarlar. Ben’in erimesini
hayal eden Keats gibi, —ki 0 zaman bu konu heniiz islenmiyordu-—
Broch’da da bunu goriiyoruz. Broch, Der Tod des Vergil'in en
onemli sayfalarinda, 6lmekte olan kahramaninin sorusturmadan
kacacagina inandigini, ancak sorusturmanin onun pesini birak-
madigini soyler bize. Koyun siiriisiiniin i¢inde ayirt edilmek gibi
degil, aksine ¢cok cabuk, hatta neredeyse dokunulabilir bir birey-
sellesmeyle, ne zorlama ne de gozetlemeyle elde edilebilen, bu-
tiinliik olusturamayan bir erime, dagilma arasindaki kaostur sz
konusu olan: “Seytansi kaos her seferinde bilinenden, her seyden
ayrihyor (...) Bu kaos simdi ona saldinyor, bu kaosla biitiinlesi-
yor (...) Oh, her biri, basa cikilmaz seslerin ve onlann dokunacla-
rnin tehdidi altinda. Seslerin dallan onu tehdit ediyor. Bu dallar
kendi aralarinda birbirlerine karisarak onu da sanyor, birdenbire
boy atiyorlar, her biri bir yaninda ve sonra da birbirleri i¢inde egi-
lip biikiilerek, onun bireyselligini seytanca kemiriyorlar. Saniye-
lerin sesleri, yillann sesleri... oyle sesler ki, onun kiikreyen sus-
kunluguna niifuz edemiyorlar ve diinyanin ag érgiisii, caglarin ag
orgiisi icinde birbirlerine dolaniyor.”

Yeni diller hayal eden Rimbaud diis giiciini gommek zorunday-
di. Vergilius yasaminin sonunda sunu kesfeder: tum bilgilerin ¢cok
Otesindeki bilgiye niifuz etmek, bizden kacan giiclere aynlan, her-
hangi bir diinyevi anlatimi1 ¢cok geride birakan bir anlatim giicline
aynlan bir gorevdir. Geride yine, sOzler sarmasigindan ve tim
diinyevi dillerden cok Gtede, olmasi gereken bir dil birakirlar. Bu,
miizikten daha ¢ok sey ifade eden bir dil olacaktir, goze kavrama-
ya. yonelik biitlinliigii algilama izni veren bir dil olacaktir.
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Vergilius, heniiz bulunamayan bir dili diisiindiigii izlenimini
vermektedir, bu dil belki de ulasilamaz bir dildir —“Yazmak, ya-
zarsak ne yazabilecegimizi bilmeye girismektir” derdi Marguerite
Duras- c¢linkii hatiranun yalnizca bir tek zavallh anin akilda tut-
mak i¢in sonsuz bir yasam gerekirdi. Bir saniyenin tek bir bakisi-
n1, dilin ucurumunun derinligine atmak icin de sonsuz bir yasam
gerekardi.

41) Sirada, Derain’in bana, demir leblebi Broch’dan sonra ra-
hatlatic1 bir mola olarak gonderdigi, Georges Perec tarafindan
kaleme alinmis Proust’'un parodisi olan bir ciimle var ve gorece
bir sevimlilik tasiyor. Kisaca kopya ediyorum: “Cok uzun zaman-
dir, yazili olarak uyuyorum.”

42) Mallarmé hedefine dosdogru gider. “Crise de Vers”de, ede-
biyatin olanaksizligi iizerine konusma saati geldiginde, so6zii pek
dondiiriip dolastirmaz: “Anlatmak, 6gretmek, ayrica tanimlamak
gicliik cikarmaz ve diisiince degisimi icin, yabanci bir eldeki ma-
deni paray: sessizce almak ya da birakmak bazen yeterli olsa da,
soylemin baslica gorevi, edebiyat disindaki tiim ¢cagdas yaz tiir-
lerinin katildig1 evrensel roportaja hizmet etmektir.”

43) Edebiyatin bunca siyah giinesinden bunalinca, kisa siire
once, evet ile hayir arasindaki dengeyi biraz olsun saglayabilmek
ve yazmak icin bir neden bulmak amaciyla ¢cabaladim. Aklima ilk
gelen seye, Arjantinli yazar Fogwill’in bazi ciimlelerine sigindim:
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“Yazilmamak icin yaziyorum. Pek ¢ok yil yazilarak yasadim, bir
oykiyi temsil ediyordum. Saninm baskalarim1 yazmak icin, bas-
kalarinin diis giiciiyle bulguladiklanyla ve bilinciyle ugrasmak
icin yaziyorum. Belki de baskalarinin edebi tutumlarin incele-
mek icin.”

Fogwill'in sozleriyle rahatladiktan sonra —kisacasi, goriinme-
yen bir metne yazilan bu notlarda, yazabilmek ve yazilmamak
icin, baskalarinin davranislarini yorumlamaya adiyorum kendi-
mi- salonun 1siklarim1 sondiiriyorum, mobilyalara ¢arparak kori-
doru geciyorum, yazih olarak uyumama fazla zaman kalmadigini
soyliyorum.

44) Okurda oyle sicak bir duygu uyandirmak istiyorum ki, bu
sayfalan okumak, Chesterton'in Garip Ticaretler Kuliibii'ndeki
kuliip tarzinda bir kuliibiin iiyesi oldugu hissini versin ona. Ches-
terton’in kitabinda, Birlesmis Bartlebyler —o kuliibiin ya da ora-
daki garip alisverisin adi bu olabilirdi— verdigi diger hizmetlerin
yani sira, yazmaya veda konusuyla iliskili en iyi oykiilerden bazi-
larinm1 sayin tiyelerin hizmetine sunabilirdi.

Bartleby sendromunu isleyen oykiiler arasinda, her tiirli tar-
tismanin ustiinde iki 6ykiu vardir. Bunlarin yazarlar1 ayni zaman-
da, sendromun ve bunun olasi siirinin de kurucularidir. Bu oyki-
ler, Nathaniel Hawthome’un “Wakefield”i ile Herman Melville’in
Kdtip Bartleby’sidir. Bu iki oykiide veda vardir —ilkonce evlilik
yasamina ve ikinci olarak yasamin tiimiine— ve her ne kadar bu
vedalarin edebiyatla iliskisi yoksa da, kahramanlarin davransi
gelecekteki hayali kitaplan ve edebiyat sahnesini doldurmakta
gecikmeyecek olan diger vedalar1 6nceden belirlemektedir.

Bu oykiiler seckisinde, tartisilmaz Wakefield ve Bartleby’'nin
yan sira —bu iki kisinin benim en 1yi arkadaslarim olmasi i¢in ne-
ler vermezdim - mutlaka bulunmasi gereken ve Birlesmis Bart-
lebyler’in tiim iiyelerine takdim edilmesi zorunlu olan ¢ok sevdi-
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gim u¢ oyku daha var ve bunlar —her biri kendine 6zgi bi¢cimde—
karakterlerin yasaminda bir dustincenin ortaya ¢ikisini— yazmay
birakma diisiincesini yorumlar.

Bu ii¢ 0ykii sunlardir: Rita Malu'nun Seyahat Et Ama Hakkin-
da Yazma’s)y, Marcel Schwob’un “Petronius”u ve Antonio Tabucc-

IN_

hi'nin “Storia di una Storia che non c’é”si.

45) Diizmece bir oyki olan Seyahat Et Ama Hakkinda Yaz-
ma’yl, Robert Derain Edebi Tutulmalar’da Rita Malu’ya atfeder ve
bunun, Hiiziinlii Bengal Geceleri'ne, oykiilerden olusan bu cilde
ait oldugunu soéyler. Oykiide bize su anlatilir: bir giin, Hindis-
tan’da yolculuk yapan bir yabanci kii¢iik bir koye ulasti, bir evin
avlusuna girdi, orada bir grup sivact gordii. Yere oturmuslard,
ellerinde kiiciik canlar vardi, hizl ve seytani bir ritmle sarki soy-
liiyorlardi. Bunlar, yabancinin ruhunu gizemli ve karsi konulmaz
bir bicimde ele geciren seytani biiyii sarkilariydi.

O avluda yasl, cok yash bir adam da vardi. Yabanciy1 selamla-
d1 ama sivacilann sarkilariyla kendinden ge¢mis olan yabanci bu
selam almakta gecikti. Miizik giderek daha seytani bir hal aliyor-
du. Yabanci kendi kendine, o yash adama bir kez daha bakmak is-
tedigini soyledi. Yaslh adam bir haciydi. Miizik ansizin sona erdi-
ginde yabanci vecit halindeydi. Yash adam ansizin, yabanciya ye-
niden bakti, agir agir avludan cikti. Yabanci bu bakista kendisi
icin bir mesaj bulundugunu fark etti. Yash adamin kendisine ne
anlatmak istedigini ¢6zemiyordu, ancak énemli bir sey oldugun-
dan kuskusu yoktu.

Gezi yazan olan yabanci, yash adamin kaderini okudugunu an-
ladi. Yash adam daha ilk anda, onu selamladiginda, az sonra ger-
ceklesecek olan gelecegi goriip neselenmisti ve tiim gelecegini
okudugunda ise, ona acimisti O zaman yabanci, yash adamin,
ikinci bakisiyla ona ciddi bir tehlikeyi haber verdigini, kendisine
bir 6giit vermek istedigini anladi. Derhal gezi yazan olmay: bira-
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karak —cilinkii mutsuz gelecegi orada gizliydi— korkunc¢ gelecegi-
ni alaya almahydi.

“Bunun modern bir Hint efsanesi oldugu soyleniyor” diye biti-
riyor oykiiyu Rita Malu, “ki o yabanci, yash hacinin bakisiyla uya-
rildig1 andan itibaren, edebiyata dair tam bir duyarsizlik donemi-
ne girdi ve ne tekrar seyahat kitabi yazdi, ne de baska bir tiirde,
hicbir sey yazmadi bir daha.”

46) “Petronius” oykiisii, Marcel Schwob’un Les vies imagina-
ires adli yapitinda bulunmaktadir. Onu taklit eden fakat daha iyi-
sini yazan Borges, Schwob’un, karakterlerin gercek ancak olay-
larin hayali ve cogunlukla da fantastik oldugu garip bir yontem
kesfettigini soyledi. Borges’e gore, Les vies imaginaires’in ver-
digi ozel tat bu salinimda gizlidir. “Petronius”ta da bu salinim ol-
dukca onemlidir ve bu karakter, tarih kitaplanndan tanidigimiz
karakterin aynisidir. Ancak, bu karakterle ilgili olarak Schwob
bize yalan soylemektedir. Petronius —soylenegeldigi gibi— Ne-
ron’un sarayinda her tiirlii eglence ve torenin diizenlenmesinden
sorumluydu.

Imparatorun siirlerine daha fazla tahammiil edemeyen bu
adam, mermer bir banyoda kendini sehvetli siirler okumaya kap-
tirmis bir haldeyken oldu.

Oysa Schwob’un Petronius’u 6yle ayricaliklarla dogmus bir in-
sandir ki, cocuklugu, soludugu havanin 6zellikle kendisi i¢in par-
fiimlendigine inanarak gecmisti. Bulutlarda yasayan bir cocuk
olan Petronius, Siro adindaki bir koleyi tanidigi giin kokten de-
gisti. Daha once bir sirkte ¢calismis olan kole, ona hi¢ bilmedigi
seyleri 6gretmeye basladi, onu barbar gladyatorlerin, panayir
sarlatanlarinin diinyasiyla tanistirdi. Ayrica onu, hayvanlar kova-
hyor ve sebzelere goz kulak oluyor gibi goriinen kulagi delik
adamlarla, senatorlere eslik eden kivircik sach ath delikanhlarla,
koselerde kentin sorunlarimi tartisan yash gevezelerle, sehvetli
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hizmetciler ve yabanci fahiselerle, meyve saticilar1 ve han sahip-
leriyle, sefil sairlerle ve ahlaksiz usaklarla, kusku c¢ekici tapinak
gorevlisi kadinlar ve gezgin askerlerle tamistirdi.

Petronius'un bakisi —Schwob bize onun sas1 oldugunu soylii-
yor— tim bu ayaktakiminin davranis bicimlerini ve entrikalarin
birebir kapmaya basladi. Siro, yaptig: isin hakkin1 vermek icin,
ona, kentin kapilannda ve mezarlar arasinda, yilana doniisen ve
deri degistiren adamlarin oykiilerini anlattl.. Zenciler, Suriyeliler
ve meyhaneciler hakkinda bildigi tiim oykiileri.

Bir giin, otuz yasindayken, Petronius, kentin yeralt1 diinyasin-
da karsilastiklarinin kendisine telkin ettigi oykiileri yazmaya ka-
rar verdi. Kendi buluslanyla on alt1 kitap yazdi ve bitirdiginde
bunlari Siro’ya okudu. Siro deliler gibi giildii ve siirekli alkislad.
O zaman Siro ile Petronius, ortak seriivenlerini sonuclandirmayi
ve kagit lizerindeki gercege doniistiirmeyi tasarladilar. Kiyafet
degistirip kentten kactilar, yollarda yiirimeye ve Petronius’un
yazdig seriivenleri yasamaya basladilar. Petronius, diislemis ol-
dugu hayat1 yasamaya basladig1 andan itibaren yazmaya sonsuza
dek veda etti. Baska bir deyisle, Don Kisot'un konusu disiinde
degismeye cesaret eden bir hayalperest ise, “Petronius”un konu-
su da, yazdigim1 yasamaya cesaret eden ve bu nedenle de yazma-
y1 birakan bir yazarin oykisudiir.

47) “Storia di una storia che non c’e¢”’de —ki Tabucchi’'nin I vo-
latili del Beato Angelico’sunun i¢cindedir— bartlebyler tarafindan,
Ret yazarlan tarafindan, cok deger verilen o hayalet kitaplardan
birinden soz ediyor.

“Anlatmak istedigim bir oykiisii olan yazilmamis bir romanim
var” diyor anlatan. So6zii edilen, daha 6nce Kaptan Nemo’ya Mek-
tuplar adini tasiyan ve daha sonra adi1 Kapinin Ardindaki Hickim-
se olarak degistirilen bir roman. Bu roman, 1977 ilkbaharinda, ya-
zarin Siena yakinlarindaki kiicilik bir koyde gecirdigi on bes giin-
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liikk kir yasami boyunca i¢inde bulundugu vecit halinden dogdu.

Oykiiciiniin anlattigina gore, roman bitirince bir editore yolla-
d1, o da, zor anlasildiginl ve ¢6ziimlemenin ¢ok gii¢c oldugunu dii-
siindiigiinden kitab1 yayimlamay: reddetti. Bunun iizerine oykii-
ci, biraz dinlensin diye kitabi bir cekmecede saklamaya —“Ciin-
kii, karanlik ve unutulus oykiilere iyi gelir’— karar verdi. Birkac
yll sonra, bir rastlanti sonucu, roman oykiiciiniin ellerine geri do-
ndu ve onu bulmak yazarin uzerinde garip bir etki yaratti, ¢cuinku
onu tamamen unutmustu: “Birdenbire konsolun karanhginda, bir
kagit yigininin altinda ortaya cikti, tipki derinliklerden su yiizeyi-
ne cikan bir denizalt1 gibi.”

Oykiicii bunun bir mesaj oldugunu diisiindii —-roman da deni-
zaltidan s6z etmektedir— eski metne son bir not ekleme geregini
duydu ve onu, yillar énce metnin ¢oziimiiniin gii¢ oldugunu soy-
leyen editorden baska birisine yolladi. Yeni editor yayimlamay:
kabul etti, Oykiicii de, Portekiz’e yapacag bir geziden doniisiinde
son haliyle teslim etme sozii verdi. Elyazmasinm1 Atlantik kiyisin-
daki eski bir eve, somut olarak “Sao José de Guia” —bize oyle di-
yor— diye adlandirilan bir eve gotiirdii. Orada, elyazmasinin esli-
ginde yalniz yasamaktaydi ve gecelerini hayaletlerin ziyaretine,
kendi hayallerinin degil gercek hayaletlerin ziyaretine tahsis et-
mekteydi.

Sarp kayaliklara —evin karsisinda sarp bir kayalik vardir- vu-
ran o6fkeli biiyiik dalgalarla eyliil ay1 gelir, yazar hala eski evde, el-
yazmasiyla birliktedir ve yalmzdir. Ancak geceleri iliski kuran ha-
yaletlerin ziyaretlerini kabul etmektedir ve bazen c¢cekilmez olan
diyaloglara dayanmak zorundadir: “O varhklar konusmak istiyor-
lard1 ve ben ¢ogunlukla birbirine karisan, belirsiz ve birbiriyle il-
gisiz o konusmalar1 ¢ozmeye calisarak anlattiklarimi dinliyor-
dum; bunlarin ¢cogunlukla mutsuz oykiiler oldugunu kolayca kav-
rayabiliyordum.”

Boylece, sessiz diyaloglar arasinda, sonbaharda geceyle giindi-
ziin esit oldugu zaman gelir. O giin denizde bir firtina vardir, safak
vakti firtinanin ugultusunu duyar; 6gleden sonra, biiyiik bir giicle
sarsilir; geceleyin, ufuktan kalin bulutlar iner ve hayaletlerle ileti-
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simi kesilir, belki de, denizaltis1 ve her seyiyle hayal kitabi ortaya
ciktigl icindir. Okyanus dayanilmaz bicimde haykirir, sanki sesler
ve aglayip inlemelerle doludur. Oykiicii, sarp kayalklar éniinde
oturur, yaninda denizalti romani vardir ve bize —hayalet kitaplar-
daki bartleby sanatinin ustalikli 6rmegi olan bir satirla— onu riiz-
garn sayfa sayfa kendisine getirdigini soyler.

48) Wakefield ve Bartleby birbirine yakin iki yalmz kisidir ve
ayni zamanda bunlardan birincisi Walser’e, ikincisi ise Kafka'ya
yakinduir.

Wakefield-Hawthome tarafindan yaratilan bir kocadir, nedensiz
yere ve ansizin, evinden, kansindan uzaklasir ve yirmi yil boyunca
—yakin bir sokakta, kendisini tanimayan insanlarla yasar ve bu ne-
denle oldiigii sanilir- tek basinadir ve dikkat cekmez. Walser’in
cok sayidaki karakterlerinin, tim bu muhtesem on para etmez,
yok olmak isteyen, yalnizca ortadan kaybolmayi arzulayan, adsiz
bir gercekdisilikta gizlenmek isteyen karakterlerinin oncusudur.

Bartleby’e gelince, o da Kafka'nin karakterlerinin onciisidiir.
“Bartleby” diye yazdi Borges, “1919’a dogru Kafka'nin yeniden
buldugu ve derinlestirdigi bir tiirii tanimlar: davranis ve duygu-
nun fantezileri lizerinde yiikselen bir tiirdiir” ve aynm1 zamanda
bizzat Kafka'yl, calistigl biironun yasam yani 6liim oldugunu go-
ren o yalniz yazari, “ciplak bir biironun orta yerindeki” o miinze-
viyl, siyah melon sapkasini ve paltosunu giyerek yarasalara 6zgu
varligin1 Prag'ta gezintiye ¢ikaran o adami da onceler.

Konusmak —Wakefield gibi Bartleby de bize bunu isaret ediyor
gibidir- var olmanin anlamsizligi konusunda anlasmaya varmak-
tir. Her ikisinde de derin bir diinyay1 reddetme duygusu vardur.
Bunlar, sabit bir konuta sahip olmayan ve bir aile dostunun mer-
diveninde veya herhangi bir baska delikte yasayan Kafkavari Od-
radek gibidirler.

Bartleby’'nin yaraticis1 Herman Melville’in basina, arzu edilen-
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den cok daha sik talihsizlik geldigini herkes bilmez ya da kabul
etmek istemez. Bakalim Wakefield'in yaraticisinin oglu Julian
Hawthome, onunla ilgili olarak ne diyor: “Melville’in ¢cok belirgin
bir yetenegi vardi ve bizim cevremize asla gireyen siradisi bir
kisiydi. Vahsi ve lirpertici serivenlerine karsin, ki bunlarin yal-
nizca ¢ok kiicuk bir kismu biiyiileyici kitaplarina yansiyabilmistir,
puriten bir bilin¢cten 6zgiirlesmeyi basaramanusti. (...) Daima te-
dirgin ve tuhaf, son derece tuhafti ve melankolik saatler gecir-
meye egilimliydi, delilik belirtileri gosterdigini diisiinmek icin bi-
le nedenler var.”

Ret sanatinin melankolik anlarin: bilmeden kuran Hawthor-
ne ve Melville birbirlerini tamiyan iki arkadast1 ve birbirlerine
hayranlik duyuyorlardi. Hawthorme da bir piiritendi, piiriteniz-
min bazi yonlerine karsi hircin tepkisinde bile piriten bir yan
vardl. Ve o da tedirgin, tuhaf, cok tuhaf biriydi. Ornegin, kiliseye
cok bagh biri olmamasina karsin, yalmzhk giinlerinde, tapinaga
giden insanlarn gozlemek icin pencereye kadar gittigi biliniyor.
Bakisinin, Ret sanati boyunca, Goélge'nin kisa tarihini ozetledigi
soylenmistir. Bakis acisi, alinyazisina inanan korkung¢ Kalvenci
doktrinle golgelenmisti. Hawthome’un Melville’i bu kadar biiyii-
leyen yam1 budur ve onu ovmek icin, a greal power of dark-
ness’dan, bizzat Melville’de de var olan bu karanlik yuzden soz
etmistir.

Melville, Hawthorme’un yasanunda, yapitlarindaki karamsar
pasajlarin sorumlusu olan kesfedilmemis bir gizem bulunduguna
inanmiyordu. Bu tiir bir hayal giiciiniin tam da ona 6zgii oldugunu,
ilk biiyiik ve ses getiren edebi basarilarinin ardindan —bir gazete-
ciyle, denizle ilgilenen bir muhabirle kanstirildi— yazar olarak su-
rekli bir basansizliktan baska bir sey yasayamayacagim kavradi-
g1 andan itibaren melankolik birinden ¢ok bir tavir adamina do-
niistiigiinii goz oniine alirsak, boyle diistinmesi hayli ilginctir.

Gariptir ama, ben heniiz, Melville’in, Bartleby karakterini ya-
ratmadan once de bu sendroma yakalandigini notlarinida belirt-
memisken, Bartleby sendronmmundan bu kadar s6z etmesi, Bart-
leby’yi belki de kendi sendromunu tanmmlamak icin yarattigim
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disinmemize yol acgabilir.

Ginliikteki bunca sayfadan —hi¢ kuskusuz, bu giinliik beni dis
diinyadan her seferinde daha cok yalitiyor ve beni bir hayalete
doniistiiriiyor: sanki bir kannm varmis ve benim 6ldiigiime inani-
yormus ve ben bu defterleri doldurarak, arada sirada onu gozet-
leyerek, ormegin alisveris yaparken onu izleyerek, evine yakin bir
yerde yasamayi siirdiiriiyornmusum gibi, istemeden Wakefield'in
havasina biirtiniiyor, mahallede kisa turlar atiyorum- illetin, has-
taligin, sendromun, yazmay siirdiirmeyi reddedisin ortaya cikisi-
nin dogrudan nedeni olarak edebil basarisizlik iizerine, simdiye
kadar nasil olup da neredeyse hicbir sey soylemedigimi gozlem-
lemek de ilgin¢. Ancak, iyi diisiiniildiigiinde, basarisizliga ugra-
yanlarin durumunun biiyiik bir 6nem tasimadig: acik, ¢linkii ba-
sansizlik nedeniyle bir Ret yazan olmanin hicbir degeri yok. Ba-
sarisizlik, bu kadar siradan bir nedenle yazmaya veda edenlerin
durumlanna, siddetli bir 1s1ik ve oldukc¢a yetersiz bir gizem golge-
si dusuriyor.

Eger intihar, uzun donemde, gercekte son derece basit bir ka-
rara donusebilen son derece radikal ve karmasik bir kararsa, ba-
sansizliga ugradig: icin bir kisinin yazmay1 birakmasi da bana,
hala ¢cok bunaltici bir basitlik olarak goziikiiyor, her ne kadar, be-
lirtmeye hazirlandigim basarisizliklarin istisnalar1 arasinda, kus-
kusuz Melville’in durumu varsa da —madem ki ayn1 anda hem ba-
sit olani, hem de karmasik olan1 buldu, Bartleby karakteri ince
bir teslimiyeti gozler onune serdi: Bartleby hicbir zaman kendi
eliyle gerceklestirecegi bir 6liimiin kaba, diimdiiz ¢izgisini sec-
medi ve de basansizlik diisiincesi karsisinda aglamay: ve dava-
dan kacmay1 yeglemedi; hayir, basarisizlik diisiincesi karsisinda
harikulade bir bicimde teslimiyet gosterdi. Ne intihan disiindij,
ne de tiikkenmez acilara boguldu, yalnizca biskiivi yemekle yetin-
di, ki bu, “yapmamay1” yegledigi seyler arasinda kendine tanidigi
tek istisnaydi— Melville’in her seyini bagishyorum.

Melville’in edebi kariyerinin goreceli felaketinin —goreceli diyo-
rum, c¢iinki bir baska basansizlik, Bartleby’nin basarisizhigi ortaya
cikti ve Melville boylece sakinlesti— tarihcesi asagidaki bicimde
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birlestirilebilir: deniz yasaminin saf tarihcesiyle kanstinldig: icin
biiyiik cosku yaratan ilk seriiven oykiilerinin ardindan, Mardzi nin
ortaya cikmasi okurun aklini timden kanstirdi, ciinkii okunmasi
zor bir romand1 —hala da oyle— ancak tartisma cizgisi bize Kaf-
ka’nin gelecekteki yapitlarini mijjdeler: engin bir denizdeki sonsuz
kovalamacadan s6z eder. 1851 yihinda Moby Dick, onu okuma zah-
metine katlanan hemen herkesi alarma gecirdi. Pierre or The Am-
biguities elestirmenlerin son derece canini sikt1 ve —u¢ y1l once
bir dergide imzasiz yayymlanmis olan “Bartleby” oykiusiinin so-
nuna eklendi- The Piazza Tales farkina varilmadan gecip gitti.

1853’te, Melville heniiz otuz dort yasindayken, basarisizhiga ug-
ramis oldugu sonucu cikt1 ortaya. Deniz yasaminin tarihcisi ola-
rak goriildiigi siirece her sey iyi gitmisti, ancak biiyiik yapitlar
liretmeye basladiginda, okur ve elestirmenler, yanhs etmenlerin
kesin oybirligiyle onu basansizliga mahkim ettiler.

1853’te, basarisizliginl gorerek, depresyonunun panzehiri, ge-
lecekteki baskaldirinin embriyonu olan Kdatip Bartleby’yi yazdi.
Bu baskaldiri, tam dort y1l sonra, 1857°de, yazarin basina gonder-
digi son diizyazi metni olan The Confidence Man’'de sesini buldu.
Roman, ¢ok 6zel bir dolandiricinin hikdyesi —zaman olarak Duc-
hamp’a denk diiser— sert ve hayli ciddi imgelerin muhtesem bir
katalogudur.

Melville 1891'de unutulmus olarak 6ldii. Bu son otuz dort yil
suiresince, yolculuk anilarindan olusan uzun bir siir ve olimun-
den az once de Billy Budd’u yazdi. Bir davanin Kafkavari ama
Kafka'y1 onceleyen oykiisii; haksiz yere oliime mahkim edilen
bir denizcinin oykisu, sanki geng, akilli ve masum olmanin giina-
hinin kefaretini cekmek zorundaymis gibi suclanan bir denizci-
nin oykusi, olimiinden otuz dort yil sonrasina kadar yayimlan-
mayan mithis bir basyapit.

Yasaminin son otuz dort yiinda yazdiklarinin hepsi Bartleby
tarzinda diisiik ritmli yapitlardi. Bunu “yapmamay yeglermis” gi-
bi ve kendisini dislayan diinyay1 acgikca dislayan bir bicimde ger-
ceklestirdi. Onun bu ret tavrim disunirken, Maurice Blanc-
hot’nun, giiniimiiz edebiyatcilarinin —gecerken soyleyelim- da-
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ima bos ve modadan ibaret carpik iletinin sevimli hallerini red-
detmeyi bilenler hakkinda, zamaninda soylediklerini amimsiyo-
rum: “Karsi ¢cikmak gii¢ ve tuhaftir, her ne kadar onu elde ettigi-
miz andan itibaren her birimizdeki tezahiiri 6zdes bir goriinti
sergilese de gii¢ ve tuhaf bir tavirdir. Her birimizde ayn ise de. Ni-
¢in zordur? Ciinkii en kotii olani degil, mantikh olani da reddet-
mek gerekir. Mutlu diye niteleyebilecegim bir ¢6ziim.”

Melville herhangi bir mutlu ¢6ziim aramaktan ve yayimlamayi
diisiinmekten vazgecince, “yapmamay1 yegleyen” o Kisiler gibi,
davranmaya karar verince —ailesini gecindirmek icin- bir is, her-
hangi bir is arayarak yillar gecirdi. Sonunda onu buldugunda —ki
bu 1866’lar olmadi— kaderi, garip yaratigi Bartleby’'nin kaderiyle
cakastL

Paralel yasamlar. Yasaminin son yillannda Melville, tipki “ha-
rabe bir tapinagin son siitunu” Bartleby gibi, New York kentinin
kohne bir ofisinde biiro memuru olarak calisti.

Bartleby mucidinin biirosunu, Kafka'ninkiyle ve onun Felice
Bauer’e yazdig1 mektupta, edebiyatin kendisini yasamdan ve ofis-
ten disladigin1 soylemesiyle iliskilendirmemek olanaksizdir. Bu
dramatik sozler beni hep gildiirduyse —ve bugiin daha ¢ok gildi-
riiyor, ¢clinkii moralim cok iyi ve bana Montaigne’yi amimsatiyor.
Montaigne derdi ki, bizim 6zel durumumuz, giilmek kadar baska-
larinin da bize giilmesini saglayacak bicimde tasarlanmistir— Kaf-
ka'nin Felice Bauer’e hitap eden ve digerlerinden daha az iinlii
olan baska sozleri beni daha fazla giildiirmeli. Ofisimdeyken de o
sozleri sik sik animsardim ve boylece aci ortaya ciktiginda, aci
cekmeden isimi yapmay: basarabilirdim: “Sevgilim, her yerde se-
ni dusinmek gerekiyor, bu nedenle su dakikalarda temsil etmek-
te oldugum sefimin masasindan yaziyorum sana”.

49) Richard Ellman, Joyce iizerine yazdig: biyografide, Ret ti-
yatrosunun ortaya c¢ikisini gosteren sahneyi soyle tanimlar:



102

“O zamanlar Joyce elli, Beckett yirmi alt1 yasindaydi. Beckett
sessizliklere tutkundu, Joyce da oOyle; sik sik, yalnizca sessizlik
degisiminden olusan sohbetler yaparlardi. Her ikisi de hiiziin do-
luydu. Beckett’in hiiznii diinyadan, Joyce’'unki biiyiik 6l¢iide ken-
dinden kaynaklaniyordu. Joyce her zamanki oturma bicimiyle
bacak bacak listiine atmis, iistteki bacagin ayak ucu, alttakinin
uzerinde. Uzun boylu ve zayif olan Beckett de ayni durusu alirdi.
Ansizin Joyce suna benzer bir soru sorardi:

— Idealist Hume nasil oldu da bir éykii yazabildi?

Beckett cevap verirdi:

— Bir tanisma oykiisii.

50) Biiyiik Katalan sair J.V. Foix’i, Barcelona’da, Sarria Mahal-
lesi’'ndeki pastanede gozetlerdim. Onu daima taulell’inl? arka-
sinda, kasanin yaninda bulurdum ve sair orada pastalarin evre-
nini denetliyor olurdu. Universitede onun adina bir anma toplan-
tis1 diizenlediklerinde, ben de biiylik kalabaligin icindeydim. Ni-
hayet onun konusmasini dinleyebilecektim. Ancak o gin Foix
pek bir sey soylemedi, yapitinin bittigini —yazmaya son verdigi-
ni— dogrulamakla yetindi. Bunun beni ¢cok meraklandirdigini
animsiyorum, muhtemelen bu notlari, edebiyata vedayla ilgili bu
defteri olgunlastirnyordum kafamda. Kendi kendime, yapitinin
bittigini nasil bilebildigini, boyle bir seyin nasil bilinebilecegini
soruyordum. Ayn1 zamanda, yazmasam ne yapabilecegimi soru-
yordum kendime. O hep yazmisti, listelik ona hayranlik duyu-
yordum, yasammm boyunca onun siirinin takipcisiydimi. O lirik
dili, hem geleneksel tatlar iceren, hem de modernligi cagristiran
o lirik dili Katalan dilinin yaratici kapasitesini giincellestirir. Ona
hayrandim ve yeni dizeler yazmasina ihtiyacim vardi. Calismasi-
nin sona erdigini ve belki de sairin 6liimii beklemeye karar ver-
digini diisiinmek beni kahrediyordu. Pere Gimferrer’in Destina

12. Diikkan ve barlardaki tezgahin Katalanca adi. (¢.n.)
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dergisindeki bir metni, beni avutamasa da yol gosterici oldu.
Gimferrer, Foix’'in calismasinin sonsuza dek sona erisini yorum-
larken soyle diyordu: “Fakat gozlerinde, daha sakin bir bi¢cimde,
ayn kivilcim c¢akiyor: simdi gizli bir lavda sakh olan hayalperest
bir pirilt1 (...) Yakin olanin daha 6tesinde, okyanuslarin ve ucu-
rumlarin sessiz miriltis1 seziliyor: Foix artik yazmasa da, gecele-
ri, siirlerin disuni kuruyor”.

Yazili olmayan, ancak akilda yasatilan siir: yazmayi birakan bi-
ri icin harika bir final.

51) Oscar Wilde'in The Critic as Artist de acikladigr eski bir
ozlemi vardi hep: “Kesinlikle hi¢cbir sey yapmamak, bu diinyanin
en zor seyidir, en zor ve en entelektiiel olan1.”

Kendini moral acidan yikilmis hissettiginden, hicbir sey yap-
mama konusundaki eski 6zlemini Paris’te, yasaminin son yilla-
rinda gerceklestirdi. Cuinkii Wilde, yasaminin son iki yi1linda yaz-
madi, yazmay1 sonsuza dek birakimaya, baska hazlan tatmaya,
hicbir sey yapmamanin bilgece nesesini tamimaya, kendini avare-
lige ve ickiye vurmaya karar verdi. Bir zamanlar “is ickici sinifla-
rin lanetidir” diyen adam, edebiyattan vebadan kacar gibi kacti
ve kendini dolasmaya, icmeye ve pek ¢cok durumda da saf ve ka-
t1 bir bicimde dusiinceye dalmaya adadi.

“Platon ve Aristoteles icin —diye yazmisti— tam bir hareketsiz-
lik her zaman enerjinin en soylu bicimi olmustur. Daha yiiksek
kultir duzeyindeki kisiler icin, dusuinceye dalmak insana uygun
tek ugrastir.”

Yine demisti ki, “Secilmis olan, hi¢cbir sey yapmainak icin ya-
sar’ ve yasaminin son iki yilini iste boyle gecirdi. Bazen yakin ar-
kadas1 Frank Harris’in ziyaretini kabul ederdi. Wilde’in mutlak
avareligi karsisinda saskin, gelecegin biyografi yazan Frank Har-
ris, ona sirekli ayn seyi soylerdi:

— Bakiyorum bos oturimay siirdiiriyyorsun.
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Bir aksam Wilde ona cevap verdi:

— Ciinkii aliskanlik tiim cirkinligin kaynagidir. Ancak ben fikir
sahibi olmay1 birakmadim ve dahasy, istersen sana da bir tane sa-
tabilirim.

O aksam Harris’e, bir komedi taslagini ve olay orgiisiinii elli
libreye sattl. Harris de komediyi hizla yazdi ve tstelik Mr. and
Mrs. Daventry adiyla Londra Kraliyet Tiyatrosu'nda cabucak
sahneledi. Bu olay Wilde’in 25 ekim 1900’de, Paris’teki Hotel d’Al-
sace’daki bakimsiz odasinda 6lmesinden bir ay kadar once oldu.

Gosterimden once ve gosterimi izleyen giinlerde, yasaminin
son ay1 boyunca, Wilde sunu anladi ki, mutlulugunun artis1 —ya-
pit1 Londra’da biiyiik basar1 kazaniyordu- kraliyet ailesinin, yapi-
tin saraylannda sahnelenmesi icin giderek artan bir 1srarla rica-
da bulunmasina baghydi. Ve bu nedenle, otelin bakimsiz odasin-
da olene kadar kendini, cesitli bicimlerde Harris’e cile ¢cektirme-
ye adad:: Ornegin; “Siz benim yapitimi ¢calmakla kalmadiniz, beni
yiktiniz, bu nedenle elli libre daha istiyorum.”

Oliince, bir Paris gazetesi, tam vaktinde, Wilde’in bazi s6zleri-
ni ammsattr: “Yasami tammmadan once yaziyordum,; simdi yasa-
min anlamini bildigim i¢in artik yazacak bir seyim yok.”

Bu ciimle Wilde'in sonuyla ¢ok iyi ortiisiiyor. Iki yil biiyiik mut-
luluk yasadiktan sonra, en kii¢ciik bir yazma gereksinimi duyma-
dan, daha once yazdiklarina bir sey eklemeden 6ldu. Muhteme-
len, 6ldiigiinde, biitiinliigii bilinmeyende bulacak ve hicbir sey
yapmamanin tam olarak ne anlama geldigini ve nicin gercekten
diinyanin en zor ve en entelektiiel seyi oldugunu kesfedecekti.

Oliimiinden elli y1l sonra, edebiyattan kokten kopusu sirasin-
da abartih bir kayitsizlikla dolastigi aym1 Quartier Latin sokakla-
rnnda, Hotel d’Alsace’dan yiiz metre uzaktaki bir duvar iizerinde,
radikal sitiasyonizm hareketinin ilk belirtisi gorildi. Bazi top-
lumisal ajitatorlerin topluluk olarak ilk baskiniydi bu ve tipki Os-
car Wilde gibi “Hayir” diye bagiriyorlardi. Ve baginrken, vazgec-
me ve sokiip atma kavramlannin fakat ayni zamanda Wilde'in ya-
saminin son doneminde onu motive eden mutlulugun egemenligi
altindaydilar.
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Sitiiasyonist yasamin ilk belirtisi, Hotel d’Alsace’in yiiz metre
ilerisindeki bir tabelaydi. Bunun Wilde’a saygi sunma amacin tasi-
dig1 soylendi. Kim tarafindan yazildigi1 bilinmeyen ve Guy De-
bord’un dikte ettigi tabela, biiyiik kentlerdeki ¢atilann altinda akip
giden agir trafigi onerircesine soyle diyordu: “Asla calismayin”.

52) Julio Ramén Ribeyro, var olmasalar da, Ret tarihinin par-
casl olan bir dizi kitabin mevcudiyetinden, siirekli siiphe duyan,
ancak bu yondeki kanisi giderek pekisen, Vargas Llosa’ya ya da
tasidig1 degerler biitiiniine ayagi takilmasin diye parmak uclann-
da yiikselerek yazan, ketumlukta Walser’den geri kalmayan Peru-
lu yazar. Bu hayali kitaplar, géoriilnmez metinler, belki bir giin ka-
pimiz1 ¢alar ve biz tam onlan iceri almaya hazirlanirken, ¢cogu
kez onemsiz bir nedenle ortadan kaybolurlar; kapiy1 acanz ama
onlar yoktur, gitmislerdir. Kuskusuz biiyiik bir kitap, icimizdeki
biiyiik bir kitap, yazmay1 hedefledigimiz bizim kitabimiz, aym
zamanda hicbir zaman yazmay1 ve okumay1 basaramayacagimiz
kitapti. Ancak, hi¢ kimsenin kuskusu yok ki, o kitap var. Ret sa-
natinin tarihinde asili olarak bekliyor.

“Kisa siire once Cervantes’i okurken —La tentacion de fraca-
so’da boyle yazar Ribeyro—, icimden ne yazik ki yakalayamadigim
bir esinti gecti (Ni¢in yakalayamadim? Belki birisi sozimu kesti,
ya da telefon caldi, bilmiyorum). Ancak bir seye baslamak i¢in kis-
kirtildigimi hissettim... Sonra hepsi dagihp gitti. Hepimiz icimizde
bir kitap barindinyoruz, belki de buyiik bir kitap. Fakat i¢ yasami-
mizin kargasasinda seyrek olarak su yiziine ¢ikiyor ya da bunu o
kadar hizh yapiyor ki, onu yakalamaya zaman bulamiyoruz.

53) Henry Roth 1906’da Galicya'nin bir kdoyiinde dogdu -o za-
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manlar Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’na aitti— ve 1995'te
Amerika Birlesik Devletleri’'nde oldi. Ailesi Amerika’ya goc etti,
cocuklugunu Yahudi bir ¢cocuk olarak New York'ta gecirdi ve bu
deneyimini, Call It Sleep adli, yimi sekiz yasindayken yazdigi
muhtesem romanda anlatti.

Roman pek dikkat ¢cekmedi ve Roth kendini baska islere ada-
maya karar verdi. Su tesisatc¢ilig), timarhanede hastabakicilik ya
da ordek yetistiriciligi gibi birbiriyle ilgisiz islerde c¢alisti.

Otuz yil sonra, Call It Sleep yeniden yayimlandi ve birkac haf-
ta icinde Kuzey Amerika edebiyatinin bir klasigi haline geldi.
Roth’un agz1 acik kalmistl. Basan karsisindaki tepkisi, bir giin bir
seyler daha yayimlama karan almak oldu, daima ve seksen yasi-
n1 asana dek. Bu yasin cok istiine gecti ve o zaman, Call It Sle-
ep’in tekrar baskisinin basarisindan otuz yil sonra, Mercy of a
Rude Stream’i yayimladi. Editorler, gorkemli uzunlugu nedeniy-
le, romani dort boliime ayirdilar.

“Ben romanimi —dedi yasanmunin son giinlerinde- yalnizca, bel-
legimde yumusak pariltilar yayan unutulmaya yiiz tutmus anilan
yeniden canlandirmak icin yazdim.”

Romanin “Oliimii daha kolay kilmak icin” yazildig1 soylenir ve
orada, dahiyane bir bicimde, sanatsal tanimlamayla alay edilir. Ro-
manin en iyl sayfalar, belki de, bize edebiyatin varoslarindaki de-
neyimlerini anlattigi —pratik olarak ve mantiken tiim roman kap-
sar— sayfalardir. Yazip yazinadigi bilinmeyen, ancak her haliikarda
hicbir sey yayimlamadigi kesin olan tiim bu yillar boyunca,
neredeyse seksen yil, edebiyat nehrinin bollugu icinde unutulup
gitti ve kendini yasamin vahsi akisina birakt.

54) Sevilen kisinin olimi yalmzca leylaklan degil, Ret sairleri-
ni de ortaya c¢ikarir: Juan Ramoén Jiménez gibi. Porto Riko, 1956
ilkbahar1. Juan Ramén yasamini, cabucak 6lecegine inanarak ge-
cimiisti. Ona “Yarin goriusiriz” dediklerinde, soyle cevaplard::
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“Yarin m1? Bakalim yarin ben nerede olacagim?” Bununla birlik-
te, boyle vedalastiktan sonra yalniz kaldiginda ve evine gittigin-
de, huzur icinde kagitlanna ve islerine dalardi. Arkadaslarinm
dedigine gore, babasi gibi uyurken olebilecegi korkusu ile —ona
bu haberi vermek icin sarsarak uyandirmislardi- fiziksel olarak
kendisine hicbir sey olmayacag: diisiincesi arasinda gidip geli-
yordu. Ve kisiliginin bu yoniinii “aristokratik degiskenlik” diye ta-
nimlardi

Yasamini ¢abucak o6lecegine inanarak gecirmisti, ancak, kari-
s1, sevgilisi, as1g1, sekreteri, pratik olarak eli ayagi, —“berberi” bi-
le denildi onun i¢in— soforii, can1 olan Zenobia'nin kendisinden
once olecegini hi¢ diisiinmemisti.

Porto Riko, 1956 ilkbahari. Zenobia, Juan Ramén’un yaniba-
sinda 6lmek icin Boston’dan doniiyor. ki y1l boyunca kanserle
savasnustly, fakat ona asir1 ol¢liide radyoterapi uyguladiklan ve
rahmini yaktiklarn icin basarih olamanusti. Kendisi bilmiyordu
ama, San Juan’a vansi, o yi1l Nobel Odiili’'niin Ispanyol saire veri-
lecegini bilen bazi Isvecli gazetecilerin gelisiyle ayni zamana rast-
hyordu. Bir Isve¢ gazetesinin New Yorktaki temsilcisi, Stock-
holm’e ricada bulunuyor ve Zenobia 6lmeden 6nce, odiiliin Juan
Ramoén’a verileceginin ona bildirilmesini istiyor. Ancak Zenobia
durumu 6grendiginde, artik konusamamaktadir. Bir ninni miril-
danir —sesinin kagidin hafif hisirtisini animsattig1 soylenmistir—
ve ertesi gun olur.

Juan Ramoén icin Nobel Odiili‘niin bir degeri yoktur artik. O
ninni, aristokrasisini tepeden delmistir. Definden sonra eve gel-
diklerinde, hizmetci —ki hala yasiyor, yas1 doksandan fazla olma-
sina karsin her seyi ¢cok iyi animsiyor ve bugiin bile San Juan'da
soran herkese anlatiyor— delice bir davranisin tanigi olacaktir ve
Juan Ramoén’'un Ret sanatina yonelmesinin baslangicidir bu.

Zenobia'nin, esinin islerini akillica diizenleyerek gerceklestir-
digi her calisma, yillarca yapilagelen her sey, seven ve sadik bir
esin Olene dek siirdiirdiigii o biiyiik ve sabir yiiklii ¢caba, umut-
suzca bunlan distliniince Juan Ramoén’un basina yikilir ve odiilii
yere firlatip 6fkeyle cigner. Zenobia oldiigiine gore, artik yapitla-
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n onu ilgilendirmemektedir. O giinden itibaren, tam bir edebi
suskunluga gomiilecek ve asla baska bir sey yazmayacaktir. Ar-
tik yalmizca, tipki yaral bir hayvan gibi, kendi yapitini1 ayaklary-
la cignemek icin yasayacaktir. Artik yalnizca, yazmanin kendisi-
ni, Zenobia yasadigl icin ilgilendirmis -oldugunu diinyaya haykir-
mak icin yasayacaktir. Zenobia oliince, her sey olmustiir. Artik
tek bir satir daha yazmayacaktir, yalnizca yeraltindaki bir hayva-
nin suskunlugu vardir onda. Ve diplerden, Juan Ramén’un ne za-
man soyledigi bilinmeyen, ama soyledigi kesin olan Ret tarihinin
unutulmayan su climlesi geliyor: “Benim en iyi yapitim, yapitla-
nmdan pismanlik duymak olmustur.”

55) Kafka'nin yapitindaki en nesnel obje olan Odradek’in gii-
liimseyisinin nasil oldugunu animsiyor musunuz? Odradek’in gii-
liimseyisi “diisen yapraklarin hisirtis1” gibiydi. Peki Kafka’nin gu-
liimseyisinin nasil oldugunu animsiyor musunuz? Gustav Jano-
uch, Pragh yazarla yaptigi soylesileri topladigi1 kitabinda soyle
der: “Kafka oyle kendine 6zgu, oyle 6zel bir bicimde gulerdi ki,
bu kagidin yumusak hisirtisini animsatirdi.”

Su anda, Zenobia’nin ninnisiyle Kafka’'nin ya da yarattigi Odra-
deK'in giillimseyisini karsilastirarak vakit harcayamam, c¢iinki
ivedilikle dikkatimi ¢eken bir sey var: Kafka’nin Felice Bauer’e,
onunla evlenirse olumsuz itkinin egemenligi altina girecek bir sa-
natcilya, bir kopege, daha somut soylemek gerekirse, sonsuza
dek dilsizlige mahkim olacak bir hayvana doniisecegine iliskin
uyarisy: “Gercek korkum asla sana sahip olamayacagim duygusu.
En 1yi durumda bile, bilin¢sizce sadik olan bir hayvan gibi dalgin-
likla bana uzattigin elini 6pmekle sinirlandiracagim kendimi, ki
bu benim a¢imdan bir ask isareti degil, aksine, sonsuza dek sus-
kunluga ve uzakhga mahkim edilen bir hayvanin umutsuzlugu-
nun isaretidir.”

Kafka hep beni sasirtmayl basarmistir. Bugiin, agustosun bu
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1lk pazarinda, nemli ve sessiz pazar guniinde, Kafka yine beni te-
dirgin etmeyi basardi ve yazisinda, o evliligin kendisini suskunlu-
ga siiriikleyecegini, Ret dosyalarimi1 kabartacagini ve daha 6nem-
lisi, onu kopeklige itecegini ima etmesi acilen dikkatimi ona ver-
meye sevketti.

Bir an icin giinliiglime ara vermek zorunda kaldim, ¢iinkii ba-
sima korkung bir agn saplandi; Valéry'nin dedigi gibi, Teste'’in la-
neti yliziinden. Muhtemelen bu bas agrisimin yarattig: kesintiye,
Kafka'nin Ret sanati iizerine beklenmedik kuramiyla beni mah-
kiim ettigi dikkat alistirmalar: neden oldu.

Valéry'nin anlamamizi sagladigi gibi, Teste’in laneti, cok kar-
masik bir bicimde, dikkatin zihinsel yetisiyle iliskilidir ve bu
onemli bir sezgi olmay: siirdiirmektedir.

Belki de, bir kopek figiirini animsamama neden olan dikkat
alistirmasinin, ugradigim Teste lanetiyle iliskisi var. Bundan kur-
tulunca, acimin gectigini diisiiniiyorum ve kendime diyorum Kki,
lanet yok oldugunda c¢ok hos bir duygu yasaniyor, ¢iinkii o zaman
insan, yeniden bir giiniin temsiline hazir hale geliyor. Ve o giin, il-
konce canli oldugumuzu hissediyoruz. Bir insan oldugumuzun,
O0lmek icin dogdugumuzun fakat su anda yasiyor olusumuzun bi-
lincindeyiz.

Aciya tutsak oldugum siirede, Salvador Elizondo'nun yeni
okudugum bir metnini diisiinmekten kendimi alamadim. Meksi-
kal yazar, o metinde, Teste’in lanetinden s6z eder ve bazen bi-
lincsiz olarak yapilan o elleri sakaga bastirma hareketine, siddet-
li agnlar sirasinda o reflekse deginir.

Agn gecince, arsivlerimde Elizondo’nun eski bir metnini ara-
dim, yeniden okudum ve —tamamen yeni bir okumadan sonra—
Teste lanetine yeni bir yorum getirdigini gordiim: Teste laneti, il-
letin, hastaligin ve cagdas edebiyatin tek cekici yan olan olum-
suz itkinin bizatihi tarihine kusursuz bic¢imde uygulanabilirdi.
Migrenden soz ederken Elizondo, aklimizi bir tiyatroya doniistiir-
diigiinii ima eder ve bir yikim olarak goéziiken seyin bir dans ol-
dugunu, duyarhligin incelikli insas1 oldugunu, miizik ya da mate-
matigin 6zel bir bicimi oldugunu, bir ayin, bir aydinlatma veya bir
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tedavi oldugunu soyler. Ve bunun, kuskusuz, ancak duygu sozli-
giiniin yardimiyla aydinlatilabilen bir giz oldugunu ekKler.

Tim bunlar, ¢cagdas edebiyattaki illetin ortaya ¢ikisina uyarla-
nabilir, ¢linkii hastalik bir felaket degil, duyarhligin yeni yapilari-
nin icinden dogabilecegi bir danstir.

56) Bugiin pazartesi, sabah giines dogarken, Michelangelo An-
tonioni'yi animsadim. Bir giin “gilinesin kotiiliigiine ve biiyiik iro-
ni yetenegine” bakarken, bir film yapma diisiincesine kapilmisti.

Giinese bakma kararindan az once, Antonioni’nin kafasinda,
MacNeice'nin, bugiin neredeyse unutulmus olan Belfast’li o bii-
yuk sairin —olumsuzluk sanatinin herhangi bir soylu dalina yaki-
sir dizeler- su dizeleri dolasiyordu “Bir sayir diugsiniin/ikiyle
carpn, licle carpin/kare kokiini alin. Ve iptal edin.”

Antonioni ilk andan itibaren, bu dizelerin, dramatik ancak giil-
mece unsurlan tasiyan bir filmin cekirdegine doniisebilecegini
biliyordu. Daha sonra bir baska alintiy1 diisiindum -Bertrand
Russel'ln— ki o da bir 6lciide giilmece unsuru tasiyor: “Iki sayisi,
bireysellestirmis olsak bile, hicbir zaman gercek anlamda emin
olamayacaginuz metafizik bir 6zdiir.”

Tim bunlar Antonioni’yi, adi1 Batan Giines olan bir filmi di-
stiinmeye yoneltti. Bu film, bir ciftin duygularinin duraksadigi, tu-
tuldugu —6rmegin, edebiyat1 ansizin birakan yazarlarin tutulmasi
gibi— ve eski iliskinin tiimden yok oldugu dénemden so6z eder.

O giinlerde tam giines tutulmasi olacag ilan edildiginden Flo-
ransa’ya gitti, orada bu doga olaym gordii, filme ald1 ve giinligii-
ne yazdn “Giines kayboldu. Ansizin ortalik buz kesti. Diger ses-
sizliklerden farkl bir sessizlik. Ve tiim diger 1siklardan farkl bir
1s1k. Ve sonra, karanhk. Kultiruimizin siyah giinesi. Tam bir du-
raganlik. Diisiinebildigim tek sey, bu tutulma sirasinda muhteme-
len duygulann da tutulmus olmasi.”

Batan Giinegs’in gosterime girdigi giin soyle bir kusku icinde
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oldugunu soyledi: acaba filme Dylan Thomas’in su iki dizesiyle
baslanaimaz miydi?: “Bir kesinlik olmali/sevmenin degilse de,
en azwndan, sevmemenin kesinligt”.

Bana oyle geliyor ki, Ret'lerin ve edebi tutulmalarin izini siiren
benim gibi biri icin, Dylan Thomas’m dizelerini degistirmek cok
kolay: “Bir kesinlik olmal/yazmanin degilse de, en azindan, yaz-
mamanin kesinligi”.

57) Okul arkadasim Luis Felipe Pineda’y: ¢cok iyi animsiyorum,
tipki onun “terk edilmis siirler arsivi"ni animsadigim gibi.

Pineda’y1 daima okuldaki tavirlariyla, moda diktatoriine do-
niismek istercesine, meydan okuyan ve “dandi” bir tavirla, tlize-
rinde diigmeleri iliklenmemis bir onliikle derslige girdigi 1963 su-
batinin o sanh 6gleden sonrasiyla animsayacagim. Uniformalar-
dan gizli gizli nefret ediyorduk, diigmeleri boyna dek iliklenenler-
den ise daha fazla. Bu nedenle, boyle ciiretkar bir tavir, hepimiz
icin ve oOzellikle de benim icin onemliydi, ustelik, yasamimda
onemli olacak bir seyi daha kesfettim: teklifsizlik.

Evet, Pineda’nin o cesur davranisi bellegime sonsuza dek ka-
zind1. Dahasi, hicbir 6gretmen bu meseleye karismadi, hi¢ kimse
Pineda’yl, sonradan gelen bu 6grenciyi, ki biz ona “yeni gelen”
derdik, azarlamaya cesaret edemedi. Kimse onu cezalandirmadi
ve bu da, bir simn aciga cikanldigini ortaya koyuyordu: Pine-
da’nin seckin ailesi, yaptig1 abartili bagislarla, okulun yonetici ta-
kimi tizerinde s6z sahibiydi.

O giin Pineda -bakaloryanin altinci sinifindaydik- iiniforma-
nin ve disiplini tasimanin yeni bir modelini sergileyerek sinifa gir-
di ve hepimiz, 6zellikle de ben, ona miithis hayranlik duyduk,
hatta bu cesur davranisindan sonra ben ona asik olmustum. Pine-
da’y1r yakisikl, seckin, modern, zeki, cesur ve —belki de hepsin-
den 6nemlisi— farklh buluyordum.

Ertesi giin, her acidan farkl olduguna inandim. Onu yan gozle
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suziiyordum ve bana oOyle geldi ki, yuziinde ¢cok 6zel bir ifade var-
di, sasirtici ol¢ciide kendinden emindi ve zekiydi: isini dikkatli ve
nitelikli bir bicimde yapiyordu, 6devini yapan bir 6grenci gibi de-
gil de, kendi sorunlarina gomiilmiis bir arastirmaci gibi goziikii-
yordu. Bir baska yonden ise, o yiuzde disi bir ifade vardi. Bir an
icin bana ne erkeksi, ne ¢cocuksu, ne yaslh, ne gen¢ goriindu, ak-
sine, zamanin disinda, bin yasinda, bizim oldugumuz farkh yasla-
rin etkisini tasir gibi gorundu gozime.

Kendi kendime, onun golgesinde degismem gerektigini, onun
arkadasi olmam ve onun farklihgindan bir seyler kapmam gerek-
tigini soyledim. Bir aksamiistii, okuldan cikarken, diger 6grenci-
lerin dagilmasin1 bekledim, ¢ekingenligimi ve asagihik duygumu
bir sekilde yenerek —bu asagilik duygusu esas olarak kamburum
yuziindendi ve bu nedenle tim arkadaslarim bana teklifsizce el
geperut, yani kambur derlerdi- Pineda’ya yaklastim ve ona soy-
le dedim:

— Birlikte biraz yiuriuyelim mi?

— Niye olmasin? dedi dogallikla ve iistelik bana sevecen gorii-
nen bir bicimde.

Pineda sinifta beni asla geperut ya da geperudet diye cagirma-
yan tek Kkisiydi ki bu daha da koétiiydii. Benimle ilgili inceliginin
nedenini sormadan, kendiliginden —o so6zleri asla unutmayaca-
gim- kararh ve kendinden emin bir bicimde derhal duruma acik-
Ik getirdi:

— Bana gore, fiziksel bir dezavantaj1 olan kisiden daha saygide-
ger biri yoktur.

Yetiskin bir kisi gibi ya da dogruyu soylemek gerekirse, yetis-
kin bir kisiden ¢ok daha iyi konusuyordu ve bunu soylu bir bi-
cimde ve hicbir bahaneye basvurmadan yapiyordu. O zamana
dek hi¢ kimse benimle boyle konusmamuisti, bir an sustum, onun
da ansizin bana sunu sordugunu animsiyorum:

— Ne tiir miizik dinlersin? Giinceli izler misin?

Bunu sorduktan sonra hi¢ beklenmedigim derecede bayag bir
bicimde, sanki koyliiyle konusan bir prensmis de onun seviyesi-
ne inmeye calisiyormus gibi gildi.
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— Senin i¢in, giinceli izlemek nedir? diye sordum ona.

— Basitce sOylemek gerekirse, antika olmamak. Soyle bakalim,
okudugun bir sey var m1?

Ona dogru cevabi veremezdim, ¢ilinkii dalga gecebilirdi, okudu-
gum metinler bir felaketti, bunun az ¢ok bilincindeydim ve birinin
yardiminin ¢ok yerinde olacagini da biliyordum. Ona okudukla-
rimla ilgili gercegi soyleyemezdim, ¢iinkii o zaman ask pesinde ol-
dugumu ve bu nedenle Amor’'u okudugumu aciklamam gerekirdi.
Ayrica Michel Quoist’in, Aimer-Le Journal de Dany’sini. Miizige
gelince, o da ayn1 sekilde: ona 6zellikle Mari Trini'yi dinledigimi,
sarkilarinin sozlerini sevdigimi soyleyemezdim: “Kim, on bes ya-
sindayken, bedeninin kucaklanmasina izin vermedi ki? Kim, yal-
nizhgindan kacarak siirler yazmadi ki?”

— Ben arada sirada siir yazanm, dedim bazen Mari Trini’nin ko-
nularindan esinlenip siir yazdigimi gizleyerek.

— Peki ne tur siir yazarsin?

— Diin Savunmasiz Yalnizlik adh bir siir yazdim.

Yine, bir koyliiyle konusan bir prensmis de onun seviyesine in-
meye ¢cabaliyormus gibi guldii.

— Ben yazdigim siirleri hic¢ bitiremem, dedi, dahasi var, asla bi-
rinci dizeden oteye gidemem. Su anda en azindan elli siirim var,
daha dogrusu, elli terk edilmis siir. Istersen simdi eve gel de on-
lar1 gostereyim. Bu siirleri bitirmiyorum ama, bitirecegimi var-
saysak bile asla yalnizliktan s6z etmezlerdi. Yalmzlik ziippe ve tit-
rek yetiskinler icindir, bilmem bunun farkinda miydin? Yalnizhik
bir klise konudur. Eve gel de sana yazdiklarimi gostereyim.

— Simdi soyle bakalim, niye bitirmiyorsun siirlerini? diye sor-
dum ona, bir saat sonra, evde.

Ikimiz genis odasinda yalmizdik. Ben hala, Pineda’'nmin ondan
daha az seckin olmayan anne babasinin biraz 6nce bana goster-
dikleri seckin davranisin etkisini iizerimden atamamistim.

Bana cevap vermedi, orada yokmus gibiydi, sigara i¢ebilelim
diye biraz sonra acacagi kapah pencereye dogru bakiyordu.

— Siirleri ni¢in bitirmiyorsun? diye yineledim.

— Bak, dedi bana, sonunda tepki vererek, simdi senle ben bir
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sey yapacagiz. Sigara icecegiz. Sigara iciyor musun?

- Evet, dedim yalan soOyleyerek, clinkii icmesine i¢iyordum
ama yilda sadece bir tane.

— Sigara icelim ve sonra, onlari nicin bitirmedigimi bana yeni-
den sormazsan, sana siirlerimi gosterecegim, bakalim begenecek
misin?

Yaz1 masasinin cekmecesinden, sigara kagidi ve tiitiin ¢cikard
ve bir sigara sarmaya basladi, sonra bir tane daha. Daha sonra
pencereyi acti ve konusmadan i¢cmeye basladik. Ansizin pikaba
gidip Bob Dylan’in bir plagin1 koydu, Londra’dan ithal bir plak,
Barcelona’nin yabanci miizik satan tek magazasindan satin alin-
di1 dedi bana. Bob Dylan’1 dinlerken, gordiigiim seyi ya da gordii-
gumii sandigim seyi ¢ok iyi animsiyorum. Simdi iyice icine ka-
pand1 diye diisiindiigiimii animsiyorum, onun birka¢ dakika on-
cesine gore daha da yok oldugunu goriip iirpererek. Gozleri ka-
paliyd1 ve miizige yogunlasmisti. Kendimi hi¢ bu kadar yalniz his-
setmemistim ve hatta bu yalnizligin yeni siirimin temasi olabile-
cegini diisindiim. En garibi de biraz sonra, aslinda gozlerinin
acik oldugunu gormemdi, sabittiler, bakmiyorlardi, gormiiyorlar-
di; icine, olanaksiz bir uzakhga yonelmislerdi. Her seye yabanci
olduguna, dinledigim plaklardan daha yabanci ve Bob Dylan’in
miiziginden daha orijinal olduguna, 6te yandan bana da yabanci
olduguna yemin edebilirdim —ve bunu ona belirttim- beni ikna
edemedi.

— Sorun sozleri anlayamaman dedi bana.

— Peki sen anliyor musun?

— Hayir ama, acgikc¢a soylemem gerekirse, anlamamak bana iyi
geliyor, cliinki boylece hayal edebiliyorum ve bu da dizeler ic¢in
bana ilham veriyor, asla bitiremedigim siirlerin ilk dizeleri i¢in.
Siirlerimi gormek istiyor musun?

Tiitiin aldig1 cekmeceden, iizerinde biiyiik bir etiket olan mavi
bir dosya ¢ikardi. Etikette sunlar yaziliydi: Terk edilmis siirler ar-
Sivl.

Kirmiz: mirekkeple yazilmis olan terk edilmis siirlerin bulun-
dugu elli katlanmis kagid1 ¢ok iyi ammmsiyorum. Bu siirler, ger-
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cekten de ilk dizeden ileri gitmiyordu; tek bir dize bulunan o ka-
gitlardan bazilarim ¢ok iyi animsiyorum:

Olciilii olusumun twist’ini seviyorum.
Baskalan gibi olmak fantastik olurdu.
Bir kara kurbaga oldugumu soylemeyecegim.

Tium bunlar beni ¢ok etkiledi. Bana gore Pineda, ailesi tarafin-
dan basarmak icin yetistirilmisti, her seyde ibre yukaridaydi, her
seyde orijinaldi ve istelik, miithis yetenekliydi. Cok etkilenmis-
tim —ve onun gibi olmak isterdim- fakat sanki tim bunlan far-
ketmemisim gibi davrandim ve kayitsiz bir tavir takinirken, bitir-
me sikintisina katlanirsa iyi bir is yapacagini soyledim. Biiyiik bir
yetenekmiscesine bakti ve soyle dedi:

— Bana 6giit vermeye nasil cesaret edersin? Ne okudugunu bil-
mek isterim, bunu bile sdylemedin. Bence sen ¢izgi romanlar
okuyorsundur; Capitdn Truenol3 ve benzerlerini, hadi, gercegi
soyle bana.

— Antonio Machado diye cevap verdim, hi¢c okumadigim halde,
yalnizca derste okuyacagimiz icin bu adi aklimda tutmustum.

— Ne korkung! diye haykirdi1 Pineda. Yagmurun camlar iizerin-

Kitapliga gitti ve Blas de Otero’nun bir kitabiyla dondi. Que
trata de Espana.

— Al dedi bana. Iste siir budur.

O kitabi hala sakhiyorum, ¢ilinkii ona iade etmedim, yasaimimin
el kitabi oldu.

Daha sonra, hemen hepsi ithal olan genis caz miizigi koleksi-
yonunu gosterdi.

— Caz da sana dizeler icin esin kaynagi oluyor mu? diye sor-
dum.

13. 1956 yiinda yayimlanmaya baglayan ve bir Ortagag sovalyesinin maceralarini
konu alan [spanyol gizgi roman. (¢.n.)
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- Evet. Bir dakikadan daha az bir zamanda bir siir yazabilece-
gime bahse girer misin?

Chet Baker’in plagin1 koydu -ki, o giinden baslayarak benim
favori yorumcum oldu Chet Baker- ve birkac¢ saniye siireyle ta-
mamen konsantre oldu; gozleri icine, belirsiz bir uzakhga yonel-
mis olarak. Birka¢ saniye sonrasinda, transa gecmis gibi, yine
katlanmis bir kagit ald1 ve kirmizi tilkkenmez kalemle not etti:

Yehova gomiilmiis ve seytan olmiis.

Beni biiyiilemeyi basardi. Ve tim o donem boyunca bu biiyii-
niin etkisi giderek artt.. Tipki istedigim gibi, onun golgesinde,
onun sadik sovalyesine doniistim. Pineda’nin arkadasi olarak
goriinmek bana gurur veriyordu. Ustelik bazilan beni geperut di-
ye cagimaktan vazgecmisti. Bakaloryanin altinci sinifi, onun
lizerimde yarattig1 biiyiik etkinin anisiyla ortiisiiyor. Onun yanin-
da pek ¢ok sey 6grendim, benim edebi ve miizikal zevkimi degis-
tirdi. Beni yapmaciklastirdl. Pineda’nin ailesi beni yan yariya ev-
lat edindi. Kendi ailemi kaba saba ve mutsuz bir insan toplulugu
olarak gormeye basladim. Bu benim i¢in sorunlar yaratti: 6rne-
gin, annemin bana “komik kiiciik bey” diye takilmasina yol actu.

Ertesi y1l, Pineda’yla goriismedim. Babamin isleri nedeniyle ai-
lem Gerona’ya tasindi, orada birkacg yil gecirdik ve tiniversite on-
cesi egitime basladim. Barcelona’ya dondiigiimiizde edebiyat fa-
kiiltesine girdim, orada Pineda'yla yeniden karsilasacagima
emindim. Ancak o, sasirtici bir bicimde, hukuk fakiiltesine kay-
dolmustu. Ben her seferinde, yalnizhgimdan kacarak, daha cok
siir yaziyordum. Bir giin, eski 6grenciler toplantisinda Pineda ile
karsilastim ve bunu kutlamak i¢in Urquinaona Meydanrndaki bir
bara gittik. O yeniden bulusma bende biiyiik bir olay1 yasiyormu-
sum duygusu uyandirdi. Dostlugumuzun ilk giinlerindeki gibi
kalp atislarimi hizlandirdy, biiyiik bir ayricaligin tadin ¢ikarirca-
sina her seyi yeniden yasadim: o kii¢iik dahiyle birlikte olmanin
getirdigi biiyiik sans ve mutlulugu. Onu biiyiik bir gelecegin bek-
lediginden hi¢ kuskum yoktu.
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— Tek dizelik siirler yazmay: siirdiiriiyor musun? diye sordum,
bir sey sormus olmak ic¢in.

Onceki giinlerdeki gibi giildii, bir Ortacag oykiisiindeki koy-
liiyle iletisim kurmaya ve onun seviyesine inmeye calhisan bir
prens gibi. Cebinden sigara kagidi ¢ikarip, hi¢ ara vermeden bir
siir yazdigini1 ¢ok iyi animsiyorum —Kki, garip bir bicimde, yalniz-
ca birinci dizeyi animsiyorum, kuskusuz ¢ok etkileyiciydi: “Ap-
talllk benim uzmanlk alamim degil”— az sonra bunu bir sigaraya
doniistirdi ve sakin bir bicimde ic¢ti, yani siirini icti.

Icmeyi bitirince, bana bakti, giiliimsedi ve dedi ki:

— Onemli olan onu yazmak.

Onun, yarattigini sigara olarak icmesinin biiyik bir zarafet ta-
sidigina inandim.

Bana hukuk okudugunu, ciinkii felsefenin yalnizca kiz ¢cocuk-
lan1 ve rahibeler icin uygun bir meslek oldugunu soyledi. Ve bu-
nu soyler soylemez, ortadan kayboldu, onu uzun siire gormedim
ya da daha dogrusu, onu bazen goriiyordum ama hep yeni arka-
daslarinin yaninda. Bu durum iliskimizi, geride kalan gilinlerde
edindigimiz harika dostlugu giiclestiriyordu. Bir giin, baskalarin-
dan noterlik egitimi aldigin1 6grendim. Yillar boyu onu gorme-
dim, seksenli yillarin sonunda, hi¢ ummadigim bir anda yeniden
karsilastim. Evlenmis, iki cocugu olmustu, beni karisiyla tanis-
tirdi. Saygin bir noter olmustu ve uzun yillar Ispanya’nin cesitli
koylerini ve kentlerini dolastiktan sonra, Barcelona'ya yerles-
meyi basarip bir biiro agmisti. Bana her zamankinden daha yaki-
sikh gorindi, sakaklar giimis rengini almist, onu diinyanin ge-
ri kalan insanlarindan ayiran farkli portresini hila koruyordu.
Gecen zamana ragmen, onun karsisinda olmak yine kalbimi ye-
rinden oynattl. Beni kansiyla tanistirdi. Korkung¢ sisman, Tran-
silvanya koyliisiine benzeyen bir kadindi. Noter Pineda bana bir
sigara uzattiginda, heniiz saskinhgi iizerimden atamamistim, si-
garay1 kabul ettim.

— Siirlerinden biri olmasin? dedim ona, bir su¢ ortakligini pay-
lasarak ve aynmi zamanda, ona hi¢ yakistiramadigim o sisko alca-
ga bakarak.
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Pineda ayni sekilde giilimsedi, tipki kiyafet degistirmis bir
prens gibi.

— Bakiyorum okuldaki gibi dahisin —dedi bana— sana hep hay-
ranlik duydugumu biliyor musun? Bana ¢ok fazla sey 6grettin.

Kalbim trperti ve sersemligin ani kansimina teslim olur gibi
kasild1

— Benim ufaklik hep senden s6z eder bana —diye araya girdi
sisko kadin, bayagi bir bicimde- senin diinya cazin en iyi bilen
kisi oldugunu soyliiyor.

Kendimi tuttum, ciinkii aglamak ilizereydim. Ufaklk dedigi Pi-
neda olmaliydl. Pineda’nin her sabah onun arkasindan banyoya
girdigini ve baskiile ¢cikmasini bekledigini hayal ettim. Elinde ka-
git kalemle onun yaninda diz ¢oktiigiinii diisiindiim. Kagit tarih-
lerle, haftanin giinleriyle, rakamlarla doluydu. Baskiiliin neyi isa-
ret ettigine bakiyor, kagida goz atiyor, basiyla onayhyor ya da du-
daklann 1sinyordu.

— Ne zaman falan bulusuyoruz, dedi Pineda, gercek bir kaba
saba koylu gibi konusarak.

Saskinlig: iizerimden atamiyordum. Ona Blas de Otero’nun ki-
tabindan s6z ettim, yillar 6nce-bana vermis oldugu kitabi sakladi-
gimy, isterse geri verecegimi soyledim. Otuz yillik gecikmeyi ba-
gislamasini rica ettim. Sanki neden soz ettigimi anlamiyordu ve o
an Nagel'i animsadim. Nagel, Knut Hamsun'un Mysterier’inin bir
karakteridir. Onunla ilgili olarak bize, ruhlar1 onlan terk ettigi
icin okul caginda 6lmeyi basaramayan genclerden biri oldugunu
soyler.

— Eger ortaliklarda sairlerinden birini goriirsen —dedi bana Pi-
neda— belki de nazik olmaya calisarak, fakat ¢ekilmez bir ayakta-
kimi edasiyla, senden rica ediyorum hi¢birini selamlama, hele be-
nim adima hi¢ selamlama.

Daha sonra kaslarini catti, tirnaklarina bakti; mistehcen ve
kaba saba bir kahkaha patlatt; sanki icindeki derin umutsuzlugu,
yilginlig1 gizlemeye cahsarak keyifli bir havaya biiriinmeyi deni-
yordu. Agzim1 o kadar acti ki, dort disinin eksik oldugunu gor-
dum.
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58) Don Kisot’'ta, yazmaya veda edenler arasinda, ilk kismuin
XLVIIL. bolimundeki bir piskoposluk meclisi iiyesi var. Bu uye,
bir siivari birligi kitabinin “yiizden fazla sayfasin1” yazdigini, an-
cak bunu siirdiirmek istemedigini, ciinkii ugrasmaya degmedigi-
nin farkina vardigini ve sonunda “budala halkin saskin yargisina”
boyun egmekten baska care olmadigini itiraf eder.

Ancak, edebiyatin unutulmaz vedalan arasinda, bizzat Cervan-
tes’inki kadar giizel ve etkileyici olan1 yoktur. “Diin bana dini t6-
ren yaptilar ve bugin bunu yaziyorum. Zaman kisa, kaygilar arti-
yor, umutlar azaliyor ve tim bunlara ragmen, hayati, yasama is-
tegim sayesinde siirdiiriiyorum.” Cervantes 1616 yilinin 19 nisa-
ninda, Persiles’in sunu yazisinda, yasarken yazdig1 son sayfada
durumu boyle acikhiyordu.

Cervantes’in, artik yazamayacaginin bilinciyle yazdigi bu su-
nudan daha giizel ve daha duygusal bir edebiyata veda yazisi yok-
tur. Birka¢ giin once okura yazdigi 6nsozde, 6lim karsisindaki
teslimiyetini, bir kinigin, bir septigin veya bir alcagin asla kabul
edemeyecegi sozlerle ortaya koymustu: “Hosca kalin iyilikler;
hosca kalin sakalar; hosca kalin neseli dostlar; artik oliiyorum ve
sizi Obiir yasamda mutlu gormeyi diliyorum.”

Bu “Hosca kal” bir kisinin, veda icin yazdig: en tirkiitiicii ve en
unutulmaz yazdir.

59) Yasamin kendisi kadar gercek olan bir kaplan diisiiniiyo-
rum. Bu kaplan, Ret edebiyatinin ¢caliskan kisisine pusu kuran
belirgin tehlikenin semboliidiir. Cilinkii Ret yazarlanm arastir-
mak, zaman zaman sozcliklere karsi givensizlik yaratir, sozcuk-
lerin kendi i¢lerinde bir diinya olduklarini ve yasami anlatmadik-
larin1 gordiiglinde Lord Chandos’'un gecirdigi bunalimin yeniden
yasanmasl —bunu su anda, 1999'un 3 agustosunda soyliiyorum-—
tehlikesini ortaya cikarr. Gercekten, Hofmannsthal'in karakteri-
nin bunalimini yeniden yasama tehlikesi, aci ceken Lord un duru-
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munu animsamaya hi¢ gerek olmaksizin insanin basina gelebilir.
Su anda, Borges'in basina gelenleri diisiiniiyorum. Borges,
kaplan tuizerine siir yazmaya girismisken, sozciiklerin 6tesindeki
oteki kaplani, ormanda bulunan kaplan -gercek yasamdaki kap-
lani- bosuna aradi: “... mutsuz kaplan, kederli miicevher/Giine-
sin ya da aywn oteki yuzinde/Yerine getirmekte Sumatra veya
Bengal'de/Agkta, tembellikte ve oliimde vizerine diigseni’.
Gercek, sicakkanh Borges, sembollerin kaplanina karsi ¢ikar:

Bufalo siiriisiinii cezalandiran adam
Ve bugiin, 59 agustosunun 3’'iinde
Durgun bir golge diisirir ¢ayira
Fakat bir kez ad1 anildiginda

Ve kosullan hayal edildiginde

Bu onu sanatin kurgusu yapar
Yeryiiziinii adimlayanlardan biri
Canl bir yaratik olmaktan ¢ikartarak

Bugiin, 3 agustos 1999, Borges bu siiri yazdiktan tam kirk yil
sonra, ben de oteki kaplani ariyorum, ben de onu bazen, s6zciik-
lerin 6tesinde bosuna ariyorum: bu, bir tehlikeyi defetme yonte-
mi ama, o tehlike olmasa bu notlar da yazilamazdi.

60) Parayonak Pérez asla bir kitap yazmay1 basaramadji, ¢iin-
kii ne zaman bir kitap yazmaya niyetlense ve buna hazirlansa, Sa-
ramago ondan once davraniyordu, ondan once yaziyordu kitabi.
Paranoyak Pérez sonunda aklini oynatti. Onun durumu, Bartleby
sendromunun ilging bir turtidur.

— Baksana Pérez, yazmaya hazirlandigin kitap ne oldu?

- Yazmayacagim. Saramago yine fikrimi caldi.

Paranoyak Pérez, gen¢ Santander’li yazar Antonio de la Mota
Ruiz'in yarattigi harikulade bir karakterdir. Ruiz, ilk kitabi olan
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ve oOykiilerden olusan Vecizeler S6zliigii’ni yeni bitirmisti ve bu
kitap fazla ilgi ¢cekmedi. Cok diizensiz olmasina karsin, yine de
onu satin aldigim ve okudugum icin pisman degilim, ¢iinkii bir
siirprizle karsilastim. Paranoyak Pérez’'in kahramamn oldugu Her
Zaman Elini Benden Cabuk Tutuyordu, Tuhafti, Tuhafcacikti ad-
1 oykiiniin taptaze havasina orada rastladim. Her ne kadar kural-
siz ve kusurlu olsa da, bu oykii kitabin son ve muhtemelen en iyi
oykiisi. Ancak, hi¢ degilse bana gore, yazarin bulusu olan bu ga-
rip Bartleby figiirii, kesinlikle bir israf degil.

Oykii tiimiiyle Casa de Satde de Cascais'de, Lizbon yakinlarin-
daki bu timarhanede gecer. Ilk sahnede, 6ykiiyii anlatan Ramén
Ros’la karsilasiyoruz. Lizbon’da biiyiimiis gen¢ bir Katalan... Ra-
mon Ros, “akut nevrozlar” konusunda bilgi almak iizere ziyare-
tine geldigi Doktor Gama'yla sakin bir gezintiye cikmistir. Ansi-
zin, deliler arasinda siirekli goziine ¢carpan ¢ok uzun boylu, saygi
uyandiran, canl ve goziipek bir gen¢ dikkatini ¢eker. Yonetim
onun Romal senator kiliginda dolasmasina izin vermektedir.

— Onu engellememek ve 6zgiir birakmak daha iyi. Zavalll! Ge-
lecekte yazmay diisiindiigii bir roman karakterinin kiligina girdi-
gi sanihyor der Doktor Gama, biraz gizemli bir bicimde.

Ramén Ros ondan, kendisini deliyle tanistirmasini rica eder.

— Nasil? Paranoyak Pérez’le mi tanismak istiyorsunuz? diye so-
rar Doktor.

Her Zaman Elini Benden Cabuk Tutuyordu, Tuhafti, Tuhafca-
ciktr'nin tiim Oykiisii, Paranoyak Pérez’in anlattiklarinin Ramén
Ros tarafindan yazilmis sadik bir kopyasidir.

“Nihayet ilk romamimi yazacaktim” diye anlatmaya baslar Pa-
ranoyak “beni hayli ugrastiran bir konusu vardi ve tiimiiyle ama
timiiyle Sintra yolu iizerindeki o biiyiik manastirda geciyordu,
Sintra’dan s6z edecekti. Bir giin ansizin, kitap¢ilarn vitrinlerin-
de, Saramago denilen biri tarafindan yazilmis, Baltasar ve Bli-
mundo adh kitab1 gordim miithis bir saskinlk icinde, annem,
annecigim...”

Paranoyak Pérez, anlattig1 her seye kiiciiltimeler katmay sevi-
yordu, anlattigi oykiiyii uzattikca uzatiyor, nasil buz kestigini,
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yazmayi planladig kitabin “sasilacak derecede benzeri, hatta ti-
patip aynicigl” oldugunu gordiigiinde nasil korkuya kapildigini
anlatiyordu.

“Agzim acik kald1” diye so6zlerini siirdiirtiyor Paranoyak “sasa-
kaldim ve tiim bunlarla ilgili olarak ne diisiinecegimi bilmedim.
Nihayet bir giin, birinin, baz1 oykiilerin bize ses bi¢ciminde ulasti-
gin1, bunun icimizden konusan bir ses oldugunu, oysa aslinda
onun bizim olmadigini, bizim sescigimiz olmadigin1 soyledigini
duydum. Kendime bunun, basima gelmis bu siradisi seyi anlamak
icin bulabilecegim en iyi aciklama oldugunu soyledim. Kendime,
romanm icin planlandigim her seyin, icten gelen bir ses bi¢cimin-
de, Bay Saramago’nun zihnine transfer edilmis olmasinin miim-
kiin olabilecegini soyledim...”

Paranoyak Pérez anlatmay siirdiirdiik¢e 6greniyoruz ki, sasir-
tic1 olayin ardindan gelen bunalimi atlatinca, neseyle bir baska
romani diisiinmeye basladi ve Fernando Pessoa’nm heteroni-
mo’su olan Ricardo Reis’i konu alan bir oykiiyi inceden inceye
planladi. Dogal olarak, oykiisiinii tam kaleme almaya hazirlanir-
ken, Saramago’nun yeni kitab1 Ricardo Reis’in Oldii§ii Y2l 1n ki-
tapcilarda goruciye cikmasi lizerine biiyiik bir saskinhik yasadi.

“Hep onde gidiyordu ve tuhafti, tuhafcacikti”, diye anlatt1 Pa-
ranoyak, tabii ki Saramago'yu kastediyordu. Ve iki yil sonra
A Jangada de Pedra piyasaya ciktiginda, Saramago’nun bu yeni
kitab1 karsisinda tas kesildi. Ciinkii yalnizca birka¢ giin énce bir
diis gordiigiinii ve ardindan aklina ¢ok benzer, benzer bir fikircik
geldigini animsiyordu. Bu fikir, inat¢1 ve tuhaf, tuhafcacik bir bi-
cimde her seyde one gecmek gibi koti bir aliskanhgl olan yaza-
rin kitabinda islenen diistiincenin aynisiydi.

Paranoyak’in arkadaslan ona giilmeye ve yazmamasini1 hakh
kilmak icin daha iyi mazeretler bulmasini soylemeye basladilar.
O da onlan, Saramago’ya bilgi aktarmakla suc¢layinca, ona Para-
noyak adini taktilar. “Bir roman yazmak i¢in yaptigim planlardan
hicbirini artik size anlatmayacagim. Sonra gidip hepsini Sarama-
go’ya yetistiriyorsunuz” dedi onlara. Tabii ki onlar da giildii.

Bir giin Paranoyak, cekingenligini yenerek, Saramago’ya bir
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mektup yazdi. Bu mektupta, gelecekteki romaninin konusuyla il-
gilendigini belirtiyor ve ona, kendisinin diisiinmiis oldugu gibi,
gelecekteki o kitabin Lizbon kentinde gecip gecmeyecegini sora-
rak, bu konuda ¢ok ciddi 6nlemler almasi1 konusunda onu uyari-
yor. Saramago’nun yeni kitab1 Lizbon Kusatmasu piyasaya ¢ikin-
ca, Paranoyak deliye dondii ve Saramago’yu protesto etmek icin
Romal1 senator giysisiyle evinin kapisina dikildi. Elinde bir pan-
kart tasiyor ve Saramago’nun bir sonraki romaninin konusu ola-
bilecek canli bir karaktere doniismiis olmaktan duydugu mem-
nuniyeti ortaya koyuyordu. Ciinkii Paranoyak, Roma Imparator-
lugu’'nun ¢okiisii iizerine bir 6yki tasarlamisti ve Saramago’nun
bu diisiincesini ¢calmis oldugundan ve o donem iskenceci Roma
senatorlerinin diinyasi lizerine yazacagindan emindi.

Saramago’nun gelecekteki romaninin karakterine biiriinmiis
olan Paranoyak, onun hazirlamakta oldugu gizli romani ¢ok iyi
bildigini diinyaya gostermek istiyordu.

— Benim yazmama firsat vermiyor, dedi durumuyla ilgilenen
baz1 gazetecilere, hi¢ degilse gelecekteki romaninin canh bir ka-
rakteri olmama izin versin.

“Beni timarhaneye kapattilar” diye anlatiyor Ramoén Ros’a Pa-
ranoyak. “Ne yapabilirim ki. Bana inanmiyorlar, Saramago’ya ina-
niyorlar, ¢ciinki o daha 6nemli. Yasam boyle iste.”

Paranoyak bunlarn anlatiyor ve oykii finale yaklasmaya bash-
yor. Gece oluyor, diyor anlatan. Cok 6zel ve muhtesem bir gece.
Ay, Casa de Saude’nin bahcesindeki kemerler iizerine oyle ko-
numlanmis ki, elinizi uzatsaniz yakalayabilecekmissiniz gibi go-
riniiyor. Anlatan ona bakiyor ve bir sigara yakiyor. Hastalar Pa-
ranoyak’l tasimaya bashyor. Uzakta, Casa de Saude’nin disinda,
bir kopegin havlamasi duyuluyor. Anlatan —bana gore- gereksiz
yere, aya bakip uluyarak olen bir Ispanya kralin1 animsiyor.

O zaman Paranoyak bir baska Bartleby sendromu gosteriyor.
Saramago’nun kendisinin de mustarip oldugu sendromu.

“Ben kindar degilim diye sézlerini bitiriyor Paranoyak, ona
Nobel Odiilii verdiklerinden beri suna tamk olmaktan sonsuz bir
keyif duyuyorum: on dort konoris causa unvam tagumasina rag-
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men hala ondan, daha fazlasini bekliyorlar. Bu onu o kadar mes-
gul ediyor ki, artik bir sey yazmiyor, edebiyati birakt1 ve beyni ye-
tersiz bir kisiye doniistii. En azindan boyle bir adaletin saglanma-
s1 ve onu cezalandirmayi bilmeleri beni ¢cok mutlu ediyor.”

61) Ret edebiyatimin melankolisi, Alvaro Pombo’nun Mad-
rid’deki evinde, korlann karsisinda icilen ¢ay fincanlanna yansi-
yor.

La Cuadratura del Circulo’daki ithafta sunlar okunabilir: “Er-
nesto Calabuig’e, biiyiik bir titizlikle yazdigimiz, yeniden yazdigi-
miz ve ¢ope attigimiz ve su anda icinde bulundugumuz bu doyu-
rucu sireklilik atmosferinde, Madrid haziraninin ortalarinda an-
sizin ortaya cikan bu kis aksaminda, atesin karsisindaki cay fin-
canlarina yémswan bin kiisur Hollandali’'nin anisina.”

Ansizin, Ret edebiyatinin melankolisi, ¢calisma odamin tava-
nindaki kristal lambanin gozyaslarindan birine yansidi ve benim
kendi melankolim, oraya son yazann -ciinkii er ya da gec, bu ol-
mak zorunda- kendisiyle birlikte ortadan kalkacak imajinin yan-
simasina yardimci oldu. Hi¢ kimse bunu ortaya koymasa da, ede-
biyatin kiiciik bir gizidir bu. Dogal olarak, bu son yazar, onu sev-
seniz de sevmeseniz de, Ret yazar olacaktir. Yalnizca bir an i¢in
onu gordiigiimii sandim. Bana ait melankoli y1ldizinin rehberli-
giyle, onun kendisiyle birlikte sonsuza dek olecek olan o sozcii-
gi —o son sozciigii— duyup icine kapandigim gordiim.

62) Bu sabah bana, patronum Bay Bartoli'den haber geldi. El-
veda biirom, kovuldum.

Ogleden sonra, iislubunun ariigin1 korumak icin kendini yurt-
tashik yasasim1 okumaya veren Stendhal’i taklit ettim.
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Geceleyin, son zamanlarda cekildigim hayli yararh inzivama
bir soluk aldirmaya karar verdim. Birazcik diinyaya acilmanin
bana iyi gelecegini diisiindiim. Kendimi Muntaner Sokagi’'ndaki
Siena Restoranr'na gotiirdim ve yanima Witold Gombrowicz'in
Dziennik’ini de aldim. Girer girmez, garsona, SankiWatt adinda
birinin bana telefon edip etmedigini ve ne cevap verdiklerini sor-
dum.

Ilk servisi beklerken, Gombrowicz'in Dziennik'inde iyi bildi-
gim bazi boliimlerin tadina baktim. Tiim boliimler arasinda, Léon
Bloy’un Journal’iyle dalga gectigi boliim beni yine biiyiiledi. Ora-
da Léon Bloy, safakta kendisini, sonsuzluktan geliyormuscasina
korkung¢ bir ¢ighgin uyandirdigini belirtiyor. “Bunun lanetlenmis
bir ruhun ¢i1glhig1 oldugundan emin olarak”— diye yaziyor Bloy
“dizlerimin iizerine ¢oktim ve biuyiik bir askla ve sevk duyarak
bir duaya gomiildiim.”

Gombrowicz bu diz ¢cokmiis Bloy’u cok komik buluyor. Ve er-
tesi giin, onun sunlar yazdigin1 goriince, cok daha komik bulu-
yor: “Ah, o ruhun kimin ruhu oldugunu biliyorum. Basin Alfred
Jarry’nin diin 6ldiigiinii bildiriyor, o ¢i1ghgin bana ulastigi saatte
ve dakikada...”

Gombrowicz’'e gore komiklikler burada bitmiyor. Ciinki
Bloy’un Journal’inin tiim bu aptalca nakaratinin komiklik karesi-
ni tamamlayacak bir tane daha geliyor: “Ve listelik —diye bitiriyor
Gombrowicz- Jarry’'nin gilin¢ yani su ki, Tann’dan 6¢ almak
icin bir kiirdan istedi ve dislerini karistirarak oldi.”

Ilk tabag getirdiklerinde bunu okuyordum ve kitaptan basimi
kaldirdigimda, o anda kiirdanla dislerini karistirmakta olan ter-
biyesiz bir miisteriye takild1 gozim. Bu beni son derece rahatsiz
etti, ancak sonra daha koti bir sey oldu, ¢unki yandaki masada
yemek yiyen kadinlar agiz deliklerine, dogal bir bicimde Olmiis
hayvanlarin et parcalarini sokusturuyorlard: ve bunu sanki, 6n-
lerinde gercek bir kurban varmiscasina yapiyorlardi. Ne dehset.
Bu yetmezmis gibi, erkekler de sanki transparan bir hale gelmis-
lerdi. Korkung cirkin pantolonlarinin i¢cine dolusmus olsalar da,
igrenc sindirim organlar vasitasiyla beslendikleri anda, baldirla-
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n ve ic¢leri gorunuyordu.

Bunlar hi¢ hosuma gitmedi ve hesabi istedim, SankiWatt adh
bayla randevum oldugunu animsadigimi ve ikinci tabagi bekleye-
meyecegimi soyledim. Hesab1 6dedim ve caddeye ciktim. Eve
dondiigiimde, birka¢ dakika sunu diisiindiim: benim mizah anla-
yisim baz iklimler gibidir, 6gleden sonralan sicak, geceleri so-
guk.

63) Tuim oOykiilerde daima, bazen karanlik nedenler yiliziinden
bize sikic1 goziiken bir tip vardir, tam olarak antipatimiz oldugu
sOylenemez ama ona sover ve bunu neden yaptigimizi da bileme-
yiz.

Ve su anda itiraf etmeliyim ki, tim Ret tarihinde bende antipa-
ti uyandiran Kkisi sayis1 ¢cok azdir, varsa da ¢ok az antipati uyandi-
rirlar. Ancak, birisi bu konuda israr eder ve hakkinda okudugum-
da bana nahos gelen birinin adin1 vermemi isterse, Wittgenste-
in’in adin1 vermekte bir an bile tereddiit etmem. Ve bunun nede-
ni, o ¢ok iinlii ciimlesidir ve bu notlan yazmaya basladigimdan
beri, bu konuda erge¢ bir yorum yapacagimi biliyordum.

“Konusulamayan konuda, susulmasi gerekir” dedi Wittgenste-
in. Ret tarihinde saygin bir yer edinmeye deger bir ciimle oldugu
apacik, ancak bu yerin giiliincliige aynlmis bir yer olup olmadi-
gindan emin degilim. Ciinkii Maurice Blanchot'nun dedigi gibi,
“Wittgenstein’in son derece iinli ve hirpalanmis kurah gercekten
gosteriyor ki, susmak icin kesinlikle konusmak gerektiginden,
bunu ilan ederek, kendini suskunluga mahkim edebilirdi. Konus-
mak. Ancak, hangi sozciiklerle?” Blanchot Ispanyolca bilmis ol-
saydy, benzer bir yolculuk icin bunca alferyas’' !4 gerekmedigini
sOyleyebilirdi.

Ote yandan, acaba Wittgenstein gercekten kendi kendine sus-
ma zorunlulugu koydu mu? Cok az konustu, ama konustu. Eger

14. ispanyolca, heybe. (¢.n.)
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bir gin birisi, bir kitapta gercek ahlaktan soz ederse, kesin an-
lamda neyin iyi neyin kotii oldugunu acik ve kanitlanabilir ciim-
lelerle aciklarsa, o kitabin diger tiim kitaplann patlamasini sagla-
mak gibi bir provokasyona yol acacagini, onlann bin parcaya ay-
rilmasini saglayacagim soyleyerek cok garip bir metafordan ya-
rarlandi. Sanki kendisi de, diger tiim kitaplarin pabucunu dama
atacak bir kitap yazimay1 arzuluyormus gibiydi. Mibarek tutku!
Onun oOncesinde, dizeleri, mesajinin biiyiikliigiini iletmekte ye-
tersiz kalan Musa’'nin tabletleri var. Daniel A. Attala’nin yeni oku-
dugum bir makalesinde dedigi gibi, Wittgenstein'in olmayan kita-
by, yazilnus olan tiim diger kitaplarin pabucunu dama atmay dii-
siindiigii kitabi, olanaksiz bir kitaptir, ¢clinkii milyonlarca kitabin
var olmasi gibi basit bir gercek, hicbirisinin gercegi icermedigi-
nin yadsinamaz bir kanitidir. Ve istelik —diyorum kendi kendi-
me- yalnizca Wittgenstein'in kitabi var olsaydi ve su an onun ya-
sasina saygl gostermek zorunda kalsaydik ne korkun¢ olurdu.
Ben, eger secmemi soyleselerdi, yalniz tek bir kitap secme zorun-
lulugu oldugunu farz edersek, Musa sayesinde Wittgenstein'in
yazmadig) kitap yerine Rulfo'nun yazdig: iki kitaptan birini bin
kez yeglerdim.

64) Marcel Maniere’in birka¢ yil once yazdig1 o harikulade ki-
tap karsisindaki zayifligimu itiraf ediyorum. Bu onun yazdig: tek
kitaptir ve —nicin kondugu asla bilinemeyecek— garip bir bashk
tasir: Itirh Cehennem.

Bu kitap, kot diistincelerle zehirlenmis kisa bir edebi yapittir
ve Maniere bu kitapta, basindan itibaren tiim diinyay: aldatir. Sah-
tekarhk, kitabin ilk climlesinde, nasil baslayacagimi bilmedigini
sOylediginde baslar —oysa gercekte nasil baslayacagin gayet iyi
bilmektedir— 6ncelikle kim oldugunu aciklayarak baslayacaktir.
Bugiin hala Marcel Maniere’in kim oldugunun bilinmemesi insani
giildiiriiyor. Tiim diinyanin uzlasmaya vardig: tek nokta, onun ilk
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ciimlede onayladig: gibi, OuLiPo’ya, yani Ouvroir de Littérature
Potentiel’e, Potansiyel Edebiyat Atolyesi'ne ait bir yazar oldugu-
nun kesinlik kazanmadigidir, bu, baskalarinin yani sira Perec,
Queneau ve Calvino’nun da dahil oldugu bir harekettir.

“Nasil baslayacagimi bilmedigim icin, kendimi Marcel Maniére
diye adlandiracagim, QuLiPo’ya baghyim ve simdi ikinci ciimleye
gecebilecegim icin derin bir rahatlama duyuyorum, ki ikinci ciim-
le birinciden daha az baglayicidir. Ilk ciimle herhangi bir kitabin
daima en 6nemli boliimidiir, ¢iinkii birinci ciimlede, bilindigi gi-
bi, gosterilen en biiyiikk 6zen bile daima yetersiz kalhr.” Mani-
ére’nin ilk dalaveresi ya da iiclii dalaveresidir bu. Ciinkii, dedigim
gibi, ne nasil baslayacagini bilmedigi kesindir, ne de bagh oldugu-
nu soyledigi gruba ait oldugu dogrudur. Ve iistelik, ad1 da Marcel
Maniere degildir.

Baslangictaki ti¢li dalavereden sonra, bas dondiirucu bir ri-
timle yeni sahtekarhklar geliyor, her boliime bir adet diismek
uzere. Marcel Maniere Ret edebiyatim1 alaya alir ve bunu, yazma-
nin giiclii mitini radikal bir bicimde etkisizlestirerek yapar: “Or-
negin, birinci boliimde, yazmaya kiyasla s6zsiiz iletisimin degeri-
ni over; ikincide, Wittgenstein’in atesli bir miiridi oldugunu ilan
eder ve acimadan, sozcliklere itibar etmedigini belirterek dile
saldirir ve sozciiklerin kesinlikle iletisime hizmet etmedigini be-
lirtir. Uciincii béliimde, suskunlugu en yiiksek deger olarak 6ver.
Dordinciide, yasama ovgiiler duzer. Yasamin, zavall edebiyatin
cok iistiinde oldugunu diisiinmektedir. Besincide, “hayir” sozcii-
giiniin, siirin peyzajiyla dogal bir uyum icinde bulundugu kurami-
n1 destekler ve anlami olan tek sozciigiin bu oldugunu, boylece
her tiirlii saygiy1 hak ettigini soyler.15

Ansizin, tam hepimiz edebiyati birakmay: diisledigine inanmis-
ken, altinc1 bolimii gozyaslariyla lekeler ve bizi ahsik olmadigi-
miz bir utanca bogan bir bicimde itirafta bulunur: gercekte her za-
man diisledigi sey, kendisi tarafindan yazilan bir tiyatro oyunudur
ve orada biiyiik yetenegini kesintisiz sergilemek arzusundadir.

I5. Yazar sozcik oyunu yapiyor. Metin, “sézun, siirin peyzajiyla dogal bir uyum
icinde olmadigin...."” bigiminde de okunabilir. (¢.n.)
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“Benim ic¢in —der bize— kesinlikle yetenek yoksunlugundan do-
layy, diisledigim oyunu yazmak olanaksiz oldugundan, ileriki say-
falarda okura, meydana getirmeyi basardigim tek yapitcig1 oneri-
yorum. Konusu sa¢gmanin sa¢gmasi bir tiyatro oyunu. Cok kisa bir
oyun ve bu oyundaki bir tek sozciik bile —tipki, nazik okurun bi-
tirmekte oldugu bu yapittaki gibi— benim degil, bir teki bile... Bu
yapit1 sahnelemek icin iki aktor gerekli, biri Hayir rolii icin, oteki
Evet roli i¢cin. En biiyiik diisim, bir giin bu oyunu, Kel Sarkwci’'yy,
Ionesco’nun bu oyununu, neredeyse asirlardir her gece temsil edi-
len Paris tiyatrosunda sahnede gormektir.”

Bu yapitcik —ki alayc1 Maniere bunu “cerez” diye adlandiriyor—
dort dakika bile siirmez ve iki Kkisi arasindaki bir diyalogdan olu-
sur. Bunlardan biri, Hayir, kendini Reverdy, digeri yani Evet ise,
Gioran farz eder. Her biri i¢in yalnizca bir replik vardir ve sonra
yapitcik biter ve Maniere’in bilimsel edebi eseri de boylece sona
erer. Maniere hepimize, sunlan soyleyerek veda eder: edebiyatta
oldugu gibi —bu irtifada onun bir tek s6zciigiine bile inanmak ola-
naksizdir- kendisini y1ikima ve oliime acik hale getirmektedir.

Evet ile Hayir arasindaki diyalog soyledir:

HAYIR: Insanlarin diisiinmeyi ve ilgi gostermeyi siirdiirdiigii
milenyumlarda her sey —onemli ve soylenmesi basit olan her sey—
soylendi. Bakis acisinin zenginlesmesiyle, yani aym1 zamanda hem
genis, hem yaygin hale gelisiyle birlikte belli bir derinligi bulunan
her sey soylendi. Bugiin bize yalnizca yinelemek diisiiyor. Bize
yalnizca, heniiz kesfedilmemis olan ¢ok az ayrinti1 kaldi. Giiniimiiz
insanina kalan tek sey, daha ¢cok nankor ve daha az parlak olan
sey, bosluklar ipe sapa gelmez ayrintilarla doldurmak.

EVET: Evet. Her seyin soylendigi, artik soylenecek bir seyin
kalmadigi biliniyor ve hissediliyor. Ancak en az hissedilen sey, bu
aciklhigin dile garip bir statii sagladigl. Aynca, dili yiikiimliiliikten
kurtardig: icin kayg verici. Sonunda sozciikler kurtuldular, ¢iin-
ki yasamaktan vazgectiler.

Maniere’in yapitini ilk okudugumda, ilk tepkim, Itirhh Cehen-
nem’in parodik karakteri nedeniyle, Ret edebiyatinin Don Kisot’u
oldugunu diisiinmekti ve hala ayn fikirdeyim.
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65) Ret eyleminin teatral galaksisinde, 6zgiin bir 1sikla, Mani-
ere’in kiiciik yapitinin yan sira, El no ozellikle goze carpmakta-
dir. El no, biiyiik Kiibal yazar Virgilio Pifnera’nin son yazdig ti-
yatro oyunudur.

Siradisi bir oyun olan ve yakin zamana dek basilmamis bulu-
nan El no’da —Vuelta Yayinevi'nce Meksika’'da yayimlandi—, Pine-
ra, asla evlenmemeye karar veren iki sevgiliyi bizimle tamstir-
maktadir.

Pifera’min tiyatroyla ilgili bashica kurami, daima, komik ve
grotesk olanin araciligiyla trajik olam ve varolusla ilgili olani sun-
maktl. Pinera El no’da, en kara ve yikici mizah anlayisim son
noktaya kadar tasimaktadir. Ciftin kay1r deyisi —Hiristiyan dii-
ginlerindeki bezgin “Evet, kabul ediyorum” s6ziine karsi en acik
karsi cikistir— ona minicik bir vicdan, suclu bir farklihik bahse-
der.

Elimdeki bir 6rnekte, 6nsoz yazar1 Ernesto Hermnandez Busto,
soyle bir yorumda bulunuyor: ¢ok ustaca gerceklestirilen ironik
bir oyunla, Pifiera, Kiiba trajedisinin bas karakterlerini yanhshk-
la Hybris’in bir temsiline koyar: Eger Yunan klasikleri tutkularin
abartilmasi ve Dionisosvari bir asir1 istek icin ilahi bir ceza dii-
siinmiis iseler, El no’daki bas karakterler karsit anlamda “sinirin
Otesine gecerler”, diinyevi basiboslugun en asin bicimiyle, kuru-
lu diizeni bozarlar: onlan canavara déniistiiren Apolloncu bir
kusursuzluk arayisidir.

Pifiera’nin yapitinin bas kahramanlarn kayir der, alisilagelmis
evel’l agikca reddederler. Emilia ile Vicente inatci bir olumsuzluk
sergiler, bununla birlikte, farklh olmak icin yapabilecekleri yegane
kiiciik tavirdir bu. Onlarin olumsuzluklari, ilkonce anne babalar,
sonra da adlan belirsiz erkekler ve kadinlar tarafindan temsil edi-
len evet yasasinin mekanik adaletini isleve koyar. Yavas yavas ai-
lenin baskici diizeni giderek genisler ve sonunda, “olaylarin yeni-
den insasina” kendini adayan polisin de araya girnmesiyle, evlen-
meyl reddeden ciftin sucluluk deklarasyonuyla biter. Finalde ce-
zaya hiikmedilir. Bu dahice ve Kiibah Kafka'ya yakisir bir finaldir.
Hayu'in, onun harikulade y1kici sarp kayaliklarinda patlamasidir:



131

ERKEK: Simdi hayir demek kolay. Bir ay icinde gorecegiz
(ara). Ustelik siz olumsuz tavir gosterdikce, ziyaretleri daha uzun
tutacagiz. Gecelerimizi sizlerle gecirecegiz, muhtemelen, sizlere
bagimh halde, bu eve kesin olarak saplanip kalacagiz.

Cift, bu sozler karsisinda, gizlenmeye karar verir.

— Bu oyunculuk sana nasil gozikiuyor? —diye sorar Vicente
Emilia’ya.

— Thylerimizi diken diken edecek gibi— diye cevap verir kiz.

Mutfaga saklanmaya, sarmas dolas yere oturmaya ve gazin
muslugunu agcmaya karar verirler. Haydi evlendirsinler bakalim!

66) lyi calistim, yaptigimdan hosnut olabilirim. Artik kalemi
birakayorum, cilinkii gece oluyor. Alacakaranhgin diisleri. Karim
ve cocuklarim bitisik odada, yasam dolular. Saghgim yerinde ve
yeterince param var. Tanrim, ne kadar mutsuzum!

Ama neler diyorum ben? Mutsuz degilim, kalemimi birakma-
dim, karim yok, ¢cocuklarim yok, ne bitisikte bir oda var, ne de ye-
terince param. Gece de olmuyor.

67) Derain bana yazdi.

Sanirim, ona bin frank gonderip —encore un effort— biraz daha
caba gostermesini ve Ret notlarimla ilgili daha ¢ok dokiiman
gondermesini rica ettigim icin bunu yapmaya borg¢lu hissetti ken-
dini. Ancak onun bana cevap vermek i¢in kendini daha az bor¢lu
hissetmesi, bunu koti amacla yapnus olmasini mazur gostermez.

Seckin meslektasim —diyor bana mektubunda- bin frank icin
tesekkiirlerimi sunuyorum, fakat korkanm bin frank daha gorder-
meniz gerekecek, bunun nedeni, birka¢ saniye o6nce, size sevgiyle
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gonderdigim fotokopileri ¢cekerken, parmaklanmi birazcik yakmis
olmam.

llIkonce, Gustav Janouch'un, Franz Kafka’yla yaptig1 konusmalan
kapsayan kitabindan birka¢ ciimle yolluyorum. Goreceginiz gibi,
Kafka'nin ciimleleri, sizin Bartleby sendromu iizerine yaptigimz sa-
birh arastirmalann yararsiz bir bigcimde sonucglanabilecegine iliskin
uyanlardan baska bir sey degil. Yakinmayin, dostum. Keskin goriislii
Kafka’'nin bu ciimleleriyle moralinizin tamamen bozulmasin istedigi-
mi sanmayin. Sizin sansh sendrom iizerine yaptiginiz tiim arastirma-
y1 tek bir samarla ezmek istemis olsaydim, size Kafka’'nin ¢cok daha
acik bir ciimlesini, calismamz hi¢ kuskusuz ebediyen ¢okertebile-
cek bir climlesini gonderirdim. Ne dediniz? O ciimlenin ne oldugunu
bilmek mi istiyorsunuz? Tamam, dyleyse sizin icin kopya ediyorum:
Yazmayan bir yazar delilige davetiye ¢ikaran bir canavardar.

Ciimlenin sizi yikmadigini m1 soyliiyorsunuz? Kendinizi deli ca-
navarlara adadiginizi bilmek cehrenizi karartmiyor mu? Peki, ma-
dem ki sorun yok, devam edelim. Size, ikinci olarak Rimbaud’nun
suskunlugunun giiliing bir bicimde efsanelestirilmesi karsisinda Ju-
lien Gracqin ofkeli tepkisine iliskin haberler gonderiyorum. Sizi,
yazmakta oldugunuzu soylediginiz tiim metinsiz notlarda bulundu-
gunu sezdigim ciddi sorundan kurtarmaktan baska amaci olmayan
haberler... Bu Oyle ciddi bir sorun ki, onlan da yiirekten etkiliyor.
Ciinki sizin notlannmzin, edebiyattaki suskunluk temasini, biiyiik
Gracqin kendi doneminde gormeyi bildigi gibi, kesinlikle asin de-
ger verilmis bir temay1 efsanelestirdiginden hi¢ kuskum yok.

Size Schopenhauer’in bazi ciimlelerini de yolluyorum, ancak ni-
ye bunlan gonderdigimi ve hangi nedenle onlan boslukla —terimin
tam soOzciik anlami bu- iliskilendirdigimi sOylemek istemiyorum.
Bakalim siz —size gorev vermek beni biiyiiliiyor— nicin Schopenha-
uer ve nicin baska ciimleler degil de somut olarak bu ciimleler se-
¢ildi diye arastirma yapmaya muktedir misiniz? Bu sayede belki de,
biraz da sansin yardimiyla, bilgiclik taslayan okurlann begenisini
kazanmaniz miimkiin olabilir. Schopenhauer'den alint1 yapmama-
niz durumunda, kiiltiiriin icinde bulundugu koétii durum hakkinda
bilginiz olmadigini diisiinebilirlerdi.
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Schopenhauer’in ardindan, Melville’in dyle bir metni geliyor ki,
Ozellikle sizin notlanniz i¢in yazilmis goziikiiyor ve gercek su ki,
Ret konusunda yaptiginiz gezintilere ipek eldiven gibi uyuyor. Nasil
ki diger mektupta, ferahlama saglamak icin size Perec’i yolladiy-
sam, simdi de Melville'i génderiyorum. O 6yle birisi ki, sizi iki kat
ferahlatacak ve siz buna degersiniz. Ustelik, eger daha énce Scho-
penhauer’in yapitlanin1 derinlemesine incelediyseniz...

Ferahlatici aradan sonra, Carlo Emilio Gadda geliyor, ki niye bu-
nun geldigini siz de az sonra anlayacaksiniz. Ve son olarak, comert
dokiiman teslimatimi sonlandinrken, sirada Derek Walcott'un si-
irinden bolim var ve sizi, hos bir sekilde, biiyiik yapitlan taklit et-
mek ya da 1s181n1 karatmak istemenin sagcmaligini anlamaya ve ya-
pacaginz en i.yi seyin, sizin kendi kendinizin 151g81n1 karatmaniz ola-
cagin gormeye davet ediyor.

Sizin olan,
Derain

68) Kafka'nin Janouch’a soyledigi ciimleler bana, Derain’in ar-
zu ettiginden daha iyi geldi. Ciinkii Ret labirentinin merkezinde-
ki nafile arayisimda ilerleme gosterdikce, bana olanlardan soz
ediyor: “Insanlar ne kadar yiiriirlerse, varis noktasindan o kadar
uzaklasirlar. Gilgclerini bosuna harcarlar. Yiiriidiiklerini samirlar
ama yalnizca acele ederler —ilerlemeksizin- ta ki bosluga varana
kadar. Iste hepsi bu.”

Bu ciimleler bana bu giinliikte olanlardan s6z ediyor. Giinliikle
oradan oraya siiriikleniyorum, Bartleby sendromunun lanetli do-
lambacinin denizlerinde seyrediyorum: merkezi olmayan labiren-
timsi bir konu, ciinkii edebiyati birakan pek ¢cok yazar oldugu gibi,
bunu yapmanin de pek ¢ok bicimi var. Ve bir biitiinliik olmadig gi-
bi, o kotii illetin, en iyi zihinleri paralize eden o olumsuz itkinin ar-
kasina saklanan gercegin dibine ulastigim hayalini yaratabilecek
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bir ciimleye rastlamak da o kadar kolay degil. Yalnizca, o dramu ifa-
de edebilmek icin, kitap fragmanlarinda, beklenmedik buluslarda
ya da kitaplann, yasamlann, metinlerin veya basit bir bicimde,
merkezi olmayan labirentin boyutlarini genisleten ayr ayn ciimle-
lerin siirekli amimsanmasinda beceriyle dolastigimi biliyorum.

Bir kasif gibi yasiyorum. Labirentin merkezini arayisimda ne
kadar ilerlersem, ondan o kadar uzaklasiyorum. Tipki, Ceza So-
miirgesi'ndeki memurun kendisine gosterdigi planlarin anlamini
kavrayamayan karakter gibi: “cok ustaca ama ¢6zemiyorum”.

Bir kasif gibiyim, inzivaya ¢ekilmis birinin katiligi var bende ve
tipki Mosyo Teste gibi, roman yazmaya uygun bir kumasim olma-
digina iiziililyorum, ciinkii romanlardaki biiyiik sahneler, o6fkeler,
tutkular ve trajik anlar beni heyecanlandirmaktan ¢cok uzak, da-
hasi tiim bunlar “bana zavalli taskinliklar ve her tiirlii ahmakhgin
iplerinden kurtuldugu, aptalliga vardirana kadar insanoglunu ba-
sitlestiren kekelemeler olarak goriiniiyor.”

Bosluga dogru ilerleyen bir kasif gibiyim. Hepsi bu.

69) Julien Gracq, kendi doneminde, Rimbaud’'nun yiiziincii yil-
doniimii nedeniyle sairin suskunlugunu efsanelestirmeye adanan
sayfalarca yaziy1 protesto etti. Gracq, baska zamanlarda suskun-
luk arzusunun hosgoriildiigiinii veya buna kayitsiz kalindigini ha-
tirlatty; saraydakilerin, inan¢ insaninin ya da sanat¢inin, manas-
tirda veya bir koyde sessizce 6lmek icin, yasanilan ¢agi terketme-
sinin pek nadir olmadigin1 animsatti.

Derain, Gracq’m so6zlerinin benim notlarimin 6ziinii etkileyebi-
lecegine inaniyor ama tamamen yaniliyor. Suskunluk mitini kii-
cumseyen Kkisi, kesiflerimin agirligini ve 6neniini yitirmesine kat-
kida bulunuyor ve bu da bana, calismaya neseyle devam etme gii-
cii veriyor. Boylece ben de, saf tutkumu koruyarak, zaman zaman
basarisizlik korkusunu kiskirtan belirli bir gerilimi basimdan de-
fedebiliyorum.
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Ote yandan ben, Rimbaud’ya atfedilen cilgin kutsalhig kusatan
her seyin efsanelestirilmesini engelleyen ilk kisiyim. Ayrica, “he-
le sigara icmek, erimis metal gibi sert likorler icmek” —cok giizel
bir siirsel durus— diyen kisinin, Habesistan’dan sunlar1 soyleyen
yoksul kisiyle aym1 oldugu gercegini unutamiyorum: “Yalnizca su
iciyorum, ayda on bes frank, hepsi cok pahal. Asla sigara i¢cmi-

”

yorum.

70) Derain’in bana Schopenhauer’den gonderdigi boliimlerin
ilkinde, uzmanlarin asla birinci sinif yetenekler olamayacaklan
soyleniyor. Derain’in beni bartlebyler konusunda uzman olarak
gordiigiinii ve moralimi bozmak niyetinde oldugunu anlhyorum.
“Birinci sinif yetenekler —diye yaziyor Schopenhauer- asla uz-
man olamayacaklar. Varlik, biitiin olarak, ¢oziilmesi gereken bir
sorun olarak sunulur onlara ve insanlk her birine, su ya da bu bi-
cimde, yeni ufuklar sunacaktir. Dahi sifatina ancak, calisma ko-
nusu olarak biiyuk olani, gerekli olan1 ve genel olani ele alan la-
yiktir, yasamin1 nesnelerin kendi aralarindaki herhangi bir 6zel
iliskiyi aciklamakla geciren degil.”

E, peki? Kim korkar Schopenhauer’den? Benim Bartleby send-
romu konusunda uzmanlik iddiasinda oldugumu kim soyledi? Bu
nedenle, Schopenhauer’in boliimii benim icin zararsiz. Dahasi,
onun acikladiklarnyla uyum icindeyim. Uzmanlikla hicbir iliskim
yok, ben bir bartleby takip¢isiyim.

Derain’in bana gonderdigi ikinci parcaya gelince, o da ayni:
diisiiniire tamamen hak veriyorum. Dahas), bana, Bartleby send-
romunun karsit1 olan bir kotiiliikten s6z etme olanagin veriyor,
ama bu yiizden iizerinde konusmanin daha az ilgin¢ oldugu soy-
lenemez. Bu, kesinlikle, Schopenhauer’in iyi bir uzman oldugunu
diisiindiigiim bir kotiiliik. Onun isaret ettigi kotiiliik, kotii kitap-
larin, her donemde ¢ok sayida goriilen o dehset verici kitaplarin
icerdigi bir kotiiliik: “Kotii kitaplar ruhu zehirleyen entelektiiel



136

bir zehirdir. Clinkii insanlarin ¢cogu, farkh ¢aglarda iiretilen en iyi
kitaplar1 okumak yerine, en son yenilikleri okumaya indirgenir-
ler, yazarlar da ortada dolasan disiincelerin dar ¢emberi icine
hapsolur, halk ise kendi camuruna giderek daha fazla gomiiliir.”

71) Sanki Herman Melville’le konusmus ve ona “Reddediyo-
rum diyenler”, Retciler hakkinda bir metin yazma gorevi vermi-
sim gibi bir durum ortaya c¢ikiyor.

Fakat, hayir, asagidaki metni yani Melville’in, dostu Hawthor-
ne’a yazdigi mektubu daha énce hi¢ bilmiyordum. Sanki bu not-
lar icin yazilmis gibiler:

Reddetmek harikuladedir, ¢iinki hos ama daima verimli bir alan-
dir. Gok guriiltiisii ve simseklerle hayir diyen bir ruha, aym seytan
evet demesi ic¢in zorlamada bulunamaz. Ciinkii evet diyen tiim in-
sanlar yalan soyler; hayir diyenlere gelince, nasil demeli, Avrupa’da
gezen akl basinda seyyahlann mutlulugu icindedirler. Sonsuzlugun
sinirlanm yalnizca bir bavulla, yani Egolanyla gecerler. Oysa, tam
tersine, evet diyen tiim ayaktakimi, bir y18in bagajla yolculuk eder
ve lanet olsun ki, giimriik kapilanndan asla gecemeyeceklerdir.

72) Carlo Emilio Gadda kisa siirede her tarafa yayilan ve son-
suzluga doniisen romanlarla ise basladi ve bu onu —hi¢ bitmeyen
oykiulerin krahydi o—- bunlan bitirmek zorunda birakan ve ikinci
perdede, hi¢ istemedigi derin edebi suskunluga yol acan para-
doksal bir duruma siuriikledi.

Bunu Bartleby sendromunun tersi diye adlandiriyorum. Eger
bunca yazar suskunluklarini hakh kilmak icin her bicimde “Cele-
rino amcalar” yarattilarsa, Carlo Emilio Gadda ancak bunlarin
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karsiti olabilir, ¢linkii tim yasamini, dikkate deger bir coskuyla,
Italo Calvino’nun “cokluk sanat1” diye nitelendirdigi seyi uygula-
maya adadi, yani hi¢ bitmeyen oykiiler yazma sanatina. Kendi do-
neminde Laurence Sterne’in Tristram Shandy’de kesfettigi o bit-
meyen OyKkii tiirii. Sterne orada bize diyor ki, yazar anlattig1 ko-
nuyu, bir katircinin katirim giittiigii gibi yonetemez —diiz ve sii-
rekli ileriye giden bir cizgide-— clinkii i¢inde bir parca da olsa ruh
tasiyan Kisi, ylruyusu sirasinda, su ya da bu gruba katilmak i¢in,
diiz cizgiden elli kez sapmak zorunlulugunda kalacaktir, hi¢cbir
bicimde bundan kac¢inamayacaktir: “Siirekli olarak onun dikkati-
ni cekecek gorus ve perspektifler sunacaklar ona ve onun i¢in
durup bunlara bakmamak olanaksiz olacak; ustelik, ¢cok sayida

Diizenlenecek oykiiler:
Derlenecek anekdotlar:
Sifresi ¢oziilecek yazilar:
Oriilecek anlatilar:
Arastinlacak gelenekler:
Ziyaret edilecek insanlar.

olacaktir.”

Ozet olarak, diyor Sterne, bu hi¢ bitmeyecek bir 6ykii, “ciinkii,
benim ac¢imdan, sizi temin ederim ki, alt1 haftadan bu yana onun-
la birlikteyim, miimkiin oldugunca hizh gidiyorum ve hala dog-
madim.”

Carlo Levi, Tristram Shandy’nin bitmez tilkenmez oOykiisii
hakkinda, saatin bu kitabin baslica sembolii oldugunu, onun et-
kisi altinda Sterne’in romaninin bas karakterinin yaratilmis oldu-
gunu soyliiyor ve ekliyor: “Tristram Shandy dogmak istemiyor,
ciinkii 6lmek istemiyor. Oliimden ve zamandan kacmak amaci
varsa, tiim araclar, tiim silahlar iyidir. Eger diiz cizgi, ugursuz ve
kacinilmaz iki nokta arasinda en kisa olaniysa, sapmalar bu yolu
uzatacaktir; ve eger bu sapmalar, asil izleri kaybettirecek kadar
karmasik, dolambacli, egri ve hizliysa, belki de 6liim bizi bulama-
yacaktir. Zaman yolunu yitirecek ve biz de kolayca degistirilebi-
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len koselerde saklanmay siirdiirebilecegiz.”

Gadda kendine 6zgii bir Ret edebiyat: yazanydi. “Her sey sah-
te, hi¢ kimse yok, hicbir sey yok” diyor Beckett. Ve bu asin gorii-
siin diger ucunda Gadda'yi, hicbir seyin sahte olmadig1 konusun-
da direnirken, yine diinyada ¢ok —pek ¢cok sey— oldugunu, hicbir
seyin sahte olmadigini, her seyin gercek oldugunu savunurken
goruyoruz. Ve bu, genis diinyayi icine almak i¢in, her seyi bilmek
icin, her seyi tamamlamak i¢cin duydugu tutkuda kendisini delice
bir umutsuzluga siiriikliiyor.

Eger Gadda’'nin yazilan —Ret edebiyatinin karsit yazan- ras-
yonel kesinlik ile diinyanin gizemi arasindaki gerilimden dogan,
onun bakis acisinin temel bilesenleri olarak, onunla ayn yillarda
yasayan ve Gadda gibi miihendis olan bir baska yazar, Robert
Musill, Niteliksiz Adam’da aym gerilimi anlatmayr amachyordu,
ancak tamamen farkh terimlerle, akici, ironik ve harikulade de-
netlenen bir anlatimla.

Her durumda, ol¢liye gelmez iki yazar olan Gadda ve Musil
arasinda ortak bir nokta var: her ikisi de, onlara sonsuz
gorindigi icin kitaplarimi birakmak zorunda kalmisti, her ikisi
de, nefret ettikleri sessizlige gomiilerek, Bartleby sendromuna
yakalanarak, istemeden de olsa romanlarina bir son nokta koy-
mak zorunda kaldiklann fark ettiklerinden dolayidir bu ortak
noktalar. Yeri gelmisken soylersek, kat edilmesi imkansiz biitiin
mesafeleri kat ederek, hosuma gitsin ya da gitmesin er ya da gec
benim de diisecegim bu tiir bir sessizliktir.

Giderek Mondrianin izleyenlere tuvali asma ve sonsuzu cerce-
leme dusiincesini oneren karelerle dolu yiizeylerine benzeyen bu
notlan da aym kaderin bekledigini gormemek benim icin biiyik
bir yanilg: olacaktir. Bu oldugunda, okur, iki kasimin arasinda o6f-
kemi gosteren dikey ve siyah bir kinsiklik hayal etmekle cok iyi
yapacak. Boyle bir kinsiklik, kesinlikle keyifsizlerde ve Gad-
da’nin biiyiikk romaninin —Quer pasticciaccio brutto de via Me-
rulana— zor ¢ozimiinde ortaya c¢ikar: “Kizin bembeyaz yiiziinde,
ofkeyle catilmis iki kas arasindaki siyah, dikey kirisiklik onu felg
etti ve diisiinmeye itti: pismanlik ya da biraz daha asagis.
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73) Joseph Conrad’'in bir romaninin sayfalarinda sigara korla-
rin1 ve bir volkanin lavlann goéren Derek Volkan, Volkan’da bize
yazmay1 birakabilecegini soyliiyor. Eger bir giin bunu yapmaya
karar verirse, “Ret yazarlarindan”, bu goniilsiiz mezhepten soz
eden herhangi bir 6ykiide énemli bir yer edinecegine kusku yok-
tur.

Derain’in bana gonderdigi Walcott'un dizeleri, Jaime Gil de Bi-
edma’nin normal olanin okumak oldugunu belirten dizeleriyle
suiiphesiz ayni soydan:

Bir insan, biiyiik olanin

agir agir yanma belirtileri karsisinda

yazmayi birakabilir,

onun,

diisiinceli, doymak bilmez ve ustaca yapitlann seven,
onlan yinelemeye veya karatmaya niyetlenenlere karsi
istiindir,

ve boylece diinyamn en iyi okuruna donistir.

74) Dun, koyun saymaya benzeyen ama ¢ok daha gelismis bir
yontemi uygulayarak uyudum. Birkac¢ kez, Wittgenstein’in soyle-
diklerini ezberlemeye calistim: disiunilebilen her sey acikc¢a di-
siiniilebilir, sOylenebilen her sey acikc¢a soylenebilir, ancak disu-
niilebilen her sey soylenemez.

Sunu soylememe gerek yok sanirim: bu ciimleler beni o kadar
sikt1 ki, uyumakta ve kendimi Kafkavari bir tiyatro sahnesinde
bulmakta gecikmedim. Uzun bir koridordaydim ve orada yer alan
rustik kapilar, bir tavan arasinin farkli boélimlerine aciliyordu.
Isik dogrudan gelmese de, tamamen karanlik degildi; c¢iinkii ta-
van arasina acilan pek ¢ok bolim vardi, bir 6rmek ahsap duvarlar
yerine, basit ve tavana kadar uzanan tahta kafesler goze carpi-
yordu. Aralarindan biraz 1sik siziyordu ve yine bunlarin arasin-
dan, kafesin yanindaki masalarda yaz yazan, ayakta duran ve ko-
ridordan kisa araliklarla gecen insanlan gozleyen bazi ¢calisanlar
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goriilebiliyordu. Ben de eski ofisimdeydim ve koridordan gecen
insanlara bakan memurlardan biriydim. Bu insanlar ¢ok sayida
degildi, aksine ii¢ kisilik gruplardi ve onlan cok iyi tanidigim gi-
bi bir izlenime kapilmistim. Kulagimi dikip dikkatle dinledigim-
de, Rimbaud’nun, kole ticareti yapmaktan biktigini ve siire done-
bilmek icin her seyini verebilecegini soyledigini duydum. Witt-
genstein hastabakici olarak calistigl miitevaz: isinden ¢ok sikil-
mustir. Duchamp resim yapamamaktan ve her giin satran¢ oyna-
maktan yakiniyordu. Gombrowicz sahneye girdiginde, iicii de aci
aci aglayip sizhyordu. Yasca iiciliniin iki kat1 olan Gombrowicz,
pismanlik duymamasi gereken tek kisinin Duchamp oldugunu
soyluyordu, ¢liinkii o da arkasinda, canavar gibi korkung bir seyi,
resmi birakmist1 ve resmi yalmizca birakmak degil, sonsuza dek
unutmak gerekiyordu.

— Anlamiyorum, usta —diyordu Rimbaud- ni¢in yalnizca Duc-
hamp’in pismanlik duymamaya hakki olsun ki?

— Bunu soyledim saniyorum, diye cevapladi Gombrowicz, bii-
yiik bir giiven ve azametle. Ciinkii her ne kadar senin, Rimbaud,
ne de senin, Wittgenstein, yapmak zorunda oldugunuz hic¢bir sey
yoksa da, siirde oldugu kadar felsefede de daha yapacak cok sey
var. Resimde ise asla yapacak bir sey olmamistir. Resim fir¢asi-
nin yararsiz bir alet oldugunu niye anlamiyorsunuz? Bu, parlakl-
g1 Olciisiiz bir evreni resmetmeye, basit bir dis fircasiyla basla-
mak gibi bir sey. Hicbir sanat, anlatimda bu kadar yoksul degil-
dir. Resim yapmak, resimlenemeyen her seyden vazge¢cmekten
baska bir sey degildir.

75) 1911'de dogan Lima’lh sair Emilio Adolfo Westphalen Peru
siirini dahiyane bir bicimde Ispanyol siir gelenegiyle birlestirerek
gelistirdi ve 1933 ve 1935 yillarinda yayimlanmis ve okurlarinin
gozlerini kamastiran iki kitabinda, niifuz edilemez bir lirik yarat-
ti: Las insulas extranas ve Abolicion de la muerte.
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Baslangictaki ataginin ardindan, Westphalen'’in siiri tam kirk
bes y1l boyunca sustu. Leonardo Valencia'nin yazdig: gibi: “Kirk
bes yil boyunca siiren, yeni yaymnlarin yoklugundan dogan sus-
kunluk, onu unutulmaya mahkim etmedi, aksine onu énemli kil-
dy, onu tanimladr.”

O kirk bes yillik suskunlugun sonunda, siire sessizce, bir ya da
iki dizeden olusan —arkadasim Pineda'minkiler gibi- siirlerle don-
dii. O kirk bes yillik suskunluk boyunca herkes ona yazmayi ni-
¢in biraktigim1 soruyordu ve bunu Westphalen’in ortada goriindii-
gii nadir zamanlarda yapiyorlardi. Ashinda tam olarak goriilebil-
digi de soylenemezdi, ciinkii toplum icine daima, yiizii sol eliyle
kapanmis olarak c¢ikardi. Sinirli ve uzun, piyanistlere 6zgu par-
maklan olan bir elle, yiziini, sanki canhlarin diinyasinda gorul-
mek ona ac1 veriyormus gibi kapatirdi. O kirk bes y1l boyunca, or-
taya ciktigl o nadir anlarda, hep ayn1 soru sorulurdu ona, tipki,
Meksika’da Rulfo’ya yapildig1 gibi. Daima ayn1 soru ve daima,
yaklasik yarim ytuzyil boyunca, yiizi sol eliyle kapatarak verilen
—bunun gizli bir anlami olup olmadigini bilmiyorum- aym cevap:

— Hazir degilim.

76) Juan’la tekrar haberlestim, kisa bir siire telefon konusma-
s1 yaptim. Ret notlarima —ki boyle adlandiriyor- goz atmak iste-
digini soyledi. O benim ilk okurum olacak, okunacagim diisiince-
sine kendimi ahstirmak fikri isime geliyor ve bu nedenle, “La ani-
macion exterior” diye adlandiracagim seyle, yani kisinin uyum
saglamak istediginde tehlikeli bicimde kararsiz bir goriintii verdi-
gi o parlak goriiniisli yasamla iliskilerimi yavas yavas yeniden
canlandirmam gerekiyor.

Telefonu kapatmadan az once, Juan bana iki soru sordu ve bun-
lar cevapsiz kaldy, ciinkii yazili cevap vermek istedigimi soyledim.
Giinliigiin 6ziiniin ne oldugunu ve bu not topluluguna uygun peyza-
Jin hangisi oldugunu —gercek olmasi gerekiyor— bilmek istiyordu.
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Bu notlann bir 6zii olamaz, tipka edebiyatin bir 6zii olamayaca-
g1 gibi, clinkii herhangi bir metnin 6zii kesinlikle tiim temel karar-
lardan kacmaktan olusur. Blanchot’nun dedigi gibi, edebiyatin 6zii
asla hazir degildir, onu daima arayip bulmak veya yeniden icat et-
mek gerekir. Iste ben de bu notlar iizerinde boyle calisiyorum, ara-
yarak ve bularak, edebiyatta bazi kurallar oldugu diisiincesinden
vazgecerek. Ben bu notlar lizerinde biraz kaygisizca ve anarsik bir
bicimde calisiyorum. Oyleki, bazen bana, biiyiik boga giirescisi
Belmonte’nin, bir roportajda, tekniginden s6z etmesi istendiginde
verdigi cevabl animsatiyor. “Bilmiyorum —diye cevap verdi— yemin
ederim bilmiyorum. Kurallar1 bilmiyorum, kurallara da inanmiyo-
rum. Ben boga giiresini hissediyorum ve kurallar1 gz oniine alma-
dan bunu kendi tarzimda gerceklestiriyorum.”

Her kim edebiyat1 kendi icinde onaylarsa, hi¢cbir seyi onayla-
maz. Kim onu ararsa, yalmizca kacani arar, kim bulursa, yalnizca
burada olani, daha da kotiisi, edebiyatin ¢cok otesinde olam bu-
lur. Bu nedenle, sonu¢ olarak her kitap, tutkuyla kesfetmek iste-
digi ve isteyecegi 0z olarak edebiyat olmayanin pesine diiser.

Peyzaja gelince, tiim kitaplara gercek bir peyzajin uydugu dog-
rudur, bu giinliigiin peyzaji da, kisinin Azor Adalan’'nda, Ponta
Delgada’da bulabilecegi peyzajdur. .

Tarlalan birbirinden aywran mavi 1sik ve acelyalar nedeniyle
Azor Adalan mavidir. Uzaklik kuskusuz Ponta Delgada’nin biiyii-
sudiir, bir giin Raul Brandiao’nun bir kitabinda, As Ilhas Descon-
hecidas’da siradisi bir yer, saati geldiginde en son sozciiklerin
konaklayacagi o peyzaj, onu soyleyenin dudaklarinda, kendini ic-
tenlikle oliime birakacak olan diinyanin o son sozciigiinii ve son
yazan kucaklayacak masmavi bir peyzaj kesfettim: “Sozciikler
burada bitiyor, bildigim diinya burada son buluyor...”

77) Sanshydim, hemen hic¢bir yazarla kisisel olarak goriisme-
dim. Biliyorum ki onlar kibirli, mutsuz, entrikaci, benmerkezci ve
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yanina yaklasilmaz kisilerdir. Ve eger Ispanyolsalar, istelik kis-
kanc¢ ve korkaktirlar.

Beni yalnizca gizlenen yazarlar ilgilendiriyor ve bu yuzden on-
lar1 tamima olasiligim daha da diisiik. Saklananlardan biri de, Ju-
lien Gracq. Paradoksal olarak, Julien Gracq kisisel olarak tandi-
gim az sayidaki yazarlardan biri.

Bir seferinde, Paris’te cahstigim yillarda, o saklanmis yazara
ziyaretinde Jerome Garcin’e eslik ettim. Onu en son siginaginda,
Saint-Florent-le-Vieil'de gormeye gittik.

Julien Gracq, Louis Poirier’in ardina gizlendigi takma addur. Is-
te bu Poirier, Gracq iizerine sunlar1 yazdi: “Onun korunma, rahat-
siz edilmeme, hayir deme istegi, kisacasi bu beni kosemde huzur
icinde birakin ve yolunuza gidin istegi, Vendéel© kokenli olu-
suna yorulmal.

Gercekten de boyledir. 1793 ayaklanmasindan iki yiizyil sonra,
Gracq, atalarinin kendi topraklarinda, Konvansiyon ordularina
karsi koymasi gibi, Paris’e direndigi izlenimini veriyor.

Onu gizlendigi kosede gormeye gittik ve daha kendisini heniiz
selamlamistik ki, bize nicin orada oldugumuzu ve ne gormek is-
tedigimizi sordu: “Bir ihtiyan gormeye mi geldiniz?”

Daha sonralar, 6fkesi biraz gecince, daha tath ve daha hizin-
lii bir bicimde soyle dedi: “Bir kez daha, sonuncu oldugum duy-
gusuna kapildim, ki bu yashlik deneyimlerinden biri ve korkung¢
bir sey, cok yasamak usang veriyor.”

Gracqin metafizik ve Cartuja!’ tarikatina 6zgi edebiyat, ger-
ceklerin disindaki kendi diinyasinda, kendi hayallerinde yasa-
maktadir, aynen onun hayranlik duydugu Barbey d’Aurevill’de ol-
dugu gibi.

Barbey atalarinin, Chouanlar’in uzak diinyasinda yasamaktay-
d1. “Tarih —diye yazdi— Chouanlar1!8 unutmustur. Tipki sani, soh-

16. Fransa'nin batisindaki Loire bolgesindeki kiyi ilinin adi. (g.n.)

17. 1084 yiinda Alman San Bruno tarafindan Grenoble yakinlarinda kurulan tari-
kat. (g.n.)

18. Balzac'in ilk romanina da konu olan, kralligin yeniden kurulmasina kargi ayak-
lanan Breton koylilerine verilen ad. (¢.n.)
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reti ve adaleti unutmus oldugu gibi. Birinci sinif savascilar olan
Vendéeliler Napolyon'un kendileri icin soylemis oldugu ciimlenin
altinda huzurlu ve oliimsiiz yatarlarken ve o mezar kitabesinin al-
tinda beklerlerken (...), Chouanlar’in onlan, “karanhktan kurtara-
cak hi¢ kimsesi yoktur.”

Julien Gracgq, iyi bir Vendéeli olarak, bize bekleyebilecegi duy-
gusunu vermistir. Onu gozlemlemek, evinin balkonunda oturur-
ken gormek bunu diisiinmemiz icin yeter de artar bile. Orada, ba-
kislar1 nehre dalip giderken, bir sey bekleyen ya da hi¢ bir sey
beklemeyen birinin canh imajiydi. Jerome Garcin giinler sonra
sunlan yaziyordu: “Ezelden beri Gracq'in gozleri oniinde akip gi-
den yalnizca Loire Nehri degil, icinde yasamis oldugu tarihtir, mi-
tolojisi ve yigitlikleridir. Arkasinda, savasta koti glinler goren o
kahraman Vendée; oniinde, iinlii Batailleuse Adasi. Kisa siire son-
ra burada genc¢ Gracq, vatandasi Jules Verne’'nin gen¢ okuru olan
Gracq, Robinson gibi davrand; sogiitler, kavaklar, sazlar ve kizi-
lagaclar arasindaki siginagini hazirladi. Ote yanda, gecmisi anim-
satan Clio, harabe haline gelmis satolar; bir baska tarafta efsane-
vi canavarlar, fantastik olan her sey, gokyiiziinde satolar...
Gracq’in yapiti1 tiim bunlan yiiceltiyor. O reenkarnasyon arzusu-
nu yiiceltmek icin Saint-Florent’e gitmek gerekiyor.”

Iste Garcin ile ben de bunu yaptik, zamanimizin en gizli yazar-
larindan birinin siginagina kadar gittik. Nicin yadsiyahm ki,
Gracq en kibirli ve mesafeli yazarlardan biri, Ret edebiyatinin ku-
rallarindan biri. Uslubun bozgunundan, gecici diye adlandirdig-
miz bunaltici1 edebiyat yayimindan, “besleyici edebiyatin” vahsi
baskinindan 6nce Fransa’da var olan o en biiyiik yazarn gormeye
gittik. Gracq, 1950'de yazdig1 propaganda yazisinda, “La litteratu-
re a I'estomac”da bu “besleyici edebiyattan” soz eder ve televiz-
yon oncesi donemin gelisen endistrisinin suskun oyununun yuk-
lenmelerine ve kurallarina karsi saldiriya gecer.

Sefin —ki bazilan onu Fransa’da boyle adlandirmaktadir— Loire
Nehri'nin akisini sessiz sessiz izlerken hi¢cbir zaman melankolisini
gizlemeyen o gizli yazarin siginagina kadar gittik.

Gracq 1939'a kadar komiinistti. “O yila kadar —dedi bize - diin-
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yanin degistirilebilecegine inamyordum.” Devrim onun i¢in, alda-
nisa kadar, bir gorev, bir inancti

1958’e kadar romanciydil. Un balcon en forét’nin yayiminin ar-
dindan bu tiri birakti —“clinkii bende olmayan yasamsal bir
enerji, bir gii¢, bir inan¢ gerektiriyor”— ve Carnets du grand che-
min’in parcalardan olusan yazi bicimini —“Bilmiyorum bu parca-
larla yapitim uygun bir bi¢cimde orada biitiiniiyle duracak mi1” di-
ye sorulur ansizin, fisiltiyla— secti. Hava kararnnca, ¢calisma oda-
sina gittik. Yasak bir tapinaga giriyormusuz duygusu icindeydik.
Pencereden, asma kopriniin uzerindeki arabalarin ve kamyonla-
rin gecisi goriiniuyordu: Saint-Florent-le-Vieil modern goriintiiler-
den kendini kurtaramamisti. O zaman Gracq su gozlemde bulun-
du: “Baz1 aksamlar bu asma koprii, Paris’in bazi bolgelerindeki-
lerden daha ¢ok giimbiirdiiyor.”

Rihtimin tas doseli zemini lizerinde, camasircilarin kiucuk ku-
rekleri ve dizi dizi kestane agaci arasinda oynadig1 cocukluk do-
neminden bu yana en ¢ok neyin degistigini sordugumuzda, bize
soyle cevap verdi:

— Yasam altust oldu.

Daha sonra, yalnizhiktan soz etti. Calisma odasindan ¢ikarken:
“Yalnizim ama yakinmiyorum. Yazarin baskalarindan bekledigi
bir sey yoktur. Inanin bana, ben yalnizca O’nun i¢in yaziyorum!”

Oyle bir an oldu ki, yine terastayken, arkadan vuran 1sik altin-
da onu izlerken, bana oyle geldi ki, gercekte bizimle konusmu-
yordu, kendi kendine bir soylesiye dalmisti. Daha sonra evden ¢i1-
karken, Garcin de ayni izlenime kapilmis oldugunu soyledi. “Da-
has1 —dedi bana- atsiz bir sévalyeymis gibi yapiyordu bunu.”

Gece olunca, artik Gracq’tan ayrilma saati yaklastiginda, bize
televizyondan soz etti, bazen televizyonu actigin1 ve edebiyat
programlar1 animatorlerinin, sanki farkh kumaslar satiyormus gi-
bi davrandiklarim goriince tas kesildigini soyledi.

Veda saatinde, Sef, evin kapisindaki kiiciik tas merdivenlere
kadar bize eslik etti. Uyumakta olan Loire Nehri'nden, 1k bir ¢a-
mur kokusu yikseliyordu.

— Ocak ayinda Loire’in sularinin bu kadar c¢ekilmis olmasi pek
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gorulmez, yorumunu yapti.
Elini siktik ve yiirimeye basladik. Orada saklanmis olan ya-
zar, o nehir gibi, onun nehri gibi yavas yavas akarak kalakaldi.

78) Klara Whoryzek 1863’in 8 ocaginda Karlovy Vary’de dog-
du, ancak birkag¢ ay sonra ailesi, cocuklugunu ve gencligini gecir-
digi Danzig'e (Gdansk) tasindx: I¢ Isik’ta yazdiga gibi, bu sehirde-
ki yasantis1 “sabun kopiigii gibi yedi anidan” baska bir sey hatir-
lamadigi bir donemdi.

Klara Whoryzek yirmi bir yasinda Berlin’e geldi ve orada, di-
gerlerinin yani sira Edvard Munch ve Knut Hamsun’la birlikte,
August Strinberg’in bildik cevresine girdi. 1892’de Verlag Wohry-
zek'l, yalmzca I¢ Isik1 yayimlayan yaymnevini kurdu. Kisa siire
sonra, A. Giraud'un Pierrot Lunaire’ini ¢ikarmaya hazirlanirken
iflas etti.

Bir bakima, yayinevinin iflasiyla degil ama kitabin var olmayan
kabuliiyle gelen umutsuzluk onu, 6mriiniin sonuna dek siirecek
bir edebi suskunluga tasidi. Klara Whoryzek yazmay: biraktiysa,
—arkadasi Paul Scheerbart’a acikladig1 gibi—- bunun nedeni suy-
du: “Yalnizca yazmanin beni Ariadne’nin ipligi gibi benzerlerime
bagladigini biliyorum ama, hi¢cbir arkadasimin beni okumasini
saglayamadim, ciinkii o uzun siiren edebi suskunluk giinlerimde
diisiindiigiim kitaplar gercekte sabun kopiikleridir ve kimseye
hitap etmezler, hatta en samimi arkadaslarima bile ve bu durum-
da yapabildigim en sagduyulu sey, benim yaptigim seydir: o ki-
taplar1 yazmamak”.

1915'in 16 ekiminde Berlin'de oOliimii, savasa karsi protesto
amaciyla beslenmeyi reddetmesi yiiziinden oldu. O bir “aclik sa-
natcgis1’na doniisti, avant la lettre, bocek Gregor Samsa’ya yolu
act1 —o da insancil bir tavirla ve goniilli achik greviyle kendini
oliime terk etti— ve muhtemelen yine bilmeden Bartleby 6rnegini
izledi ve cenin pozisyonunda, bir avlunun cimenleri iizerinde bit-
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kin bir halde oldi, gozleri cam gibiydi ve agikti. Ancak, geri ka-
lan kismi, o gece de yemek yiyip yemeyecegini soran ascinin ba-
kislan altinda derin uykudaydi.

79) Gracq veya Salinger’dan cok daha gizli olan ve hakkinda
1937°de Long Island’da dogdugu bilinen New Yorklu Thomas
Pynchon, 1958'de Cornell Universitesi'ni bitirdi ve Boeing icin re-
daktor olarak ¢alismaya basladi: o tarihten itibaren kendisiyle il-
gili hi¢ mi hig bilgi yok. Bir fotograf —daha dogrusu, okul yillarin-
dan bir fotograf disinda- bile. Kaldi ki Pynchon’a ait oldugu kus-
kulu, aksine onu perdeleyen sis bulutu olmasi kuvvetle muhte-
mel bu fotografta genclik yillarinda gercekten de cirkin oldugu
goriluyor.

José Antonio Gurpegui yillar 6nce, hasretini ¢cektigi dostu Pe-
ter Messent’in, Nottingham Universitesi'nde Kuzey Amerika
edebiyat1 profesorii olan bu kisinin kendisine anlattigi1 bu anek-
dotu naklediyor. Messent tezini Pynchon tizerine yapmisti ve do-
gal olarak, bu kadar incelemis oldugu yazari tanima hevesine ka-
pildi.

Pek cok talihsizliklerden sonra, The Crying of Lot 49’1n goz
kamastirici yazariyla New York'ta kisa bir goriisme yapmayl ba-
sard1. Yillar gecti ve Messent, saygin profesor Messent’e doniistii-
giinde -Hemingway iizerine biiyiik bir kitabin yazar1 olarak- Los
Angeles’ta, Pynchon’in ¢ok yakinlarinin oldugu bir partiye cagril-
di. Onu sasirtan sey, Los Angeles’taki Pynchon’in kesinlikle, yil-
lar 6nce New York’ta gormiis oldugu Pynchon olmayisiydi. An-
cak, onun yapitinin en 6nemli ayrintilar1 konusunda kusursuz bir
bilgiye sahipti. Toplanti bitince, Messent insanlarin iki yonliliigii-
ni ortaya koyima cesaretini buldu, ki bu soruya Pynchon ya da
her kimse, hi¢ sasiymadan soyle cevap verdi:

— Bu durumda, hangisinin gercek olduguna siz karar vermek
zorunda kalacaksiniz.
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80) Bartleby karsiti yazarlar arasinda Georges Simenon’un ¢il-
gin enerjisi 0zel bir pinltiyla one ¢ikar, Fransiz dilinde yazan tim
zamanlarin en verimli yazandir. 1919’dan 1980’e kadar farkh ad-
larla 190 roman yayimladi, 193’i kendi adiyla olmak iizere 25 oto-
biyografik yapit ve binlerce oOyku, ayrica gazete makaleleri ve
cok sayida yayimlanmamis yazi. 1929°'da, Bartleby karsit1 davra-
nis1 provokasyonu fitilledi: 41 roman yazdi.

“Sabahlan ¢cok erken bashiyordum -diye acikladi bir defasinda
Simenon- genellikle altiya dogru baslar ve aksam bitirirdim; bu-
nun anlami iki sise ve seksen sayfaydi(...) Cok hizh cahsirdim,
bazen de giinde sekiz oyki yazardim.”

Simenon, Bartleby karsit1 hareketinde daha ileri giderek, yazar-
ken nasil bir yontem ya da teknik uyguladigini ara ara anlatti. Oyle
kisisel bir yontem ki, bir kez kazanilinca yapmamayr yeglerim’in
en kiiciik golgesi bile diismeden, kisinin gelistirecegi yapitin olasi-
hklan da sonsuza uzar. “Basladigimda, bir Maigret olsa da olmasa
da, bir roman yazmakta on iki giin gecikirdim; daha ¢ok yogunlas-
mak istedigim icin, iislubumdan her tiirlii siis ve aksesuar ayikla-
y1p yavas yavas bu siireyi on bir giinden ona ve sonra dokuza indir-
dim. Ve su anda ilk kez, yedi giin olan amacima ulastim.”

Simenon vakasi akil kanstinciysa da, Paul Valéry’nin, bartleby
duyarhligina ¢ok yakin olan bu yazarin —o6zellikle de, daha 6nce
gordiigiimiiz gibi, Monsieur Teste’de— durumu da oyledir. Ancak
Cahiers’nin yirmi dokuz bin sayfasini bize miras birakmstir. Bu
cok akil kanstiric olsa da, artik hicbir seye sasirmamay: 6gren-
dim. Kafam karistiginda, bana yeniden huzur veren cok basit bir
hileye basvuruyorum, yalnizca Jack London diisiintiyorum. Jack
London, alkol kendisini tiikettigi halde, Amerika Birlesik Devletle-
ri'lndeki alkol yasagini savunanlardan biriydi. Bartleby duyarhhgi
tasidigindan, korkuyla tedavi olmak ona iyi geliyordu.

81) Giorgio Agamben —Bartleby o della contingenza adh kita-
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biyla Ret grubuna baghdir- bizim giderek yoksullastigimizi dii-
siinmekte ve somut olarak da Idea della prosa’da su parlak tani-
y1 koymaktadir: “Cok sayidaki felsefi ve edebi yapitin, 1915 ile
1930 arasinda yazilmis olanlarin, o donemin duyarhliginin anah-
tarlann nasil hala acikc¢a gosterdiklerini ve ruh halimizin ve duy-
gularimizin son tanimlamasinin elli yildan daha 6nceki bir done-
me yerlestirilebildigini gormek cok garip”.

Ve ayn1 konudan s6z ederken, dostum Juan’in Musil’den sonra
—ve Felisberto Hermandez'den sonra- fazla bir secenegimizin
kalmadigina iliskin kuramin séyle acikliyor: “Ikinci Diinya Sava-
si'nm oncesinde ve sonrasindaki romancilar arasinda saptanabi-
lecek en genel farklardan biri, 1945’ten 6ncesindekilerin roman-
larin acgiklayan ve bicimlendiren bir kiiltiire, o tarihten sonraki-
lerin ise, edebi yontemler hari¢ —ki bunlar aynidir— miras kalan
kiiltiire tam bir kayitsizlik sergilemis olmalarinda yatar”.

Portekizli Antonio Guerreironun bir metninde -ki orada
Agamben’in bir alintisina rastladim - bugiin edebiyata bir angaj-
man var midir diye soruluyor. Yazan Kisi neyle ve neye angaje ola-
cak?

Bu soruya, ayn1 zamanda, 6rmegin Handke'nin Hickimse Ko-
yu’'nda Bir Yil''nda da rasthyoruz. Hangi konuda yazmak, hangi
konuda yazmamak gerekir? Adlandiran sozciikle adlandirilan sey
arasindaki siirekli yer degistirmeye katlanilabilir mi? Ne zaman
cok erken, ne zaman cok gectir? Her sey yazilmis midir?

Félix de Azua Lecturas compulsivas’da sunu oneri gibidir: yal-
nizca en kati olumsuzluktan yola ¢ikarak, ancak heniiz edebi s6-
ziin potansiyelinin tiikkenmedigine inanarak —ya da bunu isteye-
rek— ginuimiizin kotu riyasindan, hi¢ kimseye ait olmayan koy-
daki kotii riyadan uyanmak miimkiin olacaktir.

Ve Guerreiro, siiphede, olumsuzlukta, ancak Bartleby takim-
yildizinin —Hofmannsthal, Walser, Kafka, Musil, Beckett, Celan—
yazarlarina ait yapitlarda ortaya konmus yazarhgin illetli bilinci
savunularak, gercek edebi yaratiya acik olan tek yol izlenmelidir
der gibidir.

Temsil edilebilir bir biitiinliigiin tiim hayalleri yitirildigine go-
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re, kendi temsil yontemlerimizi yeniden kesfetmemiz gerekmek-
tedir. Bunlann Chet Baker'in miizigini dinlerken yaziyorum, saat
gecenin on bir bucugu ve 1999 yi1li1 agustosunun 7’si. Giin olduk-
ca sicak gecti, cok sikintili bir havaydi. Uyku vakti geliyor —uma-
rnm- yavas yavas bitiriyorum ve bunu, bir¢cok karanlik tiinelden
gecmemizin, bize kalan tek acik yolun -olumsuz tutumlariyla
Bartleby ve siirekasinin actigi yolun— bir giin bizi diilnyanin hak
ettigi siikiinete ulastirmasinin miimkiin olduguna inanarak yapi-
yorurm.

82) Yazmay1 sonsuza dek birakanlar bunu, 6liimsiiz olacaklari-
n1 disinerek yapmislardir.

1850’'de Normandiya’daki Miromesnil Satosu’'nda dogan Guy
de Maupassant’'in durumu da boyledir. Annesi olan ihtirash Laura
de Maupassant, her ne pahasina olursa olsun ailede tinlii birisi ol-
sun istiyordu. Bu nedenle Guy de Maupassant biiyiik bir edebi
yetenege, Flaubert’e emanet etti. Boylece oglu, giiniimiizde “bii-
yik bir yazar” olarak kabul ettigimiz kisi olabilecekti.

Flaubert gen¢ Guy'i egitti. Guy, otuz yasina gelene dek, yani
olimsuz bir yazar olmaya kendini iyice hazir hissedene dek yaz-
maya baslamadi. Kuskusuz iyi bir ustanin egitimindeydi. Fla-
ubert iyinin iyisi bir 6gretmendi, ancak, bilindigi gibi, biiyiik bir
usta miiridinin de 1yi olacagini garantileyemez. Maupassant’in ih-
tirash annesi de bunu gozden uzak tutmuyordu ve biiyiik ustaya
ragmen islerin kotii gideceginden korkuyordu. Ancak boéyle ol-
madi. Maupassant yazmaya basladi ve kisa siirede ¢ok biiytik bir
oykiicii oldugunu gosterdi. Oykiilerinde olaganiistii bir gozlem
gucu, kisilerin ve ortamin betimlemesinde gorkemli bir plan, ay-
n1 zamanda —Flaubert’in etkisine ragmen— son derece Kisisel bir
uslup vardi.

Kisa zamanda, Maupassant edebiyatin biiyik bir figiirtiine do-
nusur ve bu sayede luks bir yasam surer. Akademi disinda tuim
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diinya onu alkislamaktadir. Maupassant1 itmmortel olarak kutsa-
mak Akademi’nin planlan arasinda degildir. Ayrica bu kesinlikle,
Akademi’'nin yeni bir sacmaligi da degildir, ciinkii Balzac, Fla-
ubert ve Zola da Akademi dis1 kalmislardir. Ancak, annesi kadar
ihtirash olan Maupassant oliimsiiz olmaktan vazgecmez ve aka-
demisyenlerin duyarsizligina karsi dogal bir telafi yolu bulur. Bu
telafi yolu, amacina uygun olarak, kendini oliimsiiz sanmasina
yol acacak bir kendini begenmisliktir.

Bir gece, Cannes’da annesiyle birlikte yemek yedikten sonra
evine doner ve oldukca riskli bir deney yapar: oliimsiizliigiinden
emin olmak ister. Kdhyasi sadik Tassart, tiim evi giimbiirdeten
bir patlamayla uyanir.

Maupassant yatagin oniinde gururla dikilmektedir. Odasina
gecelik takkesiyle dalan ve donunu baglamaya ¢alisan kahyasina,
biraz once meydana gelen olaganiistii olay1 anlatabilmenin mut-
lulugu icindedir.

— Bana bicak islemez, bana kursun gecmez, ben olimsuzim, di-
ye bagirir Maupassant. Az 6nce kafama bir kursun siktim ve gordii-
gun gibi sag salim karsindaymm. Inanmuyor musun? Bak 6yleyse.

Maupassant yeniden namluyu sakagina dayar ve tetigi ceker;
yine duvarlan titreten bir giimbiirtii duyulur, ancak “o6limsiiz”
Maupassant yatagin oniinde dikilmis vaziyette giilmeyi siirdiir-
mektedir.

— Artik inaniyor musun? Hicbir sey beni etkilemez. Bogazimi
kessem kanim akmaz.

Maupassant o dakikada bundan habersizdir ama, artik asla bir
sey yazamayacaktir.

Bu “oOliimsiiz sahne”nin tim betimlemeleri arasinda, Alberto
Savinio'nun Maupassant e ‘Ualiro’sundaki betimlemesi, giilme-
ceyle trajedi arasindaki dahice senteziyle en parlak olanidir.

“Maupassant —diye yazar Savinio— diisiinmeksizin iki kez ku-
ramdan uygulamaya gecer, masanin uizerinde bulunan hancger bi-
cimli metal mektup acacagini alir, yine kesici silahla bir dokunul-
mazhk gosterisinde bulunarak bogazini keser; ancak deneyim
onu yalanlamaktadir: kan kopiirerek fiskirmakta ve dalgalar ha-
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linde asag1 akarak gomlek yakasinin, kravatinin ve yeleginin ici-
ne sizmaktadir.”

Maupassant o giinden sonra, oldiigii giine dek —ki bu da fazla
gecikmedi—, artik hicbir sey yazmadi, yalmzca “Maupassant delir-
di” diye yazan gazeteleri okuyordu. Sadik yardimcis1 Tassart ona
her sabah, siitlu kahveyle birlikte, altlarinda su tir yorumlarla fo-
tograflarinin oldugu gazeteler getiriyordu: “Oliimsiiz mosyé Guy
de Maupassant’in delilik hali siiriiyor.”

Maupassant artik hicbir sey yazmamaktadir. Bunun nedeni eg-
lenemiyor olmasi ya da basina yazmaya deger olaylarin gelmeme-
si degil, bunu yapma zahmetine katlanmamasidir. Yapit1 sona er-
mistir, ¢clinki artik 6limsiizdiir. Bununla birlikte, anlatilmaya de-
ger olaylar da gelir basina. Ornegin, bir giin, goziinii dikip yere
bakar ve kaynasan bir bocek siiriisinin uzak bir mesafeye mor-
fin fiskirttigini goriir. Bir baska giin, zavallh Tassart’1, Papa XIIIL
Leo’ya yazmasi gerektigini yineleyerek canindan bezdirir.

- Yine yazmaya mi baslayacaksiniz? diye sorar Tassart dehset
icinde.

— Hayir —der Maupassant—. Roma papasina yazacak olan sensin.

Maupassant XIII. Leo’ya, kendisi gibi oliimsiizler icin liikks me-
zarlar insa ettirilmesi onerisinde bulunmaktadir. Bu mezarlar
icinde cok sicak ya da ¢cok soguk akan su, cesetleri yikamakta ve
korumaktadir.

Son giinlerine dogru, odasinda kedi gibi dort ayak iizerinde do-
lasmakta ve —sanki yaziyormus gibi— yavasca duvarlara dokun-
maktadir. Sonunda bir giin, Tassart1 ¢caginr ve kendisine bir deli
gomlegi getirmesini ister. “Bu gomlegi getirmelerini istedi —diye
yazdi Savinio- tipki garsondan bira ister gibi”.

83) 1784 kasiminda dogan Marianne Jung, kokeni karanlk bir
tiyatrocu ailenin kizidir. Ret edebiyati tarihinin en c¢ekici gizli ya-
zandur.
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Cocuklugunda koroda sarki soyleyerek ya da dans adimlan
atarak, Arlecchino kiyafetiyle, sahneden gecen kocaman bir yu-
murtanin i¢inden c¢ikip figiran, balerin ve karakter rolleri yapar-
di. On alt1 yasindayken bir adam onu satin aldi. Banker ve sena-
tor Willemer onu Frankfurt'ta gordii ve annesine iki yiz altin flo-
rin sayarak ve yillik maas baglayarak kizi evine gotiirdii. Senator,
Pigmalion roli oynadi ve Marianne gorgi kurallanyla birlikte
Fransizca, Latince, Italyanca, resim ve muzik dersleri ald1. Birlik-
telikleri on dort yii doldurmustu ve Goethe ortaya c¢iktiginda se-
nator, onunla evlenmeyi ciddi bir bicimde planlamaktaydi. Goet-
he o zaman altmis bes yasindaydi, en yaratici donemlerinden bi-
riydi. Hafiz Sirazi'nin lirik Iran siirlerinin yeniden gézden gegiril-
mesinden olusan Dogu Batr Divani’ndaki siirleri yaziyordu. Di-
van’in bir siirinde gizeller giizeli Ziilleyha ortaya cikar ve Tan-
r’'min bakisi karsisinda her seyin sonsuz oldugunu ve bu tanrisal
yasamin, bir an icin, kendi yumusak, gelip gecici giizelligiyle se-
vilebileceginden s6z eder. Goethe’'nin 6liimsiiz baz1 dizelerinde
Zileyha bunlar1 soyler. Ancak, gercekte, Ziileyha’nin bu so6zleri
Goethe degil, Marianne tarafindan yazilmistir.

Danubio’da Claudio Magris soyle der: “Divan ve icindeki iist
dizeydeki sevdalh konusma Goethe’nin imzasini tasir. Ancak Ma-
rianne yalnizca siirdeki sevilen ve kendisine sarki soylenen kadin
degildir; aym1 zamanda, kesin olarak, Divan’daki tiim iist diizey-
deki siirlerden bazilarinin yazaridir. Goethe bunlan bir biitun ha-
linde toplamis ve kitabinda kendi adiyla yayimlamistir; yalnizca
1869’da, sairin oliimiinden pek cok yil sonra, Ziilleyha'nin oli-
miinden dokuz y1l sonra, Marianne’in sirrin1 actigr ve Goethe’yle
yazismasim gosterdigi filolog Hermann Grimm, kadinin, Di-
van’in 0 az sayidaki ancak ist diizey siirlerini yazmis oldugunu
belirtmistir.”

Marianne Jung, Divan’da, diinya lirik siirinin en buiyik yapit-
larina ait ¢ok az sayida siir yazmis ve daha sonra hicbir sey yaz-
mayarak susmayi yeglemistir.

O Ret yazarlarinin en gizlilerinden biridir. “Yasamimda bir kez
—dedi, o dizeleri yazdiktan yillarca sonra- i¢cimde soylu bir sey



154

hissettigimi, tath ve yiirekle algilanan seyler soyleme yetenegim
oldugunu kesfettim. Ancak zaman, onlara zarar vermenin ¢ok
otesinde, hepsini silip siipiirdii.”

Magris’in yorumuna gore, Marianne Jung, siirin yalnizca onun
yasadigi gibi bir deneyim ortaya c¢ikarsa anlam kazanacagini ve o
bosluk bir kez gecince de siirin de gecip gidecegini farketmis ola-
bilir.

84) Gracq, Salinger ve Pynchon’dan daha c¢ok, B. Traven, “giz-
li yazar” diye bildigimiz otantik ifadenin en uygun diistiigii yazar-
lardan bindir.

Gracq, Salinger ve Pynchon’dan daha ¢ok bu ada layiktir. Ciin-
kii B. Traven, olagandisi, farkh binlerce rengin tonlaryla tepele-
me doludur. Baslangi¢ olarak, nerede dogdugu bilinmemektedir,
kendisi de asla bunu aciklamak istememistir. Bazilarina gore,
adinin B. Traven oldugunu soyleyen yazar, Chicago’da dogmus
Kuzey Amerikali bir romanciydi. Digerlerine gore, anarsik diisin-
celeri nedeniyle adaletle sorunlan olan Alman yazar Otto Feige
idi. Ancak, gercekte, cokuluslu AEG’'nin kurucusunun oglu Ma-
urice Rethenau oldugunu soyleyenler ve Kayser II. Wilhelm’in og-
lu olduguna garanti verenler de vardi.

Ilk réportajim1 1966’da vermisse de, Altina Hiicum veya Kop-
7 gibi romanlarin yazari, 6zel yasamin gizlemekte 1srar etmis,
bu nedenle de kimligi bir sir olarak kalnustur.

“Traven’in oykiisii onun Ret oykiisiidiir’ diye yazdi Alejandro
Gandara Altina Hiicum’un Ispanyolca baskisinin énsoziinde.
Gercekte bu, bilgi sahibi olmadigimiz ve olamayacagimiz bir Oy-
kiidiir, bu da onun gercek bilgi oldugu anlamina gelir. Tim gec-
misi reddederek, icinde bulundugumuz zamani, yani tiim varolu-
su reddetmistir. Traven asla var olmamistir, hatta cagdaslan icin
bile. Cok 6zel bir Ret yazaridir ve kimliginin belirlenmesine kar-
s1 cikisindaki giicte cok trajik bir yan vardir.
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“Bu gizli yazar —der Walter Rehmer- var olmayan kimliginde,
modern edebiyatin tim trajik bilincini 6zetlemektedir. Bu oyle
bir yazma bilincidir ki, yetersizligiyle ve olanaksizligiyla yiiz yiize
gelince, bu yiizlesmeden asil sorununu yaratir.”

Walter Rehmer’in bu sé6zleri —su anda farkina vardim- benim
bu metinsiz notlar toplulugundaki ¢abalarimi da o6zetleyebilir.
Bunlarla ilgili olarak, bir yazma bilincinin tuminu ya da en azin-
dan bir bolimiinii birlestirdikleri soylenebilir ki, bunlar onun ola-
naksizligiyla karsilastinldiklannda, bu yiizlesmeden asil sorun
ortaya cikabilir.

Sonuc¢ olarak, Rehmer’in ciimlelerinin dogru oldugunu diisiinii-
yorum. Ancak, Traven bunlar1 okumus olsayd, ilkonce donakalr,
sonra da kahkahadan kinlirdi Gercekten, ben de su anda, bu bi-
cimde tepki gosterme noktasindayim, c¢iinkii sonug olarak, ciddiye-
ti nedeniyle, Rehmer’in deneme tiiri yapitindan nefret ediyorum.

Traven’e donliyorum. Ondan so6z edildigini ilk kez, Meksika'da,
Puerto Vallarta’daki varos kantinlerinden birinde duydum. Bu
olayin iizerinden birkac yil gecti; Agustos ayinda yurtdisina yol-
culuk icin birikimlerimi kullandigim donemdi. O kantinde Tra-
ven'den s6z edildigini duydum. Puerto Escondido’dan yeni gel-
mistim. Bu koy, kendine 6zgi adiyla, birinin bana, tiim yazarlar
icinde en gizli olanindan s6z etmesi i¢in en uygun ortari olustu-
rabilirdi. Ancak, birinin bana Traven’in oykiisiinii anlatmasi ora-
da degil de, Puerto Vallarta’da oldu.

Puerto Vallarta’daki kantin, John Huston’in —Altina Hiicum’u
filme cekti— yasaminin son yillarin1 Las Caletas’da siirgiin olarak
gecirdigi eve birka¢ mil uzaklhiktaydi. Evi denize karsi, arkasinda
bir cangil olan, korfezin kasirgalariyla siirekli kamc¢ilanan orma-
nin bir tir kapisi olan bir ciflikti.

Huston anilarinda, Altina Hiicum’un senaryosunu yazdigini
ve bir kopyasini Traven’e gonderdigini anlatiyor. Onun da kendi-
sine, dekorun yapilisindan, aydinlatmaya ve diger konulara ilis-
kin ayrintii onerilerle dolu yirmi sayfalik bir cevap gonderdigini
belirtiyor.

Huston, o zamanlar gercek adini gizlemekle iin kazanmis olan



156

gizemli yazar1 tanimak arzusu ic¢indedir: “Benimle Mexico
City’deki Bamer Oteli'nde bulusacagina iliskin bir s6z almay ba-
sardim —der Huston- yolculugu yaptim ve bekledim. Ancak o
gelmedi. Bir sabah, oraya gidisimden yaklasik bir hafta sonra, sa-
fak soktiikten az sonra uyandim ve yatagimin ucunda bir tipin,
bana kartvizit uzatan bir adamin durdugunu gordiim: “Hal Cro-
ves. Terciiman. Acapulco ve San Antonio”.

Daha sonra o adam Traven’in bir mektubunu gosterdi ve Hus-
ton mektubu yatakta okudu. Mektupta Traven ona, hasta oldugu-
nu, biiyiik randevuya gelemedigini, ancak Hal Croves’in kendisi-
nin dostu oldugunu ve yapitlar1 hakkinda kendisi kadar bilgisi ol-
dugunu, bu nedenle, sormak istedigi her tiirlii soruya cevap ver-
me yetkisi bulundugunu séyliiyordu.

Ve gercekten de, Traven'in sinematografik temsilcisi oldugunu
soyleyen Croves, onun yapitiyla ilgili her seyi biliyordu. Croves
iki hafta filmin ¢cekiminde bulundu ve aktif olarak ¢ekime katild.
Tuhaf ve samimi bir adamdi, hos bir konusma bi¢imi vardi —ki bu
bazen bitmez tiikkenmez bir konusmaya doniisiiyordu ve Carlo
Emilio Gadda’nin bir kitabina benziyordu- bununla birlikte, ger-
cekte yegledigi konular, insanin ¢ektigi acilar ve dehsetti. Filmin
cekimi bitince, Huston ve yardimcilar1 onu daha iyi tammmaya
basladilar ve sinematografik temsilcinin bir hilekar oldugunu,
biiyiik bir olasilikla bizzat Traven’in kendisi oldugunu anladilar.

Film ilk kez oynamaya baslayinca, B. Traven’in kimliginin gizi
moda oldu. Bu adin arkasinda bir Hondurash yazarlar toplulugu
oldugu soylendi. Huston’a gore, Hal Croves kuskusuz Avrupa ko-
kenli, Alman ya da Avusturyaliydy;, tuhaf olansa, roman konulari-
nin, bir Amerikalinin Bat1 Avrupa’da, denizde ve Meksika'daki
deneyimlerine iliskin olmasiydi ve bunlar, yasanmis olduklari
c¢ok uzaktan farkedilen deneyimlerdi.

Traven’in kimliginin gizi o kadar moda oldu ki, bir Meksika
dergisi, Traven’in sinematografik temsilcisinin gercek kimligini
arastirmak amaciyla, Croves’i gozetlemek tizere iki muhabir yol-
ladi. Onu Acupulco yakinlarinda, cangilin sinirindaki kiiciik bir
diikkkanin karsisinda buldular. Croves’in yola ¢ikisini gorene dek
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beklediler. O zaman kapiy1 zorlayarak iceri girdiler ve yaz1 masa-
sin1 incelediler. Orada, Traven tarafindan imzalanmis u¢ elyazma-
s1 buldular ve bunlar Croves’in bir baska ad daha kullandiginin
kanitlanyd:: Traven Torsvan.

Farkh gazetecilerin arastirmalari onun dorduncii bir ad tasidi-
gin1 ortaya koydu: Ret Marut, 1923'de Meksika'da kaybolmus
anarsik bir yazar. Ve bilgiler de tutuyordu. Croves, yardimcisi Ro-
sa Elena Lujan’la evlendikten birkac y1l sonra, 1969'da oldii. Olii-
miinden bir ay sonra, dul esi, B. Traven’in Ret Marut oldugunu
dogrulad

Kibirli yazar Traven gercek adini gizlemek icin, kitaplarinda ol-
dugu kadar gercek yasamda da sasirtici gesitlilikte adlar kullandi.
Traven Torsvan, Arnolds, Traves Torsvan, Barker, Traven Torsvan
Torsvan, Berick Traven, Traven Torsvan Croves, B. T. Torsvan,
Ret Marut, Rex Marut, Robert Marut, Traven Robert Marut, Fred
Maruth, Fred Mareth, Red Marut, Richard Maurhut, Albert Otto
Max Wienecke, Adolf Rudolf Feige Kraus, Martinez, Fred Gaudet,
Otto Wiencke, Lainger, Goetz Ohly, Anton Riderschdeit, Robert
Beck-Gran, Arthur Terlelm, Wilhelm Scheider, Heinrich Otto Ba-
ker ve Otto Torsvan.

Adlarina gore daha az uyrugu vardi, ancak bu liste de kesinlikle
kisa sayilmazdr: Ingiliz, Nikaraguah, Hirvat, Meksikal, Alman, Avus-
turyal,, Kuzey Amerikal, Litvanyah ve Isvecli oldugunu séyledi.

Biyografisini yazmaya niyetlenenlerden biri, Jonah Raskin, ki-
sa siirede delirecek hale geldi. llk andan baslayarak, Rosa Lu-
Jan’in yardimina giivendi, fakat kisa siirede kavramaya basladi ki,
dul bayan da Traven'in ne seytan oldugunu kesin olarak bilmiyor-
du. Bu yetmezmis gibi iivey kiz1 da babasin1 bay Hal Croves’le ko-
nusurken gormiis oldugunu animsadigina giivence vererek duru-
mu kesinlikle daha karmasik hale getirdi.

Jonah Raskin, sonunda, biyografi diisiincesinden vazgecti ve
Traven’in gercek adini nafile arayisinin cilginca ve roman gibi oy-
kiislinii anlatmakta karar kildi. Raskin, akil saghgini tehlikeye at-
makta oldugunu farkedince, goniillii olarak bu isi birakmay: yeg-
lemisti; Artik Traven’in giysileriyle gezmeye, onun gozliiklerini
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takmaya ve Hal Croves adin1 kullanmaya baslamistu...

Gizli yazarlann en gizlisi olan B. Traven bana, Chesterton’un
Bay Persembe adh yapitinin bas karakterini amimsatiyor. Bu ro-
manda, Borges’in dedigi gibi, “sakallann, maskelerin ve takma ad-
lann yardimiyla” tiim diinyayl aldatan ve gercekte tek bir kisinin
planladigi genis kapsaml ve tehlikeli bir entrikadan s6z edilir.

85) Traven gizleniyordu, ben de gizlenecegim, yann da giines
gizlenecek, ciinki milenyumun son giines tutulmas: gerceklesi-
yor. Ve benim sesim de gidecegini, baska yerler deneyecegini
soylemeye hazirlanirken, giderek uzaklasiyor. Yalnizca ben var
oldum, diyor ses, benden soz edilerek yasamdan soz edilebilir. Ve
gidecegini soyliiyor, gizlenecegini soyliiyor, burada bitirmenin
cok iyi olacagini, ama bunun arzu edilip edilmedigini bilmedigini
soyliiyor. Ve kendi kendine bunun arzu edildigi yanitin1 veriyor.
Burada bitirmenin harikulade olacagini, ¢ok iyi olacagim soylii-
yor, o kim olursa olsun, nerede olursa olsun.

86)Yasaminin son giinlerinde Tolstoy, edebiyatta bir ugursuz-
luk oldugunu gordii ve onu nefretinin en saplantili nesnesi haline
doniistiirdii. Iste o zaman yazmay: birakt, ¢iinkii yazmanin, mo-
ral ¢cokiintiisiiniin en biiyiik sorumlusu oldugunu soyledi.

Ve bir gece, giinliigiine yasaminin son ciimlesini, bitirmeyi ba-
saramadigl bir ciimleyi yazdr: “Fais ce que dois, advienne que
pourra”® Tolstoy’un ¢cok sevdigi bir Fransiz ataséziinden soz
ediliyor burada. Ciimle soyle yanda kaldu:

Fais ce que dois, adv...

19. Ne olursa olsun, yapman gerekeni yap. (¢.n.).
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28 ekim 1910’un safagindan énceki soguk karanlikta, seksen
iki yasinda ve o sirada diinyanin en iinlii yazari olan Tolstoy, Yas-
naya Polyana’da yazmaya sonsuza dek veda etmisti ve kacisinin
siradisi bicimiyle, modern biling, tiim edebiyatin kendi kendisini
reddetmesinden ibaret oldugunu ilan ediyordu.

Ortadan kaybolusundan on giin sonra, ¢ok az sayidaki Rus’'un
adin1 duydugu bir koy olan Astapovo’nun demiryolu istasyon se-
finin ahsap lojmaninda oldi. Onun kacisi, o uzak ve hiiziinlii yer-
de kesinlikle sonlanmisti, orada giineye giden bir trenden inme-
ye zorlanmislardi. Trenin uciincu sinif kalorifersiz ve dumanli,
cereyanh vagonlarinda sogukla karsi karsiya gelmek, zatiirreye
yakalanmasina yol acti.

Artik geride terk edilmis yuvasi kalmisti ve giinliigiindeki —ki
altrms u¢ yillik bir sadakatten son-a terk edilmisti- yasaminin
son ciimlesi, o keskin ciimle, bartleby bitkinliginde yarim kalan
o cumle kalmisti:

Fais ce que dois, adv...

Yillar sonra Beckett, sozciiklerin bile bizi terk ettigini ve bu-
nunla da her seyin soylenip bitinis oldugunu ifade edecekt.i.






