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ROLAND BARTHES'IN DOSTLUGU 

Philippe Sollers (1936, Bordeaux): Gerçek adı Philippe joyaux olan Sollers, ilk 
romanı Une curiruse solitude (1958, Bir Garip Yalnızlık) ile Aragon ve Mauriac'm 
ilgisini çekerek edebiyat dünyasına hızlı bir giriş yaptıktan sonra Le Pare (Park) 
adlı romanıyla 1961 Medicis Ödülü'nü kazandı. 1960'ta, julia Kristeva ve genç 
kuşaktan birkaç yazarla birlikte Tel Quel dergisini ve dizisini kurdu. Uç sol bir 
siyasal çizgiye koşut bir yazı kuramı arayışına giren ekip, çalışmalarıyla 70'lerin 
sonlarına dek Fransa, İtalya ve ABD'de etkili oldu. Sollers Drame (1965) adlı ro­
manıyla kuramsal savlarının bir örneğini sunduktan sonra, Lois (1971), H (1973), 
Femmes (1983, Kadınlar) ve Paradis'yi (1, 1981; il, 1986) yayımladı. Deneme ve 
araştırmalarıyla da döneme damgasını vuran Sollers üstüne Roland Barthes'ın 
Sollers ecrivain'i (Yazar Sollers) dikkat çekti. rlnfini dergisinin de kurucusu ve 
yöneticisi olan Sollers, Portrait du joueur'den (1984, Oyuncunun Portresi) Dic­

tionnaire amoureux de Venise'e (2004, Venedik Sevdalısı Sözlük), Medium'dan 
(2014, Medyum) Kristeva ile birlikte kaleme aldığı Du mariage considere comme 

un des beaux-arts'a (2015, Güzel Sanatların Bir Dalı Olarak Evlilik) ve I.'. Ecole 

du mystere'den (2015) Complots'ya uzanan yapıtlarıyla Fransa'nın en çok yankı 
uyandıran yazarlarından biri olmayı sürdürüyor. 

Sema Rifat: İşlevsel dilbilim, metin kuramı, çeviri, eleştiri, İtalyan şairleri ve yazar 
mektupları üstüne incelemeleri yayımlandı. Fransızca ve İtalyancadan Barthes, 
Eco, Butor, Balzac, Flaubert, Rus biçimcileri, Propp, jakobson, Şklovski, Eliade, 
Manganelli, Pessoa, Charlesjuliet, Dai Sijie, Nicole Avril, Pascal Picq, Louis-jean 
Calveı, Philippe Sollers ve başkalarının yapıtlarını çevirdi. 
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Türkçe Çevirinin Sunuşu 

Bu kitap Philippe Sollers'in farklı tarihlerde ( 1971,  2009, 2014, 
20 15) kaleme aldığı dört yazı ile Roland Barthes'm ona 1964-1979 
yıllan arasında gönderdiği mektuplardan oluşuyor. Sollers'in, 
Barthes ile olan dostluğuna verdiği önem daha kitabın adında 
kendini gösteriyor. İki yazarın arasında epeyce yaş farkı var. Sollers, 
Barthes'a hayrandır, Barthes da ona çok değer verir. Aralarındaki 
sarsılmaz dostluğun bu kitapta, birinin yazılarına ötekinin de mek­
tuplarına yansıdığı görülüyor. 

Barthes Sollers'i hep kollamış: Sollers'in gençlik dönemi ya­
pıtları "okunmaz" diye eleştiriye uğradığında Barthes onların 
"okunabilir"liğini kanıtlamak için yazılar yazmış, 1979'da da Sollers 
ectivain (Yazar Sollers) adlı bir kitap yayımlamıştır. Paris'te birlikte 
akşam yemeği yedikleri ünlü kaf elerde yaptıkları sohbetlerde, tar­
tışmalarda (gevezelikler değil, yazınsal-düşünsel tartışmalar) kar­
şılaştıkları, yaşadıkları sorunlar ele alınır. Sözgelimi Barthes'ın bir 
kitabına vereceği başlık (SIZ) böyle bir ortamda Sollers'ten gelmiştir. 
Aynca Femmes (Kadınlar) romanında Barthes'a "Werth" adı altında 
yer vermiştir Sollers. Öte yandan, söz konusu akşam yemeklerine 
katılan, Sollers'in kansı ve Barthes'ın çok sevdiği]ulia Kristeva da Les 
Samourais (Samuraylar) romanında yine Barthes'ı "Armand Brehal" 
adıyla canlandırmıştır. 

Barthes ile Sollers arasında sevgi ve düşünceyle temellenen 
dostluk, bu kitaptaki dört yazıda farklı üsluplarda dile getirilmiş. 
Özellikle 1971 tarihli, "R.B ."  başlığını taşıyan yazı, Sollers'in, yö­
nettiği Tel Quel dergisi için kaleme aldığı bir gençlik dönemi yazı­
sıdır ve çok sonraki yıllarda yazdığı öteki üç metinden hem içerik 
hem de anlatım açısından farklıdır. 

Ancak, Sollers'in bütün bu yazılarında, söylem farklılıklarına 
karşın, Barthes hayranlığı kendini açıkça gösterir. 

Sema Rifat 
İstanbul, 2017 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Roland Barthes'ın 26 Mart 1980'de ölümü benim için çok büyük 
bir şok oldu, sürmekte olan bir şey bu, geçmeyen bir şey. Acıklı 
biçimde başına gelen konusunda -annesinin ölümü- tiksindiği 
bir sözcük var, "deuil" ("yas") sözcüğü.]oumal de deuil (Yas Gün­
lüğü) güzel bir başlık, ama burada söz konusu olan yas değil de 
kendisinin, bütün anlam gücünü yeniden yüklediği bir sözcükle 
"chagrin" ("üzüntü") olarak adlandırdığı şeydir. Üzüntü, yas'tan 
apayrı bir şeydir -yas, psikanaliz profillerine göre iki yıl, vb. sürer. 
Bu üzüntüyü ben her gün hala içimde yaşıyorum. Hem de eskisi 
kadar yoğun biçimde. Önce, haberlerde bu kazanın üstünün büyük 
bir sisle örtüldüğünü duyar duymaz yaşadığım üzüntü. Ölümcül 
bir kaza olmamalıydı bu aslında. François Wahl gözümün önüne 
geliyor, yine, sesi hala kulaklanmda: "Yok, yok, küçük bir kaza 
bu, kurtulur, durumu çok iyi" .  Bir yıl sonra cumhurbaşkanı ola­
cak François Mitterrand ile yenen öğle yemeği mi yoksa böyle bir 
gizlemeye yol açtı? "Önemli değil" ! Sanki Mitterrand'ın Barthes'a 
nazarı değmişti. Sonunda Barthes'ın durumunun kötü, çok kötü 
olduğu -can çekiştiği- haberini aldım vejulia Kristeva ile birlikte 
onun ellerini tutacak zamanı ancak bulabildim. Tanıdı bizi, "mersi" 
dedi. Kendisine onu sevdiğimizi söyledik. Ama yolun sonunday­
dı. Şunu her zaman tuhaf bulmuşumdur, yoksun kaldığımız şey, 
Barthes'ın Mitterrand ile ilgili bir söylemiydi, solun gelecekteki bu 
başkanının bir "mitoloji"siydi çünkü. Demek ki, cumhurbaşkan­
ları gelip geçerler ama Barthes'ın söz konusu öğle yemeğiyle ilgili 
anlatısı -kendi anlatısı- yok elimizde. 

Madem ki cumhurbaşkanlarından söz ediyorum yine de şunu be­
lirtmek isterim: Nicolas Sarkozy julia Kristeva'ya liyakat nişanı 
verirken birden kendisinin Roland Barthez'in (sic) dostu olduğunu 
söyledi. Törende hazır bulunanlar arasında gülüşmeler oldu, ama 
hemen önlendi. Bu yine de bir dil sürçmesiydi, bana göre Fransız 
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1 2  Roland Barthes' ın Dostluğu 

siyasal yaşamındaki sürekli bozulma durumunu ve her şeye ye­
niden başlanması gerektiği konusundaki düşüncemi açıklıyordu. 

Demek ki, Barthes'ın bu yokluğu yalnızca onun var olma biçimine, 
bedenine bağlı. Barthes piyano çalabilirdi, tamamıyla spontane 
olarak desen çizebilirdi, yazısı -onun mavi renkli yazısını, yazı 
yazma biçimini görmek bir zevkti-, sesi, sesinin tınısı, diksiyonu . . .  
Seslerle ilgili ne durumdayız? Kimin sesi var hala? Bana göre apaçık 
iki ses var, Lacan'm doğaçlamaya başladığındaki sesi (konuşur­
ken düşündüğü için konuşma olgusu onu düşündürmekteydi) ve 
Barthes'ın sesi: Barthes yazmaya koyulur ama sonuçta yazmaya 
koyulduğu için arkası gelir. Seslerdir bütün bunlar, yani büyük 
zorluklarla yendiği hastalıktan dolayı, onda belli bir solukla, belli 
bir güçlükle geçen nefesle içe çekilmiş bir şey. Duyulan da bütün 
bunlardan kaynaklanan çok tuhaf bir kopma. 

Barthes'ın benimle ilgili ilk metni 1965 tarihini taşır, Drame başlıklı 
kitap konusundadır ve Critique dergisinde yayımlanmıştır. Yani ara­
dan elli yıl geçmiş. Günümüzdeki edebiyatın durumu o dönemin 
verimsizliğine göre gelişme halinde mi? Barthes hiç olmadığı kadar 
güncel ve kesin, ben de ona siyasal bir övgü düzeceğim, çünkü o 
her zaman varoluşunun temelini böyle algılamıştır, yani edebiyat, 
siyasete yönelik tamamıyla özel bir bakışa olanak verir. Buna ka­
nıt olarak da onun Platon'un Kriton'u üstüne o çok güzel gençlik 
metni ele alınabilir; Barthes burada intihar etmeyen bir Sokrates 
hayal eder - ne de olsa işler başka türlü gelişebilirdi, intihar etmek, 
sitenin yasalarına uymak, kendini feda etmek zorunlu değildir. 
1934'te Barthes on dokuz yaşındadır, Louis-le-Grand Lisesi'ndedir 
ve dediğine göre küçük bir edebiyat dergisi kurduğu dönemi yaşar 
-bu bir edebiyat dergisi değil de "felsefe şubesinde çoğunlukta olan 
'yurtsever' gençlerin küstahlıklarına karşı kendimizi korumak için 
kurduğumuz DRAF denen antifaşist cumhuriyetçi bir savunma 
grubudur" . Günümüzde, 2015'te ne durumdayız biz? 

Banhes: Edebiyat üzerinden siyaset yapan biridir. Edebiyat daha 
çok siyasete ilişkin doğruyu, gerçeği söylemeye olanak verir. Ne­
den? İşte bu da Barthes'ın doğrudan bütün çalışmasıdır: Basma-
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Dostluk 1 3  

kalıp düşünceler, sözler, beylik sözler söylemenin nasıl önüne 
geçilir? Dünya yalan söylüyor, ticari ürünler yalan söylüyor. Daha 
şimdiden, Mythologies (Çağdaş Söylenler) (zaten bunu yeniden 
ele almak gerekecek, çünkü amacı gereği eskimeyecek; bugünün 
Mitolojiler'ini yazmak gerekecek) . 1957 yılında yeni yeni tanın­
maya başlayan yazar Barthes tuhaf ve soğuk, alışılmamış, sarsı­
cı, mitleri kıncı nitelikte küçük bir kitap yayımlar: Mythologies. 
Amacı toplumsal komediyi, daha iyi yansızlaştırmak için, uzaktan 
betimlemektir. Başvurduğu yöntem Gulliver'in bir yolculuğundan 
pek farklı değildir, yalnız burada Lillipütler, spontane inançların 
ve belki de bizim her zamanki boş inançlarımızın tutsaklarıdır. O 
kadar dönüşüm ve değişim yaşadık ki bütün bunların uzaklarda 
olduğu düşünülecektir. Ama hayır. Somut bir örneği, Poujade'cılığı 
ele alalım. Yine ve her zaman geçerli, özellikle de Fransızlara özgü 
sahte bir nezaket. Öte yandan, edebiyat eleştirisi ,  magazinler ve 
haftalık yayınlar (Elle, Paris Match, vb.) ,  altyazılar ve ikonlar, her 
türden gösteriler: Her şey birbirini tutuyor, doğal olduğu söylenen 
ama her bölümünde büyük ölçüde bile bile istenen bir düzende ya­
şadığımızı keşfediyoruz. Oysa Barthes'ta tumturaklı sözler yoktur; 
büyük eleştiri, vaız, ihbar yoktur: Tanıtlamanın bütün gücü görü­
nüşte yansız olan betimlemede yatar. Bir toplum için, kendisinin 
bizzat kendisine böyle gösterilmiş olması küçük düşürücüdür, ona 
yapabilecek en büyük hakaret kendisine inanılmadığını iletmek­
tir. Demek ki Barthes hemen kötü bir ün yapacaktır. Yanıl(t)ma 
kaynaklı yalan(cılık) vardır, her yerde yalan(cılık) vardır, Barthes 
da Gösteri çağının geldiğini ilk hisseden kişidir. Yine de bunu 
anlamak gerekecekti. Burada kesinlikle kurucu, temel metinler 
söz konusudur: Toplum bir gösteridir, siyaset de öyle, bu alanda 
herkes çoğu kez, sık söylenen sözcüklerle yalan söyler. Yani her şeyi 
derinden etkileyen ideoloji -her yönüyle incelemeyi, betimlemeyi 
bilmek gerekir- ve Barthes'ın "poisse" ("sıkıntı") -çok eğlenceli bir 
sözcük- dediği şey, ağır basan, tuzağa düşüren, yavaşlatan şey, bu 
da fazla gürültü olduğunu gösterir. Bir de özellikle "babil" ("geveze­
lik") vardır - eşsiz buluş, Babil kulesi (la tour de Babel), Gevezelik 
kulesi (la tour de Babil) .  Çene çalma daha onun zamanında vardı, 
peki ya şimdi için ne demeli! On bin katı! 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 Roland Barthes'ın Dostluğu 

Sıkıntı, nihilizm, gerçeklikten bütün bir gizlenme tarzı yalnızca. 
Kitlesel uyuşturucular bunlar. Bir mektupta bana "kolaylaştırıcı 
büyük uyuşturucu" unvanını verdiği için çok memnunum. Çok 
farklı yaşamlanmız vardı bizim, doğru. Onun bende hemen sap­
tadığı şey, benim erkenden çok özgür ve çok hareketli bir yaşam 
sürmeye başlamış olmamdı. Onunsa yaşamının sonunda başına 
korkunç bir şey geldi, bunu belirtmek gerekir. 

CEuvres completes'in (Bütün Yapıtları) V. cildi, sayfa 570; he­
men biraz siyaset, çünkü sanırım günümüzde buna gerek var. 
1978 yılındayız, magazin dergisi Elle için bir görüşme söz konusu 
olduğundan ilginç; dergi Mytho!ogies'de son derece sert biçimde 
anımsatılmıştı, zaten tıpkı bütün magazin dergileri gibi yeni bir 
mitolojiler dizisinde daha da sert biçimde yeniden anımsatılacak­
tır. Bu arada, 1978'deki durumla ilgili olan şeyi okumadan önce 
-içinde bulunulan durumun günümüzdeki gibi olduğu görüle­
cektir_, Le Monde'dan söz edelim. Bildiğiniz gibi Le Monde Roland 
Barthes'ın Sur Racine (Racine Üstüne) başlıklı kitabına karşı söz­
cüsü Raymond Picard'ı savunarak kesinlikle çılgınca bir kampan­
yaya girişti. "Picard olayı"dır, "Sur Racine olayı" dır bu. Dönemin 
tanıklıkları yeniden okunursa, şaşırtıcı oldukları görülür! Bu, bir 
kişinin ölümünü istemekten başka bir şey değildir, onun ortadan 
kaldırılmasını ve bu işin bir an önce yapılmasını istemektir, ne diye 
gelip alışkanlıklarımızı bozuyor ki . . .  Racine olayının da gösterdiği 
gibi bu derece güçlü savunulan, patlamaya hazır bir üniversitede, 
karışıklıkların çıktığı 1968 yılında hiç değiliz. Olağanüstü şiddet. 
Ardından yine de şaşırtıcı derecede aşın, uzun bir basın kampan­
yası ve anında gerçekten savaş. Zaten edebiyatın kendisi savaştır. 
Daha başka nedir ki? Biri bunu bana anlatsın. Barthes tamamıyla 
bilincindeydi bunun. Edebiyat savaştır. 

1978 yılında bakın Roland Barthes ne diyor: "Gelecek saf halde 
asla önceden bildirilemez. Ama şimdinin her okunuşu korkular ve 
tehditler dolu yarınların tahmin edilmesine olanak verir gerçekten 
de. Gizli Yahudi düşmanlığı, tıpkı her ülkedeki, her uygarlıktaki, 
her anlayıştaki ırkçılık gibi, küçük burjuva ideolojisinde her za­
man canlılığını korur. Fransa' da iyi ki geniş çaplı siyasal kararlarla 
desteklenmemiştir. Ancak Yahudi düşmanı ve ırkçı eğilim basın 
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Dostluk 1 5  

alanında v e  konuşmalarda varlığını korur. Bunun ideolojik dü­
zeyde bir gerçeklik olması entelektüelleri büyük ölçüde dikkatli 
davranmak zorunda bırakır. Burada pozitif rol oynarlar [ . . .  ) Bütün 
bu tehlikeler karşısında, doğru olan, yani umut her zaman sınırlar 
tarafındadır" . Bu arada şunu da belirtelim: Doğruluğun tanımı 
olarak umut şaşırtıcıdır ve ilginçtir. 

Ancak simgesel olan şey bireysel çapta kavga düşüncesidir. 
Barthes çoğunluğa en az uyan, en az komünotarist bir kişidir. Çev­
resinde bir dostlar vardır, bir dostlar grubu vardır, bir de farklı 
yaşam biçimine, bedensel tatminde farklı eğilimlere sahip olmadığı 
halde kimi kez baş başa kalma hakkına sahip seçilmiş biri vardır. 
Ben aslında Barthes için bir şeyi temsil etmede bu derece üstünlük 
kazanmış tek heteroseksüelim. Daha başka heteroseksüel dostları 
olmadığını söylemedim elbette, ama komünotarist bir kitleselleş­
medeki bulunduğumuz noktada sizlere yine de Sollers ecrivain'in 
(Yazar Sollers) başlangıcını anımsatmak isterim (cilt V, s. 582) -
6 Ocak 1979'da yazılmış olduğu dikkate alındığında bugün için 
önemli sayılır: " [ . . . ) yazar yalnızdır, eski ve yeni sınıflar tarafından 
terk edilmiştir. Bugün yalnızlığın, niteliği gereği hata gibi kabul 
edildiği bir toplumda yaşadığı için, yazarın düşüşü daha da kaygı 
vericidir. Biz özgünlükleri değil de partikülarizmleri [yörecilikleri] ,  
bireyleri değil tipleri kabul ederiz (bizim Ustahğımız da buradadır). 
Sesleri ısrarlı, cırlak ve zararsız olan bireylerden kurulu korolar 
yaratıyoruz (dahice kurnazlık) .  Ama ya mutlak yalıtılmış olan? Ya 
ne Bröton, ne Korsikalı, ne kadın, ne eşcinsel, ne deli, ne Arap, vb. 
olan? Ya bir azınlığa bile ait olmayan? Edebiyat onun sesidir [ . . .  ] " .  
Bu yine de çok açıktır ! Önce, çok iyi yazılmıştır, her yaptığı gibi. 
Özgünlük, işte tam da onun aradığı şey. 

Julia Kristeva ile kendimi Pitie-Salpetriere Hastanesi'nin avlusun­
da görüyorum, ona henüz veda etmiştik, üzüntüden de gerçekten 
sarsılmıştık. Roland Julia'yı çok severdi; Julia'nm kesinlikle kara 
listeye alındığı dönemde Barthes'ın onunla ilgili olarak yazdığı 
''l.:Etrangere" ("Yabancı Kadın") adlı harika metin de bunu kanıt­
lamaktadır. Julia bana şöyle dedi -o zamandan beri de çok iyi bir 
psikanalizci oldu-: "Aslında annesine kavuşmaya gitti". Barthes'm 
son zamanlarındaki üzantüsü, hiç kimsenin anlamadığı sıradaki 
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üzüntüsü! Bu noktada, Barthes insanın kaba, hayal gücünden yok­
sun olduğunun farkına varır. "Evet, tamam, anneniz öldü, peki o 
halde? Üç yüzyıl bununla uğraşmayacağız herhalde" . Bu demektir 
ki, ölümle, ölümün Barthes'ın yaşamında temsil ettiği boşlukla 
ilgili, kesinlikle allak bullak edici şeyler var. Eve dönerdi, yazısıyla 
evliydi, ama öncelik annesindeydi. Bu noktada Proust'la birleşi­
yoruz, o da ileri bir tarihte bunu yaşayacaktı, çünkü bu tutku 
Proust.'.ta geç ortaya çıkacaktı. Monsieur Proust başlığıyla yeniden 
yayımlanan, Celeste Albaret'nin o olağanüstü belgesi okunmalı ya 
da yeniden okunmalı; Proust'un hizmetindeki bu genç köylü kızı 
ona bir gün safiyetle şöyle der: "İyi ama siz neden hiç evlenmediniz 
mösyö?" Proust da yamt verir: "Çünkü beni annem gibi anlayacak 
bir kadın bulmuş olmam gerekirdi. Sizinle evlenmem gerekirdi. -
Oh, mösyö!" Heyecan verici bir şey. 

Proust eve çok geç döner, kendisine hizmet etmek gerekir -çın­
gırak iki kez çalar, ah!- kahvaltı, kahve, öyle herhangi bir kahve 
de değil! Mektupları öğleden sonra 6'da götürülmelidir, çünkü 
Mösyö Proust kimi kez gece saat 2'de ya da 3'te eve döner. Asan­
sörü dinlemek gerekir, çünkü Mösyö anahtar taşımaz. Sonra bir 
de kocası Odilon ile bir kızları var. Ve sürekli bekleyen taksi: Ya 
Ritz'e gidilecek akşam yemeği için ya bir elbisedeki ayrıntının doğ­
rulanması. sırların öğrenilmesi gerekecek, ya da erkek genelevine 
uğranacak. Bu noktadajoumal de deuil'deki (Yas Günlüğü) anne'nin 
hikayesi Proust'unkinin dışında, sanırım tek tanıklık, en çarpıcı 
olam. Roland'ın kafasından gitmeyen şuydu: Tek desteğim öldü, 
yeniden başlayacağım: La vita nuova (Yeni Hayat) , vb. Dante ile ve 
hüzün üstünde temellenen bu "yeni yaşam" türü ile işte tam bu 
noktada tuhaf biçimde buluşuyoruz. Bu nedenle, "Soirees de Paris" 
("Paris Akşamları") zaten çok ilginçtir. Incidents'ın (Ara Olaylar) 
yayımlanması gerektiği konusunda emin değilim, ama tamam, bu 
editörün kararıdır . . .  Bu durumu ben Çin' de de gördüm: Gerçekten 
mahvolmuş gibiydi . . .  bir şeye tutunması gerektiği hissediliyordu. 
Kanımca hiçbir şey cinselliğe tutunmak zorunda olmaktan daha 
üzücü değildir. Biraz manyakça olan -yine de böyle adlandırıl­
malı- bu özelliğe kendini kaptırmak yerine en iyisi çok erken 
davranmaktır, yoksa düş kırıklığından düş kırıklığına savrulur 
insan. Le Flore, Gide, bunlar, şunlar, jigololar, yok bu, yok şu . . .  
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Le Drugstore. Biliyorsunuz, yine de çok acıklı olan, parayla cinsel 
ilişki arayışı söz konusu burada . . .  Peki neden olmasın? Ama yine de 
bu konuda çok erkenden tecrübe edinmek daha iyidir - tıpkı benim 
yirmi yaşında olduğum gibi, çünkü ben diplomamı Picasso'nun 
üne kavuşturduğu calle Avinyö'dan aldım. 

Demek ki Barthes büyük tiksinti korkusu karşısında sonuna kadar 
direnmiş . . .  Haksızdır, çünkü yaptığının çok önemli olduğunun 
farkında değildir. Zaten bunun farkında olmamakta, yeniden baş­
lamak istemekte haklıdır. Evet ama, ölüm beklemekteydi. Bunu 
işte ben bu yüzden böylesine yürek parçalayıcı buluyorum. Yani, 
ben onun, çekici bir yapıtla çok önemli bir yazar haline geldiğine 
inanmış olduğundan emin değilim. Barthes'a hiç kimse bundan 
söz etmek ya da onu gerçekten okumak zorunda değildi; ayrıca 
üzüntüsünden söz etmek zorunluluğu da yoktu hiç kimsenin. Do­
layısıyla Barthes "yazarın yalnızhğı"ndan söz ettiğinde bu çok hoş 
bir şeydir, çünkü burada söz konusu benim, ama ben savaşıyorum, 
bu bambaşka bir şey. Zaten kendisi bu mizacı, bu tempoyu kabul 
ederdi. "Evet, Sollers abartır, eh ne yapalım, Mao'dan da bütün bun­
lardan da bıktık!" Şimdiye dek on kez bozuşmuş olmalıydık! Oysa 
hiç de öyle olmadı. Sanının çok angaje birini tanımayı seviyordu, 
sonra bir de yaşamının sonunda, Sartre'ın L Imaginaire (İmgelem) 
adlı yapıtıyla geri geldiğini unutmamak gerekir. 

Olguların kesinlikle modem zamanlar doğrultusunda gerçekleş­
tirilmediği apaçık ortada, çünkü yapılacak başka bir şey vardı: 
Düşünce olarak, metafiziksel anlamda kurtuluş olarak edebiyata 
doğru yürüyüştü bu - Barthes'ın yazdığı sonuncu metin bildiği­
niz gibi Stendhal üstünedir. Veya şu da var: 28 Ağustos 1978'de 
Chateaubriand'ı anar "Demoktratik olarak düzey aşığı Fransızlar" 
diyerek. Günümüzde hala bir düzey var mı ki? Sonra da şu şaşırtıcı 
cümleyi ekler: "Onlara en uzak, üzüntüme en antipatik gibi gör­
düğüm şey Le Monde gazetesi ile onun kötü ve haberli tavırlarının 
okunmasıdır" . Buna da yazmayı bilmek denir. 

Barthes'ın deneyiminde bir özgünlük vardır, dilleri kendine 
konu, düş, ufuk edinerek bunun belki de bir romanla -neden 
olmasın-, yeni bir yaşamla ya da en azından kendi fantasmasıyla 
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ilgili olduğunu giderek keşfedecektir. La Vita nuova: Hakkımda 
yazdığı metinde Dante daha başlangıçtan itibaren vardır, benim 
adımla tam olarak şaşırtıcı biçimde birleştirdiği Orpheus miti, 
kendisi için son derece arzu edilebilir bir şeydir. Orpheusçuluk. 
Tartışma konusudur Orpheus, ama o, taşlan yuvarlardı, doğayı 
harekete geçirirdi, vb. Demek ki, Dante var, Orpheus var, bütün 
bir mitolojik temel var: Barthes çok kitap okumuş biri. Her şeyi 
okumuş. "Paris Akşamlan"nda yemek yenir yenmez, eve döner, 
Chateaubriand okur. Michelet eşsiz bir kitaptır, yeniden okumak 
gerekir. Sur Racine (Racine Üstüne): Bu ne öfkeli karşılama böyle! 
Neden? Şöyle diyor kendisi: "Niçin çoğul anlam, kitabın çevresinde 
sözü tehlikeye atar? Ve neden, bir kez daha bugün de böyledir bu? 
Peki ya o zamanın "bugün"üne göre günümüzdeki durum ne? Hep 
aynı, hatta daha beter! Okumayı bilen insanlar bulun bana, şimdi 
bu noktada da şaşkınlık. 

Dante konusunda bir de Guelfo'lar ile Ghibellino'lar arasındaki kar­
şıtlık var . . .  Ben Beyaz Guelfo'yum, Protestan Barthes'm, yaşamında 
katlanabildiği ender Katoliklerden biriyim, benim bu alanda çaba 
harcamama gerek yok. İşte bu konuda size dolaylı kısa bir örnek. 
La Chambre claire'de (Aydınlık Oda) fotoğrafın "punctum'unun 
saptanmasını anımsamak gerekir. O dönemde bir fotoğraf skandal 
yaratmıştı. bu il. johannes Paulus'un (il. jean-Paul) Roma'daki San 
Pietro Meydanı'nda elbette beni asker olarak kutsadığı fotoğraftır. 
Fotoğrafın "punctum"u, resmin 2000 yılında Papayla çekilmiş 
olması değil de yalnızca benim kendisine bir kitap sunuyor ol­
mamdır. Barthes söz konusu kitabın [metnini] görmüş olmalıydı, 
ama başka kimse görmemişti. Dante'nin ilahi Komedya'sı üstüne 
yeni yayımladığım bir kitaptı, bunun için de Papalığın duasını 
aldım. Benden daha Beyaz Guelfo olan sen, ölüyorsun. Dante'nin 
partisiydi bu . Sürgüne gitmek zorunda kaldı bu yüzden de. 

"Güneybatının Işığı" başlıklı şu çok güzel metne bakın. Bayonne 
burası, Adour bu; ben ise Bordeaux'luyum. Hiç kuşkusuz Bor­
deaux Bayonne'dan daha önemlidir ama olsun . . .  Tıpkı zamanında 
Roma'nm Paris'ten daha ilginç olması gibi: Ne de olsa Montaigne de 
Latin ve Yunan klasiklerinin Roma'da iyi korunup korunmadığını 
öğrenmek için yolculuk etmiştir. Bunlar yüce papa XIII. Gregorius 
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tarafından korunuyordu; siz onun takvimini kullanıyorsunuz, çün­
kü onun verdiği tarihe göre imza atma zorundasınız. Ghibellino 
sıfatı Barthes'ın Katolik olmadığı anlamına geliyordu yalnızca. Hiç 
kimse mükemmel değildir! Batının bütün tarihi Hıristiyanlığın 
çeşitli krizlerinden hareketle böyle yol alır, bütün dünya da öyle, 
ama biz bunun üstünde durmayacağız. Aslında ılımlı bir Jakoben 
konudur bu. Barthes işi fanatizme kadar götürmezdi. Kanıtı da 
bir Guelfo-Ghibellino dostluğu kurmuş olmamızdır. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, bu sorunlardan neredeyse hiç söz etmezdik. 

Barthes'ın iyi düzenlenmiş klavye (clavier bien tempere) anlamında 
ölçülü, ılımlı (tempere) bir mizacı (temperament) vardı, ama dikkat 
etmek gerekir, burada ılımlılık (temperance) söz konusu değildir. 
Onda gerçek bir şiddet, bir kez daha belirteyim, siyasal bir şiddet 
vardır. 

Barthes'ın şiddeti birçok kez kendini gösterir. Önce Moliere'in 
Dom ]uan'mı oynayan Vilar'ı savunduğunda: Burada ateizme bir 
övgü vardır, aslında bu onun kendi durumudur. Sonuçta kutsal 
diye bir şey var mıdır? Sacha Guitry'nin Versailles'ına karşı olan 
kesinlikle harika bir metni var. Bir iniş harikası. Barthes'ın tiyat­
royla ilgili metinlerinin tamamı çoğunlukla fazla saldırgandır: "Beş 
para etmez" ,  vb. Öyleyse bir dergi hazırlamak gerekir! İşte bunu 
konuştuk aramızda. Ona göre o dönemde riske girmek gerekiyor­
du. Ama bu hiç de apaçık değildi. Foucault'ya göre apaçık değildi, 
Lacan'a göre apaçık değildi, Derrida'ya göre apaçık değildi, hiç 
kimseye göre apaçık değildi! 

Sur Racine "Pierres vives" dizisinden çıkınca, Sorbonne hemen 
uyandı ve doğada Racine'imizi neredeyse yıkacak durumda olan 
teröristlerin bulunduğunu keşfetti. Ve işte o sırada Seuil Yayınla­
n buna boş verdi. O zaman Barthes Sur Racine'den ve kendisine 
duyulan şaşkınlık verici düşmanlıktan hareketle ne düşündü? Bir 
editör bulmak gerekiyordu! Bu editör de ben oldum. Neden mi? 
Çünkü ben oradaydım ve akşam Falstaff'ta yemek yerken sürekli, 
ardı arkası kesilmeden edebiyat konuşabiliyorduk. O bütün bunları 
hissetti, bir okura, dolayısıyla da bir editöre gereksinim duydu. Ben 
aldırmam, kendi kitaplarımı kendim yayımlanm, şunu çoktandır 
anlamış bulunuyorum, eğer kendi kitaplanmı yayımlayamazsam, 
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yayımlanınamam tehlikesiyle karşı karşıya kalırım. Tıpkı genel ola­
rak medyatik olanın durumu gibi. Tam anlamıyla ünün lekelenme 
pahasına olsa bile, okunuyor olma durumuna zarar verecek olsa 
bile, stratejik anı yakalamak ya da bundan yararlanmak gerekir; 
ne olursa olsun okunmazsın, öyleyse insan neden kendini yoksun 
bırakır ki? Sessiz filmlerde belirtildiği gibi "Bu zaman zarfında" 
Zorro başka yerdedir! Bu zaman zarfında! İnsan aynı anda pek çok 
kimliğe sahip olabilir. Benim için kolay, bu çoğulluğu özümleye­
bilecek bir mizaçtayım, ama Roland için güç bir durum . . .  College 
de France: Kendisi buna inanmaksızın buna inanıyordu yine de 
tam anlamıyla inanarak. .. değil. Çin dönüşü, vb. bir tek oy farkla 
seçilmişti, dikkatinizi çekerim Ama bu sosyal-olana karşı bir za­
ferdi. Fransa bir kurumlar ülkesidir, bunun unutulmaması gerekir. 

Sur Racine ile Barthes gerçekten sözlü saldırılara uğradı, söyle­
necek başka söz yok bu konuda! Kendisi de bir bakıma bir tür 
derisi kalın biriydi, ama aynı zamanda çok duyarlaydı da. Sonra 
Critique et Yeritt' (Eleştiri ve Hakikat) ile karşılık vermekte karar 
kıldı. Bazı anlar vardır ki, orada olmak gerekir. Sözgelimi, l 969'da 
Lacan: Ecole normale superieure'den kovulmuştur, CRS'ler1 eyleme 
geçmeye hazır bekliyor. "Selam, Sollers" diyor bana, "Evet, evet, 
selam" diyorum ben de ona. Çok severdi beni. Birkaç solcu vardı 
ortalıkta. Ecole'ün yöneticisi Flaceliere'in bürosu ele geçiriliyor­
du. O gün arakladığım mektup kağıdım hep sakladım, size Ecole 
normale superieure antetli mektuplar gönderebilirim. Kesinlikle 
hiçbir destek yoktu. Ben Lacan'la birlikteydim, Lacan'ın valizlerini 
taşıyordum. Destek bulmak için her yere telefon ediliyordu. Sonuç 
yok. Le Monde'daki (yine Le Monde) Madam Escoffier-Lambiotte 
arandı: Ondan da ret yanıtı geldi. Telefon ediyorduk. Sonuç yok. 
Ama yine de bir metin, bir çare bulmak gerekiyordu. Jandarma 
çağrılmamıştı, önemsiz bir nedenle toplanmış olacaktı, ne de olsa 
68'in akışı içindeydik! Birden Lacan "Françoise Giroud'yu görmeye 
gideceğiz" dedi. Ben Giroud'nun kendisi için hassas bir dönemde 
divana uzanmış olacağını hiç bilemezdim. Kendisine ulaştık. Çok 

CRS: Compagnies Republicaines de Securiıe'nin (Cumhuriyet Güvenlik Bölükleri) 
kısaltması: Fransa'da ulusal polisin uzmanlaşmış birliğidir. (ç.n.) 
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hoş bir kadın. Kıyafeti biraz açık. Gelenleri 1'.Express'in yemek 
salonunda kabul elti. Lacan numarasını yaptı. Bir sonraki hafta 
Lacan üstüne bir yazı çıktı. Savaş değil miydi bu? Bütün Fransız 
aydınlarının suratına, Rinaldi, vb. ile tükürmeye devam eden, tep­
kili bir dergide destek bulacağımızı düşünmekten çok uzaktım. 
Bu durum yıllarca sürdü: İnatçı, öfkeden deliye dönmüş aydınlık 
düşmanlığı, sonra bir de Fransız Akademisi elbette. 

jean Cayrol vardı, çok duyarlıydı, ortak coğrafyamızdandı, Seuil 
Yayınlan ona biraz kendi vicdanıymış gibi davranmıştı. jeune 
France'ı, bütün bunlan, Le Monde'u , Uriage'ı yine de anımsamak 
gerekir. Oradaydık, değil mi! Esprit vardı, beresiyle korkunç Do­
menach vardı, yok hayır, dikkat, bütün bunlara dokunmayalım. 
Roland ile bunlara gülerdik. Onun tarzı değildi: Sağdan değildi, 
soldan da, Katolik soldan da hiç değildi! Zaten ben onun bu kadar 
demokrat olduğundan emin değilim. Nietzsche başıboş dolaşırdı. 
İşte bu yüzden bana göre siyasal açıdan ilginçtir, bozguncu bi­
çimde. Kendisine bozguncu olup olmadığı soruluyor, evet, hımın 
hayır diyor, ama sonuçta evet. Bu onun içini kemiriyordu. Temelde 
anarşist. 

Şimdi Critique et Yerite'ye bakalım. Bundan çok söz etmek du­
rumunda kalındı. Barthes usanmıştı. Hakaretleri tekrar okumak, 
bunlan yansıtmak gerekecekti. Zahmete değerdi, küçük bir ek ya 
da eklenti biçiminde. Çünkü genel hava açıkça cinayete davetti: 
"Kafası kesilsin! " Zaten giyotin imajı çok sık gelir. Düşüncede beni 
destekleyen şey Fransız faşizminin asla iyi analiz edilmediğidir, 
olasılıkla tahmin edilebileceğinden çok daha şiddetlidir bu Fransız 
faşizmi, her şey de bunu adım adım ispatlamaktadır. Benim gerilla 
olarak sloganım da buradan kaynaklanır. "Küflenmiş Fransa". Mo­
lotof kokteyli gibi durmadan retweet'lenir. Ben hayatımda yalnızca 
bunu yazdım, üç sayfa. Tam on beş yıl önce. Le Monde'un birinci 
sayfasında çıktı. Ertesi gün ne geçti elime! 

Barthes'ın Tel Quel dizisinde yayımladığı ilk kitap demek ki 
Critique et Yerite'dir. Bir savaş alanı aramaktadır. Çünkü tek başına 
savaşmak iyidir, hoştur ama oldukça sınırlı kalma tehlikesine yol 
açar, bunu ilerleyemeden önce intihar etmek zorunda kalmış birçok 
önemli general kanıtlamıştır. Ya da sonu üzücü tutkulara varabilir. 
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Barthes bir mücadele alanı aramaktaydı. Bizlerle de her zaman aynı 
kanıda olmazdı elbette! Ama sonunda dizide en güzellerinden biri 
Sade, Fourier, Loyola olan bütün bu kitaplar yer alıyor. 

Barthes'ı ilk gördüğümde, çok büyük bir dostu olduğum Ponge'un 
bir konuşmasını dinlemeye gelmişti. Sanının, Ponge'un dil konu­
sunda ne söylediğiyle ilgilendiği için, büyük olasılıkla da Sartre'ın 
Situations'daki özellikle Ponge'la ilgili önemli metninde söyledikle­
rini anımsayarak gelmişti. O sırada pek az görüşebildik. Sonra kısa 
süre içinde yeniden karşılaştık, konuştuk, vb. Yalnızca bu kadar. 
Biraz konuşmak yeterliydi. . .  Barthes gözlemlemeyi bilirdi. Kişile­
re, onların jestlerine, yarı-yalanlarına, zevksizliklerine, görünür 
olmayan bayağılıklarına, vb'ne ilişkin algılayış biçimini yansıtan 
bütün notlarında bu gözlemleme özelliği görülür. 

Ben Mythologies'yi, Le Degre zero de l'ecriture'ü daha önce oku­
muştum elbette, çok hoşuma gidiyordu. Peder Pierre'in portresi 
kesinlikle olağanüstüydü. Dönemin bütün mitsel tikleri saptan­
mıştı. Her gün yeniden yapmak gerekir bunu. İyi ama ne kadar 
geniş alana yayılacağının farkında mısınız? Kaç televizyon kanalı, 
kaç radyo istasyonu, vb. ister. Patlama! Bütün bunların yazıldığı 
dönemi görmek gerekir: Çok az şey vardı, birkaç güç yeri vardı. 
Sözgelimi Fransız Komünist Partisi vardı, Andre Stil'in romanla­
rını yazma tarzı vardı, sivrilmeye başlayan kadın dergileri vardı, 
çünkü reklam vardı, para vardı, vb. Moda vardı, çok iyi saptadığı 
bütün o yerler vardı. 

Bu dönem Barthes'ın Marksist dönemidir. Üstünde duruyorum, 
çünkü günümüzde Marx biraz hiç var olmamış gibi görünüyor 
sanki. Roland Barthes Marx uzmanı değildi, metinleri okumuştu . . .  
Sınıf çatışmasını çok şaşırtıcı biçimde hissediyordu. Fransa sınıfça­
tışması ülkesi değilse nedir ki? Marx'ın Fransa'da Sınıf Mücadelesi'ni 
yeniden okumak gerekir, güncelliği var bunun. Barthes, daha sonra 
"orta" sınıf diye adlandırılacak, kendisinin de küçük burjuvalık 
diye nitelendirdiği sınıfın çok tehlikeli olduğunu hemen sezmiştir. 
Neden? Çünkü, bu sınıf, en sonunda faşizmi benimser. "Dil faşist­
tir" ifadesi heyecan yaratmıştır, ama burada onun ne söylemek 
istediğini iyi anlamak gerekir. Barthes şunu söylemek istemiştir: 
İnsan konuşurken, potansiyel olarak faşisttir. Bunu hiç kimseye Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kabul ettiremezsiniz! Ama yine de kesinlikle ortadadır, apaçıktır. 
Apaçıktır, doğrulanabilir. Barthes çok korkardı bundan, en yüksek 
düzeyde sessizlik arayışı, serbestliğe kavuşma arayışı da buradan 
kaynaklanır: Zen. Bir fantasmadır bu, çok dilsel ya da zen, çok hızlı, 
yıldırım gibi. Japonya, Asya ile ilgili ders. Bunu anlamak için insan 
elinde bir Çin ya da Japon rulosu bulundurmalı, sonra bunu yuka­
rıdan aşağıya ve sağdan sola doğru okumalıdır. Bu sözgelimi eşsiz 
bir şiir olabilir. Yalnız kaligrafi açısından pişmanlık yok. Roland'ı 
çok ilgilendirirdi bu. Eğer kaligrafiniz başarısızsa o zaman mah­
volmuş demektir, atılmalı ve yeniden bir başkasına başlanmalıdır. 

• • • 

Barthes'ın yaşamındaki ve yapıtındaki büyük olay 1 970'teki 
LEmpire des signes'dir (Göstergeler İmparatorluğu), Japonya'dır. 
Çin' deyken, kendisi, Japonya'ya dönmekte acele ettiği için, beni 
de asıl ilgilendiren Çin olduğu için az kalsın bozuşacaktık, tamam 
ama, bu yüzden birbirimize küsecek değildik. Göstergeler İmpara­
torluğu tam da kendisine uyan bir başlık. Duyular imparatorluğu 
göstergeler imparatorluğudur. Algılama, hissetme, göz önünde 
bulundurma, düşünme, sezme biçimi ile el-kol-baş hareketleri 
yapma ya da belli bir tarzda davranma, gizi çözme, açığa çıkarma 
biçimi arasında fark yoktur. Belki de bu Barthes'ın en güzel kitabı­
dır. En çok burada söz eder bunraku'dan, bir başka deyişle, tiyatro 
yoluyla kendi deneyiminin bir aktarmasını elde etmeyi başarma 
biçiminden. Barthes'ın Brecht'i seven biri olduğu hiçbir zaman 
unutulmamalıdır. Barthes için, çok erkenden son derece önemli 
olan şey yabancılaşmadır: Bir şey görüyorum, ama bir yabancılaşma 
görüyorum. Drame'da1 onun hoşuna gitmiş olan da budur. Birden, 
dili kendi konusu -çok tabudur- haline getiren, yazıyormuş gibi 
yapmayan (çünkü bu sinemadır - ne çabuk! ) ama yazmakta oldu­
ğunu, yazdığını söylemekte olduğunu düşünen birini görür. İşte 
bu. Peki hissedilebilir deneyim olarak ne yapar bu, yaşamı neye 
dönüştürür? Demek ki bunraku son derece önemlidir, durmadan 
sürüp gidecek sorgulamasına açılan hayku da böyledir elbette. 

1 Philippe Sollers'in romanı. (ç. n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir başka deyişle hayku ve zen. Çincesi Şan. Çince daha eskidir. 
Salon ile sahne arasında yıkıcılık söz konusudur. Gösterinin, su­
nulduğu haliyle alt üst edilmesi. İnsanlar otantiklik isterler, anlıyor 
musunuz, yani Barthes'ın durmadan iğrendiği şeyi, ve yalnızca, 
aşırı derecede kullandığı isteri sözcüğünü. İsterinin daha enerjik, 
daha direşken, daha kararlı kınaması Barthes'tan başka kimsede 
yoktur. Marguerite Duras'ın yüzüncü doğum yıldönümüyle ilgili 
yazabileceği şeyi bir düşünsenize! İsterinin zaferi . . .  jestlerle ilgi­
li, toplumsal, siyasal tehdit çok direşkendir. Size XX. yüzyıldan 
örnek vermeye gereksinim duyuyorum. İsteri bu. Sıkıntı bu, ama 
özellikle de isteri, hiç durmadan. Oysa orada, tersi geçerli: ilgi­
sizlik, kavramak-(el koymak)-istememe söz konusu. "Bunraku 
ile tiyatronun kaynakları kendi boşlukları içinde sergilenmiştir. 
Sahneden dışarı atılmış olan, 'isteri'dir, yani tiyatronun kendisidir 
[ . . .  ] "  ([Empire des signes, s. 851 ) .  Haykular da ona seslenir. Çün­
kü az sözcük, çok anlam vardır burada. Anlatışta kısalık, özlülük 
vardır. Çok az sözle çok şey söylemeyi bilmek. Fransızca tam da 
buna uygundur, aslında; elbette Fransızcayı dinlemeyi, konuşmayı, 
yaşamayı. hissetmeyi, ona dokunmayı bilirseniz eğer. Özlülüğün ta 
kendisidir bu. Başo'nun bu kitapta yer alan şu üç dizesidir: 

Ne kadar da hayranlık verici 
"Ômür geçicidir" diye düşünmeyen kişi 
Şimşek görünce! 

Benim buna ekleyecek pek bir şeyim yok. Akla şunlar da gelebilir: 
Boşluk, apansızlık, şimşek gibilik, özlülük, düzen ve meditasyon. 
"Yürüdüğün zaman yürümekle yetin, oturduğun zaman oturuyor 
olmakla yelin. Ama özellikle sakın kararsızlık gösterme". Barthes 
hep bu bakımdan araştırmıştır. "Yansız" diye, ama "kavramak-( el 
koymak)-istememe" diye de adlandıracağı budur. Kavramak-(el 
koymak)-istememe çok önemlidir, onun aşk mutsuzluğu dene­
yimiyle, aynı zamanda da şehvetli biçimde, çok yoğun yaşadığı 
deneyimle ilgilidir . . .  

Evet, kavramayı-(el koymayı)-istememe gerekecektir! 
Kavramayı-(el koymayı)-istemek başkalarının sırtından geçinme, 

Türkçesi: Göstergeler imparatorluğu, c;ev. : Tahsin Yücel, İstanbul, Y KY,  1996, s. 65. 
(c;. n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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egemen olma, ötekinin benim denetimimde olmasıdır. Madem 
ki ben durmadan ondan gelmesini , gelmemesini, vb. istiyorum, 
öyleyse o sürekli benim denetimim altındadır. Ne kadar çok düş 
kırıklığıyla karşılaşacak ve bu onu yavaş yavaş büyük bıkkınlığın 
iyice yakınına sürükleyecektir -ben buna onun son yıllarında ta­
nık oldum- bütün yaşamı boyunca Nietzsche okuru (pek az kişi 
bu özelliği taşıyacaktır) olduğu halde! Barthes büyük bıkkınlığa 
ulaşmaktan korkar. Ama önce büyük bezginliğe, sonra da büyük 
bıkkınlığa varmaktan korkar. Roland'ın isteklerle, gevezelikler­
le, çene çalmalarla, yapılacak şeylerle bunaldığından yakındığını 
kaç kez görmüşümdür. Hep konferanslara, önsözlere, College de 
France'taki derse, vb. yeniden başlamak. Ne can sıkıcı! Sonra bir 
de istek, istek, istek. . .  "Büyük bıkkınlık" bu işte. Ona göre dönem 
nedir? "Şaşkınların küstahlık derecesindeki küçümsemesi" . Harika 
bir buluş bu. Şaşkınlar cahil olmakla kalmaz, yaygara koparırlar, 
her şeyi bildiklerini sanırlar, asla en küçük bir soru bile sormazlar -
her şeyi bilirler, neden gerçek bir soru soracaklardır ki? Yok hayır, 
asla en küçük bir soru, asla bir sorgulama söz konusu olmaz. ilginç­
tir, bir soruya beklenmedik biçimde yanıt verilebilir. Cizvitler şöyle 
der: Bir soruya her zaman bir başka soruyla karşılık verilmelidir! 
"Sen neden sana bir soru sorduğumda bana hep bir başka soruyla 
yanıt veriyorsun? - Ve neden bana bu soruyu soruyorsun?" Bu, 
Baltasar Gracian'ın harika kanıtlamalarını verdiği bir kazüistiktir. 
Daha o dönemde şaşkının küstahlık derecesindeki küçümsemesi 
vardı demek ki. Küstahlık derecesindeki küçümsemeler. Şaşkın her 
şeyi bilir, her şeyden haberi vardır, bilmeye gereksinimi yoktur. 
Günümüzde ben bunu başka türlü dile getiririm: Biriyle ilgili tek 
ilginç soru, insanın kendi kendine onun neyi bilmek istemediğini 
sormasıdır. O zaman, dinlemek gerekir. Beni görmeye gelenleri 
ben, Lacan'ın yaptığı gibi, otuz saniyelik gevezelikten sonra kapı 
dışarı etmem ama onlara kurnazca psikanalizi öğütlerim. 

Lacan da bir tür derin huzursuzluk, hoşnutsuzluk ve yoksun­
luk içinde öldü. Peki ama neyi öğrenmek istemezler? Nereden 
kaynaklanıyor bu? Eh, aşk bu . Barthes aşkı, yani giderek olanak­
sız gibi görünen bir şeyi araştırdı. İnsan ne aşkı aramak, ne de 
onu istemek zorundadır! Onu çok erkenden duymalı ya da asla 
duymamalıdır. Bu öyle şu ya da bu anda kendini göstermez. Çok Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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erkenden. çocukluk döneminde ortaya çıkar. Barthes cennette 
yaşadı, annesiyle cennette. Durum, bu yasın, onun acısının kesin­
likle bütün iç parçalayıcı yanıdır, kendisi yine de bunu yas olarak 
adlandırmak istemezdi. 

Barthes Blanchot'ya karşı büyük hayranlık beslerdi. Onların bir­
birlerine benzedikleri söylenemez, çünkü Blanchot'nun tahmini 
-edebiyat kendi yok oluşuna doğru ilerlemek için yaratılmıştır­
hazza dönük değildir; bu da söylenebilecek en az şeydir. "Ölüm, 
ölüm, hep yeni baştan ölüm! / Düşüncenin bitiminden sonra ah o 
ne mükafattır ! / Issız bir mezarlık çeker gözlerimizi. " 1  Ben bütün 
bunları elbette büyük ilgiyle okumuştum; yalnızca Le Livre a venir 
yok, Mallarme var, Sade var, Lautreamont var. Kardinal Blanchot 
bütün bu gölgelere egemendi! Roland Barthes'ın Blanchot'yla gö­
rüşmek için bana randevu verdiği kahvede buluşuldu, sonuçta bir 
savaş söz konusuydu. Güç dengesi çok fazla Blanchot'dan yanaydı, 
söylemeye gerek yok, ancak yine de ilginç bir direnişçi etkinliği 
içindeydik. Bu noktada, çok tuhaf bir anım olduğunu söylemeli­
yim: Söz konusu görüşme ani ve kesin bir antipati felaketi oldu. 
Blanchot benden tiksindi; ben de.2  Blanchot o dönemde, Mascolo, 
Vittorini ve daha birkaç kişiyle La Revue intemationale'i kurmaya 
çalışıyordu. 

Bir başka sefer de Marguerite Duras'ın evinde gördüm 
Blanchot'yu. Altı Gün Savaşı sırasıydı, yani 1967'de. Saint-Benoit 
sokağı. Duras'ın evinde toplantıya çağrılmıştık. De Gaulle'cü 
medyaların bütün bozguncu girişimlerine katılmayı kesinlikle 
reddettiğimizi belirtmek için bir bildiri imzalamak gerekiyordu. 

Philippe Sollers burada Paul Valery'nin "Cimetiere marin" ("Deniz Mezarlığı") başlıklı 
şiirinden üç dizeyi dönüştürerek veriyor. Dilimize Sabri Esat Siyavuşgil tarafından 
çevrilmiş olan şiirin aslındaki dizeler şöyle: "La mer, la mer, toujours recommencee! I 
ô recompense apres une pensee I Qu'un long regard sur le calme des dieux!" ("Denizi, 
denizi, hep yeni baştan denizi! I Tannlann sükünu çeker gözlerimizi I Bir düşünceden 
sonra, ah o ne mükafatur! "). Metinde Türkçesini verdiğimiz dönüştürülmüş dizelerin 
Fransızcasıysa şöyledir: "La mort, la mort ıoujours recommencee! / ô recompense apres 
lafın de la pensee I Qu'un long regard sur un cimetiere desert". (ç. n.) 

2 Bu iki cümlenin Fransızcası şöyle: "il m'a deteste; mai nan plus". Sollers burada bir 
ironi yapıyor diyebiliriz. Çünkü Fransızca'da "nan plus" {de, dahi) deyişi, olumsuz 
bir cümleden sonra kullanılır. Ama burada olumlu bir cümlenin ardından özellikle 
kullanılmış. Biz de çeviriyi bu ironili yapıyı dikkate alarak yaptık. (ç. n.) 
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Durum beni kuşkulandırdı ya da hatta şimdilerde söylendiği gibi 
bu işin içinde bir iş vardı.1 Bu da bizi siyaset sorununa götürdü. 
Savaş silahlan bırakmak ve evinde kalmak değildir, asla! Savaş 
mücadeleyi reddetmek değildir. Çünkü zamanla daha derin bir 
etkinin altına girilir, vb. Yarın büyük bir akşam olacak. .. Yok hayır. 
O sırada sorun De Gaulle. De Gaulle, 1958. Blanchot da daha o za­
man ona saldırıyor. Unutmayın ki,Jeffrey Mehlman'ın hazırladığı, 
Blanchot'nun savaş öncesindeki aşırı sağ yazılarıyla ilgili kitabını 
ilk ben çıkardım. Katedralde patlayan silah. Ben acilen öldürülmesi 
gereken adamım. İnsan şu Sollers cücesi olur da katedralin tam 
ortasında kardinal Blanchot'yu nasıl rahatça eleştirebilir! Bu çok 
korkunç bir etki yaratmıştır. Dosyam çok kabarık, öyle değil mi. 
Kötü ün korunmalıdır. Buna dikkat ederim ben. Orası Marguerite 
Duras'ın eviydi ve angaje olmak talebi söz konusuydu, ben de buna 
karşı çıktım. Bütün bu yürekli insanlar için De Gaulle bir faşistti. 
Tümü de az çok bu çizgi üzerindeydiler. Debord'un mektuplarını 
okuyunca görürsünüz, o De Gaulle'ün bir faşist olduğunu düşünür. 
Faşizm kapımıza gelmiş. Bunun saçma olduğuna inandığını gör­
düğüm tek kişi Georges Bataille'dır. Çok yavaş konuşurdu Bataille. 
Sözlerini tam olarak alıntılıyorum: "Katolik bir general için onu 
pek de fena bulmuyorum. Dikkat edin, hiç kimsenin bilgelikte 
Blanchot'dan daha ileri gidemeyeceği apaçık ortada". Burada bir 
ironi havası vardı. 

Tanıdığım bütün yazarlar ya da düşünürler arasında kat kat 
yeğlediğim kişidir Bataille. Tel Quel'in bürosuna girdiğinde, otu­
rurdu, hiçbir şey söylemezdi ya da çok az şey söylerdi -"Lisede 
bana 'hodük' derlerdi"-, büyüleyiciydi. Sakindi, doğruluktan yanıp 
tutuşuyordu. 

Daha sonra Barthes benim hakkımda şu küçük kitabı, Sollers 
tcrivain'i (Yazar Sollers) yazdı. Gerçekten önemli ilk kitabım 
diye kabul ettiğim Drame'la ilgili metin var önce. Çok şaşırtıcı 

Yazar burada önce "Ça rn'a mis la puce a l'oreille" ("Beni pirelendirdi") diyor, 
ardından da deyimi yetersiz bularak "Bu işin içinde bir iş var" anlamına gelen ve 
Fransızca'da güncelliği bulunduğunu söylediği bir başka deyim kullanıyor. "Une 
baleine sous le gravillon" (Sözcüğü sözcüğüne çevirisi: " İnce kumlu çakılın altında 
bir balina"). (ç. n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 Roland Barthes· ın Dostluğu 

olan bunun Barthes'ı bu derece meşgul etmesidir. O dönemde 
yazdığım kitaplar belli sayıda düşünürler için çok yaratıcıdır: 
Derrida'nın metni var, La Dissemination; kitabın bütün dünyada 
çevirisi yapıldı, üniversitelerde de incelendi, oysa [Barthes'ın 
bu] kaynak metni için böyle bir şey söz konusu olmadı. İngiliz­
ce çevirisi yoksa, kitap da yok demekti! Barthes'ın metni, bana 
temel gibi görünen ve kendisinde bulacağımız noktalar açısından 
çok önemlidir. Bu onun en metafiziksel metinlerinden biridir, 
Barthes Drame'ı çok dikkatle okumuştur. Kitap olarak yayım­
lanması sırasında dipnotlarla yeniden Drame'a değinir, bunlar 
da çok zekicedir. 

"Sözcükler ve şeyler demek ki, kendi aralarında, aynı söylemin 
birimleri gibi, aynı maddenin tanecikleri gibi dolaşırlar. Eski bir 
mitten, dünyanın Kitap olduğu, doğrudan doğruya yere yazılmış 
yazı olduğu mitinden uzak değildir" . Ve bir de: "Hiçbir şey ede­
biyatın kodlarının gözden geçirilip açıklanmasından daha çok 
dirence yol açmaz (Delecluze'ün Dante'nin La Vita nuova'sı kar­
şısındaki kuşkusunu anımsarız) ;  denilebilir ki ne pahasına olursa 
olsun bu kodlar bilinçdışı olarak kalmalı, tıpkı dilin kodunun 
böyle olduğu gibi, günümüzün hiçbir yapıtı asla dil üstüne dil 
değildir (bazı klasik ara noktaların durumu bunun dışında kalır)" .  

Barthes burada genişliğin, kapsamın metafiziksel olduğunu, demek 
ki, tarihsel açıdan çok geniş bir durumun söz konusu olduğunu, 
yalnızca İkinci Dünya Savaşı sırasında doğmuş olunamayacağını, 
ama Dante ile birlikte XIV yüzyılda da olunabileceğini görür. Ben 
Dante'ye o dönemde büyük ilgi duyardım. O sırada yazıp bitirdi­
ğim bir metin de Dante üstüneydi. La Divina commedia'nın artık 
bir kaynak çeviri olarak kabul edilebilecek Fransızca çevirisinin 
de [La Divine comedie] Jacqueline Risset tarafından gerçekleştiril­
diğini unutmamak gerekir. Risset sonradan "Tel Quel" dizisinin 
yayın kuruluna üye olacaktır. Dante'ye ilgi gösteren acayip bir 
öncüdür o da işte. 

Barthes benim H başlıklı kitabım üstüne de yazı yazdı: "Dünyada 
var olmalarla -çoğul halde- hiçbir şekilde bağışlayıcı olmadan 
böylesine dolu bir kitap yazılamamıştır; Nietzsche'ci bir değerdir 
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bu". Çok sık Nietzsche geçer yazıda. Nietzsche'den alıntılara hep 
yer verilmiştir. 

Bir de "Par-dessus l'epaule" ("Yazarın Omuzunun Üstünden 
Bakarak") başlığı var. Eleştiri sevgi dolu olmalıdır der Barthes. 
Neden olmasın? 

Barthes'a asla yeteri kadar teşekkür etmiş olamayacağım şey­
lerden biri de kitabı -hep H konusunda- dinlemek gerektiğini, 
benim belagati ve bir tür sözlü geleneği yeniden icat ettiğimi ayırt 
etmiş olmasıdır. 

Öte yandan, kesin ayrım söz konusudur: yazarlar [ ecrivains l 
vardır bir de yazanlar [ecrivants ] vardır. Yazanlar çok sayıdadır, 
yazarlar ise çok az sayıdadır. "Yazanlık edimi'ni [ecrivance) yazı'dan 
[ecriture] ayırt etmeye olanak veren güvenilir bir yol vardır: Ya­
zanlık edimi özete elverişlidir, oysa yazı elverişli değildir. H hiç 
kuşkusuz özet düşüncesini bıktırıcılığın en yüksek noktasına taşır; 
özeti, korumayı, sınıflandırmayı bozmak Ifm işlevlerinden biridir 
kesinlikle. Bibliotheque nationale'de (Milli Kütüphane'de) Ifın 
hangi yönteme göre fişleneceğini merak ediyorum" . Üniversiteye 
göre çok kötü bir ün işte böyle korunur. 

Bir başka yerde de Barthes, çok saldırıya uğradığım sırada be­
nimle ilgili "İster dostu olsun ister düşmanı, o hepimizi canlı tutar" 
diye yazar. 

Sonra Barthes bir de College de France'ta "Oscillation" ile ("Sa­
lınım") ilgili o unutulmaz konuşmayı yapmıştır. 1978 yılındayız, 
Barthes için de Oscillation (Salınım) Hesitation'dan (Kararsızlık) 
ayrılır. Kararsızlık Gide'dir, ya da daha doğrusu "art arda gelen 
içtenlikler" dir. 

"Entelektüeller sınıfı Salınım'a karşı çok güçlü bir direnç gös­
terir, Kararsızlığı ise çok iyi karşılar. Sözgelimi Gide'ci Kararsızlığa 
çok iyi katlanılır çünkü imaj kalımlıdır; Gide oynak olanın kalımlı 
imajını üretiyordu denilebilir. Sollers ise tersine imajın tutmasını, 
sabitleşmesini engellemek ister". l 978'de, her şeyin kısa bir süre 
içinde imaja döneceği sırada böyle bir teşhisin bilinçli yapıldı­
ğının iyice farkına varılıyor mu dersiniz? "Sollers tersine imajın 
tutmasını engellemek ister; kısacası her şey içerikler, düşünceler 
düzeyinde değil de imajlar düzeyinde gerçekleşir. Topluluğun her 
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zaman kurtarmak isteği1 (hangisi olursa olsun) imajdır". " İmaj 
onun yaşamsal besinidir ve bu giderek daha çok böyle olmaktadır. 
Aşın gelişmiş modern toplum artık eskiden olduğu gibi inanışlarla 
değil ama imajlarla beslenmektedir. Sollers Skandalı da onun imaja 
saldırmasından kaynaklanır, Sollers her türlü imajın oluşumunu 
ve kalımlı olmasını önceden engellemek ister gibidir. Olası en son 
imajı, yani kesin-yolunu-bulmadan-önce-farklı-yönleri-deneyenin­
imajını reddeder (adım adım ilerlemenin, inisiyasyon'un soylu 
miti: 'Birçok yanılsamanın ardından gözlerim açıldı': Söylendiği 
gibi, 'Savunulmaz' hale gelir o".  "Savunulamaz" tıpkı Sartre'ın "te­
lafi edilemez"i gibi hoşuma gider benim. Demek ki, hiç olmadığı 
derecede girişilecek olan yeni kavga -ne durumdayız görüyorsu­
nuz- gerçekten de imajları imaja karşı kullanmak, vb. olacaktır. 
Ben işin içinden sıyrılmakta pek fena değilimdir, çünkü herkes size 
doğal olarak benim bir "medya satılmışı" olduğumu söyleyecektir. 
İnsanın düşmanlarını çalıştırması gerekir. Çok yorulmalıdırlar! İşin 
tuhafı onlar da bundan geri kalmazlar! Demek ki, teşhis dönem 
için son derece yerindedir. 

Herkes Sollers ecrivain'i şakağına tabancayı dayayarak Barthes'a 
zorla yaptırdığımı söyledi . Bana College de France'taki Salınım'la 
ilgili dersini, bir mektupla "Onu bana gönderin" diyerek, "Onu 
bana gönderin, bir daha gözden geçireceğim şeyler var . . .  " diyerek 
yollamıştı. Bu beni çok duygulandırmıştı. Şöyle dedim kendisine: 
"Bakın bu küçük bir kitaba dönüşebilir" . "Ha, tamam, evet, evet. . .  " 
diye yanıt vermişti. Kafası başka yerdeydi biraz, ama neyse, Sollers 
ecrivain başlığını kendisi buldu. 

Kitap çıktığında çok kötü bir etki yaptı. Üniversiteye, kurumlara 
bir meydan okumaydı. Çevremde hemen çok büyük bir kıskançlık 
hissettim. Sanki ben bu kitabı elde etmek için Barthes'ı bir yere 
hapsetmiştim. Ve her şey Femmes (Kadınlar) ile daha da kötüye 
gitti, çünkü kitap üstelik bir de bestseller olmuştu ! Ben bu romanı 
1982 yılının sonunda bitirdim. Hemen Seuil Yayınları'nın gerçek-

Philippe Sollers'in "C'est l'image que la communauıe veuı toujours sauver (quelle 
qu'elle soit)" diye verdiği tümcedeki "veuı ıoujours sauver" ("her zaman kurtarmak 
istediği") deyişi Roland Barıhes'ın Le Neutre adlı kitabında "peuı toujours sauver" 
("her zaman kurtarabileceği") biçiminde geçiyor. (ç. n.) 
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ten iş iyi gitmiyor diye düşündüğünü hissettim. Yine bir sözleşme 
imzalamışlardı ve yayınevi denetmeni tarafından da altmış sayfa 
kadar okunmuştu ! Durum hiç iyi gitmiyordu ! 

Bu durumda hemen karar verdim, eve dönerken -kendimi, 
oldukça kalın o elyazması yanımda bir arabada gözümün önüne 
getiriyorum-, elyazmamı geri alacağım, Seuil'den de istifa edece­
ğim diye düşünüyorum. İşin en ilginç yanıysa buna inanmamış 
olmaları. Yanlış yargı ! Bu tür şeylerde çok iyi olduğumu da söyle­
meliyim . . .  Benim Antoine Gallimard'ı 68 gecelerinden beri tanı­
dığımı hiç kimse bilmiyordu; hemen herkes Grasset Yayınları'na 
gideceğimi düşündü: Tümüyle yanlış ! Sonra da herkes Françoise 
Verny yüzünden Gallimard'a geldiğimi sandı: Devasa yanlış. 
Denoel Yayınları'nda pislikten arınma stajına başladım, çünkü 
herkes benim bulaşıcı olmadığıma ikna olmamıştı, ardından da 
Femmes (Kadınlar) ile Gallimard'a geldim! 

Şaşırtıcı hikaye, çünkü [romandaki karakterlere ilişkin] anah­
tarlar hemen erkek kahramanlar üstünde yoğunlaşmıştı Barthes, 
Lacan, Althusser -yine de bir filozofun karısını boğazlamasına her 
gün rastlanmaz-, buna karşılık kadın kahramanlarla ilgili bir tek 
soru sorulmadı . Akıl almaz belirti ! Ben kadınların, kadın okurların 
büyük olasılıkla öfkeleneceklerini bekliyordum, ama hiç de öyle 
olmadı. Öfkelenenler erkeklerdi. 

Fragments d'un discours amoureux'de (Bir Aşk Söyleminden Par­
çalar) Barthes Femmes'la ilgili ne düşünürdü? İster istemez iyi 
şeyler. Özgürlük. . .  

Sollers ecrivain'i başlatan metin Le Nouvel Observateur'de 1970'li 
yılların sonunda yayımlanan metinler arasında yer alır, bu Mytholo­
gies fikrine biraz yeniden dalma girişimiydi. . .  Ama yürümedi: Belli 
bir anda, Barthes çalışmaya ara verdi, bu da onu bir başarısızlığı 
saptamaya yöneltti. Durdu. Durmak gerektiğini hissetti. Toplumsal 
kavga istemiyordu. İlgilenmiyordu bununla artık. Deneyim yakla­
şık altı ay sürdü ancak. . .  İçinde bir şey uyanmıyordu. Bir heyecan 
kaynağı değildi bu . 

O dönemde aynı tutum konusunda oldukça kuşkucuydum 
ben. Hakkımda iyi şeyler söylemesinden elbette memnundum, 
ama bütün olarak, olay bu değildi. 
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• • • 

Aşka benzer, çok şaşırtıcı bir ahbaplık içinde biz nasıl dost ol­
duk? Ender görülür bir durum bu. Ben kolay kolay hayran olan 
biri değilimdir, ama Barthes'a hayrandım. O da bana hayrandı. 
Peki ne oluyor? Durumu kabul ediyorsunuz ve ötekinde, boyunca 
ilerleyebileceğiniz, kimi kez etkileyebileceğiniz, olsa olsa saptı­
racağınız son derece belirli bir iç gelişme hissediyorsunuz, ama 
aynı zamanda onun ilerleyen biri olduğunu da hissediyorsunuz. 
Bu bir benzersizlik ile bir başka benzersizlik arasında hemen ya­
pılan -ya da hemen yapılmayan!- sözleşmedir. Nesnel nedenler 
konusunda bir kez daha küsüşebilirdik. Sözgelimi Çin konusunda, 
ya da ben cambazlıklar yaptığımda. Aslında kendisi yaptığım her 
şeyi bağışlardı: Dostluk da budur işte. Zamanla onda beni etki­
leyen şey, ancak iş işten geçtikten sonra kendini gösteren büyük 
süreklilik oldu. Şunu yapar, sonra şunu, sonra da şunu . . .  ama bir 
üslubu olduğu için, üslup da bana göre en sürekli şey olduğu için, 
dayanıklılık söz konusu oluyordu. Her şey süreklilik içinde yeni­
den okunabilir. Az çok önemli şeyler, boş verilebilecek siparişler 
olabilir, iyi ama, pek o kadar da değil! Her şey sonunda iyi biter. 
Bunun için de katı bir disipline uymak gerekir: Düzen, kaligrafi, 
anımsama - anımsama sanatı. Ve bir de aydınlık. Aydınlanma çağı, 
herkes bunu sanki pek doğalmış gibi arşivler. Ama Aydınlanma çağı 
düşünürleri serüvenciydiler, Voltaire, Diderot, Rousseau ve öteki­
ler: Hiç kimsenin beklemediği serüvenciler. Voltaire'in durmadan 
söylediği gibi "küçük sürü". Özellikle de bu uğurda kurban yok! 

Biz ayda bir kez Montparnasse'ta akşam yemeği yerdik. Konuş­
malar çok coşkulu olurdu, sonra Barthes bir puro alır ve sokaklarda 
giderek daha melankolik bir halde uzaklaşırdı. Bu baş başa akşam 
yemekleri bir harikaydı, çünkü Barthes yalnızca çok zekiydi. Bu 
derece zeki birini görmek de, zaten çok ender gibi geliyordu ! 

1960'lı yıllann başlarında Barthes Tel Quel dergisine, sonra da "Tel 
Quel" dizisine geldiğinde, ilgisini başka yöne kaydırdı. Yeni roman 
ile yakınlık dönemi sona erdi. "Yeni roman",  yeni bu, yeni şu . . .  
Dalga geçiyorsunuz! Klasiklere karşı modernler mi? Hayır! Klasik­
ler moderndir . . .  Roland bunu derinlemesine hissediyordu. Bütün 
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kararlılığı ve inancı bunun üstünde toplanmıştı. Hoşuna gidiyordu. 
Yalnızca buna inanmakla kalmıyor ama "inanılabilir olan"ın öte­
sinde de buna inanmak ve yaşamını böyle kurmak istiyordu. Yeni 
bir Ansiklopedi'nin nasıl yapılabileceğiyle ilgileniyorduk, kendisi 
o andan itibaren bunun gerekliliğini hissetti. Bilgi yok olmaktadır: 
Ansiklopedi'yi yeniden yapmak gerekmektedir. 

İşte onun Proust'a, ama aynı zamanda Chateaubriand, Stendhal ya 
da Balzac'a olan tutkusu bu sırada başlar. Vie de Rance'ye (Rance'nin 
Yaşamı) önsözü çok güzeldir, SIZ de önemli bir metindir. Ben onun 
yazdıklannı okur, kendisine onlardan söz ederdim, ona yazardım, 
o da sanırım bundan mutluluk duyardı. Gözlemlerim, her zaman 
pozitif olurdu, daha ileri gitme bakımından. Eski kaynakların bü­
yük risk altında olduğunu, ölülerin büyük tehlikede bulunduğunu 
anlamaya başlaması işte bu döneme rastlar. Ölüler yaşayanlardan 
daha canlıdırlar: İşte mahveden bir yıkım halinde büyüyecek bek­
lenmedik sürpriz. Bu durumun aynı anda farkına varıyoruz, benim 
daha sonraki izlediğim yol da buradan kaynaklanıyor. Aslında 
ben kararlaştırılmış olan bir şeyin, bir Ansiklopedi yapmanın pe­
şindeyim. Şu halde bambaşka bir şey, eski kaynakların tümü söz 
konusu. O zaman da, Chateaubriand, La Bruyere, Sade, Balzac, 
Bataille, tümü oraya giriyor. "Ah evet, Ansiklopedi'yi yeniden yap­
mak gerekir, hiç kimse artık hiçbir şey bilmiyor! - Hiç kimse artık 
hiçbir şey okumuyor, düşünebiliyor musunuz? Daha şimdiden bu 
böyle değil mi?"  

Eğer Ansiklopedi'yi yeniden yapmak gerekirse, ki ben bu prog­
ramı La Guerre du goüt'da ve daha başka kitaplarda geliştirdim, 
bu fikri ben Barthes'a borçluyum, evet, savaştır bu. Barthes'ın 
Ansiklopedi'nin levhalarıyla ilgili metni şaşırtıcıdır. Barthes, Ay­
dınlanma Çağı ruhudur. O karşılaşabildiğim entelektüellerin ya 
da yazarların arasında aydınlık-düşmanlarına en karşı olanıdır. 

Kendisiyle çok mektuplaşırdık. Buradan gider gitmez, Urt'e ya da 
başka bir yere varır varmaz, hemen yazardı bana. Paris'teyken de 
yazardı. Bana randevu vermek için ya da bir telefon numarasını 
sormak için . . .  Veya Nietzsche'nin ya da bir başkasının bir alıntısı 
için. Her zaman çok sıcaktı yazdıkları. Dostluk mektupları bunlar. 
Hayku'daki gibi, işte budur: benzersizlik'tir. Benzersizlik arayışı. 
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İşte budur -yerinde bir sözcük-, bir başkası değil. Sonuç olarak 
Montaigne"in La Boetie konusunda söylediği ünlü söze uyar: "Çün­
kü oydu, çünkü bendim".  

Fragments d'un discours amoureux'nün elyazması elime geçti­
ğinde, benim için bir sürpriz oldu, çünkü bir şeyler söylüyordu. 
Gerçekte, biraz olumsuzluktan uzak olduğunu gördüm. Bunu ken­
disine yazmak zorunda kaldım zaten. Kin sevgiden daha eskidir. 
Kitabı hala romantiktir. Sade'ın iki okuruyduk ama farklı biçimde. 

Fragments d'un discours amoureux bir romandır: Bu onun her 
zaman yazmayı istediği romandır. Sonunda da yazmıştı ! Bir de 
"Ecrivains de toujours" dizisinden çıkmış olan o çok güzel Roland 
Barthes par Roland Barthes (Roland Barthes) var. Ben çoğu kez bu 
kitaptaki, onun sevdiği, sevmediği şeyleri, vb. tekrar tekrar oku­
rum. İçinde en çok fotoğrafın bulunduğu kitaptır, fotoğrafların 
bazıları çok güzeldir, sözgelimi sol eliyle bir sigara yaktığı "Solak" 
adlı fotoğrafı ya da "Annem orada", "Plaj" , "Gençlik" gibi daha baş­
kaları . Belleğinin çok güzel, neşeli bir dönemidir. Buna La chambre 
claire'de (Aydınlık Oda) dönecektir, ama daha karamsar biçimde. 
Roland Barthes par Roland Barthes bir güneş kitabıdır. Tanım gereği 
yıkıcı bir kitaptır, çünkü yayın dizisi, yaşayan bir yazarın kendisini 
bir klasik yazarmış gibi ele alması için hazırlanmış değildir. 

Barthes öldüğünde o kadar üzülmüştüm ki, ne bir şey söyleye­
bildim ne de yazabildim. Üzüntüden felç olmuştum. Telefonda, 
"Barthes öldü. Söyleyecek bir şeyiniz var mı?" diye soruluyordu. 
O an, sessizliğin kendini kabul ettirdiği andı. Cenaze törenine de 
gitmedim. 

2014 
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"Aykırı davranmaların en güçlüsü, 
dilinki. "  

R. B.'m çalışmasında ilk dikkati çeken şey onun stratejisidir. Za­
man içinde kendisinde hep aynı bulantıya yol açar gibi görünen 
şeye karşı, uyanık bir ussallık için abartısız, düzenli, kesin ve 
sürekli kavga söz konusudur: Yani, can sıkıntısı, yapışkan-olan, 
hemen hemen, "ne . . .  ne . . .  ", üçüncü halin olanaklılığı, kalıplaş­
mış söz, dolaylı anlatım, abartma, ciddiyetsizlik ve eleştirel sa­
kınmaya karşı. Kaçma yadsımadır: Kendisini sınırlayan reflekse 
içinin derinliklerinde sımsıkı bağımlı bir özneyi sergilemeye ge­
len dilin mekanik değerlendirmesini, düşünülmemiş dolambacını 
temellendirir. R. B. ise tersine açıkça kendini sergiler: İma yoluyla 
dakik zarifliktir bu. Randevulara tam saatinde gelir, ağırlığını çok 
kısa sürede dönüştürebilecek güçtedir, çok çabuk canı sıkılır, hiç 
fazla eğlenir gibi bir havası yoktur, anımsar. Küçük bilgi ortamının 
"işler"inden ve kendi narsisist başarısından (terfiler, gerilemeler, 
etkiler, meslek) söz etmeye her zaman hazır üniversite hocası ya 
da yaygaracı yazarın karşıtıdır. R. B. çağdaşlarıyla ister istemez 
ilgilenmez (ve, demek ki, onlardan tiksinmesi sipariş üstüne değil­
dir) . Başarıları arasında bu ya da şu bilimsel "bilgi" bulunan, bunu 
kaygıya varıncaya kadar somutlaştıran, çantasından kendisiyle ilgili 
yayımlanmış makaleler çıkaran, etkisini uluslararası üne sahip 
algılanabilir bir şantaj temeli üstünde kasılarak yöneten ve bizim 
oralarda iyi bilinen entelektüel röprezantanla hiçbir benzer yanı 
yoktur. Bizler döne döne etki yapan ve gücünü kötüye kullanan 
bu Cosinus bilgin figürlerine alıştık. Geçici diktatörlükler düşleri 
vardır, gençlik yılları arkadaşlarından ancak gizlenen öç alma arzu­
su vardır, o arkadaşlar "yaparlardı" .  Yaptıkları neydi? "Edebiyat"tı, 
"şiir"di. R. B. otomatik olarak üç tip ideolojik sömürücünün hoşu­
na gitmiyor olmalı -hoşuna gitmemiştir, hoşuna gitmeyecektir-: 
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Esinli yazar, "sanatçı" ; dar görüşlü profesör; üstben-bilgin. Bir 
başka deyişle, geri adım atmayan, kontrolsüz bölünmeler içeren 
üç söylem de hoşuna gitmez onun. Bu yaygın, sözlü, içsel mani'yi 
R. B. "kavramak-(elkoymak)-istemek" olarak adlandırır. 

Barthes'ın yazısı mavi renkli ve seyrektir. Sözdizimsel açıdan mü­
zikaldir. Ne fazla yüklüdür, ne de gereksiz yanları vardır. Az çok 
emek verilerek oluşturulmuş bir kuramdan, her yerde geçerli bir 
yöntemi, metinlerin bir tür anahtarını elde edecek olan kişi değildir 
o. Buradaki, ince iş, giz bilinir: Kesintili olarak düzeltilen ve uzun 
süredir doğrulanması gerekmeyen bir belleğin dört bir tarafından 
gelen minimal kafes, sözde tanıtlayıcı "açıklamalar" vardır. Şiirsel 
fragmanlar, dalgalanan atasözleri, özdeyişler, tekerlemeler, bula­
nık anılar söz konusudur: Eleştirici kozmopolitlik yığını. Kozmo­
apolitiklik. R. B. kozmopolit değildir ama gerçekten, tamamıyla 
çoğuldur. Peki bu kadar çok devingen özneler var mıdır acaba? 
Bu gibilerde en küçük bir ırkçılık, yabancı düşmanlığı, milliyetçilik, 
kısaca isteri izine rastlanmaz mı? İsterik özne R. B. karşıtıdır: Kendi 
ötekisini tutmayandır, kendisi için ötekinin bulunmadığı erkek ya da 
kadındır. R. B. ya da nevroz karşıtı kişi. Kendisi için, şaşmaz biçimde, 
doğal olarak demokrattır diyelim. Olumlu ya da olumsuz açıdan 
faşizmden etkilenmiş olan herkes, çoğu kez bunu bilmeden, bunu 
bilemeden (yani gerektiğinde bunu başkasına yansıtarak) Barthes'ı 
ancak karşı tutum içinde görebilir. Kavramak-(elkoymak)-istemeye 
karşı R. B. :  Bu bir çizgi roman olabilirdi. Fransız küçük burjuvası 
burada, bir dil özgürlüğü tarafından yalnızca kovulduğunu görür­
dü: Kasılmış, tepkili, hırçın, transferansiyel, sayısız, yalnız bir hal­
de, Daumier'nin çizdiği profil gibi, üzerine kırgınlığını yaymaktan 
kendini alıkoyamadığı boş bir yerin karşısında geçip giderdi. Adı 
mı? Picard, Apel-Muller, Barberis, Mounin, atlıyorum ve en iyileri. 
Gericiler, tutucular, idealistler, eski jdanov'cular, revizyonistler, 
reformistler Bu aslında, bir ülkedeki aynı türden insanların top­
laşmasıdır; üniversite de, Sermayenin çöp tenekesi haline geldiği 
bir ülkede, giderek siyasal ve iktisadi rakibine ama aynı zamanda 
da müttefiki olan rakibine, giderek ideolojik yöneticisine geçer: 
Devletin gelecekteki tekelci revizyonizmidir bu. 
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R. B. yansıtıcı testtir. R. B. harekete geçirici ve karşı-sansürcüdür. 
Sakınım, içeri çekilebilen bükülme, yansız ses, beyazın niteliğidir. 
Beyaz aujklarung'dur, beyaz-marj-ironi, rengin içinde işitilebilir 
olanların rengidir. R. B. ya da otokritik uyanıklık: Size yansıttığı, 
onun kendi özdenetimidir, her aşırılık düğümünü, her belirti­
yi, her tıkanmayı bulmaya hazır otoanalitik duruşudur. Burada, 
Protestanlık söz konusudur, ama ılımlı, içi boşaltılmış,Japonlaş­
tmlmıştır. Fransa'da eğer ideolojik kavgaya açık -dolayısıyla da 
Marksizm-Leninizmi geliştiren, kendi entelektüellerini yaratan 
ve ilerici entelektüelleri bir temelde bir araya getiren- proleter 
devrimci bir parti kurulmuş olsaydı, R. B. hiç kuşkusuz bu partide 
yer alırdı, orada en özgün niteliklerini güçlendirirdi. Gerçekten 
de onun Fransız Post-Stalinizminin konformizmi içine sıkıştığını 
düşünmüyoruz: Bir yanda işçicilik-popülizm, öte yanda şiirsel 
hiperbolizm, ampirizm ve tumturaklı anlatım, yobaz evrimcilik 
ve lirik yıldız sanatçının şişirme kültü. İçinde bir çatışma gör­
menin saflık olacağı mantıksal birleşme: Yani gerçekten organik 
bir bütünleyicilik, objektif bir akrabalık sistemi. Dogmatik-reviz­
yonizm, kendini öyle sanmaktan özenle kaçındığı ölçüde baskıcı 
bir yöneticinin doğal partneridir: Liberal maske. Dogmatik-re­
vizyonizm, burjuva liberalizmi, seçici bir eklektizmi zorla kabul 
ettirir: Aşın sol dışında her şeye izin vardır; çelişkilerin diyalektik 
biçimde sergilenmesi dışında her şeye izin vardır; Çin dışında her 
şeye izin vardır; kuramsal sarsıntı dışında her şeye izin vardır; 
seks bilimi ve onun söylemi dışında her şeye izin vardır. Dog­
matik-revizyonizm, baskıcı liberalizm, ideolojik hegemonyanın 
karşılıklı sızmalı [ entrizm] birliğidir, bu Mayıs 68'deki büyük 
korkudan sonra tekelci burjuvazi ve günümüz Fransız revizyonist 
partisi tarafından gerçekleştirilmiştir, farklılaşmış bir paternalist 
sistemdir, psikotik savunmalı mekanizmadır, otomatik süblimas­
yon, şöyle bir göz atmaya sansür, yok sayma [skotomizasyon) , 
geçerliği olan icadın her zayıf noktasını durmadan yinelemedir. 
Kısaca Fransa'daki küçük burjuvazinin ve onun aşın ailesel taş­
ralılığmın enayi tuzağıdır. Sıfır derece Fransa: Günümüzdeki 
şu küçük çaplı milliyetçilikten daha gerileyen, kapanmış, sağır, 
mitsel, horuldayan, meraksız bir şey yoktur. 
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Biz burada Mythologies'den L.Empire des signes'e uzanan, 
"Fransızlık"tan haykuya uzanan yol üzerindeyiz. Bir başka deyiş­
le, R. B. 'a göre kültürümüzün iddialı, aşın yüklü ve gerilemekteki 
tamhğından geçen uzun bir sabırsızlığın, uzun bir öfkeli yürüyüşün 
hikayesidir bu. Kültür noterliği ve onun "miras" saplantısından 
geçen; yabancının, olağandışılığın, ötekiliğin, unheimlich'in (kor­
kutucu-olanın) içindeki kinden geçen; R. B.'m herkesten daha çok, 
herhangi bir biçimciden daha çok aydınlatılmasına, incelenmesine 
katkıda bulunduğu fetişizmin (bunu daha okunaklı olarak, föti­
şizm biçiminde yazalım) içinden geçen; R. B.'ın ağır bir narsistik 
yara açtığı küçük burjuva her şeyden önce fötişittir, babaerkilliğin 
anaerkilleşmiş tersidir, sofudur, konformisttir, kibar sapkındır, 
Lacan'ın dediği gibi "yasa"nm savunucusudur. Öteki'nin, ne paha­
sına olursa olsun, kendi düşsel varlığına kapatılıp orada tutulması 
gerektiğine inanandır, ötekinin hiçliğinin güvencesidir. Bir bakıma 
erkeğin içindeki kadın, kadının içindeki erkek, çeşitli değişken 
gerçeği-örtmelerin altında temel bir eşcinselliği gizlemeye olanak 
veren büyük aldatmaca: "Aşk"tan ve "çift"ten "erkeksi kardeşliğe" ;  
yüceltilen kadından nesne-kadına; görünmez jüponlu erkekten 
fallik anaya. Lacan, "isterik ne ister?" diye sorar: Kendisinin (ka­
dın olarak) egemen olduğu bir efendi (erkek) ister. Yine burada 
da şu tiplerin dışlanması söz konusu olur: Erkeğe eşit olan kadın 
(aşın değer verilmiş ya da alçaltılmış kadın değil, hadım edilmiş 
bir erkeğin partneri kadın değil, erkekler arası ilişkilerin güven­
cesi olan fetiş kadın değil) .  Herhangi bir kişiye eşit olan erkek, 
karşı-efendi, karşı-baba, etkin psikanalizci . Oyuncuyu söylemek 
gerekir mi7 R. B. Sade ile ilgili çok güzel biçimde şunları yazıyor: 
"İşkencecileriyle oluşturduğu çift estetik niteliklidir: Çevik, zarif, 
aynı zamanda da takınaklı ve yaratıcı, değişken ve direngen bir 
hayvanın şakacı gösterisidir; sürekli kaçar ve sürekli kendi uzamı­
mn aynı noktasına döner, oysa kazık gibi dimdik duran, korkak, 
gösterişli büyük mankenler onu yalnızca durdurmaya çalışırlar 
(cezalandırmaya çalışmazlar: bu ancak çok sonra olacaktır)" .  Sade 
mı? Sınırsız akıldır. Karşısına çıkan engele ne der Sade? "Üstelik 
akıl ve Aydınlanma felsefesi adına tutsaktır, çünkü ortak aklın 
terimleriyle vermek istemiştir bu aklın ortak kalabilmek amacıyla 
susturmak ya da ortadan kaldırmak zorunda olduğu şeyi, yoksa Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kendisi de onun tarafından ortadan kaldırılma cezasıyla karşıla­
şacaktır . . .  " (Bu cümleyi yeniden okur musunuz?) 

R. B. dilbilimle, göstergebilimle, vb.'yle ilgilenir - ilgilenmiş midir? 
Modadan (modanın sistemini yazdığı unutulmamalıdır) çok erken 
davranmış, herkesten önce "yazınsal" araştırmaların temelinin ne 
olacağını, yeni bir gevezeliğe yol açacak olanı da anlamıştır. Bununla 
birlikte, dikkat çekici nokta geriye etkili açıklamaları olan bir üniver­
sitalizmi zorla kabul ettirmeye çalışmak yerine kendi uygulamasını 
zamanının avangardına göre düşünmüştür, düşünür (buradan da: 
"yeni roman", vb. doğar; Fransa'da avangard etkinlikteki bir yeni­
lenmenin ilk belirtisidir bu, zaten kısa sürede çalışması engellenmiş, 
giderek hızla eskiyen, ıvır zıvıra, monoton eklektizmin gece yansın­
da yayın pazarındaki girişime dönüştürülmüştür). Rus biçimcileri 
genel söylentide bilinen yıkımı (doldurma amaçlı acelecilik, boşlu­
ğun ta kendisi, geride kalmış profesörlerin yoğun biçimde yeniden 
yetiştirimi) gerçekleştirmeden önce, R. B. belirtir, kesip ayırır, doğru 
pozisyona egemen olur. Edebiyat söz konusu olduğundan hareketin 
teknokratik ve neopozitivist sınırlarını çabuk fark eder: Artık gele­
neksel hale gelen, sesbilimsel-dilbilgisel-ölçübilimsel küçük alıştırma 
R. B.'a göre değildir. Yararsız olduğundan değil elbette, elbette. Ama 
o noktadan kalkıp onu yükseltmek, skolastik bir dönüş olur, şaka 
ediyorsunuz her halde. Edebiyat her şeyden önce ideolojik bir sorun­
dur, ideolojik sorundur hiç kuşkusuz: Bilimsel yanı vardır, tamam, 
ama onu bilimci formalitesine oturtmak ideolojik bir harekettir, 
bunun dile getirilmiş verileri giderek daha iyi fark edilmektedir: 
Bunlar felsefe karşıtı, Freud karşıtı, Marksist karşıtı niteliktedir. Evet, 
dilin maddiliğini, belli bir "biçimciliği" ,  vb. keşfedilemez-olanın ve 
sözle anlatılamaz olanın (ki bunlar halk arasındaki yaygın toplum­
bilimcilik tarafından taşınır) can sıkıcı öğütlerine karşı savunmak 
gerekir; hayır, üniversite söylemine özgü aşırı tekelin dile getirmek 
istediği, öğretimin başlamasını reddetmek gerekir: Öznenin, tari­
hin ve günümüzdeki en acil sorun olan tarihteki özne-dilin ceza­
landırılması. Kendi minimal dil modelinde kalmış, gerçek olarak 
söylem çözümlemesine giremeyen eski biçimciliğin yeni Kant'çı 
köhne düşüncelerine karşı R. B. hiç düşünmeden Lacan'cı sübver­
siyonu savunur (parçalanmış özne yerine "sübliminal"i yeniden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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katmak söz konusu olmadığında). Aynı biçimde, asla "Marksist" 
olmadığını söyleyemeden, tam da Marksizmin bıktırıcı lafzı değil 
de ruhu olan bir eleştirel saldırganlığı R. B.'a borçluyuz. Kısacası, 
bir meta-kuramın kolonisi değil de, öncelikle ve özellikle pratik, 
dava, gerçek deneyim olarak edebiyat söz konusu. Önemli olan da 
budur: R. B. ile bu yeni nesne hızla sahneye çıkar, her türlü küçültme 
saldırısına karşı direnir, metafiziksel gözetmenini sarsar, genişler, 
kemirir, oyar, derinleşir. R. B. 'ın, avangardça oluşturulan sarsıntı ge­
rekSinimiyle dayanışması buradan kaynaklanır. Ötekilere bir bakın: 
Aslında edebiyat üstüne az şey var. Şiirsel işlevle ve göstergelerin 
elle tutulur yanıyla (ama elle tutan kim? Sorun da burada işte) ilgili 
birkaç genel, akıcı nitelik, Freud olmaksızın elbette; yazılı olanın 
öznesi tarafından birkaç çekingen zorlama (Lacan bile bu noktada 
zayıf kalır, onun Delay'nin Gide'iyle ilgili metnini yeniden okuyun, 
Delay yine de ciddiye alınmalı; Sade'a gelince, şu mükemmel Lacan'a 
gelince, Sade'cı söylem yığını nereye gitti dersiniz?) .  Demek ki as­
lında genel olarak yeni-klasisizm ya da kırk yıl önceki avangardın 
üstünkörü görünüşü böyle: Bu eklektik düşüncesizlikler toplamı 
siyasal-ideolojik sahnede klasik-modemist-gerileyen bir ideal orta 
yol oluşumunu doğurabilirdi: Söz gelimi Aragon diyelim. R. B. 'ın bu 
tür tarihsel saflıkları yoktur: Ona göre edebiyat eksiksiz bir alandır, 
toplumsal pratiğin öteki alanlarına bağlıdır, ne "fazladan" bir deko­
ratif öğedir, ne dilbilimcinin, ne matematikçinin, ne psikanalistin, ne 
toplumbilimcinin ne de felsefecinin boş zamanlarında ciddi olarak 
ilgilendiği şeydir. Farklılaşmalı gelişmesi olan maddi bir dünyadır. 
Bağımlı olmayan yeni bir sorundur, bilginin ta kendisinin indirgene­
rek yansıtıldığı yerdir. Her zaman olduğu ama söylemeyi bilmediği 
şey midir? Kısacası kurulu tarihinde neyse odur. "Yeni olan, anlamın 
ne pahasına ve hangi yollara göre nasıl olanaklı olduğunu öğrenmeye 
çalışan . . .  bir düşüncedir" . "Göstergeleri değiştinnek (ve yalnızca ne 
dediklerini değil) ,  doğaya yeni bir pay vermek. . .  ve bu payı 'doğal' 
yasalar üstüne değil de tersine insanların şeyleri anlamlandırma 
özgürlüğü üstüne kurmaktır" ( 1963) . 

Michelet'yi ( 1954) yeniden okumak, burada dili konu, öykü olarak 
kullanan bu tarihsel öznenin ortaya çıkışını saptamak gerekir. 
"Michelet'nin söylemi -normalde şu üslup denen şey- kesinlikle 
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şu bir tür tasarlanmış deniz yolculuğudur, tıpkı bir balık ve avı 
gibi Tarih ve anlatıcısını yan yana sürükler" . "Yırtıcı" ("preda­
tör") Michelet, anlatısal dikeyliğin ustası olmuş, "maddenin ara 
durumları"na alıştırılmış müzisyen, dönüşümcü, uzlaştırıcı, gizli 
Michelet. Organ-Michelet: "Michelet'nin Kralları ve Kraliçeleri 
gerçek bir bulantı eczanesi oluştururlar. Mahkum edilmemişlerdir, 
kendilerinden tiksinilmiştir". "Yakalanan eylem gerçekten de insan 
bedeninin Tarih'teki temsili için gerekli bir boyuttur" . La Femme 
(Kadın),  La Sorciere (Büyücü Kadın) , La Mer (Deniz) , Llnceste 
(Ensest) , Le Peuple (Halk) . . .  Bataille ve R. B . ,  burada coşan, engel­
lenmiş, yönü değiştirilmiş gücü (anlam belirtme olarak böyledir, 
çünkü Michelet gösterilen olarak küçük burjuva bir ideolog ka­
lır) hemen hemen yalnız başlarına ortaya çıkartmışlardır; burada, 
yani günümüzdeki uzaktan uyuşturulmuş Fransız alanı için. Gö­
zetleyici, tarihsel aygıtlar bütününün ardında sızıntı yapan yara 
izine karşı duyarlı Michelet: "Kanlı kriz, kadım, bazı böceklerin 
geçirdikleri korkunç ve gerekli değişiklik gibi ortaya koyar, o bir 
ültra çıplaklıktır, kadını kozadan ve gizden yoksun bir varlık, ka­
buksuz bir karınca ya da kozasız bir krizalit kadar tehlikeye açık 
bir varlık haline getirir" (R. B . ) .  Michelet'den Robespierre'in kırık 
çenesiyle ilgili pasajı yeniden okumak gerekir. R. B.'ın salt "metin 
çözümleme"sinden uzak kalarak, satırlar arasında Michelet'nin, 
Balzac'ın gölgesini, onların en son düşsel kaynaklarını, iç güçlerini, 
onların "çekmece"lerini ustalıkla elde ettiğini kim görmüştür ki? 

R. B.'ın şeyci bir dil anlayışı yoktur. Şeyci, mantalist ya da spiritüa­
listin öbür yüzüdür. Belli bir maddecilikten daha metafiziksel bir 
şey bulunmadığını herkes bilir. Önemli olan öncelikle ve yalnız 
maddecilik değil de onun hangi bakımdan ve neden diyalektik 
olduğudur. Nasıl ki Barthes yazısının bir politikası varsa (hangisi 
olduğunu gördük: liberal ayak oyunlarına karşı anti-faşizm, kesin 
demokrasi), aynı biçimde pratiği de üstü kapalı olarak diyalektiktir. 
Tiyatrolaştırıcıdır. Brecht'e doğru sürekli çekilmesi de buradan kay­
naklanır. Özel adlardaki yakınlık ipucudur. Ama "karakterler"de 
apaçık benzerlik vardır: Tutkunun dışa vurulmayışı, duygusuz­
luğun oynanması, Doğu dünyası, özdeyiş, alt üst olma oyunları, 
değişmeler, içkinlik. l 955'ten başlayarak: "Brecht açısından, sahne 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44 Roland Barthes·ın Dostluğu 

anlatır, salon yargılar, sahne epiktir, salon trajiktir. Oysa bu tam 
da popüler tiyatronun tanımıdır". "Söz konusu olan herhangi bir 
tiyatro üslubunun davası değil de izleyicinin bilincidir, dolayısıyla 
onun hikayeyi oluşturma gücüdür" . "Bundan böyle bize yalnızca 
dile getirme sanatı değil de bir açıklama sanatı gereklidir" . "Ti­
yatro davayı ortaya koyarak hikayeye kesinlikle yardım etmeli­
dir" . Bu düşünceleri her zamankinden daha çok güncel olduğunu 
kim göm1ez ki? Brecht'çi çalışmanın on beş yıldır, tarihin, sınıf 
çatışmalannın ve dünya devriminin işleyişinden geçerek tiyatro 
gettosunun içinden çıktığı söylenebilir, artık simgesel alanın kilit 
noktası durumundadır, dilin iç ve dış sahnesinde yer alır, dil artık 
ne edebiyattır ne de felsefe, edebiyat ile felsefe arasında, kuram 
ile uygulama arasında yeni bir ilişki yaratır: Bu siyasetin de yeni 
anlayışıdır. Brecht'in kendi dramaturjisinden çok kuramsal me­
tinlerinde bir avangard edebiyatın varlığı yeniden sorgulanabilir 
(bkz. Ecrits sur la politique et la societe [Siyaset ve Toplum Üstüne 
Yazılar) ; bu kitabı her devrimci entelektüel günümüzde derinle­
mesine incelemeli; bu da Brecht'in Mao'nun önemini hemen kabul 
etmeyi neredeyse başardığı kararlı olgu (kararlı olgu, yani dogma­
tik sansürden sonra gelen revizyonist sansüre karşı olan tutum) 
unutulmadan yapılmalıdır (dilin çalışması, Joyce'ta "gerçeküstü­
cü" yavanlık tarafından semptomatik olarak bastırılmış çalışması 
da araştırılmalıdır). 1956'da R. B. şöyle der: "Brecht tiyatrosunu 
kuramsal temellerinden ayırmak, Komünist Parti Manifestosu'nu 
okumadan Marx'ın eylemini ya da Devlet ve Devrim'i okumadan 
Lenin'in siyasetini anlamak istemek kadar yanlış olur" . "Brecht'in 
kuramsal yazılarının çok önemli olduğunu kesin olarak söylemek 
gerekir" "Aslında, Brecht'in büyüklüğü, aynı zamanda da yalnızlığı 
Marksizmi durmadan icat etmesidir" . Brecht'i tanıtma girişimi, 
burjuva Ye Jdanov'cu çifte sansüre karşı savunmak zorunda kal­
mıştır denebilir, tıpkı bugün tekelci ve revizyonist çifte sansüre 
karşı savaşmak söz konusu olduğu gibi. 

Kendi davasını gerçek üretimin davasıyla, tarihin, öznenin diya­
lektik çifte kütüğüyle birleştirmek için, yararcı yok etme ya da 
dilin süslü ayrılıkçılığına karşı sürdürülen hep aynı an ti-metafizik 
kavga. "Devrimci sanat göstergelerin belli bir nedensizliğini kabul 
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etmek zorundadır, belli bir "biçimciliğe" gereken önemi vermek 
zorundadır, şöyle ki biçimi özel bir yönteme göre ele alıp incelemek 
durumundadır, bu yöntem göstergebilim yöntemidir . . .  Brecht'çi her 
sanat, ideoloji ile göstergebilim arasındaki jdanov'cu karışıklığı 
protesto eder, bunun hangi açmaza sürüklediğini bilir" . Şimdi şunu 
da eklemek gerekir. Açmaz, dil ile ideoloji arasındaki karışıklığın 
sonucu olduğu kadar bunların ayrılması, farklılaşması da olacaktır. 
Dil bir üstyapıdır ve üstyapı değildir. Dil-ideoloji diyalektiği, siyasal 
bir çatışma tarafından hazırlanmadığı, uygulanmadığı, taşınmadığı 
ve bunun karşılığında ona tepki gösterdiği sürece burjuvazi, eski 
dünya rahat rahat uyuyabilir. Evrimci, mekanist, ekonomist bir 
Marksizm hiçbir şeyi dönüştüremez, ideolojinin ne bakımdan ve 
neden, belli bir konjonktürde belirleyici "son kerte"yi alevlendiren 
ve artıran maddi güç olabileceğini sezinleyemez. Çin devriminin 
yapılmak istenecek bütün kuramsal cambazlıklara karşın, olası 
bütün sessizliklere ve bütün deformasyonlara karşın en temel yanı 
da işte buradan kaynaklanır. 

Brecht daha o zaman eğilimsel olarak kitabında dilin üretim 
alanına diyalektiğin şu temel ilkesini uygular: Bir, ikiye bölünür. 
Onun physis karşıtlığı [anti-physis yanı] esansiyalist [özcü] yanılsa­
maya, fideist [inancı] türdeşliğe saldırır. R. B. şöyle der: "Brecht'in 
biçimciliği burjuva ve küçük burjuva sahte Doğasının iç karartıcı­
lığına karşı köklü bir postülasyondur". Brecht'in buluşu devrimci 
kusursuzluğa ulaşmak için taktik bir süreçtir" . Dilin diyalektik 
pratiği toplumsal pratiğin diyalektiğini, ideolojinin dönüştürücü 
gücünü, işlemsel belirginliğini ortaya koyar. Basit propaganda de­
ğil de simgesel dolambacın, tarih, bilim, felsefi eleştirinin maddi 
sahnesinde dilin, öznenin, ideolojinin aydınlatılması ve açılması, 
dönüşüm ve değişimi söz konusu olur. Brecht'in ürettiği "temizle­
me", "göz açma", sorgulama-bekleyiş (bir: temsil ikiye ayrılır: epik/ 
trajik, sahne/salon) , çatışma çizgisi ile onun kıvrımının, pratik ile 
onun artırıcı yankılanmasının uyumunu olanaklı kılar. "Brecht'in 
ahlakı temelde Tarihin doğru okunmasından ibarettir ve bu ahlakın 
esnekliği (gerektiğinde Yaygın Teamül'ün değiştirilmesi) tarihin 
bizzat esnekliğiyle ilgilidir'' . R. B. Brecht'in Yasa karşısındaki öz­
gürlüğünü ve bundan oluşturduğu, hem klasik Oidipus'un hem 
de trajik işlevin yönünü değiştiren diyalektik bütünleşmeyi hemen 
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fark eder. "Burjuva düzeninde intikal her zaman üst kuşaktan alt 
kuşağa gerçekleşir: Bu tam da mirasın tanımıdır, yazgısı Medeni 
Kanun sınırlanm kat kat aşan sözcüktür bu (insana fikirler, de­
ğerler, vb. miras olarak geçer) . Brecht düzenindeyse miras yoktur 
ya da tersi durumda vardır: Yani oğul ölünce onun yerini ana alır, 
onu sürdürür, sanki yeni filizmiş, gelişmesi beklenen yeni yap­
rakmış gibi. Böylece kahramanlık ve burjuvalıkla ilgili pek çok 
piyesi beslemiş bu eski nöbet değiştirme tema'sının artık hiçbir 
antropolojik yanı yoktur. Doğanın zorunlu bir yasasını açıklamaz: 
Ana'da özgürlük en 'doğal' insan ilişkisinin merkezinde dolaşır: 
bir anne ile bir oğulun ilişkisidir bu" (burada tek tırnak içindeki 
'doğal' sözcüğünde R. B.'ın ironisi okunmaktadır) . 

R. B.,  yaptığı eleştiri işleminde, hakiki bir gerçekçiliğin gerekliliği 
üstünde sürekli ve ısrarla durmuştur; "bu gerçekçilik, şeyler ve 
sözcükler için ara durumdur"; ve bu, edebiyatı düşünülmüş, açık 
ideolojik çalışmanın belirtisi haline getirir: "Gerçekçilik [ . . .  ) de­
mek ki şeylerin kopyası olamaz da, dilin bilinmesi olur". "Ben her 
zaman anlamlandınnayı, anlamı üreten süreç olarak anlıyorum, 
yoksa bu anlamın kendisini değil". R. B. ucuz pozitivizmlerden de 
"hayali" , öznel kirlenmelerden de tiksinir, bu ortada. Onu açıkça 
engelleyen şey, şiirsel "özellikler"in ampirist geri dönüşü değil, her 
zaman folklorik yankıları olan bir fonolojizm değil ama tarihsel 
söylemin gerçekleşmiş oyunudur, çeşitli katlardan oluşan büyük 
yapıcı yatırımdır, kısacası konusu katmanlar halinde, çelişkili 
metnin bölünmüş geniş birliğidir. Yazar her şeyden önce herkesle 
bütün herkesin dilini konuşandır, tarihe kayıtlı taşkın kişidir, orada 
kendini bir anormallik, bir bağdaşmazlıklar düğümü gibi yazan, 
antinevrozlu, antipsikotik, olanaksız (gerçek) özne olan ve böyle 
hissedilendir. Metin çok geniş parkurdur, bu olanaksızlığın ve bu 
birlik yokluğunun kuruluşudur. Sözde dilsel tümellere gönderen 
"şiir" (idealist tipte pozisyon) R. B. 'ı ikna etmez: Buna karşılık, 
"roman"ın ne bakımdan simgesel işlevin kaygan temelini ortaya 
koyduğunu iyice belirtir (burada roman "şiir"den anlaşılacak olan 
şeyi kendi içinde "toplar") :  "Hiç kuşkusuz insanla ilgili bütün bil­
diklerimizi içinde taşıyan büyük bir yazınsal biçim vardır" . R. B.,  
girişiminde, elbette zamanımızın en kesin düşünürüne, kültürü, 
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dil kuramcıları arasında en karmaşık, en derin olan Benveniste'e 
yaklaşır. "Kültür" sözcüğünden biz burada, üniversitenin ayrışma­
sıyla hızlanan çılgına dönmüş kafa karıştırıcı [konfüzyonist] bir 
dönemin mitoloji uzmanı olarak R. B.'ın, başkalannın kültürünü 
benimseme [acculturation: kültürlü/eşme] diye adlandırdığı olgu­
nun karşıtını anlıyoruz. "Dönemimize asıl egemen olan bu tür bir 
kültürlü/eşmedir ve yeni roman ile daha çok kadınlara seslenen 
fotoroman gibi magazin basının bir paralel tarihi olduğu hayal 
edilebilir" .  Edebiyat gerçek anlamda kültür, daha doğrusu devrimci 
kültür olduğunda, "dünyaya güç verme" sorumluluğu ona düşer. 
Bir başka deyişle, dil üniversiteye bağımlı olmayacak kadar ciddi 
bir meseledir. 

R. B. yeni bir alan olan tatminin kabul edilmesi için savaşır. Lacan 
şöyle der: " Eğer tatmin olma hakkı kabul edilmiş olsaydı, haz 
ilkesinin egemenliğini, o andan itibaren eskimiş duruma gelen bir 
çağa atardı" . Hiç kimse, R. B. gibi, Sade ile ilgili olarak doğrudan, 
yalın, dostça ve yerinde bir şey yazmamıştır: "Sade'cı zariflik [ . . .  ] 
bir çözümleme gücüdür ve bir tatmin olma hakkıdır" . Hiç kimse 
"sadizm"in "Sade'cı metnin basit içeriği"nden başka bir şey olmadı­
ğını daha iyi görmemiştir. Günümüzde, bizleri hiç olmadığı kadar 
tehdit eden, ağır basan şey yeni bir konformizmdir, bunaklığın 
çok eski hırıltısıdır ve bütün direnme ve bozgunculuk biçimleri 
için de nasıl geçerli olmaz? Bütün sansür biçimlerine karşı da mı 
geçerli olamaz? :  "Sansür iki düzey açısından iğrençtir: Çünkü 
bastırılabilir, çünkü saçmadır; öyle ki her zaman insan çelişkili 
biçimde onunla savaşmak, ona ne yapacağını söylemek isteği duyar 
içinde" . Burada soyut bir tutum benimsemek değil de, her somut 
olguda genellikle "terörizm" gibi görünen şeyin şiddetten başka 
şey olmadığını, bunun da çok daha güçlü ve sürekli bir şiddete 
karşılık veren şiddet olduğunu (dogmatizme ve onun kopyası olan 
tam eklektizme karşı savaşmak için tek iyileştirici teknik) somut 
biçimde kanıtlamak söz konusudur. Bu tutum, eğer etkili olmak 
istiyorsa, sonu devrimci bir çizgiye varmalıdır. Küçük burjuva 
parodisi karşısında boyun eğecek hiçbir şey yoktur. Her şey keş­
fedilecek, elekten geçirilecek, eleştirilecek, yeniden yapılacaktır. 
"İhlal etmek, sözlüğün bölümlenmesi dışına çıkarak adlandırmaktır 
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(toplumun temeli de sınıflara bölünmeyle aynı biçimdedir)" .  Dilde 
daha önce hiç duyulmamış bir beden ve bir özneyle ilgili çoğul, 
eklemsiz, yansıma dışı olan her şeyi öğrenmek gerekir: Yok hayır, 
Sade isteğini yok pahasına ödemeyecektir. En geniş çaplı isteği ke­
sin olarak söylemek, bunu kesin olarak söylemeyi bilmek, bunu 
Bilgi içinde ve Bilgi için kesin olarak söylemek gerekir. Burjuva 
Franfrance·ın yapışkanlığı içinde R. B.'ın bu dönemin ender büyük 
yazarlarından biri olduğunu yeterince söylemedim mi? L'Empire 
des signes'in, Sade, Fourier, Loyola'nın başyapıtlar olduğunu yete­
rince söylemedim mi? Onun parçalı yazıyı, esnek montajı, akışkan 
haldeki blok düzyazıyı, müzikal sınıflandırmayı, ayrıntının duyarlı 
ütopyasını, insan ilişkilerinin katlanılabilir (ölçülü) bir dönüşümü 
için sağlam bir temeli, dilin gerçekliği içine dilin saldırarak gir­
mesi olan sözdizimsel satori'yi icat ettiğini yeterince söylemedim 
mi? Bunları söylememiş miydim? Kendimi yinelemek zorunda mı 
kalacağım? Freud şöyle der: "Yenilik her zaman tatminin koşulu 
olacaktır" . Her şey kavgadır, başlangıcını kesin olarak söyleyelim. 

Philippe Sollers 
Tel Quel, sayı 47, Güz 1971  
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Sevgili dostum, 

Roland Barthes' ın Phil ippe Sollers'e M ektupları 51  

Urt 
Sah1 

Paris'e Cuma akşamı dönmeyi düşünüyorum. Sizi hemen görmek 
beni çok memnun edecek, Pazar akşamlan alışık olduğumuz gibi, 
eğer bir işiniz yoksa, gelecek 1 1  Ekim Pazar akşamı yemekte gö­
rüşebiliriz. Sizin için uygunsa, lütfen bana cumartesi telefon eder 
misiniz? 

1 Olasılıkla 6 Ekim 1964. 

Çok yakında görüşmek üzere 
Dostunuz 

RB 
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Sevgili dostum, 

Roland Barthes' ın Ph i l ippe Sollers'e Mektupları 53 

Urt 
16 Ağustosı 

Bağlantıyı korumak istemenize teşekkür ederim. Fas-İtalya türün­
den garip bir gezinin arasında Paris'e Temmuz sonunda ancak bir­
kaç saatliğine uğradım. On gündür Urt'teyim ve burada çok yoğun 
çalışıyorum, en azından niceliksel olarak, özellikle de gelecek yılki 
Retorik seminerimle ilgili; Yunanca ve Latince sözcüklerde ipin 
ucunu kaçırıyorum, bütün bunları edebiyatımıza, sizin yaptığınız 
edebiyata nasıl bağlayacağımı hiç bilmiyorum. 

1 Olasılıkla 1964. 
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Bir de bütün bunlarda zaman açısından sıkıştım çünkü çok 
geciktim. Eylül başında 2 ya da 3 gün Paris'te kalmayı düşünüyo­
rum, ama Eylül sonunda Venedik'e gittikten sonra ancak Ekim' de 
gerçekten dönmüş olacağımı düşünmek yerinde olur. Yerleşir yer­
leşmez size haber veririm elbette. Burada öyle yalnızım ki, sizinle 
biraz konuşamadığım için üzülüyorum. Buralara gelmez misiniz? 
Memnun ederdiniz. 

Sadık dostunuz. 
R Barthes 
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Urt. 24 Ağustos1 .  Sevgili dostum, istediğim gibi, biraz uzun 
yazabilme umudunu yitirmiş bir durumda, sizi unutmadığımı, sizi 
sık sık düşündüğümü, Floransa'da elime geçen mektubunuzdan 
çok etkilendiğimi, bana Vico ve farklı Nova'lar (tarihsel kültürde 
hayran olunacak ikilik örneği, önce/sonra'nın çok büyük arketipi) 
konusunda söylediklerinizin çok ilgimi çektiğini belirtmek için şu 
birkaç sözcüğü yazıyorum size. Dönüşümde, yani olasılıkla Eylül 
sonuna doğru bu konuda konuşuruz. Oldukça dağınık, kesintili 
ve az çalışmalı bir yaz yaşıyorum; sıradan bir özne olduğum bu 
hikayede, Çalışma Bağışçısı'nın Karşıçıkan'ı durumundayım. Uma­
nın siz iyi çalışıyorsunuzdur. Dostlukla, R Barthes. 

[Yukarıdan aşağıya yazılmış post-scriptum: ] 

4 günlüğüne Polonya'ya gidiyorum (kartım da oradan) ama 
sonra buraya döneceğim. 

1 Olasılıkla 1965. 
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Tokyo. 24 Mayısı 

Öyle olağanüstü bir yolculuk yapıyorum ki, bundan dolayı tam 
olarak konuşma yeteneğimi yitirdim; madem ki sözcüğün tam 
anlamıyla ne diyeceğimi bilmiyorum o halde burada edebiyat sar­
hoşluğuna yeniden kavuşmam gerekiyor; ama yine de size bü­
tün bunları biraz anlatmaya çalışacağım. Pek az tapınak ama pek 
çok büyük mağaza gördüm, sık sık sizden söz edildiğini duydum: 
Buraya gelmek gerekir. (Ucuz (pek fazla da değil) olanaklar var, 
birlikte geliriz.) 

İtalya'ya uğradıktan sonra 9 Haziran'a doğru dönüyorum, size 
hemen bildiririm. Sık sık sizi düşünüyorum burada, bu Göstergeler 
İmparatorluğunda. 

1 1966. 

Bağlılıkla 
R Barthes 
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Broadvieww 833 
1 16 W University PKway 
Baltimore MD 21 210 

Sevgili dostum, 

25 Ekiml 

Size uzun uzun yazmayı tasarlıyordum, ama burada binlerce 
işle, tembelliklerle, can sıkıntılarıyla uğraşıyorum, size de pek 
fazla beklemeden dostlukla seslenmek istiyorum. Sizi sık sık dü­
şünüyorum, sizi özlediğimi söylemek istiyorum: (Amerika'da) 
özlenen sizsiniz ! - Genel hava sıkıcı, şöyle böyle, tekdüze, hele 
zevk veren bir proje hiç değil, hazcılığım da bundan bayağı zarar 
gördü ! Çalışmam çok yetersiz, imgeleme gücüm zayıf; ümit ettiğim 
verimli şizofreniden eser yok; daha çok depresyon var! İyi ki ailem 
Kasım'da kısa süreliğine gelecek, ben de 1 5  Aralık'ta erkenden 
serbest kalacağım (burada üniversiteler kesinlikle yararsız bir lüks, 
(rahat) vicdanın saf desteği) 

l 1966. 
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. . .  Sizden Paris zehrini biraz anlatmanızı istemeye cesaretim yok, 
işiniz başınızdan aşmış olmalı; ama sizden alacağım birkaç haber 
beni çok sevindirecek. 

Size sadık ve coşkulu sevgilerimi iletirim. 

R Barthes 
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19 Kasım1 

Sevgili dostum, 
İki mektubunuza -aceleyle ve bütün kalbimle- teşekkürler; 

ilki bana iyi geldi, ikincisinden haz duydum, çünkü ben Schefer'i 
severim, hem de kendisine değer veririm; elyazılı metni görme­
dim, ama Flamand'a bir iki satır yazdım. - Annem ile kardeşim 
yanımdalar, bu da sürdüğüm çetin yaşamı hafifletti. Bir hafta içinde 
dönüyorlar, ben de ülkeyi biraz dolaşmak için yola çıkacağım (son­
ra Baltimore'a döneceğim) . ABD ile işim 15  Aralık'a doğru bitmiş 
olacak); Japonya'ya gitmeyi dener miyim ya da 

1 Baltimore'dan, 1966. 
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dönüşüm doğrudan olur mu bilmiyorum. Her durumda, gitmekte 
sabırsızlanıyorum; bu ülke benim için tam olarak Barbarlığın çeh­
resine sahip - sanıldığı gibi "Hun"lara özgü değil ama, tam olarak, 
haz duygusundan yoksun maddecilik, içinde insanların canının 
sıkıldığı, herkesin canının sıkıldığı, "eğlenmek" için de stereo'ya 
ve Fransız mutfağına başvurduğu şu dünya ! 

Sizi görmek için sabırsızlanıyorum - fazla gecikmeden de gö­
rüşeceğiz. 

bağlılıkla 
R Barthes 
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Urt 
1 1  Eylül 67 

Lautreamontl ile ilgili metin için size teşekkür ederim; gü­
zel, önemli bir metin, size içtenlikle söylüyorum bunu; metniniz, 
Lautreamont'u tümüyle değiştirmekten (bunu da her tür eleştirel 
normun ötesinde yaparak) ,  böylelikle Lautreamont'un yazı'sını, 
yazı'nın yeni tanımına göre değiştirmekten başka, aydınlatıcı ışık 
diye adlandıracağım şeye (çünkü daha başka ışıklar da vardır) , 
şimşek çakışlarıyla her seferinde manzarayı değiştiren şeye sahip 
bir manifesto ölçüsünde etkilidir - etkili olacaktır; sonra bir de 
sizin metniniz, yorumun yazı'sını en sonunda harekete geçiren 
(yani yok eden) bir metindir, Lautreamont'un dokusuyla tam bir 
anastomoz halinde bulunan bir dokudur. Sizinle bütün bunlardan 
konuşmanın gelişeceği doğrultuda dereden tepeden söyleşmek 
isterim; ben 2 Ekim'de Baltimore'a gitmeden önce güzel bir akşam 
geçirmeye çalışırız (şu gitme düşüncesinden kaynaklanan sıkıntı 
iyiden iyiye artıyor bende). İki gün içinde dönüyorum, size hemen 
telefon ederim. - İstediğiniz Loyola için jalard'a yazdım; ama ta­
tilde olmasından korkarım, bu durum işi daha da geciktirecektir, 
ayrıca size bu ay yeni bir şey hazırlamaya zamanım kalmadı. Nasıl 
yapsak? Konuşuruz bu konuda. - Metninize dönüyorum: Critique 
için bir şey hazırlamalı mı? Piel'i "kollamalı" mıyım? Hiçbir sorun 
çıkmayacak: Bu, daha başka pek çok metinle birlikte Critique'in 
düzeyinin üstünde bir metin. 

Bu Lautreamont için size bir kez daha teşekkür ederim. Başka­
larının da metni bir an önce okumasını isterim; şimdi de size en 
kısa sürede görüşürüz diyorum, 

dostunuz 
R Barthes 

"La science de Lautreamont", Critique, sayı 245, Ekim 1967 (sonradan r Ecriture 
et l'exptrience des limites'te, Paris, Seuil, 1971) .  
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12 Ocak 70 

Sevgili dostum, 
mektubunuzu az önce aldım. Dün akşam metninizi Le Monde'da 

okudum; size metninizi1 (ya da Tel Quel'deki metni) son derece 
uyarıcı ve ezici bulduğumu söylemek için mektup yazmak üze­
reydim, ne kadar da sevinçle, ne kadar da iç temizliğiyle (yenilik 
ve gerekliliğin yenilenen duyumu) ,  üç düzeyin diyalektiğini ku­
sursuzca ortaya koyarak okudum sizi: Size ele geçirilemez bir yer 
ve kısaca, yaşama ve çalışma kesinliğini sağlayan kucaklama (ve 
coşturma) ;  gerekli ya da daha doğrusu arıtıcı temizleyici ezme, 
çünkü sayfanın geri kalanı tortuyla dolu; okurlar, hatta Le Monde 
okurları bile, kendi ölçütlerine (düşüncedeki açık seçiklik, güç, 
seçkinlik) göre olsa da, nasıl yanılabilirler? 

Bardet'nin önerdiği kitap bandı elbette yanlış, çünkü okuduğum 
Balzac değil, öte yandan "Barthes" olarak, ben hiçbir şeyin ajanı 

1 "I.:avant-garde en litterature", Le Monde, 10 Ocak 1970. 
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değilim, yalnızca ad yerinde olmuş çünkü cümle olmadan (bir 
eylemin anlatısı olmadan) bir çekmecenin (kitap) etiketi olmuş 
olurdu; ama bir bant için savaşmak ve buna kuramsal açıdan fazla 
titizlik göstermek istemediğimi itiraf ediyorum; madem ki ticaret 
söz konusudur, yargıçları da sorumluları da kendileri olsunlar; bu 
bakış açısından, durum belki de yanılsamanın avantajı olabilir: 
Benim bir kez daha bir "yeni eleştirmen" sanılmamı sağlar; bant 
gecikecektir ama sonuçta bu da onun işlevidir belki. Kısacası itiraz 
etmiyorum, elinizden geleni yapın. 

Provaları hemen bugün Matmazel Faucille'e gönderiyorum; 
bir yığın yanlış kalmıştı, hazırlanması biraz titizlik isteyen klişe­
şemaları görmediğim için biraz endişeliyim. 

Gelirken güçlük çektik: Yolların kapanmasına neden olan su 
baskını yüzünden üç gün boyunca Tanca'da takılıp kaldık; uzun 
süredir güneş ilk kez bugün yüzünü gösterdi. 

Dostunuz 
RB 
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Pazartesi 

Telgrafınız beni çok duygulandırdı (böylece metnin1 yayımlandığı 
sonucunu çıkarıyorum) , rahatlatıcı etkisi burada hayal edilemez bir 
jest - Haf ta sonunda üç dört gün Paris'te kalacağım. 1 O Mayıs Pazar 
akşamı görüşebilir miyiz? Her durumda Cumartesi telefonlaşalım. 

Her ikinize de büyük dostluk dileklerimi iletirim. 
RB 

1 "SIZ", La Quinzaine litteraire, sayı 90, Mart 1970. 



76 Roland Barthes' ın Dost luğu 



Roland Barthes'ın Phil i ppe Sollers'e M ektupları  77 

Cuma 

Quinzaine'deki1 makale için bir kez daha teşekkür, ne kadar 
güzel ve ne kadar didaktik; eğer benimle ilgili olmasaydı bütün 
öğrencilerimin okumasını isterdim: Her şey orada. - 19 Mart'ta 
Paris'e dönüyorum. Yakında görüşmek üzere 

teşekkürler 

RB 

1 Agy. 
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Cuma 

Sevgili dostum, 
S/Z1 ile ilgili metninizin bana bütün getirdiklerini bilemez­

siniz - çünkü buraya döndüğümden beri bu kitapla ilgili hiçbir 
bilgi edinemedim (kitabı okuyacaklannı bildiren mektuplar aldım, 
oynanan oyunu bilirsiniz) ; bildirişim açısından mükemmel çözüm­
lemeniz beni geriye doğru zenginleştirdi, oradan öğrendiğim şeyler 
oldu: Sizin olağanüstü bir alaya alma ve simgesel kesinleştirme 
yeteneğiniz var, eski sistemde bile (Quinzaine türü) eleştirmen'nin 
ender rastlanan tanımı olması gereken şeyi, daha da ileri giderek, 
yeniden ele alma tarzınız var. 

Bir kez daha, mektuplarınız 

l Agy. 
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dolayısıyla da olduğu gibi, metninizin artık kitabın içine kona­
mayacağına üzüldüğümü söylemek isterim, çünkü aslında onun 
bir parçasını oluşturuyor, tıpkı ikili sürdürülen bir hareket gibi. 
Bu işi bu kadar çabuk ve böylesine iyi yaptığınız için teşekkürler: 
Daha şimdiden bunun en azından kitabın gelişimini tamamlamış 
tek uzantısı olacağım, benim için de en azından bir edim, geri 
döndürülemez iyi bir şey olduğunu biliyorum. 

Buradaki atmosfer karanlık (çünkü kaygı yüklü ve çözümlen­
mesi güç, özellikle de: Bu ülke için umutlar ne kadar da az) . Önü­
müzdeki yıl Paris'e dönmeye karar verdim, bu da içimi rahatlattı; 
iklimden ülkeden, insanlardan (ama "öğrenciler" dışında, ne yazık 
ki "belalı" bir ırk, bela içlerine işlemiş) kaynaklanan bazı hoş, ke­
sinlikle zarif anlardan ayrılacağım için daha şimdiden üzgünüm. 
Yakında (Paskalya'da) görüşmek üzere. 

Teşekkürler. Dostunuz 
R 

] ulia'mn gönderdiği Langage adlı kitabım aldım. Teşekkürlerimi 
kendisine iletirsiniz. 



82 Roland Barthes·ın Dostluğu 

Ck-.. f?..l.. � � 

� ·  �J� �- � 7' .. .  ._/ 
J a � � -tJ,...3 G""+' 1� ,u . ,..._ 

ıy-� a � �'eV-1- CPJ'f;f. ıW- f, � '4 
' � " 

M'1 � �·vı � � ' �  t!..., d.ı '� tll#A. / 

� µ '  r� 1"' 1-a.., 11. �  4 � 

14.;� �rt' d- ;. 'L+. J� 4; a � 
� · ,/. ' t AAAf<At i!.t J� J� ,, 
� � r� J�t. ( Wo.U_ //'# J...� 
�' ltA.I ./ '�� ) d � .,f i�·� 
ü�' "-'. � fA 4 1rtJÜ.{ ,- � �t 
c.dA ' """ """ � tici� , f � � .{_ 
�Ça.f., . (P tJLr." ��· I <>1-t '  ırtt.ı.; t""' � 

u � dlf'"1 3 ,u � -� , ·  � � 
� .f'�µ ''l.cPk q '!� /- I .::U.tA.4' '  4.t,._ 

I 

!t,..a.f • '  a .\.� ( a' �l"A4A�), 
.et_• nv,·� � � }A�kd,1.#. � ,,,.,..� 
{Al1. � '4N .� { faJtd -) ( lL 1u... . I cJt • �� ( 4AJ. ./ "( N 4 �, . ( !ut-
� �� P, ' J1 1 • j.. ,-.. -' ' '( Ak. � J..� CA r� 



Roland Barthes'ın Phil ippe Sollers'e Mektupları 83 

9 Eylül 701 

Sevgili Philippe, 
ben de, çok uzun süredir size yazmamış olduğumu düşünüyor­

dum, sanki ancak "güç iş" söz konusu olduğunda birbirimizle yazı­
şıyormuşuz gibi; ancak çok kötü bir yaz geçirdiğinizi görüyorum, 
bundan dolayı da sizin için üzülüyorum. Bu iki acıyı, babanızın 
ölümünün (bunu bana kısa süre önce Wahl bildirdi) ve çalışma­
nızdan uzak kalmanın üzüntüsünü düşünüyorum - sizin dediğiniz 
gibi, bütün bunlarda bir Fransız arka planı var. Bana gelince, ben 
bu ülkeden üç hafta içinde ayrılacağım; bu durum, bir psikanaliz 
olarak ele alınmadıkça, benim analizini (psikanalizini) yapmakta 
güçlük çekeceğim bir deneyim olacaktır, sanının 

1 Fas'tan (Rahat) yazılmış mektup. 
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bu da onun gerçekliğidir; yani yaşam, yaşamım bir yazgı gibi, bir 
yöne doğru ya da bir yönde hareket eden bir şey gibi ele alındığın­
da kısaca çok önemli bir evre oluşturacak demektir. Bundan söz 
ederiz, siz her zaman olduğu gibi konuşmakta, bu yünü yaymakta 
bana yardımcı olursunuz; ama daha şimdiden söyleyebileceğim 
şey, burada kuramsal açıdan belli ölçüde gerilediğimden çekiniyor 
olmam; gerici konuların etkisi altındayım (hiç kuşkusuz "Arap 
sosyalizmi"yle ( ! ) olan ilişkiden ve burada herkesin üstüne çöken 
bir kara uğursuzluğun bulaşmasından: Belli bir soyluluk yokluğu 
söz konusu; onlar, dahi üçlü arasından Marx'a ya da Freud'a değil 
de Nietzsche'ye özlem duyarlar) . 

Gösteren'in içine dalmak istedim, ama -Fransa' da olduğu gibi­
burada gösterendeki suyun derinliği ancak birkaç santim, bunun 
dalışı ne hale getirdiğini bir düşünsenize! Ama gevezeliğe başlı­
yorum, bütün bunlan, 10 Ekim'e doğru kesin dönüş yaptığımda, 
yeniden ele alırız. Sizi tekrar 

[yukandan aşağıya dikine olarak: ]  

görmekte son derece acele ediyorum. İ yi  ki size yeniden ka­
vuşacağım! 

Dostunuz 
RB. 
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Sevgili Philippe, 

Juan 
1 5  Ağustos1 

Yalnızca birkaç satır yazıyorum, çünkü size yanıt vermek için 
kendimi burada rahat hissetmiyorum. Cevap mektubunuzda söy­
lediklerinize ne kadar yakınlık duyduğumu, bundan 

1 Büyük bir olasılıkla 1972. 
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dolayı da size teşekkür ettiğimi belirtmek, "Fransız Birliğinin bo­
zulmasına ilişkin kültür durumu" konusundaki kaygılarınızı elbet­
te paylaştığımı, yeni projeniz Tel Quel'i baştan aşağı beğendiğimi 
ve buna sizin belirttiğiniz biçimde tamamıyla katılmak istediğimi 
söylemek için yazıyorum; yapacağız bu işi sonunda; ben döner 
dönmez bu konuda sizi görürüm, o zamana kadar da üstünde 
düşüneceğim. ( 1 5  Eylül'e doğru döneceğim). Bütün bunlar için 
kısa sürede görüşmek üzere. 

Sadık dostunuz 
RB 
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Cumartesi 

Basındaki şu yeni saçmalıktan dolayı sizin için, bizim için canım 
sıkıldı; kurtuluş yok, bu adamlar tükenmiyor. Pazartesi akşamı 
dönüyorum, umarım kısa zamanda birlikte bir akşam yemeği yer, 
bütün bunlarla ilgili bir durum saptaması yaparız. 

Dostunuz 
RB 
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5 Eylül 72 

Sevgili Philippe'ciğim, 
Bunu sessizliğime karşın yalnızca sizi unutmadığımı söylemek 

için yazıyorum. Benim yaz dönemimde, Flaubert'in dediği gibi, 
cümleler dışında hiçbir şey olmadı. Metnin hazzıyla ilgili incecik 
bir kitap yazdım, ama bu kadar çok sıkıntı, korku arasında yayım­
lanması için verir miyim onu bile bilmiyorum; belki de boşuna 
bir hamle; onu size göndereceğim elbette (içinde biraz Lois'dan da 
söz ediliyor) , olası baskıyı1 tartışırız. 20 Eylül'e doğru dönebilirim 
(biz annemle 

1 Roland Banhes, Le Plaisir du ıexu, Paris, Seuil, 1973. 
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yalnızız, kardeşim yine bir süreliğine yolculukta).  
Sanırım julia ile siz iyisinizdir, çok çalışmışsınızdır her halde: 

Siz ikiniz de yazmazsanız ben nasıl, ne konuda yazabilirim ki ! 

Yakında görüşmek üzere, 
dostunuz 

Roland 
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Cuma 26 Ocak1 

Sevgili dostum, 
Derinlemesine incelemeyi, tıpkı bir gökyüzü gibi sonsuz keşif­

leri olan metninizin2 bir ilk derin incelemesini daha yeni bitirdim; 
bu metaforu bile bile kullanıyorum çünkü siz bize nihayet, dilden 
"referanslar"ına kadar, tümüyle devrimsel bir dünyanın ilk koz­
mogonisi gibi bir şey veriyorsunuz; hayran olunacak, büyüleyici 
(anlamlı bir yadsımayla zor denecek bir şey), tüm koşul-kaldırma­
ların şaşırtıcı bir tür buldozeri; bana öyle geliyor ki siz, kutuplar 
gibi, toplumun özenle ayrı tuttuğu beden ve devrim gibi öğelerin 
arasında işitilmemiş bir birleşme sağlamayı başarmışsınız; bu hiçbir 
şeyin asla "folklor" ya da "özellik" kokmadan bütün Batının açıkça 
paranteze alınmasıdır; aynı zamanda da dilin eski güzelliklerini, 
alıntılıyor gibi, yandan yakalıyorsunuz; çok etkileyici ve bana öyle 
geliyor ki tahmin edilecek direnmeler ne olursa olsun, sizin metni­
niz Programdan düşmüş gerçek bir göktaşı, sorulan harekete geçi­
recek bir şey. İleride bir akşam umanın sizi görme fırsatı bulurum, 
bütün bunları önceden size öyle gelişigüzel biçimde söylüyorum. 
Teşekkürler ve bağlılıkla. 

R Barthes 

1 Olasılıkla 1973. 

2 H, Paris, Seuil, 1973. 
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Cuma 27 Temmuz 

[Posta kartının arka yüzündeki resim açıklamasında yer alan "Tri­
bunal" ("Mahkeme") sözcüğü daire içine alınmış ve yanına not 
düşülmüş] : Pardon! 

Buradaki 2 haf talık tatil, bedenime çok iyi geldi. Bana bildirmiş 
oldukları Le Monde'dakijulia ile ilgili yazıyı gitmeden edinebildim. 
Gerçek bir utanç bu, ayrılma diye nitelendirilen bu manevradan 
üzüntü duydum ben de. H1 ile ilgili neredeyse bitirmiş olduğum 
makalede işleri tekrar yoluna koymaya çalışacağım. Sizi Ağustos'ta 
görmeyi umuyorum. 

İkinize bağlılıkla 
R. 

"Par dessus-I'epaule" ,  Critique, sayı 318, Kasım 1973 (sonradan Sollers ecrivain'de, 
Paris, Seuil, 1979). 
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2 5  Ağustos1 

Sevgili Philippe, 
Size, birlikte geçirdiğimiz akşamdan her zamanki gibi mut­

lu olduğumu, bunun, biraz duraklamış olan çalışmamı yeniden 
yürütmemi sağlamakla, beni daha güvenen (ve alçakgönüllü, 
Lautreamont sözü) biri yapmakla bana iyi geldiğini belirtmek 
için yazıyorum; siz gerçekten çalışmaya yardım eden birisiniz, siz 
önemli bir tür kolaylaştırıcı İlaçsınız! Aynca size bir de Piel'in bir 
mektubunu bulduğumu belirtmek için yazıyorum, kendisi sizinle 
"kontak" kurduğundan (söylendiği gibi) çok memnun, kısaca­
sı size bütün yaklaşanlar gibi inancında değişiklik olmuş - bir 
de bana Derrida'nın Critique'ten ayrıldığını, "Paris sahnesinden 
çekilmek" istediğini haber veriyor: Yeni bir dergi varsayımınız 

1 1973. 
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somutlaşıyor! Ben de sevgili Piel'den ayrılmak isterdim, doğruyu 
söylemek gerekirse dergiyi okumuyorum - ama bunu şu sıralar 
yapamam kuşkusuz. Öyleyse, her zamanki gibi devam edelim. 

Yakında yeniden görüşmek üzere. 
Her ikinize de içten sevgilerimle 

Roland 
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Pazarı 

Sevgili Philippe'ciğim, 
Cumartesi günü sizi göremediğim için üzgünüm. Biliyorum, 

size borçlu olduğum şu Çin projesinin bende yarattığı sevinç ve 
coşkuyu söyleyebilseydim, çok mutlu olurdum. Ne dostsunuz 
siz! Benim için bu ülke ve onu siz ikinizle birlikte görmek (daha 
sonraki gece toplantılarımız için büyük folklor Lacan'ı saymazsak) 
gerçekten tarihsel bir şey olacaktır. 

1 Aralık 1973. 
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Bu durumda tatil dönüşü görüşürüz (Urt'ten 2 Ocağa doğru 
döneceğim) . 6 Ocak Pazar gününü kendimize ayıralım ister misi­
niz? Perşembe ya da Cumartesi telefonlaşırız. 

Her ikinize de derin sevgilerimle 
RB 

O zavallı Obs'daki benimle yapılan görüşme1 ile Cl. Roy'nın tümüy­
le bunakça (yinelenip duran) gevezeliğinin birbirine yakın olması 
beni bir kez daha çileden çıkardı. Pardon! 

"Les fantômes de !'Opera" (söyleşiyi yapan: Hector Bianciotti) , Le Nouvel Observateur, 
17 Aralık 1973 (sonradan R. Barthes, CEuvres completes'te, cilt iV, Paris, Seuil, 2002, 
s. 488-491). 
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14 0cak 75 

Sevgili Philippe, 
Size hayranlığımın sonu gelmiyor - çünkü yazarla ilgili yeni 

yazdıklarınız! doğruluk, mutluluk, gerçeklik bakımından tam an­
lamıyla hayranlık verici, ben de herkesin bu metni okumasını ve 
söylediklerine inanmasını isterim. Benimle ilgili bunları söylediği­
niz için teşekkür ederim: Bize ayrılmış bir makalede bildiğiniz gibi 
insanın kendini görebilmesine hiç rastlanmaz, ama yine burada 
-her tür narsisizm, her tür değer dışında- sizinle olan durum söz 

1 "Pour Barthes", Le Magazine liıteraire, sayı 97, Şubat 1975. 
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konusu. Le Magazine'in zayıf ilgisine şimdiden üzülüyorum: Bu 
iş, sözgelimi Le Monde kalesinde ne de güzel, ne kadar da yararlı 
olurdu. 

Tekrar teşekkür. 
Yakında görüşürüz, 

Dostunuz 
RB 
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2 5  Temmuz 75 

Bana yazmakla iyi ettiniz sevgili Philippe'ciğim: Düşünceme göre, 
dürüstçe söylüyorum, ancak bir yanlış anlaşılma söz konusu. O 
görüşmede1 ne söylediğimi pek anımsamıyorum: Bir kafede, bir 
Japon gazetesi için güzel bir oğlana (insan kendini bundan ölme­
ye adayabilir) benim işimi az çok bitirttiler! Sonra, benim henüz 
görmemiş olduğum yazılı metnin ( writing) Le Figaro'ya doğru yön 
değiştirmiş olduğunu öğrendim; mesele çıkarmak istedim, ama 
writing'i de ancak alelacele okuyabildim, o da Le Figaro'nun kur­
yesi kapıda beklerken; mesleğin pisliklerini bilirsiniz. İşin özüne 
gelince (ben yayımlanmış metni görmedim) , iki eksikliğe telmihte 
bulunduğumu sanıyorum. Bunlardan biri Celine'in doğrultusunda, 

"Roland Barthes met le langage en question" (söyleşiyi yapan: Laurent Kissel), Le 
Figaro litteraire, 5 Temmuz 1975 (sonradan R. Barthes'm CEuvres comp!eıes 'inde, 
cilt iV, 914-918). 
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yalnız ve yalnız gerçeğebenzer romansı'nın geleneksel alanında yer 
alıyor; öteki de sözlü-olan'ın tanınmadığı dil alanında yer alıyor. 
Bu eksikliklerin hiçbiri sizinle ilgili olamazdı, her ne olursa olsun, 
bu benim için apaçık ve doğaldı. Ben sizin çalışmanızı dil tayfının 
bir başka noktasına yerleştiriyorum, bunu da hep söylüyorum: 
ilkbahardajussieu'de verdiğim seminerde, Sciences Po'da verdiğim 
iki konferansta, Cümleden uzun uzadıya söz ettim ve ne ile ne?'yi, 
"halk" dili ("gençler"in) ile sizin çalışmanızı açıkça ilişkilendirdim. 
Şunu durmadan söylüyorum (henüz yazmıyorsam da; çünkü az 
yazıyorum), çalışmanız tam da avangard kavramının kendisini şid­
detle alt üst ediyor, çünkü "edebiyat"ın üstünden, estetik topluluğa 
değil de günümüzdeki tarihsel topluluk olarak adlandırılabilecek 
şeye karşılık veriyor. Söz konusu görüşmede bunu anımsatmamış 
olmamdan dolayı bağışlayın beni: Sansür bile olmayan (ama yine 
de var ! )  bir �aşansızlık bu. Bundan dolayı gücenmeyin sakın: Ben 
tümüyle sizden yanayım, tam olarak sizin çalışmanızdan yanayım. 

Size yine yazmaya, hangi noktada olduğumu 

[sayfa kenarında yukarıdan aşağıya] 

(pek parlak değil) söylemeye çalışacağım. Tıpkı geçen yıl ol­
duğu gibi Juan'da bir ay kalacağım; önümde bana coşku verecek 
hiçbir çalışma yok. İşte hepsi bu. Sadık ve sıcak sevgilerimi gön­
deriyorum size 

RB 
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Urt 1 3  Eylüll 

Sevgili Philippe'ciğim, ikinizi de biraz özledim, sizi görmeyeli 
çok uzun zaman oldu. Her gün saat 8'den 19'a kadar kitabımla2 
ilgili çalıştım (ne yazık ki, tartışılabilir olmaktan öte: yayımlanabilir 
mi dersiniz? ) ;  iki aydır hiçbir posta gelmiyor: delilik, kişilik yarıl­
ması - ama daha çok "romantik" ! 25 Eylül'e doğru dönüyorum. O 
zaman birlikte akşam yemekleri yeriz, değil mi? Bu arada ikinize 
de sadık sevgilerimi gönderiyorum 

Roland 

Olasılıkla 1976. 
2 Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977. 
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10  Nisan 1977 

Sevgili Philippe, 
Kitapla1 ilgili yazmış olduğunuz, çok doğru ve ötekilerin kör­

hik- sağırlığını iyice çökerten şeyler için teşekkürler. - Annemin 
hiç iyi olmadığını biliyorsunuz; kalbi korkunç derecede yorgun, 
yatağa düştü, çok güçsüz. Yalnızca onu düşünüyorum, yalnızca 
onunla ilgileniyorum. 

Tatilden sonra, eğer evden bir saatliğine kaçabilirsem, sizi gör­
mek beni memnun edecek. 

1 Agy. 

Dostunuz 
Roland 
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Pazartesi 

Sevgili Philippe, 
Size, dünkü gece toplantısı için teşekkür etmek ve metnimi1 

dolayı heyecanlandığımı (evet, sözcük bu) söylemek için yazıyo­
rum yalnızca; her şeyi, tam da benim için önemli olan ve yalnızca 
sizin, kesinlikle inanılmaz bir çalışmayla gördüğünüz her şeyi işaret 
ederek ve anımsayarak okumuşsunuz.* 

Teşekkürler 
çok yakında görüşürüz 
dostunuz 

* bu konuda metnin vazgeçilmez tanrısısınız siz! 

1 Büyük bir olasılıkla Fragments d'un discours amoureux. 

RB 
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20 6 77 

Sevgili Philippe, mektubunuza teşekkürler. Sizi anlıyorum, sizi 
özlemle (hem de çok) arıyorum, metniniz ileride elime geçeceği 
için sevindiğimi belirtirim (daha şimdiden başhk/lar konusunda 
aynı düşüncedeyim). Ne zaman görüşeceğiz? 

Sadık sevgilerimle, Philippe. 

RB 
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Pazartesil 

Sevgili Philippe'ciğim, 
Yayınınızın2 bir bölümünü görebildim ancak -hem de siyah 

beyaz olarak- bu durum projeksiyonları sessiz kılıyordu, özel­
likle de Rothko'ları. Ama, her zaman olduğu gibi, söyledikleriniz 
çok hoşuma gitti: İkiyüzlülüklerle yoğrulmuş bu konuda sağlam, 
yerinde . . .  gerçek bir söz! 

1977. 

Size sevgilerimi gönderiyorum 
RB 

2 Le Musee imaginaire de Philippe Sollers, yöneten: Charles Chaboud, 1977. 
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[Ecole pratique des hautes etudes antetli bir kartın arka yüzüne 
yazılmış] 

Cuma 

Teşekkür ederim Philippe, siz gerekeni söylediniz. Ben kendimi 
betimleyemem. 

Annemin durumu iyi değil, giderek güçten düşüyor, genellikle 
acı çekiyor, mutsuz hiç kuskusuz. Doktorlar tek söz etmiyor, elle­
rinden bir şey gelmediğini söylemenin dışında. 

Oralarda olun, uzaklaşmayın, sevgili Philippe, kucaklıyorum 
sizi. 

Roland 
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En sadık dostluğumlal 
RB 

Konuşmamın ağırlığını bağışlayın, bu "yazı" değil, bir ders . . .  

1 1976 tarihli b u  sözler hemen arkadan gelen Ders'in metnine eşlik ediyor. 
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Salınım 21 ,  89 

[ . . .  ] b) Bu "Kararsızlık" (Hesitation) için. Ama Salınım'ı (Oscillation) 
belki de ayırt etmek gerekir. Durumu ele alıp incelemek istemesem 
de, burada yakın bir dost, şahsen sevdiğim, değer verdiğim ve 
hayranlık duyduğum bir kişi, ayrıca, sıcak bir sorun, "aksiyon 
halinde bir imaj" sorunu söz konusu olduğundan, Sollers'i belki 
de yalnızca "anlaşılmaz" ,  "düş kırıcı" ,  "değer düşürücü" değil 
de ciddi bir Salınım düşüncesi perspektifine göre yorumlamak, 
bir başka deyişle, "anlamak" gerekeceğini belirtmek istiyorum 7 
Şaşırtıcı geri dönüşler, gidiş geliş, "dikkat dağıtan" parazitler 7 3 
açıklama: 1) Bir davanın Soylu, Adil Yargıcı olarak Entelektüelin 
rolünün açıkça yeniden tartışılması söz konusudur: "Karnavalesk" ,  
yaşam yazısının bir boyutu olabilir: Unutulmamalıdır ki  bizler 
Entelektüelin "Misyon"una yönelik sağlıklı dekonstrüksiyonun 
etkin bir evresindeyiz kesinlikle: Bu dekonstrüksiyon bir geri 
çeki lme biçimini alabilir, ama bir parazit biçimine, merkezi kaymış 
bir dizi sav biçimine de bürünebilir - 2) Entelektüel söylemin 
(Sadakat) Birliğinde yapılan sarsıntı bir dizi "Happening" gibi 
anlaşılabilir, bunlar Soylu Davanın Figürü olarak Entelektüelin 
çok üst-benci moralini bozmaya yöneliktir - elbette 

6 Mayıs l 978'de College de France'ta "Le Neutre" üstüne verilen ders (Le Neutre, 
Cours et stminaire au Colltge de France, Paris, Seuil, 2002). 
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Salınım 3, 90 
bir aşırı yalnızlık pahasına (İlk roman: Une curieuse solitude) . Bir 
gün betimlenmiş olmasından hoşlanacağım bu Entelektüel Pratik 
içinde Happening'in "kabul edilmediği" göz önünde tutulmalıdır 
-Entelektüellerin etolojisi- 3) Aslında ölçüsüz -korkusuz- bir Sa­
lınım Müziğinde sabit bir tema'nm var olduğuna ben ikna oldum: 
Yazı bu, Yazıya yürekten bağlılık bu 7 Sollers'in Yeniliği şudur: 
Yazıya bu yürekten bağlılık (her sabah Paradis'den birkaç sayfa 
okunmalı) Sanat için Sanat ya da Sanat + her zaman aynı tarafa oy 
veren ya da imza atan yazar-"yurttaş"ın angajmanındaki sıradan 
bir tutumundan geçmez de öznenin bir tür köklü şaşkınlığından, 
yorulmak bilmez gibi görünen artmış ve sürekli uzlaşmasından 
geçer: Tutumların Sonuçsuzluğu, İmajın da kalımlılaşmaya, denge­
lileşmeye, tutunmaya olan eğilimi arasındaki kavga: Çünkü İmajın 
yazgısı, Ölümsüzlüktür 7 krş. Mistik Hallac-ı Mansur'da İmajın 
Hiçleştirilmesi. 
krş. Belki de Lacan'daki vulgatayı yok edici Anlaşılmaz-olan. 

c) Dirençler: Çok güçlü direnç - özellikle Aydınların değişmeyi, 
Salınımı kabul etmekteki, tanımaktaki çok güçlü direnci: Gide/ 
Sollers karşıtlığı tarafından gayet iyi açıklanmıştır: Gide'deki Ka­
rarsızlık telafi edilebilir çünkü imaj kalımlıdır: Gide oynak-olanın 
kalımlı imajını üretir * Sollers İmajın tutmasını, kalımlı olmasını 
engeller. Sonuç olarak her şey gerçekten içerikler düzeyinde değil 
de İmajlar düzeyinde olur: Toplumun her zaman kurtarmak iste­
diği şey (ne olursa olsun) İmajdır, çünkü beslendiği şey İmajdır: 
Sollers'e özgü "skandal" şudur: O, İmaja saldırır, her türlü İmajın 
oluşmasını, kalımlılaşmasım önceden engellemek ister gibidir: Hat­
ta "kesin yolunu bulmadan önce farklı doğrultuları deneyeninkini, 
çelişkileri araştıranınkini" bile (ilerleme miti: soylu) .  Tutumlardaki 
düzensizlik öylesine anlaşılmazdır ki, bu İmaj bile pek olanaklı gö­
rünmez, ya da bana çoğu kez söylendiği gibi (çok belirgin biçimde 
ortak bir hastalık) "savunulamaz" dır. 
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1 Ağustos 78 

Sevgili Philippe'ciğim, 
Nasılsınız? Pek görüşemedik, özledim sizi. Bana gelince, an­

nemin ölümünden beri (Proust'u yeniden okuyorum ve "ma mere 
[annem] " değil de "maman [anne(ciğim) ] "  deme cesaretini oradan 
alıyorum) nereye tutunacağımı pek bilmiyorum; biraz Fas'ta kal­
dım, ama derhal "geri dönmek" istedim; ancak nereye? Ne yazık 
ki o hayatta değil, nereye döneceğimi bilmem için onun hayatta 
olması gerekir. Ama sanının kendimi en az 
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Paris'te kötü hissediyorum; bu yüzden önümüzdeki yaz Urt'e az 
gideceğim. Siz Paris'e uğrarsanız ya da oradaysanız, ben oradayım­
dır - ya da orada olurum, Ağustos'un 3'ünden 7'sine kadar ve 25'i 
gibi birkaç boşluk dışında. O zaman lütfen beni haberdar edin, 
boş olacağım yığınla akşam var (telefon numaramı değiştirdim: 
dayanılmaz hale gelmişti: artık 325 .70.35 oldu: Çok, çok gizli) . 
Son bir şey: Seuil Yayınları benim başlangıç dersimi yayımlayacak; 
size bundan söz etmek isterdim, çünkü kim bilir belki de bunu siz 
isterdiniz? Bu çalışmanın olağan özelliğini göstermek için onu dizi 
dışı bırakmanın daha iyi olduğunu düşündüm (ama ortada kesin 
bir şey yok). Ancak siz benim bütün gerçek kitaplarımın size ait 
olduğunu bilirsiniz. İkinizi de kucaklıyorum. 

Dostunuz 

Roland 
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27 Kasım 
Sevgili Philippe'ciğim, 

İşte size biraz demode ı olmuş metin. El yazımın kusuruna 
bakmayın lütfen; provalar üstünde daha katlanılabilir ama onları 
geri vermem gerekiyor, elimde de yalnız üstünde çok "çalışılmış" 
bu kopya kaldı - 3 günlüğüne İsviçre'ye gidiyorum. Şöyle ya da 
böyle önümüzdeki hafta görüşürüz. - Bunu okuyacağınız için 
teşekkürler. 

Bütün dostluğumla 
RB 

Olasılıkla 6 Mayıs 1978 dersinin metni, gözden geçirilmiş ve Sollers ı'crivain'de 
(R. Barthes, CEuvre:s compli:tes, cill V, s. 619-620) yeniden basılmış biçimiyle. 
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5 Mart 79 

Sevgili Philippe'ciğim, 
Graffiti'ye1 önsöz yazmak, hayır, olanaksız: 1) Çünkü Renaud 

Camus'nün para-porno bir kitabına henüz yeni bir yazı yazdım, 
bu tür işlerin de uzmanı olmayı hiç arzu etmiyorum; 2) Çünkü 
1 5  Mart'tan 1 Aralık'a kadar, bildiğiniz gibi metinler, önsözler, 
kolokyumlar, radyolar, vb. konusunda mutlak tatile girdim; kı­
sacası, "imaj" tatilindeyim (olabildiğince): Hayatımın geri kalan 
bölümünü önsözler yazmakla geçirmeyi düşünemiyorum, bu bana 
iç karartıcı bir sıkıntı veriyor; iki günde bir, benden istekte bulunu­
yorlar. İşte böyle. Bunu onlara anlatmak ister misiniz? Aceleyle size 
sevgilerimi iletiyor, kısa süre içinde sizinle akşam yemeği yemek 
istediğimi belirtiyorum, sevgili Philippe 

RB 

1 Emest-Emest, Sexe et grafiti, Paris, A. Moreau, 1979. 
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Pazartesi1 
Sevgili Philippe, 

Bu sabah masamın üstünde "obje"yi buldum, haz duydum: Bir 
kitaptan, bir metinden, bir "obje"den ve bir dosttan alınan haz. 
Kaseti2 bir an önce dinlemekte acele ediyorum. Bütün bunlar, ede­
biyatı, onu kaybetmeksizin kıpırdatır, önceden biliyorum bunu. 

Teşekkürler. Öpüyorum sizi 

RB 

Nisan 1979. 
2 La Seconde vie de Shakespeare - Paradis, Cercles, Sontexte dizisi, 8 Nisan 1979. 
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Cuma 

Sevgili Philippe, 
Söyledikleriniz benim için her zaman kesin çünkü çalışmama 

yardımcı oluyorlar. "Vaine soiree"1 ("Boşa geçmiş bir akşam") 
olarak adlandırdığım metinle ilgili bana söylediğiniz şey 6 haf­
tadır içinde bulunduğum proje durgunluğundan belki de beni 
çıkaracak tetikleme olacaktır. Pazar günü (saat 20'de Le Select'te) 
görüşeceğimize göre konu üstünde konuşuruz. 48 heures ( 48 Saat) 
adlı metnimi bana geri verebilir misiniz, birkaç küçük değişiklik 
yapmak isteyecektim de. 

Teşekkürler, Philippe, 
Dostunuz 

Roland 
Şimdi artık trapezde ağsız çalışıyoruz. Aşağıdan bize bakan, bizi 
izleyen ve trapezin ipini tutan dost ne kadar da değerlidir. 

1 "Vaine soiree": "Deliberation" başlıklı makalenin birinci bölümü, Tel Quel, sayı 82, 
Kış 1979 (R. Barthes, CEuvres completes, cilt V, s. 676-681). 
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Pazartesi 1 3  Ağustos 

Sevgili Philippe, 
Tel Quel için olan metni1 unutmuyorum. Bunu sık sık düşün­

düm, başaramadım. Sonunda "Günlük tutmak" ile ilgili bir şey 
yapmaya çalışıyorum. Biter ama bu iş yürür mü bilmiyorum. Paris'e 
dönerseniz benim gibi (bu öğleden sonra yeniden Paris'e hareket 
ediyorum) haberdar edin beni (325 .70.35) ; her durumda sizi gör­
mek benim için gerçek ve gerekli bir sevinç olacak. 

1 "Deliberation", agy. 

Dostunuz 
Roland 
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Çin İ şkencesi 





Küçük delegasyonumuz 1 1  Nisan 1974'te Pekin'e vardığında Lin 
Biyao ve Konfüçyüs'e karşı yürütülen Mao'cu kampanya doruk 
noktasına ulaşmıştır; propaganda konusunda da bilindiği gibi Çin­
liler virtüözdür. Zavallı Barthes ! Elli dokuz yaşındadır, bu yolcu­
luğa onu biraz ben zorladım, kendisi yaşamının Epikuros'çu ve 
Gide'ci bir evresindeydi, Japonya' da özgürlüğünü sevmişti, ka­
rışıklık içinde her türlü nüanstan uzakta kaldı. Kurnaz Lacan'a 
gelince o Paris'teki Çinliler tarafından "Tel Quel'in kıdemlisi" olarak 
görülmekten sıkılmıştı (ama yine de "kıdemli" bir saygı belirtisiydi, 
Lacan'ın bir Uzun Yürüyüş yaptığı anlamına geliyordu ve durum 
kendi ülkesinde sürekli eleştirilen Barthes için de geçerliydi). Lacan 
o günlerdeki metresinin vize alamamasını bahane ederek son daki­
kada yolculuğa katılmaktan caydı. Çin'e vize almanın başlı başına 
bir mesele olduğunu bir düşünün. Ama ben bu işi halletmiştim. 

Kıdemli Barthes alınmıştı, ama Camets du voyage en Chine'in (Çin 
Yolculuğu Defterleri) kanıtladığı gibi baştan sona kahramanca dav­
randı, zorla katılmak durumunda bırakıldığı o bıktırıcı fabrika ziya­
retleriyle ilgili ciddi ve sonu gelmez notlar alarak, basmakalıp dü­
şüncelerin bloklar halinde sağlamlaştırılmasından (kendisi bunlan 
mide bulandıracak kadar yinelenen söylem brikleri [kalıp sözler] 
olarak adlandırır) hemen ölesiye bunalmış bir halde, yolculuğun 
sonuna kadar yine de kahramanca davrandı. Barthes'ın migreni 
vardır, uykusuzluk çeker, usanmıştır, çok yorgundur, görkemli 
heykelleri görmek için bazen arabadan inmek istemez. Zaten beni 
de giderek usandırıcı bulacaktır, çünkü Çin satrancı oynamak, lise 
öğrencileriyle pingpong oynamak, yerel bir traktörü rastgele kul­
lanmak ya da yeniden yetiştirilmiş felsefe profesörleriyle ateşli tar­
tışmalar yapmak benim canıma minnetti. Bu yolculuk konusunda 
ben çok eleştiriye uğradım, bu da normal bir şey. Gerçekte Pekin'de 
bisikletle sık sık dolaşırken ve kırk yıl içinde (yani günümüzde) 
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Çin'in nasıl olacağını sürekli düşünmeye çalışırken basit bir takı­
nağım vardı: Çinlileri, eski Sovyetler Birliği Ruslarıyla aralarının 
bozulmasında her ne pahasına olursa olsun desteklemekti bu. Çin 
bir Sovyet sömürgesi olarak kalmak zorunda mıydı? Hayır elbette. 
Totaliter rejim mi, dahası Stalinci mi? Elbette, ama bu dev ülke 
bu durumdan kurtulabilir miydi? İddia buydu, hala da iddiadır. O 
dönemde ittifaklar büyük ölçüde alt üst olmuştu, Nixon Pekin'e 
gitmiş, Lin Biao Moğolistan yolunda uçak kazası sonucu yaşamını 
yitirmişti, ve hala kaosun tepesinde bir yaprak gibi sallanan kan 
dökücü yaşlı Mao, Malraux'nun ne de olsa on yıl önceki yaşlı 
Mao'su vardı. Barthes benim abarttığımı düşünüyordu, haksız da 
değildi, ama yine de o kadar haklı sayılmazdı. 

Trende çoğu kez hayranlık uyandıran manzaraya bakmadan ne 
okuyordu? Bouvard et Pecuchet'yi. Ben de Tao'cu klasikleri oku­
yordum. Barthes kaligrafiler dışında, tehlikede olan bin yıllık 
bir dil ve kültürle hiç ilgilenmiyor gibidir. Propaganda onu bu­
naltır, halkı çok "sevimli" bulur, ama hiç kimseyle kişisel ilişki 
kuramama karşısında tam bir şaşkınlık yaşar. İlişkiler mi? Ola­
naksızdır, size bir başka gezegenden düşmüş "uzun burunlar" , 
egzotik hayvanlarmışsınız gibi bakan kalabalıklar (en azıdan 
sekiz yüz kişi akşam Şanghay rıhtımlarında bizleri izliyordu) 
karşısında olanaksızdır. Carnets du voyage en Chine (Çin Yolculu­
ğu Defterleri) bunu göstermektedir: Çin Barthes için "cinsel bir 
çöldür'' . Ve kaygı giderek artar: "Peki ama cinselliklerini nereye 
saklıyor bunlar? " Partner bulmakta en küçük bir şans yoktur: 
"Yanımdaki şu oğlan da kim? Gündüzleri ne yapar? Odası nasıl­
dır? Ne düşünür? Cinsel yaşamı nasıldır? ,  vb. Küçük beyaz ve 
temiz bir yaka, incecik eller, uzun tırnaklar . . .  " Görkemli Long­
men Budist mağaraları karşısında, Barthes surat asar, hiçbir şeye 
bakmak istemez ve çılgınca not alır: "ve bütün bunlarla ben bir 
tek Çinli'nin bile pipisini görmemiş olacağım. Oysa bir halkın 
cinselliği bilinmezse onunla ilgili ne bilinir ki?"  İleriki bir tarihte 
Barthes yazdıklarını yeniden okuduğunda bu üzüntü anlatan 
kabalık yüklü cümleyi korur muydu, korumaz mıydı bundan 
emin değilim. En küçük bir "pipi" (tuhaf biçimde çocuk diline 
özgü sözcük kullanılmış) görmeden üç hafta geçirmek bir işkence 
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miydi? Sonra söze yeniden başlar: "Cinsellik: Bu konudaki giz 
olduğu gibi kalır - kalacaktır da". 

Opera'da (kadın akrobatların hareketleri dışında sıkıcıydı) 
Barthes'ın, yakınındaki Çinli gençlerden birine ısrarla baktığının 
görülmesinden diplomatik olay çıkar korkusunun doğabileceği 
doğrudur. Eyleme geçmek belki de devrimci, ama pek arzu edil­
meyen bir tutum olurdu, yoksa havaalanından hızla uğurlama 
gerçekleşirdi. Bir başka inci de şu korku çığlığıdır: "Hiç kuşku­
suz, bu ülkede kızların sayısı çok fazla. Her yerdeler" . Çok fazla 
kız var, çok fazla çocuk var. Barthes için Çinli kadın programda 
yoktur, oysa özellikle bu dişi üşüşmesi, "gökyüzünün yarısı" 1 en 
ilgi çekici olaydı. Barthes, Julia Kristeva'nın sorunla ilgili yazıyor 
olduğunu görmekten rahatsız mı olmuştu acaba? Des Chinoises 
(Çinli Kadınlar Hakkında) da, bu günlerde Çin'de yayımlanmadan 
önce, polemiklere yol açmaktan geri kalmadı. Ama Barthes, bu 
güç artışında yalnızca "anaerki"ni, "çocuk muamelesi yapma"yı, 
"çocuk muamelesi gören çocuklar uygarlığı"nı görür. Ondaki ani 
rahatlama Pekin'den tekrar geçildiğinde anlaşılır: "Alışveriş beni 
canlandırıyor". 

Mythologies'nin çok uzun süre üniversite tarafından terörist bir 
düşünür olarak kabul edilen yazarı Barthes her şeyden önce, an­
nesinin ölümüne ayrılmış duygulandırıcı ]oumal de deuil'ün (Yas 
Günlüğü) ortaya koyduğu gibi aslında kırılgan biriydi. Oysa gerçek 
Barthes, büyük Barthes, bu müsveddelerde ve fişlerde değil de 
özenle oluşturduğu kitapları LEmpire des signes (Göstergeler İm­
paratorluğu) ya da La Chambre claire'dedir (Aydınlık Oda) . Çin'e 
bu olasılıktan uzak şöyle bir uğramanın ardından bozuşma gelme­
mişti ! Sollers ecrivain'i (Yazar Sollers) okuyun. 

1 Çin kültüründe kadını belirten deyiş. (ç. n.) 

Le Nouvel Observateur 
29 Ocak 2009 





Barthes'ı n Antifaş izmi 





Roland Barthes'ı siyasal açıdan öveceğim; siyasal diyorum çünkü 
eskiden adına Fransa denen bu ülkedeki kanşıklığın tam da or­
tasındayız, burası ileri derecede bir çürüme durumunda ve bura­
da, geçmeyen ve faşizm diye adlandınlması gereken biçimde geri 
gelen bir geçmişin gayet iyi belirmekte olduğu görülüyor. Bildi­
ğim kadanyla Barthes çok erkenden sezgisel -bu sezginin altım 
çizmek gerekir- olarak Fransız faşist olayım anlamış tek Fransız 
yazandır. Barthes'ın politikasına başvurulmazsa, ister komünist 
ya da tam faşist olsun, veya her ikisi arasında kalmış olsun, farklı 
totaliter biçimler altında olup biteni anlamayı beklememek gere­
kir. Barthes çok genç yaşta olayın bilincindedir, bunun elimizdeki 
kanıtı da Louis-le-Grand Lisesi'ndeyken kurduğu küçük gruptur. 
1934 yılındayız, Barthes on dokuz yaşında, faşist ayaklanmaların 
olduğu yıl, hemen lisedeki birkaç arkadaşıyla antifaşist bir grup 
kurarak tepki gösteriyor. On dokuz yaşında biri için dikkat çekici 
bir tutum. Ancak kendi bedeni çok önce, onu derinlemesine allak 
bullak etmiş olan "faşist beden"den bir şeyler anlamıştır. Ben "faşist 
beden" dediğimde, bunun ne olduğunu anlamak için haberlerde 
sürekli olarak görülen şeye, olağanüstü bayağılığa, hiçbir zaman 
gerçekten incelenmemiş ve her zaman bizlere söylenen şeyle üstü 
örtülmüş bu temel üstünde gelişen popülizme bakmak yeterli olur. 

Bedeni için de aynı şey söylenebilir, çünkü Barthes hastalıkla, ve­
remle genç yaşta, erkenden, demek ki toplumdan belli bir uzaklıkta 
yaşamak durumunda kalmıştır. Öte yandan bir de edebiyata ve doğ­
rudan dilin kendisine karşı beslediği tutkuyla yaşamıştır. Dernek 
ki Barthes'ın politikasından ne anlamak gerektiğini bilmek için, 
haklı olsalar bile anıların ötesine geçmek gerekir. Önce Gide'dir 
karşımıza çıkan, sonra da dildir. Ne dernektir bu? İşte size çok 
dikkatli olan ve toplumun yalan söylediğini algılayan bir beden. 
O zaman da sistematik olarak ve akla çok yatkın biçimde -Barthes 
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bir Aydınlanmacı Protestandır- söz konusu toplumun bir daha 
ortaya çıkış biçimi incelenecektir. Bu da Le Degre zero de l'�criture 
(Yazının Sıfır Derecesi) ve Mythologies (Çağdaş Sôylenler) gibi 
büyük yapıtlara yol açar. Peder Pierre'in portresi bir başyapıttır. 
Magazin dergisi Elle, semptomlarıyla tam olarak ilginç bir dergi 
gibi betimlenir. Barthes çok titizdir, dev bir belge arşivi vardır, 
burada üst düzeyde toplumbilim söz konusudur, bunun da ar­
tık karmakarışık gazete yorumlarında okunanlarla hiçbir ilgisi 
yoktur. Aynı zamanda moda sisteminin bir vizyonu da görülür 
onda. Moda akını, furyası içinde toplum kendi yalanını nasıl 
giydirir? Sonradan "gösteri toplumu" diye adlandırılacak olan 
şeyin habercisidir tam olarak Barthes. Debord, ona gönderme 
yapmamıştır. hatta ona karşı güvensizlik içindedir ve belki de 
onu hiç okumamıştır. Ama Barthes, toplumu bir gösteri olarak 
ustaca düşünen ilk kişidir. Her an, kuşkusuz para ile aşılan sü­
rekli bir gösteri olarak. Barthes'ın, belli bir biçimde, Brecht'çi ve 
Marksist olduğu hiç unutulmamalıdır. Onunla sık sık Marx'tan 
söz ederdik, bu altıgen biçimli ülkede, hiç kimsenin, özellikle 
de komünistlerin asla Marx'ı okumadığını -tıpkı Katoliklerin 
Kutsal Kitap'ı okumadıkları gibi- göstermeye çalışan Althusser 
ile birlikte Marx'ı tek okuyanlar bizleriz derdik. 

Demek ki Barthes Gösterinin acımasız çözümlemesinin öncü­
südür, bu da olağanüstü ustalıklıdır. Sanırım yaşasaydı bugün 
Mythologies'yi yeniden yapardı. Portreler, siyasetçilerin kendile­
rini gösterme biçimi, televizyonun işleyiş tarzı, hep aynı şeylerin 
yinelenmesi. Haberin içinin boşaltılma biçimi . . .  Bir başka zaman­
dayız. Barthes'ın yazdığı zaman hala ağır bir zamandır, sosyalist 
gerçekçiliğin açıktan alaya alınabildiği bir zamandır. Barthes'ın 
durumundaki ilginç özellik, gelecek için herhangi bir umutla bes­
lenen eleştirisinin asla ideolojik olmayışıdır. Bu rol Sartre'ındır, 
yakın zamanda yeniden yayımlanan Situations'u yeniden okumak 
yeter. Barthes'ta böyle bir şey yoktur. Onun önemli özgürlüğüdür 
bu. Herkese gençliğinden itibaren, bir yandan ya da öteki yandan, 
SSCB'den ya da faşizmden yana olması buyrulur. Bu da bütün man­
zarayı bozar. Barthes, hiçbir zaman bugün söylendiği gibi toplumsal 
bütünleşmeden yana olmamıştır. Giderek özgünlükler ona çeki-
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ci gelecektir, insanların nasıl konuştuğunu dinleyecek, çoğu kez 
düşünmeden nasıl tepki gösterdiklerine, herkesin klişelerle nasıl 
istilaya uğradığına kulak verecektir. "Klişecilik" söz konusudur, 
işte düşman budur. Siyasal düzlemde yeni bir söz yoktur, bugün 
bu görülmektedir, oysa Barthes l 980'de ölmüştür. 

Barthes şu harika buluşu yapmış ve Babil kulesine [la tour de Babel] 
göndermede bulunarak buna "babil" [ "gevezelik" ] demiştir. Ama 
Babil kulesi Kutsal Kitap'la ilgili çok büyük bir mittir, "babil" ise 
başka bir şeydir: Barthes çene çalmayı [bavardage] hiç sevmezdi. 
Her zaman seve seve dinler, mektuplara yanıt verir ama "geveze­
liğe" [babil] katlanamazdı. Onunla akşam yemeği yemelerimizin 
çene çalmak için olmadığına tanıklık edebilirim. İki kişi var, kendi­
leriyle olan ilişkilerimde bana olağanüstü görünen, bunlar Barthes 
ve Lacan'dır, onlarla konuşmak başka bir şey anlamına gelirdi. 
Zaten bir politik Lacan'dan da söz etmenin haklı bir nedeni vardır. 
Bütün bunlar zaman açısından çok uzaklarda gibi görünüyor. Ama 
hiç öyle değil. Onlar ile pek gözde olan, moda olan, siyasetle ger­
çekten ilgilenmeyen entelektüeller arasındaki mesafe açılıyor. Bu 
entelektüeller siyasal ideolojilerle ilgilenirler, bunun da siyasetle 
hiç ilgisi yoktur. Siyaset şimdiki haldeki somut davranış bilgisidir. 
Toplumla araya konması gereken mesafe de söz konusudur. Araya 
mesafe koyma. Bu tutum Barthes'ın her şeye ve her bireye yönelttiği 
bakış için temeldir. Kendisi bir şiddet, cehalet, fanatizm, hızlı ve 
sürekli artan okumamışlık zamanı olan günümüz için çok güzel 
bir formül uydurur. Bütün kitaplardan, Latince'den, Yunanca'dan, 
Voltaire'den ne hızla vazgeçilebildiğini görmek Barthes'ı şaşırtırdı, 
bu durum cahil insanların korkunç megalomanlığına neden olur. 
Bu da onun "şaşkınların küçümsemesi" dediği şeydir, büyük ama 
kendinden emin bir zavallılıktır. Onun döneminde "şaşkınların kü­
çümsemesi" işin içindedir, elbette, ama çok ağır, totaliter sistemlere 
karşı savaşmak gerekir. Faşist sözcüğünü korumak gerekir, yoksa 
bir karışıklık doğar. Faşist bir faşizm olmuştur, komünist bir fa­
şizm olmuştur, bundan böyle bir islamofaşizmden de söz edilebilir. 
Barthes bu konuda ne derdi bilmiyorum, ölüleri konuşturmamak 
gerekir, bana göre Barthes ölü değil çok canlıdır. 
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Faşizmden söz ettiğimize göre onun pek çok yoruma yol açan "Dil 
faşisttir" cümlesi bilmezden gelinemez: Bu beni şaşırtan çok çarpıcı 
bir açıklamadır. Konuşmaya zorlamak dilin bizzat kendi olgusudur. 
Bu da çok siyasal bir şeydir. Uzun süredir bir gözetim toplumuna 
girmiş bulunuyoruz, bu durum çok düşündürürdü Barthes'ı. Ko­
nuşmaya zorlanma olgusu engellenmemize yol açacaktır. Barthes, 
her zaman, görüş sahibi olmaya zorlanmaktan, şu yandan ya da 
bu yandan olmaya zorlanmaktan ibaret olan bu güç dengesinin 
karşısında yer alır. Kendisi gizli kalmayı, geri durmayı çok sever­
di. Bu noktada siyasal açıdan, ideolojinin her türlü dile getirme 
üstünde yapabileceği etkiye giriyoruz. Barthes, kibarca bana izin 
verse de, aşırılan dikkatle inceleyen biri değildi. Kafka'nm, şeyleri 
Barthes'm hiç girişmeyeceği kadar aşın biçimde dile getirdiği bir 
cümlesi vardır: "Gerçek hiçbir şeyi yok etmez" . Ancak yok edilmiş 
olanı yok eder" . Barthes, bunu çok güçlü biçimde hissediyordu, 
tıpkı ölüm sorununa çok duyarlı olduğu gibi. Annesinin ölümü bir 
felaket olmuştu,Joumal de deuil (Yas Günlüğü) son derece duygu­
landmcıdır. Bütün bunlar, eğer annesi onun eşcinselliğini öğrenmiş 
olsaydı ortaya çıkacak dramla iki katma yükselirdi. Bu Barthes'm 
belli bir politik sının olarak adlandırılabilecek şeydir. Ancak, gay 
militanlar arasında kendisinin sık sık kınandığı gibi, militan olmuş 
olmalıydı anlamına gelmez bu, tam tersi söz konusudur. Barthes'm 
kendi eşcinselliğiyle ilgili benimsediği anlayış değildir bu, her za­
man bu durumda çoğu kez tatmin olmamış bir arzu havası vardır. 
Ama bu politik bir sorundur ve eşcinsel evlilik, prokreasyon, vb. 
ile tam da bu alana girilmiş olunur. Aynı konuda kendisi ne derdi 
acaba? Bilmiyorum, ama günümüz toplumunun gölgede kalan bu 
bilgilendirme ve haber verme yöntemleri arasından kendine yalan 
söyleme biçimiyle kesinlikle çok ilgileneceğini biliyorum. 

Söyleşileri derleyen 

josyane Savigneau 

Le Monde 
"Roland Barthes, l'Inattendu", dizi dışı, 2015. 




