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ROLAND BARTHES'IN DOSTLUGU

Philippe Sollers (1936, Bordeaux): Ger¢ek ad1 Philippe Joyaux olan Sollers, ilk
romani Une curieuse solitude (1958, Bir Garip Yalmizhk) ile Aragon ve Mauriac'm
ilgisini ¢ekerek edebiyat dunyasina hizh bir giris yaptktan sonra Le Parc (Park)
adli romaniyla 1961 Medicis Odalu'nu kazandi. 1960'ta, Julia Kristeva ve geng
kusaktan birkag yazarla birlikte Tel Quel dergisini ve dizisini kurdu. Ug sol bir
siyasal ¢izgiye kosut bir yazi kuram arayisina giren ekip, ¢cahsmalanyla 70’lerin
sonlarina dek Fransa, italya ve ABD’de etkili oldu. Sollers Drame (1965) adh ro-
maniyla kuramsal savlarinin bir 6rmegini sunduktan sonra, Lois (1971), H (1973),
Femmes (1983, Kadinlar) ve Paradis'yi (1, 1981, 11, 1986) yayimladi. Deneme ve
arastirmalanyla da doneme damgasini vuran Sollers ustine Roland Barthes’in
Sollers ecrivain’i (Yazar Sollers) dikkat cekti. LInfini dergisinin de kurucusu ve
yoneticisi olan Sollers, Portrait du joueur'den (1984, Oyuncunun Portresi) Dic-
tionnaire amoureux de Venise'e (2004, Venedik Sevdalis1 Sézluk), Medium'dan
(2014, Medyum) Kristeva ile birlikte kaleme aldigy Du mariage considére comme
un des beaux-arts’a (2015, Guzel Sanatlarin Bir Dali Olarak Evlilik) ve I Ecole
du mystere’den (2015) Complots’ya uzanan yapitlariyla Fransa'nin en ¢ok yanki
uyandiran yazarlarindan biri olmay sardarayor.

Sema Rifat: Islevsel dilbilim, metin kuramu, geviri, elestiri, Italyan sairleri ve yazar
mektuplan astine incelemeleri yayimlandi. Fransizca ve ltalyancadan Barthes,
Eco, Butor, Balzac, Flaubert, Rus bicimcileri, Propp, Jakobson, Sklovski, Eliade,
Manganelli, Pessoa, Charles Juliet, Dai Sijie, Nicole Avril, Pascal Picq, Louis-Jean
Calvet, Philippe Sollers ve baskalarinin yapitlarin gevirdi.
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Turkce Cevirinin Sunusu

Bu kitap Philippe Sollers’in farkh tarihlerde (1971, 2009, 2014,
2015) kaleme aldigy dort yazi ile Roland Barthes’m ona 1964-1979
yillan arasinda gonderdigi mektuplardan olusuyor. Sollers’in,
Barthes ile olan dostluguna verdigi 6nem daha kitabin adinda
kendini gosteriyor. Iki yazarin arasinda epeyce yas farki var. Sollers,
Barthes’a hayrandir, Barthes da ona ¢ok deger verir. Aralarindaki
sarsilmaz dostlugun bu kitapta, birinin yazilarina otekinin de mek-
tuplarina yansidigy gorualayor.

Barthes Sollers’i hep kollamis: Sollers’in gencglik donemi ya-
pitlan “okunmaz” diye elestiriye ugradiginda Barthes onlarin
“okunabilir’ligini kanitlamak i¢in yazilar yazms, 1979'da da Sollers
écrivain (Yazar Sollers) adh bir kitap yayimlamistir. Paris’te birlikte
aksam yemegi yedikleri unlu kafelerde yaptiklan sohbetlerde, tar-
tismalarda (gevezelikler degil, yazinsal-disunsel tartismalar) kar-
silastiklari, yasadiklar sorunlar ele ahnir. Sozgelimi Barthes'in bir
kitabina verecegi bashk (5/Z) boyle bir ortamda Sollers’ten gelmistir.
Ayrica Femmes (Kadinlar) romamnda Barthes’a “Werth” ad1 altinda
yer vermistir Sollers. Ote yandan, s6z konusu aksam yemeklerine
katilan, Sollers’in karisi ve Barthes'in ¢ok sevdigi Julia Kristeva da Les
Samourais (Samuraylar) romaninda yine Barthest “Armand Bréhal”
adiyla canlandirmistir.

Barthes ile Sollers arasinda sevgi ve disiinceyle temellenen
dostluk, bu kitaptaki dort yazida farkl usluplarda dile getirilmis.
Ozellikle 1971 tarihli, “R.B.” baghgini tasiyan yazi, Sollers’in, yo-
nettigi Tel Quel dergisi i¢in kaleme aldig1 bir genclik donemi yazi-
sidir ve ¢ok sonraki yillarda yazdig oteki u¢ metinden hem igerik
hem de anlatim acisindan farkhidir.

Ancak, Sollers’in butun bu yazilarinda, soylem farkliliklarina
karsin, Barthes hayranhg kendini acik¢a gosterir.

Sema Rifat
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Roland Barthes'in 26 Mart 1980'de 6limu benim igin ¢ok buyuk
bir sok oldu, surmekte olan bir sey bu, gecmeyen bir sey. Acikh
bicimde basina gelen konusunda —annesinin 6limi- tiksindigi
bir sozcuk var, “deuil” (“yas”) sozcugu. Journal de deuil (Yas Giin-
lagu) guzel bir bashik, ama burada s6z konusu olan yas degil de
kendisinin, butan anlam gucinu yeniden yukledigi bir sozcikle
“chagrin” (“tzantu”) olarak adlandirdig seydir. Uziinty, yas'tan
apayr bir seydir - yas, psikanaliz profillerine gore iki y1l, vb. surer.
Bu uzuntiya ben her gin hala icimde yasiyorum. Hem de eskisi
kadar yogun bicimde. Once, haberlerde bu kazanin ustuniin buyuk
bir sisle értuldugunii duyar duymaz yasadigim tizanti. Olamcil
bir kaza olmamaliyd: bu aslinda. Franc¢ois Wahl gézimun 6ntine
geliyor, yine, sesi hala kulaklanmda: “Yok, yok, kuguk bir kaza
bu, kurtulur, durumu ¢ok iyi”. Bir yil sonra cumhurbaskani ola-
cak Francois Mitterrand ile yenen 6gle yemegi mi yoksa boyle bir
gizlemeye yol acti? “Onemli degil”! Sanki Mitterrand’in Barthes’a
nazar1 degmisti. Sonunda Barthes’in durumunun kétu, ¢ok kota
oldugu —can cekistigi— haberini aldim ve Julia Kristeva ile birlikte
onun ellerini tutacak zamani ancak bulabildim. Tamid1 bizi, “mersi”
dedi. Kendisine onu sevdigimizi sdyledik. Ama yolun sonunday-
di. Sunu her zaman tuhaf bulmusumdur, yoksun kaldigimiz sey,
Barthes'in Mitterrand ile ilgili bir soylemiydi, solun gelecekteki bu
baskaninin bir “mitoloji”siydi ¢inku. Demek ki, cuamhurbaskan-
lar gelip gecerler ama Barthes'in s6z konusu ogle yemegiyle ilgili
anlatis1 —kendi anlatisi— yok elimizde.

Madem ki cumhurbaskanlarindan so6z ediyorum yine de sunu be-
lirtmek isterim: Nicolas Sarkozy Julia Kristeva'ya liyakat nisgam
verirken birden kendisinin Roland BartheZz'in (sic) dostu oldugunu
soyledi. Torende hazir bulunanlar arasinda gulusmeler oldu, ama
hemen onlendi. Bu yine de bir dil sir¢mesiydi, bana gore Fransiz

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 Roland Barthes'in Dostlugu

siyasal yasamindaki surekli bozulma durumunu ve her seye ye-
niden baslanmas: gerektigi konusundaki dusuncemi agikliyordu.

Demek ki, Barthes'in bu yoklugu yalnizca onun var olma bigimine,
bedenine bagl. Barthes piyano galabilirdi, tamamiyla spontane
olarak desen c¢izebilirdi, yazis1 —onun mavi renkli yazisini, yazi
yazma bi¢imini gormek bir zevkti—, sesi, sesinin timisi, diksiyonu...
Seslerle ilgili ne durumdayiz? Kimin sesi var hala? Bana gore apacik
iki ses var, Lacan'n dogaclamaya basladigindaki sesi (konusur-
ken dusundigu icin konusma olgusu onu dusindirmekteydi) ve
Barthes'in sesi: Barthes yazmaya koyulur ama sonugta yazmaya
koyuldugu i¢in arkas: gelir. Seslerdir butin bunlar, yani buyuk
zorluklarla yendigi hastaliktan dolay, onda belli bir solukla, belli
bir guglukle gecen nefesle ice cekilmis bir sey. Duyulan da butun
bunlardan kaynaklanan ¢ok tuhaf bir kopma.

Barthes'in benimleilgili ilk metni 1965 tarihini tasir, Drame bashkl
kitap konusundadir ve Critique dergisinde yayimlanmstir. Yani ara-
dan elli y1l gecmis. Ginumuzdeki edebiyatin durumu o donemin
verimsizligine gore gelisme halinde mi? Barthes hi¢ olmadig1 kadar
guncel ve kesin, ben de ona siyasal bir 6vgu duzecegim, ¢cinku o
her zaman varolusunun temelini boyle algilamistir, yani edebiyat,
siyasete yonelik tamamyla 6zel bir bakisa olanak verir. Buna ka-
nit olarak da onun Platon’un Kriton'u tsttne o ¢ok guizel genglik
metni ele alinabilir; Barthes burada intihar etmeyen bir Sokrates
hayal eder — ne de olsa isler baska turlua gelisebilirdi, intihar etmek,
sitenin yasalarina uymak, kendini feda etmek zorunlu degildir.
1934’te Barthes on dokuz yasindadir, Louis-le-Grand Lisesi'ndedir
ve dedigine gore kugcuk bir edebiyat dergisi kurdugu donemi yagar
—bu bir edebiyat dergisi degil de “felsefe subesinde cogunlukta olan
‘yurtsever’ genglerin kustahliklarina karsi kendimizi korumak i¢in
kurdugumuz DRAF denen antifasist cumhuriyetci bir savunma
grubudur”. Gunumiizde, 2015’te ne durumdayiz biz?

Barthes: Edebiyat uzerinden siyaset yapan biridir. Edebiyat daha
cok siyasete iligkin dogruyu, gercegi soylemeye olanak verir. Ne-

den? Iste bu da Barthes'in dogrudan bitin ¢alismasidir: Basma-
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Dostluk 13

kalip dusunceler, sozler, beylik sozler soylemenin nasil 6nune
gecilir? Dinya yalan soyluyor, ticari uranler yalan séyliyor. Daha
simdiden, Mythologies (Cagdas Soylenler) (zaten bunu yeniden
ele almak gerekecek, ¢cunku amaci geregi eskimeyecek; buginun
Mitolojiler’ini yazmak gerekecek). 1957 yihnda yeni yeni tanin-
maya baslayan yazar Barthes tuhaf ve soguk, alisilmamis, sarsi-
c1, mitleri kinc nitelikte kuguk bir kitap yayimlar: Mythologies.
Amacitoplumsal komediyi, daha iyi yansizlastirmak i¢in, uzaktan
betimlemektir. Basvurdugu yontem Gulliver’in bir yolculugundan
pek farkl degildir, yalniz burada Lilliputler, spontane inanglarin
ve belki de bizim her zamanki bos inan¢larimizin tutsaklanidir. O
kadar donusum ve degisim yasadik ki butun bunlarin uzaklarda
oldugu dusunulecektir. Ama hayir. Somut bir rnegi, Poujade’cihigy
ele alahm. Yine ve her zaman gegerli, 6zellikle de Fransizlara 6zgu
sahte bir nezaket. Ote yandan, edebiyat elestirisi, magazinler ve
haftalik yayinlar (Elle, Paris Match, vb.), altyazilar ve ikonlar, her
turden gosteriler: Her sey birbirini tutuyor, dogal oldugu soylenen
ama her bolumunde buyuk ol¢ude bile bile istenen bir duizende ya-
sadigimizi1 kesfediyoruz. Oysa Barthes'ta tumturakl sozler yoktur;
buyuk elestiri, vaiz, ihbar yoktur: Tanitlamanin butiin guci goru-
nuste yansiz olan betimlemede yatar. Bir toplum igin, kendisinin
bizzat kendisine boyle gosterilmis olmasi kuguk duasurucudur, ona
yapabilecek en buyik hakaret kendisine inamilmadigini iletmek-
tir. Demek ki Barthes hemen kotu bir un yapacakur. Yaml(t)ma
kaynakl yalan(cilik) vardir, her yerde yalan(cilik) vardir, Barthes
da Gosteri ¢aginin geldigini ilk hisseden kisidir. Yine de bunu
anlamak gerekecekti. Burada kesinlikle kurucu, temel metinler
s6z konusudur: Toplum bir gosteridir, siyaset de dyle, bu alanda
herkes cogu kez, stk soylenen sozctiklerle yalan soyler. Yani her seyi
derinden etkileyen ideoloji ~her yonuyle incelemeyi, betimlemeyi
bilmek gerekir— ve Barthes’in “poisse” (“sikint1”) —¢ok eglenceli bir
sozcuk- dedigi sey, agir basan, tuzaga dusuren, yavaslatan sey, bu
da fazla gurultii oldugunu gosterir. Bir de 6zellikle “babil” (“geveze-
lik™) vardir - essiz bulus, Babil kulesi (la tour de Babel), Gevezelik
kulesi (la tour de Babil). Cene ¢alma daha onun zamaninda vard,
peki ya simdi icin ne demeli! On bin kat1!
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14 Roland Barthes'in Dostlugu

Sikinty, nihilizm, gergeklikten butin bir gizlenme tarz1 yalnizca.
Kitlesel uyusturucular bunlar. Bir mektupta bana “kolaylastiric1
buyuk uyusturucu” unvanmni verdigi i¢in ¢ok memnunum. Cok
farkli yasamlanmiz vardi bizim, dogru. Onun bende hemen sap-
tadig sey, benim erkenden ¢ok 6zgur ve ¢ok hareketli bir yasam
sirmeye baslamis olmamdi. Onunsa yasaminin sonunda basina
korkung bir sey geldi, bunu belirtmek gerekir.

Euvres completes’in (Butun Yapitlar1) V. cildi, sayfa 570; he-
men biraz siyaset, ¢cunku sanirim guntumiuzde buna gerek var.
1978 yilindayiz, magazin dergisi Elle icin bir gorisme s6z konusu
oldugundan ilging; dergi Mythologies'de son derece sert bi¢imde
animsatilmisti, zaten tipki butin magazin dergileri gibi yeni bir
mitolojiler dizisinde daha da sert bicimde yeniden amimsatilacak-
tir. Bu arada, 1978'deki durumla ilgili olan seyi okumadan 6nce
—i¢inde bulunulan durumun gunumuzdeki gibi oldugu gorile-
cektir— Le Monde’dan s6z edelim. Bildiginiz gibi Le Monde Roland
Barthes'in Sur Racine (Racine Ustiine) baslikl kitabina kars1 soz-
custt Raymond Picard1 savunarak kesinlikle ¢ilginca bir kampan-
yaya giristi. “Picard olay1”dir, “Sur Racine olay1”dir bu. Donemin
tanikliklar: yeniden okunursa, sasirtici olduklar1 goralir! Bu, bir
kisinin 6limuni istemekten baska bir sey degildir, onun ortadan
kaldirilmasini ve bu isin bir an 6nce yapilmasini istemektir, ne diye
gelip aliskanliklarimizi bozuyor ki... Racine olayinin da gosterdigi
gibi bu derece guglu savunulan, patlamaya hazir bir universitede,
karisikhiklarin ¢iktig 1968 yilinda hig degiliz. Olaganustu siddet.
Ardindan yine de sasirtic1 derecede asin, uzun bir basin kampan-
yasi ve aninda gercekten savas. Zaten edebiyatin kendisi savastir.
Daha baska nedir ki? Biri bunu bana anlatsin. Barthes tamamaiyla
bilincindeydi bunun. Edebiyat savastir.

1978 yilinda bakin Roland Barthes ne diyor: “Gelecek saf halde
asla 6nceden bildirilemez. Ama simdinin her okunusukorkular ve
tehditler dolu yarinlarin tahmin edilmesine olanak verir gercekten
de. Gizli Yahudi dusmanhg, tipk: her ulkedeki, her uygarhktaki,
her anlayistaki irkgilik gibi, kaguk burjuva ideolojisinde her za-
man canlihigini korur. Fransa'da iyi ki genis ¢caplisiyasal kararlarla

desteklenmemistir. Ancak Yahudi dusmani ve irk¢1 egilim basin
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Dostluk 15

alaninda ve konusmalarda varligin1 korur. Bunun ideolojik du-
zeyde bir gerceklik olmas: entelektielleri buyuk ol¢ude dikkatli
davranmak zorunda birakir. Burada pozitif rol oynarlar [...] Butin
bu tehlikeler karsisinda, dogru olan, yani umut her zaman simirlar
tarafindadir”. Bu arada sunu da belirtelim: Dogrulugun tanimi
olarak umut sagirticidir ve ilgingtir.

Ancak simgesel olan sey bireysel ¢apta kavga dusuncesidir.
Barthes cogunluga en az uyan, en az komunotarist bir kisidir. Cev-
resinde bir dostlar vardir, bir dostlar grubu vardir, bir de farkh
yasam bicimine, bedensel tatminde farkli egilimlere sahip olmadig:
halde kimi kez bas basa kalma hakkina sahip segilmis biri vardr.
Ben aslinda Barthes i¢in bir seyi temsil etmede bu derece ustunluk
kazanmus tek heteroseksiielim. Daha baska heteroseksiiel dostlari
olmadigini sdylemedim elbette, ama komiinotarist bir kitleselles-
medeki bulundugumuz noktada sizlere yine de Sollers écrivain’in
(Yazar Sollers) baslangicini animsatmak isterim (cilt V, s. 582) —
6 Ocak 1979'da yazilmis oldugu dikkate alindiginda bugun icin
onemli sayilir: “[...] yazar yalmzdur, eski ve yeni siniflar tarafindan
terk edilmistir. Bugiin yalmzhigin, niteligi geregi hata gibi kabul
edildigi bir toplumda yasadig i¢in, yazarin dususi daha da kayg:
vericidir. Biz 6zgunlukleri degil de partikularizmleri [yorecilikleri],
bireyleri degil tipleri kabul ederiz (bizim Ustaligimiz da buradadir).
Sesleri 1srarli, cirlak ve zararsiz olan bireylerden kurulu korolar
yaratiyoruz (dahice kurnazhik). Ama ya mutlak yalitilmis olan? Ya
ne Broton, ne Korsikali, ne kadin, ne escinsel, ne deli, ne Arap, vb.
olan? Ya bir azinliga bile ait olmayan? Edebiyat onun sesidir [...]".
Bu yine de ¢ok acgiktir! Once, ¢ok iyi yazilmigtir, her yapug: gibi.
Ozgunliik, iste tam da onun aradig; sey.

Julia Kristeva ile kendimi Pitié-Salpétriere Hastanesi'nin avlusun-
da goruyorum, ona heniiz veda etmistik, uzintiden de gercekten
sarsilmistik. Roland Julia’y1 ¢ok severdi; Julia'nm kesinlikle kara
listeye alindigi donemde Barthes'in onunla ilgili olarak yazdig
“LEtrangere” (“Yabanci Kadin”) adli harika metin de bunu kanat-
lamaktadir. Julia bana soyle dedi —~o zamandan beri de ¢ok iyi bir
psikanalizci oldu—: “Aslinda annesine kavusmaya gitti”. Barthes’'m

son zamanlarindaki uziintist, hi¢ kimsenin anlamadig siradaki
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16 Roland Barthes'in Dostlugu

uzuntasa! Bu noktada, Barthes insanin kaba, hayal giicinden yok-
sun oldugunun farkina varir. “Evet, tamam, anneniz 6ldu, peki o
halde? Ug yuzyil bununla ugrasmayacagiz herhalde”. Bu demektir
ki, 6lumle, 6lumin Barthes'in yasaminda temsil ettigi boslukla
ilgili, kesinlikle allak bullak edici seyler var. Eve donerdi, yazisiyla
evliydi, ama oncelik annesindeydi. Bu noktada Proust’la birlesi-
yoruz, o da ileri bir tarihte bunu yasayacakt, ¢inka bu tutku
Proustta ge¢ ortaya ¢ikacakti. Monsieur Proust bashigiyla yeniden
yayimlanan, Céleste Albaret'nin o olaganustu belgesi okunmah ya
da yeniden okunmaly; Proust’'un hizmetindeki bu geng¢ koylu kizi
ona bir giin safiyetle soyle der: “Iyi ama siz neden hig¢ evlenmediniz
mosyo?” Proust da yamit verir: “Cinku beni annem gibi anlayacak
bir kadin bulmus olmam gerekirdi. Sizinle evlenmem gerekirdi. -
Oh, mésyo!” Heyecan verici bir sey.

Proust eve ¢ok gec doner, kendisine hizmet etmek gerekir —¢in-
girak iki kez calar, ah!- kahvalt,, kahve, 6yle herhangi bir kahve
de degil! Mektuplan 6gleden sonra 6’da gotarulmelidir, ¢unku
Mosyo Proust kimi kez gece saat 2'de ya da 3’te eve doner. Asan-
soru dinlemek gerekir, ¢cunkt Mosyo anahtar tasimaz. Sonra bir
de kocas1 Odilon ile bir kizlar var. Ve surekli bekleyen taksi: Ya
Ritz’e gidilecek aksam yemegi icin ya bir elbisedeki ayrintinin dog-
rulanmasi. sirlarin 6grenilmesi gerekecek, ya da erkek genelevine
ugranacak. Bu noktada Journal de deuil'deki (Yas Gunligu) anne’'nin
hikayesi Proust’unkinin disinda, samirim tek taniklik, en ¢arpici
olani. Rolandin kafasindan gitmeyen suydu: Tek destegim 6ldx,
yeniden baslayacagim: La vita nuova (Yeni Hayat), vb. Dante ile ve
huzan astinde temellenen bu “yeni yasam” turu ile iste tam bu
noktada tuhaf bicimde bulusuyoruz. Bu nedenle, “Soirées de Paris”
(“Paris Aksamlan™) zaten ¢ok ilgingtir. Incidents’in (Ara Olaylar)
yayimlanmas gerektigi konusunda emin degilim, ama tamam, bu
editorin karandir... Budurumu ben Cin'de de gordum: Gergekten
mahvolmus gibiydi... bir seye tutunmasi gerektigi hissediliyordu.
Kanimca hicbir sey cinsellige tutunmak zorunda olmaktan daha
uzucua degildir. Biraz manyak¢a olan -yine de boyle adlandirl-
mali- bu o6zellige kendini kaptirmak yerine en iyisi ¢ok erken
davranmakur, yoksa dus kirikhgindan dus kirikligina savrulur
insan. Le Flore, Gide, bunlar, sunlar, jigololar, yok bu, yok su...
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Le Drugstore. Biliyorsunuz, yine de ¢ok acikh olan, parayla cinsel
iligki arayis1 s6z konusu burada... Peki neden olmasin? Ama yine de
bu konuda ¢ok erkenden tecriibe edinmek daha iyidir — tipki benim
yirmi yasinda oldugum gibi, ¢tinku ben diplomam Picasso’nun
une kavusturdugu calle Avinyd'dan aldim.

Demek ki Barthes buiyuk tiksinti korkusu karsisinda sonuna kadar
direnmis... Haksizdir, ¢cunku yaptiginin ¢ok onemli oldugunun
farkinda degildir. Zaten bunun farkinda olmamakta, yeniden bas-
lamak istemekte hakhdir. Evet ama, 6lim beklemekteydi. Bunu
iste ben bu ytzden boylesine yurek pargalayict buluyorum. Yani,
ben onun, ¢ekici bir yapitla cok onemli bir yazar haline geldigine
inanms oldugundan emin degilim. Barthes’a hi¢ kimse bundan
so6z etmek ya da onu gercekten okumak zorunda degildi; ayrica
uzintusunden s6z etmek zorunlulugu da yoktu hi¢ kimsenin. Do-
layisiyla Barthes “yazarin yalnizhgi”ndan soz ettiginde bu ¢ok hos
bir seydir, cinku burada s6z konusu benim, ama ben savasiyorum,
bu bambagka bir sey. Zaten kendisi bu mizaci, bu tempoyu kabul
ederdi. “Evet, Sollers abartir, eh ne yapalim, Mao’dan da butun bun-
lardan da bikuk!” Simdiye dek on kez bozugsmus olmaliydik! Oysa
hi¢ de 6yle olmadi. Sanminm ¢ok angaje birini tanimay1 seviyordu,
sonra bir de yasaminin sonunda, Sartre’in I’ Imaginaire (Imgelem)
adli yapitiyla geri geldigini unutmamak gerekir.

Olgularin kesinlikle modern zamanlar dogrultusunda gercekles-
tirilmedigi apacik ortada, ¢anku yapilacak baska bir sey vardi:
Disiince olarak, metafiziksel anlamda kurtulus olarak edebiyata
dogru yurayusti bu — Barthes'in yazdig1 sonuncu metin bildigi-
niz gibi Stendhal ustinedir. Veya su da var: 28 Agustos 1978'de
Chateaubriand anar “Demoktratik olarak duzey asig1 Fransizlar”
diyerek. Gunumuzde hala bir duzey var m1 ki? Sonra da su sasirtica
cimleyi ekler: “Onlara en uzak, tzantume en antipatik gibi gor-
dugim sey Le Monde gazetesi ile onun kotu ve haberli tavirlarinin
okunmasidir”. Buna da yazmay: bilmek denir.

Barthes'in deneyiminde bir 6zgunlik vardir, dilleri kendine
konu, dus, ufuk edinerek bunun belki de bir romanla —neden

olmasin-, yeni bir yasamla ya da en azindan kendi fantasmasiyla
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ilgili oldugunu giderek kesfedecektir. La Vita nuova: Hakkimda
yazdigl metinde Dante daha baslangictan itibaren vardir, benim
adimla tam olarak sasirtic1 bigimde birlestirdigi Orpheus miti,
kendisi icin son derece arzu edilebilir bir seydir. Orpheusculuk.
Tartisma konusudur Orpheus, ama o, taslan yuvarlardi, dogay:
harekete gecirirdi, vb. Demek ki, Dante var, Orpheus var, bitun
bir mitolojik temel var: Barthes ¢ok kitap okumus biri. Her seyi
okumus. “Paris Aksamlan”nda yemek yenir yenmez, eve doner,
Chateaubriand okur. Michelet essiz bir kitaptir, yeniden okumak
gerekir. Sur Racine (Racine Ustine): Bu ne ofkeli karsilama boyle!
Neden? Soyle diyor kendisi: “Nigin ¢ogul anlam, kitabin ¢evresinde
sozi tehlikeye atar? Ve neden, bir kez daha bugiin de boyledir bu?
Pekiya o0 zamanin “bugiin™une gore gunumuzdeki durum ne? Hep
ayni, hatta daha beter! Okumay bilen insanlar bulun bana, simdi
bu noktada da saskinlik.

Dante konusunda bir de Guelfo’lar ile Ghibellino’lar arasindaki kar-
sithk var... Ben Beyaz Guelfo’yum, Protestan Barthes’m, yasaminda
katlanabildigi ender Katoliklerden biriyim, benim bu alanda ¢aba
harcamama gerek yok. Iste bu konuda size dolayh kisa bir 6rnek.
La Chambre claire’de (Aydinhk Oda) fotografin “punctum’unun
saptanmasini animsamak gerekir. O donemde bir fotograf skandal
yaratmisti. bu I1. Johannes Paulus’un (II. Jean-Paul) Roma'daki San
Pietro Meydani’'nda elbette beni asker olarak kutsadigi fotografur.
Fotografin “punctum”u, resmin 2000 yilinda Papayla cekilmis
olmasi degil de yalnizca benim kendisine bir kitap sunuyor ol-
mamdir. Barthes so6z konusu kitabin [metnini] gormus olmahydi,
ama baska kimse gormemisti. Dante’nin Ilahi Komedya’s: ustine
yeni yaynmladigim bir kitapti, bunun i¢in de Papahigin duasim
aldim. Benden daha Beyaz Guelfo olan sen, 6luyorsun. Dante’nin
partisiydi bu. Surgune gitmek zorunda kaldi bu yuzden de.
“Guneybatinin Isig1” bashkl su ¢ok guizel metne bakin. Bayonne
burasi, Adour bu; ben ise Bordeaux'luyum. Hi¢ kuskusuz Bor-
deaux Bayonne’dan daha onemlidir ama olsun... Tipki zamaninda
Roma'nm Paris'ten daha ilging olmas gibi: Ne de olsa Montaigne de
Latin ve Yunan klasiklerinin Roma’da iyi korunup korunmadigim
ogrenmek icin yolculuk etmistir. Bunlar yiice papa XIIL Gregorius
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tarafindan korunuyordu; siz onun takvimini kullaniyorsunuz, ¢iin-
ku onun verdigi tarihe gore imza atma zorundasiniz. Ghibellino
sifat1 Barthes'in Katolik olmadig1 anlamina geliyordu yalnizca. Hig
kimse mukemmel degildir! Batinin butin tarihi Hiristiyanhigin
cesitli krizlerinden hareketle boyle yol alir, butun dunya da oyle,
ama biz bunun ustunde durmayacagiz. Aslinda ilhmh bir Jakoben
konudur bu. Barthes isi fanatizme kadar gotirmezdi. Kanit1 da
bir Guelfo-Ghibellino dostlugu kurmus olmamizdir. Dogrusunu
soylemek gerekirse, bu sorunlardan neredeyse hi¢ s6z etmezdik.

Barthes’in iyi diizenlenmis klavye (clavier bien tempéré) anlaminda
ol¢uly, 1limh (tempéreé) bir mizac1 (tempérament) vardi, ama dikkat
etmek gerekir, burada ilimlihk (tempérance) soz konusu degildir.
Onda gercek bir siddet, bir kez daha belirteyim, siyasal bir siddet
vardir.

Barthesin siddeti bircok kez kendini gosterir. Once Moliere’in
Dom Juan'in1 oynayan Vilari savundugunda: Burada ateizme bir
ovgu vardir, aslinda bu onun kendi durumudur. Sonugcta kutsal
diye bir sey var midir? Sacha Guitry’nin Versailles'ina karsi olan
kesinlikle harika bir metni var. Bir inis harikasi. Barthes’in tiyat-
roylailgili metinlerinin tamami ¢cogunlukla fazla saldirgandir: “Bes
para etmez”, vb. Oyleyse bir dergi hazirlamak gerekir! iste bunu
konustuk aramizda. Ona gore o donemde riske girmek gerekiyor-
du. Ama bu hig de apagik degildi. Foucault’ya gore apagik degildi,
Lacan’a gore apacik degildi, Derrida’ya gore apacik degildi, hig
kimseye gore apacik degildi!

Sur Racine “Pierres vives” dizisinden ¢ikinca, Sorbonne hemen
uyand1 ve dogada Racine’imizi neredeyse yikacak durumda olan
teroristlerin bulundugunu kesfetti. Ve iste o sirada Seuil Yayinla-
n buna bos verdi. O zaman Barthes Sur Racine’den ve kendisine
duyulan sagkinhk verici duismanlktan hareketle ne dusiundu? Bir
editor bulmak gerekiyordu! Bu editor de ben oldum. Neden mi?
Cunku ben oradaydim ve aksam Falstaff'ta yemek yerken surekli,
ardi arkasi kesilmeden edebiyat konusabiliyorduk. O bitin bunlar
hissetti, bir okura, dolayisiyla da bir editore gereksinim duydu. Ben
aldirmam, kendi kitaplarimi kendim yayimlanm, sunu ¢oktandir

anlamis bulunuyorum, eger kendi kitaplanmi yayimlayamazsam,
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yayimlanmamam tehlikesiyle kars1 karsiya kalirnm. Tipki genel ola-
rak medyatik olanin durumu gibi. Tam anlamyla tiniin lekelenme
pahasina olsa bile, okunuyor olma durumuna zarar verecek olsa
bile, stratejik am1 yakalamak ya da bundan yararlanmak gerekir;
ne olursa olsun okunmazsin, dyleyse insan neden kendini yoksun
birakir ki? Sessiz filmlerde belirtildigi gibi “Bu zaman zarfinda”
Zorro baska yerdedir! Bu zaman zarfinda! Insan aynm anda pek ¢ok
kimlige sahip olabilir. Benim igin kolay, bu ¢cogullugu 6ztimleye-
bilecek bir mizagtayim, ama Roland i¢in gii¢ bir durum... College
de France: Kendisi buna inanmaksizin buna inaniyordu yine de
tam anlamyla inanarak. .. degil. Cin donusu, vb. bir tek oy farkla
secilmisti, dikkatinizi cekerim Ama bu sosyal-olana kars: bir za-
ferdi. Fransa bir kurumlar ulkesidir, bunun unutulmamasi gerekir.

Sur Racine ile Barthes gercekten sozlu saldirilara ugradi, soyle-
necek baska s6z yok bu konuda! Kendisi de bir bakima bir tur
derisi kalin biriydi, ama ayn1 zamanda ¢ok duyarlaydi da. Sonra
Critique et Veérite (Elestiri ve Hakikat) ile karsilik vermekte karar
kild1. Bazi anlar vardir ki, orada olmak gerekir. Sozgelimi, 1969°'da
Lacan: Ecole normale supérieure’den kovulmustur, CRS'ler! eyleme
gecmeye hazir bekliyor. “Selam, Sollers” diyor bana, “Evet, evet,
selam” diyorum ben de ona. Cok severdi beni. Birkag solcu vardi
ortalikta. Ecole’iin yoneticisi Flaceliére’in biirosu ele gegiriliyor-
du. O giin arakladigim mektup kagidini hep sakladim, size Ecole
normale supérieure antetli mektuplar gonderebilirim. Kesinlikle
hi¢bir destek yoktu. Ben Lacan’la birlikteydim, Lacan’in valizlerini
tastyordum. Destek bulmak i¢in her yere telefon ediliyordu. Sonug
yok. Le Monde'daki (yine Le Monde) Madam Escoffier-Lambiotte
arandi: Ondan da ret yanit1 geldi. Telefon ediyorduk. Sonug yok.
Ama yine de bir metin, bir ¢are bulmak gerekiyordu. Jandarma
cagrilmamisti, onemsiz bir nedenle toplanmis olacakti, ne de olsa
68'in akisi icindeydik! Birden Lacan “Frangoise Giroud'yu gormeye
gidecegiz” dedi. Ben Giroud’nun kendisi i¢in hassas bir donemde
divana uzanmis olacagin hi¢ bilemezdim. Kendisine ulastik. Cok

1 CRS: Compagnies Républicaines de Sécurite’nin (Cumhuriyet Guvenlik Bolukleri)

kisaltmasi: Fransa'da ulusal r_pol_isin uzmanlasms birligidir. (¢.n.)
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hos bir kadin. Kiyafeti biraz acik. Gelenleri I’Express’in yemek
salonunda kabul etti. Lacan numarasin1 yapt1. Bir sonraki hafta
Lacan astune bir yaz1 ¢ikti. Savas degil miydi bu? Butan Fransiz
aydinlarinin suratina, Rinaldi, vb. ile tikirmeye devam eden, tep-
kili bir dergide destek bulacagimizi dusunmekten ¢ok uzaktim.
Bu durum yillarca sirdi: inatgi, 6fkeden deliye donmus aydinhk
dusmanligy, sonra bir de Fransiz Akademisi elbette.

Jean Cayrol vardi, ¢ok duyarliyds, ortak cografyamizdands, Seuil
Yayinlan ona biraz kendi vicdaniymis gibi davranmisti. Jeune
France’l, butin bunlan, Le Monde’u, Uriage yine de animsamak
gerekir. Oradaydik, degil mi! Esprit vardi, beresiyle korkung Do-
menach vardi, yok hayir, dikkat, butin bunlara dokunmayalim.
Roland ile bunlara gulerdik. Onun tarz1 degildi: Sagdan degildi,
soldan da, Katolik soldan da hig degildi! Zaten ben onun bu kadar
demokrat oldugundan emin degilim. Nietzsche basibos dolasirdi
Iste bu yuzden bana gore siyasal agidan ilgingtir, bozguncu bi-
cimde. Kendisine bozguncu olup olmadig: soruluyor, evet, himin
hayir diyor, ama sonugta evet. Bu onun i¢ini kemiriyordu. Temelde
anarsist.

Simdi Critique et Vérité’ye bakalim. Bundan ¢ok s6z etmek du-
rumunda kalindi. Barthes usanmisti. Hakaretleri tekrar okumak,
bunlan yansitmak gerekecekti. Zahmete degerdi, kuguk bir ek ya
da eklenti bigciminde. Cunku genel hava agik¢a cinayete davetti:
“Kafas1 kesilsin!” Zaten giyotin imaj1 ¢ok sik gelir. Distuincede beni
destekleyen sey Fransiz fasizminin asla iyi analiz edilmedigidir,
olasilikla tahmin edilebileceginden ¢ok daha siddetlidir bu Fransiz
fagizmi, her sey de bunu adim adim ispatlamaktadir. Benim gerilla
olarak sloganim da buradan kaynaklanir. “Kiflenmis Fransa”. Mo-
lotof kokteyli gibi durmadan retweet’lenir. Ben hayatimda yalnizca
bunu yazdim, u¢ sayfa. Tam on bes y1l once. Le Monde'un birinci
sayfasinda ¢iku. Ertesi gun ne gecti elime!

Barthes'in Tel Quel dizisinde yayimladig: ilk kitap demek ki
Critiqueet Verite'dir. Bir savas alan1 aramaktadir. Cunku tek basina
savagmak iyidir, hostur ama oldukga sinirli kalma tehlikesine yol
acar, bunu ilerleyemeden 6nce intihar etmek zorunda kalmis bir¢ok

onemli general kanitlamistir. Ya da sonu uizacu tutkulara varabilir.
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Barthes bir miicadele alan1 aramaktayd.. Bizlerle de her zaman aym
kamida olmazd: elbette! Ama sonunda dizide en guzellerinden biri
Sade, Fourier, Loyola olan butun bu kitaplar yer aliyor.

Barthes’ ilk gordugumde, ¢ok buyuk bir dostu oldugum Ponge’un
bir konusmasini dinlemeye gelmisti. Samirn, Ponge’un dil konu-
sunda ne soyledigiyle ilgilendigi icin, buyik olasilikla da Sartre’in
Situations’daki ozellikle Ponge’la ilgili 6nemli metninde soyledikle-
rini ammsayarak gelmisti. O sirada pek az gorusebildik. Sonra kisa
sure icinde yeniden karsilastik, konustuk, vb. Yalmzca bu kadar.
Biraz konusmak yeterliydi... Barthes gozlemlemeyi bilirdi. Kisile-
re, onlarin jestlerine, yari-yalanlarina, zevksizliklerine, gorunur
olmayan bayagiliklarina, vb'ne iliskin algilayis bi¢imini yansitan
butin notlarinda bu gozlemleme 6zelligi gorulir.

Ben Mythologies’yi, Le Degré zéro de I'écriture’ daha once oku-
mustum elbette, cok hosuma gidiyordu. Peder Pierre’in portresi
kesinlikle olaganustiydi. Donemin butin mitsel tikleri saptan-
misti. Her gin yeniden yapmak gerekir bunu. lyi ama ne kadar
genis alana yayilacaginin farkinda misiniz? Kag televizyon kanal,
kag radyo istasyonu, vb. ister. Patlama! Butun bunlarin yazildig
donemi gormek gerekir: Cok az sey vard, birkag gug yeri vardi.
Sozgelimi Fransiz Komunist Partisi vardi, André Stil'in romanla-
rin1 yazma tarzi vard, sivrilmeye baslayan kadin dergileri vard,
cunku reklam vardi, para vardi, vb. Moda vardy, ¢ok iyi saptadig:
butun o yerler vardw.

Bu donem Barthes'in Marksist donemidir. Ustiinde duruyorum,
cunku gunimiizde Marx biraz hi¢ var olmams gibi goruniyor
sanki. Roland Barthes Marx uzmani degildi, metinleri okumustu...
Sinif catigmasini ¢ok sasirtict bicimde hissediyordu. Fransa simif a-
tismasi ulkesi degilse nedir ki? Marx'in Fransa'da Simf Miicadelesi’ni
yeniden okumak gerekir, guncelligi var bunun. Barthes, daha sonra
“orta” simif diye adlandinlacak, kendisinin de kuguk burjuvalik
diye nitelendirdigisimifin ¢ok tehlikeli oldugunu hemen sezmistir.
Neden? Cunku, bu sinif, en sonunda fasizmi benimser. “Dil fasist-
tir” ifadesi heyecan yaratmistir, ama burada onun ne sdylemek
istedigini iyi anlamak gerekir. Barthes sunu soylemek istemistir:

Insan konususken; pasansiyehelarak fasistisy Bynu hic kimseye
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kabul ettiremezsiniz! Ama yine de kesinlikle ortadadir, apacikur.
Apacikur, dogrulanabilir. Barthes ¢ok korkard: bundan, en yuksek
duzeyde sessizlik arayisi, serbestlige kavusma arayisi1 da buradan
kaynaklanir: Zen. Bir fantasmadir bu, ¢ok dilsel ya da zen, ¢ok hizly,
yildinm gibi. Japonya, Asyaile ilgili ders. Bunu anlamak i¢in insan
elinde bir Cin ya da Japon rulosu bulundurmali, sonra bunu yuka-
ridan asagiya ve sagdan sola dogru okumalidir. Bu sozgelimi egsiz
bir siir olabilir. Yalmz kaligrafi acisindan pismanhk yok. Roland’t
cok ilgilendirirdi bu. Eger kaligrafiniz basarisizsa o zaman mah-
volmus demektir, atilmali ve yeniden bir baskasina baglanmalidir.

Barthes'in yasamindaki ve yapitindaki buyuk olay 1970’teki
LEmpire des signes'dir (Gostergeler Imparatorlugu), Japonya'dir.
Cin’deyken, kendisi, Japonya’ya donmekte acele ettigi i¢in, beni
de asil ilgilendiren Cin oldugu i¢in az kalsin bozusacaktik, tamam
ama, bu yuzden birbirimize kisecek degildik. Gostergeler Impara-
torlugu tam da kendisine uyan bir bashk. Duyular imparatorlugu
gostergeler imparatorlugudur. Algilama, hissetme, goz 6ninde
bulundurma, disinme, sezme bigimi ile el-kol-bas hareketleri
yapma ya da belli bir tarzda davranma, gizi ¢6zme, ac1ga ¢cikarma
bi¢imi arasinda fark yoktur. Belki de bu Barthes'in en giizel kitabi-
dir. En ¢ok burada so6z eder bunraku’dan, bir baska deyisle, tiyatro
yoluyla kendi deneyiminin bir aktarmasim elde etmeyi basarma
bi¢iminden. Barthesin Brecht’i seven biri oldugu hi¢bir zaman
unutulmamalidir. Barthes icin, ¢cok erkenden son derece onemli
olan sey yabancilasmadir: Bir sey goruyorum, ama bir yabancilasma
goruyorum. Drame’da’ onun hosuna gitmis olan da budur. Birden,
dili kendi konusu —¢ok tabudur- haline getiren, yaziyormus gibi
yapmayan (¢inku bu sinemadir — ne ¢abuk!) ama yazmakta oldu-
gunu, yazdigim soylemekte oldugunu dusinen birini gorur. Iste
bu. Peki hissedilebilir deneyim olarak ne yapar bu, yasami neye
donustiuriar? Demek ki bunraku son derece 6nemlidir, durmadan
surup gidecek sorgulamasina agilan hayku da boyledir elbette.

1 Philippe smndéﬁi‘ﬁ?«%ﬁP&@'.ﬁp Arsivi - https://rantey.org
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Bir bagka deyisle hayku ve zen. Cincesi San. Cince daha eskidir.
Salon ile sahne arasinda yikicilik s6z konusudur. Gésterinin, su-
nuldugu haliyle alt ust edilmesi. Insanlar otantiklik isterler, anliyor
musunuz, yani Barthes''n durmadan igrendigi seyi, ve yalnizca,
asir1 derecede kullandigy isteri sozcuguni. Isterinin daha enerjik,
daha diresken, daha kararhh kinamasi Barthes’tan baska kimsede
yoktur. Marguerite Duras’in yuzinci dogum yildonumuyle ilgili
yazabilecegi seyi bir disunsenize! Isterinin zaferi... Jestlerle ilgi-
li, toplumsal, siyasal tehdit ¢ok direskendir. Size XX. yuzyildan
ornek vermeye gereksinim duyuyorum. Isteri bu. Sitkint1 bu, ama
ozellikle de isteri, hi¢ durmadan. Oysa orada, tersi gegerli: Ilgi-
sizlik, kavramak-(el koymak)-istememe s6z konusu. “Bunraku
ile tiyatronun kaynaklar1 kendi bosluklan i¢inde sergilenmistir.
Sahneden disar1 atulmis olan, ‘isteri’dir, yani tiyatronun kendisidir
[...]” (CEmpire des signes, s. 85"). Haykular da ona seslenir. Cin-
ki az sozciik, ¢ok anlam vardir burada. Anlausta kisalik, 6zlulik
vardir. Cok az sozle ¢ok sey sdylemeyi bilmek. Fransizca tam da
buna uygundur, aslinda; elbette Fransizcay1 dinlemeyi, konusmayn,
yasamay1. hissetmeyi, ona dokunmay bilirseniz eger. Ozlilugin ta
kendisidir bu. Baso’nun bu kitapta yer alan su tg dizesidir:

Ne kadar da hayranlik verici
“Omar gecicidir” diye dusinmeyen kisi
Simgsek gorunce!

Benim buna ekleyecek pek bir seyim yok. Akla sunlar da gelebilir:
Bosluk, apansizlik, simsek gibilik, 6zluluk, dizen ve meditasyon.
“Yarudugun zaman yirimekle yetin, oturdugun zaman oturuyor
olmakla yetin. Ama o6zellikle sakin kararsizlik gosterme”. Barthes
hep bu bakimdan arasurmistir. “Yansiz” diye, ama “kavramak-(el
koymak)-istememe” diye de adlandiracagi budur. Kavramak-(el
koymak)-istememe ¢ok 6nemlidir, onun ask mutsuzlugu dene-
yimiyle, ayn1 zamanda da sehvetli bigcimde, ¢ok yogun yasadig
deneyimle ilgilidir...

Evet, kavramayi-(el koymay1)-istememe gerekecektir!
Kavramay1-(el koymay1)-istemek bagkalarinin sirtindan geginme,

1 Turkgesi: Gostergeler Imparatorlugu, cev.: Tahsin Yacel, Istanbul, YKY, 1996, s. 65.
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egemen olma, 6tekinin benim denetimimde olmasidir. Madem
ki ben durmadan ondan gelmesini, gelmemesini, vb. istiyorum,
oyleyse o surekli benim denetimim altindadir. Ne kadar ¢cok dus
kirikhigiyla karsilasacak ve bu onu yavas yavas buyuk bikkinhgin
iyice yakinina suriikleyecektir —ben buna onun son yillarinda ta-
mk oldum- butiin yasami boyunca Nietzsche okuru (pek az kisi
bu o6zelligi tasiyacakur) oldugu halde! Barthes buyik bikkinhga
ulasmaktan korkar. Ama once buyik bezginlige, sonra da buyuk
bikkinliga varmaktan korkar. Roland'n isteklerle, gevezelikler-
le, cene calmalarla, yapilacak seylerle bunaldigindan yakindigini
kag kez gormisumdur. Hep konferanslara, 6nsozlere, College de
France'taki derse, vb. yeniden baslamak. Ne can sikic1! Sonra bir
de istek, istek, istek... “Buyuk bikkinhk” bu iste. Ona gére donem
nedir? “Saskinlarin kiistahlik derecesindeki kiigimsemesi”. Harika
bir bulus bu. Sagkinlar cahil olmakla kalmaz, yaygara koparirlar,
her seyi bildiklerini sanirlar, asla en kuguk bir soru bile sormazlar —
her seyi bilirler, neden gergek bir soru soracaklardir ki? Yok haynr,
asla en kugiik bir soru, asla bir sorgulama s6z konusu olmaz. ilging-
tir, bir soruya beklenmedik bicimde yanit verilebilir. Cizvitler soyle
der: Bir soruya her zaman bir baska soruyla karsilik verilmelidir!
“Sen neden sana bir soru sordugumda bana hep bir baska soruyla
yanit veriyorsun? — Ve neden bana bu soruyu soruyorsun?” Bu,
Baltasar Gracianin harika kanitlamalarim verdigi bir kazuistiktir.
Daha o donemde saskinin kustahlik derecesindeki kigiimsemesi
vardidemek ki. Kuistahlik derecesindeki kiiciimsemeler. Saskin her
seyi bilir, her seyden haberi vardir, bilmeye gereksinimi yoktur.
Guniumuzde ben bunu bagska turlu dile getiririm: Biriyle ilgili tek
ilging soru, insamn kendi kendine onun neyi bilmek istemedigini
sormasidir. O zaman, dinlemek gerekir. Beni gormeye gelenleri
ben, Lacanin yapug) gibi, otuz saniyelik gevezelikten sonra kap:
disar1 etmem ama onlara kurnazca psikanalizi 6gutlerim.

Lacan da bir tur derin huzursuzluk, hosnutsuzluk ve yoksun-
luk icinde oldu. Peki ama neyi o6grenmek istemezler? Nereden
kaynaklaniyor bu? Eh, ask bu. Barthes aski, yani giderek olanak-
siz gibi gorinen bir seyi arastirdi. Insan ne aski aramak, ne de
onu istemek zorundadir! Onu ¢ok erkenden duymali ya da asla

duymamahdirgBugylosikiardadn-anda kendjpigostermez. Cok
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erkenden, ¢ocukluk doneminde ortaya ¢ikar. Barthes cennette
yasadi, annesiyle cennette. Durum, bu yasin, onun acisinin kesin-
likle butun i¢ parcalayici yamdir, kendisi yine de bunu yas olarak
adlandirmak istemezdi.

Barthes Blanchot’ya kars1 buyik hayranhk beslerdi. Onlarin bir-
birlerine benzedikleri soylenemez, ¢unku Blanchot'nun tahmini
—edebiyat kendi yok olusuna dogru ilerlemek i¢in yaratilmistir—
hazza dénuk degildir; bu da soylenebilecek en az seydir. “Olum,
olum, hep yeni bastan 6lum! / Dustuncenin bitiminden sonra ah o
ne mukafattir! / Issiz bir mezarlik ¢eker gozlerimizi.”! Ben butun
bunlari elbette buytik ilgiyle okumustum; yalnizca Le Livre a venir
yok, Mallarmé var, Sade var, Lautréamont var. Kardinal Blanchot
butiin bu golgelere egemendi! Roland Barthes'in Blanchot’yla go-
rismek icin bana randevu verdigi kahvede bulusuldu, sonugta bir
savag s0z konusuydu. Gug dengesi ¢ok fazla Blanchot'dan yanayd,
soylemeye gerek yok, ancak yine de ilging bir direnisci etkinligi
icindeydik. Bu noktada, ¢cok tuhaf bir amim oldugunu soylemeli-
yim: S6z konusu gorusme ani ve kesin bir antipati felaketi oldu.
Blanchot benden tiksindi; ben de.2Blanchot o donemde, Mascolo,
Vittorini ve daha birkag kisiyle La Revue internationale'i kurmaya
calisiyordu.

Bir baska sefer de Marguerite Duras'in evinde gordum
Blanchot'yu. Alt1 Gun Savasi sirasiydi, yani 1967°de. Saint-Benoit
sokagl. Duras'in evinde toplantiya ¢agrilmistik. De Gaulle’cu
medyalarin butin bozguncu girisimlerine katilmay: kesinlikle
reddettigimizi belirtmek icin bir bildiri imzalamak gerekiyordu.

1 Philippe Sollers burada Paul Valery'nin “Cimetiere marin” (“Deniz Mezarhg1™) bashkl
siirinden ug dizeyi donusturerek veriyor. Dilimize Sabri Esat Siyavusgil tarafindan
cevrilmis olan siirin ashndaki dizeler soyle: “La mer, la mer; toujours recommencée! /
O récompense apres une pensée / Qu'un long regard sur le calme des dieux!” (“Denizi,
denizi, hep yenibastan denizi! / Tannlann suknu ¢eker gozlerimizi/ Bir dusunceden
sonra, ah o ne mukafatur!”). Metinde Turkgesini verdigimiz donusturalmus dizelerin
Fransizcasiysa soyledir: “La mort, la mort toujours recommencée! / O récompense apres
lafin de la pensée / Quun long regard sur un cimetiere désert”. (¢. n.)

2 Buikicumlenin Fransizcasi soyle: “il m’a detest¢é; moi non plus”. Sollers burada bir
ironi yapiyordiyebiliriz. Canka Fransizca’da “non plus” (de, dahi) deyisi, olumsuz
bir camleden sonra kullanilir. Ama burada olumlu bir camlenin ardindan ozellikle

kullamlrms. Biz de geviriyi bu ironili yapiy: dikkate alarak yapuk. (¢. n.)
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Durum beni kuskulandirdi ya da hatta simdilerde soylendigi gibi
bu isin iginde bir is vard1.! Bu da bizi siyaset sorununa gotirdu.
Savas silahlan birakmak ve evinde kalmak degildir, asla! Savas
mucadeleyi reddetmek degildir. Cinku zamanla daha derin bir
etkinin altina girilir, vb. Yarin buyuk bir aksam olacak... Yok hayir.
O sirada sorun De Gaulle. De Gaulle, 1958. Blanchot da daha o za-
man ona saldiriyor. Unutmayin ki, Jeffrey Mehlman'in hazirladig,
Blanchot’'nun savas oncesindeki asir1 sag yazilariyla ilgili kitabin
ilk ben ¢ikardim. Katedralde patlayan silah. Ben acilen 6ldurulmesi
gereken adamim. Insan su Sollers ciicesi olur da katedralin tam
ortasinda kardinal Blanchot'yu nasil rahatga elestirebilir! Bu ¢ok
korkung bir etki yaratmistir. Dosyam ¢ok kabarik, oyle degil mi.
Kotu un korunmalidir. Buna dikkat ederim ben. Orasi1 Marguerite
Duras’in eviydi ve angaje olmak talebi s6z konusuydu, ben de buna
kars1 ¢iktim. Butin bu yurekli insanlar i¢in De Gaulle bir fasistti.
Tumu de az ¢ok bu ¢izgi uzerindeydiler. Debord’un mektuplarini
okuyunca gorirsiiniz, o De Gaulle*in bir fasist oldugunu dustinir.
Fasizm kapimiza gelmis. Bunun sagma olduguna inandigim gor-
dugum tek kisi Georges Bataille’dir. Cok yavas konusurdu Bataille.
Sozlerini tam olarak alinuliyorum: “Katolik bir general i¢in onu
pek de fena bulmuyorum. Dikkat edin, hi¢ kimsenin bilgelikte
Blanchot'dan daha ileri gidemeyecegi apacik ortada”. Burada bir
ironi havasi vard.

Tamidigim butan yazarlar ya da dusunurler arasinda kat kat
yegledigim kisidir Bataille. Tel Quel'in burosuna girdiginde, otu-
rurdu, hi¢bir sey sdylemezdi ya da ¢ok az sey soylerdi —“Lisede
bana ‘hoduk’ derlerdi”-, buyuleyiciydi. Sakindi, dogruluktan yanp
tutusuyordu.

Daha sonra Barthes benim hakkimda su kigiik kitaby, Sollers
écrivain’i (Yazar Sollers) yazdi. Gergekten onemli ilk kitabim
diye kabul ettigim Drame’la ilgili metin var once. Cok sasirtici

1 Yazar burada o6nce “Ca m’a mis la puce a l'oreille” (“Beni pirelendirdi”) diyor,
ardindan da deyimi yetersiz bularak “Bu isin i¢inde bir is var” anlamina gelen ve
Fransizca’da guncelligi bulundugunu soyledigi bir baska deyim kullamyor. “Une
baleine sous le gravillon” (S6zcugisozcagune evirisi: “ ince kumlu gakilin alunda
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olan bunun Barthes bu derece mesgul etmesidir. O donemde
yazdigim kitaplar belli sayida dusunirler igin ¢ok yaraticidir:
Derrida’nin metni var, La Dissemination; kitabin butin dinyada
cevirisi yapildi, universitelerde de incelendi, oysa [Barthes'in
bu] kaynak metni i¢in boyle bir sey s6z konusu olmadi. Ingiliz-
ce cevirisi yoksa, kitap da yok demekti! Barthes'in metni, bana
temel gibi gorinen ve kendisinde bulacagimiz noktalar acisindan
¢ok onemlidir. Bu onun en metafiziksel metinlerinden biridir,
Barthes Drame’ ¢ok dikkatle okumustur. Kitap olarak yayim-
lanmas sirasinda dipnotlarla yeniden Drame’a deginir, bunlar
da ¢ok zekicedir.

“Sozcukler ve seyler demek ki, kendi aralarinda, ayn1 sdylemin
birimleri gibi, aynt maddenin tanecikleri gibi dolasirlar. Eski bir
mitten, dunyanin Kitap oldugu, dogrudan dogruya yere yazilmis
yazi oldugu mitinden uzak degildir”. Ve bir de: “Hicbir sey ede-
biyatin kodlarinin gozden gegirilip agiklanmasindan daha c¢ok
dirence yol agmaz (Delécluze’un Dante’nin La Vita nuova’s: kar-
sisindaki kuskusunu animsariz); denilebilir ki ne pahasina olursa
olsun bu kodlar bilingdis1 olarak kalmali, tipk: dilin kodunun
boyle oldugu gibi, giunumiuzun hi¢bir yapiu asla dil ustane dil
degildir (baz1 klasik ara noktalarin durumu bunun disinda kalir)”.

Barthes burada genisligin, kapsamin metafiziksel oldugunu, demek
ki, tarihsel acidan ¢ok genis bir durumun s6z konusu oldugunu,
yalnizca Ikinci Diinya Savasi sirasinda dogmus olunamayacagini,
ama Dante ile birlikte XIV. ytuzyilda da olunabilecegini gorir. Ben
Dante’ye o donemde buyik ilgi duyardim. O sirada yazip bitirdi-
gim bir metin de Dante ustuneydi. La Divina commedia’nin artik
bir kaynak ceviri olarak kabul edilebilecek Fransizca cevirisinin
de [La Divine comedie] Jacqueline Risset tarafindan gerceklestiril-
digini unutmamak gerekir. Risset sonradan “Tel Quel” dizisinin
yayin kuruluna uye olacaktir. Dante’ye ilgi gosteren acayip bir
oncudir o da iste.

Barthes benim H baslikli kitabim ustiine de yazi1yazdi: “Dinyada
var olmalarla —cogul halde- hicbir sekilde bagislayic1 olmadan

boylesine dolu bir kitap yazilamamistir; Nietzsche’ci bir degerdir
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bu”. Cok sik Nietzsche gecer yazida. Nietzsche'den alintilara hep
yer verilmistir.

Bir de “Par-dessus l'épaule” (“Yazarin Omuzunun Ustinden
Bakarak”) basligi var. Elestiri sevgi dolu olmalidir der Barthes.
Neden olmasin?

Barthes’a asla yeteri kadar tesekkur etmis olamayacagim sey-
lerden biri de kitab1 ~hep H konusunda- dinlemek gerektigini,
benim belagati ve bir tiir s6zli gelenegi yeniden icat ettigimi ayirt
etmis olmasidir.

Ote yandan, kesin ayrim s6z konusudur: yazarlar [ecrivains]
vardir bir de yazanlar [ecrivants] vardir. Yazanlar ¢ok sayidadir,
yazarlar ise ¢cok az sayidadir. “Yazanlik edimi'ni [écrivance] yazi'dan
[ecriture] ayirt etmeye olanak veren guvenilir bir yol vardir: Ya-
zanlk edimi ozete elveriglidir, oysa yaz1 elverisli degildir. H hi¢
kuskusuz 6zet dusincesini biktiriciligin en yuksek noktasina tasir;
ozeti, korumayi, siniflandirmay: bozmak H'm islevlerinden biridir
kesinlikle. Bibliotheque nationale’de (Milli Kutuphane’de) H'in
hangi yonteme gore figlenecegini merak ediyorum”. Universiteye
gore ¢ok kotu bir an iste boyle korunur.

Bir bagka yerde de Barthes, ¢ok saldiriya ugradigim sirada be-
nimle ilgili “Ister dostu olsun ister dusmani, o hepimizi canh tutar”
diye yazar.

Sonra Barthes bir de College de France'ta “Oscillation” ile (“Sa-
linim”) ilgili o unutulmaz konusmay1 yapmistir. 1978 yilindayiz,
Barthes icin de Oscillation (Salimim) Hesitation’dan (Kararsizlik)
ayrilir. Kararsizlik Gide'dir, ya da daha dogrusu “art arda gelen
ictenlikler”dir.

“Entelektueller sinifi Salimim’a kars: ¢ok guclu bir direng gos-
terir, Kararsizhig ise ¢ok iyi karsilar. S6zgelimi Gide’ci Kararsizliga
cok iyi katlanilir cinkt imaj kalimhdir; Gide oynak olanin kalimh
imajin1 dretiyordu denilebilir. Sollers ise tersine imajin tutmasini,
sabitlesmesini engellemek ister”. 1978'de, her seyin kisa bir sure
icinde imaja donecegi sirada boyle bir teshisin bilingli yapildi-
ginin iyice farkina variliyor mu dersiniz? “Sollers tersine imajin
tutmasini engellemek ister; kisacasi her sey icerikler, dasinceler

duzeyinde degil de imajlar duzeyinde gerceklesir. Toplulugun her
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zaman kurtarmak istegi! (hangisi olursa olsun) imajdir”. “Imaj
onun yasamsal besinidir ve bu giderek daha ¢ok boyle olmaktadir.
Asin gelismis modern toplum artik eskiden oldugu gibi inanislarla
degil ama imajlarla beslenmektedir. Sollers Skandali da onun imaja
saldirmasindan kaynaklanir, Sollers her tirla imajin olusumunu
ve kalimli olmasini 6nceden engellemek ister gibidir. Olas1 en son
imaj, yani kesin-yolunu-bulmadan-once-farkhi-yonleri-deneyenin-
imajin1 reddeder (adim adim ilerlemenin, inisiyasyon'un soylu
miti: ‘Bircok yanilsamanin ardindan gozlerim acgildr: Soylendigi
gibi, ‘Savunulmaz’ hale gelir 0”. “Savunulamaz” tipki Sartre'in “te-
lafi edilemez”i gibi hosuma gider benim. Demek ki, hi¢ olmadig:
derecede girisilecek olan yeni kavga —ne durumdayiz gorayorsu-
nuz- gercekten de imajlan imaja karsi kullanmak, vb. olacakur.
Ben isin icinden siyrilmakta pek fena degilimdir, ¢cunku herkes size
dogal olarak benim bir “medya satilmis1” oldugumu soyleyecektir.
Insanin dusmanlarimi ¢ahstirmas: gerekir. Cok yorulmahdirlar! isin
tuhafi onlar da bundan geri kalmazlar! Demek ki, teshis donem
icin son derece yerindedir.

Herkes Sollers écrivain’i sakagina tabancayi1dayayarak Barthes’a
zorla yaptirdigimi soyledi. Bana College de France'taki Salinim’la
ilgili dersini, bir mektupla “Onu bana gonderin” diyerek, “Onu
bana gonderin, bir daha gozden gecirecegim seyler var...” diyerek
yollamisti. Bu beni ¢ok duygulandirmisti. $6yle dedim kendisine:
“Bakin bu kicuk bir kitaba donuisebilir”. “Ha, tamam, evet, evet...”
diye yanit vermisti. Kafas1 bagka yerdeydi biraz, ama neyse, Sollers
écrivain bagshgim kendisi buldu.

Kitap ¢ikuiginda ¢ok kotu bir etki yapti. Universiteye, kurumlara
bir meydan okumaydi. Cevremde hemen ¢ok buyuk bir kiskan¢hk
hissettim. Sanki ben bu kitab1 elde etmek i¢in Barthes bir yere
hapsetmistim. Ve her sey Femmes (Kadinlar) ile daha da kotuye
gitti, canku kitap ustelik bir de bestseller olmustu! Ben bu roman
1982 yilinin sonunda bitirdim. Hemen Seuil Yayinlar'nin gercek-

1 Philippe Sollers'in “Cest 'image que la communaute veut toujours sauver (quelle
qu'elle soit)” diye verdigi tamcedeki “veut toujours sauver” (“her zaman kurtarmak
istedigi™) deyisi Roland Barthes’in Le Neutre adl kitabinda “peut toujours sauver”
(“her zaman kurtarabilecegi”) bi¢iminde gegiyor. (¢. n.)
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ten is iyi gitmiyor diye disundiginu hissettim. Yine bir sozlesme
imzalamiglardi ve yayinevi denetmeni tarafindan da altmis sayfa
kadar okunmustu! Durum hig iyi gitmiyordu!

Bu durumda hemen karar verdim, eve donerken —kendimi,
oldukca kalin o elyazmasi yanimda bir arabada gozamun 6nune
getiriyorum—, elyazmamu geri alacagim, Seuil’den de istifa edece-
gim diye dusunuyorum. Isin en ilging yaniysa buna inanmarms
olmalar1. Yanhs yarg1! Bu tir seylerde ¢ok iyi oldugumu da soyle-
meliyim... Benim Antoine Gallimard’i 68 gecelerinden beri tani-
digimi hi¢ kimse bilmiyordu; hemen herkes Grasset Yayinlari’na
gidecegimi dusundu: Tamuyle yanhs! Sonra da herkes Francoise
Verny yuzinden Gallimard'a geldigimi sandi: Devasa yanls.
Denoél Yayinlarr'nda pislikten arinma stajina basladim, ¢unku
herkes benim bulasic1 olmadigima ikna olmamisti, ardindan da
Femmes (Kadnlar) ile Gallimard’a geldim!

Sasirtici hikaye, cunku [romandaki karakterlere iligkin] anah-
tarlar hemen erkek kahramanlar ustinde yogunlasmist1 Barthes,
Lacan, Althusser —yine de bir filozofun karisin1ibogazlamasina her
gun rastlanmaz—, buna karsilik kadin kahramanlarla ilgili bir tek
soru sorulmadi. Akil almaz belirti! Ben kadinlarin, kadin okurlarin
buyuk olasihikla 6fkeleneceklerini bekliyordum, ama hi¢ de oyle
olmadi. Ofkelenenler erkeklerdi.

Fragments d’'un discours amoureux’de (Bir Ask Séyleminden Par-
calar) Barthes Femmes'la ilgili ne disunurdu? Ister istemez iyi
seyler. Ozgurluk...

Sollers ecrivain’i baslatan metin Le Nouvel Observateur’de 1970’li
yillarin sonunda yayimlanan metinler arasinda yer alir, bu Mytholo-
gies fikrine biraz yeniden dalma girisimiydi... Ama yuramedi: Belli
bir anda, Barthes ¢alismaya ara verdi, bu da onu bir basarisizlig
saptamaya yoneltti. Durdu. Durmak gerektigini hissetti. Toplumsal
kavga istemiyordu. llgilenmiyordu bununla artik. Deneyim yakla-
sik alt1 ay siirdii ancak... I¢inde bir sey uyanmiyordu. Bir heyecan
kaynag degildi bu.

O donemde aym tutum konusunda olduk¢a kuskucuydum
ben. Hakkimda iyi seyler soylemesinden elbette memnundum,

ama butun olarak, olay bu degildi.
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Aska benzer, cok sasirtici bir ahbaplik i¢inde biz nasil dost ol-
duk? Ender goralur bir durum bu. Ben kolay kolay hayran olan
biri degilimdir, ama Barthes’a hayrandim. O da bana hayrandi.
Peki ne oluyor? Durumu kabul ediyorsunuz ve 6tekinde, boyunca
ilerleyebileceginiz, kimi kez etkileyebileceginiz, olsa olsa sapti-
racaginmiz son derece belirli bir i¢ gelisme hissediyorsunuz, ama
ayn1 zamanda onun ilerleyen biri oldugunu da hissediyorsunuz.
Bu bir benzersizlik ile bir baska benzersizlik arasinda hemen ya-
pilan -ya da hemen yapilmayan!- sozlesmedir. Nesnel nedenler
konusunda bir kez daha kisusebilirdik. S6zgelimi Cin konusunda,
ya da ben cambazlhiklar yaptigimda. Aslinda kendisi yaptigim her
seyi bagislardi: Dostluk da budur iste. Zamanla onda beni etki-
leyen sey, ancak is isten gectikten sonra kendini gosteren buyuk
sareklilik oldu. Sunu yapar, sonra sunu, sonra da sunu... ama bir
aslubu oldugu i¢in, aslup da bana gore en surekli sey oldugu icin,
dayaniklilik s6z konusu oluyordu. Her sey sureklilik icinde yeni-
den okunabilir. Az ¢cok 6nemli seyler, bos verilebilecek siparisler
olabilir, iyi ama, pek o kadar da degil! Her sey sonunda iyi biter.
Bunun icin de kat1 bir disipline uymak gerekir: Duzen, kaligrafi,
anmimsama — animsama sanati. Ve bir de aydinhik. Aydinlanma cag,
herkes bunu sanki pek dogalms gibi arsivler. Ama Aydinlanma ¢ag
dusunarleri seruvenciydiler, Voltaire, Diderot, Rousseau ve oteki-
ler: Hi¢ kimsenin beklemedigi seruivenciler. Voltaire’in durmadan
soyledigi gibi “kucik siri”. Ozellikle de bu ugurda kurban yok!
Biz ayda bir kez Montparnasse’ta aksam yemegi yerdik. Konus-
malar ¢ok cogkulu olurdu, sonra Barthes bir puro alir ve sokaklarda
giderek daha melankolik bir halde uzaklasirdi. Bu bas basa aksam
yemekleri bir harikaydi, ¢inku Barthes yalmzca ¢ok zekiydi. Bu
derece zeki birini gormek de, zaten ¢ok ender gibi geliyordu!

1960’11 y1llarin baslarinda Barthes Tel Quel dergisine, sonra da “Tel
Quel” dizisine geldiginde, ilgisini baska yone kaydirdi. Yeni roman
ile yakinhk dénemi sona erdi. “Yeni roman”, yeni bu, yeni su...
Dalga geciyorsunuz! Klasiklere karsi modernler mi? Hayir! Klasik-
ler moderndir... Roland bunu derinlemesine hissediyordu. Buttn
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kararhhg ve inanci bunun ustinde toplanmisti. Hosuna gidiyordu.
Yalnizca buna inanmakla kalmiyor ama “inanilabilir olan™1n ote-
sinde de buna inanmak ve yasamini boyle kurmak istiyordu. Yeni
bir Ansiklopedi'nin nasil yapilabilecegiyle ilgileniyorduk, kendisi
o andan itibaren bunun gerekliligini hissetti. Bilgi yok olmaktadir:
Ansiklopedi’yi yeniden yapmak gerekmektedir.

Iste onun Proust’a, ama ayni zamanda Chateaubriand, Stendhal ya
da Balzac’a olan tutkusu bu sirada baglar. Vie de Rancé’ye (Rancé’nin
Yasami) 6ns6zu ¢ok guzeldir, S/Z de 6nemli bir metindir. Ben onun
yazdiklanm okur, kendisine onlardan s6z ederdim, ona yazardim,
o da saninm bundan mutluluk duyardi. Gozlemlerim, her zaman
pozitif olurdu, daha ileri gitme bakimindan. Eski kaynaklarin bu-
yuk risk altinda oldugunu, 6lulerin buyuk tehlikede bulundugunu
anlamaya baslamasl iste bu doneme rastlar. Oliler yasayanlardan
daha canhdirlar: iste mahveden bir yikim halinde buytyecek bek-
lenmedik surpriz. Bu durumun aym anda farkina variyoruz, benim
daha sonraki izledigim yol da buradan kaynaklaniyor. Aslinda
ben kararlastirllmis olan bir seyin, bir Ansiklopedi yapmanin pe-
sindeyim. Su halde bambaska bir sey, eski kaynaklarin tamu so6z
konusu. O zaman da, Chateaubriand, La Bruyeére, Sade, Balzac,
Bataille, tamu oraya giriyor. “Ah evet, Ansiklopedi'yi yeniden yap-
mak gerekir, hi¢ kimse artik higbir sey bilmiyor! — Hi¢ kimse artik
hicbir sey okumuyor, dusunebiliyor musunuz? Daha simdiden bu
boyle degil mi?”

Eger Ansiklopedi'yi yeniden yapmak gerekirse, ki ben bu prog-
ram1 La Guerre du goiut'da ve daha bagka kitaplarda gelistirdim,
bu fikri ben Barthes’a bor¢luyum, evet, savastir bu. Barthesn
Ansiklopedi'nin levhalanyla ilgili metni sasirticidir. Barthes, Ay-
dinlanma Cag1 ruhudur. O karsilasabildigim entelektuellerin ya
da yazarlarn arasinda aydinlik-dusmanlarina en karsi olamdur.

Kendisiyle ¢cok mektuplasirdik. Buradan gider gitmez, Urt'e ya da
baska bir yere varir varmaz, hemen yazardi bana. Paris’teyken de
yazardi Bana randevu vermek i¢in ya da bir telefon numarasim
sormak igin... Veya Nietzsche’nin ya da bir baskasinin bir alintisy
icin. Her zaman ¢ok sicakt1 yazdiklari. Dostluk mektuplar: bunlar.

Haykudaki gibi, iste budur: benzersizlik'tir. Benzersizlik arayisi.
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Iste budur —yerinde bir sozciik—, bir baskas: degil. Sonug olarak
Montaignein La Boétie konusunda soyledigi unla s6ze uyar: “Cun-
ka oydu, ¢inkia bendim”.

Fragments d'un discours amoureux’nun elyazmasi elime gegti-
ginde, benim i¢in bir sirpriz oldu, ¢anku bir seyler soylayordu.
Gergekte, biraz olumsuzluktan uzak oldugunu gérdum. Bunu ken-
disine yazmak zorunda kaldim zaten. Kin sevgiden daha eskidir.
Kitab1 hala romantiktir. Sade'in iki okuruyduk ama farklh bi¢imde.

Fragments d'un discours amoureux bir romandir: Bu onun her
zaman yazmay istedigi romandir. Sonunda da yazmisti! Bir de
“Ecrivains de toujours” dizisinden ¢ikmis olan o ¢ok giizel Roland
Barthes par Roland Barthes (Roland Barthes) var. Ben ¢ogu kez bu
kitaptaki, onun sevdigi, sevmedigi seyleri, vb. tekrar tekrar oku-
rum. I¢inde en ¢ok fotografin bulundugu kitapur, fotograflarin
bazilan ¢ok giizeldir, sozgelimi sol eliyle bir sigara yaktig: “Solak”
adli fotografi1 yada “Annem orada”, “Plaj”, “Genglik” gibi daha bas-
kalar. Belleginin ¢ok guzel, neseli bir donemidir. Buna La chambre
claire’de (Aydinlik Oda) donecektir, ama daha karamsar bi¢imde.
Roland Barthes par Roland Barthes bir gunes kitabidir. Tanim geregi
yikicl bir kitaptir, cinku yayin dizisi, yasayan bir yazarin kendisini
bir klasik yazarmis gibi ele almasi i¢in hazirlanmis degildir.

Barthes oldugunde o kadar azalmustam ki, ne bir sey soyleye-
bildim ne de yazabildim. Uzuntiden felg olmustum. Telefonda,
“Barthes oldu. Soyleyecek bir seyiniz var m1?” diye soruluyordu.
O an, sessizligin kendini kabul ettirdigi andi. Cenaze torenine de
gitmedim.

2014
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“Aykin davranmalarin en giiclusii,
dilinki.”

R. B.1n ¢calismasinda ilk dikkati ceken sey onun stratejisidir. Za-
man icinde kendisinde hep aym bulantiya yol agar gibi gorunen
seye karsl, uyanik bir ussallik i¢in abartisiz, duzenli, kesin ve
surekli kavga soz konusudur: Yani, can sikintisi, yapiskan-olan,
hemen hemen, “ne...ne...”, G¢uncu halin olanakliligy, kaliplas-
mis s6z, dolayli anlatim, abartma, ciddiyetsizlik ve elestirel sa-
kinmaya kars1. Kagma yadsimadir: Kendisini sinirlayan reflekse
icinin derinliklerinde simsiki bagimli bir 6zneyi sergilemeye ge-
len dilin mekanik degerlendirmesini, dasanulmemis dolambacim
temellendirir. R. B. ise tersine agikca kendini sergiler: Ima yoluyla
dakik zarifliktir bu. Randevulara tam saatinde gelir, agirligini ¢ok
kisa surede donusturebilecek gugtedir, cok ¢abuk cami sikilir, hi¢
fazla eglenir gibi bir havasi yoktur, ammsar. Kuguk bilgi ortaminin
“isler”inden ve kendi narsisist basarisindan (terfiler, gerilemeler,
etkiler, meslek) s6z etmeye her zaman hazir universite hocasi ya
da yaygaraci yazarin karsitidir. R. B. ¢agdaslariyla ister istemez
ilgilenmez (ve, demek ki, onlardan tiksinmesi siparis usttine degil-
dir). Basarilar1 arasinda bu ya da su bilimsel “bilgi” bulunan, bunu
kaygiya varincaya kadar somutlastiran, cantasindan kendisiyle ilgili
yayimlanmis makaleler ¢ikaran, etkisini uluslararasi tne sahip
algilanabilir bir santaj temeli ustunde kasilarak yoneten ve bizim
oralarda iyi bilinen entelektiel roprezantanla hicbir benzer yani
yoktur. Bizler done done etki yapan ve gtucuni kotuye kullanan
bu Cosinus bilgin figurlerine alistik. Gegici diktatorlukler dusleri
vardir, genclik yillar1 arkadaslarindan ancak gizlenen 6¢ alma arzu-
suvardir, o arkadaslar “yaparlard1”. Yaptiklar1 neydi? “Edebiyat”t1,
“siir”di. R. B. otomatik olarak tg tip ideolojik somirucianun hosu-
na gitmiyor olmali1 ~hosuna gitmemistir, hosuna gitmeyecektir—:
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Esinli yazar, “sanat¢1”; dar gorusla profesor; ustben-bilgin. Bir
baska deyisle, geri adim atmayan, kontrolstiz boltiinmeler iceren
u¢ soylem de hosuna gitmez onun. Bu yaygin, sozlq, i¢sel mani'yi
R. B. “kavramak-(elkoymak)-istemek” olarak adlandirir.

Barthes'in yazisi1 mavi renkli ve seyrektir. Sozdizimsel agidan mu-
zikaldir. Ne fazla yukladur, ne de gereksiz yanlan vardir. Az ¢ok
emek verilerek olusturulmus bir kuramdan, her yerde gecerli bir
yontemi, metinlerin bir tar anahtarini elde edecek olan kisi degildir
o. Buradaki, ince is, giz bilinir: Kesintili olarak dizeltilen ve uzun
suredir dogrulanmasi gerekmeyen bir bellegin dort bir tarafindan
gelen minimal kafes, s6zde tanitlayic1 “aciklamalar” vardir. Siirsel
fragmanlar, dalgalanan atasozleri, 6zdeyisler, tekerlemeler, bula-
nik anilar s6z konusudur: Elestirici kozmopolitlik y1gim. Kozmo-
apolitiklik. R. B. kozmopolit degildir ama gercekten, tamamiyla
coguldur. Peki bu kadar ¢ok devingen o6zneler var midir acaba?
Bu gibilerde en kuiciik bir irk¢ilik, yabanc dismanhgy, milliyetgilik,
kisaca isteri izine rastlanmaz mi? Isterik 6zne R. B. karsitidir: Kendi
otekisini tutmayandir, kendisi i¢in 6tekinin bulunmadig erkek ya da
kadindir. R. B. yada nevroz karsit1 kisi. Kendisi i¢in, sasmaz bi¢imde,
dogal olarak demokrattir diyelim. Olumlu ya da olumsuz a¢idan
fasizmden etkilenmis olan herkes, cogu kez bunu bilmeden, bunu
bilemeden (yani gerektiginde bunu baskasina yansitarak) Barthes’
ancak kars1 tutum icinde gorebilir. Kavramak-(elkoymak)-istemeye
kars1 R. B.: Bu bir ¢izgi roman olabilirdi. Fransiz kugak burjuvasi
burada, bir dil 6zgirlagu tarafindan yalmizca kovuldugunu gorur-
du: Kasilmus, tepkili, hir¢in, transferansiyel, sayisiz, yalniz bir hal-
de, Daumier'nin ¢izdigi profil gibi, uzerine kirginligim yaymaktan
kendini alikoyamadig bos bir yerin karsisinda gecip giderdi. Ad1
m1? Picard, Apel-Muller, Barberis, Mounin, atliyorum ve en iyileri.
Gericiler, tutucular, idealistler, eski Jdanov’cular, revizyonistler,
reformistler Bu aslinda, bir ulkedeki ayni turden insanlarin top-
lasmasidir; Gniversite de, Sermayenin ¢op tenekesi haline geldigi
bir ulkede, giderek siyasal ve iktisadi rakibine ama ayni zamanda
da muttefiki olan rakibine, giderek ideolojik yoneticisine gecer:
Devletin gelecekteki tekelci revizyonizmidir bu.
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R. B. yansitici testtir. R. B. harekete gecirici ve karsi-sansurcudur.
Sakimim, igeri gekilebilen bukilme, yansiz ses, beyazin niteligidir.
Beyaz aufklarung'dur, beyaz-marj-ironi, rengin icinde isitilebilir
olanlarin rengidir. R. B. ya da otokritik uyaniklik: Size yansittigy,
onun kendi 6zdenetimidir, her asirlik dagumiunu, her belirti-
yi, her tkanmay1 bulmaya hazir otoanalitik durusudur. Burada,
Protestanlik s6z konusudur, ama 1limly, i¢i bosaltilmis, Japonlas-
trilmistir. Fransa’da eger ideolojik kavgaya agik —dolayisiyla da
Marksizm-Leninizmi gelistiren, kendi entelektuellerini yaratan
ve ilerici entelektuelleri bir temelde bir araya getiren— proleter
devrimci bir parti kurulmus olsayds, R. B. hi¢ kuskusuz bu partide
yer alirdi, orada en 6zgun niteliklerini guclendirirdi. Ger¢ekten
de onun Fransiz Post-Stalinizminin konformizmi i¢ine sikistigim
dusinmuyoruz: Bir yanda is¢icilik-populizm, ote yanda siirsel
hiperbolizm, ampirizm ve tumturakli anlatim, yobaz evrimcilik
ve lirik yildiz sanat¢inin sisirme kulti. Iginde bir ¢atisma gor-
menin saflik olacag: mantiksal birlesme: Yani gercekten organik
bir butunleyicilik, objektif bir akrabalik sistemi. Dogmatik-reviz-
yonizm, kendini 6yle sanmaktan 6zenle kagindig: 6l¢tade baskici
bir yoneticinin dogal partneridir: Liberal maske. Dogmatik-re-
vizyonizm, burjuva liberalizmi, secici bir eklektizmi zorla kabul
ettirir: Asiri sol disinda her seye izin vardir; geliskilerin diyalektik
bi¢imde sergilenmesi disinda her seye izin vardir; Cin disinda her
seye izin vardir; kuramsal sarsint1 disinda her seye izin vardir,
seks bilimi ve onun soylemi disinda her seye izin vardir. Dog-
matik-revizyonizm, baskici liberalizm, ideolojik hegemonyanin
karsilikli sizmali [entrizm] birligidir, bu Mayis 68'deki buyuk
korkudan sonra tekelci burjuvazi ve ginimuz Fransiz revizyonist
partisi tarafindan gergeklestirilmistir, farklilasms bir paternalist
sistemdir, psikotik savunmali mekanizmadir, otomatik sublimas-
yon, soyle bir goz atmaya sansir, yok sayma [skotomizasyon],
gecerligi olan icadin her zayif noktasini durmadan yinelemedir.
Kisaca Fransa’daki kuguk burjuvazinin ve onun asi ailesel tas-
raliliginin enayi tuzagidir. Sifir derece Fransa: Ganumuzdeki
su kiguk caph milliyetcilikten daha gerileyen, kapanmais, sagr,
mitsel, horuldayan, meraksiz bir sey yoktur.
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Biz burada Mythologies’den L’Empire des signes’e uzanan,
“Fransizlik”tan haykuya uzanan yol azerindeyiz. Bir baska deyis-
le, R. B.’a gore kulturamuzan iddialy, asin yukla ve gerilemekteki
tamhigindan gecen uzun bir sabirsizhgin, uzun bir 6fkeli yarayuasan
hikayesidir bu. Kultar noterligi ve onun “miras” saplantisindan
gecen; yabancinin, olagandisihgin, otekiligin, unheimlich’in (kor-
kutucu-olanin) i¢indeki kinden gegen; R. B.'1n herkesten daha ¢ok,
herhangi bir bi¢cimciden daha ¢ok aydinlatilmasina, incelenmesine
katkida bulundugu fetisizmin (bunu daha okunakl olarak, foti-
sizm biciminde yazalim) icinden gecen; R. B.1n agir bir narsistik
yara actig1 kaguk burjuva her seyden once fotisittir, babaerkilligin
anaerkillesmis tersidir, sofudur, konformisttir, kibar sapkindur,
Lacan’in dedigi gibi “yasa’nm savunucusudur. Oteki’nin, ne paha-
sina olursa olsun, kendi dussel varligina kapatilip orada tutulmasi
gerektigine inanandir, 6tekinin higliginin gavencesidir. Bir bakima
erkegin icindeki kadin, kadinin igindeki erkek, ¢esitli degisken
gercegi-ortmelerin altinda temel bir escinselligi gizlemeye olanak
veren buyuk aldatmaca: “Ask”tan ve “cift”ten “erkeksi kardeslige”;
yuceltilen kadindan nesne-kadina; gorunmez jiaponlu erkekten
fallik anaya. Lacan, “isterik ne ister?” diye sorar: Kendisinin (ka-
din olarak) egemen oldugu bir efendi (erkek) ister. Yine burada
da su tiplerin dislanmasi s6z konusu olur: Erkege esit olan kadin
(asin deger verilmis ya da al¢altilmis kadin degil, hadim edilmis
bir erkegin partneri kadin degil, erkekler arasi iliskilerin guaven-
cesi olan fetis kadin degil). Herhangi bir kisiye esit olan erkek,
karsi-efendi, karsi-baba, etkin psikanalizci. Oyuncuyu so6ylemek
gerekir mi? R. B. Sade ile ilgili cok guzel bicimde sunlar yaziyor:
“Iskencecileriyle olusturdugu cift estetik niteliklidir: Cevik, zarif,
ayn1 zamanda da takinaklh ve yaratici, degisken ve direngen bir
hayvanin sakaci gosterisidir; sarekli kagar ve surekli kendi uzami-
nin ayni noktasina doner, oysa kazik gibi dimdik duran, korkak,
gosterisli buyuk mankenler onu yalnizca durdurmaya cahsirlar
(cezalandirmaya ¢alismazlar: bu ancak ¢ok sonra olacaktir)”. Sade
m1? Sinirsiz akildir. Karsisina ¢ikan engele ne der Sade? “Ustelik
akil ve Aydinlanma felsefesi adina tutsakur, ¢inki ortak aklin
terimleriyle vermek istemistir bu aklin ortak kalabilmek amaciyla

susturmak yardaertadanckaldiemalgarnadeyJdugu seyi, yoksa
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kendisi de onun tarafindan ortadan kaldirilma cezasiyla karsila-
sacakur...” (Bu camleyi yeniden okur musunuz?)

R. B. dilbilimle, gostergebilimle, vb.’yle ilgilenir — ilgilenmis midir?
Modadan (modanin sistemini yazdigi unutulmamalidir) ¢cok erken
davranmug, herkesten 6nce “yazinsal” arastirmalarin temelinin ne
olacagini, yeni bir gevezelige yol acacak olam da anlamistir. Bununla
birlikte, dikkat cekici nokta geriye etkili aciklamalar olan bir iniver-
sitalizmi zorla kabul ettirmeye ¢alismak yerine kendi uygulamasini
zamaninin avangardina gore dasunmustur, dusunur (buradan da:
“yeni roman”, vb. dogar; Fransa'da avangard etkinlikteki bir yeni-
lenmenin ilk belirtisidir bu, zaten kisa sirede ¢calismasi engellenmis,
giderek hizla eskiyen, 1vir zivira, monoton eklektizmin gece yansin-
da yayin pazarindaki girisime donusturalmustir). Rus bicimcileri
genel soylentide bilinen yikimi (doldurma amagch acelecilik, boslu-
gun ta kendisi, geride kalmis profesorlerin yogun bicimde yeniden
yetistirimi) gerceklestirmeden dnce, R. B. belirtir, kesip ayirir, dogru
pozisyona egemen olur. Edebiyat s6z konusu oldugundan hareketin
teknokratik ve neopozitivist sinirlarini ¢cabuk fark eder: Aruik gele-
neksel hale gelen, sesbilimsel-dilbilgisel-6l¢tibilimsel kugik ahstirma
R.B.’a gore degildir. Yararsiz oldugundan degil elbette, elbette. Ama
o noktadan kalkip onu yukseltmek, skolastik bir donus olur, saka
ediyorsunuz her halde. Edebiyat her seyden 6nce ideolojik bir sorun-
dur, ideolojik sorundur hi¢ kuskusuz: Bilimsel yam vardir, tamam,
ama onu bilimci formalitesine oturtmak ideolojik bir harekettir,
bunun dile getirilmis verileri giderek daha iyi fark edilmektedir:
Bunlar felsefe karsiti, Freud karsiti, Marksist karsit1 niteliktedir. Evet,
dilin maddiligini, belli bir “bi¢imciligi”, vb. kesfedilemez-olanin ve
sozle anlatilamaz olanin (ki bunlar halk arasindaki yaygin toplum-
bilimcilik tarafindan tasinir) can sikic1 6gutlerine kars: savunmak
gerekir; hayir, Gniversite soylemine 6zgu agsir tekelin dile getirmek
istedigi, 6gretimin baglamasinm reddetmek gerekir: Oznenin, tari-
hin ve gunumuzdeki en acil sorun olan tarihteki 6zne-dilin ceza-
landinlmasi. Kendi minimal dil modelinde kalmis, gercek olarak
soylem ¢ozumlemesine giremeyen eski bi¢imciligin yeni Kant'q1
kohne dusiincelerine kars: R. B. hi¢ disinmeden Lacan’c1 suibver-

siyonu savunyy (pargalanipis 9zpe. Kesinganssiblininal™ yeniden
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katmak s6z konusu olmadiginda). Ayni bicimde, asla “Marksist”
olmadigim soyleyemeden, tam da Marksizmin biktirici lafz1 degil
de ruhu olan bir elestirel saldirganligi R. B.’a bor¢luyuz. Kisacasy,
bir meta-kuramin kolonisi degil de, oncelikle ve 6zellikle pratik,
dava, gercek deneyim olarak edebiyat s6z konusu. Onemli olan da
budur: R. B. ile bu yeni nesne hizla sahneye ¢ikar, her turla kuciltme
saldinsina karsi direnir, metafiziksel gozetmenini sarsar, genisler,
kemirir, oyar, derinlesir. R. B.'1n, avangardca olusturulan sarsint1 ge-
reksinimiyle dayamsmasi buradan kaynaklanir. Otekilere bir bakin:
Ashinda edebiyat ustune az sey var. Siirsel islevle ve gostergelerin
elle tutulur yaniyla (ama elle tutan kim? Sorun da burada iste) ilgili
birka¢ genel, akic nitelik, Freud olmaksizin elbette; yazili olanin
oznesi tarafindan birkag cekingen zorlama (Lacan bile bu noktada
zayif kalir, onun Delay'nin Gide'iyle ilgili metnini yeniden okuyun,
Delay yine de ciddiye alinmaly; Sade’a gelince, su mikemmel Lacan’a
gelince, Sade’c1 soylem yigini nereye gitti dersiniz?). Demek ki as-
linda genel olarak yeni-klasisizm ya da kirk yil onceki avangardin
ustunkora goranusi boyle: Bu eklektik dustuncesizlikler toplami
siyasal-ideolojik sahnede klasik-modernist-gerileyen bir ideal orta
yol olusumunu dogurabilirdi: S6zgelimi Aragon diyelim. R. B.in bu
tur tarihsel safliklar1 yoktur: Ona gore edebiyat eksiksiz bir alandur,
toplumsal pratigin o6teki alanlarina baghdir, ne “fazladan” bir deko-
ratif 6gedir, ne dilbilimcinin, ne matematik¢inin, ne psikanalistin, ne
toplumbilimcinin ne de felsefecinin bos zamanlarinda ciddi olarak
ilgilendigi seydir. Farkhlasmah gelismesi olan maddi bir danyadur.
Bagimli olmayan yeni bir sorundur, bilginin ta kendisinin indirgene-
rek yansitildigi yerdir. Her zaman oldugu ama sdylemeyi bilmedigi
sey midir? Kisacasi kurulu tarihinde neyse odur. “Yeni olan, anlamin
ne pahasina ve hangi yollara gore nasil olanakh oldugunu 6grenmeye
cahisan... bir dasuncedir”. “Gostergeleri degistinnek (ve yalnizca ne
dediklerini degil), dogaya yeni bir pay vermek... ve bu pay: ‘dogal’
yasalar astune degil de tersine insanlarin seyleri anlamlandirma
ozgurlagu tsttne kurmaktir” (1963).

Michelet’yi (1954) yeniden okumak, burada dili konu, 6yku olarak

kullanan bu tarihsel 6znenin ortaya ¢ikisimi saptamak gerekir.

“Michelet’'nin soylemi —normalde su aslup denen sey— kesinlikle
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su bir tur tasarlanmis deniz yolculugudur, tipki bir balik ve avi
gibi Tarih ve anlaticisim yan yana sarukler”. “Yirtic1” (“preda-
tor”) Michelet, anlatisal dikeyligin ustasi olmus, “maddenin ara
durumlari”na ahstirilmis muazisyen, doniasumcu, uzlastiricy, gizli
Michelet. Organ-Michelet: “Michelet’nin Krallan ve Kraliceleri
gercek bir bulanti eczanesi olustururlar. Mahkim edilmemislerdir,
kendilerinden tiksinilmistir”. “Yakalanan eylem gercekten de insan
bedeninin Tarih'teki temsili i¢in gerekli bir boyuttur”. La Femme
(Kadin), La Sorciere (Buyucu Kadin), La Mer (Deniz), LInceste
(Ensest), Le Peuple (Halk)... Bataille ve R. B., burada cosan, engel-
lenmis, yonu degistirilmis gucua (anlam belirtme olarak boyledir,
cunki Michelet gosterilen olarak kuguk burjuva bir ideolog ka-
lir) hemen hemen yalniz baslarina ortaya ¢ikartmislardir; burada,
yani ginumuzdeki uzaktan uyusturulmus Fransiz alam i¢in. Go-
zetleyici, tarihsel aygitlar battinunitn ardinda sizint1 yapan yara
izine karsi duyarli Michelet: “Kanli kriz, kadimi, baz1 boceklerin
gecirdikleri korkung ve gerekli degisiklik gibi ortaya koyar, o bir
ultra qiplakliktir, kadini kozadan ve gizden yoksun bir varlik, ka-
buksuz bir karinca ya da kozasiz bir krizalit kadar tehlikeye acik
bir varlik haline getirir” (R. B.). Michelet'den Robespierre’in kirik
cenesiyle ilgili pasaji yeniden okumak gerekir. R. B.'in salt “metin
c¢ozumleme”sinden uzak kalarak, satirlar arasinda Michelet’nin,
Balzac'in golgesini, onlarin en son dussel kaynaklarini, i¢ giiclerini,
onlarin “cekmece”lerini ustalikla elde ettigini kim gormustur ki?

R. B.'1n seyci bir dil anlayis1 yoktur. Seyci, mantalist ya da spiritua-
listin 6bur yizaduar. Belli bir maddecilikten daha metafiziksel bir
sey bulunmadigim herkes bilir. Onemli olan oncelikle ve yalmz
maddecilik degil de onun hangi bakimdan ve neden diyalektik
oldugudur. Nasil ki Barthes yazisimin bir politikasi varsa (hangisi
oldugunu gordik: liberal ayak oyunlarina kars: anti-fasizm, kesin
demokrasi), aym bicimde pratigi de astu kapali olarak diyalektiktir.
Tiyatrolastiricidir. Brecht'e dogru surekli ¢ekilmesi de buradan kay-
naklanir. Ozel adlardaki yakinhk ipucudur. Ama “karakterler"de
apacik benzerlik vardir: Tutkunun disa vurulmayisi, duygusuz-
lugun oynanmasi, Dogu diinyasi, 6zdeyis, alt tist olma oyunlari,
degismeler, ickinlik. 1955’ten baslayarak: “Brecht a¢isindan, sahne
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anlatir, salon yargilar, sahne epiktir, salon trajiktir. Oysa bu tam
da populer tiyatronun tanmimidir”. “S6z konusu olan herhangi bir
tiyatro aslubunun davasi degil de izleyicinin bilincidir, dolayisiyla
onun hikayeyi olusturma gucudur”. “Bundan boyle bize yalnizca
dile getirme sanat1 degil de bir agiklama sanat1 gereklidir”. “Ti-
yatro davayi ortaya koyarak hikayeye kesinlikle yardim etmeli-
dir”. Bu dusunceleri her zamankinden daha ¢ok giincel oldugunu
kim gormez ki? Brecht'¢i ¢calismanin on bes yildir, tarihin, simf
catismalannin ve dinya devriminin isleyisinden gegerek tiyatro
gettosunun i¢inden ¢iktig1 soylenebilir, artik simgesel alanin kilit
noktasi durumundadur, dilin i¢ ve dis sahnesinde yer alir, dil artik
ne edebiyattir ne de felsefe, edebiyat ile felsefe arasinda, kuram
ile uygulama arasinda yeni bir iligki yaratir: Bu siyasetin de yeni
anlayisidir. Brecht’in kendi dramaturjisinden ¢ok kuramsal me-
tinlerinde bir avangard edebiyatin varlig1 yeniden sorgulanabilir
(bkz. Ecrits sur la politique et la société [Siyaset ve Toplum Ustune
Yazilar]; bu kitab1 her devrimci entelektiiel gainumuzde derinle-
mesine incelemeli; bu da Brecht’in Mao'nun 6nemini hemen kabul
etmeyi neredeyse basardigi kararli olgu (kararli olgu, yani dogma-
tik sanstuirden sonra gelen revizyonist sansure karsi olan tutum)
unutulmadan yapilmahdir (dilin ¢alismasi, Joyce’ta “gergekisti-
cu” yavanlhk tarafindan semptomatik olarak bastirilmis calismasi
da arastinlmalidir). 1956'da R. B. soyle der: “Brecht tiyatrosunu
kuramsal temellerinden ayirmak, Komiinist Parti Manifestosu'nu
okumadan Marx’in eylemini ya da Devlet ve Devrim’i okumadan
Lenin’in siyasetini anlamak istemek kadar yanhs olur”. “Brecht’in
kuramsal yazilarinin ¢ok 6nemli oldugunu kesin olarak soylemek
gerekir” “Aslinda, Brecht’in buyuklugu, ayni zamanda da yalmzhg
Marksizmi durmadan icat etmesidir”. Brecht’i tanitma girisimi,
burjuva ve Jdanov'cu ¢ifte sansure kars1 savunmak zorunda kal-
mustir denebilir, tipki bugun tekelci ve revizyonist ¢ifte sansure
kars1 savasmak s6z konusu oldugu gibi.

Kendi davasini gercek uretimin davasiyla, tarihin, 6znenin diya-
lektik cifte kutuguyle birlestirmek icin, yararc1 yok etme ya da
dilin susla ayrihik¢ihigina karsi sirdurulen hep ayni anti-metafizik

kavga. “Devrimci sanat §éster§elerin belli bir nedensizligini kabul
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I}

etmek zorundadir, belli bir “bicimcilige” gereken 6nemi vermek
zorundadir, soyle ki bicimi 6zel bir yonteme gore ele alip incelemek
durumundadir, bu yontem gostergebilim yontemidir... Brecht’ci her
sanat, ideoloji ile gostergebilim arasindaki Jdanov’'cu karisiklig
protesto eder, bunun hangi agmaza surukledigini bilir”. $imdi sunu
da eklemek gerekir. Acmaz, dil ile ideoloji arasindaki karigikhigin
sonucu oldugu kadar bunlarin ayrilmasi, farklilasmasi da olacaktir.
Dil bir astyapidir ve ustyapi degildir. Dil-ideoloji diyalektigi, siyasal
bir ¢atisma tarafindan hazirlanmadigi, uygulanmadigy, tasinmadig:
ve bunun karsihginda ona tepki gosterdigi surece burjuvazi, eski
dinya rahat rahat uyuyabilir. Evrimci, mekanist, ekonomist bir
Marksizm hicbir seyi donustiremez, ideolojinin ne bakimdan ve
neden, belli bir konjonktiirde belirleyici “son kerte”yi alevlendiren
ve artiran maddi gug olabilecegini sezinleyemez. Cin devriminin
yapilmak istenecek butun kuramsal cambazliklara karsin, olasi
butun sessizliklere ve butin deformasyonlara karsin en temel yam
da iste buradan kaynaklanir.

Brecht daha o zaman egilimsel olarak kitabinda dilin Gretim
alanina diyalektigin su temel ilkesini uygular: Bir, ikiye bolunur.
Onun physis karsithg [anti-physis yani] esansiyalist [6zct] yanilsa-
maya, fideist [inanci] tardeslige saldirir. R. B. soyle der: “Brecht’in
bi¢imciligi burjuva ve kuguk burjuva sahte Dogasinin i¢ karartici-
ligina kargs1 kokla bir postilasyondur”. Brecht’in bulusu devrimci
kusursuzluga ulagmak icin taktik bir suregctir”. Dilin diyalektik
pratigi toplumsal pratigin diyalektigini, ideolojinin donusturacu
gucuni, islemsel belirginligini ortaya koyar. Basit propaganda de-
gil de simgesel dolambacin, tarih, bilim, felsefi elestirinin maddi
sahnesinde dilin, 6znenin, ideolojinin aydinlatilmasi ve agilmas;,

PR

donusum ve degisimi s6z konusu olur. Brecht’in urettigi “temizle-
me”, “g6z acma”, sorgulama-bekleyis (bir: temsil ikiye ayrihr: epik/
trajik, sahne/salon), ¢catisma ¢izgisi ile onun kivriminin, pratik ile
onun artiricl yankilanmasinin uyumunu olanakl kilar. “Brecht’in
ahlaki temelde Tarihin dogru okunmasindan ibarettir ve bu ahlakin
esnekligi (gerektiginde Yaygin Teamulin degistirilmesi) tarihin
bizzat esnekligiyle ilgilidir”. R. B. Brecht’in Yasa karsisindaki 6z-
garlaguna ve bundan olusturdugu, hem klasik Oidipus'un hem
de trajik iglevin yonuani degistiren diyalektik butanlesmeyi hemen
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fark eder. “Burjuva duzeninde intikal her zaman st kusaktan alt
kusaga gerceklesir: Bu tam da mirasin tanimidir, yazgisi1 Medeni
Kanun simirlanm kat kat asan sozcuktir bu (insana fikirler, de-
gerler, vb. miras olarak gecer). Brecht diizenindeyse miras yoktur
ya da tersi durumda vardir: Yani ogul 6lince onun yerini ana alir,
onu surdurir, sanki yeni filizmis, gelismesi beklenen yeni yap-
rakmis gibi. Boylece kahramanhk ve burjuvahkla ilgili pek ¢ok
piyesi beslemis bu eski nobet degistirme tema’simin artik hi¢bir
antropolojik yani yoktur. Doganin zorunlu bir yasasini agiklamaz:
Ana’da ozgurluk en ‘dogal’ insan iliskisinin merkezinde dolasir:
bir anne ile bir ogulun iliskisidir bu” (burada tek tirnak igcindeki
‘dogal’ sozcugunde R. B.'1n ironisi okunmaktadir).

R. B., yapug elestiri isleminde, hakiki bir gercekgiligin gerekliligi
ustinde surekli ve 1srarla durmustur; “bu gercekgilik, seyler ve
sozcukler i¢in ara durumdur”; ve bu, edebiyati dasunilmus, agik
ideolojik ¢alismanin belirtisi haline getirir: “Gercekgilik [...] de-
mek ki seylerin kopyasi olamaz da, dilin bilinmesi olur”. “Ben her
zaman anlamlandirmayi, anlam ureten sireg olarak anliyorum,
yoksa bu anlamin kendisini degil”. R. B. ucuz pozitivizmlerden de
“hayali”, 6znel kirlenmelerden de tiksinir, bu ortada. Onu agik¢a
engelleyen sey, siirsel “6zellikler”in ampirist geri donusiu degil, her
zaman folklorik yankilar1 olan bir fonolojizm degil ama tarihsel
soylemin gerceklesmis oyunudur, ¢esitli katlardan olusan buyuk
yapicl yaurimdir, kisacasi konusu katmanlar halinde, celiskili
metnin boliinmis genis birligidir. Yazar her seyden once herkesle
butiin herkesin dilini konusandir, tarihe kayith taskin kisidir, orada
kendini bir anormallik, bir bagdasmazliklar digumu gibi yazan,
antinevrozlu, antipsikotik, olanaksiz (gercek) 6zne olan ve boyle
hissedilendir. Metin ¢ok genis parkurdur, bu olanaksizligin ve bu
birlik yoklugunun kurulusudur. S6zde dilsel timellere gonderen
“siir” (idealist tipte pozisyon) R. B.1 ikna etmez: Buna karsilik,
“roman”in ne bakimdan simgesel islevin kaygan temelini ortaya
koydugunu iyice belirtir (burada roman “siir"den anlasilacak olan
seyi kendi i¢inde “toplar”): “Hi¢ kuskusuz insanla ilgili butun bil-
diklerimizi i¢inde tasiyan buyuk bir yazinsal bi¢im vardir”. R. B.,
girisiminde, elbette zamamimizin en kesin dusunurine, kultardy,
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dil kuramcilan arasinda en karmasik, en derin olan Benveniste’e
yaklasir. “Kualtur” s6zcigunden biz burada, tniversitenin ayrisma-
styla hizlanan ¢ilgina donmus kafa kanstiricr [konfuzyonist] bir
donemin mitoloji uzmam olarak R. B.1n, baskalarnnmin kultiriinii
benimseme [acculturation: kiiltirlilesme) diye adlandirdigy olgu-
nun karsitin1 anhyoruz. “Donemimize asil egemen olan bu tur bir
kiltirlilesmedir ve yeni roman ile daha ¢ok kadinlara seslenen
fotoroman gibi magazin basinin bir paralel tarihi oldugu hayal
edilebilir”. Edebiyat gercek anlamda kiltiir, daha dogrusu devrimci
kultar oldugunda, “dunyaya gii¢ verme” sorumlulugu ona duser.
Bir bagka deyisle, dil universiteye bagimh olmayacak kadar ciddi
bir meseledir.

R. B. yeni bir alan olan tatminin kabul edilmesi i¢in savasir. Lacan
soyle der: “ Eger tatmin olma hakk: kabul edilmis olsaydi, haz
ilkesinin egemenligini, o andan itibaren eskimis duruma gelen bir
caga atard1”. Hi¢ kimse, R. B. gibi, Sade ile ilgili olarak dogrudan,
yalin, dostga ve yerinde bir sey yazmamstir: “Sade’c zariflik [...]
bir ¢6zamleme gucudur ve bir tatmin olma hakkidir”. Hi¢ kimse
“sadizm”in “Sade’c1 metnin basit igerigi"nden baska bir sey olmadi-
gim daha iyi gormemistir. Ginumuzde, bizleri hi¢ olmadig: kadar
tehdit eden, agir basan sey yeni bir konformizmdir, bunakhgin
cok eski hirilusidir ve butin direnme ve bozgunculuk bigimleri
icin de nasil gecerli olmaz? Butun sansur bigimlerine kars1 da m1
gecerli olamaz?: “Sansir iki dizey agisindan igrenctir: Canku
bastirilabilir, ¢inku sagmadir; 6yle ki her zaman insan geliskili
bicimde onunla savasmak, ona ne yapacagimisoylemek istegi duyar
icinde". Burada soyut bir tutum benimsemek degil de, her somut
olguda genellikle “terérizm” gibi gorinen seyin siddetten baska
sey olmadigini, bunun da ¢ok daha gugla ve surekli bir siddete
karsilik veren siddet oldugunu (dogmatizme ve onun kopyasi olan
tam eklektizme kars1 savasmak igin tek iyilestirici teknik) somut
bi¢imde kanitlamak s6z konusudur. Bu tutum, eger etkili olmak
istiyorsa, sonu devrimci bir ¢izgiye varmahdir. Kiicak burjuva
parodisi karsisinda boyun egecek higbir sey yoktur. Her sey kes-
fedilecek, elekten gegirilecek, elestirilecek, yeniden yapilacaktir.
“Ihlal etmek, sozligiin bolumlenmesi disina ¢ikarak adlandirmaktir
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(toplumun temeli de siniflara bolinmeyle aym bi¢imdedir)”. Dilde
daha once hi¢ duyulmamis bir beden ve bir 6zneyle ilgili cogul,
eklemsiz, yansima disi olan her seyi 6grenmek gerekir: Yok hayir,
Sade istegini yok pahasina 6demeyecektir. En genis caph istegi ke-
sin olarak soylemek, bunu kesin olarak soylemeyi bilmek, bunu
Bilgi icinde ve Bilgi i¢in kesin olarak soylemek gerekir. Burjuva
Franfrance in yapiskanhg i¢inde R. B.'in bu donemin ender buyiik
yazarlarindan biri oldugunu yeterince séylemedim mi? CEmpire
des signes’in, Sade, Fourier, Loyola’mn basyapitlar oldugunu yete-
rince soylemedim mi? Onun par¢ali yaziy1, esnek montaji, akiskan
haldeki blok diizyaziyi, muzikal simflandirmay1, ayrintimin duyarh
itopyasini, insan iliskilerinin katlamlabilir (6l¢ula) bir donisimii
icin saglam bir temeli, dilin gercekligi icine dilin saldirarak gir-
mesi olan s6zdizimsel satori’yi icat ettigini yeterince soylemedim
mi? Bunlar s6ylememis miydim? Kendimi yinelemek zorunda m1
kalacagim? Freud soyle der: “Yenilik her zaman tatminin kosulu
olacaktir”. Her sey kavgadir, baslangicini kesin olarak soyleyelim.

Philippe Sollers
Tel Quel, sayr 47, Guz 1971

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ROLAND BARTHES'IN
PHILIPPE SOLLERS’E
MEKTUPLARI

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50 Roland Barthes'n Dostlugy

Ut
Mende

(hen ama’,
‘,{" frrre litadasn a* éjd/‘ﬁ

LA alrt AC vay Uron 7&-
,‘A'af{)uua‘ i AN Aty avru,
Ue Cotbasne Aola'Cite Ju D. -
L, €@ 64;,/

P

Wavche Jan | (4
hms; A, Aag e Ddrsa,
(s firockas [ Oct a—~ Jike. .

§i v €6 A’ acend , bonls, fem,
A (a ‘gcut:'flcm L e G Cfhe.
et ,(/i M&' 7

A& e
Valke anns

13

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Roland Barthes'in Philippe Sollers'e Mektuplari 51

Urt
Sali!

Sevgili dostum,

Paris’e Cuma aksami donmeyi dusaniyorum. Sizi hemen gormek
beni cok memnun edecek, Pazar aksamlan alisik oldugumuz gibi,
eger bir isiniz yoksa, gelecek 11 Ekim Pazar aksami yemekte go-
risebiliriz. Sizin icin uygunsa, lutfen bana cumartesi telefon eder
misiniz?

Cok yakinda goriasmek uzere
Dostunuz
RB

1 Olasihikla 6 Ekim 1964.



92 Roland Barthes'n Dostlugu

Vat <
16 At

(hen an’,

Mes ot ¢ ”M—(o:" “46
0’.4‘)“ A (A&L(' /¢t axe
Sy 'Llﬁl.[f-{ a” /%A.' F4
Tadtee o ppuas Lewng , an
Mtien A'an LUl 4
fa Ju g Masc . Lba-
Ui . Ve Juy & Che Sepg
Uhe Jgase A fony et 40

L arall "““"M"M"" e
B el
brns ot ma Rhelonpas %
Clanale prochacre " o JSag
s Voo Jan, G M‘ 7«<s
@ Gl o A ¥y TEe
A CAM Mot Jo Vay  aCon -
iy Cnr wla < Aol QL

BMalere , ec P Fay, fa’s,



Roland Barthes'in Philippe Sollers’e Mektuplari 53

Urt
16 Agustos!

Sevgili dostum,

Baglantiy1 korumak istemenize tesekkir ederim. Fas-Italya tirin-
den garip bir gezinin arasinda Paris’e Temmuz sonunda ancak bir-
kag saatligine ugradim. On gundir Urt'teyim ve burada ¢ok yogun
calistyorum, en azindan niceliksel olarak, 6zellikle de gelecek yilki
Retorik seminerimle ilgili; Yunanca ve Latince sozcuklerde ipin
ucunu kagirtyorum, batun bunlar1 edebiyatimiza, sizin yaptiginiz
edebiyata nasil baglayacagimi hi¢ bilmiyorum.

1 Olasilikla 1964.
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Bir de butun bunlarda zaman agisindan sikistim ¢unku ¢ok
geciktim. Eylul basinda 2 ya da 3 gun Paris’te kalmay1 dustunuyo-
rum, ama Eylul sonunda Venedik’e gittikten sonra ancak Ekim’de
gercekten donmus olacagimi dusinmek yerinde olur. Yerlesir yer-
lesmez size haber veririm elbette. Burada oyle yalnizim ki, sizinle
biraz konusamadigim i¢in tziluyorum. Buralara gelmez misiniz?
Memnun ederdiniz.

Sadik dostunuz.

R Barthes
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Urt. 24 Agustos’. Sevgili dostum, istedigim gibi, biraz uzun
yazabilme umudunu yitirmis bir durumda, sizi unutmadigim, sizi
stk sik dusundugumu, Floransa’da elime gecen mektubunuzdan
cok etkilendigimi, bana Vico ve farkh Nova'lar (tarihsel kulturde
hayran olunacak ikilik 6rnegi, 6nce/sonra'nin ¢ok buyuk arketipi)
konusunda soylediklerinizin ¢ok ilgimi ¢ektigini belirtmek i¢in su
birkag so6zcuigii yaziyorum size. Dontisiimde, yani olasilikla Eylil
sonuna dogru bu konuda konusuruz. Olduk¢a daginik, kesintili
ve az ¢alismali bir yaz yasiyorum, siradan bir 6zne oldugum bu
hikayede, Calisma Bagiscisimin Karsigitkan1 durumundayim. Uma-
rim siz iyi calisiyorsunuzdur. Dostlukla, R Barthes.

[Yukaridan asagiya yazilmis post-scriptum:]

4 gunlugune Polonya’ya gidiyorum (kartim da oradan) ama
sonra buraya donecegim.

1 Olasilikla 1965.
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Tokyo. 24 Mayis!

Oyle olaganustu bir yolculuk yapiyorum ki, bundan dolay: tam
olarak konusma yetenegimi yitirdim; madem ki s6zcigun tam
anlamiyla ne diyecegimi bilmiyorum o halde burada edebiyat sar-
hosluguna yeniden kavusmam gerekiyor; ama yine de size bi-
tin bunlar biraz anlatmaya calisacagim. Pek az tapinak ama pek
cok buyuk magaza gordim, sik sik sizden s6z edildigini duydum:
Buraya gelmek gerekir. (Ucuz (pek fazla da degil) olanaklar var,
birlikte geliriz.)

Italya’ya ugradiktan sonra 9 Haziran’a dogru doniyorum, size
hemen bildiririm. Sik sik sizi dasanuyorum burada, bu Gostergeler
Imparatorlugunda.

Baglilikla
R Barthes

1 1966.
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Broadvieww 833 25 Ekim!
116 W University PKway
Baltimore MD 21210

Sevgili dostum,

Size uzun uzun yazmay tasarhyordum, ama burada binlerce
isle, tembelliklerle, can sikintilariyla ugrasiyorum, size de pek
fazla beklemeden dostlukla seslenmek istiyorum. Sizi sik sik du-
sanuyorum, sizi 6zledigimi soylemek istiyorum: (Amerika'da)
ozlenen sizsiniz! — Genel hava sikici, soyle boyle, tekduze, hele
zevk veren bir proje hi¢ degil, hazciligim da bundan bayag) zarar
gordu! Calismam ¢ok yetersiz, imgeleme gucim zayif; amit ettigim
verimli sizofreniden eser yok; daha ¢ok depresyon var! lyi ki ailem
Kasim’da kisa sureligine gelecek, ben de 15 Aralik’ta erkenden
serbest kalacagim (burada universiteler kesinlikle yararsiz bir luks,
(rahat) vicdanin saf destegi)

1 1966.
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... Sizden Paris zehrini biraz anlatmaniz1 istemeye cesaretim yok,
isiniz basinizdan asmis olmali; ama sizden alacagim birkag haber
beni ¢ok sevindirecek.

Size sadik ve coskulu sevgilerimi iletirim.

R Barthes
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19 Kasim!

Sevgili dostum,

Iki mektubunuza —aceleyle ve butun kalbimle— tesekkurler;
ilki bana iyi geldi, ikincisinden haz duydum, ¢inki ben Schefer’i
severim, hem de kendisine deger veririm; elyazili metni gorme-
dim, ama Flamand’a bir iki satir yazdim. — Annem ile kardesim
yamumdalar, bu da sirdagum cetin yasami hafifletti. Bir haftaicinde
donuyorlar, ben de tlkeyi biraz dolasmak i¢in yola ¢ikacagim (son-
ra Baltimore’a donecegim). ABD ile isim 15 Aralik’a dogru bitmis
olacak); Japonya’ya gitmeyi dener miyim ya da

1 Baltimore’dan, 1966.
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donasum dogrudan olur mu bilmiyorum. Her durumda, gitmekte
sabirsizlaniyorum,; bu ulke benim i¢in tam olarak Barbarhigin ¢eh-
resine sahip — sanildig1 gibi “Hun”lara 6zgu degil ama, tam olarak,
haz duygusundan yoksun maddecilik, i¢cinde insanlarin caninin
sikildigy, herkesin caninin sikildigl, “eglenmek” i¢in de stereo’ya
ve Fransiz mutfagina basvurdugu su dunya!

Sizi gormek igin sabirsizlaniyorum - fazla gecikmeden de go-
rasecegiz.

baglhilikla
R Barthes
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Urt
11 Eylul 67

Sevgili dostum,

Lautréamont! ile ilgili metin i¢in size tesekkur ederim; gu-
zel, 6nemli bir metin, size i¢tenlikle soyliyorum bunu; metniniz,
Lautréamont’u tamuyle degistirmekten (bunu da her tir elestirel
normun otesinde yaparak), boylelikle Lautréamont’un yazi'sini,
yazr'nin yeni tanimina gore degistirmekten bagska, aydinlatic1 1s1k
diye adlandiracagim seye (¢unka daha baska isiklar da vardir),
simsek cakislariyla her seferinde manzaray: degistiren seye sahip
bir manifesto 6l¢ustunde etkilidir — etkili olacaktir; sonra bir de
sizin metniniz, yorumun yazr’sim en sonunda harekete gegiren
(yani yok eden) bir metindir, Lautréamont’un dokusuyla tam bir
anastomoz halinde bulunan bir dokudur. Sizinle butiin bunlardan
konusmanin gelisecegi dogrultuda dereden tepeden soylesmek
isterim; ben 2 Ekim’de Baltimore’a gitmeden 6nce guzel bir aksam
gecirmeye cahisiriz (su gitme dusuncesinden kaynaklanan sikinti
iyiden iyiye artiyor bende). 1ki gin i¢inde doniiyorum, size hemen
telefon ederim. — Istediginiz Loyola i¢in Jalard’a yazdim; ama ta-
tilde olmasindan korkarim, bu durum isi daha da geciktirecektir,
ayrica size bu ay yeni bir sey hazirlamaya zamanim kalmadi. Nasil
yapsak? Konusuruz bu konuda. —Metninize déoniyorum: Critique
icin bir sey hazirlamali m1? Piel’i “kollamal1” miyim? Hicbir sorun
cikmayacak: Bu, daha baska pek ¢ok metinle birlikte Critique’in
duzeyinin ustunde bir metin.

Bu Lautreamont igin size bir kez daha tesekkiir ederim. Baska-
larinin da metni bir an énce okumasini isterim; simdi de size en
kisa surede gorusiruz diyorum,

dostunuz
R Barthes

1 “Lascience de Lautreamont”, Critique, say1 245, Ekim 1967 (sonradan L Ecriture
et expérience des limites'te, Paris, Seuil, 1971).
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12 Ocak 70

Sevgili dostum,

mektubunuzu az 6nce aldim. Diin aksam metninizi Le Monde’da
okudum; size metninizi' (ya da Tel Quel'deki metni) son derece
uyaric ve ezici buldugumu soylemek i¢in mektup yazmak uze-
reydim, ne kadar da sevincle, ne kadar da i¢ temizligiyle (yenilik
ve gerekliligin yenilenen duyumu), t¢ diizeyin diyalektigini ku-
sursuzca ortaya koyarak okudum sizi: Size ele gecirilemez bir yer
ve kisaca, yasama ve calisma kesinligini saglayan kucaklama (ve
costurma); gerekli ya da daha dogrusu aritici temizleyici ezme,
cinku sayfanin geri kalani tortuyla dolu; okurlar, hatta Le Monde
okurlar bile, kendi 6lcutlerine (dusancedeki agik seciklik, gug,
seckinlik) gore olsa da, nasil yanilabilirler?

Bardet'nin 6nerdigi kitap bandi elbette yanhs, ¢iinka okudugum
Balzac degil, 6te yandan “Barthes” olarak, ben hicbir seyin ajam

1 “Cavant-garde en littérature”, Le Monde, 10 Ocak 1970.
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degilim, yalnizca ad yerinde olmus ¢inku camle olmadan (bir
eylemin anlatis1 olmadan) bir cekmecenin (kitap) etiketi olmus
olurdu; ama bir bant icin savasmak ve buna kuramsal acidan fazla
titizlik gostermek istemedigimi itiraf ediyorum; madem ki ticaret
so6z konusudur, yargiglar: da sorumlular1 da kendileri olsunlar; bu
bakis agisindan, durum belki de yamlsamanin avantaji olabilir:
Benim bir kez daha bir “yeni elestirmen” sanilmami saglar; bant
gecikecektir ama sonugta bu da onun islevidir belki. Kisacasi itiraz
etmiyorum, elinizden geleni yapin.

Provalar1 hemen bugun Matmazel Faucille’e gonderiyorum;
bir yigin yanlhs kalmisti, hazirlanmasi biraz titizlik isteyen klise-
semalar gormedigim icin biraz endiseliyim.

Gelirken gugclik cektik: Yollarin kapanmasina neden olan su
baskini yuzunden u¢ gun boyunca Tanca'da takihp kaldik; uzun
saredir gunes ilk kez bugan yuzinu gosterdi.

Dostunuz
RB
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Pazartesi

Telgrafimz beni ¢ok duygulandird: (boylece metnin'! yayimlandig:
sonucunu ¢ikariyorum), rahatlatici etkisi burada hayal edilemez bir
jest — Hafta sonunda ¢ dort gun Paris’te kalacagim. 10 May1s Pazar
aksami gorusebilir miyiz? Her durumda Cumartesi telefonlasalim.

Her ikinize de buyuk dostluk dileklerimi iletirim.
RB

1 “S/Z", La Quinzaine littéraire, sayr 90, Mart 1970.
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Cuma

Quinzaine’deki' makale icin bir kez daha tesekkir, ne kadar
guzel ve ne kadar didaktik; eger benimle ilgili olmasayd: butun
ogrencilerimin okumasini isterdim: Her sey orada. — 19 Mart'ta
Paris’e donuyorum. Yakinda gorusmek tzere

tesekkiirler

RB
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Cuma

Sevgili dostum,

S/Z1 ile ilgili metninizin bana butun getirdiklerini bilemez-
siniz — ¢unku buraya dondugumden beri bu kitapla ilgili hi¢bir
bilgi edinemedim (kitab1 okuyacaklarini bildiren mektuplar aldim,
oynanan oyunu bilirsiniz); bildirisim agisindan mitkemmel ¢6ztum-
lemeniz beni geriye dogru zenginlestirdi, oradan 6grendigim seyler
oldu: Sizin olaganustu bir alaya alma ve simgesel kesinlestirme
yeteneginiz var, eski sistemde bile (Quinzaine turu) elestirmen’nin
ender rastlanan tanimi olmasi gereken seyi, daha da ileri giderek,
yeniden ele alma tarzinz var.

Bir kez daha, mektuplariniz
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dolayisiyla da oldugu gibi, metninizin artik kitabin igine kona-
mayacagina uzuldagumu soylemek isterim, ¢cunku ashnda onun
bir parcasini olusturuyor, tipki ikili surdaralen bir hareket gibi.
Bu isi bu kadar ¢abuk ve boylesine iyi yaptiginiz i¢in tesekkurler:
Daha simdiden bunun en azindan kitabin gelisimini tamamlams
tek uzanusi olacagini, benim i¢in de en azindan bir edim, geri
donduarulemez iyi bir sey oldugunu biliyorum.

Buradaki atmosfer karanhk (¢unku kayg: yuakla ve ¢6ztimlen-
mesi gug, ozellikle de: Bu ulke i¢in umutlar ne kadar da az). Onu-
muzdeki y1l Paris’e donmeye karar verdim, bu da i¢imi rahatlatty,
iklimden ulkeden, insanlardan (ama “6grenciler” disinda, ne yazik
ki “belali” bir 1rk, bela iclerine islemis) kaynaklanan bazi hos, ke-
sinlikle zarif anlardan ayrilacagim i¢in daha simdiden uzgunam.
Yakinda (Paskalya’da) gorasmek tzere.

Tesekkurler. Dostunuz
R

Julia'min gonderdigi Langage adl1 kitabim aldim. Tesekkurlerimi
kendisine iletirsiniz.
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9 Eylul 70"

Sevgili Philippe,

ben de, cok uzun suredir size yazmamis oldugumu dusuniyor-
dum, sanki ancak “gi¢ is” s6z konusu oldugunda birbirimizle yazi-
styormusuz gibi; ancak ¢ok kotu bir yaz gecirdiginizi gorayorum,
bundan dolay: da sizin i¢in uzaliayorum. Bu iki aciy1, babanizin
olumunun (bunu bana kisa siire 6nce Wahl bildirdi) ve ¢alisma-
nizdan uzak kalmanin tzuntasuna dasantyorum —sizin dediginiz
gibi, batun bunlarda bir Fransiz arka plani var. Bana gelince, ben
bu alkeden u¢ hafta icinde ayrilacagim; bu durum, bir psikanaliz
olarak ele alinmadik¢a, benim analizini (psikanalizini) yapmakta
gugluk cekecegim bir deneyim olacakur, sanirm

1 Fas’tan (Rabat) yazilmig mektup.



84 Roland Barthes'in Dostlugu

s Vté, 0‘“.""‘ tr Lo Ly, qfme Chnc
quw Lo aJul ey U g Kakres,
Lo Ver, e Conpbbus 1ol Gre o'€a-
H Sy bale (AMporlonl Nay ,<a4,
lwr, i cla, ya, M’ acckwy , @n,
Anq L‘W a' /cAIL\ o a d»/lue,
Cedewy " prag lre Chode fuu e fld
d’-“( 1& hanle Aant C/»‘(' gue e
laatsy, d'ana full (X ke Cendaine
©roman (eouyad  “ go ' Jun) T10as,
pan A8 (Kers 209 chkomAans (fas,
dal an Confact L. "Joclaly Me
arade “( /}a‘ auw Confact oA’are fQ-
Calili’ Asve pu.’ gy Emr G Muss_
de Jd couke Condauky albscnce L
Afé&m clud pua * Sua M’ul G
’ du gendal lnes , Co K'ar Ac
ve AC Read s /Vaéfc{()
ANV /L(zngm dau, ~ G S1GAc
ik, may — e -t frauce -
Led & fﬂupm; A’ A\/é’uffu)
Ad' tan 24 1, (Ma.

U
dfyvy,,

~

v

"3/
>y - Iz

s}

n bea P b 1wy
A o

&
5

J a9y
:
Py -‘f
)

!

N



Roland Barthes'in Philippe Sollers'e Mektuplari 85

bu da onun gercekligidir; yani yasam, yasamim bir yazgi gibi, bir
yone dogru ya da bir yonde hareket eden bir sey gibi ele alindigin-
da kisaca ¢ok onemli bir evre olusturacak demektir. Bundan soz
ederiz, siz her zaman oldugu gibi konusmakta, bu yoni yaymakta
bana yardimci olursunuz; ama daha simdiden soyleyebilecegim
sey, burada kuramsal acidan belli 6l¢tide geriledigimden cekiniyor
olmam; gerici konularin etkisi alindayim (hi¢ kuskusuz “Arap
sosyalizmi”yle (!) olan iliskiden ve burada herkesin ustine ¢oken
bir kara ugursuzlugun bulasmasindan: Belli bir soyluluk yoklugu
soz konusu; onlar, dahi u¢la arasindan Marx’a ya da Freud’a degil
de Nietzsche’ye 6zlem duyarlar).

Gosteren'in icine dalmak istedim, ama —Fransa’da oldugu gibi—
burada gosterendeki suyun derinligi ancak birkag¢ santim, bunun
dalis1 ne hale getirdigini bir dustinsenize! Ama gevezelige bash-
yorum, butun bunlan, 10 Ekim’e dogru kesin donus yaptigimda,
yeniden ele aliriz. Sizi tekrar

[yukandan asagiya dikine olarak:]

gormekte son derece acele ediyorum. Iyi ki size yeniden ka-
vusacagim!

Dostunuz
RB.
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Juan
15 Agustos!

Sevgili Philippe,

Yalnizca birkag satir yaziyorum, ¢unku size yanit vermek igin
kendimi burada rahat hissetmiyorum. Cevap mektubunuzda soy-
lediklerinize ne kadar yakinlik duydugumu, bundan

1 Buyuk bir olasilikla 1972.
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dolay1 da size tesekkur ettigimi belirtmek, “Fransiz Birliginin bo-
zulmasina iliskin kultir durumu” konusundaki kaygilarimz elbet-
te paylastigimyi, yeni projeniz Tel Quel'i bastan asag1 begendigimi
ve buna sizin belirttiginiz bi¢cimde tamamiyla katilmak istedigimi
soylemek i¢in yaziyorum; yapacagiz bu isi sonunda; ben doner
donmez bu konuda sizi gorurum, o zamana kadar da astunde
dusunecegim. (15 Eylal'e dogru donecegim). Butun bunlar igin
kisa surede gorusmek uzere.

Sadik dostunuz
RB
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Cumartesi

Basindaki su yeni sagmaliktan dolayi sizin i¢in, bizim i¢in canim
stkildy; kurtulus yok, bu adamlar tikenmiyor. Pazartesi aksami
donuyorum, umarim kisa zamanda birlikte bir aksam yemegi yer,
butun bunlarla ilgili bir durum saptamasi yapariz.

Dostunuz
RB
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5 Eylul 72

Sevgili Philippe’cigim,

Bunu sessizligime karsin yalnizca sizi unutmadigim soylemek
icin yaziyorum. Benim yaz donemimde, Flaubert'in dedigi gibi,
cumleler disinda hicbir sey olmadi. Metnin hazziyla ilgili incecik
bir kitap yazdim, ama bu kadar ¢ok sikinti, korku arasinda yayim-
lanmas: i¢in verir miyim onu bile bilmiyorum; belki de bosuna
bir hamle; onu size gonderecegim elbette (i¢inde biraz Lois’dan da
soz ediliyor), olas1 baskiy1! tartisiriz. 20 Eylul’e dogru donebilirim
(biz annemle

1 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973.
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yalmziz, kardesim yine bir sureligine yolculukta).
Sanirim Julia ile siz iyisinizdir, ¢cok ¢alismigssimizdir her halde:
Siz ikiniz de yazmazsaniz ben nasil, ne konuda yazabilirim ki!

Yakinda gorusmek tzere,
dostunuz
Roland
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Cuma 26 Ocak!

Sevgili dostum,

Derinlemesine incelemeyi, tipki bir gokyuzi gibi sonsuz kesif-
leri olan metninizin? bir ilk derin incelemesini daha yeni bitirdim;
bu metaforu bile bile kullaniyorum ¢uinkii siz bize nihayet, dilden
“referanslar”ina kadar, timuyle devrimsel bir dunyanin ilk koz-
mogonisi gibi bir sey veriyorsunuz; hayran olunacak, buyiileyici
(anlaml bir yadsimayla zor denecek bir sey), tim kosul-kaldirma-
larin sasirtic1 bir tir buldozeri; bana 6yle geliyor ki siz, kutuplar
gibi, toplumun 6zenle ayr1 tuttugu beden ve devrim gibi 6gelerin
arasinda isitilmemis bir birlesme saglamay: basarmigsiniz; bu higbir
seyin asla “folklor” ya da “6zellik” kokmadan butin Batinin agikca
paranteze alinmasidir; ayn1 zamanda da dilin eski guzelliklerini,
alintuliyor gibi, yandan yakaliyorsunuz; ¢ok etkileyici ve bana oyle
geliyor ki tahmin edilecek direnmeler ne olursa olsun, sizin metni-
niz Programdan dusmis gercek bir goktasi, sorulan harekete geci-
recek bir sey. Ileride bir aksam umanmn sizi gérme firsau bulurum,
butun bunlar 6nceden size dyle gelisiguzel bigcimde soyluyorum.
Tesekkurler ve baghlikla.

R Barthes

1 Olasihikla 1973.
2 H, Paris, Seuil, 1973.
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Cuma 27 Temmuz

[Posta kartimin arka yuzundeki resim agiklamasinda yer alan “Tri-
bunal” (“Mahkeme”) sozcugi daire icine alinmis ve yanina not
dusulmus]: Pardon!

Buradaki 2 haftahik tatil, bedenime ¢ok iyi geldi. Bana bildirmis
olduklar1 Le Monde’daki Julia ile ilgili yaziy1 gitmeden edinebildim.
Gergek bir utang bu, ayrilma diye nitelendirilen bu manevradan
dzantd duydum ben de. H' ile ilgili neredeyse bitirmis oldugum
makalede isleri tekrar yoluna koymaya calisacagim. Sizi Agustos’ta
gormeyi umuyorum.

Ikinize baghlikla

1 “Par dessus-I'epaule”, Critique, say1318, Kasim 1973 (sonradan Sollers ecrivain'de,
Paris, Seuil, 1979).
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25 Agustos!

Sevgili Philippe,

Size, birlikte gecirdigimiz aksamdan her zamanki gibi mut-
lu oldugumu, bunun, biraz duraklamis olan ¢alismam yeniden
yurutmemi saglamakla, beni daha guvenen (ve alcakgénullu,
Lautréamont s6zu) biri yapmakla bana iyi geldigini belirtmek
icin yaziyorum,; siz gercekten ¢alismaya yardim eden birisiniz, siz
onemli bir tir kolaylastiric [lagsimiz! Aynca size bir de Piel'in bir
mektubunu buldugumu belirtmek i¢in yaziyorum, kendisi sizinle
“kontak” kurdugundan (soylendigi gibi) ¢cok memnun, kisaca-
st size butun yaklasanlar gibi inancinda degisiklik olmus - bir
de bana Derrida’'min Critique’ten ayrnldigini, “Paris sahnesinden
cekilmek” istedigini haber veriyor: Yeni bir dergi varsayimmz

1 1973.
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somutlasiyor! Ben de sevgili Piel'den ayrilmak isterdim, dogruyu
soylemek gerekirse dergiyi okumuyorum — ama bunu su siralar
yapamam kugskusuz. Oyleyse, her zamanki gibi devam edelim.

Yakinda yeniden gorusmek tizere.
Her ikinize de icten sevgilerimle
Roland
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Pazar?

Sevgili Philippe’cigim,

Cumartesi ginu sizi goremedigim i¢in tzganum. Biliyorum,
size bor¢lu oldugum su Cin projesinin bende yarattig1 seving ve
coskuyu soyleyebilseydim, ¢ok mutlu olurdum. Ne dostsunuz
siz! Benim i¢in bu ulke ve onu siz ikinizle birlikte gormek (daha
sonraki gece toplantilarimiz i¢in buyuk folklor Lacan’1 saymazsak)
gercekten tarihsel bir sey olacakr.

1 Arahk 1973.
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Bu durumda tatil donisu gorusuruz (Urt'ten 2 Ocaga dogru
donecegim). 6 Ocak Pazar gununu kendimize ayiralim ister misi-
niz? Persembe ya da Cumartesi telefonlasiriz.

Her ikinize de derin sevgilerimle

RB

O zavalli Obs’daki benimle yapilan gorasme! ile Cl. Roy’nin tamuy-
le bunakga (yinelenip duran) gevezeliginin birbirine yakin olmasi
beni bir kez daha cileden ¢ikardi. Pardon!

1 “Les fantdmes de I'Opera” (soylesiyi yapan: Hector Bianciotti), Le Nouvel Observateur,
17 Aralik 1973 (sonradan R. Barthes, CEuvres completes'te, cilt 1V, Paris, Seuil, 2002,
s. 488-491).
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14 Ocak 75

Sevgili Philippe,

Size hayranlhigimin sonu gelmiyor — ¢unku yazarla ilgili yeni
yazdiklarimiz! dogruluk, mutluluk, gerceklik bakimindan tam an-
lamiyla hayranlik verici, ben de herkesin bu metni okumasini ve
soylediklerine inanmasiniisterim. Benimle ilgili bunlar soyledigi-
niz i¢cin tesekkur ederim: Bize ayrilmis bir makalede bildiginiz gibi
insanin kendini gorebilmesine hi¢ rastlanmaz, ama yine burada
~her tur narsisizm, her tar deger disinda- sizinle olan durum s6z

1 “Pour Barthes”, Le Magagzine litteraire, sayt 97, Subat 1975.
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m

konusu. Le Magazine’in zayif ilgisine simdiden uzuluyorum: Bu
is, sozgelimi Le Monde kalesinde ne de guzel, ne kadar da yararh
olurdu.

Tekrar tesekkir.
Yakinda gorusuruz,
Dostunuz
RB
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25 Temmuz 75

Bana yazmakla iyi ettiniz sevgili Philippe'cigim: Disiinceme gore,
durustge sdyluyorum, ancak bir yanhs anlasilma s6z konusu. O
gorusmede! ne soyledigimi pek amimsamyorum: Bir kafede, bir
Japon gazetesi icin giizel bir oglana (insan kendini bundan 6lme-
ye adayabilir) benim isimi az ¢ok bitirttiler! Sonra, benim heniz
gormemis oldugum yazili metnin (writing) Le Figaro’yadogru yon
degistirmis oldugunu 6grendim; mesele ¢ikarmak istedim, ama
writing'i de ancak alelacele okuyabildim, o da Le Figaronun kur-
yesi kapida beklerken; meslegin pisliklerini bilirsiniz. Isin 6zine
gelince (ben yayimlanms metni gormedim), iki eksiklige telmihte
bulundugumu saniyorum. Bunlardan biri Céline’in dogrultusunda,

1 “Roland Barthes met le langage en question” (soylesiyi yapan: Laurent Kissel), Le
Figaro littéraire, 5 Temmuz 1975 (sonradan R. Barthes'm (Euvres completesiinde,
cilt 1V, 914-918).
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yalniz ve yalmz gercegebenzer romansi'nin geleneksel alaninda yer
ahiyor; oteki de sozlu-olanin taninmadig dil alaninda yer ahiyor.
Bu eksikliklerin higbiri sizinle ilgili olamazd, her ne olursa olsun,
bu benim i¢in apagik ve dogaldi. Ben sizin ¢alismanizi dil tayfimin
bir bagka noktasina yerlestiriyorum, bunu da hep soyliyorum:
[lkbaharda Jussieu’de verdigim seminerde, Sciences Po'da verdigim
iki konferansta, Cimleden uzun uzadiya soz ettim ve ne ile ne?’yi,
“halk” dili (“gengler”in) ile sizin ¢alismamz agikea iliskilendirdim.
Sunu durmadan soyliyorum (heniiz yazmiyorsam da; ¢inku az
yaziyorum), ¢alismaniz tam da avangard kavraminin kendisini sid-
detle alt ust ediyor, cunkii “edebiyat”in ustiinden, estetik topluluga
degil de ganumuzdeki tarihsel topluluk olarak adlandirilabilecek
seye karsihk veriyor. S6z konusu gorasmede bunu animsatmamis
olmamdan dolay1 bagislayin beni: Sansir bile olmayan (ama yine
de var!) bir basansizlik bu. Bundan dolay1 giicenmeyin sakin: Ben
tamuyle sizden yanayim, tam olarak sizin ¢alismanizdan yanayim.
Size yine yazmaya, hangi noktada oldugumu

[sayfa kenarinda yukaridan asagiyal

(pek parlak degil) soylemeye calhisacagim. Tipki gecen yil ol-
dugu gibi Juan’da bir ay kalacagim; 6ntumde bana cosku verecek
hicbir ¢alisma yok. Iste hepsi bu. Sadik ve sicak sevgilerimi gon-

deriyorum size

RB
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Urt 13 Eylal!

Sevgili Philippe’cigim, ikinizi de biraz 6zledim, sizi gormeyeli
¢ok uzun zaman oldu. Her gun saat 8'den 19’a kadar kitabimla?2
ilgili calistim (ne yazik ki, tartisilabilir olmaktan 6te: yayimlanabilir
mi dersiniz?); iki aydir hi¢bir posta gelmiyor: delilik, kisilik yaril-
mas1 —ama daha ¢ok “romantik”! 25 Eylal’e dogru doniayorum. O
zaman birlikte aksam yemekleri yeriz, degil mi? Bu arada ikinize
de sadik sevgilerimi gonderiyorum

Roland

1 Olasilikla 1976.
2 Fragments d’'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977.
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10 Nisan 1977

Sevgili Philippe,

Kitapla! ilgili yazmis oldugunuz, ¢ok dogru ve otekilerin kor-
luk- sagirhgim iyice ¢okerten seyler igin tesekkurler. - Annemin
hi¢ iyi olmadigim biliyorsunuz; kalbi korkung derecede yorgun,
yataga dustd, ¢ok gugstz. Yalnizca onu diastintiyorum, yalnizca
onunla ilgileniyorum.

Tatilden sonra, eger evden bir saatligine kacabilirsem, sizi gor-
mek beni memnun edecek.

Dostunuz
Roland
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Pazartesi

Sevgili Philippe,

Size, dunku gece toplantisi i¢in tesekkur etmek ve metnimi’
dolay1 heyecanlandigimi (evet, sozciik bu) soylemek igin yaziyo-
rum yalnizca; her seyi, tam da benim i¢in 6nemli olan ve yalnizca
sizin, kesinlikle inanilmaz bir ¢alismayla gordugunuz her seyi isaret
ederek ve animsayarak okumussunuz.*

Tesekkurler
cok yakinda gorusuruz
dostunuz
RB

* bu konuda metnin vazgecilmez tanrisisiniz siz!

1 Buyuk bir olasilikla Fragments d’un discours amoureux.
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206 77

Sevgili Philippe, mektubunuza tesekkurler. Sizi anhyorum, sizi
ozlemle (hem de ¢ok) ariyorum, metniniz ileride elime gececegi
icin sevindigimi belirtirim (daha simdiden bashk/lar konusunda
aym dusuncedeyim). Ne zaman gorusecegiz?

Sadik sevgilerimle, Philippe.
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Pazartesi!

Sevgili Philippe’cigim,

Yayimimzin? bir boliminu gorebildim ancak ~hem de siyah
beyaz olarak— bu durum projeksiyonlan sessiz kihyordu, 6zel-
likle de Rothko’larl. Ama, her zaman oldugu gibi, soyledikleriniz
cok hosuma gitti: ikiyuzluluklerle yogrulmus bu konuda saglam,
yerinde... gercek bir soz!

Size sevgilerimi gonderiyorum
RB

1 1977.
2 Le Museeimaginaire de Philippe Sollers, yoneten: Charles Chaboud, 1977.
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[Ecole pratique des hautes études antetli bir kartin arka yuziine
yazilmig]

Cuma

Tesekkur ederim Philippe, siz gerekeni sdylediniz. Ben kendimi
betimleyemem.

Annemin durumu iyi degil, giderek grigten dusuyor, genellikle
ac1 gekiyor, mutsuz hi¢ kuskusuz. Doktorlar tek s6z etmiyor, elle-
rinden bir sey gelmedigini soylemenin disinda.

Oralarda olun, uzaklasmayin, sevgili Philippe, kucakliyorum
sizi.

Roland
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En sadik dostlugumla!
RB

Konusmamin agirhgim bagislayin, bu “yazi"degil, bir ders...

1 1976 tarihli bu sozler hemen arkadan gelen Ders’in metnine eslik ediyor.
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Salimim 27, 89

[...] b) Bu “Kararsizhik” (Hésitation) i¢cin. Ama Salinim’1 (Oscillation)
belki de ayirt etmek gerekir. Durumu ele alip incelemek istemesem
de, burada yakin bir dost, sahsen sevdigim, deger verdigim ve
hayranlik duydugum bir kisi, ayrica, sicak bir sorun, “aksiyon
halinde bir imaj” sorunu s6z konusu oldugundan, Sollers’i belki
de yalmzca “anlagilmaz”, “dus kiric1”, “deger dusurucu” degil
de ciddi bir Salimim dusuncesi perspektifine gore yorumlamak,
bir bagka deyisle, “anlamak” gerekecegini belirtmek istiyorum -
Sasirtic1 geri donusler, gidis gelis, “dikkat dagitan” parazitler » 3
aciklama: 1) Bir davamin Soylu, Adil Yargici olarak Entelektuelin
rolinuinagik¢a yeniden tartisilmasi s6z konusudur: “Karnavalesk”,
yasam yazisinin bir boyutu olabilir: Unutulmamaldir ki bizler
Entelektuelin “Misyon”una yonelik saglikhh dekonstriiksiyonun
etkin bir evresindeyiz kesinlikle: Bu dekonstruksiyon bir geri
¢ekilme bicimini alabilir, ama bir parazit bicimine, merkezi kaymis
bir dizi sav bicimine de burunebilir — 2) Entelekttiel soylemin
(Sadakat) Birliginde yapilan sarsint1 bir dizi “Happening” gibi
anlasilabilir, bunlar Soylu Davanmin Figiru olarak Entelektuelin
cok ust-benci moralini bozmaya yoneliktir — elbette

1 6 Mayis 1978'de College de France'ta “Le Neutre” ustune verilen ders (Le Neutre,
Cours et séminaire au College de France, Paris, Seuil, 2002).
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Salimm 3, 90
bir asirt yalnizlik pahasina (ilk roman: Une curieuse solitude). Bir
gun betimlenmis olmasindan hoslanacagim bu Entelektuel Pratik
icinde Happening’in “kabul edilmedigi” goz ontinde tutulmahdir
—Entelektuellerin etolojisi— 3) Aslinda 6l¢ustuz —korkusuz- bir Sa-
linim Muziginde sabit bir tema’'nm var olduguna ben ikna oldum:
Yazi bu, Yaziya yurekten baghlik bu > Sollers’in Yeniligi sudur:
Yaziya bu yurekten baghlik (her sabah Paradis’den birkag sayfa
okunmali) Sanat icin Sanat ya da Sanat + her zaman aym tarafa oy
veren ya da imza atan yazar-“yurttas”in angajmanindaki siradan
bir tutumundan ge¢cmez de 6znenin bir tur koklu saskinhigindan,
yorulmak bilmez gibi gorunen artmis ve surekli uzlasmasindan
gecer: Tutumlarin Sonugsuzlugu, Imajin da kalimhlagmaya, denge-
lilesmeye, tutunmaya olan egilimi arasindaki kavga: Cunkii Imajin
yazgisi, Oliimsiizluktir » krs. Mistik Hallac1 Mansur'da Imajin
Higlestirilmesi.
krs. Belki de Lacan’daki vulgatay: yok edici Anlasiimaz-olan.

c) Direncler: Cok guclu direnc - 6zellikle Aydinlarin degismeyi,
Salimimi kabul etmekteki, tamimaktaki cok gucla direnci: Gide/
Sollers karsithg tarafindan gayet iyi aciklanmistir: Gide’deki Ka-
rarsizlhik telafi edilebilir ¢ciinku imaj kalimhdir: Gide oynak-olanin
kalimli imajin tretir # Sollers Imajin tutmasini, kalimli olmasini
engeller. Sonug olarak her sey gercekten icerikler duzeyinde degil
de Imajlar duzeyinde olur: Toplumun her zaman kurtarmak iste-
digi sey (ne olursa olsun) Imajdir, ¢inku beslendigi sey Imajdur:
Sollers’e 6zgu “skandal” sudur: O, Imaja saldirr, her turli Imajin
olusmasini, kalimhlagmasim énceden engellemek ister gibidir: Hat-
ta “kesin yolunu bulmadan 6nce farkh dogrultular1 deneyeninkini,
celiskileri aragtiraninkini” bile (ilerleme miti: soylu). Tutumlardaki
duzensizlik 6ylesine anlagilmazdir ki, bu Imaj bile pek olanakh go-
rinmez, ya da bana ¢ogu kez soylendigi gibi (¢ok belirgin bicimde
ortak bir hastalik) “savunulamaz”dir.
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1 Agustos 78

Sevgili Philippe’cigim,

Nasilsiniz? Pek gorusemedik, 6zledim sizi. Bana gelince, an-
nemin 6lumunden beri (Proust’u yeniden okuyorum ve “ma mere
[annem]” degil de “maman [anne(cigim)]” deme cesaretini oradan
aliyorum) nereye tutunacagimi pek bilmiyorum; biraz Fas'ta kal-
dim, ama derhal “geri donmek” istedim; ancak nereye? Ne yazik
ki o hayatta degil, nereye donecegimi bilmem i¢in onun hayatta
olmasi gerekir. Ama sanirun kendimi en az
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Paris’te kotu hissediyorum; bu yuzden onumuzdeki yaz Urt'e az
gidecegim. Siz Paris’e ugrarsaniz ya da oradaysaniz, ben oradayim-
dir - ya da orada olurum, Agustos’un 3'anden 7’sine kadar ve 25i
gibi birkag¢ bosluk disinda. O zaman lutfen beni haberdar edin,
bos olacagim yiginla aksam var (telefon numarami degistirdim:
dayanilmaz hale gelmisti: artik 325.70.35 oldu: Cok, ¢ok gizli).
Son bir sey: Seuil Yayinlar1 benim baslangi¢ dersimi yayimlayacak;
size bundan s6z etmek isterdim, ¢iinkii kim bilir belki de bunu siz
isterdiniz? Bu ¢alismanin olagan 6zelligini gostermek icin onu dizi
dis1 birakmanin daha iyi oldugunu dusindim (ama ortada kesin
bir sey yok). Ancak siz benim butun gercek kitaplarimin size ait
oldugunu bilirsiniz. Ikinizi de kucakliyorum.
Dostunuz

Roland
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27 Kasim
Sevgili Philippe’cigim,

Iste size biraz demode! olmus metin. El yazimin kusuruna
bakmayin lutfen; provalar ustinde daha katlanilabilir ama onlan
geri vermem gerekiyor, elimde de yalmz ustunde ¢ok “calisilmis”
bu kopya kaldi - 3 gunlugine Isvigre'ye gidiyorum. Soyle ya da
boyle onumiizdeki hafta gorusuruz. — Bunu okuyacaginiz icin
tesekkurler.

Butin dostlugumla
RB

1 Olasilhikla 6 Mayis 1978 dersinin metni, gozden gegirilmis ve Sollers écrivain'de
(R. Barthes, (Euvres completes, cilt V, s. 619-620) yeniden basilmis bicimiyle.



140 Roland Barthes'in Dostlugu

’7--.

SIas 34§
Mo chan /’L%'I
G potface dns fragfile bon
ap pa peelle ) pea o
G « 5 Y ORI 6.‘4(

s IR ! g g

* Vi’;}.l\-o i @w (anuy ‘6'7“':‘
G0 gens L opialey 5] parca g
4“ /g/‘i‘”‘" G /qmc, 0"&:.
J“’- /k;' y@ -6 .!a “"] / Su "”‘J‘ 26:6
L @ bl foas, Ay, ek
de - daf 4 gl A ke

C ; :
(MM Gur (ﬁ‘a‘ Se M\ ) th_‘{
Le fu' Sak Allanc ﬁ‘_“'é‘i %"?«
L Aepe G Vifent # ha Ve @
(rce B patfis - d b an s
g »Q‘Mtw Cous {‘I f’/m:,
P K«._éj Yay <an fofl gu,
Gl ? S0 LR, ft v w hem
u‘/ ‘:&/‘,\' /A/’.\ 0&)!—\ o‘" “6."“‘
A/A.fmfff .:l« Fesy , Cken Vj“ﬁﬁu /Q/g



141

5 Mart 79

Sevgili Philippe’cigim,

Grdffiti'ye' 6nso6z yazmak, hayir, olanaksiz: 1) Cunku Renaud
Camus’nun para-porno bir kitabina henuz yeni bir yaz1 yazdim,
bu tur islerin de uzmam olmayi hi¢ arzu etmiyorum; 2) Cunku
15 Mart'tan 1 Arahk’a kadar, bildiginiz gibi metinler, 6nsozler,
kolokyumlar, radyolar, vb. konusunda mutlak tatile girdim; ki-
sacasl, “imaj” tatilindeyim (olabildigince): Hayatimin geri kalan
bolimunu 6nso6zler yazmakla gegirmeyi dusinemiyorum, bu bana
i¢ karartic1 bir sikint1 veriyor; iki ginde bir, benden istekte bulunu-
yorlar. Iste boyle. Bunu onlara anlatmak ister misiniz? Aceleyle size
sevgilerimi iletiyor, kisa stre iginde sizinle aksam yemegi yemek
istedigimi belirtiyorum, sevgili Philippe

RB

1 Emest-Emnest, Sexe et grafiti, Paris, A. Moreau, 1979.
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Pazartesi!
Sevgili Philippe,

Bu sabah masamin ustiinde “obje”yi buldum, haz duydum: Bir
kitaptan, bir metinden, bir “obje”den ve bir dosttan alinan haz.
Kaseti? bir an 6nce dinlemekte acele ediyorum. Bitun bunlar, ede-
biyati, onu kaybetmeksizin kipirdatir, 6nceden biliyorum bunu.

Tesekkiirler. Opuyorum sizi

RB

1 Nisan 1979.
2 La Seconde vie de Shakespeare — Paradis, Cercles, Sontexte dizisi, 8 Nisan 1979.
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Cuma

Sevgili Philippe,

Soyledikleriniz benim i¢in her zaman kesin ¢iinku ¢alismama
yardimci oluyorlar. “Vaine soirée™ (“Bosa ge¢mis bir aksam™)
olarak adlandirdigim metinle ilgili bana soylediginiz sey 6 haf-
tadir icinde bulundugum proje durgunlugundan belki de beni
cikaracak tetikleme olacaktir. Pazar gunui (saat 20'de Le Select'te)
gorusecegimize gore konu ustinde konusuruz. 48 heures (48 Saat)
adli metnimi bana geri verebilir misiniz, birkag kuguk degisiklik
yapmak isteyecektim de.

Tesekkiirler, Philippe,

Dostunuz

Roland

Simdi artik trapezde agsiz ¢ahisiyoruz. Asagidan bize bakan, bizi
izleyen ve trapezin ipini tutan dost ne kadar da degerlidir.

1 “Vaine soiree™ “Délibération” basliklimakaleninbirinci bolamu, Tel Quel, say1 82,
Kis 1979 (R. Barthes, (Euvres completes, cilt V, s. 676-681).
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Pazartesi 13 Agustos

Sevgili Philippe,

Tel Quel i¢cin olan metni' unutmuyorum. Bunu sik sik disun-
dum, basaramadim. Sonunda “Gunluak tutmak” ile ilgili bir sey
yapmaya ¢alisiyorum. Biter ama bu is yurar mu bilmiyorum. Paris’e
donerseniz benim gibi (bu 6gleden sonra yeniden Paris’e hareket
ediyorum) haberdar edin beni (325.70.35); her durumda sizi gor-
mek benim i¢in gercek ve gerekli bir seving olacak.

Dostunuz
Roland

1 “Deliberation”, agy.
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Cin iskencesi






Kucuk delegasyonumuz 11 Nisan 1974’te Pekin’e vardiginda Lin
Biyao ve Konfugyis'e kars1 yurutilen Mao’cu kampanya doruk
noktasina ulagmistir; propaganda konusunda da bilindigi gibi Cin-
liler virtuozdur. Zavalh Barthes! Elli dokuz yagindadir, bu yolcu-
luga onu biraz ben zorladim, kendisi yasaminin Epikuros’cu ve
Gide’ci bir evresindeydi, Japonya’da 6zgurligunu sevmisti, ka-
risiklik i¢inde her tirli nianstan uzakta kaldi. Kurnaz Lacan’a
gelince o Paris’teki Cinliler tarafindan “Tel Quel'in kidemlisi” olarak
gorulmekten sikilmisti (ama yine de “kidemli” bir sayg belirtisiydi,
Lacan’in bir Uzun Yaruyts yaptigr anlamina geliyordu ve durum
kendi ulkesinde surekli elestirilen Barthes i¢in de gegerliydi). Lacan
o ginlerdeki metresinin vize alamamasimi bahane ederek son daki-
kada yolculuga katilmaktan caydi. Cin’e vize almamin bash basina
bir mesele oldugunu bir dusunin. Ama ben bu isi halletmistim.

Kidemli Barthes alinmisti, ama Carnets du voyage en Chine’in (Cin
Yolculugu Defterleri) kamtladig) gibi bastan sona kahramanca dav-
randy, zorla katilmak durumunda birakildigi o biktirici fabrika ziya-
retleriyle ilgili ciddi ve sonu gelmez notlar alarak, basmakahp du-
suncelerin bloklar halinde saglamlastirilmasindan (kendisi bunlan
mide bulandiracak kadar yinelenen soylem brikleri [kalip sozler]
olarak adlandirir) hemen olesiye bunalmis bir halde, yolculugun
sonuna kadar yine de kahramanca davrandi. Barthesin migreni
vardir, uykusuzluk ¢eker, usanmistir, cok yorgundur, gorkemli
heykelleri gormek i¢cin bazen arabadan inmek istemez. Zaten beni
de giderek usandiric1 bulacakur, ¢cinku Cin satranci oynamak, lise
ogrencileriyle pingpong oynamak, yerel bir traktoru rastgele kul-
lanmak ya da yeniden yetistirilmis felsefe profesorleriyle atesli tar-
tismalar yapmak benim canima minnetti. Bu yolculuk konusunda
ben ¢ok elestiriye ugradim, bu da normal bir sey. Gergekte Pekin'de
bisikletle sik sik dolasirken ve kirk yil i¢inde (yani ginumuzde)
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Cin’in nasil olacagini surekli dusunmeye ¢alisirken basit bir taki-
nagim vardr: Cinlileri, eski Sovyetler Birligi Ruslariyla aralarinin
bozulmasinda her ne pahasina olursa olsun desteklemekti bu. Cin
bir Sovyet somiirgesi olarak kalmak zorunda miydi? Hayir elbette.
Totaliter rejim mi, dahasi Stalinci mi? Elbette, ama bu dev tlke
bu durumdan kurtulabilir miydi? iddia buydu, hala da iddiadir. O
donemde ittifaklar buyuk ol¢iide alt ust olmustu, Nixon Pekin’e
gitmis, Lin Biao Mogolistan yolunda ugak kazasi sonucu yasamini
yitirmisti, ve hala kaosun tepesinde bir yaprak gibi sallanan kan
dokuicu yash Mao, Malraux’nun ne de olsa on yil 6nceki yash
Mao’su vardi. Barthes benim abarttigimi dusunuiyordu, haksiz da
degildi, ama yine de o kadar haklh sayilmazd.

Trende cogu kez hayranhk uyandiran manzaraya bakmadan ne
okuyordu? Bouvard et Pécuchet’yi. Ben de Tao’cu klasikleri oku-
yordum. Barthes kaligrafiler disinda, tehlikede olan bin yillik
bir dil ve kulturle hig ilgilenmiyor gibidir. Propaganda onu bu-
naltir, halki ¢ok “sevimli” bulur, ama hi¢ kimseyle kisisel iliski
kuramama kargisinda tam bir saskinlik yasar. iliskiler mi? Ola-
naksizdir, size bir bagka gezegenden dusmis “uzun burunlar”,
egzotik hayvanlarmigsiniz gibi bakan kalabaliklar (en azidan
sekiz yuz kisi aksam $Sanghay rihtimlarinda bizleri izliyordu)
karsisinda olanaksizdir. Carnets du voyage en Chine (Cin Yolculu-
gu Defterleri) bunu gostermektedir: Cin Barthes icin “cinsel bir
coldur”. Ve kayg giderek artar: “Peki ama cinselliklerini nereye
sakliyor bunlar?” Partner bulmakta en kuguk bir sans yoktur:
“Yanmimdaki su oglan da kim? Gunduzleri ne yapar? Odasi nasil-
dir? Ne dusunur? Cinsel yasami nasildir?, vb. Kugik beyaz ve
temiz bir yaka, incecik eller, uzun tirnaklar...” Gorkemli Long-
men Budist magaralari karsisinda, Barthes surat asar, hi¢bir seye
bakmak istemez ve ¢ilginca not alir: “ve butin bunlarla ben bir
tek Cinli’nin bile pipisini gormemis olacagim. Oysa bir halkin
cinselligi bilinmezse onunla ilgili ne bilinir ki?” Ileriki bir tarihte
Barthes yazdiklarim yeniden okudugunda bu uzuntu anlatan
kabalik yuklu ciimleyi korur muydu, korumaz miyd: bundan
emin degilim. En kuguk bir “pipi” (tuhaf bi¢cimde ¢ocuk diline
o6zgu sozcik kullanilmis) gormeden ¢ hafta gegirmek bir iskence
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miydi? Sonra soze yeniden baslar: “Cinsellik: Bu konudaki giz
oldugu gibi kalir — kalacaktr da”.

Opera’da (kadin akrobatlarin hareketleri disinda sikiciydi)
Barthes’in, yakinindaki Cinli genclerden birine 1srarla baktiginin
gorulmesinden diplomatik olay ¢ikar korkusunun dogabilecegi
dogrudur. Eyleme gecmek belki de devrimci, ama pek arzu edil-
meyen bir tutum olurdu, yoksa havaalanindan hizla ugurlama
gerceklesirdi. Bir baska inci de su korku qighgidir: “Hi¢ kusku-
suz, bu tlkede kizlarin sayis1 ¢ok fazla. Her yerdeler”. Cok fazla
kiz var, ¢ok fazla ¢ocuk var. Barthes i¢in Cinli kadin programda
yoktur, oysa ozellikle bu disi ustismesi, “gokyuzuniin yaris1”! en
ilgi cekici olaydi. Barthes, Julia Kristeva'nin sorunla ilgili yaziyor
oldugunu gormekten rahatsiz m1 olmustu acaba? Des Chinoises
(Cinli Kadinlar Hakkinda) da, bu gunlerde Cin’de yayimlanmadan
once, polemiklere yol agmaktan geri kalmadi. Ama Barthes, bu
gug artisinda yalnizca “anaerki”ni, “cocuk muamelesi yapma”y1,
“cocuk muamelesi goren ¢ocuklar uygarhgi”n gorir. Ondaki ani
rahatlama Pekin’den tekrar gecildiginde anlasilir: “Alsveris beni
canlandiryor”.

Mythologies'nin ¢ok uzun sure universite tarafindan terorist bir
dusunur olarak kabul edilen yazar1 Barthes her seyden once, an-
nesinin 6lumune ayrilmis duygulandirici Journal de deuil’in (Yas
Gunlugii) ortaya koydugu gibi ashnda kirilgan biriydi. Oysa gercek
Barthes, buyuk Barthes, bu musveddelerde ve fislerde degil de
ozenle olusturdugu kitaplar1 LEmpire des signes (Gostergeler Im-
paratorlugu) ya da La Chambre claire’dedir (Aydinlik Oda). Cin’e
bu olasiliktan uzak soyle bir ugramanin ardindan bozusma gelme-
misti! Sollers écrivain’i (Yazar Sollers) okuyun.

Le Nouvel Observateur
29 Ocak 2009

1 Cinkultarande kadini belirten deyis. (¢. n.)
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Roland Barthes’ siyasal acidan ovecegim; siyasal diyorum ¢unku
eskiden adina Fransa denen bu ulkedeki kansikligin tam da or-
tasindayiz, buras ileri derecede bir ¢uriime durumunda ve bura-
da, ge¢meyen ve fasizm diye adlandinlmasi gereken bigcimde geri
gelen bir gecmisin gayet iyi belirmekte oldugu gorulayor. Bildi-
gim kadanyla Barthes ¢ok erkenden sezgisel ~bu sezginin altin1
cizmek gerekir— olarak Fransiz fasist olayin1 anlamis tek Fransiz
yazandir. Barthes'in politikasina basvurulmazsa, ister komunist
ya da tam fasist olsun, veya her ikisi arasinda kalmis olsun, farkh
totaliter bigimler altinda olup biteni anlamay1 beklememek gere-
kir. Barthes ¢ok geng yasta olayin bilincindedir, bunun elimizdeki
kamt1 da Louis-le-Grand Lisesi’'ndeyken kurdugu kuguk gruptur.
1934 yilindayiz, Barthes on dokuz yasinda, fasist ayaklanmalarin
oldugu yil, hemen lisedeki birka¢ arkadasiyla antifasist bir grup
kurarak tepki gosteriyor. On dokuz yasinda biri i¢in dikkat ¢ekici
bir tutum. Ancak kendi bedeni ¢ok once, onu derinlemesine allak
bullak etmis olan “fasist beden”den bir seyler anlamistir. Ben “fasist
beden” dedigimde, bunun ne oldugunu anlamak icin haberlerde
surekli olarak gorulen seye, olaganustii bayagiliga, hicbir zaman
gercekten incelenmemis ve her zaman bizlere sdylenen seyle tistu
ortalmus bu temel ustinde gelisen popiilizme bakmak yeterli olur.

Bedeni icin de ayni1 sey soylenebilir, ¢cinkii Barthes hastalikla, ve-
remle geng yasta, erkenden, demek ki toplumdan belli bir uzaklikta
yasamak durumunda kalmistir. Ote yandan bir de edebiyata ve dog-
rudan dilin kendisine kars1 besledigi tutkuyla yasamistir. Demek
ki Barthes'in politikasindan ne anlamak gerektigini bilmek igin,
hakli olsalar bile anilarin 6tesine ge¢mek gerekir. Once Gide'dir
karsimiza ¢ikan, sonra da dildir. Ne demektir bu? Iste size ¢ok
dikkatli olan ve toplumun yalan soyledigini algilayan bir beden.
O zaman da sistematik olarak ve akla ¢ok yatkin bicimde —Barthes
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bir Aydinlanmaci Protestandir- s6z konusu toplumun bir daha
ortaya ¢ikis bicimi incelenecektir. Bu da Le Degré zéro de I'écriture
(Yazinin Sifir Derecesi) ve Mythologies (Cagdas Soylenler) gibi
buyuk yapitlara yol acar. Peder Pierre’in portresi bir bagyapittr.
Magazin dergisi Elle, semptomlariyla tam olarak ilging bir dergi
gibi betimlenir. Barthes ¢ok titizdir, dev bir belge arsivi vardir,
burada ust duzeyde toplumbilim s6z konusudur, bunun da ar-
ik karmakarisik gazete yorumlarinda okunanlarla higbir ilgisi
yoktur. Ayn1 zamanda moda sisteminin bir vizyonu da gorulur
onda. Moda akini, furyasi icinde toplum kendi yalanim nasil
giydirir? Sonradan “gosteri toplumu” diye adlandirilacak olan
seyin habercisidir tam olarak Barthes. Debord, ona gonderme
yapmamistir, hatta ona karsi guvensizlik icindedir ve belki de
onu hi¢ okumamistir. Ama Barthes, toplumu bir gosteri olarak
ustaca dusunen ilk kisidir. Her an, kuskusuz para ile asilan su-
rekli bir gosteri olarak. Barthes’in, belli bir bi¢imde, Brecht'¢i ve
Marksist oldugu hi¢ unutulmamalidir. Onunla sik sik Marx’tan
soz ederdik, bu altigen bicimli ulkede, hi¢ kimsenin, ozellikle
de komunistlerin asla Marx1 okumadigini —tipki Katoliklerin
Kutsal Kitapt okumadiklar gibi- gostermeye calisan Althusser
ile birlikte Marx’1 tek okuyanlar bizleriz derdik.

Demek ki Barthes Gosterinin acimasiz ¢6ziimlemesinin oncii-
sudur, bu da olaganusti ustalikhdir. Sanirim yasasaydi bugun
Mythologies’yi yeniden yapardi. Portreler, siyasetgilerin kendile-
rini gosterme bicimi, televizyonun isleyis tarzi, hep ayni seylerin
yinelenmesi. Haberin i¢inin bosaltilma bigimi... Bir baska zaman-
dayiz. Barthes'in yazdig1 zaman hala agir bir zamandir, sosyalist
gercekciligin agiktan alaya alinabildigi bir zamandir. Barthes’in
durumundaki ilging 6zellik, gelecek i¢in herhangi bir umutla bes-
lenen elestirisinin asla ideolojik olmayisidir. Bu rol Sartre’indur,
yakin zamanda yeniden yayimlanan Situations’u yeniden okumak
yeter. Barthes’ta bayle bir sey yoktur. Onun 6nemli 6zgurlugudur
bu. Herkese gencliginden itibaren, bir yandan ya da 6teki yandan,
SSCB'den ya da fasizmden yana olmasi buyrulur. Bu da butiin man-
zaray1 bozar. Barthes, hi¢cbir zaman bugtin soylendigi gibi toplumsal
butinlesmeden yana olmamistir. Giderek 6zgunlukler ona ¢eki-
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ci gelecektir, insanlarin nasil konustugunu dinleyecek, cogu kez
dusinmeden nasil tepki gosterdiklerine, herkesin kligelerle nasil
istilaya ugradigina kulak verecektir. “Klisecilik” s6z konusudur,
iste dusman budur. Siyasal duzlemde yeni bir s6z yoktur, bugiun
bu gorulmektedir, oysa Barthes 1980’de olmustur.

Barthes su harika bulusu yapmis ve Babil kulesine [la tour de Babel]
gondermede bulunarak buna “babil” [“gevezelik”] demistir. Ama
Babil kulesi Kutsal Kitap’la ilgili cok buyuk bir mittir, “babil” ise
bagka bir seydir: Barthes ¢ene ¢almayi [bavardage] hi¢ sevmezdi.
Her zaman seve seve dinler, mektuplara yanit verir ama “geveze-
lige” [babil] katlanamazdi. Onunla aksam yemegi yemelerimizin
cene ¢almak igin olmadigina taniklik edebilirim. iki kisi var, kendi-
leriyle olan iliskilerimde bana olaganiistii goranen, bunlar Barthes
ve Lacan'dir, onlarla konusmak baska bir sey anlamina gelirdi.
Zaten bir politik Lacan’dan da s6z etmenin hakli bir nedeni vardir.
Butun bunlar zaman agisindan ¢ok uzaklarda gibi gorantiyor. Ama
hi¢ 6yle degil. Onlar ile pek gozde olan, moda olan, siyasetle ger-
cekten ilgilenmeyen entelektueller arasindaki mesafe aciliyor. Bu
entelektueller siyasal ideolojilerle ilgilenirler, bunun da siyasetle
hig ilgisi yoktur. Siyaset simdiki haldeki somut davrams bilgisidir.
Toplumla araya konmasi gereken mesafe de soz konusudur. Araya
mesafe koyma. Bu tutum Barthes’in her seye ve her bireye yonelttigi
bakis i¢in temeldir. Kendisi bir siddet, cehalet, fanatizm, hizh ve
surekli artan okumamishk zamani olan ginamuz igin ¢ok guzel
bir formiil uydurur. Butun kitaplardan, Latince’den, Yunanca'dan,
Voltaire’den ne hizla vazgecilebildigini gormek Barthes' sasirtird,
bu durum cahil insanlarin korkun¢ megalomanligina neden olur.
Bu da onun “saskinlarin kuguimsemesi” dedigi seydir, buyuk ama
kendinden emin bir zavalliliktir. Onun déneminde “saskinlarin k-
cumsemesi” isin i¢indedir, elbette, ama ¢ok agir, totaliter sistemlere
kars1 savasmak gerekir. Fasist sozcugunu korumak gerekir, yoksa
bir kansiklik dogar. Fasist bir fasizm olmustur, komiunist bir fa-
sizm olmustur, bundan béyle bir islamofasizmden de s6z edilebilir.
Barthes bu konuda ne derdi bilmiyorum, 6lileri konusturmamak
gerekir, bana gore Barthes olu degil ¢cok canhdir.
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Fasizmden soz ettigimize gore onun pek cok yoruma yol acan “Dil
fasisttir” camlesi bilmezden gelinemez: Bu beni sasirtan ¢ok ¢arpic
bir agciklamadir. Konusmaya zorlamak dilin bizzat kendi olgusudur.
Bu da ¢ok siyasal bir seydir. Uzun suredir bir gozetim toplumuna
girmis bulunuyoruz, bu durum ¢ok dusindururda Barthes. Ko-
nusmaya zorlanma olgusu engellenmemize yol acacakur. Barthes,
her zaman, gorus sahibi olmaya zorlanmaktan, su yandan ya da
bu yandan olmaya zorlanmaktan ibaret olan bu gug¢ dengesinin
karsisinda yer alir. Kendisi gizli kalmayi, geri durmayi ¢ok sever-
di. Bu noktada siyasal acidan, ideolojinin her turlu dile getirme
ustunde yapabilecegi etkiye giriyoruz. Barthes, kibarca bana izin
verse de, asirilan dikkatle inceleyen biri degildi. Katka’nin, seyleri
Barthes'in hig girismeyecegi kadar asin bi¢imde dile getirdigi bir
cumlesi vardir: “Gergek hicbir seyi yok etmez”. Ancak yok edilmis
olani yok eder”. Barthes, bunu ¢ok guglu bigcimde hissediyordu,
tipki 6lum sorununa ¢ok duyarli oldugu gibi. Annesinin 6lumu bir
felaket olmustu, Journal de deuil (Yas Gunlugii) son derece duygu-
landinaidir. Butun bunlar, egerannesi onun escinselligini 6grenmis
olsaydi ortaya ¢ikacak dramla iki katina yukselirdi. Bu Barthes'in
belli bir politik sinin olarak adlandirlabilecek seydir. Ancak, gay
militanlar arasinda kendisinin sik sik kinandig gibi, militan olmus
olmaliydi anlamina gelmez bu, tam tersi soz konusudur. Barthes'in
kendi escinselligiyle ilgili benimsedigi anlayis degildir bu, her za-
man bu durumda ¢ogu kez tatmin olmams bir arzu havasi vardir.
Ama bu politik bir sorundur ve escinsel evlilik, prokreasyon, vb.
ile tam da bu alana girilmis olunur. Aym konuda kendisi ne derdi
acaba? Bilmiyorum, ama gunumuz toplumunun golgede kalan bu
bilgilendirme ve haber verme yontemleri arasindan kendine yalan
soyleme bigimiyle kesinlikle ¢ok ilgilenecegini biliyorum.

Soylesileri derleyen

Josyane Savigneau
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“Roland Barthes, I'lnattendu”, dizi dis1, 2015.



“Barthes o6ldiigiinde o kadar {iziilmiistiim ki, ne bir
sey soyleyebildim ne de yazabildim... Cenaze térenine
de gitmedim.”

(Sollers)

Philippe Sollers’in degisik tarihlerde yazdig: Roland
Barthes’la ilgili dort yazi ile Barthes'n 1964-1979
arasinda Sollerse gonderdigi otuz bes mektuptan
oluguyor bu kitap.

Iki yazarin arasinda epeyce yas farki vardir. Barthes
Sollerse ¢ok deger verir, yazilariyla onu hep kollar,
Sollers ise Barthes’a hayrandir. Aralarindaki sarsilmaz
dostlugun, bu kitapta, Sollers’in yazilarina, Barthes'in
da mektuplarina yansidig1 agikca gériiliir.

“Sik sik sizi diginiyorum burada, bu Géstergeler

Imparatorlugunda.”
(Barthes)




