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Alexander Lernet-Holenia ile
Stefan Zweig Mektuplasmasi

Stefan Zweig’dan Lernet-Holenia’ya
Viyana, Hotel Regina [1936]

Sevgili Lernet, ¢agin bana bahsettigi sikintilarin orta
yerinde ender yasadigim bir mutluluktan s6z etmeliyim.
“Baron Bagge”niz bir saheser olmug! Burada diigiin ve
gergegin arada higbir sinir olmaksizin ig ige siiziilmesi ve de
disgsel bir parlaklikla dolu bir alan, hummadan ve heyecanh
akan kandan sanatsal renklerle bezeli bir yogunluk yaratilmasi
sihir Otesi bir sey: Bu novellay,, baska zamanlar siirlerinizde
ortaya koydugunuz ytice bir ilham mertebesinde sunmugsunuz
ve ben bu nesir ustaligini sadece Hoffmannsthal’in Andreas
eseriyle kiyaslayabilirim. Bildiginiz tizere sizi bir dost ve bir
insan olarak kendime ¢ok yakin hissettigimden igindeki her
sOzctiglin, her cimlenin siiziilen bir hafiflikle yerine oturdugu
boylesine mitkemmel bir bagyapit yaratmaniz beni ziyadesiyle
memnun etti: Gergekten bu asla unutulmayacak novellay: bir
litufla donatilmig olarak yazmigsiniz.
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Alexander Lernet-Holenia

Iginde yasadigimiz dénem beni ziyadesiyle kaygilandinyor,
muhtemelen yazi gegirmek lizere Brezilya’ya gidecegim; 6nce-
sinde elinizi sikmay1 ¢ok isterdim!

Saygilarimla,
Stefan Zweig

Alexander Lernet-Holenia’dan Stefan Zweig’a
St. Wolfgang, 23 Haziran 1936

Sevgili Doktor,

Hos ve liutufkdr mektubunuzdan dolayr ¢ok tesekkiir
ederim. Aramizdaki manevi ve dostane iliskileri higbir olayin
zedelememis olmasindan ve size duydugum sayginin, hayran-
ligin ve hiirmetin buyiiklugiinii tekrar tekrar dile getirme firsa-
tin1 bulabilmekten ¢ok mutluyum. Bugiin biraz rahatsizim
ama satirlariniza hemen yanit vermeden giini tamamlamak
istemedim. “Maltravers”” ve “Bagge” hakkinda soylemek iste-
diklerimin hepsini bir mektuba sigdirmam elbette olanaksiz.
Zira bu iki kitap arasindaki zitlik bana gitgide daha ¢ok sorun
olmaya bagladi. “Maltravers”de her sey soylenmis ama nere-
deyse higbir sey basarilamamug, “Bagge”de ise neredeyse her
sey basarilmig ama hicbir sey soylenmemis gibime geliyor.
Gergekten de insan bir sey “soyleyemez”, soylenecek olan
kendi kendine dile gelir belki. Bir yazar yiiregini noksan ya da
tamamlanmamug olana baglar ve basardiklarinin pek farkina
varmaz. “Bagge” i¢in durum boyledir. Kitap genis kitlelerden
ovgiler aldiginda biiyiik bir sagkinlik yagadim.

Buna kargin “Maltravers”in igerigi anladigim kadariyla
az kigi i¢in bir anlam ifade etti, hatta bigimi ¢ogunlukla

* Die Auferstehung des Maltravers (Maltravers’in Dirilisi) Alexander

Lernet-Holenia’nin 1936 yilinda yayimlanan romanu. (¢.n.)
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Baron Bagge

kusurlu bulundu. Bigime sokulan, aslinda onceden ne oldugu
artik fark edilmeyen sekillendirilmis bir seyse eger ya da bu
durumun fark edilmesi istenmiyorsa, belki de aslolan bi¢imdir.
Ya da neye bigim verildigi belki hi¢ énemli degildir. Sanirim
her gey form ve sekilden ibaret, igerik ise ancak bigimin Gtesine
gecmigse kabul goriiyor.

Bagge tizerinde ¢aligirken ne yazdigimi gergekten bilmi-
yordum. Yizeysel bir bakig agisiyla dokuz giinliik 6liim yolcu-
lugu soylencesiydi. Ancak anladigim kadariyla kitabin anafikri
bagka bir yerde ve ben yazari olarak bunu hala géremiyorum.
Giinumiizde genelde giderek daha sik gorildiigi tizere benligin
olabilecek en tinsel meslekte bile devre disi kalmasi aslinda
acikly; bizi yonetenin bagkasi olmasi gibi kitaplarimizi “bagka
bir seyin” yazmasi da dyle. Biz yazmiyoruz. Insan bunu idrak
ettiginde butiniiyle tevazua yonelmelidir. Zira bu fikri sonuna
kadar siirdiirdigiimiizde Luther’in ve Calvin’in Erasmus’tan
ve Castellio’dan daha hakli olduklari ortaya ¢ikiyor: Yikici bir
sonug bu. O zaman biz gercekte neden buradayiz? Bagkala-
rinin enerjilerinin —ki bu enerjiler ister reformcularda, dikta-
torlerda, halkta ya da Tanrr’da viicut bulmus olsun- sanatsal
enstriimanlari miy1iz? Duruma bakilirsa bizler asla yazar degil,
yalnizca yaziciyiz.

Sevgili Doktor, gitmeyiniz Brezilya’ya, orada [kidgidin
sol kenarina enlemesine not disiilmiig] gercekten ¢aligmak
yerine, bir dernek kurup bos konusan insanlar topluluguyla
karsilasacaksimiz yine. Is qikmiyor oralardan: Biitiin bu
Pen-Club’lar ve kiltiir cemiyetleri ve benzer kuruluglar higbir
hizmet vermiyorlar. Ancak yine de giderseniz, en giizel deniz
yolculuklarindan birini yapmamzi dilerim. Sonbaharda
yeniden goriismek umuduyla ve daimi minnetle,

Sadik ve igten duygularimla,
Alexander Lernet
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Alexander Lemnet-Holenia
Alexander Lernet-Holenia’dan Stefan Zweig’a
8 Ekim 1937

Cok sevgili Doktor,

Lutufkar mektubunuz igin sonsuz tegekkiirler; beni oyle
mutlu ettiniz ki, size tegekkiirlerimi sunmak igin hemen cevap
yazmak istedim. Cok nadir goriisityor olmamiz beni ziyade-
siyle tiziiyor. Yasamumin 6nemli bir béliimiinde ¢ok insancil
ve hakiki bir dostlukla bana eglik ettiniz; 6zellikle duygularin
daha sonraki yillara nazaran daha yogun ve hos oldugu bir
donemde yanimda oldunuz; zira daha sonra, solunan havanin
karasini emmig ¢6ziilen bir damla gibi malum alacakaranligin
izleri baglar; 6yledir ki bu alacakaranlik, hi¢ mi hig fark edil-
meden bastirir ve tiil misali ellerimizin ve yiiregimizin tizerini
kaplar; ta ki gozlerimiz daha bulanik, duygularimiz daha
bencil olana kadar, ayaklarimiz sonunda yalnizca agag) dogru
inen “suskun basamaklar”a degene kadar yapar bunu! Bunun
yalnizca bizim hayatlarimiza degil diinyamiza da musallat
oldugunu disiinmek igin yeterince nedenimiz var.

Neredeyse bir yildir hi¢ ¢alismiyorum ve simdi dalgin, pek
dalgin, bir komedinin elyazmalar1 6niinde bog bos oturu-
yorum; bu beni ¢ok sikiyor ve diisiincelerimi dagitip olmadik
konulara siirikliyor.

Gegenlerde Hollanda’ya dostlarimin yanina gitmigtim,
Erasmus’unuzu bir kez daha okudum. Olaganiustii gergek bir
kitap! Sizi en ¢ok anlatan kitabiniz ve ayni zamanda ¢agimizin
en esash kitabi.

Magellan’imiz1 biiytik bir heyecanla bekliyorum. Hepimiz
(Mallarmé’nin dedigi gibi) bir “sourire du pale Vasco™" ile
astlmamig denizlerde yol almay1 her zamankinden daha ¢ok
istemiyor muyuz? Ama kalmad boyle denizler.

* Solgun Vasco’nun tebessiimii. Stéphane Mallarmé’nin “Au seul souci de

voyager” (Salt Yolculuk Ugruna) adl siirinden. (e.n.)
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Baron Bagge

Iki hafta sonra iki ii¢ giinliigiine Paris’e gidiyorum, ama

bir kogu Londra’ya gelmeye korkarim zamanim yetmeyecek.

Bu durumda tek umudum sizi tekrardan burada gore-

bilmek. Ama bu seferki her zamankinden daha igten ve daha
yurekten!

En samimi duygularimla,

Alexander Lernet
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Baron Bagge

Gegenlerde tarim bakaninin verdigi bir resepsiyonda Baron
Bagge adinda biri, von Farago adinda geng bir beyefendiyle
tartigmaya basladi; heniz toy ve fevri bir insan olan von
Farago, bir anda sesini yiikseltti ve dikkat gekici bir tavirla
Bagge’ye kiz kardesiyle goriigmesini yasakladi. Baron, tesa-
difen orada bulunan alayimdan bir binbagidan kendisini
temsil etmesini istedi; binbasi ise ikinci temsilci olarak beni
onerdi. Bagge’ye tepki gosterenler, Farago’nun kiz kardegini
korumaya hakk: oldugu goriisiinii benimsediklerini belirttiler.
Zira Bagge iki kadinin 6limiinden sorumluydu. Biz bunu
duymamugtik. Zaten Carinthia eyaletinin iicra bir kogesinde
yer alan Ottmanach giftliginden neredeyse hi¢ ¢ikmayan
Bagge’nin ge¢misi hakkinda bildiklerimiz kisitliydi, hatta
higbir sey bilmiyorduk. Ancak bu konuya girmeye salahiye-
timiz olmadigini bildirdik; bunlar ok o6zel, istelik resmen
kanitlanamaz meselelerdi, yeri burasi degildi; boylece Fara-
go’nun oziir dilemekten bagka ¢aresi kalmamigti. Bagge onun
oziir dileyisini dalgin, orali olmayan bir ifadeyle dinledikten
sonra egilerek selam verdi ve oradan birlikte ayrildik. Gelge-
lelim Bagge sonrasinda bana bazi agiklamalar yapma zorun-
lulugu hissederek hikayesini anlatti.
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Alexander Lemet-Holenia

Bagge s6z konusu iki acinasi mahlukun kendi elleriyle
yasamlarina son verdiginin ne yazik ki ger¢ek oldugunu anlat-
tiktan sonra, bunu benim ugruma yaptiklari sdyleniyor, dedi.
Oysa gergekte benim bunda bir sugum yok! Ne ¢ok yakigikli
ve zengin oldugumu iddia ederek ruhumu oksayabilirim ne
de uzun zamandir bir kadinin génliine girmeye ¢alisgtim. Tam
tersi, bir kadinin benimle biraz olsun ilgilendigini fark etti-
gimde kendimi daima geri ¢ekmeye ¢alistim ve evlilik dustin-
medigimi agik¢a bildirdim. Gelgelelim bir tir kadins: itiraz
dirtusiinden olacak kadinlardan 6nce biri, sonra 6teki evlilik
talebinde 1srarci davrandi; onlarla evlenemeyecegimi muhte-
melen sezdiklerinde bu talepleri siddetlendi. Evlenemezdim,
ciinkii evliydim ve olaylar goyle geligmisti:

Savasin patlak vermesi, beni Orta Amerika seyahatim
sirasinda yakalamigti; Panama Kanali’nin agiligina katilmak,
oncesinde de Antiller’e gitmek istiyordum; bu sayede bir
Hollanda gemisiyle Avrupa’ya donmeyi son anda bagardim
ve Ejderler Marchese ve Kont Gondola alayinda Rusya’ya
karsi diizenlenen seferin ilk evresine dahil oldum. 1915 yih
baginda, Granditk Nikolay’in ordularinin muazzam baskisi
altinda cephemiz Karpatlar’dan Macaristan ovasina kadar geri
cekilmig, verilen buyiik kayiplar ve gii¢ kig sartlari nedeniyle
kismen dagilmigti. Ancak subat ayinda cephe yeniden kurul-
maya baslandi. Ozellikle Mukagevo ve Nyiregyhdza gevresine
yeni birlikler yigildi; tam ilerlemeye baglanacag sirada tiime-
nime Tokaj’dan kuzeye dogru kesif yapma emri verildi.

Karpatlar’in etegindeki Tokaj yakinlarinda asma bahgele-
riyle kapli sonmilg bir yanardag, yeraltinin suskun bir agz
gibi ovada yiikselir. Gondola ve Kont Scherrffenberg Ejderle-
ri’nin yani sira Dogulu Uhlan siivari alaylarinin ve Toskana
Grandiiki’niin olusturdugu tiimenin bir kismi Tokaj’da, bir
kismi da ¢evre koylerde konuslanmugti. Ben, iistegmen olarak
Yiizbagi von Semler zu Wasserneuburg komutasinda ve diger
subaylar Amerikali J. Hamilton —giinkii Amerika Birlesik
Devletleri bize o tarihte heniiz savas ilan etmemisti— ve hentiz
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Baron Bagge

gok geng olan Karl Maltitz ile birlikte alayimin dérdiinci
boéligiinde ya da o giinkii adiyla kitasinda gorevliydim. Hala
hog bir baris havasinin estigi birlik, cogunlukla Galigya’daki
Polonyalilardan, ayn1 zamanda Bukovina’li Almanlardan ve
Rumenlerden olusuyordu.

Semler telagh ve sag1 solu belli olmayan kisiligiyle bilini-
yordu, hatta onun dogrudan bir soytari oldugunu savunanlar
bile vardi. Alayin son birkag yildir konuslandig: kiigiik Polonya
garnizonlarindaki yasam son derece sikiciyds, ayrica asir1 igki
Semler’e yaramamus, sinirlerini germigti. Bunun diginda muhte-
melen bir kalitsal rahatsizligi da vardi. En azindan annemin
iddias1 boyleydi. Semler ailesini Carinthia’dan tanirdi. Zaten
esasen Prusya’ya hizmet eden babamin Carinthia’ya yerlesme-
sinin nedeni annemdi; onunla evlendikten sonra ¢ogunlukla
Ottmanach’ta yasamugti. Ottmanach, annemin miilklerinden
biriydi. Annem Semler ailesini iyi tanirdi. Memleketleri
Wasserneuburg ya da diger adiyla Wasserleonburg, Ottma-
nach’a yakindi, arabayla sadece bir giinlik mesafedeydi.
Wasserneuburg hakkinda birgok hayalet hikayesi anlatilirdi.
Bir aileyle ilgili hayalet hikdyelerinin dolagmas: bile o ailenin
ruh sagliginin bir gekilde yerinde olmadigini gosterirdi. Semler
ailesine kagikligi Bayan Von Neumann diye birinin tagidig
anlatilirdi. Soylentiye gore Neumann, ta ki adi Auersperg ya
da Lobkowitz olan son kocasi onu alt edene kadar, beg ya da
alt1 kocasini pes pese oldiirmistii. Kiigiikligiimde bu hikaye
bana sik sik anlatilirdi. Ama bunlar belki gergekte ¢ocuk hika-
yeleriydi sadece. Semler’lerin tuhafligi en azindan digsaridan
hig fark edilmezdi. Hatta Semler ¢ok nazik davranabiliyordu.
Gelgelelim en kritik anlarda birden sag solu hig belli olmazdi.
Durum ¢ok ge¢meden anlagildi. Semler sadece kendi 6liimiine
degil; Hamilton’in, Maltitz’in ve yiiz yirmi astsubayin ve
ejder siivarisinin 6liimiine de sebep olmustu. Az kalsin onun
yuzinden ben de olecektim. Ama gergekte bundan sorumlu
degildi belki. Belki kagikligi amag¢ ugruna bir aragti sadece.
Boliigiin tamamun siiriikledigi bu felaketin, bunca insanin ve
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Alexander Lernet-Holenia

atin kurban edilmesinin amac belki de sirf artik ge¢ kalindigi
i¢in yasarken olamayacak bir seyin yasamdan sonra, diyelim
ki olumde gerceklesmesiydi; ne var ki aslinda bunlar 6limde
degil, olmekle gercekten 6li olmak arasindaki zaman ve
mekanda meydana gelmisti. Zira bir¢oklar1 burada belli bir
araligin bulunduguna kesin goziiyle bakar. Kimine gore bu siire
sadece dakikalarla, kimine gore —en fazla dokuz olmak tizere—
ginlerle sinirlidir. Aksi takdirde oliileri hig degilse eskiden daha
cabuk gomer ya da yakarlardi. Ancak 6rnegin eski Rusya’da
olulerin gomiilmek i¢in bir haftadan fazla bekletildigi donemler
vardi. Fakat dakikalar ve haftalar arasindaki gergek fark nedir
ki... Sanirim beni pek anlayamyorsun, degil mi? Ama sana
agiklamaya ¢alisacagim. Her seyin nasil gelistigini sana anla-
tarak agiklamam daha iyi olacak.

Ama 6nce Hamilton’dan ve Maltitz’den s6z etmeliyim.
Belirttigim gibi Hamilton Amerikaliydi, giineyliydi, sanirim
Kentuckyli koklu bir aileye mensuptu. Yoksa Kentucky
giineyde degil miydi? Pek emin degilim. Dedigim gibi, Antil
Adalar’na gitmigtim, ama Amerika Birlesik Devletleri’ne
gitmemistim. Hamilton uzun boylu, kemikli ve yasina gore
iri yapiliydi. Goriiniige gore kadinlarla pek ilgilenmezdi. Ama
¢ok igerdi ve igince ¢ok eglenceli birine donusiirdii. Cogun-
lukla Semler’le birlikte igerlerdi. Tek bir farkla, Semler igki
kaldiramaz ama Hamilton kaldirirdi. Hamilton ayrica alayin
tamamina mitkemnmel bir viski temin ederdi; biz o giinlerde bu
viskiye ¢ok zor ulasirdik, oysa o bu viskiyi Isvigre iizerinden
Iskogya’dan getirtirdi. Cok varlikli biri olarak bilinirdi. Ancak
savaga neden katildigi tam olarak belli degildi. Muhtemelen
cok erkeksi gorundiigu, erkeksi eylemler i¢inde oldugu ve
tamamen farkli milletlerden erkeklere karsi da yoldashk
hissettigi i¢indi. Diger taraftan Anglosakson irkinin kadinlari
bence o kadar buyuk sorunlar ¢ikariyor ve ozellikle Ameri-
ka’da Oylesine santaj ve para pesindeler ki oradaki erkekler
erkeksi olmakta zorlanmiyorlar. Ama Maltitz hig erkeksi biri
degildi. Cocuktu heniiz. Onunla aslinda daima sadece birkag
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Baron Bagge

kelime konugmus olsam da onun igin digerlerinden daha fazla
tzulirdim. Bugiun hald siklikla goziimiin oOniine gelirler:
Semler koyu kahverengi biiyiik bir yarimkanin sirtina oturmus,
kiirk yakasini kaldirip altin yaldizli kordonu yakanin gevre-
sine dolamis, dizginleri koluna atmig, parmaklarn usudigu
i¢in elleri cebinde, siivari boliigiiniin epeyce uzaginda durmus
derin derin disiiniiyor; sirtindan dogru esen buz gibi riizgar
doru atin kuyrugunu sagrisina ve arka bacaklarina savuruyor;
sanki bu yiizbagi ve hepimiz her zaman riizgar gibi goriinmez
olan bir seyin giiciiyle bir yerlere savruluyorduk; Hamilton,
o giinlerde hala kullandigimiz yiiksek ve gri renkte migferini
tipki gegen yuizyilin baglarindan kalma fotograflarda Amerika-
lilarin silindir sapkalarini oturttuklar: gibi daima baginin biraz
arkasina kaydirirdi; Maltitz’in Gstimiis ¢ocuk ytiziini, riitbe-
lilerin ve boligiin biraz donuk Slav koylist yiizlerini yeniden
goriir gibi oluyorum; o tarihlerde heniiz renkli olan, iglerine
bazen ¢elik mavisi fularlar sokugturduklar: iniformalari, kiirk
paltolari ve kar bagliklariyla bir karig uzunlugundaki kighk
killar1 kabarmug atlarin sirtindaki yiiksek eyerlerin tizerinde
maskeli adamlar gibi oturuyorlardi. Hepsi 6ldi, topluca
oldiiler. Aslinda biri boligii gomiiliip ¢liriidiigti yerden ¢ikarsa
benden ve ti¢ dort siivariden bagka kimse eksilmezdi; ne asker,
ne at, ne silah, ne nal, ne kayis, ne sefertasi, ne eyer tokasi
eksilmig olurdu; gelgelelim gercek, benim bellegimden daha
berrak olmazdi, zira olaylar her satir1 kor ignelerle gozlerimin
i¢ine yazdi adeta; ben higbir seyi unutmam ve unutmayacagim,
asla, hi¢bir zaman!

Bagge susup bos gozlerle 6niine bakti, sonra devam etti:

26 Subat giinii 6gleye dogru siivari boliigii alarma gegirildi
ve kesif miifrezesi olarak tiimene ve orduya onciilikk etme,
kesif i¢in kuzeye dogru yola koyulma emri aldi. Zira birlikle-
rimiz giineyi terk ederken diigmanin izinden uzaklagmigti ve
bulundugumuz yerle daglik bolge arasindaki alanda diigman
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mevzileri artik saptanamiyordu. Egzamanl olarak 6teki alay-
lardan da birer siivari boliigiine, birbirleriyle belli bir mesafeyi
koruyarak kesif i¢in Karpatlar’a dogru ilerleme emri gelmisti.
Tumen yakinda arkadan gelecekti. Atlarimiza bindigimizde
gercekten de Tokaj gevresindeki ovalar, karargihlarindan
¢ikmig ve toplanmaya calisan alaylarla doluydu. Uzaktan
bakildiginda siivariler, geriye dogru devrilen kiigiik iggenlere
benziyordu ve karla kapli alanlar biitiin o kirmiz1 pantolon-
lardan sebep uizerlerine kan zerreleri puskiirtilmius gibi gori-
nuyordu. Savas borusu sesleri, uzaktan duyulan horoz otusi
gibi riizgarda siiziiliyordu.

Yola koyuldugumuz sirada karlar erimeye baglamisti,
gines huzmeleri parildayan egimli kilig selaleleri gibi ovaya
disiiyordu. Derken giines yine kayboldu ve yol boyunca
bir daha gorinmedi. Gokyiizii bulutlarla kaplandi, hava
biraz sogudu. Donmug batakliklarin ve Bodrog Nehri’nin
tizerine inceden bir sis perdesi yayildi. Bulutlar koyu lacivert
puf puf bir gériiniime biiriindii. Tahminimizce birazdan kar
bastiracakti.

Maiyeti ve mutfag yanlarina alamadiklari i¢in bagaj, erzak
ve yemle agir1 yiikli olan siivari boliigu, atlarini Sarospatak
yolunda tirisa gegirdi ve Tumgeneral Maresal Tegmen von
Coulant zu Kolb’un kurmaylariyla birlikte bulundugu tiziim
baglarinin etegindeki noktay: kisa siirede agti. Von Couland
zu Kolb’un eyer kemeri ve 6nii agik olan paltosunun astari
kipkirmizi parliyordu. Boynunda 6nemli bir madalya asiliydi.
Kurmaylar bakimli ve tiraghydi, at techizatlarinin tokalari
parliyordu.

Cephenin gerisinden, ogleden sonra saat dorde dogru
ulagtigimiz Satoraljaujhely kasabasina kadar yiiriiyiis olaysiz
ilerlemigti, oysa yol toplarla ve savas silahlariyla doluydu.
Ancak simdi piyadelerimizin yarim yamalak kazilmug siperlere
girdigi dogudan batiya sonsuzca uzanan hatlara varmigtik;
dismanin goriiniirde olmadig: soylense de biz ilerledikge her
an kargimiza ¢ikabilirdi. Boylece bir 6ncii kuvveti ve kanat
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birligi yolladik, piyade mevzilerini atladik. O sirada asagidaki
siperlere seyyar mutfaklar yanagmisti, kitaya aksam karava-
nast dagitiliyordu, ortalik duman ve kahve kokuyordu. Gege-
bilmemiz igin birkag Ispanyol siivari kenara gekildi, biz de
yolumuza devam ettik. On tarafa alinmis kesif kollar1 bizim
aslinda ¢ok eski zamanlardan kalma, modasi ge¢mis tarzda
giyinmig ve silahlanmig halde atlarimizi belirsizlige dogru
stirmemizi sessizce izledi, derken onlar da geride kaldi; simdi
mevzilerin 6niindeki 1ss1z cepheden ¢ikip yaygara kopararak
karsimizda havalanan biyik karga siirilerinden baska
kimse kalmamigti. Sol tarafimizda hala tepeler ve kahveren-
gimsi tizim baglari, sagimizda tizerinde kuyularin goraldagu
karlarla kapli ovalar vardi. Uzaklarda en sag tarafta sonmiig
kiigiik bir yanardag gordiik.

Ayni 6zellikte bagka bir yanardaga saat bese dogru ulastik.
Kiit bir koni seklinde ve asag yukan altmig metre yiiksekli-
gindeydi, ayin istiine konmus kiigiik bir krateri andiriyordu.
Etrafi bombostu. Ne bir kdy ne de insan gordiik. O noktaya
kadar demiryolunu izleyen yol simdi hafifce saga kivriliyordu.
Hava kararmaya baslamisti. Uzerinde ilerledigimiz kahve-
rengi tekerlek izleri belirsiz bir hedefe dogru yok oluyordu.
Kuzeyde, yagmur bulutlarina benzeyen kar yiiklii bulutlarin
arasinda Karpatlar karanlkta bulaniklagmisti.

Hizimiz simdi kendiliginden diusmusti, atlar usul usul
burunlarindan solurken aniden bacaklarini havaya kaldirarak
yurimeye baglamiglardi, toynaklarini topraga degdirmekten
ve firlayip bize saldiracak bir nesneye basmaktan adeta korku-
yorlardi; zaten bizim de karanlikta bilinmeze dogru ilerlemek
yerine artik durmamuz gerekiyordu. Zira kesif kollarinin ve
istihbarat miifrezelerinin karanlikta kesiften bir sonug alama-
yacaklar igin gece oldugunda durmalar gerekiyordu. Ama
Semler’den boyle bir emir gelmemisti. Ustelik bir kez bile
arkasina dénmemigti, biz onun ve savas borusunu tasiyan
stivarinin 6ne egilmig sirtim goriyorduk yalnizca, tirisa
kalkmis atlarinin sirtinda durmaksizin ilerliyorlardi. Oncii
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kuvvetler ¢ok ge¢meden gozden kayboldu. Ath hayaletler
birligi gibi 6niimiizden golge misali karlarin iizerinde stiziilip
gittiler. Hafif bir riizgar ¢ikmus, yiiziimuzii yaliyordu. Tuhaft,
ruzgar tatlimsi bir koku yayiyordu, ama bu kar degil, havasiz
odalarin ve odun dumaninin kokusuydu adeta; birden 6lim
kokusunun boyle ya da en azindan buna benzer oldugunu
diisiindiim, oysa 6liim hakkinda higbir fikrim yoktu.

Bu durumun sebebiyle ¢ok ge¢meden yiizlesecektim.
Oncii kuvvetler ansizin durdular, bir haykirs yiikseldi ve kisa
namlulu tifeklerini kaptiklar1 gibi orada tek bagina duran
agaci delik desik ettiler. Agacin altinda ti¢ adam dikiliyordu.
Daha dogrusu uzaktan dikiliyorlarmis gibi goriiniiyordu.
Ama oraya vardigimizda adamlarin agaca asili olduklarinm
gordik.

Kalin yatay bir dalda yan yana sallaniyorlardi ve ayakla-
riyla topraga dokunuyor gibiydiler. Oysa hakikatte toprakla
temaslarni yoktu, riizgardan hafifce ileri geri sallamiyor-
lardi ve dal biraz gicirdiyordu. Adamlar 6leli birkag giin
olmustu, karlar eridigi sirada da orada asili olmaliydilar,
zira az 6nce duydugumuz i¢ bulandiran tatlimsi kokunun
aynisi onlardan geliyordu. Muhtemelen casustular ve onlari
kagarken yakalayip asmiglardi. Elleri arkadan baghydi,
baglari yana diigmiistii, yiizlerine aptalca bir ifade otur-
mugtu, yari agik gozleriyle bize bakiyorlardi. Zaten beden-
leri biraz sigmis, deforme olmus, orantilar degismisti;
bostan korkuluklari misali giysileri rastgele otla doldu-
rulmus gibi bir goriintuleri vardi. Ayaklarinda ayakkab: ya
da bot yoktu artik; birileri ayaklarindan ¢ikarmig ve alip
gotirmis olmaliydi. Adamlarin gogsiine yazili birer kagit
pargast tutturulmustu, Hamilton bir kibrit yakip 1s1gim
bunlarin tzerine tuttu. Kagitlarin iizerinde gergekten de
“Hain domuzlar” olduklan yaziliydi. Derken Hamilton’in
stvari bolugi agacin etrafimi sardi ve herkes Hamilton’in
kibritinin titregen zayif 1s181inda gozlerini 6lilere dikti. Tipki
gizli bir binicilik okulundaymis gibi genis dallarin altinda
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bir siirii at duruyordu. Gelgelelim Semler 6ncii kuvveti bir el
isaretiyle hemen kovaladi, sonra stivari boliigi geri ¢ekildi,
manevra yapti ve atlar yine yiizbaginin arkasindan tirisa

kaldirildi.

Bu arada zifiri karanlik bastirmisti, asma bahgeleriyle
kapl tepeler simdi sag taraftan da yola yaklagiyordu. Semler
yola devam ederek biiyiik bir sorumsuzluk sergiliyordu. Bu
arazide pusuya dugiriilebilirdik ve bu hepimizin hayatina
mal olurdu. Bu konuyu Hamilton’a a¢tim ve “Semler’e
sorumsuzlugunu hatirlatalim mi?” diye sordum. Ama
Hamilton Ingilizce homurdandi, bu kagig1 durduramayaca-
gimizi, ancak Uzerimize ates agildiginda ister istemez geri
donecegini soyledi.

Boylece silahlarin ve teghizatin araliksiz usul usul ¢inla-
malari ve takirtilari egliginde yola devam ettik. Uzaklarda bir
kopek ulumaya baslad, bir baska kopek ona kargilik verdi,
ardindan bir siire birkag kopek birden uludu. Belki koylerden
de gectik, ancak biz hi¢birini gormedik. Bazen kimi 1giklar
belirdi sadece ama ¢ok ge¢meden kayboldular. Nerede oldu-
gumuzu artik kesinlikle bilmiyorduk. Zira beraberimizdeki
tek harita Semler’in iizerindeydi. Gelgelelim sag koldaki tepe-
lerin tekrardan uzaklagtigim fark ediyorduk. Ayrica gecenin
karanlig: biraz dagilmigty; ay, bulutlarin arkasinda yiikselmisti
muhtemelen.

Ancak TrebiSov’a ulagsmak igin at sirtinda daha yaklagsik
bir buguk saatlik yolumuz vardi. Semler sonunda gecenin
burada gegirilmesine karar verdi. Ne var ki ertesi sabah ilging
bir durumla kargilasabilir, bizim gibi orada gecelemis Ruslarla
yan yana uyanabilirdik. Zira oldukga genis bir alana yayilmig
olan bu koyde etrafli bir arama tarama yapilmasi olanak-
sizdy;- muhafizlarimiza yerlesim alaninin etrafimi dolastirip
bununla yetinmek zorundaydik; bizlerse biitiin evlerde ¢itir-
dayan atesten bulabilmek ¢abasiyla koy sokaklarina daldik.
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Bu arada, zifiri karanlik olsaydi gorebilecegimizden daha azimi
gordiik. Zira tamam perdesiz olan pencerelerin ¢ogundan
yayilan 1g1k goziimuizii Oyle siddetli bir sekilde kamagtiriyordu
ki atlarimizin bizi nereye gotirdiigiinii tam anlamiyla gore-
miyorduk; gergekten de Semler boliigii, biitiin kdyiin iginden
boydan boya akan derenin iizerindeki koprii yerine yanindaki
donmus dereden, yani dogrudan buzun iizerinden gegirdi.
Neyse ki ¢ogunlukla Macar bagcilardan olusan koy halki,
sesimizi duyar duymaz evlerinden ¢ikip hemen yanimiza geldi,
etrafimiz1 sard1 ve bizi vatansever duygularla kargiladi. Her
yerden heyecanh ¢igliklar yiikseliyor, kalabalik gitgide biiyii-
yordu; erkekler bizi el kol hareketleriyle ¢cagiriyor, kadinlar ve
kizlar, biz atlarimizin sirtinda otururken bize giilimseyerek
igleri sarap dolu testiler uzatiyorlardi. Giriltiili kalabaligin
arasindan sirklerdekine benzer bir bugu yiikseliyordu.

Soylediklerine bakilirsa Ruslar goriiniirde yoktu. Ama bu
bolgede Macarlarin diginda ¢ok sayida Slav vardi artik ve
i¢lerinden bazilar bizi ele vermek uzere yola koyulmus bile
olabilirdi. Geceyi yiiksek giivenlik kogullari altinda gegirdik.
Atlarin eyerlerini sokmedik; birlik, giysilerini ve silahlarini
uzerinden ¢ikarmadi. Alaylara atlarin sirtinda sirayla kestirme,
yani kayiglan bir siireligine gevsetme izni verildi.

O aksam yemegimizi Semler’in 6gretmenin zemin kattaki
dairesinin i¢inde yer alan odasinda yedik; servisi bizim hizmet-
liler yapti ve genel olarak rahatsiz edici higbir sey yasamadik.
Gelgelelim Semler’in siivari boliigiini komuta etme tarzina
duydugum kizginhk hald ge¢memisti, boylece kahveler
igilirken bu husustaki goriisimii bildirdim ve yemek boyunca
sevimli bir tavir takinmig olan Semler hemen asabi bir kargilik
verdi. Belli ki kaldiramadig Tokaj sarabindan birka¢ kadeh
icmisti. Ben derhal kalkip gittim, Maltitz de bana katld:.
Semler kizgin bir ifadeyle dogruldu ve muhafizlan teftise
¢ikti. Ancak Hamilton yerinden kalkmamusti, sarap ve viski
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icerken iki kemanciya miizik ¢aldiriyordu ve koyliler diga-
ridan burunlarini camlara dayamis onu izliyordu.

Biz sokaga ciktiktan sonra Maltitz hi¢ Macarca bilmeme-
sine ragmen belli ki ondan hoslanmig olan birkag kizla bir
tiir sohbete daldi, boylece o geride kaldi, bir kéy evindeki
odama tek bagima dondiim. Bagci, bizim evine yerlesmemize
sevindiginden olsa gerek igip sarhos olmustu, bana hig anla-
madigim uzun bir konusma yapti; o gittikten sonra iki kizi
odamda o kadar uzun zaman dolanip durdu ki beni eglen-
dirmeyi ve memnun etmeyi bir vatanseverlik gorevi ya da
en azindan unli Macar konukseverliginin bir geregi olarak
gordiiklerini diisinmeden edemedim. Kizlar bayramlik
giysiler i¢indeydi, ayaklarinda c¢izmeler, her yanlarinda
kurdeleler vardi ve hig ¢irkin sayilmazlardi. Ancak olacak-
lara dair heniiz o giinlerde tuhaf bir 6nsezim vardi, boylece
kizlar1 odadan gonderdim. Oda asir1 sicakti, o gece berbat
uyudum, huzursuz diigler gordiim.

Diisiimde bilmedigim bir kentte bir kabaredeydim, su iki
koyli kizi sahneye ¢ikmig bir adamla dans ediyordu, adamin
omzunda kirmizi Cin ipeginden bir pelerin vardi. Kizlarin
topuklari mahmuzlu gibi takirdiyordu. Ama mahmuzlan
yoktu. Anlagilan gizmelerinin topuklarina ziller takilmigti.
Sonra bir podyuma ¢iktilar, yani kizlar ¢ikty, ipek pelerinli
adam asagida kaldi ve kizlar podyumun kenarindan kendi-
lerini agir agir adamin kollarina biraktilar; fakat devinim
ansizin kesildi ya da daha ziyade sarsilmaya ve sallanmaya
doniistii ve kizlarin boyunlarinin ilmige gegirilmig oldu-
gunu gordum. Ne var ki asilan kizlar giilimsemeye devam
ediyordu, ama adam kizlarin ayaklarindan gizmelerini ¢gikar-
maya baglamisti. Bunun tzerine kizlar ¢iplak ayaklariyla
havada dans etmeyi siirdiirdiiler; seyircilerin bu goériintiiye
hala tahammiil edebilmesini inanilmaz buldum; her ne kadar
bu durumu igimden kabul etmis olsam ve basimi gevire-
mesem de itiraz etmek igin yerimden firladim ve kendimi
uyanmig, yatakta oturur halde buldum. Gordugim riya
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canimt sikmigti, ayrica oda korkung sicakt, disan ¢ikip
temiz hava almak iizere yatagimdan kalktum. Kap: 6niinde
bir battaniyeye sarinip bir balya samanin {izerine yatmig
uyuyan hizmetlime takilip tokezledim; ayni anda kapi agildi,
bir emir eri igeri girip Hamilton’in nobetini devralmamin
istendigini bildirdi.

Sabah olmak iizereydi. Sokaga ¢iktigimda kar yagiyor,
riizgar esiyordu. Yaklagik iki saat daha gorev yaptim,
yerlesim alanim dolastim, nobetgileri teftis ettim. Iki adim
Otesini gormek olanaksizdi. Bu arada riizgar da siddetleni-
yordu, safak sokerken yola koyuldugumuzda havada ugusan
kumlarla karigmig bir kar firtinasina dontigmigtii. Stivari
boliigii toplanirken atlarin ve siivarilerin bir yanlari hemen
karla kaplaniyordu. Soluk mavi renkteki giin 15181 adeta aym
anda hem her yerden geliyor hem hi¢bir yerden gelmiyor ve
tizerimize bulanik bir kiitle gibi yayiliyordu.

Koyden heniiz ayrilmamigtik ki Scherffenberg Ejderle-
rinden Tegmen Kont Khorinski’nin yaninda birkag siivariyle
bize yaklagtigini gordiik. Uzak kesif devriyesi kimligiyle g
gindiir yolda oldugunu ve son olarak Vojcice’de konak-
ladigini bildirdi. Onceki aksam saat bese dogru Horovce
koyii yakinlarinda Ondava Nehri tizerindeki képride yogun
bir ates altinda kalmislardi ve ekipten bir kisi 6lmustii.
Ayrica bir ati yaralanarak orada kalmisti. Yol, siiphesiz
daha kalabalik olan diisman kuvvetleri tarafindan kapatil-
mist; Ondava’yr agmak istiyorsak mutlaka bagka bir képrii
bulmaliydik.

Bir giin once igtigi Tokaj sarabinin etkisinden anlagilan
hala kurtulamamis olan Semler, bu habere Khorinski’yi
paylayarak karsilhik verdi: Gergi mesaji kabul ediyordu,
bununla birlikte nehri nasil gegecegi Khorinski’yi hig ilgilen-
dirmezdi. Khorinski’nin muhtemelen koca bir tabur sandigi
koprii uzerindeki birkag nobetgiden kagmak gibi bir niyeti
yoktu, Khorinski illa merak ediyorsa onlar atlaniyla ezip
topraga gomecekti.
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Uzerinde dayatacagim sonradan anlayacagimiz bu kararla
Khorinski’ye sirtim1 dondii ve at sirtinda oradan uzaklagti.
Bizler bir an Khoriski’ye baktik, sonra Khorinski bize bakti,
ardindan omuz silkip o da atini siiriip uzaklasti. “Bol sans!”
dedi yalnizca. Ama biz, koye yaklasirken atin1 aniden keskin
bir tirisa kaldiran Semler’i takip etmek zorundaydik. Oncii
kuvvet kar firtinasinda hemen goriinmez olmustu ve kisa
bir siire sonra Vojcice’ye vardigimizda Semler onlari hemen
topladi. “Doniiyoruz!” diye bagirdi. “Sislerin iginde ne
sallanip duruyorsunuz! Size ihtiyacom kalmadi. Diigmanin
yerini nasilsa biliyorum!” Boylece Vojcice’yi gectik. Koyliiler
burada da sokaklara kostular, tezahiiratlar egliginde bize sarap
ikram etmek istediler. Ancak Semler bize duracak zaman
birakmad: ve koye girmeden yine keskin bir tirisla kuzeydogu
yoniinde yola devam ettik.

Bir siire daha sesimi ¢ikarmadim, sonra ani bir kararla
One, Semler’in yanina firladim ve ayni anda sanki sozlegmigiz
gibi Maltitz ve Hamilton’in da bana katildik¥arini gérdim.
Bir anda hepimizin yanina geldigini fark eden Semler, eyerin
uzerinde dondu, kaglarini kaldirarak bize bakti. “Ee?” diye
sertge sordu. “Beyler, ne isiniz var burada, sorabilir miyim?”

“Kopriiye saldirmani engelleyemeyiz,” dedim lafi dolan-
dirmadan, “oysa bir kesif miifrezesinin asil gorevi ¢atigmak
degil aydinlatmaktir. Ayrica sana diin de kurallar1 hatirlat-
mamiz gerekirdi, sen karanlikta durmadan ileri...”

“Elegtiri istemez!” diye bagirdi Semler ve kaldirdig: kiirk
yakasinin igindeki kar tanelerinin yapigtig: yiiziine sert, kibir
ve kin dolu, delice denebilecek bir ifade oturdu.

“Yalvarinnm,” dedim. “Sen su andan itibaren yarim saat
icinde muhtemelen yere serileceksin; tistelik sadece sen degil,
¢ogumuz ve birligin biyiikk bir bolimiy; o halde litfen bir
iyilik yap ve boliige tam olarak hangi emirlerin verildigini bize
acikla, boylece i¢imizden biri geriye kalanlara komuta etmeyi
surdiirebilsin; o an geldiginde asil mesele atlari memlekete
siirmek degil de komuta etmeyi siirdiirmek olabilecekse tabii.”
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Semler eldiveninin konglarin1 ¢ekistirerek bu sozlere
duydugu ofkeyi bastirmaya ¢aligirken soyle dedi:

“Benimle gelmemeyi secen adamlar geri yollamak benim
yetkimi asar. Yoksa yollardim. Bu durumda sizleri yanima
almaktan bagka ¢arem yok.”

Yanit vermedim, diger ikisi de Semler’e bakt1 sadece.

“Emirleri alayim liitfen!” dedim.

“Emirler soyle,” diye bagirdi Semler: “Boluk, Nagy-Mi-
haly’ye gotiiriilecek, orada kalacak; kesif devriyelerinin sevki
yapilacak, mesaj alindiktan sonra kesif yapmak tizere kuzeye,
Laborza Vadisi’ne dogru devam edilecek. Beyler cesedimin sag
kiirk cebinde Ujgorod bolgesinin bir haritasini bulacaklardir.
Buna gore ilerlenecek. Haydi simdi yerlerinizi alin!”

Yerlerimizi almaktan bagka ¢aremiz kalmamigti; Hamilton
ve Maltitz konvoylarina, ben de siivari birliginin en arkasina
gectim. Emrin aslinda elbette soyle olmasi gerekirdi: Bolik,
Semler’in diisiindiigii gibi her kosulda ve ne pahasina olursa
olsun degil, miimkiinse Nagy-Mihaly’ye gotiiriilecekti.
Yerlesim merkezinin adi olan Nagy-Mihaly bu kritik anlarda
telaffuz edilmis olsa da beni tuhaf bir bigimde etkilemisti, oyle
ki bununla baglantili oldugunu diisiindiigiim her sey aklima
gelmisti ve burada bize komuta eden pervasiz insanin bizi igine
suritklemeye ¢alistigi durumu o an neredeyse unutmustum;
ya da daha dogrusu tam boyle bir durumda bu adin zikredil-
mesi beni daha da tuhaf bir sekilde etkilemigti. Zira annem ilk
evliligi sirasinda, o zamanki kocasi alay komutaniyken iki ya
da ti¢ y1l Nagy-Mihaly’de ya da Slavca adiyla Michalovce’de
yasamisti. Annem bundan siklikla s6z eder ve orada yasayan
Szent-Kiraly ailesiyle ya da benzer bir adi olan aileyle dost
oldugunu anlatirdi. Bu Szent-Kiraly ailesinin Nagy-Mihaly’de
—vya da yakinlarinda, tam olarak bilmiyorum- bir malikanesi
vards; bu aileyle hi¢ sahsen tanigmamigtim. Ama annem hasta-
lanip 6lmeden kisa bir siire 6nce onlar1 son kez Viyana’da
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gormigti. O giinlerde ailenin yaninda ergenlik ¢aginda bir
kizlar1 vardi; annem son dénemlerinde bu kizdan ¢ok s6z
ederdi; akillarinda siirekli iyi gelin adaylarinin dolastig: yash
kadinlara 6zgu bir tavirla onunla bir giin evlenebilecegimi,
daha simdiden giizel bir kiz oldugunu, istelik parasiz da
olmadigini soylerdi. Evet, bu evliligin ger¢eklesmesini gok
istedigini anlamami saglamisti, beni s6z konusu insanlarla
tanigtirmak i¢in bir¢ok kez girisimde bulundu; ancak ya ben
o sirada seyahatte olurdum ya da bu igler beni ilgilendir-
mezdi, kisacasi tanigamamigtik. Annem kizin adini da siklikla
anardi. Ama ben bu adi unutmugtum. Derken annem 6ldii ve
bu konu bir daha aklima gelmedi. Ama simdi yeniden hatir-
lamigtim. Annemin 6liimu bittin hiizniiyle yeniden géziimiin
oniine gelmisti; annemin son giinlerinde tuhaf denecek «adar
kiguldigiinii ve bigare bir hale geldigini animsadim. Oysa
ben annemi gittigi yerde sahiplenecek bir Tanr’’nin ya da
soyumuzun eski tanrilarinin, adeta ¢ok eski uzak akraba-
larin ya da azizlik mertebesine ulagsmig atalarimizin oldugunu
umuyordum. Hatta 6nemli olaylar meydana geldiginde akra-
balarin her zaman fikir vermek, destek ya da en azindan orada
olmak i¢in yaptiklar1 gibi onu belki bir sekilde dogrudan evle-
rine alacaklarimi diiguiniiyordum. Gizemli varliklar boyle ya
da benzer bi¢imde hazir bulunabilirdi; gergekten de annemin
olumi sonunda 6ylesine biyiik bir dogallik, mahremiyet ve
huzur iginde gergeklesmisti ki onun ayni giivenli diizeni 6biir
tarafta da bulacagindan kuskum kalmamugti.

Annemin Nagy-Mihaly’deki dostlarina simdi bir kez daha
“merhaba” demek istiyordum. Ancak Semler’in simdiye kadar
izledigi tutumunu siirdiirmesi halinde oraya ulagma sansimin
az oldugunu ya da hi¢ olmadigimi kendi kendime itiraf
etmigtim. Semler simdi atinm1 tam anlamiyla kentere kaldir-
mugsty; dortli siralar halinde dizilmis olan siivari birligi savas
atlarini en uygun yiiriiyiis sekline gegirmis, sakirtilar egliginde
onun arkasindan geliyordu. Birligin aklindan neler gegtigini,
siivarilerin olacaklar1 kavrayip kavramadigini tahmin edemi-
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yordum, zira basik Slav koylu yizleri higbir sekilde agik
vermiyordu; ne var ki insanlardan ve atlardan meydana gelen
kalabalig1 garip bir gerginlik ele gecirmisti, ayrica butiin bolik
birazdan kagacakmig gibi ansizin bir huzursuzluk hissedil-
meye baslanmisti. Ozellikle Hamilton’in giiglii Ingiliz av ati
tarifsiz gergindi, miitemadiyen sprint kosuyordu; Amerikali
bana doniip garip bir hareket yapti, kendi alnina isaret edip
omuz silkti; ylizbagtyt mi, yoksa ati mi kastettigi anlasilmadi.
Firtina devasa kar ve kum bulutlarini arkamizdan dogru ittirip
izerimizden gegiriyordu, ger¢i bu durum hiicum igin elverigli
olabilirdi, ne var ki biz bile yiz adim 6tesini géremiyorduk.
Stvariler 6ne egildiler, baglarini kiirk yakalarinin igine ¢ekip
hizla ilerlediler. Biitiin kegif miifrezeleri toplanmigti. Ansizin
riizgarin batidan getirdigi ¢atisma sesleri duyduk, ama sesler
hemen kesildi, diger kesif miifrezelerinden biri diismanla karsi
karsiya gelmisg, ama sonra hemen geri ¢ekilmis olabilirdi.
Kisa bir siire sonra yol biraz daha saga kivrilmigti, ama
simdi diimdiiz doguya uzaniyordu. Cok gegmeden karsimizda
al¢ak, uzun, muntazam bir timsek belirdi. Yatagi ovanin
seviyesinden daha yiiksek olan Ondava Nehri’nin karla
kaph kiyisiydi bu; simdi bir anda yakinimizdaki kopriyu
ve kiigiik Horovce koyuiniin kopriiniin sol tarafina yayilmig
az sayidaki evini goriiyorduk. Semler birdenbire atini dort-
nala siirmeye bagladi; ansizin kendi bagina birakilan siivari
birligi hemen hiicuma gegti ve On taraftan neredeyse esza-
manl olarak giiriiltiisii kar firtinasinda zayiflamis birkag el
silah sesi duyduk. Savag borusunu tasiyan siivarinin hiicum
sinyali ¢aldigini duydum ve biitiin siivariler ileri dogru uzat-
tiklar1 uzun ve modern Ingiliz kiliglarini atlarinin boynunun
iizerinden uzatip son siirat ilerlediler. Birka¢ dakika sonra,
kopriitye dogru uzanan tepecige ulasilmisti. Ug ya da dort
ejder sivarisinin eyerlerinin iizerinden kayboldugunu
gordum, sanki balon gibi sonmiis ya da sondirilmiglerdi,
ayrica birkag atin devrildigini fark ettim. Kar, buz pargalan
ve iglerinden ikisi bana ¢arpan ¢akiltaglari havada ugusu-
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yordu. Taglardan biri sakagima yakin bir noktada sakirtiyla
migferime vurdu, digeri sol omzumun yakininda gogsiime
denk geldi. Neyse ki kursun degilmis, diye disiindiim. Tam
o sirada altimizdaki koprii giimbiirdedi ve orada bekleyen
Rus nobetgilerin atlarin altinda ezildigini gordiim. Birkag yiiz
metre kadar otemizde Vdisarhely koéyu vardi, o ana kadar
setlerden dolay1 gozikkmemisti ve simdi bu kéyden Ruslar
siirii halinde kosarak ¢ikiyordu; bazilari dogrudan dogu kiyi-
sinda, bazilar1 da bir siire daha kostuktan sonra agik alanda
kendilerini yere atip iizerimize ates agtilar.

Ancak bu is igin ge¢ kalmiglardi. Kopriiyti ugarcasina
gectikten sonra daginik kiimeler ve gruplar halinde bile olsa
kendi igimizde derhal bir tiir cephe olusturduk; bir kismi
hala iizerimize dogru kosan, bir kismi yerden firlayip kagan
diismani atlarimizla yere devirdik ve koy disindaki ormanlik
alana kadarki mesafeyi yaklagik yarim dakikada siiratle kat
ettikten sonra koyun ilk yapilarina ulastik; burada Ruslan
sikigtirdik, kalanini da koye kadar kovaladik. Ruslar silahla-
rin1 atip teslim oldular.

Bu isin tamamu bir dakikadan biraz fazla siirmusti. Saldi-
riya gegtigimizi biz heniiz tam anlamiyla kavrayamamisken,
koy anacaddesinde yeniden toplanmamiz igin borular ¢ald:.
Ayrica ¢atigmanin asamalarini, ornegin bogusma anlarim
kesinlikle animsayamiyordum, sanki oraya at iistiinde degil de
ugarak gelmistim, kdyiin ortasinda birdenbire durdum ve hala
hayatta oldugum i¢in miithis bir sagskinlik duydum. Aslinda
at sirtindan piyadelere kars1 yapilan bir saldiri mutlak surette
basarisizliga mahkimdur. Ancak bu sefer basarili olmustuk.
Diigsman ya uyuyordu ya da busbutiin hazirliksiz yakalanmugti,
belki de kar firtinasindan higbir sey goremez hale gelmislerdi;
nedeni her neyse, bogiirlerini titreterek soluyan atlarin sirtinda
siivari boligii oturuyordu, onlarin yaninda bizimkilerden bir
ekibin tehditkar hareketleriyle binanin duvarina dogru sikisti-
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rilmug bir grup esir duruyordu; ayrica koyliiler de simdi sokaga
¢ikma cesareti gostermis ve her biri ayr bir qiglik atarak etra-
fimiz1 sarmugti. Kaybimiz nispeten azdi. Eksik siivari sayisi on
besi gegmiyordu.

Bu sirada yanimizdan uzaklagan Semler, cephenin 6niinde
durup boligiin kendi arkasinda toplanmasini bekledi. Doru
atinin sirtina yine o aligilmig kayitsiz pozisyonda oturmustu,
kiirk yakasini kaldirmug, ellerini ceplerine sokmugtu ve riizgar,
atin kuyrugunu sagrisina ve arka bacaklarina savuruyordu.
Boyle ¢ilginca goriinen bir saldiriy1 sagirtict bir basariyla
komuta etmig bir adama kars1 bir anda hayranhgimi esirge-
yemiyordum artik.

Derken atiyla birlikte agir agir bize dondi. Yuziindeki ilk
ifade bile sagkinhgimi daha ¢ok artirdi. Her zamankinden
farkliyds, ¢ok sakin ve sogukkanliydy; yiizii kizarmamus, karl
havada esmerlegmisti, tizerine golge diismiis gibi tuhaf bir
koyu kahverengiye buriinmistii; zerre kadar kipirt1 yoktu, ne
basariyla sonuglanan ¢atismanin sevinci ne zafer ne de bizim
goriigiimuziin aksine hakli ¢iktigini anlatan kivang vards;
adeta donmus gibi sabit bakan ifadesiz gozlerini bize dikmisti.
Atlarin solumalar: ve ileri geri tepinmeleri sayilmazsa, siivari
boligiine alisilmadik bir sikiinet hikimdi; ¢avuglar her
zamanki gibi dizginlere asilmiyor, iglerinin bir pargasi sayilan
kiifiirlerini siralamiyordu; askerlerin koyu, golgeli bir esmer-
ligin yayildig: yiizleri son derece sakin ve ifadesizdi. Zaten
genel anlamda ansizin bir sey biitiiniiyle degismisti, bir anda
firtina bile epeyce hafiflemisti, koylilerin ¢ikardigi uzaklardan
geliyormus gibi algilanan giiriiltilye ragmen garip bir kar
sessizligi vardi, derken koyliilerin bagirtilar1 da kesildi. Artik
catilarin tizerinden arada bir esen riizgdrin ugultusundan ve
atlardan biri gemini 1sirip ezdiginde ¢ikan takirtidan bagka bir
ses duyulmuyordu.

Semler bizi birka¢ saniye suzdiikten sonra Hamilton’a
miifrezesiyle koyiin dig mahallelerinin emniyetini saglamasini
emretti. Bunlari soylerken sesi bir ¢an sesi kadar berrak ¢inli-
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yordu. Ardindan Maltitz’e miifrezesinin yarisiyla orada kalip
evleri aramasimi emretti. Miifrezenin oteki yarisi verdigimiz
kayiplar: tespit etmek tizere savas meydanina sevk edilmisti.
Semler sonra esirlere dondii.

Esirlerin dizili oldugu bina duvarlari boyunca atiyla iler-
lerken sergiledigi rahat, evet hatta neredeyse asil durusla beni
sagirtmugti. Sonradan anlagildigi Gizere bu adamlar Erivan
nisanci alayina ait iki béliikten geriye kalan askerlerdi. Igle-
rinde {i¢ subay vardi. Semler onlarin 6niinde durdu —o sirada
doru at1 6n toynaginin hafif ve son derece latif bir hareketiyle
karlar1 eselemeye baglamigti— ve subaylara Fransizca olarak
diigmanin geri kalaninin yerini sordu. Ne var ki subaylar bunu
acgiklamak istemediklerini soylediler. Semler bir an sonra zaten
gerekmedigini belirtti. Nasilsa kendi gozleriyle gorecekti. Sesi
yine bir ¢aninki gibi ¢ikiyordu.

Visarhely koyiinde toplamda bir saat kadar kaldik. Bu
siire benim agimdan tuhaf bir hayalcilik i¢inde ge¢migti. At
sirtinda koy sokaginin ortasinda duruyordum ve sahsima
dogrudan verilen higbir emir yoktu. Yarim miifreze esir ve
yarali, yasanan ¢atigma hakkinda hazirlanan raporla birlikte
geri gonderilmek iizere sevk edildiginde kimse benimle ilgilen-
memisti, ben de unutuldugum duygusuna kapilmigtim. Ayrica
¢evremde olup biten olaylarin tesiri kesintisiz bir seyir izle-
miyordu, hatta bence uzun fasilalarla kendini belli ediyordu,
zira ne zaman yeni bir seyi idrak etsem her sey oOnemli
Olgiide ilerlemis oluyordu. Ancak sinirlerimin bu acayip
durumunu, atlattigimiz tehlikenin yansimasi olarak yorum-
luyordum. Catismadan sag ¢iktigimdan hald tam anlamiyla
emin degildim. Ama yavag yavag yasananlarin ayrintilarini
animsamaya baglamigtim; 6yle ki sonunda olayla ilgili hatir-
ladiklarim, i¢inde bulundugum zamam algilamamin 6niine
gegiyordu; tizerimize agilan atesin takirtisini gayet net bir
bigimde duyuyor, karsgimizda yalpalayan Ruslar ve kendimi
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koy sokagina dogru kosarken goriiyordum, koy sokaginda
oldugumu gercek anlamda iste ancak o andan itibaren hisset-
mistim. Etrafima bakindim ve simdi artik ¢ miifrezeden
ibaret boligiin yoluna devam etmeye hazirlandigini gérdiim.
Yaralilarin ve esirlerin bulundugu konvoy gitmisti bile.

Biitiin bu siire zarfinda Semler benimle tek kelime konus-
mamugti, ancak tam hareket edecegimiz sirada atin1 yanima
surdi ve soyle dedi: “Az 6nceki sertligimden dolay1 senden
ozur dilemem gerekiyor. Sizlere kaba davrandigim igin kusura
bakmayin, bu 6zriimi diger ikisine de iletirsen sana miite-
sekkir olurum.”

“Aa,” dedim sagkinlik i¢inde, ”6ziir dilemesi gereken taraf
benim. Hepsinden ote olaganisti basarindan dolayi seni
kutlarim!”

Semler “Bu konuda da sana tesekkiir bor¢luyum,” dedi.

Ardindan ifadesiz diyebilecegim gozlerle beni bir siire
stzditkten sonra bagimi salladi, dondi ve atlarimin adeta
karlarin degil de kurumus yapraklar i¢inden ilerliyormus gibi
turla tirli hisirtilar arasinda hareket ettigi siivari boligiiniin
baginda yerini aldi.

Koy digina giktiktan sonra kuzeydoguya yoneldik. $imdi
yeniden yogun emniyet onlemleri iginde ilerliyorduk. Solu-
muzda yine tziim baglan vardi, yolun bir kismi dogrudan
asmalarin arasindan gegiyordu. Ovanin saginda demiryolu
viyadiigu uzaniyordu. Nagy-Mihaly yoluydu bu. Kar firtinasi
neredeyse tamamen dinmisti. Heniiz kdydeyken bile firtinanin
siddetini azalttigini fark etmistik, simdiyse gokten tek tiik kar
tanesi dokuliiyordu sadece. Bu arada hava daha da sogumus,
bulutlar biraz dagilmisti. Ama giines ¢tkmamigti. Uzakta yine
Karpatlar’in yamaglari goruniiyordu. Sansin boylesine bizden
yana oldugu bir ¢atigmanin ardindan birligin keyfinin yerinde
olacagini sanmigtim. Ama kimsede keyiften eser yoktu. Herkes
umursamaz suskunlugunda israrliydi. Semler’in onlardan
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ozur diledigini Hamilton’a ve Maltitz’e ilettim. Anlagilan
bundan ikisi de pek etkilenmemisti. Sonra ¢atigmada yaka-
ladigimiz sanstan ve bunu sahsen hi¢ beklemedigimden soz
ettim; ancak tuhafti, ikisi de simdi birdenbire neredeyse hirgin
ve sabirsiz bir tavirla bu sonucun beklenmedik bir sey olma-
diginy, ¢linkii ¢atismanin boyle ya da benzer sekilde sonug-
lanacagini en azindan kendilerinin uzun zamandir tahmin
ettiklerini soylediler. Ben asla ummuyordum, diye kargilik
verdim. Onlarsa aksini ummadiklarini ve bu sonuca hazirlikh
olduklarini belirttiler. Bari en azindan Semler’deki degisikligi
garip bulup bulmadiklarini sordugumda, asla garip bulma-
diklarini, dogal karsiladiklarini soéylediler. Bunun iizerine
bagimi iki yana sallayip bu konusmaya son verdim, zira
onlarin da siirdiirmek gibi bir niyetlerinin olmadig asikard.
Ayrica Maltitz kistahlik edip higbir sekilde anlamadigim bir
soylemde bulundu. Mirildanarak, bana her seyin anlatilama-
yacagim soyledi. Ne demek bu simdi? diye bagirdim. Ama
yanit vermedi. Hi¢ boyle mutsuz galipler gormedigimi igimden
gecirdim, ozellikle Maltitz’in aniden sergiledigi ¢okbilmigli-
ginden ve Hamilton’in her s6ziinti papagan gibi tekrarlama-
sindan rahatsiz olmustum.

Ama simdi anlatacaklarimin en ilging yerlerinden birine
geliyorum. Ogle sonrasinin ilk saatlerinde Nagy-Mihaly’ye
yaklagtik. Siivari boligii, uzaktan gorilebilir bir gekilde
caddede ilerliyordu, eger diigman bolgedeyse bizi mutlaka
fark edip lizerimize ates agardi. Ama boyle bir durum olmadi.
Sadece kasabadan birileri bize dogru kostu, fakat epeyce kala-
baliktilar.

Nagy-Mihaly kiigiik bir kasabadir; yarisi ovada, yarisi
Laborza Vadisi’nin girisindedir; daglar bu noktada vadinin
gevresinde bir cember olusturmaya baglar. Vadi tabaninin orta
yerinden kiigiik, ancak ¢ok dik, ormanlik bir tepe ya da dag
daha yiikselir; orada her yerde rastlanan sonmiig volkanlardan
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biridir bu ve tepesinde kiigiik bir kilise ya da sapel bulunur.
Vadi girisi bu sayede son derece karakteristik bir goriiniime
burinmustir.

Uzerinde kilisenin oturdugu dagin eteginden yola dogru
¢aprazlama bir bulvar uzanir, iki yani kavaklarla gevrilidir;
bize dogru kosan insanlar, bulvarla caddenin kesistigi, kasa-
baya yakin, hatta dogrudan kasabanin iginde bulunan noktada
simdi toplanmus bize bakiyorlardi. Muhtemelen bir av araa
olan iisti agik bir arabanin da orada durdugunu fark ettik. Biz
kalabaliga yaklagirken aralarindan birkagi bize mendil salladi;
yanlarina varinca durduk, kasabada diisman olup olmadigini
sorduk. Higbir yerde diisman yok, dediler. O sirada kiirk
giymis bir kiz ya da geng¢ bir hanimefendi yaninda durdugu
arabadan uzaklasip bana dogru ilerledi, atimin yanina gelip
durdu ve “Siz Baron Bagge misiniz?” diye sordu. Ona dikkatle
bakacak zamanim yoktu, zira nezaketle “Evet,” diyerek ona
dogru egildigim sirada yiizii benimkine ansizin ¢ok yaklasti;
bir an o harikulade gozlerine baktim, derken kizin kollari
boynuma dolanmig, dudaklarim bir buseyle kilitlenmisti bile.

Biyiik bir sagkinlik i¢inde dogruldum, bunun iizerine kiz
da bir adim geriledi. Kizin uzun boylu, aligilmadik kadar narin
oldugunu ve orada olaganiistii bir zarafetle, deyim yerindeyse
stiziilerek durdugunu gérdiim. Gozlerinin o 1siltili muhtegem
mavisine sanki biitiin gokyiizii yansimisti; bir an bile kirp-
madan bana diktigi gozleri, gozlerini kirpmadiklari s6ylenen
tanrigalarinkini andiriyordu.

Sonunda, “Kimsiniz?” diye sorabildim.

“Ben Charlotte,” dedi kiz; ne giilimsiiyordu ne de yiizii
kizarmugti, hatta herhangi bir sagkinlik belirtisi bile gostermi-
yordu. “Charlotte Szent-Kiraly. Adimi duymamig miydiniz?
Bana sizden ¢ok bahsettiler.” Sonra ekledi: “Hem fotografla-
rinizt gormugtim. O yiizden sizi hemen tanidim. Ah, ben sizi
iyl tanirim!”

Demek, diye disindim, su ailenin kizi... Annem benim
fotograflarimi elden ¢ikarmigti demek.
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“Ama neden buradasimiz ki?” diye sordum. “Yani neden
kasabanin digina ¢iktiniz demek istiyorum. Gelecegimi biliyor
muydunuz?”

“Evet,” dedi kiz. “Belki. Belki ger¢ekten biliyordum. Ama
bunun bugiin, illa bugiin olacagindan haberim yoktu tabii.
Ancak nihayetinde geleceginizi biliyordum, Baron Bagge!”

Hizlica Semler’e, Hamilton’a ve Maltitz’e baktim. Semler
kasabadan birileriyle konusuyordu, adamlar ona orada
kesinlikle diigman gormediklerini anlatiyorlardi; Semler bana
bakmiyordu. Hamilton ve Maltitz bana dogru baksalar da
kargilanma seklime higbir gsekilde sagirmig gibi durmuyor-
lard, her sey yolundaymuis gibi bir siire sonra giillimsemeden
bakiglarin1 baska yone gevirdiler; askerlerin gozlerinde de
durumu dogal karsilayan bir ifade vardi. Tipki ¢atisma sonrasi
oldugu gibi genel durumuma yine su huzursuz edici hayalcilik
musallat olmugtu, bir an igin oradaki kisinin ben oldugumdan
kugkulandim; hani insanin bazen yiiriirken, aragla giderken
ya da at binerken yiiriiyenin, aragla gidenin ya da at binenin
kendisi olduguna dair bag dondiiriicii bir siipheye kapilmasi
gibiydi. Ancak bu ani bag donmesini agir1 yorgunluguma ve
uykumu alamamis olmama yordum.

“Sagkinligimi bagislayin,” dedim Charlotte’ye. “Nagy-Mi-
haily’den gegecegimizi Ogrenince ailenizi ziyaret etmeye her
ne kadar kesin karar vermis olsam da beni kargilayacaginizi
bilemezdim.”

“0o0,” dedi kiz, “bunu dert etmeyin. Ben siklikla buraya
gelirim, arabanin yaninda durup gelen var mu diye yola
bakarim. Bekledigim kisi belki gercekten sizdiniz. Kasabada
kalacak misimz?”

“Muhtemelen. En azindan bir siire.”

“Evdekiler sizi gormekten kugkusuz ¢ok memnun olacak-
lardir. Bize muhakkak ugrayin. En iyisi hemen simdi bize ¢caya
gelmek ister misiniz?”

“Bugiin mii?”

“Evet.”
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“Goérevim buna izin verirse gelirim,” dedim. “Ancak
firsat bulabilir miyim, bilmiyorum. Burada tamamen
korunmasiz durumdayiz ve her an yeniden diismanla temas
edebiliriz...”

“Q0o0,” dedi kiz, “buralarda hi¢ diigman yok.”

“Evet,” dedim, “0yle soyleniyor. Gelgelelim heniiz birkag
saat once ¢arpistik. Hem siz neden buradasiniz ki? Ruslar
yaklasirken sizin buradan ayrilip Peste’ye ya da Viyana’ya
gitmenizi istemediler mi? Anlayamiyorum...”

“Doniip dolagip diigman konusuna gelmeyin surekli,”
dedi kiz. “Burada diisman olmadigin: size sdyledim, kesinlikle
higbiriyle kargilagmayacaksiniz.”

“Ben de buna sagiriyorum zaten,” dedim. “Aslina bakilirsa
tim hesaplamalara gore ¢oktan yeni diisman kuvvetleriyle
karsilagmig olmamiz gerekirdi.”

“Birakin bunlar artik!” diye giillumsedi kiz. “Bana soyle-
yecek bagka bir s6ziiniiz yok mu? Eh, telafi edersiniz artik,
beste ya da bes bugukta bizdesiniz, degil mi? Goriigmek tizere
o halde!”

Bunlar1 s6ylerken bana el salladi. Sonra dondii, arabaya
gitti ve kasaya arabacinin yanina oturdu. Araba hemen
hareket etti.

Kizin arkasindan bakarken hili ¢ok saskindim. Araba
kasabanin ilk binalar1 arasindan hizla gozden kayboldu. Simdi
Maltitz’in ya da Hamilton’in bir sey soylemesini, 6rnegin
Charlotte’nin kim oldugunu ya da benzer seyler sormasini
bekliyordum. Gelgelelim seslerini ¢ikarmadilar. Bambagka bir
yere bakiyorlardi, muhtemelen bizimle ilgilenmemislerdi bile.
Semler de konustugu kisileri bir el hareketiyle 6zgiir birakti.
Siivari taburu kasabaya dogru hareket etti. Ama ben kizi hig
degilse tegmenlerin oniinde bir gekilde mazur gostermem
gerektigi diisiincesine kapilmistim. Gergekte ne diistindiikle-
rini kim bilebilirdi?
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“Nasil buldunuz?” diye sordum.

“Neyi?” diye sordu Maltitz.

“Su karsilamayi1?”

“Yani,” dedi Maltitz, “nasil bulmamiz gerekir ki?”

“Bazi resmi ortamlarda 6piismek bir Macar gelenegidir,”
dedim. “Ozellikle selamlagirken opiisiiliir. Hog bir adettir.
Fark etmemis miydiniz yoksa?”

“Evet,” dedi Maltitz, “erkekler birbirleriyle opiisiirler,
kadinlar da 6yle. Ama kadinlar erkekleri 6pmez, yani onlara
kars1 bir sey hissetmiyorlarsa tabii.”

“Bu ne demek simdi?” diye sordum. “Bu gen¢ hanimin
anne ve babasi annemin dostlariydi.”

“Oyle mi?” dedi Maltitz. “Daha iyi ya o zaman.”

“Neymis daha iyi olan? Bana ne demeye ¢alisiyorsun?”

“Ben mi? Hig.”

“Iyi o halde!” dedim sert bir sesle.

“Sahi bizden ne istiyorsun?” diye sordu Hamilton. “Bir
sey soylemedik.”

“Tamam, ama yanlig anlamanizi istemem. Biriniz boyle
kargilansaydi benim de aklima bir sey gelmezdi.”

“Ah,” dedi Hamilton bana tuhaf bir ifadeyle bakarak, “biz
boyle karsilanmayiz. Ama senin durumun farkl.”

“Ne demek istiyorsun?” diye ¢ikistim. “Benim durumum
neden farkliymis? Ikiniz de pek tuhafsiniz! Birdenbire garip
konugmalar yapar oldunuz! Neyiniz var sizin?”

Hamilton ve Maltitz bir an bakistilar, sonra Maltitz soyle
dedi: “Yok. Bir seyimiz yok. Neden bir seyimizin oldugunu
disiiniiyorsun? Sana karg: bir sey mi? Tabii ki yok.”

“Var!” diye bagirip dizginleri elimden firlattim. “Zaten
yanitlariniz da tuhaf! Ozellikle sen son zamanlarda gok saygisiz
davraniyorsun. Buna izin vermem! Senden epeyce biiyuigiim
ve kargimda diizgiin davranmak zorundasin! Anladin mi?”

Boylece dizginleri tekrardan elime aldim ve bu ikilinin
surekli sarf ettigi imali sozlere ve anlagilan benden bir seyler
saklamasina ciddi anlamda sinirlenip bakislarimi bagka
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yone ¢evirdim. Gerg¢i Maltitz’in bir seyler daha mirildandi-
gini duydum ama ona bir daha déonmedim. Hem kasabanin
durumu simdi beni meggul etmeye baslamisti. Nagy-Mihaly
kiigiik bir kasabadir, ne var ki boylesine kiigiik bir yerde
bu kadar ¢ok insami bir arada gormemistim. Biz kasabaya
girerken kalabaliklar halinde bize dogru geliyorlardi, atlari-
muzla pazaryerine dogru ilerlerken ise meydan tiklim tiklim
insan doluydu, giigliikle yol aliyorduk. Oysa diigmana yakin
konumda olan bu kasabay: daha ziyade bos ya da bosa yakin
bir durumda bulmay: bekliyordum, ama aksine insandan
gecilmiyordu. Ayrica bunca kalabaligin nerelerde barindi-
gini da anlamakta zorlaniyordum. Sonradan o6grendigime
gore insanlarin ¢ogu tagradan gelmisti. En azindan iddia
boyleydi. Kentli olduklari kugsku gotiirmeyen bir siirii insan
gordiim. Bunlarin bir kismiyla daha sonra tanigma firsatim
oldu. Anlagilan Nagy-Mihaly’de memurlar ve onlarin aileleri,
emekli subaylar, bolge baskanlari, idari memurlar, Macarcada
kullanildig: sekliyle st diizey idari memurlar, dini topluluk-
lara iiye soylu kadinlar, tarikat tyeleri, rahipler, papazlar
ve benzeri kisilerden yana bolluk vardi. Bunlara ilaveten
kasabada biitin bu insanlarin hizmetlileri ve ¢ok sayida
tuccar vardi; bolgedeki toprak sahiplerinin siirekli kasabaya
gitmekten bagka yapacak isleri yoktu adeta; hatta koyliler,
rengberleri ve hizmetgileri de -muhtemelen tarimla artik isleri
kalmadigindan- gruplar halinde uluorta sokaklarda dolagi-
yorlardi. Ama kasabada harcadiklari onca parayi nereden
bulduklarini merak ediyordum, zira oralarda tasarruf etmek
sOyle dursun tam anlamiyla sefahat i¢inde yasadiklarimi fark
etmekte gecikmemistim; bazen delice bir negeyle birahanelere
ve meyhanelere gidiyor, durmadan ¢ilginca egleniyorlard.
Sonunda bu insanlarin Ruslara yakin bir konumda olmasi
sebebiyle tagraya kiyasla daha giivenli gordiikleri bu kasabaya
akin ettigi, paralarini yagmacilara ya da ellerinden alabilecek
bagkalarina kaptirmaktansa ellerinde avuglarinda ne varsa
harcadig1 kanaatine vardim. Ote yandan yerlesik kasabalilar
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da savurganlikta onlardan geri kalmiyor, paralarini avug avug
sokaga atiyorlardi. Burada yalnizca nitelik degil, nicelik baki-
mindan da béyle bir yagam hiikiim surtiyordu; her yer insan
kayniyordu, ailelerin hepsi ¢ok kalabalikti, herkesin ¢ocukla-
rinin, varsa torunlarinin diginda yiginla baska akrabalar da
vardi; Oyle ki Macarlarin uinla treme kabiliyeti bir yana bu
insanlarin bir de 6lmediklerini diigiinmekten resmen kendimi
alamiyordum.

Biz pazaryerine yaklagirken kalabalik bagirarak ve mendil
sallayarak etrafimizi sardi, sonra atlarimizdan inmemiz emre-
dildi, bir an sonra biz subaylar hemen hemen kendi sinifi-
mizdan bir kalabalik tarafindan ¢ember igine alindik; bizimle
son derece sevimli bir sekilde konusuyor, kendilerini taniti-
yorlardi ve bizi evlerinde misafir etmekten onur duyacaklarini
soylityorlardi. Gergi st iiste yastyorlardi ama bize mutlaka
bir yer agacaklardi. Bizim igin adeta birbirleriyle yarisiyor-
lardi; yabanci insanlardan 6gle yemegi, aksam yemegi, dostluk
toplantis1 davetleri yagiyordu. Ortamin havasi bir anda
tamamen degismisti. Diigmanin s6zii bile edilmez olmustu.
Ruslarin kasabaya girebilecegini anlagilan kimse diiginmii-
yordu artik. Goruniise bakilirsa simdi tek dertleri bizi davet
etmek, agirlamak ve dikkatlerimizin dagilmasini saglamakut.

Gelgelelim konaklama konusu kolay bir ig degildi. Bize
istedigi kadar nazikge teklif edilmis olsun, ozellikle birlik-
lerin ve atlarin kalacag: yerler bakimindan isin uygulamasi
gercekte zordu. Zira her yer agzina kadar doluydu. Gergi
Semler hemen biitiin bir alay1 giivenlik igin geri ¢ekip, adam-
larin dortte tglinu kasabanin kuzeydeki dig mahallelerine,
kalanini Hradek’e (iizerinde sapelin bulundugu tepenin adi
buydu) yolladi. Arazi o tepeden gece dahil siirekli denetle-
necek, Rus birliklerden hareketli 1giklarin gelip gelmedigi
izlenecekti. Ancak geriye kalan iki alaya bile konaklayacak
yer bulmak olduk¢a zordu. Biz subaylar sonunda hepimiz
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bir manastira yerlestik. Bizce en iyi ¢oziim buydu; boylece
bize misafirperverlik gostermis insanlardan birinin davetini
kabul edip digerini kabul etmemek zorunda kalmamis, dola-
yistyla kimseyi giicendirmemis oluyorduk. Manastir notr bir
mekandi. Ayrica nispeten en fazla yer burada vardi, hepimiz
birlikte kalabiliyorduk ve epeyce ugrastiktan sonra idari bina-
larina yerlestirilen stivari boliigiiniin yakininda oluyorduk ve
herkes memnundu.

Bu arada hava kararmaya baglamisti; Semler’le ikimiz
atlarimiza binip yari karanlikta dis mahallelerdeki muha-
fizlar denetledik, sonra kavakl bulvarda siiratle ilerleyerek
Hradek’e gittik, burada atlarin barindirilma isgini tstlenmisg
olan kitay: teftis ettik ve en son sapele ¢iktik. Calvary
duraklar tizerinde, ¢cam agaglar golgesinde oldukga dik ve
buzlanmig yaklagik bes dakikalik kiveimli bir yoldu. Birlik,
tepedeki sapelde kiigiik bir ates yakmigti. Dumanlar cami
kirilmis bir pencereden ¢ikiyordu. Isigin gece digsaridan
goriilmemesi igin Semler pencereleri kahverengi biiyiik askeri
paltolarla kapattirmisti. Uzerinde yatmak igin saman balya-
lar1 da getirilmigti. Tepedeki birlik gtivenilir bir nobetgi suba-
yinin komutasinda bulunuyordu.

Sapelin etrafindaki dar platformu gevreleyen barok tarzi
tas korkuluklara yaslanip asagiya baktik. Karanlik gitgide
gokse de buranin panoramasi hili genis ve muazzamdi;
kuzeye, Karpatlar’in dekor gibi sira sira yiikselen tepelerinin
arasina kadar uzaniyordu; eger manzara yukarida her seyin
Uzerini kaplayan kalin ve bunaltict bulut tabakasiyla sinir-
lanmasa, muhtemelen daha da genis olacakti. Ama Laborza
Vadisi’ne neredeyse Humenné’ye kadar hakimdik.

Kasabanin kalabaligina kargin karla kaplh bu bolge
bombos ve dlgiindii. Insana, iftciye, arabalara ya da birliklere
dair higbir ize rastlayamadik, koylerdeki ¢atilardan duman
bile titmiiyordu. Arazi, demirden yapilmis gibi hareketsizdi.
Her yerde olim sessizligi vardi; kopekler havlamiyor, araba
takirtilar1 duyulmuyordu, sadece 1sikli hog bir pusa biiriin-
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meye hazirlanan Nagy-Mihaly’den -muhtemelen onca insanin
giriltisiinden— hafif bir ugultu bize kadar yiikseliyordu.

Bu manzaraya bakinca i¢im derin bir hiizinle doldu ve
bu duygu aslinda o giin tattigim biitiin duygulardan daha
giiclitydii: Sinirlerim agiri gerildi, aniden bagim dondi, dig
gordigumiu sandim; geligkiler kargisinda ofke, hayret, evet
saskinlik duydum; nasil gergek diiglerde kayitsizlik miimkiin
olmuyorsa, simdi de kayitsiz kalmiyor, aksine giigli, agiri
giiglii tepkiler veriyordum. Semler de konugsmadan gozlerini
yere dikmigsti, Gstelik bunu o kadar uzun zaman hig¢ hareket
etmeden ve bana gore kin dolu bakiglarla yapmist1 ki sonunda
utanip nesi oldugunu sormak istedim; bedeni yerde aci iginde
kivraniyormusggasina hafif bir iniltiyle nihayet tekrardan
kimildad:.

“Neyin var?” diye sordum.

“Hig,” diye yanit verdi. Ama yuzi biraz kasilmigti.

“Bir derdin mi var?”

“Yok bir seyim,” dedi. “Gidelim!” Hemen yuridi.

Onun yine delilik nobetlerinden birini gegirdigini diigiin-
dim.

Saat altida kasabaya dondiik.

Hava artik neredeyse tamamen kararmis olsa da sokaklar
hala insan selinden gegilmiyordu, ama halkin bir kismi evle-
rine ¢ekilmisti; evlerden bagirtilar, sarkilar, kahkahalar, yani
eglenceye ve neseye dair ne varsa yiikseliyordu. Bu kasabanin
tuhaf ve asiri yasam sevinci devam ediyordu ve bence en
azindan orada bulundugum siirece kesilmemeliydi.

Manastirin 6niinde atlarimizdan inerken Szent-Kiraly aile-
sini ziyaret etmek tizere Semler’den izin istedim, o da beni
onlara gitmekle gorevlendirdi. Ev uzak degildi. Aile, kasabanin
cikiginda yar1 koy havasindaki bir arazide ¢iftligi andiran bir
binada yagiyordu, yapinin bahge duvarinin dibinde bizim
askeri karakollarimizdan biri bulunuyordu.
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Bu bina da 151l 151 aydinlatilmist: ve igerisi kalabalikt1. Iki
salon insan doluydu. Charlotte beni kapida karsiladi. Ogle
sonrasina uygun bir elbise giymigti ve inanilmaz derecede ince
ve narin oldugunu —o6zellikle de kalgalarinin- aslinda gimdi
gorilyordum. Yiizii biraz solgundu, buna ragmen boyasiz
dudaklari kirmiziydi. Ciinki o zamanlar ruj kullanmak
yaygin degildi. Ipeksi saglari agik kumraldi, gergekte oldu-
gundan daha ag¢ik duruyordu, kumral kaglari maviye ¢ali-
yordu. Basinin arka kisminin uzunlugu dikkat ¢ekiciydi,
Misir hikiimdarlarinin taktiklan gifte tagtan dolayr daha
da uzayan baglarini andiriyordu neredeyse, ancak bu durum
Charlotte’nin sa¢ modelinden kaynaklaniyor olmaliydi, ama
her durumda ona bir yiicelik, ayn1 zamanda ¢ocuksu inatgi
bir ifade katiyordu. Kiz giilimsediginde hayvan yavrular-
ninki gibi belki biraz fazlaca belirgin bir gekilde kar beyazi
bir mineyle kapl diglerinin pariltisin1 gordiim, agilmig mezar-
larda yatan Yunan hbetaera’larin® digleri kadar kusursuz-
dular. Esasen insan bu kugkusuz sira digi kisiye bakarken
once ¢ok alakasiz gibi gelen bir sturu seyi amimsiyor ve ¢ok
ge¢meden bunlarin aslinda biiyiik 6lgiide onunla baglantili
oldugunu anliyordu, yani tipki sira dig1 her seyin birbirleriyle
iligkili olmasi gibiydi: Ozellikle gozlerinin harikulade mavisi;
icinde gogiin ve denizlerin, korkung yazgilarin, altinin, fildi-
sinin, muhtesem ve nadir seylerin oldugu uzaklar yansiti-
yordu adeta. Genel olarak edindigim ve kizin beni kasaba
girisinde kargilama tarziyla da uyumlu olan izlenimim, bu
kizin gengligine ragmen giinimiiziin agir1 basmakalip kadin-
larindan fevkalade iistiin oldugu yoniindeydi; antikgagdan,
Syrakusa’dan, Kyrene’den ya da Korinthos’tan gelip yeniden
dogmus bir aristokrat olabilirdi; ama bu insanin adeta
stiziilen varligi eski donem insanlarinin siltili satafatiyla ve
heybetiyle bagdasmiyordu; orada bedensel parlaklik olan
sey, burada igten gelen bir parniltiydi; bir zamanlar kuyum-

*

Antik Yunanda iyi egitim almig kiltirli kadin arkadas. (¢.n.)
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cularin elinden ¢ikmiggasina uzun araliklarla koyulasti-
rilmus saglar benzeri saglarla ¢evrili bu bag, o diinyanin igine
gomiildiigii toz perdesinin ve devrilmig kiil ¢omleklerinden
savrulan kiillerin ardinda parliyordu.

Anlagilan ona olaganiistii uzun bir siire, muhtemelen fazla
uzun bir siire bakmig, daha dogrusu gozlerimi dikmistim,
hem kiz galiba ¢oktan bir seyler s6ylemisti, ben bunlari ya
duymazdan gelmis ya da yanitsiz birakmistim, ¢iinkii kizin
bir sorusunu giilerek belli ki tekrarladigini ansizin fark ettim,
sorusunun yaklagik igerigi orada bagka biriyle tamigmak
isteyip istemedigimdi. Boylece hemen kizin pesi sira gittim,
ancak aklim biraz karigmigti, kalabaliklarin i¢inden guigliikle
gegebiliyorduk. Sohbet eden, oyun oynayan ya da bir seyler
yiyip igen gruplar vardi, yan odada ise canli mizik ¢aliyor,
insanlar dans ediyordu; gergi bu 0 zamanlar 6gle sonralarinda
heniiz hi¢ aligilmamis bir seydi.

Charlotte beni 6nce babasiyla ve —soylemeden geceme-
yecegim— kendisinden yagca epeyce biiyiik agabeyiyle tanig-
tirdi. Baba Szent-Kiraly bana hemen sarildi. Beni gormekten
ziyadesiyle mutlu oldugunu iizerine basarak soyledi. Bir
yandan da durmadan eliyle sirtima vuruyordu. Ah benim
zavalli annem! Adamin karisinin yakin arkadasiymig. Ama
karis1 da maalesef artik burada degilmis. “Nerede ki?” diye
sordum. “Pegste’ye mi gitti yoksa?” — “Hayir, 6ldi,” dedi adam
yuziinde anlagilmaz bir ifadeyle. Bilmiyordum, ¢ok uzuldu-
gumi soyledim. “Ah,” dedi adam, “¢ok iyi bir kadindi! Bu
diinyadaki en iyi kadinlardan biriydi. Uzerinden ¢ok zaman
gecti, ama bana heniiz diinmiig gibi geliyor; o giinlerde tabii
iki gencecik kadin bizim bahgede oturmus, Fransizca sohbet
ederek kanavige ya da benzer bir seyler igliyordu. Annen,”
dedi beni sagkinliga ugratarak, “o tarihte ilk gocuguna hami-
leydi. Su an ikisi de géziimun Oniine geldi. Baglarina genis
kenarli yazlik hasir sapkalar takmuglardi, yiizlerine sapkalarin
golgesi diigmiistii, yiizleri ¢ok sevimliydi, 6zellikle de annenin.
Hatta ona biraz asiktim... Hayir, heniiz diinmiis gibi olamaz
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elbette. Cunkii diin kigti ama iki kadin bahgede otururken
mevsim yazdi; ayrica o ginlerde hamile olan annen degil,
benim kendi karimdi. Cok ozur dilerim! Unutkan olmaya
basladim. Insan yaglandik¢a unutkan oluyor; siirekli her seyi,
zamanlari ve kadinlari karigtiriyor. Neyse ki o zaman artik
en azindan kadinlari kalmamis oluyor, aksi takdirde kadinlar
birbirlerine kizip dururlardi. Ciinkii insan aslinda kimin yasa-
digini, kimin 6ldigiina bile tam anlamiyla bilemiyor artik;
hatta kendi durumunu bile tam olarak bilmiyor. Tabii insanlar
bunu onun yiiziine sdylemeye ¢ekiniyor. Neyse, birakalim bu
konuyu! Bizi ziyarete karar vermen igin savagin baglamasini
beklemis olsan da burada olmanin tadini ¢ikaralim. Sadece bir
stivari taburuyla mi geldin buraya? Sirtindaki tiniforma neyin
nesi 6yle? Gondola Ejderleri mi? Adi tuhafmis. Oziir dilerim!
Kag subaysiniz? Dort mii? Tabii ki bizde kalacaksiniz. Char-
lotte’nin sizi neden hemen davet etmedigini anlayamiyorum!
Ama daima ¢ekingen davranir o. Tekrardan biitiin kalbimle
hos geldin diyorum!”

Buz grisi, ilik ve biraz nemli g6valye biyigini iki yanagima
bastirdi.

“Cok yiice goniillisiin,” dedim. “Ancak buraya gegecegi-
mizi sanmiyorum, ¢iinkii manastira yerlestik bile.”

“Gulung!” dedi. “Gencecik insanlar manastirda kalacak
Oyle mi! Muhtemelen dogrudan inziva béliimiinde hem de!
Hayir, bizim eve yerleseceksiniz, uistelik derhal!”

“Ancak sanirim bu gergekten imkansiz,” dedim. “Birligi
yakimimizda bir yere yerlestirdik, diisgmana yakin olmamiz
bakimindan biz kesinlikle...”

“Hah, diigmana yakin olmakmug!” diye haykirdi. “Su
diismana yakinhigi nereden ¢ikardiniz bilmiyorum! Diisman
falan yok, hi¢bir yerde yok! Her yere askeri karakol dikmenize
biitiin kasaba giiliiyor zaten!”

“Kusura bakma,” dedim, “ama su meshur Macar iyimser-
ligi seni yaniltip durumu... Bizim igin kesinlikle s6z konusu
olamayacak sey...”
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“Olmaz!” diye bagirdi adam. “Bahane bunlar! Hepsi
bahane! Ben higbirine kulak asmam, sen bizde kalacaksin!
Arkadaglarin madem taginmak istemiyor, o halde en azindan
yemeklerini soframizda yiyecekler.” Sonra ogluna donip
“Nikolaus,” dedi, “simdi derhal beylerin yanina gidecek ve
buraya gelmelerini rica edeceksin. Bir de Bagge’nin egyalarini
buraya getirteceksin!”

Karari karardi. Semler ve iki tegmen gelinceye kadar
sayisiz insanla tamstirildim: Zriny, Marsallovski, Leutzen-
dorff, Tiirheim, Rabatta, Langenmantel, Halleweyl aileleri ve
daha pek ¢ok kigi. Onlarla sohbet ettim, sonra Charlotte’yle
yan odaya gegip dans ettik.

Dans sirasinda, biitiin bunlar nasil miimkiin olabilir, diye
disiindiim. Din aksam saflarimizdan ¢ikmig ve sonrasinda
gunlerce sadece kar ve pis kokulu koy meyhaneleri gorecegi-
mizi sanmistik, sonra saatler boyunca asih ii¢ kisiden baska
kimseyi gormemigtik, ardindan Olimin kapida bekledigi
duygusundan kurtulamadigim bir kéyde geceyi gecirmistik,
sonra en fazla beste birimizin hayatta kalacagimi disiin-
digiim agir bir ¢atisma yasamugtik, ardindan yine kimse-
leri gormemistik, sonra anlasilan akillari eglenceden bagka
bir seye ¢aligmayan insanlarla dolup tasan bir kasabaya
varmistik; Ruslar artik bir anda anilmaz olmustu, onlardan
soz edildiginde herkes giiliiyordu, odalar sohbet eden insan-
larla doluydu ve ben o giine kadar gérdiigiim en giizel, en
azindan en ¢ekici kadinla dans ediyordum, ustelik beni —hem
de en basta— 6pmiigtii... Biitiin bunlar nasil mimkiin olabi-
lirdi? Olaylarin beni hazirliksiz yakaladigini kendime itiraf
etmeliydim, i¢inde bulundugum durumu kavrayamiyordum,
aklim karigmigti; bunda muhtemelen Charlotte’nin yakininda
olmamin da etkisi vardy; kiz olaganiistii iyi dans ediyordu,
beni sol koluyla hafif, inanilmaz derecede yumusak, adeta
kemiren bir giigle sarmugti, 151l 1511 deniz mavisi gozleri ve
ozellikle agz1 bana Oyle yaklagmigti ki masum tavrimi koru-
makta zorlaniyordum. Vals yapiyorduk, ne kadar siirdii-
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guni soylemem olanaksiz, muhtemelen ¢ok uzundu, zira
bittiginde odanin ortasinda duran tek ¢iftin biz oldugumuzu
fark etmigtik; herkes bizi alkighyordu; ayrica Semler, Maltitz
ve Hamilton da orada durup bizi seyretmisti. Semler’in bu
iki adamla birlikte gelmis olmasina gsagirmigtim, birine gorev
vermeyi gerekli bulup bulmadigini soracaktim, ama sonunda
vazgectim. Ona bitip tilkenmeyen kural ihlallerini hatirlat-
maktan yorulmustum.

“Birlikte dans ederken aklinizdan neler gegti?” diye sordu
Charlotte, yerlerimize donerken.

“Gozlerinizin igine baktim,” dedim. “Gozleriniz bana
denizler gibi goriindii ve tizerlerinde altin kadirgalar yuzi-
yordu.”

Az sonra yemege gectik. Masa yan taraftaki salonlardan
birine hazirlanmigty; toplam kirk ya da elli kisinin yer aldig:
iki masada oturuyorduk. Zengin ve ¢ok neseli bir sofraydi,
yemek epeyce uzun siirdii, acaba her zaman boyle midir diye
merak ettim. Eger boyleyse Szent-Kiraly ailesi bu ige servet
gommiig olmaliydi.

Yemekten sonra yine konuklarin bir kismi oyun oynadi, bir
kismi da dans etti. Charlotte’yle ikimiz bir kanepede yan yana
oturup dans edenleri seyrettik.

“Bana sunu agiklar misiniz,” dedim sonunda. “Gergekten
nasil oldu da kasabanin digina ¢iktimiz ve beni tanidimiz?”

Kiz bir an sustuktan sonra gozlerini yiizime dikip, “Sizi
sevdigim igin oldu,” dedi.

Bana ilgi duydugunu elbette fark etmistim, ama boylesi bir
aciksozlulige aslinda hazir degildim, saskinhigimdan kibarca
one dogru egilip “Anlamadim?” diyebildim yalnizca.

“Lutfen bilmezmis gibi yapmayin 6yle!” dedi kiz, herhangi
bir mahcubiyet géstermeden.

“Sayin Fraulein,” diye kekeledim, “kuskusuz beni onurlan-
dirdiniz! Gelgelelim boyle bir itirafta bulunacaginizi nasil bile-
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bilirdim? Ayrica bir agiklama degil bu. Hepi topu yedi sekiz
saattir tanigiyoruz, siz kasabanin disinda beni karsilarken
birbirimizi hi¢ tanimiyorduk.”

“Olur mu hig!” diye karsilik verdi kiz. “Sizi uzun zamandir
tanidigimi daha orada s6ylemistim.”

“Ama nasil olur?” dedim. “Size benden bahsedildigini
anlatmistiniz. Evet, bana da sizden bahsetmislerdi. Ama
itiraf edeyim, bunlardan dolay: size kars1 gercek anlamda
bir ilgi duymamistim. Gergi siz ayrica fotograflardan s6z
ettiniz...”

“llging birisiniz,” diye karsilik verdi kiz, “herhangi bir
kararin gerekgelendirilmesi misali bir duygunun agiklamasini
bulmaya ¢alisiyorsunuz; 6rnegin zamani geldigi i¢in ayaga
kalkmay1 ya da baska bir yere gitmek istendigi igin arabaya
binmeyi ya da begendigi i¢in insanin bir geyi satin almasini
gerekcelendirmek miimkiinmiis gibi davraniyorsunuz. Gelge-
lelim duygu bir karar degildir. Kendiliginden gelir. Sizi iyi
tanidigimi s6ylemigtim. Annemle babam, annenizden sizin
hakkinizda 6grendigi pek ¢ok seyi bana aktarmisti, evet sizin
hakkinizda, soylediklerine gore anneniz de size beni anlat-
musti. Sanirim ikimizi evlendirmeyi bile diisiinmiislerdi. Bize
birbirimizi cazip gostermekte ellerinden geldigince bonkor
davranmiglardi galiba. Ama mesele bu degil. Cabalar, sizi
tamimami saglayan fotograflarin elime ge¢mesi bakimindan
ise yaradi sadece. Yasadiginiz disinda hakkimizda higbir
sey bilmeseydim bile diistincelerimde size yine yer verirdim
sanirim. Yani varliginizdan bihaber olsaydim bile. Siz var
olmasaydiniz bile sizi diislerimde yaratirdim herhalde. Diigle-
rimizde daima aslinda var olmayan varliklan gordigiimiiz
soylenir zaten. Sizi gordugimde hayal kiriklig1 yasayabi-
lirdim. Ama gergek duygular higbir sey hayal kirikligina
ugratamaz. Bu daha ziyade ilgili nesneye degil, kisinin kendi-
sine bagldir. Siz benim igin diislerimdeki insan oldunuz. Tesa-
diifen —eger tesadiif diye bir sey varsa tabii- boyle oldunuz
kugkusuz ve bu durum sirf adiniz anildig) i¢in meydana geldi.
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Ailem ayni sekilde baska birinden de s6z edebilir ve onunla
evlenmemi arzulayabilirdi. Boylece size az 6nce bulundugum
itiraf bir asilma sayilmaz. Sizi higbir seye mecbur etmez, siz
kendinizi mecbur hissetseniz bile benim igin bir sey yapamaz-
siniz, tipki bana karsi bir sey yapamayacaginiz gibi. Zira her
birimiz kendimizle mesguliiz, kimse kimseye yardim edemez;
her birey yalmzdir, ¢ok yalnizdir, yapayalnizdir diye hisse-
diyorum. Insanlar arasinda gergek iliskiler yok herhalde.
Olamaz. Herkes birbiri igin bir vesiledir, hepsi bu. Nefret
etmek ya da sevmek igin bir vesile. Oysa sevgi ya da nefret
icimizde dogar, egemen olur ve yalnizca igimizde kaybolup
gider. Bir insanla digeri arasinda gergek baglar oriilmez.
Insanlarin birbirleri igin olabilecegi her sey, kisinin kendi
duygusunun daha giizel ya da daha ¢irkin bir bahanesidir.
Bundan dolay: sizi goriip begenince mutlu oldum, ¢iinkii
hasretinizi ¢ekiyordum; simdi biitiin dilegim, sizi rahatsiz
etmiyor olmaktir.”

Bu sira digi kadinin konugmasini saskinlikla, evet gitgide
artan kafa kangikligi diyebilecegim bir durum iginde dinle-
migtim. Onun boyle konusuyor olmasi miimkiin miiydii? On
sekiz ya da on dokuz yasindaki bir kizin s6zleri miydi bunlar?
Bazen derinden hissettigim, ancak ger¢ek anlamda asla kavra-
yamadigim ya da dile getiremedigim bunca seyi nereden bili-
yordu? Simdi bu hareketiyle {izerimde inanilmaz bir etki
yaratmusti. Gergek suydu: Kadinlarin akilli, hatta giizel bile
olmalar1 gerekmiyordu. Bu giizel insanin bana biitiin bu soyle-
diklerini girkin biri soyleseydi sozlerinin yarattigi etki daha az
olamazdi. Ah, bu kadinlar, yeter ki istesinler, her sey kolayd:
onlar igin! Herkes olmasi gerektigi ve olabilecegi gibi davran-
saydi, sadece kendilerini dinlemeselerdi; basitlikle, bencil-
likle, korkaklikla, ¢arpitmayla ve dogaya aykiri tutumlariyla
i¢lerindeki tanriganin sesini siirekli duymazdan gelmeselerdi,
o zaman boyle basit, sevimsiz ve pinti erkeklerden her giin
gecimlerini dilenmek yerine ¢oktan diinyanin biitiin tahtlarina
oturmus olurlardi.
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“Charlotte!” dedim sonunda ve ellerimin arasinda
tuttugum elinin her yerini 6pmeye hazirlanirken. “Ben...”

Ama o s6zumii yarida kesti.

“Bir sey soylemeyin simdi,” dedi. “Sizden bir sey soyle-
menizi beklemiyorum. Size sizi sevdigimi agiklamaktan bile
mutluluk duydum. Buna gergekten nasil bir yanit verebilirsiniz
ki? Beni simdi yalniz birakip bagkalarinin yanina gidin. Geng
hanimlarla konusun, Langenmantel, Zriny, Rabatta ailelerinin
kizlariyla sohbet edin, Charlotte’nin sizin igin ne ifade ettigini
o zaman anlarsiniz belki!”

Davet sabahin ikisine kadar siirdii. Sonunda konuklar
gittiler, ancak ¢ogunun hedefi muhtemelen uyumak degil,
sohbeti siirdiirebilecekleri bagka bir mekana ge¢gmekti.

Vedalagirken hepimiz biraz sarhogtuk. Szent-Kiraly, bana
odama kadar bizzat eglik etmekte israrct davrandi. Odam
birinci kattaydi, kirmizi ipekten ve bir miktar altin yaldizh
dekoruyla nispeten satafath dosenmigti. Emir erim odada
hazirdi, beni bekliyordu. Szent-Kiraly yataga oturdu, iyi olup
olmadigin1 sinamak igin uzerinde hoplamaya basladi. Bir
yandan da siirekli konusuyordu; birlikte sigara ve odaya onun
getirttigi ickiden birkag kadeh igtik; Szent- Kiraly sonra yataga
uzanip sizmaya niyetlendi, derken toparlanip dogruldu, ayaga
kalkti, beni iki yanagimdan 6perek vedalasti ve gitti.

O gittikten sonra kendimi yataga attim, emir erim giysi-
lerimi ¢ikardi. Sonra o da gitti. Hemen arkasindan, odaya
biri daha gelecekmig gibi rahatsiz edici bir duyguya kapildim.
Bunun tizerine yerimden tekrardan kalkip kapiy: kilitledim.
Yatagima doniip 15181 sondiirdiim ve hemen uykuya daldim.

En fazla birka¢ dakika yattiktan sonra yanima birinin
sokuldugunu fark ettim.

Gelen Charlotte’ydi. Kilitli kapidan, ustelik anahtar
iceriden takiliyken nasil girebildigini anlamam olanaksizd:.
Her misafire boyle mi davrandigini sormay: diisiiniiyordum ki
buna ansizin giicim yetmedi. Kizin ipeksi bir teni vardi. Onu
geri yollasaydim, herhalde hakkinda sonsuza kadar yanls
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bir hitkiim vermis olacaktim. Ama simdi ¢ok ge¢meden beni
gercekten ne kadar sevdigini anlamigtim.
Cunkii kiz hala bakireydi.

Semler ertesi giin birini Hamilton’in, birini Maltitz’in,
birini de bir ¢avusun komutasina verdigi ¢ kesif kolunu
sabah erkenden sevk etti. Kollardan ilki Laborza Vadisi’nde,
ikincisi FekiSovce’de,” uglinciisii de kuzeydoguda Kiowisko
adindaki bir dag yoniinde kesif yapacakt.

Biitiin giinii Charlotte’ye kargi duydugum riiyayi andiran
tarifsiz bir sevdayla, evet coskuyla gegirdim. Sevgimizi birbiri-
mize bir¢ok kez kanitladik, bag basa kalabilmek i¢in 6rnegin
bizi 6glen yemegine davet eden Turheim Ailesi’'nden, evlerinde
gay igtigimiz Zkriny Ailesi’nden bir siire sonra sessizce uzak-
lagtik. Charlotte inanilmaz derecede gekici ve bas dondiriicii
bir sevgiliydi. Onca zaman neredeyse hi¢ konusmadik, sadece
bakigarak birbirimizle iletisim kurduk. Guliing bir kalabaligin
ortasinda kalmstik, ne var ki gozlerimiz birbirimizden bagka-
sin1 gérmilyordu.

Aksama dogru, Hradek tepesindeki gozetleme noktasindan
arazide biitiin giin bizim ¢ kesif kolunun hareketi diginda bir
hareket izlenmedigi bildirildi; kesif kollar: birlige dondiikle-
rinde higbir yerde diigmana ya da diigman izine rastlamadik-
larini rapor ettiler yalnizca.

Hamilton ve Maltitz igeri girip bu bilgiyi verdiginde biz
oturmus ¢ay igiyorduk. Bolgenin 6lgiin hali ve Rus birliklerin
hig ortada goriinmemesi benim igin anlagilir bir durum degildi
ve itiraf etmeliyim ki bana tirpertici geldi. Semler bunun tizerine
tam bir 6fke nobetine tutuldu ve bu 6yle bir dikkat ¢ekti ki
herkes ne oldugunu sordu. Ama meselenin sadece “Her yerde

* 1918 yilina kadar, o dénemde Fekes ailesine ait oldugu igin adi Fekéshaza
olan koy. O tarihlerde Macaristan’a aitken simdi Slovakya topraklan
uzerindedir. (¢.n.)
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Ruslarin oldugunu varsayan ama higbir yerde bulamayan”
yuzbaginin bir tepkisinden ibaret oldugunu 6grenince herkes
ok giildii. Insanlarin bu nesesine de anlam verememistim. Bir
anda sanki savag yokmus gibi hareket etmeye baslamislardi.
Isin garibi, tegmenler de diigmanla karsilasmayacaklarindan
kesinlikle eminlermis gibi raporlarini biyik altindan imali bir
gillimsemeyle sunmuslardi. Bu ikisinin acaba neyi var, diye
diisiindiim. Anlagilan Maltitz’in kiistah ve kibirli tarz1 Hamil-
ton’a da bulagmigti ve onun bu hali yiizbasiy1 ¢ok sinirlen-
dirmisti. Boylece hemen odadan firlayan Semler, sonradan
ogrendigime gore uigiincii kesif koluna komuta eden astsubayi
yarim saat boyunca sorguya ¢ekmis; gelgelelim onu subay-
lardan fazla konugturamamisti.

Dondigiinde elinde harita vardi ve ger¢i daha kontrollu
bir tonda ama hala biiyiik bir heyecanla bana soyle emretti:
“Yarin sabah erkenden senin miifrezenin yarisini yanina alip
yola ¢ikacaksin ve Laborza Vadisi'nde dismanla kargila-
sincaya kadar kesif yapacaksin. Digmani bulmaktan bagka
garen yok! Gergi Obiir giiniin aksamina kadar buraya mutlaka
donmils olman gerekiyor, ama bana sakin higbir sey bulama-
digin1 anlatmaya kalkma!”

Bu emir biitiin diizenimi altiist etmisti, ancak yerine getir-
mekten bagka garem yoktu. Ama sunu soyledim: Eger diigman
yoksa yoktur! Aslinda bu durumu kendimin de anlamadigimi
belirttim. Ancak sihir yapacak halim yoktu, sonugta diismanla
burun buruna gelip belki zayiat vermektense Ruslari bula-
mamak daha iyiydi.

Bu sozlerim iyi kargilanmadi. “Diigmam bulmak zorun-
dayiz!” diye bagirdi Semler ve yine genel ilgiye ve kahkahalara
neden oldu. “Onlarla bir noktada kargilasmak zorundayiz!
Yoksa bittik demektir!”

“Neden?” diye sordum. “Seni emekliye ayirmalarindan
mu korkuyorsun? Ya da Maria Theresia madalyasi almaya mi
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kararlisin? Ya da baronluk unvanini ele gecirmeye mi? Yerinde
olsam bu kadar sinirlenmezdim. Tiimen zaten yakinda arka-
mizdan gelecek ve buralarda diigman olmadigina bizzat
kanaat getirecektir.”

“Yok ya!” diye bagirdi Semler. “Tiimen demek! Timen...”
Ama s6zini yarida kesip ofkeyle elini salladi ve bana sirtini
dondui.

Ruslar olsun ya da olmasin, Semler her durumda aklini
biisbiitiin oynatt1 diye diigiindiim. Yine de ertesi giin yola
¢itkmaktan bagka secenegim kalmamusti.

O aksam Szent-Kiraly ailesinin evindeydik. Ertesi sabah
gitmek zorunda oldugumu Charlotte’ye anlattim. Bir an
sustu, cani acircasina kaglarimi ¢atti, ardindan, “Ama
nasilsa doneceksin,” dedi. “Ancak giinlere ve gecelere
yazik. Zira korkarim ¢ok fazla gecemiz ve giindiizimiz
olmayacak.”

Ne zaman nereye gidersem gideyim donecegimi soyledim.

Ama bana kiz farkh seyler seziyormus gibi geldi.

Sohbetler yine gecenin geg saatlerine kadar siirdii. Sonra-
sinda Charlotte yine odama geldi.

Ertesi giin sabah yedide miifrezemin yarisiyla kasabadan
ayrildim. Diiz arazi biisbiitiin 6lgiindii; gogi kaplayan bulut
kiimeleri ¢ok algak, kasvetli ve bogucuydu. Ayrica biraz ¢iy
yagmust1. Bir de bitiin bu siire boyunca, en azindan Nagy-Mi-
haly’de benim gozlemleme firsati buldugum siirece barometre
seviyesi daha once hi¢ gormedigim kadar aligilmadik, evet
endige verici derecede disiiktii. Deprem olmasindan siiphe-
lenebilirdi insan.

Kisacasi, o giin nehir ve harap durumdaki demiryolu
hatti boyunca ilerleyip Humenné kasabasi iizerinden
Laborza ve Virava nehirlerinin birlestigi noktaya kadar
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gittim. Burasi daglarin arasindaydi ve kalin bir kar orti-
siiyle kapliydi. Sonunda Hegyes Csaba’ya kadar yol aldik.
Geceyi burada gegirdik. Gece boyunca cadilara benzeyen
yagh kadinlar, bir siirii topal ve Laborzber’deki koyiin delisi
disinda kimseyi gormemistik. Ahalinin geri kalani gitmisti.
Nereye gittiklerini ¢6zmek olanaksizdi. Ruslara dair higbir
ize rastlamamigtim.

Bunu higbir sekilde anlayamiyordum, nasil miimkiin olabi-
lecegine kafa yormaya bagladim. Diigman ordulari ilerlemek
yerine bizim miidahalemize maruz kalmadan, muhtemelen
Karpatlar tizerinden geri gekilmis olamazdi. Higbir sekilde
top atesi sesleri de duyulmuyordu. Hegyes Csaba’ya tekinsiz
bir sessizlik hakimdi; tek bir insan yoktu, ahirlar da anlagilan
bostu. Hava da buz gibiydi. Bog duran iki evin kapisini kirip
girdik, ates yaktik, sonra yogun giivenlik onlemleri altinda
yemek yedik ve geceledik.

Ertesi sabah giines sanki hi¢ dogmak istemiyordu, belli
ki daglardan dolay: bana Oyle gelmisti; hava uzun siire
karanlik kaldi, bulutlar ya da daha ziyade sis her seyi
sarmigstl. Sonunda yola ¢ikabildik, kasvetli ve buz gibi alaca-
karanlikta atlarimizi vadinin saga dogru uzandigi Meso-
laborz’a kadar surdiik. Buradan geri dondiik. Semler’in
yanima verdigi haritaya gore, en az iki giinde gidilebilecek
bir yol kat etmistik. Ne var ki 6zellikle sis yiiziinden higbir
sey gormemistik.

Vakit 6gleye yaklagiyordu, saat on birdi, aksama tekrardan
Nagy-Mihaly’de olabilmek igin yorucu bir yolculuk yapmak
zorundaydik. Ancak doniigte gelise oranla daha az giivenlik
onlemi almamiz gerektiginden, doniig yolculugu disiindi-
gumden daha kisa siirdii. Buna ragmen kasabaya girdigimizde
saat gecenin on bir buguguydu.

O aksam herkes bir prensin ya da Macaristan’da kulla-
nilan tanimiyla bir “Diik”iin verdigi maskeli baloya gitmisti;
0 gece yasanan olaylar bir anda st iiste gelmeye basladigi i¢in
ev sahibinin adin1 aklimda tutamadim.
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Semler beni holde bekliyordu. Tek bir gimiis mahmuzun
¢inlamalan egliginde oradan oraya kosuyordu, diger
mahmuzu ayagindan ¢ikarmigti; etrafi her yerde asili rakun,
vizon ve porsuk kiirkleriyle gevriliydi. Bana, “Daha yeni
mi geliyorsun?” diye bagirdi. Ona raporumu sunmamdan
sonra Ofkeden tam anlamiyla kudurdu. “Kendine gel
istersen,” dedim. “Diin ve bugiin neredeyse iki yiz kilo-
metre yol gittim ve yorgunluktan 6liiyorum. Ortada diigman
falan yok. Sihirle diigman yaratacak degilim. Buradan basla-
yarak en azindan Karpatlar’in sirtina kadar hi¢ Rus yok.
Yarin sabah...”

“Yarin sabah,” diye kiikredi Semler, “buradan ayriliyoruz!
Kendi gozlerimle gormek istiyorum! Bu, su demek: Sabah
ugte yola ¢ikiyoruz. Ciinki sizin raporlariniza gore civarda
diigman olmadigina gore simdilik karanlikta da ilerleyebiliriz.
Ama giin agarinca bulacagim ben o diigman1!”

“Umarim,” diye ofkeyle bagirdim —giinkii Semler’in apar
topar gitmeye kalkigmasi Charlotte’den dolay1 beni garesizlige
suriiklemigti-, “umarim raporumun dogrulugundan kugku
duymuyorsundur!”

“Ne diigundiigiim beni ilgilendirir!” diye kiikredi Semler.
“Yoksa igeri mi gireceksin?”

“Elbette,” dedim kizarak.

“Onca yorgunluguna ragmen mi?”

“Evet oyle!” diye bagirdim.

“Eger Hamiltont ve Maltitz’i goriirsen,” diye o da
arkamdan bagirdi, “boligi kagta hazir etmeleri gerektigini
sOylersin!”

Bu sozlerle haritay: elimden kapti, aslinda daha bolca
zamani oldugu halde anlagilan daha bagka planlar yapmak
uzere kiirkiinii aldi ve hemen digsari ¢ikti. Bir siire arka-
sindan baktiktan sonra bir kiifiir savurarak arkami dondiim
ve yan taraftaki kapidan igeri girdim: Birinden digerine
gecilen odalar ve salonlar maskeli insanlarla tikhm tiklim
doluydu. Kostiim gesit gesitti, ama genelde tarihi kostiim-
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lerdi, ¢ogu nefret ettigim Biedermeier stilindeydi; balo belki
bu yuzden iuizerimde tatsiz bir etki birakmugti, tabii bir de
asir1 yorgunluguma ve kizginligima ters diisiiyordu: impara-
torluk donemi kostiimleri azdi, Barok tarzi ise hemen hemen
hi¢ yoktu. Diger taraftan ge¢misten kalma sirmali memur
fraklari, mabeyinci giysileri, Macar siivarisi ve kodaman
uniformalari, 6zellikle de Eski Ordu’da” kullanilan beyaz
tiniforma tunikleri olmak tizere bir siirii eski tiniforma vardi.
Beyaz uniforma tunikleri aslinda artik beyaz degildi, ¢ok
eskilerden kalmiggasina sararmigti; bu insanlarin hepsi anne
babalarinin, biiyiilkanne ve biyiikkbabalarinin giysilerini
dolaplardan ¢ikarip sirtlarina giymis izlenimi uyandiriyordu.
Yaratici kostiimler, kukuletali uzun giysiler ve egzotik kiya-
fetler hi¢ yoktu; bu balonun kiyafet zorunlulugunun antika
kiliklara biiriinmeyi gerektirdigini varsaydim. Yerler konfeti
yiginlar ve serpantin seritleriyle doluydu, insanlar olduk¢a
sarhos goriniiyordu, muzik kulaklar sagir eden bir giiriil-
tiden ibaretti.

Charlotte’yi bulmakta zorlanacagimi disiiniirken o beni
uniformamdan hemen tanimig olmali ki bana dogru geli-
yordu bile. Goguis altindan bollasan, sasirtacak derecede cesur
beyaz uzun bir elbise giymisti. Elbise seffafa yakin muslin
bir kumastandi ve memelerini neredeyse giil tomurcuklarini
andiran uglarina kadar agikta birakiyordu; saglarina bir stiria
miucevher takmusti. El bileginde ziimriitlerle bezeli, dantelli
bir fildisi yelpaze asiliydi. Beyaz uzun eldivenler giymisti.
Ciplak ayaklarinda altin sarisi deri sandaletler vardi. Yuzu
her zamankinden daha solgundu; insani sersemleten, altiist
eden bir solgunluktu diyebilirim; kiz bana bakinca yiizii daha
da soldu.

“Neler oluyor?” diye sordu.

Kirkiimii sirtimdan hala ¢ikarmadigimy, silahimi belimde
tagidigimi, kaskimi ve at binme eldivenlerimi elimde tuttu-

* Varligini Birinci Diinya Savagi’na kadar siirdiiren 24. Tiimen. (¢.n.)
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gumu ancak simdi fark etmisgtim. Postallarima ve muhtemelen
sirtima ¢amur ve yollardaki kirli karlar sigramigti.

Bir an duraksadiktan sonra, “Charlotte,” dedim.

“Hadi!” diye kekeledi kiz. “Konus artik!”

“Bu gece ugte gidiyoruz.”

Charlotte soyleyecek bir s6z bulamayinca devam ettim:
“Diigman falan gormedim tabii. Semler simdi biitiin bolikle
birlikte diigman aramaya gidiyor. Adam ahmagin teki. Ama
gidiyor iste, ben de...”

“Gel,” diye s6ziimi kesti Charlotte gergin bir halde
kolumu tutarak. “Burada konusulmaz, insan kendi soyledik-
lerini bile duyamiyor!” Beni maskeli kalabaligin arasindan
stiritkleyerek goturdi. Bu esnada yiizii muhtemelen daha da
solmustu, ayrica dudaklarinin titredigini gordiim. Bana galiba
bir seyler sdylemek istiyordu, ama duyamiyordum. Birkag
salondan gigliikle gecip nispeten daha az insanin bulundugu
bir salona geldik.

“Ee?” diyebildi sonunda Charlotte, yelpazesini bileginden
sokiip kendini bir kanepeye atarken. “Bitiin bunlarin anlami
ne? Daha yeni dondiin! Neden gecenin bir yarisi ansizin gidi-
yorsunuz? Daha sonra olamaz miydi?”

“Olurdu elbette!” dedim. “Hatta genel duruma bakarsak
giinler sonra da olabilirdi. Ama Semler su lanet olas1 diigmani
bulmadan yasayamayacagina inanmig!”

“Evet,” diye mirildand kiz, gozlerini yere dikerek. “Oyle
inanmig. Herkes soylityor bunu. Belki gergekten oyledir?”

“Neymis gercekten Oyle olan? Etrafta digsman diye bir
sey yok, en azindan kesif igin bize havale edilen bolgede yok.
Gergi bu durumu ben de anlayamiyorum, ama kimse yok iste!
Buna sevinecegi yerde...”

“Semler mi?”

“Evet. Buna sevinecegi yerde kendini yine de diigmanin
varligina ve bulunmasi gerektigine inandirmig. Ahmak herif!
Anlasilan Maria Theresia Madalyasi’n1 almay1 aklina koymug
ya da baron veya kurmay subay olmak istiyor, ne bileyim ben!”
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Kiz susuyordu, sanki ansizin biitiin giiciinii yitirmig gibi
yelpazesi elinden kaydi, kanepenin kenarindan yere dustii.
Yelpazeyi almak i¢in egildim. Diserken agilmisti, uzerine,
danteller ve fildisinin ugusan kugu titylerine gegis yaptig: st
kenarin arasindaki alana altin yaldizli harflerle yazilmig bir siir
gordum. Siir su dizelerle basliyordu:

“Dersen konugtugu dil nenin nesi
Bir kanat vurugu yeter goklerden”

Mallarmé, karisinin yelpazesi tizerine yazdigi bu en enfes
siirlerinden birinde sunu soyliilyordu: Karisi aynanin 6niinde
duruyordu, yelpazesini her sallayiginda ayna aydinlaniyordu
ve yelpazenin her hareketinde aynanin i¢inden yar1 goriinmez
killer akiyordu.

Avec comme pour langage

Rien qu’un battement aux cieux
Le futur vers se dégage

Du logis tres-précieux

Aile tout bas la courriére
Cet éventail si c’est lui
Le méme par qui derriére
Toi quelque miroir a lus

Limpide (ou va redescendre
Pourchassée en chaque grain
Un peu d’invisible cendre
Seule a me rendre chagrin)

Toujours tel il apparaisse
Entre tes mains sans paresse.
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Dersen konustugu dil nenin nesi
Bir kanat vurusgu yeter goklerden
Yayiliyor gelecegin dizesi

Cok degerli, egsiz konuttan evden

Ardinda pinl piril bir aynanin
Isidig1 yelpazenin ayniysa

Ugan, havalanan bir ulak kadin
Usul usul ¢arpan bir kanat bu da

Saydam, duru (nerelere konacak
Avlanmis her tohumda, her tanede
Belki de goriinmez bir kiildiir ancak
Adanmig bana aci ¢ektirmeye)

Hep boyle goriniir yelpazen bana
Gayretli parmaklarin arasinda.”

Bu siirin bu yelpazenin lzerine nasil naksedildigini
bilmiyordum, ama ¢omelip siiri sonuna kadar okudum; o
giinden beri dizlerimin tizerine ¢okiip bin kez okudum, sonra
dogruldum, yelpazeyi kapatip Charlotte’ye verdim.

“Kimin bu?” diye sordum.

Charlotte yanit vermeden yelpazeyi aldi, ansizin yaslarla
dolan gozlerini bana gevirdi.

“Gidersen, bir daha donmeyeceksin,” dedi. Sesinin tonundan
ve gozlerindeki yaslardan akhm karigmis, etkilenmigtim.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum. “Diinyanin obiir
ucuna gitsem bile sana dénecegimi biliyorsun. Bundan nasil
suphe duyabilirsin?”

“Dunyanin obur ucundan mi? Hayi,” diye kekeledi,
“donmeyeceksin!”

Elimdeki egyalar1 kanepenin {izerine atip kizin ellerini
tuttum. “Liitfen boyle yapma!” dedim ellerini ellerimin

* Siirler, Stéphane Mallarmée, Cev.: Erdogan Alkan, Varlik Yayinlari.
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arasina alarak. “Neden donmeyecegimi diisiiniiyorsun? Kotii
seyler mi seziyorsun?”

Yanit vermek yerine higkiriklarla omzuma birakti kendini.

“Charlotte,” dedim kizin bagini1 dogrultmaya ¢alisarak,
“toparla kendini. Insanlar bize bakmaya basladilar. Ortada
bir sey yok. Kendi kendine kuruyorsun. Diigmanla karsilasa-
mayacagimiza gore bagima ne gelebilir ki? Ama benden asla
stiphe etmeni istemiyorum. Sen... sen karim olmadan seni terk
edebilecegimi mi diisiindiin yoksa?”

Charlotte gozyaglarindan islanmig yiiziini hizla kaldirip
bana bakti.

“Evet,” dedim, “sana zaten soylemek istiyordum. Birbirimiz
i¢in yaratldigimizdan bagka bir sey diisiinemiyorum artik. Aile-
lerimiz de boyle olmasini isterdi. En azindan annem bunu arzu
ettigini agik¢a belirtmisti. Hemen babanla konusmak istiyorum.
Nerede kendisi? Burada m1? Derhal yanina gidelim.”

“Ah,” diye hickirdi kiz, “mesele bu degil...”

“Ama benim i¢in ne ifade ettigini sana kanitlamam igin
tek yapabilecegim ey bu. Seni seviyorum, Charlotte! Seni
canimdan ¢ok seviyorum!”

Kollarini boynuma dolad:.

“Sensiz yasamaktansa seninle birlikte Olmeyi tercih
ederim,” dedi aglayarak. “Ama sensiz 6liim nasil olacak?”

“Charlotte, neler soyliiyorsun sen?” dedim. “Gergekten
benim i¢in endise mi ediyorsun? Ortada bir sey olmadigini
soyledim sana. Hem ne var ki? Birkag ginliik, en fazla birkag
haftalik kisa bir vedalagma olacak. Niceleri gidip geri dondiiler.”

“Ama sen donmeyeceksin!” diye hickird kiz.

“Kendini deli etme boyle!” dedim, dogruldum ve onu da
elinden tutup ayaga kaldirdim. “Gel! Kaybedecek ¢ok fazla
zamanimiz yok. Hemen babanin yanina gidiyoruz!”

Szent-Kiraly’nin haberi duydugunda sergiledigi giriltili
duygulanmaya deginmeden gegiyorum. Eflatun rengi frak
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kollarinin yel degirmenini andiran hareketleriyle beni kalbine
dogru ¢ekmek ve gozyasindan islanmig sovalye biyigim
yizime bastirmak igin firsattan yararlanmayi ihmal etmedi
tabii. “Ah,” dedi miitemadiyen, “su ginii hanimefendiler de
gorebilseydi keske!” Karisin1 ve annemi kastediyordu. Ona
hayal kiriklig1 yasatan tek husus, nikdhin apar topar kiyi-
lacak olmasiydi. Sanirim yuizlerce davetliyle guinlerce siirecek
gorkemli bir diigiin hayal etmigti. Ama bu durumda hig degilse
balodaki konuklarin biiyiik bir kisminin nikdha katilmasini
saglamaya ¢alisiyordu. Bunu aklindan ¢ikarmasimi giigliikle
sagladim. Sonunda sadece en yakin akrabalarin hazir bulun-
masi, Hamilton ve Maltitz’in benim nikah sahitlerim olma-
lar1 hususunda anlagtik; Charlotte’nin agabeyine ise papazi
¢agirma gorevi verildi.

(Su Nikolaus von Szent-Kiraly, aslinda babasindan arada
sirada aldigi gorevleri yerine getiren biri olarak aklimda kaldi
sadece. Onun disinda anlagilan yalmzca tarimla ugrasird,
hemen hemen hi¢ konugmazdi, okumazdi, ¢ogunlukla yorgun
ve uykuluydu, sadece ona bir gorev verildiginde kendisine bir
sey agiklanan bir koylii gibi dikkat kesilirdi. Charlotte’den en
az on yag biiyiiktii ve ne kiz kardesine ne de babasina benzi-
yordu.)

Sonra iki tegmeni aramaya koyuldum ve onlan ¢ok
gecmeden bir grup geng kizla sohbet ederken buldum, yani
soyleydi: Maltitz ansizin ortaya koydugu olgun delikanh
tavriyla kizlarla sohbet ediyordu, Hamilton ise yanlarinda
Oylece duruyor, susuyor ve bir hizmet¢inin ona giimiis bir
tepsiyle uzattigs kadehleri pes pese yuvarliyordu. Geldigimi
goriince siritarak “Rus ordusunu buldun mu bakalim?” diye
uzaktan seslendiler.

“Dalgayi birakin!” diye kargilik verdim. “Bir sey buldugum
falan yok elbette. Hal boyle olunca bu gece tigte gidiyoruz.”

Inanmak istemediler.

“Ama 0yle iste,” dedim. “Fakat 6nce evlenecegim. Friulein
von Szent-Kiraly’yle evleniyorum. Gergi son zamanlarda bana

54



Baron Bagge

kars1 ¢ok tuhaf davrandiniz, yine de nikih sahidim olmaniz
rica ediyorum.”

Yanit vermek yerine birbirlerine yine tuhaf bakislar attilar.

“Birakin artik su aptalligi!” diye sinirle bagirdim. “Nikah
sahidim olacak misiniz, yoksa olmayacak misiniz?”

“Olacagsz elbette!” dediler bu defa. “Seni goniilden tebrik
ederiz!”

Sonraki bir saat, balodaki herkesin Charlotte’nin, Szent-Ki-
raly’nin ve benim etrafima usiisiip bizi tebrik etmesiyle gegti;
Szent-Kiraly, bu tebriklere biitiin erkek misafirlerin ve kadin
misafirlerin ¢ogunun, en azindan geng ve geng sayilabilecek
kadinlarin yiizlerine sovalye biyigini bastirarak kargilik verdi.
Bir yandan da bize servis edilen saraptan ve sampanyadan
surekli igmemiz bekleniyordu. Sonunda saat ikide kiliseye
gectik ve balodaki konuklarin ¢ogu bize eslik etti. Nikah ¢ok
garip bir sova doniistii. Yalnizca birkag¢ mumla aydinlatilmig
olan genis mekan miicevherlerden, altin ve giimus yaldiz isle-
melerden parildayan, omuzlarina birer kiirk atmig fisiltiyla
konugan maskelilerle tiklim tiklim dolarken papaz nikah tore-
nini gergeklestiriyordu ve manzara oylesine tuhaf ve gergek-
distyd: ki, bu kostimlerin iginde soluk alip verenlerin canli
insanlar olduguna inanmak zordu. Papaz sonunda Charlot-
te’yle ikimizin ellerini birlegtirdi. Diigiin gecemiz bu doku-
nugtan ibaretti. Ama bagka iki canlinin higbir zaman bizim
o anda birlestigimizden daha fazla birlestigini sanmiyorum.
Yiregim Charlotte’nin yiiregiydi, onun yiregi de sonsuza
kadar benim yiiregim olmugtu.

Sonra Szent-Kiraly giiriiltiili bir gekilde siimkiirdi,
ardindan bizi tekrardan tebrik etmek uzere simdi her tyesi
teker teker yanimiza gelen kalabaligin iginde de genel bir
duygu yukli gozyas: silme ve simkiirme hareketi bagladi.
Sonra hemen siivari boliiguniin toplanmaya bagladig1 manas-
tira gegildi; kiirkiiniin altina sadece incecik bir elbise giymis
olan Charlotte, ayagindaki altin rengi sandaletlerle yani nere-
deyse yalinayak halde karda benimle yiiriiyor, digerleri arka-
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mizdan geliyordu. Ellerimizi birakmadan agir agir yuriadik
ama birbirimize tek s6z etmedik. Boylece bembeyaz karlar
uzerinde karanlikta gift sira dizilmis, atlarin baglarini saga sola
savurdugu, silahlarin inceden ¢inladig igiltili stivari birligine
yaklastik. Semler basinda migferiyle kendi atinin ve savas
borusunu tasiyan siivarinin atinin yaninda boligiin baginda
duruyordu; bizi karsiladi, yanimiza gelip tebrik etti.

“Kilisede hazir bulunamadigim igin tizgiinim,” dedi. “Ama
planlamalarla ugrasiyordum. Seni bir siireligine bile olsa burada
birakamadigim i¢in ayrica ¢ok iizgiiniim. Ancak kosullar buna
izin vermiyor.” Sonra Charlotte’ye dondii, “Barones, liitfen siz
de beni bagislayin,” diyerek kizin elini 6pti.

Ardindan bizim ve digerlerinin 6niinde egildi ve yerine
dondi; bu siirece digiine katilan konuklarin agikir homur-
danmalarn eglik ediyordu; konuklar bu tepkiyle Semler’in
iltifatlarinda geg kaldigim anlatiyor ve bu gidisi sagma bulduk-
larin1 gizlemiyorlard:.

Opyle ya da boyle vedalagmaktan baska ¢aremiz kalma-
mustt. Charlotte’ye kisa bir an baktim, sonra onu kollarima
alip son kez optim. Nikdhtan beri agzindan tek kelime
¢itkmamugti, artik aglamiyordu, kocaman agtig1 gozlerini hig
kirpmadan dogal olmayan bir duraganlikla, ask denizlerinde
dalgalarin dinmesi misali bana dik dik bakiyordu. Ayrica
buseme karsilik vermeye de giicii kalmamus gibiydi. Dudakla-
rinin cani ¢ekilmigti adeta. Bu sahneyi daha fazla kaldirama-
yacagindan korktum ve hemen arkami dondiim. Nikolaus’a
elimi uzattigim sirada Szent-Kiraly’nin biyiginmi son kez yanak-
larimda hissettim. Sonra kendimi geri ¢ektim, on beg-yirmi
adim atarak siivari boliigiine gectim ve hemen atima atladim.
Hamilton ve Maltitz de benimle gelmis ve atlarinin sirtina
oturmuglard bile.

Semler’in ve savas borusunu tagiyan siivarinin atlarina
bindigi asag1 yukar1 yarim dakikalik siire i¢cinde mutlak bir
sessizlik olmugtu. At sirtindan Charlotte’nin ytiziinii se¢meye
¢aligtim, ancak yuziine dair sadece beyaz bir 151k ve kiirkiiniin
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onunt iliklemedigi igin elbisesinin piriltisini gorebildim; baba-
sinin ve agabeyinin ortasinda duruyor ve ikisinden agik¢a
destek aliyordu; arkalarinda digerlerinin olusturdugu sisli bir
kalabalik vardi.

O anlarda, orada birka¢ giin degil, yillarca yasadigim
ve asla baska bir yerde yasayamayacagim duygusuna kapil-
mistim, ama diger yandan oraya bir daha donmeyecegime dair
acikl bir diigiince, evet mutlak bir kesinlik beni ele gegirmigti.
Dondiugimde her seyin farkhi olacag: disiincesi degildi bu
sadece, hani bir yerden dondiigiinde insanin igini her zaman
saran o her geyin degistigi ve eski haline hi¢ benzemedigi
dusiincesiyle bir ilgisi yoktu bunun; o anda mutlak bir katiyetle
biliyordum ki aya bile ulasabilirdim, ancak oraya bir daha
donemezdim. Bu gidisin doniigii yoktu. Oraya yoktu. Geride
biraktiklarim sonlanmisti. Asla oraya dénmeyecektim, asla.

Semler savag borusunu tasiyan siivari gibi atinin sirtina
oturup yola ¢ikma emrini verdigi sirada yagsadigim ani bir
delilik hali, tarifsiz bir korku ve sagkinlik i¢inde atimdan
atlayip Charlotte’ye kogsma, onu kollarimin arasina alma ve
ondan koparilmaktansa canima kiyma ihtiyaci hissettim. Oyle
ki emri duymadim, ancak yiizbaginin sag kanadi harekete
gecirdigini, suivarilerin dorderli gruplar halinde saga yoneldi-
gini gordiim; derken siivari boliigi beni de aralarina katti ve
yol boyunca haykirarak kuzeye dogru ilerledi.

Sadece beni degil herkesi etkisi altina almig olan biiyd,
sanki boylece bozulmustu ve o ana kadar sessizce bekleyen
kalabaliktan yiiksek perdeden sesler ve gigliklar yiikseldi ve
arkamizdan biitiin eller bize sallandi. Bir kez daha doniip
Charlotte’ye baktim. Ne var ki gece yagan kardan ya da
killlerden olugan bir sey perde gibi zorla aramiza inmisti ve
onu artik géremiyordum.

O giinden itibaren ii¢ giin daha siiren yolculugumuza
dérdiinci giniin ilk birkag saati de eklenmigti.
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Seni bu yolculugun ayrintilariyla daha fazla yormaya
niyetim yok, ayrica bunlar konumuzla esasen ilgili degil zaten.
Sabah saat dokuza dogru Ciroka’nin kollara ayrildigi Laborza
Vadisi’nin kuzeye tirmandig noktada bulunan Humenné kasa-
basina vardigimizi anlatmakla yetinecegim. Semler’in simdi
yukari dogru ilerleyecegini tahmin ettigim sirada o neredeyse
tam doguya, diger vadiye yoneldi. Neden kuzeye gitmedigini
sordugumda, “Bunun bir anlami yok! Kendin soyledin!” diye
murildandi.

Zaten o andan itibaren kuzey istikametinden olabildigince
kaginmak gibi bir egilim igine girmisti, sanki o taraftan korkar
gibiydi; siivari boligline verilmis olan asil emirden kagmak
i¢in agzinda geveledigi bahaneler buluyordu siirekli.

Boylece sonraki ii¢ giin boyunca Sinaia, Takcsdny ve Nagy-
polany uzerinden surekli sag istikamette ilerleyerek daglarin
arasina daldik ve nihayet belli tekerlek izlerini takip ederek bir
gegit iizerinden Solinka Vadisi’'ne vardik; ancak ¢ok gegmeden
buradan da ayrnlip sarp ve karlarla kapli tepeleri astik ve
San Vadisi’'ne ulagmak tizere atlarimizi ugarcasina karlarin
icinden kosturduk. Vardigimizda tgiincii giniin aksamiydi
ve hava kararmaya baslamisti. Bu siire zarfinda karsimiza ne
bir diisman ne de —en azindan Sinaia’dan itibaren- bir insan
¢ikmugti. Koyler 1ss1zdi, halk belli ki kagmugti, nerede olduklar
hakkinda bize bilgi verebilecek kimseyi bulamadik.

Ayrica gogu kaplayan ve vadiden bakildiginda ¢ok
gecmeden daglari goériinmez kilan bulut tabakasi gitgide
kararmis ve sonunda ilerlemekten ziyade el yordamiyla
icinden gegtigimiz bir tiir siyahimsi dumana donigmusti.
Giindogumu bir saatten fazla gecikmisti, giindiiz hitkiim
suren karanliktan farksiz alacakaranlik epeyce erken bastir-
must1. Ustiine iistliik kar yagiyordu; aslina bakilirsa kopuk
kopuk sis bulutlariydi bunlar, sanki tizerimize kil yagmurlar
yagiyordu, kar taneleri gri renkteydi, yagan kar degil killdu
ve sondugiinii sandigimiz ancak yeniden canlanan yanardag-
lardan geliyordu sanki. Bunun disinda bu iigiincii giinde et
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tayinimiz da titkenmisti, bu yiizden Hamilton’in bir geyik
avlamasini sans saymak zorunda kalmistik. Boynuzlarini
daha 6nceden kaybetmis olan bu geyik umulmadik bir anda
onumiize ¢ikti, bize cansiz diyebilecegim ifadesiz, 6lmiis bir
yabaninkini andiran gozlerle birkag saniye baktiktan sonra
agir agir sallanarak kagmaya bagladi. Hamilton, atiyla
pesinden gittigi hayvani kisa bir siire sonra agir Amerikan
silahindan attigi kursunlarla yere serdi. Hasta oldugu agikar
bu yaban hayvaninin etinden yemeye bir tek ben itiraz ettim;
otekiler sonrasinda etin mis gibi otlardan koktugunu, biraz
sert ama lezzetli oldugunu savundular.

Bu arada ertesi giin Hamilton’in avlanma becerisinin bagka
bir 6rnegiyle daha karsilasacaktim. Ciinkii son gecelememizin
ardindan bize derme ¢atma bir konaklama olanag saglamg
olan San Nehri kiyisindaki yikik dokik kuliibelerin 6niinde
durdugumuz sirada gitgide daha ge¢ agaran ve neredeyse
geceye benzeyen kasvetli giinlerin gecikmis hiiziinli safaginda
Hamilton’in yakimimizdaki agaglarin altinda dolandiginy,
elinde ¢ubuk benzeri uzun bir silahla yapraklarini dokmiis
agag tepelerine baktigini gérdiim. Tasidig1 nesnenin bir tiir
antika, agir1 uzun namlulu bir tiifek oldugunu 6grendigimde
sasirdim; Amerikali, sorularim {izerine bunun Kentucky tiifegi
oldugunu, memleketinden gelirken getirdigini ve yanindan hig
ayirmadiginm anlatti. Gelgelelim tifegi simdiye kadar nerede
tagidigini ¢ozememistim. Atinin Uzerinde tasgimig olamazdi,
¢inki tiifek bir adam boyundan uzundu ve bunu zaten
coktan fark etmis olmam gerekirdi. Bu konuda daha fazla
kafa yormaya firsat bulamadim, ¢iinkii Hamilton agizdan
dolmali egzotik tiifegini yanagina dayadi ve yogun dumanlar
sagarak agag tepelerine dogru bir el ates etti; bunun tizerine
agag tepelerinden ayaklarimizin dibine iki yabani hindi distii,
hayvanlar biraz ¢irpindiktan sonra hareketsiz kaldi. Gozle-
rime inanamiyordum. Imkansiz, diye diigiindiim. Olamazdi!
Cunkii agaglarda yasayan, bir sekilde degisime ugramig
yabani hindilerden oralarda yoktu. Diis gordiigiimii ya da
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aklimi kagirdigimi sandim. Hamilton ise buyiik bir siiktinetle
hindileri eyerine asip atina bindi.

Bu arada toplanmig olan siivari boligi bunun tzerine
hemen hareket etti. Simdi akinti yoniinde dosdogru kuzeye
ilerliyorduk; Semler bu bolgeye karsi duydugu isteksiz-
ligi anlagilan yenmisti ya da vadi onu o yonde ilerlemeye
zorluyordu. Sagimizda San Nehri su yerine cam pargalan
tasityormug gibi giral giiriil ¢agildiyor, nehir yatagindan
bize dogru muazzam sakirtilar yayilhiyordu. Bu arada biz
yola devam ettikge vadi gitgide ¢ukurda kaliyordu; daglan
saran sis bile simdi daha saydamdi ve daglarin koyu renkli
muazzam koknar ormanlariyla kapli sivri kayalik zirvelerinin
goge uzanarak gin 1s1gina pek gegit vermedigini gordik;
yalnizca en tepede kayalik sirtlarin arasinda giimiisi bir 151k
hatt1 kalmisti. Hamilton siritarak, “Every cloud has a silver
lining,”" dedi. Ama gegidin derinliklerinde giindiiz yeniden
geceye donmigti. Fakat nehir yatagindan ayni zamanda
bize dogru garip bir parilti yiikseliyor, deniz igiltilarini andi-
riyordu ve simdi toprak bile {izerine fosfor zerreleri serpilmis
gibi 1s1ldamaya baglamisti, evet siivarilerden ve atlardan
olagandisi bir 151k ya da daha fazlasi yayiliyordu: Her birinin
ardinda bir mum yanarmiggasina birer hareyle gevriliydiler.
Biitiin bu degisimleri tarifsiz ve azap dolu bir duygu iginde
algiliyordum. Kabus gordigime inanmigtim; tipk:i riiya-
daymis gibi kendi irademle hareket etmem, konugmam ya
da bagirmam ansizin olanaksizlagmigt1 sanki; daha ziyade
tamamen kendiliginden ve atim tizerinde higbir tasarrufum
olmadan digerlerinin olusturdugu konvoyu izliyordum ve
onlara surekli butiin bu sagmaliklarin ne anlama geldigini
sorma istegi duyuyordum. Ancak sesim ¢ikmiyordu ve onlar
higbir geyin farkinda degilmis, hi¢bir seye sagirmamis gibi
muntazam sekilde yollarina devam ediyorlardi.

* Her zorlugun bir avantaj barindirdigini ifade eden, “Her iste bir hayir

vardir” diye gevrilebilecek Ingilizce deyim. (e.n.)
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Derken yolumuzda ansizin madeni yogun bir parilt
belirdi, yaklastikga bunun nehrin tizerine bu noktada kurulu
bir kopriiden yayildigini fark ettim. Gokyuzu kadar yiiksek
camsi selalelerden geliyormuggasina mithig bir girleme ve
kaynar sulardan ¢ikarcasina gokkusag renklerinde bir buhar
derinlerden yiikseliyordu. Ama koprii, altin gibi parlayan
metal levhalarla kapliyd. Evet, kopriiyii altinla kaplamiglardi.

Bu gergek olamazdi artik, nasil ve ne zaman bagladigim
kestiremesem de, bir distii mutlaka! Altun kapl kopriler
falan yoktu! Tarifsiz bir gayretle, ¢ene kaslarim yirtilacakmig-
¢asina canimi digime katarak bu ¢ok zor anlarda dudaklarimi
aralamay1 ve dilimi oynatmayi bagardim. Selalelerin ugultu-
suna dogru, “Nereye?” diye bagirdim. “Nereye gideceksiniz?
Kopriden... kopriiden mi gegeceksiniz?” — Hep bir agizdan,
“Evet,” diye yanitladilar, sesleri bir ¢an korosu gibi ¢ikiyordu,
“karstya gegecegiz!” Atlarin nallari kopriiye deger degmez
altimmsi bir gok giirlemesini andiran bir giiriiltii koptu. Bense
atim sert¢e dondiiriip kenara dogru siirerken i¢imden soyle
haykirdim: “Sizinle gelmeyecegim, karsiya ge¢mek istemi-
yorum, istemiyorum, bu bir diig olmali, uyanmak istiyorum.”
Ve uyandim.

Kopriniin orta yerinde yatiyordum, ama giiriil giril
akan nehrin tizerine kurulmus su altin kopra degildi tabii,
(bana tam sekiz giin 6ncesi gibi gelen, oysa gergekte az evvel)
Semler’in Horovce koyiinde hiicuma gegtigi Ondava Nehri
tuizerindeki kopritydii hala. Biz atlarimizi baraja dogru kostu-
rurken nallarin altindan yukarn firlayip bana isabet eden iki
tas, aslinda ¢akiltasi degil kursundu ve beni atimdan yere
firlatmigti. Sakagimdaki yara kaniyordu, ayrica sol gogsiimiin
epeyce st kismindan vurulmustum. Dugerken bayillmigtim
ama bayginhigim birka¢ saniyeden uzun siirmemigti. Zira
cams! sular tastyan nehrin tizerine kurulu kopriniin metal
levhalarinin giimbiirtiisiinden ve giiriiltiisiinden yayilan alu-
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nmimst gok girlemesi hala kulaklarimdaydi, ancak Horov-
ce’de Ondava tizerine kurulu tahta kopriiniin giirlemesiydi
bu sadece. Kalaslar az once uzerinden siiratle gegen atlarin
nallarimin etkisiyle hala catirdayip sarsiliyordu, gelgelim
goriniirde ne at ne de ath kalmigti. Siivari boligi birkag
saniye i¢inde yok olmus, imha edilmisti. Hald tizerimden
gecen kudurmusg ugultulu top ateslerinde yok olmus, topraga
serilmisti; tahmin edilebilecegi gibi hiicum tamamen basari-
sizliga ugramisti; kahverengi paltolu Ruslar giiruhlar halinde
yakindaki koyden kosarak gelmeye baglamisti ve yaralilar
arasinda hala kimildayan kim varsa et ignesini andiran uzun
stinglileriyle sigliyorlardi. Simdi onlara diisman topgular1 da
katilmisty, Japon el bombalarinin giimbiirtisini ve kapkara
zehirli dumanini segebiliyordum. Benimle birlikte konvoyun
arkasindan ilerleyen sadece bir astsubay ve ti¢ ya da dort ejder
stivarisi son anda dondiirmeyi basardig atlarindan atlamigti
ve simdi beni kismen koruyarak bentten geri gekiliyorlardi.
Beni atlardan birine bindirmeye ¢alistiklar1 sirada yeniden
kendimden gegtim.

Giinler sonra ikinci kez uyandim. Macaristan’da bir sahra
hastanesindeydim. Kopriide yattigim anlarda gordiigiim her
seyin rityadan ibaret oldugunu anlamam haftalarimi, aylarim,
hatta yillarimi aldy; buna bugiin bile tam anlamiyla inanamu-
yorum, 6liim de yasam da sadece bir ritya degilse tabii. Riiyalarin
arasinda zaman zaman képriler bulunur; 6liimiin ve yagamin
ne oldugunu ya da ikisinin arasinda mekanin ve zamamn nerede
baslayip nerede bittigini gergekte kim soyleyebilir ki?

Yarali cigerlerimin iizerinde buz torbalariyla hareket-
sizce yatarken yiiksek sesle konugmam yasak oldugu igin en
lizumlu geyleri ancak fisildadigim, agir agir, ¢ok agr iyiles-
tigim o sahra hastanesinde buitiin diinyay1 bilen ve herkesi
taniyan Macar sosyetesine mensup yardimsever yagh bir
Macar Friaulein bakimimla gorevlendirilmigti. Ona yanit
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vermem yasaklanmig olsa da, beni oyalamak igin saatlerce
anlatiyordu. Cok ge¢meden Macaristan’in her koégesindeki
dedikodular1 6grenmistim. Kadin bana arada sirada hikaye-
lerinin beni sikip sikmadigini soruyor, ben de gozlerimi hayir
anlaminda agarak karsilik veriyordum. Sonunda giinlerdir
bekledigim o konuyu anlatmasini umuyordum, onun hatirina
beni hig ilgilendirmeyen bir siirii seyi dinlemistim. Nihayet
bundan gergekten s6z etmeye basladi. Szent-Kiraly’lerle aram-
daki bagi bilmeden bu adi and.

Charlotte Szent-Kiraly 6leli ¢ok olmustu. Rityamda onunla
karsilagtigimi gordiigiim sirada ¢oktan olmistii. Karpatlar
uzerinden her yeri yagmalamaya gelen Cerkezler Charlot-
te’yi, babasini ve agabeyini talana direndikleri igin oldiir-
mugti. Szent-Kiraly’nin 6ldigiini iddia ettigi anneleri hayatta
kalmist1 sadece. Bagkentte yasiyordu.

Anlagilan riiyamda yalmizca olileri gormigtiim. Yasa-
yanlar riiyalarima girmemisti. Bu yiizden atlarimizla iilkenin
1ss1iz bolgelerinden gegerken —ki oralar aslinda o giinlerde
Rus kayniyor olmaliydi— bir anlamda golgelerin toplandig:
Nagy-Mihaly agir1 kalabalikti; ben onlari rityamda goriirken
Olen siivari boltigiiyle giinlerce yol almam bu yiizdendi. Ancak
Semler hili digman bulmaya ¢alisiyordu. Zira diigmanlarn
bulabilirse 6lmemis olacakti. Ama bulamadi. Efsanelerde belir-
tilen dokuz giinlitk 6lim yolunda ilerledi, disler iilkesine dogru
yol aldi; kimselerin geri donemedigi, o doniisii olmayan yere
gotiiren Helweg® yakinlarindaki Horovce kopriisiine, o altin
kopriiye kadar kuzeye dogru yol aldi. Yalnizca ben arkami
dontip geriye bakmig, boylece geri gelebilmistim. Ciinkii 6liim
yolunda doniip arkasina bakan kisinin geri geldigi soylenir.

Savagin izerinden uzun bir zaman gectikten sonra,
vaktiyle riyamda gordiigim yoldan kendi arabamla bir

*

Ortagagda askeri yol ve ana seyahat rotasi. (¢.n.)
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kez daha gectim. Aslinda rityamdaki yola bir sekilde benzi-
yordu; en azindan goziimiin Oniindeki haritayla ve bolge
hakkinda bildigim bir¢ok hususla kargilastirdigimda dogru
hayal etmistim. Ciinkii insan beyni ve sinirleri olaganiistii
durumlarda normal kosullara kiyasla ansizin bin kat daha
biyitk yogunlukta ¢aligarak bize ilahi bir giice sahip oldu-
gumuz duygusunu verirdi. Gelgelelim gergek yol yine de daha
farkliydi. Bir dakikanin kisa bir bolimiinde 6liimle yagsam
arasinda gidip gelerek iizerinde yattigim Horovce koprisi
vaktiyle nasilsa Oyleydi elbette. Sadece gevresindeki ¢ayir-
larda siiriiler otluyordu ve képriiniin karsisinda eski ¢aglarin
kahraman mezarlarini andiran kocaman bir hoyitkk meydana
gelmisti. Altinda ise stivari boligii, toplu katledilen kurbanlar,
Iskandinav hesaplarina gére yiiz yirmi adamlik béliik yati-
yordu. Ciinkii hemen ardimizdan baglayan ve sonunda Polon-
ya’nin tamaminin fethiyle sonuglanan taarruzda ordu gelmigti
ve Oliiler, yani kahramanlar defnedilmigti; ¢inka her 6la bir
sekilde kahramandir. Semler bile ahmak olmasina karsin bir
kahramandi. Ben yoluma devam ederek Nagy-Mihaly’ye
gittim. Burasi riiyamda gordiigiimden ¢ok farkliydi. Kigiik,
1ssiz bir yerdi. Buna karsin gevresindeki topraklar giftgi
doluydu. Szent-Kiraly ailesinin evini hemen bulmusg olsam da
bellegimde kalandan oldukga farkl goriiniiyordu. Ardindan
annemin yasadig1 evi bana hig degilse gostermelerini istedim.
Ancak evin yerini kimse bilmiyordu artik.

En son Charlotte’nin mezarini da gormek istedim. Mezari
yabani otlar biiriimiigtii, tepenin tizeri ¢imenlerle ve agik mavi
hezaran ¢igekleriyle kapliydi. Mezarin baginda durdum ama
tuhaf bir sekilde higbir sey hissetmedim. Orada bir yabanci
yatiyordu sanki. Aslinda bir yabanciydi zaten... Gitmek tizere
dondiugimde kirk yaglarinda iyi giyimli bir adam gordiim;
mezarlik girisinde durmus, gozlerini tizerime dikmisti. Adamun,
Szent-Kiraly’lerden ya da akrabalarindan biri ve miilkiin
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simdiki sahibi oldugunu ve birinin aile mezarlarini ziyaret ettigi
haberinin ona ulastinldigini diigindiim. Adam muhtemelen
benimle konugsmak ve mezarlarin durumundan dolay: 6ziir
dilemek igin kosarak gelmisti, ¢linkii suglanmay1 bekler gibi
bir hali vardi ve ben yanina yaklaginca gozlerini yere dikmisti.
Ama ona higbir sey soylemeden yanindan gegip gittim. Adam
beni tipki o yabanci mezar gibi ilgilendirmiyordu.

Sonra Laborza Vadisi’ne dogru yoluma devam ettim. Diiz
ve ferahty, asla kasvetli degildi; kuzeydogu ve kuzey istika-
metindeki vadilerin higbir noktas: goge yiikselen daglarin
arasina sikigmamusti, patlayan Japon mermilerinin duman-
larina benzeyen kapkara sislerle 6rtillmemisti. O yolu yayan
gittim, ancak Hamilton’in geyigi vurdugu noktay: bula-
madim. Ama camsi nehrin tizerine kurulu olan en son gegti-
gimiz su altin kopriyi buldum. Koprii ahgapti tabii ve San
Nehri’nden cam degil su akiyordu. Isciler o sirada kopriiyii
tamir etmekle megguldii. Bu yiizden képriiyi yine gegemedim.
Ama rahat bir nefes aldim. Ciinkii kopriyt gegecek cesareti
muhtemelen hild bulamazdim. Ister gergekte iizerinde can
vermig yiiz kadar askerin at siirdiigii altin plakalarla kaph
kopri, ister Araplarin bilenmig bir kilig kadar dar, cennete
giden Sirat Koprisi, isterse de sadece San Nehri tizerindeki
basit kopri olsun, korkarim higbir durumda oraya ayak
basmaya cesaret edemezdim.

Ciunki fantezi kurmayi gergekte ne kadar aykiri bulsam
da ruhumun derinlerinde o riiya hala hakikatti ve hakikat
aslinda bir riiyaya benziyordu. Charlotte Szent-Kiraly’nin
aslinda yalnizca orta boylu, saglarininsa daha ziyade koyu
renkli oldugunu, asla girkin degil ama dikkat ¢ekici giizellikte
biri olmadigini bana defalarca soylemis olsalar da, o her seye
ragmen riyalarimda nicedir digledigim kizdi, beni daima
bekleyen sevgilimdi; 6liimiin kiil yagmurunda, 6liiler diyarinin
yanardaglarindan sessizce ¢agildayan kiil perdesinin arasindan
bir tanriganinki gibi is1ldayan kutsal basti, yikilamaz bir dleme
sonsuza kadar gogmiis mutlak ve iltili kadindi.
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Alexander Lernet Holenia, Yil 1897

Adim Alexander Lernet-Holenia. Babam yolcu gemilerinde
tegmen Alexander Lernet, annem kizlik soyadi Holenia olan
dul Bayan Boyneburgk-Stettfeld’di. ikisinin oglu olarak 21
Ekim 1897 tarihinde Viyana’da diinyaya geldim.

Viyana’da Palais Abensperg-Traun iginde yer alan bir
kiralik dairede, tasrada ise kendi evimizde yasiyorduk. Bu ev
eski olmamakla birlikte modasi gegmis bir stildeydi, bir Italyan
mimarin elinden gikmigti. Dolayisiyla gokga Italyan tarzi yap
Ogesi tagiyordu; Ornegin zaten serin bir bolge olan Salzkam-
mergut’ta yasami daha da serin hale getiren ¢ok kalin duvar-
lar1 vardi; belli bir egime sahip tabani rustik taglarla kapliydy;
bu 6zelligiyle bityiik olgiide Floransa saraylari mimarisini ve
Giiney Italya’daki Castelli Svevi teraslarinin kaidelerini anim-
satiyordu; bu teraslardan yagmur ve kar sulari ve benzer seyler
dogrudan evlerin igine sizardi. Binanin Italyan stilini en ¢ok
yansitan bolimii, giineydoguya bakan kanadinda yer alan
st tiste konumlandirilmig iki beggen cumbaydi. Alt cumba
ayni zamanda bir anlamda bodrum katinda bulunan ve Sala
Terrena mimarisinde inga edilmis gibi duran ana mutfagin bir
cikintisiydi; tist cumba da ayni sekilde birinci kattaki yemek
odasinin bir ¢ikintisiydi ancak biitiin bina gukurda kaldi-
gindan burasi aslinda yiiksek bir asma katti.
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Mutfak cumbasi, ortasinda bir kapinin oldugu ahsap
bir duvarla sonlaniyordu. Cumbanin dis kisminda bulunan
yaklagik bir metre kalinhigindaki egimli duvarda giineye
bakan parmaklikly, jaluzili tek pencere vardi. Burada gesitli
mutfak ve ev aletleri saklanirdi, ayrica siirekli kullanil-
mayan esyalar da buraya konurdu: Ornegin eski model
bir buzdolabi, o bolgede adina sovale denen merdivenler,
ayakkabi boyama malzemeleriyle dolu kiigiik bir sandik,
it masasi, olasi bir elektrik kesintisinde kullanilmak tzere
gaz lambalar —ki her firtinada yasanan bir olaydi bu- ve
benzer geyler. Bu kiigiikk odadan mutfaktan yayildigindan
daha fazla emniyet duygusu, evet mahzen serinligi yayilirdi,
ciinkil insan burada bedeninin en azindan yarisinin topragin
i¢cinde oldugunu agikga fark ederdi; bu ve kalin duvarlar
agilacak herhangi bir top atesine karsi dayanikli oldugu
izlenimi uyandirirdi, ne var ki yazlik bir ev igin biraz garip
bir izlenimdi bu; ancak benim kugagimin tamamu gibi insan
sayfiye yerlerinin bile bombalanmasina aligmigsa bu izlenim
o kadar garip sayilmazdi.

Ote yandan birinci kattaki cumbanin dért penceresi,
alan sinirh oldugu igin ¢ok dardi ama bunlar jaluzili yiiksek
cifte pencerelerdi. Surguliyduler, ancak yine yer darhigindan
yanlara degil, asagi ve yukari dogru agiliyorlardi; hem asagida
hem yukarida mandalla sabitlemek gerekiyordu; eger disari
bakarken pencere iistten mandallanmamigsa ya da mandal
yeterince saglam takilmamigsa, pencerenin giyotin bigag: gibi
inmesi ve insanin kafasini koparmasa bile bagindan tehli-
keli bir sekilde yaralamasi isten bile degildi. Yalnizca —ya da
ozellikle— Fransiz krallari ya da en azindan Marie Antoinette
ile akrabaligi bulunan kigileri rahatsiz etme ihtimali olan bu
durumun haricinde iist cumba en rahat oturma alani kabul
edilebilirdi. Holenia ailesinin egyalarindan kalma iki eski deri
koltuk, Ingiliz krallar: yetigtiren Warwick kentinin soylularinin
Avon Nehri kiyisindaki satolarindan birinde yer almig gotik
tarzda bir sandalyenin taklitleri ve bu ii¢ sandalyenin orta-
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sina yerlestirilmis bir yuvarlak masayla dégenmisti; masanin
iizerinde daima birkag eski kitap dururdu; bunlar, ¢oktan
tasfiye edilmig imparatorluklara ve kralliklara ait bayraklarin
ve nisanlarin yer aldig1 yaklagik yiiz yillik bir cografi atlas;
ornegin heniiz tek bir gokdeleni yokken tanitilan New York
gibi ¢ehreleri simdi tamamen degismis kentlerin graviirleri ve
artik ger¢ek durumla 6rtiigmeyen haritalardi — ama burada
oturmaktan, sigara igmekten, sekerleme yemekten ya da bos
bos bakarak gevreyi saran yapraklarin higirtisini ve yagmurun
insanin kafasini ugurabilecek pencerelerin camlarina vurugunu
dinlemekten daha keyifli higbir sey yoktu.

Ama su garipti ki, burasi aslinda binanin bir uzantisi
olmasina karsin insanda ana binada, evet evin orta yerinde
bulundugu diisiincesini uyandiriyordu. Sirgili ¢ift pence-
relerin girintileri 6rimcek aglariyla, onceki yildan kalma
kuru yapraklarla, sinek ve kelebek olileriyle doluydu ve
yapi plani butiniiyle hatali oldugu i¢in bunlari buralardan
¢ikarmak olanaksizdi; yabani sarmagiklar cumbalar distan
sarmigt1 ama evi gevreleyen agaglarin golgesinde pek gelige-
miyordu; korkuluksuz genig merdivenler tizerinden cumbaya
ulagan rutubet duvar kagitlarimi kabartmisty; yillar iginde
civara park eden otomobil sayisinin artmasina, kamyonlarin
mabhalleye kasalar dolusu Coca-Cola, bira, meyve ve sebze
indirmesine, giiling giysiler giymis turistlerin oniimiizden
gecmesine ve refah kepazeliginin artmasina ragmen yapi,
gercekte oldugundan daha eski, ¢ok daha eski oldugu izle-
nimi uyandiriyordu. Gegen yiizyilin 90’h yillarindan kalma
bir binaydi ama insan buranin yas1 belirlenemeyecek kadar
eski oldugunu disiinebilirdi.

Zamanlaiginde yasadigimiz kosullar geregi, hemen hemen
her pazar aksami saat 22.00’ye dogru Heldenplatz’dan™ gegi-

*

Kahramanlar Meydan. (¢.n.)
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yordum; Josefstadt semtinde oturan babamdan kent merke-
zinde oturan annemin evine gidiyordum. Ciinkii annemle
babam bosanmisti, ancak Viyana’da bulundugum zaman-
larda babami her pazar aksami ziyaret etmem kesin karara
baglanmigt1.

Babamin oturdugu banliydde onun sokagindan evine
ulagabilmem i¢in 6nce 6n binanin ahgap doseli uzun girigini
yuriiyordum, sonra zemini kiremit benzeri tuglalarla kaph
avludan gegiyor ve arka binanin birinci katina ¢ikiyordum.
Babam burada yasiyordu. Evinin pencerelerinden bazilar
icinden gegtigim avluya, digerleri ise gevresindeki evlerin
arka duvarlar ile yangin duvar arasinda kalan bir bahgeye
bakiyordu.

Bu yapi ve etrafindaki yapilarin ¢ogu 80’li yillarda inga
edilmis olmaliydi. O dénemde tasra ticaret hayat: hizh bir
gelisme gostermisti ve o semtte yasayan herkes evine daha
iddial bir gorinim kazandirmaya ¢aligmisty; ya da evlerini
yikmiglar ve o zamanki yeni ¢agin satafath tarzinda yeniden
yapmuiglardi; bu hala biraz irkiitiicii olan tarz ve ¢ag nere-
deyse bagladig1 gibi son bulmustu. Gergi semt zaman iginde
koti denebilecek bir semte doniigmemisti. Gelgelelim bir
ozelligi kalmamig, her bakimdan siradanlagmigti. Yasa-
digimiz birinci bolgeden en azindan arada sirada kirkli,
silindir sapkali insanlar ve tiirlu tirla altin sirmali serit ve
kordonlarla bezeli subaylar gegerdi, bazen de eski nedime-
lerinden birinin ziyaretine gelmis bir argidiisesin faytonu
evimizin 6niinde dururdu; arabaciyla usak, arabaci banki
tizerinde kipirdamadan oturup beklerdi, kocaman atlar
diskilamaya bile cesaret edemezdi; altin sarisi tekerlekler,
o gilinlerde sosyal demokratlarin giigli kolunun hareketsiz
durmasini istedigi ama yine de birka¢ yil daha donmeye
devam eden kisilerden ¢ok daha hareketsiz dururdu. Oysa
bu banliyoden subaylar yerine yalnizca bir postaci ya da
olsa olsa bir kasabin kizlarinin ziyaretine giden 4. Piyade
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Alayr’ndan bir onbas1 gegerdi, ayrica numarasiz faytonlar”
yerine tek atin gektigi arabalar ya da komiir arabasi olurdu.

Babam, iki ya da {i¢ odasini, evin kendisi gibi seksenli
yillara ait mese mobilyalarla dosemigsti, ama evde ailesinin
daha eski, gitgide sadelegen kiralik dairelerinden kalma bagka
esyalar da vardy; aralarinda bir zamanlar Asag1 Avusturya’da
ya da Moravya’da sahip oldugumuz gesitli evlerde kullanilan
birka¢ par¢a da bulunuyordu; bunlardan ikisi 17. yiizyilin
baglarina ait manzara tablolariyds; tablolar oyle kiigiikti ki
vaktiyle Otuz Yil Savagi’nin alevlenmesine katki saglamak
tizere Namur bolgesinden gelirken eyer ¢antalarinda getir-
digimizi distinirdim. Gelgelelim o yillarda eyer gantalar
heniiz yoktu, olsa olsa heybeler vardiy; bu koseli tablolarin
heybe iginde atlara baglanmig olmasi ihtimal digsiydi. Demek
ki tablolar bagajin bagka bir yerine konmustu. Eski giinlerle
higbir ilintisi bulunmayan bu siradan esyalarin arasinda bir
anda birkag yiizyil yaginda olanlarin da bulunduguna dair
icimde garip bir duygu belirmisti. Insan bu durumun her
zaman farkina varmasa bile bakiglari, biitiin siradanlik-
lariyla bir temizlik¢i kadin gibi yasgsiz olan iki tablonun ve
diger biitiin esyalarin iizerinde geziniyordu. Ama resimlerin
her seyden daha eski oldugunu animsayinca adeta tuzakh bir
kapaga basmus gibi oluyordunuz, kapak ansizin agiliyor ve
sizi gevreleyen siradanlikla her tiirli iligkisini reddeden bir
gecmisin igine digiiyordunuz.

Boyle disiincelerle irkildigim zamanlarda odalarda perde
bulunmayisini daha da garipserdim. Ortam 1s1g1n1, gorevi
sadece ortadaki masayi aydinlatmak olan ve odanin geri
kalanini log birakan koyu renk abajurlu bir avizeden alirdy;
perdesiz pencerelerden, ki mevsimine biiriinmiis bahgeyi
cevreleyen diger evlerin arka cephelerinin igiklar1 goriiniirdi.

*

Resmi numarasi bulunmayan faytonlar kendi arabalari olmayan Viyana
sosyetesi iyeleri tarafindan kullaniliyordu. Bir ziyarete giderken resmi
numarali faytona binmek kati gorgii kurallarina aykiriydi. (¢.n.)
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Burada oturur ve aksam yemeginde babamin olaganiisti
hazirladig1 ¢ayinu igerdik; babam dogru ¢ay hazirlamayi Japon-
ya’da 6grendigini iddia ederdi. Pilav pisirme konusunda da aym
seyi savunurdu, ayrica Fuji Dagi’nin resmini de bir yerlerde
denizden ¢izmigti. Tipki “Buyili Dag”* romaninda gegen
Hollandali Pieter Peeperkomn gibi babamin “kaptan elleri” vards;
genis ve gugcli olmalarina kargin bu eller, uglara dogru iyice
incelirdi, “muzrak bigiminde” tirnaklarin dizildigi parmaklarla
biterdi, ama babamun tirnak uglari bir miktar ice dogru kivrikty;
zaten Bay Peeperkomn gergek kaptan ellerine sahip olamazd,
ciinkii Hollanda’da yiginla bulunan tiiccarlardan biriydi, ama
babamin gergek kaptanelleri vard, ¢iinkii o gergek bir kaptandy;
ancak donanmadan ayrilip, daha dogrusu ayrilmak zorunda
kalip bir uzun yol gemi kaptanligi ya da Almanya’daki adiyla
(¢iinkii Almanlar abartiyr bizim iilke insanindan biraz daha
fazla sever) biiyitk yolculuk gemi kaptanlig: ehliyetine bagvu-
rarak kaptan olmustu. Ne var ki babam hi¢bir zaman uzun
yolculuklara ¢ikmadi, kendini karada makineli tiifek ve deniz
mayin kesfine adamay: tercih etti; kimsenin istemedigi tirin-
lerdi bunlar, olsa olsa Rumenler birkagini satin alirdi; babam
sol elinin yiiziikkparmaginda mavi bir tag tasirdy, tasa altindaki
siyah tabakaya kadar bir arma nakgedilmisti. Armanin tepesinde
bir zambak vardi, babam buna bilgisizlikten “Bourbon tarz1”
derdi; nedeni ise, 6yle olsun ya da olmasin biitiin zambaklari
“Bourbon tarz1” diye tamimlamanin aliskanlik haline getirilmig
olmastydi; Imparator Franz Joseph’in Laxenburg’da insa ettir-
digi mimari facianin bir ortagag sarayi olarak kabul edilmesi gibi
bir seydi bu; sonralar1 aklima geldikge hep giillmiisiimdiir, giinkii
bu zambak gergekten o tiirden bir zambakt ve babam hakliyd:.

Ailenin biitiin erkek ¢ocuklarina subay olduklarinda anne
babalari bu yiiziiklerden armagan etmisti.

Babam benimle konugmasi gerektigine inandig1 zamanlarda
sigarasinin kiliina kil tablasi olarak kullandig, Japonya’dan

*

Thomas Mann’in 1924 yilinda yayimlanan, pek gok dile gevrilmig roman. (¢.n.)
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getirdigini savundugu yarim deniz kabugunun igine arada bir
silkelerdi; benimle yaptigi konusmanin goze batacak sekilde
egitici bir havasi olsa da aslinda rahatsiz edici bir yani yoktu. Her
seye ragmen durum 6ziinde biraz hazindi, buna pazar akgamla-
nnin melankolisi de eklenirdi; bu adamun evini basit insanlarin
evlerinden ayiran neredeyse hicbir sey kalmamusti, oradan her
ctkisimda rahatladigimu soyleyebilirim. Babam sanssizligi her
gegen gin artan bir dizi insanin sonuncusuydu; onun durumu
bana Prusya Krali II. Friedrich déneminde talihin yiiziine higbir
zaman giilmediginden kralina yakinan yiizbasiy1 hatirlatiyordu;
Friedrich bunun iizerine talihsiz bir subayin igine yaramayaca-
gin1 soylemigti. Kralin gercekten boyle diisiiniip diistinmedigini
bilmiyorum, ama gergek su ki bagkalarinin talihsizligi insani
sonunda tedirgin eder. Sonunda babam da tipk: o yiizbagi gibi
kimsenin isine yaramaz olmustu; evinden ayrilirken onu surekli
sinirleri bozuk bir halde ve gozle goriliir bir sabirsizlik iginde
birakiyordum; derken son ormanini, son atini ve son sabanini
satip buitiin bunlarin bulunmadig; kente taginmasinin kaginilmaz
olmas aslinda gercekten tuhafti. Giin gelmis, babam hiicumbot
iskelesinden son kez inmig, ardindan Trieste’deki denizci miifre-
zesine usulen bir siire daha komuta etmisti, sonra da Yedi Deniz-
ler’den tamamen kaybolmustu; “ve artik” diye bir yerlerde
okumustum, “dalgalar ¢ok uzaktaydi...”

Babamin yanindan eve donerken Josefstidter Strafle’den
agsagl indikten sonra Ring’i, ardindan Volksgarten’s ve
Heldenplatz’i gegerdim. Subat ayinin sonlarina dogru tepem-
deki kent igiklariyla bezeli karanlikta o sirada go¢gmekte olan
yabankazlarinin ¢igliklarini duyardim.

Baharin, evet kig uykusuna yatmig doganin uyaniginin ilk
isaretiydi bu. Aslinda saydam ve aydinlanmaya hazir olmasi
gereken karanhgin kenarlari donuk ve yogun bir 151k altindayd,
kilometrelerce uzunlukta tagtan bir kentle ¢evriliydi; kentin
etrafinda ise uyusmus dogasiyla diizliik Asagi Avusturya vardi;
buray: tepeler yer yer ¢ember igine almisti, tepelerin izerlerin-
deki karagamlar ki riizgarinda savrulurdu; ama kent iki ¢
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yuz fit yukseklikte hizla diklesiyordu ve o yiikseklerde sicak bir
hava tabakasi gibi —tinkii sicaklik tuhaf bir sekilde agagidan
yukari ¢tkmaz yukaridan asagiya ¢okerdi- yine uzanip giden
doga o tepelerde uyandigi igin ig¢inden yabankazlari gogerdi.

O giinlerde trafik asla giinimuzdeki gibi yogun olmadi-
gindan kazlarin sesi agik¢a duyulurdu; bugiin ise 6miir boyu
yayan gitmig biri ansizin bir otomobile binme ihtiyaci duyar
orada; gaz lambalarinin 1giklan soluktu, gevredeki olgiin
cayirlar iizerlerine gecenin karanligi ¢okmiig bozkirlar gibiydi,
yapraksiz kestane agaglarinin arasinda kis riizgirlan fisil-
dard1 —iglerinde kipirdanan bahar riizgari miydi bu yoksa?-
ve yukarilarda yabankazlan gogerdi. Belki de bir zamanlar
bizim geldigimiz yere geri doniiyorlardi.

Japon sair Ohotsune Ozi’nin 700 yili civar1 yabankazla-
rinin gogu uzerine yazdigi misralari o yillarda heniiz bilmi-
yordum. Aksi halde bu dizeleri mutlaka hatirlardim. $Sair
hanedana mensup bir prensti ve tahta hak iddia edebilecegine
inanmugti; ancak deniz kabugu trompetlerinin sesiyle yonet-
tigi ordusu yenilmig, sancaklar1 ve flamalar1 inmigti; Abumi
denilen demir uizengisinden yere atilmis, komutanlig: bitmisti;
gifte Daisho kiliglar1 elinden alinmig; buyik zirhi, omuzlu-
gunun kanatlari ve brokar tunigi tizerinden ¢ikarilmisti. Yargi-
lanmist1 ve sonunda kutsal gol kiyisinda infazimi bekliyordu
sadece. Iste o sirada bu dizeleri yazd::

Cigeklerden kar yagiyor
Kursuni gole

Sis perdesi inmis.

Iware kutsal goletinde
Yabankazlar ¢igiriyor.
Karanlik digler akin akin
Tehditkar danslar ediyor.
Kalbim aciyor.

Seneye kazlar gigirdiginda
Ben artik olmayacagim.
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Babamin sadece deniz kuvvetlerinden ayrilmaya degil, ayni
zamanda riitbesinden vazge¢meye zorlanmasi yeni yiizyilin
baglarina rastlar; babam bu kararin kendi payi olmaksizin
saraydan geldigine inandigindan -ki bunda pek haksiz sayil-
mazdi— o tarihten itibaren biitiin dikkatini ve amacinmi kendi
ge¢misginin oldugu kadar, Habsburg Hanedanr’nin da zayif
noktalarini bulmaya yoneltmisti. Bu baglamda en zayif
noktanin su iyi bilinen, evet iinlii Mayerling Faciasi oldugunu
dusiinityordu; veliaht prens ve olaya karigmis olan Argiditk
Johann Salvator, daha sonraki adiyla Johann Orth ile ilgili tuhaf
denebilecek su teoriyi hazirlamug ve bunu bir dizi kanitla giiglen-
dirmek i¢in kollar1 sivamugti:

Babama gore veliaht prensin imparatora isyan etmesi
onceden planlanmugti, ¢iinkii imparatorun her bakimdan
geri kalmis ve ¢agin sorunlarinin iistesinden gelemeyen biri
oldugunu disiiniiyordu; Prens Rudolph iki devrimci gruptan
destek aliyordu: Bunlardan biri niifuzlu Macarlardan olusan
Kont Pista Karolyi komutasindaki gruptu; digeri arsidiiklerden
olusuyordu ve baglarinda Johann Salvator von Toskana bulu-
nuyordu. Bu iki grup, imparatoru tahti birakmaya zorlayacak
ve yerine veliaht prensi gecirecekti. Gelgelelim Rudolph’un bu
isyan i¢in son anda cesareti kirildi. Yandaglarina onlar yar
yolda birakmak zorunda oldugunu bildirdi, ama basarisiz-
liginin sonuglarina katlanmaya kararliydi; bir bagka deyisle
hi¢ degilse kendini vuracak kadar bir cesarete sahip oldugunu
dusuniiyordu.

Ne var ki bu konuda da kendine giivenmiyordu, daha
dogrusu giiveni tam degildi. Yani tek basina degil, bir kadinla
birlikte 6lmek istiyordu. Ciinkii béyle bir durumda 6nce ona
eslik eden kadinin canini almasi gerekiyordu ve ardindan
kendi hayatina da son vermekten baska caresi kalmayacakti.
Kendi canina kiyacak cesareti muhtemelen bagka tirli bula-
mayacakti.

Birlikte intihar etme teklifiyle ©nce hizmet¢i Mizzi
Kaspar’a, sonra Belgika Prensesi olan kendi karisina, hatta
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sonunda ¢evresindeki birkag zabite gitti. Kimse raz1 olmayinca
en sonunda heniz on yedi yasindaki Barones Mary Vetse-
ra’nin kapisini ¢aldi ve bu kiz onunla birlikte 6liime gitmeyi
gercekten kabul etti.

Arsidiiklerden ve niifuzlu kisilerden olugan iki grubun
prens tarafindan yan yolda birakilmaya tepkisi farkh
olmugtu. Pista Karolyi prense kiigiimseyici bir telgraf gonder-
mekle yetinmigti. Johann Salvator ise Rudolph’un Vetsera’yla
birlikte intihar igin belirledigi 29 Ocak aksami yagh bir din
adami kiliginda Mayerling’e giderek veliaht prense en agir
ve kirict suglamalarda bulundu, bunun tizerine Rudolph ona
Amerikan diiellosu 6nerdi.

Bu tiir olimciil ¢atigmalarda, biri siyah biri beyaz olmak
tizere bir kabin igine iki top konulur ve kaptan siyah topu
¢eken taraf belli bir siire i¢inde canina kiymayi taahhut eder.
Simdi babamin amaci, Rudolph’un zaten intihar fikrini iginde
tasidig igin rakibine bu tiir bir dielloyu teklif ederek higbir
seyi goze alamadigim kanitlamakti. Evet, aslinda karsisin-
dakini yaniltiyordu ya da tipki Vetsera gibi onu da yaninda
olume siiriiklemek istiyordu; burada kader, genelde oldugu
tizere kotiiniin degil iyinin aleyhine yon degistirdi ve Johann
Salvator maglup oldu.

Mayerling hikayesinin pesini birakmayacak olan bu
Amerikan dijellosu hakikaten gergeklesmisti. Ne var ki kamu-
oyunda Johann Salvator’un degil, Rudolph’un maglup oldugu
goriigii hakimdi. Ciinkii Rudolph, Vetsera’yi 0 29 Ocak akgami
saat on buguk sularinda vurmus, ancak akabinde kendini de
vurma ya da hemen vurma cesaretini tabii ki gosterememigti.
Canina ancak biitiin geceyi 6liiniin yaninda gegirdikten sonra
ayin 30’unun sabahi saat yedi bugukta kiyabilmigti.

Tahtin varisi kendi elleriyle hayatina son verdigi igin kilise
toreniyle topraga verilmesinin reddedilme ihtimali saray: zor
duruma digiirmiigti. Vatikan’in kilise cenaze torenini her geye
ragmen kabul etmesini garantilemek i¢gin goyle bir yol izlen-
mesine karar verilmigti:
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Avusturya-Macaristan’in Roma Quirinal Tepesi biryiikelgi-
sinin girisimiyle veliaht prensin intiharindan birkag giin sonra
misyoner Peder Gregorius de Groote, Palazzo Venezia'ya
gelip, 29 Ocak giinii Bur Said’den Brindisi’ye giden Pasametta
gemisinde bulundugunu agikladi. Gemide yanina yabanci bir
yolcu yaklagsmig ve veliaht prensin intihar ettigini bildirmigti.

Ruhlar dleminden gelen bir habere inanmak istenmiyorsa,
yabancinin yaptigi agiklamadan soylediklerinin tam tersi anla-
sithyordu: Yani veliaht prens intihar etmemis, belli ki uzun
zamandir planlanan bir suikasta kurban gitmigti. Aksi halde
Pasametta gemisindeki o yabanci, intiharin gergeklestigi giin
veliaht prensin 6ldiigiinii nasil bilebilirdi? Papa bu yorumu
gercekten kabul etti ve Rudolph’a kilisede cenaze toreni
diizenlendi.

Ancak gozden kagan bazi hususlar vardi: Birincisi, Peder
de Groote’ye boylesine 6nemli bir bilgi verdigi iddia edilen
Pasametta gemisindeki yabanci, yolcu listesi iizerinden
kolayca ortaya ¢ikarilabilirdi — ancak kendisi hi¢bir zaman
bulunamady; ikincisi, Rudolph ayin 29’unda degil 30’'unda
kendini vurmustu. Bu durumda ya ruhlar dlemi yanilmist ki
bu koti bir seydi ya da bundan da kétiisii, saray yanilmgti.

Ancak neresinden bakilirsa bakilsin, meghul tetikgi giri-
siminin diizmece oldugu biitiin hikayeden anlagiliyordu. Ne
var ki bu rivayet tipki Amerikan diiellosu gibi zihinleri gitgide
daha ¢ok mesgul eder olmugtu. Gelgelelim biitiin bilgilerin
kaynaginda bulunmasina kargin ruhlar dlemi digiincelerine
iyice dalmis olan imparatorige, suikast haberinin sadece bir
soylenti olduguna inanmak istemiyor, de Groote’nin aldigini
savundugu haberin 6biir diinyadan geldiginde 1srar ediyordu;
oglunu kimin 6ldiirdiigiinii ¢6zmek igin Rudolph’un topraga
verilmesinden kisa bir siire sonra bir gece sarayda herkes
uyuduktan sonra yatagindan kalkti, yiziinii kalin pegeyle
gizleyerek sarayin Schauflergasse’ye agilan kiigiik kapisindan
disar1 ¢ikti; gagirdigi bir faytonla Kapuzinergruft mezar
odasina giderek kapiy1 yumrukladi, pegesini kaldirdi, “Ben
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imparatorigeyim” dedi ve oglunun tabutunun bagina goti-
rilmeyi talep etti. Zira oglunu kimin oldurdigini bizzat
ondan 6grenmek istiyordu. Sagkina donen pederler mezar
odasini alelacele mesalelerle aydinlattilar; gelgelelim impa-
ratorige kendisine eslik edilmesini reddetti ve kendini kaybe-
derek siirekli, “Rudolph! Rudolph!” diye bagirdi. Bir siire
sonra bitkin ve solgun bir halde yeniden kapida belirdi. Belli
ki 6li ona bekledigi yaniti hayalinde bile vermemisti.

Bunda sagilacak bir yan yoktu. Oglunun oldirildigina
sOylemesi, ona yanit vermesinden ¢ok daha sasirtici olurdu.
Zira kesinlikle oldiirilmemis, kendi canina kuskusuz kendi
kiymisty; veliaht trajedisini etraflica arastiran Jacques Court-
rai’nin aktardig tizere, Hofmann, Kundrat ve Widerhofer
adli i¢ hekimin ortak otopsi raporunun ilgili bolimunde
sunlar yaziliyd:

“Il est hors de doute que S.A.l. s’est tirée elle-méme un
coup de feu et que la mort a été instantanée.””

Ama Johann Salvator’a gelince, Mayerling faciasindan
sonra ister Oyle inandig: ister kendini adadigi cinayeti sirf
dogal bir 6lum gibi gostermek igin bir bahane aradigindan
olsun, ticari deniz nakliyesine yoneldi ve 15 Eylil 1889’da
Trieste’de Capitano di Lungo Corso, yani uzun yol kaptanlig
sinavini kazandi; bundan ii¢ hafta sonra 8 Ekim’de bulun-
dugu Zirich’te yalnizca sahip oldugu arsidiik riitbesinden
degil, aynm1 zamanda temsil icretleriyle birlikte yilda 100
bin guldene ulasan 6denekten kosulsuz feragat etti. Impa-
rator bu feragati 12 Ekim’de onayladi ve Johann Salvator
15 Ekim’de Johann Orth adini aldi. 15 Aralik’ta ise niifuzlu
kigi tanimindan ve saray iiyeliginden diguriildi. Subat 1890
baglarinda Hamburglu bir komisyoncunun araciligiyla “Saint

+

Maijesteleri veliaht prensin kendini vurduguna ve aninda oldiigiine kugku
yoktur. (e.n.)
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Margaret” adli barkentini (1368 GRT)" satin aldi ve Gmunden
kenti Sparkasse Bankasi onun bu kredi ihtiyacina bagh olarak
sahibi oldugu Gmunden yakinlarindaki Orth Satosu’nu —ki
soyad: bu satodan geliyordu—- 250 bin gulden karsiliginda
ipotek altina aldi. Otuz ti¢ Dalmagyali’y1 ve Prusya Silezya-
si’nin Wernsdorf semtinden gelip aslen Fransiz olan Wendelin
Mayer adli kigiyi “Saint Margaret” miirettebati olarak ige ald:
ve Kaptan Sodich’in emrine verdi. Mart ayinda kiz arkadasi
Mili Stubel’le Londra’da evlendi ve 26 Mart’ta geng karisini
yanina almadan denize agildi. Bagbakan Kont Taaffe yaklagik
eszamanli olarak Orth’un korudugu Avusturya vatandaghgin
ve kaptanlik ehliyetini tanidi. “Saint Margaret” 30 Mayis’ta
Porto La Plata’ya vardi ve burada, daha dogrusu Ensenada
dig limaninda Johann Orth subaylariyla bir kavgaya tutugtu;
oyle ki Sodich ve ikinci zabit Enrico Sucich, tigtincii zabit Luigi
Leva’y1 ve Giovanni Giaconi, Paolo Blaskovich adli denizcileri
ve agct Giuseppe Vale’yi de alarak tekneden indiler. Johann
Orth annesine yazdigina gore birinci ve ikinci zabit ateistti,
Ugiincii zabit ise en azindan Orth’un go6ziinde ruhgulukla
ugrasan biriydi ve “Saint Margaret”in talihsizligini muhte-
melen 6ngordiugu igin tekneyi terk etmisti. Johann Orth ise
baska zabitlerle; birinci zabit olarak Jellecich, ikinci zabit
olarak Mayer —ki bu Mayer Prusya Silezyasi’ndaki Werns-
dorf’tan gelen Fransiz Meyer ile ayni kisi olabilirdi- ve Maat
Vranich ile 12 Temmuz’da yeniden denize agildi; hedefi Valpa-
raiso idi. Mili Stubel bir gemiyle onun pesinden gelmisti. Gergi
Orth, karnisini Valparaiso’ya gotiirmemekte diretti; ancak
kadin israr edince muhtemelen onunla ve biitiin miirettebatla
birlikte 20 Temmuz 1890’1 21 Temmuz’a baglayan gece, gece
yaristyla sabah saat 4 arasindaki vardiya sirasinda Cabo Tres
Puntas ya da Punta Descado seviyesinde yaklasik 480 giiney
paraleli ve 650 derece bat1 meridyeninde, yani Horn Burnu

* Sicile kayith gros tonaj, bir geminin toplam i¢ kapasitesini ifade eder.

(¢.n.)
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yakinlarinda ugan ikinci Hollandali misali barkenti alabora
oldu ve batti; boylece veliaht prensle diistiigii ihtilaf sirasinda
bulundugu taahhidi yerine getirmis oldu — her durumda
kendisinden, teknesinden ve adamlarindan bir daha higbir
haber alinamadi.

Bu konuda da derhal yayilan séylentilere gére Orth 6lme-
misti ve Arjantin’de ya da Ates Topraklari’nda® yasamay1
siirdiiriiyordu; babami bu meselede en ¢ok mesgul eden
nokta igte buydu. Ciinkii onun heniiz deniz astegmeni oldugu
donemde Avusturya tarafi, Johann Ort’un ve “La Plata’dan
Valparaiso’ya giderken muhtemelen Cadbyses firtinasinda
batan Saint Margaret”in akibetini aragtirmak tizere “Saida”yi
Ates Topraklari’na yollamisti; bu firtina ayrica dort bagka
geminin ve otuz yedi denizcinin de sonu olmugtu; tipki Johann
Orth gibi riitbesini kaybettikten sonra uzun yol kaptanhg:
ehliyeti alan ve ticaret filosuna katilmay disiinen biri olarak
babamin bu olayda kendisiyle belli bir paralellik kurmasi
ihtimal dahilindeydi. Gelgelelim Johann Orth’un taahhiit ettigi
olimden kagtigini kanitlamay1 babam basaramadan monarsi
1918’de ¢oktiy; babam da bir siire sonra, 1922’de oldu.

Hanedanin diisiigsiinde rol oynamak igin sahsen 6mriimce
firsatim olmustu; ama asil firsat1 1914 yilinda Avusturya Prensi
Franz Ferdinand’a Saraybosna’da diizenlenen suikasttan
sonra elde etmistim. Ciinkii tahtin varisinin vurulmasi, hakl
olarak Prens Eugen ve Arsidiik Carl ile ayni safta yer alan
genelkurmay baskani ve sonrakiunvaniyla Maresal Conrad’a
1907 yilindan beri planladig: 6nleyici harbi ilan etme olana-
gini tanimusty; Conrad’a gore Avusturya’min kurtulmasi igin
bu savas kaginilmazdi ve gergekten dogru zamanda baglat-
labilmis olsaydi aslinda Radetzky’nin 6limiinden bu yana
gostermelik bir varlik stirdiiren gifte monarsinin 6mrii onlarca

* Giiney Amerika’nin giiney ucunda yer alan adalar toplulugu. (¢.n.)
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yil daha uzaulabilirdi. Ne var ki ge¢ kalinan beg yili agkin
siire artik geri kazanilamazdi. Zira Ingiltere Krali Edward’in
Almanya’nin ve Avusturya’nin gevresine yerlestirdigi ¢ember,
Bad Ischl bulugmasinin basarsizlikla sonuglanmasindan
dolay: patlatilamamisti, silahlanma agamalarini neredeyse
tamamlamus olan Ittifak Devletleri’nin bogazini eskisi kadar
stkmiyordu sadece. Tabii bu arada Fransa ve Ingiltere de
tepeden tirnaga silahlanmigti; hatta Rusya’nin en u¢ dogu
kanadinda bile Mogol birlikleri Avrupa’ya dogru ilerliyordu;
Oyle ki Amerika Birlesik Devletleri bile kitaya miidahale etme
disiincesi i¢indeydi.

Gergi baglarda Alman ve Avusturya ordulan siklikla
oldugu gibi milliyet¢i bir dayanigsma iginde zaferden zafere
kosuyordu, hatta cifte kartal pengelerini Dogu’nun en ug
kanadina atacakmis gibi goriiniiyordu; zira Rusya Carligi’nin
¢okiigiinden sonra 1917°de Arsidiik Karl Stephan’in igiincu
kez kurulacak Polonya Kralligi’nin hitkkimdari olmas karar-
lagtirildi — bu kararda muhtemelen onun kisisel bir girigimi
olmamigt, ¢iinkii hitkiimet kargiti mubhaliflige bir miktar
yatkin bu Habsburglu heniiz otuz bes yasim1 doldurmadan
atandig) amirallikten feragat edip kendini buharli ve yelkenli
yatlarin satigina adamigti. Buna ragmen Ukrayna’da bir nisanci
tugayina komuta eden ogullarindan biri, Vasil Vishivanyi
Ukrayna’nin gelecekteki hitkiimdar tayin edildi ve bundan
dolay: suirekli iglemeli Ukrayna gomlekleri giydi. Ancak biitiin
bu hak iddialariyla bir yere varilamadi, ¢iinkii sonunda savas
kaybedildi, monarsi ¢oktu ve gifte kartalin tuyleri, izerinden
arag gecen tavugun tityleri misali riizgirlara karist.

Karl Stephan 1933’te 6ldi, Vishivanyi de Kiev Prensligi
hayalinin tutmayan hesaplarinin bedelini 6yle bir sekilde
odedi ki Ruslar onu tam otuz yil sonra, yani 1947’de Viya-
na’da, ilgingtir ki Habsburgergasse’de bir haliya sarip hazir
bekleyen bir kamyona attilar ve Vishivanyi yok oldu. Zira o
Ukrayna hikdyesinin unutulmasini istemis ve iglemeli gomlek
giymeyi sirdirmenin tehlike arz edecegini anlamig olsa da
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Ruslar unutmamuisty; oysa so6zlesmeli eski subaylar da yapacak
bagka igleri olmadigindan olaylar1 unutmamig ve Vishi-
vanyi’yi o sarihp gotiiriildiigii lokantada yemek yememesi
konusunda uyarmigti, ama Vishivanyi buna ragmen oraya
gitmis ve tipki keyifli olaylarda, alaylara onursal adlarin
verildigi torenlerde ifade edildigi sekliyle “sonsuza kadar”
ortadan kaybolmustu. Ah tabii, alaylar artik bir zamanlar
verilen adlari tagimiyor artik, ayrica pek ¢ok yerde yaptigi
gibi Stefan Zweig’in konuk defterine de kendini kaydettigi
sekliyle Guillaume d’Habsbourg-Lorrainne Archiduc d’Aut-
riche’i ne goren ne de duyan oldu - ta ki gegenlerde balkon
kapimizin esigine ansizin bir tavus kelebeginin kondugunu
goriinceye kadar; ilk bakigta bunun bir amiral oldugunu
disiindiik; Karl Stephan da amiral oldugundan, ayrica kele-
begi babamin 6liim yi1ldoniimii olan benim igin anlamh bir
giinde, yani 28 Agustos’ta buldugumuzdan, sagma bir sekilde
bunun Arsidiik ve oglunun 6biir dilnyadan gonderdigi bir tir
mesaj oldugunu diisiinmeye basladik. Bunun Njegovan’in®
ya da Montecuccoli’nin™ goge ¢ikmis ruhlari olabilecegi
siphesini aklimizdan ¢ikarmaya karar verdik; bu durumu
asagidaki siirle 6lumsiizlegtirmeye ¢aligtim:

Altinda komuta ettigi sancakla

o yasam adina kefenlenen 6li,

O olii ki obiir diinyada bile hala
donanmanin ugultulan ve topgularla gevrili,
Bize bir igaret vermek istedi,

Oliim vadisinin denizler hitkiimdar,
Boylece Polonya’nin son hikimi,

oglu Vasil Vishivanyi’yi getirtti

Ve ikisi birlikte bize amirali yollad:.

Avusturya-Macaristan Imparatorlugu déneminde filo komutani ve ami-
ral. (¢.n.)

Avusturya-Macaristan Imparatorlugu déneminde savas bakanhginda do-
nanma komutanu. (¢.n.)

R
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Uzun zaman 6nce susan

Konugmak igin ¢irpiniyordu hala

Artik olmayan, olmaya ¢abaliyordu.

Yagmur derelerce ¢agildiyordu,

Riizgir da gozyaglan iginde geziniyordu.

Likin halinin iginde ve tabutta yatan iki kisinin zafiyeti yiiziinden,
Karanlik diyarlardan gelen haber bosa gitmisti.

Boylece evimize sadece zayif bir isaret,

bir tavus kelebegi ulasabilmisti.

Artik ne Yedi Denizler’in ne de oliiler denizinin

efendisi olanin sancagini kuganmigt1 kelebek de,

Oliiler denizinin dalgalarim giigliikle agip gelmisti

Kelebegin esigimize yumugak inigini de gorememistik

Ah, oliilerin bile artik yagamadig: hi¢ aklimiza gelmezdi,
Zira kanatlarn titreyen kelebek bile ok gegmeden donakald:
Ve onlar gibi ruhunu teslim etti.

Iki bityitk savas arasindaki yillarda birkag kez Italya’ya
gitmigtim, burada soylularin ortagag kuleleri olan Torri Genti-
lizie’ler ozellikle goziime ¢arpmugti. Soylular vaktiyle evlerinin
yanina saglam kuleler inga etmis ve tehlikeli zamanlarda kendi-
lerini bunlarin igine atmislardi; amaglar kendilerini korumak
kadar diugmanlarina bu kulelerden saldirmakti. Burada mesele
duvarlarin saglamhig1 ve kalinhigi1 degildi, asil 6nemli olan
kulelerin yiiksekligiydi, zira al¢ak duvar taglarinda toplanmg
digmanin tizerine daha yiiksek kulelerden bir seyler atmak ya
da ates agmak daha iyi sonug veriyordu. Bir aile, giicii nispe-
tinde kendine daha yiiksek savunma sistemleri kurabiliyordu;
Bologna’daki Asinelli’nin yiiksekligi 500 fiti bulur, Garisenda
ise sadece 350 fit yiiksekligine ulagabilmistir. Ama San Gimig-
nano’da soylulara ait biitiin kulelerin belediye binasi kule-
sinden daha alcak insa edilmesi kosulu vardu. Italyan kentleri
bu kulelerden taglagsmig ormanlardan bakarcasina bakiyordu,
ancak agir topgularin devreye girmesiyle birlikte kule ingaat-
lar1 sona erdi. Kuleler giiriiyiip dokiilmeye ve Garisenda gibi
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yana dogru ¢okmeye bagladi; ¢evre agisindan tehlike olustur-
duklari i¢in kalintilarin ¢ogu yikildi ve en sonunda kulelerden
geriye sadece kiitiikleri kaldi; bunlarin bazilar1 binalardan bile
daha algakti artik.

Her seyden 6nce sunu anladim ki ¢iftlik evimizin st iste
yerlestirilmis cumbalari mimari agidan bir Italyan binasinin
kule kutiginiin taklidinden bagka bir sey degildi. Evimizi
yapan Italyan mimar, kule kiitiikleriyle sik bir Italyan evi inga
etmisti; hatta belki de bu uzantinin ne oldugunu, ne ise yara-
digin1 bilmeden yabancisi oldugu bir tilkede bir taklit gergek-
legtirmis ve uzantiy1 iki cumba olarak tasarlamgti.

Evimizin su borular, giderler, kanalizasyonlar, elektrik
prizleri, yalitimlar gibi yararh seyler disinda bir tiir kuleyle
de donatilmig olmasinin neden hoguma gittigini bilmiyorum.
Kule iglevini tamamen yitirmisti, evi zerre kadar korumu-
yordu, kule ingasindan ¢oktan vazgegildigi bir donemde
yapilmis olsa da yine de bir kuleydi ve bu hoguma gidiyordu.

O yillarda adaglarim Alexander, Norbert ve Maria Magda-
lena (Mecdelli Meryem) diginda koruyucu azizlerim olarak
ozellikle iki azizi, Buyuk Antonios’u ve Jude Thaddius’u
se¢migtim.

Alexander adini babamdan almigtim, babam da uzak bir
akrabasindan; Kral Stanislav Poniatovski’nin yiiksek riitbeli
bir memurunun oglu olarak Rusya’ya giden bu kisi burada
servet sahibi olmustu, biz de bu servetin bize miras kalacagini
ummugstuk. Ne var ki hayal kirikligina ugraulmigtik. Norbert,
tipki Arnold ve Herman gibi ailemizde nesilden nesle surekli
konulan kismen ya da biisbiitiin bir Flaman adiydi; Maria
Magdelena ise, adi babaanneme verilen, yaninda bulunmaktan
herkesin gurur duydugu, diinyaya mal olmus bir azizeydi.

Biiyitkk Antonios, Katolik Hollanda’da adini tasidigimiz
koyiin hamisiydi. Koy bize miras kaldiktan sonra onun uzak
bir akrabamiz olduguna dair muhtemelen yanls bir kaniya
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kapilip onu bizzat bizim koyiin hamisi yapmamiz olacak sey
miydi? Isa’min akrabasi olan Aziz Jude Thaddius’a hiirmet
gosterme sebebim, ¢ok oOnemli soylara mensup akraba-
lardan en iyisi hi¢ faydalanmamanin yollarini bana 6gretme-
siydi. Jesse ailesine mensup Maria Cleophas’in oglu olarak
tabii onun ailesi daha da 6nemliydi, ama bahsettigim gibi
o bununla asla 6viinmezdi; bunun nedeni belki aksi halde
onu da ¢armiha gerecek olmalariyd: ya da akrabalara karg
duydugu genel kugkuydu. Hayat hikayesinde yer alan sehit
oldugu bilgisi adeta dindarlar arasinda iyi etki yaratmak adina
uydurulmus gibi duruyordu. Ayrica onun ve Biiyiik Antoni-
os’un umutsuzca kaybolmus seyleri yeniden ortaya ¢ikarma
konusunda mucizeler yarattiklarina inanmistim.

O giinlerde ayrica, Avusturya’min biiyiik devlet olarak
¢okmiis olsa da bir tiir “operet devlet”” olarak yeniden kiille-
rinden dogdugu anlagilmigti. Avusturya halki, hatta hanedanin
tilkeyi heniiz yonettigi donemde adeta hayatta kalma i¢gii-
diisiiyle operet tarzi sahte yasama siginmuisti. Ciinki boyle
bir doniis olmadan bu gidisatin son bulamayacagini daha o
zamanlar 6ngoremeyen yoktu.

Bu iilkenin operetleri ¢agristiran yani neydi ya da nedir?
Ozel bir niteligi olmayan ya da biitiiniiyle niteliksiz doviz
kaynaklar1 ugruna, kisacasi yaz ve kig sezonunda bes ay
boyunca yabancilar etkilemek ve yilin geri kalan yedi ayinda
onlardan dogrudan ya da dolayl yoldan olabildigince igsizlik
yardimi1 koparabilmek ugruna kendi degerlerini, hatta en
yitkseklerini bile riske atmaya biiyiik ol¢iide hazir olmaktir
acikgasi. Turizmimiz olmasaydi nispeten ahlakli bir tlke
olarak kalabilirdik. Ama turizmle bunu basarip bagarmadig:-
muzi burada tartigmayalim.

* Gorkemli gekilde temsil edilmeyi 6nemseyen kiigiik devletler igin Alman
yayincihiginda kullanilan kiigiimseyici tanim. (¢.n.)
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Ancak bu operetvari diirtii yalnizca alt tabaka diye tanim-
lanan sinifla sinirli degildir, bilakis tilkenin en st tabakalar
dahil biitiin siniflarina yayilmugtir. Siniflarinin operetvari duru-
munu sozlesmeli subaylar 6rnegin “Hussar Fever”da,” kontlar
“Kontes Mariza”da, baronlar “Cingene Baron”da gordiiler ve
gormeye devam ediyorlar, kendini Tanri’ya adamig olan son
imparator, anlatilana gore “Csardasfurstin”i imparatorigeyle
birlikte on beg-yirmi kez izlemisti. Halkin biitiin kesimleri
sadece iilkenin ger¢ek durumunu gosteren temsillere esit dere-
cede igerliyor. Kisacasi, Avusturya artik Avusturya olmaktan
cikip kendi golgesine donistiigiinden beri gitgide artarak
kendi propagandasini yapmaktan bagka bir yol bulamiyor
ve ozellikle de modern bir devlete doniigerek kendi elleriyle
tahttan indirdigi gegmigini yuceltiyor. Aslinda hi¢ umursama-
dig1 ge¢misini gelecegi igin ¢ikar saglamak amaciyla kullaniyor.

Hanedan gibi baska iilkelerde giincelligini goktan yitirmig
bir konuda bu iilkede bir tartigma meydana geldigi zaman
bu durum 6zellikle agiga gikiyor. Ornegin Fransa’da Paris
Kontu’nun ya da Almanya’da Prusya Prensi Louis Ferdi-
nand’in ciddi hitkiimet krizlerine yol agabilmeleri ¢ok zordur.
Buna kargin Avusturya’da Habsburg Hanedani’nin basi
bugiin hdld huzuru bozabilir. Hikkiimet iiyeleri ve onlarin
yerli ve yabanci konuklar pratikte sik sik onun sofra takim-
larindan yemek yiyor, onun saraylarinda kaliyor, mobilya-
larinda oturuyor, hazinesini sergiliyor, tablolarini evlerine
astyor ve onun ormanlarinda avlaniyor ve bunlari sirf Avus-
turya’nin propagandasi ugruna yapiyor olsa da, Louis Ferdi-
nand’in mallarinin en kiigiitk bir pargasini bile yeniden elde
etmesi olanaksizdir. Sarayin kendisi degil ama saraya ve saray
gevrelerine bir zamanlar yakin durmug olmak hala énemlidir,
hatta sarayin kendisinin bir zamanlar hi¢ olmadig: kadar
onemlidir. Ornegin bir zamanlarin segkin, simdilerin artik o
kadar seckin olmayan sosyetesi ve eski ordu gelenegi, Avus-

*

1925 yilina ait Alman sessiz komedi filmi. (¢.n.)
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turya’da kendini bugiin hala birer giigmiis gibi gosterir ve
tilkenin o6zellikle en iyi gevrelerinin yaygin bir horror vacui®
ile kaplandig1 gergegine bakildiginda bu giigler, monarsinin
en iyi zamanlarinda olmadig: kadar giigli bir sosyal teror
havasi estirmeye ¢alisir. Soyle ki onlardan bir sey beklen-
meyen ya da artik beklenmeyen kigilere artik Bay Falanca
degil, “su” veya “bu” Bay Falanca denir. Hatta delege Baron
Burian, Bulgaristan Prensi I. Ferdinand’in huzurunda sabik
Arsidiik Johann Orth ile yaptigi goriisme hakkinda Bakan
Kont Kalnoky’ye sunlari yazmisti: “Majesteleri (Bulgaristan
Krali I Ferdinand) ‘su kisinin’ (Johann Orth’un) karakte-
rini Oyle iyi taniyordu ki, beyefendinin hangi niyetle ansizin
ortaya giktigini ilk anda ¢6zememisti.” Tabii, “su kiginin”
Coburg Prensi Ferdinand’1 Bulgaristan’da o makama getirdi-
ginin unutulmamasi gerekiyordu; hem bunun diginda Burian
diye bir baronun sabik da olsa bir argidiik hakkinda boyle bir
agiklamada bulunmasi kiistahlikti. Ustelik Imparator Franz
Joseph de, Johann Orth’dan heniiz argidiik oldugu yillarda
“su argiduk” diye s6z etmisti. Bir imparatorun bu davranisi
yine kabul edilebilirdi, ancak Burian’in s6zlerinde tuhaf, ama
her seye karsin iilkenin yabancisi olmadig bir tavir vardi.

Butiin bu tipik Avusturya tarzina zaman zaman isyan
edenler oluyordu tabii ki, ama bir insan ne kadar iyi bir Avus-
turyaliysa sonunda kendini bile taniyamayacak bir noktaya
gelmesi o kadar hizli geligirdi. Bunun 6rnegi yalnizca Johann
Orth degildi, ad1 sonradan Leopold Wolfling olan yegeni
Leopold Salvator ve onun kiz kardesi Luise von Toskana da bu
insanlardan bazilariydy; Luise von Toskana, kocasi1 Saksonya
veliahtim gocuklarinin dil hocasi ugruna terk etmisti, daha
sonra otuz yedi yagina geldiginde yirmi dort yagindaki besteci

*

Bogsluk korkusu, rolyef ve resim bagta olmak tizere sanatta bos alanlar
suslemelerle doldurma arzusu. (¢.n.)
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Enrico Toselli’yle evlenmisti. Ancak butiin Toskanalar; Habs-
burglar ve Bourbonlar arasinda yapilan dort-beg evlilikten
diinyaya gelmisti, derken tasidiklar1 Bourbon kani sonunda
Oyle agir basmugt1 ki, bu kanin yiiksek yiizdesini hesaplaya-
bilmek igin bir bilgisayar gerekirdi. Hanedanin diger dallar
ve kollar1 da yogun bir sekilde Bourbon’lagmistir, burada bagi
imparatorun kendisi geker; ¢iinkii annesi, Bourbon-Parma
prensleri Felix ve Xavier’nin kiz kardeslerinden biridir ve
boylelikle Ispanya veliahti Hugo Carlos’un 6z teyzesidir; bir
bagka deyisle adi aslinda hi¢ Carlos olmamis olan Hugo,
Avusturya Imparatoru’nun 6z kuzenidir.

Aslinda bitiin bu Bourbon’lagsmanin hanedanin ihtisa-
mint artirmaktan baska bir ise yaramadigi disuniilebilir.
Cunkii Robert le Fort’'un® Normanlarla savasirken 866
yilinda Brissarhte’da kilise kapisinin dibinde sehit oldugu
giinden beri Capet, Valois ve Bourbon hanedanlarinin sani,
hatta kutsalligi artmigti. Ama Bourbonlar yalmizca kendi-
lerine karsi bagisiklik kazandilar; gelgelelim Habsburglar,
Bourbon basiline karg1 belli ki hald dayaniksizlar; ustelik
kimilerinin son ¢ag oldugunu disiindiigu ¢agimizda bu basil
en biiyiik felaketlere yol agt1.

Keltlerden kalma o6zellikle goz banyosu igin kullanilan
buz gibi Fontaine de Jonas ¢esmesindeki Undine Borbo ya
da Burbo adini tasiyan su perisi ve karin bolgesindeki tika-
nikliklari, basur problemlerini, adet diizensizliklerini, gut ve
uyuz gibi hastaliklar iyilestiren su sicakligi otuz ile elli derece
arasinda seyreden Bourbon I’Archamboult’daki Fontaine de
Saint Pardoux Cegmesi, onca zaman sonra kendi adlari altinda
imparatorluklarda ve kralliklarda bir dizi sagmaliga yol acil-
digin1 nereden bileceklerdi! Ustelik biitiin bunlar hem hala
varligini siirdiiren hem de var olmay: ¢oktandir istemeyen
imparatorluklarda ve kralliklarda yagamyordu!

* Yiirekli Robert. (¢.n.)
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Hitler 1938’de niifusun azimsanmayacak bir boliimiiniin
tezahiiratlan egliginde Avusturya’yr isgal etti ve herkes
Yahudi olmadigina dair az ¢ok bir kanit bulmanin telagina
digsti. Gergi tlkedeki Yahudi sayisi yiiksekti, ama her ne
kadar Yahudi ¢ikmalar dilense de Avusturyalilarin ¢ogu
Yahudi degildi.

Benim sahsen baba tarafimdan ziyade, anne tarafimdaki
atalarim arasinda herhangi bir nedenden SS kapasitesi tasiyan
bir ge¢misle karsilagmam daha kolay olmustu; gercekten de
kimi akrabam Schutzstaffel’e (SS) hizmet etmigti.

Holenia’lar, aslen Ispanya’nin —sayilari hi¢ de az olmayan—
“seckin” ailelerinin arasinda yer almakla bilinirdi ve Otuz
Yil Savasi sirasinda Moravya’ya gelmis, ama sonra Maca-
ristan uizerinden Carinthia’ya gogmuslerdi. Bagka kaynaklara
gore ise kokleri Ispanya’y: istila eden “de los Godos” yani
Gotlar’a degil, Moravya’y: istila eden Slavlara dayaniyordu.
Ama 6yle ya da boyle daha Ispanya’dayken bile yiiksek riitbe-
lerle igleri olmamugti; madencilikle, muhtemelen de civa isiyle
ilgileniyorlardi. Ama Moravya’da ve Macaristan’da maden-
cilik alaninda faaliyet gosterdikleri kesindi; Carinthia’da ise
Bleiberg’deki once Fugger, daha sonra da Kilzer loncalarina
evlilik yoluyla dahil oldular ve yiizlerce madenciyi kursun,
altin, gumiis ve bagka madenler ¢ikartmalarn igin ¢ahistirdilar.
Madencilik disindaki “diger i kollarinin efendileri”ni temsil
eden neredeyse biitiin ailelerle; Perscha, Gordon, Pobeheim,
Miihlbacher aileleriyle, hatta Tomatschger, Neydisser, Ainoth,
Wieltschnig ve bagka bir bir¢ok aileyle gesitli evlilikler yoluyla
akraba oldular. Anne tarafimdan biiyuk dedemin, Sternfeld
ailesine mensup annesinin sorumsuz yasam bi¢iminden olsa
gerek, giin geldi biitiin siilaleyle iligkileri koptu; dolayisiyla
ailenin Ispanya’nin Alma koéyiinden mi —ki burasi en detayli
haritalarda bile bulunamayan muhtemelen yalmizca yirmi
niifusu, bir inegi ve iki domuzu olan bir yerdi- ya da Morav-
ya’'nin Pribor kentinden mi geldigi 6nem tagimaz oldu. Ama
her durumda aile fotograflarina biraz mahmur mavi gozler
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ve belli ki yiizyillardan beri ¢aligmamig sahane eller damga-
sim vuruyordu ve biitiiniine bakildiginda Holenia ailesinin
kokeni Carinthia’da bile, sahibi olduklar1 maden ocaklarina
ve Wasserleonburg satosuna ait daglarin ormanlani kadar
karanlikta ve maden ocaklarinin kuyular ve tinelleri kadar
yeraltinda kald.

Baba tarafimdan biiyilkbabamin hayatini arastirmaya
basglayinca ¢o6ziillmesi herhalde daha olanaksiz ayrinti-
larla kargsilastim. “Canterville Hayaleti”nde biri, “Burada
Oyle insanlar taniyorum ki,” der, “bir biiyilkbabaya sahip
olabilmek i¢in bin dolar 6demeye hazirdir.” Benim buyiik-
babam once iistegmen ve tugay emir subayiydi, sonra II
derece siivari yiizbasisi, o devirdeki tanmimiyla Auersperg
Cuirassier Siivari Alay1 Ikinci Siivari Yiizbagisi oldu, alayin
adi daha sonra Rus Cari I. Nikolay olarak degistirildi; biiyuk-
babam 1848’de Italya’ya kars: yiiriitiilen savasa, 1849’da da
Macaristan’a karsi yapilan sefere katilmisti. Macaristan’dan
geri cekilirken, seksen stivariyle birlikte bir miihimmat nakli-
yesini onlari takip eden siivarilerden kurtararak buyiik bagar
kazandi; tekrardan Macaristan’a donerlerken Pered yakinla-
rinda alayinin 3. Boliik komutani olarak gii¢ durumda kalmig
2. Bolugu, komutani Schindlocker’le birlikte kurtararak daha
da 6ne ¢ikti. Bunun igin kendisine bulundugu riitbe agisindan
orantisiz bir yiikseklikte olan III. derece Demir Ta¢ Nigani
verildi ve govalyelik makami da bu nigana baglandi. Ocak
1850°de I. Derece Suvari Yizbasisi rutbesine terfi etti, gelge-
lelim ¢ok gegmeden beklenmedik bir anda alaydan kayboldu
ve jandarmanin i¢inde ortaya ¢iktu.

Acaba ne olmugstu? Belgelerde bu konuda bilgiler yer
almiyordu, tipki veliaht prens olayinda oldugu gibi konuyla
ilgili ne varsa kayipti, hatta en 6nemli evrak bile bulunamaz
olmugstu. Igerikleri hanedanin itibarini zedeleyebilecek ve bir
anlamda mumyalanmis devletin digsariya karg1 goriintisiinii
bozabilecek belgeleri ortadan kaldirmak Avusturya’ya 6zgu
bir davramsti. Ilgili yontemler, Sansélye Metternich zama-
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nindan kalmaydi ve en sonuna kadar kullanildi, hatta bazen
cumhuriyet doneminde bile 6rnegin eski orduyla, dahasi
sarayla ilgili meselelerde devreye sokuldu; simdi bizzat
cumbhuriyet tarafindan ya da cumhuriyet doneminde bile
monarsinin zayifliklar1 értbas ediliyor.

Sonunda kendi iginde bir amag¢ haline gelen bu 6rtbas
durumu her yere 6yle iglemisti ki, nihayetinde biiyitkkbabamin
serefine leke dugiiren kaderinin nedeni kendi ailemiz i¢inde
dahi 6rtbas edildi. Amirini tokatladig), sonra da onunla diiel-
loya giristigi kulaktan kulaga yayildi yalnizca; bazen de diiel-
lodaki rakibinin daha sonra savas bakani olan ve bu kimligiyle
Johann Orth’un amansiz diigmani kesilen Kont Kalnoky
oldugu, bazen de biiyikkbabamin diielloyu siivari sinifini teftig
eden Kont Pejachevich ile yaptigi iddia edildi. Ne var ki bilinen
amirleri arasinda ne bir Kalnoky ne de bir Pejachevic bulunu-
yordu. Zor donemlerdeki albayr Baron Minutillo’ydu, o da
Demir Tag ile taltif edilmigti; yarbayi Baron Baselli, binbagilari
Kont Coudenhove ve von Eberling adinda bir beyefendiydi.
Olayla iligkili evraki yok etmekle devlet hazinesi yine her
zamanki bagyapitlarindan birine imza atmsti. Bilyitkbabamin
diellodaki rakibi bityiik olasilikla yiiksek ritbeli degildi ama
hi¢ degilse konumu yiikseltilmig biriydi ve bu yiizden ne paha-
sina olursa olsun bir skandalin 6niine gegilmeye ¢ahgiliyordu;
boylece susmasi karsiliginda sadece jandarma biinyesinde de
olsa buiyiikbabamin rutbesi elinden alinmadi. Ne var ki tag
nigani da kayiplara karisti.

Bu, Avusturya standartlarina gore bile agir bir durumdu.
Biiyiitkbabamin hakli olarak fiziksel saldirida bulundugundan
kusku duymamaya baglamigtim, zaten veliaht prens de bu
cezanin muhatabinin ait oldugunu disindigi sosyal sinif
hakkinda asla olumlu bir fikre sahip degildi, bu insanlarin
cahil ve korkak oldugunu séylemisti. Muhtemelen hakli yere
gorevden alinan babamin aksine biiyitkbabam haksiz yere ona
boylesine kotiiliikk yapan bir rejime zarar vermeye asla ¢alis-
mamugti. Bu tarz bir felakete ugramak anlagilan ailemize 6zgii
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bir durumdu ve bununla miicadele etmenin anlami yoktu.
Monarsi gunlerinden bu yana kosullarin tamamen degismis
olmasina ragmen benzer bir talihsizligin gelip beni de bulma-
sin1 beklemeye baglamistim. Benim icin artik talihsizlik sayil-
masa ve beni uzunca bir siire bekletmis olsa bile miadi dolmus,
garip diyebilecegim bir kadersizlik sonunda benim de bagima
geldi; aslinda artik bagima gelemeyecekken geldi.

Sonugta aileler bireylerden daha giigliidiir ve evimizin hala
bir kulesinin oldugu, zira evlerimizin vakti zamaninda kule-
lerle giiglendirildigi bulundugumuz tagrada anlagilinca, felaket
adeta sirf bize ait oldugu ve bizi hi¢ birakmadig i¢in sansini
bir de benim tizerimde denedi. Siilalede biiyilkbabamdan
geriye dogru gidildiginde, askeri sanssizliklara maruz kalmig
en yakin kisiler bir yuzyil geride bulunuyordu; bir 6ncekiler
neredeyse bir bu kadar daha gerideydi ve bu boyle suriip gidi-
yordu; bizim kuleden eski zamanlardaki kulelerimize donmek
i¢in aradaki mesafe ¢ok daha uzundu.

Bununla ilgili buldugum bir sonraki sey, Belgika’nin
Presles koyiinde bir gatonun yanina inga edilmig, evimizin kule
kiitiigiine benzeyen bir topgu tabyasiyds; tek farki, toplarin
tahminen iig-dort yiiz yillik olan binanin arazisi iizerinde
rahat hareket ettirilebilmesi i¢in ¢ok genis tutulmus olmasiydi.
Ayrica yaklagik ayni yaslardaki Hollanda’daki Waesschout
ve Meetkerke ile yakinlarinda bulunan Bodhingien, Soncx ve
Lassue satolari da giindemdeydi. Bunlarin kulelerinin olup
olmadigini etraflica aragtiramamigtim. Namur yakinlarindaki
birka¢ miilkiimiiziin sanirim hig kulesi yoktu, yalnizca Namur
icindeki Tour Joyeuse’iin ve Obliette’in neredeyse tamamen
dokilen kalintilari vardi.

Eve doniig yolunda Krihenberg’de birka¢ giin misafir
edildim ve ormanlarla kapl Ardenler’i uzaktan su dizelerle
andim:
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Ardenler’de diinyanin agaci vardi.

Tanrilar da gelirdi oraya.

Kahramanlar govdesi muazzam bir siddetle devrilirken
yirtt1 buralarin alacakaranhigini.

Ama gimdi kesilen agaglar tizerinde orman yeniden biiyiiyor
Agagsiz kalmg, kutsalligi bozulmug diinyay:

miimkiin mii sevmek?

Ama burada diinya hala bir orman

Odenwald Daglari’nda gergekten hila orman diinya.

Cok daha eski zamanlardan kalma, Bourbonnais eyaletinin
tam orta yerindeki kulelerimizden tigii bir seyahat rehberinde
soyle anlatilir:

O saglam satodan tek geriye kalan kuzey tarafindaki tg
kule ki bunlarin hemen dibinde i¢lerinde doner merdiven-
lerin yer aldig: birer kiigiikk kule daha vardir- kismen rustik
tastan yontularak diizlestirilmis kaideler iizerinde oturur. Ug
kulenin de dis kaplamasinin tekdiizeligi bir yana, yiikseklik-
lerinin dortte gl hizasindan itibaren 14. ylizyilda yiikseltil-
dikleri agikga goriilir. En iistlerinde yer alan kesik konilerin
tepesinde vaktiyle siperler ve mazgallar siralanirdi. Devasa
duvarlarin iginde dar, dikdortgen pencereler ve yiksek ok
firlatma yariklari bulunur.

Kulelerin arka tarafinda eskiden st uste iki biiyiik salon
ve her birinin sivri bir kemeri vardi. Ceyrek yivli ve oluklu
sivri kemerler, ¢esitli maske ve suratla siislenmis ¢anak seklin-
deki kaideler iizerine oturtulmustu. Disaridan bakildiginda
dikdortgen gibi duran pencereler, ice dogru genisleyerek kemer
ve tastan kademelerle donatilmistir. Ortadaki kulenin altinda
muhtemelen bir sarni¢ vardi, ¢iinki belli su hatlarinin tamamu
oraya dogru uzanmaktadir. Ayrica zemin katta su gekilebi-
lecek bir agiz bulunuyordu. Tuvaletler bati tarafindaki kulede
yer aliyordu.

Kulenin harabeye dénmiig olmasina karsin biitiin bunlarn
kolayca canlandirmak miimkiindiir. Ayrica bir zamanlar st
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salonu alt salondan ayiran ahsap zemin dogeme kiriglerinin
tizerinde oturdugu ¢ikmalar bugiin hédlid katlar arasinda
mevcuttur. Zemin kat bugiin buyiik olgiide topraga gomii-
liddiir. Ust katta sekiz adet kaburga tonoz bulunuyordu, bunlar
tipki siitun basliklar1 gibi daha 6nce belirttigimiz ¢okgen,
korniglerle donatilmis ve duvarlardan ¢ikintili tabakalar
lizerine oturtulmustu. Bacalan st tiste konumlandirilmg iki
giizel somine bugiin kismen yikilmugtir.

Kulelerimize duydugum ilgiden dolay: gergeklestirdigim
bir¢ok kesif yolculugundan sonra geldigim nokta gosteriyordu
ki ¢oktandir mevcut olmayan bir ordu; yani 6nce dedemin,
ardindan dolayl bir yol izleyerek deniz kuvvetleri iizerinden
babamin riitbesini fesheden Avusturya-Macaristan Ordusu
sonunda bana da zarar vermisti ve bu oyle gelismisti:

Bu orduyu methetmek gibi yanlig bir fikre kapilmigtim.
Ulkeyi, onu yonetenleri ve halki 6vmek, Avusturyali sair-
lerin oldum olasi distiigii bir hataydi ve sonunda insanlar
onlara, onlar da kendilerine bunu neden yaptiklarini defa-
larca sorardi. Sahsen ben de Avusturya ordularini 6ven koca
kitaplar yazarak hata yapmistim.

Cinki bizim iilkemizde edebiyat bilgisinin okuyarak
degil, dedikoduyla ¢ogaldigini unutmustum. Her sey kulaktan
dolma bilgiye dayaniyordu, bilhassa s6zde iist tabakanin bir
kismi pratikte dogrudan cahillerden olusuyordu. Bu, onlari
gekici kiliyordu belki, ama iginde adeta bulanik, ytreksiz
ve degismez bir tehlike de barindiriyordu. Elli ya da altmig
kisiden bir araya gelen yiiksek mevkiden gruplar, kendileri
kadar yiiksek mevkiden olmayan, ama entelektiiel diizeyde
daha deneyimli olmasi nedeniyle yazilanlari ve konusul-
masi gerekenleri 6ziimsemis bir okuru zaman zaman biinye-
lerine alirlardy; bu kigi bildiklerini aktarirdi, ardindan bu
bilgiler dedikodu kazaninda Oylesine egilip bukuliurdi ki
sonug kimsenin isine gelmezdi. Ornegin Friedrich Schiller’in
“Haydutlar” adli dramasimin Imparator I. Franz aleyhine
oldugunu bilmek yeterliydi, ¢iinkii i¢cinde “Franz’dir herge-
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lenin ad1” diye bir ciimle gegiyordu; ayrica “Habsburg Hane-
dani’nda Kardes Kavgasi”’ndan®, hanedana atilmig al¢akga bir
iftiray1 konugurcasina fisiltilarla soz edilirdi.

Hepsinden 6te ordunun kalintilan, 6zellikle de siivariler
savagta gercekte nasil davrandiklarinin, dolayisiyla savastaki
hatalarinin anlatilmasini istemiyordu. Geriye doniik olarak
savagl ve savastaki kendi tutumlarini yiceltmeyi agizlarina
dolamiglardi, tabii savag bittikten sonra kendi kahraman-
liklarini savunmak kolaydi, ¢iinkii artik ates edilmedigi igin
iddialarin saglamasini yapmak olanaksizdi. Kisacasi siivari
birliginden zaman zaman bir araya gelen on beg-yirmi ya da
birkag yiiz subay, benim onlar1 yeterince ideallestirmedigim
sonucuna vardi; ayrica birkag¢ alaydan ihtiyath davranip
O6lmemeyi basaran bir grup, sonunda toplantilarina gelmemi
istemedi.

Demek nihayet, diye disiindim. Nihayet, ¢iinkii olayin
uzerinden uzun zaman ge¢mis olmasina karsin, “Radetzy
Margi1”ndaki Trotta’larin talihinin tersi olan ailemin askeri
kariyeri hedefine ulagsmigti. Biiyiikbabamin kazandig:
onurlarin elinden alinmasiyla baglamist1 her sey; ardindan
aliskanlhiklarini babamin iizerinden siirdurmiis ve benimle
tamamlamiglardi. Ben aslinda memnun sayilirdim. Zira
haritalarimizdaki kehanetler hi¢ degilse bosa ¢ikmamus,
yerine gelmigti artik. Gergeklesemeyecek seylerin bile
gerceklesmis olmasi bir anlamda rahatlatmigti. Anlasilan
kaderime artik kafa yormam gerekmiyordu, zaten gergek-
lesmisti.

Cannae Muharebesi, Cortrai ve Guinegate gibi Altin
Mahmuzlar Savaglan, Gorlice-Tarnow Taarruzu, Sassow
Taarruzu gibi eski savaglardan 1918 yilinda yapilan Piave
Nehri Muharebesi, karakteristik bir isim alamamugtir.

*  Franz Grillparzer’in 1848 yilinda yazdig: bes perdelik oyun. (¢.n.)
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Sonralar Uglii Itilafin, Ittifak Devletleri’ne kars1 yalnizca
Bati’da zafer kazanabildigi siklikla iddia edilmis, kararin
savasin gercek bitiminden ¢ok once verildigi savunulmus
ve gesitli tarihler agiklanmigti; bu tarihlerden biri Fransiz-
larin I. Marne Muharebesi’ni kazanarak Almanlarn iler-
lemesini durdurdugu Eylil 1914 idi. Evet, hatta Almanlar
Paris’i almak niyetindeydi ve siivari sinifi zaman zaman
Eyfel Kulesi’ni incelemeye gitmisti. Ne var ki o giinlerde
asil karar Dogu’da, Tannenberg Muharebesi’nde verilmisti.
Cunki Ruslara kargi kazanilan bu zafer, Dogu’yu korumak
amaciyla Bat’dan ¢ok fazla birlik geri ¢ekildigi i¢in Fransiz-
lara karg1 zafer kazanilamadigi anlamina geliyordu yalnizca
— gelgelelim Prusya’nin gegici bile olsa isgal edilme fikri
bir Almanin zihnine niifuz edemezdi. Hindenburg heniiz
o tarihte, Hitler’in iktidara gelmesine g6z yumdugu 1933
yilinda oldugu gibi tehlikeli bir figiir oldugunu kanitla-
mugti: 1914 yilinda Dogu Prusyali siilalesinin hatirina —gergi
olacaklar1 heniiz tam anlamiyla 6ngoremeden- topyekiin
zaferi ve monarsiyi feda etmisti; 1933’te de bu defa bile
isteye demokrasinin pargalanmasina izin verdi. Iki tarafin
toplam bir milyon kayipla giristigi, ayn1 zamanda engelledigi
Verdun’iin olas: ele gegirilmesi bile Birinci Diinya Savasgi’nda
Almanlara zafer kazandirmaya yetmezdi.

Zaferi -tabii baskalarina— aslinda Rusya’nin ugsuz
bucaksizligi kazandirmisti; sonunda iki yiz tiimeni buti-
niiyle ¢cokmiis olsa bile Rusya gergek anlamda asla yeni-
lemezdi; son Alman taarruzu 21-26 Mart 1918 arasinda
Amiens’de, Nisan sonu Armentiéres’de ve Bailleul’de ve
Haziran ortasinda Soissons’da ve Reims’da tiimiiyle baga-
nisizlikla sonuglansa da Itilaf Devleri’ne kesin zaferi Fransiz
cephesinin yipratma savaslan da saglayamamugty; Itilaf
Devletleri nihai zaferini, Maresal Conrad’in haziran ayinda
komuta ettigi Piave Nehri Muharebesi’nin basarsizliga
mahkim olmasina bor¢luydu. Ciinki basarili olsaydi, daha
dogrusu basarili olmasina izin verilseydiItalya hizlica yeni-
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lirdi ve Almanlara destek vermek ve de Ingilizleri, Fransizlari
hatta heniiz Okyanus iizerinden gelmis olan Amerikalilan
miithig istiin topgu silahlariyla birlikte denize dokebilmek
icin Bati’ya yeterince birlik kaydirilirdi. Savastan sonra
Italyan Maresal Cadorna, Maresal Conrad’a Innsbruck’ta
vaktiyle Avusturya’nin Piave Nehir Muharebesi’ni kazan-
masi durumunda Italya’nin sekiz giinden fazla direneme-
yecegini soylemisti. Bu belki keskin bir ifadeydi ama Piave
kiyisinda yenilmeyi Savoy Hanedani kaldiramazds; iste bu
yuzden Piave Nehir Muharebesi, Savoy Hanedani’nin yenil-
gisine doniigmemeliydi.

Vaktiyle Italyanlarin kargisinda Conrad’in ordu grubu,
Arsidik Joseph’in ordu grubu ve Maresal Boroevic’in ordu
grubu olmak iizere ii¢ ordu grubu vardi ve toplam elli iki ila
elli dort timenden bir araya geliyordu. Bunlardan otuz birlik
cephedeydi ve 19,5 piyade bolugi ile iki siivari boligi onlarin
arkasinda yer aliyordu. Toplamda 553 tabur, 891 batarya,
71 piyade alayi, 27,5 siivari alayi ve yaklagik § bin makineli
tifek mevcuttu.

Conrad’in baslangigtaki plani Alpler’den denize dogru
ilerlemek, Isonzo kiyisinda benzeri gorilmemis bir yenil-
giyle geri puskiirtiildiikten sonra Piave kiyisinda toplanan
Italyan ordusunun tamamini arka bélgeden koparmak
ve yok etmekti — basarih olamayacak kadar aligilmamig
boyutlarda bir karardi bu. Zira ¢ok ge¢gmeden Arsidiikiin
ve Boroevic’in hirslari devreye girmisti. Cannae Muharebe-
si’nden daha siddetli bir muhasaranin s6z konusu olacagin
kavrayamamiglardi ve taarruza gegmek istiyorlardi. Boyle-
likle digmanin imha edilecegi neredeyse kesinken cephenin
tamamina toplu bir taarruz gergeklesti ve ii¢ ordu grubu da
kesin yenilgiye ugradi.

Yeni ve yavan plana gore basari artik kuzeyden degil
dogudan, cephenin Arsidiikiin ve Maresal Boroevic’in
ordu gruplarinin bulustugu noktasindan kazanilacakt.
Burada siperlerde iki piyade ve bir nisanci tiimenine sahip
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XXIV. Kolordu bulunuyordu, arkalarinda biri Honved
digeri yedekte bir Honved Piyade Boliigii olmak uizere iki
stivari tumeni vardi. Guneyde, artik Isonzo ordusuna dahil
olmus, siperlerde ii¢ piyade tiimenine ve yedekte bir niganci
timenine sahip XVI. Kolordu arkadan geliyordu; buna iki
Honved Piyade Timeni ve siperlerde iki piyade timeni,
ayrica yedekte bir siivari tiimeni ile “asil darbe grubu” olan
IV. ve VII. Kolordu katlmigti. Daha da giineyde XXIIL
Kolordu konuglandirilmisti.

Ustelik zaten anlamsiz bir noktaya gelmig taarruzun
zamani da ifsa olmustu; burada amag¢ Conrad’in yararsiz
hale getirilmis hedefini daha da yararsiz kilmakt1 ya da bagka
bir deyisle: Imparatorluk savas planimin biitiin kangikligina
karsin, Italya ve belki de Avusturya tarafinda basarili olma-
sindan mu korkuluyordu? Italyanlar daha sonra nazik bir
sekilde, Alpler’in eteklerinde yer alan Altipiani’de yalnizca
Avusturya birliklerine telefonla verilen bir emri dinlediklerini
ve bu emirden topgu sinufi hazirliginin baglama zamaninin yani
sira piyade birligi saldinn zamanini da ¢ikardiklarini savun-
dular. Bu emri gergekten dinlemigler miydi; yoksa bu, bugiin
bile hila susturulamayan belli s6ylentiler dogrultusunda Avus-
turya tarafinin, iistelik gok yiiksek bir makamin ihaneti miydi?
Piave Nehri’nin iki yakasindaki giigler ger¢ekten karsilikli bir
gliivence mi saglamak istemisti? Ah, Piave’nin iki yakasindaki
o giigler bugiin neredeydi?

Bu kadar yeter, Dante’nin s6ziinii biraz degigtirerek “non
si pensava quanto sangue costerebbe”” diyorum; Avus-
turya’nin yaklagik yuz elli bin gaz bombasi her ne kadar
bosaltilmig Italyan piyade ve topgu mevzilerine atilsa da,
Conrad’in ordu grubu hizla ilerledi, ardindan Fransiz ve
Ingiliz destek birliklerinin ok giiglii bir direnisiyle karsilasti;
ancak Maresal, saldirganlar ayni giniin aksami baslangig

* Dante: “non visipensa quantiosangue costa.” (Ne ¢ok kana mal oldugu-
nu kimse diigiinmiiyor.) (¢.n.)
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pozisyonlarina geri gonderecek giice ve 6zdisipline sahipti;
oysa en tehlikeli digman olarak, ustelik en tehlikeli noktada
en giglu birliklerle kargi kargiya getirildiginden kugkusu
yoktu. Arsidiik, gergi Piave’nin batisinda yer alan Montello
tepelerini ele gecirdi, ancak birkag¢ giin direndikten sonra
o da geri ¢ekilmek zorunda kaldi; Boroevic ise 6liim sagan
Italyan topgu atesleri altinda nehri onlarca kez asan adam-
larinin, 6zellikle de 6ncii birliklerin kahramanhgina inat
yerinden neredeyse kipirdamadi.

Arsiduk, rutbesi nedeniyle sorumlu tutulamadigindan,
Boroevic’i ise bilmem kag¢ Isonzo savasinin galibi olarak
kimse —en azindan resmen— sorumlu tutmak istemediginden,
sorumluluk kilise yasalarina yeterince boyun egmedigi i¢in
zaten sevilmeyen Conrad’a yiiklendi; komutanlik gérevinden
alindi ve Arciere muhafiz birliginin bagina getirildi; impara-
torla goriismek iizere Viyana’ya geldiginde pek ¢ok nahos
olayda oldugu gibi kendini imparatorun yerine imparato-
rigenin kargisinda buldu. Imparatorice ona sadece, “Ee,
Arciere muhafiz birligindeki gorevinize basladiniz mi?”
diye sordu; bu, bir bagbakana Ballhausplatz meydanindaki
miirekkep hokkalariyla ilgilenip ilgilenmedigini sormakla
esdegerdi.

Avusturya ordularinin girdigi son savagin artgisiydi bu.

Beni boylesine hayal kirikligina siiriikkleyen gegmigime
duydugum ilginin her geye ragmen pesinden gidebilmek
i¢in bir kez daha kulelerimizi incelemeye yoneldim. Siklikla
yaptigim gibi bu kez de Belgika tizerinden Fransa’ya gittim
ve kendini kadermis gibi gostermesine goz yummadigimiz
siirece aslinda var olan bir tesadiif sonucunda sinirin daha bu
tarafinda, daha dogrusu sinira yiiz adim kala Kalterherberg
yakinlarinda Engels adli bir ailenin odalarini yabancilara kira-
ladig bir ciftlikte geceyi gegirdim. Ciftlik Ardenler’in en yaban
bolgelerinden birinde ormanin ortasinda yer aliyordu, Roer
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Nehri ¢agildayarak akiyordu; iftlik sahipleri bir tiir pansi-
yonculugun yani sira miitevazi bir tarimla ugrasiyor, ayrica
bolgede iyi bir tine sahip bir tahil likorii yapiyor, satiyor ve
alicisina gonderiyordu.

Ciftlik binasinin yaninda Engels ailesinin yasadigi ve
nadiren mugteri agirladigi bolim bulunuyordu, bu yapiya
icinde saman balyalarinin depolandig: bir sapel ya da kilise
dahildi. Kilisenin arkasindaki vaktiyle muhtemelen kutsal oda
olarak kullanilan bir ya da iki alan, artik likor imalathane-
siydi. Yakinlarda ayrica bir balik goleti vardi. Biitiin bunlarin
garip bir yani yoktu. Gergekten tuhaf olan bahsettigim gibi
iftligin hemen yakinindan simir boyunca iki demiryolu
hattinin uzanmasiydi; bunlardan daha alg¢akta olani ¢oktan,
daha yiiksekte olani yakin bir tarihte gegise acik birakilarak
muhtemelen Eupen ve Malmedy adlari altinda Belgika’ya
birakilmigty; her iki hat da giftligin hemen Oniinden, bogazi
andiran bir vadiden gegiyordu, vadiye bir zamanlar kurulmus
iki kopru simdi ¢okmeye yiiz tutmustu.

Bu iftligin ad1 Reichenstein idi. Sanirim Koln’den gelen
tarihi eser idaresi gorevlilerinin siklikla ziyaret ettigi ve
bolgenin tarihini yakindan taniyan bu insanlar bana giftligin
bir zamanlar bir manastir, ondan da 6nce Franklar doneminde
bir saray oldugunu anlattilar. Verdun Kontu Richwin diye biri
buray1 890 yili civari biiyiitmiig ve miilke kendi adini vermigti.

Aragtirmalar elli yildan daha kisa bir siire once, 923 yilinda
olduriilen bu Ardenler kontunun, sonradan kurulacak Lorrain
Hanedanr’nin, dolayisiyla Avusturya Imparatorlugu haneda-
ninin belgelenen en eski atasi oldugunu ortaya gikarmugts;
o tarihten beri Reichenstein, bu hanedanin en eski makam
kabul edilmekteydi.

Richwin —ancak sadece soylenceye gore— Maasgau Kontu
Giselbert ile Imparator Lothar’in kizlarindan birinin ogluydu
ve bu iki kisi sonradan kurulacak Hesse Hanedani’nin atala-
riydi. Giselbert ise soyunun Alberich’e uzandigini belirti-
yordu; Alberich, Bati Frank Merovenj Hanedani’nin deniz
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ejderi soyunun en yakin Dogu Frank akrabalarindan biri olan
Clojo’nun ogluydu.

Cok eski devirlerin solugunu, tipki bana onlari anlatan
insanlarin solugunu yiiziimde hisseder gibi olmugtum ve
geceyi Richwin’in evinde gegirirken, bir anlamda kendi
elleriyle trajik bigimde tahti kaybeden imparatorlarimizin
kokenini temsil eden Richwin’in ruhunun siradan Renanya
bolgesi sakinlerine kiralanan odalarda hala dolastigi duygu-
suna kapilmigtim.

Boylece onu bu dizelerle hatirlamay1 uygun gormiigtiim:

Denize girenlerin kargisinda denizden

denizayisi gibi kocaman ve boz yiikselen neydi?

Opysa riizgar ve bosluktu yalnizca

ve dalgalar gayirlan kiikretiyordu.

Kral kendini sarhog saniyordu

Cunkii bak, sularin mavisi onun ateginin sagaklarina karigstyordu
Ve canavarin gifte yagamu

Kral karisinin guizelligiyle birlesiyordu.

Balik kokusunu ogluna gegirmigti,

Gebe kadina bile balik yagini bulagtirmg

ve sudan gelen mahlukla kralin gocugunu tereddiitsiiz zehirlemisti.
Fransa’da Tournai’ye egemen olan somon balig

Bu yiizden iguana imis, diyorlardi.

Ve diyorlard: ki Ardenler’in sihir yapmay bildigi soylenen Alberich’i
bir semender imis ve sadece yarisi insanmuis.

Simdi hava sogudugunda duvarlari bugulanan odalarda
torunu geziniyor yalnizca.

Onun zirhinin parladigini goriir gibi oluyorsun,

Opysa gérmiiyorsun onu.

Roer Nehri’nin pariltilar i¢inden bazen dogruldugunu, ormana
dogru, Biihl yakinlarindaki eski saraya geldigini saniyorsun,
Ciliz saksi bitkilerinin higirtisinda timsahun siiriinmelerini duyuyorsun,
Atanin, canina kiyilan siiriingenin sesini.
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Iki haftaligina kiralamigsan burayi,

Cevrende nelerin basladigini ancak fark ediyorsun.
Dolabin altinda saklandig: yeri bulup, ciliz bal¢ik aginda
bagka zaman solungaglarin oldugu yerde

Kalbinin 6liim korkusuyla kiit kiit atigin1 goriiyorsun:
Sonradan buzilip kugiileni

Kimildamadan dik dik bakan: ve

Soyunun tiim felaketlerini israrla bekleyeni

Vurup 6ldirmeliydi bahgivan gocuk.

Destanlar ¢aginin sonuncusuydu o.

Esleri Gisela’nin ve Imeza’nin koynundan ¢ikmasalar bile
Bu varliklarin soyunu yiiriitmeye yetmemisti.

Sihirli giigleri Verdun ile Viyana arasinda

kim bilir hangi yollarda paramparga olmustu,

geceleri yatakta diimdiiz edilirken

ordek awvi i¢in kendilerini yirtmalan bile

onlara artik Ricuin’i hatirlatmiyordu.

Aslinda bana sadece kulelerimizden birinin, iglerinde en
eski ve en orijinal olanin incelenmesi kalmigti.

Oraya giderken vakti zamaninda bizim olan ve ¢ok uzun
zaman oOnce bagimsizhiginu geri verdigimiz yakinlardaki bir
kasabadan gegtim. Burasi baglarda kirk elli sakinin ve giftginin
yasadigy bir yerlesim bolgesiydi, simdilerde niifusu on binleri
bulmustu. Adi Saint-Dizier idi ve ¢ok sayida fabrikaya, 6zel-
likle de yiiksek binalara sahipti. Burada en fazla bir pazaryeri
bulacagimu diisiinerek ne kadar geri kaldigimu hissettim, oysa
simdi karsimda devasa kulelere sahip bir kasaba vardi. Gelge-
lelim kuleler yeni gaga aitti, yiikksek binalar ise muazzam ama
savunmasizdi. Bence bunlar savunma giici bakimindan en
siradan satonun kuleleriyle bile kiyaslanamazdi. Ormegin New
York bu yeni kulelerle doluydu, ne var ki en ufak bir askeri
mildahale bile boylesine abartili bir kenti karmasaya siiriikler,
busbiitiin savunmasiz kilardi. Ne gaz ne de elektrik kalirdy, ne
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asansorler ¢aligir ne de sular akards; ates agilmasi neticesinde
meydana gelen en ufak bir ariza, hele ki bomba ya da fiize atil-
masi tamamen yikici bir etkiye yol agardi. Adeta kentlerin kenti
olan bu kent biitiin suretiyle kendi ¢okiistinii kendi hazirlamugti.

Ona ulagmak iizere yola koyuldugum kule de beni aym
sekilde hayal kirikhigina ugratmigti. Ciinki artik yerinde
yoktu. Coktan yikilmisti. Mansart’in bir satosuna ve biiyiik
ustanin satonun gevresine kurdugu bahgelerine engel teskil
etmisti ve yaklagik yiiz elli yil 6nce yikmiglardi. Champagne
bolgesi kire¢ tagindan inga edilmig kulenin duvarlari dort-
alti metre kalinligindayd,, yiiksekligi kilise kulesini agiyordu.
Soyumuz gercekten ondan geliyordu. Ama artik yoktu ve
herkes gibi bizim de higten geldigimiz duygusuna kapil-
migtim. Champagne’li maresallerin elliyi askin bagka malika-
neyi de buradan yonettigi, kalelerin tam orta yerinde bulunan
bu devasa esas kulenin durdugu yerde simdi yalnizca yarim
bir kiire seklinde budanmig kocaman ¢ok eski simsir ¢alilar
yetisiyordu. “Her seyi doguran ama sonra bagrina geri alan”
topragin bagr gibiydiler.

Tekrardan eve dondikten sonra evimizin st cumbasina,
adeta bize kalan son kulenin igine oturup kendi kaderimi,
bizimkilerin kaderini, ¢agimizin eylemlerinin boglugunu ve
kendi eylemlerimin bosglugunu diigiindiim; sonra bu disiince-
leri bizim tekrardan kaybettigimiz —i¢inde kuleler gegsin ya da
ge¢mesin— eski miilklerimizin oldugu birkag dizede yakalamak
istedim:

Bu yel degirmeni gicirtisindan farksiz gevezeligi

artik dinlemeseydim kegke,

Agincourt ve Béthune’yi andiran dizelerim

Perwis’ten Upingy’ye kadar unutulsayd: kegke.

Presles, Hébronval, Noville, Anthien,

Taviers, Bossut, Boneffe, Branchon, Bourdines,
Marchienne-au-Mont ve Rosely’de kimseler gelip rahatsiz
etmeseydi beni.
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Belrouart ve Bliscastel’da yatsam

ve hig geri donmeseydim kegke,

Yanmug bir kirig gibi Beaufort’un

ve Saint-Remy’nin bog harabelerinde olsaydim

Ya da Saint-Cannat’da giimiig dikenli kalkanla ortiilseydim
ag kopekler agildaki alageyikleri pargalarken;

ya da Rumigny’nin damtagi doseli

biitiin ¢atilar1 iizerime yikilsaydi.

Sabahlari Ortenburg’un ve gevrenin agaglari

beni higirtilariyla uyandirsaydi keske

ve ben giderken Reckovice ve Racice tarlalani
arkamdan usulca dalgalansayd.

Yaz bitmeye yiiz tuttugunda

ve uizeri buguyla kapl dere usul usul aktiginda,
kegke ilk kar tanesi diisene kadar kalabilseydim
Wasserleonburg’un ve Ottmanach’in

kardan akordu bozulmug ¢anlarini dinleyebilseydim.
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Alexander Lernet-Holenia, modern Avusturya edebiyatinin en 6nemli
yazarlarindan biridir. Oliim ve yagam, gergeklik ve fantezi arasindaki
cizgide ustalikla gezindigi, gergekdisi deneyimlerin gergeklige
miidahale ettigi yapitlarinda yarattigi byl “6biir dinya” atmosferi,
ona edebiyatin “blytcis(” olarak hakl bir Gn kazandirmigtir.

Jorge Luis Borges ve Stefan Zweig gibi yazarlarin da hayranhigini
kazanan Lernet-Holenia, 1936 yilinda yayimlanan Baron Bagge adli
novellasinda, Birinci Dinya Savagi’nda orduda siivari subayi olarak
gorev yapan Avusturyall geng bir aristokratin akil sir ermez deneyimini
anlatir. Baron Bagge'nin de mensubu oldugu bélik, ruhsal dengesi
bozuk komutanindan bir képriiye saldirma talimati alir. Bu saldirinin
onlar Ruslarla burun buruna getirecegine dair hicbir kugku yoktur.
Ancak sonrasinda her sey esrarengiz bir havaya burinir. Bu kitapta
Lernet-Holenia ile Stefan Zweig'in birbirlerine yazdiklar mektuplarin
yani sira yazarin yasamini ve aile gegmisini kendi sézcikleriyle
anlattig! kisa otobiyografisini de bulacaksiniz.

ALEXANDER LERNET-HOLENIA
(1897-1976): Viyana'da diinyaya gelen

romanci, oyun yazar ve sair Lernet-Holenia
asker olarak iki diinya savasina da katild.

|. Dlinya Savasi'nda Avusturya ordusunda

svari subayiydi. Sair olarak bagladig edebiyat
yolculugunu oyun ve epik dramalar yazarak
stirdiirdl. 1926'da sahnelenen tek perdelik
guldiriisti Ollapotrida Kleist Odiili'ne deger
gorlldi. Lernet-Holenia, aralarinda Alman
Federal Cumhuriyeti Bilylik Liyakat Nisani'nin da bulundugu daha

pek ¢ok odul ald. Il. Diinya Savas sirasinda bir stre ordudaki film
merkezlerinden birinde calisti. Basta Giiney Amerika olmak lzere
diinyanin birgok bélgesine yolculuklar yapti. Die Abenteuer eines jungen
Herrn in Polen (1931; Geng Bir Beyefendinin Polonya'daki Maceralari),
Ich war Jack Mortimer (1933; Ben Jack Mortimer'dim), Die Standarte
(1934; Bayrak), Beide Sizilien (1942; Her iki Sicilya), Prinz Eugen

(1960; Prens Eugen) ve Das Halsband der Kénigin (1962; Kraligenin
Gerdanhigi) 6nemli yapitlar arasindadir.
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