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Alexander Lernet-H olenia ile 
Ste( an Zweig Mektupla�mast 

Stefan Zweig'dan Lernet-Holenia'ya 

Viyana, Hotel Regina [1 936] 

Sevgili Lernet, �agm bana bah§ettigi s1kmulann orta 
yerinde ender ya§ad1g1m bir mutluluktan soz etmeliyim. 
"Baron Bagge"niz bir §aheser olmu§ ! Burada dii§iin ve 
ger�egin arada hi�bir sm1r olmaks1zm i� i�e siiziilmesi ve de 
dii§sel bir parlakhkla dolu bir alan, hummadan ve heyecanh 
akan kandan sanatsal renklerle bezeli bir yogunluk yarat1lmas1 
sihir otesi bir §ey: Bu novellay1, ba§ka zamanlar §iirlerinizde 
ortaya koydugunuz yiice bir ilham mertebesinde sunmu§sunuz 
ve hen bu nesir ustahgm1 sadece Hoffmannsthal 'in Andreas 

eseriyle k1yaslayabilirim. Bildiginiz iizere sizi bir dost ve bir 
insan olarak kendime �ok yakm hissettigimden i�indeki her 
sozciigiin, her ciimlenin siiziilen bir hafiflikle yerine oturdugu 
boylesine miikemmel bir ba§yap1t yaratmamz beni ziyadesiyle 
memnun etti: Ger�ekten bu asla unutulmayacak novellay1 bir 
liitufla donaulm1§ olarak yazmI§Simz. 
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i�inde ya§ad1g1m1z donem beni ziyadesiyle kaygilandmyor, 
muhtemelen yaz1 ge�irmek iizere Brezilya'ya gidecegim; once­
sinde elinizi s1kmay1 �ok isterdim! 

Saygilanmla, 
Stefan Zweig 

Alexander Lernet-Holenia'dan Stefan Zweig'a 

St. Wolfgang, 23 Haziran 1936 

Sevgili Doktor, 
Ho§ ve liitufkar mektubunuzdan dolay1 �ok te§ekkiir 

ederim. Aram1zdaki manevi ve dostane ili§kileri hi�bir olaym 
zedelememi§ olmasmdan ve size duydugum saygmm, hayran­
hgm ve hiirmetin biiyiikliigiinii tekrar tekrar dile getirme firsa­
tlm bulabilmekten �ok mutluyum. Bugiin biraz rahatsmm 
ama sat1rlanmza hemen yamt vermeden giinii tamamlamak 
istemedim. "Maltravers "' ve "Bagge" hakkmda soylemek iste­
diklerimin hepsini bir mektuba s1gdirmam elbette olanaks1z. 
Zira bu iki kitap arasmdaki z1thk bana gitgide daha �ok sorun 
olmaya ba§ladi. "Maltravers "de her §ey soylenmi§ ama nere­
deyse hi�bir §ey ba�anlamam1�, "Bagge" de ise neredeyse her 
§ey ba§anlm1§ ama hi<;bir §ey soylenmemi§ gibime geliyor. 
Ger�ekten de insan bir §ey "soyleyemez" ,  soylenecek olan 
kendi kendine dile gelir belki. Bir yazar yiiregini noksan ya da 
tamamlanmam1§ olana baglar ve ba§ard1klannm pek farkma 
varmaz. " Bagge" i�in durum boyledir. Kitap geni§ kitlelerden 
ovgiiler ald1gmda biiyiik bir §a§kmhk ya§ad1m. 

Buna kaqm "Maltravers " in i�erigi anlad1g1m kadanyla 
az ki§i i�in bir anlam ifade etti, hatta bi�imi �ogunlukla 

Die Auferstehung des Maltravers (Maltravers'in Dirili�i) Alexander 
Lernet-Holenia'nm 1 936 y1lmda yay1mlanan romam. (<;.n.) 
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kusurlu bulundu. Bi<;ime sokulan, aslmda onceden ne oldugu 
art1k fark edilmeyen §ekillendirilmi§ bir §eyse eger ya da bu 
durumun fark edilmesi istenmiyorsa, belki de aslolan bi<;imdir. 
Ya da neye bi<;im verildigi belki hi<; onemli degildir. Sanmm 
her §ey form ve §ekilden ibaret, i<;erik ise ancak bi<;imin otesine 
ge<;mi§se kabul goriiyor. 

Bagge iizerinde <;ah§irken ne yazd1g1m1 ger<;ekten bilmi­
yordum. Yiizeysel bir baki§ a<;lSlyla dokuz giinliik oliim yolcu­
lugu soylencesiydi. Ancak anlad1grm kadanyla kitabm anafikri 
ba§ka bir yerde ve ben yazan olarak bunu hala goremiyorum. 
Giiniimiizde genelde giderek daha s1k goriildiigii iizere benligin 
olabilecek en tinsel meslekte bile devre d1§1 kalmas1 aslmda 
ac1kh; bizi yonetenin ba§kas1 olmas1 gibi kitaplanmm " ba§ka 
bir §eyin" yazmas1 da oyle . Biz yazm1yoruz.  insan bunu idrak 
ettiginde biitiiniiyle tevazua yonelmelidir. Zira bu fikri sonuna 
kadar siirdiirdiigiimiizde Luther'in ve Calvin 'in Erasmus'tan 
ve Castellio'dan daha hakh olduklan ortaya <;1k1yor: Y1k1c1 bir 
sonu<; bu. 0 zaman biz ger<;ekte neden buraday1z? Ba§kala­
rmm enerj ilerinin -ki bu enerj iler ister reformcularda, dikta­
torlerda, halkta ya da Tann'da viicut bulmu§ olsun- sanatsal 
enstriimanlan m1y1z ? Duruma bak1hrsa bizler asla yazar degil, 
yalmzca yaz1c1y1z. 

Sevgili Doktor, gitmeyiniz Brezilya'ya, orada [kag1dm 
sol kenarma enlemesine not dii§iilmii§] ger<;ekten <;ah§mak 
yerine, bir dernek kurup bo§ konu§an insanlar topluluguyla 
kar§1la§acaks1mz yine. i§ <;1km1yor oralardan: Biitiin bu 
Pen-Club'lar ve kiiltiir cemiyetleri ve benzer kurulu§lar hi<;bir 
hizmet vermiyorlar. Ancak yine de giderseniz, en giizel deniz 
yolculuklanndan birini yapmamz1 dilerim. Sonbaharda 
yeniden gorii§mek umuduyla ve daimi minnetle, 
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Sadik ve i<;ten duygulanmla, 
Alexander Lemet 
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Alexander Lernet-Holenia'dan Stefan Zweig'a 

8 Ekim 1937 

C::ok sevgili Doktor, 
Liitufkar mektubunuz i\in sonsuz te§ekkiirler; beni oyle 

mutlu ettiniz ki, size te§ekkiirlerimi sunmak i\in hemen cevap 
yazmak istedim. C::ok nadir gorii§iiyor olmam1z beni ziyade­
siyle iiziiyor. Ya§am1mm onemli bir boliimiinde \Ok insanc1l 
ve hakiki bir dostlukla bana e§lik ettiniz; ozellikle duygularm 
daha sonraki y1llara nazaran daha yogun ve ho§ oldugu bir 
donemde yammda oldunuz; zira daha sonra, solunan havanm 
karas1m emmi§ \oziilen bir damla gibi malum alacakaranhgm 
izleri ba§lar; oyledir ki bu alacakaranhk, hi\ mi hi\ fark edil­
meden bastmr ve tiil misali ellerimizin ve yiiregimizin iizerini 
kaplar; ta ki gozlerimiz daha bulamk, duygulanm1z daha 
bencil olana kadar, ayaklanm1z sonunda yalmzca a§ag1 dogru 
inen " suskun basamaklar"a  degene kadar yapar bunu! Bunun 
yalmzca bizim hayatlanm1za degil diinyam1za da musallat 
oldugunu dii§iinmek i\in yeterince nedenimiz var. 

Neredeyse bir y1ldir hi\ \ah§miyorum ve §imdi dalgm, pek 
dalgm, bir komedinin elyazmalan oniinde bo§ bo§ oturu­
yorurn; bu beni \Ok s1kiyor ve dii§iincelerimi dag1tlp olmad1k 
konulara siiriikliiyor. 

Ge\enlerde Hollanda'ya dostlanmm yanma gitmi§tim, 
Erasmus'unuzu bir kez daha okudum. Olaganiistii ger\ek bir 
kitap ! Sizi en \Ok anlatan kitab1mz ve aym zamanda \ag1m1zm 
en esash kitab1. 

Magellan'mm biiyiik bir heyecanla bekliyorum. Hepimiz 
(Mallarme'nin dedigi gibi)  bir " sourire du pale Vasco '" ile 
a§ilmamt§ denizlerde yol almay1 her zamankinden daha \Ok 
istemiyor muyuz? Arna kalmad1 boyle denizler. 

Solgun Vasco'nun tebessi.imi.i. Stephane Mallarme'nin "Au seul souci de 
voyager� (Salt Yolculuk Ugruna) adh �iirinden. (e.n.) 
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iki hafta sonra iki ii� giinliigiine Paris'e gidiyorum, ama 
bir ko�u Londra'ya gelmeye korkanm zamamm yetmeyecek. 

Bu durumda tek umudum sizi tekrardan burada gore­
bilmek. Arna bu seferki her zamankinden daha i�ten ve daha 
yiirekten! 

5 

En samimi duygulanmla, 
Alexander Lernet 
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Gec;enlerde tanm bakanmm verdigi bir resepsiyonda Baron 
Bagge admda biri, van Farago admda gene; bir beyefendiyle 
tartI§maya ba§lad1; heni.iz toy ve fevri bir insan olan van 
Farago, bir anda sesini yi.ikseltti ve dikkat c;ekici bir tav1rla 
Bagge'ye k1z karde§iyle gori.i§mesini yasaklad1. Baron, tesa­
di.ifen orada bulunan alay1mdan bir binba§idan kendisini 
temsil etmesini istedi; binba§I ise ikinci temsilci olarak beni 
onerdi . Bagge'ye tepki gosterenler, Farago'nun kiz karde§ini 
korumaya hakk1 oldugu gori.i§i.ini.i benimsediklerini belirttiler. 
Zira Bagge iki kadmm oli.imi.inden sorumluydu. Biz bunu 
duymam1§t1k. Zaten Carinthia eyaletinin i.icra bir ko§esinde 
yer alan Ottmanach c;iftliginden neredeyse hie; c;1kmayan 
Bagge'nin gec;mi§i hakkmda bildiklerimiz k1S1thyd1, hatta 
hic;bir §ey bilmiyorduk. Ancak bu konuya girmeye salahiye­
timiz olmad1gm1 bildirdik; bunlar c;ok ozel, i.istelik resmen 
kamtlanamaz meselelerdi, yeri buras1 degildi; boylece Fara­
go'nun ozi.ir dilemekten ba§ka c;aresi kalmam1§t1. Bagge onun 
ozi.ir dileyi§ini dalgm, orah olmayan bir ifadeyle dinledikten 
sonra egilerek selam verdi ve oradan birlikte aynld1k. Gelge­
lelim Bagge sonrasmda bana baz1 ac;1klamalar yapma zorun­
lulugu hissederek hikayesini anlatt1 .  
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Bagge soz konusu iki acmas1 mahlukun kendi elleriyle 
ya§amlanna son verdiginin ne yaz1k ki ger�ek oldugunu anlat­
t1ktan sonra, bunu benim ugruma yapnklan soyleniyor, dedi. 
Oysa ger�ekte benim bunda bir su�um yok ! Ne �ok yaki§ikh 
ve zengin oldugumu iddia ederek ruhumu ok§ayabilirim ne 
de uzun zamand1r bir kadmm gonliine girmeye �ah§tim. Tam 
tersi, bir kadmm benimle biraz olsun ilgilendigini fark etti­
gimde kendimi daima geri �ekmeye �ah§tlm ve evlilik dii§iin­
medigimi a�1k�a bildirdim. Gelgelelim bir tiir kadms1 itiraz 
diirtiisiinden olacak kadmlardan once biri, sonra oteki evlilik 
talebinde 1srarc1 davrand1; onlarla evlenemeyecegimi muhte­
melen sezdiklerinde bu talepleri §iddetlendi. Evlenemezdim, 
�iinkii evliydim ve olaylar §Oyle geli§mi§ti : 

Sava§m patlak vermesi, beni Orta Amerika seyahatim 
s1rasmda yakalam1§t1; Panama Kanah 'nm a�ilI§ma kanlmak, 
oncesinde de Antiller'e gitmek istiyordum; bu sayede bir 
Hollanda gemisiyle Avrupa'ya donmeyi son anda ba§ard1m 
ve Ejderler Marchese ve Kant Gondola alaymda Rusya'ya 
kar§I diizenlenen seferin ilk evresine dahil oldum. 1915 y1h 
ba§mda, Grandiik Nikolay'm ordularmm muazzam bask1s1 
altmda cephemiz Karpatlar'dan Macaristan ovasma kadar geri 
�ekilmi§, verilen biiyiik kay1plar ve gii� kt§ §artlan nedeniyle 
kismen dag1lm1§t1 . Ancak §ubat aymda cephe yeniden kurul­
maya ba§land1 . Ozellikle Muka�evo ve Nyfregyhaza �evresine 
yeni birlikler y1gild1; tam ilerlemeye ba§lanacag1 mada tiime­
nime Tokaj 'dan kuzeye dogru ke§if yapma emri verildi .  

Karpatlar'm etegindeki Tokaj yakmlannda asma bah�ele­
riyle kaph sonmii§ bir yanardag, yeraltmm suskun bir agz1 
gibi ovada yiikselir. Gondola ve Kant Scherrffenberg Ejderle­
ri 'nin yam ma Dogulu Uhlan siivari alaylannm ve Toskana 
Grandiikii'niin olu§turdugu tiimenin bir k1sm1 Tokaj 'da, bir 
kism1 da �evre koylerde konu§lanm1§tl . Ben, iistegmen olarak 
Yiizba§I von Semler zu Wasserneuburg komutasmda ve diger 
subaylar Amerikah ]. Hamilton �iinkii Amerika Birle§ik 
Devletleri bize o tarihte heniiz sava§ ilan etmemi§ti- ve heniiz 
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\Ok gen\ olan Karl Maltitz ile birlikte alay1mm dordiincii 
boliigiinde ya da o giinkii ad1yla k1tasmda gorevliydim. Hala 
ho§ bir ban§ havasmm estigi birlik, \ogunlukla Gali\ya'daki 
Polonyahlardan, aym zamanda Bukovina'h Almanlardan ve 
Rumenlerden olu§uyordu. 

Semler tela§h ve sag1 solu belli olmayan ki§iligiyle bilini­
yordu, hatta onun dogrudan bir soytan oldugunu savunanlar 
bile vardi. Alaym son birka\ y1ldir konu§land1g1 kii\iik Polonya 
garnizonlanndaki ya§am son derece s1k1c1yd1, aynca a§m i\ki 
Semler'e yaramarru§, sinirleririi germi§ti. Bunun di§mda muhte­
melen bir kahtsal rahats1zhg1 da vardi. En azmdan annemin 
iddias1 boyleydi. Semler ailesini Carinthia'dan tamrdi. Zaten 
esasen Prusya'ya hizmet eden babamm Carinthia'ya yerle§me­
sinin nedeni annemdi; onunla evlendikten sonra <;ogunlukla 
Ottmanach'ta ya§am1§t1. Ottmanach, annemin miilklerinden 
biriydi. Annem Semler ailesini iyi tamrdi. Memleketleri 
Wasserneuburg ya da diger ad1yla Wasserleonburg, Ottma­
nach'a yakmd1, arabayla sadece bir giinliik mesafedeydi. 
Wasserneuburg hakkmda bir\ok hayalet hikayesi anlat1hrdi. 
Bir aileyle ilgili hayalet hikayelerinin dola§mas1 bile o ailenin 
ruh saghgmm bir §ekilde yerinde olmad1g1m gosterirdi. Semler 
ailesine ka\1khg1 Bayan Von Neumann diye birinin ta§1d1g1 
anlauhrdi . Soylentiye gore Neumann, ta ki ad1 Auersperg ya 
da Lobkowitz olan son kocas1 onu alt edene kadar, be§ ya da 
alt1 kocasm1 pe§ pe§e oldiirmii§tii. Kii\iikliigiimde bu hikaye 
bana s1k s1k anlauhrdi. Arna bunlar belki ger\ekte \Ocuk hika­
yeleriydi sadece. Semler'lerin tuhafhg1 en azmdan di§andan 
hi\ fark edilmezdi. Hatta Semler \Ok nazik davranabiliyordu. 
Gelgelelim en kritik anlarda birden sag1 solu hi\ belli olmazdi. 
Durum <;ok ge\meden anla§1ld1. Semler sadece kendi oliimiine 
degil; Hamilton'm, Maltitz'in ve yiiz yirmi astsubaym ve 
ejder siivarisinin oliimiine de sebep olmu§tu. Az kalsm onun 
yiiziinden ben de olecektim. Arna ger<;ekte bundan sorumlu 
degildi belki . Belki ka\1khg1 ama\ ugruna bir ara\tl sadece. 
Boliigiin tamam1m siiriikledigi bu felaketin, bunca insanm ve 
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atm kurban edilmesinin amac1 belki de Sirf art1k ge\ kalmd1g1 
i\in ya§arken olamayacak bir §eyin ya§amdan sonra, diyelim 
ki oliimde ger\ekle§mesiydi; ne var ki aslmda bunlar oliimde 
degil, olmekle ger\ekten olii olmak arasmdaki zaman ve 
mekanda meydana gelmi§ti . Zira bir\oklan burada belli bir 
arahgm bulunduguna kesin goziiyle bakar. Kirnine gore bu siire 
sadece dakikalarla, kimine gore -en fazla dokuz olmak iizere­
giinlerle smirhdir. Aksi takdirde oliileri hi\ degilse eskiden daha 
\abuk gomer ya da yakarlard1. Ancak omegin eski Rusya'da 
oliilerin gomiilmek i\in bir haftadan fazla bekletildigi donernler 
vard1 . Fakat dakikalar ve haftalar arasmdaki ger\ek fark nedir 
ki . . .  Sanmm beni pek anlayam1yorsun,  degil mi ? Arna sana 
a\1klamaya \ah§acagrrn. Her §eyin nas1l geli§tigini sana anla­
tarak a\1klamam daha iyi olacak. 

Arna once Hamilton'dan ve Maltitz'den soz etmeliyim. 
Belirttigim gibi Hamilton Arnerikahyd1, giineyliydi, samnm 
Kentuckyli koklii bir aileye mensuptu. Yoksa Kentucky 
giineyde degil miydi ? Pek emin degilim. Dedigim gibi, Antil 
Adalan'na gitmi§tim, ama Arnerika Birle§ik Devletleri 'ne 
gitmemi§tim. Hamilton uzun boylu, kemikli ve ya§ma gore 
iri yap1hyd1. Goriinii§e gore kadmlarla pek ilgilenmezdi. Arna 
\Ok i\erdi ve i\ince \Ok eglenceli birine donii§iirdii. \:ogun­
lukla Semler'le birlikte i\erlerdi. Tek bir farkla, Semler i\ki 
kald1ramaz ama Hamilton kaldmrd1. Hamilton aynca alaym 
tamamma miikemrnel bir viski temin ederdi; biz o giinlerde bu 
viskiye \Ok zor ula§1rd1k, oysa o bu viskiyi isvi\re iizerinden 
isko\ya'dan getirtirdi. \:ok varhkh biri olarak bilinirdi. Ancak 
sava§a neden kat1ld1g1 tam olarak belli degildi . Muhtemelen 
\Ok erkeksi goriindiigii, erkeksi eylemler i\inde oldugu ve 
tamamen farkh milletlerden erkeklere kar§I da yolda§hk 
hissettigi i\indi . Diger taraftan Anglosakson irkmm kadmlan 
bence o kadar biiyiik sorunlar \Ikanyor ve ozellikle Arneri­
ka' da oylesine §antaj ve para pe§indeler ki oradaki erkekler 
erkeksi olmakta zorlanm1yorlar. Arna Maltitz hi\ erkeksi biri 
degildi. \:ocuktu heniiz. Onunla aslmda daima sadece birka\ 
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kelime konu§mU§ olsam da onun i<;:in digerlerinden daha fazla 
iiziiliirdiim. Bugiin hala s1khkla goziimiin oniine gelirler: 
Semler koyu kahverengi biiyi.ik bir yanmkanm s1rtma oturmu§, 
kiirk yakasm1 kaldmp altm yald1zh kordonu yakanm <;:evre­
sine dolam1§, dizginleri koluna atm1§, parmaklan ii§iidiigii 
i<;:in elleri cebinde, siivari boliigiiniin epeyce uzagmda durmu§ 
derin derin dii§iiniiyor; mtmdan dogru esen buz gibi riizgar 
doru atm kuyrugunu sagnsma ve arka bacaklanna savuruyor; 
sanki bu yiizba§I ve hepimiz her zaman riizgar gibi goriinmez 
olan bir §eyin giiciiyle bir yerlere savruluyorduk; Hamilton, 
o giinlerde hala kulland1g1m1z yiiksek ve gri renkte migferini 
npki ge<;:en yiizyilm ba§lanndan kalma fotograflarda Amerika­
hlann silindir §apkalanm oturttuklan gibi daima ba§mm biraz 
arkasma kaydmrd1; Maltitz'in ii§iimii§ <;:ocuk yiiziinii, riitbe­
lilerin ve boliigiin biraz donuk Slav koyliisii yiizlerini yeniden 
goriir gibi oluyorum; o tarihlerde heniiz renkli olan, i<;:lerine 
bazen <;:elik mavisi fularlar soku§turduklan iiniformalan, kiirk 
paltolan ve kar ba§hklanyla bir kan§ uzunlugundaki k1§hk 
killan kabarmI§ atlarm sirtmdaki yiiksek eyerlerin iizerinde 
maskeli adamlar gibi oturuyorlard1. Hepsi oldii, topluca 
oldiiler. Aslmda biri boliigii gomiiliip <;:iiriidiigii yerden <;:1karsa 
benden ve ii<;: dort siivariden ba§ka kimse eksilmezdi; ne asker, 
ne at, ne silah, ne nal, ne kay1§, ne sefertas1, ne eyer tokas1 
eksilmi§ olurdu; gelgelelim ger<;:ek, benim bellegimden daha 
berrak olmazd1, zira olaylar her satm kor ignelerle gozlerimin 
i<;:ine yazd1 adeta; hen hi<;:bir §eyi unutmam ve unutmayacag1m, 
asla, hi<;:bir zaman! 

Bagge susup bo§ gozlerle oniine bakn, sonra devam etti : 
26 Subat gunu ogleye dogru suvari bolugu alarma ge<;:irildi 

ve ke§if miifrezesi olarak tiimene ve orduya onciiliik etme, 
ke§if i<;:in kuzeye dogru yola koyulma emri ald1. Zira birlikle­
rimiz giineyi terk ederken dii§manm izinden uzakla§mI§tI ve 
bulundugumuz yerle daghk bolge arasmdaki alanda dii§man 
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mevzileri art1k saptanam1yordu. E§zamanh olarak oteki alay­
lardan da hirer si.ivari boli.igi.ine, birbirleriyle belli bir mesafeyi 
koruyarak ke�if i<;in Karpatlar'a dogru ilerleme emri gelmi§ti . 
Ti.imen yakmda arkadan gelecekti . Atlanm1za bindigimizde 
ger<;ekten de Tokaj <;evresindeki ovalar, karargahlarmdan 
<;1km1§ ve toplanmaya <;ah§an alaylarla doluydu. Uzaktan 
bak1ld1gmda si.ivariler, geriye dogru devrilen kii<;iik ii<;genlere 
benziyordu ve karla kaph alanlar bi.iti.in o kirm1z1 pantolon­
lardan sebep i.izerlerine kan zerreleri pi.iskiirti.ilmii§ gibi gori.i­
ni.iyordu. Sava§ borusu sesleri, uzaktan duyulan horoz otii§ii 
gibi ri.izgarda si.izi.ili.iyordu. 

Yola koyuldugumuz s1rada karlar erimeye ba§lam1§t1, 
gi.ine§ huzmeleri panldayan egimli kil1<; §elaleleri gibi ovaya 
dii§iiyordu .  Derken gi.ine§ yine kayboldu ve yo! boyunca 
bir daha gori.inmedi .  Gokyi.izi.i bulutlarla kapland1, hava 
biraz sogudu. Donmu§ batakhklann ve Bodrog Nehri 'nin 
i.izerine inceden bir sis perdesi yayild1 . Bulutlar koyu lacivert 
puf puf bir gori.ini.ime bi.iri.indi.i. Tahminimizce birazdan kar 
bast1racakt1. 

Maiyeti ve mutfag1 yanlanna alamad1klan i<;in bagaj , erzak 
ve yemle a§m yi.ikli.i olan si.ivari boli.igi.i, atlanm Sarospatak 
yolunda tmsa ge<;irdi ve Ti.imgeneral Mare§al Tegmen von 
Coulant zu Kolb'un kurmaylanyla birlikte bulundugu i.izi.im 
baglanmn etegindeki noktay1 kisa si.irede a§tl . Von Couland 
zu Kolb'un eyer kemeri ve oni.i a<;1k olan paltosunun astan 
kipkirmlZI parhyordu. Boynunda onemli bir madalya as1hyd1. 
Kurmaylar bak1mh ve t1ra§hyd1, at te<;hizatlannm tokalan 
parl1yordu. 

Cephenin gerisinden, ogleden sonra saat dorde dogru 
ula§t1g1m1z Satoralj aujhely kasabasma kadar yi.iri.iyi.i§ olays1z 
ilerlemi§ti, oysa yo! toplarla ve sava§ silahlanyla doluydu. 
Ancak §imdi piyadelerimizin yanm yamalak kaz1lm1§ siperlere 
girdigi dogudan bat1ya sonsuzca uzanan hatlara varm1§t1k; 
dii§manm gori.ini.irde olmad1g1 soylense de biz ilerledik<;e her 
an kar§1m1za <;1kabilirdi. Boylece bir onci.i kuvveti ve kanat 
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birligi yollad1k, piyade mevzilerini atlad1k. 0 mada a§ag1daki 
siperlere seyyar mutfaklar yana§IDI§tI, kitaya ak§am karava­
nas1 dag1t1hyordu, ortahk duman ve kahve kokuyordu. Gec;e­
bilmemiz ic;in birkac; ispanyol si.ivari kenara c;ekildi, biz de 
yolumuza devam ettik .  On tarafa ahnm1§ ke§if kollan bizim 
aslmda c;ok eski zamanlardan kalma, modas1 gec;mi§ tarzda 
giyinmi§ ve silahlanm1§ halde atlanmm belirsizlige dogru 
si.irmemizi sessizce izledi, derken onlar da geride kald1; §imdi 
mevzilerin oni.indeki ISSIZ cepheden t;1k1p yaygara kopararak 
kar§1m1zda havalanan bi.iyi.ik karga si.iri.ilerinden ba§ka 
kimse kalmam1§tl . Sol tarafim1zda hala tepeler ve kahveren­
gimsi i.izi.im baglan, sag1m1zda i.izerinde kuyulann gori.ildi.igi.i 
karlarla kaph ovalar vard1 . Uzaklarda en sag tarafta sonmi.i§ 
ki.ic;i.ik bir yanardag gordi.ik.  

Aym ozellikte ba§ka bir  yanardaga saat be§e dogru ula§tik. 
Ki.it bir koni §eklinde ve a§ag1 yukan altm1§ metre yi.iksekli­
gindeydi, aym i.isti.ine konmu§ ki.ic;i.ik bir krateri andmyordu. 
Etraf1 bombo§tu. Ne bir koy ne de insan gordi.ik. 0 noktaya 
kadar demiryolunu izleyen yo! §imdi hafifc;e saga k1vnhyordu. 
Hava kararmaya ba§lam1§t1 . Dzerinde ilerledigimiz kahve­
rengi tekerlek izleri belirsiz bir hedefe dogru yok oluyordu. 
Kuzeyde, yagmur bulutlanna benzeyen kar yi.ikli.i bulutlann 
arasmda Karpatlar karanhkta bulamkla§mI§tI . 

Hmm1z §imdi kendiliginden di.i§mi.i§ti.i, atlar usu! usu! 
burunlanndan solurken aniden bacaklanm havaya kaldirarak 
yi.iri.imeye ba§lam1§lard1, toynaklanm topraga degdirmekten 
ve f1rlay1p bize saldiracak bir nesneye basmaktan adeta korku­
yorlard1; zaten bizim de karanhkta bilinmeze dogru ilerlemek 
yerine art1k durmam1z gerekiyordu. Zira ke§if kollarmm ve 
istihbarat mi.ifrezelerinin karanhkta ke§iften bir sonuc; alama­
yacaklan ic;in gece oldugunda durmalan gerekiyordu. Arna 
Semler'den boyle bir emir gelmemi§ti . Dstelik bir kez bile 
arkasma donmemi§ti, biz onun ve sava§ borusunu ta§iyan 
si.ivarinin one egilmi§ s1rtm1 gori.iyorduk yalmzca, tmsa 
kalkm1§ atlannm s1rtmda durmaks1zm ilerliyorlard1. Onci.i 
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kuvvetler �ok ge�meden gozden kayboldu. Arlt hayaletler 
birligi gibi oniimiizden golge misali karlarm iizerinde siiziiliip 
gittiler. Hafif bir riizgar �1km1§, yiiziimiizii yahyordu. T uhafn, 
riizgar tathms1 bir koku yay1yordu, ama bu kar degil, havas1z 
odalarm ve odun dumamnm kokusuydu adeta; birden oliim 
kokusunun boyle ya da en azmdan buna benzer oldugunu 
dii§iindiim, oysa oliim hakkmda hi�bir fikrim yoktu. 

Bu durumun sebebiyle �ok ge�meden yiizle§ecektim. 
bncii kuvvetler ans1zm durdular, bir haykm§ yiikseldi ve k1sa 
namlulu tiifeklerini kaptiklan gibi orada tek ba§ma duran 
agac1 delik de§ik ettiler. Agacm altmda ii� adam dikiliyordu. 
Daha dogrusu uzaktan dikiliyorlarm1§ gibi goriiniiyordu. 
Arna oraya vard1g1m1zda adamlarm agaca asil1 olduklanm 
gordiik.  

Kalin yatay bir dalda yan yana sallamyorlard1 ve ayakla­
nyla topraga dokunuyor gibiydiler. Oysa hakikatte toprakla 
temaslan yoktu, riizgardan hafif�e ileri geri sallamyor­
lard1 ve dal biraz g1c1rd1yordu. Adamlar oleli birka� giin 
olmu§tu, karlar eridigi s1rada da orada as1h olmahyd1lar, 
zira az once duydugumuz i� buland1ran tathms1 kokunun 
ayms1 onlardan geliyordu. Muhtemelen casustular ve onlan 
ka�arken yakalay1p asm1§lard1. Elleri arkadan baghyd1, 
ba§lan yana dii§mii§tii, yiizlerine aptalca bir ifade otur­
mu§tu, yan a�1k gozleriyle bize bakiyorlard1 .  Zaren beden­
leri biraz §i§IDi§, deforme olmu§, orant1lar degi§mi§ti; 
bostan korkuluklan misali giysileri rastgele otla doldu­
rulmu§ gibi bir gariintiileri vard1 .  Ayaklannda ayakkab1 ya 
da bot yoktu artik; birileri ayaklarmdan �1karm1§ ve ahp 
gotiirmii§ olmahyd1 .  Adamlarm gogsiine yaz1h birer kag1t 
par�as1 tutturulmu§tu, Hamilton bir kibrit yakip I§1gm1 
bunlarm iizerine tuttu . Kag1tlarm iizerinde ger�ekten de 
" Hain domuzlar" olduklan yaz1hyd1 .  Derken Hamilton'm 
siivari boliigii agacm etrafm1 sard1 ve herkes Hamilton 'm 
kibritinin titre§en zay1f l§Igmda gozlerini oliilere dikti . T1pki 
gizli bir binicilik okulundaym1§ gibi geni§ dallann altmda 
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bir siirii at duruyordu. Gelgelelim Semler oncii kuvveti bir el 
i§aretiyle hemen kovalad1, sonra siivari boliigii geri <;:ekildi, 
manevra yapu ve atlar yine yiizba§mm arkasmdan tmsa 
kaldmld1.  

Bu arada zifiri karanhk bast1rm1§t1 , asma bah<;:eleriyle 
kaph tepeler §imdi sag taraftan da yola yakla§iyordu . Semler 
yola devam ederek biiyiik bir sorumsuzluk sergiliyordu. Bu 
arazide pusuya dii§iiriilebilirdik ve bu hepimizin hayatma 
mal olurdu. Bu konuyu Hamilton 'a a<;:ttm ve " Semler'e 
sorumsuzlugunu hatirlatahm m1 ? "  diye sordum. Arna 
Hamilton ingilizce homurdand1, bu ka<;:1g1 durduramayaca­
g1mm, ancak iizerimize ate§ a<;:1ld1gmda ister istemez geri 
donecegini soyledi .  

Boylece silahlarm ve te<;:hizatm arahks1z usul usu! <;:mla­
malan ve takirtilan e§liginde yola devam ettik. Uzaklarda bir 
kopek ulumaya ba§lad1, bir ba§ka kopek ona kar§ihk verdi, 
ardmdan bir siire birka<;: kopek birden uludu. Belki koylerden 
de ge<;:tik, ancak biz hi<;:birini gormedik. Bazen kimi I§Iklar 
belirdi sadece ama <;:ok ge<;:meden kayboldular. Nerede oldu­
gumuzu art1k kesinlikle bilmiyorduk. Zira beraberimizdeki 
tek harita Semler'in iizerindeydi .  Gelgelelim sag koldaki tepe­
lerin tekrardan uzakla§t1gm1 fark ediyorduk. Aynca gecenin 
karanhg1 biraz dag1lm1§t1; ay, bulutlarm arkasmda yiikselmi§ti 
muhtemelen. 

Ancak Trebifov'a ula§mak i<;:in at s1rtmda daha yakla§Ik 
bir bu<;:uk saatlik yolumuz vard1.  Semler sonunda gecenin 
burada ge<;:irilmesine karar verdi .  Ne var ki ertesi sabah ilgin<;: 
bir durumla kar§ila§abilir, bizim gibi orada gecelemi§ Ruslarla 
yan yana uyanabilirdik. Zira olduk<;:a geni§ bir alana yayilm1§ 
olan bu koyde etrafh bir arama tarama yapilmas1 olanak­
s1zd1; . muhafizlanm1za yerle§im alanmm etrafm1 dola§tmp 
bununla yetinmek zorundayd1k; bizlerse biitiin evlerde <;:ltlr­
dayan ate§ten bulabilmek <;:abas1yla koy sokaklanna dald1k. 
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Bu arada, zifiri karanhk olsayd1 gorebilecegimizden daha azm1 
gordiik. Zira tamam1 perdesiz olan pencerelerin <;:ogundan 
yay1lan l§lk goziimiizii oyle §iddetli bir §ekilde kama§tmyordu 
ki atlanm1zm bizi nereye gotiirdiigiinii tam anlam1yla gore­
miyorduk; ger<;:ekten de Semler boliigii, biitiin koyiin i<;:inden 
boydan boya akan derenin iizerindeki koprii yerine yanmdaki 
donmu§ dereden, yani dogrudan buzun iizerinden ge<;:irdi . 
Neyse ki <;:ogunlukla Macar bagcilardan olu§an koy halk1, 
sesimizi duyar duymaz evlerinden <;:1k1p hemen yamm1za geldi, 
etrafimlZI sard1 ve bizi vatansever duygularla kar§iladi. Her 
yerden heyecanh <;:1ghklar yiikseliyor, kalabahk gitgide biiyii­
yordu; erkekler bizi el kol hareketleriyle <;:agmyor, kadmlar ve 
k1zlar, biz atlanm1zm s1rtmda otururken bize giiliimseyerek 
i<;:leri §arap dolu testiler uzat1yorlard1. Giiriiltiilii kalabahgm 
arasmdan sirklerdekine benzer bir bugu yiikseliyordu. 

Soylediklerine bakihrsa Ruslar goriiniirde yoktu. Arna bu 
bolgede Macarlann d1§mda <;:ok say1da Slav vard1 art1k ve 
i<;:lerinden bazilan bizi ele vermek iizere yola koyulmu§ bile 
olabilirdi. Geceyi yiiksek giivenlik ko§ullan altmda ge<;:irdik. 
Atlann eyerlerini sokmedik; birlik, giysilerini ve silahlanm 
iizerinden <;:1karmad1. Alaylara atlarm s1rtmda s1rayla kestirme, 
yani kayi§lan bir siireligine gev§etme izni verildi. 

0 ak§am yemegimizi Semler'in ogretmenin zemin kattaki 
dairesinin i<;:inde yer alan odasmda yedik; servisi bizim hizmet­
liler yaptl ve genel olarak rahats1z edici hi<;:bir §ey ya§amad1k. 
Gelgelelim Semler'in siivari boliigiinii komuta etme tarzma 
duydugum k1zgmhk hala ge<;:memi§ti, boylece kahveler 
i<;:ilirken bu husustaki gorii§iimii bildirdim ve yemek boyunca 
sevimli bir tavir takmmt§ olan Semler hemen asabi bir kar§thk 
verdi. Belli ki kaldiramad1g1 Tokaj §arabmdan birka<;: kadeh 
i<;:mi§ti . Ben derhal kalk1p gittim, Maltitz de bana kat1ld1 . 
Semler k1zgm bir ifadeyle dogruldu ve muhaf1zlan tefti§e 
<;:1kti . Ancak Hamilton yerinden kalkmam1§t1, §arap ve viski 
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ic;erken iki kemanc1ya miizik c;aldmyordu ve koyliiler di§a­
ndan burunlanm camlara dayamI§ onu izliyordu. 

Biz sokaga c;1kt1ktan sonra Maltitz hie; Macarca bilmeme­
sine ragmen belli ki ondan ho�lanm1§ olan birkac; k1zla bir 
tiir sohbete dald1, boylece o geride kald1, bir koy evindeki 
odama tek ba�1ma dondiim. BagCI, bizim evine yerle§memize 
sevindiginden olsa gerek ic;ip sarho§ olmu§tu, bana hie; anla­
mad1g1m uzun bir konu§ma yapt1; o gittikten sonra iki klZI 
odamda o kadar uzun zaman dolamp durdu ki beni eglen­
dirmeyi ve memnun etmeyi bir vatanseverlik gorevi ya da 
en azmdan iinlii Macar konukseverliginin bir geregi olarak 
gordiiklerini dii§iinmeden edemedim. K1zlar bayramhk 
giysiler ic;indeydi, ayaklarmda c;izmeler, her yanlarmda 
kurdeleler vard1 ve hie; c;irkin say1lmazlard1 . Ancak olacak­
lara dair heniiz 0 giinlerde tuhaf bir onsezim vard1, boylece 
kizlan odadan gonderdim. Oda a§m s1cakt1, o gece berbat 
uyudum, huzursuz dii§ler gordiim. 

Dii§iimde bilmedigim bir kentte bir kabaredeydim, §U iki 
koylii klZI sahneye c;1km1§ bir adamla clans ediyordu, adamm 
omzunda kirmlZI C::in ipeginden bir pelerin vard1 . K1zlann 
topuklan mahmuzlu gibi tak1rd1yordu. Arna mahmuzlan 
yoktu . Anla§ilan c;izmelerinin topuklarma ziller takilm1§t1. 
Sonra bir podyuma c;1kt1lar, yani k1zlar c;1kt1, ipek pelerinli 
adam a§ag1da kald1 ve kizlar podyumun kenanndan kendi­
lerini ag1r ag1r adamm kollarma b1rakt1lar; fakat devinim 
ans1zm kesildi ya da daha ziyade sars1lmaya ve sallanmaya 
donii§tii ve kizlann boyunlarmm ilmige gec;irilmi§ oldu­
gunu gordiim. Ne var ki asilan k1zlar giiliimsemeye devam 
ediyordu, ama adam k1zlarm ayaklarmdan c;izmelerini c;1kar­
maya ba§lam1§t1 . Bunun iizerine kizlar c;1plak ayaklanyla 
havada clans etmeyi siirdiirdiiler; seyircilerin bu goriintiiye 
hala tahammiil edebilmesini inamlmaz buldum; her ne kadar 
bu durumu ic;imden kabul etmi§ olsam ve ba§1m1 c;evire­
mesem de itiraz etmek ic;in yerimden firlad1m ve kendimi 
uyanm1§, yatakta oturur halde buldum. Gordiigiim riiya 
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cammr s1km1§tr, aynca oda korkunc; srcaktr, di§an c;1k1p 
temiz hava almak i.izere yatag1mdan kalknm. Kapr oni.inde 
bir battaniyeye sanmp bir balya samanm i.izerine yatmr§ 
uyuyan hizmetlime takrhp tokezledim; aym anda kap1 ac;1ld1, 
bir emir eri ic;eri girip Hamilton 'm nobetini devralmamm 
istendigini bildirdi. 

Sabah olmak i.izereydi .  Sokaga c;1kt1g1mda kar yag1yor, 
ri.izgar esiyordu. Yakla§Ik iki saat daha gorev yapt1m, 
yerle§im alamm dola§trm, nobetc;ileri tefti§ ettim. iki adrm 
otesini gormek olanaks1zdr. Bu arada ri.izgar da §iddetleni­
yordu, §afak sokerken yola koyuldugumuzda havada uc;u§an 
kumlarla kan§mI§ bir kar firtmasma doni.i§mi.i§ti.i . Si.ivari 
boli.igi.i toplamrken atlann ve si.ivarilerin bir yanlan hemen 
karla kaplamyordu. Soluk mavi renkteki gi.in I§1g1 adeta aym 
anda hem her yerden geliyor hem hic;bir yerden gelmiyor ve 
i.izerimize bulamk bir ki.itle gibi yay1hyordu. 

Koyden heni.iz aynlmamI§tik ki Scherffenberg Ej derle­
rinden Tegmen Kont Khorinski 'nin yanmda birkac; si.ivariyle 
bize yakla§t1gm1 gordi.ik.  Uzak kqif devriyesi kimligiyle i.ic; 
gi.indi.ir yolda oldugunu ve son olarak Vojcice'de konak­
lad1gm1 bildirdi .  Onceki ak§am saat be§e dogru Horovce 
koyi.i yakmlannda Ondava Nehri i.izerindeki kopri.ide yogun 
bir ate§ altmda kalm1§lard1 ve ekipten bir ki§i olmi.i§ti.i. 
Aynca bir an yaralanarak orada kalmI§tI. Yo!,  §i.iphesiz 
daha kalabahk olan di.i§man kuvvetleri tarafmdan kapatil­
mI§tl; Ondava'y1 a§mak istiyorsak mutlaka ba§ka bir kopri.i 
bulmahyd1k. 

Bir gi.in once ic;tigi Tokaj §arabmm etkisinden anla§rlan 
hala kurtulamamI§ olan Semler, bu habere Khorinski 'yi 
paylayarak kaq1hk verdi :  Gerc;i mesaj 1 kabul ediyordu, 
bununla birlikte nehri nasil gec;ecegi Khorinski 'yi hie; ilgilen­
dirmezdi.  Khorinski 'nin muhtemelen koca bir tabur sand1g1 
kopri.i i.izerindeki birkac; nobetc;iden kac;mak gibi bir niyeti 
yoktu, Khorinski ilia merak ediyorsa onlan atlanyla ezip 
topraga gomecekti . 
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Dzerinde dayatacagm1 sonradan anlayacag1m1z bu kararla 
Khorinski 'ye s1rt1m dondii ve at s1rtmda oradan uzakla§tl . 
Bizier bir an Khoriski 'ye bakt1k, sonra Khorinski bize bakt1, 
ardmdan omuz silkip o da atm1 siiriip uzakla§tL " Bo! §ans ! "  
dedi yalmzca . Arna biz, koye yakla§1rken at1m aniden keskin 
bir tmsa kald1ran Semler'i takip etmek zorundayd1k. Oncii 
kuvvet kar f1rtmasmda hemen goriinmez olmu§tu ve k1sa 
bir siire sonra Vojcice'ye vard1g1m1zda Semler onlan hemen 
toplad1. "Doniiyoruz ! "  diye bagird1. " Sislerin ic;inde ne 
sallamp duruyorsunuz! Size ihtiyac1m kalmad1. Dii§manm 
yerini nasilsa biliyorum! "  Boylece Vojcice 'yi gec;tik.  Koyliiler 
burada da sokaklara ko§tular, tezahiiratlar e§liginde bize §arap 
ikram etmek istediler. Ancak Semler bize duracak zaman 
birakmad1 ve koye girmeden yine keskin bir tmsla kuzeydogu 
yoniinde yola devam ettik.  

Bir siire daha sesimi c;1karmad1m, sonra ani bir kararla 
one, Semler'in yanma f1rlad1m ve aym anda sanki sozle§mi§iz 
gibi Maltitz ve Hamilton'm da bana katild1kt-dnm gordiim. 
Bir anda hepimizin yanma geldigini fark eden Semler, eyerin 
iizerinde dondii, ka§lanm kald1rarak bize bakt1 . " Ee ? "  diye 
sertc;e sordu. " Beyler, ne i§iniz var burada, sorabilir miyim? "  

"Kopriiye sald1rmam engelleyemeyiz, " dedim lafi dolan­
d1rmadan, "oysa bir ke§if miifrezesinin as1l gorevi c;ati§mak 
degil aydmlatmaktir. Aynca sana diin de kurallan hat1rlat­
mam1z gerekirdi, sen karanbkta durmadan ileri . . .  " 

" Ele§tiri istemez ! "  diye bag1rd1 Semler ve kaldird1g1 kiirk 
yakasmm ic;indeki kar tanelerinin yap1§t1g1 yiiziine sert, kibir 
ve kin dolu, delice denebilecek bir ifade oturdu. 

"Yalvannm,"  dedim. " Sen §U andan itibaren yanm saat 
ic;inde muhtemelen yere serileceksin; iistelik sadece sen degil, 
c;ogumuz ve birligin biiyiik bir boliimii; o halde liitfen bir 
iyilik yap ve boliige tam olarak hangi emirlerin verildigini bize 
ac;1kla, boylece ic;imizden biri geriye kalanlara komuta etmeyi 
siirdiirebilsin; o an geldiginde as1l mesele atlan memlekete 
siirmek degil de komuta etmeyi siirdiirmek olabilecekse tabii . "  
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Semler eldiveninin kom;lanm i;eki§tirerek bu sozlere 
duydugu ofkeyi basnrmaya i;ab§1rken §oyle dedi: 

" Benimle gelmemeyi sei;en adamlan geri yollamak benim 
yetkimi a§ar. Yoksa yollard1m. Bu durumda sizleri yamma 
almaktan ba§ka i;arem yok . "  

Yamt vermedim, diger ikisi de  Semler'e bakt1 sadece. 
"Emirleri alay1m liitfen! " dedim. 
"Emirler §Oyle ,"  diye baglfd1 Semler: "Boliik, Nagy-Mi­

haly'ye gotiiriilecek, orada kalacak; ke�if devriyelerinin sevki 
yap1lacak, mesaj almd1ktan sonra ke§if yapmak iizere kuzeye, 
Laborza Vadisi 'ne dogru devam edilecek. Beyler cesedimin sag 
kiirk cebinde Ujgorod bolgesinin bir haritas1m bulacaklard1r. 
Buna gore ilerlenecek. Haydi §imdi yerlerinizi aim ! " 

Yerlerimizi almaktan ba§ka i;aremiz kalmamt§tl; Hamilton 
ve Maltitz konvoylarma, hen de siivari birliginin en arkasma 
gei;tim. Emrin aslmda elbette §Oyle olmas1 gerekirdi: Boliik, 
Semler'in dii�iindiigii gibi her ko§ulda ve ne pahasma olursa 
olsun degil, mumkunse Nagy-Mihaly'ye gotiiriilecekti . 
Yerle§im merkezinin ad1 olan Nagy-Mihaly bu kritik anlarda 
telaffuz edilmi§ olsa da beni tuhaf bir bii;imde etkilemi§ti, oyle 
ki bununla baglant1b oldugunu dii§iindiigiim her §ey akbma 
gelmi§ti ve burada bize komuta eden pervastz insanm bizi ii;ine 
siiriiklemeye i;ab§t1g1 durumu o an neredeyse unutmu§tum; 
ya da daha dogrusu tam boyle bir durumda bu adm zikredil­
mesi beni daha da tuhaf bir §ekilde etkilemi§ti . Zira annem ilk 
evliligi masmda, o zamanki kocas1 alay komutamyken iki ya 
da ii<; ytl Nagy-Mihaly'de ya da Slavca ad1yla Michalovce'de 
ya§amI§tJ. Annem bundan s1kbkla soz eder ve orada ya§ayan 
Szent-Kiraly ailesiyle ya da benzer bir ad1 olan aileyle dost 
oldugunu anlat1rd1. Bu Szent-Kiraly ailesinin Nagy-Mihaly' de 
-ya da yakmlannda, tam olarak bilmiyorum- bir malikanesi 
vard1; bu aileyle hi<; §ahsen tam§mamt§ttm. Arna annem hasta­
lamp olmeden k1sa bir sure once onlan son kez Viyana'da 
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gormii§ti.i. 0 giinlerde ailenin yanmda ergenlik �agmda bir 
k1zlan vard1; annem son donemlerinde bu k1zdan �ok soz 
ederdi; ak1llarmda siirekli iyi gelin adaylarmm dola§tig1 ya§h 
kadmlara ozgii bir tav1rla onunla bir giin evlenebilecegimi, 
daha §imdiden giizel bir kiz oldugunu, iistelik paras1z da 
olmad1gm1 soylerdi . Evet, bu evliligin ger�ekle§mesini �ok 
istedigini anlamam1 saglamI§tI, beni soz konusu insanlarla 
tam§tirmak i�in bir�ok kez giri§imde bulundu; ancak ya ben 
o mada seyahatte olurdum ya da bu i§ler beni ilgilendir­
mezdi, k1sacas1 tam§amam1§t1k. Annem k1zm adm1 da s1khkla 
anard1 . Arna ben bu ad1 unutmu§tum. Derken annem oldii ve 
bu konu bir daha akhma gelmedi. Arna §imdi yeniden hat1r­
lam1§tIID. Annemin oliimii biitiin hiizniiyle yeniden goziimiin 
oniine gelmi§ti; annemin son giinlerinde tuhaf denecek.Kadar 
kii�iildiigiinii ve bi�are bir hale geldigini ammsad1m. Oysa 
ben annemi gittigi yerde sahiplenecek bir Tann'nm ya da 
soyumuzun eski tannlarmm, adeta �ok eski uzak akraba­
lann ya da azizlik mertebesine ula§IDI§ atalanm1zm oldugunu 
umuyordum. Hatta onemli olaylar meydana geldiginde akra­
balann her zaman fikir vermek, destek ya da en azmdan orada 
olmak i�in yaptiklan gibi onu belki bir §ekilde dogrudan evle­
rine alacaklanm dii§iiniiyordum. Gizemli varhklar boyle ya 
da benzer bi�imde hazir bulunabilirdi; ger�ekten de annemin 
oliimii sonunda oylesine biiyiik bir dogalhk, mahremiyet ve 
huzur i�inde ger�ekle§mi§ti ki onun aym giivenli diizeni obiir 
tarafta da bulacagmdan ku§kum kalmam1§tI. 

Annemin Nagy-Mihaly'deki dostlarma §imdi bir kez daha 
"merhaba" demek istiyordum. Ancak Semler'in §imdiye kadar 
izledigi tutumunu siirdiirmesi halinde oraya ula§ma §ans1mm 
az oldugunu ya da hi� olmad1g1m kendi kendime itiraf 
etmi§tim. Semler §imdi atm1 tam anlam1yla kentere kald1r­
m1§t1; dortlii malar halinde dizilmi§ olan siivari birligi sava§ 
atlanm en uygun yiiriiyii§ §ekline ge�irmi§, §akirt1lar e§liginde 
onun arkasmdan geliyordu.  Birligin aklmdan neler ge�tigini, 
siivarilerin olacaklan kavray1p kavramad1gm1 tahmin edemi-
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yordum, zira bas1k Slav koylii yiizleri hi<;bir §ekilde a<;1k 
vermiyordu; ne var ki insanlardan ve atlardan meydana gelen 
kalabahg1 garip bir gerginlik ele ge<;irmi§ti, aynca biitiin boliik 
birazdan ka<;acakm1§ gibi ans1zm bir huzursuzluk hissedil­
meye ba§lanmi§tl . Ozellikle Hamilton'm gii<;lii ingiliz av at1 
tarifsiz gergindi, miitemadiyen sprint ko§uyordu; Amerikah 
bana doniip garip bir hareket yapn, kendi alnma i§aret edip 
omuz silkti; yiizba§1y1 m1, yoksa at1 m1 kastettigi anla§ilmadi. 
F1rtma devasa kar ve kum bulutlanm arkam1zdan dogru ittirip 
iizerimizden ge<;iriyordu, ger<;i bu durum hiicum i<;in elveri§li 
olabilirdi, ne var ki biz bile yiiz ad1m otesini goremiyorduk. 
Siivariler one egildiler, ba§lanm kiirk yakalarmm i<;ine <;ekip 
h1zla ilerlediler. Biitiin ke§if miifrezeleri toplanm1§t1. Ansmn 
riizgann bat1dan getirdigi <;atl§ma sesleri duyduk, ama sesler 
hemen kesildi, diger ke§if miifrezelerinden biri dii§manla kar§l 
kar§iya gelmi§, ama sonra hemen geri <;ekilmi§ olabilirdi. 

K1sa bir siire sonra yo! biraz daha saga kivnlm1§tl, ama 
§imdi diimdiiz doguya uzamyordu. <;:ok ge<;meden kar§1m1zda 
al<;ak, uzun, muntazam bir tiimsek belirdi .  Yatag1 ovanm 
seviyesinden daha yiiksek olan Ondava Nehri 'nin karla 
kapli k1y1s1yd1 bu; §imdi bir anda yakm1m1zdaki kopriiyii 
ve kii<;iik Horovce koyiiniin kopriiniin sol tarafma yayilm1§ 
az say1daki evini goriiyorduk. Semler birdenbire atm1 dort­
nala siirmeye ba§lad1; ansmn kendi ba§ma b1rakilan siivari 
birligi hemen hiicuma ge<;ti ve on taraftan neredeyse e§za­
manli olarak giiriiltiisii kar firtmasmda zay1flam1§ birka<; el 
silah sesi duyduk. Sava§ borusunu ta§iyan siivarinin hiicum 
sinyali <;ald1gm1 duydum ve biitiin siivariler ileri dogru uzat­
nklan uzun ve modern ingiliz k1li<;lanm atlarmm boynunun 
iizerinden uzatlp son siirat ilerlediler. Birka<; dakika sonra, 
kopriiye dogru uzanan tepecige ula§ilm1§tl . U<; ya da dart 
ej der siivarisinin eyerlerinin iizerinden kayboldugunu 
gordiim, sanki halon gibi sonmii§ ya da sondiiriilmii§lerdi, 
aynca birka<; atm devrildigini fark ettim. Kar, buz par<;alan 
ve i<;lerinden ikisi bana <;arpan <;akilta§lan havada u<;u§u-
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yordu. Ta§lardan biri §akag1ma yakm bir noktada §akirtiyla 
migferime vurdu, digeri sol omzumun yakmmda gogsiime 
denk geldi. Neyse ki kur§un degilmi§, diye dii§iindiim. Tam 
o sirada alt1m1zdaki koprii giimbiirdedi ve orada bekleyen 
Rus nobetc;:ilerin atlarm altmda ezildigini gordiim. Birkac;: yiiz 
metre kadar otemizde Vasarhely koyii vard1, o ana kadar 
setlerden dolay1 goziikmemi§ti ve §imdi bu koyden Ruslar 
siirii halinde ko§arak c;:1kiyordu; bazilan dogrudan dogu kiy1-
smda, baz1lan da bir siire daha ko§tuktan sonra ac;:1k alanda 
kendilerini yere anp iizerimize ate§ ac;:nlar. 

Ancak bu i§ ic;:in gee;: kalm1§lard1 . Kopriiyii uc;:arcasma 
gec;:tikten sonra dagm1k kiimeler ve gruplar halinde bile olsa 
kendi ic;:imizde derhal bir tiir cephe olu§turduk; bir k1sm1 
hala iizerimize dogru ko§an, bir k1sm1 yerden firlay1p kac;:an 
dii§mam atlanm1zla yere devirdik ve koy d1§mdaki ormanhk 
alana kadarki mesafeyi yakla§Ik yanm dakikada siiratle kat 
ettikten sonra koyiin ilk yap1lanna ula§t1k; burada Ruslan 
s1k1§tird1k, kalamm da koye kadar kovalad1k. Ruslar silahla­
nm atip teslim oldular. 

Bu i§in tamam1 bir dakikadan biraz fazla siirmii§tii. Sald1-
nya gec;:tigimizi biz heniiz tam anlam1yla kavrayamami§ken, 
koy anacaddesinde yeniden toplanmam1z ic;:in borular c;:ald1 .  
Aynca c;:an§manm a§amalanm, ornegin bogu§ma anlanm 
kesinlikle ammsayam1yordum, sanki oraya at iistiinde degil de 
uc;:arak gelmi§tim, koyiin ortasmda birdenbire durdum ve hala 
hayatta oldugum ic;:in miithi§ bir §a§kmhk duydum. Aslmda 
at s1rtmdan piyadelere kar§I yapilan bir saldm mutlak surette 
ba§ans1zhga mahkumdur. Ancak bu sefer ba§anh olmu§tuk. 
Dii§man ya uyuyordu ya da biisbiitiin haz1rhks1z yakalanm1§t1, 
belki de kar firtmasmdan hic;:bir §ey goremez hale gelmi§lerdi; 
nedeni her neyse, bogiirlerini titreterek soluyan atlann s1rtmda 
siivari boliigii oturuyordu, onlann yanmda bizimkilerden bir 
ekibin tehditkar hareketleriyle binanm duvanna dogru s1k1§t1-
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nlm1§ bir grup esir duruyordu; aynca koyliiler de §imdi sokaga 
<;:1kma cesareti gostermi§ ve her biri ayn bir <;:1ghk atarak etra­
f1m1z1 sarmt§tl . Kayb1m1z nispeten azdi. Eksik siivari say1s1 on 
be§i ge<;:miyordu. 

Bu sirada yamm1zdan uzakla§an Semler, cephenin oniinde 
durup boliigiin kendi arkasmda toplanmasm1 bekledi. Dorn 
atmm s1rtma yine o ah§ilm1§ kay1ts1z pozisyonda oturmu§tu, 
kiirk yakasm1 kaldirmI§, ellerini ceplerine sokmu§tu ve riizgiir, 
atm kuyrugunu sagnsma ve arka bacaklarma savuruyordu. 
Boyle <;:ilgmca goriinen bir saldmy1 §a§1rt1c1 bir ba§anyla 
komuta etmi§ bir adama kar§I bir anda hayranhg1m1 esirge­
yemiyordum art1k. 

Derken anyla birlikte agir ag1r bize dondii. Yiiziindeki ilk 
ifade bile §a§kmhg1m1 daha <;:ok arttrdi. Her zamankinden 
farkhydt, <;:ok sakin ve sogukkanhyd1; yiizii ktzarmamt§, karh 
havada esmerle§mi§ti, iizerine golge dii§mii§ gibi tuhaf bir 
koyu kahverengiye biiriinmii§tii; zerre kadar k1p1rt1 yoktu, ne 
ba§anyla sonu<;:lanan <;:att§manm sevinci ne zafer ne de bizim 
gorii§iimiiziin aksine hakh <;:tkttgtm anlatan k1van<;: vard1; 
adeta donmu§ gibi sabit bakan ifadesiz gozlerini bize dikmi§ti . 
Atlann solumalan ve ileri geri tepinmeleri sayilmazsa, siivari 
boliigiine ah§1lmad1k bir siikfmet hiikimdi; <;:avu§lar her 
zamanki gibi dizginlere asilm1yor, i§lerinin bir par<;:as1 sayilan 
kiifiirlerini malam1yordu; askerlerin koyu, golgeli bir esmer­
ligin yayild1g1 yiizleri son derece sakin ve ifadesizdi. Zaten 
gene! anlamda ans1zm bir §ey biitiiniiyle degi§mi§ti, bir anda 
f1rtma bile epeyce hafiflemi§ti, koyliilerin pkard1g1 uzaklardan 
geliyormu§ gibi algilanan giiriiltiiye ragmen garip bir kar 
sessizligi vard1, derken koyliilerin bag1rtilan da kesildi .  Arnk 
<;:attlarm iizerinden arada bir esen riizgiirm ugultusundan ve 
atlardan biri gemini 1smp ezdiginde <;:tkan tak1rt1dan ba§ka bir 
ses duyulmuyordu. 

Semler bizi birka<;: saniye siizdiikten sonra Hamilton 'a 
miifrezesiyle koyiin dt§ mahallelerinin emniyetini saglamasmt 
emretti. Bunlan soylerken sesi bir <;:an sesi kadar berrak <;:mh-
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yordu. Ardmdan Maltitz'e miifrezesinin yans1yla orada kahp 
evleri aramasm1 emretti. Miifrezenin oteki yans1 verdigimiz 
kay1plan tespit etmek iizere sava§ meydanma sevk edilmi§ti. 
Semler sonra esirlere dondii. 

Esirlerin dizili oldugu bina duvarlan boyunca at1yla iler­
lerken sergiledigi rahat, evet hatta neredeyse asil duru§la beni 
§a§1rtm1§tl . Sonradan anla§1ld1g1 iizere bu adamlar Erivan 
ni§anc1 alayma ait iki boliikten geriye kalan askerlerdi. i<;le­
rinde ii<; subay vard1. Semler onlarm oniinde durdu -o sirada 
doru at1 on toynagmm hafif ve son derece latif bir hareketiyle 
karlan e§elemeye ba§lam1§t1- ve subaylara Frans1zca olarak 
dii§manm geri kalanmm yerini sordu. Ne var ki subaylar bunu 
a<;1klamak istemediklerini soylediler. Semler bir an sonra zaten 
gerekmedigini belirtti .  Nasilsa kendi gozleriyle gorecekti . Sesi 
yine bir <;anmki gibi <;1kiyordu. 

Vasarhely koyiinde toplamda bir saat kadar kald1k. Bu 
siire benim a<;1mdan tuhaf bir hayalcilik i<;inde ge<;mi§ti. At 
sirtmda koy sokagmm ortasmda duruyordum ve §ahs1ma 
dogrudan verilen hi<;bir emir yoktu. Yanm miifreze esir ve 
yarah, ya§anan <;at1§ma hakkmda haz1rlanan raporla birlikte 
geri gonderilmek iizere sevk edildiginde kimse benimle ilgilen­
memi§ti, ben de unutuldugum duygusuna kap1lm1§t1m. Aynca 
<;evremde olup biten olaylarm tesiri kesintisiz bir seyir izle­
miyordu, hatta bence uzun fas1lalarla kendini belli ediyordu, 
zira ne zaman yeni bir §eyi idrak etsem her §ey onemli 
ol<;iide ilerlemi§ oluyordu. Ancak sinirlerimin bu acayip 
durumunu, atlatt1g1m1z tehlikenin yans1mas1 olarak yorum­
luyordum. <;:ati§madan sag <;1kt1g1mdan hala tam anlam1yla 
emin degildim. Arna yava§ yava§ ya§ananlarm ayrmulanrn 
arnmsamaya ba§lam1§t1m; oyle ki sonunda olayla ilgili hat1r­
lad1klanm, i<;inde bulundugum zamam alg1lamamm oniine 
ge<;iyordu; iizerimize a<;ilan ate§in takirt1sm1 gayet net bir 
bi<;imde duyuyor, kar§1m1zda yalpalayan Ruslan ve kendimi 
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koy sokagma dogru ko§arken gori.iyordum, koy sokagmda 
oldugumu gen;ek anlamda i§te ancak o andan itibaren hisset­
mi§tim. Etrafima bakmd1m ve §imdi art1k iii; mi.ifrezeden 
ibaret boli.igi.in yoluna devam etmeye haz1rland1gm1 gordi.im. 
Yarahlarm ve esirlerin bulundugu konvoy gitmi§ti bile. 

Bi.iti.in bu si.ire zarfmda Semler benimle tek kelime konu§­
mamt§tl, ancak tam hareket edecegimiz s1rada atm1 yamma 
si.irdi.i ve §6yle dedi :  "Az onceki sertligimden dolay1 senden 
ozi.ir dilemem gerekiyor. Sizlere kaba davrand1g1m ii;in kusura 
bakmaym, bu ozri.imi.i diger ikisine de iletirsen sana mi.ite­
§ekkir olurum. "  

"Aa, " dedim �a§kmhk ii;inde, "ozi.ir dilemesi gereken taraf 
benim. Hepsinden ate olagani.isti.i ba§anndan dolay1 seni 
kutlanm!" 

Semler "Bu konuda da sana te§ekki.ir bori;luyum," dedi . 
Ardmdan ifadesiz diyebilecegim gozlerle beni bir si.ire 

si.izdi.ikten sonra ba§mt sallad1, dondi.i ve atlarmm adeta 
karlann degil de kurumu§ yapraklar ii;inden ilerliyormu§ gibi 
ti.irli.i ti.irli.i h1§1rt1lar arasmda hareket ettigi si.ivari boli.igi.ini.in 
ba§mda yerini aldi . 

Koy dt§ma i;1kttktan sonra kuzeydoguya yoneldik. Simdi 
yeniden yogun emniyet onlemleri ii;inde ilerliyorduk. Solu­
muzda yine i.izi.im baglan vard1, yolun bir k1sm1 dogrudan 
asmalann arasmdan gei;iyordu.  Ovanm sagmda demiryolu 
viyadi.igi.i uzamyordu. Nagy-Mihaly yoluydu bu. Kar firtmas1 
neredeyse tamamen dinmi§ti . Heni.iz koydeyken bile f1rtmanm 
§iddetini azaltt1g1m fark etmi§tik, §imdiyse gokten tek ti.ik kar 
tanesi doki.ili.iyordu sadece. Bu arada hava daha da sogumu§, 
bulutlar biraz dag1lm1§tl . Arna gi.ine§ i;1kmam1§tl. Uzakta yine 
Karpatlar'm yamai;lan gori.ini.iyordu. Sansm boylesine bizden 
yana oldugu bir i;att§manm ardmdan birligin keyfinin yerinde 
olacagm1 sanmI§tlm. Arna kimsede keyiften eser yoktu. Herkes 
umursamaz suskunlugunda 1srarhydi . Semler'in onlardan 
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ozur diledigini Hamilton'a ve Maltitz'e ilettim. Anla§tlan 
bundan ikisi de pek etkilenmemi§ti . Sonra <;:atI§mada yaka­
lad1g1m1z §anstan ve bunu §ahsen hi<;: beklemedigimden soz 
ettim; ancak tuhafn, ikisi de §imdi birdenbire neredeyse h1r<;:m 
ve sabirs1z bir tav1rla bu sonucun beklenmedik bir §ey olma­
d1gm1, <;:iinkii <;:atI§manm boyle ya da benzer §ekilde sonu<;:­
lanacagm1 en azmdan kendilerinin uzun zamandir tahmin 
ettiklerini soylediler. Ben asla ummuyordum, diye kar§1hk 
verdim. Onlarsa aksini ummad1klanm ve bu sonuca hazirhkh 
olduklanm belirttiler. Bari en azmdan Semler'deki degi§ikligi 
garip bulup bulmad1klanm sordugumda, asla garip bulma­
d1klanm, dogal kar§ilad1klanm soylediler. Bunun iizerine 
ba§1m1 iki yana sallay1p bu konu§maya son verdim, zira 
onlann da siirdiirmek gibi bir niyetlerinin olmad1g1 a§ikardi. 
Aynca Maltitz kiistahhk edip hi<;:bir §ekilde anlamad1g1m bir 
soylemde bulundu. Mmldanarak, bana her §eyin anlatilama­
yacagm1 soyledi. Ne demek bu §imdi ? diye bag1rd1m. Arna 
yamt vermedi.  Hi<;: boyle mutsuz galipler gormedigimi i<;:imden 
ge<;:irdim, ozellikle Maltitz'in aniden sergiledigi <;:okbilmi§li­
ginden ve Hamilton'm her soziinii papagan gibi tekrarlama­
smdan rahats1z olmu§tum. 

Arna §imdi anlatacaklanmm en ilgin<;: yerlerinden birine 
geliyorum. Ogle sonrasmm ilk saatlerinde Nagy-Mihaly'ye 
yakla§t1k. Siivari boliigii, uzaktan goriilebilir bir §ekilde 
caddede ilerliyordu, eger dii§man bolgedeyse bizi mutlaka 
fark edip iizerimize ate§ a<;:ard1. Arna boyle bir durum olmadi. 
Sadece kasabadan birileri bize dogru ko§tu, fakat epeyce kala­
bahktilar. 

Nagy-Mihaly kii<;:iik bir kasabadir; yans1 ovada, yans1 
Laborza Vadisi 'nin giri§indedir; daglar bu noktada vadinin 
<;:evresinde bir <;:ember olu§turmaya ba§lar. Vadi tabanmm orta 
yerinden kii<;:iik, ancak <;:ok dik, ormanhk bir tepe ya da <lag 
daha yiikselir; orada her yerde rastlanan sonmii§ volkanlardan 
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biridir bu ve tepesinde kiii;iik bir kilise ya da §apel bulunur. 
Vadi giri§i bu sayede son derece karakteristik bir goriiniime 
biiriinm ii§tiir. 

Dzerinde kilisenin oturdugu dagm eteginden yola dogru 
i;aprazlama bir bulvar uzamr, iki yam kavaklarla i;evrilidir; 
bize dogru ko§an insanlar, bulvarla caddenin kesi§tigi, kasa­
baya yakm, hatta dogrudan kasabanm ii;inde bulunan noktada 
§imdi toplanm1§ bize bak1yorlard1. Muhtemelen bir av arac1 
olan iistii ai;1k bir arabanm da orada durdugunu fark ettik .  Biz 
kalabahga yakla§trken aralarmdan birkai;1 bize mendil sallad1; 
yanlanna vannca durduk, kasabada dii§man olup olmad1gm1 
sorduk. Hii;bir yerde dii§man yok, dediler. 0 s1rada kiirk 
giymi§ bir kiz ya da geni; bir hammefendi yanmda durdugu 
arabadan uzakla§Ip bana dogru ilerledi, attmm yanma gelip 
durdu ve "Siz Baron Bagge misiniz ? "  diye sordu. Ona dikkatle 
bakacak zamamm yoktu, zira nezaketle " Evet, " diyerek ona 
dogru egildigim sirada yiizii benimkine ans1zm i;ok yakla§tl; 
bir an o harikulade gozlerine bakttm, derken k1zm kollan 
boynuma dolanmI§, dudaklanm bir buseyle kilitlenmi§ti bile. 

Biiyiik bir §a§kmhk ii;inde dogruldum, bunun iizerine k1z 
da bir ad1m geriledi. K1zm uzun boylu, ah§1lmad1k kadar narin 
oldugunu ve orada olaganiistii bir zarafetle, deyim yerindeyse 
siiziilerek durdugunu gordiim. Gozlerinin o t§iltth muhte§em 
mavisine sanki biitiin gokyiizii yans1m1§t1; bir an bile kirp­
madan bana diktigi gozleri , gozlerini kirpmad1klan soylenen 
tanni;alarmkini andmyordu. 

Sonunda, "Kimsiniz ? "  diye sorabildim. 
" Ben Charlotte," dedi k1z; ne giiliimsiiyordu ne de yiizii 

kizarmI§tl, hatta herhangi bir §a§kmhk belirtisi bile gostermi­
yordu. " Charlotte Szent-Kiraly. Ad1m1 duymamI§ m1ydm1z? 
Bana sizden i;ok bahsettiler. " Sonra ekledi :  "Hem fotografla­
nmz1 gormii§tiim. 0 yiizden sizi hemen tamd1m. Ah, ben sizi 
iyi tamnm ! "  

Demek, di ye dii§iindiim, §U ailenin k1z1 . . .  Annem benim 
fotograflanm1 elden i;1karm1§tl demek. 
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"Arna neden buradasrmz ki ? "  diye sordum. "Yani neden 
kasabanm dr§ma \Iktrmz demek istiyorum. Gelecegimi biliyor 
muydunuz ? "  

" Evet, " dedi krz . "Belki. Belki ger\ekten biliyordum. Arna 
bunun bugiin, illa bugiin olacagmdan haberim yoktu tabii . 
Ancak nihayetinde geleceginizi biliyordum, Baron Bagge ! "  

Hrzlrca Semler'e, Hamilton'a ve Maltitz'e baktrm. Semler 
kasabadan birileriyle konu§uyordu, adamlar ona orada 
kesinlikle dii§man gormediklerini anlat1yorlard1; Semler bana 
bakmryordu. Hamilton ve Maltitz bana dogru baksalar da 
kar§1lanma §eklime hi\bir §ekilde §a§1rm1§ gibi durmuyor­
lard1, her §ey yolundaym1§ gibi bir siire sonra giiliimsemeden 
bak1§lanm ba§ka yone \evirdiler; askerlerin gozlerinde de 
durumu dogal kar§rlayan bir ifade vardr. T1pk1 \atI§ma sonras1 
oldugu gibi gene! durumuma yine §U huzursuz edici hayalcilik 
musallat olmu§tu, bir an i\in oradaki ki§inin ben oldugumdan 
ku§kuland1m; hani insanm bazen yiiriirken, ara\la giderken 
ya da at binerken yiiriiyenin, ara\la gidenin ya da at binenin 
kendisi olduguna <lair ba§ dondiiriicii bir §iipheye kap1lmas1 
gibiydi. Ancak bu ani ba§ donmesini a§m yorgunluguma ve 
uykumu alamam1§ olmama yordum. 

"Sa§kmlrg1m1 bagr§laym," dedim Charlotte'ye. "Nagy-Mi­
haily'den ge\ecegimizi ogrenince ailenizi ziyaret etmeye her 
ne kadar kesin karar vermi§ olsam da beni kar§1layacagm!Zl 
bilemezdim. "  

" Oo," dedi krz, " bunu dert etmeyin. Ben s1klrkla buraya 
gelirim, arabamn yanmda dump gelen var mr diye yola 
bakanm. Bekledigim ki§i belki ger\ekten sizdiniz. Kasabada 
kalacak m1sm1z? "  

"Muhtemelen. En azmdan bir siire. " 
"Evdekiler sizi gormekten ku§kusuz \Ok memnun olacak­

lard1r. Bize muhakkak ugraym. En iyisi hemen §imdi bize \aya 
gelmek ister misiniz ? "  

" Bugiin mii? "  
" Evet. " 
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" Gorevim buna izin verirse gelirim ,"  dedim. "Ancak 
firsat bulabilir miyim, bilmiyorum. Burada tamamen 
korunmas1z durumday1z ve her an yeniden dii§manla temas 
edebiliriz . . .  " 

"Oo, " dedi k1z, "buralarda hi<; dii§man yok . "  
"Evet, " dedim, "oyle soyleniyor. Gelgelelim heniiz birka<;: 

saat once <;:arp1§t1k. Hem siz neden buradasm1z ki? Ruslar 
yakla§1rken sizin buradan aynhp Pe§te'ye ya da Viyana'ya 
gitmenizi istemediler mi ? Anlayam1yorum . . .  " 

"Doniip dola§Ip dii§man konusuna gelmeyin siirekli, " 
dedi kiz. "Burada dii§man olmad1gm1 size soyledim, kesinlikle 
hi<;:biriyle kar§1la§mayacaksm1z. "  

"Ben de buna §a§myorum zaten, "  dedim. "Aslma bak1hrsa 
tiim hesaplamalara gore <;:oktan yeni dii§man kuvvetleriyle 
kaq1la§mI§ olmam1z gerekirdi . "  

"Birakm bunlan art1k ! "  diye giiliimsedi k1z. "Bana soyle­
yecek ba§ka bir soziiniiz yok mu? Eh, telafi edersiniz art1k, 
be§te ya da be§ bu<;:ukta bizdesiniz, degil mi ? Gorii§mek iizere 
o halde ! "  

Bunlan soylerken bana el sallad1. Sonra dondii, arabaya 
gitti ve kasaya arabacmm yanma oturdu. Araba hemen 
hareket etti .  

K1zm arkasmdan bakarken hala <;:ok §a§kmd1m. Araba 
kasabanm ilk binalan arasmdan h1zla gozden kayboldu. Simdi 
Maltitz'in ya da Hamilton 'm bir §ey soylemesini, ornegin 
Charlotte'nin kim oldugunu ya da benzer §eyler sormasm1 
bekliyordum. Gelgelelim seslerini <;:1karmadilar. Bamba§ka bir 
yere bak1yorlard1, muhtemelen bizimle ilgilenmemi§lerdi bile. 
Semler de konU§tugu ki§ileri bir el hareketiyle ozgiir b1rakt1 . 
Siivari taburu kasabaya dogru hareket etti . Arna ben klZl hi<; 
degilse tegmenlerin oniinde bir §ekilde mazur gostermem 
gerektigi dii§iincesine kap1lm1§t1m. Ger<;:ekte ne dii§iindiikle­
rini kim bilebilirdi ? 

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Baron Bagge 

"Nas1l buldunuz? "  diye sordum. 
"Neyi ? "  diye sordu Maltitz. 
" Su kar§ilamay1 ? "  
"Yani ,"  dedi Maltitz, "nasil bulmam1z gerekir ki ? "  
"Baz1 resmi ortamlarda opii§mek bir Macar gelenegidir, "  

dedim. " Ozellikle selamla§Irken opii§iiliir. Ho§ bir adettir. 
Fark etmemi§ miydiniz yoksa ? "  

" Evet, " dedi Maltitz, "erkekler birbirleriyle opii§iirler, 
kadmlar da oyle. Arna kadmlar erkekleri opmez, yani onlara 
kar§I bir §ey hissetmiyorlarsa tabii . "  

" Bu ne demek §imdi ? "  diye sordum. "Bu gen� hammm 
anne ve babas1 annemin dostlanyd1. " 

" Oyle mi ? "  dedi Maltitz . " Daha iyi ya o zaman . "  
"Neymi§ daha iyi olan ? Bana ne  demeye �ah§1yorsun ? "  
" Ben mi ? Hi� . "  
" iyi o halde ! "  dedim sert bir sesle. 
" Sabi bizden ne istiyorsun ? "  diye sordu Hamilton. "Bir 

§ey soylemedik . " 
"Tamam, ama yanh§ anlamamz1 istemem. Biriniz boyle 

kar§ilansayd1 benim de akhma bir §ey gelmezdi . "  
"Ah," dedi Hamilton bana tuhaf bir ifadeyle bakarak, "biz 

boyle kar§1lanmay1z. Arna senin durumun farkh. "  
"Ne demek istiyorsun ? "  diye �Iki§tim. " Benim durumum 

neden farkhym1§ ? ikiniz de pek tuhafsm1z ! Birdenbire garip 
konu§malar yapar oldunuz ! Neyiniz var sizin ? "  

Hamilton ve Maltitz bir a n  bakI§tilar, sonra Maltitz §byle 
dedi :  "Yok. Bir §eyimiz yok. Neden bir §eyimizin oldugunu 
dii§iiniiyorsun ? Sana kar§I bir §ey mi ? Tabii ki yok. " 

"Var ! "  diye bagmp dizginleri elimden firlatt1m. "Zaten 
yamtlanmz da tuhaf! Ozellikle sen son zamanlarda �ok sayg1s1z 
davramyorsun. Buna izin vermem ! Senden epeyce biiyiigiim 
ve kar§1mda diizgiin davranmak zorundasm! Anladm m1 ? "  

Boylece dizginleri tekrardan elime ald1m ve b u  ikilinin 
siirekli sarf ettigi imah sozlere ve anla§1lan benden bir §eyler 
saklamasma ciddi anlamda sinirlenip bak1§lanm1 ba§ka 
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yone <;:evirdim. Ger<;:i Maltitz'in bir §eyler daha mmldand1-
gm1 duydum ama ona bir daha donmedim. Hem kasabanm 
durumu §imdi beni me§gul etmeye ba?lamI?tI . Nagy-Mihaly 
kii<;:iik bir kasabad1r, ne var ki boylesine kii<;:iik bir yerde 
bu kadar <;:ok insam bir arada gormemi?tim. Biz kasabaya 
girerken kalabahklar halinde bize dogru geliyorlard1, atlan­
m1zla pazaryerine dogru ilerlerken ise meydan t1khm nkhm 
insan doluydu, gii<;:liikle yo! ahyorduk. Oysa dii?mana yakm 
konumda olan bu kasabay1 daha ziyade bo? ya da bo?a yakm 
bir durumda bulmay1 bekliyordum, ama aksine insandan 
ge<;:ilmiyordu. Aynca bunca kalabahgm nerelerde bannd1-
gm1 da anlamakta zorlamyordum. Sonradan ogrendigime 
gore insanlann <;:ogu ta?radan gelmi?ti . En azmdan iddia 
boyleydi. Kendi olduklan ku§ku gotiirmeyen bir siirii insan 
gordiim. Bunlann bir k1sm1yla daha sonra tam§ma firsanm 
oldu. Anla§ilan Nagy-Mihaly' de memurlar ve onlarm aileleri, 
emekli subaylar, bolge ba?kanlan, idari memurlar, Macarcada 
kullamld1g1 §ekliyle iist diizey idari memurlar, dini topluluk­
lara iiye soylu kadmlar, tarikat iiyeleri, rahipler, papazlar 
ve benzeri ki§ilerden yana bolluk vard1. Bunlara ilaveten 
kasabada biitiin bu insanlann hizmetlileri ve <;:ok say1da 
tiiccar vard1; bolgedeki toprak sahiplerinin siirekli kasabaya 
gitmekten ba§ka yapacak i§leri yoktu adeta; hatta koyliiler, 
ren<;:berleri ve hizmet<;:ileri de -muhtemelen tanmla art1k i§leri 
kalmad1gmdan- gruplar halinde uluorta sokaklarda dola§I­
yorlard1 . Arna kasabada harcad1klan onca paray1 nereden 
bulduklanm merak ediyordum, zira oralarda tasarruf etmek 
§Oyle dursun tam anlam1yla sefahat i<;:inde ya?ad1klanm fark 
etmekte gecikmemi§tim; bazen delice bir ne§eyle birahanelere 
ve meyhanelere gidiyor, durmadan <;:1lgmca egleniyorlard1. 
Sonunda bu insanlarm Ruslara yakm bir konumda olmas1 
sebebiyle ta?raya k1yasla daha giivenli gordiikleri bu kasabaya 
akm ettigi, paralanm yagmac1lara ya da ellerinden alabilecek 
ba§kalanna kapnrmaktansa ellerinde avu<;:lannda ne varsa 
harcad1g1 kanaatine vard1m. bte yandan yerle?ik kasabahlar 
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da savurganhkta onlardan geri kalm1yor, paralanm avuc;: avuc;: 
sokaga at1yorlard1. Burada yalmzca nitelik degil, nicelik baki­
mmdan da boyle bir ya§am hiikiim siiriiyordu; her yer insan 
kaymyordu, ailelerin hepsi c;:ok kalabahkn, herkesin c;:ocukla­
rmm, varsa torunlarmm d1§mda y1gmla ba§ka akrabalan da 
vard1; oyle ki Macarlarm iinlii iirerne kabiliyeti bir yana bu 
insanlarm bir de olmediklerini dii§iinmekten resmen kendimi 
alam1yordurn. 

Biz pazaryerine yakla§1rken kalabahk bag1rarak ve mendil 
sallayarak etrafim1z1 sard1, sonra atlanm1zdan inmemiz emre­
dildi, bir an sonra biz subaylar hernen hemen kendi sm1fi­
m1zdan bir kalabahk tarafmdan c;:ember ic;:ine almd1k; bizimle 
son derece sevimli bir §ekilde konu§uyor, kendilerini tamt1-
yorlard1 ve bizi evlerinde misafir etmekten onur duyacaklanm 
soyliiyorlard1. Gerc;:i iist iiste ya§1yorlard1 ama bize mutlaka 
bir yer ac;:acaklard1. Bizim ic;:in adeta birbirleriyle yan§1yor­
lard1; yabanc1 insanlardan ogle yemegi, ak§am yemegi, dostluk 
toplant1s1 davetleri yag1yordu. Ortamm havas1 bir anda 
tamamen degi§mi§ti . Dii§manm sozii bile edilmez olmu§tu. 
Ruslarm kasabaya girebilecegini anla§ilan kimse dii§iinmii­
yordu art1k. Goriinii§e bak1hrsa §imdi tek dertleri bizi davet 
etmek, ag1rlamak ve dikkatlerimizin dag1lmasm1 saglamakt1 . 

Gelgelelim konaklama konusu kolay bir i§ degildi. Bize 
istedigi kadar nazikc;:e teklif edilmi§ olsun, ozellikle birlik­
lerin ve atlarm kalacag1 yerler bak1mmdan i§in uygulamas1 
gerc;:ekte zordu. Zira her yer agzma kadar doluydu. Gerc;:i 
Semler hemen biitiin bir alay1 giivenlik ic;:in geri c;:ekip, adam­
larm dortte iic;:iinii kasabanm kuzeydeki di§ mahallelerine, 
kalamm Hradek'e ( iizerinde §apelin bulundugu tepenin ad1 
buydu) yollad1. Arazi o tepeden gece dahil siirekli denetle­
necek, Rus birliklerden hareketli 1§1klann gelip gelmedigi 
izlenecekti . Ancak geriye kalan iki alaya bile konaklayacak 
yer bulmak oldukc;:a zordu. Biz subaylar sonunda hepimiz 
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bir manastira yerle§tik. Bizce en iyi <;:oziim buydu; boylece 
bize misafirperverlik gostermi§ insanlardan birinin davetini 
kabul edip digerini kabul etmemek zorunda kalmam1§, dola­
y1s1yla kimseyi giicendirmemi§ oluyorduk. Manastir notr bir 
mekand1. Aynca nispeten en fazla yer burada vard1, hepimiz 
birlikte kalabiliyorduk ve epeyce ugra§tiktan sonra idari bina­
lanna yerle§tirilen siivari boliigiiniin yakmmda oluyorduk ve 
herkes memnundu. 

Bu arada hava kararmaya ba§lam1§t1; Semler'le ikimiz 
atlanm1za binip yan karanhkta di§ mahallelerdeki muha­
f1zlan denetledik, sonra kavakh bulvarda siiratle ilerleyerek 
Hradek'e gittik, burada atlann banndmlma i§ini iistlenmi§ 
olan k1tay1 tefti§ ettik ve en son §apele <;:1kt1k. Calvary 
duraklan iizerinde, <;:am aga<;:lan golgesinde olduk<;:a dik ve 
buzlanmI§ yakla§Ik be§ dakikahk k1vnmh bir yoldu. Birlik, 
tepedeki §apelde kii<;:iik bir ate§ yakmI§tl . Dumanlar cam1 
kmlm1§ bir pencereden <;:1k1yordu. l§1gm gece di§andan 
gariilmemesi i<;:in Semler pencereleri kahverengi biiyiik askeri 
paltolarla kapamrmI§tl. Ozerinde yatmak i<;:in saman balya­
lan da getirilmi§ti . Tepedeki birlik giivenilir bir nobet<;:i suba­
ymm komutasmda bulunuyordu . 

Sapelin etrafmdaki dar platformu <;:evreleyen barok tarz1 
ta§ korkuluklara yaslamp a§ag1ya bakt1k. Karanhk gitgide 
<;:okse de buranm panoramas1 hala geni§ ve muazzamd1; 
kuzeye, Karpatlar'm dekor gibi ma s1ra yiikselen tepelerinin 
arasma kadar uzamyordu; eger manzara yukanda her §eyin 
iizerini kaplayan kalm ve bunalt1c1 bulut tabakas1yla sm1r­
lanmasa, muhtemelen daha da geni§ olacakti. Arna Laborza 
Vadisi 'ne neredeyse Humenne'ye kadar hakimdik. 

Kasabanm kalabahgma kaqm karla kaph bu bolge 
bombo§ ve olgiindii. insana, <;:ift<;:iye, arabalara ya da birliklere 
dair hi<;:bir ize rastlayamad1k, koylerdeki <;:at1lardan duman 
bile tiitmiiyordu. Arazi, demirden yapilmI§ gibi hareketsizdi . 
Her yerde oliim sessizligi vard1; kopekler havlam1yor, araba 
tak1rt1lan duyulmuyordu, sadece I§Ikh ho§ bir pusa biiriin-
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meye haz1rlanan Nagy-Mihaly' den -muhtemelen onca insanm 
giiriiltiisiinden- hafif bir ugultu bize kadar yiikseliyordu. 

Bu manzaraya bakmca i�im derin bir hiiziinle doldu ve 
bu duygu aslmda o giin tatt1g1m biitiin duygulardan daha 
gii�liiydii: Sinirlerim a§m gerildi, aniden ba§Im dondii, dii§ 
gordiigiimii sand1m; �eli§kiler kar§1smda ofke, hayret, evet 
§a§kmhk duydum; nas1l ger�ek dii§lerde kay1ts1zhk miimkiin 
olmuyorsa, §imdi de kay1ts1z kalm1yor, aksine gii�lii, a§m 
gii�lii tepkiler veriyordum. Semler de konu§madan gozlerini 
yere dikmi§ti, iistelik bunu o kadar uzun zaman hi� hareket 
etmeden ve bana gore kin dolu baki§larla yapmI§tI ki sonunda 
utamp nesi oldugunu sormak istedim; bedeni yerde ac1 i�inde 
kivramyormu§�asma hafif bir iniltiyle nihayet tekrardan 
k1m1ldad1. 

"Neyin var ? "  diye sordum. 
"Hi�, '' diye yamt verdi. Arna yiizii biraz kas1lm1§tl . 
"Bir derdin mi var ? "  
"Yok bir §eyim,"  dedi. " Gidelim! " Hemen yiiriidii. 
Onun yine delilik nobetlerinden birini ge�irdigini dii§iin­

diim. 
Saat alt1da kasabaya dondiik. 

Hava art1k neredeyse tamamen kararm1§ olsa da sokaklar 
hala insan selinden ge�ilmiyordu, ama halkm bir k1sm1 evle­
rine �ekilmi§ti; evlerden bag1rtilar, §ark1lar, kahkahalar, yani 
eglenceye ve ne§eye <lair ne varsa yiikseliyordu. Bu kasabanm 
tuhaf ve a§m ya§am sevinci devam ediyordu ve bence en 
azmdan orada bulundugum siirece kesilmemeliydi. 

Manastmn oniinde atlanm1zdan inerken Szent-Kiraly aile­
sini ziyaret etmek iizere Semler'den izin istedim, o da beni 
onlara gitmekle gbrevlendirdi. Ev uzak degildi. Aile, kasabanm 
�Iki§mda yan koy havasmdaki bir arazide �iftligi and1ran bir 
binada ya§iyordu, yapmm bah�e duvarmm dibinde bizim 
askeri karakollanm1zdan biri bulunuyordu. 
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Bu bina da I§il I§il aydmlat1lm1§t1 ve i<;erisi kalabahkt1 . iki 
salon insan doluydu. Charlotte beni kap1da kar§1ladi . Ogle 
sonrasma uygun bir elbise giymi§ti ve inamlmaz derecede ince 
ve narin oldugunu -Ozellikle de kal<;alarmm- aslmda §imdi 
goriiyordum. Yiizii biraz solgundu, buna ragmen boyas1z 
dudaklan kirmmydi.  <;:unkii o zamanlar ruj kullanmak 
yaygm degildi. ipeksi sa<;lan a<;1k kumrald1, ger<;ekte oldu­
gundan daha a<;1k duruyordu, kumral ka§lan maviye <;ali­
yordu. Ba§mm arka k1smmm uzunlugu dikkat <;ekiciydi, 
M1m hiikiimdarlannm takt1klan <;ifte ta<;tan dolay1 daha 
da uzayan ba§lanm andmyordu neredeyse, ancak bu durum 
Charlotte'nin sa<; modelinden kaynaklamyor olmahyd1, ama 
her durumda ona bir yiicelik, aym zamanda <;ocuksu inat<;I 
bir ifade katiyordu. K1z giiliimsediginde hayvan yavrulan­
nmki gibi belki biraz fazlaca belirgin bir §ekilde kar beyaz1 
bir mineyle kaph di§lerinin panlt1sm1 gordiim, a<;1lm1§ mezar­
larda ya tan Yunan hetaera' lann • di§leri kadar kusursuz­
dular. Esasen insan bu ku§kusuz s1ra d1§1 ki§iye bakarken 
once <;ok alakas1z gibi gelen bir siirii §eyi amms1yor ve <;ok 
ge<;meden bunlarm aslmda biiyiik ol<;iide onunla baglantih 
oldugunu anhyordu, yani t1pk1 ma d1§1 her §eyin birbirleriyle 
ili§kili olmas1 gibiydi :  Ozellikle gozlerinin harikulade mavisi; 
i<;inde gogiin ve denizlerin, korkun<; yazg1larm, altmm, fildi­
§inin, muhte§em ve nadir §eylerin oldugu uzaklan yansltl­
yordu adeta . Gene! olarak edindigim ve kmn beni kasaba 
giri§inde kar§1lama tarz1yla da uyumlu olan izlenimim, bu 
kmn gen<;ligine ragmen giiniimiiziin a§m basmakahp kadm­
lanndan fevkalade iistiin oldugu yoniindeydi; antik<;agdan, 
Syrakusa'dan, Kyrene'den ya da Korinthos'tan gelip yeniden 
dogmu§ bir aristokrat olabilirdi; ama bu insanm adeta 
siiziilen varhg1 eski donem insanlarmm I§Iltih §atafatiyla ve 
heybetiyle bagda§m1yordu; orada bedensel parlakhk olan 
§ey, burada i<;ten gelen bir panlt1yd1; bir zamanlar kuyum-

Antik Yunanda iyi egitim alm1� kiiltiirlii kadm arkada�.  (<;.n.) 
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cularm elinden <;1km1§<;asma uzun arahklarla koyula§tl­
rilm1§ sa<;lar benzeri sa<;larla <;evrili bu ba§, o dunyamn i<;ine 
gomuldugu toz perdesinin ve devrilmi§ kul <;omleklerinden 
savrulan kullerin ardmda parhyordu. 

Anla§ilan ona olaganustu uzun bir sure, muhtemelen fazla 
uzun bir sure bakm1§, daha dogrusu gozlerimi dikmi§tim, 
hem k1z galiba <;oktan bir §eyler soylemi§ti, ben bunlan ya 
duymazdan gelmi§ ya da yamts1z b1rakm1§t1m, <;unku k1zm 
bir sorusunu gulerek belli ki tekrarlad1gm1 ans1zm fark ettim, 
sorusunun yakla§Ik i<;erigi orada ba§ka biriyle tam§mak 
isteyip istemedigimdi. Boylece hemen kmn pe§i Sira gittim, 
ancak akhm biraz kan§IDI§tl, kalabahklann i<;inden gu<;lukle 
ge<;ebiliyorduk. Sohbet eden, oyun oynayan ya da bir §eyler 
yiyip i<;en gruplar vard1, yan odada ise canh muzik <;ahyor, 
insanlar clans ediyordu; ger<;i bu o zamanlar ogle sonralannda 
henuz hi<; ah§ilmam1§ bir §eydi. 

Charlotte beni once babas1yla ve -soylemeden ge<;eme­
yecegim- kendisinden ya§<;a epeyce buyuk agabeyiyle tam§­
t1rd1. Baba Szent-Kiraly bana hemen sanld1. Beni gormekten 
ziyadesiyle mutlu oldugunu uzerine basarak soyledi. Bir 
yandan da durmadan eliyle s1rt1ma vuruyordu. Ah benim 
zavalh annem! Adamm kansmm yakm arkada§1ym1§. Arna 
kans1 da maalesef art1k burada degilmi§. "Nerede ki ? "  diye 
sordum. "Pe§te'ye mi gitti yoksa ? "  - "Hay1r, oldu," dedi adam 
yuzunde anla§ilmaz bir ifadeyle. Bilmiyordum, <;ok uzuldu­
gumu soyledim. "Ah, " dedi adam, "<;ok iyi bir kadmdi ! Bu 
dunyadaki en iyi kadmlardan biriydi. Dzerinden <;ok zaman 
ge<;ti, ama bana henuz dunmu§ gibi geliyor; o gunlerde tabii 
iki gencecik kadm bizim bah<;ede oturmu§, Frans1zca sohbet 
ederek kanavi<;e ya da benzer bir §eyler i§liyordu .  Annen,"  
dedi beni §a§kmhga ugratarak, "o  tarihte i lk <;ocuguna hami­
leydi. Su an ikisi de gozumun onune geldi. Ba§larma geni§ 
kenarh yazhk haSir §apkalar takm1§lard1, yuzlerine §apkalarm 
golgesi du§IDU§tu, yuzleri <;ok sevimliydi, ozellikle de annenin. 
Hatta ona biraz a§1kt1m . . .  Hay1r, henuz dunmu§ gibi olamaz 
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elbette . \;iinkii diin k1?t1 ama iki kadm bah<;:ede otururken 
mevsim yazd1; aynca o giinlerde hamile olan annen degil, 
benim kendi kanmd1. \;ok oziir dilerim! Unutkan olmaya 
ba?lad1m. insan ya?land1k<;:a unutkan oluyor; siirekli her ?eyi, 
zamanlan ve kadmlan kan?tmyor. Neyse ki o zaman art1k 
en azmdan kadmlan kalmam1? oluyor, aksi takdirde kadmlar 
birbirlerine klZlp dururlard1. \:iinkii insan aslmda kimin ya?a­
d1gm1, kimin oldiigiinii bile tam anlam1yla bilemiyor art1k; 
hatta kendi durumunu bile tam olarak bilmiyor. Tabii insanlar 
bunu onun yiiziine soylemeye <;:ekiniyor. Neyse, b1rakahm bu 
konuyu ! Bizi ziyarete karar vermen i<;:in sava§m ba§lamas1m 
beklemi? olsan da burada olmanm tadm1 <;:1karahm. Sadece bir 
siivari taburuyla m1 geldin buraya ? S1rtmdaki iiniforma neyin 
nesi oyle ? Gondola Ejderleri mi ? Adi tuhafm1?. Oziir dilerim!  
Ka<;: subaysm1z? Dort mii ? Tabii ki bizde kalacaksm1z. Char­
lotte'nin sizi neden hemen davet etmedigini anlayam1yorum!  
Arna daima <;:ekingen davramr o.  Tekrardan biitiin kalbimle 
ho§ geldin diyorum ! "  

Buz grisi, 1hk ve biraz nemli ?bvalye b1y1gm1 iki yanag1ma 
bast1rd1. 

" \;ok yiice goniilliisiin, " dedim. "Ancak buraya ge<;:ecegi­
mizi sanm1yorum, <;:iinkii manast1ra yerle§tik bile. " 

" Giiliin<;: ! "  dedi . " Gencecik insanlar manastrrda kalacak 
oyle mi ! Muhtemelen dogrudan inziva boliimiinde hem de ! 
Hayrr, bizim eve yerle?eceksiniz, iistelik derhal ! "  

"Ancak samnm bu ger<;:ekten imkans1z, " dedim. "Birligi 
yakm1m1zda bir yere yerle§tirdik, dii§mana yakm olmam1z 
bak1mmdan biz kesinlikle . . .  " 

"Hah, dii§mana yakm olmakmi§ ! "  diye hayk1rd1. " Su 
dii§mana yakmhg1 nereden <;:1kardm1z bilmiyorum! Dii§man 
falan yok, hi<;:bir yerde yok ! Her yere askeri karakol dikmenize 
biitiin kasaba giiliiyor zaten ! "  

"Kusura bakma," dedim, "ama ?U me§hur Macar iyimser­
ligi seni yamlt1p durumu . . .  Bizim i<;:in kesinlikle soz konusu 
olamayacak §ey . . .  " 
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" Olmaz ! " diye bag1rd1 adam. " Bahane bunlar!  Hepsi 
bahane ! Ben hii;birine kulak asmam, sen bizde kalacaksm! 
Arkada§lann madem ta§mmak istemiyor, o halde en azmdan 
yemeklerini sofram1zda yiyecekler. " Sonra ogluna doniip 
"Nikolaus," dedi, " §imdi derhal beylerin yanma gidecek ve 
buraya gelmelerini rica edeceksin. Bir de Bagge'nin e§yalanm 
buraya getirteceksin ! "  

Karan karard1. Semler ve iki tegmen gelinceye kadar 
say1s1z insanla tam§tmld1m: Zriny, Mar§allovski, Leutzen­
dorff, Tiirheim, Rabatta, Langenmantel, Halleweyl aileleri ve 
daha pek i;ok ki§i. Onlarla sohbet ettim, sonra Charlotte'yle 
yan odaya gei;ip clans ettik . 

Dans s1rasmda, biitiin bunlar nasil miimkiin olabilir, diye 
dii§iindiim. Diin ak§am saflanm1zdan i;1km1§ ve sonrasmda 
giinlerce sadece kar ve pis kokulu koy meyhaneleri gorecegi­
mizi sanm1§t1k, sonra saatler boyunca as1h iii; ki§iden ba§ka 
kimseyi gormemi§tik, ardmdan oliimiin kap1da bekledigi 
duygusundan kurtulamad1g1m bir koyde geceyi gei;irmi§tik, 
sonra en fazla be§te birimizin hayatta kalacagm1 dii§iin­
diigiim ag1r bir i;atI§ma ya§aIDI§tik, ardmdan yine kimse­
leri gormemi§tik, sonra anla§ilan akillan eglenceden ba§ka 
bir §eye i;ah§mayan insanlarla dolup ta§an bir kasabaya 
varm1§t1k; Ruslar art1k bir anda amlmaz olmu§tu, onlardan 
soz edildiginde herkes giiliiyordu, odalar sohbet eden insan­
larla doluydu ve ben o giine kadar gordiigiim en giizel, en 
azmdan en i;ekici kadmla clans ediyordum, iistelik beni -hem 
de en ba§ta- opmii§tii . . .  Biitiin bunlar nas1l miimkiin olabi­
lirdi ? Olaylarm beni haz1rhks1z yakalad1gm1 kendime itiraf 
etmeliydim, ii;inde bulundugum durumu kavrayam1yordum, 
akhm kan§IDI§tl; bunda muhtemelen Charlotte'nin yakmmda 
olmamm da etkisi vard1; kiz olaganiistii iyi clans ediyordu, 
beni sol koluyla hafif, inamlmaz derecede yumu§ak, adeta 
kemiren bir giii;le sarmI§tI, I§il I§Il deniz mavisi gozleri ve 
ozellikle agz1 bana oyle yakla§IDI§tl ki masum tavnm1 koru­
makta zorlamyordum. Vais yap1yorduk, ne kadar siirdii-
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giinii soylemem olanaks1z, muhtemelen c;ok uzunclu, z1ra 
bittigincle oclanm ortasmcla cluran tek c;iftin biz olclugumuzu 
fark etmi§tik; herkes bizi alki§hyorclu; aynca Semler, Maltitz 
ve Hamilton cla oracla clurup bizi seyretmi§ti . Semler'in bu 
iki aclamla birlikte gelmi§ olmasma §a§lfffiI§tlm, birine gorev 
vermeyi gerekli bulup bulmacl1gm1 soracaktim, ama sonuncla 
vazgec;tim. Ona bitip tiikenmeyen kural ihlallerini hat1rlat­
maktan yorulmu§tum. 

"Birlikte clans eclerken akhmzclan neler gec;ti ? "  cliye sorclu 
Charlotte, yerlerimize clonerken. 

" Gozlerinizin ic;ine bakt1m," cleclim. " Gozleriniz bana 
clenizler gibi goriinclii ve iizerlerincle altm kacl1rgalar yiizii­
yorclu. "  

Az, sonra yemege gec;tik .  Masa yan taraftaki salonlarclan 
birine haz1rlanm1§t1; toplam kirk ya cla elli ki§inin yer alcl1g1 
iki masacla oturuyorcluk. Zengin ve c;ok ne§eli bir sofraycl1, 
yemek epeyce uzun siirclii, acaba her zaman boyle miclir cliye 
merak ettim. Eger boyleyse Szent-Kiraly ailesi bu i§e servet 
gommii§ olmahycl1. 

Yemekten sonra yine konuklann bir k1sm1 oyun oynacl1, bir 
k1sm1 cla clans etti . Charlotte'yle ikimiz bir kanepecle yan yana 
oturup clans eclenleri seyrettik. 

"Bana §Unu ac;1klar m1sm1z, " cleclim sonuncla . " Gerc;ekten 
nasil olclu cla kasabanm cli§ma c;1ktm1z ve beni tamclm1z? "  

K1z bir a n  sustuktan sonra gozlerini yiiziime clikip, " Sizi 
sevcligim ic;in olclu," clecli. 

Bana ilgi cluyclugunu elbette fark etmi§tim, ama boylesi bir 
ac;1ksozliiliige aslmcla ham clegilclim, §a§kmhg1mclan kibarca 
one clogru egilip "Anlamacl1m? "  cliyebilclim yalmzca . 

"Liitfen bilmezmi§ gibi yapmaym oyle ! " clecli kiz, herhangi 
bir mahcubiyet gostermeclen. 

" Saym Fraulein," cliye kekeleclim, "ku§kusuz beni onurlan­
cl1rcl1mz! Gelgelelim boyle bir itirafta bulunacagmlZI nasil bile-
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bilirdim ? Aynca bir a<;1klama degil bu. Hepi topu yedi sekiz 
saattir tam§tyoruz, siz kasabanm d1§mda beni kar§ilarken 
birbirimizi hi<; tamm1yorduk. " 

"Olur mu hi<; ! " diye kar§thk verdi k1z. " Sizi uzun zamandir 
tamd1g1m1 daha orada soylemi§tim. "  

" Arna nasil olur ? "  dedim. " Size benden bahsedildigini 
anlatm1§tm1z . Evet, bana da sizden bahsetmi§lerdi .  Arna 
itiraf edeyim, bunlardan dolay1 size kar§l ger<;ek anlamda 
bir ilgi duymam1§t1m. Ger<;i siz aynca fotograflardan soz 
ettiniz . . .  " 

" ilgin<; birisiniz, " di ye kar§1hk verdi k1z, "herhangi bir 
kararm gerek<;elendirilmesi misali bir duygunun apklamasm1 
bulmaya <;ah§iyorsunuz; ornegin zamam geldigi i<;in ayaga 
kalkmay1 ya da ba§ka bir yere gitmek istendigi i<;in arabaya 
binmeyi ya da begendigi i<;in insanm bir §eyi satm almasm1 
gerek<;elendirmek mi.imki.inmi.i§ gibi davramyorsunuz. Gelge­
lelim duygu bir karar degildir. Kendiliginden gelir. Sizi iyi 
tamd1g1m1 soylemi§tim.  Annemle babam, annenizden sizin 
hakkm1zda ogrendigi pek <;ok §eyi bana aktarmI§tI , evet sizin 
hakkm1zda, soylediklerine gore anneniz de size beni anlat­
m1§t1 . Sanmm ikimizi evlendirmeyi bile di.i§i.inmi.i§lerdi .  Bize 
birbirimizi cazip gostermekte ellerinden geldigince bonkor 
davranm1§lard1 galiba. Arna mesele bu degil .  (:abalan, sizi 
tammam1 saglayan fotograflarm elime ge<;mesi bakimmdan 
i§e yarad1 sadece. Ya§ad1gm1z d1§mda hakkm1zda hi<;bir 
§ey bilmeseydim bile di.i§i.incelerimde size yine yer verirdim 
sanmm. Yani varhg1mzdan bihaber olsayd1m bile . Siz var 
olmasaydm1z bile sizi di.i§lerimde yaratird1m herhalde. Di.i§le­
rimizde daima aslmda var olmayan varhklan gordi.igi.imi.iz 
soylenir zaten. Sizi gordi.igi.imde hayal kmkhg1 ya§ayabi­
lirdim. Arna ger<;ek duygulan hi<;bir §ey hayal kmkhgma 
ugratamaz. Bu daha ziyade ilgili nesneye degil, ki§inin kendi­
sine baghdir. Siz benim i<;in di.i§lerimdeki insan oldunuz. Tesa­
di.ifen --eger tesadi.if diye bir §ey varsa tabii- boyle oldunuz 
ku§kusuz ve bu durum mf adm1z amld1g1 i<;in meydana geldi . 
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Ailem aym §ekilde ba§ka birinden de si::iz edebilir ve onunla 
evlenmemi arzulayabilirdi . Bi::iylece size az once bulundugum 
itiraf bir as1lma sayilmaz. Sizi hi<;bir §eye mecbur etmez, siz 
kendinizi mecbur hissetseniz bile benim i<;in bir §ey yapamaz­
sm1z, t1pk1 bana kar§t bir §ey yapamayacagm1z gibi. Zira her 
birimiz kendimizle me§guliiz, kimse kimseye yard1m edemez; 
her birey yalmzd1r, <;ok yalmzd1r, yapayalmzd1r diye hisse­
diyorum. insanlar arasmda ger<;ek ili§kiler yok herhalde. 
Olamaz. Herkes birbiri i<;in bir vesiledir, hepsi bu. Nefret 
etmek ya da sevmek i<;in bir vesile. Oysa sevgi ya da nefret 
i<;imizde dogar, egemen olur ve yalmzca i<;imizde kaybolup 
gider. Bir insanla digeri arasmda ger<;ek baglar i::iriilmez. 
insanlann birbirleri i<;in olabilecegi her §ey, ki§inin kendi 
duygusunun daha giizel ya da daha <;irkin bir bahanesidir. 
Bundan dolay1 sizi gi::iriip begenince mutlu oldum, <;iinkii 
hasretinizi <;ekiyordum; §imdi biitiin dilegim, sizi rahats1z 
etmiyor olmakt1r. "  

B u  ma dt§l kadmm konu§masm1 §a§kmhkla, evet gitgide 
artan kafa kan§1khg1 diyebilecegim bir durum i<;inde dinle­
mi§tim. Onun bi::iyle konu§uyor olmas1 miimkiin miiydii ? On 
sekiz ya da on dokuz ya§mdaki bir ktzm si::izleri miydi bunlar? 
Bazen derinden hissettigim, ancak ger<;ek anlamda asla kavra­
yamad1g1m ya da dile getiremedigim bunca §eyi nereden bili­
yordu ? Simdi bu hareketiyle iizerimde inamlmaz bir etki 
yaratmt§tl . Ger<;ek §Uydu: Kadmlarm akt!h, hatta giizel bile 
olmalan gerekmiyordu. Bu giizel insanm bana biitiin bu si::iyle­
diklerini <;irkin biri si::iyleseydi si::izlerinin yaratt1g1 etki daha az 
olamazd1. Ah, bu kadmlar, yeter ki istesinler, her §ey kolayd1 
onlar i<;in ! Herkes olmas1 gerektigi ve olabilecegi gibi davran­
sayd1, sadece kendilerini dinlemeselerdi; basitlikle, bencil­
likle, korkakhkla, <;arp1tmayla ve dogaya aykm tutumlanyla 
i<;lerindeki tann<;amn sesini siirekli duymazdan gelmeselerdi, 
o zaman bi::iyle basit, sevimsiz ve pinti erkeklerden her giin 
ge<;imlerini dilenmek yerine <;oktan diinyamn biitiin tahtlarma 
oturmu§ olurlard1.  
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" Charlotte ! "  dedim sonunda ve ellerimin arasmda 
tuttugum elinin her yerini opmeye haz1rlamrken. " Ben . . .  " 

Arna 0 soziimii yanda kesti . 
"Bir §ey soylemeyin §imdi, " dedi. "Sizden bir §ey soyle­

menizi beklemiyorum. Size sizi sevdigimi a<;1klamaktan bile 
mutluluk duydum. Buna ger<;ekten nas1l bir yamt verebilirsiniz 
ki ? Beni §imdi yalmz buakip ba§kalanmn yanma gidin. Gen<; 
hammlarla konu§un, Langenmantel, Zriny, Rabatta ailelerinin 
k1zlanyla sohbet edin, Charlotte'nin sizin i<;in ne ifade ettigini 
o zaman anlarsm1z belki ! "  

Davet sabahm ikisine kadar siirdii. Sonunda konuklar 
gittiler, ancak <;ogunun hedefi muhtemelen uyumak degil, 
sohbeti siirdiirebilecekleri ba§ka bir mekana ge<;mekti . 

Vedala§irken hepimiz biraz sarho§tuk. Szent-Kiraly, bana 
odama kadar bizzat e§lik etmekte ISrarc1 davrand1. Odam 
birinci kattayd1, kumm ipekten ve bir miktar altm yald1zh 
dekoruyla nispeten §atafatli do§enmi§ti . Emir erim odada 
hazud1, beni bekliyordu. Szent-Kiraly yataga oturdu, iyi olup 
olmad1gm1 smamak i<;in iizerinde hoplamaya ba§lad1. Bir 
yandan da siirekli konu§uyordu; birlikte sigara ve odaya onun 
getirttigi i<;kiden birka<; kadeh i<;tik; Szent- Kiraly sonra yataga 
uzamp s1zmaya niyetlendi, derken toparlamp dogruldu, ayaga 
kalkn, beni iki yanag1mdan operek vedala§tI ve gitti . 

0 gittikten sonra kendimi yataga amm, emir erim giysi­
lerimi <;1kard1. Sonra o da gitti . Hemen arkasmdan, odaya 
biri daha gelecekmi§ gibi rahats1z edici bir duyguya kapild1m. 
Bunun iizerine yerimden tekrardan kalk1p kap1y1 kilitledim. 
Yatag1ma doniip I§1g1 sondiirdiim ve hemen uykuya dald1m. 

En fazla birka<; dakika yamktan sonra yamma birinin 
sokuldugunu fark ettim. 

Gelen Charlotte'ydi. Kilitli kap1dan, iistelik anahtar 
i<;eriden tak1liyken nasil girebildigini anlamam olanaks1zd1. 
Her misafire boyle mi davrand1gm1 sormay1 dii§iiniiyordum ki 
buna ans1zm giiciim yetmedi. K1zm ipeksi bir teni vard1. Onu 
geri yollasayd1m, herhalde hakkmda sonsuza kadar yanh§ 
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bir hiikiim vermi� olacakum. Arna �imdi �ok ge�meden beni 
ger�ekten ne kadar sevdigini anlam1�tlm. 

\:iinkii kiz hala bakireydi .  

Semler ertesi giin birini Hamilton'm, birini Maltitz' in, 
birini de bir �avu�un komutasma verdigi ii� ke�if kolunu 
sabah erkenden sevk etti .  Kollardan ilki Laborza Vadisi 'nde, 
ikincisi Fekifovce'de; ii�iinciisii de kuzeydoguda Kiowisko 
admdaki bir dag yoniinde kqif yapacakt1. 

Biitiin giinii Charlotte'ye kar§l duydugum riiyay1 andiran 
tarifsiz bir sevdayla, evet CO§kuyla ge�irdim. Sevgimizi birbiri­
mize bir�ok kez kamtlad1k, ba§ ba§a kalabilmek i�in ornegin 
bizi oglen yemegine davet eden Tiirheim Ailesi'nden, evlerinde 
�ay i�tigimiz Zkriny Ailesi'nden bir siire sonra sessizce uzak­
la§tik. Charlotte inamlmaz derecede �ekici ve ba§ dondiiriicii 
bir sevgiliydi. Onca zaman neredeyse hi� konu§mad1k, sadece 
baki§arak birbirimizle ileti§im kurduk. Giiliin� bir kalabahgm 
ortasmda kalm1§t1k, ne var ki gozlerimiz birbirimizden ba§ka­
s1m gormiiyordu. 

Ak§ama dogru, Hradek tepesindeki gbzetleme noktasmdan 
arazide biitiin giin bizim ii� ke§if kolunun hareketi di§mda bir 
hareket izlenmedigi bildirildi; ke§if kollan birlige dondiikle­
rinde hi�bir yerde dii§mana ya da dii§man izine rastlamad1k­
lanm rapor ettiler yalmzca . 

Hamilton ve Maltitz i�eri girip bu bilgiyi verdiginde biz 
oturmu§ �ay i�iyorduk. Bolgenin olgiin hali ve Rus birliklerin 
hi� ortada goriinmemesi benim i�in anla§ihr bir durum degildi 
ve itiraf etmeliyim ki bana iirpertici geldi. Semler bunun iizerine 
tam bir ofke nobetine tutuldu ve bu oyle bir dikkat �ekti ki 
herkes ne oldugunu sordu. Arna meselenin sadece "Her yerde 

1 9 1 8  y1lma kadar, o diinemde Fekes ailesine ait oldugu i<;:in ad1 Fekeshaza 
olan kiiy. 0 tarihlerde Macaristan'a aitken �imdi Slovakya topraklan 
iizerindedir. ( <;:.n.) 
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Ruslann oldugunu varsayan ama hic;bir yerde bulamayan" 
yiizba§mm bir tepkisinden ibaret oldugunu ogrenince herkes 
c;ok giildii. insanlarm bu ne§esine de anlam verememi§tim. Bir 
anda sanki sava§ yokmu§ gibi hareket etmeye ba§lam1§lard1. 
i§in garibi, tegmenler de dii§manla kar§ila§mayacaklarmdan 
kesinlikle eminlermi§ gibi raporlanm biy1k altmdan imah bir 
giiliimsemeyle sunmu§lardi . Bu ikisinin acaba neyi var, diye 
dii§iindiim. Anla§ilan Maltitz'in kiistah ve kibirli tam Hamil­
ton'a da bula§ffil§tl ve onun bu hali yiizba§1y1 c;ok sinirlen­
dirmi§ti . Boylece hemen odadan firlayan Semler, sonradan 
ogrendigime gore iic;iincii ke§if koluna komuta eden astsubay1 
yanm saat boyunca sorguya c;ekmi§; gelgelelim onu subay­
lardan fazla konu§turamami§tl . 

Dondiigiinde elinde harita vard1 ve gerc;i daha kontrollii 
bir tonda ama hala biiyiik bir heyecanla bana §6yle emretti : 
"Yann sabah erkenden senin miifrezenin yansm1 yanma ahp 
yola c;1kacaksm ve Laborza Vadisi'nde dii§manla kar§1la­
§mcaya kadar ke§if yapacaksm. Dii§mam bulmaktan ba§ka 
c;aren yok! Gerc;i obiir giiniin ak§amma kadar buraya mutlaka 
donmii§ olman gerekiyor, ama bana sakm hic;bir §ey bulama­
d1gm1 anlatmaya kalkma ! "  

Bu emir biitiin diizenimi altiist etmi§ti, ancak yerine getir­
mekten ba§ka c;arem yoktu. Arna §Unu soyledim: Eger dii§man 
yoksa yoktur ! Aslmda bu durumu kendimin de anlamad1g1m1 
belirttim. Ancak sihir yapacak halim yoktu, sonuc;ta dii§manla 
burun buruna gelip belki zayiat vermektense Ruslan bula­
mamak daha iyiydi .  

Bu sozlerim iyi kar§1lanmad1. "Dii§mam bulmak zorun­

daytz! " diye bagird1 Semler ve yine gene! ilgiye ve kahkahalara 
neden oldu. " Onlarla bir noktada kaq1la§mak zorunday1z! 
Yoksa bittik demektir ! "  

"Neden ? "  diye sordum. " Seni emekliye ayirmalanndan 
m1 korkuyorsun ? Ya da Maria Theresia madalyas1 almaya m1 
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kararhsm?  Ya da baronluk unvamm ele ge<;:irmeye mi? Yerinde 
olsam bu kadar sinirlenmezdim. Tiimen zaten yakmda arka­
mizdan gelecek ve buralarda dii§man olmad1gma bizzat 
kanaat getirecektir. " 

"Yak ya ! "  diye bagird1 Semler. "Tiimen demek ! Tiimen . . .  " 
Arna soziinii yanda kesip ofkeyle elini sallad1 ve bana Slrtml 
dondii. 

Ruslar olsun ya da olmasm, Semler her durumda akhm 
biisbiitiin oynam diye dii§iindiim. Yine de ertesi giin yola 
<;:1kmaktan ba§ka se<;:enegim kalmam1§t1 . 

0 ak§am Szent-Kiraly ailesinin evindeydik.  Ertesi sabah 
gitmek zorunda oldugumu Charlotte'ye anlatum.  Bir an 
sustu, cam ac1rcasma ka§lanm <;:attJ, ardmdan, " Arna 
nasilsa doneceksin, " dedi. "Ancak giinlere ve gecelere 
yaz1k. Zira korkanm <;:ok fazla gecemiz ve giindiiziimiiz 
olmayacak. " 

Ne zaman nereye gidersem gideyim donecegimi soyledim. 
Arna bana kiz farkh §eyler seziyormu§ gibi geldi. 
Sohbetler yine gecenin ge<;: saatlerine kadar siirdii. Sonra-

smda Charlotte yine odama geldi. 

Ertesi giin sabah yedide miifrezemin yans1yla kasabadan 
aynld1m. Diiz arazi biisbiitiin olgiindii; gogii kaplayan bulut 
kiimeleri <;:ok al<;:ak, kasvetli ve bogucuydu. Aynca biraz <;:iy 
yagm1§t1 . Bir de biitiin bu siire boyunca, en azmdan Nagy-Mi­
haly' de benim gozlemleme fmatI buldugum siirece barometre 
seviyesi daha once hi<;: gormedigim kadar ah§1lmad1k, evet 
endi§e verici derecede dii§iiktii . Deprem olmasmdan §iiphe­
lenebilirdi insan. 

K1sacas1, o giin nehir ve harap durumdaki demiryolu 
hattJ boyunca ilerleyip Humenne kasabas1 iizerinden 
Laborza ve Virava nehirlerinin birle§tigi noktaya kadar 
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gittim. Buras1 daglann arasmdayd1 ve kahn bir kar ortii­
siiyle kaphyd1 .  Sonunda Hegyes Csaba'ya kadar yo! ald1k. 
Geceyi burada ge�irdik. Gece boyunca cadilara benzeyen 
ya§h kadmlar, bir siirii topal  ve Laborzber'deki koyiin delisi 
di§mda kimseyi gormemi§tik. Ahalinin geri kalam gitmi§ti . 
Nereye gittiklerini i;ozmek olanaks1zd1. Ruslara <lair hii;bir 
ize rastlamam1§t1m. 

Bunu hii;bir §ekilde anlayam1yordum, nasil miimkiin olabi­
lecegine kafa yormaya ba§lad1m. Dii§man ordulan ilerlemek 
yerine bizim miidahalemize maruz kalmadan, muhtemelen 
Karpatlar iizerinden geri i;ekilmi§ olamazd1. Hii;bir §ekilde 
top ate§i sesleri de duyulmuyordu. Hegyes Csaba'ya tekinsiz 
bir sessizlik hakimdi; tek bir insan yoktu, ah1rlar da anla§ilan 
bo§tu. Hava da buz gibiydi. Bo§ duran iki evin kap1sm1 kmp 
girdik, ate§ yakt1k, sonra yogun giivenlik onlemleri altmda 
yemek yedik ve geceledik. 

Ertesi sabah giinq sanki hii; dogmak istemiyordu, belli 
ki daglardan dolay1 bana oyle gelmi§ti; hava uzun siire 
karanhk kald1, bulutlar ya da daha ziyade sis her §eyi 
sarm1§t1 . Sonunda yola i;1kabildik, kasvetli ve buz gibi alaca­
karanhkta atlanmm vadinin saga dogru uzand1g1 Meso­
laborz'a kadar siirdiik. Buradan geri dondiik. Semler'in 
yamma verdigi haritaya gore, en az iki giinde gidilebilecek 
bir yo! kat etmi§tik.  Ne var ki ozellikle sis yiiziinden hii;bir 
§ey gormemi§tik. 

Vakit ogleye yakla§1yordu, saat on birdi, ak§ama tekrardan 
Nagy-Mihaly'de olabilmek ii;in yorucu bir yolculuk yapmak 
zorundayd1k. Ancak donii§te geli§e oranla daha az giivenlik 
onlemi almam1z gerektiginden, donii§ yolculugu dii§iindii­
giimden daha k1sa siirdii. Buna ragmen kasabaya girdigimizde 
saat gecenin on bir bui;uguydu. 

0 ak§am herkes bir prensin ya da Macaristan'da kulla­
mlan tamm1yla bir "Diik"iin verdigi maskeli baloya gitmi§ti; 
o gece ya§anan olaylar bir anda iist iiste gelmeye ba§lad1g1 ii;in 
ev sahibinin adm1 akhmda tutamad1m. 
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Semler beni holde bekliyordu. Tek bir gi.imi.i§ mahmuzun 
�mlamalan e§liginde oradan oraya ko§uyordu, diger 
mahmuzu ayagmdan �1karm1§t1; etrafi her yerde as1h rakun, 
vizon ve porsuk ki.irkleriyle �evriliydi .  Bana, " Daha yeni 
mi geliyorsun ? "  diye bagird1. Ona raporumu sunmamdan 
sonra ofkeden tam anlam1yla kudurdu. "Kendine gel 
istersen, "  dedim. " Di.in ve bugi.in neredeyse iki yi.iz kilo­
metre yo! gittim ve yorgunluktan oli.iyorum. Ortada di.i§man 
falan yak. Sihirle di.i§man yaratacak degilim. Buradan ba§la­
yarak en azmdan Karpatlar'm s1rtma kadar hi� Rus yak. 
Yann sabah . . .  " 

"Yann sabah," diye ki.ikredi Semler, "buradan aynhyoruz ! 
Kendi gozlerimle gormek istiyorum! Bu, §U demek: Sabah 
i.i�e yola �1k1yoruz. <;:i.inki.i sizin raporlanmza gore civarda 
di.i§man olmad1gma gore §imdilik karanhkta da ilerleyebiliriz. 
Arna gi.in agarmca bulacag1m ben o di.i§mam! "  

"Umanm," diye ofkeyle bag1rd1m --\'.i.inki.i Semler'in apar 
topar gitmeye kalk1§mas1 Charlotte' den dolay1 beni �aresizlige 
si.iri.iklemi§ti-, " umanm raporumun dogrulugundan ku§ku 
duymuyorsundur! " 

"Ne di.i§i.indi.igi.im beni ilgilendirir ! "  diye ki.ikredi Semler. 
"Yoksa i�eri mi gireceksin ? "  

" Elbette, " dedim k1zarak. 
"Onca yorgunluguna ragmen mi ? "  
"Ever oyle ! "  diye bag1rd1m. 
" Eger Hamilton '1 ve Maltitz'i gori.irsen, "  diye o da 

arkamdan bag1rd1, " boli.igi.i ka�ta haz1r etmeleri gerektigini 
soylersin ! "  

Bu sozlerle haritay1 elimden kapt1, aslmda daha bolca 
zamam oldugu halde anla§ilan daha ba§ka planlar yapmak 
i.izere ki.irki.ini.i ald1 ve hemen di§an �1kt1 . Bir si.ire arka­
smdan baktiktan sonra bir ki.ifi.ir savurarak arkam1 dondi.im 
ve yan taraftaki kap1dan i�eri girdim: Birinden digerine 
ge�ilen odalar ve salonlar maskeli insanlarla t1khm t1khm 
doluydu. Kosti.im �e§it �e§itti, ama genelde tarihi kosti.im-
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lerdi, <;ogu nefret ettigim Biedermeier stilindeydi; balo belki 
bu yiizden iizerimde tats1z bir etki b1rakm1§t1, tabii bir de 
a�m yorgunluguma ve k1zgmhg1ma ters dii§iiyordu :  impara­
torluk donemi kostiimleri azd1, Barak tarz1 ise hemen hemen 
hi<; yoktu. Diger taraftan ge<;mi§ten kalma s1rmah memur 
fraklan, mabeyinci giysileri, Macar siivarisi ve kodaman 
iiniformalan, ozellikle de Eski Ordu'da. kullamlan beyaz 
iiniforma tunikleri olmak iizere bir siirii eski iiniforma vardi. 
Beyaz iiniforma tunikleri aslmda art1k beyaz degildi, <;ok 
eskilerden kalmI§<;asma sararm1�t1; bu insanlarm hepsi anne 
babalannm, biiyiikanne ve biiyiikbabalannm giysilerini 
dolaplardan <;1kanp s1rtlanna giymi§ izlenimi uyandmyordu. 
Yaratic1 kostiimler, kukuletah uzun giysiler ve egzotik kiya­
fetler hi<; yoktu; bu balonun k1yafet zorunlulugunun antika 
kihklara biiriinmeyi gerektirdigini varsayd1m. Yerler konfeti 
y1gmlan ve serpantin §eritleriyle doluydu, insanlar olduk<;a 
sarho� goriiniiyordu, miizik kulaklan sag1r eden bir giiriil­
tiiden ibaretti .  

Charlotte'yi bulmakta zorlanacag1m1 dii§iiniirken o beni 
iiniformamdan hemen tammI§ olmah ki bana dogru geli­
yordu bile. Gogiis altmdan bolla§an, §a§irtacak derecede cesur 
beyaz uzun bir elbise giymi§ti . Elbise §effafa yakm muslin 
bir kuma§tand1 ve memelerini neredeyse giil tomurcuklanm 
and1ran u<;lanna kadar a<;1kta b1rak1yordu; sa<;lanna bir siirii 
miicevher takmi§tl . El bileginde ziimriitlerle bezeli, dantelli 
bir fildi§i yelpaze as1byd1. Beyaz uzun eldivenler giymi§ti . 
\:1plak ayaklarmda altm sans1 deri sandaletler vardi. Yiizii 
her zamankinden daha solgundu; insam sersemleten, altiist 
eden bir solgunluktu diyebilirim; kiz bana bakmca yiizii daha 
da soldu. 

"Neler oluyor? "  diye sordu. 
Kiirkiimii s1rt1mdan hala <;1karmad1g1m1, silah1m1 belimde 

ta§1d1g1m1, kask1m1 ve at binme eldivenlerimi elimde tuttu-

Varl1gm1 Birinci Diinya Sava�1'na kadar siirdiiren 24. Tiimen. (c;.n.) 
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gumu ancak §imdi fark etmi§tim. Postallanma ve muhtemelen 
s1rt1ma c;:amur ve yollardaki kirli karlar s1c;:ram1§tl . 

Bir an duraksad1ktan sonra, " Charlotte," dedim. 
"Hadi ! "  diye kekeledi kiz. "Konu§ art1k ! "  
"Bu gece iic;:te gidiyoruz. "  
Charlotte soyleyecek bir soz bulamaymca devam ettim: 

"Dii§man falan gormedim tabii. Semler §imdi biitlin boliikle 
birlikte dii§man aramaya gidiyor. Adam ahmagm teki. Arna 
gidiyor i§te, ben de . . .  " 

" Gel, " diye soziimii kesti Charlotte gergin bir halde 
kolumu tutarak. "Burada konu§ulmaz, insan kendi soyledik­
lerini bile duyam1yor ! "  Beni maskeli kalabahgm arasmdan 
siiriikleyerek gotiirdii. Bu esnada ylizii muhtemelen daha da 
solmu§tu, aynca dudaklarmm titredigini gordiim. Bana galiba 
bir §eyler soylemek istiyordu, ama duyam1yordum. Birkac;: 
salondan giic;:liikle gec;:ip nispeten daha az insanm bulundugu 
bir salona geldik. 

" Ee ? "  diyebildi sonunda Charlotte, yelpazesini bileginden 
sokiip kendini bir kanepeye atarken. "Biitlin bunlann anlam1 
ne ? Daha yeni dondiin ! Neden gecenin bir yans1 ansmn gidi­
yorsunuz? Daha sonra olamaz m1yd1 ? "  

" Olurdu elbette ! "  dedim. "Hatta genel duruma bakarsak 
giinler sonra da olabilirdi. Arna Semler §U lanet olas1 dii§mam 
bulmadan ya§ayamayacagma inanm1§ ! "  

" Evet, " diye mmldand1 kiz, gozlerini yere dikerek. " Oyle 
inanmI§. Herkes soyliiyor bunu. Belki gerc;:ekten oyledir ? "  

"Neymi§ gerc;:ekten oyle olan? Etrafta dii§man diye bir 
§ey yok, en azmdan ke§if ic;:in bize havale edilen bolgede yok. 
Gerc;:i bu durumu ben de anlayam1yorum, ama kimse yok i§te ! 
Buna sevinecegi yerde . . .  " 

" Semler mi ? "  
"Evet. Buna sevinecegi yerde kendini yine de dii§manm 

varhgma ve bulunmas1 gerektigine inandirmI§ . Ahmak herif ! 
Anla§1lan Maria Theresia Madalyas1'm almay1 aklma koymu§ 
ya da baron veya kurmay subay olmak istiyor, ne bileyim ben ! " 
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.Ktz susuyordu, sanki ans1zm bi.iti.in gi.ici.ini.i yitirmi§ gibi 
yelpazesi elinden kayd1, kanepenin kenanndan yere di.i§ti.i. 
Yelpazeyi almak i�in egildim. Di.i§erken a�ilmi§tt, i.izerine, 
danteller ve fildi§inin u�u§an kugu ti.iylerine ge�i§ yapt1g1 i.ist 
kenarm arasmdaki alana altm yaldizh harflerle yazilmi§ bir §iir 
gordi.im. Siir §U dizelerle ba§hyordu: 

"Dersen konu§tugu di! nenin nesi 
Bir kanat vuru§u yeter goklerden" 

Mallarme, kansmm yelpazesi i.izerine yazd1g1 bu en enfes 
§iirlerinden birinde §UilU soyli.iyordu: Kans1 aynamn oni.inde 
duruyordu, yelpazesini her sallayi§mda ayna aydmlamyordu 
ve yelpazenin her hareketinde aynanm i�inden yan gori.inmez 
ki.iller ak1yordu. 

Avec comme pour langage 

Rien qu 'un battement aux cieux 

Le futur vers se degage 

Du logis tres-precieux 

Aile tout bas la courriere 

Cet eventail si c 'est lui 

Le meme par qui derriere 

Toi quelque miroir a lui 

Limpide (au va redescendre 

Pourchassee en chaque grain 

Un peu d'invisible cendre 

Seule a me rendre chagrin) 

Toujours tel ii apparaisse 

Entre tes mains sans paresse. 
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Dersen konu�tugu dil nenin nesi 
Bir kanat vuru�u yeter goklerden 
Yay1hyor gelecegin dizesi 
<;ok degerli, e�siz konuttan evden 

Ardmda pm! pm! bir aynanm 
I�1d1g1 yelpazenin aymysa 
U�an, havalanan bir ulak kadm 
Usu! usu! �arpan bir kanat bu da 

Saydam, duru (nerelere konacak 
Avlanm1� her tohumda, her tanede 
Belki de goriinmez bir kiildiir ancak 
Adanm1� bana ac1 �ektirmeye) 

Hep boyle goriiniir yelpazen bana 
Gayretli parmaklarm arasmda. • 

Bu §iirin bu yelpazenin iizerine nastl nak§edildigini 
bilmiyordum, ama �omelip §iiri sonuna kadar okudum; o 
giinden beri dizlerimin iizerine �okiip bin kez okudum, sonra 
dogruldum, yelpazeyi kapatlp Charlotte'ye verdim. 

"Kimin bu ? "  diye sordum. 
Charlotte yamt vermeden yelpazeyi ald1, ansmn ya§larla 

dolan gozlerini bana �evirdi. 
"Gidersen, bir daha donmeyeceksin," dedi. Sesinin tonundan 

ve gozlerindeki ya§lardan akhm kan§IDI§, etkilenmi§tim. 
" Ne demek istiyorsun? "  diye sordum. "Diinyanm obiir 

ucuna gitsem bile sana donecegimi biliyorsun. Bundan nas1l 
§iiphe duyabilirsin ? "  

" Diinyanm obiir ucundan m1 ? Hay1r, "  diye kekeledi, 
"donmeyeceksin ! "  

Elimdeki e§yalan kanepenin iizerine atlp kmn ellerini 
tuttum. "Liitfen boy le yap ma ! "  dedim ellerini ellerimin 

�iirler, Stephane Mallarmee, <;:ev.: Erdogan Alkan, Varhk Yaymlan. 
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arasma alarak. "Neden donmeyecegimi dii§iiniiyorsun? Kotii 
§eyler mi seziyorsun ? "  

Yantt vermek yerine h1�kmklarla omzuma b1rakt1 kendini. 
" Charlotte," dedim kizm ba§mI dogrultmaya �ah§arak, 

"toparla kendini. insanlar bize bakmaya ba§lad1lar. Ortada 
bir §ey yok. Kendi kendine kuruyorsun. Dii§manla kar§Ila§a­
mayacag1m1za gore ba§Ima ne gelebilir ki ? Arna benden asla 
§iiphe etmeni istemiyorum. Sen . . .  sen kanm olmadan seni terk 
edebilecegimi mi dii§iindiin yoksa ? "  

Charlotte gozya§lanndan 1slanm1§ yiiziinii h1zla kaldmp 
bana bakti . 

"Evet, " dedim, "sana zaten soylemek istiyordum. Birbirimiz 
i�in yaranld1guruzdan ba§ka bir §ey dii§iinemiyorum art1k. Aile­
lerimiz de boyle olmasm1 isterdi. En azmdan annem bunu arzu 
ettigmi a�ik�a belirtmi§ti. Hemen babanla konu§mak istiyorum. 
Nerede kendisi ? Burada m1 ? Derhal yanma gidelim. "  

"Ah, " di ye h1�kird1 k1z, "mesele bu degil . . . "  
"Arna benim i�in ne ifade ettigini sana karutlamam i�in 

tek yapabilecegim §ey bu. Seni seviyorum, Charlotte ! Seni 
cammdan �ok seviyorum! "  

Kollanm boynuma dolad1. 
" Sensiz ya§amaktansa seninle birlikte olmeyi tercih 

ederim, " dedi aglayarak. "Arna sensiz oliim nasil olacak ? "  
" Charlotte, neler soyliiyorsun sen ? "  dedim. " Ger�ekten 

benim i�in endi§e mi ediyorsun? Ortada bir §ey olmad1gm1 
soyledim sana. Hem ne var ki ? Birka� giinliik, en fazla birka� 
haftalik kisa bir vedala§ma olacak. Niceleri gidip geri dondiiler. " 

"Arna sen donmeyeceksin ! "  diye h1�k1rd1 k1z. 
"Kendini deli etme boyle ! "  dedim, dogruldum ve onu da 

elinden tutup ayaga kald1rd1m. " Gel !  Kaybedecek �ok fazla 
zamamm1z yok. Hemen babanm yanma gidiyoruz ! "  

Szent-Kiraly'nin haberi duydugunda sergiledigi giiriiltiilii 
duygulanmaya deginmeden ge�1yorum. Eflatun rengi frak 
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kollarmm yel degirmenini and1ran hareketleriyle beni kalbine 
dogru <;ekmek ve gozya�mdan 1slanm1� �ovalye b1y1gm1 
yiiziime basttrmak i<;in fmattan yararlanmay1 ihmal etmedi 
tabii. "Ah, " dedi miitemadiyen, "�u giinii hammefendiler de 
gorebilseydi ke§ke! " Kansm1 ve annemi kastediyordu. Ona 
hayal kmkhg1 ya§atan tek husus, nikahm apar topar k1y1-
lacak olmas1yd1 .  Sanmm yiizlerce davetliyle giinlerce siirecek 
gorkemli bir diigun hayal etmi§ti . Arna bu durumda hi<; degilse 
balodaki konuklarm biiyiik bir kismmm nikaha kattlmasm1 
saglamaya <;ah§tyordu. Bunu aklmdan <;1karmas1m gii<;liikle 
saglad1m. Sonunda sadece en yakm akrabalann haz1r bulun­
mas1, Hamilton ve Maltitz'in benim nikah §ahitlerim olma­
lan hususunda anla§ttk; Charlotte'nin agabeyine ise papazt 
<;agirma gorevi verildi. 

( Su Nikolaus von Szent-Kiraly, aslmda babasmdan arada 
mada ald1g1 gorevleri yerine getiren biri olarak akhmda kald1 
sadece . Onun d1�mda anla§ilan yalmzca tanmla ugra§trd1, 
hemen hemen hi<; konu§mazd1, okumazd1, <;ogunlukla yorgun 
ve uykuluydu, sadece ona bir gorev verildiginde kendisine bir 
§ey a<;1klanan bir koylii gibi dikkat kesilirdi. Charlotte'den en 
az on ya§ biiyiiktii ve ne k1z karde§ine ne de babasma benzi­
yordu. )  

Sonra iki tegmeni aramaya koyuldum ve onlan <;ok 
ge<;meden bir grup gen<; k1zla sohbet ederken buldum, yani 
§byleydi: Maltitz ans1zm ortaya koydugu olgun delikanh 
tavnyla kizlarla sohbet ediyordu, Hamilton ise yanlarmda 
oylece duruyor, susuyor ve bir hizmet<;inin ona giimii§ bir 
tepsiyle uzamg1 kadehleri pe� pe�e yuvarhyordu. Geldigimi 
goriince smtarak "Rus ordusunu buldun mu bakahm? "  diye 
uzaktan seslendiler. 

"Dalgay1 b1rakm! " diye kar§thk verdim. "Bir §ey buldugum 
falan yok elbette. Hal boyle olunca bu gece ii<;te gidiyoruz. "  

inanmak istemediler. 
"Arna oyle i�te, " dedim. "Fakat once evlenecegim. Fraulein 

von Szent-Kiraly'yle evleniyorum. Ger<;i son zamanlarda bana 
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kar§I <;ok tuhaf davrandm1z, yine de nikah §ahidim olmanm 
rica ediyorum. "  

Yamt vermek yerine birbirlerine yine tuhaf baki§lar attilar. 
"Birakm art1k §U aptalhgi ! "  diye sinirle bag1rd1m. "Nikah 

§ahidim olacak m1sm1z, yoksa olmayacak m1s1mz ? "  
" Olacag1z elbette ! "  dediler b u  defa . " Seni goniilden tebrik 

ederiz ! "  
Sonraki bir saat, balodaki herkesin Charlotte'nin, Szent-Ki­

raly'nin ve benim etraf1ma ii§ii§iip bizi tebrik etmesiyle ge<;ti; 
Szent-Kiraly, bu tebriklere biitiin erkek misafirlerin ve kadm 
misafirlerin <;ogunun, en azmdan gen<; ve gen<; sayilabilecek 
kadmlann yiizlerine §Ovalye b1y1gm1 bastirarak kar§ihk verdi . 
Bir yandan da bize servis edilen §araptan ve §ampanyadan 
siirekli i<;memiz bekleniyordu. Sonunda saat ikide kiliseye 
ge<;tik ve balodaki konuklarm <;ogu bize e§lik etti. Nikah <;ok 
garip bir §Ova donii§tii. Yalmzca birka<; mumla aydmlat1lm1§ 
olan geni§ mekan miicevherlerden, altm ve giimii§ yald1z i§le­
melerden panldayan, omuzlanna birer kiirk atmI§ fis1lt1yla 
konu§an maskelilerle ukhm ukhm dolarken papaz nikah tore­
nini ger<;ekle§tiriyordu ve manzara oylesine tuhaf ve ger<;ek­
d1§1yd1 ki, bu kostiimlerin i<;inde soluk ahp verenlerin canh 
insanlar olduguna inanmak zordu. Papaz sonunda Charlot­
te'yle ikimizin ellerini birle§tirdi. Diigiin gecemiz bu doku­
nu§tan ibaretti . Arna ba§ka iki canlmm hi<;bir zaman bizim 
o anda birle§tigimizden daha fazla birle§tigini sanm1yorum. 
Yiiregim Charlotte'nin yiiregiydi, onun yiiregi de sonsuza 
kadar benim yiiregim olmu§tU . 

Sonra Szent-Kiraly giiriiltiilii bir §ekilde siimkiirdii, 
ardmdan bizi tekrardan tebrik etmek iizere §imdi her iiyesi 
teker teker yamm1za gelen kalabahgm i<;inde de gene! bir 
duygu yiiklii gozya§I silme ve siimkiirme hareketi ba§lad1. 
Sonra hemen siivari boliigiiniin toplanmaya ba§lad1g1 manas­
t1ra ge<;ildi; kiirkiiniin aluna sadece incecik bir elbise giymi§ 
olan Charlotte, ayagmdaki altm rengi sandaletlerle yani nere­
deyse yalmayak halde karda benimle yiiriiyor, digerleri arka-
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m1zdan geliyordu. Ellerimizi birakmadan agir agir yiiriidiik 
ama birbirimize tek soz etmedik. Boylece bembeyaz karlar 
iizerinde karanhkta <;ift Sira dizilmi§, atlann ba§lanm saga sola 
savurdugu, silahlarm inceden pnlad1g1 l§1lt1h siivari birligine 
yakla§tik. Semler ba§mda migferiyle kendi atmm ve sava§ 
borusunu ta§1yan siivarinin atmm yanmda boli.igiin ba§mda 
duruyordu; bizi kar§1lad1, yamm1za gelip tebrik etti .  

"Kilisede hazir bulunamad1gim i<;in iizgiiniim, " dedi. "Arna 
planlamalarla ugra§1yordurn. Seni bir siireligine bile olsa burada 
birakamad1g1m i<;in aynca <;ok iizgi.iniim. Ancak ko§ullar buna 
izin vermiyor. " Sonra Charlotte'ye dondii, "Barones, liitfen siz 
de beni bagi§laym, " diyerek kmn elini optii. 

Ardmdan bizim ve digerlerinin oniinde egildi ve yerine 
dondi.i; bu siirece di.igiine katilan konuklann a§ikar homur­
danmalan e§lik ediyordu; konuklar bu tepkiyle Semler'in 
iltifatlannda ge<; kald1gm1 anlatiyor ve bu gidi§i sa<;ma bulduk­
lanm gizlemiyorlard1 . 

Oyle ya da boyle vedala§maktan ba§ka <;aremiz kalma­
m1§t1 . Charlotte'ye k1sa bir an baktim, sonra onu kollanma 
ahp son kez optiim. Nikahtan beri agzmdan tek kelime 
<;1kmam1§tl, arnk aglam1yordu, kocaman a<;t1g1 gozlerini hi<; 
k1rpmadan dogal olmayan bir duraganhkla, a§k denizlerinde 
dalgalarm dinmesi misali bana dik dik bak1yordu. Aynca 
buseme kar§ihk vermeye de giici.i kalmam1§ gibiydi. Dudakla­
rmm cam <;ekilmi§ti adeta . Bu sahneyi daha fazla kaldirama­
yacagmdan korktum ve hemen arkam1 dondi.im. Nikolaus'a 
elimi uzatt1g1m Sirada Szent-Kiraly'nin b1y1gm1 son kez yanak­
lanmda hissettim. Sonra kendimi geri <;ektim, on be§-yirmi 
ad1m atarak siivari boli.igiine ge<;tim ve hemen at1ma atlad1m. 
Hamilton ve Maltitz de benimle gelmi§ ve atlanmn Sirtma 
oturmu§lard1 bile. 

Semler'in ve sava§ borusunu ta§1yan si.ivarinin atlanna 
bindigi a§ag1 yukan yanm dakikahk siire i<;inde mutlak bir 
sessizlik olmu§tu. At s1rtmdan Charlotte'nin yi.izi.ini.i se<;meye 
<;ah§tim, ancak yi.izi.ine dair sadece beyaz bir I§Ik ve ki.irki.ini.in 
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oniinii iliklemedigi i<;:in elbisesinin pmlt1s1m gorebildim; baba­
smm ve agabeyinin ortasmda duruyor ve ikisinden a<;:tk<;:a 
destek ahyordu; arkalarmda digerlerinin olu§turdugu sisli bir 
kalabahk vardi. 

0 anlarda, orada birka<;: giin degil, y1llarca ya§ad1g1m 
ve asla ba§ka bir yerde ya§ayamayacag1m duygusuna kap1l­
mt§tlrn, ama diger yandan oraya bir daha donmeyecegime <lair 
ac1kh bir dii�iince, evet mutlak bir kesinlik beni ele ge<;:irrni§ti . 
Dondiigiimde her �eyin farkh olacag1 dii§iincesi degildi bu 
sadece, hani bir yerden dondiigiinde insanm i<;:ini her zaman 
saran o her §eyin degi§tigi ve eski haline hi<;: benzemedigi 
dii�iincesiyle bir ilgisi yoktu bunun; o anda mutlak bir katiyetle 
biliyordum ki aya bile ula§abilirdim, ancak oraya bir daha 
donemezdim. Bu gidi§in donii§ii yoktu. Oraya yoktu. Geride 
b1raknklanm sonlanmt§tl . Asla oraya donmeyecektim, asla. 

Semler sava� borusunu ta§1yan siivari gibi atmm s1rtma 
oturup yola <;:tkma emrini verdigi sirada ya�ad1g1m ani bir 
delilik hali, tarifsiz bir korku ve §a�kmhk i<;:inde attmdan 
atlay1p Charlotte'ye ko§ma, onu kollanrnm arasma alma ve 
ondan kopanlmaktansa camma k1yma ihtiyac1 hissettim. Oyle 
ki emri duymad1m, ancak yiizba§mm sag kanad1 harekete 
ge<;:irdigini, siivarilerin dorderli gruplar halinde saga yoneldi­
gini gordiim; derken siivari boliigii beni de aralarma katt1 ve 
yol boyunca hayktrarak kuzeye dogru ilerledi. 

Sadece beni degil herkesi etkisi altma alm1§ olan biiyii, 
sanki boylece bozulmu§tu ve o ana kadar sessizce bekleyen 
kalabahktan yiiksek perdeden sesler ve <;:1ghklar yiikseldi ve 
arkam1zdan biitiin eller bize sallandi . Bir kez daha doniip 
Charlotte'ye bakt1m. Ne var ki gece yagan kardan ya da 
kiillerden olu§an bir §ey perde gibi zorla aram1za inmi§ti ve 
onu arttk goremiyordum. 

0 giinden itibaren ii<;: giin daha siiren yolculugurnuza 
dordiincii giiniin ilk birka<;: saati de eklenmi§ti . 
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Seni bu yolculugun aynntilanyla daha fazla yormaya 
niyetim yok, aynca bunlar konumuzla esasen ilgili degil zaten. 
Sabah saat dokuza dogru C::iroka'mn kollara aynld1g1 Laborza 
Vadisi'nin kuzeye nrmand1gi noktada bulunan Humenne kasa­
basma vard1g1m1Z1 anlatmakla yetinecegim. Semler'in §imdi 
yukan dogru ilerleyecegini tahmin ettigim mada o neredeyse 
tam doguya, diger vadiye yoneldi. Neden kuzeye gitmedigini 
sordugumda, "Bunun bir anlam1 yok !  Kendin soyledin ! "  diye 
mmldand1. 

Zaten o andan itibaren kuzey istikametinden olabildigince 
ka\:mmak gibi bir egilim i\:ine girmi§ti, sanki o taraftan korkar 
gibiydi; siivari boliigiine veri lmi§ olan as1l emirden ka\:mak 
i\:in agzmda geveledigi bahaneler buluyordu siirekli .  

Boylece sonraki i.i\: giin boyunca Sinaia, Takcsany ve Nagy­
polany iizerinden siirekli sag istikamette ilerleyerek daglarm 
arasma dald1k ve nihayet belli tekerlek izlerini takip ederek bir 
ge\:it iizerinden Solinka Vadisi 'ne vard1k; ancak \:Ok ge\:meden 
buradan da aynhp sarp ve karlarla kaph tepeleri a§tik ve 
San Vadisi 'ne ula§mak iizere atlanmlZI U\:arcasma karlarm 
i\:inden ko§turduk. Vard1g1m1zda ii\:iincii giiniin ak§am1yd1 
ve hava kararmaya ba§lam1§t1 . Bu siire zarfmda kar§1m1za ne 
bir dii§man ne de -en azmdan Sinaia'dan itibaren- bir insan 
\:IkmI§tI . Kayler 1ss1zd1, halk belli ki ka\:IDI§tI, nerede olduklan 
hakkmda bize bilgi verebilecek kimseyi bulamad1k. 

Aynca gogii kaplayan ve vadiden bakild1gmda \:Ok 
ge\:meden daglan goriinmez kilan bulut tabakas1 gitgide 
kararmI§ ve sonunda ilerlemekten ziyade el yordam1yla 
i\:inden ge\:tigimiz bir tiir siyah1ms1 dumana donii§mii§tii . 
Giindogumu bir saatten fazla gecikmi§ti, giindiiz hiikiim 
siiren karanhktan farks1z alacakaranhk epeyce erken bast1r­
m1§tI. Ostiine iistliik kar yag1yordu; aslma bakihrsa kopuk 
kopuk sis bulutlanyd1 bunlar, sanki iizerimize kiil yagmurlan 
yag1yordu, kar taneleri gri renkteydi, yagan kar degil kiildii 
ve sondi.igiinii sand1g1m1z ancak yeniden canlanan yanardag­
lardan geliyordu sanki. Bunun di§mda bu ii\:iincii giinde et 
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taym1m1z da tiikenmi§ti, bu yiizden Hamilton'm bir geyik 
avlamasm1 §ans saymak zorunda kalmt§tlk.  Boynuzlanm 
daha onceden kaybetmi§ olan bu geyik umulmad1k bir anda 
oniimiize <;1kt1, bize cans1z diyebilecegim ifadesiz, olmii§ bir 
yabanmkini and1ran gozlerle birka<; saniye bakt1ktan sonra 
ag1r ag1r sallanarak ka<;maya ba§lad1 . Hamilton, at1yla 
pe§inden gittigi hayvam kisa bir siire sonra ag1r Amerikan 
silahmdan att1g1 kur§unlarla yere serdi . Hasta oldugu a§ikar 
bu ya ban hayvanmm etinden yemeye bir tek ben itiraz ettim; 
otekiler sonrasmda etin mis gibi otlardan koktugunu, biraz 
sert ama lezzetli oldugunu savundular. 

Bu arada ertesi giin Hamilton 'm avlanma becerisinin ba§ka 
bir ornegiyle daha kar§ila§acakt1m. C::iinkii son gecelememizin 
ardmdan bize derme <;atma bir konaklama olanag1 saglamt§ 
olan San Nehri kiy1smdaki y1k1k dokiik kuliibelerin oniinde 
durdugumuz sirada gitgide daha ge<; agaran ve neredeyse 
geceye benzeyen kasvetli giinlerin gecikmi§ hiiziinlii §afagmda 
Hamilton 'm yakm1m1zdaki aga<;lann altmda doland1gm1, 
elinde <;ubuk benzeri uzun bir silahla yapraklanm dokmii§ 
aga<; tepelerine bakugm1 gordiim. Ta§1d1g1 nesnenin bir tiir 
antika, a§m uzun namlulu bir tiifek oldugunu ogrendigimde 
§a§1rd1m; Amerikah, sorulanm iizerine bunun Kentucky tiifegi 
oldugunu, memleketinden gelirken getirdigini ve yanmdan hi<; 
ayirmad1gm1 anlatti . Gelgelelim tiifegi §imdiye kadar nerede 
ta§1d1g1m <;ozememi§tim. Atmm iizerinde ta§tml§ olamazd1, 
<;iinkii tiifek bir adam boyundan uzundu ve bunu zaten 
<;oktan fark etmi§ olmam gerekirdi. Bu konuda daha fazla 
kafa yormaya firsat bulamad1m, <;iinkii Hamilton ag1zdan 
dolmah egzotik tiifegini yanagma dayad1 ve yogun dumanlar 
sa<;arak aga<; tepelerine dogru bir el ate§ etti; bunun iizerine 
aga<; tepelerinden ayaklanmmn dibine iki yabani hindi dii§tii, 
hayvanlar biraz <;1rpmd1ktan sonra hareketsiz . kaldi. Gozle­
rime inanam1yordum. imkans1z, diye dii§iindiim. Olamazdl ! 
C::iinkii aga<;larda ya§ayan, bir §ekilde degi§ime ugramt§ 
yabani hindilerden oralarda yoktu. Dii§ gordiigiimii ya da 
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akhm1 ka�ud1g1m1 sandrm. Hamilton ise biiyiik bir siikunetle 
hindileri eyerine as1p atma bindi. 

Bu arada toplanmt§ olan siivari boliigii bunun iizerine 
hemen hareket etti . Simdi akmu yoniinde dosdogru kuzeye 
ilerliyorduk; Semler bu bolgeye kar§I duydugu isteksiz­
ligi anla§1lan yenmi§ti ya da vadi onu o yonde ilerlemeye 
zorluyordu. Sag1m1zda San Nehri su yerine cam par�alan 
ta§tyormu§ gibi giiriil giiriil �agild1yor, nehir yatagmdan 
bize dogru muazzam §ak1rt1lar yay1hyordu.  Bu arada biz 
yola devam ettik�e vadi gitgide �ukurda kahyordu; daglan 
saran sis bile §imdi daha saydamd1 ve daglarm koyu renkli 
muazzam koknar ormanlanyla kaph sivri kayahk zirvelerinin 
gage uzanarak giin t§igma pek ge�it vermedigini gordiik; 
yalmzca en tepede kayahk s1rtlann arasmda giimii§i bir 1§1k 
hatt1 kalmi§tI . Hamilton smtarak, " Every cloud has a silver 

lining, ,, . dedi. Arna ge�idin derinliklerinde giindiiz yeniden 
geceye donmii§tii. Fakat nehir yatagmdan aym zamanda 
bize dogru garip bir panlt1 yiikseliyor, deniz l§ilttlanm and1-
nyordu ve §imdi toprak bile iizerine fosfor zerreleri serpilmi§ 
gibi l§ildamaya ba§lam1§tI, evet siivarilerden ve atlardan 
olagand1§1 bir l§lk ya da daha fazlas1 yay1hyordu: Her birinin 
ardmda bir mum yanarmt§�asma hirer hareyle �evriliydiler. 
Biitiin bu degi§imleri tarifsiz ve azap dolu bir duygu i�inde 
alg1hyordum. Kabus gordiigiime inanm1§t1m; upkt riiya­
daymt§ gibi kendi irademle hareket etmem, konu§mam ya 
da bag1rmam ansmn olanaks1zla§IDI§tl sanki; daha ziyade 
tamamen kendiliginden ve aum iizerinde hi�bir tasarrufum 
olmadan digerlerinin olu§turdugu konvoyu izliyordum ve 
onlara siirekli biitiin bu sa�mahklann ne anlama geldigini 
sorma istegi duyuyordum. Ancak sesim �1km1yordu ve onlar 
hi�bir §eyin farkmda degilmi§,  hi�bir §eye §a§1rmam1§ gibi 
muntazam §ekilde yollanna devam ediyorlard1 . 

Her zorlugun bir avantaj barmd1rd1gm1 ifade eden, "Her i�te bir hay1r 
vard1r" diye \evrilebilecek ingilizce deyim. (e.n.) 

60 



Baron Bagge 

Derken yolumuzda ans1zm madeni yogun bir panlt1 
belirdi, yakla§ttk<;a bunun nehrin iizerine bu noktada kurulu 
bir kopriiden yay1ld1gm1 fark ettim. Gokyiizii kadar yiiksek 
cams1 §elalelerden geliyormu§<;asma miithi§ bir giirleme ve 
kaynar sulardan <;1karcasma gokku§ag1 renklerinde bir buhar 
derinlerden yiikseliyordu. Arna koprii, altm gibi parlayan 
metal levhalarla kapbyd1 . Evet, kopriiyii altmla kaplam1§lard1. 

Bu ger<;ek olamazd1 art1k, nas1l ve ne zaman ba§lad1gm1 
kestiremesem de, bir dii§tii mutlaka! Altm kaph kopriiler 
falan yoktu ! Tarifsiz bir gayretle, <;ene kaslanm y1rt1lacakm1§­
<;asma camm1 di§ime katarak bu <;ok zor anlarda dudaklanm1 
aralamay1 ve dilimi oynatmay1 ba§ard1m. Selalelerin ugultu­
suna dogru, "Nereye ? "  diye bagird1m. "Nereye gideceksiniz ? 
Kopriiden . . .  kopriiden mi ge<;eceksiniz ? "  - Hep bir ag1zdan, 
"Evet, " diye yamtlad1lar, sesleri bir <;an korosu gibi <;1ktyordu, 
"kar§tya ge<;ecegiz ! "  Atlann nallan kopriiye deger degmez 
altm1ms1 bir gok giirlemesini and1ran bir giiriiltii koptu. Bense 
at1m1 sert<;e dondiiriip kenara dogru siirerken i<;imden §6yle 
hayk1rd1m: "Sizinle gelmeyecegim, kar§tya ge<;mek istemi­
yorum, istemiyorum, bu bir dii§ olmah, uyanmak istiyorum. "  
Ve uyand1m. 

Kopriiniin orta yerinde yat1yordum, ama giiriil giiriil 
akan nehrin iizerine kurulmu§ §U altm koprii degildi tabii, 
(bana tam sekiz giin oncesi gibi gelen, oysa ger<;ekte az evvel) 
Semler'in Horovce koyiinde hiicuma ge<;tigi Ondava Nehri 
iizerindeki kopriiydii hiilii. Biz atlanmm baraja dogru ko§tu­
rurken nallann altmdan yukan f1rlay1p bana isabet eden iki 
ta§, aslmda <;aktlta§t degil kur§undu ve beni at1mdan yere 
firlatm1§t1 . Sakag1mdaki yara kamyordu, aynca sol gogsiimiin 
epeyce iist k1smmdan vurulmu§tum. Dii§erken baytlmt§ttm 
ama baygmbg1m birka<; saniyeden uzun siirmemi§ti . Zira 
cams1 sular ta§1yan nehrin iizerine kurulu kopriiniin metal 
levhalarmm giimbiirtiisiinden ve giiriiltiisiinden yayilan alt1-
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mms1 gok giirlemesi hala kulaklanmdayd1, ancak Horov­
ce'de Ondava iizerine kurulu tahta kopriiniin giirlemesiydi 
bu sadece. Kalaslar az once iizerinden siiratle gec;en atlann 
nallannm etkisiyle hala c;atirday1p sars1hyordu, gelgelim 
goriiniirde ne at ne de atl1 kalm1§t1 . Siivari boliigii birkac; 
saniye ic;inde yok olmu§, imha edilmi§ti . Hala iizerimden 
gec;en kudurmu§ ugultulu top ate§lerinde yok olmu§, topraga 
serilmi§ti; tahmin edilebilecegi gibi hiicum tamamen ba§an­
SIZhga ugram1§t1; kahverengi paltolu Ruslar giiruhlar halinde 
yakmdaki koyden ko§arak gelmeye ba§lam1§t1 ve yarahlar 
arasmda hala kim1ldayan kim varsa et ignesini andiran uzun 
siingiileriyle §i§liyorlard1. Simdi onlara dii§man topc;ulan da 
katilm1§t1, Japan el bombalarmm giimbiirtiisiinii ve kapkara 
zehirli dumamm sec;ebiliyordum. Benimle birlikte konvoyun 
arkasmdan ilerleyen sadece bir astsubay ve iic; ya da dart ejder 
siivarisi son anda dondiirmeyi ba§ard1g1 atlarmdan atlam1§t1 
ve §imdi beni k1smen koruyarak bentten geri c;ekiliyorlard1. 
Beni atlardan birine bindirmeye c;ah§tiklan suada yeniden 
kendimden gec;tim. 

Giinler sonra ikinci kez uyand1m. Macaristan'da bir sahra 
hastanesindeydirn. Kopriide yatt1g1m anlarda gbrdiigiim her 
§eyin riiyadan ibaret oldugunu anlamam haftalannu, aylanrm, 
hatta y1llanrm ald1; buna bugiin bile tam anlam1yla inanarm­
yorum, oliim de ya§am da sadece bir riiya degilse tabii. Riiyalann 
arasmda zaman zaman kopriiler bulunur; oliimiin ve ya§amm 
ne oldugunu ya da ikisinin arasmda mekanm ve zamamn nerede 
ba§lay1p nerede bittigini gerc;ekte kirn soyleyebilir ki ? 

Yarah cigerlerimin iizerinde buz torbalanyla hareket­
sizce yatarken yiiksek sesle konu§mam yasak oldugu ic;in en 
liizumlu §eyleri ancak fis1ldad1g1m, ag1r agir, c;ok ag1r iyile§­
tigim o sahra hastanesinde biitiin diinyay1 bilen ve herkesi 
tamyan Macar sosyetesine mensup yard1msever ya§h bir 
Macar Fraulein bakim1mla gorevlendirilmi§ti . Ona yamt 
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vermem yasaklanm1§ olsa da, beni oyalamak ic;in saatlerce 
anlatiyordu. C::ok gec;meden Macaristan'm her ko§esindeki 
dedikodulan ogrenmi§tim. Kadm bana arada Sirada hikaye­
lerinin beni s1k1p s1kmad1gm1 soruyor, ben de gozlerimi haytr 
anlammda ac;arak kar§thk veriyordum. Sonunda giinlerdir 
bekledigim o konuyu anlatmasm1 umuyordum, onun hatmna 
beni hie; ilgilendirmeyen bir siirii §eyi dinlemi§tim. Nihayet 
bundan gerc;ekten soz etmeye ba§lad1. Szent-Kiraly'lerle aram­
daki bag1 bilmeden bu ad1 and1. 

Charlotte Szent-Kiraly oleli c;ok olmu§tu. Riiyamda onunla 
kar§tla§t1g1m1 gordiigiim Sirada c;oktan olmii§tii. Karpatlar 
iizerinden her yeri yagmalamaya gelen C::erkezler Charlot­
te'yi, babasm1 ve agabeyini talana direndikleri ic;in oldiir­
mii§tii.  Szent-Kiraly'nin oldiigiinii iddia ettigi anneleri hayatta 
kalmI§tI sadece. Ba§kentte ya§iyordu. 

Anla§Ilan riiyamda yalmzca oliileri gormii§tiim. Ya§a­
yanlar riiyalanma girmemi§ti . Bu yiizden atlanm1zla iilkenin 
1ss1z bolgelerinden gec;erken -ki oralar aslmda o giinlerde 
Rus kaymyor olmahyd1- bir anlamda golgelerin topland1g1 
Nagy-Mihaly a§m kalabahku; ben onlan riiyamda goriirken 
olen siivari boliigiiyle giinlerce yol almam bu yiizdendi. Ancak 
Semler hala dii§man bulmaya c;ah§iyordu. Zira dii§manlan 
bulabilirse olmemi§ olacakt1. Arna bulamad1. Efsanelerde belir­
tilen dokuz giinliik oliim yolunda ilerledi, dii§ler iilkesine dogru 
yol ald1; kimselerin geri donemedigi, o donii§ii olmayan yere 
gotiiren Helweg• yakmlanndaki Horovce kopriisiine, o altm 
kopriiye kadar kuzeye dogru yol ald1. Yalmzca ben arkam1 
doniip geriye bakmI§, boyiece geri ge!ebi!mi§tim. C::iinkii o!iim 
yolunda doniip arkasma bakan ki§inin geri geldigi soylenir. 

Sava§m iizerinden uzun bir zaman gec;tikten sonra, 
vaktiyle riiyamda gordiigiim yoldan kendi arabamla bir 

Orta.;:agda askeri yol ve ana seyahat rotas1. (.;:.n.) 
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kez daha ge<;tim. Aslmda riiyamdaki yola bir §ekilde benzi­
yordu; en azmdan goziimiin oniindeki haritayla ve bolge 
hakkmda bildigim bir<;ok hususla kar§1la§t1rd1g1mda dogru 
hayal etmi§tim. C::iinkii insan beyni ve sinirleri olaganiistii 
durumlarda normal ko§ullara k1yasla ans1Z1n bin kat daha 
biiyiik yogunlukta <;ah§arak bize ilahi bir giice sahip oldu­
gumuz duygusunu verirdi . Gelgelelim ger<;ek yo! yine de daha 
farkhyd1 . Bir dakikamn k1sa bir boliimiinde oliimle ya§am 
arasmda gidip gelerek iizerinde yatt1g1m Horovce kopriisii 
vaktiyle nas1lsa oyleydi elbette. Sadece <;evresindeki <;ay1r­
larda siiriiler otluyordu ve kopriiniin kar§Ismda eski <;aglann 
kahraman mezarlanm and1ran kocaman bir hoyiik meydana 
gelmi§ti . Altmda ise siivari boliigii, toplu katledilen kurbanlar, 
iskandinav hesaplarma gore yiiz yirmi adamhk boliik yatI­
yordu. C::iinkii hemen ard1m1zdan ba§layan ve sonunda Polon­
ya'nm tamammm fethiyle sonu<;lanan taarruzda ordu gelmi§ti 
ve oliiler, yani kahramanlar defnedilmi§ti; <;iinkii her olii bir 
§ekilde kahramand1r. Semler bile ahmak olmasma kar§m bir 
kahramand1. Ben yoluma devam ederek Nagy-Mihaly'ye 
gittim. Buras1 riiyamda gordiigiimden <;ok farkhydi. Kii<;iik, 
1ss1z bir yerdi. Buna kar§m <;evresindeki topraklar <;ift<;i 
doluydu. Szent-Kiraly ailesinin evini hemen bulmu§ olsam da 
bellegimde kalandan olduk<;a farkh goriiniiyordu. Ardmdan 
annemin ya§ad1g1 evi bana hi<; degilse gostermelerini istedim. 
Ancak evin yerini kimse bilmiyordu art1k. 

En son Charlotte'nin mezanm da gormek istedim. Mezan 
yabani otlar biiriimii§tii, tepenin iizeri <;imenlerle ve a<;1k ma vi 
hezaran <;i<;ekleriyle kaphyd1. Mezarm ba§mda durdum ama 
tuhaf bir §ekilde hi<;bir §ey hissetmedim. Orada bir yabanc1 
yat1yordu sanki. Aslmda bir yabanc1yd1 zaten . . .  Gitmek iizere 
dondiigiimde kirk ya§larmda iyi giyimli bir adam gordiim; 
mezarhk giri§inde durmu§, gozlerini iizerime dikmi§ti. Adamm, 
Szent-Kiraly'lerden ya da akrabalanndan biri ve miilkiin 
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§imdiki sahibi oldugunu ve birinin aile mezarlanm ziyaret ettigi 
haberinin ona ula§tmld1gm1 dii§iindiim. Adam muhtemelen 
benimle konu§mak ve mezarlarm durumundan dolay1 oziir 
dilemek ic;in ko§arak gelmi§ti, c;iinkii suc;lanmay1 bekler gibi 
bir hali vard1 ve hen yanma yakla§mca gozlerini yere dikmi§ti . 
Arna ona hic;bir §ey soylemeden yanmdan gec;ip gittim. Adam 
beni t1pk1 o yabanc1 mezar gibi ilgilendirmiyordu. 

Sonra Laborza Vadisi'ne dogru yoluma devam ettim. Diiz 
ve feraht1, asla kasvetli degildi; kuzeydogu ve kuzey istika­
metindeki vadilerin hic;bir noktas1 gage yiikselen daglarm 
arasma s1k1§mam1§tl, patlayan Japan mermilerinin duman­
lanna benzeyen kapkara sislerle ortiilmemi§ti . 0 yolu yayan 
gittim, ancak Hamilton 'm geyigi vurdugu noktay1 bula­
mad1m. Arna cams1 nehrin iizerine kurulu olan en son gec;ti­
gimiz §U altm kopriiyii buldum. Koprii ah§aptl tabii ve San 
Nehri 'nden cam degil su akiyordu. i§c;iler o s1rada kopriiyii 
tamir etmekle me§guldii. Bu yiizden kopriiyii yine gec;emedim. 
Arna rahat bir nefes ald1m. \:iinkii kopriiyii gec;ecek cesareti 
muhtemelen hala bulamazd1m. ister gerc;ekte iizerinde can 
vermi§ yiiz kadar askerin at siirdiigii altm plakalarla kaph 
koprii, ister Araplarm bilenmi§ bir k1hc; kadar dar, cennete 
giden S1rat Kopriisii, isterse de sadece San Nehri iizerindeki 
basit koprii olsun, korkanm hic;bir durumda oraya ayak 
basmaya cesaret edemezdim. 

\:iinkii fantezi kurmay1 gerc;ekte ne kadar aykm bulsam 
da ruhumun derinlerinde o riiya hala hakikatti ve hakikat 
aslmda bir riiyaya benziyordu. Charlotte Szent-Kiraly'nin 
aslmda yalmzca orta boylu, sac;larmmsa daha ziyade koyu 
renkli oldugunu, asla c;irkin degil ama dikkat c;ekici giizellikte 
biri olmad1g1m bana defalarca soylemi§ olsalar da, 0 her §eye 
ragmen riiyalanmda nicedir dii§ledigim kizd1, beni daima 
bekleyen sevgilimdi; oliimiin kiil yagmurunda, oliiler diyarmm 
yanardaglanndan sessizce c;agildayan kiil perdesinin arasmdan 
bir tannc;anmki gibi l§ildayan kutsal ba§tl, y1k1lamaz bir aleme 
sonsuza kadar goc;mii§ mutlak ve l§tltth kadmd1. 
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Alexander Lernet Holenia, Ytl 1 89 7  

Adun Alexander Lernet-Holenia. Babam yolcu gemilerinde 
tegmen Alexander Lernet, annem k1zhk soyad1 Holenia olan 
du! Bayan Boyneburgk-Stettfeld'di. ikisinin oglu olarak 21  
Ekim 1 897 tarihinde Viyana'da diinyaya geldim. 

Viyana'da Palais Abensperg-Traun i\:inde yer alan bir 
kirahk dairede, ta§rada ise kendi evimizde ya§1yorduk. Bu ev 
eski olmamakla birlikte modas1 ge\:IDi§ bir stildeydi, bir italyan 
mimann elinden \:IkmI§tI . Dolay1s1yla \:Ok\:a italyan tarz1 yap1 
ogesi ta§iyordu; ornegin zaten serin bir bolge olan Salzkam­
mergut'ta ya§am1 daha da serin hale getiren \:Ok kalm duvar­
lan vard1; belli bir egime sahip tabam rustik ta§larla kaphyd1; 
bu ozelligiyle biiyiik ol\:iide Floransa saraylan mimarisini ve 
Giiney italya'daki Castelli Svevi teraslarmm kaidelerini amm­
sat1yordu; bu teraslardan yagmur ve kar sulan ve benzer §eyler 
dogrudan evlerin i\:ine s1zard1 . Binanm italyan stilini en \:Ok 
yans1tan boliimii, giineydoguya bakan kanadmda yer alan 
iist iiste konumlandmlm1§ iki be§gen cumbayd1. Alt cumba 
aym zamanda bir anlamda bodrum katmda bulunan ve Sala 
Terrena mimarisinde in§a edilmi§ gibi duran ana mutfagm bir 
\:IkmtISiyd1; iist cumba da aym §ekilde birinci kattaki yemek 
odasmm bir \:Ikmt1s1yd1 ancak biitiin bina \:Ukurda kald1-
gmdan buras1 aslmda yiiksek bir asma katt1. 
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Mutfak cumbas1, ortasmda bir kapmm oldugu ah§ap 
bir duvarla sonlamyordu. Cumbanm di§ k1smmda bulunan 
yakla§1k bir metre kalmhgmdaki egimli duvarda guneye 
bakan parmakhkh, j aluzili tek pencere vard1. Burada <;e�itli 
mutfak ve ev aletleri saklamrd1, aynca surekli kullaml­
mayan e�yalar da buraya konurdu: Ornegin eski model 
bir buzdolab1, o bolgede adma §bvale denen merdivenler, 
ayakkab1 boyama malzemeleriyle dolu kii<;iik bir sand1k, 
utu masas1, olas1 bir elektrik kesintisinde kullamlmak uzere 
gaz lambalan -ki her firtmada ya�anan bir olayd1 bu- ve 
benzer §eyler. Bu ku<;iik odadan mutfaktan yayild1gmdan 
daha fazla emniyet duygusu, evet mahzen serinligi yay1hrd1, 
<;iinku insan burada bedeninin en azmdan yansmm topragm 
i<;inde oldugunu a<;1k<;a fark ederdi; bu ve kalm duvarlar 
a<;ilacak herhangi bir top ate§ine kar§I dayamkh oldugu 
izlenimi uyandmrd1, ne var ki yazhk bir ev i<;in biraz garip 
bir izlenimdi bu; ancak benim ku§ag1mm tamam1 gibi insan 
sayfiye yerlerinin bile bombalanmasma ah§mI§Sa bu izlenim 
o kadar garip say1lmazd1 . 

bte yandan birinci kattaki cumbanm dart penceresi, 
alan sm1rh oldugu i<;in <;ok dard1 ama bunlar jaluzili yiiksek 
<;ifte pencerelerdi . Surguluyduler, ancak yine yer darhgmdan 
yanlara degil, a§ag1 ve yukan dogru a<;1hyorlard1; hem a§ag1da 
hem yukanda mandalla sabitlemek gerekiyordu; eger d1§an 
bakarken pencere UStten mandallanmaml§Sa ya da mandal 
yeterince saglam takilmamt§Sa, pencerenin giyotin b1<;ag1 gibi 
inmesi ve insanm kafas1m koparmasa bile ba§mdan tehli­
keli bir §ekilde yaralamas1 i§ten bile degildi. Yalmzca -ya da 
ozellikle- Frans1z krallan ya da en azmdan Marie Antoinette 
ile akrabahg1 bulunan ki§ileri rahats1z etme ihtimali olan bu 
durumun haricinde list cumba en rahat oturma alam kabul 
edilebilirdi . Holenia ailesinin e§yalarmdan kalma iki eski deri 
koltuk, ingiliz krallan yeti§tiren Warwick kentinin soylulanrun 
Avon Nehri k1y1smdaki §atolarmdan birinde yer alm1§ gotik 
tarzda bir sandalyenin taklitleri ve bu U\'. sandalyenin orta-
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sma yerle§tirilmi§ bir yuvarlak masayla do§enmi§ti; masanm 
iizerinde daima birka� eski kitap dururdu; bunlar, �oktan 
tasfiye edilmi§ imparatorluklara ve kralhklara ait bayraklarm 
ve ni§anlann yer ald1g1 yakla§1k yiiz y1lhk bir cografi atlas; 
ornegin heniiz tek bir gokdeleni yokken tamtilan New York 
gibi �ehreleri §imdi tamamen degi§mi§ kentlerin graviirleri ve 
art1k ger�ek durumla ortii§meyen haritalard1 - ama burada 
oturmaktan, sigara i�mekten, §ekerleme yemekten ya da bo§ 
bo§ bakarak �evreyi saran yapraklann h1§1rt1sm1 ve yagmurun 
insanm kafas1m u�urabilecek pencerelerin camlanna vuru§unu 
dinlemekten daha keyifli hi�bir §ey yoktu. 

Arna §U garipti ki ,  buras1 aslmda binanm bir uzant1s1 
olmasma kar§m insanda ana binada, evet evin orta yerinde 
bulundugu dii§iincesini uyandmyordu. Siirgiilii �ift pence­
relerin girintileri oriimcek aglanyla, onceki y1ldan kalma 
kuru yapraklarla, sinek ve kelebek oliileriyle doluydu ve 
yap1 plam biitiiniiyle hatah oldugu i�in bunlan buralardan 
�1karmak olanaks1zd1; yabani sarma§1klar cumbalan d1§tan 
sarm1§t1 ama evi �evreleyen aga�larm golgesinde pek geli§e­
miyordu; korkuluksuz geni§ merdivenler iizerinden cumbaya 
ula§an rutubet duvar kag1tlanm kabartm1§t1; y1llar i�inde 
civara park eden otomobil say1smm artmasma, kamyonlann 
mahalleye kasalar dolusu Coca-Cola, bira, meyve ve sebze 
indirmesine, giiliin� giysiler giymi§ turistlerin oniimiizden 
ge�mesine ve refah kepazeliginin artmasma ragmen yap1, 
ger�ekte oldugundan daha eski, �ok daha eski oldugu izle­
nimi uyandmyordu.  Ge�en yiizy1lm 90'h y1llarmdan kalma 
bir binayd1 ama insan buranm ya§I belirlenemeyecek kadar 
eski oldugunu dii§iinebilirdi. 

Zamanla i�inde ya§ad1g1m1z ko§ullar geregi, hemen hemen 
her pazar ak§am1 saat 22.00 'ye dogru Heldenplatz'dan* ge�i-

Kahramanlar Meydam. (�.n.) 
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yordum; Josefstadt semtinde oturan babamdan kent merke­
zinde oturan annemin evine gidiyordum. C::iinkii annemle 
babam bo�anm1�t1, ancak Viyana'da bulundugum zaman­
larda babam1 her pazar ak§am1 ziyaret etmem kesin karara 
baglanm1§t1 . 

Babamm oturdugu banliyode onun sokagmdan evine 
ula§abilmem i\in once on binanm ah§ap do§eli uzun giri§ini 
yiiriiyordum, sonra zemini kiremit benzeri tuglalarla kaph 
avludan ge\iyor ve arka binanm birinci katma \1k1yordum. 
Babam burada ya§iyordu. Evinin pencerelerinden baz1lan 
i\inden ge\tigim avluya, digerleri ise \evresindeki evlerin 
arka duvarlan ile yangm duvan arasmda kalan bir bah\eye 
bak1yordu. 

Bu yap1 ve etrafmdaki yap1lann \Ogu 80'li y1llarda in§a 
edilmi§ olmahyd1. 0 donemde ta§ra ticaret hayat1 h1zh bir 
geli§me gostermi§ti ve o semtte ya§ayan herkes evine daha 
iddiah bir goriiniim kazand1rmaya \ah§m1�t1; ya da evlerini 
y1km1§lar ve o zamanki yeni \agm §atafath tarzmda yeniden 
yapm1§lard1; bu halii biraz iirkiitiicii olan tarz ve \ag nere­
deyse ba§lad1g1 gibi son bulmu§tu . Ger\i semt zaman i\inde 
kotii denebilecek bir semte donii§memi§ti . Gelgelelim bir 
ozelligi kalmam1§, her bakimdan s1radanla§mI§tI . Ya§a -
d1g1m1z birinci bolgeden en azmdan arada s1rada kiirklii, 
silindir §apkah insanlar ve tiirlii tiirlii altm s1rmah §erit ve 
kordonlarla bezeli subaylar ge\erdi, bazen de eski nedime­
lerinden birinin ziyaretine gelmi§ bir aqidii§esin faytonu 
evimizin oniinde dururdu; arabac1yla U§ak, arabac1 bank1 
iizerinde kip1rdamadan oturup beklerdi, kocaman atlar 
d1§k1lamaya bile cesaret edemezdi; altm sans1 tekerlekler, 
o giinlerde sosyal demokratlarm gii\lii kolunun hareketsiz 
durmasm1 istedigi ama yine de birka\ y1l daha donmeye 
devam eden ki§ilerden \Ok daha hareketsiz dururdu. Oysa 
bu banliyoden subaylar yerine yalmzca bir postac1 ya da 
olsa olsa bir kasabm kizlannm ziyaretine giden 4.  Piyade 
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Alay1 'ndan bir onba§I ge<;erdi, aynca numaras1z faytonlar* 
yerine tek atm <;ektigi arabalar ya da komiir arabas1 olurdu. 

Babam, iki ya da ii<; odasm1, evin kendisi gibi seksenli 
y1llara ait me§e mobilyalarla do§emi§ti, ama evde ailesinin 
daha eski, gitgide sadele§en kirahk dairelerinden kalma ba§ka 
e§yalar da vard1; aralannda bir zamanlar A§ag1 Avusturya'da 
ya da Moravya'da sahip oldugumuz <;e§itli evlerde kullamlan 
birka<; par<;a da bulunuyordu; bunlardan ikisi 1 7. yiizyilm 
ba§larma ait manzara tablolanyd1; tablolar oyle kii<;iiktii ki 
vaktiyle Otuz Yil Sava§i 'nm alevlenmesine katk1 saglamak 
iizere Namur bolgesinden gelirken eyer <;antalarmda getir­
digimizi dii§iiniirdiim. Gelgelelim o y1llarda eyer <;antalan 
heniiz yoktu, olsa olsa heybeler vard1; bu ko§eli tablolarm 
heybe i<;inde atlara baglanm1§ olmas1 ihtimal d1§1yd1. Demek 
ki tablolar bagajm ba§ka bir yerine konmu§tU. Eski giinlerle 
hi<;bir ilintisi bulunmayan bu madan e§yalarm arasmda bir 
anda birka<; yiizy1l ya§mda olanlann da bulunduguna <lair 
i<;imde garip bir duygu belirmi§ti . insan bu durumun her 
zaman farkma varmasa bile bak1§lan, biitiin s1radanhk­
lanyla bir temizlik<;i kadm gibi ya§SIZ olan iki tablonun ve 
diger biitiin e§yalann iizerinde geziniyordu. Arna resimlerin 
her §eyden daha eski oldugunu ammsaymca adeta tuzakh bir 
kapaga basm1§ gibi oluyordunuz, kapak ans1zm a<;1hyor ve 
sizi <;evreleyen madanhkla her tiirlii ili§kisini reddeden bir 
ge<;mi§in i<;ine dii§iiyordunuz. 

Boyle dii§iincelerle irkildigim zamanlarda odalarda perde 
bulunmay1§m1 daha da garipserdim. Ortam I§tg1m, gorevi 
sadece ortadaki masay1 aydmlatmak olan ve odanm geri 
kalamm lo§ b1rakan koyu renk abajurlu bir avizeden ahrd1; 
perdesiz pencerelerden, kt§ mevsimine biiriinmii§ bah<;eyi 
<;evreleyen diger evlerin arka cephelerinin I§iklan goriiniirdii. 

Resmi numaras1 bulunmayan faytonlar kendi arabalan olmayan Viyana 
sosyetesi iiyeleri tarafmdan kullamhyordu. Bir ziyarete giderken resmi 
numarah faytona binmek kan gorgii kurallarma aykmyd1 . (.;.n.) 
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Burada oturur ve ak§am yemeginde babamm olaganiistii 
hazirlad1g1 �aylill i�erdik; babam dogru �ay hazirlamay1 Japon­
ya'da ogrendigini iddia ederdi. Pilav pi§irme konusunda da ayru 
§eyi savunurdu, aynca Fuj i Dagi'nm resmini de bir yerlerde 
denizden �izmi§ti . T1pki "Biiyiilii Dag" · romanmda ge�en 
Hollandah Pieter Peeperkom gibi babamm "kaptan elleri" vardi; 
geni§ ve gii�lii olmalanna kar§m bu eller, u�lara dogru iyice 
incelirdi, "rruzrak bi�irninde" tlmaklarm dizildigi parmaklarla 
biterdi, ama babarrun timak u�lan bir miktar i�e dogru kivnkn; 
zaten Bay Peeperkom ger�ek kaptan ellerine sahip olamazd1, 
�iinkii Hollanda'da y1gmla bulunan tiiccarlardan biriydi, ama 
babamm ger�ek kaptan elleri vardi, �iinkii o ger�ek bir kaptand1; 
ancak donanmadan aynhp, daha dogrusu aynlmak zorunda 
kahp bir uzun yo! gemi kaptanhg1 ya da Almanya'daki ad1yla 
(�iinkii Almanlar abart1y1 bizim iilke insanmdan biraz daha 
fazla sever) biiyiik yolculuk gemi kaptanhgi ehliyetine ba§vu­
rarak kaptan olmu§tu. Ne var ki babam hi�bir zaman uzun 
yolculuklara �1kmad1, kendini karada makineli tiifek ve deniz 
may1m ke§fine adamay1 tercih etti; kimsenin istemedigi iiriin­
lerdi bunlar, olsa olsa Rumenler birka�1ru satin alud1; babam 
sol elinin yiiziikparmaginda mavi bir ta§ ta§rrd1, ta§a altmdaki 
siyah tabakaya kadar bir arma nak§edilmi§ti. Armanm tepesinde 
bir zambak vard1, babam buna bilgisizlikten " Bourbon tam" 
derdi; nedeni ise, oyle olsun ya da olmasm biitiin zambaklan 
"Bourbon tam" diye tarumlamarun ah§kanhk haline getirilmi§ 
olmas1yd1; imparator Franz Joseph'in Laxenburg'da in§a ettir­
digi mimari facianm bir orta�g saray1 olarak kabul edilmesi gibi 
bir §eydi bu; sonralan akhma geldik�e hep giilmii§iimdiir, �iinkii 
bu zambak ger�ekten o tiirden bir zambakn ve babam hakl1yd1. 

Ailenin biitiin erkek �ocuklarma subay olduklannda anne 
babalan bu yiiziiklerden armagan etmi§ti . 

Baham benimle konu§mas1 gerektigine inand1g1 zamanlarda 
sigarasmm kiiliinii kiil tablas1 olarak kulland1gi, Japonya'dan 

Thomas Mann'm 1924 }1lmda yaymtlanan, pek <;ok dile <;evrilrni� romam. (<;.n.) 
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getirdigini savundugu yanm deniz kabugunun ii;ine arada bir 
silkelerdi; benimle yapngi konu§mamn gaze batacak §ekilde 
egitici bir havas1 olsa da ashnda rahatsiz edici bir yam yoktu. Her 
§eye ragmen durum oziinde biraz hazindi, buna pazar ak§amla­
nrun melankolisi de eklenirdi; bu adamm evini basit insanlarm 
evlerinden ayiran neredeyse hii;bir §ey kalmam1§tI, oradan her 
i;1kI§1IIlda rahadad1g1rm soyleyebilirim. Baham §anssizhg1 her 
gei;en giin artan bir dizi insanm sonuncusuydu; onun durumu 
bana Prusya Krah II. Friedrich doneminde talihin yiiziine hii;bir 
zaman giilmediginden kralma yakman yiizba§1y1 hat1rlat1yordu; 
Friedrich bunun iizerine talihsiz bir subaym i§ine yaramayaca­
gim soylemi§ti . Krahn geri;ekten boyle dii§iiniip dii§iinmedigini 
bilmiyorum, ama geri;ek §U ki ba§kalanmn talihsizligi insam 
sonunda tedirgin eder. Sonunda babam da t1pk1 o yiizba§I gibi 
kimsenin i§ine yaramaz olmu§tu; evinden aynlirken onu siirekli 
sinirleri bozuk bir halde ve gozle goriiliir bir sabirs1zhk ii;inde 
birak1yordum; derken son ormamm, son atm1 ve son sabamm 
sanp biitiin bunlarm bulunmad1gi kente ta§mmasmm kai;m1lmaz 
olmas1 aslmda geri;ekten tuhafn. Giin gelmi§, babam hiicumbot 
iskelesinden son kez inmi§, ardmdan Trieste'deki denizci miifre­
zesine usulen bir siire daha komuta etmi§ti, sonra da Yedi Deniz­
ler'den tamamen kaybolmu§tu; "ve art1k" diye bir yerlerde 
okumu§tum, "dalgalar i;ok uzaktayd1 . . .  " 

Babamm yanmdan eve donerken Josefstiidter StralSe'den 
a§ag1 indikten sonra Ring'i, ardmdan Volksgarten'1  ve 
Heldenplatz'1 gei;erdim. Subat aymm sonlanna dogru tepem­
deki kent I§Iklanyla bezeli karanhkta o s1rada goi;mekte olan 
yabankazlannm i;1ghklanm duyard1m. 

Baharm, evet ki§ uykusuna yatmI§ dogamn uyam§mm ilk 
i§aretiydi bu. Aslmda saydam ve aydmlanmaya hazir olmas1 
gereken karanhgm kenarlan donuk ve yogun bir I§Ik altmdayd1, 
kilometrelerce uzunlukta ta§tan bir kentle i;evriliydi; kentin 
etrafmda ise uyu§IDU§ dogas1yla diizliik A§ag1 Avusturya vard1; 
buray1 tepeler yer yer i;ember ii;ine alm1§tl, tepelerin iizerlerin­
deki karai;amlar k1§ riizgarmda savrulurdu; ama kent iki iii; 
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yiiz fit yiikseklikte htzla dikle§iyordu ve o yi.ikseklerde steak bir 
hava tabakas1 gibi -\iinkii steakhk tuhaf bir §ekilde a§ag1dan 
yukan \tkmaz yukandan a§agiya \Okerdi- yine uzamp giden 
doga o tepelerde uyand1g1 i\in i\inden yabankazlan go\erdi .  

0 giinlerde trafik asla giiniimiizdeki gibi yogun olmad1-
gmdan kazlarm sesi a\tk\a duyulurdu; bugiin ise omiir boyu 
yayan gitmi§ biri ans1zm bir otomobile binme ihtiyac1 duyar 
orada; gaz lambalarmm l§tklan soluktu, \evredeki olgiin 
\ay1rlar iizerlerine gecenin karanhg1 \Okmii§ bozktrlar gibiydi, 
yapraks1z kestane aga\larmm arasmda k1§ riizgarlan f1Sl!­
dard1 -i\lerinde k1p1rdanan bahar riizgan m1yd1 bu yoksa ?­
ve yukanlarda yabankazlan gb\erdi. Belki de bir zamanlar 
bizim geldigimiz yere geri doniiyorlard1. 

Japan §air Ohotsune Ozi 'nin 700 y1h civan yabankazla­
rmm gb\ii iizerine yazd1g1 m1sralan o y1llarda heniiz bilmi­
yordum. Aksi halde bu dizeleri mutlaka hat1rlard1m. Sair 
hanedana mensup bir prensti ve tahta hak iddia edebilecegine 
inanm1§t1; ancak deniz kabugu trompetlerinin sesiyle yonet­
tigi ordusu yenilmi§, sancaklan ve flamalan inmi§ti; Abumi 
denilen demir iizengisinden yere atilmt§, komutanhg1 bitmi§ti; 
\ifte Daisho k1h\lan elinden almmt§; biiyiik z1rh1, omuzlu­
gunun kanatlan ve brokar tunigi iizerinden pkanlm1§t1 . Yarg1-
lanm1§t1 ve sonunda kutsal go! kty1smda infazm1 bekliyordu 
sadece. i§te o s1rada bu dizeleri yazd1:  

C::i\eklerden kar yag1yor 
Kur�uni gole 
Sis perdesi inmi�. 
!ware kutsal goletinde 
Yabankazlan i;1gmyor. 
Karanhk dii�ler akm akm 
Tehditkar danslar ediyor. 
Kalbim ac1yor. 
Seneye kazlar i;1g1rd1gmda 
Ben art1k olmayacag1m. 
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Babamm sadece deniz kuvvetlerinden aynlmaya degil, aym 
zamanda ri.itbesinden vazge<;:meye zorlanmas1 yeni yiizyilm 
ba§lanna rastlar; babam bu kararm kendi pay1 olmaks1zm 
saraydan geldigine inand1gmdan -ki bunda pek haks1z say1l­
mazd1- o tarihten itibaren bi.itiin dikkatini ve amacm1 kendi 
ge<;:mi§inin oldugu kadar, Habsburg Hanedam'mn da zay1f 
noktalanm bulmaya yoneltmi§ti . Bu baglamda en zayif 
noktanm §U iyi bilinen, evet i.inli.i Mayerling Facias1 oldugunu 
dii§i.ini.iyordu; veliaht prens ve olaya kan§ffil§ olan Aqidi.ik 
Johann Salvator, daha sonraki ad1yla Johann Orth ile ilgili tuhaf 
denebilecek §U teoriyi hazirlarru§ ve bunu bir dizi kamtla gii<;:len­
dirmek i<;:in kollan s1vam1§t1 : 

Babama gbre veliaht prensin imparatora isyan etmesi 
onceden planlanm1§tl, <;:iinki.i imparatorun her bakimdan 
geri kalm1§ ve <;:agm sorunlannm i.istesinden gelemeyen biri 
oldugunu di.i§i.ini.iyordu; Prens Rudolph iki devrimci gruptan 
destek ahyordu: Bunlardan biri ni.ifuzlu Macarlardan olu§an 
Kont Pista Karolyi komutasmdaki gruptu; digeri ar§idi.iklerden 
olu§uyordu ve ba§lannda Johann Salvator von Toskana bulu­
nuyordu. Bu iki grup, imparatoru tahtt b1rakmaya zorlayacak 
ve yerine veliaht prensi ge<;:irecekti . Gelgelelim Rudolph'un bu 
isyan i<;:in son anda cesareti kmldi. Yanda§lanna onlan yan 
yolda b1rakmak zorunda oldugunu bildirdi, ama ba§ans1z­
hgmm sonu<;:lanna katlanmaya kararhyd1; bir ba§ka deyi§le 
hi<;: degilse kendini vuracak kadar bir cesarete sahip oldugunu 
di.i§iini.iyordu. 

Ne var ki bu konuda da kendine gi.ivenmiyordu, daha 
dogrusu gi.iveni tam degildi. Yani tek ba§ma degil, bir kadmla 
birlikte olmek istiyordu. (:i.inki.i boyle bir durumda once ona 
e§lik eden kadmm camm almas1 gerekiyordu ve ardmdan 
kendi hayatma da son vermekten ba§ka <;:aresi kalmayacakt1. 
Kendi camna kiyacak cesareti muhtemelen ba§ka ti.irli.i bula­
mayacakt1. 

Birlikte intihar etme teklifiyle once hizmet<;:i Mizzi 
Kaspar'a, sonra Bel<;:ika Prensesi olan kendi kansma, hatta 
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sonunda �evresindeki birka� zabite gitti. Kimse raz1 olmaymca 
en sonunda heniiz on yedi ya§mdaki Barones Mary Vetse­
ra 'nm kap1sm1 �ald1 ve bu k1z onunla birlikte oliime gitmeyi 
ger�ekten kabul etti. 

Aqidiiklerden ve niifuzlu ki§ilerden olu§an iki grubun 
prens tarafmdan yan yolda b1rakilmaya tepkisi farkh 
olmu§tU. Pista Karolyi prense kii�iimseyici bir telgraf gonder­
mekle yetinmi§ti . Johann Salvator ise Rudolph'un Vetsera'yla 
birlikte intihar i�in belirledigi 29 Ocak ak§am1 ya§h bir din 
adam1 k1hgmda Mayerling'e giderek veliaht prense en agir 
ve kmc1 su�lamalarda bulundu, bunun iizerine Rudolph ona 
Amerikan diiellosu onerdi . 

Bu tiir oliimciil �ati§malarda, biri siyah biri beyaz olmak 
iizere bir kabm i�ine iki top konulur ve kaptan siyah topu 
�eken taraf belli bir siire i�inde canma k1ymay1 taahhiit eder. 
Simdi babamm amac1, Rudolph'un zaten intihar fikrini i�inde 
ta§1d1g1 i�in rakibine bu tiir bir diielloyu teklif ederek hi�bir 
§eyi goze alamad1gm1 kamtlamakti. Evet, aslmda kar§ism­
dakini yamlt1yordu ya da t1pk1 Vetsera gibi onu da yanmda 
oliime siiriiklemek istiyordu; burada kader, genelde oldugu 
iizere kotiiniin degil iyinin aleyhine yon degi§tirdi ve Johann 
Salvator maglup oldu. 

Mayerling hikayesinin pe§ini birakmayacak olan bu 
Amerikan diiellosu hakikaten ger�ekle§mi§ti . Ne var ki kamu­
oyunda Johann Salvator'un degil, Rudolph'un maglup oldugu 
gorii§ii hakimdi. (:iinkii Rudolph, Vetsera'y1 o 29 Ocak ak§am1 
saat on bu�uk sulannda vurmu§, ancak akabinde kendini de 
vurma ya da hemen vurma cesaretini tabii ki gosterememi§ti . 
Camna ancak biitiin geceyi oliiniin yanmda ge�irdikten sonra 
aym 30'unun sabah1 saat yedi bu�ukta k1yabilmi§ti . 

Tahtm varisi kendi elleriyle hayatma son verdigi i�in kilise 
toreniyle topraga verilmesinin reddedilme ihtimali saray1 zor 
duruma dii§iirmii§tii. Vatikan'm kilise cenaze torenini her §eye 
ragmen kabul etmesini garantilemek i�in §byle bir yol izlen­
mesine karar verilmi§ti: 
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Avusturya-Macaristan'm Roma Quirinal Tepesi biiyiikel�i­
sinin giri§imiyle veliaht prensin intihanndan birka� giin sonra 
misyoner Peder Gregorius de Groote, Palazzo Venezia'ya 
gelip, 29 Ocak giinii Bur Said' den Brindisi 'ye giden Pasametta 

gemisinde bulundugunu a�1klad1. Gemide yanma yabanc1 bir 
yolcu yakla§mI§ ve veliaht prensin intihar ettigini bildirmi§ti . 

Ruhlar aleminden gelen bir habere inanmak istenmiyorsa, 
yabancmm yapt1g1 a�1klamadan soylediklerinin tam tersi anla­
§Ihyordu: Yani veliaht prens intihar etmemi§, belli ki uzun 
zamandir planlanan bir suikasta kurban gitmi§ti. Aksi halde 
Pasametta gemisindeki o yabanc1, intiharm ger�ekle§tigi giin 
veliaht prensin oldiigiinii nas1l bilebilirdi ? Papa bu yorumu 
ger�ekten kabul etti ve Rudolph'a kilisede cenaze toreni 
diizenlendi. 

Ancak gozden ka�an bazi hususlar vard1: Birincisi, Peder 
de Groote'ye boylesine onemli bir bilgi verdigi iddia edilen 
Pasametta gemisindeki yabanc1, yolcu listesi iizerinden 
kolayca ortaya �1kanlabilirdi - ancak kendisi hi�bir zaman 
bulunamad1; ikincisi, Rudolph aym 29'unda degil 30 'unda 
kendini vurmu§tU. Bu durumda ya ruhlar alemi yamlmI§tl ki 
bu kotii bir §eydi ya da bundan da kotiisii, saray yamlm1§tl . 

Ancak neresinden bakihrsa bakilsm, me�hul tetik�i giri­
§iminin diizmece oldugu biitiin hikayeden anla§1hyordu. Ne 
var ki bu rivayet t1pk1 Amerikan diiellosu gibi zihinleri gitgide 
daha �ok me§gul eder olmu§tu. Gelgelelim biitiin bilgilerin 
kaynagmda bulunmasma kar§IO ruhlar alemi dii§iincelerine 
iyice dalmi§ olan imparatori�e, suikast haberinin sadece bir 
soylenti olduguna inanmak istemiyor, de Groote'nin ald1gm1 
savundugu haberin obiir diinyadan geldiginde israr ediyordu; 
oglunu kimin oldiirdiigiinii �ozmek i�in Rudolph'un topraga 
verilmesinden kisa bir siire sonra bir gece sarayda herkes 
uyuduktan sonra yatagmdan kalkt1, yiiziinii kalm pe�eyle 
gizleyerek saraym Schauflergasse'ye a�1lan kii�iik kap1smdan 
di§an �1kt1; �agird1g1 bir faytonla Kapuzinergruft mezar 
odasma giderek kap1y1 yumruklad1, pe�esini kald1rd1,  " Ben 
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imparatori<;eyim " dedi ve oglunun tabutunun ba§ma gotii­
riilmeyi talep etti. Zira oglunu kimin oldiirdiigiinii bizzat 
ondan ogrenmek istiyordu. Sa§kma donen pederler mezar 
odas1m alelacele me§alelerle aydmlattilar; gelgelelim impa­
ratori<;e kendisine e§lik edilmesini reddetti ve kendini kaybe­
derek siirekli, " Rudolph ! Rudolph ! "  diye bag1rdi . Bir sure 
sonra bitkin ve solgun bir halde yeniden kap1da belirdi . Belli 
ki olii ona bekledigi yamt1 hayalinde bile vermemi§ti. 

Bunda §a§ilacak bir yan yoktu. Oglunun oldiiriildiigiinii 
soylemesi, ona yamt vermesinden <;ok daha §a§1rtic1 olurdu . 
Zira kesinlikle oldiiriilmemi§, kendi camna ku§kusuz kendi 
k1ym1§tl; veliaht traj edisini etrafhca ara§tiran Jacques Court­
rai'nin aktard1g1 iizere, Hofmann, Kundrat ve Widerhofer 
adh ii<; hekimin ortak otopsi raporunun ilgili boliimiinde 
§unlar yaz1hyd1: 

"II est hors de doute que S.A.I. s 'est tiree elle-meme un 

coup de feu et que la mart a ete instantanee. ,, . 

Arna Johann Salvator'a gelince, Mayerling faciasmdan 
sonra ister oyle inand1g1 ister kendini adad1g1 cinayeti Sirf 
dogal bir oliim gibi gostermek i<;in bir bahane arad1gmdan 
olsun, ticari deniz nakliyesine yoneldi ve 1 5  Eyliil 1 8 89'da 
Trieste' de Capitano di Lungo Corso, yani uzun yol kaptanhg1 
smavm1 kazand1; bundan ii<; hafta sonra 8 Ekim'de bulun­
dugu Ziirich'te yalmzca sahip oldugu ar§idiik riitbesinden 
degil, aym zamanda temsil iicretleriyle birlikte y1lda 1 00 
bin guldene ula§an odenekten ko§ulsuz feragat etti . impa­
rator bu feragati 12 Ekim'de onaylad1 ve Johann Salvator 
15 Ekim'de Johann Orth adm1 ald1. 1 5  Arahk'ta ise niifuzlu 
ki§i tammmdan ve saray iiyeliginden dii§iiriildii. Subat 1 890 
ba§larmda Hamburglu bir komisyoncunun arac1hg1yla "Saint 

Maj esteleri veliaht prensin kendini vurduguna ve amnda iildiigiine ku�ku 

yoktur. ( e .n . ) 
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Margaret" adh barkentini ( 1 368 GRT)• satm ald1 ve Gmunden 
kenti Sparkasse Bankasi onun bu kredi ihtiyacma bagh olarak 
sahibi oldugu Gmunden yakmlarmdaki Orth �atosu'nu -ki 
soyad1 bu §atodan geliyordu- 250 bin gulden kar§thgmda 
ipotek aluna aldi. Otuz ii<; Dalma<;yah 'y1 ve Prusya Silezya­
s1 'nm Wernsdorf semtinden gelip aslen Frans1z olan Wendelin 
Mayer adh ki�iyi " Saint Margaret" miirettebat1 olarak i§e ald1 
ve Kaptan Sodich'in emrine verdi. Mart aymda k1z arkada§I 
Mili Stubel'le Londra'da evlendi ve 26 Mart'ta gen<; kansm1 
yanma almadan denize a<;1ld1. Ba§bakan Kont Taaffe yakla§tk 
e§zamanh olarak Orth'un korudugu Avusturya vatanda§hgm1 
ve kaptanhk ehliyetini tamdi. " Saint Margaret" 30 May1s'ta 
Porto La Plata'ya vard1 ve burada, daha dogrusu Ensenada 
di§ limanmda Johann Orth subaylanyla bir kavgaya tutu§tu; 
oyle ki Sodich ve ikinci zabit Enrico Sucich, ii<;iincii zabit Luigi 
Leva'y1 ve Giovanni Giaconi, Paolo Blaskovich adh denizcileri 
ve a§<;I Giuseppe Vale'yi de alarak tekneden indiler. Johann 
Orth annesine yazd1gma gore birinci ve ikinci zabit ateistti, 
ii<;iincii zabit ise en azmdan Orth'un goziinde ruh<;ulukla 
ugra§an biriydi ve " Saint Margaret" in talihsizligini muhte­
melen ongordiigii i<;in tekneyi terk etmi§ti . Johann Orth ise 
ba§ka zabitlerle; birinci zabit olarak Jellecich, ikinci zabit 
olarak Mayer -ki bu Mayer Prusya Silezyas1 'ndaki Werns­
dorf'tan gelen Frans1z Meyer ile aym ki§i olabilirdi- ve Maat 
Vranich ile 12 Temmuz'da yeniden denize a<;ild1; hedefi Valpa­
raiso idi. Mili Stubel bir gemiyle onun pe§inden gelmi§ti . Ger<;i 
Orth, kansm1 Valparaiso'ya gotiirmemekte diretti; ancak 
kadm israr edince muhtemelen onunla ve biitiin miirettebatla 
birlikte 20 Temmuz 1 890'1 21 Temmuz'a baglayan gece, gece 
yans1yla sabah saat 4 arasmdaki vardiya s1rasmda Caho Tres 
Pumas ya da Punta Descado seviyesinde yakla§ik 480 giiney 
paraleli ve 650 derece bat1 meridyeninde, yani Horn Burnu 

Sicile kay1th gros tonaj, bir geminin toplam ir; kapasitesini ifade eder. 
(r;.n.) 
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yakmlarmda uc;an ikinci Hollandah rnisali barkenti alabora 
oldu ve batt1; boylece veliaht prensle dii§tiigii ihtilaf Sirasmda 
bulundugu taahhiidii yerine getirmi§ oldu - her durumda 
kendisinden, teknesinden ve adamlarmdan bir daha hic;bir 
haber almamad1. 

Bu konuda da derhal yay1lan soylentilere gore Orth olme­
mi§ti ve Arjantin 'de ya da Ate§ Topraklan 'nda · ya§amay1 
siirdiiriiyordu; babam1 bu meselede en c;ok me§gul eden 
nokta i§te buydu. (:iinkii onun heniiz deniz astegmeni oldugu 
donemde Avusturya tarafi, Johann Ort'un ve "La Plata'dan 
Valparaiso'ya giderken muhtemelen Cadbyses firtmasmda 
batan Saint Margaret" in ak1betini ara§tirmak iizere "Saida "y1 
Ate§ Topraklan 'na yollam1§t1; bu f1rtma aynca dart ba§ka 
geminin ve otuz yedi denizcinin de sonu olmu§tu; t1pk1 Johann 
Orth gibi riitbesini kaybettikten sonra uzun yol kaptanhg1 
ehliyeti alan ve ticaret filosuna kat1lmay1 dii§iinen biri olarak 
babamm bu olayda kendisiyle belli bir paralellik kurmas1 
ihtimal dahilindeydi . Gelgelelim Johann Orth'un taahhiit ettigi 
oliimden kac;t1gm1 kamtlamay1 babam ba§aramadan monar§i 
1 9 1 8 'de c;oktii; babam da bir sure sonra, 1 922'de oldii. 

Hanedanm dii§ii§iinde rol oynamak ic;in §ahsen omriimce 
firsatlffi olmu§tu; ama as1l firsat1 1914  yilmda Avusturya Prensi 
Franz Ferdinand'a Saraybosna'da diizenlenen suikasttan 
sonra elde etmi§tim. (:iinkii tahtm varisinin vurulmas1, hakh 
olarak Prens Eugen ve Ar§idiik Carl ile aym safta yer alan 
genelkurmay ba§kam ve sonraki unvamyla Mare§al Conrad'a 
1 907 y1lmdan beri planlad1g1 onleyici harbi ilan etme olana­
gm1 tamm1§t1; Conrad'a gore Avusturya'nm kurtulmas1 ic;in 
bu sava§ kac;milmazd1 ve gerc;ekten dogru zamanda ba§lau­
labilmi§ olsayd1 aslmda Radetzky'nin oliimiinden bu yana 
gostermelik bir varhk siirdiiren c;ifte monar§inin omrii onlarca 

Giiney Arnerika'nm giiney ucunda yer alan adalar toplulugu. (i;; .n.) 
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yil daha uzaulabilirdi. Ne var ki ge<; kalman be§ y1h a§km 
sure art1k geri kazamlamazd1. Zira ingiltere Krah Edward'm 
Almanya'nm ve Avusturya'nm <;evresine yerle§tirdigi <;ember, 
Bad Ischl bulu§masmm ba§ans1zhkla sonu<;lanmasmdan 
dolay1 patlat1lamam1§tI, silahlanma a§amalanm neredeyse 
tamamlamI§ olan ittifak Devletleri 'nin bogazm1 eskisi kadar 
s1km1yordu sadece . Tabii bu arada Fransa ve ingiltere de 
tepeden tirnaga silahlanmI§tI; hatta Rusya'nm en u<; dogu 
kanadmda bile Mogol birlikleri Avrupa'ya dogru ilerliyordu; 
oyle ki Arnerika Birle§ik Devletleri bile k1taya miidahale etme 
dii§iincesi i<;indeydi. 

Ger<;i ba§larda Alman ve Avusturya ordulan s1khkla 
oldugu gibi milliyet<;i bir dayam§ma i<;inde zaferden zafere 
ko§uyordu, hatta <;ifte kartal pen<;elerini Dogu'nun en u<; 
kanadma atacakmI§ gibi goriiniiyordu; zira Rusya C::arhg1 'nm 
<;okii§iinden sonra 1 9 1 7'de Ar§idiik Karl Stephan'm ii<;iincii 
kez kurulacak Polonya Kralhg1 'nm hiikiimdan olmas1 karar­
la§tmld1 - bu kararda muhtemelen onun ki§isel bir giri§imi 
olmam1§t1, <;iinkii hiikiimet kar§1t1 muhaliflige bir miktar 
yatkm bu Habsburglu heniiz otuz be§ ya§mI doldurmadan 
atand1g1 amirallikten feragat edip kendini buharh ve yelkenli 
yatlarm sat1§ma adami§tI . Buna ragmen Ukrayna'da bir ni§anc1 
tugayma komuta eden ogullarmdan biri, Vasil Vishivanyi 
Ukrayna'nm gelecekteki hiikiimdan tayin edildi ve bundan 
dolay1 siirekli i§lemeli Ukrayna gomlekleri giydi . Ancak biitiin 
bu hak iddialanyla bir yere vanlamad1, <;iinkii sonunda sava§ 
kaybedildi, monar§i <;oktii ve <;ifte kartalm tiiyleri, iizerinden 
ara<; ge<;en tavugun tiiyleri misali riizgarlara kan§tI . 

Karl Stephan 1 93 3 'te oldii, Vishivanyi de Kiev Prensligi 
hayalinin tutmayan hesaplarmm bedelini oyle bir §ekilde 
odedi ki Ruslar onu tam otuz yil sonra, yani 1 947'de Viya­
na'da, ilgin<;tir ki Habsburgergasse'de bir hahya sanp hazir 
bekleyen bir kamyona att1lar ve Vishivanyi yok oldu. Zira o 
Ukrayna hikayesinin unutulmasm1 istemi§ ve i§lemeli gomlek 
giymeyi siirdiirmenin tehlike arz edecegini anlam1§ olsa da 
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Ruslar unutmam1§t1; oysa sozle§meli eski subaylar da yapacak 
ba§ka i§leri olmad1gmdan olaylan unutmamI§ ve Vishi­
vanyi'yi o sanhp gotiiriildiigii lokantada yemek yememesi 
konusunda uyarm1§t1, ama Vishivanyi buna ragmen oraya 
gitmi§ ve t1pk1 keyifli olaylarda, alaylara onursal adlarm 
verildigi torenlerde ifade edildigi §ekliyle "sonsuza kadar" 
ortadan kaybolmu§tu. Ah tabii, alaylar art1k bir zamanlar 
verilen adlan ta§1m1yor art1k,  aynca pek <;ok yerde yapt1g1 
gibi Stefan Zweig'm konuk defterine de kendini kaydettigi 
§ekliyle Guillaume d'Habsbourg-Lorrainne Archiduc d'Aut­
riche' i  ne goren ne de duyan oldu - ta ki ge<;enlerde balkon 
kap1mmn e§igine ans1zm bir tavus kelebeginin kondugunu 
goriinceye kadar; ilk bakI§ta bunun bir amiral oldugunu 
dii§iindiik; Karl Stephan da amiral oldugundan, aynca kele­
begi babamm oliim y1ldoniimii olan benim i<;in anlamh bir 
giinde, yani 28 Agustos'ta buldugumuzdan, sa<;ma bir §ekilde 
bunun Ar§idiik ve oglunun obiir diinyadan gonderdigi bir tiir 
mesaj oldugunu dii§iinmeye ba§lad1k. Bunun Njegovan 'm•  
ya da Montecuccoli 'nin . .  go<;e <;1km1§ ruhlan olabilecegi 
§iiphesini akhm1zdan <;1karmaya karar verdik; bu durumu 
a§ag1daki §iirle oliimsiizle§tirmeye <;ah§tim: 

Altmda komuta ettigi sancakla 
0 ya§am adma kefenlenen olii, 
0 olii ki obiir diinyada bile hala 
donanmamn ugultulan ve top<;ularla <;evrili, 
Bize bir i§aret vermek istedi, 
Oliim vadisinin denizler hiikiimdan, 
Boylece Polonya'mn son hakimi, 
oglu Vasil Vishivanyi'yi getirtti 
Ve ikisi birlikte bize amirali yollad1 . 

Avusturya-Macaristan imparatorlugu doneminde filo komutam ve ami­
ral. (i;.n.) 
Avusturya-Macaristan imparatorlugu doneminde sava� bakanhgmda do­
nanma komutam. (i;.n.) 
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Uzun zaman once susan 
Konu�mak i«in '<1rpm1yordu hala 
Arnk olmayan, olmaya «abahyordu. 
Yagmur derelerce '<ag1ld1yordu, 
Riizgar da gozya�lan i«inde geziniyordu. 
Ll.kin hahrun i«inde ve tabutta yatan iki ki�inin zafiyeti yiiziinden, 
Karanhk diyarlardan gelen haber bo�a gitmi�ti. 
Boylece evimize sadece zay1f bir i�aret, 
bir tavus kelebegi ula�abilmi�ti. 

Art1k ne Yedi Denizler'in ne de oliiler denizinin 
efendisi olanm sancagm1 ku�anm1�t1 kelebek de, 
Oliiler denizinin dalgalanm gii«liikle a�1p gelmi�ti 
Kelebegin e�igimize yumu�ak ini�ini de gorememi�tik 
Ah, oliilerin bile art1k ya�amad1g1 hi« akhm1za gelmezdi, 
Zira kanatlan titreyen kelebek bile «ok ge'<meden donakald1 
Ve onlar gibi ruhunu teslim etti. 

iki biiyiik sava§ arasmdaki y1llarda birka<;: kez italya'ya 
gitmi§tim, burada soylulann orta<;:ag kuleleri olan Torri Genti­

lizie 'ler ozellikle goziime <;:arpmI§tI . Soylular vaktiyle evlerinin 
yamna saglam kuleler in§a etmi§ ve tehlikeli zamanlarda kendi­
lerini bunlann i<;:ine atm1§lard1; ama<;:lan kendilerini korumak 
kadar dii§manlanna bu kulelerden sald1rmakt1. Burada mesele 
duvarlann saglamhg1 ve kalmhg1 degildi, as1l onemli olan 
kulelerin yiiksekligiydi, zira al<;:ak duvar ta<;:lannda toplanmt§ 
dii§manm iizerine daha yiiksek kulelerden bir §eyler atmak ya 
da ate§ a<;:mak daha iyi sonu<;: veriyordu.  Bir aile, giicii nispe­
tinde kendine daha yiiksek savunma sistemleri kurabiliyordu; 
Bologna'daki Asinelli 'nin yiiksekligi 500 fiti bulur, Garisenda 
ise sadece 350 fit yiiksekligine ula§abilmi§tir. Arna San Gimig­
nano'da soylulara ait biitiin kulelerin belediye binas1 kule­
sinden daha al<;:ak in§a edilmesi ko§ulu vard1. italyan kentleri 
bu kulelerden ta§la§IDl§ ormanlardan bakarcasma baktyordu, 
ancak ag1r top<;:ularm devreye girmesiyle birlikte kule in§aat­
lan sona erdi . Kuleler <;:iiriiyiip dokiilmeye ve Garisenda gibi 
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yana dogru c;okmeye ba§lad1; c;evre ac;1smdan tehlike olu§tur­
duklan ic;in kalmtilarm c;ogu y1kild1 ve en sonunda kulelerden 
geriye sadece kiitiikleri kald1; bunlann baz1lan binalardan bile 
daha alc;akti art1k. 

Her §eyden once �unu anlad1m ki c;iftlik evimizin iist iiste 
yerle�tirilmi§ cumbalan mimari ac;1dan bir italyan binasmm 
kule kiitiigiiniin taklidinden ba§ka bir §ey degildi. Evimizi 
yapan italyan mimar, kule kiitiikleriyle §Ik bir italyan evi in§a 
etmi§ti; hatta belki de bu uzantmm ne oldugunu, ne i§e yara­
d1gm1 bilmeden yabanc1s1 oldugu bir iilkede bir taklit gerc;ek­
le§tirmi§ ve uzant1y1 iki cumba olarak tasarlamI§tl. 

Evimizin su borulan, giderler, kanalizasyonlar, elektrik 
prizleri, yahtimlar gibi yararh �eyler d1§mda bir tiir kuleyle 
de donat1lm1§ olmasmm neden ho§uma gittigini bilmiyorum. 
Kule i§levini tamamen yitirmi§ti, evi zerre kadar korumu­
yordu, kule in§asmdan c;oktan vazgec;ildigi bir donemde 
yapilm1§ olsa da yine de bir kuleydi ve bu ho§uma gidiyordu. 

0 y1llarda ada§lanm Alexander, Norbert ve Maria Magda­
lena (Mecdelli Meryem) d1§mda koruyucu azizlerim olarak 
ozellikle iki azizi, Biiyiik Antonios'u ve Jude Thaddaus'u 
sec;mi§tim. 

Alexander ad1m babamdan alm1§t1m, babam da uzak bir 
akrabasmdan; Kral Stanislav Poniatovski 'nin yiiksek riitbeli 
bir memurunun oglu olarak Rusya'ya giden bu ki§i burada 
servet sahibi olmu§tu, biz de bu servetin bize miras kalacagm1 
ummu§tuk. Ne var ki hayal kmkhgma ugranlm1§t1k. Norbert, 
tipki Arnold ve Herman gibi ailemizde nesilden nesle siirekli 
konulan k1smen ya da biisbiitiin bir Flaman ad1yd1; Maria 
Magdelena ise, ad1 babaanneme verilen, yanmda bulunmaktan 
herkesin gurur duydugu, diinyaya mal olmu§ bir azizeydi. 

Biiyiik Antonios, Katolik Hollanda'da adm1 ta§1d1g1m1z 
koyiin hamisiydi. Koy bize miras kald1ktan sonra onun uzak 
bir akrabam1z olduguna <lair muhtemelen yanh§ bir kamya 
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kap1hp onu bizzat bizim koyiin hamisi yapmam1z olacak §ey 
miydi ? isa'nm akrabas1 olan Aziz Jude Thaddiius'a hiirmet 
gosterme sebebim, <;:ok onemli soylara mensup akraba­
lardan en iyisi hi<;: faydalanmamanm yollanm bana ogretme­
siydi. Jesse ailesine mensup Maria Cleophas'm oglu olarak 
tabii onun ailesi daha da i::inemliydi, ama bahsettigim gibi 
o bununla asla oviinmezdi; bunun nedeni belki aksi halde 
onu da <;:arm1ha gerecek olmalanyd1 ya da akrabalara kar§I 
duydugu genel ku§kuydu. Hayat hikayesinde yer alan §ehit 
oldugu bilgisi adeta dindarlar arasmda iyi etki yaratmak adma 
uydurulmu§ gibi duruyordu. Aynca onun ve Biiyiik Antoni­
os'un umutsuzca kaybolmu§ §eyleri yeniden ortaya <;:1karma 
konusunda mucizeler yaramklanna inanm1§t1m. 

0 giinlerde aynca, Avusturya'nm biiyiik devlet olarak 
<;:i::ikmii§ olsa da bir tiir "operet devlet '' " olarak yeniden kiille­
rinden dogdugu anla§1lm1§tI . Avusturya halk1, hatta hanedanm 
iilkeyi heniiz yonettigi donemde adeta hayatta kalma i<;:gii­
diisiiyle operet tarz1 sahte ya§ama s1gmm1§tl. C::iinkii boyle 
bir donii§ olmadan bu gidi§atm son bulamayacag1m daha o 
zamanlar ongoremeyen yoktu. 

Bu iilkenin operetleri <;:agn§tiran yam neydi ya da nedir ? 
Ozel bir niteligi olmayan ya da biitiiniiyle niteliksiz doviz 
kaynaklan ugruna, k1sacas1 yaz ve ki§ sezonunda be§ ay 
boyunca yabancilan etkilemek ve y1lm geri kalan yedi aymda 
onlardan dogrudan ya da dolayh yoldan olabildigince i§sizlik 
yard1m1 koparabilmek ugruna kendi degerlerini, hatta en 
yiikseklerini bile riske atmaya biiyiik ol<;:iide haz1r olmakt1r 
a<;:1k<;:as1. Turizmimiz olmasayd1 nispeten ahlakh bir iilke 
olarak kalabilirdik. Arna turizmle bunu ba§anp ba§armad1g1-
m1z1 burada tartI§mayahm. 

Giirkemli �ekilde temsil edilmeyi iinemseyen ki.i\i.ik devletler i\in Alman 
yaymc1hgmda kullamlan ki.ii;:i.imseyici tamm. (i;:.n.) 
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Ancak bu operetvari diirtii yalmzca alt tabaka diye tamm­
lanan s1mfla sm1rh degildir, bilakis iilkenin en iist tabakalan 
dahil biitiin sm1flarma yay1lm1§tlr. S1mflarmm operetvari duru­
munu sozle§meli subaylar ornegin "Hussar Fever"da; kontlar 
"Kontes Mariza"da, baronlar "\:ingene Baron"da gordiiler ve 
gormeye devam ediyorlar, kendini Tann'ya adamt§ olan son 
imparator, anlattlana gore " Csardasfurstin "i  imparatoric;eyle 
birlikte on be§-yirmi kez izlemi§ti . Halkm biitiin kesimleri 
sadece iilkenin gerc;ek durumunu gosteren temsillere e§it dere­
cede ic;erliyor. K1sacas1, Avusturya art1k Avusturya olmaktan 
c;1kip kendi golgesine donii§tiigiinden beri gitgide artarak 
kendi propagandasm1 yapmaktan ba§ka bir yol bulam1yor 
ve ozellikle de modern bir devlete donii§erek kendi elleriyle 
tahttan indirdigi gec;mi§ini yiiceltiyor. Aslmda hie; umursama­
d1g1 gec;mi§ini gelecegi ic;in c;1kar saglamak amac1yla kullamyor. 

Hanedan gibi ba§ka iilkelerde giincelligini c;oktan yitirmi§ 
bir konuda bu iilkede bir tartl§ma meydana geldigi zaman 
bu durum ozellikle ac;1ga c;1k1yor. Ornegin Fransa'da Paris 
Kontu'nun ya da Almanya'da Prusya Prensi Louis Ferdi­
nand'm ciddi hiikiimet krizlerine yol ac;abilmeleri c;ok zordur. 
Buna kar§m Avusturya'da Habsburg Hanedam'mn ba§l 
bugiin hala huzuru bozabilir. Hiikiimet iiyeleri ve onlarm 
yerli ve yabanc1 konuklan pratikte s1k s1k onun sofra takim­
larmdan yemek yiyor, onun saraylarmda kahyor, mobilya­
larmda oturuyor, hazinesini sergiliyor, tablolanm evlerine 
as1yor ve onun ormanlannda avlamyor ve bunlan s1rf Avus­
turya'mn propagandas1 ugruna yap1yor olsa da, Louis Ferdi­
nand'm mallarmm en kiic;iik bir parc;asm1 bile yeniden elde 
etmesi olanaks1zdir. Saraym kendisi degil ama saraya ve saray 
c;evrelerine bir zamanlar yakm durmu§ olmak hala onemlidir, 
hatta saraym kendisinin bir zamanlar hie; olmad1g1 kadar 
onemlidir. Ornegin bir zamanlarm sec;kin, §imdilerin art1k o 
kadar sec;kin olmayan sosyetesi ve eski ordu gelenegi, Avus-

1 925 y1lma ait Alman sessiz komedi filmi. (<;:.n.) 
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turya'da kendini bugiin hala birer giic;mii§ gibi gasterir ve 
iilkenin azellikle en iyi c;evrelerinin yaygm bir horror vacui* 

ile kapland1g1 gen;egine bakild1gmda bu giic;ler, monar§inin 
en iyi zamanlarmda olmad1g1 kadar giic;lii bir sosyal terar 
havas1 estirmeye c;ah§ir. Sayle ki onlardan bir §ey beklen­
meyen ya da artik beklenmeyen ki§ilere artik Bay Falanca 
degil, " §u"  veya " bu "  Bay Falanca denir. Hatta delege Baron 
Burian, Bulgaristan Prensi I .  Ferdinand'm huzurunda sab1k 
Ar§idiik Johann Orth ile yapt1g1 g6rii§me hakkmda Bakan 
Kont Kalnoky'ye §unlan yazmI§tI : "Majesteleri ( Bulgaristan 
Krah I. Ferdinand ) '§u ki§inin ' (Johann Orth'un ) karakte­
rini ayle iyi tamyordu ki ,  beyefendinin hangi niyetle ans1zm 
ortaya c;1kt1gm1 ilk anda c;azememi§ti . "  Tabii, " §u ki§inin" 
Coburg Prensi Ferdinand'1 Bulgaristan'da o makama getirdi­
ginin unutulmamas1 gerekiyordu; hem bunun di§mda Burian 
diye bir baronun sab1k da olsa bir ar§idiik hakkmda bayle bir 
ac;1klamada bulunmas1 kiistahhkt1. Dstelik imparator Franz 
Joseph de, Johann Orth'dan heniiz ar§idiik oldugu y1llarda 
" §u ar§idiik" diye saz etmi§ti . Bir imparatorun bu davram§I 
yine kabul edilebilirdi, ancak Burian 'in sazlerinde tuhaf, ama 
her §eye kar§m iilkenin yabanc1s1 olmad1g1 bir tav1r vard1. 

Biitiin bu tipik Avusturya tarzma zaman zaman isyan 
edenler oluyordu tabii ki, ama bir insan ne kadar iyi bir Avus­
turyabysa sonunda kendini bile tamyamayacak bir noktaya 
gelmesi o kadar h1zh geli§irdi . Bunun arnegi yalmzca Johann 
Orth degildi, ad1 sonradan Leopold Walfling olan yegeni 
Leopold Salvator ve onun k1z karde§i Luise von Toskana da bu 
insanlardan bazilanyd1; Luise von Toskana, kocas1 Saksonya 
veliahtm1 c;ocuklannm di! hocas1 ugruna terk etmi§ti, daha 
sonra otuz yedi ya§ma geldiginde yirmi dart ya§mdaki besteci 

Bo�luk korkusu, riilyef ve resim ba�ta olmak iizere sanatta bo� a lanlan 

siis lemelerle doldurma arzusu.  ( .;: . n . )  
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Enrico Toselli 'yle evlenmi§ti . Ancak bi.iti.in Toskanalar; Habs­
burglar ve Bourbonlar arasmda yap1lan dort-be§ evlilikten 
di.inyaya gelmi§ti, derken ta§1d1klan Bourbon kam sonunda 
oyle agir basml§tl ki, bu kanm yi.iksek yi.izdesini hesaplaya­
bilmek i�in bir bilgisayar gerekirdi. Hanedanm diger dallan 
ve kollan da yogun bir ?ekilde Bourbon'la?ml?t1r, burada ba?l 
imparatorun kendisi �eker; �i.inki.i annesi, Bourbon-Parma 
prensleri Felix ve Xavier'nin kiz karde?lerinden biridir ve 
boylelikle ispanya veliaht1 Hugo Carlos'un oz teyzesidir; bir 
ba?ka deyi§le ad1 aslmda hi� Carlos olmam1§ olan Hugo, 
Avusturya imparatoru'nun oz kuzenidir. 

Aslmda bi.iti.in bu Bourbon'la§manm hanedanm ihti§a­
mm1 artirmaktan ba§ka bir i§e yaramad1g1 di.i§i.ini.ilebilir. 
\:i.inki.i Robert le Fort'un· Normanlarla sava§irken 866 
yilmda Brissarhte'da kilise kap1smm dibinde §ehit oldugu 
gi.inden beri Capet, Valois ve Bourbon hanedanlarmm §am, 
hatta kutsalhg1 artm1§t1 . Arna Bourbonlar yalmzca kendi­
lerine kar§l bag1§1khk kazandilar; gelgelelim Habsburglar, 
Bourbon basiline kar§l belli ki ha.la dayamks1zlar; i.istelik 
kimilerinin son �ag oldugunu di.i§i.indi.igi.i �ag1m1zda bu basil 
en bi.iyi.ik felaketlere yol a�t1 . 

Keltlerden kalma ozellikle goz banyosu i�in kullamlan 
buz gibi Fontaine de Jonas �e§mesindeki Undine Borba ya 
da Burba adm1 ta§1yan su perisi ve karm bolgesindeki uka­
mkhklan, basur problemlerini, adet di.izensizliklerini, gut ve 
uyuz gibi hastahklan iyile§tiren su s1cakhg1 otuz ile elli derece 
arasmda seyreden Bourbon I' Archambault' daki Fontaine de 
Saint Pardoux \:e§mesi, onca zaman sonra kendi adlan altmda 
imparatorluklarda ve kralhklarda bir dizi sa�mahga yol a�1l­
d1g1m nereden bileceklerdi ! Ostelik bi.iti.in bunlar hem hata 
varhgm1 si.irdi.iren hem de var olmay1 �oktand1r istemeyen 
imparatorluklarda ve kralhklarda ya§amyordu! 

Y iirekli Robert. (" .n.) 
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Hitler 1 93 8 'de niifusun az1msanmayacak bir  boliimiiniin 
tezahiiratlan e§liginde Avusturya'y1 i§gal etti ve herkes 
Yahudi olmad1gma <lair az �ok bir kamt bulmamn tela§ma 
dii§tii. Ger�i iilkedeki Yahudi say1s1 yiiksekti, ama her ne 
kadar Yahudi �1kmalan dilense de Avusturyahlarm �ogu 
Yahudi degildi. 

Benim §ahsen baba tarafimdan ziyade, anne taraf1mdaki 
atalanm arasmda herhangi bir nedenden SS kapasitesi ta§1yan 
bir ge�mi§le kar§Ila§mam daha kolay olmu§tu; ger�ekten de 
kimi akrabam Schutzstaffel'e (SS )  hizmet etmi§ti. 

Holenia'lar, aslen ispanya'nm -say1lan hi� de az olmayan­
" se�kin " ailelerinin arasmda yer almakla bilinirdi ve Otuz 
Y1l Sava§I sirasmda Moravya'ya gelmi§, ama sonra Maca­
ristan iizerinden Carinthia'ya go�mii§lerdi . Ba§ka kaynaklara 
gore ise kokleri ispanya'y1 istila eden " de las Godos" yani 
Gotlar'a degil, Moravya'y1 istila eden Slavlara dayamyordu. 
Arna oyle ya da boyle daha ispanya'dayken bile yiiksek riitbe­
lerle i§leri olmam1§t1; madencilikle, muhtemelen de Clva i§iyle 
ilgileniyorlard1. Arna Moravya'da ve Macaristan'da maden­
cilik alanmda faaliyet gosterdikleri kesindi; Carinthia'da ise 
Bleiberg'deki once Fugger, daha sonra da Kilzer loncalarma 
evlilik yoluyla dahil oldular ve yiizlerce madenciyi kur§un, 
altm, giimii§ ve ba§ka madenler �1kartmalan i�in �ah§tird1lar. 
Madencilik d1§mdaki " diger i§ kollannm efendileri "ni temsil 
eden neredeyse biitiin ailelerle; Perscha, Gordon, Pobeheim, 
Miihlbacher aileleriyle, hatta Tomatschger, Neydisser, Ainoth, 
Wieltschnig ve ba§ka bir bir�ok aileyle �e§itli evlilikler yoluyla 
akraba oldular. Anne taraf1mdan biiyiik dedemin, Sternfeld 
ailesine mensup annesinin sorumsuz ya§am bi�iminden olsa 
gerek, giin geldi biitiin siilaleyle ili§kileri koptu; dolay1s1yla 
ailenin ispanya'mn Alma koyiinden mi -ki buras1 en detayh 
haritalarda bile bulunamayan muhtemelen yalmzca yirmi 
niifusu, bir inegi ve iki domuzu olan bir yerdi- ya da Morav­
ya'nm Pribor kentinden mi geldigi onem ta§Imaz oldu. Arna 
her durumda aile fotograflarma biraz mahmur mavi gozler 
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ve belli ki yi.izy1llardan beri c;ah�mam1� �ahane eller damga -
sm1 vuruyordu ve bi.iti.ini.ine bak1ld1gmda Holenia ailesinin 
kokeni Carinthia'da bile, sahibi olduklan maden ocaklanna 
ve Wasserleonburg �atosuna ait daglarm ormanlan kadar 
karanhkta ve maden ocaklarmm kuyulan ve ti.inelleri kadar 
yeraltmda kald1. 

Baba taraf1mdan bi.iyi.ikbabamm hayatm1 ara�nrmaya 
ba�laymca c;ozi.ilmesi herhalde daha olanaks1z aynntl­
larla kar§1la§t1m. " Canterville Hayaleti "nde biri, " Burada 
oyle insanlar tamyorum ki, " der, " bir bi.iyi.ikbabaya sahip 
olabilmek ic;in bin dolar odemeye haz1rd1r. " Benim bi.iyi.ik­
babam once i.istegmen ve tugay emir subay1yd1, sonra II. 
derece si.ivari yi.izba§ISI, o devirdeki tamm1yla Auersperg 
Cuirassier Si.ivari Alay1 ikinci Si.ivari Yi.izba§ISI oldu, alaym 
ad1 daha sonra Rus <;=an I .  Nikolay olarak degi§tirildi; bi.iyi.ik­
babam 1 848 'de italya'ya kar�1 yi.iri.iti.ilen sava§a, 1 849'da da 
Macaristan'a kar§I yap1lan sefere katilm1§t1 . Macaristan'dan 
geri c;ekilirken, seksen si.ivariyle birlikte bir mi.ihimmat nakli­
yesini onlan takip eden si.ivarilerden kurtararak bi.iyi.ik ba�an 
kazand1; tekrardan Macaristan'a donerlerken Pered yakmla­
rmda alaymm 3. Boli.ik komutam olarak gi.ic; durumda kalmI§ 
2. Boli.igi.i, komutam Schindlocker'le birlikte kurtararak daha 
da one c;1kt1. Bunun ic;in kendisine bulundugu ri.itbe ac;1smdan 
orant1s1z bir yi.ikseklikte olan III . derece Demir Tac; Ni§am 
verildi ve §Ovalyelik makam1 da bu ni�ana bagland1.  Ocak 
1 850'de I .  Derece Si.ivari Yi.izba§ISI ri.itbesine terfi etti, gelge­
lelim c;ok gec;meden beklenmedik bir anda alaydan kayboldu 
ve j andarmanm ic;inde ortaya c;1kn. 

Acaba ne olmu§tu ? Belgelerde bu konuda bilgiler yer 
alm1yordu, t1pk1 veliaht prens olaymda oldugu gibi konuyla 
ilgili ne varsa kay1pt1, hatta en onemli evrak bile bulunamaz 
olmu§tu. ic;erikleri hanedamn itibanm zedeleyebilecek ve bir 
anlamda mumyalanm1§ devletin di§anya kar§I gori.inti.isi.ini.i 
bozabilecek belgeleri ortadan kaldirmak Avusturya 'ya ozgi.i 
bir davram§tI. ilgili yontemler, Sansolye Metternich zama-
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nmdan kalmayd1 ve en sonuna kadar kullamld1, hatta bazen 
cumhuriyet doneminde bile ornegin eski orduyla, dahas1 
sarayla ilgili meselelerde devreye sokuldu; §imdi bizzat 
cumhuriyet tarafmdan ya da cumhuriyet doneminde bile 
monar§inin zay1fhklan ortbas ediliyor. 

Sonunda kendi i\inde bir ama\ haline gelen bu ortbas 
durumu her yere oyle i§lemi§ti ki, nihayetinde biiyiikbabamm 
§erefine !eke dii§iiren kaderinin nedeni kendi ailemiz i\inde 
dahi ortbas edildi. Amirini tokatlad1g1, sonra da onunla diiel­
loya giri§tigi kulaktan kulaga yayild1 yalmzca; bazen de diiel­
lodaki rakibinin daha sonra sava§ bakam olan ve bu kimligiyle 
Johann Orth'un amans1z dii§mam kesilen Kant Kalnoky 
oldugu, bazen de biiyiikbabamm diielloyu siivari sm1fm1 tefti§ 
eden Kant Pejachevich ile yapt1g1 iddia edildi. Ne var ki bilinen 
amirleri arasmda ne bir Kalnoky ne de bir Pejachevic bulunu­
yordu. Zar donemlerdeki albay1 Baron Minutillo'ydu, o da 
Demir Ta\ ile taltif edilmi§ti; yarbay1 Baron Baselli, binba§ilan 
Kant Coudenhove ve van Eberling admda bir beyefendiydi. 
Olayla ili§kili evrak1 yak etmekle devlet hazinesi yine her 
zamanki ba§yap1tlanndan birine imza atmI§tI . Biiyiikbabamm 
diiellodaki rakibi biiyiik olas1hkla yiiksek riitbeli degildi ama 
hi\ degilse konumu yiikseltilmi§ biriydi ve bu yiizden ne paha­
sma olursa olsun bir skandalm oniine ge\iimeye \ah§1hyordu; 
boylece susmas1 kar§1hgmda sadece jandarma biinyesinde de 
olsa biiyiikbabamm riitbesi elinden almmad1 .  Ne var ki ta\ 
ni§am da kay1plara kan§tI. 

Bu, Avusturya standartlanna gore bile ag1r bir durumdu. 
Biiyiikbabamm hakh olarak fiziksel saldmda bulundugundan 
ku§ku duymamaya ba§lamI§tim, zaten veliaht prens de bu 
cezanm muhatabmm ait oldugunu dii§iindiigii sosyal sm1f 
hakkmda asla olumlu bir fikre sahip degildi, bu insanlann 
cahil ve korkak oldugunu soylemi§ti . Muhtemelen hakh yere 
gorevden alman babamm aksine biiyiikbabam haks1z yere ona 
boylesine kotiiliik yapan bir rej ime zarar vermeye asla \ah§­
mam1§t1 . Bu tarz bir felakete ugramak anla§ilan ailemize ozgii 
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bir durumdu ve bununla miicadele etmenin anlam1 yoktu . 
Monaqi giinlerinden bu yana ko§ullarm tamamen degi§mi§ 
olmasma ragmen benzer bir talihsizligin gelip beni de bulma­
s1m beklemeye ba§lam1§t1m. Benim i\:in art1k talihsizlik sayil­
masa ve beni uzunca bir siire bekletmi§ olsa bile miad1 dolmu§, 
garip diyebilecegim bir kadersizlik sonunda benim de ba§tma 
geldi; aslmda art1k ba§tma gelemeyecekken geldi . 

Sonu\:ta aileler bireylerden daha gii\:liidiir ve evimizin hala 
bir kulesinin oldugu, zira evlerimizin vakti zamanmda kule­
lerle gii\:lendirildigi bulundugumuz ta�rada anla§1lmca, felaket 
adeta s1rf bize ait oldugu ve bizi hi\: birakmad1g1 i\:in §ansm1 
bir de benim iizerimde denedi . Siilalede biiyiikbabamdan 
geriye dogru gidildiginde, askeri §anss1zhklara maruz kalm1§ 
en yakm ki§iler bir yiizy1l geride bulunuyordu; bir oncekiler 
neredeyse bir bu kadar daha gerideydi ve bu boyle siiriip gidi­
yordu; bizim kuleden eski zamanlardaki kulelerimize donmek 
i\:in aradaki mesafe \:Ok daha uzundu. 

Bununla ilgili buldugum bir sonraki §ey, Bel\:ika'nm 
Presles koyiinde bir §atonun yamna in§a edilmi§, evimizin kule 
kiitiigiine benzeyen bir top\:u tabyas1yd1; tek fark1, toplann 
tahminen U\:-dort yiiz y1lhk olan binamn arazisi iizerinde 
rahat hareket ettirilebilmesi i\:in \:Ok geni§ tutulmu§ olmas1yd1. 
Aynca yakla�1k aym ya§lardaki Hollanda'daki Waesschout 
ve Meetkerke ile yakmlannda bulunan Bodhingien, Soncx ve 
Lassue §atolan da giindemdeydi. Bunlann kulelerinin olup 
olmad1gm1 etrafl1ca ara§t1ramam1§t1m. Namur yakmlanndaki 
birka\: miilkiimiiziin sanmm hi\: kulesi yoktu, yalmzca Namur 
i\:indeki Tour Joyeuse'iin ve Obliette'in neredeyse tamamen 
dokiilen kalmtilan vardi. 

Eve donii§ yolunda Krahenberg'de birka\: giin misafir 
edildim ve ormanlarla kaph Ardenler'i uzaktan §U dizelerle 
and1m: 
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Ardenler'de diinyamn agac1 vard1. 
Tannlar da gelirdi oraya. 
Kahramanlar gi::ivdesi muazzam bir ?iddetle devrilirken 
y1rtt1 buralarm alacakaranhg101 .  
Arna ?imdi kesilen agai;:lar iizerinde orman yeniden biiyiiyor 
Agai;:s1z kalm1?, kutsalhg1 bozulmu? diinyay1 
miimkiin mii sevmek ? 
Arna burada diinya hala bir orman 
Odenwald Daglan 'nda geri;:ekten hala orman diinya. 

<;ok daha eski zamanlardan kalma, Bourbonnais eyaletinin 
tam orta yerindeki kulelerimizden ii<;ii bir seyahat rehberinde 
§Oyle anlat1hr: 

0 saglam §atodan tek geriye kalan kuzey tarafmdaki ii<; 
kule -ki bunlarm hemen dibinde i<;lerinde cloner merdiven­
lerin yer ald1g1 birer kii<;iik kule daha vardir- kismen rustik 
ta§tan yontularak diizle§tirilmi§ kaideler iizerinde oturur. U<; 
kulenin de dt§ kaplamasmm tekdiizeligi bir yana, yiikseklik­
lerinin dortte ii<;ii hizasmdan itibaren 14 .  yiizy1lda yiikseltil­
dikleri a<;1k<;a goriiliir. En iistlerinde yer alan kesik konilerin 
tepesinde vaktiyle siperler ve mazgallar siralamrd1. Devasa 
duvarlarm i<;inde dar, dikdortgen pencereler ve yiiksek ok 
firlatma yanklan bulunur. 

Kulelerin arka tarafmda eskiden iist iiste iki biiyiik salon 
ve her birinin sivri bir kemeri vardt.  <;eyrek yivli ve oluklu 
sivri kemerler, <;e§itli maske ve suratla siislenmi§ <;anak §eklin­
deki kaideler iizerine oturtulmu§tU. Dt§andan bak1ld1gmda 
dikdortgen gibi duran pencereler, i<;e dogru geni§leyerek kemer 
ve ta§tan kademelerle donat1lm1§tlr. Ortadaki kulenin altmda 
muhtemelen bir sarm<; vard1, <;iinkii belli su hatlarmm tamam1 
oraya dogru uzanmaktad1r. Aynca zemin katta su <;ekilebi­
lecek bir ag1z bulunuyordu. Tuvaletler bat1 tarafmdaki kulede 
yer ahyordu. 

Kulenin harabeye donmii§ olmasma kar§m biitiin bunlan 
kolayca canland1rmak miimkiindiir. Aynca bir zamanlar iist 
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salonu alt salondan ay1ran ah§ap zemin do§eme kiri§lerinin 
iizerinde oturdugu \Ikmalar bugiin hala katlar arasmda 
mevcuttur. Zemin kat bugiin biiyiik ol\iide topraga gomii­
liidiir. Ost katta sekiz adet kaburga tonoz bulunuyordu, bunlar 
t1pki siitun ba§hklan gibi daha once belirttigimiz \okgen, 
korni§lerle donat1lm1§ ve duvarlardan \Ikmnh tabakalar 
iizerine oturtulmu§tu. Bacalan iist iiste konumlandmlm1§ iki 
giizel §Omine bugiin kismen y1kilm1§t1r. 

Kulelerimize duydugum ilgiden dolay1 ger\ekle§tirdigim 
bir\ok ke§if yolculugundan sonra geldigim nokta gosteriyordu 
ki \Oktand1r mevcut olmayan bir ordu; yani once dedemin, 
ardmdan dolayh bir yo! izleyerek deniz kuvvetleri iizerinden 
babamm riitbesini fesheden Avusturya-Macaristan Ordusu 
sonunda bana da zarar vermi§ti ve bu §Oyle geli§mi§ti : 

Bu orduyu methetmek gibi yanh§ bir fikre kap1lm1§t1m. 
Olkeyi, onu yonetenleri ve halk1 ovmek, Avusturyah §air­
lerin oldum olas1 dii§tiigii bir hatayd1 ve sonunda insanlar 
onlara, onlar da kendilerine bunu neden yapt1klanm defa­
larca sorard1. Sahsen ben de Avusturya ordulanm oven koca 
kitaplar yazarak hata yapm1§t1m. 

\:iinkii bizim iilkemizde edebiyat bilgisinin okuyarak 
degil, dedikoduyla \Ogald1g1m unutmu§tum. Her §ey kulaktan 
dolma bilgiye dayamyordu, bilhassa sozde iist tabakanm bir 
k1sm1 pratikte dogrudan cahillerden olu§uyordu. Bu, onlan 
\ekici k1hyordu belki, ama i\inde adeta bulamk, yiireksiz 
ve degi§mez bir tehlike de banndmyordu. Elli ya da altm1§ 
ki§iden bir araya gelen yiiksek mevkiden gruplar, kendileri 
kadar yiiksek mevkiden olmayan, ama entelektiiel diizeyde 
daha deneyimli olmas1 nedeniyle yazilanlan ve konu§ul­
mas1 gerekenleri oziimsemi§ bir okuru zaman zaman biinye­
lerine ahrlard1; bu ki§i bildiklerini aktanrd1, ardmdan bu 
bilgiler dedikodu kazanmda oylesine egilip biikiiliirdii ki 
sonu\ kimsenin i§ine gelmezdi .  Ornegin Friedrich Schiller'in 
"Haydutlar" adh dramasmm imparator I .  Franz aleyhine 
oldugunu bilmek yeterliydi, \iinkii i\inde "Franz'dir herge-
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lenin ad1" diye bir ciimle gei;iyordu; aynca "Habsburg Hane­
dam'nda Karde§ Kavgas1"ndan •, hanedana attlmt§ ali;aki;a bir 
iftiray1 konu§urcasma fis1ltilarla soz edilirdi .  

Hepsinden ate ordunun kalmtilan, ozellikle de siivariler 
sava§ta geri;ekte nasil davrand1klarmm, dolay1s1yla sava§taki 
hatalarmm anlatilmasm1 istemiyordu. Geriye doniik olarak 
sava§t ve sava§taki kendi tutumlanm yiiceltmeyi ag1zlarma 
dolam1§lard1, tabii sava§ bittikten sonra kendi kahraman­
hklanm savunmak kolayd1, i;iinkii arttk ate§ edilmedigi ii;in 
iddialarm saglamasm1 yapmak olanaks1zdi.  K1sacas1 siivari 
birliginden zaman zaman bir araya gelen on be§-yirmi ya da 
birkai; yiiz subay, benim onlan yeterince idealle§tirmedigim 
sonucuna vard1; aynca birkai; alaydan ihtiyath davramp 
olmemeyi ba§aran bir grup, sonunda toplantilanna gelmemi 
istemedi. 

Demek nihayet, diye dii§iindiim. Nihayet, i;iinkii olaym 
iizerinden uzun zaman gei;mi§ olmasma kar§m, " Radetzy 
Mar§t " ndaki Trotta'larm talihinin tersi olan ailemin askeri 
kariyeri hedefine ula§ffil§tl. Biiyiikbabamm kazand1g1 
onurlarm elinden almmas1yla ba§lamt§tl her §ey; ardmdan 
ah§kanhklanm babamm iizerinden siirdiirmii§ ve benimle 
tamamlam1§lard1 . Ben aslmda memnun say1hrd1m. Zira 
haritalanm1zdaki kehanetler hii; degilse bo§a i;1kmam1§, 
yerine gelmi§ti art1k. Geri;ekle§emeyecek §eylerin bile 
geri;ekle§mi§ olmas1 bir anlamda rahatlatmt§tl . Anla§tlan 
kaderime art1k kafa yormam gerekmiyordu, zaten geri;ek­
le§mi§ti. 

Cannae Muharebesi, Cortrai ve Guinegate gibi Altm 
Mahmuzlar Sava§lan, Gorlice-Tamow Taarruzu, Sassow 
Taarruzu gibi eski sava§lardan 1 9 1 8  y1lmda yapilan Piave 
Nehri Muharebesi, karakteristik bir isim alamam1§t1r. 

Franz Grillparzer'in 1 848 y1lmda yazd1g1 be§ perdelik oyun. (i;c .n. )  
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Sonralan U<;lii itilafm, ittifak Devletleri 'ne kar§I yalmzca 
Ba ti ' da zafer kazana bildigi s1khkla iddia edilmi§, karann 
sava§m ger<;ek bitiminden <;ok i::ince verildigi savunulmu§ 
ve <;e§itli tarihler a<;1klanm1§t1; bu tarihlerden biri Frans1z­
lann I. Marne Muharebesi 'ni kazanarak Almanlann iler­
lemesini durdurdugu Eyli.il 1 9 1 4  idi. Evet, hatta Almanlar 
Paris' i  almak niyetindeydi ve si.ivari sm1fi zaman zaman 
Eyfel Kulesi 'ni incelemeye gitmi§ti . Ne var ki o gi.inlerde 
as1l karar Dogu'da, Tannenberg Muharebesi 'nde verilmi§ti . 
(:i.inki.i Ruslara kar§I kazamlan bu zafer, Dogu'yu korumak 
amac1yla Bau 'dan <;ok fazla birlik geri <;ekildigi i<;in Frans1z­
lara kaq1 zafer kazamlamad1g1 anlamma geliyordu yalmzca 
- gelgelelim Prusya'nm ge<;ici bile olsa i§gal edilme fikri 
bir Almanm zihnine ni.ifuz edemezdi .  Hindenburg heni.iz 
o tarihte, Hitler'in iktidara gelmesine gi::iz yumdugu 1 93 3  
yilmda oldugu gibi tehlikeli bir figiir oldugunu kamtla­
mI§tI : 1 9 14  y1lmda Dogu Prusyah si.ilalesinin hatmna -ger<;i 
olacaklan heni.iz tam anlam1yla i::ingi::iremeden- topyekfm 
zaferi ve monar§iyi feda etmi§ti; 1 93 3 'te de bu defa bile 
isteye demokrasinin par<;alanmasma izin verdi . iki tarafm 
toplam bir milyon kay1pla giri§tigi, aym zamanda engelledigi 
Verdun'i.in olas1 ele ge<;irilmesi bile Birinci Di.inya Sava§i 'nda 
Almanlara zafer kazand1rmaya yetmezdi. 

Zaferi -tabii ba§kalanna- aslmda Rusya 'nm u<;suz 
bucaks1zhg1 kazand1rm1§t1; sonunda iki yi.iz ti.imeni bi.itii­
ni.iyle <;i::ikmii§ olsa bile Rusya ger<;ek anlamda asla yeni­
lemezdi; son Alman taarruzu 2 1 -26 Mart 1 9 1 8 arasmda 
Amiens'de, Nisan sonu Armentieres'de ve Bailleul 'de ve 
Haziran ortasmda Soissons'da ve Reims'da tiimi.iyle ba§a­
ns1zhkla sonu<;lansa da itilaf Devleri 'ne kesin zaferi Frans1z 
cephesinin y1pratma sava§lan da saglayamamI§tI; itilaf 
Devletleri nihai zaferini, Mare§al Conrad'm haziran aymda 
komuta ettigi Piave Nehri Muharebesi 'nin ba§ans1zhga 
mahkum olmasma bor<;luydu. (:i.inki.i ba§anh olsayd1, daha 
dogrusu ba§anh olmasma izin verilseydi italya h1zhca yeni-
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lirdi ve Almanlara destek vermek ve de ingilizleri, Frans1zlan 
hatta heniiz Okyanus iizerinden gelmi§ olan Amerikahlan 
miithi§ iistiin top\u silahlanyla birlikte denize dokebilmek 
i\in Bat1 'ya yeterince birlik kaydmhrdi. Sava§tan sonra 
italyan Mare§al Cadorna, Mare§al Conrad'a lnnsbruck'ta 
vaktiyle Avusturya 'nm Piave Nehir Muharebesi 'ni  kazan­
mas1 durumunda italya 'nm sekiz giinden fazla direneme­
yecegini soylemi§ti . Bu belki keskin bir ifadeydi ama Piave 
kiy1smda yenilmeyi Savoy Hanedam kald1ramazd1; i§te bu 
yiizden Piave Nehir Muharebesi, Savoy Hanedam 'nm yenil­
gisine donii§memeliydi .  

Vaktiyle italyanlarm kaq1smda Conrad'm ordu grubu, 
Ar§idiik Joseph'in ordu grubu ve Mare§al Boroevic'in ordu 
grubu olmak iizere ii\ ordu grubu vard1 ve toplam elli iki ila 
elli dart tiimenden bir araya geliyordu. Bunlardan otuz birlik 
cephedeydi ve 1 9,5 piyade boliigii ile iki siivari boliigii onlann 
arkasmda yer ahyordu. Toplamda 553 tabur, 891  batarya, 
71 piyade alay1, 27,5 siivari alay1 ve yakla§tk 5 bin makineli 
tiifek mevcuttu. 

Conrad'm ba§lang1\taki plam Alpler'den denize dogru 
ilerlemek, Isonzo kiy1smda benzeri goriilmemi§ bir yenil­
giyle geri piiskiirtiildiikten sonra Piave k1y1smda toplanan 
italyan ordusunun tamam1m arka bolgeden koparmak 
ve yok etmekti - ba§anh olamayacak kadar ah§1lmam1§ 
boyutlarda bir karard1 bu. Zira \Ok ge\meden Ar§idiikiin 
ve Boroevic'in h1rslan devreye girmi§ti . Cannae Muharebe­
si 'nden daha §iddetli bir muhasaranm soz konusu olacag1m 
kavrayamam1§lard1 ve taarruza ge\mek istiyorlardi. Boyle­
likle dii§manm imha edilecegi neredeyse kesinken cephenin 
tamamma toplu bir taarruz ger\ekle§ti ve ii\ ordu grubu da 
kesin yenilgiye ugradi.  

Yeni ve yavan plana gore ba§an arttk kuzeyden degil 
dogudan, cephenin Ar§idiikiin ve Mare§al Boroevic'in 
ordu gruplarmm bulu§tugu noktasmdan kazamlacakt1 . 
Burada siperlerde iki piyade ve bir ni§anc1 tiimenine sahip 
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XXIV. Kolordu bulunuyordu, arkalannda biri Honved 
digeri yedekte bir Honved Piyade Boliigii olmak iizere iki 
siivari tiimeni vard1 . Giineyde, art1k Isonzo ordusuna dahil 
olmu§, siperlerde ii\: piyade tiimenine ve yedekte bir ni§anc1 
tiimenine sahip XVI. Kolordu arkadan geliyordu; buna iki 
Honved Piyade Tiimeni ve siperlerde iki piyade tiimeni, 
aynca yedekte bir siivari tiimeni ile "asil darbe grubu " olan 
IV. ve VII .  Kolordu kaulmi§tl . Daha da giineyde XXIII. 
Kolordu konu§landmlm1§U. 

Dstelik zaten anlams1z bir noktaya gelmi§ taarruzun 
zamam da if§a olmu§tu; burada ama\'. Conrad'm yarars1z 
hale getirilmi§ hedefini daha da yarars1z kilmaku ya da ba§ka 
bir deyi§le: imparatorluk sava§ planmm biitiin kan§1khgma 
kar§m, italya ve belki de Avusturya tarafmda ba§anh olma­
smdan m1 korkuluyordu? italyanlar daha sonra nazik bir 
§ekilde, Alpler'in eteklerinde yer alan Altipiani'de yalmzca 
Avusturya birliklerine telefonla verilen bir emri dinlediklerini 
ve bu emirden tOP\'.U sllllfi haz1rhgmm ba§lama zamammn yam 
ma piyade birligi saldm zamamm da \'.lkard1klanm savun­
dular. Bu emri ger�ekten dinlemi§ler miydi; yoksa bu, bugiin 
bile hala susturulamayan belli soylentiler dogrultusunda Avus­
turya tarafinm, iistelik \:Ok yiiksek bir makamm ihaneti miydi ? 
Piave Nehri 'nin iki yakasmdaki gii\'.ler ger�ekten kar§1hkh bir 
giivence mi saglamak istemi§ti ? Ah, Piave'nin iki yakasmdaki 
o gii�ler bugiin neredeydi ? 

Bu kadar yeter, Dante 'nin soziinii biraz degi§tirerek " non 

si pensava quanta sangue costerebbe', . diyorum; Avus­
turya'nm yakla§1k yiiz elli bin gaz bombas1 her ne kadar 
bo§alt1lm1§ italyan piyade ve top�u mevzilerine at1lsa da, 
Conrad'm ordu grubu h1zla ilerledi, ardmdan Frans1z ve 
ingiliz destek birliklerinin \:Ok gii\'.lii bir direni§iyle kar§ila§U; 
ancak Mare§al, sald1rganlan aym giiniin ak§am1 ba§lang1� 

Dante: " non vi si pensa quantmsangue costa. " (Ne \Ok kana ma! oldugu­

nu kimse dii�iinmiiyor. ) (\ .n . )  
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pozisyonlanna geri gonderecek giice ve ozdisipline sahipti; 
oysa en tehlikeli dii§man olarak, iistelik en tehlikeli noktada 
en gii<;:lii birliklerle kar§I kar§1ya getirildiginden ku§kusu 
yoktu . Ar§idiik, ger<;:i Piave'nin bat1smda yer alan Montello 
tepelerini ele ge<;:irdi, ancak birka<;: giin direndikten sonra 
o da geri <;:ekilmek zorunda kald1; Boroevic ise oliim sa<;:an 
italyan top<;:u ate§leri altmda nehri onlarca kez a§an adam­
larmm, ozellikle de oncii birliklerin kahramanhgma inat 
yerinden neredeyse kipirdamad1. 

Ar§idiik, riitbesi nedeniyle sorumlu tutulamad1gmdan, 
Boroevic'i  ise bilmem ka<;: Isonzo sava§mm galibi olarak 
kimse -en azmdan resmen- sorumlu tutmak istemediginden, 
sorumluluk kilise yasalarma yeterince boyun egmedigi i<;:in 
zaten sevilmeyen Conrad'a yiiklendi; komutanhk gorevinden 
almd1 ve Arciere muhafiz birliginin ba§ma getirildi; impara­
torla gorii§mek iizere Viyana'ya geldiginde pek <;:ok naho§ 
olayda oldugu gibi kendini imparatorun yerine imparato­
ri<;:enin kar§Ismda buldu. imparatori<;:e ona sadece, " Ee, 
Arciere muhaf1z birligindeki gorevinize ba§ladm1z m1 ? "  
diye sordu; bu, bir ba§bakana Ballhausplatz meydanmdaki 
miirekkep hokkalanyla ilgilenip ilgilenmedigini sormakla 
e§degerdi .  

Avusturya ordularmm girdigi son sava§m art<;:1s1yd1 bu.  

Beni boylesine hayal kmkhgma siiriikleyen ge<;:mI§Ime 
duydugum ilginin her §eye ragmen pe§inden gidebilmek 
i<;:in bir kez daha kulelerimizi incelemeye yoneldim. S1khkla 
yapt1g1m gibi bu kez de Bel<;:ika iizerinden Fransa'ya gittim 
ve kendini kadermi§ gibi gostermesine goz yummad1g1m1z 
siirece aslmda var olan bir tesadiif sonucunda smmn daha bu 
tarafmda, daha dogrusu sm1ra yiiz ad1m kala Kalterherberg 
yakmlannda Engels adh bir ailenin odalanm yabanc1lara kira­
lad1g1 bir <;:iftlikte geceyi ge<;:irdim. C::iftlik Ardenler'in en yaban 
bolgelerinden birinde ormanm ortasmda yer ahyordu, Roer 
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Nehri c;agildayarak akiyordu; c;iftlik sahipleri bir tiir pansi­
yonculugun yam sira miitevaz1 bir tanmla ugra§iyor, aynca 
bolgede iyi bir iine sahip bir tah1l likorii yap1yor, sat1yor ve 
ahc1sma gonderiyordu. 

C::iftlik binasmm yanmda Engels ailesinin ya§ad1g1 ve 
nadiren mii§teri ag1rlad1g1 boliim bulunuyordu, bu yap1ya 
ic;inde saman balyalarmm depoland1g1 bir §ape! ya da kilise 
dahildi. Kilisenin arkasmdaki vaktiyle muhtemelen kutsal oda 
olarak kullamlan bir ya da iki alan, art1k likor imalathane­
siydi. Yakmlarda aynca bir bahk goleti vard1. Biitiin bunlann 
garip bir yam yoktu. Gerc;ekten tuhaf olan bahsettigim gibi 
c;iftligin hemen yakmmdan sm1r boyunca iki demiryolu 
hattmm uzanmas1yd1; bunlardan daha alc;akta olam c;oktan, 
daha yiiksekte olam yakm bir tarihte gec;i§e ac;1k birakilarak 
muhtemelen Eupen ve Malmedy adlan altmda Belc;ika'ya 
birak1lm1§tl; her iki hat da c;iftligin hemen oniinden, bogaz1 
and1ran bir vadiden gec;iyordu, vadiye bir zamanlar kurulmu§ 
iki koprii §imdi c;okmeye yiiz tutmu§tu. 

Bu c;iftligin ad1 Reichenstein idi. Samnm Koln'den gelen 
tarihi eser idaresi gorevlilerinin s1khkla ziyaret ettigi ve 
bolgenin tarihini yakmdan tamyan bu insanlar bana c;iftligin 
bir zamanlar bir manast1r, ondan da once Franklar doneminde 
bir saray oldugunu anlattilar. Verdun Kontu Richwin diye biri 
buray1 890 y1h civan biiyiitmii§ ve miilke kendi adm1 vermi§ti . 

Ara§tirmalar elli y1ldan daha k1sa bir siire once, 923 y1lmda 
oldiiriilen bu Ardenler kontunun, sonradan kurulacak Lorrain 
Hanedam'nm, dolay1s1yla Avusturya imparatorlugu haneda­
nmm belgelenen en eski atas1 oldugunu ortaya c;1karm1§t1; 
o tarihten beri Reichenstein, bu hanedanm en eski makam1 
kabul edilmekteydi .  

Richwin -ancak sadece soylenceye gore- Maasgau Kontu 
Giselbert ile imparator Lothar'm k1zlanndan birinin ogluydu 
ve bu iki ki§i sonradan kurulacak Hesse Hanedam'nm atala­
nyd1. Giselbert ise soyunun Alberich'e uzand1gm1 belirti­
yordu; Alberich, Ban Frank Merovenj Hanedam'nm deniz 
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ejderi soyunun en yakm Dogu Frank akrabalanndan biri olan 
Clojo'nun ogluydu. 

C::ok eski devirlerin solugunu, t1pk1 bana onlan anlatan 
insanlarm solugunu yiiziimde hisseder gibi olmu§tum ve 
geceyi Richwin 'in evinde ge<;irirken, bir anlamda kendi 
elleriyle traj ik hi<;imde tahtt kaybeden imparatorlanm1zm 
kokenini temsil eden Rich win 'in ruhunun s1radan Renanya 
bolgesi sakinlerine kiralanan odalarda hala dola§ttg1 duygu­
suna kap1lm1�ttm. 

Boylece onu bu dizelerle hattrlamay1 uygun gormii�tiim: 

Denize girenlerin kar§Ismda denizden 
denizay1s1 gibi kocaman ve boz yiikselen neydi ? 
Oysa riizgar ve bo§luktu yalmzca 
ve dalgalar <;:ay1rlan kukretiyordu. 
Kral kendini sarho§ samyordu 
\:iinkii bak, sularm mavisi onun ate§inin sa<;:aklanna kan§tyordu 
Ve canavann <;:ifte ya§am1 
Kral kansmm giizelligiyle birle§iyordu. 

Bahk kokusunu ogluna ge<;:irmi§ti, 
Gebe kadma bile bahk yagm1 bula�tlfIDI§ 
ve sudan gelen mahlukla kralm <;:ocugunu tereddiitsiiz zehirlemi§ti. 
Fransa'da Toumai 'ye egemen olan somon bahg1 
Bu yiizden iguana imi§, diyorlard1 . 
Ve diyorlard1 ki Ardenler'in sihir yapmay1 bildigi soylenen Alberich'i 
bir semender imi§ ve sadece yans1 insanm1§. 

Simdi hava sogudugunda duvarlan bugulanan odalarda 
torunu geziniyor yalmzca. 
Onun z1rhmm parlad1gm1 goriir gibi oluyorsun, 
Oysa gormuyorsun onu. 
Roer Nehri 'nin panlt1lan i<;:inden bazen dogruldugunu, ormana 
dogru, Buhl yakmlarmdaki eski saraya geldigini samyorsun, 
Cihz saks1 bitkilerinin lu§Irtlsmda timsahm siiriinmelerini duyuyorsun, 
Atanm, canma k1y1lan siiriingenin sesini. 
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iki haftahgma kiralam1�san buray1, 
\:evrende nelerin ba�lad1gm1 ancak fark ediyorsun. 
Dolabm altmda sakland1g1 yeri bulup, c1hz bal\'.tk agmda 
ba�ka zaman solunga\'.lann oldugu yerde 
Kalbinin oliim korkusuyla kiit kiit atl�Im goriiyorsun: 
Sonradan biiziiliip kii\'.iileni 
K1m1ldamadan dik dik bakam ve 
Soyunun tiim felaketlerini ISrarla bekleyeni 
Vurup oldiirmeliydi bah\'.tVan \'.OCUk. 

Destanlar \'.agmm sonuncusuydu o.  
E�leri Gisela'nm ve Imeza'nm koynundan \'.Ikmasalar bile 
Bu varhklarm soyunu yi.iriitmeye yetmemi�ti. 
Sihirli gii\'.leri Verdun ile Viyana arasmda 
kim bilir hangi yollarda parampar\'.a olmu�tu, 
geceleri yatakta diimdiiz edilirken 
ordek avt i\'.in kendilerini y1rtmalan bile 
onlara arnk Ricuin 'i hat1rlatm1yordu. 

Aslmda bana sadece kulelerimizden birinin, ii;lerinde en 
eski ve en orij inal olamn incelenmesi kalm1§t1. 

Oraya giderken vakti zamanmda bizim olan ve i;ok uzun 
zaman once bagunsizhgm1 geri verdigimiz yakmlardaki bir 
kasabadan gei;tim. Buras1 ba§larda kirk elli sakinin ve i;ifti;inin 
ya§ad1gi bir yerle§im bolgesiydi, §imdilerde niifusu on binleri 
bulmu§tu. Adi Saint-Dizier idi ve i;ok say1da fabrikaya, ozel­
likle de yiiksek binalara sahipti. Burada en fazla bir pazaryeri 
bulacaguni dii§iinerek ne kadar geri kald1gunt hissettim, oysa 
§imdi kar§1mda devasa kulelere sahip bir kasaba vard1. Gelge­
lelim kuleler yeni i;aga aitti, yiiksek binalar ise muazzam ama 
savunmasizd1. Bence bunlar savunma giicii bakrmmdan en 
srradan §atonun kuleleriyle bile kiyaslanamazd1. Ornegin New 
York bu yeni kulelerle doluydu, ne var ki en ufak bir askeri 
miidahale bile boylesine abart1h bir kenti karma§aya siiriikler, 
biisbiitiin savunmasiz kilard1. Ne gaz ne de elektrik kalrrd1, ne 
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asansorler \ah§rr ne de sular akard1; ate§ a\1lmas1 neticesinde 
meydana gelen en ufak bir anza, hele ki bomba ya da fuze at1l­
mas1 tamamen y1k1c1 bir etkiye yol a\ard1. Adeta kentlerin kenti 
olan bu kent biitiin suretiyle kendi \bkii§iinii kendi haz1rlarm§tI. 

Ona ula§mak iizere yola koyuldugum kule de beni aym 
§ekilde hayal kmkhgma ugratmI§tI . C::iinkii art1k yerinde 
yoktu. C::oktan y1kilm1§t1 . Mansart'm bir §atosuna ve biiyiik 
ustanm §atonun \evresine kurdugu bah\elerine engel te§kil 
etmi§ti ve yakla§1k yiiz elli yil once y1km1§lard1. Champagne 
bolgesi kire\ ta§mdan in§a edilmi§ kulenin duvarlan dort­
alt1 metre kalmhgmdayd1, yiiksekligi kilise kulesini a§1yordu. 
Soyumuz ger\ekten ondan geliyordu.  Arna art1k yoktu ve 
herkes gibi bizim de hi\ten geldigimiz duygusuna kap1l­
m1§t1m. Champagne'h mare§allerin elliyi a§km ba§ka malika­
neyi de buradan yonettigi, kalelerin tam orta yerinde bulunan 
bu devasa esas kulenin durdugu yerde §imdi yalmzca yanm 
bir kiire §eklinde budanmI§ kocaman \Ok eski §im§ir \ahlan 
yeti§iyordu. "Her §eyi doguran ama sonra bagnna geri alan" 
topragm bagn gibiydiler. 

Tekrardan eve dondiikten sonra evimizin iist cumbasma, 
adeta bize kalan son kulenin i\ine oturup kendi kaderimi, 
bizimkilerin kaderini, \ag1mmn eylemlerinin bo§lugunu ve 
kendi eylemlerimin bo§lugunu dii§iindiim; sonra bu dii§iince­
leri bizim tekrardan kaybettigimiz -i\inde kuleler ge\sin ya da 
ge\mesin- eski miilklerimizin oldugu birka\ dizede yakalamak 
istedim: 

Bu yel degirmeni g1c1rt1smdan farks1z gevezeligi 
art1k dinlemeseydim ke§ke, 
Agincourt ve Bethune'yi and1ran dizelerim 
Perwis'ten Upingy'ye kadar unutulsayd1 ke§ke. 
Presles, Hebronval, Noville, Anthien, 
Taviers, Bossut, Boneffe, Branchon, Bourdines, 
Marchienne-au-Mont ve Rosely'de kimseler gelip rahats1z 
etmeseydi beni . 
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Belrouart ve Bliscastel'da yatsam 
ve hii;: geri donmeseydim ke�ke, 
Yanm1� bir kiri� gibi Beaufort'un 
ve Saint-Remy'nin bo� harabelerinde olsayd1m 
Ya da Saint-Cannat'da giimii� dikenli kalkanla ortiilseydim 
ai;: kopekler agildaki alageyikleri pari;:alarken; 
ya da Rumigny'nin damta�1 do�eli 
biitiin i;:atilan iizerime y1kilsayd1 . 

Sabahlan Ortenburg'un ve i;:evrenin agai;:lan 
beni h1�1rt1lanyla uyand1rsayd1 ke�ke 
ve ben giderken Reckovice ve Racice tarlalan 
arkamdan usulca dalgalansayd1. 
Yaz bitmeye yiiz tuttugunda 
ve iizeri buguyla kaph dere usu! usu! aktigmda, 
ke�ke ilk kar tanesi dii�ene kadar kalabilseydim 
Wasserleonburg'un ve Ottmanach'm 
kardan akordu bozulmu� i;:anlanm dinleyebilseydim. 
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