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"Bir ayağım bir ülkede, diğeri bir diğerinde; 

halimden memnunum çünkü özgürüm." 

Rene Descartes, 
lsveç Kraliçesi Kristina'ya mektup 

Temmuz 1648 
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"Buldum! Neyi? - Sonsuzluğu. Güneşle beraber başını alıp 
giden denizmiş meğer." 

Arthur Rimbaud 

Bir ada: evim olmayan evim 

Eve dönüyorum denebilir ama döndüğüm yer evim değil. 

Bunun nedeni belki de bir evimin olmaması. Ya da daha 

doğrusu, evimde olmadığım zaman kendimi daha fazla 

evimde, evim gibi bir yerde hissediyor olmam. Öyleyse in­

san ne zaman evindedir? 

Uçaktan iniyorum, havaalanının otoparkından araba­

yı alıyorum, plakası hala 75'le' başlayan, insana kamyon 

sürüyormuş hissi veren antika beyaz Peugot'nun nerede 

olduğunu gösteriyorlar. Yola koyuluyorum, daha doğrusu 

gölün kenarından, meyvelerle sebzelerin, kocaman limon-

• Paris'in plaka numarası. -çn 

il 
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!arın, kavunlarla karpuzların, kayısıların, incirlerin, etli 

domateslerin, mor damarlı patlıcanların, küçük ve tombul 

kabakların arasından geçen yaz mevsimine. Tüneller, gö­

bekler, kasisler, sonra dönemeçler bırakıyorum ardımda, 

birer birer. Yol döndükçe dönemeçler d ikkati dağınık elle­

rimle, belki de direksiyonla bütünleşiyor. Egzoz dumanının 

ardından mevsimler, maki ("çamların o belli belirsiz esinti­

si, o pelin dokunuşu ... " der Asterix'te' kaçak mahpus ve atlar 

denize), mimoza, zakkum, ateş ve deniz kokuları getiriyor. 

Sanayi bölgesinin geliştiğini, yeni veya yenilenmiş evleri 

görüyorum, burun rotasında pek değişiklik yok. Haraya 

doğru bir at misali evime dönüyorum. 

Bu deneyi mden yola çıkmak istiyorum: İçten gelen 

bastırılamaz nostalji olarak tanımladığım, Korsika'ya her 

"dönüşümde" deneyimlediğim bu duygudan. Güçlü bir 

duygu, atalarım bu adadan olmadığından, burada doğma­

dığımdan ve ne çocukluğumu ne de gençliğimi burada ge­

çirdiğimden garip de bir duygu. Korsikalı değilim, Paris'te 

doğdum, orada yaşayıp çalışıyorum, çocuklarımı Paris'in 

ortasında, biraz karanlık ama şirin bir evde dünyaya geti­

rip büyüttüm, bir pinzutu'nun· Kuzeyli aksanına sahibim: 

O halde nasıl bu derece kendimi eve dönüyor gibi hisse­

debiliyorum? Uzun, çok uzun zaman uzakta kaldığım bu 

yeri bu derece özleyebiliyorum? Beni köyde gördüklerinde 

çoğu kez "kaynaktan enerji toplamaya geldin," diyorlar, bu 

çok garip bir ifade: Hangi kaynak, hangi enerji? Evimde 

değilim, buna rağmen burada evimdeyim işte. İ nci l 'de 

denildiği gibi "dünyayı kullananlar ... kullanmıyor gibi" 

• Korsikalıların ana karadan. özellikle Paris'ten gelenler için kullandıkları tabir. �n 

ı ı  
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(ı. Korintliler, 7:31)," evimde olmayarak evimde "gibiyim." 

Aslında kendimi köksüz biri olarak, orada köklerim olma­

dığı, orada olmayı ya da kalmayı ummadığım için (annem 

Trieste ve irredente"" toprakları kanal ıyla Macar asıllıydı; 

babamın, barbar korsanların uzak akrabası olan ailesiyse 

Comtat Venaissin' de··· papanın bankerlerinden biri olma­

lıydı) evimde "gibi" hissediyorum. 

Elbette Homeros'u, Odysseus'u, Yunan'ı ve Akdeniz'i  

sevdiğim için nostalji üzerine düşünmek / hayal kurmak is­

tedim. Ancak daha da garip şekilde, Korsika'ya, en azından 

orada doğmadığımdan benim olmayan başka bir adadaki 

bir evin, bir kasabanın ve bir burnun ufuk çizgisine bağlı 

olduğum için de yapmak istedim bunu. Orayı düşündü­

ğümde haliyle aklıma gelen kelime "nostalj i"  oluyor. Ama 

nostalji "Homeros"un kendisi de dahil olmak üzere tam 

olarak hiçbirimizin sandığı şey değil. Homeros İlyada ve 

Odysseia'nm mevcut hallerini' yazma ihtimali olan ilk ve 

tek şair olmadığı gibi, nostalji de sadece sıla özlemi veya eve 

dönüş değildir. Bu istilacı ve tatlı duygu, köken gibi, bize 

sürekli sevimli ve insani bir kültür olgusu olduğunu hatır­

lat atıcı emareler veren seçilmiş bir kurgudur. Bu yüzden 

modern duygular tarafından değiştirilen bir Odysseia'da 

vatana dönmenin en iyi yolu vatanın size ait olmaması 

değil midir? 

Vatan, dil gibi "sahip olunan bir şey değildir."J 

• Kitabı Mukaddes çevirisi. -yhn 
• • İtalyanların kaybettiği toprakları yeniden elde etmesi gerektiğini savunan bır 
hareket. -çn 
•••Bugün Provence-Alpes-Côte d'Azur bölgesinde kalan eski Papalık Devletleri'ne 
aıt idari bölge. -yhn 

ıJ 
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Çok, hatta aşırı kişisel bir deneyimden yola çıkmak is­

tiyorum. 

Eşim köyde bizim tarafımızdan bizim için yapılmış evde 

uzun süreli ve h ızlı seyreden, dinginlikle karşılanan bir 

hastalık sonucu öldü. 

Miraslar ve sigara fiyatları dışında hala Napoleon çağın­

da yaşayan bu garip memleket Korsika'nın insafsız yasaları 

arasında, eğer Altyapı Dairesi izin verirse evinizde mezar 

sahibi olma ayrıcalığı da var. Eşim bu köyde ve bu evde çatı, 

rıhtım ve deniz manzaralı bir terasta gömülü. Arkadaşları­

nın bir koydan tekneyle getirerek üzerine ismini, ölüm ve 

doğum tarihi yazdığı bir taş dikildi mezarına; hep beraber 

denizin sürüklediği ağaç parçalarından yaptığımız banka 

oturduk. Henüz boş olan benim mezarım da eşimin meza­

rının yanında, bize ait olmayan bir ülkede. Öngördüğümüz 

ancak kestiremediğimiz ölüm gününde (kadın doktor o 

gün bana, "O kadar yorgun ki bakmayın artık ona, bırakın 

gitsin," demişti) mezar daha bitmemişti. Ancak o gün iki 

kişi bana telefon ederek ailelerinin mezarının eşimi kabul 

edeceğini söyledi: "Korsika misafirperverliği böyledir." 

Misafir ediliyoruz. Ne de olsa ben Fransızım, kimliğim­

de öyle yazıyor, Korsika da Fransa' da olduğuna göre ben 

de düpedüz evimde, kendi ülkemdeyim. Bununla birlikte, 

misafir edildiğim için burada kendimi evimde hissediyorum 

aslında. Diğerleri burada köklere, köklerden daha fazla­

sına sahip ve beni kabul ediyorlar. Anne babam bana bir 

toprak vermedi ve bunun için onlara minnettarım, yasal 

sahibi olsam bile Öncellikle bana ait olmayan, hatta hiç de 

bana ait olmayan bir topraktan yararlanıyorum. Çünkü bir 

14 
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karşılıklılık sözkonusu. Bir "hôte":" Hem ağırlayan hem de 

ağırlanan kişi aynı kelimeyle anlatılır ve bu kadim bir buluş­

tur, medeniyetin ta kendisidir. Yunancada hôte kelimesinin 

her iki anlamını da taşıyan xerıos'un aynı zamanda "yaban­

cı" anlamına geldiğini de eklemeliyiz mutlaka, herkesten 

önce yabancıyı misafir etmek gerekir, ne de olsa Latince­

de hostis aynı zamanda "düşman" anlamına gelir: güven­

güvensizlik. Evin üzerinden, denizin ötesinde Seneca'nın 

muhtemelen Teselliler'i yazdığı Seneca Kulesi görünüyor. 
Ölüler ve diriler, hepimiz orada köyün misafirleriyiz. Ama 

aynı zamanda insanların adalara özgü bu ufukta yayılan 

hakiki bir Yunan evreninin misafirleriyiz - "Buldum! Neyi? 

Sonsuzluğu. Güneşle beraber başını alıp gitmiş denizmiş 

meğer." Böyle der Rimbaud vuzuhla. (Bu kelimeler, fahri 

acılarıyla haziran öğle sıcağında cenaze arabasının sarsıntılı 

kuruluğunu karşılamaya gelen tanıdık tanımadık herkese 

minnettarlığımı ifade etmek için dilime dolanır.) Bir adanın 

gerçekliği. Bir ada çok mutlak bir şekilde gerçektir. Adanın 

sınırlarını görürüz, tekneden ya da uçaktan. Adadayken de­

nizin ufku kıvrılır, akşam gün batımında dünya yuvarlaktır. 

Suyun ortasındayken, iç tarafla koca dış taraf arasında sınır 

oluşturan bir kıyı bulunduğunu ve adanın sonlu olduğunu 

biliriz. Ada kelimenin tam anlamıyla bir şekli olan eidos,·· 

bir varlık, bir kişilik, bir şeydir; bir fikir (ide) gibi su yüzüne 

çıkar. Sonluluğuyla ada dünya üzerine bir bakış açısıdır. 

Ada üzerimizdeki yıldızlı gökyüzü ve karşımızdaki gözle 

• Fransızcada bu kelime, yazarın da burada açıkladığı gibi hem mısafir hem de ev 
sahibi anlamına gelmektedir. -çn 
•• (Yun.) Cevher. -yhn 

ı5 
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görülebilir enginlikle kozmik ve kozmolojik kozmosa gö­

mülüdür. Yunan' da, Korsika' da sürekli cosmos'u, Yunanların 

"dünyasını" -"intizam ve güzellik" der Baudelaire- dene­

yimlemişimdir. Yolun her kıvrımında, her dönemeçte, her 

adımda dünya kendini yeniden inşa edip yeniden düzenler. 

Göz gördüğü şeyi, gördüğü anda biçimlendirir; göz her sefe­

rinde yeni bir şaşkınlıkla ahengin etkisine kapılır. Kozmoloji 

ve kozmetik, engin ve sınırlı arasında ufuk tertibini yeniler. 

Bir ada bir yerin mükemmel bir örneğidir. 

Bir adanın nostaljisi. Bir ada aynı zamanda terk etmeye 
davet eden olağandışı bir yerdir: Bir ada terk edilir ancak, 

"Ey ölüm, yaşlı kaptan." Yine de oraya dönmek isteriz, zo­
rundayızdır. Ada belirler ve mıknatıs gibi kendine çeker. 

Zamanın, ufuk çizgisi gibi kıvrıldığına; her şeyin sonunda 

bir yolculuğa, bir döngüye, bir odise'ye geri döneceğimize 
inanabiliriz. 

Ama geri döndüğümüz yer iyi midir? Orada hiç kalır 
mıyız? 

Nostalji: İsviçre'den bir kelime 

Nostos (dönüş) ve algos (acı, eziyet) kelimelerinden oluşan 

nostalji kelimesi son derece Yunanca bir kelime gibi durur. 
Nostalji "geri dönüş acısıdır"; hem insanın uzakta oldu­

ğunda çektiği eziyet hem de geri dönmek için katlanılan 

sıkıntılardır. İlyada"yla birlikte Yunan dili  ve kültürünün 
temelini oluşturan Odysseia muhtemelen var olmayan kör 

ozan "Homeros·un, binbir düzenli kahraman Odysseus'un 
eve dönüş maceralarını şarkıya dökmek için yazdığı bir 

destandır. Nostaljinin mükemmel bir örneğidir. 

16 
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Ancak "nostalji" Yunanca bir kelime değildir, bu kelime­

ye Odysseia' da rastlamayız. Nostalji Yunanca değil İsviçreli, 
İsviçre Almancasından gelen bir kelimedir. Bu kelime aslın­

da ancak 17. yüzyılda l iteratüre geçmiş bir hastalığın adıdır. 

Dictionnaire historique de la langue française'e inanacak olursak 

Jean-Jacques Harder isimli bir doktor tarafından tam olarak 

1678'de, 14. Louis'nin taraftarı olan masraflı paralı askerle­

rinin ("Para yoksa İsviçre de yok") mustarip olduğu sıla öz­

lemini -Heimweh- açıklamak için icat edilmiş bir kelimedir. 

Kelime en erken ı688'de Mulhouse kasabasından Alsaslı 

bir rahip olan babasına 19 yaşında Bale Üniversitesi'nde 

yazdığı kısa tıp tezini ithaf eden Johans veya Jean Hofer 

tarafından "genç insanların hikayelerini" anlatmak için kul­

lanılmıştır. Bu hikayelerden biri Bale' de bir öğrenci olan ve 

yolda perişan olup daha Berne'e gelmeden iyileşen Bernois, 

d iğeriyse hastanelik olup (tedavi ve yemeği reddederek "Ich 

will heim, ich will heim"' diye inlemiştir) evine döner dönmez 

iyileşen bir çiftçi hakkındadır; kelimenin kökenine muğlak 

gösteren inde rastlarız. 4 

Bu durum çok geçmeden askeri bir mesele haline geldi: 

Çoban ezgilerini, Alp şarkılarını duyan İsviçreliler firar edi­

yorlardı. Jean-Jacques Rousseau Dictionnaire de la musique'te, 

"İsviçrelilerin o tatlı ezgisini birliklerinde dinlemeleri ya­

saktı, dinlemenin cezasıysa ölümdü çünkü duydukları bu 

ezgi onlarda öyle güçlü bir vatanlarını yeniden görme arzu­

su uyandırıyordu ki askerler gözyaşlarına boğuluyor, firar 

ediyor ya da ölüyorlardı," diye yazar.5 

Böylece Alman kökenli İsviçrelilerin hastalığını ad-

• (Alm.) Evimı istiyorum. evimı istıyorum. -çn 

17 
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landırmak için tıp dünyası " lombalji" veya "nevralji" gibi 

"nostalji" kelimesini icat edecektir. Bu konuda ısrar ediyo­

rum çünkü bana göre kelimenin kökeni, köken kavramını 

mükemmel bir şekilde temsil ediyor: Tüm Odysseia'da izi 

bulunan bu kelimenin kökeninde "Yunan" hiçbir şey yok. Bu 

kelime tarihte bir dönemde (köken tam anlamıyla tarihin 

bir olgusu olmadığı için Heidegger' in tabiriyle "tarihsel 

olarak" demek gerekir) icat edilip melezlenmiştir ve bütün 

kökenler gibi geçmişe yönel ik bir anlam için kullanılır. 

Dissertatio de nostalgia'da, DISSERTATIO M EDICA için 

büyük Latin harfleri; icat edilmiş NO�TAArIA için büyük 

Yunan harfleri ve oder Heimweh "sıla özlemi" için küçük 

gotik harflerinin kullanılması bunun kanıtıd ır. Nostalji 

kelimesi yine Harder' in önerdiği philopatridomania ("vatan 

aşkı deliliği"), Zwinger'in türettiği pothopatridalgia ("vatana 

duyulan arzu-tutku acısı") ve Haller' in alt başlığı Heimsehn­

sucht' tabirlerinin neredeyse gölgesinde kalmıştır. Ancak 

galip gelen nostos yani "dönüş" olmuştur. 

Chantraine'e·· baktığımızda her zamankinin aksine bir 

şey öğreniriz: Nostos, "geri gelmek, geri dönmek" anlamın­

daki neomai kelimesinden gelir ve etken anlamı "kurtar­

mak" olan bir köke dayanır; anostos "dönüşsüz, faydasız" 

demektir; Nestor "mutlu bir şekilde geri dönen, silahını mut­

lu bir şekilde geri getiren" birinin adıdır; modern Yunan­

cadaysa nostimos kelimesi "sevimli, kibar" anlamına gelir. 

Kökün anlamı muhtemelen "mutlu dönüş, selamet" olabilir, 

• (Alm.) Ev hasreti. -çn 
•• Pierre Chantraine (1899-1974) Antik Yunan dili üzerine çalışmış ünlü Fransız 
dilbilimci. -<;n 

18 
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bu köke Germen ve Anglosakson dillerinde de rastlarız 

("iyileşmek, kurtulmak, hayatta kalmak" ve "kurtarmak, 

iyileştirmek, beslemek"). Sanskrit dilinde neomai'ye karşılık 

gelen kelimeler bulunur: Örneğin, "yaklaşmak, birleşmek" 

demek olan nasate kelimesinin anlamındaki ufak fark, belki 

nimsate kelimesine yakınlaşmada kati bir engel teşkil etmez, 

"dudaklarıyla dokunarak öpüştüler" gibi; dönüş ve aşk ara­

sında bağ olduğu kesindir. 

Bu kitap "nostalji "yle birlikte vatan, sürgün ve anadil 

arasındaki ilişkiyi irdeliyor. Odysseus'un sıkıntılarını ve 

sürekli ertelenen dönüşünü hikaye eden Od1jsseia tam da 

nostaljinin şiiridir. Odysseus'un sonunda "evinde" olduğuna 

dair o son derece sembolik işaret, sadece karısıyla paylaştığı 

bir sırdır, etrafına evini inşa ettiği zeytin ağacından kendi 

elleriyle oyduğu kökleşmiş yatağıdır. Kök salmak ve kökün­

den sökülmek: İşte nostalji budur. 

Alevler içindeki Troya'dan omuzlarında babası Ank­

hises ve Lare tanrılarıyla kaçarken Aeneas vatanı sırtında 

taşır. Oradan oraya sürüklenir, ta ki nefreti yüzünden onu 

takip eden Juno daha sonra Roma olacak şehri kurmasına 

izin verene kadar, ancak bir şanla: Aeneas Yunancayı unu­

tacaktır, der Vergilius, Latinler gibi ve onlarla birlikte "tek 

bir ağızdan" konuşacaktır. Kuruluş destanı bu sefer aynı 

zamanda dilin kuruluşudur. 

Vatan yerine, tek bir vatanın kendisi yerine bir dile sahip 

olmak. Hannah Arendt Amerika sürgünü sırasında "na­

türalize edildiği"" karanlık zamanlarda, kendini bir ülke 

• Vatandaşlığa geçmek anlamına gelen "natura/i5ee" kelimesini kökenindeki 
"doğa" anlamı yüzünden bu şekilde çevirmeyi tercih ettim. --<;n 
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veya halkla ilişkilendirerek değil, bir dile -Alman diline­

dayanarak tanımlamayı seçmişti. Özlediği şey bu dildi ve 

bu dili duymak istiyordu. 

Bize ait olan nedir? Yabancı olan nedir? "Ne Mutlu Ody­

sseus Gibi": du Bellay'nin bu şiirinden daha yanıltıcı bir şey 

olamaz çünkü Odysseus döndüğünde "evinde" uzun da olsa 

ancak tek bir gece kalır. Aslına bakılırsa memleketinden, 

denizden daha da uzağa gitmek, kollarında bir kayık küreği 

taşıyarak iç bölgelerde gezinmek zorunda kalır. Öyle ki 

yolda karşılaştığı bir adam ona şöyle sorar: "Ey yabancı, 

güçlü omzunda taşıdığın o harman küreği de ne?" Odysseus 

ancak küreği toprağa saplayıp deniz tanrısı Poseidon'a son 

bir sunuda bulunursa "hayatının geri kalanını anne baba­

sıyla geçirmek" üzere geri dönebilecektir. Ama Odysseia'da 
bundan hiç bahsedilmez. Belki de nostaljiyi niteleyen şey 

"henüz gerçekleşmemiş" olandır, hatta belki de bize ait olan­

la bir yabancı arasındaki ilişkiye özgü yanılgıdır (harman 

küreği zannedilen kayık küreği gibi). 

Bu denemede insanın zaman, ölüm ve sonsuzlukla iliş­

kisinin yanı sıra, iyisiyle kötüsüyle, vatanıyla ilişkisini de 

inceleyeceğim. Homeros'un anlattığı ve benim gözümde 

nostaljiyi tanımlayan birkaç orijinal sahne üzerinden gide­

ceğim. Ama aynı ölçüde bu kavramın modern kullanımla­

rı üzerine de düşüneceğim; bu kullanımlar bazen evinde 

olmayla vatanseverlik; home ile Heimat arasında faşizm ve 

Nazizm yayabilecek anayurt ve kan kültüne varabilecek 

derecede korkunç anlam kargaşasına bağlı kullanımlardır. 

Her dilin nostalji deme biçimi, hastalığı vücudun bir yerinde 

konumlandırma (melankoli, kara safra; spleen, dalak; anksi­

yete, boğaz) ve bir parola gibi herhangi bir kültürel katego-
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riye sokma biçimi farklıdır, hatta spleen Shakespeare'den 

Baudelaire'e aktarılırken olduğu gibi, kelimeyi geçmiş veya 

gelecekteki bir olay veya beklentiye bağlama, kelimeden 

kişisel, tarihi, ontolojik, dini, sosyal, vatanperver bir kötü­

lük -acedıa, dor, saudade, Sehnsucht, desengaiıo, vs.-6 yaratma 

biçimi de farklıdır. Nostaljiyi, bizi daha geniş, daha kabul­

lenici bir düşünce yapısına, aidiyetlerden kurtulmuş bir 

dünya vizyonuna götürecek çok daha farklı bir maceraya 

dönüştürmek için nostaljiyle anayurt veya vatanseverlik ara­

sındaki bu bağı şekillendirmenin mümkün olup olmadığını, 

mümkünse nasıl olacağını sorgulayacağım. Dahası, nostalji 

hangi anlamda, hangi anla mlarda Avrupa'yı tanımlayan 

bir duygudur diyebiliriz? - Kundera'nın Roman Sanatı 'nda 

dediği gibi, "Avrupalı: Avrupa'ya nostalji duyan kişi." 
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"Kadın, kimdir benim yatağımı yerinden oynatan?" 

Homeros, Odysseia 

Kök salmış yatak 
Ölümlülük hali 

Odysseus'un geri dönüşü de İsviçrelilerin icat ettiği nostalji 

kadar paradoksaldır. Odysseus sonunda İthaka'ya ayak bas­

tığında İthaka'yı tanıyamaz ve onu da ilk anda köpeğinden 

başka hiç kimse tanımaz. Karısının taliplerini ve vefasız 

hizmetçileri öldürüp kimliğini yeniden kazandığında ve 

karısını bulup kendisinin kim olduğuna ikna ettiğinde, 

kahraman sadece bir gece kalıp İthaka'dan ayrılır. 

Odysseus adasından, eğer doğru hesapladıysam, on yedi 

sene önce ayrılmıştı. Paris tarafından kaçırılan Helen'in 

geri alınması ve Troya'nın yenilmesi tüm Yunan savaşçıla­

rın on senesini almıştı. Bazıları Agamemnon gibi evlerinde 

ihanet ve ölümle karşılaşsa da on sene sonunda hayatta 
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kalanların hepsi evine geri dönmüştü. Ama Odysseus bir 

türlü eve dönemedi. Odysseia'n ın konusu hayatta kalan­

lar içinde evine dönmeyen tek kişi olan Odysseus'un "geri 

dönebilir" -Yunancada nostimos'- olup olmadığı ; sonunda 

"dönüş gününü" -nostimon emar- görüp görmeyeceğidir, 

yoksa dönüş gününden "mahrum" mu bırakılmış (1, 9), dö­

nüş gününü "kayıp" mı etmiştir?" (1, 168, 354) 

"Ölüm uçurumundan kurtulanlar kurtulmuştu, sa­

vaştan ve denizden dönenler dönmüştü, bir o kavuşa­

mamıştı yurduna ve karısına (nostou kekhremenon ede 

9unaikos): Oyuk mağaralarda alıkoymuştu onu Kalypso, 

yüce tanrıça, yanıp tutuşuyordu güçlü peri, kocası ol­

sun o diye." (1, 11-15)"' 

Şiir, olayların tam ortasında, insanlarla tanrılar arasında­

ki ilişkinin yakınlığını ve tanrılara içkin olan insan-tanrı 

özelliğini sergileyen tanrıların toplantısıyla başlar; bu içkin 

özellik bana göre paganizmin mucizesidir. Rene Char bu 

özelliğin insanlardaki karşılığını şu şekilde açıklar: "Biz 

tanrıları kıskanmayız, onlara hizmet etmeyiz, onlardan 

korkmayız ama hayat ımız pahasına onların çoklu varo­

luşunu tasdikleriz ve hatıraları kaybolduğu anda onların 

maceraperest besi hayvanları olmak bizi duygulandırır."1 

Homeros'un bizi içine soktuğu pagan dünyayı anla­

yabilmek için birkaç söz etmeli. "Elbette," der Nietzsche, 

• Odysseia'nın çevirisi için kimi yerde Azra Erhat ve A. Kadir'in klasik çevirisi 
kullanılmıştır, kimi yerde de Barbara Cassin'in tercih ettiği versiyonu çevrilmiş­
tir. -yhn 
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"insanları ezenin Homeros, Kitabı Mukaddes ya da bilim 

olmasında bir fark vardır."4 Pagan dünyayı tanımlamak için 

şu ölçütü önereceğim: Bu dünyada yüz yüze gelinen herkes 

bir tanrı olabilir çünkü bir pagan bir insanla karşılaştı­

ğında her zaman o insanın tanrısal olabileceği beklentisi 

içindedir. Tektanrıcı dünyada bu kesinlikle gerçekleşemez 

- Mesih gelmiş olsa bile. Oysa Homeros'un dünyasında 

her şey geçirgendir: insanlar, tanrılar, hayvanlar, nesne­

ler. Odysseus "tanrısal Odysseus" olduğu kadar "doğal bir 

şekilde" polutropos yani "binbir düzenli"dir (Homeros'un 

kullandığı sıfatların "doğal sıfatlar" olduklarını söyleye­

biliriz; atfedildikleri kişinin doğasını hatta varl ığını be­

lirtirler). Nausikaa'nın karşısına çıktığında, Odysseus bir 

"dağ aslanı"dır; Odysseus ise Nausikaa'ya, "kadın mısın, 

tanrıça mı" diye hitap eder ve onun eşsiz güzelliğiyle "alabil­

diğine boy atmış bir hurma filizine"s benzediğini düşünür. 

O halde kosmos yani "intizam ve güzellik" bir adanın her 

daim Yunan gerçekliğinde görülen, dünyanın bu hülyalı 

ahengini açıklamak için kullanılan sözcüktür. Bu yüzden 

aşkın, demiurgos' veya matematikçi bir tanrının var olup 

olmadığı sorulmaz; tanrılar dünyaya içkin bir rüya astarıdır 

daha çok; o "ışıltılı rüya ürünü" Olimposlular, Yunanlar 

için, "güzellik küresinde kendilerinin bir yansımasıdır," 

der Nietzsche ve "Yunanların hayal ettiği Homeroslarla 

Homeros'un hayal ettiği Yunan"6 arasında ayrım yapmayı 

önerir. Odysseia'nın bizi içine soktuğu dünya işte böyledir. 

Bu dünyanın Vergilius'un dünyasından çok farklı olduğunu 

göreceğiz: "tanrısal Odysseus"la "dindar Aeneas"ın -bazen 

• (Yun.) Zanaatk�r. -yhn 
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udoğal" bazen "politik"- pagan olma biçimi aynı değildir. 

Toplantıdaki tanrıların önünde Athena, koruması altın­

daki Odysseus'un evine dönmeyen tek kişi olduğundan ya­

kınır. Yurdunun dumanlarının yükselişini görmeyi dileyen 

Odysseus uzaklarda ağlamakta ve ölümü çağırmaktadır. 

Kalypso, "saklayan", "örten kişi" yedi senedir onu ada­

sından uzakta tutup İthaka'yı unutması için tatlı aşk sözle­

rine boğmaktadır. Bir nympha olan Kalypso, Odysseus'un 

Tepegöz'ü öldürerek rencide ettiği ve Odysseus'u dönüş 

gününden mahrum etmekte ısrar eden deniz tanrısı 

Poseidon'un kızıdır. Ama o sırada Poseidon Etiyopyalıların 

yanına gitmiştir ve Athena bu fırsattan yararlanmayı önerir. 

Zeus "Dönüşünü emrediyoruz," der ve hemen Hermes'i 

Kalypso'nun yanına gönderir. Güzel bukleli Kalypso bu 

kesin emre uyacağını söyler ancak kıskanç tanrılardan "çok 

görürsünüz bir erkekle yatmasını bir tanrıçanın, sevdiği 

erkeği koca diye almasını açıkça" diyerek şikayet eder (V, 

1 19s). Aşk ve aşkların rekabeti, yeniyle eski arasındaki ilişki, 

yeninin eskime ve alışkanlık haline gelme biçimi; kısacası 

doğrusal veya dairesel olarak zaman, nostaljinin anahtar 

noktalarından biridir. 
İşte sıla özlemini tarif eden ilk sahne. İtaat eden Kalypso, 

Odysseus'a doğru gider: 

"Kıyıda oturur buldu onu, boyuna gözyaşı akıyordu 

gözlerinden, tüketiyordu tatlı ömrünü [kateibeto 9/ukus 

aion] dönüşünü özleye özleye. Nympha' dan hoşlanmı­

yordu artık o, isteksiz uzanıyordu geceleri mağara onun 

yanına. [ ... ] gözyaşları, hıçkırıklar, iniltilerle, bakardı 

boyuna hasat vermez engine .. . " (V, 151-158) 
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İ şte Caspar Friedrich tarzında, tam da nostaljinin resmi: 

Sırtı karaya dönük Odysseus denize bakar ve "tatlı aıon'unu 

eritir," "akıttığı gözyaşlarıyla" "hayatının özünü" ve "zama­

nını" (çünkü aion bunların hepsi anlamına gelir7) mahveder. 

Ona aşık olan ve yardım etmek isteyen Kalypso, 

Odysseus'u son kez uyarır: 

"Haydi öyleyse, güle güle git. Ama daha neler gelecek 

başına, bir bilse yüreğin, baba toprağına varmadan 

önce, bilsen bundan sonra neler çekeceğini, karın 

Penelopeia'yı ne kadar özlersen özle, kalırdın benim­

le, bekçi olurdun bu eve, üstelik ölümsüz yapardım 

seni.'' (V, 205-210) 

Nostalji, orada ölümsüzlükten ziyade, geçen zamanı, ölümü, 

daha da kötüsü, yaşlılığı bulmak pahasına eve dönmeyi 

tercih etmektir. Dönüş arzusu işte bu kadar baskındır ve 

Odysseus cevap verir: 

"Yüce tanrıça, bağışla beni, ben bütün bunları bilmez 

değilim, hem boyda bosta, hem güzellikten yana uslu 

Penelopeia hiç kalır senin karşında. Ne de olsa bir 

ölümlüdür o, senin içinse ne yaşlanmak var, ne ölüm. 

Neyleyeyim ki gece gündüz onda aklım, tek istediğim 

şey görmek sıla gününü." (V, 215-220) 

Kant İsviçreliler de dahil nostaljik birinin her zaman hayal 

kırıklığına uğradığını çünkü dönmek istediği yerin gençli­

ğindeki yer değil gençliğinin kendisi olduğunu iddia eder; 

"hayal kırıklığına uğrar" ve böylece "arzusundan kurtulur,"8 
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diye de ekler. Odysseus ise bunun tam tersini kanıtlar: iste­

diği o anki yaşıyla Penelopeia'dır. Ebedi gençlik değil geçen 

zamandır. Nostaljinin mekan ve zamanı birbirine bağladığı 

doğrudur. Ama nostalji ölümlülük halini seçer ve bu hali 

bir yere sabitler. Başka yerdeki aşk, başka yere duyulan aşk, 

aynı olana duyulan arzu karşısında boyun eğer. Kalypso'nun 

yüce güzelliğinden, sonsuzluktan ziyade nostalji sonluluğu, 

evi (oikade) seçer. Evine geri dönmek herkesin tabi olduğu 

kadere teslim olmaktır: yaşlanmak, ölmek - du Bellay'nin iç 

çekerek söylediği gibi, "Hayatının geri kalanını anne baba­

sıyla geçirmek." Odysseus ikinci kez ayrıldığındaysa ona iç 

çektiren şey yine dönüştür. 

Tanıma 

Evimize döndüğümüzü nasıl anlarız? 
İl k  olarak Odysseus İthaka'yı göreceği kadar yakına 

gelir. Phaiaklara, Tepegözlerle macerasından sonra nasıl 

rüzgarlar kralı Aiolos'a rastladığını, onun kendisini ve ar­

kadaşlarını kabul ettiğini anlatır. İy iliksever rüzgarlar kralı 

Zephyros yeli üfleyerek ve azgın yelleri bir tuluma kapatıp 

tulumu Odysseus'a teslim ederek Odysseus'un dönüşünü 

sağlamak ister. Dokuz gün dokuz gece denizde yol aldıktan 

sonra vatanın tarlaları belirir, o kadar yakınlardır ki ateşleri 

kimin yaktığı görünür. "Tatlı bir uyku sarmıştı beni o sıra," 

der Odysseus, "yorulmuş bitmiştim geminin ıskotasını tut­

maktan, kimseye vermemiştim onu tez varalım diye baba 

toprağına,'"1 Odysseus uykuya dalar, arkadaşları tulumu 

açar, yeller azgınca dışarı fırlar ve her şey yeniden başlar. 

Odysseus İthaka'yı denizden görünce hiç şüphe duymadan 
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adasını tanır ama uykusu adayı sekiz sene boyunca yeniden 

kaybetmesine neden olur ve bir odise başlar: Lestrigonlar, 

Kirke, Hades, Sirenler, Skylla ve Kharybdis, Güneş Adası, 

Kalypso. 

Bu sefer ikinci seferdir o zaman. Odysseus Kalypso'nun 

adasından bir salla ayrılmış, Kalypso'nun tahmin ettiği gibi 

salı batmış bir derenin yakınındaki kıyıda bitkin halde uy­

kuya dalmıştır. Çamaşırlarının kurumasını beklerken Nau­

sikaa ve hizmetçilerinin oynadığı top Odysseus'u uyandırır. 

Odysseus, Nausikaa'ya yalvarır ("Yalvarırım kraliçem sana 

[ . . .  ] dizlerine kapanmaktan çok korkuyorum, çok,'' der, per­

formatif dili icat ederek'0), Phaiakların sarayına gelir, orada 

misafir edilir, İlyada'nın anlatılmasını dinler, hikayenin 

gerisini o anlatır ... İyi denizci olan ve bu yüzden denizler 

tanrısının gazabının riskini alan Phaiaklar onu tek başına 

(diğer bütün arkadaşları birbiri ardına can vermiştir) geri 

götürürler. Onu adasına bırakırlar, Odysseus tüm önemli 

anlarda olduğu gibi yine derin uykudadır. 

Daha adaya gelmeden adayı tanıyan Odysseus şimdi 

adaya geldiğinde adada olduğunun farkına varmaz. xııı. bö­

lüm bu tanımamaya adanmıştır, aynı şekilde Odysseus'un 

kendisi de tanınmaz, tanınamaz olmalıdır. 

"Tanrısal Odysseus uyandı uykusundan baba toprağı 

üstünde, ama tanımadı onu, çok olmuştu ayrılalı ordan, 

çevresine de sis dökmüştü Pallas Athena, Zeus'un kızı, 

Odysseus hiç tanımasın diye buraları." (XIII, 187 -191) 

Odysseus sonunda oradadır ama aslında hiç de orada değil­

dir; her şey başka bir biçimde, başka bir idededir (alloeidos) 
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ve hiçbir şey vatanından daha korkutucu bir şekilde yaban­

cı, unheimlich, tedirgin edici olamaz. Freudyen terimleri bu­

rada kullanmak yerinde olacaktır: vatan, Heimat, tekinsizdir 

(unheimlich); evinde (heim) ama evinde değildir (unheim), 
tam bir "tedirgin edici yabancıl ık" örneğidir çünkü, der 

Freud, "Almanca unheimlich kelimesi açık bir şekilde heim­
lich, heimisch (vatana ait), vertraut (tanıdık) kelimelerinin 

zıt anlamlısıdır ve bundan bir şeyin tam da bilindik veya 

tanıdık olmadığı için korkutucu olduğu sonucunu çıkarı­

rız." Ancak bu yanlıştır, diye devam eder Freud: "Tedirgin 

edici yabancılık, uzun zaman öncesine dayanan, bilindik ve 

tanıdık özel bir korku çeşididir."" Bu yüzden Victor Berard 

çevirisinde, belki yanlışlıkla ama son derece uygun bir şe­

kilde boğazı sıkıştıran temelsiz korku çeşidi olan "kaygı" 

terimini şu şekilde kullanmıştır: 

"Her şey başka bir biçimde görünüyordu ustaya, 

Uzun patikalar ve demir atılası limanlar, 

Yalçın kayalar ve sık ağaçlar. 

Sıçradı havaya, gözleriyle öptü baba toprağını, 

Bir inilti koyuverdi, kalçalarını dövdü 

Elleriyle ve haykırdı kaygıyla (gerçek çevirisi: sızlana­

rak konuştu): 

'"Vay başıma, yine hangi ölümlülerin toprağına düş­

tüm ben?"' 

(XIII, 194 -200) 

Odysseus heyecanla yanına bırakılan hediye ganimetle­

rin dökümünü çıkarır: "Hiç eksiği yoktu, ağlıyordu ama o 

baba toprağında, kıyısında dövüne dövüne uğuldayan deni-
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zin." (219-221) Olabilecek en yakın yerde, Odysseus daha da 

uzaktadır. Yokluk ve sis birleşir: Hayır, vatanın hiçbir kanıtı 

yoktur, kendi kendini ispat edemez, Tanrı gibi index sur de­

ğildir. Güzel bir delikanlı görünümündeki Athena'nın ona 

adayı betimlemesi ve adlandırması gerekmektedir: "İlhaka." 

Daha sonra kadın görünümüne geri dönen yeşil-mavi gözlü 

tanrıça, Odysseus yeri, toprağı, karayı, ekin veren sürülmüş 

araziyi" görsün diye havayı ve buharı dağıtır. Öyleyse insan 

adasını gerçekten nasıl tanır? Orada tanındığı, yani kimliği 

orada olduğu için tanır diye düşünüyorum. 

Odysseus'un tüm yolculuğu, Odysseia'nın tümü nostal­

jiyle birlikte kimlik arayışı başlığı ahına girer. Odysseus'un 

Tepegöz'e "Benim adım Outis (Hiç Kimse)" dediği ünlü sah­

ne bunun en çarpıcı örneklerinden biridir. En çok dikkat 

çeken şey, olumsuzlamaya, Yunancada "hiç kimse" demenin 

iki şekli olan outis / metis'e, (ikincisinin Odysseus'un ayırt 

edici özelliği olan "kurnazlık" anlamındaki metis'le eş sesli 

olması dışında) dayanan kel ime oyunudur. Kimlik aynı 

zamanda açıkça gösterenle de ilgilidir.'1 Ancak kimlik ara­

yışı İlhaka dönüşünde tanıma sürecine dönüşür: O andan 

itibaren kelimelerin, gösterenlerin, hem gerçek anlamın 

hem de gerçek anlamdan daha gerçek olan metaforların 

önemi açıklığa kavuşmaya başlar. 

Odysseus İthaka'da üst üste birçok kere çok tuhaf bir 

şekilde tanınır. İlhaka' dan önceki anahtar bir an başlı ba­

şına diğer tüm tanınmaların şartı ve tezadını oluşturur. 

Odysseus'un kendi "Odysseus" kimliğinin Sirenler tara­

fından dillendirildiğini duyduğu andır bu. Kürekçilerinin 

• (Lat.) Kendisinin göstereni .  -yhn 

3 3  
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kulaklarını balmumuyla tıkayarak Sirenlerin adası boyun­

ca seyreder ve onlara doğru atlayıp arzudan boğulmamak, 

"dönüşü kaybetmemek" için kendini gemi direğine bağlatır. 

Sirenlerden kendisinin nasıl bir kahraman olduğunu dinler: 

"Gel buraya, dillere destan Odysseus, Akhaların şanı şere­

fi" (Xll, 184). "Orada yerde dikili kaldım" (empedon autothi 
mimno, Xll, 161), diye anlatır Odysseus, denizcilerine daha 

da sıkmalarını emrettiği, canını acıtan bir ipin sınırları 

içinde gemi direğine bağlıdır. Bu sözler, kimliğimizin tespit 

edildiği yani tanındığımız andaki halimizi tarif eder: Orada 

"yerde dikil iyizdir", "yerin içinde dikiliyizdir". "Yerin için­

de dikili olma"yla mitemin yani mitte tekrar eden öğenin 

nasıl kavrama dönüştüğünü göstermek için bir süreliğine 

Odysseia'dan ayrılacağım. Bu kelimelerin (empedon autothi 

menei yani "orada yerin içinde dikili kaldı") Parmenides' in 

şiirinde yani felsefenin başladığı yüce logos'ta varlığı betim­

lemek için kullanılan sözler olduğunu bilmek gerekir. Şiir, 

varoluş, düşünce ve konuşmanın birbirine ait olduğu yer 

olan "var olma"nın yolunu izler. Aynı zamanda Yunan dili­

nin yolu olan bu yolun sonunda "var olmak" fiili, "var olan" 

sıfat-fiil biçiminde, bir top gibi yuvarlak, tasvir ve temsil 

edilebilir özneye dönüşür. Varlık, bir ad (to eon) ve kendine 

ait bir kimlik kazandığı o anda, tam da Odysseus gibi "geniş 

bağların sınırı içinde hareketsiz, yerin içinde dikili kalır.1114 

Odysseus böylece orada dikili olarak sirenlerin adasının 

açıklarından geçer ve bin bir güçlükle İthaka'ya döner. 

Onu i lk tanıyan, önce domuz çobanı Eumaios'un ya­

nında eski püskü kıyafetler içinde bir ihtiyar ve Athena 

başından aşağı kharis (kayra, ihsan} yağdırdıktan sonra bir 

tanrı olarak gören oğlu Telemakhos olur. Telemakhos'un 
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algısı iki görüntü arasında gidip gelir. Telemakhos ona 

şöyle der: "Az önce sen ihtiyardın paçavralar içinde, engin 

göklerde oturan tanrılara benzersin şimdi" (XVI, 199-200, 

hep o içkinlik...). Odysseus cevap verir: "[Benden] Başka 

bir Odysseus ayak basamaz artık buraya, bekleme" (XVI, 

204-205). İ lk tanınma sarsılmış oğlu tarafından gerçekleşir; 

yetersizle aşırı arasında bir tanınma. 

Onu sadece köpeği Argos hemen, dolaysız bir şekilde ta­

nır. Gübre yığını üzerinde yatan bitli Argos başını kaldırıp 

kulaklarını dikerek Odysseus'un "kokusunu alır", "tanır" 

(ennoesen Odussea, XVII, 301). "Kokusunu almak", "tanımak" 

burada noein'le ifade edilir: Aynı fiil Aristoteles'in Metafi­

zik' inde tanrısal sezgiyi, noesis noeseos (düşüncenin düşün­

cesi) kavramını belirtmek için kullanılır. Böylece koklama 

duygusu "schnouf" da kavrama dönüşür. Argos gübre yığını 

üzerinde can verir. 

Sırada Odysseus'un ayaklarını yıkarken bir domuz sal­

d ırısının bıraktığı yara izini görüp onu tanıyan sütnine 

vardır; burada tragedyanın esası saklıdır: Voltaire'den an­

nemin haçına veya nakışlı beze dek geçerli olan bir " izden" 

veya "ipucundan" (sema) yola çıkarak tanıma (Aristoteles'in 

Poetika'sındaki anagnorisis). 

Sonuncusu ama en önemlisi de karısı Penelopeia ta­

rafından tanınmasıdır.'' Ancak karı koca arasındaki bu 

tanıma sadece Penelopeia için bir tanıma odise'si oluşturur. 
İşte burada "kök salmanın" gerçekten ne demek olduğunu 

anlarız. Odysseus oraya yine bir izle, gayet kolay "tanına­

bilecek" kaftan tokasıyla gider, ancak Penelopeia çok erken 

geldiği ve Odysseus bir kez daha gerçeği gizlediği (kaftan 

tokasını ona Odysseus'un verdiğini söyler Odysseus) için 
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bu iz yeterli olmaz: Odysseus her zamanki gibi yalan söy­

leyerek, kendini bir başkası gibi takdim ederek başlar ve 

Penelopeia'yı Odysseus olmadığına, Odysseus' la sadece 

karşılaştığına ikna eder ("Böyle anlattı, anlattıkları bayağı 

gerçeğe benziyordu" XIX, 204). Penelopeia ona Odysseus'u 

rüyasında gördüğünü, Odysseus'un rüyasında ona kazları 

-talipleri- öldürecek kartal olacağını ve bunun " bir düş 

değil gerçeğin bir görüntüsü ''ı6 olduğunu temin ettiğini 

söyler. Birer yabancı gibi yatmaya giderler, Penelopeia ağlar 

ve yine Odysseus'un yanında uyuduğunu düşler ancak bu 

sefer bu bir düş değil gerçektir (XX,90). 

Yay sahnesi. Odysseus, Telemakhos ve iki sadık ada­
mının yardımıyla talipleri öldürür, hain hizmetçileri asar. 

Bu gürültülü ve şiddet dolu sahneleri geçiyorum. Sonunda 

herkesin önüne "Odysseus" olarak çıkabilecektir. Penelope­

ia hariç herkesin. Odysseus ve Penelopeia hala gerçekliğin 

kıvrımlarımda, hilelerin etkisi altındadır. 

Sadık hizmetçiler Odysseus'a sarılır, sütnine Athena'nın 

uyuttuğu Penelopeia'yı uyandırır: "Geldi Odysseus, kavuştu 

evine, geç geldi ama geldi!" (XXIII, 7). "Geldi Odysseus, dön­

dü evine, aşağıda o garip var ya, herkesin hor gördüğü, işte 

o." (26-27). Akıllı Penelopeia ona deli olduğunu söyler. Yine 

de ona inanır, yatağından sıçrayarak sevinçten ağlar ama 

her şeye rağmen Odysseus'un "yok olup gittiğini Akha top­

raklarına dönmeden" (68) sonucuna varır. Bu tanıyamama­

dan daha zor bir şey olamaz. Penelopeia gidip Odysseus'un 

karşısına oturur, kadınların yaptığı gibi gözlerini kaçırır ve 

onu tanımaz, daha doğrusu, bir şey söylemez, yüreği bir 

mezar gibi "uyuşuktur," "buz gibidir,"'7 ne ona soru sorabi­

lir ne de gözlerinin içine bakabilir. Telemakhos sinirlenir: 
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"ana", "katı ana", "yüreği taştan kadın". Yirmi sene sonra 

yırtık pırtık giysiler içinde o hem Odysseus'tur hem de de­

ğildir: Eğer "gerçekten Odysseus'sa ve evine dönüyorsa bu 

adam" (107-108). 

"Ancak ulu yürekli Odysseus evine dönmüştür" (152). 

Katliamları ve aile intikamlarını önlemek için kurnaz 

emirler verir. Sonra banyo yapar, yağla ovulur, entarisiyle 

kaftanını giyer, zarafeti omuzlarından dökülür, banyo tek­

nesinden ölümsüzlere benzeyerek çıkar, yeniden koltuğuna 

oturur. Katı, demir yürekli Penelopeia hiçbir şey söylemez. 

Gerçek anlamda kök salmak 

Penelopeia'nın Odysseus'u tanıması ve böylece Odysseus'un 

sonunda sadık karısının yanına, evine dönmesiyle kazandı­

ğı kimlik, metaforu güçlendiren ve " kök salmayı" bir özellik 

olarak tanımlayan bir başka tanıma emaresine bağlıdır. 

Uzun haliyle pasaj şöyledir: 

Ulu yürekli Odysseus eve dönmüştü. Bu ara kahya ka­

dın Euroynme, ulu yürekli Odysseus'u yıkadı kendi 

evinde ve yağla ovdu, sırtına da güzel bir entari giydirdi, 

bir de kaftan. Athena da bol güzellik döktü başından 

aşağı, [ . . .  ] Tekneden çıktığında bedeni tanrılara benze­

mişti. Az önce kalktığı tahta oturdu yine, tam karısının 

karşısında söyledi şu sözleri: "Olympos'ta oturanlar en 

katı yüreği vermişler sana, tekmil kadınlar içinde [ ... ] 

Haydi dadı, ser döşeğimi, gidip yatayım tek başıma, bu 

kadının göğsünde demir var, yürek değil." 

Uslu akıllı Penelopeia karşılık verdi ona, dedi ki: 
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"Ne kendimi üstün tutar, ne seni hor görürüm, ey cin­

lerin çarptığı, şaşkınl ığım da geçti artık, iyi bilirim 

sen nasıldın ayrıldığın vakit uzun kürekli gemilerinle 
İlhaka' dan. Haydi ser bakalım yatak odamızı Eurykleia, 

onun kendi elleriyle yaptığı sağlam döşeğini, yerleştir 

yerine sağlam sediri, şilteyi de koy üstüne, koy keçeleri, 

postları, menevişli çarşafları." 

Böyle diyerek sınamak istedi kocasını, Odysseus da 

iyi şeyler düşünen karısına içerledi, dedi ki: "Altüst ettin 

kadın, bu sözlerinle yüreğimi! Kimdir benim yatağımı 

yerinden oynatan? Yapamaz tanrı yardımı olmadan 

bu işi hiç kimse [ ... ) büyük bir sır bu, çok ustaca yapıl­

mıştır o yatak, çünkü ben yapmıştım onu tek başıma. 

Sık yapraklı bir zeytin ağacı vardı avlunun ortasında, 

kocaman, gür, gövdesi bir direk gibi kalın. Onun çevre­

sinde yapmıştım ben yatak odamı, ördüm duvarlarını 

ağır taşlarla, örttüm çatısını, iyice kenetlenen kapılar 

yaptım, sağlam kanatlı, sonra gür yapraklı dallarını 

kestim ağacın, gövdesini tunç bıçakla rendeledim kö­

küne kadar, sonra güzelce bir çırpı çeki düzelttim, içini 

oyup sedirini tamamladım yatağın ve sonra burguyla 

deldim her yanını, süsledim altınla, gümüşle, fildişiyle 

ve parlak kırmızı kayışlar gerdim üstüne sığır deri­

sinden. İşte şimdi açıklamış oldum sırrımı sana, ama 

bilmem ki bu yatak hala durur mu yerinde (orada dikili 

[empedon)), yoksa zeytin ağacını kesip dibinden aldı onu 

başka yere mi götürdü biri?" (XXIII, 153 -204 ) 

"Orada dikili," sapasağlam toprağın içinde, empedon, tıpkı 

Odysseus'un Sirenler karşısında olduğu ve Parmenides'in 
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var olanı gibidir. Kök salmak, bütün metaforların ötesinde 

her şeyden önce, ağacın gövdesine oyulmuş evlilik yatağının 

kök salması, bir kişinin uyuduğu yatağın evinin toprağına 

kök salmasıdır. Bir kişi evinde olduğunu işte böyle bilir. 

Dizleri ve yüreği çözülen Penelopeia, Odysseus'un Odysseus 

olduğunu kanıtlayan bu "emarelerin" (semata), zeytin ağacı­

nın içindeki yatak gibi "dikili" (empeda) olan bu tanıma ema­

relerinin farkına varır. Ağlayarak ona doğru koşar, kollarını 

boynuna dolayarak yüzünü gömer ve şöyle der: "Darılma 

bana Odysseus, insanların en akıllısı!" (XXIII, 209) 

Yirmi sene sonra, Penelopeia'nın da stratejik  akla (pe­

riphron: etraflıca kavrayıp düşünür), kocasını sınamaya (181), 

bilgelik ve mesafe rövanşına ihtiyacı vardır;  ona sürekli 

yalan söyleyen ve kesin olarak intikam almak için başka­

sıymış gibi yaparak onu bekleten, ona önce güvenmeyen, 

dönüşünün ilk gecesini ondan uzakta geçirebilecek kadar 

irade sahibi olan, onu ağlarken, rüya görürken ve onun 

Odysseus olduğunu hissederken görünce sarılmak için ona 

koşmayan Odysseus'la Penelopeia böylece kök salmanın 

sembolüyle birlikte aynı zamanda güvensizlik, sakınma ve 

kurnazlığı da paylaşacaktır. 

Aşk empedon'dur, sabitler. Odysseus Kalypso'nun ada­

sındayken yakınır: "Orada yedi yı l  kaldım zorla" (empe­

don, VII, 259). Empedon ayrıca boynuzlanan Hephaistos'un 

Ares'le Aphrodit'i tuzağa düşürdüğü ağı simgeler: "Yere 

dikili oldukları için kırılmaz ve çözülmez zincirler dövdü" 

(empedon authi menoien, VIII, 275). Ancak kök salma bu sefer 

metafor olmaksızın öncelikle doğayla kültürü, Odysseus'un 

diktiği zeytin ağacıyla tekhne'sini, sanatıyla evin efendisi 

olarak maharetini "evlendiren" evlilik yatağına aittir. Kök 
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salma: bir yolculuk muthos'unun, mit ve hikayenin, iyisiyle 

kötüsüyle kavramlaştırdığı nostaljik bir metafor. 

Sırada karşılıklı aşkı anlatan daha sevecen bir şey var: 

evine dönen, gemi kazasına uğramış Odysseus'tur ancak 

gemi kazasına uğramış biri için ağırlananı ağırlayan'8 top­

rak ne kadar tatlıysa, Odysseus'u görmek de Penelopeia 

için o kadar tatlıdır, beyaz kollarını boynundan ayıramaz. 

Harman küreği ve kayık küreği 
Altüst olmuş zaman: Geceyi zapt et 

Bundan sonra zaman tuhaflaşır. 

Odysseus geri dönüşünü sonlandırmamıştır. "Ne mutlu 

Odysseus gibi güzel bir yolculuk yapıp [ . . .  ) deneyim ve hik­

met dolu geri dönerek hayatının geri kalanını anne baba­

sıyla geçirene"'9 - Du Bellay'nin üzüntüsü kadar Homeros'a 

yabancı bir şey olamaz. Öncellikle Odysseus'un yolculuğu 

güzel bir yolculuk değil en azından sadece güzel bir yolculuk 

değildir, ancak daha da önemlisi, kahraman geri gelir gelmez 

yeniden ayrılmak zorundadır, bu bilinmez veya unutulur. 

Odysseia bitmemiştir, daha doğrusu şiir bitmiş ancak yolcu­

luk bitmemiştir. Odysseus evine döndüğü anda bile henüz 

geri dönmemiştir ve bunu bilir. Odasına girip yatağına yat­

madan önce kavuştuğu eşine onu yeni bir sınavın bekledi­

ğini söyler: Ertesi gün daha da uzağa, H ades'te Teiresias'ın 

ona söylediği gibi yaban ellere gitmek zorundadır. 

Ama ertesi günü beklerken "henüz değil" durumunun 

ilk etkisi o gece zamanın genişlemesidir: Athena, Şafak'ı 

Okeanos'un kıyılarında durdurur ve iki atına, Ateşli'yle 

Parlak'a koşum takılmasını engeller; dünyayı kaplayan 
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geceyi uzatır; merhametli tanrılar geceyi aşıklar için zapt 

eder. Aşk dolu kucaklaşmanın keyfini çıkarırlar; uyku­

ya dalmadan önce birbirlerine neler olduğunu anlatarak 

hikayelerin keyfini çıkarırlar (XXIII, 300-301). Bu sonlu 

olandaki sonsuzluktur, aşkın çok iyi bir tarifi. 

Zamanı doldurmak, sonsuzluk yaratmak veya sadece acı­

yı durdurmak için bir an. İsviçrelilerin doktorunun sözcüsü 

olan Bolzinger' in canını sıkan klinik bir soru var: "Moral 

bozukluğu yüzünden ölümün eşiğine gelen biri için ailesiyle 

kucaklaşmaya gidip gelmesi nasıl kurtarıcı olabilir? İki yüz 

senelik tıbbi pratik tarafından kanıtlanan dönüşle iyileşme­

nin yararı prensip olarak daha önce hiç analiz edilmemiş­

tir.''20 İyileşmek için köylerini uzaktan, karşıdaki bir tepeden 

izlemeyi veya sadece çayırdaki inekleri görmesi yeterli olan 

askerlerin vakalarından bahseder. Zamanın dışında bir an, 

tarihe geçen bir kairos, bir kesik ve bir istisna olarak, "her 

zaman" ve kayıp zamanın süresiyle yarışabilecek bir şey 

herhalde yoktur. Teoloji bunu hep bilmiştir: an / sonsuzluk . . .  

Başka yer neresidir? 

"Oda hizmetçisi Eurynome'yse elinde bir çırağı, yol 

gösterdi onlara, yataklarına kadar, odalarına götür­

dükten sonra onları, o da çekildi, karı koca da sevinç 

içinde eski yataklarına kavuştular."21 

İşte Odise ve başarılarının sonu - antik eleştiri geleneğine 

göre telos Oduseias. Odysseia şiiri bu şekilde biter ama dönüş 

yolculuğu Odise bu şekilde bitmez. Yeniden yola çıkmanın 

ilanıyla bildiğimiz Odise sonlanırsa da daha uzun olan diğer 
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Odise daha yeni başlamıştır. Geri dönen Odysseus henüz 

evine dönmemiştir ve bu " henüz" bana göre tam da nos­

taljinin zamanıdır. 

Henüz değil, peki ne zaman? 

Odysseus'un orada kalması, orada olması için bir ponos 

yapması, alnının teriyle çalışması, silahların mücadelesin­

den daha farklı, "ölçüsüz, katmerli, çetin" (250) bir zahmete 

girmesi gerekir. Bu sınavın niteliği kelimenin tam anlamıyla 

olağanüstü bir sembolik etkiye sahiptir ve aynı derecede 

metaforik olmasa da kök salmış yatağın benzeridir. 

Günışığından uzakta, etkisiz gölgelerin arasında kara 

kanı içti kten sonra kahinin ona bellettiği" gibi Odysseus 

kollarında cilalı bir kürek taşıyarak denizi, yiyecekteki tuzu, 

şarap rengi denizdeki gemileri, gemilerin kanadı olan kürek­

leri bilmeyen insanlara ulaşana dek şehir şehir dolaşmalıdır. 

"Rastlayacakmışım yolda giderken bir başka yolcuya, ne 

diye omzumda harman küreği taşıdığımı soracakmış bana" 

(XXIII, 273-275); işte o zaman bu yeri kolayca tanıyacaktır. 

Bu yüzden gerçekten dünyanın öbür ucuna, Odıse'den 

ve Akdeniz' den daha uzağa gitmeli, denizden ve kayık kü­

reğini harman küreği sanacak derecede Yunan şanından 

bihaber olanlara ulaşarak bu şekilde onların kültürüne bil­

mediklerini özümsetmeli, bugünün ifadesiyle, yabancılığı 

ve ötekiliği "entegre" etmelidir. Tüm yanılgısı ve tatlılığıyla 

uzağın en uzağını i fade etmek için kurulan bu cümleyi 

harika buluyorum: "Güçlü omzunda taşıd ığın o harman 

küreği de ne?" Yerel olanla yabancı olan (bu kürek / bu har­

man küreği) arasındaki bağdan oluşan yanılgı başka yerin 

belirtisi, işaretidir sadece. Birbirini tamamlayan iki ders: 

aynı olana indirgemeden ötekilik kavranamaz ve özümse-
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meye yol açan bu kaybın farkına varmadan da başka yerin 

kesinliği elde edilemez. 

Bu yüzden o gün Odysseus "küreği toprağa dikerek" kral 

Poseidon'a bir boğa, bir koç ve çiftleşmeye hazır bir erkek 

domuz kurban etmelidir. Bundan sonra denizler tanrısı ve 

Odysseus'un meydan okuyup kör ettiği Tepegöz' ün babası 

Poseidon intikam almaktan vazgeçerek peşini bırakacaktır. 

Toprak adaların kıyıları değil de kıtanın tam ortası deniz­

den olabildiğine uzaktır. Deniz onu önemsemeyen bu top­

rağın derinliklerine dikilir. Sınırlara hükmeden Poseidon 

adının bile bilinmediği bu topraklarda şereflendirilir. Bun­

dan tatmin olabileceği anlaşılır. 

Ancak o zaman Odysseus evine dönebilecektir (oikade, 
xxm, 279). Ölümsüzlere bir dizi kurban sunacak ve "bere­

ketli yaşl ılığımda beni öldürecek çok tatlı bir ex halos ölüm 

gelecek bana, etrafımdaki insanlar mutlu olacak." Sonun­

da "hayatının geri kalanını anne babasıyla geçirecek," her 

halükarda evinde ölecek. Ancak kelime kelime alıntı yaptı­

ğım Yunanca tam da burada muğlaktır: ex halos, bu "denizin 

dışında," denizle alakasız, deniz kazalarından uzak bir ölüm 

mü? Yoksa (Berard 'ın tercih ettiği gibi), "denizden gelen" ve 

denizden geldiği için çok tatlı bir ölüm mü? Eleştirmenler 

halci bunu dert edip kıyasıya kavga ederler. 

Biz de buradan yola çıkabiliriz. Evde, oikade'de, gezdiği 

deniz Odysseus'u yatağın kök saldığı toprağa kavuşturur. 

Ama Od11sseia'dan sonra "başka yere" varmak için yapılan 

Odise'nin ne kadar zaman alacağını tahmin bile edemiyo­

ruz. Üstelik bir triremenin" olmasa bile bir nehir kayığı-

• Üç set kürekli eski bir kayık türü. -<;n 
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nın dahi hiç görülmediği hatta hayal edilmediği bu kadar 

radikal, bu kadar uzak, bu kadar öteki bir yer olabili r  mi? 

"Gemilerin kanatları": Ama kim kuşları görmez? Kim suyu 

görmez? "Henüz değil" sonsuza dek uzatılabilir, hem de zevk 

için. Bunu hepimiz bilmiyor muyuz? 

Sonuç olarak nostalji neyin nostaljisidir? Kendinin 

nostaljisi mi, ötekinin nostaljisi mi? Eğer İsviçreliler ara 

sıra köylerini ya da bir ineği görerek memnun olabiliyorsa, 

belki de nostaljinin iki yüzü var: kök salma ve gezginlik. 

Haller'in Götingen'de en sevdiği öğrencisi olan ve Diderot 

ve Alembert'in Ansiklopedi'sinin ekinde "Nostalji" madde­

sini (bir önceki baskıda sadece başrahip Dubos'nun Hemve 
maddesi vardı) yazan Zimmermann, Rus Katerina'n ı n  

Brugg' daki evinde kalma davetini reddeder. Yine d e  bunda 

başka yerin nostaljisine benzer bir şey deneyimler. Traite 

de l'experience adlı eserinde şöyle yazar: "Bütün İsviçreliler 

benim gibi ülkelerindeyken, yurtdışında daha iyi yaşaya­

caklarını düşündükleri anda vatan hasretini başka bir isim 

altında hisseder."') O halde Zimmermann için şu kelimeleri 

icat edebiliriz: plane' den türetilmiş "planalji," "gezginlik," 

planaomai, "gezinmek," planete "gezegen" gibi. Denizdeki 

Odysseus'un ve Parmenides'e2• göre tüm ölümlülerin bir 

başka yönünü niteleyen diğer kelimedir bu: dönüş için değil 

gezginlik için duyulan acı veren arzu; daha basit olarak hava 

alma ihtiyacı, başını alıp gitme isteği.. .  Ama Zimmermann 

bilgisinin t ıkandığı köyünden ayrılıp uzağa, İngiltere'ye 

gitmeye karar verdikten sonra, onunla birlikte gelen karısı 

ve kızıyla beraber kısa sürede nostaljiden ölür. Almanca 

bunu ifade etmeyi biliyor: Heimweh, "sıla özlemi "  ve Fern­

weh, "uzak hasreti"; Skylla ve Kharybdis. 
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Bu uzaktaki Odysseus'u en iyi anlayan kişi belki de or­

taçağ uzmanı Rüdi Imbach 'ın çok iyi okuduğu Dante' dir. 

Imbach önce Odysseus'u "özü kökene dönmek olan bir 

Aynı'nın metafiziğinin sembolü" olarak gören Levinas'ı 

alıntılar. Bu yüzden, diye devam eder Levinas, "İthaka'ya 

dönen Odysseus mitini vatanını bilinmeyen topraklara 

gitmek için sonsuza dek terk eden ve hizmetçisini oğlunu 

getirmekten men eden İbrahim'in hikayesiyle karşılaştır­

mak istiyoruz."25 Ya nostalji ya da vaat edilmiş topraklar; 

bir an için vaat edilmiş toprakların nostaljisini unutalım. 

Ama Dante' de Odysseus Hades'tedir. Yeni Platonculara göre 

Odysseus kökenine dönen bir ruhun i mgesiyken, "Dante 

bu sembolizmi altüst eder: Odysseus artık geri dönmek is­
temeyen bir göçmendir." Böylece, Herakles'in kolonlarının 

ötesinde, sınırsız "aramak ve keşfetmek dışında başka bir 

şey aramayan bir bilmenin sembolü haline gelir." Dante onu 

Hades'e koyar çünkü Aeneas'ın aksine Odysseus, gemisinin 

batacağı kesin olduğu halde inanca yer açmak için insan 

aklının sınırlarını  kabul etmemyi göze al ır. İnancın i l le 

de bir yeri olması gerektiğine inanmayanlar içinse olanak 

dışı ve radikal bir başka yere gitmek üzere ayrılan, artık 

geri dönmeyi arzulamayan bir göçmen Odysseus, sarayına 

dönen bilgin kral, iyi eş ve baba Odysseus'tan daha fazla 

Odysseus'a benzer. Yeni bir yolculukla hayatını yeniden ya­

ratmayı sürdüren polutropos Odysseus kolayca evinin erkeği 

olamaz, yerinde rahat edemez. 
Öyleyse insan ne zaman evindedir? Odysseus ne zaman 

evindedir? Ne zaman yuvasındadır  (oikade)? Talipleri ve 

nankör hizmetçileri öldürdüğü; Telemakhos, köpeği Argos, 

domuz çobanı Eumaios, sütnine Eurykleia, sadık hizmetçi-
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ler, Penelopeia, Laertes, tüm İthakalılar tarafından tanın­

dığı üç gün boyunca mı? Penelopeia'yle geçirdiği uzun gece 

boyunca mı? Gezginliğe oranla çok kısa bir süre: Yirmi yıl 

içinde sadece üç gün evinde? 

Yeniden ayrıldığındaysa ne zamana kadar ayrılır? Ta­

mamıyla yabancı olsa bile iyisiyle kötüsüyle deniz, denizin 

fırtınaları, sirenleri, kazaları, skifleri, adaları tarafından bi­

çimlenmiş bir yere varana kadar mı? Ama o zaman bu onun, 

bu olanak dışı başka yer dışında her yerde evinde olduğu 

anlamına gelmez mi? Evi Akdeniz'dir. Kimliği, "benliği" ve 

"evi" bilinen dünyanın sınırlarına yayılmıştır. 

Çifte nostalji 

Nostaljinin içsel geriliminden, iki Almanca kelimenin -He­

imweh ve Sehrısucht- yardımıyla, felsefe tarihinin henüz tam 

anlamıyla incelemekten vazgeçmediği, felsefenin iki farklı 

temsili  olarak da bahsedilebilir.26 

Bir yandan geri dönme arzusunu, dairesel, kapalı bir 

nostaljiyi ifade eden Heimweh: Giorgio de Chirico'nun, oda­

sındaki su birikintisinde kürek çeken Odysseus'u gibi, home 

sweet home; 1968 yılına ait muhteşem bir tablodur bu. Muh­

temelen bir otele ait bu odada siyah, büyük bir dolap, bir 

berjer koltuk, bir sandalye; duvarda Chirico'nun heykelli bir 

tablosu, karşısındaysa bir Yunan tapınağına bakan küçük 

bir pencere vardır. Odanın ortasındaki deniz, kenarları 

kıvrılarak mavileşen kalın bir halıdır ve genç Odysseus tek 

başına bir kayıkta gayretle kürek çekmektedir. Ama kapı 

açıktır! Döngünün, dairenin ve khrorıos dairesel zamanın 

ayrıca lığı. Birkaç temel noktadan bahsedeceğim. Felse-
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Odysseus'un Dönüşü. Gıorgio de C hirico. 1 968 (59.5 x 80 cm. Fondation 

Giorgıo e ısa de C hırico. Rome) © Akg-lmages / Adagp, Paris. 2 0 1 3 .  

fenin b u  dairesel kavramı i l k  olarak Yeni Platonculuk'ta 

kökene doğru mutlu bir dönüşe ve Yeni Platonculuk'un 

ruhu temsilen çarmıha gerilmiş İsa gibi gemi direğine bağlı 

Odysseus'la Hıristiyanlaştırdığı Odise yorumuna evrilmiş­

tir.'7 Modern çağda bu yorum, Hegelci Minerva kuşunun 

daireler içindeki dairesindeki düşünüm sel tekrarında oldu­

ğu kadar, Nietzsche'nin güç istenci aracılığıyla dönüşüme 

uğrayan aynının ebedi döngüsünde de deşifre edilebilir. 

Odysseus'un "tüm gezilerinde istikameti her zaman doğdu­

ğu adadır"18: Odysseus'un ideali, yerleşik sadakat, aynısını 

daha iyi yapmak için söküp yeniden ören Penelopeia'dır. 
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Diğer yandan, kendine asla "tekrar" geri dönmeyen, 

açık bir nostaljiyi ifade eden Sehnsucht: tanımlanamayan, 

matematikleştirilemeyen, akan ama durmayan doğrusal 

aion'un belirsiz sonsuzluğu. Romantik olduğu kadar Lacancı 

da olan arzu gibi felsefe de belirsiz bir nesnenin ya da ulaşı­

lamaz bir idealin peşinden gider: Fichte için das Sehnen, Ben 

özlemi, eğilim, ihtiyaç, sıkıntı, "kendini doldurmak isteyen 

ama neyle olduğunu belirtmeyen" boşluk'9 anlamına gelir. 

Buradan Lacan'a, onun arzunun nedeni olan, ulaşılamaz ve 

her yerde olan "a nesnesi" terimine kadar inebiliriz. Macera­

perest, göçebe, en uzak köşelerine dek dünya vatandaşı, her 

yerde evinde olup hiçbir yerde evinde olmayan Odysseus. 

Muhtemelen bu çelişki hayatın veya felsefenin bilgi­

si dahilinde tutmak için fazlasıyla basit. Bunlar, dalga ve 

zerre gibi, birbiriyle iç içe geçeni görmenin iki farklı yolu. 

Her filozof, her gezgin, hepsini koparmaya gayret eder. Her 

halükarda Odysseus'ta, modeller birbirleriyle itişip kakışır; 

Ortaçağ Hıristiyanlarından Dante'ye, Stoacılardan Hork­

heimer ve Adorna'ya dek tüm yorumlar-tekrar yorumlar 

geçerlidir.100dysseus hem kozmopolit bir kahraman hem de 

kimliğini arayan burjuva bir bireydir. Tek bir Odysseus'ta 

iki Odysseus ya da daha doğrusu Günther Anders'in tasvir 

ettiği gibi çifte ihtiyatlı bir nostalji: "Odysseus Kalypso'nun 

adasında kal ırken iki misli ihtiyatlı olmalıdır. Sadece 
İthaka'yı gönlünde tutmaya dikkat etmekle kalmayıp aynı 

zamanda gezintilerinin vizyonunu kaybetmemelidir."1' Ody­

sseus gibi nostalji de kurnaz, polytropos' ve binbir hilelidir. 

• Yunancada gerçek anlamı "çok gezmiş" olan bu kelime mecazen "kurnaz, 
hılekar" anlamına da gelir. -<;n 
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ftVe hepsi birer Latin'e dönüşerek tek bir dil konuşacak." 
Vergilius, Aeneis 

Vatanını sırtında taşımak 
Geleceğin nostaljisi: Tekrar okumak ve bağlamak 

Kök salma ve kökünden sökülme; nostalji bu iki kavram 

üzerine kuruludur. 

Kökünden sökülme eğer geri dönme umudu olmadan 

gerçekleşirse, buna maruz kalan kişi bir sürgüne dönüşür. 

Odysseus Yunanların alevler içindeki Troya'dan kovdu­

ğu ve gezintilerini Homeros yerine Vergilius'un anlattığı 

Aeneas'a dönüşür. Geri dönme arzusu olmadığı ya da kal­

madığı zamansa (çünkü herkes bilir ki, kader olsun ya da 

olmasın, dünyanın düzenini değiştirmektense a rzularını 

değiştirmek daha iyidir) kişi başka bir şekilde kök salan 

-ya da belki kök yerine başka bir şey seçen- bir göçmene 

dönüşür. Nostaljiden sürgüne ve bir destandan diğerine 
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hedef (telos) dönüş ve ev (oikade) değil bir kuruluş, Roma, 

Agustus'un Roma'sıdır.Aeneas Troyal ı Aeneas'ın Roma'nın 

onsuz hayal bile edilemeyeceği Lavinium şehrini kuraca­

ğı Latium'a dek sürdürdüğü aşk ve tuzaklarla dolu uzun 

bir yolculuğun hikayesidir. Ancak Vergilius'un yazdığı za­

manda Roma çoktan kurulmuştur ve güçlüdür, bu yüzden 

zaman, polytropos bir şimdiki zaman aracılığıyla geleceğe 

uzanmış bir geçmiş değil, geçmişte kalmış gelecek gibi bir 

şeydir. Elbette geçmişin hatırası son nefese kadar şimdiki 

zaman olarak kalır; Aeneas'taki ünlü ve sevecen dize böy­

le der: Et dulcis moriens reminiscitur Argos (X, 782). Bu dize 

görünüşe göre nostalji üzerine yazılmış birçok tıp tezinde 

alıntılanmıştır.' Gökyüzüne bakarak "ölürken tatlı Argos'u 

hatırlar." Vergili us, Argos'tan ayrılarak İtalya' da Evander'e 

katılmaya giden ve Aeneas'ı hedef alan bir okun kurbanı 

olan, Herakles'in yoldaşı Antores'in ölümünü böyle tasvir 

eder. Ama aynı zamanda garip bir anı gün yüzüne çıkar: 

geçmişin nostaljisine, yerle bir edilmiş ve hatıralarda yaşa­

yan Troya'ya, Roma'nın çoktan orada olan geleceğin anısı 

karışır. Nostalji böylece geçmişte kalmış bir gelecekte yazılır 

ve bu hiç kuşkusuz -belki de tekrar kurulmadan başka bir 

şey olmayan- tüm kuruluşların zamanıdır. Kısacası bu, bi­

zim ondan çıkardığımız anlatı aracılığıyla hikaye inşa eden 

gerçeğin geçmişe yönelik gücüyle ilgilidir; history [tarih] ve 

story [hikaye), geçmişin performatif dili gibi; zira tarihçiler 

tarih yazdığında, şimdiki zaman bilgilerinden yola çıkarak 

bakış açıları ve niyetlerine göre bell i  bir geçmiş yaratırlar. 

Ex-silio veya exilio, ex-salto, yani havaya sıçramak, kendini 

d ışarı atmak, zıplamak, sevinçten uçmaktır, ancak exsilium 

veya exsulium sürgündür, kovulmadır; bir kişi exsul patrire 
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idir, vatanından menedilmiştir; exsul mentis, aklından mah­

rum edilmiştir ve etimolojik olarak kökeni ex-solum, yani 

toprağın dışında ifadesine dayanır. 

Tutunamadan bir topraktan bir diğerine giderek top­

rağın dışında olmak: Vergilius Aeneas'ı böyle tasvir eder. 

Odysseia'dan Aeneas'a, arama motorları ve değerlendirme­

lerin diliyle konuşacaksak, kullanılan anahtar kelimeler 

değişir. Biri için gezinti ve dönüş olan (Odysseia, 1, 1-2 ve 9), 

diğeri için kaçış ve sürgündür (Aeneas, 1, 1-2; il, 639). Karısını, 

oğlunu, anne ve babasını adasında bırakan Odysseus'un 

aksine, Aeneas kaçarken vatanını sırtında taşır. Hem de 

kelimenin tam anlamıyla: Troya'nın düştüğü gece, artık 

umut edilecek hiçbir şey kalmadığında Aeneas geniş omuz­

ları ve düşük boynu üzerine bir aslan postu yayarak babası 

Ankhises'i yüklenir ve ondan vatanın kutsal nesneleriyle 

Penatlarını eline almasını ister ( il, 720-723 ve 717). Küçük 

oğlu İulus onu takip eder, karısı yolunu kaybedip ölür. 

Burada yeni bir paganizm türü sözkonusudur: dindar­

lık. Odysseus dünya güzelliğinin maceracı geçirgenliğinde 

dios Odusseus yani "tanrısal Odysseus"tur. Aeneas'sa, pius 

/Eneas yani "dindar Aeneas"tır, vatanına dindarlık ve din 

bağlarıyla bağlıdır. Pietas, Cicero'nun dediği gibi, ister vatan 

ister anne baba ister tanrılar için olsun bu erdeme sahip ki­

şinin "görevini yerine getirmeye hazır'" olduğu, son derece 

Romalı bir erdemdir. Religio'ya gelince, burada her ikisi de 

birbirinden aydınlatıcı iki etimolojik köken sözkonusudur: 

legere'den gelen relegere, "toplamak, devşirmek" ve hatta 

"tekrar okumak" anlamına gelir, batıl inancın aksine ri­

tüel pratiği ve bu pratiğin algılanışını bağdaştıran sağlam 

zeminli riayeti ifade eder - Cicero'nun önerdiği etimolojik 
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köken budur;J ligare'den gelen religere, "bağlamak," Lactance 

ve Tertullien'e göre bizi meydana getiren tanrılar ve dünya­

ya "yeniden bağlandığımız" yasal ve ahlaki dindarlık bağını 

ifade eder. Aeneas hiç şüphesiz hem akıntıya karşı hem 

de akıntıya doğru sımsıkı bağlı olarak bağlara riayet eder 

ve sadece bu dindarlık Troya'yı Roma'ya bağlayıp (relier) 
Roma'yı kurmak için Troya'yı yeniden okumasına (relire) 

olanak sağlar. 

Sürgün boyunca kazanılan tek kesinlik ikinci bir 

Troya'nın gerekli olmadığıdır: Önemli olan bire bir aynı­

sını kopyalamak değil bir başkasını yaratmaktır. Aeneas'ın 

sürgünü, onu yoluna devam etmeye zorlayan Troya'nın 

talihsiz olayları tarafından bile şiire dökülür. Trakya'da 

Aeneas, adı kendi adından gelen "Aenead"ı kurmak ister 

ama ağaçlar kanamaya başlayınca ayrılmak zorunda ka­

l ır. Girit'te neredeyse Troya'dakinin adıyla aynı ( 1 1 1 ,  133) 

Pergamos'u kurar ama vebanın baş göstermesiyle Penat­

lar ona Hesperia'ya yani İtalya'ya doğru devam etmesini 

emreder. Chaonia'da Pyrrhus tarafından terk edilen ve 

Akhilleus'un oğlu Helenus'a verilen Andromakhe'nin kur­

duğu sahte Troya'ya rastlar: "Helenus bu bölgeye Troyalı 

Chaon'un adından gelen Chaonia adını verdi ve bir başka 

Pergamon'un seviyesine yükseltti."1 Ama kazanmak için her 

şeye sahip olan bu birleşim gülünç bir cevaptan başka bir 

şey değildir: "Gezdim küçük Troya'yı, yeni Pergama'yı. Suyu 

kesik Ksanthos ırmağını gördüm, esenledim. Öptüm Scaea 

kapısının eşiğini, kutsadım" (III, 349, 352)." 

• Aeneas'ın çevirisi için kimi yerde İsmet Zeki Eyüboğlu'nun klasik çevirisi kulla­
nılmı�tır. kimi yerde de Barbara Cassin'in tercih ettıği versiyonu çevrılmi�tir. -yhn 
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Troya'nın düşüşünden yedi yı l  sonra (gezinti uzun sü­

rer). rüzgar onları Acestes'in yurdu Sicilya'ya getirir, babası 

Ankhises ertesi yıl burada ölür. Aeneas babası onuruna 

kutlanan yıl dönümü oyunlarına katılır, ama Troyalı ka­

dınların artık takati kalmamıştır, "denizin angaryasından 

bıkan kadınlar bir şehir dilerler" (V, 617) - "engin denizin 

üzerinde, kaçan bir İtalya'nın peşinden gittik ve dalgalarda 

savrulup durduk."6 Kadınlar, umutsuzluk ve bitkinlikten 

gemileri yakarlar. Miserce ciues, "zavallı  kadın yurttaşlar," 

diye haykırır Aeneas. Mucize eseri Acestes'ten denizde 

yorulmuş kadınları ve yaşlıları bırakmak için bir şehir 

kurmasına izin vermesini ister, şehrin sınırlarını saban­

la çizer: "Burasının İlion, bu toprakların Troya olmasını 

emreder,"7 ama şehrin adını Acesta koyar. Bir daha asla 

ikinci bir Troya olmayacak, yorgun Troyalı kadınlar için 

bir Acesta olacaktır. Zira sürgün ancak kadınlar olmadan 

göçe, ırkların karışmasıyla yeniden kuruluşa dönüşebilir. 

Aeneas tüm kadınları ardında bırakarak ayrılır. Destanlar 

bir kadından diğerine giderken yazı l ır: Odysseus kendi 

kadın ını bulmak için kadınları terk eder veya reddeder 

(Kalypso, Nausikaa), Aeneas ise ihtiyacı olan ve henüz ta­

nımadığı kadını  bulmak için kadınları ardında bırakır 

veya ölüme terk eder (Dido). 

Metin ve anlatıların gerçek anlamlarında her şey kiyaz­

ma· halindedir, bu bütünsel olarak gereken bir burulmadır.8 

Troya'yı yeniden inşa etmek gerekmediği gibi İlyada veya 

Odysseia'yı da yeniden yazmak gerekmez, bunun yerine 

• Düzensiz leff ü ne�r. Söz, dil bilgisi yapıları veya kavramların tersine tekrar edil· 
di�i bir söz sanatı. �n 
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bu destanları baştan aşağı yeniden icat etmek gerekir; bu 

tür "taklit"in adı da tam olarak kültürdür. Poseidon'un öf­

kesi yerine Juno'nun kıskançlığı; Athena yerine Venüs'ün 

koruması; Zeus'un büyük planı gibi Jüpiter' in tarafsızlığı; 

Phaiakların ziyafetinde talihsizliklerini dillendiren lirik şa­

iri duyan Odysseus'un gözyaşları yerine Kartaca'nın kutsal 

ormanındaki Juno tapınağının alçak kabartması üzerinde 

savaşı ve kendi silüetini gören Aeneas'ın gözyaşları. "Cansız 

bir imge"9 olsa da Yunan kahramanın şanını Roman anıtına 

dönüştürür - monumentum'un kleos'u. 

Akıntıya karşı dönüş 

Asıl fark sondadır, seyahatin telos'undadır. Odysseus çok 

farklı başka bir yere gitmek üzere gelir gelmez ayrılmak 

zorunda olduğu için gerçek anlamda geri dönmemişken, 

Aeneas bu bilinmedik yere, İtalya'ya geldiğinde kökenine 

geri dönmüştür: 

"İnanmış Aeneas'ım ben, düşmandan kaçırdığı / Penat­

ları gemileriyle yanında gezdiren ünü göklere I Yükse­

len. İtalya' dır aradığım, Jupiter soyundan I Atalarımın 

yurdu."10 

Bu zorunlu ve h iddetli  sürgün onun için bir eve dönme 

biçimi  olacaktır. Sürgün kökene dönüştür, çünkü köken, 

köken olduğuna inandığımız şey değildir. Frigyalı Penaılar, 

vatanın ve ataların tanrıları, kökenin mutlak bir kesinliğe 

sahip olmasını düşler: 



"Bir ülke var, Hesperia dedikleri, Greklerin, verimli I 

Toprakları, güçlü ordusuyla ünlü, eski bir bölge, I Oe­

notriler yaşarmış orda, söylenceye göre krallarının I 

Adını vermişler, İtalya demişler oraya. / Oradır gerçek 

yurdumuz, oradan gelir soyumuz I Dardanoslar, İtalya 

demişler oraya."" 

Böylece Dardanoslu Troya'yı, İtalyan Dardanos kurmuş 

olmalıdır; Troyalı Aeneas'ı sürgün, şimdi kökeni olan mem­

lekete getirir: Farklı iki bakış açısına göre, Hesperia I İtalya. 

Bununla birlikte, Aeneas ancak bir yabancı, externus" olarak 

kral Latinus'un babası Faunus'un kehanetini gerçekleştirir 

ve İtalyan Turnus'un damadı olarak tercih edilir; karma­

şıklığı mazur görün ama Turnus hakkında şunu söylemek 

istiyorum: Latinus'un karısı ve gelinin annesi Amata bağım­

sız bir ü lkenin kralı olarak onun zaten externus olduğunu 

ve ayrıca atalarının Miken'den geldiğini iddia edebil ir.'J 

Evet, Aeneas'teki anlatıyı takip etmek zordur: Bu anlatıyı 

zorluklarını tersine çevirerek kopyaladığı Odysseia kadar iyi 

bilmeyiz. Ama Romalı şanı ve benzersizliğinin arkasındaki 

derin, şiddetli ve belirleyici nedenlerden dolayı karmaşıktır: 

iç-dış; sürgün kurucu bir yabancıdır ama kökeni buradadır! 
Üstelik tersine komşunun nereden geldiğini çok iyi biliriz . . .  
lsviçreli nostaljide gördüğümüz gibi köken bu tür  hilelere 

alışkındır; belli bir  kaynak ve soydan bahsettiğini iddia 

eden biri, burası ve şimdi için gerekli olan bir bakış açışı 

olarak kendini ele vermekten, bunun bir ideolojiyi yerleş­

tirmek veya bir başka ideolojiyi düzeltmekle ilgili olduğu­

nu itiraf etmekten kaçınamaz. Aynı şekilde, Herodotos'u 

okuduğumuzda Pelasgların (Atinalı halkın adı Pelasg idi) 
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Yunanca değil barbar bir dil konuştuklarını öğreniriz, o hal­

de barbarlık belki de düşünülmeyi hak eder. Halikarnaslı 

Dionysios'u okuduğumuzdaysa Romalıların ne tam olarak 

barbar ne de tamamen Yunanca olan karışık bir dil konuşan 

bir Yunan kolonisi olduğunu anlarız . .. '• Köken birbirine zıt 

şeyleri bir araya getirmeyi mümkün kılar. 

Başkasının dilini konuşmak 

Latin'e dönüşmek? 

Zira en nihayetinde Aeneas ve Roma'nın kuruluşu dille il­

gilidir. 

Cano, der Vergilius ve Odysseia'nın girişi moi ennepe Mou­

sa, "Binbir h ileli adamı anlat bana, tanrıça" yerine "silahla­

rın ve kahramanın şarkısını söylüyorum" demek, Florence 

Dupont'un gayet yerinde belirttiği gibi, "Homeros'u Latince 

yazıyorum"'5 anlamına gelir. Juno'nun kendisini rahat bırak­

ması için Troyalı Aeneas vatanını sırtında taşır; Juno'nun 

gezintilerini sonlandırmasına izin vermesi için Jüpiter tek 

ancak elzem bir noktada boyun eğmelidir: Aeneas artık 

Yunanca değil yerleştiği yerdekilerin dili Latinceyi konuşa­

caktır. Zorunlu sürgün anadili terk etmeye zorlar. Babaların 

toprağı, anaların dili: Bir kişi başkasının diliyle kendine 

yeni bir vatan· yaratır. 

Sürgünün hassas noktası "bir dilden daha fazlası" ol­

masıdır. "Bir di lden daha fazlası": Tırnak işaretlerini bu 

buyruğun / i fadenin (zira aynı zamanda her ikisiyle de 

• Burada Fransızcadaki patrie (vatan) kelimesi "baba" kelimesinden türemi�tir. 
--çn 



ilgili) Jacques Derrida'dan alıntılandığını göstermek için 

kullandım; Derrida'ya göre bu, "yapıbozum" adını verdiği 

şeyin ıanımıdır.'6 Genç bir "pied-noir"ken · "seçmeli yabancı 

dil" olarak Arapçanın öğretildiği Cezayir' deki deneyimine 

dayanan Jacques Derrida'nın kendi konumunun kendisi 

tarafından yapılan yapı bozumu, Le Monolin9uisme de l'autre 
[Ötekinin tekdilliliği] başlığından anlaşılabileceği gibi çel işkili 

olduğu kadar banal bir aporia'yla (açmaz) ifade edilir: 

"Hiçbir zaman birden fazla dil konuşmayız. Hiçbir za­

man tek bir dil konuşmayız."•ı 

Nostaljiden sürgüne, Odysseus'tan Aeneas'a, Momigliano' 

nun "iftiharla tekdill i  (monolin9ue)" olarak (bu bana göre 

doğanın bir özel liğidir) tanımladığı Yunanların gördüğü 

gibi logos, dil-evrensel akıl olan Yunancadan, ikinci dil ola­

rak Latinceye, en az iki dil olduğunu bilmeme ihtimalleri 

olmayan Romalıların dili  olan Latinceye; lo9os'tan dillere 

ve çeviriye geçeriz. 

Dolayısıyla politikanın (veya politik olanın) evrensel 

olanı karmaşıklaştırma biçimi dokunaklıdır. Aslında en 

azından iki çeşit tekdil l i  olma biçimi  vardır. En abartıl ı  

haline baktığımızda Yunanca evrensel ve tartışma götür­

mez değer olarak lo9os'la birlikte yerli bir tekdillilik yaratır 

(sözlük anlamı: "topraktan doğmuş"), buradan Yunanca ve 

barbarca arasında barbarlığın kendisi kadar vahşi olabile­

cek kesin bir karşıtlık doğar. Perikles'e aşık olan ve danış-

• Cezayir'de Fransız yönetimi altında ya�ayan Avrupa kökenliler için kullanılan 
bir ifade. -yhn 
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mantık yapan Aspasia, Platon'un Meneksenos adlı eserinde 

bu durumun bir karikatürünü canlandırır. Burada Ulusal 

Cephe'nin" sözlerini kullanır: "Bu şekilde şehrimizin soylu 

ırkı ve özgürlüğü sağlam ve sağlıklı olup yaradılışı gereği 

barbarlıktan nefret eder (phusei misobarbaron), çünkü bizler 

saf Yunan olarak barbarlarla karışmamışızdır. Çünkü do­

ğuştan barbar, ancak yasa yoluyla Yunan olan hiçbir Pelops, 

Kadmos, JEgyptos, Danaos veya diğerleri bizim yaşamımızı 

paylaşmaz: bizler barbar kanı karışmamış hakiki Yunanlar 

olarak yaşarız (autoi Hellenes, ou meixobarbaroi), bu yüzden 

yabancı tabiata karşı saf nefret (katharon to misos ... tes allot· 

rias phuseos) şehrimizin esasını oluşturur.''18 İsokrates ve 

Antiphon gibi Yunanlar bile bu tehlikeye şiddetle karşı çıkar 

ancak tehlike varlığını korur. 
Öteki biçim yani Latin biçimiyse, Florence Dupont'un 

ifadesiyle "dahil eden ötekiliğe"'9 ve melezlenmeye açık bir 

tekdillilik politikasıdır. Bu bakış açısının anahtar metni, 

Aeneas'ın en sonunda Juno'nun teslim olup yine de kazanma 

biçimidir. Tanrısal çift arasındaki diyalog şöyledir: 

"Gidiyorum artık, kaçıyorum iğrendiğim savaştan. I 

Ancak, bir dileğim var senden, yazgıda bulunmayan, 

I Latinlerin mutluluğu, yurttaşlarımın geleceği, ünü 

konusunda, / Mutlu bir evlilikle sağlanınca barış, uzlaş­

ma I İki toplumun isteğine, düşüncesine göre düzelince 

I Durum, kalsın Latinlerin adı [nomen mutare Latinosj, 

değişmesin töre, I Teucerler denmesin onlara, Troya­

lılar denmesin, / Eski giyim kuşamları, dilleri kalsın [aut 

• Le Pen'in a$ırılıkçı partısı Le Front Natıonal. -yhn 
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vocem mutare viros), korunsun. /  Dursum Latium, sürsün 

Alba krallarının egemenliği, / Gelişsin, yayılsın İtalya 

erdemiyle gücü Roma'nın, / Kendi öldü, bırak ölsün 

adı da Troya'nın." / Gülerek dedi ki, insanların da, 

tüm varlıkların da atası: / "Sen, Jüpiter'in kız kardeşi, 

Saturnus'un öteki kızı, / Yüreğinde taşkın öfke dalga­

ları yuvarlanan. Boşunadır /  Girişimin, doğru değil, 

bırak çılgınlığı, / Veririm istediğini, severek uyarım 

sözüne, çekinmem. / Koruyacaklar atalarının törelerini, 

dillerini Ausonialılar. '0 [sermonem Ausonii patrium) / Ka­

lacak adları da, toplumsal olacak karışma, kaynaşma, 

/ Egemenlik Latinlerin, yasalar, tapımlar, törenler eşit 

/ Hepsinin dili Latince [Jaciamque omnis uno ore Latinos). 
Yeni bir ulus doğacak, / Karışarak Ausonia kanıyla, bir 

kuşak yükselecek, / Göreceksin insanları da, tanrıları 

da geçtiğini töre sürmede, / Sana, tanrısal varlığına 

bağlılıkta, benzersiz, üstün." / Sevindi buna Juno, gü­

lümseyerek açıkladı kıvancını." 

Arzu edilen ve mutlu bir melezlenmeyle sonlanır sürgün; 

yerleşme-kuruluş: Gelen Troyalılar, Ausonialılar'la "be­

denen" kaynaşır, Aeneas ve Lavinia'yla başlayarak. H er 

zamanki gibi ve en azından Büyük İskender'le diadokhos­

larından (ardıllarından) Napoleon'la mareşallerine kadar 

etkin politikada olduğu gibi sürgün / fatih kahramanın 

l iderin kızıyla evlenmesi anlaşmayı sağlamlaştırır. Melez­

lenme barışın bir hatta tek koşuludur; iyi bir yetiştirici gibi 

ırkı yeniler ve aileler kurarız. O zaman dil kimliğin ölçütü 

haline gelir. Önce özel isimler, halkın ismi, yer isimleri, 

aidiyet belirten bütün isimlendirmeler: "Latinleri isimle-
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rini değiştirmeye zorlama," diye yalvarır Juno, " İsimleri 

olduğu gibi kalacak," diye gülümseyerek cevap verir Jüpiter. 

"Aeneas'ın ırkını devam ettiren" Romulus Mars'ın şehrini 

kuracak ve Romalılara kendi adını verecektir; baştan beri 

Jüpiter' in "büyük planı" da budur (1, 254-296). Dilin tamamı 

önemli bir meseledir: Faciam uno ore Latinos, "Tek bir ağız, 

tek bir dille hepsini Latin'e dönüştüreceğim." Juno kazanır 

çünkü Troyalıların Yunancasının şehirde hiçbir hakkı ol­

mayacaktır, Vergilius'unAeneas'ının ve Agustus'un impara­

torluğunun dili karşısında, politik bir dil olarak Latincenin 

karşısında kaybolur. 

Şair ne zaman "Yenik Yunanistan, zalim galibine boyun 

eğdi," diyeceğini iyi bilir; "Yunan dili aslında tüm Roma­

lılar için kültürün dilidir.'"' Ancak Roma'yı birleştiren hiç 

kuşkusuz Latince olmuştur, Roma barışını (Pax Romana) 

gösteren Latincedir. "Latin dilinin kullanılması Romalılar 

için kimliğin bir işaretidir," diye yazar Florence Dupont'3: 

Romalılar Latinceyi başka bir Yunanca, "medeniyetin başka 

bir dili", yeni bir medeniyetin dili olarak kabul ettirirler. 

"Dahil eden ötekilik": Hepimiz sürgünüz 

Roma'nın gerçek anlamda vatan olmasıyla kökenin anlamı 

artık aynı değildir. Romalılar "medeni kanunun" ve dinin 

dili olan dillerini kabul ettirirler ama kendilerini dilleriyle 

özdeşleştirmezler, ayrıca "dilleri isimlerini taşımaz, Roma­

lılar Romaca konuşmaz.'' Roma'yla köken dönüşüme uğrar. 

Florence Dupont, Alban (Cavo) Tepesi 'nde şehrin politik 

elit grubu tarafından her sene kutlanan, üç umumi ayin­

den oluşan garip origo ritüelinin önemini çok iyi gösterir: 
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Lavinium'da Romalı Penatlara kurban sunulması, Latin 

Festivali 'nin kutlanması ve Roma'yı Aeneas'te Aeneas ta­

rafından kurulan o "hayalet şehir" Lavinium'a bağlayan 

antlaşmanın yenilenmesi. Böyle bir hukuki kurmaca Roma 

vatandaşlığını oluşturur ve "Roma'yı tüm yabancılara açık 

kavramsal bir modele dönüştürür," Aeneas ilk yabancıdır. 

Çünkü Aeneas, bu İtalyan Troyalı Roma'yı değil Lavinium'u 

karısının adıyla kurar. Romulus şehri ancak iki nesil ge­

çince, önce Alba'yı kurduktan sonra, kuracaktır; öyle ki 

sembolik olarak Lavinium kökenli Romalılar da yabancıdır. 

Kökenin bir kurmaca olduğunun farkındalığıyla (Lacan bu­

nun doğuştan gelen bir şey değil, bir uydurma, sabitlemeye 

karar verdiğimiz bir kurmaca olduğunun anlaşılması için 

"fixion"' olarak yazılmasını önerir) etimoloji, soyağacının 

yerine geçer ve melezlenme kendiliğinden ortaya çıkar. 

Roma böylece "dahil eden ötekiliğin" paradigması ha­

line gelir; tüm Romalı vatandaşların en az iki vatanının 

olabileceği bir şehirdir: Biri doğuştan, doğum yerinden, 

diğeriyse onlara civitas veren yasayla gelir. Cicero bunu 

Marcus'un ağzından çok iyi söylemiştir:'4 

"Şehrin tüm vatandaşlarının sanıyorum iki vatanı var: 

biri doğduğu vatan, diğeri politik vatanı; dolayısıyla 

Tusculum'da doğmuş bahsettiğin bu Caton'un Roma 

şehrinde hakkı vardır. Bu yüzden Tusculum kökenli 

ve şehir yasasıyla Romalı olarak biri kökenine, diğeri 

yasaya dayanan iki vatanı vardır." 

• Lacan'ın, fiction (kurmaca) üzerine fixation (sabitleme, takıntı) kelimesını çağ· 
rıştıran bir kelime oyunu yaparak ürettiği kelime. -çn 



Bu Roma'nın, Urbs'un · benzersiz olmasını engellemez. Hatta 

doğum yeri neresi olursa olsun herkesin vatanı olması onu 

benzersiz kılar, öyle ki Roma'nın nostaljisiyle sürgün edil­

mek, ölümden daha beter bir cezadır. Bu yüzden imparator 

Claudius tarafından adaya, o vahşi Korsika'ya (tam olarak 

"evimin" yanına) gönderilen Seneca şöyle der: "Bulundu­

ğum bu kayadan daha kıraç, daha yalçın bir yer bulabilir 

misin? Kaynakları daha kıt? İnsanları daha vahşi? Daha 

zorlu bir yer var mıdır? Daha şiddetli bir gökyüzü?"'5 An­

nesini tesel li ederken sabırla kendini de teselli eder; ruhen 

her zaman evinde olan Hegel'in dediği gibi "tahtta, pran­

galarda olduğu kadar özgürdür." "Zenginliğimizi yaratan 

ruhtur. Ruhumuz bize sürgünde ve en zorlu yalnızlıklarda 

eşlik eder,11'6 öyle ki her yerde evimizdeyizdir. Ama teselli 

gösterisi hem tarihi hem Romalı olabi lir ve sürgünlerin 

ilki Aeneas'a gönderme yapar: "Roma İmparatorluğu deği­

şiyor, değil mi? Onu kuran ve vatanı düştükten sonra cılız 

yadigarları peşinden sürükleyerek kaçarken, zorunluluktan 

ve fatihten korkusundan uzak bir sığınak ararken İtalya 

kıyısına çıkmaya zorlanan bir sürgüne doğru evriliyor."17 

Göçler, tehcirler, fetihlerle insanlığın hiçbir kısmı kökeninin 

olduğu yerde kalmamıştır, "orada ancak umumi sürgün 

olarak bulunurlar.11'8 Hepimiz sürgünüz! 
İmparator Augustus tarafından İskitlerin yanına sürülen 

Ovidius ise onu bekleyen barbarların olduğu Karadeniz'in 

kıyılarına giderken dil meselesini özellikle hassas bir şekil­

de ele alır. Kitapları olmadan, Roma olmadan medeniyetten 

men edilmiş gibidir. Latinceyi unutmaktan korkar. "Burada 

• (Lat.) şehir. -yhn 



tek bir kitap, kelimelerimi anlamak için hoşgörüyle kulak 

verecek tek bir kişi yok. Barbarlıktan ve vahşi seslerden 

haşka bir şey yok; herkes Get seslerinden korkuyor. Ben 

bile artık Latinceyi unutmuşum gibi geliyor bana. Şimdiden 

Get dili ve Sarmal dili konuşmayı öğrendim.'"9 Nostalji her 

zamankinden daha fazla, tanrıların, onları temsil eden ve 

onların yerini alan tanrısal (tanrısal Odysseus'tan çok daha 

farklı bir anlamda tanrısal) Sezar'ın sizi cezalandırmak için 

kovduğu vatana dönme özlemidir ve sadece Sezar'ın affı 

sizi dönüş gününe kavuşturabilir. Ama görünen o ki başka 

bir yerde öğrenecek hiçbir şeyiniz yok çünkü her şey artık 

sizin olmadığınız yerdedir. Sadece hüzünlü bir Tristes yazıp 

kitabı öncü olarak gönderebilirsiniz.10 

Kısaca iki benzersiz dil :  unutulmayacak Yunanca ve 

imparatorluk dili Latince. İki çeşit hegemonya: kültürel ve 

politik. Ve de sadece "idiot" yani apolitik ve barbar, yani kül­

türsüz olarak gördüğümüz ve onların evinde onların yerine 

konuştuğumuz diğer herkes. Günümüzün dil politikalarını 

şüphesiz buradan yola çıkarak, farklılık veya uyumluluk 

üzerinden düşünmeliyiz: Güney Afrika'n ın anayasasın­

da on bir ulusal dilin kayıtlı olması; İsrail '  de İbranicenin 

zorunlu olması; Fransız olmak için Fransızca konuşmak; 

bugünün küreselleşmesinde rol oynayan imparatorluk ve 

I veya hizmet dili globish, global English. 
Aeneas'ın sürgününün sonucu, Roma'nın çifte kökeni, 

en az iki dil, dil / halk ilişkisinin başka bir şekilde inşa edil­

mesini gerektiriyor ve nostaljiyi daha da karmaşıklaştırıyor. 

Buradan yola çıkarak yeniden başlamak istiyorum. 









"Hitler öncesi Avrupa'sı mı? Ona hiç nostalji duymadığımı 
söyleyemem. Ondan geriye ne kaldı? Ondan geriye dil kaldı." 

Hannah Arendt, Günther Gauss'la söyleşi 

Dil ve Halk 
Kimlik atanması: Öz değil, politik bir yüklem 

Aeneas artık Yunanca değil, Latince konuşacaktır. Sürgü­

nün işareti, dille ilişkinin dönüşüme uğramasıdır: Sürgün 

anadili denatüralize eder." Aeneas artık Odysseus gibi logos 

değil, diğerleri içinden bir dil konuşacaktır. Ve bir kişi başka 

bir "vatan"a yerleştiğinde natüralize olur. Hannah Arendt 

dille, kültürle ve çocukluk vatanıyla olan bu ilişkiyi, 193fte 

Almanya' dan kaçışından Fransa' da mülteci olarak kalışına, 

daha sonra Portekiz yoluyla Mayıs 194fte uyruksuz statü­

süyle A BD'ye gelişine ve on sene sonra 1951'de A merika 

• "Vatandaşlık haklarından mahrum bırakmak" anlamına gelen bu kelimenin 
kökeninde "nature" (doğa) olduğu için bu şekilde kullanmayı tercih ettim. -çn 



vatandaşı olarak "natüralize" edilmesine kadar geçen süreç­

te deneyimlemiş ve bu süreci kapsayan metin, mektup veya 

söyleşilerde berrak bir kavrayışla ele almıştır. Bir Alman 

televizyonu için gerçekleştirilen ve 1964"te yayımlanan bir 

söyleşide Günther Gauss Arendt'e, doğduğu yer ve zaman­

daki Hitler öncesi Almanyası'nı özleyip özlemediğini sorar. 

Arendt cevap verir: "Hitler öncesi Avrupa'sı mı? Ona hiç 

nostalji duymadığımı söyleyemem. Ondan geriye ne kaldı? 

Ondan geriye dil kaldı."' 

Vatanını belirleyen atalarının toprağı değil, anadilidir: 

Roma'yı kurmak için Latinceye razı olmanın aksine Alman­

canın New York 'ta direnmesi vatanı meydana getirir. Aynı 

zamanda Arendt bize dille halkı daha radikal bir biçimde 

birbirinden ayırmayı öğretir. Alman dili ve Alman halkı ne 

özdeştir ne de herhangi bir şekilde, özellikle politik olarak 

birleştirilebil ir. Savaşın dehşetinden sonra ortaya çıkan 

başka bir vatan kavramıdır bu; her şeye rağmen Yunan' dan 

ziyade Romalı ya da çağdaş bir filozofun sınıflandırmasına 

göre Heideggerciden çok Arendtçi ve şüphesiz politik olarak 

güncel bir fikirdir. 

Anadil ve ataların toprağı arasındaki fark, tüm kimlik 

belirlenmesini, özellikle de "Yahudi" kimliği belirlenmesini 

kuşatması gereken yoğun ihtiyata bağlıdır. Odysseus'tan 

beri biliyoruz ki tüm bir odise kimlik belirlenmesinin 

hikayeye dökülmesidir. Arendt küçükken Yahudi olduğunu 

bilmediğini söyler. " Bu kelimeyle i lk defa sokaktaki çocuk­

ların -bahsetmeye değmeyecek- antisemit düşüncelerinin 

önyargısıyla karşılaştım.'" Kişisel deneyimime dayanarak, 

aslında Yahudi olmanın, kadın olmak gibi olduğuna, size 

en azından bunun söylenmesi, size öğretilmesi gerektiğine 
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inanıyorum. Doğrudan bir kimlik değil, aynadan yansıyan 

değişken bir atanmadır. Elbette Yahudi, ama aynı zamanda 

Rosa Luxemburg'a sadık bir sosyalist olan annesinden gelen 

Arendt'in aklıselim tavrı kendisinin ifade ettiği bir cümleyle 

özetlenebilir: "Bir Yahudi olarak saldırıya uğradığınızda bir 

Yahudi olarak kendinizi savunmak zorundasınız."3 Bir Ya­

hudi ve bir kadın olarak ben de bunu söylerdim ve annenin 

aklını kızında görebilirim. 

Ama Arendt'in altını çizdiği gibi bu cevabın politik, "ta­

mamen politik" olduğunu anlamak önemlidir. Özselleştir­

mek değil, natüralize etmek değil, varlık değil, sadece basit 

bir yüklemdir - bana göre ayrıca "tür"e yakınlaşmanın ne­

deni de budur.• Burada Aristoteles'in "varlık olarak varlık" 

kavramından Kant üzerinden Heidegger'e kadar felsefenin 

özelliği olan ve anlamdan kurtularak politikleşen "olarak" 

kavramını görürüz. Arendt'in kendisine "filozof," özellikle 

de Platon' dan Heidegger'e dek bir oksimoron olan "politik 

felsefe" uzmanı denmesini reddettiğini anlıyoruz . . .  5 

Yahudi kimliğini bu şekilde düşünmek Arendt'e Alman 

kimliğini düşünmesi için bir model sunar. "Kendimi hiç­

bir zaman Alman olarak gördüğümü düşünmüyorum. Şu 

ayrımı yapmama izin verirseniz, yurttaş olma anlamında 

değil de, bir halka ait olma anlamında."6 Yahudi halkına ait 

olma anlamında, kendini bir Yahudi' den daha fazla Alman 

olarak görmemiştir: Bu yüzden insanlar, özellikle Gershom 

Scholem onu çok eleştirmiştir. Scholem, Arendt'i Kötülüğün 

Sıradanlığı - Eichmann Kudüs'te adlı eserinde Yahudi halkına 

sevgi duymamakla suçlayıp şöyle yazmıştır: "Sizi bu halkın 

bir üyesi, tam bir üyesi olarak görüyorum, başka biri değil." 

Arendt buna şöyle cevap vermiştir: "Beni asla 'olduğumdan 
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başka biri' olarak gösterecek hiçbir şey yapmadım, böyle bir 

isteğe kapılmadım, 'bu benim için kadın değil erkek olduğu­

mu söylemek kadar anlamsız olurdu,' kadın olmak, Yahudi 

olmak benim için hayatımın şüphe götürmez verileridir, 

nomoi değil, phusei, yapılmış bir şey değil, verili bir şeydir."'7 

Ama cevabına sevgi ve politika arasında kesin bir ayrım 

yaparak devam eder: "Çok haklısınız: hayatım boyunca her­

hangi bir halkı ya da topluluğu 'sevmedim' - ne Alman halkını 

ne Fransız halkını ne Amerikan halkını ne işçi sınıfını ne 

de buna benzer grupları. Ben sadece arkadaşlarımı severim 

ve başka bir tür sevgi elimden gelmez."8 Günther Gauss 

hakkında verilmiş bu tanıklığın bir kısmını hatırlatınca, 

Arendt birbiriyle karışmadıkları için özgürlüğün şartını 

oluşturan iki tür aidiyet arasında ayrım yaparak bunu şid­

detle doğrular. Bir gruba ait olmak, "i lk olarak doğal bir 

olgunun verisidir: her zaman doğuştan herhangi bir gruba 

ait olursunuz,'' diye tekrarlar. Sevgi ve arkadaşlığın temeli 

buradadır. Ama bunu "ikinci anlamda" bir gruba, örgütlü, 

politik, ortak çıkarlarla dünyaya bağlı bir gruba ait olmakla 

karıştırmak fecidir. Sevgiyi masaya yatırmak bu yüzden 

"apolitik ve akozmiktir."9 

Peki, Yahudi kimliği? Her şeyden önce, kişinin yüklemi 

olarak "eksiltme"nin doğru bir kullanımıdır. Ne inkar ne de 

reddetme: "Var olmadıklarını iddia ederek Yahudiler lehine 

bir şey yapacaklarına inanan tüm bu antifaşist Yahudiler ve 

Yahudi olmayanlar,"'0 değil, Arendt'in "bilinçli parya"" ola­

rak adlandırdığı duruma tanıklık eden eksiltmedir. Bilinçli 

parya, Arendt gibi, kendini dışarda, kurumun ve doxa"nın· 

• (Yun.) sanı -yhn 
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dışında rurar; Arendr gibi ve her şeyden önce annesi gibi ve 

annesiyle birlikle, "kendini rüm sosyal bağların dışında tul­

mak," der Gauss'a." "Gelenek ve düzene uyum sağlamama 

enrelekrüel olmanın olmazsa olmaz koşuludur."11 Elisaberh 

Young-Bruehl, kendini iraar erme durumlarından "This pla­
ce ist nicht für meiner Mutter Tochter" ("Bu yer" -İngilizce­

"annemin kızına uygun bir yer değil" - Almanca) d iyerek, 

uzun bir salroyla akıntıya karşı dile dönerek Arendt'in nasıl 

kurrulduğunu anlatır. Yahudi toplumu ve İsrail dahil olmak 

üzere, gerektiğinde yani politik olarak gerektiğinde dışarda 

olmak.'4 

O andan itibaren Arendt' in özü, eğer bir öz varsa, fel­

sefedir: "Meseleyi şu şekilde ifade edebiliriz: eğer felsefe 

çalışamazsam, deyim yerindeyse kaybolmuşum demektir."'5 

Ama sözkonusu olan "filozof çevreleri"nden uzak ve Gauss'a 

"politik teori" olarak ifade ettiği bir felsefedir. 

Felsefe, Politika ve Anadil: İcat ve Klişe 

Öyleyse bu rür bir filozof için sürgün ve nostalji ne anlama 

gelir? Burada felsefenin dille il işkisindeki ranımına geliyo­

ruz. Arendt ülkesi Almanya' dan sürgün edilmekten çok bir 

dilden, Almancadan sürgün edilir. Bunu Gauss'la yaptığı 

söyleşide çok açık bir biçimde tekrarlayarak dile getirir. 

Arendt'in, anadil  ve vatan (Gauss'un özleyip özlemediğini 

sorduğu o Hitler öncesi Almanya) arasında çizdiği farkın 

çarpıcılığının altını bir kere daha çizelim. Gauss gibi tüm 

Avrupa'ya yayarak cevap verir: "Hirler öncesi Avrupa'sına 

hiç nostalji duymadığımı söyleyemem. Ondan geriye ne 

kaldı? Ondan geriye dil kaldı." Söyleşiye başlığını veren bu 
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cümlenin altını çiziyorum: "Geriye sadece anadil kaldı." 

Gördüğümüz gibi az önce Arendt " kendini bir yurttaş ola­

rak değil, bir halka ait olma anlamında asla Alman olarak 

görmediğini" belirtmişti: ne halk ne vatan sadece bir uy­

ruk, o da zaten değişti. Her zaman, sonsuza dek (Derrida, 

immer diye tekrarlar'6) önemli olan bu değildir: Önemli 

olan dildir. 

"Anadille başka bir dil arasında inanılmaz bir fark 

vardır. Bana göre bu ayrım çok basit bir şekilde özet­

lenebilir: Alman şiirinin oldukça büyük bir kısmını 

ezbere bilirim, zihnimin bir köşesinde, in the back of 
my mind, bir şekilde dururlar hep. Bunu asla bir daha 

yapamam."'7 

Arendt'in 194o'lardan hayatının sonuna dek süren sürgü­

nü tanımlamaya yeten tereddütsüz hissi budur. Biz diğer 

mülteciler, diye yazar 194J'te, "ocağımızı kaybettik," günlük 

hayatımızın aşinalığını, "mesleğimizi kaybettik," bu dün­

yada herhangi bir yararı olma güvencesini ama özellikle 

"anadilimizi yani doğal tepkilerimizi, duygularımızın ken­

diliğinden gelen jestini ve ifadenin basitliğini kaybettik."18 

Hannah'nın "Ach!" demesi. ("O bir sıçrayışta, gözlerimizi 

fal taşı gibi açarak çoğu zaman coşkuya kapılma ve heye­

canlanma kabiliyeti, "Ach!" [ ... ) hepimizin üzerinden yüksek 

voltajlı elektrik akımı gibi geçer.")19Yaklaşık yirmi beş sene 

sonra, on beş senelik Amerikalı öğretim üyesi ve profesörü 

olarak yine tekrarlar: "Otuz dört sene önce Almanya'yı terk 

etmek zorunda kaldığımı biliyorsunuz; anadil bir kişinin 

eski vatanından getirebileceği tek şeydir ve ben ha!a bu 

74 



yeri doldurulamaz şeyi bütün ve canlı tutmaya gayret edi­

yorum.'"0 

Kurtarıcıların iyi öğütlerine (bugün: ev sahibi ülkenin 

taleplerine) itaat eden mültecilerin durumunu dayanılmaz 

kılan da budur ve eğer durum dayanılmaz değilse, bu çok 

kötüye işarettir. 1941'de Arendt "Bizden unutmamızı istedi­

ler ve gerçekten de tahmin edebileceğimizden daha çabuk 

unuttuk [ ... ]. Fransa' da dört haftanın veya Amerika' da altı 

haftanın sonunda Fransız veya Amerikalıymışız gibi dav­

randık," diye yazar." "Biz diğer mülteciler mesleğimizi veya 

sosyal statümüzü unutmakta tereddüt ettik ama dil sözko­

nusu olunca hiç zorluk yaşamadık: sadece bir yılın sonunda, 

iyimserler İngilizceyi anadilleri kadar iyi konuştuklarına 

emindiler, iki yılın sonundaysa İngilizceyi diğer tüm dil­

lerden daha iyi konuştuklarına -Almancayı neredeyse hiç 

hatırlamadıkları na- yeminler ettiler.'' Gauss' la söyleşisinde 

bu konuya geri döner: "Anadilimi kaybetmeyi her zaman 

bilinçli olarak reddettim. Gerek eskiden çok iyi konuştu­

ğum Fransızcayla gerek şimdi yazdığım İngilizceyle arama 

her zaman belirli bir mesafe koydum.'' Hannah Arendt'in 

"çok ağır bir aksanla" İngilizce konuştuğunu ve "anadile 

ait ifadeler" kullanmadığını anlamak gerekir; Arendt'in 

sesten ritme ve cümle yapısına kadar ne derece Alman dilini 

işlediğini (co/ere; tarla, ruh ve tanrılar için kullanılan bir 

fiil) anlamak için İngilizce metinlerini çevirmek gerekir. 
İ lk eşi Günther Anders, "sadece ülkeden ülkeye değil, dil­

den dile" itilip kakılan sürgünlerin "kekeme varlığı"ndan 

bahseder: "Aramızdan çoğu gerçekten kekeme oldu hatta 

iki dilde kekeme.'' Bunu söylerken muhtemelen tehlikeyi 

görerek "çalınamayan tek mal, evlerinden kalan tek şey dil 
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olduğu için anadile son derece düşkün"" olanları hatırlatan 

Hannah 'yı düşünmüştür. 

Peki bir dili "ana" dil yapan şey nedir? Hiç şüphesiz ya­

ratma imkanı. Şiir, bu dil yapma edimi, anadilin doğasında 

vardır. Her konuşmacı, hem kendi dilinin bir icracısıd ır 

(auteur) hem de kendi dilinde icra eder ("kendi dilinin or­

ganı, dil de onun organıdır," diye mükemmel bir şekilde 

ifade eder Schleiermacher.'1); öyle ki dili er9011 olarak değil, 

e11er9eia olarak, ondan kapalı bir bütünlük olarak yararlan­

mak yerine onu bir uygulama, eylem ve evrim olarak üretir. 

Arendt altını çizerek söyler: "İngilizcede asla yapamayaca­

ğım şeyleri Almancada yapabilirim.'"4 

Anadille bu ilişki nazlı bir dirence değil, bana göre ancak 

kötülüğün sıradanlığı kavra mına bağlandığında anlam 

kazanan çok derin bir korkuya tekabül eder. Arendt ya­

bancı dilleri kendisinden çok daha iyi konuşan sürgünler 

hakkında "bir klişenin diğer bir klişeyi takip ettiği bir dil 

sözkonusudur,"2s der; kendi dilimizde sahip olduğumuz ve­

rimlilik, yaratıcıl ık ve yetki, unutmayla "koparılır.'' "Klişe" 

üzerinde durmamız gereken bir terimdir. Kötülüğün sı­

radanlığı -bir uzman olarak Eichmann- konuştuğumuz 

dilin sıradanlığından bağımsız değildir. Anders'in altını 

çizdiği gibi "konuştuğumuz gibi oluruz."'6 Klişeyi kelime­

lerin olağan kullanımıyla, olağan dille karıştırmamak ge­

rekir: Aksine olağan dilin her kelimesi dildeki, İP1 the back 
of the mi11d, tüm çağrışım ve anlamlarla doludur.'7 Arendt 

"Eichmann'ın her zaman galip çıktığı, Alma11 diliyle kahra­

manca savaşından" bahseder: '"İdari dil benim tek dilim­

dir,' diyerek af diledi. Ama [ . . . ) idari dil onun dili olmuştu 

çünkü aslında klişe olmaya11 tek bir söz etmekten acizdi.'"8 



Eichmann'ın "uzlaşma" önerisi karşısında, "Bu korkunç, 

kendini klişelerle ifade etme yeteneğine" hayret eder Arendt: 

"Şimdi, 'eski düşmanlarıyla barışmak ister,' - bu duyguyu 

sadece Himmler'le değil, inanılmaz gibi görünse de, savaş 

sonunda tam olarak aynı sözlerle ifade eden birçok sıradan 

Alman 'la paylaşır. Bu skandal klişe artık onlara yukarıdan 

iletilmiş değildir, kendi kendilerine ürettikleri, halkın on iki 

sene boyunca birlikte yaşadığı klişe kadar gerçeklikten mahrum 

bir ifadedir; böyle bir ifadenin, bunu telaffuz eden kişiye 

ağzından çıktığı anda verdiği 'olağanüstü coşku duygusu' 

gözle görülebilecek kadar belirgindi.'"9 
Öyleyse bir kişi anadilini ancak klişelerle konuşabilir, 

bu kanıtlandı! Yaratmak gerçekten "anadil"le iki taraflı bir 

ilişkiyse yaratmadığımız andan itibaren dilin artık "anadil" 

olmadığı, hatta klişelerle sakatlanmış ve hiçbir eleştirel mu­

hakemeye sahip olmayan tüm o siyaseten ve insanca budala 

dinleyici-konuşmacılar için bir dil bile olmadığı sonucunu 

mantıken çıkarmamız gerekir. Almanca sürgünlerin anadili 

olmaya devam edecek, artık Nazilerin günlük dili olmaya­

caktı: Dille halk arasındaki bağlantının kesilmesinin son 

raddesinde böyle bir tepki ortaya çıkar. Bir anadil olmadı­

ğında, anadil artık bir dil olmadığında geriye propaganda 

dışında bir şey kalmaz. Aslında kullandığımız kelimelere 

karşı bir sorumluluğumuz, sadece alıcı ya da iletişim sağla­

yan aracı olarak değil, icracı (auteur) olarak bir sorumlulu­

ğumuz olduğu için de dil politiktir. Arendtçi dil anlayışının 

kökeni, Aristoteles'in insanı zoion logon ekhon, yani konuşma 

yetisine sahip hayvan olarak tanımlamasına dayanır; insan 

konuşma yetisine sahip olduğu için "diğer hayvanlardan 

daha politiktir."ı0 Genel anlamda (bu sofizm in bizi uzağa gö-
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türecek tipik bir konusudur) dilin politik gücü performans 

etkisine bağlıdır. Arendt varlık veya düşünceden dile değil, 

dilden düşünce ve varlığa geçen anti-Aristotelesçi, antifeno­

menolojik ve antiontolojik doğrultunun altını çizer: "Dilde 

bir kelime olarak bulunan her şey düşünce için var olur. 

Bu yüzden dilde, düşüncede olmayan hiçbir kelime yoktur. 

[ . . .  ) Dilde düşünülen bir gerçekliğin düşünülmeden yaşan­

mış bir gerçeklikten daha az gerçek olduğuna inanmak bir 

hatadır. Hatta insan için bu tam tersi olabilir."11 Politik ola­

rak dile içkin olan bu performatif etki, klişelerle ve bugün 

tüyler ürpertici bir soğukkanlılıkla "dilin unsurları" adını 

verdiğimiz şeylerle incognito olarak aktarılan aşırı önyargı, 

itaat ve kötülüğün sıradanlığının ancak son derece ihtiyatlı 

davranarak önlenebileceği anlamına gelir. 

Artık daha fazla gözardı edemeyeceğimiz mesele pro­

pagandayla, politik yetinin en iyi örneği olan zevk eksikli­

ğinden kaynaklanan bu yaratma eksikliğiyle kitle iletişimi, 

hatta kısaca " i letişim" arasındaki bağdır. Arendt'i okuyun­

ca, itaat eden mültecilerin globish konuştuklarını söylemek 

istiyorum. Anadilimizde klişelerle, kötülüğün sıradanlığıy­

la konuştuğumuz zamanlar olabilir. Ama sizin olmayan 

bir di lde klişelerle konuşmaktan nasıl kaçınabil irsiniz? 

Arendt'in anadiline sımsıkı tutunurken korkutuğu tam da 

budur. "Kültür krizi" sorununa geliyoruz. Kitle kültürü, kit­

le iletişimi: Genel kullanımdaki dil global English'te olduğu 

gibi globish'ten öteye geçmediği, ne yaratma ne zevk ne de 

sağduyu kaldığında artık ortada bir dil yoktur. Bu yüzden 

dil içeriğindeki kaybı ölçmek için anket üzerine anket yapan 

British Council paniğe kapılır. 



Heidegger'le Arendt'in nostaljisi 

Anadil sadece herkesin sahip olduğu tek annenin dili  ol­

duğu için değil,  varl ığınızı karmaşık bir doğa ve kültür 

örtüşmesi içinde yarattığı için hiçbir şekilde başka bir dile 

benzemez. Gösterenle hayatın sesli banyosu tarafından 

"yaratılmadan," dil size sahip olmadan nasıl bir dile "sahip 

olabilirsiniz?" Anadilinizin diğerlerinden üstün, dahice ol­

duğunun farkında olmadan anadil ayrıcalığını nasıl hayal 

edebilirsiniz? Dillerin "dehası" sorunundan nasıl kaçına­

bilirsiniz? Size dil i  öğreten vatan, ü lke, kültür, gelenek, 

kısacası halk değil midir? Protagoras'ın dediği gibi birden 

fazla sütanne vardır; hatta çocuklara okuma yazma öğre­

ten öğretmenden yasa koyucuya dek herkes sütannedir.12 

Anadilin mutlak tekliği kavramıyla bir çırpıda yeniden 

Yunan logos'una; tek bir kelimeyle dil,  düşünce, stil, anla­

yış ve anlaşılırlık (ratio et oratio) kavramlarını karıştıran, 

tekilden evrensel yaratan bir paradigmaya düşeriz. Sınırsız 

bir kabalık-zalimlikle Helenler I Barbarlar kelime çifti ve bu 

çiftten daha fazla olmak üzere Helenleştirmek I barbarlaştır­
mak fiilleri bunu ifade eder: Yunanlar "Helenleşir" ancak 

Homeros okuyarak Yunanca konuşmayı, iyi konuşmayı, 

doğru düşünmeyi, kültürlü olmayı, medeni olmayı, kısa­

cası insan olmayı öğrenir ve bu şekilde "barbarlar" dan 

(biz "yabancılar" deriz) yani anlaşılmayandan, Yunanca 

konuşmayandan, barbarlı k  edenden, ne kültürlü ne de 

medeni olandan, bizim gibi insan olmayandan, insan bile 

olmayandan ayrılırlar ... Bir halka ait olmak, dil ve kültür 

örtüşmesinden başka nedir? Onun "yaradılış"a dönüşme­

sini hangi güç, nasıl engelleyebilir? 
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Burada Arendt'in dil  ve halk arasında yaptığı ayrımı 

korumak gerekir. Bu konu hakkında şunu da söylemeliyiz: 

Bir kişi Alman olarak doğmaz, Alman olur ve hellenizein'in 
("Yunan olma," Helenizm) kültürü değil yaradılışı yansıt­

tığını düşündüğünde Yunanların gerçek barbar olduğunu 

gören İsokrates gibi bundan sıyrılabilir.ıı Tek vatan olarak 

dile sahip olmanın, bu mesafenin ne ima ettiğini anlamak, 

başka bir deyişle "Yahudi olarak" ifadesinin etkisini ölçmek 

gerekir. 

Arendt'in bildiğim kadarıyla Heidegger'le asla doğru­

dan yapmadığı karşılaştırma her şeyi açıklığa kavuşturur. 

Varlığın düşüncesi aracılığıyla dille halkın karıştırılmasının 

karikatürleştirilmesini sağlayan Heidegger'in bu paragra­

fına hep geri dönerim: 

"Yunan dili felsefidir, başka bir deyişle ( ... ] felsefi ter­

minoloji tarafından istila edilmemiş, dil ve dil yapısı 

olarak kendi kendine felsefe özelliğini kazanmıştır. 

Ve her özgün dilde olduğu gibi bu farklı derecelerde 

gerçekleşmiştir. Bu derece dili konuşan ve o dilde var olan 

bir halkın ve bir ırkın varlığının derinliğinde ve gücünde 

ölçülür. Yunan dilinin derinliğiyle felsefi yaratıcılığını 

sadece bizim dilimiz Almancada yeniden buluruz."1• 

Yani Heidegger'e göre Yunanca ve Yunancadan daha Yunan 

olan Almanca, Alman halkının köklerindedir: Arka planın­

da Alman romantizmi olan bir "ontolojik milliyetçilik."1s 

Nostaljiler arasındaki ayrım olarak adlandırmayı öner­

diğim şeyi bundan sonra işte böyle açıklayacağım: Mülte­

ci bir politik düşünür olarak Arendt Almancaya nostalji 
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duyar ve başka şeylerle birlikte bir dilden sürgün edilmiştir; 

bir filozof olarak Heidegger ise varlığa nostalji duyar ve 

logos'tan - daha doğrusu Sprache'den ("Dil," "Söylenen"), 

"Varlık'ın evinden ve insanın özünün sığınağından" sürgün 

edilmiştir.16 Hiç şüphesiz buraya benim olduğumdan ya da 

olmak istediğimden daha incelikli veya felsefi yaklaşmak 

gerebilir. Heidegger'in vatanını, her ne kadar karısı Elfriede, 

"sevgili minik ruhu," yeterince bu tür bir vatanın sembolü 

ve semptomu olsa da, Nasyonal-Sosyalizmin milliyetçiliğine 

indirgemeyeceğiz. Çünkü Lettre sur l'humanisme'de açıkça 

bahsedilen şey Varlık'tır: 

"Varlık'ın, Varlık'ı unutma deneyimine dayanan [ . . .  ] 

bu [ . . .  ] yakınlığına "vatan" adı verilir. Burada kelime 

vatansever veya milliyetçi açıdan değil, Varlık 'ın tarihi 

açısından, kelimenin esas anlamıyla düşünülür. Vata­

nın özü de aynı şekilde Varlık'ın tarihinin özünden 

yola çıkarak modern insanın vatan eksikliğini düşünme 

amacıyla adlandırılır."17 

Özet ve ı933-1935'teki "das Vaterland ist das Seyn selbst"16 sözle­

rine uyan y harfiyle tutarlı. Bu yüzden Heidegger nostaljinin 

"felsefenin kurucu tonu" olduğunu söyler. Heidegger 1929-

1930 yıllarındaki dersi sırasında Novalis'in bir cümlesini 

al ıntılar, buna göre "felsefe aslına bakılırsa nostaljidir, kişiyi 

her yerde evinde olmaya iten bir şeydir," ve Heidegger şöy­

le yorumlar: "Böyle bir itki, ancak biz filozoflar her yerde 

evimiz dışında olursak mümkün olabilir" - Heidegger tam 

olarak "nicht zu Hause" der, "evimizde olmazsak."19 "Garip 

bir tanımlama, doğal olarak romantik," diye devam eder. 
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"Nostalji - Heimweh, 'sıla özlemi' - bugün artık böyle bir şey 

kaldı mı?" "Her yerde evinde olmak, her anda var olmak, 

özellikle de bir bütün olarak var olmaktır. Bu 'bir bütün'e ve 

onun bütünlüğüne biz dünya diyoruz." Dünyaya, "bu bir bü­

tün olarak varlığa" doğru "nostaljimizin itişiyle" "gidiyoruz." 

Bizler bizzat bu "geçiş" in, bu "ne biri ne öteki"nin kendisiyiz­

dir: Bu "olmama kaygısına sonluluk adını veririz," diye ekler. 

Aynı şekilde "felsefe ve metafizik bizi her yerde" -her yerde 

çünkü hiçbir yerde- "evimizde olmaya iten bir nostaljidir." 

Bir yerin referans "alanı�nın devlet veya şehir açısından 

politik değil, onıolojik yani Varl ık'ın kendisi (benim açıkça 

söylemek istediğim gibi politik olmamak için ontolojik) ol­

duğunu görmek dikkat çekicidir. Bu özellikle Heidegger' in 

Sofokles'in Antigone eserindeki ilk stasimon'unun istikrarlı 

yorumunda görülebilir. İnsan en çok unheimlich [tekinsiz] 

olandır, kaygılandıran şeyler içinde en çok "tuhaf bir biçim­

de kaygılandıran" dır (to deinotaton). çünkü insan hupsipolis 

apolis'tir. Heidegger burada Yunancanın içini Almancayla 

değil, Almancanın içini Yunancayla boşaltır. Her zamanki 

çevirileri kullanarak polis kelimesinden "şehir" veya "dev­

let" anlamlarını -tam olarak "politik" bir terminoloji- çı­

karmaz; bunun yerine Fransızca çevirisinin coşkulu onto­

lojik jargonunda olduğu gibi her zaman her şeyden önce 

varlık  anlamını çıkarır: menşenin alanı, menşenin içinden, 

oradan ve onun için geldiği o yer. 40 Heidegger bu konuya se­

kiz sene sonra Parmenides'ıe keyfine göre etimolojik köken 

araştırırken geri dönecektir: Polis, pelein'in direğidir, pelein 

ise eski Yunancada "var olmak" fiilidir. Böylece polis'in 
üzerine çıkmış veya polis'siz bir insan, kızı Antigone'nin 

yol gösterdiği, şehrin üzerinde ama şehrin dışında, başıboş 
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Oedipus gibi değil, "şehirsiz, sitesiz," "kurumsuz, sınırsız" 

-çünkü önce bunları kurmak zorundadır- olmakla birlikte 

aynı zamanda "tarih alanında yüce" olacaktır. Gerçekten 

de Varlık yurt, ırk ve kök salma ifadeleri kadar zehirli bir 

kelime deği ldir ve Heidegger burada bir filozof olarak, 

Barres'in aksine toprak ve ölülerle kök salma üzerine ko­

nuşmaktan kaçınabilir. 

Ama Arendt'in nostalji duyduğu, Yunanca tarafından 

içi boşaltılan bu Almanca mıdır? 

Dünyanın sarsak muğlaklığı 
Sürgün diller ve Almanca 

Arendt'in kendisi de Yunanca ve Yunan şiirinin onun için 

ne kadar önemli olduğunu sık sık dile getirmiştir.•' Ama dil 

ve halkı ayrıştırması dili köksüzleştirir (ya da "ırksızlaştırır" 

demeliyiz) ve tüm kaymaları engeller. Arendt'in ayrıştırma­

sını kabul ettiğimizde dil artık bir halka ait olamaz, dil bir 

mülk değildir. Jacques Derrida bunu çok etkili bir şekilde 

ifade etmiştir: "Sadece bir dile sahibim ama aynı zamanda, 

garip ve örnek teşkil edecek bir biçimde, bu dil bana ait de­

ğil [ ... ] .  Tuhaf bir hikaye bu evrensel kanunu pekiştirmemi 

sağladı: Bir dile sahip olunamaz.'�' Dilin hayatta kalması 

için dili ve halkı birbirinden ayırmak gerekir. 
İnsandan -hupsipolis apolis, uzaklardan olan, orada ol­

mayan Varlık'ın oradaki İnsanından- çeşitliliği ve çoğul­

luğuyla insanlara geçtiğimizde mesele aynıdır sanırım: 

Çoğunluğun düşünülmesi politik olanı ontolojik olana karşı 

dayatır. Evrensel veya genel olandan özele geçmek Arendt'in 

değişmeyen kaygısıdır: insani çoğulluğun kaygısı. 



"Politika ne demektir? 

ı.Poliıika bir olguya dayanır: insani çoğulluk. Tanrı 

insanı yarattı, ama insan/ar insani, dünyevi bir ürün­

dür [ . . .  ] . 
2.Politika, topluluk ve farklı varl ıkların karşılıklı lığıyla 

ilgilen i r.''41 

Üç kelime sonra bunu İngilizce olarak tekrarlar: "lf Man 

is the topic of philosophy and Men the subject of politics, then 

tota/itarism signifies a victory of 'philosophy' over politics - and 

not the other way round" (Eğer İnsan felsefenin, İnsanlarsa 

politikanın konusuysa, totalitarizm ' felsefenin' politikaya 

karşı zaferi -tersi değil- anlamına gelir"). 44 Günther Anders 

bunu, her bireyin bütünlüğünün merkezine özel bir çoğul­

luk atfederek, bugün fark ettiğim gibi, belki de Arendt'ten 

daha da etki li  bir şekilde dile getirir: "Demek istediğim, 

insan, insanlara aittir; ancak çoğul olarak var olabilir .. . ' İn­

sanlar' tekil ' insan'ın çoğulu değildir; her insan ' insanlar'ın 

tekil halidir.'�s 

Ancak tam olarak İnsanla insanlar arasındaki ilişki (Yu­

nanlar logos derdi) Varlık'ın (Heideggerci es gibt' in , ontolo­

jik olarak verilenin vardır'ının) diliyle (özellikle Humboldt 

tarafından düşünülen,46 dillerin çoğulluğu ve çeşitliliğini 

ifade eden "vardır"a ait olan) diğerleri arasında bir dil47 

arasındaki ilişkiyle aynıdır - her ne kadar her iki durumda 

da sözkonusu dilin adı Almanca olsa da. 

Baştan alalım. O halde hangi dil? Arendt için: Alman 

dil i .  Peki hangi halk? Arendt için: hiçbir halk I Yahudi 

halkı ("olarak" i fadesinin olgusal önemine göre İsrai l 'e, 

Auschwitz'e cevap). Her halükarda, asla "halkımın dili" 



gibi bir şey değil. Hannah Arendt New York'ta meslektaşı 

ve arkadaşıyla birlikte İbranice öğrenmeye çalışmış, çok 

emek vermiş, ama fikrini değiştirmemişti: Ağustos 1936'da 

Blücher'e, İbranice "bir dil değil, ulusal bir felakettir," diye 

yazar.48 Arendt'in anadili Alman dilidir. "Alman dili  her 

halükarda benim bilinçli bir şekilde sakladığım, geriye ka­

lanın özüdür." "En acı anlarda bile mi?" d iye sorar Gauss. 

"Her zaman. Kendi kendime, ne olacak dedim. Sonuçta 

deliren Alman dili  değil ki! İkinci olarak: Hiçbir şey ana­

dilin yerine geçemez", diye cevap verir Arendt. Bu cevap, 

dilin deliliği varsayımı Derrida'yı allak bullak eder. "Deha" 

ve "anadil" bireyselliği olarak dilin Nazi Almanyası'ndaki 
Alman halkının diliyle ne alakası olabilir? Dil, Almancada 

gerçekleşenin üstünde, altında, yanında mıdır, değil midir? 

"Auschwitz'ten sonra nasıl konuşmalı?": Bu soruya aşina­

yız. Bu sorunun, Heidegger'in Alman dilini korumak adına 

hem jargon olarak tekilleştirilmesi hem de totaliter dil ola­

rak genelleştirilmesi gereken dili karşısında midesi bulanan 

Adorno'nun felsefi kaygısıyla birlikte anka umudundan, 

umuttan yoksun, günah çıkarma hücresinin "parmaklı­

ğından" geçen dil kırıntılarıyla Celan'ın yontulmuş şiirsel 

sessizliği, Sprachgitter'e' ve son olarak Victor Klemperer'in 

başlığıyla Üçüncü Reich 'ın diline atfettiği Lingua Tertii 

Imperii eserindeki su götürmez filolojik kavrayışa hükmetti­

ğini çok iyi biliyoruz. Dresden Üniversitesi 'ndeki kürsüsün­

den kovulan Fransız edebiyatı uzmanı Klemperer iç özgür­

lüğünü korumak için "Yahudilerin Evi"nde bir sarkaç gibi 

• Paul Celan'ın 1959 tarihli şiir koleksiyonu (Dil Kafesi. çev. Gertrude Durusoy, 
Ahmet Necdet. İstanbul. Broy, 1999). �n 



cuttuğu Bir Filologun Notları'nda ("Kendimi Polyphemos'un 

karşısındaki Odysseus gibi görüyorum: 'Seni en son yu­

cacağım."') 1936'dan 1945'e kadar saac saat Nazizm' in Al­

man dilinin içine nasıl işlediğini ve onu nasıl değişcirdiği· 

ni not eder. "Kelimeler, hafif arsenik dozları gibi olabilir: 

Farkında olmadan onları yutarız ve bir süre sonra zehrin 

etkisi h issedilir." Bu yüzden, "Nazilerin kullandığı birçok 

kelimeyi uzun bir süre, bazılarını da sonsuza dek toplu 

mezara gömmeliyiz," d iye ekler Klemperer. 49 Kelimeleri 

(örneğin düzenlemek kelimesini) utanmadan apaçık "dilin 

unsurları" dediğimiz şeyleri, dil  kullanımlarını atmak ge­

rekir - ama "bir dili  atmak" ne demektir? Sürgünden geri 

dönen Anders'in şaşkınlığı bundan kaynaklanır, "Öyleyse 

burada yeniden Almanca konuşuluyor . . .  İ lk izlenim: şaş­

kınlık. 'Anlıyor musun? Almanca konuşuyorlar.' Ama ikinci 

izlenim: 'küstahlık.' Neden?" diye hayretle sorar.s0 "Bizler, 

sürgündeki şairler, ülkemize döndüğümüzde ilham peri· 

mizi sessizliğe gömdük . . .  " diye ekler. 

Bana göre Arendt'in her halükarda yeniden başlattığı 

şey bu Auschwitz sonrası meselesidir. Alman dili delirme­

miştir çünkü Alman dili ulusal dil veya nasyonal-sosyalist 

Almanca değil, memleketten bağımsız, gerçek anlamda 

"sürgün�e ait olmayan bir dildir. Dil bütünüyle memleketten 

bağımsız, sürgünde ve sadece sürgünde olmakla kalmayıp 

sürgünde konuşulduğu (bu bir bakıma dilin sürgünde olma 

özelliğinin kanıtıdır) için bu mesele anlamdan yoksundur. 

Sonuç olarak anadili denatüralize etmek, her zaman için 

onu kurtaran şeydir. 
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Çeviri paradigması 

Bence Derrida'nın aslında anladığı da budur ve bunu "Bir­

den fazla dil!" haykırış-buyruğuyla yeniden ifade eder. 

Bu yüzden anadil sevgisi ve sürgünün anadilini Nazi 

Almanyası'nın dili olmaktan muaf tutmak için anadi le 

duyduğu sadakat Arendt'te hem öğütleyip hem de uygu­

ladığı çoğullukta birleşir. Gerçekten de sürekli dillerin ço­

ğul luğunu yakından deneyimler. Journal de pensee'sini bu 

şekilde, her seferinde konuyu (Platon, Machiavelli, Pascal, 

Kant) eserin kendi dilini, hatta bazen oldukça neşeli bir 

kaygısızlıkla, elinin altındaki çeviriyi, örneğin Yunanca 

metin elinde yoksa Platon'un güncel İngilizce çevirisini 

hatta Kant'ın İngilizcesini, "and basta" kullanarak yazar.5' 

Elisabeth Young-Bruehl "Arendt'in orijinal di lleriMnden, 

" felsefi ve şiirsel vatanınınki Almanca, ilk sürgünü Fran­

sızca, ikinci vatandaşlığı Almanca aksanlı İngilizce, politik 

ataları Latince ve Yunanca" olarak bahseder.52 Arendt ger­

çekten de "birden fazla dile" sahipti ve bu ancak Latinceyi 

Yunancayla kontrpuan halinde dinleyerek mümkün ola­

bilirdi. Burada şimdiden Heidegger'e ve logos-Sprache-Sage 

birleşimine büyük bir mesafe var: Bundan sonra Latince 

kelimeler, cultura, gravitas, auctoritas, religio, libertas, tradi­

tio Arendt sayesinde bizim bugün politik felsefemizin te­

melini oluşturur.51 Burada çeviri deneyimi ve paradigması 

açısından temel bir fark görüyorum, çünkü Heidegger için 

Yunanca "Latincede" felsefi olarak kaybolmuşken Arendt 

için siyasi olarak yeniden yaratılmıştır. 

Yani yaratmanın anadil özelliği olduğu artık o kadar 

da kesin değildir. Yaratmak için bir dili yakından bilme-



niz gerekiyorsa, belki de farklı yakınlık biçimleri mevcut­

tur. Nashville, Tennessee doğumlu, Nation'da ve Arendt'le 

birlikte Schocken Yayınevi 'nde çal ışan ve A rendt'e göre 

metinlerini "İngilizceleştirme"de çok iyi olan şair Randall 

Jerrell, Alman diline aşıktı: "En sevdiğim ülkenin Almanca 

olduğuna inanıyorum - hiç kuşku duymadan buna inanıyo­

rum." İç geçirerek, "Ne yazık ki Almancam biraz olsun geliş­

miyor: Çeviri yaparsam, Almanca öğrenmeye nasıl zaman 

bulacağım? Ama çevirmezsem de Almancayı unuturum," 

der.54 İyi konuşmadığımız bir dilde rüya gördüğümüz ya 

da yankılanan ifadeler yarattığımız olur, değil mi? Bu ona 

olan aşkımızı ilan etmenin bir biçimidir. Dilimizi değiştir­

diklerinde bizde neyin değiştiğini bilmek kolay olmadığı 

gibi, dil değiştirdiğimizde, başka bir gösterenler dünyasına 

açılan başka bir dilin bünyesine teslim olduğumuzda içimiz­

de neyi değiştirdiğimizi bilmek de kolay değildir. Tek bir dil 

konuştuğumuzu, konuştuğumuzun tek bir dil olduğunu ve 

sürgünün kendisi için diğerinden daha fazla anadil olan bir 

dilin var olduğunu ruhen ve bedenen anlama imkanı ve nos­

talji duygusu olduğunu bilmek için en az iki dil konuşmak 

(sevmek yetebi lir) gerektiğini biliyorum sadece. Arendt'in 

fewish Cultural Association temsilcisi olarak 1949 ve 1950 yılları 

arasında birkaç aylığına Almanya'ya döndüğünde sokakta 

Almanca konuşulduğunu duyduğu zamanki hissi... 

Sadece başka bir dilde başka türlü yaratmak değil, diller 

arasında da yaratmak mümkündür. Buna çeviri denir. İnsan 

doğuştan logos'a sahip bir hayvan değil, poliglot (çokdilli) 

bir hayvandır. Arendt dil lerin çoğulluğu üzerine felsefe 

yaparken bunu dillerin sözde ontolojik hiyerarşisine ya da 

sözde doğal ve ulusal bütünlüğüne göre değil, çoğullukları 
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olgusuna (olgunun altını çizelim) göre yapar: Babil 'den son­

ra mutlulukla.55 Kasım 195o'de, Haziran ayında yazmaya 

başladığı bu Denktagebuch'un, "Journal de pensee'nin" bir 

sayfasına Pluralitiit der Sprachen, "Dillerin Çoğulluğu" baş­

lığını verir. Ben burada çevirisini veriyorum ama bu kısım 

Almanca yazılmıştır. 

"Dillerin Çoğulluğu: Sadece tek bir dil olsaydı, belki şey­

lerin özünden daha emin olabilirdik." 

Belirleyici olan şey ı) birçok dilin olması ve bu dil­

lerin birbirlerinden sadece kelime dağarcığı açısından 

değil, aynı ölçüde dilbilgisi, yani özünde düşünme bi­

çimi açısından ayrılması, 2) tüm dillerin öğrenilebilir 

olması. 

Şeylerin temsilini desteklemek için var olan nesne­

nin hem 'masa' hem de 'Tisch' olarak adlandırılabilme­

si yarattığımız ve adlandırdığımız şeylerin gerçek özündeki 
bir şeyi anlamadığımızı gösteriyor. Dünyayı belirsiz kılan 

şey ne şeylerin içerdikleri anlamlar ve yanılsama ola­

sılıkları ne de her şeyin bir rüya olduğu düşüncesinin 

gerçek olma ihtimali ve bunun neden olduğu korkudur; 

daha ziyade, dille ve her şeyden önce dillerle beraber gelen 
anlam muğlaklığıdır. Homojen bir insan topluluğunun 

merkezinde masanın özü kesin olarak 'masa' kelimesiy­

le belirtilir, ama kelime topluluğun sınırlarına geldiği 

andan itibaren yalpalar. 

Eğer yabancı dil öğrenmek mümkün olmasaydı, dün­
yanın bu sarsak muğlaklığı ve onun içinde yaşayan insanın 

güvensizliği doğal olarak var olmazdı. Yabancı dil öğrenme 

olasılığı, ortak ve aynı dünyada veya sadece tek bir dil 



olsaydı bile bizimkilerden başka 'karşılıklar' olduğunu 

gösterir. Evrensel dilin saçmalığı bundan ötürüdür: 

' insanlık durumu' karşısında muğlaklığın yapay ve 

güçlü tektipleştirilmesi."16 

Arendt hem mülteci hem de politik kuramcı olarak bir po­

ligloctur. Dillerin çoğulluğu dünyanın oluşturulmasında 

belirleyici bir olgudur çünkü normalde inandığımız gibi 

aynı şeyi başka bir şekilde ifade etmekten ziyade dillerin ço­

ğulluğu sayesinde farklılık şeylerin merkezine yerleşir. Bu­

nun nedeni, Humboldt'un Yunanca veya Baskçada yaptığı 

analizler ve Benjamin'in "Çevirmenin Görevi" denemesinde 

ısrarla gösterdiği gibi, semantik modülasyonlarda ("keli­

me dağarcığı" der Arendt) olduğu kadar -özellikle- dünya 

kavrayışını oluşturan sözdizimi yapısında ("dilbilgisi, yani 

[ ... ] düşünme biçimi") görülür. Ama Humboldt'tan Arendt'e 

etkili olan içerik değişir. Humboldt için "dünyanın zengin­

liğinde ve dünyada bildiklerimizin çeşitliliğinde [ ... ] artma," 

"yeni düşünme ve hissetme biçimlerinin" bize belirli ve ger­

çek özellikler olarak sunulduğu "insan varoluşu sahasında" 

bir genişlemeyle ilgilidir.17 Arendt için "dünyanın sarsak 

muğlaklığı ve onun içinde yaşayan insanın güvensizliği"yle 

ilgilidir. "Yabancı dil öğrenmek," bu felsefi, politik ve varo­

luşsal sarsıntının koşuludur. "Dünyanın sarsak muğlaklı­

ğını" yaratan "anlam muğlaklığıdır": Sanki farklı diller her 

zaman kendilerinden farklı olan şeyleri üretmenin farklı 

biçimleriymiş ve sesteş kelimelere benzer bir şekilde, anla­

mı yalpa latan şeyin sesteşlikten gelen tehlike hissi olmasıy­

mış gibi.18 Humboldt için baştan beri olumlu, Arendt içinse 

daha belirsiz olan etkili içeriğin farklılığını memnuniyetle 
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kozmopolitanizm ve sürgün arasındaki farka atfedebilirim. 

Bu farklı l ık ikisinin yaptıkları sınıflandırmadaki farkta 

kendini gösterir: Humboldt dillerin farklılığını eşanlamlılık 

olarak, Arendt ise sesteşlik olarak düşünür.19 

Daha dikkat çekici olan şeyse, muğlaklığın sadece bir 

dilden diğerine, diller arasında yer almaması, tek bir dilin 

içinde de bulunabilmesidir; "Sadece tek bir dil olsaydı bile," 

der Arendt. Dictionnaire des intraduisibles, Jacques Lacan'ın 

"L'Etourdit" eserinde bilinçdışının dilleriyle ilgili olarak icat 

ettiği, ancak bana kalırsa her dil için geçerli olan ifadenin 

ne kadar yerinde olduğunu anlamamı sağladı: "Diğerle­

ri arasında bir dil ,  tarihinin var olmaya devam ettirdiği 

belirsiz ifadelerin toplamından başka bir şey değildir."00 

Diller birbirlerine karşılık gelmezler çünkü her dil başka 

bir yansımayı, Arendt'in Baudelaire'i düşünerek Fransızca 

söylediği gibi başka bir "correspondences" harekete geçirir, 

bu yüzden tek bir dil söylediği şeyi tam olarak söylemez: 

Trapeza modern Yunancada aynı zamanda banka anlamına 

gelir, mesa Kastilya' da veya And Dağları'nda plato anlamına 

da gelir. Gösteren, sesi ve ritmi her zaman semantik halede 

ve sunma biçiminde geri döner; Tisch, "der Ge9enstand, der für 

das tra9ende Priisentieren von Din9en da ist'' yani Hannah 'nın 

fenomenoloji kelime dağarcığının arka planda skolastisizm 

kelime dağarcığıyla rekabet ettiği Almancasında "şeylerin 

sunulmasında kullanılan nesne" olarak tanımlanan masa. 

Sürgünler, İnsanlık Durumunun Öncüsü 

Öyleyse Yahudi ve kadın kimliğiyle sürgünün dili ve dilleri 

arasındaki bağ nedir? Aralarındaki bağlantı bana şimdi 
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çok açık görünüyor: Sarsak muğlaklık bir model haline gel­

miştir; bu sefer " insanlık durumu"nun öncüleri sürgünler, 

mülteciler, Yahudilerdir; kısacası, en az gülünç olan normun 

vücut bulmuş halidir. 

"Topluluğun sınırlarına," "sarsak" bir ifade: daha iyi! 

Arendt'te sonuç itibariyle Humboldt'unkiyle uyuşan bir 

iyimserlik var: Arendt' in dediği gibi mütekabiliyeti "ortak ve 

aynı dünya bakımından" ifade etmekten oluşan bir iyimser­

lik. "Beraber yaşayabildiğimiz" dünyanın bir çıkış noktası 

değil, bir varış noktası hatta düzenleyici bir ilke olduğunu 

anla malıyız. Bu dünya politik olarak, özellikle vasıtasıy­
la (ya da vasıtasıyla kelimesini tam anlamıyla kullanmak 

gerekirse "örnek" vasıtasıyla) inşa edilir; sözkonusu olan 

dünyanın sarsak muğlaklığı ve onun içinde yaşayan insa­

nın güvensizliğine rağmen veya bundan ötürü yabancı dil 

öğrenme olasılığıdır. Bu iyi bir politika olabilir: Totalitarizm 

riski taşıyan "tekleştirme" karşısında felsefi evrenselliği ve 

gerçekleri radikal bir biçimde çetrefilleştirmek. Nostalji­

den sarsak muğlaklığa: Bırakalım öz bocalasın! Şeylerin 

özünden emin olmamak dünya ve bizim için olabilecek en 

iyi şeydir. 

Bu durumun, Arendt' in tırnak içine aldığı bu "insan­

lık durumu•nun, sürgünün dilleri, mülteciler ve Yahudi 

tarihi üzerine düşünmekle açıklığa kavuşması bize garip 

gelebilir. Arendt 1943'te, "Bizlere mülteci denmesinden hoş­

lanmıyoruz," diye yazar, "bizler kendimize 'yeni gelenler' 

veya 'göçmenler' adını verdik. Gazetelerimiz [Bu satırları 

alıntıladığım "We Refugees" The Menorah Journal'da Ocak 

1943'te basılmış olmasına rağmen Arendt'inAufbau'da6' bir 

köşesi vardı] Alman dili konuşan Amerikalılara yöneliktir." 
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Karanlık zamanlar: "Görünüşe bakı l ırsa kimse çağdaş 

tarihin yeni bir insan türü yarattığını bilmek istemiyor: 

düşmanları tarafından toplama kamplarına ve arkadaşları 

tarafından gözaltı kamplarına gönderilen insanlar."62 

Tam da bu yüzden bugün sürgünler, mülteciler, Yahu­

diler artık dışlanmış değil birer modeldir: "Ülkeden ülkeye 

giden mülteciler kimliklerini korudukları takdirde halkla­

rının öncüleridirler. İlk defa Yahudi tarihi diğer tüm mil­

letlerin tarihinden ayrılmayıp aksine onların tarihiyle bir­

leşiyor."61 Aslında bunun garip bir yanı yok "çünkü toplum 

ayrımcılığın insanları kan dökmeden öldürebilen sosyal 

bir silah olduğunu keşfetti; çünkü pasaportlar veya doğum 

belgeleri ve hatta bazen vergi beyannameleri bile artık res­

mi belgeler değil, toplumsal ayrımcılığın kıstaslarıdır." Bu 

yüzden "genç siyahların Washington Müzesi'nden çıkarken 

sık sık 'Yahudilerin siyah olduklarını bilmiyorduk,' deme­

lerine şaşırmayız.''64 Bu, Arendt'in 1959'da "Reflections on 

Little Rock"ta sarf ettiği sert sözlerinde yankılanır: "Yahudi 

olarak siyahların, aynı şekilde tüm ezilen ve ayrımcılığa 

uğrayan kişilerin davasına yakınlık duyduğumu ve okurun 

da aynı duyguyu paylaşmasını dilediğimi söylemeye gerek 

bile olmadığının açıkça bilinmesini isterim."65 

Aidiyet tayin etmenin ve tepkinin "olarak" kısmı, ortak 

bir dünyaya katkıda bulunabilir mi? Bunu zaman göstere­

cek. Ama şu an için bu ortak dünyaya duyulan bir nostalji­

nin var olduğunu kesin bir biçimde doğrulayabiliriz. Belki 

de bu dünyaya sadece nostalji duyulabilir. Bunda Avru­

pa model veya paradigma rolü oynayabilir. Yine Günther 

Anders, Southampton, 1950: "Öyleyse eve dönmek budur: 

ardında anne babamızın cesetlerini bırakmak; hiç görme-
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diğimiz bir şehrin yıkıntılarında tökezlemek; daha önce hiç 

bilmediğimiz bir şehre veya ülkeye gelmek; bizim olmayan 

bir geçmişin kalıntılarını selamlamak. Ve buna rağmen 

evimizdeyizdir. Amerika'dan gelen biri için İngiltere'nin 

zaten Avrupa olması yüzünden değil sadece. Çünkü masum 

kurbanların yenik düştüğü her yerde evimizdeyizdir . . .  "66 

Avrupalı kimdir? Avrupa'ya nostalji duyan kişidir. 

Havai kökler 

Nostalji. Geri dönme hakkı. Eve geri dönmek bir haktır. Her­

kesin dönmeye hakkı vardır. ıı Aralık 1948'te kabul edilen 

194 sayılı Birleşmiş Milletler kararı, "evlerine en kısa zaman­

da dönmek ve komşularıyla huzur içinde yaşamak isteyen 

mültecilere izin verilmelidir," der. "Geri Dönme Hakkı" 2 

Temmuz 195o'de Knesset" tarafından tüm Yahudilerin ve 

Yahudi olmasa dahi ailelerinin İsrail 'e göçmelerini garanti 

altına almak için oylan mıştır. 22 Kasım 1974'te Birleşmiş 

Devletler Genel Kurulu "uzaklaştırıldıkları Filistinl ilerin 

evlerine ve mülklerine devredilemeyen geri dönme hakkını" 

yeniden tasdikleyen 3236 sayılı kararı kabul etmiş ve geri 

dönmelerini talep etmiştir. Günther Anders "bir gün New 

York 'ta Public Library'de Morbus Helveticus (vatan hasreti) 

üzerine eski bir makale bulduğunu" ve buradaki tüm be­

lirtilere sahip olduğunu itiraf eder: " Amerika' da geçirdiğim 

on dört sene boyunca son Avrupal ı  vatanım olan Paris'e 

nostalji duymadığım bir gün bile geçmedi.'067 Bu duyguyu 

tüm gerçekliğiyle kendinde deneyimler. Zaman ve mekan 

• İsrail devletinin yasama organı. °'n 
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arasındaki ilişki: "Kalbin mantığı: Geçmişi önceki zamanın 

eviyle ve önceki dünyayla özdeşleştirmek ya da daha doğ­

rusu 'zaman' ve 'mekan' diye iki ayrı dala ayrılmadan önce 

aslında baştan beri birlik oldukları fikri." Bu "ölümcül bir 

hastalıktır" ama "bu hastalık, hastayı 'arzularını gerçekleş­

tirmeye' iterek kısa bir süre için bile olsa çabucak iyileşti­

rilebilir." Belki de algının, nostaljiyle nostaljinin yansıttığı 

imgeyi yarıştıracak gücü olmamasından dolayı. "Nostalji, 

özellikle de hastalık haline gelene dek yıllar geçtikçe kö­

tüleşen nostalji bir 'öz' belirlemiştir; algının sundukları 

tamamen koşullara bağlıd ır . . .  Doğrusunu söylemek ge­

rekirse, tek bir bakış, ilk bakış yeterlidir." Nostalji iki kat 

sarsıcıdır: "Gerçek, imgenin gölgesi" I "Bizi öfkelendiren 

değişen şey değil, aynı kalan şeydir." Değişmiş olmasının 

mı  yoksa her şeyin yerli yerinde kalmasının mı daha kötü 

olduğunu bilmeyiz. Evinde? "O halde 'geri' mi döneceğim? 

Ama ... ' Geri döndüğüm' ülke daha önce hiç yaşamadığım 

bir yer," der Mayıs 195o'de Viyana' da. 18 Haziran 195fte 
İthaka'nın kıyılarına varan Odysseus gibi sonunda Berlin'e 

vardığında: "Bu dönüşü bin kere hayal ettik. Akıl erdirmesi 

zor: Son derece yabancı olan bu şey, ancak bu şeyin yanında 

hiç tanımadığımız şehrin aşina bir havası var. Bu, burası 

ev olmalı, bu dalıcı bakış, buluşmalar." Ve ayın 19'unda, 

evinde olmadığı evinde çifte nostalji duyarak: "'Yukarıda 

kim var?' diye sorar, yabancının arkasından geçen biri ... 

Daha önce uzaklarda kendini hissettiğinden daha yabancı 

hissederek yoluna devam eder. O yabancı ülkeleri reddettiği 

için cezalandırılır: evinde, burası onu reddeder." 

Ama bana göre her şeyi özetleyen cümleyi Viyana'da 

Kasım 195o'de yazmıştır: "Herkes annesinin ölümlü oldu-
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ğunu bilir. Ama kimse evinin ölümlü olduğunu bilmez." 

Bu yeni bir çeşit anlayıştan ders alarak sırtımızda kürek 

yeniden yola çıkarız. 

Sürgünün çağdaş insanlık durumumuzun bir modeli ve 

hepimizin birer sürgün olduğunu söylemek gerçekten öyle 

olmadığımız zaman daha kolaydır. "Nostalji," der Bolzinger, 

"kültürel bir kötülük mirasıdır.''68 Tek miras dil olduğunda 

ve zanaat haline getirildiğinde sadece kökünden sökülmeyi 

değil, havai kökleri de gösterip övebi liriz (zira o zaman en 

kötü ihtimalle Heidegger, en iyi ihtimalle Simone Weil ' le 

kök salmak için de aynısını yaparız). "Her gün köy değişti­

riyoruz ve hangisi olursa olsun aynı metni çalışmaya devam 

ediyoruz; en azından böyle yapmaya çalışıyoruz. Yazdıkla­

rımızın, içinden geçtiğimiz yerlerde asılı kalan ipliklerden 

daha derin kökler salıp salamayacağını bilmekse başka bir 

mesele."69Toprak dışındaki kültür doğru bir ifade. Brecht'in 
İki Mültecinin Konuşmaları 'nda Ziffel (beyaz elleri olan uzun, 

iri yarı doktor) "vatanseverlik" hakkında Kalle'ye (bir metal 

işçisinin ellerine sahip bodur) şöyle der: "Bir şey hep garibi­

me gitmiştir: Bir insanın vergi ödediği ülkeye sevgisinin çok 

özel bir sevgi olması zorunluluğu. Vatanseverliğin temeli 

bu yüzden azla yetinmeyi bilmekte yatar: hiçbir şeye sahip 

olmadığında harika bir özellik." Ve Kaile cevap verir: "Bir 

yerlerde kök sa lmak gerektiğini söylerler. Köklere sahip tek 

şey olan ağaçların köklere sahip olmamayı tercih ettiklerine 

eminim. Böylece onlar da uçağa binebilirler."70 Gerçekten de 

"insan toprağa köklerle bağlı olmayı reddeden bir karaktere 

sahiptir" (Epiktetos, Konuşmalar, 1 1 1 ,  24, 9). Bu yüzden kök 

salmış olanın Odysseus değil, yatağın ağacı olduğunu an­

lamayı seçiyorum. Odysseus gerçekten de polytropos biridir, 



birden fazla hilesi, birden fazla yönü vardır: "Eve" dönmek 

(oikade) ister, evet, a ma o anda adasını tanıyamaz; adası 

kaygı vericidir, aşinalığında rahatsız edici bir yabancı lık 

vardır; hemen oradan ayrıl ır, dünyanın ucundaki başka 

bir yere gider. 

Bu yüzden bir yolculuktan çıkarılacak ders olarak, "ora­

da" kalamayacağımızı yani asla "orada" evimizde olmadığı­

mızı anlamayı seçiyorum. Kök beslemek yerine başka yeri, 

kendini kapatmayan, farklı "benzerler" içeren (bizim gibi 

olmayan bizim gibi) bir dünya beslemeyi tercih ederim. 
Öyleyse insan ne zaman evindedir? Yakınları, dili ve 

dilleriyle birlikte kabul edildiği zaman. 
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aslında Odysseus'un en son görmeye gittiği ve bahçesinde 

otururken bulduğu, köpeği kadar bitli babası Laertes'in­

kidir. Babanın çocuğa verdiği on üç armut ağacı, on elma 

ağacı, kırk incir ağacı ve bağ kütükleri kesin işaretlerdir. 
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16. Oukh onar al/'hupar, XIX, 547. 
17. Mezar uyuşukluğu, taphos (93) ile Penelopeia'yı donduran 

darbe, tethepen (105) arasında benzerlik  buluruz. 
18. Aspasios ge nekhomenoisi, 233. Berard tarafından çıkarılmıştır. 

Elfriede Heidegger'in feryat ettiği gibi, bu aslında vatanı 
temsil eden kadının alışkanlığıdır: "Başka kadınlar arasında 
bir 'vatan' arıyorsun -yazık, Martin- bana ne oldu?" (Ma 
chere petite ame, Paris: Seuil, 2007, s. 406). 

19. Du Bellay, Les Regrets, 31. 
20. Histoire de la nostalgie, s. 16-17. 
21. Hoi men epeita aspasioi lektroio palaiou thesmon hikonto, "Sevinç 

içinde eski yataklarına kavuştular.'' (XXIII ,  293-296) 
22. XI, 121-137, Odysseus, Teiresias'ı doğrudan konuşturur; XXI-

11, 267-284, Odysseus Penelopeia'ya bundan bahseder. 
23. ili ,  266, Bolzinger alıntısı, age., s. 59. Bolzinger ona göre 

" başka bir yerdeyken eve dönme takıntısıyla evindeyken 
başka bir yere gitme arzusunu dengelemenin bir kütüphane 
mantığının soyut meyvesi" (s.213) olduğunu söyler bize. 

24. Parmenides, VI, v. 5 ve 6: " iki başlı ölümlülerin hiçbir şey 
bilmeden gezindiği (plattontai) [yol];  çaresizlik göğüslerinde 
gezici düşüncelerini (plagkton noon) ileriye taşır," Parmenides 
age., p. 81. 

25. E. Levinas, En decouı.ırant /'existence aı.ıec Husserl et Heideg­
ger, Paris: Vrin, 1967, s. 191, R. Imbach tarafından Dante, la 
philosophie et /es lai"cs içinde alıntılanmıştır: Bkz. Fribourg, 
Editions universitaires; Paris, Cerf: 1996, s. 215-245, burada 
s. 216, sonra 234. 

26. Kendimce Vladimir Jankelevitch (L'Jrreı.ıersible et la Nostalgie, 
Paris: Flammarion, "Champs" koleksiyonu, 1974) ile Bolzin­
ger ve Imbach'ı birleştiriyorum. 

27. "Sevgili vatanımıza kaçalım: En doğru tavsiye budur. 
Odysseus'un durumundayız ... Bizim vatanımız geldiğimiz 
yerdir, baba oradadır. Ama bizim Odise'miz ne olacak?" 
(Plotin(us), Enneades 1, 6, 8, P ietro Pucci alıntısı, Ulysse 
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polutropos. Lectures intertextuelles de /'//iade et de l'Odyssee, Vil­
leneuve d 'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1995, 
s. 181). Torinolu Maximus: Eğer hikaye ağaca bağlanmasının 
Odysseus'u tehlikeden koruduğunu söylüyorsa, gerçekten 
ne olduğunu yani bugün çarmıhın ağacının tüm insanlığı 
ölüm tehlikesinden kurtardığını söylememize gerek var mı?" 
(Sermo XXXVI/, ı ,  R. lmbach alıntısı, age., s. 227). R. Imbach 
Neoplatoncu temsiller için haklı olarak W. Beierwaltes'ın 
Denken des Einen. Studien zur neoplatonischen Philosophie und 
ihrer Wirkungsgeschichte, Frankfurt: Klostermann, 1985, ki­
tabına gönderme yapar. 

28. E. Levinas, age., s. 188. 
29. Sehnen, Trieb, Bedürfnis, Unbehagen, Leere terimleri Doctrine 

de la science (1794-1797) kitabında kullanılır, Gesamtausgabe 
der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, Reinhard (der.), 
Stuttgart-Bad Cannstadt: Frommann- Holzboog, 1962, c. 1/2, 
s. 430 ve devamı. (CEuvres choisies de philosophie premiere, çev: 
A. Philonenko, Paris, Vrin, 1990, 3. baskı, s. 161 ve devamı). 
C. Helmreich'in Vocabulaire europeen içindeki "Sehnsucht, 
Sehnen" maddesine bakınız, age., s. 1 122-1 125. 

30. Günther Anders, Journaux de /'exil et du retour, "Revoir et 
oublier," çev. I.  Kalinowski, Paris: Fage editions, 2012, s. 129. 

31.  Horkheimer ve Adorno, La Dialectique de la Raison, Paris: 
Gallimard, 1974, s. 58-61 (Aydınlanmanın Diyalektiği, çev. Ni­
hat Ülner ve Elif Öztarhan Karadoğan, İstanbul: Kabalcı 
Yayınevi, 2010). Krş .. Barbara Cassin, L'Effet sophistique, Paris: 
Gallimard, 1995, s. 38-40. 

ı. Bolzinger, age, s. ı6ı. 
Aeneas: Nostaljiden sürgüne 

2. De inventione, il, 66, ve De natura deorum 1 ,  41; Vocabulaire 
europeen, age. B. Collot'nun "Pietas" ve C. Auvray- Assayas'in 
"Religio" maddelerine bakınız. 
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3. "Tanrılara ibadetle ilgili her şeyi dikkatlice inceleyen ve bir 
şekilde toplayan (tamquam relegerent) kişilere relegere kelime· 
sinden gelen dindar (religiosi) adı verilirdi (Cicero, De natura 
deorum, i l ,  28, 72); "Bu dindarlık bağıyla (hoc vinculo pietatis) 
tanrıya yeniden bağlanırız (religati).'' (Lactance, /nstitutions 
divines, iV, 28, 3). Bkz. E. Benveniste, Le Vocabulaire des insti­
tutions indoeuropeennes, Paris: Minuit, 1969, i l ,  s. 267-273. 

4 .  JEneadasque meo nomen de nomine fin90, l l l ,  18. 

5. Pergamaque lliacamque iugis hane addidit arcem, ili, 336. 

6. Latince o kadar güzel ki: dum per mare magnum ltaliam sequ­
imur fugientem et uoluimur undis, 628-629. 

7. Hoc Ilium et hrec loca Troiam esse jubet (V, 756-7). 

8. Florence Dupont'un fevkalade kitabı Rome, la ville sans 
origine'e dayanmaya devam edeceğim, Paris: Gallimard, 2oıı. 

9. Pictura inani, I, 464. 

ıo. 1, 378-380. Andre Bellesort'un çevirisini (Paris, Les Bel­
les Lettres, 1961) değiştirerek uyarlıyorum. (İsmet Zeki 
Eyüboğlu'nun klasik Aeneas çevirisini kullanmayı tercih 
enik. 2. Basım, İstanbul: Paye!, 2010. -yhn). 

i l .  111,  163-168. 

12. VJI, 68, Kahin haykırır: "Görüyoruz gelişini yabancı (exter· 
nus) bir yiğidin,'' ve kehanet doğrulanır: "Verme bir Latin'e 
kızını oğlum ... geliyor bir yabancı güvey göklere çıkaracak 
soyumuzun ününü" (externi venient 9eneri qui sanguine nost­
rum . . ., 95-99). 

13. V l l, 368-372, hoş bir şekilde buna "Amata'nın sofizmi" adı 
verilir. 

14. Herodotos, I ,  57-58; Denys d'Halicarnasse (Halikarnaslı Di­
onysios), Les Origines de Rome, 90. 

15. Florence Dupont, Rome, la ville sans origine, s. 98. 

16. Jacques Derrida, Memoires pour Paul de Man, Paris, Gali lee, 
1988, s. 38; ayrıca bkz. Jacques Derrida, "Priere d'inserer", 
Monolinguisme de /'autre içinde, Paris: Galilee, 1996, içinde 
tekrarlanmış. 
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17. Derrida, Monolin9uisme de l'autre, s. 21. 

18. Platon, Meneksenus, 245 c 5- d 5. Tabloyu biraz değiştirmek 
için bkz. "Barbariser" / "barbare", Aglai'a. Autour de Platon. 
Mı!lan9es offerts a Monique Dixsaut içinde, A. Brancacci , D. 
El Murr ve D. Taormina (der.), Paris: Vrin, 2010, s. 201-209. 

19. Florence Dupont, Rome, la ville sans ori9ine, s. 166. 

20. Ausonialılar Turnus, özellikle Rutuliler etrafındaki, Troya 
duvarları içindeki "Akhalar" koalisyonuna benzer bir koa­
l isyondur. 

21.  XII, 818-841 (vurgular bana ait). 
22. Grı:ecia victa ferum victorem cepit et artes intulit agresti Latio 

(Horatius, Epitres, II ,  1, 156-157). Yunan ve Latin dilleri arasın­
daki ilişki üzerine Façons de par/er 9rec a Rome, F. Dupont ve E. 
Valeııe- Cagnac (der.), Paris: Belin, 2005 kitabına; ayrıca tüm 
eserlerinde Heideggerci felsefi Yunanca karşısında politik 
Latinceyi yücelten Hannah Arendt'e bakınız (Krş. L'Effet 
sophistique, s. 248-269). 

23. Florence Dupont, Rome, la ville sans ori9ine, s. 75, bir sonraki 
alıntıyla aynı; sonra s. 79. Üçüncü bölümün tümünü, bazen 
özetleyerek alıntıl ıyorum. 

24. De Le9ibus, i l ,  5. (Cicero, Yasalar Üzerine, çev. C. Cengiz Çevik, 
İstanbul: İş Bankası Kültür Yayınları, 2016.) 

25. Ad Helviam matrem de conso/atione, VI, 5 (Krş. Seneca, Diya­
/09ues, c. III ,  "Consolations," hazırlayan ve çeviren R. Walız, 
Paris: Les Belles Lettres, 2003, s. 65. Çevirisini çok değiştir­
dim). Seneca, Claudius'un hükümdarl ığının başında, MÖ 
41 yılında Korsika'ya sürülmüş ve orada yedi yıl geçirmiştir. 

26. Age, XI, 5. 
27. Age, VII ,  7. Esas ifade: romanum imperium nempe auctorem 

exsulem respicit. 
28. Quid a/iud quam publica exsilia sunt? (age, VII ,  5). 

29. Ovide (Ovidius), Tristes, V, 12,  54-58, çev. ). Andre (değişti­
rilmiş) (Paris: Les Belles Leııres, 2008, s. 158). Ovidius MS 8 

yılında Agustus tarafından rele9atus in perpetuum edilmiş, 
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yani servetini veya haklarını kaybetmeden günümüzde 
Romanya topraklarında bulunan Tomis'ıe ömür boyu ev 
hapsine mahkum edilmişti. 

30. "Git, minik kitap, razıyım, ne yazık ki benim, senin baban 
olan benim artık gitmeme izin verilmeyen o şehre git bensiz; 
git ama bir sürgünün oğluna yaraşır bir biçimde süssüz ve 
mutsuz, mutsuzluğun alametlerini taşıyarak." Ovidius'un 
Trisıes'i böyle başlar. 

Arendt: Vatan yerine dile sahip olmak 

ı .  "Seule demeure la langue maternelle," çev. S. Courtine­
Denamy, Espriı, sayı 6, "Hannah Arendt," Haziran 1985, s. 
19·38, burada s. 30. (Röportajın Türkçe çevirisi için bkz. 
"'Ne Kalıyor Geriye? Dil Kalıyor' Günter Gaus'la Söyleşi", 
Hannah Arendt, Formasyon, Sürgün, Totalitarizm - Anlama 
Denemeleri 1930-1954 içinde, çev. İbrahim Yıldız, A nkara: 
Dipnot Yayınları, 2014.) 

2. Age, s. 24. 

3. Age, s. 28. Sabit bir kanaatidir bu: "Bir insan ancak kendisine 
neden saldırılıyorsa o yönden savunabilir kendini. Bir Yahu­
di insani haysiyetini ancak Yahudi olurken insan olabilirse 
koruyabilir," Arendt, "L'armee juive: un moyen en vue de la 
reconciliaıion des peuples" (1942), çev. S. Courtine-Denamy, 
Ecrits juifs içinde, Paris: Fayard, 2011, s. 417. 

4. "Yahudiliğe ait olan benim kendi sorunum haline geldi, ama 
benim sorunum politikti. Tamamen politik." "Seule deme­
ure .. .," içinde, s. 28. "Yahudi biri" olmakla "Yahudi" olmak 
arasındaki ilişkiye "Nous autres refugies"de değiniyorum: 
"Yüz elli senelik asimile edilmiş Yahudilik tarihi ( ... ) daha 
önce görülmemiş bir başarıya yol açtı: Yahudi olmadıkları­
nı  gösterirken Yahudiler yine de Yahudi kalmayı başardı." 
Ecriıs juifs içinde, s. 430. Bir tür kimliğine yakınlaşma konusu 
için bkz. Revue des femmes-philosophes içinde (Unesco, sayı ı, 
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Kasım 2011), "La permeabilite des genres : femme/philosop­
he, une identite strategique" (Unesco'nun sitesinde). 

5. "Seule demeure ... ; s. 19-20: " Ben kendimi filozof olarak 
görmüyorum ... Benim kullanmaktan kaçındığım 'politik 
felsefe' ifadesinin anlamı zaten gelenek tarafından son de­
rece belirlenmiştir. Bir filozof politika karşısında tarafsız 
durmaz; Platon' dan beri bu mümkün değildir." Krş. "L'Effeı 
sophisıique", özellikle s. 248-251. 

6. "Seule demeure . .  .," s.25 
7. Scholem'e 20 Temmuz 1963 tarihli mektup, New York, Ecrits 

juifs, age. [bundan sonra E./. olarak geçecek], s. 645. 
8. Age, s. 646, vurgular bana ait. 
9. "Seule demeure ... ," s.33, daha sonra 34. 
ıo. "L'armee juive ... ; 1942, E.J., s. 419. 
ıı .  "Le Juif comme paria : une tradition cachee," 1944, E.j., s. 

433-457· 
12. "Seule demeure ... ," s.34. 
13. Rand School'daki yayımlanmamış ve başlıksız konuşma, 

1948, Young- Bruehl, Hannah Arendı [bundan sonra EYB ola­
rak geçecek] içinde alıntılanmış, çev. Joel Roman ve Etienne 
Tassin, Paris: Anthropos, 1986; tekrar baskı Paris: Fayard, 
2011, s. xxxıı. 

14. Bu fikrin daha gelişmiş hali için benim yazım "Les langues 
de l'exil ou 'la chancelante equivocite du monde'", Porıraiıs 
de /'exil, Paris- New York, Dans le sillage d'Hannah Arendı, Pho­
tographie de Fred Stein içinde, Paris: Musee du Montparnasse 
/Arcadia editions, 2011, s. 1 1-26. 

ı5. "Seule demeure ... ," s.25, sonra s.19. 
16. Rosenzweig ve Arendt'le Levinas'ın Almancası arasındaki 

karşılaştırmayla devam eden Jacques Derrida'nın Monolin­
guisme de l'auıre kitabının başındaki 24 sayfalık uzun nottan, 
Paris: Galilee, 1996. 

17. "Seule demeure ... ; s.30. 
18. "Nous autres refugies . .. ," E. /., s.421. 
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19. Mary McCarıhy, EYB alıntısı, s. 261. 
20. 6 Temmuz 1967, Arendı'e bilimsel düzyazı dalında Sigmund 

Freud ödülünü veren Deuısche Akademie für Sprache und 
Dichıung'un genel sekreıeri Ernsı Johann'a ıeşekkür mekıu­
bundan (Sylvie Courıine-Denamy alınıısı, /ourna/ de penst!e, 
çev. S. Courıine-Denamy, Paris: Seuil, 200'.), s. 1063). 

21.  "Nous auıres refugies . .. ,'' E.}., s.421. 
22. Günıher Anders, "Posı fesıum", Journaux de l'exil et du retour, 

s. 105-107. 
23. F.D.E. Schleiermacher, L'Hermt!neutique 9t!nt!ra/e, 1809-1810, 

çev. C. Berner, Paris, Cerf I PU L, 1987, aforizma 15, s. 75. 
24. "Seule demeure ... ,'' s.30. 
25. Age. 
26. Günıher Anders, "Posı fesıum," }ournaux de l'exil et du retour, 

s.106. 
27. Olağan dilde kullandığımız anadilin kelimelerinin "zara­

feıiyle dili verimlileşıirmiş şiir geleneğinin hazinesinden 
kendiliğinden ve gizlice çıkan birçok çağrışımla bizleri bas­
makalıpların boşluğundan koruyan [ ... ) belli bir ağırlığı 
vardır." (Sonning Ödülü konuşması, 1975; Elisabeıh Young­
Bruehl, benim burada kısalııığım bu uzun ve ağır cümle­
nin ıamamını "İngiliz-Alman cümlesi" olarak beıimleyerek 
alınıılar). 

28. Hannah Arendı, Eichmann a Jt!rusalem, Paris: Folio, 2002, s. 
116-117, sonra s. 127 (vurgular bana aiı) (Türkçesi: Kötülüğün 
Sıradanlığı, Eichmann Kudüs'te, çev. Özge Çelik, 4. Baskı, İs­
ıanbul: Meıis Yayınları, 2017). 

29. Age, s.123-124. 
30. Arisıoıeles, Politika, ı .  1253 a 2-ıo. 
31. }ournal de penst!e, Kasım 1965 [58), c. il, s. 8}7-838. Dili ma­

ıemaıiksel bir dile indirmeye çalışıığımızda "düşüncenin 
nesnelerini anında yok eıme" gibi garip sonuç bundan 
kaynaklanır. Bu sonuç doğa bilimlerine de uzanır: "Doğa 
bilimleri artık anadilde ifade edilmediği için nesneleri düşünce 
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nesneleri olmaktan çıkmıştır. Sürekli 'düşünülemez olanı 
düşünmeye' uğraşırlar, bu da şüphesiz imkansızdır. 'Düşü­
nülmez olanı' yarattılar ve şimdi onu düşünceyle anlamaya 
çalışıyorlar." (Vurgular bana ait.) 

32. Platon, Protagoras, 325c'den itibaren. "Bize hel/enizein olmayı 
öğreten hocayı arasanız tek bir tane bulamayacağınız gibi!" 
(p8a). 

H· İsokrates, Panegrykos, 50: "Şehrimiz diğer insanları düşün­
mekten ve konuşmaktan o kadar çok fazla uzaklaştırdı ki, 
şehrin öğrencileri başkalarının öğretmenleri haline geldi; 
Yunan ismini bir ırk (genous) olarak değil, bir çeşit düşünme 
(dianoias) olarak kullanıyoruz ve ortak yaradılışımızı pay­
laşanlar (les koines phuseos) yerine bize ait olan eğitimde rol 
alan (tes paideuseos tes hemeteras) Yunanlara Yunan demeyi 
tercih ediyoruz." 

34. Martin Heidegger, De /'essencede la /ibertıi humaine. lntroducti­
on a la philosophie [193oj, çev. E. Martineau, Paris: Gallimard, 
1987, s. 57 ve devamı. Cümlenin sonundaki bir not şöyle der: 
"Krş. Meister Eckhart ve Hegel." Buradaki vurgu bana ait: 
"Der Grad bemisst sich nach der Tiefe und Gewalt der Existenz des 
Va/kes und Stammes, der die Sprache spricht und in ihr existiert." 

35. "Ontolojik milliyetçilik" terim ve teşhisini Alman dili ustası 
ve çevirmen Jean-Pierre LeFebvre'e borçluyum. 

36. Lettre sur /'humanisme, çev. ve der. Roger Munier, gözden 
geçirilmiş yeni baskı, Paris: Aubier, 1964, s. 163 [Türkçesi: Hü­
manizm Üzerine, çev. Yusuf Örnek, İstanbul: Türkiye Felsefe 
Kurumu Yayınları, 2oı3j. Ve sadeliğiyle daha da etkili olan 
güzel son: "Böylece dil, bulutların gökyüzünün bulutları 
olması gibi, Varlık'ın dili olacakıır" (age. s.t73). 

37. Pietro Pucci'nin Ulysse poluıropos 'daki bir epigrafı, age., 
s. 161. Bundan sonraki değerli bulguları Jean-François 
Courıine'yle yaptığım, Heidegger için iyi niyeıle kullan­
mayı istemesem de bazen hiç değiştirmeden alıntıladığım 
bir fikir alışverişine borçluyum. 
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38. Heidegger, Gesamtausgabe, [G.A.), il,  c. 39, s. 121 (Emmanuel 
Faye alıntısı, Heidegger, /'introduction du nazisme dans la phi­
losophie, Paris: Albin Michel, 2005, s. 172). 

39. G.A. 29-30, Les Concepts fondamentaux de la mı!taphysique -
rnonde, finitude solitude, kış dönemi dersleri 1929-1930, çev. 
Daniel Panis, Paris: Gallimard, 1992, s. 21. Bundan sonra 
22-23 sayfalarını açıklayarak alıntıl ıyorum. 

40. lntroduction a la mıitaphysique [1935'te yazılmış, 1958'de Gilberı 
Kahn tarafından çevrilmiş), Paris: Gallimard, 1967, s. 159: 
"polis, menşenin alanı, menşenin içinden, oradan ve onun 
için geldiği o yerdir." Daha sonra Parrnenides'te, 1943 şöyle 
sonuçlandırır: "Yunanlar mutlak surette politik olmayan 
bir halk olduğu için" polis' i  kurmak zorundadır ve bunu 
başarmıştır, s.142. 

41. "Her zaman Yunan şiirini sevmişimdir ve şiir hayatımda çok 
önemli bir rol oynamıştır ("Seule demeure ... ," s.26). 

42. Apprendrea vivre en/in, age., s. 39. Jacques Derrida, Cremieux 
hükmünün lağvedil mesiyle hedef a lınan "pied-noir 
Yahudi 'nin" "tuhaf hikayesi "nden Monolinguisme de l'autre 
eserinden bahseder. 

43. Journal de pensıie, c. 1, Ağustos 1950 [211, s. 28 ve devamı. 
44. Age, Kasım 1950 [16), s. 57 (çeviri değiştirilmiştir). 
45. Günther Anders, "Post festum", /ournaux de /'exil et du retour 

içinde. Viyana, Haziran 1951, age., s. 236. Lacan için bir la­
langue olduğu gibi burada ben de bir deshornrnes icat etmek 
isterdim. 

46. "Dil, gerçeklikte ancak çokluk olarak tezahür eder" (Wil­
helm von Humboldt, Über die Verschiedenheiten ... , Gesamrnelte 
Schriften [G.S.[ içinde, A. Leitzmann (der.), Berlin: Behr, c. 
Vl, s. 240. 

47. H. Arendt, H. Blücher, Correspondance, 1936-1968, 8 Ağustos 
1936 tarihli mektup, s. 38 (S. Courtine- Denamy alıntısı, E.J., 
"Avant-propos de la traductrice" s. 42). 

48. "Seule demeure . . .  ," s.30. 
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49. Victor Klemperer, LT/, la langue du Troisieme Reich. Carnets 
d'un philologue [1947], çev. Elisabeth Guillo, Paris: Al bin Mic­
hel, 1996, s. 40 ve 4 ı.  (Victor Klemperer, LTI Nasyonal Sosya­
lizmin Dili, çev. Tanı! Bora, İletişim: İstanbul, 2013.) 

50. Günther Anders, Journaux de l'exil et du retour, s. 123 ve s. 127. 
51.  "Kant, Self- The 'I think' must accompany ali my represen­

tations [ ... ]. This would be altogether incomprehensible if  
the selfwere a One and basta" (Mayıs 1970, XXVII, 52), veya 
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"Odysseus'un sonunda 'evi nde' o lduğuna dair  
o son derece sembo l i k  işaret, sadece karıs ıy la 
paylaştığı  b ir  s ı rd ı r, etrafına evin i  inşa ett iğ i  
zeyti n  ağac ı ndan ken d i  el leriyle oyd uğu kökleşm i ş  
yatağı d ı r. Kök salmak v e  kökünden sökülmek:  
İşte nostalji budur." 

Fransız Akademisi  üyes i ,  felsefeci ve d i l b i l i mc i  Barbara Cassi n  i ncel i k l i  

v e  ustal ık l ı  b ir  felsefi a k ı l  yü rütmeyle kök salman ın ve köksüzlü ğ ü n ,  ait 

olmanın ve yersiz olmanın,  küresel d i lde kaybolmanın ve kendi  d i l inde 

yaşamanın m it ik ve pol i t ik  veçheleri  üzeri ne düşünüyor. 

Homeros'un kahramanı Odysseus'tan, Verg il ius'un kahramanı Aeneas' tan, 

modern çağ ı n  traj ik yı l ları nda Almanya'dan kaçan Hannah Aren dt'ten 

dem vurarak yolcunun,  sürg ü n ü n ,  mü ltec i n i n  kısacası insanı n  kendin i  

nerede evinde h issedeceğ in i ,  nerede nostaljiye kapı lacağ ın ı  sorguluyor. 

" Kök beslemek yeri ne başka yeri ,  kendi n i  kapatmayan, farkl ı  ' benzerler' 

içeren bir d ü nya beslemeyi terc ih  ederi m .  Öyleyse i nsan ne zaman evi n­

d e d i r? Yakın ları , d i l i  ve d i l leriyle bir l i kte kabu l  edi ld iğ i  zaman." 
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