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Cezmi Ersoz

BANA TURKCE
BIR EKMEK VER



ARTIK HIGBIR SEY ESKiSI GIBI OLMAYACAK

Elcordobes daha kiigiik bir gocukken, geceleri, oturduklan
koyiin digindaki boga ciftliklerine gider, ayigigimin altinda, iis-
tiinde sadece bir gort, ¢iplak ayaklariyla azgin bogalarla bogu-
surdu sabaha kadar. Kanlar iginde eve dondiigiinde kapiy: ona
hep ablasi agardi. Yigilird: kapinin 6niinde. Ablas: yaralann: sa-
rarken acilar i¢inde sayiklardi: “Abla, ya sana bir ev alacagim,
ya da yasimi tutacaksin...”

O yillar ispanya’da yoksul gocuklar igin ii¢ kurtulus yolu
vardi: Rahip, futbolcu, ya da boga giireg¢isi olmak...

Ertesi gece, viicudu sargilar i¢inde yeniden azgin bogalarin
arasina giren Elcordobes’in, hayatinda en ¢ok sevdigi insan olan
ablasina bir ev alabilmek igin, bagarili bir boga giiresgisi olmak-
tan bagka bir ¢ikis1 yoktu...

Ve yillar sonra Ispanya’nin, hatta diinyanin en taninmis ve
zengin boga giirescisi olan Elcordobes, soziinii tuttu. Ablasina
bir ev aldi. Okuma yazma bilmiyordu ve hi¢ 6grenmedi. Ama
artik ¢ok zengindi ve 6zel bir ugag: vardi. Bazen ugagin bir tar-
laya indirir, orada ekinlerin, basaklann, ¢igeklerin arasinda
uyurdu. Oradan gegen kdoyliiler, Elcordobes’i goriince hayran-
likla susup, onu uyurken seyrederlerdi...

Elcordobes’i ne zaman bir tarlada uyurken diigiinsem, aklima
ibrahim Tathses gelir. Teyzem anlatirdi, Urfa’da evlerinin arka-
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sinda derme ¢atma, ahirdan bozma garip bir yer varmig. O ahir-
dan bozma yerde siit satilirmig. Sabahlan teyzem, elinde gii-
gilimleri siit almak igin oraya her gittiginde, samanlarin iistiinde
yar1 uyuklayan zayif bir gocuk goriirmiis. Teyzemi fark edince,
hemen toparlanir, selam verirmis. Iri, cok parlak gézleri varmug.
ibrahim Tathses, iste samanlarin iizerinde uyuyan bu zayif, iri,
parlak gozlii cocukmus. Urfa’dan, derme gatma bir ahirdan ge-
lip, Istanbul’da neredeyse bir imparatorluk kurdu o.

Bence bizim Elcordobes’imiz ibrahim Tatlises’tir. Ve o artik
geldigi bu noktadan sonra ¢ok iyi biliyor ki, bir daha asla o yok-
sulluga geri dénemez. Bu yiizden artik higbir ey onun igin es-
kisi gibi olamayacak...

Urfa’daki o derin yoksullugu bildigim igin, bu yiikselig, ula-
silan bu sohret bana garip bir iirperti veriyor...

Sohret, binlerce, yiizbinlerce goz tarafindan ilgi, hayranlik ve
merakla izlenmek, insan1 kendisinden kopartan zehirleyici bir duy-
gu bence. Eger insan ¢ocuklugunda ezilmig, sevgiden, ilgiden,
diinya nimetlerinden yeterince nasibini almamig, bu yiizden haya-
ta derin bir 6fke biriktirmigse bu zehir onu kolaylkla pengesine
alir. Artik onsuz olamaz. Durmadan, her akgam, her sabah, her an
azgin bogalarla doviigmek zorundadir artik. Istedigi yere bir kere
gelmeyegorsiin, artik onun igin higbir ey eskisi gibi olamaz...

Sohrete, sayisi her gecen giin artan hayranlara, giice duyulan
arzu, o sonsuz istek hep aym kalmaz. Her gegen giin daha da bii-
yiir o bagimhlik. Giin gelir, higbir ilgi, higbir hayranlik, higbir
sevgi yetmez olur. Ciinkii bir kere kendi digina ¢itkmigtir insan.
Yilani goriince biiyiilenen tavsanlar gibidir. Kendi yarattiginin
altnda kalmugtir artik... igini kimsesiz birakmugtir. Yagam ener-
jisini igine, 6ziine, igindeki en yakinlanna degil; tammadig), ona
ilgi ve merakla bakan binlerce gozii doyurmak igin harcamigtir
yillarca. Giderek igindeki bogluk derinlestikge, bu boglugu biraz
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olsun gizleyebilmek igin, onu durmadan izleyen goézlerin daha
da ¢ogalmasim ister... Boylesi insanlar hayranlarim yitirince, i¢-
lerindeki o derin boglukla yiizyiize geleceklerini bildikleri igin
unutulmaktan, kendilerine hayranhkla ve ilgiyle bakan gozlerin
yokolmasindan 6lesiye korkarlar...

Ben, belli bir tamnmighga uzun, gileli ve yorucu yillar so-
nunda ulagtim. Bir anda olmadi higbir sey. Bu yiizden gohret be-
ni igimden ¢ikartamadi, zehirlemedi. Bu yiizden unutulmaya ha-
zinm. Binlerce tammadigim g6ziin degil, tek bir goziin beni iz-
lemesini istedim. Bu da, o donem en sevdigim kadin oldu hep...

Ama bir anda zirveye ¢ikanlarin, sayisiz insanin ilgisi ve
hayranhgina, inanilmasi gii¢ paralara ve gohrete kavusanlann
psikolojisini hep ¢ok merak etmigimdir.

Cem Yilmaz’la pek bir samimiyetimiz yoktu. Leman Dergi-
si’nin odalarinda, koridorlarinda birbirimize rastladigimizda se-
lamlagirdik. Sicak, efendi bir gocuktu. Bazen arkadaslarina ko-
mik seyler, fikralar anlatirken goriirdim onu. Cizdigi karikatiir-
leri bagkalarina gosterip, nasil olmus, diye sorardi hep. Yillar
boyle gegti. Cem sonunda birgiin, Leman’in koridorlarinda ar-
kadaglanna yaptig birbirinden ilging komiklikleri, Leman Ka-
fe’nin iki metrekarelik sahnesine tagidi.

Birgiin dergiye yazimi birakmaya gelmigtim. Kapinin 6niin-
de son derece pahah bir iki jip gordiim. Kim gelmis, diye sor-
dum giivenlikteki arkadaglara. Sezen Aksu’nun, arkadaglaryla
Cem Yilmaz’1 seyretmeye geldigini sdylediler... O zaman goste-
risi kigi bagina ellibin liraydi. Ve alt1 ay sonraya ancak bilet bu-
lunabiliyordu Cem’in gosterileri igin... Viicudundan garip bir
elektrik yayihyordu. Etkileyici bir 1181 vard1. Insan onu seyret-
mekten kendini alamiyordu... Cem’in sahne aldig giinler bir ga-
zeteci ordusu geliyordu Leman Kafe'ye... Ve her sey birkag ay
icinde olmustu...
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Boylesi giinlerden bir giin dergide kargilastik Cem’le. Heye-
canli, hatta sanki biraz sagkin bir hali vardi. Bundan sonra ne
yapmay diigiiniiyorsun diye sordum. Abi, dedi, tag yerinde agir-
dir. Leman Kafe'den aynlmam. Elli bin lira, yiizbin lira, ben bu-
rada tanindim, yuvami terk etmem... Bu defa sagirma sirasi ben-
deydi... Ciddi misin sen, dedim. Ciddiyim, dedi. Peki soz ver ba-
na, dedim, buradan ayrilmayacagina. Sz abi, dedi, ayip ediyor-
sun... Daha sonra olanlar siz benden daha iyi biliyorsunuz...

Artik o, kendisini ilgi ve hayranlikla seyredenlerin hep hogu-
na gidecek bir seyler yapmak zorunda. iginden gegen ne varsa
bunu mizaha doniistiiriip, hayranlarini hi¢ durmadan giildiirmek
derdinde. Sanki bir an susup i¢ine donemeyecekmis, icinden ge-
cen her seyi yagmalayarak yagiyormus gibi...

Bence Siyaset Meydani’nda Yilmaz Erdogan’in ve 6zellikle
Beyaz’in sozlerini ikide bir kesmesi ve durmadan konugmasi
bundand: belki de. Sustuga anda igindeki o derin boglukla kargi-
lagiyordu sanki... Yilmaz Erdogan ile Beyaz, saniyorum unutul-
duklarinda ¢ok biiyiik yara almazlar. Ciinkii onlar géhretin basa-
maklarim ¢ok korunakli bir gekilde ve herkesin onayini alarak
cikiyorlar... Ama Cem Yilmaz igin ayni seyi s0ylemem miimkiin
degil... Ve o artik ¢ok iyi biliyor ki, hi¢bir sey eskisi gibi olma-
yacak...

Metin Kagan’1 tanidigimda ondan ¢ok etkilenmigtim. Delido-
lu, kural tanimaz, her geyi ti’ye alan, basina buyruk ve 6zgiirlii-
giine gok diiskiin bir insand1. Oyle, yaziyla, kitapla filan pek bir
ilgisi yoktu. Kurgulan, imgeleri, sembolleri kitaplarda, yazilar-
da okumak degil, onlan hayatin iginde yagarken kendisi yarat-
mak ve dogaglama hissetmek isterdi...

Hayal diinyasi ¢ok genisti. Cogu o an uydurdugu birbirinden
ilging, fantastik oykiilerle ¢evresindekileri olmadik diinyalarin
icine sokard1. Bir ara beni, dogup biiyiidiigii Dolapdere’de uzay
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mekigi yapan bir kaportaci olduguna inandirmmst1!

Sair bir arkadasimdan duymugtum roman yazdigini, ama hig
inanmamigtim. Metin Kagan ve evde oturup aylarca roman yaz-
mak, birbirine ¢ok aykin geylerdi. Bir kere Metin uzun siire ka-
pah bir yerde kalamazdi...

Uzay mekigi yapan kaportacidan umudu kesmigtim, ama Do-
lapdere beni hala ¢ok g¢ekiyordu. Birbirinden ilging insanlarin
yasadigi, sinirina kimselerin varamadigi, ¢ok gizemli, i¢inde
birbirinden fantastik 6ykiiler ve hayatlan barindiran agir bir ma-
halleydi... Burayla ilgili bir yazi1 yazmak istiyordum. Rica ettim,
yardimci oldu Metin. Orah birgok insanla, hatta yillardir orada
berberlik yapan babasiyla bile tamgtirdi... Bir ara evine ¢ay ig-
meye ¢agirdi beni. Evde annesi vardi. Konuksever bir insand:.
Bize ¢ay yapti. Giinlerdir igimde biriken merakimi daha fazla
gizleyemedim ve Metin’e gercekten roman yazip yazmadigim
sordum. Yaziyorum, ama daha heniiz ¢ok basindayim, dedi. Yaz-
diklarim gorebilir miyim, diye sordum. Tabii, deyip oturma oda-
sindaki haliy1 ucundan kaldirip, altindaki iki ii¢ mektup kagidi-
ni1 gikartt: ve iizerindeki tilkkenmez kalemlerle kargacik, burgacik
yazilan gosterdi. Iste, daha bu kadar yazdim, dedi. Ve o an igim-
den hayatimin en yanhs tahminini yaptim. Bu adam miimkiin
degil bu roman: bitiremez, bitirse bile higbir ise yaramaz, de-
dim. Biraz geg bitirdi, ama bitirdi sonunda. Metin Kagan’in ba-
na yillar dnce, oturma odasindaki halinin altindan gikartip gos-
terdigi mektup kdgitlannin iizerine o kargacik, burgacik yazisiy-
la yazdiklan Agir Roman’di!.. Roman g¢ikar ¢ikmaz baski iistii-
ne baski yapmig, daha sonra da sinemaya uyarlanmgtu...

Bir anda zirveye ¢ikmigt1 Metin Kagan. Herkes onunla ko-
nugmak, yasadiklarim bilmek istiyordu. Dolapdere onun saye-
sinde hi¢ tahmin edilmeyen bir iine kavugsmugtu ve artik orasi

Metin Kagan’la birlikte anihyordu... Yiizbinlerce insanin seyret-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
9



tigi ve haftalarca kapah gise oynayan Agir Roman filminin jene-
riklerinde Metin Kagan ismini gordiigiim an, bana halinin altin-
dan mektup kagitlarina yazdiklanim gosteren, hayatla ve kendi-
siyle hep alay eden, tuhaf, olmadik hayallerin pesinden kosan,
kendi uydurduklanna 6nce kendi inanan bu ilging insanla birlik-
te, geceleri ay 1518inda iizerinde sortuyla ve ¢iplak ayaklanyla
azgin bogalarla d6viigen Elcordobes aklima geldi hemen...

Metin, bir anda zirveye ¢ikt1 ve ardindan ¢ok biiyiik bir talih-
sizlik yagadi. Ve o andan itibaren g6hretin o acimasiz, o kirli yii-
ziiyle tamgti... Onu goklere ¢ikartanlar, bir anda, hem de biiyiik
bir zevkle yok etmeye baglamiglardi... Sohretin bu iki farkh yii-
ziinii gok kisa arahklarla yasayan ender insanlardandir o. Kendi-
sine hayranlkla, merakla bakan o tanimadig binlerce goziin, bir
anda ofkeyle, hatta igine gizli bir hazzin kangtig: bir kiigiimse-
meyle baktigim yagadi... Kendi iginden heniiz ¢ikmigt: ki, yaga-
dig: o biiyiik talihsizlik onu tekrar igine gonderdi. Hem de bii-
yiik bir siddetle...

Artik Metin ne kadar gizlese de yarali, buruk bir insan. Igin-
deki o derin yarayi yine eskisi gibi; taninmadan, zirveye, sohre-
te ulagmadan 6nce hayatla, insanlarla, kendisiyle nasil alay edi-
yorsa, yine o giinlerindeki gibi her seyle alay ederek gizlemeye
calisiyor. Ama artik bu alayin iginde derin bir 6fke, derin bir kir-
ginlik ve buruk bir keder gizli... Ciinkii o herkesten daha iyi bi-
liyor ki, artik hi¢bir sey eskisi gibi olmayacak...

Yillar 6nce Ankara’daki bir iiniversitede konugsmam vardi.
Aksamiizeri de bir kitabevinin agihigina katildim. Okurlanmla
bir yere gidip, oturup sohbet ettim daha sonra. Sohbet sirasinda
bir ara bir iki kigi yamima gelip, siir yazan geng bir arkadaslari-
nin benimle goriigmeyi ¢ok istedigini, ¢cekindigi i¢in onlan gon-
derdigini soyledi.

Cok yorgundum. Ustelik ertesi giin izmir’de olmam gereki-
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yordu. Yorgunum, telefonumu vereyim, beni arasin, dediysem
de ¢ocuklan ikna edemedim. Gecenin bir yaris1 Kizilay’da bir
bara gotiirdiiler beni.. Esmer tenli, biyikli, agirbash bir geng ya-
mima geldi. Saygiyla elimi sikti. Siirlerinin bir kismum yaninda
getimis. Okuyup, degerlendirmemi istedi. Birkag tanesini orada
okudum hemen. [lging dizeler garpti goziime. Siirlerinde garip
bir enerji vardi. Ama daha ¢aligmasi1 gerekiyordu. Soyledikle-
rimden etkilenmis goriiniiyordu. Ama benim kalkmam gereki-
yordu. “Nereye gidiyorsunuz,” diye sordu. “Otogara gidiyoruz,”
dedim. “Beni de birakir misiniz, bu saatte otobiis bulamam, tak-
si tutacak param da yok,” dedi. “Tamam, gel,” dedim. Ressam
bir kiz arkadagimin arabasiyla yola koyulduk...

Cok soguk, karh bir kig gecesiydi. O, arabanin arkasinda otu-
ruyordu. Bir ara, “Abi ben beste de yapiyorum,” dedi. “Kaset ¢1-
kartmay diigiiniiyorum, ama birinin destegine ihtiyacim var...”
Bir ¢ikis anyordu bu geng adam. Ama heniiz her geyin baginday-
di. Ustelik oldukga yoksuldu da. Bir ara, son bestemi size oku-
yayim mi, diye sordu. Oku, dedik igten bir heyecanla... O puslu,
icli sesiyle okumaya bagladi: Tumalar... Sevdigim o... Sen be-
nimsin, bahar gozliim, yannlar da ikimizin... Bu sarkiy1 duyar
duymaz bir anda i¢imiz iirperdi. Cok etkilenmistik. Ressam ar-
kadasimin gozlerinden bir iki damla yas siiziildii..

Karh ve ¢ok soguk bir Ankara gecesiydi... Ve arabanin arka-
sinda bize "Bahar Go6zlim" adh bestesini okuyan bu yoksul ve
kimsesiz gen¢ Yavuz Bingol'dii...

Sonra otogara geldik. Yavuz, bizimle vedalagti. Vedalasirken
sarkinin igimize kattigi o garip hiizniin etkisindeydik hala...
Onun daha ¢ok uzun yolu vardi. Yanilmyorsam Batikent’te otu-
ruyordu ve parasi olmadig: i¢in evine yiiriiyerek gitmek zorun-
daydi o soguk gecede... “Istersen seni gotiirelim,” dedik, ama
kabul etmedi. “Belki bir araba bulurum,” dedi. Vaktimizi almak
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istemiyordu. Bir siire arkasindan seyrettim onu, boynu hafif 6ne
egik, karlara bata ¢ika gidiyordu. Sonra usul usul karanhkta kay-
boldu...

Ne zaman Yavuz’u bir kitle konserinde, onbinlerce hayramy-
la birlikte Bahar Gozliim'ii soylerken dinleyip, seyretsem akh-
ma hep o soguk, karh Ankara gecesi gelir... Bir destek bulursam
kaset ¢ikartmak istiyorum, diyen ve evine karlara bata ¢ika gi-
den o yoksul ve kimsesiz gengle birlikte, ablasina ev almak igin
geceleri azgin bogalarla doviisen Elcordobes gelir...

Simdi artik onun da iizerinde yiizbinlerce, tamimadigi, ona
hayranhk ve merakla bakan goz var. Bu gozler ondan hep daha
giizel, daha etkileyici sarkilar, tiirkiiler bekliyor. Yavuz bu yiiz-
den her aksam, her sabah ve her an o azgin bogalarla déviismek
zorunda. Ciinkii bir daha asla o soguk Ankara gecesine donmek
istemez...

Dabha ii¢ giin 6nce rastladim ona. Bir bara gidip oturduk. Bi-
raz sohbet ettik. Son ¢ikan kitabindan haberi olmadigin séyle-
di. Artik sadece kendi yaptif1 ve yapacag seylerle ilgileniyor-
mus. Garip bir gerginlik vardi iizerinde. Sohretin o giizel, ama
zehirleyici agirhg hissediliyordu her soziinde, her davraniginda.
Yiizbinlerce hayranhk ve ilgi dolu goziin, o ¢ok kigkirtici, vaz-
gecilmez, ama ayni zamanda yiyip bitiren ve zulmeden, korkung
agirligs sonu gelmeyecek bir doviigiin igcine sokmugtu onu. Cok,
ama ¢ok kisa bir siirede asla tahayyiil bile edemeyecegi bir §6h-
rete kavusmugtu, ama iginde dinginlikten, huzurdan eser kalma-
must1... Ve o herkesten daha iyi biliyordu ki, bir daha higbir sey
eskisi gibi olmayacaktu...

Biraz dnce, yazimin baglarinda, belki de ilk kez size yalan
soyledim. S6hretin beni zehirlemedigini... Ve unutulmaya hazir
oldugumu. Hayir, yalandi bu...

Yukanda anlattifim insanlar gibi olmasa, da ben de higbir za-
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man tahayyiil edemeyecegim yerlere geldim. Ve kendimi bildim
bileli hayatimdaki en biiyiik tutku, sayisi hergegen giin artan
hayranlarim tarafindan kosulsuzca ve hep daha ¢ok sevilmekti...
Bu yiizden ben de her akgam, her sabah ve her an, o ¢iplak ayak-
lanmla azgin bogalarla bogusuyorum...

Bu yiizden hemen her sabah Tanr’ya, ya bu denli sevilirken
benim camim al, ya da bana o tanimadigim ama beni hayranhk
ve merakla gozleyen binlerce géz yerine, gergekten hayatimi
kendisine adayacagim ve iizerimde sadece onun gozlerini hisset-
mekten sonsuz bir mutluluk duyacagim bir agkla bulugtur, diye
yalvariyorum...

Yoksa, yoksa ¢ok iyi biliyorum ki, benim igin de higbir sey
artik eskisi gibi olmayacak...
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AHDIM VAR, BU iKi ANNEYi BIRGUN
TANISTIRACAGIM

“Yalvardik, gitme oglum, diye...

Babasinin ilk gézagnsiyd: o. ilk gocugumuzdu. Ne zorluk-
larla biiyiittiik onu. Yoksulduk, paramiz yoktu, i¢ gamagir1 ala-
mazdik. Kendi ellerimle ona i¢ gamagir: dikerdim...

Yalvardik, gitme oglum, diye... Ofkeli bir kisiligi vardi. Hak-
sizliga gelemezdi. Erzurum’daki, yatih bélge okulunda okurken
Kiirt oldugu igin asagilamiglar onu. Dayanamadi, kagti okul-
dan...

Anne, goreceksin, birgiin daga ¢ikacagim ben; dayanamiyo-
rum bu haksizliklara; Kiirt oldugum igin agagilanmaya dayana-
miyorum, diyordu...

Bagka bir gehirde bitirdi liseyi. Sonra liniversiteyi kazandi,
girdi. Tarih okudu oglum. Resim yapardi. Yazilar yazard..

Okulu bitirdikten sonra, bir fotograf¢inin yaninda ige bagla-
du..

Bir keresinde ii¢ giin eve gelmedi, merak ettik. Babasi ¢ahs-
i1 yere gidip sordu. Ug giindiir ise ugramadigim séylemisler.
Biraktig elbiselerinin iginde bir mektup bulmuglar. lyi bir evlat
olamadi@ igin benden 6ziir diliyormug. Gostermediler o mektu-
bu bana. Topraga gémmiigler.

Yalvardik, gitme oglum, diye. Gitti sonunda... Ug yil sonra
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sehit oldugunu haber verdiler... Bir gozliigii kald: geride, bir de
su fotografi...”

Bakti, yipranmig ¢antasindan oglu Delil’in ¢ergeveli fotogra-
fim ¢ikartip, masanin iizerine koydu... Adin1 sordum. “Evimiz
basiliyor hergiin, ama ¢ok istiyorsan, ‘Bang Annesi’ diyebilirsin
bana” dedi...

Belki benden gengti. Belki bir iki yas daha biiyiik. Ama on-
dan ve anlattiklanindan bana oyle biiyiik, 6yle derin, 0yle ulagil-
maz bir ac1 gegiyordu ki, utamyordum hayatimdan; utaniyor-
dum keder diye, hiiziin diye yasadigim anlardan; yazdigim bin-
lerce sayfadan...

Evlerinde diri diri yakilan insanlar... Sonu gelmeyen igkence-
ler... Oliim haberleri... Gégler... Siirgiinler... Diyarbakir’da ce-
setlerin atildig1 dere (Nevale Kasaba)... Akla hayale gelmeyen
acimasizhiklar... Catigmada olen kizlara yapilan tecaviizler...

Utandim ve sustum... Utandim ve sustum... Utandim ve sus-
tum...

Biiyiik oglu Delil dagda yagamim yitirince, yillardir yasadik-
lan gehri terk etmek zorunda kalmiglar... Ciinkii evleri artik 6zel
tim tarafindan hergiin basilmaya ve didik didik aranmaya bag-
lanmug...

Mecburen istanbul’a gogmiigler. Geride biraktiklan evlerine,
arazilerine korucular el koymus.

Aylarca ev aramiglar Istanbul’da. Kiirt olduklanm ogrenen
ev sahipleri onlara ev vermemis.

Sonunda, gii¢ bela da olsa baglanm sokacak bir ev bulmus-
lar. Ama yiireginde ¢oreklenen o derin ac yiiziinden, evinin bal-
konundan, birgiin olsun giinege, sokaga, hayata bakmamus.

Birgiin olsun, o evin balkonunda komsulanyla ¢ay i¢eme-
mis... O derin, o tarifsiz evlat acisi yiiziinden...

Birkag ay sonra, kiigiik oglu da tpk: abisi Delil gibi, haber
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vermeden daga ¢ikmas...

Ardindan ortanca oglu askere gitmig. Ismini bir debu yiizden
soylemeye ¢ekiniyor. Cekiniyor, ogluna askerde kotii davranma-
sinlar diye...

Ben sormadan o soyliiyor: “Televizyonlarda sehit cenazeleri-
ni, ogullarinin tabutlarina kapanip aglayan anneleri goriince yii-
regim dayanamiyor,” diyor.

Ciinkii yiireginde evlat sevgisi tasiyan bir anne, sadece ken-
di ¢ocuguna degil, biitiin ¢ocuklara, ¢ocuklanm yitiren biitiin
annelere duyarhdir...

“Ne zaman o anneleri gérsem, oglum Delil aklima geliyor. O
analara sanlip aglamak istiyorum. Evladimi kaybeden bilir ancak
bu aciy,” diyor...

Ama sonra bir gey soyliiyor, adina ‘Barig Annesi’ diyen bu
acili kadin, bir sey soyliiyor: “Hi¢ olmazsa” diyor, “onlar ¢ocuk-
lanm ziyaret edebiliyorlar. Cocuklannin bir mezan var. Bir gi-
cek de olsa gotiirebiliyorlar. Topragina sanlabiliyorlar. Oysa be-
nim ¢ocugumun ¢igek gotiirebilecegim, topragim 6piip, aglaya-
bilecegim bir mezan bile yok... Oglumun, ilk gézagnmin cese-
dini kuslar, kurtlar yedi belki de...”

Bu iilke, igte bana bunu da 6gretti... Mezarsiz ogullann, me-
zarsiz kizlann annelerini, bu annelerin o ulagilmaz, derin acilanni
Ogretti... Bu iilke bana, 6lii kizlara tecaviiz edildigini 6gretti...

Bu iilke, benim acilanmn yiiziine tiikiirdii. Bu iilke, yagadi-
gim her seyin yiiziine tiikiirdii...

Tutkundu bu Kiirt anas1 ogluna... Sanki... Ilkokulu bile dog-
ru diiriist bitiremeyen bu kadin, ana dili kiirtgeden sonra, ona
zorla ogretilen Tiirkgeyle simdi de oglunun hayatimm yazmaya
kalkmgti... Mezan dahi olmayan oglu Delil’in hayatinu...

Simdilerde kiigiik kiz1 gitmek istiyormus daglara... “Aklim
onda,” diyor. “Etkilenmesin, diye abilerinden bahsetmiyoruz ev-
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de. Bir de onun acisina katlanamam. Kocam zaten bir garip ol-
mugs. Hi¢ konugmuyor. Aksam erken yataga girip, yorgam iistii-
ne ¢ekiyor. Hep susuyor...”

Sonra tutamiyor kendini, aghyor bu Kiirt anasi. Ip gibi yas-
lar dokiiliiyor, acilann gatlattig yiiziinden...

Dayanamam ben analann aglamasina. Koétii olurum. Tehlike-
li olurum. Ciinkii anneler aglarken, her geyden, biitiin kimlikle-
rinden ve cografyalanndan siynhp, birer kiigiik kiz olurlar. Te-
peden timaga asik, birer kiigiik kiz...

Ciinkii agik olduklan ve sonra yitirdikleri evlatlanina aglarsa
anneler, silinir biitiin kimlikleri. Anlamimi kaybeder, biitiin ide-
olojiler, siyasf diigiinceler, politik dengeler...

Silinir cografya. Tarih silinir...

Geriye gergeveli bir fotograf, fotografta tertemiz bir yiiz, hiil-
yah bakiglar kalir...

Ben bdyle bir anne daha gommiistiim. Cok degil, gecen yil.
Sile’de bir eve davet edilmigtim. Orada da bir anne gérmiigtiim.
Tipki Delil’in annesi gibi, ogluna sevdal bir anne. Orada bir de
baba gémiistiim. Oglunun 6ldiigiine inanmak istemeyen bir ba-
ba. Oglunun mezariyla her sabah konugan bir baba...

Teselli buysa, onlarin bir tesellisi vardi. Siirt’in Eruh il¢esin-
de mayina basip, sehit olan ogullan Umit, evlerinin bahgesinde
gomiiliiydii...

Bu iilkede teselli buydu igte: Oglunun mezanna sahip olabil-
mekti tek teselli...

Birgiin annesi, bana oglu Umit’in odasim gosterdi. Duvara
astig1 fotograflarini... Yazdig siirlen... Gitarini... Aldig: odiille-
ri... O uzun liile liile saglannu...

Umit, Kadikéy'iin en sevilen genglerinden biriydi. Taniyan-
lar, bilenler, onun igin sadece sunu diyorlardi: “O fazla iyiydi...

Bu diinya i¢in fazla iyi...” Athena grubundaki miizisyen ¢ocuk-
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larin egsiz abisiydi, rock gitaristi Umit... Ama agagilik bir may-
na basmig, yirmi yaginda pargalanip 6lmiigtii igte...

Sabahin erken saatleriydi; yattigim odanin agik kapisindan
duyuyordum seslerini. Umit’in babasi esine soyle fisildiyordu:
“Gittim yanina. lyiydi. O ektigimiz giil var ya, oyle giizel agmig
ki, sorma... Otlar biraz temizledim. Cigekleri suladim. Sonra
konustum onla. lyiydi. Sonra uzun uzun dua ettim... lyiydi...”

Bu iilke bana bunu da &gretti... Evladinin mezanyla konusan
insanlan... Bu iilke, benim acilarimin yiiziine tiikiirdi...

Sonra bu iilke, bana Umit’in annesini gosterdi... Ve bana, bir
annenin yiireginde derin bir agk ve derin bir aci, nasil soylu, na-
sil sessiz, nasil gizli yaganir, onu ogretti...

Umit’in annesi televizyonlara hig gikmadi. Askini ve acisini
asla anlayamayacak insanlara soyleyebilecek bir geyi yoktu
onun... Sehit kanindan rant saglamak isteyen partilerin segim
davetlerine katilmadi. Oglunun anisini, en gizli, en temiz, en ig-
ten yerde sakladi hep. Sevdal kalbinde...

Ahdim var... Bu iki anneyi birgiin tamgtiracagim...

Ogullanna duyduklan agkin, onlan sevdah birer kiigiik kiz
yaptig1 bu iki acili kadim tamgtiracagim.

Birbirlerine hayatlarin1 anlatacaklar. Cocukluklarinu... Diigle-
rini... Babalanni, annelerini... Nasil sevip, nasil evlendiklerini...
Dogan gocuklannu... Biri Delil’i anlatacak, obiirii Umit’i... On-
lar1 ne giigliiklerle ve ne umutlarla biiyiittiiklerini anlatacaklar...

Ciinkii anneler, yitirdikleri evlatlanna aglarsa, anlamini kay-
beder biitiin ideolojiler, siyasi goriigler, giic dengeleri; anneler
aglarsa evlatlanna, silinir cografya, silinir tarih...

Biliyorum, Umit’in annesi, Delil’in gururunu, yasadi asa-
gilanmalari, 6fkesini, neden ve niye daga gittigini anlayacak...
Delil’in annesi, Umit’in igtenligini insanlara duydugu sevgiyi,
vatanseverligini, anlayacak...
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Ahdim var, bu iki sevdah kadim birgiin tamigtiracagim...

Ahdim var, bu iki sevdah kadinin acilanm yangtinp, bundan
gii¢ ve para saglamak isteyenlerden hesap soracagim...

Bu iki sevdah anne, evlatlanm aslinda kimin 6ldiirdiigiinii
anlayip, birbirlerine gefkat ve igtenlikle sanldiginda, bu sanhg
bu iilke olacak...

Bu sarilig, kendilerine sanlan bir Tiirkiye olacak...

Ogullanna agik kadinlan iyi tamnm ben. Adim gibi biliyo-
rum, bu soziim ¢ikacak...

Ahdim var, bu iki anneyi birgiin tamgtiracagim...
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BIR POSTALIN SOSYAL DEMOKRAT HAL

Pilath... Pilath... Pilath... Pilath... Pilath... Pilath...

Bu ses beynimi oyuyor. Dikkatimi bagka yere vermek istiyorum.

Olmuyor... Pilath... Pilath... Pilath...

Kuzey Kibris'ta, bir taburda yedek subayim... Gece yiiriiyii-
siindeyiz. Tam 16 kilometre... ilerde, koylerin tek tiik cihiz 151k-
lan goriiniiyor... Goriiniiyor ama bir tiirlii yaklagamiyoruz, bir
tiirlii bitmiyor bu kahrolas: gece yiiriiyiigii... Ve ses beynimde
acimasizca yankilamyor... Pilath... Pilath! ...

Tam yambasimda, kisa boylu, kavruk bir er var. Tamyorum,
subay gazinosunda mutfakg¢ilik yapiyor. Sag ayagi aksiyor, biraz
degil, hayli aksiyor... O da bizimle 16 kilometre yiiriiyecek... Fa-
kat bu ses... Biraz daha dikkatli bakiyorum... Aksayan ayagina
giydigi postalinin 6n tarafi tamamen agilmis... Sag ayag tama-
men yere degiyor artik... Gecenin karanliginda beynimi oyan o
biteviye ses, bu yirtik postaldan ¢ikiyor.

Bu sesi durdurmali... Mutlaka durdurmali... Gecenin zifiri
karanhginda yerde bir parga ip ariyorum... Subaylar sasinyor...

Ne anyorsunuz, diye soruyorlar... Bir parga ip, diyorum, bir
parga ip, yoksa bu ses beni ¢ildirtacak...

Yoksa onlar bu sesi duymuyor mu... Bu ses, yama tutmayan
iilkemin sesi aslinda... Bu ses, ruhunun, kalbinin, inanglannin
biitiin dikigleri atmig iilkemin sesi oysa...
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Bu vatanin hangi evladi duymaz bu sesi... Ayagi aksayan bir
erin, gece yiirilyiigiinde yirtik postalindan gikan ve yeri gogii
yirtan bu sesi niye duymaz...

Sonunda onca karanliga ragmen, otlann arasinda bir ip bulu-
yorum...

Kosuyorum bizim erin yanina... Buldum, diyorum, ip buldum...
Yana ¢omel hemen... Sen de, ben de, biitiin yildizlar, gokyiizii ve
hemen herkes bu sesten kurtulacak, en azindan bu gecelik...

Yere ¢omeliyor. Buldugum iple agz1 agilmig postalim bagh-
yorum...

Konuyu sabah olur olmaz yiizbagiya agiryorum.

Yiizbas: koyu bir sosyal demokrat! Egitime biiyiik 6nem ve-
riyor. Ve Isveg, Norveg sosyal demokrasisine inamiyor. Milliyet
gazetesi okuyor. Cetin Altan ve Attila ilhan’a hayran.

Komutanim, erlerin postallar1 giderek parcalamyor... Erler
yere basarak yiiriiyor... Yer gok inliyor...

Yiizbagi beni alayh bir sekilde dinliyor. Belli ki ikna olmaya
hi¢ niyeti yok.

Elini omuzuma koyuyor ve aciyan gozlerle, “Sorun ashinda
egitim sorunu astegmenim,” diyor, “egitim sorunu... Ne yazik ki
koyli milletimiz postal ve ayakkab:1 giymesini 6grenemedi...
Biz cumhuriyet olarak bunu onlara 6gretemedik..."”

‘“Ama komutanim, neredeyse bir yil gecti... Hangi koylii mil-
let olsa pargalard: ayagina giydiklerini simdiye dek...”

“Oyle deme astegmenim, egitim meselesi ¢oziilseydi, bir
postal ii¢ y1l, bes yil, hatta on yil giyilebilirdi... inan bana egiti-
min ¢ozemeyecegi higbir sey yok...”

Bu tartigmamiz boyle siiriip giderdi yiizbagiyla ve yepyeni,
pinl pinl postallar depoda eskimeyi beklerdi...

Kimi mi beklerdi... Birgiin ansizin teftige gelecek olan gene-
rali... Hayatimiz, birgiin ansizin teftige gelecek olan generale go-
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re ayarlanmigti... Ustelik koyli milletimizi ne kadar istesek de
bir tiirlii egitemiyorduk!...

Erlerin ayagindaki postallar, bu arada doganin acimasiz ya-
salanna uyarak ve yiizbaginin ¢agdag egitim diigleriyle sanki
alay ederek, hizla pargalamyordu... Ve gece yiiriiyiislerinde, on-
larca, yiizlerce yirtik postal sesi yeri gogii inletiyordu!

Uzaktan koylerin ciliz 1g1iklan goriiniiyordu.

General bir giin ansizin gelince, yiizbagi erleri heyecanlh bir
komutla deponun 6niine ¢agiracak. “Dikkat, yeni postallar giyi-
lecek... Giy!” diye bagiracak... Erler yeni postallar1 higbir seving
duymadan giyip, generalin oniine gikacaklar; general biitiin bu
numaralan bildigi halde hi¢ oral olmayacak; c¢ekip gittikten
sonra da yiizbag yine heyecanl:i bir komutla: “Yeni postallar ¢i-
karilip eski postallar giyilecek!” diye bagiracak ve sonra her ey
yine eski haline donecekti... Pilath... Pilath... Pilath..

Sonra yiizbag1, bana her sabah Isveg, Norveg sosyal demokra-
sisini anlatacak; oradaki egitim seviyesini 6vecek; Cetin Altan’dan
Attila [lhan’dan yazilar okuyup, iilkenin geriligine hayiflanacak ve
etrafa, yan artistik yan melankolik bakiglar firlatacakti...

Peki, bu cumhuriyet, bu giizide devlet, neden egitemiyordu
bu erleri ve onlara yillarca bir postali eskitmeden giymenin sos-
yal demokrat yollarini niye 6gretemiyordu...

Ciinkii egitim ancak insanlar igin gegerliydi!.. Iste sorun buy-
du, ¢iinkii bizim insanlanmiz bir tiirlii sosyal demokrat anlamda
insan olamiyordu!.. Olmak istemiyordu!.. Peki onlan ne tutuyor-
du... Neden bizim iglerimizi bu kadar zorlagtinyorlard:!.. iste bura-
da yiizbagi kendini tutamayip 6fkeleniyor, derinden sarsiliyordu!..

Oysa insan olsalar, insanhgi benimseseler, korkmasalar insan
olmaktan, onlara ne giizel, en geligmis, en giizel yasalar, anaya-
salar uygulanirdi... Hem her tiir diigiince de hiir olurdu o zaman.
O zaman en yeni postallarimi giyip, uzun, sosyal demokrat, ¢ag-
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das ve modem yiiriiyiislere gikarlardu...

Unutmadan, bizim erlerin bir de teftis firgalar1 vardi!.. Sade-
ce, bir general ansizin geldiginde gostermek iizere saklanan,
yepyeni, piril piril dig firgalari... Sonra da tekrar geri alinan tef-
tig fircalan!..

Diger zamanlar, diglerini firgalasalar da olurdu, firgalamasa-
lar da. Ciinkii onlann, sadece teftiglerde insan olabilecekleri ak-
la gelirdi. Teftig bitince erler insanlik haklarim yitirirlerdi!.. Her
sey aslina dénerdi!..

Eminim, gegenlerde alev alan bir tanker sondiirmek isterken,
yanarak olen iki itfaiyecinin yanmaz elbiseleri de depolarda bir
teftig i¢in bekletiliyordu...

Ciinkii kendini bu vatan igin 6lime ve atege atanlara insan
goziiyle bakmayanlar i¢in aslolan teftistir, vitrindir...

Aslolan kidemdir, riitbedir, nigandur...

Birilerinin goziinde bir tiirlii insan olamayanlann askerde,
savasta veya yanginda olip gitmeleri zaten siradan, basit bir
olaydir! Bana kalsa itfaiyeciler, erler ve digerleriyle birlikte son-
suz bir 6zgiirliik diigiinii paylagirdim giinegin sofrasinda...

Milli Giivenlik Konseyi muhtira vermis... Iyi de, once erlere,
depolardaki yepyeni, hi¢ giyilmemis postallanm verseler nasil
olur... Dig firgalann, elbiselerini, haklarini... Sadece teftig igin
degil ama, erler insan oldugu igin...

Yanmaz elbiseleri vitrinden ¢ikanp, verseler nasil olur itfa-
iyecilere...

Teftis icin degil ama... itfaiyeciler insan oldugu igin...

Bir an dnce yapsinlar bunu... Yapsinlar bunu, ¢iinkii insan
olarak gormedikleri igin ¢ok yakinda ya hepimizi 6ldiirecek, ya
da 6liime terk edecekler...

Cok yakinda canavarlar gibi yapayalmz kalacaklar bu iilkede...

Insansiz bir iilkede yapayalmz kalmig canavarlar gibi!...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
23



SON BAKISTA ASK

Cok, ama ¢ok uzaklardan gelmisti. Bir tagra kasabasindan...
Caligtig1 okuldan birkag giinliik rapor almigti. Yillardir diigledi-
gi kente gelmisti sonunda, Istanbul’a... Bir telefon kuliibesinden
anyordu beni. Sesi ¢ok coskulu, ama bir o kadar da kirilmaya
hazirdi. Hayatinda bu iki duyguyu hep aym anda yagamigti... Sa-
na ulagmak ne kadar zor, derken sesi heyecanla titriyordu. Oto-
biisii bir iki saat erken gelmis. Evinde kalacag) arkadasina ula-
samami§. Bavullanm bir emanetgiye birakip bir bagina sehri
gezmeye baglamis. Sirtlarin1 denize veren sabahg¢i kahvelerinde
cay igmis. Martilarla konugmus. Giiniin ilk simitinden yemis. Is-
tanbul’a, bir kug gibi birakmig kendini; birakmig, kaderini bir an
icin bile olsa unutup...

Gittigi yerlerde, kargisina ¢ikan adamlar ona hep iyi davran-
muglar. Hatta ¢ay igmek igin girdigi bir kahvede garson ona te-
miz bir masa Ortiisii sermis. Geldigi tagra kasabasinda ozellikle
erkeklerin ona yaptiklanm diigiiniince bu ona bir mucize gibi
gelmis. Yillardir kargilik beklentisi olmadan higbir yardim, hig-
bir ilgiyle kargilagmamug...

Bu incelikli tesadiifler ona inanilmas gii¢ bir 6zgiirlik duy-
gusu katmig. Onu yillardir zehirleyen kaderini bu sabah, istan-
bul’da, beni telefon kuliibelerinden yana yakila ararken hig ol-
madig: kadar sevmis... Tek korkusu varmig, beni bulamamak...
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Bu sehri zaten en ¢ok ben iginde yagadigim icin seviyormus...

Durmaksizin konuguyordu telefonda, 6yle ¢ok sey birikmisti
ki iginde, her geyi bir anda anlatmak istiyordu. Kalbi bir ¢ocuk
kalbiydi onun. Biiyiiklerin hi¢bir oyununu 6grenmemis, 6gren-
mek istememis saf, kinlgan, iyi kalpli bir ¢ocuk... Sonunda ge-
lebilmigti ya diiglerinin gehrine, biitiin diigmanlarin bagiglamg-
t1. Oyle dogald ki, telefonda, onca giiriiltiiniin arasinda bana ha-
yat felsefesini anlatiyordu... Onu yok sayan diinyaya biitiin kol-
lann1 agmigt: igte. O konugstukga, icimdeki o ¢ok eski agri, o ha-
yatimin biiyiik bir bolimiinii kirgin sevdalarla kugatmig delili-
gim uyaniyordu usul usul. “Tamam,” dedim telefonda 6lgiili,
sakin bir sevgiyle. “Aksam goriistiigiimiizde konuguruz bunla-
n.” “Aksam mi?” diye soylendi. incecik kanadi sesi. “Ben nasil
beklerim aksam boylesi heyecan doluyken... Liitfen gabuk gel.
Liitfen, benim senin igin higbir anlamim olmayabilir ama, ben
senelerdir seni biriktiriyorum i¢imde. Senin yazilannla uyani-
yor, senin yazilarinla geceye karigiyorum. Benim igin ne kadar
anlamh oldugunu asla bilemezsin...”

O an, o ¢ok kisa bir an, onun bana duydugu bu sahici sevgi-
yi kiskandim. insan kendisine duyulan sevgiyi kiskamir mi1, ben
kiskandim. Ne zamandir kimseyi bodylesine derinden sevmemis-
tim. Boylesine candan 6zlememigtim. Boylesi sevgiler iyiden
iyiye kolumu kanadim kirdik¢a, ge¢ ya da erken, anhyordum,
sevilmenin degil, sevmenin asil mutluluk kattigin1 bana... Belki
bu yiizden yillardir gazetelerde hep ask yiiziinden intihar eden-
lerin, bagin1 derde sokanlarin, hayatim mahvedenlerin haberleri-
ni okuyorum doymak bilmez susuzlukla... Kiskaniyorum, kiska-
niyorum sevmek yiiziinden mahvolan hayatlan bile... Iste boyle
anlarda sevgimi onu anlayan, onu hisseden herkese dagitmak is-
tiyorum. Sevgimle mahvolmak istiyorum. Sevilmek er geg biter;
yasadim gordiim. Oysa sevmeye hep sonsuz bir inang gibi bak-
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tim. Bu sonsuz inangta hep erimek, erimek istedim. Ciinkii sev-
mek disinda her gey bitiyordu, acimasizca, yaralayarak, zehirle-
yerek bitiyordu.

Biliyordum, hayatimi sadece sevmek kurtarirdi. Oldiikten
sonra benden anlam olarak geriye kalan tek ey yine neyi yiirek-
ten ve kosulsuzca sevebildiysem o olacakti, sevgim olacakti...
Oysa ben ne zamandir sevgiyi sadece aktariyordum. Sevilebile-
cek bir insan olduguna 6ylesine umudum azalmigt: ki bu yiizden
kendimi hi¢ sakinmadan, hi¢ ¢ekinmeden, alabildigine ve adeta
cok eski bir isyanla icimdeki sevmek arzusunu kagitlara aktari-
yordum geceler boyu... Ve ne yazik ki yazim bittikten sonra ge-
riye benden ve sevgimden pek bir sey kalmiyordu... Sonra giin-
ler ve geceler boyu yasim tutuyordum bombog kalmig kalbi-
min...

Aksamiizeri bir kafede bulugtuk. Solgun yiizii 6yle giizeldi
ki, biitiin umutlanim kaybetmis, ama hep soylu kalmig insanlar
gibiydi. "Son bakigta agk" gibiydi... Kargiligi1 olmayan mektup-
lar gibiydi. Bu yiizden her seyi bir anda anlatmak istiyordu. Oy-
le cok susmugtu ki... Mektuplarinda ne ¢ok anlatirdi bu suskun-
lugunu... Koca okulda konusacak tek bir insanin dahi olmadig-
ni... Mesai arkadaglan, 6grencilere hayati ve sevgiyi, yagamanin
anlamim oGgretmesi gereken ogretmenlerin bir ¢cogu coktan tii-
ketmiglerdi hayatlarini. En ilericisi bile coktan kaymg, kaybol-
mustu ¢evresindeki boglugun icinde. Erkek 6gretmenlerin bir
cogu derslerinin olmadig) saatlerinde okey oynayarak, kalan za-
manlarim futbol, borsa ve kadinlardan konugarak gegiriyorlar-
di... Kadin 6gretmenler ise bog saatlerinde ya 6rgii riiyor, dedi-
kodu yapiyor ya da giyim kusamdan konuguyorlard:... O ise on-
lar gibi olamadig1 ve yasayamadifi igin goktan diglanmgti...
Geng oldugu ve tek bagina yagadig: igin gevresindeki erkekler
onu sadece bir cinsel obje olarak goriiyor; kadinlarsa tehlikeli
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bir rakip olarak gordiiklerinden onu zehirli sdylentilerle digla-
maktan bagka bir ey diigiinemiyorlard...

Kendisinden ¢ok, hayata yeni adim atan gencecik 6grenciler
icin iiziiliyordu. Bu insanlarla m1 Ggretecekti onlara hayatin
sevginin ve 6zgiirliigiin anlamini... Bu insanlar nasil olacakt da,
ogrencilerine farkli ve yasaklara bagkaldiran bireyler olmalan
gerektigini anlatacaklardi... Kendilerinde olmayan geyleri nasil
olacakti da 6greteceklerdi.. Biitiin giin okey oynayan ya da ara-
ba markalari, futbol ve borsa iizerine konugan bir 6gretmen 6g-
rencisine ne verebilirdi ki...

Gidecek higbir yeri yoktu o tagra kasabasinda. Dersi biter bit-
mez evine geliyordu. Evdeki igleri biter bitmez, yatagina uzani-
yor ve sabahlara kadar kitap okuyordu. Bazen geceleri uykusu
kagiyor, igcindeki susuzluk aci veriyor, o zamanlarda binbir 6ziir-
le beni anyordu. O kasvetli, o bogucu tagra kasabasinda ne den-
li kusatildigini, ne denli yalmzlagtigim anlatiyordu. Bir insan;
icindeki aciyi, birikmig sevgiyi, diigledigi ve o an i¢in imkansiz
olan yolculuk 6zlemlerini anlatabilecegi bir insan anyordu. Su-
suz kalmigti hayata... Susuz kalmist1 igcindeki sevgiye. Susuz
kalmigt1 kendisine...

Sadece kitap okumak yetmiyordu ona artik...

Yaganamiyorsa, kusatilmigsa her yer, okunanlar hayatla si-
nanmiyorsa ne ige yarardi ki durmaksizin okumak... Kendi igin-
de doniip duran ve hep okyanusu hayal eden bir nehir gibiydi.
Kendine kaniyordu durmadan. Alabildigine ve kosulsuz yaga-
may1 Oylesine ¢ok 6zliiyordu ki, her 6zleminde duvara garptig
icin geriye, umutsuzluguna, hayatinin en solgun suretine diigii-
yordu. Artik o bitmek bilmeyen gecelerde, ¢ildimamak igin
kendi kendine konugmaya baglamigti. Sonunda bir doktora git-
migti. Doktor ne yapabilirdi ki yasadig: o kasvetli tagra kasaba-
sim1 bugiinden yanna degistirebilir miydi? Bir iki nasihat ver-
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mig; insanlarla konus, sosyal faaliyetlere agirhk ver, ¢ok diigiin-
me ve ¢ok okuma, demis. Bir de anti-depresan yazmig. Ne bile-
cek ki doktor onun igindeki kanamayi. Ne bilecek ki igindeki
diinyanin o en masum ¢ilgin diislerini... O hep uzaklara gitmek,
gitmek, gidebilmek tutkusunu...

Sayfalar dolusu yazdig: mektuplarinda hep bu kanamay: an-
latip dururdu. Birgiin itiraf etti. Okyanusu bendim!.. Bunu oku-
dugumda i¢im Sylesine acumigt: ki... Aradig: sevgiyi gergek ha-
yatta bulamayan ve bu yiizden igindeki biitiin sevgiyi kagitlara
aktaran umutsuz bir yazara okyanusu olarak bakan; tagra kasa-
basindaki tikanmg bir 6gretmenin hiiznii ve bu imkansiz 6zle-
miydi i¢imi derinden acitan...

Elini tuttum. Oyle bir sicaklik doldu ki igime, igimde biiyii-
yen ve sadece bana ait olan kaderimin pargasina aldim onu.
Yumdum gozlerimi ve ellerinin sicakhigini igime kattim. Anla-
dim, ben daha onu tanimadan i¢gimde hep gizlice biiyiiyen kade-
rimde ona goktan yer ayurmgtim... O ise bana hi¢ ¢ekinmeden,
biitiin i¢tenligiyle i¢indeki kanayan yarasim gostermisti. Birbiri-
mizin igine kosulsuz bir sevgiyle egilip bakmigtik sonra. Birbi-
rimize dair higbir sey yabancimiz olamazdi artik...

O gece istedigi her seyi yaptik. Gittigi her yerde dans etti.
Sokak ¢algicilanyla ¢ene galdi. Cigekei kizlardan hi¢ pazarhk
yapmadan g¢igekler aldi. Onun igin pegetelere yazdigim siirleri
her defasinda kutsal bir sessizlik iginde okuyup, sonra kanayan
gozleriyle goziimiin en derinine bakip, siiri ¢antasinin en gizli
yerine sonsuz bir hiirmetle saklada...

Sonra ¢ok geg bir vakit evime geldik. I¢tigi alkol onu iyiden
iyiye kendi kilmigti. Belki de bu giiveni ona ben vermigtim. Ki-
taphgim goriince hemen sordu: “Bu kadar kitabin hepsini oku-
dun mu gergekten?...” “Evet,” dedim *“okudum.” Sonra da sanl-
dim ona. Sarildim ve aym anda igimden, ne gikar dedim, ne ¢1-
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kar; yasanmiyorsa, hayatla ve sevgiyle sinanmiyorsa ne ¢ikar
bunca kitab1 okumaktan... Sanldim ona, igimde biiyiiyen kadere
sanldim; ginigiplak bir yara olan ona sarildim...

Hep gozlerime bakmak istiyordu. Iki eliyle bagim sikica tut-
tu ve hep aym igtenlikle yine sordu: Nasil yaziyorsun o yazilan.
Yagadiklanin m1 bunlar, belki de kurguluyorsun, yoksa igindeki
derinlige oldugu gibi izin mi veriyorsun... Ben sustum, o ise dur-
madan sordu. Zaten benden bir yanit da beklemiyordu. Oyle su-
samigt1 ki inandig1 biriyle konugmaya... Bir ara banyoya girdi.
Cikuginda yiiziinde kanayan, ama goélgelenmis igtenlik vardi.
Ama soylulugunu hig elden birakmiyordu.

“Bu evde yasayan bir kadin mi1 var?” diye sordu. Onu sevdi-
gime inanmigtim. Benim insanimd o. Bilinen ve bilinmeyen bii-
tiin sevgilere layiktu...

Bu yiizden i¢imde onu yitirme korkusunu hi¢ duymadan,
“Evet,” dedim, “sevdigim bir kadinla yasiyorum bu evde...” Bu-
nu duyunca bir an sustu. Bir an kapandi kendine. Soylendi. El-
leriyle saglarimi okgadi. Gozyaglanm sildi. Aciyla giiliimsedi ka-
derine. Ona hep cogsku ve diigkinkligiyla gelen kaderine... “Seni
sevdigine gore 6zel bir insan olmali. Onu tanimak isterdim,” de-
di...

Konugma yetenegimi yitirmigtim sanki. Sadece sevgime aci-
yordum... Bu hayatin kurallanm degistiremeyen sevgime... Sa-
dece bir insam sevmek zorunlu muydu... Bu muydu erdem, bu
muydu sadakat.. Sadakat evime onca 6zlemler ve birlikte yarat-
tigimiz diigler i¢inde gelen ve sevgisini i¢cimdeki kaderde biiyiit-
tigim insana sanllmadan uyumak miydi... Ona dokunmamak,
gozyaslannm 6pmemek miydi diiriistliik ve baghlik... insan sade-
ce ve tek bir insana m1 vermeliydi biitiin sevgisini...

Bu yakici sorularla sevistim onunla... Sevigirken ansizin du-
ruyor, gozyaslanyla gozlerime bir hayal otesi gibi bakiyor, “Bu
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an gergek mi, sevistigim sen misin,” diyordu. Oyle ¢ok kinlmig-
t1 ki, mutluluk bile ona hep imkansizlik ve gozyaslanyla geli-
yordu...

O da benim gibi takintihydi. Caldigim onca kasetten sadece
birini ve o kasette de sadece o sarkiy: ¢ok sevdi. Hep onun ¢al-
masini istedi israrla... Biz sevigirken hep onun o ¢ok sevdigi gar-
ki galds, aciya ve agka doyana dek, tekrar, tekrar... Ama ne kadar
istense de aciya ve agka doyulmuyordu, ¢iinkii sabah oluyordu,
kurallar ve zorunluluklar baghyordu. Ciplaklik utandiriyor, diig-
ler iigiimeye baghyordu.

O ¢ok iyi biliyordu boylesi sabahlan. Onu sevmedigi igine ve
icini karartan, kiran, inciten insanlann arasina ¢agiran o tasra
kasabasinin sabahlarini... Doniiyordu igte o derin yalmzhgina
yeniden. Doniiyordu kendi kendisiyle konusarak gecirecegi ge-
celere... Doniiyordu aci veren susuzluguna... Geceleri susuzlugu
dayanilmaz oldugunda beni telefondan yana yakila aramaya d6-
niiyordu... O doniiyordu igte, bayagiligin fagizmine.

Cabucak hazirlandi. Cantasim toparladi. Giyindi. Biliyor-
dum, neredeyse pek bir sey hissetmeden hazirlanmasinmi seyret-
tigim bu anlar, birka¢ akgam sonra tarifsiz bir aciyla gikip gele-
ceklerdi ruhuma...

Kapida son kez gikarken birkez daha sarildik birbirimize.
Birbirimizin kokusunu derin derin igimize gektik... Belki de son
kez o icimde derinlesen kadere sarildi. “Son bakigta agk” gibi sa-
rildi...

Kapiy: ardindan kapatirken igeriye son kez sabahin 15181 dol-
du...
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AGLAYAN GOCUK PORTRESI

Pek gelmezdi béyle yerlere, ama geldi.

Yaza veda partisiydi.

Sinemacilar, sanat insanlan, elestirmenler, televizyoncular,
gazeteciler, yazarlar, boylesi partileri sik¢a diizenlerdi...

"Yaza Merhaba", "Ilkyaza Elveda", "Giize Veda" gibi sagma
sapan adlar verirlerdi bir araya gelme nedenlerine...

Aslinda iine, paraya, giice tapinma geceleriydi bunlar.

Herkes birbirinin iiniinden, taninmighgindan yararlanmak is-
tiyordu. Birbirinden nefret eden bu insanlarin tek varolug gerek-
cesiydi bu. Gii¢ ve para anlamina gelen bu iinden biraz daha pay
almakt: asil dertleri...

Ben neden mi geldim buraya, aslinda tam olarak bilmiyo-
rum. Yeni insanlar tamimak, merak, gozlem, belki de can sikin-
tisl... Ama ne zaman gelsem, sonunda hep pisman oldum, onu
iyi biliyorum.

Benim arkamdan o geldi... Yiiziinde buruk, kiiskiin bir ifade
vardi. Burada toplanan insanlara derin bir 6fke duydugu her ha-
linden belliydi. Yorgun ve alkollii goriiniiyordu.

Kimselere goriinmek istemiyordu. Salonun bir kogesine ade-
ta saklandu. icki dagitan garsondan bir igki aldi. Sigara yakt. Te-
dirgin bakiglarla etrafa bakmaya bagladi.

flerde bir grup insan garpt1 goziine. Tamdig1 birgok sima var-
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d1. Sair, yazar, televizyoncu, gazeteci. Bir zamanlar onlan go-
ziinde ne kadar ¢ok biiyiitmiistii. Reklam igin sanata yatinm ya-
pan, ama yeri geldiginde, gozlerinin yagina bakmadan onlarca
elemanim ¢ikaran biiyiik bir bankanin genel miidiir yardimcisi-
m dinliyorlardi. Ona yaltaklandiklar her hallerinden belliydi.
Bir emriyle biitiin kapilan agabilirdi 6nlerine bu genel miidiir
yardimcisi. Sponsorluk, tegvik, kredi, kitap basimi, oyunlara, di-
zilere parasal katki, tanitim... Akla gelen her sey. Gecenin tann-
s1 genel miidiir yardimcisiydh...

Ne hazindi. Yazilarinda, siirlerinde, oyunlarinda, paranin gii-
ciini, sistemi kiyasiya elestiren bu insanlarin, gii¢ ve para elde
etmek icin bir bankanin genel miidiir yardimcisinin 6niinde ki-
hiktan kihga girmeleri, yaltaklanmalan gergekten aci vericiydi...
Bu insanlan okuyup onlara hayranlk duyanlar, yazdiklannda,
soylediklerinde bir kurtulus umudu arayanlan diigiiniince igi
burkuldu.

Sahi, higbir kurtulug umudu yok muydu gercekten?

Bilmiyordu, gercekten bilmiyordu. Ama olmaliydi. Biraz sa-
birh olmali, yeni insanlan kesfetmeliydi. En 6nemlisi gok da
savrulmadan, kimi degerleri yitirmeden, bu kiran kirana siiren
savasta ayakta kalmay: bagarmahiydi. Ciinkii giigsiiz ve etkisiz
olursan kimse seni ciddiye almiyordu.

Iste toplumun en saygin, en etkili kiiltiir ve sanat insanlan bi-
raradaydilar. Yaza veda ediyorlardu...

Sistemi, tiiketim toplumunu, paranin giiciinii, kapitalizmi en
¢ok onlar elestiriyordu; ama ne hazindi ki, bu toplumda sisteme,
giice, paraya, iine en ¢ok da onlar tapiyorlardi. Burjuvalardan
daha aggozlii, daha degersiz, yiikselmek adina onlardan daha
hirshi ve doyumsuzdular... Bagarnilan, giigleri ve iinleri arttikga
daha da acimasiz ve kiyici oluyorlardi...

Ona bakti. Oyle saklandig1 kosesinde insanlan seyrediyordu.
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Bir icki daha aldi. Kimseyle konugmak istemiyordu.

Ben onun gibi degilim. Ben yeni insanlar tanimayi, sohbeti
severim. O ¢ok ¢abuk kinlir, incinir. Giinlerce unutamaz yagadi-
g1 kinlmay:.

Oysa kinlmak bana iyi gelir. Kirilinca giizel yazilar yazarim.
Kinlmak i¢imi aydinlatir benim. O ise i¢ine daha ¢ok kapanir.
Ceker, uzak sehirlere gider.

Koétiilik beni irkiitmiiyor. Aksine, kétiiliigiin igine kendimi
birakiyorum. Kendimi, en iyi kétiliigiin icine battikca, igimi
onunla doldurdukga tamyorum ve anliyorum. Nerelere kadar
savrulacagimi gormek istiyorum. En dibe batiyorum, sonra ken-
dime usulca sarilarak, yavagga yukari ¢ikmaya baghyorum...
Kotiiligiin yikic1 bir tarafi var ki, o da yazilanm besliyor. Ko6-
tiiliigiin icindeyken kendimi iigiincii bir gozle izlemekten garip,
iirkiitiicii bir haz aliyorum.

Her seyi yasayabilirim, ama her geyi... Sonra evime gelip,
dusumu alip, masamin bagina oturur, yazimi yazmaya baslarim.
Yaralarimi, yazarak saranm ben. Kendimi korumasim bilirim...

Oysa o, kendisini benim gibi koruyamaz. Kétiilik onun bii-
tiin i¢ diinyasim zedeler, bozar. Ben, insanlann ¢ogunun, 6ziin-
de kotii ve algak oldugunu bilirim. Kendimi hi¢ kaptirnam bu
insanlara, o sahte dostluk gosterilerine.

Ama o hemen inanir. Bir iki sohbette baglanir kargisina ¢ika-
na. Iste, der, buldum, benim gergek dostum bu. Baglar o insana
kimselerin akhina gelmeyecek fedakarhiklar yapmaya. Sonra
beklenen olur. Hi¢ ummadig) an, ¢ok agir bir darbe yer. Yere se-
rilir. Tekrar kapanir igine. Giinlerce evinden digan ¢ikmaz. Per-
delerini orter hayata...

Ama artik eskisinden daha az giiveniyor insanlara. Eskiden
insanlara hemen inanan, hemen baglanan yam, yerini derin ve
ciplak bir 6fkeye birakt1 nicedir; ama yine de biri ¢iksin kargisi-
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na, kendisini inandirsin ona; hemen, unutur o derin 6fkesini...
Ne olacak onun hali, dyle iiziiliyorum ki ona bazen.

Acimasiz ve saldirgan insanlann, gevrelerinde miithig bir
sayginlik ve 6nem kazandiklanm gordii gogu kez. Hayrete diis-
tii. Bunca yl tersine inanmigt: giinkii. lyi kalpli ve diigiinceli ola-
nin, anlayigh ve merhametli olanin sayginhk ve 6nem kazanaca-
g samyordu.

Merhamet onun en deger verdigi insani vasifti. Bu yiizden
sevdigi kadinlan bile kirmigti. Ciinkii agkin ayn1 zamanda mer-
hamet duymak oldugunu soyliiyordu onlara. Askin merhametle
gelistigini iddia ediyordu. Oysa kadinlarin ¢ogu merhamet bas-
layinca agkin bittigini diigiindir...

Oysa herkesten ¢ok kendisinin merhamete, anlagilmaya ihti-
yaci vardi. Ama bunu hig belli etmezdi. isterdi ki, daha higbir
sey anlatmadan kargisindaki anlasin onu. Ama hig¢ boyle olmaz-
d1. Insanlar onu ¢ok kolay iglerine alirlard: ve nasil oldugunu an-
lamadan ansizin diglayip birakirlardi... Ve hep sasardi, insanla-
nn onu boylesine rahat ve hi¢ beklenmedik bir anda diglamala-
nna ve bir daha hig arayip sormamalarina, aciyla sagardi...

Iste bu biiyiik diglanma korkusu yiiziinden, merhamet ihtiya-
cini igine gomerdi hep. Igindeki o derin yaralan alkolle daglar-
d1. insanlardan umudunu kestikge, giderek daha gok icki igme-
ye baglamigti. Kimi geceler onu, karanlik sokaklarda, korkung
ickili bir halde, kimsesiz sokak kopeklerine, kedilerine sanlp
aglarken bulurdum... Bir basina, dylece, hayvanin birine sanl-
mug, higkira higkira aglarken...

Onu bir tek ben anlhiyorum. Bir tek ben koruyorum. Ama o
beni artik pek sevmiyor. Uzaklagiyor benden, hissediyorum bu-
nu. Beni ikiyiizlii, uzlagmaci ve yiizeysel buluyor. Hatta 6fkesi-
ni benden ¢ikanyor ¢ogu kez. Korkaksin, bencilsin, diyor. Gii-
zel yazilar yazman beni zerrece ilgilendirmiyor. Ikiyiizli ve uz-
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lagmaci birinin yazdig yazilardan bana ne, diyor. Uzlagmacilik,
korkaklik dedigi, benim hayata bir yerinden tutunuyor olmam
aslinda. Insanlarla yiizeysel de olsa iligkilere giriyor olmam...
Ikimizden birinin giderek artan 6fkesi yiiziinden ayakta kalma-
nin her gegen giin ne kadar zorlagtiginm1 pek géremiyor... O, saf-
Iigr bulmak istiyor, biitiiniiyle kotiliklerden arinmak istiyor.
Kétiiliige tahammiilii yok. Temiz, berrak bir su gibi yagamak is-
tiyor. Kiigiik bir kiy1 kasabasinda yagamak istiyor 6megin. Bir
¢ocugu olsun istiyor. Bense bunlarin artik imkinsiz oldugunu
hatirlatiyorum ona, saflik diye bir gey kalmadigini s6yliiyorum.
Kétiiliigiin ve bencilligin, en kiigiik kasabalara bile ¢oktan girdi-
gini, yiiziimiizi, o eski, o saf yiiziimiizii, yeniden geriye getir-
menin artik ¢ok zor oldugunu anlatiyorum ona. Béyle zamanlar-
da daha ¢ok hir¢inlagiyor bana karsu...

Bir icki daha ahiyor. Bir sigara daha yakiyor. Cok sikiliyor ve
yalmzlik ¢ekiyor belli ki. Géziimii ondan ayirmiyorum. Ciinkii
boyle gecelerde korkuyorum ondan. Ne yapacag: pek belli ol-
muyor ¢iinkii. Giinlerdir, i¢in igin bir 6fke biriktirdigini biliyo-
rum. Tehlikeli, zehirli, iimitsiz bir 6fke bu...

Salondaki kalabalikta bir dalgalanma oluyor birden. Geceyi
diizenleyen iinlii gazeteci duvarlara bir geyler asiyor. Biraz daha
yakina gidiyorum. Bir posterin 6niinde duran kalabaligin arasin-
dan bakiyorum. Duvara asilanin, yillar 6nce yoksul evlerde,
kamyonlann arkasinda, otobiislerin pencerelerinde, kahvelerde
sitkga goriilen ‘aglayan ¢ocuk’ posteri oldugunu fark ediyorum.
Yadirgiyorum agikgasi. Boylesi bir evde ve boylesi bir gecede,
bu posterin ne iginin oldugunu merak ediyorum. Ama salondaki
insanlarin ¢ogu, sahte bir heyecanla posteri alkighyorlar... Kimi-
leri, aman ne ilging, yeniden yetmigli yillara dondiirdiiniiz bizi
sag olun; nostalji ne giizel bir duygu aslinda, gibi laflar ediyor.
Sonra duvara sirayla eski film afigleri asiliyor, Gurbet Kuglari...
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Umut... Umutsuzlar... Ug Arkadas... Zavallilar... Diyet... Canim
Kardesim...

Sonra duvara artik ismi degigmis eski sokak levhalan asil-
1yor birer birer. Ardindan sahaflara diigmiig, kimbilir kimlere ya-
zilmig, yillar 6ncesinin sararmig agk mektuplart...

Ben de herkes gibi bunlari seyrediyorum. Unlii gazeteci, he-
pimizi etkiledigini diigiinerek, sahte bir gururla ve ziippe tavir-
larla dolagiyor aramizda. Ben de herkes gibi duvara asilanlar
hakkinda iyi-kétii fikrimi sGylemeye galigiyorum. Aslinda biitiin
bunlar bana ¢ok yapay ve ozenti geliyor, ama pek belli etmeme-
ye ¢ahgiyorum. Ve bir taraftan aklim hep onda. Gece boyunca
saklandig1 kdgeden bize dogru yavagga geliyor ve ‘aglayan ¢o-
cuk’ portresinin 6niinde duruyor. Uzun uzun seyrediyor. Sonra
etrafina bakiyor. Insanlann yiizlerini seyrediyor... Korkuyorum.
Bir geyler olacak sanki, diye. Bir an 6nce onu buradan gétiirme-
yi gegiriyorum akhmdan. Ama artik ¢ok geg. Ciinkii ansizin bii-
tiin 6fkesiyle baginyor: “Hangi asagihik insan asti bunu bura-
ya?” Birden sesler kesiliyor. Insanlar neye ugradiklarim gagin-
yor... Evin sahibi olan gazeteci kogarak geliyor yanina. Derdi or-
tahg yatigtmak: “Hayrola dostum, canimzi sikan bir gey mi
var?” diye soruyor.

“Buradaki her sey camimu sikiyor, her sey, hepiniz; asagilik,
ikiyiizlii, sahtekarlar sizi. Ne igi var ulan bu evde ‘aglayan ¢o-
cuk’ portresinin.. Ya bu afiglerin? Siz ne anlarsiniz, Umutsuz-
lar’dan... Ug Arkadag’tan... Zavalllar'dan... Camm Karde-
sim’den... algaklar... Siz varsimz diye, sizin temsil ettiginiz bu
rezil diizen siiriiyor diye insanlar umutsuz, zavalli; siz varsiniz
diye kiigiik kardesler kanserden oliiyor... Siz varsimz diye ¢o-
cuklar boyle durmadan gézyas: dokiiyor...”

Tam yumruklarim sikmug iinlii gazetecinin iizerine yiiriiyor-
du ki, kollarina yapigtim ve kulagina: “Sen ne yaptigim1 samyor-
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sun, hadi gidiyoruz buradan, abartiyorsun her seyi,” diye fisilda-
dim. Once direnmeye galisty, itti filan. Beni birak, gelmiyorum,
dedi... Sonra yine bagirmaya bagladi biitiin giiciiyle: “Ulan, gel-
digimden beri sizi seyrediyorum, hepiniz birbirinizden nefret
ediyorsunuz, ama ¢ikarlanmz igin birbirinizi seviyormug gibi
davranmiyorsunuz... igreniyorum ulan hepinizden, bu gocugu yil-
lardir siz ve sizin gibiler aglatiyor ulan!.. Siz varken bu diinya-
da bizim yagama sansimiz yok mu?”

Direnmesine izin vermeden ve biitiin giiciimii harcayarak
onu digan ¢ikardim. Yolda ona sarildim ve, “ne olur sakin ol, 6f-
keni gereksiz yerde ve yanliy zamanda kullaniyorsun. Hadi, bir
an once gidelim buradan,” dedim.

Birden ofkesi bana dondii: “Sen de onlar gibisin. Ikiyiizli ve
uzlagmacisin. Nerede kullanacagim 6fkemi, sdyler misin?.. Ben
senin gibi hesaph kitaph bir adam degilim tamam mu... Tabii, be-
nim yiiziimden iligkilerin bozuldu degil mi? Git hadi, beni birak,
o ¢cok kiymetli dostlannmin yamina git. O agagilik insanlarla bir-
likte ‘aglayan gocuk’ posterini alkigla, hadi git...

Birden sinirleri bosaldi ve bana sarilarak aglamaya basladi...
“Dayanamiyorum, anlyor musun, kimseye tahammiil edemiyo-
rum. Sana da, kendime de, bu diinyaya da tahammiil edemiyo-
rum... Sonra, kan ¢anagina déonmiig, o derin acilarla koyulagmig
yagh gozleriyle uzun uzun bakti bana... S6ylesene, ne olursun,
biliyorsan soylesene, nasil yasayacagiz biz? Kotiiliige, algakh-
ga, sahtelige bulagmadan nasil yagayacagiz... Soylesene... En
yakimm sensin. Sen bile bana dyle uzaksin ki... S6ylesene ¢o-
cuklar aglatmadan, insanlann umutlarim ¢almadan... Yoksulla-
n ezmeden nasil yagayacagiz, sdylesene...”

Sonra eve gotiirdim onu. Uzerindekileri gikardim. Yataga
yavagca yatirdim. Uzerini 6rttiim. Bir seyler sayikladi énce. Vii-
cudundan titremeler gecti. Elini bogluga bir geylere tutunmak is-
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tercesine uzatti. Elini tuttum. Optiim. Sonra sizd: kald: 6ylece...

Kim mi o?

Cezmi Ersoz o...

O, benim igimdeki yarali, durmadan kanayan ve saf kalmaya
¢alisan ¢ocuk...

Ben mi kimim?

Ben de Cezmi Ersoz’iim.. igimdeki bu yarali, bu kanayan go-
cugu hayata kars1 koruyup kollayan benim. O daha fazla yara-
lanmasin, daha fazla diglanmasin, itilmesin diye, hayatin bir ye-
rinden tutunmaya ¢aligan Cezmi Ers6z’iim...
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OLDURMEYEN KASABANIN ALLAH'I
OLDURMOYOR!

Aslinda kasaba ¢ocuklanyiz ¢cogumuz...

Kentlerde yasiyoruz; ama kasaba giinesi dogup batiyor igi-
mizde...

Kasaba yalmzliklarim gogaltiyoruz. Kenti yazdigimizi, kenti
yorumladigimizi samiyoruz; ama degil, biz hala, her aksam gitti-
gimiz kahvelerimizi, meyhanelerimizi 6zliiyoruz. Yalmzhktan,
diglanmaktan, oldugumuz gibi goriinmekten delice korkuyoruz.
Kasabada bile siginacak limanlar ariyoruz kendimize... En sira-
dan davranistan binlerce tuhaf anlam g¢ikartiyoruz. Kendimize
olmadik sifatlar aramaktan yorulmuyoruz; ama ashnda hepimiz
o0 151ks1z kasaba yolunda bizi gergekten sevecek birini anyoruz...
Biri gelir ve kisi bizi mahvetmeyecekse Kaf daginin ardina ¢i-
karabilir, diye bekliyoruz. Kentte yasiyoruz, ama hep mucizeler
pesinde kosuyoruz. Kahve falimiz iyi ¢gikmazsa, her seye kiisii-
yoruz; ama nihilistligi yine de kimseye birakmak istemiyoruz.
Herkes galigsin, biz nihilistlik yapalim istiyoruz...

Biitiin duygularimiz evsiz barksiz ve kimsesiz kalmig gocuk-
lar gibi, aym odada koyun koyuna yatiyor... Agk, korkusunu
yenmek i¢in kugkunun omuzuna bagim dayamis; o6fke, 1sinmak
icin koleligin bacaklannin arasina sokmusg ellerini... Sevgi, kay-
bolmamak igin nefretin elinden tutmus, sicacik...
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Kentlerde yagiyoruz, ama kentler girmiyor ruhumuza hala...

Bireyiz diyoruz, ama savrulmadik higlige, her bireyin savrul-
masi gerektigi gibi... Tam tersine, kentlestikge cemaatlerimize
daha siki1 sanhyoruz...

Aramizdan biri kimseye aldirmadan alip bagim gitmeye
kalktiginda, bunu kasabanin namusuna yapilmig en biiyiik haka-
ret sayiyor ve hemen saflar1 siklagtinyoruz, hi¢ usanmadan ve
utanmadan...

Daha heniiz, trampa, yani degis tokus ekonomisini bile agmig
degiliz. Birisi hakkin istediginde ona hemen, iligkileri bozma,
siram bekle, bugiin ona, yarin sana, diyoruz... Ve ashinda birbiri-
mizle gergekten konugmuyoruz. Birbirimizi bekletiyoruz gogu
kez. Bekletirken, birbirimizin heniiz cenin halindeki diiglerini
calhyoruz... Evlerimize, odalanmiza, kendi diiglerimizle degil
bagkalannin cenin halindeki diigleriyle doniiyoruz. Aslhinda bir-
birimiz hakkinda bunca ¢ok s6z etmemizin nedeni, dedikoduyu
¢ok sevdigimizden degil; sadece bizdeki emanet diisten, kendi
diigiimiiziin nerede oldugunu, simdi kimlerle neler yaptigim so-
rup 6grenmek istedigimizden. Doymuyoruz, bir daha soruyoruz.
Dedikodu yaparak kendimizi anyoruz. Ve hi¢ bulamiyoruz...
Peki, bulmak istiyor muyuz... Bulsak ne yapacagiz... Namusu-
muza diigkiiniizdiir, ama diiglerimizi ellerimizle bagkalarina sor-
gusuz sualsiz teslim ederiz... Biitiin sancisiyla ve riskiyle, bize
ait bir diiglinceyle yagamak gok zor gelir bize. “Gergekgi ol, im-
kénsizi iste,” hayran oldugumuz bir s6zdiir; ama bu sozii bir kez
olsun benimsedigimiz siiphelidir... Telefonuma ¢ikmayan yiik-
sek riitbeli aydin tamdiklanm oluyor bazen. Ama yilmiyorum,
yeniden aniyor, kargima gikan sekreterlerine, medya diinyasin-
dan iinlii bir ismin adim1 veriyorum. Bir-iki saniye iginde, buy-
run efendim, diye ¢ikip geliyorlar ben fakirin kargisina... Ben
de, peki simdi ne olacak, deyip kapatiyorum... Bu kasaba haya-
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t1 sikicy; gergekten ¢ok sikici... Nereye gitseniz kargimiza bir ka-
saba aydimi gikiyor. iki boyutlu bir golge oyuncusu olarak hem
de. Giice kars1 oldugunu, giicii yoketmek gerektigini soyliiyor,
sizi goriir gormez. Sahnenin 6biir tarafina gegip giicii elde etmek
icin her yolu denedigini gosteriyor size... Arada bir bagka boyu-
ta, bagka bir ara zamana diismemek igin, kendi gibilerini okuyor,
kendi gibileriyle tartigiyor. Akgamlariysa, hep kendi gibilerinin
gittigi, kasabanin o tek meyhanesine geliyor... Oyun burada da
siiriiyor. Haklihk oyunu... Ben nasil hakhydim, bagkalan beni
nasil iizdii, kullandi, kirdi, oyunu... Her oyuncuya gaipten alkis
sesleri geliyor. Goriinmez eller sirtim sivazliyor... Kentte ak-
samlan her yer birer kasaba meyhanesidir; alkol gakir bir kedi-
dir, herkese siirtiiniir, herkesi anlar... Peki, tereddiit... Gizli
dram... Arayis... Biitiin bunlar eski fotograflann, antika esyala-
rin, agilmamig mektuplann arasinda sakh duruyordur...
Uzerinde kurumus kan lekeleri... Mahgup, yorgun, ihmal-
kér... Sikildim bu kasabadan. Durmaksizin diigman kazaniyo-
rum. Ama ne tuhaf, bir tiirlii sonum gelmiyor, 6ldiireyen kasa-
banin Allah” beni 6ldiiriiyor. Diigmanlanmin arasina gikip,
hadi sikildim bu oyundan artik beni 6ldiiriip kurtann ve kurtu-
lun, diyorum; ama, biz seni kimsenin sevmedigi kadar ¢ok seve-
riz, nereden ¢ikartiyorsun bunlan, diyorlar... Beni dldiirmeyerek
mahvediyorlar. Beni ¢ok sevmekle tehdit ediyorlar. Elimden bii-
tiin kozlanmi ahiyorlar. Ben de bosluga diigerken biitiin giiciim-
le, beni aslinda gok sevdiklerini sdyleyen bu insanlara son anda
tutunuyorum. Oyle ki, bir tiir igtenlik, agin dostluk zehirlenme-
si yasgiyoruz hep birlikte... Anliyorum ki, bu ve her kasabada ol-
dugu gibi, en giivenli masa diiymanlanin masasiymis... Anliyo-
rum ki, bir kasabada, 6lmekten degil, meyhanedeki “esas ma-
sa”ya ge¢ kalmaktan korkmaliymg insan...
Oysa adim gibi biliyorum ki, bu beni ¢ok sevdiklerini soyle-
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yen insanlar, bir siire sonra ortak bir kararla ve nefretle unutma-
ya baglayacaklar beni. Ve nefretle unutinaya karar verdikleri
icin, sik sik o nehrin kenarina gelip, oradan cesedimin gegip geg-
medigine bakacaklar... Cok sevdiklerinden... Gecen gece televiz-
yonda Yargitay Baskani’nin konugmasini dinliyordum. Giizel
konusuyordu adam ve bu konugmadan 6tiirii hayranhk duyuyor-
dum ona; ama sevmiyor, sevemiyordum. Uzerindeki kirmizi, al-
tin yaldizh, o korkung yakah ciippesiyle onu sevmem miimkiin
degildi zaten. Hem ben, hep yargilanan tarafta olmugtum. Yargi-
layanlardan ¢ogunlukla ¢ekinmig, arada bir minnet duymug, ba-
zen de kagmigtim onlardan.. Ama sevmek... Asla.. Boyle du-
rumlarda ben hep diiz, diimdiiz edilmigs halk gibi diigiiniiriim...

Yargitay Bagkani tam, “yeni anayasa yapilana kadar, eski
anayasaya bagl kalin,” derken, aylardir gormedigim bir kiz ar-
kadagim geldi evime. Konugmay: birlikte dinlemeye basladik.
Ama o ne hayran oldu adama, ne de sevdi. Hi¢ etkilemedi onu,
altin yaldizh ciippesi igindeki sert bakigh, kalin sesli adam...

Zaten geldiginden beri bog bog bakiyordu her seye, bana,
iiniformaya, eve, kasabadaki iilkeye... “Neyin var,” diye sor-
dum. “Yok bir sey” dedi. “Ama iyi goriinmiiyorsun, bir seye
iiziilmiigsiin, ama neye, bilmiyorum,” dedim. “Zaten sen beni
hi¢ anlamadin ki,” dedi birikmig bir sitemle. “Yeni anayasa ya-
pilirsa daha iyi anlarim,” dedim. “Daha kibar olabilirsin,” diye
beni tersledi bu defa. “Alttan almaya ¢alisip, igi espriye vurdum.
Ama bak yeni anayasa yapiliyor, diigiince 6zgiir oluyor, yeni hak
ve ozgiirliikler geliyor, sevinsene,” dedim.

‘“Bana ne yeni diigiinceden, 6zgiirliikten, haktan,” diye bagur-
d1 birden ve ardindan katihrcasina aglamaya bagladi: “Biliyor
musun, ben artik bir orospuyum, orospu; kim ¢agirirsa
gidiyorum... Sen neden bahsediyorsun...”

Televizyonun sesini kistim... Orospu mu, yiiz dolara mu...
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Ama nasil yaparsin bdyle bir seyi, diye sdylenmeye bagladim...
Cok sagirmigtim, aym1 zamanda da hi¢ sagirmamigtim. Sanki bu
kez, evime gelir gelmez bunlan sdyleyecek, diye icimden bile
gecirmig olabilirim. Bu iilke, bu kasaba igte beni bu hale getir-
di...

“Evet yiiz dolara ne var ki... Biktim artik siirinmekten anl-
yormusun! Yiiz milyon aylik i¢in sabahin kéoriinde kalkip, bir ay
boyunca ¢aligmaktan, durmadan igten atimaktan ondan bundan
bor¢ almaktan, gordiiklerimi alamamaktan biktim anliyormu-
sun... Hem sen kendini namuslu mu samyorsun; sen de yazarak
ruhunu satiyorsun. Ben bedenimi satmigim ¢ok mu...” Bana sal-
dirmasi utancimi saklamak igindi ashinda, bir tiir travma yasiyor-
du... Duyarli, her seyin farkinda olan biriydi. Yaptif igi kabul-
lenmesi ¢ok zordu... Sakin olmaya ¢aligtim. “Zor durumda oldu-
gunu anlhiyorum,” dedim; “ama istersen biraz sabret, sana i bu-
layim...” Yiizii bir anda degisti. Alayci ve kiistaht1 artik. “Sen...
Sen bana ig bulacaksin 6yle mi. Peki beyimiz kag paralik bir ig
bulacak acaba...” Sustum bunun iizerine. Bir sey diyemedim.
Ciinkii kazanc1 ayda bir milyar1 gegiyordu. Ve bu kisacik yasa-
minda paraya susamigti... Onu artik kimse yolundan déndiire-
mezdi... Zaten tam sakinlegmisti ki, cep telefonu caldi. Ig ¢ik-
migti. Hemen toparlandi, makyajini tazeledi; gitmem lazim, de-
di ve kapiy: garpip gitti. O gittikten sonra televizyonun sesini
actim. Yargitay Bagkam sesinin en etkileyici tonuyla Anglosak-
son iilkelerinin anayasalanndan &vgiiyle s6z ediyordu o sira...
Ama onun bu s6yledikleri ne kendi kasabasinda ne de bizim ka-
sabada ciddiye alinmiyordu heniiz... Hayat, onun altin yaldizlh,
kirmiz ciippesinden daha iirkiitiicii ve daha gergekti buralarda...
Oyle ki, bir giin sonra onu yine televizyonda, ama bu defa ciip-
pesiz gormiig, o kasabah duygusalligimla neredeyse acimaya
baglamigtim. Ama sevmek, iste bu ¢ok zordu...
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CEZAEVLERINDEKI SON GIGLIK ve 0 BEYAZ GEMI

Unutmak miimkiin mii bu iilkedeki acimasizligin tarihini...
Etime, iligime igledi korkusu...

Gozlerim yirtildi bu korkudan. Bayrak térenlerinde hep igim
tigiidii...

Insanin kendi iilkesinde bir yabanci gibi yagamasi ne demek-
tir; ne demektir, kalbine batan aykin bir dikenle yagamasi... Ben
bu iilkede, hep gitmekle kalmak arasinda yagadim... Doyasiya
sevmekle, biitiin varligimla nefret etmek arasinda...

Bu iilkeyi anlamak ve ona baglanmak istedikge, ona hep ya-
banci kaldim, hep aykiri, hep diigman...

Onu en ¢ok ben taniyordum; ama ilk anda gézden gikanlacak
olan da, yine bendim... Ona en gok ben iiziiliyordum, ama yine
de sigintiydim sonuna dek...

Ne kadar sevsem de higbir geyi unutmuyordum ve neden on-
dan biitiin varhgimla nefret ettigimi biliyordum: Ciinkii unutmu-
yordum, ortaokul gocuklarina seyrettirilen idamlan...

Cok da eski degil, altmigh yillara dek, ortaokul 6grencilerine
Yurttaghk Bilgisi derslerinde Sultanahmet Meydani’ndaki idam-
lar seyrettirilirdi... Cocuklar yakindan goriir ve igitirdi mahku-
mun boynunun nasil kirildigini, kinlirken ¢ikan sesi...

O zamanlar halka agikti idamlar. idamin olacag giin, daraga-
cinin oldugu meydani, sabahin ¢ok erken saatlerinden itibaren
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simitgiler, baloncular, kokoreggiler, limonatacilar ve idamlara
merakh halk doldururdu... Bir de baglarinda 6gretmenleri olan
ortaokul dgrencileri...

Idam mahkumu, boynu kinldiktan sonra altina kagirirdi, Bu-
nu da goriirdii o gencecik 6grenciler...

Dersin adi Yurttaghk Bilgisiydi!..

Son nefesini veren mahkum, yagh urganin etrafinda donme-
ye baslayinca gazetecilerden biri tutar, bir digeri fotografini ¢e-
kerdi... Herkes ibret alird1 bu gériintiilerden. En ¢ok da o gence-
cik ogrenciler!... Herkes devletten korkmay: 6grenirdi. En ¢ok
da ogrenciler...

En ¢ok onlar igiirdii bayrak térenlerinde...

Ogretmen, miifredat defterine; bugiin Yurttaghk Bilgisi der-
sinde dgrencilere idam edilen bir mahkum gosterilmig, bu ibret
verici olay biitiin ayrintilanyla kendilerine anlatilmigtir, diye ya-
zard.... Oliiyi, urganin etrafinda dénerken tutan ve fotografim
¢eken gazetecilerden duyarh olanlan, daha sonra alkolik olur-
du...

Ogrenciler biiyiir; bazilan biiyiik adam olur, ama ne olurlar-
sa olsunlar, gozleri hep o eski korkuyla yarali olurdu. Oyle ki o
korkuyla yirtilan gozleri baktig: yeri gormez olurdu artik... On-
ca korkuya ragmen hala gorebilenler iginse bu iilke, dayanilmaz
bir aci, karanlik ve yapigkan bir hiiziindii sadece... Baz1 geceler
o inanmadigim Tann’ya yakarirdim durmadan; bilmeseydim,
gormeseydim kegke diye... Ama bilirdim, gériirdim yine de...
Onca korkuya ragmen... Gorebildigim, hissettigim igin suglanir-
dim iistelik; agagilanirdim...

O zamanlar, 90’1 yillann basiydi. Giines Gazetesi’nde yazi-
yordum... En karanlik, en diglanmig Beyoglu sokaklarini yazma-
ya niyetlenmistim bir keresinde. Vitrinlerin, parlak neon 1gikla-
nn, varhklh insanlann cosup eglendigi, diiginmeden para harca-
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dig1 yerleri degil; lanetlenmis ve onca zenginligin hemen yam
baginda can gekisen Beyoglu'nu, onun o kara sokaklarim1 yazma-
ya... Ciinkii ben, o kara sokaklarda biiyiimiistiim. Hiizniim, ora-
da aramgti yiiziinii... Bagtan kaybederek sevmeyi, o sokaklarda
ogrenmigtim... Bir gece, o lanetlenmis arka sokaklardan Istiklal
Caddesi’ne heniiz ¢ikmigtim ki, iri yari, takim elbiseli bir sivil
polis kogarak yanima geldi ve amirim sizi ¢aginyor, dedi... Et-
rafinda silahli korumalari, gri bir Renault marka arabanin 6n ta-
rafinda, bir ayag: yerde, bir ayagi arabada, beni bekliyordu ami-
ri... Caddenin giir 15181, agagiya dogru sarkan, acimasiz biyikla-
rnim aydinlatiyordu en ¢ok... Cocuklugumu korkuyla lekeleyen
ve bayrak torenlerinde igimi iigiiten, o zehirli soguk gibiydi kiis-
tah bakiglaru...

“Ne dolagiyorsun gecenin bu saatinde?”

Giiciinii benim iizerimde sinamak, ona garip bir zevk veri-
yordu...

“Gazeteciyim, Beyoglu’nun arka sokaklanyla ilgili bir ro-
portaj hazirhyorum...”

“Adin ne senin?”

Adim s6yliiyorum. Etrafimdaki sivil polis sayisi giderek ar-
tiyor... “Bak kogum, yazilanimi okuyorum. Cok ileri gidiyorsun.
Haddini bildirmeye az kald: senin...”

Susuyorum... Lambanin 15181inda parlayan ve agagiya dogru
pervasizca sarkan acimasiz biyiklarina bakarak susuyorum...
Korkuyla sakatlanmig ¢gocuklugumu sevmeme bir tiirlii izin ve-
rilmeyen iilkemdeki garesiz hayalimi diigiiniiyorum bir de...

Ciinkii hep bekledigim anda gelirdi tokat; hep bekledigim
anda kirlenirdi diiglerim... Burasi, hep karsihksiz sevdigim iil-
kemdi ve kargimda, Beyoglu Ekipler Amiri Hortum Siileyman
vardi... Siilleyman Ulusoy... Hani su gecenlerde CNN Tiirk’de,
cingenelere, yoksul ve kimsesiz insanlara yaptigi iskencelerin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
46



goriintiileri sergilenen polis gefi...

Gozaltina aldig: insanlan, 6nce soguk suyla islatip, sonra da
hortumla dovdiigii igin, lakabi “Hortum’ kalmugti... Evlerini ba-
sip, dove dove emniyete getirdigi travestilerin, once saglarim si-
fir numaraya vurdurup, ardindan da ¢irilgiplak soyarak hortum-
la déven ve sonra da, yola gelsinler diye zorla namaz kildiran
polis sefi...

90’l1 yillanin basiydi. Korku isim degistirmis, “giizellestir-
me” olmugtu!... Vitali Hakko ve Semra Ozal’in baginda oldugu
Beyoglu’'nu Giizellestirne Demegi, 6zel bir kanunla olusturu-
lan, uzun, iirkiitiicii pardesiileri ve ellerinde kaln tahta sopala-
riyla dolasan ve istediklerini sokagin ortasinda sorgusuz sualsiz
dovme hakkina sahip, sivil bir polis birligi olugturmustu. Bu po-
lisler Beyoglu Cumhuriyeti’'nde, ¢gogunluktan farkli, kendilerin-
ce aykin1 gordiikleri herkesi, ellerindeki o kalin tahta sopalarla
rastladiklan yerde sira dayagindan gegiriyorlard.. iste bu tahta-
c1 polislerin baginda Hortum Siileyman vardi... Beyoglu’'nu gii-
zellestirme adina, her gece onlarca insan hastanelik oluyordu!...
Hortum Siileyman, o gece beni yolumdan gevirip kiistahga sor-
guya cekip, bense onun asagiya dogru, sarkik biyiklanni seyre-
derken, Taksim Meydani’na yakin bir yerden canhiras feryatlar
duydum. Biri amansizca ddviiliiyordu. Bugiin bile o korkung
¢ighklan hatirlanm... Ne oluyor, kimi doviiyorlar, diye heyecan-
la sesin geldigi yere bakarken, Hortum Siileyman o alayci ve
kiistah sesiyle beni aydinlatti: Merak etmeyin, dedi, demokrasi-
yi yerlestiriyoruz!..

Dove dove demokrasiyi yerlestiriyorlardi!.. Kim kendilerin-
den farkhiysa, kim ¢ogunluga gore yasamak istemiyorsa, onun
kafasimi kalin tahta sopalarla kinyorlardi.

Sonra, onlar vurdu, biz biiyiidiik... Biz biiyiidiik, onlar vur-
du...
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Cevremdeki insanlarin bir¢ogu, yillarca evlerinin yatak oda-
larinda, sokaklarin kuytu yerlerinde, gok dumanh meyhane sof-
ralarinda, 6nce gomleklerini, sonra i¢ gamagirlanm utangag bir
hiiziinle s1yinr ve o derin yaralanni, derin devletin viicutlanna
kazidig1 o mor miihiirleri birbirlerine gosterip dururlarda...

Ne gariptir ki bu utangag hiizniin iginde, ¢ogu kez yarah gu-
rurlar sakliydi... Ve beni, viicutlara kazinmig o mor miihiirlerden
daha ¢ok, bu yaral gururlar incitirdi.

O yarah gurur kimi kez silkinir, kendisine genig ve ayncalk-
l1 bir yer agardi: Kim daha ¢ok igerde yatmig, kim daha ¢ok ezi-
yet gormiigse, yatmamiglardan, eziyet cekmemiglerden 6zel bir
saygi beklerdi!.. Icerde yatmamuglar, her nasilsa pek eziyet gor-
meyip, viicutlannda o mor miihiirleri tagimayanlar, onlara karsi
derin bir sugluluk duyar; sugluluk duydukg¢a de, o utangag hii-
ziinler, o yarah gururlar, durmadan kimsesiz ruhlan gezinip, kar-
silanna gikanlan kendi iklimine ¢ekerdi.

Biz, iste yillarca, bu mor miihiirlii, suglu, bu utangag iklimde
yasadik durduk... $imdi ¢ag degigmis, bizim haberimiz yok; on-
lar 6yle soyliiyor... Artik kimse idam edilmeyecek, iskence, tari-
he kanigacakmug. Igkence yapan polisler cezalandinlacak; kara-
kollardaki filistin askilari, viicuda elektrik veren manyetolar, te-
ker teker toplanacakmug...

Cicegi bumunda Cumhurbagkamimiz bile, polis devleti goé-
rintiilerine son verilmeli, diyormus...

Hortum Siileyman’in bile defteri diiriiliiyormusg...

Belli ki, uzun yillardir gozlerimizi korkusuyla yirtan, viicut-
larimiza mor miihiirler kaziyan devletimiz, Avrupa’ya hazirlani-
yor... Bizleri bir daha yaralamamak, kinp incitmemek igin degil;
Avrupa istedi diye boyle yapiyor.. Cag: gectigi sdyleniyor, in-
sanlann viicutlannda mor miihiirler birakan fagizan uygulamala-
nn yerine yaralar, ekimozlar, o mor hiicreler...
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Ciinkii sadece goriintii degisiyor. imaj degisikligi yapiliyor. Zih-
niyet, kadrolar, asil can alicis1 siirekli magdur, siirekli kaybeden, yi-
tirmig insan yaratan bu ekonomik yap, bu sistem degismiyor; aksi-
ne giderek vahgsilesiyor.. Oz degismiyor, aslinda degisen sadece
dekor... Haksizhiklan, adaletsizlikleri 6rtmek igin daha gézalici, da-
ha saglam, daha yalanci bir perde geriliyor toplumun 6niine...

Eski perde ¢ok yirtilmigt1 artik; siirekli arka bahgeyi gosteri-
yor, iistelik kan ve ¢qi1ghk gegiriyordu... Bu sizan kanlar, bu ¢ig-
liklar yeni ¢aga pek uymuyordu!...

Ama sadece dekoru degistirmek yetmezdi. Once, toplumda-
ki direnis ve bagkaldin noktalarini bir bir yok etmek gerekiyor-
du... Nereden yayiliyordu direnis, yeni fikirler; nereden geliyor-
du saglam inanglar, cogkulu bagkaldinglar?.. Universitelerden ve
cezaevlerinden... Yillar once bagladilar iiniversiteleri bitirme-
ye... Ve bunu biiyiik dlgiide bagardilar... Simdi sira cezaevlerine
geldi. Yeni dekorlarini topluma benimsetebilmek igin cezaevle-
rini de bitirmeleri gerekiyordu...

Ciinkii kim haykinyordu en ¢ok, adaletsizligi, zulmii, esitsiz-
ligi, kolelesen ruhlar1? Cezaevlerindekiler...

Kimler 6zgiirliikleri igin gerekirse canlanndan bile vazgege-
biliyorlardi? Cezaevlerindekiler...

Bu direnisi, bu bagkaldiny: kirmak igin tek yol vardi, o da
hiicre sistemini getirmek, iilkenin her tarafim F tipi cezaevleriy-
le donatmakti... Cezaevlerindeki o son ¢ighg: daracik hiicrelere
gommekti. Floresanla aydinlatilmig daracik bir hiicre bu... Lava-
bo ve tuvalet hiicrenin i¢inde. Kiigiiciik penceresi ancak hava al-
maya yanyor. Tavanda bir de hoparlér. Oradan durmadan marg
mu dinletirler, insan haklan bildirgesi mi, bilinmez; ama bilinen
bir sey var. Hiicrenin elektngi, suyu, penceresi, her seyi uzaktan
kumandayla gardiyana bagh. Gardiyan diigmeye bastigi anda

bunlar kapatabiliyor...
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Arkadaslanndan, havalandirmadan, yiiksek duvarlarin ara-
sindan bile olsa sizan giinesten, kogus sohbetlerinden ve dostluk
paylagimlanndan kopartilan mahkum, giinlerce, aylarca degil,
yillarca kalacak o hiicrede... Viicudundaki o mor miihiirleri bile
gosterecek kimsesi olmadan kalacak...

Giderek kendi sesine bile yabancilasacak; giderek direncini
yitirip, fiknni bile savunamaz hale gelecekti...

Sonra kim kalacakti; bu iilkede aslinda higbir geyin degisme-
digini, degisenin sadece dekor oldugunu, bu dekorun arkasinda
o korkung zulmiin siiriip gittigini haykiran kim kalacaktu...

Bu aydinlann biiyiik gogunlugu, kapitalizmin diinya nimetle-
ri kargisinda adeta biiyiilenmigti... Kan ve ¢ighk gegirmesin, ar-
dinda olanlan gizlesin diye, oniine yeni bir dekor yapilmaya ga-
higilan ve siirekli magdur ve yenik insan iireten bu sistemde,
diinya nimetlerine sahip olmanin bedelini onlardan iyi kim bile-
bilirdi ki!..

Rubhsal kérlesmenin kitabini en iyi onlar yazabilirdi. Ama sa-
dece yazabilirlerdi. Onca yabancilagmalanna ragmen, bu korles-
menin kitabin1 yazanlar diledigi gibi de gizleyebilirdi zaten.

Bu korlesme, zulmiin 6niine gerilen o gézalici perdeyi, o ye-
ni dekoru daha da inandirici kilar ve gii¢lendirirdi.

Bu aydinlar, disardaki insan ¢ogunlugunu &mek gosterip,
kendi korlesmelerini hakh gikarmaya ¢aligiyorlardi.

Sistemin biiyiik bir hizla yarattig1 bu yeni insan tipi kimdi,
nasil bir geydi?.. Diisiinmeyen, sorgulamayan, yiizeysel, bog, ka-
yitsiz, ne verilirse onu alan, kolay yonlendirilen yeni bir insan ti-
piydi bu... Yanindakini, arkasim dondiigii anda unutan, iiziilme-
yen, vicdan azab1 gekmeyen, yaptig1 her seyi dogru ve hakh sa-
yan.. Her seye ge¢ kaldigim sandig: igin yaninda, ¢evresinde
kim varsa diigiinmeden ezip gegen... Derinden sevmedigi igin,
derinden ac1 ¢ekmeyen biri...
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Derinden ac1 gekmedigi igin, derinden ac1 geken bir bagkasi-
nin yerine kendisini koyamayan biri....

Bunalimlar: bile anlamsiz olan; duygulan giderek koreldigi
icin, hayatim sadece tensel hazlar pesinde kosmaya adayan;
duygusuzlastik¢a acimasizlasan ve diinya nimetlerine ulasabil-
meyi tek amag sayan; aslinda kim oldugunu bile giderek unutan;
oniine sunulan bu goézalici dekorun ardinda ne olup bittigini dii-
siinmeyip, sorgulamayan biriydi, bu yeni insan tipi...

Gegenlerde, bu yeni dekorun arka tarafindan, cezaevlerinin
birinden, maket bir gemi; yelkenleri bembeyaz bir gemi yapip,
bana gonderen bir mahkumun varlig: beni hayata baghyor sim-
di...

O beyaz yelkenli gemi, her giin, bu yeni dekorun arkasinda-
ki o acimasizhktan ve hayatin direnen yamindan usulca gelip
penceremin kenanna yanasiyor.. Bu gemiyi yapan mahkum,
oliirken bile bana elini uzatiyor... Oliirken bile, ruhumda tagidi-
gim o derin yaralara, o mor miihiirlere dokunuyor sevgiyle...

Bu dokunug igimdeki yaralarimi, o mor mihiirlerimi sevdiri-
yor bana... Bu dokunug korkuyla yirtilan gozlerimi bana bagis-
hyor...

Ne olur 6lmesin, bana yaralanmi sevdiren o eller...

Ne olur, o son ¢i1glik hiicrelerde bogulmasin..

O beyaz yelkenli gemi, bize hayatin direnen yamindan hep
umut tasisin...

51



SIMIT, KASAR VE ODAMDAKI TEK KANATLI
KUSLAR

Simitler oyle tazeydi ki, sicakhgim hissediyordum uzaktan.
Susamlan, bir lezzet 11 gibi, bembeyaz kagitlarin iizerine,
nazh bir sigmankhkla yayilmigti. Simitlerin yambasinda, sonba-
har ve ki mevsimlerinin aksamiistlerinde, ona en ¢ok yakigan
kagar peyniri dilimleri duruyordu. incecik kesilmigti, hafif yag-
lyd1 kasar dilimleri; yumusacik ve kigkirtici bir hazla simitlerin
icine gomiiliirken davetkardi. Yayinevinin yoneticileri, yazarla-
n, editorleri, galiganlan, yuvarlak bir masanin etrafina oturmusg,
diinyanin ve edebiyatin en gizli kalmig ve igine en gii¢ girilen
sorunlariny, iddiah bir yetkinlikle tartigip, konugurken, biiyiik bir
istahla taze simitleri, incecik kesilmig kasar peyniriyle yiyor, is-
tiine, dumanm tiiten, tavsan kani gaylarini igiyorlardi.

Aksamiistiiydii, disarida hafif bir yagmur yagiyordu. Ogleyin
higbir sey koymamistim agzima; biraz da iigimiistiim. Yayinevi-
nin editorii beni selamlayip, “Hogs geldin,” dedi. Ona bir arkada-
simin dosyasim verdim. Tesekkiir etti. Giinliik, siradan birkag
sey konustuk dylesine; ama go6zlerim simitlere, kagar dilimleri-
ne, demli ¢aya takilip duruyordu ikide bir. Ikram etselerdi, bel-
ki de, ne zaman ortaya gikacag belli olmayan ve o tedavisi
miimkiin olmayan utangaghgima kapilp, istemeyecek, reddede-
cektim...
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Ama ikram etmediler. Higbirinin aklindan, biiyiik bir istahla
yedikleri simitleri, kagar peynirini, igtikleri demli ¢ayr canimin
¢ekecegi gecmemisti... Hemen hepsi alanlarinda ¢ok baganhydi-
lar. Politika ve edebiyat konusunda son derece 6zgiin fikirleri
olan, arastimaci, son derece birikimli, kisacasi entelektiiel in-
sanlard1.

Bir keresinde boyle insanlardan biri hazirladig kitap igin ge-
rekli olan bazi belge ve fotograflan evine getirmemi istemigti.
Giiniin erken saatleriydi ve ben yola kahvalti etmeden ¢ikmug-
tim. Istedigi belge ve fotograflar teslim ettikten sonra biraz soh-
bet ettik. O bu arada kahvalti sofrasin1 hazirhyordu... Ve sonra
masaya oturup tek basina kahvalt: etmeye basladi. O an kendim-
den, o evdeki varligimdan derin bir utang duymaya baglamigtim.
Bu utancimi taniyordum; nerede olsam elimi kolumu baglar,
boyle anlarda ne yapilmasi gerektigini diigiinemez olurdum.
Kalmakla gitmek arasi koyu bir endigenin igine diigmiistiim; o
ise hi¢ orali olmuyor, istahla kahvaltisim ediyordu. Bir an ses-
sizlik oldu. Gii¢ bela ayaga kalkip, gitmek igin izin istedim. Yii-
ziinden duygulann okumak pek miimkiin olmuyordu. Gayet sa-
kin bir sesle, “Peki, tamam sen git,” dedi. Arkamdan kapiy:
usulca kapatti...

O da miithig bir beyindi. Birkag yabanci dili neredeyse ana-
dili gibi yaziyor ve konuguyordu. Tiirkiye’nin sorunlanni, onun
gibi, derinlemesine ve gelecege doniik analiz edebilecek ¢ok az
insan vardi belki de bu iilkede... Sayisiz kitap yazip gevirmisti...
Evinin hemen biitiin duvarlan cilt cilt kitaplarla kaphydi. Ama
yine de, biitiin bu olagan iistiiliikler ve birikimler, evine kendisi-
nin istedigi belge ve fotograflan getiren birine, “Kamin ag¢ m,
gel otur bir seyler yiyelim; ya da en azindan, bir bardak ¢ay icer
misin?” diye sormanin, hatta sormadan getirmenin, o son dere-
ce siradan ve insani eylemine doniisemiyordu.
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Anlamak pek de zor degildi. Boylesi insanlar, o herkesin im-
rendigi, ama ulagamadif entelektiiel birikimlerine ve kiiltiirel,
akademik sayginliklarina, 6nce en yakinlanni, ardindan gevrele-
rindeki insanlan kullanarak, somiirerek, onlarin zamanlarim ve
emeklerini gaspederek, bunlan yaparken kendilerinden hemen
higbir sey vermeden, ya da miimkiin olan en az seyi vererek
ulagmglardi...

Yasadiklan, bir anlamda ‘benlik emperyalizmi’ydi. Kendileri-
ni diinyanin en bilgili, en erdemli, en duyarh insam sayiyorlar ve
boyle saydik¢a, diinyayr kendi diglarina kapatiyorlardi... Kendi
kralliklannda, bagkalannin hayranhgimin projektorleri altinda du-
varlanm kalinlagtirarak ve bu duvarlarin arkasinda, o her gegen
giin biraz daha biiyiiyen benliklenyle sevisip duruyorlardi. Diin-
yanin en yalniz, en bencil; diinyanin en soguk sevigmesiydi bu...

Opysa, cahil sayilan, egitimsiz, hi¢bir entelektiiel birikimi ol-
mayan ve iki kelimeyi biraraya getirip, dogru diiriist bir ciimle
bile kuramayan halktan insanlar, yagmurlu bir akgamiistii ugra-
digim bu yayinevinin, taze simit, hafif yagh kasar yenip, sicacik
demli ¢ay icilen masasinda oturuyor olsalardi, eminim, “Gel
kardes, acsindir, simit ¢ok taze, sana ¢ay da koyalim, soguktan
geldin, iyi gelir,” derlerdi. Ve ben, yine o ¢ok eski utangaghgi-
ma kapilip, canim ¢ok gekse de, “Sag olun, ben yemeyeyim, si-
ze afiyet olsun,” desem de 1srar etmeyi sirdiiriir, mutlaka beni
yediklerine, igtiklerine ortak ederlerdi...

Bir sabah, kendi isi i¢in evine konuk oldugum insan, yetkin
ve son derece birikimli bir entelektiiel, bir aragtirmaci yazar de-
gil de, diinya ve edebiyat konusunda hemen higbir 6zgiin fikri
olmayan, kelime dagarcig) son derece yoksul, hayati boyunca
hemen hig kitap okumamg, halktan bir insan olsayd:; eminim
beni, hazirladig: kahvalti sofrasina buyur eder, ben kibarlik edip,
“hayir,” desem de, bana kendi elleriyle, en azindan bir sandvig
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hazirlar, yaninda ¢ayla ikram ederdi...

Gegenlerde televizyonda, Tayfun Talipoglu’nun bir progra-
mim izliyordum. Tayfun, Kastamonu Cide’nin dag kdylerinden
birine ugramigti. Tahta kapisim aralayip, rasgele bir kdy evine
girdi. Onu, beli ikibiikliim, ¢ok yagh bir kadin kargiladi. Evde
yalmzdi. Belki de kimsesi yokta. Yalmz yagiyordu. Tayfun’u
adeta oglu gibi kargiladi. Okumuglar gibi kamera merakhsi ol-
dugundan degil; kameray: hi¢ gérmiiyor, gorse bile hi¢ &nemse-
miyordu zaten. Akh fikri evine gelmis bir Tann misafirinin gén-
linii hog etmek ve bir de yanna yolluk bir seyler vermekti...
Tayfun’a, kurdugu turgulardan ve regellerden ikram etmek igin
yanip tutustu... Sonra da o, evden aynlp giderken, tahta kapisi-
nin arkasindan gozleri hafif nemli, “Giile giile yavrum, her za-
man gel, beklerim,” diyerek, bakt1 durdu...

O yagsl, ikibiiklim kadin gibi evimde yapayalmzdim. Gece-
nin bir yansiyd: ve odamdaki tek kanath iiziintii kuglan ugmak
icin gabahyorlardi... Ama ugamayip, duvarlara, camlara ¢arpip
diigiiyorlardh...

Tek kanath kuslar... Yani son derece birikimli, bilgili, zeki ve
binlerce kitap okumug, ama konuklanna bir simiti, bir ¢ay: ik-
ram edemeyecek kadar bencillesmis ve kendi krallhiklarina go-
miilmii§ aydinlanmiz, entellektiiellerimiz gibi...

Tek kanath kuglar... Yani evine, diikkdmna konuk gelen biri-
ne, yediginden ikram etmese igi asla rahat etmeyen, ama iki ke-
limeyi biraraya getiremeyen, egitimsiz ve hayatinda hemen hig
kitap okumamig halktan insanlarimiz gibi...

Bu ne biiyiik ¢eligki, bu ne biiyiik yalmzlhktr...

Geceyarisiydi, yapayalmzdim; odamdaki tek kanath kuglar
ucamuyorlardu...

iki kanadi olan ve ugabilen kuslannsa, ¢oktan kanatlarimi
pargalammglardu...
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GUNKU ANNELER HEP KAPIYA YAKIN YATARLAR

17 Agustos Depremi’ nde
hayatin yitirenlere...

Her sabah bir kuyunun baginda uyamyorum. Beni gagirtan
kimse kalmad. Zaten herkes igimde. O ¢aresiz, o dliimciil sira-
danliklar ve kaba kdatiiliiklerle birlikte...

Yatagimin kenarindaki tahta dogsemelerin iginde agilmig ku-
yuya, hayali, yagmur altinda kalmg bir ¢adir ¢iziyorum mesela.
Usiimiig, oksiiren gocuklar... Sonra Sosyolog Ecevit’in ayakpar-
maklan geliyor aklima. Corabini, kiilodunu diigiiniiyorum ba-
zen, temiz midir acaba? Tuhaf, ¢ikmayan lekeler var midir kiilo-
dunda? Acaba esi, Sosyolog Ecevit’in kiilodundaki bu lekeler
i¢in hangi gamagir suyunu denemigtir?

Sosyolog Ecevit, diger insanlar gibi, etrafta kimse yokken,
kigim kasir m1 bazen... Bahgeli, ayda kag kez mastiirbasyon ya-
par?.. Bunlan bilmek hakkimiz. Mesela son giinlerde, parmak
atmak istiyorum biitiin siyasi liderlere. Onlara parmak atinca ne
tepki gostereceklerini bilmek istiyorum. Evimin enkazi altinda
kalip 6lmeden 6nceki son dilegim, su an iktidarda olan biitiin si-
yasi liderlere parmak atmak!..

Cok merak ediyorum, buna Sosyolog Ecevit’in tepkisi nasil
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olurdu. O beni tammaz zaten. lyi ki de tammaz. Tanimadi igin
de soyle derdi: “Vatandaglanmizdan birinin, depremin halkimiz-
da yaratmig oldugu psikolojik bozuklugun etkisiyle, bana par-
mak atmasini igime sindiremiyorum dogrusu...” Bakin, bu "dog-
rusu" kelimesi burada ¢ok 6nemli. Ben de bagkalannin yagadig:
acilara, yikimlara gosterilen bu kayitsizhig, bu katiiciil ilgisizli-
gi icime sindiremiyorum "dogrusu..." Buradaki vatandag-halk
kargithgina dikkatinizi gekerim. Gazetenin birinde, bir haber ya-
ymnlanmigt: yillar 6nce, "halk denize hiicum etti, vatandag deni-
ze giremedi," diye... Bu haberi de sakin Sosyolog Ecevit yazmig
olmasin... Onun goziinde bir tiirlii vatandag olamayan, ama her
tiirli enkazin altinda kalan, igsizlikten siiriinen, okuyamayan,
evini gegindiremeyen, hi¢bir aftan yararlanamayan, denize hii-
cum edip vatandagi rahatsiz eden, siradan, diiz halkiz biiyiik ¢o-
gumuz... Cete kurup adam o6ldiirmek degil, ama hala ve hala
bunlan diigiiniip, yazmak sugmug ve su¢ oldugunu bilmemek
mazeret degilmis. Ama ben, bu giinlerde her uyandigimda, yata-
gimin kenanndaki uguruma bakip, bunlan diigiiniiyorum. Ve
bagka bir gey yazmak aklima gelmiyor. Sayin liderler farzetsin
ki, ben ¢ildirdim. Sug kavramu silindi kafamdan. Televizyonlar:
seyrettikten, depremi yasayanlarla gidip konustuktan, yikilan
evlerin enkazlanm gordiikten sonra, siyirdim ben de. Olamaz
m1, miimkiin degil mi... Son giinlerde hep cenin vaziyetinde
uyaniyorum zaten. Ana rahmine donmek istiyorum. Ama farkin-
da olmadan biiyiimiigiim, ddonemiyorum. Donemeyince, bagta
ebedi deprem Demirel olmak iizere, biitiin siyasi liderler bana
durmadan parmak atiyor...

Diin akgam, bir arkadagim annesinin 6liimiinii anlatti... Aile-
sinin evi Goélciik’teymis. Babasi pencere kenannda uyuyormus.
Annesi ise kapiya yakin. Kapiya yakin, giinkii anneler hep kapi-
ya yakin yatarlar. Ciinkii geceleri sik sik uyanirlar; kocalanni ra-
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hatsiz etmemek igin kapilara yakin yatarlar, tavsan uykusuna.
Cit olunca uyanirlar. Cocuklann agilan iistiinii 6rtmek igin... Eve
bakmak icin. Namaza kalkmak ve dua etmek i¢in, kapilara ya-
kin yerde yatarlar hep...

Ev ansizin korkung bir giiriiltiiyle sallanmaya, ardindan ¢ok-
meye baslamig. Kinlan pencerenin boslugu, babay: kendisine
¢cekmig. Anneyse, sadece yataginda ancak dogrulabilmis... Baba,
ablasi ve yegeni saatler sonra kurtulabilmig. Anneyse... Yok.
Sonrasi yokmus... Evlerin arkasindaki bir bosluga toplu mezar
yapmuglar ve anneyi oraciga gommiigler...

Sosyolog Ecevit’e parmak atmak yasak... Ama sadece evlat-
lan i¢in yagayan anneleri toplu mezarhklara gommek serbest!..

Boyle bir iilkede, artik yazarlar ve ciimle halk, kafay: siyir-
diklan i¢in, akillarina gelen her seyi sdyleyebilmelidir...

Ecevit’le, Demirel’le, Yilmaz’la, en azindan deprem felaketi
kargisinda esit haklara sahip olalim...

Enkaz altindayken, dliirken, cammzdan ¢ok sevdigimiz an-
nelerimizi toplu mezarliklara gomerken bile, bizden, yasalara
uymamizi, agzimizi bozmamamzi ve devlet biiyiiktiir, dememi-
zi bekliyorlar...

Oysa onlarin da bazen ¢orabi kokuyor, onlar da etrafta kim-
se yokken kiglarim1 kagiyor ve belki de olmadik zamanlarda
mastiirbasyon yapiyorlar...

Bugiinlerde, Izmit’te, dokuz kath bir binanin enkazi 6niinde,
giinlerdir kalkmadan koltugunda oturan bir adam var. Acidan
katilmig ve donuk gozleriyle bogluga bakarak tek sdyledigi su:
“Beni ii¢ kere optii... Beni ii¢ kere optii...” Yanina onu teselli et-
mek icin her gelene bunu sdyliiyor: “Beni ii¢ kere 6ptii...” Dep-
remden birkag saat dnce, egi yamina gelip, “Hadi yatalim,” de-
migs. O ise televizyon seyrediyormus. “Sen yat, ben geliyorum,”
demis. Bir yagindaki ¢ocuklan arka odada ¢oktan uyumus. Ka-
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ns1 uyumaya gitmeden 6nce onu li¢ kere 6pmiig. Oysa hep bir
kere 6permis. Deprem aninda, adam oturdugu koltukla birlikte
diganya firlamg. Iginde esi ve ¢ocugunun oldugu bina aninda
¢Ookmiis. Adam enkazin 6niinde, koltugunun iizerinde dylece ka-
lakalmig. Simdi oradan her gelip gecene aym seyi soyliiyor o
giin bugiindiir: Beni ii¢ kere Optii...

Yaz1 yazmak istemiyorum. Aglamak istemiyorum. Kitap
okumak istemiyorum... Her sabah uyanmir uyanmaz, yatagimin
kenanndaki bogluga garip sekiller cizmek istemiyorum...

Sadece sokaga gikip, “Katiller!..” diye bagirmak istiyorum...

Oysa ben, hep susmak, her seyi igimde halletmek isterdim.
Kimseler bilmezdi beni. Yagamak bir yiiktii benim igin, agir bir
giinah... Herkes mutluyken ve beni unutmugken, habersizce ve
kimseyi iizmeden, incitmeden 6lmek isterdim...

Oysa simdi dyle degil... Beni ii¢ kere Optii, diyen adamin ya-
nminda olmak zorundayim. Simdi bogluga hayali gekiller ¢izme-
nin zamam degil. Simdi hayatta kalma zamani. §imdi hayatta
kalarak, ¢ildirma zamanu...

Simdi "igkence altindayken bile sarki s6yleme" zamani...

Eskiden olsaydi, bu yikim yasanmasaydi, “Yaz yine erken
bitti,” derdim. “Goékyiizii ortada kaldi,” derdim...

Simdi 6yle demiyorum. Ciinkii ¢ildiranlar igin, biitiin mev-
simler aym artik...

Mevsimler beni kandiramaz artik. Dogay1 tamdim. O da be-
ni, bu devlet gibi, kendisine kole yapmak istiyor. Yavas sesle ko-
nugmamu istiyor. Benden, kendisine kolece bir saygi gosterme-
mi bekliyor.

Oysa ben, biitiin o eksik yagsadigim yazlar boyu, hep denizin
sesini dinledim. Bilinmezlige ait ne varsa, hepsini dogada ara-
dim ve lekesiz bir arzuyla, higbir seye duymadigim tutkuyu ona
duydum.
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Kelebekleri ategimle korudum. Sevistim gékyiiziiyle. Usii-
mesinler diye, papatyalan 1sittim alkollii nefesimle... Cevremde-
ki insanlar ve maddi her gey varolusumu kirletip tikadiginda,
hep ona kogtum. Oliimiin ve yagamn kurtanici aydinhgini hep
onda aradim...

Peki o, o ne istedi benim arkadagimin annesinden?...

Ki o kadin, giillere saygisindan kimbilir ka¢ gece uykusuz
kalmigtir... Ki o kadin, eve geg¢ kalan ¢cocugunu, kag kez gokyii-
ziindeki serseri yildizlara sormugtur... O kadin, kimbilir kag
kimsesiz sokak kopegini, ¢aresiz bir kediyi, goniilden, basit,
ama hep o kutsal sevgisiyle doyurmugtur...

Hadi bu devlet acimasiz, zorba, duyarsiz... Hadi bu toplum
doyumsuz, giice tapan, korkak... Doganin da mi kalbi bu kadar
kotiiydi... Peki o, o ne istedi benim arkadagimin annesinden?...

Bugiin, depremin acilannin en yogun yasandig: yerlerden bi-
ri olan Degirmendere’deydim... ilgenin hemen yakininda kuru-
lan ¢adirkentte dolagirken, her seyini depremde yitirmis insanla-
r1, yerlere iist iiste atilmig eski giyecekleri paylagirken seyret-
tim... Kullamlmug bir siityeni kontrol ediyordu, ortayagh bir ka-
din. Birden Oylesine utandim ki onu bu durumda seyrettigim
icin. Ama birkez gérmiigtiim igte.

Depremde yerle bir olan bir ilge... Bir ¢cadirkent... Her seye,
en amansiz garesizlige bile aligan insanlar... Yardim igin gonde-
rilen eski bir siityeni, dalgin gozlerle kontrol eden bir kadin...
Yagmurla 1slanmig ekmekler... Ve daglarin yamacinda usul usul
batan giines...

Kadin kendisine baktigimi fark etti ve bir an gézgoze geldik.
Hayatimda hig¢ bu kadar utandigimi hatirlamiyorum...

O da benden utand:1 ve hemen elindeki siityeni iistiiste y1g1l-
mig eski giyeceklerin arasina atti...

Oysa yann, benim dogum giiniimdii. Omriimiin 40 senesi ge-
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ride kalmigti. Bu hayattan ve bu iilkeden sana ne kaldj, diye sor-
salar, bu cadirkentteki hiiziinlii aksam, yagmurla 1slanmig ek-
mekleri, kullanilmig bir siityeni kontrol ederken gézgoze geldi-
gim kadinin bakiglanndaki utanci ve garesizligi sdylerdim her-
halde... Yani hepimizi...
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MAYIS AYI HAYATIMIZ GiBiYDi...

Mayis, benim igin 6fke ve direnig ayidr.

Mayis, benim igin hiiziin ve yenilgidir.

Mayis ay1 bitmez. Tam bitecekken yine gelir ve kendisini ha-
tirlatir...

Mayis ay1, eve geldigi iirpertici bir gecede, bizim ¢ocuklan
astilar, diye kesik kesik aglayan babamdir...

Bu iilkenin onuru, masumiyeti, direnigi, temiz kalmig son ¢o-
cuklan asilmigtir mayis ayinda, ama mayisin hinci ve kurbanla-
n bitmemigtir yine de...

Mayis ay1, Almanya’nin Koln sehrinde, bana sonsuz bir has-
retle sanlip, sen Istanbul kokuyorsun, diyen Atilla Keskin’dir en
¢ok... Ciinkii, mayisin biitiin 6fkesi, direnigi, hiizni, yenilgisi,
bitmeyen istekleri ve son kurbanm onda toplanmstir...

En sevdigi, canindan ¢ok sevdigi insanlan hep mayis ay:
icinde yitirmigtir o...

Deniz Gezmig, Yusuf Aslan ve Hiiseyin Inan’la birlikte yola
cikmigtir. Aymi hareketin, Tiirkiye Halk Kurtulug Ordusu’nun
onciileridir hepsi. Ozgiirliik ve adalet istemiglerdir. Bagimsiz bir
iilke ve o iilkede halklarin kardegge yagamasin istemiglerdir.

Halklar inanmigtir bu ¢ocuklarin haklhiligina ve taleplerine.
Bir subay olan babam dahi, bir mayis gecesi, bizim gocuklan as-
tilar, diye aghyorsa, yeniden geri doniip, o giinlere bir kez daha
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ve derinden bakilmaldir...

Ama kinlgandir tarih. lyilikler ve umutlar alinirsa elinden,
akh kétiilige ve zulme gahgir. Nitekim dyle oldu...

Yakalanir bizim ¢ocuklar. Askeri mahkemelerde yargilanir-
lar. Kalbi bu gocuklarla olanlar, umutlanm ve heyecanlanm kor-
kunun karanhginda gizlerler...

Askeri mahkemeden 18 idam gikar... Hakkinda idam karan
¢ikanlardan biri de Atilla Keskin’dir...

Deniz’i, Yusuf’u, Hiiseyin’i, Mamak Askeri Cezaevi’ndeki
on hiicrelere tek tek koyarlar. Belli ki idamlan kesindir artik. in-
tihar etmesinler diye de, hiicrelerindeki lambalar koridora alin-
mugtir. Hiiseyin inan’in, yani herkesin benimsedigi ismiyle De-
de’nin elinde "Gerilla Savagi ve Marksizm" adh kitap vardir ve
¢ok az bir zaman sonra idam edilecegine hi¢ aldirmadan, biitiin
dikkatiyle okumaktadir... Yusuf Aslan’in hiicresinin duvannda
ise Pir Sultan Abdal’in resmi asihdir. Resimde, Pir Sultan Ab-
dal’in boynuna idam ilmegi gegirilmistir. Tarihin kirilganhg de-
vam etmektedir...

Yusuf Aslan, bir ara hiicresinden arkadaslarina seslenir: Biz
gidiciyiz, bu kesin... Kendinizi siki tutmalisimz! Belli ki mapus-
luk siireci bu kez uzun olacak sizin igin. Biz gittikten sonra iis-
tiiniize ¢ok geleceklerdir. Kendinize bir ugrag bulun. Bol bol
okuyun, hatta ikinci bir dil 6grenmeye ¢aligin. Yoksa zamani tii-
ketmeniz kolay olmayacaktir...

Idamla yargilandiklan halde, birbirleriyle sakalagmaktan ge-
ri kalmayan, 6liime bile giile oynaya, yasam sevinglerinden bir
nebze bile yitirneden giden insanlardir bunlar...

Hiicrelerine dadanan ve yakalayip, Abdiirrezzak adim ver-
dikleri bir fareyi kuyrugundan iple asip, fareden ¢ok korktugu-
nu bildikleri Yusuf Aslan’in hiicresinin oniinde sarkitan, onu
ranzasinin tepesine tirmandinp, arkadaglanndan canhirag feryat-
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larla yardim istemesine en masum neseleriyle giilen bu ¢ocukla-
1 nasil unutur ki insan...

O Yusuf ki, tutuklanmalarindan birinde polisler biyiklarina
bakip, “Bunlar ne bi¢im biyik ulan...” diyerek yoldugu i¢in ve
bir bagka tutuklamginda onlara bu zevki bir daha tattirmamak
icin, sorgudan once kendi biyiklarimi kendisi yolan; o Yusuf ki;
elleriyle bogazim sikip, dilini digan ¢ikararak, “Bakin iste, beni
astiklaninda goriintiim boyle olacak!” diye, kendi 6liimiiyle bile
alay eden, yasam dolu ve korkusuz bir insandi...

Deniz, bambagkayd: benim igin. Her seyden 6nce babasi Ce-
mil Gezmig, babamin arkadasiydi. Kadik6y’iin, masalan yeysil
ortiilii, yoksul esnaf kahvelerinde bulugup, aci ¢aylar icer, idam-
lann gerceklesip gergeklesmeyecegini konugurlardi...

Deniz bambagkadir benim igin. Atilla Keskin'in abisinden
goriig giinlerine gelirken Rodrigez’in gitar kongertosunu getir-
mesini istemigtir... Sarildigim devrimciliktir onunkisi... Hep
sevgiden s6z eden Che Guevera gibidir... Yagam sevinci, cogku,
espri, hiiziin ve duygusalliktir o... Rodrigez, belki de ilk kez
onun varhginda, ayn1 anda yagama ve 6liime ¢almigtir gitarin;
son bir kez igilen bir bardak hapishane gayi, son kez cigerlere
¢ekilen bir nefes sigarayla birlikte...

Hiiseyin Inan ise okur, diigiiniir ve yorumlar. Hareketin gizli
onciisii odur. Boga konugmaz, herkes ona inanma ihtiyaci duyar.
Eylemleriyle kamitlar diigiincelerini. Sakin ve bilgedir. Bu yiiz-
den arkadaslar ona "Dede" der...

Ama dedim ya, kinlgandir tarih, iyilikler ve umutlar alinirsa
elinden, akh kétiilige ve zulme gahgur...

Once, Deniz’i gotiiriirler idam sehpasina... Deniz, masaya
¢ikmadan dnce, orada hazir bulunanlara, bizi cezaevinden yan-
gindan mal kaginr gibi kaptilar, havalandirarak getirdiler; ayak-
kabilanmiz: bile baglamamiza firsat vermediler; postallarimin
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baglanm baglasinlar; asildigimda ayagimdan diigmesini iste-
mem, diye baginr. Sonra gardiyanlar onu masaya ¢ikartir. Bir
gardiyan ilmegi agar, genigletip, bogazindan gegirir. Deniz, o
anda son sozlerini s6ylemeye baglar: “Yagasin tam bagimsiz
Tiirkiye! Yagasin Marksizm-Leninizm! Yagasin Tiirk ve Kiirt
halklannin kardesligi! Yagasin isgiler, koyliller! Kahrolsun em-
peryalizm!..”

Deniz asilirken, Yusuf Aslan’1 getirirler oraya ve Yusuf Aslan
oradakilere, duydum Deniz’in sesini, der. Daragaci bu defa onun
icin hazirlanir. Yusuf ¢ikar bu defa taburenin iizerine ve son kez
soyle der: “Ben iilkemin bagimsizhigi ve halkimin mutlulugu
icin, bir defa, serefimle dliiyorum. Sizler, bizi asanlar, gerefsiz-
liginizle hergiin 6leceksiniz! Bizler halkimizin hizmetindeyiz,
sizler Amerika’nin... Yagasin devrimciler! Kahrolsun fagizm!..”

Ve sonra sira Dede’ye, Hiiseyin inan’a gelir. Sigara igip ig-
meyecegini sorarlar. igmeyeyim, der. Sonra orada bekleyenlere
doner ve ayagindaki lastik ayakkabilan gostererek: “Soyleyin
babama, yarin ayagimdaki bu lastik ayakkabilan goriip, dogru
diiriist bir ayakkabusi bile yokmus diye, iiziilmesin. Askeri ceza-
evinde, ayakkabilanmizi giymemize bile firsat vermediler.
Ayakkabilarim cezaevinde kaldi. Onlara hediyem olsun...” Sav-
c1, soziini kesmek icin, “Sehpaya ¢ik,” diye baginr. Hiiseyin
Inan, masanin iizerinde, gayet sakin; “Sabirh ol, gikacagim,”
der. Ve tabureye ¢ikmadan, masanin iizerinde son sozlerini sdy-
ler yiireklice: “Ben, sahsi hi¢bir ¢ikar gozetmeden, halkimin
mutlulugu ve bagimsizhif i¢in savagtim. Bu bayragi, bu ana ka-
dar gerefle tagidim. Bundan sonra bu bayrag) Tiirk halkina ema-
net ediyorum. Yasasin iggiler, koyliiller ve yasasin devrimciler.
Kahrolsun fagizm!..”

Diner, agir kapilann ve acimasiz kilitlerin giiriiltiisii... Diner,
zincir gakirtilannin sesi... 1972 yilinin 6 Mayis"idur...
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Bir kigi daha gétiiriilse idama, bu Atilla Keskin olacaktir.
Ama daha bagka kimse goétiiriilmez. Son idam edilen Hiiseyin
Inan’dir. Ama vasiyeti kalir Atilla Keskin'de... idama, daragaci-
na gotiiriilirken, Hiiseyin Inan, can yoldagindan, Atilla Kes-
kin’den tek bir sey ister: “Eger birgiin kurtulursan bu zindanlar-
dan, eger birgiin 6zgiir olursan, bir sevdigin olursa ve ondan da
bir oglun olursa, ne olur benim adim koy...”

Olmeden 6nceki son istegi budur Dede’nin...

Aylardan mayistir. Zuliim ve dostluk, inang ve erken 6liim
birbirine kangmugtir; ama unutulmayan tek bir gey vardir: Veri-
len sozler... Insanin alnina yazilir. Ustelik aylardan mayissa ve
daragacina giden insanlar en sevgili arkadaglarsa, dostlarsa,
umutlarsa, direniglerse ve s6zkonusu olan onlann son dilegiy-
se...

Atilla Keskin, Mamak ve Nigde cezaevlerinde dort sene kal-
diktan sonra, 1977 yilinda yurtdigina gikar. Kendi gibi yiirekli
bir kadimi sever. Bu kadindan bir oglu olur. Unutmak miimkiin
miidiir o son so6zleri: “Eger yasarsan, eger bir kadimi seversen,
eger ondan bir oglun olursa, ne olur benim adim koy...”

Ve diinyaya gelir o gocuk. Hig siiphesiz, adi Hiiseyin inan
olur. Dede inan...

Almanya’dir gurbetin adi... Aradan yillar geger, Hiiseyin
Inan biiyiir. Siirgiinliik biiyiir, biiyiir vatan hasreti, biiyiir yirmi
iki-yirmi ii¢ yaginda asilan yoldaglann 6zlemi...

Ve birgiin, kiiciik Hiiseyin Inan, spor yaptig1 yerden doner-
ken, sirt gantas1 yoldan gecen bir kamyona takilir. Tekerleklerin
altina siiriiklenir birden Dede inan. Ve o an can verir... Ve ne aci-
dir ve ne tuhaftir ki, aylardan mayistir... “Ogluna benim adimi
koy,” diyen yoldagin adim tagiyan ilk oglu, ilk gézagris1 yine
mayis ayinda alinmigtir Atilla Keskin’in elinden. Alinmigtir ya-
samdan...
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Mayis devlet midir?... Mayis ofke ve direnig midir?... Ma-
yis zuliim miidiir?... Mays hiiziin miidiir?... Mayis, bu iilkenin
asilan son masum ve lekesiz ¢gocuklar1 midir; kirilan tarih mi,
yoksa hayatin ta kendisi midir mayis?... Nedir mayis?...

Masumken 6lmiistiir Hiiseyin inan, tipki ismini aldig: Hiise-
yin Inan gibi, onun yoldaglan gibi... Bu yiizden annesi, beyaz
bir tabuta konulmal, diye diretir. Almanya’da giinlerce beyaz ve
kiigiik bir tabut aramir. Sonunda bulunur o beyaz tabut. icine Hii-
seyin Inan konur... igine Tiirkiye konur... igine, bu iilkenin yi-
tip giden masumiyeti, daragacina korkusuzca, hatta giile oynaya
giden ve kendi oliimleriyle bile alay eden lekesiz, yigit ¢ocukla-
n konur...

12 yagindaki inan’in arkadaglan, mezara o an iizerlerinde ne
varsa, giceklerini, kasetlerini, ayakkabilarimi, walk-man’lerini,
sapkalarim atarlar...

Aglamak ayiptir ya devrimciler igin, hep igimize akitinz ya
o i¢imizi daglayan gézyaslanni... Yiiregi avucunda bir gair bo-
zar bu kalpsiz gelenegi; Atilla Keskin’in en yakin dostlarindan
sair Nihat Behram bozar... Ben aghyorum ve kimseden izin al-
miyorum, der... Ve iste o an boganir gozyaslar.... Ve Atilla Kes-
kin, yoldaglan birka¢ metre ilerde asilirken aglamayan Atilla
Keskin, tam 21 yil sonra, ilk oglu Hiiseyin inan’in mezar bagin-
da aglamaya baglar.

22 yildir donemedigi iilkesi Tiirkiye igin, o cesur ve yigit yol-
daslan igin, her gecen giin yokedilen masumiyetler ve inanglar
icin, kirletilen umutlar igin ve bunlarin hepsini o kisacik, o cey-
lan 6mriinde tagtyan ilk oglu Hiiseyin Inan icin aglar. Doyasiya
ve katiksiz aglar. Onca yil, biriktirdigi her sey igin, sustugu ve
icine attig1 her sey igin... Tipki babamin, bir mayis ayinda, bir
gece vakti eve gelip ve hepimizi uyandinp, “Biliyor musunuz,
bizim gocuklan astilar,” diye aglamasi gibi...
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Yine de 6zlenir hayat, yine de 6zlenir, ne kadar kirlense de
Tiirkiye ve Istanbul... Ve Atilla Keskin, bana memleket hasre-
tiyle, sen de Istanbul’un kokusu var, diye gozyaglaryla sarilr...

Bir kere gelenek bozulmustur. Artik ¢ok sey birikmigtir igi-
mizde. Zehirlenmemek igin, ne hissediyorsak dyle olmahyiz ve
Oyle davranmahiyizdir...

Ve Nihat Behram, 12 yaginda, evine donerken bir kamyon al-
tinda kalan Hiiseyin Inan icin su dizeleri okur mezannin bagin-
da:

"Acilarin sessiz, sozsiiz kuglarim biraktin sarkilarimiza...

Oliimlerde aglanmasin diye ezberlemistik; senin icin agla-
dik...

Ciinkii, bahar giinii yiirek tagimanin 6lgiisiiydii senin igin ag-
lamak...

Can iistiinde pargalanmig senin gibi bir gigege aglanir..."

Anladim, mayis her seydi... Ofkeydi, direnisti, zuliimdi, ye-
nilgiydi; o cesur ve yigit yoldaglard, 6liimiiyle alay eden Yusuf
Aslan’di, babasi iiziilmesin diye ayakkabilarim arkadaglarina
hediye ettigini soyleyen Hiiseyin inan’ds; asilmadan once, Rod-
rigez’in gitar kongertosu esliginde igilen son gay ve son sigaray-
di; babamin, bizim gocuklan astilar, diye kesik kesik aglamasiy-
di; Atilla Keskin'in, sen Istanbul kokuyorsun, diye bana sanlma-
siydi... Beyaz bir tabutun basinda hep birlikte sdylenen o son di-
zelerdi...

Mayis hayatimiz gibiydi. Doyasiya asik oldugumuz, tekrar
tekrar sevigsek de, o hep 6zledigimiz yere bir tiirlii ulagamadig-
miz, bu yiizden ac1 ¢ektigimiz, aci gektikge hasretle baglandigi-
miz sevgilimiz gibiydi mays ayu...

Mayis, hayatimiz gibiydi...
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BATMAN HADEP iL BASKANLIGINA TUHAF BiR
TORK SEGiLDI!..

Goz doktoru Sakir Kakaligoglu' tuhaf, cok tuhaf bir adam...
Batman’da beni konuk ettigi evinin bah¢esinde, gecenin bir ya-
nsi, igtigimiz rakidan degil, en ¢ok hayatimizi vakitli vakitsiz
yaralamig olan kederlerden, 6liimlerden, hasretlerden bir hayli
sarhog oldugumuz bir anda, masada Kant’'tan, Hegel'den, Ni-
etzche’den metinler okuyup; birgiin buralarda, bu acilarin hiik-
miindeki cografyada ¢ok sey degisecek, diyebilecek kadar
umutlu oldugu igin ¢ok tuhaf...

“Sen bir Giresunlusun, denizden uzak yasayamazsin, senin
ne igin var Batman’da,” diye sordugumda, “Giresun’u, ordaki
insanlan ¢ok 6zlilyorum; ama burda da yolda gordiigiim herke-
se selam veriyorum; herkes selamimi alhyor; bu o kadar biiyiilii
bir ey ki, bilemezsin; iste bu yiizden buradayim en ¢ok,” dedi-
gi i¢in ¢ok tuhaf...

Bes y1l doktorluk yaptigi Diyarbakir’dan sonra tayini Istan-
bul’a gikmig; ama o alt1 ay sonra, ben Batman’da gérev yapmak
istiyorum, diye, o yillar (1992-93) sabah ve aksam olmak iizere

1 Dokror $akir Kakaligoglu ne yazik ki kargilagtg: gok biiyiik baskilar sonucu
HADERP il bagkanligi gorevini birakmak, hatta Batman’: terk edip yurtdigina
kagmak zorunda kaldi...
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giinde iki kisinin enselerinden tek kursunla vurularak 6ldirildi-
gii ve adi1 "6lim kenti"ne ¢ikmis olan Batman’a tayin ettirmis
kendisini... Bu istegiyle de benzersiz bir tuhaf o...

Batman, onu, diinya iyisi bir Kiirt kiziyla nikahlandig: giin,
nikah dairesinin yakinlarina diigen ve sesi insanlarin yiiregini
karartan, davetsiz bir roketle kargilagms!..

Onun deyisiyle, bélgede diisiik yogunluklu bir savas, ama
Tiirkiye’’nin bagta batis1 olmak iizere her yerinde de yiiksek yo-
gunluklu bir unutma siiriiyordu... Bu yiizden, kan hep igeri aki-
yordu.. Kirli bir savagin, kirli kan...

Biitiin bunlan yasayinca, daha 6ncekilere hi¢ benzemeyen
radikal bir tuhaflikla kendini Kiirt halkina, bu halkin acilarina,
sikintilarina, hasretlerine adadi ve Batman HADEP il baskanh-
gina adayhgini koydu...

Ben ona, “Sen bir Tiirksiin, HADEP’e seni hig il baskam se-
cerler mi, bu bélgede bunun bir 6megi var mi,” diye sormadim...

Ama o bana, Rus sair Yevtusenko’nun, Nazilerin Babi Yar’da
yaptig1 Yahudi katliamina siddetle karg1 ¢iktig igin, kendisine,
“Sen bir Russun neden karnisiyorsun bu ige,” diyenlere, bu katli-
ama karg1 ¢iktigim igin asil simdi gergek bir Rusum, deyisini ha-
tirlatt...

Sonra sustuk; sonra ikimizin de gozlerimizin oniinden, yii-
reklerimizi yirtan ve artik higbir seyin eskisi gibi olmayacagin
derin bir siziyla hatirlatan goriintiiler gegti...

Yedi ayhk bebekleriyle gbzaltina alinan anneleri; yataklhk
sucundan yillarca hapse mahkum edilen ve kesilmis agaglar gi-
bi hiiziinli, 80 yasindaki dedeleri; haysiyetinden bagka tutuna-
cak kimsesi kalmadig: halde tecaviize ugrayan gelinleri; bolge-
deki gercekleri anlatan gazeteleri sattiklan igin satirla dogranan,
heniiz bir serge kadar bile 6miir siirmemis, melekler kadar saf ve
cesur olan esmer ¢ocuklari... Sabrin ve en giiglii tesellilerin bile
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caresiz kalp, terk ettigi yakilmig koyleri, acidan ve kederden
dilsizlegsmis go¢ yollarin...

Ve oliimleri... O hayata sevdali, bu yiizden erken gelen ve-
dayla son bakiglan kirgin ve gékyiiziinde hi¢ yer birakmayacak
kadar yeniden soluk almayi 6zleyen oliileri seyrettik, kimbilir
kaginci kez; ve varhgimizin sinirlarim yakma pahasina...

Iste belki de tam bu anda, evinin oniindeki yollan sokerek
gegen panzerlerin iizerindeki 1g1ldaklar, gézlerini kor eden bir
acimasizlikla, onu ve ailesini tariyorlar; ardindan polisin video
kamerasi bu 151k tarrakasinda kimligini ve ideallerini boliicii ve
sakincal olarak kayda gegiyordu...

Oysa o, iyi kalpli, cesur, ama en ¢ok da tuhaf biriydi...

Tuhaf biri olmasa, giizel bir gogunlukla HADEP’in bolgede-
ki ilk Tiirk il bagkam segildiginde, nasil béyle bir sey oldugunu
soranlara, “Ne olur bunu bu kadar abartmay:n, asil nemlisi, bu-
rada Sokrates’i Arapga orjinalinden okuyan imamlar var, asil bu
insanlan inceleyin,” der miydi...

Cok iistiine gelenleri; “Bir Tiirk olarak HADEP’in Batman Il
Bagkam segilmem inamin ¢ok 6nemli degil; burada miicadele
eden her Tiirk rahatca il bagkam olabilir; ama asil su kdsede bir
anahtarci var, biitiin giin Ravel’in Bolerosu’nu dinliyor, ¢ok en-
telektiiel bir insandir, gelin tamigtirayim sizi,” diye 1srarinda di-
retir miydi...

Cok caresiz kaldig1 zaman, merkez ilge yonetim kurulu iiye-
si Veli Omer’i ek gosterir, “Bakin,” der miydi son bir gayret-
le: “Bakin, benim il bagkani olmam ne ki; Veli Omer bir imam-
dir, bir din adarmdir; ama Marksist klasikleri ezbere bilir, iiste-
lik diyalektige inamir, gelin sizi ona gotiireyim, konu sizi agmaz-
sa Latin Edebiyati’ndan bahseder ve Latin Edebiyati tutkusu yii-
ziinden, okudugu romanlarla birlikte 12 Eyliil 6ncesi nasil go-
zaltina alindigim anlatir size...”
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Imamlarin, mellelerin (yérede din adamina verilen ad) neden
halkiyla birlikte zulme karg1 direndigini soranlara, yine bir din
adaminin sozleriyle cevap verir: “Kur’an-1 Kerim’e inananlar
nasil zalimlerin yaninda yeralirlar; nasil cinayetlere gz yumar,
hatta nasil cinayet islerler; ¢iinkii Kur’an’da ibadetle ilgili 60
ayet varsa, zulmii yasaklayan 700’den fazla ayet vardur...”

Polisler daha 6nce nasil bastilarsa, o il bagkani olduktan son-
ra da Oyle, yani ¢ok eski, ¢ok kaniksanmig bir aligkanlikla HA-
DEP’i basip, igeride kim var, kim yok gozaltina, tehdit altina, is-
kence altina gotiirdiiklerinde, o kadar insanin iginde en ¢ok ona
kizip, en ¢ok ona 6fkelenmigler. il baskami oldugu, insanlara bi-
ling ve umut verdigi igin degil; bir Tiirk nasil, HADEP il bagka-
ni1 olur, diye; evet, en ¢ok bunun igin yiiklenmisler ona ve durup
durup, “Bu durum bizim ¢ok agrimiza gidiyor, yapmayacaktin,”
demigler... Oysa o binbir tuhaf haliyle ve béylesi yerlerde asla
gegerli olmayacak o ¢ok eski kibarligiyla bir tiirli, “Ben gimdi
asll, insan bir Tiirk oldum, neden bu kadar iiziiliip, hayiflamyor-
sunuz ki,” dese de, bu sahicilige, bu bigak sirt1 insanhk gergegi-
ne onlan bir tiirlii inandiramamas...

Onun bu tespitine inanmamakla kalmamig, merkez yonetim
kurulundan baz: arkadaslarina, “Siz hala daga ¢ikmadimiz mi,”
diyerek, onlan mesru zeminlerden kopartmak isteyip, kargilari-
na almak amacini tagiyan, bansa hi¢ sans tamimayan tutumlarim
ve iflah olmaz kuskularin siirdiiriip durmuglar...

“Peki, cinnetin giinliik bir ahgkanlik halinde yasandig: bir or-
tamda, nasil boylesi gocuksu bir umutla varolabiliyorsun; yoksa
ayakta kalabilmek adina ve kendini avutmak zorunda oldugun
icin mi her bahar, her giin dogusunda, her 6limle hayatin adeta
bir kader dansi yaptif1 o ertelenmesi imkdnsiz trajik anda, bu
umut masalin bir son dua gibi, bir yagam telkini gibi kalbine mi
fisildiyorsun?” diye soruyorum ona...
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Ama onun yanit1 ¢oktan hazir: “Umut masal filan degil bu,
adim gibi eminim, eger Bang Treni engellenmeyip 1 Eyliil’de
Diyarbakir’a ulagsaydi, o treni inan 500 bin kigi kargilayacakt...
Ne olur abarttigimi diigiinme; ¢evre illerden, ilgelerden insanlar,
Bang Treni’ni kargilamaya kollanna serum siseleri baglanmig
olarak geliyorlardi. Polis yollarim kestiginde, ‘hastayim, hasta-
neye yetismek zorundayim,’ demek i¢in insanlar bu masum oyu-
nu da oynadilar; ¢iinkii her sey Barig Treni'ni kargilamak igindi...
Kum tagiyan kamyonlarin arasina saklandilar, kumlarin igine
gomdiiler kendilerini; haysiyetli bir bang i¢indi biitiin bunlar...”

Hem nasil umutlu olmam, ben... HADEP Genel Bagkam Mu-
rat Bozlak giivenlik kuvvetlerinin engellemeleri ve alabildigine
yagan yagmur nedeniyle Bingol'de yapacag konugmaya ii¢ sa-
at ge¢ ulagabilmigti; oysa o sirada binlerce Bingo!’lii genel bag-
kanm alandan hi¢ aynlmadan, orada dylece, tarifsiz bir sabir ve
dinmeyen bir heyecanla bekliyorlardi. Genel bagkan onlara yag-
mur nedeniyle konugmasim kisa kesecegini soylediginde insan-
lar buna biiyiik tepki gosterdiler, “Hayir uzun uzun konus, bizi
diigiinme sen,” diye bagirdilar, nasil bu kadar umutlu olabiliyor-
sun, derken, bunu yasadigimi biliyor muydun...”

Bunu bilmiyordum, ama Bingol'iin kdylerine hala gida am-
bargosu uygulandigim biliyordum.. 12 kisilik bir aileye, bir ay-
da ancak 6 kilo un verildigini biliyordum. O, bunlan bana anla-
tirken, alanda, hz1 hi¢ kesilmeyen soguk yagmurun altinda,
inatla ve heyecanla beklesen insanlarin, 6fkeden kutsallasan o
benzersiz ve insanin igine igleyip dlene dek silinmeyecek ifade-
lerinin nasil oldugunu, sanki gérmiig, hissetmis ve bellegime ka-
zimizcasina biliyordum...

“Peki, hepsi bu kadar m1, hig umutsuzluk, goniilkinklig, hig
yilginhk yok mu,” diye soruyorum kimbilir kaginc kez. Once
susuyor, susmasi tedavisi miimkiin olmayan kronik kibarhgin-
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dan, yoksa hemen s6yleyecek ¢iinkii, bakiglarindan anliyorum...
Sonra, dayanamyor, dilinden dokiiliiyor: “Var,” diyor, “olmaz
mi, var, ama, bize ait degil bu umutsuzluk, goniilkinkligi, yil-
ginlik; igin kotiisii, size Bati’da yasayan aydinlara, demokratla-
ra, sosyalistlere, ben insanim ve bangtan yanayim, diyenlere
ait... Nedeni sizsiniz biitiin bu saydiklanmin...”

*“Cok israr ettin, anlatayim,” diyor ve ardindan sékiin ediyor
isyan mi, sitem mi, bizden yana son bir umut arayigi m1 oldugu
kesin olarak belli olmayan, tamikhiklar, sozleri. “Ozellikle 28
Subat’tan beri, yani devletin, buradaki acimasiz savasi unuttu-
rup, biitiin dikkatleri, yapay olarak yarattig laik-anti laik kavga-
sina gekmesinden beri, bizler gegmiste hi¢ olmadig1 kadar baski
altindayiz. Oyle ki, partide, erozyon iizerine bir panel diizenle-
sek bile polis gelip partimizi basip, siz illegal eylem yapiyorsu-
nuz, diye oradakileri gozaltina alabilir!..

Bizler artik bu baskilardan o denli bunaldik ki, siyasi etkin-
liklerimizi taziyelerde (6len birini anma toplantisi) ya da diigiin-
lerde gergeklestirebiliyoruz. Partimizin Siirt ve Bismil il bag-
kanhklarim ziyaretleri zorbalikla engellendi. Susurluk Mitin-
gi’ne katilmamiz engellendi... Bati’daki higbir parti bu engelle-
meleri, bir faksla bile olsun, kinamad...”

Evet, hakhyd: diiiincelerinde, szlerinde; yasadig yoredeki
fotograf, Bati’ya gonderilirken, iizeri, digmanligin provokasyon
kalemleriyle adeta taminmaz hale gelene dek garpitilip bozulu-
yordu. Coziim, bolgedeki fotografin hi¢ ¢arpitiip, bozulmadan;
iizerine diigmanhgin provakasyon kalemleri hi¢ degmeden Ba-
t1’ya ulagtinlmasiydi...

Bunun iginse, Batidaki insanlann sonsuz destegi, ard hig ke-
silmeyecek ilgisi, en zor durumda bile gdlgelenmeyecek olan
sevgisi ve barig inanci gerekliydi... Savastan, kendi kétiiciil ikti-
darlanna saglam bir gikar gelecegi uman silah ve medya tekel-
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lerinin acimasiz giicii, ancak boyle kinlabilirdi: Fotografin ger-
¢eginin, insanlara en kisa zamanda ulagabilmesiyle...

Bu da, dyle orada, yani batida, higbir gey yapmadan, sadece
bekleyerek ve yorum yaparak olacak bir sey degildi...

Bu fotografin gercegini, gelip buradan alip, batiya gotiirme-
nin agir bir bedeli vard...

Bu bedeli 6demeyi goze alanlarin hakkiydi ancak barig ve
sonsuz kardegslik.

Yoksa kan, hep igerlere bir yerlere akacakti... Kirli bir sava-
sin kirli kana...

HADEP’in Batman il bagkan olan Giresunlu Dr.Sakir Kaka-
ligoglu, bu fotografin gergegi batiya bir ulagabilse, bu ilkeye
mutlaka banig gelir, diyordu. Ne olursa olsun, bu dilegiyle, bar-
§!1 isteyen ve bunun igin hayatim1 ortaya koyan biitiin o giizel ve
tuhaf insanlar gibi sevilmeyi hakediyordu...

Verdigi selamlar1 gérmeyenlerin, birgiin elbet goriip kargilik
verecegini umuyor ve ardinda umut oldugunu hissettigi bir bos-
luga, hi¢ durtnadan selam génderiyordu...
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KARANLIK OYKULERIN AYDINLIGINA BATTIKGA

Anladim... Yagamin bir mantig1 yok. Gizli ve agik bir anlami
yok...

Cok diigiindiim... Siirekli olarak diisiindiiklerime ve yaptikla-
rima bir mantik bulmaya ¢aligtim; ama bu ¢abam bir siire sonra
¢ok sagma ve giiliing goziiktii bana. Aslinda ruhumu, diisiincele-
rimi, anlam olarak saydigim geyleri igine yerlestirecegim bir tas-
lak anyordum kendime hep.. Bu taslaklar, beni, igimde bir yere
gizlenen sagmalik diigiincesinden ve zaman zaman depreme do-
niisen ruhsal sarsintilanmdan korumasi igindi...

Aslinda gu gergek var ki, biitiin bunlar1 beni kendilerine ben-
zetmeye caligan, o "gok tanidik,” ama ¢ok uzak insanlarin ara-
sinda duyumsuyorum..,

Ev sahibi bugiin ihtar ¢ekti. Yeni ev i¢in depozit, pesinat ge-
rekli.

Dergiden avans ¢ekmeliyim. Verirler vermesine de, ben nasil
isteyecegim. Hep zor gelir bu igler bana... Bir giin iginde, ruhsal
derinlegsme, erdemi ve hayatin anlamini arama gabasiyla; giinliik
hayatin bayagilig1 ve siradanlif1 arasinda, kimbilir kag kez gidip
geliyorum...

Cevremdeki insanlann igtenligini, biitiin sahiciligiyle igimde
hissetseydim, hayatima bir mantik aramazdim belki de; ama yi-
ne de bazen, hayati, diinyay: doniigtiirmek, yakic bir istege, bir
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tutkuya doniigiiyor i¢cimde. Bazen biitiin anlamlarin ve degerle-
rin bulugma noktasi gibi duyumsuyorum kendimi. Sanki bana
dogru akiyor Oksiiz birakilmig, incitilmig biitiin tarih nehirleri...
Saglarimu asi riizgarlar savuruyor. Boyle anlarda giizelin ve gir-
kinin; iyinin ve kotiiniin gergekte ne oldugunu biitiin ¢iplakhgy-
la igimde hissediyorum...

Kira ve depozit diinyanin parasi tuttu.

Ustalar yann duvarlan boyamak igin gelecekler. Boya parasi
ne kadar tutar acaba? Aldigim maagla artik geginemem. Bir yer-
lerde daha yazmaliyim. Ashinda ne girkin bir sey, insanin yasa-
min siirdiirebilmek igin yazmaya mecbur olmasi.

Oysa yazmak, benim i¢in her seyden 6nemli. Soluk almak gi-
bi bir ey benim i¢in yazmak. Yazmak benim igin, varolusum
neredeyse, onun en 6nemli dayanag). Yazarken varhigimin soluk
aldigin hissediyorum...

Ama yazdiklarimin karsihiginda para kazanmak fikri, siirekli
olarak varhgimin solugunu ve diiglerimi zehirliyor...

Eve yeni perde dikilmesi gerekiyor. Balkon kapisinin cam
kirik, takihinasi lazim. Banyodaki musluklan onarmasi igin tesi-
sat¢1 ¢cagirmall...

Muhtardaki niifus kaydimin nakli yapilacak...

Hem bu kadar giiclii ve tutkulu, hem bu kadar yenik ve olii-
me doniik nasil olabiliyorum? igimde iki farkli ruh kiyasiya car-
pistyor sanki... Bu savagin ortasinda kalakalmig gibiyim.. Benim
gibi zit diigiince ve istek kutuplan arasinda gidip gelen kag kisi
vardir bu diinyada?.. Niye insanlar kendilerini anlatmiyorlar?
Neden ¢eligkilerini anlatmaktan korkuyor insanlar?.. Dagihp ¢o-
ziilmekten mi korkuyorlar? Yoksa ¢ok kiigiik bir azinhk miyiz,
bu ¢eligkileri, bu gidip gelmeleri yagsayan?.. Lanetlenen bir azin-
liktan olmak ilk anda iirkiitiicii goriiniiyor, ama aslinda dyle de-
gil...
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Hig degil...

Kendilerine hep lanetlenecek azinliklar arayan o biiyiik ¢o-
gunlugun yasami, bana hep daha iirkiitiicii goriinmiistiir...

Dogalgaz kapiya kadar gelmis, ama igeri hat ¢gekilmesi gere-
kiyormus... Bu da diinyanin parasi. Galiba bu kis da elektrik so-
balanyla 1sinacagim.

Telefon parasi ¢ok fazla geliyor. Ne yapsam, dergiden mi
arasam insanlan acaba? Off, sicak, bu yaz ¢ok sicak... Unutma,
o iki kigiye ig bulunacak. Kitaplar i¢in yaynevinden koli alina-
cak. Birkag tane de koli bandu...

icinde bulundugum azinhk, ¢ogunluk tarafindan lanetlense
de, yagamin bu orgiitlenigi; bu bayagihigin, yani bu duygusal se-
faletin orgiitlenigi, benim gibilere ¢ok biiyiik aci1 verse de, bu
acinin iginde kutsal ve 6zel anlamlar, duygular, seriivenler sakh
ashnda..

Cok diisiindiim, bana yagama sevinci veren, bu azinlktan bi-
ri olmakt1 hep... Bana yasama sevinci veren, aykiri, farkh ve bu
farkliliktan dolay gile ¢eken biri olmamdi... Herkes gibi biri ol-
maktansa, lanetlenmig olmay: hep anlamh buldum hatta bir tiir
bahtiyarhk saydim...

Lanetlenmek 6liimciil bir mutluluk katiyor hayatima. Haya-
tin, gergekligin goriinmeyen yiizlerine inanabilme, arka bahge-
leri hissedebilme sezgisi ve o ige dogus hassasiyeti, varhgima
anlam katiyor...

Aci1 ¢ekmek irademi giiglendiriyor; yagadigim hissettiriyor
bana...

istedigim an kendimi higlige savurabiliyorum. O an diledi-
gim kadar higligin tadina varabiliyorum... istedigim an, lanet-
lenmigsligin o kutsal, o soylu acisim hissediyorum, diledigimce...

Ug kilo mat vernik alinacak. Bir de alg1 ve tiner. Ustalara el-
li milyon lira verilecek... Tuvaletin sifonu bozuk, degistirilmesi
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gerek. Kiyida, kdsede zor giinler icin birktirdigim para da bitti.
Dergiden avans istemekten bagka ¢arem kalmadi. Olmazsa ya-
yinevinden isterim...

Diin bilgisayar isleriyle ugrasan bir arkadagimla goriigtiim.
Igsizligin boyutlanmni anlatti bana: Aghk tehlikesiyle kargi karg:-
ya olan arkadaslan varmig gevresinde...

igsizlik ve ardindan aglik!.. Yagamin bunca eziyetinin yanin-
da, bir de aghk!..

Bazen higbir gey hissetmiyorum. Ruhum, 6lii bir tag gibi so-
lugumu tikiyor. Cok korkuyorum bdyle zamanlarda. Bana agk,
keder ve inang agilayan Tannnin, icimde 6ldiigiini hissediyo-
rum...

icimden tagan o saf bilgilerin kurudugunu fark ediyorum...
Giinlerce tek bir satir bile yazamiyorum. Hayatimi sadece ak-
limla yiiriitiyorum bdyle zamanlarda. “Bari giindelik, siradan
madd?i iglerimi yoluna koyayim, diyorum...” Ama agik oldugum-
da, ruhumun igindeki 6lii tag yeniden canlandiginda, diinyay:
biitiin 151klar1 ve renkleriyle yeniden gormeye bagladigimda, his-
settigim acinin, aslinda agkin acisi degil, onca zaman igimde 6lii
bir tagla yagadigim giinlerin acisi oldugunu anliyorum...

Anliyorum ki, onu bulana dek higbir sey hissetmeyen ruhu-
ma yaktigim agitmig bu aci ashinda...

Onca zaman sonra agk yeniden bana dondiigii igin, ona iirpe-
rigler ve sarsiliglarla sanlip, onu bagislamammis bu aci...

Telefon nakli i¢in Gayrettepe Telefon Bagmiidiirliigii’ne git-
mem gerekecek. Dilerim uzun siirmez iglerim. Giinlerdir dogru
diiriist bir ey okuyamadim. Kendimi ¢ok eksik hissediyorum...
Nakliyat sirketi i¢in Orhan’i aramam lazim. Onun tamdig) var-
dir... Acaba bir bankadan tiiketici kredisi mi alsam? Ama kredi
faizleri ¢ok yiiksek. Cok fazla agilmasam daha iyi. Oldugu ka-
dar. Yoksa para igin yaz1 yazmaya baglanm, bu anlamda 6zgiir-
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ligiimii korumam lazim. “Her seyim olsun,” dersem ozgiirliigii-
mii yitiririm. Bugiin yanima birkag kitap almahyim, tesisatgiyi
beklerken belki birkag sayfa okurum...

Kendimi siirekli gozetiyorum. Ne kadar basitlestim, ne kadar
algaliyorum, farkindayim her geyin. O doyumsuz telagimin nab-
z1, hep avuglarimda. Sonsuzlugun neresindeyim; sinirlar1 agabi-
lecek giicii nereden ve nasil alabilirim; her geyin farkindayim...

Hazinm, beni igcimden degistirecek her yeni yasantiya hazi-
nm.

Neyse bedeli bu yeni yagantinin, igime girip beni gelistirecek
olan kaderin sizis1 neyse, sessizce kargilamaya hazirim... Ciinkii
artik oynayamiyorum kimseye. Ciinkii kendimi acimasizca go-
zetliyorum. Beni benden bagka kimse gormiiyor. Yikiyorum
kendimi, acimasizca hirpaliyorum. Ciinkii biktim bdyle ikili ya-
samaktan.

Aile igindeyken, yakin ¢gevremin gozetimi altindayken, bakin
aslinda ben o bildiginiz ¢gocugum; bir yere gittigim yok; diisiin-
celerim aslinda o kadar da aykin degil, ¢ok uzaklarda degilim;
cagirsamiz gelirim, yoo, endige etmeyin; ben o yine bildiginiz in-
sanim, demekten, boyle davranmaya galigmaktan tiikendim ar-
tik. Oysa hep bilinmeyenler ¢ekti beni...

Yasadigiligin, o i¢imi kamastiran biiyiilii yolculuklan gekti...
Ruhumu heyecanla teslim edecegim ve karanlig ibret verici o
oykiiler cekti...

Hep karanlik goziiken, ama dibi, derinligi apaydinhk olan o
oykiilere ¢ekip gitmek istedim hep... Cekip gitmek...

Ama ailem, yakinlanm, beni hep bildikleri gibi yanlannda
gormeyi isteyen o "gok tamidik", ama ¢ok uzak insanlar kirilma-
sin diye, hep ikiye boldiim kendimi...

Bir yanimi, burada, bu insanlara biraktim. Korktum onlann
yaninda kendimi ele vermekten. Yanlannda ruhumu, diisiincele-
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rimi, duygulanmi, taslaklarin igine yerlestirdim. Cergevele-
dim...

Bir yamim g¢ekip gitti, o ibret verici karanhk oykiilere. Bu
yiizden, bu ikiye boliinmiigliik ve higcbir yere tam ait olamayis
yiiziinden, ¢ok agagiladim kendimi, ¢ok kinadim..,

Ama farkindayim her seyin. Ne kadar celigkiye diigersem, ne
kadar ¢ok hissedersem pargalanmighgim, agk o kadar ¢ok biri-
kiyor igimde... .

Agsk, 6liim gibi bakiyor bana. Her gecen giin giizellegen bir
6liim gibi... Karanhk dykiilerin aydinhgina battikga...
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FAHISELERIN VARLIGINA $UKREDECEK KADAR
YALNIZDI GENGLIGIM

Ne tuhaf sey su yazmak. Ne tuhaf sey, su yazmanin sim...

En yakinindakiyle bile paylasamadiklann, yiiziinii bile gor-
medigin, ama seni anlayacagina inandigin, ¢cok uzaktaki biriyle
her seyini paylasmak ne tuhaf...

Yillar 6nceydi. Ertesi aksam annem iiziilmesin diye askere
gidecektim. Bilirsiniz, anneler ne isterse o olur bizimki gibi Ak-
deniz iilkelerinde...

Ozellikle biz erkekler, birisini gok begendigimizde, hatta ole-
cegimizi sandigimiz anlarda bile, anne, ya da annecigim, deriz...
Bir keresinde géziimiiziin 6niinde iki polis vurulmugtu. ikisi de,
“Yandim anam,” diye yere diistiiler, hi¢ unutmam.

Anneler isterse asilmaya bile gideriz...

12 Eyliil giinleriydi...

Yenilginin, direnigin, igkencenin, tutsakhigin, kagakhgn, ni-
hayetsiz zuliimlerin, erken 6liimlerin iklimindeydi iilke... Bense
hem bu iklimi iliklerime kadar hissediyor, hem de ulagilmaz yal-
mzhgimi ve hig de tercih etmedigim kimsesizligimi yagiyordum
bir yandan...

Sevdigim kadinlann bana acidig yillardu...

Kime yakinlik duyup baglanmak istesem, bana degil, arka-
daslannma, “Durumu hig iyi gériinmiiyor, onun igin bir seyler
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yapmal,,” dedigi yillardu...

istanbul’da bir evde toplanmigtik. Evde siyasi kagaklar kal-
yordu...

Ben, oradaki herkesten, 6zellikle siyasi kagaklardan, askere gi-
decegim igin gizli bir utang duyuyordum. Onlarsa bu utancimin
hi¢ farkinda degillerdi. Zaten beni adam yerine koyan da yoktu...

Birka¢ ay once tamgtigim bir kiz arkadagimla gitmigtim o
eve. Oyle agik oldugum, baglandigim biri degildi. Ama o son
gece benimle olmasi, ¢ok etkilemisti beni.

Oyle bir haldeydim ki, sadece o degil, cok sey beni etkiliyor-
du. Hayati tammiyordum ve hayat bana dylesine kayitsizd: ki;
bu yiizden umutsuzca agiktim hayata, bu yiizden savruluyor-
dum. Benim igin kadinlar, hayatin sirrimi iglerinde saklayan var-
hiklardi. Hayatin simm saklayan biitiin kadinlar bana ya aciyor,
ya da hastalikh sevgim onlara bulagmasin diye uzak duruyorlar-
di benden...

Sonra igkiler alindi eve. Digandan en son kisiler de geldi ardin-
dan. Onlann gelmesiyle, digany: unutmaya gahgtik hep birlikte.

Zoraki bir negeyle ve agir agir baglad: gece...

Evdekiler biraz olsun bana yakinlk duysun diye, ¢igkofte bi-
le yogurdum onlara...

Siyasi kagaklarin da elitleri, segkinleri oluyormus. Ben heye-
canla ve nefes nefese onlara ¢igkofte yogururken, i¢lerinden ba-
zilan aslinda bu yemegin ne kadar ilkel oldugu konusunda "bi-
limsel" bir tartigma bile baglatmiglarda...

Evin son gelen konuklar: arasinda, sakalli, habire pipo icen,
kelebek gozliiklii bir Fransiz da vardi. istanbul’daki Philip Mor-
ris sirketinin temsilcisiymig. Kimseleri begenmeyen, herkese
yukardan bakan bir hali vardi. Ama gece boyu soz ettigi kisiler,
iktidan ve otoriteyi sorgulayan yazar ve filozoflardi. Sik sik
Rousseau’dan, Foucault’dan, Lacan’dan, Sartre’dan soz ediyor-
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du. Ama ne aciyd: ki, oradakilerin ¢gogu en ¢ok, kendilerini kii-
¢iimseyen bu Fransizla ilgileniyor, onun goziine girmeye ¢alisi-
yorlardi... Oraya birlikte geldigim kiz arkadagim bile... Oysa er-
tesi akgam askere gidecektim ben.

Cigkoftemle ilgilenmemiglerdi. Ustelik onunla gizlice alay
bile etmiglerdi. Ama hi¢ olmazsa askere gidecegim igin duydu-
gum o kaygi dolu utancimla ilgilenebilirlerdi biraz olsun...

ilgilenmediler. Fransiz, gecenin “esas adami” oldu. Cig kof-
te sogudu. Utancim sogudu... Artik utanacak bir sey kalmamig-
ti. Itiraf edeyim, ben de kendimi ickiye verdim...

Ertesi akgam askere gidecektim ve belli ki kimse beni ozle-
meyecekti. Kimse beni 6zlemezse, nasil katlanabilirdim isteme-
digim bir seyi zorla yapmaya. Kimse bana deger vermezse, ne
anlam vardi ki pigmanlik duymanin.

Cok gengtim ve igte boyle, hep bagkalanna gore bigimliyor-
dum hayatimu...

Biitiin bu eksiklerimi ve zaaflanmu diigiiniip, biraz agladim.
Sonra pencereden, dogup biiyiidiigiim sehre baktim. Sehre bakin-
ca oyagima kadar higbirkadinla birlikte olmadigim aklima geldi...

Ne ¢ok haksizlik edilmigti bana. Ben kendime ne ¢ok haksiz-
lik etmigtim. Bunlan diigiiniince biraz daha igtim. Sinin gegtim.
Simin gegince, kirgin ve garesiz bir uykuya sizdim. Ustiimii ort-
miigler, hatirlamiyorum...

Sabah ¢ok erken uyandim. Herkes uyuyordu. Etrafta kiz ar-
kadagim goriinmiiyordu. Haber vermeden gitmis olamazd.. iger-
deki odalardan birinde olabilirdi. Yalniz miydi? Biri mi vardi ya-
ninda? Tuvalete gidip yiiziimii yikadim. Daha fazla hayal kink-
higina ugramadan ¢ekip gitmekti derdim. Kimse beni hatirlama-
sin istiyordum bu son gecede. Tam kapidan gikarken, siyasi ka-
¢aklardan bir kadin geldi beni ugurlamaya. Digerlerinden fark-
hyd: o. igten, hassas biriydi. Ona oraya birlikte geldigim kiz ar-
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kadagimin nerede oldugunu sordum. Hafif¢e utanarak, Fransiz-
la gittigini soyledi...

Utancim biraz daha sogudu. “Peki,” dedim usulca. Sanki
boyle olmasi gerekiyormus gibi, peki, dedim; sanki sormaktan
utanmig gibi... Sonra vedalagtim onunla. Sokaklara biraktim
kendimi. Boylesi anlarda, sokaklar almigtir hep i¢imin acisinu...

Sokaklarda dylesine basibog yiiriirken onceki gece, kaldigim
o evin penceresinden gsehrimi seyrederken, o ana dek higbir ka-
dinla birlikte olmadigim diigiiniip burkuldugumu getirdim akh-
ma... Kendime yaptigim haksizhigi... Hayatin bana yaptigi hak-
sizhgr... Diisiindiim ki, hayatimin o saatinde benimle ancak fa-
hiseler beraber olabilirdi. Onlardan biri...

Yalnizdi gengligim. Fahiselerin varhigina siikkredecek kadar
yalmzdi...

O ana dek sadece Irfan Yalgin’in romanlarinda okudugum
Karakdy’de, Alageyik Sokagi’ndaki genelevin kapisindan girdi-
gimde, yeni bir sayfa agiliyordu solgun gengligimde... Sokak
maskesizdi. Hayranlik ve tiksinti uyandiracak kadar gergekti.
Saklanmasi gereken higbir sey yoktu. Tarihin ve insanhgin 6ze-
ti gibiydi her gey. Evlerin, camh kapilarin ardinda yangiplak so-
yunmug kadinlar, onca zaman agk ve sevgi adina kutsal buldu-
gum ne varsa, hepsiyle acimasizca alay ediyor ve bundan kin
dolu bir zevk alirmig gibi bakiyorlardi bana ve herkese... O giin
anladim, hayat aslinda koca bir genelevdi...

O zamanlar gsimdikinden daha bebek yiizliiydiim. Kazayla ya
da tesadiifen bu sokaga diistiigiimii hemen anlad: fahigeler. Laf
atip durmaya bagladilar, ¢ekingenligime, bebek yiizlii olusuma,
masum halime...

Oysa o giin de, tipki bugiin oldugu gibi bir takintim vardi be-
nim. Camurun dibi parlaktir! Burasi hayatin en karanlik 6ziiyse,
hiildsa edilmig haliyse, agkin en miikemmeli burda yaganirdu...
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Sonra, bu sokakta bir yiiz aramaya bagladim.

Soyluy, igli bir yiiz. Ve ne yagamigsa hepsine kefil olan, ¢giplak
gozler aradim, onca sahipsiz utancin arasinda... ilk kez birlikte
olacagim kadin boyle biri olmaliydi. Sadece yasadiklannin degil,
koca bir genelev olan bu hayatin yasim okumaliydim yiiziinde.
Ask, bu yasin kirli 1s181inda gizliydi. Camurun dibi parlakti!

Aslinda goriir gormez fark ettim onu. Bir evin iginde, tahta
bir merdivenin basamaklannda, iki arkadaginin arasinda oturu-
yordu. Ama yine de, emin olmak igin yiiziinii ezberleyip, uzak-
lagtim camh kapinin 6niinden. Bagka kadinlara baktim biraz da-
ha. Yagh bir fahige, kendi yagindaki bir adama; “igim oyle siki-
liyor ki, gel seninle dertlegelim,” diyordu. Taniyordu adam bel-
li ki, ama adam, basiyla olmaz, deyip gitti.

Hayati, biraz daha dolagtim...

Biliyordum ona dénecegimi... O da beni fark etmigti. Cahg-
tig1 odanin numarasim sdéyledi. Odasina girdim. Benim odama
benziyordu, arkadaglarimin odasina. Herkesin odasina. Duvarda
¢iplak bir kadin resmi dikkat ¢gekiyordu. Resmin altinda, *“Tiir-
kan, sen bu diizenin batakliginda agan bir ¢igeksin, Devsollu
Ali” yaziyordu...

Beni ¢ok bekletmedi. Tamigtik. Tiirkan’1n viicudunu igeri gi-
rince fark etmigtim. Cok zayifti, ve gok esmer...

Sanki, onun odaya geligiyle hayatimin asil boliimii baglamig
gibi oldu. Buna sanki hazirmigim gibi yapmaya ¢aligiyordum.
Tiirkan yataginin kenarina bakti, ardindan sunturlu bir kiifiir sa-
vurdu. Aynasim1 almig arkadaglan. O zaman 6grendim, insanla-
nn sevigirken aynada kendilerini seyrettiklerini. Kiifrettigi igin
oziir diledi hemen benden. “Onemi yok,” dedim. Sanki o da,
buraya bir kaza sonucu diigmiig gibi tedirgin ve sikintihydi. Ve
hayat, koca bir genelev olsa da, incelik diye bir sey vard... Tiir-
kan’in inceligi, bu genelev kadar gergekti.
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“Sen soyunmaya bagla, ben su aynay: bulup getireyim,” de-
yip, ¢ikip gitti. Digardan bagrigma sesleri geliyordu. Ben tam so-
yunmustum ki, Tiirkan igeri, kirli, yer yer sirn dokiilmiig, dik-
dortgen bir aynayla girdi... Aynasina kavugtugu igin sevingliydi.

“Hep sOyliiyorum, aynami almayin, ama dinletemiyorum,”
diye soylenirken, aynay: yataginin kenarindaki duvara ¢akih ¢i-
viye hemencecik asti...

Sonra o da soyundu. Beni yatirdi yatagina. Bir ara aynadaki
kendime baktim. Viicudumun o kimsesiz, o iigiiyen beyazligina.
Sanki yillardir beni dyle ginlgiplak birakmiglardi da, bu esmer
viicutlu, zayif kadin, beni oracikta bulmus, operek beni yeni bir
hayata ahgtirmaya ¢ahgiyordu... Tiirkan, her tarafimi usulca ve
simsicak agziyla optii... Yillardir basibos, savruk ve kanayarak
akan bir nehri yatigirmak ister gibi, dikkatle ve gefkatle optii...
Sonra ¢amurun dibindeki parlakhga geker gibi igine ald: beni..
Hayatimda ilk defa bir kadin igine aliyordu beni. Yiiziinii bir sa-
at once gordiigiim, bes-on dakika 6nce adim1 6grendigim kadin
aliyordu beni, o ¢ok 6zledigim yere.

Bu yogunluga hazir degildim. Cok beklemistim bu ani. Bu
yiizden hemen bogaldim... Hayatin asil yiiziinii birdenbire goriin-
ce altina igeyen saskin bir ¢ocuk gibi, hayatin kapisindan igeri gi-
rince telagindan tokezleyip yere diigen bir gocuk gibi bogaldim...

Telasla, “Ne oldu,” diye sordu. Saginp, iiziilmiigtii. Oysa miig-
terilerinin ¢abucak bogalmasim ister diger fahigeler... Gereksiz
bir su¢ islemigim gibi, mahgup, tutamadim kendimi, “Senin bir
kabahatin yok,” deyip, ¢ekildim kendime. Tiirkan, siit igerken
bardag deviren gocuguna sefkatle yaklagan bir anne gibi oksadi
saglanmi. “Ilk defa galiba,” diye sordu. Gozlerimi yumarak, ha-
fiflik icinde, ama tiil gibi iizerime yapisan serin bir utangla,
“Evet,” dedim, “evet, ilk defa...” O ise hayaun en bagiglayan yii-
ziiyle, “Uzme kendini,” dedi, “ilk olunca hep boyle olur...”
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Sonra sanhp 6ptii dudaklarimdan beni, 6ylesine gefkatle, 6y-
lesine sicak Optii ki; o giin bugiindiir, agki, sevgiyi hep camurun
dibinde ararun ben...

Aksam, semtimizin kahvesine, amelelere, Ikinci Diinya Sa-
vagi’ni anlatan sakat siivariye, babama ugradim. Askere gidiyo-
rum baba, dedim. Ankara, Polatli’ya, Topgu Okulu’na...

Babam bana, sanki beni, yillar 6nce ¢ok sevip yitirdigi birine
benzetmis gibi bakiyordu. “lyidir, askerlik iyidir, ne olacak, gider
gelirsin; hem ben otuz sene yaptim, her gey gelip geger,” dedi.

Yillar once yitirdigi, ¢ok sevdigi bir insana yol parasi verir
gibi verdi bana yol paramu.

Babam, daha ¢ok ac1 vermesin diye, ¢ok eski bir masal gibi
yasiyordu hayatim artik. Masalina, katlanabilecegi kadar ac1 ve
ayrihk ahyordu...

Biraktim onu orada, dylece. Masalinda biraktim... Saygi duy-
mugstum, beni yillar 6nce g¢ok sevip yitirdigi insana benzetmesi-
ne... Hayati tanidik¢a saygim hep artmighh ona... Haydarpa-
sa'dan aksam treniyle Polatli’ya yola ¢iktim. Sabah Polath’ya
geldim. Ayazdan donmug bozkirin ortasinda ugan simsiyah ve iri
kargalar goriince, gsefkat ve sicakligin benim igin ¢ok uzaklarda
oldugunu anlamigtim...

“Dur,” dedi, Topgu Okulu’nun nizamiye kapisindaki nébetgi
cavus, dur ve cebinde yiyecek, sayilacak ne varsa gikar, su ma-
sanin iizerine koy!

Ne olabilirdi ki cebimde yiyecek. Yine de yokladim. Cika ¢1-
ka cebimden iki tane leblebi gikti. Onceki gece, penceresinden
sehrimi seyrederken hayatimi diigiindiigiim evden kalan iki leb-
lebiydi bu. Buraya girmeden 6nce, teslim olmadan 6nce, biryer-
lerde bana ait bir geyler olduguna, ¢ok kotii, cok yoksul, cok ap-
talca da olsa, yasadigima tanmikhik eden bu iki leblebiyi, usulca
ve pek direnmeden girigteki masaya biraktim.
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Ama bugiin, onca yil sonra bu iki leblebiyi hatirhyorum; agn-
ma gitmig belli ki. Agnma gitmis belli ki; ¢ok kotii, cok aptalca da
olsa, bana ait bir geyleri arkamda birakip, oraya teslim etmek...

Ertesi giin, sitimda bir tiifek, bagimda bir sapka, ayagimda
postallarla, onca kisiyle beraber egitime gikarken, tek tesellim
gokyiiziiydii. igimi bir sefkat gibi oksayan tek yer gokyiiziiydii...

Diinyanin en ige yaramaz askeriydim, ama gokyiiziine en gok
ihtiyag duyan insaniydim belki de... Umurumda degildi sinirlar,
umurumda degildi vatan. Umurumda degildi i¢ ve dig diigman-
lar... Ben, gokyiiziine bakarak, bir hayat nasil ve neden boyle
yoksul ve aptalca yasamr, onu diisiiniiyordum...

Ustegmen, ben gokyiiziine bakarken, demiri inatla kesen bu-
yurgan ve iirkiitiicii sesiyle boliigii durdurdu ve bagirdi bize ve
yeryiiziine: "Aramzda dalgin ve hiilyah arkadaglar var, biz onla-
n biliyoruz, gerektiginde onlann dilinden konugmay: da biliriz!"

"Dalgin ve hiilyah arkadaglar” dedigi bendim elbette. Ama
benim dilimden konusabilecegini pek sanmiyordum bu iisteg-
menin. Biraz daha gittik. Daglara dogru...

Ben yine gokyiiziine bakiyor, ona yiiziimii siiriiyordum. Us-
tegmen bana inat, boliigii ¢camurlu bir yerde durdurdu ve yere
yat! komutu verdi. Sonra kaldirip, yeniden yatirdi. Yeniden kal-
dirdi. Bu emri defalarca verdi.

Defalarca yere yatip kalkarken, bir ara, hayatin bazi anlann-
da, bir yerlerinde, sevgiye, agka, sefkate dair bir geyler oldugu
geldi akhma. Gelince de, herkes yatarken, ben dimdik ayakta
kalmis oldum.

Ustegmen "dalgin ve hiilyali" arkadagim dylece dimdik ayak-
ta gordii! Dev gibi bir adamdi. Ankara’da bir kadina "kafasim
takti1” s6yleniyordu. Aym soyadim tagiyorduk. Bir eli tabanca-
sinin kabzasinda, dylesine yaklagti ki bana, ofkeli solugunu yii-
ziimde duyuyordum. Senin bir sorunun mu var ulan, diye bagir-
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d1 o iirkiitiicii sesiyle, yiiziime ve yeryiiziine... Hayir yok, deme-
mi bekliyordu. Ciinkii yillardir béyle gormiig, boyle ahgmigti.

O an, film geridi gibi ge¢ti hayatim géziimiin 6niinden. O se-
fil, o aptal hayatim. O son gece gegti, siyasi kagaklar gegti. Bir-
likte oldugum kizin, herkese tepeden bakan o Fransizla, gecenin
bir yaris1 beni birakip gitmesi... Sonra, o sabah acimi alan so-
kaklar gecti. Sonra, i¢inde bu askeri okulda olmak iizere, haya-
tin koca bir genelev oldugu, bu genelevde yasayan Tiirkan isim-
li bir kadinin, bana o giine dek tanidigim biitiin insanlardan da-
ha ince ve daha gefkatli davrandig: gegti aklimdan.

Sonra direnisler, iskence, tutsaklik, yenilgi, nihayetsiz zu-
liimler, erken dliimler gegti...

Birligin iginde, ayazin ortasinda, penceresiz tag bir hiicrede
kalan cezal bir erin sdyledigi tiirkii gecti aklimdan: Karadir kag-
larin, ferman yazdirir... Bu dert beni diyar diyar gezdirir...

Nizamiye kapisinda biraktigim iki leblebiyle birlikte, geride
kalan yoksul anilanm ve solgun gengligim gecti akhmdan. Na-
sil olduysa, biitiin bunlardan cesaret alarak avazim giktig1 kadar
bagirdim iistegmenin yiiziine: “VAR,” dedim, “EVET, VAR!...
SORUNUM VAR, SORUNUM VAR, EVET, SORUNUM
VAR, VAR!...”

O giin, bugiindiir s6ylenip durulurmug oralarda; kimse o gii-
ne dek, bir sorunu oldugunu, bu denli 6fkeyle ve yiiksek sesle
bagirmad, diye...

Bunlan en yakinlarim bile bilmez... Sahi, ne tuhaf sey su
yazmak. En yakinindakiyle bile paylagamadigin seyleri; yiiziinii
bile gérmedigin, ama seni anlayacagini hissettigin, ¢ok uzaktaki
biriyle paylagmak, ne tuhaf...



ONUN MAHCUBIYETI, BENIM BAHTIYARLIGIM
OLMUSTU

Geceydi. Telefonum ¢aldi. Arayan, Sivas’ta bir lisede edebi-
yat ogretmenligi yapan Oguz Eraslan’di. Tedirginligini, son de-
rece saygil ve kibar olan konugma iislubuyla gizlemeye ¢aligi-
yordu. Ama bagaramiyordu. Durumu gergekten zordu. Bir yazim
yiiziinden, ¢aligtif1 okulda hakkinda idari sorugturma agilmigti.

"Ey Tiirk Gengligi birinci vazifen sevigmektir..." Bagina dert
acan yazim buydu.

“Size bu yaz yiiziinden dava agildi mi,” diye sordu... Hayur,
dedim, hayir agilmad.

Peki, nasil oldu, diye sordum...

Derslerinde benim kitaplanmdan kimi yazilanim segip, oku-
yormug dgrencilerine. Yine bir giin yazilanm okurken, teneffiis
zili calmig ve kitabim bu yazim agikta kalacak sekilde biraka-
rak simftan gitkmig. Bazi Ggrenciler, agikta kalan bu yazimin
baghgim goriince ilgilenip, devam eden derste 6gretmenlerinden
okumasim istemigler. Ogretmen Oguz Eraslan yanhs anlagilir
endigesiyle yazimi okumamg, ancak 6grencilerinin isran iizeri-
ne yaziy1 kisaca yorumlams.

Gerici ve artniyetli birkag 6grencisi, yememigler igmemigler,
Atatiirk’e hakaret ediliyor, bize ayip seyler 6gretiliyor, diye bu
olayr miidiire anlatmiglar. Miidiir de, bizim 6gretmen hakkinda
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idari sorugturma baglatmus.

Ardindan okula miifettigler gelmig ve ogrencileri gizli otu-
rumlarda, ozellikle bu konuda sorguya ¢ekmeye baglamiglar..,
Yazilanm okudugu igin hedef haline getirilen Oguz 6gretmen
icin kaygi dolu karanhk giinler baglamus...

Gecenin bir yansiydi ve artik kaygilanma sirasi bendeydi.
Yazdigim bir yazi yiiziinden, birilerinin, iistelik beni seven, be-
ni anlayan birilerinin baginin derde girmesi i¢imi acitmigti.

“Size destek olmak igin elimden geleni yapmaya hazirim,”
dedim. “Dilerseniz, bu konuyu basina bildirebilirim; ya da ay-
din, yazar ve gizer dostlarimi aranm; onlann girigimleriyle bir
kamuoyu destegi yaratabiliriz.”

Bu 6nerimi sicak kargsilar diye bekledim, ama tam aksi oldu.

“Sag olun, ama olay: daha da biiyiitmeyelim,” dedi.

“Peki,” dedim ve anladim. Burasi Tiirkiye'ydi ve oras1 Si-
vas’t1. Ve tagrada demokrat olmak zordu, ¢ok zordu.

“Ama,” dedim, “bu bana da agilmi§ bir sorusturma. Liitfen
beni bu konuda sik sik haberdar edin...”

Telefon kapand: ve gece basladi yalniz odamda... Gittim, kii-
tiiphanemden, “Hayat Bir Emrin Var M),” adh kitabimi aldim. O
yazinin oldugu sayfayr agtim ve okudum.

"Simdi yaz. I¢im bir garip kaymiyor. Kizlar askih elbiseleri, ki-
sa etekleriyle her zamankinden daha giizel ve daha albenili. Sim-
di yaz... Gencecik kizlann vanilya kokan enseleri, igimi daha gok
kanatiyor artik. Saglar ugusuyor, kokular sagiliyor. Yaz geceleri
kisaliyor ve ben dmriimiin sonuna yaklagtigimi hissediyorum. Ar-
tik ne geng bir insanim, ne de ¢ok umutsuz. Garip bir yagtayim.
Bir de, ¢ok erken yoruldum galiba. Duygularimi gereksiz yere,
¢ok hirpaladim... Bu yiizden artik yazlar bana ac veriyor..."

Daha sonraki giinler, Oguz Ogretmen’le aramizda dostluga
benzeyen, saglam, siki bir yakinlik olustu.
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Biz yakinhgimizi incecik, kinlgan umutlar ve gizli ve sug or-
tag: sevinglerle oreduralim; bu arada kendisine Sivas Cumhuri-
yet Savciligi tarafindan su¢ duyurusunda bulunulmugtu. Sugu
Atatiirk’e hakaretti. Neredeyse en agir diisiince suglarindan bi-
riydi. Yargitayi, temyizi, affi falan yoktu...

Oysa ben o yazimda diyordum ki:

"Bizim kusgaktaki bir¢ok arkadagim gibi, ben de agkla, hii-
ziinle, duyguyla sevismeye ¢ok ge¢ bagladim. Ne kigla gibi lise-
lerde, ne kelle koltukta ve heyecanlan siddete gomiilmiig yasa-
nan liniversitelerde, sevismek sozciigii heniiz yiiriirliige girme-
misti. Geceleri yapayalniz ellerimizi baldirlarimizin arasina so-
kar, bedbaht ve sikintili uykulara dalardik. ilkyazlar, son yazlar
geger giderdi. Bir tiirlii kendimize sevisecek bir iklim yarata-
mazdik. Sevigmeyi hayal edince, dudaklarimiz kururdu, kalbi-
mizin giimbiirtiisiinden korkardik. Kemiklerimiz sizlardi. Bagi-
miz donerdi. Viicutlarimiz nafile hazlarla titrerdi. Bu nafile haz-
lar ve fantezilerle sararip solard: hiiziinlii yiizlerimiz. lkel ve
¢ocuksu duygularla uyanan cinsel organlarimiz, hep yalmzlik
arkadaglanmiz olurdu... Korkardik, ¢ekinirdik. Ayiplar, giinah-
lar, tehditler havada ugusur, hazla 6liim korkusu birbiriyle hal-
vet olur; tenimizin o kutsal arzusu, bedeli ¢ok agir bir sug olarak
boynumuza yapigirdi... Mastiirbasyon kusagiydik ve bunu kim-
seye anlatamazdik..."

Ogretmen Oguz, bu arada Antalya’da bir liseye tayin olmustu.

Ve Sivas 2.Asliye Ceza Mahkemesi’'ndeki davasi artik son
agamasina gelmisti. Artik, karar durugmasina girilecekti.

Ankara’dan Sivas’a gelen avukati, 6gretmen Oguz’a, mahke-
menin kapis1 6niinde, bu davadan bir an dnce kazasiz belasiz
kurtulmas: igin gu taktigi 6nermigti: “Hakime de ki, bu iilkede
Atatiirk’ii yeren ve agagilayan bir takim kisiler var; ben bu yazi-
y1 yorumlamakla bu insanlan tamtip onlarin maskelerini diigiir-
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meyi amagladim; amacim 6grencilerin Atatiirk’e daha ¢ok sahip
cikmalanm saglamakt.”

“Hayir,” der avukatina Oguz 6gretmen; “diigiinmedigim seyi
soyleyemem; sevdigim bir yazan ve bir insani, hakime kotiile-
yemem; hayir, bunu isteme benden...”

Avukati, onu ikna etmeye kararhdir. “Sen bilirsin,” der, “be-
ni dinlemezsen basin derde girer; soyle kurtul...”

Durugmanin baglamasina birkag dakika vardir. Oguz ogret-
men igin gegmisini, gelecegini ve o am igine sigdirmaya gahigti-
g1 birkag dakika... Hayat: sakhdir bu birkag dakika iginde... On-
ce beni diigiiniir, yazilanmi; incecik hiiziinlerle, gizli, sug ortak-
h§ umutlarla oriilmiis yakinhgimizi diisiiniir. Sonra da ogret-
menligi aklina gelir. Ardindan esi, gocugu, gelecegi...

Hayat gelmig, 6gretmen Oguz’u bir mahkemenin kapisi
oniinde ¢ok zor bir sinava kaldirmgtu...

Derslerinden birinde, bagkasinin yazdig1 yaziy1 yorumladig
icin meslegi elinden alinabilirdi. Onu sinava kaldiran hayat,
Tiirkiye’de yasamyordu. Ve orasi Sivas’ti. Soru ¢ok agirdi: tag-
rada demokrat olmanin bedelinin ne kadar zor olduguydu...

Oysa ben yazimda:

"Aslinda biitiin cumhuriyet kusaklan birer mastiirbasyon ku-
sagiyd, birer ‘31 kusagi’ydi.

Babalarimiz, dedelerimiz, agabeylerimiz hep bu ‘31 kusa-
g1'nin insanlanydilar. Bu iilkenin kadin1 ve erkegi sevigsmeyi
cok geg tadiyordu. iste bu geg kalma yiiziinden sonsuza dek her-
kes cinsellige, doygun sevigmelere kurtlar gibi agti. Biitiin o iha-
netler, aldatmalar, sagma sapan cinsellik deneyleri, o soysuz fik-
ralar, tecaviizler, laf atmalar, pespayelikler, saldirganliklar, ta-
cizler, hep bu sevismeye ge¢ baslanmas yiiziindendi. Ne kendi-
miz doygunduk, ne beraberimizdeki insan. Yanm bir mahluktuk
sanki. Hep bir bagka teni 6zliiyorduk. O da olmuyordu, bir bag-
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kasi. Cinselligi erdemle, agkla, tadim gikara ¢ikara yagamasin
bilmiyorduk...

Simdi size sunu demek kaliyor bana: ‘Gengler, askla, hiiziin-
le, ama birbirinizin gézlerinin i¢ine bakarak, yalansiz dolansiz,
igtahla ve kutsal bir oyun oynar gibi sevigin. Sonra tertemiz
gomlekler giyip, goézlerinizdeki o mutlu isyanla sokaklara ¢i-
kin... Yagam ve sevigmelerinizi n’olur ertelemeyin,’”’ demigtim.

Ve miibagir, 6gretmen Oguz’u hakimin karsisina ¢aginr. Ha-
kim, kendisini savunmasin ister ondan. O da kalbinin tizerini
simsiki orterek konusur: “Atatiirk'ii yerip asagilamak isteyen in-
sanlar var... Ben onlann gergek yiiziinii agiga ¢ikarmak igin...”

Kisa bir sessizlik olur... Sonra hakim herkesi ayaga kaldinr.

Ve ardindan kararini okur... "S6zkonusu yazida Atatiirk’e bir
hakaret yoktur. Aksine bu yazi gengleri tabulardan, geleneksel 6n-
yargilardan anndinp, onlan 6zgiirlestirme amac tagimaktadr.

Sanik 6gretmen Oguz Eraslan okudugu yaziy: anlamamigtir!.."

Ogretmen Opuz, bir yaz aksam Antalya’da, Kaleigi’ndeki
bir ¢ay bahgesinde giin batimin seyrederken aktarmigt1 bana ha-
kimin bu son sézlerini...

Yiiziime biiyiik dikkatle bakip, ne hissettigimi ¢ikarmaya ¢a-
hsiyordu.

“Mahkemede 6yle konustugum igin bana kirilmadin degil
mi?” diye sordu bir ara...

Yiizii giinbatimi kadar mahgup, giinbatim kadar hiiziinlii ve
yine bir o kadar umutluydu...

Higbir ey demeden sarildim ona. Kendime sariliyormus gi-
bi sanldim. Ciinkii utanmigtim ondan. Ciinkii onun mahgubiye-
ti, benim bahtiyarligim olmustu...

Ciinki hayatimiz Tiirkiye’de yagamyordu...

Bir yanimiz mahcup olmadan, bir baska yamimiz bahtiyar
olamiyordu...
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'‘ROMANTIK’ BiR FASISTIN HATIRA
DEFTERINDEN...

"Biitiin giin diikkkanda ¢ok sikihyorum. Mallan raftan indir,
miigteriye goster, begenmeyip gitsinler, tekrar raflara diz. Cok
sikici. I olmayinca komsu esnafla baklavasina tavla maglan ya-
pryoruz da, az gok nesemizi buluyoruz. Sonra biraz futbol mu-
habbeti, hep gay ve sigara... Arada Romen, Rus, Yugoslav kizlar
diiser buralara, mal almaya gelirler. Ama ashnda niyetleri bagka-
dir, onlarla dalgamiz1 gegeriz... Komiinist iilkelerin kizlan aya-
gimiza kadar gelip, bizden kendileriyle para kargilig1 yatmamzi
istemiyorlar mi, igimi garip bir gurur kaphyor. Iste, diyorum
icimden, bizim kadinlanmiz namusuyla yasarken, onlarinki so-
kaklara diistii. Ama sonra, bizimkiler de yapiyor bu isi, diye dii-
siniiyorum. Olsun, hi¢ olmazsa yurtdigina gitmiyorlar, kendi iil-
kelerinde yapiyorlar; namusumuz disarda iki paralik olmuyor;
bu da bir geydir...

Isten sonra eve gitmeyi hig istemiyor camim. Neyse iyi bir ar-
kadag grubumuz var. Barlara, gece kuliiplerine takiiyoruz. Ama
her yer ¢ok pahali. Gegen gece Galatasaray’da Hisar Kuliip’e
gittik. Harika Rus kizlar1 vardu. Iyi eglendik. Ama bir hesap gel-
di, saginp kaldik. Neyse, bizim Necati sogukkanli davrand, gar-
sonu ¢agirdi. Ne bu hesap, biz buraya Okkeg abiyle de gelirdik,
hesap boyle olmazdi, dedi. Okkeg abinin adim1 duyunca garson’

96



telaglandi. Peki, hay hay, diizeltelim hesabi, dedi. Gitti, diizeltti,
geldi. Sonra masamiza meyva tabag: gonderdi. Goziinii sevdi-
gim Okkes abi, adin duyulunca akan sular duruyor. Necati de
¢ok saglam arkadas. En ¢ok onun sogukkanlihgini, dahasi az ve
6z konugmasim severim. Fizigi de iyi, viicut geligtirmeye, kara-
teye gitti yillarca. Fizigimin onunki gibi olmasim isterdim. Er-
kekte fizik gok 6nemli. Mesela, Okkes abi de yapilidir. Nereye
gitse sayginlik uyandinr. insan onun yaninda kendini giivenli
hisseder. Birgiin, sdyle hep birlikteyken bir kavga ¢iksa da, ken-
dimi bir géstersem. Mesela Okkeg abiye bir kavgada iig kisi sal-
dirsa, Okkes abi yere diigse, ben kogup, savulun ulan, desem, ii¢
kigiden ikisini aninda oturtsam yere, sonra da Okkes abiyle sirt
sirta versem, gergi onun sirti benden daha genistir, ama olsun...
Kavgadan sonra Okkes abi yamma gelse, arkadag gok iyiydin,
yigit¢e doviistiin, dese, elimi siksa, ben de ona s6yle simsiki sa-
nisam. Aslinda Okkes abi hep bagimizda olsa, ne iyi olur. O bi-
ze emir verse, bizim de emrimizde bizden daha geng arkadaglar
olsa, biz de onlan yonetsek... Herkes iistiindekilere saygil olsa,
arada catlak ses olmasa... Hep birlikte su iilkeyi bir diizeltsek,
yanlig yapanin kafasim ezsek. Mesela su Beyoglu’'ndaki tipler
beni hasta ediyor. Nedir ya kan gibi uzun sagh herifler, kulakla-
ninda kiipeler, gogu ibne bunlann. Yakigir mi bir erkege ibne ol-
mak? Hele o kizlar, onun bunun kucaginda, namus kavram yok,
bekéret kavrami yok, her aksam bagka bir adamla. Ulan yakigir
m1 bir Tiirk kizina boyle yagamak? Bunlar Tiirk de degil, her
millet kangmg igimize. Karmakarigik olmuguz. iglerinde gavur-
lar da var. Asil mesele bu kangikliga son vermek. Kardegim bu-
rasi Tiirkiin vatani, diyeceksin ve 6nce bunu sokacaksin kafala-
rina. Siz burada alt alta iist iiste kendinizden gegerken, gavur va-
tan1 boliiyor, paramparca ediyor uyanin, diyeceksin. Ukala uka-
la konugur bu entel gevezeler, bir siirii zirvadir konugtuklan as-
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linda, ama insanin kafasim da kangtinrlar. Bagimiza bir de Kiirt
meselesi gikardilar, nedir be Kiirt meselesi? Kiirt dedigin nedir?
Kiirt demek Tiirk demek! Tersten oku Kiirt’ii, ne gikiyor: Triik.
Olmuyor be, kim demigti peki bana, Kiirt'ii tersten oku, Tiirk ¢1-
kar, diye? Neyse Triik ya da Tiirk, ¢ok benziyor birbirlerine...
Bazen ¢ok asabi oluyorum. Mesela gegen akgam bizim kiz tepe-
mi attirdi. Bizim kiz, dedim, ama siz tanimayabilirsiniz. Bizim
kiz, niganim Safiye olur. I ¢ikigi bulugtuk. Bir kafeye gotiir-
diim onu. Hig geregi yokken, bagladi annemi gekistirmeye. Yok
efendim, diigiiniin salonda olmasina gok masrafh olur diye kar-
st ¢itkmig annem; efendim bu olur muymus; kendisi omriinde ilk
kez evleniyormug; ona bu yapilir miymigs... Ulan biz de ilk kez
evleniyoruz, ne var yani! Hem annemin hakkinda béyle ileri ge-
ri ne konuguyorsun; annem benim en kutsal varligim, sen kim
oluyorsun... Sustum... Sustum, bekliyorum ne zaman bitecek
konugmasi, diye... Bir ara konuyu dagitmak igin, gel bagbasa ka-
lacagimiz bir yer var, orada konusuruz, dedim... Necati evinin
anahtanm vermisti de o akgam igin... Seninki bir parladi, yok
efendim o ¢ok namuslu bir kizmig, evlenene kadar asla o sey
olamazmig, bunu aklimdan gikartmamahymigim... Nasil tepem
atti. Ulan, biz sana ne yapacagiz? Senin namusun benden soru-
lur, namusunu bana karg1 m savunuyorsun? Tuttugum gibi ¢i1-
karttim kafeden. Yolda da ¢enesi durmadi. Yok, ona kaba davra-
myormusum da, biz ailece béyleymigsiz de... Ailemi yine karigti-
nnca teller koptu, bagladim vurmaya, engelleyemiyordum ken-
dimi. Bir ara yamimiza kogarak resmi bir polis geldi. ‘Ne oluyor
burada, ¢ok giiriiltii yapiyormugsunuz, sikdyet var,’ diye bagirdi.
O hiddetle polise d6ndiim: Sana ne kardegim, o benim kanm, is-
ter doverim, ister severim! Bu sefer polis, ‘Kannsa git evde dov,
sokagin ortasinda olmaz bu ig,” dedi. Etrafa §oyle bir baktim,
millet pencerelerde. ‘Peki memur bey,” dedim. Aslinda polisin
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bu sdyledikleri gururumu oksamigti. Bir taksi durdurup, bizim-
kini guval gibi igine firlattim, sonra evine gotiiriip, biraktim. Bu
kizin dili ¢ok uzun, bagima bela olacak, hi¢ erkegine saygisi
yok... Ulan, senin bana tapman lazim be! Hem ben anneme laf
sOyletir miyim hig... Ustelik ev bogtu. Necati anahtar1 vermigti,
ne olur biraz opiigseydik, koklagsaydik. Yok efendim,. o heniiz
bakireymig, kendisine laf getirmezmis. Ulan, ben yabanci biri
miyim? Bugiinlerde her gey iist iiste geliyor. Bakin gegen giin ne
oldu: Tam ig saati arkadaglar haber verdiler, Cumhurbagkan: gel-
mig, diye. Ben de igi giicii biraktim, patrondan izin aldim, kos-
tum Cumhurbagkani’n1 gérmeye. Etrafini bir siirii polis sarms.
Her tarafta eskortlar, ekip arabalari, korumalan falan. En 6nce
makam arabasindaki flamaya baktim, yerindeydi, rahatladim.
Sonra, o forstaki yildizlan saymaya bagladim, sonra vazgegtim.
Cumhurbagkam oniimden gegiyor, inanin bana aramizda kirk-
kirkbeg santim mesafe ya vardi, ya yoktu. Istesem ona dokuna-
bilir, hatta elini 6pebilirdim, ama onu birden kargimda goériince
hazirliksiz yakalandim. igimden, Baba!, diye bagirmak geldi,
onu bile yapamadim. Bu sirada bir koruma polisi beni gogsiim-
den itip, gekilin ayakaltindan kardegim, nedir bu ¢ektigimiz siz-
den, diye bagirdi. inanin, o an her tarafin kapkara kesildigini
hissettim. Diikkkdna d6ndiim. Bir-iki miisteri geldi, ama igimden
hi¢ caliymak gelmiyordu. Patrona bagimin ¢ok agndigini, gali-
samayacagimi sdyledim. izin verdi, anlayigh adamdir. Trenle
Yenikapr’ya geldim. Biifeden iki tane kutu bira aldim. Kayalik-
lara gittim. Bagladim igmeye. Koruma polisinin o sozleri aklim-
dan gikmiyordu bir tiirlii: ‘Ayakaltindan g¢ekilin!” Kim ayakal-
tinda, biz mi, ben mi? Bu vatanin gergek evlatlan, ayakaltinda,
fazlalik oluyorlar, 6yle mi? Bizden ¢gok mu gekiyorsunuz siz?
Yaziklar olsun be! Ulan, siz daha ger¢ek dostunuzu, gercek diis-
mammizi tammamigsimz! Ah, Okkes abi orada olacakt da, polis
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ona bu laf1 sdyleyecekti; nasil da verirdi cevabini ama. Gerekir-
se gikartird: parti kartini, iste o zaman goriirdii o ukala polis gii-
niinii. Peki, ben niye birsey diyemedim orada? Neden ben boy-
leyim? Neden bdyle durumlarda aninda bir ¢ikis yapamiyorum
da, susup geri ¢ekiliyorum?

Bu gibi durumlarda, aklima hep kahramanlik yaparak 6lmek
gelir. Vatan i¢in 6lmek mesela... Ama herkes bilecek vatan igin
oldugunu, cenazeme herkes gelecek. Okkes abi, hakkimda do-
kunakl bir konugma yapacak. Basbug da gelecek... Niye gel-
mesin? Sehit erlerin cenazelerine gidiyor, benimkine de gelir.

Bu vatan igin 6lmeyi ¢ok istiyorum, ama daha 6nce 6lmesi
gerekenler var. Onlarin igini gorelim, sonra ben de dliiriim. As-
linda ben romantik bir adamim. Igimde birikmig bir siirii duygu
var. Mesela simdi giines kipkirmizi batiyor ya, igimde yogun
birtakim acilar, duygular, isyanlar var, hissediyorum. Ama bun-
lan kimseyle paylagamiyorum. Niye mi? Sirasi degil bence.
Ciinkii, su an vatan dig diigmanlar tarafindan boliinmek isteni-
yor.

Ihanet giigleri iilkemin her yanini sarmig. Boyle bir anda, be-
nim kigisel duygularimin ne 6nemi olabilir ki, degil mi, ne 6ne-
mi olabilir? Vatanla kiyaslarsaniz ben neyim ki?..”
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CINSEL AGLIK YAGIYOR GOKYUZUNE...

Cinsel aglik karanlk bir imgedir bu iilkede, durmaksizin ruh-
lan eritir... Eritir kdsede bucakta her nasilsa filiz vermis titrek ve
incelikli agk Oykiilerini... Barbar ordusu gibi dort bir taraftan sa-
rar derin duygulan... Ciiriir anlamlar, ¢iiriir iirperiglerin annma
yeminleri... Kimse kagamaz cinsel aghgin yarattign bayagilik-
tan...

Hayalgiicii siglagir ve kiigiik diiger... Sahipsiz kalan duygular
kiigiik diiger. Dostluklarin arasinda karsi konulmaz bir nifaktir
cinsel aghk... Kétii bir kralliktir o. Yiiklenir tiim giiciiyle. Sonra
da agka ve sariliga dair tiim umutlarin ve hayallerin zayiflamasi-
m bekler... Insani, o ne oldugu belirsiz hormonlara, salgilara in-
dirgeyen iradesiz ve duygusuz bir yaratik haline sokar... Gele-
nekler ve tutucu namus anlayis1 6liimciil giiciinii cinsel aghktan
alir. Cinsel aghk, geleneklerin ve tutucu namus anlayiginin yii-
ziinii savag boyalanylaboyar... Anneler, apartman bogluklannda
ilkyaz agklannmin doniigiinii beklerken, babalar, yastik kihflarn-
da gizli gizli, geng ve diri kadinlara ulagmak igin paralar birikti-
rir...

Iste bu yiizden evler bu kadar negesiz, sokaklar bu kadar ig-
retidir... Sarkilarsa boyle kanser... Ciinkii agkin iyicil ve genigle-
yen mevsimi yoksa, her an, her gey bitecekmig, her an, bir bag-
ka belirsizlige yola ¢ikilacakmug gibi yasanr...
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Askerlikte, yedek subay okulunda gémmiistiim cinsel aghgin
ciiriittiigii ruhlarn... Miihendis, kaymakam, 6gretmen, banka mii-
diirii, doktor, avukat... Yagadiklar1 baski ve onursuzluk onlarn
zerrece ilgilendirmiyordu. Buradan saliverildiklerinde yasaya-
caklan cinsel haz umudu, onlar1 baskinin her tiirliisiiyle uzlas-
maya itiyordu... Bu uzlagma yiiziinden, ruhlarinin sonsuza dek
neler yitirecegini hi¢ ama hi¢ diigiinmiiyorlardi... Her sabah bir-
lige getirilen Tan Gazetesi’ne birbirlerini ezerek saldirir ve ade-
ta paramparca ederek, sayfalarindan koparttiklar1 ¢iplak kadin
resimleriyle, can havliyle tuvaletlere kosarlardi...

Militarist devlet, ruhlan cinsel aghkla zayiflamig kigilikleri
hizaya getirmenin, ezmenin, kolelegtirmenin ne denli kolay ol-
dugunu bilirdi... Devlet, tuvalet duvarlarina yayilmig o zavall
sugluluk duygularindan biiyiik gii¢ alird...

Ne kadar okumus, kendilerince 6nemli statiilerde olurlarsa
olsunlar, ruhlarim giiriiten cinsel aglik yiiziinden deger yargilari,
etik degerleri, estetik bilingleri ve en 6nemlisi kadina bakiglan
hi¢ gelismemisti bu insanlarin... Sanhs, oksayis, agk ve incelik
yoksullanydilar. Kadinlar, yar1 hayvan yari insan ve sanki sade-
ce cinsel haz nesneleriydi onlar igin...

“31 Cumbhuriyeti”nin gocuklanyd: onlar. Bu iki yiizlii Bekaret
ve Abazanlhk Cumhuriyeti’nin... Iglerinde mahgup bir titreyisle ki-
pirdanan sevgi, ask, incelik duygularini, o sahte erkek ideolojisiy-
le giiglenen cinsel agliklanina rehin verenlerin cumhuriyetinin...

Okumuglarin parcalanmig gazete fotograflar varsa, digerle-
rinin de kuyruklar havada gezen simarik kiigiik kopekleri var-
di... Biitiin bunlar bilmezlikten gelinirdi... Kiigiik, simarik ko-
peklere; uygun bir yeri oyulmus koyun cigerlerinden, kesekagit-
larindan, yastiklardan, tek kanadi kesilmig sineklerden, ortasi
delinmig sabun kaliplanindan varildigim bilmezlikten geldikleri
gibi...' Ciinkii devletin kendisine saygi duymayan insanlara ihti-
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yaglan vardi, ruhlarim tiiketmis insanlara...

Ciinkii o zaman kim kulak memelerinden kolye yapacakti?

Giinkii o zaman kim basacakti bir gece ansizin cezaevlerin-
deki koguslan, kim emir verilenden daha amansiz bir siddetle
savunmasiz tutsaklarin kafalarim kiracakti... Kim, inleyigler
kanda yiizerken, yiizii olmayan, ama genig kalgah kadinlarin
diiglerini kuracakti...

Utandird1 ve utandiriyor durmadan cumhuriyet kendi gocuk-
larini... Bu iilkeden gokyiiziine cinsel aghk yagiyor.. Okumusg,
egitimli bir geng, iizerine ansizin saldirdig: "nesnenin” ¢iglig1y-
la kendine geliyor: Ne yapiyorsun, daha bugiin tanigtik’...

Agsksiz cinsellik kargi konulmaz bir nifak gibi dostluklarinin
sinirini giziyor... Ciiriiyor hayalgiici, tiikeniyor baglilik yemin-
leri... Anlik bir cinsel haz umudu igin aninda vazgegiliyor en
vazgecilmez sayilan degerlerden...

Yiizii olmayan govdelerin kétiiciil dans: baghyor... Kulaklar
duymuyor, tiikkenmig ruhlar algilamiyor. Daglann en yiiksek te-
pelerine ya pomno, ya seriat yaziliyor... Aski tatmadan 6lenlerin
kemikleri mezarlarda sizhyor... Sevgiyle sarilamayan ve once
ruhlanm sevigtiremeyenler, sadece bedenlerindeki duygusuz ve
kirli kanin akigina veriyorlar kulaklarini...

Urfa’da bir geng "namus dedikodusu” yiiziinden kizkardesi-
nin bogazin kesiyor; izmir’de bir adam, karisin, evi terk ede-
cek diye on bir yagindaki ogluna oldiirtiiyor... istanbul’da geng
bir kiz, bagkasiyla oldugu igin, niganhsi tarafindan kendi erkek
kardegine oldiirtiiliiyor.

Bu iilkeden gokyiiziine cinsel aghik yagiyor...

I Bu iilkedeki cinsel aglik konusunda daha genig bilgi igin Sevgi Soysal' in Yii-
riimek adli kitabina da bakilabilir.
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GITTIK SIRNAK’I GORDUK

Top memmisiyle tam ortasindan pargalanmus, ii¢ kath bir evin
tam 6niinde durdu minibiisiimiiz... Mermi, evin arka tarafindaki
duvarni da pargalamigti. Oturma odasinin yansini, mutfagin ve
banyonun neredeyse tiimiinii alip gotiirmiigtii. Beyaz bir tiil per-
de, yatak odasinin camsiz penceresi ve yanmig cergeveleri ara-
sindan, giinlerdir siiren ve her seyi mahveden giddetten bagidon-
miigcesine disanya dogru ugusuyordu. Bu evde artik kimse ya-
samiyordu ve arka tarafinda agilmig bosluktan pargalanmig, ya-
kilmig, yagmalanmig Simak goriiniiyordu. Ve artik $imak gehri,
kimi ezik, kirgin ve derin yiirekli insanlar gibi, neden her zaman
bunca siddete maruz kaldigini, hi¢ kolayina kagmadan anlama-
ya ¢ahgiyordu, suskun bir bilgelikle. Oyledir, baz1 insanlar gibi
bazi gehirler de, sik sik ve hi¢ beklenmedik anlarda, giiclerini ve
otoritelerini kendilerine ve ¢evrelerine kanitlamak isteyenlerce,
hi¢bir sinir taninmadan ve zincirlerden boganilmigcasina kii-
¢iimsenir, hirpalanir, ezilir, yakilir, yagmalanur...

Yanimda, vahgete her zaman en yakindan tanik oldugu halde,
diinyaya adeta okgarmig gibi bakan o adam, birden kendini tuta-
mayip, nasil yaparlar bunu, korkung bir gey..., diye iniltiyle hay-
kinnca, gordiiklerimden bir an igin siyrilip, sen de goriiyor mu-
sun, diye sorarken buldum kendimi, kiistah bir dalginlikla...

Aciyla yipranmig yiiziinii usulca bana dogru ¢evirdi, bunca
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vahget nasil goriilmez, der gibi bakti. Kendini kanitlamak igin
simirlanm yitirmig bu zulim tarafindan oldiirillen onca insan,
paramparca edilen onca ev, kursunlarla delik desik edilip, so-
kaklara atilan onca hayvan, gimdi sir dolu bir yakang ve ancak
korkusuzca adaninca aydinlanacak bir bilinmezlik halinde 6nii-
miizde uzanirken, ona, gorilyor musun, diye sorarak, adeta bu
kutsalliga saygisizlik etmig gibiydim. Sonra sustuk, ve o hep
gormeye devam etti...

Kaldirimlardaki, yollarin ortasindaki hi¢ kurumayan kan iz-
lerini... Giinler ve geceler boyu siiren ve agir silahlarin kullanil-
dig1 ¢catigmalara ragmen, nedense bir tek kursun izine bile rast-
lanmayan polis lojmanlarini, resmi ve askeri binalan... Kapilan
panzerlerle pargalanip, yagmalanan bakkallan, eczanelen, gi-
yim magazalanni... Yerlerden avug avug topladigimiz, sadece
devlet giiclerinin kullandigy Makine Kimya Endiistrisi’ne ait,
saklanmasina gerek bile duyulmayan ve saplandig: higbir yeri
affetmeyen tifek mermilerinin kovanlann... Evlerinin beg met-
rekarelik bodrum katinda, iki giin boyunca, ag ve susuz bir hal-
de catigmalann dinmesini bekleyen on alt1 niifuslu bir ailenin,
onca korku ve garesizlikten sonra, artik her tiir korkudan kurtul-
mus, diinya digi ve arinmg hallerini... Yanlanna higbir gey alma-
dan ve ayaklanndaki iirkek, yipranmug terlikleriyle Cizre'ye, ya
da sadece giinesin altinda uzayip giden bu topraklara reva gorii-
len aciyla dilsizlegen ¢6l yollarina, bir an 6nce kendilerini atma-
ya kosan Simakhlan... Picasso’nun Guemica tablosundan firla-
yip. Simak’in bir ara sokaginda, zulmiin mantigim anlamaya
belki de ¢ok kisa bir an kala can vermig ve dehgeti yiiziinde kut-
sal bir sir gibi donmug, o tuhaf, o tarih 6ncesi ati... Simak’tan
Cizre’ye donerken, yarattiklan o alevden dehgete hala doyma-
yan ugaklann, yolumuzun her iki yaninda dumanlara gémiilmiig
koylerin iizerinde, bikip usanmadan ve tekrar tekrar algalip yiik-
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selmelerini... Biitiin bu olanlardan kendini sorumlu hisseden gii-
nesin, sanki bir an dnce geceye karigmak istercesine suglu bir
hiiziinle batiginu...

O hep gormiigtii... Ama yalnizca o ve ben degil, sanatgilar,
bilimadamlari, avukatlar, yayincilar, gazeteciler, yani minibiiste
bulunan herkes, bu vahgeti, yaban ve ¢ildirmig bir isyanla alip
bagimi gitmesin diye, yiireklerini simsiki tutarak gormiiglerdi...

Cizre’ye, kaldigimiz otele geldigimizde, o agir, o iirkiitiicii
sorumluluk bekliyordu hepimizi. Bu korkung taniklig, bu tarif-
siz zulmii kim kaleme alacakt1? Giig isti bu tarihi anlatmak, gii¢
isti yakip yiktig1 yerleri adeta kutsal bir bilinmezlige siiriikleyen
bu dehgete uygun sozciikleri, tarihin gizli ve hastalikhi derinlik-
lerinden bulup ¢ikarmak...

Bu yiizden hepimiz bu agir, bu iirkiitiicii gérevden hakh hak-
siz, bahaneler bularak uzaklagmak istiyorduk... Aramizdan biri,
dehsget yolculugu boyunca minibiiste, yammda, pencerenin kena-
nnda oturan ve diinyaya hep oksayarak bakan adami 6nerdi. “O
yazsin,” dedi. Ve aniden derin bir sessizlik kaplad: ortaligu... Hig
siiphesiz, o yazabilir miydi yazamaz miydi, sorusu gegmemigti,
zulimle golgelenmiy, yaralanmig zihinlerimizden... “Evet, ancak
yasadig1 onca vahgete ragmen, yine de diinyaya sevgi dolu bir ok-
sayigla bakan bu adam yazabilirdi, ama biz bunu neden daha 6n-
ce diigiinemedik,” sorusu gegmisti, gecikmis bir aydinlanigla...

Bu teklifin er ge¢ kendisine yapilacagindan sanki eminmig
gibi, yagadigimiz bu mahgup sessizligi o bozdu sonunda: “Peki,
o zaman bir daktilo ve bog bir oda bulun bana!”

Daktilo ve bog oda hemen bulundu. Bir saat iginde yazdig
zulme tanikhik metni, "Simak’1 gordiik” diye baghyordu... Yak-
lagik dort yil 6nce, bu iilkenin ve diinyanin belli bagh gazete ve
yayin organlannin fakslari, bu metni gegerken, saatler geceyari-
sin1 gosteriyordu...
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Basin metnini yazan adamin adi, Esber Yagmurdereli'ydi.
Goriip anlamanin ne oldugunu heniiz bilmeyenler tarafindan,
gormedigi sanilan Egber Yagmurdereli, yagsanan bunca zuliim
kargisinda parmagim1 kimildatmayan, ama yine de gordiigiinii
iddia eden milyonlarca insana, ¢ok, ama ¢ok dnemli bir gercegi
bir kez daha hatirlatiyordu: Gittik, Simak’1 gordiik!..
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FRANSIZ NURI VE BIR $ISE KANYAK

Artik ugamayan ve zorlukla nefes alan giivercinler yagiyordu
merdivenlerinde... Merdiven bosluklannda, heniiz alacakaranhk
kusu kanatlanm agmamigti. Kaldigi virane yikilmak iizereydi.
Ust katlardan bir ayakkabici tamircisinin inatg1 ve gizemli gekig
sesleri yankilamyordu. Birgiin kapisim galdim. iki kopegi ile
birlikte dev gibi bir adam ¢ikt1 kargima... Simsiyah birer alev gi-
bi bakan gozlerinden bagka heryeri 6liiyordu bu yagh adamin.
Beni bekliyordu... Elini uzatt.. Hayatimda ilk kez ispanya i¢ Sa-
vagi’'na katilmig olan birinin elini sikiyordum. Tam adini asla
ogrenemedim. Taniyanlar, ona Fransiz Nuri, diyorlardi... Evinin
biitiin egyalan toz toprak igindeydi ve igerde dayanilmas: giig bir
koku vardi... Pantolonunun pagalarimi dizlerine kadar s1yirmgti.
Hayatimda bu kadar kalinlagmig bacaklar gormemigtim. Sigmig-
ti ve irinli yaralar i¢indeydi.

Ayagindaki yaralardan, yoldaglanm, dedigi iki kopeginde de
vard...

Kopeklerine garip bir sayg1 duyuyordu... Sanki biitiin sirlan-
m onlarla paylasiyordu.

Salonun duvarlarinda Che’nin higbir yerde gormedigim fo-
tograflan vardi.

Bagka bir ¢cag baglamigti, ama o, kopekleriyle birlikte kendi
caginda yagiyordu... 12 yil 6nceydi. Beyoglu, Biiyiikparmakka-
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p1 Sokak’ta, bugiin Insan Haklan Demegi’nin bulundugu bina-
nin hemen yanindaki yerde kaliyordu. Kaldig1 yer, o zaman yi-
kild1 yikilacak bir viraneydi... Bugiin modem bir ighan... Gali-
ba hi¢ parasi yoktu... Paraya ihtiyaci1 da kalmamgt1 artik. Kargi
viranede oturan yash bir Rum kadin, kimi 6glenler ona yemek
getiriyordu... Ama o, kendi yemiyor, kopeklerine yediriyordu.
Rum kadin buna ¢ok iiziililyordu... Fransiz Nuri giinlerce onun
liziintiisiinii diigiiniilyordu. Aralaninda garip bir agk vard:... Fran-
siz Nuri gergek bir govalyeydi. Ispanya i¢ Savagi'ndan sonra git-
tigi Fransa’da bir govalye orgiitiine girmigti... Onun déneminde-
ki sosyalistlik govalyelige ¢ok yakigiyordu... Yaganmayacak ka-
dar yoksul evinde sosyalist klasiklerin orijinal baskilar1 vardi ve
bir de kuyruklu piyano... Efkdar dagitmak icin Enternasyonel
Marg:1’'ni1 galardi o piyanoda. Gegimini saglamak igin, Yegilcam
filmlerinde briyantin sa¢h ve romantik kemanciy1 oynamigt: y1l-
larca... Ozel anlann, 6zel yemeklerin unutulmaz kemancisiydi
o... Bir fotograf gostermisti bana: Ediz Hun, Filiz Akin’in elle-
rini tutmug, masada giiller ve mum... Biraz ilerde, bu agka son-
suz hiirmet duyan ve bu bulugmay: kemaniyla taglayan, beyaz
ceketli, papyon kravatly, incecik biyikl Fransiz Nuri...

Fransiz Nuri’yi en ¢ok gozler etkilerdi. Gozlerindeki ifadeyi,
15181 sevmedigi insanlar1 evine almazdi. Tek bir korkusu vardi
onun: Polisler... Oliime hazirlanan, hayatla biitiin baglarini kes-
mis olan bu insanin, polislerden neden bu denli korktugunu hep
diigiinmiigiimdiir... G6zlerindeki ifadeyi begenmedigi birisi igin,
yanimiza gelip, kulagimiza fisildayarak, bunun bakiglarini hig
begenmedim, sakin polis olmasin, derdi...

Sosyalist bir gévalye oldugu i¢in higkimsenin yardim talebi-
ni kabul etmezdi... Ne ilag, ne para, ne yiyecek... Hatta boylesi
tekliflere kizard: bile... Kendisini, bilmedigimiz bir nedenden
otiirii inciten doktor ogluyla da gorismeyi kesmisti... Ama bir-

109



giin benden Truva kanyak isteyecegi tuttu: Bobreklerim ¢ok ko-
tii, disan ¢ikamiyorum, kanyak iyi geliyor, senden rica ediyo-
rum...

Boylesi gururlu ve aykiri bir adamin benden bir gey istemesi
benim i¢in olaganiistiiydii ve gururumu ¢ok okgamigti. Oksamig-
t1 ama, o giinler en parasiz oldugum giinlerdi... Ama ne olursa
olsun bir sey yapmaliydim. Durumu, o giinlerde iyi para kaza-
nan bir arkadagima agtim. Ispanya ig Savagi... Sosyalizm... $6-
valyelik... Siradigi bir insan...

Arkadagim hig tereddiitsiiz, hadi gotiir beni bu adama, bir §i-
se degil, bir kasa kanyak feda olsun boyle insanlara, dedi ve he-
men bir taksi ¢evirdi... Ama Fransiz Nuri’nin yagadigi viranenin
Oniine geldigimizde gece saatin birbuguguydu... Olmaz, dedim
arkadagima, kendimce hakh bir kaygiyla, bu adamda ciddi bir
polis korkusu var, hem ¢ok hasta, rahatsiz olabilir, sabahi bekle-
yelim. Sabah istedigi kanyag alir, gideriz, dedim...

Arkadagim onerimi kabul etti.

Once birkag duble bir seyler igtikten sonra, bir otele gidip
uyumay: diigiindiik.

Ama o birkag duble ickinin bir tiirlii sonu gelmedi... Fransiz
Nuri gibi insanlara sonuna dek sahip ¢ikilmali, dedik, igtik... Is-
panya I¢ Savagi, sosyalizm, Che Guevera, dedik, dertlendik...
Bu zorba diizene ve adaletsizlige artik son vermeli, dedik, ig-
tik... Giin 1g1yana dek... Sonra kalktik bir corbaciya gittik... He-
sap geldi... Arkadagim elini cebine atti, hemen ardindan ciizda-
nin1 gikanp bakti, sonra da bana: “Biitiin paramiz bitmig,” dedi
¢ocuksu bir caresizlikle...

Corbaciya durumu anlatabilirdik, ama Fransiz Nuri’ye gotiir-
memiz gereken kanyag) hangi parayla alacaktik... O sabah Fran-
s1z Nuri’ye ¢ok istedigi kanyag gotiiremedik...

Aradan bir giin gegti. Bir tam giin... Giigbela bir yerlerden
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borg para buldum ve bir bakkaldan aldigim Truva kanyag;, kut-
sal bir emanet gibi karmimda saklayarak Fransiz Nuri’nin yani-
na kogtum... Kapiya vurdum. A¢an olmadi. Bekledim. Kopekle-
rin kapinin ardinda heyecanla soluk alip verdiklerini duyuyor-
dum... Kapiy: biitiin giicimle yumruklamaya bagladim bu kez...
Yine agan olmadh... icerden kopekler havlamaya bagladilar... Yu-
kardan, bir iist kattan, yine eskisi gibi inat¢1 ve gizemli gekig
sesleri geliyordu... Yukan ¢iktim. Ayakkabi tamircisinin yani-
na... Fransiz Nuri’yi sordum. Kapisim neden agmadigin...
Ayakkabi tamircisi 6nce yiiziime bakti, bagim yeniden igine eg-
di, sonra tekrar bakt yiiziime...
“Fransiz Nuri diin 61di,” dedi...
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ONUN YOZD YA GOK YAKINDIR, YA GOK UZAK

Zuhal Olcay’in yiizii, eksik yasadigim ilk agkimin yiiziine
benzer.

Onun yiizii ya ¢ok yakindir, ya ¢ok uzak...

Zuhal Olcay’1n yiizii, buruk, i¢li, bir o kadar da soylu bir gar-
kidir...

Sanki hi¢ ulagilamaz gibidir...

Onun yiizii hayatimiz gibidir. Kirsal alanda pusuya diigiiriile-
rek oldiiriilen Zilan adh militan kizin cesedinin girilgiplak soyu-
lup, basina teshir edilmesinden duydugumuz o derin acidur...

Zorbaliklarin, kaétiiliiklerin birtiirlii 6niine gecemeyigimizin
incecik utancidir, onun yiizii.

Yenildigimizi bile bile ve biitiin umutsuzlugumuzakarsin, yi-
ne de, hayir, itirazimiz var, heniiz hergey bitmedi, demek igin
diise kalka yollara diigmektir...

Sabahti. Biz gece ¢alhgan ya da yagayan insanlar igin, olduk-
¢a erken bir sabahti...

Bir Carsamba giinii, Begiktag’taki Devlet Giivenlik Mahke-
mesi’'nin Oniindeki kiigiik ¢cay ocaginda bulusacaktik, ¢cogu za-
man oldugu gibi...

Sanar Yurdatapan ve bir avukat arkadagimizla oturmug ¢ay
igerken, ¢ocuksu, telagh, acemi bir Zuhal Olcay girdi igeri... Kii-
¢iik kanapelerden birine oturdu ve neyse o olarak tanigt1 bizimle...
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Tam yamimdaydi ve oraya gelirken sigara almay! unutmustu.
Iyi ki de unutmugtu! Her defasinda 6ziir dileyerek benim sigara
paketimden igti... Oyle hosuma gidiyordu ki 6ziir dilemesi, san-
ki onca yil agka, 6zleme, yolculuklara, ¢ocukluga dair yagama-
digim hersey igin, kendisini ve beni bagislar gibiydi...

Zaman hi¢ ge¢mesin istiyordum. Benim yamimdan hig aynl-
masin, paketimdeki sigaralar hi¢ bitmesin ve her defasinda o hii-
ziinll, o kirgin sesiyle benden 6ziir dilesin, beni ve ge¢gmigimi
hep bagislasin istiyordum.

O zaman, annemin simsicacik rahmi olsun, onunla birlikte
icine girip siginalim, diyordum igimden...

Ama zamand bu, gecerdi. Ugruna, oliimleri ve cezalan géze
aldigimiz garkilar ve tiirkiiler bile bizi ondan koruyamazdu...

Zaman bizi, biiylidiik¢e inadina daha ¢ok iisiiyelim, diye ha-
bire soyardi. Higlige atmak igin soyardu...

Sonra diger sanatg1 arkadaglanmiz geldi ¢ay ocagina.. Maz-
lum Cimen, Mehmet Giimiis... Hemen ardindan da, o giin, onun
icin DGM’ye kendimizi ihbar edecegimiz, onun suguna istirak
edecegimiz Kizihirmak grubunun solisti, sevgili Ilkay Akkaya da
geldi..

Ilkay Akkaya’nin sugu neydi?

Oldiiriildiikten sonra, basina teshir edilmek igin cesedi ginil-
¢iplak soyulan, militan kizin anisina yazilmig bir sarkiyi, "Zi-
lan"1 Adiyaman’da okumak!... Sugu, bu sarkiyla iilkeyi bolmeyi
istemekti!..

Hep birlikte Besiktag DGM 'nin kapisinin 6niinde basin top-
lantis1 yapmaya gittik. Basin toplantisinda Ilkay, "Kirmiz: Gil
Demet Demet" tiirkiisiinii okudu. Yoldan gecenler bize sagkin
saskin bakiyorlardi. Basin toplantisinda, bir-iki sol gazetenin ta-
mdik muhabirinden bagka kimseler yoktu, ama ilkay "Kirmizi
Giil"i okurken, hayatin biitiin simm biliyormus gibi gurur dolu
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bir duygusalliga kapilmigtik...

Sonra kendimizi ihbar etmek iizere, o iirkiitiicii, kasveth
Devlet Giivenlik Mahkemesi binasinin igine, oradan da Bagsav-
cilik odasina dogru yiiriidiik...

Bagsavciya kendimizi ihbar edecek, bizi de bu tiirkiiyii oku-
mug gibi, yargilayin, diyecektik. Bagsavci bizi yargilayinca, bu
olay kamuoyuna duyurulacak, bunu duyan kamuoyu, yiizbinler-
ce insan; geng, yash, ¢cocuk, birden harekete gegecek; yeter ar-
tik, bizim sanat¢ilanmizi yargilamayin, diigiinceye 6zgiirliik, di-
ye sokaklara dokiilecekti!!.

Evet, hayalimiz buydu. Tipk: benim, agka, 6zleme, yolculuk-
larailigkin eksik yagadigim ne varsa, hepsini Zuhal Olcay’1n yii-
ziinde gérmem gibi naif, kinlgan, ¢ocukg¢a bir hayaldi; ama ha-
yaldi iste...

Zamam durdurmak i¢in annelerimizin simsicak rahmine geri
donemedigimizden, boylesi hayallere sariliyorduk biz de iste...

Bagsavci bizi ayakta kargiladi. Zayif ve uzun boyluydu. Yii-
zii oldukga kemikliydi. Iri, yorgun gozleri vardi... Giiliigii bile
yorgundu. Gayet kibar bir sesle, “Buyrun, Zuhal Hanim, diger
sanatg arkadaglar, ben de giinlerdir Zuhal Hanim’1 ve sizi bek-
liyordum, dedi... Artik her Cargamba, siz sanat¢1 dostlanmizi
agirhyoruz...”

Sesi olduk¢a heyecanhiyd:... Sanki gok sey s6ylemek istiyor-
mug da, konumu geregi sdyleyemiyormus gibiydi...

Kemikli parmaklariyla isaret ettigi, gosterigli deri koltuklara
oturduk. Masasinin yambaginda, duvara yaslanmig, ucu nere-
deyse tavana degen bir Tiirk bayrag: duruyordu. Sanki bu bay-
rak da, tipki bagsavci gibi, kargisindaki insanlari yargilamaktan,
saygi ve irkiintii uyandirmaktan yorulmug gibiydi. Kara kaph
dosyalarla doluydu odanin duvarindaki raflar. Atatiirk, yine duy-
gulanm sakhyordu...
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Bense, hem ¢ekingenligimden, hem de ¢evreyi daha iyi goz-
lemleyebilmek igin, bir kdseye biiziiliip oturdum...

Zuhal Olcay’la ayn diigmiistiik. O, sigarasiz kalmigti; ben de,
biitiin eksik yagsanmig hayallerimle onun uzaginda...

Ve o, yine acemi, ¢ocuksu, yine tedirgindi. Bagsavcinin, oda-
sina girdiginden beri hayranhk dolu bir 1srarla kendisini seyret-
tigini bile fark etmemigti...

"Zuhal Hanim nasilsimz? Seref verdiniz..."

Bagsavcinin da duygular vardi elbet... Onun da eksik yasan-
mug ilk agki, kirgin 6zlemleri, ¢ikamadig yolculuklan vard...
Yagamadan yitirdigi ilk genglik diigleri vardi... Belki de, onu bu
ise acimasiz kader siiriiklemigti! Ama kader ne denli acimasiz
olsa da, onda bile, 6miir boyunca diiglenen kadinla, birgiin aym
odada, birarada olmak sans1 vardi!

Bagsavcinin Zuhal Olcay’a saplanan gézleri, bana iste boyle
seyler diisiindiiriiyordu...

"Zuhal Hanim ne igersiniz? Burada hergey var? Siitld, siitsiiz
neskafe, oralet, kahve, thlamur, her tiirlii megrubat... Arkadaglar,
sizler, sizler ne igersiniz?.. Zuhal Hanim ve siz, bugiin benim
misafirimsiniz..."

Bagsavci, her s6ze Zuhal Olcay’la baghyor, her laf1 onunla
bitiriyordu. Bugiin gercekten onun igin 6nemli bir giindii!

Bir anhk sessizlikten yararlanan avukat arkadagimiz, orada
neden bulundugumuzu anlatti. Hepimizin igleri vardi. Bagsavci
bey, gorevlerini yapmali, bir an once ifadelerimizi almalhydilar...

Bagsavci, avukatimiza, hi¢ zamam ve yeri degilken miinase-
betsiz birgey sOylemig gibi azarlayarak bakmig, ardindan, gozle-
rini yine Zuhal Olcay’a cevirip, en sempatik halini takinarak,
Zuhal Hamim, ekranda boyunuz ¢ok daha uzun gériiniiyor, yani-
liyor muyum, demigti.

Zuhal Olcay bagsavcinin kendisine gosterdigi ilginin nedeni-

115



ni yorumlamaya gahgirken, bu defa s6ze Sanar Yurdatapan gir-
di: “Bakin savci bey, hepimizin acil igleri var, bir an 6nce bize
dava agsaniz, vakit bosga gegiyor...”

Her "bize dava agin" soziiyle, bagsavcinin yiizii birden kor-
kuyla geriliyor, sesi titremeye baghyordu ve bdyle anlarda baba-
can bir otoriteyle bize tath tath dikleniyordu: “Bakin ¢ok kiza-
nm. Liitfen, bana dava agmaktan filan bahsetmeyin. Zuhal Ha-
nim ve sizler, benim sanatgi dostlarimsimz. Ne davasi? Hig olur
mu, Oyle sey... Hem burda her gey var: Siitlii, siitsiiz nescafe,
¢ay, oralet, thlamur, her tiirlii megrubat...”

Bir ara bagsavcinin masasindaki kitaplara géziim takildi: An-
ton Cehov’un “Marti” ve “Ug Kizkardes” adl oyun kitaplan,
onlann altinda ise Komiinist Manifesto!...

Belli ki, bagsavci sdyledigi gibi bu giinii bekliyordu!..

Zaman hizla gegiyor, bagsavci gozlerini Zuhal Olcay’dan
ayirmiyor ve bize bir tiirlii dava agamiyordu...

Sanki, o mahgup, o tedirgin Zuhal Olcay, hayranlik dolu o
yorgun gozlerini gozlerinden ayiramadigi kadin; sayin bagsavci,
bakin 6nemli iglerimiz var, liitfen bize dava agin, hepimiz Ilkay
Akkaya’'nin soyledigi sarkiy: sdyledik, o suglu bulunduysa biz
de sugluyuz, dese; onun sdylediklerini hi¢ duymamg gibi, elin-
de Cehov’un kitaplan, ayaga kalkip, Zuhal, sen Anton Cehov’un
“Mart1”sim1 mu seversin, yoksa “Ug Kizkardes”ini mi, diye sora-
cak gibiydi.

Oysa, o siralar Jean Genet'nin "Hizmetgiler" adh oyununun
prova ¢aligmalanm siirdiiren Zuhal Olcay, bagsavcinin ilgisin-
den ve beklemekten usanmig olmal ki, gergekten, liitfen savci
bey, hepimizin igleri var, benim de acilen provaya gitmem gere-
kiyor, gorevinizi yapip bize dava a¢in da gidelim, boguna bekli-
yoruz, dedi...

Zuhal Olcay’in, bu, “Boguna bekliyoruz,” sozii bagsavciyi
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hi¢ beklemedigi bir anda, derinden yaralamigti. Yiizii, elinden
oyuncagi alinmig bir ¢ocuk gibi birden burustu, gézleri bulutlan-
di. Sesi heyecanin yitirdi. Belli ki, o yorgun ve sinirli bagsavci
roliine doniiyordu yavag yavag, ama yine de son bir umutla ve
gozleri Zuhal Olcay’in goézlerinde, sesinde onleyemedigi bir te-
dirginlikle; “Bakin Zuhal Hanim, siz ve diger arkadaglar, hepi-
niz sanat¢i insanlarsimiz; aykin, farkh insanlarsimiz; bu toplu-
mun Onciisiisiiniiz... Ben size nasil dava aganm, sdyler misiniz;
biz burada sizlerle sanati ve sanat¢lyr konugmahydik bugiin,”
dedi...

Bu sozler iizerine hickimse o an bir gey diyemedi. Tuhaf bir
sessizlik oldu.

Biz kararliydik. Bagsavci ise telagh ve artik iizgiindii. Zuhal
Olcay, belli ki onunla Anton Cehov’un “Ug Kizkardes” adh
oyununu konugmayacakti. Belli ki odasi, sanati, sanat¢giyi, gii-
zellikleri, eksik yaganmig agklar ve yitirilmig genglik diiglerini
geri ¢agimmak igin yanhs bir yerdi ve biitiin bunlar1 burada ko-
nugmak igin yanls zamandu...

O, baskici devletin giivenliginden sorumlu bir bagsavciydi.
Bizse, arkadaglan yargilanan insanlardik.

Ilkay’in "Kirmiz1 Giil"ii soyleyen sesi, igimizde kamiyordu
héla...

Biz, hayatimiz1 yanhglardan ayirmaya, bagsavci ise, gozleri
Zuhal Olcay’in gozlerinde, yanhs hayatim dogrulamaya galigi-
yordu.

Bir ara, yanhg hayati, iizerine ¢ok gelmis, cok bunalmg ola-
cak ki, kendisinden hi¢ beklemedigimiz bir s6z sdyledi: “Hem
bana niye geliyorsunuz, devlete gidin... Bana niye geliyorsu-
nuz?”

Savcinin bu tuhaf, bu garip s6zlerinden sonra, bir an orada
niye bulundugumuzu unutmustuk. Belli ki, bagsavci da kim ol-
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dugunu ve o an ne i§ yaptigim unutmugtu...

Insanlann kim olduklarimi ve ne i yaptiklarim unuttuklan
anlar, bana hep biiyiilii ve gergekiistii gelmigtir. Ama ¢ok kisa
siirer boylesi anlar...

Kendime geldigimde, kim oldugumu ve orada ne igin bulun-
dugumu yeniden algiladigimda, Zuhal Olcay’1, bagsavcinin
oniindeki beyaz kagid1 imzalarken goérdiim...

Ve Zuhal Olcay, o mahgup, o ¢ocuksu, tedirgin haliyle hepi-
mize acemice veda ederken; bagsavcimin, o derin kirginhgim
herkesten saklamak igin, yiiziinii nasil da usul usul devlet ve
savcl maskesine doniigtiirdiigiinii. .

Ordaki herkes, tek tek, "Zilan" adh tiirkiiniin altina imzasini
att1 ve llkay Akkaya’nin sugunu iistlendi...

Ama bagsavci artik orda bizimle degildi... imzasim atip, oyu-
nunun provasina giden Zuhal Olcay’da kalmigt1 genglik diigle-
ri... Eksik, yanhs yaganmig agklan... Yanhg hayatini1 dogru yasa-
ma Ozlemi, Zuhal Olcay’la birlikte kapidan gikip gitmisti san-
ki... Egemen, gii¢lii, ama yorgun bir hayalet gibiydi.

Yanlhig hayatini, kirginhigin1 ve yasayamadig arzularim sak-
lamak i¢in, devlet ve savci maskesini hemen giyinen, yorgun bir
hayalet...

Gozlerimi dikmig, oturdugum kuytu yerden onu ve kaderini
gozliilyordum ki, beni gordii.

Zuhal Olcay buradayken, bu odadayken bizlere gosterdigi
heyecan dolu kibarlik ve ilgiden higbir eser kalmamgti artik. Si-
nirli ve tahammiilsiiz bir sesle, hadi, sen de imzala, ¢ik git ¢a-
buk, dedi.

Nedense, bagsavcinin bu kaba tavrina pek alinmadim.

Ciinkii cok kisa bir zaman da olsa, Zuhal Olcay var diye, he-
pimize ince ve kibar davranmisti o...

Onun varhgindan heyecan duymusgtu.
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Hi¢ olmazsa, o gelecek diye, masasinda Anton Cehov’un ki-
taplarim bulundurmustu...

O var diye, bir an igin bile olsa devlet ve savci oldugunu
unutmustu ya, bu yiizden ona pek alinmadim...

Hem, Zuhal Olcay’1n yiizii, eksik yagadigim ilk agkimin yii-
ziine benzer...

Onun yiizii hem gok yakindir, hem de ¢ok uzak...

Zuhal Olcay’1n yiizii, buruk, igli, bir o kadar da soylu bir sar-
ki gibidir...

Sanki hi¢ ulagilamaz gibidir...
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HIG UNUTUR MUYUM?

Metin Kaygalak'a

"Biz uzak yerlerden geldik. Evimiz, ocagimiz yakilmadan
evvel gelseydiniz koyiimiize, biz sizi bagimizin géziimiiziin iize-
rine koyar, en biiyiik degeri verirdik. Neyimiz var, neyimiz yok
yigardik oniiniize. Simdi geldik! Kimse bagim gevirip bize bak-
muyor..."

iste boyle diyor, evlatlarimi yitirmis Kiirt anneleri... Istan-
bul’da seslerini duyacak, kalplerindeki derin aciy1 gorebilecek
insanlar ariyorlar. Bulamiyorlar. Ciinkii 6yle gok giiriiltii var Kki...

Yeni bir binyila giriyoruz. Herkes yasanan o biiyiik degigim-
den bahsediyor. Zaman kavraminin alt iist olugundan s6z ediyor
gazeteciler, yazarlar. Insan boyut degistiriyormus, 6yle diyor te-
levizyon kanallari...

Bense zuliimden bahsediyorum. O biiyiik tahammiilsiizliik-
ten. Yiirekleri kaplayan sevgisizlikten.. Ve yeni bir binyila girer-
ken soruyorum: Nereden geliyor bunca nefret, bunca acimasiz-
lik... Yetmedi mi, yetmedi mi artik birbirimizi bunca mahvetti-
gimiz... Yetmedi mi bunca kiyim, bunca yokedis...

Yazar arkadagim Muhsin Kizilkaya, Hakkari’den gelen iki
hemgehrisini Beyoglu’ndaki Urban adl bir barda agirlar. Mem-
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leket hasretiyle, anadilleri Kiirtge’yle yogun bir sohbete koyulur-
lar... Biraz zaman gegtikten sonra, bann sef garsonu yanlanna ge-
lir ve oray1 derhal terk etmeleri gerektigini sdyler. Neden, diye
sorarlar, ne yaptik ki biz? Sef garson, damsiz olduklarini s6yler.
Bunun iizerine ¢evrelerine bakarlar ve damsiz birgok erkegi icki
icip, sohbet ederken goriirler. Boyle bir gerekgeyle digan gikar-
tilmalannin anlamsiz oldugunu belirtirlerse de, dinletemezler.
Diger garsonlar da masalarina gelir, etraflan sanlr ve iic Hakka-
rili, Beyoglu’nun ortasindaki bir bardan yaka paga digar atilir...

Acaba bu ii¢ insan Kiirtce konugtuklan i¢in mi atilmiglardir
bu bardan? Kimbilir, belki de... Ama daha ¢ok, Kiirt¢e konugan
insanlann uygunsuz, ise yaramaz, okumamg, dahasi genellikle
alt siniftan olduklan 6nyargisi yiiziinden atilmiglardir...

Yeni bir binyila giriyoruz. Ve soruyorum yine: Nereden geli-
yor bunca nefret?...

Yillarca, ‘Urfaliyim’ demekten gizli bir mahcubiyet duydum.
Urfa’dan Istanbul’a bizi ziyarete gelen akrabalanmin kasketle-
rinden, carsaflanndan, tiirbanlanindan, tahta bavullanndan, es-
mer, kavruk yiizlerinden, iizerlerine ne giyseler yine de saklaya-
madiklan yoksulluklarindan ve o ¢ok da farkh sivelerinden hep
utandim...

Ciinkii utandinyorlardi insam1 kendisinden, akrabalanindan,
annesinden, babasindan... Bu gehrin riizgannda, 1g1§inda, sokak-
larinda vardi bu kiigiimseme, bu derin agagilama. Dokundugum,
gordiigiim her yerde vardu...

Bir zamanlann Ankara’sinda, oranin en giizel giyinen kadin-
larindan biri olarak yagayan annem orduevlerinde, subay gazi-
nolannda gordiigii sahtelige, yiizeysellige, aynmcihiga duydugu
tepki sonucu, birgiin ansizin kapanip, koyu renk tiirbanlar ve
uzun mantolarla dolagmaya baglad1 aramizda... Ve en yakin ar-
kadagslari, artik general esleri degil; kapicilar, giindelik¢i kadin-

121



lar, fabrikada ¢ahigan emekgi kizlar, yoksul, itilmig, diglanmg in-
sanlar oldu... Bir anlamda annem geldigi sinifi inkar etti. Hayat-
tan istifas1 da ayn1 doneme denk gelir...

Birgiin, canim annemle evde oturmug sohbet ediyorduk. Ak-
samiistiiydii. Evde ikimizden bagka kimse yoktu. Birden annem
kapilari, pencereleri ortmeye, perdeleri gekmeye bagladi. “Ne
var, ne oluyor,” dedim. Yanima geldi ve adeta fisiltiyla, “Asln-
da biz Kiirdiiz, ama kimse duymasin,” dedi...

Ashinda biz Kiirdiiz, ama kimse duymasin. ..

Neydi annemi boylesine iirkiiten, neydi onun kékenini soy-
lerken bile kapilan, pencereleri 6rtmeye iten korku, neydi...

Ciinkii ikibin yilina girerken bile, hala kardeg degiliz. Bu iil-
kede hala birileri birilerini, dogdugu yer, konustugu dil, giydigi
kiyafet ve en 6nemlisi ait oldugu sinif yiiziinden agagilhyor, de-
rinden ve algakga kiigiimsiiyor, dighyor. Arkadaslanyla oturdu-
gu yerden tutup, digarn atiyor...

Sis basmg iilkenin her yerini... Sevgisizligin, tahammiilsiiz-
liigiin, acimasizhign sisi...

Bu sisi biraz olsun aralayip, bakmak istiyorum gec¢mige...

Yillardir Diyarbakir Cezaevi’nde yatan oglunu ziyaret ede-
meyen ve onun hasretiyle yanip tutugan bir anne, sonunda daya-
namiyor, her ne pahasina olursa olsun oglunu ziyaret etmeye ka-
rar veriyor. ‘Neden ziyaret edemiyor’a gelince... Ciinkii bu anne
hi¢ Tiirk¢e bilmiyordur ve o cezaevinde Kiirtge konugmak ya-
saktir. Kiirtge konuganlar hakarete ugruyor, gézaltina alimyor-
dur. Anne, diger oglundan Tiirkge birka¢ kelime Ggrenir, ezber-
ler bu kelimeleri ve cezaevine, oglu Kamber Ates’i ziyarete gi-
der... Oglu tel orgiilerinin ardinda goriiniir. Annesi yillarin has-
retiyle ve aglamaktan yorgun diigmiiy gozleriyle sanlr ogluna
ve goyle der: “Kamber Ateg nasilsin?” Oglu, “Sag ol anne, iyi-
yim,” der ve susar...

122



Anne yaklagik bir saat boyunca, ogluna bildigi tek Tiirkce
ciimle olan, Kamber Ates, nasilsin, der durur... Ama hep degisik
tonlarda, farkli tinilarda. Bazen fisiltiyla, bazen iizgiin bir halde,
bazen cogku dolu bir inangla... Ama hep ayni geyi soyler: Kam-
ber Ates, nasilsin?...

Sonra, oglu yine kogusuna doner. Arkadaglari, annenle ne
konugtun, diye sorarlar. O da soyle der: Annemle ashinda ¢ok sey
konugtuk!...

Diyarbakir’lh sair arkadasim Kemal Varol ise, kendisi giin-
diiz iste oldugundan, annesine, Istanbul’dan arkadaglan aradi-
ginda onlara s6ylemesi igin Tiirkge su ciimleyi 6gretmigtir: Ak-
sam dokuzdan sonra... Bundan bagka Tiirkge bilmeyen bu koy-
li kadinin iki oglu Kemal ve Yilmaz Varol, Tiirk¢e'de donemin
en giizel siirlerini ve yazilarim yaziyorlar...

Tek parti donemi... 40’h yillar... Kiirtgenin konusuldugu ge-
hirlerde belediye ve valilik hoparlériinden su anonslar duyulur:
‘“Vatandayg, Tiirk¢e konus!.. Daha fazla konus!.. Kiirtce konugan-
lar cezalandirilacakuir!..”

Tek kelime Tiirk¢e bilmeyen bir Kiirt koyliisii etraftan duyar
bu anonsun anlamini... Ama kammi actkmigtir. Ekmek almak igin
bir firina girer. Firincidan nasil ekmek isteyecektir. Diisiiniir, ta-
sinir ve Kiirtge goyle der: “Ka nané ki bi tirki...” Anlamu sudur:
Bana Tiirkge bir ekmek ver!...

Bana Tiirkge bir ekmek ver... Ka nané ki bi tirki...

Tek parti yillar... Kiirtge konugulan her kelime karstlig1 beg
kurug ceza kesildigi yillar... Kiirt kéyliilerinin bagindaki pusula-
n, polislerin, jandarmalarin alip, sobaya attig yillar...

Nereden gelir bunca nefret, tahammiilsiizliik, bunca sevgisiz-
lik...

Bana Tiirkge bir ekmek ver!..

Unutur muyum... ilkgenglik yillanmdi. Yaza dogru Urfa’ya
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yakinlarim ziyarete gitmigtim. Babam da ordayd:. Birgiin onun-
la adliyeye gittik. Bir evrakin pesindeydi. O isiyle ugragirken,
ben ¢evremi inceliyordum. Mahkemelerden birinin kapisi agik-
ti. Cok yoksul goriiniimlii bir Kiirt koyliisii ayakta hakime bir
seyler anlatiyordu. Hakim, burasi Tirk mahkemesi, burada
Kiirtge konugulmaz, diye azarladi adami. Adam bagim 6ne egdi,
sonra kaldirdy, yine Kiirtge bir geyler soyledi. Hakim 6fkeyle ba-
girarak adami digar1 kovdu. Adam ¢aresiz digari ¢ikt1 ve mahke-
menin kalorifer demirlerine kapamp higkira higkira agladu...
Sonradan 6grendim, hakh oldugu bir davay: Tiirk¢e bilmedigi
icin kaybetmis... Hi¢ unutur muyum...

Artik birileri sorsun kendine, neden ¢ikt1 bu savas... Nasil bi-
rikti bu korkung ofke... Neler yagandi ki bunca yil, sonunda bi-
cak kemige dayandi... Birileri sorsun kendine...

"Bizim ¢ocuklanmiz 6ldii. Biz, bagkalarinin g¢ocuklan igin
geldik. Dedelerimizin, ana ve babalarimizin, bizlerin yanhglan
cocuklarimizi lanetlemesin istiyoruz.

Gozlerde bencillik, gozlerde hirs, itiraz; gézlerde kin ve inti-
kam goriiyoruz. Kan davasini koriikleyen bir kadin, nasil bir
anadir? Savas isteyenler, savasi arayanlar, 6liim ve kan diye ba-
giranlar, dogumun ve yasamin temsilcisi olamazlar. Onlarin yii-
rekleri kararmig, sevgi pinarlari kurumug, duygulan diigiimlen-
mis... Ama onlara kizmiyoruz. Sadece, nefretle kavrulduklan
icin, bahtsizhklarina, yazgilarina iiziiliyoruz. Sarilahm onlara.
Buz tutmug yiireklerini yumugatalim. Kurtaralim, ¢iinkii bu ba-
kiglarin tehlikesini biz yagsadik. Geng ¢ocuklarimizin giinahi ne?

Kimse bizi dinlemiyor, yaslyiz, sizler gibi konugmayi, sizler
gibi kendimizi dinletmeyi bilmiyoruz. Yanimiza gelin. Yol gos-
terin. Bu gehirler, bu kalabaliklar ¢arpip geciyor bizlere. O ka-
dar cok giiriiltii var ki... Barigi, sevgiyi, demokrasiyi, insanhgi,
kardesligi anlatan sesimizi kimse duymuyor. Yanimiza gelin, yol
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gosterin. Dilimiz olun. Higbir sey yapamiyorsaniz, dinleyin sa-
dece. Ama bagimizi gevirip gitmeyin..."

Evet, evlatlanm yitirmig Kiirt anneleri bu gagriy1 yapiyor
bizlere... Yeni bir binyila giriyoruz... Ama bu sehirler, bu kala-
baliklar ¢arpip gegiyor bizlere... O kadar gok giiriiltii var ki...

Peki, bizler hazir miy1z bu yeni binyila?.. Hazir miyiz bizden
farkli olan1 sevmeye?.. Onu anlamaya... Hazir miyiz, biitiin o si-
yasi, sosyal, kiiltiirel farkliliklanmizi anlayigla kabul edip, ama
her tiirli aynmciliga kargi gikarak, yiireklerimizi o kalin 6nyar-
gilarla ve nefretlerle agirlagmig ortiillerden siyirip, hasretle ku-
caklagmaya, hazir myiz?..

Hayatimizin anlamini, bilgimizi, kimligimizi, bizi birbiri-
mizden ayiran geylerde degil; bizi birlegtirecek tek sey olan ev-
rensel sevgide bulmaya hazir myi1z?..
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ERKEK OLMAKTAN YORULMAK...

Erkek olmaktan ¢ok yoruldum!.. Ciinkii bu yiizden, i¢im hep
alev alev duygularla yanip tutugurken, kati, donuk, tutuk bir in-
san gibi yagadim durdum. Igimde goziipek, siradigi, hatta gilgin
biri varken, olgiilii ve kuralc1 yagamaktan biktim. Duygulanmi,
icimden gegenleri, diiglerimi agik agik sdylemeye gok niyetlen-
dim; ama bagaramadim. Kisiligimin alaya alinmasindan ¢ok
korktum hep. Hangisiydi benim kisiligim? igimde endiselerle
gizledigim, o doyumsuz, o digan ¢ikmak igin can atan, ama gii-
vensiz, gozii yagly, iirkek ¢ocuk muydu? Yoksa herkese gosterdi-
gim, ol¢iilii, agirbagh, ciddi, tutarh olmaya ¢alisan, gen¢ bir
adam miyd: gergek kigiligim. Bu bilinen, digarda tuttugum Kkisi-
ligim, icerde saklanan ve ruhumda binbir 6zlemle yagayan gocu-
ga, bir bilseniz, neler ¢ektirirdi; ona ne igkenceler yapardi. Bir
bosluk aninda, i¢imdeki kiigiik ¢ocuk biraz olsun hayata bagim
uzatmaya, duygularin1 yasamaya, biraz tagkinlik yapmaya gor-
siin; resmi, yani erkek ve bilinen kigiligim, bir odada onunla bas-
basa kaldiginda etmedigi eziyeti, su¢lamayi birakmaz, igimdeki
o hi¢ yagamamg ¢ocuga, beni rezil ettin, kiigiik diigiirdiin, senin
yiiziinden yarin insanlann yiiziine nasil bakacagim, yapilacak
seyler miydi onlar, hareketlerin ne kadar gereksizdi, kendine bir
tiirli hakim olamiyorsun, diyerek, onun sonsuza dek saklandig
magarada, derin bir sessizlik iginde kalmasini isterdi!..
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Iste biz erkekler, igimizdeki doyumsuz, gozii yash, iirkek go-
cukla, diggtmizda bir kabuk gibi tagidigimiz kigiligimiz arasinda
siiren bu kavgalarla yagayip dururuz. Ne biriyizdir, ne de 6teki...
Hem doyasiya yagamak isteriz her tiirlii hazzi, yaramazligi; hem
de kural koyanz, bi¢imlendiririz. Yargilariz. Hem kuralsiz yasa-
mak isteriz, hem sorgu hakimiyizdir; hem igimizde bir soytan
vardir, hem de polislik yapma ihtiyac1 duyariz. Arada bir igki
icince biitiin bunlar pegpese dokiiliir 6niimiize. Sonsuz sevilme-
ye, sonsuz gefkate ihtiyag duydugumuzu soyleriz en yakinimiz-
daki insana, ama aym kisiyi belki de siddet yoluyla sindirmek
isteriz. Sefkat isteyen, igimizdeki kiigiik cocuk; doven, yargila-
yansa disitmizdaki resmi kigiligimizdir. Bu yiizden hep tutarsiz,
degisken, anlagilmaz ve bilinmezlikler i¢indeyizdir.

Derinlikli, saglam bir 6ziimiiz, kisiligimiz olmadig icin de, an-
lamlar ve duygular degil de, dokunabildigimiz, somut geyler bizi
daha ¢ok sevindirir ya da tasalandinir. Bu yiizden sevgilimizin duy-
gulan, ruhsal 6zellikleri degil, bedeni daha ¢ok ilgilendirir bizleri.

Sevgililerimiz, bagkasiyla paylastigimiz duygusal maceralan
kiskanirken, biz onlarin viicutlarim kiskaninz bagkalarindan.
Bir kadinin duygulanndan ¢ok, giizelligi, gengligi ve bedeninin
diriligi ilgilendirir bizleri. Kadinlar, ruhlar: yorgun olan, duygu-
sal iletisim kuramadiklan erkeklerini terk etmeyi diigiiniirken;
erkekler, yaslanan, diriliklerini kaybeden, gogiisleri sarkmaya
baslayan sevgili ya da eglerini terk etmeyi daha uygun bulurlar.

Ama artik bdyle yaganmayacagimi anlamaya baghyor ¢ok sa-
yida erkek. Ciinkii biz erkeklere dayatilan ve benimsemek zo-
runda kaldigimiz bu sahte kigiliklerle yagsamak bizi hi¢ mutlu et-
miyor. Doyumsuz ve sevgiye a¢iz; ne kendimizi anlatabiliyoruz,
ne anlatilanlan yeterince ¢oziimleyebiliyoruz. Sanki bu diinyaya
kendimizi savunmak i¢in gelmigiz. Gozlerimiz hep bizi anlaya-
cak yeni bir sevgili peginde; ama her yeni sevgiliye kendimizden
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olabildigince az ey vermeyi de bir marifet saniyoruz.'

Degisen diinyada, ne mutlu ki, bizi iktidar yapan kogullar da
hizla degisiyor. Bilek giicii yerini bilgiye, zekaya, sezgiye, anla-
ma yetenegine birakiyor. Saldirganlik, siddet giderek daha gok
kiiciimseniyor, yargilaniyor; paylagsmak daha biiyiik bir erdem
oluyor bugiin. Kendimizi savundugumuz, bizi hayat yoksulu bi-
rakan, tutsak eden kalelerin yikilmasim1 gormek ne giizel!

"Iktidardan diigmek" sizi sakin iizmesin erkek dostlarim, se-
vinin. Artik duygularimzi biitiin ¢iplakhigiyla yasayacaksiniz;
‘pasif’ olmanin sicakhgim hissedin siz de. Cocugunuz varsa,
ona annelik yapmanin keyfini siiriin; iginizdeki gocugu sokakla-
ra, parklara, barlara, igyerlerine ¢ikartin, onu gimartin. Polislik-
ten, hakimlikten, askerlikten vazgegin; kadinsi 6zelliklerinizden
yararlanin, onlan agiga gikarin. Igtenlik bir yasama sanatidir ve
yahtilmighktan iyidir, inann...

Bakin bir kadin bize nasil feryat ediyor, duyuyor musunuz:
“Erkeklerin istedigi nedir? Bize bir sdyleyebilselerdi... Duygu-
lanm bir iletebilselerdi... Biz kadinlar, tarih boyunca diz ¢okiip
onlara yalvardik, ama hep bir bilinmeze tosladik ve hala niye
kargimiza boyle lanet geligkilerle ¢iktiklanni 6grenemedik; me-
lek ve zorba, irz diigmani ve romantik, kati ve yumusgak basli,
korkung ve giiliing. Bu sorunu dert etmekten hep kaginan siz er-
kekler, sorun bizzat sizsiniz!"?

Erkek olmaktan gok, ama ¢ok yoruldum!..

1 "Bu toplumda erkek olmak, kendinden olabildigince az vermek anlamini ta-
§iyor.” Dustin Hoffman.

2 Lynne Segal'in, Ayrinti Yayinlari ndan ¢ikan "Agir Cekim” adl kitabinda
Freud ve Lacan’in "Kadnlarn istegi nedir?” sorularini ters gevirerek ve on-
larla adeta alay ederek bu defa erkeklere bu soruyu soruyor. "Erkeklerin iste-
digi nedir?”
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YASANMADAN OZLENEN YILLAR

Bir daha gehre, uzun zaman inmek istemiyorum. Ciinkii gor-
diiklerime dayanamiyorum artik... Gergi artik, buralar da gehir-
den pek farkhh degil... Demin asansoriin kapisim agtifimda,
onii¢, ondort yaslarindaki iki gocugun, titreyen ellerindeki kirli
siringalarla, birbirlerine eroin enjekte ettiklerini gérdiim... Cogu
geceler eve donerken ya da apartmanin kapisinin 6niinde, aldik-
lar1 uyusturucunun etkisiyle sizmig genglere rastliyorum... Kim-
se onlar igin bir yey yapamiyor. Zaten ¢ogunun ailesi yok. Do-
gar dogmaz, neredeyse anlaml higbir sey yasamadan hizla yas-
lamyorlar. Hayatin ve iligkilerin sahteligi, en ¢ok onlan yarah-
yor. Inanglarim yitirmigler, hicbir sey artik onlan etkilemiyor.
Birgogu, yollarda kendi kendine konusarak yiiriiyor...

Bu ¢aresiz ve umutsuz gengleri goriince, bunun bencilce bir
duygu oldugunu bile bile, iyi ki bir gocugum yok, diye siikret-
mek gegciyor igimden. Olsaydi, bu kadar yalmz olur muydum
bilmiyorum; ama onun, bir asansoriin i¢inde veya sehrin bir
mezbelesinde, arkadagina ya da kendine eroin giringa etmesine
asla tahammiil edemeyecegimi hissediyorum...

Bu kenar semtte bile uyugturucu mafyasi kol geziyor. Mafya
elemanlannin ¢ogu otomatik silahla dolagiyor. Karanhk bastig
andan itibaren, buralarda kimsenin can giivenligi kalmiyor...
Uzun zamandir yanimda tabanca tagimiyorum. Boyle bir diinya-
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da 6liimden korkmak bana komik geliyor ¢iinkii...

Asansori, birbirlerinin o koérpe damarlarina eroin §innga
eden iki geng gocuga birakip, yedinci kattaki kiigiik daireme ¢1-
kiyorum.

Bu kiigiik daireyi, dmriimiin son yillarim kira evlerinde, ya
da kimsenin yaninda sigint1 olarak gecirmemek igin yillardir bi-
riktirdigim paralarla, gii¢ bela aldim. Sehir merkezinde, ya da
merkeze yakin yerlerde, artik bizim gibi kitaplan pek satilip
okunmayan ve elinden bagka bir ig gelmeyen yagh yazarlann ya-
samasi neredeyse imkansiz. Evler 6yle pahah ki. Sadece evler
degil, bu sehirde nerede yasarsaniz yasayin, her ey ates pahasi.
Bugiin, iki sahafa ugrayip, okudugum kitaplan okumadiklanm-
la degistirmek, biraz da eve erzak almak i¢in inmistim sehre.

Isim bittikten sonra, artik dev gokdelenlerden gecilmeyen
Taksim’de, bir iki duble bir gey igmek igin bir bara girdim. Bar,
diyorum, ¢iinkii artik yillardir buralarda ve hig¢bir yerde meyha-
ne kalmad...

Cok yorulmugtum. Bir yer bulup oturmugtum ki, garson ya-
mma gelip, eger oturarak igersem igtigim her duble igin ii¢ kat
daha fazla para 6deyecegimi s6yledi. Bazi barlarda boyle bir uy-
gulamanin bagladigim1 duymustum. Demek artik her yer boyle.
O an, neden bu barda o kadar ¢ok insanin ayakta igki igtigini an-
ladim. Ayakta ve onca kalabalikta ancak bir duble igkimi zar zor
icebildim. Sonra kendimi diganya giigbela attim. Digansiyla ige-
rinin pek farki kalmamig zaten. Heryer dylesine kalabalik ki...

Hava da ne kadar sicak ve kirli... Aylardir yagmur yagmayor.
Zaten yillardir, ne kig mevsimi ne de bahar var... Tek bir mevsim
var artik: Bogucu, amansiz, kasip kavuran sicak mevsimi...

Bu sehirde insanlar ve mekanlar, san bir uzakhk altinda ya-
styor ne zamandir...

Gokyiizii, sahte 151klarla biiyiik bir reklam panosuna doniig-
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tiiriilmiig. Yillar var ki yildizlan géremiyorum... Aynca yogun
ucak trafiginden dolayi, yukardan giiriiltii yagiyor...

Benim gibi, ¢ocuklugu ve gengligi yildizlar alinda ge¢gmis
ve birgok yildizli gecede, yiiregine tath bir agn saplanmug insan-
lar igin yildiz turizmi bile var! Yiiksek daglardan yildizlan sey-
retmek igin ugak seferleri diizenleniyor, ama gok pahali...

Artik 6zlemek bile ac1 veriyor bana. Ama tesellisiz bir ac1 bu.
Eskiden, 6zlemenin sevingli bir hiiznii vardi. Bu sevingli hiiziin
icimdeki yaralan kanatirda. igimdeki yaralar kanadik¢a, gogalir-
dim. Kanadikg¢a, hayata daha ¢ok sanlhrdim... Simdi 6zlemek
korkutuyor beni; ama kendimi, gegmisi 6zlemekten yine de ala-
miyorum...

Uzun yillar dnceydi. 90’1 yillard1 saninm... “Leman” adinda
haftalik bir dergiye yazilar yazardim. Insanlar yazdiklanmu ilgiy-
le okurlardi. Kimileri de fazla karamsar bulurdu. Ama diisiiniiyo-
rum da, o yazilarda diinyanin bugiinkii korkung giinlerini, insan-
ligin bu tiikenigini garip bir 6nseziyle hissetmig gibiyim sanki...

Okurlanm ve Anadolu’daki, o giicliikle ayakta duran ve son
derece miitevazi kitabevi sahipleri, bazen konusma ve imza gii-
nii yapmam igin, o uzak gehirlerine ¢aginrlard: beni. Bu kitabev-
lerinden neredeyse higbiri yok bugiin... Birgok insani deger gi-
bi, kitap da yokluga kangiyor artik. Artik kitap sayfalanindaki o
gizemle, arkadags, sevgili kokusu, yerini metal pargalannin o so-
guk, o ruhsuz tadina birakti. Sadece bir avug meraklinin ve be-
nim gibi kitap kurdu yaghlarin okudugu ve sakladig kitabin ye-
rini, bilgisayar disketleri, cd’ler aldi goktandir... Anadolu’da ki-
tapgilann ¢agnlarim hi¢ geri gevirmez giderdim. Hatta, Ode-
mig 'te sanmyorum, ilgenin pazarinda, bir ¢adinn iginde, okurla-
nmla sOylegmig, imza giinii yapmigtim.

Cok uzun yillar gegti aradan. Gengtim o zamanlar. Heniiz
kirk yagindaydim. Ve yaptigim higbir sey, yazdigim hicbir yaz,
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gittigim higbir sehir yetmezdi bana. Soluk soluga yasardim. Tut-
kuyla sevdigim kadinlar vardi. Uyku nedir bilmezdim. Yazila-
nm hiiziin doluydu, kederliydi; ama bir taraftan taparcasina se-
verdim hayati.

Simdi bu giinleri goriince, her seye ragmen o yillan ¢ok 6z-
ledigimi hissediyorum...

Evet her seye ragmen... Biiyii... Masumiyet... Agk... Son an-
lanyms kutsal saydigimiz her seyin... Oniimiizden gegip gittigi-
ni goniyorduk... Bir seylerin hizla bittigini goriiyorduk; ama ne
yapacagimizi bilmiyorduk...

Garip bir telas yagsaniyordu aramizda... iflah olmaz bir acele-
cilik, acemilik... Kotiiliik ve sonsuz yalnizlik, gelip hayatimzin
sinirlarina dayanmigti... Zamam durduracak giiciimiiz olmadig-
na inamyorduk ... Korkuyorduk, ama bir taraftan yaklagan zama-
na kendimizi, ruhumuzu hazirlamaya ¢ahsiyorduk kaygiyla...

Oysa zamanin yoniinii bagka bir yere ¢evirebilirdik.

Cevirebilir miydik?

90’11 yillarin sonuydu, ama heniiz sokaklarda tiner koklayan,
mendil satan kiigiik ¢ocuklarin yamina gidip, onlarin dertlerini,
seriivenlerini dinleyen, onlara ¢are arayan, bulamadigi igin ger-
cekten iiziilen insanlar vard.

Bugiin artik o gocuklarla sadece 6zel tim polisleri ilgileni-
yor! Ozellikle sehrin merkezindeki biiyiik otellerin sahiplerin-
den para alan 6zel tim polisleri, bu ¢ocuklan yakaladiklan yer-
de kursuna diziyorlar. insanlar 6ylesine tepkisiz ve kayitsiz ki,
gozlerinin 6niinde iglenen cinayetleri hig fark etmiyorlar bile...

Bu cinayetlerin haberini bir iki yerel televizyon kanah digin-
da kimse vermiyor. Ciinkii artik boylesi olaylarin haber degeri
bile yok!...

Ne bir kag¢ dakika sonra bir 6zel tim polisinin kurgunlanyla
son nefesini verecek olan kimsesiz ¢ocuklari, ne kaldirimlarda
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aldig1 uyusturucunun etkisiyle baygin yatan gengleri, ne de bir
dilim ekmege muhtag dilenen yoksullan goriiyordu insanlar.
Varliklariyla yokluklar1 bir sanki onlarin. Adeta gériinmez ol-
muglar... Cesetlerin iizerine basarak yiiriidiiklerini bile fark et-
miyor insanlar...

Eskiden, siddetle ilgili haberleri televizyon kanallan abarta-
rak verirdi. Siddetle eglenirdi kanallar. Siddetten para kazanirdi.
Siddetle, kanla, dehgetle alay ederdi... Alay ederdi, ¢iinkii bu
denli yaygin ve yokedici degildi o zaman siddet... Simdi, tele-
vizyon girketlerini saldinlara karsi, neredeyse kii¢iik bir ordu
koruyor.

Haber spikerlerini, sunuculari, evlerinden, stiidyolara otoma-
tik silahli 6zel polisler getiriyor...

Ve artik kanal sahipleri, sunucular, siddetten para kazanmayi
asla diigiinmiiyor, giddetle eglenemiyor, onunla alay edemiyor-
lar. Kendilerini koruyan onca giivenlik elemanina ragmen, on-
dan sadece ¢ok korkuyorlar...

Ama bu korkuyu kimse belli etmek istemiyor.

Sanki siddet hepimizi rehin almamg ve sanki her gey normal,
her sey yolunda gidiyormug gibi yapihyor.

Bugiinlerde geg¢misi ¢ok diigiiniiyorum. Elimde degil, aci
¢eksem de, korksam da 6zlilyorum. Rumelihisari’ndaki kiyida
yaz geceleri, hatta kig geceleri, ¢iplak yere oturup, bira igerek
Bogaz’in ¢ilgin ve her renk mavi akintisimi seyre dalip, gelecek
diigleri kurdugumuz giinleri... Istanbul’da insan, hep olmadig
bir bagka yeri 6zler ya... Hisar’dan kalkip, Maltepe’nin kiyisin-
daki kayahklara giderdik.. Ciinkii yaz geceleri yiiz tutmug olsa
da, yine de hiiziinlii bir ayig1§1 ve kirgin bir samimiyetle yikanir-
d1 o kiyilar, o kayahklar.

Oyle igtenlik anlan yakalardik ki buralarda, o ¢ok agik olup,
saplandigimiz kendimizden kurtularak o giine dek hi¢ tammadi-
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gimiz biri olmaya ozenirdik. igtenlikle... Ama kendimizden da-
ha iyi, daha vefali, daha kararh ve giivenilir birini diigiinerek is-
terdik bunu... O an can-1 goniilden isterdik... Ama simdi, o kiy:-
lar ve o kayaliklarin yerinde, 6zel bankalara ve sirketlere ait 6zel
kuruluglann dinlenme tesisleri var. Ve kapilarinda bir siiri koru-
ma gorevlisi... Yaz geceleri ve hatta kig geceleri, bir ayisi§1 ve
kirgin bir samimiyetle yikanan kiyilar, bizim gibi insanlara ¢ok-
tan kapah artik.

Belki bitiyordu 6zledigimiz her sey. Belki sonuydu hayatin.
Ama o yillar giizeldi yine de. 90’l1 yillarin sonuydu. Ve istan-
bul’da ve Diyarbakir’da, paraniz yetismese, hatta paraniz hig ol-
masa bile, c¢ay i¢ip sohbet edeceginiz gay evleri, cay bahgeleri
vard: ve buralara yakisan hiiziinlii, anlayigh, bilge garsonlar; ca-
nayakinhk kadar tuhaf ve farkh kisilikli isyeri sahipleri...

Oysa simdi yok. Simdi nereye gitseniz o yerin bir kurah var.
Hatir sormanin, dahasi vedalagmanin bile bir kural var...

90’1l yillarda, paramin her seyi belirledigi soyleniyordu. in-
giltere’de sevgilisi olan bir arkadagim, onunla telefonla konus-
tugu zamanlarin hesabin yapar ve ertesi giin bana kaygiyla, diin
gece sevgilimle yine saatlerce konustum, kesin bana bu ay yiiz
milyon lira telefon faturasi gelir, derdi; ama yine, geceleyin iki
duble igki igtikten sonra uzaktaki sevgilisini arar, agkinin 6zle-
mi paranin giiciine karsi muhalefet ederdi...

Bunca yi1l sonra biitiin bu kaygilar, arayislar, hesaplar bana
Oyle masum, Oyle insanca goziikiiyor ki...

Ciinkii artik ask yok. Askin 6zlemi bile yok...

Sehrin digindaki evime gelirken bindigim metroda, gézgoze
gelip neredeyse hi¢ konugmadan tanigan iki geng, biraz ilerimde
birden yarigiplak soyunup sevismeye bashyor... Yolcular dylesi-
ne alhiymiglar ki boylesine seylere, kimse doniip bakmuyor bile...

Bir¢ok geng kafelerde, barlarda, umumi tuvaletlerde, gogun-
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lukla uyugturucu kullananlann ve satanlann takildig) parklarda,
is merkezlerinin dakika iicretine gore kiralanan kimi kiigiik oda-
laninda, metrolarda, yer alt trenlerinde bu igi yapiyor...

Bir ara sadece ben baktim bu genglere. O da son giinlerde
geemisi cok diigiindiigiim igin. Gegmig agklan, gegmig imkan-
sizliklan, ge¢mis yalmzhklan... Ben de yadirgamiyordum artik
metroda sevigen gengleri. Ve ne olacagim biliyordum bu sevig-
menin sonunda... Hi¢bir ey olmamig gibi, sanki hig birlikte ol-
mamuiglar gibi, hatta birbirlerine veda bile etmeden farkli durak-
larda inip, karanhkta kaybolacaklardi... Nitekim dyle oldu. Ar-
kalarinda sadece kirli bir prezervatif birakarak yalmzliklanna
dondiiler... Ciinkii ne agk, ne sevgi, ne baglanma; artik tek bir
gercek var: Bulagic: ve 6ldiiren cinsel hastaliklar...

Cinselligin anlami ¢ok degisti. Bir¢ok insan internet yoluyla
cinsel arzulanmi tatmin ediyor artik. Ozellikle zenginler, orgazm
haplanyla rahatlamay segiyor. Insanlar birbirine dokunmaktan
nefret eder hale geldi. Bu yiizden sevmeden de olsa soyunup,
birbirlerine bedenlerini sunarak sevigenler daha insani goziikii-
yor bana.

Ev tutacak paralan olmayan gengler sehrin uzak semtlerinde
‘ancak bir kisinin sigabilecegi kadar kiigiik odalan olan yiizlerce
kath otellerde kalhyor. Parasin1 6demeyen hemen o giin bir hiic-
reyi andiran odasindan atihyor. Ciinkii diganda buralarda kal-
mak isteyen o kadar ¢ok geng var ki...

Uzun zamandir birisine sarilip uyumayan bu genglerden ba-
zilan belki de en ¢ok bu yiizden bu hiicreden bile kiigiik odala-
ninda 6liime yatiyorlar ve bu odalardan sabahlan cesetleri ¢iki-
yor. Intihar, gengler arasinda bulagici bir hastalik gibi yayihyor...
Ve cenazelerinde genellikle kimse olmuyor.

Artik kimsenin kimsesi yok. Artik biitiin mezarliklar kimse-
sizler mezarhg...
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Cogu geng annesinden ya da babasindan ayn yagiyor... Zaten
aile denen bir sey kalmadi ortada. Dogan gocuklarin ¢ogunun
babasi belli degil. Yalnizliktan bunalan, bu yiizden herseye kar-
sin gocuk sahibi olmak isteyen bazi kadinlar, begendikleri, ya da
uygun bulduklan bir adamla degil, sperm bankalarindan olduk-
¢a yiiklii bir para kargilig1 aldiklar1 sahibi meghul spermlerle ya-
piyorlar bu igi... Kimi erkekler hayatlarin1 spermlerini satarak
kazamyor.

Bu “babasiz kugagin” yalmz anneleri tek baglarina biiyiitii-
yorlar ¢ocuklarini ve uzun siire bakmaya katlanamiyorlar onla-
ra. Cogu anne hayatina engel oldugu igin erken bir yagta kaderi-
ne terk ediyor ¢ocugunu... Cocuklar sevgisiz biiyiiyor.

Ask c¢oktan tarihe gomiilmiig. Sinirsiz ve iirkiitiicii bir yalniz-
hk yaganmiyor her biri koca birer metropole doniisen kentlerde.

Oysa hatirhyorum, 90’lh yillarin sonunda sevgisizlikten, yal-
nizliktan onca yakinmamiza ragmen yine de agk ve sevgi yasa-
myormus... Uzak sehirlerde oturan sevgililer birbirlerini gore-
bilmek igin uzun saatler siiren yolculuklar yaparlardi gocuksu
bir yiirek ¢irpintisiyla... Eskiye gore sayilan azalsa da aski igin,
sevdigi insan hayatim go6ziinii kirpmadan feda eden insanlara
rastlanird...

Simdi biitiin metropolleri birbirine ag gibi baglayan sesten
hizli yeralti trenleriyle ulagim diye bir sorun kalmadig: halde,
kimse kimseyi gormek igin en kiigiik bir caba harcamiyor.

Zaten sevgili olmak, dost kalmak gibi kavramlar kalmad ar-
tik.

Ciinkii insanlar degil birkag giin 6ncesini, birkag saat ncesi-
ni bile hatirlamiyorlar. Kentlerin hi¢ dinmeyen amansiz ugultu-
su bagdondiiriicii kalabalik, yirmidort saat boyunca hig kapan-
mayan ekranlardaki yiiksek voliimlii ve insam gergeklikten ko-
partan pargalayici goriintiiler ve uzay teknolojisinin beynin iize-
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rindeki yikici etkileri yiiziinden insanlar goktandir belleklerini
yitirdiler...

Insanlar hatirlamayinca birbirlerini sevip, agik da olamiyor-
lar. Bir giin 6nce tamgilan biri bir giin sonra bellekten otomatik
olarak atiliyor. Ve bir rastlanti sonucu yanyana geldiklerinde bi-
le birbirlerini taniyyamiyorlar...

Bense ashinda ¢ok yipranan bellegimi televizyon seyretme-
den siirekli okuyarak, ge¢misi inatla diigiinerek ve evden digarn
pek ¢ikmayarak korumaya ¢ahigiyorum.

Kiigiik bir odamu argiv odas1 yaptim. Sik sik bu odaya kapa-
nip eski gazeteleri, dergileri, yillar 6nce tuttufum giinliiklerimi
okuyorum. Ama mektuplarin yeri bambagka. Cok okundugum
90’1 yillarda okurlarimin bana gonderdigi mektuplarin hicbirini
atmadigima bugiin o kadar ¢ok siikrediyorum ki, bu duygu ve
hasret yiikll, ¢ogu hiiziinli ve kirgin mektuplarim defalarca
okuyarak gegmige, yeterince derinligine yasamadan tiikettigim o
giizel giinleri bir kez ve “son bakigta agk” gibi hatirhyorum...

Binlerce mektup gelmis. Kimisinin sayfalarina san kir gicek-
lerinin yapraklari yapigtinlmig, kimisinde gézyas: izi var. Yiten
agklara, kaybolan sevgilere isyan eden, yardim isteyen, yiirekle-
rini bana korkusuzca agan bu mektuplar artik kimseye yazilmi-
yor. Ciinkii artik kaybedilecek ne sevgi kaldi, ne de agk. Uzun
zamandir kirlarda san kir ¢igeklerine rastlanmiyor. Ciinkii kir
kalmadi. Artik kaldirimlarda ¢igek satan giileryiizlii, sakaci ¢in-
geneler yok. Cigekler sadece seralarda yetigiyor. Ve sadece dev
gros marketlerde 6zel reyonlarda cam fanuslarin iginde ve iizer-
lerindeki dijital etiketlerle satihyor. Plastikten yapilmig gibi,
kokmuyorlar artik.

Higbir yerde gozyagi izi yok, giinkii higbir gey insanlar agla-
tacak kadar etkilemiyor artik... Aglamak ¢oktan unutuldu. Bana
yazilan mektuplann birgogu da cezaevlerinden gelmis. O yillar-

137



da insanlar inandiklan siyasi fikirleri hayata gegirmek icin ha-
yatlarini feda eder, eylemler yapar, orgiitler kurar, yazilar yazar
ve bu yiizden cezaevlerine, zindanlara atilirdi. Hatta kimileri
inandiklan degerler ve liderlerine olan baghliklarimi gostermek
icin iizerlerine benzin dokiip yakarlard....

Simdi boyle bir olay: yoldan gegen birine anlatsam bana as-
la inanmaz.

Yillarca mektuplagtigim siyasi bir hiikiimlii bir mektubunda,
onu soguk bir ki giinii cezaevi arabasiyla mahkemeye gotiiren
askerlerin, gardiyanlann kendisi yiiziinden nasil da iisiidiikleri-
ni, bu yiizden sugluluk duydugunu yaziyor, oniimdeki artik say-
falan sararmig mektubunda.

Sugluluk duymak... §imdi ¢ogu kimse bu duygunun ne anla-
ma geldigini bilmiyor artik...

Bu mektubun sonunda okurum bana kendi eliyle yaptig: bir
tespihi gonderdigi yaziyor. O an i¢im doniigii olmayan yillarin
acisiyla iirperiyor. Hemen yerimden kalkip dolabimin gekmece-
lerini kangtirtyorum. Ve biraz aramadan sonra en alt gekmecede
eski bir fotograf albiimiiyle kink bir cep saatinin arasinda bulu-
yorum onu. Siyah ve mavi boncuklardan sabirla ve incelikle
oriilerek yapilmig bir tespih bu. Aylardir, hatta yillardir aglama-
digimi diigiiniiyorum bu tespihe yipranmig parmaklanmla doku-
nurken. Neler yitirdigimi anliyorum bu an. Ve izin veriyorum
gozyaslanma. Ama aciyla anhyorum ki artik eski tadi bile yok
aglamanin.

Ciinkii gozyaglanmi paylagacak hi¢ kimsem yok yamimda,
sadece yanimda degil bu koca evrende...

Kimsenin kimseye mektup yazmadig), yazdig) sayfalara san
kir gigeklerini iligtirnedigi, kimsenin kimseye elleriyle ordiigii
tespih gondermedigi bu iirkiitiicii diinyada, hayatimin sonunda-
yim igte... Uzun yillar 6nce gonderilen bu mektuplardan bagka
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anilarima ve gegmigime beni gotiirecek kimsem yok artik...

Bir mektubun sayfalarin1 daha agiyorum. Mavi bir kalemle
yazilmig bu mektubun son satirlarinda sunlar yaziyor: “Ellerim-
de papatya kokusu sana yaziyorum, izin ver aramiza s6z girme-
sin... O sevgime hep yabanci olmug o dil girmesin. Sen o biiyii-
li sesinle siirler oku bana... Yiiregime dokun géormedigim elle-
rinle.” Kim bilir nerededir bu okurum §imdi? Bu satirlanyla ba-
na gegmisimi, gengligimi, en 6nemlisi bana zamam yeniden
animsattigini tahmin edebilir mi acaba?

Ciinkii Zaman yok artik. Birbirinden kopuk an’lar var. Hig-
bir olayin nedeni iizerinde duruimuyor. Sadece artik hi¢bir anla-
mi1 kalmayan sonuglar var. Her sey yiizeyde. Higbir siyasi kav-
ram, higbir fikir insanlan etkileyebilecek, sarsabilecek ve pesin-
den siiriikleyebilecek bir giice sahip degil.

Siyaset diye bir kavram yok artik. Partiler ¢oktan tarihe ka-
ngti. Yoneticilikle ilgili 6zel miihendislik furmalan var. Bu fir-
malar diizenli aidat 6deyen miigterileri adina yoneticilik hizme-
ti yapiyorlar. Kentleri, hatta apartmanlan bile bu firmalann ele-
manlan yonetiyor...

Hatta 6zel ordulan bile. Evet, 6zel ordularn... Ciinkii zorunlu
askerlik ¢oktan kalkti. Askerlik profesyonel bir hizmet ve biiyiik
paralar kargilig1 yapiliyor artik. Bu yiizden artik higbir asker fi-
rar etmiyor. Komutanlanna bagkaldirmiyor. Artik higbir asker
giin saymiyor, safak hesab1 yapmiyor...

90’ yillarda zorunlu askerlige karsi ¢ikan genglerin, -o
zamanlar vicdani redgi deniyordu onlara- tutuklanarak, yillarca
askeri cezaevlerine kapatildigini gii¢ bela olsa da hatirhyorum.
Kapatildiklan zindanlarda yillar sonra zorunlu askerligin kaldi-
nlacag) akillanna geliyor muydu?

Kim bilir nerededir, ne yapiyorlardir §imdi o yiirekli, o inat-
¢1 insanlar?
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Eskiden insanlarin biiyiikk ¢ogunlugu Tanri’ya inanirlardi,
inanmakta zorluk g¢ekenler bile inanmak isterlerdi en azindan.
Her seyi bilen ve her geye giicii yeten bir varhga inanmak iyi ge-
lirdi insanlara... Hatta 80’li, 90’h yillarda birgok kadin Tanr1’nin
emri oldugu, bu emre uymak onlar1 mutlu ve inangh kildig igin
baglarim birden tiirban adi verilen bir kumagla 6rtmeye bagladi-
larsaglarini. Ama iktidardaki yoneticiler devlet dairelerinde ve
okullarda yasaklamigti tiirban takmayi. Bir¢ok geng kiz bu yiiz-
den okullarina alinmazdi. Camii 6nlerinde, 6zellikle cuma giin-
leri biiyiik gosteriler yapilird: bu yasaga karsi...

Simdi artik ne Tanri’ya inanan insanlar kaldi, ne de onun
emirlerine uyan insanlar. Herkes istedigi seyi giyip, takiyor. So-
kaklar bir kiyafet balosunu andiniyor. En yaygin moda ise ¢ip-
laklik! Bazen marketlerde, metro duraklarinda daracik ve renkli
kiilotlarla dolagan gengle goriiyorum...

Simdi ibadet yerlerinin ¢ogu kapal. Birgok camii ve kilise
ise antik egya ve araba galerisine doniigmiis durumda. Cok eski-
leri ise turistik amaglar igin kullaniliyor. Ama ziyaret eden pek
kimse de yok... Sadece Anadolu’daki baz1 camiler ibadete agik.
Orada da benim gibi 6liime gok yaklagmg birkag yash adam na-
maz kilip dua ediyor...

Annem beni ¢ok kiigiikken oturdugumuz semtlerdeki camile-
rin avlusundaki derme ¢atma kuliibelerde verilen kuran kursla-
rina gonderirdi. Cok sikilirdim. Ama yine de belli etmezdim.
Ama yillar sonra hayat ve diinyanin bilinmezligi bana ac1 verdi-
ginde, hatta ¢cogu kez bir meyhaneden ¢ikip igimdeki aciy: yatig-
tirmak ve “Tanriyla meyhane arasinda koprii kurabilmek” igin
gecenin ge¢ saatlerinde cami avlularina gider, oradaki serin hu-
zuru hissedip, igimi dinlerdim...

Simdi bu serin huzuru hissedebilecegim higbir yer kalmadi.
Eskiden, bu yagima gore heniiz gengken sevdigim kadinlarin fo-
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tograflanina baktigimda hissederdim bu duyguyu... Ama gimdi
onlann fotograflan aci veriyor bana. Dayanamiyorum onlarin o
hayal yiizlerine, riiya gozlerine bakmaya...

Eskiden onlan yitirmig olsam bile, yine de i¢imden bir ses bir
giin her biriyle bambagka yerlerde kargilagacagim fisildardi ba-
na. Ama §imdi igimdeki o ses de inanmiyor artik bu yalanci dii-
se...

Yillar var ki higbirini gormiiyorum. Nereredir gimdi onca
sevdigim kadin?.. Hepsi, evet hepsi ne kadar fedikar ve sevgi
comertiydi. Nasil da 6zlem duyarlard1 sevmeye, sevilmeye...

Geceleri sarkilardan, siirlerden, opiiglerden, gézyaglarindan
sir dolu bir diinya kurardik kendimize...

Etimizi kanatincaya kadar severdik birbirimizi... Oyle ki as-
kin en keskin kanmitiyd: tenlerimizden, sesimizden usulca akan
bu kan...

Ask iyi kalpli 6limiin kardesiydi sanki. Urkerdik birbirimiz-
den usul usul akan o kani goriince, iirkerdik agkimizin cesaretin-
den, goziikaraligindan... Birbirimizin kanh bezlerini kutsal bir
emanet gibi saklardik... Tek gozlii, ¢ilgin ve korkusuz bir yeral-
t1 kopegiydi agkimiz. Diinyanin yukarisinda bir 151k vardi... Sev-
dikge, birbirimizi kanattikga daha gok seziyorduk bu 15181...

Bizi bu diinyanin karanligindan, bilinmezliginden ve bu kor-
kung can sikintisindan kurtarip o ¢ikartacakti bu igiga... Bu diin-
yanin, bu hayatin onca acisi, onca sikintis1 yetmezmig gibi bir de
ve belki de en ¢ok severek yaralardik birbirimizi...

Sonra her tarafimizdan kanlar akarak, yarah yarah ve birbiri-
mizi siiriikleyerek diinyanin yukansindaki o 1g1§a dogru diige
kalka yola ¢ikardik...

Bazen, yillar sonra bunun ¢ok acisim ve pigmanhigin geke-
cegimizi bile bile, igimizden birisi 6biiriinii o yarah ve kanayan
haliyle 1518a giden yolda birakip kagardi...

141



Ben de biraktim... Beni de biraktilar...

Ama agkin kendisinin bile bir hata ve er geg bir giin bitecek
olusu, ama yine de bunlan hig¢ diisiinmeden yola ¢ikmak ve kan-
lar iginde yan yolda birakilmak bile giizeldi...

Simdi 6mriimiin sonunda, sevdigim kadinlann fotograflanna
bakamayacak kadar yalmz oldugum bu anda terk edilmeyi ve bi-
rini umutsuzca 6zlemeyi bile ¢ok 6zliiyorum...

Onca dii§ kinklhigina ragmen 6zellikle 90’h yillan, belki de
doyasiya yagayamadigim igin ¢ok 6zlilyorum... Ama artik ¢ok
geg... Biliyorum geriye doniis yok. Cok yorgun ve ¢ok yagh-
ymm.. Ve artik 6liiyorum.
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SARILIYORUM 0 DAGA, 0 KOPRUYE,
0 UZAKTAKINE... KENDIME...

Boguluyorum geceleri... Ne zormus bu kirk yas. Hi¢ ummaz-
dim bu yasa gelecegimi. Daha geng¢ 6lecegimi diigiiniirdiim hep.
Ama istedigi zaman 6lemiyormug insan...

Boguluyorum geceleri. Higbir sey avutmuyor beni. Higbir
sey... Ne biiyiik, ne ulagilmaz hedefler koymusum oniime. Ezili-
yorum Onlerinde. Yetigemiyorum hayallerime. Ve hayallerimi
hep hor goriiyorum.

Ya diinyay1 doniigtiirme arzusu, ya da 6liim. Hig ortasi olma-
d1 ki benim igin.

Nasil yetigtim ben? Bu diisiincelerim, fikirlerim olmadan 6n-
ce nasil biriydim? Kim fisildadi kulagima omriimiin bu yazisi-
m? Kim yiikledi bana bu cehennem agnsim? Ne acimasiz bir
sarkag bu igimdeki: Ya biitiin diinya, ya inziva.

Neden, neden yatigmiyor ruhum?

Bu zavalli adimi, neden sayiklayan tarihe kazimak istiyo-
rum?

Oysa her gegen giin bildiklerimi unutuyorum. Evde yalmzh-
gimla kavga ediyorum bagira bagira:

Bu kadarsin sen iste! Hepsi bu, bir deha degilsin... Diinyay:
doniigtiirecek kadar giiglii degilsin. Zaaflann var, ¢abuk yorulu-
yorsun. lyi bir egitim almadin. Ustelik sinirlerin ok zayif. Bu-
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raya geldigine giikret.. Sus ve kabul et artik 6mriiniin bu siradan
yazgisini!

Oliim gibi geliyor bu hesaplagma bana... Yetersizligimi kabul
etmek aci veriyor...

Ciinkii hep insanlarla diigiindiim 6mriimii. Yagamak denen bu
biiyiik anlamsizhik, bu derin kayitsizhk ruhumu o dipsiz, o so-
guk bosluga gekerken, yine hep insanlara, onlarda denenmemig,
yeni anlamlar aramaya kogtum.

Nazim Hikmet'in intihan diigilindiigii en umutsuz hapishane
giinlerinde yazdig1 o hayat, direnig ve umut dolu giirleri gibi ya-
sadim ben hep...

Saklamaya gerek yok. Ben biitiin komplekslerimi bilerek ve
elimde olmayarak en toplumcu diiglerime kattim.

Zaaflanim yo6nlendirdi, zaaflanm gii¢ katt1 en toplumcu ey-
lemlerime...

Ciinkii gok kiigiik yaglarda 6gretmiglerdi bana o telafisiz, o
agir terk edilmeyi... Aslinda agik ve netti her gey... Omriim bu
terk edilmeyi hi¢ yagamamigim gibi yapmakla gegti.

Utanmadan, giizel giinler gelecek, oyununu kendime ve g¢ev-
reme oynadim durdum hep... Herkes farkindayd: aslinda.

Biliyordum inamyor gibi goziikiirken aslinda inanmadiklan-
n. Ama ne yapsinlar, bagka tiirlii vakit gegmiyordu ki. Bagka
tiirlii, zamanin ve diiglerin o acimasiz zorbaligindan korunami-
yordu ki kimse.

Olmemek ve dagilip par¢alanmamak igin bu oyunu hep bir-
likte siirdiirmek zorundaydik... Dostluk neydi ki; iste birarada-
yiz, diisiimiiz devam ediyor, biz hep birlikte gelecek giinlere ha-
zirlamyoruz, yalanim siirdiirebilmekten bagka...

Bu oyunu bozan, dostluktan atilirdi... Bu oyunu bozana "ko-
tiiliik dayanigmasi” uygulanir, yalandan bile olsa sevilmezdi.

iste bu derin inangsizhik bizi birarada tutuyordu. iste bu tarif-
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siz kayitsizhk yiiziinden, sabahlara kadar birbirimizi anyor, te-
lefonda konuguyorduk. iste bu diinya yalmzhgim belki bozabi-
liriz diye, ama yine de sonunda ne olacagim gizliden gizliye se-
zerek agik olmayi, birine delice baglanmay arzuluyorduk...

Boguluyorum geceleri... Ne olursa olsun sevilmek ve o gok
kii¢iik yaglarda yagadigim terk edilme acisim1 unutabilmek igin,
ne zor, ne ulagilmaz hedefler segmistim kendime.

Tikanarak uyanmyorum. Sabahin besi. Cantarm hazirlamam
gerek, 6yle yorgunum ki yillardir. Oyle yorgun ki, giderek be-
yazlagan bedenim. Oysa eskiden acirdim kendime. Artik zama-
nim darahyor. Zamanim daraldik¢a bu acimayi da biraktim...

Gitmeliyim. Hakkari’de beni bekliyorlar... Hakkari... Sahi ne
anyorum orada, ne anyorum o ¢ikmaz sokakta... O gok yoksul,
o ¢ok unutulmus gehirde... Sabahin koriinde, ¢antaim hazirlar-
ken hissettigim tek gey vardi: Varligim aci veriyor bana...

Toplumcu diiglerim, artik sadece o dinmek bilmeyen sevil-
mek arzumdan gii¢ ahyordu...

Bu yiizden delice yolculuk ediyorum... Sahici, gergek bir
seyler anyorum yollarda. Sahici insanlar. Sahici bir agk. Sahici
bir dostluk... Belki yollarda bulurum diye, durmadan yollara ¢i-
kiyorum...

Sahici birine dmriimii adamak istiyorum.

Kendimi bu gehirde ger¢ek bulmuyorum. Hayatim bu sehir-
de anlaml bulmuyorum.

Bu gehirde varhgim aci veriyor bana.

Bosuna 6ziir diliyorum insanlardan. Yollarda anhyorum bu-
nu: Kimseye degil, en ¢gok kendime koétii davranmigim ben...

Kimi yaralamigsam, kendimi cezalandinp, onun yarasini sar-
mugim... Sahipsiz suglarla, unutulmug giinahlarla daglamigim
benligimi.

Van-Hakkari yolunda anhiyorum ki, kendimden bagka kimse-
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nin hakk: yok bende... Ciinkii ne yapsam, ne yapsak kolay de-
gismiyor insan, insandaki o sonsuz kétiiliik, yalana inanma ar-
Zusu...

Oysa ben hizla yaglaniyordum. Van’dan Hakkéari’ye giden
otobiisiin caminda yiiziimii seyrederken anhyordum ki, en bii-
yiik yenilgi yaslanmakmus...

Ama daglar hig yaslanmiyordu... Ve Hakkan gehri ne kadar
yoksul, ne kadar sikigtinlmig, ne kadar incitilmig olsa bile, geh-
re girer girmez beni garpan ve sehrin yamacinda buradaki haya-
tin korkusuz bir tamg: gibi yiikselen Siimbiil Dag), o kadar gor-
kemli, o kadar asi ve onurluydu...

Beni Hakkani'ye ¢agiran kitapei, vali yardimcisinin 6niinde et-
kinlige izin verilmez endigesiyle, korkuyla ellerini ovusturup ter-
lerken, ben hep o dag seyrettim durdum, sonsuz bir susuzlukla...

Bu korkuyu ve teslimiyeti goriince bir kez daha vuruldum o
daga ben.

Ve anladim ki, 6mriim boyunca ben bu dag gibi olmay 6zle-
migim.

Diinyevi higbir seye goniil indirmeyen, suskunlugunda haya-
tin neredeyse biitiin sirlanm saklayan... Gérkemli, ama bir o ka-
dar da anlayish ve konuksever... Onu diinyevi oyunlara ve gikar-
lara 6zendirenlerin riigveti kargisinda hep tavizsiz...

Her seyi kaniksamig ve bu yiizden korkusuz, kendisini ger-
¢ekten heyecanlandiran bir varlik ve bir anlamla kargilagana ka-
dar hep suskun ve asi bir dag gibi olmay1 6zlemigim...

Evet, bu daga vurulmugtum ben... Ciinkii 6zledigim her seyi
onda bulmugtum...

Koyleri yakan ve binlerce koyliiyii sehre zorunlu gége mec-
bur eden, dahasi yayla yasag: koydugu igin hayvanciligin 6lme-
sine sebep olanlar, Hakkan’yi memurlar ve aglar gehrine doniis-
tiirmiigtii; ama bu dagin biiyiilii, o, insam yeni yolculuklara da-
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vet eden, o kigkirtici buz mavisini ve soguk aydinligim yine de
yok edememisti...

Ama bu daga vurulmug olsam da, unutamadigim bir sey var-
di: Varligim ac1 veriyordu bana... Ve varhgim bana ac1 verdikge
icimdeki bir ses, belki de buradadir aradigin o sey neyse, belki
bu sehirdedir, diyordu... igimde yillardir soluksuz kalan agk, bi-
liyorum, hep yoksullukla, yoksullugun trajedisiyle bilyiilenmig-
ti... Hayat burda geldigim gehirden daha sahiciydi, ¢iinkii burda
her geyin agir bir bedeli vardi. Hayat ve agklar namlunun ucun-
da yasamyordu. Beni biiyiileyen Siimbiil Dag) ise maymnlanmg-
t...

Hakkari’de aksamlan elektrigin voltaji ¢ok diigiiyordu. Ak-
samlan her lamba, hiiziinlii bir mum oluyordu Hakkari’de. Iste
ben bu mumlann aydinlattig, yikildi yikilacak ve seslerin, kapi-
da bekleyen polislerin telsiz cizirtilanyla boliindiigii k6hne bir
kirtasiyeci dikkdninda, Hakkarili genglerle 6zgiirligii konugu-
yordum...

Hakkarili gengler, ilk bakista bu diinyanin en talihsiz, en bas-
ki1 gormiig, en unutulmus gengleri gibi goziikiiyordu belki, ama
hiiziinlii bir muma doniisen lambalann 15181nda, onlarin gozleri-
ne, gozlerindeki o tuhaf, o deli, o asi beyazliga iyice bakinca an-
lamigtim ki, bu diinyada 6zgiirliigiin ne denli kutsal oldugunu
hissetmek i¢in Hakkari’de geng olmak gerekiyordu...

Ciinkii bildigim kadariyla genglik, 6zgiirliigiin en tutkulu da-
maniydi... Ve inadina Hakkari'de en biiyiik sug¢ gen¢ olmakti!

Bir gehir diigiiniin, orada canl miizik yapmak bile yasak ol-
sun. Gerisini séylemeye gerek var mi?

Onlarla konustukga, hep utandim onlann gergeginden. Utan-
dim onlann 6fkesinden...

Ve unutmak istedim, onlan dinlerken hizla yaglandigimi ve
susturdum ac1 veren varhgimu...
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Onlan ve hayatlarini goriince, bugiine dek yasadigim her sey
bir anda liiks, basit ve sagma goriindii bana. Utandim kentli kor-
kularimdan, utandim kentli kuruntulanmdan...

Ve sonra, bugiine dek nasil aynldiysam sevdiklerimden,
Hakkari’den ve vuruldugum o dagdan 6yle ayrildim...

Sanki ¢ok onceden biitiin bu ayriiklan yasayacagim biliyor-
mus gibi ayrildim.

Hakkari’den Van’a donerken bir an, sikica yumdum gozleri-
mi ve sz verdim kendime, hi¢ unutmayacagim, diye...

Ve o an iirperdim. Sahipsiz kalmig bir agk gibi irperdim...
Keske biri beni ¢ok iyi anlamig olsa ve su anda beni bana anlat-
sa, der gibi iirperdim...

Déniis yolunda, arabay: kullanan gazeteci arkadagim bana
Genglik Kopriisii’nii gosteriyordu...

Kiigiik bir asma koprii bu, 4-5 koyii Hakkari-Van yoluyla bir-
lestiriyor... Kopriiniin altindan, zaptedilemeyen Zap nehri akiyor.

Bu kopriiyii yillar 6nce, ¢ilgin akan Zap’a girip ¢ikarak, geng
Deniz’ler, geng Mahir’ler yapmus.

Birileri kopriiniin adina bile tahammiil edememis. Kirip dok-
miigler. Genglik kelimesinin sadece “k”si kalmig. "Kopriisii” ya-
zis1 duruyor. Zap bu kopriiniin altindan akip duruyor...

Oyle giizel, dyle estetik, dyle siradigi bir képrii ki bu, yilma-
yin ¢ocuklar, erge¢ kazanacagiz, der gibi bir seslenigi var insa-
na...

insan kiigiik bir kopriiden utamir m1? Utanur...

Bana aci1 veren varhgum sadece bu kopriiye armnagan etmek
istedim, onu goriir gérmez...

Ciinkii vuruldugum o dagdan sonra, bu koprii 6gretiyordu
beni bana. Ilk kez gibi, yeniden... Tavizsiz ve asi bir dag olami-
yorsan, miitevazi, yardimsever, iyi kalpli bir koprii ol, diye ses-
leniyor bana...
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Uzat elini, birilerinin 6lmii§ sandiklanna... Yagamak mucize-
lerle dolu, 6liimse son degil. Ardinda koépriilerin kahyor. Ardin-
da izinden dénmedigin cesur diigiincelerin kahyor...

Iste ben, Hakkari-Van yolunda aci geken varligim hig gekin-
meden ikiye boliiyorum; bir yarisim Hakkari'yi bekleyen o asi,
o tavizsiz Siimbiil Dagi’na, 6biir yansini, bu yol iizerindeki De-
niz’lerin, Mahir’lerin yaptig1 Genglik Koprisii’ne boliistiiriiyo-
rum...

Ve simdi daha iyi anliyorum, kendime hig acimayarak, neden
durmaksizin uzun yollara ¢iktigimi.

Bunu anladigim an, hi¢ utanmadan sanhyorum kendime.
Kimse yok etrafimda...

Hi¢ utanmadan sanliyorum aci veren varhgima... Sanhyo-
rum hizla beyazlagan bedenime...

Ciinkii ben varsam ve yagiyorsam, o asi dag vardi, ben var-
sam ve yasiyorsam, Deniz’lerin, Mahir’lerin yaptif o iyi kalpli
koprii vard.

Sanhyorum kendime ve anliyorum ki, en biiyiik degil, ama
en anlamh hedefim sanlmakmig kendime...

Cok geceydi... Cok, ama ¢ok yalnizdim, bu saatte kimse yok-
tu beni anlayacak.

Bu yiizden doyasiya sariliyorum kendime... Doyasiya.

O daga, o kopriiye, o uzaktakine... Kendime...
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GIDER IgERDI CAN BABA...
KENDISINE ACIMADAN AMA

Can Yiicel'e

Can Baba, hatirlar misin, bir aksam arkadaglarla Kuzgun-
cuk’taki evinize gelmigtik... Evde senden bagka kimse yoktu.
Yapayalmzdin. Sevgilisi terk etmig liseli bir 6grenci gibi gare-
sizdin. Biitiin 151klan, televizyonu, radyoyu ag¢san da, evde garip
ve hiiziinlii bir sessizlik vardi. Oysa insanlarin bir tutam nege,
ofke, cosku, yagam sevinci koparmak i¢in ugrastigy, sevingli ve
kutsal bir bahgeydi eviniz...

Giiler evi terk etti, dedin, neredeyse aglamakl....

Once inanmadik. Ciinkii esin Giiler Abla, bildigimiz kadany-
la sana agikt1 ve seni hig terk etmeyecek gibi goriiniiyordu. Hat-
ta bir keresinde ona; “Giiler abla, Can Baba’y: biraz yaslanmig
gibi gordiim,” deyince, bana goyle bir kiigiimseyerek bakmusg,
“Sagmalama, gittikce yakigikhi oluyor, baksana,” demigti...

Ask buydu demek, sevdigin insanin her gegen giin daha da
giizellestigini, daha da yakigikh oldugunu hissetmekti... Bunu
sizin agkimzdan 6grenmigtim...

Peki Can Baba, sen dememis miydin bir keresinde, “Giiler
benden 6nce oOliirse, ibne olurum” diye... Cok giilmiigtiik bu so-
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ziine; “Yoo giilmeyin ¢ocuklar,” demistin o bilge ve davudi se-
sinle, “diinyanin binbir tiirli hali vardir, belli olmaz; Aragon
sevgilisi Elsa oldiikten sonra ibne olmadi mi; korkuyorum, ya
Giiler benden 6nce 6liirse.”

Sen de agiktin Giiler Abla’ya, hem de simsiki, tepeden tima-
ga... Ama senin yiireginle oynadigin istiraph bir oyun vardi. Sen
agkim kaybedip kaybedip bulurdun. iste bu sirada siir gikard...
Ama bu defa bagkaydi. Sen kaybetmemigtin. Ve o gitmigti. Cok
iciyorsun, saghgina dikkat etmiyorsun, diye seni defalarca uyar-
mig, sonunda artikk dayanamamg, her gsey tahammiil sinirlarim
agmig ve o gitmisti...

Ama senin Giiler Abla’dan sonra bir agkin daha vardi. Ana
siitii gibi helal, ana siitii gibi hak, alkoliin vardi senin...

Yalnizligind1 o senin, sidikli kontesindi. Hayatin ve 6liimiindii...

Biz daha igeri girmeden, “Cocuklar,” dedin, “biriniz icki alip
gelsin; ne bulursa, dilim damagim kurudu...”

Boyle ayak isleri nedense hep bana kalirdi, ama olsun. Gece-
nin karanlhiginda, bir kogu bakkala gidip verdigin torbay i¢kiyle
doldurmugtum. Seninle sug ortag: olmanin keyfi bambagkayd:.
Hem sen hig 6lmeyecek gibiydin. Biz de seninle arkadastik ya,
simartiyorduk kendimizi...

Fakat bir sorun vardi. Hem de énemli bir sorun. Giiler Abla
eve her an baskin yapabilirdi. Peki o halde igkiler nereye sakla-
nacakt1? Her kafadan bir sey atiliyordu ortaya. Yok masanin al-
tina, yok dolaplara, yok kiitiiphanenin arkasina...

Higbiri aklina yatmiyordu. Sen ki, ne baskinlar yemis, zulan-
da neler saklamigtin. Durdun, biraz diigiindiin. G6ziin salonun
ortasindaki kémiir sobasina takildi sonra. “En iyi yer sobanin
i¢i,” dedin. Igkileri, senin biiyiikliigiinii bir kez daha kabul ede-
rek, birer birer sobaya doldurduk...

Ve o gece i¢in yolculugumuz baglad...
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Ama sen yine, tecriibeli bir uzun yol kaptam olarak, bize ge-
reken uyarilan yapiyordun.

“Cocuklar, Giiler her an gelebilir ve nereden gelecegini ben
bile bilemem. Bardaklariniza ona gore sahip ¢ikin. Mesuliyet
kabul etmem...”

O gece hi¢ unutmuyorum, kokudan bahsetmistin, kokulu gi-
irleri gok sevdiginden. Siir, demistin, kokmali; nane, karpuz, sa-
rap, anason, kan, sogan, feslegen, kekik kokmali... Bunlar anla-
tirken, gozlerinden sonsuz bir yagama gehveti ge¢migti... Deliler
gibi agiktin dogaya... Tapardin gigeklere, kuglara, bortii bocege...
iste bu yiizden kavgaciydin. iste, bu yiizden ofkeli... Boylesi gii-
zel bir diinyay, bize insan gibi yagatmyorlar diye...

Bu yanmim hep kiskandim senin Can Baba. Iginde bir yer hep
kanasa da, sen hi¢ kendine acimazdin. gin kanard, bilirdim; igin
kanamasaydi bu kadar igmezdin. Insanlann neden igtiklerini az
buguk bilirim; seninkisi farkhydi. Seviyorum igmeyi, diyordun;
ama degil. Sen bagka bir gey istiyordun, hemen istiyordun, herkes
icin istiyordun; ama olmuyordu, hayat ¢ok giizeldi ve ¢ok kisay-
d1 oysa ve olmuyordu ve sen iste bundan igiyordun...

En ¢ok neye dfkelendim, neye kahroldum Baba, biliyor mu-
sun. Arkandan yazi yazanlar, senin bu yanindan neredeyse hig
soz etmemislerdi... Yok goyle iger, yok s0yle kiifreder, yok Tiirk-
ceyi soyle iyi kullanir... Peki sen onca yil kime kiifrettin Can Ba-
ba. Tiirkgeyi yiireginin ve aklinin tormasindan gegirip, hangi aga-
gilik insanlarin yiiziine garptin... Bu yoktu iste. Seni sadece iyi
kalpli, ilging ve sempatik bir dervis gibi sunmakti dertleri... Oy-
sa sen, en ¢ok bu sistemden nefret ederdin Can Baba. Bu kokus-
mugsluktan, bu sémiiriiden, bu yalan diizeninden...

Bir gece, Kuzguncuk’taki evinizin arkasindaki ormanlhga, “En
biiyiik komiinist beniimm!” diye bagiran sen degil miydin? Duyan
olmazd seni. Sen de oturur, igerdin. Kendine acimazdin ama...
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Kargina, “Can Bey, ¢ok ilging bir insansimz,” diyen kendi
deyiminle sanat sevicilerinden biri ¢iktiginda, hi¢ gaktirmadan
onlan da tiye alirdin ama, i¢in kagardi. Neden insanlar bu kadar
sahtekar, neden bu kadar enayiler, diyerek, gider, icerdin. Ken-
dine acitmadan ama...

Sen, ilging olmak, dikkat gekmek igin yapmiyordun ki biitiin
bunlan. Senin derdin diinyay: degistirmekti. Bir keresinde bir
basin toplantisindan doniiyorduk. Arabada bana, polisten dayak
yiyen travestilerden bahsetmigtin. Cezmi, bir kamera bulalim,
bunlarin yasadiklarin1 kaydedelim, elimizde inanilmaz bir argiv
olur, demistin. Amacin, kim olursa olsun, zuliim altinda olanla-
nn gektiklerini paylagmak, belgelemek, bagka insanlara goster-
mek, zulmii kanitlamakt.

Uzerlerindeki baskiy protesto etmek igin, Taksim'de bir evde
aghk grevi yapan travestileri ziyaret etmen ve onlarla birlikte
onuncu y1l margimi séylemen hep bunun i¢indi... Ama kimse duy-
mamgti. Sen de gidip evine igmigtin. Kendine acimadan ama...

Sosyalist olup da, senin gibi farkh yagayan, 6zgiin diisiinen-
leri yargilamaya ve kiigiimsemeye hazir, neredeyse bunun igin
yasayan beton kafalilar bile sana bir ey diyemezlerdi. Garip bir
sayginhgin vardi. Oyle deli bir 6fke tagiyordun ki, onun ardin-
daki kanayan, kinlgan ¢ocugu gérememiglerdi...

Iyi ki géremediler. Bunca sey yetmiyormus gibi, bir de buna
iiziilirdiin. Gider i¢erdin. Kendine acitmadan ama...

Sayginhk dedim de, akhma geldi. Kuzguncuk’a gelmigtim
bir giin. Vapur iskelesini siipiiren adamla seni konugmustuk.
Hasta oldugunu soylemigti bana. Gozlerine baktim. Gergekten
iizgiindii. Sana bir sey olursa, hayatin eskisi gibi olmayacagim
hissediyordu sanki. Gokyiiziine, sonra denize bakti. lyilesir de-
gil mi, diye sordu bana. lyilegir, dedim iyilesir... Merak etme
Can Baba'ya bir ey olmaz...
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Neyse, nerede kalmigtim. iste, size geldigimiz o gece, sen bi-
zi arada bir, tecriibeli uzun yol kaptam olarak uyarirken, nasil ol-
dugunu anlamadan bir anda, karsimizda Giiler Abla bitiverdi...
“Davranmayin... Hepiniz ellerinizi masanin iistiine koyun. igki-
ler nerede, derhal sdyleyin bana. igkiler nerede?..”

Ortaliga derin bir sessizlik ¢okmiigtii. Ne yapacagimizi bile-
miyorduk. Bizi ancak sen kurtarirdin bu zor durumdan.

Ama sen de pek iyi goriinmiiyordun. Kink dokiik ve kork-
mug bir ses tonuyla: “Ne ickisi Giiler, dedin, arkadaglarla siir
iizerine konusuyorduk. Igki filan yok...” Biz bu arada bardakla-
rimizi1 ceplerimize, kiilotlarimizin i¢ine sokmaya ¢aligiyorduk...

Ama Giiler Abla dinler mi, higimla daldi mutfaga, dolaplan
tek tek agti, sonra oturma odasina geldi, halilar1 kaldirds, divan-
lann altina bakti, kiituphaneyi aragtirdi, elbise dolaplanni, do-
laptaki raflan tek tek kontrol etti...

Can Baba dahil, hepimizin gozii salonun ortasindaki soba-
daydi. Kalplerimiz giimbiir giimbiir atiyordu... Tamdigim en ce-
sur, en yiirekli insanlardan biri olan Can Baba’nin yiizii, bembe-
yazdi. Korkuyordu. Korkuyordu, ¢iinkii esine agikti. Onu yitir-
mek istemiyordu...

Giiler Abla aradiklarim bulamamigti, ama igki igtigimize
emindi. Odasina girip, kapisimi 6fkeyle yiiziimiize garpti...

Peki, simdi ne yapacaktik?.. Can Baba’ya baktik. Sonugta
kaptanimiz oydu. “Cocuklar,” dedi, “hi¢ merak etmeyin, ben
simdi onun gonliinii alnm; yalmz bana bir kagit kalem bulun...”

Kagit ve kalem bulduk ve o da bagladi yazmaya... Arada ba-
sim1 kaldinyor, merak etmeyin ¢ocuklar, ben simdi onun gonlii-
nii alinm, diyor, sonra tekrar yazmaya baghyordu.

Oylece hareketsiz bekledik onu. Sonra bitirdi. “Tamam ¢ocuk-
lar,” dedi, “bitti.” Kagidi giizelce katladi. Korkusunu bastirmak
i¢in derin bir nefes ald1 ve esinin girdigi odanin kapisim tiklatt ve
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icerden, “Yine ne var,” diye bir ses gelince, Can Baba, “Giilercim
sana bir gey gosterecegim de, onun igin, girebilir miyim?”’ dedi ve
girdi... Ne olacagin heyecanla bekliyorduk... Bir siire icerden hig-
bir ses ¢gitkmadi... Her ey miimkiindii. Evden bile kovulabilirdik.
Sonugta bizler de sug ortagiydik... icerden 6nce Giiler Abla’nin
hayranlik dolu sesleri geldi. Sonra sira Can Baba’ya geldi. Kulak
kesilmig dinliyorduk. Sonra sevda s6zleri duyduk igeriden. Agka,
sevgiye dair, hi¢ aynlmamaya dair sozler geldi sonra kulagimi-
za... Sonra sanlsg, sonra opiigme sesleri... Kurtulmustuk... Siirin
hayattaki giiciinii o giin anlamigtim iste... Sonra Can Baba o oda-
dan, agktan, bahtiyarhktan, sevingten parlayan goézleriyle digan
¢ikmug, “Cocuklar ben her seyi hallettim, hi¢bir sorun yok, siz
uf ak ufak gidebilirsiniz, bardaklanmz da yanimizda gotiiriin, hig-
bir iz birakmayin, yarin ben sobanin i¢indekileri hallederim, beni
hi¢ merak etmeyin, ben giivenli ellerdeyim,” demisti...

Sonra biz hep birlikte sahile inmig; arkadaglardan birinin so-
badan kurtardig igkiyle elimizdeki suglu bardaklar doldurmusg;
gecenin karanhginda ¢gilginca akan Bogaz’in sulanm seyretmig
ve Oliimsiizliige i¢migtik... Ciinkii cok genctik ve Can Baba hig
6lmeyecek gibiydi..

Ve o zamanlar siir heniiz ¢ok giigliiydi...

Can Yiicel aramizdan aynlmadan birkag hafta 6nce, hazirhk-
lar bagladi medyada, yayin ve kaset piyasasinda...

O daha 6lmeden, onunla ilgili yapilacak programlara konuk-
lar gaginldi. Cekimler yapildi. Kitaplarinin yeni baskisi matba-
adan getirildi. Siir kasetlerinin basimi hizlandinldi. Gazete y6-
neticileri, yazarlara Can Yiicel’le ilgili yazi1 ve sayfalar siparig
ettiler. Oliimii bekleniyordu ve herkes gereken hazirlii yapms-
ti!.. Biitiin bunlan gorseydi, gider icerdi Can Baba... Kendisine
acimadan ama...
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DUNYANIN EN YOKSUL BURJUVASI

Sahnede "Cav Bella" galiyor. Ve sen, kutsal saydigin halkin
icin ¢arpigmak, ona hayatim adamak istedigini soyliiyorsun.
Sahnede "Daglara Gel" ¢aliyor. Ve sen kendine, higlikten ¢aldi-
gin gizli resimlerinden, kahraman bir gelecek ¢iziyorsun...

Son giiciinle gogsiindeki eksik riizgan gigirmek istiyorsun.
Ancak kendini unutmay: basardik¢a bir devrimci olabilecegini
hissediyorsun igten ige... Kendini unutursan, uzun bir yolu her-
kesten Once bitirecegini...

Ama sonunda gece biter. Biter "Cav Bella"... Daglara gidil-
meden doniiliir...

Susar gogsiindeki eksik riizgr. istemeden de olsa, herkesin
seni bir bagkasiyla karigtirmasina gdz yumarsin, ama sen kendi-
ni bir tiirlii unutmay1 bagaramazsin...

Batakliga saplanmig kokleri birakip, uzun bir yola ¢ikamaz-
sin. Bir iddia olarak kalir kahramanhgin. Higlikten ¢aldigin re-
simlerin, yine bir higlige doner...

Evinde gittikge agirlagsan ve hi¢bir duvarda tutunamayan ay-
nanda, bir kez daha goriirsiin, aslinda bir devrimci degil, diinya-
nin en ¢ok engellenmis ve en yoksul burjuvasi oldugunu...

Iste asil 6ykiin burada baglar senin...

Sevginin kit oldugu bir batakhkta diinyaya gelmigsindir. Ek-
sik gocuklugundan, ilk korkularnindan, koptugun tiim riiyalardan,
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hayal kinkliklanndan, zaaflanndan yapilmig bu bataklik; sarip
sarmalar, kotiiliigii ve diigkiinliigiiyle doyurur, sahte bir gelece-
ge baglar ve uyusturur seni.

Oysa bir giin gelir, kimse neden bdyle oldugunu tam olarak
bilemez, ama, varliginda bir yer bu batakhiga isyan eder; sana is-
yan eder ve sen ellerini yukanya, gokyiiziine, 6zlendikge kiza-
ran yildizlara kaldinrsin; ¢irpinmaya baglarsn.

Iste asil dykiin burda baglar senin...

Seni boyle zamanlarda seyretmek, bir insani, ¢ok sevdigin
i¢in oldiirmek gibidir...

Unutursun bdyle anlarda, diinyamin en ¢ok engellenmis ve en
yoksul birakilmig burjuvasi oldugunu... Yildizlardan ve o sonsuz
mavilikteki gokyiiziinden, seni bu batakhktan kurtarmasin istersin.

Eksik ¢ocuklugundan, ilk korkularindan, hayalkinkhklarn-
dan, bastinlmig duygulanndan, zaaflanndan...

Riiyalannda yarattigin kurgusal bir devrimciye benzemek is-
tersin. Zihninde yeniden yaratmak istersin kendini.

- Oysa zihinde ve riiyalarda yaratilan her gey gibi, bu kisilik de
hep iki boyutlu kalir. Kartondan... "Cav Bella" diskolarda ¢al-
nan eglence miizigi olmustur ne yazik ki ve iistelik gu siralar
daglarda hep sert, hep acimasiz riizgarlar eser.

Kaginilmazdir; ne kadar dirensen de kartonun bir-iki yeri yir-
talir, bir-iki yen kanar.

Diisler oraya buraya sagilir.

Senin oykiin, igte burada baglar...

Oldugundan bagka biri olmaya gahgirken goriince, seni sev-
mem o zaman baglar. Hicbir sevginin soluk almadig o batakli-
gin istiine gitkmaya gabalarken...

Zihninde yarattigin karton kigilige biitiin varhgim vererek,
onu iig-dort boyutlu ve kanh canh bir devrimci yapacagina ken-
dini inandirmaya ¢abalarken...
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Birileri seni oldugu gibi kabul etsin ve seni bu batakliktan
kurtarsin diye, olanca giiciinle baginrsin sarkilar ve tiirkiilerin
esliginde: “Bu halk ¢ok kutsaldir. Onun igin yapilan her ey az-
dir. Adadim ben igte kendimi bu halka ve onun muhtesem gele-
cegine... Insan, bu 6zgiir ve esit diinya igin 6liimii goze almah-
dir...”

Nasil oldugunu anlayamazsin; halkin kutsalhgindan bahse-
derken, onun ashnda ne kadar agagilik ve ige yaramaz oldugunu
soylemeye baslarsin ansizin; bu halkla hig¢bir 6zgiir ve esit gele-
cege gidilemeyecegini ve bu yolda dliimiin diinyanin en anlam-
s1z geyi oldugunu s6ylemeye baglarsin.

Kendini halka adarken gok geyini yitirdigini ve diinyanin en
cok engellenen ve en yoksul burjuvasi oldugunu hatirlarsin. Go-
ziipek ve uzun yola ¢ikmaya hazirlanan bir devrimci olduguna
kendini inandirmaya gabalarken, bir anda diinyadaki gercek ye-
rini, o batakhg: hatirlarsin...

O bataklik ki, senden hep merkezde olmam ister. Cikarlarim
diigiinmeni ve bunun igin gerektiginden daha da uzlagmaci ol-
man bekler senden. Gelecegini giivenceye almani, ¢ok para ka-
zanmani, miilk sahibi olmani, adimlanin saglam atmay: 6giitler
sana. Belirsiz bir gelecek igin her seyi reddedip, ¢ekip gitmeni
degil; bu diinyada, bu bataklikta ebediyen kok salmani ister. Ne
adina olursa olsun, §limii tamamen unutmam ve kendini her
tiirlii riskten ve tehlikeden korumani 6nerir.

Batakhigin senden bekledikleri, ilk bagta sana iyi gelir. Ama
bir siire sonra ac1 vermeye baglar.

Varligin sana ac1 vermeye baglar. Biitiin govden, ruhun ba-
takhiga batmigken, bir kez daha ellerini gokyiiziine, 6zlendikge
kizaran yildizlara kaldinrsin.

Ozgiirliik ve esitlik icin 6liimii bile goze aldigina kendini
inandirmaya g¢ahgirken; iki boyutlu kartonu, li¢-dért boyutlu,
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kanh canh bir devrimci yapmak istersin. O kutsal halk igin bii-
tiin her geyi reddedip, uzun bir yola ¢ikmak istersin...
Ve bunu niye yaptigim aslinda tam olarak kimse bilemez.
Ama asil 6ykiin iste burada baglar senin...
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