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Cezmi Ersöz; 

1959 yılında İstanbul'da doldu. Kabataş Erkek Lisesi'ni bitirdi. Daha 
sonra İstanbul Siyasal Bilimler Fakültesi'nde Siyaset ve Kamu Yönetimi 
Bölümü'nden mezun oldu. Önceleri edebiyat dergilerinde şiirleri ve eleşti­
rileri yayımlandı. Cumhuriyet, Güneş, Özgür Gündem, Aydınlık gibi gün­
lük gazetelerde yazdı. Daha sonra haftalık Deli dergisinde yazmaya başla­
dı. Halen Leman dergisinde yazıyor. Kitapları: Kafka Market (Aykın Yazı­
lar, 1991), Şehirden Bir Çocuk Sevdin Yine (Şiirler, 1993), Hayat Bir Em­
rin Var mı? (Deneme, 1993), Haritanın Yırtılan Yeri (Röportajlar/Yazılar, 
1994), Ancak Bir Benzerim Öldürebilir Beni (Deneme, 1994), Son Yüzler 
(Röportajlar, 1994), Saçlarının Kardeş Kokusu (Deneme, 1995), Annelik 
Oyunu Bitti (Deneme, 1996), Yok Karşılığı Yüzünün (Yazılar/Şiirler, 
1997), Kırk Yılda Bir Gibisin (Yazılar, 1997), Hayallerini Yak Evi lsıt (Ya­
zılar/Şiirler,l998), İçime Gir Ama Sigaranı Söndürme (Öykü, 1999). 
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ARTIK HiÇBİR ŞEY ESKİSİ G İBİ OLMAYACAK 

Elcordobes daha küçük bir çocukken, geceleri, oturduklan 
köyün dışındaki boğa çiftliklerine gider, ayışığının altında, üs­
tünde sadece bir şort, çıplak ayaklarıyla azgın b�?ğalarla boğu­
şurdu sabaha kadar. Kanlar içinde eve döndüğünde kapıyı ona 
hep abiası aç ardı. Y ığılırdı kapının önünde. Abiası yaralannı sa­
rarken acılar içinde sayıklardı: "Abla, ya sana bir ev alacağım, 
ya da yasımı tutacaksın . . .  " 

O yıllar İspanya'da yoksul çocuklar için üç kurtuluş yolu 
vardı: Rahip, futbolcu, ya da boğa güreşçisi olmak .. . 

Ertesi gece, vücudu sargılar içinde yeniden azgın boğaların 
arasına giren Elcordobes' in, hayatında en çok sevdiği insan olan 
abiasma bir ev alabilmek için, başarılı bir boğa güreşçisi olmak­
tan başka bir çıkışı yoktu . . .  

Ve yıllar sonra İspanya 'nın, hatta dünyanın en tanınmış ve 
zengin boğa güreşçisi olan Elcordobes, sözünü tuttu. Ablasına 
bir ev aldı. Okuma yazma bilmiyordu ve hiç öğrenmedi. Ama 
artık çok zengindi ve özel bir uçağı vardı. Bazen uçağını bir tar­
laya indirir, orada ekinlerin, başaklann, çiçeklerin arasında 
uyurdu. Oradan geçen köylüler, Elcordobes'i görünce hayran­
lıkla susup, onu uyurken seyrederlerdi. .. 

Elcordobes'i ne zaman bir tarlada uyurken düşünsem, aklıma 
İbrahim Tatlıses gelir. Teyzem anlatırdı, Urfa'da evlerinin arka-
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sında derme çatma, ahırdan bozma garip bir yer varmış. O ahır­
dan bozma yerde süt satılırmış. Sabahları teyzem, elinde gü­
ğümleri süt almak için oraya her gittiğinde, samanların üstünde 
yarı uyuklayan zayıf bir çocuk görürmüş. Teyzemi fark edince, 
hemen toparlanır, selam verirmiş. iri, çok parlak gözleri varmış. 
İbrahim Tatlıses, işte samanların üzerinde uyuyan bu zayıf, iri, 
parlak gözlü çocukmuş. Urfa'dan, derme çatma bir ahırdan ge­
lip, İstanbul 'da neredeyse bir imparatorluk kurdu o. 

Bence bizim Elcordobes'imiz İbrahim Tatlıses'tir. Ve o artık 
geldiği bu noktadan sonra çok iyi biliyor ki, bir daha asla o yok­
sulluğa geri dönemez. Bu yüzden artık hiçbir şey onun için es­
kisi gibi ol ama yacak . . .  

Urfa'daki o derin yoksulluğu bildiğim için, bu yükseliş, ula­
şılan bu şöhret bana garip bir ürperti veriyor . . .  

Şöhret, binlerce, yüzbinlerce göz tarafından ilgi, hayranlık ve 
merakla izlenmek, insanı kendisinden kopartan zehirleyici bir duy­
gu bence. Eğer insan çocukluğunda ezilmiş, sevgiden, ilgiden, 
dünya nimetlerinden yeterince nasibini almamış, bu yüzden haya­
ta derin bir öfke biriktirmişse bu zehir onu kolaylıkla pençesine 
alır. Artık onsuz olamaz. Durmadan, her akşam, her sabah, her an 
azgın boğatarla dövüşrnek zorundadır artıle İstediği yere bir kere 
gelmeyegörsün, artık onun için hiçbir şey eskisi gibi olamaz ... 

Şöhrete, sayısı her geçen gün artan hayranlara, güce duyulan 
arzu, o sonsuz istek hep aynı kalmaz. Her geçen gün daha da bü­
yür o bağımlılık. Gün gelir, hiçbir ilgi, hiçbir hayranlık, hiçbir 
sevgi yetmez olur. Çünkü bir kere kendi dışına çıkmaştır insan. 
Yılan ı görünce büyülenen tavşanlar gibidir. Kendi yarattığının 
altında kalmaştır artık ... içini kimsesiz bırakmıştır. Yaşam ener­
jisini içine, özüne, içindeki en yakınlarına değil; tanımadığı, ona 
ilgi ve merakla bakan binlerce gözü doyurmak için harcamıştır 
yıllarca. Giderek içindeki boşluk derinleştikçe, bu boşluğu biraz 
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olsun gizleyebilmek için, onu durmadan izleyen gözlerin daha 
da çoğalmasını ister . . .  Böylesi insanlar hayranlarını yitirince, iç­
lerindeki o derin boşlukta yüzyüze geleceklerini bildikleri için 
unutulmaktan, kendilerine hayranlıkla ve ilgiyle bakan gözlerin 
yokolmasından ölesiye korkarlar . . .  

Ben, belli bir tanınmışlığa uzun, çileli ve yorucu yıllar so­

nunda ulaştım. Bir anda olmadı hiçbir şey. Bu yüzden şöhret be­

ni içimden çıkartamadı, zehirlemedi. Bu yüzden unutulmaya ha­

zınm. Binlerce tanımadığım gözün değil, tek bir gözün beni iz­
lemesini istedim. Bu da, o dönem en sevdiğim kadın oldu hep . . .  

Ama bir anda zirveye çıkanların, sayısız insanın ilgisi ve 

hayranlığına, inanılması güç paralara ve şöhrete kavuşanların 

psikolojisini hep çok merak etmişimdir. 

Cem Yılmaz'la pek bir samimiyetimiz yoktu. Leman Dergi­

si 'nin odalarında, koridorlarında birbirimize rastladığımızda se­

lamlaşırdık. Sıcak, efendi bir çocuktu. Bazen arkadaşlarına ko­

mik şeyler, fıkralar anlatırken görürdüm onu. Çizdiği karİkatür­
leri başkalarına gösterip, nasıl olmuş, diye sorardı hep. Yıllar 
böyle geçti. Cem sonunda birgün, Leman 'ın koridorlannda ar­
kadaşlanna yaptığı birbirinden ilginç komiklikleri, Leman Ka­
fe'nin iki metrekarelik sahnesine taşıdı. 

Birgün dergiye yazımı bırakmaya gelmiştim. Kapının önün­
de son derece pahalı bir iki jip gördüm. Kim gelmiş, diye sor­
dum güvenlikteki arkadaşlara. Sezen Aksu 'nun, arkadaşlarıyla 
Cem Yılmaz'ı seyretmeye geldiğini söylediler . . . O zaman göste­
risi kişi başına ellibin liraydı. Ve altı ay sonraya ancak bilet bu­
lunabiliyordu Cem'in gösterileri için . . .  Vücudundan garip bir 
elektrik yayılıyordu. Etkileyici bir ışığı vardı. İnsan onu seyret­
mekten kendini alamıyordu . . .  Cem'in sahne aldığı günler bir ga­
zeteci ordusu geliyordu Leman Kafe'ye ... Ve her şey birkaç ay 
içinde olmuştu . . .  
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Böylesi günlerden bir gün dergide karşılaştık Cem'le. Heye­
canlı, hatta sanki biraz şaşkın bir hali vardı. Bundan sonra ne 

yapmayı düşünüyorsun diye sordum. Abi, dedi, taş yerinde ağır­

dır. Leman Kafe'den aynlmarn. Elli bin lira, yüzbin lira, ben bu­
rada tanındım, yuvaını terk etmem .. .  Bu defa şaşırma sırası ben­

deydi. .. Ciddi misin sen, dedim. Ciddiyim, dedi. Peki söz ver ba­

na, dedim, buradan ayrılmayacağına. Söz abi, dedi, ayıp ediyor­
sun . . .  Daha sonra olanları siz benden daha iyi biliyorsunuz . . .  

Artık o,  kendisini ilgi ve hayranlıkla seyredenlerin hep hoşu­

na gidecek bir şeyler yapmak zorunda. İçinden geçen ne varsa 

bunu mizaha dönüştürüp, hayranlarını hiç durmadan güldürrnek 

derdinde. Sanki bir an susup içine dönemeyecekmiş, içinden ge­

çen her şeyi yağmalayarak yaşıyormuş gibi . . .  

Bence Siyaset Meydanı'nda Yılmaz Erdoğan'ın ve özellikle 

Beyaz'ın sözlerini ikide bir kesmesi ve durmadan konuşması 

bundandı belki de. Sustuğa anda içindeki o derin boşlukla karşt­

Iaşıyordu sanki . . .  Yılmaz Erdoğan ile Beyaz, sanıyorum unutul­

duklarında çok büyük yara almazlar. Çünkü onlar şöhretin basa­

maklarını çok korunaklı bir şekilde ve herkesin onayını alarak 

çıkıyorlar . . .  Ama Cem Yılmaz için aynı şeyi söylemem mümkün 

değil. . .  Ve o artık çok iyi biliyor ki, hiçbir şey eskisi gibi olma­

yacak . . .  

Metin Kaçan 'ı tanıdığımda ondan çok etkilenmiştim. Delido­

lu, kural tanımaz, her şeyi ti 'ye alan, başına buyruk ve özgürlü­

ğüne çok düşkün bir insandı. Öyle, yazıyla, kitaplafilan pek bir 

ilgisi yoktu. Kurgulan, imgeleri, sembolleri kitaplarda, yazılar­

da okumak değil, onları hayatın içinde yaşarken kendisi yarat­

mak ve doğaçlama hissetmek isterdi . . .  

Hayal dünyası çok genişti. Çoğu o an uydurduğu birbirinden 

ilginç, fantastik öykülerle çevresindekileri olmadık dünyaların 

içine sokardı. Bir ara beni, doğup büyüdüğü Dolapdere'de uzay 
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mekiği yapan bir kaportacı olduğuna inandınnıştı! 
Şair bir arkadaşımdan duymuştum roman yazdığım, ama hiç 

inanmamıştım. Metin Kaçan ve evde oturup aylarca roman yaz­
mak, birbirine çok aykırı şeylerdi. Bir kere Metin uzun süre ka­
palı bir yerde kalamazdı ... 

Uzay mekiği yapan kapartacıdan umudu kesmiştim, ama Do­
lapdere beni hala çok çekiyordu. Birbirinden ilginç insanların 
yaşadığı, sınırına kimselerin varamadığı, çok gizemli, içinde 
birbirinden fantastik öyküler ve hayatları barındıran ağır bir ma­
halleydi... Surayla ilgili bir yazı yazmak istiyordum. Rica ettim, 
yardımcı oldu Metin. Oralı birçok insanla, hatta yıllardır orada 
berberlik yapan babasıyla bile tanıştırdı . . .  Bir ara evine çay iç­
meye çağırdı beni. Evde annesi vardı. Konuksever bir insandı. 
Bize çay yaptı. Günlerdir içimde biriken merakımı daha fazla 
gizleyemedim ve Metin'e gerçekten roman yazıp yazmadığını 
sordum. Yazıyorum, ama daha henüz çok başındayım, dedi. Yaz­
dıklarını görebilir miyim, diye sordum. Tabii, deyip oturma oda­
sındaki halıyı ucundan kaldırıp, altındaki iki üç mektup kağıdı­
nı çıkarttı ve üzerindeki tükenmez kalemlerle kargacık, burgacık 
yazılan gösterdi. İşte, daha bu kadar yazdım, dedi. Ve o an içim­
den hayatıının en yanlış tahminini yaptım. Bu adam mümkün 
değil bu romanı bitiremez, bitirse bile hiçbir işe yaramaz, de­
dim. Biraz geç bitirdi, ama bitirdi sonunda. Metin Kaçan'ın ba­
na yıllar önce, oturma odasındaki halının altından çıkartıp gös­
terdiği mektup kağıtlannın üzerine o kargacık, burgacık yazısıy­
la yazdıklan Ağır Roman 'dı !  .. Roman çıkar çıkmaz baskı üstü­
ne baskı yapmış, daha sonra da sinemaya uyarlanmıştı .. . 

Bir anda zirveye çıkmıştı Metin Kaçan. Herkes onunla ko­
nuşmak, yaşadıklarını bilmek istiyordu. Dolapdere onun saye­
sinde hiç tahmin edilmeyen bir üne kavuşmuştu ve artık orası 
Metin Kaçan ' la birlikte anılıyordu ... Yüzbinlerce insanın seyret-
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tiği ve haftalarca kapalı gişe oynayan Ağır Roman filminin jene­
riklerinde Metin Kaçan ismini gördüğüm an, bana halının altın­
dan mektup kiğıtlarına yazdıklarım gösteren, hayatla ve kendi­
siyle hep alay eden, tuhaf, olmadık hayallerin peşinden koşan, 
kendi uydurduklanna önce kendi inanan bu ilginç insanla birlik­
te, geceleri ay ışığında üzerinde şortuyla ve çıplak ayaklanyla 
azgın boğatarla dövüşen Eleardabes aklıma geldi hemen ... 

Metin, bir anda zirveye çıktı ve ardından çok büyük bir talih­
sizlik yaşadı. Ve o andan itibaren şöhretin o acımasız, o kirli yü­
züyle tanıştı . . .  Onu göklere çıkartanlar, bir anda, hem de büyük 
bir zevkle yok etmeye başlamışlardı . . . Şöhretin bu iki farklı yü­
zünü çok kısa aralıklarla yaşayan ender insanlardandır o. Kendi­
sine hayranlıkla, merakla bakan o tanımadığı binlerce gözün, bir 
anda öfkeyle, hatta içine gizli bir hazzın kanştığı bir küçümse­
meyle baktığını yaşadı .  .. Kendi içinden henüz çıkmıştı ki, yaşa­
dığı o büyük talihsizlik onu tekrar içine gönderdi. Hem de bü­
yük bir şiddetle . . .  

Artık Metin ne kadar gizlese de yaralı, buruk bir insan. İçin­
deki o derin yarayı yine eskisi gibi; tanınmadan, zirveye, şöhre­
te ulaşmadan önce hayatla, insanlarla, kendisiyle nasıl alay edi­
yorsa, yine o günlerindeki gibi her şeyle alay ederek gizlerneye 
çalışıyor. Ama artık bu alayın içinde derin bir öfke, derin bir kır­
gmlık ve buruk bir keder gizli . . .  Çünkü o herkesten daha iyi bi­
liyor ki, artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak . . .  

Yıllar önce Ankara'daki bir üniversitepe konuşmam vardı. 
Akşamüzeri de bir kitabevinin açılışına katıldım. Okurlanmla 
bir yere gidip, oturup sohbet ettim daha sonra. Sohbet sırasında 
bir ara bir iki kişi yanıma gelip, şiir yazan genç bir arkadaşları­
nın benimle görüşmeyi çok istediğini, çekindiği için onlan gön­
derdiğini söyledi. 

Çok yorgundum. Üstelik ertesi gün İzmir'de olmam gereki-
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yordu. Yorgunum, telefonumu vereyim, beni arasın, dediysem 
de çocuklan ikna edemedim. Gecenin bir yarısı Kızılay' da bir 
bara götürdüler beni .. Esmer tenli, bıyıkh, ağırbaşlı bir genç ya­
nıma geldi. Saygıyla elimi sıktı. Şiirlerinin bir kısmını yanında 
getirmiş. Okuyup, değerlendirmemi istedi. Birkaç tanesini orada 
okudum hemen. İlginç dizeler çarptı gözüme. Şiirlerinde garip 
bir enerji vardı. Ama daha çalışması gerekiyordu. Söyledikle­
rimden etkilenmiş görünüyordu. Ama benim kalkınarn gereki­
yordu. "Nereye gidiyorsunuz," diye sordu. "Otogara gidiyoruz," 
dedim. "Beni de bırakır mısınız, bu saatte otobüs bulamam, tak­
si tutacak param da yok," dedi. "Tamam, gel," dedim. Ressam 
bir kız arkadaşıının arabasıyla yola koyulduk . . .  

Çok soğuk, karlı bir kış gecesiydi. O, arabanın arkasında otu­
ruyordu. Bir ara, "Abi ben beste de yapıyorum," dedi. "Kaset çı­
kartmayı düşünüyorum, ama birinin desteğine ihtiyacım var ... " 
Bir çıkış anyordu bu genç adam. Ama henüz her şeyin başınday­
dı. Üstelik ol�ukça yoksuldu da. Bir ara, son bestemi size oku-
yayım mı, diye sordu. Oku, dedik içten bir heyecanla . . .  O puslu, 
içti sesiyle okumaya başladı: Turnalar . . .  Sevdiğim o . . .  Sen be-
nimsin, bahar gözlüm, yannlar da ikimizin . . .  Bu şarkıyı duyar 
duymaz bir anda içimiz ürperdi. Çok etkilenmiştik. Ressam ar­
kadaşımın gözlerinden bir iki damla yaş süzüldü . .  

Karlı ve çok soğuk bir Ankara gecesiydi . . .  Ve arabanın arka­
sında bize "Bahar Gözlüm" adlı bestesini okuyan bu yoksul ve 
kimsesiz genç Yavuz Bingöl'dü ... 

Sonra otogara geldik. Yavuz, bizimle vedalaştı. Vedataşırken 
şarkının içimize kattığı o garip hüznün etkisindeydik halL. 
Onun daha çok uzun yolu vardı. Yanılınıyorsam Batıkent'te otu­
ruyordu ve parası olmadığı için evine yürüyerek gitmek zorun­
daydı o soğuk gecede . . .  "İstersen seni götürelim,'' dedik, ama 
kabul etmedi. "Belki bir araba bulurum," dedi . Yaktimizi almak 
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istemiyordu. Bir süre arkasından seyrettim onu, boynu hafif öne 
eğik, karlara bata çıka gidiyordu. Sonra usul usul karanlıkta kay­
boldu . . .  

Ne zaman Yavuz'u bir kitle konserinde, onbinlerce hayranıy­
la birlikte Bahar Gözlüm 'ü söylerken dinleyip, seyretsem aklı­
ma hep o soğuk, karlı Ankara gecesi gelir ... Bir destek bulursam 
kaset çıkartmak istiyorum, diyen ve evine karlara bata çıka gi­
den o yoksul ve kimsesiz gençle birlikte, abiasma ev almak için 
geceleri azgın boğalarla dövüşen Elcordobes gelir . . .  

Şimdi artık onun da üzerinde yüzbinlerce, tanımadığı, ona 
hayranlık ve merakla bakan göz var. Bu gözler ondan hep daha 
güzel, daha etkileyici şarkılar, türküler bekliyor. Yavuz bu yüz­
den her akşam, her sabah ve her an o azgın boğalarla dövüşrnek 
zorunda. Çünkü bir daha asla o soğuk Ankara gecesine dönmek 
istemez . . .  

Daha üç gün önce rastladım ona. Bir bara gidip oturduk. Bi­
raz sohbet ettik. Son çıkan kİtabırndan haberi olmadığını söyle­
di. Artık sadece kendi yaptığı ve yapacağı şeylerle ilgileniyor­
muş. Garip bir gerginlik vardı üzerinde. Şöhretin o güzel, ama 
zehirleyici ağırlığı hissediliyordu her sözünde, her davranışında. 
Yüzbinlerce hayranlık ve ilgi dolu gözün, o çok kışkırtıcı, vaz­
geçilmez, ama aynı zamanda yiyip bitiren ve zulmeden, korkunç 
ağırlığı sonu gelmeyecek bir dövüşün içine sokmuştu onu. Çok, 
ama çok kısa bir sürede asla tahayyül bile ederneyeceği bir şöh­
rete kavuşmuştu, ama içinde dinginlikten, huzurdan eser kalma­
mıştı. .. Ve o herkesten daha iyi biliyordu ki, bir daha hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacaktı. . .  

Biraz önce, yazıının başlarında, belki de ilk kez size yalan 
söyledim. Şöhretin beni zehirlemediğini... Ve unutulmaya hazır 
olduğumu. Hayır, yalandı bu ... 

Yukarıda anlattığım insanlar gibi olmasa, da ben de hiçbir za-
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man tahayyül edemeyeceğim yerlere geldim. Ve kendimi bildim 
bileli hayatımdaki en büyük tutku, sayısı hergeçen gün artan 
hayraniarım tarafından koşulsuzca ve hep daha çok sevilmekti . . .  
Bu yüzden ben de her akşam, her sabah ve her an, o çıplak ayak­
lanmla azgın boğalarla boğuşuyorum . . .  

Bu yüzden hemen her sabah Tanrı'ya, ya bu denli sevilirken 
benim canımı al, ya da bana o tanımadığım ama beni hayranlık 
ve merakla gözleyen binlerce göz yerine, gerçekten hayatımı 
kendisine adayacağım ve üzerimde sadece onun gözlerini hisset­
mekten sonsuz bir mutluluk duyacağım bir aşkla buluştur, diye 
yalvarıyorum ... 

Yoksa, yoksa çok iyi biliyorum ki, benim için de hiçbir şey 
artık eskisi gibi olmayacak ... 
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AHDIM VAR, BU İKİ ANNEYi BİRGÜN  
TANIŞTIRACAGIM 

"Yalvardık, gitme oğlum, diye . . .  
Babasının ilk gözağrısıydı o. İlk çocuğumuzdu. Ne zorluk­

larla büyüttük onu. Yoksulduk, paramız yoktu, iç çamaşırı ala­
mazdık. Kendi ellerimle ona iç çamaşırı dikerdim . . .  

Yalvardık, gitme oğlum, diye . . .  Öfkeli bir kişiliği vardı. Hak­
sızlığa gelemezdi. Erzurum'daki, yatılı bölge okulunda okurken 
Kürt olduğu için aşağılamışlar onu. Dayanamadı, kaçtı okul­
dan . . . 

Anne, göreceksin, birgün dağa çıkacağım ben; dayanarnıyo­
rum bu haksızlıklara; Kürt olduğum için aşağılanmaya dayana­
mıyorum, diyordu ... 

Başka bir şehirde bitirdi liseyi. Sonra üniversiteyi kazandı, 
girdi. Tarih okudu oğlum. Resim yapardı. Yazılar yazardı .. 

Okulu bitirdikten sonra, bir fotoğrafçının yanında işe başla­
dı . . .  

Bir keresinde üç gün eve gelmedi, merak ettik. Babası çalış­
tığı yere gidip sordu. Üç gündür işe uğramadığını söylemişler. 
Bıraktığı elbiselerinin içinde bir mektup bulmuşlar. İyi bir evlat 
olamadığı için benden özür diliyormuş. Göstermediler o mektu­
bu bana. Toprağa gömmüşler. 

Yalvardık. gitme oğlum. diye. Gitti sonunda .. . Üç yıl sonra 
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şehit olduğunu haber verdiler . . .  Bir gözlüğü kaldı geride, bir de 
şu fotoğrafı. . .  " 

Baktı, yıpranmış çantasından oğlu Delil'in çerçeveli fotoğra­
fını çıkartıp, masanın üzerine koydu .. . Adını sordum. "Evimiz 
basılıyor hergün, ama çok istiyorsan, 'Banş Annesi' diyebilirsin 
bana" dedi... 

Belki benden gençti. Belki bir iki yaş daha büyük. Ama on­
dan ve anlattıktanndan bana öyle büyük, öyle derin, öyle ulaşıl­
maz bir acı geçiyordu ki, utanıyordum hayatımdan; utanıyor­
dum keder diye, hüzün diye yaşadığım anlardan; yazdığım bin­
lerce sayfadan ... 

Evlerinde diri diri yakılan insanlar . . .  Sonu gelmeyen işkence­
ler.. . Ölüm haberleri... Göçler... Sürgünler.. . Diyarbakır ' da ce­
setlerin atıldığı dere (Nevale Kasaba) . . . Akla hayale gelmeyen 
acımasızlıklar .. . Çatışmada ölen kızlara yapılan tecavüzler . . .  

Utandım ve sustum .. . Utandım ve sustum ... Utandım ve sus­
tum . . .  

Büyük oğlu Delil dağda yaşamını yitirince, yıllardır yaşadık­
ları şehri terk etmek zorunda kalmışlar . . .  Çünkü evleri artık özel 
tim tarafından hergün basılmaya ve didik didik aranmaya baş­
lanmış . . .  

Mecburen İstanbul'a göçmüşler. Geride bıraktıklan evlerine, 
arazilerine korucular el koymuş. 

Aylarca ev aramışlar İstanbul'da. Kürt olduklannı öğrenen 
ev sahipleri onlara ev vermemiş. 

Sonunda, güç bela da olsa başlannı sokacak bir ev bulmuş­
lar. Ama yüreğinde çöreklenen o derin acı yüzünden, evinin bal­
konundan, birgün olsun güneşe, sokağa, hayata bakmamış. 

Birgün olsun, o evin balkonunda komşulanyla çay içeme­
miş ... O derin, o tarifsiz evlat acısı yüzünden ... 

Birkaç ay sonra, küçük oğlu da tıpkı abisi Delil gibi, haber 
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vermeden dağa çıkmış . . .  
Ardından ortanca oğlu askere gitmiş. İsmini bir de bu yüzden 

söylemeye çekiniyor. Çekiniyor, oğluna askerde kötü davranma­
sınlar diye . . .  

Ben sormadan o söylüyor: "Televizyonlarda şehit cenazeleri­
ni, oğullarının tabutlarına kapanıp ağlayan anneleri görünce yü­
reğim dayanamıyor," diyor. 

Çünkü yüreğinde evlat sevgisi taşıyan bir anne, sadece ken­
di çocuğuna değil, bütün çocuklara, çocuklarını yitiren bütün 
annelere duyarlıdır . . .  

"Ne zaman o anneleri görsem, oğlum Delil aklıma geliyor. O 
analara sarılıp ağlamak istiyorum. Eviadını kaybeden bilir ancak 
bu acıyı," diyor . . . 

Ama sonra bir şey söylüyor, adına 'Barış Annesi' diyen bu 
acılı kadın, bir şey söylüyor: "Hiç olmazsa" diyor, "onlar çocuk­
larını ziyaret edebiliyorlar. Çocuklannın bir mezarı var. Bir çi­
çek de olsa götürebiliyorlar. Toprağına sanlabiliyorlar. Oysa be­
nim çocuğumun çiçek götürebileceğim, toprağını öpüp, ağiaya­
bileceğim bir mezarı bile yok .. . Oğlumun, ilk gözağnmın cese­
dini kuşlar, kurtlar yedi belki de ... " 

Bu ülke, işte bana bunu da öğretti . . .  Mezarsız oğullann, me­
zarsız kızların annelerini, bu annelerin o ulaşılmaz, derin acılarını 
öğretti. . .  Bu ülke bana, ölü kızlara tecavüz edildiğini öğretti ... 

Bu ülke, benim acılarımın yüzüne tükürdü. Bu ülke, yaşadı­
ğım her şeyin yüzüne tükürdü . . .  

Tutkundu bu Kürt anası oğluna .. . Sanki . . .  İlkokulu bile doğ­
ru dürüst bilirerneyen bu kadın, ana dili kürtçeden sonra, ona 
zorla öğretilen Türkçeyle şimdi de oğlunun hayatını yazmaya 
kalkmıştı . . .  Mezarı dahi olmayan oğlu Delil 'in hayatını . . .  

Şimdilerde küçük kızı gitmek istiyormuş dağlara . . .  "Aldım 
onda," diyor. "Etkilenmesin, diye abilerinden bahsetmiyoruz ev-
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de. Bir de onun acısına katlanamam. Kocam zaten bir garip ol­
muş. Hiç konuşmuyor. Akşam erken yatağa girip, yorganı üstü­
ne çekiyor. Hep susuyor .. . " 

Sonra tutamıyor kendini, ağlıyor bu Kürt anası . İp gibi yaş­
lar dökülüyor, acılann çatiattığı yüzünden .. . 

Dayanamam ben analann ağlamasına. Kötü olurum. Tehlike­
li olurum. Çünkü anneler ağlarken, her şeyden, bütün kimlikle­
rinden ve coğrafyalanndan sıynlıp, birer küçük kız olurlar. Te­
peden tımağa aşık, birer küçük kız ... 

Çünkü aşık olduklan ve sonra yilirdikleri eviatianna ağiarsa 
anneler, silinir bütün kimlikleri. Anlamını kaybeder, bütün ide­
olojiler, siyasi düşünceler, politik dengeler . . .  

Silinir coğrafya. Tarih silinir . . .  
Geriye çerçeveli bir fotoğraf, fotoğrafta tertemiz bir yüz, hül­

yalı bakışlar kalır . . .  
Ben böyle bir anne daha görmüştüm. Çok değil, geçen yıl. 

Şile'de bir eve davet edilmiştim. Orada da bir anne görmüştüm. 
Tıpkı Delil'in annesi gibi, oğluna sevdalı bir anne. Orada bir de 
baba görmüştüm. Oğlunun öldüğüne inanmak istemeyen bir ba­
ba. Oğlunun mezarıyla her sabah konuşan bir baba .. . 

Teselli buysa, onların bir teseliisi vardı. Siirt'in Eruh ilçesin­
de mayına basıp, şehit olan oğullan Ümit, evlerinin bahçesinde 
gömülüydü ... 

Bu ülkede teselli buydu işte: Oğlunun mezanna sahip olabil­
�ekti tek teselli ... 

Birgün annesi, bana oğlu Ümit'in odasını gösterdi. Duvara 
astığı fotoğraflarını . . . Yazdığı şiirleri ... Gitarını . . . Aldığı ödülle­
ri . . . O uzun lüle lüle saçlannı .. .  

Ümit, Kadıköy'ün en sevilen gençlerinden biriydi. Tanıyan­
lar, bilenler, onun için sadece şunu diyorlardı: "O fazla iyiydi... 
Bu dünya için fazla iyi. .." Athena grubundaki müzisyen çocuk-
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ların eşsiz abisiydi, rock gitaristi Ümit. .. Ama aşağılık bir mayı­
na basmış, yirmi yaşında parçalanıp ölmüştü işte . . . 

Sabahın erken saatleriydi; yattığım odanın açık kapısından 
duyuyordum seslerini. Ümit'in babası eşine şöyle fısıldıyordu: 
"Gittim yanına. iyiydi. O ektiğimiz gül var ya, öyle güzel açmış 
ki, sorma... Otları biraz temizledim. Çiçekleri suladım. Sonra 
konuştum onla. iyiydi. Sonra uzun uzun dua ettim ... iyiydi ... " 

Bu ülke bana bunu da öğretti . . .  Eviadının mezarıyla konuşan 
insanları ... Bu ülke, benim acılarımın yüzüne tükürdü .. . 

Sonra bu ülke, bana Ümit'in annesini gösterdi... Ve bana, bir 
annenin yüreğinde derin bir aşk ve derin bir acı, nasıl soylu, na­
sıl sessiz, nasıl gizli yaşanır, onu öğretti... 

Ümit'in annesi televizyonlara hiç çıkmadı. Aşkını ve acısım 
asla anlayarnayacak insanlara söyleyebilecek bir şeyi yoktu 
onun... Şehit kanından rant sağlamak isteyen partilerin seçim 
davetlerine katılmadı. Oğlunun amsını, en gizli, en temiz, en iç­
ten yerde sakladı hep. Sevdalı kalbinde ... 

Ahdım var ... Bu iki anneyi birgün tamştıracağım ... 
Oğullarına duydukları aşkın, onları sevdalı birer küçük kız 

yaptığı bu iki acılı kadını tanıştıracağım. 
Birbirlerine hayatlarını anlatacaklar. Çocukluklarım . . .  Düşle­

rini . . . Babalarını, annelerini . . .  Nasıl sevip, nasıl evlendiklerini . . .  
Doğan çocuklarını . . .  Biri Delil'i anlatacak, öbürü Ümit'i... On­
ları ne güçlüklerle ve ne umutlarla büyüttüklerini anlatacaklar ... 

Çünkü anneler, yilirdikleri eviatianna ağlarsa, anlamını kay­
beder bütün ideolojiler, siyasi görüşler, güç dengeleri; anneler 
ağiarsa evlatlanna, silinir coğrafya, silinir tarih ... 

Biliyorum, Ümit'in annesi, Delil'in gururunu, yaşadığı aşa­
ğılanmaları, öfkesini, neden ve niye dağa gittiğini anlayacak .. . 
Delil'in annesi, Ümit'in içtenliğini insanlara duyduğu sevgiyi, 
vatanseverliğini, anlayacak ... 
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Alıdım var, bu iki sevdalı kadını birgün tanıştıracağım . . .  
Alıdım var, bu iki sevdalı kadının acılannı yanştınp, bundan 

güç ve para sağlamak isteyenlerden hesap soracağım .. . 
Bu iki sevdalı anne, evlatlannı aslında kimin öldürdüğünü 

anlayıp, birbirlerine şefkat ve içtenlikle sanldığında, bu sanlış 
bu ülke olacak . . .  

Bu sarılış, kendilerine sanlan bir Türkiye olacak . . .  
OğuHanna aşık kadınlan iyi tanının ben. Adım gibi biliyo­

rum, bu sözüm çıkacak . . .  
Alıdım var, bu iki anneyi birgün tanıştıracağım . . .  
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BİR POSTAUN SOSYAL DEMOKRAT HALİ 

Pılath . . .  Pılath ... Pılath . . .  Pılath .. . Pılath . .. Pılath . . .  
Bu ses beynirni oyuyor. Dikkatimi başka yere vermek istiyorum. 
Olmuyor ... Pılath . . .  Pılath . . .  Pılath . . .  
Kuzey Kıbrıs'ta, bir taburda yedek subayım . . .  Gece yürüyü­

şündeyiz. Tam 16 kilometre . . .  ilerde, köylerin tek tük cılız ışık­
lan görünüyor . . .  Görünüyor ama bir türlü yaklaşamıyoruz, bir 
türlü bitmiyor bu kahrolası gece yürüyüşü ... Ve ses beynimde 
acımasızca yank.ılanıyor . . .  Pılath . . .  Pılath! .. . 

Tam yanıbaşımda, kısa boylu, kavruk bir er var. Tanıyorum, 
subay gazinosunda mutfakçılık yapıyor. Sağ ayağı aksıyor, biraz 
değil, hayli aksıyor ... O da bizimle 16 kilometre yürüyecek . . .  Fa-
kat bu ses ... Biraz daha dikkatli bakıyorum ... Aksayan ayağına 
giydiği postalının ön tarafı tamamen açılmış .. . Sağ ayağı tama-
men yere değiyar artık . . .  Gecenin karanlığında beynimi oyan o 
biteviye ses, bu yınık postaldan çıkıyor. 

Bu sesi durdurmalı... Mutlaka durdurmalı... Gecenin zifıri 
karanlığında yerde bir parça ip arıyorum ... Subaylar şaşınyor .. . 

Ne anyorsunuz, diye soruyorlar . . .  Bir parça ip, diyorum, bir 
parça ip, yoksa bu ses beni çıldırtacak .. . 

Yoksa onlar bu sesi duymuyor mu .. . Bu ses, yama tutmayan 
ülkemin sesi aslında.. . Bu ses, ruhunun, kalbinin, inançlarının 
bütün dikişleri atmış ülkemin sesi oysa ... 
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Bu vatanın hangi eviadı duymaz bu sesi ... Ayağı aksayan bir 
erin, gece yürüyüşünde yırtık postalından çıkan ve yeri göğü 
yırtan bu sesi niye duymaz ... 

Sonunda onca karanlığa rağmen, olların arasında bir ip bulu­
yorum .. . 

Koşuyorum bizim erin yanına ... Buldum, diyorum, ip buldum .. . 
Yana çömel hemen .. . Sen de, ben de, bütün yıldızlar, gökyüzü ve 
hemen herkes bu sesten kurtulacak, en azından bu gecelik . . .  

Yere çömeliyor. Bulduğum iple ağzı açılmış postalım bağlı­
yorum .. . 

Konuyu sabah olur olmaz yüzbaşıya açıyorum. 
Yüzbaşı koyu bir sosyal demokrat! Eğitime büyük önem ve­

riyor. Ve İsveç, Norveç sosyal demokrasisine inanıyor. Milliyet 
gazetesi okuyor. Çetin Altan ve Attila İlhan' a hayran. 

Komutanım, erierin postalları giderek parçalanıyor... Erler 
yere basarak yürüyor . .. Yer gök inliyor . . .  

Yüzbaşı beni alaylı bir şekilde dinliyor. Belli ki ikna olmaya 
hiç niyeti yok. 

Elini omuzuma koyuyor ve acıyan gözlerle, "Sorun aslında 
eğitim sorunu asteğmenim," diyor, "eğitim sorunu ... Ne yazık ki 
köylü milletimiz postal ve ayakkabı giymesini öğrenemedi .. . 
Biz cumhuriyet olarak bunu onlara öğretemedik ... " 

"Ama komutanım, neredeyse bir yıl geçti... Hangi köylü mil­
let olsa parçalardı ayağına giydiklerini şimdiye dek ... " 

"Öyle deme asteğmenim, eğitim meselesi çözülseydi, bir 
postal üç yıl, beş yıl, hatta on yıl giyilebilirdi. . .  İnan bana eğiti­
min çözemeyeceği hiçbir şey yok .. . " 

Bu tartışmamız böyle sürüp giderdi yüzbaşıyla ve yepyeni, 
pınl pml postaHar depoda eskimeyi beklerdi. . .  

Kimi mi beklerdi... Birgün ansızın teftişe gelecek olan gene­
rali ... Hayatımız, birgün ansızın teftişe gelecek olan generale gö-
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re ayarlanmıştı . . .  Üstelik köylü milletimizi ne kadar istesek de 
bir türlü eğitemiyorduk! .  . .  

Erierin ayağındaki postallar, bu arada doğanın acımasız ya­
salanna uyarak ve yüzbaşının çağdaş eğitim düşleriyle sanki 
alay ederek, hızla parçalanıyordu . . .  Ve gece yüıiiyüşlerinde, on­
larca, yüzlerce yırtık posta! sesi yeri göğü inletiyordu ! 

Uzaktan köylerin cılız ışıklan göıiinüyordu. 
General bir gün ansızın gelince, yüzbaşı erieri heyecanlı bir 

komutla deponun önüne çağıracak. "Dikkat, yeni postaHar giyi­
lecek . . .  Giy !"  diye bağıracak . . .  Erler yeni postalları hiçbir sevinç 
duymadan giyip, generalin önüne çıkacaklar; general bütün bu 
numaralan bildiği halde hiç oralı olmayacak; çekip gittikten 
sonra da yüzbaşı yine heyecanlı bir komutla: "Yeni postaHar çı­
karılıp eski postaHar giyilecek !"  diye bağıracak ve sonra her şey 
yine eski haline dönecekti. . .  Pılath . . .  Pılath . . .  Pılath . .  

Sonra yüzbaşı, bana her sabah İsveç, Norveç sosyal demokra­
sisini anlatacak; oradaki eğitim seviyesini övecek; ÇetinAltan'dan 
Attila İlhan' dan yazılar okuyup, ülkenin geriliğine hayıflanacak ve 
etrafa, yan artistik yan melankolik bakışlar fırlatacaktı . . .  

Peki, bu cumhuriyet, bu güzide devlet, neden eğitemiyordu 
bu erieri ve onlara yıllarca bir postalı eskitmeden giymenin sos­
yal demokrat yollarını niye öğretemiyordu . . .  

Çünkü eğitim ancak insanlar için geçerliydi ! . . İşte sorun buy­
du, çünkü bizim insanlanmız bir türlü sosyal demokrat anlamda 
insan alamıyordu! . . Olmak istemiyordu! . .  Peki onları ne tutuyor­
du . . .  Neden bizim işlerimizi bu kadar zorlaştınyorlardı ! . .  İşte bura­
da yüzbaşı kendini tutarnayıp öfkeleniyor, derinden sarsılıyordu! . .  

Oysa insan olsalar, insanlığı benimseseler, korkmasalar insan 
olmaktan, onlara ne güzel, en gelişmiş, en güzel yasalar, anaya­
salar uygulanırdı . .. Hem her tür düşünce de hür olurdu o zaman. 
O zaman en yeni postallarını giyip, uzun, sosyal demokrat, çağ-
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daş ve modem yürüyüşlere çıkarlardı . . .  
Unutmadan, bizim erierin bir de teftiş fırçaları vardı !  . .  Sade­

ce, bir general ansızın geldiğinde göstermek üzere saklanan, 
yepyeni, pırıl pırıl diş fırçaları . . .  Sonra da tekrar geri alınan tef­
tiş fırçalan ! . .  

Diğer zamanlar, dişlerini fırçalasalar da olurdu, fırçalamasa­
lar da. Çünkü onlann, sadece teftişlerde insan olabilecekleri ak­
la getirdi. Teftiş bitince erler insanlık haklarını yitirirlerdi ! .. Her 
şey aslına dönerdi! . .  

Eminim, geçenlerde alev alan bir tanker söndürmek isterken, 
yanarak ölen iki itfaiyecinin yanmaz elbiseleri de depolarda bir 
teftiş için bekletiliyordu .. .  

Çünkü kendini bu vatan için ölüme ve ateşe atanlara insan 
gözüyle bakmayanlar için aslolan teftiştir, vitrindir .. . 

Aslolan kıdemdir, rütbedir, nişandır ... 
Birilerinin gözünde bir türlü insan olamayanlann askerde, 

savaşta veya yangında ölüp gitmeleri zaten sıradan, basit bir 
olaydır! Bana kalsa itfaiyeciler, erler ve diğerleriyle birlikte son­
suz bir özgürlük düşünü paytaşırdım güneşin sofrasında . . .  

Milli Güvenlik Konseyi muhtıra vermiş . . .  İyi de, önce erlere, 
depolardaki yepyeni, hiç giyilmemiş postallannı verseler nasıl 
olur ... Diş fırçalannı, elbiselerini, haklarını . . .  Sadece teftiş için 
değil ama, erler insan olduğu için . . .  

Yanmaz elbiseleri vitrinden çıkanp, verseler nasıl olur itfa­
iyecilere ... 

Teftiş için değil ama .. .  İtfaiyeciler insan olduğu için .. .  
Bir an önce yapsınlar bunu . . .  Yapsınlar bunu, çünkü insan 

olarak görmedikleri için çok yakında ya hepimizi öldürecek, ya 
da ölüme terk edecekler ... 

Çok yakında canavarlar gibi yapayalnız kalacaklar bu ülkede . . .  
İnsansız bir ülkede yapayalnız kalmış canavarlar gibi ! . . .  
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SON BAKlŞTA AŞK 

Çok, ama çok uzaklardan gelmişti. Bir taşra kasabasından .. . 
Çalıştığı okuldan birkaç günlük rapor almıştı. Yıllardır düşledi­
ği kente gelmişti sonunda, İstanbul'a .. . Bir telefon kulübesinden 
arıyordu beni. Sesi çok coşkulu, ama bir o kadar da kırılmaya 
hazırdı. Hayatında bu iki duyguyu hep aynı anda yaşamıştı. .. Sa­
na ulaşmak ne kadar zor, derken sesi heyecanla titriyordu. Oto­
büsü bir iki saat erken gelmiş. Evinde kalacağı arkadaşına ula­
şamamış. Bavullarını bir emanetçiye bırakıp bir başına şehri 
gezmeye başlamış. Sırtlarını denize veren sabahçı kahvelerinde 
çay içmiş. Martılarla konuşmuş. Günün ilk simitinden yemiş. İs­
tanbul 'a, bir kuş gibi bırakmış kendini; bırakmış, kaderini bir an 
için bile olsa unutup . . .  

Gittiği yerlerde, karşısına çıkan adamlar ona hep iyi davran­
mışlar. Hatta çay içmek için girdiği bir kahvede garson ona te­
miz bir masa örtüsü sermiş. Geldiği taşra kasabasında özellikle 
erkeklerin ona yaptıklannı düşününce bu ona bir mucize gibi 
gelmiş. Yıllardır karşılık beklentisi olmadan hiçbir yardım, hiç­
bir ilgiyle karşılaşmamış ... 

Bu incelikli tesadüfler ona inanılması güç bir özgürlük duy­
gusu katmış. Onu yıllardır zehirleyen kaderini bu sabah, İstan­
bul'da, beni telefon kulübelerinden yana yakıla ararken hiç ol­
madığı kadar sevmiş . . .  Tek korkusu varmış, beni bulamamak .. . 
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Bu şehri zaten en çok ben içinde yaşadığım için seviyormuş . . .  
Durmaksızın konuşuyordu telefonda, öyle çok şey birikmişti 

ki içinde, her şeyi bir anda anlatmak istiyordu. Kalbi bir çocuk 
kalbiydi onun. Büyüklerio hiçbir oyununu öğrenmemiş, öğren­
mek istememiş saf, kınlgan, iyi kalpli bir çocuk . . .  Sonunda ge­
lebilmişti ya düşlerinin şehrine, bütün düşmanlarını bağışlamış­
tt. Öyle doğaldı ki, telefonda, onca gürültünün arasında bana ha­
yat felsefesini anlatıyordu . . .  Onu yok sayan dünyaya bütün kol­
larını açmıştı işte. O konuştukça, içimdeki o çok eski ağrı, o ha­
yatımın büyük bir bölümünü kırgın sevdalarla kuşatmış delili­
ğim uyanıyordu usul usul. "Tamam," dedim telefonda ölçülü, 
sakin bir sevgiyle. "Akşam görüştüğümüzde konuşuruz bunla­
rı." "Akşam mı?" diye söylendi. İncecik kanadı sesi. "Ben nasıl 
beklerim akşamı böylesi heyecan doluyken .. . Lütfen çabuk gel. 
Lütfen, benim senin için hiçbir anlamım olmayabilir ama, ben 
senelerdir seni biriktiriyorum içimde. Senin yazılarıola uyanı­
yor, senin yazılarıola geceye karışıyorum. Benim için ne kadar 
anlamlı olduğunu asla bilemezsin . . .  " 

O an, o çok kısa bir an, onun bana duyduğu bu sahici sevgi­
yi kıskandım. İnsan kendisine duyulan sevgiyi kıskanır mı, ben 
kıskandım. Ne zamandır kimseyi böylesine derinden sevmemiş­
tim. Böylesine candan özlememiştim. Böylesi sevgiler iyiden 
iyiye kolumu kanadımı kırdıkça, geç ya da erken, anlıyordum, 
sevilmenin değil, sevmenin asıl mutluluk kattığını bana . . .  Belki 
bu yüzden yıllardır gazetelerde hep aşk yüzünden intihar eden­
lerin, başını derde sokanların, hayatını mahvedenlerin haberleri­
ni okuyorum doymak bilmez susuzlukla . . .  Kıskanıyorum, kıska­
nıyoruro sevmek yüzünden mahvalan hayatları bile . . .  İşte böyle 
anlarda sevgimi onu anlayan, onu hisseden herkese dağıtmak is­
tiyorum. Sevgimle mahvalmak istiyorum. Sevilmek er geç biter; 
yaşadım gördüm. Oysa sevmeye hep sonsuz bir inanç gibi bak-
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tım. Bu sonsuz inançta hep erimek, erirnek istedim. Çünkü sev­
mek dışında her şey bitiyordu, acımasızca, yaralayarak, zehirie­
yerek bitiyordu. 

Biliyordum, hayatımı sadece sevmek kurtarırdı. Öldükten 
sonra benden anlam olarak geriye kalan tek şey yine neyi yürek­
ten ve koşulsuzca sevebildiysem o olacaktı, sevgim olacaktı . . .  
Oysa ben ne zamandır sevgiyi sadece aktarıyordum. Sevilebile­
cek bir insan olduğuna öylesine umudum azaımıştı ki bu yüzden 
kendimi hiç sakınmadan, hiç çekinmeden, alabildiğine ve adeta 
çok eski bir isyanla içimdeki sevmek arzusunu kağıtlara aktarı­
yordum geceler boyu . . .  Ve ne yazık ki yazım bittikten sonra ge­
riye benden ve sevgimden pek bir şey kalmıyordu . . .  Sonra gün­
ler ve geceler boyu yasını tutuyordum bomboş kalmış kalbi­
min . . .  

Akşamüzeri bir kafede buluştuk. Solgun yüzü öyle güzeldi 
ki, bütün umutlarını kaybetmiş, ama hep soylu kalmış insanlar 
gibiydi. "Son bakışta aşk" gibiydi . . .  Karşılığı olmayan mektup­
lar gibiydi. Bu yüzden her şeyi bir anda anlatmak istiyordu. Öy­
le çok susmuştu ki ... Mektuplarında ne çok anlatırdı bu suskun­
luğunu . . .  Koca okulda konuşacak tek bir insanın dahi olmadığı­
nı . . .  Mesai arkadaşlan, öğrencilere hayatı ve sevgiyi, yaşamanın 
anlamını öğretmesi gereken öğretmenierin bir çoğu çoktan tü­
ketmişlerdi hayatlarını. En ilericisi bile çoktan kaymış, kaybol­
muştu çevresindeki boşluğun içinde. Erkek öğretmenierin bir 
çoğu derslerinin olmadığı saatlerinde okey oynayarak, kalan za­
manlarını futbol, borsa ve kadınlardan konuşarak geçiriyorlar­
dı. .. Kadın öğretmenler ise boş saatlerinde ya örgü örüyor, dedi­
kodu yapıyor ya da giyim kuşamdan konuşuyorlardı. .. O ise on­
lar gibi olamadığı ve yaşayamadığı için çoktan dışlanmıştı. .. 
Genç olduğu ve tek başına yaşadığı için çevresindeki erkekler 
onu sadece bir cinsel obje olarak görüyor; kadıniarsa tehlikeli 
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bir rakip olarak gördüklerinden onu zehirli söylentilerle dışla­
maktan başka bir şey düşünemiyorlardı . . .  

Kendisinden çok, hayata yeni adım atan gencecik öğrenciler 
için üzülüyordu. Bu insanlarla mı öğretecekti onlara hayatın 
sevginin ve özgürlüğün anlamını . . .  Bu insanlar nasıl olacaktı da, 
öğrencilerine farklı ve yasaklara başkaldıran bireyler olmaları 
gerektiğini anlatacaklardı . . .  Kendilerinde olmayan şeyleri nasıl 
olacaktı da öğreteceklerdi. .  Bütün gün okey oynayan ya da ara­
ba markaları, futbol ve borsa üzerine konuşan bir öğretmen öğ­
rencisine ne verebilirdi ki. . .  

Gidecek hiçbir yeri yoktu o taşra kasabasında. Dersi biter bit­
mez evine geliyordu. Evdeki işleri biter bitmez, yatağına uzanı­
yor ve sabahlara kadar kitap okuyordu. Bazen geceleri uykusu 
kaçıyor, içindeki susuzluk acı veriyor, o zamanlarda binbir özür­
le beni anyordu. O kasvetli, o bağucu taşra kasabasında ne den­
li kuşatıldığını, ne denli yalnızlaştığını anlatıyordu. Bir insan; 
içindeki acıyı, birikmiş sevgiyi, düşlediği ve o an için imkansız 
olan yolculuk özlemlerini anlatabileceği bir insan anyordu. Su­
suz kalmıştı hayata ... Susuz kalmıştı içindeki sevgiye. Susuz 
kalmıştı kendisine . . .  

Sadece kitap okumak yetmiyorrlu ona artık .. .  
Yaşanamıyorsa, kuşatılmışsa her yer, okunanlar hayatla sı­

nanmıyorsa ne işe yarardı ki durmaksızın okumak .. .  Kendi için­
de dönüp duran ve hep okyanusu hayal eden bir nehir gibiydi. 
Kendine kanıyordu durmadan. Alabildiğine ve koşulsuz yaşa­
mayı öylesine çok özlüyorrlu ki, her özleminde duvara çarptığı 
için geriye, umutsuzluğuna, hayatının en solgun suretine düşü­
yordu. Artık o bitmek bilmeyen gecelerde, çıldırmamak için 
kendi kendine konuşmaya başlamıştı. Sonunda bir doktora git­
mişti. Doktor ne yapabilirdi ki yaşadığı o kasvetli taşra kasaba­
sını bugünden yanna değiştirebilir miydi? Bir iki nasihat ver-
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miş; insanlarla konuş, sosyal faaliyetlere ağırlık ver, çok düşün­
me ve çok okuma, demiş. Bir de anti-depresan yazmış. Ne bile­
cek ki doktor onun içindeki kanamayı. Ne bilecek ki içindeki 
dünyanın o en masum çılgın düşlerini ... O hep uzaklara gitmek, 
gitmek, gidebilmek tutkusunu ... 

Sayfalar dolusu yazdığı mektuplarında hep bu kanamayı an­
latıp dururdu. Birgün itiraf etti. Okyanusu bendim!.. Bunu oku­
duğumda içim öylesine acıınıştı ki . . .  Aradığı sevgiyi gerçek ha­
yatta bulamayan ve bu yüzden içindeki bütün sevgiyi kağıtlara 
aktaran umutsuz bir yazara okyanusu olarak bakan; taşra kasa­
basındaki tıkanmış bir öğretmenin hüznü ve bu imkansız özle­
miydi içimi derinden acıtan . . .  

Elini tuttum. Öyle bir sıcaklık doldu ki içime, içimde büyü­
yen ve sadece bana ait olan kaderimin parçasına aldım onu. 
Yumdum gözlerimi ve ellerinin sıcaklığını içime kattım. Anla­
dım, ben daha onu tanımadan içimde hep gizlice büyüyen kade­
rimde ona çoktan yer ayırmıştım . . .  O ise bana hiç çekinmeden, 
bütün içtenliğiyle içindeki kanayan yarasını göstermişti. Birbiri­
mizin içine koşulsuz bir sevgiyle eğilip bakmıştık sonra. Birbi­
rimize dair hiçbir şey yabancımız olamazdı artık ... 

O gece istediği her şeyi yaptık. Gittiği her yerde dans etti. 
Sokak çalgıcılanyla çene çaldı. Çiçekçi kızlardan hiç pazarlık 
yapmadan çiçekler aldı. Onun için peçetelere yazdığım şiirleri 
her defasında kutsal bir sessizlik içinde okuyup, sonra kanayan 
gözleriyle gözümün en derinine bakıp, şiiri çantasının en gizli 
yerine sonsuz bir hürmetle sakladı .. . 

Sonra çok geç bir vakit evime geldik. içtiği alkol onu iyiden 
iyiye kendi kılmıştı. Belki de bu güveni ona ben vermiştim. Ki­
taplığımı görünce hemen sordu: "Bu kadar kitabın hepsini oku­
dun mu gerçekten? ... " "Evet," dedim "okudum." Sonra da sarıl­
dım ona. Sarıldım ve aynı anda içimden, ne çıkar dedim, ne çı-
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kar; yaşanmıyorsa, hayatla ve sevgiyle sınanmıyorsa ne çıkar 
bunca kitabı okumaktan . . .  Sanidım ona, içimde büyüyen kadere 
sanldım; çınlçıplak bir yara olan ona sarıldım ... 

Hep gözlerime bakmak istiyordu. İki eliyle başımı sıkıca tut­
tu ve hep aynı içtenlikle yine sordu: Nasıl yazıyorsun o yazılan. 
Yaşadıklann mı bunlar, belki de kurguluyorsun, yoksa içindeki 
derinliğe olduğu gibi izin mi veriyorsun . . .  Ben sustum, o ise dur­
madan sordu. Zaten benden bir yanıt da beklemiyordu. Öyle su­
samıştı ki inandığı biriyle konuşmaya . . .  Bir ara banyoya girdi. 
Çıktığında yüzünde kanayan, ama gölgelenmiş içtenlik vardı. 
Ama sayiuluğunu hiç elden bırakmıyordu. 

"Bu evde yaşayan bir kadın mı var?" diye sordu. Onu sevdi­
ğime inanmıştım. Benim insanıındı o. Bilinen ve bilinmeyen bü­
tün sevgilere layıktı . . .  

Bu yüzden içimde onu yitirme korkusunu hiç duymadan, 
"Evet," dedim, "sevdiğim bir kadınla yaşıyorum bu evde . . .  " Bu­
nu duyunca bir an sustu. Bir an kapandı kendine. Söylendi. El­
leriyle saçlarını okşadı. Gözyaşlannı sildi. Acıyla gülümsedi ka­
derine. Ona hep coşku ve düşkınkhğıyla gelen kaderine . . .  "Seni 
sevdiğine göre özel bir insan olmalı. Onu tanımak isterdim," de­
di. . .  

Konuşma yeteneğimi yitirmiştim sanki. Sadece sevgime acı­
yordum . . .  Bu hayatın kurallannı değiştirerneyen sevgime . . .  Sa­
dece bir insanı sevmek zorunlu muydu . . .  Bu muydu erdem, bu 
muydu sadakat.. Sadakat evime onca özlemler ve birlikte yarat­
tığımız düşler içinde gelen ve sevgisini içimdeki kaderde büyüt­
tüğüm insana sanlmadan uyumak mıydı.. .  Ona dokunmamak, 
gözyaşlannı öpmemek miydi dürüstlük ve bağlılık . . .  İnsan sade­
ce ve tek bir insana mı vermeliydi bütün sevgisini. . .  

Bu yakıcı sorularla seviştim onunla . . .  Sevişirken ansızın du­
ruyor, gözyaşlanyla gözlerime bir hayal ötesi gibi bakıyor, "Bu 
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an gerçek mi, seviştiğim sen misin," diyordu. Öyle çok kınlmış­
tı ki, mutluluk bile ona hep imkansızlık ve gözyaşlanyla geli­
yordu ... 

O da benim gibi takıntılıydı. Çaldığım onca kasetten sadece 
birini ve o kasette de sadece o şarkıyı çok sevdi. Hep onun çal­
masım istedi ısrarla ... Biz sevişirken hep onun o çok sevdiği şar­
kı çaldı, acıya ve aşka dayana dek, tekrar, tekrar . . .  Ama ne kadar 
istense de acıya ve aşka doyulmuyordu, çünkü sabah oluyordu, 
kurallar ve zorunluluklar başlıyordu. Çıplaklık utandırıyor, düş­
ler üşümeye başlıyordu. 

O çok iyi biliyordu böylesi sabahlan. Onu sevmediği işine ve 
içini karartan, kıran, inciten insaniann arasına çağıran o taşra 
kasabasının sabahlannı . . .  Dönüyordu işte o derin yalnızlığına 
yeniden. Dönüyordu kendi kendisiyle konuşarak geçireceği ge­
celere .. . Dönüyordu acı veren susuzluğuna ... Geceleri susuzluğu 
dayanılmaz olduğunda beni telefondan yana yakıla aramaya dö­
nüyordu ... O dönüyordu işte, bayağılığın faşizmine. 

Çabucak hazırlandı. Çantasını toparladı. Giyindi. Biliyor­
dum, neredeyse pek bir şey hissetmeden hazırlanmasını seyret­
tiğim bu anlar, birkaç akşam sonra tarifsiz bir acıyla çıkıp gele­
ceklerdi ruhuma ... 

Kapıda son kez çıkarken birkez daha sarıldık birbirimize. 
Birbirimizin kokusunu derin derin içimize çektik . . .  Belki de son 
kez o içimde derinleşen kadere sarıldı. "Son bakışta aşk" gibi sa­
rıldı ... 

Kapıyı ardından kapatırken içeriye son kez sabahın ışığı dol­
du .. . 
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AGLAYAN ÇOCUK PORTRESi 

Pek gelmezdi böyle yerlere, ama geldi. 
Yaza veda partisiydi. 
Sinemacılar, sanat insanlan, eleştirmenler, televizyoncular, 

gazeteciler, yazarlar, böylesi partileri sıkça düzenlerdi. . .  
"Yaza Merhaba",  "İlkyaza Elveda", "Güze Veda" gibi saçma 

sapan adlar verirlerdi bir araya gelme nedenlerine . . .  
Aslında üne, paraya, güce tapınma geceleriydi bunlar. 
Herkes birbirinin ününden, tanınmışlığından yararlanmak is­

tiyordu. Birbirinden nefret eden bu insanların tek varoluş gerek­
çesiydi bu. Güç ve para anlamına gelen bu ünden biraz daha pay 
almaktı asıl dertleri .. . 

Ben neden mi geldim buraya, aslında tam olarak bilmiyo­
rum. Yeni insanlar tanımak, merak, gözlem, belki de can sıkın­
tısı . . .  Ama ne zaman gelsem, sonunda hep pişman oldum, onu 
iyi biliyorum. 

Benim arkarndan o geldi ... Yüzünde buruk, küskün bir ifade 
vardı. Burada toplanan insanlara derin bir öfke duyduğu her ha­
linden belliydi. Yorgun ve alkollü görünüyordu. 

Kimselere görünmek istemiyordu. Salonun bir köşesine ade­
ta saklandı. İçk.i dağıtan garsondan bir içki aldı. Sigara yaktı. Te­
dirgin bakıştarla etrafa bakmaya başladı. 

ilerde bir grup insan çarptı gözüne. Tanıdığı birçok sima var-
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dı. Şair, yazar, televizyoncu, gazeteci. Bir zamanlar onları gö­
zünde ne kadar çok büyütmüştü. Reklam için sanata yatınm ya­
pan, ama yeri geldiğinde, gözlerinin yaşına bakmadan onlarca 
elemanını çıkaran büyük bir bankanın genel müdür yardımcısı­
nı dinliyorlardı. Ona yaltaklandıkları her hallerinden belliydi. 
Bir emriyle bütün kapılan açabilirdi önlerine bu genel müdür 
yardımcısı. Sponsorluk, teşvik, kredi, kitap basımı, oyunlara, di­
zilere parasal katkı, tanıtım ... Akla gelen her şey. Gecenin tann­

sı genel müdür yardımcısıydı . . .  
Ne hazindi. Yazılarında, şiirlerinde, oyunlarında, paranın gü­

cünü, sistemi kıyasıya eleştiren bu insanların, güç ve para elde 
etmek için bir bankanın genel müdür yardımcısının önünde kı­
lıktan kılığa girmeleri, yaltaklanmalan gerçekten acı vericiydi ... 
Bu insanlan okuyup onlara hayranlık duyanları, yazdıklarında, 
söylediklerinde bir kurtuluş umudu arayanlan düşününce içi 
burkuldu. 

Sahi, hiçbir kurtuluş umudu yok muydu gerçekten? 
Bilmiyordu, gerçekten bilmiyordu. Ama olmalıydı. Biraz sa­

bırlı olmalı, yeni insanlan keşfetmeliydi. En önemlisi çok da 
savrulmadan, kimi değerleri yitirmeden, bu kıran kırana süren 
savaşta ayakta kalmayı başarmalıydı. Çünkü güçsüz ve etkisiz 
olursan kimse seni ciddiye alınıyordu. 

İşte toplumun en saygın, en etkili kültür ve sanat insanlan bi­
raradaydılar. Yaza veda ediyorlardı . . .  

Sistemi, tüketim toplumunu, paranın gücünü, kapitalizmi en 
çok onlar eleştiriyordu; ama ne hazindi ki, bu toplumda sisteme, 
güce, paraya, üne en çok da onlar tapıyorlardı .  Burjuvalardan 
daha açgözlü, daha değersiz, yükselrnek adına onlardan daha 
hırslı ve doyumsuzdular . . .  Başarıları, güçleri ve ünleri arttıkça 
daha da acımasız ve kıyıcı oluyorlardı.. . 

Ona baktı. Öyle saklandığı köşesinde insanlan seyrediyordu. 
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Bir içki daha aldı. Kimseyle konuşmak istemiyordu. 
Ben onun gibi değilim. Ben yeni insanlar tanımayı, sohbeti 

severim. O çok çabuk kınlır, incinir. Günlerce unutamaz yaşadı­
ğı kınlmayı. 

Oysa kınlmak bana iyi gelir. Kırılınca güzel yazılar yazarım. 
Kınlmak içimi aydınlatır benim. O ise içine daha çok kapanır. 
Çeker, uzak şehirlere gider. 

Kötülük beni ürkütmüyor. Aksine, kötülüğün içine kendimi 
bırakıyorum. Kendimi, en iyi kötülüğün içine battıkça, içimi 
onunla daldurdukça tanıyorum ve anlıyorum. Nerelere kadar 
savrulacağımı görmek istiyorum. En dibe batıyorum, sonra ken­
dime usulca sarılarak, yavaşça yukarı çıkmaya başlıyorum . . .  
Kötülüğün yıkıcı bir tarafı var ki ,  o da yazılarımı besliyor. Kö­
tülüğün içindeyken kendimi üçüncü bir gözle izlemekten garip, 
ürkütücü bir haz alıyorum. 

Her şeyi yaşayabilirim, ama her şeyi. . .  Sonra evime gelip, 
duşumu alıp, masamın başına oturur, yazımı yazmaya başlarım. 
Yaralarımı, yazarak saranın ben. Kendimi korumasını bilirim . . .  

Oysa o, kendisini benim gibi koruyamaz. Kötülük onun bü­
tün iç dünyasını zedeler, bozar. Ben, insaniann çoğunun, özün­
de kötü ve alçak olduğunu bilirim. Kendimi hiç kapıırınarn bu 
insanlara, o ·sahte dostluk gösterilerine. 

Ama o hemen inanır. Bir iki sohbette bağtanır karşısına çıka­
na. İşte, der, buldum, benim gerçek dostum bu. Başlar o insana 
kimselerin aklına gelmeyecek fedakarlıklar yapmaya. Sonra 
beklenen olur. Hiç ummadığı an, çok ağır bir darbe yer. Yere se­
rilir. Tekrar kapanır içine. Günlerce evinden dışarı çıkmaz. Per­
delerini örter hayata ... 

Ama artık eskisinden daha az güveniyor insanlara. Eskiden 
insanlara hemen inanan, hemen bağlanan yanı, yerini derin ve 
çıplak bir öflceye bırakh nicedir; ama yine de biri çıksın karşısı-
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na, kendisini inandırsın ona; hemen, unutur o derin öfkesini . . .  
Ne olacak onun hali, öyle üzülüyorum ki ona bazen. 

Acımasız ve saldırgan insanlann, çevrelerinde müthiş bir 
saygınlık ve önem kazandıklannı gördü çoğu kez. Hayrete düş­
tü. Bunca yıl tersine inanınıştı çünkü. İyi kalpli ve düşüneeli ola­
nın, anlayışlı ve merhametli olanın saygınlık ve önem kazanaca­
ğını sanıyordu. 

Merhamet onun en değer verdiği insani vasıftı. Bu yüzden 
sevdiği kadınlan bile kırmıştı. Çünkü aşkın aynı zamanda mer­
hamet duymak olduğunu söylüyordu onlara. Aşkın merhametle 
geliştiğini iddia ediyordu. Oysa kadınların çoğu merhamet baş­
layınca aşkın bittiğini düşünür . . .  

Oysa herkesten çok kendisinin merhamete, aniaşılmaya ihti­
yacı vardı. Ama bunu hiç belli etmezdi. İsterdi ki, daha hiçbir 
şey anlatmadan karşısındaki anlasın onu. Ama hiç böyle olmaz­
dı. İnsanlar onu çok kolay içlerine alırlardı ve nasıl olduğunu an­
lamadan ansızın dışiayıp bırakırlardı . . .  Ve hep şaşardı, insania­
nn onu böylesine rahat ve hiç beklenmedik bir anda dışiamaia­
nna ve bir daha hiç arayıp sormamalarına, acıyla şaşardı . . .  

İşte bu büyük dışlanma korkusu yüzünden, merhamet ihtiya­
cını içine görnerdi hep. İçindeki o derin yaraları alkolle dağlar­
dı. İnsanlardan umudunu kestikçe, giderek daha çok içki içme­
ye başlamıştı. Kimi geceler onu, karanlık sokaklarda, korkunç 
içkili bir halde, kimsesiz sokak köpeklerine, kedilerine sanlıp 
ağlarken bulurdum ... Bir başına, öylece, hayvanın birine sanl­
mış, hıçkıra hıçkıra ağlarken ... 

Onu bir tek ben anlıyorum. Bir tek ben koruyorum. Ama o 
beni artık pek sevmiyor. Uzaktaşıyor benden, hissediyorum bu­
nu. Beni ikiyüzlü, uzlaşmacı ve yüzeysel buluyor. Hatta öfkesi­
ni benden çıkanyor çoğu kez. Korkaksın, bencilsin, diyor. Gü­
zel yazılar yazman beni zerrece ilgilendirmiyor. İkiyüzlü ve uz-

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



laşmacı birinin yazdığı yazılardan bana ne, diyor. Uzlaşmacılık, 
korkaklık dediği, benim hayata bir yerinden tutunuyor olmam 
aslında. insanlarla yüzeysel de olsa ilişkilere giriyor olmam . . .  
İkimizden birinin giderek artan öfkesi yüzünden ayakta kalma­
nın her geçen gün ne kadar zortaştığını pek göremiyor . . . O, saf­
lığı bulmak istiyor, bütünüyle kötülüklerden arınmak istiyor. 
Kötülüğe tahammülü yok. Temiz, berrak bir su gibi yaşamak is­
tiyor. Küçük bir kıyı kasabasında yaşamak istiyor örneğin. Bir 
çocuğu olsun istiyor. Bense bunların artık imkansız olduğunu 
hatırlatıyorum ona, satlık diye bir şey kalmadığını söylüyorum. 
Kötülüğün ve bencilliğin, en küçük kasabalara bile çoktan girdi­
ğini, yüzümüzü, o eski, o saf yüzümüzü, yeniden geriye getir­
menin artık çok zor olduğunu aniatıyorum ona. Böyle zamanlar­
da daha çok hırçınlaşıyor bana karşı. . .  

Bir içki daha alıyor. Bir sigara daha yakıyor. Çok sıkılıyor ve 
yalnızlık çekiyor belli ki. Gözümü ondan ayırmıyorum. Çünkü 
böyle gecelerde korkuyorum ondan. Ne yapacağı pek belli ol­
muyor çünkü. Günlerdir, için için bir öfke biriktirdiğini biliyo­
rum. Tehlikeli, zehirli, ümitsiz bir öfke bu . . .  

Salondaki kalabalıkta bir d,algalanma oluyor birden. Geceyi 
düzenleyen ünlü gazeteci duvarlara bir şeyler asıyor. Biraz daha 
yakma gidiyorum. Bir posterin önünde duran kalabalığın arasın­
dan bakıyorum. Duvara asılanın, yıllar önce yoksul evlerde, 
kamyonların arkasında, otobüslerin pencerelerinde, kahvelerde 
sıkça görülen 'ağlayan çocuk' posteri olduğunu fark ediyorum. 
Yadırgıyorum açıkçası. Böylesi bir evde ve böylesi bir gecede, 
bu posterin ne işinin olduğunu merak ediyorum. Ama salondaki 
insanların çoğu, sahte bir heyecanla posteri alkışlıyorlar ... Kimi­
leri, aman ne ilginç, yeniden yetmişli yıllara döndürdünüz bizi 
sağ olun; nostalji ne güzel bir duygu aslında, gibi laflar ediyor. 
Sonra duvara sırayla eski film afişleri asılıyor, Gurbet Kuşları . . .  
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Umut. .. Umutsuzlar . . .  Üç Arkadaş . . .  ZavaUılar . . .  Diyet. . .  Canım 
Kardeşim . . .  

Sonra duvara artık ismi değişmiş eski sokak levhaları asıl­
ıyor birer birer. Ardından sahaflara düşmüş, kimbilir kimlere ya­
zılmış, yıllar öncesinin sararmış aşk mektupları . . .  

Ben de herkes gibi bunları seyrediyorum. Ünlü gazeteci, he­
pimizi etkilediğini düşünerek, sahte bir gururla ve züppe tavır­
larla dolaşıyor aramızda. Ben de herkes gibi duvara asılanlar 
hakkında iyi-kötü fikrimi söylemeye çalışıyorum. Aslında bütün 
bunlar bana çok yapay ve özenti geliyor, ama pek belli etmeme­
ye çalışıyorum. Ve bir taraftan aklım hep onda. Gece boyunca 
saklandığı köşeden bize doğru yavaşça geliyor ve 'ağlayan ço­
cuk' portresinin önünde duruyor. Uzun uzun seyrediyor. Sonra 
etrafına bakıyor. İnsaniann yüzlerini seyrediyor . .. Korkuyorum. 
Bir şeyler olacak sanki, diye. Bir an önce onu buradan götürme­
yi geçiriyorum aklımdan. Ama artık çok geç. Çünkü ansızın bü­
tün öfkesiyle bağınyor: "Hangi aşağılık insan astı bunu bura­
ya?" Birden sesler kesiliyor. İnsanlar neye uğradıklarını şaşın­
yor . . .  Evin sahibi olan gazeteci koşarak geliyor yanına. Derdi or­
talığı yatıştırmak: "Hayrola dostum, canınızı sıkan bir şey mi 
var?" diye soruyor. 

"Buradaki her şey canımı sıkıyor, her şey, hepiniz; aşağılık, 
ikiyüzlü, sahtekarlar sizi. Ne işi var ulan bu evde 'ağlayan ço­
cuk' portresinin .. Ya bu afişlerin? Siz ne anlarsınız, Umutsuz-
lar'dan . . .  Üç Arkadaş 'tan . . .  Zavallılar 'dan . . .  Canım Karde-
şim 'den . . .  alçaklar . . .  Siz varsınız diye, sizin temsil ettiğiniz bu 
rezil düzen sürüyor diye insanlar umutsuz, zavallı ; siz varsınız 
diye küçük kardeşler kanserden ölüyor . . .  Siz varsınız diye ço-
cuklar böyle durmadan gözyaşı döküyor . . .  " 

Tam yumruklarını sıkmış ünlü gazetecinin üzerine yürüyor­
du ki, kollarına yapıştım ve kulağına: "Sen ne yaptığını sanıyor-
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sun, hadi gidiyoruz buradan, abartıyorsun her şeyi," diye fısılda­
dım. Önce direnmeye çalıştı, itti filan. Beni bırak, gelmiyorum, 
dedi... Sonra yine bağırmaya başladı bütün gücüyle: "Ulan, gel­
diğimden beri sizi seyrediyorum, hepiniz birbirinizden nefret 
ediyorsunuz, ama çıkarlannız için birbirinizi seviyormuş gibi 
davranıyorsunuz . . .  İğreniyorum ulan hepinizden, bu çocuğu yıl­
lardır siz ve sizin gibiler ağiatıyor ulan ! . . Siz varken bu dünya­
da bizim yaşama şansımız yok mu?" 

Direnmesine izin vermeden ve bütün gücümü harcayacak 
onu dışarı çıkardım. Yolda ona sarıldım ve, "ne olur sakin ol, öf­
keni gereksiz yerde ve yanlış zamanda kullanıyorsun. Hadi, bir 
an önce gidelim buradan," dedim. 

Birden öfkesi bana döndü: "Sen de onlar gibisin. İkiyüzlü ve 
uzlaşmacısın. Nerede kullanacağım öfkemi, söyler misin? .. Ben 
senin gibi hesaplı kitaplı bir adam değilim tamarn mı .. .  Tabii, be­
nim yüzümden ilişkilerin bozuldu değil mi? Git hadi, beni bırak, 
o çok kıymetli dostlarının yanına git. O aşağılık insanlarla bir­
likte 'ağlayan çocuk' posterini alkışla, hadi git... 

Birden sinirleri boşaldı ve bana sarılarak ağlamaya başladı. .. 
"Dayanamıyorum, anlıyor musun, kimseye tahammül edemiyo­
rum. Sana da, kendime de, bu dünyaya da tahammül edemiyo­
rum . . .  Sonra, kan çanağına dönmüş, o derin acılarla koyulaşmış 
yaşlı gözleriyle uzun uzun baktı bana .. . Söylesene, ne olursun, 
biliyorsan söylesene, nasıl yaşayacağız biz? Kötülüğe, alçaklı­
ğa, sahteliğe bulaşmadan nasıl yaşayacağız . . .  Söylesene . . .  En 
yakınım sensin. Sen bile bana öyle uzaksın ki . . .  Söylesene ço­
cukları ağlatmadan, insaniann umutlarını çalmadan ... Yoksulla­
n ezmeden nasıl yaşayacağız, söylesene ... " 

Sonra eve götürdüm onu. Üzerindekileri çıkardım. Yatağa 
yavaşça yatırdım. Üzerini örttüm. Bir şeyler sayıkiadı önce. Vü­
cudundan titremeler geçti. Elini boşluğa bir şeylere tutunmak is-
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tercesine uzattı . Elini tuttum. Öptüm. Sonra sızdı kaldı öylece . . .  
Kim mi o? 
Cezmi Ersöz o . . .  
O,  benim içimdeki yaralı ,  durmadan kanayan ve saf kalmaya 

çal ışan çocuk . . .  
Ben mi kimim? 
Ben de Cezmi Ersöz'üm .. İçimdeki bu yaralı, bu kanayan ço­

cuğu hayata karşı koruyup kollayan benim. O daha fazla yara­
lanmasın, daha fazla dışlanmasın, itilmesin diye, hayatın bir ye­
rinden tutunmaya çalışan Cezmi Ersöz'üm . . .  
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ÖLDÜRMEYEN KASABANIN ALLAH'I 
ÖLDÜRMÜYOR! 

Aslında kasaba çocuklanyız çoğumuz . . .  
Kentlerde yaşıyoruz; ama kasaba güneşi doğup batıyar içi­

mizde . . .  
Kasaba yalnızlıklarını çoğaltıyoruz. Kenti yazdığımızı, kenti 

yorumladığımızı sanıyoruz; ama değil, biz hala, her akşam gitti­
ğimiz kahvelerimizi, meyhanelerimizi özlüyoruz. Yalnızlıktan, 
dışlanmaktan, olduğumuz gibi görünmekten delice korkuyoruz. 
Kasahada bile sığınacak limanlar arıyoruz kendimize . . .  En sıra­
dan davranıştan binlerce tuhaf anlam çıkartıyoruz. Kendimize 
olmadık sıfatlar aramaktan yorulmuyoruz; ama aslında hepimiz 
o ışıksız kasaba yolunda bizi gerçekten sevecek birini anyoruz .. .  
Biri gelir ve kişi bizi mahvetmeyecekse Kaf dağının ardına çı­
karabilir, diye bekliyoruz. Kentte yaşıyoruz, ama hep mucizeler 
peşinde koşuyoruz. Kahve falımız iyi çıkmazsa, her şeye küsü­
yoruz; ama nihilistliği yine de kimseye bırakmak istemiyoruz. 
Herkes çalışsın, biz nihilistlik yapalım istiyoruz . . .  

Bütün duygularımız evsiz barksız ve kimsesiz kalmış çocuk­
lar gibi, aynı odada koyun koyuna yatıyor . . .  Aşk, korkusunu 
yenmek için kuşkunun omuzuna başını dayamış; öfke, ısınmak 
için köleliğin bacaklarının arasına sakmuş ellerini . . .  Sevgi, kay­
bolmamak için nefretin elinden tutmuş, sıcacık ... 
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Kentlerde yaşıyoruz, ama kentler girmiyor ruhumuza hilL. 
Bireyiz diyoruz, ama savrulmadık hiçliğe, her bireyin savml­

ması gerektiği gibi... Tam tersine, kentleştikçe cemaatlerimize 
daha sıkı sanlıyoruz . . .  

Aramızdan biri kimseye aldırmadan alıp başını gitmeye 
kalktığında, bunu kasabanın namusuna yapılmış en büyük haka­
ret sayıyor ve hemen safları sıklaştınyoruz, hiç usanmadan ve 
utanmadan .. .  

Daha henüz, trampa, yani değiş tokuş ekonomisini bile aşmış 
değiliz. Birisi hakkını istediğinde ona hemen, ilişkileri bozma, 
sıranı bekle, bugün ona, yarın sana, diyoruz ... Ve aslında birbiri­
mizle gerçekten konuşmuyoruz. Birbirimizi bekletiyoruz çoğu 
kez. Bekletirken, birbirimizin henüz cenin halindeki düşlerini 
çalıyoruz .. .  Evlerimize, odalanmıza, kendi düşlerimizle değil 
başkalannın cenin halindeki düşleriyle dönüyoruz. Aslında bir­
birimiz hakkında bunca çok söz etmemizin nedeni, dedikoduyu 
çok sevdiğimizden değil; sadece bizdeki emanet düşten, kendi 
düşümüzün nerede olduğunu, şimdi kimlerle neler yaptığını so­
rup öğrenmek istediğimizden. Doymuyoruz, bir daha soruyoruz. 
Dedikodu yaparak kendimizi anyoruz. Ve hiç bulamıyoruz .. .  
Peki, bulmak istiyor muyuz .. .  Bulsak ne yapacağız . . .  Namusu­
muza düşkünüzdür, ama düşlerimizi ellerimizle başkalarına sor­
gusuz sualsiz teslim ederiz . . .  Bütün sancısıyla ve riskiyle, bize 
ait bir düşünceyle yaşamak çok zor gelir bize. "Gerçekçi ol, im­
kansızı iste," hayran olduğumuz bir sözdür; ama bu sözü bir kez 
olsun benimsediğimiz şüphelidir ... Telefonuma çıkmayan yük­
sek rütbeli aydm tanıdıklanm oluyor bazen. Ama yılmıyorum, 
yeniden arıyor, karşıma çıkan sekreterlerine, medya dünyasın­
dan ünlü bir ismin adını veriyorum. Bir-iki saniye içinde, buy­
run efendim, diye çıkıp geliyorlar ben fakirin karşısına... Ben 
de, peki şimdi ne olacak, deyip kapatıyorum ... Bu kasaba haya-
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tı sıkıcı; gerçekten çok sıkıcı. .. Nereye gitseniz karşınıza bir ka­
saba aydını çıkıyor. İki boyutlu bir gölge oyuncusu olarak hem 
de. Güce karşı olduğunu, gücü yoketmek gerektiğini söylüyor, 
sizi görür görmez. Sahnenin öbür tarafına geçip gücü elde etmek 
için her yolu denediğini gösteriyor size . . .  Arada bir başka boyu­
ta, başka bir ara zamana düşmernek için, kendi gibilerini okuyor, 
kendi gibileriyle tartışıyor. Akşamlarıysa, hep kendi gibilerinin 
gittiği, kasabanın o tek meyhanesine geliyor . . .  Oyun burada da 
sürüyor. Haklılık oyunu . . .  Ben nasıl haklıydım, başkalan beni 
nasıl üzdü, kullandı, kırdı, oyunu . . .  Her oyuncuya gaipten alkış 
sesleri geliyor. Görünmez eller sırtını sıvazlıyor . . .  Kentte ak­
şamlan her yer birer kasaba meyhanesidir; alkol çakır bir kedi­
dir, herkese sürtünür, herkesi anlar. . .  Peki, tereddüt... Gizli 
dram ... Arayış . . .  Bütün bunlar eski fotoğraflann, antika eşyala­
rın, açılmamış mektuplann arasında saklı duruyordur... 

Üzerinde kurumuş kan lekeleri ... Mahçup, yorgun, ihmal­
kar. .. Sı kıldım bu kasabadan. Durmaksızın düşman kazanı yo­
rum. Ama ne tuhaf, bir türlü sonum gelmiyor, öldürmeyen kasa­
banın Allah 'ı beni öldürmüyor. Düşmanlanmın arasına çıkıp, 
hadi sıkıldım bu oyundan artık beni öldürüp kurtann ve kurtu­
lun, diyorum; ama, biz seni kimsenin sevmediği kadar çok seve­
riz, nereden çıkartıyorsun bunlan, diyorlar . . .  Beni öldürmeyerek 
mahvediyorlar. Beni çok sevmekle tehdit ediyorlar. Elimden bü­
tün kozlanını alıyorlar. Ben de boşluğa düşerken bütün gücüm­
le, beni aslında çok sevdiklerini söyleyen bu insanlara son anda 
tutunuyorum. Öyle ki, bir tür içtenlik, aşırı dostluk zehirtenme­
si yaşıyoruz hep birlikte . . .  Anlıyorum ki, bu ve her kasabada ol­
duğu gibi, en güvenli masa düşmanıann masasıymış . . .  Anlıyo­
rum ki, bir kasabada, ölmekten değil, meyhanedeki "esas ma­
sa"ya geç kalmaktan korkmahymış insan . . .  

Oysa adım gibi biliyorum ki,  bu beni çok sevdiklerini söyle-
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yen insanlar, bir süre sonra ortak bir kararla ve nefretle unutma­
ya başlayacaklar beni. Ve nefretle unutınaya karar verdikleri 
için, sık sık o nehrin kenarına gelip, oradan cesedimin geçip geç­
mediğine bakacaklar . . .  Çok sevdiklerinden . . .  Gecen gece televiz­
yonda Yargıtay Başkanı 'nın konuşmasını dinliyordum. Güzel 
konuşuyorrlu adam ve bu konuşmadan ötürü hayranlık duyuyor­
dum ona; ama sevmiyor, sevemiyordum. Üzerindeki kırmızı, al­
tın yaldızlı, o korkunç yakalı cüppesiyle onu sevrnem mümkün 
değildi zaten. Hem ben, hep yargılanan tarafta olmuştum. Yargı­
layanlardan çoğunlukla çekinmiş, arada bir minnet duymuş, ba­
zen de kaçmıştım onlardan . .  Ama sevmek ... Asla ... Böyle du­
rumlarda ben hep düz, dümdüz edilmiş halk gibi düşünürüm . . .  

Yargıtay Başkanı tam, "yeni anayasa yapılana kadar, eski 
anayasaya bağlı  kalın," derken, aylardır görmediğim bir kız ar­
kadaşım geldi evime. Konuşmayı birlikte dinlemeye başladık. 
Ama o ne hayran oldu adama, ne de sevdi. Hiç etkilemedi onu, 
altın yaldızlı cüppesi içindeki sert bakışlı, kalın sesli adam ...  

Zaten geldiğinden beri boş boş bakıyordu her şeye, bana, 
üniformaya, eve, kasabadaki ülkeye . . .  "Neyin var," diye sor­
dum. "Yok bir şey" dedi. "Ama iyi görünmüyorsun, bir şeye 
üzülmüşsün, ama neye, bilmiyorum," dedim. "Zaten sen beni 
hiç anlamadın ki," dedi birikmiş bir sitemle. "Yeni anayasa ya­
pılırsa daha iyi anlarım," dedim. "Daha kibar olabilirsin," diye 
beni tersiedi bu defa. "Alttan almaya çalışıp, işi espriye vurdum. 
Ama bak yeni anayasa yapılıyor, düşünce özgür oluyor, yeni hak 
ve özgürlükler geliyor, sevinsene," dedim. 

"Bana ne yeni düşünceden, özgürlükten, haktan," diye bağır­
dı birden ve ardından katılırcasına ağlamaya başladı: "Biliyor 
musun, ben artık bir orospuyum, orospu; kim çağırusa 
gidiyorum ... Sen neden bahsediyorsun ... " 

Televizyonun sesini kıstım... Orospu mu, yüz dolara mı . . .  
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Ama nasıl yaparsın böyle bir şeyi, diye söylenmeye başladım . . .  
Çok şaşırmıştım, aynı zamanda da hiç şaşırmamıştım. Sanki bu 
kez, evime gelir gelmez bunları söyleyecek, diye içimden bile 
geçirmiş olabilirim. Bu ülke, bu kasaba işte beni bu hale getir­
di ... 

"Evet yüz dolara ne var ki . . .  Bıktım artık sürünrnekten anlı­
yormusun! Yüz milyon aylık için sabahın köründe kalkıp, bir ay 
boyunca çalışmaktan, durmadan işten atılmaktan ondan bundan 
borç almaktan, gördüklerimi alamamaktan bıktım anlıyormu­
sun . . .  Hem sen kendini namus! u mu sanıyorsun; sen de yazarak 
ruhunu satıyorsun. Ben bedenimi satmışım çok mu ... " Bana sal­
dırması utancını saklamak içindi aslında, bir tür travma yaşıyor­
du . . .  Duyarlı, her şeyin farkında olan biriydi. Yaptığı işi kabul­
lenınesi çok zordu . . .  Sakin olmaya çalıştım. "Zor durumda oldu­
ğunu anlıyorum," dedim; "ama istersen biraz sabret, sana iş bu­
layım . . .  " Yüzü bir anda değişti. Alaycı ve küstahtı artık. "Sen . . .  
Sen bana iş  bulacaksın öyle mi. Peki beyimiz kaç paralık bir iş 
bulacak acaba . . .  " Sustum bunun üzerine. Bir şey diyemedim. 
Çünkü kazancı ayda bir milyarı geçiyordu. Ve bu kısacık yaşa­
mında paraya susamıştı. .. Onu artık kimse yolundan döndüre­
mezdi . . .  Zaten tam sakinleşmişti ki, cep telefonu çaldı. İş çık­
mıştı. Hemen toparlandı, makyajını tazeledi; gitmem lazım, de­
di ve kapıyı çarpıp gitti. O gittikten sonra televizyonun sesini 
açtım. Yargıtay Başkanı sesinin en etkileyici tonuyla Anglosak­
son ülkelerinin anayasalanndan övgüyle söz ediyordu o sıra . . .  
Ama onun bu söyledikleri ne kendi kasabasında ne de bizim ka­
sahada ciddiye ahnmıyordu henüz ... Hayat, onun altın yaldızlı, 
kırmızı cüppesinden daha ürkütücü ve daha gerçekti buralarda . . .  
Öyle ki,  bir gün sonra onu yine televizyonda, ama bu defa cüp­
pesiz görmüş, o kasabalı duygusallığımla neredeyse acımaya 
başlamıştım. Ama sevmek, işte bu çok zordu . . .  
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CEZAEVLERiNDEKi SON ÇIGUK ve O BEYAZ GEMİ 

Unutmak mümkün mü bu ülkedeki acımasızlığın tarihini . . .  
Etime, iliğime işledi korkusu . . .  

Gözlerim yırtıldı bu korkudan. Bayrak törenlerinde hep içim 
üşüdü . . .  

İnsanın kendi ülkesinde bir yabancı gibi yaşaması ne demek­
tir; ne demektir, kalbine batan aykın bir dikenle yaşaması . . .  Ben 
bu ülkede, hep gitmekle kalmak arasında yaşadım ... Doyasıya 
sevmekle, bütün varlığımla nefret etmek arasında . . .  

Bu ülkeyi anlamak ve ona bağlanmak istedikçe, ona hep ya­
bancı kaldım, hep aykırı, hep düşman . . .  

Onu en çok ben tanıyordum; ama ilk anda gözden çıkanlacak 
olan da, yine bendim ... Ona en çok ben üzülüyordum, ama yine 
de sığıntıydım sonuna dek . . .  

Ne kadar sevsem de hiçbir şeyi unutmuyordum ve neden on­
dan bütün varlığımla nefret ettiğimi biliyordum: Çünkü unutmu­
yordum, ortaokul çocuklarına seyrettirilen idamlan . . .  

Çok da eski değil, altmışlı yıllara dek, ortaokul öğrencilerine 
Yurttaşlık Bilgisi derslerinde Sultanahmet Meydanı 'ndaki idam­
lar seyrettirilirdi... Çocuklar yakından görür ve işitirdi mahku­
mun boynunun nasıl kırıldığını, kınlırken çıkan sesi . . .  

O zamanlar halka açıktı idamlar. İdaının olacağı gün, darağa­
cının olduğu meydanı, sabahın çok erken saatlerinden itibaren 
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simitçiler, baloncular, kokoreççiler, limonatacılar ve idamlara 
meraklı halk doldururdu ... Bir de başlarında öğretmenleri olan 
ortaokul öğrencileri . . .  

idam mahkumu, boynu kınldıktan sonra altına kaçırırdı. Bu­
nu da görürdü o gencecik öğrenciler . . .  

Dersin adı Yurttaşlık Bilgisiydi ! . .  
Son nefesini veren mahkum, yağlı urganın etrafında dönme­

ye başlayınca gazetecilerden biri tutar, bir diğeri fotoğrafını çe­
kerdi. . .  Herkes ibret alırdı bu görüntülerden. En çok da o gence­
cik öğrenciler! . . .  Herkes devletten korkınayı öğrenirdi . En çok 
da öğrenciler . . .  

En çok onlar üşürdü bayrak törenlerinde . . .  
Öğretmen, müfredat defterine; bugün Yurttaşlık Bilgisi der­

sinde öğrencilere idam edilen bir mahkum gösterilmiş, bu ibret 
verici olay bütün ayrıntılarıyla kendilerine anlatılmıştır, diye ya­
zardı. . .  Ölüyü, urganın etrafında dönerken tutan ve fotoğrafını 
çeken gazetecilerden duyarlı olanları, daha sonra alkolik olur­
du .. .  

Öğrenciler büyür; bazılan büyük adam olur, ama ne olurlar­
sa olsunlar, gözleri hep o eski korkuyla yaralı olurdu. Öyle ki o 
korkuyla yırtılan gözleri baktığı yeri görmez olurdu artık . . .  On­
ca korkuya rağmen haHi görebilenler içinse bu ülke, dayanılmaz 
bir acı, karanlık ve yapışkan bir hüzündü sadece ... Bazı geceler 
o inanmadığı m Tanrı 'ya yakarırdım durmadan; bilmeseydim, 
görmeseydim keşke diye ... Ama bilirdim, görürdüm yine de . . .  
Onca korkuya rağmen ... Görebildiğim, hissettiğim için suçlanır­
dım üstelik; aşağılanırdım ... 

O zamanlar, 90'lı yıliann başıydı. Güneş Gazetesi 'nde yazı­
yordum ... En karanlık, en dışianmış Beyoğlu sokaklarını yazma­
ya niyetlenmiştim bir keresinde. Vitrinlerin, parlak neon ışıkla­
no, varlıklı insaniann coşup eğlendiği, düşünmeden para harca-
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dığı yerleri değil; lanetlenmiş ve onca zenginliğin hemen yanı 
başında can çekişen Beyoğlu'nu, onun o kara sokaklarını yazma­
ya . . .  Çünkü ben, o kara sokaklarda büyümüştüm. Hüznüm, ora­
da araınıştı yüzünü .. .  Baştan kaybederek sevmeyi, o sokaklarda 
öğrenmiştim . . .  Bir gece, o lanetlenmiş arka sokaklardan İstiklal 
Caddesi 'ne henüz çıkmıştım ki, iri yarı, takım elbise li bir sivil 
polis koşarak yanıma geldi ve arnirim sizi çağınyor, dedi . . .  Et­
rafında silahlı korumaları, gri bir Renault marka arabanın ön ta­
rafında, bir ayağı yerde, bir ayağı arabada, beni bekliyordu ami­
ri . . .  Caddenin gür ışığı, aşağıya doğru sarkan, acımasız bıyıkla­
rını aydınlatıyordu en çok . . .  Çocukluğumu korkuyla lekeleyen 
ve bayrak törenlerinde içimi üşüten, o zehirli soğuk gibiydi küs­
tah bakışları . . .  

"Ne dolaşıyorsun gecenin bu saatinde?" 
Gücünü benim üzerimde sınamak, ona garip bir zevk veri­

yordu . . .  
"Gazeteciyim, Beyoğlu'nun arka sokaklarıyla ilgili bir rö­

portaj hazırlıyorum . . .  " 

"Adın ne senin?" 
Adımı söylüyorum. Etrafımdaki sivil polis sayısı giderek ar­

tıyor . . .  "Bak koçum, yazılannı okuyorum. Çok ileri gidiyorsun. 
Haddini bildirmeye az kaldı senin . . .  " 

Susuyorum . . .  Lambanın ışığında parlayan ve aşağıya doğru 
pervasızca sarkan acımasız bıyıklarına bakarak susuyorum . . .  
Korkuyla sakatianmış çocukluğumu sevmeme bir türlü izin ve­
rilmeyen ülkemdeki çaresiz hayalimi düşünüyorum bir de . . .  

Çünkü hep beklediğim anda gelirdi tokat; hep beklediğim 
anda kirlenirdi düşlerim . . .  Burası, hep karşılıksız sevdiğim ül­
kemdi ve karşımda, Beyoğlu Ekipler Amiri Hortum Süleyman 
vardı. .. Süleyman Ulusoy . . .  Hani şu geçenlerde CNN Türk'de, 
çingenelere, yoksul ve kimsesiz insanlara yaptığı işkencelerin 
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görüntüleri sergilenen polis şefi . . .  
Gözaltına aldığı insanlan, önce soğuk suyla ıslatıp, sonra da 

horturola dövdüğü için, lakabı "Hortum" kalmıştı . . .  Evlerini ba­
sıp, döve döve emniyete getirdiği travestilerin, önce saçlarını sı­
fır nurnaraya vurdurup, ardından da çırılçıplak soyarak hortum­
la döven ve sonra da, yola gelsinler diye zorla namaz kıldıran 
polis şefi . . .  

90'lı yılların başıydı. Korku isim değiştirmiş, "güzelleşıir­
me" olmuştu ! . . .  Vitali Hakko ve Semra Özal ' ın başında olduğu 
Beyoğlu'nu Güzelleştirme Derneği, özel bir kanunla oluşturu­
lan, uzun, ürkütücü pardesüleri ve ellerinde kalın tahta sopala­
rıyla dolaşan ve istediklerini sokağın ortasında sorgusuz sualsiz 
dövme hakkına sahip, sivil bir polis birliği oluşturmuştu. Bu po­
lisler Beyoğlu Cumhuriyeti 'nde, çoğunluktan farklı, kendilerin­
ce aykırı gördükleri herkesi, ellerindeki o kalın tahta sopalarla 
rastladıklan yerde sıra dayağından geçiriyorlardı . .  İşte bu tahta­
cı polislerin başında Hortum Süleyman vardı . . .  Beyoğlu 'nu gü­
zelleştirme adına, her gece onlarca insan hastanelik oluyordu! . . .  
Hortum Süleyman, o gece beni yolurodan çevirip küstahça sor­
guya çekip, bense onun aşağıya doğru, sarkık bıyıklannı seyre­
derken, Taksim Meydanı 'na yakın bir yerden canhıraş feryatlar 
duydum. Biri amansızca dövülüyordu. Bugün bile o korkunç 
çığlıklan hatırlanm . . .  Ne oluyor, kimi dövüyorlar, diye heyecan­
la sesin geldiği yere bakarken, Hortum Süleyman o alaycı ve 
küstah sesiyle beni aydınlattı :  Merak etmeyin, dedi, demokrasi­
yi yerleştiriyoruz! . .  

Döve döve demokrasiyi yerleştiriyorlardı ! . .  Kim kendilerin­
den farklıysa, kim çoğunluğa göre yaşamak isıemiyorsa, onun 
kafasını kalın tahta sopalarla kınyorlardı. 

Sonra, onlar vurdu, biz büyüdük ... Biz büyüdük, onlar vur­
du . . .  

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çevremdeki insaniann birçoğu, yıllarca evlerinin yatak oda­
larında, sokakların kuytu yerlerinde, çok dumanlı meyhane sof­
ralarında, önce gömleklerini, sonra iç çamaşırlarını utangaç bir 
hüzünle sıyınr ve o derin yaralarını, derin devletin vücutlarına 
kazıdığı o mor mühürleri birbirlerine gösterip dururlardı . . .  

Ne gariptir ki bu utangaç hüznün içinde, çoğu kez yaralı gu­
rurlar saklıydı. .. Ve beni, vücutlara kazınmış o mor mühürlerden 
daha çok, bu yaralı gururlar incitirdi. 

O yaralı gurur kimi kez silkinir, kendisine geniş ve ayncalık­
lı bir yer açardı: Kim daha çok içerde yatmış, kim daha çok ezi­
yet görmüşse, yatmamışlardan, eziyet çekmemişlerden özel bir 
saygı beklerdi ! . .  içerde yatmamışlar, her nasılsa pek eziyet gör­
meyip, vücutlarında o mor mühürleri taşımayanlar, onlara karşı 
derin bir suçluluk duyar; suçluluk duydukça de, o utangaç hü­
zünler, o yaralı gururlar, durmadan kimsesiz ruhlan gezinip, kar­
şıianna çıkanları kendi iklimine çekerdi. 

Biz, işte yıllarca, bu mor mühürlü, suçlu, bu utangaç iklimde 
yaşadık durduk ... Şimdi çağ değişmiş, bizim haberimiz yok; on-
lar öyle söylüyor ... Artık kimse idam edilmeyecek, işkence, tari-
he karışacakmış. işkence yapan polisler cezalandınlacak; kara­
kollardaki filistin askıları, vücuda elektrik veren manyetolar, te­
ker teker toplanacakmış ... 

Çiçeği burnunda Cumhurbaşkanımız bile, polis devleti gö­
rüntülerine son verilmeli, diyormuş .. .  

Hortum Süleyman 'ın bile defteri dürülüyormuş . . .  
Belli ki, uzun yıllardır gözlerimizi korkusuyla yırtan, vücut­

larımıza mor mühürler kazıyan devletimiz, Avrupa'ya hazırlanı­
yor ... Bizleri bir daha yaralamamak, kınp ineitmernek için değil; 
Avrupa istedi diye böyle yapıyor .. Çağı geçtiği söyleniyor, in­
sanların vücutlarında mor mühürler bırakan faşizan uygulamala­
nn yerine yaralar, ek.imozlar, o mor hücreler . . .  
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Çünkü sadece görüntü değişiyor. imaj değişikliği yapılıyor. Zih­
niyet, kadrolar, asıl can alıcısı sürekli mağdur, sürekli kaybeden, yi­
tirmiş insan yaratan bu ekonomik yapı, bu sistem değişmiyor; aksi­
ne giderek vahşileşiyor ... Öz değişmiyor, aslında değişen sadece 
dekor ... Haksızlıklan, adaletsizlikleri örtmek için daha gözalıcı, da­
ha sağlam, daha yalancı bir perde geriliyor toplumun önüne ... 

Eski perde çok yırtılmıştı artık; sürekli arka bahçeyi gösteri­
yor, üstelik kan ve çığlık geçiriyordu .. .  Bu sızan kanlar, bu çığ­
lıklar yeni çağa pek uymuyordu! . . .  

Ama sadece dekoru değiştirmek yetmezdi. Önce, toplumda­
ki direniş ve başkaldın noktalarını bir bir yok etmek gerekiyor­
du . . .  Nereden yaythyordu direniş, yeni fikirler; nereden geliyor­
du sağlam inançlar, coşkulu başkaldınşlar? .. Üniversitelerden ve 
cezaevlerinden ... Yıllar önce başladılar üniversiteleri bitirme­
ye .. .  Ve bunu büyük ölçüde başardılar . . .  Şimdi sıra cezaevlerine 
geldi. Yeni dekorlarını topluma benimsetebiirnek için cezaevle­
rini de bitirmeleri gerekiyordu . . .  

Çünkü kim haykınyordu en çok, adaletsizliği, zulmü, eşitsiz­
liği, köleleşen ruhları? Cezaevlerindekiler . . .  

Kimler özgürlükleri için gerekirse canlanndan bile vazgeçe­
biliyorlardı? Cezaevlerindekiler . . .  

Bu direnişi, bu başkaldınyı kırmak için tek yol vardı, o da 
hücre sistemini getirmek, ülkenin her tarafını F tipi cezaevleriy­
le donatmaktı . . .  Cezaevlerindeki o son çığlığı daracık hücrelere 
gömmekti. Floresanla aydınlatılmış daracık bir hücre bu . . .  Lava­
bo ve tuvalet hücrenin içinde. Küçücük penceresi ancak hava al­
maya yanyor. Tavanda bir de hoparlör. Oradan durmadan marş 
mı dinletirler, insan haklan bildirgesi mi, bilinmez; ama bilinen 
bir şey var. Hücrenin elektriği, suyu, penceresi, her şeyi uzaktan 
kumandayla gardiyana bağlı. Gardiyan düğmeye bastığı anda 
bunları kapatabiliyor . . .  
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Arkadaşlanndan, havalandırmadan, yüksek duvarların ara­
sından bile olsa sızan güneşten. koğuş sohbetlerinden ve dostluk 
paylaşımlanndan kopartılan mahkum, günlerce. aylarca değil. 
yıllarca kalacak o hücrede ... Vücudundaki o mor mühürleri bile 
gösterecek kimsesi olmadan kalacak . . .  

Giderek kendi sesine bile yabancılaşacak; giderek direncini 
yitirip, fikrini bile savunamaz hale gelecekti ... 

Sonra kim kalacaktı; bu ülkede aslında hiçbir şeyin değişme­
diğini, değişenin sadece dekor olduğunu, bu dekorun arkasında 
o korkunç zulmün sürüp gittiğini haykıran kim kalacaktı . . .  

Bu aydınlann büyük çoğunluğu. kapitalizmin dünya nimetle­
ri karşısında adeta büyülenmişti. . .  Kan ve çığlık geçirmesin, ar­
dında olanlan gizlesin diye, önüne yeni bir dekor yapılmaya ça­
lışılan ve sürekli mağdur ve yenik insan üreten bu sistemde. 
dünya nimetlerine sahip olmanın bedelini onlardan iyi kim bile­
bilirdi ki ! . .  

Ruhsal körleşmenin kitabını en  iyi onlar yazabilirdi. Ama sa­
dece yazabilirlerdi . Onca yabancılaşmaianna rağmen, bu körleş­
menin kitabını yazanlar dilediği gibi de gizleyebilirdi zaten. 

Bu körleşme, zulmün önüne gerilen o gözalıcı perdeyi. o ye­
ni dekoru daha da inandırıcı kılar ve güçlendirirdi. 

Bu aydınlar. dışardaki insan çoğunluğunu örnek gösterip. 
kendi körleşmelerini haklı çıkarmaya çalışıyorlardı. 

Sistemin büyük bir hızla yarattığı bu yeni insan tipi kimdi. 
nasıl bir şeydi? . . Düşünmeyen. sorgulamayan. yüzeysel. boş. ka­
yıtsız. ne verilirse onu alan. kolay yöntendirilen yeni bir insan ti­
piydi bu ... Yanındakini. arkasını döndüğü anda unutan. üzülme­
yen. vicdan azabı çekmeyen. yaptığı her şeyi doğru ve haklı sa­
yan... Her şeye geç kaldığını sandığı için yanında, çevresinde 
kim varsa düşünmeden ezip geçen... Derinden sevmediği için. 
derinden acı çekmeyen biri ... 
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Derinden acı çekmediği için. derinden acı çeken bir başkası­
nın yerine kendisini koyamayan biri . . . .  

Bunalımları bile anlamsız olan; duygulan giderek köreldiği 
için, hayatını sadece tensel hazlar peşinde koşmaya adayan; 
duygusuzlaştıkça acımasızlaşan ve dünya nimetlerine ulaşabil­
meyi tek amaç sayan; aslında kim olduğunu bile giderek unutan; 
önüne sunulan bu gözalıcı dekorun ardında ne olup bittiğini dü­
şünmeyip, sorgulamayan biriydi, bu yeni insan tipi . . .  

Geçenlerde. bu yeni dekorun arka tarafından, cezaevlerinin 
birinden. maket bir gemi; yelkenleri bembeyaz bir gemi yapıp, 
bana gönderen bir mahkumun varlığı beni hayata bağlıyor şim­
di... 

O beyaz yelkenli gemi, her gün. bu yeni dekorun arkasında­
ki o acımasızlıktan ve hayatın direnen yanından usulca gelip 
penceremin kenarına yanaşıyor... Bu gemiyi yapan mahkum. 
ölürken bile bana elini uzatıyor .. .  Ölürken bile. ruhumda taşıdı­
ğım o derin yaralara, o mor mühürlere dakunuyor sevgiyle .. . 

Bu dokunuş içimdeki yaralarımı. o mor mühürlerimi sevdiri­
yor bana .. .  Bu dokunuş korkuyla yırtılan gözlerimi bana bağış­
lıyor ... 

Ne olur ölmesin. bana yaralanını sevdiren o eller . . .  
Ne olur, o son çığlık hücrelerde boğulmasın .. 
O beyaz yelkenli gemi. bize hayatın direnen yanından hep 

umut taşısın ... 
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SİMİT, KAŞAR VE ODAMDAKİ TEK KANATU 
KUŞLAR 

Sirnitler öyle tazeydi ki, sıcaklığını hissediyordum uzaktan. 
Susamlan, bir tezzet ışığı gibi, bembeyaz kağıtların üzerine, 
nazlı bir şımanklıkla yayılmıştı. Simillerin yanıbaşında, sonba­
har ve kış mevsimlerinin akşamüstlerinde, ona en çok yakışan 
kaşar peyniri dilimleri duruyordu. İncecik kesilmişti, hafif yağ­
lıydı kaşar dilimleri; yumuşacık ve kışkırtıcı bir hazla simillerin 
içine gömülürken davetkardı. Yayınevinin yöneticileri, yazarla­
n, editörleri, çalışanlan, yuvarlak bir masanın etrafına oturmuş, 
dünyanın ve edebiyatın en gizli kalmış ve içine en güç girilen 
sorunlarını, iddialı bir yetkinlikle tartışıp, konuşurken, büyük bir 
iştahla taze simitleri, incecik kesilmiş kaşar peyniriyle yiyor, üs­
tüne, dumanı tüten, tavşan kanı çaylarını içiyorlardı. 

Akşamüstüydü, dışarıda hafif bir yağmur yağıyordu. Öğleyin 
hiçbir şey koymamıştım ağzıma; biraz da üşümüştüm. Yayınevi­
nin editörü beni selamlayıp, "Hoş geldin," dedi. Ona bir arkada­
şıının dosyasını verdim. Teşekkür etti. Günlük, sıradan birkaç 
şey konuştuk öylesine; ama gözlerim simitlere, kaşar dilimleri­
ne, demli çaya takılıp duruyordu ikide bir. İkram etselerdi, bel­
ki de, ne zaman ortaya çıkacağı belli olmayan ve o tedavisi 
mümkün olmayan utangaçlığıma kapılıp, istemeyecek, reddede­
cektim .. .  
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Ama ikram etmediler. Hiçbirinin akimdan, büyük bir iştahla 
yedikleri simitleri, kaşar peynirini, içtikleri demli çayı canımın 
çekeceği geçmemişti. . .  Hemen hepsi alanlarında çok başanlıydı­
lar. Politika ve edebiyat konusunda son derece özgün fikirleri 
olan, araştırmacı, son derece birikimli, kısacası entelektüel in­
sanlardı. 

Bir keresinde böyle insanlardan biri hazırladığı kitap için ge­
rekli olan bazı belge ve fotoğraflan evine getirmemi istemişti. 
Günün erken saatleriydi ve ben yola kahvaltı etmeden çıkmış­
tım. İstediği belge ve fotoğrafları teslim ettikten sonra biraz soh­
bet ettik. O bu arada kahvaltı sofrasını hazırlıyordu . . .  Ve sonra 
masaya oturup tek başına kahvaltı etmeye başladı. O an kendim­
den, o evdeki varlığımdan derin bir utanç duymaya başlamıştım. 
Bu utancıını tanıyordum; nerede olsam elimi kolumu bağlar, 
böyle anlarda ne yapılması gerektiğini düşünemez olurdum. 
Kalınakla gitmek arası koyu bir endişenin içine düşmüştüm; o 
ise hiç aralı olmuyor, iştahla kahvaltısını ediyordu. Bir an ses­
sizlik oldu. Güç bela ayağa kalkıp, gitmek için izin istedim. Yü­
zünden duygularını okumak pek mümkün olmuyordu. Gayet sa­
kin bir sesle, "Peki, tamam sen git," dedi. Arkarndan kapıyı 
usulca kapattı ... 

O da müthiş bir beyindi. Birkaç yabancı dili neredeyse ana­
dili gibi yazıyor ve konuşuyordu. Türkiye'nin sorunlarını, onun 
gibi, derinlemesine ve geleceğe dönük analiz edebilecek çok az 
insan vardı belki de bu ülkede ... Sayısız kitap yazıp çevirmişti ... 
Evinin hemen bütün duvarlan cilt cilt kitaplarla kaplıydı. Ama 
yine de, bütün bu olağan üstülükler ve birikimler, evine kendisi­
nin istediği belge ve fotoğraflan getiren birine, "Kamın aç mı, 
gel otur bir şeyler yiyelim; ya da en azından, bir bardak çay içer 
misin?" diye sormanın, hatta sormarlan getirmenin, o son dere­
ce sıradan ve insani eylemine dönüşemiyordu. 
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Anlamak pek de zor değildi. Böylesi insanlar, o herkesin im­
rendiği, ama ulaşamadığı entelektüel birikimlerine ve kültürel, 
akademik saygınhklarına, önce en yakınlarını, ardından çevrele­
rindeki insanları kullanarak, sömürerek, onların zamanlarını ve 
emeklerini gaspederek, bunlan yaparken kendilerinden hemen 
hiçbir şey vermeden, ya da mümkün olan en az şeyi vererek 
ulaşmışlardı . . .  

Yaşadıkları, bir anlamda 'benlik emperyalizmi 'ydi. Kendileri­
ni dünyanın en bilgili, en erdemli, en duyarlı insanı sayıyorlar ve 
böyle saydıkça, dünyayı kendi dışiarına kapatıyorlardı. . .  Kendi 
krallıklarında, başkalannın hayranlığının projektörleri altında du­
varlarına kahnlaştırarak ve bu duvarların arkasında, o her geçen 
gün biraz daha büyüyen benlikleriyle sevişip duruyortank Dün­
yanın en yalnız, en bencil; dünyanın en soğuk sevişmesiydi bu ... 

Oysa, cahil sayılan, eğitimsiz, hiçbir entelektüel birikimi ol­
mayan ve iki kelimeyi biraraya getirip, doğru dürüst bir cümle 
bile kuramayan halktan insanlar, yağmurlu bir akşamüstü uğra­
dığım bu yayınevinin, taze simit, hafif yağlı kaşar yenip, sıcacık 
demli çay içiten masasında oturuyor olsalardı, eminim, "Gel 
kardeş, açsındır, sirnit çok taze, sana çay da koyalım, soğuktan 
geldin, iyi gelir," derlerdi. Ve ben, yine o çok eski utangaçlığı­
ma kapılıp, canım çok çekse de, "Sağ olun, ben yemeyeyim, si­
ze afiyet olsun," desem de ısrar etmeyi sürdürür, mutlaka beni 
yediklerine, içtiklerine ortak ederlerdi . . .  

Bir sabah, kendi işi için evine konuk olduğum insan, yetkin 
ve son derece birikimli bir entelektüel, bir araştırmacı yazar de­
ğil de, dünya ve edebiyat konusunda hemen hiçbir özgün fikri 
olmayan, kelime dağareağı son derece yoksul, hayatı boyunca 
hemen hiç kitap okumamış, halktan bir insan olsaydı; eminim 
beni, hazırladığı kahvaltı sofrasına buyur eder, ben ki barlık edip, 
"hayır," desem de, bana kendi elleriyle, en azından bir sandviç 
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hazırlar, yanında çayla ikram ederdi . . .  
Geçenlerde televizyonda, Tayfun Talipoğlu 'nun bir progra­

mını izliyordum. Tayfun, Kastamonu Cide'nin dağ köylerinden 
birine uğramıştı. Tahta kapısını aralayıp, rasgele bir köy evine 
girdi. Onu, beli ikibüklüm, çok yaşlı bir kadın karşıladı. Evde 
yalnızdı. Belki de kimsesi yokt'.ı. Yalnız yaşıyordu. Tayfun'u 
adeta oğlu gibi karşıladı. Okumuşlar gibi kamera meraklısı ol­
duğundan değil; kamerayı hiç görmüyor, görse bile hiç önemse­
miyordu zaten. Aklı fikri evine gelmiş bir Tanrı misafirinin gön­
lünü hoş etmek ve bir de yanına yolluk bir şeyler vermekti . . .  
Tayfun 'a, kurduğu turşulardan ve reçellerden ikram etmek için 
yanıp tutuştu . . .  Sonra da o, evden aynlıp giderken, tahta kapısı­
nın arkasından gözleri hafif nemli, "Güle güle yavrum, her za­
man gel, beklerim," diyerek, baktı durdu . . .  

O yaşlı, ikibüklüm kadın gibi evimde yapayalnızdım. Gece­
nin bir yansıydı ve adamdaki tek kanatlı üzüntü kuşlan uçmak 
için çabalıyorlardı . . .  Ama uçamayıp, duvarlara, camiara çarpıp 
düşüyorlardı. . .  

Tek kanatlı kuşlar . . .  Yani son derece birikimli, bilgili, zeki ve 
binlerce kitap okumuş, ama konuklanna bir simiti, bir çayı ik­
ram ederneyecek kadar bencilleşmiş ve kendi kraliıkiarına gö­
mülmüş aydınlanmız, entellektüellerimiz gibi . . .  

Tek kanatlı kuşlar . . .  Yani evine, dükkinına konuk gelen biri­
ne, yediğinden ikram etmese içi asla rahat etmeyen, ama iki ke­
limeyi biraraya getiremeyen, eğitimsiz ve hayatında hemen hiç 
kitap okumamış halktan insanlarımız gibi . . .  

Bu ne büyük çelişki, bu ne büyük yalnızlıktı . . .  
Geceyarısıydı, yapayalnızdım; odamdaki tek kanatlı kuşlar 

uçamıyorlardı . . .  
İki kanadı olan ve uçabilen kuşlannsa, çoktan kanatlarını 

parçalamışlardı . . .  
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ÇÜNKÜ ANNELER HEP KAPlYA YAKIN YATARLAR 

17 Ağustos Depremi' nde 

hayatını yitiren/ere . . .  

Her sabah bir kuyunun başında uyanıyorum. Beni şaşınan 
kimse kalmadı. Zaten herkes içimde. O çaresiz, o ölümcül sıra­
danlıklar ve kaba kötülüklerle birlikte . . .  

Yatağıının kenarındaki tahta döşemeterin içinde açılmış ku­
yuya, hayali, yağmur altında kalmış bir çadır çiziyorum mesela. 
Üşümüş, öksüren çocuklar . . .  Sonra Sosyolog Ecevit ' in ayakpar­
maklan geliyor aklıma. Çorabını, külodunu düşünüyorum ba­
zen, temiz midir acaba? Tuhaf, çıkmayan lekeler var mıdır külo­
dunda? Acaba eşi, Sosyolog Ecevit ' in külodundaki bu lekeler 
için hangi çamaşır suyunu denemiştir? 

Sosyolog Ecevit, diğer insanlar gibi, etrafta kimse yokken, 
kıçını kaşır mı bazen . . .  Bahçeli, ayda kaç kez mastürbasyon ya­
par? .. Bunları bilmek hakkımız. Mesela son günlerde, parmak 
atmak istiyorum bütün siyasi liderlere. Onlara parmak atınca ne 
tepki göstereceklerini bilmek istiyorum. Evimin enkazı altında 
kalıp ölmeden önceki son dileğim, şu an iktidarda olan bütün si­
yasi lideriere parmak atmak! . .  

Çok merak ediyorum, buna Sosyolog Ecevit'in tepkisi nasıl 
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olurdu. O beni tanımaz zaten. İyi ki de tanımaz. Tanımadığı için 
de şöyle derdi: "Vatandaşlanmızdan birinin, depremin halkımız­
da yaratmış olduğu psikolojik bozukluğun etkisiyle, bana par­
mak atmasını içime sindiremiyorum doğrusu . . .  " Bakın, bu "doğ­
rusu" kelimesi burada çok önemli. Ben de başkalannın yaşadığı 
acılara, yıkımiara gösterilen bu kayıtsızlığı, bu kötücül ilgisizli­
ği içime sindiremiyorum "doğrusu . . .  " Buradaki vatandaş-halk 
karşıtlığına dikkatinizi çekerim. Gazetenin birinde, bir haber ya­
yınlanmıştı yıllar önce, "halk denize hücum etti, vatandaş deni­
ze giremedi,"  diye ... Bu haberi de sakın Sosyolog Ecevit yazmış 
olmasın . . .  Onun gözünde bir türlü vatandaş olamayan, ama her 
türlü enkazın altında kalan, işsizlikten sürünen, okuyaınayan, 
evini geçindiremeyen, hiçbir aftan yararlanamayan, denize hü­
cum edip vatandaşı rahatsız eden, sıradan, düz halkız büyük ço­
ğumuz. . .  Çete kurup adam öldürmek değil, ama hala ve hala 
bunlan düşünüp, yazmak suçmuş ve suç olduğunu bilmernek 
mazeret değilmiş. Ama ben, bu günlerde her uyandığımda, yata­
ğıının kenanndaki uçuruma bakıp, bunlan düşünüyorum. Ve 
başka bir şey yazmak aklıma gelmiyor. Sayın liderler farzetsin 
ki, ben çıldırdım. Suç kavramı silindi kafamdan. Televizyonları 
seyrettikten, depremi yaşayanlarla gidip konuştuktan, yıkılan 
evlerin enkazlannı gördükten sonra, sıyırdım ben de. Olamaz 
mı, mümkün değil mi . . .  Son günlerde hep cenin vaziyelinde 
u yanıyorum zaten. Ana rahmine dönmek istiyorum. Ama farkın­
da olmadan büyümüşüm, dönemiyorum. Dönemeyince, başta 
ebedi deprem Demirel olmak üzere, bütün siyasi liderler bana 
durmadan parmak atıyor ... 

Dün akşam, bir arkadaşım annesinin ölümünü anlattı . . .  Aile­
sinin evi Gölcük'teymiş. Babası pencere kenannda uyuyormuş. 
Annesi ise kapıya yakın. Kapıya yakın, çünkü anneler hep kapı­
ya yakın yatarlar. Çünkü geceleri sık sık uyanırlar; kocalannı ra-
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hatsız etmemek için kapılara yakın yatarlar, tavşan uykusuna. 
Çıt olunca uyanırlar. Çocuklann açılan üstünü örtrnek için .. .  Eve 
bakmak için. Namaza kalkmak ve dua etmek için, kapılara ya­
kın yerde yatarlar hep ... 

Ev ansızın korkunç bir gürültüyle sallanmaya, ardından çök­
meye başlamış. Kınlan pencerenin boşluğu, babayı kendisine 
çekmiş. Anneyse, sadece yatağında ancak doğrulabilmiş ... Baba, 
abiası ve yeğeni saatler sonra kurtulabilmiş. Anneyse ... Yok. 
Sonrası yokmuş ... Evlerin arkasındaki bir boşluğa toplu mezar 
yapmışlar ve anneyi oracığa gömmüşler ... 

Sosyolog Ecevit'e parmak atmak yasak ... Ama sadece evlat­
lan için yaşayan anneleri toplu mezariıkiara gömmek serbest!.. 

Böyle bir ülkede, artık yazarlar ve cümle halk, kafayı sıyır­
dıkları için, akdiarına gelen her şeyi söyleyebilmelidir . . .  

Ecevit'le, Demirel'le, Yılmaz'la, en azından deprem felaketi 
karşısında eşit haklara sahip olalım .. .  

Enkaz altındayken, ölürken, canımızdan çok sevdiğimiz an­
nelerimizi toplu mezariıkiara gömerken bile, bizden, yasalara 
uymamızı, ağzımızı bozmamamızı ve devlet büyüktür, dememi­
zi bekliyorlar . . .  

Oysa onların da  bazen çorabı kokuyor, onlar da etrafta kim­
se yokken kıçlarını kaşıyor ve belki de olmadık zamanlarda 
mastürbasyon yapıyorlar . . .  

Bugünlerde, İzmit'te, dokuz katlı bir binanın enkazı önünde, 
günlerdir kalkmadan koltuğunda oturan bir adam var. Acıdan 
katılmış ve donuk gözleriyle boşluğa bakarak tek söylediği şu: 
"Beni üç kere öptü ... Beni üç kere öptü ... " Yanma onu teselli et­
mek için her gelene bunu söylüyor: "Beni üç kere öptü ... " Dep­
remden birkaç saat önce, eşi yanma gelip, "Hadi yatahm," de­
miş. O ise televizyon seyrediyormuş. "Sen yat, ben geliyorum," 
demiş. Bir yaşındaki çocuklan arka odada çoktan uyumuş. Ka-
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nsı uyumaya gitmeden önce onu üç kere öpmüş. Oysa hep bir 
kere öpermiş. Deprem anında, adam oturduğu koltukla birlikte 
dışanya fırlamış. İçinde eşi ve çocuğunun olduğu bina anında 
çökmüş. Adam enkazın önünde, koltuğunun üzerinde öylece ka­
lakalmış. Şimdi oradan her gelip geçene aynı şeyi söylüyor o 
gün bugündür: Beni üç kere öptü ... 

Yazı yazmak istemiyorum. Ağlamak istemiyorum. Kitap 
okumak istemiyorum . . .  Her sabah uyanır uyanmaz, yatağıının 
kenanndaki boşluğa garip şekiller çizmek istemiyorum . . .  

Sadece sokağa çıkıp, "Katiller! . .  " diye bağırmak istiyorum . . . 

Oysa ben, hep susmak, her şeyi içimde halletmek isterdim. 
Kimseler bilmezdi beni. Yaşamak bir yüktü benim için, ağır bir 
günah .. .  Herkes mutluyken ve beni unutmuşken, habersizce ve 
kimseyi üzmeden, ineitmeden ölmek isterdim ... 

Oysa şimdi öyle değil... Beni üç kere öptü, diyen adamın ya­
nında olmak zorundayım. Şimdi boşluğa hayali şekiller çizme­
nin zamanı değil. Şimdi hayatta kalma zamanı. Şimdi hayatta 
kalarak, çıldırma zamanı . . .  

Şimdi "işkence altındayken bile şarkı söyleme" zamanı . . .  

Eskiden olsaydı, bu yıkım yaşanmasaydı, "Yaz yine erken 
bitti," derdim. "Gökyüzü ortada kaldı," derdim . . . 

Şimdi öyle demiyorum. Çünkü çıldıranlar için, bütün mev­
simler aynı artık . . .  

Mevsimler beni kandıramaz artık. Doğayı tanıdım. O da be­
ni, bu devlet gibi, kendisine köle yapmak istiyor. Yavaş sesle ko­
nuşmamı istiyor. Benden, kendisine kölece bir saygı gösterme­
mi bekliyor. 

Oysa ben, bütün o eksik yaşadığım yazlar boyu, hep denizin 
sesini dinledim. Bilinmezliğe ait ne varsa, hepsini doğada ara­
dım ve lekesiz bir arzuyla, hiçbir şeye duymadığım tutkuyu ona 
duydum. 
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Kelebekleri ateşirole korudum. Seviştim gökyüzüyle. Üşü­
mesinler diye, papatyalan ısıttım alkollü nefesimle . . .  Çevremde­
ki insanlar ve maddi her şey varoluşumu kirletip tıkadığında, 
hep ona koştum. Ölümün ve yaşamın kurtarıcı aydınlığını hep 
onda aradım . . .  

Peki o,  o ne istedi benim arkadaşım ın annesi nden? . . .  
Ki o kadın, güllere saygısından kimbilir kaç gece uykusuz 

kalmıştır . . .  Ki o kadın, eve geç kalan çocuğunu, kaç kez gökyü­
zündeki serseri yıldızlara sormuştur. . .  O kadın, kimbilir kaç 
kimsesiz sokak köpeğini, çaresiz bir kediyi, gönülden, basit, 
ama hep o kutsal sevgisiyle doyurmuştur. . .  

Hadi bu devlet acımasız, zorba, duyarsız . . .  Hadi bu toplum 
doyumsuz, güce tapan, korkak . . .  Doğanın da mı kalbi bu kadar 
kötüydü . . .  Peki o, o ne istedi benim arkadaşıının annesinden? .. .  

Bugün, depremin acılannın en yoğun yaşandığı yerlerden bi­
ri olan Değirmendere'deydim . . .  İlçenin hemen yakınında kuru­
lan çadırkentte dolaşırken, her şeyini depremde yitirmiş insanla­
rı, yerlere üst üste atılmış eski giyecekleri payiaşırken seyret­
tim . . .  Kullanılmış bir sütyeni kontrol ediyordu, ortayaşlı bir ka­
dın. Birden öylesine utandım ki onu bu durumda seyrettiğim 
için. Ama birkez görmüştüm işte. 

Depremde yerle bir olan bir ilçe . . .  Bir çadırkent . . .  Her şeye, 
en amansız çaresizliğe bile alışan insanlar. . .  Yardım için gönde­
rilen eski bir sütyeni, dalgın gözlerle kontrol eden bir kadın . . .  
Yağmurla ısianmış ekmekler . . .  Ve dağların yamacında usul usul 
batan güneş . . .  

Kadın kendisine baktığıını fark etti ve bir an gözgöze geldik. 
Hayatımda hiç bu kadar utandığımı hatırlamıyorum . . .  

O da benden utandı ve hemen elindeki sütyeni üstüste yığıl­
mış eski giyecekterin arasına attı . . .  

Oysa yarın, benim doğum günümdü. Ömrümün 40 senesi ge-
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ride kalmıştı. Bu hayattan ve bu ülkeden sana ne kaldı, diye sor­
salar, bu çadırkentteki hüzünlü akşamı, yağmurla ısianmış ek­
mekleri, kullanılmış bir sütyeni kontrol ederken gözgöze geldi­
ğim kadının bakışlanndaki utancı ve çaresizliği söylerdim her­
halde ... Yani hepimizi . . .  
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MAYIS AYI HAYATIMIZ GİBİYDİ. . .  

Mayıs, benim için öfke ve direniş ayıdır. 
Mayıs, benim için hüzün ve yenilgidir. 
Mayıs ayı bitmez. Tam bitecekken yine gelir ve kendisini ha­

tırlatır . . .  
Mayıs ayı, eve geldiği ürpertici bir gecede, bizim çocuklan 

astılar, diye kesik kesik ağlayan babamdır . . .  
Bu ülkenin onuru, masumiyeti, direnişi, temiz kalmış son ço­

cuklan asılmıştır mayıs ayında, ama mayısın hıncı ve kurbanla­
rı binnemiştir yine de . . .  

Mayıs ayı, Almanya'nın Köln şehrinde, bana sonsuz bir has­
reıle san hp, sen İstanbul kokuyorsun, diyen Atilla Keskin'dir en 
çok . . .  Çünkü, mayısın bütün öfkesi, direnişi, hüznü, yenilgisi, 
bitmeyen istekleri ve son kurbanı onda toplanmıştır ... 

En sevdiği, canından çok sevdiği insanlan hep mayıs ayı 
içinde yitirmiştir o . . .  

Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin İnan ' la birlikte yola 
çıkmıştır. Aynı hareketin, Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu'nun 
öncüleridir hepsi. Özgürlük ve adalet istemişlerdir. Bağımsız bir 
ülke ve o ülkede halkların kardeşçe yaşamasını istemişlerdir. 

Halklar inanmıştır bu çocukların haklılığına ve taleplerine. 
Bir subay olan babam dahi, bir mayıs gecesi, bizim çocukları as­
tılar, diye ağlıyorsa, yeniden geri dönüp, o günlere bir kez daha 
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ve derinden bakılmalıdır . . .  
Ama kınlgandır tarih. İyilikler ve umutlar alınırsa elinden, 

aklı kötülüğe ve zulme çalışır. Nitekim öyle oldu .. .  
Yakalanır bizim çocuklar. Askeri mahkemelerde yargılanır­

lar. Kalbi bu çocuklarla olanlar, umutlannı ve heyecanlannı kor­
kunun karanlığında gizlerler . . .  

Askeri mahkemeden 1 8  idam çıkar . . .  Hakkında idam karan 
çıkanlardan biri de Atilla Keskin' dir . . .  

Deniz' i ,  Yusuf'u, Hüseyin'i, Mamak Askeri Cezaevi'ndeki 
ön hücrelere tek tek koyarlar. Belli ki idamlan kesindir artık. in­
tihar etmesinler diye de, hücrelerindeki lambalar koridora alın­
mıştır. Hüseyin İnan'ın, yani herkesin benimsediği ismiyle De­
de'nin elinde "Gerilla Savaşı ve Marksizm" adlı kitap vardır ve 
çok az bir zaman sonra idam edileceğine hiç aldırmadan, bütün 
dikkatiyle okumaktadır . . .  Yusuf Aslan'ın hücresinin rluvannda 
ise Pir Sullan AbdaJ 'ın resmi asılıdır. Resimde, Pir Sultan Ab­
daJ 'ın boynuna idam ilmeği geçirilmiştir. Tarihin kırılganlığı de­
vam etmektedir . . .  

Yusuf Aslan, bir ara hücresinden arkadaşlarına seslenir: Biz 
gidiciyiz, bu kesin . . .  Kendinizi sıkı tutmalısınız! Belli ki mapus­
luk süreci bu kez uzun olacak sizin için. Biz gittikten sonra üs­
tünüze çok geleceklerdir. Kendinize bir uğraş bulun. Bol bol 
okuyun, hatta ikinci bir dil öğrenmeye çalışın. Yoksa zamanı tü­
ketmeniz kolay olmayacaktır . . .  

İdamla yargılandıkları halde, birbirleriyle şakalaşmaktan ge­
ri kalmayan, ölüme bile güle oynaya, yaşam sevinçlerinden bir 
nebze bile yitirmeden giden insanlardır bunlar . . .  

Hücrelerine dadanan ve yakalayıp, Abdürrezzak adını ver­
dikleri bir fareyi kuyruğundan iple asıp, fareden çok korktuğu­
nu bildikleri Yusuf Aslan'ın hücresinin önünde sarkıtan, onu 
ranzasının tepesine tırmandınp, arkadaşlanndan canhıraş feryat-
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tarla yardım istemesine en masum neşeleriyle gülen bu çocukla­
rı nasıl unutur ki insan . . .  

O Yusuf ki, tutuklanmalarından birinde polisler bıyıklarına 
bakıp, "Bunlar ne biçim bıyık ulan ... " diyerek yolduğu için ve 
bir başka tutuklanışında onlara bu zevki bir daha taturmamak 
için, sorgudan önce kendi bıyıklarını kendisi yolan; o Yusuf ki; 
elleriyle boğazını sıkıp, dilini dışarı çıkararak, "Bakın işte, beni 
astıklarında görüntüm böyle olacak !"  diye, kendi ölümüyle bile 
alay eden, yaşam dolu ve korkusuz bir insandı . . .  

Deniz, bambaşkaydı benim için. Her şeyden önce babası Ce­
mil Gezmiş, babamın arkadaşıydı. Kadıköy'ün, masalan yeşil 
örtülü, yoksul esnaf kahvelerinde buluşup, acı çaylar içer, idam­
Iann gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini konuşurlardı . . .  

Deniz bambaşkadır benim için. Atilla Keskin' in  abisinden 
görüş günlerine gelirken Rodrigez' in gitar konçertosunu getir­
mesini istemiştir. . .  Sarıldığım devrimciliktir onunkisi.. . Hep 
sevgiden söz eden Che Guevera gibidir . . .  Yaşam sevinci, coşku, 
espri, hüzün ve duygusallıktır o. . .  Rodrigez, belki de ilk kez 
onun varlığında, aynı anda yaşama ve ölüme çalmıştır gitarını; 
son bir kez içilen bir bardak hapishane çayı, son kez ciğerlere 
çekilen bir nefes sigarayla birlikte .. .  

Hüseyin İnan ise okur, düşünür ve yorumlar. Hareketin gizli 
öncüsü odur. Boşa konuşmaz, herkes ona inanma ihtiyacı duyar. 
Eylemleriyle kanıtlar düşüncelerini. Sakin ve bilgedir. Bu yüz­
den arkadaşları ona "Dede" der ... 

Ama dedim ya, kınlgandır tarih, iyilikler ve umutlar alınırsa 
elinden, aklı kötülüğe ve zulme çalışır . . .  

Önce, Deniz'i götürürler idam sehpasına . . .  Deniz, masaya 
çıkmadan önce, orada hazır bulunanlara, bizi cezaevinden yan­
gından mal kaçınr gibi kaptılar, havalandırarak getirdiler; ayak­
kabılarımızı bile bağlamamıza fırsat vermediler; postallarımın 
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bağlannı bağlasınlar; asıldığımda ayağırndan düşmesini iste­
mem, diye bağırır. Sonra gardiyanlar onu masaya çıkartır. Bir 
gardiyan ilmeği açar, genişletip, boğazından geçirir. Deniz, o 
anda son sözlerini söylemeye başlar: "Yaşasın tam bağımsız 
Türkiye! Yaşasın Marksizm-Leninizm! Yaşasın Türk ve Kürt 
halklannın kardeşliği! Yaşasın işçiler, köylüler! Kahrolsun em­
peryalizm! . ." 

Deniz asıhrken, Yusuf Aslan'ı  getirirler oraya ve Yusuf Aslan 
oradakilere, duydum Deniz ' in sesini, der. Darağacı bu defa onun 
için hazırlanır. Yusuf çıkar bu defa taburenin üzerine ve son kez 
şöyle der: "Ben ülkemin bağımsızlığı ve halkırnın mutluluğu 
için, bir defa, şerefimle ölüyorum. Sizler, bizi asanlar, şerefsiz­
liğinizle hergün öleceksiniz! Bizler halkımızın hizmetindeyiz, 
sizler Amerika'nın . . .  Yaşasın devrimciler! Kahrolsun faşizm! . ." 

Ve sonra sıra Dede 'ye, Hüseyin İnan'a gelir. Sigara içip iç­
meyeceğini sorarlar. içmeyeyim, der. Sonra orada bekleyenlere 
döner ve ayağındaki lastik ayakkabılan göstererek: "Söyleyin 
babama, yarın ayağırndaki bu lastik ayakkabılan görüp, doğru 
dürüst bir ayakkabısı bile yokmuş diye, üzülmesin. Askeri ceza­
evinde, ayakkabılanmızı giymemize bile fırsat vermediler. 
Ayak.kabılarım cezaevinde kaldı. Onlara hediyem olsun . . .  " Sav­
cı, sözünü kesmek için, "Sehpaya çık," diye bağınr. Hüseyin 
İnan, masanın üzerinde, gayet sakin; "Sabırlı ol, çıkacağım," 
der. Ve tabureye çıkmadan, masanın üzerinde son sözlerini söy­
ler yüreklice: "Ben, şahsi hiçbir çıkar gözetmeden, halkırnın 
mutluluğu ve bağımsızlığı için savaştım. Bu bayrağı, bu ana ka­
dar şerefle taşıdım. Bundan sonra bu bayrağı Türk halkına ema­
net ediyorum. Yaşasın işçiler, köylüler ve yaşasın devrimciler. 
Kahrolsun faşizm! . ." 

Diner, ağır kapılann ve acımasız kilitterin gürültüsü .. .  Diner, 
zincir şakırtılannm sesi... 1972 yılının 6 Mayıs'ıdır .. . 
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Bir kişi daha götürüise idama, bu Atilla Keskin olacaktır. 
Ama daha başka kimse götürülmez. Son idam edilen Hüseyin 
İnan'dır. Ama vasiyeti kalır Atilla Keskin'de ... İdama, darağacı­
na götürülürken, Hüseyin İnan, can yoldaşından, Atilla Kes­
kin'den tek bir şey ister: "Eğer birgün kurtulursan bu zindanlar­
dan, eğer birgün özgür olursan, bir sevdiğin olursa ve ondan da 
bir oğlun olursa, ne olur benim adımı koy . . .  " 

Ölmeden önceki son isteği budur Dede'nin . . .  
Aylardan mayıstır. Zulüm ve dostluk, inanç ve erken ölüm 

birbirine kanşmıştır; ama unututmayan tek bir şey vardır: Veri­
len sözler . . .  İnsanın alnına yazılır. Üstelik aylardan mayıssa ve 
darağacına giden insanlar en sevgili arkadaşlarsa, dostlarsa, 
umutlarsa, direnişlerse ve sözkonusu olan onlann son dileğiy­
se . . .  

Atilla Keskin, Mamak ve Niğde cezaevlerinde dört sene kal­
dıktan sonra, 1977 yılında yurtdışına çıkar. Kendi gibi yürekli 
bir kadını sever. Bu kadından bir oğlu olur. Unutmak mümkün 
müdür o son sözleri: "Eğer yaşarsan, eğer bir kadını seversen, 
eğer ondan bir oğlun olursa, ne olur benim adımı koy . . .  " 

Ve dünyaya gelir o çocuk. Hiç şüphesiz, adı Hüseyin İnan 
olur. Dede İnan ... 

Almanya' dır gurbeti n adı . . .  Aradan yıllar geçer, Hüseyin 
İnan büyür. Sürgünlük büyür, büyür vatan hasreti, büyür yirmi 
iki-yirmi üç yaşında asılan yoldaşlann özlemi... 

Ve birgün, küçük Hüseyin İnan, spor yaptığı yerden döner­
ken, sırt çantası yoldan geçen bir kamyona takılır. Tekerleklerin 
altına sürükleniT birden Dede İnan. Ve o an can verir ... Ve ne acı­
dır ve ne tuhaftır ki, aylardan mayıstır ... "Oğluna benim adımı 
koy," diyen yoldaşın adını taşıyan ilk oğlu, ilk gözağrısı yine 
mayıs ayında alınmıştır Atilla Keskin 'in elinden. Alınmıştır ya­
şamdan .. .  
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Mayıs devlet midir? . . .  Mayıs öfke ve direniş midir? . . .  Ma­
yıs zulüm müdür? . . .  Mayıs hüzün müdür? . . .  Mayıs, bu ülkenin 
asılan son masum ve lekesiz çocukları mıdır; kırılan tarih mi, 
yoksa hayatın ta kendisi midir mayıs? . . .  Nedir mayıs? . . .  

Masumken ölmüştür Hüseyin İnan, tıpkı ismini aldığı Hüse­
yin İnan gibi, onun yoldaşları gibi . . .  Bu yüzden annesi, beyaz 
bir tabula konulmalı, diye diretir. Almanya'da günlerce beyaz ve 
küçük bir tabut aranır. Sonunda bulunur o beyaz tabut. İçine Hü­
seyin İnan konur . . .  İçine Türkiye konur . . .  İçine, bu ülkenin yi­
tip giden masumiyeti, darağacına korkusuzca, hatta güle oynaya 
giden ve kendi ölümleriyle bile alay eden lekesiz, yiğit çocukla­
rı konur . . .  

12 yaşındaki İnan' ın arkadaşlan, mezara o an üzerlerinde ne 
varsa, çiçeklerini, kasetlerini, ayakkabılarını, walk-man' lerini, 
şapkalarını atarlar . . .  

Ağlamak ayıptır ya devrimciler için, hep içimize akıtırız ya 
o içimizi dağiayan gözyaşlarını . . .  Yüreği avucunda bir şair bo­
zar bu kalpsiz geleneği; Atilla Keskin'in en yakın dostlarından 
şair Nihat Behram bozar . . .  Ben ağlıyorum ve kimseden izin al­
mıyorum, der .. .  Ve işte o an boşanır gözyaşları . . .  Ve Atilla Kes­
kin, yoldaşları birkaç metre ilerde asılırken ağlamayan Atilla 
Keskin, tam 2 l yıl sonra, ilk oğlu Hüseyin İnan' ın mezarı başın­
da ağlamaya başlar. 

22 yıldır dönemediği ülkesi Türkiye için, o cesur ve yiğit yol­
daşları için, her geçen gün yokedilen masumiyetler ve inançlar 
için, kirJetilen umutlar için ve bunların hepsini o kısacık, o cey­
lan ömründe taşıyan ilk oğlu Hüseyin İnan için ağlar. Doyasıya 
ve katıksız ağlar. Onca yıl, biriktirdiği her şey için, sustuğu ve 
içine attığı her şey için . . .  Tıpkı babamın, bir mayıs ayında, bir 
gece vakti eve gelip ve hepimizi uyandınp, "Biliyor musunuz, 
bizim çocukları astılar," diye ağlaması gibi . . .  
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Yine de özlenir hayat, yine de özlenir, ne kadar kirlense de 
Türkiye ve İstanbul . . .  Ve Atilla Keskin, bana memleket hasre­
li yle, sen de İstanbul'un kokusu var, diye gözyaşlarıyla sarılır . . .  

B ir kere gelenek bozulmuştur. Artık çok şey birikmiştir içi­
mizde. Zehirleomernek için, ne hissediyorsak öyle olmalıyız ve 
öyle davranmahyızdır ... 

Ve Nihat Behram, I 2 yaşında, evine dönerken bir kamyon al­
tında kalan Hüseyin İnan için şu dizeleri okur mezarının başın­
da: 

"Acılarm sessiz, sözsüz kuşlarını bıraktın şarkılarımıza .. .  
Ölümlerde ağlanmasın diye ezberlemiştik; senin için ağla­

dık . . .  
Çünkü, bahar günü yürek taşımanın ölçüsüydü senin için ağ­

lamak . . .  
Can üstünde parçalanmış senin gibi bir çiçeğe ağlanır . . .  " 
Anladım, mayıs her şeydi . . .  Öfkeydi, direnişti, zulümdü, ye­

nilgiydi; o cesur ve yiğit yoldaşlardı, ölümüyle alay eden Yusuf 
Aslan 'dı, babası üzülmesin diye ayakkabılarını arkadaşlarına 
hediye ettiğini söyleyen Hüseyin İnan'dı; asılmadan önce, Rod­
rigez'in gitar konçertosu eşliğinde içilen son çay ve son sigaray­
dı; babamın, bizim çocuklan astılar, diye kesik kesik ağlamasıy­
dı; Atilla Keskin'in, sen İstanbul kokuyorsun, diye bana sarılma­
sıydı . . .  Beyaz bir tabutun başmda hep birlikte söylenen o son di­
zelerdi . . .  

Mayıs hayatımız gibiydi. Doyasıya aşık olduğumuz, tekrar 
tekrar sevişsek de, o hep özlediğimiz yere bir türlü ulaşamadığı­
mız, bu yüzden acı çektiğimiz, acı çektikçe hasretle bağlandığı­
mız sevgilimiz gibiydi mayıs ayı . . .  

Mayıs, hayatımız gibiydi . . .  
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BATMAN HADEP İL BAŞKANUihNA TUHAF BİR 
TÜRK SEÇİLDİ! . .  

Göz doktoru Şakir Kakaliçoğlu1 tuhaf, çok tuhaf bir adam . . .  
Batman'da beni konuk ettiği evinin bahçesinde, gecenin bir ya­
nsı, içtiğimiz rakıdan değil, en çok hayatımızı vakitli vakitsiz 
yaralamış olan kederlerden, ölümlerden, hasretlerden bir hayli 
sarhoş olduğumuz bir anda, masada Kant'tan, Hegel 'den, Ni­
etzche'den metinler okuyup; birgün buralarda, bu acıların hük­
mündeki coğrafyada çok şey değişecek, diyebilecek kadar 
umutlu olduğu için çok tuhaf ... 

"Sen bir Giresunlusun, denizden uzak yaşayamazsın, senin 
ne işin var Batman'da," diye sorduğumda, "Giresun'u, ordaki 
insanlan çok özlüyorum; ama burda da yolda gördüğüm herke­
se selam veriyorum; herkes selamımı alıyor; bu o kadar büyülü 
bir şey ki, bilemezsin; işte bu yüzden buradayım en çok," dedi­
ği için çok tuhaf.. .  

Beş yı l  doktorluk yaptığı Diyarbakır' dan sonra tayini İstan­
bul'a çıkmış; ama o altı ay sonra, ben Batman'da görev yapmak 
istiyorum, diye, o yıllar ( 1992-93) sabah ve akşam olmak üzere 

I Doktor Şakir Kakaliçoğlu ne yazık ki karşılaştığı çok büyük baskılar sonucu 
HADEP il başkanlığı görevini bırakmak, hatta Batman' ı terk edip yurtdışına 
kaçmak zorunda kaldı . . .  
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günde iki kişinin enselerinden tek kurşunla vurularak öldürüldü­
ğü ve adı "ölüm kenti"ne çıkmış olan Batman'a tayin ettirmiş 
kendisini. . .  Bu isteğiyle de benzersiz bir tuhaf o ... 

Batman, onu, dünya iyisi bir Kürt kızıyla nikahlandığı gün, 
nikah dairesinin yakınlarına düşen ve sesi insanların yüreğini 
karartan, davetsiz bir raketle karşılaşmış !  . .  

Onun deyişiyle, bölgede düşük yoğunluklu bir savaş, ama 
Türkiye 'nin başta batısı olmak üzere her yerinde de yüksek yo­
ğunluklu bir unutma sürüyordu . . .  Bu yüzden, kan hep içeri akı­
yordu .. Kirli bir savaşın, kirli kanı . . .  

Bütün bunları yaşayınca, daha öncekilere hiç benzemeyen 
radikal bir tuhaflıkla kendini Kürt halkına, bu halkın acılarına, 
sıkıntılarına, hasretlerine adadı ve Batman HADEP il başkanlı­
ğına adaylığını koydu .. .  

Ben ona, "Sen bir Türksün, HADEP' e seni hiç il başkanı se­
çerler mi, bu bölgede bunun bir örneği var mı," diye sormadım . . .  

Ama o bana, Rus şair Yevtuşenko'nun, N azilerin Babi Yar'da 
yaptığı Yahudi katliamına şiddetle karşı çıktığı için, kendisine, 
"Sen bir Russun neden karışıyorsun bu işe," diyenlere, bu katli­
ama karşı çıktığım için asıl şimdi gerçek bir Rusum, deyişini ha­
tırlattı . . .  

Sonra sustuk; sonra ikimizin de gözlerimizin önünden, yü­
reklerimizi yırtan ve artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını 
derin bir sızıyla hatırlatan görüntüler geçti . . .  

Yedi aylık bebekleriyle gözaltına alınan anneleri; yataklık 
suçundan yıllarca hapse mahkum edilen ve kesilmiş ağaçlar gi­
bi hüzünlü, 80 yaşındaki dedeleri; haysiyetinden başka tutuna­
cak kimsesi kalmadığı halde tecavüze uğrayan gelinleri ; bölge­
deki gerçekleri anlatan gazeteleri sattıklan için satırla doğranan, 
henüz bir serçe kadar bile ömür sürmemiş, melekler kadar saf ve 
cesur olan esmer çocukları . . .  Sabrın ve en güçlü teselliterin bile 
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çaresiz kalıp, terk ettiği yakılmış köyleri, acıdan ve kederden 
dilsizleşmiş göç yollarını . . .  

Ve ölümleri . . .  O hayata sevdalı, bu yüzden erken gelen ve­
dayla son bakışları kırgın ve gökyüzünde hiç yer bırakmayacak 
kadar yeniden soluk almayı özleyen ölüleri seyrettik, kimbilir 
kaçıncı kez; ve varlığımızın sınırlarını yakma pahasına .. . 

İşte belki de tam bu anda, evinin önündeki yollan sökerek 
geçen panzerterin üzerindeki ışıldaklar, gözlerini kör eden bir 
acımasızlıkla, onu ve ailesini tarıyorlar; ardından polisin video 
kamerası bu ışık tarrakasında kimliğini ve ideallerini bölücü ve 
sakıncalı olarak kayda geçiyordu ... 

Oysa o, iyi kalpli, cesur, ama en çok da tuhaf biriydi . . .  
Tuhaf biri olmasa, güzel bir çoğunlukla HADEP'in bölgede­

ki ilk Türk il başkanı seçildiğinde, nasıl böyle bir şey olduğunu 
soranlara, "Ne olur bunu bu kadar abartmayın, asıl önemlisi , bu­
rada Sokrates'i Arapça orjinalinden okuyan imamlar var, asıl bu 
insanları inceleyin," der miydi.. .  

Çok üstüne gelenleri; "Bir Türk olarak HADEP'in Batman İl 
Başkanı seçilmem inanın çok önemli değil; burada mücadele 
eden her Türk rahatça il başkanı olabilir; ama asıl şu köşede bir 
anahtarcı var, bütün gün Ravel ' in Bolerosu'nu dinliyor, çok en­
telektüel bir insandır, gelin tanıştırayım sizi," diye ısrarında di­
retir miydi . . .  

Çok çaresiz kaldığı zaman, merkez ilçe yönetim kurulu üye­
si Vel i  Ömer'i örnek gösterir, "Bakın," der miydi son bir gayret­
le: "Bakın, benim il başkanı olmam ne ki; Veli Ömer bir imam­
dır, bir din adamıdır; ama Marksist klasikleri ezbere bilir, üste­
lik diyalektiğe inanır, gelin sizi ona götüreyim, konu sizi açmaz­
sa Latin Edebiyatı 'ndan bahseder ve Latin Edebiyatı tutkusu yü­
zünden, okuduğu romantarla birlikte 12 Eylül öncesi nasıl gö­
zaltına alındığını anlatır size . . .  " 
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imamların, mellelerin (yörede din adarnma verilen ad) neden 
halkıyla birlikte zulme karşı direndiğini soranlara, yine bir din 
adamının sözleriyle cevap verir: "Kur'an-ı Kerim'e inananlar 
nasıl zalimlerin yanında yeralırlar; nasıl cinayetlere göz yumar, 
hatta nasıl cinayet işlerler; çünkü Kur'an'da ibadetle ilgili 60 
ayet varsa, zulmü yasaklayan 700'den fazla ayet vardır . . .  " 

Polisler daha önce nasıl bastılarsa, o il başkanı olduktan son­
ra da öyle, yani çok eski, çok kanıksanmış bir alışkanlıkla HA­
DEP'i basıp, içeride kim var, kim yok gözaltına, tehdit altına, iş­
kence altına götürdüklerinde, o kadar insanın içinde en çok ona 
kızıp, en çok ona öfkelenmişler. İl başkanı olduğu, insanlara bi­
linç ve umut verdiği için değil; bir Türk nasıl, HADEP il başka­
nı olur, diye; evet, en çok bunun için yüklenmişler ona ve durup 
durup, "Bu durum bizim çok ağrımıza gidiyor, yapmayacaktın," 
demişler ... Oysa o binbir tuhaf haliyle ve böylesi yerlerde asla 
geçerli olmayacak o çok eski kibarlığıyla bir türlü, "Ben şimdi 
asıl, insan bir Türk oldum, neden bu kadar üzülüp, hayıflanıyor­
sunuz ki," dese de, bu sahiciliğe, bu bıçak sırtı insanlık gerçeği­
ne onları bir türlü inandıramamış . . .  

Onun bu tespitine inanmamakla kalmamış, merkez yönetim 
kurulundan bazı arkadaşlarına, "Siz hala dağa çıkmadınız mı," 
diyerek, onları meşru zeminlerden kopartmak isteyip, karşıları­
na almak amacını taşıyan, banşa hiç şans tanımayan tutumlarını 
ve iflah olmaz kuşkularını sürdürüp durmuşlar . . .  

"Peki, cinnetin günlük bir alışkanlık halinde yaşandığı bir or­
tamda, nasıl böylesi çocuksu bir umutla varolabiliyorsun; yoksa 
ayakta kalabilmek adına ve kendini avutmak: zorunda olduğun 
için mi her bahar, her gün doğuşunda, her ölümle hayatın adeta 
bir kader dansı yaptığı o ertelenmesi imkansız trajik anda, bu 
umut masalını bir son dua gibi, bir yaşam telkini gibi kalbine mi 
fısıldıyorsun?" diye soruyorum ona .. .  
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Ama onun yanıtı çoktan hazır: "Umut masalı filan değil bu, 
adım gibi eminim, eğer Barış Treni engellenmeyip 1 Eylül 'de 
Diyarbakır'a ulaşsaydı, o treni inan 500 bin kişi karşılayacaktı.. . 
Ne olur abarttığıını düşünme; çevre illerden, ilçelerden insanlar, 
Banş Tren i 'ni karşılamaya kolianna serum şişeleri bağlanmış 
olarak geliyorlardı. Polis yollarını kestiğinde, 'hastayım, hasta­
neye yetişrnek zorundayım, '  demek için insanlar bu masum oyu­
nu da oynadılar; çünkü her şey Barış Treni'ni karşılamak içindi . . .  
Kum taşıyan kamyonların arasına saklandılar, kumların içine 
gömdüler kendilerini; haysiyetli bir banş içindi bütün bunlar . . .  " 

Hem nasıl umutlu olmam, ben . . .  HADEP Genel Başkanı Mu­
rat Boztak güvenlik kuvvetlerinin engellemeleri ve alabildiğine 
yağan yağmur nedeniyle Bingöl'de yapacağı konuşmaya üç sa­
at geç ulaşabilmişti; oysa o sırada binlerce Bingöl 'lü genel baş­
kanı alandan hiç aynlmadan, orada öylece, tarifsiz bir sabır ve 
dinmeyen bir heyecanla bekliyorlardı. Genel başkan onlara yağ­
mur nedeniyle konuşmasını kısa keseceğini söylediğinde insan­
lar buna büyük tepki gösterdiler, "Hayır uzun uzun konuş, bizi 
düşünme sen," diye bağırdılar, nasıl bu kadar umutlu olabiliyor­
sun, derken, bunu yaşadığımı biliyor muydun . . .  " 

Bunu bilmiyordum, ama Bingöl 'ün köylerine hala gıda am­
bargosu uygulandığını biliyordum .. I 2 kişilik bir aileye, bir ay­
da ancak 6 kilo un verildiğini biliyordum. O, bunları bana anla­
tırken, alanda, hızı hiç kesilmeyen soğuk yağmurun altında, 
inatla ve heyecanla bekleşen insanların, öfkeden kutsallaşan o 
benzersiz ve insanın içine işleyip ölene dek silinmeyecek ifade­
lerinin nasıl olduğunu, sanki görmüş, hissetmiş ve belieğime ka­
zımızcasına biliyordum . . .  

"Peki, hepsi bu kadar mı, hiç umutsuzluk, gönülkınklığı, hiç 
yılgınlık yok mu," diye soruyorum kimbilir kaçıncı kez. Önce 
susuyor, susması tedavisi mümkün olmayan kronik kibarlığın-
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dan, yoksa hemen söyleyecek çünkü, bakışlarından anlıyorum . . . 
Sonra, dayanamıyor, dilinden dökülüyor: "Var," diyor, "olmaz 
mı, var, ama, bize ait değil bu umutsuzluk, gönülkınklığı, yıl­
gınlık; işin kötüsü, size Batı ' da yaşayan aydınlara, demokratla­
ra, sosyalistlere, ben insanım ve banştan yanayım, diyenlere 
ait. . .  Nedeni sizsiniz bütün bu saydıklanmın . . .  " 

"Çok ısrar ettin, anlatayım," diyor ve ardından sökün ediyor 
isyan mı, sitem mi, bizden yana son bir umut arayışı mı olduğu 
kesin olarak belli olmayan, tanıklıkları, sözleri. "Özellikle 28 
Şubat'tan beri, yani devletin, buradaki acımasız savaşı unuttu­
rup, bütün dikkatleri, yapay olarak yarattığı laik-anti laik kavga­
sına çekmesinden beri, bizler geçmişte hiç olmadığı kadar baskı 
altındayız. Öyle ki, partide, erozyon üzerine bir panel düzenle­
sek bile polis gelip partimizi basıp, siz illegal eylem yapıyorsu­
nuz, diye oradakileri gözaltına alabilir! . .  

Bizler artık bu baskılardan o denli bunaldık ki, siyasi etkin­
liklerimizi taziyelerde (ölen birini anma toplantısı) ya da düğün­
lerde gerçekleştirebiliyoruz. Partimizin Siirt ve Bismil il baş­
kanlıklarını ziyaretleri zorbalıkla engellendi. Susurluk Mitin­
gi'ne katılmamız engellendi... Batı 'daki hiçbir parti bu engelle­
meleri, bir faksla bile olsun, kınamadı. .. " 

Evet, haklıydı düşüncelerinde, sözlerinde; yaşadığı yöredeki 
fotoğraf, Batı 'ya gönderil irken, üzeri, düşmanlığın provokasyon 
kalemleriyle adeta tanınmaz hale gelene dek çarpıtılıp bozulu­
yordu. Çözüm, bölgedeki fotoğrafın hiç çarpıtılıp, bozulmadan; 
üzerine düşmanlığın provakasyon kalemleri hiç değmeden Ba­
tı 'ya ulaştırılmasıydı . . .  

Bunun içinse, Batıdaki insaniann sonsuz desteği, ardı hiç ke­
silmeyecek ilgisi , en zor durumda bile gölgelenmeyecek olan 
sevgisi ve barış inancı gerekliydi ... Savaştan, kendi kötücül ikti­
darianna sağlam bir çıkar geleceği uman silah ve medya tekel-
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lerinin acımasız gücü, ancak böyle kınlabilirdi: Fotoğrafın ger­
çeğinin, insanlara en kısa zamanda ulaşabilmesiyle . . .  

Bu da, öyle orada, yani batıda, hiçbir şey yapmadan, sadece 
bekleyerek ve yorum yaparak olacak bir şey değildi . . .  

Bu fotoğrafın gerçeğini, gelip buradan alıp, batıya götürme­
nin ağır bir bedeli vardı ... 

Bu bedeli ödemeyi göze alanların hakkaydı ancak barış ve 
sonsuz kardeşlik. 

Yoksa kan, hep içeriere bir yerlere akacaktı.. .  Kirli bir sava­
şın kirli kanı . . .  

HADEP'in Batman il başkanı olan Giresunlu Dr.Şakir Kaka­
liçoğlu, bu fotoğrafın gerçeği batıya bir ulaşabilse, bu ülkeye 
mutlaka barış gelir, diyordu. Ne olursa olsun, bu dileğiyle, barı­
şı isteyen ve bunun için hayatını ortaya koyan bütün o güzel ve 
tuhaf insanlar gibi sevitmeyi hakediyordu . . .  

Verdiği selamları görmeyenlerin, birgün elbet görüp karşılık 
vereceğini umuyor ve ardında umut olduğunu hissettiği bir boş­
luğa, hiç durmadan selam gönderiyordu . . .  
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KARANUK ÖYKÜLERİN AYDINUGINA BAmKÇA 

Anladım ... Yaşamın bir mantığı yok. Gizli ve açık bir anlamı 
yok . . .  

Çok düşündüm . . .  Sürekli olarak düşündüklerime ve yaptıkla­
rıma bir mantık bulmaya çalıştım; ama bu çabam bir süre sonra 
çok saçma ve gülünç gözüktü bana. Aslında ruhumu, düşüncele­
rimi, anlam olarak saydığım şeyleri içine yerleştireceğim bir tas­
lak anyordum kendime hep . . Bu taslaklar, beni, içimde bir yere 
gizlenen saçmalık düşüncesinden ve zaman zaman depreme dö­
nüşen ruhsal sarsıntılanından koruması içindi . . .  

Aslında şu gerçek var ki ,  bütün bunları beni kendilerine ben­
zetmeye çalışan, o "çok tanıdık," ama çok uzak insanların ara­
sında duyumsuyorum . . .  

Ev sahibi bugün ihtar çekti. Yeni ev için depozit, peşinat ge­
rekli. 

Dergiden avans çekmeliyim. Verirler vermesine de, ben nasıl 
isteyeceğim. Hep zor gelir bu işler bana . . .  Bir gün içinde, ruhsal 
derinleşme, erdemi ve hayatın anlamını arama çabasıyla; günlük 
hayatın bayağılığı ve sıradanlığı arasında, kimbilir kaç kez gidip 
geliyorum . . .  

Çevremdeki insaniann içtenliğini, bütün sahiciliğiyle içimde 
hissetseydim, hayatıma bir mantık aramazdım belki de; ama yi­
ne de bazen, hayatı, dünyayı dönüştürmek, yakıcı bir isteğe, bir 
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tutkuya dönüşüyor içimde. Bazen bütün anlamların ve değerle­
rin buluşma noktası gibi duyumsuyarum kendimi. Sanki bana 
doğru akıyor öksüz bırakılmış, incitilmiş bütün tarih nehirleri . . .  
Saçlarımı asi rüzgarlar savuruyor. Böyle anlarda güzelin ve çir­
kinin; iyinin ve kötünün gerçekte ne olduğunu bütün çıplaklığıy­
la içimde hissediyorum . . .  

Kira ve depozİt dünyanın parası tuttu. 
Ustalar yarın duvarlan boyamak için gelecekler. Boya parası 

ne kadar tutar acaba? Aldığım maaşla artık geçinemem. Bir yer­
lerde daha yazmalıyım. Aslında ne çirkin bir şey, insanın yaşa­
mını sürdürebilmek için yazmaya mecbur olması. 

Oysa yazmak, benim için her şeyden önemli. Soluk almak gi­
bi bir şey benim için yazmak. Yazmak benim için, varoluşum 
neredeyse, onun en önemli dayanağı. Yazarken varlığıının soluk 
aldığını hissediyorum . . .  

Ama yazdıklarımın karşılığında para kazanmak fikri, sürekli 
olarak varlığıının soluğunu ve düşlerimi zehirliyor . . .  

Eve yeni perde dikilmesi gerekiyor. Balkon kapısının camı 
kırık, takılınası lazım. Banyodaki muslukları onarması için tesi­
saıçı çağırmalı . . .  

Muhtardaki nüfus kaydırnın nakli yapılacak . . .  
Hem bu kadar güçlü ve tutkulu, hem bu kadar yenik ve ölü­

me dönük nasıl olabiliyorum? İçimde iki farklı ruh kıyasıya çar­
pışıyor sanki.. . Bu savaşın ortasında kalakalmış gibiyim .. Benim 
gibi zıt düşünce ve istek kutuplan arasında gidip gelen kaç kişi 
vardır bu dünyada? .. Niye insanlar kendilerini anlatmıyorlar? 
Neden çelişkilerini anlatmaktan korkuyor insanlar? .. Dağılıp çö­
zülmekten mi korkuyorlar? Yoksa çok küçük bir azınlık mıyız, 
bu çelişkileri, bu gidip gelmeleri yaşayan? .. Lanetleneo bir azın­
lıktan olmak ilk anda ürkütücü görünüyor, ama aslında öyle de­
ğil. . .  
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Hiç değil... 
Kendilerine hep lanetlenecek azınlıklar arayan o büyük ço­

ğunluğun yaşamı, bana hep daha ürkütücü görünmüştür .. . 
Doğalgaz kapıya kadar gelmiş, ama içeri hat çekilmesi gere­

kiyormuş .. . Bu da dünyanın parası. Galiba bu kış da elektrik so­
balanyla ısınacağım. 

Telefon parası çok fazla geliyor. Ne yapsam, dergiden mi 
arasam insanlan acaba? Off, sıcak, bu yaz çok sıcak .. . Unutma, 
o iki kişiye iş bulunacak. Kitaplar için yayınevinden koli alına­
cak. Birkaç tane de koli bandı . . .  

İçinde bulunduğum azınlık, çoğunluk tarafından lanetiense 
de, yaşamın bu örgütlenişi; bu bayağılığın, yani bu duygusal se­
faletin örgütlenişi, benim gibilere çok büyük acı verse de, bu 
acının içinde kutsal ve özel anlamlar, duygular, serüvenler saklı 
aslında .. 

Çok düşündüm, bana yaşama sevinci veren, bu azınlıktan bi­
ri olmaktı hep . . .  Bana yaşama sevinci veren, aykırı, farklı ve bu 
farklılıktan dolayı çile çeken biri olmamdı . . .  Herkes gibi biri ol­
maktansa, lanetlenmiş olmayı hep anlamlı buldum hatta bir tür 
bahtiyarlık saydım ... 

Lanetfenrnek ölümcül bir mutluluk katıyor hayatıma. Haya­
tın, gerçekliğin görünmeyen yüzlerine inanabilme, arka bahçe­
leri hissedebilme sezgisi ve o içe doğuş hassasiyeti, varlığıma 
anlam katıyor ... 

Acı çekmek irademi güçlendiriyor; yaşadığımı hissettiriyor 
bana . . .  

İstediğim an kendimi hiçliğe savurabiliyorum. O an diledi­
ğim kadar hiçliğin tadına varabiliyorum . . .  İstediğim an, lanet­
lenmişliğin o kutsal, o soylu acısını hissediyorum, dilediğimce . . .  

Üç kilo mat vemik alınacak. Bir de alçı ve tiner. Ustalara el­
li milyon lira verilecek . . .  Tuvaletİn sifonu bozuk, değiştirilmesi 
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gerek. Kıyıda, köşede zor günler için biriktirdiğim para da bitti. 
Dergiden avans isternekten başka çarem kalmadı. Olmazsa ya­
yınevinden isterim . . .  

Dün bilgisayar işleriyle uğraşan bir arkadaşımla görüştüm. 
işsizliğin boyutlannı anlattı bana: Açlık tehlikesiyle karşı karşı­
ya olan arkadaşlan varmış çevresinde . . .  

İşsizlik ve ardından açlık ! . .  Yaşamın bunca eziyetinin yanın­
da, bir de açlık! . .  

Bazen hiçbir şey hissetmiyorum. Ruhum, ölü bir taş gibi so­
luğumu tıkıyor. Çok korkuyorum böyle zamanlarda. Bana aşk, 
keder ve inanç aşılayan Tannnın, içimde öldüğünü hissediyo­
rum . . .  

İçimden taşan o saf bilgilerin kuruduğunu fark ediyorum . . .  
Günlerce tek bir satır bile yazamıyorum. Hayatımı sadece ak­
lımla yürütüyorum böyle zamanlarda. "Bari gündelik. sıradan 
maddi işlerimi yoluna koyayım, diyorum .. . " Ama aşık olduğum­
da, ruhumun içindeki ölü taş yeniden canlandığında. dünyayı 
bütün ışıkları ve renkleriyle yeniden görmeye başladığımda, his­
settiğim acının, aslında aşkın acısı değil, onca zaman içimde ölü 
bir taşla yaşadığım günlerin acısı olduğunu anlıyorum . . .  

Anlıyorum ki, onu bulana dek hiçbir şey hissetmeyen ruhu­
ma yaktığım ağıtmış bu acı aslında . . .  

Onca zaman sonra aşk yeniden bana döndüğü için, ona ürpe­
rişler ve sarsılışlarla sanlıp, onu bağışlamarnmış bu acı . . .  

Telefon nakli için Gayrettepe Telefon Başmüdürlüğü'ne git­
mem gerekecek. Dilerim uzun sürmez işlerim. Günlerdir doğru 
dürüst bir şey okuyamadım. Kendimi çok eksik hissediyorum . . .  
Nakliyat şirketi için Orhan'ı ararnam lazım. Onun tanıdığı var­
dır . . .  Acaba bir bankadan tüketici kredisi mi alsam? Ama kredi 
faizleri çok yüksek. Çok fazla açılmasam daha iyi. Olduğu ka­
dar. Yoksa para için yazı yazmaya başlanm, bu anlamda özgür-
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lüğümü korurnam lazım. "Her şeyim olsun," dersem özgürlüğü­
mü yitiririm. Bugün yanıma birkaç kitap almalıyım, tesisatçıyı 
beklerken belki birkaç sayfa okurum ... 

Kendimi sürekli gözetiyorum. Ne kadar basitleştim, ne kadar 
alçalıyorum, farkındayım her şeyin. O doyumsuz telaşıının nab­
zı, hep avuçlarımda. Sonsuzluğun neresindeyim; sınırları aşabi­
lecek gücü nereden ve nasıl alabilirim: her şeyin farkındayım ... 

Hazınm, beni içimden değiştirecek her yeni yaşantıya hazı­
rım. 

Neyse bedeli bu yeni yaşantının, içime girip beni geliştirecek 
olan kaderin sızısı neyse, sessizce karşılamaya hazırım . . .  Çünkü 
artık oynayamıyorum kimseye. Çünkü kendimi acımasızca gö­
zetliyorum. Beni benden başka kimse görmüyor. Yıkıyorum 
kendimi, acımasızca hırpalıyorum. Çünkü bıktım böyle ikili ya­
şamaktan. 

Aile içindeyken, yakın çevremin gözetimi altındayken, bakın 
aslında ben o bildiğiniz çocuğum; bir yere gittiğim yok; düşün­
celerim aslında o kadar da aykın değil, çok uzaklarda değilim; 
çağırsanız gelirim, yoo, endişe etmeyin; ben o yine bildiğiniz in­
sanım, demekten, böyle davranmaya çalışmaktan tükendim ar­

tık. Oysa hep bilinmeyenler çekti beni.. . 
Yasadışılığın, o içimi kamaştıran büyülü yolculuklan çekti . . .  

Ruhumu heyecanla teslim edeceğim ve karanlığı ibret verici o 
öyküler çekti . . .  

Hep karanlık gözüken, ama dibi, derinliği apaydınlık olan o 
öykülere çekip gitmek istedim hep . . .  Çekip gitmek . . .  

Ama ailem, yakınlanm, beni hep bildikleri gibi yanlannda 
görmeyi isteyen o "çok tanıdık", ama çok uzak insanlar kırılma­
sm diye, hep ikiye böldüm kendimi... 

Bir yanımı, burada, bu insanlara bıraktım. Korktum onların 
yanında kendimi ele vermekten. Yanlarında ruhumu, düşüncele-
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rimi, duygulanmı, taslakların içine yerleştirdim. Çerçevele­
dim . . .  

Bir yanım çekip gitti, o ibret verici karanlık öykülere. Bu 
yüzden, bu ikiye bölünmüşlük ve hiçbir yere tam ait olamayış 
yüzünden, çok aşağıladım kendimi, çok kınadım . . .  

Ama farkındayım her şeyin. Ne kadar çelişkiye düşersem, ne 
kadar çok hissedersem parçalanmışlığımı, aşk o kadar çok biri­
kiyor içimde .. . 

Aşk, ölüm gibi bakıyor bana. Her geçen gün güzelleşen bir 
ölüm gibi ... Karanlık öyküterin aydınlığına battıkça ... 
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FAHİŞELERİN VARUGINA ŞÜKREDECEK KADAR 
YALNlZDI GENÇLİGİM 

Ne tuhaf şey şu yazmak. Ne tuhaf şey, şu yazmanın sım ... 
En yakınındakiyle bile paylaşamadıklannı, yüzünü bile gör­

mediğin, ama seni anlayacağına inandığın, çok uzaktaki biriyle 
her şeyini paylaşmak ne tuhaf . . .  

Yıllar önceydi. Ertesi akşam annem üzülmesin diye askere 
gidecektim. Bilirsiniz, anneler ne isterse o olur bizimki gibi Ak­
deniz ülkelerinde . . .  

Özellikle biz erkekler, birisini çok beğendiğimizde, hatta öle­
ceğimizi sandığımız anlarda bile, anne, ya da anneciğim, deriz . . .  
Bir keresinde gözümüzün önünde iki polis vurulmuştu. İkisi de, 
"Yandım anarn," diye yere düştüler, hiç unutmam. 

Anneler isterse asılmaya bile gideriz . . . 

I 2 Eylül günleriydi. . .  
Yenilginin, direnişin, işkencenin, tutsaklığın, kaçaklığın, ni­

hayetsiz zulümlerin, erken ölüınierin iklimindeydi ülke ... Bense 
hem bu iklimi iliklerime kadar hissediyor, hem de ulaşılmaz yal­
nızlığımı ve hiç de tercih etmediğim kimsesizliğimi yaşıyordum 
bir yandan . . .  

Sevdiğim kadıniann bana acıdığı yıllardı.. . 
Kime yakınlık duyup bağlanmak istesem, bana değil, arka­

daşlanma, "Durumu hiç iyi görünmüyor, onun için bir şeyler 
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yapmalı," dediği yıllardı ... 
İstanbul'da bir evde toplanmıştık. Evde siyasi kaçaklar kalı­

yordu ... 
Ben, oradaki herkesten, özellikle siyasi kaçaklardan, askere gi­

deceğim için gizli bir utanç duyuyordum. Onlarsa bu utancıının 
hiç farkında değillerdi. Zaten beni adam yerine koyan da yoktu .. . 

Birkaç ay önce tanıştığım bir kız arkadaşımla gitmiştim o 
eve. Öyle aşık olduğum, bağlandığım biri değildi. Ama o son 
gece benimle olması, çok etkilemişti beni. 

Öyle bir haldeydim ki, sadece o değil, çok şey beni etkiliyor­
du. Hayatı tanımıyordum ve hayat bana öylesine kayıtsızdı ki; 
bu yüzden umutsuzca aşıktım hayata, bu yüzden savruluyor­
dum. Benim için kadınlar, hayatın sırrını içlerinde saklayan var­
lıklardı. Hayatın sırrını saklayan bütün kadınlar bana ya acıyor, 
ya da hastalıklı sevgim onlara bulaşmasın diye uzak duruyorlar­
dı benden . . .  

Sonra içkiler alındı eve. Dışarıdan en son kişiler de geldi ardın­
dan. Onların gelmesiyle, dışarıyı unutınaya çalıştık hep birlikte. 

Zoraki bir neşeyle ve ağır ağır başladı gece . . .  
Evdekiler biraz olsun bana yakınlık duysun diye, çiğköfte bi­

le yoğurdum onlara . . .  
Siyasi kaçakların da elitleri, seçkinleri oluyormuş. Ben heye­

canla ve nefes nefese onlara çiğköfte yoğururken, içlerinden ba­
zılan aslında bu yemeğin ne kadar ilkel olduğu konusunda "bi­
limsel" bir tartışma bile başlatmışlardı .  . .  

Evin son gelen konukları arasında, sakallı, habire pipo içen, 
kelebek gözlüklü bir Fransız da vardı. İstanbul 'daki Philip Mor­
ris şirketinin temsilcisiymiş. Kimseleri beğenmeyen, herkese 
yukardan bakan bir hali vardı. Ama gece boyu söz ettiği kişiler, 
iktidan ve otoriteyi sorgulayan yazar ve filozoflardı. Sık sık 
Rousseau 'dan, Foucault' dan, Lacan 'dan, Sartre'dan söz ediyor-
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du. Ama ne acıydı ki, oradakilerin çoğu en çok, kendilerini kü­
çümseyen bu Fransızla ilgileniyor, onun gözüne girmeye çalışı­
yorlardı . . .  Oraya birlikte geldiğim kız arkadaşım bile ... Oysa er­
tesi akşam askere gidecektim ben. 

Çiğköftemle ilgilenmemişlerdi. Üstelik onunla gizlice alay 
bile etmişlerdi. Ama hiç olmazsa askere gideceğim için duydu­
ğum o kaygı dolu utancımla ilgilenebilirlerdi biraz olsun . . .  

İlgilenmediler. Fransız, gecenin "esas adamı" oldu. Çiğ köf­
te soğudu. Utancım soğudu .. . Artık utanacak bir şey kalmamış­
tı. itiraf edeyim, ben de kendimi içkiye verdim . . .  

Ertesi akşam askere gidecektim ve belli ki  kimse beni özle­
meyecekti. Kimse beni özlemezse, nasıl katlanabilirdim isteme­
diğim bir şeyi zorla yapmaya. Kimse bana değer vermezse, ne 
anlamı vardı ki pişmanlık duymanın. 

Çok gençtim ve işte böyle, hep başkalanna göre biçimliyor­
dum hayatımı . . .  

Bütün bu eksiklerimi ve zaaflanını düşünüp, biraz ağladım. 
Sonra pencereden, doğup büyüdüğüm şehre baktım. Şehre bakın­
ca o yaşıma kadar hiçbir kadınla birlikte olmadığım aklıma geldi... 

Ne çok haksızlık edilmişti bana. Ben kendime ne çok haksız­
lık etmiştim. Bunlan düşününce biraz daha içtim. Sının geçtim. 
Sının geçince, kırgın ve çaresiz bir uykuya sızdım. Üstümü ört­
müşler, hatırlamıyorum ... 

Sabah çok erken uyandım. Herkes uyuyordu. Etrafta kız ar­
kadaşım görünmüyordu. Haber vermeden gitmiş olamazdı. İçer­
deki odalardan birinde olabilirdi. Yalnız mıydı? Biri mi vardı ya­
nında? Tuvalete gidip yüzümü yıkadım. Daha fazla hayal kınk­
lığına uğramadan çekip gitmekti derdim. Kimse beni hatırlama­
sm istiyordum bu son gecede. Tam kapıdan çıkarken, siyasi ka­
çaklardan bir kadın geldi beni uğurlamaya. Diğerlerinden fark­
lıydı o. İçten, hassas biriydi.  Ona oraya birlikte geldiğim kız ar-
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kadaşımm nerede olduğunu sordum. Hafifçe utanarak, Fransız­
la gittiğini söyledi... 

Utancım biraz daha soğudu. "Peki," dedim usulca. Sanki 
böyle olması gerekiyormuş gibi, peki, dedim; sanki sormaktan 
utanmış gibi... Sonra vedataştım onunla. Sokaklara bıraktım 
kendimi. Böylesi anlarda, sokaklar almıştır hep içimin acısını. . .  

Sokaklarda öylesine başıboş yürürken önceki gece, kaldığım 
o evin penceresinden şehrimi seyrederken, o ana dek hiçbir ka­
dınla birlikte olmadığımı düşünüp burkulduğumu getirdim aklı­
ma . . .  Kendime yaptığım haksızlığı. .. Hayatın bana yaptığı hak­
sızlığı . . .  Düşündüm ki, hayalımın o saatinde benimle ancak fa­
hişeler beraber olabilirdi. Onlardan biri. . .  

Yalnızdı gençliğim. Fahişelerin varlığına şükredecek kadar 
yalnızdı. . .  

O ana dek sadece İrfan Yalçın'ın romanlarında okuduğum 
Karaköy'de, Alageyik Sokağı 'ndaki genelevin kapısından girdi­
ğimde, yeni bir sayfa açılıyordu solgun gençliğimde ... Sokak 
maskesizdi. Hayranlık ve tiksinti uyandıracak kadar gerçekti. 
Saklanması gereken hiçbir şey yoktu. Tarihin ve insanlığm öze­
ti gibiydi her şey. Evlerin, camh kapıların ardında yarıçıplak so­
yunmuş kadınlar, onca zaman aşk ve sevgi adına kutsal buldu­
ğum ne varsa, hepsiyle acımasızca alay ediyor ve bundan kin 
dolu bir zevk alırmış gibi bakıyorlardı bana ve herkese ... O gün 
anladım, hayat aslında koca bir genelevdi. . .  

O zamanlar şimdikinden daha bebek yüzlüydüm. Kazayla ya 
da tesadüfen bu sokağa düştüğümü hemen anladı fahişeler. Laf 
atıp durmaya başladılar, çekingenliğime, bebek yüzlü oluşuma, 
masum halime . . .  

Oysa o gün de, tıpkı bugün olduğu gibi bir takıntım vardı be­
nim. Çamurun dibi parlaktır! Burası hayatın en karanlık özüyse, 
hülasa edilmiş haliyse, aşkın en mükemmeli burda yaşanırdı . . .  

85 



Sonra, bu sokakta bir yüz aramaya başladım. 
Soylu, içli bir yüz. Ve ne yaşamışsa hepsine kefil olan, çıplak 

gözler aradım, onca sahipsiz utancın arasında ... İlk kez birlikte 
olacağım kadın böyle biri olmalıydı. Sadece yaşadıklannın değil, 
koca bir genelev olan bu hayatın yasını okumalıydım yüzünde. 
Aşk, bu yasın kirli ışığında gizliydi. Çamurun dibi parlaktı ! 

Aslında görür görmez fark ettim onu. Bir evin içinde, tahta 
bir merdivenin basamaklannda, iki arkadaşının arasında oturu­
yordu. Ama yine de, emin olmak için yüzünü ezberleyip, uzak­
laştım camlı kapının önünden. Başka kadınlara baktım biraz da­
ha. Yaşlı bir fahişe, kendi yaşındaki bir adama; "İçim öyle sıkı­
lıyor ki, gel seninle dertleşelim," diyordu. Tanıyordu adamı bel­
li ki, ama adam, başıyla olmaz, deyip gitti. 

Hayatı, biraz daha dolaştım .. . 
Biliyordum ona döneceğimi. . .  O da beni fark etmişti. Çalış­

tığı odanın numarasını söyledi. Odasına girdim. Benim odama 
benziyordu, arkadaşlarımın odasına. Herkesin odasına. Duvarda 
çıplak bir kadın resmi dikkat çekiyordu. Resmin altında, "Tür­
kan, sen bu düzenin bataklığında açan bir çiçeksin, Devsollu 
Ali" yazıyordu . . .  

Beni çok bekletmedi. Tanıştık. Türkan ' ın  vücudunu içeri gi­
rince fark etmiştim. Çok zayıftı, ve çok esmer . . .  

Sanki, onun odaya gelişiyle hayatıının asıl bölümü başlamış 
gibi oldu. Buna sanki hazırmışım gibi yapmaya çahşıyordum. 
Türkan yatağının kenarına baktı, ardından sunturlu bir küfür sa­
vurdu. Aynasını almış arkadaşlan. O zaman öğrendim, insania­
nn sevişirken aynada kendilerini seyrettiklerini. Küfrettiği için 
özür diledi hemen benden. "Önemi yok," dedim. Sanki o da, 
buraya bir kaza sonucu düşmüş gibi tedirgin ve sıkıntılıydı. Ve 
hayat, koca bir genelev olsa da, incelik diye bir şey vardı . . .  Tür­
kan'ın inceliği, bu genelev kadar gerçekti. 
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"Sen soyunmaya başla, ben şu ayna yı bulup getireyim," de­
yip, çıkıp gitti. Dışardan bağrışma sesleri geliyordu. Ben tam so­
yunmuştum ki, Türkan içeri, kirli, yer yer sırrı dökülmüş, dik­
dörtgen bir aynayla girdi... Aynasına kavuştuğu için sevinçliydi. 

"Hep söylüyorum, aynamı almayın, ama dinletemiyorum," 
diye söylenirken, aynayı yatağının kenarındaki duvara çakılı çi­
viye hemencecik astı. . . 

Sonra o da soyundu. Beni yatırdı yatağına. Bir ara aynadaki 
kendime baktım. Vücudumun o kimsesiz, o üşüyen beyazlığına. 
Sanki yıllardır beni öyle çırılçıplak bırakınışiardı da, bu esmer 
vücutlu, zayıf kadın, beni oracıkta bulmuş, öperek beni yeni bir 
hayata alıştırmaya çalışıyordu . . .  Türkan, her tarafımı usulca ve 
sımsıcak ağzıyla öptü .. . Y ıliardır başıboş, savruk ve kanayarak 
akan bir nehri yatıştırmak ister gibi, dikkatle ve şefkatle öptü . . . 
Sonra çamurun dibindeki parlaklığa çeker gibi içine aldı beni.. 
Hayatımda ilk defa bir kadın içine alıyordu beni. Yüzünü bir sa­
at önce gördüğüm, beş-on dakika önce adını öğrendiğim kadın 
alıyordu beni, o çok özlediğim yere. 

Bu yoğunluğa hazır değildim. Çok beklemiştim bu anı. Bu 
yüzden hemen boşaldım ... Hayatın asıl yüzünü birdenbire görün­
ce altına işeyen şaşkın bir çocuk gibi, hayatın kapısından içeri gi­
rince telaşından tökezleyip yere düşen bir çocuk gibi boşaldım . . .  

Telaşla, "Ne oldu," diye sordu. Şaşınp, üzülmüştü. Oysa müş­
terilerinin çabucak boşalmasını ister diğer fahişeler.. . Gereksiz 
bir suç işlemişim gibi, mahçup, tutamadım kendimi, "Senin bir 
kabahatİn yok," deyip, çekilctim kendime. Türkan, süt içerken 
bardağı deviren çocuğuna şefkatle yaklaşan bir anne gibi okşadı 
saçlarımı. "İlk defa galiba," diye sordu. Gözlerimi yumarak, ha­
fiflik içinde, ama tül gibi üzerime yapışan serin bir utançla, 
"Evet," dedim, "evet, ilk defa ... " O ise hayaun en bağışlayan yü­
züyle, "Üzme kendini," dedi, "ilk olunca hep böyle olur . . .  " 
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Sonra sarılıp öptü dudaklarımdan beni, öylesine şefkatle, öy­
lesine sıcak öptü ki; o gün bugündür, aşkı, sevgiyi hep çamurun 
dibinde aranın ben .. . 

Akşam, semtimizin kahvesine, amelelere, İkinci Dünya Sa­
vaşı 'nı anlatan sakat süvariye, babama uğradım. Askere gidiyo­
rum baba, dedim. Ankara, Polatlı 'ya, Topçu Okulu 'na . . .  

Babam bana, sanki beni, yıllar önce çok sevip yitirdiği birine 
benzetmiş gibi bakıyordu. "iyidir, askerlik iyidir, ne olacak, gider 
gelirsin; hem ben otuz sene yaptım, her şey gelip geçer," dedi. 

Yıllar önce yitirdiği, çok sevdiği bir insana yol parası verir 
gibi verdi bana yol paramı. 

Babam, daha çok acı vermesin diye, çok eski bir masal gibi 
yaşıyordu hayatını artık. Masalına, katlanabileceği kadar acı ve 
ayrılık alıyordu .. . 

Bıraktım onu orada, öylece. Masalında bıraktım . . .  Saygı duy­
muştum, beni yıllar önce çok sevip yitirdiği insana benzetmesi­
ne. . .  Hayatı tanıdıkça saygım hep artmıştı ona. . .  Haydarpa­
şa'dan akşam treniyle Polatlı 'ya yola çıktım. Sabah Polatlı 'ya 
geldim. Ayazdan donmuş bozkırın ortasında uçan simsiyah ve iri 
kargaları görünce, şefkat ve sıcaklığın benim için çok uzaklarda 
olduğunu anlamıştım . . .  

"Dur," dedi, Topçu Okulu 'nun nizarniye kapısındaki nöbetçi 
çavuş, dur ve cebinde yiyecek, sayılacak ne varsa çıkar, şu ma­
sanın üzerine koy! 

Ne olabilirdi ki cebimde yiyecek. Yine de yokladım. Çıka çı­
ka cebimden iki tane leblebi çıktı. Önceki gece, penceresinden 
şehrimi seyrederken hayatımı düşündüğüm evden kalan iki leb­
lebiydi bu. Buraya girmeden önce, teslim olmadan önce, biryer­
lerde bana ait bir şeyler olduğuna, çok kötü, çok yoksul, çok ap­
talca da olsa, yaşadığıma tanıklık eden bu iki leblebiyi, usulca 
ve pek direnmeden girişteki masaya bıraktım. 
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Ama bugün, onca yıl sonra bu iki leblebiyi hatırlıyorum; ağn­
ma gitmiş belli ki. Ağnma gitmiş belli ki; çok kötü, çok aptalca da 
olsa, bana ait bir şeyleri arkamda bırakıp, oraya teslim etmek ... 

Ertesi gün, sırtımda bir tüfek, başımda bir şapka, ayağımda 
postallarla, onca kişiyle beraber eğitime çıkarken, tek tesellim 
gökyüzüydü. içimi bir şefkat gibi okşayan tek yer gökyüzüydü .. . 

Dünyanın en işe yaramaz askeriydim, ama gökyüzüne en çok 
ihtiyaç duyan insanıydım belki de .. . Urourumda değildi sınırlar, 
urourumda değildi vatan. Urourumda değildi iç ve dış düşman­
lar . . .  Ben, gökyüzüne bakarak, bir hayat nasıl ve neden böyle 
yoksul ve aptalca yaşanır, onu düşünüyordum . . .  

Üsteğmen, ben gökyüzüne bakarken, demiri inatla kesen bu­
yurgan ve ürkütücü sesiyle bölüğü durdurdu ve bağırdı bize ve 
yeryüzüne: "Aranızda dal gm ve hülyalı arkadaşlar var, biz onla­
n biliyoruz, gerektiğinde onlann dilinden konuşmayı da biliriz! "  

"Dalgın ve hülyalı arkadaşlar" dediği bendim elbette. Ama 
benim dilimden konuşabileceğini pek sanmıyordum bu üsteğ­
menin. B iraz daha gittik. Dağlara doğru .. . 

Ben yine gökyüzüne bakıyor, ona yüzümü sürüyordum. Üs­
teğmen bana inat, bölüğü çamurlu bir yerde durdurdu ve yere 
yat! komutu verdi. Sonra kaldırıp, yeniden yatırdı. Yeniden kal­
dırdı. Bu emri defalarca verdi. 

Defalarca yere yatıp kalkarken, bir ara, hayatın bazı anlann­
da, bir yerlerinde, sevgiye, aşka, şefkale dair bir şeyler olduğu 
geldi aklıma. Gelince de, herkes yatarken, ben dimdik ayakta 
kalmış oldum. 

Üsteğmen "dalgın ve hülyalı" arkadaşını öylece dimdik ayak­
ta gördü ! Dev gibi bir adamdı. Ankara'da bir kadına "kafasını 
taktığı" söyleniyordu. Aynı soyadını taşıyorduk. Bir eli tabanca­
sının kabzasında, öylesine yaklaştı ki bana, öfkeli soluğunu yü­
zümde duyuyordum. Senin bir sorunun mu var ulan, diye bağır-
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dı o ürkütücü sesiyle, yüzüme ve yeryüzüne ... Hayır yok, deme­
mi bekliyordu. Çünkü yıllardır böyle görmüş, böyle alışmıştı. 

O an, film şeridi gibi geçti hayatım gözümün önünden. O se­
fil, o aptal hayatım. O son gece geçti, siyasi kaçaklar geçti. Bir­
likte olduğum kızın, herkese tepeden bakan o Fransızla, gecenin 
bir yarısı beni bırakıp gitmesi . . .  Sonra, o sabah acı mı alan so­
kaklar geçti. Sonra, içinde bu askeri okulda olmak üzere, haya­
tın koca bir genelev olduğu, bu genelevde yaşayan Türkan isim­
li bir kadının, bana o güne dek tanıdığım bütün insanlardan da­
ha ince ve daha şefkatli davrandığı geçti aklımdan. 

Sonra direnişler, işkence, tutsaklık, yenilgi, nihayetsiz zu­
lümler, erken ölümler geçti . . .  

Birliğin içinde, ayazın ortasında, penceresiz taş bir hücrede 
kalan cezalı bir erin söylediği türkü geçti aklımdan: Karadır kaş­
ların, ferman yazdım . . .  Bu dert beni diyar diyar gezdirir . . .  

Nizarniye kapısında bıraktığım iki leblebiyle birlikte, geride 
kalan yoksul anılanm ve solgun gençliğim geçti aklımdan. Na­
sıl olduysa, bütün bunlardan cesaret alarak avazım çıktığı kadar 
bağırdım üsteğmenin yüzüne: "VAR," dedim, "EVET, VAR! .  . .  
SORUNUM VAR, SORUNUM VAR, EVE� SORUNUM 
VAR, VAR! .  . . " 

O gün, bugündür söylenip durulurmuş oralarda; kimse o gü­
ne dek, bir sorunu olduğunu, bu denli öfkeyle ve yüksek sesle 
bağırmadı, diye . . .  

Bunları en yakıniarım bile bilmez.. .  Sahi, ne tuhaf şey şu 
yazmak. En yakınındakiyle bile paylaşamarlığın şeyleri; yüzünü 
bile görmediğin, ama seni aniayacağını hissettiğin, çok uzaktaki 
biriyle paylaşmak, ne tuhaf ... 
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ONUN MAHCUBİYETİ, BENiM BAHTİYARUGIM 
OLMUŞTU 

Geceydi. Telefon um çaldı. Arayan, Sivas 'ta bir lisede edebi­
yat öğretmenliği yapan Oğuz Erasi an' dı. Tedirginliğini, son de­
rece saygılı ve k.ibar olan konuşma üslubuyla gizlerneye çalışı­
yordu. Ama başaramıyordu. Durumu gerçekten zordu. Bir yazım 
yüzünden, çalıştığı okulda hakkında idari soruşturma açılmıştı. 

"Ey Türk Gençliği birinci vazifen sevişmektir . . .  " Başına dert 
açan yazım buydu. 

"Size bu yazı yüzünden dava açıldı mı," diye sordu . . .  Hayır, 
dedim, hayır açılmadı. 

Peki, nasıl oldu, diye sordum .. . 
Derslerinde benim kitaplanından kimi yazılanını seçip, oku­

yormuş öğrencilerine. Yine bir gün yazılanını okurken, teneffüs 
zili çalmış ve kitabıını bu yazım açıkta kalacak şekilde bıraka­
rak sınıftan çıkmış. Bazı öğrenciler, açıkta kalan bu yazıının 
başlığını görünce ilgilenip, devam eden derste öğretmenlerinden 
okumasını istemişler. Öğretmen Oğuz Eraslan yanlış anlaşılır 
endişesiyle yazımı okumamış, ancak öğrencilerinin ısrarı üzeri­
ne yazıyı kısaca yorumlamış. 

Gerici ve artniyetli birkaç öğrencisi, yememişler içmemişler, 
Atatürk'e hakaret ediliyor, bize ayıp şeyler öğretiliyor, diye bu 
olayı müdüre anlatmışlar. Müdür de, bizim öğretmen hakkında 
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idari soruşturma başlatmış. 
Ardından okula müfettişler gelmiş ve öğrencileri gizli otu­

rumlarda, özellikle bu konuda sorguya çekmeye başlamışlar . . .  
Yazılanını okuduğu için hedef haline getirilen Oğuz öğretmen 
için kaygı dolu karanlık günler başlamış . . .  

Gecenin bir yarısıydı ve artık kaygıianma sırası bendeydi. 
Yazdığım bir yazı yüzünden, birilerinin, üstelik beni seven, be­
ni anlayan birilerinin başının derde girmesi içimi acıtmıştı. 

"Size destek olmak için elimden geleni yapmaya hazırım," 
dedim. "Dilerseniz, bu konuyu basma bildirebilirim; ya da ay­
dın, yazar ve çizer dostlarımı aranın; onların girişimleriyle bir 
kamuoyu desteği yaratabiliriz." 

Bu önerimi sıcak karşılar diye bekledim, ama tam aksi oldu. 
"Sağ olun, ama olayı daha da büyütmeyelim," dedi. 
"Peki," dedim ve anladım. Burası Türkiye'ydi ve orası Si­

vas 'tı. Ve taşrada demokrat olmak zordu, çok zordu. 
"Ama," dedim, "bu bana da açılmış bir soruşturma. Lütfen 

beni bu konuda sık sık haberdar edin ... " 

Telefon kapandı ve gece başladı yalnız adamda . . .  Gittim, kü­
tüphanemden, "Hayat Bir Emrin Var Mı," adlı kitabıını aldım. O 
yazının olduğu sayfayı açtım ve okudum. 

"Şimdi yaz. İçim bir garip kaynıyor. Kızlar askılı elbiseleri, kı­
sa etekleriyle her zamankinden daha güzel ve daha albenili. Şim­
di yaz ... Gencecik kıziann vanilya kokan enseleri, içimi daha çok 
kanatıyor artık. Saçlar uçuşuyor, kokular saçılıyor. Yaz geceleri 
kısalıyor ve ben ömrümün sonuna yaklaştığıını hissediyorum. Ar­
tık ne genç bir insanım, ne de çok umutsuz. Garip bir yaştayım. 
Bir de, çok erken yoruldum galiba. Duygularımı gereksiz yere, 
çok hırpaladım . . .  Bu yüzden artık yazlar bana acı veriyor ... " 

Daha sonraki günler, Oğuz Öğretmen 'le aramızda dostluğa 
benzeyen, sağlam, sıkı bir yakınlık oluştu. 
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Biz yakınlığımızı incecik, kınlgan umutlar ve gizli ve suç or­
tağı sevinçlerle öreduralım; bu arada kendisine Sivas Cumhuri­
yet Savcılığı tarafından suç duyurusunda bulunulmuştu. Suçu 
Atatürk'e hakaretti . Neredeyse en ağır düşünce suçlarından bi­
riydi. Yargıtayı, temyizi, affı falan yoktu . . .  

Oysa ben o yazımda diyordum ki : 
"Bizim kuşaktaki birçok arkadaşım gibi, ben de aşkla, hü­

zünle, duyguyla sevişıneye çok geç başladım. Ne kışla gibi lise­
lerde, ne kelle koltukta ve heyecanlan şiddete gömülmüş yaşa­
nan üniversitelerde, sevişmek sözcüğü henüz yürürlüğe girme­
mişti. Geceleri yapayalnız ellerimizi baldırlarımızın arasına so­
kar, bedbaht ve sıkıntılı uykulara dalardık. İlkyazlar, son yazlar 
geçer giderdi. Bir türlü kendimize sevişecek bir iklim yarata­
mazdık. Sevişmeyi hayal edince, dudaklarımız kururdu, kalbi­
mizin gümbünüsünden korkardık. Kemiklerimiz sızlardı. Başı­
mız dönerdi. Vücutlarımız nafile haziarta titrerdi. Bu nafile haz­
lar ve fantezilerle sararıp solardı hüzünlü yüzlerimiz. İlkel ve 
çocuksu duygutarla uyanan cinsel organlarımız. hep yalnızlık 
arkadaşlanmız olurdu .. . Korkardık, çekinirdik. Ayıplar, günah­
lar, tehditler havada uçuşur, hazla ölüm korkusu birbiriyle hal­
vet olur; tenimizin o kutsal arzusu, bedeli çok ağır bir suç olarak 
boynumuza yapışırdı ... Mastürbasyon kuşağıydık ve bunu kim­
seye anlatamazdık ... " 

Öğretmen Oğuz, bu arada Antalya'da bir Iiseye tayin olmuştu. 
Ve Sivas 2.Asliye Ceza Mahkemesi 'ndeki davası anık son 

aşamasına gelmişti. Anık, karar duruşmasına girilecekti. 
Ankara'dan Sivas'a gelen avukatı, öğretmen Oğuz'a, mahke­

menin kapısı önünde, bu davadan bir an önce kazasız belasız 
kurtulması için şu taktiği önennişti: "Hakime de ki, bu ülkede 
Atatürk'ü yeren ve aşağılayan bir takım kişiler var; ben bu yazı­
yı yorumlamakla bu insanları tanıtıp onların maskelerini düşür-
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meyi amaçladım; amacım öğrencilerin Atatürk'e daha çok sahip 
çıkmalarını sağlamaktı." 

"Hayır," der avukatına Oğuz öğretmen; "düşünmediğim şeyi 
söyleyemem; sevdiğim bir yazan ve bir insanı, hakime kötüle­
yemem; hayır, bunu isteme benden .. . " 

Avukatı, onu ikna etmeye kararlıdır. "Sen bilirsin," der, "be­
ni dinlemezsen başın derde girer; söyle kurtul..." 

Duruşmanın başlamasına birkaç dakika vardır. Oğuz öğret­
men için geçmişini, geleceğini ve o anı içine sığdırmaya çalıştı­
ğı birkaç dakika ... Hayatı saklıdır bu birkaç dakika içinde ... Ön­
ce beni düşünür, yazılanmı; incecik hüzünlerle, gizli, suç ortak­
lığı umutlarla örülmüş yakınlığımızı düşünür. Sonra da öğret­
menliği aklına gelir. Ardından eşi, çocuğu, geleceği ... 

Hayat gelmiş, öğretmen Oğuz'u bir mahkemenin kapısı 
önünde çok zor bir sınava kaldırmıştı . . .  

Derslerinden birinde, başkasının yazdığı yazıyı yorumladığı 
için mesleği elinden alınabilirdi. Onu sınava kaldıran hayat, 
Türkiye'de yaşanıyordu. Ve orası Sivas'tı. Soru çok ağırdı: taş­
rada demokrat olmanın bedelinin ne kadar zor olduğuydu . . .  

Oysa ben yazımda: 
"Aslında bütün cumhuriyet kuşaklan birer mastürbasyon ku­

şağıydı, birer ' 3 1  kuşağı 'ydı . 
Babalarımız, dedelerimiz, ağabeylerimiz hep bu ' 3 1  kuşa­

ğı 'nın insanlanydılar. Bu ülkenin kadını ve erkeği sevişmeyi 
çok geç tadıyordu. İşte bu geç kalma yüzünden sonsuza dek her­
kes cinselliğe, doygun sevişmelere kurtlar gibi açtı. Bütün o iha­
netler, aldatmalar, saçma sapan cinsellik deneyleri, o soysuz fık­
ralar, tecavüzler, laf atmalar, pespayelikler, saldırganlıklar, ta­
cizler, hep bu sevişıneye geç başlanması yüzündendi. Ne kendi­
miz doygunduk, ne beraberimizdeki insan. Yarım bir mahluktuk 
sanki. Hep bir başka teni özlüyorduk. O da olmuyordu, bir baş-
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kası. Cinselliği erdemle, aşkla, tadını çıkara çıkara yaşamasını 
bilmiyorduk . . .  

Şimdi size şunu demek kalıyor bana: 'Gençler, aşkla, hüzün­
le, ama birbirinizin gözlerinin içine bakarak, yalansız dolansız, 
iştahla ve kutsal bir oyun oynar gibi sevişin. Sonra tertemiz 
gömlekler giyip, gözlerinizdeki o mutlu isyanla sokaklara çı­
kın . . .  Yaşamı ve sevişmelerinizi n' olur ertelemeyi n,"' demiştim. 

Ve mübaşir, öğretmen Oğuz'u hakimin karşısına çağınr. Ha­
kim, kendisini savunmasını ister ondan. O da kalbinin üzerini 
sımsıkı örterek konuşur: "Atatürk'ü yerip aşağı lamale isteyen in­
sanlar var . . .  Ben onlann gerçek yüzünü açığa çıkarmak için . . .  " 

Kısa bir sessizlik olur . . .  Sonra hakim herkesi ayağa kaldınr. 
Ve ardından kararını okur . . .  "Sözkonusu yazıda Atatürk'e bir 

hakaret yoktur. Aksine bu yazı gençleri tabulardan, geleneksel ön­
yargılardan anndınp, onlan özgürleştirme arnacı taşımaktadır. 

Sanık öğretmen Oğuz Eraslan okuduğu yazıyı anlarnamıştır! .." 
Öğretmen Oğuz, bir yaz akşamı Antalya'da, Kaleiçi'ndeki 

bir çay bahçesinde gün batımını seyrederken aletarınıştı bana ha­
kimin bu son sözlerini . . .  

Yüzüme büyük dikkatle bakıp, ne hissettiğiınİ çıkarmaya ça­
lışıyordu. 

"Mahkemede öyle konuştuğum için bana kırılınadın değil 
mi?" diye sordu bir ara .. .  

Yüzü günbatımı kadar mahçup, günbatımı kadar hüzünlü ve 
yine bir o kadar umutluydu . . . 

Hiçbir şey demeden sarıldım ona. Kendime sarılıyormuş gi­
bi sarıldım. Çünkü ulanmıştım ondan. Çünkü onun mahçubiye­
ti, benim bahtiyarlığım olmuştu . . . 

Çünkü hayatımız Türkiye'de yaşanıyordu . . .  
Bir yanımız malıcup olmadan, bir başka yanımız bahtiyar 

olamıyordu . . .  
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'ROMANTİK' BİR FAŞİSTİN HATIRA 
DEFTERiNDEN . . .  

"Bütün gün dükkanda çok sıkılıyorum. Mallan raftan indir, 
müşteriye göster, beğenmeyip gitsinler, tekrar raftara diz. Çok 
sıkıcı. İş olmayınca komşu esnafla bakiavasına tav la maçları ya­
pıyoruz da, az çok neşemizi buluyoruz. Sonra biraz futbol mu­
habbeti, hep çay ve sigara . . .  Arada Romen, Rus, Yugoslav kızlar 
düşer buralara, mal almaya gelirler. Ama aslında niyetleri başka­
dır, onlarla dalgamızı geçeriz . . .  Komünist ülkelerin kızJan aya­
ğımıza kadar gelip, bizden kendileriyle para karşılığı yatmamızı 
istemiyorlar mı, içimi garip bir gurur kaplıyor. İşte, diyorum 
içimden, bizim kadınlanmız namusuyla yaşarken, onlarınki so­
kaklara düştü. Ama sonra, bizimkiler de yapıyor bu işi, diye dü­
şünüyorum. Olsun, hiç olmazsa yurtdışına gitmiyorlar, kendi ül­
kelerinde yapıyorlar; namusumuz dışarda iki paralık olmuyor; 
bu da bir şeydir . . .  

işten sonra eve gitmeyi hiç istemiyor canım. Neyse iyi bir ar­
kadaş grubumuz var. Barlara, gece kulüplerine takılıyoruz. Ama 
her yer çok pahalı. Geçen gece Galatasaray'da Hisar Kulüp'e 
gittik. Harika Rus kızları vardı. İyi eğlendik. Ama bir hesap gel­
di, şaşınp kaldık. Neyse, bizim Necati soğukkanlı davrandı, gar­
sonu çağırdı. Ne bu hesap, biz buraya Ökkeş abiyle de gelirdik, 
hesap böyle olmazdı, dedi. Ökkeş abinin adını duyunca garson· 
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telaşlandı. Peki , hay hay, düzeltelim hesabı, dedi. Gitti, düzeltti, 
geldi. Sonra masamıza meyva tabağı gönderdi. Gözünü sevdi­
ğim Ökkeş abi, adın duyulunca akan sular duruyor. Necati de 
çok sağlam arkadaş. En çok onun soğukkanlılığını, dahası az ve 
öz konuşmasını severim. Fiziği de iyi, vücut geliştirmeye, kara­
teye gitti yıllarca. Fiziğimin onunki gibi olmasını isterdim. Er­
kekle fizik çok önemli. Mesela, Ökkeş abi de yapılıdır. Nereye 
gitse saygınlık uyandınr. İnsan onun yanında kendini güvenli 
hisseder. Birgün, şöyle hep birlikteyken bir kavga çıksa da, ken­
dimi bir göstersem. Mesela Ökkeş abiye bir kavgada üç kişi sal­
dırsa, Ökkeş abi yere düşse, ben koşup, savulun ulan, desem, üç 
kişiden ikisini anında oturtsam yere, sonra da Ökkeş abiyle sırt 
sırta versem, gerçi onun sırtı benden daha geniştir, ama olsun . . .  
Kavgadan sonra Ökkeş abi yanıma gelse, arkadaş çok iyiydin, 
yiğitçe dövüştün, dese, elimi sıksa, ben de ona şöyle sımsıkı sa­
nlsam. Aslında Ökkeş abi hep başımızda olsa, ne iyi olur. O bi­
ze emir verse, bizim de emrimizde bizden daha genç arkadaşlar 
olsa, biz de onları yönetsek... Herkes üstündekilere saygılı olsa, 
arada çatlak ses olmasa . . .  Hep birlikte şu ülkeyi bir düzeltsek, 
yanlış yapanın kafasını ezsek. Mesela şu Beyoğlu'ndaki tipler 
beni hasta ediyor. Nedir ya karı gibi uzun saçlı herifler, kulakla­
nnda küpeler, çoğu ibne bunların. Yakışır mı bir erkeğe ibne ol­
mak? Hele o kızlar, onun bunun kucağında, namus kavramı yok, 
bekhet kavramı yok, her akşam başka bir adamla. Ulan yakışır 
mı bir Türk kızına böyle yaşamak? Bunlar Türk de değil, her 
millet karışmış içimize. Karmakarışık olmuşuz. İçlerinde gavur­
lar da var. Asıl mesele bu karışıklığa son vermek. Kardeşim bu­
rası Türkün vatanı, diyeceksin ve önce bunu sokacaksın kafala­
rına. Siz burada alt alta üst üste kendinizden geçerken, gavur va­
tanı bölüyor, pararnparça ediyor uyanın, diyeceksin. Ukala uka­
la konuşur bu entel gevezeler, bir sürü zırvadır konuştuklan as-
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hnda, ama insanın kafasını da kanştınrlar. Başımıza bir de Kürt 
meselesi çıkardılar, nedir be Kürt meselesi? Kürt dediğin nedir? 
Kürt demek Türk demek! Tersten oku Kürt'ü, ne çıkıyor: Trük. 
Olmuyor be, kim demişti peki bana, Kürt'ü tersten oku, Türk çı­
kar, diye? Neyse Trük ya da Türk, çok benziyor- birbirlerine . . .  
Bazen çok asabi oluyorum. Mesela geçen akşam bizim kız tepe­
mi attırdı. Bizim kız, dedim, ama siz tanımayabilirsiniz. Bizim 
kız, nişanlım Safiye olur. İş çıkışı buluştuk. Bir kafeye götür­
düm onu. Hiç gereği yokken, başladı annemi çekiştirmeye. Yok 
efendim, düğünün salonda olmasına çok masraflı olur diye kar­
şı çıkmış annem; efendim bu olur muymuş; kendisi ömründe ilk 
kez evleniyormuş; ona bu yapılır mıymış . . .  Ulan biz de ilk kez 
evleniyoruz, ne var yani! Hem annemin hakkında böyle ileri ge­
ri ne konuşuyorsun; annem benim en kutsal varlığım, sen kim 
oluyorsun. . .  Sustum. . .  Sustum, bekliyorum ne zaman bitecek 
konuşması, diye . . .  Bir ara konuyu dağıtmak için, gel başbaşa ka­
lacağımız bir yer var, orada konuşuruz, dedim ... Necati evinin 
anahtannı vermişti de o akşam için . . .  Seninki bir parladı, yok 
efendim o çok namuslu bir kızmış, evlenene kadar asla o şey 
olamazmış, bunu aklı m dan çıkartmamalıymışım . . .  Nasıl tepem 
attı. Ulan, biz sana ne yapacağız? Senin namusun benden soru­
lur, namusunu bana karşı mı savunuyorsun? Tuttuğum gibi çı­
karttım kafeden. Yolda da çenesi durmadı. Yok, ona kaba davra­
nıyormuşuro da, biz ailece böyleymişiz de .. .  Ailemi yine karıştı­
nnca teller koptu, başladım vurmaya, engelleyemiyordum ken­
dimi. Bir ara yanımıza koşarak resmi bir polis geldi. 'Ne oluyor 
burada, çok gürültü yapıyormuşsunuz, şikayet var,' diye bağırdı. 
O hiddetle polise döndüm: Sana ne kardeşim, o benim kanm, is­
ter döverim, ister severim!  Bu sefer polis, 'Kannsa git evde döv, 
sokağın ortasında olmaz bu iş,' dedi. Etrafa şöyle bir baktım, 
millet pencerelerde. 'Peki memur bey,' dedim. Aslında polisin 
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bu söyledikleri gururumu okşamıştı. Bir taksi durdurup, bizim­
kini çuval gibi içine fırlattım, sonra evine götürüp, bıraktım. Bu 
kızın dili çok uzun, başıma bela olacak, hiç erkeğine saygısı 
yok . . .  Ulan, senin bana tapman lazım be! Hem ben annerne laf 
söyletir miyim hiç . . .  Üstelik ev boştu. Necati anahtarı vermişti, 
ne olur biraz öpüşseydik, koklaşsaydık. Yok efendim,. o henüz 
bakireymiş, kendisine laf getirmezmiş. Ulan, ben yabancı biri 
miyim? Bugünlerde her şey üst üste geliyor. Bakın geçen gün ne 
oldu: Tam iş saati arkadaşlar haber verdiler, Cumhurbaşkanı gel­
miş, diye. Ben de işi gücü bıraktım, patrandan izin aldım, koş­
tum Cumhurbaşkanı 'nı görmeye. Etrafını bir sürü polis sarmış. 
Her tarafta eskortlar, ekip arabaları, korumaları falan. En önce 
makam arabasındaki flamaya baktım, yerindeydi, rahatladım. 
Sonra, o forstaki yıldızları saymaya başladım, sonra vazgeçtim. 
Cumhurbaşkanı önümden geçiyor, inanın bana aramızda kırk­
kırkbeş santim mesafe ya vardı, ya yoktu. İstesem ona dokuna­
bilir, hatta elini öpebilirdim, ama onu birden karşımda görünce 
hazırlıksız yakalandım. İçimden, Baba! ,  diye bağırmak geldi, 
onu bile yapamadım. Bu sırada bir koruma polisi beni göğsüm­
den itip, çekilin ayakaltından kardeşim, nedir bu çektiğimiz siz­
den, diye bağırdı. inanın, o an her tarafın kapkara kesitdiğini 
hissettim. Dükkana döndüm. Bir-iki müşteri geldi, ama içimden 
hiç çalışmak gelmiyordu. Patrona başımın çok ağrıdığını, çalı­
şamayacağıını söyledim. İzin verdi, anlayışlı adamdır. Trenle 
Yenikapı 'ya geldim. Büfeden iki tane kutu bira aldım. Kayalık­
lara gittim. Başladım içmeye. Koruma polisinin o sözleri aklım­
dan çıkmıyordu bir türlü: 'Ayakaltından çekilin! '  Kim ayakal­
tında, biz mi, ben mi? Bu vatanın gerçek evlatları, ayakaltında, 
fazlalık oluyorlar, öyle mi? Bizden çok mu çekiyorsunuz siz? 
Yazıklar olsun be! Ulan, siz daha gerçek dostunuzu, gerçek düş­
manınızı tanımamışsınız! Ah, Ökkeş abi orada olacaktı da, polis 
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ona bu lafı söyleyecekti; nasıl da verirdi cevabını ama. Gerekir­
se çıkartırdı parti kartını, işte o zaman görürdü o ukala polis gü­
nünü. Peki, ben niye birşey diyemedim orada? Neden ben böy­
leyim? Neden böyle durumlarda anında bir çıkış yaparnıyorum 
da, susup geri çekiliyorum? 

Bu gibi durumlarda, aklıma hep kahramanlık yaparak ölmek 
gelir. Vatan için ölmek mesela . . .  Ama herkes bilecek vatan için 
olduğunu, cenazeme herkes gelecek. Ökkeş abi, hakkımda do­
kunaklı bir konuşma yapacak. Başbuğ da gelecek . . .  Niye gel­
mesin? Şehit erierin cenazelerine gidiyor, benimkine de gelir. 

Bu vatan için ölmeyi çok istiyorum, ama daha önce ölmesi 
gerekenler var. Onların işini görelim, sonra ben de ölürüm. As­
lında ben romantik bir adamım. İçimde birikmiş bir sürü duygu 
var. Mesela şimdi güneş kıpkırmızı batıyar ya, içimde yoğun 
birtakım acılar, duygular, isyanlar var, hissediyorum. Ama bun­
ları kimseyle paylaşamıyorum. Niye mi? Sırası değil bence. 
Çünkü, şu an vatan dış düşmanlar tarafından bölünmek isteni­
yor. 

ihanet güçleri ülkemin her yanını sarmış. Böyle bir anda, be­
nim kişisel duygularıının ne önemi olabilir ki, değil mi, ne öne­
mi olabilir? Vatanla kıyaslarsanız ben neyim ki? .. " 

100 



CiNSEL AÇUK YAGIYOR GÖKYÜZÜNE . . .  

Cinsel açlık karanlık bir imgedir bu ülkede, durmaksızın ruh­
ları eri tir... Eritir köşede bucakta her nasılsa filiz vermiş titrek ve 
incelikli aşk öykülerini. . .  Barbar ordusu gibi dört bir taraftan sa­
rar derin duyguları . . .  Çürür anlamlar, çürür ürperişlerin arınma 
yeminleri . . .  Kimse kaçamaz cinsel açlığın yarattığı bayağılık­
tan . . .  

Hayalgücü sığlaşır ve küçük düşer . . .  Sahipsiz kalan duygular 
küçük düşer. Dostlukların arasında karşı konulmaz bir nifaktır 
cinsel açlık . . .  Kötü bir krallıktır o. Yüklenir tüm gücüyle. Sonra 
da aşka ve sarılışa dair tüm umutların ve hayallerin zayıflaması­
nı bekler ... İnsanı, o ne olduğu belirsiz hormonlara, salgılara in­
dirgeyen iradesiz ve duygusuz bir yaratık haline sokar . . .  Gele­
nekler ve tutucu namus anlayışı ölümcül gücünü cinsel açlıktan 
alır. Cinsel açlık, geleneklerin ve tutucu namus anlayışının yü­
zünü savaş boyalarıyla boyar . . .  Anneler, apartman boşluklarında 
ilkyaz aşklarının dönüşünü beklerken, babalar, yastık kılıflann­
da gizli gizli, genç ve diri kadınlara ulaşmak için paralar birikti­
rir . . .  

İşte bu yüzden evler bu kadar neşesiz, sokaklar bu kadar iğ­
retidir . . .  Şarkılarsa böyle kanser . . .  Çünkü aşkın iyicil ve genişle­
yen mevsimi yoksa, her an, her şey bitecekmiş, her an, bir baş­
ka belirsizliğe yola çıkılacakını ş gibi yaşanır . . .  
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Askerlikte, yedek subay okulunda görmüştüm cinsel açlığın 
çürüttüğü ruhları . . .  Mühendis, kaymakam, öğretmen, banka mü­
dürü, doktor, avukat. . .  Yaşadıkları baskı ve onursuzluk onları 
zerrece ilgilendirrniyordu. Buradan salıverildiklerinde yaşaya­
cakları cinsel haz umudu, onları baskının her türlüsüyle uzlaş­
maya itiyordu . . .  Bu uzlaşma yüzünden, ruhlarının sonsuza dek 
neler yitireceğini hiç ama hiç düşünmüyorlardı. . .  Her sabah bir­
liğe getirilen Tan Gazetesi 'ne birbirlerini ezerek saldım ve ade­
ta paramparça ederek, sayfalarından koparttıkları çıplak kadın 
resimleriyle, can havliyle tuvaletlere koşarlardı . . .  

Militarİst devlet, ruhlan cinsel açlıkla zayıflamış kişilikleri 
hizaya getirmenin, ezmenin, köleleştirrnenin ne denli kolay ol­
duğunu bilirdi . . .  Devlet, tuvaJet duvarlarına yayılmış o zavallı 
suçluluk duygularından büyük güç alırdı. . .  

Ne kadar okumuş, kendilerince önemli statülerde olurlarsa 
olsunlar, ruhlarını çürüten cinsel açlık yüzünden değer yargıları, 
etik değerleri, estetik bilinçleri ve en önemlisi kadına bakışlan 
hiç gelişmemişti bu insanların . . .  Sanlış, okşayış, aşk ve incelik 
yoksullanydılar. Kadınlar, yarı hayvan yarı insan ve sanki sade­
ce cinsel haz nesneleriydi onlar için . . .  

"3 1 Cumhuriyeti"nin çocuklanydı onlar. Bu iki yüzlü Bekaret 
ve Ahazanlık Cumhuriyeti 'nin ... İçlerinde mahçup bir titreyişle kı­
pırdanan sevgi, aşk, incelik duygularını, o sahte erkek ideolojisiy­
le güçlenen cinsel açiıkianna rehin verenlerin cumhuriyetinin ... 

Okumuşların parçalanmış gazete fotoğrafları varsa, diğerle­
rinin de kuyrukları havada gezen şımarık küçük köpekleri var­
dı . . .  Bütün bunlar bilmezlikten gelinirdi. . .  Küçük, şımarık kö­
peklere; uygun bir yeri oyulmuş koyun ciğerlerinden, kesekağıt­
larından, yastıklardan, tek kanadı kesilmiş sineklerden, ortası 
delinmiş sabun kalıplanndan varıldığını bilmezlikten geldikleri 
gibi. .. ' Çünkü devletin kendisine saygı duymayan insanlara ihti-
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yaçlan vardı, ruhlarını tüketmiş insanlara . . .  
Çünkü o zaman kim kulak memelerinden kolye yapacaktı? 
Çünkü o zaman kim basacaktı bir gece ansızın cezaevlerin­

deki koğuşlan, kim emir verilenden daha amansız bir şiddetle 
savunmasız tutsakların kafalarını kıracaktı. . .  Kim, inleyişler 
kanda yüzerken, yüzü olmayan, ama geniş kalçalı kadınların 
düşlerini kuracaktı . . .  

Utandırdı ve utandırıyor durmadan cumhuriyet kendi çocuk­
larını . . .  Bu ülkeden gökyüzüne cinsel açlık yağıyor.. .  Okumuş, 
eğitimli bir genç, üzerine ansızın saldırdığı "nesnenin" çığlığıy­
la kendine geliyor: Ne yapıyorsun, daha bugün tanıştık! . . .  

Aşksız cinsellik karşı konulmaz bir nifak gibi dostluklarının 
sınırını çiziyor . . .  Çürüyor hayalgücü, tükeniyor bağlılık yemin­
leri . . .  Anlık bir cinsel haz umudu için anında vazgeçiliyar en 
vazgeçilmez sayılan değerlerden . . .  

Yüzü olmayan gövdelerin kötücül dansı başlıyor . . .  Kulaklar 
duymuyor, tükenmiş ruhlar algılamıyor. Dağiann en yüksek te­
pelerine ya pomo, ya şeriat yazılıyor .. .  Aşkı tatmadan ölenlerin 
kemikleri mezarlarda sızlıyor . . .  Sevgiyle sarılamayan ve önce 
ruhlarını seviştiremeyenler, sadece bedenlerindeki duygusuz ve 
kirli kan ın akışına veriyorlar kulaklarını . . .  

Urfa'da bir genç "namus dedikodusu" yüzünden kızkardeşi­
nin boğazını kesiyor; İzmir' de bir adam, karısını, evi terk ede­
cek diye on bir yaşındaki oğluna öldürtüyor . . .  İstanbul'da geı:ıç 
bir kız, başkasıyla olduğu için, nişanlısı tarafından kendi erkek 
kardeşine öldürtülüyor. 

Bu ülkeden gökyüzüne cinsel açlık yağıyor... 

1 Bu ülkedeki cinsel açlık konusu11da daha geniş bilgi için Sevgi Soysal' ın Yü­
rümek adlı kitabına da bakılabilir. 
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GİTTİK ŞIRNAK'I GÖRDÜK 

Top mennisiyle tam ortasından parçalanmış, üç katlı bir evin 
tam önünde durdu minibüsümüz . . .  Menni, evin arka tarafındaki 
duvarı da parçalamıştı. Otunna odasının yarısını, mutfağın ve 
banyonun neredeyse tümünü alıp götünnüştü. Beyaz bir tül per­
de, yatak odasının camsız penceresi ve yanmış çerçeveleri ara­
sından, günlerdir süren ve her şeyi mahveden şiddetten başıdön­
müşcesine dışanya doğru uçuşuyordu. Bu evde artık kimse ya­
şamıyordu ve arka tarafında açılmış boşluktan parçalanmış, ya­
kılmış, yağmalanmış Şırnak görünüyordu. Ve artık Şırnak şehri, 
kimi ezik, kırgın ve derin yürekli insanlar gibi, neden her zaman 
bunca şiddete maruz kaldığını, hiç kolayına kaçmadan anlama­
ya çalışıyordu, suskun bir bilgelikle. Öyledir, bazı insanlar gibi 
bazı şehirler de, sık sık ve hiç beklenmedik anlarda, güçlerini ve 
otoritelerini kendilerine ve çevrelerine kanıtlamak isteyenlerce, 
hiçbir sınır tanınmadan ve zincirlerden boşanılmışcasına kü­
çümsenir, hırpalanır, ezilir, yakılır, yağmalanır . . .  

Yanımda, vahşete her zaman en yakından tanık olduğu halde, 
dünyaya adeta okşarmış gibi bakan o adam, birden kendini tuta­
mayıp, nasıl yaparlar bunu, korkunç bir şey . . .  , diye inittiyle hay­
kınnca, gördüklerimden bir an için sıyrılıp, sen de görüyor mu­
sun, diye sorarken buldum kendimi, küstah bir dalgınlıkla . . .  

Acıyla yıpranmış yüzünü usulca bana doğru çevirdi, bunca 
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vahşet nasıl görülmez, der gibi baktı . Kendini kanıtlamak için 
sınırlannı yitirmiş bu zulüm tarafından öldürülen onca insan, 
paramparça edilen onca ev, kurşunlarla delik deşik edilip, so­
kaklara atılan onca hayvan, şimdi sır dolu bir yakanş ve ancak 
korkusuzca adamnca aydınlanacak bir bilinmezlik halinde önü­
müzde uzanırken, ona, görüyor musun, diye sorarak, adeta bu 
kutsallığa saygısızlık etmiş gibiydim. Sonra sustuk, ve o hep 
görmeye devam etti . . .  

Kaldırımlardaki, yolların ortasındaki hiç kurumayan kan iz­
lerini . . .  Günler ve geceler boyu süren ve ağır silahların kullanıl­
dığı çatışmalara rağmen, nedense bir tek kurşun izine bile rast­
lanmayan polis lojmanlarını, resmi ve askeri binalan . . .  Kapılan 
panzerlerle parçalanıp, yağmalanan bakkallan, eczaneleri, gi­
yim mağazalarını. .. Yerlerden avuç avuç topladığımız, sadece 
devlet güçlerinin kullandığı Makine Kimya Endüstrisi 'ne ait, 
saklanmasına gerek bile duyulmayan ve saplandığı hiçbir yeri 
affetmeyen tüfek merrnilerinin kovanlannı . . .  Evlerinin beş met­
rekarelik bodrum katında, iki gün boyunca, aç ve susuz bir hal­
de çatışmalann dinmesini bekleyen on altı nüfuslu bir ailenin, 
onca korku ve çaresizlikten sonra, artık her tür korkudan kurtul­
muş, dünya dışı ve arınmış hallerini... Yanianna hiçbir şey alma­
dan ve ayaklanndaki ürkek, yıpranmış terlikleriyle Cizre'ye, ya 
da sadece güneşin altında uzayıp giden bu topraklara reva görü­
len acıyla dilsizleşen çöl yollarına, bir an önce kendilerini atma­
ya koşan Şımaklılan ... Picasso'nun Guernica tablosundan fırla­
yıp, Şırnak'ın bir ara sokağında, zulmün mantığını anlamaya 
belki de çok kısa bir an kala can vermiş ve dehşeti yüzünde kut­
sal bir sır gibi donmuş, o tuhaf, o tarih öncesi atı . . .  Şırnak'tan 
Cizre'ye dönerken, yaranıklan o alevden dehşete hala doyma­
yan uçaklann, yolumuzun her iki yanında dumanlara gömülmüş 
köylerin üzerinde, bıkıp usanmadan ve tekrar tekrar alçalıp yük-
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selmelerini . . .  Bütün bu olanlardan kendini sorumlu hisseden gü­
neşin, sanki bir an önce geceye karışmak istercesine suçlu bir 
hüzünle batışını . . .  

O hep görmüştü . . .  Ama yalnızca o ve ben değil, sanatçılar, 
bilimadamları, avukatlar, yayıncılar, gazeteciler, yani minibüste 
bulunan herkes, bu vahşeti, yaban ve çıldırmış bir isyanla alıp 
başını gitmesin diye, yüreklerini  sımsıkı tutarak görmüşlerdi . . .  

Cizre'ye, kaldığımız otele geldiğimizde, o ağır, o ürkütücü 
sorumluluk bekliyordu hepimizi. Bu korkunç tanıklığı, bu tarif­
siz zulmü kim kaleme alacaktı? Güç işti bu tarihi anlatmak, güç 
işti yakıp yıktığı yerleri adeta kutsal bir bilinmezliğe sürükleyen 
bu dehşete uygun sözcükleri, tarihin gizli ve hastalıklı derinlik­
lerinden bulup çıkarmak . . .  

Bu yüzden hepimiz bu ağır, bu ürkütücü görevden haklı hak­
sız, bahaneler bularak uzaklaşmak istiyorduk. .. Aramızdan biri, 
dehşet yolculuğu boyunca minibüste, yanımda, pencerenin kena­
nnda oturan ve dünyaya hep okşayarak bakan adamı önerdi. "O 
yazsın," dedi . Ve aniden derin bir sessizlik kapladı ortalığı ... Hiç 
şüphesiz, o yazabilir miydi yazamaz mıydı, sorusu geçmemişti, 
zulümle gölgelenmiş, yaralanmış zihinlerimizden . . .  "Evet, ancak 
yaşadığı onca vahşete rağmen, yine de dünyaya sevgi dolu bir ok­
şayışla bakan bu adam yazabilirdi, ama biz bunu neden daha ön­
ce düşünemedik," sorusu geçmişti, gecikmiş bir aydınlanışla . . .  

Bu teklifin er geç kendisine yapılacağından sanki eminmiş 
gibi, yaşadığımız bu mahçup sessizliği o bozdu sonunda: "Peki, 
o zaman bir daktilo ve boş bir oda bulun bana!" 

Daktilo ve boş oda hemen bulundu. Bir saat içinde yazdığı 
zulme tanıklık metni, "Şımak'ı gördük" diye başlıyordu . . .  Yak­
laşık dört yıl önce, bu ülkenin ve dünyanın belli başlı gazete ve 
yayın organlannın faksları, bu metni geçerken, saatler geceyarı­
sını gösteriyordu ... 
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Basın metoini yazan adamın adı, Eşber Yağmurdereli 'ydi. 
Görüp anlamanın ne olduğunu henüz bilmeyenler tarafından, 
görmediği sanılan Eşber Yağmurdereli, yaşanan bunca zulüm 
karşısında parmağını kımıldatmayan, ama yine de gördüğünü 
iddia eden milyonlarca insana, çok, ama çok önemli bir gerçeği 
bir kez daha hatırlatıyordu: Gittik, Şımak'ı  gördük! . .  
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FRANSIZ NURi VE BİR ŞİŞE KANYAK 

Artık uçamayan ve zorlukla nefes alan güvercinler yaşıyordu 
merdivenlerinde . . .  Merdiven boşluklannda, henüz alacakaranlık 
kuşu kanatlannı açmamıştı. Kaldığı v irane yıkılınale üzereydi. 
Üst katlardan bir ayakkabıcı tamircisinin inatçı ve gizemli çekiç 
sesleri yankılanıyordu. Birgün kapısını çaldım. İki köpeği ile 
birlikte dev gibi bir adam çıktı karşıma ... Simsiyah birer alev gi­
bi bakan gözlerinden başka heryeri ölüyordu bu yaşlı adamın. 
Beni bekliyordu . . .  Elini uzattı. Hayatımda ilk kez İspanya İç Sa­
vaşı 'na katılmış olan birinin elini sıkıyordum. Tam adını asla 
öğrenemedim. Tanıyanlar, ona Fransız Nuri, diyorlardı. .. Evinin 
bütün eşyaları toz toprak içindeydi ve içerde dayanılması güç bir 
koku vardı ... Pantolonunun paçalarını dizlerine kadar sıyırmıştı. 
Hayatımda bu kadar kalıniaşmış hacaklar görmemiştim. Şişmiş­
ti ve irinli yaralar içindeydi. 

Ayağındaki yaralardan, yoldaşlanm, dediği iki köpeğinde de 
vardı . . .  

Köpeklerine garip bir saygı duyuyordu . . .  Sanki bütün sırlan­
nı onlarla paylaşıyordu. 

Salonun duvarlarında Che'nin hiçbir yerde görmediğim fo­
toğrafları vardı. 

Başka bir çağ başlamıştı, ama o, köpekleriyle birlikte kendi 
çağında yaşıyordu .. .  1 2  yıl önceydi. Beyoğlu, Büyükparmakka-
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pı Sokak'ta, bugün İnsan Haklan Derneği'nin bulunduğu bina­
nın hemen yanındaki yerde kalıyordu. Kaldığı yer, o zaman yı­
kıldı yıkılacak bir viraneydi . . .  Bugün modem bir işhanı . . .  Gali­
ba hiç parası yoktu . . .  Paraya ihtiyacı da kalmamıştı artık. Karşı 
viranede oturan yaşlı bir Rum kadın, kimi öğlenler ona yemek 
getiriyordu . . .  Ama o, kendi yemiyor, köpeklerine yediriyordu. 
Rum kadın buna çok üzülüyordu . . .  Fransız Nuri günlerce onun 
üzüntüsünü düşünüyordu. Aralannda garip bir aşk vardı. . .  Fran­
sız Nuri gerçek bir şövalyeydi. İspanya İç Savaşı'ndan sonra git-
tiği Fransa'da bir şövalye örgütüne girmişti . . .  Onun döneminde-
ki sosyalistlik şövalyeliğe çok yakışıyordu .. .  Yaşanmayacak ka-
dar yoksul evinde sosyalist klasikierin orijinal baskıları vardı ve 
bir de kuyruklu piyano... Efkar dağıtmak için Entemasyonel 
Marşı'nı çalardı o piyanoda. Geçimini sağlamak için, Yeşilçam 
filmlerinde briyantin saçlı ve romantik kemancıyı oynamıştı yıl­
larca. . .  Özel anların, özel yemekierin unutulmaz kemancısıydı 
o . . .  Bir fotoğraf göstermişti bana: Ediz Hun, Filiz Akın'ın elle­
rini tutmuş, masada güller ve mum ... Biraz ilerde, bu aşka son­
suz hürmet duyan ve bu buluşmayı kemanıyla taçlayan, beyaz 
ceketli, papyon kravatlı, incecik bıyıklı Fransız Nuri . . .  

Fransız Nuri 'yi en çok gözler etkilerdi. Gözlerindeki ifadeyi, 
ışığı sevmediği insanları evine almazdı. Tek bir korkusu vardı 
onun: Polisler . . .  Ölüme hazırlanan, hayatla bütün bağlarını kes­
miş olan bu insanın, polislerden neden bu denli korktuğunu hep 
düşünmüşümdür . . .  Gözlerindeki ifadeyi beğenmediği birisi için, 
yanımıza gelip, kulağımıza fısıldayarak, bunun bakışlarını hiç 
beğenmedim, sakın polis olmasın, derdi . . .  

Sosyalist bir şövalye olduğu için hiçkimsenin yardım talebi­
ni kabul etmezdi... Ne ilaç, ne para, ne yiyecek . . .  Hatta böylesi 
teklifiere kızardı bile . . .  Kendisini, bilmediğimiz bir nedenden 
ötürü inciten doktor oğluyla da görüşmeyi kesmişti. . .  Ama bir-
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gün benden Truva kanyak isteyeceği tuttu: Böbreklerim çok kö­
tü, dışan çıkamıyorum, kanyak iyi geliyor, senden rica ediyo­
rum .. .  

Böylesi gururlu ve aykırı bir adamın benden bir şey istemesi 
benim için olağanüstüydü ve gururomu çok okşamıştı. Okşamış­
tı ama, o günler en parasız olduğum günlerdi . . .  Ama ne olursa 
olsun bir şey yapmalıydım. Durumu, o günlerde iyi para kaza­
nan bir arkadaşıma açtım. İspanya İç Savaşı . . .  Sosyalizm . . .  Şö­
valyelik . . .  Sıradışı bir insan .. .  

Arkadaşım hiç tereddütsüz, hadi götür beni bu adama, bir şi­
şe değil, bir kasa kanyak feda olsun böyle insanlara, dedi ve he­
men bir taksi çevirdi. . .  Ama Fransız Nuri 'nin yaşadığı viranenin 
önüne geldiğimizde gece saatin birbuçuğuydu . . .  Olmaz, dedim 
arkadaşıma, kendirnce haklı bir kaygıyla, bu adamda ciddi bir 
polis korkusu var, hem çok hasta, rahatsız olabilir, sabahı bekle­
yelim. Sabah istediği kanyağı alır, gideriz, dedim . . .  

Arkadaşım önerimi kabul etti. 
Önce birkaç duble bir şeyler içtikten sonra, bir otele gidip 

uyumayı düşündük. 
Ama o birkaç du b le içkinin bir türlü sonu gelmedi. .. Fransız 

Nuri gibi insanlara sonuna dek sahip çıkılmalı, dedik, içtik . . .  İs­
panya İç Savaşı, sosyalizm, Che Guevera, dedik, dertlendik . . .  
Bu zorba düzene ve adaletsizliğe artık son vermeli, dedik, iç­
tik . . .  Gün ışıyana dek . . .  Sonra kalktık bir çorbacıya gittik . . .  He­
sap geldi . . .  Arkadaşım elini cebine attı, hemen ardından cüzda­
nını çıkanp baktı, sonra da bana: "Bütün paramız bitmiş," dedi 
çocuksu bir çaresizlikle . . .  

Çorbacıya durumu anlatabilirdik, ama Fransız Nuri 'ye götür­
memiz gereken kanyağı hangi parayla alacaktık... O sabah Fran­
sız Nuri'ye çok istediği kanyağı götüremedik . . .  

Aradan bir gün geçti. Bir tam gün . . .  Güçbela bir yerlerden 
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borç para buldum ve bir bakkaldan aldığım Truva kanyağı, kut­
sal bir emanet gibi karnımda saklayarak Fransız Nuri 'nin yanı­
na koştum . . .  Kapıya vurdum. Açan olmadı. Bekledim. Köpekle­
rin kapının ardında heyecanla soluk alıp verdiklerini duyuyor­
dum .. .  Kapıyı bütün gücümle yumruklamaya başladım bu kez .. .  
Yine açan olmadı ... içerden köpekler havlamaya başladılar . . .  Yu­
kardan, bir üst kattan, yine eskisi gibi inatçı ve gizemli çekiç 
sesleri geliyordu . . .  Yukarı çıktım. Ayakkabı tamircisinin yanı­
na.. .  Fransız Nuri 'yi sordum. Kapısını neden açmadığını . . .  
Ayakkabı tamircisi önce yüzüme baktı, başını yeniden işine eğ­
di, sonra tekrar baktı yüzüme .. .  

"Fransız Nuri dün öldü," dedi. . .  
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ONUN YÜZÜ YA ÇOK YAKlNDlR, YA ÇOK UZAK 

Zuhal Olcay ' ın yüzü, eksik yaşadığım ilk aşkıının yüzüne 
benzer. 

Onun yüzü ya çok yakındır, ya çok uzak . . .  
Zuhal Olcay'ın yüzü, buruk, içli, bir o kadar da soylu bir şar­

kıdır . . .  
Sanki hiç ulaşılamaz gibidir . . .  
Onun yüzü hayatımız gibidir. Kırsal alanda pusuya düşürüle­

rek öldürülen Zilan adlı militan kızın cesedinin çırılçıplak soyu­
lup, basma teşhir edilmesinden duyduğumuz o derin acıdır . . .  

Zorbahkların, kötülüklerin birtürlü önüne geçemeyişimizin 
incecik utancıdır, onun yüzü. 

Yenildiğimizi bile bile ve bütün umutsuzluğumuza karşın, yi­
ne de, hayır, itirazımız var, henüz herşey bitmedi, demek için 
düşe kalka yollara düşmektir... 

Sabahtı. Biz gece çalışan ya da yaşayan insanlar için, olduk­
ça erken bir sabahtı. . .  

Bir Çarşamba günü, Beşiktaş'taki Devlet Güvenlik Mahke­
mesi 'nin önündeki küçük çay ocağında buluşacaktık, çoğu za­
man olduğu gibi. . .  

Şanar Yurdatapan ve bir avukat arkadaşımızla oturmuş çay 
içerken, çocuksu, telaşlı, acemi bir Zuhal Olcay girdi içeri . . .  Kü­
çük kanapelerden birine oturdu ve neyse o olarak tanıştı bizimle . . .  
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Tam yanımdaydı ve oraya gelirken sigara almayı unutmuştu. 
İyi ki de unutmuştu! Her defasında özür dileyerek benim sigara 
paketimden içti ... Öyle hoşuma gidiyordu ki özür dilemesi, san­
ki onca yıl aşka, özleme, yolculuklara, çocukluğa dair yaşama­
dığım herşey için, kendisini ve beni bağışlar gibiydi . . .  

Zaman hiç geçmesin istiyordum. Benim yanımdan hiç aynl­
masın, pakelimdeki sigaralar hiç bitmesi n ve her defasında o hü­
zünlü, o kırgın sesiyle benden özür dilesin, beni ve geçmişimi 
hep bağışlasın istiyordum. 

O zaman, annemin sımsıcacık rahmi olsun, onunla birlikte 
içine girip sığınahm, diyordum içimden .. .  

Ama zamandı bu, geçerdi. Uğruna, ölümleri ve cezalan göze 
aldığımız şarkılar ve türküler bile bizi ondan koruyamazdı . . .  

Zaman bizi, büyüdükçe inadına daha çok üşüyelim, diye ha­
bire soyardı. Hiçliğe atmak için soyardı . . .  

Sonra diğer sanatçı arkadaşlanmız geldi çay ocağına . .  Maz­
lum Çimen, Mehmet Gümüş . . .  Hemen ardından da, o gün, onun 
için DGM'ye kendimizi ihbar edeceğimiz, onun suçuna iştirak 
edeceğimiz Kızılırmak grubunun solisti, sevgili İlkay Akkaya da 
geldi. .  

İlkay Akkaya'nın suçu neydi? 
Öldürüldükten sonra, basma teşhir edilmek için cesedi çıni­

çıplak soyulan, militan kızın anısına yazılmış bir şarkıyı, "Zi­
lan"ı Adıyaman'da okumak! .  .. Suçu, bu şarkıyla ülkeyi bölmeyi 
istemekti ! . .  

Hep birlikte Beşiktaş DGM 'nin kapısının önünde basın top­
lantısı yapmaya gittik. Basın toplantısında İlkay, "Kırmızı Gül 
Demet Demet" türküsünü okudu. Yoldan geçenler bize şaşkın 
şaşkın bakıyorlardı. Basın toplantısında, bir-iki sol gazetenin ta­
nıdık muhabirinden başka kimseler yoktu, ama İlkay "Kırmızı 
Gül"ü okurken, hayatın bütün sımnı biliyormuş gibi gurur dolu 
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bir duygusallığa kapılmıştık . . .  
Sonra kendimizi ihbar etmek üzere, o ürkütücü, kasvetli 

Devlet Güvenlik Mahkemesi binasının içine, oradan da Başsav­
cılık odasına doğru yürüdük . . .  

Başsavcıya kendimizi ihbar edecek, bizi de bu türküyü oku­
muş gibi, yargılayın, diyecektik. Başsavcı bizi yargılayınca, bu 
olay kamuoyuna duyurulacak, bunu duyan kamuoyu, yüzbinler­
ce insan; genç, yaşlı, çocuk, birden harekete geçecek; yeter ar­
tık, bizim sanatçılanmızı yargılamayın, düşüneeye özgürlük, di­
ye sokaklara dökülecekti l  ! .  

Evet, hayalimiz buydu. Tıpkı benim, aşka, özleme, yolculuk­
lara ilişkin eksik yaşadığım ne varsa, hepsini Zuhal Olcay'ın yü­
zünde görmem gibi naif, kınlgan, çocukça bir hayaldi; ama ha­
yaldi işte . . .  

Zamanı durdurmak için anneterimizin sımsıcak rahmine geri 
dönemediğimizden, böylesi hayallere sarılıyorduk biz de işte . . .  

Başsavcı bizi ayakta karşıladı. Zayıf ve uzun boyluydu. Yü­
zü oldukça kemikliydi. iri, yorgun gözleri vardı ... Gülüşü bile 
yorgundu. Gayet kibar bir sesle, "Buyrun, Zuhal Hanım, diğer 
sanatçı arkadaşlar, ben de günlerdir Zuhal Hanım'ı ve sizi bek­
liyordum, dedi.. . Artık her Çarşamba, siz sanatçı dostlanmızı 
ağırhyoruz . . .  " 

Sesi oldukça heyecanlıydı . . .  Sanki çok şey söylemek istiyor­
muş da, konumu gereği söyleyemiyormuş gibiydi . . .  

Kemikli parmaklarıyla işaret ettiği, gösterişli deri koltuklara 
otıırduk. Masasının yanıbaşında, duvara yaslanmış, ucu nere­
deyse tavana değen bir Türk bayrağı duruyordu. Sanki bu bay­
rak da, tıpkı başsavcı gibi, karşısındaki insanları yargılamaktan, 
saygı ve ürkünlü uyandırmaktan yorulmuş gibiydi. Kara kaplı 
dosyalar la doluydu odanın duvarındaki raflar. Atatürk, yine duy­
gulannı saklıyordu . . .  
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Bense, hem çekingenliğimden, hem de çevreyi daha iyi göz­
lemleyebilmek için, bir köşe ye büzülüp oturdu m . . .  

Zuhal Olcay' la ayn düşmüştük. O, sigarasız kalmıştı; ben de, 
bütün eksik yaşanmış hayallerirole onun uzağında . . .  

Ve o, yine acemi, çocuksu, yine tedirgindi. Başsavcının, oda­
sına girdiğinden beri hayranlık dolu bir ısrarla kendisini seyret­
tiğini bile fark etmemişti... 

"Zuhal Hanım nasılsınız? Şeref verdiniz . . .  " 

Başsavcının da duyguları vardı elbet. .. Onun da eksik yaşan­
mış ilk aşkı , kırgın özlemleri, çıkamadığı yolculukları vardı . . .  
Yaşamadan yitirdiği ilk gençlik düşleri vardı . . .  Belki de, onu bu 
işe acımasız kader sürüklemişti ! Ama kader ne denli acımasız 
olsa da, onda bile, ömür boyunca düşlenen kadınla, birgün aynı 
odada, birarada olmak şansı vardı ! 

Başsavcının Zuhal Olcay 'a sapianan gözleri, bana işte böyle 
şeyler düşündürüyordu . . .  

"Zuhal Hanım ne içersiniz? Burada herşey var? Sütlü, sütsüz 
neskafe, oralet, kahve, ıhlamur, her türlü meşrubat... Arkadaşlar, 
sizler, sizler ne içersiniz? .. Zuhal Hanım ve siz, bugün benim 
misafirimsiniz . . .  " 

Başsavcı, her söze Zuhal Olcay' la başlıyor, her lafı onunla 
bitiriyordu. Bugün gerçekten onun için önemli bir gündü! 

Bir anlık sessizlikten yararlanan avukat arkadaşımız, orada 
neden bulunduğumuzu anlattı. Hepimizin işleri vardı. Başsavcı 
bey, görevlerini yapmalı, bir an önce ifadelerimizi almalıydılar . . .  

Başsavcı, avukatımıza, hiç zamanı ve yeri değilken münase­
betsiz birşey söylemiş gibi azarlayarak bakmış, ardından, gözle­
rini yine Zuhal Olcay 'a  çevirip, en sempatik halini takınarak, 
Zuhal Hanım, ekranda boyunuz çok daha uzun görünüyor, yanı­
lıyor muyum, demişti. 

Zuhal Olcay başsavcının kendisine gösterdiği ilginin nedeni-
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ni yorumlamaya çalışırken, bu defa söze Şanar Yurdatapan gir­
di: "Bakın savcı bey, hepimizin acil işleri var, bir an önce bize 
dava açsanız, vakit boşa geçiyor . . .  " 

Her "bize dava açın" sözüyle, başsavcının yüzü birden kor­
kuyla geriliyor, sesi titremeye başlıyordu ve böyle anlarda baba­
can bir otoriteyle bize tatlı tatlı dikleniyordu: "Bakın çok kıza­
nın. Lütfen, bana dava açmaktan filan bahsetmeyin. Zuhal Ha­
nım ve sizler, benim sanatçı dostlarımsınız. Ne davası? Hiç olur 
mu, öyle şey . . .  Hem burda her şey var: Sütlü, sütsüz nescafe, 
çay, oralet, ıhlamur, her türlü meşrubat .. .  " 

Bir ara başsavcının masasındaki kitaplara gözüm takıldı: An­
ton Çehov'un "Martı" ve "Üç Kızkardeş" adlı oyun kitaptan, 
onlann altında ise Komünist Manifesto! .  . .  

Belli ki, başsavcı söylediği gibi bu günü bekliyordu! . .  
Zaman hızla geçiyor, başsavcı gözlerini Zuhal Olcay 'dan 

ayırmıyor ve bize bir türlü dava açamıyordu . . .  
Sanki, o mahçup, o tedirgin Zuhal Olcay, hayranlık dolu o 

yorgun gözlerini gözlerinden ayıramadığı kadın; sayın başsavcı, 
bakın önemli işlerimiz var, lütfen bize dava açın, hepimiz İlkay 
Akkaya'nın söylediği şarkıyı söyledik, o suçlu bulunduysa biz 
de suçluyuz, dese; onun söylediklerini hiç duymamış gibi, elin­
de Çehov 'un kitaptan, ayağa kalkıp, Zuhal, sen Anton Çehov'un 
"Martı"sını mı seversin, yoksa "Üç Kızkardeş"ini mi, diye sora­
cak gibiydi. 

Oysa, o sıralar Jean Genel'nin "Hizmetçiler" adlı oyununun 
prova çalışmalannı sürdüren Zuhal Olcay, başsavcının ilgisin­
den ve beklemekten usanmış olmalı ki, gerçekten, lütfen savcı 
bey, hepimizin işleri var, benim de acilen provaya gitmem gere­
kiyor, görevinizi yapıp bize dava açın da gidelim, boşuna bekli­
yoruz, dedi . . .  

Zuhal Olcay'ın, bu, "Boşuna bekliyoruz," sözü başsavcıyı 
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hiç beklemediği bir anda, derinden yaralamıştı. Yüzü, elinden 
oyuncağı alınmış bir çocuk gibi birden buruştu, gözleri buluttan­
dı. Sesi heyecanını yitirdi. Belli ki, o yorgun ve sinirli başsavcı 
rolüne dönüyordu yavaş yavaş, ama yine de son bir umutla ve 
gözleri Zuhal Olcay'ın gözlerinde, sesinde önleyemediği bir te­
dirginlikle; "Bakın Zuhal Hanım, siz ve diğer arkadaşlar, hepi­
niz sanatçı insanlarsınız; aykın, farklı insanlarsınız; bu toplu­
mun öncüsüsünüz . . .  Ben size nasıl dava açanm, söyler misiniz; 
biz burada sizlerle sanatı ve sanatçıyı konuşmalıydık bugün," 
dedi . . .  

Bu sözler üzerine hiçkimse o an bir şey di yemedi. Tuhaf bir 
sessizlik oldu. 

Biz kararlıydık. Başsavcı ise telaşlı ve artık üzgündü. Zuhal 
Olcay, belli ki onunla Anton Çehov 'un "Üç Kızkardeş" adlı 
oyununu konuşmayacaktı. Belli ki odası, sanatı, sanatçıyı, gü­
zellikleri, eksik yaşanmış aşkları ve yitirilmiş gençlik düşlerini 
geri çağırmak için yanlış bir yerdi ve bütün bunları burada ko­
nuşmak için yanlış zamandı . . .  

O, baskıcı devletin güvenliğinden sorumlu bir başsavcıydı. 
B izse, arkadaşları yargılanan insanlardık. 

İlkay'ın "Kırmızı Gül"ü söyleyen sesi, içimizde kanıyordu 
hala . . .  

Biz, hayatımızı yanlışlardan ayırmaya, başsavcı ise, gözleri 
Zuhal Olcay'ın gözlerinde, yanlış hayatını doğrulamaya çalışı­
yordu. 

Bir ara, yanlış hayatı, üzerine çok gelmiş, çok bunalmış ola­
cak ki, kendisinden hiç beklemediğimiz bir söz söyledi: "Hem 
bana niye geliyorsunuz, devlete gidin . . .  Bana niye geliyorsu­
nuz?" 

Savcının bu tuhaf, bu garip sözlerinden sonra, bir an orada 
niye bulunduğumuzu unutmuştuk. Belli ki, başsavcı da kim ol-
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duğunu ve o an ne iş yaptığım unutmuştu . . .  
İnsaniann kim olduklarını ve ne iş yaptıklarını unuttuklan 

anlar, bana hep büyülü ve gerçeküstü gelmiştir. Ama çok kısa 
sürer böylesi anlar . . .  

Kendime geldiğimde, kim olduğumu ve orada ne için bulun­
duğumu yeniden algıladığımda, Zuhal Olcay'ı, başsavcının 
önündeki beyaz kağıdı imzalarken gördüm . . .  

Ve Zuhal Olcay, o mahçup, o çocuksu, tedirgin haliyle hepi­
mize acemice veda ederken; başsavcının, o derin kırgınlığını 
herkesten saklamak için, yüzünü nasıl da usul usul devlet ve 
savcı maskesine dönüştürdüğünü .. .  

Ordaki herkes, tek tek, "Zilan" adlı türkünün altına imzasını 
attı ve İlkay Akkaya 'mn suçunu üstlendi . . .  

Ama başsavcı artık orda bizimle değildi. . .  İmzasım atıp, oyu­
nunun provasına giden Zuhal Olcay 'da kalmıştı gençlik düşle­
ri. . .  Eksik, yanlış yaşanmış aşklan .. . Yanlış hayatını doğru yaşa­
ma özlemi, Zuhal Olcay 'la birlikte kapıdan çıkıp gitmişti san­
ki. . .  Egemen, güçlü, ama yorgun bir hayalet gibiydi. 

Yanlış hayatını, kırgınlığını ve yaşayamadığı arzularını sak­
lamak için, devlet ve savcı maskesini hemen giyinen, yorgun bir 
hayalet. . .  

Gözlerimi dikmiş, oturduğum kuytu yerden onu ve kaderini 
gözlüyordum ki, beni gördü. 

Zuhal Olcay buradayken, bu odadayken bizlere gösterdiği 
heyecan dolu kibarlık ve ilgiden hiçbir eser kalmamıştı artık. Si­
nirli ve tahammülsüz bir sesle, hadi, sen de imzala, çık git ça­
buk, dedi . 

Nedense, başsavcının bu kaba tavrına pek alınmadım. 
Çünkü çok kısa bir zaman da olsa, Zuhal Olcay var diye, he­

pimize ince ve kibar davranmıştı o . . .  
Onun varlığından heyecan duymuştu. 
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Hiç olmazsa, o gelecek diye, masasında Anton Çehov'un ki­
taplarını bulundurmuştu . . .  

O var diye, bir an için bile olsa devlet ve savcı olduğunu 
unutmuştu ya, bu yüzden ona pek alınmadım . . .  

Hem, Zuhal Olcay'ın yüzü, eksik yaşadığım ilk aşkıının yü­
züne benzer . . .  

Onun yüzü hem çok yakındır, hem de çok uzak . . .  
Zuhal Olcay'ın yüzü, bunık, içli, bir o kadar da soylu bir şar­

kı gibidir . . .  
Sanki hiç ulaşılamaz gibidir . . .  
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HİÇ UNUTUR MUYUM? 

Metin Kaygalak' a 

"Biz uzak yerlerden geldik. Evimiz, ocağımız yakılınadan 
evvel gelseydiniz köyümüze, biz sizi başımızın gözümüzün üze­
rine koyar, en büyük değeri verirdik. Neyimiz var, neyimiz yok 
yığardık önünüze. Şimdi geldik! Kimse başını çevirip bize bak­
mıyor. . .  " 

İşte böyle diyor, evlatlarını yitirmiş Kürt anneleri . . .  İstan­
bul 'da seslerini duyacak, kalplerindeki derin acıyı görebilecek 
insanlar arıyorlar. Bulamıyorlar. Çünkü öyle çok gürültü var ki . . .  

Yeni bir binyıla giriyoruz. Herkes yaşanan o büyük değişim­
den bahsediyor. Zaman kavramının alt üst oluşundan söz ediyor 
gazeteciler, yazarlar. İnsan boyut değiştiriyormuş, öyle diyor te­
levizyon kanalları . . .  

Bense zulümden bahsediyorum. O büyük tahammülsüzlük­
ten. Yürekleri kaplayan sevgisizlikten .. Ve yeni bir binyıla girer­
ken soruyorum: Nereden geliyor bunca nefret, bunca acımasız­
lık . . .  Yetmedi mi, yetmedi mi artık birbirimizi bunca mahvetti­
ğimiz . . .  Yetmedi mi bunca kıyım, bunca yokediş . . .  

Yazar arkadaşım Muhsin Kızılkaya, Hakkari'den gelen iki 
hemşehrisini Beyoğlu'ndaki Urban adlı bir barda ağırlar. Mem-
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leket hasretiyle, anadilleri Kürtçe'yle yoğun bir sohbete koyulur­
lar ... Biraz zaman geçtikten sonra, bann şef garsonu yanianna ge­
lir ve orayı derhal terk etmeleri gerektiğini söyler. Neden, diye 
sorarlar, ne yaptık ki biz? Şef garson, damsız olduklarını söyler. 
Bunun üzerine çevrelerine bakarlar ve damsız birçok erkeği içki 
içip, sohbet ederken görürler. Böyle bir gerekçeyle dışarı çıkar­
tılmalarının anlamsız olduğunu belirtiderse de, dinletemezler. 
Diğer garsonlar da masalarına gelir, etrafiarı sanlır ve üç Hakka­
rili, Beyoğlu 'nun ortasındaki bir bardan yaka paça dışarı atılır . . .  

Acaba bu üç insan Kürtçe konuştuklan için mi atılmışlardır 
bu bardan? Kimbilir, belki de . . .  Ama daha çok, Kürtçe konuşan 
insaniann uygunsuz, işe yaramaz, okumamış, dahası genellikle 
alt sınıftan olduklan önyargısı yüzünden atılmışlardır . . .  

Yeni bir binyıla giriyoruz. Ve soruyorum yine: Nereden geli­
yor bunca nefret? . . .  

Yıllarca, 'Urfalıyım ' demekten gizli bir mahcubiyet duydum. 
Urfa' dan İstanbul'  a bizi ziyarete gelen akrabatarımın kasketle­
ri nden, çarşaflanndan, türbanlanndan, tahta bavullanndan, es­
mer, kavruk yüzlerinden, üzerlerine ne giyseler yine de saklaya­
madıklan yoksulluklarından ve o çok da farklı şivelerinden hep 
utandım . . .  

Çünkü utandınyorlardı insanı kendisinden, akrabalanndan, 
annesinden, babasından .. .  Bu şehrin rüzgannda, ışığında, sokak­
lannda vardı bu küçümseme, bu derin aşağılama. Dokunduğum, 
gördüğüm her yerde vardı . . .  

B ir zamaniann Ankara'sında, oranın en güzel giyinen kadın­
larından biri olarak yaşayan annem orduevlerinde, subay gazi­
nolannda gördüğü sahteliğe, yüzeyselliğe, aynıncılığa duyduğu 
tepki sonucu, birgün ansızın kapanıp, koyu renk türhanlar ve 
uzun mantolarla dolaşmaya başladı aramızda . . .  Ve en yakın ar­
kadaşları, artık general eşleri değil; kapıcılar, gündelikçi kadın-
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lar, fabrikada çalışan emekçi kızlar, yoksul, itilmiş, dıştanmış in­
sanlar oldu ... Bir anlamda annem geldiği sınıfı inkar etti. Hayat­
tan istifası da aynı döneme denk gelir . . .  

Birgün, canım annemle evde oturmuş sohbet ediyorduk. Ak­
şamüstüydü. Evde ikimizden başka kimse yoktu. Birden annem 
kapıları, pencereleri örtmeye, perdeleri çekmeye başladı. "Ne 
var, ne oluyor," dedim. Yanıma geldi ve adeta fısıltıyla, "Aslın­
da biz Kürdüz, ama kimse duymasın," dedi . . .  

Aslında biz Kürdüz, ama kimse duymasın . . .  
Neydi annemi böylesine ürküten, neydi onun kökenini söy­

lerken bile kapılan, pencereleri örtmeye iten korku, neydi . . .  
Çünkü ikibin yılına girerken bile, hala kardeş değiliz. Bu ül­

kede hala birileri birilerini, doğduğu yer, konuştuğu dil, giydiği 
kıyafet ve en önemlisi ait olduğu sınıf yüzünden aşağıhyor, de­
rinden ve alçakça küçümsüyor, dışhyor. Arkadaşlarıyla oturdu­
ğu yerden tutup, dışarı atıyor . . .  

Sis basmış ülkenin her yerini . . .  Sevgisizliğin, tahammülsüz­
lüğün, acımasızlığın sisi . . .  

Bu  sisi biraz olsun aralayıp, bakmak istiyorum geçmişe . . .  
Y ıliardır Diyarbakır Cezaevi 'nde yatan oğlunu ziyaret ede­

meyen ve onun hasretiyle yanıp tutuşan bir anne, sonunda daya­
namıyor, her ne pahasına olursa olsun oğlunu ziyaret etmeye ka­
rar veriyor. 'Neden ziyaret edemiyor 'a gelince . . .  Çünkü bu anne 
hiç Türkçe bilmiyordur ve o cezaevinde Kürtçe konuşmak ya­
saktır. Kürtçe konuşanlar hakarete uğruyor, gözaltına alınıyor­
dur. Anne, diğer oğlundan Türkçe birkaç kelime öğrenir, ezber­
Ier bu kelimeleri ve cezaevine, oğlu Kamber Ateş 'i  ziyarete gi­
der . . .  Oğlu tel örgülerinin ardında görünür. Annesi yılların has­
retiyle ve ağlamaktan yorgun düşmüş gözleriyle santır oğluna 
ve şöyle der: "Kamber Ateş nasılsın?" Oğlu, "Sağ ol anne, iyi­
yim," der ve susar . . .  
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Anne yaklaşık bir saat boyunca, oğluna bildiği tek Türkçe 
cümle olan, Kamber Ateş, nasılsın, der durur . . .  Ama hep değişik 
tonlarda, farklı tınılarda. Bazen fısıltıyla, bazen üzgün bir halde, 
bazen coşku dolu bir inançla . . .  Ama hep aynı şeyi söyler: Kam­
ber Ateş, nasılsın? . . .  

Sonra, oğlu yine koğuşuna döner. Arkadaşları, annenle ne 
konuştun, diye sorarlar. O da şöyle der: Annemle aslında çok şey 
konuştuk! . . .  

Diyarbakır 'lı şair arkadaşım Kemal Varol ise, kendisi gün­
düz işte olduğundan, annesine, İstanbul'dan arkadaşları aradı­
ğında onlara söylemesi için Türkçe şu cümleyi öğretmiştir: Ak­
şam dokuzdan sonra .. .  Bundan başka Türkçe bilmeyen bu köy­
lü kadının iki oğlu Kemal ve Yılmaz Varol, Türkçe'de dönemin 
en güzel şiirlerini ve yazılarını yazıyorlar ... 

Tek parti dönemi . . .  40'1ı yıllar . . .  Kürtçenin konuşulduğu şe­
hirlerde belediye ve valilik hoparlöründen şu anonslar duyulur: 
"Vatandaş, Türkçe konuş! . .  Daha fazla konuş! .. Kürtçe konuşan­
lar cezalandırılacaktır! . .  " 

Tek kelime Türkçe bilmeyen bir Kürt köylüsü etraftan duyar 
bu anonsun anlamını. .. Ama karnı acıkmıştır. Ekmek almak için 
bir fırına girer. Fırıncıdan nasıl ekmek isteyecektir. Düşünür, ta­
şınır ve Kürtçe şöyle der: "Ka nane ki bi tırki. . ." Anlamı şudur: 
Bana Türkçe bir ekmek ver! .  . .  

Bana Türkçe bir ekmek ver .. .  Ka nane ki bi tırki. . .  
Tek parti yılları . . .  Kürtçe konuşulan her kelime karşılığı beş 

kuruş ceza kesildiği yıllar . . .  Kürt köylülerinin başındaki puşula­
n, polislerin, jandarmaların alıp, sobaya attığı yıllar . . .  

Nereden gelir bunca nefret, tahammülsüzlük, bunca sevgisiz­
lik . . .  

Bana Türkçe bir ekmek ver! . .  
Unutur muyum . . .  İlkgençlik yıllanmdı. Yaza doğru Urfa'ya 
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yakınlarımı ziyarete gitmiştim. Babam da ordaydı. Birgün onun­
la adliyeye gittik. Bir evrakın peşindeydi. O işiyle uğraşırken, 
ben çevremi inceliyordum. Mahkemelerden birinin kapısı açık­
tı. Çok yoksul görünümlü bir Kürt köylüsü ayakta hakime bir 
şeyler anlatıyordu. Hakim, burası Türk mahkemesi, burada 
Kürtçe konuşulmaz, diye azarladı adamı. Adam başını öne eğdi, 
sonra kaldırdı, yine Kürtçe bir şeyler söyledi. Hakim öfkeyle ba­
ğırarak adamı dışarı kovdu. Adam çaresiz dışarı çıktı ve mahke­
menin kalorifer demirlerine kapanıp hıçkıra hıçkıra ağladı . . .  
Sonradan öğrendim, haklı olduğu bir davayı Türkçe bilmediği 
için kaybetmiş ... Hiç unutur muyum ... 

Artık birileri sorsun kendine, neden çıktı bu savaş . . .  Nasıl bi-
rikti bu korkunç öfke ... Neler yaşandı ki bunca yıl, sonunda bı-
çak kemiğe dayandı ... Birileri sorsun kendine . . .  

"Bizim çocuklanmız öldü. Biz, başkalarının çocukları için 
geldik. Dedelerimizin, ana ve babalarımızın, bizlerin yanlışları 
çocuklanmızı lanetlemesin istiyoruz. 

Gözlerde bencillik, gözlerde hırs, itiraz; gözlerde kin ve inti­
kam görüyoruz. Kan davasını körükleyen bir kadın, nasıl bir 
anadır? Savaş isteyenler, savaşı arayanlar, ölüm ve kan diye ba­
ğıranlar, doğumun ve yaşarnın temsilcisi olamazlar. Onların yü­
rekleri kararmış, sevgi pınarları kurumuş, duyguları düğümlen­
miş . . .  Ama onlara kızmıyoruz. Sadece, nefretle kavrulduklan 
için, bahtsızlıklarına, yazgılarına üzülüyoruz. Sarılalım onlara. 
Buz tutmuş yüreklerini yumuşatalım. Kurtaralım, çünkü bu ba­
kışların tehlikesini biz yaşadık. Genç çocuklarımızın günahı ne? 

Kimse bizi dinlemiyor, yaşlıyız, sizler gibi konuşmayı, sizler 
gibi kendimizi dinietmeyi bilmiyoruz. Yanımıza gelin. Yol gös­
terin. Bu şehirler, bu kalabalıklar çarpıp geçiyor bizlere. O ka­
dar çok gürültü var ki . . .  Barışı, sevgiyi, demokrasiyi, insanlığı, 
kardeşliği anlatan sesimizi kimse duymuyor. Yanımıza gelin, yol 
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gösterin. Dilimiz olun. Hiçbir şey yapamıyorsanız, dinleyin sa­
dece. Ama başınızı çevirip gitmeyin . . .  " 

Evet, evlatlannı yitirmiş Kürt anneleri bu çağrıyı yapıyor 
bizlere . . .  Yeni bir binyıla giriyoruz . . .  Ama bu şehirler, bu kala­
balıklar çarpıp geçiyor bizlere . . .  O kadar çok gürültü var ki... 

Peki, bizler hazır mıyız bu yeni binyıla? . .  Hazır mıyız bizden 
farklı olanı sevmeye? .. Onu anlamaya ... Hazır mıyız, bütün o si­
yasi, sosyal, kültürel farkhhklanmızı anlayışla kabul edip, ama 
her türlü aynmcıhğa karşı çıkarak, yüreklerimizi o kalın önyar­
gılarla ve nefretlerle ağırtaşmış örtülerden sıyırıp, hasretle ku­
caklaşmaya, hazır mıyız? . .  

Hayatımızın anlamını, bilgimizi, kimliğimizi, bizi birbiri­
mizden ayıran şeylerde değil; bizi birleştirecek tek şey olan ev­
rensel sevgide bulmaya hazır mıyız? . .  
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ERKEK OLMAKTAN YORULMAK . . .  

Erkek olmaktan çok yoruldum!. .  Çünkü bu yüzden, içim hep 
alev alev duygularla yanıp tutuşurken, katı, donuk, tutuk bir in­
san gibi yaşadım durdum. İçimde gözüpek, sıradışı, hatta çılgın 
biri varken, ölçülü ve kuralcı yaşamaktan bıktım. Duygularımı, 
içimden geçenleri, düşlerimi açık açık söylemeye çok niyetlen­
dim; ama başaramadım. Kişiliğimin alaya alınmasından çok 
korktum hep. Hangisiydi benim kişiliğim? İçimde endişelerle 
gizlediğim, o doyumsuz, o dışarı çıkmak için can atan, ama gü­
vensiz, gözü yaşl ı, ürkek çocuk muydu? Yoksa herkese gösterdi­
ğim, ölçülü, ağırbaşlı, ciddi, tutarlı olmaya çalışan, genç bir 
adam mıydı gerçek kişiliğim. Bu bilinen, dışarda tuttuğum kişi­
liğim, içerde saklanan ve ruhumda binbir özlemle yaşayan çocu­
ğa, bir bilseniz, neler çektirirdi; ona ne işkenceler yapardı. Bir 
boşluk anında, içimdeki küçük çocuk biraz olsun hayata başını 
uzatmaya, duygularını yaşamaya, biraz taşkınlık yapmaya gör­
sün; resmi, yani erkek ve bilinen kişiliğim, bir odada onunla baş­
başa kaldığında etmediği eziyeti, suçlamayı bırakmaz, içimdeki 
o hiç yaşamamış çocuğa, beni rezil ettin, küçük düşürdün, senin 
yüzünden yarın insaniann yüzüne nasıl bakacağım, yapılacak 
şeyler miydi onlar, hareketlerin ne kadar gereksizdi, kendine bir 
türlü hakim olamıyorsun, diyerek, onun sonsuza dek saklandığı 
mağarada, derin bir sessizlik içinde kalmasını isterdi! . .  
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İşte biz erkekler, içimizdeki doyumsuz, gözü yaşlı, ürkek ço­
cukla, dışımızda bir kabuk gibi taşıdığımız kişiliğimiz arasında 
süren bu kavgalarla yaşayıp dururuz. Ne biriyizdir, ne de öteki . . .  
Hem doyasıya yaşamak isteriz her türlü hazzı, yaramazlığı; hem 
de kural koyanz, biçimlendiririz. Yargılarız. Hem kuralsız yaşa­
mak isteriz, hem sorgu hakimiyizdir; hem içimizde bir soytan 
vardır, hem de polislik yapma ihtiyacı duyarız. Arada bir içki 
içince bütün bunlar peşpeşe dökülür önümüze. Sonsuz sevilme­
ye, sonsuz şefkale ihtiyaç duyduğumuzu söyleriz en yakınımıı­
daki insana, ama aynı kişiyi belki de şiddet yoluyla sindirrnek 
isteriz. Şefkat isteyen, içimizdeki küçük çocuk; döven, yargıla­
yansa dışımızdaki resmi kişiliğimizdir. Bu yüzden hep tutarsız, 
değişken, anlaşılmaz ve bilinmezlikler içindeyizdir. 

Derinlikli, sağlam bir özüm üz, kişiliğimiz olmadığı için de, an­

lamlar ve duygular değil de, dokunabildiğimiz, somut şeyler bizi 
daha çok sevindirir ya da tasalandırır. Bu yüzden sevgiJimizin duy­
gulan, ruhsal özellikleri değil, bedeni daha çok ilgilendirir bizleri. 

Sevgililerimiz, başkasıyla paylaştığımız duygusal maceralan 
kıskanırken, biz onların vücutlarını kıskanınz başkalarından. 
Bir kadının duygulanndan çok, güzelliği, gençliği ve bedeninin 
diriliği ilgilendirir bizleri. Kadınlar, ruhları yorgun olan, duygu­
sal iletişim kuramadıkları erkeklerini terk etmeyi düşünürken; 
erkekler, yaşlanan, diriliklerini kaybeden, göğüsleri sarkınaya 
başlayan sevgili ya da eşierini terk etmeyi daha uygun bulurlar. 

Ama artık böyle yaşartmayacağını anlamaya başlıyor çok sa­
yıda erkek. Çünkü biz erkeklere dayatılan ve benimsernek zo­
runda kaldığımız bu sahte kişiliklerle yaşamak bizi hiç mutlu et­
miyor. Doyumsuz ve sevgiye açız; ne kendimizi anlatabiliyoruz, 
ne anlatılanlan yeterince çözümleyebiliyoruz. Sanki bu dünyaya 
kendimizi savunmak için gelmişiz. Gözlerimiz hep bizi aniaya­
cak yeni bir sevgili peşinde; ama her yeni sevgiliye kendimizden 
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olabildiğince az şey vermeyi de bir marifet sanıyoruz. 1  
Değişen dünyada, ne mutlu ki, bizi iktidar yapan koşullar da 

hızla değişiyor. Bilek gücü yerini bilgiye, zekaya, sezgiye, anla­
ma yeteneğine bırakıyor. Saldırganlık, şiddet giderek daha çok 
küçümseniyor, yargılanıyor; paylaşmak daha büyük bir erdem 
oluyor bugün. Kendimizi savunduğumuz, bizi hayat yoksulu bı­
rakan, tutsak eden kaleleTİn yıkılmasını görrnek ne güzel ! 

"iktidardan düşmek" sizi sakın üzmesin erkek dostlarım, se­
vinin. Artık duygularınızı bütün çıplaklığıyla yaşayacaksınız; 
'pasif' olmanın sıcaklığını hissedin siz de. Çocuğunuz varsa, 
ona annelik yapmanın keyfini sürün; içinizdeki çocuğu sokakla­
ra, parklara, barlara, işyerlerine çıkartın, onu şımartın. Polislik­
ten, hakimlikten, askerlikten vazgeçin; kadınsı özelliklerinizden 
yararlanın, onları açığa çıkarın. İçtenlik bir yaşama sanatıdır ve 
yalıtılmışlıktan iyidir, inanın . . .  

Bakın bir kadın bize nasıl feryat ediyor, duyuyor musunuz: 
"Erkeklerin istediği nedir? Bize bir söyleyebilselerdi . . .  Duygu­
larını bir iletebilselerdi . . .  Biz kadınlar, tarih boyunca diz çöküp 
onlara yalvardık, ama hep bir bilinmeze tosladık ve hala niye 
karşımıza böyle lanet çelişkilerle çıktıklannı öğrenemedik; me­
lek ve zorba, ırz düşmanı ve romantik, katı ve yumuşak başlı, 
korkunç ve gülünç. Bu sorunu dert etmekten hep kaçınan siz er­
kekler, sorun bizzat sizsiniz!''2 

Erkek olmaktan çok, ama çok yoruldum! .. 

1 "Bu toplumda erkek olmak, kendinden olabildiğince az vermek anlamını ta· 
şıyor. " Dustin Hoffman. 
2 Lynne S ega/' in, Ayrıntı Yayınları' ndan çıkan "Ağır Çekim" adlı kitabında 
Freud ve Lacan' ın "Kadınların isteği nedir? "  sorularını ters çevirerek ve on­
larla adeta alay ederek bu defa erkeklere bu soruyu soruyor. "Erkeklerin iste­
diği nedir? "  
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YAŞANMADAN ÖZLENEN YILLAR 

Bir daha şehre, uzun zaman inmek istemiyorum. Çünkü gör­
düklerime dayanarnıyorum artık . . .  Gerçi artık, buralar da şehir­
den pek farklı değil. . .  Demin asansörün kapısını açtığımda, 
onüç, ondört yaşlarındaki iki çocuğun, titreyen ellerindeki kirli 
şırıngalarla, birbirlerine eroin enjekte ettiklerini gördüm . . .  Çoğu 
geceler eve dönerken ya da apartmanın kapısının önünde, aldık­
ları uyuşturucunun etkisiyle sızmış gençlere rastlıyorum ... Kim­
se onlar için bir şey yapamıyor. Zaten çoğunun ailesi yok. Do­
ğar doğmaz, neredeyse anlamlı hiçbir şey yaşamadan hızla yaş­
lanıyorlar. Hayatın ve ilişkilerin sahteliği, en çok onları yaralı­
yar. İnançlarını yitirmişler, hiçbir şey artık onları etkilemiyor. 
B irçoğu, yollarda kendi kendine konuşarak yürüyor . . .  

Bu çaresiz ve umutsuz gençleri görünce, bunun bencilce bir 
duygu olduğunu bile bile, iyi ki bir çocuğum yok, diye şükret­
mek geçiyor içimden. Olsaydı, bu kadar yalnız olur muydum 
bilmiyorum; ama onun, bir asansörün içinde veya şehrin bir 
mezbelesinde, arkadaşına ya da kendine eroin şırınga etmesine 
asla tahammül edemeyeceğimi hissediyorum ... 

Bu kenar semtte bile uyuşturucu mafyası kol geziyor. Mafya 
elemanlarının çoğu otomatik silahla dolaşıyor. Karanlık bastığı 
andan itibaren, buralarda kimsenin can güvenliği kalmıyor ... 
Uzun zamandır yanımda tabanca taşımı yorum. Böyle bir dünya-
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da ölümden korkmak bana komik geliyor çünkü ... 
Asansörü, birbirlerinin o körpe damarlarına eroin şınnga 

eden iki genç çocuğa bırakıp, yedinci kattaki küçük dairerne çı­
kıyorum. 

Bu küçük daireyi, ömrümün son yıllarını kira evlerinde, ya 
da kimsenin yanında sığıntı olarak geçirmernek için yıllardır bi­
riktirdiğim paralarla, güç bela aldım. Şehir merkezinde, ya da 
merkeze yakın yerlerde, artık bizim gibi kitapları pek satılıp 
okunmayan ve elinden başka bir iş gelmeyen yaşlı yazariann ya­
şaması neredeyse imkansız. Evler öyle pahalı ki. Sadece evler 
değil, bu şehirde nerede yaşarsanız yaşayın, her şey ateş pahası. 
Bugün, iki sahafa uğrayıp, okuduğum kitaplan okumadıklanm­
la değiştirmek, biraz da eve erzak almak için inmiştim şehre. 

İşim bittikten sonra, artık dev gökdelenlerden geçilmeyen 
Taksim'de, bir iki duble bir şey içmek için bir bara girdim. Bar, 
diyorum, çünkü artık yıllardır buralarda ve hiçbir yerde meyha­
ne kalmadı . . .  

Çok yorulmuştum. Bir yer bulup oturmuştum ki, garson ya­
nıma gelip, eğer oturarak içersem içtiğim her duble için üç kat 
daha fazla para ödeyeceğimi söyledi. Bazı barlarda böyle bir uy­
gulamanın başladığını duymuştum. Demek artık her yer böyle. 
O an, neden bu barda o kadar çok insanın ayakta içki içtiğini an­
ladım. Ayakta ve onca kalabalıkta ancak bir duble içkimi zar zor 
içebildim. Sonra kendimi dışanya güçbela attım. Dışansıyla içe­
rinin pek farkı kalmamış zaten. Heryer öylesine kalabalık ki . . .  

Hava da ne kadar sıcak ve kirli . . .  Aylardır yağmur yağmıyor. 
Zaten yıllardır, ne kış mevsimi ne de bahar var . . .  Tek bir mevsim 
var artık: Boğucu, amansız, kasıp kavuran sıcak mevsimi. . .  

Bu şehirde insanlar ve mekinlar, sarı bir uzaklık altında ya­
şıyor ne zamandır . . .  

Gökyüzü, sahte ışıklarta büyük bir reklam panosona dönüş-

1 30 



türülmüş. Yıllar var ki yıldızları göremiyorum . . .  Aynca yoğun 
uçak trafiğinden dolayı, yukardan gürültü yağıyor... 

Benim gibi, çocukluğu ve gençliği yıldızlar altında geçmiş 
ve birçok yıldızlı gecede, yüreğine tatlı bir ağrı saplanmış insan­
lar için yıldız turizmi bile var! Yüksek dağlardan yıldızlan sey­
retmek için uçak seferleri düzenleniyor, ama çok pahalı. .. 

Artık özlemek bile acı veriyor bana. Ama tesellisiz bir acı bu. 
Eskiden, özlemenin sevinçli bir hüznü vardı. Bu sevinçli hüzün 
içimdeki yaraları kanatırdı. İçimdeki yaralar kanadıkça, çoğalır­
dım. Kanadıkça, hayata daha çok sarılırdım . . .  Şimdi özlemek 
korkuluyor beni; ama kendimi, geçmişi özlemekten yine de ala­
mıyorum .. .  

Uzun yıllar önceydi. 90'lı yıllardı sanırım .. .  "Leman" adında 
haftalık bir dergiye yazılar yazardım. İnsanlar yazdıklarımı ilgiy­
le okurlardı. Kimileri de fazla karamsar bulurdu. Ama düşünüyo­
rum da, o yazılarda dünyanın bugünkü korkunç günlerini, insan­
lığın bu tükenişini garip bir önseziyle hissetmiş gibiyim sarı.ki ... 

Okurlararn ve Anadolu'daki, o güçlükle ayakta duran ve son 
derece mütevazi kitabevi sahipleri, bazen konuşma ve imza gü­
nü yapmam için, o uzak şehirlerine çağımiardı beni. Bu kitabev­
lerinden neredeyse hiçbiri yok bugün ... Birçok insani değer gi­
bi, kitap da yokluğa karaşıyor artık. Artık kitap sayfalarındaki o 
gizemle, arkadaş, sevgili kokusu, yerini metal parçalannın o so­
ğuk, o ruhsuz tadına bıraktı. Sadece bir avuç meraklının ve be­
nim gibi kitap kurdu yaşlıların okuduğu ve sakladığı kitabın ye­
rini, bilgisayar disketleri, cd'ler aldı çoktandır ... Anadolu'da ki­
tapçılann çağnlarını hiç geri çevirmez giderdim. Hatta, Öde­
miş 'te sanıyorum, ilçenin pazarında, bir çadırın içinde, okurla­
nmla söyleşmiş, imza günü yapmıştım. 

Çok uzun yıllar geçti aradan. Gençtim o zamanlar. Henüz 
kırk yaşındaydım. Ve yaptığım hiçbir şey, yazdığım hiçbir yazı, 
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gittiğim hiçbir şehir yetmezdi bana. Soluk soluğa yaşardım. Tut­
kuyla sevdiğim kadınlar vardı. Uyku nedir bilmezdim. Yazıla­
nın hüzün doluydu, kederliydi; ama bir taraftan tapareasma se­
verdim hayatı. 

Şimdi bu günleri görünce, her şeye rağmen o yılları çok öz­
lediğimi hissediyorum . . .  

Evet her Şeye rağmen . . .  Büyü . . .  Masumiyet. . .  Aşk . . .  Son an­
larıymış kutsal saydığımız her şeyin ... Önümüzden geçip gittiği­
ni görüyorduk ... Bir şeylerin hızla bittiğini görüyorduk; ama ne 
yapacağımızı bilmiyorduk ... 

Garip bir telaş yaşanıyordu aramızda ... İflah olmaz bir acele­
cilik, acemilik ... Kötülük ve sonsuz yalnızlık, gelip hayatımızın 
sınırlarına dayanmıştı . . .  Zamanı durduracak gücümüz olmadığı­
na inanıyorduk ... Korkuyorduk, ama bir taraftan yaklaşan zama­
na kendimizi, ruhumuzu hazırlamaya çalışıyorduk kaygıyla .. . 

Oysa zamanın yönünü başka bir yere çevirebilirdik. 
Çevirebilir miydik? 
90'lı yılların sonuydu, ama henüz sokaklarda tiner koklayan, 

mendil satan küçük çocukların yanına gidip, onların dertlerini, 
serüvenlerini dinleyen, onlara çare arayan, bulamadığı için ger­
çekten üzülen insanlar vardı. 

Bugün artık o çocuklarla sadece özel tim polisleri ilgileni­
yor! Özellikle şehrin merkezindeki büyük otelierin sahiplerin­
den para alan özel tim polisleri, bu çocukları yakaladıkları yer­
de kurşuna diziyorlar. İnsanlar öylesine tepkisiz ve kayıtsız ki, 
gözlerinin önünde işlenen cinayetleri hiç fark etmiyorlar bile . . . 

Bu cinayetierin haberini bir iki yerel televizyon kanalı dışın­
da kimse vermiyor. Çünkü artık böylesi olayların haber değeri 
bile yok! .  . . 

Ne bir kaç dakika sonra bir özel tim polisinin kurşunlanyla 
son nefesini verecek olan kimsesiz çocukları, ne kaldırımlarda 
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aldığı uyuşturucunun etkisiyle baygm yatan gençleri, ne de bir 
dilim ekmeğe muhtaç dilenen yoksullan görüyordu insanlar. 
Varlıklarıyla yoklukları bir sanki onların. Adeta görünmez ol­
muşlar . . .  Cesetlerin üzerine basarak yürüdüklerini bile fark et­
miyor insanlar ... 

Eskiden, şiddetle ilgili haberleri televizyon kanalları abarta­
rak verirdi. Şiddetle eğlenirdi kanallar. Şiddetten para kazanırdı. 
Şiddetle, kanla, dehşetle alay ederdi . . .  Alay ederdi, çünkü bu 
denli yaygın ve yokedici değildi o zaman şiddet. . .  Şimdi, tele­
vizyon şirketlerini saldınlara karşı, neredeyse küçük bir ordu 
koruyor. 

Haber spikerlerini, sunucuları, evlerinden, stüdyolara otoma­
tik silahlı özel polisler getiriyor . . .  

Ve artık kanal sahipleri, sunucular, şiddetten para kazanmayı 
asla düşünmüyor, şiddetle eğlenemiyor, onunla alay edemiyor­
lar. Kendilerini koruyan onca güvenlik elemanma rağmen, on­
dan sadece çok korkuyorlar . . .  

Ama bu korkuyu kimse belli etmek istemiyor. 
Sanki şiddet hepimizi rehin almamış ve sanki her şey normal, 

her şey yolunda gidiyormuş gibi yapılıyor. 
Bugünlerde geçmişi çok düşünüyorum. Elimde değil, acı 

çeksem de, korksam da özlü yorum. Rumelihisarı 'ndaki kıyıda 
yaz geceleri, hatta kış geceleri, çıplak yere oturup, bira içerek 
Boğaz'ın çılgın ve her renk mavi akınllsını seyre dalıp, gelecek 
düşleri kurduğumuz günleri. . .  İstanbul ' da insan, hep olmadığı 
bir başka yeri özler ya .. .  Hisar'dan kalkıp, Maltepe'nin kıyısm­
daki kayalıklara giderdik.. Çünkü yaz geceleri yüz tutmuş olsa 
da, yine de hüzünlü bir ayışığı ve kırgm bir samirniyetle yıkanır­
dı o kıyılar, o kayalıklar. 

Öyle içtenlik anlan yakalardık ki buralarda, o çok aşık olup, 
saplandığımız kendimizden kurtularak o güne dek hiç tanımadı-
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ğımız biri olmaya özenirdik. içtenlikle . . .  Ama kendimizden da­
ha iyi, daha vefalı, daha kararlı ve güvenilir birini düşünerek is­
terdik bunu . . .  O an can-ı gönülden isterdik . . .  Ama şimdi, o kıyı­
lar ve o kayalıkların yerinde, özel bankalara ve şirketlere ait özel 
kuruluşlann dinlenme tesisleri var. Ve kapılarında bir sürü koru­
ma görevlisi . . .  Yaz geceleri ve hatta kış geceleri, bir ayışığı ve 
kırgın bir samirniyetle yıkanan kıyılar, bizim gibi insanlara çok­
tan kapalı artık. 

Belki bitiyordu özlediğimiz her şey. Belki sonuydu hayatın. 
Ama o yıllar güzeldi yine de. 90'1ı yılların sonuydu. Ve istan­
bul'da ve Diyarbakır 'da, paranız yetişmese, hatta paranız hiç ol­
masa bile, çay içip sohbet edeceğiniz çay evleri, çay bahçeleri 
vardı ve buralara yakışan hüzünlü, anlayışlı, bilge garsonlar; ca­
nayakınlık kadar tuhaf ve farklı kişilikli işyeri sahipleri . . .  

Oysa şimdi yok. Şimdi nereye gitseniz o yerin bir kuralı var. 
Hatır sormanın, dahası vedalaşmanın bile bir kuralı var ... 

90'lı yıllarda, paranın her şeyi belirlediği söyleniyordu. İn­
giltere 'de sevgilisi olan bir arkadaşım, onunla telefonla konuş­
tuğu zamanların hesabını yapar ve ertesi gün bana kaygıyla, dün 
gece sevgilimle yine saatlerce konuştum, kesin bana bu ay yüz 
milyon lira telefon faturası gelir, derdi; ama yine, geceleyin iki 
duble içki içtikten sonra uzaktaki sevgilisini arar, aşkının özle­
mi paranın gücüne karşı muhalefet ederdi. . .  

Bunca yıl sonra bütün bu kaygılar, arayışlar, hesaplar bana 
öyle masum, öyle insanca gözüküyor ki. . .  

Çünkü artık aşk yok. Aşkın özlemi bile yok .. .  
Şehrin dışındaki evime gelirken bindiğim metroda, gözgöze 

gelip neredeyse hiç konuşmadan tanışan iki genç, biraz ilerimde 
birden yarıçıplak soyunup sevişmeye başlıyor . . .  Yolcular öylesi­
ne alışmışlar ki böylesine şeylere, kimse dönüp bakmıyor bile . . .  

Birçok genç kafelerde, barlarda, umumi tuvaletlerde, çoğun-
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lukla uyuşturucu kullananiann ve sataniann taktidığı parklarda, 
iş merkezlerinin dakika ücretine göre kiralanan kimi küçük oda­
lannda, metrolarda, yer altı trenlerinde bu işi yapıyor . . .  

Bir ara sadece ben baktım bu gençlere. O da son günlerde 
geçmişi çok düşündüğüm için. Geçmiş aşklan, geçmiş imkin­
sızlıklan, geçmiş yalnızlıklan .. .  Ben de yadırgamıyordum artık 
metroda sevişen gençleri. Ve ne olacağını biliyordum bu seviş­
menin sonunda . . .  Hiçbir şey olmamış gibi, sanki hiç birlikte ol­
marnışlar gibi, hatta birbirlerine veda bile etmeden farklı durak­
larda inip, karanlıkta kaybolacaklardı. . .  Nitekim öyle oldu. Ar­
kalannda sadece kirli bir prezervatif bırakarak yalnızlıkianna 
döndüler . . .  Çünkü ne aşk, ne sevgi, ne bağlanma; artık tek bir 
gerçek var: Bulaşıcı ve öldüren cinsel hastalıklar .. .  

Cinselliğin anlamı çok değişti. Birçok insan internet yoluyla 
cinsel arzulannı tatmin ediyor artık. Özellikle zenginler, orgazm 
haplanyla rahatlamayı seçiyor. İnsanlar birbirine dokunmaktan 
nefret eder hale geldi. Bu yüzden sevrneden de olsa soyunup, 
birbirlerine bedenlerini sunarak sevişenler daha insani gözükü­
yor bana. 

Ev tutacak paralan olmayan gençler şehrin uzak semtlerinde 

. ancak bir kişinin sığahileceği kadar küçük odalan olan yüzlerce 
katlı otellerde kalıyor. Parasını ödemeyen hemen o gün bir hüc­
reyi andıran odasından atılıyor. Çünkü dışanda buralarda kal­
mak isteyen o kadar çok genç var ki. . .  

Uzun zamandır birisine sarılıp uyumayan bu gençlerden ba­
zılan belki de en çok bu yüzden bu hücreden bile küçük odala­
nnda ölüme yatıyorlar ve bu odalardan sabahlan cesetleri çıkı­
yor. intihar, gençler arasında bulaşıcı bir hastalık gibi yayılıyor . . .  
Ve cenazelerinde genellikle kimse olmuyor. 

Artık kimsenin kimsesi yok. Artık bütün mezarlıklar kimse­
sizler mezarlığı . . .  
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Çoğu genç annesinden ya da babasından ayrı yaşıyor . . .  Zaten 
aile denen bir şey kalmadı ortada. Doğan çocukların çoğunun 
babası belli değil. Yalnızlıktan bunalan, bu yüzden herşeye kar­
şın çocuk sahibi olmak isteyen bazı kadınlar, beğendikleri, ya da 
uygun buldukları bir adamla değil, sperm bankalarından olduk­
ça yüklü bir para karşılığı aldıkları sahibi meçhul spermlerle ya­
pıyorlar bu işi.. . Kimi erkekler hayatlarını spermlerini satarak 
kazanıyor. 

Bu "babasız kuşağın" yalnız anneleri tek başlarına büyütü­
yarlar çocuklarını ve uzun süre bakmaya katlanamıyorlar onla­
ra. Çoğu anne hayatına engel olduğu için erken bir yaşta kaderi­
ne terk ediyor çocuğunu .. .  Çocuklar sevgisiz büyüyor. 

Aşk çoktan tarihe gömülmüş. Sınırsız ve ürkütücü bir yalnız­
lık yaşanıyor her biri koca birer metropoJe dönüşen kentlerde. 

Oysa hatırlıyorum, 90'1ı yılların sonunda sevgisizlikten, yal­
nızlıktan onca yakınmamıza rağmen yine de aşk ve sevgi yaşa­
nıyormuş . . .  Uzak şehirlerde oturan sevgililer birbirlerini göre­
bilmek için uzun saatler süren yolculuklar yapariardı çocuksu 
bir yürek çırpıntısıyla . . .  Eskiye göre sayıları azalsa da aşkı için, 
sevdiği insan hayatını gözünü kırpmadan feda eden insanlara 
rastlanırdı . . .  

Şimdi bütün metropolleri birbirine ağ gibi bağlayan sesten 
hızlı yeraltı trenleriyle ulaşım diye bir sorun kalmadığı halde, 
kimse kimseyi görmek için en küçük bir çaba harcamıyor. 

Zaten sevgili olmak, dost kalmak gibi kavramlar kalmadı ar­
tık. 

Çünkü insanlar değil birkaç gün öncesini, birkaç saat öncesi­
ni bile hatırlamıyorlar. Kentlerin hiç dinmeyen amansız uğultu­
su başdöndürücü kalabalık, yirmidört saat boyunca hiç kapan­
mayan ekranlardaki yüksek volümlü ve insanı gerçeklikten ko­
partan parçalayıcı görüntüler ve uzay teknolojisinin beynin üze-
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rindeki yıkıcı etkileri yüzünden insanlar çoktandır belleklerini 
yitirdiler . . .  

İnsanlar hatırlamayınca birbirlerini sevip, aşık da olamıyor­
lar. Bir gün önce tanışılan biri bir gün sonra bellekten otomatik 
olarak atılıyor. Ve bir rastlantı sonucu yanyana geldiklerinde bi­
le birbirlerini tanıyamıyorlar . . .  

Bense aslında çok yıpranan belieğimi televizyon seyretme­
den sürekli okuyarak, geçmişi inatla düşünerek ve evden dışarı 
pek çıkmayarak korumaya çalışıyorum. 

Küçük bir odaını arşiv odası yaptım. Sık sık bu odaya kapa­
nıp eski gazeteleri, dergileri, yıllar önce tuttuğum günlüklerimi 
okuyorum. Ama mektupların yeri bambaşka. Çok okunduğum 
90' 1ı yıllarda okurlarıının bana gönderdiği mektupların hiçbirini 
atmadığıma bugün o kadar çok şükrediyorum ki, bu duygu ve 
hasret yüklü, çoğu hüzünlü ve kırgın mektuplarını defalarca 
okuyarak geçmişe, yeterince derinliğine yaşamadan tükettiğim o 
güzel günleri bir kez ve "son bakışta aşk" gibi hatırlıyorum . . .  

Binlerce mektup gelmiş. Kimisinin sayfalarına sarı kır çiçek­
lerinin yaprakları yapıştınlmış, kimisinde gözyaşı izi var. Yiten 
aşklara, kaybolan sevgitere isyan eden, yardım isteyen, yürekle­
rini bana korkusuzca açan bu mektuplar artık kimseye yazılmı­
yor. Çünkü artık kaybeditecek ne sevgi kaldı, ne de aşk. Uzun 
zamandır kırlarda sarı kır çiçeklerine rastlanmıyor. Çünkü kır 
kalmadı. Artık kaldırımlarda çiçek satan güleryüzlü. şakacı çin­
geneler yok. Çiçekler sadece seralarda yetişiyor. Ve sadece dev 
gros marketlerde özel reyonlarda cam fanusların içinde ve üzer­
lerindeki dijital etikellerle satılıyor. Plastikten yapılmış gibi, 
kokmuyorlar artık. 

Hiçbir yerde gözyaşı izi yok, çünkü hiçbir şey insanları ağia­
tacak kadar etkilemiyor artık . . .  Ağlamak çoktan unutuldu. Bana 
yazılan mektuplann birçoğu da cezaevlerinden gelmiş. O yıllar-
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da insanlar inandıklan siyasi fikirleri hayata geçinnek için ha­
yatlarını feda eder, eylemler yapar, örgütler kurar, yazılar yazar 
ve bu yüzden cezaevlerine, zindanlara atılırdı. Hatta kimileri 
inandıklan değerler ve liderlerine olan bağlılıklarını göstennek 
için üzerlerine benzin döküp yakarlardı. . .  

Şimdi böyle bir olayı yoldan geçen birine anlatsam bana as­
la inanmaz. 

Yıllarca mektuplaştığım siyasi bir hükümlü bir mektubunda, 
onu soğuk bir kış günü cezaevi arabasıyla mahkemeye götüren 
askerlerin, gardiyanların kendisi yüzünden nasıl da üşüdükleri­
ni, bu yüzden suçluluk duyduğunu yazıyor, önümdeki artık say­
-falan sararmış mektubunda. 

Suçluluk duymak . . .  Şimdi çoğu kimse bu duygunun ne anla­
ma geldiğini bilmiyor artık ... 

Bu mektubun sonunda okurum bana kendi eliyle yaptığı bir 
tespihi gönderdiği yazıyor. O an içim dönüşü olmayan yılların 
acısıyla ürperiyor. Hemen yerimden kalkıp dotahırnın çekmece­
lerini kanştırıyorum. Ve biraz aramadan sonra en alt çekmecede 
eski bir fotoğraf albümüyle kınk bir cep saatinin arasında bulu­
yorum onu. Siyah ve mavi boneokiardan sabırla ve ineelikle 
örülerek yapılmış bir tespih bu. Aylardır, hatta yıllardır ağlama­
dığıını düşünüyorum bu tespihe yıpranmış parmaklanmla doku­
nurken. Neler yitirdiğimi anlıyorum bu an. Ve izin veriyorum 
gözyaşlanma. Ama acıyla anlıyorum ki artık eski tadı bile yok 
ağlamanın. 

Çünkü gözyaştarımı paylaşacak hiç kimsem yok yanımda, 
sadece yanımda değil bu koca evrende . . .  

Kimsenin kimseye mektup yazmadığı, yazdığı sayfalara san 
kır çiçeklerini iliştinnediği, kimsenin kimseye elleriyle ördüğü 
tespih göndennediği bu ürkütücü dünyada, hayalımın sonunda­
yım işte . . .  Uzun yıllar önce gönderilen bu mektuplardan başka 
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anılarıma ve geçmişime beni götürecek kimsem yok artık . . .  
Bir mektubun sayfalarını daha açıyorum. Mavi bir kalemle 

yazılmış bu mektubun son satırlarında şunlar yazıyor: "Eilerim­
de papatya kokusu sana yazıyorum. İzin ver aramıza söz girme­
sin . . .  O sevgime hep yabancı olmuş o dil girmesin. Sen o büyü­
lü sesinle şiirler oku bana . . .  Yüreğime dokun görmediğim elle­
rinle." Kim bilir nerededir bu okurum şimdi? Bu satırlanyla ba­
na geçmişimi, gençliğimi, en önemlisi bana zamanı yeniden 
anımsattığını tahmin edebilir mi acaba? 

Çünkü Zaman yok artık. Birbirinden kopuk an' lar var. Hiç­
bir olayın nedeni üzerinde durulmuyor. Sadece artık hiçbir anla­
mı kalmayan sonuçlar var. Her şey yüzeyde. Hiçbir siyasi kav­
ram, hiçbir fikir insanlan etkileyebilecek, sarsahilecek ve peşin­
den sürükleyebilecek bir güce sahip değil. 

Siyaset diye bir kavram yok artıle Partiler çoktan tarihe ka­
nştı. Yöneticilikle ilgili özel mühendislik fırmalan var. Bu fir­
malar düzenli aidat ödeyen müşterileri adına yöneticilik hizme­
ti yapıyorlar. Kentleri, hatta aparımanlan bile bu firmaların ele­
manlan yönetiyor . . .  

Hatta özel ordulan bile. Evet, özel orduları .. .  Çünkü zorunlu 
askerlik çoktan kalktı. Askerlik profesyonel bir hizmet ve büyük 
paralar karşılığı yapılıyor artık. Bu yüzden artık hiçbir asker fi­
rar etmiyor. Komutanianna başkaldırmıyor. Artık hiçbir asker 
gün saymıyor, şafak hesabı yapmıyor . . .  

90'1ı yıllarda zorunlu askerliğe karşı çıkan gençlerin, -o 
zamanlar vicdani redçi deniyordu onlara- tutuklanarak, yıllarca 
askeri cezaevlerine kapatıldığını güç bela olsa da hatırlıyorum. 
Kapatıldıklan zindanlarda yıllar sonra zorunlu askerliğin kaldı­
nlacağı akıllanna geliyor muydu? 

Kim bilir nerededir, ne yapıyorlardır şimdi o yürekli, o inat­
çı insanlar? 
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Eskiden insanların büyük çoğunluğu Tanrı 'ya inanırlardı, 
inanmakta zorluk çekenler bile inanmak isıerierdi en azından. 
Her şeyi bilen ve her şeye gücü yeten bir varlığa inanmak iyi ge­
lirdi insanlara .. .  Hatta 80'1i, 90'1ı yıllarda birçok kadın Tanrı 'nın 
emri olduğu, bu emre uymak onları mutlu ve inançlı kıldığı için 
başlarını birden türhan adı verilen bir kumaşla örtmeye başladı­
larsaçlarını. Ama iktidardaki yöneticiler devlet dairelerinde ve 
okullarda yasaklamıştı türhan takmayı. Birçok genç kız bu yüz­
den okullarına alınmazdı. Camii önlerinde, özellikle cuma gün­
leri büyük gösteriler yapılırdı bu yasağa karşı. .. 

Şimdi artık ne Tanrı 'ya inanan insanlar kaldı, ne de onun 
emirlerine uyan insanlar. Herkes istediği şeyi giyip, takıyor. So­
kaklar bir kıyafet balosunu andırıyor. En yaygın moda ise çıp­
laklık! Bazen marketlerde, metro duraklarında daracık ve renkli 
külotlarla dolaşan gençle görüyorum .. .  

Şimdi ibadet yerlerinin çoğu kapalı. Birçok camii ve kilise 
ise antik eşya ve araba galerisine dönüşmüş durumda. Çok eski­
leri ise turistik amaçlar için kullanılıyor. Ama ziyaret eden pek 
kimse de yok . . .  Sadece Anadolu'daki bazı camiler ibadete açık. 
Orada da benim gibi ölüme çok yaklaşmış birkaç yaşlı adam na­
maz kılıp dua ediyor . . .  

Annem beni çok küçükken oturduğumuz semtlerdeki camiie­
rin avlusundaki derme çatma kulübelerde verilen kuran kursla­
rına gönderirdi. Çok sıkılırdım. Ama yine de belli etmezdim. 
Ama yıllar sonra hayat ve dünyanın bilinmezliği bana acı verdi­
ğinde, hatta çoğu kez bir meyhaneden çıkıp içimdeki acıyı yatış­
tırmak ve "Tanrıyla meyhane arasında köprü kurabilmek" için 
gecenin geç saatlerinde cami avlularına gider, oradaki serin hu­
zuru hissedip, içimi dinlerdim ... 

Şimdi bu serin huzuru hissedebileceğim hiçbir yer kalmadı. 
Eskiden, bu yaşıma göre henüz gençken sevdiğim kadınların fo-
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toğraflanna baktığımda hissederdi m bu duyguyu . . .  Ama şimdi 
onların fotoğrafları acı veriyor bana. Dayanarnıyorum onların o 
hayal yüzlerine, rüya gözlerine bakmaya . . .  

Eskiden onları yitirmiş olsam bile, yine de içimden bir ses bir 
gün her biriyle bambaşka yerlerde karşılaşacağıını fısıldardı ba­
na. Ama şimdi içimdeki o ses de inanmıyor artık bu yalancı dü­
şe . . .  

Y ıli ar var ki  hiçbirini görmüyorum. N ereredir şimdi onca 
sevdiğim kadın? . .  Hepsi, evet hepsi ne kadar fedakar ve sevgi 
cömertiydi. Nasıl da özlem duyarlardı sevmeye, sevilmeye . . .  

Geceleri şarkı lardan, şiirlerden, öpüşlerden, gözyaşlarından 
sır dolu bir dünya kurardık kendimize . . .  

Etimizi kanatıncaya kadar severdik birbirimizi. . .  Öyle ki aş­
kın en keskin kanıtıydı tenlerimizden, sesimizden usulca akan 
bu kan . . .  

Aşk iyi kalpli ölümün kardeşiydi sanki. Ürkerdik birbirimiz­
den usul usul akan o kanı görünce, ürkerdik aşkımızın cesaretin-
den, gözükaralığından ... B irbirimizin kanlı bezlerini kutsal bir 
emanet gibi saklardık .. .  Tek gözlü, çılgın ve korkusuz bir yeral-
tı köpeğiydi aşkımız. Dünyanın yukarısında bir ışık vardı. .. Sev­
dikçe, birbirimizi kanaltıkça daha çok seziyorduk bu ışığı . . .  

Bizi bu dünyanın karanlığından, bilinmezliğinden ve bu kor­
kunç can sıkıntısından kurtarıp o çıkartaeaktı bu ışığa . . .  Bu dün­
yanın, bu hayatın onca acısı, onca sıkıntısı yetmezmiş gibi bir de 
ve belki de en çok severek yaralardık birbirimizi. . .  

Sonra her tarafımızdan kanlar akarak, yaralı yaralı ve birbiri­
mizi sürükleyerek dünyanın yukansındaki o ışığa doğru düşe 
kalka yola çıkardık . . .  

Bazen, yıllar sonra bunun çok acısını ve pişmanlığını çeke­
ceğimizi bile bile, içimizden birisi öbürünü o yaralı ve kanayan 
haliyle ışığa giden yolda bırakıp kaçardı ... 
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Ben de bıraktım . . .  Beni de bıraktılar . . .  
Ama aşkın kendisinin bile bir hata ve er geç bir gün bitecek 

oluşu, ama yine de bunlan hiç düşünmeden yola çıkmak ve kan­
lar içinde yan yolda bırakılmak bile güzeldi ... 

Şimdi ömrümün sonunda, sevdiğim kadıniann fotoğrafianna 
bakamayacak kadar yalnız olduğum bu anda terk edilmeyi ve bi­
rini umutsuzca özlerneyi bile çok özlüyorum ... 

Onca düş kınklığına rağmen özellikle 90'1ı yıllan, belki de 
doyasıya yaşayamadığım için çok özlüyorum . . .  Ama artık çok 
geç... Biliyorum geriye dönüş yok. Çok yorgun ve çok yaşlı­
yım .. Ve artık ölüyorum. 
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SARIUYURUM O DAGA, O KÖPRÜYE, 
O UZAKTAKİNE ... KENDiME .. .  

Doğuluyorum geceleri . . .  Ne zormuş bu kırk yaş. Hiç um m az­
dım bu yaşa geleceğimi. Daha genç öleceğimi düşünürdüm hep. 
Ama istediği zaman ölemiyormuş insan . . .  

Doğuluyorum geceleri. Hiçbir şey avutmuyor beni. Hiçbir 
şey ... Ne büyük, ne ulaşılmaz hedefler koymuşum önüme. Ezili­
yorum önlerinde. Yetişemiyorum hayallerime. Ve hayallerimi 
hep hor görüyorum. 

Ya dünyayı dönüştürme arzusu, ya da ölüm. Hiç ortası olma­
dı ki benim için. 

Nasıl yetiştim ben? Bu düşüncelerim, fıkirlerim olmadan ön­
ce nasıl biriydim? Kim fısıldadı kulağıma ömrümün bu yazısı­
nı? Kim yük.ledi bana bu cehennem ağnsını? Ne acımasız bir 
sarkaç bu içimdeki : Ya bütün dünya, ya inziva. 

Neden, neden yatışmıyor ruhum? 
Bu zavallı adımı, neden sayıkiayan tarihe kazımak istiyo­

rum? 
Oysa her geçen gün bildiklerimi unutuyorum. Evde yalnızlı­

ğımla kavga ediyorum bağıra bağıra: 
Bu kadarsın sen işte ! Hepsi bu, bir deha değilsin ... Dünyayı 

dönüştürecek kadar güçlü değilsin. Zaafların var, çabuk yorulu­
yorsun. İyi bir eğitim almadın. Üstelik sinirlerin çok zayıf. Bu-
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raya geldiğine şükret.. Sus ve kabul et artık ömrünün bu sıradan 
yazgısını! 

Ölüm gibi geliyor bu hesaplaşma bana . . .  Yetersizliğiınİ kabul 
etmek acı veriyor . . .  

Çünkü hep insanlarla düşündüm ömrümü. Yaşamak denen bu 
büyük anlamsızlık, bu derin kayıtsızlık ruhumu o dipsiz, o so­
ğuk boşluğa çekerken, yine hep insanlara, onlarda denenmemiş, 
yeni anlamlar aramaya koştum. 

Nazım Hikmet'in intihan düşündüğü en umutsuz hapishane 
günlerinde yazdığı o hayat, direniş ve umut dolu şiirleri gibi ya­
şadım ben hep . . .  

Saklamaya gerek yok. Ben bütün komplekslerimi bilerek ve 
elimde olmayarak en toplumcu düşlerime kattım. 

Zaaftarım yönlendirdi, zaaflanm güç kattı en toplumcu ey­
lemlerime ... 

Çünkü çok küçük yaşlarda öğretmişlerdi bana o telafisiz, o 
ağır terk edilmeyi . . .  Aslında açık ve netti her şey . . .  Ömrüm bu 
terk edilmeyi hiç yaşamamışım gibi yapmakla geçti. 

Utanmadan, güzel günler gelecek, oyununu kendime ve çev­
reme oynadım durdum hep . . .  Herkes farkındaydı aslında. 

Biliyordum inanıyor gibi gözükürken aslında inanmadıklan­
nı. Ama ne yapsınlar, başka türlü vakit geçmiyordu ki . Başka 
türlü, zamanın ve düşlerin o acımasız zorbalığından �orunamı­
yordu ki kimse. 

Ölmemek ve dağılıp parçalanmamak için bu oyunu hep bir­
likte sürdünnek zorundaydık . . .  Dostluk neydi ki; işte birarada­
yız, düşümüz devam ediyor, biz hep birlikte gelecek günlere ha­
zırlanıyoruz, yalanını sürdürebilmekten başka . . .  

Bu oyunu bozan, dostluktan atılırdı. . .  Bu oyunu bozana "kö­
tülük dayanışması" uygulanır, yalandan bile olsa sevilmezdi. 

İşte bu derin inançsızlık bizi birarada tutuyordu. İşte bu tarif-
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siz kayıtsızlık yüzünden, sabahlara kadar birbirimizi arıyor, te­
lefonda konuşuyorduk. İşte bu dünya yalnızlığını belki bozabi­
liriz diye, ama yine de sonunda ne olacağını gizliden gizliye se­
zerek aşık olmayı, birine delice bağlanmayı arzuluyorduk ... 

Boğuluyorum geceleri . . .  Ne olursa olsun sevilmek ve o çok 
küçük yaşlarda yaşadığım terk edilme acısını unutabiirnek için, 
ne zor, ne ulaşılmaz hedefler seçmiştim kendime. 

Tıkanarak uyanıyorum. Sabahın beşi. Çantaını hazırlamam 
gerek, öyle yorgunuro ki yıllardır. Öyle yorgun ki, giderek be­
yazlaşan · bedenim. Oysa eskiden acırdım kendime. Artık zama­
nım daralıyor. Zamanım daraldıkça bu acımayı da bıraktım . . .  

Gitmeliyim. Hakkari'de beni bekliyorlar . . .  Hakkari . . .  Sahi ne 
anyorum orada, ne anyorum o çıkmaz sokakta . . .  O çok yoksul, 
o çok unutulmuş şehirde .. .  Sabahın köründe, çantaını hazırlar­
ken hissettiğim tek şey vardı: Varlığım acı veriyor bana . . .  

Toplumcu düşlerim, artık sadece o dinrnek bilmeyen sevil­
rnek arzumdan güç alıyordu . . .  

Bu yüzden delice yolculuk ediyorum . . .  Sahici, gerçek bir 
şeyler anyarum yollarda. Sahici insanlar. Sahici bir aşk. Sahici 
bir dostluk . . .  Belki yollarda bulurum diye, durmadan yollara çı­
kıyorum ... 

Sahici birine ömrümü adamak istiyorum. 
Kendimi bu şehirde gerçek bulmuyorum. Hayatımı bu şehir­

de anlamlı bulmuyorum. 
Bu şehirde varlığım acı veriyor bana. 
Boşuna özür diliyorum insanlardan. Yollarda anlıyorum bu­

nu: Kimseye değil, en çok kendime kötü davranmışım ben .. .  
Kimi yaralamışsam, kendimi cezalandınp, onun yarasını sar­

mışım. . .  Sahipsiz suçlarla, unutulmuş günahlarta dağlamışım 
benliğimi. 

Van-Hakkari yolunda anlıyorum ki, kendimden başka kimse-
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nin hakkı yok bende ... Çünkü ne yapsam, ne yapsak kolay de­

ğişmiyor insan, insandaki o sonsuz kötülük, yalana inanma ar­

zusu ... 
Oysa ben hızla yaşlanıyordum. Van'dan Hakkan'ye giden 

otobüsün camında yüzümü seyrederken anlıyordum ki, en bü­

yük yenilgi yaşlanmakmış . . .  

Ama dağlar hiç yaşlanmıyordu .. .  Ve Hakkan şehri ne kadar 

yoksul, ne kadar sıkıştınlmış, ne kadar incitilmiş olsa bile, şeh­

re girer girmez beni çarpan ve şehrin yamacında buradaki haya­

tın korkusuz bir tanığı gibi yükselen Sümbül Dağı, o kadar gör­

kemli, o kadar asi ve onurluydu .. .  

Beni Hakkan'ye çağıran kitapçı, vali yardımcısının önünde et­

kinliğe izin verilmez endişesiyle. korkuyla ellerini ovuşturup ter­

lerken, ben hep o dağı seyrettim durdum, sonsuz bir susuzlukla ... 

Bu korkuyu ve teslimiyeti görünce bir kez daha vuroldum o 

dağa ben. 

Ve anladım ki, ömrüm boyunca ben bu dağ gibi olmayı özle­

mişim. 

Dünyevi hiçbir şeye gönül indirmeyen, suskunluğunda haya­

tın neredeyse bütün sırlarını saklayan ... Görkemli, ama bir o ka­

dar da anlayışlı ve konuksever ...  Onu dünyevi oyunlara ve çıkar­

Iara özendirenierin rüşveti karşısında hep tavizsiz . . .  

Her şeyi kanıksamış ve bu yüzden korkusuz, kendisini ger­

çekten heyecaniandıran bir varlık ve bir anlamla karşılaşana ka­

dar hep suskun ve asi bir dağ gibi olmayı özlemişim ...  

Evet, bu dağa vurulmuştum ben ...  Çünkü özlediğim her şeyi 

onda bulmuştum ... 

Köyleri yakan ve binlerce köylüyü şehre zorunlu göçe mec­

bur eden, dahası yay la yasağı koyduğu için hayvancılığın ölme­

sine sebep olanlar, Hakkan 'yi memurlar ve aç lar şehrine dönüş­

türmüştü; ama bu dağın büyülü. o, insanı yeni yolculuklara da-
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vet eden, o kışkırtıcı buz mavisini ve soğuk aydınlığını yine de 
yok edememişti. . .  

Ama bu dağa vurulmuş olsam da, unutamadığım bir şey var­
dı: Varlığım acı veriyordu bana . . .  Ve varlığım bana acı verdikçe 
içimdeki bir ses, belki de buradadır aradığın o şey neyse, belki 
bu şehirdedir, diyordu . . .  İçimde yıllardır soluksuz kalan aşk, bi­
liyorum, hep yoksullukla, yoksulluğun trajedisiyle büyülenmiş­
ti. . .  Hayat burda geldiğim şehirden daha sahiciydi, çünkü burda 
her şeyin ağır bir bedeli vardı. Hayat ve aşklar namlunun ucun­
da yaşanıyordu. Beni büyüleyen Sümbül Dağı ise mayınlanmış-
tı . . .  

Hakkari 'de akşamları elektriğin voltajı çok düşüyordu. Ak­
şamları her lamba, hüzünlü bir mum oluyordu Hakkari'de. İşte 
ben bu mornların aydınlattığı, yıkıldı yıkılacak ve seslerin, kapı­
da bekleyen polislerin telsiz cızırtılarıyla bölündüğü köhne bir 
kırtasiyeci dükkinında, Hakkirili gençlerle özgürlüğü konuşu­
yordum . . .  

Hakkirili gençler, ilk bakışta bu dünyanın en talihsiz, en bas­
kı görmüş, en unutulmuş gençleri gibi gözüküyordu belki, ama 
hüzünlü bir muma dönüşen lambaların ışığında, onların gözleri­
ne, gözlerindeki o tuhaf, o deli, o asi beyazlığa iyice bakınca an­
lamıştım ki, bu dünyada özgürlüğün ne denli kutsal olduğunu 
hissetmek için Hakkan'de genç olmak gerekiyordu ... 

Çünkü bildiğim kadarıyla gençlik, özgürlüğün en tutkulu da­
marıydı . . .  Ve inadına Hakkari'de en büyük suç genç olmaktı ! 

Bir şehir düşünün, orada canlı müzik yapmak bile yasak ol­
sun. Gerisini söylemeye gerek var mı? 

Onlarla konuştukça, hep utarıdım onların gerçeğinden. Utan­
dım onların öfkesinden ... 

Ve unutmak istedim, onları dinlerken hızla yaşlandığımı ve 
susturdum acı veren varlığımı . . . 
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Onlan ve hayatlarını görünce, bugüne dek yaşadığım her şey 
bir anda lüks, basit ve saçma göründü bana. Utandım kentli kor­
kularımdan, utandım kentli kuruntulanmdan . . .  

Ve sonra, bugüne dek nasıl aynldıysam sevdiklerimden, 
Hakkari 'den ve vurolduğum o dağdan öyle ayrıldım . . .  

Sanki çok önceden bütün bu ayrılıklan yaşayacağımı biliyor­
muş gibi ayrıldım. 

Hakkari 'den Van'a dönerken bir an, sıkıca yumdum gözleri­
mi ve söz verdim kendime, hiç unutmayacağım, diye . . .  

Ve o an ürperdim. Sahipsiz kalmış bir aşk gibi ürperdim . . .  
Keşke biri beni çok iyi anlamış olsa ve şu anda beni bana anlat­
sa, der gibi ürperdim . . .  

Dönüş yolunda, arabayı kullanan gazeteci arkadaşım bana 
Gençlik Köprüsü 'nü gösteriyordu . . .  

Küçük bir asma köprü bu, 4-5 köyü Hakkari-Van yoluyla bir­
leştiriyor . . .  Köprünün altından, zaptedilemeyen Zap nehri akıyor. 

Bu köprüyü yıllar önce, çılgın akan Zap'a girip çıkarak, genç 
Deniz'ler, genç Mahir'ler yapmış. 

Birileri köprünün adına bile tahammül edememiş. Kırıp dök­
müşler. Gençlik kelimesinin sadece "k"si kalmış. "Köprüsü" ya­
zısı duruyor. Zap bu köprünün altından akıp duruyor .. .  

Öyle güzel, öyle estetik, öyle sıradışı bir köprü ki bu, yılma­
yın çocuklar, ergeç kazanacağız, der gibi bir seslenişi var insa­
na . . .  

İnsan küçük bir köprüden utanır mı? Utanır . . .  
Bana acı veren varlığıını sadece bu köprüye armağan etmek 

istedim, onu görür görmez .. .  
Çünkü vurolduğum o dağdan sonra, bu köprü öğretiyordu 

beni bana. İlk kez gibi, yeniden .. .  Tavizsiz ve asi bir dağ olamı­
yorsan, mütevazi, yardımsever, iyi kalpli bir köprü ol, diye ses­
leniyor bana . . .  
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Uzat elini, birilerinin ölmüş sandıklanna . . .  Yaşamak mucize­
lerle dolu, ölümse son değil. Ardmda köprüterin kalıyor. Ardm­
da izinden dönmediğin cesur düşüncelerin kalıyor . . .  

İşte ben, Hakkari-Van yolunda acı çeken varlığıını hiç çekin­
meden ikiye bölüyorum; bir yarısını Hakkari 'yi bekleyen o asi, 
o tavizsiz Sümbül Dağı 'na, öbür yansını, bu yol üzerindeki De­
niz 'terin, Mahir ' terin yaptığı Gençlik Köprüsü 'ne bölüştürüyo­
rum ... 

Ve şimdi daha iyi anlıyorum, kendime hiç acımayarak, neden 
durmaksızın uzun yollara çıktığımı. 

Bunu anladığım an, hiç utanmadan sanlıyoruro kendime. 
Kimse yok etrafımda . . .  

Hiç utanmadan sanlıyoruro acı veren varlığıma . . .  Sanlıyo­
ruro hızla beyazlaşan bedenime . . .  

Çünkü ben varsam ve yaşıyorsam, o asi dağ vardı, ben var­
sam ve yaşıyorsam, Deniz'lerin, Mahir' lerin yaptığı o iyi kalpli 
köprü vardı. 

Sanlıyoruro kendime ve anlıyorum ki, en büyük değil, ama 
en anlamlı hedefım sanlmakmış kendime .. .  

Çok geceydi. . .  Çok, ama çok yalnızdım, bu saatte kimse yok­
tu beni anlayacak. 

Bu yüzden doyasıya sarılıyorum kendime ... Doyasıya. 
O dağa, o köprüye, o uzaktakine . . .  Kendime . . .  
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GİDE� İÇERDİ CAN BABA . . .  
KENDISINE ACIMADAN AMA 

Can Yüce/'e 

Can Baba, hatırlar mısın, bir akşam arkadaşlarla Kuzgun­
cuk 'taki evinize gelmiştik.. .  Evde senden başka kimse yoktu. 
Yapayalnızdın. Sevgilisi terk etmiş liseli bir öğrenci gibi çare­
sizdin. Bütün ışıklan, televizyonu, radyoyu açsan da, evde garip 
ve hüzünlü bir sessizlik vardı. Oysa insanların bir tutarn neşe, 
öfke, coşku, yaşam sevinci koparmak için uğraştığı, sevinçli ve 
kutsal bir bahçeydi eviniz . . .  

Güler evi terk etti, dedin, neredeyse ağlarnaklı . . .  
Önce inanmadık. Çünkü eşin Güler Abla, bildiğimiz kadany­

la sana aşıktı ve seni hiç terk etmeyecek gibi görünüyordu. Hat­
ta bir keresinde ona; "Güler abla, Can Baba'yı biraz yaşlanmış 
gibi gördüm," deyince, bana şöyle bir küçümseyerek bak.mış, 
"Saçmalarna, gittikçe yakışıklı oluyor, baksana," demişti . . .  

Aşk buydu demek, sevdiğin insanın her geçen gün daha da 
güzelleştiğini, daha da yakışıklı olduğunu hissetmekti . . .  Bunu 
sizin aşkımıdan öğrenmiştim ... 

Peki Can Baba, sen dememiş miydin bir keresinde, "Güler 
benden önce ölürse, ibne olurum" diye . . .  Çok gülmüştük bu sö-
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züne; "Yoo gülmeyİn çocuklar," demiştin o bilge ve davudi se­
sinle, "dünyanın binbir türlü hali vardır, belli olmaz; Aragon 
sevgilisi Elsa öldükten sonra ibne olmadı mı; korkuyorum, ya 
Güler benden önce ölürse." 

Sen de aşıktın Güler Abla'ya, hem de sımsıkı, tepeden tırna­
ğa . . .  Ama senin yüreğinle oynadığın ıstıraptı bir oyun vardı. Sen 
aşkını kaybedip kaybedip bulurdun. İşte bu sırada şiir çıkardı . . .  
Ama bu defa başkaydı. Sen kaybetmemiştin. Ve o gitmişti. Çok 
içiyorsun, sağlığına dikkat etmiyorsun, diye seni defalarca uyar­
mış, sonunda artık dayanamamış, her şey tahammül sınırlarını 
aşmış ve o gitmişti. . .  

Ama senin Güler Abla'dan sonra bir aşkın daha vardı. Ana 
sütü gibi helal, ana sütü gibi hak, alkolün vardı senin . . .  

Yalnızhğındı o senin, sidikli kontesindi. Hayatın ve ölümündü . . .  
Biz daha içeri girmeden, "Çocuklar," dedin, "biriniz içki alıp 

gelsin; ne bul ursa, dilim damağı m kurudu . . .  " 
Böyle ayak işleri nedense hep bana kalırdı, ama olsun. Gece­

nin karanlığında, bir koşu bakkala gidip verdiğin torbayı içkiyle 
doldurmuştum. Seninle suç ortağı olmanın keyfi bambaşkaydı. 
Hem sen hiç ölmeyecek gibiydin. Biz de seninle arkadaştık ya, 
şımartıyorduk kendimizi. . .  

Fakat bir sorun vardı. Hem de önemli bir sorun. Güler Abla 
eve her an baskın yapabilirdi. Peki o halde içkiler nereye sakla­
nacaktı? Her kafadan bir şey atıhyordu ortaya. Yok masanın al­
tına, yok dolaplara, yok kütüphanenin arkasına . . .  

Hiçbiri aklına yatmıyordu. Sen ki, ne baskınlar yemiş, zulan­
da neler saklamıştın. Durdun, biraz düşündün. Gözün salonun 
ortasındaki kömür sobasına takıldı sonra. "En iyi yer sobanın 
içi," dedin. İçkileri, senin büyüklüğünü bir kez daha kabul ede­
rek, birer birer soba ya doldurduk . . .  

Ve o gece için yolculuğumuz başladı .. . 
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Ama sen yine. tecrübeli bir uzun yol kaptanı olarak. bize ge­
reken uyaraları yapıyordun. 

"Çocuklar. Güler her an gelebilir ve nereden geleceğini ben 
bile bilemem. Bardaklarmaza ona göre sahip çıkan. Mesuliyet 
kabul etmem .. .  " 

O gece hiç unutmuyorum, kokudan bahsetmiştin, kokulu şi­
irleri çok sevdiğinden. Şiir, demiştin, kokmah; nane, karpuz, şa­
rap, anason, kan, soğan, fesleğen, kekik kokmah . . .  Bunları anla­
tirken, gözlerinden sonsuz bir yaşama şehveti geçmişti . . .  Deliler 
gibi aşıktan doğaya ... Tapardan çiçeklere. kuşlara, börtü böceğe . . .  
İşte bu yüzden kavgacıydın. İşte. bu yüzden öfkeli . . .  Böylesi gü-
zel bir dünyayı. bize insan gibi yaşalmıyorlar diye .. . 

Bu yanını hep kaskandım senin Can Baba. İçinde bir yer hep 
kanasa da. sen hiç kendine acımazdan. İçin kanardı. bilirdim; için 
kanamasaydı bu kadar içmezdin. insanlaran neden içtiklerini az 
buçuk bilirim; seninkisi farkhydı. Seviyorum içmeyi. diyordun; 
ama değil. Sen başka bir şey istiyordun, hemen istiyordun. herkes 
için istiyordun; ama olmuyordu, hayat çok güzeldi ve çok kısay­
da oysa ve olmuyordu ve sen işte bundan içiyordun . . .  

En çok neye öfkelendim, neye kalıroldum Baba, biliyor mu­
sun. Arkandan yazı yazanlar, senin bu yanından neredeyse hiç 
söz etmemişlerdi . . .  Yok şöyle içer, yok şöyle küfreder, yok Türk­
çeyi şöyle iyi kullanır . . .  Peki sen onca yıl kime küfrettin Can Ba­
ba. Türkçeyi yüreğinin ve aklanın tomasandan geçirip, hangi aşa­
ğılık insanlarm yüzüne çarptm . . .  Bu yoktu işte. Seni sadece iyi 
kalpli, ilginç ve sempatik bir derviş gibi sunmaktı dertleri. . .  Oy­
sa sen, en çok bu sistemden nefret ederdin Can Baba. Bu kokuş­
muşluktan, bu sömürüden, bu yalan düzeninden . . .  

Bir gece, Kuzguncuk'taki evinizin arkasındaki ormanlığa, "En 
büyük komünist beniimm!" diye bağıran sen değil miydin? Duyan 
olmazdı seni. Sen de oturur, içerdin. Kendine acımazdın ama . . .  
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Karşına, .. Can Bey, çok ilginç bir insansınız," diyen kendi 
deyiminle sanat sevidierinden biri çıktığında, hiç çaktırmadan 
onları da tiye ahrdın ama, için kaçardı. Neden insanlar bu kadar 
sahtekar, neden bu kadar enayiler, diyerek, gider, içerdin. Ken­
dine acımarlan ama ... 

Sen, ilginç olmak, dikkat çekmek için yapmıyordun ki bütün 
bunları. Senin derdin dünyayı değiştirmekti. Bir keresinde bir 
basın toplantısından dönüyorduk. Arabada bana, polisten dayak 
yiyen travestilerden bahsetmiştin. Cezmi, bir kamera bulalım, 
bunların yaşadıklarını kaydedelim, elimizde inanılmaz bir arşiv 
olur, demiştin. Amacın, kim olursa olsun, zulüm altında olania­
nn çektiklerini paylaşmak, belgelemek, başka insanlara göster­
mek, zulmü kanıtlamaktı. 

Üzerlerindeki baskıyı protesto etmek için, Taksim'de bir evde 
açlık grevi yapan travestileri ziyaret etmen ve onlarla birlikte 
onuncu yıl marşını söylemen hep bunun içindi . . .  Ama kimse duy­
mamıştı. Sen de gidip evine içmiştin. Kendine acımadan ama . . .  

Sosyalist olup da, senin gibi farklı yaşayan, özgün düşünen­
leri yargılamaya ve küçümserneye hazır, neredeyse bunun için 
yaşayan beton kafalılar bile sana bir şey diyemezlerdi. Garip bir 
saygınlığın vardı. Öyle deli bir öfke taşıyordun ki, onun ardın­
daki kanayan, kınlgan çocuğu görememişlerdi . . .  

İyi ki  göremediler. Bunca şey yetmiyormuş gibi, bir de buna 
üzülürdün. Gider içerdin. Kendine acımadan ama . . .  

Saygınlık dedim de, aklıma geldi. Kuzguncuk'a gelmiştim 
bir gün. Vapur iskelesini süpüren adamla seni konuşmuştuk. 
Hasta olduğunu söylemişti bana. Gözlerine baktım. Gerçekten 
üzgündü. Sana bir şey olursa, hayatın eskisi gibi olmayacağını 
hissediyordu sanki. Gökyüzüne, sonra denize baktı . iyileşir de­
ğil mi, diye sordu bana. iyileşir, dedim iyileşir . . .  Merak etme 
Can Baba 'ya bir şey olmaz . . .  
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Neyse, nerede kalmıştım. İşte, size geldiğimiz o gece, sen bi­
zi arada bir, tecrübeli uzun yol kaptanı olarak uyarırken, nasıl ol­
duğunu anlamadan bir anda, karşımızda Güler Abla bitiverdi. . .  
"Davranmayın . . .  Hepiniz ellerinizi masanın üstüne koyun. içki­
ler nerede, derhal söyleyin bana. içkiler nerede? .. " 

Ortalığa derin bir sessizlik çökmüştü. Ne yapacağımızı bile­
miyorduk. Bizi ancak sen kurtarırdın bu zor durumdan. 

Ama sen de pek iyi görünmüyordun. Kınk dökük ve kork­
muş bir ses tonuyla: "Ne içkisi Güler, dedin, arkadaşlarla şiir 
üzerine konuşuyorduk. içki filan yok . . .  " Biz bu arada bardakla­
rımızı ceplerimize, külotlarımızın içine sokmaya çalışıyorduk . . .  

Ama Güler Abla dinler mi, hışımla daldı mutfağa, dolaplan 
tek tek açtı, sonra oturma odasına geldi, halıları kaldırdı, divan­
ların altına baktı, kütiıphaneyi araştırdı, elbise dolaplannı, do­
laptaki rafları tek tek kontrol etti. . .  

Can Baba dahil, hepimizin gözü salonun ortasındaki soba­
daydı. Kalplerimiz gümbür gümbür atıyordu ... Tanıdığım en ce­
sur, en yürekli insanlardan biri olan Can Baba 'nın yüzü, bembe­
yazdı. Korkuyordu. Korkuyordu, çünkü eşine aşı.ktı. Onu yitir­
mek istemiyordu . . .  

Güler Abla aradıklarını bulamamıştı, ama içki içtiğimize 
emindi. Odasına girip, kapısını öfkeyle yüzümüze çarptı . . .  

Peki,  şimdi ne yapacaktı.k? .. Can Baba'ya baktık. Sonuçta 
kaptanımız oydu. "Çocuklar," dedi, "hiç merak etmeyin, ben 
şimdi onun gönlünü alınm; yalnız bana bir kağıt kalem bulun . . .  " 

Kağıt ve kalem bulduk ve o da başladı yazmaya . . .  Arada ba­
şını kaldınyor, merak etmeyin çocuklar, ben şimdi onun gönlü­
nü ahnm, diyor, sonra tekrar yazmaya başlıyordu. 

Öylece hareketsiz bekledik onu. Sonra bitirdi. ''Tamam çocuk­
lar," dedi, "bitti." Kağıdı güzelce katladı. Korkusunu bastımlak 
için derin bir nefes aldı ve eşinin girdiği odanın kapısını tı.klattı ve 
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içerden, "Yine ne var," diye bir ses gelince, Can Baba, "Gülercim 
sana bir şey göstereceğim de, onun için, girebilir miyim?" dedi ve 
girdi. . .  Ne olacağını heyecanla bekliyorduk . . .  Bir süre içerden hiç­
bir ses çıkmadı . . .  Her şey mümkündü. Evden bile kovulabilirdik. 
Sonuçta bizler de suç ortağıydık . . .  içerden önce Güler Abla'nın 
hayranlık dolu sesleri geldi. Sonra sıra Can Baba'ya geldi. Kulak 
kesilmiş dinliyorduk. Sonra sevda sözleri duyduk içeriden. Aşka, 
sevgiye dair, hiç aynlmamaya dair sözler geldi sonra kulağımı-
za . . .  Sonra sarılış, sonra öpüşme sesleri . . .  Kurtulmuştuk . . .  Şiirin 
hayattaki gücünü o gün anlamıştım işte . . .  Sonra Can Baba o oda-
dan, aşktan, bahtiyarlı.ktan, sevinçten parlayan gözleriyle dışarı 
çıkmış, "Çocuklar ben her şeyi hallettim, hiçbir sorun yok, siz 
ufak ufak gidebilirsiniz, bardaklarınızı da yanınızda götürün, hiç­
bir iz bırakmayın, yarın ben sobanın içindekileri hallederim, beni 
hiç merak etmeyin, ben güvenli ellerdeyim," demişti . . .  

Sonra biz hep birlikte sahile inmiş; arkadaşlardan birinin so­
badan kurtardığı içkiyle elimizdeki suçlu bardakları doldurmuş; 
gecenin karanlığında çılgınca akan Boğaz' ın sularını seyretmiş 
ve ölümsüzlüğe içmiştik .. .  Çünkü çok gençtik ve Can Baba hiç 
ölmeyecek gibiydi. .  

Ve o zamanlar şiir henüz çok güçlüydü ... 
Can Yücel aramızdan aynlmadan birkaç hafta önce, hazırlık­

lar başladı medyada, yayın ve kaset piyasasında . . .  
O daha ölmeden, onunla ilgili yapılacak programlara konuk­

lar çağınldı. Çekimler yapıldı. Kitaplarının yeni baskısı matba­
adan getirildi. Şiir kasetlerinin basımı hızlandınldı. Gazete yö­
neticileri, yazariara Can Yücel 'le ilgili yazı ve sayfalar sipariş 
ettiler. Ölümü bekleniyordu ve herkes gereken hazırlığı yapmış­
tı ! . .  Bütiln bunları görseydi, gider içerdi Can Baba . . .  Kendisine 
acımadan ama . . .  

1 55 



DÜNYANIN EN YOKSUL BURJUVASI 

Sahnede "Çav Bella" çahyor. Ve sen, kutsal saydığın halkın 
için çarpışmak, ona hayatını adamak istediğini söylüyorsun. 
Sahnede "Dağlara Gel" çalıyor. Ve sen kendine, hiçlikten çaldı­
ğın gizli resimlerinden, kahraman bir gelecek çiziyorsun . . .  

Son gücünle göğsündeki eksik rüzgan şişirmek istiyorsun. 
Ancak kendini unutınayı başardıkça bir devrimci olabileceğini 
hissediyorsun içten içe . . .  Kendini unutursan, uzun bir yolu her-
kesten önce bitireceğini . .  . 

Ama sonunda gece biter. Biter "Çav Bella" . . .  Dağlara gidil­
meden dönülür . . .  

Susar göğsündeki eksik rüzgar. İsterneden de olsa, herkesin 
seni bir başkasıyla karıştırmasına göz yumarsın, ama sen kendi­
ni bir türlü unutma yı başaramazsın . . .  

Bataklığa saplanmış kökleri bırakıp, uzun bir yola çıkamaz­
sın. Bir iddia olarak kalır kahramanhğın. Hiçlikten çaldığın re­
simlerin, yine bir hiçliğe döner ... 

Evinde gittikçe ağırlaşan ve hiçbir duvarda tutunamayan ay­
nanda, bir kez daha görürsün, aslında bir devrimci değil, dünya­
nın en çok engellenmiş ve en yoksul burjuvası olduğunu . . .  

İşte asıl öykün burada başlar senin . . .  
Sevginin kıt olduğu bir batakhkta dünyaya gelmişsindir. Ek­

sik çocukluğundan, ilk korkulan ndan, koptuğun tüm rüyalardan, 
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hayal kınklıklanndan, zaaflanndan yapılmış bu bataklık; sarıp 
sarmalar, kötülüğü ve düşkünlüğüyle doyurur, sahte bir gelece­
ğe bağlar ve uyuşturur seni. 

Oysa bir gün gelir, kimse neden böyle olduğunu tam olarak 
bilemez, ama, varlığında bir yer bu batalelığa isyan eder; sana is­
yan eder ve sen ellerini yukanya, gökyüzüne, özlendikçe kıza­
ran yıldızlara kaldınrsın; çırpınmaya başlarsın. 

İşte asıl öykün burda başlar senin . . .  
Seni böyle zamanlarda seyretmek, bir insanı, çok sevdiğin 

için öldürmek gibidir . . .  
Ununırsun böyle anlarda, dünyanın en çok engellenmiş ve en 

yoksul bırakılımş burjuvası olduğunu ... Y ıldıziardan ve o sonsuz 
mavilikteki gökyüzünden, seni bu bataklıktan kurtarmasını istersin. 

Eksik çocukluğundan, ilk korkularından, hayalkınklıklann­
dan, bastınlmış duygulanndan, zaaflanndan . . .  

Rüyalannda yarattığın kurgusal bir devrimeiye benzemek is­
tersin. Zihninde yeniden yaratmak istersin kendini . 

. Oysa zihinde ve rüyalarda yaratılan her şey gibi, bu kişilik de 
hep iki boyutlu kalır. Kartondan . . .  "Çav Bella" diskelarda çalı­

nan eğlence müziği olmuştur ne yazık ki ve üstelik şu sıralar 
dağlarda hep sert, hep acımasız rüzgarlar eser. 

Kaçınılmazdır; ne kadar dirensen de kartonun bir-iki yeri yır-
tılır, bir-iki yeri kanar. 

Düşler oraya buraya saçılır. 
Senin öykün, işte burada başlar . . .  
Olduğundan başka biri olmaya çalışırken görünce, seni sev­

rnem o zaman başlar. Hiçbir sevginin soluk almadığı o bataklı­
ğın üstüne çıkmaya çabalarken ... 

Zihninde yarattığın karton kişiliğe bütün varlığını vererek, 
onu üç-dört boyutlu ve kanlı canlı bir devrimci yapacağına ken­
dini inandırmaya çabalarken ... 
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Birileri seni olduğu gibi kabul etsin ve seni bu bataklıktan 
kurtarsın diye, olanca gücünle bağınrsın şarkılar ve türkülerin 
eşliğinde: "Bu halk çok kutsaldır. Onun için yapılan her şey az­
dır. Adadım ben işte kendimi bu halka ve onun muhteşem gele­
ceğine . . .  İnsan, bu özgür ve eşit dünya için ölümü göze almalı­
dır . . .  " 

Nasıl olduğunu anlayamazsın; halkın kutsallığından bahse­
derken, onun aslında ne kadar aşağılık ve işe yaramaz olduğunu 
söylemeye başlarsın ansızın; bu halkla hiçbir özgür ve eşit gele­
ceğe gidilemeyeceğini ve bu yolda ölümün dünyanın en anlam­
sız şeyi olduğunu söylemeye başlarsın. 

Kendini halka adarken çok şeyini yitirdiğini ve dünyanın en 
çok engelleneo ve en yoksul burjuvası olduğunu hatırlarsın. Gö­
züpek ve uzun yola çıkmaya hazırlanan bir devrimci olduğuna 
kendini inandırmaya çabalarken, bir anda dünyadaki gerçek ye­
rini, o bataldığı hatırlarsın ... 

O bataklık ki, senden hep merkezde olmanı ister. Çıkarlarını 
düşünmeni ve bunun için gerektiğinden daha da uzlaşmacı ol­
manı bekler senden. Geleceğini güvenceye almanı, çok para ka­
zanmanı, mülk sahibi olmanı, adımlarını sağlam atmayı öğütler 
sana. Belirsiz bir gelecek için her şeyi reddedip, çekip gitmeni 
değil; bu dünyada, bu bataklıkta ebediyen kök saimanı ister. Ne 
adına olursa olsun, ölümü tamamen unuımanı ve kendini her 
türlü riskten ve tehlikeden korumanı önerir. 

Bataklığın senden bekledikleri, ilk başta sana iyi gelir. Ama 
bir süre sonra acı vermeye başlar. 

Varlığın sana acı vermeye başlar. Bütün gövden, ruhun ba­
taklığa batmışken, bir kez daha ellerini gökyüzüne, özlendikçe 
kızaran yıldızlara kaldınrsın. 

Özgürlük ve eşitlik için ölümü bile göze aldığına kendini 
inandırmaya çalışırken; iki boyutlu kartonu, üç-dört boyutlu, 
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kanlı canlı bir devrimci yapmak. istersin. O kutsal halk için bü­
tün her şeyi reddedip, uzun bir yola çıkmak istersin . . .  

Ve bunu niye yaptığını aslında tam olarak kimse bilemez. 
Ama asıl öykün işte burada baş!ar senin . . .  
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