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Yazara Dair

1944 yilinda Ankara'da dogdu. 4 yasindayken sakat kald1.

1963'te ilk 6ykiisii yayimlandi. 1966'da istanbul-Pertevniyal
Lisesi'ni bitirdi.

Bir siire Basin ilan Kurumu'nda cahsti. Sonra birkag yil Al-
manya’da bulundu.

1977 yiinda Derinlik Yayinlari'ni kurdu, yayinevini 1986’da
kapatti.

1983'te reklamcilik alaninda galigmaya bagladi ve 1996 yi-
linda emekli oldu.

Oykii:

Ozgiirlik Masali (1965), Clkmazda (1969), Kambur (1972),

Sisli (1977), Necati Tosuner Sokagi (1983), Gilginsi (1990),

Bir Tutkunun Dile Getirilme Bigimi (1997), Glines Giderken
(1998)

Roman:

Sancl.. Sancl... (1977), Yalnizliktan Devren Kiralik (2000),

Bana Sen Séyle (2002)

Cocuk Kitaplar::

Keles Osman Evden Kagiyor (1977), Keles Osman'in “Ta-
rih”le Basi Dertte (1977), Dayim Balon Olmus (1977)

Tiyatro Oyunu:

Fareli Sokagin Kiz1 (1991)

Odiiller:

- “Kambur” yer alan “iki Giin” adh éykiiyle TRT Oykii Basa-
n Odula (1971)

- “Sancl.. Sanci..”yla Tirk Dil Kurumu Roman Odiilii
(1978)

— “Bir Tutkunun Dile Getirilme Bigimi”’nde yer alan “Arma-
gan” adli dykilyle Haldun Taner Oyki Odiili'nde Birincilik
(1997)

- “Gunes Giderken”le Sait Faik Hikaye Armagani (1999)
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Ler

Eskiden, cilingirlerin bir yaygisi olurmus. islerinde ge-
reken gerekmeyen ne varsa, o yayginin iginde, gikin edil-
mis olarak dururmus. Say ki, doktor! “Aman, yetis!” de-
nildi mi, gantayi kapan doktor gibi, gikini kapip kosturur-
mus. Ha, cilingir olmasa n’olur?.. Oyle san'ma!.. Ciinkd,
kapiy1 kirsalar bile, gilingir yine gerekir. Gider, gikini ¢o-
zer, yayglyl yayarsin. Sofrayi kurmus olursun.

Rakicilar demez mi “gilingir sofrasi” diye?.. Derler. Ne
benzetme amal!.. (g bes vida, tornavida.. iig bes daha bii-
yik vida, givi.. givi.. yan yana dizilmis anahtar gengeli, igi
oyuk olanlar, yani oyuk olanlar, daha kiiglik olanlar.. kilit..
asma kilit.. gekmece kilidi.. kap1 kolu, aynasi.. tasinir
mengene, ede, daha incesi.. gekig, kerpeten, kargabur-
nu... Evet! Beyaz peynir, zeytin.. domates, salatalik, bi-
ber.. tursu, arnavutcigeri, ezme.. daha acili ezme.. hayda-
ri.. kavun! Hepsinin yeri bir ayri. Hepsi kendi yerinde.
Maydanoz. Maymuncuk da limonlu maydanoz demek olu-
yor, hal
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O zamanlar, Okmeydani’'nda, dayisinin yaninda kali-
yordu. Yabancisiydi istanbul'un. Otobiiste gegerken gériir-
di: Karakoy'e dogru, “Ackicl Isligi” diye bir yer vard. Ya!
Bir giin boyle anahtarci olup gikacagini nerden bilecek-
sin!.. Bir de, yiiksek bir yapinin yan duvarinda boydan bo-
ya, “Ustiipl” diye yazardi. Sordu da égrendiydi: motorcu-
larin yagh ellerini sildikleri ham pamuk ipligi var ya, o...
Bir kalabalik.. bir kalabalik.. insanlar Almanya'ya yazil-
yorlarmig. Sahi, hig heveslenmedi. Nigin?.. Clinki bilir,
anacigi birakmaz. Bir de isgi aniti olmustur orada. Sonra-
dan da anitin kollarini kirmiglardir.

Herkese ve her seye merakla bakardi eskiden. ici yle
atardi. Oysa simdi... Sanki, merak edecek sey mi yok?..
Var da, artik kendisi mi pek uzaginda kaldi merak edilen
seylerin?.. E, dyle ya... iste, oturmus surada.. yalnizca ga-
yin1 yudumlayarak, gayin da tadini sanki -sigarasiz- ala-
madan.. sanki higbir seyden tat alamazmis gibi durarak..
bunu da bilerek, su pek seyrek kullanilan -su eski.. su
agir.. su hantal.. su dilsiz- mengeneyle dertlesirmis gibi
sanki, ve bundan da kaginarak.. agik demir kapinin boslu-
dgundan disanya bakarak.. ve bakarken, kapida asili duran
“lse gittim” yazisin1 ve altina yeni ekledigi cep telefonu
numarasinl da sanki umursamadan gegip, disariya oyle
bakarak; karsidan gériinen, kendisine geldigi taa oradan
belli olan su Bahar Apartmani'nin kapicisina pek aldirma-
dan, yine de onun gelmesini dort gozle bekliyormus gibi
olup yerinde hafifce kipirdanarak, iste geldim geliyorum
diyen “siftah”™ karsilamaya goktan hazir, 6ylece duruyor-
du.
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“Aman usta, neyse burdasin hele...” diyor kapici.

Ve aliskanliga déniismeye baslamus bir titizlikle, “ise
gittim”in altindaki numaray1 hemen cep telefonuna aktari-
yor énce.

“Bir kap1 agllcak da...” diyor anahtarciya sonra.

“Eh, agariz biz de... Gay sodyleyim, ha?..”

“Kalsin! Cayin sirasi degil...”

“lyi ya, sen git, yetisirim ben...”

“Yok usta, aman!..” diyor kapicl. “Bu resmi is... Polis
kapidal..”

Telefonla arkadasi Salim’i bulamayinca bakmaya evi-
ne ugradiginda, -uUstelik- kapiy! da “6yle” -kilitlenmemis-
bulunca, korktugunun basina geldigini diiginmisti Zey-
nel Bey. Kapici telefon etmisti, asag! inilmisti ve polisin
gelmesi disarida beklenilmisti.

Yine de, igindeki umudun kérelmesine izin vermemisti
Zeynel Bey. Salim’in dalginligina gelmis olacakti canim...
Gekmisti kapiy), gikmisti... E, kilitlemeyi de unutmustu iste...
Kimbilir simdi nerelerde “tin tin” geziyordu... Hele 6grensindi
olani biteni, bu Zeynel'e neler demeyecekti bakalim!..

“Su kadin” olmasa, buna kendini iyiden iyiye inandira-
cak. Yizinln gerginliginde bir yumusama belirecek, ya-
ramazlik yapmis gibilerden kigiik bir giiliciige donise-
cek. Ama, “su kadin” birakmiyor ki!.. Diyor da, “Ay, n’ol-
du amcaya!..” diyor. “Ay yazik! Sen evde 6yle tek basi-
na...” diyor. “Ay, koktu mu adamcagiz yoksal!..” diyor.
Balkonda duramadi da, basina hemen bir 6rtii alip yanla-
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10

rina geldi ya... Ah da ah! lyi iyi.. sdyle de, baska bir sey
soyle, yok!..

Derken, iki memur gelmisti. Polis arabasi, meraklilarin
ilgisini Bahar Apartmani’na gekmisti. Karsi balkonlar,
pencereler hepten dolmustu. Asansore binilip dérdinct
kata gikilmisti hemen. Telsizin sesi, higirtisi.. apartmanda
Ginlar olmustu. Kapicl ile komsu kadin da yetismis gel-
misti. Polislerden eli telsizli olan zili galmisti uzun uzun.
iceriden “cit” yoktu, -ah, nigin olsundu kil..

“Kimsesi yok mu?..” diye sordu 6teki polis.

“Ogullar1 vardir ama, yalniz yasardi...” dedi Zeynel
Bey.

Memurlardan daha yaslisi, kapiyi bir iki soyle iteledi:

“Bu kilitli degil...” dedi.

Kendine dermis gibi dedi, telsizin sesini de biraz kis-
tirtti:

“Kulagi duymaz mi?..” dedi sonra.

“Yok canim, bu zili duyar...” dedi Zeynel Bey.

“Siz yonetici misiniz?..” dedi daha geng olani.

“Arkadasiyim ben...” dedi Zeynel Bey. “Kuskulandim
iste...”

“Isine gitti yonetici...” dedi kapici da.

“Ay, n’olduysa amcayal!..” dedi komsu kadin.

Kapiciya yakinlarda anahtarci sordu polisler.

“Keske icerde kimse olmasa! Salim &6lmiis olmasa.
Bombos olsa igersi. Herkes giilse. Memurlar da giilse.
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‘Aman aman, ben de ne sanmistim!..’ dese bu Zeynel de.
Utanmasa, alkis da tutsa polisler giderken. Sonra giilerek
Salim’e anlatsa. $oyle okkali birer sade kahve, yaninda bi-
rer de korsan sigara... Giilseler. Hah hah hal.. ”

Elindeki gantay: yere birakip kapiy: bir yokluyor anah-
tarcl. Sip diye anlamis olarak hafifce basini salliyor. Sonra
i¢ cebinden cikariyor gozlik kabi.. kalem kutusu gibi bir
seyi, circirini aglyor, igindeki maymuncuklar arasindan bir
maymuncuk segiyor. Cémelip yerlestiriyor maymuncugu
kapinin dilinin oldugunu varsaydigi yere, kanirtiyor soyle
bir.. ittiriyor dili igeri.

Agihyor kap1.

Polisler giriyor eve.

i§te, anahtarlar kapi usttinde.

“Keske icerde kimse olmasa!”

Zeynel Bey, kapici, -kalabaligini hemen toplamisg-
anahtarci, slziliiyorlar igeriye, ve komsu kadin disarida
duruyor.

Salim Bey'i, pencere 6niindeki koltukta, uyur gibi bu-
luyorlar.

Elinde telsiz olan, sahdamarina iki parmagini tutuyor:

“Olmiis bu!” diyor.

Onun dokunmasindan Salim Bey’'deki katiigi gériyor
Zeynel Bey.

Sarsiliyor.

Salim Bey’'in géomlek cebinden kimligini gikariyor me-
mur:

“Salim Alkin.”
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Evetliyor sessizce Zeynel Bey.

“Yas1 da varmis epeyce, ha?..”

“Yetmis dort... Benden iki yas bluyuktir kendisi..."
Ve sesi titriyor Zeynel Bey'in.

Polis onun sirtina “tip tip” dokunuyor hafifge.
Komsu kadin, kapiciy! yanina gagiriyor.

“Olmiis Salim Amica, be abla!..”

Elini agzina tutuyor kadin, aglayacak oluyor:

“Ayy, melek gibi adamd...”

“Melek gibi de yatiyo zaten...” demiyor kapicl.

Telsizle bildiriliyor:

“Salim Alkin. Yetmis dért yasinda. Normal 6lim gibi.
Hayir, bir yakinini bulamadik daha. Yonetici isindeymis.
Tamam, bir arkadasi var yanimizda. Doktoru bekleyece-
giz. Tamam, aliriz muhtari.”

Memurlardan genci, tutanagi yazmak igin ilisiyor orta-
daki masaya. Otururken tabancasinin kilifini tutuyor ahs-
kanhkla.

Oteki memur:

“Kimse gitmesin bir yere...” diyor anahtarciya baka-
rak.

Siftah’l unutmaya hazirlaniyor anahtarci, ve giin boyu
islerin kesat gidecegini de biliyor.
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Tki

13

Babasinin isyerine dyle dalgin dalgin -dolmusta- gi-
derken, diin olanlar1 diisiiniiyor degildi Pinar. Sonra, Ay-
lin'in babasi olacak “hayvan”in o saldirigl, o 6pmeleri..
memesini zorla emmesi aklina gelince, titremisti sanki ve
trkiintiiyle bir bakinmisti gevresine.

“Artik higbir sey eskisi gibi olmayacak, Pinar!..”

icinde bir burukluk duydu, clinki baslayan “Aylinsizlik”
Gztiyordu onu. Kendini suglayacak, Aylin’i kurtarmaya ya-
rayacak bir sey ariyordu ve bulamiyordu. Kosup dert yan-
dig1 Aylin’in olan biteni 6yle hafifsemesi.. hele, “Gel gidelim
de senin baban da beni sikistirsin...” demesi...

Sanki igrenmisti ondan.

“Odesecekmisiz de...”

Korkmustu da.

* ‘Keyfini gikaraydin, kiz!..’ diyecekti nerdeyse...”

Ofkelendi.

Biliyordu, artik Aylin diye biri yoktu.

Ve olmayacakti.
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Aylin’in o anlayisindan.. o anlayissizligindan korkmak,
insanlardan korkmaya doéniisiiyordu.

Silmek, hepten.. her seyi silmek.. sonra da unutmak
istemisti.

Dolmustan inince, karsi duvardaki yaziy1 gordii:

“Unuttugunuz bir sey kalmasin!”

Gulda de.

Damla'y1 arasa miydi? Arayacak ne vardi, her yaz Ci-
narcik’ta degil miydi Damla?.. Sanki bir an Damla’y: aldi,
Aylin’in goérintiisii Gstiine koydu. Yarin Damla’y1 gérecek
olmak, gocuksu bir sevince doniisti o anda. Aylin'i ve o
yasanilanl unutmaya benzeyen, bir iGgten ige serinlik duy-
du. Saclarini séyle atti geriye.. gantasi sirtinda, babasina
verecedi o “muzip” armaganin paketini koydugu torba
elinde, mutluymus gibi goériinen -ve yine de soyle biraz
durgun- bir yiiz tagiyarak, yiradu.

Ona aldig: tisorte sevinerek bakacakti babasi, sonra
arkasindaki yaziy1 okuyacaktu.

“Daha kétiist olabilirdi...” diyecekti. ‘Yalmizhiktan
Devren Satilik’ yaziyor da olabilirdi burda... Yani ‘kiralik’
yerine, ‘satihik’, ha?..”

Giilecekti sonra da.

“Kizdiniz m1?..” diye soracakti ona.

“Yok yok, mesajl aldim ben...” diyecekti babasi. “Ha-
di, gtkalim seninle...”

Baba-kiz gikacaklard: disariya.

Su kahveye giderlerdi belki. Annesiyle babasi bosana-
caklar1 zaman, ginlerden sonra babasini gérmeye gelmis-
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ti de, onu bir kahveye gétiirmiistii babasi hani. Herkesler
taniyordu babasini, -“Ekrem Bey... Ekrem Bey...” diye di-
ye. Ama orasi kighkti. Simdi bu sicakta!..

“Canmim, havalandirmasi hig¢ olmaz mi!..”

“Vardir vardr...”

Sonra:

“Soyle bakalim, ne istiyorsun?..” diye soracakti babasi.

“Ginarcik’a gidebilir miyim?.. Teyzemler'le...”

“Elbette!”

“Tesekkiir ederim...”

“Hepsi bu mu?..”

“Baba, burda olmaz!.. Gocuk gibi... Sonra 6éperim!..”

Gilecekti babasi.

“Benim kizim biytidi!..” diyecekti kendine.

Sesli olarak diyecekti.

Sesinde seving de olacakti.

Sonra da diyecekti ki...

“ ‘Hepsi bu mu?..” derken, ‘Istediginin hepsi bu mu?..’
demistim ben...”

Gilecekti Pinar da:

“E’vet!.. Hepsi bu...” diyecekti.

“Yine de.. bana sormadan karar vermedigin igin, sag
oll..” diyecekti babasi. “Ayrintilar nasil da énemlidir, bir
bilsen Pinar!..”

Susulacakti.

“Belki biz birlikte bir yere gideriz, ha?.. Ne dersin?..
Agustosta falan...”

“Annem.. Gizilmesin...”
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“(lztilmez Beyhan Hanim, ben séylerim. Soyle.. gok
degil, bir hafta.. Marmaris, ha?..”

iste o zaman duramaz, kizarird.

Neyse, “Marmaris” demenin “Cem” demek oldugunu
babasi elbet bilmeyecekti.

“Hah, sen git simdi, derlermis ki: ‘Ekrem Bey toplan-
tidal..” ”

16 Geldi sayilr, su karsisi iste.

“Firat’in tuttugu ev bu yakinlarda olacak...”

Yok, diin olanlari Firat’a asla anlatmayacak.

“Peki, Okan’a anlatacak misin?..”

Cam masada, Sali Pazar’'ndan alinma eteginin oturur-
kenki kisalmishdiyla, 6yle ilerlemis yasinda ilk kez yliksek
topuklu ayakkabi giymis biri gibi duruyordu Fidan. Masa-
daki takvim “28 Haziran Pazartesi” diyordu. Fidan, takvi-
me bilingsizce, boynu biikiik papatyalar giziyordu. Gelen-
leri gliler ylzle karsiliyordu. Sonra kolundaki saate -&yle-
sineymis gibi- hafifge bakmasi gerekiyordu. Hemen ki-
clik bir kagida, kimin saat kagta geldigini -s6zde gaktir-
madan- yaziyordu. Ve kagidi, i telefon numaralarinin
naylonu altina gizliyordu. Bundan pek hoslanmiyordu,
ama isi buydu. Kendisinden béyle isteniyordu. Daha yeni
sayilirdi, iki ayr dolmak tzereydi. “Ginaydin!"dan sonra
kendisine saati soranlarin ne demek istediklerini artik bili-
yordu. Olsun, takiliyorlard: canim, koétilik diye degildi.
Hem, bu Fidan’a kétiilik etmeyi nigin diistinstinlerdi ki?..
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Cuma giinti ona da pasta getirdiler. Ekrem Bey isten
ayrnilmis. Sonra aceleyle gikti Ekrem Bey. Giilsen Ha-
nim’in da dyle telagla sedirtmesine kendince bir anlam
verdi Fidan ve yiizi 151d1. Bu hep olur. Televizyonda film
izlerken bile, 6yle bir anlam varsa, ylzi 1sir. O da seve-
cek. Sofér Salih’le konusurken sikiliyor. Yok, 6yle degil..
cani sikiyor degil, utaniyor sanki. Aklindan gegenleri biri
okur diye korkulara kapiliyor sanki. Sikinti, bu. Sanki bi-
raz da kizarmig oluyor yiizii. Ates basiyor. Oyle olmasa
da, ona dyle geliyor. Bir Cansu bunun farkinda.

Der ki:

“Kiz, sbéyle bakiim, sen yine niye kizardin?..”

“A, ne kizarmasi canim!..”

“Ask bu.. ask...”

“Senin olsun!..”

Gilustrler. Cansu, iyi kiz. Zaten burada herkes iyi.

Cam kapidaki “Sizin igin serinletiyoruz.” yazisi, disarinin
sicagindan igeriye girince daha bir anlam kazaniyordu.

Ama, Pinar sunu diisiinmedi: Niye dosdogru “Kapiyi
kapayin!” yazmiyordu da, “Sizin igin serinletiyoruz.” diyor-
du. “Hey, serinlik olsun diye biz para édiyoruz!..” mu di-
yordu? “Biz her seyi yaratici bigimde séyleriz!..” mi diyor-
du? Bunlan disiinmedigi igin, “Ah baba, ah!..” da demedi.

Fidan’a da, oturusuna da pek dikkat etmedi.

Oysa, Fidan igin durum Pinar’dan farkhiydi. Geleni in-
celemek onun isiydi clinkii. Oyle degilse bile, 6yle sayila-
bilirdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

17



18

Bu ylizden de sorarak bakiyor Pinar’a. Sonra da:

“Kimi aramistiniz?..” diyor.

“Ekrem Bey'i...”

Telefona eli gidecek-ken, bir anda tutuyor kendini Fi-
dan. Karsisindakine ne demesi gerektigine karar vermek
igin, soruyor yine:

“Nerden geliyorsunuz?..”

“O benim babam...”

“Babaniz, -mi1?..” demis bulunuyor Fidan.

Buna da Pinar sasiyor.

iginden bir ses engel oluyor Fidan'a, “Ekrem Bey ay-
rild1 burdan!..” diyemiyor.

O sirada, toplanti odasindan cikiyor Giilsen. ikisi de
ona bakiyorlar. Gilsen, elindeki dosyalari liseli kiz gibi
bastirmis goégsiine, dyle dalgin, yanlarindan gecgerken bir
an duruyor:

“Ne vardi?..” diyor Fidan’a.

“Ekrem Bey...” diyor Fidan.

“Pinar?..” diyor Giilsen. “Sen Pinar’sin, degil mi?.. Gel
benim odaya gegelim...”

Bir sey demeden Giilsen’in ardina takiliyor Pinar.

“Ekrem Bey'in kizi"nin gidisine bakiyor Fidan. Ve ga-
lan telefonla yerinden sigriyor.

“Ben Giilsen...”

Gok glizel bir soyunuk kadin resmi var duvarda. Kadin
da gtizel.. resim de...

Giilsen de.
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Sol yandan, ayarli perdeler arasindan siiziilen giin 1g1-
g1, onun sevecen yiiziinde yansiyor, gégtislerinin gériinir-
liginde 1s1yor. Daha buyikmiis gibi oluyor gogtsleri. En
azindan, duvardaki kadinin goégiislerinden daha biyik-
mis gibi duruyor.

“E, ne var ne yok, Pinar?..” diyen bir Giilsen.

Pinar, gantasini ve torbasini, sehpanin istiine birak-
mis, Gillsen’in masas! 6niinde oturmakta, Gilsen’e bak-
makta.

“lyi.” diyor Pinar.

Bir sigara yakiyor Giilsen...

“Bir sey icelim mi?..”

Duruyor Pinar dylece.

“Ne igelim?..” diyor Giilsen. “Soguk bir sey, ha?..”

“Ben bir sey igmesem...” diyor Pinar.

Sesi sizlanir gibi...

“Babam.. nerde?..”

“Evet, Ekrem Bey...”

Kendi soziinti kesiyor Giilsen, sonra da baska telden
gahyor:

“Hani, birkag yil 6nce bir yilbasi yemegi olmustu...
Sen Pamuk Prenses’tin... Ekrem Bey’le annen de...”

“Kont ve kontes..."”

“Evet, onlar da kont ve kontes olmuslardi...”

Kaptiriyor kendini Pinar...

“Sonra da bana kaplumbaga alininca, adlarini Kont ve
Kontes koymustum...”

“Ne gtizell..”
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“A evet, siz de...”

“Dansoz!”

“Yani.. dans etmistiniz siz de..."”

“Evet, oryantal yapmistim... Ne doktirmistim ama,
ha?..”

Hafifge gulimstiyor Pinar.

“Agbin gelmemis miydi?..”

“MizikGilik etmistio...”

Sigarasini solukluyor Giilsen, dumanlan savuruyor...

“Annenle babanin ayrilmalarina tizildim, Pinar...”

“Bu kadin, livey annen mi senin?..”

“Gergekten...” diye ekliyor sonra.

“Babam nerde?.. Biliyor musunuz?.. Cep telefonuna
baska biri gikti...”

Hafta sonu Ekrem’le birlikte olduklarini, Pinar'a elbet-
te séylemiyor Giilsen. Hele onun benzincinin orada nasil
oyle indigini hig s6ylemiyor.

“Telefonu birakmustir...” diyor. “Baban.. burdaki ortak-
ligindan ayrildy, Pinar...”

“Ayrildl, -mi?..”

“Sana daha sdyleyemedi demek ki... Cok yeni oldu,
cuma gini ayrildi burdan...”

“Peki, niye?..”

“Reklamcilikta gok olur... Bir yer gelir, ortaklik biter...

Sorarak bakmay stirdiiriiyor Pinar.

“Canim, Ekrem Bey’e is mi yok!..” diyor Gilsen.
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Sessizlik.

“Ne diyorum biliyor musun, Zeynel Eviat?.. Oliim bir
sey degil. Almigiz yasimizi... Kazik gakacak degiliz ya!..
Yeter ki, dert olmasin! Oyle yataklarda siiriindiirmesin!
Elden ayaktan koymasin!.. Hadi senin Nermin Hanim
var, -ben n’aparim?.. Ne istiyorum biliyor musun?.. $6y-
le geceleyin gelsin, “tik!” desin.. “pat!” desin, bitsin.
Yagmur camur falan da olmasin... ‘Olecek giinii de bul-
du!..’ demesinler. Olsun bitsin!..”

Zeynel Bey, elini biyiklarindan gekmisti:

“Tam da istedigi gibi 6ldi..." demisti.

“Nasil yani?..”

Bunu kim sormustu?

Anahtarci mi.. tutanak yazan memur mu?..

Salim Bey’den yana bir bakmusti:

“Elden ayaktan diismeden iste...” demisti. “Yagmur
falan olmasin isterdi bir de, -cenazesindel..”
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Sonra da, gidip kanepenin ortasindaki islemeli biiyiik
ortlyl almisti, getirip -herkesin goézi takiliyor diye- Salim
Bey’in ylziine 6rtmiistli. Kucaginda duran mektubu, yer-
deki zarfi almis, sehpanin Ustline, gézligin yanina koy-
mustu.

Sessizlik yeniden egemen olmustu.

Mubhtar gelince:

“Yalmiz oturuyordu...” demisti. “Bende baska biri ka-
yith degil...”

Polislerden daha yasli olan:

“Gocuklarini nasil buluruz?..” demisti Zeynel Bey’e.

“iki oglu var. Biri Almanya’da. Burdaki, Ekrem. Rek-
lamc...”

Telefonun yaninda duran defteri agmisti memur:

“Bakalim burda ne var?..” demisti.

Ekrem’in oldugu sayfay1 agmis, cep telefonu numara-
sindan onu aramisti.

“Alo, Ekrem Bey?..” demisti.

Dinlemisti, dénip:

‘Ekrem Bey bu numarada degil artik...” diyor ya-
hul..” demisti.

“ ‘Nerdedir?’ diye sorun bakalm...” demisti muhtar.

‘Kardesim, ben gorevli polis memuruyum, nerden
bulabiliriz Ekrem Bey'i?.. Ha, peki peki... Evinden...”

Kapamist telefonu birakmadan:

“O isten ayrilmig adam...” demisti. “ ‘Evinden...” diyor.
Su numara olacak, ‘otel’i gizmis, lizerine yazmis...”

Aramisti ve telesekreter glkmisgtl.
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“Alin siz konusun...” demisti Zeynel Bey’e.

Zeynel Bey, kendini tanitmig, 6nemli bir durum oldu-
dunu belirtmis ve evinin numarasini birakmisti.

Sonra da eli biyiklarinda, kendine sorarmis gibi ortaya
sormustu:

“Ya tatile falan gittiyse bu adam!..”

“Olsun!” demisti muhtar. “Uzaktan telefon edip bunu
dinleyebiliyorlar...”

“Ya ya, neler var sindi...” demisti kapicl.

Bunu da anahtarciya demisti.

Tam da anahtarcinin telefonu galmisti o sira. Ve polis-
lere biraz sikilarak bakmisti anahtarci, hemen susturmus-
tu telefonu.

“Bir de Almanya’yi arayin...” demisti memur.

“Neydi adi?..” demisti Zeynel Bey. ‘Zafer’ miydi?..
‘Z’li bir gey..."

Sayfay! aginca da en Ustte kendi adin1 gérmiisti.

“Ah, Salim Kardees!..”

Bir de kotl olmustu ki...

Sonra, alttaki satira parmagini koymustu:

“Bu iste!” demisti. “Ziya. Sifir sifir kirk dokuz...”

“Sansi varmis...” diyor hitkkimet doktoru.

Sorarmis gibi bakiyor Zeynel Bey ona.

“Hig degilse kokmamis adamcagiz...” diyor doktor da.
“Din hava 6yle kapamasaydi...”

“Ah, bu yalmizlik yok mul!..”

Hemen de kendini toplayip doktora soruyor Zeynel Bey:
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“Simdi n’apacagiz?..”

“Oliim nedeni belli. Koyacagiz cankurtarana, hastane-
nin morguna gidecek! Bulun yakinlarini, gelip alsinlar...”

“Ben su telefon defterini alsa miydim?..” diye memur-
lardan daha yash olanina soruyor Zeynel Bey.

Agikhyor da:

“Haber verirdim, -kimi varsal..”

Memur:

“Detferin verildigini ekle tutanaga...” diyor arkadasina.
“Dogal gaz, elektrik, su kapatildi. Kapinin anahtari kara-
kola teslim. Hepimiz basalim imzay, bitsin bu is!..”

Zeynel Bey, elindeki telefon defterini sehpadaki mek-
tupla zarfin Gistiine birakip, islemeli ortiiyl 6zenle yeniden
ortiyor Salim Bey’in yiiziine.

Komsu kadin yine balkondaydi. “Amca”ya sayg: ola-
rak, koyu lacivert bir esarpla 6rtmisti basini. Sedyede in-
dirilen Gistd ortild Salim Bey kapidan gikarilinca, kadin,
higkirdi derinden.

Eli kolu bagh kald.

Magin doksaninci dakikasindaki bu ortak yenilgiyi iz-
leyen gevredeki insanlarin bakiglari altinda, sedye cankur-
tarana yerlestirildi.

Elinde siki sikiya tuttugu defter -ve defterle birlikte far-
kinda olmadan aldigi mektup ve zarfiyla- Zeynel Bey de
bindi, kapatild kapilar.

Hig kimse bir sey demedi.

Once polis arabasi diistii yola. Cankurtaran, kendisin-
den umulmayan bir sessizlikle uzaklast.
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Yol kiyisinda yan yana yapistinilms afislerdeki “Unut-
tugunuz bir sey kalmasin!” yazisina sasarak bakmisti: Bey-
han.

“Bu da ne demeye geliyor?..” diye degildi sasirmasi.

Ama sasmisti, ¢linkl sabahleyin de gegmisti buradan.
Gok yeni yapistirimisa da benzemiyordu. Peki, o zaman
nicin gérmemisti?.. Oteki camin yaninda, dipte oturuyor-
du takside. Pinar vardi yaninda. Evet, Pinar goktan inmisti
ama ayni yerde oturmayi sirdiirmiistii kendisi. Oradan da
rahatga gorilebilirdi... Nigin gérmemisti?.. Araya kamyon
falan mi girmisti tam gegerken?.. Yoksa, yola dikkat mi
kesilmisti yine?.. Baskasinin arabasina binince, yola dik-
kat kesilir hep. Yolu géstermek iginmis gibidir, ama o6yle
degildir. Eh, arabayi Ekrem siirliyorsa, igi rahattir. Kendisi
daha araba kullanmazken Ekrem kullandig igin belki. O
eski “Vosvos”la Beyhan'i yillarca dag tepe asirdidi igin...

Bir i¢ gekme hafifge, -sanki gizliden.
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“Unuttugunuz bir sey kalmasin!” yazisi, iyice geride
kalmusti.

Hastaneden gikmis olmak insanin géziinii mi aglyor-
du?..

“Ah Beyhan, ah!..”

Hig olacak sey mi, unuttugu ne ok sey kalacakti
kimbilir!.. iste, belki de sakindigi asil konuya daha yeni gi-
riyordu... Evet, ne gok sey kalacakti, hem de unutamadig:
nelerle birlikte... Emek verdigi.. 6nem verdigi.. deger ver-
digi ne gok sey... Hepsi.. hepsi yok olacakti!..

Hangisiydi yok olacak olan?.. Geride biraktiklari.. bi-
rakmak zorunda kaldiklar1 m1 yok olacakti, kendisi mi?..

Kopri gegiliyordu:

“Karsida nereye, abla?..” diye sordu siiriicti.

“Once diimdiiz gidelim de...” dedi Beyhan.

insanlar, demek ki bdyle intihar ediyordu. Képriiye ge-
liyorlar ve.. herkes kendi képriisiinden...

Herkes.. kendi kdpriisiinden asagi!..

Yokluga...

Su haline Ekrem ne demezdi kimbilir!..

Evet, boylesine sarsilmayi beklemiyordu. Ne olmustu
ki, “ordaki sey”i almiglardi iste. Bayiltmamiglardi bile.
Gogstinde kiglicik bir sey... O mu sarsmusti?.. Yoksa, iyi-
den iyiye belirmeye.. ve artik timiiyle ortaya gikmaya
baslayan gergeklik mi?..

Eve mi gitseydi?..

Pervin’e ne diyecekti?.. Telefon ederdi Yuva'ya, ve
Pervin’e derdi ki...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yok, bu da hig hos degildi, -sanki gizliden bir is gevirir-
mis gibi...

* ‘Unuttugunuz bir sey kalmasin!’ ha?..”

Yine &ylesinden bir “sagmalik” gérmemek igin sanki,
gozlerini kapadi.

Beyhan eve doniince, kendi diinyasina dénmiis gibi
oldu. Unutmasa da disinmekten kagindigi.. distinmeyi
bilingli olarak erteledigi her sey, yeniden bigimlendi sanki.
Pinar Cinarcik’a gidiyordu yarin. Onu uzaklastiriyordu bi-
lerek. Carsambaya da Firat tasinirdi. Gitmeyi o kendisi
secgmisti. Gitsinlerdi. Boyle daha iyiydi. Evet, daha iyiydi.
Beyhan da biraz yalniz olsundu. Bir basina kalsindi biraz.
Derdiyle bir basina...

Ekrem’i arasin miydi?.. Nigin arasindi?.. O da biraz
uzak kalsindi, kaldigi uzakta...

“Nasil ol-sa her ge-yin

zaman-la sonu yok mu?..”

Adlandiriimamis olsa da, kendiyle bir s6zlesmesi var-
di: Kesilip bigilmeden.. saglar1 dékilmeden, o eski fotog-
raflara bakmak, yasakt.

Ekrem’den bosaninca, odalarindaki gelinlikli evlilik
resmini ve daha birkag resmi toparlamis, ortaliktan kaldir-
misti. Simdi gulecek! Yok, fotograflarda Ekrem’in géziinii
oymus degildi. Ve eskiden.. gok eskiden.. 6zenle diizen-
lenmis o Ug albiimle birlikte, bir kutuya koymustu resim-
leri, giysi dolabinin Ekrem’den bosalan bélimiine, ayak-
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kabiliga, kaldirmisti. (Istiine de birkag giyecek atmis, on-
lar1 unutmaya yatirmigti. Biraz da Pinar’la Firat'tan gizler-
mis gibi olmustu sanki. Salondakiler -gocuklarla olanlar-
yerlerini korumuslardi yine. Salim Bey’in ayda yilda bir
gelip oturdugu koltugun yanindaki “Nezahat Hanim ve
Salim Bey resmi” de kaldirnlmamisti. Firat'in askerlik res-
mi de duruyordu ama, o kendisi kaldirmisti. “Askerlik mi
kald artik!..” diye soyle biraz da soylenir gibi etmisti.

Evet, eskilere donmek yasakti. Carsamba olmadan,
Doktor Selguk Bey’e gidip onunla gériismeden, durup du-
rup duygulanmak da...

“Bakalim ne diyecek doktor?..”

Bunu diisiinmek de yasakti!

Simdi ne yapmalydi?..

Biraz uzansin miydi séyle?..

Once Pervin’i mi arasindr?..

Yok, Ekrem'i aramasindl. Carsambadan sonra arardi
belki. Derdi ki, Ekrem, durum béyle béyle, -koti gikarsa.
Temiz gikarsa mi aramaliyd yoksa?..

“Ah, bir temiz giksa!..”
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“Kahve giizel.”
Pek 6yle merakhsi degil ya, aklina esti iste.

Asaginin uzanip giden asfalt gériintiisine bakarak..
yukaridan, issiz sokadi -iki yanda, surda burda birakilmis
tasitlar arasindan- 6ylece tarayip gegerek, sokagin gori-
lebilen sonuna vararak, saga kivrilip gériinmez olan so-
kakla birlikte gidip gidip de yiterek.. oradan gemilere,
treplere, ugaklara ulasip, iIrmaklar ve géller ve okyanus
kiyilari1 asarak.. savaslardan gikarak, olimlerden déne-
rek.. seriiven kokusu ardindan gitmeyi kendine gémlek
bi¢gmis olarak, kendinden uzaklara yiterek.. asklara dise-
rek.. asklardan asklara diserek.. sarhoslayip aglayarak..
duvarlardan duvarlara savrularak.. sakallarini yolarak..
bagirarak.. gégsiinii yirtarcasina bagirarak.. ve yiiksekle-
re gikarak.. ve oralardan diiserek, geride biraktig: firtinayi
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unutmadan.. asla unutmadan.. o firtinay1 boynuna asmis
olarak, 6yle, geride birakarak.. simdiki kendinin elinden
tutarak.. simdiki kendinin elinden tutmus olarak...

“Yazar olacaksan, kendini goreceksin!..”

Buna gtlerek.

Kendine giilerek.

Onu bir daha yineleyerek.

“Yazar olacaksan...”

Sessiz, glizel, degisik anlamlar tasiyan bir giilisle ba-
kindi sokaga.

Uzun uzun bakind1 Okan.

“Kahve giizel.”

Pek 6yle meraklisi degil ya, aklina esti iste.

Mutfaga gitti ve hazir kahve yapti kendine. Oturup
balkonda, igmeye basladi sonra. Yok, sigara igmiyor, -da-
ha. Belki icmez de. Bir iki denemisti, hi¢ sevmedi. Oyle
elbet, aismasa iyi!

“Ah, Ernesto!”

Demin kahveyi getirirken, odasinin duvarinda asili He-
mingway resmine bir an durup bakmuisti.

“Yazar olacaksan...”

Yine béyle “Ah, Ernesto!” olmustu. Ve yine boyle ya-
rimdan gilmiustd.

Kahveyi yudumladi agir agir ve bulutsuz bir gékytizi-
ne.. karst yapinin tzerindeki gékyiziine bulutlar gizmeye
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basladi. Bilinmedik bir gokyizii oldu orada! Bilinmedik bir
gokyilizinin bulutlari... Kendini rahat birakti. Yaklasan o
firtina 6ncesi sezilen dinginlik. Diistinecekleri var...

Daldi kendine.

Din eve dondiklerinde, onu kapida birakip da gider-
ken, “Annene s6z etme istersen...” demisti babasi. “Pe-
ki...” demisti ona ve evde, uzun uzun yikanmisti.

Once, yikanmaya korkuyormus gibiydi sanki. Temiz
olmak istiyordu ama, Tugge’'nin kokusu.. gévdesine sin-
mis oldugunu sandigi o giizelim koku, gitmesin.. silinme-
sin.. hig silinmesin.. hep 6yle kalsin istiyordu.

Tugge’nin de kimbilir nasil yikandigini.. yikanmakta
oldugunu bir an aklindan gegirmisti. Ve hemen bunu unut-
mayl, Tugge’nin o giplakligini.. tadini.. terini.. dislerinden
kovmay: segmisti. Timiiyle olmasa bile, basardi bunu,
yine delirmedi.

Annesinin bir sey anlamasini istiyor degdildi. Ama, bir
sey sezinlemesini de gizliden gizliye bekliyormus gibiydi
sanki. Oysa, hig kuskulanmad: annesi: Onlar, baba-ogul
biraz dolasmislardi.

Sonra, geceleyin kapanmisti odasina, o ilk éykistni
yazmisti: “Disarida Yagmur Yagiyordu”

Balkona glkmadan yeniden okumustu 6ykiisiini ve
“Hig de fena sayillmaz, ha?..” demisti. Ama, Pinar’in acdini
degistirmeliydi. Ve giilmiisti kendine...
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Bir glinde iki mutluluk!..
Tugge'yi tanimak.. ve bir 6ykili yazmak!

Okan’in odasu.

“Bir dinkl havaya bak Okan, bir de bugtinkiine...” di-
yor Pinar.

32 Okan, durgun...

“Bunu din soyleyince de dogruydu...”

Pinar, kaygil...

“Yarin da m1, dogru olacak?..”

“Hava bozarsa, dogru olur... ‘Bir dinki havaya bak,
bir de bugiinkiine...’ deriz yine...”

“O da, dogru olur!..”

“Evet.”

Sessizlik.

“Sana bir sey sorayim mi?..” diyor Okan.

“Benim kaplumbagalari mi1 soracaktin?..”

“Peki, 6nce onu sorayim... Ne yaptin?..”

“Kont ve Kontes'i asla bagkasina vermeyecem. Dur-
sunlar olduklari yerde...”

“Glzel.”

Sessizlik.

“Oteki soracagin neydi?..” diyor Pinar.

Soruyor Okan:

“Pinar, senin adin ne olsun?..”

“Nasil yani?..”

“Adin ‘Pinar’ olmasaydi, ne olsun isterdin?”
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“Bilmem, hig distinmedim...”

“Aylin?..”

“Aman istemez!”

“Nigin? Kanisiklik olur diye mi?..”

Elini elinin igine vuruyor Pinar, isyan edecek-ken, son
anda tutuyor kendini:

“Bos ver simdi...” diyor.

Diinkd yagmuru, Aylin’in babasini.. gégsiinii nasil
acittigini anlatmiyor Okan’a. Nasil yikildigini da anlatma-
mis oluyor.

“Adim nigin degisiyormus bakalim?..” diye de sormuyor.

Pinar sormayinca da, Okan anlatmiyor ona dinki
yagmuru, Tugge'yi ve dahasin...

Anlatsa da, her seyi sdyleyemez.

Bir 6ykil yazdigini da séylemiyor.

Soéylemeyince, “Ver okuyayim!..” diye tutturmuyor Pi-
nar da.

Baska bahgelerden geliyor Okan...

“Yine bozuk atiyor musun babana?..”

“Hih! kolayd....” diyor Pinar. “Bulsam, atayim...”

“O ne demek oluyor?.. Telefon et!..”

“Baska biri gikiyor cep telefonuna...”

“Ajanstan arasaydin...”

“Gittim. Ordan geliyorum simdi...”

Bir sey demeden bakiyor Okan.

Pinar da elini dizine vuruyor sdéyle, diyor ki:

“Gok camim sikihyor! Sanki.. ne bileyim, kéti bir sey..
geliyor!.. ‘Ben geliyorum!..” diyor. Tamam. Firat ev tutmus
din. Bizi terk ediyor. Simdi de...”
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Anlatsin diye bekliyor Okan, beklerken de duvardaki
Hemingway resmine bakryor.

“Simdi de.. gittim ki, babam isten aynlmus!..” diyor Pinar.

“E, olabilir...”

“Anlamiyorsun!.. ‘Benim lclincli gocugum...’ derdi
hep orasi igin...”

“Demek ki, bir seyler oldu...”

“Ve bunu bana.. kizina séylemiyor!..”

Hafifce glliiyor Okan.

“Ve sen de buna bozuldun, ha?..”

Kalkiyor Okan, miizik setine gidiyor. Aglyor, sonra bi-
raz kisiyor sesini. Gelip Pinar’in yanina, gekyata oturuyor:

“Pinar, bunun seninle ne ilgisi varl..” diyor. “Bu, is
diinyas....”

“Yalniz.. bir sey daha var. Bir kadin. Orda, bir kadin
vardi... Gilsen Hanim! Tamam, iyi kadin, candan falan
ama...”

“Ask dlnyasi...”

“Lutfen, Okan!”

“Peki peki...”

Hafifge yanagini oksuyor Pinar’in.

Pinar, kalkiyor yavasga, balkon kapisina gidiyor. Ar-
kas! doéniik, éylece duruyor orada.

“Yanagini oksadi, Pinar!..”

Yoksa, “Aylin’in babasi” mi oldu Okan?

Hayr.

Peki, babasi mi oldu Okan, -hani, annesinin yanagini
oyle oksayan!
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Belki.

Déniip bakiyor Okan’a, -gézlerinde yagmur beklenti-
leri.

Okan’sa, duvardaki Ernesto’ya bakmakta yine.

Yzt gerilmis.. parmaklar: kenetli, bakmakta.

“Ben babanin bir seyi degilim...” demekte Tugge.

“Baban bana para vermedi!” demekte.

ilk kez mi oksadi Pinar'in yanagini? 35

Ne var bunda!

Ne yok!

“Ernesto?..”

Bunu diyen Pinar.

“Sen bana boyle mi diyorsun?..”

Bunu diyen Okan.

Gelip Okan’in yanina oturan Pinar...

“Erkekler nigin hep boyle kéti?..”

“Ne bileyim ben, herkesin dykist bir baska...”

Susulmakta.

Okan:

“Belki.. anneleri kétii oldugu igindir...” demekte.

“Aman canim sen de..”

Gulustlmekte.
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le

Her hafta basi Erguvan Cocuk Yuvasi'na gigek getiren,
vazolardaki kesme cgigekleri yenileyen, buyilk saksilari
goézden gegirip topraklarina, sularina bakan, yapraklarin
silen, sonra da 6n bahgenin bakimini yapan gigekgi, daha
yeni gitmisti.

Pervin, onun ay basinda gelip de alacagi paray: simdi
i glin 6énceden 6demis, o yash -duran- adamin sevindi-
gini gérmustu.

“Nasil da sevindi ya!..”

“Okan’a anlat da yazsin bunu...”

“Insanlan sevindirmenin mutluluk oldugunu, -mu?..”

“E'vet!”

Hafifce gilmusta.

“Sevindirilmeyi arayan bir Pervin!..”

“Ya! ne demezsin!..”

Beyhan’'dan daha ses yoktu. Sabahleyin aramisti tele-
fonla, bir isi ctkmsti. Ogleyi bulmazmis. Sonra anlatirmus,
sonra... Yok canim, ne kusura bakacak!..
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Oysa, merak etmiyor degildi. Hani, hi¢ dakika sektir-
meyen Beyhan, neler oluyordu da, béyle.. son giinlerde
hep...

Bir Serdar Bey mi bulmustu?..

“Sen buldun ya Pervin!..”

“Bulunan adam”in ad nigin Serdar Bey oluyor simdi?..

Sahi, diin nigin hig umut vermemisti Serdar Bey’e?..
“O adam”a belki rastlamak diye 6yle kostura kostura gi- 37
dip de, umut veriyormus gibi olmaktan -bile- kaginmisti
sonra da...

“Kime ne umut vereceksin, Pervin?..”

“Dogru! Bende umut ne ¢ok ya!l..”

Peki, simdi nigin diigtintiyor “elin adami”ni?..

Diin, ne de giizel bir giin olmusgtul..

“Haftaya yine gelecek misiniz?..” diye sormustu Ser-
dar Bey.

Gilimseyerek bakmisti ona, higbir sey dememisti.

“Ben burda olacagim!” demisti “elin adami”

Umut adina zirnik vermemisti ona:

“Bence, isterseniz burda olun, ama...” demisti adama.
“Bana bunu séylememis olun...”

Adam da tath tath bakmisti yalnizca...

“Hosga kalin...” bile dememisti, ve bisikletine binip
gitmisti.

Yagmurda agir agir eve ylriimisti Pervin.

Yiziinde dunki gibi bir glliictik simdi...

“Haftaya!..”

“Daha gook var haftaya!”
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Simdi gat kap1 Serdar Bey mi gelsin istiyordu?..
Sanki, istiyordu.

Arka bahgede cocuklar.

Ve bir de “abla”lar), bekgileri.. goézciileri.. bakicilari..
gobanlan Seher!

Cocuklar, kendilerine ve birbirlerine bir zarar verme-
den, orada her seyi yapmakta 6zgiirler.

Gocuklarin kalabaligi biraz seyrelmis durumda. Giin-
kd, hafta sonu okullar kapandi. Yakinlarda yazliklari olan-
lara, yillik izinlerini okul tatiline denk getirenler de katild.
Gocuklarini aldilar.

Onlara sevgiyle bakiyor Seher.

Her zamanki gibi coskun, telash ve oyuncu ve mizikgl-
lar. Azitinca, hep birlikte azitiyorlar. Seher, ellerini girparak
bagirirmis gibi yapiyor, samata hemen kesiliyor. Susunca
da, hep birlikte siniyor, sus pus oluyorlar.

Kinklerden yapilmis tirtilin iginden, éniindeki kum ha-
vuzuna emekleyerek gikiyor Emre.

“Blyliytince ben de 6plisecem!” diyor Ceren.

“Ne!”

Bunu diyen Emre.

Emre, dort yasinda ve altini doldurmus gibi ytrtyor
hala.

“Sen 6plismeyecen mi?..” diyor Ceren.

Ceren, bes yasinda ve sanki gok bliyllk Emre’den.

Ceren’i gbgstinden itiyor Emre...
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“Sen kizsin!”

“Ben kizim ama senden biuyikim!..” diyor Ceren.
Ve itince kuma oturtuyor Emre’yi.

Sonra da duramiyor, ¢dmelip sariliyor Emre’ye...
“Ah, kimin bi tanesi!..”

Gulayor.. giiliyor.. glliyor Seher.

39

Pervin, yukaridaki odadayken, dis kapinin zili galiyor.

“Kim bu?..”

Israrla ve inatla galan bir zil...

“Beyhan mi?..”

Beyhan degildir, glinkQ birbirlerine is gikariyor olma-
mak igin, hepsi anahtarlarini yanlannda tasirlar.

“Serdar Bey mi yoksa?..”

“Yok, daha neler...”

Pencereye gidiyor Pervin, disaridaki -kap! 6niinii gos-
teren- aynaya bir géz atiyor:

Gigekgi.

“Hoppalaal..”

Evet, boyle diyor ve clizdanini alip, oyalanmadan asa-
diya yoneliyor.

“Yanhs mi geldi nedir?..”

Basamaklari inerken kapiya giden Seher’i gériince, bir
“dur!” gakiyor ona. Kendisi agacaktir kapiyl. Cocuklarin
yanina dénliyor Seher.

Bir yanlishk olduguna kendini inandirmis, agiyor kapi-
y1 Pervin. Ve hemen de gigekgi cocuga aciyor. Ginki aci-
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nilmayacak gibi degil. Perisan olmustur. Ter iginde kal-
mustir. insanin gézlerine.. gdzlerinden de igeriye.. igine ba-
kiyordur.

Su yanlishga artik bir son vermek istiyor Pervin.

“Ne vardi?..” diyor.

“Gigek... Size gonderildi!”

“Bir yanhslik olmasin?..”

“Olur mu abla?.. Salkimsagak Sokak, degil mi?.. No:
Yimbes... Ha?.. ‘Erguvan’ iste... Cocuk seysi..."

“Evet, -de...”

“Beyhan Hanim siz misiniz?..”

”

“Degil misiniz?..”

“« ”

“Beyhan Hanim yok mudur?..”

“Yani, Beyhan Hanim diye biri hig mi yoktur?..”
“Var da, simdi su an burda degil kendisi...”
“Olsun olsun... Ben bunu birakir giderim...”
Bir aranjman sepet.

Kurdela yok.

Yaldiz baskil bir etiket: “Cile Cigekligi”
“Taa ordan mi geliyor bu?..”

“Ah, daha dénmesi var, abla...”

Kart falan yok.

“Kim goénderiyor?..”

“Biri...”

“Yok mu adi?..”
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“Yok. Adini sdylemedi... Parali. Markla 6dedi glinkd...”

“Bu Ekrem’in mi isi, Pervin?..”

Gigekleri bir an oksuyor Pervin:

“Birak bakayim, peki...” diyor.

“Suraya bir imza, ablal..”

Pervin kagid1 imzalarken, goéziinii onun elindeki ciiz-
dandan ayirmiyor gicekgi.

“Beyhan Hanim yoksa, bahsis de yoktur?..”

“Sen simdi bahsis de istersin...” diyor Pervin.

“Verirlerse, abla... Yirtik pirtik giyeceklerini veriyorlar.
Onlar1 almam. Para olunca baska... Dilenci parasi olsa,
alirm!..”

Guldyor Pervin...

“Nasil oluyormus ‘dilenci parasi’?..”

“Kiris kirig olur... Olsun abla, kirig kiris olsun...”

Pervin’in clizdandan para segmesine bakiyor gigcekgi.

Uzatilan milyonlukla gézleri is1yor.

“Al bakalim...” diyor Pervin. “Daha yeni ttiilendi...”

“Sahi, ttllenmis yal..”

Onun gidisine gtilerek bakiyor Pervin.

“Bakalim Serdar Bey de bu Pervin’e gicek géndere-
cek mi?..”
“Giil’'me!”
“Bakalim ne zaman génderecek?..”
Gigedi igeri alip kapiy1 kapiyor Pervin.
Serdar Bey'i digarida mi birakmis oluyor?..
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LY edi

“Damat”

Yildiz'1 istemeye gittiklerinden beri, onun adi bdyle.
Evlenmeden énce -biraz arkadas gevresinde, daha gok da
kiz tarafinda- Damat’a Gikan adinin, bu iki yilda béyle yer-
lesip kalmasina sasmiyor Erhan. Distinmiyor glinkd.
“Nigin?..” diye sormuyor kendine. Evet,

Ziya Amca, “Baba” oldu. Hatice Hanim’i tanimazd bi-
le... O da “Anne” artik. Ama, hep 6yle olmaz mi, yabanci-
nin birine baba demez misin, dersin, -sonra da dilin ali-
SI...

Nigin -kendi- annesi onu anarken “Damat” diyor?

Bunu bir distinse, bulacak.

Cozecek.

Saka mi yapiyor annesi?.. Yoksa, bir sey demeye mi
getiriyor?.. (izerinde durmadi bunun.

Onun akl bagka yerde: Bir giin, “Erhan Bey” olacak.

“Ziya Bey”den de biiyiik olacak.

Yok artik, hemen de degil! Zamani geldiginde...

Hele béyle “Damat” denile denile yarin yaslanmis ol-
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may) da istiyor dedil. Yirmi bes yasinda bu kaygilara nigin
kapilsin ki?..

Oysa, sunun bilincinde: Adina “Damat” deniliyorsa da,
artik o da bir baba. “Kiiglik Salim”in babasi kim?.. Erhan!

Gocuk dogmaya yakin, -yeni- annesi Hatice oyle di-
yesiymis. Erkek olursa, -ki, olacak- adini Salim koysun-
lar. Salim konursa, uzaktaki babasinin adini verdiler diye
pek sevinirmis Ziya Bey. E, ne de olsa ilk torun... Sonra
Salim Bey, oralarda tek basina bir adam... Onu sevindir-
mek sevap bile olurmus... Hem canim, Erhan'in babasi,
kendi babasinin adini torununa vermis zaten. Savmis sira-
sinL... insan her torununa da ayni adi koyacak degilmis
ya...

Yildiz'dan bunlar dinlediginde, hemen daha iyi bir yol
buldu Erhan:

“Adini sen koy!..” dedi karisina. “Ne istersen onu
koy!..”

Yildiz nasil da sevindil.. Yiiziindeki al basmalar ara-
sinda nasil da belli oldu sevindigi...

Erhan'in elini géyle usulca oksadi da, ne dedi:

“Aman, seninkiler alinmasinl!..”

“Kim niye alinsin, canim!..” dedi Erhan. “Cocugu do-
duran sensin ya...”

Boylece, Yildizgil istedi diye degil de, sanki bebegin
annesi Oyle istedi diye, Salim koydular.

E, kimin damadiyd: o?..

Buna da sevinmisti ya, bebegi gérmeye geldiginde,
Erhan’1 bir kiyiya gekmisti annesi:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

43



44

“‘Salim’ de nerden gikti?..” demisti. “O sey adamin adi
degil mi?..”

Kizmanin son sinirinda kendini giiglikle tutmustu Er-
han:

“An’'ne!” demisti. “Ne demek ‘o sey adam’l.. Ziya
Bey’in babasi o adam. Diniriintin babasi...”

“Onu demiyorum canim... Menderes’i astiranin adi de-
gil mi ‘Salim’?..”

“Meine Mutter!..” demisti Erhan. “Primal..”

Gillmeye vurmustu sonra da.

“Siz ne koyarsaniz koyun...” demisti annesi.

Sonra da eklemisti:

“Ben ‘Hasret’ derim torunumal..”

“ZIYA Turk Bakkal”

Adi boyle. Ve ak zemin lizerinde bayrak rengi harflerle
yazili. Dikkanin Gstint bastan baga kapliyor. Yazinin he-
men altinda, enli enli yesil ve beyaz gizgileri sokaga dikey
inen bir tente var. iki yani da kériikli. Yagmurda, firtinada
ise yarar. Nerdee! Keske hep bdyle gilines olsa da, tente
de tenteligini bilse ya!.. Bir sandik boyu disariya mal gika-
riir. Bir sira dizilir. Meyvedir. Sebzedir. Siranin sonunda,
yash bir kadin dururdu eskiden. Cigek satardl. Tenteden
yararlanirdi. Yash bir Alman karisi... Frau Jankowska...
Gay verirlerdi ona. Buna ok sevinirdi. Cay bardagina
hayranhgini belli ederdi hemen. Oldi o. Bu kis 6ldii iste.

Diikkan, gok biytik bir yer degil ama, yine de bir
“market” diuzeninde. Ancak, giris-gikis ayni kapidan.
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Ginki yer yok. Ve bir kap1 daha agtirmazlar. Her seyin
kurali var. Olmal.

Bu diitkkana bu kapi, -béyle.

Neyse, Erhan bir ditkkkan agtiginda.. kendi dikkanini
agtiginda.. o da olacak. insanlar geldiler mi, kapi kendili-
ginden yanlara gekilecek. Yerler piril piril olacak. Boyle
diiz beton olmayacak. Silmesi kolay olacak. Hah ha, yer-
leri Erhan silecek degill.. Olsun, o da kolay olacak.

Salim Bebek, bakalim o zaman kag yasinda olacak?
Yok, o kerata okuyacak. Yapsin yaramazlhgini, -okusun.
Kardesi de olacak. Bu Erhan Baba niye yasiyor be! Yok,
pazar giinii galismak yok! At gocuklar arabaya! Ziya Ba-
basi ile karisi, onlar yaslanmis olacak. Gelsinler be! Onlar
da gelsinler... Cayirda yer mi yok!.. Mangal falan... Yok
oyle, gayirda sandalyeye oturmak beylik degill Alman-
ya’ysa Almanya...

Saglarinin yanlan biraz agarmis -mi- olacak! Yok, Er-
han birakmaz kendini! Oyle, gerdand.. gébekti... Yildiz da
birakmasin!

Ne diyor Ziya BabasI?

“Diikkana Alman geldi mi, sen ona bak. Senin Alman-
can iyi... Her seyi birak, gelen Alman’a bak sen... Al-
man’in ayag iyice aligsin buraya... Ben bizimkilere baka-
nm. Alman gelsin de, bir sey almazsa almasin, efendim...
‘Viderziin!’ desin gitsin, efendim... Onu da demezse deme-
sin!..”

Ziya Bey bu. Adam biliyor.
Erhan da biliyor. Bilecek.
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Yoksa, su tatil kdyl isi daha mu iyi, ha?..

“Arayan soran var mi?..” diyor Ziya.
Sonra da kasadaki yerine gegiyor gémleginin kolunu

katlayarak.

“Biri aradi, baba...” diyor Erhan. “istanbul’dan!..
Kaslarin kaldiriyor Ziya...

“istanbul?..”

“Evet. Adl, Zeynel...”

“Kim yahu bu Zeynel?..”

“Salim Babamizin arkadasi olurmus... Oyle diyor...”
“Birak! borg para isteyecektir... Almanyal’'sin ya...”
“Onemliymis...”

“E, paraal..”

Gulayor Erhan:

“Numarasini yazdim oraya...”

Oraya bakiyor, kagidi oradan alip suraya birakiyor Ziya:
“Ne zaman aradi?..” diyor.

“Dokuz buguk falan... Toptanci gelmisti, baba... Bilir-

sin, dokuz bugugu atlamaz...”

Yzt diistinceli bir Ziya...

“Turkiye’de on buguk...”

“Etleri iceri mi alayim, yoksa?..” diye soruyor Erhan.
Ona bakmuyor Ziya...

“Cay var mi?..”

“Var...”

“Sen hele gay ver bana 6nce...”
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Dinteki kapali bélime segirtiyor Erhan hemen.

Bir kiiglik gocuk gelip elini tezgadhin Ustiine agiyor...

“Annem bunlar isteas...”

Sonra agarak uzatiyor 6teki avucunu da...

“Burda para...”

Parayi alip az yana birakiyor Ziya:

“Once telefon...” diyor.

Tezgahtaki kutudan bir sakiz aliyor cocuk. 47
Duruyor.. bir tane daha aliyor sonra.
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Sekiz

Bu onun koltugu.

Beyhan’in.

Bu ev alinmamisti daha. “isler yeni yeni oturuyor...”
diyordu Ekrem. Firat iyice bliyimusti artik. Daha genis
bir yere gikmuslardi. ilk kez, ayaklarini rahatga uzatacag
bir yatag: olmustu Firat'in. Simdi daha rahat ayak uzat-
maya -mi- evden ayriliyordu!.. Tasinilan evin iki bélimld,
biyiik bir salonu vardi. Bir yani bos gibi kalmisti salonun.
Sonra bir cumartesi, sabahtan gitti Ekrem. Ekrem de &yle
Salim Bey kiliklydi. Babasi gibi kendi basina is bitirmeyi
severdi. Bu koltuk takimini almis déndi. Pek sevindi Bey-
han. Gunkl aksama konuklan vardi. Ve ilk kez bir konuk
gelmis olacakti. Adamlar tasidilar yukariya. (gl kanepe
ile dort de koltuk. Koltuklarin biri simdi Firat’in odasinda.

“Amaan, onu da gotiirsiin!..”

Ve.. iki kare sehpa, bir de uzuncasi, -ortaya.

Tasiyicilar kendilerine goére birakip gitmislerdi. Baba-
ogul birlikte tutup, yeniden yeniden yerlestirmislerdi.
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“Tamam, en iyisi boyle!..” demisti sonunda Beyhan.

Pinar kiiglictik daha, sirasiyla hepsine tek tek gikip
oturmustu. (Igliiniin de bir o ucuna, bir éteki ucuna otur-
mustu. Kol konulan yerlerini oksamisti. Sonra da:

“Bunlar benim!” demisti.

Gilmdislerdi.

“Evet, sana cgeyiz aldik...” demisti Ekrem.

“ ‘Ceyiz’ ne demek?..”

“Kizlarin geyizi olur...” demisti Beyhan.

Duvardaki biiyiik gergeveli resmi de oradan suraya al-
mak gerekiyordu.

Ekrem’e:

“Sen civiyi gak yeter...” demisti Beyhan.

Sonra da onlar1 digar1 savmistl. Sabunlu bezle iyice
hepsini silmisti. Haliyi.. yerlerin musambasini da silmisti.
Salonun 6teki yarisi 6yle kalmasin diye, oray! da silmisti.

Ve konuklar gelince.. Birsen daha yeni oturmustu, iste
hemen de gérmistu:

“Bu koltugun gl ters...” demisti.

Hepsi de soyle bir kipirdanir, oturduklar yerin gilleri-
ne bakar olmustu.

Evet, tersti.

Ekrem basini é6niine egmis, yerin dibine gegmisti.

Oturdugu yerden kalkmisti Beyhan, gidip oraya otur-
mustu.

“Bu koltuk benim yerim olsun...” demisti.

Ekrem’e bakmisti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

49



50

Ekrem, Beyhan’a bakmamisti. Arkadasina, Birsen’in
kocasina bakmisti.

Gilmeye vurmustu Beyhan:

“Evdeki yerim belli oldu...” demisti.

Herkes de giilermis gibi olmustu.

Konuklar gittikten sonra, koltugun karsisinda dikilmis
kalmisti Ekrem:

“Baktim baktim da hig gérmedim...” demisti. “Kor
milyim ben?..”

“Ya ben?..” demisti Beyhan. “Sildim sildim de gérme-
dim ya...”

Sarilmiglard birbirlerine.

“Ah, o zamanlar her sey baskaydi!..”

Birbirlerine sarilmis, 6ylece durmuslardi.

Sonra da:

“Yok ziyani...” demisti Beyhan. “Onlerine birer yastik
koyarim ben onlarin...”

Oyle de yapmist..

Da, peki sonradan Ekrem ne yapmisti?..

Bu ev alininca, oradan tasinilmisti. Artik “6teki ev” ol-
du adi. Daha 6nce kisa stirelerle oturduklar iki ev daha
vardi, ama sanki yagmurdan siginmak igin kendilerini ig-
lerine attiklan yerlerdi onlar. Adlari falan olmadi. Bir de ilk
evleri var. “Ankara’daki ev” denir ona, -Beyhan’in gelin
gittigi.. Firat'in ilk adimlarin siraladigu...

Buraya tasinilmadan, koltuk takimi, ylzleri degistiril-
sin diye désemeciye gonderildi. Tasinildiktan sonra da
geldi. Onlarin yeni yiizlerine uygun renkte, salon perdeleri
diktirmisti Beyhan. Cok sik durdu hepsi. Piril piril...
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is bitince de, yorgun argin oturuldu ya, Ekrem otur-
muyor, bir bir koltuklarin altlarina

bakiyordu. Sonra da Beyhan’a ne diyordu?..

“Sen kalk bakalim ordan!..”

Buda ne demek oluyordu?..

Karsidaki koltugu gosterdi Ekrem...

“Senin koltugun bu!”

Sasarak:

“Ters gil mi kald1 da, Ekrem?..” dedi Beyhan. “Ner-
den belli?..”

“Bunlar désemeciye gitmeden onun altin isaretlemis-
tim ben...” dedi Ekrem.

Beyhan da Ekrem’i nigin kirsin?..

Kalkip o koltuga gegmisti gtilerek.

“Sonra nigin kirdin Ekrem’i peki?..”

“Dur, agma o defteri!..”

Simdi o koltukta oturuyor Beyhan.

Diin, gocuklar yattiktan sonra, 6teki evin salon perde-
lerini yiklilkten gikartti. lyi, Firat'n getirdigi élgilere uy-
gundu.

Demin onlar1 Firat’'in odasina gétiirmis, koltugun is-
tine birakmisti.

Ve aklina mutfak perdeleri gelmisti.

Biraz bakinmas! gerekmisti, ama sonunda onlarn da
buldu. Cigek ve kus resimlerinin rengi eski canliligini yitir-
misti ya, bekar evine goktu bile... Olctii, eni biraz fazla
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gelmisti. Yoktu ziyani, perdenin soyle bolca dékilmesi,
glizel bile olurdu.

Onlar da 6tekilerin yanina gétiiriip atar gibi birakt.

O mutfadi severdi Beyhan.

Kigik bir balkonu vardi. ince, uzun iki kanathyd: ka-
pisi. Yan sokaktaki yapilarin arka bahgelerine bakardi.
Agdacglar cgelimsiz.. verimsizdi. Adaglardan daha gok, bira-
kilmis arabalar gorinirdi. Olsun... En uzakta tg kavak
agaci vardi. Biraz esinti bulsunlar, salinirlardi. Hisirtilari ta
oradan gelirdi. Pek gtizel olurdu.

Pinar yuvadan dénmiis olurdu. Gelir, etegine yapisirdi.
Birlikte disariya bakarlardi. Ona, balkon demirine konan..
oradan balkona atlayan, birakilmislar: yiyen kuslar anla-
tirdi Beyhan. Onlar: sessizce alkislamay: 6grenmisti artik
Pinar. Martilar gelmezdi. Karga sevilmezdi. Kumrulan se-
verlerdi, sergeleri de... Glvercinleri, eh...

Gunkd...

Kalkiyor yerinden. Arasin artik Pervin’il Duruyor. Yine
erteliyor sonraya. Nigin? Ne var? Yapacagi bir telefon et-
mek degil mi? Onu merak iginde birakmanin yarari ne?
Eh, sirti tutuldu. Hep Pervin'’in sirti tutulacak degil ya!
Gorba yapip getirmeye kalkarsa da kendi bilir. Sanki sim-
di gat kapi Pinar gelirse, n'olacak? “Senin neyin var, an-
ne?..” Vildan da birlikte gelirse? “Beyhan?.. Yuva'y1 da mi
bosadin yoksa?..” Pinar anlatmistir teyzesine sabahki gi-
dislerini. “Annem arabasini almadi teyze, taksiyle gitti...”
demistir. “S6ylemedi niyesini... Bir isi varmis... Annelerin



her isine karigilmazmis...” Vildan ne der?.. “Kizim bu an-
nen kiiglikken de bdyleydi. Higbir seyini séylemezdi... De-
li ederdi beni, deli...”

“Giil'me!..”

Sonra da dimdik, kararh bir iki adim atiyor, -telefona
degil, bifeye.

Cekiyor cekmeceyi. Bir sigara ahyor. ilistiriyor dudak-
lar! arasina. Saglarini gézeterek yakiyor sigarayi. Diziyle
yerine itiyor gekmeceyi. Nigin? Ne var? Bu sinir ne? Bir
soluk cekiyor sigaradan. (ifliiyor. Déniiyor geriye. iki
adimdan sonra dikilip kaliyor ortada.

Pisman mi?..

Sigara diye, -mi?..

“Nasil ol-sa her se-yin...”

Keske annesi sag olsaydi. Keske gelip surada yaninda
dursayd.... E, bagina da dikilmesindi ama... Gultyor, -mu?..

Masadaki killige yakinlasiyor.

(g yiIl énce annesi de éliince, Ankara’da kimsesi kal-
mamis gibi olmustu. Séndiriiyor sigaray1 daha igmeden.

Yok, Ekrem’i aramaya hig de kalkigsmiyor.

“Hele su garsamba olsun da bir...”

Saglarini séylesine bir atiyor geriye, Pervin’i ariyor.

Telefon mesgul.

Pencereye gidiyor, oyalaniyor biraz, yeniden arayacak.

Yine en iyisi, Yuva'ya gitmek.. ise sariimak...

Sanki, yerinde mi gibilerden arabasina bakiyor bir...

Sever “kirlos” arabasini.

“Sevdigin ne de cok sey varken su diinyada, Bey-
han!..”
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Dokuwz

iki hafta falan 6nce, Firat'la dedesine gitmislerdi. Cu-
martesiydi ve 6gleden sonraydi.

Firat'in arabasiyla gitmiglerdi. Salim Bey'i -yine- bal-
konda kendilerini 6yle bekler bulmuslardi.

Elindeki paketi uzatmigti Pinar:

“Dede, bunu annem génderdi...” demisti.

“Ya!” demisti Salim Bey.

Paketi 6zenle agip bakmisti.

Yazlik, kisa kol bir gémlekti.

“Pek de giizel...” demisti.

Begenerek oksamisti gémlegi, demisti ki:

“Gocuklar, annenizin degerini bilin!..”

Ve ikisine de ayri ayri bakmis, onlarin -sessizce- ona-
yini almisti.

“Gergi, Ekrem de iyi insandir...” diye eklemisti sonra da.

Salim Bey’e kahve yapti Pinar.

Yok, kahveyi tasirmadi.

Sen, “Eli iste, gozii...” olmazsan, kahve niye tassin ki?..



Salim Bey'e kahve yapmanin bir de kolaylig: vardi:
Sekersiz igerdi. Tadini tutturmak diye bir dert olmazdi.

Evet, dedesi kahveyi begenmisti.

Ya, kimin kiziyd o!..

Gok oturulmadi, gliinkll Firat'in bir isi vardi. S6ylemedi
ama belliydi, Oyacigr’'yla bulugsmaya gidecekti.

Kapida ayrilirlarken:

“Ee, yaz da geldi, gocuklar!..” demisti dedesi.

Okan mutfaktan doniiyor...

“Zeytinyagh biber dolmasi.. bir de peynirli bérek var,
Pinar!..”

Pinar bir sey demiyor.

“Glizgl olur soguk soguk, ha?..”

Bakislarini kargiki yapilara kagiriyor Pinar.

Okan gelip oturuyor masaya...

“Pinar?..”

Pinar dénmiiyor.

Pinar’in 6ne diismiis bir tutam sagini alip omzu tstiine
birakiyor Okan.

Pinar gézlerini ayirmiyor oralardan.

Okan da bakmis bulunuyor Pinar’in baktigi yerlere,
SOTruyor:

“Pinar? simdi n’oldu ki?..”

Bir Gzting aniti Pinar...

“Yok bir sey, Okan!.. Yok bir gey...

O giin, Aylin'i de getirmisti Pinar. Gegen yil. Okan’a
en iyi arkadasl olarak tanitmisti onu. Sarigin bir kizdi.
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Sanki gok degisikti. Biraz “pat!” diye her seyi sdylermise
benziyordu.

“Ay, sikildim ben!..” diyordu.

Bunu agik agik diyordu.

Sonra disan cgikildi. Okan hig de sevinmemisti bu ise.
Gergekte Aylin haksiz sayllmazdi. CiinkQ aylar sonra, ka-
cirllmaz giizellikte bir hava vardi digarida.

Yiranmisti.

Bir ara, Aylin sanki 6zellikle geride kalmis.. kalmis da
arkadan Okan’i.. Okan’in ylriisiini.. izlemis gibi olmustu.

Okan da tedirgin olmustu.

Su arkadaki parka gidilmisti ve gittigine bin pisman ol-
mustu. Clinkl daha parka girilir girilmez, Aylin, deliler gibi
kosmustu. Ta agaglarin oraya kadar kosmustu. Pinar’a
bakmisti Okan, neyse ki Pinar bir sey sezinlemis degildi.

Al al, moru mor gelmisti Aylin...

“N’aber, gengler?..”

Sonra da “Hadi, sen de kossanal!..” gibilerden Okan’a
bakmisti.

Pinar bunu gérmistu.

Sanki sinirlenmisti.

“Ay’lin!” demisti.

Pinar’a bakmigti Aylin.

“Biz yuruyuse giktik!..” demisti Pinar. “Sen kendin ko-
sarsan kos!..”

Omuzlarini silkmisti Aylin de. Onden yiirimiis gitmisti.



Gonliinde Pinar’a ayirdigi yerde bir sicakhik duymustu
0 zaman.

“istersen gikalim biraz...” diyor Okan.

Pinar hizla déntiyor.

Ve ok degismis bir Okan buluyor karsisinda.

Sanki, oyle!

Givenle bakan.. direngli.. ve...

Sasarak sormus oluyor:

“Ne yapmaya yani?..”

“Sen ne istersen...” diyor Okan.

“Ben ne istersem, -mi?”

“Evet.”

Dalmis gitmisligini goktan unutmus bir Pinar oluyor.
Onun kolunu oksuyor hafifge...

“Sahi mi, Okan?..”

Okan, bileginden hafifce gekeliyor Pinar’i.

“Hadi, kalk!.. Cikiyoruz...”

Giilerek kalkiyor Pinar ve mutlu bir yiizle Okan’in oda-
sina gegiyor.

Balkon kapisini kapatiyor Okan.

Pinar, tek omzuna takiyor gantasini. Elinde, iginde ba-
basinin armagan paketi olan naylon torba, asiliyor yizi
birden.

“Simdi niye astin ytiziini!..” diyor Okan.

“Ben boyle elimde torbayla mi?..”

“[stemiyorsan burda birak!..”

”
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Birden seviniyor Pinar:

“Ay, gok iyil.. Hem Beyhan Hanim da soramaz ‘Bunda
ne var?..’ diye...”

“Sorsa n’olur ki?..”

“Babam gormeden baskasi gorsiin istemiyorum,
Okan!..”

“lyi. Koy su cekmeceye!..”

“Ya, Pervin Teyze..."

Onun so6ziint kesiyor Okan:

“Merak etme, annem benim buray: hig karigtirmaz.
Yani, agiklamak zorunda kalmam ben de...”

Gulayor Pinar...

“Simdi her sey gok daha iyi...”

Gikarlarken, sanki gok degismis buluyor Okan'.

Bunu kendisinin basardigini saniyor Pinar, ve sevini-
yor.



Cn

Atacan, halinin ortasinda, bacaklarini iki yana agmis,
oturmakta. Dizlerinin arasinda bir yumakgik durmakta.
Cevizden az bliylik ya, devrilmis bir dag gibi durmakta.

“Babanne?..”

Nermin Hamim, koltukta. ip sarmakta. Yerde otursa
daha kolay olacak ya, yasllk. Oturamaz. Otursa da, dizi-
ni bikemez. Boyle iyi. Bir o dizine.. bir o dizine gitmekte,
ipi yumak yapmakta.

“Babanne?..”

Adina “gile” demigler. Bosuna mi demigler?.. Hig bo-
suna olur mu?.. Kanigsin da goér, ne gile gektiriyor, -aga-
yim diye diye.

“Babanne bel!..”

“Hn...”

Atacan, kendisine bakilsin diye beklemekte. Nermin
Hanim da dalmis, sanki duymamakta.

“Bu bitti babanne, bu bittil..”

Nermin Hanim, Atacan’a bakmakta.
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Atacan, dizleri arasindaki yumakgigi parmagiyla gos-
termekte.

Nermin Hanim da pek sevinmis gibi yapmakta...

“A, bitti demek!..”

“Ben simdi n’apcam?..”

“Sen simdi ne yapacaksin, biliyor musun?..”

Atacan kaslarini kaldirmakta. Bilmemekte.

“Sen o yumag aliyorsun... Evet. Simdi diizgiin diizgiin
aglyorsun. Bak bakalim, agabilecek misin?..”

“Hihi...”

Atacan, elindeki yumakta ipin ucunu aramakta.

Nermin Hanim, distinmekte.

Zeynel Bey gelmedi. Gelir gelir... Salim Bey’le vermis-
lerdir kafa kafaya, gazeteleri okuyorlardir. Bitiremezler!
Mankenlere bakiyorlardir onlar, mankenlere!.. Baksinlar
baksinlar...

Nermin Hanim, sessizden glilmekte.

Almanya’dan kim arar Zeynel Bey’i?.. S6ylemezler.
“Ben gene ararim...” der, kapatirlar. Belki bir manken isi-
dir, ha?..

Nermin Hanim'in giilmesi gogalmakta.

Atacan, ipi ayagina dolastirmayi sonunda basarmig
olmakta. Koparmak istemekte. Cektikce ip kopmamakta,
sikilanmakta.

“Babanne, bak n’oldu!..”

“N’oldu?..”

Atacan:

“Uf oldu...” demekte.



Nermin Hanim'in yanina gelip, ayagdini kaldirmakta,
ona becerisini gostermekte.

“Bu uf olmamis oglum, Gff olmus!..”

Atacan’l yanina alip, ipi gdzmekte.

“Uf olmadi babanne, Gff oldu. {(tufff!..”

Nermin Hanim, Atacan'i ipten kurtarmakta. ipi ondan
uzaga koymakta.

Atacan da ortalikta bir kuzu gibi sigramakta.

“Dur simdi, dur!..”

Atacan da duramamakta.

“Biraz gabuk biiylisen ne var sankil!..”

Nermin Hanim béyle demekle, basina is almakta.

Atacan:

“Olgelim.. élcelim...” diye tutturmakta.

Nermin Hanim, cileyi karigstirmadan koltugun yanina
asmakta. Kalkmakta da aman pek gticlik cekmekte. Ata-
can elinden tutarak ona yardim etmekte. Birlikte, kapinin
oraya gidilmekte. Atacan duvara yaslanmakta, boyu 6l-
gulmekte.

“Blyddim mi babanne, biiyidim ma?..”

“Eh, biraz daha...”

“Neresi.. neresi?..”

Dontip Nermin Hanim’in duvarda parmagini tuttugu
yere bakmakta.

“Iste burasi!.. Daha var biiytimeye..."”

Zeynel Bey'in isi: Duvarda kiigik kiigik cizikler bulun-
makta. Temizlik yapilirken gizgiler 6zellikle korunmakta.
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Ve oyunun ikinci bélimi baglamakta. Atacan gizgileri
asagidan yukariya tek tek géstermekte:

“Bu ne?..”

“Gisini soyledi.”

“Bu ne?..”

“Yemegini kendi yedi.”

“Bune?..”

“Ona kadar sayd1.”

“Bu ne?..”

“Duvarlara yazi yazdi.”

“Bu...”

“Bes yasina girdi.”
“0...”

“Okula gidecek...”
“0..."

“Stnnet olacak.”
“0..."

“Delikanh olacak.”
“0..."

“Liseye gidecek.”
“0...”

“Doktor olacak.”
“Ben hep igne yapicam babanne, hep igne yapi-

cam...

Zeynel Bey eve dénmis, bir kagit mendil gibi ak ve tit-
rek, kapidan usulca girmis, kimsenin yliztine de bakmamusti.



Onu o&yle gériince, Nermin Hanim da donup kalmisti.

Atacan kosmus, biiylikbabasinin bacaklarina sarilmis-
t1 ya, pek yliz bulamamisti. Sonra da tGrkmisti sanki,
Nermin Hanim’in etedi arkasina gegmeyi segmisti.

Zeynel Bey, terliklerini giymis, salona gegip koltuga
kendini birakmusti.

Sonra Nermin Hanim’a bakmis bakmis da:

“Salim Bey yok artik!..” demisti. 63

“Aa, kavga falan m1 ettiniz?..”

“Keske kavga olsa hanim, keske kavga olsa...”

Disaridan 6gle ezani duyulmustu.

“Yoksa?..”

“Yal Yaal..”

Nermin Hanim, dizine bir iki s6yle vurmus, sonra elini
agzina tutmustu. Atacan sinmisti. Gidip ipi almisti, haliya
oturup sarmaya baglamst..

Sonra.. Nermin Hanim, mutfaktan bir bardak su getiri-
yor. Alnini tutarak suyun yarisini igiyor Zeynel Bey, barda-
g1 yanindaki sehpaya, telefon defterinin yanina birakiyor.

Ona yakin oturuyor Nermin Hanim...

“Anlatsaniza Zeynel Bey, nasil olmus?..”

“Cumartesi, hani buraya geldi ya... O gémlek vardi
Ustliinde. Koltuga oturmus oyle... Basi soyle yana diismiis
biraz... Géren de der ki: ‘Salim Bey, yine kestiriyor!..” Oy-
le. Olmiis.”

Oradan soruyor Atacan:

“Gok kan akti m: biiylikbaba, ¢ok kan akti mi?..”

Zeynel Bey'in dudaklarinda bigak gibi bir giiliiciik...



“Yok, kan akmadi oglum, hig akmadi...”

“Demek, onun igin aradilar Almanya’'dan...” diyor
Nermin Hamim.

Heyecanlaniyor Zeynel Bey:

“Ha, aradilar mi?..” diyor.

“Seni sordular, ‘Evde yok..."” dedim. E, ben ne bile-
yim... Yine arayacak, 6yle dedi arayan... Sonra n’oldu?..”

64 “Sonra.. koyduk cankurtarana, gotiirdiik hastaneye.

Morga kaldirdilar...”

“Morga, ha?..”

“E, Ekrem yok ortada. Oteki Almanya'da...”

Susuluyor.

Atacan da bozmuyor suskunlugu.

Zeynel Bey'in dizine elini koyuyor Nermin Hanim:

“Sizden bir sey rica edecem...” diyor.

Ona bakiyor Zeynel Bey...

“Bana bir sey olursa, buzluga falan koydurmayin,
n'olur!..”

Atacan, dizleri arasindaki yumakqigi gosteriyor, diyor ki:

“Bu bitti babanne, bu bitti...”



Cr beér

Yuva’'nin yukari katinda, biiylilk odadaki galisma ma-
sasinda oturuyor Beyhan. Pencerenin agik kanadindan di-
sarlya.. disarinin camda yansiyan 1siltisina.. kus ugmaz
kervan gegmez goriinen dinginligine bakiyor.

Belli belirsiz bir esinti: Tl perdenin kipirdanmasiyla
var olan esinti...

Yorgunluklar iginde. Kirginlklar iginde. Caresizlik,
hosnutsuzluk.. kaygilar iginde Beyhan.

Cocuklar uykuda.

Odanin kapisi agik.

Her yer sessiz.

Eli ise varmayan bir Beyhan...

Beyhan, tedirgin. (rkek. Sinik. Sanki yine de tetikte.
Sanki felaket, bélinerek gogalan.. gogala gogala artan..
biiyliyen.. omuzlarina ¢éken, onu dylece gokerten dert,
acy, ig¢ yirtilmasi... Kanama. Sizi. Burkulma... Burkulmus
Beyhan, -yenilgin.
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Geliyor Pervin. Kapidan yanda, yerde duran gigek se-
petini biraz daha Beyhan’a dogru geviriyor:

“Bak unutma, bana bir milyon borcun var...” diyor gii-
lerek.

Daldig yerlerden bakiyor Beyhan.

“Gigekgi gocuga verdim canim...” diye agikhyor Pervin.

Beyhan, gigeklere bakiyor, -uzaklardan.

Gulmeyi strdiriyor Pervin:

“Gorecektin, ‘bahsis’ diye bir kivranmasi vardi gocu-
gun...”

“Ah, sana borcum hep parayla olsa...” diyor Beyhan.

“O da ne demek simdil..”

“Sana nasil da borglandigimi bilmiyor muyum sani-
yorsun?..”

“Hoppalaal..”

Beyhan, Pervin’e degil de sanki yalnizca kendine soéy-
lermis gibi, diyor ki:

“Daha ne kadar borglanacagim da belli degil ya...”

Kapiy1 kapiyor Pervin. Beyhan'in karsisina gegiyor,
sessizce duruyor. Ve.. oturup oraya, dirseklerini dayiyor
masaya. Sonra iki elini birden agarak:

“Yine neyin var senin Allah agkinal..” diyor.

“Yine?..”

“Kusura bakma ama, su son giinlerde...”

Higbir sey demeden bakiyor Beyhan.

Kimildamadan.

Pervin, bakislarini kagiriyor ve masanin kiyisinda par-
magini dolastirarak:



“Tamam, sormuyorum...” diyor. “Cumartesi séz ver-
mistin.. Sen isteyince anlatacaksin. Kendin isteyince... [yi.
Derdin neyse, -ne!”

“Oyle yal..”

“Nasil ‘Oyle ya!..’ Beyhan?.. Sanki su Pervin’in derdi
yok mu?..”

Ona ilgiyle bakiyor Beyhan...

“Su Pervin’in ne derdi var?..”

Ses etmiyor Pervin.

Beyhan’in bakiglarindaki ilgi, sevgiye dénlisliyor:

“Okan mi?..”

Birden cekiliyor Pervin. Oylece put gibi oturuyor...

“Sen anlatirdin eskiden...” diyor Beyhan.

Sertge:

“Eskiden!” diyor Pervin.

Bu sertlige bir anlam veremeden bakiyor Beyhan.

Pervin de ellerini sallayarak kararinin kesinligini belirt-
meye calisiyor:

“Artik anlatmak yok!” diyor.

Sonra da cosuyor:

“Pervin Hanim var kafada kel?..”

“Beyhan Hanim yok anlatmak!..”

“Ugh! Yok anlatmak Pervin Hanim!..”
Guluyor Beyhan...

“llahi Pervin! Beni giildiirdiin!..”
Sonra da susuluyor.
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Bakisiimiyor.

“Sen seversin anlatmayi...” diyor Beyhan. “Soyle,
Okan m:?..”

Derinlerden gikip gelen bir Pervin...

“O, yazar olacak! Bir yazar...”

“Ne gtizel!”

Hemen de kapiliveriyor Pervin:

“Sahi glizel, degil mi?..”

Mutlu bir Beyhan yizi...

Ve.. onu yanitlamak igin gézlerini hafifce kapamakla
yetiniyor Beyhan.

Sessizlik, yine ortalikta dolasiyor sessizce.

Sonra, gigedi gostererek soruyor Pervin:

“Ekrem gondermistir, ha?..”

Kaslarini kaldiriyor Beyhan...

“Yani.. baska kim olabilirdi?..”

“Hemen de alindi!” diye séyleniyor Pervin.

“Nigin canim?.. Nigin alinacakmisim ki?..”

“Neyi kutluyordunuz bakayim!..”

“Yok kutlama canim! O hep 6yledir... Aklina esti mi...”

Onun sézint kesiyor Pervin:

“Sen bu gigegi aksam goétiir evine bence...” diyor.
“Bakarsin gelir falan, gérsiin gigegini...”

“Alsin gigegini de kendi getirsin!..” diye sertleniyor
Beyhan.

Susuluyor.

“Hadi biraz is konusalim!..” diyor Pervin. “Su gocuk
kullibii isini mutlaka ¢ézmeliyiz...”



Once sessiz kaliyor Beyhan, sonra da kalamiyor:

“Bilemiyorum ama...” diyor. “Belki bir siire.. benim
hig katkim olamayacak buraya...”

Sasirmishgini hemen iopluyor Pervin:

“Sen hig canini sikma...” diyor. “Sen hi¢ canini sikma,
her sey.. bak goreceksin, her sey nasil da gidecek yolun-
da...”

Ona hafifge gllimsiiyor Beyhan:

“Belki.. ben sana birakinnm burdaki ortakhgmu...” diyor.

“Beyhan? burda kétl giden ne ki?..”

Bir gocuk aglamasi geliyor. Bu sanki bir kurtulus olu-
yor Beyhan igin.

“Gocuklar uyaniyor...” diyor.

Ve kalkiyor yerinden, disariya yoneliyor. Kapiya yak-
lastikga hizlaniyor.
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Cr ke

Ziya'yi gérince, bir terslik oldugunu anlamigt1 Hatice.

Glnkil Ziya, o saatte eve dénmeazdi, biir. Haber verme-
den gelmezdi, ikii. Oyle, biikiilmiis karton gibi durmazd,
titic. Ustelik, bunca yillik erkegi... Hatice bilmeyecek de,
Frau Meier mi bilecekti?.. Frau Meier de nerden gikmisti!..
Yok yok, buytik bir derdi vardi Ziya'nin, -belliydi.

Evin her yeri dururken, sékiilmemis sobanin yaninda-
ki sandalyeye ilismisti Ziya; suskun, lGsimiis de sanki
1sinmaya galisiyormus gibi, -Hatice'ye de hig bakmadan-
¢okmius kalmisti.

Onu kendine birakmisti Hatice de.

Sonra Ziya:

“Gok camim sikkin, gok!..” diye inildemisti.

“Dur, sigarayi yakmal!..” demisti Hatice. “Ben bir kah-
ve yapayim sana...”

Hemen mutfaga kosturmustu.

Kahveyi getirmisti ki, Ziya, biraktig1 gibi oturmakta.

Kara kara distinmekte.



Erkek adam aglar mi, aglamiyor ya, hani dokunsan...

Ziya, kahveyi alacakken ellerinin 6yle titremesine,
sanki pek sasirmis gibi olmustu.

Masaya birakmisti kahveyi Hatice. Ziya gelip otur-
mustu masaya, sigarayl yakmisti. Dumanlari savurmustu.
Onun karsisina oturmus, beklemisti Hatice.

“Benim agbim olacak o Ekrem, yok ortalkta!..” de-
misti Ziya.

“Sen ne yapacaksin ki Ekrem’i?..”

Gozlerini bir an dikmisti Ziya...

“Babam 6lmis Hatice!.. Babam 6I'mus!..”

“Vayy! gok yazik!..”

Bir sey dememisti Ziya. indirmisti gézlerini de. Fincani
korkarak tutmustu iki eliyle, glglikle bir yudum almusti.
Dékillmeyince, ylireklenmis, bir yudum daha almsti.

“Vayy! gitti koca adam, he mi?..” demisti Hatice.

Sesi titrer olmustu.

Hatice’ye bakmadan basiyla onu onaylamist1 Ziya...

“Agbimi aradim, ‘yok’ dediler. Evinden aradim, evinde
de yok. Not biraktim, aramadi beni. Gene isyerini aradim.
Gene yok. Anlattim durumu, ‘Litfen, yardimcei olun...’” de-
dim. Ne deseler iyi?.. O isten ayrilmis bizimkil..”

“O is Ekrem’in kendi isi degil midir de?..”

Elinin tersiyle atar gibi etmisti-Ziya:

“Bilmem ki, n’aptiysa?..” demisti.

“E, sonra?..”

Sigarasini kiillige sertge silkelemisti Ziya...
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“Yok, adam! Babasi orda morgta yatiyor, adam yok! E
tabii, isten ayrilmigin.. bosanmisin da zaten.. takarsin ko-
luna reklamci karilardan birini, ohh! Bodrum modrum...”

“Aman Allahim!.. Sen gitmeyecek misin de cenaze-
ye?..”

“Ugak yok!”

“Sahi, okul tatili ya simdi... Vay basimiza gelenler!..”

“Ayakta goturseler.. ayakta giderim de, -almazlar ki...”

“E, n'olacak simdi?..”

“ ‘Gelmiyosaniz biz kaldiralim..." diyor arkadas!.”

Sertlenmisti Hatice:

“Gitmeden olur mu, Ziya!..”

Sonra da kendi sesinden trkmis gibi, yumusamusti:

“insan iki eli kanda olsa gider... Koc'ca Salim Bey'i
belediye mi kaldiracak?..”

Yarim agiz giiler gibi olmustu Ziya...

“Bugiin hi¢ aklmdan gecmedi... Bizim Damat, ‘istan-
bul'dan biri aradi...” dedi de, hig aklimdan gegmedi, -ki,
hani... Hig.. kondurmadim bile!”

“Hele dur, benim de igimde bir sikinti vardi... ‘Bu da
neyin nesi?.." diyordum. Demek, buymus...”

Sonra elini Ziya'nin bilegi tistiine koymustu Hatice:

“Basimiz sag olsun!..” demisti.

Onu sessizce onaylamisti Ziya.

Gozlerinde biriken yaslari daha akmaya kalmadan sil-
misti Hatice:

“Ne zaman olmus, nasil olmus, Ziya?..” diye sormustu.



“Evinde bulmuslar, gétiirilp morga koymuslar... Oyle
diyor arkadasi. Gene, hani ya Allah razi olsun adam-
dan...”

“Ayy! Ziya?.."

“Ne var?” gibisine bakmusti Ziya.

Hatice de s6ylemeden duramamisti:

“O bozulmustur da istanbul’un sicaginda...” demisti.

“Yok yok...” demisti Ziya. “Ben sordum... Yagmur ne
yagmismis oralarda.. olmamis bir seycik...”

“lyi aman, iyi...”

Susulmustu.

Hatice:

“Ee, n’apacaz simdi?..” diye sormustu.

“Bizim Damat, bakiyor garesine... Buldu bir yer, gide-
rim. Bulamadi...”

“Ya bulamazsa?..”

“Valla, yetismis torunu var... Firat. Ona kahyor artik...”

“Demek, onlar biliyorlar... Beyhan falan...”

“Ben aramadim. Bilmem. Benim durumum bir belli ol-
sun da hele...”

“Yok canim... Duysalar ararlard: bizi...”

“E oyle...”

“Hem.. bir Firat’la olur muymus, Ziya!..”

“N'apayim, Hatice?.. N'apayim?..”

“Bin arabana git!.. Bak ben de gelirim senle...”

“Olmaz. iki giiln daha mi kalsin adam orda?..”

“Allah’in takdiri, -o da... Git, yikanirken basinda ol.
Kendi ellerinle indir yerine...”
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“lyi ya... Basar giderim olmazsa...”

“Ya! git sen, git...” demisti Hatice.

Sonra da gekine gekine demisti ki:

“Sey diyorum, mektubu almis midir dersin?..”
“Almigtir. Kag gtin oldu...”

Susulmustu.

Kalkmig, yatmaya gitmisti Ziya.

Bir saat demis, iki saat yatmsti.

Digilinde, Ziya'nin ailesinden kimse yoktu. Hatice Al-
man yurttasi oldugu igin, nikahlari belediyede kiyilmistu.
O zamanlar galistigr yerdeki Alman sef de Ziya’nin tanig
olmustu. Memurun karsisinda, masanin gevresinde dizili
sandalyelerde oturulmustu. Kigiik bir odaydi, birkag kisi
de duvara siralanmis, ayakta durmustu. imzalar atildiktan
sonra memur, Hatice'nin yeni soyadiyla ilgili sakalar yap-
mustl. Anlayan giilmiistii. Anlamayan da giilermis gibi et-
misti. Bir de Alman fotografqi vardi. Cok uzun bir-adamdi.
“Gelini 6pebilirsiniz...”e sira gelince, masanin Gzerinden
uzanmis, “Opsene!..” diye Ziya'yl kolundan gekelemisti.
Ziya da Hatice’'nin duvagini hafifge kaldirmis, yanaklarin-
dan 6pmisti. Alkislanmisti.

Gikinca, arabalara dolusulmus, kasabada géyle bir do-
lasilmis, uzak bir yerde, orman iginde gésterisli bir Tirk
Lokantasr'na gidilmigti. Davul zurna yoksa da, doért kath
pasta eksik olmamusgti.



Yildiz dogduktan sonraki yaz, el 6pmeye, Ankara’ya
gidilmisti. On giin falan kalinmigti. Nezahat Hanim, Hati-
ce'ye is yaptirmamisti. “Ben titizimdir, kizim... Sen bebe-
dine bak, yeter...” demisti. “Bir de, bu Salim Bey’in kahve
istemesi bitmez, arada bir de sen yaparsin...” demisti. Oy-
le de olmustu. Giinlerce baba-ogul balkonda oturmus,
kahve ustiine kahve igmis, konusmuslardi. Daha gok da
Salim Bey anlatmis, Ziya dinlemisti. Ekrem adi sik sik
gecmisti. Ziya'ya, “Ben Ankara’y1 hig gérmedim...” bile
dememisti Hatice. Gorecekti de n’olacakti?.. O arada, Ek-
rem’le Beyhan, istanbul’dan gelmislerdi. (I yasinda fa-
landi, Firat't da getirmislerdi. Aman bir yaramaz!.. Onlar
Beyhan'in ailesinde kalmislardi. Yatmadan yatmaya... iki
glin sonra déonmuslerdi zaten. Ekrem’in gokmus isleri...

Beyhan hep Almanya’y! anlattirmisti Hatice’ye. Dagi-
ne gelemediler diye kizmasinlar istemisti Hatice’den. Hati-
ce de kizmamisti, ¢linkli gok birden olmustu her sey, ve
zamaninda haber de verememislerdi. Bebege altin takti
Beyhan. Hatice de bir oyuncak ayi verdi Firat’a. Yaramaz-
ik yapti diye ikinci gtin getirilmemisti Firat.

Onlar déndiikten sonra da, hep Ekrem anilir olmustu.
Demek, Ekrem 6nde gittigi igin, Beyhan da énde gidiyor-
du. Hatice biraz alinmisti ya, bunu hig belli etmemisti.

Sonra, yolcu yolunda gerek, el épiiyorlar artik...

“Siz yerinizde rahat olun, yeter...” demisti Nezahat Ha-
nim. “Bagska sey beklemiyoruz biz...”

Salim Bey de demisti ki:

“Ailemizin yildizina iyi bakin!..”
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Ya!

Olii evi.

Gin batmadan perdeler gekilmistir. Televizyon kapali-
dir ve evin sessizligini artirmaktadir. Ziya uykudan kalk-
mistir, kapida gérinir. Sessizlik daha da yogunlasir. Mij-
de gidip babasina sarilir. Aglar. Onun sirtina “tip tip” vurur
Ziya. Sedirde oturuyordur Sengil. Ne kipirdar, ne ses
eder. Basini egmistir Erol, kaslar altindan bakar. Sokak-
tan yeni donmustir. Uslanma saati gelmistir, bunu bilir.
Hatice 151g1 agar. Gegerken, Sengil'iin sandalyeye uzattig
ayagdini ittirir. Annesine sert sert bakar Sengil. Ona Zi-
ya'yl gostererek, giiniin anlamina dikkat geken bir isaret
yapar Hatice.

Ziya oturur, sigarasini yakar. Masa ortisiniin isleme-
lerini incelemeye koyulur.

Sessizlik, kendini belli etmeyi stirdrdr...

Sonra:

“Ne diyor bizim Damat?..” diye soruyor Ziya..

“Yok ucgak!” diyor Hatice. “Bizim eyaletten ilag igin yer
yok. Ankara'ya da yok, baska yere de...”

Hatice’ye bakiyor Ziya.

Onun karsisina oturuyor Hatice:

“Sabahleyin Frankfurt'tan Antalya’ya bir turist ugagi
varmis...” diyor. “Damat bir arkadasini koymus araya...
Yalvar yakar iste, bir yer...”

“lyi. Antalya olsun varsin...”



“Istanbul’'u sen 6deyecekmisin artik...” diyor Hatice.

“Canim, Uge bese bakacak zaman mi da!..”

“He ya... Ben de 6yle dedim. ‘O bizim atamiz!..’ de-
dim. ‘Udge bese bakacak zaman degil!.." dedim. Gece gelip
arabasiylan alacak seni. ‘Frankfurt’a ben gétiriirim ba-
bami...’ dedi.”

“Sag olsun.. sag olsun...” diyor Ziya.

“Bir de halamin oglu aradi...” diyor Hatice. “Duymus-
lar. ‘Bizim yapacagmiz bir sey varsa eger..." diyor.”

Hig ses etmeden basin hafifge salliyor Ziya. Dalmis
gitmis gibi duruyor.

“Sen bir tiras ol, gelen giden olur simdi...” diyor Hatice.

“Babal! ben de gitmek istiyorum!..” diyor Sengdl.

Hepsi ona bakiyor.

“Dugun degil, cenaze bu!” diyor Hatice.

“Pinar Hanim cenazeye gidiyor da ben niye gidemiyo-
rum?..”

“Pinar da nerden hanim oluyormus?..” diye sertleniyor
Hatice. “Bak ben gidiyor muyum?.. ‘Beyhan Hanim gidi-
yor..." diyor muyum?.. Ya!”

Erol da diyor ki:

“Ya!”
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Din, pazar giind, Firat'in tuttugu evi begenmisti Oya.
Sonra da o bombos evin sessizliginde, Oya’y: 6pmisti Fi-
rat. Onu ilk kez 6pmiisti. Daha 6nce de -ayriliglarda ya
da sinemada falan- 6pmeye kalkismisti Firat. Ama, hep
ylziini gevirmisti Oya, dudaklarinin yakinindan bile &piil-
meye izin vermemi§ti. Firat da Gzerine gitmemisti onun.

Oysa diin, hig kagirmamisti dudaklarini. Firat, uzun
uzun 6pmiisti onu. Sonra da Oya'ya bakmisti. Oya’nin
ylziinde yansiyan kizarmisligi gérmistii. Sanki yeniden
opulmeyi bekliyordu dudaklari. Yeniden é6pmisti Firat.
Ona siki sikiya sarilmigti Oya.

“Oh’h&d!..”

Gelen, evin kapicisiyd..

“Badanay! ben yaparim...” demisti adam. “Sabahleyin
benim kayingoylan bir gireriz ucundan.. yarindan sonra
gel bir bak, bitmis olur!l.. Hem, hesapli da olur. Sokaga
avuglan para mi atacaksin da... Yok, yaghboya ister isen
illa, o zaman adam bulmak gerek... Buluruz da, yaliniz



mesarifli olur. Hadi gel deyince de gelmezler hal.. Sen bi-
lin ya, bu kapilar silindi mi, yeni gibi olur. Badana bitsin,
bizim kadinlan bir gireriz ucundan, piril piril olmuyor mu
hele...”

Oya adama biraz kugkuyla bakmisti ama, Firat, isin
bitme hizina kaptirmisti kendini; boyaydi, sabundu.. ney-
se gereken alsin diye, para vermisti kapiciya. Sonra da is
bitince daha ne 6deyecegini sormustu. Yok, ne verirsen
ver olmazd éyle... Badanasi, temizligi.. hepsi...

“Sen bizi hos tut!..” demisti kapici. “Biz de kosariz go-
luk gocuk ne isin olursa...”

Ve Firat'in aklindan gegenin iyice altinda bir fiyat sdy-
lemisti. Firat da anahtari ona hemen birakmisti.

Sonra da birden aklina gelmisti, annesinin verdigi me-
zurayla, perde 6lglst almisti.

Gikilinca, suskunlugunu bozmustu Oya:

“Sen de adama hemen givendin!..” demisti. “Ya yapti-
g1 is bir seye benzemezse?..”

“Benzer benzer...” demisti Firat. “Sen ‘usta’ diye orta-
likta dolasandan kork!..”

“Ben karismam, ev senin...” demisti Oya. “Keske yag-
liboya da yaptirsaydin...”

Susmay! secmisti Firat. Arabay1 galistirmist, kalka-
cak...

“Insan bir pazarlik yapar...” demisti Oya.

“Insan...” diye séylenmisti Firat, takmsti vitesi.

Onun oyle kizmis gibi gériinmesine ilgiyle bakmisti
Oya.
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Firat da distinmiisti: “Ben insan degilim...” alinganl-
gin1 m1 stirdirsiin, pazarlk bilmeyen dangalak olarak mi
kalsin, yoksa sdylesin mi gergegi, diye.

Sonra da:

“Emlakginin adami varmis bu islere bakan...” demisti.
“Onun istedigi fiyatin Gigte birini séyledi kapici...”

Oya da gilmistii:

“Kayserli... N'olacak!..” demisti.

Gilme sirasi da o zaman Firat’a gelmisti:

“Sen Kayserli gérmemigsin!..” demisti. “O yine de pa-
zarlik ederdi...”

Firat'in omzuna séyle bir vurmustu Oya da.

Bugliin, aksam gikisa dogru, telefon geldi. Cok sas-
mustl Firat, cinki arayan Oya degildi, Tugge Hanim’d1.

Evet, Tugce Hanim! Sarisin. Ogleden 6nce “misteriyi
gormeye gittigi” firmadaki patronun asistani. Biblo seven.
Penceresinin igi biblolarla boydan boya doldurulmus olan.
Biraz.. kendini de bir biblo yerine koyarmis gibi gériinen
ve.. glizelligi tamam da, ne vardi onda?.. Onu o6ylesine
cekici kilan neydi?.. O pek 6zen gosterdigi kibarhig: mi?..
“Gitkirildim” demek de sanki haksizlik olurdu. Yakisiyordu
da. Ama, tuhaf bir durumdu. Hani neredeyse, kadinin ba-
sini fena déndiirdiigiine inanacakti!.. Oyle sululuklari sev-
mez. Yoksa, “Al beni, muz gibi soy!” diyen bir kadin. Du-
rusuyla da.. bakisiyla da. Dogrusu, -niye saklasin- buyi-
lenmigti. Her seyi glzeldi. Hele, ellerini 6yle gocuklar gibi
Girpmasi ne giizeldi!



Sonra, “Sanki tanidigim birine benziyorsunuz, Firat
Bey...” de demisti.

Yok, ona yalnizca glilimsemisti.

Gunkd, o sirada patronun odasi bogalmisti, ve s6z ne-
reye uzanacaksa, yarim kalmist.

Toplantidan sonra, o konuya yeniden donilmemisti.
Araya zaman mi girmisti? Kibarliginda eksilen bir sey
yoktu. Onden gidip asansére gegirirken, o sari renkli giyi-
minin pariltisina.. her adim atisindaki degiskenlige kapil-
mis, onun ardi sira yerlerde sirinmistii. Oyle olmadiysa
da, yerlerde sirinmeye deder bulmustu onu. Sonra da,
yine goriisme dilekleri.. falan...

Ve.. telefon!

Firat Bey kendisini disiinmiis midir diye merak et-
misti Tugge Hanim. Onun igin aramisti. Yoksa, aksamle-
yin bir isi falan mi1 vardi Firat Bey’in?..

“Ev tasiyorum...” demisti Firat. “Badana yapilacakti,
bekliyorlardir...”

Yalan da sayilmazdi. Ama, bekleyen Oya’ydi.

Aksam, salataciya gittiginde, Oya oradaydi. Biraz basi
agriyordu Oya'nin. Yok, gok degildi.

“O evde kumar falan oynanirsa, ben adim atmam...”
dedi Oya.

Ona bir sey sdylemeden bakti Firat. Clinkli, Oya diin
de soylemisti bunu ve Firat yine sessiz kalmsti.

“Annen ne dedi ev igin?..” diye sordu Oya.
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“Tuhaf! Sanki ‘Seviniyor!’ diyecedim nerdeyse...”
“Seni nasil olsa elinden kagiracagini anladi demek

ki...” dedi Oya. “Hepten kagirmamak igin, akilli kadin!..”
Salatayi masaya birakiyor, otururken:
“Perdeleri hazir ettim, ‘tip’ geldi...” diyor Beyhan.
“Sag ol, anne! Demin gérdim benim odada...” diyor
Firat.

Pinar, annesinin bardagina su dolduruyor.

“Istersen sen geg agbinin odasina...” diyor Beyhan.
“Aman istemem!..” diyor Pinar, -sertge.

Beyhan da bir bakiyor Firat'a...

“Niye kizim, o oda daha biiyiik ya!..”

Pinar, kendi bardagina su dolduruyor...

“Kont'la Kontes alistilar yerlerine, anne...”

“Ne var canim, kaplumbaga.. oraya da alsir!..”
“An'ne! Ya cayip geri gelirse?..” diyor Pinar. “ikide bir

ben oda degistiremem, a!..”

Firat, caymasini bekleyen kardegine sevgiyle baki-

yOr...

ya alisin artik!..

Pinar da stirahiyi “pat!” diye birakiyor masaya:

“Firat Bey! Sizin kolunuz uzun, kendi suyunuzu alma-
| »

Giilerek bakiyor Firat...

“Aklma ne geliyor, biliyor musunuz?..” diyor sonra da.

“Soylersen, bilecegiz...” diyor Beyhan.

“Belki de glilecegiz...” diyor Pinar, -orali degilmis gibi.



“Bakarsiniz bir basketbolcuyla evlenir Pinar... Kollar:
sOyle bir buguk metre olan, ve...”

Soyletmiyor Pinar:

“Oyle uzun kol meraklisi olan, o Oya Hamim'1 birakir,
baskasini bulur!..”

" Sessizce duruyor Firat.

Tugge’'nin o incecik.. o upuzun kollarini mi disini-
yor?..

Bir ona.. bir ona bakiyor Beyhan.

Carsambadan sonra neler yitirecegine mi bakiyor?.. Ne-
ler!.. Gozleri dolu dolu olacakken tutuyor kendini, diyor ki:

“Sogutmayin hadi yemeginizi!..”

“Son Aksam Yemegi...” diye sdyleniyor Pinar.

Sessizlik “kat!” diye diismis oluyor ortaya.

Catal bigak sesleri biiyliyor sessizlikte.

Kimse kimseye bakmiyor.

Ve.. aklina gelenle birden yerinden kalkiyor Pinar.

Onun telefona gitmesine.. numaray: tuslayip bekle-
mesine.. caninin sikilmasina.. “Baba,. beni arar misi-
niz?..” demesine.. “Sevgiler...” diye eklemesine.. telefo-
nu birakip dénmesine... Kiskiin kiiskiin yerine: oturma-
sina, bakiyorlar.

Sonra:

“Bugiin babama gittim, anne!..” diyor Pinar. “Teyzem-
le aligveristen sonra...”

“Al ne yapiyor bizim Ekrem Bey?..”

“Yoktu ki...”

“Misteriye gitmislerdir...” diyor Firat.
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“Dinlesene Firat! Babam ayrilmis ajanstan!..”

Bir sessizlik oluyor.

“Ah Ekrem.. ah Ekrem!..” diye sdyleniyor Beyhan.

Koésede duran, aksam eve getirdigi gigege soyliyor
bunu sanki.

Sorarmis gibi baktiklarim gériiyor gocuklarin...

“Kag kez soyledim ona, kag kez!..” diye sinirleniyor.
‘Su Aykut'u birak! diye, hig dinletemedim. Simdi simdi
geliyor akh basina...”

Pinar, kaygiyla stizliyor annesini.

“Cebinden arayalim...” diyor Firat.

“Evet Firat Bey, sanki ben diisiinemedim!..” diyor PI1-
nar. “Ara da, gor! ‘Ekrem Bey artik bu numarada degil...’
diyor biri..."

“E, sirketin telefonuydu...” diyor Beyhan. “Demek ki,
o ayrilinca verdiler bagkasina...”

Gatalini tutuyor havada:

“Simdi anlasildl, nigin babamin arabasi yoktu evin
oniindel..” diyor Firat.

“Nasil yani?..” diyor Pinar.

“Cumartesi.. ben babama gittim ya... Arabasi yoktu.
Bu, konusuldu da... Ama, bakima verildigini sdyledi bana.
Sonra da, gidecegi yere.. bir arkadasiyla bulusacaktt,
ajanstan birinin nikahi varmisti...”

“Varmis-t1l..” diye kesiyor Pinar.

Bakiyor, ama aldirmiyor ona Firat...

“Benim arabayla gétiirmiistim gidecegi yere... Kor-
cesme’de inmisti babam... Demek...”



“Bir bildigi var!..” diye ekliyor Beyhan. “Ya da, bagka
bir is kuruyordur. Ekrem, bu! Bos duramaz! Belki, ‘Soyle-
mek igin daha erken...” diye diisinmstir, ha?..”

Daliyor Firat.

“Taa nereden gigek gondermis...” diyor Pinar.

” diye s6yleniyor Beyhan.
Doniip gigege bir bakmadan edemiyor:

“Ya! ne demezsin!..

“Yakinda anlariz...” diyor sonra.

Daldig: yerlerden dontyor Firat...

“Anne?.. Bir sey soracam...”

“Ne?..”

Duraksiyor bir an, yine de soruyor:

“Babamla yeniden evlenmeyi.. hig.. diiginiyor mu-
sun, anne?..”

Gozlerini kisarak bakiyor Beyhan. Sonra da tipki Ek-
rem’in hep yaptidi gibi uzatiyor kollarini, elleriyle kadrajli-
yor Firat’y, diyor ki:

“Ajan provokator!”

Masaya yumrugunu indiriyor Pinar:

“Hayir efendim! O ajan degil! Senin oglun o!..”

Pinar’a basiyla bir “aferin” gakiyor Firat.

Duramaz olmus bir Pinar...

“Lutfen bize, ‘Cocuklar boyle seylere karismaz!’ falan
da de’'mel!..”

Firat’tan bir “aferin” daha...

“Tamam!” diyor Beyhan.

Onu yatistirmak isteyen bir isaret yapiyor eliyle...

“Tamam! Size diristge sOyleyecedim ne disindigi-
mu... Ama, bir daha bu konu...”

85



86

“Aglimayacak!” diyor Firat.

Pinar’a bakiyor Beyhan, o da basiyla onayliyor he-
men.

“Guzel. Bir glin evlenirsem.. biriyle .evlenirsem bir giin
eger.. o, Ekrem olabilir...”

iki kardes bakisiyorlar: Bu “iyi” bir sey mi.. “kétd” bir
sey mi?..

Pinar’a tabagini uzatiyor Beyhan:

“Sunlari topla, meyveyi ortaya gek!..” diyor.

Pinar kalkiyor ayagda. iglerindeki artiklari birbirlerine
ekleyerek tabaklari biriktiriyor bir kogseye. Kiiglik tabaklari
dagitiyor. Yanlarina gatal bigak birakiyor. Meyveyi ortaya
koyup, oturuyor yerine.

Birden kalkiyor Firat:

“Belki dedem biliyordur bir gey...” diyor telefona giderken.

Yanit yok.

Distinceli, doniiyor masaya:

“Nereye vyittiler bunlar?..” diyor oturunca.

“Ne yitmesi canim!..” diyor Beyhan. “Yatmigtir Salim
Bey... Hadi yiyin, karpuz giizel...”

Bakigiyor gocuklar.
Sonra, animsadiklariyla hafifge gllermis gibi oluyor
Beyhan:

“Babaniz bir kez daha bdyle yitmisti...” diyor. “Eger,
yitmekse...”

iigiyle bakildigini gériiyor...

“Ben bir sey yapmigtim.. Ekrem de ¢ok kizmusti...”

Pinar:



“Ne yapmistin ki, anne?..” diye soruyor.

Ona aldirmiyor Beyhan, durup yaslaniyor arkasina,
gtliliyor yeniden.

Anlatiyor sonra...

Ekrem, 6yle gok kizinca, masanin Ustiinde duran gii-
nes gozligini almistir, -kendi

gozligi- ve Beyhan'a gostere gostere, “gat!” diye..
“gat”! diye, saplarini kirmistir. Gozliik elinde, gekip gitmis-
tir sonra. Gozliigli yaptirmaya gibi gitmis ve i glin eve
goérinmenmistir.

Megerse, o zamanlar galistigs yerin altindaki goézlikgu-
ye goéturmustur.

Adam bakmis bakmis, ne demistir?..

“Ne yaramaz gocukmus bu!..” demistir.

Gunki o gozlik digmeyle kirllmaz ki oyle...

Gildyor Beyhan.

Firat, gekinerek:

“Anne, bizim ev yikilmig!” diyor.

Once yanlis anliyor Beyhan. Firat’a “Sen de bir tekme
atiyorsun ya, evi terk etmekle...” diyecek-ken, tutuyor
kendini.

“Aksamleyin, Egemen Sokak’tan gecmistim...” diyor
Firat. “Yikiyorlar. Sizin yatak odasinin iki duvar yarim ya-
rim duruyordu yalnizca...”

“Eh, yiksinlar bakalim...” diyerek yerinden kalkiyor
Beyhan.

Onun tepkisiz kalisina sasmig olarak, dénip Pinar'a
bakiyor Firat.
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Pinar, omuzlarini kaldinyor yalnizca.

Cep telefonunu getiriyor Beyhan, uzatiyor Pinar’a:

“Al bakalim...” diyor. “Artik bir cep telefonun var!..”

Seviniyor Pinar, ama kizariyor da...

“Ya sana gerekirse, anne?..”

“Gerekmez. Bak, gittigin yerde kapsama alani disina
Gcikmak yok, ha!”

Telefonu oksar gibi masaya birakiyor Pinar:

“Soz..."

“lyi. Benim kizm séziinQi tutar...”

Firat'a dénlyor:

“Sana sormadim ya...” diyor. “Senin igin, ‘Pinar’1 iske-
leye birakir...” demistim Vildan Teyzene...”

“Birakirim elbet...”

“Iyi.”

Pinar’a dontip ekliyor sonra:

“Aksama dogru telefon etti teyzen. Diyor ki: ‘Gel de
bir gor, Sosyete Pazari’'ndan aldiklarimizi...’ Ben de ‘Ca-
nim, ne gerek var!l.. Siz begenmissiniz ya...” dedim. Sa-
bahleyin bir de buraya yorulmasinlar diye, hani dedim ki:
‘Firat gotirdr...” “

“Anne, sorun degil!..

”

diyor Firat.

Derken de, clizdanindan bir onluk gikarip telefonun
yanina koyuyor.

Sasarak soruyor Pinar:

“Bu ne, Firat?..”

“Sakiz parasi...”

“Ne sakizi, Firat!”



Galuyor Firat...
“Akilh kizlar sakiz tasir yaninda...”
Beyhan kapiya dénip:
“Hos geldiniz Ekrem Bey!..” diyor.
Galusulayor.
Ve dalip gidiyor Beyhan.
Ekrem simdi gikip gelmis olsa...
Pinar kosup kapiyl agmis olsa...
Ekrem -s6zde- biraz uzak dursa...
“Nasilsiniz, Beyhan Hanim?..” dese...
Ya da pek yakin dursa.. kolunu sdyle beline sarsa...
CGocuklarin yaninda diye, hafifge ittirse onu Beyhan...
Ekrem de aldirmasa, siksa belini.. gekse kendine..
saglarini koklasa...
...k6tl mi olurdu!
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Cr dévt

Gece.

Balkonun 6teki ucuna yiirliyor Okan. Sokak lambasi-
nin 151g1 agacin ardinda, 8lgiin. Oniindeki karanlik, sanki
daha da yogunlasmis gibi oluyor.

O acidan da bakiyor diinyaya.. karanhga...

Biraz saga donince de, sokagin kivrildig: asag: kose-
deki 1sik, aradaki yapinin -sonradan kapatilmig- balkonu
engellese de, “Ben burdaymm!..” diyor.

Evet, bunu belki de Okan’a diyor.

Gilemiyor Okan.

Dénip bakiyor balkona.

Glndiz Pinar’la oturulmus o balkon, simdi Pinar’siz
bir balkon...

Gulemiyor.

Kollarini dayiyor demire.

Ve geceyi dinlemeyi.. ilerlemis geceyi dinlemeyi siir-
dirtyor.



“Pinar, ey Pinar!

Ey gece! Ey, sessiz gece! Ey, yildiz1 yok gece!
Ey, yildiz1 yok gecenin sessiz karanlgi!

Ey, icimin karanhgi! Derin karanlg...

Ey, icimin sessizligi.. garesizligi...

Ey komsular! Ey diinya!

Ah, Ernesto! sen duy beni! “

Aksamistil, Pinar’dan ayrilip da eve déndiikten son-
ra, babasi telefon etmisti. Tatile gidiyordu. Babasini bi-
lirdi Okan. Evet, yine aniden karar vermisti Kadir. Su
ara isler tavsamisken haazir... iki hafta gidiyordu. Artik,
donlince gorisurlerdi. Evet, yine o motele gidiyordu.
Nimet Hanim da geliyordu. Arabayla gidiyordu. Babasi
denizde kendine dikkat etsindi. Soyledigine kizmasind
ama, arabada deli deli sltirenlere aldirmasindi. Yok,
Okan hig merak etmesindi, oglunu yetim birakmaya ni-
yeti yoktu Kadir’in. Hayir, s6ylemisti ya Okan, bir yere
gitmek istiyor degildi. Ne isteyecekti babasindan, giile
gile gitsindi.. glle giile gelsindi. Hayir, parasi vardi. Pe-
ki, tesekkiir ederdi. Evet, bankada bulunsundu. Peki,
annesine soylerdi selamini. Bak diinkii o sey var ya, ha-
ni Tugge... Unutsundu Okan o isi. Hem unutsundu..
hem unutmasindi. Tamam, 6yle yapardi. Hayir, annesi
bir sey anlamamusti. lyi iyi, belli etmesindi hig. Cocuk
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degildi artik. Elbette, telefon diye bir sey vardi. S6z! ge-
rekirse babasini arardi.

Din Tugge ile yasadiklarini sanki unutabilir miydi
Okan?.. Unutmayi diisinmemisti bile!

Nigin unutsundu ki?..

Peki, nigin.. elini -bile- tutmadig Pinar, diin o her seyi-
ni tanidigi Tugge’nin yerine gegiyordu simdi?..

Sasiyordu, evet.

Nasil gegebiliyordu?..

Ve, diinkil o yasanimighktan gelen seving, simdi ol-
mayan Pinar’la golgeleniyor, Gizince déntigiiyordu.

Bunun anlami neydi?..

Yazmaliydi bunu!

Yazmak, bir gareydi Okan’a...

Pervin isten dénince:

“Evet, neler yaptin bugiin?..” diye sormustu.

“Pinar geldi, dolastik onunla biraz...” demisti Okan.

Sastigini gizlememisti Pervin...

“Dolastimz?..”

Bunun tizerinde durmamay segmisti Okan:

“Babam aradi...” demisti. “Yarin sabah tatile gikiyor-
mus...”

“Guzel!” demisti Pervin. “Yalniz gitmez Kadir...”

“Evet, Nimet Hanim’la...” demisti Okan. “iki hafta...”

“Gok gtizel!” demisti Pervin.



Sesinde kin yoktu. Yaziklanma bile yoktu...

Kadir: Pervin’in amcasinin oglu.
Biricik erkegi, kocasi.

Nimet: Kadir'i Pervin'in elinden almaya kal-
kan o tezgahtar kiz.

Okan: Sakat dogan gocuk. Diizglin yiriiye-
meyen.

Pervin'’in acilarinin toplamu.

Kadir Bey: ilkinden ders almayan, ikinci
cocuk igin diretip Pervin'i sogutan
koca. Okan'in babasi.

Nimet Hanim: Pervin’in alt1 yililk imam ni-
kahli kumasi. Cocugu olmayinca,
Kadir’i Pervin'in elinden almaya kal-
kismis olmakla kalan o Nimet.

Fiq1 gibi olmus, -diyorlar.

Ernesto: Ernest Hemingway. Okan’in disleri.
Pervin’in tek sevinci olan Okan’in.

Pervin: O da kim!

Aksam, yemekteyken:

“Pinar da Cinarcik’a gidiyor sabahleyin...” demisti
Okan.

Sesini iyi dizginlemisti, bir tizglinlik belirtisi verme-
misti.
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“lyi ya...” demisti Pervin.

“Babasi igin kaygilaniyor hep...” demisti Okan.

“Adam yalniz diye mi?..”

“Bilmiyorum, belki o da var ama, Ekrem Amca isin-
den aynimus...”

“Bunun tasas! da Pinar’a mi kalmis?.. Bak, Beyhan bir
sey sOylemedi bana...”

“Bilmiyordur. Daha yeni...”

“Yok canim, bilse de sdylemez...”

“Bir de, Firat’a cani sikihyor...”

“O ne yapmis peki?..”

“Ev tutmus kendine, tasinacakmis...”

“Tamam. Pinar da gitsin Ginarcik’a, hepsini unut-
sun!..”

Durup annesine bir bakmisti Okan.

Pervin de:

“Hem sen Pinar’i merak etme!” demisti. “Vildan Teyze-
si var onun. Keske, herkesin bir Vildan Teyzesi olsa...”

Sonra da s6zl degistirmisti:

“Nasil, basladin m1 yazmaya?..”

“Basladim sayilir, anne...” demisti Okan.

Hafifce de giilmiistd, mutlu bir Okan ylzii olmustu.

Ayruik Cesmesi
Geng kizin uzun saglar: vard. Gtines, yap-
raklarin arasindan uzanwyor, kizin saglarint oksu-
yordu. Konusmuyorlardi. Geng kiz, ertesi sabah



uzaklara gidiyordu. Adamin da iginden sanki bir
seyler gidiyordu.

“Bunun anlami ne?” diye kendine sormustu
adam.

Bunun bir anlamu var muydi? Onu sevdigini
kendinden saklamak mit istiyordu?

Saklanabilir miydi bu?

Aksamdi. Park, isszlasmist. Az énce cocuk
seslerinin ylikseldigi, su oyuncaklarin oldugu
yer, simdi bombostu. Anneler ve ¢ocuk bakucilari,
yapismuslard. ¢ocuklarin ellerinden, hemen evin
yolunu tutmuslard.

Onlerindeki ¢akil dékiilmiis ince yol, cocuk
bahgesinden gelen yolla birlesiyor, gidiyor, par-
kin girisine variyordu. Orada,simdi parkin ¢tkist
olarak duruyordu.

Kizin uzun saglar vardi. Giines, yapraklarin
arasindan uzanwyor, kizin saglarint oksuyordu.

“Kalkkalim mu artik?..” dedi k.

Kalktilar.

Cakul yolda ydrtidiiler. Adam kendi ayak ses-
lerini dinledi. Nasil begensin?

Begenmedi.

Yolun sonuna yaklastiklarinda, adama bakti
kiz. Orada, cimenligin basladigt yerde, cicekleri
sulamaya yarayan bir musluk duruyordu.
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Yerden az yukaridayd: musluk. Hortumu ise,
bir gekseler de kérdiigiim olsam dermis gibi, yer-
de daginik duruyordu.

Kiz, muslugu acgti. Yiiziini ytkadt.

Geldi adamun yanina. Once ellerini silkeledi.

“‘Ayrilik Cesmesi’ olsun bunun adi!” dedi.

Ayaklarinin tstiinde ytikselerek adamt ya-
naklarindan slak slak Optii ve sirtinda gantasi,
hizla gitti sonra.

Yiiriimeye korktu adam.

Gece.

“Okan?..”

(Irkmiis gibi déniiyor Okan.

“Oglum, bir derdin mi var?.. Bana s6ylemedigin...”
“Yok anne!..” diyor Okan. “Ben iyiyim...”

Boynunu biikmiis, balkon kapisinda duruyor Pervin.
“Gel, sen de bak...” diyor Okan. “Gece ne giizel!”



Or bes

Su annesi de gok dmiirdii dogrusu... Asansoriin orada
Pinar’a bir sarilsin.. bir hiingtirdesin!.. “Ah benim kizim..
ah Pinarim benim!..” desin... A, nerdeyse Pinar da aglaya-
cak!.. Aman, duygusuzlan iyi oynamisti yine de...

“Askere gitmiyorum, anne!..” demisti.

Hah, bir Siiheylanim eksikti!

Kadin, git olsa kapida biterdi, yine 6yle olmustu.

“Aman Beyhan Hanim, bir durum mu var?..” demisti.

“Yok yok, Siiheylanim... Pinar tatile gidiyor da teyze-
siyle, duygulandim biraz...”

Nasil da oéziirler dilemisti kadindan!..

“lyi iyi, ben de sanmistim ki...” demisti kadin.

Annesini asansore ittirmisti Pinar:

“Sanmal.. Sanmak, yanilmaktir...” diye de sdylenmisti.

Beyhan da, Pinar’in gegende konustuklarini animsa-
mmasina hafifge giilmiistl. Sonra da telasla doniip aynaya
bakmusti:

“Neyse.. boyalara bir sey olmamis...” demisti.
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Annesi arabasina binip gittikten sonra, disaridaki sa-
bahin giizelligini gérememisti Pinar. Ginki hemen igeri
girmisti.

Neyse ki kalkmisti Firat...

Nasil kalkmasindi?.. “Ben ¢Gikiyorum, Firat!..” demigti
Beyhan. Firat, “Ben kizin iskeleye birakirim, merak etme
sen...” diye sizlanmigti ya, hig ise yaramamigsti. “Firat! se-
ni kalkmig goéreyim...” demisti Beyhan, yorgani da gekele-
misti. “Tamam tamam, anne!..” diyerek kalkmisti Firat.
Beyhan da -6diil olarak- onun saglarini bir karistirmis, git-
misti.

“Sen de bu kahvaltiy1 abarttin amal..” diyor Pinar.

“Demin anast.. simdi danasi...” diye séyleniyor Firat.

“Aman goétiirme! Bir taksiye biner giderim kendim...
A, cok kibarsiniz, beyfendi!..”

“Taksiye binermis!.. Kizim! taa, saat onu bes gege kal-
kacak!..”

“Hayir efendim! Benim ytiziimden isinden kalman iste-
miyorum!.. Beni birak iskeleye, erkenden isine git sen de...”

“Peki peki...” diye ayaklaniyor Firat. “Sen hazirsan gi-
kariz hemen...”

Ve Firat, kalkmis masadan.. gayinin son yudumunu
alacak-ken, telefon galiyor.

Bakigiyorlar.

“Vildan Teyzemdir belki...” diyerek telefona segirtiyor
Pinar.



Karsidakini dinleyince de ok sasiriyor:

“A, merhaba Hatice Yenge!..” diyor. “Tesekkdirler.. biz
iyiyiz. Sizler nasilsimz?.. Geldiniz mi? Ha, Almanya’dasi-
niz... E, annem isine gitmisti Hatice Yenge... Tamam, soy-
lityorum telefonu: On numara ayni oluyor, sonra...”

Firat'in arabasinda giderlerken, diistinceli gériniyor 99
Pinar. Onun saglarini séyle bir seviyor Firat. Omuz silk-
mekle yetiniyor Pinar, donliip ona bakmiyor bile.

Bir sigara daha yakiyor Firat.

“Firat, biliyor musun?..” diyor Pinar. “Anneme ok sa-
siyorum. Ayrilirken.. biliyor musun, gok tuhaftl. Gok {iz-
glindd, goérsen... Ben tatile gidiyorum diye, o kadar niye
tiztlstn?.. Sence de tuhaf degil mi?..”

“Evet. Bir tuhaflk var ama...” diyor Firat.

“Nasil yani?..”

“Ben evden ayrilmak istiyorum diye hig kizmadi. San-
ki benden ¢ok istiyor gitmemi. Perdeler falan...”

Susuluyor.

Uzuyor suskunluk.

Birden:

“Firat, gok mu seviyorsun Oya’y1?..” diyor Pinar.

“Bilmiyorum...” diyor Firat.

“Eger gok seviyorsan...” diyor Pinar. “Ben senin hatiri-
na idare ederim onu...”

Firat da:

“Dur bakalim...” diyor. “Dur bakalim...”
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Cr alte

Uzun bir glin olacagini bilerek kalkmisti Zeynel Bey
yataktan. Oyle telash da degildi. (izerinde varhgm du-
yumsadigi sorumluluk, onu her zamankinden daha agir-
bash yapiyordu. Erkenden kalkmis ve aynanin karsisinda
durup, giizelce tiragini olmustu.

“Qliim, olgunlastirir insani!..”

Sonra da aci ac glilimsemisti aynaya...

“Bakalim, Salim Bey’in oglu Ziya'y1 da olgunlastira-

cak mi?..
Yine sinirlenmisti iste!

Diin, gok sikintill bir giin olmustu Zeynel Bey igin.
Gunkd, o belirsizlikler.. ve elinden beklemekten baska bir
seyin gelmiyor olusu, onu yormustu. Ekrem’i bir bulabil-



se, biraz rahatlayacakti. Not birakmisti ona. Sonra babasi-
nin 6ldiiglini belirterek bir not daha birakmusti. Tisss! Oy-
le de degil, “tisss!” sesi bile gitkmamisti Ekrem’den.

E hadi, Ziya arasa ya! Tamam, ugak yoktu. Bakalim,
bulacak miydi?.. Bakalim, ne zaman bulacakti?.. “Gelmi-
yosaniz biz kaldirallm...” demisti ona. Giinlerce o adam
orda m1 duracakti?..

Ziya da, “Ben sizi ararim, amca...” demisti, aramaz ol-
mustu.

Pek sikintilanmisti dogrusu...

Sonra, ortak arkadaslardan.. tanidiklardan birkagina
telefonla haber vermisti. Sahi, kimse de 6limi Salim
Bey’e konduramiyordu: “Vay be! Salim Bey, ha?..” denili-
yordu. Ama, onlar1 aramay: biraktl. Clinkd, yukar kata
Ggocugu yatirmaya onlarin evine giderken, “Bey, telefon
mesgul gikacak...” demisti Nermin Hanim.

Yapacak bir sey yoktu.

Yirimistl balkona: Salim Bey'in geldikge hep otur-
dugu sandalye, iste bos duruyordu.

Salim Bey olrnayacakt artik... Balkonda, dyle lizgiin-
likler iginde oturdu Zeynel Bey, ve kendini karsidaki
Camli Késk’e bakiyor buldu. Sakir Bey’in késkiine...

Diinya, ne Sakir Bey’e kalmisti, ne Salim Bey’e...

Zeynel Bey’e de kalmayacakti!..

Gegmis.. hep gegmis...

Birden.. aklina disenle firlamisgti oturdugu yerden. Can-
kurtaranda giderken fark etmisti ya, Salim Bey’in telefon
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defterini alirken altindaki mektubu ve zarfi da almis oldugu-
nu... Almanya'dandi. Arka kapagin igine koymustu hani...

Hemen igeri kosturmustu.

Defterin arkasinda mektubu bulmustu.

Okumustu.

Okudukga iyice sikintilanmis.. sikintisi, kizginhga dé-
nusmustu.

“Rezil!” demisti.

Evet, o Almanya’daki Ziya, babasi koskoca Salim
Bey’e diyordu ki...

Gok sinirlenmisti.. gok...

Giyinip igeriye gecti sonra. Eli biyiginda durup bakin-
di. Nermin Hanim yoktu, ama sofray1 kurmustu bile. Otur-
du yerine Zeynel Bey. Nermin Hanim da onu gok beklet-
medi, kapida goérindu:

“Tirasini oldun mu, iyi iyi...” dedi.

“Sen bana bir yarim gay koy!..” dedi Zeynel Bey ona.

Biraz sertlenirmis gibi bakti Nermin Hanim...

“Olenle 8linmez Zeynel Bey, élenle élinmez!..”

Sonra da kirilgin bir sesle ekledi:

“Once biraz bir sey yiyin, -iki lokma...”

Elini kaldirarak onu sakin olmaya gagirir gibi etti Zey-
nel Bey:

“Gocuklar inince, birlikte yeriz hanim...” dedi. “Sen
bana bir yarim gay...”



Masadan fincani alip mutfaga gitti Nermin Hanim.

Aksamleyin, evde hep mektup konusulmustu. Her za-
man aglamakli gibi duran gelini Aysenur, iyice aglamakl
olmustu. Zeynel Bey, oglu Cavit'e, son bir kez daha arat-
tirmisti Ekrem'i. iyiden iyiye bileylenmisti Zeynel Bey: Ek-
rem’i bulsa, hem haberi verecekti ona, hem de mektubu...
Ama, Cavit de ancak not birakabilmisti.

Cok sonra, Almanya’dan telefon gelince, yelkenleri
hemen de indirmisti Zeynel Bey. Telefonu eliyle kapatip
evdekilere:

“lyi. Almanya’daki oglu geliyor!..” demisti.

Sevinmisti.

Ziya'ya kizginhdi sanki gegermis gibi olmustu. Hatta,
onu karsilayacakti bile. Peki, onu nasil bulacakti?..

‘Siz hig zahmet etmeyin...” diyecem ama...” demisti
Ziya da.

“(-)

Telefonda bunlar konusulmuyor: fznin olursa bir
sey demek isterim. Baba ocagt ¢arcur olsun iste-
mem. Korkarim bundan.

Evlenmek ister gibiyseniz biz mani olmaytz. Bur-
daki Sabire Hanim sorup durarmus. Bizim Hatice-
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den numaranzt almus. Kadin iyice niyetli gibi.
Bugtin yann istanbulda olur. Sizi arar.

Ben sunu derim. Abim (sag olsun) ne vardt yu-
vastnu ytkacak. Bakarsin reklamcidan bir kadinla
evlenir. Bunlar benim basimu agritir. Ben isterim
ki, babam ocagt gene tiitstin. Su Salim bebek bile
yarin gorstin dedesi evini.

He derseniz, geldigimde tapu isini yapariz. Ne
var. Hepi topu iki kardes. Ben abimin payint satin
alinm. Tapuyu bana yapin. Ev gene sizin. Size bi-
raz vereyim. Bankaya koyun. Nargilenizi rahat
rahat fokurdatin. Ayrica bir isteyiniz olursa gel-
meden bana bildirin.

Diinyanin binbir tirlii hali var. Evin bir anahtart
isterim bende bulunsun. Bu geldigimde alirim.

()"

Birlikte gidilecegi igin, yukaridakiler de kahvaltiya gel-
mistir. Cavit ve Aysenur. Otekiler kalkamadi daha. Ata-
can’in yoklugu da ortaligin sessizliginden belli oluyordur.

Mektubu babasindan yana, masanin iistiine birakiyor Cavit:

“Diin de soyledim, baba...” diyor. “Bu mektuptan bir sey
Glkmaz! Okuma goézliigh sehpanin {stiinde duruyordu diyor-
sunuz... Mektup da kucagindayd.... Diyelim, bu mektubu oku-
du Salim Amca, ve sinirlenip kalp krizi gegirdi. Boyle bile ol-
sa... Siz ne yapabilirsiniz ki?.. Kim ne yapabilir?.. Elbette oglu



Ziya yapmaz bir sey... Mektubu yazan o... Ekrem’i bulamadik.
Aramuyor. Siz unutun bu mektubu... Tamam, verin Ekrem’e...
Goriince verin, ama.. yapacak bir sey yok simdi...”

“Yahu, Cavit...” diyor Zeynel Bey. “Bak, yeni fark edi-
yorum: Ben, sikila sikila ‘Baban 6ldi!" dedimdi ona.. Ziya
da bana, evin anahtarinin nerde oldugunu sorduydul!..”

“E, akhini bozmus!..” diyor Nermin Hanim. “Aman bey,
kurcalama! {zildaganle kalirsin sen...”

“Canim babama nel..” diyor Aysenur. “Onlar kendileri
bilir... Mal da onlarin.. miras da...”

“Benim kendi kendime yapacagim bir sey yok...” di-
yor Zeynel Bey. “Mevtay bir an énce yerine vermenin pe-
sindeyim ben... Arkadaslik gorevi, elbet...”

Aysenur isine birakilacaktir, oradan havaalani...

Nermin, acele etmesin, yavas gitsin diye sikilar Cavit'i.

“Ugak erken gelmez ki... Acele edilecek ne var!..” der
Aysenur da.

Cavit de, zaten ugagin Antalya’ya inmesinin saat on
biri bulacagini soyler. Yani, yavas stirecektir. Tamam, ha-
vaalaninda beklemeyecektir Cavit. Babasi yapar canim...

Zeynel Bey’e gore, insanlik onlarda kalsindir yine...
Gunkd, yol bilmez, iz bilmez.. sudan gikan baliga déner o
Alamanyalilar burda...

Kapi galar.

Aysenur agar kapiy1.

Gelen Savas'tir. Sag bas daginiktir.

“Oo0, yonetim kurulu toplantisi var, ha?..” der giilerek.

Kendini, torunu Savas’in kiipesine -yine- bakmis bulur
Zeynel Bey.
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Cr yede

Masa basinda gocuklar ¢epegevre. Pervin ve Beyhan
orada. Mutfakta Seher.

Azitmaya baslayan gocuk sesleri, Pervin'in uyarisi
tizerine kesilir. Ve o sirada telefon galar. Beyhan kapiya
yakindir, “Ben bakiyorum, Pervin...” diyerek masadan
kalkar ve salona yonelir.

Pervin, gocuklar yine samataya baslayacaktir diye eli-
ni masaya vurmaya hazirlanmistir ki, gocuklar hig ses gi-
karmazlar, Beyhan Ogretmen’in gidisine bakarlar.

Hep boyledir. iclerinden birinin bir seyi yapmas yeter.
Otekiler de onu izlerler. izlemekle de kalmazlar, dahasini
yaparlar. Biri bagirirsa, otekiler daha cok bagirrr. ste, qit
yok. Ve simdi, suskunlukta yarigiyorlar.

Yukar kosturmak yerine, merdiven altina gidip, duva-
ra -ylksege- asil telefonu kullanmay: segiyor Beyhan.
Ondan 6nce de, sagini sdyle geriye atip, omzunda telefo-
nu yaslamaya yer agmis, duvara bir kordonla takil! kalemi



de aliskanlikla eline almistir. Ve orada duvarda duran ya-
piskanh kagitlara yildizlar gizmeye baslamistir bile.

(Yikselmeye baslayan gocuk sesleri.)

BEYHAN - Buyrun, Erguvan Gocuk Yuvasi...

HATICE - Aloo?.. Beyhan Hamim'1 istiyorum...

BEYHAN - Benim, buyrun?.. 107

HATICE - Alo Beyhan Abla, sen misin?..

BEYHAN - Hayrola Hatice Kardes, sen pek aramaz-
sin?..

HATICE - Sankisen hep ararsin da, dyle mi Beyhan
Abla?..
(Seher gortntr, Beyhan “Tamam!” diye
eliyle bir isaret yapar ona.)

BEYHAN - Haklisin Hatice, ne vardi?..

HATICE - Senin Ekrem Agbi’yi sorardim, nerdedir?..
Bizim Ziya hep aradi, hig bulamadi!..

BEYHAN - Ekrem nerdedir, bilmiyorum ki Hatice...

HATICE - Herifi bosamay bilin de, nerdedir bilmen-
mi, Beyhan Hanim!..

BEYHAN - Aa, Hatice?.. N'oldu ki, niye konusuyor-
sun oyle?..
(Pervin kapi agzinda gortintr. Dénilip uya-
rinca, gocuk sesleri kesilir.)

HATICE - Amanin duymadin mi?..

BEYHAN

HATICE - Salim Bey.. kayinbaban...

BEYHAN E'vet!..
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HATICE

BEYHAN

HATICE

BEYHAN
HATICE
BEYHAN

HATICE
BEYHAN
HATICE

BEYHAN
HATICE
BEYHAN

HATICE

BEYHAN
HATICE
BEYHAN

- Ayol burda sagir sultan duydu... Oldii
adam, ol'du!..

- Oldi, -mi?..

(Pervin salona geger.)

- Belediye kaldiracakmig 6lisiinii de, gene
bizim Ziya yetisiyo...

- Ziya oraya geliyo, derim, Ziyal..

- E gelsin, oglu...

(Beyhan tiimtiyle arkasini doner, yildizlar
cogalir.)

- Hani nerde 6teki.. o sevgili Ekrem oglu?..

- Ay, bilmiyorum Kki...

- Al bakalim Salim Bey'il.. Firancalay size
yedirir, ekmegi gok gorirdi bize ya, gene
ne varsa Ziya'da varmig, he mi?..

- He yal!..

- Sen benlen dalga gegmek isten ama...

- Allahini seversen, Hatice! Ne dalga geg-
mesil.. Ne zaman.. nasil olmus?..
(Gocuklar Pervin’in ardinda birikmeye
baslar.)
Nasilini neyi istanbul'dakiler bilir, anam!..
Bu Hatice.. bu gurbetlik yerde, ne bilecek-
mis!..
Peki, cenaze ne zaman?..
Ziya Bey bilir artik... Hayirlisiylan...

- Peki, sen beni simdi niye aradin!..



HATICE - Aradim ki, bilesin... Sen o eve bir daha
adim ataman ya, ama ben yazin geldigim-
de Salim Beyinizin oturacam evine, uzata-
cam ayaciklarimi, oh! Oohh!..

BEYHAN Yaparsin... Yap! Bana ne?..

HATICE - Ama sekerim... isterisen sen de gel, bak!..
Beyhan, duvara garpar gibi kapiyor telefo-
nu, kalem elinden diismis, bir iki soyle
sallanir oluyor.

Ve donip bakiyor ki, ardinda bir sessizlik ordusu.. tim
cocuklar orada. Sonra goculdar: 6nitine kuzu gibi katip si-
nifa sokuyor Seher.

Pervin:

“Neler oluyor, Beyhan?..” diyor.

Alnini tutuyor Beyhan:

“Eltim. Almanya’dan anyor...”

“Ee?..”

Beyhan, eli hala alninda, merdivene yoneliyor.

Sonra durup, isyan ediyor:

“Sesiyle i¢ bin kilometreden igneliyor kadin! Sanki
ben ona ne yaptim!..”

Pervin, hafifge koluna giriyor Beyhan'in:

“Terbiyesize bak senl!..” diyor.

“Terbiyesiz ki, ne terbiyesiz!.. A, her yanim tir tir titrer
oldu...”

“Keske acar agmaz kapasaydin telefonu suratinal..”
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“Nasil kaparsin?.. Salim Bey olmis...”

“Ayy! sen severdin o adami!..”

Basiyla sessizce onayliyor Beyhan.

“Dur, ben sana su getireyim...” diyor Pervin.

Korkuluga tutunarak basamaklar gikiyor Beyhan.

“Ay Beyhan, gitti koca adam!..”

“Gider. Diinya bu... Siz ne zaman gidiyorsunuz, Bey-
han Hanim?..”

Yukarida ona yetisiyor Pervin. Durup sudan biraz igi-
yor Beyhan...

“Ay, adam 6ldi de kimsenin haberi olmadi!..”

Basini yana egip, “N’aparsin?..” gibisine kaslarini kal-
dinyor Pervin.

“Ay, belki de kag giin oldu!..”

“Ekrem bilmiyor mu?..”

“Pervin! Ekrem ortada yok!”

“Nasil?..”

Kapi galiniyor.

“Biri baksin kapiyaa!..” diye Seher’in seslendigi duyu-
luyor.

Hemen iniyor Pervin, kapiya kosuyor.

Aglyor kapiyl.

Gilen bir adam karsisinda.

“Aal Serdar Bey?.. Siz misiniz?..”



e sehez

“Aman iyi, geldiniz mi?..” demistir komsu kadin bal-
kondan.

Eli gantal Ziya’ya bakmis, ama Zeynel Bey’e demistir.

Zeynel Bey de kadini o zaman balkonda gérmis, ba-
siyla onaylamustir.

Kadin, elini gégstine tutarak egilip sormustur:

“N'oldu?.. Kaldirdimiz mi amcayi yoksa?..”

“Yarin 6glen, hayirlisiyla...” demistir Zeynel Bey de.

“Bizim buranin camisinden mi?..”

“Oyle, kismetse...”

“Aman iyi, ah garibim!..” demistir kadin.

Sonra da gozleriyle Ziya'y: gdstermistir bir sey demeden.

“Oglu...” demistir Zeynel Bey. “Almanya’daki...”

Ziya, karakoldan aldigi anahtarlari o zamandan beri
avucunda tutmaktadir ve dis kapiy1 agacak olan hangisi-
dir gibisine incelemektedir o sirada.

“Ah kardes, boyle giinde gelmek varmis...” demistir
kadin.
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Elindeki anahtarlardan basini hig kaldirmadan &ylece
durdugunu gérmistiir adamin.

“Durun ben size kaply1 agivereyim!..” diyerek igeriye
kosturmustur.

Sonra da apartman kapisi 6tmistur.

Zeynel Bey ve Ziya, evi serin, sessiz ve bos bulmuslar-
dir. Sanki evi 6yle serin, sessiz ve bog bulduklarini birbir-
lerine sdyleyecek olmuslardir, ve bir sey séylemeden dur-
mayi secmislerdir sonra. Cantasini giriste birakmistir Ziya,
Zeynel Bey gegsin diye biraz yana gekilir olmusgtur.

Zeynel Bey salona girmistir, gitmis gitmis.. o koltugun
karsisina dikilmisgtir:

“Biz, polisler falan igeri girdigimizde...” demistir Zi-
ya'ya. “[ste, surda oturmus duruyordu...”

Sonra, Ustlendigi kiglik roliin tadini gilkarmak isteyen
biiyiik bir oyuncu gibi, oturmustur koltuga, Ziya'ya oyna-
yarak anlatmistir:

“Soyle oturuyor. Sanirsin ki, kestiriyor Salim Bey. Co-
cuk gibi. Gorsen.. melekler gibi... Her kétiilitkk onun disin-
da kalmis gibi! Boyle. Bu eli béyle diismis...”

Sira mektuba gelince, git etmemistir Ziya'ya.

Kalkmis arkasindaki pencereyi agmistir.

“Surda bir cam agalim, iyi iyi...” demistir.

Sonra da anlatmay! stirdirmistir:

“Demek ki, cumartesi olmus olacak... (Istiinde yine
ayni gomlek vardi glinki. Bize geldiydi o gin... Biz onunla



karsilikli birer sade kahve iger, yaninda birer sigara titti-
ririz. ‘Korsan’ deriz sigaraya, 6yle... Doktor da ne dedi?..
Dedi ki: ‘Sansi varmis...” Pazar giini hava bir bozdu bur-
dal.. Her yeri sel goturdi, -bir yagmur... Yoksa, bu sicak-
ta.. aman, neyse...”

Koltugun yanindaki sehpanin tistiinde, vazoya dayali
duran Kiigiik Salim’in fotografini gériince, babasinin mek-
tubu aldigini anlamustir Ziya. Hig ses etmemistir.

Zeynel Bey de dinki yerine otururken gérmistir Zi-
ya'nin nereye baktigini.

Sanki yakalanmislik gibi bir kaygiya kapilmistir Ziya,
ve agiklama geregini duymustur...

“Benim torun, kerata!..”

Egilip yandan resme bir géz atmistir Zeynel Bey:

“Bak sen! O da Galatasarayli'ymis...” diye saka da
yapmistir.

Ziya da fotograf gekilirken gocugun alnina sar1 kirmizi
bandi nasil giigliikle bagladiklarini animsamistir da, giiler
gibi olmustur.

“Adini Salim koyduktu...” demistir.

“lyi iyi.. adi unutulmaz!..” demistir Zeynel Bey de.

Kanepenin Ustiinde dylece atilmig duran értiyt goste-
rerek eklemistir:

“Bak, su ortiyt ortmustim ylzine...”

Sonra da durup sormustur:

“Sana bir sey deyim mi?.."”
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“Buyur, amca...”

“Ahh, Salim Beey!..” demistir Zeynel Bey.

Bunu kendisine der gibi. ama sesli olarak demistir.

Ziya da masaya oturmus, onu dinler olmustur.

“insanlar, muhtag degillerse.. dlenlerinin bazi esyasini,
hani.. yatagini, giyeceklerini, susunu busunu.. fakirlere
dagitirlar. Sen beni dinle, -gergi glizel 6rtii ya- bunu da
ver gitsin!..”

Sitemn dolu bir sesle:

“Benim g6ziim malda milkte mi de, Zeynel Amca?..”
demistir Ziya. “Ama gel ki n’aparsin,vakit dar! insallah,
agustosta geldigimde yaparim dedigini...”

Zeynel Bey kisa bir bakmis:

“Yap yap.. sevaptir!..” demistir.

Bir sessizlik olmustur.

Sessizlikten kaygilanmistir Ziya:

“Valla, Zeynel Amca...” demistir. “Bana bugiin 6yle
iyiliginiz.. emediniz gegti ki, hani demem odur, ben de si-
zin igin.. elimden gelen bir gey...”

Elini s6yle kaldirmisg, onun soziini kesmistir Zeynel Bey:

“Bu isler bir sey beklenerek yapilmaz!..” demistir.
“Onu yerine verelim yarin, -hayirhsiyla... Benim bagka bir
dilegim yoktur...”

Ziya:

“Ben de boyle elim bos ¢iktim geldim ya...” derken,
kapi tiklamistir.



Bakisilmistir, Ziya kalkip kapiy1 agmuistir.

Gelen, komsu kadin ve kapicidan baskasi degildi. Ba-
sina yarim bir ort almisti kadin, ve biraz aglamishig: da
belli oluyordu. Elinde bir tepsiyle onun ardinda duruyordu
kapici. Kadin, asad sokagin basindaki bérekgiye gonder-
misti kapiciy.

“Bir kilo subdregi alacaksin...” demisti. “Meyve suyu
da al! Visne suyu, kayisi, seftali.. birer ikiser al iste... Cesit
olsun. Borek de dyle olsun. Birini yemeyen icmeyen, &te-
kini yesin igsin...”

Masaya yaymisti getirilenleri kadin. Tabak bardak, ga-
tal bigak.. pecete bile vardi...

Kendisi oturmamus, gitmisti. Giderken de, tepsiyi falan
unutmasin diye, kapiciyi sikilamisti.

Kapici igeriye elektrigi agmaya gidince, kig cebinden
clizdanini gikarmigti Ziya, bir on mark segmisti, ve masa-
nin kiyisina birakmigti. Zeynel Bey’e de bir bakmis, basini
iceriden yana atarak, kapici igin oldugunu belirtmisti.

Zeynel Bey de hafifce basini sallamisti.

Kapici paray! alinca, duraksamig, dylece kalmisti.
Elindeki paranin mavi rengine bakiyor degildi elbet, diye-
cegdi vardl. Sonra, Zeynel Bey'e donerek:

“Anahtarci yemin verdirdi sdyleyim diye...” demisti.
“Parasini istiyor adam...”

“Ister...” diye onaylamisti Zeynel Bey.

Sonra da Ziya'ya agiklamist:

“Diin polise kapiyi o agtr...”
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Aranip bir on mark daha uzatmisti Ziya:

“Babamizi 6te yana borglu génderecek degiliz...” de-
misti.

Borek gtizeldi.

“Ya yegenim, bu babayin yaptigi da is degil, hal..” di-
yor Ziya.

“Anlattim, amcal..” diyor Firat. “Bulamadim. Buraya
gelmeden baktim evine. Yok. Ben ne yapayim?..”

“O yok diye cenazeyi bekletemeyiz...” diyor Ziya.

Eli biyiklarinda:

“Yok yok, o olmaz!..” diyor Zeynel Bey. “Hani bilsek,
olur. ‘Ben su saat geliyorum..." demis olsa, eh!..”

“Yani, o Bodrum’da gezecek tozacak diye...”

Ziya'ya donlp sertge bakiyor Firat:

“Amca! Ne Bodrum'u!..”

“Canim, sozin gelisi... Bodrum olmasin da, baska yer
olsun...”

Firat'in omzuna elini koyuyor Zeynel Bey, -bir firtina-
nin baslamasina engel olmak istermis gibi...

“Oglu burda. Torunu burda. Cenaze bekletilmez... Siz
olmasaniz, ben toplarim konu komsuyu, katarim mubhtari
onlerine, ben kaldiririm!..”

“Babam da istemezdi béyle olmasini...” diyor Firat.

“istemezmis!..” diye sdyleniyor Ziya.

Yapma boyle gibilerden ona bir bakis atiyor Zeynel
Bey.



“Canim, onun babasiysa, benim de agbim...” diye
kendini savunuyor Ziya.

“Lafi uzatmayn!..” diyerek kesmek istiyor Zeynel Bey.
“Ben...”

Ziya, kaptirmis kendini, sanki duymuyor onu.

“Dogrusu annenden de hig beklemezdim...” diyor Fi-
rat’a. “Sen tut, kag yillik yuvan yik!..”

“Ben ne yapayim, amca! Kadin disti pavyona...” 117

“Yok be! Ne pavyonu?..”

Dalga gectigi belli olan bir Firat...

“Oyleymis gibi sanki...”

Hah anlamis, bakan bir Ziya...

Zeynel Bey:

“Ben kalkiyorum!..” diyor Ziya'ya. “Sabahleyin gelir,
alirim seni...”

Firat da kalkiyor...

“Ben sizi birakayim, Zeynel Amca...”

“E, iyi olur valla...”

Firat, yine de bakiyor amcasina, diyor ki:

“Buyrun, bize gidelim...”

“Yok yegenim, ben kivrilirim su kanepede... Yaz gunu..
n'olacak!..”

“[stersen git...” diyor Zeynel Bey de. “Bu ev basmasin
seni...”

“Yok yok, basmaz!..

“Anahtarlar sende!” diye uyariyor Zeynel Bey, -anlamli.

Eliyle cebine vuruyor Ziya:

“Bende.. bende...” diyor, -anlamadan.

Cikiliyor.
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Arabaya binilince, bir sigara gikariyor Firat:

“Kusura bakmazsiniz, degil mi?..” diyor.

“Ig be evlat!” diyor Zeynel Bey.

Bunu Salim Bey’in yerine dermis sayiyor kendini sonra.
Sigarasini solukluyor Firat...

“Niginse, amcamgil bizi hi¢ sevmedi...”

“Ben bilirim niyesini!..” demiyor Zeynel Bey.

Yaklasan aksama bakiyor, susuyor.



Cr dokwz

Dalyan’'da, aksam iyice ilerlemisti ve sanki onlardan
baska pek kimse de kalmamisti. Az daha beklerlerse, gii-
nes iyice batmis olacakti. Uzaklarda bir gemi, gok yavas-
tan yavastan uzaklara gidiyordu. Bakinca gidiyordu. De-
nizden hafif bir esinti geliyordu, ve sanki glintin sicagini
unutturmak istiyordu. Ortalik sessizdi. Kiyidan ayrilan,
mavisi solmus bir teknenin biraz “patapat” etmesi sessizli-
gi bozdu. Ama gticli yetmedi onu yok etmeye, -iki marti
oradan oraya ugty, yeniden egemen kilindi sessizlik.

Boyle olmasa bile, denize bakmak, bunlar diisinme-
ye yetiyordu.

Sunu da diistinmeye yetiyordu: Peki, simdi ne olacakti?..

Oyle kaply! aclp da, karsisinda herhangi biri yerine
“Serdar Bey"i goriince, gok sasirmisti Pervin.

Serdar da onun bu sasirmasina, -hig kiprdamadan ve tek
sOzclik de etmeden- kiiglik bir giiliiciikle karsilik vermisti.
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Sonra da elindekini uzatmst:
“lzniniz olursa.. bunu size getirdim, Pervin Hanim...”
demisti.

Saydam bir paketti. Fazla biiylik degildi. Erguvan ren-
gi bir duvar tabagi vardi iginde, ve kagitsiz gikolatayla do-
luydu.

Pervin, yliziniin yeniyetme bir kiz gibi kizardigini duydu.

Bir sey diyecek oldu.. bir sey diyemedi.

“Tabag sizin igin almistim...” dedi Serdar. “Rengi, bu-
rayi bulmama yardim etti...”

“E, evet. Ben pazar giinii bizim buray: anlatmigtim size...’

Gildi Serdar...

“Cikolatalar da gocuklar igin!.. Ama Pervin Hanim, de-

n

min buraya gelirken kaygilandim. Ya dedim, gikolata ya-
saksa gocuklara!..”

“Yok hayir, 6yle sey olur mu?..” dedi Pervin.

Sesine kendi de pek sast], glilmeye vurdu sonra...

“Simdi gocuklar bayram edecek!..”

“Guizel.”

“Ay boyle glineste kaldiniz, igeri gelseydiniz...”

Serdar da diyecegini bir girpida dedi:

“Bilemiyorum, aksam daha 6nemli bir isiniz vardir bel-
ki. Ama, size rastlamak igin taa

pazar giiniini bekleyemedim, Pervin Hanim! Aksam..
diyorum ki... Ben kahvede olacagim. Dalyan’daki o kah-
vede... Keske, siz de gelebilseniz...”

Pervin de az daha diyordu ki: “Aman Serdar Bey, sizin

derdiniz kahve degil!..” Demedi. O anda, onun yerine di-



yecek bir sey de bulamadi sanki. Serdar da beklemedi.
Gilumseyerek, basiyla selamladi Pervin’i, déniip gitti.

Kosar gibi gitti.

Gilmesini saklayamayan bir Pervin...

“Ne giin amal..”

Semtin delisi eline bir ask mektubu tutusturmus.. tu-
tusturup da hemen kagmis gitmis gibi oldu Pervin.

“Diinyanin igleri!..”

Boyle gibi oldu.

iceri girip kapiy1 kapadi sessizce, ve ardina yaslanarak
durdu.

Dedi ki:

“Adama tesekkdr bile etmedin!..”

Gilda sesine.

Sonra da oradan igeriye seslendi:

“Gocuklaar!..”

Susulmustu.

Ne ¢ok sey anlattilar!

En gok da Serdar anlatti. Pervin’'in sormasina gerek
kalmadan anlatti. Birbirlerine eskisi gibi uzak degillerdi,
ama yakin da sayllmazlardl. Daha alinacak gook yol vardi
aralarinda. Aralarinda bir sey daha vard:: ikisi de, karsi-
sindakini anlamak istiyordu.

Anliyordu da.

Bunun farkina varmak, daha da yakinlagma gliciini
kazandiriyordu onlara.
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“Bu yaz glizel gegecek!..” dedi Serdar.

Sonra tath tath bakti.

“Bu adam ne giizel giiliiyor, Pervin!..”

Bir sey demeden bakti Serdar’a.

Sonra susuldu.

“Sustunuz...” dedi Pervin sonra.

“Boslukta tutunacak bir dal oldunuz bana, Pervin Ha-
nim!..”

Pervin sakaya vurdu...

“Aman dikkat edin, kirilmayim!..”

Sonra da ciddilesti...

“Bunu soyledim size, Serdar Bey... Ben, evliyim!..”

Serdar'in ytiziinden bir firtina gegti, aln1 kinngmis oldu:

“Biliyorum.. biliyorum...” dedi. “Ben bosaniyorum,
ama siz evlisiniz...”

Kalkild.

Cocuklar cikolataya bayllmusti elbet. icinde birkag ta-
ne kalmis tabagi Seher'in elinden alinca, yukariya gikmis-
tl. Beyhan telefonda konusuyordu. Firat’la konusuyordu.
Sesi yliksek degildi, ama sanki ginliyordu. Tabag: usulca
masaya birakmigtl. Gidip sokag goren pencerenin 6nin-
de durmustu. ince, uzun ve “antika” gériiniislii dolabin
yanina, erguvan tabagi asmanin glizel olacagini disiin-
musta.

Telefonu kapayinca:

“Bu da nerden ciktt, Pervin?..” diye sormustu Beyhan.

Doéniip hafifge gliliimsemisti ona.

Bir sey demeden durmustu.



Gikolatadan almis:

“(ziimiinti ye, bagini sorma!l..” demisti Beyhan.

“Bir tanidik...” demisti ona.

Biraz daha gllimser olmustu...

“Ha, Firat ne diyor?..” diyerek konuyu degistirmek is-
temisti.

Gozlerini hafiften kisarak bakmigti Beyhan...

“Ne desin gocuk!..”

Dalyan’da, aksam iyice ilerlemisti ve sanki onlardan
baska pek kimse de kalmamisti. Az daha beklerlerse, gii-
nes iyice batmigs olacakti. Uzaklarda bir gemi, ok yavas-
tan yavastan uzaklara gidiyordu. Bakinca gidiyordu. De-
nizden hafif bir esinti geliyordu, ve sanki gliniin sicagini
unutturmak istiyordu. Ortalik sessizdi. Kiyidan ayrilan,
mavisi solmus bir teknenin biraz “patapat” etmesi sessizli-
gi bozdu. Ama giicli yetmedi onu yok etmeye, -iki marti
oradan oraya ugtu, yeniden egemen kilind sessizlik.

Boyle olmasa bile, denize bakmak, bunlar1 disiinme-
ye yetiyordu.

Sunu da diisiinmeye yetiyordu: Peki, simdi ne olacakti?..

Pervin, bunu kendine sormak bile istemezdi. Oysa
Serdar, yeni yarali olmanin verdidi engel tanimaz bir yi-
reklilikle, saldirmaya.. her seye saldirmaya hazirdi. Yine
de, beklemeyi segmisti. Pervin'den gelecek kiigtik bir isa-
reti beklemek, ve...

Simdi.. su anda mutlu oldugunu kendinden nigin gizle-
sin Pervin?..

Buna kalkigmuyor.
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Ama, korkuyor da mutlu olmaya. Bir dert gikar.. ve

her sey bir anda kirilir.. dokiilir.. ve kendisi de ezilir diye,
yine ezilmis kalir diye korkuyor.

“Senin derdin ne, Pervin?.. Senin derdin ne?..”

“Hah, derdin ne.. ya!”

Ona ilismeden, yaninda dimdik duruyor Serdar.
Katilasmis gibi dylece duruyor.

“Her seyi boyle birakacak miyiz, Pervin Hanim?..”
“Sen ona bunu sorma! Kendine sor!..”

Kipirtisiz denizle gelen dinginlik. Giinesin rengiyle bi-

Ggimlenen Gzing. Hadi ugsun artik diye beklenen su marti.
Ugmaz marti. Biraz daha artan serinlik. Kendini unuttur-
mak isteyen o martl. Digimlenmis bir Pervin...

“Serdar Bey?..”
“Buyrun, Pervin Hanim...”
“Sizden rica etsem...”

“Bir sey sdylemeseniz.. ben gitsem...”
Oylece duruyor Serdar.
Oradan usulca ayriyor Pervin. Kiyidan da uzaklasi-

yor. Hizlaniyor sonra.

Simdi evine gitsin. Gel bakalim, Okan! Baban aradi

mi1? Aman, aramazsa aramasin! -Nimet'in sigsko terine sa-
rilirsa sarnlsin!- Annen bugiin biraz erken yatsa, Okan!
Hasta degil. Canini bir sey stikmadi. Yorgun.

Yapsin yapsin. Sabah erkenden gitsin. Dilekgeyi versin.



LY comié

“Ben dedeme Gzllmiyorum...” diyor Firat. “Hep soyle
disinmusimdur: E, yash. Bir giin 6lecek. Bir sabah
uyandiracaklar beni. ‘Kalk kalk, deden 6lmiis!" diyecekler,
ve...”

Araya giriyor Beyhan:

“Annen gekecek yorgani tistiinden, ‘Kalk kalk!” diye-
cek, ha?..”

“Evet. Babam ya da... Ama, dyle olmadi hig...”

“Buna mi Gziliyorsun?.. Cinkldi Almanya’dan aldik
haberini de...”

“Hayir. (Jztldigiim, bdyle zamanda babam yok!”

“N'apalim, ‘kismet’ diye bir sey var... Bir yerlere git-
mistir o... Sen gittigin yeri sdylemezsen gocuklarina, seni
nasil bulsunlar?.. Kismet!..”

“Bilemiyorum. (Jzildigtm...”

“Bak. Haber gelince telefon ettim ona. ‘Ordaysan ses
ver, Ekrem!’ dedim. ‘Benden ne gizleniyorsun!’ dedim. ‘is-
ten ayrildinsa ayrildin!” dedim. ‘Baban 6ldii! Salim Bey 6l-
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di, Ekrem!” dedim. Daha ne diyeyim?.. Belli ki, evde de-
gil. Iki giin kafa dinlemeye bir yerlere siginmustir o... {zl-
diigiin neydi senin?..”

“Babam yok ortada ve.. inanir misin, amcam sanki ta-
dini gikariyor bunun!..”

Sinirlenmis olarak masadan kalkiyor Beyhan...

“Ah oglum, bunlar karikoca ayni kaba yapiyor!.. An-
lattim ya sana Hatice denilen karinin ettigini... Aman Tan-
nim! insani nasil konusturuyorlar!..”

Gidip pencere yanindaki yerden ayarl 15141 kisiyor.
Gelip oturuyor yerine. Sonra da giiliiyor kendine:

“Ben gayl getirmeye kalkmistim...” diyor.

Gay! Firat getiriyor.

Onun gaylari koymasini bekliyor Beyhan:

“Deden beni severdi!..” diyor sonra.

“Biliyorum. Hani, Pinar’la gitmistik ya, ‘Annenizin de-
gerini bilin!" dedi bize.”

“E, bilin siz de!”

“Anne? biz senin degderini bilmiyor muyuz?..”

“Bilirsiniz, -de...””

“Dedem.. yani, o koskoca Salim Bey.. ona bir gémlek
gonderdin diye mi dedi bunu yalnizca?..”

“Haticeler’in de gekemedigi o! Malini da sizlere verir
diye korkmuslardir!..”

“Ah, buglin babam olacakti kil..”

“Bakma sen, baban da bir sey yapamazdi!.. Onlarin
huylari oyle...”

Susuluyor.



“Gordiin mii2.."” diyor Beyhan. “insan, nerden bilebilir
ki, son kez goérustigini yani... Boyle olacakmis demek
ki... Sen yoktun. Askerdeydin. Biz babanla ayrilmadan
onceydi. Hafta sonu gitmistik ona... Balkondaki cicekleri
hep s6kmis kaldirmisg!.. Pinar da tutturdu, ‘Dede siz bir
kedi aisaniza...’ diye. ‘Kediye bakmak kolay mi?.." dedim
ben, -hani, gicege bakamayan, kediye nasil baksin ki... A,
adam bir alind!..”

“Dedem bu! yapar..."

“Bir daha gelmeyin!’ falan.. dyle diyor... Cok tiziildim.
Ama sonra génlimii aldi. ‘insanin kizi olsa yapar senin yap-
tigin!..' dedi bana. ‘O da yaparsa...” dedi. Sonra...”

Dalmis gitmis bir Beyhan...

Gidememis, donmis gelmis bir Beyhan...

“Ne divordum?.. Ha, insan bilemiyor yani... Ne vard
sanki gegen giin ben de gelseydim sizinle?.. Bosandimsa,
Ekrem'den bosandim!..”

“Nerden bileceksin, anne!..”

“Ya! Oyle, nerden bileceksin!.. Yani...”

Susuyor Beyhan.

Bir sey sOyleyecekmis de, duraksamis.. sonra da sus-
mus kalmis gibi oluyor.

Soylemeden de edemez oluyor...

“Ne diyorum biliyor musun, Firat?..”

Bunun arkasindan ne gikacagini merakla bekliyor Firat.

“Benim basima bir sey gelirse...” diyor Beyhan. “Sen
Pinar’a sahip gikarsin, degil mi?..”

Fincar agzina gotirecek-ken, duruyor Firat, “pat!” di-
ye birakiyor masaya...
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“Haydaa!..”

Hemen de gililermis maskesini takiyor Beyhan...

“Oya’ydi falan dinlemez, sen onunla ilgilenirsin, degil
mi?.. Kiz kendini bulana kadar hig olmazsa, ha?..”

“Anne, sen ciddi misin?..”

Biraz daha giilimstiyor Beyhan'in giilermis maskesi...

“Peki, sen bana simdi bunu niye séyliiyorsun?..” diyor
Firat.

“Canim, bana birakilirsa élmeye hig niyetim yok. Yok
da, hani belli mi insanin basina ne gelecegi.. nasil, ne za-
man gelecegi?..”

“Kizinin babasi var!..”

“Var. O, evlenir yarin. Belli mi olur!.. Kadin ister mi Pi1-
nar'l?.. Aman, ben de neler diyorum!..”

Onun fincan alan elinin titredigini gériiyor Firat. Cani
miithis sigara istiyor o anda. Sonra, aklina takildikga, da-
ha da ¢ok istiyor sigarayi. Cikip, bir dolasip gelmeyi di-
stnliyor. Bunu da miithis istermis oluyor. Peki, ne engel
oluyor ona?.. Annesinin durusu...

Masada eskiden hep Ekrem’in oturdugu ve artlk‘hep
bos duran yere bakarak soruyor Beyhan:

“Sen yarin tasiniyorsun, degil mi?..”

“Cok canim sikilds, anne... Oyle ters bir zamana geldi ki...”

“Tasin tasin, sen... Olenle dliinmiyor!..”

“Tasimaci, bizim irfan’in bir tanidigi... Rica edelim de
erteleyelim, dedik. Sonra, adam yerinde yoktu. ‘Bos ver!
sabah gelir, esyanin tasinmasina ben bakarim...’ dedi ir-
fan. ‘Sen cenazeyle ilgilen...’ dedi.”



“Aferin gocuga!”

“Anne, irfan koca adam!”

“Aferin koca adama!”

Cosuyor Firat. Sinirleri bogsalmis olarak dolu dolu gii-
ldyor. Ve birden kesiyor giilmeyi:

“Neyse, dedem duymaz!..” diyor.

“Evet. Duyamaz...” diyor Beyhan.

Susuluyor.

“Aksam ablami da aradim...” diyor Beyhan. “Pinar
yoktu. Hani, Damla var, onunla gikmislar. ‘Yok, siz gelme-
yinl.." dedim onlara. ‘Pinar’a séyleme, sonra séylersin...’
dedim.”

Bir sey demiyor Firat.

“Ben de, benim eve gittim...” diyor sonra. “Anahtari
aldim. Evi piril piril yapmuglar...”

“Glizel.”

“Yarin igin izin verdiler. Sabah kamyon tasima falan..
bitsin, gidip Zeynel Amca’y1 alacam...”

“lyi. Yapacaksin elbet!..”

“O da susarak konusuyor, -dedem gibi... Sonra onunla
gider, amcami aliriz...”

“CGok iyi."

Susuluyor.

“Hayret, senin cep hig 6tmedi!..” diyor Beyhan.

“E, kapattim glinkd...”

“Oya’dan ne haber?..”

“lyi. Bildigin gibi...”

“Kalk; Pinar’1 bir ara istersen!..”

129



“Yok, aramayim, anne!l.. Simdi bir sey kagirirnm ag-
zimdan...”

“lyi ya.. sahi, versene bir sigaral..”

“Anne! ne diyorsun sen?.."”

Yine de gémlek cebine davraniyor Firat.

Kalkip, agzi kulaklarina varmis olarak yakiyor annesi-
nin sigarasini.

130 Oturuyor yerine, elindeki sigaray1 evirip gevirip.. giile-

rek yakiyor sonra.

Ona hig bakmiyor Beyhan.

Sigarasinin dumanlarini Gfleyen bir Beyhan...

“Ah! Salim Bey!.. Derdimi unutturdunuz bana!”



W&'zm/&' Her

Din, Zeynel Bey ve Firat gidince, Ziya’nin ilk yaptigi
Almanya’y! aramak olmustu.

Hatice'ye:

“Ben salim’en geldim!..” demisti.

Derken de, Salim Bey’in adiyla ona ettigi oyunun far-
kinda olmamuisti.

Hatice de:

“Aman Ziya, ne aramadin!.. Meraktan 6ldim...” de-
misti.

Yok, isler yolunda gidiyordu. Yarin topraga veriliyordu.
Geceleyindi ugak. Sabaha Frankfurt'ta olurdu. Hayir, Da-
mat gelmesindi. Dikkani boslamasindi. Kendisi gelirdi.
Bir trene biner gelirdi. Nerelerdeyse, daha yoktu ortalikta
Ekrem Bey. Hayir, baba evinin ¢opiline bile kimseyi do-
kundurtmayacakti. Tamam tamam, anahtarlar1 almisti.
Canim, artik Beyhan Hanim mi kalmist: kil.. Yok yok, hig-
bir sey yapamazd: o.
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Telefonu kapatinca, hemen anahtarlar1 gikarip anah-
tarligina eklemisti. Ya ya, havaalaninda polisten gecerken
o6tmesindil..

Gilmiustd de hafifge.

Gillerken de gomlek cebinin Ustiinde elini hafifge tut-
tu. Karakolda, Zeynel Bey igin yazilan tutanagin bir kop-
yas! Ziya'ya verilmisti. O da, “Nedir?” gibisine bir goéz at-
mis, katlayip cebine koymustu. Giinkli, okumaktan nefret
ederdi Ziya. inat eder gibi nefret ederdi. E, Hatice de yok-
tu, -”Al sunu oku!” desin.

Sanki, evi didik didik etmek geliyordu iginden. Ama,
bu istegini bastirdl. Gidip odalar1 séyle bir dolagsmaktan
bile kaginir oldu. Ginkd, ya “zirrr!” kapit Ekrem gelirseydil
Ya babasi mektubu ona vermisseydil Sakallarini kasirsay-
di Ekrem... Sakallarini kasir da, “Almanya goérdiin, adam
mi oldun!..” derseydi. Canim, Ziya'nin yaptiginda ne vardi
da?.. Cikip elin bir karisi gelsin de, Salim Bey’e {i¢ giin
kahve yapti diye sahiplensin miydi babasindan.. anasin-
dan kalani?.. “Bir sey diyen olursa, sen de sigar sivarsin
agizlarina!..” demisti Hatice. E yani, Gig yas biiylik olmay-
la da...

Televizyonun altindaki gekmeceyi yavasga agtl. Tu-
miyle cekmedi, eglip bakindi. Banka defteri durmus, Zi-
ya'yl bekliyor! Hirsizlama bir sevingle elini uzatty, defteri
aldi. Bakti, pek bir sey de yoktu. Canim, nesi olacakti ki
emekli adamin!.. Peki, annesinin bilezikleri nerdeydi?..

Gulermis gibi oldu.

Salim Bey’di bu! Ortalik yerde birakacak degildi onlan
elbet... Kimbilir nereye, bir eski gorabin igine saklamisti!..



Defteri yerine koydu. Belki mektubu yirtmis atmisti
babasi. Bagka bir seye el siirmeden, itti cgekmeceyi. Ve te-
levizyonun ustliinde duran Firat’in askerlik resmi devrildi.
Arkasindaki resmin yaslandigi mumluk gériinir oldu. Mu-
mun 6yle yanmis tilkenmisligi ona bir sey gagnistirmadi. Fi-
rat’in resminin devrilmesine de aldirmadi. Séyle aldirdi: Di-
zeltecekken eli duraladi.. ve gekti elini, 6ylece birakti resmi.

Kapinin galmasi, yiiregini hoplatti. Gelen kapiciydi.
Boslari alacakti. O gidince salondaki kanepeye uzandi.

Sonra babasini mi disindi?

Animsadiklarini bir siraya koymaya mi kalkisti?

iki damla yas geldi mi?

Gines tepedeydi. Yakiyordu.

Adac, caminin duvari dibindeydi. Yerlerin betonuna di-
renmis, sanki kurumus gibi cilizlagarak bahgeye dogru
kendini uzatmis, ve gok cenaze kaldirmis olarak orada
oylece duruyordu. Onun -hig yoktan gok daha iyi- goélge-
sinde, Zeynel Bey’in haber verdigi birkag yashh adam du-
ruyordu. Sessizdiler ve “sira bende degil” oynuyorlardi.
Uzaktan -kadinlarin oradan- bakilinca, agag da sanki -ha-
la— “sira bende degil” dermis gibi gériiniiyordu.

Kadinlarin arasinda en g¢ok aglayan, Salim Bey’in
komsusu kadindi. Kara goézlik takmisti, ama burnunun
kizarmighgi, nasil da aglamishigini belli ediyordu. Apart-
mandan birkac kadin daha vardi. iclerinde en yash olani,
aglayan komsuya -sanki- imrenerek bakiyordu.
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Beyhan onlara yakindi ama ayriymis gibi duruyordu.
ince ipekten kara bir ortii sarmisti basina. Ekrem’in gele-
ceginden umudu kesmisti artik, ve dalgin dalgin bakiyor,
hig aglamadan.. gozleri bile yasarmadan- 6ylece solgun
duruyordu. Baktigi yerde, iginde Salim Bey’in oldugu
varsayllan- tabut duruyordu.

Birden Orhan'i goériince sevindi Beyhan. Ona Ekrem’e
degil, Vildan'a sarilir gibi sarildi...

“Ah, Orhan Agpbiii.. sen gelmezdin cenazeye!..”

Beyhan'in sirtina “tip tip” vurdu Orhan...

‘Ekrem’in haberi yok..." dedi Vildan, ondan geldim
iste...”

Sonra erkeklerin yanina gitti.

Ziya, Zeynel Bey'in yanindan ayrilmaz olmustu. Onun
golgesinde de kapici duruyordu. Artik Ekrem’in gikip gel-
mesine de aldiriyor degildi Ziya. Orhan’a da hig aldirmad.
Salim

Bey’in komsulari, berberi.. Orhan elierini sikti herke-
sin. Ziya'nin da elini sikt1 ya, yasak savar gibiydi, -soguk
durdugunu sezmisti. Yanagini oksadi Firat’in.

Ezan okunmaya basladiginda, Zeynel Bey:

“Haydi, namaza...” dedi Ziya'ya.

Orhan basiyla hafifge onayladi.

“Ben anneme bir bakayim...” dedi Firat.

Beyhan ogluna:
“Babanin yerine de lig kiirek toprak at!..” diyecek.



Mezarlga gitmeyecek.

Annesinin dedigini unutmayacak Firat.

Doniiste, mezarligin kapisina gelinirken Firat’a:

“Baban ortaya cikinca beni bir arasin...” diyecek Ziya.
“Su ev isini bitirelim!..”

Zeynel Bey cok sinirlenecek buna.

“Eh, senin yolun uzak...” diyerek basindan savacak
Ziya'y. 135

Zeynel Bey'e tesekkdrler ettikten sonra, Firat'in ara-
basindan gantasini alacak Ziya, yaninda kapici, uzaklasa-
cak.

Basini iki yana sallayacak Firat, bir sey demeyecek.

Zeynel Bey, arabada:

“Al oglum bunu babana ver de, malinizin ne mal oldu-
dgunu bilin...” diyerek Firat'a uzatacak mektubu.

Firat, katlanmis zarf1 alacak, torpido goziine atacak.
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Y erme ihe

Pencere, oturdugu yere gére Beyhan'in arkasinda kal-
mis durumda. Disarida aksam oluyor, bu bilinmekte,
pencere gorilse de.. gériilmese de...

Ve pencereden kus sesleri geliyor.

“Ah, serceler Beyhan!..”

Sessizlik.

Onun kus seslerini dinleyisine bakiyor Doktor Selguk.
ilismiyor ona. Sonra yavasca kalkiyor masadan, yandaki
kitaphga gidiyor. (stte, yatirilmis olarak duran kalin, ciltli
kitabi indiriyor. Getirip masaya birakiyor. Onu hazir etmis
oluyor.

ingilizce bir kitap oldugunu gérebildi Beyhan. Sirti ona
donik degil kitabin, ylizi de masaya ortild.

Cumartesi glinii buraya ilk geldiginde yaptigi gibi,
doktorun sakalina bakip duruyor degil. Ekrem’in artik
kesmis oldugu sakaliyla onu karsilagtirmiyor da. Ekrem’i
diisiinmiyor artik. Bir sey de diisinmiyor.

“Bunlar serge...” diyor doktor sonra.



“A evetl..”

“Alstilar buraya...” diyor doktor. “Ben de pencereyi
aralik birakiyorum biraz...”

Yiziinde hafif ve solgun bir giiliictik Beyhan'in.

“Bakin, Beyhan Hanim...” diyor doktor. “Ben, hastayla
olabildigince aglk konusulmasi geregine inanan bir heki-
mim. ‘Hasta haklar1’ bakimindan da dogru olan bu. Ayri-
ca, sizin beni anlayacaginizi.. anlayabileceginizi biliyorum.
Bu ytizden, sizinle daha agik.. daha ayrintih konusaca-
gm.”

Sonra parmagiyla dikkat gekmek istermis gibi sakaci
bir isaret yapiyor:

“Ama gaylarimizi unutmayalim...” diye ekliyor.

“A evetl..” diyor Beyhan.

Sakin...

“Bunu demin de dedin, Beyhan!..”

“Yok ziyani..."”

Gayindan bir yudum aliyor Beyhan.

Elindeki fincani inceliyor sanki. Bir kilim deseni var
Ustiinde. Kilimin gizgileri ortaya geldikge niteliklerini yitiri-
yor ve bir renk anaforu olarak var oluyorlar orada.

Doktorun fincani, daha ilging: 6tekinden degisik renk-
lerde bir anafor, ortaya gelince, bir kilim deseni olusturu-
yor. Daha ilging giink{, kendi fincani -ortasinda bir anafor
da olsa- bir kilim resmi yine de. Ya doktorun fincani?.. O
neyin resmi?..

“Bunlan benim esim yapiyor...” diyor doktor.

“A evet!..”
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“Bey’han!”

Gilmeye siginiyor...

“Cok glizel ikisi de... Sanki, iki fincan birbirlerini bi-
tanliyorlar gibi. Oyle degil mi?.. Biri olmayinca, 6teki ya-
nm kahyor.”

“Evet, yarim kalmis bir fincan!..”

Gayini yudumluyor doktor.

Sonra, konudan uzaklastirmak istermis gibi, biraz uza-
da birakiyor fincani.

“Simdi bir 6zet yapalim...” diyor. “Bir sabah, gégsi-
niizde bir bagkalik fark ettiniz. Sol gogsiintizde. Kendine
dikkat eden bir insansiniz. Bu nedenle, siz onu fark ettigi-
nizde, o artik eskimis bir olgu da degildir. Ve hemen o gin -
cumartesiydi, hafta bagina bile ertelemediniz- bir doktora
basvurmaya karar verdiniz. Ve buraya.. bu Camli Késk'e,
dernegimize geldiniz. Giizel. Panik de yok. Bu da iyi. Pazar-
tesi gind, size mamografi ve biyopsi yapilmadi, ginki dis-
taydi, ve ordaki varhd belliydi. Tani kolayd: o bakimdan...
Sonra, sizin o kuskulanmis oldugunuz seyi aldik. Bunu pek
sOylemeyiz ama, size séyleyeyim... Alinca, bir bakariz...”

Kendini kaptirmis bir Beyhan...

“Renginden mi anlasilir?..”

“O aldigimiz seyi soyle keseriz. Ayva gibidir. Patgrli.
Evet, en gok da ayva gibi, bigaga direnir. Pitirli ayvanin
kesimi gibi bir 6zel kikirti... O zaman ‘Eyvah! deriz...”

“Siz, 6yle ‘Eyvah!' dediniz mi doktor, bendekine bakti-
ginizda?..”

“Evet ama... Yine de, emin olmak isteriz. Ve, ‘kesin’
emin olmanin yolu da, patoloji raporudur...”



Masanin ustiindeki telefonu gosteriyor Doktor Selguk...

“Siz gelmeden az 6nce telefonla géristim patolog ar-
kadasla. Raporun yazilmasi i¢ doért gin sirer. Ayrintili
arastinhir.. hiicre yapisi incelenir, tiiri.. dagilma niteligi...
Sonra raporu size verirler. Kapall olarak verirler. Ciinkd,
patologlar fikir agiklamak istemezler. Siz de bana getirirsi-
niz raporu. Ama, sonug olumlu gikti. Biliyorsunuzdur sani-
rnm, ‘olumlu’ ¢ikmasi, ‘istenmeyen durum’dur. ‘Olumsuz’
anlamina geliyor. Bu konuyu kimseyle konustunuz mu?..”

“Yoo, hayir.”

“Demek, kendi kararinizi kendiniz vermeniz gereki-
yOr...
Basiyla onayhyor Beyhan.

“Evet. Size anlattigim bolim, isin tam bolimi. Ger-

”

cekte, en 6nemli bolim de bu. Ginki, su anda biliyoruz
ki, hastalik.. var. Ha, bu durumda ne yapilir?.. Sizin konu-
yu nasil algiladiginiza bagh... Dogrusu, -yaygin bir anla-
yisla- gégis, kadin cinselliginin bir simgesi olarak.. algi-
lanmakta. Ve bu da isimizi gliglestiriyor. Oysa, sizin duru-
munuz ¢ok sevindirici. ‘Erken tani’ denir ya, ancak bu ka-
dar olur!.. Hastalik gok yeni. Beyhan Hanim, siz bu igten
kurtulacaksiniz, inanin!..”

“Korktugum basima geldi, doktor...”

“Yok yok! 6yle diisinmeyin... Diyelim, benim su anda
bir seyim yok, ama yarin ben de hasta gikabilirim... Bu,
boéyle. Sizin, daha yeni baglamisken hastaliginizi 6grenmis
olmaniz, biiylik olanak, Beyhan Hanim. Bence, ¢ok bi-
yik bir firsat bu. Bu firsati kagirmayin...”
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Umutsuzca basini iki yana sallayan bir Beyhan...

“Gogsiunizi alalim, bu dert bitsin!”

Sacginl sdyle bir geriye atan ve karsisindakine izling
dolu gozlerle bakan.. bakmakta sanki direten bir Bey-
han...

“Simdi, bu goriismeyi burda keselim isterseniz. Patoloji
raporunuzu alinca, bir iki bagka doktorla da konusun...”

Doktorun s6ziini kesiyor Beyhan:

“Ah, oyle degil!..”

“Hayir hayir, baska doktora danismanizi giivensizlik
saymam ben...”

“Benim gilivenemedigim siz dedilsiniz, Selguk Bey...
Bakin, bugiin eski kayinpederimin cenazesi vardi. Ta-
mam, yasini yasamis bir adam, ununu elemis falan.. hani
Oyle derler.. ama,

Ekrem cenazede yoktu!”

“Kocaniz..."

“Evet. Eski kocam. Babasinin cenazesinde.. nasil ol-
maz!.. Benim glivenemedigim budur... Hayat!..”

“Nerdeyse diyecegim ki: ‘Keske, giivenmediginiz ben
olsaydim...” Birkag doktor dolasirdiniz o zaman, inanirdi-
niz ki.. bu, kagminilmaz!..”

“Yok, anlatin siz litfen... Sonra.. -bunu séylemem de
yakisik almaz ya- ne glizel anlatiyorsunuz!.. Sanki...”

Gilerek bakan bir Doktor Selguk...

“Sanki, biliyor musunuz Selquk Bey, bu bir oyun sanki
ve ben de.. ‘hasta kadin'i oynuyorum. Tuhaf. Aci veriyor
ama.. hosuma da gidiyor...”



Susuluyor.

Sonra, yavas bir sesle:

“Anlatin litfen...” diyor Beyhan yine.

“Peki, anlatiyorum. Erken tani bir sanstir. Bu bitti. Bu
sanstan yararlanmak igin de, sol gégsiiniiziin alinmasi..
timiyle alinmasi, zorunlu. Giinkd...”

Bir anda kendini s6ze girmis buluyor Beyhan:

“Ben su yukardaki okulda 6gretmendim. Kisti. Araba
kullanmakta da yeniydim daha. Park edecek yer yoktu.
Bir yer vardi ama, oraya girmeyi de ben basaramiyordum.
Yerler buz tutmustu ve baskasinin arabasina garptiririm di-
ye korkuyordum. Baktim, az asadida biri var. Arabasinin
6n camindaki karlar temizliyordu. Kostum gittim adama.
Geldi adam. Cok kibar biriydi, -hig 6yle gilmek falan
yok. Gizelce park etti benim arabayi. ‘Koltugun ayarini
bozmadim...’ dedi bana.”

Gilerek bakiyor Doktor Selguk:

“Oyle bir olay benim de basima gelmisti...” diyor son-
ra. “Cok giizel bir hanimdi. Ben de onun arabasini park
etmistim. Evet, kisti. Siz de.. birinden bir sey isterken hep
oyle yaprak gibi titrer misiniz, Beyhan Hanim?..”

Hafifge giilerek bakiyor Beyhan:

“O adam sizdiniz...” diyor. “Cumartesi burdan gikar-
ken, ‘Omriin bu adama borglanmakla gegiyor, Beyhan!..’
dedim kendime...”

“Sakal durumu...”

“Efendim?..”

“Beni sakalimdan mi tanidiniz?..”
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“Ekrem’in de vardi...”

“Var-di?.."

“Evet, kesti o. Ben onu bosayinca, kesti...”

Gulayor Doktor Selguk:

“Ah! erkekler!..” diyor.

Sakaya vurmay seviyor sonra da...

“Leyla beni bosarsa.. ben de keserim!.. Yani...”

“Yok, yapmasin!..” diyor Beyhan.

Ggliikle ancak duyulabilen bir sesle diyor bunu. Son-
ra, yavasca ylkseliyor sesi:

“Goriiyorum ki, size borglanmalanm hig bitmeyecek,
hele, bu durumdan sonra...”

‘Bu durum’dan kurtulacaksiniz, Beyhan Hanim.
Evet, biraz sikintisi olacak size... Ama, bu dertten yakani-
z1 styiracaksiniz siz. Su da var...”

Masanin tstiindeki kitabi aliyor doktor, ilgili yeri agip
Beyharn’a dogru cgevirerek birakiyor onun 6ntine. Beyhan
masaya yaklasip resimlere.. gogiis resimlerine bakiyor,
sanki kizarnyor da.

“Bakin su...” diyor doktor, sergeparmagdiyla bir resmi
gostererek. “Normal bir gégilis gibi, degil mi?.. Bunda go6-
glis alinmamig. Hastalikl yer gikarilinca silikon konulmus.
ig protez diyoruz ona. Bu tiir bir tedaviyi size dneremem.
Gok zorunlu durumlarda bile, belki... Gégstin varhigi hasta
icin cok 6nemliyse eder... Bir film yildizidir, diyelim... Ya
da, hastanin ruhsal yapist saglikh degildir, gégstiiniin yok-
lugunu kaldiramayacak bir durumdadir.. eh, o zaman...

Bu konservatif meme tedavisi, kesin olarak radyotera-
pi de gerektirir...”



“Benimki solda zaten...”

“Hayir, ylrekle bir ilgisi yok. Ciinkii 1sinlamanin derin-
ligi ok hassas ayarlidir ve tegetleme olarak yapilir. Ama,
her G¢ hastanin birinde, gogul odak ortaya gikmakta. Bu
bakimdan, ben size goégsiin timiiyle alinmasini éneririm.
Bakin su resim. Saghgina kavusmus... Koltuk alt1 lenf be-
zeleri de alinmistir, glinkii hastallk hemen oraya sigraya-
caktir. Meme boyle agilip makro alininca, lenflere de ko-
layca ulasilir...”

“Isin tedavisi?..”

“Once yok. Eger, nilksederse... Giinkii béyle tiimiiyle
temizlemekten amag, hastaligin Gig ay sonra baska bir
odakta kendini géstermesine engel olmaktur...”

Arkasina yaslaniyor Doktor Selguk:

“Bu glinler gegecek, Beyhan Hanim!..”

Kitabi kapatiyor Beyhan:

“Demek ki, buraya gelirken...” diyor. “Bir sey gikma-
yacagi.. temiz Gglkacagl umudu, -gizliden de olsa- igimde
varmis..."”

“Latfen, iginizde bir yikintiya yer vermeyin!..” diyor
doktor. “Kendinize.. geleceginize.. bana glivenin!..”

Gillimsemeyi -gliglikle de olsa- bagaran bir Beyhan...

“Ne zaman ameliyat olmaliyim?..”

“Karar verdiginiz en kisa stirede.”

“Yani?..”

“Isterseniz, pazartesi bile yapabiliriz...”

“Ah, o kadar gabuk karar vermek.. bu.. nasil bir ame-
liyat bu?..”
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“Ameliyat iki saat stirer...”

“Onceden kan falan?..”

“Bir Unite kan yeterlidir. Zorunlu olmazsa, onun da ve-
rilmesinden sakimlir. Glinkd, vicuttaki kanin bagisikhk
sistemini, olumsuz etkileyebilir yabanci kan. Ameliyattan
sonra, hasta ertesi giin ayaga kalkar. On gin sonra ta-
burcu olur. Dis protez takilr. ithal. Sutyen bigiminde. 18
modeli var. Mayo bigiminde olani da var. Fark bile edil-
mez. Yani ellense, meme sanilir. Ondan sonra, artik on-
koloji bélimuntn hastasidir. Kemoterapi. Bir program du-
zenlenir. Bir iki aylik bir stirede. Serumla verilir ilag. Kus-
maya kars etkili ilaglar vardir.

Yine de, biraz bulant! yapar. Daha ok, psikolojik bir

»

sey...

“Saglarim...”

“Evet, saclar dokaulur...”

“Herkesin mi?..”

“Herkesin. Peruk takar hasta. ilag verilmesi bittikten
alt1 ay sonra yine gikar...”

“Beyhan Hanim, saglariniz boyle gok gtizel. Ama yarin
bir kuafére gidin, iyice kisaltin bence...”



Deniz karsida. iyice egilmis glinesligin ardinda kalyor
denizin yarisi. Denizin gorinen bolimine bakarak, soyul-
mus ve dilimlenmis seftali atistirmakta Vildan. Pinar, ya-
ninda oturmakta. Kipirtisiz denize, kipirtisiz bakmakta Pi-
nar. Dalmakta.

Asadida, kiyidaki yoldan insanlar gegmekte. Cesit ge-
sit insan gegmekte. Tanidiklar.. tanimadiklar.. bir daha goé-
rilmeyecek olanlar gegmekte. Bisikletli gengler, kum ko-
vall gocuklar.. misircy, baloncu.. kalgasini tutarak ytriiyen
yash bir kadin, yanindakine edilip 6nlerinde gidenleri fis-
koslayan bir kadin daha, firindan ekmek tasiyan bir gar-
son, bir bebek itiimekte arabasinin tentesi indirilmis, kas-
ketini arkaya iten bir adam gegmekte sigarasin tiittiirerek
ve bir eli arkada, kollar bilezik dolu birkag kadinla geg-
mekte asagidaki emlakginin yaninda galisan geng, neydi
ad,, Hamdi! Hamdi gegmekte kadinlara coskulu coskulu
bir seyler anlatarak. Kaset saticisi gegmekte, bisiklet te-
kerli arabasini iterek. Yine o dilenci adam gegmekte. Hem
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dilenmekte, hem gecmekte. Cabuk gabuk gegmekte si-
mitgi. Gegememekte... Gunkl, garsafgl kadin simitgiyi
durdurup simit almakta. Simit yiyen carsafqi kadin geg-
mekte.

“E, boyle yapilmaz ki...” diyor Vildan.

Donlip sasarak ona bakiyor Pinar.

“Insan, teyzesine biraz yardimci olur...”

“Sen de soyle, teyzel..” diyor Pinar. “Ne varsa, yapa-
ym...”

“Baksana, seftalileri hep bana biraktin!.. Ben de atisti-
riyorum ha bire... Biraz yardimci ol!..”

“Aman teyzee!.. Ben de sandim ki..."

Tam da o6yle “Ben de sandim ki...” deyince, gilmesi
yarim kaliyor Pinar’in. Annesinin, “Sanma efendim! San-
mak, yanilmaktir...” diyen sesini duyuyor sanki.

Bir seftali dilimi aliyor ve giilermis gibi oluyor yeniden.

“Annem simdi olsaydi...” diyor, duruyor.

“Ee, Pinar Hanim?..”

‘Sanma efendim!’ derdi. ‘Sanmak, yanilmaktir...’
derdi...”

“Dun bir, bugtin iki.. annesini 6zledi kizimiz!..”

“Insanlarin birbirlerinden &yle uzak yasamalar: bir ka-
der mi, teyze?.."

“Uzak yasamak yine iyi...” diyor Vildan. “Glink{i Pinar,
olim varl.. Simdi bizim su

Osman sag olsa da, keske taa Almanya’da olsayd:...
Bir Alman kadinla evlenmis olsaydi... Goluk gocugu Turk-
Ge bilmez olsaydi... Orhan Enisten iflas etmis de, o da ba-



basina yliz mark génderirmis olsaydi... Ben o yiiz markla
tencere kaynatirmis olsaydim... Ama, gelin hanim gén-
dertmeseydi... Ag dursaydik...”

itiyor seftali tabagini. Duygulanmis.. sanki tir tir titrer
olmus.. sdyleyecek Pinar’a

Salim Bey’in 6ldiigiint. Dedesinin artik yok oldugu-
nu... Bakiyor Pinar’a. Tutuyor kendini, sdylemiyor. Soyle
diyor yalnizca:

“Keske!”

Pinar nereden anlasin Vildan aklindan neler gegiriyor-
dur?.. Anlamiyor. (ziing dolu, nemlenmis gozlerle bakan
teyzesine sarihyor:

“Teyzem benim!..” diyor.

Sonra, edlendirmeye galisiyor onu...

“Kiz vallahi, ben calisir sana bakarim, Vildos!..”

Onun saclarini seviyor:

“Ah ah!.. diyor. “Sen biiyiiylince bakalim nasil bir
dinya olacak!..”

“Ay! ben bliyiimedim mi daha!..”

“Aman, hig acele etme!..” diyor Vildan.

“Sen pazar giinii goérseydin, adam bu Pinar’in {stiine
nasil gullanmisti!..”

“Unut sunu! Sen ona ne bakiyorsun biiylidiim diye?..
(¢ yasindaki cocugda da saldirir onlar... Sapik o.. sapik!..”

“Hayvan! insan, kizinin arkadasina &yle.. sey yapar
mi?.. Hayvan!”

“Unut sunu!.. Bak ne diyorum biliyor musun, Pinar?..
Simdi beni bu ‘tombul’ halimle kaldirmasan sen... igeri..
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mutfaga gitsen.. dolapta dondurma olacak... Az bir sey,
ama olsun varsin... $6yle iki tabaga bolsen de, getiriver-
sen...”

“Ah teyze! lafi nasil da degistiriyosun?..”

Pinar’in sizilerek kalkisina, salinarak gidisine bakiyor
Vildan. Sonra da ig gekiyor...

“Yaa, Salim Bey de yok artik...”

“Oyle Vildan Hanim, &yle... Bakalim ne anlatacak ge-
lince senin Orhan Bey?..”

“Ne anlatsin ki?.. Cenaze iste...”

“Yok yok, 6yle deme Vildan, 6yle deme.. on alt1 y1l ol-
du, camiye adim

att1 mi1 bu adam?..”

“Yaa, sen sabah erkenden kalk, ‘Demek, Ekrem’e haber
veremediler..." de. ‘Cenazeye benim gitmem gerek..." de.”

“Aman! Pinar'a da annesi sdylesin, saklayan o!..”

Dondurmalari getiriyor Pinar:

“Buyrunuz, efendiiim... Bu da suyunuz!..

“Aman kizimin her seyi pek tertiplidir!..”

Kirpiklerini kirpistirarak oturuyor Pinar...

“Efendim, gelsin dondurmalaar!..”

“Yarin denize gidelim...” diyor Vildan.

“Ay! Damla da istiyordu..."

“lyi ya, sabahtan...”

“Yeni mayomu giyerim, ha?..”

“Giyersin...”

“Aksam yemekten sonra gelir Damla, gok sevine-
cekl..”



“Hafta igi.. kalabalik olmaz...”

Susuyor Pinar.

“Sen niye durdun 6yle?..” diyor Vildan.

“Bak goriyor musun, Firat bugiin tasindi kendi evine,
hi¢ aramadi!..”

“E arar canim, dur bakalim...”

“Ama Okan sabahleyin aradi... Sey.. o da bir tuhaf!..”

“Nasil yani?..”

“ ‘Sen ne zaman geliyorsun?..’” dedi bana. ‘E, daha ye-
ni geldim...’ dedim. Oylesine sormus-mus..."

“O gocugun durumuna da pek uziliiyorum ben...” di-
yor Vildan.

“Hig de Gzulme, teyze!..” diyor Pinar. “O bir yazar ola-
cak... Gok da bir sey yok ki onun durumunda...”

“Sen insanlari bilmezsin Pinar, bilmezsin...”

Susuluyor.

Onun dalmis gitmis durusuna bakiyor Vildan.

Gok da susulmuyor:

“Teyze?..” diyor Pinar. “Orhan Enistemi cok mu sever-
sin?..”

“Kalk kalk! igeri gidelim...” diyor Vildan. “Asagidakiler
kizartma yapmaya basladilar yine...”

Her sey nasil da gabuk toz tutuyor!.. Bitiremediler su
yolun yapillmasini. Aman bir arag gegmesin, toz bulutuy,
diikkandan igeri doluyor. Kapiy1 kapasan olmuyor, sicak-
tan bunaliyorsun. insan kendi solugunun sicagini duyar-
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mis oluyor. Kendi solugunun sicagindan nefret edermis
oluyor. Satis matis da yoksa, sanki toz da.. sicak da arti-
yor. Bir bakiyor giraga, o da anliyor hemen. Kovayi kapip
kosturuyor. Suluyor yolu masrapayla ata ata. Eh, biraz gi-
der boyle, sonra?..

Be adam, su tavandan otuz santim galacak ne vardi!..
E, galacak agbi... Oysa, su tavan otuz santim yilksek ol-
sa... Neyse, gegen yil iyi akil etti! Ortadaki kolonu kestir-
di. Neydi o 6yle, karsiki raflar.. raflardaki malzeme.. insa-
nin Ustline Ustline ylirirmis gibiydi. Kolon kalkinca orta-
liktan, bir ferahlik oldu. “Yahu, bizim diikkan buyikmis
be!” gibi oldu.

Tentenin altindan egilerek gegen bir adam goérindu.
Sonra boya kutularinin ardinda kaldi.

Adam kapiya yonelince, tanidi:

“Vay! Orhan Agbim gelmis!..”

Kapida durdu Orhan.

“Bu y1l geg kaldiniz, agbi...”

“Evet ya, 6yle oldu...” dedi Orhan, dikkanin 6niinde-
kilere bakmay: stirdiirdu.

“Buyur igeri, gay igelim..."

“Yok yok, girmeyim Recep...” dedi Orhan. “Evde bek-
lerler... Seyi soracaktim.. bu oturak kaga, bu oturak?..”

“Oturak mr?..” diyerek kalkip kapiya gitti Recep.

“Ha, hela tasini diyosun sen...” dedi. “Klozeti...”

Orhan bir sey demeden bakti.

“Valla, italyan o...” dedi Recep. “Pavarotti agbi, Pava-
rotti...”



“Neyse iste... Kagadir?..”

“Agbim sen ne yapacaksin da klozeti?..” diye sasarak
sordu Recep. “Hayirdir?.. Daha gecen yaz yeniletmedin
mi evin her seyini?..”

“Yahu Recep, sana ne zarari var bizim evde hani bir
hela tasi daha olsa!..”

“Yok agbi, yani derim ki...”

Kapinin zilini duyunca:

“Hah, enisten geldi...” diyor Vildan.

Sonra kapida bekliyor ya, Orhan’in gtkmast da uzun
slirllyor. Sonra, ardinda kipkirmizi olmus bir gengle gori-
niiyor Orhan. Sénen 151§t hemen aglyor Vildan.

“Geg oglum, geg igeri...” diyor Orhan.

Geng, igeriye geciyor ve hela tasini -Orhan’in goster-
digi yere- salonun giristeki sol kdsesine birakiyor, ve ses-
sizden bir “Ohh!” gekiyor sonra.

Para sikistiriyor onun avucuna Orhan:

“Hadi, bir sey igersin bununla...” diyor.

Siklim piklim gikiyor gocuk.

Pinar’a bakiyor Vildan, Pinar giilmemek igin kendini
glglikle tutmakta.

Ellerini ytiziine kapatiyor Vildan, sormadan da edemi-
yor:

“Orhan, bu nedir?..”

Balkona yirirken diyor ki Orhan:

“E, bana bir sey olsa, kim alacak!..”
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iKiNCi BOLUM






LBey

Bir kola kutusu.

Sessizlikte kumsala uzanan denizin.. sanki, kérelmis
tirnaklariyla kumsala tirmanan ve oraciga uzanan deni-
zin.. yenik diisip geri gekilen, sonra edemeyip yeniden
yeniden gelen, kopik olarak gelen, artik iyice gligsiiz ka-
lan ve agirhklann birakarak geri cekilen denizin attigr bir
kola kutusu. Kumlarda 6ylece duran... Duramayan, duyu-
lur duyulmaz bir tingirtiyla suya dogru yuvarlanan.. sonra
Oylece kalakalan, durmak zorunda kalan bir kola kutusu.

Ve sanki son kursununu atan deniz... Hirsla kopup ge-
len deniz. Deliren, delirdikge giiglenen.. gliglendikge co-
san.. grilesen, kararan.. canavarlasan deniz. iste, ulasi-
lan.. yeniden yiikseltilen kola kutusu.

Tutunamamuis, ylkseltilmis.. yeniden ylizdirilmiis ko-
la kutusu, kumsalda daha da 6teye stiriikleniyor ve siiriik-
lenirken de bagiriyordu:

“Kurtarin beniii!..”

Kim duydu onu?

Yoksa, kola kutusu degil de bagiran deniz miydi?

Ofkelenen.. 6fkeden aln kiris kiris olan deniz, kola ku-
tusunu damlaciklar Gistiinde iteliyor.. iteliyor.. getirip oraya
atiyordu ve.. yok, bagirmiyordu, séyleniyordu yalnizca:
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“Alin sunu da basimdan!”

Bunu kim duydu?

Evet, gekildi gitti deniz.

“Ben gosteririm...” demis gitmis bir deniz oldu sonra.

Bunu kim goérd?

Peki, nigin “sunu da” demisti?

Evet. Deniz, “sunu da” alin basimdan, demisti. Glinkd,
kola kutusunun az 6tesinde, firtinanin en hirgin zamanin-
da getirilmis ve atilmis bir ceset yatiyordu.

Ylizikoyun yatiyordu.

Yenilgin bir boksor eskisi gibi kollar1 6yle savunmada
kalmis olarak ve bacaklar! ayni girpinista ayr: ayr: kasil-
mis, sonra da hep 6yle kalmis.. hep de 6yle kalacakmig
gibi, dimdiz yatiyordu.

Orada, denizin biraz uzaginda bir karaltiyd: artik.

Karaltiy1 6nce Sisgébek gordi.

Ama, daha 6nce kola kutusunu.. kutunun 1sildayan 1s-
lak kirmizisini gérmisti ve siska bacaklariyla kosup gel-
misti Sisgobek. Egilip yere, gelimsiz kollariyla uzanmis ve
iki eliyle tutarak almisti kutuyu ve dogrulup ufacik gébe-
gini -kendisine epeyce bliylik duran gobegini- yeniden
diinyaya tam da gostermisken, ve kutunun sevinci isirken
gozlerinde ve dyle qilgin.. dyle mutlu bakinirken gevreye,
orada, az 6tedeki karaltiy1 gérmistu.

Once, Karaadam’a uzaktan bakt! Sisgébek. Bakarken
de, narin boynu armut sapi gibi

biikilmuis, kafas! yana sarkmist.



Soyle bir iki adim ona dogru yirida.

Yok, bir sey demedi Karaadam.

Yok, kipirdamadi.

Sanki uyuyormus gibi yapti Karaadam.

Hig kipirdamadan bekledi.

Hi¢ kipirdamazsa.. hep uyuyormus gibi durursa, Sis-
gobek’i kandinrmis sandi. Bekledi ki, Sisgébek yaklagsin.
Hele, ona biraz daha yaklassin! Ve képek gibi firlasin yat-
tig1 yerden.. kapsin Sisgobek’i, ortstin karaligini tstiine..
pargalasin onu, yesin yesin.. diye bekledi.

Kola kutusunu siki sikiya tutarak, hemen geri dénip
kosmaya.. kagmaya baslad1 Sisgébek.

Kagarken bacaklar birbirlerine dolaniyordu sanki ve
diken batmis gibi yirtintyordu:

“(Inis lan (niitss! Lan baksanaaa!..”

Agabeyi (Inal, durup ona bir bakti uzaktan:

“Ne var lan, ne delirdin gene?..” diye bagirdi.

Sonra da galimla sdylendi:

“Burdan baska istanbul yok!..”

Gunkd, kistan sonraki ilk toplamaya cikista Sisgébek’i
de (nal'in yanina katmuglardi. Ve yapacagini da yapmisti
sipa! Yine boyle “Ula Uniitss!” diye bagirmisti ve o tiim
toplayici takimi, -kadini erkegi.. golugu gocugu- onu gi-
mis buldu sanmig, “Bu girp1 bacagi da Allah yaratti!” de-
memis, buldugu gimiisi kapmak igin gocugun istiine
qullanmiglardi. Da, (nal giigliikkle kurtarmisti onu ezil-
mekten.

“Karaadam orda lan, Karaadam!..” dedi Sisgobek.

(Inal, gézlerini hafifce kisip kardesinin geldigi yerleri
bir tarad: ve karaltiy1 gordu.
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87

Geceleyin, firtinanin ugultusuyla uyanmisti Beyhan.
Sigramugt1 yatakta. Yara yeri de, “Sen sigrama!” demisti
ona. Sanki kéti bir sey olmus gibi, bir korkuya kapilmisti.
iste, hastanedeydi. Kendine giilmiistii...

“Kotii bir sey, ha?..”

“Beterin beteri yok mudur?..”

“Daha beteri ne olacak ki, Beyhan?..”

Sonra, duvardaki gece lambasinin ipini gekti, 151g1 ag-
t1. Kalkip terliklerini ayagina gegirdi, sabahligini sirtina al-
d1. Saga sola tutunarak pencereye vardi. Perdeyi araladi,
bir sey gériinmiiyordu. Yagmur camlara vuruyor, camlar
titriyor.. sesi, firtinanin ugultusuna katilyordu.

Gidip lambay1 kapamaya lisendi. Perdenin igine gire-
rek disariya baktl. Uzun siire durdu pencerenin 6ninde,
yagmurun sesini.. camlarin ugultusunu dinledi.

Yagmur da costukga cosmustu...

Cama.. camin serinligine alnin1 yaslamis, geceye bak-
misti Beyhan. Karanlida.. karanhgin derinligine bakmist,



Ekrem’i géormiisti. Gllimsemisti olmayan Ekrem’e. Yag-
murda kalmis, i1slanmis, ipislak olmus bir Ekrem distn-
migstl. “Ben geldim, Beyhan!..” demisti Ekrem. “Sana
geldim... Nerden bileyim hasta oldugunu.. ameliyat oldu-
dgunu nasil bileyim?..” demisti. Yatagin kiyisina 1slak 1slak
oturmustu. “Bilseydim, kosar gelirdim...” demisti. “Bak
senin igin bir siir yazdim...” demisti. “Evet, 1slandim gelir-
ken...” demisti. “Cigekleri aldin ha?.. Onlari bos ver, o za-
man daha iyisi yoktu...” demisti. Elini hafifce sevmisti.
“Agrin var mi?.. Yaran aciyor mu?..” demisti. “Siirimi oku-
yacak misin?..” demisti. Sonra da birdenbire ne demisti?..
“N’olur Beyhan, yeniden evlen benimle!l..” demisti.

Doktor Selguk’tan gergegi 6grenip de eve dondiikten
sonra, o gece, yapayalniz bir Beyhan'di evde. Ne gocuklar
vardi.. ne de...

Ama, boylesi daha iyiydi. Glinkd, diislinmesi gereki-
yordu. Her seye hazir olmaliydi. Ne gelecekse gelsindi..
karsisinda hazir bir Beyhan bulmaliydi. Olim bile, -gele-
ceksel..

Ameliyat olacaktl. Kendini kandiracak degil. Aglama-
nin sizlanmanin bir yarar yoktu. Once, yapacaklarini bir
siraya koymaliydi. Her seyi sirasina gore bir bir yapmaliy-
di. Sonra, biraz aglarsa da aglasindi. O da bir seydi. Aci
acl gulimsemisti béyle diistiniince. Evet, dyleydi: Aci aci
gllimsemek de bir geydi...
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Ertesi glin, sabahleyin ise giderken, Ekrem’in Yuva'ya
gonderdigi gigekleri gikarip kapiya koydu. Sepetiyle koy-
du. Yeterdi durduklari... Ekrem Bey de gigeklerini gore-
cektiyse, n’apalim gelip gérseydi...

Yuva'da gocuklar uykuya yatiriip da ortalk sessizlegin-
ce, yukaridaki odada oturdular Pervin'le. Pervin galisma
masasindaydi. Beyhan ortadaki masada, onun karsisinda.

Beyhan, gekingen bir sesle:

“Sana bir sdyleyecegim var...” dedi ona.

Bir sey demeden Beyhan'a bakti Pervin, bekledi.

“Burasi igin, benim yerime galisacak birini bulmamiz
gerekiyor...” dedi Beyhan.

Hig renk vermeden bakti Pervin...

“O.. ne diye, Beyhan?..”

“E gériiyorsun, epeydir aksatir oldum burayi. Disarda
islerim falan gikiyor...”

“Birini bulmak sorun degil..."” dedi Pervin. “Buluruz.
Okula telefon ederiz. Yeni bitirmiglerden birini gonderirler.
Eger sen Oyle istiyorsan. Ama benim anlamadigim...”

Durdu Pervin. Beyhan’a bakti. Sonra da séyleyecegini
so6ylemis oldu...

“Gegen gin de, burdaki payini bana birakmaktan fa-
lan s6z ettin... Nedir?.. Benden mi hosnut degilsin, isten
mi?.. Ne var?.. Soylemiyorsun da. Ben de.. hani gekiniyo-
rum dodrusu sormaya...”

“Ben hastayim, Pervin...”

Donmus kalmis bir Pervin gordi Beyhan. Saklamadi
artik, gogsini gosterdi parmagiyla:



“Bunu almalar! gerekiyor-mus..."” dedi sessizce.

Birden rengi gitmis, dokunsan.. dokunmay: diisiinsen
aglayacak bir Pervin olmustu. Gézlerini kagirdi ondan
Beyhan. Kapiya baktl. Kapida bakacak ne vard, iste ka-
pali duruyordu!..

Pervin gelip onun yanina oturdu.

“Ameliyat ne zaman?..” dedi.

“Yakinda. Ben hazir olunca...”

“Ne demek ‘hazir’?..”

“E, diin cenaze vardi. Aksam bunu 6grendim. Oyle
cok yapacadgim sey var ki... Belki ertelenir birkag zaman,
ne bileyim!..”

“Ne isin var da canim, sen burayi falan distinme!..”

Bir sey demedi Beyhan, basiyla hafifce onayladi.

“Ah, ben ne salagim!..” dedi Pervin.

Ona giilimseyerek bakti Beyhan.

“ ‘Bu kadinin ne derdi var?..” diyordum ben de kendi-
me. Yahu, sorsana! Canim nasll sorarsin?..”

“Simdi Vildan gibi konustun... O da boyle diyecektir...”

“O bilmiyor mu?..”

“Kimse bilmiyor daha... Hele, Pinar'a sdylemesi hig
kolay olmayacak...”

“Ama Beyhan... Tamam, kolay degil ama, ‘Pinar’a na-
sil sOylerim?.." diye dertlenilmez ki... Sen kendini dustin!
Ah, bencil ol biraz, bencil!..”

Basiyla hafifce onayladi Beyhan.

“Ama goreceksin, hepsi gegecek...” dedi Pervin. “Sa-
kin birakma kendini! Bu hastalik tanimiyor seni Beyhan!
Tanit ona kendinil..”
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O sirada kapi acildi, gelen Seher’di.

Pervin, “pat!” diye vurdu masaya elini:

“Se’her!” dedi. “Surda bir sey konusuyoruz kadin ka-
dina...”

Seher korktu, telasa kapilarak, dedi ki:

“Ben de kadin sayilirim, abla...”

Giilmeden edemedi Beyhan.

“Kap1 vurmak yok mul..” dedi Pervin.

“Ozirr dilerim, kahve falan istersiniz diyerekten...”

“Gik digari! kapi vurmayi 6gren...”

“Tamam tamam...” diye yatistirdi Beyhan. “Ben kalki-
yorum zaten...”

Beyhan, gidip arabasini yikatmaya verdi. Sanki hicbir
sey olmamisti ve olagan yasami stiriyordu iste. Peki,
simdi sirada ne vardi?.. Saglar. Bir kuafore girdi, iyice
kestirdi onlari. Diinya biraz da kisa sagh bir Beyhan gore-
cekti, -saglar1 dokilmiis bir Beyhan gérmeden 6nce.

Olsun, giilmeyi basard yine de.

“Gece nasil da firtina vardi dyle!..” diyor hemsire.
“Korkmadiniz degil mi, Beyhan Hanim?..”

Once biraz duraksamis gibi oluyor Beyhan.

Unutmus muydu geceyi?

“Buranin camlar biraz &ter de...” diye agikliyor hemsgire.

“A evet, ama cok korkmadim...” diyor Beyhan. “Hat-
ta, camlarin ugultusu giizeldi bile...”

Beyhan’in koltuk altindan dereceyi aliyor hemsire, ba-
kiyor:



“Atesiniz yok...” diyor.

Yandaki kanepeyi gbsteriyor sonra:

“Kiziniz nerde?..”

“Gelir gelir...” diyor Beyhan. “Gelir birazdan...”

“lyi. Bir sey isterseniz, beni gagirin...”

Sonra da elinde tepsi, gikiyor odadan.

“Ne iyi insanlar!.. Ne temiz insanlar!..”

Odanin uguk mavi duvarlarina bakiyor Beyhan, ameli-
yattan sonrayl animslyor yine.

Yeni ayllmaya baslamis daha, ve gok makyajl bir me-
lek, egilmis ona bakiyor...

“Gegti artik... Her sey bitti, Beyhan Hanim!..”

Melek, konusuyor!

Geng bir melek bu. Cok geng. Aliyor Beyhan'in kolu-
nu, getirip, eli gégsiniin istiine gelecek bigimde yerlesti-
riyor:

“Yaranizi tutun, Beyhan Hanim!..” diyor.

Elini oksuyor melek...

“Artik her sey bittil.. Gegti artik...”

Yeniden dalmis oluyor Beyhan.

Animsadiklariyla bir giiliciik bigimleniyor ytiziiniin
durgunlugunda.

“Artik her sey bittil.. Gegti artik...”

Sonra da geceyi diisiiniiyor. Gelmeyen Ekrem’i...

Bagislamaya, kendini hemen de hazir buluyor...

“Nigin inat ediyor!..”

“ ‘Nigin’ mi?.. Sen onu bosadin, Beyhan!..”

Cok yorgun, gok...
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Geceleyin de bdyle olmustu. Pencerenin 6niinde du-
rurken, birden, agir bir yorgunluk duymustu. Gidip yataga
siginmisti ve o an anlamigti tisidigiind. “Pinar korkuyor
mu simdi?..” diye disinmustli, ve “Ah Pinar, ah!..” ol-
mustu ya, yine de onu eve gondermekle iyi ettigine inan-
mistl. Biraz korkmak da gerekliydi insana...

Sali glinli, pansumana geldiler.

Sargisi iyice kiigultildi. Daha gevsek olarak bandaj-
land1.

“Hizla iyilesiyorsunuz...” dedi adam.

Eh, alisti g6gstiniin ona buna agllmasina. Bir yerleri-
nin gérinmesinden hep utanmistir oysa... Ekrem’den bile
sakinirdi kendini. Bir glin, yeni aldidi bir seyi -kombinezon
muydu, evet- deniyordu aynanin karsisinda, Ekrem’e ya-
kalanmisti. Nasil utanmisti yal!

Ekrem de:

“Deniz kiyisinda herkes daha fazlasini gérmiyor
mu?..” demisti gtilerek.

“O baska...” demisti Beyhan da. “Ciinkii, mayoyla gi-
yinik sayiliyor insanlar...”

“Haklisin...” demisti Ekrem, askinin birini indirmisti.
“Su soyle diisse.. ne anlamlara geliyor!..”

Sonra da omzundan 6pmiistli onu.

Uyuyacak.

“Nerde kaldin, Pinar!..”

Uyusun.. uyusun!..



/7%

Sonra bir giin annesi glkmis Cinarcik'a gelmisti.

Aksamlari saat sekiz buguk olsun, Pinar’a verdigi tele-
fon “bip bip” ederdi. “Denetim var!..” derdi Pinar da ya-
nindakine. Yaninda ya teyzesi olurdu, ya Damla. Gelece-
ginden hig s6z etmemisti. “Hafta sonu sen de gelsen ya...”
demisti Pinar. Oylesine demisti. “Dur bakalim, hafta sonu-
na y1l var daha...” demisti o da.

Sonra, 6yle haftanin ortasinda, bir gin...

O giin geg kahvalti edilmisti. Masadan kalkmigt1 Or-
han Eniste:

“Ben kahvenin yolunu tutuyorum, hanimlar!..” demisti.

O gittikten iki dakika sonra, “zirr!” kapi!

“Orhan’dir!” demisti teyzesi kapiya giderken. “Yine ne
unuttuysal..”

Enistesi degildi. Gelen annesiydi. Ses onun sesiydi:

“Nerde benim canimin igi?..” diyordu.
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Pinar, telagla kogsmustu kapiya, hizla atilmisti annesi-
nin Uizerine. Sarmas dolas olmuslardi. Teyzesi, onlarla ka-
p! arasinda tombul tombul sikismis kalmisti:

“Ayol! durun durun, kagmiyosunuz ya...” demisti. “Ha-
yirdir, Beyhan?..”

“Yok bir sey, abla...” demisti annesi. “Aklima esti, gel-
dim!..”

“Sen aklina eseni pek yapmazsin ya...” diye sdylen-
misti teyzesi.

“Orhan Agbi evde mi?..” diye sormustu annesi, -hani,
cok samata yaptilar aman!

“Yok canim, o durmaz evde bu saatte...” demisti tey-
zesi. “Hadi, geg igeri, geg...”

Ve birden eklemisti:

“Ooo, Beyhan Hanim... Saglariniz konusuyor!..”

“Sahi mi abla, kéti olmamus, ha?..”

Sasmis kalmisti annesine bakarak, sonra edememis:

“Ay, anne sen n’aptin!..” demisti.

Annesi de sakadan kizmisti:

“Evet, Pinar Hanim... Unuttuk sizden izin istemeyi...”

Sonra da ustiindekini silkeleyerek:

“Aman, ter iginde kaldim arabada!..” demisti. “Abla
seninkilerden bir sey giysem ben...”

“lyi ya, al icerden istedigini...” demisti teyzesi giilerek.
“Sana pek bol gelir ya...”

Pinar sofray1 toplamaya girismisti de, kolundan tutup
balkondan yana gekelemisti teyzesi:

“Bog ver simdi...” demisti. “Sonra yapariz, sonra...”

O da teyzesine heyecanla anlatmaya baglamist:



“Demin diyorum ki kendime: ‘Annemde bir degisiklik
var...” A, gérmilyorum saglarini nasil kestirmis... Kérim
ben, kor..."

“Gikarip astim igimdekini de!l..” diyerek balkona geldi
Beyhan.

Sutyeni gikarmisti. Agik yesil bir tisort giymisti. Durup
denize bakt), sonra birden dénd:

“Abla, salondaki o sey ne?..” dedi gtilerek. “O klo-
zet...”

Ellerini dizlerine vurdu Vildan:

“Ah Beyhaan!..” diye yakindi. “Orhan’in isi... O 6lirse
kim alacakmus!..”

Gulmesi bir anda soldu Beyhan'in...

“Osman’in 6limind Ustiinden bir tirli atamadi enis-

tem...
“Aman buna da siikir...” dedi Vildan. “Geg otur,

”

geq...

Pinar’in karsisina oturdu Beyhan. Ona degil, Vildan’a
bakarmis gibiydi. Pinar da annesinin géguslerinden.. ugla-
rinin tigortteki hafif belirginliginden gozlerini alamiyordu.

“Bir sey getiremedim, abla...” dedi Beyhan. “Ellerim
boéyle bos geldim...”

Derken de, koilarini gégislerinin dolgunlugu ustiinde
kavusturdu, uglarinin gérinirliigiind gizledi. Ve sanki, -yi-
ne de- Urperdi.

Vildan sakaya vurdu:
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“Ellerim body-le boos!
bos mu kala-caktn?..”

Pinar gozlerini ald1 annesinin géguislerinden, sakaya
katildi hemen:

“Goziimde hep boy-le yaas!

yas mi ola-caktn?..”

Beyhan, ablasina Pinar’dan yana bir igaret yapti. Vildan
hemen anlad:: Beyhan, “Salim Bey'i biliyor mu Pinar?” gibisi-
ne soruyordu. Ona “yok” etti kaslarini kaldirarak.

Beyhan da anlattr:

“Pervin’e dedim ki: ‘Bana izin ver de, bir Cinarcik ya-
payim..."” Sonra, Yalova'ya arabaliyla gegtim.. geldim is-

te...”

“lyi ettin, iyi...” dedi Vildan. “Gezeriz biraz... Denize fa-
lan gideriz...”

Sonra da gildi:

“Mayo getirdin mi, mayo?..” dedi. “Benimkine hig gi-
venmel..”

Saatine bakarak:

“Ay, yok!..” dedi Beyhan. “(Ite falan yola koyulurum
ben...”

“A, 0yle hemen olur mu?..” dedi Vildan, -Pinar’a da bir
an bakti. “E, niye geldin o zaman?..”

Pinar bir sey demedi.

“Canim, ‘Aklima esti...” dedim ya!..” diye s6ylendi
Beyhan. “Duramadim iste..."”

Gilmeye sigind hemen:

“[sterse, Pinar’a da yer var arabada...” diye ekledi sonra.



“Burda aq kaldi.. gétiir de emzir sen onu biraz...” dedi
Vildan.

Pinar hafifge giildii. Gégsii s6z konusu olunca yine Ur-
perdi Beyhan:

“Ister-se...” dedi yavasca, déniip denize bakt.

“Anne, saglarin ne gtizel olmus 6yle!..” dedi Pinar.

Denize bakmay sirdirerek, elini saglarinda bir dolas-
tirdi Beyhan:

“Hamfendi begendi!..” dedi.

Pinar, teyzesine bakti.

“Sabhi, sdylesenel..” dedi Vildan.

O dénip bakinca da sordu:

“Sen niye kestin saglarin?..”

Bir an bocaladi Beyhan...

“Gunkd, bosandilar!..” diye atildi Pinar. “Babam saka-
lin1 kesti, annem saglarini...”

“Ne ilgisi varl..” diye isyan etti Beyhan. “Sikildim, kes-
tim iste...”

Sonra da lafi degistirmeye kalkisti:

“Baksana, siz Aylin’le atistimz falan mi?..” dedi Pi-
nar’a.

“Eh, biraz...”

“Din aradi.. senin burda oldugundan kizin haberi bile
yok...”

Vildan o konuyu kapamasini kaslariyla belirtti Bey-
han’a.

Pinar da gordi bunu, bir sey anlamamis gibi durmayi
secti sonra.
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Sonra da duramad, dedi:
“Anne? sen babami kiracak bir sey mi yaptin?..”
Sacglari sanki -hala- uzunmus gibi, basini geriye atti

Beyhan:

“Ben ne yapmis olabilirim ki?..”

“E, niye hig aramiyor?..” diye sizlandi Pinar.

“Bana kirildiysa, sizleri arasin kizim!..”

“O zaman bul adami!..”

Bunu annesine degil, teyzesine bakarak séyledi Pinar.
“A, nigin ben buluyor musum?..” dedi Beyhan.

Pinar annesine dondi, dedi ki:

“Bosayan sensin, anne!..”

“Hah, aldin mi limonu?..” dedi Vildan da.

“Ne limonul!..”

“Geldiginden beri kizla ugrasip duruyorsun, Beyhan...”
“Canim, 6zledim ayol...”

“Ozlemis-mis...” dedi Pinar. “Bir de 6zlemese...”
Kalkti, balkonun ucuna gitti. Onlar1 ardinda birakti.

Fiskoslarini da duymaz oldu. Denize bakti. Gérmeden
bakti denize, ve:

“Ben de kestirecem saglarimi!..” dedi.

“Ha’yir!” dedi Beyhan.

Pinar hizla déndii:

“Gunki..."” dedi, gegti dalgasini. “Kizlar, annelerinin

her yaptigini yapamaz!..”

llEYvet!"
“Goririz...” dedi yalnizca ve yine arkasini déndi sonra.
Asagidan bir ses bagirdi:



“Pinar Ablaa?..”

Bakmadi Pinar.

“Pinar Abla beel!..”

Egilip asagi bakti. Agacin goélgesinde birkag kadin
oturmustu, oya isliyorlar, giilerek de Pinar’a bakiyorlardi.

Murat da balkonun altina gelmisti ve kendisine bak-
masini bekliyordu.

“Ne var?..” dedi ona Pinar.

Bu beklemedigi sertlikten trktd Murat, dénip kadinla-
ra bakti bir. Kadinlar glilerek, ona “Hadi hadi...” yaptilar.

“Pinar Ablaa!..” dedi Murat.

“Neel..”

“Ben Damla Abla’y1 almiycam... Ben seni alicam...”

Kadinlar basti kahkahay:.

Kostu geldi Vildan:

“Ulan bacaksiz!..” dedi. “Sen askerligini yap éncel..”

Bacaksiz da déniip geri 6yle don dismis kostu, ka-
dinlarin yanina vardi. Orada eliyle saydu:

“Ben askerlik yapicam.. sonna.. Pinar Abla'y! ali-
cam...”
Bir kahkaha daha.

“Gegen yil gitmistik hani, neydi oranin adi?..” diye
sormustu annesi.

“ ‘Cevizlik’, onu mu diyorsun?..” demisti teyzesi.

“Evet. ‘Cevizlik’ ya... Duruyor mu orasi?..”

“E, duruyor...”
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“Biraz dolagsmaya glkmadiysa...” diye sdylenmisti Pi-
nar da.

“Dolasmaya glkmadiysa...” diye vurgulamisti annesi.

“Ne.. ne?..” demisti teyzesi. “Ne dolasmasi! Haa Ce-
vizlik, -mi?.. Canim, o hep 6yledir... Dolasir.. déner...”

“lyi. Kalkin oraya gidiyoruz!..” demisti annesi.

“Kalk kiz, kalk...” demisti teyzesi. “Annenin parasini
harcayalim biraz...”

“Harcayin elbet... Erguvan Holding nigin kazaniyor
ki?..”

Sanki buna niyetlenmis biri daha vard:: igeriden tele-
fon galmusti.

Sesi tanimist) annesi:

“Pinar, senin telefon...” demisti.

“Damla’dir...” demis, igeriye kogmustu Pinar.

“Soyle ona, Murat onu almayacak, seni alacak!..” diye
gllmisti teyzesi.

Telefonla donmiistd Pinar. Damla’yd:.

“isterse Damla da gelsin!..” demisti teyzesi.

Annesi sanki bir an karsi gikacak gibi olmustu, ama
bir sey dememisti.

Cevizlik, kumsalin basladigi yerdeydi. Kislik kasaba-
nin sona erdigi yerdeydi bir bakima da. Kiyida, iki yapinin
arasl kaziklar tsttine kalin tahta désenerek denize dogru
uzatilmisti. Yoldan iki basamakla gikiliyordu ve denize
dogru kaziklar artan yiikseklikler kazaniyordu. Gatisi da
epeyce yukaridaydi. Eskiden tavani yoktu. Tavan arasi



da. Bakinca gati goruntirdd. Kuslarla bas edilemedidi igin,
suntayla kapatildi sonra. Gergekte lokanta olan, kumsal-
dan yandaki yapidir. (I dért masalik bir yer. Hava boz-
mazsa, igeride kimse oturmaz. Araya -duvara- bir kapi
agilmistir, gdémme basamaklarla disariya gidilir gelinir. Di-
sarl yanda, kapinin tzerinde, bir geyik kafasi, gatalli boy-
nuzlariyla durur. “Ne geregi var?..” gibi durur. Boynunda
bir de “maasallah” asilidir. O da “Kim asmigsa asmis...”
gibi asihdir. O kapidan musteri gelmez. Gelenler, yoldan
yandaki basamaklar1 gikar, gapraz gatimis kalaslar ara-
sindaki gegis igin birakilmis bosluktan lokantaya girerler.
Ama pek seyrek olarak, bir gezgin karikoca, -boyunlarin-
da fotograf makineleri, sirtlarinda gantalari- duvara oyuk
o kapidan gorandr.

Kumsaldan gelip lokantaya girmislerdir ve aradaki ka-
pidan “Béyle buyrun!..” denilmis, basamaklar gosterilmis-
tir. Yukariya giktiklarinda onlar da sasarlar. Galasaliar. O
zaman Cevizlik de biraz Hoca'nin tiirbesine benzemis olur.
Oteki yapininsa lokantayla bir ilgisi yoktur. Lokantaya ba-
kan -biraz yukaridaki- tek penceresi de igten érilmis, il-
gisizlik yogunlugu artirilmigtir. Oranin adi “Kumsal Mo-
tel"dir. “Cumsal Motel” denilir giilinerek. Peki, nigin “Ce-
vizlik” denilir?.. Bunun bir 6ykisu var mudir, bilinmez. Bu-
na énem veriliyor da degildir. Ama adini bulundugu yer-
den almadig: kesindir.

Kars1 yanda oturulunca, denizin igindeymissin gibi
olur. Ama ginesti ve daha da gines olacakti. Onlar gél-
geyi, yol kiyisini segmislerdi. Hafta igi oldugundan bos sa-
yilirdl. Aksama yine dolard, -o bagka.
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“Domuz eti olsa, onu bile yerim...” diyordu Vildan.

Hep bir seyler -daha- istiyordu. Neyse ki, yesin diye
baskasina da iisteliyor degildi. Ya da, gok usteliyor degil-
di. Hele Damla’ya hig...

Yeniyetmeligin “kendine eziyet etme dénemi’nde bu-
lunuyordu Damla. Her seye, -6zellikle de sofraya- pek
uzakti. Zayiflikla siskalhk arasindaki gizgide, parmaklari
ucunda duruyordu sanki. Her seyi dinliyordu, ama hig ses
etmiyordu. Sorulanlari kisa kisa yanitlamanin disinda, hig
konusmuyordu. Oysa Pinar biliyordu: Yalniz olduklarinda
hig de boyle degildi.

Beyhan ona annesini, ailesini, okul durumunu, Anka-
ra'yl.. epeyce sormustu da, Pinar onu uyarmisti:

“An’ne!l..”

“lyi canim, aman!..” diye sdylenmisti Beyhan.

Elini de s6yle sinek kovarmig gibi etmisti.

Durup durup anresini kendisine bakarken buluyordu
Pinar. Bir anlam veremiyordu, ama “Ne var anne?..” diye
de sormuyordu. Nigin sormuyordu?.. Alacag! yanittan mi
sakiniyordu?.. Karsisinda oturdugu igin éyle oluyordu bel-
ki de. Ama 6yle degildi, ginki, bakarken yakalaninca,
gézlerinde derin bir Giziing beliriyordu annesinin. ig geke-
cekken kendini tutmus gibi oluyordu. Sanki 6yle oluyor-
du. Sormaya korkuyordu Pinar.

O sirada, yan masadan bir adam ayaga kalkmis, yola
seslenmisti:

“Ekrem Bey!.. Ekrem Bey!..

Pinar, hizla dénmis, adamin seslendigi yana bakmigt.
Beyhan da. Elindekini birakmadan, Vildan da. Damla da
bakmist: sonradan.



Bir adam giilerek lokantaya yénelmisti.

ilgisi yoktu.

Vardi: Adi, Ekrem’di.

Sonra basmiglardi kahkahayi. Damla bile giiler gibi ol-
mustu. En gok da Pinar giilmiisti.

“Babamdan kurtulus yok, anne!..” demisti.

“Ay sahi, ya bizim Ekrem olsaydi!..” demisti Vildan.

“Ah, yaa!l..” demisti Beyhan. 175

“Ben iki yazdir gérmedim Ekrem Amca'y)...” demisti
Damla.

Damla konustu diye, bakisip glilismislerdi.

“Gorsen, belki tammazsin...” demisti Vildan.

“Niye canim, tammazmisim!..”

“Belki ben bile tanimam..."

“Neden peki?..”

“Glnkd, sakallarini kesti...” diye agiklamisti Beyhan.

Pinar iki elini masaya koymustu, demisti ki:

“Ben babami 6zledim!”

iste, iginden bir qighk yiikselmisti, ama onu tam za-
maninda tutmustu Beyhan.

“Sen bilsen ki, annen!..”

Bunu dememisti.

Onlara hastaligindan s6z edemeyecegini de anlamisti.

Gozleri dolu dolu olmustu.

Sandalyeye asili gantasimi agmusti, bir sey aramuisti.

Bulamamuisti.

“Pegete al...” demisti Vildan ve pegetelidi ittirmisti ona
dogru.
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“Siz bana bakmayin, geger simdi...” demisti Beyhan.

Pinar yavasga kalkmisti masadan, kapal bélime git-
misti.

Kolonya istemeye gitti saniimist.

O yokken:

“Kiza, ‘Salim Bey agir hastaymis...” dersin, ablal..” de-
misti Beyhan.

Buna duygulandi sanmisti Vildan:

“Tamam.. tamam...” demisti.

Pinar, tek bir sigara ve bir kutu kibritle donmista.

Buna gilinmist.

“Bu iyi oldu iste!..” demisti Beyhan.

Sigaray! yakmisti. Dumani yukarilara Gflemisti.

Sonra da kalkilmisti. Beyhan yolunu uzatmasin diye
orada ayrilinmisti. Arabasina binip gitmisti Beyhan. El
sallamiglardi ona, ve yavas yavas ylriiyerek eve dénme-
ye baglamiglardi.

Bir ara Pinar’a:

“Annen soéyleyemedi...” demisti Vildan. “Deden iyi de-
gilmis...”

Damla, Pinar’in koluna girmisti.

Sonra, sessizce ylrimiislerdi.

Gok sicaktl.

Pinar, 6yle uzaktan, iki parmagiyla bir 6piiciik génde-
riyor kaplumbagalarina.
Kont ve Kontes’ten bir yanit bekliyor degil elbet.



Ama sirdiriiyor oyunu yine de:

“Hadi bakalim, eve g6z kulak olun, hal..” diyor onlara.

Hazirladigi gantayr kapatiyor. Durup dinliyor circirin
kapanirkenki sesini, onu da giizel buluyor sanki.

Aman aman ¢iksin artik!

Ginarcik’t, Damla’yr aramay diistiniiyor bir an.

Yok, lafa tutar ki simdi...

Geg kaldi hastaneye.. geg kald!.. 177
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Dot

Evet, dedesiolsaydi, 6yle derdi:

“Yagsa evlat!” derdi.

Mezarlktan sonra, Zeynel Bey'i evine birakip da do-
nerken disinmistii bunu Firat.

Arabada hafifge giilmusti bile. (Istiine diisen gérevi
yerine getirmis olmanin sevincini yasiyordu. Sonra da
tzuldu:

“Babam kendini hi¢ bagislamayacak!..” dedi.

Sesli olarak dedi.

Bir sigara yaktu...

“Eee, ‘kismet’ diye bir sey var ne de olsa...”

Annesi boyle mi demisti?..

Birden mektubu animsadi ve o zaman yanlis bir sey
yapt:: Mektubu okudu.

Ve sinir oldu.

Sinirden gézii gérmez oldu. Tam bir trafik canavar ke-
sildi. Sagdan soldan yilikselen korna sesleriyle kendine
geldi.



de...

“Sakin ol, Firat!..” dedi. “Kaza falan gikarma simdi bir
Mektubu katlayip gémlek cebine soktu.

“Hay’'van!” dedi.

Amcasi olacak:

“Baban ortaya gikinca beni arasin...” demisti bir de.
“Hayvan ki, ne hayvan...” dedi.

Anayola cgikinca aklina geldi: Once, irfan’in gahstig

yere ugrayip, ondan evin anahtarlarini almaliydi.

Oyle de yapt..

Oya aramasa, sanki onu unutmus gitmisti Firat.

“CGok yorgunum, gidip yatmak istiyorum...” dedi ona.
“Evet, irfan tasitti esyayi...” dedi.

“Nesini anlatayim, Oya?.. Cenaze iste.. nasil olur kil..”

dedi.

Eve geldiginde, her yer arapsabunu kokuyordu hala.

CGevresine bakininca, cani iyice sikildi: Ne gok is vardi!

Hemen de bunu unutmaya zorladi kendini. Salonun bir

késesinde, somyanin Ustiine atilmis yataga yéneldi. iki

kutu bira getirmisti yaninda. Biranin birini agti. Oturdu

carsafsiz yatagin Ustline. Sigara kutusunu bosaltip killiik
yaptl, ve yakti sigaray!.

Amcasinin mektubunu cebinden gikard, st iste geli-

siglizel dizilmis kitaplarin oraya birakti. Babasi da kardesi-
ne bir mektup yazsind1 bakalm...

iste, kendi evinde ilk giiniydi.
Annesini aramay! sonraya erteledi.
Nasil da yorulmustul..
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Yaa, diinyanin isleri boyleydi iste...

Dedesi Salim Bey de.. artik...

Oteki biray act.

Yarisinda begenmez oldu biray.

“Buyrun, Firat Bey!..” dedi. “[ste, 6zgurliginiz..."
Yine de bitirdi kutuyu.

Ayakkabilarini atip dylece uzandi yataga.

Bir de sunu distindi: Once elektrigi actirmaliydi.
Uyumus gitmisti sonra.

Ertesi aksam, Oya kapida kalmisti.

Gok degil, on dakika. Olsun, kapida kalmak, kapida
kalmakti... Yine de, bunu pek sorun yapmamis gibiydi
Oya. Cink, 6yle olmasini telefonda kendisi istemisti. Ev,
onun Galistigi yere dolmusla tg durakti. Bir yerde bulusup
gitmek yerine, dogrusu da 6yleydi. Gergekte, Oya’dan
once eve varip, ortaligi biraz toplar sanmisti Firat. Oya da
gelince, zil galismayacak olursa, asagidan telefon edecek-
ti. Hah, nerdeel.. Oya aradiginda yollardaydi daha...

Kapidan girilmeden onu uyarmay: da akil etmisti:

“Bak, igerisi.. dandinil..” demisti.

“Canim bana ne, dandiniyse dandini...” demisti Oya da.

Once dyle de yapmisti. Salondaki tek oturulacak yer
olan, yatagin oraya gitmis, kiyisina ilismisti. Bos bira ku-
tularini da gérmiustt elbet.

“Oo, isret baslamisg!..” demisti.

Ona bir sey demekten kaginmisti Firat.



Din mutfaga girmemisti hig. Her sey tasiyicilarin bi-
raktigr gibi tezgahin Gstiinde, “Strpriz!” diye dalga gege-
rek duruyordu. Elindeki torbalan kapi koluna asmis ve
hemen geri déSnmistd.

“{ifft camlari agsan...” diyordu Oya, -hakl olarak.

Pencerenin iki kanadini da ardina dayadi. Gelip bira
kutularini topladi, biraz giiler gibi etti Oya'ya. Oya hig
orall olmadi. Topladiklarini mutfaga birakinca, agilir kapa-
nir masay! aradi.

“Masaa.. masaaal..” diye seslenerek aradi.

icerideki odada buldu onu. Getirdi, pencerenin éniine
yerlestirdi.

Oya gelip bir bakti. Kolunu Oya'ya sardi Firat:

“Her sey yoluna girecek...” dedi.

Ondan siyrildi Oya:

“Girer, umarim...” dedi.

Suskunlugu secti Firat.

Bir sigara gikardi, dudaklar: arasinda kald: sigara.

Yakmadi. Glnki:

“Bir de kullik derdi gikarma, simdi...” diye uyarmisti
kendini.

Masay1 ararken gormistii sandalyelerin yerini. Kostu
yine igeriye, biri ters gevrilip st Giste konmus iki sandal-
yeyi getirdi. Pencerenin yanina, karsilikl yerlestirdi.

“Daha perden yok mu senin?..” dedi Oya.

“Olmaz olur mu?..” dedi. “Var, -da...”

Sandalyelerden daha gosterisli olani aldi, pencerenin
karsisina yerlestirdi.
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“Sen boyle.. eve arkan donik otur!..” dedi.

“Su masay bir silseydik...” dedi Oya.

Ona bir sey demedi ama, durdu bir an, “O da nerden
ciktil..” dermis gibi bakip kaldu.

“Pecete falan da mi1 yok?..” dedi Oya.

Gantasindan kagit mendil gikardi Oya, sildi masay:.
Kagidin kirini gostererek katladi mendili sonra, uzatt:

“Atilacak!” dedi.

Bayrak yarisindaymis gibi kapti Oya’nin elinden men-
dili.. ve mutfaga kostu. Biraz da, oradan kagmak istemis
gibiydi sanki... Mutfak kapisinda durup elindekini evyeye
basketledi.

“Atildi!” dedi.

Babasi da boéyle yapard bir sey atarken, -giildii kendine.

Cok isi vard.. gok...

Mutfak karanlik olmaya baslamisti. Bir elektrikgi getir-
meliydi. Elektrik agilinca elbet... Surada bir ampul olsa,
nasil da is gorecektil.. Once bulasik makinesi, evet. (st
ocakl olsun! {yi. Ve buzdolabs... Dolabi su yana koyar.
Prizlere de bir baktirirdi. Kirli su gidisi, falan... Kigik tele-
vizyon simdilik goktu bile. Maglar baslarken distnirdi
daha buylgini... Salona yerden aydinlatmal bir lamba
alirdi. Pazar giinii Oya 6yle dememis miydi?..

Gidip perdeleri mi bulsaydi?.. Bulsa da Oya’ya goster-
se miydi?.. O sonraydi, simdi...

Hemen mumlari gikardi. Mumlari dikmeye uygun bir
sey ararken de, tabaklarin arasina konulmus peceteleri
gordu. Ikisini alip masaya kosturdu.



“Once pegeteler...” diyerek {iggen ticgen yapip masa-
ya, yerlerine koydu.

Bir sey demedi Oya.

“Oyal litfen...” dedi ona. “Daha yasanilmamis bir ev
burasi...”

Kipirtisiz bir Oya...

“Sen hafta sonu bir gor, nasil her sey yerli yerinde ol-
mus...”

Agzin1 agmaz bir Oya...

“Kapinin anahtarini degdistirecem...” dedi ona. “Yapti-
rinca, birini sana veririm...”

“Aa, ben ne yapacakmisim senin evinin anahtarini!..”

Yanmamis sigara dudaklarinda, dyle sasarak bakti Fi-
rat="Sonra da:

“Oyle ya...” diye séylenerek mutfaga gitti.

Satin aldiklanni hazirlayip masaya tasidi. Kendi de
oturdu sonra.

“Yarin cuma...” dedi Oya. “Sen yine pokere gider-

”

sin...

“Pokere gitmiyorum, Oya! Arkadaslarla bulusmaya gi-
diyorum!..”

Susuldu.

“Sen de gell..” dedi Firat. “Ne varmis sanki?..”

“Ya ya...” yapt1 Oya.

Susuldu.

iste, deniz uzakta, ve.. var.
Yamacin altinda dizili evlerin pencerelerinde, 1siklarin
bir bir yanmasini izlediler.
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“Ben dedemi severdim...” dedi, sarabindan bir yudum
aldi Firat.

Sigarasini yakti, dumanlari bakilan denizden yana Gf-
ledi. Duman, “Ben gitmem!..” yapt, geri geldi.

“Sarap fena degil, ha?..” diye sordu.

Soruya aldirmadi Oya.

Eliyle dumanlar1 dagitir gibi etti, masadaki mumlar tit-
redi...

“Sen cenazeye benim gelmemi istemedin, beyfendi!..”
dedi.

“Istemedim degil! Birdenbire oldu iste... Hem, n’apa-
caktin ki orda?..”

“Oyle miil..” dedi Oya, gatalimi da tabagin kiyisina ha-
fifge vurdu. “Acill giinde yakinda olunmasi istenmez
mi?..”

“iste, yanimdasin ya!.. Dedemi topraga vermisim.
Amcam miras diye tutturmus. Babam yok. Babasinin ce-
nazesinden haberi bile olmadi adamcagizin. Annem bir tu-
haf. ‘{lle sen tasin...” diyor sanki. Ve.. iste, sen yanimdasin
Oyal..”

“Cevir bakalim!..”

“Yani Oya... Bdyle ignelemiyor musun, seytan diyor...”

“Seytanin adi ne?..”

“Ha?..”

“ ‘Tugge’ mi?..”

Oya 6yle deyince, donup kalmis.. bir karsilik vereme-
misti Firat. Bu da sanki sugiistii yakalanmislik gibi olmustu.

Kinlenerek bakmisti Oya. Sonra da disarn bakmustu...



“Bugiin seni aradim, bulamadim...”

“Bulamadin, -m1?.. Goristiik ya...”

“Daha 6nce bu... Aradim...”

“Cepten arasaydin ya...”

“Dinlesene! Aradim, bana, ‘Tugge Hanim, siz misi-
niz?.." dedi telefondaki...”

“Ne bileyim hangi dangalakti o!..”

“Nerden cikti bu Tugge Hamim?..”

“Musteri.”

“Peki, Tugge Hanim da var miydi cenazede?..”

“Olsa ne var, Oyal..”

“Belki Beyhan Hanim’in yaninda durmustur. Acisini
paylasmak igin..."

“Sahi, sen ciddi misin?.."”

“Ben bunu sana gosterecem, Firat!..” demisti Oya.

Kalkmisti yerinden, gantasini koltugu altina kistirarak
karanhga dogru yiirimuistii. Araliga agilan kapiy1 bulmus-
tu, gériinmez olmustu.

Disarinin 151d1 igeriye vurmustu bir ara.

Sonra kapi garpilmistl, yine karanlk olmustu.

Sonraki hafta sonu, o cuma gecesi, sinema gikisinda,
yakindaki bir kahvede -kahvenin disariya bakan béli-
miinde- Tugge ile oturulmustu.

Dondurma séylemislerdi.

O yogun kalabalik, birden dagilmis gitmisti ortaliktan.

“Ne gtizell..” demisti Tugge. “Gece.. sessizlik...”
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Sonra da giilmisti. Sanki kendini tutamiyordu Tugge,
ve daha da biiytiyordu giilmesi.

Merakla bakmist1 Tugge'ye: Nigin guliiyordu, anlagilir
gibi degildi.

Parmagini dudaginin tstiinde dolastirmisti Tugge:

“lyi ki biyikh degilsiniz, Firat Bey!..” demisti sonra.

“N'oldu ki?..”

“Biyikli adamlarin.. ay gok koétii oluyor dondurma ye-
meleril..”

Yine giilmis, delidolu bir Tugge olmustu.

Ona bakarken kendini de hafifge gililermis bulmustu
Firat.

“Siz hep boyle misiniz?..” demisti Tugge.

“Boyle, nasil?..”

“Yani, herkese de boyle misiniz?.. Boyle, olgula...”

“Bilmem. Belki. Evet..."

“Ben de bilemiyorum, dogrusu...” demisti Tugge.
“Boyle dikkatli olmak.. iyi bir seydir, belki...”

“Evet, belki ‘Olgili’ ama, umarim ‘6lgild bigili' demi-
yorsunuz...”

“A, yook!..” demisti Tugge.

Susulmustu.

Firat, sigarasini yakmisti onun. Ciinkii, yakilsin diye
beklemisti Tugge.

Yalnizca giilimsemisti sonra:

“Ben herkesin Ustline boyle diismem, Firat Bey!..” de-
misti.

Telefon galmisti. Pinar'd.



“Firat! kag saatir telefonun niye kapali?..” diyordu.

“Babam nerde, Firat?..” diyordu.

“Korkuyorum Firat, bul onu!..” diyordu.

“Sen erkek degil misin, nasil bulursan bul!..” diyordu.

“A, kimdi 0?..” diye sormustu Tugge. “Ne giizel konu-
suyor 6yle bicir bicrr...”

“Kardesim...” demisti ona. “Pinar...”

O sirada bir cankurtaran, gecenin sessizligini diken di-
ken ederek gecmisti.

(rperti dolu bir sesle:

“Firat Bey, beni eve birakirsiniz, degil mi?..” demisti
Tugge.

Ertesi giin, uyandiktan sonra yatamaz olmustu Firat.
Oysa cumartesiydi, ve yataktan gikmayip uykuyu uzat-
may! severdi. Kalktl. Biraz sasti da kalkmasina, ama 6gle
olmus sayilirdi zaten.

Pencerenin 6niinde kahve igiyor, sigarayi séndirme-
den yenisini yakiyordu.

Deniz uzaktaydi ama isiltilar igindeydi ve géz aliyordu.

Firat, denize.. 1siltisina bakiyor, ve kara kara disini-
yordu.

Pinar’'in diinki sesi:

“Babam nerde, Firat?..” diyordu.

“Korkuyorum Firat, bul onu!..” diyordu.

Peki, nasil bulacakti?..

Telefonu duyunca, telasla yatak odasina kostu.

Arayan irfan’du.
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“Basim dertte, irfan!..” dedi Firat. “Basim biiyiik dert-
te...”
icine bir kurt diistiigini anlatti ona.
“Gidip eve bir bakalim o zaman...” dedi irfan. “Ne du-
ruyoruz?..”

Yine ne varsa, arkadasi irfan’'da vard....

Ogleden sonra gidildi.

Camci bulundu.

Balkona merdiven kuruldu.

Ses etmekten sakmilarak gikild1 yukariya.

Sardunya, tek kirmizi gigegini de dokmuistli; sararmuis,
kavrulup kalmist: balkonda.

Tl perdeden igerisi goériinmiiyordu.

Balkon kapisi, boylamasina iki pargaliydi. Ortadan
agiliyordu.

“Evet, sana sdyledigim gibi...” dedi irfan. “Bunu ittirir
agariz da, kapatamayiz sonra...”

“Kirariz camui...” dedi Firat.

Sonra, dondi camciya bakti.

“Al, sen kirl..” dedi camci, -gekici Firat'in eline tutus-
turdu.

Firat gekice bakti 6nce: Kiiglik bir seydi ve incecik sa-
pt vardl. Adama dondi sonra.

Camci, onun bir sey demesine kalmadan agikladi:

“Ben, cam kirmam, cam takarim!” dedi. “Dert ala-
mam bu yastan sonra...”

Bir adim da geri gekildi.

“Hadi hadi...” yapti irfan bastyla Firat'a.



“Yavas vur!” dedi camc1. “Sigratma! Once catlasin ye-
ter...”

Cami glizelce indirdi Firat.

Sonra perdeyi araladi, bakindi.. ve yanlamasina stzil-
di igeriye.

Ev, o cumartesi baba-ogul birlikte giktiklan gibi dur-
maktaydi. Hatta, babasinin Firat’a yemesi igin israr ettigi
kek de kurumus ve kiiflenmis olarak masanin tstiinde
duruyordu.

Kahve fincanlar da biraktiklar1 gibiydi. Ayni yerler-
deydi ve Firat'in fincaninda kalan kahve kiif tutmustu.

Demek, iki haftadir babasi evine hig gelmemisti.

“Yoksa®?..”

O anda igi “c1zz!” etti Firat'in.

“Hayir baba! Sen de 6lme dedem gibi!..”

Firtina gibi gitti igeriye.

O odaya.. o odaya bakti.

Yoktu.

Sevindi buna.

“Aman neyse!..” dedi gllerek.

Bavulu gordi orada. Kapi agzinda, duvarnn dibinde
duruyordu. $oyle bir kaldirdi.. kaldirmasi bile gereksizdi,
dokunsa anlasilacakti, bavulun igi bostu.

“Bavulunu almadan m gider tatile?..”

Kaygilandi yine.

Doéndu geri. Gidip banyonun éniinde durdu. Isigr yakti.
(Irkerek yavas yavas agti kapiyl.. yoktu. iste, dusun per-
desi de agik duruyordu.
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Sevindi yine.

Isig1 sondirda. Mutfaga bakindi. Disarinin kapisi da ki-

litliydi elbet, salona dondi yeniden.
Telesekreterin 1511 yanip soniiyordu. Digmeye basti,
hisirtil, “bip bip”li sesi dinledi.

(Not birakmayan birileri.)

(Zeynel Amca)

- Ekrem, oglum ben Zeynel. Baba-

nin arkadasi. Beni hemen ara!
Onemli. Gece.. glindiiz, hemen!
Numaram...

(Amcam denilen) - Agbi, basimiz sag olsun! Kéln’deyim

(Zeynel Amca)

(Zeynel Amca)

- Ekrem, oglum ben Zeynel. Baba-
nin arkadasi. Beni aramadin. Nu-
maram...

Ekrem, ben Zeynel. Babanin arka-
dasi. Beni hemen ara! Haberler ko-
td. Salim Bey vefat etti. Numaram..

(Not birakmayan biri.)

(Bir kadin)

(Pinar)
(Bir adam)

Her sey yoluna girer, Ekrem!.. Beni
ara...

Baba, beni arar misiniz?.. Sevdiler..
Ben Cavit, Ekrem Bey. Salim Bey
vefat etti. Bizi su numaradan arayin!..

(Amcam denilen)- Agbi, ben istanbul’a geliyorum.

(Ben)

Orda gorisiriiz.
Baba, isten ayrilmisgsiniz.
Gorugelim.



(Not birakmayan biri.)

(Annem) - Ekrem, seni bulamiyoruz. Orday-
san ses ver, Ekrem! Benden ne giz-
leniyorsun! Tamam, isten ayrildinsa
ayrildin, ne var bunda! Baban éldi!
Salim Bey 6ldi, Ekrem! Beni me-
rakta birakmal!

(Ben) - Baba, annem dedemin 6ldigint
soyledi. Bizi arayin.

(Not birakmayan biri.)

(Not birakmayan biri.)

(Amcam denilen)- Ben o gorevi yerine getirdim agbi.
Kéln'deyim. Tatilin bitince ararsan,

konusuruz.

(O kadin) - Ekrem... Seni daha énce de
aradim. Beni ara!

(Bir adam) - Ekrem Bey, ben ev sahibiniz... 5

Temmuz gecti Ekrem Bey, bankaya
bir sey yatmamis. Arayin da bir gé
riselim...

(Pinar) - Babacim, ben Ginarcik’'tayim.
Dedem 6lmds.. -higkirma- siz
nerdesiniz?.. Beni arayin latfen!..

Pinar’in higkirmasiyla, gézleri bugulandi Firat'in.

Bekledi. Not birakilmayan birkag arama da gegince,
“galisiyor” 1s1d1 s6ndd, ses de kesildi. Balkonda kendisine
bakmakta olan irfan’a déndii Firat:
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“Yok...” dedi.
Gikt1 balkona.
“Eh, gézin aydin!..” dedi camci da.

Bilgisayarnn st kdésesinde duran -Pinar’in verdigi-

kaplumbaga gikartmasinda gézleri Firat’in.
192 “Firtina da neydi dyle!..”

“Ya! yaz ortasindal..”

“Fr'rat! Birak e-mail’leri! Su siipermarketin raporunu
yazsan ya!”

Bir ses:

“Ne o, viris falan mi gikt1?..” diyor.

Doéniip sese bakiyor Firat: Mine.

Hani, Oya'ya “Tugge” diyen...

“Efendim?..” diyor ona.

“Bilgisayarinda, diyorum... Viriis falan mi var?.. Dal-
missin da...”

“Yok, virls degil Minel.. Bir o eksikti yani...”

Kasini kaldirmaya anlam katan bir Mine...

Mine’yi gérmeyen bir Firat...

“Karakola gidip bir daha sorsam mi?..”



LBes

“Ah, oglum! Seni pek merak ettik...” diyor Nezahat
Hanim.

Ekrem’e.. ogluna diyor.

Dogrusu, korkuyor Beyhan.

Nedir bu?

Uyuyor degil ki, diig goriyor olsup...

“Dur simdi hanim, rahat birak gocugu!..” diyor Salim
Bey.

Ekrem de hafifge gliliimsiiyor.

Sonra da gililmesini gizlemek istermis gibi, sakallarini
sOyle bir sivazliyor eliyle.

Evet, sakallari var.

“Bu ne demek oluyor, Salim Bey?..” diyor Nezahat
Hanim. “Anasi babasi onu nasil merak etmislerdir, gocuk
bilmesin mi yani?..”

“Tamam Nezahat Hanim, tamam!..” diyor Salim Bey.

“Ah kizim, bu adam agzimi hi¢ agtirmaz benim...” di-
yor Nezahat HHanim.
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Ne! Beyhan da mi orda?

Ne zaman oldu bunlar?

Nerde oldu? Gergekten, -mi?

“Siz ona bakmayin, gocuklar!..” diyor Salim Bey. “Si-
zin yaninizda béyle mazlum bu...”

Hirkasini yerlestiriyor omzunda, -demek kis. Giilerek
ekliyor sonra:

194 “Yoksa.. ben tig sOylersem, bu, bes der... Ne besi! on

bes.. on bes!..”

Beyhan'a bakiyor Ekrem.

Yaramazlikta yakalanmis bir gocuk gibi bakiyor.

Yizi ne gizel!

Ekrem'in yizd...

“Anne?.. Ben mi uyandirdim?..”

(izerine egilmis olan Pinar'a bakiyor Beyhan:
“Geldin mi?..” diyor. “Uyumuyordum ki...”

“Sanki uyanmissin gibi oldun da...”
“llaglardandir...”

Annesinin yanagina bir 6piliciik konduruyor Pinar.
“Sokulma...” diyor Beyhan. “Bak nasil terledim...”
Gerdanin: siliyor soyle, elinin 1slakligini gosteriyor kizina.
“laglardandir...” diyor Pinar.

“Aglver su pencereyi...”

Titizleniyor Pinar...

“Hayir. Olmaz efendim, boyle terliyken...”

“Kizim, yaz gind...”



“Yok yok, anne... Belli mi olur?..”

Bir ¢6zim bulmus gibi seviniyor sonra...

“Dur, simdi serinletirim ben seni!..”

Saglarini tutarak egiliyor, annesinin gidisina tiflemeye
bashyor...

“A kizim, surdan yelpazeyi al hig degilse!..” diyor Beyhan.

Yumruguyla kafasina bir vuruyor Pinar, diyor ki kendine:

“E, dogru ya!..”

Ve sevinglerden seving gikariyor sonra, -yandaki ko-
modinin Ustlinde, sirahinin biraz arkasinda duran yelpa-
zeyi ariyor-mus gibi yaparak...

Onun cogkusuna gliliiyor Beyhan, basini iki yana sal-
lyor hafifcge...

“Gece ¢ok mu korktun?..”

Yelpazeyi -sanki- 6zenle sallayarak annesini serinleti-
yor Pinar:

“Yok, gok korkmadim...” diyor. “Biraz, iste... Oyle bir-
den gok giirleyince... Korkmadim ya, anne.. uyuyamadim
da... Sonra, bir kalktim ki... Ay, kizma n’olur!..”

“Yok ziyani...” diyor Beyhan.

“Nasil uyumussam 6yle.. duymamigim saati falan...”

Kanepenin stiinde duran gantaya bakiyor Beyhan:

“Ama, gamasirlar1 getirmissin...” diyor.

“Getirdim, anne..."”

“Yeter yeter, Pinar!..” diyor sonra. “Serinledim, aman!”

Sonra da soracak-ken, tutuyor kendini. “Arayan oldu
mu?” demiyor. Sakiniyor Pinar’i izmekten. Clinkd, kimin ara-
y1p aramadigini merak etmisligi sanki belli oimayacak mi?..
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“Simdi su kapiy: iyice kapa da, bir giren falan olma-
sinl..” diyor. “Annesinin Ustlini degistirmesine yardim et-
sin Pinar, ha?..”

CGinarcik’a gittigine bin pisman olmustu Beyhan.

Oysa arabada giderken, hastaligini onlara nasil séyle-
yecegini diisiinmisti. S6yle derim, béyle derim diye kur-
mustu da. Ama, bosunaydi. Bir sey diyemeden kagmisti
oradan.

Salim Bey'in 6liminden sonra, birkag kez, “Nerde bu
adam?..” demisti kendine.

Kizginlikla demisti bunu. Sonra gilinler gegince:

“Bu adam ner’de!..” dedi.

Kaygiyla dedi.

Gergek, kendi sesinde gizliymis gibi, bir daha dedi
sonra:

“Bu adam ner’de!..

Kulaklariyla duydu sesini.

Korktu.

Kendini, o zamana kadar -gizlenen bir umutla- hep er-
telenmis derin bir duygusalliga iteliyordu.

“Nigin?..” demiyor.

“Nigin beni buldu?..” demiyor.

“Geldi dert, beni buldu iste!..” diyordu.

Katlanmaya, kendini alistirmaya galisiyordu.

Sahi, ne bekliyordu?

Ekrem’i bulmak istiyordu; giinki...

Nigin?



Cunki... (zilmesini mi istiyordu Ekrem’in?.. Ekrem’in
nasil kendini sugladigini gézleriyle gérmek mi istiyordu?

Ekrem de, -nerelerde ne yapiyorsa- aramiyordu.

Beyhan'i telefonla bile aramiyordu!

Beyhan da kendiyle bas basa kaldikga, eski defterleri
karistirir olmustu.

Anilar ona aci veriyordu.

Bir siir vardi, -fotograflar arasinda duran.

Sararmis bir fotograf kartonuna yapistiriimig, Ek-
rem'in yazdig: bir siir. Beyhan’a yazdigi... Evliliklerinin
ikinci yildoniiminde armagan ettigi...

Ankara’daydilar. O zamanlar sairdi Ekrem. “Reklam
dareklam...” diye tutturmalar1 sonradan gikmisti ortaya.

BEYHAN GAZELI

Yoktun bilemezsin nice 1ssi1zdi o her an
Beklerdi derinlerde susup ask ile hiisran

Giinler geceler kendi geger, nerde yasamak
insan eli gérmezse su sevda bile katran

Geldin ki hayalden de derin inceligin var
Sevdin beni canim gekilir oldu o zindan

Artik Firat'in annesisin gl melegim gl
Camdan gibisin ince ve ceylanca kirilgan

Bir glin gégerim, sdyle de duysun sunu alem
Ekrem yedi ask vurgunu, tek garesi Beyhan!
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Sonra bir giin, o pazar gini, degisik bir korkuya ka-
pildi: Sakin.. sakin Ekrem’e bir sey olmus olmasindi!..

Gildi kendine.

Gildi ama, karanlktan korkunca islik galmak gibiydi
bu. Yapay degilse de, zorlama bir gtilistii. Gilliince, sesi
de ona giilermis gibi olmustu. Ve, kapildigi korku daha da
biylimiusti.. -sanki- karanlik, daha da karanlk olmustu.

Neyse ki, Firat telefon etmisti...

“Tanrim! Oglum annesine konuk geliyor!..”

Bir anda degisti sanki.

Sanki kendine geldi.

Hemen bir kosu gidip, Firat'in sevdigi kiigiik pastalar-
dan falan ald1.

Firat gelince, ilk isi:

“Anne, sen ne yaptin saglarina éyle!..” demek oldu.

“Begenmedin mi?..”

“Yok da.. nigin yani?..”

“ ‘Nigin’'mis!..” diye yalandan 6fkelendi ona.

Sonra Firat, evin anahtarlarini -bir sey demeden- orta-
daki sehpanin ustline birakti. Masaya gegip otururken,
annesine bir bakti: O da bir sey dememisti.

Oturusundan, Firat'in bir sikintisi oldugu belliydi.

Yine de, ilismedi ona Beyhan. Bekledi ki, kendisi an-
latsin.

Firat da, iste on bir gliin sonra geldigi o evde degisik
dallarda dolasti: Hayr, Firat iyiydi. isyerinde yaz durgun-
lugu vardi. Evi fena degildi. Telefonda séylemisti ya, am-
casindan yeni bir haber yoktu. Keske gitmisken Cinar-



cik’ta bir iki giin kalsayd! annesi. Evet, evin birkag eksigi
vardi daha. Bitsin, annesini bir gétiirecek. Ama, 6yle gok
elestirmek yok! Pinar'i da alirlar. Yok, yemek yapmaya
daha baslamadi. Oya 6nce kendi 6grensin! Evet, onunla
biraz tatsizlar. Tatil? Tatil igin bir sey diisinmedi daha.

Susuldu.

Ama simdi bakinca, kisa sag da gidiyordu annesine.
Ama, Pinar da kestirirdi, haa!

Susuldu.

Eh, bir gay daha iger.

Sigara da iger.

Pasta glizel ama gok yedi.

Peki peki, giderken alir anahtarlari!

Susuldu.

Sonunda, artik duramaz oldu Firat:

“Sana bir sey sdylemek istiyorum, anne!..” dedi.

“Soyle...” dedi Beyhan.

Ve farkinda nlmadan “hasta” gogsiiniin Ustiine gitti eli.

Firat bir sigara daha yakt:

“Ben, babamin evine girdim!” dedi.

Beyhan'in alni gizgilendi:

“Yoksa?..”

Firat elini uzatti anriesine dogru, onu sakinlestirmek
istermis gibi yaparak...

“Yok yok, babam evde degildi!..”

Tuttugu solugu sessizden birakti Beyhan:

“Nasil oldu, anlatsana...” dedi.

“Din, irfan’la gittik eve. Balkon camini kirip girdim
igeri. On doért giindiir evine ugramamis babam. Ben ona
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gitmistim hani... O da nik&ha gidiyordu... Bugiin on besg
oldu. Ev, bizim giktigimiz gibi duruyor 6yle. Dolagtim evi
iyice, yok babam. Bavul da orda duruyor. Telefonda me-
sajlar var.”

“Telefona gikmiyor, diye disiinmiistiim ben...” dedi
Beyhan. “Peki, nereye gitmis olabilir?..”

“Bilmiyorum ki... Savciliga bildirmek gerekirmis, yarin
gidip dilekge vereyim diyorum...”

Bilegine alnini yaslamisti Beyhan, hig ses etmeden..
hickirmadan.. higkirir gibi olup kendini tutmaya galisma-
dan, iplik gibi indirmisti.

Sonra gozlerini silmisti ve dyle sapsari olmus bakan
Firat’a:

“Benim de sana sdylemem gereken bir sey var...” de-
misti.

Sonra durmustu, Firat'in paketinden bir sigara gek-
misti. Uzanp yakmisti sigarayi Firat. Eskiden masada Ek-
rem’in oturdugu yere dogru dumanlari Gflemisti Beyhan,
demisti ki:

“Annen hasta, Firat!”

“Nesi var annemin?..”

“Bunu almalar gerekiyor!”

“Ne zaman?”

“Artik en geg 6teki hafta yatarim hastaneye...”
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“Gocuklar, simdi beni iyi dinleyin!” diyor Pervin. “Bu-
gliin 6énemli bir goérevimiz var...”

CGocuklar sessiz. Bakiglar1 merak dolu.

“Bunu hepinizin seve seve yapacagina ben inaniyo-
rum. Glnkd, konu: Beyhan Hanim.”

Git yok gocuklarda. En yaramazlan Ercan bile, Bey-
han adi gegince sanki “piss!” etmis, Pervin’in agzinin igine
bakiyor.

“Biliyorsunuz, Beyhan Ogretmen, birkag giindiir gel-
miyor. Giink, hasta. Ve, hastanede yatiyor o.”

Ceren diyor ki:

“Bebegi mi olcak?..”

Pervin'de bir yiiz: Giiler misin.. aglar misin?..

Seher’e bakiyor. Kapi agzinda Seher, aglar falan diye
hemen salona déniyor.

“Yok, oyle degil...” diyor Pervin. “Bu, bagka...”

“Gok agriyo mu?..” diyor Berkin.

“Hayir. Artik agrimiyor. Doktorlar bakiyorlar ona.”



“igne yaparlar...” diyor Ogulcan.

Ve eliyle de gosteriyor ignenin biiytkligind...

“Bu kadar!..”

Samata, bir ugultu olarak kendini géstermeye baslyor
ki, elini iki kez masaya vuruyor Pervin:

“Simdi, beni dinleyin... Ne yapalim diyorum, biliyor
musunuz?..”

202 Ezgi basini iki yana salliyor, sar1 sag orgiileri de yanla-
ra gidip geliyor. Baska gocuklar da hemen katiiyor Ez-
gi'ye:

“Ha’ynr!..”

“Ben, 6gleden sonra, hepimizin adina ona, ‘Gegmis ol-
sun, Beyhan Hanim!.." demeye gidiyorum. Diyorum ki, bir
de armagan gotlreyim... Soyleyin bakalim, ona bizlerin
adina ne gotiireyim?..”

Bakisan gocuklar arasinda Didem’in sesi duyuluyor:

“Bir tirtal!..”

“‘Bir tirtil’, ha?..” diye ona dontyor Pervin. “Nigin?..”

“Cunku, dogay: sever.. korur o0.”

“Bizim bahgedeki tirtildan mi?..”

“Ha’yir! o kocaman...”

“Tamam! Bir tirtil... Belma, is sana dist. Bir tirtil res-
mi bul! Giizel bir tirtil... Renkli.. yesil...”

Didem’e bakiyor. Basiyla onu onayliyor Didem.

“Buydttir... Renkli baski yaptir... Bu kartonlar kadar
olsun!..”

Heyecanlaniyor Belma:

“Tamam.. hemen...” diyor.



Seher’in, giden Belma'y: siizlisiinii gérmezden geliyor,

Pervin, ve elindeki kartonlari gocuklara dagitmaya basliyor:
“Simdi, hepimiz Beyhan Ogretmen igin bir resim ya-
pacagiz...” diyor. “Herkes istedigi resmi yapabilir...”
iceriden telefon galiyor.
“Seher, telefon...” diyor ona.
Gocuklardan gizlermis gibi elini agzina tutarak, ekliyor:
“Kadir Bey ariyorsa, ben digar1 giktim...”

Gidip dilekgeyi nasil verdigini, sanki unutmaya yatird
Pervin. Gunleri de saymadi sonra.

Okan'a da hig anmad.

Sonraki pazar giinii, Seher evin temizligini bitirip gitti-
dinde, Pervin, giniin o uzun yorgunlugunda evde bir an
diistindi. Ve.. her seyin lstini hemen o6rtermis buldu
kendini.

Canim, yorgundu iste!

Serdar, dyle cat kap1 “Erguvan Gocuk Yuvasi'na gel-
diginin haftasi, “nesi var, nesi yok” vermis, ve esinden bo-
sanmistl.

“Sessizce uzaklasmis” Pervin Hanim'i da arayamamigti.

Yok, aradi!

isleri vardi Pervin Hanim’in. Ama persembe aksami
belki olabilirdi. Tamam. “Belki” diyordu. S6z vermiyordu.

Dalyan’da oturduklari o aksama dogru:
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“Simdi kuslar gibi 6zgiirim!..” demisti Serdar, -gikaril-
mus ylzigln izine bakarak.

“Hig kaygillanmayin, Serdar Bey!..” demisti Pervin de.
“Sizi kafeslemek gibi bir niyetim, hig yok!”

“Nigin 6yle disliineyim ki, Pervin Hanim?..”

“Ben sdyleyim de...”

“Evet, siz buna inanmamakta haklisiniz...” demisti
Serdar. “Clinkl ben.. egini karalayan erkeklerden degilim.
Ben anlatmayinca, siz de bilemezsiniz onun nasil bir cen-
dere oldugunu...”

Pervin de giilerek:

“Bana glivenmeyin Serdar Bey, bana giivenmeyin!..”
demisti. “Kim soyledi benim size her seyi anlattigimi?..”

“Anlatmayin Pervin Hanim!.. Anlatmayin efendim!..
Gerekmiyor da. Merak etmiyor muyum, ediyorum ama..
yani, zorunlu degil benim bilmem, -siz anlatmay1 isteme-
dikge.”

Oysa, bu sézler Pervin'in agzindan laf almaya az gelirdi.

Susulmustu.

Cinkd, “Oylesine” bir evliligi oldugunu daha sdylemis
degildi Serdar’a. Alt1 yildir Kadir’den ayri oldugunu.. kagit
Ustlinde -iste, gocuk disuntlerek- siren.. stirdirilen bir
evlilik oldugunu... Cunk{, seziyordu: Kadir’le arasindaki
buzdagini bilse, onu yedegine alip gétirmeye kalkacakt
Serdar. Hele, bir de dilekgeyi... Yok, Pervin kimsenin ye-
deginde bir yere gitmezdi. istemiyor muydu?.. isterdi iste-
mezdi, diye degil! Evet, Okan vardi.. Gidemezdi. Sonra,
deger miydi? Serdar Bey’'mis! Kimbilir ne mundar yanlar



vardil.. Hig akilli uslu adam, iki kiz gocuklu yuvasini yikar
muydi? Vardi bir gapanoglu elbet... Vallahi kin tutardi Okan!
Nasil istesin, annesi, yabanci biriyle... Ha?.. Geng gocuk.
Kinlenmez mi?.. Ya, bir de kiiserse diinyaya?.. Zaten ayak-
larinin ucunda giig duruyor!.. Bir de hepten sirt gevirirse ya-
samaya, ne yapardi Pervin?.. Ha?.. Deder miydi?..

Ama su da vard:: Serdar Bey. Bunu g6z ardi edemez-
di. iste iki hafta énce, biri ona deseydi ki.. ya da Pervin
kendi gegirseydi aklindan... Bir adamla tanisacaksin. Ve
oyle liseli kizlar gibi, yine “pit pit” edecek yiregin... Onu
gordi diye... Gordi diye bile degil, ah, gorecek diye...
icindeki telasi duymadi mi? Tamam, sevmek degil bu. OI-
masin da... Peki, nedir bu tutus tutus olmalar?.. Bu yan-
gin!.. “Ah, zaman gegiyor, Pervin!..” demeler sonra...

“Bu yaz da gegiyor...” demisti Serdar.

Pervin de giilmustu.

“Nigin guldinaz?..”

“Tam ben de ona benzer bir sey dusiinliyordum da...”

Serdar da giilmiisti.

“Bu, gtizel!” demisti. “Bu.. gii'zeel!..”

“Gayinizi soguttunuz...” demisti sonra. “Yenisini soyli-
yorum...”

Ellerini ogusturmustu.

“Bakar misiniz!..” diye seslenmisti.

Gelen garson kiza gay séylemisti.

Sanki bir sey séylemeye.. agiklamaya hazirlaniyormus
gibiydi de, gaylarin gelmesini -mi- bekliyordu, ve gaylar
da -onu bekletmiyor- hemen geliyordu.
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Tesekkir ediyor ve kizdan bir giliiciik aliyordu. Ve he-
men Pervin'e sekerligi tutuyordu:

“Sekeriniz...”

Pervin de hig ses etmeden, Serdar’in konugmasini dy-
lece bekliyordu.

“Cumartesi benim kiigiik kiz geliyor...” demisti sonra
da. “Demet. Pazar giinii dénecekmis...”

“Al ne glzel...” demisti Pervin.

“Cok istedi, kiramadim. Belki annesi beni denetlemek
icin kiskirtmistir diye de disiindim ya, ‘Varsin gelsin...’
dedim sonra...”

“lyi ya... Bir degisiklik olur sizin igin...”

“O sever beni. Ablasina benzemez. Buket de sever
ya... Ne yaparsin, huy iste... Diyorum ki, o gelince.. sizin-
le tanistirayim onu...”

“Hig olur mu, Serdar Bey!..” demisti Pervin.

Yalnizca glilerek bakmisti Serdar, bir sey dememisti.

“Olmaz. Babasi diin bosaniyor.. bugiin yabanci bir ka-
dinla tanisacak kiz.. hayir!”

Sonra da, her seyin tadi kagmis gibi olmustu. Sanki
garson kizin uzaktan bakislar1 da alayci anlamlar kazanir
olmustu.

Kalkilmisti, birlikte biraz ytrinmusta.

Pervin, evde kendisini neyin bekledigini nerden bilsindi?..

Aksam otururlarken Okan:
“Anne?..” dedi. “Ne dersin, ben geregdince biyidim
mi sence?..”



“Ne demek oluyor o0?..” dedi Pervin.

“Yani, artik senin beni diisinmene gerek kalmayacak
kadar.. biytidim mi ben?..”

“Evet ama...” dedi Pervin sasirmighgindan kurtulamadan.

Ve sonra buldu aradigi tutunacak dal::

“Annelerin goziinde gocuklar hep 6yle kiguk olarak
kalir, Okan...” diye ekledi.

“Ben onu demiyorum, anne...”

“Ama, dinyanin her yerinde béyledir bu...”

“Dunyanin.. hem de her yerinde!..”

“Ve, dinya kuruldugundan beri...”

“Hah, iyi. Belki boyle diisinmek hosuna gidiyordur, ha?..”

“Annelik, Okan... Her anne bdyle diisiinr...”

“Bak, once sunda anlasalim: Evet, annelik duygusu..
Ozveri.. koruma.. su bu... Ama, her sey gibi bunun da bir
sinir1 olmali, degil mi?”

Durup ogluna sdyle keskin keskin bir bakti Pervin:

“Soyle sdyle bakalim...” dedi. “Ne gikacak altindan!..”

“Gergek.”

“Gergek?..”

Annesine uzun uzun bakti Okan. Sonra sordu:

“Herkesin annelik sinir1 hep ayni midir dersin?..”

“Yok, herkesinki degisik...”

“Baskalarini bir yana birak!”

“Ama, temel seyler degismez ki..."

“Evet ama... Saniyorum, senin biraz da kendini di-
siinme zamanin artik geldi, anne...”

“E, n’apayim istiyorsun?..”

“Benim ylzimden yillardir bir rahibe gibi yasadigini
bilmiyor muyum saniyorsun, anne?..”

207



208

Korktu Pervin.

Gok korktu.

Kalkti yerinden, pencerenin oraya yiradu.

“Aman Tanrim!” dedi orada. “Oglum benimle nasil ko-
nusuyorl..”

Okan’a arkasi donik olarak dedi.

Sanki mutluydu.. ve mutlulugunu kendinden bile giz-
lemeye galisiyormus gibiydi.

Kesin bir sesle:

“Sunu anlamalisin, anne!..” dedi Okan. “Sen gorevini
fazlasiyla yaptin!..”

Pervin, Okan’a dénmedi. Bir sey de demedi.

“Ve.. gunler gegiyor!” dedi Okan.

“Gunler gegiyor, evet...” dedi Pervin.

Kendine diyormus gibi dedi.

Sonra da sanki is olsun diye, izim tabagini masadan
aldi, getirip Okan’dan yana birakti.

“Ben kendi basima her seyi yapabilecek gligteyim ar-
tik!” dedi Okan. “Bunu sen kazandirdin bana, anne! Bun-
dan sonrasini bagarabilirim. Kendi basima...”

“Olsun, Uzum al...” dedi Pervin. “Oyle olmasini ben de
isterim elbette. Sonra.. 6niinde yapman gereken daha bir
surd is var. Daha liseyi bitireceksin, Universite var... Belki
asik olursun... Yazarlik sonra... Kolay mi?.. Ben yaninda
olmayim mi istiyorsun?..”

“Yok, arkamda olsan yeter, anne... Senin arkamda ol-
dugunu bilsem, o bana yeter...”

Kendini alinganliklara savurmadi Pervin. Ama kirilgin
kiriigin bakti Okan’a. Durdu:



“Beni kendinden uzaklastiriyorsun diye anlamiyorum
ben bunu...” dedi yavasqga.

“Oyle anlama!.. Ama.. -gerekiyorsa- senin igin iyi ola-
cadina inanirsam, onu da yaparim!.. Uzaklagtiririm seni...”

Onun kararli, sonra da sertlesmeye varan sesinden
hoslandi Pervin. Sanki, bunu gok gordi kendine:

“Gok sasirttin beni, Okan...” demekle yetindi.

“Nigin sasirlyorsun ki?..” dedi Okan. “Benim igin kendini
harap etmene hep dayanip gidecek miyim saniyordun?..”

“Ah! Okan, ben bundan ne zaman yakindim ki?..”

“Anne, soyle banal..” dedi Okan.

Sonra biraz zorlandi sanki, ama onu da dedi:

“Babamdan ayrihp kendine yeni bir hayat kurmay1 hig
mi disinmiyorsun?..”

“Babandan ayrilip, ha?..”

Ona yardimci oldu Okan:

“Yeni bir evlilik...”

Birden.. buyiik bir telasa kapildi Pervin. “Bu gocuk”
gordi onlar diye.. Serdar Bey'e 6yle “gtilictkler atarken”
gordi annesini diye.. sanki utandi, indirdi gozlerini:

“Okan, soyle! Ben ne yaptim seni boyle diisiindiire-
cek?..”

“Senin ille de bir sey yapman mi gerekir?..” dedi
Okan. “Ben biiyldiim, anne!.. Ben seni diisinmez miyim
hig?.. Sonra.. yillar sonra, yaziklanirsan... Ben, o zaman
kendimi nasil bagislarim?.. Bir disin!..”

Gilmeye sigindi Pervin...

Diretti Okan:

“Hayat, senin!”

Pervin, kivangla bakti ogluna.
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Yodi

O giin Tugge, daha gogunu istiyor degildi.

Guzel bir aksam olmustu, o bozulmasindi, yeterdi.
Evet, kendinden saklamaya kalkismiyordu: Sanki bir sey
vardi Firat'ta, Tugge'yi geken.. ille onu elde etmek.. -hele
hele- elde tutmak isteten... Tamam, bu olabilir. Ama tu-
haf! Tuhaf olan suydu: Daha fazlayd: sanki. E oyle!.. Kiril-
mus bir dala benziyordu Firat. Kirigini yerine getirmek, tut-
turmak.. sarmak.. siki sarmak, gerekiyordu. Evet, babasi-
na da bu ylizden benziyordu. Canim, yiizii de benziyordu
elbet. Hani ilk gériste, “Ben nerden taniyorum bunu?..”
demisti ya kendine... Ah, Ekrem Bey de 6yleydi. Kirilmis-
t1. Daha da kirilmay1 bekliyordu sanki. Ama, Firat gok
gencti. Belki hazirliksiz yakalanmisti. Ve kolayca da kiril-
mustl. Kim ve ne kirmigsa artik, kirilmis bir dal olarak 6y-
le... Yok, ortalikta stirinmek degil, kirllmish@nin farkinda
bile olmadan sanki... Kirik kirik... Sevsinler! Aman bir
kendini begenmislik!.. Peki, kendini begenmislik degil.
Dersini almiglik... Coskulu ve durgun.. evet, iirkek! Oyle.



Evet, bunlari Tugge uyduruyor. Firat’i gizerken, hep is-
tedigi adami.. o istedigi Firat gizmis oluyor. Birkag yas
vardir. Eh, sormali mi? Nigin sorsun?.. Ogrenir. Evet, bir-
kag yas blyuktir Firat’'tan... A, n’apsin!.. Kiiglilemez ya...

Dedigi dedik, inatg! bir kiz gibi, kag kez telefonla ara-
mugti Firat’t. Canim, nerden bilsindi cenazesi oldugunu?..
“Bak nasil da kasiliyor!..” demisti bulamayinca. Eh, Tugce
de diinyanin bucaklarini bir bir géstermez miydi onal.. Fi-
rat’in kendisini yash bulmus olacag: bile aklindan gegmis-
ti. Biraz da kizmistl. Diretmis, yeniden yeniden aramisti.
Sonra, o aksam bulusulmustu iste. Elbette, Ekrem
Bey’'den s6z etmemisti ona. Nasil etsindi?.. “Ben babaniza
bu gégsiimii emdirttim, Firat Bey!” mi desindi adama?..

“Babaniz ne is yapiyor?..” diye sormustu yine de.

“Reklamcl...” demisti Firat.

“Ooo0...” yapmisti ona, -sanki bilmiyormus gibi.

Nigin? Sanki sikilmis gibi de olmustu Firat. Yok, belki
de ona 6yle gelmisti.

“Tatilde ne yapmay! dustniyorsunuz, Firat Bey?..”
demisti. “Yoksa izin kullandiniz mi?..”

“Hayir, kullanmadim ama.. bilemiyorum...” demisti F1-
rat. “Yapmam gereken bazi seyler var...”

“Bodrum’da arkadasim var... Ben belki ona giderim...
Aysen. En yakin arkadasim. Ben

‘Kanavige’ derim ona. Tugge.. Kanavige!.. Glzel, degil
mi?.. Ah, dinyanin en iyi insanidir, gérseniz... Sakin ha! O
evli...”

Kendi s6ziine de giilmust.
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Firat da onun gilmesine bakakalmisti.

Bu gocugun bakakalmasini da seviyordu Tugge.

Yemek yedikleri yer, dyle kiro isi restoranlardan degil-
di. Yok artik! 6yle kendin getir kendin goétir bir yer de de-
gildi, ama sanki 6yleymis gibiydi. Ortalikta gengler kayni-
yordu. Daha ¢ok, aceleyle bir seyler atistiriip gikihyordu.
Ama yemekten sonra kahvesini igip sigarasini tittiren..
ya da o bir bardak sarabin dibini bir tirli bulamayanlara
da bir sey denilmiyordu.

Firat sustugu igin, kendisi hep konusuyormus gibi ol-
mustu.

Sordu:

“Yemekte gok mu konusuyorum, Firat Bey?..”

Hafifge giilerek bakti Firat. Dogrusu, buna biraz alind.
insan, yalandan bile olsa, “A, yook!..” falan demez mi?..

Firat, baska bir sey dedi:

“Kalkin, sinemaya gidelim!..”

Cok sasti buna:

“Firat Bey?..” dedi. “Siz beni susturmak igin mi?..”

Sonra da masaya egilerek ekledi:

“Ben sinemada da konusuruum...”

Yok, sinemada konusmadi elbet. Hig olur mu, “qit” et-
medi. Firat da kollar1 bagh oturuyordu. Oyle dokunup da,
“Gok pardon!” falan da demiyordu. Tugge, filmi de anla-
madan izledi sanki. Altyaziliydi ve gabuk gabuk gegiyordu.
Olsun varsin.. mizigi giizeldi. Gozlerini kaparsan daha da
glzel oluyordu. Ah, Firat da uyuyor sanacakti! Yok, bunu
yapmadi, Firat “Uyukluyor!” der diye degil, filmin renkleri-
ne yazik etmis olmak istemedi. Ne giizel! Ask vardi. iginde



ask olan her sey gtizeldir. Degil midir? Bunu Firat'a sor-
sun. Seyi sorsun.. sozli falan mi?.. Camim, niye sorsun?..
O soylesin, aal..

Film, sanki sonu belli olmadan bitmisti. Yoksa, kendisi
mi anlamamigtl?.. Kahvede konusurlarken az daha bunu
Firat’a séyliiyordu. Kendini tutmustu sonra. Simdi Firat'in
onu “aptal” yerine koymasini istemezdi... Oysa, bundan
korkmasina gerek kalmamisti. Glinki:

“Sonu da bir garip bitti...” demisti Firat.

“A, e'veet!..”

Ve sevingten ellerini girpmisti.

Onun ellerine bakmusti Firat:

“Yoruma agik...” demisti. “Kadina bir sey oluyor san-
ki..."

“Kadina mi?.. Sanki, adam...”

“Evet, belirsiz kaliyor...”

“Glizeldi ama...” demisti Tugge. “Yarin yine gitsek, so-
nu baska bitecek gibi...”

“Tam Oyle!” demisti Firat.

Ve ilgiyle bakmisti Tugge’ye. Tugge de artik kendini
tutmustu, el falan girpmamugti. Sigaras: yakilsin diye bek-
lemisti.

Firat da dalmig miydi, gérmiiyor muydu Tugge'nin el-
de sigara 6ylece durdugunu?..

“Sizin yaninizda daha da sever oldum sigarayi...” de-
misti Tugge.

“Niye, efkar mi basiyor benim yanimda?..” demisti Fi-
rat, ve sigarayi yakmay: akil etmisti.
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“Yok hayir...” demisti ona. “Bu.. gtizel bir sey bu...”

iste, o srada diistinmiistii, “Ya Ekrem Bey'e orda rast-
larlarsa...” diye... Babasini tanidigini Firat anlarsa, diye...
Anlarsa anlasindi!.. Ne gizli kalmis ki sanki!.. Kalabilmis ki...

Kendine de gikisacak olmustu... Oyle durduk yerde
nesesini kagirmanin ne geregi vardi?.. Firat'in telefonu
calmistl. Biraz yan dénip konusmustu ya, karsl ses duyu-
luyordu. Hirgindi.. “gin gin” ginliyordu. Pinar'mis. Karde-
si... Ekrem Bey’in buzdolabina kedi resimleri yapistiran
kiz. Ekrem Bey'in mutfaginda... Renkten renge giren bir
Ekrem Bey...

Susulmustu.

O cankurtaran sesini duyunca, igi bir tuhaf olmustu.
Didik didik olmustu.

Susulmustu.

Sonra, kendisini eve birakmasini istemisti Firat’tan.

Firat da bir tuhaftl. Arabada tek s6z etmemisti. Kendi-
si de gerektikge yolu gosteren bir iki sey soylemisti Fi-
rat’a, hepsi bu.

“Isteyen, arasin...” demisti arabadan inerken. “Tamam
my, 6lgula bigili gocuk!..”

Yalnizca gllimsemisti Firat.

inip kapiya kosmustu, ardina falan da bakmamusti.

Nigin 6yle yapmisti?..

Sonraki pazar ginl, pencerenin 6niinde durmustu ve
karsinin gri renginde yine aksamin olmakta oldugunu go-



riyor ve diisiniiyordu. Ertesi giin isginiiydi.. ve yapacak
bir strld sey varken, yapmak iginden hig gelmiyordu. Az
sonraya erteliyor, ertelemeyi bile ertelemeye hazir.. dyle-
ce duruyordu. Bunu basardi diye seviniyordu ki, zil galdi.

Kim olabilirdi?..

Ramazan da degildi ki, -davulcu olsun!

Buna giildi. Glinki gegen kis, davulcu gelmisti boyle.
Sevinsin diye geri gevirmemisti, biraz para vermisti kapi
arasindan.. ve biitlin davulcular onun zilini galar olmustu.

Gidip kapiy! agtl. Zincir takilydi, araliktan bakti, ka-
ranhkti. Dis kapinin diigmesine basti, bekledi. Isik yandi.
Belki su karsiya konuk gelenlerdi yine. “Gocuk basti, ab-
lasi...” diyorlardl. Biliyordu canim, kadinlar onu gérmek
igin yapiyorlardi. Eh, gok sik yapmazlarsa, bir kétiilik sa-
yilmazdi.

Ama karsisinda Firat’t goriince oyle, gok sasirdl ve
heyecandan ne yapacagini bilemez oldu. Sonra da kapiyi
kapayip zinciri glkarmak igin telaglandi.

Kapiyr hemen yeniden agtiginda, hafifge egilerek se-
lamladi Firat:

“lyi aksamlar, Tugge Hanim...” dedi kibarca.

“Ay! inanmiyorum Firat Bey, siz...” dedi ona. “Buyrun
buyrun...”

Ve Frrat'tan once kosturdu igeriye. Ortaliktan bir iki
sey toplama telasina kaptirdi kendini hemen, sonra topla-
diklarini ne yapacak diye sasirmis olarak kaldi orada bir
an, ve masanin uzak kiyisina birakti onlari.

Firat, elindeki kiiglik naylon torbay! uzatt:
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“Bu sizin igin..."” dedi.

“Ah ne kibarsiniz, Firat Bey!..” dedi ona.

Kanepeye oturdu Firat ve gémlek cebinden hemen si-
gara gikardl. Tedirgin gibiydi. Arada bir bakarak, Tug-
Ge'nin paketi agmasini izliyordu.

“Ben bunu bildim...” dedi Tugge, -Firat'in karsisindaki
koltuga oturdu. “Bir gergeve bu...”

“Sayilir...” dedi Firat.

Paketin kagidini falan sehpanin tisttine birakarak, igin-
den gikan kutuyu heyecanla agti Tugge. Evet, bir gerge-
venin iginde, glimis telle sinirlanmis bir kus vardi. Laci-
vert kadifeden bir zemin Ustiindeydi. Giimusten, yaprakl
bir dal tistiinde duruyordu. Tiyleri pul pul islenmisti. Koca
gozleri de.

“Ay, cok sirinl..” dedi.

Firat’sa, bagka bir sey anlatiyordu:

“Eskiden olsaydi, dedeme giderdim...” dedi. “O oldi.
irfan var gergi... Arkadasim. Bu ara gok dert oldum ona.
Ha, daha bir siirii arkadasim yok mu, ama aramak igim-
den gelmedi iste. Dolasirken bu kusu gériince... Puhuku-
su, degil mi?.. Gengler satiyorlardl. Onu goriince, sizi di-
sindim...”

Giilmeden edemedi. Sonra da alinmis gibi yaparak:

“Bana ‘kus’ demiyorsunuz, umarim...” dedi.

“Yok, hayir! Ama.. bir puhukusu olmak kéti mi?..”
dedi Firat.

“Ben kuslari gok severim...” dedi ona. “Benim bir ku-
sum vardl. Su koésede dururdu kafesi. Ayakll bir blyik



kafesti. Ne giizel 6terdi! Tanirdi beni! Oldii. Ya! Kapicidan
rica ettim. ‘N’olur ben yapamam, sunu gémiin bir yere...’
dedim. Kafesi de ona verdim. Ama bu iyi. Bu 6lip gitmez
oyle...”

Kalkip sehpay: dolasti, egilip yanagina bir 6piicik
kondurdu Firat’in:

“Tesekklr ederim...” dedi.

“Bir sey degil...” dedi Firat, gbguslerinden kagirdi goz-
lerini.

Gergevenin arkaligini agarak sehpanin ustline yerles-
tirdi.

“Ben bunu igyerine gotiiriirim yarin...” dedi. “Hani be-
nim pencerenin 6ni var ya, koyarim oraya... Herkes gor-
stin! Bu eve kimse gelmez.”

“Yanhs bir sey yaptim ben!”

“Hig olur mu? Ben de ne diyorum, aptal aptal konusu-
yorum Firat Bey!.. Ben tiyatro mu oynuyorum yani?..
Goérmiyor musunuz nasil sevindigimi?..”

“Boyle habersiz...”

“Daha iyi ya!..”

“Bilseniz.. 6yle bunalmistim ki, Tugge Hanim... Hani,
konusmak.. anlatmak igin...”

Parmagini dudaklarina goétirerek bir “sus” yapti ona:

“Bir dakikal.. icecek bir seyler getireyim, sonra konu-
suruz. Gizel glzel anlatirsimiz bana... Sahi, ne getire-
yim?..”

“Ne olursa...”

“Ben simdi gidiyorum.. ve hemen geliyorum...”
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Paketten kalanlari toparlayip mutfagin yolunu tuttu.

Giderken de sordu:

“Kag yil oluyor babaniz annenizden ayrilali?..”

“Ayrilan annemdi...”

“Anliyorum...” deyip mutfaga yoneldi.

“Daha yeni sayllr...” diye ekledi Firat.

“Ah oOyledir, ayrilik hep yeni sayilir!..” diye seslendi
ona.

Mutfakta, su 1sitictyr galistirdi 6nce. Tezgadh altinin ka-
padini aglp bir baktl. Neyse, sarap da yari yatmis, ona
baktl. iyi, o duruyordu durdugu yerde... Bakind bir, tuzlu-
lardan vard: raftaki kavanozda. Bir tepsiye koyup her se-
yi, igeri goturdu.

“Belki yine barigirlar canim...” dedi ona.

“Bilmem, annem pek istemez saniyorum...” dedi Firat.
“Bilmem ki simdi... Cunku...”

Durdu Firat.

Sehpanin Gstindeki tepsiye bakti:

“Tamam, ben kahve igerim...” dedi.

“Suyu getiriyorum simdi...” dedi Tugge. “Sonra da sizi
dinliyorum Firat Bey!..”

“Puhukusu.. Puhukusu...
Tugge'’yi sev, Puhukusu...
Tugge deli.. Tugge asik...
Onu anla, Puhukusu...”
Telefon galiyor.



Hafifge sigriyor Tugge.

Bakislarini Firat'in armaganindan aliyor, telefona sari-
lyor:

“Ay, Kanavige!” diyor coskuyla.

Onu dinlerken, puhukusunu goézleriyle oksuyor Tugge.

“Hayrr, 1srar etme, Kanavige!..” diyor. “ Gelemem. Ay,
anlamiyorsun! Bu halde ben onu nasil birakirim?..”
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Sekiz

Deniz.

Kocaman. Yesil.

Sonra derin. Sonra mavi. Sonra uzak.

Deniz de, sanki ne olacagini mi1 merak ediyordu?
Sessizdi. Gekingendi: Orada, yabanc: gibi duruyordu.
Sisgobek de oyle.

Kipirtisiz.. denize bakiyordu.

Yok, tas da atmiyordu.

Kasaba yolunda jandarma cipi, epeyce yiikselmis yaz
glinesinde piril pirll gériindiigiinde, cesedin yaninda birik-
mis insanlarda hemen bir heyecan oldu.

“Hah, geliyorlar...” bile denildi.

Sisgdbek, gomeldigi yerden kalkti. Gitti, biraz 6tedeki
agabeyi (Inal’in yanina vard..

Cip geldi, ve “zink” diye durdu.

Sisgobek cipe bakti.



Cipteki antenin sallanmasi1 hemen durmadi.

Ondeki gavus ve arkadaki er atladilar yere.

Yok, sliriicti inmedi. Motoru da durdurmadi. Ses azal-
d), kesilmedi.

Yandaki aynanin titremesi de kesilmedi.

Gavus 6nden yiiriadi.

Cesedin gevresindekiler, onlarin geldigi yan1 bosalta-
rak aqildilar biraz.

Cesede ugligmus sinekler, hig aldirmadi.

Gelenler cesedin yaninda durdular.

Er, gavusa bakti.

Gavus, basiyla bir isaret yapti ona.

Er egildi, kolundan tutup cesedi sirtiistii devirdi. Kalip
gibi devirdi. O zaman ugustu sinekler. “Aman, ne de ok
sinek varmis!..” denilmis gibi oldu. Ceset, daha da kor-
kung oldu: Yere gelen yanini kumlar kaplamisti.

Gavus yaklasti, cesedin basucuna ¢émeldi. Bas, glri-
mistld. Onu baliklar yemisti. Yiztiniin sag yani kum igin-
deydi. Burnundan bir sey akmig, orada kalmisti. Hig ba-
kilmaz olmustu.

Ceketin ig cebine elini soktu gavus. Aradigini da he-
men buldu. Cekti aldi clizdani. Agti sonra, naylonlu yerin-
den siiriicti belgesini gikardi, okudu:

“Ekrem Alkin. Ankara, 1948.”

Her seyi yine yerine koydu.

“Savci Bey gelecek...” dedi.

Cipe gitti, telsizi aldi. Cizirtilardan ne dedigi anlasiimadi.

Oradan:
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“Sunun ustine bir gazete 6rtmek akliniza gelmedi
mi?..” dedi gavus.

Kimseye demezmis gibi dedi.

insanlar birbirlerine baktilar. Sisgébek de basini kaldir-
di, (inal’a bakti.

Bir geng, kiyidaki gardakl eve kosarak gitti.

“Sen burda kal!..” dedi ere gavus, cipe atladi.

222 Cip, dondu gitti. insanlarin bazilar1 dagildl. Bazi baska

gelenler oldu. Herkes birbirine bir sey sorduy, bir sey anlatti.

Geng, gazeteyi getirdi. Sayfalarini agip agip ere verdi,
cesedin tstl ortaldi.

“Hadi, dagiln artik!..” dedi er.

Sisgobek denize dogru gitti, oraya gomeldi.

“Benim bir sugum yok!” diyen denize bakiyordu $is-
gobek.



Dokwz

Kadir, tatilden déneli dort giin oluyordu.

Magazaya postacinin girdigini gérmiuistli, ama lizerine
hig de alinmamisti. Kahvesini igmekteydi ve gller yizle
bakmaktaydi diinyaya. Evet, o kiigik.. ama 6ylesine de
gorkemli désenmis yazihanesinde, camin ardindan maga-
zanin igine derinlemesine bakmaktaydi. Dilkkkanda o anda
sinek avlaniyor olmasi da nesesini kagirmiyordu. Ginkd,
“adamlar” yarin geliyordu. is biyikti. Tatildeyken, Kiyi
Motel’de, baligin buytgi “Gel beni tut!” demisti ona. Tuta-
bilecek miydi?.. Ne demek! Ote bile gegerdi... Kadir'di
onun adi... Hidrr, degil! Basini sallayarak kendine bir “Afe-
rin!” yapti. Motelin sahibi Sermet Bey'i animsayinca, biraz
daha gogald:i giilisii. “Kardeslik falan hepsi giizel, siz be-
nim payimi unutmayin yeter ki...” diyen Sermet Bey...

Motelin “gazino” bolimiinde, bahgedeydi Nimet. Ugta-
ki masanin golge yaninda oturmakta, bir seyler atigtir-
maktaydi. Sermet Bey’in esi Berrak Hanim, Nimet’in kar-
sisinda, giineste, krem siiriinmekteydi. Bir yandan da
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coskuyla bir seyler anlatmaktaydi ve Nimet, merakla din-
lemekteydi onu. Kadir, sezlongta hafifge yan dénmis,
asagdiya, onlara bakmakta.. sikilmaktaydi. Nimet'in “Bir
su tatilim var, onu da burnumdan getirme!..” diyecegini
bilmekteydi, hatta ona aciyarak hak vermekteydi, ve o
ylzden, birkag giin erkenden dénme dislincesini ertele-
mekteydi.

iyi.

Sermet Bey de gelmis, ne diyor?..

“Tavla bilir misiniz?..”

Elini glinese tutup, ona sasarak bakmisti Kadir. Gln-
ki, kag yildir gelir giderler suraya, bir giin tavla oynamisg
olsalar, neyse...

Pek bir anlam veremese de, dizine sdyle bir saplak in-
dirmisti:

“Ehl..” demis, yerinden dogrulmustu. “Pul kirarim.. si-
zi kirmam Sermet Bey...”

Oysa, Sermet Bey'in bildigi baskaymis.

Adamlar g kisiydiler. “Yosmalar1” da denizdeydi. Tav-
la oynamak igin biri gerekiyordu, Kadir katildi. Gergi Ka-
dir, sondan birinci olmay: basardi. Ve, séyle karsilikl bir-
kag “el ense”den sonra, yedikleri igtikleri ayr1 gitmez oldu.
(I bes giin daha uzatt tatilini Kadir. Nimet de sevindi.

iyi.

ise akl yatmist: Kadir'in.

Ayrilirlarken: “Bana bir kardeslik yaptiniz...” dedi Ser-
met Bey'e.

Sermet Bey de o zaman agikga sdyledi pay bekledigini.

Ve iste, simdi geliyordu adamlar.



“Biz [stanbul'u bilmeyiz...” diyorlardi.

Hah, istanbul’'u bilmeyen mi kalmis!.. Bu ne demek?..
“Aganin eli tutulmaz, gezdir bizi Kadir Aga!..” demek.

E, Kadir de kaz gelecek yerden tavuk esirgeyecek degil.

Otel hazir. Hele bir gelsinler...

Ufak bir deneme yapacaklar 6nce. Ortaya giksin, nerde
patlak var?.. Bir gorsunler... Caresine baksinlar... Sonra, bi-
yuk... Sonra.. daha biiyiik... Penye, gémlek, is tulumu, be-
yaz gémlek, damat gémlegi.. daha?.. Deli gémlegi.. delil..

lyi.

Kadir giilmesin de, kim gilstn?..

Postaci yandaki bélimii gegip kendi kapisina yonelince,
-hele elindekini de 6yle uzaktan sallayinca- Kadir meraklan-
mustl, ama yiiziind asmasi igin bir neden yoktu daha.

Kapida durup girmeden sordu postaci:

“Kadir Bey, burda misin.. degil misin?..”

“Ver bir géreyim...” dedi Kadir. “Neymis bakalim...”

Bakinca da:

“Vay vay vaay!.." yaptl.

imzay: atti, postaciyi da bir kovmadigi kaldi.

Okudukga sasirdi. Saskinliktan saskinlhiga diiser oldu.

“Kiminle dans ettigini bilmiyor musun sen, Pervin Ha-
nim!..” dedi.

Telefona saldirdi.

“Adam oldun, ha?..” dedi.

Deftere bakarak numarayi hirsla tusladi.

Pervin yoktu. Digar1 gikmust.

iste o zaman kizdi Kadir:

“Adam cidun da, demek bu Kadir'i...”

225



226

Cr

Telefonda soylediginde anlaimamigti 6nce:

“Kizim senin burnun falan yapih gibidir...” demisti ona.
“Bu ne ameliyati!..”

“Ah, abla! benim hastaligim kéti!..” demisti Beyhark

O anda, elinden telefon diisecek sanmist Vildan...

“Peki, ne zaman oluyorsun?..”

“Pazartesi...”

“lyi.” demisti ona.

Evet, 6yle demisti.

insan bilmiyordu ki ne dedigini!..

“Basimda sen durursun, degdil mi?..” demisti Beyhan.
“Kiz yapamaz!.. Nasil yapsin?..”

“Tamam.” demisti. “Yarin ne? Cuma. Yarin biz déne-
riz..."

Sonra uzun uzadiya 6zir dilemisti Beyhan. Onlara is
Gltkarmis da.. Cinarcik’ta soyle dinlenemeden daha.. fa-
lan...

“Ginarcik kagmiyor ya...” demisti, -biraz da kizarak.



“Pinar’a sen soylersin, degil mi?..” demisti Beyhan.
‘Annenin morali ¢ok iyi...” de ona sen...”

Telefon kapaninca, bogulacak gibi olmustu Vildan.
Sonra da iki elini yliziine tutmus, higkira higkira aglamaya
baslamistl. Evde -bereket- yalnizdi. Oradaki koltuga bi-
rakmisti kendini, doya doya aglamisti. Biraz durur gibi ol-
mustu sonra.

“Demek, saglarini kesmekte bir bildigi varmis...” de-
misti ve yeniden aglamaya baglamisti.

“Ah Beyhan, ah!”

insan neler diistiniiyor!

Oyle oturmus, balkondan yana bakmis kalmisti. Ve
gocukkenki evlerini diisginmusti: Yine yaz. Kiigik bir kiz.
Ciplak ayakla gezmeyi seven bir kiz. Tashg: sulayan.. su-
larda “sip sip” dolasmayi seven bir kiz. Elinde siipiirge,
boyu kadar var. “Limon!” deyince, yiiziini eksiten.. “Oyle
deme ablaal..” diyen kiiglik kiz. Sahi, Pinar’a nasil da
benziyor!..

Saate bakmisti sonra. Yayilip kalmanin sirasi degildi.
Gitsin, kahvede Orhan’i bulsundu...

Hemen aceleyle kalkmusti.

Aksam Pinar’a:

“Orhan’in bir isi giktl...” demisti. “Egyani al istersen,
belki uzun sirermis...”

Ertesi sabah, gemide, arka kapalida erkenden yer tut-
muslardl. Cam yaninda oturuyordu Pinar. Orhan da karsi-
larinda...

Gemide, herkeste bir telas vardi.
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Sanki herkesin bir Beyhan’i vard.

Hayat ne acimasizd!

Her yer dolmustu. Gemi de kalkmak bilmez olmustu.
Yeni gelenler ayakta durmustu. Cogu erkekti. Cogu genc-
ti. Bir bebek aglamasi duyuldu. Pinar’la bakisildi. Baska
zaman olsa, gilinirdi. Gilinmedi. Sonra, uyuyacaklar
uyumaya basladl. Kogmaktan yanaklari penge penge ol-
mus iki geng geldi. Pinar’1 gérecek bir yer se¢mis gibi dur-
du biri. Kendisine bakiliyormus gibi oldu Vildan.

Ya! dinya...

“Milenyum bunlar, milenyum!..” dedi gaycl.

Adamin duymasini istermis gibi:

“Bak, bize her yerden erken geldi milenyum!..” dedi
Orhan.

Adam, elestiriye aldirmadi...

“Milenyum! Burdan isteyen?..”

Orhan, eliyle isaret etti gayciya, gaylar alindi.

icildi.

Elindeki bardag: géstererek giildii Orhan:

“Gegende.. sana anlattim mi, Vildan?..” dedi. “Yok,
anlatmadim. iste, acele bir yere yetisecem... Yahu, sanki
bir sey unutmusum.. bizim asagidaki diikkkanin éniinde
duruyorum o&yle... Ne unuttum, hani... A, biri gekistiriyor.
Baktim, bir gocuk. Gézliginiin camlar da su gay barda-
ginin alt1 sanki...”

Bardag uzatti biraz Orhan, ilgiyi gogaltmaya galisti...

“Aynen! Ne desin bana?.. ‘Cantay: ters tutuyorsun!..’
dedi. Baktim, dogru. Ters tutuyormusum. Ha, gantay ters



tutarsam ne mi olur? Onu da sordum... ‘Sinifta kalirsin
akillim, sinifta kalirsin...” dedi bana...”

Gildi Orhan.

Gildigine de bin pisman olmus gibi durdu sonra.

“Vuut!..” etti gemi.

Gemi iskeleden ayrilinca:

“Ben bir dolasayim soyle...” dedi, kalkti Orhan.

Sagina soluna hig bakinmadan, arkaya, agiga gitti. 229

Camdan disar1 bakmay: stirdiren bir Pinar...

“Teyze?.. Babama bir sey mi oldu?..”

Ona kolunu sardi Vildan:

“Yok da.. annen iste.. biraz rahatsiz...” dedi.

Gemiyle yarismaya tutusan martilar gighk cqighk gé-
rindi camda.

Pinar, onlara bakti durdu.

Vildan:

“Beyhan bizi simdi Ginarcik’ta saniyordur...” diyor.

Biraz giilermis gibi de oluyor.

“Sen ona bakmal..” diyor Orhan. “Kolay mi?.. Gitti..
yar1 yoldan geri geldi...”

“Aman ne bakacam, huysuz! Eskiden de 6yleydi. Tut-
turdu mu tuttururdu...”

Kalkmis mutfaga giderken duruyor. Gelip Orhan’in ya-
nina oturuyor:

“Ben de deli deli konusur oldum...” diyor.

Sonra, sanki gtinah gikariyor:
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“Insan onun kusuruna mu kalir?..” diyor. “Yan1 yoldan
dondu.. degil mi, Orhan?..”

Orhan’sa, baska bir makamdan giriyor:

“Su Ekrem de nerdeyse, giksa ortaya!..” diyor. “Kadin,
orda yatiyor...”

“Hih!” yapiyor Vildan. “Ekrem’e de dertti ya...”

“Adam nerden bilsin, Vildan?..”

“Aman! Bacanak ya, eski de olsa, koru sen!..”

“Ne korumasi, hanim!..”

“Sence sarigin midir, esmer mi.. yoksa, kizila mi bo-
yatrmig?..”

“Ne? Kim?..”

Kaslarini kaldiriyor Vildan...

“Senin Ekrem bos durmuyordur heralde...”

“Yahu, biz kavga mi ediyoruz simdi?..” diyor Orhan.

Susuluyor.

Ameliyattan sonra goézlerini aginca, solgun bir sesle:

“Ben iyiyim, merak etmel..” demisti Beyhan.

“Ekrem geldi mi?..” demisti sonra da.

“Bos ver Ekrem’i simdi!” diyordu Vildan az daha, de-
medi.

Bir sey demesine de gerek kalmadi: Glinkii Beyhan,
hemen dald! yeniden.

Din de tutturmus:

“Siz yarin dénin artik...”

“Al o niye?.."



“ ‘Dénilin...” dedim, ablal..”

“Tamam. Gece kalmam, sabah yine gelirim...”

“Hayir, gelme efendim...”

Aman bir sinir...

“Pinar var, o yarar...”

“Beyhan, bir seye mi alindmin sen?..”

“Ne alinmasi canim!.. Sad ol. Bunca yaptin... Siz yarin
dénin Cinarcik’al..”

“Kizim! Ginarcik’ta beni kim bekliyor?..”

“Olsun olsun.. éyle! Siz déntn yann!..”

Kizamiyorsun da.

“Bugiin de pek sicak yapacak...” diyor Vildan.

“Yapar. ‘Suraya bir havalandirma takalim..." dedim, is-
temedin...”

“jstemem istemem...”

“Hava da.. sicak, yapar!”

“Yapsin yapsin...”

Susuluyor.

“Ben bugtin gitmem hastaneye...” diyor Vildan. “Siniri
yatigsin biraz. Yarin giderim. Yabanci gibi gider.. gelirim...”

“Kolay degil.. kolay degil...” diyor Orhan.

“Kolay olur mu?.. Bir ameliyatla bitse... Daha...”

Susuluyor.

“Limonlu kek yapayim...” diyor Vildan. “Sen seversin.
Limonu gok.. sekeri kit. Yaz helvasi gibi...”

Sonra da diyor ki:

“N’olur, hadi git yaz helvasi al surdan, Orhan!..”
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Pinar’1 6zliyor muydu?..

“Ah, o kiiciik bir kuz, Ernesto!..”

Bu cumartesi aramisti Pinar:

“Ben déndim...” demisti. “Diin dondim. Ama evden
arayamadim. Simdi markete gikmistim, onun 6niinden
arilyorum...”

Sonra da:

“Ah, cok koéti, Okan!..” demisti.

Neyin “kéti” oldugunu biliyordu Okan, hig ses etme-
misti Pinar’a.

“Annemde o seyden varmis...” demisti Pinar. “Pazarte-
si goégstini alacaklar. Korkuyorum. Babam da nereye git-
tiyse, donmedi daha!.. ‘Korktugunu ona belli etme!’ diyor
Firat da. Hep o bilir ya... Annemin gozlerine bakmaya
korkar oldum, Okan! O insanlarin saglar1 dékiliyor hani,
mederse onun igin kestirmis saglarinl! Beni duyuyor mu-
sun? [yi. Dinle, sanki.. 6lime hazirlaniyor annem!”



Bunu sdylerken baskalarindan sakiniyormus gibi sesi
kisiimisti.

Sonra da:

“Sen.. sen n’apiyorsun?..” diye sormustu.

“Seni 6zledim!..” demisti ona yalnizca.

Bunu demisti.

“O zaman, biraz daha 6zle bakalim!..” demisti Pinar.

“Olur.”

Sonra, Pinar’i kendisi arayacak olmustu ama, konusa-
cak durumda degildi o. Diisinmiisti ki, en iyisi -yine- 6z-
lemekti...

Bir de diin gece aramisti Pinar. Evde yalnizmis. Yok,
korkuyor degilmis. Hayir, Okan gelmesinmis! Bu havada
gelinir miymis! Sabah erkenden yine hastaneye gidecek-
mis. Yatmadiysa, ‘lyi geceler...” demek istemis. Onun igin
aramis...

Ne gtizel!

Demin telefon galdiginda, Pinar’dir diye telaslanmisti.
Oysa, arayan babasiyd.

“Annen evde mi?..” diyordu.

“Baba, bu saatte annem niye evde olsun ki?..” dedi.

“lyi iyi...” dedi, kapatti babasi.

(izerinde durmadj, kimbilir neye sinirlenmis olacakti!..

Peki, babasini 6zlemiyor muydu?..

Buna gildd.

Yazmay strdirdi.
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Génliivarcicegi

Cok kimse onu bilmez. Bilen de, bildigini sanur.
Her yerde “génliivarcicegi” denmez ona. Herkes bir
baska ad takar. Ama bunlar hep de bir gicek adidr.

Niginse?

Belki de sundandir:” Gergekte, génliivargicegi
bir kelebektir. Ucamayan! Ucamayan bir kelebek-
tir ve sigindigi cicege vermistir her seyini. En
oénemli seyini de. Umudunu da. Onu értmiis, renk-
lendirmis, onu bir gicek olmaktan c¢tkarmustur.

Bir kelebek de yapamamustir ama.

Sonra da, -diyelim- o devedikeninin bir dall,
olur génliivargicedgi...

E 6yle, kelebek ne renkse, cicek de o renk
oluyor. Bu ytizden her sey biraz karisiyor.

Sonra siz dersiniz ki: “A, devedikeni n’ol-
mus?” Yaa, gonlivarcgicegi olmus...

Yok, hemen éyle “Hi¢ olacak sey mi?” deme-
yin. Dodgada neler var, bir bilseniz...

Sonra ne mi olur?

O yaz da 6yle geger. Bu da az sey degil. Yaz
demek, bir 6miir demekctir.
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Neler de uyduruyorsun!

Sen goziinl kendi igine dikmis adam, neler de gori-
yorsun!

Sikihyorsun. Bunaliyorsun. Sokaklarinda dolagsamad:-
gin bu kent, senin mi? Erteledigin 6zlemler, kimin? Ama
iyi oluyor. Bunalmak iyi geliyor sana...



Nigin duruyorsun, nigin? Hadi, arasana kendi gonli-
vargigedini!
Her sey daha da karismadan...

Giilerek basini salliyor Okan:

“Burasi iyi oldu...” diyor. “ ‘Her sey daha da karisma-
I

Cunkda...

Okuma hevesi.. sevgisi, -tutkuya déniigen- o merak,
kapilip gidilen sayfalar.. sayfalar.. olaylar, kisiler.. o cosku,
onu kapmig gétirmus, iste, nereye getirmisti!

O zamanlar, -gocuk daha- o el fenerini, babasinin ka-
labaligi arasinda bulmustu. Babasi evden ayrilmisti, ve
annesinin atmaya hazirlandigi ondan kalan hirdavatin
iginden kurtarmisti feneri. Kalem gibiydi ve cebe takila-
cak bigimde yapilmisti. Ampulii, ucu mercekliydi.

Fener, oyuncaklardan bir oyuncak olmus-ken, bir
gun.. baska bir seye yaramaya baglad.

Gekiyordu yorgani basina, ve onunla okuyordu kitabini.

Okurken, satirlarin altini giziyormusgsun gibi oluyordu.

Belleginde kaliciik mi1 kazandiriyordu?

Cocukluk.

Simdi, masanin Ustiindeki kalemlikte, kalemler ara-
sinda yitmis.. durur. Gok arada bir, oradan alinir, galisip
calismadigina bakilir, oksanir.. sonra yine yerine konulur,
-okuma feneri.

Mutlu bir Okan...

“Her sey daha da karismadan!”

dan
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Serdar’a nigin kizmadi diye kendine sagsmiyor da dedgil
Pervin. Belki, sunun igin kizmamgtir: Onu daha yitirmek
istemiyor. istemiyor, ciinkii her sey cok yeni daha. Clunkii
onu yeterince tanimiyor bile. Serdar’i silerse, tim erkekle-
ri silmis olacak. Bunu istemiyor. Eger onu silecekse, bu-
nun Serdar'dan kaynaklanan, belirgin bir nedeni olmali.
Boéyle disiiniiyor. Yoksa, kolay. Diyelim, “bencillik” olarak
adlandirsin Serdar’in yaptigini, ve Serdar da géziinden
dismis olsun... Paramparga olsun!.. E, Pervin ne yapsin
o zaman?.. “Bu erkek takimi kendinden baskasini diistin-
mez!..” desin kalsin mi?.. Bunu istemiyor. Diyecekse, $6y-
le demis olmali: “Yok Pervin, bu Serdar yaramaz... Adam
bencill..” Ve bunu séylemek igin de ok erken. Oyle degil-
se de, 6yle olmasini istiyor, -sanki.

O pazar gini, Serdar Pervin'i aramigti. Okan agmisti
telefonu.

“Bir dakika...” demisti.

Sonra da bir sey séylemeden, telefonun annesine ol-
dugunu belli etmisti.



Pervin telefona giderken:

“Kimmis o?..” diye sormustu.

Okan hig ses etmemisti.

Serdar’du.

Sasirdi ama ona hig renk vermedi Pervin. Okan’a da.

Uzun uzun dinledi Serdar’1.

“Peki, gelir bir gay igerim...” dedi.

Okan’a bakarak ekledi:

“Biraz ytrimis olurum...”

Okan, basiyla onaylad: onu uzaktan.

“Yok hayrr, simdi gikarim...” dedi Pervin.

Onu da onayladi Okan.

Pervin, telefonu kapayinca:

“Mutfak 6ylece kaliyor, sakin el sirme!..” dedi Okan’a.

Gildi Okan hafifge.

Yolda giderken Okan’in giiliisini animsadi Pervin.
Onun birdenbire nasil da biiylidiigiini diistindi. Yoksa,
Pervin'in bilmedigi bir sey mi vardi?.. Okan’i éylesine ye-
tiskin.. olgun yapan bir sey... Canim, ne olabilirdi ki!..

Keske olsaydu...

Din geg yatanlar daha ortalikta yoktu ve kahve iyice
bostu bu ytizden. Uzaktan, Serdar'da gizlenemez bir heye-
can gozledi Pervin. Hosland1 da. Sonra ona dogru yirir-
ken, -gevreye bakiniyormus gibi yaparak- gozlerini Ser-
dar’dan kagirdi. Yoksa, ona heyecanini belli etmekten mi
sakinmisti?..
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Onu -yine- ayakta karsiladi Serdar. Hicbir sey olma-
miug gibi elini uzatti Pervin. Serdar, -gecikmis bir telasla-
hemen ceketini ilikledi 6nce.

Kiglik garson kiz, ilgiyle bakti onlara. Onlarin o bulus-
malarini agir gésterimden izlermis gibi bakti.. biraz giiler-
mis gibi de oldu. Bunu Pervin degil, Serdar gérdi. Yani,
buna da aldiracak hali hig yoktu Serdar’in!..

“Boyle hangi baloya gagrildiniz, Serdar Bey?..” dedi
Pervin giilerek.

“Anlatirim anlatirim...” dedi Serdar.

Sandalyeyi gekti:

“Isterseniz siz béyle oturun, liitfen...”

ilk kez olarak, onun karsisina degil de yanina oturdu-
gunun farkindayd: Pervin. Kader mi aglarini ériiyordu..
Serdar mi?..

Yiziinden glliiciik eksilmeyen bir Pervin olarak dur-
du...

“Cay, -m1?” dedi Serdar.

“Evet. Oyle sdylemistik telefonda...” dedi Pervin.

Sanki béyle demekle, kurallarini da biraz koyarmis gi-
bi oldu.

“Bize iki gay, litfen!..” diye seslendi Serdar.

Sesi, sanki biraz fazla yliksek gikmist.

Gulasulda.

“Bakin, o naneli goreklerden de séyledim...” dedi Ser-
dar. “Hani, biraz ‘ac!’ olan...”

Hig orall olmadi Pervin...

“Anlatin bakalim, beni nigin gagirdiniz?..”



“Su gaylar gelsin de...”

Gaylar geldi.

“Biliyor musunuz Pervin Hanim, o az énce yasadigim
yirmi Gg dakikayl.. o yirmi g dakikanin gizelligini.. kes-
ke size anlatabilsem!..”

“Niyeymis 0?..”

“Sizi beklemek..."

“Ah Serdar Bey, yapmayin!..”

Sanki bir tanik aranirmig gibi gevreye bakindi Serdar,
boynunu biiktl sonra:

“O duygu yogunlugunu anlatamam ki...” dedi.

“Nerden bileyim saat tuttugunuzu!..” dedi Pervin. “Bil-
sem, daha gabuk olmaya galisirdim...”

“Hayir hayir, boéylesi daha iyi..."

“Nedir daha iyi olan?..”

“Sizin dogalliginiz, Pervin Hanim...”

Basini disaridan yana gevirerek, “Hay Allah!” yapti
Pervin. Sonra doéndu yine:

“Ne dogalligi, Serdar Bey! “ dedi. “Su anda bir felaket
yasaniyor olabilirdi benim evimde!..”

Sit dokmiis bir kedi, -Serdar.

Ona, “Bir daha stiti dokme!” demesi gerekiyordur
Pervin’in, dedi de:

“Pazar guni, saat bilmem kag daha.. evli bir kadini
arlyorsunuz.. evinden ariyorsunuz...”

“O muydu telefona gikan?..”

“O. Ya da bagkasl. Kimse... Ne 6nemi var?.. Sonra da,
‘dogallik’ falan... Dogal olan, telefonu sizin ylziiniize ka-
patmaktil..”
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Serdar gergin. Basiyla Pervin’i onayladi hafifge, bir
sey demedi. “Bir daha siit dokmem!” de demedi. Demis
gibi durdu yalnizca. Duramadi da:

“Cok.. ¢ok ozur dilerim...” dedi.

“Sonra da.. ne?.. ‘Cevreye verdigimiz rahatsizliktan
dolay1 6zir dileriz!’ “

Serdar, kuskuyla bakti Pervin'e.

“Mor Catr'ya siginmak zorunda kalmis olabilirdim sim-
di, Serdar Bey!..” diye ekledi Pervin.

Yumrukluyor muydu Serdar’i.. saka mi1 yapiyordu?..

Sonra da sanki kiyamadi ona:

“Gergekte, kendime sasiyorum...” dedi Pervin. “Nigin
kizamiyorum size?.. Neyse, anlatin bakalim, niye boyle
giyindiniz?..”

“Sabahleyin, benim Demet'’i génderdim jzmir’e...” dedi
Serdar. “istedim ki, onu yolcu etmeye deger verdigim belli
olsun. Erkenden kalktim, giyindim béyle 6zenle...”

“Peki, o anlad: m! bunu?..”

“Hem de nasil! Otoblise binerken, gidiyor artik iste..
sey dedi...”

Sorarmis gibi bakarak bekledi Pervin.

“‘Baba, birini bulursaniz...’ dedi... ‘Yanlis segim olma-
sin yine...” “

““Yanlis segim’ mi diyor annesi igin?.."”

“Yine yanlis segim olmasin..." diyor.”

“Sonra?..”

“Sonra, gitti o. Ve ben, bir basima kaldim o kalabaligin
iginde. Yalniz kaldim. Yeryliziinde yapayalnizdim sanki.



Sanki eve donmeye korktum. Korkacak bir sey yok da,
ne bileyim, 6yle iste... Bindim bir taksiye, buraya geldim.
Oturdum durdum. Sizi disiindim. Hep sizi diigindiim,
Pervin Hanim. Caresizlik, -mi desem?.. Bilmiyorum. Sizin
varliginiz, o anda gok 6nemliydi benim igin. Bakin her se-
yi s6ylilyorum agik agik: Tamam, sizi arayisim bir diisin-
cesizlikti, evet. Hem de uzun uzadiya disiinilerek varilmis
bir diistincesizlik... Hatta, bencillik bile denebilir. Ne de-
mek yani?.. Tanimadigim biri “pat!” diye telefon etseydi
benim karima, ben ona ne derdim?.. Ya da, karim ne der-
di bana?.. Neyi agiklamak zorunda kalirdi?.. Olmayan
neyi agiklamak zorunda birakmis olurdum onu?.. Diglin-
medim degil, bunlarin hepsini disindim. Yine de, nigin
sizi aramadan duramadim?.. ‘Cevreye verdigim rahatsiz-
ik’ falan.. hig olur mu, Pervin Hanim?..”

“Ama, sonug ona variyor...”

“Evet, haklisiniz. ste onu anlatamiyorum!.. Nigin yap-
tim?.. Yani, nigin yapmak zorundaydim?.. ‘Alistim.. tirya-
kiniz oldum...” Béyle seyler séylemek istiyor degilim. On-
lar1 da s6ylemek gerekebilir, ama benim sdylemek istedi-
gim baska. Biz erkekler, ‘Civi giviyi soker...” deriz. Oyle
degil. Aradigim da o degil. Sonra.. hig de uygun bir givi
sayllmazsiniz, -6yle distinmek igin. Giliyorsunuz, ama
béyle... Ne gok konustum! Anlatamadim da...”

Susuldu.

Ona, “Ben sizi anliyorum...” demedi Pervin.

Bakisildl. Giilermis gibi yapildi. Yine gay sdylendi. Ka-
nistirilmasi izlendi. icildi. Hep susuldu.
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“Ben, kendi sorunlarimi anlatmaktan pek kaginmam
gergekte..."” dedi Pervin.

Biraz giilerek durdu...

“Bizim Beyhan, hig anlatmaz.”

“O nasil oldu?..” dedi Serdar.

“Ameliyat olacak. Yakinda... Kocas! yok ortalikta!l..
Bosadigi kocasl... Séylemiyor ama, onun ortaya gikmasi-
n1 bekliyor sanki... Neyse... Ben size sorunlarimi anlatma-
digim igin, Serdar Bey... Ne diyordum, lafimi da sasir-
dim...”

“Anlatin sorunlarinizi. Ben dinlerim sizi...”

“Yok. Simdi degil. Sunu séylemeye galisiyorum: Bir
baskasinin yalnizhigini -da- alacak kadar giigli degilim
ben. Esirgedigimden degil, buna giiciim yok!..”

Gozlerini kocaman kocaman agti Serdar:

“Askolsun!” dedi. “Bana dadiik m1 yapmanizi bekliyo-
rum ben sizden?..”

“Alinganlik! E yani, bagka bir kadin daha taniyor olsaniz
su istanbul'da.. birakin kadin, tavla atacak bir erkek arka-
dasiniz bile yok sizin... Gelsin Pervin! Can gan, -yalan mi?..”

“Dogru.”

“lyi. O zaman, bir édiilii hak ettiniz. Kalkin, biraz ytr-
yelim sizinle... Ben de yamimda bdéyle gran tuvalet giyin-
mis biriyle yrimemistim ne zamandir...”

“Sevmez mi o boyle giyinmeyi?..”

Bir an durdu Pervin.

“Biz onunla alt! yidir yan yana yirimedik bile...” di-
yecekti, tuttu kendini.



Pervin 6yle durunca, Serdar da, “Ne geregi vardi simdi
adami anmanin?..” diye kendine kizdi.

“Sever sever...” dedi Pervin. “Ben dylesine soyle-
dim...”

Dalyan'dan cikilinca, bir ara duruldu orada. Sonra
Pervin, kendi yolunun tersine, Serdar’in yolu yéninde,
baslad: yiiriimeye. Serdar da onun yani sira geldi.

insanlarin yollara dokiilme saati artik gelmis gibiydi.

Soyle yurimek, o anda “her sey”di. Giizeldi “her sey”

“Bana neler bagdisladiniz, bir bilseniz...” dedi Serdar.

“Yok durun, bitmedi daha...” dedi Pervin.

Bunun anlamini sormadi Serdar.

Yirindd.

“Ceketimi koluma alsaydim kizmazdiniz, degil mi?..”
dedi Serdar.

“Omzunuza atmazsaniz, bir diyecedgim yok!..” dedi
Pervin.

Gulerek basini iki yana salladi Serdar. Ceketini koluna
aldi, boyunbagini gevsetti.

“Siz burdan m1 saparsiniz, Serdar Bey?..”

“Eve giderken?..”

“Evet.”

“Bir sonrakinden...” dedi Serdar. “O yol biraz daha iyi,
-bisiklet igin.”

Yirdadi Pervin.

Oteki sokagin basina gelince durdu.
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Orada derin kaygilara diisti Serdar: yoksa, bunu mu
tasarlamugti Pervin?.. Serdar sokaginin bagina getirmeyi
ve o kosede, onu orta yerde birakmay! mi tasarlamisti?..
Dersini almasini mi istiyordu?.. “Odiil” dedigi, dersini ver-
mek miydi?..

Oysa, Pervin:

“Bu oyunda bir yanlighk var, Serdar Bey!..” dedi.

Pervin'e belli etmeden kendini silkeledi Serdar...

“Anlamadim.. nasil yani?..”

“Bir oyunda, bir ebe olur...” dedi Pervin. “Tanr ona
acisin! Bu oyunda, ikimiz de ebeyiz...”

“Yani?.. ‘Tanrn bize acisin!.." mi diyorsunuz?..”

Yavasga giildi Pervin.

Bir sey demedi. Sonra sokagd yiiriimeye basladi.

Pervin, Serdar’in evini goériince, 6nce gok sasirdi. Cin-
ki, gagdas bir insan gibi gériinen Serdar, sanki bir eskici
diikkaninda oturuyordu. Ne ok esya vardi 6yle! Bunca
esyayl izmir’den mi getirmisti? Karisindan mi kagirmisti?
Nasil olabilir, yillardir yerli yerinde duruyormus gibiydi her
sey. Duvarlar kagitla kapliydi. Solmustu. Kabarmigti. Yer
yer raptiyeyle tutturulmustu. Bir sey asili olmayan giviler
vardl. Bir zamanlar orada bir seyler asili oldugunu belli
eden, gergeve izleri vardi. Camsiz, ampulsiiz duvar lam-
basi. Yillardir el siirilmemis, i basan perdeler. Artik dé-
kintl olmus kanepe.. 6yle olmakta esitligi korumus kol-
tuklar. Yalmzca iki sandalyesi duran agilir kapanirli o han-



tal masa. Onun Uzerinde sarkan, “Bana garpmayin!” di-
yen Ug kollu lamba. Bifenin, sanki kagit bulunmayan za-
manlarin o uyduruk kagidiyla kapli, sararmis, bombos
raflari. Bir gatlak fincandan bile yoksun bir biife... Televiz-
yonun kara izi duvarda. Oniindeki televizyon kiigiiciik ka-
liyor yerinde. Sar’'dan dékme bir havan var kapi 6niinde,
-iginde tokmagi olmayan. Kapi garpmasin diye sanki yil-
larca énce birakilmis ve birakildigi gibi de duran... ig bu-
naltan bir ev.

Yine de, sandalyelerden birine yavasqga ilisti Pervin, bir
sey demedi Serdar’'a. Masaya kollarim1 koydu, sonra bog
bulunup birden kollarini silermis gibi yapt.

Giilda Serdar:

“Yok, 6yle tahtakurusu varmis gibi gérindiigiine bak-
mayin...” dedi. “Kiraya vermeden ilaglamiglar evi...”

Pervin:

“Haa...” dedi yavasqa.

Serdar’'in evi esyasiyla birlikte tuttugunu anlayinca,
derin bir soluk almis oldu.

“Ben de diyordum ki: ‘Ne gok esya boylel..” “

“Ah, siz gérseniz, birgogunu kaldirip yigdim igeri oda-
ya..."” dedi Serdar.

Gelip 6teki sandalyeye oturdu:

“Bilemezsiniz Pervin Hanim, yangindan kagar gibi si-
dindim ben buraya...” dedi.

Sonra da giilerek ekledi:

“Eh, otelden iyi, -hig olmazsa...”

“Yabancilik duygusunu artirmiyor mu bu ev?..” diye
sordu Pervin.
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Onu basiyla onaylad! Serdar:

“Hali falan yoktu elbette...” dedi. “Su yerdekini ben al-
dim. Tasinllacakmis gibi bir duyguya kapiliyor insan, -hali
olmayinca. O da gergi, burada kiigiik kaldi ya...”

Ev, 6len ablasindan mirasti ev sahibine. Her seyi soz-
lesmeye tek tek yazmisti adam. Bisikleti de. Evet, erkek
bisikleti ama olsun, ablas: binermis. Televizyon Serdar’in-
du. Is gériiyordu. Evdekinin uzaktan kumandasi bile yoktu
cunkd, kutusuna koyup igeriye kaldirmigti onu. Evet, de-
mek ki otuz yildrr, o kutuyu saklarmis kadin...

Evin 6li gikmishgini diisinmek Pervin’e yetmisti. Ka-
dinin ne zaman 6ldigiing, niye 6ldigini sormadi...

“Pencereyi agin isterseniz...” dedi.

“Ah, nasil da unuttum, Pervin Hanim!..” dedi Serdar.
“Heyecandan...”

Onun pencereye kosturmasina bakti Pervin.

Guldi de.

“Taksi geldi!..” diyor Seher.

“Kadir Bey yine ararsa, ben yokum...” diyor Pervin.

Ona da diyor.. Belma'ya da...

“Islerim var, -sorarsa.” diye ekliyor sonra.

Seher ve Belma baslariyla onayhyorlar onu.

“Yok eger kapiya gelirse...” diyor Pervin. “[sterse girip
baksin igeril..

Gulayor.

Gikiyor kapidan.

”
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Arabalar gevreyolunda tampon tampona dizilmisti.

Kag saat stirecek bu!..

Karsi yol iyi kétld akiyor, ve sen onlara imrenerek bakip,
béyle oturuyorsun. Sikihyorsun. Radyoyu aglyorsun, geveze-
lik! Séz birligi etmisler gibi, her yerde gevezelik var. Gekilir
mi, bu sikintida.. bu sicakta, “cat!” kapiyorsun! Ondeki
adamdan gériiyor da akil ediyorsun... Arabadan inip, ceketi-
ni glkariyorsun. Ceketlisin. Glinki misteriden geliyorsun.

Hah, gelemiyorsun.

Gil'me! Firat Bey!..

Arka kapinin Gzerindeki pimpirige asiyorsun ceketi.
Yaylaniyorsun bacaklarinla. Yok, bunu 6ndeki adamdan
gérmedin.

Gevreyolu ak-mam dii-yor...

Bak, baban begenirdi bunu. Gézlerini sdyle kisar, ba-
kardi sana. Sen de bir marifet yapmis gibi ona siritirdin.
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Pinar da hemen séylenirdi...
iyi! Aman aman...
Annen, Meryem'’e yakarirmis gibi tutardi ellerini go-

gusleri arasinda.

Simdi yapmaz, glinkii gégsiiniin biri...
Hadi, yak bir sigara!..
Yok, bunu da éndekinden gérmedin...
O senden gorsiin be!

Cok sigara igilmisti.
“Bu sikintilar hep béyle arka arkaya gelir, Firat Bey...”

demisti Tugge. “Uziildim anneniz icin, -geng kadin daha!”

Susulmustu.
“Distinilyorum da...” demisti Tugge. “insanlar, yasa-

manin degerini bilemiyorlar. Ogrendiklerinde, bir de baki-
yorlar ki.. -sehpanin Ustiindeki puhukusunu goéstermisti-
kus gibi ugup gitmis her sey!..”

Ses etmeden, basiyla onu onaylamisti Firat.

Tugge de:

“Bugilin benim felsefe ginim!..” diye takilmist..
Gozlerini onun sakaci bakan goézlerinden kagirmisti Firat:
“Ne iyi dostsunuz!..” demisti.

“Durun bakahm...” diye gilmusti Tugge. “Daha belli

olmaz, dost muyum.. diisman miyim!..”

Basini yanlara sallamisti Firat:
“Sizden diisman olmaz!” demisti.
Ona gililimsemekle yetinmisti Tugge.



Sonra da kalkmis, pencerenin 6niline gitmisti. Orada
durmustu. Firat’a mi, kendine mi, camin disina mi.. de-
misti ki:

“Bir kedim bile yok benim!”*

Sessizlik.

Ne cok derdi olan bir Firat.. ve bir kedisi bile olmayan
Tugge!

Aksamin gogalan karanligiyla koyulasan sessizlik.

Bir sey séylemeden her seyi anlatmaya galisan sessizlik.

Kalkmisti Firat.

“Sarap vardl...” demisti Tugge.

Tugge'nin elini avuglarn arasinda tutmustu Firat, -ses-
sizce.

Sonra kapidan gikmisti.

Hisimla odaya giriyor Firat. Cantayr masanin dibine
atiyor, ceketi gelisigtizel birakiyor déner koltugun usttine..
ve, kendisine bakanlara:

“Yol mu kaldi Istanbul’da!” diyor.

Minltilar dolasiyor odanin ortasinda...

“Beni arayan oldu mu, Mine?..” diye soruyor Firat.

Kaslarini kaldirarak:

“Olmaz mi?..” diyor Mine. “Tugge Hanim aradi. Yine
arayacak.”

*Selam, Egemen Berkoz!
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Cr dovd

Gergekten de, gizel bir tirtil vardi kapakta. Uyuyor
muydu? Sanki 6yle gibiydi... Narindi.

Pek gengti. Yash bir tirtili.. kim gérmis ki!..

Cocuklarin yaptigi resimlerden olusan albimi yavas-
Ga kapiyor Beyhan, ve farkinda olmadan oksuyor onu...
Oyle yapinca da, o hastane odasinda -hi¢ de- coskun..
taskin gériinmeyen bir seving, ylizlerden ylzlere yansiyor.

“Hepsi pek gtizel...” diyor Beyhan. “Cok duygulan-
dim... Hele bu tirtil...”

Yatagin Usttinde yarim oturan Pervin'in omzuna “tip
tip” vuruyor:

“Sag ol!..” diyor.

Ona giilimseyerek bakiyor Pervin. Sonra sanki utan-
mus gibi kagiriyor gézlerini.

Bu kez de Pinar’a yakalaniyor.

Pinar, Pervin'e hayranlkla bakmakta...

Ona gére, bir incelikler kraligesi Pervin! Oyle bakmakta...

Gozlerini indiriyor Pervin.



Onunla aralarinda duran tirtih yeniden oksuyor Bey-
han:

“Sahi, kim buldu bunu?..” diyor.

“Sabahleyin, gocuklara sana gidecegimi sdylemis-
tim...” diyor Pervin. “Hani, ‘Bir armagan olarak... Séyleyin
bakalim, ne gétiireyim?.." dedim.”

Duruyor Pervin bir an. Baslyla onaylyor onu Beyhan,
anlatmay: strdirsin diye.

Pervin de anlatiyor:

“Bakisti gocuklar. Bilirsin, hep 6yle yaparlar. ‘Sira
kimde?’ gibi bakisirlar. Oyle. Sonra Didem, ‘Bir tirtil!.." de-
di. ‘Nigin bir tirtil?..” diye sordum... Senin igin, ‘Ginkd,
dogayi sever.. korur o.’ dedi.”

Gulastyorlar.

Ve sonra, bir durgunluga déniisiiyor Beyhan'in giilmesi:

“Doga da su Beyhan'i korusa ya biraz...” diyor.

“Korudu iste, Beyhan!..” diyor Pervin. “Kurtuldun is-
te!.. Korudu seni...”

Beyhan:

“Bilmem ki.. gérecegiz...” diyerek albiimi Pinar’a uza-
tiyor.

Pinar 6zenle aliyor onu, sonra késedeki masaya goti-
rayor.

Bir sessizlik oluyor.

Serdar’in evinde, kendine sagsmaktan yorgun diismis-
td Pervin. Ne istiyordu? Sevilmek mi? Evet, kim istemez
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kil.. Iste kendisi tipis tipis gelmisti adamin evine... Bir ya-
bancinin!.. E, yabanci elbet. Daha dur, tanidikga bakalim
ne glkacakti ardindan?.. Yok, kaygillanmak degildi bu. Al-
dirmiyordu ginki... Ya da, 6yle olmasini istiyordu. Bir se-
riven meraki, arkasindan onu itiyordu sanki. Serdar’a iti-
yordu. Nigin Serdar? Clinkd, Serdar var. Yok, dylesine ba-
sit de degildi. Tanidigi1 kadariyla onu begeniyordu bile.
Bastirilmis heyecanlarini yeserten.. yeniden filizlendiren
bu adam degil miydi?.. E yanilmissa, yanilmis olurdu.
Evet, biraz agir gelirdi ama, en ¢ok da bu olurdu hepsi...
Ya, bir de yanilmiyorsa?.. Yani, bu Serdar’in ardinda kéti
bir Serdar sakh degilse eger...

Guldua de.

Serdar da giilerek bakti ona. Sonra da sanki bir sey
demis olmak igin:

“Bu evin kétl yani, surda bir balkon olmayisi...” dedi.

“Dogru.” dedi Pervin biraz daha giilerek. “Tek kéti ya-
ni da o sanki...”

“Yok canim siz evi begenmediniz...” dedi Serdar. “Ta-
mam, onu gérilyorum da, hani diyorum ki, belki surda bir
balkon olsaydu...”

“Gikar otururduk...”

“Yani, iyi olurdu...”

“Yok balkon, biz de gikmiyoruz! E, oturuyoruz ya iste
Serdar Bey..."

“Ne bileyim.. siz sikildiniz sanki...”

Az daha “Evet!” diyordu Pervin. Demedi. Ama, demis
gibi de bakti.



“Ben sizin sikildigimizi fincani tutusunuzdan anliyo-
rum...” dedi Serdar.

Zorla guldi Pervin.

“Elleriniz, ‘Ben sikildim!" diyor...”

Bir oyundaymis gibi, biraz yana yatip ellerine bakti
Pervin. Dirsekleri masadaydi. Ve fincani, fal bakarmis gibi
iki eliyle tutuyordu.

“Belki haklisiniz...” dedi. “Belki sikildim. Sikiliyorum.
Niye tizerinize aliyorsunuz?.. Ben ne yapayim?.. ‘Fincani
oyle tutma, Serdar Bey alinir. Yok 6yle de tutma, giinki o
zaman da s6yle sanir...’ Ha?..”

Sonra, biraz sertce birakti fincanu.

“Bunun da bir anlami var mi?..” diye sordu.

Ellerini iki yana agarak gtildi Serdar:

“Tamam.. tamam!..” dedi.

Kazandidi basariyla yetinmedi Pervin. Gézlerini hafifce
kisti.. ve Serdar’s kusatmaya gecti...

“Bakin, Serdar Beyl..” dedi. “Evet, orda bir balkon
yok. Peki, olsa ne olacakti?.. Cikip oturacaktik. Glzel. Si-
ze sodyleyim mi, o zaman da, ‘Niye deniz gérmiiyor bu
balkon!..’ diye tutturursunuz siz...”

Yok, daha fazla kusatilmaya gelemedi Serdar. Gozleri-
ni agarak sordu:

“Balkon karsi1 duvara mi bakiyor?..

Kizdi Pervin de:

“Kars1 duvara da baksa, balkon balkondur, Serdar
Bey!..”

”
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Basini hafif hafif sallayarak onayladi Serdar:

“Balkon balkondur...”

Ona hig aldirmad: Pervin, tiim giiciinii toparlayip tut-
tu.. simdi ona goésterirdi...

“Peki. Balkon, denize bakiyor. Adamin biri ne diyor?..
‘Uff, bu deniz niye dalgalil..” ”

Gildi Serdar:

“ ‘Adamin biri’ der vallal..”

“Ya da diyor ki: ‘Yine kipirt1 yok denizde, insana bay-
ginlik veriyor!..” *

Gilmedi Serdar.

Basarisina sevingle bakti Pervin.

Duraksadi Serdar:

“Bir balkon olmasini.. ben, sizin igin istemistim...” dedi
Serdar.

Pervin, sevinci yarim kalmis bir Pervin oldu. Ser-
dar’dan degilse bile, kendinden utandi.

Susuldu.

Susulamadi.

Kolunu Pervin'e dogru masaya yatirdi Serdar:

“Lutfen, elimi tutunuz, Pervin Hanim...” dedi. “Simdi-
lik.. hi¢ birakmayacakmis gibi tutunuz. Birakanin géziine
kirmizibiber kagacakmis gibi tutunuz. Ve.. bana ‘Hayir!’
deyiniz...”

Hizla ellerini masanin altina ald: Pervin:

“Ama, anliyor musunuz, ben bunu simdi yapamam!..”
diye sizland.



Masanin Ustiinde agilmis duran avucuna bakarak don-
du kald1 Serdar. Sonra 6teki elini uzatti, parmaklarin ka-
patti, bileginden bkt elini, ve bir baskasininmis gibi ma-
sadan aldi kolunu. Kalkti, mutfaga gitti.

Oylece, hi¢ kimildamadan durdu Pervin. En koétist
pismanlik mi olsun?.. Pismanlik bile duymadan, kipirtisiz
durdu oéylece.

Suyu yeniden 1sitmig getirdi Serdar, gaylar tazeleme-
ye koyuldu.

“Su diinyada ne tuhaf insanlar var...” dedi.

Ona bakmadi Pervin.

Pervin kendisine bakiyormus gibi kaslarini kaldirdi
Serdar:

“Insan, rastlamazsa.. basina gelmezse, bilmiyor..."

Eli alninda durdu Pervin.

“Bir giin bir adamla tanigiyorsunuz... Ne tanismasi!
Adam zorla tanistiniyor kendini size... ‘Hadi, kirilmasin...’
diyorsunuz. ‘O da Allah’in bir kulu...” diyorsunuz...”

Alninin kingigini diizeltmeyi birakti Pervin, giildi hafifge.

“ligi gosteriyorsunuz adama... ‘Allahin kulu’, durmak
bilmiyor.. doymak da bilmiyor, hep daha fazlasini isti-
yor...”

Gayini karigtirmay birakti Pervin.

“Olgiisiizlik, adamin 8lgiisii olthus!..” dedi Serdar.
Oturdu yerine:

“Hem de, artan bir élglstizlik..." diye ekledi.

“Ama, Serdar Bey...” diyecek oldu Pervin.

Bitirmek istedigini ellerini kaldirarak belirtti Serdar...
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“Ha, diyor ki: ‘Yalnizlik..." Efendim, yalnizmis da, falan
falan... Siz de avutmaya kalkiyorsunuz adami.. biraz onu
sevindirmek igin, tutup evine gidiyorsunuz... Evi de bir
gorseniz... Balkonu bile yok...”

Basini yanlara sallayarak giildi Pervin.

“Ya! Balkonu bile yok..."” dedi Serdar. “Dustinin Pervin
Hanim, Gglinct katta.. balkonsuz bir ev...”

Gozlerini kisarak, “Ben size sorarim...” gibi yapti ba-
siyla Pervin.

“Girisi de sayarsaniz, dordiincti katta... Dékiintl bir
ev! Bisikleti gibi zaten. G6z boyamaya bir hali atmis orta-
ya... Bir gay ikram etti diye.. daha ikinciyi de ikram etme-
den, efendim... A! uzatmis elini.. s6yle de agmis avucu-
nu.. elini tutturmaya kalkiyor! Tuhaf. Bu diinya tuhaf in-
sanlarla dolu, Pervin Hanim!..”

Kasig! tabagin kiyisina sessizce birakti, ve -sanki-
sahneden gekildi Serdar.

“Simdi dinleyin!” demeden, 6yle demis gibi bir bakis
atti Pervin. Sahneye biraz gecikmeyle gelmeyi segti:

“Siz, benim kirdigim findiklarin kabuklari guval guval-
dir saniyorsunuz belki...” dedi.

Soylediklerinin etkisini gézlemek igin de bir bakti.

Serdar’sa, hig renk vermedi, duvar kagid! gibi solgun,
durdu.

“Oysa ben..."” diye sirdirrdii Pervin. “Ben, ilkk kez bir
erkegdin evine gittim simdi. Belki siz inanmayabilirsiniz,
ama ben geng kizken de olmadi béyle bir sey... Olamazdi
da. Amcamin ogluyla evlendim sonra. Bagka kimse mi



yoktu?.. Sanki, yoktu. Sonra bir bebegim oldu. Biliyorsu-
nuz, onun durumunu anlatmistim size. Birinin evine gide-
yim.. aklimdan bile gegirmedim. Evet, ben kendim iste-
dim buraya gelmeyi. Ama bu, sey demek degil..."

Durdu.

“Kocama gelince...” diye ekledi.

Sahne sirasini 6yle hazir, bekledi Serdar.

“Neyse, birakallm onu simdi...” dedi Pervin, yavasga
kalktl.

Yerinden dogrulacak oldu Serdar...

“Hayir, siz kalkmayin!..” dedi ona Pervin.

Serdar, giremedi sahneye, sasirdi.

Gitti Pervin.

Hep 6yle kalacakmis gibi oturdu kaldi Serdar.

Sessizligi Beyhan sona erdiriyor:

“Ben gikinca...” diyor. “O yesilden kadife alalim, Per-
vin!.. ki g tane &yle tirtil yapalim Yuva'ya...”

“Tamam.” diyor Pervin. “Sen ¢ik da... Veririz bizim Se-
her'e.. diker, oylum oylum...”

“O nasil?..”

“Seher, iyi. S6ylesem mi?.. Annesi regel yapmis.. iyi
gelirmis sana...”

“Ah.. ah...” yapiyor Beyhan.

“‘Beyhan Hanim gikinca, kendin verirsin...” dedim
ben de.”

Gultyor Beyhan:
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“Geginiyorlar mi?..”

“Belma’yla?.. E, onu biraz kuma gibi gériiyor Seher...
O okullu ya...”

“Sen Belma'yi sikila biraz!..” diyor Beyhan. “Geginsin
onunla...”

“Hig merak etme...” diyor Pervin.

Susuluyor.

258 Pinar, kanepede oturmus, bir ona.. bir ona bakiyor.

“Agrin var mi?..” diyor Pervin.

Elini gégsiine gétiiriiyor:

“Biraz agr1 oluyor ama, yok ziyani...” diyor Beyhan.

Sorduguna bin pisman bir Pervin, Beyhan’a giilmeye
galisarak bakiyor...

Onu kolundan tutarak:

“Senden bir sey rica etsem...” diyor Beyhan.

Sorarak bakiyor Pervin...

“Gocuklar igin bir sey goétir...” diyor Beyhan. “Benim
goénderdigimi soyle...”

“Elmagekeri!” diye atiliyor Pinar oradan.

“Sahi...” diyor Beyhan, ve sorarak bakiyor Pervin’e...

Sonra da sanki Pervin’e degil de, kendine soruyor:

“Oluyor mu, var midir simdi?..”



Cr bes

Bursa Lokantas), anayolun Gizerinde.

Az 6tede, metronun bitmek bilmeyen yapimi hala si-
riyor. Yol, uzun zamandir bdéyle: Yan 6li.. yari yasiyor.
Kentin en gézde aligveris yerinin ortasi, felg! Babasi hep
soyler: “Esnaf da c¢an gekisiyor...” der. Sonra da giiler:
“Metro bitsin.. goriirsiin, parayi nasil kathyorlar!..”

Lokantaya bir sey oldugu yok.

Belki bir giin, bu lokantaya girenler, duvarda Okan’in
resmini gérecek. “Hemingway burda otururdu” gibi, in-
sanlar o masay! segecek...

Kendiyle barisik Okan...

Giriyor lokantaya, bakiniyor séyle.. alt kat tiimiyle do-
lu. Kapidaki yash adam, giilerek bakiyor ona. Taniyor onu.
Yok, yuriylsiinden taniyor degil, -bunu biliyor. Giinkd, o
adam herkesi tanir. Diin gelen Japon gezgini de tanir.

Eliyle buyur eden bir isaret yapiyor yash adam. Lo-
kantayi boydan boya bdlen masalar arasindaki dar gegit-
ten, ugultunun iginden ylriyor, merdivene ulasiyor. Asa-
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dida, mutfagin 6niinde sergilenen 6zel yemeklere bakiyor-
mus gibi yaparak, basamaklar: agir agir gikiyor.

Basamaklar kivriliyor, st kat.

Burasiysa bombos. Sanki sessiz bile.

Dipte, pencere kiyis1 bir masada goriiyor babasini.

Kadir, kalkip sariliyor ogluna. Alnindan da épuyor. Si-
kihyor Okan.

“Geg geg, otur karsima...” diyor Kadir.

Oturuyor Okan.

“Tam zamaninda geldin...” diyor Kadir. “Gittiler... Az
once gorsen burda, bir giriiltii.. bir samata...”

Anlamadan, giilerek bakiyor ona Okan.

“Insanin hani sorasi geliyor: ‘Birader, yani hig mi der-
diniz yok sizin?..’ “

“Kim onlar, baba?..”

“Canim, yanda su reklamci tayfas) var ya.. yemege
geliyorlar buraya, -sirketten! Kafam sisti yaa... Gittiler.”

Kadir, uzun uzun bakiyor Okan’a.

“Hayirsiz!” diyor sonra.

Gilerek bakiyor Okan.

“Valla baban gagirmasa, senin gikip gelecedin yok be
oglum!..”

“Baba, siz dediniz ya, ‘Pazar giini gériisiriiz..." diye...”

“Canim ben 6yle dersemn derim, sen gik gel!l.. Adam kag
zamandir yoktu, ne yapiyordur, babamdir.. degil mi ama?..”

“lyi. Oyle olsun...” diyor Okan. “Nasil gecti tatil?..”

“Ne tatilil..” diyerek, sasmis gibi yapiyor Kadir. “Tele-
fonda dedim ya... Baban tatil mi yapti oglum?.. Yine is



gii.. yine kafa patlatma... iliskiler.. dengeler... Evet, ne
yiyorsun?..”

gidiyorum... Sen s6yle yemegini!..

fen...

ya.

Okan, masayi gdzden gegiriyor bir...

“Sen bana bakmal..” diyor Kadir. “Ben béyle hafiften
Yavasqa:

“[giyorsunuz ama...” diyor Okan.

“icerim!” diyor Kadir, -sert. “Sen de ig!..”

“Bu sicakta, babal..”

Onu duymazdan geliyor Kadir, garsona:

“Bakin bakalim, Okan Bey ne istiyor?..” diyor.

Okan pegeteyi seriyor 6niine...

“Bana, bir tavuk sis...” diyor garsona. “Cok pissin, lGt-

“Ne igersiniz?..”

“Su.”

Kadir giliyor:

“Su iger o, su...” diyor. “Oglum, baska bir sey yesen
.. Osmanl Mutfag: var burda, Osmanli... Evde yapil-

mayan bir sey istel..”

Garson say1yor:
“Elbasan tava var, kuzu incikten. islim kebap var. Be-

dendili kebap olabilir. Dana rosto olabilir. Macar ulas.. kal-
mammis olabilir... Ayrica, karniyarik, biber dolma...”

“Yok yok, tavuk sis olsun...”

“Gattik!” diyor Kadir ve rakisindan iyi bir yudum aliyor.
Ona sevecenlikle bakiyor Okan.

Rakisini tazelerken:

“Haa, seyi soracam sana...” diyor Kadir.
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Sanki sormakta guiglikk geken bir Kadir oluyor...
Ve Tugge'yi soracak diye Okan’in akl gidiyor.
“Annen nasil, sahi?..” diyor Kadir.

“lyi. Ayni...” diyor Okan.

“Aynr?.”

“Ne olsun ki, baba?..”

Kaslarini kaldirarak séyleniyor Kadir:

“ ‘Ne olsun ki'l..”

Susuluyor.

Okan, hep soracak oluyor:

“Baba? bir sey mi var?..”

Erteliyor sormay.

Susuluyor.

Kadir, rahat degil.

Yiziine bakilinca, kendiyle konustugu belli oluyor.
Gozleri pencereden disarida, eli biyiklarinda.. 6ylece

duruyor.

Sanki, unutuyor Okan’i.
Susuluyor.
Sigarasini agir agir yakiyor Kadir, dumanlari tutuyor

iginde.. birakiyor.

Dumanlarin ardinda kaliyor yiizi bir an.
Kendisine bakan babasini gériiyor Okan.
Daha gerekmeden sigarasini killiige sertge silkeliyor

Kadir:

“Sen neler yapiyorsun?..” diye soruyor.

“Ben iyiyim...” diyor Okan. “Bir seyler yaziyorum...”
Durup sasarak bakiyor Kadir:

“Ha?.. Bir seyler.. yaztyorsun!..”



Soyledi diye biraz tedirgin, basiyla onu onayliyor
Okan.

“Yani, edebiyat?..”

“Daha ok basindayim, baba...”

“Valla, iyi...” diyor Kadir. “Buna igilir...”

igiyor da.

Galiayor da.

“lyi iyi...” diyor. “Demek, ben biraz daha para yapayim!..”

“O nigin?..” diye soruyor babasina.

“Sana birakmaya...”

Sonra da dolu dolu giiliiyor.

Okan’in yemegini getiriyor garson.

Tesekkiir ediyor Okan.

Okan’in tabagini gostererek:

“Aman be Okanl..” diyor Kadir. “Edebiyat karin do-
yurmaz oglum!..”

Gulayor Okan.

“Edebiyatmis!.. Yazar olacaksan, reklamci ol. Verelim
seni bizim Ekrem’in yanina...”

Gilmesi yuziinde gogaliyor Okan’in, -ginkid bu tepki-
ye.. tepkinin béylesine diinden razi...

“Gilme! Adamlari demin burda gorecektin... Masanin
Ustlne gikip oynamadiklar: kaldi... Kah kah.. kih kih!.. Ni-
ye?.. Para qok. Ganil.. Sonra, kolay da...”

“Nasil kolay?..”

Salatanin yanindaki turpu gésteriyor Kadir:

“Sunu mu satacaksin?..” diyor. * ‘Almazsaniz akliniza
turp sikayim!..” diyeceksin, bitti...”

“Ah, babal..” diyor Okan.
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“Oyle. Bizde de éyledir... Adam gelmis, ‘Al al, bu sana
iyi...” dersin. ‘Bu sana ¢ok bile..." dersin diye korkar, alir.
Boyle...”

Giliyor Kadir.

Sonra, birden duruyor:

“Sahi, annen nasil?..”

“lyi.” diyor Okan. “Demin de sordunuz ya...”

Gozlerini kisip Okan’a bakiyor Kadir:

“Demek, ‘iyi’. Yeni bir sey yok, ha?..”

“Nasil olsun ki, baba?..”

Masaya egilip tishyor Kadir:

“Ben adamin canina okurum!..”

(Irkiiyor Okan.

Bir sey de demiyor, anlamiyor glnkd...

Pencereye doniiyor Kadir:

“Bulasik bezi mi atiyorsun, Pervin Hanim?..” diyor.
“Ben, amca kiz1 falan dinlemem...”

Sonra, durup kuskuyla siiziiyor Okan’s.

“Numara yapmiyorsun, degil mi?..”

Kivraniyor Okan:

“Ne numarasi, baba?..”
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“Annen sana bir sey séylemedi mi?..”

“Ne soyleyecekti ki?..”

Bardaktakini dikiyor Kadir, sertce masaya birakiyor
bardag.. elinin tersiyle agzini siliyor, -sinirli.

Ve diyor ki:

“Bosanma davasi agmis kadin!”



Cr alte

Pinar evde. Hastaneden yeni gelmis. Bantta Aylin’den
not var:

“Sen benimle goérigme, kizim!..

Gunkl ben.. kétuyum...

Tamam! iste sana bagirtyorum: ‘En kétii benim!..’

fyi mi?.. Oldu mu?.. Yeter artik!

Kiz, sen hig beni 6zlemedin mi?..

Yoksa, Cinarcik’tan dénmedin mi daha?..

Yarin on iki gibi falan, ben cafédeyim!..

Sana bir de stirprizim olacak!

Gmnarcik’tan déndiiysen, gel de gor!

Bak bakalim kim gelmis?..

CNN’'den hosga kalun!..

Hirmetler...”

Aylin’in sesini duymakla, Pinar'in dudaklarinda yarim
bir gliliciik olustu. Ve 6yle, yarim yarim durdu bir sire.
Sanki acil bir giiliicige déniismeye basladi sonra. Bigak
gibi sertlesiyor, keskinlesiyordu ki.. saglarini “tak!” att1 P1-
nar, ve bir hirginlik, gézlerinden yansimaya baslad:.
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CNN.

CNN esittir “Cemn Nerede N'apiyor” demekti.

Demek, Cem dénmiisti Marmaris'ten...

Sahi, Cem diye bir gocuk.. -vardl!

Guldcik, mutlu sayilabilir bir guliicik olmustu Pi-
nar'da.

Pinar’la sinifta konusmaktan bile gekinen bir Cem...

Durup durup yizindeki sivilceleri kanatan...

Ona bakinca, iginin nasil da anlasilmaz coskulara ka-
pildigini unuttu mu Pinar?..

“0O eskidendi, Pinar! O eskidendi...”

“Demek b6yle mi oluyormus?..”

Az daha band: yeniden dinliyordu, birden tuttu kendini.

Hayir. Yarin kahveye gidecek degil.

Peki, okullar agilinca ne olacak?..

Kis dursa, herkes “Niye?” diye diusunmeyecek mi?
Sormayacak mi? Aylin de onlara anlatmayacak mi?..

“Kizlar, benim babam var ya...”

“Aman, o da unutulur bee!..”

Evet, Aylin'in babasinin yaptiklar bir ise yaramisti: Pi-
nar’in -sanki- biylimesine.

Bunu biliyor Pinar.

Giliyor da.

Sonra, odasina gegip kaplumbagalarin yaninda duru-
yor...

“Nasilsiniz bakalim, canciklarim!..”

Galisma masasinin yanina birakiyor gantasini...

“Birbirinizi izmediniz, degil mi?.. Aferin sizel..”



Duruyor.
Simdi ne yapsin?..

Okan, babasindan ayrilinca eve gelmisti.

Annesini telefonla aramayi diistindii 6nce, ama he-
men caydi bundan. Giinkii, Yuva'da konugsmay: istemezdi
annesi. Aksami beklemek en iyisiydi.

Sonra, babasinin Tugge’ye ilgili sézleri aklina gelince,
gtldi kendine.

“Ya, babamda da ne laflar var!..” dedi. ‘Gemici’ fa-
lan...”

Lokantada kalkilmadan énce, Tugce Hanim'’i bir daha
goérip gérmedigini sormustu babasi.

Okan hig ses etmeyince:

“Gemicinin iyisi ayrildigi limani diistinmez!..” demisti.

“Varacagi liman mi diistnir?..”

“Eh, ille bir sey diistinecekse...”

Gulustlmusta.

Okan, kendisinden bile sakladig: bir gergedi, o anda,
glinler sonra yeniden animsamisti.

Tugge’yle yasadigi o deneyimi.. o firtinayi.. ulastig
erisilmezligi nigin unutmak istesin?..

Ama unutmak istedigi bir sey vardi. Sonraki pazar gi-
nd, Tugge’yi arabaya aldiklan o yerde, kentin ortasindaki
o biyik alanda, ona belki rastlamak umuduyla dolasip
durmustu. Elbette, yoktu Tugge.

O gece, atesler iginde kivrandi Okan.

Sonra bir s6z verdi kendine: Artik bir daha gidip onu
oralarda aramayacakt.
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Kendine verdigi o s6zii tuttu.

O limana ugramad bir daha.

“Hemingway gibi konusuyor adam!” dedi babasi igin.

Gildi kendine.

Balkonda, tatlh bir esinti -sanki- geldi gegti yliziinden...

Pinar’a telefon etse miydi?..

Hemen aradi.

“O parka gitmek ister misin?..” diye sordu Pinar’a.
“Senin ‘Ayrihik Cesmesi' dedigin hani...”

“Gikamam artik...” dedi Pinar. “Daha yeni geldim
ben...”

Sonra da ekledi:

“Sen gelsen ya burayal..”

“Bendeki senin torbayi getirmeyi unuttum!..” diyor
Okan. “Oyle aceleyle cikinca...”

“Yok ziyanl...” diyor Pinar.

Boyle deyince de...

“Annen gibi konustun, Pinar...”

O da béyle demez mi hep?..

“Annem, saglarini 6nceden kesti Okan, biliyor mu-
sun?..”

“Ameliyattan énce, diyorsun...”

“Evet. Cinarcik’a geldi bir giin... A! saglan gérsen.. ki-
sacik!..”

Bir sey demiyor Okan.

“Anlasana, salak kiz! Yok, anlamaz! Anlarsa, sey olur..
jantiligi bozulur...”



Sonra da basini yanlara sallayarak giliyor.

Sorarak bakiyor Okan.

Pinar, kendini elestirmesine giilmis degil, agikhyor:

“Dedemi distindim de...”

“Onu 6zliyorsun, degil mi?..”

“Ben ona alistim...” diyor Pinar.

Annesinin olan koltuga bakiyor...

“Annem unutturdu bile onu!..”

Sessiz bir Okan...

Duygulaniyor Pinar:

“Dedem derdi ki...” diyerek kaldig: yere déniyor.
‘Bir sey oldu muy, insan kendine bir -Nigin?- diye sorma-
h... Oyle iste! Annemi saglan kesilmis gérdiigiimde ken-
dime ‘Nigin?’ diye sormus olsaydim, belki onun hasta ol-
dugunu.. hastaliginin béyle sey.. kéti, yani.. oldugunu an-
layacaktim...”

“Ve?.."

“Kalmazdim Cinarcik’ta. Onunla dénerdim. lyi davra-
nirdim ona. Génliana alirdim...”

“Simdi iyi davran... Simdi al génlanda...”

“Istemiyor ki...”

“Olam korkusu.”

Ofkeleniyor Pinar:

“Sen de her seyi bilirsin!..”

Elini dizine vuruyor sonra:

“A, evet...” diyor. “Bak, hastaneye yatmadan, ‘Sen de
bir yere yitmel!..’ dedim ona. Hani, babam yok ya, -o da
nerdeyse!.. Beyhan Hanim, bir kizd1 bana... ‘Yok, Pinar Ha-
nim...’ dedi. ‘Benden 6yle kolay kurtulmak yok!..” dedi.”
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Aciyla giiliyor Okan.

“Gekildim bir yere, gizli gizli agladim...” diyor Pinar.
“Simdi, ilgi falan yasak! Eskisi gibi olmaya galigiyorum.
Annesi hasta olmayan Pinar gibi... Bak, hastaneden kova-
lad! beni... istemiyor canim! Hani ne var sanki, basinda
dursam.. suyunu versem, terini silsem.. yok! lyi.. peki.
Ben de déndiim eve geldim...”

“Gunki, kolay degil!..”

“Evet. Biliyorum, inattan yapmiyor bunu. inat da var-
dir ama, kus yuvadan yavruyu atarmis ya... Ugsun diye...
Oyle. Atiyor beni! Bana yalniz olmayi égretecek. Gitme-
den, bunu dgretmeyi istiyor bana, biliyorum.”

Susuluyor.

“Ben de bugin bir sey 6grendim...” diyor Okan.

“Ne 6grendin?..”

“Bana sirpriz olmamasi gerekirdi belki, ama gok sa-
sirdim...”

“Ne?..”

“Annem, babami mahkemeye vermis!..”

Gozlerini kisarak bir bakiyor Pinar:

“Bu iyi bir sey mi?..” diye soruyor.

“Boyle de iyi degil, Pmar!..” diyor Okan.

“Bosanacaklarsa, niye evleniyorlar!..”

Gultayor Okan...

“Evlenmeden bosanilamiyor!”

Pinar da sinirleniyor...

“Aman! pek mantiksall..”



r yede

27

Kisa sagl bir melek olarak yatiyordu annesi.

Pencereden yiiziine aksam gtinesi geliyordu. Sessizligi
korumaya 6zen goéstererek biraz daha araliyor kapiyi, giri-
yor odaya Firat.

“Gel gel...” diyor Beyhan. “Biraz gek su perdeyi...”

Firat, perdeye yoneliyor.

“Gok gekmel!..” diyor Beyhan. “Aksam girsin igeri...”

“Boyle iyi mi?..”

“lyi iyi...”

Sag yanina yiiklenerek dogruluyor yatakta.

Gelip ona sariliyor Firat...

“Annelerin en gizelil..”

“Ya ya.. ne demezsin!..”

“Sana kolonya getirdim...”

Komodinin tstiine birakiyor paketi.

Soyle sessizce bir “Ya, sabir...” gekermis gibi yapiyor
Beyhan, sonra da diyor ki:

“Peki, kiz glizel mi?..”
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“Anne, ne kiz1?..”

“Kolonyaci kiz..."

Firat saf saf:

“Bilmem, hi¢ bakmadim vallal..” diyor. “Arabay1 kot
yere birakmistim, hemen girip eczaneye...”

Duruyor birden, -jeton “tinn!” demis oluyor...

“Ama anne!..”

Guliyor Beyhan:

“A oglum, sana dedim ya ‘Kolonya istemez!" diye...”

“Bu Firat'ta akil mi kaldi, annel..” demiyor Firat.

Tutuyor kendini, sakaya vuruyor sonra:

“Bu sonl..” diyor.

Yanagini da hafifge seviyor annesinin.

Evet, eskiden babasi yapardi béyle.

“Babandan bir haber yok, ha?..” diyor Beyhan.

Birden gekiliyor Firat, -annesine onu distndirtti diye
tedirgin.

“Babami diisiinme annel..” diyor, yatadin yanina otu-
ruyor. “Sen simdi..."

Beyhan, s6ziinii kesiyor onun:

“Amaan, ne diisiinecem!..” diyor, sinirlenmis gibi.
“Ben kendi derdime diigmiigsiim su yatakta...”

Sanki suglu kendisiymis gibi basini egiyor Firat.

“Oyle séyledigime bakma, ben iyiyim...” diyorsBey-
han.

Firat'in kolunu sikip, onu avutmaya galisiyor...

“Ben iyiyim, Firat... Gergekten... Cikip su odalar! bir
dolagsan.. neler var daha... Buna da stikir, oglum!..”



Parmaklariyla oynayan bir Firat...

“Vildan'a da kot davrandim...” diyor Beyhan.

Sorarak bakiyor Firat.

“Canim, din ona, ‘Artik gelme, git Cinarcik’a!” dedim
iste...”

Firat, belindeki telefona davraniyor:

“Istersen Cinarcik’1 arayim bir...” diyor.

“Yok yok, arama!” diyor Beyhan. “Telefonda olmaz... 273
Gok ayip ettim... Ben sonra sdylerim ona...”
Susuluyor.

“Gegen yil..."” diyor Beyhan.

Pencereden yana bakiyor sonra:

“Gegen yil bu zamanlar, nasil da gtizeldi her sey! Nasil
da giizelmis, -megerse!..”

Basiyla onayliyor onu Firat.

Gillmeye.. sakaya vurmaya kalkiyor:

“Benim igin pek 6yle sayillmazdi...” diyor. “Gegen yil
bu gin, iki gtinliik askerdim ya!”

“Sen askerdin, evet. O da iyi bir sey. Kétii degil... Ben
de baban gibi konusur oldum... Her seyi ‘iyi’ diye, ‘kotl’
diye ayirir.. adlandirir oldum. Yok ziyani... Gegen yil, ya!
Seni génderdikten sonra on giin glineye inmistik. Dedene
de gel demistik. istememisti Salim Bey. Keske gelsey-
mis... Pinar, bir an énce bliyimek derdindeydi. Hadi, bu-
ylsiin bakalim simdi... Bir gocuk vardi, Pinar'in ardinda
dolanip duruyordu. ‘Biz yandik, Beyhan, hepten yandik!..’
demisti Ekrem. Gilmistik. Boéyle olacagini kim bilsin!..
Kimin aklina gelirdi, béyle.. bir yil sonra, hepimiz... Hepi-
miz, boéyle...”
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Susuluyor.

“Bak, masanin Ustliinde albim var...” diyor Beyhan.
“Yuva'daki bizim gocuklarin yaptig: resimler, getirir mi-
sin?..”

Kalkip koseye gidiyor Firat, albiimi getiriyor.

Sonra ana-ogul birlikte bakiyorlar resimlere. Yer yer
glliiyorlar da. Sonlardaki bir resimde duruyor Firat, gevir-
miyor sayfayl...

“Bu.. gok guzel!..”

“Sanki, hani anlasa...” diyor Beyhan. “Kagidin beyazi-
n! nasil da kullanmisg, degil mi?..”

“Evet ama, ben onu demedim...” diyor Firat. “Bak,
kadin nasil yatiyor, -bembeyaz.. kollar1 yanlara agik, ve
saglar1 kirmizi...”

“Evet. Bagka?..”

“Terliklerinin ponponlari da!..”

“Gozleri kapall.”

“Olmiis, -ma?..”

“Evet, Seda yapmis. O kiz.. annesi élen...”

Albimui kapatip ortaliktan kaldirma telaslarina kapi-
lan Firat’a sevgiyle bakiyor Beyhan:

“Gel gel.. yanima otur yine!..” diyor.

Sonra saglarini seviyor Firat’in.

Ona gulerek bakiyor Firat.

“Bunda da sarisin olsaydi, -hig degilse...” diyor Bey-
han.

“Yine kolonyaci kizl..” diye sdylenirmis gibi yapiyor
Firat.



Bir an, annesine Tugge'yi.. onun sarisinhidni.. her ge-
yi... -hatta, dahasini- anlatma istegine kapiliyor Firat,
ama kendini tutmay basariyor.

“Oya hig gelmedi hastaneye...” diyor Beyhan.

Susuyor Firat, sonra da duramiyor:

“Anne, bunun seninle bir ilgisi yok!..” diyor.

“Olsun.. yine de...”

Susuluyor. 275

“Hadi, sen de git artik, Firat!..” diyor Beyhan.

“Biraz kalsaydim, anne...” diyor Firat.

“Aksam yemedgi gelir simdi...”

“Belki yardim ederdim sana...”

Soyleniyor Beyhan...

“Yardim!”

Cani sikilmig, susuyor Firat...

Beyhan, diyor ki:

“Simdi, yarasina dokunmadan 6p anneni, ve git...”



276

Cn sekiz

Kapidan cikacakken, “Firat!” diye seslenmisti. Donip
bakmisti ona. Orada, 6yle birakilmighdiyla duruyordu an-
nesi.

“Deli deli stirme, hal..” demisti.

Bir sey séylemeden basiyla onaylamisti Firat.

Annesi sonra da:

“Latfen...” demisti.

Sessizce disariya siiziilmiist Firat.

“Simdi bir de seninle ugrasmasin annen!..”

Bunu da demis miydi?.. Peki, kim demisti bunu?.. Fi-
rat, kafasinda annesinin uguldayan sesiyle, kendisi mi ya-
kistirmisti?.. Yoksa, babasi miydi séyleyen?.. Sahi, baba-
sinin miydi o uguldayan ses?.. Nigin onun olsundu?.. Akh-
na dyle disiinmek gelince, sanki oymus.. babasiymis gibi
oluyordu... “Simdi bir de seninle ugragsmasin annen!..” Pe-
ki, babasi bunu nigin diyordu?.. Neyi nerden biliyordu da,
oyle diyordu?..



Kendini.. o dalginh@ni.. nasil da 6yle dalginhgmn goér-
meden gikt1 hastaneden.

Bahgede durdu.

Yorgunluk gibi bir duyguydu. Bahgenin giristeki o ki-
ik bolimiinde, belirli araliklarla dizili siralardan birine
oturdu. Bir sigara yakti.

Yok, gok vardi Tugge'yle bulusmaya daha.

Karsida yasanan aska bakti sonra. iki geng, -belki: er-
kek, tip 6grencisi.. kiz, hemsire adayi- karsidaki sirada,
birbirlerine gok yakin oturuyorlardi. Gelip gegenlere aldir-
madan oturuyorlard....

Askerdeyken, Oya'nin Ankara’'ya, kislaya gelisini..
béyle bir sirada -birbirlerine gok yakin olmadan- oturusla-
rini disiindd. Yalnizca o kadarini diisindld. Sonrasini..
sonra nigin béyle oldugunu, diistinmedi.

“Oya birini mi buldu?..”

Bunu da diigtinmedi, -mi?..

Gegen hafta, cuma gtini Cinarcik’takiler gelmislerdi.
Pinar, kagit gibi renksizdi. Annesi pazartesiye ameliyat
olacakti. Ortalikta 6lim korkusu, -gérmezden gelinen,
glilmeye galigilan, unutulmaya itelenen 6lim korkusu, ev-
de, ortalikta- dolasiyordu. Babasinin yoklugu da ortalikta
duruyordu. Goérinir olarak duruyordu.. ve -biraz da- bil-
mezden geliniyordu. Neyse ki, annesi imdadina yetismisti.
“Teyzeni sen eve gotirirsin, degdil mi Firat?..” demisti.
Karsi gikmusti teyzesi: “Birak gocugu Beyhan, taksi var...”
Hemen atilmist: Pinar: “Goétirsin teyze, sanki n'olacak!..”
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Bakisilmistl. “Ordan da Oyacigr'yla bulusmaya gider o...”
diye eklemisti sonra da. Pinar’in sézlerine giilinmiista.
Oya'yla degil ama, Tugge’yle bulusmustu Firat.

Tugge’yle, ayni sinemaya gitmislerdi yine. Cikistaki
kahvenin girisinde durmuslard.

“Burda mi otursak?..” diye sormustu Firat.

Tugge, kaslarini kaldirmust: yalnizca.

Onu arkadaslarinin yanina gétiirmeye sanki gekini-
yordu Firat. Cinkd, simdi kafayr bulmus olurlardi, bakar-
sin Oya lafi falan edilirdi ve bir guval incir de...

Firat'in nigin dyle ikircikli kaldigini bilemezdi Tugge.
Bilse, “Ben yeni insanlarla tanismaya bayilirim...” derdi.
Ellerini bile girpardi. Ama 6yle olmamisti. Clinki:

“Dondurmay: alsak da sizde mi yesek?..” demisti Tugge.

“Peki.” demisti Firat.

Ve sanki, bundan sonraki tiim yasami boyle demekle
gececekmis gibi.. buna can atiyormus sayllmasa da, bun-
dan hep seving duyacakmus gibi, “Peki.” demisti.

Perdeleri cok begenmisti Tugge.

Firat, buna gok sasmisti dogrusu... Ne yani, eski evin
o eski perdeleriydi iste!l.. Yine de, Gisenmeyip asmis oldu-
du igin kendini kutlamisti. Yatad: yerine yerlestirip ortaliga
biraz gekidiizen verdigi igin de... Salon biraz bos kalmisti,
ama olsundu, daha tam yerlesmemisti ki...

Dondurmalar bitirilince:

“Arkadasiniz yok mu, Firat Bey?..” diye sormustu
Tugge.

Bir sigara rica edip yakilmasin bekledikten sonra, du-
manlari pencereden digariya iifleyerek sormustu.

“Var-d1...” demisti Firat.



“Niye oyle ‘Var-di...” oluyor?..”

“Gunkd..."

“Anlatmak istemiyor olabilirsiniz...” demisti Tugge.
“Belki sormam yanlist: benim...”

Sonra da disariya bakmay: stirdiirmiistii yeniden.

“Biliyor musunuz?..” demisti Firat.

Durmustu, onun ilgisini beklemisti.

Basarmisti da: ona ilgiyle bakmisti Tugge.

“Bir arkadasim vard...” demisti Firat. “Sonra, bir sey
oldu... Bir aksam, disarda yiyoruz iste... Arkadasim, bil-
dircin istedi. Bu, son oldu. Onu orda biraktim bildircinlari-
n1 8yle qutir gitir yerken.. ve, giktim.”

“Gok ilging!” demisti Tugge.

Sonra da, sasirmighdmni gizlemeye hig de galismadan:

“Peki...” demisti. “Bir daha gériismediniz mi?..”

“Hayir.”

“O da mi aramadj, Firat Bey!..”

Onu, basini yanlara sallayarak yanitlamisti Firat.

Tugge'nin daha da artmisti sasirmighgt...

“Ama bu olamaz!..”

“Oldu.” demisti, -sakin.

“Belki de.. ne bileyim.. zaten bitmisti, ha?..”

Sigarasini derinden soluklamisti Firat:

“Bitmise, The End...” demisti. “Yenmise kuzu!..”

“Dogrusu, sasirtiniz beni, Firat Bey...” demisti Tugge.

Susulmustu.

Firat, gllerek:

“Gergekte, boyle bir sey olmadi...” demisti sonra.
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Bir kez daha sasirmisti Tugge...

“Peki nigin.. nigin béyle bir sey séylediniz bana?..”

“Bilmem. Belki sizi etkilemek istemisimdir...”

“Gerek var mi buna, Firat Bey!..” diye glilmisti. “Beni
yeterince etkilemis bulunuyorsunuz...”

“Dogrusu su...” demisti Firat. “Arkadasim, hig et ye-
mezdi...”

“Ee?.."

“Bildircin degil.. koyun bile yemezdi...”

“E, olabilir...”

“‘Allah’in bir koyunu...” derdim ben, gatalin ucuyla bile
almazd...”

“Yok canim, bu yilizden mi biraktimiz onu?..”

Gulerek bakmisti Firat.

Tugge, kaslarini kaldirarak:

“Ama birbirinizi aramadiginiz gergek...” diye vurgula-
mistl.

“Evet.”

Sonra da, baglasan durmaz olmustu Tugge ve Firat'in
onu evine goétirmesi gerekmisti.

Karsidaki geng asiklar gitmis.

lyice 1ssizlasmus ortalik.

Yavasqa yerinden kalkiyor Firat.

Tugge’yle bulusmaya gidiyor. Kararl gidiyor.
Onu 6pecek!



Cn dokuwz

Aksam yemegi sessiz gegiyor.

Ana-ogul arasinda, -sanki gozle goriliir- bir tedirginlik
var. Biliyorlar, “o konu”ya gelinecek... By, kaginilmaz. iki-
si de karsisindakine birakiyor konusmayi, ve susuluyor.

Susulunca.. susmak zorunda kalininca, gogalyor te-
dirginlik.

Sonra, bagka derelerden su getirmeyi segiyor Pervin:

“Bugiin Beyhan Teyzene bir ugradim...” diyor.

“Biliyorum...” diyor Okan. “Pinar tirtih anlatti...”

“Ah, gorecektin Okan, nasil sevindi kadincagiz!..”

Basini yavas yavas salliyor Okan.

“Neyse canim, Pinar anlatmis ya...” diyor Pervin.

“Evet ama..."” diyor Okan. “Ona soramadim... Annesi
nasil?..”

“lyi gériiniiyor. Bilmem ki... Keske atlatsa! Aklina geti-
rince bile korkuyor insan...”

“insan, korkar...” diyor Okan. “Ama yasamasi baska-
drr... Cok bagkal..”
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“Yazar oglum konustu!” diyor Pervin.

Hafifge giililyor Okan, bir sey demiyor.

Yeniden susulmasina izin vermiyor Pervin. Ve bir
ucundan “o konu”yu da agmis oluyor:

“Sahi, baban aradi mi?..”

“Arad.”

“E, ne diyor?..”

“Yemege gagird: beni...”

“Guzel. Sonra?..”

“Anne?..”

“Efendim, Okan?..”

“Agiz mi ariyorsun?..”

Gillmeye siginiyor Pervin:

“Nerden cikariyorsun!..” diyor. “Ama haklisin Okan,
oyle gibi oldu biraz...”

Buna pek aldirmamis gériinmeye galisiyor Okan:

“Isleri gokmus...” diyor. “Tatilde bile islere kafa yor-
mus... Oyle diyor. Bir seyler yazdigimi séyledim...”

Atihyor merakla Pervin:

“Soyledin demek!”

“E, bilsin anne!..”

“Bilsin bilsin...” diyor Pervin. “Ne dedi?..”

‘lyi iyi..." dedi. ‘Demek, ben biraz daha para yapa-

yiml.." ”

“O niginmig?..”

“Sordum ben de... ‘Sana birakmaya...’ dedi. Edebiyat
karin doyurmazmis ya...”

“E, doyurmaz...”



““Yazar olacaksan, reklamci ol!’ dedi. ‘Verelim seni bi-
zim Ekrem’in yanina...” dedi.”

Telefon galiyor.

Okan’a kalkmasin diye isaret ediyor Pervin...

“Ne demigler?.. ‘Nokta noktay1 an, gomagi hazirla..” ”

Ve glilerek telefona gidiyor.

Onun gidisine kaygiyla bakiyor Okan.

Oysa, kararh bir yiizle aliyor telefonu Pervin...

“Efendim!.. Sen misin Kadir?.. E, oturuyoruz Okan’la.
Evet, aradigini soéylediler... Beyhan’a gitmistim, sonra da
is glg... Anlamadim?.. Sen sarhossun!.. Evet, verdim.
Gunkd, artik yeter! Hayir, sarhos biriyle konugamam
ben... Kapatiyorum. Pazar giinii geleceksin ya, konusu-
ruz... Tamam tamam, éyle olsun! Terbiyesizlik etme! Evet,
glile giile!..”

Telefonu kapatiyor Pervin.

Yok, tedirgin degil. Glinki, bunlari géze ald:i o.

Yine de biraz sinirli, geliyor masaya, oturuyor:

“Bosanma davas! agtim...” diyor.

“Bana soyleyebilirdin?..” diyor Okan.

“Hayir. Glinkd, seni bu igin disinda tutmak istiyorum.”

Susuluyor.

“Biri mi var, anne?..” diyor Okan, -yavasqga.

Diken tistiinde ziphyor Pervin:

“Yok.” diyor. “Nasil olsun ki?..”

Sonra da ne diyor?..

“Ben babana bagliyim dahal!..”
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Y erme

Sabaha dogru, yine aglamisti Nimet.

“lyi. Becerdin iste. Devril oraya, siz bakalim!..”

Kadir arkasi doéniik yatiyordu. Ustlerindeki értiiniin
puskil piiskdl ucunu, gézlerinin bir o pinarina.. bir o pina-
rina tutmustu Nimet; sessiz, kipirtisiz.. éylece aglamisti.
En gok bu sag goégsu agriyordu. Tirnaklarini gegirmisti
hain! Domuz! Her yerini dislemisti... Karis1 Pervin'e kiz-
mis, Ofkesini.. hirsini bu Nimet'ten almistl. Kuduz képek!
Omzuna dislerini gegirince, itelemisti onu Nimet. Vay sen
misin!.. Basmisti tokadi! Ellerin kirilsin! Morarmistir, mo-
rarmaz mi? Mosmor olmustur. “Duvara garptim...” dersin
artik... Duvara 6yle garpilir mi? Kapiya olsun. Kapinin se-
yine... Kasasina! “Ay, birden basim déndii de...” inanma-
yan inanmasin!.. Hem kim soracak?.. Soracak kim var ki?..
Allah’in bir yalmz kulu degil mi o? Sorsa, annesi sorar...
“Ah, bir gocuk veremedin su adama...” der sonra da. “Ben
sana ne deyim kizim, avucunun igine alacaktin ki simdi...
Basacakti nikahi... O zaman kiymetli olurdun ancak... Pek



kiymetli olurdun...” der yine. Dese, n’olur ki.. neye yarar
ki?.. Yoksa, gidip salonda mi yatsaydi?.. Ya, Kadir de kal-
kar pesinden gelirseydi?.. Ordan evin sesi duyulurdu,
aman! E 6yle, yandakilerin kavgasi.. gocuklarinin agla-
masl.. televizyonlarinin sesi nasil geliyorsa, bu evin sesi
de Oyle gidiyordur oraya... Hele, gecenin bu karanhigin-
da...

“Bu gavura ben de bir is isleyim ki...”

“Hah! sen ne yapabilirsin ki?..”

“Dinsizin hakkindan imansiz gelmez mi!..”

“Katlanacaksin Nimet, katlanacaksin!..”

Sonra da disarinin agdartisi belirmeye basladiginda,
uyurnustu Nimet. Once, uykusunda séyle bir iki sicrar ol-
mustu.. sonra, onu da sezmez olmustu.

Kadir geliyor mutfaga. Nimet’e hi¢ aldirmadan gegip
oturuyor masadaki yerine.

Ona g6z ucuyla bakiyor Nimet...

“Tirasini olmus. Diinya yikilsa, tirasini olur bu! Kan
tavlayacak ya...”

Sabahleyin, sessizden sizlana sizlana kalkmisti Nimet.
Olanlari unutmustu sanki. Her yani dyle kirilmis dokdl-
miisken, gecevi.. geceleyin Kadir’in ettiklerini, unutmustu.
Buna mecburdu.

Ve biliyordu buna mecbur oldugunu...

Sonra, orasini burasini tuta tuta, giyinmisti. Kadir de uy-
kusunda o yandan o yana dénmistii. Yiiziinii falan hig sarip
sarmalamadi Nimet. “Domuz”, goérsiindi. ince askili sari
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giysiyi gegirmisti basindan, askiy1 da disirmisti séyle. Sa-
qini tokalamisti arkadan. iste, bu omzunu da gérsiindi.

Hayir!

Unutmamisti. Ne kusur etmisti ki, unutsun?..

i§te, masanin surasina yazmisti!

Sonra tisenmedi, ne zamandir yapmadig: bir seyi yap-
ti: Uzun uzadiya gay demledi.

Fincanda poset gayi goriip de, “Hah, yine sarkitmal..”
diye sdylenmesindi Kadir Bey.

Gayini koyuyor Kadir'in. Bardagi getirip 6niine biraki-
yor usulca.

Bir sey demiyor Kadir.

“Yavru Kus” da demiyor.

Bakmiyor da Nimet'e. Gayina seker atiyor, karistiriyor.

Kendine gay koyuyor Nimet. Alip masaya geliyor.

Her zamanki yerine oturmuyor...

“Aman yine parlar falan da...”

Oturuyor Kadir'in uzagina.

Gay bardagini balkona dogru, giinese tutuyor Kadir,
bakiyor.

Bir yudum aliyor sonra.

Sonra, yaklyor sigarasini.

Nimet, ekmek sepetini Kadir'den yana itiyor biraz, -yi-
ne de.

Higbir seye el sirmilyor Kadir.

Sigarasini tittiriyor.. gayini yudumluyor.

Sessizlik uzuyor.

Kadir, Nimet’e bakmaya korkuyor sanki.

Bakarken, Nimet'e yakalanmaktan korkuyor.



Sigarasini soluklarken bir géz atiyor, -ki, perisan bir
Nimet...

Uztliyor mu?

Ona aciyor mu?

Acimiyor mu?

(istiinden buldozer gecmis o haline Nimet'in hic yan-
miyor mu?

Kadir'in ylregi tag mi?

Evet, ona aciyor. Ama kizmiyor kendine de!

inat, -mi?

Degil...

“Bu Kadir’e kim acisin ki?..”

“Ylziini asma! Ylzini asmal..” desin mi?

Kafasini toplamasi gerek.

“Beni yine delirtme!..” desin mi?

Kendini ise.. is diisinmeye vermesi gerek. Adamlar
geliyorlar...

Diyorlar ki:

“Dolar milyoneri yapacaz seni, Kadir Bey... Sen de bizi
goreceksin elbet... Ne demisler?.. ‘Al gilim.. hadi, ver
gilim... Ha?.. Hah hah hal..”

Sessizlik uzuyor.

Kalkip balkondan yana gidiyor Nimet. Kapida uzani-
yor, balkon perdesini biraz gekip, Kadir'in yiiziine gelen
glinesi kesiyor.

Kadir, yiziine vurulmus gibi oluyor bir an.

Sanki ylzii, Nimet'in yiizii gibi olmus da...

Yine de bir sey demiyor.

Sessizlik uzuyor.
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Gelip Kadir’in bardagim aliyor Nimet, gay koyup getiriyor.
Gegip masaya, -yine Kadir'in uzagina- oturuyor.
Ellerini koyuyor masanin iistline, parmaklarini inceliyor.

Bir sigara yakiyor Kadir.

Gayim karistinyor. Kasigi gitkarmadan bir yudum ali-
yor gayindan, sonra bardag: tabaga birakinca gikariyor
kasig), tabadin kiyisina birakiyor.

Sessizligin uzun stirmuigliga yureklendiriyor Nimet'i:

“Ben insan degil miyim?..” diyor.

Bunu, Kadir’e hi¢ bakmadan diyor.

Parmaklarini incelemeyi sirdirerek diyor.

Sanki onu duymazdan geliyor Kadir.

“Benle derdin ne senin?..” diyor Nimet. “iste, surda
etegine siginmis kalmisim. Ben kendim dlmisum. Yasa-
madan solmusum. Cizgiyi sen gizmisin, ben disina gikma-
misim. Kul olmusum. Kéle olmusum. Daha ne istiyo-
sun?.. Vallayi s6yle, onu da yapayim...”

Sigarayi bitmeden sénduruyor Kadir, kalkiyor sonra.

Sekerligin yanina para birakiyor.

“Bunu annene verirsin...” diyor. “Telefon et, gelsin Ser-
vet Hanim. Gece sende kalsin...

Benim iglerim var...”

Gikiyor.

“Gidisin olsun da doéniisin olmasin ingallah!..” diye
sOyleniyor Nimet.

Basin elleri arasina alip éylece duruyor sonra...

“Aman sen ne diyosun Nimet! Ortada kalirsin,
anam... Hela kapisinda kolonya verdirirler sana!.. Hem
de nerenin helasinda...”



LYfermi bér

Uyandiginda, elini Firat'in poposu ustiinde bulmustu
Tugge. Ikisi de ylzilkoyun yatiyordu. (Istleri agikti. Tug-
Gge’'nin kolu, boylamasina Firat'in Gstiindeydi ve eli de
onun mayo beyazliginda. Dizi hafif bukilmis séyle, onun
bacag tstiine gikmisti. Firat’in ytziini géremedi. Glinkd,
oteki yana donikti. Ama uyudugu belliydi.

Once, hig kimildamadan &ylece kaldi Tugge. Biraz da-
ha dyle dursaydj, iginden geldigi gibi, oksayacakti Firat'in
serinligini. Belinin gukurlugundan sirtina kadar dolastira-
cakti parmagini. Firat da uyanacakti. Daha tam da uya-
namamis 6yle, déniip kolunu Tugge'ye saracakti. Sonra
da basim kaldirip “Kim bu yal..” diye bir bakacakti. “Haa,
Tugge...” olacakti. Yine Gstine gikacakti Tugge'nin...

Ekrem Bey'in oglu.

Gozlerinde biriken yaslan tuttu. Firat’t uyandirmadi.
Tepiklenmis ortiyl de gekmedi. Génliinde kiriklk!.. Du-
rup durup giilen.. deli deli giilen bu Tugge, delisiz delisiz
agladi aglayacak bir Tugge oluyordu.
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Hayir. Buna gelemezdi.

Buna asla yoktu!

Sessizce kalkti, parmaklarinin ucuna basaraktan ban-
yoya gitti.

Su iyi geldi.

Din, sinemanin 6niinde bulustuklarinda, glines daha
yeni “ben gittim” olmustu.

Evet, cuma giinii o filmi gérmislerdi ama, bulusmak
igin yine orasini segmislerdi. Firat, egilmis ve dudaklarini
Tugge'nin yanagina belli belirsiz dokundurmustu. Sonra da:

“Sizi 6zlemigim..."” demigti.

Pek de inanmadigimi belirtmek istermis gibi, gozlerini
kisarak bakmisti Tugge:

“Hani, ne demistiniz siz?..” diye gilmusti. “ ‘Yenmise
The End..." “

Sasirmisti Firat:

“Siz hala orda misiniz?..” diye takilmay: denemisti.

Diretmisti Tugge...

“Neydi.. neydi, Firat Bey?..”

Biraz cani sikilmig oldugunu hig de saklamadan:

“Bitmise, The End.. yenmise kuzu!..” demisti Firat.

Sevinerek Firat'in koluna girmisti Tugge:

“Ne glizel!..” demisti. “Yenmise, kuzu!..”

Gulerek gekelemisti Firat'l.

Biraz yirinmust.

Sormustu Firat:

“Sahi, ne yapalm istersiniz?..”



“Bilemiyorum, Firat Bey... Kaldigimiz yerden mi bas-
lasak?..”.

“lyi ya...” demisti Firat.

Elbette, kalinan yer, Firat'in evi.. o pencerenin éniiydi.

Guzel bir gece oluyordu.

Biraz sicakti. Tugge’ye gore daha da sicakti.

Bardaginin kiyisinda parmagini dolastirmisti Tugge:

“|sterdim ki...” demisti.

Sonra durmustu, Firat’a bakmamustt...

“Sey.. diyorum...” demisti sonra da. “inanin Firat Bey,
sizinle hastaneye ben de geleyim isterdim...”

Bir sey demeden bakmisti Firat.

“‘Gegmis olsun!..” demeye, -yani...” diye eklemisti
Tugge. “Ama biliyor musunuz, su da var Firat Bey: Hig ta-
nimiyor beni. Kimbilir ne diistiniir kadincagiz, ha?..”

Ona sevgiyle bakmisti Firat.

Bir sey demeden, yalnizca bakmust.

“Sonra.. su da var, dogrusu...” demisti Tugge. “Ben ol-
sam.. benim gégsimu alsalar 6yle.. ben, insanlari gérmek
istemezdim!..”

Anladigini belirtmek istermis gibi basini hafifge salla-
must1 Firat, sonra disaritya bakmisti:

“Babamin olmayisi gok kotiil..” demisti yavasqga.

Ofkeliymis gibi demisti bunu.

Sonra da donlip hafifge yanagini sevmisti Tugge’nin.
Aciklamisgti da...

“Aksamleyin boyle yaptim anneme...” demisti. “Far-
kinda olmadan, yanagim oksadim onun... Annem ne di-
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stindi bilmiyorum ama, sonra ben pisman oldum. Gok
pisman oldum...”

“A, niye ki?..”

“Gunkl, babam yapardi 6yle, -eskiden...’

Gozlerini Firat'tan hig ayirmamisti Tugge.

Oysa Firat, Tugge'ye hig bakmadan bir sigara yakmist...

“Eskiden.. ¢ok daha iyiydi...” demisti. “Giizeldi. Zaten biz
de gocuktuk... Simdi.. babam yok, annem dyle, kardesim..
onu gorseniz Tugge Hanim, yapragini dékmiis agag, -sanki.”

“Yapragini dékmis agag, ha?..” demisti Tugge.

Sonra da Firat'in yanagdini, dyle sevmisti.

“Gok derdim var, gok...” demisti Firat.

“Gegecek, Firat Bey!.. Hepsi gececek...”

Bardagini getirip Firat'in bardagina dokundurmustu.

Firat, -nerelere gittiyse- hig orali olmamist.

Onun kulagina egilmisti Tugge...

“Firat Bey?..”

Dénlip bakmusti Firat, bardagini alip tepesine dikmisti.

Sonra birden:

“Yarin aksam sizi benim arkadaglara gétureyim...” de-

misti coskuyla.
“Al ne gizel!”
Onun sevingle ellerini girpmasina bakmisti Firat:
“Poker bilir misiniz?..” diye sormustu.
“Evet, gencligim kahvelerde gecti...” demisti Tugge.
Ve buna pek gilinmistu.
ic gekmisti Tugge:
“Bilsen ne olacak kil..” diye séylenmisti. “Iyi kagit ge-
lince kulaklarin oynuyorsa...”



Gocuk gibi hemen inanmisti Firat:

“Kulaklarimz oynuyor, -mu?..”

Ellerini kulaklarinin yanina gétiriip nasil oynadiklarini
gostermisti Tugge, ve gilmekten kirilir olmustu.

“Hayret...” demisti Firat.

Birden durmustu Tugge:

“Aman canim, saka!..” demisti. “Nigin oynasin benim
kulaklarim!..”

“E, olur olur...”

“Ay, yok! Saka yaptim, Firat Bey!..”

Sonra da agiklamsgti:

“Kagit hic oynamam ben... Clinkl, kazanirsam, ben
bagkasinin parasini alamam... Ama, baskalar! alir benim
paramiu... Hep ben zararh gikarim...”

Firat da bu s6zi pek anlamli bulmus gibi bakmisti.

“lyi ya...” demisti sonra. “Siz de benim yamimda otu-
rur, bana sans getirirsiniz!..”

“Ama ben bunu nasil garanti ederim?.. Edemem ki...”

Basini yanlara sallamakla yetinmisti Firat.

Susulmustu.

“Ay! sarap sicak yapti!..” demisti Tugge.

“Hig esmiyor ki...” demisti Firat.

“Bir gémleginiz falan yok mu, ben sunlari gikarsam...”
demisti Tugge.

Yandaki odaya gegilmisti. Firat gémlegi verip gikmisti
odadan. Tugge, Ustiindekileri soyunmus, gémlegi giyin-
misti. Ayaklarindakileri de atmisti, dyle yalinayak gelmisti
masaya.
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Onun ortiild giplakhdina hayretle bakmigt Firat.
Gok hostu Firat’in bakisi.
Oyle bakilmak da gok hostu.

“Su taksi duraginda ben ineyim...” diyor Tugge.
“O niye?.. Ben goturiyorum ya...”
294 “Hig olur mu?.. Bu ustimdekilerle ben nasil giderim

ise?..”

Déniip ona bakiyor Firat.

“Sonra herkes ne demez bana!..”

Firat. arabay! yanastiriyor kaldirma.

inerken, Firat'in yanagina kiigiik bir épticiik konduru-
yor Tugge:

“Aksama gorisiiriz...” diyor. “Kendinize iyi bakin, Fi-
rat Bey!..”

Onun gidigine bakiyor Firat...

“Yahu, bu kadinda ne var, hala ‘Firat Bey’!..”



CYormi ihé

Sahi, ne olmustu da?..

Evet, Firat askere gidiyordu... Peki, Firat ne séylemisti
ki?.. Bak, bu ¢ikmis aklindan. Ama, Pinar’'in yine dalina
basmusti, kizdirmisti onu.

Pinar da:

“Aman, iyi ki bir askere gidiyorsunuz!..” demisti.

Ekrem de gllmiisti. Firat'a -s6zde gizliden- bir goz et-
misti, ve:

“Bunlar béyladir, oglum...” demisti. “Ne anlarlar yurt
savunmasindan.. 6neminden!..”

“Ekrem Bey.. Ekrem Bey!..” demisti Beyhan. “Biz de
bu tlkenin yurttasiyiz, izin verirseniz, yani...”

Baba-ogul:

“Ha ha hal..”

Parmaklariyla saymisti Beyhan:

“Gahisiyoruz. Vergi veriyoruz. Oy veriyoruz. Askere gitmi-
yoruz ama, Gocuk dogurarak yapiyoruz biz de askerligimizi...”

Baba-ogul yine:
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“Ha ha hal..”

Beyhan, sinirlenmis gibi yapmisti, séyle diirtmisti Pi-
nar't:

“Degil mi, kiz?..” demisti. “Siz dogurun bebekleri.. biz
de askere gidelim...”

Pinar da kipkirmizi olmustu. E, dogurmasina dogura-
cak ya, ne nasil olacak da gocuk doguracak ki!..

“Beyhan Hanim.. Beyhan Hanim!..” demisti Ekrem.
“Biz de dokuz doguruyoruz ya... Dogumevinde, kapinin
6niinde...”

Kolundaki saate ikide bir bakiyormus gibi yaprmsti Firat:

“Dokuz dokuz.. on sekiz dogurdu benim babam...” de-
misti.

Yazlik gémlegin kolunu gtilerek yukari siyirmisti Ek-
rem, orada, as! izinin hemen yaninda pismis mercimek gi-
bi duran ben’i, herkese gostermisti.

Hemen Firat da sivamisti kolunu, onun da sol kolun-
da, ayni yerde, ayni ben’den vardi.

Baba-ogul ellerini uzatmslar, “gak!” yapmiglardi ma-
sada.

Beyhan, Firat'a donlp goézlerini dikmisti:

“Seni doguracagima kiz doguraydim...” demisti.

Firat da korkmus.. utanmis -neyse o- oyle, masanin
altina saklanirmig gibi etmisti.

Simdi, i¢ geken bir Beyhan oluyor iste...
“Eh, bugiin besinci giin, Beyhan...”



“Dur bakalim, daha bes giin var, -0 da bugiinii say-
mazsan!..”

Evet, ozliiyor.

Evdeki o masanin gevresinde olmay: 6zliyor. Alinda
buruk bir gizgi: Ekrem. Yaa, aldilar gégsiinii. Ve.. Ekrem
bunu bilmiyor.

Guldyor kendine sessizce.

Yitmis bir Ekrem, -olmus. Salim Bey -artik- yok ol-
mus. Peki, Ekrem ne olmus? Ne olmus Ekrem’e boyle?
Gogsinin teki yok bir Beyhan. Buna da sikiir. Bununla
kalirsa. Bununla kalmaz ki, ilag falan. Olsun. Once, -eve
bir dénse! Firat’a sdylesin, arabayla bir ilgilensin Firat.

“Arabani mi 6zledin, Beyhan?..”

Evet, ne gok sey ozliiyor!

Arabayi da. Yuva'yl da. Seher’i de. Gocuklarin gigris-
malarni da. ‘Erguvan Holding’, ya! Evini de. Haa, komsu
Sitheylanim’t da. “Annem eve gikinca gelirsiniz, teyze...”
deyip basindan savmis Pinar onu. Evet, Ekrem’in o bal-
konda oturmayi da. Kargalara.. kedilere bakmay: da. Fi-
rat'in daha hig gitmedigi evini de. Her glin gérdiigi Pinar’i
da. Vildan'i da.

Onun tombul giiliislerini de.

“Bu yaz da bdyle gegecek!..”

“Gegsin gegsin...”

“Al seyi gikarmuglar...” diyor Vildan.
“Dren?.. Ya, sabahleyin aldilar, abla...
“Aman, iyi iyi...”

”»
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Ona sevgiyle bakiyor Beyhan.
“Yok mu Pinar?..” diyor Vildan.
“Gelir birazdan...” diyor Beyhan. “Kiz gok yipratti ken-

dini, abla... Goérsen...”

Beyhan’in kisa saglarini oksayan bir Vildan...

“Kolay mi?.. Annesi hastalanmig, e sonra...”

Onun yarim biraktigini siirdiiryor Beyhan:

“Babasi da yok ortalikta...”

“E, yani... Sonra.. daha gocuk o, -ne de olsa...”

“Ya ya...”

Bakisiliyor ve bir sessizlik oluyor.

Ginki Beyhan séylemiyor séyleyecegini.

Vildan da kaginiyor ona ne sdyleyecegini sormaktan.
Duramiyor Beyhan yine de:

“Firat aradi mi seni?..” diye soruyor.

“Yok, o pek aramaz, bilirsin...” diyor Vildan.

“lyi. Sana 6yle '‘Cinarcik’a déniin...’ falan dedim ya

hani, sen benim kusuruma bakmal..”

“Ne kusuru! Kusur olur mu?.. Sen benim kardesim-

sin... Al Hem biliyor musun, ‘Hayir efendim, hastaysa,
hastaligini bilsin...” dedim kendime. ‘Hep onun istedigi ol-
mayacak ya..." dedim. “Kaglyor mu Cinarcik?..” dedim,
gitmedim.”

“lyi yaptin...” diyerek hafifge giililyor Beyhan.
“Ne o?.. Yoksa, gece beni mi gérdiin sen?..” diye gul-

meye vuruyor Vildan da.

Hemen ise koyulmaya can atiyor sonra...



“Kalkacaksan, kaldirayim seni...”

“Yok abla, séyle dogrulup oturayim biraz...”

Ona yardim ediyor Vildan, sonra sevingle gidiyor ma-
saya. Gelince masanin Ustiine biraktigi tasimir buzluktan
Gikariyor biylik cam kaseyi, gosteriyor:

“Sana keskiil yaptim... Ister misin, vereyim biraz...”

“Aman, istememn simdi...” diyor Beyhan.

“Gergi fistig biraz az oldu ama.. istersen...”

“A, istemem abla!..”

“Eh, iyi ya...” diye yelkenleri indiriyor Vildan. “Sonra
iste... Orhan diisiindi bu buzluga koymayi. Hemen gidip
bir buzluk alip geliverdi...”

“Sag olsun...”

Elindekini buzluga yerlestiriyor yine...

“Burda dursun, isteyince.. soguk soguk...”

Pencereden yana dontiyor Beyhan:

“Keskdil, ha?..” diyor.

Anhyor Vildan bir terslik oldugunu, hemen geliyor
Beyhan'in yanina...

“N’oldu ki simdi?..”

Pencereye bakmay siirdiiren bir Beyhan...

“Aklinda mi?.. Hani.. ben Pinar'i emazirirken... Stitim
ne gok gelirdi de.. sen, ‘Kiz, keskill yapalim bununla...’
derdin...”

Yatagin kiyisina oturup, Beyhan'in elini avuglari igine
ahyor Vildan:
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“Vallahi.. yeminlel..” diyor. “Ben senin gégsiini falan

diisiinmedim...”

Déniip ona giiliimstiyor:
“Yok ziyani...” diyor Beyhan. “Benim lafim sana degil,

abla... Ben kendimle dalga gegiyorum...”

Sonra pencereye dontiyor yeniden...
“Dalga gegmeye galisiyorum...”

Sariliyor Pinar:

“Seni ya géremezsem diye korktum, annel..”

“Ah Pinar, kegke 6yle kolay olsal..”

Sasmishigr gozlerinde bilyliyerek yansiyor Pinar'in...

“ ‘Kolay’ mi dedin?..”

“E, yani...”

“Oyle degil!..” diyor Pinar. “Bana bir sey olur da seni

géremezsem, diye korktumn ben...”

“Sakin ha!” diyor Beyhan.
Sanki o anda gergek oluverecekmis gibi bir korkuya

kapilarak, aciyla kiwraniyor...

“Bir de sana‘lir sey olursa, ben...”

“Aman, siz ikiniz de sagmaliyorsunuz!..” diyor Vildan.
Gelip teyzesinin omuzlarina kolunu sariyor Pinar...
“Biz, sagmalanz hep, Vildos!..”

“Beyhan, hadi elini basina gétiir de Pinar gérsiin!..” di-

yor Vildan.



Sol kolunu yavasga kaldiriyor Beyhan, elini basinin
Ustiine koyuyor.

“Bu ne demek, annen iyilesiyor demek...” diyor Vildan.

Teyzesini kendine gekip, yanagindan épiiyor Pinar.

Yalanciktan 6fkeleniyor Beyhan da...

“Aman, yeni bebek gibi el basta yaptiriyosunuz ba-
nal..”

Gulasuliyor.
En gok da Pinar giliyor.
Cunk, bunu Okan’a anlatacak.
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Tugge'yle var olmus, onunla bigimlenmis bir geceydi.

Bagirmalardan dénmiis, her yer kararmis, karanlklar-
da i1siklar gakmisti. Kaslari, sinirleri koptu kopacak ol-
mustu. Tutkudan cogkuya.. coskudan taskinliga.. taskin-
liktan aciya varmisti. Dokunuslarla, épuslerle, incitmeyen
1sirmalarla baslamig, hoyratliklara savrulmustu. Sonra ra-
hatlamisti. Tikenmislik gibi, emilmislik gibi, derdinden..
zehrinden.. arinmislik gibi, ulasilmis.. kazanilmis.. yorgun-
lugunda, sevincinde erinmis gibi, inanilmaz gibi, gergegin
kendisi gibi, dinginlikle gelen rahatlik...

Tugge’nin lstiinde yatiyordu.

Gunkd, Tugge dyle istemnisti...

“Durun! Kipirdamadan durun béyle!..”

Sonra da:

“Latfen...” demisti.

Sesi ne gizeldi Tugge’nin...

“Ben sanki hep sizi mi aradim, Firat Bey?..”

Onu, gtizelim boynundan 6pmistti Firat.



Kollarini daha da sikilamist: Tugge:

“Ben sizi birakmam!” demisti. “Siz beni birakmazsa-
niz.. beni aldatmazsaniz.. ben sizi birakmam!..”

“Ne geceydi ama!”

Animsamak, onu sanki yeniden yasamak oluyordu.

Telefon galiyordu.

Gunlerdir bekledigi telefonun geldigini sanki sezmis
gibi agiyordu.

Nigin?..

Ama, ne ilgisi var?.. Oyle arabay: gilgin gibi stirerken,
nigin.. saga sola bakmaz stirerken 6yle, nigin orada.. ora-
da onu bekleyen.. sanki.. nigin Oya oluyordu ki?..

Oyal Nigin?..

Hem de orada! O sey yerde...

Karakoldan hizla gikip kilistire atladiginda, el frenini
indirdiginde.. sigaray1 bulamadiginda.. sinirlenip buldu-
gunda.. yakip dumanlari iginde tuttugunda.. aksirikla tik-
sirikla geri vermek zorunda kaldiginda.. gozleri yasararak
arabayi gazladiginda, bilegine goéziinu silmeye kalkisip al-
nini sigarayla yakacak oldugunda, orada, o uzak yerde,
hemen varmak.. ulasmak istedigi o yerde Firat't bekle-
yen, nigin Oya olsundu?..

Ne ilgisi vardi?..

Gekip giden ve giinlerdir aramayan bir Oya. Kendisi-
nin de aramadigi Oya. Tugge’li glinlerle Gizeri 6rtiilen Oya,
nigin orada kendisini bekliyor olsundu ki?..
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Okudugu kitaplardan, izledigi filmlerden kalanla diis-
leminde beliren bir morg géruntiisti: Mavimsi.. buzlu.. me-
talik...

Orada bekleyen bir Oyal

Buzlukta bir Oya cesedi bigimleniyor gézleri éniinde...
Giplakhgini hig gérmedigi Oya, qirilgiplak o sey yerde...
Donmus bir Oya...

Nigin?..

Delirdi mi?.. Deliriyor mu?..

Karakola Oya’y: bildirmedi ki...

Salak mi bu Firat?..

Peki, nigin béyle sagmaliyor?..

Ekrem Alkin. Giinlerdir kendisinden haber alinama-
misti. Babasinin cenazesinde bile yoktu. Evi 6ylece duru-
yordu. isinden ayrilmusti. Reklamci. Ankara, 1948. Hayrr,
bosanmisti. Sakal yok. Vardi, kesmisti. Gézlik yok. Sa-
katlk yok. Diismani yok. Bilmiyor. Nigin olsun, bilmiyor,
diismani yok!

Karakola Oya igin gagirmadilar ki?..

“Gidin, teshis edin!”

“Nereye?..”

“Morga gidip bakacaksiniz, o mu.. degil mil..”

“Morg’ta?..”

“Bir yanhslk...”

“Gidip bakin, kardesim... (Izerinden kimlik gikrmis. Ek-
rem Alkin.”

Gidiyor.



Ve arabayi, Oya orada diye, o buzlukta diye, gégusleri
dipdiri donmus.. bekliyor diye, béyle delice.. tamam, 6li-
mine.. sirayor.

Oya'ya kot bir sey yapmamistir o. Higbir sey yapma-
mustir. Elini tutmustur yalnizca.

Bir de 6pmiistir. Ama Oya da onu dpmistdr...

“Salak! Salak Firat! Sunu kafana sok! Salak kafana
sok!.. Opya falan degil bekleyen!.. Baban! ‘Gidin teshis
edin...’ denilen, Ekrem Alkin. Ekrem Bey. Morgta olan.
Seni bekleyen...”

Biri, deli deli korna galiyor.

“Ratlama be!” diyor Firat.

Kendi sesini duyuyor: Korkung.

Yaptidi ilk is sigarasini yenilemek.

“Olmasin! Ekrem Alkin olmasin! Benzesin. Benziyor-
mus olsun. Bagkasiymis olsun... Kimlik gikrnig iistiin-
den. Biri galmistir! Oyle olsun. Kredi kartlar igin galmis
olsun. Sakalliydi babasinin kimlikleri. Bu buna nerden
benziyor olsun! Ah, baska biri olsa! Buzluktaki... Buzluk-
tan birini g6sterseler... ‘Bak bu baban m1?’. deseler. Bir
ciice giksa buzluktan... Zavalh bir ciice.. giksa... Sakal
bile olan, babasinin kestigi gibi sakali olan bir ciice ciksa
buzluktan... Ah, bir ciice olsa...”

“Ah ah!..”

“Buzluktan gikana bakmasa bile. ‘Babam ciice degil-
di...” dese...”
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LY ormié dovd

Okan, konusulanlar1 baglamak istermis gibi:

“Demek dyle...” diyor.

Pinar'in yliziindeki durgunluga bakiyor, ekliyor sonra:

“Kahveye gidip Aylin'i gérmek iginden gelmedi de-
mek..."

Basiyla onu onayliyor Pinar.

“Hep béyle olur...” diyor Okan. “Bir sey.. bir yer gelir,
biter... Hem varmis.. hem de hig olmamis.. gibi olur!..”

Saglarini hirsla geriye atiyor Pinar...

“Sen hep boyle yazar gibi konusmak zorunda misin?..”

Pinar’in s6ziint hi¢ de begenmedigi, ytiziinden okunu-
yor Okan’in:

“Benimle dalga gegmek istiyorsun...” diyor.

Gildigind saklamiyor Pinar.

“Sana yazarlktan s6z ettim diye beni pisman etme,
olur mu?..” diyor Okan.

“Aman iyil ne dalga gegmesi?..” diyor Pinar. “Sahi,
yazarlar alingan mi olur?..”



“Yok. Oyle degil... Alinganlarin bazilari yazar olur!..”

“E, odaiyi...”

“Pinar?..”

Yalnizca sorarak bakiyor Pinar.

“Sence...” diyor Okan. “Yani, sen benden daha az mi
alingansin?..”

Sert gikiyor Pinar...

“Ben ne alinganlik yaptim simdi?..” 307

“Yapmiyorsun...” diyor Okan. “Cunk{, alinacagin bir
sey yapmiyorum ben. Yapsam... Bak, Aylin’i defterden sil-
missin...”

Darda kalmig da, “Hay Allah!” dermis gibi kivraniyor
Pinar, sonra da o6fkeleniyor:

“Sen olanlar! bilmiyorsun, Okan!..” diyor.

“Yani sen de hem sdyliyorsun, hem anlatmiyorsun!..”

Duruyor duruyor:

“Onun babas: bir hayvan!” diyor Pinar.

“Babasi?..”

“Evet. Tam bir domuz!”

“Ne yapti?..”

“Anlasana Okan! adam saldird: bana!..”

“Aylin engel olmadi mi?..”

“O yoktu ki... Kimse yoktu...”

Tedirginligi sesinde titriyor Okan'in:

“Sonra?..”

Kiziyor Pinar:

“Ne sonrasi! daha ne olsun?..” diyor. “Neyse, bdyle
etekle falan degildim iyi ki...”
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Kendini Pinar'in bacagina bakarken buluyor Okan.

“Kagmasam, daha neler yapacak!..” diye sdyleniyor
Pinar.

Pinar’in bacagina bakmaktan kendini kurtariyor Okan,
kalkip pencereye gidiyor. Elleri belinde duruyor orada.

“Demek, yash kurt...” diye s6yleniyor perdeden disari-
ya bakarak.

“Insan kizinin arkadasina éyle sey yapar mi?..”

Déniip Pinar’a bakmiyor Okan:

“Yapan, vardir...” diyor.

Hirsindan avuglarn terlemis gibi pegeteyi bir o eline..
bir o eline gegirip, topak yapiyor Pinar.

“Peki, bunda Aylin’in sugu ne?..” diye soruyor Okan
disariya bakmay sirdiirerek.

“E, babasini koruyor ama...”

“Anladim...” dermis gibi yaparak déniyor Okan.

Duruyor éylece. Sonra da, sormadan edemiyor sanki:

“Yakisikhh miydr adam?..”

Elindeki kagit topagini hirsla Okan'a firlatiyor Pinar:

“Sen sersemsin!..” diyor.

Atilandan sakiniyor Okan:

“Tamam tamam, kizmal!..” diyor giilerek.

“Cok koétlstun ama, Okan!..” diyor Pinar. “Yakisikl ol-
sa, ne yani..."

Gelip yerine oturuyor Okan:

“Tamam, sen haklsin...”

Pinar, kuskin bir sesle:

“Ben bunu anneme bile anlatmadim...” diyor.



Sonra da donip balkondan yana bakarak, dalginlik-
lardan dalginliklara diistiyor:

“lyi ki sdylememisim...” diyor. “Hele o, bir de béyle
hastalaninca...”

Ona anlayisla bakiyor Okan:

“Istersen, ‘yazar agzi’ de sen yine..."” diyor. “Ama PI-
nar, sana bir sey séylemek istiyorum...”

Déniip bakiyor Pinar...

“Nel..”

“Once su: Annenin seni iteledigi diistincesini, cikart
aklindan!..”

“E, 6yle ama...”

Ona katimadigini basini yanlara sallayarak belli edi-
yor Okan.

Diretiyor Pinar:

“Iste, daha iki saat dnce...” diyor Pinar. “Demin anlat-
tim ya, hastanede el basta yaptirdik falan, iyi. A, yok..
tutturdu, sey... ‘Hadi sen git, kizim..." Diyorum ki... ‘Ya an-
ne, daha 6dle, niye gidiyorum ben?..” Bir de inat! ‘Teyzen
burda, sen git...” Boéyle... Ben de giktim hastaneden, di-
siindim kahveye mi gitsem, ne yapsam.. sonra, iste sana
geldim...”

“Sen bunu anlayabilirsin, Pinar!..” diyor Okan kararl
bir sesle.

Pinar, durup Okan’a bakiyor.

“Hani, diin bana ne anlatmistin?..” diyor Okan. “Bak,
kadincagiz hastaliktan kuskulanmis, séylememis sana.
Ben olsam, ben de sdylemem. Her seyin kesinlesmesini
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bekledi, demek ki... Saglarini kestirmis geliyor Cinar-
cik'a... ‘E, sdylemeye dili varmad....” diye diisiin. Ameli-
yat zorunlu olmasa, onu da gizleyecekti belki. Olabilir bu.
Sonra.. bir sey daha var: Korkarim, daha da kétia ginler
bekliyor onu... Pinar, buna hazir olmalisin sen!..”

“Beni aglatacaksin!..” diyor Pinar.

“Yok, seni Gzmek istemiyorum... Yani.. bana kizma
litfen! Onu anlamalisin... Seni olanlardan.. olacaklardan
uzak tutmaya galisiyor...”

Gozlerini silip kalkiyor Pinar:

“Ben gideyim artik...” diyor.

“Olmaz Pinar, boyle birakmam ben seni!..”

Pinar, cantasin aliyor yerden:

“Sende bir paketim vard ya...” diyor Okan'a bakma-
dan. “Alayim onu...”

Sinirleniyor Okan:

“Kendin al!” diyor. “Biraktigin gekmecede duruyor, or-
da!”

Masaya gidiyor Pinar. Okan’a yan déniip egilerek gek-
meceyi aglyor, aliyor paketi.

Ona baktikga igi sizllyor Okan'in.

Paketi gogsline bastirmis, orada éylece duruyor Pinar.
Okan’a degil de kendine soylermis gibi:

“Bu da basima dert oldu!” diyor. “Babama almistim bu
tisortii... Kizini unuttugu aklina gelir, diye diisinmustim...
Artik bunu ona vermeye de utanirim...”

“Baskasina ver!”

“Kime?..”



“Bana dedil, yani...”

“Olmaz zaten, lstiinde yaz var...”

“Ne yaziyor?.."

“A, sorma Okan!..”

“ ‘No problem! falan mi?..”

“Evet, onlardan... Babamla gtileriz, diye...”

“At basindan o zaman!..”

Birden heyecanlaniyor Pinar... 311
“Gope, degil mi?..”

Basiyla onayliyor Okan.

“Evde keseyim ben bunu.. tikistrayim ¢ép torbasinal..”

Yerinden fithyor Okan:

“Yakalim onu!” diyor.

inanamiyor Pinar...

“Gergekten mi?..”

“Evet.”

“Nasil?..”

“Kolonya var!..”

Hizla igeriye gidiyor Okan. Mutfak tezgahinin altindan,
eski firinin tepsilerinden birini gikartiyor. Buzdolabinin ka-
pisindan kolonya sisesini, ocagin yanindan kibriti alip,
odasina déniyor.

Okan'in geligine hayranlikla bakiyor Pinar.

Gilerek gosteriyor elindekini:

“Tepsi de buglinii bekliyormus, bir ise yaramak igin...”
diyor Okan.

Pinar, gantasini birakiyor aldig: yere, balkon kapisinda
durup onu izliyor.
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Okan: Kararh bir yiz.

Yaptidi isin 6nemi var.

islem basamaklar var: Balkonun bos yaninda yere
tepsiyi koyuyor. Kolonya sisesini, kibriti birakiyor yere.
Gelip paketi aliyor Pinar’dan. Cémeliyor oraya, naylon
torbasindan gikarmadan tepsinin igine blrakl'yor paketi.
Birkag yerden parmagiyla deliyor paket kagidini. Kapagi-
n1 aglyor kolonyanin, yanlarina basarak torbanin igine..
deliklere tutuyor siseyi, emdiriyor iyice. Sonra islatiyor
paket kagidini. Sonra naylon torbayi. Tamam olunca, ko-
sarak uzaklastinyor elindekileri, siseyi.. kapagim veriyor
Pinar’a. Donlp tepsinin basina, biraz uzak durarak gaki-
yor kibriti. Kiiglik bir alev, biyiik bir alev oluyor.

Gelip Pinar’in yaninda duruyor Okan. Atese bakiyor-
lar, -birlikte.

Sanki atese bayginlar.

“Bir tamtam sesleri eksik...” diyor Pinar.

Okan sisiriyor yanagini, parmaklariyla vurarak davul
sesleri gikariyor.

Gocuklar gibi giiliiyor Pinar:

“Biraz yer olsa, gevresinde ates dansi yapardik...” di-
yor.

“Sen yapardin.. ben bakardim...” diyor Okan.

“Sahi, sen hig dans etmezsin, degil mi?..” diyor Pinar.

Demis buiunuyor.

‘Degil mi?’ ” 'diye Pinar'in s6ztinii vurguluyor Okan.

“Bayilinm ben... Bayilinm insanlari kendime giildiirme-
yel..”



Elini Okan’in omzuna koyuyor Pinar:

“Litfen...” diyor.

Ses etmiyor Okan.

“Ay, bunlar uguyor!..” diye telaslaniyor Pinar.

iceriden hemen bir siirahi su getiriyor Okan. Yavas ya-
vas dokuyor suyu. Geliyor Pinar'in yanina, durup eserine
uzaktan bir bakiyor:

“Artik ugmazlar...” diyor. 313

“E, bu n’olacak?..”

“Ben sonra bakarim cgaresine...”

“Bir strd is gikardim sana...” diyor Pinar.

Elinde siirahi, gidiyor Okan, -sanki- duymuyor onu.

Kolonyay! sehpanin tsttine birakiyor Pinar ve aklina
gelenle gozleriisil 151l oluyor.

Gegiyor miizik setinin karsisina, uygun miizik ariyor.

Yakaladigi hafif mizigi birakmiyor. Sonra halinin orta-
sina geliyor.. sag ayagdi 6nde, duruyor.

Mizigi dinliyor, Okan’1 bekliyor.



314

gﬂ.&”&&. bes

Orasi, babasinin oldugu yerdi.

Firat oraya yaklastikga, kapilmis oldugu telasin altin-
dan, igini yirtan derin bir aci gikiyordu. Neyse ki, durgun
bir garesizlik, igindeki yirtilmayi agir agir értiyordu. Care-
sizlik, siziltil.. -yine de bastinlabilen- bir aglama istegine
yol aglyordu.

Bir de goérdi ki, hemn de annesinin yattigr hastanenin
6niinden gegmiyor mul..

Evet, orada yatiyordu annesi.

Gogsi alinmis yatiyordu.

Ve onun “Ekrem.. Ekrem!..” deyip durdugu adam da,
daha 6tede, bir buzlukta.. ginkolar iginde...

Oraya gidiyordu Firat. Oraya...

Korktu.

Peki, bilseydi bunu annesil..

Yiziinden bir bigak gibi iz birakarak gegti korku.



“Mutsuz Insanlar Miizesi”

Yan bahge, hig de bakimh degildi. Olmadig: da -sanki-
daha iyiydi. Mutsuz insanlarla doluydu. Yizii aciyla karar-
mis insanlar... Sert kalipli duruslariyla erkekler, bayilmig
ve az 6nce ayiltilmis olan kadinlar ve onlarin gocuklar::
anlamadan bakanlar.. anlamis bakanlar...

Demir qubuklarla érgiili gri kapiya gelince, kapiyi
aralik tutan geng gorevliye:

“Arkadasim, bir derdim var...” dedi Firat.

“Soyle kardes, burda herkes dertli olur!..” dedi geng.

“Karakoldan bana dediler ki...”

Kapi biraz araland:

“Sen suraya geg hele...” dedi geng, eliyle gosterdi.

Girdi igeriye Firat.

Gosterilen yere gidip orada durdu, bekledi.

Dar, tavani basik, uzun bir gegit.

Ortadan, 6nde gidiyor adam, Firat onu izliyor.
Adamin topuklarinin gikardig: sesleri dinliyor.
Sagdaki duvarin yukarisinda, ara ara mazgallar var.
Mazgallar 1siltisiz.

Solda, degisen araliklarla, kapal duran kapilar gegiliyor.
Ona gidiyor Firat. Babasina...

“Seni gidi finansal kiralamaci seni!..” diyordu babasi.
Gilayordu babasi, sonra da ne diyordu?..
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“Ben 6ldim, ha!”

Kaslarini kaldiriyordu babasi...

“Sen de adam oldun, beni almaya geldin!..”

Gulldyordu babasi yine...

“Vay be!”

Sonra, ardindan gittigi adam, bir kapinin éninde du-
ruyor. Cekerek agiyor kapiyi, Firat' icerideki kigiye goste-
rirmis gibi bir isaret yapiyor. Adamin omzu lizerinden ige-
riyi gérmeye galisiyor Firat. Gérilyor da. igerideki adam,
gozligunin ustiinden bakmakla yetiniyor.

Firat, giriyor kapidan, duruyor.

Ortiiliyor kapi.

“Numarasi kag, numarasi?..” diyor adam.

“Bilmem ki..."

“Soylemediler mi genel... O zaman deftere bakmak
gerek 6nce... Adi neydi, adi?..”

“Ekrem Alkin..."

“Sen nesi olursun?..”

“Oglu...”

Defter.

“Yirmi numaraymus...” diyor adam.

“Yirmi mi?..”

“N'oldu ki?..”

“Yani bu.. bizim eski evin numarasi da...”

“Ee, gok olur boyle seyler...” diyor adam. “Aldirma...”

Firat da adamu dinliyor, hig aldirmiyor numaranin yir-
mi olmasina.

Ama, suna aldinyor: Yirmi numaradakinin bir clice ol-
masina...

Yirmi numarayi agmadan 6nce:



“Pek bakilacak gibi degil...” diyor adam. “Bayilmaz-
sin, he mj?..”

Sesi yalvariyor Firat’in:

“Goreyim, latfen!..”

“Insallah, degildir ya...” diyor adam. “Sonra bir de
senle ugragsmayalm)..”

“Soz! Bayllmam...”

Adam, gekmeceyi kulpundan tutuyor, bir daha baki-
yor Firat’a.

Kipirtisiz bekliyor Firat gikacak cliceyi.

Yaylanarak geliyor gekmece.

icinden yikilyor Firat: Cekmecede &rtiiniin altindaki..
cunk belli, clice degil!

“Gel, yakindan bak!..” diyor adam.

Yaklasiyor Firat.

Ortﬁyﬁ biraz aglyor adam.

Bakiyor Firat.

Perigan!

“Tanidin m1?..”

Bakiyor Firat...

“Baliklar!..”

“Evet ama, girime de var...”

Kendi omzunu isaret ediyor adama Firat...

“Surasina bakayim.. surasina...”

Cesedin yalnizca orasinin goriilecegi kadar daha, 6r-
tiyi asagr gekiyor adam.

Goériiyor Firat:

“Babam...” diyor. “Babam!..”

Adam, ortiyl gekiyor cesedin ustline, itiyor gekmeceyi.

Oylece duruyor Firat.
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Yaylanarak giden gekmeceye bakiyor, -kulaklarinda
bir uguldama.

Gozltiglnin tstinden bakarak:

“Koésede musluk var...” diyor adam. “Yuzini yikarsan
yika, hal..”

Kapida beliren Firat'l.. onun orada 6yle bembeyaz du-
rusunu gorince, iginden bir tel gekiliyor Vildan'in.

Toparlaniyor hemen:

“Ben gay alip geleyim...” diyor Beyhan’a, -ve kapiya
segirtiyor.

“Gay mr?..” diyor Beyhan. “Var midir gimdi?..”

Dontip, ardindan bakiyor Vildan'a, ama bu, Firat't gor-
mesine yetmiyor.

Firat, teyzesini kolundan tutarak pencerenin 6niine
cekiyor.

Pencerenin altindaki kalorifer petegine ilisiyor Vildan...

“Firat?.. Oglum, n’oldu?..”

“Gok kot teyze.. gok koti!..”

“Tamam tamam, anladim ya... Ne?..”

“Babam...”

“Ee?..”

“Oldi.”

“Ay sus, ne diyorsun sen!..”

“Intihar etmis!”

“Vayy, basimiza geleen!..”

Firat teyzesine sarihyor, aghyor.

“Sen goérinme, git kiz1 bull..” diyor Vildan. “Aman,
belli etmeyelim Beyhan'al..”



LY ermié alte

Mizigin farkinda olarak geliyor Okan. Ama Pinar’in,
bir ayag: 6nde, odanin ortasinda 6yle durusuna, anlama-
dan bakiyor.

“Okan, bana sarll!..” diyor Pinar.

“Ne!”

“Dans etmeyi gostereyim sana...”

Kagacak delik arayan bir Okan...

“Yok efendim, bana gerekmiyor!..”

Pinar daha nasil yalvarsin?..

“Litfen Okan, tut elimil..”

“Yani, bu da nerden ¢ikti simdi, Pinar!..”

“A, ne var bunda?.. Tamam! Rahat birak kendini...
Aferiin uslu gocuk! Béyle s6z dinledigin zaman 6yle sirin-
sin ki...”

“Sirinler’den Sirin begen!”

“A, 6yle ama...”

Okan'in yliziinde bigimlenen sikintiya aldirmiyor Pi-
nar:
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“Mizigi duy ve kendini bana birak...” diyor. “Biraz da-
ha sarilabilirsin...”
Pinar’1 biraz daha kendine gekiyor Okan.
Gulayor Pinar:
“Babamn bilse, neler demez!..” diyor.
“Benimle dans-ediyorsun diye mi?..”
“Yok hayrr, tisortiin basina gelenleri bilse...”
320 Doéntyorlar yavas yavas...
“Sana bir sey soyleyim mi, Okan?..”
“Evet?..”
“Sen dyle yakinsin ki... Hani insan...”
Sertleniyor Okan...
“Demin ‘sersem’ falan diyordun...”
Durup, ayagini “pat!” yere vuruyor Pinar...
“Ben derim! Yine sersemlik yaparsan, yine derim...”
Sonra daha siki sarihyor Okan’a...
“Guzel, degil mi?.."
“Miizik mi?..”
Bir an durup sakalasiyor Pinar:
“Sersem!” diyor.
Gulayor Okan:
“Buyrun, iste...” diyor.
“Benimle dans etmek, elbet...” diyor Pinar.
Onu kirmiyor Okan:
“Glzel...” diyor. “Ama bagkalarinin yaninda benden
bunu isteme!..”
Gozlerini kapatarak onayliyor onu Pinar:
“Anhyorum.” diyor.



Bir sey demiyor Okan.

“Basimi omzuna koyabilir miyim?..” diye soruyor Pi-
nar sonra.

Ses etmiyor Okan.

Pinar, basini yasliyor Okan’in omzuna, susuluyor.

Dénilayor.

Onun saglarini kokluyor -mu- Okan?..

Duvardaki Hemingway resmine uzun uzun bakiyor Pinar: 321

“Senin bu Ernesto...” diyor. “intihar etmisti, ha?..”

“Evet. Tufegiyle vurdu kendini...”

“Insan, nigin intihar eder ki?..”

“Bilemiyorum...” diyor Okan.

Ve susulacak-ken, sonra da ekliyor:

“Ben daha oraya gelmedim...”

Dansi 6fkeyle kesiyor Pinar:

“Nigin béyle yapiyorsun!..” diye nerdeyse haykiriyor.

Onun 6fkesine giilerek bakiyor Okan.

Ve, gantasindan Pinar'in telefonunun galmasi, Okan’in
yardimina kosmus oluyor.

Daha Pinar'i birakmamis olarak:

“Telefonun...” diyor Okan. “Aylin’dir belki...”

“O bilmez bu telefonu...” diyerek ondan siyriliyor Pi-
nar.

Cantasinda telefonu ararken, bir an durup yalvarir gibi
Okan’a bakiyor.

Diyor ki:

“Ay keske, babam annemi ariyor olsa...”
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gézllw' yede

Tugge evde.
isten gelince hemen dusa kosmus. Dustan gikmis. Ya-

tak odasinda, aynanin karsisinda oturmakta. Kendine
bakmakta.

Gook var daha Firat Bey'in gelmesine.

Sanki, hemen gelsin istiyor.

Keske gelse... Laflarlar biraz... Opusiirler.

Ah ah!

Biraz heyecanli mi Tugge?

Gok mu?..

Peki, nigin heyecanl?

Gunkd, ilk kez onun arkadaslariyla karsilasacak.
Ya, babasiyla karsilasinca?..

Ekrem Bey’in oglu o!

Ne varmig Ekrem Bey’in ogluysa?..

A! adam babasi!.. Bir de derse ki: “Oglum, sen bu ka-

dinin kim oldugunu biliyor musun?..”

Hay, aksil



Din gece:
“Sizi tanimak, bir seving oldu benim igin, Tugge Ha-

nim!..” demisti Firat Bey.

Bak bak bak!
“Beni tanimiyorsunuz, Firat Bey...” demisti ona. “Ba-

kalim, taniyinca.. ne diyeceksiniz?..”

Ya!
“Sanki pek karanlik bir gegmisiniz varmis gibi...” diye-

rek gilmusta Firat.

da.

“A, vaarl..” demisti. “Hig olmaz mi?..”

Avucunun igini 6pmiistii o da:

“Gegmisiniz beni ilgilendirmiyor...” demisti.
“Gorecegiz, Firat Bey...” demisti. “Gorecegiz...”

Bunu, Ekrem Bey’i diisiinerek sdéylemis degildi o an-
Sanki, unutmus muydu?..

Unutmak m1 istemisti her seyi?..

“Hadi, kulaklarinizi oynatin, Tugge Hanim!..”

“Ay, yapmayn Firat Bey, ‘saka’ dedim yal...”
Aynadaki o gllisin dyle yarim kalis...

Aradidi.. hep arayilp durdugu.. iste sonunda buldum,

oldugu o Firat Bey, ya...

Yok, yasadiklarindan pismanlik duymayi sevmez.
Bir de 6yle eziyet edemez kendine. “Bu son olsun!..”

der, -o bagka.

Arasa mi?.. Aramasin.

Biraz daha beklesin, o zaman arasin...
Ne giyse?.. Sunu.. yok, sunu...

A, gekiniyor mu o insanlardan?..
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Bu da giizel.

Ay, cok sevingli. Ne glizel bir hafta sonu olacak!

Ne var?

Kaygilaniyor mu?.. Ona kapiliyor diye mi?.. Cok mu
baglaniyor?.. Daha g¢ok baglanmay istiyor, evet. Nigin?..
Bilemiyor. Ama, dyle istedigini.. bunu gok istedigini, bili-
yor. Peki, sunu biliyor mu?.. Neyi?.. Firat Bey’in ne di-
slindiigiinG?.. Ne diistindiigiind nasil bilsin, bilemezdi ki...
Keske bilse... Diin gece... O da istiyordu elbet. Hayir, go-
nil eglendirmek olmasin! Bagkasi olsa, neyse... Ama, Fi-
rat Bey dyle olmasin!.. Peki, ya éyleyse?.. (Iziilecek. Gok
tiziilecek, evet. Clnk... Clnkish bu: istiyor ki, yaniima-
sin. Firat Bey, o aradigidir. Bulmustur onu. Sonunda iste
bulmustur!

Ah, keske bir yolu olsa... Ekrem Bey, bu Tugge'yi
unutmus olsa.

Unutmus mudur?..

Canim, bu adam bunamad yal!..

O zaman, aldirmasin. Hig aldirmazmis olsun... Aldira-
cak ne var! Anlatmasin ogluna...

Bir de anlatirsa, “Gegmisiniz beni ilgilendirmez...” di-
yen Firat Bey, pirrr!..

Ya! Pirrr!..

Neyse ki, ask diye bir sey var...

Ask mi?

Yok mu?

Olmaz mi?

Hig olmaz olur mu, deli eder insani...



Gul'mel.

Sen onu seversin de, o seni sevmezse ya?..

Canim boyle distinecek ne yapti ki gocuk?..

Arasin mi?..

Aramasin. Bes dakika daha beklesin, o zaman ara-
sinl..
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LY erme sekiz

Kulaklarinin uguldamasi siiriiyordu hala.

Bos. Caresiz. Ve dertliydi Firat.

Oysa, Pinar’la telefonda konusurken, nasil da éyle sa-
kaci olmustu! Olabilmisgti...

“Hamfendi! ziyaretinize geldik, yoksunuz...” demisti.

Ah, Pinarcik da inanmaya hemen hazirdi.

“Tamam, hamfendi!..” demisti ona. “Cok bekletmezse-
niz, beklerim sizi...”

Yemek masasinda, her zamanki yerine oturmustu sonra.

Killigu énline gekmisti.

“Hey! Babani baliklar yemis!.. Baliklar!..”

“Ah babam, ah! Niye?..”

Bir sigara yakmist.

Kulaklarinin uguldamasi stirilyordu hala.

Bos. Garesiz. Ve dertliydi.

Yenilgindi.

Evet, masada oturmay! pek severdi babasi. S6zii ma-
sada uzatmay severdi. Gulerdi, “aile sofrasi” derdi ona.



Sonra, “Bulasiklar beni gagiriyor...” der, kalkmak isterdi
anneleri. Birakmazdi onu. Beyhan Hanim’1 hi¢ birakir
mi?.. “iki dakka slirmez...” derdi. Anlatacak bir seyleri
hep olurdu. Herkesin konusmasini isterdi. Cocuklarin da.
Sorular yoéneltir, on!'~ri1 da katardi konusmaya...

Bir giin.. neydi, tatil falan miydi konugulan?..

“Isin en kotisi, elindekinin degerini insanin o an bile-
meyisidir..."” demisti. “Ben gengken...”

Sonra da, sOyle bir durmustu.

Hemen atilmigti Pinar...

“A, babam ‘Ben gengken...’ dedi!..”

“Yaslanacaksan, beni karigtirma, Ekrem!..” demisti
anneleri de.

“Yok, ben kars! kaldirnmda kendi basima yaslanaca-
dim, sen de uzaktan bakacaksin...”

“ ‘Uzaktan'?..”

“Cok da uzaktan degil!..” demisti. “Oteki kaldinm-
dan...”

“Oo, ben anladnm!..” demisti Pinar.

Kendisi de Finar’a takilmadan edememisti:

“Pinar, anladi!..” demisti giilerek.

Birden bakmigti babasi:

“Firat, sen ne arladin?..” diye sormustu.

“Ben bir sey anlamadim...” demeye siginmisti. “Pinar
anladi...”

Gillmislerdi.

Ne gizeldi!

Yiziinde giliiciikle bir Firat...
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“Tugge’yi arasana!..”
“{f, sonra.. daha sonra...”

Pinar kapidan basini uzatiyor:

“Ne gok sigara igmissin, Firat!..” diyor.

Bir sey demiyor Firat. Elindeki sigaray! sondiriyor he-

328 men. Onun uysalligina sasiyor Pinar. Séyleniyor yine de:

“Aman! ne bul.. insan pencereyi agar...”

Gantasim birakiyor oraya, gidip pencereyi agiyor. D6-
niince, soyle bir bakiyor...

“Bu Firat’in nesi var?..”

Firat'in bir derdi var diye, iGi ciz ediyor.

“Soylemez ki...”

Agabeyini hig béyle gérmemis bir Pinar olarak yakla-
styor ona. Kolunu onun omuzlarina sariyor:

“Ben simdi gay yaparim sana...” diye kulagina fisildiyor,
-sanki bunu bir oyuna déniigtiirmeye galigiyormus gibi.

Onun omzunu sikan eline séyle “tip tip” vuruyor Firat.

Killdga ahyor Pinar.

“Sen gay seversin...” diyerek gidiyor mutfaga.

Déntip bakmadigi igin, gérmiyor Firat''n nasil agla-
makl oldugunu.

Yine sigaraya davraniyor Firat...

“Biz bunu hak edecek ne yaptik, Pinar!..”

Susuluyor.

“Sen bugiin biraz tuhaf misin, yoksa ben mi uyduru-
yorum?..” diyor Pinar.



Ona bakmadan:

“Uydurmuyorsun...” diyor Firat.

“Bakalim, ne oldugunu ben bulabilecek miyim?..” di-
yerek yine oyuna vuruyor Pinar.

Parmaklarini masanin tstiinde -sanki bir piyanonun
tuslarinda- dolastirarak, diistinirmis gibi yapiyor. Sonra
da soézcikleri tek tek soyleyerek, diyor ki:

“This is a love story!..”

“Yal ne demezsin!..” diye aci aci giiliiyor Firat. “This is
a love story!..”

Gullayor Pinar:

“Sen yanmigsin, Firat!..” diyor. “Sen yanmsgsin!..”

Firat, ona ilismiyor hic. istiyor ki, glilstin gtldiigiince...

Pinar’in giilmesini Firat’'in cep telefonu kesiyor.

“Alo?..” diyor Firat. “Ben sizi arayacam, Tugge Ha-
nim!..”

Kaslarini kaldirarak bagini anlaml anlaml salliyor Pinar.

“Yok hayir, annem ¢ok iyi...” diyor Firat. “Ararim
ben...”

Telefonu kapatip masaya, kendilerinden -sanki- uzaga
birakiyor.

Kikirdiyor Pinar...

“This is a Tugge Hamim’s story!..”

Umutsuzca basini yanlara salliyor Firat.

“Firat Bey?..” diyor Pinar.

Bakiyor Firat.

“E, ben kiiglk bir kizim... Siz bana Tugge Hanim'i an-
latmak istemezsiniz...”
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Kaslariyla “hayir” yapiyor Firat.

“Peki, glizel mi?..”

Basindan savmaya galisiyor Firat:

“Evet.”

“Oo0!.. Su Oya’dan da giizel mi?..”

“Bos ver simdi, Pinar...”

Sabr tasan bir Pinar...

“E yani, derdini sdéylemeyeceksen.. sen niye telefon

ettin.. niye geldin, Firat?..”

“Hakhsin. Haklisin da.. bilmiyorum, nasil séylemeli?..”
“ 'Pat!’ diye soyle!”

Sigaray: sondiiriiyor Firat:

“Bugiin gok kétii bir sey oldu...” diyor.

Bakislarini kagiriyor Pinar’dan...

“Babamla ilgili...” diyor, -titriyor sesi.

“E’'veet?..” diyor Pinar gerilmis olarak.

“Hig boyle bir sey... Béyle bir sey.. aklimdan hig geg-

mezdi...”

“Sen! ne diyorsun, Firat!..”

“Gok kotd, Pinar! Cok kotd...”

“Agzinda gevelemesene, Firat!..”

Sakaklari oynuyor Firat’in. Kollarini garesizlikle aglyor

yanlara, diyor ki:

“Babam.. intihar etmis.”

Goziinl de ayirmiyor Pinar’dan.

Oylece bir an kaliyor Pinar 6nce...

“Yok canim, olur mu éyle sey!..” diyor sonra.
Basini yanlara salliyor Firat.



“Kim diyor bunu Firat?.. Babam niye intihar etsin?..”

Yumruklarin sikiyor Pinar...

“Yani, benim babam 6ldi mi simdi, Firat?..”

Hig kipirdamtyor Firat.

“Ah! babam kendini éldurdi, ha?..”

Yumrugunu masaya indiriyor Pinar ve fincanlarin sesi
ekleniyor bagirtisina:

“Benim annem bir ka'till!” 331

Ona sasarak bakiyor Firat.

Bir yurnruk daha...

“O kadin éldiirdii babami!..”

Bir qigliga dénisiiyor sesi...

“Ka'tiiilll..”

Atiyor kendini yere, sirtiistii, tepinmeye.. tirnaklarini
haliya gegirmeye.. korkung bir sesle bagirmaya bashyor...

“Ka'tiiilll.. Sen Kkatilsin... Ka'tiiilll.. Obiir memeni de
ben kesecem senin!.. Ka'tiiill!..”

Firat gelip ¢émeliyor basina.

iteliyor onu Pinar.

Firat “sirrak!” diye basiyor tokad.

Pinar, ellerini ytiziine kapatiyor, baghyor aglamaya.

Firat, kardesinin basini dizine aliyor, saglarini seviyor
onun.
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Y ermi dokwe

Pencerenin kanadini ardina yasliyor Orhan. Durmuyor
orada. Bakmiyor gecenin sessizligine.

Gelip masadan siseyi aliyor.

Firat’a da bakmyor.

Kapaginin citirtih sesini dinleyerek yavasga agiyor si-
seyi...

“Hey aslanim, nasil da gitirdiyor!..”

Sonra hafifge glilerek, diyor ki:

“Baban severdi, biliyor musun?..”

Uzgtin, basini yanlara salliyor Firat...

“Bayilirdi!..”

“Bak, Firatl..” diyor Orhan. “Evladim! Ben yarali bir
insanim. Sen.. yetistin artik! Sen de biliyorsundur bunu...
Ver bardagini!..”

Firat'in yakinlastirdigi bardaga icki koyuyor...

“Ha, bak.. on alt1 y1l gegtil..”

Sonra durup Firat’a soruyor:

“Bu iyi mi?..”



Firat, basiyla sessizce onaylayarak alhyor bardagini.

“On alt1 y1l gegti.. ve gegmedi Osman’in igimde kalan
acist...” diyor Orhan.

Kendi bardagina igki koyarken de, giilerek ekliyor:

“Hos, gegmesini isteyen kim!..”

Masaya birakiyor siseyi.

“Bak, sise burda. Buz da orda. Kola var. lvir zivrr, -iste.
isteyen alir. Sonra, isteyen kivrilir suraya bir yere... Sabah
erken kalkan, 6tekini uyandinr. Tamam mi?.. Yarin gok
isimiz var... Vay be! Ekrem bel..”

Kuguk bir bakis atiyor Firat'a...

“Sen bana aldirma, yak sigarani!..”

Hafiften bir giiliictik oluyor Firat'in ytiziinde, ve hemen
sigarasini gikarip, yakmaya koyuluyor.

Oturuyor, masanin kars! yanini gésteriyor Orhan...

“Keske bizim Osman da surda oturuyor olsayd: da,
‘N’aber lan, moruk!” deseydi bana, yaksayd sigarasini...”

Bardagini masaya vurup Firat’a dogru kaldinyor, igi-
yor Orhan:

“Simdi, senin yerinde.. o Pinar'in yerinde olmak.. hig
kolay degil...” diyor sonra. “Degil ama, katlanmaktan
baska ne gelir elden?.. Aman, iyi ki biraktik onlan orda!
Sen Pinar’ merak etme! Vildan Teyzen bilir aciy1 dindir-
mesini... [yi bilir...”

Bir yudum aliyor Firat:

“Sag olun, eniste...” diyor. “Beni buraya getirdiniz ya,
sagolun...”

“Ben babani severdim, Firat...” diyor Orhan. “Adam
olarak severdim onu. Bak, bu sige var ya... Ulan, ise bak
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bel.. Sahi, sen askerdeydin o zaman... Annenle baban
arasinda o tatsizlik olmadan daha.. bize geleceklerdi bir
aksam, ben de bunu almistim... Rus. Bulunmazd: eskiden.
Ha, bekliyoruz.. gelen yok. Telefon geldi. Bir isleri gikmig
da... Anlarsin... Sonra da kismet olmadi ki, Ekrem’le soy-
le kars! karsiya gegelim de, agalim siseyi.. kader. Hepsi,
kader. Sen bakma Pinar’in séylediklerine... Sok gegiriyor
o. Bilmiyor ne dedigini. Yoksa, Beyhan bu... Annen, gok
iyi bir insandir. Hatta, Vildan’dan bile iyidir. Ama, pek belli
etmez. Daha az belli eder. Yoksa, hig... Bu, senin telefon
mu bu?..”

Telefona davranirken hemen séndiriyor sigaray Firat:

“Gok haklisiniz...” diyor telefona. “Evet ama bir durum
var... Ha?.. Anlamadim?.. Canim, ne var yani.. beklediniz-
se evinizde beklediniz!.. Tamam, kapatin efendim!.. Nasil
isterseniz efendim...”

Telefonu masaya birakinca bardaga sarilyor Firat.

Ona ilismiyor Orhan, sormuyor da kimin aradigini.

Bir sessizlik oluyor.

Firat'in gakmaginin sesi bile yankilaniyor sanki.

Elindeki gakmaga bakiyor bir... Oya’nin gakmadi...
“Kut!” diye atiyor masaya:

“lyi de, nigin, eniste?..” diyor Firat. “Babam bunu nigin
yapmis olabilir?..”

“Ah oglum, onu kimse bilemez artik!..”

ic gekiyor Orhan...



“Bilsen n'olacak?.. Hep &yle denir: ‘insan bunun igin
intihar eder mi?..” Oysa, eder! Ediyor... Neyse 0?..”

Siseye uzanip kendine icki koyuyor Orhan.

“Onu orda.. morgta.. 6yle goriince, eniste...”

Bir an duruyor Firat.

“Elim ayagim kesildi! O oyle.. ylzii gézi sey! Gorse-
niz, ah! Baliklar yemis ylziinQ 6yle.. ah!”

Kalkip Firat'in bardagina igki koyuyor Orhan. Kola
ekliyor. Kendi bardagini getirip dokunduruyor.

Gozlerini siliyor Firat, ickiyi dikiyor biraz...

“Oyle.. gérseniz bir, eniste... Ve benim elimden higbir
sey gelmiyor!..”

Omuzlar: sarsilarak higkiriyor Firat.

Yerine déntiyor Orhan:

“Agla!” diyor. “Cekinme! Aglamak istiyorsan, agla!..
Bakma, ‘Erkek adam aglamaz!' dediklerine, ben agla-
nm!..”

Eli titreyerek sigarasini solukluyor, dumanlara bogulu-
yor Firat...

“Iste! Beni yetistirdi.. bilyiittii.. ve ben onun igin higbir
sey yapamiyorum...”

“Dur bakalim!..” diyor Orhan. “Oyle degil. Yapacaksin.
Baban igin yapacagin ¢ok sey var... Bak, kardesin var...
Pinar!.. Annen dersen, yarin ne olacag: belli mi?.. Kim kol
kanat gerecek onlara?.. Ha?..”
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Avunmaya hazir bir kiiglik gocuk olarak iplik gibi indi-
riyor Firat.

“Ha?..” diye soruyor Orhan yeniden. “Sen.”

Sarsiliyor Firat.

“Bunu baban igin yapacaksin!..” diyor Orhan. “O da
rahat uyuyacak yerinde...”

Susuluyor.

336 - TS,
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Clwz

Sabah.

Gok kot bir gece olmustu Tugge igin.

“Giivendigin su Firat Bey’e bak sen!..”

Sinirden kendini yemis bitirmisti.

“E, insan kinleniyor ama...”

Kiziyordu Firat'a. Coskuyla dolu gegecek bir hafta so-
nu beklerken, karsisina gika gika ne gikmisti 6yle?.. Sanki
ona ne yapmistl da hak etmisti bunu?..

“Hem seni bekletiyor.. hem de, ‘Ne var!.. Bekledinse,
evinde bekledin!..’ diyor...”

Tugge de telefonu “gat!” diye kapatmisti.

Evet, “cat!” sesi duyulmamistir ama, duyulmus gibi de
olmustur elbet. Hig degilse buna seviniyor.

“Anlasin, efendim...”

“Sug sende! Cok iistiine diistiin ama...”

“Ne yapalm kiz, ‘Sevelim..." dedik, kotii mii ettik?..”

Kahveyi sehpaya birakip, gazeteyi yayiyor kanepeye.

“Ah ya!.. Ardindan ne cikt1 peki?..”
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“Olciilii bigili cocuk!..”

Telefona dénip bakiyor.

Kanavige’yi hemen aramal.

Ona dert yanmali...

Saati goriiyor orada.

Sonra aramall, sonra...

“Jyi de.. bunu nigin yapsin sana, ha?..”

“Simdi gelsin, ayaklarima kapansin benim!..”

Sinirle vuruyor gazetenin ortasina, 6ylesine geviriyor
sayfay!.

Kocaman bir bashk:

“Reklamcinin élimi!”

Fotografa bakiyor.

Sakall biri.

Tutuyor solugunu...

Bir daha bakiyor.

“Ay! Ekrem Bey bul..”

Sasiriyor.

Kendi sesini yanitliyor gigliga déniismeye hazir bir
sesle...

“Ay, e'veet!..”

Yirek garpintilan iginde, hemen haberi okumaya ko-
yuluyor:

“Reklarn diinyasinin gézde kisilerinden Ekremn Alkin (51),
onceki giin 614 bulundu.

“Sile yakinlarinda kiylya vuran cesedin yiiziiniin balk-
larca yendigi ve taninmaz halde oldugu bildirildi.



“25 giindir kendisinden herhangi bir haber alinama-
yan Ekrem Alkin’in, bir kazaya kurban gitmis olabilecegi
6ne siriliyor. Bir yandan olayin nasil gergeklestigi arasti-
riirken, 6te yandan, intihar olasihi@ Gizerinde de duruluyor.
Ekrem Alkin’in cesedi morga kaldirildi ve sorusturma gok
yonli sirduriliyor.

“Kurucusu oldugu reklam sirketinden gegen ay ayrilan
Ekrem Alkin, bir siire 6nce esinden bosanmisti ve iki go-
cuk babasiyd..”

“Ay, felaket!..” diyor Tugge.

Kapiyor sayfayi.

Aglayacak.

Aglamasin. Aglamasin.

Bir sigara igsin.

Kahvesini igsin.

“Canim, niye intihar etsin, a!”

Yeniden aglyor gazeteyi.

Ekrem'in gazetede gikan resminde gozlerinin nasil da
1isildadig,, ilk bakista goriiliiyordu. Goézlerinin nigin dyle 1sil
151l parildadigini anlamak igin yazinin altlarinda bulunan
kiiglik resme bakmak gerekiyordu. Ekrem'in -eski- ajan-
sinca dagitilmis ve gazetede daha kiiglik olarak kullanil-
mis olan bu yatay resim, asil fotografti. Yukaridaki, ondan
alinmis bir ayrintinin biyttilmiistiydid. Gergekte, Ekrem
bir 6dil plaketini yasli bir adamin elinden almakta, ve
duydugu seving, goézlerinden belli olmaktaydi.

Kiiglik resme dogru diriist bakmadi bile Tugge. Yuka-
ridaki resme dondi yeniden. Ve Ekrem’in gozlerindeki pa-
riltiya bakti uzun uzun.
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Ve birden.. o isiltinin artikk sénmis oldugunu disundd.
CGoktan ve kimbilir hern nasil da sénmis oldugunu diisind.

Ve onun yakinda toprak olacagini.. topraktan baska
bir sey olmayacagini, distinda.

“Ay korkung, Tugce!”

Hig de bilingli olmadan, gazeteyi resim liste gelecek
bigimde katlayip, oraciga birakti.

“Sakal nasil da yakisiyormus megerse...”

Firat sakal biraksa tipki babasi olurdu.

“Bak bak, gozleri ayni!..”

Ellerine bakindi: Once gidip ellerini yikayacak, sonra
Firat’ arayacakti.

Hemen gidip Firat’in yaninda olmaliydi.

Onu kimbilir ne halde bulacakti!..

“Ay, perisan olmustur cocuk!..”

Firat bulmaliydi, evet.

“Sen de neler diyordun, diin aramad diye!..”



Oz ber

Nasil da sicak!
Keske bir yagmur yagsa...
Yagmaz. Yagmaz ki... Pencereden sanki sicak doluyor

odaya. Nem, bunaltiyor. Kalkip kapiy1 agsa.. biraz esse

soyle...

na..

Yok, sicak degil canini sikan.

“A, nerde kald bunlar?..”

“Hepsi birlik oldu, sana oyun ediyorlar, Beyhan!..”
“Oyun mu?.. Ne oyunu?..”

“ ‘Al iste, yalmz kal da gor bakahm!..’ diyorlar sa-
Elini sallyor séyle bir:

“Aman canim gelsinler, yetisir artik!..” diyor.

Sonra da kendi sesine giillyor...

“Nerdeyse 6glen oldu ama...”

Sikilinca, insanin sikintisi artiyor.

Evet, aynen 6yle oluyor!

Gillmeye gabalyor giigliikle...
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Yiize kadar sayacak.

Gelen olmazsa, kalkip kapiy1 agacak, biraz kapinin
6niinde duracak.

“Bir.. ki.. lig.. dort...”

“Aman g¢ocuk musun, Beyhan!..”

Dogruluyor yatakta:

“E, yani...” diye soyleniyor.

342 Gok sikihyor.

ici darahyor.

Bugiin de hig gegmek bilmiyor.

Hah, agilan kap1!

Gelen: Hemgire...

“Beyhan Hanim, bir igneniz var...”

“Canim, ne ignesil..” diye tepki gosteriyor Beyhan.

“A, Selguk Bey istedi ama...”

“Kizim, giindiiz igneleri bitmisti ya...”

“Bir ignenin lafi mi olur, Beyhan Hanmim?.. Verin baka-
Iim kolunuzu bana...”

lyice ylizi asiliyor Beyhan’in.

Damari bulunca:

“Pire 1sir1g1 gibi bir sey zaten...” diyor hemgire.

Hemen yapiyor igneyi.

“ste, oldu bitti!..”

Doktor Selquk gériinliyor kapida. Cikarken ona elin-
deki igneyi gbsteriyor hemsire.

O cikinca, Firat giriyor igeriye.

“Firat? Nerde kaldiniz oglum?..” diyor Beyhan.

Firat bir sey demiyor, kagiriyor goézlerini.



“A, girsenize Orhan Agbi...” diyor Beyhan.

Kapiy1 kapayip, orada duruyor Orhan.

Yatagin kiyisina oturuyor doktor:

“Nasilsiniz, Beyhan Hanim?..” diyor.

Doktorun sakalina bakiyor Beyhan, sasiriyor sanki ne
diyecegini...

“Ben iyiyim.. sey.. n’oluyor?..”

“(Iziicti bir sey oldu...” diyor doktor sakin bir sesle.
“Sizi tzmek istemeyiz ama, sonra kizmayin diye.. soyle-
mek de gerekiyor...”

Alni kins kiris bir Beyhan...

“Pinar’a bir sey mi oldu?..”

Basini yanlara salliyor doktor.

“Vildan nerde?..” diyor Beyhan.

“Yok, merak etmeyin...” diyor doktor. “Pinar gok iyi.
Vildan Hanim da...”

Firat'a bakiyor Beyhan.

Orhan’a bakiyor sonra...

“Nedir?.. N'oluyor?.. Pinar niye gelmedi?..”

“Ekrem Bey’le ilgili kétli bir haber aldik, Beyhan Ha-
nim...”

Bir an susuyor doktor...

“Firat! séylesene, n’oldu babana?..” diye atilyor Beyhan.

Gozleri dolmus bir Firat goriiyor Beyhan.

Tas gibi kimiltisiz bir Orhan...

“Bir kaza olmus...” diyor doktor. “Denize dismus...”

“Yani?..”

“Gok zaman olmus...”
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Donuklasiyor Beyhan...

“Dismemistir o!”

Pencereden yana déniiyor:

“Dusmemistir!..” diye ekliyor.

Pencereden disariya séyliiyor sanki...

“Bunu bana yapmayacaktin, Ekrem!”

Déntp tek tek bakiyor onlara.

344 “Ben sizi bu durumda digariya birakamam...” diyor

doktor. “Yani bu sicakta...”

Ansizin su kapidan gikip gelecekmis gibi olan...

...Beyhan’i dyle hastanede gériince, renkten renge..
bigimden bigime girecekmis olan...

...kendini denize atmis olan...

...Ekrem!

Gozlerini kapiyor Beyhan.

“Bunu bana yapmayacaktin, Ekrem!”

Elini olmayan gégstine géturayor...

“Hele simdi yapmayacaktin!..”



Clwz ike

Mezarliga girdikten sonra, camiye ulagmak igin epeyce
bir yol gitmek gerekiyor. Arabayla bile gidilse, bir yerden
sonra yliriimek zorundasiniz. ince, kivnmli, uzun bir yol.

Herkesin derdi kendine, -yolu.

Saga sola bakarsiniz. Sanki bir sey ariyormus gibi
olursunuz. Gérkemli aile mezarlari.. eskiden gérkemli olan
aile mezarlari.. bakimli, taze mezarlar.. bakimsiz mezar-
lar.. otlu mezarlar.. otsuz, gorak mezarlar.

Dinya bir mezarlik, -sanki.

Bilinen adlar gorirstiniiz taslar tizerinde. Tanidik.. tani-
madik adlar.. birilerini animsatan adlar... Eski taslar.. dev-
rik taslar.. yeni taslar. Fotografl taslar. Kisaltmalarla veri-
len uzun kimlikler taslarda. Fatiha dilekleri. Kisa seslenis-
ler. Son ders notlari. Ozdeyisler.. yakistirlmis 6zdeyisler...
Silinmis yazilar. Yenilenmis yazilar.

Kim kime acisin, -taslari.

Hepsi de ancak bir tinlem olan, ve hemen de unutul-
mak istenen, yine de tarihlerine bakilarak émiirleri hesap-
lanmadan edilemeyen.. sonug yaztlar:.
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Kus sesleri, gigekler, -dikkat!- karinca yollari.

Cami yakinlastikga hizlanan adimlar.

Mezarliktan yakay: bir an énce kurtarma dertleri. Du-
rup gevreyi, gogtislerinde Ekrem’in sakalli resminin takil
oldugu insanlari bir siizmek.

Herkes kendi yerine.

Evet.

Kadinlar karsida, camiden en uzakta, ylkama yerinin
duvarl yaninda, golgede. Pinar da orada. Gézyas! kuru-
mus bir Pinar. Yireginin tistinde babasinin resmini diizle-
yen eli. Acemi duran bagortisi. Pervin’in kolunda. Vildan
ile Nermin Hanim, duvara dayal yesile boyanmis sirada,
birbirlerine sokulmus oturmakta. Nermin Hanim bir seyler
anlatmakta. Vildan duymamakta.

“Sen Pinar'in yanindan ayrilmal..” demisti Firat.

“Tamam, sen merak etme...” demisti Okan.

Okan da orada. Pinar'in yaninda. Kadir yok. Cinki,
cep telefonu kapaliydi. Ditkkandan, onun istanbul disinda
oldugunu séylemislerdi Okan'a. Pervin’le kosup Bey-
han’in evine geldiler. Pinar kaskati olmustu. Yine de, aci
aci saka yapmustu:

“Bizim Ernesto da babammis meger...” demisti.

Ona diyecek bir sey bulamamisti Okan.

Vildan bir sey anlamamisti. Ama sormamisti da.

Camiye gelinen yolun basinda, yakalara resim takan
iki geng. Az 6tede, sol kdsede, birkag yardim kurulusunun
yan yana dizili bagis toplayicilari. Sira bekleyenler. Merak-
lilar. Gocuklar. Yardim bekleyenler. Her giin orada olanlar.



Onun karsisinda, gelinen yolun sag késesinde, Ek-
rem’in eski igyerinden arkadaslari. Reklam diinyasindan
kisiler. Birkag isadami. Soférleri. Bizim gigek geldi mi te-
laglan. Halkla iliskiler. icinde, Ekrem’in fotografi, isyerin-
deki fotografi, 6zgegmis bilgilerini veren bir yazi, yaptid
son reklam filimlerinden kareler, basin agiklamasi, Ay-
kut’'un veda yazisi -“Ekrem Bey, llkemiz reklamciligina
getirdigi yeni agiimlarla  Ekrem Alkin'in anisini biz ar-
kadaslar1 yasatacagiz.”-, bir de “Kim ne dedi?” yazilarin
igeren ajans bagliklh 6zel zarfin dagitim gérevlisi. Birkag ti-
yatro oyuncusu, -kara gézlikli. Gekim yapan bir iki ka-
mera. Kamera nereye ben oraya merakllari. (dziintilerini
belirtenler. Ekrem’i 6évenler. Arkadashk derinligini vurgu-
layanlar. Agladigini gizlemeyen Giilsen de orada: “iki yil
6nce agabeyim 6lmusti. Bugiin de bir agabeyimi yitirdim.
Onu qok 6zleyecegim!..” Giilsen’in koluna girmis, onun
kameranin karsisinda durmasina yardim eden Fidan da
orada.

Caminin 6teki yaninda, Ekrem’in tabutunun orada,
Gelenklerin orada, dua okuyanlarin orada, eril bir kalaba-
lik. Tugce de orada. Firat’in yaninda. Kovsan gitmez ol-
mus bir Tugge. Karalar giyinmis, esarbin tam ortmedigi
saglariyla sari sari 1siyan Tugge.

Caminin karsisinda, bagis toplanan yerden sonraki
servinin altinda, kiiglik bir topluluk daha. Firat'in arkadas-
lari. Geng hepsi. Oya da orada.

“Inan Firat, ok (iziildim...” demis Oya.

“Bilmez miyim Oyal!.. Geldigin igin sag ol...” demis Firat.
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Gengler, irfan dnlerinde, birlikte bassaghg! dilemisler,
birlikte gegmislerdi servinin altinda durmaya. Hepsi de
Tugge'yi merak etmisti. Oya, “Geldi de sanki ne oldu!..”
diye, kizmisti kendine.

Hani, Salim Bey’in cenazesinden sonra, “Insallah artik
diigtinde dernekte gériisiiriiz, evlat...” demis olan Zeynel
Bey, camiye yaninda Nermin Hanim'la gelmisti. “Ne di-
guni ne dernegi.. iste yine cenaze...” demisti Orhan'la Fi-
rat'a. Nermin Hanmim, kadinlarin oldugu yana yénelmisti.
Giderken Tugge'ye de bir bakmisti.

Okan, Tugge'yi orada gériince, cogkun bir seving ol-
mustu ylizinde. Sonra kulaklarinin bile kizardigimi du-
yumsamisti. Onu tanimazmis gibi bakmigsti Tugge de.
Okan da gareyi bir sey yokmus gibi arkasimi donmekte
bulmustu, -Pinar’la ilgilenmisti s6zde.

Ortalikta dolasan.. yizlerde asili duran “Nigin?” soru-
su, gok sorulmustu, hig silinmemisti.

Sicak, her yerde.. herkeste bir perisanlik olarak kendi-
ni géstermisti.

Ezan duyulunca, kisa stiren bir sessizlik olmustu.

Bir de orada bulunmayan Beyhan'in varligi...
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Beklemislik omuzlari. Yalvarmaya bile yaramamis
pantolon dizleri. Gol yemis koltuk alt1. Yanilmishk altduda-
gi. Emekli 6ksuzligl, dul yetimligi. Alinda tren yollari,
hemzemin gecitler. Bilingsiz tutulan bir soluk. Ofke bigim-
leri. iginin kirillganlarini kirmalar. Kendi igine bir penge
daha- atmalar. Islik galmaya kalkigsmalar. Ve.. sesini bir
sarkiya gevirme girisimleri... Sesi kot gikiyor olmalar.
Mikrofon begenmeyisler. Yerim dar demekten kaginma
ustaliklari. Calmayan telefon. Calmayan yanlis numara.
Yanilma yutkunmalari. Aynalar.. aynamsilar.. icdikiz ayna-
lari... iri, yirtic,, éldiiriicii.. gelen gelen.. ve dylece orada
duran. Bakan. Orada, 6yle yukaridan bakan. Bir basamak
daha yukariya gikan.. ve orada yine duran. Vur-mayan.
Hig de degmezmis gibi ellerini bir girpip uzaklasan.. ve
uzaktan, gozleri kisik bir bakis atan...

...senden usanmis yalnizlik!

“Aman, ben de senden usandim be Serdar!”

Gliyor da kendine.
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Omuzlarina.. kollarinin koltugun yanlarindaki durusu-
na bakiyor Serdar. Altdudagini 1siriyor, sessizden ig geki-
yor. Pantolonun dizlerini gekistiriyor. Telefona bakinca ka-
Giriyor goézlerini. Gézlerini dikiyor karsi duvardaki bos du-
ran civiye. Biliyor alminin kiristigini. Gézlerini ayirmiyor ¢i-
viden. Islik galmay1 da hemen birakiyor.

“Yok yok, sen bu havalar seversin...”

“Yiizii sivilceli agiklara dondiik: Varsa, Pervin.. yok-
sa, Pervin!”

icindeki bolca yalnizhiga, bir tutam yalmizlk daha!

iste, yine bir yumak sikinti...

Durmaz batar.. kanatir o dikenli tel yumagina eklenen
yeni birkag tel diken dahal..

Garsamba giini, giines tutulmustu.

O sirada, igyerindeydi. Herkes gibi o da -daha iyi gor-
mek igin- yukariya kosturmustu. Terasta, herkesin rengi
atmisti. Aglamakl olan bile vardi. Giilenlerin de yalandan
guildiikleri belliydi. ici titredi Serdar’in. Sanki bir felaket ol-
mustu, ve.. hemen gidip Pervin’i bulmaliydll Kosarak..
ugarak ona gitmeliydi ve Pervin’i kurtarmahyd.

Gltyor simdi.

Civiye bakiyor ve.. giiliyor. Glnkd...

Evet, gidememisti Erguvan Cocuk Yuvasr'na.

“Ben geldim, Pervin Hanmim!.. Sizi kurtarmaya gel-
dim...” diyememisti.

Pervin de gilmemisti Serdar’a.



“Aman benim kurtarilacak neyim var, Serdar Bey?..”
de dememisti.

Sonra durup durup da:

“Herkes kendini kurtarsin!..” diye de séylenmemisti,
iyi ki.

Giines iyice tutuldugunda, o serinlik ortaliga gékiince,
cani nasll da sigara istemisti!

Hem de bunca yil sonra... Yok, baslamamist1 yeniden.
Gunkd, kendinden yeterince nefret ediyordu, bir de sigara
yliziinden nefret etmeyi kaldiramazdi.

Herkesi orada birakti, usulca asadiya, isine déndd.

Onceki pazar giinii, -bu dérdiincii pazar oluyordu-
Dalyan’daki kahvede oturmus bekliyordu Serdar. Ve Per-
vin Hanim da gelmek bilmiyordu. Nigin gelsindi?.. Garson
kiz da tim cinligiyle sanki alayci alayci bakiyordu. Nigin
gelsindi Pervin Hanim, -o sirada kocasiyla kimbilir neler
yapiyordu?..

Sonra, bir adam geldi.

Sanki “o adam”di. Pervin’in kocasiydi iste... Serdar,
adini bile bilmiyordu “o adam”in. Sormamisti. Nigin sora-
cakti efendim?.. Kahveye girip 6nce gevreye bir bakind:
adam. Cok sinirli degilse de, biraz gergin gibiydi. Garson
kizi durdurup ona bir sey sordu. Kiz, Serdar’a mi bakti bir
an?.. Adam da mi bakti?.. Sanki dyle olmustu ve Serdar’in
ylredi, pek de aliskin olmadigi bir telasa diismiistu.

Hemen, onlarla hig ilgilenmiyormus gibi yapmay: segti.
Sodzde ilgilermiyordu ya, géz ucuyla bakmadan da edemedi.

353



154

Garson Kiz, bagini iki yana sallayarak yanitladi adami.
Adam da déniip gitti. Kapidan gecgerken bir an yine bakti
mi?.. Serdar’in yiiredi agzina geldi mi?..

Adam gitti sonra. Hizh hizh gitti.

Su kiza bir sorsa miydi?.. Bakalim ne sormustu
adam?..

“Herkesi kendine guildirme!” dedi.

Bunu sesli olarak dedi.

Sonra da kendine gildu.

Olsun, baskalan giilecegine, kendisinin giilmesi daha
zararsizd.

“O adam”, ha?..

Pervin Hanim ona s6z etmigse, kendisinin adi da “o
adam”d1 belki... Yok camim, nigin anlatacakmis!..

Kalkip bir telefon etse miydi?..

Hayir.

Arayamazd..

Hem sonra.. ne diyecekti?..

“Bir adam geldi kahveye, kocaniz geldi sandim...” mi
diyecekti?..

Boyle, herkesi onun kocasi sanmalarla, yani...

Yapacak bir sey yoktu.

Unutmaktan baska gare yoktu.

Nigin mi?..

Bunun nigini de yoktu.

Kalkip pencereye gidiyor Serdar.
“Balkonu olmayan ev”in penceresini aglyor, durup di-
sariya bakiyor.



Hayir, gegmisi 6zlemiyor. Diigtinmiiyor da. Kizlarinin o
anda ne yaptiklarim diisiindiigi oluyor arada bir. Aklina
kigik kizi gelince, bir gliliciik de beliriyor yliziinde. Onu
bile fazla diisiinmekten sakiniyor sanki. Aman, yaninda
annesi de belirmesin diye, kisa tutuyor kizini disiinmeyi.

Geleceginde diisiinecek ne var?..

Gelecek, -var mi ki?..

Pervin'i animsamak, giizel.

Pervin’li bir gelecek diislemek.. yasak!

Pencere, sokagl goriiyor degil. Sokagin alt basini da
gormiyor elbet. Gérse, oradan sanki Pervin Hanim mi ge-
lecek?..

Yiziinde, kendine acima izleri...

Bir an, donip -yine- telefona bakmis bulunuyor.

Sinir oluyor.

Pencereyi kapiyor hemen.

Gidecek.

Kendini sokaklara vuracak.

Hig olmadik yerlerde arayacak Pervin'i. Sokak sokak
dolasacak. Aligveris yerlerine, parklara girecek. Sinema
girigslerinde gezinecek. Hig olmadik yerlerden birinde, iste,
rastlayacak ona.

“Nasilsiniz, Pervin Hamim?..” diyecek.

Sanki gergekten bir rastlantiymis gibi, -olacak.

Evet, duramaz evde, gidecek. Hemen gidecek.

Bos veriyor bisikleti almaya.

Tam gikacak-ken, iginde bir yikintiyla duruyor kapida.

Ya Pervin, kocasiyla gikarsa karsisina?..

Gormezden gelecek canim, gérmezden gelecek!..

“Garpmasan da ben kapanirdim!” diyor kapi.
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Beyhan, evde. Giines igeriye distiyor.

Kendiyle bir Beyhan...

“{iziilmekse, sira sende, Beyhan!..”

Boéyle olmustu.

“Kendini suclama sirasi da sende...”

Ekrem, sonunda yapacagini yapmisti. Beyhan’a yapa-
bileceginin en kétiisiini segmisti, onu yapmaktan da ge-
kinmemisti. Bilmiyordu elbet, ama zamanlamas! da egsiz-
di. Beyhan'in en gligsiiz, garesiz, umutsuz oldugu bir za-
manda, gitmis dagin birini bulmustu, ve atmisti kendini
denize.. yuiziini baliklara yedirmeye!..

Sanki, onu oradan Beyhan itmis gibi olmustu.

Yok, Beyhan itmemisti onu!

Belki.. biraz tflemisti yalnizca...

Evet.

O, artik eski Beyhan dedgil.

Gogsu yok. Saclan dékilmiis. Génli kirik. ici bos,
ilag, igini derinden derine oymus sanki. Unutulmus se-



vingler. Oyle uzakta.. &yle silik duran, hig yasanilmamis
gibi olmus sevgiler.

Bir masalmis her sey.

Ekrem, artik yok.

Pinar, digsman.

Bakalim, Firat'in derdi neymis?..

Cenazeden sonra, Firat hastaneye ugramisti. Beyhan,
gozleri dolu dolu oldu ama aglamadi. Sarildi Firat’a.

“Sen burdan gik, ben seni mezara gétiririm, anne...”
dedi Firat.

“Hig boéyle bir sey akla gelir miydi?..” diyordu Beyhan,
kendini tuttu, demedi.

Kendini 6yle tutunca da, gbzyaslan sessizce bosandi:

“Tamam oglum, tamam...” dedi. “Gideriz...”

Karsisina oturttu Firat'l, saglarimi sevdi onun, sordu
sonra:

“Simdi, séyle bana!.. intihar, degil mi?..”

Gozlerini kagirdi Firat...

“Evet. Rapor oyle. Test yapmislar: suya diistigiinde
sag daha. Vicudunda yara bere yok. Zehir yok. Boynun-
da, goégsiinde kiriklar var. Cok yiliksekten diismiis. Dim-
diz.. dismis..."”

“Ben biliyordum...” gibisine, sessizce basini sallad
Beyhan.

Susuldu.

Sonra, Beyhan sordu:
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“Pinar nasil?..”

“Pinar...” dedi Firat, durdu.

Kalkti yataktan...

“Pek iyi degil, anne...”

Biraz da, diyecegini s6ylemekten sanki kaginmis gi-
biydi.

Ve hemen:

358 “Ha, merak etme!”“diye eklemek geregini duydu. “Ge-

cecek!.. Teyzem ilgileniyor onunla...”

Once, Pinar’in Gziintiiden gelemedigini diistiniiyordu
Beyhan. Ama, giinler gegip de Pinar hastaneye hig gel-
meyince.. Vildan'in onunla ilgili anlattigi uydurmalari, yut-
mus gibi gériindi.

Aci aci gllimseyislerini Vildan'dan gizledi.

Ve sonra o glin sabahleyin, Beyhan, sesini hastanede-
ki odasinin duvarlarinda “gin ¢in” ginlamig buldu:

“Ben ona, ‘Git de intihar et!..” mi dedim, Pinar!..”

Cinlama kesilmedi.

Sesinin kulaklarindaki yankisindan trkti Beyhan.

Hayir.

(rkiintiiyle sinip, dyle yatagin igine biiziilmedi.

Hirsla firladi. Diz ¢okiip yatagin ortasina, inatla, elini
dizinin giplagina vura vura.. kollarini sallaya sallaya...

“Bosanmaksa...

“Herkes bosaniyor!

“Kim kendini denize atiyor?..



“Kimm?..

“Ha?..

“Hangi salak?..

“Hangi salak gidip intihar ediyor!..

“Gel, tut saglarindan Beyhan'l...

“Sacglanndan tut, yerlerde siirii Beyhan’i!..
“Yapacaksan, bunu yap!

“Ne kendini atiyorsun?.. 359
“Tak koluna birini!..

“Daha iyisini, glizelini.. neyse ne...

“Manyak...”

...diyerek, orada olmayan Pinar’a igini doktu.

O giin 6gleyin Vildan gelince, ona:

“Sen bu kiz1 yarin gétiir, ablal..” dedi. “Bana bir iyilik

yap, bunu sen gétiir Cinarcik’a. Beni sugluyor. Ondan bo-

sandim diye sugluyor beni. Yarindan sonra ¢ikiyorum ben.
Siz, gitmis olun...”

Vildan, sasirrnist ve garesizdi...
“Beni aglatacaksin, Beyhan, o nasil s6z?..”
“Biliyorum, o evde bana kizginhg: daha da artacak.

Biraz gegsin arasi hele... Kolay mi.. tamam, 6len babasi...

Zorlamayla olmaz. Kendisi anlasin, -bakalim, ne zaman

anlarsal..”

Karsi gikmay1 denedi Vildan:
“Ama Beyhan...” dedi. “Kiz simdi evi temizliyor. Yerleri

siliyor annesi hastaneden gikacak diye...”

Bir bagirmadig: kalmisti Beyhan'in...
“Ben, kimseye muhtag degilim!”
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Sonra bakiglarnni pencereden yana gevirdi, uzaklara
bakarak ve yelkenler indirilmis:

“Nerden bileyim?..” dedi.

“Hig aklimdan gegmedi!..” dedi sonra.

Sertge dondi Vildan’a:

“ ‘Ben bu adami birakirsam, adam intihar eder..." diye
yasanir mi, abla?..” dedi.

“Nasil yasanir?..” dedi.

“Peki.” dedi Vildan.

Basini omzuna yatirdi Beyhan...

“Litfen, abla...”

“Seni ve Pinar’1 diistindiigim igin, peki!..” dedi Vildan.
“Biz yarin gideriz!..”

Ertesi glin dikisler alinmis, sargi tiimiyle gikartilmisti.
igeride, tuvaletin aynasinda, yara yerine ilk kez bakmak
istedi Beyhan.

Aynaya bakarken eliyle gégsinii kapatip, onun yoklu-
gunu kendinden saklamis olmak...

Bunu fark edip, bunu fark ettigini de kendinden sakla-
mis olmak...

“Herkes boyle yapar...” diye kendini kendine kars! sa-
vunmak, savunmus olmak, savunmak zorunda kalmak...

Buna aldirmamay: secti.

Once, elini 6yle kapali tuttu oraya. Sonra yavasqa eli-
ni biraz indirdi, bakt.

Evet. Hig degilse.. kaygilandig: kadar korkung degildi.

Boyle diistinmek, goézlerini biraz bugulandird: yalnizca.



Gekinerek dokundu oraya.

Altta yatay bir gizgi ve dikis izleri vardi.

Ve s6yle bakinca, alt tarafin, karninin gériinir olmasi...
Gozlerini kapayip 6ylece durdu.

Gegecekti.

Bu da gegecekti.

Sutyenini takti, bos yana pamuk tikistirdi.

Disarinin azgin sicagindan sonra, garsinin girisinde,
golgede kalmis bir serinlik basliyordu. Yine de bunu du-
yumsamak igin, igeriye dogru, sanki biraz gitmek gereki-
yordu.

Gantasim olmayan goégsi Ustiinde bilmeden tutarak,
hizla yiiridi Beyhan. Sonra bir an durdu, serinligi fark et-
mis olarak gevresine bakindi, ve o diikkkana dogru agir
agrr yurida.

Beyhan kapidan girince, tezgahin késeyi dénen ve al-
calan uzantisinda, sarisin bir kiz ayaga firladi hemen.
Oniinde acik bir kitap duruyordu. Kiigitk kiz da derse 63-
retmen girmis gibi duruyordu.

“Hos geldiniz...” dedi kiz.

Pinar'in kiglkligine nasil da benziyordu!

Beyhan, geldi.. ve kizin genesinin altini sevdi: Bu,
“Hos bulduk...” demekti.

Satici kadin, tezgahin arkasindan, gantasini kolunun
altina “6yle” kistirmis Beyhan'a hafiften bir glilimsemeyle
bakiyordu.

Beyhan:
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“Adin ne senin?..” dedi kiza.

“Sinem.”

“Kaga gegtin, Sinem?..”

“Bege...”

“Al ne guizel...”

Satici kadinin saygili bir uzaklik tasiyan gilimseyigini
begendi Beyhan. Kizi birakip ona yoneldi:

“Silikon bakmaya gelmistim...” dedi.

“Gegmis olsun!..” dedi kadin.

Karsisindaki goézlerini kagirirmis gibi olunca, arkadaki
raflara déndii sonra.

Corapgl izlenimi veren bir dikkandi. Raflarda st Us-
te.. yan yana kutular diziliydi. Satici, kutulardan ikisini se-
Gip indirdi, tezgahin istiine koydu. Birini agarken:

“Bu, 80 B..."” dedi. “Sanirim size tam uyacak...”

Biraz yakinlasip eliyle s6yle bir dokundu Beyhan.

Sutyeni tezgaha yayd kadin.

“Iginde cepleri var...” dedi. “Silikonu séyle soldaki ce-
be iyice koyuyorsunuz...”

Yandan kizin sesi geldi:

“Gok kolay!..”

Ona doniip bakmadi Beyhan.

“Bunu gamasir makinesinde yikayabilirsiniz...” dedi
kadin. “Ama silikonu elle, soguk suda yikayacaksiniz...”

“igne falan batmasin!..” dedi kiz.

“Yani, delinmesin...” dedi kadin.

Basiyla hafifge onayladi Beyhan.

Anlamisti canim! Peki nigin 6yle dikilip duruyordu? Bir
sey de demiyordu. Yizlerine de bakmiyordu. Bunu da
kendine nigin soruyordu?



Arka duvardaki, tavandan asili koyu yesil perdeyi ara-
ladi kadin...

“icerde ayna var... isterseniz bir prova yapin...”

Basiyla yine onayladi Beyhan.

Alip igeriye gitti.

Perdeyi de 6zenle ortti.

Sonra:

“Size yardimci olayim mi?..” diye sordu kadin.

Beyhan'in sesi duyuldu:

“Oh, hayir!.. Ben gagiririm sizi...”

Gok gegcmeden de Beyhan goérindu.

Sanki kizarmis da.. gegmis, biraz izi kalmig gibiydi.

“Oldu, degil mi?..” dedi.

Sanki kiigiik kiza sormus gibi ona bakmis bulundu.

Kiz, yalnizca basin: sallad..

“Gile giile kullanin!..” dedi kadin.

Beyhan'in yizii renk kazand....

“Tesekkdirler...”

“Kosmaktan.. ani hareketlerden sakinin!..” dedi kadin.
“Yani.. tenis falan...”

Kadina sorarak bakti Beyhan.

“Gunkd...” diye agikladi kadin. “Bunun takma oldugu
anlasiimaz da, 6tekinin canli oldugu anlasilir glinkd...”

Sonra da Beyhan'in elinden eski sutyeni alip kutuya
koydu kadin. Beyhan’a gére arkada duran peruklar1 gos-
terdi uzaktan:

“Begenirseniz, peruk da verebiliriz...” dedi.

Doéntip bakti Beyhan...

“Bilmem ki...”

“Bizim isimiz degil ama...” dedi kadin. “Hani insanlar
bir de bunu aramasinlar diye bulunduruyoruz...”
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Gidip peruklardan biri 6niinde durdu Beyhan...

“lyi olur aslinda...”

“Altindaki kafayi da veririz...” dedi kiigik kiz.

Kizin annesine bakti Beyhan.

“Yani, geceleyin gikarinca istiine koyarsiniz...” dedi kadin.

Sonra Beyhan, dilkkkandan gikarken bir ses duydu:

“Gegmis olsun, teyze!..”

Bir an duraksadi ama dénmedi. Dersten gikmis, oteki
sinifa kosturuyormus gibi hizlandi.

Ertesi sabah Beyhan'in ilk isi, kendine:

“Gegmis olsun, teyzel..” demek oldu.

Hemen kalkip gégstini takti.

Kendine gekidiizen verdi, esyasini toparladi, Firat gel-
diginde hazird bile.

Odanin yeni hastasi, o sirada kapida gériindi.

Yakinlariyla birlikte geldi, kanepeye oturdu.

Ve Pinar.. burnunda tiitti Beyhan'in!

“Korkma, geger...” dedi kiza. “Bak ben iyi oldum, gidi-
yorum...”

Kizin goézleri 1s1d1. Utandi sonra, indirdi gézlerini.

“Bu odadan ayagmi siirterek gikacam...” dedi Bey-
han ona. “Ugurlu gelecek, sen de iyi olacaksin!..”

Dedigini de yapti sonra, ayaklarnni siirte siirte ikt
odadan.

Onkoloji, onu bekliyordu.

Beyhan, evde. Giines igeriye diiglyor.



Kendiyle bir Beyhan...

“Bakalim, Firat ne anlatacak?..”

Gulayor.

Perugundan bir tutam sagi kulaginin ardina tikiyor:

“Yaa, Ekremn Bey!..” diyor. “Demek, bu Beyhan'i cezalan-
diracaksin sen!.. Hem de, dmir boyu cezalandiracaksin!..”

Elini vuruyor koltugun kol konulan yerine...

“Hah! su dertten yakasini siyirsin da, gor sen Bey- 165

han’il..
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e

O giin, evi piril piril yapmisti Pinar. Ama, beklemedigi
bir sey olmustu. Vildan, hastaneden gikinca kendi evine
gitmemis, ona bir ugramsti.

“Aferin kizimal..” falan da dememisti.

Pinar’in ylziine bile bakmamuistu.

“Annenin yarim bir cani kalmig, kizim!..” diye sdylen-
misti sonra. “Bu inat ne boéyle?..”

Pinar, hic ses etmeden 6ylece durmustu.

Bir elini beline koymustu Vildan:

“Bu boyle olmayacak!” demisti.

“Ikinizi bu evde birakamam ben, a!"” demisti.

“Tamam, sen benimle geleceksin Cinarcik’al..” demisti.

Bir buyruk gibi demisti.

“Peki.” demisti Pinar yalnizca.

Ve.. Cinarcik’a gelinmisti.



Sonra, umutsuzlukla gecen giinler, -hep de umutsuz-

lukla gegecekmis gibi olan...

Din sabaha dogru, dis goériyordu Pinar. Kéta bir dis
goriyordu. Ormanda yolunu yitirmisti. “An’neel..” diye
bagirmak istiyordu, ve sesi hig gikmiyordu. Bagiriyordu..
bagiriyordu.. sesi duyulmuyordu. Ormanda yolunu yitirin-
ce, kor kalmis gibi oluyor insan. Bir o yana.. bir o yana -
gérmeden gibi- kosturuyor. Yoruluyor. Korkuyor.
“An’neel..” diye bagirmak istiyor.. sesi duyulmaz oluyor.
Sonra daha korkuncu oluyor: agacin birinin ardindan Ay-
lin’in babasi Gikiyor. Adam, uzatmis kollarini.. egilmis, gI-
karmis kamburunu.. biikmis dizlerini 6yle, adim adim ge-
liyor. Pinar'in ustine geliyor. Tirnaklarli en énde geliyor.
Korkung ytziyle.. salyalari aka aka geliyor. Sariliyor
adam. Titriyor Pinar. Pinar'in memesini agzina ahyor
adam. Kacamayis. Bosa qirpinmalar. i yanmalar. Can
yanmalar. Kurtuluyor Pinar. Geriye doéniip kosarak kag-
maya basliyor. Giilerek, hirsla onu kovaliyor adam. Gali-
larin yanindan dolasiyor Pinar. Callarin Gzerinden athyor
adam. Calilarin Gzerinden atlarken bir kopege donisiyor
adam. Iri, kara bir képek oluyor. Képek, salyalari akarak
kovaliyor Pinar’l. Kagiyor Pinar. Kagamiyor Pinar. Képek,
geliyor ve duruyor Pinar’in karsisinda. Diglerini gosteriyor.
Disleri korkung! Atlayacak Pinar’in tstine. Isiracak Pi-
nar’l. Parqalayacak! iste, tam o sirada, yandaki agacin ar-
dindan gikiyor Okan. Gelip, Pinar’l arkasina ahlyor, dikili-
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yor kopegin karsisina. Ve birden.. birden atilyor kdpek. Koé-
pek, birden atiiyor Okan'in Ustline. Dislerini gegiriyor
Okan’a. Ciglik, Pinar’in bogazinda kaliyor. Cikmayan qighk.

Yataktan firliyor Pinar.

“Korktun mu, Pinar?..”

Titriyor.

“Gok mu korktun?..”

368 Gidip su igsin.

Gidip balkona ¢iksin.

Sonra, Gikip balkona oturuyor Pinar.

Gin yeni agariyordu balkonda.

icinde tir tir titreyen bir sey vardi hala. Aglamak isti-
yordu. Kendini tutmayi basariyordu yine de.

“‘An’neel..’ diye bagirdin, Pinar!..”

Dinyaya ilk kez, bir de béyle bakan bir Pinar...

Sabahin serinliginde, korku kavgiya.. kaygi umuda bi-
rakiyordu yerini. Agartinin artmasiyla, -yine- sicak bir
giin olacag sezgisi gligleniyordu.

iceriden telefonu alip getirmisti. Annesini degil, -o sa-
atte- Okan’l aramisti:

“Ginarcik’a gelmek ister misin, Ernesto?..” demisti.

“Sivrisinek var mi?..” demisti Okan da.

Annesi, hani ne demisti?..

“Kadinin erkegine olan ilgisini, adamin gémlekleri goste-
rir...” demisti. “Adam, hep ayni gémlegi giyip de mi gikiyor
insan igine, gekiver evdeki kadinin kuyrugunu!.. Ha, dahasi



var... Bakarsin, kendisi stislenmig piislenmis, stirdaga koku
taa nerden duyuluyor... Yanindaki adamin gémlegine bak bir
de!.. Olabilir. Siifli bir adami bile anlayabilir insan. Sigara
kili doékilirmis ustine, falan... Ama, gémlegine bak ada-
min, ver kadinin notunu! Acima.. hig acimal..”

Eklemeden de edememisti sanki:

“Bak, su agabeyin, gliinde iki gémlek degistiriyor. Ba-
basina benziyor, dedil mi?.. Sen 8yle san! Kim hazir edi-
yor o gémlekleri?..”

“E, Gniversiteye gidiyor...” demisti annesine. “Artik
kendi itilese ya, kendi Gitilerini...”

“Yapacak.. yapacak...”

“Ne zaman?..”

“Evlenince!”

“Demek, Firat'in sonu kota!”

“Canim, isin en kotisi o... Bakarsin, ttliyti seven: biri
Gikar karsisina, belli mi olur?..”

“Ya, sevmeyen gikarsa?..

Galmisth annesi:

“Bosayacak misin?..” dernisti. “Sevmez sevmez!.. Ben
de diigme dikmeyi sevmem yani...”

“Ah anne, hep soylersin: ‘Canim koparmayin! Benim
diigmelerim niye kopmuyor?.." “

”

“Soylerim. Su koca garsaflar, sanki hemen burusma-
yacak mi, nigin béyle dtilenir?.. Ginkd... (Itd yapmak, ai-
le mutlulugunu gosterir!..”

“Ama, bir digmeyi de dikmezsin!..”

“Dikmem!”

“Niye?”
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“E, inat...” demisti. “Bazen 6yle kiigiik inatlar gerekli.
Zorunlu...”

Gulasmauslerdi...

“Hem iyi mi olurdu sence, tersi olsaydi?..” demisti an-
nesi. “Diigme diker de, Gtl yapmaz bir annen olsayd:...”

“Aman aman!..” demisti Pinar da.

Birini beklemek giizel!

Yoldan hizl hizl insanlar gegiyor. Bir sey unutmus gibi
telaslananlar oluyor. Gemiyi kagirmaktan korkanlar, ge-
miyi gézden kagirmaktan da korkarmis gibi ylriyorlar
sanki. Yandaki firindan pogacga sardirip kosturanlar da var,
sonra Isira Isira gidenler de. Cogu erkek. Cumartesi de
calismaya gidenler onlar. Gemiyi kagirmaktan korkma-
yanlar, telassiz. Durup denize bakan da var, durup denize
bakarmis gibi yaparak dinlenen de...

O giin, Pinar da béyle kosturacak. Annesi gibi kostu-
racak. Arabas! olacak belki ama, o zaman da arabaya
kosturacak. Durup, anahtarlari aranip kosturacak. Sagini
geriye atip kosturacak. Kim bu? Ekrem, babasi. Sakali
var ve o zamanlar sigara da igiyor. Sanki sigara eline hig
de yakismiyormus gibi oluyor. Bunu ne zaman goérdia Pi-
nar? Yok, anlatildi ona. Okan da sakal birakir, -belki. He-
mingway’e degil, Ekrem’e benzesin, -benzeyecekse. Du-
rur durur da sigaraya baslarmig! Aman ona ne!..

Ve.. geminin sesi, martilarin sesleri arasindan yiikseli-
yor:



“Ben gidiyorum, ha!” diyor.

Kosanlar.

“O telasa ook var, Pinar!”

Evet, iyi ki 6yle.

iyi ki, o telasa ook var daha...

Marti gigliklari geliyor uzaktan.

“Birini beklemek giizel!”

“Sen ne digiindyorsun, Pinar?..” diyor Vildan.
“Hangi konuda, teyze?..”

“Haa, demek birden gok konu var disinecek!..

“Yok mu sanki, teyze?..” diyor Pinar.
Sonra denize bakiyor...

“Ah, anne! Niye boyle oldu her sey?..”
Asagidan bir ses geliyor:

“Pinar Ablaa?..”

Egilip bakiyor Pinar...

“Haa?..”

“Assag gelcen mi?..”

“Sonra Murat, sonra!..”

“Ne zaman, sonna?..”

“O zaman sonna Murat, o zaman...”
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Dioot

Pazar giinii oldu mu, orada Serdar'in, Dalyan’daki o
kahvede kendisini bekledigini disiinilyordu Pervin.

Boyle distinmekte, gizli bir gtizellik de buluyordu san-
ki. Evet, sug kendisindeydi. Bunu unutma gabalarina kal-
kismad hig.

“Ya, gitmeyeceksin adamin evine; ya da gidersen, Ur-
kek tavsan gibi kagmayacaksin 6ylel..” diye s6ylendigi de
oldu.

O glin, Serdar'in evinden apar topar Gikinca da onu
suglamis degildi. Adamin yaptiginda kot bir sey yoktu.
Pervin'den elini tutmasini istemnisti ama, “Bana hayir deyi-
niz...” de demisti. Yok, bunu bir kurnazlik olarak gérmek
yanls olurdu. “Hayir” demesi gerektigini sezdirmek mi is-
temnisti? “Hayir” denilmeyi géze aldigim1 mi belirtmeye ga-
lisiyordu? Evli kadinin -yani Pervin’in- nasil davranmasi
gerektigini mi anlatiyordu? Oysa Pervin, elini de tutmadan
onun, hepsine.. toptan “hayir” demeyi segmisti. Kagmisti
oradan. Olabilecek her seyden.. baslayan ve hizla gelisen
o seyden korkmustu. O yakinlasma geriliminden... Sonra-



dan kendini suglayacak olmak.. pismanhk duymak.. bun-
dan korkmustu. Oysa, iste yine suglamisti kendini. Pis-
man da sayilirdi, -bir bakima. Yok, éylesi daha derin.. da-
ha yikicl.. daha iz birakan bir suglama olurdu. Ve tasiya-
mayacagi bir pismanlik...

Ekrem'in cenazesi yeterince hirpalamisti herkesi. Er-
tesi giin pazard.. Aman neyse ki, Kadir gelememisti. {yi
de olmustu, “Sen ne hakla beni bosamaya kalkarsin!..”
diye tutturamamistu.

Sirti tutulmustu Pervin’in. Okan, sirtimi ovuyordu
onun. Bel gukurundan ovarak boynuna.. omuzlarina giki-
yor, sonra ellerini yanlara silkeliyordu. lyi de gelmisti yine.

“Sag ol, Okan!..” demisti. “Yeter yeter.. rahatladim
ben...”

“Pinar, annesini sugluyor...” demisti Okan.

“Sucglamasi kolay!..” demisti ona.

“Bir ‘suglu’ olmal mi?.." diye sormustu Okan.

Bununla annesine bir sey mi demek istiyordu oglu?

Ne demek istiyordu?

“Felsefe!..” diye s6ylenmisti Pervin.

Yalnizca bir an séyle bakmisti Okan.

Pervin de, mutfaga gidermis gibi kagmakta bulmustu
Gareyi.

Beyhan’a, hastaneye gidemedi Pervin. Ona cenazeyi
anlatmak zorunda da kalmadi. Bilmez miydi Beyhan’, an-
latsan bir dert.. anlatmasan bir dert, -olacakt..
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Sonra, onun hastaneden ¢iktigi giin, Seher’le birlikte
evine gitmislerdi.

“Hig halim yok, benim isim bitik!..” demisti Beyhan.

Beyhan boyle bir s6z sdylesin!

O an, korkmustu Pervin. Hayattan korkmustu... Agzini
aglp da bir sey diyemez olmustu.

“Ah ablam, 6yle deme!..” demisti Seher.

Belli ki geldiklerinde, salondaki kanepede bir yastik
devirmis, 6ylece yatiyordu Beyhan. Onlar geldiler diye
koltukta oturuyordu, ve koltugun yanina dirsegini vermis,
alnini avucuna koymustu:

“Hastanede iyiydim.. giktim, kétl oldum!..” demisti.

Yine Seher konusmustu...

“Vah gtizel ablam, vah!..”

“Buna da stikiir!..” demisti Beyhan. “Kag giindir ilk
kez yikandim bugiin...”

Kalkip onun arkasina yastik koymustu Seher, yaslan-
misti Beyhan:

“Siz bana bakmayin...” demisti. “Gecgecek... ilactan
bu... Sey.. bulanti oluyor ya...”

“Algacaksin!..” demigti ona. “Alisinca geger...”

Hah, konugmustu iste! ‘

“Evet, geger...” demisti Beyhan. “Gegmezse de kendi
bilir!..”

Sonra da onlara bakip, solgun solgun giilimsemisti.

“E kizlar, anlatin bakalim!..” diye de sakaya vurmustu.

Gilismislerdi.

Sirasidir diye, gantasindan naylon torbaya sarili regel
kavanozunu gikartip sehpaya koymustu Seher.



Bilmezden gelmisti Beyhan:

“A, o nedir?..”

Yiizi pembe pembe olarak:

“Recgel.” demisti Seher. “Annem génderdi... lyi gelir-
mis... Kizarsaniz, geri gétararim...”

“Hig geri gider mi, Seher?..” diye gilmisti Beyhan.
“Tesekkdrlerimi sdyle annenel..”

“Her giin t¢ kasik...” 175

“Peki ama, sen simdi onu mutfaga kaldir!..”

Seher'’in ugar gibi gidisine gtilerek bakmiglard..

ic cekmisti Beyhan:

“Pinar’1 Vildan’la génderdim...” demisti sonra da.

“lyi yapmigsin...” demisti Pervin. “Okan bana séyledi
biraz...”

Pencereden yana bakmisti Beyhan:

“Bilmem artik, iyi mi yaptim!.. Agirima giden su: Nigin
dertler pes pese geliyor?.. Daha biri bitmeden biri geli-
yorl..”

“Gegecek bunlarin hepsi, Beyhan...” demisti ona. “Ge-
cecek!..”

iceriden:

“Bakin ben ne diyorum!..” diyerek gelmisti Seher.

Ona sorarak bakmiglardi.

“Aksamlarn geleyim ben, ne isin varsa, yapayim!.. Ye-
mek yaparim, temizlik yaparim.. ne alinacaksa disardan,
gider alirm...”

Doénip Pervin'e bir bakmisti Beyhan.

“Valla, kiz kendi disiundi, Beyhan...” demisti Pervin.
“lyi de distindi yani...”
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“Sag ol, Seher!..” demisti Beyhan. “O 6yle olmaz...
Gerekirse telefon ederim, gelirsin sen...”

“Sahi mi?.."

Basiyla evetlemisti Beyhan.

Pervin de sormustu:

“Yemnek falan ne istersin simdi?..”

“Aman yok, istememl!..” demisti. “Her sey var, istah
nerde?.. Karsi komsu da gorba getirdi demin... Gorsen,
gdzimi aglp da bakamadim kadina... Alinmasa kegke...”

“Alinan da alinsin, aman Beyhan!..”

Ortada dikilen Seher’e donmiistii Beyhan:

“Sen simdi.. su odada kaplumbagalar var...” demisti.
“Al onu.. goétirin gocuklaral.. Bir de onlar1 diisiinmeyim
ben!..”

Pervin, oradan qiktiklarinda fark etmisti ki, Ekrem’in
ad hi¢ gegmemis...

Sonraki pazar gini, Kadir gelmisti. Bir giin énceden
haber de vermisti. Pervin de Seher’e sdéylemis, evin temiz-
ligini haftaya ertelemisti.

Kadir, 6nce biraz surat etmeden duramazmis gibiydi
ya, sine de, sanki higbir sey olmamis gibi davranmaya
c;allg.lyorciu.

Okan'’in odasinda oturdular.

Kek yapmisti Pervin. Her zaman yaptidi sey iste, ovdi
de 6vdi Kadir...

“Bu annen var ya, onun gibi kadin bulunmaz!..”

Gillmeden edemedi Pervin.



Gaylar1 almaya mutfaga kendisi gelmisti Okan:

“icki yok!” dedi annesine yavasca.

O gaylan alip gidince, onun béyle ince diisiinceli olu-
suna, oturup mutfakta agladi Pervin.

Yalnizca buna mi agladi?..

Sonra da igeriye, onlarin yanina gitti.

“Ekrem’in 6lumiine ok tzlldim...” dedi Kadir. “Ce-
nazeye de gidemedim...”

“Baba!” dedi Okan.

Durup bakti Kadir.

“Cep telefonunuz kapaliydi...” dedi Okan. “Magazadan
da dediler ki...”

“Benim sana bir lafim yok be oglum!..” diye onun sé-
zini kesti Kadir. “Benim dedigim su: is giic diye kaptir-
yorsun kendini... Sonra da.. arkadasinin cenazesine bile
gidemiyorsun!.. Benim dedigim bu...”

Kadir, bakti ki kimse bir yorum yapmiyor, -sigarasini
yakmakta agirdan davranarak- diyecedini tartarmis gibi
biraz durdu, ve sigarasini yakip, sikintisini disari atmak is-
termisgesine dumanlari Gfledi:

“Insan, baskasinin yasadigindan da ders almal....” dedi.

Sonra bir ona.. bir ona bakti...

“iste, bizim Ekrem...” diye ekledi. “Yazik oldu ada-
mal..”

Dilini tutamadi Pervin:

“Kendi yasadigindan ders almayana bakmal 6nce...”
dedi.

Kavga gikacak diye de hemen pisman oldu s6yledigine.
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Okan da basini kaldirip annesine sertge bir bakti, bir
sey demedi.

Oysa Kadir, giildii yarim yarim:

* ‘Sen 6nce kendine bak!.." demeye getiriyor annen...”
dedi Okan’a.

Sonra bununla da yetinmedi, bir ona.. bir ona bakti yi-
ne, ve:

“Dogru!” dedi.

Kulaklarina inanamadi Pervin.

Kaslarini soéyle kaldirilmis tuttu Kadir, sigarayi 6zenle
sondirdil, gayini dikip bitirdi, sonra ellerini “sap!” diye
vurdu dizlerine:

“Hadi, giyinin bakalim!..” dedi. “Soyle.. ailece gidelim
bir yerlere... Biraz da biz keyif yapalim, ha?.. Canina yan-
digimin diinyasinda...”

Sasarak ve anlamaya galisarak Kadir'e bakiyordu Pervin.

“Yok, babal..” dedi Okan. “Bir yere gidilecekse, siz iki-
niz gidin..."”

“Bak gorlyor musun?..” dedi Pervin'e Kadir. “Bu og-
lan nasil bliyidi de, bize yol yordam gésteriyor!..”

Sonra Okan’a dénd:

“Sen, bilyiik yazar olacaksin, oglum!..” dedi. “O du-
vardakinden de biiyiik olacaksin!..”

“Daha neler!..” diye s6ylendi Okan.

“E'vet!” dedi Kadir. “Seni yurt digina génderecem!..”

Basini omzuna yatirdi Pervin, Okan’a kivangla bakti:

*“ ‘Paris Bir Senliktir'...” dedi.

“O, nedir 0?..” diye sordu Kadir.

Duvardaki Hemingway'i gostererek:



“Onun bir kitabi...” dedi Pervin.

“lyi.” dedi Kadir. “Séztim séz: (Iniversiteyi bitir.. git ne-
reye istersen!..”

Giilerek bir ona.. bir ona bakti Okan.

Birden alni kirigti Kadir’in, elini biyiklarinda tutarak:

“Ama, Amerika olmasin...” dedi. “Giden gelmiyor be
aslanim!..”

Basini belli belirsiz yanlara sallayarak Kadir'e bakti
Pervin.

“Hadi, kalk Pervin...” dedi Kadir. “Kirma beni...”

Pervin ayaga kalkti ama, baska sey soyledi:

“A, niye canim!.. igerde diinya kadar isim var be-
nim...”
Killiga alp igeriye gitti.
“Goérdiin mi?” gibisine kaslariyla bir isaret yapti Kadir.
Okan, kipirtisiz kald1.
Pervin'e duyurmak istercesine bagirarak anlatiyordu
Kadir. Cok biiylk bir is varmis. Dolarlar iginde ytizdire-
cekmis onlari... O kimin igin béyle girpiniyormus ki!..

Yeni bir killiikk getirdi Pervin, Kadir'in 6niine birakt.
Sonra da onun hig yiliziine bakmadan:

“O is bitti, artik...” dedi. “Sen de o isi, bitmis say!..”

Sanki Okan'a soruyormus gibi:

“Yahu, bu moda midir, béyle...” dedi Kadir. “Kocay:
bosayinca neyi artacak?..”

Pervin gitmedi, kapinin orada durdu.

“Kimse kendine 6yle glivenmesin!” dedi Kadir. “Ne ol-
dum delisi olanlarin hali ortada...”

iki adim éne gkt Pervin:
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“Sen, Beyhan' diyorsan, ayip!..” dedi. “Caniyla ugra-
siyor o zavalh!..”

“ ‘O zavalll?’ ” diye so6ylendi Kadir.

Sigarasini, gakmagini alip, sinirli sinirli kalkti. Per-
vin'in 6niinden gegerken durup Okan’a déndu:

“Hig akhna getirmesin!..” dedi. “Baban intihar et-
mez!..”

Gikip gitti.

Din Kadir’in avukati aramisti.

“Boyle 1srar etmenizin bir yarar1 yok...” demisti adama.

Simdi Yuva’'da, yukaridaki biyiik odada, pencereden
disariya bakarak duruyor Pervin. Sonra yiziinde bir gila-
cik...

Evet, Serdar Bey'den hig ses gikmiyor.

Yarin Dalyan’a gidip bir gériinse mi?..

Kendini bir yaramazlikta yakalamig gibi oluyor Pervin.

Bakarsin, Serdar Bey artik gitmiyordur oraya.

Uzgiin bir Pervin, -oluyor.

Belki.. birini bulmustur bile...

Kaslarim kaldiran bir Pervin.

Yarin.

Yok, evine de gidemez!

Hayir! gidemez.



Les

Din gece, Nihat'in evinde toplanilmisti. Erkekler ma-
sada pokerdeydi. Karede olmayanlar da birer sandalye
gekmisti, oyunu izliyorlardi. Hanimlar salonun balkona
yakin kosesindeydiler, gay igiyorlardi. Bir tek Asuman’di
raki igen.

Gece cok sicakti. Her yer agikti, yine de sanki hig es-
miyordu.

Oyundan kopuktu Firat. Akh baska yerlerde dolasi-
yordu sanki. Arada bir, -6yle yandan gérinisiyle- Tug-
Ge’yi uzaktan siiziiyordu. S6ze karismiyordu Tugge. Etegi-
nin 6ndndeki yalanci yirtmaci dizeltiyor, gilerek bakiyor-
du. Sanki giilmiiyordu da, gilermis gibi ediyordu. Asu-
man ona edilip, -s6zde gizliden- bir seyler sdyleyince, ha-
fifge kizariyordu Tugge. Sonra Asuman o6tekilere anlati-
yordu yine aglk sagik neyse soyledigi, ve hepsi birden
sesli sesli glliyorlardi.

Asuman da keyiflenmis olarak, davraniyordu raki bar-
dagina.
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Doénilp séyle bir Firat'tan yana bakiniyordu Tugge.
Sanki, sikilmigtl. Cok sikilmisti... Sigaray ifleyisi de,
“Aman, ben patladim!” diyordu.

Oysa, Tugge degil miydi bir sey olsa hemen giiliive-
ren.. sevincini coskuyla belli eden.. gocuk gibi ellerini gir-
pan!.. Kimi zaman, “Yahu, bunda bir tahta eksik mi?..” di-
ye kendine soran Firat degil miydi? Canim, varsin dyle ol-
sundu! Daha iyiydi. Oya’nin her seyi bilmisliginden.. sonu
gelmez kuskuculugundan daha iyiydi... En azindan, so-
kulgandi Tugge. Cana yakindi. Daha?.. Daha ne olsun-
dul..

Bir de durup durup, “Firat Bey” deyisi vardi. Aralarin-
da onca yasanilmistan sonra, “Firat Bey” demekte -san-
ki- 1srar ediyordu. Once biraz yadirgamist: Firat. Ama, bu-
nu da giizel buluyordu. Demek ki, 6ylesini seviyordu. Var-
sin onun hoslandigi gibi olsundu! Kendisi de hep “Tugge
Hanim” diyordu ona. Tugge’nin gozlerinde, onun nasil da
sevindigini gériiyordu.

Ya! bir “Tugge Hanim”1 vardi Firat'in artik, ve o, pek
tedirgindi, -niginsel..

Firat'in omzuna, kap! galarmis gibi “tik tik” yaparak
dokundu Ciineyt.

Ciineyt’e, kendisine kulak verdigini belli ederek, bir
durdu Firat.

“Neyin var, Firat?..” diye fisildadi Cineyt. “Yaktin k&-
gid yinel..”

Firat, kagidini kapayip masanin orta yerine yizisti
firlatt), bir sey demedi.



Ama, her seyin tadi da iyice kagmis gibiydi.

Sonra, yeni el dagitilacakken seslendi Firat:

“Tugge Hanim?..”

Dontip bakti Tugge.

“Ne dersiniz, kalkalim diyordum ben...” dedi Firat.

Tugge, 6nce inanamiyormus gibi oldu. Sonra sevgi
dolu gézlerle bakti Firat’a, ve stizlilerek kalkt: yerinden.

“Tuggcge Han’'im.. ne dersinizz acabaa?..”" dedi Asu- 3183
man. “Eger istersenizz, ben kalkalim diyo’dum daa!..”

Bir kahkaha koptu.

Aldirmamis gibi etti Firat. Yerine oyuna giren Ci-
neyt'in kulagina egildi:

“Sen kagid1 yakma, ha!” dedi.

“Sen Asuman’a bakmal..” dedi Ciineyt.

Cikild.

Disarida, onlara “Aferin!” diyen bir hava vardi.

Arabada:

“Siz, benim ylizimden kalktiniz oyundan!..” dedi Tugge.

Bir sey soylemedi Firat. Az gidince de, yavasca kaldi-
rima surdi arabayi.. toprak yere indi, ve denize dogru
ilerleyip biraz sonra durdurdu.

Motor susunca, biraz 6tedeki arabadan gelen mizik
duyuldu.

Sigaralari yakti Firat:

“Gece, nasil da karanlik...” dedi.

“Lacivert.”

“Oyle...”

“Firat Bey, bir sey sorabilir miyim size?..”
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“Evet?..”

“Sizce.. benim sizden iki buguk yas biylk olmam..
Gcok mu sakincali?..”

Direksiyona yumrugunu indirdi Firat...

“O Asuman karisinin dilini koparacam!..”

“Ama, Firat Bey!..” dedi Tugge. “Bdyle konusmak size
hig yakismuyor...”

Basini iki yana sallayarak, zorla giildi Firat.

Susuldu.

Baskasinin radyosu dinlenildi, kardes kardes oturuldu.

Sonra cep telefonunu gikardi Firat, aradi:

“Alo, anne?..” dedi.

Doéntip, Firat’a sasarak bakti Tugge.

“Rahatsiz etmedim degil mi, anne?.. Yatmamstin. lyi.
Yok hayir. Hayir, kotl bir sey yok. Sey.. bir sey soracak-
tim da... Yarin, diyorum, 6gleden sonra.. bir arkadagimla
sana gelecektik. Hayir, tanmimiyorsun. Evet, 6yle. Ne hazir-
g, an'nel.. Caya! Hayir efendim, ben her seyi getiririm.

‘Sen merak etmee!.. Tamam. Yarin kendin gérirstin, anne!

Saat Ugte sende oluruz. Peki, dért diyelim. Senin sagina
bakacak biri degil, anne! Annem benim! lyi geceler...”

Telefonu kapatt1 Firat, bir sey demedi.

Susuldu.

Sonra yandaki araba gitti.

Mizik de gitti.

Radyoyu agmadi Firat.

Suskunluk, belirgin olarak kaldu.

Sonra:



“Bunun ne demek oldugunu elbet biliyorum ben!..”
dedi Tugge.

Kollarinmi Firat’'a sarip, basini onun omzuna yatird), ag-
ladi.

Evet, sessizce agladu.

Sabahleyin, Tugce daha yeni kalkmigti. Banyodan gi-
kinca usttine Firat'in gémleklerinden birini gegirmis, gidip
salondaki pencereyi agmis, orada oylece 1slak 1slak dur-
mustu.

ici seving dolu bir Tugge...

Ve bir cogkuya kapildi: Masanin tstiindekileri toplayip
hemen mutfaga tasidi. Gelip masayi giinesten beriye gek-
ti, ortistini dizeltti gizelce. Sandalyeleri yerlestirdi.

Sonra mutfaktan kahvesini getirdi.

Simdi bir sigaray! hak etmisti.

Yakti da.

Oturmadan gildi kendine. Gidip killiga getirdi, he-
men kaldirllacakmis gibi masanin kiyisina birakti. Oturdu,
masaya dirseklerini dayad, sigarasin tittirmeye basladi.

Berbere gidip saglarini yaptiracaktu.

Bugiin ok sik olmahydi! Cok sik...

Birden durdu ve.. yiiziinden ac1 veren bir firtina gegti.

Bu Tugge delirmis miydi?

Neler diigtintiyordu &ylel..

Kadincagizin gégsini almiglardi.

Saglar1 dokulmiuigti.
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Berberde saclarini yaptirip da, gegip kadinin karsisina
kiritacak miydi bu Tugge?..

Ay, nasil yapardi oyle bir sey!..

Sonra durdu, yiizii yumusadi.

Bunu disiinebildi diye kendini sevingle kutladi.

Sonra da karsidaki gokyiziine.. gékylziinin bulutsuz
parlakligina, uzun uzun bakti.

386 Tugge, Beyhan Hanim’i simdiden seviyordu.

Yaglanmis ekmek dilimini Firat'in tabagina birakiyor,
sonra orada ikiye béliiyor Tugge:

“Anneniz bakalim benim igin ne distinecek?..” diyor.

Hafifge glliyor Firat:

“Annemden degil de...” diyor. “Pinar'dan korkun siz...”

“Sahi mi?.. Sevmez mi beni?..”

“Pek kolay degil oyle!..”

Tugge de sanki kendine sdylermis gibi, ne diyor?..

“Ben ona kéti bir sey yapmam ki...”



»Y/

Ertesi glin, Orhan, her zamankinden biraz erken cik-
musti evden, ve garsinin yolunu tutmustu.

Gunki 6nceki gliin balkonda otururlarken, glineslik az
daha devrilecek gibi olmustu, Vildan da demisti ki:

“Suraya bir glineslik alaydin Orhan, -hela tasi alacagi-
nal..”

Gocuk, kosuyor.

Son zamanlarda, her giin bu.

Kosuyorsun, karsida simitgiyi gériiyorsun. Simitginin
oradan bakinca da, anayoiun karsi késesindeki dondur-
macly1 goriiyorsun. Gidiyorsun oraya, bekliyorsun. Orhan
Amca geliyor. Sana dondurma aliyor. Sen de yiyorsun.

Dodurmaciya telasla soruyor gocuk:

“Orhan Amca gegti mi?..”

Palabiyikli dondurmaci, bakmiyor gocuga.

“Gegtil..” diyor sonra da.
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“Gitti mil..”

Bakiyor dondurmacu:

“Gegilirse.. gidilir!..” diyor.

“Gegilirse.. gidilir!..” diyor gocuk, -kliserek.

“Kahveye bir bak istersen...” diyor dondurmaci.

“Cik!” yapiyor gocuk, séyleniyor kendi kendine.

Dondurmaci duymuyor gocugun soyledigini.

“Kahveye gidilmez, dilencilik olur...” dedigini.

Goériiyor dondurmaci, gocugun gitmedigini. -Belediye-
nin yeni koydugu gigekligin kiyisina oturdugunu. Oturmus
kaldigini...

Dondurmacida bedava yoktur!

Orhan, bir elinde sarmalanmis gilineslik, 6tekinde gi-
nesligin althg.. eve dénerken, bakiyor ki gocuk orada.

Guliyor sessizce.

Sonra, dondurmaci da Orhan Bey’in geldigini gérin-
ce, parmagiyla gocugu gosteriyor sevingle.

“Gordim.. gérdim...” yapiyor Orhan.

Dondurmaciya varinca da:

“Yahu, Palal..” diyor. “Su gocuk nerde?.. Bana yardim
etseydi biraz...”

Gocugun sesini Ginarcik’ta duymayan var mi?..

“Ben burdayim, amcal..”

Pala’'ya goz ediyor Orhan:

“Al demek burdasin, ha?..”

Sonra uzatiyor elindeki althg:

“Al bakalim, bunu bizim eve tasi da.. déniiste ye don-
durmani!..”



Althg: alinca, gliineslige de kolunu sariyor gocuk:

“Bunu da alayim, amca...”

Vermiyor Orhan:

“Olmaz!..” diyor. “Ne demezler adama!..”

Onlarin gidislerine, sonra da gékytiziine bakiyor don-
durmacu.

Althdi su doldurup balkona getirmisti Orhan.

“Senin ‘dondurmaci gocuk’ muydu o gelen?..” diye
sormustu Vildan.

“Evet..."” demisti Orhan.

Sonra da diyecegini sanki yutmus gibi olmustu.

Vildan da demisti ki:

“ ‘Dur, seker vereyim sana...' dedim, ‘Olmaz, dondur-
ma yeter..." dedi bana. Bir baktim, a, kagmus bile...”

Vildan'i basiyla onaylamisti Orhan:

“O oyledir...” demisti.

Gunesligi kurmus, biikkiimlerini agmistl. Beyaz ve tu-
runcu renkteydi dilimleri.

“Glizel oldu...” demisti Vildan. “Sag ol! Bir dedigimi
ikiletmezsin...”

Suglu gibi durmustu Orhan, sonra da diyecegini de-
misti:

“Keske, o gocugu bize verseler...”

Onun sirtini sivazlamigti Vildan:

“Ah, yine agma o defterleri, Orhan!..” demisti. “Hele
bu yastan sonra, biz 6yle gocuk falan.. bas edemeyiz..."
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Orhan:

“Haklisin...” demisti yalnizca.

Ve cikip gitmisti.

Oturmus kalmisti balkonda Vildan.

“Ay, enistem ne kadar da lzgiindia dyle...” diyerek
gelmisti Pinar.

“Ne sen sor.. ne ben sdyleyim!..” demisti Vildan.

Onun ytiziindeki Giziincli gérmek Pinar’a yetmisti, hig
ses etmemisti.

Orhan’in yoldaki gidisine bakmuislar, susmuslardi.

iste o giin, glines tutulmustu.

Yeni alinan gtinesligin altina sanki karanhk ¢ékmiusti.

Gidip balkonun kiyisinda durulmustu. Yoldaki herkes
gibi, eller kaslar Ustline tutulmus, giinese bakmaya galisil-
musti. Her yerde derin ve uzak bir sessizlik olmustu.

Sessizlige martilar da katilmisti.

“Ay! korkungl!..” diyerek asagidan seslenmisti Damla.

Yukari geldiginde de soluk soluga kalmisti.

Karpuz kesmis getirmisti Vildan.

“Aman, nasil da serinlik oldu!..” demislerdi, kimsenin
eli karpuza gitmemisti.

Pinar, Okan'i aramisti.

Gok da konugsmamusti:

“Peki efendim, herkes kendi baksin kendi glinesine...”
demis, kapatmsti.

Sinirlenmis, sonra da kabuguna gekilmisti.

Damla’ya bir bakis atmisti Vildan, séylesinden omuz-
larini kaldirmigti Damla.



“Teyze...” demisti Pinar. “Annemi bir arar misin?..”

Az daha, “Elinde telefon!.. Sen kendin arasan ya!..” di-
yecek olmustu Vildan, durmustu.

Sonra da baska sey sOylemisti:

“Bu saatte Beyhan aranmaz, Pinar!.. Yatiyordur sim-

di...”

Gozleri dolmustu Pinar'in, aglamamisti.

Susulmustu.

Ginesin tutulmus olmasina da yavas yavas alisilir ol-
mustu.

Diin, Deniz Café’de oturuyorlardi.

Ortadaki agacin gévdesinde, “Top Oynamak Yasaktir”
yaziyordu.

Kimse de top oynuyor degildi elbet. Masalarda tavla
atan gengler vardl. Tuvla oynamaya ylz veren kizlar da
oluyordu. Yaslilar, daha dipte, kahvenin duvarina yakin
yerlerde oturuyordu. Duvara tutunmus bir sarmasik yuka-
riya gidiyordu.

Sicak, bir bezginlik olarak kurmustu egemenligini,
sanki yaprak kimildamiyordu.

Bir tansiyoncu geliyor, ve masalar arasinda aliskanlik-
la dolasiyordu.

“Bu sarkilar da, bayiyor vallahi...” dedi Damla.

“Bizim eski evde...” dedi Pinar.

Sonra yutkundu.

Damla, ona bakti.. bekledi.
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“Ben kiigikken...” dedi Pinar. “Yuvadan gelince kosup an-
nemin eteklerine sarilirmisim. Mutfakta kapi vardi. Balkona
kuslar gelirdi. Annem bana kuslar 6gretirdi. ‘Bu glivercin. Bu
kurmnru. Bak, o karga. Bunlar sergeler...” Sevmek istesen ka-
garlardi. ‘Yok, kuslar boyle sessiz sessiz alkiglanir...’ ”

Anlatacag! bitmemis gibiydi, sustu Pinar.

“Seni anlamiyorum...” dedi Damla.

Go6z ucuyla bakti Pinar.

Biraz gekindi Damla. Sonra da diyecedini sdylemeden
duramazmus gibi:

“Annen o haldeyken...” dedi. “Sen, kiisliyorsun ona
ve..."

Soyletmedi Pinar:

“Bak kizim, dinle!” dedi, -sertge.

“Konusuyoruz, Pinar...” diye yakindi Damla.

“Bil de konus!..” dedi Pinar. “Bak simdi aksam ola-
cak.. sen gideceksin evine.. babanin omzuna yatiracaksin
basini.. ‘Ah! Damlacigim...” diyecek baban sana... Ha?..”

Yutkundu Damla.

Yikselen bir 6fkeyle strdiirdd Pinar:

“Benim.. bana ‘Ulan, es’sek!..’ diyecek.. 6yle bile di-
yecek.. babam yok artik! Kendini sulara atti benim ba-
bam! Bilsem, birakir miydim?.. Ne annende kaliyorsun,
salak! Git, babanda kal! Bilemedim...”

Tirnaklarini inceliyormus gibi ellerine bakti.. bakti Pinar:

“Bilemedim...” dedi yeniden.



Pinar'in yerine Damla aglad.
Bu da yetmezmis gibi...

OGLAN- Gegiyordum, bir bakayim dedim, kimler var..

kimler yok!..
PINAR - iyi. Gordin iste. Kimler varmus.. kimler
yokmus!..
OGLAN- Vaay Pinar Hanim, vaay!..
PINAR Ya! Ne sanmistin?.. Artik boyle!..
DAMLA - Yersen. Yemezsen kopeklere veririz!..
(Oglan sintir.)
OGLAN- lyi iyi, verin bakalim... Siz kopgklere verin!..
(Damla kipkirmizi olur.)
DAMLA - Aptal! Ne diyorsun sen! Kardesin yapiyor
onu... Herkesler sirada, -imis!..
(Oglan delirir.)
DAMLA - Ay ay! Birak sagimi!..
(Pinar firlar yerinden, iteler oglani.)
PINAR - Salak sey! Ay, biraksana kizi!..
(Oglan hoslanmistir.)
PINAR - Sana diyorum!.. Birak be kizi!..
(Gevreden “Hot!” sesleri yukselir.)
DAMLA - Ellerin kopsun!..
(Oglan siritir.)
PINAR - Kafasi kopsun, kafasi!..

Uzaktan gériindyor gemi.
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“Geliyor seninki...” diyor Damla.

“Bilmem.. pek de ‘benimki’ sayllmaz...” diyor Pinar.

“Ama onu bekliyorsun...”

“Evet. Birini beklemek gtzel!..”

Sanki bekleyen kendisiymis gibi, soruyor Damla:

“Kalksak mi?..”

Kahveden gikip, iskeleye dogru yiriyorlar.

Bir toz bulutu déne déne hizla geliyor. Pinar ve Damla he-
men arkalarini déntip, kollarini gézlerine tutarak sakiniyorlar.

Orada, yol kiyisinda durmus, onlarin ugusan etekleri-
ne bakan gencin gézleri yaniyor.

Yok, buna degiyor.
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LY eddi

Tamam Pervin Hanim! Sizden bir sey istiyor degilim.
Bekliyor da degilim. Yani, 6yle gerekiyor. Ne bekleyebili-
rim ki?.. Ben size ne verebilirim ki, sizden bir sey bekle-
meye benim de hakkim olsun. YlGzim olsun. Siz.. daha
dogrusu, bu benimki tuhaf bir durum. O “toy genglik”
denilen gibi hani. O gaga geri mi déndim ben? Siz ner-
den bileceksiniz! “Ask” mi, -demeli?.. Gildiniiz. Ben de
glliyorum. Gergekten. Yapiyorum da bunu: Gegiyorum
kendimin karsisina, giiliyorum kendime. Aglamak dedgil
ama! Guliyorum kendime. Sonra da o adam aglayacak
gibi oluyor. Karsimdaki. Aghyor. Bu tehlikeli, -mi? Nigin
oyle olsun? Sanki bundan hognut o. Evet. Dertlenmek-
ten, yine.. yeniden dertlenmekten hosnut sanki. Ya da,
bana numara yapiyor! Ah keske, dyle olabilse... Kimi
kandiriyorum?.. Kandiramiyorum da. Glinkd, karsimdaki
yok. icimdeki var. Ben, Serdar. Nigini belli. Ciink{, mut-
suzum. Yalnizim. Umut yok. Yuvam yikilmis. Yuvam, de-
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dim, glinkii 6yleydi. En azindan, bir zamanlar dyleydi.
Kizlarim yarim yarim, bir tane etmiyor simdi. isyerime
alisamadim. O da baska dert. Evimin balkonu yok. O &l-
miis kadinin dékilmis sagllmis esyasi arasinda... (ste-
lik, bu yasa da gelmisken. Boyle, umutsuz... Boyle, dert
Ustline dert binmis... Egilmis, biikiilmus.. tortop olmus-
ken. Siz varken, ve yok gibi olmusken. Niye, dyle dedgil
mi de?.. Bu karanlik. Aramizdaki karanlik. Duvarlar.
Aramizdaki duvarlar. Asilmaz.. gegilmez duvarlar, -ara-
mizdaki. Peki, benimle sizin aranizdaki, diyorum... Ben
ne istiyorum? Herkes ne istiyorsa, onu. Mutluluk denilen
ne? Onu! Herkes ne istiyorsa, onu istiyorum. Nasil kaza-
nilir? Bilmiyorum. Ben mutluluk nedir hig bilmedim ki,
Pervin Hanim! Yalnizca kiigiik sevinglerim oldu benim.
Kisacik. Qyledir, sug bende. Peki, en gok bende, diye-
yim... Hayir. Sizi nigin suglayim ki?.. Yok, ne ilgisi var,
bunu nasil yaparim?.. Bunu size nasil yaparim, Pervin
Hanim?.. Hig olur mu?.. Nigin sizi de mutsuz edeyim,
ben bunu hig ister miyim?.. Siz mutlu olun! Ben bunu is-
terim. Bensiz olacaksa bile, ben bunu isterim. Sizin igin
mutluluklar dileyen bir Serdariniz var. Siz bilmeseniz
de... Belki tatile giktiniz. Ne giizel! Simdi kendisinden
bilmem kag kilometre uzakta oldugunuz bir Serdar, sizin
igin yaniyor. Ne glizel! Keske simdi beni diigtintiyor olsa-
niz. Distinllyor musunuz? Nasil diisiiyorsunuz? Yoksa,
“Evliye goéniil verme, eve gider unutur!..” mu olduk?..



Beni unuttunuz mu, Pervin Hanim? Beni unutmayin. Be-
ni unutmayin...

Kentin bir bulunmaz yerinde, sokak aralarinda, tiggen
bir gocuk bahgesi.

Anakentin ya da ilge belediyesinin bir galisgkanhk gos-
tergesi: Gocuk eli biyukligiinde bir gocuk bahgesi. Bir-
kag gocuk. Birkag bakici kadin. Birkag yash kadin. Plas-
tikten oyuncaklar. Salincak, kaydirak.. falan... Birkag eski
adag, birkag yeni dikilmis agag. Birkag 6bek gigek surda
burda. Cakil tasiyla kaph yerler. Ve.. yash bir adam. Yok-
sul ve temiz giyimli. Mezarlik yesiline boyali siralardan bi-
rinde oturan o adam. Sanki, herkesten ayrik duran. Gozle-
ri yerlerde.. gakil taslarinda. Bir pirilti aramaktan yorgun
diismis bakisi.. durusu.

Ve orada.. o yash adamda kendi gelecegini bulmus bir
Serdar.

Olsun.

Yarin, kentin gocuk bahgelerinde yaslanmis bir Serdar.

“Ha, o mu?.. Sarapgl Dede, o. Bir Pervin Hanim var-
mis...”

Yiiziinde kigik bir gilicik bigimlenen Serdar.

Kendinden hosnut.

Sarapgl Dede’li gelecekten de.
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Sekiz

Uzaktan Yakina

Korsanlar.

Sis icinden, bir gemi secilir. Dalgalarin ardin-
da bir cikar, bir yiter gemi. Kapkara bir bayrak
acar. Korsandir.

Kurukafa.

Korsanlarin bir bacagt tahtadan olur. Bir eli-
nin yerinde demir kanca takulidir. Bir gbzti kara
mesinle értiliidir. Sert ve zalimdir. Ipten ipe, yel-
kenden yelkene ugar. Denizin Ustiinde tek ayak,
tek gbz ve tek bilek olarak durur. Rom iger ve ba-
rut stkar. Sakalli ve pistir. Kumast pahalidir, takist
pahalidir. Kiipelidir ve ktipesinde incisi olur.

Yalinkili¢ kalsa, yenilmez. Hilesi ¢oktur:

Gllmez.

Tuz yalamustir. Glilerse, deli deli gtler. “Dis
koruma”dan c¢akmustir hep, belli olur. Yerken, et-
leri biytk biiytik parcalar. Kadinlar korsan gor-



stin, kagusirlar. Kagamazlar. Her korsantn ytire-
ginde bir baska korsan olur. Daha iinlii, daha
zorba, daha korsan.

Kirar. Déker. Ve yakar.

Sol goéziini kapiyor, uzaktaki Cinarcik’a korsan géziy-
le bakiyor Okan. Denizi ikiye bigiyor geminin burnu. Séy- 399
le yiiksel, pat! Soyle yiiksel, pat! Gidiyor gémi. Burun is-
tiinde Okan. Ipislak olmus...

“Bu da giizel!..”

Oyle 1pislak.. sessiz.. ve coskun.

Peki, Okan ne istiyor?

Cinarcik’t mu istiyor?

Gemiyi kanat kanat.. gighk gighk karsilayan martilara
mi sorsun bunu?

“Pinar. O kiigiik masal.”

“Evet.”

“Peki, ne var martilarda Tugce’yi animsatan?..”

“Ne yok?..”

Bunlari da yazacak!

Sanki giiliiyor da.

Capkin.

O gin, giinesin tutulmasina kendini kaptirmist1 Okan.
Gazetelerden birinin verdigi 6zel gozlikten edinmisti, kagit
kalem tasimisti balkondaki masaya. Mutfakta yine hazir
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kahve yapmisti zihni agiyor diye, ve bir yudum da tadina
bakmisti. Sonra gidip balkondaki yerini almisti. izleye-
cek.. gozleyecek, duygulanimlarini yazacakti.

Gines tutulmaya basladiktan az sonra, telefon galmis-
t1. Dogrusu, pek de sevinmemisti Okan. Cani sikilarak git-
misti igeriye.

Arayan Pinar’di.

Telefonun oldugu yerden de glines gériinmiiyordu.

Bunu Pinar’a séylemisti Okan ve:

“Sonra telefonlassak...” demisti.

“Peki efendim...” demisti Pinar. “Herkes kendi baksin
kendi glinesgine...”

Bir sey de yazamamisti Okan. Ginki biliyordu: kiril-
misti Pinar.

Diin, Pinar 6yle sabahin kériinde arayinca, igeriden
kosarak geldi annesi telefonun sesine. Durup bakti tele-
fondaki Okan’a.

Arayan’in Kadir olmadigini anlayinca, igi rahatlad
Pervin'in.

“Sen daha hig yatmadin mi?..” dedi ogluna sonra.

“Geceleri daha iyi galigihyor!” dedi Okan.

“Ah ahl..” yapti Pervin.

Aksamleyin, yemekte Okan dedi ki:
“Bir iki gin Ginarcik'ta kalayim diyorum, anne...”



“A, glzel. Pinar’la konustun mu?..”

“Once sana sorayim da...”

“Bence, nigin olmasin!.. Ancak...”

“Ancak?..”

“Onlar ne derler bilmem ki?..”

“Anlamadim. O niye?..”

“Canim, belki kaguktir evleri, falan...”

“Yok, anne!.. Ben bir motelde kalmay1 diisiniyo- 401
rum...”

“E, o zaman... ‘Ben de mi gelseydim?..’ diyecem
ama...”

“Anne! benim yasimda diinyayi dolasiyor insanlar...”

Anlayisla giildi Pervin:

“Ginarcik diinyanin 6teki ucu ya...”

“Evet.”

“Iyi.”

Hemen Pinar’i aradi Okan:

“Ben yarin geliyorum, Pinar...”

Pervin dedi ki:

“Oyle ne giizel ‘Pinar’ diyorsun, Okan!”

Sonra da, sézlinu gittigi yerlerden geri gevirmeye ga-
list1 hemen:

“Sen, bu pazar baban buraya gelmesin diye yapiyor-
sun bunu...” dedi.

“Yok, o ige de yarayacak, evet.” dedi Okan.

Gemi yanasiyor ve kalabaliktaki telas gogaliyor.
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Karsilayicilar, yolcular.. kosmasi bitmeyen gocuklar.

Kim kimi daha 6nce gérecek?

“Cok eglenceli...” diyor Damla. “Oyle bir arkadasim
olsun isterdim ben...”

“Dur bakalim, daha gérmedin ki..."” diyor Pinar.

“Aa, gérsem ne var, gérmesem ne?..”

Bir sey demiyor Pinar.

“Su sar1 gémlekli olan mi?..” diye soruyor Damla.

“Degil.”

Dagilan kalabaligin yogunlugu seyreliyor biraz.

Sanki Pinar’in yerine soruyor Damla:

“Gelmedi mi yoksa?..”

Bir sey demiyor Pinar.

Pinar’in yerine konusmay stirdiirlyor Damla:

“Canim, 6yle bir sey niye yapsin ki?..”

“Biraz sus, Damla!..”

“lyi amanl!..”

Filmlerde 6yle olur: Kiz ve delikanli, birbirlerine agir
gosterimde yavas yavas kosarlar. Yakinlastikga, sanki da-
ha da yavaslarlar, kizin saglar1 dalgalanir.. kollarini agar
geng adam.

Yok, dyle olmuyor.

Gunkd, gerilerden Okan’in gelisini gériince tutuyor
kendini Pinar, hig renk vermiyor.

Bakiyor Damla...

Evet, eli gantall geng biri geliyor ama, ylrimesinde ne
var onun?..



Pinar’in yalniz olmadigini ve yanindaki kizin kendisinin
ylriylsine dikkat ettigini goériince, biraz cani sikiliyor
Okan'in. Baska yerlere bakiyormus gibi yapiyor.

Sonra geliyor Okan, elindeki cantay1 “pat!” attyor ye-
re...

“N’aber?..”

Uzanip Okan’'in yanagina bir épicik .konduruyor Pi-
nar:

“Bu, Damla...” diyor. “Cinarcik’in en giizel kizi!..”

“Hoppalal..” demis bulunuyor Damla.

“Bu da, Okan...”

Elini Damla’ya uzatiyor Okan:

“Merhaba, nasilsiniz?..”

“(llkemizin yeni Nobel adayi...” diyerek ekliyor Pinar.

Yavasga guliiyor Okan:

“Yaramazlik yapiyorsun yine...” diyor Pinar’a.

Ayagini vuruyor yere Pinar...

“Ben sana da yaramazlk yapmazsam, Okan... Sen-
den baska kimim var?..”

“Peki peki...” diyor Okan.

Damla, orada oldugunu animsatiyor sanki:

“Pinar her seyi yapabilir!..” diye sakalasiyor. “Neler
yaziyorsunuz siz?.. Roman falan...”

“Yok canim, yazar sayilmam ben!..” diyor Okan.

Sonra da Pinar’a soruyor:

“Hep boyle duracak muyiz?..”

Basini yana yatiriyor Pinar:

“Ne yapmak istersin?..”
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Tutmasa kendini, glilecek Damla.

“Once bir motel...” diyor Okan. “Su cantadan bir kur-
tulayim da...”

“Kurtuldun bile!" diyor Pinar.

Ve cantay! yerden aliyor, basiyla “Gel!” yapiyor
Okan'’a.

Ydriyorlar.

Onun gantay tasimasina hig kars! gtkmiyor Okan.

ikisine ilgiyle bakmay: stirdiiriiyor Damla.

Anlatiyor Pinar:

“Senin gelmene herkes ok sevindi. Orhan Enistem
bir yer ayarlad: senin igin. Yenigiin Motel'de... Haa, 6nce-
den soyleyim de, motel 6yle denize falan bakmiyor.
Gil'me! Simdi giilersin ama, -ben seni bilirim- bagima ka-
karsin sonra! Teyzemlere gok yakin. Bu iyi, degil mi?..
Damla da bize yakin oturuyor. Bilsen, nasil heyecan igin-
de bekledik senil.. Motele ugrayalim, sonra eve gideriz.
Yoksa motelde biraz dinlenmek mi isterdin?.. [yi. isteme.”

Yiriyorlar.

insanlar bakiyor.

Okan’in 6yle olusunu kendisinden Pinar’in nigin gizle-
digini aklindan silmeye galisiyor Damla.

Anayoldan ayrilip, toz bulutundan da kurtuluyorlar.

insanlardan da...

Pinar, duraksiyor bir an, soruyor:

“Okan? hig¢ annemi gérdiin mi?..”
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O giin, 6yle kapi tiklatilinca, karsi Stiiheylanim’dir san-
must: Beyhan.

Hastaneden daha yeni dénmiistii. ilag vermislerdi yi-
ne. Farkinda olmadan peruguna gitti eli. Can1 sikildi.
Komsuluk edecek hali hig yoktu giinkd. Ortaliktan bir iki
sey toparlama telasina kapildl. Sonra, kapida bir gocuk
sesi duyunca, topladiklarini bir késeye oldugu gibi birakti:

“Geliyoruum!..” diye seslendi.

Kapiy1 aginca, gok sasirdi.

Gunki Hatice, kendini igeriye atmusti...

“Vah bacim! Vah ablam!”

Hatice, sisman sisman sarildi Beyhan'a.

Aglad da.

Kapida bekleyen Ziya ile kiigiik Erol’a bakti Beyhan:

“Gegin gegin, igeri...” dedi.

Onlar salonda oturacak yer segerken, Hatice'ye bir
bardak su getirdi Beyhan. Ve yanindaki sehpaya birakti.

“Bu gurbetlik irezillik...” dedi Hatice. “Neler oluyor da,
haberi bile olmuyor insanin...”
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Yine hickirmaya bashyordu ki, suyu igmeyi akil etti.

“Ne zaman geldiniz?..” dedi Beyhan.

Gozlerini Beyhan'dan hig ayirmadan:

“Ug giin oluyor...” dedi Ziya.

Bardagi tabagina birakirken, sertge Ziya'ya donip bir
bakti Hatice. Belli ki, aralarinda kararlagtirmiglardi: Hatice
konusacak, Ziya susacakt..

Oyle de oldu.

Hatice anlatti, Beyhan dinledi.

Gelince, Salim Baba'nin evine inmislerdi. Aman bir de
koéti oluyordu ki... Ev, dayali déseli duruyordu ya, baska-
sinin evi gibi duruyordu. Katlamis katlamis koymus her
bir seyi. Dokunsan, sanki Gikip gelecek. Gelecek de, kiza-
cak sana... “Onlari ne kanstiriyorsun!..” diyecek. E, do-
kunmadan da olmuyordu ki, -ev hali...

Almanya’nin ad1 batsindi. Varip geliyor da, eli bégriin-
de kaliyordu insan! Bu Ziya, arar agbisini, arar.. yok. Ba-
basinin cenazesinde de béyle yokmus. Ya! Nerden aklina
gelsin? Hig akla gelir mi? Akla gelmeyen basa gelmez mi?
Vah! Ekrem Agbi.. daha 6yle gencecik adam! Kendi cani-
na kiyacak kadar...

Ziya'nin 1srarli bakisi.. dimdik bakisi, Beyhan'i kinlen-
diriyordu. Kendini tutamayacak diye, “sunlarin” karsisin-
da aglayacak diye korkuyordu Beyhan...

Su, Salim Baba'nin arkadasi Zeynel Amca, demis ki:
“Haber veremedik sana, Ziya! Durum bu merkezde...”

Evet, 6yleydi: durum o merkezdeydi. Beyhan, ne de-
sindi? Herkesin basi sag olsundu! Acisini geken bilirdi! Bil-



meyen, Beyhan’a sorsundu! Bunu diklenir gibi sOylemisti.
Ziya da duvarin tavana birlestigi kirise bakar olmustu...

Beyhan Abla da yoktu cenazede, he mi? Olsa n'ola-
cak ki?.. Giden gitmis canim... Ya! Bir de.. sey demis Zey-
nel Amca. Allah vermeye! Kétii, demis. Yani, o da hasta..
gibisine...

Hatice’nin tepeden tirnaga siizen bakislarini giilimse-
yerek karsilamist Beyhan:

“Yok, ben iyiyim simdi...” diyerek yerinden kalkmusti.
“Bir gay yapayim size..."

Yemin verdirmisti Hatice, higbir sey istemezler diye.

“Peki, 6yle olsun...” demisti Beyhan da, tistelememisti.

Cekmeceden sekerligi gikarmistl, yakinindaki Ziya'ya
tutmustu once. Eliyle “istemez!” yapmist1 Ziya. Hatice de
almamisti cikolatayl. Sekerligi cocugun éniine birakmisti
Beyhan. Saglarini sevmisti oglanin.

“Ne kadar da biiyimisstin...” demisti.

Erol, kaslarin1 kaldirmisti yalnizca.

“Ya, bliytidiiler yengesi...” demisti Hatice. “Onlar bii-
yidiiler mi, biz de yaslaniyoruz iste...”

Zeynel Amca, 6yle deyince, gidip bir yoklayalim, de-
mislerdi. E, ne de olsa, el sayllmazdi Beyhan Abla. El olsa
ne var, insan yine kapisina varmaz mi.. hem basin sag ol-
sun, hem gegmis olsun, diyerekten?..

Geldikleri igin tesekkir etmisti Beyhan.

“Hani, Pinar yok mu?..” diye sormustu Hatice.

“Bir iki giin teyzesine gitti o...” demisti Beyhan.

Hig belli etmemisti.
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“Sizin otekiler nasil, iyiler mi?..” diye ilgilenmisti sonra da.

“Suakdr, iyiler iyiler...” demisti Hatice. “Ellerinden oper-
ler hepisi de...”

Sonra da birden atilmisti:

“Aman dur! Beni ‘nine’ yaptilar bu yagimdal..”

Biraz gulmigti:

“Ne gtizel!..” demisti Beyhan.

Soyle kasilarak arkasina yaslanmisti Hatice, sonra do-
niip kocasina bir bakmisti. S6z sirasim Ziya'ya verirmis
gibi olmustu.

“Bizim burdaki giinlerimiz sayil...” demisti Ziya. “(g
giin sonra bunun anasigile bir ugrariz, 4g bes gin iste,
sonra ver elini Almanya!.. Yani, demem o ki... Fazla vakit
yok!.. Simdi agbimin basina bu is gelince, onun pay go-
cuklarina kaliyor. Yani...”

Durmustu.

Beyhan da bir sey demeden bakmust.

“Salim Baba’nin evini diyor...” diye agiklamisti Hatice.

“Evet, onu sdylilyorum...” demisti Ziya. “isterim, ba-
bam mali bélinmesin... Sekiz bin mark vereyim yegenle-
rime. Alman Mark!! Sekiz bin birine.. sekiz bin birine, bi-
raksinlar paylarin...”

Ona sasarak bakmisti Beyhan.

Simdi bu Beyhan’dan ne istiyorlardi?.. Mark kagadir,
ev kagadir, onu mu hesaplasindi?..

Disinmuyorlar mi, Beyhan ne haldedir?..

Sonra:

“Ah, Ziyal..” demisti. “Ben ne de olsa el sayilirim...



Sen Firat'la konugsan bunu!..

Bakisilmisgti.

Bu, biraz da kapiy1 gostermek gibi olmustu.

Onlar da dyle anlamislardi ve gok kalmayip kalkmis-
lard.

Gikarken:

“Tas atip da kollar1 yorulmadi ya...” diye sdylenmisti
Ziya. “On alt1 bin mark veriyor amcalari!..”

Bekliyor Beyhan.

Firat1ve...

“Bakalim nasil biriyse?..”

Aklina Pinar distlince, hafifge giiliyor sonra. Cunkd,
Pinar bu! Didik didik eder Firat’.. ama baskasina da bi-
rakmaz! Giliyor yine.

“Bilse, meraktan cgatlar ya!..”

Ona kizmiyor da.

Pinar, baska kime gekecek ki?.. Kendisi de dik basl-
nin 6nde gideni degil mi sanki?..

“E 6yle, dogruya dogru...”

Evet, yalnizliktan yakinmiyor.

Peruk yakisiyor da ona.

Hele boyleyken...

Kendini buna inandiriyor bile, -yalmzken.

“Ekrem yedi agk vurgunu, tek caresi Beyhan!”

Hayir.

Ekrem’i diginmek -simdi- yasak!
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Elini vuruyor koltugun kiyisina:

“E, bunlar da gelsinler amal..”

Guluyor kendine...

“ 'Saat Ugte..." demisti gocuk, ne vardi ona ‘Dort ol-
sun...’ diyecek?..”

Bak, ilaca ara verdiklerini sdylemeyi de unuttu.

Unutmasin, sdylesin. Sevinir Firat...

Belki, hemen gocuk bile yaparlar!

Ah, bir de Pinar’in béyle yetistigini gérse.. gorebilse!..

Hala aklina geldikge kendine kizar Firat. O amcasi
olacagin gidip elini 6pecek ne vardi sankil..

Telefon etmisti Ziya. Haticegil'in oralarda fazla oyalan-
may1p, istanbul'a gelmislerdi. Cumartesi, geceleyin déni-
yorlardi KéIn'e. insan amcasini arayip da, “Babamin basi-
na bir is geldi...” demez miydi?.. Yok, pek kirilmisti Fi-
rat’a! Bir konu vardi. Annesi sdylemis miydi ona?.. Yarin
falan avukata gelsindi, su ig artik bitsindi...

Ertesi giin 6gle tatilinde, gidip avukatin igyerini bul-
mustu Firat.

Ziya, avukatin karsisindaki bir koltukta oturuyordu.
Onun elini 6pmiistii Firat. Pencereden yana bakarak, “Vah
agbim, vah!..” demis, elini dizine vurmustu Ziya. Onun
tavrinda, Firat'in ylregine urkiintd salan bir sey gizliydi
sanki.

Geng biriydi avukat. Firat’tan biraz biyikti. Babasi
Koéln'den Ziya Bey’in arkadasi oluyordu. Bu yiizden, aile-



den sayiyordu kendini. Ha aklindayken, annesinin saglg:
nasildi Firat Bey'in?..

Bir konu mankeni gibi sessizdi Ziya.

Avukata gore, Ziya Bey'in istedi ok mantikli ve her-
kesin de gikarinaydi. Asagida noter vardi, Firat Bey bir
imza verirse...

“O ev, su iginde on beg milyar eder!..” demedi Firat.

“Amcam, birimize diisen pay! ikimize bdliiyor...” da
demedi.

Sunu dedi:

“Bu acele niye?..”

Guldia avukat...

“Demir tavinda dévdalar!..”

Kalkti yerinden Firat...

“O, demir...”

Avukatin oradan giktiginda, igi kapkara olmustu Fi-
rat’in.

Disarida da giines tutuluyordu.

Asansorin aynasinda, eteginin arkasi kirismis rrii diye
gormeye calisti Tugge ve:

“Ay, heyecandan elim ayagim titriyor benim!..” dedi.

Tugge'nin tasidigl giceklere bakarak giildi Firat. Bir
sey demedi. Babasinin, annesine gigek almayi hep sevdi-
gini de s6ylemedi.

Kapiyi iyice agmis, orada bekliyordu Beyhan. Onlar
gorunce:
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“Gelin bakalim, gelin...” dedi.

Tamgild.

Yapilacak her seyi Tugge yapmak istiyordu.

Once, cicekleri yerlestirsindi.

“Nereden bir vazo alabilirim, Firat Bey?..” diye sordu.

“Firat Bey” so6ziine kulaklarini dikti Beyhan, sonra gi-
lerek:

“O bilmez..."” dedi.

Sonra da birden déntip Firat’a sordu:

“Soyle bakalim, biiyik vazo nerde?”

Gozlerini tavanda bir dolastirdi Firat, sonra...

“ *Vazo' ne demek, 6gretmenim?..”

Aman nasil giliyordu Tugge! Boyalari akmasin diye
gozlerini yukanya tutuyordu. Gidip biifenin altindaki ka-
paklardan birini agti Beyhan, vazoyu gikartti.

“Hadi, sen sigarani ig!l..” dedi Firat'a. “Bizim mutfakta
biraz isimiz var...”

Mutfaga girmeden durdu Tugge bir an, dedi ki:

“Peki.. mutfagin yerini biliyor musunuz, Firat Bey?..”

Giilistldi.

Sonra Tugge, Firat'in mutfagindan s6z edince, Beyhan
hafifge glilimsemisti.

Tugce de kendini kurtarmaya galismisti:

“Aman canim, ben de ne diyorum!..” demisti. “Nasil
olsa tek kisi! Mutfagi dar olsa n'olacak ki?..”

“Sabahlar1 da kalkmak bilmez..."” demisti Beyhan.



Tugge, hemen oltaya gelmisti:

“Ya, aman aman...” demisti. “Hele bu sabah, Beyhan
Hanim...”

Ve birden s6zl yarim kaldl, biraz da kizard.

Beyhan, iginde bir sevincin kiiglikten ug vermeye bas-
ladigint duyar gibi oluyordu.

Parmagyla gégstuinti gostererek:

“Bunu aldilar.” dedi.

“Hig belli degil, inanin!..” dedi Tugge.

Beyhan, basini yanlara salladi:

“O, bakan goze gore degisir biraz...” dedi.

Buna bir sey demeye korkmustu Tugge, gigekleri ice-
riye gétirmeye siginmisti.

Firat'in getirdiklerini tabaklara koyuyordu Beyhan,
sonra o isi Tugge'ye birakrmsti.

“Bu, peruk...” demisti.

“Biliyorum.” demisti Tugge.

Ve gozlerini kagirmisti.

Sonra da gocuk gibi sevinerek eklemisti:

“Ama yine gikacaklar!..”

Onun bu sevincine ilgiyle bakmisti Beyhan.

Tutacag: duvardaki yerine asmis, gayin altini kismisti:

“Bunlan igeri gétirmeye bana yardim edebilirsin...”
demisti Tugge'ye.

Masaya oturulunca:

“Ay, Firat Bey!” demisti Tugge. “Anneniz ne kadar da

geng...”
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gum...

“llaca ara verdiler...” demisti Beyhan da. “Persembe

gidecem hastaneye...”

“Guzel!..” demisti Firat.

Pegetenin ucunu kivirip diizelterek soruyor Beyhan:
“Amcanlar bugiin mi gidecekti?..”

“Bu gece.”

“Amcaniz?..” diye ilgileniyor Tugge.

“Sonra anlatirim...” diyor Firat.

Yine susuluyor.

Bir ona.. bir ona bakiyor Beyhan, giiliimsiiyor onlara.

Sonra:

“Siz birbirinize yakisiyorsunuz!..” diyor.

Firat’a bir bakis atiyor Tugge, -sevinememis.
“Yalniz...” diyor. “Ben ondan iki buguk yas biyu-
Arkasina yaslaniyor Beyhan, duruyor.

Onun agzinin igine bakiyor Tugge.

“Aranizdaki tek engel bu mu?..” diyor Beyhan.
Kaslarini kaldirnyor Tugge:

“Simdilik...” diyor, -sessizce.

Beyhan bir gey demiyor. Yerinden kalkip igeriye gidi-

yor. Onun gidisine bakiyorlar, konusmuyorlar.

Déniince, avucundakini Tugge’nin masadaki elinin ya-

nina birakiyor Beyhan...

“Bir tak bakalim nasil duracak!..”
Bir bros.



“Ay Firat Bey, ben bunu alamam!..” diyor Tugge.

Bir sey demeden giilerek bakiydr Firat.

Tugge 6zenle aliyor brosu, gézlerinin igi 1s1yarak bir
bakiyor Beyhan’a, gégislerinin Giggenine takiyor. Ve par-
maklariyla oksuyor sanki. Sonra soruyor Firat'a:

“Nasil oldu?..”
“Guizel.” diyor Firat.
“Cok Juzel!..” diyor Beyhan. 415

Tugge gelip Beyhan'a sariliyor. Sonra ardindan geger-
ken Firat''n omuzlarinda hafifce dolasiyor eli. Oturuyor
yerine. Gozleri doluyor.

Bir daha boyamayacak gézlerini!

“igimde bugiin tuhaf bir mutluluk var...” diyor Beyhan.

“Beni aglatmayin, Beyhan Hanim!..” demiyor Tugge.

“Bakin aklirha ne geldi!..” diyor Firat.

ikisi de durup Firat'a bakiyorlar.
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Bogaz'daki o kiigiik ve pahali lokantanin arkadaki
bahgesinde, deniz kiyisi bir masada, yalniz basina otur-
mustu Kadir. Denize, martilara ve gegen gemilere bak-
mistl.

Pervin'le olan o eski ginleri.. o ilk gunleri diigtindi.

Ayrintih olarak diistinmedi. (st tiste vuran birkag sol-
gun fotograf...

Okan'in dogusunu.. “6yle” dogusunu diigtindi.

Yizleri belirsiz doktorlar ve hastane koridorlar...

Kader diye bir seyin varligini disindd.

O gitinler simdi eskide kalmisti da n’olmustu?..

Bunu da distindi.

Dertlenmisti.

Yine de iki duble rakiy1 koklaya koklaya icmisti, as-
mamisti.

Son zamanlarda birkag kisiyi o masada strekli agir-
layan bu yeni misteriyi -onun istedigi gibi- rahat birak-
muslar, gagirmadikga yanina varmamuglardi.



Kadir de kendi keyfince dertlenmisti.

Dertleniyordu, gunkd...

Yoksa, bir doktora mi1 gérinseydi?..

Sessizden ac1 aci giildd...

“Ulan be! Ekrem’in intihar ettigi kadar da var!..”

Cevreye bakindi.. yok, bir duyan olmamusti.

Kiziyordu, giinkd...

Sen tut Kadir'i bogsamaya kalk!.. 417

Oglanda da var...

Olmaz mi?..

“Baba ben Cinarcik’tayim, haftaya gorissek...”

yi.

Anasini kayiriyor. Bu Kadir sanki higbir sey anlamiyor.

“Ulan kelek!”

Neyse...

istiyordu ki, yarin gidince génlini alsindi Pervin’in.
Oglan da tutsundu bir ucundan, inadini kirsinlardi onun.
Dilekgesini geri alsindi Pervin. Tamam, ugrasmasindi
dilekgeyle falan.. soz versindi, girmesindi durusmaya!

Bak, ne var sanki, giil gibi geginiyorlar...

Oglan da biyiddi...

Sukretmek gerek!

Stkretmesini bilmek gerek!..

Bu Kadir her seyi yapar onlar igin.

Pervin ne dilerse dilesin...

Yeter ki...

Ha, kafasinin tasini da attirmasin! Bosanilacaksa,
Kadir bosai!
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Pervin kim oluyor?..

Kadir olmasa, Pervin bir hig!

E, oyle...

Seviniyordu, glinki...

Tezgah gahsiyor!

Tikir tikir dokuyor!

Kigtik kiigik. Olsun. Biiyiik de dokur...

Para akacak.. para!l

Oysa, insan sevinemiyor...

E ama, yapmasin Pervin de! Tadini kagirmasin! Bu
Kadir de Allah’in bir kulu...

Ha?..

Yapmasin! Yazik etmesin!

Hesabi istedi. Sigarasini bastira bastira séndirdd,
kalkti. Yandaki sandalyenin arkasindan ceketini ald.

Sokaga cgikinca, aksami sanki biraz daha gelmis
olarak buldu.

Sanki derdi de daha mi gogalmisti?..

“Ben intihar etmem! Adamin canina okurum ben!”

Hirslandi.

Topuklarini yere vura vura, arabasinin oldugu yana
dogru yuridu.

Yanindan gegerken hurdaciy! fark etmedi 6nce. Biraz
yuridi.. durdu. Ne vardi? Oylece durup animsamaya
calsti. Doéntip bakti bir. Onlarin, hurdacinin g tekerlekli
arabasinin Gizerinde, 6lgiin 6lgiin parildadiklarini gordi.

Geldi arabanin yanina Kadir. Hurdaciy:1 gegti, hig
dokunmadan onlara bir daha bakti. Gengti hurdaci. En



azindan, Kadir'den gok daha gencti. Kendisine bakilinca,
sanki hemen de hazirol durumunu aldi.

“Bu samdanlar kaga, kardeslik?..” dedi Kadir.

Hurdaci, yorgun ve bitkindi.

Sesi de 6yleydi:

“Sen daha iyisini bilin, agbi!..” dedi. “Ver bi sey...”

Kadir, paralarini gikartti.

“Aksam pazarl...” diye ekledi hurdaci.

On milyonluklardan ikisini segti Kadir, samdanlarin
yanina atti.

Hurdaci, sanki biraz daha yorgun ve bitkindi:

“Onlarin madeni eder iki onluk!..” dedi.

Kaslarini kaldirdi Kadir. Bir sey sdylemeden elindeki
paralari cebine soktu. Sonra samdanlarin birini bir eline,
otekini oteki eline aldl. Hurdacinin yanindan gegerken,
ona:

“Aksam pazari...” dedi, ytiridd.

Arabada, arka koltugun ayak yerine birakti samdan-
lari.

Ellerini de sdyle bir girpti.

Sonra 6ne gegip bindi arabaya, yavasga siirdu.

icinde, derinlemesine bir rahatlik duydu.

Simdi gidecekti. Kapiy1 galacakti. Bir savastan yenil-
gin donmis gibi duracakti kapida.

“Sana samdan aldim, Pervin!..” diyecekti.

Aynanin éniine koysundu samdanlari. isterse birini
koysundu oraya, 6tekini Okan’in odasina...

Yol biiytik alana giktiginda, caydi.
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“Simartma!” dedi sesli olarak.

Sagdaki anayola girdi.

“Birak, yeter simarttigin!..” dedi.

Hizland.

“Beyhan’a benzettin zaten, -simarta simarta...”
Gilermis gibi etti...

“Gitsen sana kaply1 da agmaz o!..”

Zili galiyor Kadir.

Aciliyor kapi.

Samdanlari goésteriyor:

“Sana samdan aldim, Nimet Sultan!..” diyor Kadir.
Nimet, boynunu bikiyor hafifge. Gililmeden de

edemiyor samdanlari Kadir'in elinden alirken. Sonra, kapi
agzindan gekiliyor. igeriye giriyor Kadir.



Cnr bér

Iste, gtinlerden pazar.. iste, geride kalms bir sabah.
Kosuyor Pervin.

Saglikli yasam igin kosarmis gibi, -degil.

Evet, bir seye yetismek igin kosuyormus gibi de degil.
Gorllmeyen engelleri olan bir kosu, -kolay degil.
Kagirilmigi aramaya sanki: Urkeklik tasiyan bir kosu.
i§te, orada Dalyan.

Orada, -kim?

Diisler

Su kilistir bisikletiyle geliyor karsidan.

Ne kibar adam!

Sanki gormuyor Pervin'i. Gegti gegecek oluyor yanin-
dan, -ki, bir kiigik gtlicik!

Durup ona bakiyor Pervin. insan insana bakmaz mi?..
“Glinaydin!” demez mi?..

Duruyor, giilimsiyor.. ve diyor:

“Glinaydin, Serdar Bey!”
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“Birlikte kosallm mi, Kiigik Hanim!..”

Bakislarini kagirmiyor ondan Pervin.

“Hah, ‘Kigiik Hanim'!..” diye de sdylenmiyor.

Kosuyor.

Yaninda, bisikletini agir agir siirerek, ona katihyor Ser-
dar Bey.

Sort giymis.

Sort giyen erkeklerden Pervin nefret eder.

Olsun.

Serdar Bey’i seviyor!

Sort giyse de...

Pervin yalniz, -degil. Arkasindan kosarak gelenler var.
Bagislanir adimlariyla -ve elleri 6yle kendisinden 6nde gi-
derek- kosan Okan, Pervin'in hemen ardinda. Onun ar-
dindan da, arayi titizlikle koruyormus gibi kosan Kadir ge-
liyor. Tombul tombalak yuvarlanarak yetismeye galisan
Nimet. Hastaneden kacmis gibi yavas yavas geliyor Bey-
han. Ekrem yok, katilmamis. Katilamamus. Pinar, var. (g
adimda bir seksek oynuyor Pinar, kosuyor sonra. Kimse-
de ses yok. Herkes kosuyor. Yaris da yok, -kosu var. En
arkadan, Yuva’'nin gocuklari ellerinde elmasekeri, -gole gi-
den oérdek yavrular: gibi- sirayla gelmekte. Baslarinda -el-
bet

Seher. Seher, yalinayak.

Bir karabasan degil bu.



Gilang.
Hatta, ok neseli.

Oykiiler

Telefondan yane trkiintiyle bakan bir Pervin'di. Cal-
sin diye bekliyordu.. ve, sakin galmasin istiyordu. Aman
ha, Serdar Bey de aramasindi. Cinkid, agmayacakt.
Okan aramazdi. Telefonun galmasi demek, Kadir'in ara-
mis olmasi demekti ginkd...

Telefon galmadi.

Belki de galdi, ama Pervin evden glkmisti.

* k%

Garson kiguk kiz, uzaktan Pervin’i gériince gelip ka-
piy1 agar. Gozleri yollarda kalmis gibi heyecanlanir. Pervin
ylz vermez. Garson diye degil, yilismasin diye yiz ver-
mez. Kahve bostur. Bir iki masay1 saymazsan bostur. M-
zik vardir. Serdar ycktur.

Gelmeyecek midir?

Pervin, sasirir ne yapacagini: Otursun beklesin mi?..
Yoksa, yitip gitsin mi?..

Nigin bekleyecegi belli, peki nigin yitecek?..

Nigin, yitip gidecek?..

E, insan kendine gilebilir.
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Cr ke

Okan erkenden kalkmisti, pasa pasa tirasgini olmustu.

“Ah, Pinar!”

“O kiicgiik firtina!”

“Evet, o kiigiik.. koptu kopacak firtina!..”

Gulerek bakti aynaya.

Gidip Pinar’1 alacakt, piknik yapacaklardi.

Din Pinar, annesini sorunca oyle, sessiz kalmakla ye-
tinmisti Okan.

Pinar da bir sey dememisti baska.

Susulmustu.

Sonra balkonda oturulacakken, Vildan, Pervin'in hati-
rinl sorunca: “Annem iyi...” demisti Okan.

Durmus, Pinar'a dénmius:

“Anneni de goriyor...” demisti. “Beyhan Teyze de iyi
imis...”

Pinar'in yerine Vildan konusmustu:

“Aman, atlatti camim o!..” demisti. “Hadi, oturun otu-
runl..”

Sofra, oturulmayacak gibi degildi.



“Pinar, sen boregi getirl..” dedi Vildan.

Pinar, Okan’a bir an giilerek bakti, ve bir kosu yitti.

Olanlari Vildan agikladu:

“Boregi senin soguk sevdigini soyledi Pinar...” dedi
Okan’a. “Biz de buzdolabina koyduk!..”

Az daha:

“Gok incesiniz!” diyordu Okan.

Dilini tuttu. Demedi.

Pinar hemen déndi balkona, ona gilimsedi Okan.

“Ay, borek soguk yenir mi?..” dedi Damla.

“Haklisiniz...” dedi Okan. “Hep ‘sicak sicak’ denir.
Ama, soguk da yenir. Daha giizel bile olur...”

“Sicakken yagdi biraz agir gelebilir...” dedi Vildan. “Ha-
di, daha fazla sogutmayn!”

Gulasalda.

Herkes de gok acikmuisti.

Damla'ya bakmis da, “Bu kiz seni begenmedi!..” demisti
Okan kendine. Ama bunun Okan igin ok fazla 6nemi yok-
tu. Giinkl o da Damla kendisini begensin diye gelmemisti.
Gmnarcik’a. Haa, Pinar’t Okan’la onun arasini yapmaya gali-
styor sanmasindi Damlal.. Olabilirdi. Yani, béyle sanmis ola-
bilirdi. lyi de, nigin bdyle diistinsiindii ki?.. Diistiniirse de di-
slinstindii.. begenmezse de begenmesindi...

Ginesligin turuncusu Okan’in yiziine vuruyordu.

“Yiizin sarardi...” demisti Pinar.

Gler gibi yapmisti Okan...

“insanin yiziniin kizarmasindan daha iyidir sararma-

”

Sl...
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Pinar’a:

“Blyuk laf...” demisti Damla.

Pinar da sertlenmisti...

“lyi ya, yliziinii kizartacak bir sey yapma sende!..”

“Sari renk, 6li rengi...” demisti Damla.

ilerideki balkonun kapisi kimildadikga, ayna tutulmus
gibi 151k gakiyordu oradan.

Bu mu Okan'i sinirli yapiyordu?

“Ben zaten 6li sayilirm...” dedi.

Bunu sanki Pinar'dan gok Damla'ya demis gibi oldu.

“A, nigin boyle bir sey soylediniz?..” dedi Damla.

Alacagr yaniti hi¢ de umursamazmis gibi, donip
Okan’a bakmamis, denize bakmay siirdirmusti.

“Insan mambo yapamiyorsa, tango da yapmamali
bence...” dedi Okan.

Boynundaki kolyeyle oynamayi birden birakti Damla,
sliziilerek kalkti yerinden...

“Ben kalkayim artik...”

Vildan gelmisti, balkon kapisinda:

“Neler oluyor?..” diye sordu.

“Damla gidiyor...” dedi Pinar.

“A niye?..” dedi Vildan. “Cay bahgesine gidecektik da-
ha...”

“Bilmem annem ne der?..” dedi Damla.

“E, iyi ya...” dedi Vildan. “Annene sor da, istersen gel
yine...”

Damla’yi kapiya gegirdi Pinar.

Okan, caninin sikildigini belli eememeye galisarak
oturdu oyle.



Pinar déniince:

“Bu kiz bir seye mi alindi?..” diye sordu Vildan.

“Simdi de annesi karisir oldu, niyeyse?..” diye séylen-
di Pinar.

Damla da giderken yukariya hig bakmadi.

“O beni sevmedi!..” diyecek oldu Okan.

Ama, demedi.

Bunu Pinar nigin bilsindi ki!..

Tatl, 1lik bir gece olmustu gay bahgesinde.

Orhan, onlardan uzakta, kiyida, denize gikintih yerdeki
masada oturmustu. O yaslardaki erkekler orada bir araya
geliyordu. Kadinlar onlar gibi toplanmiyorlardi. Elbet, nar-
gile de igmiyorlard. Yine de, birbirlerinin masasina zaman
zaman katiliyorlardl. Yukarida televizyon agik duruyordu.
izlenmese de, ona yénelik oturuluyor, masalarin o yani
hep bos kaliyordu. istemezsen, yoldan yana oturuyorsun,
insanlara bakiyorsun.

Yol, insan-kayniyordu. Sanki -bilingli olmadan gergek-
lestirilen- bir gegit toreni vardi, sonu gelmiyordu.

O eski giinleri.. o eski Cinarcik’1 anlatmist Vildan...

“Ne ginlerdi... O zamanlar da, hafta sonu samatasi
bdyle gok olurdu ve hafta ici daha oturulur gibiydi yine.
Yashlar da yine gengliklerini distintrlerdi. Glnkti durur
durur ‘ismet Pasa Sarkis’’ baslard:: ‘Biir saar’kisin seen...’
Yaa! ‘Turistlere ayip olur!" denirdi o zamanlar. Bir aksam,
biz de bdyle dolasirken, ‘Salsiz olan1 déviyorlar mi yok-
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sa?.. demisti Beyhan. ‘Herkeste bu baksana...” Bizler de
daha genctik elbet... Bir de beyaz boncuktan uyduruk kol-
ye modasi vardi eski Cinarcik’ta. Coluk gocuk boynuna
beyaz boncuk takiyordu... Sonradan kiglari soba yakip
oturmalar da basladi apartmanda. Yandaki biyiik apart-
manin kapicisi haftada bir gelip yerleri siliyor simdi, -ya-
landan.”

Gekirdek gitlemeye ara vermeden giildi sonra Vildan:

“Aman ne ok konustum...” dedi. “Bugin tstgenem
de diigtd benim!..”

Buna da Pinar pek giildi.

Sonra, yarin ne yapilsin diye konusuldu. Piknige gitme
onerisi Pinar'dan geldi. Vildan coskuyla destekledi onu.
Gamdere, pek giizel olurdu. Hayir, Vildan gelemezdi. Geng
isiydi 6yle seyler... O yokuslar, falan... Hem, biraz da Or-
han'la ilgilenirdi o... Aman Pinar bilmezdi, sonra gocuklar
gibi kiiserdi adam...

Okan, piknik igini -dogrusu- dyle pek begenmedigini,
onlardan gizlemeyi segti. Ama, Pinar’la birlikte olmaya da
sevindi.

Kalkild.

Orhan katilmadi onlara. O, “biraz sonra” gelecekti.

“Enistermn kiisms bile!..” dedi Pinar.

Gulda Vildan, hafif hafif basimi salladi. Sanki kocasini
tamimak konusunda bir kez daha hakli gikmaktan mutlu
olmus gibiydi.

Pinar da dedi ki:

“Bu da glzel, Vildos!..”



Motelin sokagina gelince, bir iki “iyi geceler” sozi fa-
lan.. ayrildilar.

Okan, sokaga girdi, Vildan ve Pinar anayolda yiridiiler.

Sonra birden durdu Pinar:

“Ben bir sey unuttum!..” dedi Vildan'a.

Kosa kosa gitti.

Gozden yitti.

Gidip Okan’a yetisti. 429

Bir sey sOylemeden yanagindan 6pti onu.

Ve yine bir sey séylemeden, Okan’in bir sey demesine
de kalmadan, donip kosarak uzaklasti.

Gelip Vildan'in koluna girdi Pinar.

Mutluydu.

Vildan, sevgiyle sikti Pinar’in kolunu.

Pinar basini yana eddi, saglan Vildan'in yizine do-
kundu.

Yariadiler.

Bahge kapisina varinca, Murat'a rastladilar.

“Sen daha yatmadin mi, Maskot!..” dedi Vildan ona.

Murat da dedi ki:

“Ginarcik’ta yatilmaaz!..”

Gmnarcik, Cinarcik olali béyle giizel giin gérdi mi?

Odanin 151gini séndiirdii Okan. Sokaga bakan pen-
cereden 151k geldi iceriye. Cama ellerini tutarak disariya
bakindi. Evet, sokak lambasiydi. Direkte degildi. Sokagin
ortasinda, bir gece lambasi gibi asili duruyordu.
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Nigin boyle dalgindi? Demin altindan gegmedi mi o
lambanin?..

Olsun.

Ne gtizeldi!

Sanki karanhga katlanma giict veriyordu varhgu.

Umut da veriyordu.

Yarin.. sabahleyin...

Sen simdi mutlusun diye, igin igine sigmiyor diye.. ta-
siyor diye, saniyorsun ki herkes mutlu. Sanki kimsenin
basi bile agriyor degil su anda.

Boyle diisiinmek glizeldi ama!

Béyle olmasa da. Béyle olmadigini biliyor olsa da...

Perdenin ortiili kanadini da agti. Gitti, yataga oturdu.
Sonra ayakkabilarini gikartip, yataga oylece- uzandi. Nasil
olsa yine kalkacakti. Pencereye sirtint déndu biraz, bakind.

Duvarda, tavana yakin yerde gatlaklar, haritalar. Gi-
zemli yolculuklar. Kizlar1 gériyorsun. Sen sakrak kizlar:...
Ve iste Pinar. Orada. Erismek istedigin yerde duruyor. Na-
sil da glizel.

Nasil da tozsuz topraksiz, evet piril piril, ve...

Uykusuz gecelere aligkin adam, uyuyor musun?

Okan’'in yukariya gikmasina gerek kalmadi, ginki Pi-
nar balkondaydi. Ve Okan’a beklesin diye isaret etti, yitti
hemen.

Murat, yavas yavas sokulmus, Okan’in Gg adim ote-
sinde durmustu.



Onu goériince.. Murat'in bakiglarini gériince, basina
gelecekleri sezdi Okan. Tedirgin de oldu. Cevreye bir goz
gezdirdi, neyse aman, kimse yoktu.

Elinde piknik sepeti, o sirada geldi Pinar.

Okan iki adim att1 Pinar’a...

“Pinar Ablaa?..” dedi Murat.

“Ne var yine?..”

“Bu agbi niye dyle yiriyo?..” 431

Hisimla déndi Pinar...

“Aman! senin bu genen de!..”

Careyi ytriiylip gitmekte buldu Pinar.

Okan, yukariya bakti, Vildan daha yeni gikiyordu bal-
kona.

lyi.

“Adi ne onun?..” diye sordu Pinar’a.
“Murat.”

Bagirdigr duyuldu Murat’in...
“An’neel..”

Sonra da dedi ki Murat:
“Sikildiim!..”

Dontip gildi Pinar. Oradan Vildan'a da el salladilar.

Ve, kirilmisi onarmaya galisan bir Pinar...

“Cocuk igte!..”

“Bunda saklayacak bir sey yok, Pinar...” dedi Okan.
“Ben de boyleyim!..”

Ve Pinar’in elinden sepeti almak istedi, vermedi Pinar.

Durdu Okan, parmagyla sepeti gosterdi:

“Sirtinda ganta var senin...” dedi.



432

Sepeti ona uzatti Pinar:

“Bunlari teyzem hazirladi...” dedi. “Sen istersen ben
hazirladim say!..”

Yiruddler.

Sonra, Gamdere'de, dereye rastlamadilar ama, her yer
camlarla kaphyd. Erkenciler yerlerini goktan almislardi.
Dizltigli onlara biraktilar, tepenin asadi eteklerinde, yolu
gorecek bicimde, kendilerine yer tuttular. Yaygiy: serdiler,
ve Okan hig karnismadi. Sanki oyuncak mutfak takimiyla
evcilik oynayan bir kiiglik kiz gibi, her seyi Pinar yapti.
Sonra, aman gok acikmis gibi ettiler. Buna giildiiler.

Asagidaki yoldan arada bir gegen arabalarl, onlarnn
camlarinda yansiyan gorintdleri...

Isik oyunlarini izliyorlar.

Sagni soyle bir atiyor Pinar.

“Sagini atma istersen...” diyor Okan. “Nasil olsa yine
diisecek...”

Yine atiyor Pinar, ve gézlerini kisarak bakiyor Okan’a.

Gulayor Okan.

Gulasiliayor.

Cep telefonunu Okan’in yanina birakiyor Pinar:

“Anneni ara istersen...” diyor.

“Yok, annem agmaz telefonu...” diyor Okan.

“A, o niye?.."

“Babam arnyordur diye...”

“Aman ne iyi!" diyor Pinar.

Telefonu gantasina tikistiriyor.



Susuluyor.

Bir helikopter uguyor. Yanlis yere gelmis gibi uguyor.
Gidiyor sonra. Oyle ya, niye geldin.. niye gidiyorsun?..
Her seyde bir giz var sanki. Kiz bakmaya geldi, ve annesi
cagirdi hemen. Cad!!

“Sen tanidigim en iyi insansin, Okan!..”

“Yok, bana biraz kéta olma firsati da tam!..”

Susuluyor.

Hafif bir esinti gikiyor. Ylziini esintiden yana déniyor
Pinar. Kollarini séyle hafifge kaldirarak, koltuk altlarini da
birakiyor esintiye...

“Dizine yatayim mi?..”

Yatiyor.

Susuluyor.

Pinar, diyor ki:

“insan, 6lmek icin dogmaz mi?..”
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Cok bekletmiyor, kapak kalkiyor ve iskeleden suzlile-
rek ayriliyor araball. Daracik basamaklarda art arda dizi-
lerek yukarinin yolunu tutuyorlar. Yukarida, gemi hizlan-
dikca artacak bir tath esinti karsihyor onlarl. Once Bey-
han’i, sonra Tugge'yi, sonra Firat'1.

Guverteye gikinca sanki gogaliyor marti sesleri.

“Anne, sakin (isiimeyesin...” diyor Firat. “igeri gegelim
istersen...”

Birden, kaygilanms olarak bakiyor Tugge de.

“Yok yok, ben iyiyim gocuklar...” diyor Beyhan.

Tugge, koluna giriyor Beyhan'in, boylamasina dizili si-
ralardan yer begeniyor. Oteki siranin uzak basinda, kapali
yerin Gikintisinda, kuytuya oturtuyor Beyhan':.

“En iyisi burasi...” diyor Firat’a.

Sonra oturuyor yanina, Beyhan'in perugunda yer de-
gistirmis g tel sag1 aliyor yukaridan, yana indiriyor.

“Gay igelim mi?..” diyor Firat.

“Icer misiniz, Beyhan Hanim?..”

“Aman ben istemem!..” diyor Beyhan.

“Tegekkdirler, biz igmiyoruz...” diyor Tugge. “Sonra sey
durumu gerekebilir...”



Gulayor da.

“Bu kizda ne var, Beyhan?..”

“insanhk!”

“Ah, hep boyle olsa.. boyle kalsa!..”

CGakmag) avucunda sakinarak bir sigara yakiyor Firat.
Onda, sanki bir deniz subayini gériiyor Beyhan. Gencecik
bir denizci... Beyhan, denizcileri hep severdi. Nerede bir
denizci gorseler, “Seninki gegiyor...” derdi Ekrem.

Glerlerdi.

“Ah, Ekrem!..”

“‘Ah’ ya!..”

“Martilar uzakta kald....” diyor Firat.

Tek basina ugan bir martiy1 gésteriyor Beyhan...

“Bak bu da onlara yetisme derdinde...”

“Ay! ne giizel!..” diyor Tugge, -el girpmiyor.

Diin, Firat bu geziyi 6nerince:

“Ay! ne glzel!..” diyerek el qirpmisti Tugge.

“Bilmem ki...” demisti Beyhan. “Yol bana iyi gelir
mi?..”

“A, Ginarcik neresi ki, surasi...” demisti Tugge.

Durmustu Beyhan, bir sey séylememisti. Burnunda
Pinar'in nasil tittigind de kendine saklamisti.

“Hem, yavas gideriz, hig sarsilmazsiniz...” demisti
Tudge.

“Degil mi, Firat Bey?..” diyerek ona da onaylatmisti.

“Biz aksama doneriz, sen gargsambaya kadar kalirsin,
anne...” demisti Firat.

435



436

Kapildigi cogskuyu dengelemeye galismisti Beyhan.
Korkmustu sanki... Géziiniin 6ninden birgok Pinar resmi
gecmisti, ve hangisini segecegini bilemez olmustu.

“Vildan Teyzene bir soralm da, bakalim...” demisti.

Guilmasta Firat:

“Surpriz olmaz ki o zaman...” demisti.

Kaslarin kaldirmigti Tugge...

“E yani, slirpriz olmaz ki...”

Bir ona.. bir ona bakimigti Beyhan.

Bir gocuk gibi yalvarir olmustu Tugge...

“Ben Cinarcik’i hig gérmedim, Beyhan Hanim!..”

“E, gidelim o zaman...” demisti Beyhan da.

Kiyilarin gériiniiyor olusu, denizin derinligini azaltmiyor.
Boyle bakinca, éyle: Deniz, yine derin. Orada da dyleydi
belki. Ekrem’in her seyi sona erdirdigi o bilinmez noktada,
belki karsi kiy1 da yoktu. Belki béyle ginliik glineslikti orta-
lik. Ya da, gecenin karanhg vurmustu denize. Yalnizca sesi
duyuluyordu belki. Belki kipirtisiz duruyordu her sey. Yag-
mur vard: belki. Ya da bunaltiyordu sicak. Belki bir gemi ge-
giyordu. Martilar hem vardilar, hem yok olmuslardi. Baliklar
bekliyordu asagida. “Hadi, at kendinil..” diyordu baliklar.
“Cigegi gonderdin, yapacagin bittil..” diyorlardi.

Deniz, onu alan deniz.. -oluyor.

“Anne, inelim mi arabaya?..” diyor Firat.

Korkuluga kollarini dayamis Beyhan, doéniip bakiyor
Firat’a.

Gozlerinde distu disecek iki damla.

Bir sey demiyor. Gézlerini silmiyor da.



Cr dort

Tren istasyona girmistir. Son istasyondur. Durur ve
buharlarini yorgun argin birakir. Geceyse ve disarisi so-
dguksa, pek giizel olur. Diyelim, Alsancak’ta. Evet, eski-
den. Simdi 6yle tren mi kaldi?..

Solugunu tutuyor.. tutuyor, ve bir eski tren gibi biraki-
yor Serdar. Ve cosuyor hemen:

“Diinyanin en mutlu insani benim simdil!..”

Serdar’in bu tepkisi, abarti bulunabilir, oysa degil.

“Bilemiyorum...” diyor Pervin.

Sonra da goézlerini Serdar’in gozlerinden ayirmiyor
Pervin.

Hafifce gllimsiiyor Serdar, ve Pervin’den kagiriyor
gozlerini:

“Evet, dogrul..” diyor. “Simdi siz diyorsunuz ki: ‘Ne
hakla, be adam!.. Diinyanin en mutlu insan1 olmayi hak
edecek ne yaptin sen?..’ ”

“Hayir!” diyor Pervin. “Oyle demiyorum...”

Sorarak bakiyor Serdar.
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“Mutlu olmay: istemek herkesin hakkl...” diyor Pervin.

“Ha, ‘dinyanin en mutlu insanr’ olmak.. insan, bunu ner-
den bilecek?..”

“Ama, oyle sanir...”

“Sansin. Boyle kurcalamayacaksa, sansin...”

“ ‘Kurcalamayacaksa’ diye vurguluyor Serdar.
Bir sey demiyor Pervin.

Bakisilmiyor.

Susuluyor.

“Digar1 mi gitkalim?..” diyor Serdar sonra.

“Boyle iyi...” diyor Pervin.

“Evet, boyle iyi...” diyor Serdar da.

Susuluyor.

“Anlatsaniza biraz...” diyor Pervin.

Gulmeye vuruyor Serdar...

“Glines tutuldu!”

“Ah, evetl..” diyor Pervin. “Ama ondan éncesi var...”
Serdar, anlatmiyor gtinesin tutuldugu giin aklindan ge-

cenleri. Anlatmayinca, bagini yanlara sallamis olarak kah-
yor yalnizca. Oyle kalmis olmamak igin sonra, bir de pla-
gin o6teki ylizini denemeye kalkisiyor, diyor ki:

“Su arkadasiniz hani.. ameliyat olacaktu...”
“Beyhan.” diyor Pervin.

Lafin degistirildigi gézinden kagmis degil.
Yine de, kisaca:

“Oldu...” demekle yetiniyor.

“Simdi nasil?..”

“lyi. Nasil olabilir ki?..”



Soylemeye gekiniyor Serdar:

“Saglari, -mi?..”

“Evet ama, yine glkacak onlar... Dert, bagka...”

“Neymis ‘dert’ olan?..”

“Kocasl. Eski kocasi... intihar etmis adam!..”

“Ben 06yle bir sey gérmistim gazetede...” diyor Ser-
dar. “Ama tanidik biridir diye hi¢ disinmedim...”

ic gekiyor Pervin... 439

“Dunyada neler oluyor Serdar Bey, neler oluyor!..”

Susuluyor.

“Beni hig aramadiniz...” diyor Pervin.

Sesi kirik.

Ona giilerek bakan bir Serdar...

“Siz 6yle sanin!..”

Nasil da sevindigini gizlemiyor Pervin:

“Sahi mi?..” diyor. “Ne zaman aradinmz?..”

“En son, din!..” diyor Serdar.

“Diin, ha?..”

“Evet. Glindiiz ve gece. Biitiin [stanbul'u'dolagtim!”

Gulayor Pervin...

“Meyhanelerini?..”

“Hayir. Sokaklari.. parklari.. aligveris yerlerini.. sine-
malari, dolastim. Bulamadim sizi!”

“lyi de, nerden cikardiniz benim oralarda oldugu-
mu?..”

Duruyor Serdar, acikliyor sonra...

“Gergek bir rastlantiymis olsun istedim. Oyle olsun
diye...”



440

Onun sozinu sakayla kesiyor Pervin:

“Demek, beni kandiracaktimz?..”

Once, gillmeye siginiyor Serdar. Sonra:

“Sizi.. yaninizdakini.. kendimi, evet.” diyor.

Susuluyor.

Yeniden susulmasina izin vermiyor Pervin...

“Sey diyorum, biz arkadas olamaz muyiz?..”

“Siz ne isterseniz, ben o olmaya hazirim, Pervin Ha-
nim!..”

“Telefon etmek gelmedi mi akliniza?..”

Bir an duraksiyor Serdar, diyor ki:

“Hani, yaptigim o yanhsi bir daha yasamak istemiyo-
rum artik...”

Basiyla hafifce onayliyor Pervin.

“Sizi benden koparacak bir sey yapmaktan korkar ol-
dum...” diyor Serdar.

Elini Serdar'in eli ustine koyuyor Pervin, hemen de
cekiyor sonra.

“Tatile gitmigsinizdir diye de distinmistim...” diyor
Serdar.

“Siz nigin gitmiyorsunuz?..” diyor Pervin.

“Sanmiyorum. Gitmesem de olur...”

Sonra Pervin diyor ki:

“Birlikte mi gitsek?..”

“Pervin Hamim, gergekten mi soyliiyorsunuz siz?..”

“Nereye gidelim isterdiniz?..”

Boslari alan garson kiz:

“Kiba'ya gidin!..” diyor.



Bakisiyorlar.

“Simdi Kiiba moda...” diyor kiz, -ylzlerine bakmadan.

Guliyorlar garson kizin ardindan.

“9 Eylil'den sonra, yine konusalim bunu...” diyor
Pervin.

“lyi ama, nigin 9 Eyliil'den sonra?..”

Gulerek bakiyor Pervin, bir sey demiyor.

“ ‘izmir’in kurtulusu’ diye degil, herhalde!..” diyor
Serdar.

Duraksiyor Pervin.

Ve, soyleyecegini de s6ylememis gibi oluyor.
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Cr bes

Camdere.

Bir film yénetmeni, belki sdyle derdi:

“Gercgeveye yalnizca Pinar’la Okan'i alinca, diinya gi-
zel gériniyordu.”

Asagidaki yola bakiliyor, susuluyor.

Artik arabalarin gegmesi daha siklasmis. Geliyor bir
araba. Simdi daha parlak bir 1s1k.. daha belirsizlesmis bir
goéruntl yansitiyor, ve gegiyor.

Gegmis oluyor.

“Din.. o lafi niye sdyledin sen?..” diyor Pinar.

“Diin hangi lafi séyledim ben?..”

“Hani dedin ya... Ne dedin?.. Séyle: ‘insan mambo ya-
pamiyorsa, tango da yapmamali!.." ”

Okan, basiyla onayliyor yalnizca.

Bir sey demiyor.

Soyle doniip ona bir daha bakiyor Pinar, tstelemiyor
sonra.



Susuluyor.

Baska bir arabanin gelmesi bekleniyor. Cok da bek-
lenmiyor. Geliyor bir araba, gegiyor.. gidiyor.

“Sizin evde de var mi?..” diye soruyor Okan, -yola
bakrayi siirdiirerek.

Pinar dalgin:

“Ne! var mi?..” diyor.

“Su aynalardan hani... Gimiis kaplamali.. gimisi di-
sari asihyor.. yuvarlak gibi, oval...”

“Evet.”

“Zinciri var asmak igin...”

“Var. Annemin odasinda.”

“Gormissitndir: Bizdeki, salonda asili. Hem de bir ay-
nanin altinda... Biifenin Gzerindeki duvarda...”

Donip bakiyor Pinar:

“E, n’olacak simdi?..” diyor.

“Bir sey olmayacak...” diyor Okan. “Distin! yalnizca du-
varl gérmeye mahkdm bir ayna!.. Duvarin da, bir parcasini
yalnizca... Hep ayni pargasini.. gérmeye mahkam!..”

“Sanirim, anliyorum Okan!”

Susuluyor.

“Bir sey ister misin?..” diyor Pinar. “icecek falan...”

Basini yanlara sallayarak, istemedigini belirtiyor
Okan.

Okan’a 6yle yandan yandan bakiyor Pinar, sonra bog-
riinden gidikliyor onu.
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irkiliyor Okan, bir sey demiyor.
Yeniden gidikhyor Pinar.
“Yapma sunu!” diyor Okan. “Erkek gocuk gibi..."
“Vay efendim!..” diyor Pinar.
Okan, sonra doéniip bakiyor ki, kiismiis bir Pinar, -ol-
mus.
Elini tutuyor Pinar’in, diyor ki:
444 “Yarin birlikte dénelim mi?.. ister misin?..”
Pinar, kirgin...
“Sen, dénecek misin?..”
Bir sey demiyor Okan.
“Demek déneceksin..."
Onun elini oksuyor Okan...
“Bence.. annenle biraz ilgilen...”
Gekiyor elini Pinar:
“Gocuklara ogtitler...” diye séyleniyor.
Sonra elini vuruyor dizine...
“Sunu unutamiyorum, Okan!”
Okan, sorarak bakiyor.
“O adam simdi yasiyor olacakti!..” diyor Pinar.
Ona kolunu sariyor Okan:
“Bilmiyoruz ki...” diyor. “Belki.. birkag ay sonra, an-
nen.. yasamiyor olacak!”
“Sen beni simdi aglatmak mu istiyorsun!..”
Okan, usulca saglarini seviyor Pinar'in.
Telefon galiyor.



Telasla hemen yere uzaniyor Pinar, askisindan tutarak

kendine gekiyor gantasini, telefonu gikariyor.

“Alo, Pmnar?..” diyor Firat. “Nasilsin?.. Yok canim, an-
nem iyi, merak etmel.. Sana bir siirprizim var... Yok, soy-
lenmez!.. Bil bakalim, nerden ariyorum seni!.. Hayir! Bod-
rum’a gidip de, ‘Bir strprizim var...” diye seni arar mi-
yim?.. Evet. Yakinlastin. Cinarcik’tayim. inanamazsin el-
bet!.. Ciktim geldim iste... Oturuyoruz teyzemle... Hadi,
sen de gel. Hayir, evde dedgiliz... Bu havada evde oturulur
mu?.. Cevizlik var yal.. Ordayiz. Tamam, gel hadil..”

Telefonu kapatip, masaya doniiyor Firat, oturuyor yerine.

Bir sey demiyor.

Tugge, masanin denizden yana olan ucunda, Bey-
han’in karsisinda. Arada bir onunla géz goze gelince, san-
ki ona siginmak istermis gibi, hafifce giilimsiyor.

Beyhan da, onu kanatlar! altina almaya goktan hazir.

Vildan, Beyhan'in yaninda, ve mutlu. Cinki, Beyhan
onun icin ok énemli. Oyle, kurumus hamurundan kendi-
ni yeniden yaratmis saydigi bir Beyhan hele...

Uzanip elini seviyor Firat'in:

“Ne iyi akil ettin de, geldiniz...” diyor.

Firat, annesine bakiyor bir an.

Bir sey demiyor Beyhan, tek tek giilimsiyor onlara.

“Firat Bey!..” diyor Tugge. “Ah, aileniz ne kadar iyi!..”

“Sen onlar1 bana sor, banaa!..” diye sakalasiyor Vildan.
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GulGniyor.

Yemekler geliyor.

Yanda, boylamasina uzanan tenteyi gésteriyor Vildan:

“Bak Beyhan, bu tente ne giizel olmus...” diyor.

“A evet, eskiden burda oturulmazd giinesten...” diyor
Beyhan.

“Teyze, gidip Orhan Enistemi bulayim mi?..” diyor Firat.

“Rahat birakin adami!..” diyor Beyhan.

Tugge'ye:

“Orhan, benimki...” diyor Vildan.

Derken de aman bir havalar...

Gilantyor.

“Ay! cok hos bir gin olacak!..” diyor Tugge.

Denize dénliyor Beyhan yine.

Yoldan gelenler basamaklari gikinca gériliiyor ancak.

Onde Pinar, arkada Okan. Masalar arasindan dolasa-
rak geliyorlar. Pinar bakiyor ki, annesi orada. Bu kadari
da fazlal.. Okan, kipkirmizi oluyor Tugge'yi goériince. Bey-
han, Pinar’in yliziinde hig de dyle bir sevingrengi bulama-
yinca, -hayir, 6fkelenmiyor- goézlerini Vildan'a kagiriyor
yalnizca. Oysa Vildan, onu gérmiiyor gelenlere bakmak-
tan. Okan’in kizarmigligr utangaghgina verilecek. Peki,
Tugge'ye n’oluyor?.. Her yani buz kesiyor Tugge'nin. Ney-
se ki, Tugge'ye bakan yok. Firat, hemen ayaklaniyor yan-
daki masayi ekletmek igin. Geliyor Pinar, Firat'in yaninda
duruyor. Firat, kolunu sariyor kardesine, diyor ki:



“Pek de glizellesmissiniz, bayan!..”

Annesinin de geldigini gizledi diye, Firat'in koluna ger-
Gek bir ¢imdik basiyor Pinar.

“Dur kiz, dur!..” yapiyor Firat. “Aaal..”

“Anne, hos geldin!..” diyor Pinar, -kendini tas gibi tut-
may) slrdurerek.

Elindeki sepeti nereye birakacagini sasirmis gibi olu-
yor sonra.

“Sen onu ver banal..” diyor Vildan.

Okan, bir kanit géstermesi gerekirmis gibi uzatiyor el-
lerini, diyor ki:

“Ben ellerimi bir yikasaydim...”

“E, iyi ya...” diyor Vildan. “Su yanda... Bak, o kapidan
giriliyor...”

“Dur ben de geleyim...” diyor Pinar, ve segirtiyor onun
ardindan.

Masa ekleniyor.

Zorlanmis bir gulicilkle, hepsine sirayla bakiyor Tug-
Ge. Beyhan’a. Vildan’a. Firat'a.

Okan’1 kolundan tutuyor:

“Firat’in yanindaki o salak sey de kim?..” diye soruyor
Pinar. “Yeni arkadasi mi1 onun?..”

Okan’dan ses yok.

“Babamin cenazesinde de vardi o, degil mi?..”

Okan, ac1 gekiyor sanki...

“Bilmiyorum, Pinar! Bilmiyorum...”
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Sonra da:

“Hadi sen gir 6ncel..” diyerek, tuvalete Pinar’i bir ittir-
medigi kaliyor.

Pinar gidince, ellerini ylzine kapatiyor Okan.

Onlar masaya doéniince, Okan’l Tugge'ye tanitmak is-
tiyor Firat:

“Okan, bizim aile dostumuz...” diyor.

“Hayir efendim!..” diye atiiyor Pinar.

Hepsi ona bakiyor.

Once, olmayan eteklerini tutarak, hizla, abartil bir re-
verans yapiyor Pinar, sonra diyor ki:

“O benim boyfriend’im]!..”

Gulismeler arasinda kipkirmizi oluyor Okan.

Dayaktan sakinirmis gibi kolunu yiiziine tutuyor Firat
ve Okan'a:

“Gel, yanima sen oturl..” diyor.

Okan, Tugce'nin karsisindaki sirada yer almaktansa,
Firat'in 6teki yaninda oturmaktan -sanki- pek mutlu. Tug-
Ge de -simdilik- 6yle sayilabilir, ginkd daha tammiyor Pi-
nar’in gozlerini.

Garson gelip bir gértiniiyor.

Vildan'in masadaki elinin tstiine elini koyuyor Pinar,
tak! atiyor saglarini...

“Aman ne gok eglendik! Di mi, Okaan!.. Sag ol, Vil-
dos!”

Giilmeden edemiyor Tugge:



“ ‘Vildog'?..” diyor. “Ay ¢ok hos!..”

Tugge'ye metelik vermeyen bir Pinar, gerinirmis gibi
yaplyor soyle...

“Bir sey unutmadin mi, Firat?..”

“Ne!”

“Bayan kim?..”

“Benim arkadagim!”

Gozleriyle bir tariyor Pinar, Firat'tan Tugge’ye gelince... 449

“Burall misiniz, efendim?..”

Tuggce, Firat'in eksigini tamamlamak igin, sevecenlikle
atiiyor...

“Tugge!”

“Burali misiniz, Tugge Hanim?..”

“Hayir, ben ik kez geliyorum...”

“Pek bir sey yitirmis sayllmazsiniz...”

“Oyle demeyin ama, Pinar Hanim...” diyor Tugge.
“Gok glizel yer burasi!..”

Gozlerini kistyor Pinar, tetigi gekiyor!

“Goluk gocuk var mi?..”

Dan!

“Aa, nerden olsun goluk gocuk!..”

Sirayla herkese bakiyor Tugge.

Vildan'in yanindan egiliyor Beyhan:

“Prnar!” diyor.

Pinar, onun yasini vurgulamis olsa bir sey degil...
Okan'in demin Pinar’a her geyi.. aralarindaki o gegmisi
anlattigr kaygilarina kapiliyor Tugge...

“Bir sigara alabilir miyim, Firat Bey?..”



Pinar bir de goriiyor ki, Okan kendisine kotd koéti
bakmakta...

“Haklisin, anne!” diyor, Okan'dan gézlerini ayirama-
dan.

Gilmeye vuruyor Tugge:

“A, her zaman olabilir boyle kiigiik sakalar...” diyor.

Yine gelmis garsona:

450 “Biz biraz birbirimizi yiyelim, sonra bunlara bir seyler

sOyleriz...” diyor Firat. .

“Ama, Firat!..” diyor Vildan.



Cr alte

Sabahleyin Kadir gittiginden beri, Nimet'in eli ise var-
miyor.

Kapatilmis balkonun gines almayan koésesinde, bos
masaya kollarini vermis, farkinda olmadan bilezikleriyle
oynaya oynaya Oyle, oturuyor. Yuziindeki tiziing, alninin
diklemesine gatimisligiyla, daha da artiyor. Sicaklardan
bir digme g6ézmis 2 o da yetmemis gibi, bunaliyor.
Kalksin sunu yapsin, erteliyor. Yok yok, kalksin da sunu
yapsin...

“Aman o da sonra!l..”

Camin agikligindan arada bir disariya géz atiyor ya,
baktigindan degil. Bunalmaya. Daha gok.. daha gok bu-
nalmaya...

Din, Kadir evden hig gikmamisti.
Nasil olsa, Okan tatile gitmis de... Oyle diyordu. Giin-
lerdir, karisi Pervin'e iyice sinirlendigi belliydi ya, Nimet'in
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aklindan nerden gegsin kil.. Vay be! Oyle. Kadir'in durup
durup dedigi gibi: “Vay be!”

Diigte gorse, inanmasin Nimet!..

Kim derdi ki, Pervin Hanim, dursun dursun da... Hem
de bunca yil dursun da... Kadir'in kanina pek dokunmus-
tu, belliydi. “Ben intihar etmem!” diye delleniyordu arada
bir. “Gider girtlagini sikarim ben!” diye &fkeleniyordu. Es-
mis Gfirmistd ya, bakma sen, dokunsan aglayacak ol-
mustu koca adam... O sert adam... O eli agir Kadir... Bur-
nundan kil aldrmayan Kadir Bey!..

“Aman, aglar da simdi bu!..” demisti Nimet kendine.

O her zamanki Kadir sanki gitmis, yerine baska..
bambaska bir Kadir gelmisti. Oturmustu buraya, gekmisti
ayadinin birini.. gay, kahve, sigara... Sigara Ustiine siga-
ra... Hadi, bir duble... lvir zivir... Nimet de igsin... igsin ig-
sin... Icer gibi yapsin... Peki, sonra i¢sin o... Simdi bundan
bir yudumcuk alsin... Bir yudumcuk...

Agz da pek tatlanmisti: Yavru Kus da Yavru Kus...

“Ne istiyorsan, soyle!..” diyordu Kadir.

Yavru Kus ne istesin?..

“Soyle, hemen alayim istediginil..”

Sonra da ne demisti Kadir?..

“Yirmi kilo ver, sana bir ev daha alayim!..”

Bir de bunu tutturmustu. Yirmi kilo ver! Hadi, verdim
gittil..

Kolayd!

Olsun. icten ige sevinmisti Nimet. Yok, Kadir’e hig bel-
li etmemisti. Oyle demis.. bdyle demis, onun agzindan her



bir seyi tek tek almisti. Aldikga, aklinda onlar1 yan yana
getirmisti. Sorup sorup eksigini tamamlamisti. Evet, ina-
nilmazdi!

Dusleri gercek oluyordu Nimet’in...

Aman, digin falan istemezdi! Yok yok, yakisik da al-
mazdi... Gilerlerdi. Kim gilecekti ki?.. Gilecek olan ken-
dine gilstindi! Kag yildir helalligi degil mi bu adamin?..
Yalan mi?.. Biraz da s6yle Kadir Bey'in hanimi olsa hani,
sanki ne var?.. Oyle 6yle, bir nikah yeterdi. Peki, bir de
Kiy1 Motel’e gitsinler, -lig bes gin... Berrak Hanim da sa-
ga sola desin ki...

“Nimet Hanim. Nikahl esi Kadir Bey’in...” Ne guzel!

Gizel de...

Ayol, Pervin karisi kendisi istiyor bogsanmayi!

Herifi bogamay!..

N’olduysa?.. Nerden bilsin Nimet! Canim ona ne, -ay-
rica. Istiyor ya! istiyor mu, iyi. Hay aklinla bin yasa, Pervin
Haniml!..

Kadir’e:

“lyi ya iste, bosan gitsin sen de...” demisti Nimet.

Bir an durup bakmisti Kadir. Hadi, sundan bir tane da-
ha getiriversindi Yavru Kusu... Sahi, bu adam nasil olmusg
da béyle yumugsamisti?.. Yavru Kusu da onun istegini ikilet-
memis, ickisini hemen getirmisti. Kadir bir yudum almusti,
durup tadina varmisti iyice, pegeteyi biyiklarina tutmustu
sonra, yakmisti sigarasini. Sonra da yine uysal uysal:

“Olur olmasina da...” demisti. “Ben bosarsam... O be-
ni bosayamaz... Ben bogsanirim!..”
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Hig orali degilmis gibilerden:
“Amaan!..” demisti Nimet. “Ne fark eder, ha sen.. ha o!..”
Sessiz sessiz gllmisti Kadir...

“Yok, dinya daha o kadar degismedi!”

Geceleyin, sevingten goéziine uyku girmez olmustu Ni-
met’in.

iceceksen, baska zaman da béyle igsen ya be adam!
iip de erkenden yatsan ya! Yatsan da uykunda béyle tit-
resen yal Gordin mu Kadir Bey?.. Kag buguk késeliymis
diinya, gérdin mu?..

Dur hele, dur aman! Oturup aglamak.. aglayip karalar
baglamak yerine bu sevinmeler de neyin nesi oluyor?..
Pervin tutar adami bosarsa.. adam, sana nikah kiyar mi
sanirsin?.. Nerden belli?.. Seni basindan atmaz mi?.. ici
bosalmis guval gibi.. ise yaramaz qul gibi atmaz mi seni!..
Gencini.. glzelini bulmaz mi?.. Nikahti neydi ona kiymaz
mi?.. O da artik verdi mi kucagina bir sipa!.. Hadi, sevin-
sen ya, n'oldun?.. Karardin mi?.. Karardin da, geceye mi
doéndiin?.. Gelecegdini mi gérdin?..

“Bu Nimet saf kuzum, saf...”

Glnes biraz daha yiikselmis oluyor. Balkonda yine
oturmus 6yle, samdanlar! parlatiyor Nimet. Hani Kadir,
Nimet sevinir diye almigmis yal.. Demin igeride goziine
takildi da, tarifsiz bir cogskuya kapildi ya, balkona getirip
bir daha.. bir daha ovdu ya...



Birini bitirdi. iste, bu da bitti sayilir.

“Kader, bu Nimet'e giiler mi de?..”

Samdani 6tekinin yanina masanin istiine birakiyor.

“Almaz beni anam, tévbe almaz!..”

Samdanlarin pariltisina bakiyor bakiyor, yok sevine-
miyor!

Disariya déniyor ve diyor ki:

“Her seyin bir garesi var da.. bunun yok mudur?..”

Kendi sesine aci aci giliyor.

Sug Pervin Hanim'da degil mi?.. Ne vardi bunca yil
sonra delirecek?.. Kegke delirmese! Caysa ne guzel olur
aman! Yine eskisi gibi olsa! Aman nikah da dursun! Gidip
su kariylan bir konugsun! Ha?.. Kendisi mi gitsin.. yoksa
annesini mi géndersin?..

Yok, acele etmesin! Bakalim aksama Kadir ne anlata-
cak?.. Olmad! mi, sabah erkenden yola koyulur.. arar, so-
rar, bulur.

Su islettigi yuva midir nedir, iste oraya varir.

“Ben geldim Pervin Hanim!” der. “Hani su kadin, Ni-
met...”

Yillardir gérmedi. Uzaktan bile gérmedi. Bakalim tanir
mi? Tanimazsa, sorar canim...

“Ah be Nimet, asil sen onu sor, -bakallm Pervin Ha-
nim, bu Nimet’i tanir mi?.. Sen kendin olsan tanir mi-
sin?.. Dal gibi o Nimet nereye gitti de, yerine bu yash
agacin budanmis kiitiigii, Nimet diye kaldi, ha?..”
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Cr yedé

Kiyidaki, o tek magara. Oyle fazla géze carpmayan,
6nemsenmeyen.. ama yine de pek bilinen bir yermis gibi
duran... Bir magara da degil gercekte. Yassi tuglalarla
orilmis, derinligi olmayan ve yarim bir kiimbeti andiran
eski bir oyuk...

icinde, kararmus.. dokiintii bir sira var.

Bacaklari demirden olmadid: igin hurdacinin yolunu
o6grenmekten kurtulmus, orada kamulastirilmis olarak 6y-
lece duran.

Onu taslyip oraya koyan kisi bilinmiyor, -adini siraya
kazimamis.

Kazidiysa da kim oldugunu belirtmemis.

Gunkd, ne gok ad var ustiinde yle!..

insan sanki, -bilingli olsun.. bilincinde olmadan olsun-
gidip gidip de iginin durumlarina yatkin yerleri mi ariyor?..

Burayi Pinar segti.

Deniz, sessiz.

Pinar da. Okan da.



Birbirlerine de pek bakmiyorlar. Sirada, denize karsi
oturuyorlar magarada, ve aralarinda ayrilik oturuyor.

Karsida, -iyice uzakta- biyik bir tekne var.

Gomlekler.. gamagirlar fora! Sanki “gemide talim var”
gibi duruyor orada. Yok, ugusan gamasirlarin hisirtisi
duyulmuyor. Gemide gamasir gini varmis gibi de
goriiniyor degil.

Martilar, nerdesiniz?.. 457

Sanki béyleymis gibi oluyor.

Duramiyor Pinar:

“Diin sen bana gok kizdin!” diyor.

“Hayir, kizmadim...” diyor Okan.

Pinar, 1srarl:

“Sen diin bana o kadini korudun!” diyor.

Okan ses etmeyince de Usteliyor...

“Bana Oyle baktin!..”

“Annen uziliyor diyeydi, Pinar...”

Pinar’in hig¢ de inanmadig belli...

“O kadinin beli gériintince ona baktin sen!..”

Tedirginlige dismis bir Okan...

“Ne demek bu?.. Simdi...”

“Sonra da kactin sanki!..”

Akl diinkii o masaya gitmis gibi:

“Oyle mi oldu?..” diyor Okan.

Sinirleniyor Pinar:

“Bir de bilmezden geliyor!..”

Susuluyor.

Bakisilinca, onda da.. onda da bir giliictk.
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Sonra yine deniz.

Sonra yine karsidaki tekne.
Sonra?..

“Beni nigin 6pmiiyorsun, Okan?..”
“Benim seni korumam gerek..."
“Neyden!..”

“Her seyden, Pinar... Herkesten...”
“Beni, bana saril da koru!..”
Sonra, sarsilmis bir Pinar, -yizi...
“Aptal sey! aglama simdi!..”

Kolunu onun omuzlarina sariyor Okan, diyor ki:

“Ben seni seversem, sana yazik olur, Pinar!..”

Pinar, kolunu iteliyor onun...

“Hayir efendim!..”

Sonra da kalkiyor ayaga, fotografi gekilen bir kedi gibi

bakiyor ve:

“Bana sen soyle, Okan!..” diyor.

Okan, yilgin...

“Neyi soyleyim, Pinar?..”

“Sen bagka birini mi seviyorsun?..”

“Kim var sevecek, Prnar!..”

Basiyla, “Ben bilirim...” yapiyor Pinar, ve gantasini

sirthyor...

“Seninle arkadasligima son veriyorum!”
Gidiyor.



Cr setiz
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Evet, 9 Eylal!

Serdar, Dalyan'da diin dyle, “ ‘lzmir’in kurtulusu’ diye
degil, herhalde!..” deyince, az daha Pervin diyordu ki:

“ ‘Pervin’in kurtulusu’ diye...”

Ama, hemen tutmustu kendini.

Sonra da, ellerini masanin Gistiinde kenetlemisti:

“Cok hossunuz, Serdar Bey!..” demisti.

Peki, Kadir'i mahkemeye verdigini nigin séylemedi
Serdar’a?..

Ve nigin gizliyordu?..

Hayir, gizlemek degildi bu.

Evet, séylemiyordu da.

Cunkd...

“E, canim nigin sdylesin ‘elin adamr'na?..”

Cayni almig, odanin kapisinda duruyor Pervin:
“Komsuu?..” diyor.
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Dontp giilerek bakiyor Okan...

“Buyrun efendim, buyrun...”

Oglunun odasina bir konuk gibi geliyor Pervin. Kane-
peye, Okan’in koltugu yakinina oturuyor, ve gayini uslu
uslu karigtiniyor. Saga sola bakimyor bir...

“Eee, havalar da pek 1sind1...”

“Yaa, ne demezsiniz!..” diyor Okan. “Dogal gaza da
zam gelmis yine...”

“Agustosun ortasini mi bulmuslar, -zam yapmayal!..”

“Yaparlar efendim, yaparlar...”

Mutlu bir Pervin ytzd...

“Ah Okan, ah!..”

“Gece de pek glizel, digari gikmak ister miydiniz?..”

Firsatini kollamis gibi:

“Sahi, hig anlatmadin...” diyor Pervin. “Neler yaptin
Cinarcik’ta?..”

Ellerini yanlara agiyor:

“Pek anlatacak bir sey yok, anne...” diyor Okan.

“A, hig olmaz mi?.. Beyhan da oradaymis ya...”

“Cattik!” demese de, yine ellerini yanlara agiyor Okan.

“Hadi, sen de igecek bir sey al kendine...” diyor Pervin.

Okan kalkacak-ken, zil galyor.

Onu kolundan tutuyor Pervin:

“Agma, babandir!..” diyor. “Gelmis, kaptya dayanmugtir...”

Zil durmak bilmeden galiyor.

Ev, sanki sallaniyormus gibi oluyor.

Sonra bagirtilar geliyor Kadir’in.

Kéti seyler...



Firlayip balkona gikiyor Okan:

“Baba, polisi gagirtmayin banal..” diye ona sesleniyor.

Kadir, sdylene sallana arabasina gidiyor.

En son, lastiklerin sesi geliyor.

Geceye durup da bakmadan igeriye giriyor Okan:

“Gitti...” diyor, -sinirli. “ ‘Tavuklar imamyr’ gibi, gitti!..”

Pervin, aglamakta:

“Biraksin yakami!..” diye yalvarmakta. 461

“Anne!” diyor Okan. “Bana gliven... Ben onu silerim
senin igin!..”

Islak gozlerle, -sanki- sasarak galimstyor Pervin...

“Babani mi?..”

“Babamu bile!” diyor Okan.

Tavukiar imamu: Sulhi Délek, Korugan.
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Cn dokaz

Gece, pencereden, til perdenin ardindan igeriye si-
zilmis, doldurmus salonu. El ayak gekilmis ortaliktan.
Yandakilerin televizyon sesi biraz duyuluyor. O da gok ki-
sik, ne oldugu anlasilmiyor.

Merak da etmiyor Nimet. Etse, demin kapamazdi tele-
vizyonu. Sikildi. Cinkd, kafasinin igi ar1 kovani gibi vizir-
dar olmustu.

Ortadaki masada, pencereye arkasim dénmis, her za-
manki yerinde oturuyor simdi.

Oturmus kalmus 6yle, kipirtisiz. Kadir yok. Gelmedi.
Belki gelmez de artik. Sabahleyin les gibi doéner yine. Bel-
ki de hamama bir ugrayip da déner.

“Canim, arkadaslar...” der.

Ozenle hazirladigi sofrayi kaldirdi biraz énce. Kadir
icin konulmus tabaga falan ilismedi. Dursun. Bekledigi
belli olsun, -gelirse. Isiklar1 sondirdi. Geceye.. karanhga
bakmayi sevdi.

Yok, bu boéyle sirmeyecek.



Sabah olsun, gidip Pervin'i bulacak. Kadir gelse de..
gelmese de, gidecek Pervin’e.

Kesin.

Sonra, boyundan biyik oglu var, ona yakisir mi hig?..

Yalvaracak Pervin’e.

Yalvarmaksa, yalvaracak. Agzindan girecek burnun-
dan gikacak. Pervin'den kendisi igin bir sey istemiyor ki
Nimet!.. istese, ne! Herkesler neler istemiyor kendileri
iginl.. Pervin Kadir'i bosarsa, Kadir kiymete biner, aman!
Dellenir ki artik, yanina varilmaz olur.

Samdan, 1sildiyor karanlikta. Onu tutup iki parmak
yana gekiyor Nimet. Evet, daha gizel oldu!

Yazik, mumu da bitti, -fukara.

Kadir'i bekleye bekleye bitti.

Oteki samdan goérinmiyor. Uzakta o. Muzik setinin
Usttinde. Yeri pencereye yan dusiyor, i1sildamiyor. Ama
duvardaki lambanin altinda asili duran gergeve, igildiyor.
Orada gencecik Nimet. incecik. Yeni siirgiin badem dali.
Gorinmiyor simdi ama, oyle. Kalksin, 15131 agsin. Res-
mine -yine- bir baksin. {geniyor hemen...

“Aman kalsin, simdi...”

Gulayor karanlikta kendine.

Sonra somurtuyor yeniden.

Pervin, niye yapiyor ki bunu?.. Onun seytanligina akil
erdiremez Nimet!.. Belki 6yle yaparak Kadir’den kopar-
mak istedigi bir seyler vardir...

“Aman Nimet, koparsin!..”

Kapi.
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Lambay aglp sevingle kosuyor kaplya, -beklemekten iyi.

Bir doékinti gibi giriyor Kadir. Bir makas mi aliyor Ni-
met’in yanagindan, yoksa iteliyor mu onu, anlagilmiyor.

Arabanin anahtarlarini masaya.. samdanin yanina ati-
yor, gégstinden diigme ¢éziip ufluyor. Gékiiyor sandalyeye:

“Bu ge-ce.. be-nim gecem!..”

Yumruk vuruyor masaya, tabak bardak senleniyor.

“Sus aman! Komsular...”

“Once bana bir raki.. sonra biraz tath dill..

Nimet ona goktan razi...

“Tamam tamam, bagirma da n’olur!..”

“Bu ge-ce...”

Kosuyor mutfaga.

”

“Kadir, ne diyorum ben...” diyor Nimet.

Masanin yanida dikilmis duruyor dyle.

Sonra da gekinmiyor sormaktan:

“Hani, sakin birisi olmasin!..”

“Kim olabilir? Kimm? Oyarim ben adami!”

Firlayip arkadan omuzlarina sariliyor Nimet’in. Masa-
ya ensesinden bastiriyor. Direnmeye calisiyor Nimet. Ma-
saya ediliyor, kurtulmaya galigiyor.

“Indir!”

“Kadir perdeler agik!”

“Ulan kimi kandiriyosun, ordan baksa baksa Allah ba-
kar, indir!”

Kafasina vuruyor Kadir. Burnu masaya geliyor Ni-
met’in.



Nimet, elini gekiyor burnundan, kan.

Uzanip samdani kanh parmaklariyla ariyor Nimet.

Buluyor samdanu.

Kavriyor.

Nimet'in kulagini i1sinyor Kadir.

Aci, kinlendiriyor onu, bilegine gig veriyor.

Samdani savuruyor Nimet, -omzundan yana.. arkaya.

O anda gevsiyor Kadir.

Nimet, delirmis olarak silkeliyor Kadir'i tistinden..
kas1 patlamis Kadir, séviyor...

“Kaltak! Ben senin...”

Gozunid kan basmig Kadir, vuruyor yumrugu Nimet'e.

“Seni Allah yaratmadi, Kadir!” diyor Nimet.

Samdani indiriyor Kadir’e.

Apartmanin kapisindan kendini disariya atiyor Kadir.
Arkadan hala bagiriglant duyuluyor Nimet’in. Bir iki pen-
cerede 151k yaniyor. Bir adam balkona gikiyor karsiki
yapida. Kaldinmin kiyisinda sendeleyen adama bakiyor
balkondaki adam.

Bacaklari tasimaz oluyor Kadir'i.

Geceden de biiyiik bir karanlik... Sirtiistii devriliyor
Kadir asfalta.

Bir kopek geliyor bir yerlerden, Kadir’i kokluyor.

Gidiyor kopek.

Simdi kosa kosa gelsin mi Nimet?..
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Y ermeé

Diin gece Cinarcik'ta, o Yenigiin Motel’de, duvarin
catlaklarinda kimi bulmustu Okan?..

Pinar’dan baska. Ondan daha da 6ne ¢ikan...

Kendinden nasil saklayabilir, uykusuz gecenin duvar-
larinda bigimlenen Tugge’li ylzleri?..

Orada, o lokantada otururlarken, bir sey ugmus gel-
mis, Beyhan'in sagina -peruguna- konmustu. Ve Tugge,
hemen kalkip onu almak istemisti ki, o glizelim beli nasil
da acimistil.. Okan’in nasil da hani sarildigi.. o sarilmig
oldugu, o giizelim incecik beli Tugge’nin...

Bakmadan edememisti.

Bakarken yakalanmusgti.

Bir seyler uydurup onlardan kagmisti.

Yine de Cinarcik’tan doénerken, Tugge'yi degil, Pinar’i
distniyordu Okan.

Nigin?

Arkada onu 6yle tizgiin birakti diye mi?



lan

Ben Sana Yazik Edemem
Uziintiist yiiziinde solgunluk olan kiz!
Tariyor uzun saglarint.

Giinler gececek.

Giinler gecince ne olacak?
Seni yine gérebilecek miyim?

Gorebilecek miyim seni? Gordiigim sen ola-
cak musin? Sen mi olacaksin? Bir baskast mi ola-

cak? Bir baska Pinar mi olacak?

Gecenin sorusu bu.
Korkusu gecenin...
Sensizlik.

Gece.

Bilgisayar agik.

Birden.. ne oluyor?..

“Yahu, yine mi geldi babam, ev sallaniyor!..”
Kesilen elektrik.

“Pat!” diye giden bilgisayar.

“Yahu, deprem bu!..”

Disariya.. balkona kosan Okan.
Kosamayan, savrulan.. duvara dayanmak zorunda ka-
Okan.

Karanlik. Ve deprem sesi.

Gevreden duyulan feryatlar...
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Sokak.

Sokakta, yerlerde yariklar.

Kosup gelen Pervin.

“Yerler yarilmis, anne!”

“Gel, disari gitkalim, Okan!”

Déniiyorlar igeriye.

“Dur anne!”

Karanlikta masaya variyor Okan. Gozlerini kapayinca

sanki daha iyi gérirmis gibi oluyor. El yordamiyla bulu-
yor kalemligi. Okumna fenerini...

Yakiyor.

“Gel anne!”

Evet, is goriiyor gocuklugunun feneri.

Komgular.

Kolunu annesine saran Okan.

Bir otomobil 151d1 aydinlatiyor yerleri.

Yerlerdeki yarik dedil, -asfaltin yamasi!

Guler misin kendine?..

Aglayan bir bebek.

Higbir seyin farkinda olmayan, -belki de her seyin far-

kinda olan.

Kurtarilan kedi.
Yere yakin duran gékyuzi.
Uzaklasan arabalar.

. Bir otomobil radyosu...

“Avcilar.. Yalova.. Cinarcik.”
“Ginarcik?”

‘Okan'da, gikmayan qighk.



Sarkan dudak, -1sirmasi.

Yalvaris.

Caresiz bir yalvaris.

Caresiz kalmis olacak olan bir yalvaris...
“Pinar?.. Nerdesin?..”

Bostanci
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