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Yazara Dair 

1944 yılında Ankara'da doğdu. 4 yaşındayken sakat kaldı. 
1963'te ilk öyküsü yayımlandı. l 966'da İstanbul-Pertevniyal 

Lisesi'ni bitirdi. 
Bir süre Basın İlan Kurumu'nda çalıştı. Sonra birkaç yıl Al­

manya'da bulundu. 
1977 yılında Derinlik Yayınları 'nı kurdu, yayınevini 1986 'da 

kapattı. 
l 983'te reklamcılık alanında çalışmaya ba.şladı ve 1996 yı­

lında emekli oldu. 

Öykü: 
Özgürlük Masalı (1965), Çıkmazda (1969) , Kambur (1972) , 
Sisli (1977), Necati Tosuner Sokağı (1983), Çılgınsı (1990), 
Bir Tutkunun Dile Getirilme Biçimi ( 1997), Güneş Giderken 

(1998) 
Roman: 
Sancı .. Sancı . . .  (1977) , Yalnızlıktan Devren Kiralık (2000), 
Bana Sen Söyle (2002) 
Çocuk Kitapları: 
Keleş Osman Evden Kaçıyor (1977), Keleş Osman'ın "Ta-

rih"le Başı Dertte (1977) , Dayım Balon Olmuş (1977) 
Tiyatro Oyunu: 
Fareli Sokağın Kızı ( 1991) 
Ödüller: 
- "Kambur" yer alan "İki Gün" adlı öyküyle TRT Öykü Başa­

rı Ödülü (1971) 
- "Sancı. .  Sancı. . .  "yla Türk Dil Kurumu Roman Ödülü 

(1978) 
- "Bir Tutkunun Dile Getirilme Biçimi"nde yer alan "Arma­

ğan" adlı öyküyle Haldun Taner Öykü Ödülü'nde Birincilik 
(1997) 

- "Güneş Giderken"le Sait Faik Hikaye Armağanı (1999) 
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Eskiden, çilingirlerin bir yaygısı olurmuş. İşlerinde ge­
reken gerekmeyen ne varsa, o yaygının içinde, çıkın edil­
miş olarak dururmuş. Say ki, doktor! "Aman, yetiş!" de­
nildi mi, çantayı kapan doktor gibi, çıkını kapıp koşturur­
muş. Ha, çilingir olmasa n'olur? .. Öyle san'ma! . .  Çünkü, 
kapıyı kırsalar bile, çilingir yine gerekir. Gider, çıkını çö­
zer, yaygıyı yayarsın. Sofrayı kurmuş olursun. 

Rakıcılar demez mi "çilingir sofrası" diye? .. Derler. Ne 
benzetme ama! . .  Üç beş vida, tornavida .. üç beş daha bü­
yük vida, çivi . .  çıvi . .  yan yana dizilmiş anahtar çengeli, içi 
oyuk olanlar, yanı oyuk olanlar, daha küçük olanlar .. kilit . .  
asma kilit . .  çekmece kil idi . .  kapı kolu, aynası . .  taşınır 
mengene, eğe, daha incesi . .  çekiç, kerpeten ,  kargabur­
nu . . .  Evet! Beyaz peynir, zeytin .. domates, salatalık, bi­
ber . .  turşu, arnavutciğeri, ezme . .  daha acıl ı  ezme . .  hayda­
ri . .  kavun! Hepsinin yeri bir ayrı. H epsi kendi yerinde. 
Maydanoz. Maymuncuk da limonlu maydanoz demek olu­
yor, ha! 
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O zamanlar, Okmeydanı'nda, dayısının yanında kalı­
yordu. Yabancısıydı İstanbul'un. Otobüste geçerken görür­
dü: Karaköy'e doğru, "Açkıcı İşliği" diye bir yer vardı. Ya! 
Bir gün böyle anahtarcı olup çıkacağını nerden bilecek­
sin! . .  Bir de, yüksek bir yapının yan duvarında boydan bo­
ya, "Üstüpü" diye yazardı. Sordu da öğrendiydi: motorcu­
ların yağlı ellerini sildikleri ham pamuk ipliği var ya, o . . .  
Bir kalabalık . .  bir kalabalık . .  insanlar Almanya'ya yazılı­
yorlarmış. Sahi, hiç heveslenmedi. Niçin? .. Çünkü bilir, 
anacığı bırakmaz. Bir de işçi anıtı olmuştur orada. Sonra­
dan da anıtın kollarını kırmışlardır. 

Herkese ve her şeye merakla bakardı eskiden. İçi öyle 
atardı. Oysa şimdi . . .  Sanki, merak edecek şey mi yok? . .  
Var da, artık kendisi m i  pek mağında kaldı merak edilen 
şeylerin? .. E, öyle ya . . .  İşte, oturmuş şurada .. yalnızca ça­
yını yudumlayarak, çayın da tadını sanki -sigarasız- ala­
madan . .  sanki hiçbir şeyden tat alamazmış gibi durarak . .  
bunu da bilerek, şu pek seyrek kullanılan -şu eski . .  şu 
ağır . .  şu hantal . .  şu dilsiz- mengeneyle dertleşirmiş gibi 
sanki, ve bundan da kaçınarak . .  açık demir kapının boşlu­
ğundan dışarıya bakarak .. ve bakarken, kapıda asılı duran 
"İşe gittim" yazısını ve altına yeni eklediği cep telefonu 
numarasını da sanki umursamadan geçip, dışarıya öyle 
bakarak; karşıdan görünen, kendisine geldiği taa oradan 
belli olan şu Bahar Apartmanı'nın kapıcısına pek aldırma­
dan, yine de onun gelmesini dört gözle bekliyormuş gibi 
olup yerinde hafifçe kıpırdanarak, işte geldim geliyorum 
diyen "siftah"ı karşılamaya çoktan hazır, öylece duruyor­
du. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Aman usta, neyse burdasın hele . . .  " diyor kapıcı. 
Ve alışkanlığa dönüşmeye başlamış bir titizlikle, " İşe 

gittim"in altındaki numarayı hemen cep telefonuna aktarı­
yor önce. 

"Bir kapı açılcak da . . .  " diyor anahtarcıya sonra. 
"Eh b" d Ç .. 1 . h ? " , açarız ız e. . .  ay soy eyım, a . . . 
"Kalsın! Çayın sırası değil . . . "  
"İyi ya , sen git, yetişirim ben . . .  " 
"Yok usta , aman! . . "  diyor kapıcı. "Bu resmi iş . . .  Polis 

kapıda! . ."  

Telefonla arkadaşı Salim'i bulamayınca bakmaya evi­
ne uğradığında, -üstelik- kapıyı da "öyle" -kilitlenmemiş­
bulunca, korktuğunun başına geldiğini düşünmüştü Zey­
nel Bey. Kapıcı telefon etmişti, aşağı inilmişti ve polisin 
gelmesi dışarıda beklenilmişti. 

Yine de, içindeki umudun körelmesine izin vermemişti 
Zeynel Bey. Salim'in dalgınlığına gelmiş olacaktı canım .. . 
Çekmişti kapıyı, çıkmıştı . . .  E, kilitlemeyi de unutmuştu işte .. . 
Kimbilir şimdi nerelerde "tin tin" geziyordu . . .  Hele öğrensindi 
olanı biteni, bu Zeynel'e neler demeyecekti bakalım!. .  

"Şu kadın" olmasa, buna kendini iyiden iyiye inandıra­
cak. Yüzünün gerginliğinde bir yumuşama belirecek, ya­
ramazlık yapmış gibilerden küçük bir gülücüğe dönüşe­
cek. Ama, "şu kadın" bırakmıyor ki! . .  Diyor da, "Ay, n'ol­
du amcaya ! . . "  diyor. "Ay yazık! Sen evde öyle tek başı­
na . . .  " diyor. "Ay, koktu mu a damcağız yoksa ! . . " diyor. 
Balkonda duramadı da, başına hemen bir örtü alıp yanla-
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rına geldi ya . . .  Ah da ah! İyi iyi. .  söyle de, başka bir şey 
söyle, yok! . .  

Derken, iki memur gelmişti. Polis arabası, meraklıların 
ilgisini Bahar Apartmanı'na çekmişti . Karşı balkonlar, 
pencereler hepten dolmuştu. Asansöre binilip dördüncü 
kata çıkılmıştı hemen. Telsizin sesi, hışırtıs ı . .  apartmanda 
çınlar olmuştu. Kapıcı ile komşu kadın da yetişmiş gel-

ıo mişti. Polislerden eli telsizli olan zili çalmıştı uzun uzun. 
İçeriden "çıt" yoktu, -ah, niçin olsundu ki! . .  

"Kimsesi yok mu? . .  " diye sordu öteki polis. 
"Oğulları vardır ama, yalnız yaşardı .  . .  " dedi Zeynel 

Bey. 
Memurlardan daha yaşlısı , kapıyı bir iki şöyle iteledi: 
"Bu kilitli değil . . ." dedi. 
Kendine dermiş gibi dedi, telsizin sesini de biraz kıs-

tırttı: 
"Kulağı duymaz mı? .. " dedi sonra. 
"Yok canım, bu zili duyar . . .  " dedi Zeynel Bey. 
"Siz yönetici misiniz? . .  " dedi daha genç olanı. 
"Arkadaşıyım ben . . .  " dedi Zeynel Bey. "Kuşkulandım 

işte . . .  " 
"İşine gitti yönetici . . . "  dedi kapıcı da . 
"Ay, n'olduysa amcaya! . . "  dedi komşu kadın. 
Kapıcıya yakınlarda anahtarcı sordu polisler. 

"Keşke içerde kimse olmasa! Salim ölmüş olmasa. 
Bomboş olsa içersi. Herkes gülse. Memurlar da gülse. 
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'Aman aman, ben de ne sanmıştım! . .' dese bu Zeynel de. 
Utanmasa, alkış da tutsa polisler giderken. Sonra gülerek 
Salim'e anlatsa. Şöyle okkalı birer sade kahve, yanında bi­
rer de korsan sigara ... Gülseler. Hah hah ha! .. " 

Elindeki çantayı yere bırakıp kapıyı bir yokluyor anah­
tarcı. Şıp diye anlamış olarak hafifçe başını sallıyor. Sonra 
iç cebinden çıkarıyor gözlük kabı .. kalem kutusu gibi bir 
şeyi, cırcırını açıyor, içindeki maymuncuklar arasından bir 1 1  

maymuncuk seçiyor. Çömelip yerleştiriyor maymuncuğu 
kapının dilinin olduğunu varsaydığı yere, kanırtıyor şöyle 
bir .. ittiriyor dili içeri. 

Açılıyor kapı. 
Polisler giriyor eve. 
İşte, anahtarlar kapı üstünde. 
"Keşke içerde kimse olmasa!" 
Zeynel Bey, kapıcı,  - ka labal ığını hemen toplamış­

anahtarcı, süzülüyorlar içeriye, ve komşu kadın dışarıda 
duruyor. 

Salim Bey'i, pencere önündeki koltukta, uyur gibi bu-
luyorlar. 

Elinde telsiz olan, şahdamarına iki parmağını tutuyor: 
"Ölmüş bu!" diyor. 
Onun dokunmasından Salim Bey'deki katılığı görüyor 

Zeynel Bey. 
Sarsılıyor. 
Salim Bey'in gömlek cebinden kimliğini çıkarıyor me­

mur: 
"Salim Alkın. "  
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Evetliyor sessizce Zeynel Bey. 
"Yaşı da varmış epeyce, ha? .. " 
"Yetmiş dört . . .  Benden iki yaş büyüktür kendisi . . . "  
Ve sesi titriyor Zeynel Bey'in. 
Polis onun sırtına "tıp tıp" dokunuyor hafifçe. 
Komşu kadın, kapıcıyı yanına çağırıyor. 
"Ölmüş Salim Amıca, be abla! . . "  

1 2  Elini ağzına tutuyor kadın, ağlayacak oluyor: 
"Ayy, melek gibi adamdı . . .  " 
"Melek gibi de yatıyo zaten . . .  " demiyor kapıcı. 
Telsizle bildiriliyor: 
"Salim Alkın. Yetmiş dört yaşında. Normal ölüm gibi. 

Hayır, bir yakınını bulamadık daha. Yönetici işindeymiş. 
Tamam, bir arkadaşı var yanımızda. Doktoru bekleyece­
ğiz. Tamam, alırız muhtarı . "  

Memurlardan genci, tutanağı yazmak için ilişiyor orta­
daki masaya. Otururken tabancasının kılıfını tutuyor alış­
kanlıkla. 

Öteki memur: 
"Kimse gitmesin bir yere . . .  " diyor anahtarcıya baka­

rak. 
Siftah'ı unutmaya hazırlanıyor anahtarcı, ve gün boyu 

işlerin kesat gideceğini de biliyor. 
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5/ı;; 

Babasının işyerine öyle dalgın dalgın -dolmuşta- gi­
derken, dün olanları düşünüyor değildi Pınar. Sonra, Ay­
lin'in babası olacak "hayvan"ın o saldırışı, o öpmeleri . .  
memesini zorla emmesi aklına gelince, titremişti sanki ve 
ürküntüyle bir bakınmıştı çevresine. 

"Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak, Pınar! .. " 
İçinde bir burukluk duydu, çünkü başlayan "Aylinsizlik" 

üzüyordu onu. Kendini suçlayacak, Aylin'i kurtarmaya ya­
rayacak bir şey arıyordu ve bulamıyordu. Koşup dert yan­
dığı Aylin'in olan biteni öyle hafifsemesi. .  hele, "Gel gidelim 
de senin baban da beni sıkıştırsın . . .  " demesi. . .  

Sanki iğrenmişti ondan. 
"Ödeşecekmişiz de . .. " 
Korkmuştu da. 
" 'Keyfini çıkaraydın, kız!..' diyecekti nerdeyse . .  .'' 
Öfkelendi. 
Biliyordu, artık Aylin diye biri yoktu. 
Ve olmayacaktı. 

13 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aylin'in o anlayışından . .  o anlayışsızlığından korkmak, 
insanlardan korkmaya dönüşüyordu. 

Silmek, hepten . .  her şeyi silmek .. sonra da unutmak 
istemişti. 

Dolmuştan inince, karşı duvardaki yazıyı gördü: 
"Unuttuğunuz bir şey kalmasın! "  
Güldü de. 

14 Damla'yı arasa mıydı? Arayacak ne vardı, her yaz Çı-
narcık'ta değil miydi Damla? .. Sanki bir an Damla'yı aldı, 
Aylin'in görüntüsü üstüne koydu. Yarın Damla'yı görecek 
olmak, çocuksu bir sevince dönüştü o anda. Aylin'i ve o 
yaşanılanı unutmaya benzeyen, bir içten içe serinlik duy­
du. Saçlarını şöyle attı geriye .. çantası sırtında, babasına 
vereceği o "muzip" armağanın paketini koyduğu torba 
elinde, mutluymuş gibi görünen -ve yine de şöyle biraz 
durgun- bir yüz taşıyarak, yürüdü. 

Ona aldığı tişörte sevinerek bakacaktı babası, sonra 
arkasındaki yazıyı okuyacaktı. 

"Daha kötüsü olabilirdi .  . .  " diyecekti. 'Yalnızlıktan 
Devren Satılık' yazıyor da olabilirdi burda . . .  Yani 'kiralık' 
yerine, 'satılık' , ha? .. " 

Gülecekti sonra da. 
"Kızdınız mı? .. " diye soracaktı ona. 
"Yok yok, mesajı aldım ben . . .  " diyecekti babası. "Ha­

di, çıkalım seninle . . .  " 
Baba- kız çıkacaklardı dışarıya.  
Şu kahveye giderlerdi belki. Annesiyle babası boşana­

cakları zaman, günlerden sonra babasını görmeye gelmiş-
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ti de, onu bir kahveye götürmüştü babası hani. Herkesler 
tanıyordu babasını, -"Ekrem Bey . . .  Ekrem Bey . . .  " diye di­
ye. Ama orası kışlıktı. Şimdi bu sıcakta! . .  

"Canım, havalandırması hiç olmaz mı!.." 
"Vardır vardır ... " 
Sonra: 
"Söyle bakalım, ne istiyorsun? .. " diye soracaktı babası. 
"Çınarcık'a gidebilir miyim? .. Teyzemler'le . . .  " 

ıs 

"Elbette!" 
"Teşekkür ederim . . .  " 
"Hepsi bu mu? . .  " 
"Baba, burda olmaz! . .  Çocuk gibi. . .  Sonra öperim! . . "  
Gülecekti babası. 
"Benim kızım büyüdü! . . "  diyecekti kendine. 
Sesli olarak diyecekti. 
Sesinde sevinç de olacaktı. 
Sonra da diyecekti ki. . .  
" 'Hepsi b u  mu? . . '  derken, ' İstediğinin hepsi b u  mu? . . ' 

demiştim ben . . .  " 
Gülecekti Pınar da: 
"E'vet! . .  Hepsi bu . .  . '' diyecekti. 
"Yine de .. bana sormadan karar vermediğin için, sağ 

ol! . . '' diyecekti babası. "Ayrıntı lar nasıl da önemlidir, bir 
bilsen Pınar! . . "  

Susulacaktı. 
"Belki biz birlikte bir yere gideriz, ha? .. Ne dersin? . .  

Ağustosta falan . . .  " 
"Annem . .  üzülmesin . . .  " 
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"Üzülmez Beyhan Hanım, ben söylerim. Şöyle . .  çok 
değil, bir hafta .. Marmaris, ha? .. " 

İşte o zaman duramaz, kızarırdı. 
Neyse, "Marmaris" demenin "Cem" demek olduğunu 

babası elbet bilmeyecekti. 
"Hah, sen git şimdi, derlermiş ki: 'Ekrem Bey toplan­

tıda!..' " 
16 Geldi sayılır, şu karşısı işte. 

"Fırat'ın tuttuğu ev bu yakınlarda olacak ... " 
Yok, dün olanları Fırat'a asla anlatmayacak. 
"Peki, Okan'a anlatacak mısın? .. " 

Cam masada, Salı Pazarı'ndan alınma eteğinin oturur­
kenki kısalmışlığıyla ,  öyle ilerlemiş yaşında ilk kez yüksek 
topuklu ayakkabı giymiş biri gibi duruyordu Fidan. Masa­
daki takvim "28 Haziran Pazartesi" diyordu. Fidan, takvi­
me bilinçsizce, boynu bükük papatyalar çiziyordu. Gelen­
leri güler yüzle karşılıyordu. Sonra kolundaki saate -öyle­
sineymiş gibi- hafifçe bakması gerekiyordu. Hemen kü­
çük bir kağıda, kimin saat kaçta geldiğini -sözde çaktır­
madan- yazıyordu. Ve kağıdı,  iç telefon numaralarının 
naylonu a ltına gizliyordu. Bundan pek hoşlanmıyordu, 
ama işi buydu. Kendisinden böyle isteniyordu. Daha yeni 
sayılırdı, iki ayı dolmak üzereydi. "Günaydın! "dan sonra 
kendisine saati soranların ne demek istediklerini artık bili­
yordu. Olsun, takılıyorlardı canım, kötülük diye değildi. 
Hem, bu Fidan'a kötülük etmeyi niçin düşünsünlerdi ki? .. 
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Cuma günü ona da pasta getirdiler. Ekrem Bey işten 
ayrı lmış. Sonra aceleyle çıktı Ekrem Bey. Gülşen Ha­
nım'ın da  öyle telaşla seğirtmesine kendince bir anlam 
verdi Fidan ve yüzü ışıdı. Bu hep olur. Televizyonda film 
izlerken bile, öyle bir anlam varsa, yüzü ışır. O da seve­
cek. Şoför Salih'le konuşurken sıkılıyor. Yok, öyle deği l . .  
canı sıkılıyor değil, utanıyor sanki. Aklından geçenleri biri 
okur diye korkulara kapılıyor sanki. Sıkıntı, bu. Sanki bi­
raz da kızarmış oluyor yüzü. Ateş basıyor. Öyle olmasa 
da, ona öyle geliyor. Bir Cansu bunun farkında. 

Der ki:  
"Kız, söyle bakiim, sen yine niye kızardın? . .  " 
"A, ne kızarması canım! . . "  
"Aşk bu . .  aşk . . .  " 
"Senin olsun! . . "  
Gülüşürler. Cansu, iyi kız. Zaten burada herkes iyi. 

Cam kapıdaki "Sizin için serinletiyoruz." yazısı, dışarının 
sıcağından içeriye girince daha bir anlam kazanıyordu. 

Ama, Pınar şunu düşünmedi: Niye dosdoğru "Kapıyı 
kapayın!"  yazmıyordu da, "Sizin için serinletiyoruz."  diyor­
du. "Hey, serinlik olsun diye biz para ödüyoruz! . . "  mu di­
yordu? "Biz her şeyi yaratıcı biçimde söyleriz! . . "  mi diyor­
du? Bunları düşünmediği için, "Ah baba, ah! . . "  da demedi. 

Fidan'a da, oturuşuna da pek dikkat etmedi. 
Oysa, Fidan için durum Pınar'dan farklıydı. Geleni in­

celemek onun işiydi çünkü. Öyle değilse bile, öyle sayıla­
bilirdi. 

17 
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1 8  

Bu yüzden de sorarak bakıyor Pınar'a .  Sonra da: 
"Kimi aramıştınız? .. " diyor. 
"Ekrem Bey'i . . . "  
Telefona el i  gidecek-ken, b ir  anda tutuyor kendini Fi ­

dan. Karşısındakine ne demesi gerektiğine karar vermek 
için , soruyor yine: 

"Nerden geliyorsunuz? .. " 
"O benim babam . . .  " 
"Babanız, -mı? . .  " demiş bulunuyor Fidan. 
Buna da Pınar şaşıyor. 
İçinden bir ses engel oluyor Fidan'a,  "Ekrem Bey ay­

rıldı burdan! . . "  diyemiyor. 
O sırada, toplantı odasından çıkıyor Gülşen. İkisi de 

ona bakıyorlar. Gülşen, elindeki dosyaları liseli kız gibi 
bastırmış göğsüne, öyle dalgın, yanlarından geçerken bir 
an duruyor: 

"Ne vardı? . .  " diyor Fidan'a. 
"Ekrem Bey .. .  " diyor Fidan. 
"Pınar? .. " diyor Gülşen. "Sen Pınar'sın, değil mi? . .  Gel 

benim odaya geçelim . . .  " 
Bir şey demeden Gülşen'in ardına takılıyor Pınar. 
"Ekrem Bey'in kızı"nın gidişine bakıyor Fidan. Ve ça­

lan telefonla yerinden sıçrıyor. 

"Ben Gülşen . . .  " 
Çok güzel bir soyunuk kadın resmi var duvarda. Kadın 

da güzel . .  resim de . . .  
Gülşen de. 
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Sol yandan, ayarlı perdeler arasından süzülen gün ışı­
ğı, onun sevecen yüzünde yansıyor, göğüslerinin görünür­
lüğünde ışıyor. Daha büyükmüş gibi oluyor göğüsleri. En 
azından, duvardaki kadının göğüslerinden daha büyük­
müş gibi duruyor. 

"E, ne var ne yok, Pınar? . .  " diyen bir Gülşen. 
Pınar, çantasını ve t()rbasını, sehpanın üstüne bırak-

mış,  Gülşen'in masası önünde oturmakta, Gülşen'e bak- 19 

makta. 
"İyi ." diyor Pınar. 
Bir sigara yakıyor Gülşen . . . 
"Bir şey içelim mi? . .  " 
Duruyor Pınar öylece. 
"Ne içelim? .. " diyor Gülşen. "Soğuk bir şey, ha? .. " 
"Ben bir şey içmesem . . .  " diyor Pınar. 
Sesi sızlanır gibi . . . 
"Babam . .  nerde? . .  " 
"Evet, Ekrem Bey . . .  " 
Kendi sözünü kesiyor Gülşen, sonra da başka telden 

çalıyor: 
"Hani,  birkaç yıl önce bir yılbaşı yemeği olmuştu . . .  

Sen Pamuk Prenses'tin . . .  Ekrem Bey'le annen d e  . . .  " 
"Kont ve kontes . . .  " 
"Evet, onlar da kont ve kontes olmuşlardı . . .  " 
Kaptırıyor kendini Pınar . . .  
"Sonra da  bana kaplumbağa alınınca, adlarını Kont ve 

Kontes koymuştum . . .  " 
"Ne güzel ! . . "  
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"A evet, siz de . . .  " 
"Dansöz!" 
"Yani. .  dans etmiştiniz siz de .. . " 

"Evet, oryantal yapmıştım . . .  Ne döktürmüştüm ama, 
ha? . .  " 

Hafifçe gülümsüyor Pınar. 
"Ağbin gelmemiş miydi? .. " 

20 "Mızıkçılık etmişti o . . .  " 

Sigarasını solukluyor Gülşen, dumanları savuruyor . . .  
"Annenle babanın ayrılmalarına üzüldüm, Pınar . . .  " 
"Bu kadın, üvey annen mi senin? .. " 

"Gerçekten . . .  " diye ekliyor sonra. 
"Babam nerde? .. Bil iyor musunuz? .. Cep telefonuna 

başka biri çıktı . . .  " 
Hafta sonu Ekrem'le birlikte olduklarını, Pınar'a elbet­

te söylemiyor Gülşen. Hele onun benzincinin orada nasıl 
öyle indiğini hiç söylemiyor. 

"Telefonu bırakmıştır . . .  " diyor. "Baban . .  burdaki ortak­
lığından ayrıldı, Pınar . . .  " 

"Ayrıldı , -mı? . .  " 

"Sana daha söyleyemedi demek ki . . .  Çok yeni oldu, 
cuma günü ayrıldı burdan . . .  " 

"Peki, niye? . .  " 
"Reklamcılıkta çok olur . . .  Bir yer gelir, ortaklık biter . . .  
Sorarak bakmayı sürdürüyor Pınar. 
"Canım, Ekrem Bey'e iş mi yok! . ." diyor Gülşen. 
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C/lç 

Sessizlik. 
"Ne diyorum biliyor musun, Zeynel Evlat? .. Ölüm bir 

şey değil. Almışız yaşımızı ... Kazık çakacak değiliz ya!.. 
Yeter ki, dert olmasın! Öyle yataklarda süründürmesini 
Elden ayaktan koymasın!.. Hadi senin Nermin Hanım 
var, -ben n'aparım? .. Ne istiyorum biliyor musun? .. Şöy­
le geceleyin gelsin, "tık!" desin .. "pat!" desin,. bitsin. 
Yağmur çamur falan da olmasın ... 'Ölecek günü de bul­
du!..' demesinler. Olsun bitsin!.." 

Zeynel Bey, elini bıyıklarından çekmişti: 
"Tam da istediği gibi öldü . . .  " demişti. 
"Nasıl yani? . .  " 
Bunu kim sormuştu? 
Anahtarcı mı. .  tutanak yazan memur mu? . .  
Salim Bey'den yana bir bakmıştı: 
"Elden ayaktan düşmeden işte . . .  " demişti . "Yağmur 

falan olmasın isterdi bir de, -cenazesinde! . ."  

21 
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Sonra da,  gidip kanepenin ortasındaki işlemeli büyük 
örtüyü almıştı, getirip -herkesin gözü takılıyor diye- Salim 
Bey'in yüzüne örtmüştü. Kucağında duran mektubu, yer­
deki zarfı almış, sehpanın üstüne, gözlüğün yanına koy­
muştu. 

Sessizlik yeniden egemen olmuştu. 
Muhtar gelince: 

22 "Yalnız oturuyordu . . .  " demişti. "Bende başka biri ka-
yıtlı değil . . . "  

Polislerden daha yaşlı olanı: 
"Çocuklarını nasıl buluruz? .. " demişti Zeynel Bey'e. 
"İki oğlu var. Biri Almanya 'da. Surdaki, Ekrem. Rek-

lamcı . . .  " 
Telefonun yanında duran defteri açmıştı memur: 
"Bakalım burda ne var? .. " demişti. 
Ekrem'in olduğu sayfayı açmış, cep telefonu numara­

sından onu aramıştı. 
"Alo, Ekrem Bey? .. " demişti. 
Dinlemişti, dönüp: 

' Ekrem Bey bu numarada değil artık . .  . '  diyor ya­
hu! . .  " demişti. 

" 'Nerdedir?' diye sorun bakalım .. . '' demişti muhtar. 
'Kardeşim, ben görevli polis memuruyum, nerden 

bulabiliriz Ekrem Bey'i? . .  Ha, peki peki . . .  Evinden . . .  " 
Kapamıştı telefonu bırakmadan :  
"O işten ayrılmış adam . . .  " demişti. " 'Evinden . .  . '  diyor. 

Şu numara olacak, 'otel'i çizmiş, üzerine yazmış . . .  " 
Aramıştı ve telesekreter çıkmıştı. 
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"Alın siz konuşun . . .  " demişti Zeynel Bey'e. 
Zeynel Bey, kendini tanıtmış, önemli bir durum oldu­

ğunu belirtmiş ve evinin numarasını bırakmıştı. 
Sonra da eli bıyıklarında, kendine sorarmış gibi ortaya 

sormuştu: 
"Ya tatile falan gittiyse bu adam! . . "  
"Olsun!"  demişti muhtar. "Uzaktan telefon edip bunu 

dinleyebiliyorlar . . .  " 
"Ya ya, neler var şindi . . . "  demişti kapıcı. 
Bunu da anahtarcıya demişti. 
Tam da anahtarcının telefonu çalmıştı o sıra . Ve polis­

lere biraz sıkılarak bakmıştı anahtarcı, hemen susturmuş­
tu telefonu. 

"Bir de Almanya'yı arayın . . .  " demişti memur. 
"Neydi adı? . .  " demişti Zeynel Bey. 'Zafer' miydi? . .  

'Z'li bir şey . . .  " 
Sayfayı açınca da en üstte kendi adını görmüştü. 
"Ah, Salim Kardeeş!.." 
Bir de kötü olmuştu ki. . .  
Sonra, alttaki satıra parmağını koymuştu: 
"Bu işte!" demişti. "Ziya . Sıfır sıfır kırk dokuz . . .  " 

"Şansı varmış . . .  " diyor hükümet doktoru. 
Sorarmış gibi bakıyor Zeynel Bey ona. 
"Hiç değilse kokmamış adamcağız . . .  " diyor doktor da. 

"Dün hava öyle kapamasaydı . . . " 
"Ah, bu yalnızlık yok mu!.." 
Hemen de kendini toplayıp doktora soruyor Zeynel Bey: 

23 
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"Şimdi n'apacağız? . .  " 
"Ölüm nedeni belli. Koyacağız cankurtarana, hastane­

nin morguna gidecek! Bulun yakınlarını, gelip alsınlar . . .  " 
"Ben şu telefon defterini alsa mıydım? . .  " diye memur-

lardan daha yaşlı olanına soruyor Zeynel Bey. 
Açıklıyor da: 
"Haber verirdim, -kimi varsa ! . . "  
Memur: 
"Detferin verildiğini ekle tutanağa . . .  " diyor arkadaşına. 

"Doğal gaz, elektrik, su kapatıldı . Kapının anahtarı kara­
kola teslim. Hepimiz basalım imzayı, bitsin bu iş! . . "  

Zeynel Bey, elindeki telefon defterini sehpadaki mek­
tupla zarfın üstüne bırakıp, işlemeli örtüyü özenle yeniden 
örtüyor Salim Bey'in yüzüne. 

Komşu kadın yine balkondaydı. "Amca"ya saygı ola­
rak, koyu lacivert bir eşarpla örtmüştü başını . Sedyede in­
dirilen üstü örtülü Salim Bey kapıdan çıkarılınca, kadın, 
hıçkırdı derinden. 

Eli kolu bağlı kaldı. 
Maçın doksanıncı dakikasındaki bu ortak yenilgiyi iz­

leyen çevredeki insanların bakışları altında, sedye cankur­
tarana yerleştirildi. 

Elinde sıkı sıkıya tuttuğu defter -ve defterle birlikte far­
kında olmadan aldığı mektup ve zarfıyla- Zeynel Bey de 
bindi, kapatıldı kapılar. 

Hiç kimse bir şey demedi. 
Önce polis arabası düştü yola.  Cankurtaran, kendisin­

den umulmayan bir sessizlikle uzaklaştı. 
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Yol kıyısında yan yana yapıştırılmış afişlerdeki "Unut­
tuğunuz bir şey kalmasın!" yazısına şaşarak bakmıştı Bey­
han. 

"Bu da ne demeye geliyor? . .  " diye değildi şaşırması . 
Ama şaşmıştı, çünkü sabahleyin de geçmişti buradan. 

Çok yeni yapıştırılmışa da benzemiyordu. Peki, o zaman 
niçin görmemişti? .. Öteki camın yanında, dipte oturuyor­
du takside. Pınar vardı yanında. Evet, Pınar çoktan inmişti 
ama aynı yerde oturmayı sürdürmüştü kendisi. Oradan da 
rahatça görülebilirdi. . .  N için görmemişti? .. Araya kamyon 
falan mı girmişti tam geçerken? .. Yoksa, yola dikkat mi 
kesilmişti yine? .. Başkasının arabasına binince, yola dik­
kat kesilir hep. Yolu göstermek içinmiş gibidir, ama öyle 
değildir. Eh, arabayı Ekrem sürüyorsa, içi rahattır. Kendisi 
daha araba kullanmazken Ekrem kullandığı için belki . O 
eski "Vosvos"Ja Beyhan'ı yıllarca dağ tepe aşırdığı için . . .  

Bir iç çekme hafifçe, -sanki gizliden. 

25 
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"Unuttuğunuz bir şey kalmasın!" yazısı, iyice geride 
kalmıştı. 

Hastaneden çıkmış olmak insanın gözünü mü açıyor­
du? . .  

"Ah Beyhan, ah! .. " 
Hiç olacak şey mi, unuttuğu ne çok şey kalacaktı 

kimbilir! . .  İşte, belki de sakındığı asıl konuya daha yeni gi-
26 riyordu . . .  Evet, ne çok şey kalacaktı, hem de unutamadığı 

nelerle birlikte . . .  Emek verdiği . .  önem verdiği. .  değer ver-
diği ne çok şey . . .  Hepsi. .  hepsi yok olacaktı! . .  

Hangisiydi yok olacak olan? . .  Geride bıraktıkları . .  bı-
rakmak zorunda kaldıkları mı yok olacaktı, kendisi mi? . .  

Köprü geçiliyordu: 
"Karşıda nereye, abla? .. " diye sordu sürücü. 
"Önce dümdüz gidelim de . . .  " dedi Beyhan. 
İnsanlar, demek ki böyle intihar ediyordu. Köprüye ge-

liyorlar ve .. herkes kendi köprüsünden . . .  
Herkes . .  kendi köprüsünden aşağı! . .  
Yokluğa . . .  
Şu haline Ekrem ne demezdi kimbilir ! . .  
Evet, böylesine sarsılmayı beklemiyordu. Ne olmuştu 

ki ,  "ordaki şey"i almışlardı işte .  Bayıltmamışlardı bi le.  
Göğsünde küçücük bir şey .. . O mu sarsmıştı? . .  Yoksa , iyi­
den iyiye belirmeye .. ve artık tümüyle ortaya çıkmaya 
başlayan gerçeklik mi? . .  

Eve m i  gitseydi? . .  
Pervin 'e ne diyecekti? . .  Telefon ederdi Yuva 'ya ,  ve 

Pervin'e derdi k i .  . .  
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Yok, bu da hiç hoş değildi, -sanki gizliden bir iş çevirir­
miş gibi. . .  

" 'Unuttuğunuz bir şey kalmasın!' ha? .. " 

Yine öylesinden bir "saçmalık" görmemek için sanki, 
gözlerini kapadı . 

Beyhan eve dönünce, kendi dünyasına dönmüş gibi 27 

oldu. Unutmasa da düşünmekten kaçındığı . .  düşünmeyi 
bilinçli olarak ertelediği her şey, yeniden biçimlendi sanki. 
Pınar Çınarcık'a gidiyordu yarın . Onu uzaklaştırıyordu bi-
lerek. Çarşambaya da Fırat taşınırdı. Gitmeyi o kendisi 
seçmişti. Gitsinlerdi . Böyle daha iyiydi. Evet, daha iyiydi. 
Beyhan da biraz yalnız olsundu. Bir başına kalsındı biraz. 
Derdiyle bir başına . . .  

Ekrem'i arasın mıydı? . .  Niçin arasındı? . .  O d a  biraz 
uzak kalsındı, kaldığı uzakta . . .  

"Nasıl ol-sa her şe-yin 
zaman-la sonu yok mu? .. " 

Adlandırılmamış olsa da, kendiyle bir sözleşmesi var­
dı: Kesilip biçilmeden .. saçları dökülmeden, o eski fotoğ­
raflara bakmak, yasaktı. 

Ekrem' den boşanınca, odalarındaki gelinlikli evlilik 
resmini ve daha birkaç resmi toparlamış, ortalıktan kaldır­
mıştC'Şimdi gülecek! Yok, fotoğraflarda Ekrem'in gözünü 
oymuş değildi. Ve eskiden .. çok eskiden .. özenle düzen­
lenmiş o üç albümle birlikte, bir kutuya koymuştu resim­
leri, giysi dolabının Ekrem'den boşalan bölümüne, ayak-
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kabılığa, kaldırmıştı. Üstüne de birkaç giyecek atmış, on­
ları unutmaya yatırmıştı . Biraz da Pınar'la Fırat'tan. gizler­
miş gibi olmuştu sanki. Salondakiler -çocuklarla olanlar­
yerlerini korumuşlardı yine. Salim Bey'in ayda yılda bir 
gelip oturduğu koltuğun yanındaki "Nezahat Hanım ve 
Salim Bey resmi" de kaldırılmamıştı. Fırat'ın askerlik res­
mi de duruyordu ama, o kendisi kaldırmıştı. "Askerlik mi 

28 kaldı artık! . . "  diye şöyle biraz da söylenir gibi etmişti. 
Evet, eskilere dönmek yasaktı. Çarşamba olmadan, 

Doktor Selçuk Bey'e gidip onunla görüşmeden, durup du­
rup duygulanmak da . . .  

"Bakalım ne diyecek doktor? .. " 
Bunu düşünmek de yasaktı! 
Şimdi ne yapmalıydı? . .  
Biraz uzansın mıydı şöyle? . .  
Önce Pervin'i m i  arasındı? . .  
Yok, Ekrem'i aramasındı. Çarşambadan sonra arardı 

belki. Derdi ki, Ekrem, durum böyle böyle, -kötü çıkarsa . 
Temiz çıkarsa mı aramalıydı yoksa? . .  

"Ah, bir temiz çıksa!.." 
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"Kahve güzel." 
Pek öyle meraklısı değil ya, aklına esti işte. 

Aşağının uzanıp giden asfalt görüntüsüne bakarak . .  
yukarıdan, ıssız sokağı - iki yanda, şurda burda bırakılmış 
taşıtlar arasından- öylece tarayıp geçerek, sokağın görü­
lebilen sonuna vararak, sağa kıvrılıp görünmez olan so­
kakla birlikte gidip gidip de yiterek .. oradan gemilere, 
trepJere, uçaklara ulaşıp, ırmaklar ve çöller ve okyanus 
kıyıları aşarak .. savaşlardan çıkarak, ölümlerden döne­
rek .. serüven kokusu ardından gitmeyi kendine gömlek 
biçmiş olarak, kendinden uzaklara yiterek .. aşklara düşe­
rek .. aşklardan aşklara düşerek .. sarhoşlayıp ağlayarak .. 
duvarlardan duvarlara savrularak .. sakallarını yolarak . .  
bağırarak . .  göğsünü yırtarcasına bağırarak . .  v e  yüksekle­
re çıkarak .. ve oralardan düşerek, geride bıraktığı fırtınayı 

29 
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unutmadan . .  asla unutmadan .. o fırtınayı boynuna asmış 
olarak, öyle, geride bırakarak .. şimdiki kendinin elinden 
tutarak .. şimdiki kendinin elinden tutmuş olarak . . .  

''.Yazar olacaksan, kendini göreceksin!.." 
Buna gülerek. 
Kendine gülerek. 
Onu bir daha yineleyerek. 

30 "Yazar olacaksan . .. " 
Sessiz, güzel, değişik anlamlar taşıyan bir gülüşle ba­

kındı sokağa. 
Uzun uzun bakındı Okan. 

"Kahve güzel." 
Pek öyle meraklısı değil ya, aklına esti işte. 
Mutfağa gitti ve hazır kahve yaptı kendine. Oturup 

balkonda, içmeye başladı sonra. Yok, sigara içmiyor, -da­
ha. Belki içmez de. Bir iki denemişti, hiç sevmedi. Öyle 
elbet, alışmasa iyi! 

"Ah, Ernesto!" 
Demin kahveyi getirirken, odasının duvarında asılı He­

mingway resmine bir an durup bakmıştı. 
"Yazar olacaksan ... " 
Yine böyle "Ah, Ernesto!" olmuştu. Ve yine böyle ya­

rımdan gülmüştü. 
Kahveyi yudumladı ağır ağır ve bulutsuz bir gökyüzü­

ne .. karşı yapının üzerindeki gökyüzüne bulutlar çizmeye 
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başladı. Bilinmedik bir gökyüzü oldu orada! Bilinmedik bir 
gökyüzünün bulutları . . .  Kendini rahat bıraktı. Yaklaşan o 
fırtına öncesi sezilen dinginlik. Düşünecekleri var . . .  

Daldı kendine. 

Dün eve döndüklerinde, onu kapıda bırakıp da gider-
ken, "Annene söz etme istersen . . .  " demişti babası. "Pe- 3 1  

ki .  . .  " demişti ona ve evde, uzun uzun yıkanmıştı. 
Önce, yıkanmaya korkuyormuş gibiydi sanki. Temiz 

olmak istiyordu ama, Tuğçe'nin kokusu .. gövdesine sin­
miş olduğunu sandığı o güzelim koku, gitmesin .. silinme­
sin .. hiç silinmesin .. hep öyle kalsın istiyordu. 

Tuğçe'nin de kimbilir nasıl yıkandığını .. yıkanmakta 
olduğunu bir an aklından geçirmişti. Ve hemen bunu unut­
mayı, Tuğçe'nin o çıplaklığını .. tadını . .  terini . .  düşlerinden 
kovmayı seçmişti. Tümüyle olmasa bile, başardı bunu, 
yine delirmedi. 

Annesinin bir şey anlamasını istiyor değildi. Ama, bir 
şey sezinlemesini de gizliden gizliye bekliyormuş gibiydi 
sanki. Oysa, hiç kuşkulanmadı annesi: Onlar, baba-oğul 
biraz dolaşmışlardı. 

Sonra, geceleyin kapanmıştı odasına, o ilk öyküsünü 
yazmıştı: "Dışarıda Yağmur Yağıyordu" 

Balkona çıkmadan yeniden okumuştu öyküsünü ve 
"Hiç de fena sayılmaz, ha? .. " demişti. Ama, Pınar'ın aclını 
değiştirmeliydi . Ve gülmüştü kendine . . .  
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Bir günde iki mutluluk!. .  
Tuğçe'yi tanımak . .  ve bir öykü yazmak! 

Okan'ın odası. 
"Bir dünkü havaya bak Okan, bir de bugünküne . . .  " di­

yor Pınar. 
32 Okan, durgun . . .  

"Bunu dün söyleyince de  doğruydu . . .  " 
Pınar, kaygılı . . .  
"Yarın da mı ,  doğru olacak? . .  " 
"Hava bozarsa, doğru olur . . .  'Bir dünkü havaya bak, 

bir de bugünküne .. . '  deriz yine .. . '' 
"O da, doğru olur! . . '' 
"Evet." 
Sessizlik. 
"Sana bir şey sorayım mı? .. " diyor OkC)n. 
"Benim kaplumbağaları mı soracaktın? .. " 
"Peki, önce onu sorayım . . .  Ne yaptın? . . '' 
'"Kont ve Kontes'i asla başkasına vermeyecem. Dur-

sunlar oldukları yerde .. . '' 
"Güzel. "  
Sessizlik. 
"Öteki soracağın neydi? .. " diyor Pınar. 
Soruyor Okan: 
"Pınar, senin adın ne olsun? .. " 
"Nasıl yani? . .  " 
"Adın 'Pınar' olmasaydı, ne olsun isterdin?" 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bilmem, hiç düşünmedim . . .  " 
"Aylin? . .  " 
"Aman istemez!" 
" Niçin? Karışıklık olur diye mi? . .  " 
Elini elinin içine vuruyor Pınar, isyan edecek-ken, son 

anda tutuyor kendini: 
"Boş ver şimdi. . . "  diyor. 
Dünkü yağmuru , Ayl in' in babasın ı . .  göğsünü nası l  

acıttığını anlatmıyor Okan'a.  Nasıl yıkıldığını da anlatma­
mış oluyor. 

"Adım niçin değişiyormuş bakalım? .. " diye de sormuyor. 
Pınar sormayınca da ,  Okan anlatmıyor ona dünkü 

yağmuru, Tuğçe'yi ve dahasını . . .  
Anlatsa da, her şeyi söyleyemez. 
Bir öykü yazdığını da söylemiyor. 
Söylemeyince, "Ver okuyayım! . . "  diye tutturmuyor Pı -

nar da. 
Başka bahçelerden geliyor Okan . . .  
"Yine bozuk atıyor musun babana? . .  " 
"Hıh! kolaydı. . .  " diyor Pınar. "Bulsam, atayım . . .  " 
"O ne demek oluyor? . .  Tel efon et! . ." 
"Başka biri çıkıyor cep telefonuna . . .  " 
"Ajanstan arasaydın . . .  " 
"Gittim. Ordan geliyorum şimdi. . .  " 
Bir şey demeden bakıyor Okan. 
Pınar da elini dizine vuruyor şöyle, diyor ki: 
"Çok canım sıkılıyor! Sanki . .  ne bileyim, kötü bir şey . .  

geliyor! . .  'Ben geliyorum! . . ' diyor. Tamam. Fırat ev tutmuş 
dün. Bizi terk ediyor. Şimdi de . . .  " 

33 
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Anlatsın diye bekliyor Okan, beklerken de duvardaki 
Hemingway resmine bakıyor. 

"Şimdi de . .  gittim ki, babam işten ayrılmış! . ."  diyor Pınar. 
"E, olabilir . . .  " 
"Anlamıyorsun! . .  'Benim üçüncü çocuğum . . .  ' derdi 

hep orası için . . .  " 
"Demek ki , bir şeyler oldu . . .  " 

34 "Ve bunu bana .. kızına söylemiyor! . . "  
Hafifçe gülüyor Okan. 
"Ve sen de buna bozuldun, ha? .. " 
Kalkıyor Okan, müzik setine gidiyor. Açıyor, sonra bi­

raz kısıyor sesini. Gelip Pınar'ın yanına,  çekyata oturuyor: 
"Pınar, bunun seninle ne i lgisi var! . . "  diyor. " Bu, iş 

dünyası. . .  " 
"Yalnız . .  bir şey daha var. Bir kadın. Orda, bir kadın 

vardı . . .  Gülşen Hanım! Tamam, iyi kadın, candan falan 
ama . . .  " 

"Aşk dünyası. . . "  
"Lütfen, Okan!" 
"Peki peki. . .  " 
Hafifçe yanağını okşuyor Pınar'ın . 
Pınar, kalkıyor yavaşça, balkon kapısına gidiyor. Ar-

kası dönük, öylece duruyor orada. 
"Yanağını okşadı, Pınar!.." 

Yoksa, "Aylin'in babası" mı oldu Okan? 
Hayır. 
Peki, babası mı oldu Okan, -hani , annesinin yanağını 

öyle okşayan! 
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leri. 

Belki. 
Dönüp bakıyor Okan'a, -gözlerinde yağmur beklenti-

Okan'sa, duvardaki Ernesto'ya bakmakta yine. 
Yüzü gerilmiş .. parmakları kenetli, bakmakta. 
"Ben babanın bir şeyi değilim . . .  " demekte Tuğçe. 
"Baban bana para vermedi!"  demekte. 
İ lk kez mi okşadı Pınar'ın yanağını? 
Ne var bunda! 
Ne yok! 
"Ernesto? . .  " 
Bunu diyen Pınar. 
"Sen bana böyle mi diyorsun? .. " 
Bunu diyen Okan. 
Gelip Okan'ın yanına oturan Pınar . . .  
"Erkekler niçin hep böyle kötü? . .  " 
"Ne bileyim ben, herkesin öyküsü bir başka . . .  " 
Susulmakta. 
Okan: 
"Belki . .  anneleri kötü olduğu içindir . . .  " demekte. 
"Aman canım sen de .. " 
Gülüşülmekte. 

35 
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Her hafta başı Erguvan Çocuk Yuvası'na çiçek getiren, 
vazolardaki kesme çiçekleri yenileyen, büyük saksıları 
gözden geçirip topraklarına, sularına bakan, yapraklarını 
silen, sonra da ön bahçenin bakımını yapan çiçekçi, daha 
yeni gitmişti. 

Pervin, onun ay başında gelip de alacağı parayı şimdi 
üç gün önceden ödemiş, o yaşlı -duran- adamın sevindi­
ğini görmüştü. 

"Nasıl da sevindi ya!.." 
"Okan'a anlat da yazsın bunu ... " 
"İnsanları sevindirmenin mutluluk olduğunu, -mu? .. " 
"E'vet!" 
Hafifçe gülmüştü. 
"Sevindirilmeyi arayan bir Pervin!.." 
"Ya! ne demezsin!.." 
Beyhan'dan daha ses yoktu. Sabahleyin aramıştı tele­

fonla, bir işi çıkmıştı. Öğleyi bulmazmış. Sonra anlatırmış, 
sonra. . .  Yok canım, ne kusura bakacak! . .  
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Oysa, merak etmiyor değildi. Hani, hiç dakika sektir­
meyen Beyhan, neler oluyordu da, böyle .. son günlerde 
hep . . .  

Bir Serdar Bey mi  bulmuştu? . .  
"Sen buldun ya Pervin!.." 
"Bulunan adam"ın adı niçin Serdar Bey oluyor şimdi? . .  
Sahi, dün niçin hiç umut vermemişti Serdar Bey'e? . .  

"O adam"a belki rastlamak diye öyle koştura koştura gi- 37 

dip de, umut veriyormuş gibi olmaktan -bile- kaçınmıştı 
sonra da . . .  

"Kime ne  umut vereceksin, Pervin? .. " 
"Doğru! Bende umut ne çok ya!.." 
Peki, şimdi niçin düşünüyor "elin adamı"nı? . .  
Dün, ne de güzel bir gün olmuştu! . .  
"Haftaya yine gelecek misiniz? . .  " diye sormuştu Ser-

dar Bey. 
Gülümseyerek bakmıştı ona, hiçbir şey dememişti. 
"Ben burda olacağım!"  demişti "elin adamı" 
Umut adına zırnık vermemişti ona: 
"Bence, isterseniz burda olun, ama . . .  " demişti adama. 

"Bana bunu söylememiş olun . . .  " 
Adam da tatlı tatlı bakmıştı yalnızca . . .  
"Hoşça kalın . . .  " bile dememişti, v e  bisikletine binip 

gitmişti. 
Yağmurda ağır ağır eve yürümüştü Pervin. 
Yüzünde dünkü gibi bir gülücük şimdi . . .  
"Haftaya!.." 
"Daha çook var haftaya!" 
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Şimdi çat kapı Serdar Bey mi gelsin istiyordu? . .  
Sanki, istiyordu. 

Arka bahçede çocuklar. 
Ve bir de "abla"ları, bekçileri . .  gözcüleri . .  bakıcıları . .  

çobanları Seher! 
38 Çocuklar, kendilerine ve birbirlerine bir zarar verme-

den, orada her şeyi yapmakta özgürler. 
Çocukların kalabalığı biraz seyrelmiş durumda. Çün­

kü, hafta sonu okullar kapandı. Yakınlarda yazlıkları olan­
lara, yıllık izinlerini okul tatiline denk getirenler de katıldı. 
Çocuklarını aldılar. 

Onlara sevgiyle bakıyor Seher. 
Her zamanki gibi coşkun, telaşlı ve oyuncu ve mızıkçı­

lar. Azıtınca, hep birlikte azıtıyorlar. Seher, ellerini çırparak 
bağırırmış gibi yapıyor, şamata hemen kesiliyor. Susunca 
da, hep birlikte siniyor, sus pus oluyorlar. 

Künklerden yapılmış tırtılın içinden, önündeki kum ha­
vuzuna emekleyerek çıkıyor Emre. 

"Büyüyünce ben de öpüşecem!" diyor Ceren. 
"Ne!" 
Bunu diyen Emre. 
Emre, dört yaşında ve altını doldurmuş gibi yürüyor 

hala. 
"Sen öpüşmeyecen mi? . .  " diyor Ceren. 
Ceren, beş yaşında ve sanki çok büyük Emre'den. 
Ceren'i göğsünden itiyor Emre . . .  
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"Sen kızsın!" 
"Ben kızım ama senden büyüküm! . ."  diyor Ceren. 
Ve itince kuma oturtuyor Emre'yi. 
Sonra da duramıyor, çömelip sarılıyor Emre'ye . . .  
"Ah, kimin b i  tanesi ! . . "  
Gülüyor . .  gülüyor . .  gülüyor Seher. 

Pervin, yukarıdaki odadayken, dış kapının zili çalıyor. 
" Kim bu? . .  " 

Israrla ve inatla çalan bir zil. . .  
"Beyhan mı? .. " 
Beyhan değildir, çünkü birbirlerine iş çıkarıyor olma -

mak için, hepsi anahtarlarını yanlarında taşırlar. 
"Serdar Bey mi yoksa? .. " 

"Yok, daha neler . . .  " 
Pencereye gidiyor Pervin, dışarıdaki -kapı önünü gös-

teren- aynaya bir göz atıyor: 
Çiçekçi. 
"Hoppalaa! .." 
Evet, böyle diyor ve cüzdanını alıp, oyalanmadan aşa­

ğıya yöneliyor. 
"Yanlış mı geldi nedir? .. " 
Basamakları inerken kapıya giden Seher'i görünce, bir 

"dur!" çakıyor ona. Kendisi açacaktır kapıyı. Çocukların 
yanına dönüyor Seher. 

Bir yanlışlık olduğuna kendini inandırmış, açıyor kapı­
yı Pervin . Ve hemen de çiçekçi çocuğa acıyor. Çünkü acı-
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nılmayacak gibi değil. Perişan olmuştur. Ter içinde kal­
mıştır. İnsanın gözlerine . .  gözlerinden de içeriye . .  içine ba­
kıyordur. 

Şu yanlışlığa artık bir son vermek istiyor Pervin. 
"Ne vardı? .. " diyor. 
"Çiçek . . .  Size gönderildi!"  
"Bir yanlışlık olmasın? . .  " 

40 "Olur mu abla? . .  Salkımsaçak Sokak, değil mi? . .  No: 
Y. b H ? 'E ' . t Ç k . " ım eş. . .  a .  . .  rguvan ı ş  e . . .  ocu şeysı . . .  

"Evet, -de . . .  " 
"Beyhan Hanım siz misiniz? . .  " 

"Değil misiniz? . .  " 

"Beyhan Hanım yok mudur? .. " 

"Yani, Beyhan Hanım diye biri hiç mi yoktur? . .  " 
"Var da, şimdi şu an burda değil kendisi . . .  " 
"Olsun olsun . . .  Ben bunu bırakır giderim . . .  " 
Bir aranjman sepet. 
Kurdela yok. 
Yaldız baskılı bir etiket: "Çile Çiçekliği" 
"Taa ardan mı geliyor bu? .. " 
"Ah, daha dönmesi var, abla . . .  " 
Kart falan yok. 
"Kim gönderiyor? . .  " 
"Biri. . .  " 
"Yok mu adı? . .  " 
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"Yok. Adını söylemedi . . .  Paralı. Markla ödedi çünkü . . .  " 

"Bu Ekrem'in mi işi, Pervin? .. " 
Çiçekleri bir an okşuyor Pervin: 
"Bırak bakayım, peki. . .  " diyor. 
"Şuraya bir imza, abla ! . . "  
Pervin kağıdı imzalarken, gözünü onun elindeki cüz-

dandan ayırmıyor çiçekçi. 
"Beyhan Hanım yoksa, bahşiş de yoktur? .. " 
"Sen şimdi bahşiş de istersin . . .  " diyor Pervin .  
"Verirlerse, abla . . .  Yırtık pırtık giyeceklerini veriyorlar. 

Onları almam. Para olunca başka . . .  Dilenci parası olsa , 
alırım! . . "  

Gülüyor Pervin . . .  
"Nasıl oluyormuş 'dilenci parası'? . .  " 
"Kırış kırış olur . . .  Olsun abla, kırış kırış olsun . . .  " 
Pervin'in cüzdandan para seçmesine bakıyor çiçekçi. 
Uzatılan milyonlukla gözleri ışıyor. 
"Al bakalım . . .  " diyor Pervin. "Daha yeni ütülendi. . . "  
"Sahi, ütülenmiş ya! . . "  
Onun gidişine gülerek bakıyor Pervin. 
"Bakalım Serdar Bey de bu Pervin'e çiçek göndere-

cek mi? . .  " 

"Gül'me!" 

"Bakalım ne zaman gönderecek? .. " 
Çiçeği içeri alıp kapıyı kapıyor Pervin. 
Serdar Bey'i dışarıda mı bırakmış oluyor? . .  

41 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42 

"Damat" 
Yıldız' ı  istemeye gittiklerinden beri , onun adı böyle. 

Evlenmeden önce -biraz arkadaş çevresind.e, daha çok da 
kız tarafında- Damat'a çıkan adının, bu iki yılda böyle yer­
leşip kalmasına şaşmıyor Erhan.  Düşünmüyor çünkü . 
"Niçin? . .  " diye sormuyor kendine. Evet, 

Ziya Amca, "Baba" oldu. Hatice Hanım'ı tanımazdı bi­
le . . .  O da "Anne" artık. Ama, hep öyle olmaz mı, yabancı­
nın birine baba demez misin, dersin, -sonra da dilin alı­
şır . . .  

Niçin -kendi- annesi onu anarken "Damat" diyor? 
Bunu bir düşünse, bulacak. 
Çözecek. 
Şaka mı yapıyor annesi? .. Yoksa, bir şey demeye mi 

getiriyor? .. Üzerinde durmadı bunun. 
Onun aklı başka yerde: Bir gün, "Erhan Bey" olacak. 
"Ziya Bey"den de büyük olacak. 
Yok artık, hemen de değil! Zamanı geldiğinde . . .  
Hele böyle "Damat" denile denile yarın yaşlanmış ol-
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mayı da istiyor değil. Yirmi beş yaşında bu kaygılara niçin 
kapılsın ki? . .  

Oysa, şunun bilincinde: Adına "Damat" deniliyorsa da, 
artık o da bir baba. "Küçük Salim"in babası kim? .. Erhan! 

Çocuk doğmaya yakın, -yeni- annesi Hatice öyle di­
yesiymiş. Erkek olursa, -ki,  olacak- adını Salim koysun­
lar. Salim konursa, uzaktaki babasının adını verdiler diye 
pek sevinirmiş Ziya Bey. E, ne de olsa ilk torun . . .  Sonra 43 

Salim Bey, oralarda tek başına bir adam . . .  Onu sevindir-
mek sevap bile olurmuş . . .  Hem canım, Erhan'ın babası, 
kendi babasının adını torununa vermiş zaten. Savmış sıra-
sını . . .  İnsan her torununa da aynı adı koyacak değilmiş 
ya .. . 

Yıldız'dan bunları dinlediğinde, hemen daha iyi bir yol 
buldu Erhan: 

"Adını sen koy ! . . "  dedi karısına .  "Ne istersen onu 
koy! . ."  

Yıldız nasıl da sevindi! . .  Yüzündeki al basmaları ara-
sında nasıl da belli oldu sevindiği. . .  

Erhan'ın elini şöyle usulca okşadı da, n e  dedi: 
"Aman, seninkiler alınmasın! . . "  
"Kim niye alınsın , canım! . . "  dedi Erhan. "Çocuğu do­

ğuran sensin ya . . .  " 
Böylece, Yıldızgil istedi diye değil de, sanki bebeğin 

annesi öyle istedi diye, Salim koydular. 
E, kimin damadıydı o? . .  
Buna da sevinmişti ya, bebeği görmeye geldiğinde, 

Erhan'ı bir kıyıya çekmişti annesi: 
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"'Salim' de nerden çıktı? . .  " demişti. "O şey adamın adı 
değil mi? . .  " 

Kızmanın son sınırında kendini güçlükle tutmuştu Er­
han: 

"An'ne!"  demişti . "Ne demek 'o şey adam'! . .  Ziya 
Bey'in babası o adam. Dünürünün babası .  .. " 

"Onu demiyorum canım . . .  Menderes'i astıranın adı de-
ğil mi 'Salim'? .. " 

"Meine Mutter! . . "  demişti Erhan. "Prima! . . "  
Gülmeye vurmuştu sonra da .  
"Siz ne koyarsanız koyun . . .  " demişti annesi. 
Sonra da eklemişti: 
"Ben 'Hasret' derim torunuma! . . "  

"ZİYA Türk Bakkalı" 
Adı böyle. Ve ak zemin üzerinde bayrak rengi harflerle 

yazılı. Dükkanın üstünü baştan başa kaplıyor. Yazının he­
men altında, enli enli yeşil ve beyaz çizgileri sokağa dikey 
inen bir tente var. İki yanı da körüklü. Yağmurda, fırtınada 
işe yarar. Nerdee! Keşke hep böyle güneş olsa da, tente 
de tenteliğini bilse ya! . .  Bir sandık boyu dışarıya mal çıka­
rılır. Bir sıra dizilir. Meyvedir. Sebzedir. Sıranın sonunda, 
yaşlı bir kadın dururdu eskiden. Çiçek satardı. Tenteden 
yararlanırdı. Yaşlı bir Alman karısı .  .. Frau Jankowska . . .  
Çay verirlerdi ona . Buna çok sevinirdi .  Ç ay bardağına 
hayranlığını belli ederdi hemen. Öldü o.  Bu kış öldü işte. 

Dükkan, çok büyük bir yer değil ama,  yine de bir 
"market" düzeninde. Ancak, giriş -ç ıkış aynı kapıdan .  
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Çünkü yer yok. Ve bir kapı daha açtırmazlar. Her şeyin 
kuralı var. Olmalı. 

Bu dükkana bu kapı, -böyle. 
Neyse, Erhan bir dükkan açtığında .. kendi dükkanını 

açtığında .. o da olacak. İnsanlar geldiler mi, kapı kendili­
ğinden yanlara çekilecek. Yerler pırıl pırıl olacak. Böyle 
düz beton olmayacak. Silmesi kolay olacak. Hah ha, yer­
leri Erhan silecek değil! . .  Olsun, o da kolay olacak. 

Salim Bebek, bakalım o zaman kaç yaşında olacak? 
Yok,  o kerata okuyacak. Yapsın yaramazlığını ,  -ok.usun. 
Kardeşi de olacak. Bu Erhan Baba niye yaşıyor be! Yok, 
pazar günü çalışmak yok! At çocukları arabaya! Ziya Ba­
bası ile karısı, onlar yaşlanmış olacak. Gelsinler be! Onlar 
da gelsinler . . .  Çayırda yer mi yok! . .  Mangal falan . . .  Yok 
öyle ,  çayırda sandalyeye oturmak beylik değil! Alman­
ya'ysa Almanya . . .  

Saçlarının yanları biraz ağarmış -mı- olacak! Yok, Er­
han bırakmaz kendini! Öyle, gerdandı .. göbekti. .. Yıldız da 
bırakmasın! 

Ne diyor Ziya Babası? 
"Dükkana Alman geldi mi, sen ona bak. Senin Alman­

can iyi. . .  Her şeyi bırak, gelen Alman'a bak sen . . .  Al­
man'ın ayağı iyice alışsın buraya . . .  Ben bizimkilere baka­
rım.  Alman gelsin de, bir şey almazsa almasın, efendim . . .  
'Viderziin! '  desin gitsin, efendim . . .  Onu da demezse deme­
sin! . . "  

Ziya Bey bu. Adam biliyor. 
Erhan da biliyor. Bilecek. 
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Yoksa, şu tatil köyü işi daha mı iyi, ha? . .  

"Arayan soran var mı? . .  " diyor Ziya . 
Sonra da kasadaki yerine geçiyor gömleğinin kolunu 

katlayarak. 
"Biri aradı, baba . . .  " diyor Erhan. "İstanbul' dan! . . "  

46 Kaşlarını kaldırıyor Ziya . . .  
"İstanbul? . .  " 
"Evet. Adı, Zeynel. . . "  
"Kim yahu bu Zeynel? . .  " 
"Salim Babamızın arkadaşı olurmuş . . .  Öyle diyor . . .  " 
"Bırak! borç para isteyecektir . . .  Almanyalı'sın ya . . .  " 
"Önemliymiş . . .  " 
"E, paraa! . . "  
Gülüyor Erhan: 
"Numarasını yazdım oraya . . .  " 
Oraya bakıyor, kağıdı oradan alıp şuraya bırakıyor Ziya: 
"Ne zaman aradı? .. " diyor. 
"Dokuz buçuk falan . . .  Toptancı gelmişti, baba . . .  Bilir-

sin, dokuz buçuğu atlamaz . . .  " 
Yüzü düşünceli bir Ziya . . .  
"Türkiye'de o n  buçuk . . .  " 
"Etleri içeri mi alayım, yoksa? . .  " diye soruyor Erhan. 
Ona bakmıyor Ziya . . .  
"Çay var mı? . .  " 
"Var . . .  " 
"Sen hele çay ver bana önce . . .  " 
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D!rteki kapalı bölüme seğirtiyor Erhan hemen. 
Bir küçük çocuk gelip elini tezgahın üstüne açıyor. . .  
"Annem bunları istecii . . .  " 
Sonra açarak uzatıyor öteki avucunu da . . .  
"Burda para . . .  " 
Parayı alıp az yana bırakıyor Ziya: 
"Önce telefon . . .  " diyor. 
Tezgahtaki kutudan bir sakız alıyor çocuk. 
Duruyor .. bir tane daha alıyor sonra. 

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



48 

Bu onun koltuğu. 
Beyhan'ın. 
Bu ev alınmamıştı daha. "İşler yeni yeni oturuyor. . . " 

diyordu Ekrem. Fırat iyice büyümüştü artık. Daha geniş 
bir yere çıkmışlardı. İlk kez, ayaklarını rahatça uzatacağı 
bir yatağı olmuştu Fırat'ın. Şimdi daha rahat ayak uzat­
maya -mı- evden ayrılıyordu! . .  Taşınılan evin iki bölümlü, 
büyük bir salonu vardı. Bir yanı boş gibi kalmıştı salonun. 
Sonra bir cumartesi, sabahtan gitti Ekrem. Ekrem de öyle 
Salim Bey kılıklıydı. Babası gibi kendi başına iş bitirmeyi 
severdi. Bu koltuk takımını almış döndü. Pek sevindi Bey­
han. Çünkü akşama konukları vardı. Ve ilk kez bir konuk 
gelmiş olacaktı. Adamlar taşıdılar yukarıya. Üçlü kanepe 
ile dört de koltuk. Koltukların biri şimdi Fırat'ın odasında. 

"Amaan, onu da götürsün!.." 

Ve .. iki kare sehpa, bir de uzuncası, -ortaya. 
Taşıyıcılar kendilerine göre bırakıp gitmişlerdi. Baba-

oğul birlikte tutup, yeniden yeniden yerleştirmişlerdi. 
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"Tamam, en iyisi böyle! . ."  demişti sonunda Beyhan. 
Pınar küçücük daha, sırasıyla hepsine tek tek çıkıp 

oturmuştu. Üçlünün de bir o ucuna,  bir öteki ucuna otur­
muştu. Kol konulan yerlerini okşamıştı. Sonra da: 

"Bunlar benim!" demişti. 
Gülmüşlerdi. 
"Evet, sana çeyiz aldık . . .  " demişti Ekrem. 
" 'Çeyiz' ne demek? .. " 49 

"Kızların çeyizi olur . . .  " demişti Beyhan. 
Duvardaki büyük çerçeveli resmi de oradan şuraya al-

mak gerekiyordu. 
Ekrem'e: 
"Sen çiviyi çak yeter . . .  " demişti Beyhan. 
Sonra da onları dışarı savmıştı. Sabunlu bezle iyice 

hepsini silmişti. Halıyı .. yerlerin muşambasını da silmişti. 
Salonun öteki yarısı öyle kalmasın diye, orayı da silmişti. 

Ve konuklar gelince .. Birsen daha yeni oturmuştu, işte 
hemen de görmüştü: 

"Bu koltuğun gülü ters . . .  " demişti. 
Hepsi de şöyle bir kıpırdanır, oturdukları yerin gülleri-

ne bakar olmuştu. 
Evet, tersti. 
Ekrem başını önüne eğmiş, yerin dibine geçmişti. 
Oturduğu yerden kalkmıştı Beyhan, gidip oraya otur-

muştu. 
"Bu koltuk benim yerim olsun . . .  " demişti. 
Ekrem'e bakmıştı. 
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Ekrem, Beyhan'a bakmamıştı. Arkadaşına, Birsen'in 
kocasına bakmıştı. 

Gülmeye vurmuştu Beyhan: 
"Evdeki yerim belli oldu . . .  " demişti. 
Herkes de gülermiş gibi olmuştu. 
Konuklar gittikten sonra, koltuğun karşısında dikilmiş 

kalmıştı Ekrem: 
"Baktım baktım da hiç görmedim . . .  " dem.işti . "Kör 

müyüm ben? . .  " 
"Ya ben? . .  " demişti Beyhan. "Sildim sildim de görme-

dim ya . . .  " 
Sarılmışlardı birbirlerine. 
"Ah, o zamanlar her şey başkaydı! . . " 
Birbirlerine sarılmış, öylece durmuşlardı. 
Sonra da: 
"Yok ziyanı . .. " demişti Beyhan. "Önlerine birer yastık 

koyarım ben onların . . .  " 
Öyle de yapmıştı. 
Da, peki sonradan Ekrem ne yapmıştı? . .  
B u  ev alınınca, oradan taşınılmıştı. Artık "öteki ev" ol­

du adı. Daha önce kısa sürelerle oturdukları iki ev daha 
vardı, ama sanki yağmurdan sığınmak için kendilerini iç­
lerine attıkları yerlerdi onlar. Adları falan olmadı. Bir de ilk 
evleri var. "Ankara'daki ev" denir ona , -Beyhan'ın gelin 
gittiği . .  Fırat'ın ilk adımlarını sıraladığı . . .  

Buraya taşınılmadan, koltuk takımı, yüzleri değiştiril­
sin diye döşemeciye gönderi ldi .  Taşınıldıktan sonra da 
geldi. Onların yeni yüzlerine uygun renkte, salon perdeleri 
diktirmişti Beyhan. Çok şık durdu hepsi. Pırıl pırıl . . .  
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İş bitince de, yorgun argın oturuldu ya, Ekrem otur-
muyor, bir bir koltukların altlarına 

bakıyordu. Sonra da Beyhan'a ne diyordu? . .  
"Sen kalk bakalım ardan! . . "  
B u  d a  n e  demek oluyordu? . .  
Karşıdaki koltuğu gösterdi Ekrem . . .  
"Senin koltuğun bu!" 
Şaşarak: 
"Ters gül mü kaldı da , Ekrem? . .  " dedi Beyhan. "Ner­

den belli? . .  " 
"Bunlar döşemeciye gitmeden onun altını işaretlemiş-

tim ben . . .  " dedi Ekrem. 
Beyhan da Ekrem'i niçin kırsın? . .  
Kalkıp o koltuğa geçmişti gülerek. 
"Sonra niçin kırdın Ekrem'i peki? .. " 

"Dur, açma o defteri ! . . "  

Şimdi o koltukta oturuyor Beyhan. 

Dün, çocuklar yattıktan sonra, öteki evin salon perde­
lerini yüklükten çıkarttı . İyi, Fırat'ın getirdiği ölçülere uy­
gundu. 

Demin onları Fırat'ın odasına götürmüş, koltuğun üs­
tüne bırakmıştı. 

Ve aklına mutfak perdeleri gelmişti. 
Biraz bakınması gerekmişti , ama sonunda onları da 

buldu. Çiçek ve kuş resimlerinin rengi eski canlılığını yitir­
mişti ya, bekar evine çoktu bile . . .  Ölçtü, eni biraz fazla 
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gelmişti. Yoktu ziyanı, perdenin şöyle bolca dökülmesi, 
güzel bile olurdu. 

Onları da ötekilerin yanına götürüp atar gibi bıraktı. 
O mutfağı severdi Beyhan. 
Küçük bir balkonu vardı. İnce, uzun iki kanatlıydı ka­

pısı . Yan sokaktaki yapıların arka bahçelerine bakardı . 
Ağaçlar çelimsiz . .  verimsizdi. Ağaçlardan daha çok, bıra-

52 kılmış arabalar görünürdü. Olsun . . .  En uzakta üç kavak 
ağacı vardı. Biraz esinti bulsunlar, salınırlardı. Hışırtıları ta 
oradan gelirdi. Pek güzel olurdu. 

Pınar yuvadan dönmüş olurdu. Gelir, eteğine yapışırdı. 
Birlikte dışarıya bakarlardı. Ona , balkon demirine konan . .  
oradan balkona atlayan, bırakılmışları yiyen kuşları anla­
tırdı Beyhan. Onları sessizce alkışlamayı öğrenmişti artık 
Pınar. Martılar gelmezdi. Karga sevilmezdi. Kumruları se­
verlerdi, serçeleri de . . .  Güvercinleri, eh . . .  

Çünkü . . .  

Kalkıyor yerinden. Arasın artık Pervin'i t  Duruyor. Yine 
erteliyor sonraya. Niçin? Ne var? Yapacağı bir telefon et­
mek değil mi? Onu merak içinde bırakmanın yararı ne? 
Eh, sırtı tutuldu. Hep Pervin ' in sırtı tutulacak değil ya!  
Çorba yapıp getirmeye kalkarsa da kendi bilir. Sanki şim­
di çat kapı Pınar gelirse, n'olacak? "Senin neyin var, an­
ne? .. " Vildan da birlikte gelirse? "Beyhan? .. Yuva'yı da mı 
boşadın yoksa? .. " Pınar anlatmıştır teyzesine sabahki gi­
dişlerini. "Annem arabasını almadı teyze, taksiyle gitti. . .  " 
demiştir. "Söylemedi niyesini. . .  Bir işi varmış . . .  Annelerin 



her işine karışılmazmış . . .  " Vildan ne der? . .  "Kızım bu an­
nen küçükken de böyleydi. Hiçbir şeyini söylemezdi. . .  De­
li ederdi beni, deli . . . "  

" Gül'me! . . "  

Sonra da dimdik, kararlı bir iki adım atıyor, -telefona 
değil, büfeye. 

Çekiyor çekmeceyi. Bir sigara alıyor. İliştiriyor dudak­
ları arasına. Saçlarını gözeterek yakıyor sigarayı. Diziyle 
yerine itiyor çekmeceyi. Niçin? Ne var? Bu sinir ne? Bir 
soluk çekiyor sigaradan. Üflüyor. Dönüyor geriye. İki 
adımdan sonra dikilip kalıyor ortada . 

Pişman mı? . .  
Sigara diye, -mi? . .  
" Nasıl ol-sa her şe-yin ... " 

Keşke annesi sağ olsaydı. Keşke gelip şurada yanında 
dursaydı . . .  E, başına da dikilmesindi ama . . .  Gülüyor, -mu? .. 

Masadaki küllüğe yakınlaşıyor. 
Üç yıl önce annesi de ölünce, Ankara 'da kimsesi kal-

mamış gibi olmuştu. Söndürüyor sigarayı daha içmeden. 
Yok,  Ekrem'i aramaya hiç de kalkışmıyor. 
"Hele şu çarşamba olsun da bir . . .  " 
Saçlarını şöylesine bir atıyor geriye, Pervin' i  arıyor. 
Telefon meşgul . 
Pencereye gidiyor, oyalanıyor biraz, yeniden arayacak. 
Yine en iyisi ,  Yuva'ya gitmek .. işe sarılmak . . .  
Sanki, yerinde m i  gibilerden arabasına bakıyor bir . . .  
Sever "kirloş" arabasını. 
" Sevdiğin ne de çok şey varken şu dünyada,  Bey­

han ! . . "  
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İki hafta falan önce, Fırat'la dedesine gitmişlerdi. Cu­
martesiydi ve öğleden sonraydı . 

Fırat'ın arabasıyla gitmişlerdi. Salim Bey'i -yine- bal-
konda kendilerini öyle bekler bulmuşlardı. 

Elindeki paketi uzatmıştı Pınar: 
"Dede, bunu annem gönderdi. . . "  demişti. 
"Ya!" demişti Salim Bey. 
Paketi özenle açıp bakmıştı. 
Yazlık, kısa kol bir gömlekti. 
"Pek de güzel . . . "  demişti. 
Beğenerek okşamıştı gömleği, demişti ki: 
"Çocuklar, annenizin değerini bilin ! . . "  
Ve ikisine de  ayrı ayrı bakmış, onların -sessizce- ona-

yını almıştı. 
"Gerçi, Ekrem de iyi insandır . . .  " diye eklemişti sonra da. 
Salim Bey'e kahve yaptı Pınar. 
Yok, kahveyi taşırmadı. 
Sen, "Eli işte, gözü . . .  " olmazsan, kahve niye taşsın ki? . .  



Salim Bey'e kahve yapmanın bir de kolaylığı vardı : 
Şekersiz içerdi. Tadını tutturmak diye bir dert olmazdı . 

Evet, dedesi kahveyi beğenmişti. 
Ya, kimin kızıydı o! . .  
Çok oturulmadı, çünkü Fırat'ın bir işi vardı. Söylemedi 

ama belliydi, Oyacığı'yla buluşmaya gidecekti. 
Kapıda ayrılırlarken: 
"Ee, yaz da geldi, çocuklar! . . "  demişti dedesi . 
Okan mutfaktan dönüyor . . .  

"Zeytinyağlı biber dolması . .  bir de  peynirli börek var, 
Pınar! . . "  

Pınar bir şey demiyor. 
"Gü�l olur soğuk soğuk, ha? .. " 
Bakışlarını karşıki yapılara kaçırıyor Pınar. 
Okan gelip oturuyor masaya . . .  
"Pınar? . .  " 
Pınar dönmüyor. 
Pınar'ın öne düşmüş bir tutam saçını alıp omzu üstüne 

bırakıyor Okan. 
Pınar gözlerini ayırmıyor oralardan. 
Okan da bakmış bulunuyor Pınar'ın baktığı yerlere, 

soruyor: 
"Pınar? şimdi n'oldu ki? .. " 
Bir üzünç anıtı Pınar . . .  
"Yok bir şey, Okan! . .  Yok bir şey . . .  

O gün, Aylin'i de  getirmişti Pınar. Geçen yıl. Okan'a 
en iyi arkadaşı olarak tanıtmıştı onu. Sarışın bir kızdı . 
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Sanki çok değişikti. Biraz "pat!" diye her şeyi söylermişe 
benziyordu. 

"Ay, sıkıldım ben! . . "  diyordu. 
Bunu açık açık diyordu. 
Sonra dışarı çıkıldı. Okan hiç de sevinmemişti bu işe. 

Gerçekte Aylin haksız sayılmazdı. Çünkü aylar sonra, ka­
çırılmaz güzellikte bir hava vardı dışarıda. 

Yürünmüştü. 
Bir ara , Aylin sanki özellikle geride kalmış .. kalmış da 

arkadan Okan'ı .. Okan'ın yürüşünü .. izlemiş gibi olmuştu. 
Okan da tedirgin olmuştu. 
Şu arkadaki parka gidilmişti ve gittiğine bin pişman ol­

muştu. Çünkü daha parka girilir girilmez, Aylin, deliler gibi 
koşmuştu. Ta ağaçların oraya kadar koşmuştu. Pınar'a 
bakmıştı Okan, neyse ki Pınar bir şey sezinlemiş değildi. 

Alı al, moru mor gelmişti Aylin . . .  
"N'aber, gençler? . .  " 
Sonra da "Hadi, sen de koşsana! . . "  gibilerden Okan'a 

bakmıştı. 
Pınar bunu görmüştü. 
Sanki sinirlenmişti. 
"Ay'lin!" demişti. 
Pınar'a bakmıştı Aylin. 
"Biz yürüyüşe çıktık! . . "  demişti Pınar. "Sen kendin ko­

şarsan koş! .. " 
Omuzlarını silkmişti Aylin de. Önden yürümüş gitmişti. 



Gönlünde Pınar'a ayırdığı yerde bir sıcaklık duymuştu 
o zaman. 

" İstersen çıkalım biraz . . .  " diyor Okan. 
Pınar hızla dönüyor. 
Ve çok değişmiş bir Okan buluyor karşısında. 
Sanki, öyle! 
Güvenle bakan .. dirençli .. ve . . .  
Şaşarak sormuş olu.yor: 
"Ne yapmaya yani? .. " 
"Sen ne istersen . . .  " diyor Okan. 
"Ben ne istersem, -mi?" 
"Evet." 
Dalmış gitmişliğini çoktan unutmuş bir Pınar oluyor. 

Onun kolunu okşuyor hafifçe . . .  
"Sahi mi ,  Okan? . .  " 
Okan, bileğinden hafifçe çekeliyor Pınar'ı .  
"Hadi, kalk! . .  Çıkıyoruz .. .  " 
Gülerek kalkıyor Pınar ve mutlu bir yüzle Okan'ın oda­

sına geçiyor. 
Balkon kapısını kapatıyor Okan. 
Pınar, tek omzuna takıyor çantasını. Elinde, içinde ba­

basının armağan paketi olan naylon torba, asıl ıyor yüzü 
birden. 

"Şimdi niye astın yüzünü! . . "  diyor Okan. 
"Ben böyle elimde torbayla mı? . .  " 
"İstemiyorsan burda bırak! . . " 
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Birden seviniyor Pınar: 
"Ay, çok iyi! . .  Hem Beyhan Hanım da soramaz 'Bunda 

ne var? . .  ' diye . . .  " 
"Sorsa n 'olur ki? . .  " 
"Babam görmeden başkası görsün istemiyorum, 

Okan! . .  " 
"İyi. Koy şu çekmeceye! . .  " 

ss "Ya,  Pervin Teyze . . .  " 
Onun sözünü kesiyor Okan: 
"Merak etme, annem benim burayı hiç karıştırmaz. 

Yani,  açıklamak zorunda kalmam ben de ... " 
Gülüyor Pınar . . .  
"Şimdi her şey çok daha iyi . . .  " 
Çıkarlarken, sanki çok değişmiş buluyor Okan'ı .  
Bunu kendisinin başardığını sanıyor Pınar, ve sevini­

yor. 



Atacan, halının ortasında, bacaklarını iki yana açmış, 
oturmakta . Dizlerinin arasında bir yumakçık durmakta . 
Cevizden az büyük ya, devrilmiş bir dağ gibi durmakta. 

"Babanne? . .  " 
Nermin Hanım, koltukta . İp sarmakta. Yerde otursa 

daha kolay olacak ya, yaşlılık. Oturamaz. Otursa da, dizi­
ni bükemez. Böyle iyi. Bir o dizine .. bir o dizine gitmekte, 
ipi yumak yapmakta. 

"Babanne? .. " 
Adına "çile" demişler. Boşuna mı demişler? .. Hiç bo­

şuna olur mu? .. Karışsın da gör, ne çile çektiriyor, -aça­
yım diye diye. 

"Babanne be! . . "  
"Hıı . . .  " 
Atacan, kendisine bakılsın diye beklemekte. Nermin 

Hanım da dalmış, sanki duymamakta . 
"Bu bitti babanne, bu bitti! . .  " 
Nermin Hanım, Atacan'a bakmakta. 
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Atacan, dizleri arasındaki yumakçığı parmağıyla gös-
termekte. 

Nermin Hanım da pek sevinmiş gibi yapmakta . . .  
"A, bitti demek! . . "  
"Ben şimdi n'apcam? . .  " 
"Sen şimdi ne yapacaksın, biliyor musun? . .  " 
Atacan kaşlarını kaldırmakta. Bilmemekte. 

60 "Sen o yumağı alıyorsun . . .  Evet. Şimdi düzgün düzgün 
açıyorsun. Bak bakalım, açabilecek misin? . .  " 

"Hıhı . . .  " 
Atacan, elindeki yumakta ipin ucunu aramakta. 
Nermin Hanım, düşünmekte. 
Zeynel Bey gelmedi. Gelir gelir . . .  Salim Bey'le vermiş­

lerdir kafa kafaya, gazeteleri okuyorlardır. Bitiremezler! 
Mankenlere bakıyorlardır onlar, mankenlere ! . .  Baksınlar 
baksınlar . . .  

Nermin Hanım, sessizden gülmekte. 
Almanya'dan kim arar Zeynel Bey'i? . .  Söylemezler. 

"Ben gene ararım . . .  " der, kapatırlar. Belki bir mank_en işi­
dir, ha? .. 

Nermin Hanım'ın gülmesi çoğalmakta . 
Atacan, ipi ayağına dolaştırmayı sonunda başarmış 

olmakta. Koparmak istemekte. Çektikçe ip kopmamakta, 
sıkılanmakta. 

"Babanne, bak n'oldu! . . '.' 
"N'oldu? . .  " 
Atacan: 
"Uf oldu . . .  " demekte. 



Nermin Hanım'ın yanına gelip, ayağını kaldırmakta, 
ona becerisini göstermekte. 

"Bu uf olmamış oğlum, üff olmuş! . . "  
Atacan'ı yanına alıp, ipi çözmekte. 
"Uf olmadı babanne, üff oldu. Üüüfff! .. " 
Nermin Hanım, Atacan'ı ipten kurtarmakta. İpi ondan 

uzağa koymakta. 
Atacan da ortalıkta bir kuzu gibi sıçramakta. 
"Dur şimdi, dur! . . "  
Atacan da duramamakta. 
"Biraz çabuk büyüsen ne var sanki ! . . "  
Nermin Hanım böyle demekle, başına iş  almakta . 
Atacan: 
"Ölçelim . .  ölçelim . . .  " diye tutturmakta. 
Nermin Hanım, çileyi karıştırmadan koltuğun yanına 

asmakta. Kalkmakta da aman pek güçlük çekmekte. Ata­
can elinden tutarak ona yardım etmekte. Birlikte, kapının 
oraya gidilmekte. Atacan duvara yaslanmakta, boyu öl­
çülmekte. 

"Büyüdüm mü babanne, büyüdüm mü? .. " 
"Eh, biraz daha . . .  " 
"Neresi . . neresi? . .  " 
Dönüp Nermin Hanım'ın duvarda parmağını tuttuğu 

yere bakmakta. 
"İşte burası! . .  Daha var büyümeye . . .  " 
Zeynel Bey'in işi: Duvarda küçük küçük çizikler bulun­

makta. Temizlik yapılırken çizgiler özellikle korunmakta. 
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Ve oyunun ikinci bölümü başlamakta. Atacan çizgileri 
aşağıdan yukarıya tek tek göstermekte: 

"Bu ne? . .  " 
"Çişini söyledi." 
"Bu ne? . .  " 
"Yemeğini kendi yedi." 
"Bu ne? .. " 

62 "Ona kadar saydı. "  
"Bu ne? . .  " 
"Duvarlara yazı yazdı . "  
"Bu . . .  " 
"Beş yaşına girdi . "  
"O . . .  " 
"Okula gidecek . . .  " 
"O . . .  " 
"Sünnet olacak." 
''O . . .  " 
"Delikanlı olacak." 
"O . . .  " 
"Liseye gidecek."  
"O . . .  " 
"Doktor olacak." 
"Ben hep iğne yapıcam babanne, hep iğne yapı­

cam . . .  " 

Zeynel Bey eve dönmüş, bir kağıt mendil gibi ak ve tit­
rek, kapıdan usulca girmiş, kimsenin yüzüne de bakmamıştı. 



Onu öyle görünce, Nermin Hanım da donup kalmıştı. 
Atacan koşmuş, büyükbabasının bacaklarına sarılmış­

tı ya ,  pek yüz bulamamıştı. Sonra da ürkmüştü sanki,  
Nermin Hanım'ın eteği arkasına geçmeyi seçmişti. 

Zeynel Bey, terliklerini giymiş ,  salona geçip koltuğa 
kendini bırakmıştı . 

Sonra Nermin Hanım'a bakmış bakmış da: 
"Salim Bey yok artık! . . "  demişti. 
"Aa, kavga falan mı ettiniz? .. " 
"Keşke kavga olsa hanım, keşke kavga olsa . . .  " 
Dışarıdan öğle ezanı duyulmuştu. 
"Yoksa? . .  " 
"Ya! Yaa ! . . "  
Nermin Hanım, dizine bir iki şöyle vurmuş, sonra elini 

ağzına tutmuştu. Atacan sinmişti. Gidip ipi almıştı, halıya 
oturup sarmaya başlamıştı. 

Sonra .. Nermin Hanım, mutfaktan bir bardak su getiri­
yor. Alnını tutarak suyun yarısını içiyor Zeynel Bey, barda­
ğı yanındaki sehpaya, telefon defterinin yanına bırakıyor. 

Ona yakın oturuyor Nermin Hanım . . .  
"Anlatsanıza Zeynel Bey, nasıl olmuş? . .  " 
"Cumartesi, hani bur.aya geldi ya . . .  O gömlek vardı 

üstünde. Koltuğa oturmuş öyle . . .  Başı şöyle yana düşmüş 
biraz . . .  Gören de der ki: 'Salim Bey, yine kestiriyor! . .' Öy­
le. Ölmüş. "  

Oradan soruyor Atacan: 
"Çok kan aktı mı büyükbaba, çok kan aktı mı? .. " 
Zeynel Bey'in dudaklarında bıçak gibi bir gülücük . . .  
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"Yok, kan akmadı oğlum, hiç akmadı . . .  " 
"Demek, onun için aradılar Almanya'dan . . .  " diyor 

Nermin Hanım. 
Heyecanlanıyor Zeynel Bey: 
"Ha, aradılar mı? .. " diyor. 
"Seni sordular, 'Evde yok . .  . '  dedim. E, ben ne bile­

yim ... Yine arayacak, öyle dedi arayan ... Sonra n'oldu? . . '' 
64 "Sonra . .  koyduk cankurtarana, götürdük hastaneye. 

Morga kaldırdılar . . .  " 
"Morga, ha? . .  " 
"E, Ekrem yok ortada. Öteki Almanya'da . . .  " 
Susuluyor. 
Atacan da bozmuyor suskunluğu. 
Zeynel Bey'in dizine elini koyuyor Nermin Hanım: 
"Sizden bir şey rica edecem . . .  " diyor. 
Ona bakıyor Zeynel Bey . . .  
"Bana bir şey olursa , buzluğa falan koydurmayın, 

n'olur! . . "  
Atacan, dizleri arasındaki yumakçığı gösteriyor, diyor ki: 
"Bu bitti babanne, bu bitti . . . '' 



Yuva'nın yukarı katında, büyük odadaki çalışma ma­
sasında oturuyor Beyhan. Pencerenin açık kanadından dı­
şarıya .. dışarının camda yansıyan ışıltısına .. kuş uçmaz 
kervan geçmez görünen dinginliğine bakıyor. 

Belli belirsiz bir esinti : Tül perdenin kıpırdanmasıyla 
var olan esinti . . .  

Yorgunluklar içinde. Kırgınlıklar içinde. Ç aresizl ik, 
hoşnutsuzluk . .  kaygılar içinde Beyhan. 

Çocuklar uykuda. 
Odanın kapısı açık. 
Her yer sessiz. 
Eli işe varmayan bir Beyhan . . .  
Beyhan, tedirgin. Ürkek. Sinik. Sanki yine d e  tetikte. 

Sanki felaket, bölünerek çoğalan . .  çoğala çoğala artan . .  
büyüyen . .  omuzlarına çöken, onu öylece çökerten dert, 
acı, iç yırtılması . . .  Kanama . Sızı . Burkulma . . .  Burkulmuş 
Beyhan, -yenilgin. 
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Geliyor Pervin. Kapıdan yanda, yerde duran çiçek se­
petini biraz daha Beyhan'a doğru çeviriyor: 

"Bak unutma, bana bir rrıilyon borcun var . . .  " diyor gü-
lerek. 

Daldığı yerlerden bakıyor Beyhan. 
"Çiçekçi çocuğa verdim canım . . .  " diye açıklıyor Pervin. 
Beyhan, çiçeklere bakıyor, -uzaklardan. 

66 Gülmeyi sürdürüyor Pervin : 
"Görecektin, 'bahşiş' diye bir kıvranması vardı çocu-

ğun . . .  " 
"Ah,  sana borcum hep parayla olsa . . .  " diyor Beyhan. 
"O da ne demek şimdi ! . . "  
"Sana nasıl da borçlandığımı bilmiyor muyum sanı­

yorsun? . .  " 
"Hoppalaa ! . . "  
Beyhan, Pervin'e değil de sanki yalnızca kendine söy­

lermiş gibi, diyor ki: 
"Daha ne kadar borçlanacağım da belli değil ya . . .  " 
Kapıyı kapıyor Pervin . Beyhan'ın karşısına geçiyor, 

sessizce duruyor. Ve .. oturup oraya, dirseklerini dayıyor 
masaya. Sonra iki elini birden açarak: 

"Yine neyin var senin Allah aşkına! . . "  diyor. 
"Yine? . .  " 
"Kusura bakma ama, şu son günlerde . . .  " 
Hiçbir şey demeden bakıyor Beyhan. 
Kımıldamadan. 
Pervin,  bakışlarını kaçırıyor ve masanın kıyısında par­

mağını dolaştırarak: 



"Tamam, sormuyorum . . .  " diyor. "Cumartesi söz ver­
miştin . .  Sen isteyince anlatacaksın. Kendin isteyince . . .  İyi . 
Derdin neyse, -ne!" 

"Öyle ya! . . "  
"Nasıl 'Öyle ya! . .' Beyhan? . .  Sanki şu  Pervin'in derdi 

yok mu? . .  " 
Ona ilgiyle bakıyor Beyhan . . .  
"Şu Pervin'in n e  derdi var? . .  " 
Ses etmiyor Pervin. 
Beyhan'ın bakışlarındaki ilgi, sevgiye dönüşüyor: 
"Okan mı? . .  " 
Birden çekiliyor Pervin.  Öylece put gibi oturuyor . . .  
"Sen anlatırdın eskiden . . .  " diyor Beyhan. 
Sertçe: 
"Eskiden! "  diyor Pervin. 
Bu sertliğe bir anlam veremeden bakıyor Beyhan. 
Pervin de ellerini sallayarak kararının kesinliğini belirt-

meye çalışıyor: 
"Artık anlatmak yok!" diyor. 
Sonra da coşuyor: 
"Pervin Hanım var kafada kel? .. " 

"Beyhan Hanım yok anlatmak! . . '' 

"Ugh! Yok anlatmak Pervin Hanım! . . "  
Gülüyor Beyhan . . .  
"İlahi Pervin! Beni güldürdün! . . "  
Sonra d a  susuluyor. 
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Bakışılmıyor. 
"Sen seversin anlatmayı . . .  " diyor Beyhan. "Söyle, 

Okan mı? . .  " 
Derinlerden çıkıp gelen bir Pervin . . .  
"O, yazar olacak! Bir yazar . . .  " 
"Ne güzel! "  
Hemen de kapılıveriyor Pervin: 

68 "Sahi güzel, değil mi? .. " 
Mutlu bir Beyhan yüzü . . .  
Ve . .  onu yanıtlamak için gözlerini hafifçe kapamakla 

yetiniyor Beyhan. 
Sessizlik, yine ortalıkta dolaşıyor sessizce. 
Sonra, çiçeği göstererek soruyor Pervin: 
"Ekrem göndermiştir, ha? .. " 
Kaşlarını kaldırıyor Beyhan . . .  
"Yani . .  başka kim olabilirdi? . .  " 
"Hemen de alındı!" diye söyleniyor Pervin. 
"Niçin canım? .. Niçin alınacakmışım ki? .. " 
"Neyi kutluyordunuz bakayım! . . "  
"Yok kutlama canım! O hep öyledir . . .  Aklına esti mi. . . "  
Onun sözünü kesiyor Pervin: 
"Sen bu çiçeği akşam götür evine bence . . .  " diyor. 

"Bakarsın gelir falan, görsün çiçeğini . . .  " 
"Alsın çiçeğini de kendi getirsin! . . "  diye serti eniyor 

Beyhan. 
Susuluyor. 
"Hadi biraz iş konuşalım! . . "  diyor Pervin . "Şu çocuk 

kulübü işini mutlaka çözmeliyiz . . .  " 



Önce sessiz kalıyor Beyhan, sonra da kalamıyor: 
"Bilemiyorum ama . . .  " diyor. "Belki bir süre .. benim 

hiç katkım olamayacak buraya ... " 
Şaşırmışlığını hemen topluyor Pervin: 
"Sen hiç canını sıkma . . .  " diyor. "Sen hiç canını sıkma, 

her şey . .  bak göreceksin, her şey nasıl da gidecek yolun­
da . . .  " 

Ona hafifçe gülümsüyor Beyhan: 
"Belki. .  ben sana bırakırım burdaki ortaklığımı . . .  " diyor. 
"Beyhan? burda kötü giden ne ki? .. " 
Bir çocuk ağlaması geliyor. Bu sanki bir kurtuluş olu­

yor Beyhan için. 
"Çocuklar uyanıyor . . .  " diyor. 
Ve kalkıyor yerinden, dışarıya yöneliyor. Kapıya yak­

laştıkça hızlanıyor. 
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70 

Ziya'yı görünce, bir terslik olduğunu anlamıştı Hatice. 
Çünkü Ziya, o saatte eve dönmezdi ,  biir. Haber verme­

den gelmezdi, ikii. Öyle, bükülmüş karton gibi durmazdı, 
üüç. Üstelik, bunca yıllık erkeği. .. Hatice bilmeyecek de, 
Frau Meier mi bilecekti? .. Frau Meier de nerden çıkmıştı ! . .  
Yok yok, büyük bir derdi vardı Ziya'nın, -belliydi. 

Evin her yeri dururken, sökülmemiş sobanın yanında­
ki sandalyeye il işmişti Ziya; suskun,  üşümüş de sanki 
ısınmaya çalışıyormuş gibi, -Hatice'ye de hiç bakmadan­
çökmüş kalmıştı. 

Onu kendine bırakmıştı Hatice de. 
Sonra Ziya : 
"Çok canım sıkkın, çok! . ."  diye inildemişti. 
"Dur, sigarayı yakma! . . "  demişti Hatice. "Ben bir kah-

ve yapayım sana . . .  " 
Hemen mutfağa koşturmuştu. 
Kahveyi getirmişti ki, Ziya, bıraktığı gibi oturmakta . 
Kara kara düşünmekte. 



Erkek adam ağlar mı, ağlamıyor ya, hani dokunsan . . .  
Ziya, kahveyi alacakken el lerinin öyle titremesine, 

sanki pek şaşırmış gibi olmuştu. 
Masaya bırakmıştı kahveyi Hatice. Ziya gelip otur­

muştu masaya, sigi:lrayı yakmıştı. Dumanları savurmuştu. 
Onun karşısına oturmuş, beklemişti Hatice. 

"Benim ağbim olacak o Ekrem, yok ortalıkta ! . . "  de-
mişti Ziya. 71 

"Sen ne yapacaksın ki Ekrem'i? .. " 
Gözlerini bir an dikmişti Ziya . . .  
"Babam ölmüş Hatice! . .  Babam öl'müş! . . "  
"Vayy! çok yazık! . . "  
Bir şey dememişti Ziya. İndirmişti gözlerini de. Fincanı 

korkarak tutmuştu iki eliyle, güçlükle bir yudum almıştı. 
Dökülmeyince, yüreklenmiş, bir yudum daha almıştı. 

"Vayy! gitti koca adam, he mi? .. " demişti Hatice. 
Sesi titrer olmuştu. 
Hatice'ye bakmadan başıyla onu onaylamıştı Ziya . . .  
"Ağbimi aradım, 'yok' dediler. Evinden aradım, evinde 

de yok. Not bıraktım, aramadı beni. Gene işyerini aradım. 
Gene yok. Anlattım durumu, 'Lütfen, yardımcı olun .. .' de­
dim. Ne deseler iyi? . . O işten ayrılmış bizimki ! . . "  

"O iş Ekrem'in kendi işi değil midir de? . .  " 
Elinin tersiyle atar gibi etmişti ·Ziya: 
"Bilmem ki, n'aptıysa? .. " demişti. 
"E, sonra? . .  " 
Sigarasını küllüğe sertçe silkelemişti Ziya . . .  



"Yok, adam! Babası arda morgta yatıyor, adam yok! E 
tabii, işten ayrılmışın . .  boşanmışın da zaten .. takarsın ko­
luna reklamcı karılardan birini, ohh! Bodrum modrum . . .  " 

"Aman Allahım! . .  Sen gitmeyecek misin de cenaze­
ye? .. " 

"Uçak yok!" 
"Sahi, okul tatili ya şimdi.  .. Vay başımıza gelenler! . . "  

72 "Ayakta götürseler .. ayakta giderim de, -almazlar ki. . . "  
"E, n 'olacak şimdi? . .  " 
" 'Gelmiyosanız biz kaldıralım . .  .' diyor arkadaşı." 
Sertlenmişti Hatice: 
"Gitmeden olur mu, Ziya! . . "  
Sonra da kendi sesinden ürkmüş gibi, yumuşamıştı: 
"İnsan iki eli kanda olsa gider . . .  Koc'ca Salim Bey'i  

belediye mi kaldıracak? . .  " 
Yarım ağız güler gibi olmuştu Ziya . . .  
"Bugün hiç aklımdan geçmedi. . .  Bizim Damat, 'İstan­

bul'dan biri aradı .. .' dedi de, hiç aklımdan geçmedi, -ki, 
hani . . .  Hiç .. kondurmadım bile!" 

"Hele dur, benim de içimde bir sıkıntı vardı. . .  'Bu da 
neyin nesi? . . '  diyordum. Demek, buymuş . . .  " 

Sonra elini Ziya'nın bileği üstüne koymuştu Hatice: 
"Başımız sağ olsun! . ."  demişti. 
Onu sessizce onaylamıştı Ziya. 
Gözlerinde biriken yaşları daha akmaya kalmadan sil­

mişti Hatice: 
"Ne zaman olmuş, nasıl olmuş, Ziya? .. " diye sormuştu. 



"Evinde bulmuşlar, götürüp morga koymuşlar . . .  Öyle 
diyor arkadaşı. Gene, hani ya Allah razı olsun adam­
dan . . .  " 

"Ayy! Ziya? . .  " 
"Ne var?" gibisine bakmıştı Ziya. 
Hatice de söylemeden duramamıştı: 
"O bozulmuştur da İstanbul'un sıcağında . . .  " demişti. 
"Yok yok . . .  " demişti Ziya. "Ben sordum . . .  Yağmur ne 73 

yağmışmış oralarda .. olmamış bir şeycik. .. " 
"İyi aman, iyi . . .  " 
Susulmuştu. 
Hatice: 
"Ee, n'apacaz şimdi? .. " diye sormuştu. 
"Bizim Damat, bakıyor çaresine . . .  Buldu bir yer, gide-

rim. Bulamadı . . .  " 
"Ya bulamazsa? . .  " 
"Yalla, yetişmiş torunu var . . .  Fırat. Ona kalıyor artık . . .  " 
"Demek, onlar biliyorlar . . .  Beyhan falan . . .  " 
"Ben aramadım. Bilmem. Benim durumum bir belli ol-

sun da hele ... " 
"Yok canım . . .  Duysalar ararlardı bizi . . .  " 
"E öyle . . .  " 
"Hem .. bir Fırat'la olur muymuş, Ziya! . .  " 
"N'apayım, Hatice? . .  N'apayım? . .  " 
"Bin arabana git ! . .  Bak ben de gelirim senle . . .  " 
"Olmaz. İki gün daha mı kalsın adam arda? . .  " 
"Allah 'ın takdiri, -o da . . .  Git, yıkanırken başında ol. 

Kendi ellerinle indir yerine . . .  " 



"İyi ya . . .  Basar giderim olmazsa . . .  " 
"Ya! git sen, git. . . "  demişti Hatice. 
Sonra da çekine çekine demişti ki: 
"Şey diyorum, mektubu almış mıdır dersin? . .  " 
"Almıştır. Kaç gün oldu . . .  " 
Susulmuştu. 
Kalkmış, yatmaya gitmişti Ziya. 

74 Bir saat demiş, iki saat yatmıştı. 

Düğünde, Ziya'nın ailesinden kimse yoktu. Hatice Al­
man yurttaşı olduğu için, nikahları beiediyede kıyılmıştı. 
O zamanlar çalıştığı yerdeki Alman şef de Ziya'nın tanığı 
olmuştu. Memurun karşısında, masanın çevresinde dizili 
sandalyelerde oturulmuştu. Küçük bir odaydı, birkaç kişi 
de duvara sıralanmış, ayakta durmuştu. İmzalar atıldıktan 
sonra memur, Hatice'nin yeni soyadıyla ilgili şakalar yap­
mıştı. Anlayan gülmüştü. Anlamayan da gülermiş gibi et­
mişti. Bir de Alman fotoğrafçı vardı. Çok uzun bir· adamdı. 
"Gelini öpebilirsiniz . . .  "e sıra gelince, masa.nın üzerinden 
uzanmış, "Öpsene ! . . "  diye Ziya'yı kolundan çekelemişti. 
Ziya da Hatice'nin duvağını hafifçe kaldırmış, yanakların­
dan öpmüştü. Alkışlanmıştı. 

Çıkınca, arabalara doluşulmuş, kasabada şöyle bir cJ.o­
laşılmış, uzak bir yerde, orman içinde gösterişli bir Türk 
Lokantası'na gidilmişti. Davul zurna yoksa da, dört katlı 
pasta eksik olmamıştı. 



Yıldız doğduktan sonraki yaz, el öpmeye, Ankara'ya 
gidilmişti. On gün falan kalınmıştı . Nezahat Hanım, Hati­
ce'ye iş yaptırmamıştı. "Ben titizimdir, kızım . . .  Sen bebe­
ğine bak, yeter . . .  " demişti. "Bir de, bu Salim Bey'in kahve 
istemesi bitmez, arada bir de sen yaparsın . . .  " demişti. Öy­
le de olmuştu. Günlerce baba-oğul balkonda oturmuş, 
kahve üstüne kahve içmiş, konuşmuşlardı. Daha çok da 
Salim Bey anlatmış , Ziya dinlemişti. Ekrem adı sık sık 75 

geçmişti. Ziya'ya, "Ben Ankara'yı hiç görmedim . . .  " bile 
dememişti Hatice. Görecekti de n'olacaktı? . .  O arada, Ek-
rem'le Beyhan, İstanbul'dan gelmişlerdi. Üç yaşında fa -
landı, Fırat'ı da getirmişlerdi. Aman bir yaramaz! . .  Onlar 
Beyhan'ın ailesinde kalmışlardı. Yatmadan yatmaya . . .  İki 
gün sonra dönmüşlerdi zaten. Ekrem'in çokmuş işleri. . .  

Beyhan hep Almanya'yı anlattırmışti Hatice'ye. Düğü­
ne gelemediler diye kızmasınlar istemişti Hatice'den. Hati­
ce de kızmamıştı, çünkü çok birden olmuştu her şey, ve 
zamanında haber de verememişlerdi. Bebeğe altın taktı 
Beyhan. Hatice de bir oyuncak ayı verdi Fırat'a .  Yaramaz­
lık yaptı diye ikinci gün getirilmemişti Fırat. 

Onlar döndükten sonra da, hep Ekrem anılır olmuştu. 
Demek, Ekrem önde gittiği için, Beyhan da önde gidiyor­
du. Hatice biraz alınmıştı ya, bunu hiç belli etmemişti. 

Sonra, yolcu yolunda gerek, el öpüyorlar artık . . .  
"Siz yerinizde rahat olun, yeter . . .  " demişti Nezahat Ha-

nım. "Başka şey beklemiyoruz biz . . .  " 
Salim Bey de demişti ki: 
"Ailemizin yıldızına iyi bakın! . . "  



Ya! 

Ölü evi. 
Gün batmadan perdeler çekilmiştir. Televizyon kapalı­

dır ve evin sessizliğini artırmaktadır. Ziya uykudan kalk­
mıştır, kapıda görünür. Sessizlik daha da yoğunlaşır. Müj-

76 de gidip babasına sarılır. Ağlar. Onun sırtına "tıp tıp" vurur 
Ziya . Sedirde oturuyordur Şengül. Ne kıpırdar, ne ses 
eder. Başını eğmiştir Erol, kaşları altından bakar. Sokak­
tan yeni dönmüştür. Uslanma saati gelmiştir, bunu bilir. 
Hatice ışığı açar. Geçerken, Şengül'ün sandalyeye uzattığı 
ayağını ittirir. Annesine sert sert bakar Şengül. Ona Zi­
ya 'yı göstererek, günün anlamına dikkat çeken bir işaret 
yapar Hatice. 

Ziya oturur, sigarasını yakar. Masa örtüsünün işleme-
lerini incelemeye koyulur. 

Sessizlik, kendini belli etmeyi sürdürür . . .  
Sonra: 
"Ne diyor bizim Damat? .. " diye soruyor Ziya . .  
"Yok uçak!" diyor Hatice. "Bizim eyaletten ilaç için yer 

yok. Ankara'ya da yok, başka yere de . . .  " 
Hatice'ye bakıyor Ziya. 
Onun karşısına oturuyor Hatice: 
"Sabahleyin Frankfurt'tan Antalya'ya bir turist uçağı 

varmış . . .  " diyor. "Damat bir arkadaşını koymuş araya . . .  
Yalvar yakar işte, bir yer . . .  " 

"İyi. Antalya olsun varsın . . .  " 



"İstanbul'u sen ödeyecekmişin artık . . .  " diyor Hatice. 
"Canım, üçe beşe bakacak zaman mı da! . . "  
"He ya  . . .  Ben de  öyle dedim. 'O bizim atamız! . . '  de­

dim. 'Üçe beşe bakacak zaman değil! . .' dedim. Gece gelip 
arabasıylan alacak seni. 'Frankfurt'a ben götürürüm ba­
bamı .. . '  dedi. "  

"Sağ olsun . .  sağ olsun . . .  " diyor Ziya. 
"Bir de halamın oğlu aradı . . .  " diyor Hatice. "Duymuş- 77 

tar. 'Bizim yapacağımız bir şey varsa eğer .. .' diyor." 
Hiç ses etmeden başını hafifçe sall ıyor Ziya . Dalmış 

gitmiş gibi duruyor. 
"Sen bir tıraş ol, gelen giden olur şimdi.. .'' diyor Hatice. 
"Baba! ben de gitmek istiyorum! . . '' diyor Şengül. 
Hepsi ona bakıyor. 
"Düğün değil, cenaze bul" diyor Hatice. 
"Pınar Hanım cenazeye gidiyor da ben niye gidemiyo­

rum? .. " 
"Pınar da nerden hanım oluyormuş? . .  " diye sertleniyor 

Hatice. "Bak ben gidiyor muyum? .. 'Beyhan Hanım gidi­
yor .. . '  diyor muyum? .. Ya!" 

Erol da diyor ki: 
"Ya!"  



Dün, pazar günü, Fırat'ın tuttuğu evi beğenmişti Oya. 
Sonra da o bomboş evin sessizliğinde, Oya'yı öpmüştü Fı ­
rat. Onu ilk kez öpmüştü. Daha önce de -ayrılışlarda ya 
da sinemada falan- öpmeye kalkışmıştı Fırat. Ama, hep 
yüzünü çevirmişti Oya, dudaklarının yakınından bile öpül­
meye izin vermemişti. Fırat da üzerine gitmemişti onun. 

Oysa dün, hiç kaçırmamıştı dudaklarını. Fırat, uzun 
uzun öpn ıüştü onu. Sonra da Oya'ya bakmıştı. Oya'nın 
yüzünde yansıyan kızarmışlıgı görmüştü. Sanki yeniden 
öpülmeyi bekliyordu dudakları. Yeniden öpmüştü Fırat. 
Ona sıkı sıkıya sarılmıştı Oya. 

"Öh'höö ! . . "  
Gelen, evin kapıcısıydı. 
"Badanayı ben yaparım . . .  " demişti adam. "Sabahleyin 

benim kayınçoylan bir gireriz ucundan .. yarından sonra 
gel bir bak, bitmiş olur! . .  Hem ,  hesaplı da olur. Sokağa 
avuçlan . para mı atacaksın da . . .  Yok, yağlıboya ister isen 
illa ,  o zaman adam bulmak gerek . . .  Buluruz da,  yalınız 



mesarifli olur. Hadi gel deyince de gelmezler ha! . .  Sen bi­
lin ya, bu kapılar silindi mi, yeni gibi olur. Badana bitsin, 
bizim kadınlan bir gireriz ucundan, pırıl pırıl olmuyor mu 
hele . . .  " 

Oya adama biraz kuşkuyla bakmıştı ama, Fırat, işin 
bitme hızına kaptırmıştı kendini; boyaydı, sabundu .. ney­
se gereken alsın diye, para vermişti kapıcıya. Sonra da iş 
bitince daha ne ödeyeceğini sormuştu. Yok,  ne verirsen 79 

ver olmazdı öyle . . .  Badanası, temizliği . .  hepsi . . .  
"Sen bizi hoş tut ! . . "  demişti kapıcı. "Biz de koşarız ço­

luk çocuk ne işin olursa . . .  " 
Ve Fırat'ın aklından geçenin iyice altında bir fiyat söy­

lemişti. Fırat da anahtarı ona hemen bırakmıştı. 
Sonra da birden aklına gelmişti, annesinin verdiği me­

zurayla, perde ölçüsü almıştı. 
Çıkılınca, suskunluğunu bozmuştu Oya: 
"Sen de adama hemen güvendin! . . "  demişti. "Ya yaptı­

ğı iş bir şeye benzemezse? . .  " 
"Benzer benzer . . .  " demişti Fırat. "Sen 'usta' diye orta­

lıkta dolaşandan kork! . . "  
"Ben karışmam, ev senin . . .  " demişti Oya. "Keşke yağ­

lıboya da yaptırsaydın . . .  " 
Susmayı seçmişti Fırat. Arabayı çalıştırmıştı , kalka-

cak . . .  
"İnsan bir pazarlık yapar . . .  " demişti Oya. 
"İnsan . . .  " diye söylenmişti Fırat, takmıştı vitesi. 
Onun öyle kızmış gibi görünmesine ilgiyle bakmıştı 

Oya . 
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Fırat da düşünmüştü: "Ben insan değilim . . .  " alınganlı­
ğını mı sürdürsün, pazarlık bilmeyen dangalak olarak mı 
kalsın, yoksa söylesin mi gerçeği, diye. 

Sonra da: 
"Emlakçının adamı varmış bu işlere bakan . . .  " demişti. 

"Onun istediği fiyatın üçte birini söyledi kapıcı . .. " 
Oya da gülmüştü: 
"Kayserli . . .  N 'olacak! . . "  demişti. 
Gülme sırası da o zaman Fırat'a  gelmişti: 
"Sen Kayserli görmemişsin! . . "  demişti. "O yine de pa ­

zarlık ederdi . . . "  
Fırat'ın omzuna şöyle bir vurmuştu Oya da. 

Bugün, akşam çıkışa doğru, telefon geldi. Çok şaş­
mıştı Fırat, çünkü arayan Oya değildi, Tuğçe Hanım'dı. 

Evet, Tuğçe Hanım! Sarışın. Öğleden önce "müşteriyi 
görmeye gittiği" firmadaki patronun asistanı. Biblo seven. 
Penceresinin içi biblolarla boydan boya doldurulmuş olan. 
Biraz .. kendini de bir biblo yerine koyarmış gibi görünen 
ve .. güzelliği tamam da, ne vardı onda? . .  Onu öylesine 
çekici kılan neydi? .. O pek özen gösterdiği kibarlığı mı? . .  
"Çıtkırıldım" demek de sanki haksızlık olurdu. Yakışıyordu 
da. Ama, tuhaf bir durumdu. Hani neredeyse, kadının ba­
şını fena döndürdüğüne inanacaktı ! . .  Öyle sululukları sev­
mez. Yoksa, "Al beni, muz gibi soy!"  diyen bir kadın. Du­
ruşuyla da .. bakışıyla da. Doğrusu, -niye saklasın- büyü­
lenmişti. Her şeyi güzeldi. Hele, ellerini öyle çocuklar gibi 
çırpması ne güzeldi! 



Sonra , "Sanki tanıdığım birine benziyorsunuz, Fırat 
Bey . . .  " de demişti. 

Yok,  ona yalnızca gülümsemişti. 
Çünkü, o sırada patronun odası boşalmıştı, ve söz ne­

reye uzanacaksa, yarım kalmıştı. 
Toplantıdan sonra, o konuya yeniden dönülmemişti . 

Araya zaman mı girmişti? Kibarlığında eksilen bir şey 
yoktu. Önden gidip asansöre geçirirken, o sarı renkli giyi­
minin parıltısına . .  her adım atışındaki değişkenliğe kapıl­
mış, onun ardı sıra yerlerde sürünmüştü. Öyle olmadıysa 
da, yerlerde sürünmeye değer bulmuştu onu. Sonra da, 
yine görüşme dilekleri . . falan . . .  

Ve . .  telefon! 
Fırat Bey kendisini düşünmüş müdür diye merak et­

mişti Tuğçe Hanım. Onun için aramıştı. Yoksa, akşamle­
yin bir işi falan mı vardı Fırat Bey' in? . .  

"Ev taşıyorum . . .  " demişti Fırat. "Badana yapılacaktı, 
bekliyorlardır . . .  " 

Yalan da sayılmazdı. Ama,  bekleyen Oya 'ydı. 

Akşam, salatacıya gittiğinde, Oya oradaydı. Biraz başı 
ağrıyordu Oya'nın. Yok ,  çok değildi. 

"O evde kumar falan oynanırsa, ben adım atmam . . .  " 
dedi Oya. 

Ona bir şey söylemeden baktı Fırat. Çünkü, Oya dün 
de söylemişti bunu ve Fırat yine sessiz kalmıştı . 

"Annen ne dedi ev için? . .  " diye sordu Oya. 
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"Tuhaf! Sanki 'Seviniyor!' diyeceğim nerdeyse . . .  " 
"Seni nasıl olsa elinden kaçıracağını anladı demek 

ki. .. " dedi Oya. "Hepten kaçırmamak için, akıllı kadın! . . "  

Salatayı masaya bırakıyor, otururken: 
"Perdeleri hazır ettim, 'tıp' geldi . . . "  diyor Beyhan. 

82 "Sağ ol, anne! Demin gördüm benim odada . . .  " diyor 
Fırat. 

Pınar, annesinin bardağına su dolduruyor. 
"İstersen sen geç ağbinin odasına . . .  " diyor Beyhan. 
"Aman istemem! . . "  diyor Pınar, -sertçe. 
Beyhan da bir bakıyor Fırat'a . . .  
"Niye kızım, o oda daha büyük ya! . . "  
Pınar, kendi bardağına s u  dolduruyor . . .  
"Kont'la Kontes alıştılar yerlerine, anne . . .  " 
"Ne var canım, kaplumbağa . .  oraya da alışır! . . "  
"An'ne! Ya cayıp geri gelirse? . .  " diyor Pınar. "İkide bir 

ben oda değiştiremem, a ! . . "  
Fırat, caymasını bekleyen kardeşine sevgiyle bakı­

yor . . .  
Pınar d a  sürahiyi "pat!" diye bırakıyor masaya: 
"Fırat Bey! Sizin kolunuz uzun, kendi suyunuzu alma-

ya alışın artık! . . "  
Gülerek bakıyor Fırat. . .  
"Aklıma n e  geliyor, biliyor musunuz? . .  " diyor sonra da. 
"Söylersen, bileceğiz . . .  " diyor Beyhan. 
"Belki de güleceğiz . . .  " diyor Pınar, -oralı değilmiş gibi. 



"Bakarsınız bir basketbolcuyla evlenir Pınar . . .  Kolları 
şöyle bir buçuk metre olan, ve . . .  " 

Söyletmiyor Pınar: 
"Öyle uzun kol meraklısı olan, o Oya Hanım'ı bırakır, 

başkasını bulur! . . "  
Sessizce duruyor Fırat. 
Tuğçe'nin o incecik .. o upuzun kollarını mı düşünü-

yor? . .  83 

Bir ona . .  bir ona bakıyor Beyhan. 
Çarşambadan sonra neler yitireceğine mi bakıyor? . .  Ne-

ler! . .  Gözleri dolu dolu olacakken tutuyor kendini, diyor ki: 
"Soğutmayın hadi yemeğinizi ! . . "  
"Son Akşam Yemeği. . .  " diye söyleniyor Pınar. 
Sessizlik "küt!" diye düşmüş oluyor ortaya. 
Çatal bıçak sesleri büyüyor sessizlikte. 
Kimse kimseye bakmıyor. 
Ve .. aklına gelenle birden yerinden kalkıyor Pınar. 
Onun telefona gitmesine . .  numarayı tuşlayıp bekle-

mesine . .  canının sıkı lmasına . .  "Baba ,. beni arar mısı­
n ız? . .  " demesine . .  "Sevgiler . . .  " diye eklemesine . .  telefo­
nu bırakıp dönmesine . . .  Küskün küskün yerine· oturma­
sına, bakıyorlar. 

Sonra: 
"Bugün babama gittim, anne! . . "  diyor Pınar. "Teyzem-

le alışverişten sonra . . .  " 
"A! ne yapıyor bizim Ekrem Bey? . .  " 
"Yoktu ki . . .  " 
"Müşteriye gitmişlerdir . . .  " diyor Fırat. 



"Dinlesene Fırat! Babam ayrılmış ajanstan! . ."  
Bir sessizlik oluyor. 
"Ah Ekrem . .  ah Ekrem! . . "  diye söyleniyor Beyhan. 
Köşede duran,  akşam eve getirdiği çiçeğe söylüyor 

bunu sanki. 
Sorarmış gibi baktıklarını görüyor çocukların . . .  
"Kaç kez söyledim ona, kaç kez! . . "  diye sinirleniyor. 

84 'Şu Aykut'u bırak! '  diye, hiç dinletemedim. Şimdi şimdi 
geliyor aklı başına . . .  " 

Pınar, kaygıyla süzüyor annesini. 
"Cebinden arayalım . . .  " diyor Fırat. 
"Evet Fırat Bey, sanki ben düşünemedim! . . "  diyor Pı­

nar. "Ara da, gör! 'Ekrem Bey artık bu numarada değil .  . . '  
diyor biri. . .  " 

"E, şirketin telefonuydu . . .  " diyor Beyhan. "Demek ki, 
o ayrılınca verdiler başkasına .. .  " 

Çatalını tutuyor havada: 
"Şimdi anlaşıldı ,  niçin babamın arabası yoktu evin 

önünde! . . "  diyor Fırat. 
"Nasıl yani? . .  " diyor Pınar. 
"Cumartesi . .  ben babama gittim ya . . .  Arabası yoktu. 

Bu, konuşuldu da . . .  Ama, bakıma verildiğini söyledi bana . 
Sonra da , gideceği yere . .  bir arkadaşıyla buluşacaktı , 
ajanstan birinin nikahı varmıştı . . .  " 

"Varmış-tı ! . . "  diye kesiyor Pınar. 
Bakıyor, ama aldırmıyor ona Fırat . . .  
"Benim arabayla götürmüştüm gideceği yere . . .  Kör­

çeşme'de inmişti babam . . .  Demek . . .  " 



"Bir bildiği var! . . "  diye ekliyor Beyhan. "Ya da, başka 
bir iş kuruyordur. Ekrem, bu! Boş duramaz! Belki , 'Söyle­
mek için daha erken .. .' diye düşünmüştür, ha? . . '' 

Dalıyor Fırat. 
"Taa nereden çiçek göndermiş . . .  " diyor Pınar. 
"Ya!  ne demezsin! . . '' diye söyleniyor Beyhan. 
Dönüp çiçeğe bir bakmadan edemiyor: 
"Yakında anlarız . . .  " diyor sonra. 
Daldığı yerlerden dönüyor Fırat. . .  
"Anne? . .  Bir şey soracam . . .  " 
"Ne? . .  " 
Duraksıyor bir an, yine de soruyor: 
" Babamla yeniden evlenmeyi . .  hiç . .  düşünüyor mu-

') " sun, anne . . . 
Gözlerini kısarak bakıyor Beyhan. Sonra da tıpkı Ek­

rem'in hep yaptığı gibi uzatıyor kollarını, elleriyle kadrajlı­
yor Fırat'ı , diyor ki: 

"Ajan provokatör!" 
Masaya yumruğunu indiriyor Pınar: 
"Hayır efendim! O ajan değil! Senin oğlun o! . . "  
Pınar'a başıyla bir "aferin" çakıyor Fırat. 
Duramaz olmuş bir Pınar. . .  
"Lütfen bize, 'Çocuklar böyle şeylere karışmaz!' falan 

da de'me! . . "  
Fırat'tan bir "aferin" daha . . .  
"Tamam!" diyor Beyhan. 
Onu yatıştırmak isteyen bir işaret yapıyor eliyle . . .  
"Tamam! Size dürüstçe söyleyeceğim ne düşündüğü-

mü . . .  Ama, bir daha bu konu . . .  " 

85 



"Açılmayacak!" diyor Fırat. 
Pınar'a bakıyor Beyhan ,  o da başıyla onaylıyor he­

men. 
"Güzel. Bir gün evlenirsem .. biriyle .evlenirsem bir gün 

eğer. . o, Ekrem olabilir . . .  " 
İki kardeş bakışıyorlar: Bu "iyi" bir şey mi. .  "kötü" bir 

şey mi? . .  
86 Pınar'a tabağını uzatıyor Beyhan: 

"Şunları topla ,  meyveyi ortaya çek! . . "  diyor. 
Pınar kalkıyor ayağa . İçlerindeki artıkları birbirlerine 

ekleyerek tabakları biriktiriyor bir köşeye. Küçük tabakları 
dağıtıyor. Yanlarına çatal bıçak bırakıyor. Meyveyi ortaya 
koyup, oturuyor yerine. 

Birden kalkıyor Fırat: 
"Belki dedem biliyordur bir şey . . .  " diyor telefona giderken. 
Yanıt yok. 
Düşünceli, dönüyor masaya: 
"Nereye yittiler bunlar? . .  " diyor oturunca. 
"Ne yitmesi canım! . . "  diyor Beyhan. "Yatmıştır Salim 

Bey . . .  Hadi yiyin, karpuz güzel. .. " 
Bakışıyor çocuklar. 
Sonra, anımsadıklarıyla hafifçe gülermiş gibi oluyor 

Beyhan: 
"Babanız bir kez daha böyle yitmişti. .. " diyor. "Eğer, 

yitmekse . . .  " 
İlgiyle bakıldığını görüyor . . .  
"Ben bir şey yapmıştım . .  Ekrem de çok kızmıştı . . .  " 
Pınar: 



"Ne yapmıştın ki, anne? . .  " diye soruyor. 
Ona aldırmıyor Beyhan, durup yaslanıyor arkasına, 

gülüyor yeniden. 
Anlatıyor sonra . . .  
Ekrem, öyle çok kızınca , masanın üstünde duran gü­

neş gözlüğünü almıştır, -kendi 
gözlüğü- ve Beyhan'a göstere göstere, "çat!" diye . .  

"çat"! diye, saplarını kırmıştır. Gözlük elinde, çekip gitmiş- 87 

tir sonra. Gözlüğü yaptırmaya gibi gitmiş ve üç gün eve 
görünmemiştir. 

Meğerse, o zamanlar çalıştığı yerin altındaki gözlükçü-
ye götürmüştür. 

ôdam bakmış bakmış, ne demiştir? . .  
"Ne yaramaz çocukmuş bu! . .  " demiştir. 
Çünkü o gözlük düşmeyle kırılmaz ki öyle . . .  
Gülüyor Beyhan. 
Fırat, çekinerek: 
"Anne, bizim ev yıkılmış!" diyor. 
Önce yanlış anlıyor Beyhan. Fırat'a "Sen de bir tekme 

atıyorsun ya, evi terk etmekle . . .  " diyecek-ken, tutuyor 
kendini. 

"Akşamleyin, Egemen Sokak'tan geçmiştim . . .  " diyor 
Fırat. "Yıkıyorlar. Sizin yatak odasının iki duvarı yarım ya­
rım duruyordu yalnızca . . .  " 

"Eh, yıksınlar bakalım . . .  " diyerek yerinden kalkıyor 
Beyhan. 

Onun tepkisiz kalışına şaşmış olarak, dönüp Pınar'a 
bakıyor Fırat. 



Pınar, omuzlarını kaldırıyor yalnızca. 
Cep telefonunu getiriyor Beyhan, uzatıyor Pınar'a: 
"Al bakalım . . .  " diyor. "Artık bir cep telefonun var! . . " 
Seviniyor Pınar, ama kızarıyor da . . .  
"Ya sana gerekirse, anne? . .  " 
"Gerekmez. Bak, gittiğin yerde kapsama alanı dışına 

çıkmak yok, ha!" 
ss Telefonu okşar gibi masaya bırakıyor Pınar: 

"Söz . . .  " 
"İyi. Benim kızım sözünü tutar . . .  " 
Fırat'a dönüyor: 
"Sana sormadım ya . . .  " diyor. "Senin için, 'Pınar'ı iske-

leye bırakır .. .' demiştim Vildan Teyzene . . .  " 
"Bırakırım elbet . . .  " 
"İyi ." 
Pınar'a dönüp ekliyor sonra: 
"Akşama doğru telefon etti teyzen. Diyor ki: 'Gel de 

bir gör, Sosyete Pazarı'ndan aldıklarımızı .. .' Ben de 'Ca­
nım, ne gerek var! . .  Siz beğenmişsiniz ya .. . '  dedim. Sa­
bahleyin bir de buraya yorulmasınlar diye, hani dedim ki:  
'Fırat götürür . .  . ' " 

"Anne, sorun değil ! . . '' diyor Fırat. 
Derken de, cüzdanından bir onluk çıkarıp telefonun 

yanına koyuyor. 
Şaşarak soruyor Pınar: 
"Bu ne, Fırat? .. " 
"Sakız parası . . . "  
"Ne sakızı , Fırat!" 



Gülüyor Fırat. . .  
"Akıllı kızlar sakız taşır yanında . . .  " 
Beyhan kapıya dönüp: 
" Hoş geldiniz Ekrem Bey! . . "  diyor. 
Gülüşülüyor. 
Ve dalıp gidiyor Beyhan. 
Ekrem şimdi çıkıp gelmiş olsa .. . 
Pınar koşup kapıyı açmış olsa . .  . 
Ekrem -sözde- biraz uzak dursa . . .  
"Nasılsınız, Beyhan Hanım? . .  " dese . . . 
Ya da pek yakın dursa .. kolunu şöyle beline sarsa . . .  
Çocukların yanında diye, hafifçe ittirse onu Beyhan . . .  
Ekrem de aldırmasa, sıksa belin i . .  çekse kendine . .  

saçlarını koklasa . . .  
. .  . kötü mü olurdu! 
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Gece. 
Balkonun öteki ucuna yürüyor Okan. Sokak lambası­

nın ışığı ağacın ardında, ölgün. Önündeki karanlık, sanki 
daha da yoğunlaşmış gibi oluyor. 

O açıdan da bakıyor dünyaya . .  karanlığa . . .  
Biraz sağa dönünce de, sokağın kıvrıldığı aşağı köşe­

deki ışık, aradaki yapının -sonradan kapatılmış- balkonu 
engellese de, "Ben burd�yııım! . . "  diyor. 

Evet, bunu belki de Okan'a diyor. 
Gülemiyor Okan. 
Dönüp bakıyor balkona. 
Gündüz Pınar'la oturulmuş o balkon, şimdi Pınar'sız 

bir balkon . . .  
Gülemiyor. 
Kollarını dayıyor demire. 
Ve geceyi dinlemeyi. .  ilerlemiş geceyi dinlemeyi sür­

dürüyor. 



"Pınar, ey Pınar! 
Ey gece! Ey, sessiz gece! Ey, yıldızı yok gece! 
Ey, yıldızı yok gecenin sessiz karanlığı! 
Ey, içimin karanlığı! Derin karanlığı . .. 
Ey, içimin sessizliği .. çaresizligi... 
Ey komşular! Ey dünya! 
Ah , Ernesto! sen duy beni! " 

Akşamüstü, Pınar'dan ayrıl ıp da eve döndükten son­
ra , babası telefon etmişti.  Tatile gidiyordu. Babasını b i ­
l irdi Okan.  Evet, yine aniden karar vermişti Kadir. Şu 
ara işler tavsamışken hazır . . .  İki  hafta gidiyordu. Artık,  
dönünce görüşürlerdi . Evet, yine o motele gidiyordu . 
Nimet Hanım da gel iyordu. Arabayla gidiyordu. Babası 
denizde kendine dikkat etsindi .  Söylediğine kızmasındı 
a m a ,  a rabada deli deli sürenl ere a ld ı rmasındı .  Yok ,  
Okan hiç merak etmesindi , oğlunu yetim bırakmaya ni ­
yeti yoktu Kadir' in. Hayır, söylemişti ya Okan, bir yere 
gitmek istiyor değildi. Ne isteyecekti babasından ,  güle 
güle gitsind i . .  güle güle gelsindi.  Hayır, parası vard ı .  Pe­
k i ,  teşekkür ederdi .  Evet, bankada bulunsundu. Pek i ,  
annesine söylerdi selamını .  B a k  dünkü o şey v a r  ya,  ha ­
ni Tuğçe . . .  Unutsundu Okan o iş i .  Hem unutsundu . .  
hem unutmasındı . Tamam, öyle yapardı . Hayır, annesi 
bir şey anlamamıştı . İyi iyi, beJl i  etmesindi hiç. Çocuk 
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değildi artık. Elbette, telefon diye bir şey vardı. Söz! ge­
rekirse babasını arardı. 

Dün Tuğçe ile yaşadıklarını sanki unutabilir miydi 
Okan? .. Unutmayı düşünmemişti bile! 

Niçin unutsundu ki? . .  
92 Peki, niçin . .  elini -bile- tutmadığı Pınar, dün o her şeyi-

ni tanıdığı Tuğçe'nin yerine geçiyordu şimdi? . .  
Şaşıyordu, evet. 
Nasıl geçebiliyordu? . .  
Ve, dünkü o yaşanılmışlıktan gelen sevinç, şimdi ol-

mayan Pınar'Ja gölgeleniyor, üzünce dönüşüyordu. 
Bunun anlamı neydi? . .  
Yazmalıydı bunu! 
Yazmak, bir çareydi Okan'a . . .  

Pervin işten dönünce: 
"Evet, neler yaptın bugün? .. " diye sormuştu. 
"Pınar geldi, dolaştık onunla biraz . . .  " demişti Okan. 
Şaştığını gizlememişti Pervin . . .  
"Dolaştınız? . .  " 
Bunun üzerinde durmamayı seçmişti Okan: 
"Babam aradı. .. " demişti. "Yarın sabah tatile çıkıyor-

muş . . .  " 
"Güzel!" demişti Pervin. "Ya lnız gitmez Kadir . . .  " 
"Evet, Nimet Hanım'la . . .  " demişti Okan. "İki hafta . . .  " 
"Çok güzel! "  demişti Pervin. 



Sesinde kin yoktu. Yazıklanma bile yoktu . . .  

Kadir: Pervin 'in amcasının oğlu. 
Biricik erkeği, kocası. 

Nimet: Kadir'i Pervin' in elinden almaya kal­
kan o tezgahtar kız. 

Okan: Sakat doğan çocuk. Düzgün yürüye­
meyen. 
Pervin 'in acılarının toplamı. 

Kadir Bey: İlkinden ders almayan, ikinci 
çocuk için diretip Pervin' i  soğutan 
koca. Okan' ın babası. 

Nimet Hanım: Pervin'in altı yıllık imam ni­
kahlı kuması. Çocuğu olmayınca, 
Kadir'i Pervin'in elinden almaya kal­
kışmış olmakla kalan o Nimet. 
Fıçı gibi olmuş, -diyorlar. 

Ernesto: Ernest Hemingway. Okan'ın düşleri. 
Pervin 'in tek sevinci olan Okan'ın. 

Pervin: O da kim! 

Akşam, yemekteyken: 
"Pınar da Çınarcık'a gidiyor sabahleyin . . .  " demişti 

Okan. 
Sesini iyi dizginlemişti, bir üzgünlük belirtisi verme­

mişti. 
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"İyi ya . . .  " demişti Pervin. 
"Babası için kaygılanıyor hep . . .  " demişti Okan. 
"Adam yalnız diye mi? .. " 
"Bilmiyorum, belki o da var ama, Ekrem Amca işin­

den ayrılmış . . .  " 
"Bunun tasası da Pınar'a mı kalmış? . .  Bak, Beyhan bir 

şey söylemedi bana . . .  " 
94 "Bilmiyordur. Daha yeni.  . .  " 

"Yok canım, bilse de söylemez . . .  " 
"Bir de, Fırat'a canı sıkılıyor . . .  " 
"O ne yapmış peki? . .  " 
"Ev tutmuş kendine, taşınacakmış . . .  " 
"Tamam. Pınar da gitsin Ç ınarcık ' a ,  hepsini unut­

sun! . . "  
Durup annesine bir bakmıştı Okan. 
Pervin de: 
"Hem sen Pınar'ı merak etme!" demişti . "Vildan Teyze-

si var onun. Keşke, herkesin bir Vildan Teyzesi olsa . . .  " 
Sonra da sözü değiştirmişti: 
"Nasıl, başladın mı yazmaya? .. " 
"Başladım sayılır, anne . . .  " demişti Okan. 
Hafifçe de gülmüştü, mutlu bir Okan yüzü olmuştu. 

Ayrılık Çeşmesi 
Genç kızın uzun saçları vardı. Güneş, yap­

rakların arasından uzanıyor, kızın saçlarını okşu­

yordu. Konuşmuyorlardı. Genç kız, ertesi sabah 



uzaklara gidiyordu. A damın da içinden sanki bir 
şeyler gidiyordu. 

"Bunun anlamı ne?" diye kendine sormuştu 

adam. 
Bunun bir anlamı var mıydı? Onu sevdiğini 

kendinden saklamak mı istiyordu? 

Saklanabilir miydi bu? 

A kşamdı. Park, ıss12Laşmıştı. Az önce çocuk 95 

seslerinin yükseldiği, ş u  oy uncakların olduğu 

yer, şimdi bomboştu. A nneler ve çocuk bakıcıları, 

yapışmışlardı çocukların ellerinden, hemen evin 

yolunu tutmuşlardı. 
Önlerindeki çakıl dökülmüş ince yol, çocuk 

bahçesinden gelen yolla birleşiyor, gidiyor, par­
kın girişine varıyordu. Orada,şimdi parkın çıkışı 

olarak duruyordu. 
Kızın uzun saçları vardı. Güneş, yaprakların 

arasından uzanıyor, kızın saçlarını okşuyordu. 
"Kalkalım mı artık? . .  " dedi k12. 
Kalktılar. 

Çakıl yolda yürüdüler. Adam kendi ayak ses­

lerini dinledi. Nasıl beğensin? 

Beğenmedi. 
Yolun sonuna yaklaştıklarında, adama baktı 

kız. Orada, çimenliğin başladığı yerde, çiçekleri 
sulamaya yarayan bir musluk duruyordu. 
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Yerden az yukarıdaydı musluk. Hortumu ise, 
bir çekseler de kördüğüm olsam dermiş gibi, yer­
de dağınık duruyordu. 

Kız, musluğu açtı. Yüzünü yıkadı. 

Geldi adamın yanına. Önce ellerini silkeledi. 

" 'Ayrılık Çeşmesi' olsun bunun adı!" dedi. 

Ayaklarının üstünde yükselerek adamı ya-

naklarından ıslak ıslak öptü ve sırtında çantası, 

hızla gitti sonra. 

Yürümeye korktu adam. 

Gece. 
"Okan? .. " 
Ürkmüş gibi dönüyor Okan. 
"Oğlum, bir derdin mi var? .. Bana söylemediğin . . .  " 
"Yok anne! . ."  diyor Okan. "Ben iyiyim . . .  " 
Boynunu bükmüş, balkon kapısında duruyor Pervin. 
"Gel, sen de bak . . .  " diyor Okan. "Gece ne güzel!"  



Şu annesi de çok ömürdü doğrusu . . .  Asansörün orada 
Pınar'a bir sarılsın .. bir hüngürdesin! . .  "Ah benim kızım . .  
a h  Pınarım benim! . . "  desin . . .  A, nerdeyse Pınar d a  ağlaya­
cak! . .  Aman, duygusuzları iyi oynamıştı yine de . . .  

"Askere gitmiyorum, anne! . . "  demişti. 
Hah, bir Süheylanım eksikti! 
Kadın, çıt olsa kapıda biterdi, yine öyle olmuştu. 
"Aman Beyhan Hanım, bir durum mu var? .. " demişti . 
"Yok yok, Süheylanım . . .  Pınar tatile gidiyor da teyze-

siyle, duygulandım biraz . . .  " 
Nasıl da özürler dilemişti kadından!. .  
"İyi iyi ,  ben de sanmıştım ki. . . "  demişti kadın. 
Annesini asansöre ittirmişti Pınar: 
"Sanma!. .  Sanmak, yanılmaktır . . .  " diye de söylenmişti. 
Beyhan da, Pınar'ın geçende konuştuklarını anımsa-

masına hafifçe gülmüştü. Sonra da telaşla dönüp aynaya 
bakmıştı: 

"Neyse .. boyalara bir şey olmamış . . .  " demişti. 
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Annesi arabasına binip gittikten sonra, dışarıdaki sa­
bahın güzell iğini görememişti Pınar. Çünkü hemen içeri 
girmişti. 

Neyse ki kalkmıştı Fırat. . .  
Nasıl kalkmasındı? . .  "Ben çıkıyorum, Fırat! . . "  demişti 

Beyhan. Fırat, "Ben kızını iskeleye bırakırım, merak etme 
sen . . .  " diye sızlanmıştı ya, hiç işe yaramamıştı. "Fırat! se-

98 ni kalkmış göreyim . . .  " demişti Beyhan, yorganı da çekele­
mişti . "Tamam tamam, anne ! . . "  diyerek kalkmıştı Fırat. 
Beyhan da -ödül olarak- onun saçlarını bir karıştırmış, git­
mişti. 

"Sen de bu kahvaltıyı abarttın ama! . . "  diyor Pınar. 
"Demin anası . .  şimdi danası . . .  " diye söyleniyor Fırat. 
"Aman götürme! Bir taksiye biner giderim kendim . . .  

A ,  çok kibarsınız, beyfendi ! . . "  
"Taksiye binermiş! . .  Kızım! taa, saat onu beş geçe kal· 

kacak! . . "  
"Hayır efendim! Benim yüzümden işinden kalmanı iste­

miyorum! . .  Beni bırak iskeleye, erkenden işine git sen de . . .  " 
"Peki peki. . .  " diye ayaklanıyor Fırat. "Sen hazırsan çı­

karız hemen . . .  " 
Ve Fırat, kalkmış masadan . .  çayının son yudumunu 

alacak-ken, telefon çalıyor. 
Bakışıyorlar. 
"Vildan Teyzemdir belki. . .  " diyerek telefona seğirtiyor 

Pınar. 



Karşıdakini dinleyince de çok şaşırıyor: 
"A, merhaba Hatice Yenge! . . "  diyor. "Teşekkürler .. biz 

iyiyiz. Sizler nasılsınız? . .  Geldiniz mi? Ha,  Almanya'dası­
nız . . .  E, annem işine gitmişti Hatice Yenge . . .  Tamam, söy­
lüyorum telefonu: Ön numara aynı oluyor, sonra . . .  " 

Fırat'ın arabasında giderlerken, düşünceli görünüyor 99 

Pınar. Onun saçlarını şöyle bir seviyor Fırat. Omuz silk-
mekle yetiniyor Pınar, dönüp ona bakmıyor bile. 

Bir sigara daha yakıyor Fırat. 
"Fırat, biliyor musun? .. " diyor Pınar. "Anneme çok şa­

şıyorum. Ayrılırken .. biliyor musun, çok tuhaftı. Çok üz­
gündü, görsen . . .  Ben tatile gidiyorum diye, o kadar niye 
üzülsün? .. Sence de tuhaf değil mi? .. " 

"Evet. Bir tuhaflık var ama . . .  " diyor Fırat. 
"Nasıl yani? . .  " 
"Ben evden ayrılmak istiyorum diye hiç kızmadı. San-

ki benden çok istiyor gitmemi. Perdeler falan .. . " 
Susuluyor. 
Uzuyor suskunluk. 
Birden: 
"Fırat, çok mu seviyorsun Oya'yı? .. " diyor Pınar. 
"Bilmiyorum . . .  " diyor Fırat. 
"Eğer çok seviyorsan . . .  " diyor Pınar. "Ben senin hatırı­

na idare ederim onu . . .  " 
Fırat da: 
"Dur bakalım . . .  " diyor. "Dur bakalım . . .  " 
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Uzun bir gün olacağını bilerek kalkmıştı Zeynel Bey 
yataktan .  Öyle telaşlı da değildi. Üzerinde varlığını du­
yumsadığı sorumluluk, onu her zamankinden daha ağır­
başlı yapıyordu. Erkenden kalkmış ve aynanın karşısında 
durup, güzelce tıraşını olmuştu. 

"Ölüm, olgunlaştırır insanı! .. " 

Sonra da acı acı gülümsemişti aynaya . . .  
"Bakalım, Salim Bey'in oğlu Ziya'yı d a  olgunlaştıra­

cak mı? . .  " 

Yine sinirlenmişti işte! 

Dün, çok sıkıntılı bir gün olmuştu Zeynel Bey için. 
Çünkü, o belirsizlikler . .  ve elinden beklemekten başka bir 
şeyin gelmiyor oluşu, onu yormuştu. Ekrem'i bir bulabil -



se, biraz rahatlayacaktı. Not bırakmıştı ona. Sonra babası­
nın öldüğünü belirterek bir not daha bırakmıştı. Tısss! Öy­
le de değil, "tısss!" sesi bile çıkmamıştı Ekrem'den. 

E hadi, Ziya arasa ya! Tamam, uçak yoktu. Bakalım, 
bulacak mıydı? .. Bakalım, ne zaman bulacaktı? .. "Gelmi­
yosanız biz kaldıralım . . .  " demişti ona. Günlerce o adam 
orda mı duracaktı? . .  

Ziya da, "Ben sizi ararım, amca . . .  " demişti, aramaz ol­
muştu. 

Pek sıkıntılanmıştı doğrusu . . .  
Sonra, ortak arkadaşlardan . .  tanıdıklardan birkaçına 

telefonla haber vermişti. Sahi,  kimse de ölümü Salim 
Bey'e konduramıyordu: "Vay be! Salim Bey, ha? . .  " denili­
yordu. Ama, onları aramayı bıraktı. Çünkü, yukarı kata 
çocuğu yatırmaya onların evine giderken, "Bey, telefon 
meşgul çıkacak . . .  " demişti Nermin Hanım. 

Yapacak bir şey yoktu. 
Yürümüştü balkona: Salim Bey'in geldikçe hep otur­

duğu sandalye, işte boş duruyordu. 
Salim Bey olmayacaktı artık . . .  Balkonda, öyle üzgün­

lükler içinde oturdu Zeynel Bey, ve kendini karşıdaki 
Camlı Köşk'e bakıyor buldu. Şakir Bey'in köşküne . .  . 

Dünya, ne Şakir Bey'e kalmıştı, ne Salim Bey'e . .  . 
Zeynel Bey'e de kalmayacaktı! . .  
Geçmiş . .  hep geçmiş . . .  
Birden . .  aklına düşenle fırlamıştı oturduğu yerden. Can­

kurtaranda giderken fark etmişti ya, Salim Bey'in telefon 
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defterini alırken altındaki mektubu ve zarfı da almış olduğu­
nu . . .  Almanya'dandı. Arka kapağın içine koymuştu hani . . .  

Hemen içeri koşturmuştu. 
Defterin arkasında mektubu bulmuştu. 
Okumuştu. 
Okudukça iyice sıkıntılanmış .. sıkıntısı, kızgınlığa dö­

nüşmüştü. 
"Rezil !" demişti. 
Evet, o Almanya'daki Ziya , babası koskoca Salim 

Bey' e diyordu ki. . .  
Çok sinirlenmişti. .  çok . . .  

Giyinip içeriye geçti sonra. Eli bıyığında durup bakın­
dı. Nermin Hanım yoktu, ama sofrayı kurmuştu bile. Otur­
du yerine Zeynel Bey. Nermin Hanım da onu çok beklet­
medi, kapıda göründü: 

"Tıraşını oldun mu, iyi iyi . .. " dedi. 
"Sen bana bir yarım çay koy! . . "  dedi Zeynel Bey ona. 
Biraz sertlenirmiş gibi baktı Nermin Hanım . . .  
"Ölenle ölünmez Zeynel Bey, ölenle ölünmez! . . "  
Sonra d a  kırılgın bir sesle ekledi: 
"Önce biraz bir şey yiyin, -iki lokma . . .  " 
Elini kaldırarak onu sakin olmaya çağırır gibi etti Zey­

nel Bey: 
"Çocuklar  inince, birlikte yeriz hanım . . .  " dedi.  "Sen 

bana bir yarım çay . . . " 



Masadan fincanı alıp mutfağa gitti Nermin Hanım . 

Akşamleyin, evde hep mektup konuşulmuştu. Her za­
man ağlamaklı gibi duran gelini Ayşenur, iyice ağlamaklı 
olmuştu. Zeynel Bey, oğlu Cavit'e, son bir kez daha arat­
tırmıştı Ekrem'i. İyiden iyiye bileylenmişti Zeynel Bey: Ek-
rem'i bulsa, hem haberi verecekti ona, hem de mektubu. . .  103 

Ama, Cavit de ancak not bırakabilmişti. 
Çok sonra, Almanya'dan telefon gelince , yelkenleri 

hemen de indirmişti Zeynel Bey. Telefonu eliyle kapatıp 
evdekilere: 

"İyi. Almanya'daki oğlu geliyor! . . "  demişti. 
Sevinmişti. 
Ziya'ya kızgınlığı sanki geçermiş gibi olmuştu. Hatta, 

onu karşılayacaktı bile. Peki, onu nasıl bulacaktı? . .  
'Siz hiç zahmet etmeyin . .  . '  diyecem ama . . .  " demişti 

Ziya da. 

" (. . .) 
Telefonda bunlar konuşulmuyor. İznin olursa bir 

şey demek isterim. Baba ocağı çarçur olsun iste­

mem. Korkarım bundan. 

Evlenmek ister gibiyseniz biz mani olmayız. Bur­
daki Sabire Hanım sorup durarmış. Bizim Ha tice-
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den numaranızı almış. Kadın iyice niyetli gibi. 
Bugün yann İstanbulda olur. Sizi arar. 

Ben şunu derim. Abim (sağ olsun) ne vardı yu­
vasını yıkacak. Bakarsın reklamcıdan bir kadınla 
evlenir. Bunlar benim başımı ağrıtır. Ben isterim 
ki, babam ocağı gene tütsün. Şu Salim bebek bile 
yarın görsün dedesi evini. 

He derseniz, g�ldiğimde tapu işini yaparız. Ne 
var. Hepi topu iki kardeş. Ben abimin payını satın 
alırım. Tapuyu bana yapın. Ev gene sizin. Size bi­
raz vereyim. Bankaya koyun. Nargilenizi rahat 
rahat fokurdatın. Ayrıca bir isteyiniz olursa gel­
meden bana bildirin. 
Dünyanın binbir türlü hali var. Evin bir anah tarı 
isterim bende bulunsun. Bu geldiğimde alırım. 
(. .. )" 

Birlikte gidileceği için, yukarıdakiler de kahvaltıya gel­
miştir. Cavit ve Ayşenur. Ötekiler kalkamadı daha . Ata­
can'ın yokluğu da ortalığın sessizliğinden belli oluyordur. 

Mektubu babasından yana, masanın üstüne bırakıyor Cavit: 
"Dün de söyledim, baba . . .  " diyor. "Bu mektuptan bir şey 

çıkmaz! Okuma gözlüğü sehpanın üstünde duruyordu diyor­
sunuz . . .  Mektup da kucağındaydı. . .  Diyelim, bu mektubu oku­
du Salim Amca, ve sinirlenip kalp krizi geçirdi. Böyle bile ol­
sa . . .  Siz ne yapabilirsiniz ki? .. Kim ne yapabilir? .. Elbette oğlu 



Ziya yapmaz bir şey . . .  Mektubu yazan o . . .  Ekrem'i bulamadık. 
Aramıyor. Siz unutun bu mektubu . . .  Tamam, verin Ekrem'e . . .  
Görünce verin, ama . .  yapacak bir şey yok şimdi. . ." 

"Yahu, Cavit . . ."  diyor Zeynel Bey. "Bak, yeni fark edi ­
yorum: Ben, sıkıla sıkıla 'Baban öldü!' dedimdi ona . .  Ziya 
da bana, evin anahtarının nerde olduğunu sorduydu! . . "  

"E ,  aklını bozmuş! . ."  diyor Nermin Hanım. "Aman bey, 
kurcalama! Üzüldüğünle kalırsın sen . . .  " 

"Canım babama ne! . . "  diyor Ayşenur. "Onlar kendileri 
bilir . . .  Mal da onların .. miras da . . .  " 

"Benim kendi kendime yapacağım bir şey yok . . .  " di­
yor Zeynel Bey. "Mevtayı bir an önce yerine vermenin pe­
şindeyim ben . . .  Arkadaşlık görevi, elbet . . .  " 

Ayşenur işine bırakılacaktır, oradan havaalanı . . .  
Nermin, acele etmesin, yavaş gitsin diye sıkılar Cavit' i. 
"Uçak erken gelmez ki. . .  Acele edilecek ne var! . ." der 

Ayşenur da. 
Cavit de, zaten uçağın Antalya'ya inmesinin saat on 

biri bulacağını söyler. Yani,  yavaş sürecektir. Tamam, ha-
vaalanında beklemeyecektir Cavit. Babası yapar canım . .  . 

Zeynel Bey'e göre, insanlık onlarda kalsındır yine . .  . 
Çünkü, yol bilmez, iz bilmez . .  sudan çıkan balığa döner o 
Alamanyalılar burda . . .  

Kapı çalar. 
Ayşenur açar kapıyı. 
Gelen Savaş'tır. Saç baş dağınıktır. 
"Ooo, yönetim kurulu toplantısı var, ha? .. " der gülerek. 
Kendini, torunu Savaş'ın küpesine -yine- bakmış bulur 

Zeynel Bey. 
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Masa başında çocuklar Çepeçevre. Pervin ve Beyhan 
orada. Mutfakta Seher. 

Azıtmaya başlayan çocuk sesleri , Pervin' in uyarısı 
üzerine kesil ir. Ve o sırada telefon çalar. Beyhan kapıya 
yakındır, "Ben bakıyorum, Pervin . . .  " diyerek masadan 
kalkar ve salona yönelir. 

Pervin, çocuklar yine şamataya başlayacaktır diye eli­
ni masaya vurmaya hazırlanmıştır ki, çocuklar hiç ses çı ­
karmazlar, Beyhan Öğretmen'in gidişine bakarlar. 

Hep böyledir. İçlerinden birinin bir şeyi yapması yeter. 
Ötekiler de onu izlerler. İzlemekle de kalmazlar, dahasını 
yaparlar. Biri bağırırsa, ötekiler daha çok bağırır. İşte, çıt 
yok. Ve şimdi, suskunlukta yarışıyorlar. 

Yukarı koşturmak yerine, merdiven altına gidip, duva­
ra -yükseğe- asılı telefonu kullanmayı seçiyor Beyhan.  
Ondan önce de,  saçını şöyle geriye atıp, omzunda telefo­
nu yaslamaya yer açmış, duvara bir kordonla takılı kalemi 



de alışkanlıkla eline almıştır. Ve orada duvarda duran ya­
pışkanlı kağıtlara yıldızlar çizmeye başlamıştır bile. 

(Yükselmeye başlayan çocuk sesleri . )  
BEYHAN - Buyrun, Erguvan Çocuk Yuvası . . .  
HATİCE - Aloo? . .  Beyhan Hanım'ı istiyorum . . .  
BEYHAN - Benim, buyrun? . .  
HATİCE - Alo Beyhan Abla ,  sen misin? . .  
BEYHAN - Hayrola Hatice Kardeş, sen pek aramaz-

sın? . .  
HATİCE - Sanki sen hep ararsın da, öyle mi Beyhan 

Abla? . .  
(Seher görünür, Beyhan "Tamam!" diye 
eliyle bir işaret yapar ona. )  

BEYHAN - Haklısın Hatice, ne vardı? . .  
HATİCE - Senin Ekrem Ağbi'yi sorardım, nerdedir? . .  

Bizim Ziya hep aradı, hiç bulamadı! . .  
BEYHAN - Ekrem nerdedir, bilmiyorum ki Hatice . . .  
HATİCE - Herifi boşamayı bilin de, nerdedir bilmen-

mi, Beyhan Hanım! . .  
BEYHAN - Aa, Hatice? .. N'oldu ki, niye konuşuyor-

sun öyle? . .  
(Pervin kapı ağzında görünür. Dönüp uya-
rınca, çocuk sesleri kesilir.) 

HATİCE - Amanın duymadın mı? . .  
BEYHAN 
HATİCE - Salim Bey . .  kayınbaban . . .  
BEYHAN E'vet! . .  
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HATİCE - Ayol burda sağır sultan duydu . . .  Öldü 
adam, öl'dü! .. 

BEYHAN - Öldü, -mü? . .  
(Pervin salona geçer.) 

HATİCE - Belediye kaldıracakmış ölüsünü de, gene 
bizim Ziya yetişiyo . . .  

BEYHAN 
108 HATİCE - Ziya oraya geliyo, derim, Ziya! . .  

BEYHAN - E gelsin, oğlu . . .  
(Beyhan tümüyle arkasını döner, yıldızlar 
çoğalır. ) 

HATİCE - Hani nerde öteki . .  o sevgili Ekrem oğlu? . .  
BEYHAN - Ay, bilmiyorum ki . . .  
HATİCE - Al bakalım Salim Bey'i ! . .  Fırancalayı size 

yedirir, ekmeği çok görürdü bize ya, gene 
ne varsa Ziya'da varmış, he mi? . .  

BEYHAN - He ya! . .  
HATİCE - Sen benlen dalga geçmek isten ama . . .  
BEYHAN - Allahını seversen, Hatice! Ne dalga geç-

mesi ! . .  Ne zaman .. nasıl olmuş? . .  
(Çocuklar Pervin'in ardında birikmeye 
başlar.) 

HATİCE Nasılını neyi İstanbul' dakiler bilir, anam! . .  
Bu Hatice . .  bu gurbetlik yerde, n e  bilecek-

• 1 mış . . .  
BEYHAN Peki, cenaze ne zaman? . .  
HATİCE Ziya Bey bilir artık . . .  Hayırlısıylan . . .  
BEYHAN - Peki ,  sen beni şimdi niye aradın ! . .  



HATİCE - Aradım ki, bilesin . . .  Sen o eve bir daha 
adım ataman ya, ama ben yazın geldiğim­
de Salim Beyinizin oturacam evine, uzata­
cam ayacıklarımı, oh! Oohh! . .  

BEYHAN Yaparsın . . .  Yap! Bana ne? . .  
HATİCE - Ama şekerim . . .  İsterisen sen de gel, bak! . .  

Beyhan, duvara çarpar gibi kapıyor telefo-
nu, kalem elinden düşmüş, bir iki şöyle 109 

sallanır oluyor. 

Ve dönüp bakıyor ki, ardında bir sessizlik ordusu .. tüm 
çocuklar orada. Sonra çocu�arı önüne kuzu gibi katıp sı­
nıfa sokuyor Seher. 

Pervin: 
"Neler oluyor, Beyhan? .. " diyor. 
Alnını tutuyor Beyhan: 
"Eltim. Almanya'dan arıyor . . .  " 
"Ee? . .  " 
Beyhan, eli hata alnında, merdivene yöneliyor. 
Sonra durup, isyan ediyor: 
"Sesiyle üç bin kilometreden iğneliyor kadın! Sanki 

ben ona ne yaptım! . . "  
Pervin, hafifçe koluna giriyor Beyhan'ın: 
"Terbiyesize bak sen! . . "  diyor. 
"Terbiyesiz ki, ne terbiyesiz! . .  A, her yanım tir tir titrer 

oldu . . .  " 
"Keşke açar açmaz kapasaydın telefonu suratına ! . . "  



"Nasıl kaparsın? . .  Salim Bey ölmüş . . .  " 
"Ayy! sen severdin o adamı ! . ." 
Başıyla sessizce onaylıyor Beyhan. 
"Dur, ben sana su getireyim . . .  " diyor Pervin. 
Korkuluğa tutunarak basamakları çıkıyor Beyhan. 
"Ay Beyhan, gitti koca adam ! . . "  

"Gider. Dünya bu . . .  Siz ne zaman gidiyorsunuz ,  Bey· 

110 han Hanım? .. " 

Yukarıda ona yetişiyor Pervin. Durup sudan biraz içi­
yor Beyhan . . .  

"Ay, adam öldü de  kimsenin haberi olmadı ! . . "  
Başını yana eğip, "N'aparsın? . .  " gibisine kaşlarını kal-

dırıyor Pervin. 
"Ay, belki de kaç gün oldu ! . . " 
"Ekrem bilmiyor mu? . .  " 
"Pervin! Ekrem ortada yok!" 
"Nasıl? . . " 
Kapı çalınıyor. 
"Biri baksın kapıyaa! . . "  diye Seher'in seslendiği duyu-

luyor. 
Hemen iniyor Pervin, kapıya koşuyor. 
Açıyor kapıyı . 
Gülen bir adam karşısında . 
"Aa! Serdar Bey? . .  Siz misiniz? . .  " 



"Aman iyi, geldiniz mi? . .  " demiştir komşu kadın bal­
kondan .  

Eli çantalı Ziya'ya bakmış, ama Zeynel Bey'e demiştir. 
Zeynel Bey de kadını o zaman balkonda görmüş, ba-

şıyla onaylamıştır. 
Kadın , elini göğsüne tutarak eğilip sormuştur: 
"N'oldu? .. Kaldırdınız mı amcayı yoksa? .. " 
"Yarın öğlen, hayırlısıyla . . .  " demiştir Zeynel Bey de. 
"Bizim buranın camisinden mi? .. " 
"Öyle, kısmetse . . .  " 
"Aman iyi , ah garibim! . . "  demiştir kadın. 
Sonra da gözleriyle Ziya'yı göstermiştir bir şey demeden. 
"Oğlu . . .  " demiştir Zeynel Bey. "Almanya'daki. . .  " 
Ziya, karakoldan aldığı anahtarları o zamandan beri 

avucunda tutmaktadır ve dış kapıyı açacak olan hangisi­
dir gibisine incelemektedir o sırada. 

"Ah kardeş, böyle günde gelmek varmış . . .  " demiştir 
kadın. 
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Elindeki anahtarlardan başını hiç kaldırmadan öylece 
durduğunu görmüştür adamın. 

"Durun ben size kapıyı açıvereyim! . . "  diyerek içeriye 
koşturmuştur. 

Sonra da apartman kapısı ötmüştür. 

112 Zeynel Bey ve Ziya, evi serin, sessiz ve boş bulmuşlar-
dır. Sanki evi öyle serin, sessiz ve boş bulduklarını birbir­
lerine söyleyecek olmuşlardır, ve bir şey söylemeden dur­
mayı seçmişlerdir sonra. Çantasını girişte bırakmıştır Ziya , 
Zeynel Bey geçsin diye biraz yana çekilir olmuştur. 

Zeynel Bey salona girmiştir, gitmiş gitmiş . .  o koltuğun 
karşısına dikilmiştir: 

"Biz, polisler falan içeri girdiğimizde . . .  " demiştir Zi ­
ya 'ya. "İşte, şurda oturmuş duruyordu . . .  " 

Sonra, üstlendiği küçük rolün tadını çıkarmak isteyen 
büyük bir oyuncu gibi, oturmuştur koltuğa, Ziya'ya oyna­
yarak anlatmıştır: 

"Şöyle oturuyor. Sanırsın ki, kestiriyor Salim Bey. Ço­
cuk gibi. Görsen .. melekler gibi. .. Her kötülük onun dışın­
da kalmış gibi! Böyle. Bu eli böyle düşmüş . . .  " 

Sıra mektuba gelince, çıt etmemiştir Ziya'ya. 
Kalkmış arkasındaki pencereyi açmıştır. 
"Şurda bir cam açalım, iyi iyi . . . "  demiştir. 
Sonra da anlatmayı sürdürmüştür: 
"Demek ki ,  cumartesi olmuş olacak . . .  Üstünde yine 

aynı gömlek vardı çünkü. Bize geldiydi o gün . . .  Biz onunla 



karşılıklı birer sade kahve içer, yanında birer sigara tüttü­
rürüz. 'Korsan' deriz sigaraya, öyle . . .  Doktor da ne dedi? . .  
Dedi ki: 'Şansı varmış . .  . '  Pazar günü hava bir bozdu hur­
da! . .  Her yeri sel götürdü, -bir yağmur . . .  Yoksa, bu sıcak­
ta .. aman, neyse .. . '' 

Koltuğun yanındaki sehpanın üstünde, vazoya dayalı 
duran Küçük Salim'in fotoğrafını görünce, babasının mek­
tubu aldığını anlamıştır Ziya. Hiç ses etmemiştir. 

Zeynel Bey de dünkü yerine otururken görmüştür Zi­
ya'nın nereye baktığını. 

Sanki yakalanmışlık gibi bir kaygıya kapılmıştır Ziya,  
ve açıklama gereğini duymuştur . . .  

"Benim torun, kerata ! . . " 
Eğilip yandan resme bir göz atmıştır Zeynel Bey: 
"Bak sen! O da Galatasarayl ı 'ymış . . .  " diye şaka da 

yapmıştır. 
Ziya da fotoğraf çekilirken çocuğun alnına sarı kırmızı 

bandı nasıl güçlükle bağladıklarını anımsamıştır da , güler 
gibi olmuştur. 

"Adını Salim koyduktu . . .  " demiştir. 
"İyi iyi . .  adı unutulmaz! . . "  demiştir Zeynel Bey de. 
Kanepenin üstünde öylece atılmış duran örtüyü göste-

rerek eklemiştir: 
"Bak, şu örtüyü örtmüştüm yüzüne . . .  " 
Sonra da durup sormuştur: 
"Sana bir şey deyim mi? . .  " 
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"Buyur, amca . . .  " 
"Ahh, Salim Beey! . .  " demiştir Zeynel Bey. 
Bunu kendisine der gibi, ama sesli olarak demiştir. 
Ziya da masaya oturmuş, onu dinler olmuştur. 
"İnsanlar, muhtaç değillerse . .  ölenlerinin bazı eşyasını, 

hani . .  yatağını,  giyeceklerini, şusunu busunu .. fakirlere 
dağıtırlar. Sen beni dinle, -gerçi güzel örtü ya- bunu da 
ver gitsin ! . . "  

Sitem dolu bir sesle: 
"Benim gözüm malda mülkte mi de, Zeynel Amca? .. " 

demiştir Ziya. "Ama gel ki n'aparsın ,vakit dar! İnşallah, 
ağustosta geldiğimde yaparım dediğini. . .  " 

Zeynel Bey kısa bir bakmış: 
"Yap yap .. sevaptır! . . "  demiştir. 
Bir sessizlik olmuştur. 
Sessizlikten kaygılanmıştır Ziya: 
"Yal la ,  Zeynel Amca . . .  " demiştir. "Bana bugün öyle 

iyiliğiniz .. emeğiniz geçti ki, hani demem odur, ben de si­
zin için .. elimden gelen bir şey . . .  " 

Elini şöyle kaldırmış, onun sözünü kesmiştir Zeynel Bey: 
"Bu işler bir şey beklenerek yapılmaz! . .  " demiştir. 

"Onu yerine verelim yarın, -hayırlısıyla . . .  Benim başka bir 
dileğim yoktur. . .  " 

Ziya: 
"Ben de böyle el im boş çıktım geldim ya . . .  " derken, 

kapı tıklamıştır. 



Bakışılmıştır, Ziya kalkıp kapıyı açmıştır. 

Gelen, komşu kadın ve kapıcıdan başkası değildi. Ba ­
şına yarım bir örtü almıştı kadın, ve biraz ağlamışlığı da 
belli oluyordu. Elinde bir tepsiyle onun ardında duruyordu 
kapıcı. Kadın , aşağı sokağın başındaki börekçiye gönder-
mişti kapıcıyı. ııs 

"Bir kilo suböreği alacaksın . . .  " demişti. "Meyve suyu 
da al! Vişne suyu, kayısı, şeftali . .  birer ikişer al işte . . .  Çeşit 
olsun . Börek de öyle olsun. Birini yemeyen içmeyen, öte­
kini yesin içsin . . .  " 

Masaya yaymıştı getirilenleri kadın. Tabak bardak, ça­
tal bıçak . .  peçete bile vardı . . .  

Kendisi oturmamış, gitmişti. Giderken de, tepsiyi falan 
unutmasın diye, kapıcıyı sıkılamıştı. 

Kapıcı içeriye elektriği açmaya gidince, kıç cebinden 
cüzdanını çıkarmıştı Ziya , bir on mark seçmişti, ve masa­
nın kıyısına bırakmıştı . Zeynel Bey'e de bir bakmış, başını 
içeriden yana atarak, kapıcı için olduğunu belirtmişti. 

Zeynel Bey de hafifçe başını sallamıştı. 
Kapıcı parayı al ınca,  dura ksamış, öylece kalmıştı . 

Elindeki paranın mavi rengine bakıyor değildi elbet, diye­
ceği vardı. Sonra, Zeynel Bey'e dönerek: 

"Anahtarcı yemin verdirdi söyleyim diye . . .  " demişti. 
"Parasını istiyor adam . . .  " 

"İster. .. " diye onaylamıştı Zeynel Bey. 
Sonra da Ziya'ya açıklamıştı: 
"Dün polise kapıyı o açtı . .. " 
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Aranıp bir on mark daha uzatmıştı Ziya: 
"Babamızı öte yana borçlu gönderecek değiliz . . .  " de­

mişti. 
Börek güzeldi. 

"Ya yeğenim, bu babayın yaptığı da iş değil, ha! . ."  di­
yor Ziya . 

"Anlattım, amca! . . "  diyor Fırat. "Bulamadım. Buraya 
gelmeden baktım evine. Yok. Ben ne yapayım? .. " 

"O yok diye cenazeyi bekletemeyiz . . .  " diyor Ziya. 
Eli bıyıklarında: 
"Yok yok, o olmaz! . . "  diyor Zeynel Bey. "Hani bilsek, 

olur. 'Ben şu saat geliyorum .. .' demiş olsa, eh! . . "  
"Yani, o Bodrum'da gezecek tozacak diye . . .  " 
Ziya'ya dönüp sertçe bakıyor Fırat: 
"Amca! Ne Bodrum'u! . . "  
"Canım, sözün gelişi. . .  Bodrum olmasın da,  başka yer 

olsun . . .  " 
Fırat'ın omzuna elini koyuyor Zeynel Bey, -bir fırtına­

nın başlamasına engel olmak istermiş gibi . . .  
"Oğlu burda. Torunu burda. Cenaze bekletilmez . . .  Siz 

olmasanız, ben toplarım konu komşuyu, katarım muhtarı 
önlerine, ben kaldırırım! . . "  

"Babam da istemezdi böyle olmasını. . .  " diyor Fırat. 
"İstemezmiş! . . "  diye söyleniyor Ziya . 
Yapma böyle gibilerden ona bir bakış atıyor Zeynel 

İ3ey. 



"Canım, onun babasıysa ,  benim de ağbim . . .  " diye 
kendini savunuyor Ziya. 

"Lafı uzatmayın! .. " diyerek kesmek istiyor Zeynel Bey. 
"Ben . . .  " 

Ziya, kaptırmış kendini, sanki duymuyor onu. 
"Doğrusu annenden de hiç beklemezdim . . .  " diyor Fı -

rat'a. "Sen tut, kaç yıllık yuvanı yık! . . "  
"Ben ne yapayım, amca! Kadın düştü pavyona . . .  " 
"Yok be! Ne pavyonu? . .  " 
Dalga geçtiği belli olan bir Fırat. . .  
"Öyleymiş gibi sanki . . . "  
Hah anlamış, bakan bir Ziya . . .  
Zeynel Bey: 
"Ben kalkıyorum! .. " diyor Ziya'ya. "Sabahleyin gelir, 

alırım seni . . . "  
Fırat da kalkıyor . . .  
"Ben sizi bırakayım, Zeynel Amca . . .  " 
"E, iyi olur valla . . .  " 
Fırat, yine de bakıyor amcasına, diyor ki: 
"Buyrun, bize gidelim . . .  " 
"Yok yeğenim, ben kıvrılırım şu kanepede . . .  Yaz günü . .  

n 'olacak! . ."  
"İstersen git. . .  " diyor Zeynel Bey de. "Bu ev basmasın 

seni . . .  " 
"Yok yok, basmaz! . . "  
"Anahtarlar sende!" diye uyarıyor Zeynel Bey, -anlamlı. 
Eliyle cebine vuruyor Ziya : 
"Bende . .  bende . . .  " diyor, -anlamadan. 
Çıkıl ıyor. 
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Arabaya binilince, bir sigara çıkarıyor Fırat: 
"Kusura bakmazsınız, değil mi? .. " diyor. 
"İç be evlat!" diyor Zeynel Bey. 
Bunu Salim Bey'in yerine dermiş sayıyor kendini sonra. 
Sigarasını solukluyor Fırat . . .  
"Niçinse, amcamgil bizi hiç sevmedi. . . "  
"Ben bilirim niyesini! . . "  demiyor Zeynel Bey. 
Yaklaşan ak$ama bakıyor, susuyor. 



Dalyan'da, akşam iyice ilerlemişti ve sanki onlardan 
başka pek kimse de kalmamıştı. Az daha beklerlerse, gü­
neş iyice batmış olacaktı. Uzaklarda bir gemi, çok yavaş­
tan yavaştan uzaklara gidiyordu. Bakınca gidiyordu. De­
nizden hafif bir esinti geliyordu, ve sanki günün sıcağını 
unutturmak istiyordu. Ortalık sessizdi. Kıyıdan ayrılan ,  
mavisi solmuş bir teknenin biraz "patapat" etmesi sessizli ­
ği bozdu. Ama gücü yetmedi onu yok etmeye, -iki martı 
oradan oraya uçtu, yeniden egemen kılındı sessizlik. 

Böyle olmasa bile, denize bakmak, bunları düşünme­
ye yetiyordu. 

Şunu da düşünmeye yetiyordu: Peki, şimdi ne olacaktı? .. 

Öyle kapıyı açıp da, karşısında herhangi biri yerine 
"Serdar Bey"i görünce, çok şaşırmıştı Pervin . 

Serdar da onun bu şaşırmasına, -hiç kıpırdamadan ve tek 
sözcük de etmeden- küçük bir gülücükle karşılık vermişti. 
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Sonra da elindekini uzatmıştı: 
" İzniniz olursa .. bunu size getirdim, Pervin Hanım . . .  " 

demişti. 
Saydam bir paketti. Fazla büyük değildi. Erguvan ren­

gi bir duvar tabağı vardı içinde, ve kağıtsız çikolatayla do­
luydu. 

Pervin, yüzünün yeniyetme bir kız gibi kızardığını duydu. 
120 Bir şey diyecek oldu .. bir şey diyemedi. 

"Tabağı sizin için almıştım . . .  " dedi Serdar. "Rengi, bu-
rayı bulmama yardım etti . . . "  

"E, evet. Ben pazar günü bizim burayı anlatmıştım size . . .  " 
Güldü Serdar . . .  
"Çikolatalar da çocuklar için! . .  Ama Pervin Hanım, de­

min buraya gel irken kaygılandım. Ya dedim, çikolata ya­
saksa çocuklara ! . . "  

"Yok hayır, öyle şey olur mu? . .  " dedi Pervin. 
Sesine kendi de pek şaştı, gülmeye vurdu sonra . . .  
"Şimdi çocuklar bayram edecek! . . "  
"Güzel."  
"Ay böyle güneşte kaldınız, içeri gelseydiniz . . .  " 
Serdar da diyeceğini bir çırpıda dedi: 
"Bilemiyorum, akşam daha önemli bir işiniz vardır bel­

ki .  Ama , size rastlamak için taa 
pazar gününü bekleyemedim, Pervin Hanım! Akşam . .  

diyorum ki. . .  Ben kahvede olacağım. Dalyan'daki o kah­
vede . . .  Keşke, siz de gelebilseniz . . .  " 

Pervin de az daha diyordu ki: "Aman Serdar Bey, sizin 
derdiniz kahve değil! . . "  Demedi. O anda , onun yerine di-



yecek bir şey de bulamadı sanki. Serdar da beklemedi . 
Gülümseyerek, başıyla selamladı Pervin'i ,  dönüp gitti. 

Koşar gibi gitti. 
Gülmesini saklayamayan bir Pervin . . .  
"Ne gün ama ! . . "  

Semtin delisi eline bir aşk mektubu tutuşturmuş . .  tu-
tuşturup da hemen kaçmış gitmiş gibi oldu Pervin . 

"Dünyanın işleri ! . . "  

Böyle gibi oldu. 
İçeri girip kapıyı kapadı sessizce, ve ardına yaslanarak 

durdu. 
Dedi ki: 
"Adama teşekkür bile etmedin! . ." 
Güldü sesine. 
Sonra da oradan içeriye seslendi: 
"Çocuklaar! . .  " 

Susulmuştu. 
Ne çok şey anlattılar! 
En çok da Serdar anlattı . Pervin'in sormasına gerek 

kalmadan anlattı. Birbirlerine eskisi gibi uzak değillerdi, 
ama yakın da sayılmazlardı. Daha alınacak çook yol vardı 
aralarında. Aralarında bir şey daha vardı: İkisi de, karşı­
sındakini anlamak istiyordu. 

Anlıyordu da. 
Bunun farkına varmak, daha da yakınlaşma gücünü 

kazandırıyordu onlara . 
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"Bu yaz güzel geçecek! . . "  dedi Serdar. 
Sonra tatlı tatlı baktı. 
"Bu adam ne güzel gülüyor, Pervin ! . . "  

Bir şey demeden baktı Serdar'a .  
Sonra susuldu. 
"Sustunuz . . .  " dedi Pervin sonra. 
"Boşlukta tutunacak bir dal oldunuz bana, Pervin Ha-

nım! . . "  
Pervin şakaya vurdu . . .  
"Aman dikkat edin, kırılmayım! . . "  
Sonra da  ciddileşti. . .  
"Bunu söyledim size, Serdar Bey . . .  Ben, evliyim! . . "  
Serdar'ın yüzünden bir fırtına geçti, alnı kırışmış oldu: 
"Bi l iyorum . .  bil iyorum . . .  " dedi.  "Ben boşanıyorum, 

ama siz evlisiniz . . .  " 
Kalkıldı. 

Çocuklar çikolataya bayılmıştı elbet. İçinde birkaç ta­
ne kalmış tabağı Seher' in elinden alınca, yukarıya çıkmış­
tı. Beyhan telefonda konuşuyordu. Fırat'la konuşuyordu. 
Sesi yüksek değildi, ama sanki çınlıyordu. Tabağı usulca 
masaya bırakmıştı. Gidip sokağı gören pencerenin önün­
de durmuştu. İnce, uzun ve "antika" görünüşlü dolabın 
yanına,  erguvan tabağı asmanın güzel olacağını düşün­
müştü. 

Telefonu kapayınca: 
"Bu da nerden çıktt, Pervin? . .  " diye sormuştu Beyhan. 
Dönüp hafifçe gülümsemişti ona. 
Bir şey demeden durmuştu. 



Çikolatadan almış: 
"Üzümünü ye, bağını sorma! . . "  demişti Beyhan .  
"Bir tanıdık . . .  " demişti ona. 
Biraz daha gülümser olmuştu . . .  
"Ha ,  Fırat ne  diyor? . .  " diyerek konuyu değiştirmek is­

temişti. 
Gözlerini hafiften kısarak bakmıştı Beyhan . . .  
" N e  desin çocuk! . ." 

Dalyan'da, akşam iyice ilerlemişti ve sanki onlardan 
başka pek kimse de kalmamıştı. Az daha beklerlerse, gü­
neş iyice batmış olacaktı. Uzaklarda bir gemi, çok yavaş­
tan yavaştan uzaklara gidiyordu. Bakınca gidiyordu. De­
nizden hafif bir esinti geliyordu, ve sanki günün sıcağını 
unutturmak istiyordu. Ortalık sessizdi .  Kıyıdan ayrılan,  
mavisi solmuş bir  teknenin biraz "patapat" etmesi sessizli­
ği bozdu. Ama gücü yetmedi onu yok etmeye, - iki martı 
oradan oraya uçtu, yeniden egemen kılındı sessizlik. 

Böyle olmasa bile, denize bakmak, bunları düşünme­
ye yetiyordu. 

Şunu da düşünmeye yetiyordu: Peki, şimdi ne olacaktı? .. 
Pervin,  bunu kendine sormak bile istemezdi .  Oysa 

Serdar, yeni yaralı olmanın verdiği engel tanımaz bir yü­
reklilikle, saldırmaya .. her şeye saldırmaya hazırdı . Yine 
de, beklemeyi seçmişti. Pervin'den gelecek küçük bir işa­
reti beklemek, ve . . .  

Şimdi. .  ş u  anda mutlu olduğunu kendinden niçin· gizle­
sin Pervin? . .  

Buna kalkışmıyor. 
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Ama, korkuyor da mutlu olmaya. Bir dert çıkar .. ve 
her şey bir anda kırılır .. dökülür . .  ve kendisi de ezilir diye, 
yine ezilmiş kalır diye korkuyor. 

"Senin derdin ne, Pervin? . .  Senin derdin ne? . .  " 

" Hah, derdin ne .. ya ! "  

Ona ilişmeden, yanında dimdik duruyor Serdar. 
Katılaşmış gibi öylece duruyor. 
"Her şeyi böyle bırakacak mıyız, Pervin Hanım? .. " 

"Sen ona bunu sorma! Kendine sor! . . "  

Kıpırtısız denizle gelen dinginlik. Güneşin rengiyle bi­
çimlenen üzünç. Hadi uçsun artık diye beklenen şu martı . 
Uçmaz martı. Biraz daha artan serinlik. Kendini unuttur­
mak isteyen o martı. Düğümlenmiş bir Pervin . . .  

"Serdar Bey? . .  " 
"Buyrun, Pervin Hanım . . .  " 
"Sizden rica etsem . . .  " 

"Bir şey söylemeseniz .. ben gitsem . . .  " 
Öylece duruyor Serdar. 
Oradan usulca ayrılıyor Pervin . Kıyıdan da uzaklaşı­

yor. Hızlanıyor sonra. 

Şimdi evine gitsin.  Gel bakalım, Okan!  Baban a radı 
mı? Aman, aramazsa aramasın! -Nimet'in şişko terine sa­
rılırsa sarılsın ! - Annen bugün biraz erken yatsa, Okan! 
Hasta değil. Canını bir şey sıkmadı. Yorgun. 

Yapsın yapsın. Sabah erkenden gitsin. Dilekçeyi versin.  



"Ben dedeme üzülmüyorum . . .  " diyor Fırat. "Hep şöyle 
düşünmüşümdür: E, yaşl ı .  Bir  gün ölecek. Bir sabah 
uyandıracaklar beni. 'Kalk kalk,  deden ölmüş!' diyecekler, 
ve . . .  " 

Araya giriyor Beyhan: 
"Annen çekecek yorganı üstünden, 'Kalk kalk!' diye­

cek, ha? . .  " 
"Evet. Babam ya da . . .  Ama, öyle olmadı hiç . . .  " 
"Buna mı üzülüyorsun? . .  Çünkü Almanya'dan aldık 

haberini de . . .  " 
"Hayır. Üzüldüğüm, böyle zamanda babam yok!" 
"N'apalım, 'kısmet' diye bir şey var . . .  Bir yerlere git­

miştir o . . .  Sen gittiğin yeri söylemezsen çocuklarına, seni 
nasıl bulsunlar? .. Kısmet! . . "  

"Bilemiyorum. Üzüldüğüm . . .  " 
"Bak. Haber gelince telefon ettim ona. 'Ordaysan ses 

ver, Ekrem!'  dedim. 'Benden ne gizleniyorsun! '  dedim. 'İş­
ten ayrıldınsa ayrıldın!' dedim. 'Baban öldü! Salim Bey öl-
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dü, Ekrem!' dedim. Daha ne diyeyim? . .  Belli ki, evde de­
ğil. İki gün kafa dinlemeye bir yerlere sığınmıştır o . . .  Üzül ­
düğün neydi senin? . .  " 

"Babam yok ortada ve .. inanır mısın, amcam sanki ta ­
dını çıkarıyor bunun! . .  " 

Sinirlenmiş olarak masadan kalkıyor Beyhan . . .  
"Ah oğlum, bunlar karıkoca aynı kaba yapıyor! . .  An-

126 )attım ya sana Hatice denilen karının ettiğini . . .  Aman Tan­
rım! İnsanı nasıl konuşturuyorlar! . .  " 

Gidip pencere yanındaki yerden ayarlı ışığı kısıyor. 
Gelip oturuyor yerine. Sonra da gülüyor kendine: 

"Ben çayı getirmeye kalkmıştım . . .  " diyor. 
Çayı Fırat getiriyor. 
Onun çayları koymasını bekliyor Beyhan: 
"Deden beni severdi! .. " diyor sonra . 
"Biliyorum. Hani, Pınar'la gitmiştik ya, 'Annenizin de-

ğerini bilin ! '  dedi bize." 
"E, bilin siz de!" 
"Anne? biz senin değerini bilmiyor muyuz? . .  " 
"Bilirsiniz, -de . . .  " · 
"Dedem . .  yani, o koskoca Salim Bey . .  ona bir gömlek 

gönderdin diye mi dedi bunu yalnızca? .. " 
"Haticeler'in de çekemediği o! Malını da sizlere verir 

diye korkmuşlardır! . .  " 
"Ah, bugün babam olacaktı ki! . .  " 
"Bakma sen, baban da bir şey yapamazdı! . .  Onların 

huyları öyle . . .  " 
Susuluyor. 



"Gördün mü? . .  " diyor Beyhan. "İnsan, nerden bilebilir 
ki, son kez görüştüğünü yani . . .  Böyle olacakmış demek 
ki. . .  Sen yoktun. Askerdeydin. Biz babanla ayrılmadan 
önceydi. Hafta sonu gitmiştik ona .. . Balkondaki çiçekleri 
hep sökmüş kaldırmış! . .  Pınar da tutturdu, 'Dede siz bir 
kedi aisanıza .. .' diye. 'Kediye bakmak kolay mı? . .' dedim 
ben, -hani, çiçeğe bakamayan, kediye nasıl baksın ki. . .  A, 
adam bir alındı! . . "  

"Dedem bu! yapar . . .  " 
" 'Bir daha gelmeyin! ' falan . .  öyle diyor . . .  Çok üzüldüm. 

Ama sonra gönlümü aldı. 'İnsanın kızı olsa yapar senin yap­
tığını ! . . '  dedi bana. 'O da yaparsa .. .' dedi. Sonra . . .  " 

Dalmış gitmiş bir Beyhan . . .  
Gidememiş, dönmüş gelmiş bir Beyhan . . .  
"Ne diyordum? . .  Ha ,  insan bilemiyor yani . . .  Ne vardı 

sanki geçen gün ben de gelseydim sizinle? . .  Boşandımsa, 
Ekrem 'den boşandım! . .  " 

"Nerden bileceksin , anne! . . "  
"Ya! Öyle, nerden bileceksin ! . .  Yani . . . "  
Susuyor Beyhan. 
Bir şey söyleyecekmiş de, duraksamış . .  sonra da sus-

muş kalmış gibi oluyor. 
Söylemeden de edemez oluyor . . .  
"Ne diyorum biliyor musun, Fırat? . .  " 
Bunun arkasından ne çıkacağını merakla bekliyor Fırat. 
"Benim başıma bir şey gelirse . . .  " diyor Beyhan. "Sen 

Pınar' a sahip çıkarsın, değil mi? .. " 
Fincaı:ıı ağzına götürecek-ken, duruyor Fırat, "pat!" di­

ye bırakıyor masaya . . .  
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"Haydaa! . . "  
Hemen de gülermiş maskesini takıyor Beyhan . . .  
"Oya'ydı falan dinlemez, sen onunla ilgilenirsin, değil 

mi? .. Kız kendini bulana kadar hiç olmazsa, ha? .. " 
"Anne, sen ciddi misin? .. " 
Biraz daha gülümsüyor Beyhan'ın gülermiş maskesi . . .  
"Peki, sen bana şimdi bunu niye söylüyorsun? . .  " diyor 

12s Fırat. 
"Canım, bana bırakılırsa ölmeye hiç niyetim yok. Yok 

da, hani belli mi insanın başına ne geleceği. .  nasıl, ne za­
man geleceği? .. " 

"Kızının babası var! . . "  
"Var. O, evlenir yarın. Belli mi  olur! . .  Kadın ister mi Pı­

nar'ı? .. Aman, ben de neler diyorum! . . "  
Onun fincanı alan elinin titrediğini görüyor Fırat. Canı 

müthiş sigara istiyor o anda. Sonra, aklına takıldıkça, da­
ha da çok istiyor sigarayı. Çıkıp, bir dolaşıp gelmeyi dü­
şünüyor. Bunu da müthiş istermiş oluyor. Peki, ne engel 
oluyor ona? .. Annesinin duruşu . . .  

Masada eskiden hep Ekrem'in oturduğu v e  artık hep 
boş duran yere bakarak soruyor Beyhan: 

"Sen yarın taşınıyorsun, değil mi? .. " 
"Çok canım sıkıldı, anne . . .  Öyle ters bir zamana geldi ki. . ." 
"Taşın taşın , sen . . .  Ölenle ölünmüyor! . . "  
"Taşımacı, bizim İrfan'ın bir tanıdığı. . .  Rica edelim de 

erteleyelim, dedik. Sonra, adam yerinde yoktu. 'Boş ver! 
sabah gelir, eşyanın taşınmasına ben bakarım . .  . '  dedi İr­
fan.  'Sen cenazeyle ilgilen . .  .' dedi." 



"Aferin çocuğa!" 
"Anne, İrfan koca adam!" 
"Aferin koca adama!" 
Coşuyor Fırat. Sinirleri boşalmış olarak dolu dolu gü-

lüyor. Ve birden kesiyor gülmeyi: 
"Neyse, dedem duymaz! . . "  diyor. 
"Evet. Duyamaz . . .  " diyor Beyhan. 
Susuluyor. 
"Akşam ablamı da aradım . . .  " diyor Beyhan. "Pınar 

yoktu. Hani, Damla var, onunla çıkmışlar. 'Yok, siz gelme­
yin ! . . '  dedim onlara. 'Pınar'a söyleme, sonra söylersin .. . '  
dedim.'' 

Bir şey demiyor Fırat. 
"Ben de, benim eve gittim . . .  " diyor sonra. "Anahtarı 

aldım. Evi pırıl pırıl yapmışlar .. . '' 
"Güzel." 
"Yarın için izin verdiler. Sabah kamyon taşıma falan .. 

bitsin, gidip Zeynel Amca'yı alacam . . .  " 
"İyi. Yapacaksın elbet! . . "  
"O da susarak konuşuyor, -dedem gibi . . .  Sonra onunla 

gider, amcamı alırız . . .  " 
"Çok iyi." 
Susuluyor. 
"Hayret, senin cep hiç ötmedi ! . . "  diyor Beyhan. 
"E, kapattım çünkü . . .  " 
"Oya'dan ne haber? . .  " 
"İyi. Bildiğin gibi . . . "  
"Kalk; Pınar'ı bir ara istersen! . . "  
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"Yok, aramayım, anne! . .  Şimdi bir şey kaçırırım ağ-
zımdan . . .  " 

"İyi ya . .  sahi, versene bir sigara ! . . "  
"Anne! ne  diyorsun sen? . .  " 
Yine de gömlek cebine davranıyor Fırat. 
Kalkıp, ağzı kulaklarına varmış olarak yakıyor annesi­

nin sigarasını. 
130 Oturuyor yerine, elindeki sigarayı evirip çevirip .. güle-

rek yakıyor sonra. 
Ona hiç bakmıyor Beyhan. 
Sigarasının dumanlarını üfleyen bir Beyhan . . . 
"Ah! Salim Bey!. . Derdimi unutturdunuz bana ! "  



Dün, Zeynel Bey ve Fırat gidince, Ziya'nın i lk yaptığı 
Almanya'yı aramak olmuştu. 

Hatice'ye: 
"Ben salim'en geldiml . . "  demişti. 
Derken de, Salim Bey'in adıyla ona ettiği oyunun far­

kında olmamıştı. 
Hatice de: 
"Aman Ziya, ne aramadın! . .  Meraktan öldüm . . .  " de­

mişti. 
Yok ,  işler yolunda gidiyordu. Yarın toprağa veriliyordu. 

Geceleyindi uçak. Sabaha Frankfurt'ta olurdu. Hayır, Da­
mat gelmesindi . Dükkanı boşlamasındı. Kendisi gelirdi. 
Bir trene. biner gelirdi. Nerelerdeyse, daha yoktu ortalıkta 
Ekrem Bey. Hayır, baba evinin çöpüne bile kimseyi do­
kundurtmayacaktı. Tamam tamam , anahtarları almıştı. 
Canım, artık Beyhan Hanım mı kalmıştı ki! . .  Yok yok, hiç­
bir şey yapamazdı o. 
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Telefonu kapatınca, hemen anahtarları çıkarıp anah­
tarlığına eklemişti. Ya ya, havaalanında polisten geçerken 
ötmesindi! . .  

Gülmüştü de hafifçe. 
Gülerken de gömlek cebinin üstünde elini hafifçe tut­

tu. Karakolda, Zeynel Bey için yazılan tutanağın bir kop­
yası Ziya'ya verilmişti . O da, "Nedir?" gibisine bir göz at­
mış, katlayıp cebine koymuştu. Çünkü, okumaktan nefret 
ederdi Ziya. İnat eder gibi nefret ederdi. E, Hatice de yok­
tu, - "Al şunu oku!" desin. 

Sanki, evi didik didik etmek geliyordu içinden. Ama, 
bu isteğini bastırdı. Gidip odaları şöyle bir dolaşmaktan 
bile kaçınır oldu. Çünkü, ya "zırrr!" kapı Ekrem gelirseydi! 
Ya babası mektubu ona vermişseydi! Sakallarını kaşırsay­
dı Ekrem . . .  Sakallarını kaşır da, "Almanya gördün, adam 
mı oldun! . . "  derseydi. Canım, Ziya'nın yaptığında ne vardı 
da? .. Çıkıp elin bir karısı gelsin de, Salim Bey'e üç gün 
kahve yaptı diye sahiplensin miydi babasından . .  anasın­
dan kalanı? .. "Bir şey diyen olursa, sen de sıçar sıvarsın 
ağızlarına! . . "  demişti Hatice. E yani, üç yaş büyük olmay­
la da . . .  

Televizyonun a ltındaki çekmeceyi yavaşça açtı.  Tü­
müyle çekmedi, eğlip bakındı. Banka defteri durmuş, Zi­
ya'yı bekliyor! Hırsızlama bir sevinçle elini uzattı, defteri 
aldı. Baktı, pek bir şey de yoktu. Canım, nesi olacaktı ki 
emekli adamın! . .  Peki, annesinin bilezikleri nerdeydi? . .  

Gülermiş gibi oldu. 
Salim Bey'di bu! Ortalık yerde bırakacak değildi onları 

elbet. . .  Kimbilir nereye, bir eski çorabın içine saklamıştı ! . .  



Defteri yerine koydu. Belki mektubu yırtmış atmıştı 
babası. Başka bir şeye el sürmeden, itti çekmeceyi. Ve te­
levizyonun üstünde duran Fırat'ın askerlik resmi devrildi. 
Arkasındaki resmin yaslandığı mumluk görünür oldu. Mu­
mun öyle yanmış tükenmişliği ona bir şey çağrıştırmadı. Fı­
rat'ın resminin devrilmesine de aldırmadı. Şöyle aldırdı: Dü­
zeltecekken eli duraladı .. ve çekti elini, öylece bıraktı resmi. 

Kapının çalması, yüreğini hoplattı . Gelen kapıcıydı. 133 

Boşları alacaktı. O gidince salondaki kanepeye uzandı . 
Sonra babasını mı düşündü? 
Anımsadıklarını bir sıraya koymaya mı kalkıştı? 
İki damla yaş geldi mi? 

Güneş tepedeydi. Yakıyordu. 
Ağaç, caminin duvarı dibindeydi. Yerlerin betonuna di­

renmiş, sanki kurumuş gibi cıl ızlaşarak bahçeye doğru 
kendini uzatmış, ve çok cenaze kaldırmış olarak  orada 
öylece duruyordu. Onun -hiç yoktan çok daha iyi- gölge­
sinde, Zeynel Bey'in haber verdiği birkaç yaşlı adam du­
ruyordu. Sessizdiler ve "sıra bende değil" oynuyorl ardı . 
Uzaktan -kadınların oradan- bakılınca, ağaç da sanki -ha­
la- "sıra bende değil" dermiş gibi görünüyordu. 

Kadınların arasında en çok ağlayan,  Salim Bey' in 
komşusu kadındı. Kara gözlük takmıştı , ama burnunun 
kızarmışlığı, nasıl da ağlamışlığım belli ediyordu. Apart­
mandan birkaç kadın daha vardı . İçlerinde en yaşlı olanı, 
ağlayan komşuya -sanki- imrenerek bakıyordu. 



Beyhan onlara yakındı ama ayrıymış gibi duruyordu. 
İnce ipekten kara bir örtü sarmıştı başına. Ekrem'in gele­
ceğinden umudu kesmişti artık, ve dalgın dalgın bakıyor, 
hiç ağlamadan .. gözleri bile yaşarmadan- öylece solgun 
duruyordu. Baktığı yerde, içinde Salim Bey'in olduğu 
varsayılan- tabut duruyordu. 

Birden Orhan'ı görünce sevindi Beyhan. Ona Ekrem'e 
134 değil, Vildan'a sarılır gibi sarıldı . . .  

"Ah, Orhan Ağbiii. . sen gelmezdin cenazeye! . . "  
Beyhan'ın sırtına "tıp tıp" vurdu Orhan . . .  

'Ekrem'in haberi yok . .  . '  dedi Vildan, ondan geldim 
işte . . .  " 

Sonra erkeklerin yanına gitti. 
Ziya, Zeynel Bey'in yanından ayrılmaz olmuştu. Onun 

gölgesinde de kapıcı duruyordu. Artık Ekrem'in çıkıp gel­
mesine de aldırıyor değildi Ziya. Orhan'a da hiç aldırmadı. 
Salim 

Bey'in komşuları, berberi. .  Orhan elierini sıktı herke­
sin. Ziya'nın da elini sıktı ya, yasak savar gibiydi, -soğuk 
durduğunu sezmişti. Yanağını okşadı Fırat'ın. 

Ezan okunmaya başladığında, Zeynel Bey: 
"Haydi, namaza .. .'' dedi Ziya'ya. 
Orhan başıyla hafifçe onayladı. 
"Ben anneme bir bakayım . . .  " dedi Fırat. 

Beyhan oğluna: 
"Babanın yerine de üç kürek toprak at! . . "  diyecek. 



Mezarlığa gitmeyecek. 
Annesinin dediğini unutmayacak Fırat. 
Dönüşte, mezarlığın kapısına gelinirken Fırat'a : 
"Baban ortaya çıkınca beni bir arasın . . .  " diyecek Ziya. 

"Şu ev işini bitirelim! . . "  
Zeynel Bey çok sinirlenecek buna. 
" Eh , senin yolun uzak . . .  " diyerek başından savacak 

Ziya'yı. 135 

Zeynel Bey'e teşekkürler ettikten sonra, Fırat'ın ara­
basından çantasını alacak Ziya, yanında kapıcı, uzaklaşa-
cak. 

Başını iki yana sallayacak Fırat, bir şey demeyecek. 
Zeynel Bey, arabada: 
"Al oğlum bunu babana ver de, malınızın ne mal oldu­

ğunu bilin . . .  " diyerek Fırat'a uzatacak mektubu. 
Fırat, katlanmış zarfı alacak, torpido gözüne atacak. 
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Pencere, oturduğu yere göre Beyhan'ın arkasında kal­
mış durumda . Dışarıda akşam oluyor, bu bilinmekte, 
pencere görülse de .. görülmese de . . .  

Ve pencereden kuş sesleri geliyor. 
"Ah, serçeler Beyhan!. . "  

Sessizlik. 
Onun kuş seslerini dinleyişine bakıyor Doktor Selçuk. 

İlişmiyor ona . Sonra yavaşça kalkıyor masadan, yandaki 
kitaplığa gidiyor. Üstte, yatırılmış olarak duran kalın, ciltli 
kitabı indiriyor. Getirip masaya bırakıyor. Onu hazır etmiş 
oluyor. 

İngilizce bir kitap olduğunu görebildi Beyhan. Sırtı ona 
dönük değil kitabın, yüzü de masaya örtülü. 

Cumartesi günü buraya i lk  geldiğinde yaptığı gibi ,  
doktorun sakalına bakıp duruyor değil . Ekrem'in artık 
kesmiş olduğu sakalıyla onu karşılaştırmıyor da. Ekrem'i 
düşünmüyor artık. Bir şey de düşünmüyor. 

"Bunlar serçe . . .  " diyor doktor sonra. 



"A evet!. ."  
"Alıştılar buraya . . .  " diyor doktor. "Ben de pencereyi 

aralık bırakıyorum biraz . . .  " 
Yüzünde hafif ve solgun bir gülücük Beyhan'ın. 
"Bakın, Beyhan Hanım . . .  " diyor doktor. "Ben, hastayla 

olabildiğince açık konuşulması gereğine inanan bir heki­
mim. 'Hasta hakları' bakımından da doğru olan bu. Ayrı-
ca, sizin beni anlayacağınızı . .  anlayabileceğinizi biliyorum. 137 

Bu yüzden, sizinle daha açık .. daha ayrıntılı konuşaca-
ğım."  

Sonra parmağıyla dikkat çekmek istermiş gibi şakacı 
bir işaret yapıyor: 

"Ama çaylarımızı unutmayalım . . .  " diye ekliyor. 
"A evet! . . "  diyor Beyhan. 
Sakin . . .  
"Bunu demin d e  dedin, Beyhan!.." 

"Yok ziyanı ... " 

Çayından bir yudum alıyor Beyhan. 
Elindeki fincanı inceliyor sanki. Bir kilim deseni var 

üstünde. Kilimin çizgileri ortaya geldikçe niteliklerini yitiri­
yor ve bir renk anaforu olarak var oluyorlar orada. 

Doktorun fincanı, daha ilginç: ötekinden değişik renk­
lerde bir anafor, ortaya gelince, bir kilim deseni oluşturu­
yor. Daha ilginç çünkü, kendi fincanı -ortasında bir anafor 
da olsa- bir kilim resmi yine de. Ya doktorun fincanı? .. O 
neyin resmi? . .  

"Bunları benim eşim yapıyor . . .  " diyor doktor. 
"A evet! . . "  
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"Bey'han!" 

Gülmeye sığınıyor .. . 
"Çok güzel ikisi de . . .  Sanki, iki fincan birbirlerini bü-

tünlüyorlar gibi. Öyle değil mi? .. Biri olmayınca, öteki ya ­
rım kalıyor." 

"Evet, yarım kalmış bir fincan! . . "  
Çayını yudumluyor doktor. 
Sonra, konudan uzaklaştırmak istermiş gibi, biraz uza­

ğa bırakıyor fincanı. 
"Şimdi bir özet yapalım . . .  " diyor. "Bir sabah, göğsü­

nüzde bir başkalık fark ettiniz. Sol göğsünüzde. Kendine 
dikkat eden bir insansınız. Bu nedenle, siz onu fark ettiği­
nizde, o artık eskimiş bir olgu da değildir. Ye hemen o gün -
cumartesiydi, hafta başına bile ertelemediniz- bir doktora 
başvurmaya karar verdiniz. Ye buraya . .  bu Camlı Köşk'e, 
derneğimize geldiniz. Güzel. Panik de yok. Bu da iyi. Pazar­
tesi günü, size mamografi ve biyopsi yapılmadı, çünkü dış­
taydı, ve ordaki varlığı belliydi. Tanı kolaydı o bakımdan . . .  
Sonra, sizin o kuşkulanmış olduğunuz şeyi aldık. Bunu pek 
söylemeyiz ama, size söyleyeyim . . .  Alınca, bir bakarız . . .  " 

Kendini kaptırmış bir Beyhan . .  . 
"Renginden mi anlaşılır? . .  " 
"O aldığımız şeyi şöyle keseriz. Ayva gibidir. Püt�rlü. 

Evet� en çok da ayva gibi, bıçağa direnir. Pütürlü ayvanın 
kesimi gibi bir özel kıkırtı . . .  O zaman 'Eyvah!' deriz . . .  " 

"Siz, öyle 'Eyvah!' dediniz mi doktor, bendekine baktı­
ğınızda? . .  " 

"Evet ama . . .  Yine de, emin olmak isteriz. Ve, 'kesin' 
emin olmanın yolu da, patoloji raporudur . . .  " 



Masanın üstündeki telefonu gösteriyor Doktor Selçuk. . .  
"Siz gelmeden az önce telefonla görüştüm patolog ar­

kadaşla . Raporun yazılması üç dört gün sürer. Ayrıntı l ı  
araştırıl ır . .  hücre yapısı incelenir, türü . .  dağılma niteliği . . .  
Sonra raporu size verirler. Kapalı olarak verirler. Çünkü, 
patologlar fikir açıklamak istemezler. Siz de bana getirirsi­
niz raporu. Ama, sonuç olumlu çıktı. Biliyorsunuzdur sanı-
rım, 'olumlu' çıkması, 'istenmeyen durum'dur. 'Olumsuz' 139 

anlamına geliyor. Bu konuyu kimseyle konuştunuz mu? .. " 
"Yoo, hayır." 
"Demek, kendi kararınızı kendiniz vermeniz gereki­

yor . . .  " 
Başıyla onaylıyor Beyhan. 
"Evet. Size anlattığım bölüm, işin tanı bölümü .  Ger­

çekte, en önemli bölüm de bu. Çünkü, şu anda biliyoruz 
ki, hastalık .. var. Ha, bu durumda ne yapılır? . .  Sizin konu­
yu nasıl algıladığınıza bağlı . . .  Doğrusu, -yaygın bir anla­
yışla- göğüs, kadın cinselliğinin bir simgesi olarak .. a lgı­
lanmakta. Ve bu da işimizi güçleştiriyor. Oysa, sizin duru­
munuz çok sevindirici.  'Erken tanı ' denir ya, ancak bu ka­
dar olur! . .  Hastalık çok yeni. Beyhan Hanım, siz bu işten 
kurtulacaksınız, inanın! . .  " 

"Korktuğum başıma geldi, doktor . . .  " 
"Yok yok! öyle düşünmeyin . . .  Diyelim, benim şu anda 

bir şeyim yok, ama yarın ben de hasta çıkabilirim . . .  Bu, 
böyle. Sizin, daha yeni başlamışken hastalığınızı öğrenmiş 
olmanız, büyük olanak, Beyhan Hanım. Bence, çok bü­
yük bir fırsat bu. Bu fırsatı kaçırmayın . . .  " 



Umutsuzca başını iki yana sallayan bir Beyhan . . .  
"Göğsünüzü alalım, bu dert bitsin!" 
Saçını şöyle bir geriye atan ve karşısındakine üzünç 

dolu gözlerle bakan .. bakmakta sanki direten bir Bey­
han . . .  

"Şimdi, bu görüşmeyi burda keselim isterseniz. Patoloji 
raporunuzu alınca, bir iki başka doktorla da konuşun . . .  " 

140 Doktorun sözünü kesiyor Beyhan: 
"Ah, öyle değil ! . . "  
"Hayır hayır, başka doktora danışmanızı güvensizlik 

saymam ben . . .  " 
"Benim güvenemediğim siz değilsiniz, Selçuk Bey . . .  

Bakın, bugün eski kayınpederimin cenazesi vardı .  Ta ­
mam, yaşını yaşamış bir adam, ununu elemiş falan . .  hani 
öyle derler .. ama, 

Ekrem cenazede yoktu!"  
"Kocanız . . .  " 
"Evet. Eski kocam. Babasının cenazesinde . .  nasıl ol­

maz! . .  Benim güvenemediğim budur . . .  Hayat! . . "  
"Nerdeyse diyeceğim ki :  'Keşke, güvenmediğiniz ben 

olsaydım .. . '  Birkaç doktor dolaşırdınız o zaman, inanırdı­
nız ki . .  bu, kaçınılmaz! . . "  

"Yok, anlatın siz lütfen . . .  Sonra . .  -bunu söylemem de 
yakışık almaz ya- ne güzel anlatıyorsunuz! . .  Sanki. . .  " 

Gülerek bakan bir Doktor Selçuk . . .  
"Sanki, biliyor musunuz Selçuk Bey, b u  bir oyun sanki 

ve ben de .. 'hasta kadın'ı oynuyorum. Tuhaf. Acı veriyor 
ama .. hoşuma da gidiyor . . .  " 



Susuluyor. 
Sonra, yavaş bir sesle: 
"Anlatın lütfen . . .  " diyor Beyhan yine. 
"Peki, anlatıyorum. Erken tanı bir şanstır. Bu bitti. Bu 

şanstan yararlanmak için de, sol göğsünüzün alınması . .  
tümüyle alınması, zorunlu. Çünkü . . .  " 

Bir anda kendini söze girmiş buluyor Beyhan:  
"Ben şu  yukardaki okulda öğretmendim. Kıştı. Araba 141 

kullanmakta da yeniydim daha. Park edecek yer yoktu. 
Bir yer vardı ama, oraya girmeyi de ben başaramıyordum. 
Yerler buz tutmuştu ve başkasının arabasına çarptırırım di-
ye korkuyordum. Baktım, az aşağıda biri var. Arabasının 
ön camındaki karları temizliyordu. Koştum gittim adama. 
Geldi adam. Çok kibar biriydi, -hiç öyle gülmek falan 
yok. Güzelce park etti benim arabayı . 'Koltuğun ayarını 
bozmadım .. . '  dedi bana." 

Gülerek bakıyor Doktor Selçuk: 
"Öyle bir olay benim de başıma gelmişti . . . "  diyor son­

ra . "Çok güzel bir hanımdı. Ben de onun arabasını park 
etmiştim. Evet, kıştı. Siz de .. birinden bir şey isterken hep 
öyle yaprak gibi titrer misiniz, Beyhan Hanım? .. " 

Hafifçe gülerek bakıyor Beyhan: 
"O adam sizdiniz . . .  " diyor. "Cumartesi burdan çıkar­

ken, 'Ömrün bu adama borçlanmakla geçiyor, Beyhan! . . '  
dedim kendime . . .  " 

"Sakal durumu . . .  " 
"Efendim? . .  " 
"Beni sakalımdan mı tanıdınız? . .  " 
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"Ekrem'in de vardı . . .  " 
"Var-dı? . .  " 
"Evet, kesti o. Ben onu boşayınca, kesti . . . "  
Gülüyor Doktor Selçuk: 
"Ah! erkekler! . . "  diyor. 
Şakaya vurmayı seviyor sonra da . . .  
"Leyla beni boşarsa . .  ben d e  keserim! . .  Yani. . .  " 
"Yok, yapmasın! . . "  diyor Beyhan. 
Güçlükle ancak duyulabilen bir sesle diyor bunu. Son­

ra , yavaşça yükseliyor sesi: 
"Görüyorum ki, size borçlanmalarım hiç bitmeyecek, 

hele, bu durumdan sonra . . .  " 
'Bu durum'dan kurtulacaksınız, Beyhan H a nım.  

Evet, biraz sıkıntısı olacak size . . .  Ama, bu dertten yakanı-
zı sıyıracaksınız siz. Şu da var . . .  " 

Masanın üstündeki kitabı alıyor doktor, ilgili yeri açıp 
Beyhan'a doğru çevirerek bırakıyor onun önüne. Beyhan 
masaya yaklaşıp resimlere . .  göğüs resimlerine bakıyor, 
sanki kızarıyor da. 

"Bakın şu . . .  " diyor doktor, serçeparmağıyla bir resmi 
göstererek. "Normal bir göğüs gibi, değil mi? .. Bunda gö­
ğüs alınmamış. Hastalıklı yer çıkarılınca silikon konulmuş . 
İç protez diyoruz ona . Bu tür bir tedaviyi size öneremem. 
Çok zorunlu durumlarda bile, belki . . .  Göğsün varlığı hasta 
için çok önemliyse eğer . . .  Bir film yıldızıdır, diyelim . . .  Ya 
da, hastanın ruhsal yapısı sağlıklı değildir, göğsünün yok­
luğunu kaldıramayacak bir durumdadır . .  eh, o zaman . . .  

Bu konservatif meme tedavisi, kesin olarak radyotera­
pi de gerektirir . . .  " 



"Benimki solda zaten . . .  " 
"Hayır, yürekle bir ilgisi yok. Çünkü ışınlamanın derin ­

liği çok hassas ayarlıdır ve teğetleme olarak yapılır. Ama, 
her üç hastanın birinde, çoğul odak ortaya çıkmakta . Bu 
bakımdan, ben size göğsün tümüyle alınmasını öneririm. 
Bakın şu resim. Sağlığına kavuşmuş . . .  Koltuk altı lenf be­
zeleri de alınmıştır, çünkü hastalık hemen oraya sıçraya-
caktır. Meme böyle açılıp makro alınınca, lenflere de ko- 143 

!ayca ulaşılır . . .  " 
"Işın tedavisi? . .  " 
"Önce yok. Eğer, nüksederse . . .  Çünkü böyle tümüyle 

temizlemekten amaç, hastalığın üç ay sonra başka bir 
odakta kendini göstermesine engel olmaktır . . .  " 

Arkasına yaslanıyor Doktor Selçuk: 
"Bu günler geçecek, Beyhan Hanım! . . "  
Kitabı kapatıyor Beyhan: 
"Demek ki, buraya gelirken . . .  " diyor. "Bir şey çıkma­

yacaği .. temiz çıkacağı umudu, -gizliden de olsa- içimde 
varmış . . .  " 

"Lütfen, için izde bir yıkıntıya yer vermeyin! . ."  diyor 
doktor. "Kendinize .. geleceğinize .. bana güvenin! . . "  

Gülümsemeyi -güçlükle d e  olsa- başaran bir Beyhan . . .  
"Ne zaman ameliyat olmalıyım? . .  " 
"Karar verdiğiniz en kısa sürede."  
"Yani? . .  " 
"İsterseniz, pazartesi bile yapabiliriz . . .  " 
"Ah, o kadar çabuk karar vermek . .  bu . .  nasıl bir ame­

liyat bu? .. " 
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"Ameliyat iki saat sürer . . .  " 
"Önceden kan falan? . .  " 

"Bir ünite kan yeterlidir. Zorunlu olmazsa, onun da ve­
rilmesinden sakınıl ır. Çünkü, vücuttaki kanın bağışıklık 
sistemini, olumsuz etkileyebilir yabancı kan. Ameliyattan 
sonra, hasta ertesi gün ayağa kalkar. On gün sonra ta­
burcu olur. Dış protez takılır. İthal. Sutyen biçiminde. 1 8  
modeli var. Mayo biçiminde olanı da var. Fark bile edil­
mez. Yani ellense, meme sanılır. Ondan sonra, artık on­
koloji bölümünün hastasıdır. Kemoterapi. Bir program dü­
zenlenir. Bir iki aylık bir sürede. Serumla verilir ilaç. Kus­
maya karşı etkili ilaçlar vardır. 

Yine de, biraz bulantı yapar. Daha çok, psikolojik bir 
şey . . .  " 

"Saçlarım . . .  " 
"Evet, saçlar dökülür . . .  " 
"Herkesin mi? . .  " 

"Herkesin. Peruk takar hasta . İlaç verilmesi bittikten 
altı ay sonra yine çıkar . . .  " 

" 

"Beyhan H anım, saçlarınız böyle çok güzel. Ama yarın 
bir kuaföre gidin, iyice kısaltın bence . . .  " 



Deniz karşıda. İyice eğilmiş güneşliğin ardında kalıyor 
denizin yarısı. Denizin görünen bölümüne bakarak, soyul­
muş ve dilimlenmiş şeftali atıştırmakta Vildan. Pınar, ya­
nında oturmakta. Kıpırtısız denize, kıpırtısız bakmakta Pı­
nar. Dalmakta. 

Aşağıda, kıyıdaki yoldan insanlar geçmekte. Çeşit çe­
şit insan geçmekte. Tanıdıklar .. tanımadıklar .. bir daha gö­
rülmeyecek olanlar geçmekte. Bisikletli gençler, kum ko­
valı çocuklar .. mısırcı, baloncu .. kalçasını tutarak yürüyen 
yaşlı bir kadın, yanındakine eğilip önlerinde gidenleri fis­
koslayan bir kadın daha, fırından ekmek taşıyan bir gar­
son ,  bir bebek itilmekte arabasının tentesi indirilmiş, kas­
ketini arkaya iten bir adam geçmekte sigarasını tüttürerek 
ve bir eli arkada, kolları bilezik dolu birkaç kadınla geç­
mekte aşağıdaki emlakçının yanında çalışan genç, neydi 
adı, Hamdi! Hamdi geçmekte kadınlara coşkulu coşkulu 
bir şeyler anlatarak. Kaset satıcısı geçmekte, bisiklet te­
kerli arabasını iterek. Y ine o dilenci adam geçmekte. Hem 
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dilenmekte, hem geçmekte. Çabuk çabuk geçmekte si­
mitçi . Geçememekte . . .  Çünkü, çarşafçı kadın simitçiyi 
durdurup simit almakta . Simit yiyen çarşafçı kadın geç­
mekte. 

"E, böyle yapılmaz ki . .. " diyor Vildan. 
Dönüp şaşarak ona bakıyor Pınar. 
"İnsan, teyzesine biraz yardımcı olur . . .  " 

146 "Sen de söyle, teyze! . . "  diyor Pınar. "Ne varsa, yapa-
yım . . .  " 

"Baksana, şeftalileri hep bana bıraktın ! . .  Ben de atıştı­
rıyorum ha bire . . .  Biraz yardımcı ol! .. " 

"Aman teyzee! . .  Ben de sandım ki. . .  " 
Tam da öyle "Ben de sandım ki .  . .  " deyince, gülmesi 

yarım kalıyor Pınar'ın. Annesinin , "Sanma efendim! San­
mak, yanılmaktır . . .  " diyen sesini duyuyor sanki. 

Bir şeftali dilimi alıyor ve gülermiş gibi oluyor yeniden . 
"Annem şimdi olsaydı . . .  " diyor, duruyor. 
"Ee ,  Pınar Hanım? . .  " 

'Sanma efendim! '  derdi .  'Sanmak, yanılmaktır. . .  ' 
derdi. . .  " 

"Dün bir, bugün iki . .  annesini özledi kızımız ! . . "  
"İnsanların birbirlerinden öyle uzak yaşamaları bir  ka­

der mi ,  teyze? . .  " 
"Uzak yaşamak yine iyi. . .  " diyor Vildan. "Çünkü Pınar, 

ölüm var! . .  Şimdi bizim şu 
Osman sağ olsa da, keşke taa Almanya'da olsaydı . . .  

Bir Alman kadınla evlenmiş olsaydı . . .  Çoluk çocuğu Türk­
çe bilmez olsaydı . . .  Orhan Enişten iflas etmiş de, o da ba-



basına yüz mark gönderirmiş olsaydı . . .  Ben o yüz markla 
tencere kaynatırmış olsaydım . . .  Ama, gelin hanım gön­
dertmeseydi. . .  Aç dursaydık . . .  " 

İtiyor şeftali tabağını. Duygulanmış . .  sanki tir tir titrer 
olmuş . .  söyleyecek Pınar'a 

Salim Bey'in öldüğünü. Dedesinin artık yok olduğu­
nu . . .  Bakıyor Pınar'a. Tutuyor kendini, söylemiyor. Şöyle 
diyor yalnızca: 

"Keşke!" 
Pınar nereden anlasın Vildan aklından neler geçiriyor­

dur? .. Anlamıyor. Üzünç dolu, nemlenmiş gözlerle bakan 
teyzesine sarılıyor: 

"Teyzem benim! . . "  diyor. 
Sonra, eğlendirmeye çalışıyor onu . . .  
"Kız vallahi, ben çalışır sana bakarım, Vildoş ! . . "  
Onun saçlarını seviyor: 
"Ah ah ! . .  diyor. "Sen büyüyünce bakalım nası l  bir 

dünya olacak! . . "  
"Ay! ben büyümedim mi daha! . . "  
"Aman, h iç  acele etme! . . "  diyor Vildan. 
"Sen pazar günü görseydin, adam bu Pınar'ın üstüne 

nasıl çullanmıştı! . .  " 
"Unut şunu! Sen ona ne bakıyorsun büyüdüm diye? . .  

Ü ç  yaşındaki çocuğa da saldırır onlar . . . Sapık o . .  sapık! . .  " 
"Hayvan!  İnsan, kızının arkadaşına öyle . .  şey yapar 

mı? . .  Hayvanl "  
"Unut şunu! . .  Bak n e  diyorum biliyor musun, Pınar? . .  

Şimdi beni b u  'tombul' halimle kaldırmasan sen . . .  İçeri . .  
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mutfağa gitsen . .  dolapta dondurma olacak . . .  Az bir şey, 
ama olsun varsın . . .  Şöyle iki tabağa bölsen de, getiriver­
sen . . .  " 

"Ah teyze! lafı nasıl da değiştiriyosun? . .  " 
Pınar'ın süzülerek kalkışına, salınarak gidişine bakıyor 

Vildan. Sonra da iç çekiyor . . .  
"Yaa, Salim Bey d e  yok artık . . .  " 

148 "Öyle Vildan Hanım, öyle . . .  Bakalım ne anlatacak ge-

lince senin Orhan Bey? .. " 
"Ne anlatsın ki? .. Cenaze işte . . .  " 
"Yok yok, öyle deme Vildan, öyle deme .. on altı yıl ol­

du , camiye adım 

attı mı bu adam? .. " 
"Yaa, sen sabah erkenden kalk, 'Demek, Ekrem'e haber 

veremediler .. .' de. 'Cenazeye benim gitmem gerek .. .' de." 

"Aman! Pınar'a da annesi söylesin , saklayan o! . . " 
Dondurmaları getiriyor Pınar: 
"Buyrunuz, efendiiim . . .  Bu da suyunuz! . .  
"Aman kızımın her şeyi pek tertiplidir! . . "  
Kirpiklerini kırpıştırarak oturuyor Pınar . . .  
"Efendim, gelsin dondurmalaar! . . "  
"Yarın denize gidelim . . .  " diyor Vildan. 
"Ay! Damla da istiyordu . . .  " 
"İyi ya, sabahtan . . .  " 
"Yeni mayomu giyerim, ha? . .  " 
"Giyersin . . .  " 
"Akşam yemekten sonra gelir Damla,  çok sevine­

cek! . . "  



"Hafta içi . .  kalabalık olmaz . . .  " 
Susuyor Pınar. 
"Sen niye durdun öyle? .. " diyor Vildan. 
"Bak görüyor musun, Fırat bugün taşındı kendi evine, 

hiç aramadı! . . "  
"E arar canım, dur bakalım . . .  " 
"Ama Okan sabahleyin aradı. . .  Şey . .  o da bir tuhaf! . .  " 
"Nasıl yani? . .  " 
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" 'Sen ne zaman geliyorsun? . .' dedi bana. 'E, daha ye-
ni geldim .. .' dedim. Öylesine sormuş-muş . . .  " 

"O çocuğun durumuna da pek üzülüyorum ben . . .  " di­
yor Vildan. 

"Hiç de üzülme, teyze!. .'' diyor Pınar. "O bir yazar ola-
cak . . .  Çok da bir şey yok ki onun durumunda . . .  " 

"Sen insanları bilmezsin Pınar, bilmezsin . . .  " 
Susuluyor. 
Onun dalmış gitmiş duruşuna bakıyor Vildan. 
Çok da susulmuyor: 
"Teyze? .. " diyor Pınar. "Orhan Eniştemi çok mu sever-

. ? " sın . . . 
"Kalk kalk! içeri gidelim . . .  " diyor Vildan. "Aşağıdakiler 

kızartma yapmaya başladılar yine . . .  " 

Her şey nasıl da çabuk toz tutuyor! . .  Bitiremediler şu 
yolun yapılmasını. Aman bir araç geçmesin, toz bulutu, 
dükkandan içeri doluyor. Kapıyı kapasan olmuyor, sıcak­
tan bunalıyorsun. İnsan kendi soluğunun sıcağını duyar-



mış oluyor. Kendi soluğunun sıcağından nefret edermiş 
oluyor. Satış matış da yoksa, sanki toz da .. sıcak da artı­
yor. Bir bakıyor çırağa, o da anlıyor hemen. Kovayı kapıp 
koşturuyor. Suluyor yolu maşrapayla ata ata . Eh, biraz gi­
der böyle, sonra? . .  

Be adam, şu tavandan otuz santim çalacak ne vardı ! . .  
E ,  çalacak ağbi. . .  Oysa, şu tavan otuz santim yüksek ol-

ıso sa . . .  Neyse, geçen yıl iyi akıl etti! Ortadaki kolonu kestir­
di. Neydi o öyle, karşıki raflar .. raflardaki malzeme .. insa­
nın üstüne üstüne yürürmüş gibiydi. Kolon kalkınca orta­
lıktan,  bir ferahlık oldu. "Yahu, bizim dükkan büyükmüş 
be!" gibi oldu. 

Tentenin altından eğilerek geçen bir adam göründü. 
Sonra boya kutularının ardında kaldı. 

Adam kapıya yönelince, tanıdı: 
"Vay! Orhan Ağbim gelmiş! . . "  
Kapıda durdu Orhan. 
"Bu yıl geç kaldınız, ağbi. .. " 
"Evet ya, öyle oldu . . .  " dedi Orhan, dükkanın önünde­

kilere bakmayı sürdürdü. 
"Buyur içeri, çay içelim . . .  " 
"Yok yok, girmeyim Recep . . .  " dedi Orhan .  "Evde bek-

lerler . . .  Şeyi soracaktım .. bu bturak kaça, bu oturak? .. " 
"Oturak mı? . .  " diyerek kalkıp kapıya gitti Recep. 
"Ha,  hela taşını diyosun sen . . .  " dedi. "Klozeti . . . "  
Orhan bir şey demeden baktı. 
"Valla, İtalyan o . . .  " dedi Recep. "Pavarotti ağbi, Pava­

rotti. . .  " 



"Neyse işte . . .  Kaçadır? . .  " 
"Ağbim sen ne yapacaksın da klozeti? . .  " diye şaşarak 

sordu Recep. "Hayırdır? .. Daha geçen yaz yeniletmedin 
mi evin her şeyini? .. " 

"Yahu Recep, sana ne zararı var bizim evde hani bir 
hela taşı daha olsa ! .. " 

"Yok ağbi, yani derim ki. . .  " 

Kapının zilini duyunca: 
"Hah, enişten geldi. .. " diyor Vildan. 
Sonra kapıda bekliyor ya , Orhan'ın çıkması da uzun 

sürüyor. Sonra, ardında kıpkırmızı olmuş bir gençle görü­
nüyor Orhan. Sönen ışığı hemen açıyor Vildan. 

"Geç oğlum, geç içeri . . . "  diyor Orhan. 
Genç, içeriye geçiyor ve hela taşını -Orhan'ın göster­

diği yere- salonun girişteki sol köşesine bırakıyor, ve ses­
sizden bir "Ohh!" çekiyor sonra . 

Para sıkıştırıyor onun avucuna Orhan: 
"Hadi, bir şey içersin bununla . . .  " diyor. 
Süklüm püklüm çıkıyor çocuk. 
Pınar'a bakıyor Vildan, Pınar gülmemek için kendini 

güçlükle tutmakta. 
Ellerini yüzüne kapatıyor Vildan, sormadan da edemi­

yor: 
"Orhan, bu nedir? .. " 
Balkona yürürken diyor ki Orhan: 
"E, bana bir şey olsa , kim alacak! . . "  
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İKİNCİ BÖLÜM 





Bir kola kutusu. 
Sessizlikte kumsala uzanan denizin .. sanki, körelmiş 

tırnaklarıyla kumsala tırmanan ve oracığa uzanan deni­
zin .. yenik düşüp geri çekilen, sonra edemeyip yeniden 
yeniden gelen, köpük olarak gelen, artık iyice güçsüz ka­
lan ve ağırlıklarını bırakarak geri çekilen denizin attıgı bir 
kola kutusu. Kumlarda öylece duran . . .  Duramayan, duyu­
lur duyulmaz bir tıngırtıyla suya doğru yuvarlanan .. sonra 
öylece kalakalan, durmak zorunda kalan bir kola kutusu. 

Ve sanki son kurşununu atan deniz . . .  Hırsla kopup ge­
len deniz. Deliren, delirdikçe güçlenen .. güçlendikçe co­
şan . .  grileşen, kararan .. canavarlaşan deniz. İşte, ulaşı­
lan .. yeniden yükseltilen kola kutusu. 

Tutunamamış, yükseltilmiş .. yeniden yüzdürülmüş ko­
la kutusu, kumsalda daha da öteye sürükleniyor ve sürük­
lenirken de bağırıyordu: 

"Kurtarın beniii! . . "  
Kim duydu onu? 
Yoksa, kola kutusu değil de bağıran deniz miydi? 
Öfkelenen .. öfkeden alnı kırış kırış olan deniz, kola ku-

tusunu damlacıklar üstünde iteliyor .. iteliyor .. getirip oraya 
atıyordu ve .. yok, bağırmıyordu, söyleniyordu yalnızca: 
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"Alın şunu da başımdan!" 
Bunu kim duydu? 
Evet, çekildi gitti deniz. 
"Ben gösteririm . . .  " demiş gitmiş bir deniz oldu sonra. 
Bunu kim gördü? 
Peki, niçin "şunu da" demişti? 
Evet. Deniz, "şunu da" alın başımdan, demişti. Çünkü, 

kola kutusunun az ötesinde, fırtınanın en hırçın zamanın­
da getirilmiş ve atılmış bir ceset yatıyordu. 

Yüzükoyun yatıyordu. 
Yenilgin bir boksör eskisi gibi kolları öyle savunmada 

kalmış olarak ve bacakları aynı çırpınışta ayrı ayrı kasıl­
mış, sonra da hep öyle kalmış . .  hep de öyle kalacakmış 
gibi, dümdüz yatıyordu. 

Orada, denizin biraz uzağında bir karaltıydı artık. 

Karaltıyı önce Şişgöbek gördü. 
Ama,  daha önce kola kutusunu .. kutunun ışıldayan ıs­

lak kırmızısını görmüştü ve sıska bacaklarıyla koşup gel­
mişti Şişgöbek. Eğilip yere, çelimsiz kollarıyla uzanmış ve 
iki eliyle tutarak almıştı kutuyu ve doğrulup ufacık göbe­
ğini -kendisine epeyce büyük duran göbeğini- yeniden 
dünyaya tam da göstermişken, ve kutunun sevinci ışırken 
gözlerinde ve öyle çılgın .. öyle mutlu bakınırken çevreye, 
orada, az ötedeki karaltıyı görmüştü. 

Önce, Karaadam'a uzaktan baktı Şişgöbek. Bakarken 
de, narin boynu armut sapı gibi 

bükülmüş, kafası yana sarkmıştı. 



Şöyle bir iki adım ona doğru yürüdü. 
Yok, bir şey demedi Karaadam. 
Yok ,  kıpırdamadı. 
Sanki uyuyormuş gibi yaptı Karaadam. 
Hiç kıpırdamadan bekledi. 
Hiç kıpırdamazsa .. hep uyuyormuş gibi durursa , Şiş­

göbek'i kandırırmış sandı. Bekledi ki, Şişgöbek yaklaşsın. 
Hele , ona biraz daha yaklaşsın! Ve köpek gibi fırlasın yat­
tığı yerden .. kapsın Şişgöbek' i,  örtsün karalığını üstüne . .  
parçalasın onu, yesin yesin . .  diye bekledi. 

Kola kutusunu sıkı sıkıya tutarak, hemen geri dönüp 
koşmaya .. kaçmaya başladı Şişgöbek. 

Kaçarken bacakları birbirlerine dolanıyordu sanki ve 
diken batmış gibi yırtınıyordu: 

"Ünüş lan Ünüüşş! Lan baksanaaa! . . "  
Ağabeyi Ünal, durup ona bir baktı uzaktan: 
"Ne var lan, ne delirdin gene? .. " diye bağırdı. 
Sonra da çalımla söylendi: 
"Burdan başka İstanbul yok! . . "  
Çünkü, kıştan sonraki i lk  toplamaya çıkışta Şişgöbek'i 

de Ünal' ın yanına katmışlardı. Ve yapacağını da yapmıştı 
sıpa! Yine böyle "Ula Ünüüşş!" diye bağırmıştı ve o tüm 
toplayıcı takımı, -kadını erkeği. .  çoluğu çocuğu- onu gü­
müş buldu sanmış, "Bu çırpı bacağı da Allah yarattı !" de­
memiş , bulduğu gümüşü kapmak için çocuğun üstüne 
çullanmışlardı. Da, Ünal güçlükle kurtarmıştı onu ezil­
mekten. 

"Karaadam orda lan, Karaadam! . . "  dedi Şişgöbek. 
Ünal ,  gözlerini hafifçe kısıp kardeşinin geldiği yerleri 

bir taradı ve karaltıyı gördü. 
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Geceleyin, fırtınanın uğultusuyla uyanmıştı Beyhan . 
Sıçramıştı yatakta. Yara yeri de, "Sen sıçrama!" demişti 
ona. Sanki kötü bir şey olmuş gibi, bir korkuya kapılmıştı. 
İşte, hastanedeydi .  Kendine gülmüştü . . .  

"Kötü bir şey, ha? . .  " 

"Beterin beteri yok mudur? .. " 

"Daha beteri ne olacak ki, Beyhan? . .  " 

Sonra, duvardaki gece lambasının ipini çekti, ışığı aç­
tı. Kalkıp terliklerini ayağına geçirdi, sabahlığını sırtına al­
dı.  Sağa sola tutunarak pencereye vardı. Perdeyi araladı, 
bir şey görünmüyordu. Yağmur camlara vuruyor, camlar 
titriyor .. sesi, fırtınanın uğultusuna katılıyordu. 

Gidip lambayı kapamaya üşendi. Perdenin içine gire­
rek dışarıya baktı. Uzun süre durdu pencerenin önünde, 
yağmurun sesini .. camların uğultusunu dinledi. 

Yağmur da coştukça coşmuştu . . .  
Cama . . camın serinliğine alnını yaslamış, geceye bak­

mıştı Beyhan. Karanlığa . .  karanlığın derinliğine bakmıştı, 



Ekrem'i görmüştü. Gülümsemişti olmayan Ekrem'e. Yağ­
murda kalmış, ıslanmış, ıpıslak olmuş bir Ekrem düşün­
müştü. " Ben geldim, Beyhan ! . . "  demişti Ekrem. "Sana 
geldim . . .  Nerden bileyim hasta olduğunu .. ameliyat oldu­
ğunu nasıl bileyim? . .  " demişti . Yatağın kıyısına ıslak ıslak 
oturmuştu. "Bilseydim, koşar gel irdim . . .  " demişti . "Bak 
senin için bir şiir yazdım . . .  " demişti . "Evet, ıslandım gelir-
ken . . .  " demişti. "Çiçekleri aldın ha? .. Onları boş ver, o za- 159 

man daha iyisi yoktu . . .  " demişti . Elini hafifçe sevmişti. 
"Ağrın var mı? .. Yaran acıyor mu? .. " demişti. "Şiirimi oku-
yacak mısın? .. " demişti . Sonra da birdenbire ne demişti? . .  
"N'olur Beyhan, yeniden evlen benimle! . . "  demişti. 

Doktor Selçuk'tan gerçeği öğrenip de eve döndükten 
sonra, o gece, yapayalnız bir Beyhan'dı evde. Ne çocuklar 
vardı .. ne de . . .  

Ama, böylesi daha iyiydi. Çünkü, düşünmesi gereki­
yordu. Her şeye hazır olmalıydı. Ne gelecekse gelsindi. . 
karşısında hazır bir Beyhan bulmalıydı. Ölüm bile, -gele­
cekse! . .  

Ameliyat olacaktı. Kendini kandıracak değil . Ağl ama­
nın sızlanmanın bir yararı yoktu. Önce, yapacaklarını bir 
sıraya koymalıydı. Her şeyi sırasına göre bir bir yapmalıy­
dı. Sonra, biraz ağlarsa da ağlasınöı. O da bir şeydi. Acı 
acı gülümsemişti böyle düşününce. Evet, öyleydi: Acı acı 
gülümsemek de bir şeydi. . .  



Ertesi gün, sabahleyin işe giderken, Ekrem'in Yuva'ya 
gönderdiği çiçekleri çıkarıp kapıya koydu. Sepetiyle koy­
du. Yeterdi durdukları . . .  Ekrem Bey de çiçeklerini göre­
cektiyse, n'apalım gelip görseydi. . .  

Yuva'da çocuklar uykuya yatırılıp da ortalık sessizleşin­
ce, yukarıdaki odada oturdular Pervin'le. Pervin çalışma 
masasındaydı. Beyhan ortadaki masada, onun karşısında. 

160 Beyhan, çekingen bir sesle: 
"Sana bir söyleyeceğim var . . .  " dedi ona. 
Bir şey demeden Beyhan'a baktı Pervin, bekledi. 
"Burası için, benim yerime çalışacak birini bulmamız 

gerekiyor . . .  " dedi Beyhan. 
Hiç renk vermeden baktı Pervin . . .  
" O  . .  n e  diye, Beyhan? . .  " 
"E görüyorsun, epeydir aksatır oldum burayı. Dışarda 

işlerim falan çıkıyor . . .  " 
"Birini bulmak sorun deği l . . . "  dedi Pervin . "�uluruz. 

Okula telefon ederiz. Yeni bitirmişlerden birini gönderirler. 
Eğer sen öyle istiyorsan. Ama benim anlamadığım . . .  " 

Durdu Pervin. Beyhan'a baktı. Sonra da söyleyeceğini 
söylemiş oldu . . .  

"Geçen gün de, burdaki payını bana bırakmaktan fa­
lan söz ettin . . .  Nedir? . .  Benden mi hoşnut değilsin, işten 
mi? . .  Ne var? . .  Söylemiyorsun da. Ben de . .  hani çekiniyo­
rum doğrusu sormaya . . .  " 

"Ben hastayım, Pervin . . .  " 
Donmuş kalmış bir Pervin gördü Beyhan. Saklamadı 

artık, göğsünü gösterdi parmağıyla: 



"Bunu almaları gerekiyor-muş . . .  " dedi sessizce. 
Birden rengi gitmiş, dokunsan .. dokunmayı düşünsen 

ağlayacak bir Pervin olmuştu . Gözlerini kaçırdı ondan 
Beyhan. Kapıya baktı. Kapıda bakacak ne vardı, işte ka­
palı duruyordu! . .  

Pervin gelip onun yanına oturdu. 
"Ameliyat ne zaman? . .  " dedi. 
"Yakında. Ben hazır olunca . . .  " 
"Ne demek 'hazır'? . .  " 
"E, dün cenaze vardı.  Akşam bunu öğrendim. Öyle 

çok yapacağım şey var ki .  . .  Belki ertelenir birkaç zaman, 
ne bileyim! . . "  

"Ne işin var da canım, sen burayı falan düşünme! . . "  
Bir şey demedi Beyhan, başıyla hafifçe onayladı. 
"Ah, ben ne salağım! . . "  dedi Pervin. 
Ona gülümseyerek baktı Beyhan. 
" 'Bu kadının ne derdi var? . .' diyordum ben de kendi-

me. Yahu, sorsana! Canım nasıl sorarsın? .. " 
"Şimdi Vildan gibi konuştun . . .  O da böyle diyecektir . . .  " 
"O bilmiyor mu? . .  " 
"Kimse bilmiyor daha . . .  Hele, Pınar'a söylemesi hiç 

kolay olmayacak . . .  " 
"Ama Beyhan . . .  Tamam, kolay değil ama, 'Pınar'a na-

sıl söylerim? . . '  diye dertlenilmez ki . . .  Sen kendini düşün! 
Ah, bencil ol biraz, bencil! .. " 

Başıyla hafifçe onayladı Beyhan. 
"Ama göreceksin,  hepsi geçecek . . .  " dedi Pervin. "Sa­

kın bırakma kendini! Bu hastalık tanımıyor seni Beyhan! 
Tanıt ona kendini! . . "  
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O sırada kapı açıldı, gelen Seher'di. 
Pervin, "pat!" diye vurdu masaya elini: 
"Se'her!" dedi. "Şurda bir şey konuşuyoruz kadın ka-

dına . . .  " 
Seher korktu, telaşa kapılarak, dedi ki:  
"Ben de kadın sayılırım, abla . . .  " 
Gülmeden edemedi Beyhan. 
"Kapı vurmak yok mu! . ."  dedi Pervin. 
"Özür dilerim, kahve falan istersiniz diyerekten . . .  " 
"Çık dışarı! kapı vurmayı öğren . . .  " 
"Tamam tamam . . .  " diye yatıştırdı Beyhan. "Ben kalkı­

yorum zaten . . .  " 
Beyhan, gidip arabasını yıkatmaya verdi. Sanki hiçbir 

şey olmamıştı ve olağan yaşamı sürüyordu işte . Peki ,  
şimdi sırada ne vardı? . .  Saçlar. Bir  kuaföre girdi , iyice 
kestirdi onları. Dünya biraz da kısa saçlı bir Beyhan göre­
cekti, -saçları dökülmüş bir Beyhan görmeden önce. 

Olsun, gülmeyi başardı yine de. 

"Gece nasıl  da fırtına vardı öyle ! . . "  diyor hemşire . 
"Korkmadınız değil mi, Beyhan Hanım? . .  " 

Önce biraz duraksamış gibi oluyor Beyhan. 
Unutmuş muydu geceyi? 
"Buranın camları biraz öter de . . .  " diye açıklıyor hemşire. 
"A evet, ama çok korkmadım . . .  " diyor Beyhan .  "Hat-

ta, camların uğultusu güzeldi bile . . .  " 
Beyhan'ın koltuk altından dereceyi alıyor hemşire, ba­

kıyor: 



"Ateşiniz yok . . .  " diyor. 
Yandaki kanepeyi gösteriyor sonra: 
"Kızınız nerde? . .  " 
"Gelir gelir . . .  " diyor Beyhan. "Gelir birazdan . . .  " 
"İyi .  Bir şey isterseniz, beni çağırın . . .  " 
Sonra da elinde tepsi, çıkıyor odadan .  
" Ne iyi insanlar! . .  N e  temiz insanlar!.." 

Odanın uçuk mavi duvarlarına bakıyor Beyhan, ameli- 163 

yattan sonrayı anımsıyor yine. 
Yeni ayılmaya başlamış daha, ve çok makyajlı bir me-

lek, eğilmiş ona bakıyor . . .  
"Geçti artık. . .  Her şey bitti, Beyha.n Hanım! . . "  
Melek, konuşuyor! 
Genç bir melek bu. Çok genç. Alıyor Beyhan'ın kolu­

nu, getirip, eli göğsünün üstüne gelecek biçimde yerleşti­
riyor: 

"Yaranızı tutun, Beyhan Hanım! . . "  diyor. 
Elini okşuyor melek . . .  
"Artık her şey bitti ! . .  Geçti artık . . .  " 
Yeniden dalmış oluyor Beyhan. 
Anımsadıklarıyla bir gülücük biç imleniyor yüzünün 

durgunluğunda. 
"Artık her şey bitti! .. Geçti artık ... " 

Sonra da geceyi düşünüyor. Gelmeyen Ekrem' i .  . .  
Bağışlamaya , kendini hemen de hazır buluyor. . .  
"Niçin inat ediyor! . . "  

" ' Niçin' mi? . .  Sen onu boşadın, Beyhan! . . "  

Çok yorgun, çok . . .  



Geceleyin de böyle olmuştu. Pencerenin önünde du­
rurken, birden, ağır bir yorgunluk duymuştu. Gidip yatağa 
sığınmıştı ve o an anlamıştı üşüdüğünü. "Pınar korkuyor 
mu şimdi? .. " diye düşünmüştü, ve "Ah Pınar, ah! . . "  ol­
muştu ya, yine de onu eve göndermekle iyi ettiğine inan­
mıştı. Biraz korkmak da gerekliydi insana . . .  

Salı günü, pansumana geldiler. 
164 Sargısı iyice küçültüldü. Daha gevşek olarak bandaj-

landı . 
"Hızla iyileşiyorsunuz . . .  " dedi adam. 
Eh, alıştı göğsünün ona buna açılmasına.  Bir yerleri­

nin görünmesinden hep utanmıştır oysa . . .  Ekrem'den bile 
sakınırdı kendini. Bir gün, yeni aldığı bir şeyi -kombinezon 
muydu, evet- deniyordu aynanın karşısında, Ekrem'e ya­
kalanmıştı. Nasıl utanmıştı ya! 

Ekrem de: 
"Deniz k ıyısında herkes daha fazlasını görmüyor 

mu? . .  " demişti gülerek. 
"O başka . . .  " demişti Beyhan da. "Çünkü, mayoyla gi­

yinik sayılıyor insanlar . . .  " 
"Haklısın . . .  " demişti Ekrem, askının birini indirmişti. 

"Şu şöyle düşse .. ne anlamlara geliyor! . . "  
Sonra da omzundan öpmüştü onu. 
Uyuyacak. 
"Nerde kaldın, Pınar! . . "  

Uyusun . .  uyusun! . .  



•• 

C/tç 

Sonra bir gün annesi çıkmış Çınarcık'a gelmişti. 
Akşamları saat sekiz buçuk olsun, Pınar'a verdiği tele­

fon "bip bip" ederdi. "Denetim var! . ." derdi Pınar da ya­
nındakine. Yanında ya teyzesi olurdu, ya Damla . Gelece­
ğinden hiç söz etmemişti. "Hafta sonu sen de gelsen ya . . .  " 
demişti Pınar. Öylesine demişti. "Dur bakalım, hafta sonu­
na yıl var daha . . .  " demişti o da. 

Sonra, öyle haftanın ortasında, bir gün . . .  

O gün geç kahvaltı edilmişti. Masadan kalkmıştı Or-
han Enişte: 

"Ben kahvenin yolunu tutuyorum, hanımlar! . ." demişti. 
O gittikten iki dakika sonra, "zırr!" kapı! 
"Orhan'dır!" demişti teyzesi kapıya giderken. "Yine ne 

unuttuysa! . ."  
Eniştesi değildi. Gelen annesiydi. Ses onun sesiydi: 
"Nerde benim canımın içi? . .  " diyordu. 
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Pınar, telaşla koşmuştu kapıya, hızla atılmıştı annesi­
nin üzerine. Sarmaş dolaş olmuşlardı. Teyzesi, onlarla ka­
pı arasında tombul tombul sıkışmış kalmıştı: 

"Ayol! durun durun, kaçmıyosunuz ya . . .  " demişti. "Ha­
yırdır, Beyhan? . .  " 

"Yok bir şey, abla . . .  " demişti annesi . "Aklıma esti, gel­
dim! . ." 

"Sen aklına eseni pek yapmazsın ya . . .  " diye söylen­
mişti teyzesi. 

"Orhan Ağbi evde mi? .. " diye sormuştu annesi, -hani, 
çok şamata yaptılar aman! 

"Yok canım, o durmaz evde bu saatte . . .  " demişti tey-
zesi. "Hadi, geç içeri, geç . . .  " 

Ve birden eklemişti: 
"Ooo, Beyhan Hanım . . .  Saçlarınız konuşuyor! . . "  
"Sahi mi abla ,  kötü olmamış, ha? . .  " 
Şaşmış kalmıştı annesine bakarak, sonra edememiş: 
"Ay, anne sen n'aptın! . ." demişti. 
Annesi de şakadan kızmıştı: 
"Evet, Pınar Hanım . . .  Unuttuk sizden izin istemeyi . . . "  
Sonra da üstündekini silkeleyerek: 
"Aman, ter içinde kaldım arabada! . . "  demişti. "Abla 

seninkilerden bir şey giysem ben . . .  " 
"İyi ya, al içerden istediğini. . .  " demişti teyzesi gülerek. 

"Sana pek bol gelir ya . . .  " 
Pınar sofrayı toplamaya girişmişti de, kolundan tutup 

balkondan yana çekelemişti teyzesi: 
"Boş ver şimdi. .. " demişti. "Sonra yaparız, sonra . . .  " 
O da teyzesine heyecanla anlatmaya başlamıştı: 



"Demin diyorum ki kendime: 'Annemde bir değişiklik 
var .. .' A, görmüyorum saçlarını nasıl kestirmiş . . .  Körüm 
ben, kör . .  . '' 

"Çıkarıp astım içimdekini de! . . "  diyerek balkona geldi 
Beyhan. 

Sutyeni çıkarmıştı. Açık yeşil bir tişört giymişti. Durup 167 

denize baktı, sonra birden döndü: 
"Abla, salondaki o şey ne? . .  " dedi gülerek. "O klo­

zet. . .  " 
Ellerini dizlerine vurdu Vildan: 
"Ah Beyhaan!. ."  diye yakındı . "Orhan'ın işi . . .  O ölürse 

kim alacakmış! . ."  
Gülmesi bir anda soldu Beyhan'ın . . .  
"Osman'ın ölümünü üstünden bir türlü atamadı eniş­

tem . . .  " 
"Aman buna da şükür . .  . '' dedi Vildan. "Geç otur, 

geç . . .  " 
Pınar'ın karşısı!:la oturdu Beyhan. Ona değil ,  Vildan'a 

bakarmış gibiydi. Pına r  da annesinin göğüslerinden .. uçla­
rının tişörtteki hafif belirginliğinden gözlerini alamıyordu. 

"Bir şey getiremedim, abla . . .  " dedi Beyhan. "Ellerim 
böyle boş geldim . . .  " 

Derken de, koilarını göğüslerinin dolgunluğu üstünde 
kavuşturdu, uçlarının görünürlüğünü gizledi. Ve sanki, -yi­
ne de- ürperdi . 

Vildan şakaya vurdu: 



"Ellerim böy-le booş! 
boş mu kala-caktıı? .. " 

Pınar gözlerini aldı annesinin göğüslerinden, şakaya 
katıldı hemen: 

"Gözümde hep böy-le yaaş! 
yaş mı ola-caktıı? .. " 

Beyhan, ablasına Pınar' dan yana bir işaret yaptı. Vildan 
168 hemen anladı: Beyhan, "Salim Bey'i biliyor mu Pınar?" gibisi­

ne soruyordu. Ona "yok" etti kaşlarını kaldırarak. 
Beyhan da anlattı: 
"Pervin'e dedim ki: 'Bana izin ver de, bir Çınarcık ya­

payım . .  . '  Sonra, Yalova'ya arabalıyla geçtim .. geldim iş­
te .. .  " 

"İyi ettin ,  iyi . . . " dedi Vildan. "Gezeriz biraz . . .  Denize fa­
lan gideriz . . .  " 

Sonra da güldü: 
"Mayo getirdin mi, mayo? .. " dedi. "Benimkine hiç gü­

venme! . ."  
Saatine bakarak: 
"Ay, yok! . ."  dedi Beyhan. "Üçte falan yola koyulurum 

ben . . .  " 
"A, öyle hemen olur mu? . .  " dedi Vildan, -Pınar'a da bir 

an baktı. "E, niye geldin o zaman? .. " 
Pınar bir şey demedi. 
"Canım, 'Aklıma esti . . .  ' dedim ya ! . . "  diye söylendi 

Beyhan. "Duramadım işte . . .  " 
Gülmeye sığındı hemen: 
"İsterse, Pınar'a da yer var arabada . . .  " diye ekledi sonra. 



"Surda aç kaldı .. götür de emzir sen onu biraz . . .  " dedi 
Vildan. 

Pınar hafifçe güldü. Göğsü söz konusu olunca yine ür-
perdi Beyhan: 

"İster-se . . .  " dedi yavaşça, dönüp denize baktı. 
"Anne, saçların ne güzel olmuş öyle! . . "  dedi Pınar. 
Denize bakmayı sürdürerek, elini saçlarında bir dolaş-

tırdı Beyhan: 169 

"Hamfendi beğendi! . . "  dedi. 
Pınar, teyzesine baktı. 
"Sahi, söylesene! . . "  dedi Vildan. 
O dönüp bakınca da sordu: 
"Sen niye kestin saçlarını? .. " 
Bir an bocaladı Beyhan . . .  
"Çünkü, boşandılar! . . "  diye atıldı Pınar. "Babam saka­

lını kesti, annem saçlarını . . .  " 
"Ne ilgisi var! . . "  diye isyan etti Beyhan. "Sıkıldım, kes­

tim işte . . .  " 
Sonra da lafı değiştirmeye kalkıştı: 
"Baksana, siz Aylin' le atıştınız falan mı? .. " dedi Pı­

nar'a.  
"Eh, biraz . . .  " 
"Dün aradı. .  senin burda olduğundan kızın haberi bile 

yok . . .  " 
Vildan o konuyu kapamasını kaşlarıyla bel irtti Bey­

han'a. 
Pınar da gördü bunu, bir şey anlamamış gibi durmayı 

seçti sonra. 



Sonra da duramadı, dedi : 
"Anne? sen babamı kıracak bir şey mi yaptın? . .  " 
Saçları sanki -hala- uzunmuş gibi, başını geriye attı 

Beyhan: 
"Ben ne yapmış olabilirim ki? .. " 
"E, niye hiç aramıyor? .. " diye sızlandı Pınar. 
"Bana kırıldıysa, sizleri arasın kızım!. . " 

170 "O zaman bul adamı! . ."  
Bunu annesine değil, teyzesine bakarak söyledi Pınar. 
"A, niçin ben buluyor muşum? .. " dedi Beyhan. 
Pınar annesine döndü, dedi ki: 
"Boşayan sensin, anne! . ."  
"Hah, aldın mı limonu? . .  " dedi Vildan da. 
"Ne limonu!. ." 
"Geldiğinden beri kızla uğraşıp duruyorsun, Beyhan . . .  " 
"Canım, özledim ayol.. ." 
"Özlemiş-miş . . .  " dedi Pınar. "Bir de özlemese . . .  " 
Kalktı , balkonun ucuna gitti. Onları ardında bıraktı. 

Fiskoslarını da duymaz oldu. Denize baktı . Görmeden 
baktı denize, ve: 

"Ben de kestirecem saçlarımı! . . "  dedi. 
"Ha'yır!" dedi Beyhan. 
Pınar hızla döndü: 
"Çünkü . . .  " dedi , geçti dalgasını. "Kızlar, annelerinin 

her yaptığını yapamaz! . ." 
"E'vet!" 
"Görürüz . . .  " dedi yalnızca ve yine arkasını döndü sonra. 
Aşağıdan bir ses bağırdı: 



"Pınar Ablaa? . .  " 
Bakmadı Pınar. 
"Pınar Abla bee! . ."  
Eğilip aşağı  baktı . Ağacın gölgesinde birkaç kadın 

oturmuştu, oya işliyorlar, gülerek de Pınar'a bakıyorlardı . 
Murat da balkonun altına gelmişti ve kendisine bak­

masını bekliyordu. 
"Ne var? .. " dedi ona Pınar. 
Bu beklemediği sertlikten ürktü Murat, dönüp kadınla­

ra baktı bir. Kadınlar gülerek, ona "Hadi hadi . . . "  yaptılar. 
"Pınar Ablaa! . . "  dedi Murat. 
"Nee! . . "  
"Ben Damla Abla'yı almıycam . . .  Ben seni alıcam . . .  " 
Kadınlar bastı kahkahayı. 
Koştu geldi Vildan:  
"Ulan bacaksız! . . "  dedi. "Sen askerliğini yap önce! . ."  
Bacaksız da dönüp geri öyle don düşmüş koştu, ka-

dınların yanına vardı. Orada eliyle saydı: 
"Ben askerlik yapıcam . .  sonna . .  Pınar Abla'yı  a l ı ­

cam . . .  " 
Bir kahkaha daha. 

"Geçen yıl gitmiştik hani,  neydi oranın adı? . .  " diye 
sormuştu annesi. 

" 'Cevizlik' ,  onu mu diyorsun? .. " demişti teyzesi. 
"Evet. 'Cevizlik' ya . . .  Duruyor mu orası? .. " 
"E, duruyor . . .  " 
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"Biraz dolaşmaya çıkmadıysa . . .  " diye söylenmişti Pı ­
nar da. 

"Dolaşmaya çıkmadıysa ... " diye vurgulamıştı annesi . 
"Ne . .  ne? . .  " demişti teyzesi. "Ne dolaşması! Haa Ce­

vizlik, -mi? .. Canım, o hep öyledir . . .  Dolaşır .. döner . . .  " 
"İyi. Kalkın oraya gidiyoruz! . . "  demişti annesi . 
"Kalk kız, kalk . . .  " demişti teyzesi. "Annenin parasını 

harcayalım biraz . . .  " 
"Harcayın elbet . . .  Erguvan Holding niçin kazanıyor 

ki? .. " 
Sanki buna niyetlenmiş biri daha vardı: İçeriden tele-

fon çalmıştı. 
Sesi tanımıştı annesi : 
"Pınar, senin telefon . . .  " demişti. 
"Damla'dır . . .  " demiş, içeriye koşmuştu Pınar. 
"Söyle ona, Murat onu almayacak, seni alacak! . . "  diye 

gülmüştü teyzesi .  
Telefonla dönmüştü Pınar. Damla'ydı . 
"İsterse Damla da gelsin! . . "  demişti teyzesi. 
Annesi sanki bir an karşı çıkacak gibi olmuştu, ama 

bir şey dememişti. 

Cevizlik, kumsalın başladığı yerdeydi. Kışlık kasaba­
nın sona erdiği yerdeydi bir bakıma da. Kıyıda, iki yapının 
arası kazıklar üstüne kalın tahta döşenerek denize doğru 
uzatılmıştı . Yoldan iki basamakla çıkı l ıyordu ve denize 
doğru kazıklar artan yükseklikler kazanıyordu. Çatısı da 
epeyce yukarıdaydı. Eskiden tavanı yoktu. Tavan arası 



da. Bakınca çatı görünürdü. Kuşlarla baş edilemediği için, 
suntayla kapatıldı sonra. Gerçekte lokanta olan, kumsal ­
dan yandaki yapıdır. Üç dört masalık bir yer. Hava boz­
mazsa, içeride kimse oturmaz. Araya -duvara- bir kapı 
açılmıştır, gömme basamaklarla dışarıya gidilir gelinir. Dı­
şarı yanda, kapının üzerinde, bir geyik kafası, çatallı boy­
nuzlarıyla durur. "Ne gereği var? .. " gibi durur. Boynunda 
bir de "maaşallah" asıl ıdır. O da "Kim asmışsa asmış . . .  " 
gibi asılıdır. O kapıdan müşteri gelmez. Gelenler, yoldan 
yandaki basamakları çıkar, çapraz çatılmış kalaslar ara­
sındaki geçiş için bırakılmış boşluktan lokantaya girerler. 
Ama pek seyrek olarak, bir gezgin karıkoca,  -boyunların­
da fotoğraf makineleri, sırtlarında çantaları- duvara oyuk 
o kapıdan görünür. 

Kumsaldan gelip lokantaya girmişlerdir ve aradaki ka­
pıdan "Böyle buyrun! . . "  denilmiş , basamaklar gösterilmiş­
tir. Yukarıya çıktıklarında onlar da şaşarlar. Gülüşülür. O 
zaman Cevizlik de biraz Hoca'nın türbesine benzemiş olur. 
Öteki yapınınsa lokantayla bir ilgisi yoktur. Lokantaya ba­
kan -biraz yukarıdaki- tek penceresi de içten örülmüş, il­
gisizlik yoğunluğu artırılmıştır. Oranın adı "Kumsal Mo­
tel"dir. "Cumsal Motel" denilir gülünerek. Peki, niçin "Ce­
vizlik" denilir? .. Bunun bir öyküsü var mıdır, bilinmez. Bu­
na önem veriliyor da değildir. Ama adını bulunduğu yer­
den almadığı kesindir. 

Karşı yanda oturulunca , denizin içindeymişsin gibi 
olur. Ama güneşti ve daha da güneş olacaktı. Onlar göl­
geyi , yol kıyısını seçmişlerdi. Hafta içi olduğundan boş sa­
yılırdı. Akşama yine dolardı, -o başka. 
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"Domuz eti olsa , onu bile yerim . . .  " diyordu Vildan. 
Hep bir şeyler -daha - istiyordu. Neyse ki, yesin diye 

başkasına da üsteliyor değildi. Ya da , çok üsteliyor değil-
di. Hele Damla'ya hiç . . .  

Yeniyetmeliğin "kendine eziyet etme dönemi"nde bu­
lunuyordu Damla. Her şeye, -özellikle de sofraya- pek 
uzaktı . Zayıflıkla sıskalık arasındaki çizgide, parmakları 
ucunda duruyordu sanki . Her şeyi dinliyordu, ama hiç ses 
etmiyordu. Sorulanları kısa kısa yanıtlamanın dışında, hiç 
konuşmuyordu. Oysa Pınar biliyordu: Yalnız olduklarında 
hiç de böyle değildi. 

Beyhan ona annesini, ailesini, okul durumunu, Anka -
ra'yı . .  epeyce sormuştu da, Pınar onu uyarmıştı: 

"An'ne! .. " 
"İyi canım, aman! . .  " diye söylenmişti Beyhan. 
Elini de şöyle sinek kovarmış gibi etmişti. 
Durup durup annesini kendisine bakarken buluyordu 

Pınar. Bir anlam veremiyordu, ama "Ne var anne? .. " diye 
de sormuyordu. Niçin sormuyordu? .. Alacağı yanıttan mı 
sakınıyordu? .. Karşısında oturduğu için öyle oluyordu bel­
ki de. Ama öyle değildi , çünkü, bakarken yakalanınca, 
gözlerinde derin bir üzünç beliriyordu annesinin. İç çeke­
cekken kendini tutmuş gibi oluyordu. Sanki öyle oluyor­
du. Sormaya korkuyordu Pınar. 

O sırada, yan masadan bir adam ayağa kalkmış, yola 
seslenmişti: 

"Ekrem Bey! . .  Ekrem Bey! . ." 
Pınar, hızla dönmüş, adamın seslendiği yana bakmıştı. 

Beyhan da. Elindekini bırakmadan, Vildan da. Damla da 
bakmıştı sonradan. 



Bir adam gülerek lokantaya yönelmişti. 
İlgisi yoktu. 
Vardı: Adı, Ekrem'di. 
Sonra basmışlardı kahkahayı . Damla bile güler gibi ol-

muştu. En çok da Pınar gülmüştü. 
"Babamdan kurtuluş yok, anne! . . "  demişti. 
"Ay sahi, ya bizim Ekrem olsaydı! . . "  demişti Vildan. 
"Ah, yaa! . . "  demişti Beyhan. 175 

"Ben iki yazdır görmedim Ekrem Amca'yı. .. " demişti 
Damla. 

Damla konuştu diye, bakışıp gülüşmüşlerdi . 
"Görsen, belki tanımazsın . . .  " demişti Vildan. 
"Niye canım, tanımazmışım! .. " 
" Belki ben bile tanımam . . .  11 

"Neden peki? . .  " 
"Çünkü, sakallarını kesti . . . "  diye açıklamıştı Beyhan. 
Pınar iki elini masaya koymuştu, demişti ki:  
"Ben babamı özledim!" 
İşte, içinden bir çığlık yükselmişti, ama onu tam za-

manında tutmuştu Beyhan. 
" Sen bilsen ki, annen ! . . " 

Bunu dememişti. 
Onlara hastalığından söz edemeyeceğini de anlamıştı. 
Gözleri dolu dolu olmuştu. 
Sandalyeye asılı çantasını açmıştı, bir şey aramıştı. 
Bulamamıştı. 
"Peçete al . . ." demişti Vildan ve peçeteliği ittirmişti ona 

doğru. 



"Siz bana bakmayın, geçer şimdi . . .  " demişti Beyhan. 
Pınar yavaşça kalkmıştı masadan, kapalı bölüme git-

mişti. 
Kolonya istemeye gitti sanılmıştı . 
O yokken: 
"Kıza, 'Salim Bey ağır hastaymış .. .' dersin, abla! . . "  de­

mişti Beyhan. 
176 Buna duygulandı sanmıştı Vildan: 

"Tamam .. tamam . . .  " demişti . 
Pınar, tek bir sigara ve bir kutu kibritle dönmüştü. 
Buna gülünmüştü. 
"Bu iyi oldu işte! . ."  demişti Beyhan. 
Sigarayı yakmıştı. Dumanı yukarılara üflemişti. 
Sonra da kalkılmıştı . Beyhan yolunu uzatmasın diye 

orada ayrıl ınmıştı. Arabasına binip gitmişti Beyhan. El 
sallamışlardı ona, ve yavaş yavaş yürüyerek eve dönme­
ye başlamışlardı. 

Bir ara Pınar'a :  
"Annen söyleyemedi. . . "  demişti Vildan. "Deden iyi de-

ğilmiş . . .  " 
Damla, Pınar'ın koluna girmişti. 
Sonra, sessizce yürümüşlerdi. 
Çok sıcaktı. 

Pınar, öyle uzaktan, iki parmağıyla bir öpücük gönde­
riyor kaplumbağalarına. 

Kont ve Kontes'ten bir yanıt bekliyor değil elbet. 



Ama sürdürüyor oyunu yine de: 
"Hadi bakalım, eve göz kulak olun, ha! . . "  diyor onlara. 
Hazırladığı çantayı kapatıyor. Durup dinliyor cırcırın 

kapanırkenki sesini, onu da güzel buluyor sanki . 
Aman aman çıksın artık! 
Çınarcık'ı ,  Damla'yı aramayı düşünüyor bir an. 
Yok, lafa tutar ki şimdi . . .  
Geç kaldı hastaneye._. geç kaldı! . .  177 
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Evet, dedesi olsaydı, öyle derdi: 
"Yaşşa evlat!" derdi. 
Mezarlıktan sonra, Zeynel Bey'i evine bırakıp da dö­

nerken düşünmüştü bunu Fırat. 
Arabada hafifçe gülmüştü bile. Üstüne düşen görevi 

yerine getirmiş olmanın sevincini yaşıyordu . Sonra da 
üzüldü: 

"Babam kendini hiç bağışlamayacak!. ."  dedi. 
Sesli olarak dedi. 
Bir sigara yaktı . . .  
"Eee, 'kısmet' diye bir şey var n e  de olsa . . .  " 
Annesi böyle mi demişti? . .  
Birden mektubu anımsadı ve o zaman yanlış bir şey 

yaptı: Mektubu okudu. 
Ve sinir oldu. 
Sinirden gözü görmez oldu. Tam bir trafik canavarı ke­

sildi . Sağdan soldan yükselen korna sesleriyle kendine 
geldi. 



"Sakin ol , Fırat! . . "  dedi. "Kaza falan çıkarma şimdi bir 
de . . .  " 

Mektubu katlayıp gömlek cebine soktu. 
"Hay'van!" dedi. 
Amcası olacak: 
"Baban ortaya çıkınca beni arasın . . .  " demişti bir de. 
"Hayvan ki, ne hayvan . . .  " dedi. 
Anayola çıkınca aklına geldi: Önce, İrfan'ın çalıştığı 179 

yere uğrayıp, ondan evin anahtarlarını almalıydı. 
Öyle de yaptı. 
Oya aramasa, sanki onu unutmuş gitmişti Fırat. 
"Çok yorgunum, gidip yatmak istiyorum . . .  " dedi ona. 
"Evet, İrfan taşıttı eşyayı. . .  " dedi. 
"Nesini anlatayım, Oya? .. Cenaze işte .. nasıl olur ki! . . "  

dedi. 
Eve geldiğinde, her yer arapsabunu kokuyordu hala. 

Çevresine bakınınca, canı iyice sıkıldı: Ne çok iş vardı !  
Hemen de bunu unutmaya zorladı kendini .  Salonun bir 
köşesinde, somyanın üstüne atılmış yatağa yöneldi. İki 
kutu bira getirmişti yanında. Biranın birini açtı . Oturdu 
çarşafsız yatağın üstüne. Sigara kutusunu boşaltıp küllük 
yaptı, ve yaktı sigarayı. 

Amcasının mektubunu cebinden çıkardı, üst üste geli­
şigüzel dizilmiş kitapların oraya bıraktı. Babası da kardeşi­
ne bir mektup yazsındı bakalım . . .  

İşte, kendi evinde ilk günüydü. 
Annesini aramayı sonraya erteledi. 
Nasıl da yorulmuştu! . .  



Yaa ,  dünyanın işleri böyleydi işte . . .  
Dedesi Salim Bey de . .  artık . . .  
Öteki birayı açtı. 
Yarısında beğenmez oldu birayı. 
"Buyrun, Fırat Bey! . . "  dedi. " İşte, özgürlüğünüz . . .  " 
Yine de bitirdi kutuyu. 
Ayakkabılarını atıp öylece uzandı yatağa. 

ıso Bir de şunu düşündü: Önce elektriği açtırmalıydı. 
Uyumuş gitmişti sonra. 

Ertesi akşam, Oya kapıda kalmıştı. 
Çok değil, on dakika. Olsun, kapıda kalmak, kapıda 

kalmaktı .  .. Yine de, bunu pek sorun yapmamış g ibiydi 
Oya. Çünkü, öyle olmasını telefonda kendisi istemişti. Ev, 
onun çalıştığı yere dolmuşla üç duraktı. Bir yerde buluşup 
gitmek yerine, doğrusu da öyleydi. Gerçekte, Oya'dan 
önce eve varıp, ortalığı biraz toplar sanmıştı Fırat. Oya da 
gelince, zil çalışmayacak olursa, aşağıdan telefon edecek­
ti. Hah, nerdee! . .  Oya aradığında yollardaydı daha . . .  

Kapıdan girilmeden onu uyarmayı da akıl etmişti : 
"Bak, içerisi . .  dandini! . . "  demişti. 
"Canım bana ne, dandiniyse dandini. . . "  demişti Oya da. 
Önce öyle de yapmıştı. Salondaki tek oturulacak yer 

olan, yatağın oraya gitmiş, kıyısına ilişmişti. Boş bira ku­
tularını da görmüştü elbet. 

"Oo, işret başlamış! . . "  demişti. 
Ona bir şey demekten kaçınmıştı Fırat. 



Dün mutfağa girmemişti hiç. Her şey taşıyıcıların bı­
raktığı gibi tezgahın üstünde, "Sürpriz! " diye dalga geçe­
rek duruyordu. Elindeki torbaları kapı koluna asmış ve 
hemen geri dönmüştü . 

"Üff! camları açsan . . .  " diyordu Oya, -haklı olarak. 
Pencerenin iki kanadını da ardına dayadı. Gelip bira 

kutularını topladı, biraz güler gibi etti Oya'ya. Oya hiç 
oralı olmadı. Topladıklarını mutfağa bırakınca, açılır kapa- ısı 

nır masayı aradı. 
"Masaa .. masaaa ! . . "  diye seslenerek aradı. 
İçerideki odada buldu onu. Getirdi, pencerenin önüne 

yerleştirdi. 
Oya gelip bir baktı. Kolunu Oya'ya sardı Fırat: 
"Her şey yoluna girecek . . .  " dedi. 
Ondan sıyrıldı Oya: 
"Girer, umarım . . .  " dedi. 
Suskunluğu seçti Fırat. 
Bir sigara çıkardı, dudakları arasında kaldı sigara. 
Yakmadı . Çünkü: 
"Bir de küllük derdi çıkarma, şimdi . . . "  diye uyarmıştı 

kendini. 
Masayı ararken görmüştü sandalyelerin yerini. Koştu 

yine içeriye, biri ters çevrilip üst üste konmuş iki sandal­
yeyi getirdi. Pencerenin yanına , karşılıklı yerleştirdi. 

"Daha perden yok mu senin? . .  " dedi Oya. 
"Olmaz olur mu? .. " dedi. "Var, -da . . .  " 
Sandalyelerden daha gösterişli olanı aldı, pencerenin 

karşısına yerleştirdi. 



"Sen böyle .. eve arkan dönük otur! . . "  dedi. 
"Şu masayı bir silseydik . . .  " dedi Oya. 
Ona bir şey demedi ama, durdu bir an, "O da nerden 

çıktı ! . . "  dermiş gibi bakıp kaldı. 
"Peçete falan da mı yok? .. " dedi Oya.  
Çantasından kağıt mendil çıkardı Oya , sildi masayı. 

Kağıdın kirini göstererek katladı mendili sonra, uzattı: 
182 "Atılacak!" dedi. 

Bayrak yarışındaymış gibi kaptı Oya'nın elinden men­
dili.. ve mutfağa koştu. Biraz da, oradan kaçmak istemiş 
gibiydi sanki. .. Mutfak kapısında durup elindekini evyeye 
basketledi. 

"Atıldı !"  dedi. 
Babası da böyle yapardı bir şey atarken, -güldü kendine. 
Çok işi vardı . .  çok . . .  
Mutfak karanlık olmaya başlamıştı. Bir elektrikçi getir­

meliydi. Elektrik açılınca elbet . . .  Şurada bir ampul olsa, 
nasıl da iş görecekti ! . .  Önce bulaşık makinesi, evet. Üstü 
ocaklı olsun! İyi. Ve buzdolabı. . .  Dolabı şu yana koyar. 
Prizlere de bir baktırırdı . Kirli su gidişi, falan . . .  Küçük tele­
vizyon şimdilik çoktu bile. Maçlar başlarken düşünürdü 
daha büyüğünü . . .  Salona yerden aydınlatmalı bir lamba 
alırdı . Pazar günü Oya öyle dememiş miydi? . .  

Gidip perdeleri m i  bulsaydı? . .  Bulsa da Oya'ya göster­
se miydi? . .  O sonraydı, şimdi . . .  

Hemen mumları çıkardı. Mumları dikmeye uygun bir 
şey ararken de, tabakların arasına konulmuş peçeteleri 
gördü. İkisini alıp masaya koşturdu. 



"Önce peçeteler . . .  " diyerek üçgen üçgen yapıp masa­
ya, yerlerine koydu. 

Bir şey demedi Oya. 
"Oya! lütfen . . .  " dedi ona. "Daha yaşanılmamış bir ev 

burası . . .  " 
Kıpırtısız bir Oya . . .  
"Sen hafta sonu bir gör, nasıl her şey yerli yerinde ol­

muş . . .  " 
Ağzını açmaz bir Oya . . .  
"Kapının anahtarını değiştirecem . . .  " dedi ona. "Yaptı­

rınca, birini sana veririm . . .  " 
"Aa, ben ne yapacakmışım senin evinin anahtarını! . . "  
Yanmamış sigara dudaklarında, öyle şaşarak baktı Fı­

rat�'Sonra da: 
"Öyle ya . . .  " diye söylenerek mutfağa gitti. 
Satın aldıklarını hazırlayıp masaya taşıdı .  Kendi de 

oturdu sonra. 
"Yarın cuma . . .  " dedi Oya. "Sen yine pokere gider­

sin . . .  " 
"Pokere gitmiyorum, Oya! Arkadaşlarla buluşmaya gi-

diyorum!. ."  
Susuldu. 
"Sen de gel! . . "  dedi Fırat. "Ne varmış sanki? .. " 
"Ya ya . . .  " yaptı Oya. 
Susuldu. 
İşte, deniz uzakta, ve .. var. 
Yamacın altında dizili evlerin pencerelerinde, ışıkların 

bir bir yanmasını izlediler. 

1 83 



"Ben dedemi severdim . . .  " dedi, şarabından bir yudum 
aldı Fırat. 

Sigarasını yaktı, dumanları bakılan denizden yana üf-
ledi. Duman, "Ben gitmem!. ."  yaptı, geri geldi. 

"Şarap fena değil, ha? .. " diye sordu. 
Soruya aldırmadı Oya. 
Eliyle dumanları dağıtır gibi etti , masadaki mumlar tit-

1 84 redi. . .  
"Sen cenazeye benim gelmemi istemedin, beyfendi! . . "  

dedi. 
"İstemedim değil! Birdenbire oldu işte . . .  Hem, n'apa­

caktın ki orda? . .  " 
"Öyle mii! . . "  dedi Oya, çatalını da tabağın kıyısına ha­

fifçe vurdu. "Acılı günde yakında olunması istenmez 
" ') " mı. . .  

" İşte , yanımdasın ya! . .  Dedemi toprağa vermişim. 
Amcam miras diye tutturmuş. Babam yok. Babasının ce­
nazesinden haberi bile olmadı adamcağızın. Annem bir tu­
haf. 'İlle sen taşın .. .' diyor sanki . Ve .. işte, sen yanımdasın 
Oya! . ." 

"Çevir bakalım! . ."  
"Yani Oya . . .  Böyle iğnelemiyor musun, şeytan diyor . . .  " 
"Şeytanın adı ne? . .  " 
"Ha? . .  " 
" 'Tuğçe' mi? . .  " 
Oya öyle deyince, donup kalmış . .  bir karşılık vereme­

mişti Fırat. Bu da sanki suçüstü yakalanmışlık gibi olmuştu. 
Kinlenerek bakmıştı Oya. Sonra da dışarı bakmıştı. . .  



"Bugün seni aradım, bulamadım . . .  " 
"Bulamadın, -mı? .. Görüştük ya . . .  " 
"Daha önce bu . . .  Aradım . . .  " 
"Cepten arasaydın ya . . .  " 
"Dinlesene! Aradım, bana, 'Tuğçe Hanım, siz misi-

niz? . . '  dedi telefondaki . . . "  
"Ne bileyim hangi dangalaktı o! . . "  
"Nerden çıktı bu  Tuğçe Hanım? . .  " 
"Müşteri . "  
"Peki, Tuğçe Hanım d a  var mıydı cenazede? . .  " 
"Olsa ne var, Oya! . . '' 
"Belki Beyhan Hanım'ın yanında durmuştur. Acısını 

paylaşmak için .. . '' 
"Sahi, sen ciddi misin? . . '' 
"Ben bunu sana gösterecem, Fırat! . . '' demişti Oya .  
Kalkmıştı yerinden, çantasını koltuğu altına kıstırarak 

karanlığa doğru yürümüştü. Aralığa açılan kapıyı bulmuş­
tu, görünmez olmuştu. 

Dışarının ışığı içeriye vurmuştu bir ara. 
Sonra kapı çarpılmıştı, yine karanlık olmuştu. 

Sonraki hafta sonu, o cuma gecesi, sinema çıkışında, 
yakındaki bir kahvede - kahvenin dışarıya bakan bölü­
münde- Tuğçe ile oturulmuştu. 

Dondurma söylemişlerdi. 
O yoğun kalabalık, birden dağılmış gitmişti ortalıktan. 
"Ne güzel ! . . "  demişti Tuğçe. "Gece .. sessizlik .. . '' 

185 



Sonra da gülmüştü. Sanki kendini tutamıyordu Tuğçe, 
ve daha da büyüyordu gülmesi. 

Merakla bakmıştı Tuğçe'ye: Niçin gülüyordu, anlaşılır 
gibi değildi. 

Parmağını dudağının üstünde dolaştırmıştı Tuğçe: 
"İyi ki bıyıklı değilsiniz, Fırat Bey! . . "  demişti sonra . 
"N'oldu ki? . .  " 

186 "Bıyıklı adamların . .  ay çok kötü oluyor dondurma ye-
meleri ! . . "  

Yine gülmüş, delidolu bir Tuğçe olmuştu. 
Ona bakarken kendini de hafifçe gülermiş bulmuştu 

Fırat. 
"Siz hep böyle misiniz? .. " demişti Tuğçe. 
"Böyle, nasıl? . .  " 
"Yani, herkese de böyle misiniz? . .  Böyle, ölçülü . . .  " 
"Bilmem. Belki. Evet . . .  " 
"Ben de bilemiyorum, doğrusu . . .  " demişti Tuğçe. 

"Böyle dikkatli olmak . .  iyi  bir şeydir, belki. . . "  
"Evet, belki 'ölçülü' ama, umarım 'ölçülü biçili' demi-

yorsunuz . . .  " 
"A, yook! . . "  demişti Tuğçe. 
Susulmuştu. 
Fırat, sigarasını yakmıştı onun. Çünkü, yakılsın diye 

beklemişti Tuğçe. 
Yalnızca gülümsemişti sonra: 
"Ben herkesin üstüne böyle düşmem, Fırat Bey! . . "  de­

mişti. 
Telefon çalmıştı. Pınar'dı. 



"Fırat! kaç saatir telefonun niye kapalı? . .  " diyordu. 
"Babam nerde, Fırat? .. " diyordu. 
"Korkuyorum Fırat, bul onu! . . "  diyordu. 
"Sen erkek değil misin, nasıl bulursan bul ! . . "  diyordu. 
"A, kimdi o? .. " diye sormuştu Tuğçe. "Ne güzel konu-

şuyor öyle bıcır bıcır . . .  " 
"Kardeşim . . .  " demişti ona. "Pın·ar . . .  " 
O sırada bir cankurtaran, gecenin sessizliğini diken di­

ken ederek geçmişti. 
Ürperti dolu bir sesle: 
"Fırat Bey, beni eve bırakırsınız, değil mi? .. " demişti 

Tuğçe. 

Ertesi gün , uyandıktan sonra yatamaz olmuştu Fırat. 
Oysa cumartesiydi, ve yataktan çıkmayıp uykuyu uzat­
mayı severdi. Kalktı. Biraz şaştı da kalkmasına, ama öğle 
olmuş sayılırdı zaten. 

Pencerenin önünde kahve içiyor, sigarayı söndürme­
den yenisini yakıyordu. 

Deniz uzaktaydı ama ışıltılar içindeydi ve göz alıyordu . 
Fırat, denize . .  ışıltısına bakıyor, ve kara kara düşünü-

yordu. 
Pınar'ın dünkü sesi: 
"Babam nerde, Fırat? .. " diyordu. 
"Korkuyorum Fırat, bul onu ! . ." diyordu. 
Peki, nasıl bulacaktı? . .  
Tel efonu duyunca, telaşla yatak odasına koştu. 
Arayan İrfan'dı.  

187 



"Başım dertte, İrfan! . . "  dedi Fırat. "Başım büyük dert­
te . . .  " 

İçine bir kurt düştüğünü anlattı ona.  
"Gidip eve bir bakalım o zaman . . .  " dedi İrfan. "Ne du­

ruyoruz? . .  " 
Yine ne varsa, arkadaşı İrfan'da vardı. . .  
Öğleden sonra gidildi. 

188 Camcı bulundu. 
Balkona merdiven kuruldu. 
Ses etmekten sakınılarak çıkıldı yukarıya. 
Sardunya, tek kırmızı çiçeğini de dökmüştü; sararmış, 

kavrulup kalmıştı balkonda. 
Tül perdeden içerisi görünmüyordu. 
Balkon kapısı, boylamasına iki parçalıydı . Ortadan 

açılıyordu. 
"Evet, sana söylediğim gibi . . . "  dedi İrfan. "Bunu ittirir 

açarız da, kapatamayız sonra . . .  " 
"Kırarız camı . . . "  dedi Fırat. 
Sonra, döndü camcıya baktı. 
"Al, sen kır! . . "  dedi camcı, -çekici Fırat'ın eline tutuş­

turdu. 
Fırat çekice baktı önce: Küçük bir şeydi ve incecik sa­

pı vardı. Adama döndü sonra. 
Camcı, onun bir şey demesine kalmadan açıkladı: 
"Ben, cam kırmam, cam takarım! "  dedi.  "Dert a la­

mam bu yaştan sonra . . .  " 
Bir adım da geri çekildi. 
"Hadi hadi . . .  " yaptı İrfan başıyla Fırat'a. 



"Yavaş vur!" dedi camcı. "Sıçratma! Önce çatlasın ye­
ter . . .  " 

Camı güzelce indirdi Fırat. 
Sonra perdeyi araladı, bakındı . .  ve yanlamasına süzül­

dü içeriye. 
Ev, o cumartesi baba-oğul birlikte çıktıkları gibi dur­

maktaydı. Hatta, babasının Fırat'a yemesi için ısrar ettiğ i  
kek de kurumuş ve küflenmiş olarak masanın üstünde 189 

duruyordu. 
K ahve fincanları da bıraktıkları gibiydi . Aynı yerler-

deydi ve Fırat'ın fincanında kalan kahve küf tutmuştu. 
Demek, iki haftadır babası evine hiç gelmemişti. 
"Yoksa? .. " 
O anda içi "cızz!" etti Fırat' ın. 
" Hayır baba! Sen de ölme dedem gibi! . .  " 
Fırtına gibi g itti içeriye. 
O odaya .. o odaya baktı. 
Yoktu. 
Sevindi buna. 
"Aman neyse! . . "  dedi gülerek. 
Bavulu gördü orada. Kapı ağzında , duvarın dibinde 

duruyordu. Şöyle bir kaldırdı . .  kaldırması bile gereksizdi, 
dokunsa anlaşılacaktı, bavulun içi boştu. 

"Bavulunu almadan mı gider tatile? . .  " 
Kaygılandı yine. 
Döndü geri. Gidip banyonun önünde durdu. Işığı yaktı. 

Ürkerek yavaş yavaş açtı kapıyı.. yoktu. İşte, duşun per­
desi de açık duruyordu. 



190 

Sevindi yine. 
Işığı söndürdü. Mutfağa bakındı . Dışarının kapısı da ki­

litliydi elbet, salona döndü yeniden. 
Telesekreterin ışığı yanıp sönüyordu. Düğmeye bastı, 

hışırtılı, "bip bip"li sesi dinledi. 

(Not bırakmayan birileri . )  
(Zeynel Amca) - Ekrem, oğlum ben Zeynel. Baba­

nın arkadaşı. Beni hemen ara! 
Önemli. Gece .. gündüz, hemen! 
Numaram . . .  

(Amcam denilen) - Ağbi, başımız sağ olsun! Köln'deyim 
(Zeynel Amca) - Ekrem, oğlum ben Zeynel. Baba­

nın arkadaşı. Beni aramadın. Nu­
maram . . .  

(Zeynel Amca) Ekrem, ben Zeynel. Babanın arka­
daşı. Beni hemen ara! Haberler kö­
tü. Salim Bey vefat etti . Numaram . .  

(Not bırakmayan biri . )  
(Bir kadın) Her ş,ey yoluna girer, Ekrem! .. Beni 

(Pınar) 
(Bir adam) 

ara . . .  
Baba, beni arar mısınız? . .  Sevgiler . .  
Ben Cavit, Ekrem Bey. Salim Bey 
vefat etti . Bizi şu numaradan arayın! . .  

(Amcam denilen) - Ağbi, ben İstanbul 'a geliyorum. 

(Ben) 
Orda görüşürüz. 
Baba, işten ayrılmışsınız. 
Görüşelim. 



(Not bırakmayan biri . )  
(Annem) - Ekrem, seni bulamıyoruz. Orday-

(Ben) 

san ses ver, Ekrem! Benden ne giz­
leniyorsun! Tamam, işten ayrıldınsa 
ayrıldın, ne var bunda! Baban öldü! 
Salim Bey öldü, Ekrem! Beni me­
rakta bırakma! 

- Baba, annem dedemin öldüğünü 
söyledi. Bizi arayın. 

(Not bırakmayan biri . )  
(Not bırakmayan biri . )  
(Amcam denilen) - Ben o görevi yerine getirdim ağbL 

Köln'deyim. Tatilin bitince ararsan, 

(O kadın) 

(Bir adam) 

(Pınar) 

konuşuruz. 
- Ekrem . . .  Seni daha önce de 

aradım. Beni ara! 
- Ekrem Bey, ben ev sahibiniz . . .  5 

Temmuz geçti Ekrem Bey, bankaya 
bir şey yatmamış. Arayın da bir gö 
rüşelim . . .  

- Babaqm, ben Çınarcık'tayım. 
Dedem ölmüş .. -hıçkırma- siz 
nerdesiniz? .. Beni arayın lütfen! . .  

Pınar'ın hıçkırmasıyla, gözleri buğulandı Fırat'ın. 
Bekledi. Not bırakılmayan birkaç arama da geçince, 

"çalışıyor" ışığı söndü, ses de kesildi. Balkonda kendisine 
bakmakta olan İrfan'a döndü Fırat: 
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"Yok . . .  " dedi . 
Çıktı balkona. 
"Eh, gözün aydın! . . "  dedi camcı da. 

Bi lgisayarın üst köşesinde duran - Pınar'ın verdiği­
kaplumbağa çıkartmasında gözleri Fırat'ın. 

192 "Fırtına da neydi öyle ! . . "  

"Ya! yaz ortasında! . . "  

"Fı'rat! Bırak e-mail'leri! Ş u  süpermarketin raporunu 

yazsan ya ! "  

Bir ses: 
"Ne o, virüs falan mı çıktı? .. " diyor. 
Dönüp sese bakıyor Fırat: Mine. 
Hani, Oya'ya "Tuğçe" diyen . . .  
"Efendim? . .  " diyor ona. 
"Bilgisayarında, diyorum . . .  Virüs falan mı var? .. Dal-

mışsın da . . .  " 
"Yok, virüs değil Mine!..  Bir o eksikti yani. . .  " 
Kaşını kaldırmaya anlam katan bir Mine . . .  
Mine'yi görmeyen bir Fırat . . .  
"Karakola gidip bir daha sorsam mı? . .  " 



"Ah, oğlum! Seni pek merak ettik . . .  " diyor N ezahat 
Hanım. 

Ekrem'e .. oğluna diyor. 
Doğrusu, korkuyor Beyhan .  
N edir bu? 
Uyuyor değil ki, düş görüyor olsun . . .  
"Dur şimdi hanım, rahat bırak çocuğu! . ."  diyor Salim 

Bey. 
Ekrem de hafifçe gülümsüyor. 
Sonra da gülmesini gizlemek istermiş gibi, sakallarını 

şöyle bir sıvazlıyor eliyle. 
Evet, sakalları var. 
"Bu ne demek oluyor, Salim Bey? . .  " diyor N ezahat 

Hanım. "Anası babası onu nasıl merak etmişlerdir, çocuk 
bilmesin mi yani? .. " 

"Tamam Nezahat Hanım, tamam! . .  " diyor Salim Bey. 
"Ah kızım, bu adam ağzımı hiç açtırmaz benim . . .  " di­

yor Nezahat Hanım. 
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Ne! Beyhan da mı orda? 
Ne zaman oldu bunlar? 
Nerde oldu? Gerçekten, -mi? 
"Siz ona bakmayın, çocuklar! . . "  diyor Salim Bey. "Si­

zin yanınızda böyle mazlum bu . . .  " 
Hırkasını yerleştiriyor omzunda, -demek kış. Gülerek 

ekliyor sonra: 
194 "Yoksa .. ben üç söylersem, bu, beş der . . .  Ne beşi! on 

beş . .  on beş! . . "  
Beyhan'a bakıyor Ekrem. 
Yaramazlıkta yakalanmış bir çocuk gibi bakıyor. 
Yüzü ne güzel! 
Ekrem'in yüzü . . .  

"Anne? . .  Ben mi uyandırdım? . .  " 
Üzerine eğilmiş olan Pınar'a bakıyor Beyhan: 
"Geldin mi? .. " diyor. "Uyumuyordum ki . . . "  
"Sanki uyanmışsın gibi oldun da . . .  " 
"İlaçlardandır . . .  " 
Annesinin yanağına bir öpücük konduruyor Pınar. 
"Sokulma . . .  " diyor Beyhan. "Bak nasıl terledim . . .  " 
Gerdanını siliyor şöyle, elinin ıslaklığını gösteriyor kızına. 
"İlaçlardandır . . .  " diyor Pınar. 
"Açıver şu pencereyi. . .  " 
Titizleniyor Pınar. . .  
"Hayır. Olmaz efendim, böyle terliyken . . .  " 
"Kızım, yaz günü . . .  " 



"Yok yok, anne . . .  Belli mi olur? . .  " 
Bir çözüm bulmuş gibi seviniyor sonra . . .  
"Dur, şimdi serinletirim ben seni ! . . "  
Saçlarını tutarak eğiliyor, annesinin gıdısına üflemeye 

başlıyor . . .  
"A kızım, şurdan yelpazeyi a l  hiç değilse! . .  " diyor Beyhan. 
Yumruğuyla kafasına bir vuruyor Pınar, diyor ki kendine: 
"E, doğru ya! . . "  195 

Ve sevinçlerden sevinç çıkarıyor sonra, -yandaki ko-
modinin üstünde, sürahinin biraz arkasında duran yelpa­
zeyi arıyor-muş gibi yaparak . . .  

Onun coşkusuna gülüyor Beyhan, başını iki yana sal­
lıyor hafifçe . . .  

"Gece çok m u  korktun? . .  " 
Yelpazeyi -sanki- özenle sallayarak annesini serinleti­

yor Pınar: 
"Yok, çok korkmadım . . .  " diyor. "Biraz, işte . . .  Öyle bir­

den gök gürleyince . . .  Korkmadım ya, anne .. uyuyamadım 
da . . .  Sonra, bir kalktım ki . . .  Ay, kızma n'olur! . . "  

"Yok ziyanı . . .  " diyor Beyhan. 
"Nasıl uyumuşsam öyle .. duymamışım saati falan . . .  " 
Kanepenin üstünde duran çantaya bakıyor Beyhan: 
"Ama, çamaşırları getirmişsin . . .  " diyor. 
"Getirdim, anne . . .  " 
"Yeter yeter, Pınar! . .  " diyor sonra. "Serinledim, aman!" 
Sonra da soracak-ken, tutuyor kendini. "Arayan oldu 

mu?" demiyor. Sakınıyor Pınar'ı üzmekten. Çünkü, kimin ara­
yıp aramadığını merak etmişliği sanki belli olmayacak mı? . .  
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"Şimdi şu kapıyı iyice kapa da, bir giren falan olma­
sın! . . "  diyor. "Annesinin üstünü değiştirmesine yardım et­
sin Pınar, ha? .. " 

Çınarcık'a gittiğine bin pişman olmuştu Beyhan. 
Oysa arabada giderken, hastalığını onlara nasıl söyle­

yeceğini düşünmüştü. Şöyle derim, böyle derim diye kur­
muştu da. Ama,  boşunaydı. Bir şey diyemeden kaçmıştı 
oradan. 

Salim Bey'in ölümünden sonra, birkaç kez, "Nerde bu 
adam? . .  " demişti kendine. 

Kızgınlıkla demişti bunu. Sonra günler geçince: 
"Bu adam ner'de! . . "  dedi. 
Kaygıyla dedi. 
Gerçek, kendi sesinde gizliymiş gibi ,  bir daha dedi 

sonra: 
"Bu adam ner'de! . . "  

Kulaklarıyla duydu sesini. 
Korktu. 
Kendini ,  o zamana kadar -gizlenen bir umutla- hep er-

telenmiş derin bir duygusallığa iteliyordu. 
"Niçin? . .  " demiyor. 
"Niçin beni buldu? . .  " demiyor. 
"Geldi dert, beni buldu işte ! . . "  diyordu. 
Katlanmaya, kendini alıştırmaya çalışıyordu. 
Sahi, ne bekliyordu? 
Ekrem'i  bulmak istiyordu; çünkü . . .  
Niçin? 



Çünkü . . .  Üzülmesini mi istiyordu Ekrem'in? . .  Ekrem'in 
nasıl kendini suçladığını gözleriyle görmek mi istiyordu? 

Ekrem de, -nerelerde ne yapıyorsa- aramıyordu. 
Beyhan'ı telefonla bile aramıyordu! 
Beyhan da kendiyle baş başa kaldıkça, eski defterleri 

karıştırır olmuştu. 
Anılar ona acı veriyordu. 
Bir şiir vardı, -fotoğraflar arasında duran. 
Sararmış bir fotoğraf kartonuna yapıştırı lmış, Ek­

rem' in yazdığı bir şiir. Beyhan'a yazdığı . . .  Evli l iklerinin 
ikinci yıldönümünde armağan ettiği. . .  

Ankara'daydılar. O zamanlar şairdi Ekrem. "Reklam 
da reklam ... " diye tutturmaları sonradan çıkmıştı ortaya. 

BEYHAN GAZELİ 

Yoktun bilemezsin nice ıssızdı o her an 
Beklerdi derinlerde susup aşk ile hüsran 

Günler geceler kendi geçer, nerde yaşamak 
İnsan eli görmezse şu sevda bile katran 

Geldin ki hayalden de derin inceliğin var 
Sevdin beni canım çekilir oldu o zindan 

Artık Fırat'ın annesisin gül meleğim gül 
Camdan gibisin ince ve ceylanca kırılgan 

Bir gün göçerim, söyle de duysun şunu alem 
Ekrem yedi aşk vurgunu, tek çaresi Beyhan! 
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Sonra bir gün, o pazar günü, değişik bir korkuya ka­
pıldı: Sakın .. sakın Ekrem'e bir şey olmuş olmasındı ! . .  

Güldü kendine. 
Güldü ama, karanlıktan korkunca ıslık çalmak gibiydi 

bu. Yapay değilse de, zorlama bir gülüştü. Gülünce, sesi 
de ona gülermiş gibi olmuştu. Ve, kapıldığı korku daha da 
büyümüştü .. -sanki- karanlık, daha da karanlık olmuştu. 

198 Neyse ki, Fırat telefon etmişti . . .  
"Tanrım! Oğlum annesine konuk geliyor ! . . "  

Bir anda değişti sanki. 
Sanki kendine geldi. 
Hemen bir koşu gidip, Fırat'ın sevdiği küçük pastalar-

dan falan aldı. 
Fırat gelince, ilk işi: 
"Anne, sen ne yaptın saçlarına öyle ! . . "  demek oldu. 
"Beğenmedin mi? . .  " 
"Yok da . .  niçin yani? . .  " 
" 'Niçin'miş! . . "  diye yalandan öfkelendi ona. 
Sonra Fırat, evin anahtarlarını -bir şey demeden- orta­

daki sehpanın üstüne bıraktı . Masaya geçip otururken, 
annesine bir baktı: O da bir şey dememişti. 

Oturuşundan, Fırat'ın bir sıkıntısı olduğu belliydi. 
Yine de, ilişmedi ona Beyhan. Bekledi ki,  kendisi an­

latsın. 
Fırat da , işte on bir gün sonra geldiği o evde değişik 

dallarda dolaştı: Hayır, Fırat iyiydi .  İşyerinde yaz durgun­
luğu vardı. Evi fena değildi. Telefonda söylemişti ya, am­
casından yeni bir haber yoktu . Keşke gitmişken Çınar-



cık'ta bir iki gün kalsaydı annesi. Evet, evin birkaç eksiği 
vardı daha. Bitsin, annesini bir götürecek. Ama, öyle çok 
eleştirmek yok! Pınar'ı da a lırlar. Yok, yemek yapmaya 
daha başlamadı. Oya önce kendi öğrensin! Evet, onunla 
biraz tatsızlar. Tatil? Tatil için bir şey düşünmedi daha. 

Susuldu. 
Ama şimdi bakınca, kısa saç da gidiyordu annesine. 

Ama, Pınar da kestirirdi, haa! 
Susuldu. 
Eh, bir çay daha içer. 
Sigara da içer. 
Pasta güzel ama çok yedi. 
Peki peki, giderken alır anahtarları! 
Susuldu. 
Sonunda, artık duramaz oldu Fırat: 
"Sana bir şey söylemek istiyorum, anne! . . "  dedi. 
"Söyle . . .  " dedi Beyhan. 
Ve farkında olmadan "hasta" göğsünün üstüne gitti eli. 
Fırat bir sigara daha yaktı: 
"Ben, babamın evine girdim!"  dedi. 
Beyhan'ın alnı çizgilendi: 
"Yoksa? .. " 
Fırat elini uzattı annesine doğru, onu sakinleştirmek 

istermiş gibi yaparak . . .  
"Yok yok, babam evde değildi!. ."  
Tuttuğu soluğu sessizden bıraktı Beyhan: 
"Nasıl oldu, anlatsana . . .  " dedi . 
"Dün, İrfan' Ia gittik eve. Balkon camını kırıp girdim 

içeri. On dört gündür evine uğramamış babam. Ben ona 
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gitmiştim hani . . .  O da nikaha gidiyordu . . .  Bugün on beş 
oldu. Ev, bizim çıktığımız gibi duruyor öyle. Dolaştım evi 
iyice, yok babam. Bavul da orda duruyor. Telefonda me­
sajlar var." 

"Telefona çıkmıyor, diye düşünmüştüm ben . . .  " dedi 
Beyhan. "Peki, nereye gitmiş olabilir? .. " 

"Bilmiyorum ki. . .  Savcılığa bildirmek gerekirmiş, yarın 

200 gidip dilekçe vereyim diyorum . . .  " 
Bileğine alnını yaslamıştı Beyhan ,  hiç ses etmeden . .  

hıçkırmadan . .  hıçkırır gibi olup kendini tutmaya çalışma­
dan, iplik gibi indirmişti. 

Sonra gözlerini silmişti ve öyle sapsarı olmuş bakan 
Fırat'a: 

"Benim de sana söylemem gereken bir şey var . . .  " de­
mişti. 

Sonra durmuştu, Fırat'ın paketinden bir sigara çek­
mişti. Uzanıp yakmıştı sigarayı Fırat. Eskiden masada Ek­
rem'in oturduğu yere doğru dumanları üflemişti Beyhan, 
demişti ki: 

"Annen hasta, Fırat!" 
"Nesi var annemin? .. " 
"Bunu almaları gerekiyor!" 
"Ne zaman?" 
"Artık en geç öteki hafta yatarım hastaneye . . .  " 



"Çocuklar, şimdi beni iyi dinleyin!" diyor Pervin .  "Bu­
gün önemli bir görevimiz var ... " 

Çocuklar sessiz. Bakışları merak dolu. 
"Bunu hepinizin seve seve yapacağına ben inanıyo­

rum. Çünkü, konu: Beyhan Hanım." 
Çıt yok çocuklarda. En yaramazları Ercan bile, Bey­

han adı geçince sanki "pıss! "  etmiş, Pervin'in ağzının içine 
bakıyor. 

"Bil iyorsunuz, Beyhan Öğretmen, birkaç gündür gel -
miyor. Çünkü, hasta. Ve, hastanede yatıyor o." 

Ceren diyor ki :  
"Bebeği mi olcak? . .  " 
Pervin'de bir yüz: Güler misin . .  ağlar mısın? . .  
Seher'e bakıyor. Kapı ağzında Seher, ağlar falan diye 

hemen salona dönüyor. 
"Yok, öyle değil . . . "  diyor Pervin. "Bu, başka . . .  " 
"Çok ağrıyo mu? . .  " diyor Berkin. 
"Hayır. Artık ağrımıyor. Doktorlar bakıyorlar ona . "  
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"İğne yaparlar . . .  " diyor Oğulcan. 
Ve eliyle de gösteriyor iğnenin büyüklüğünü . . .  
"Bu kadar! . . "  
Şamata, bir uğultu olarak kendini göstermeye başlıyor 

ki, elini iki kez masaya vuruyor Pervin:  
"Şimdi, beni dinleyin . . .  Ne yapalım diyorum, bil iyor 

musunuz? . .  " 
202 Ezgi başını iki yana sallıyor, sarı saç örgüleri de yanla-

ra gidip geliyor. Başka çocuklar da hemen katılıyor Ez­
gi'ye: 

"Ha'yıır! . . "  
"Ben, öğleden sonra, hepimizin adına ona, 'Geçmiş ol­

sun, Beyhan Hanım! . . '  demeye gidiyorum. Diyorum ki,  bir 
de armağan götüreyim . . .  Söyleyin bakalım, ona bizlerin 
adına ne götüreyim? .. " 

Bakışan çocuklar arasında Didem'in s�si duyuluyor: 
"Bir tırtı l ! . . "  
" 'Bir tırtı l ' , ha? . .  " diye ona dönüyor Pervin. "Niçin? . .  " 
"Çünkü, doğayı sever . .  korur o."  
"Bizim bahçedeki tırtıldan mı? . .  " 
"Ha'yır! o kocaman . . .  " 
"Tamam! Bir tırtı l . . .  Belma, iş sana düştü. Bir tırtıl res­

mi bul! Güzel bir tırtı l . . .  Renkli . .  yeşil . . .  " 
Didem'e bakıyor. Başıyla onu onaylıyor Didem. 
"Büyüttür. . .  Renkli baskı yaptır . . .  Bu kartonlar kadar 

olsun! . . "  
Heyecanlanıyor Belma: 
"Tamam . .  hemen . . .  " diyor. 



Seher'in, giden Belma'yı süzüşünü görmezden geliyor, 
Pervin, ve elindeki kartonları çocuklara dağıtmaya başlıyor: 

"Şimdi, hepimiz Beyhan Öğretmen için bir resim ya-
pacağız . . .  " diyor. "Herkes istediği resmi yapabilir . . .  " 

İçeriden telefon çalıyor. 
"Seher, telefon . . .  " diyor ona. 
Çocuklardan gizlermiş gibi elini ağzına tutarak, ekliyor: 
"Kadir Bey arıyorsa, ben dışarı çıktım . . .  " 

Gidip dilekçeyi nasıl verdiğini, sanki unutmaya yatırdı 
Pervin. Günleri de saymadı sonra. 

Okan'a da hiç anmadı . 
Sonraki pazar günü, Seher evin temizliğini bitirip gitti­

ğinde, Pervin, günün o uzun yorgunluğunda evde bir an 
düşündü . Ve . .  her şeyin üstünü hemen örtermiş buldu 
kendini. 

Canım, yorgundu işte! 

Serdar, öyle çat kapı "Erguvan Çocuk Yuvası"na gel­
diğinin haftası, "nesi var, nesi yok" vermiş, ve eşinden bo­
şanmıştı. 

"Sessizce uzaklaşmış" Pervin Hanım'ı da arayamamıştı. 
Yok, aradı! 
İşleri vardı Pervin Hanım'ın. Ama perşembe akşamı 

belki olabilirdi . Tamam. "Belki" diyordu. Söz vermiyordu. 
Dalyan'da oturdukları o akşama doğru: 
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"Şimdi kuşlar g ibi özgürüm! . ." demişti Serdar, -çıkarıl­
mış yüzüğün izine bakarak. 

"Hiç kaygılanmayın, Serdar Bey! . ."  demişti Pervin de. 
"Sizi kafeslemek gibi bir niyetim, hiç yok!" 

"Niçin öyle düşüneyim ki, Pervin Hanım? .. " 
"Ben söyleyim de . . .  " 
"Evet, siz buna inanmamakta haklısınız . . .  " demişti 

204 Serdar. "Çünkü ben .. eşini karalayan erkeklerden değilim. 
Ben anlatmayınca, siz de bilemezsiniz onun nasıl bir cen­
dere olduğunu . . .  " 

Pervin de gülerek: 
"Bana güvenmeyin Serdar Bey, bana güvenmeyin! . . "  

demişti. "Kim söyledi benim size her şeyi anlattığımı? . .  " 
"Anlatmayın Pervin Hanım ! . .  Anlatmayın efendim! . .  

Gerekmiyor da. Merak etmiyor muyum, ediyorum ama . .  
yani, zorunlu değil benim bilmem, -siz anlatmayı isteme­
dikçe." 

Oysa, bu sözler Pervin'in ağzından laf almaya az gelirdi. 
Susulmuştu. 
Çünkü, "öylesine" bir evliliği olduğunu daha söylemiş 

değildi Serdar'a. Altı yıldır Kadir'den ayrı olduğunu .. kağıt 
üstünde -işte, çocuk düşünülerek- süren . .  sürdürülen bir 
evlilik olduğunu . . .  Çünkü, seziyordu: Kadir' le arasındaki 
buzdağını bilse, onu yedeğine alıp götürmeye kalkacaktı 
Serdar. Hele, bir de dilekçeyi . . .  Yok, Pervin kimsenin ye­
değinde bir yere gitmezdi. İstemiyor muydu? .. İsterdi iste­
mezdi , diye değil !  Evet, Okan vardı. Gidemezdi.  Sonra , 
değer miydi? Serdar Bey'miş! Kimbilir ne mundar yanları 



vardı! . .  Hiç akıllı uslu adam, iki kız çocuklu yuvasını yıkar 
mıydı? Vardı bir çapanoğlu elbet. . .  Vallahi kin tutardı Okan! 
Nasıl istesin, annesi, yabancı biriyle . . .  Ha? .. Genç çocuk. 
Kinlenmez mi? .. Ya, bir de küserse dünyaya? .. Zaten ayak­
larının ucunda güç duruyor!. .  Bir de hepten sırt çevirirse ya­
şamaya, ne yapardı Pervin? .. Ha? .. Değer miydi? . .  

Ama şu da vardı: Serdar Bey. Bunu göz ardı edemez-
di. İşte iki hafta önce, biri ona deseydi ki . .  ya da Pervin 2os 

kendi geçirseydi aklından . . .  Bir adamla tanışacaksın. Ve 
öyle liseli kızlar gibi, yine "pıt pıt" edecek yüreğin . . .  Onu 
gördü diye . . .  Gördü diye bile değil ,  ah, görecek diye . . .  
İçindeki telaşı duymadı mı? Tamam, sevmek değil bu. Ol-
masın da . . .  Peki, nedir bu tutuş tutuş olmalar? . .  Bu yan-
gın! . .  "Ah, zaman geçiyor, Pervin ! . . "  demeler sonra . . .  

"Bu yaz d a  geçiyor . . .  " demişti Serdar. 
Pervin de gülmüştü. 
"Niçin güldünüz? . .  " 
"Tam ben de ona benzer bir şey düşünüyordum da . . .  " 
Serdar da gülmüştü. 
"Bu, güzel !"  demişti. "Bu .. gü'zeel ! . . "  
"Çayınızı soğuttunuz . . .  " demişti sonra. "Yenisini söylü-

yorum . . .  " 
Ellerini oğuşturmuştu. 
"Bakar mısınız! . . "  diye seslenmişti. 
Gelen garson kıza çay söylemişti. 
Sanki bir şey söylemeye .. açıklamaya hazırlanıyormuş 

gibiydi de, çayların gelmesini -mi- bekliyordu, ve çaylar 
da -onu bekletmiyor- hemen geliyordu. 
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Teşekkür ediyor ve kızdan bir gülücük alıyordu. Ve he­
men Pervin'e şekerliği tutuyordu: 

"Şekeriniz . . .  " 
Pervin de hiç ses etmeden, Serdar'ın konuşmasını öy­

lece bekliyordu. 
"Cumartesi benim küçük kız geliyor . . .  " demişti sonra 

da. "Demet. Pazar günü dönecekmiş . . .  " 
"A! ne güzel . . . "  demişti Pervin . 
"Çok istedi, kıramadım. Belki annesi beni denetlemek 

için kışkırtmıştır diye de düşündüm ya, 'Varsın gelsin .. . '  
dedim sonra . . .  " 

"İyi ya . . .  Bir değişiklik olur sizin için . . .  " 
"O sever beni. Ablasına benzemez. Buket de sever 

ya . . .  Ne yaparsın, huy işte . . .  Diyorum ki, o gelince .. sizin­
le tanıştırayım onu . . .  " 

"Hiç olur mu, Serdar Bey! . . "  demişti Pervin. 
Yalnızca gülerek bakmıştı Serdar, bir şey dememişti . 
"Olmaz. Babası dün boşanıyor . .  bugün yabancı bir ka-

dınla tanışacak kız .. hayır!" 
Sonra da, her şeyin tadı kaçmış gibi olmuştu. Sanki 

garson kızın uzaktan bakışları da alaycı anlamlar kazanır 
olmuştu. 

Kalkılmıştı, birlikte biraz yürünmüştü. 
Pervin, evde kendisini neyin beklediğini nerden bilsindi? . .  

Akşam otururlarken Okan: 
"Anne? .. " dedi. "Ne dersin, ben gereğince büyüdüm 

.. ? ,, mu sence . . . 



"Ne demek oluyor o? . .  " dedi Pervin.  
"Yani, artık senin beni düşünmene gerek kalmayacak 

kadar .. büyüdüm mü ben? .. " 
"Evet ama . . .  " dedi Pervin şaşırmışlığından kurtulamadan. 
Ve sonra buldu aradığı tutunacak dalı: 
"Annelerin gözünde çocuklar hep öyle küçük olarak 

kalır, Okan . . .  " diye ekledi. 
"Ben onu demiyorum, anne . . .  " 
"Ama, dünyanın her yerinde böyledir bu . . .  " 
"Dünyanın . .  hem de her yerinde! . . "  
"Ve, dünya kurulduğundan beri . . . "  
"Hah, iyi. Belki böyle düşünmek hoşuna gidiyordur, ha? . .  " 
"Annelik, Okan . . .  Her anne böyle düşünür . . .  " 
"Bak, önce şunda anlaşalım: Evet, annelik duygusu . .  

özveri. .  koruma . .  ş u  b u  . . .  Ama, her şey gibi bunun d a  bir 
sınırı olmalı ,  değil mi?" 

Durup oğluna şöyle keskin keskin bir baktı Pervin: 
"Söyle söyle bakalım . . .  " dedi .  "Ne çıkacak altından! . . "  
"Gerçek." 
"Gerçek? .. " 
Annesine uzun uzun baktı Okan. Sonra sordu: 
"Herkesin annelik sınırı hep aynı mıdır dersin? .. " 
"Yok, herkesinki değişik . . .  " 
"Başkalarını bir yana bırak!" 
"Ama, temel şeyler değişmez ki . . .  " 
"Evet ama . . .  Sanıyorum, senin biraz da kendini dü­

şünme zamanın artık geldi, anne . . .  " 
"E, n'apayım istiyorsun? . .  " 
"Benim yüzümden yıllardır bir rahibe gibi yaşadığını 

bilmiyor muyum sanıyorsun, anne? .. " 
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Korktu Pervin. 
Çok korktu. 
Kalktı yerinden, pencerenin oraya yürüdü. 
"Aman Tanrım!" dedi orada. "Oğlum benimle nasıl ko­

nuşuyor! . . "  
Okan'a arkası dönük olarak dedi. 
Sanki mutluydu .. ve mutluluğunu kendinden bile giz­

lemeye çalışıyormuş gibiydi. 
Kesin bir sesle: 
"Şunu anlamalısın, anne! . . "  dedi Okan. "Sen görevini 

fazlasıyla yaptın! . . "  
Pervin, Okan'a dönmedi. B ir  şey de demedi. 
"Ve .. günler geçiyor!" dedi Okan. 
"Günler geçiyor, evet . . .  " dedi Pervin. 
Kendine diyormuş gibi dedi. 
Sonra da sanki iş olsun diye, üzüm tabağını masadan 

aldı , getirip Okan'dan yana bıraktı. 
"Ben kendi başıma her şeyi yapabilecek güçteyim ar­

tık!" dedi Okan. "Bunu sen kazandırdın bana , anne! Bun­
dan sonrasını başarabilirim. Kendi başıma . . .  " 

"Olsun, üzüm al . . ."  dedi Pervin. "Öyle olmasını ben de 
isterim elbette. Sonra . .  önünde yapman gereken daha bir 
sürü iş var. Daha liseyi bitireceksin, üniversite var . . .  Belki 
aşık olursun . . .  Yazarlık sonra . . .  Kolay mı? .. Ben yanında 
olmayım mı istiyorsun? .. " 

"Yok, arkamda olsan yeter, anne . . .  Senin arkamda ol­
duğunu bilsem, o bana yeter .. . " 

Kendini alınganlıklara savurmadı Pervin.  Ama kırılgın 
kırılgın baktı Okan'a. Durdu: 



"Beni kendinden uzaklaştırıyorsun diye anlamıyorum 
ben bunu . . .  " dedi yavaşça. 

"Öyle anlama! . .  Ama .. -gerekiyorsa- senin için iyi ola­
cağına inanırsam, onu da yaparım! . .  Uzaklaştırırım seni. . . " 

Onun kararlı ,  sonra da sertleşmeye varan sesinden 
hoşlandı Pervin. Sanki, bunu çok gördü kendine: 

"Çok şaşırttın beni, Okan . . .  " demekle yetindi.  
"Niçin şaşırıyorsun ki? . .  " dedi Okan. "Benim için kendini 

harap etmene hep dayanıp gidecek miyim sanıyordun? .. " 
"Ah! Okan, ben bundan ne zaman yakındım ki? . .  " 
"Anne, söyle bana! . . "  dedi Okan. 
Sonra biraz zorlandı sanki, ama onu da dedi: 
"Babamdan ayrılıp kendine yeni bir hayat kurmayı hiç 

mi düşünmüyorsun? .. " 
"Babandan ayrılıp, ha? . .  " 
Ona yardımcı oldu Okan: 
"Yeni bir evlilik ... " 
Birden . .  büyük bir telaşa kapıldı Pervin. "Bu çocuk" 

gördü onları diye .. Serdar Bey'e öyle "gülücükler atarken" 
gördü annesini diye .. sanki utandı, indirdi gözlerini:  

"Okan, söyle! Ben ne yaptım seni böyle düşündüre­
cek? .. " 

"Senin i l le de bir şey yapman mı gerekir? . .  " dedi 
Okan. "Ben büyüdüm, anne! . .  Ben seni düşünmez miyim 
hiç? .. Sonra . .  yıllar sonra, yazıklanırsan . . .  Ben, o zaman 
kendimi nasıl bağışlarım? . .  Bir düşün! . ."  

Gülmeye sığındı Pervin . . .  
Diretti Okan: 
"Hayat, senin!" 
Pervin, kıvançla baktı oğluna. 
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O gün Tuğçe, daha çoğunu istiyor değildi. 
Güzel bir akşam olmuştu, o bozulmasındı,  yeterdi .  

Evet, kendinden saklamaya kalkışmıyordu: Sanki bir  şey 
vardı fırat'ta , Tuğçe'yi çeken . . i\\e onu elde etmek .. -hele 
hele- elde tutmak isteten . . .  Tamam, bu olabilir. Ama tu­
haf! Tuhaf olan şuydu: Daha fazlaydı sanki. E öyle! . .  Kırıl­
mış bir dala benziyordu Fırat. Kırığını yerine getirmek, tut­
turmak . .  sarmak . .  sıkı sarmak, gerekiyordu. Evet, babası­
na da bu yüzden benziyordu. Canım, yüzü de benziyordu 
elbet. Hani ilk görüşte •. "Ben nerden tanıyorum bunu? . .  " 
demişti ya kendine . . .  Ah, Ekrem Bey de öyleydi. Kırılmış­
tı . Daha da kırılmayı bekliyordu sanki. Ama, Fırat çok 
gençti. Belki hazırlıksız yakalanmıştı. Ve kolayca da kırıl­
mıştı. Kim ve ne kırmışsa artık, kırılmış bir dal olarak öy­
le . . .  Yok, ortal ıkta sürünmek değil , kırılmışlığının farkında 
bile olmadan sanki . . .  Kırık kırık . . .  Sevsinler! Aman bir 
kendini beğenmişlik! . .  Peki, kendini beğenmişlik değil .  
Dersini almışlık . . .  Coşkulu ve durgun . .  evet, ürkek! Öyle. 



Evet, bunları Tuğçe uyduruyor. Fırat' ı  çizerken, hep is­
tediği adamı .. o istediği Fırat'ı çizmiş oluyor. Birkaç yaş 
vardır. Eh, sormalı mı? Niçin sorsun? .. Öğrenir. Evet, bir­
kaç yaş büyüktür Fırat'tan . . .  A, n'apsın ! . .  Küçülemez ya . . .  

Dediği dedik, inatçı bir kız gibi, kaç kez telefonla ara­
mıştı Fırat' ı .  Canım, nerden bilsindi cenazesi olduğunu? . .  
"Bak nasıl d a  kasılıyor! . . "  demişti bulamayınca.  E h ,  Tuğçe 
de dünyanın bucaklarını bir bir göstermez miydi ona ! . .  Fı- 211 

rat'ın kendisini yaşlı bulmuş olacağı bile aklından geçmiş-
ti . Biraz da kızmıştı. Diretmiş, yeniden yeniden aramıştı. 
Sonra , o akşam buluşulmuştu işte . Elbette , Ekrem 
Bey'den söz etmemişti ona. Nasıl etsindi? .. "Ben babanıza 
bu göğsümü emdirttim, Fırat Bey!" mi desindi adama? . .  

"Babanız n e  iş yapıyor? . .  " diye sormuştu yine de. 
"Reklamcı . . .  " demişti Fırat. 
"Ooo . . .  " yapmıştı ona , -sanki bilmiyormuş gibi. 
Niçin? Sanki sıkılmış gibi de olmuştu Fırat. Yok ,  belki 

de ona öyle gelmişti. 
"Tatilde ne yapmayı düşünüyorsunuz, Fırat Bey? . .  " 

demişti. "Yoksa izin kullandınız mı? . .  " 
"Hayır, kullanmadım ama . .  bilemiyorum . . .  " demişti Fı­

rat. "Yapmam gereken bazı şeyler var . . .  " 
"Bodrum'da arkadaşım var . . .  Ben belki ona giderim . . .  

Ayşen. En yakın arkadaşım. Ben 
'Kanaviçe' derim ona. Tuğçe .. Kanaviçe! . .  Güzel , değil 

mi? .. Ah, dünyanın en iyi insanıdır, görseniz . . .  Sakın hal O 
evli . . .  " 

Kendi sözüne de gülmüştü. 
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Fırat da onun gülmesine bakakalmıştı. 
Bu çocuğun bakakalmasını da seviyordu Tuğçe. 
Yemek yedikleri yer, öyle kıra işi restoranlardan deği l-

di .  Yok artık! öyle kendin getir kendin götür bir yer de de­
ğildi, ama sanki öyleymiş gibiydi. Ortalıkta gençler kaynı­
yordu. Daha çok, aceleyle bir şeyler atıştırılıp çıkılıyordu. 
Ama yemekten sonra kahvesini içip sigarasını tüttüren . .  
y a  d a  o bir bardak şarabın dibini bir türlü bulamayanlara 
da bir şey denilmiyordu. 

Fırat sustuğu için, kendisi hep konuşuyormuş gibi ol-
muştu. 

Sordu: 
"Yemekte çok mu konuşuyorum, Fırat Bey? .. " 
Hafifçe gülerek baktı Fırat. Doğrusu, buna biraz alındı. 

İnsan, yalandan bile olsa, "A, yook! . . "  falan demez mi? .. 
Fırat, başka bir şey dedi: 
"Kalkın, sinemaya gidelim! . . "  
Çok şaştı buna: 
"Fırat Bey? .. " dedi. "Siz beni susturmak için mi? .. " 
Sonra da masaya eğilerek ekledi: 
"Ben sinemada da konuşuruum . . .  " 
Yok, sinemada konuşmadı elbet. Hiç olur mu, "çıt" et­

medi. Fırat da kolları bağlı oturuyordu. Öyle dokunup da, 
"Çok pardon!" falan da demiyordu. Tuğçe, filmi de anla­
madan izledi sanki. Altyazılıydı ve çabuk çabuk geçiyordu. 
Olsun varsın .. müziği güzeldi. Gözlerini kaparsan daha da 
güzel oluyordu. Ah, Fırat da uyuyor sanacaktı! Yok, bunu 
yapmadı, Fırat "Uyukluyor!" der diye değil, filmin renkleri­
ne yazık etmiş olmak istemedi. Ne güzel! Aşk vardı. İçinde 



aşk olan her şey güzeldir. Değil midir? Bunu Fırat'a sor­
sun. Şeyi sorsun .. sözlü falan mı? .. Canım, niye sorsun? . .  
O söylesin, aa! . .  

Film, sanki sonu belli olmadan bitmişti. Yoksa ,  kendisi 
mi anlamamıştı? .. Kahvede konuşurlarken az daha bunu 
Fırat'a söylüyordu. Kendini tutmuştu sonra. Şimdi Fırat'ın 
onu "aptal" yerine koymasını istemezdi. .. Oysa, bundan 
korkmasına gerek kalmamıştı. Çünkü: 213 

"Sonu da bir garip bitti . . . "  demişti Fırat. 
"A, e'veet! . . "  
Ve sevinçten ellerini çırpmıştı. 
Onun ellerine bakmıştı Fırat: 
"Yoruma açık. .. " demişti. "Kadına bir şey oluyor san-

ki. . .  " 
"Kadına mı? . .  Sanki , adam . . .  " 
"Evet, belirsiz kalıyor . . .  " 
"Güzeldi ama . . .  " demişti Tuğçe. "Yarın yine gitsek, so­

nu başka bitecek gibi . . .  " 
"Tam öyle!" demişti Fırat. 
Ve ilgiyle bakmıştı Tuğçe'ye. Tuğçe de artık kendini 

tutmuştu, el falan çırpmamıştı. Sigarası yakılsın diye bek­
lemişti. 

Fırat da dalmış mıydı, görmüyor muydu Tuğçe'nin el­
de sigara öylece durduğunu? . .  

"Sizin yanınızda daha d a  sever oldum sigarayı . . .  " de­
mişti Tuğçe. 

"Niye, efkar mı basıyor benim yanımda? .. " demişti Fı ­
rat, ve sigarayı yakmayı akıl etmişti. 



"Yok hayır . . .  " demişti ona.  "Bu . .  güzel bir şey bu . . .  " 
İşte, o sırada düşünmüştü, "Ya Ekrem Bey'e arda rast­

larlarsa . . .  " diye . . .  Babasını tanıdığını Fırat anlarsa, diye . . .  
Anlarsa anlasındı ! . .  N e  gizli kalmış ki sanki! . .  Kalabilmiş ki. . .  

Kendine de çıkışacak olmuştu . . .  Öyle durduk yerde 
neşesini kaçırmanın ne gereği vardı? .. Fırat' ın telefonu 
çalmıştı. Biraz yan dönüp konuşmuştu ya, karşı ses duyu-

214 luyordu. Hırçındı . .  "çın çın" çınlıyordu. Pınar'mış. Karde­
şi . . .  Ekrem Bey'in buzdolabına kedi resimleri yapıştıran 
kız. Ekrem Bey' in mutfağında . . .  Renkten renge giren bir 
Ekrem Bey . . .  

Susulmuştu. 
O cankurtaran sesini duyunca , içi bir tuhaf olmuştu. 

Didik didik olmuştu. 
Susulmuştu. 
Sonra, kendisini eve bırakmasını istemişti Fırat'tan. 
Fırat da bir tuhaftı. Arabada tek söz etmemişti. Kendi-

si de gerektikçe yolu gösteren bir iki şey söylemişti Fı­
rat'a ,  hepsi bu. 

"İsteyen, arasın . . .  " demişti arabadan inerken. "Tamam 
mı, ölçülü biçili çocuk! . . "  

Yalnızca gülümsemişti Fırat. 
İnip kapıya koşmuştu, ardına falan da bakmamıştı. 
Niçin öyle yapmıştı? . .  

Sonraki pazar günü, pencerenin önünde durmuştu ve 
karşının gri renginde yine akşamın olmakta olduğunu gö-



rüyor ve düşünüyordu. Ertesi gün işgünüydü . .  ve yapacak 
bir sürü şey varken, yapmak içinden hiç gelmiyordu. Az 
sonraya erteliyor, ertelemeyi bile ertelemeye hazır . .  öyle­
ce duruyordu. Bunu başardı diye seviniyordu ki, zil çaldı. 

Kim olabilirdi? . .  
Ramazan d a  değildi ki, -davulcu olsun! 
Buna güldü. Çünkü geçen kış, davulcu gelmişti böyle. 

Sevinsin diye geri çevirmemişti, biraz para vermişti kapı 21s 

arasından .. ve bütün davulcular onun zilini çalar olmuştu. 
Gidip kapıyı açtı. Zincir takılıydı, aralıktan baktı , ka­

ranlıktı. Dış kapının düğmesine bastı, bekledi . Işık yandı. 
Belki şu karşıya konuk gelenlerdi yine. "Çocuk bastı, ab­
lası . . .  " diyorlardı. Biliyordu canım, kadınlar onu görmek 
için yapıyorlardı. Eh, çok sık yapmazlarsa, bir kötülük sa­
yılmazdı. 

Ama karşısında Fırat'ı görünce öyle, çok şaşırdı ve 
heyecandan ne yapacağını bilemez oldu. Sonra da kapıyı 
kapayıp zinciri çıkarmak için telaşlandı. 

Kapıyı hemen yeniden açtığında, hafifçe eğilerek se­
lamladı Fırat: 

"İyi akşamlar, Tuğçe Hanım . . .  " dedi kibarca . 
"Ay! inanmıyorum Fırat Bey, siz . . .  " dedi ona. "Buyrun 

buyrun . . .  " 
Ve Fırat'tan önce koşturdu içeriye. Ortalıktan bir iki 

şey toplama telaşına kaptırdı kendini hemen, sonra topla­
dıklarını ne yapacak diye şaşırmış olarak kaldı orada bir 
an, ve masanın uzak kıyısına bıraktı onları . 

Fırat, el indeki küçük naylon torbayı uzattı: . 



"Bu sizin için . . .  " dedi. 
"Ah ne kibarsınız, Fırat Bey! . . "  dedi ona. 
Kanepeye oturdu Fırat ve gömlek cebinden hemen si­

gara çıkardı .  Tedirgin gibiydi. Arada bir bakarak,  Tuğ­
çe'nin paketi açmasını izliyordu. 

"Ben bunu bildim . . .  " dedi Tuğçe, -Fırat'ın karşısındaki 
koltuğa oturdu. "Bir çerçeve bu . . .  " 

216 "Sayılır . . .  " dedi Fırat. 
Paketin kağıdını falan sehpanın üstüne bırakarak, için­

den çıkan kutuyu heyecanla açtı Tuğçe. Evet, bir çerçe­
venin içinde, gümüş telle sınırlanmış bir kuş vardı. Laci­
vert kadifeden bir zemin üstündeydi. Gümüşten, yapraklı 
bir dal üstünde duruyordu. Tüyleri pul pul işlenmişti. Koca 
gözleri de. 

"Ay, çok şirin ! . . "  dedi. 
Fırat'sa , başka bir şey anlatıyordu: 
"Eskiden olsaydı, dedeme giderdim . . .  " dedi. "O öldü. 

İrfan var gerçi . . .  Arkadaşım. Bu ara çok dert oldum ona. 
Ha, daha bir sürü arkadaşım yok mu, ama aramak içim­
den gelmedi işte. Dolaşırken bu kuşu görünce . . .  Puhuku­
şu, değil mi? .. G.ençler satıyorlardı. Onu görünce, sizi dü­
şündüm . . .  " 

Gülmeden edemedi. Sonra da alınmış gibi yaparak: 
"Bana 'kuş' demiyorsunuz, umarım . . .  " dedi. 
"Yok, hayır! Ama . .  bir puhukuşu olmak kötü mü? . .  " 

dedi Fırat. 
"Ben kuşları çok severim . . .  " dedi ona. "Benim bir ku­

şum vardı .  Şu köşede dururdu kafesi. Ayaklı bir büyük 



kafesti. Ne güzel öterdi! Tanırdı beni! Öldü. Ya! Kapıcıdan 
rica ettim. 'N 'olur ben yapamam, şunu gömün bir yere . .  .' 
dedim. Kafesi de ona verdim. Ama bu iyi. Bu ölüp gitmez 
öyle . . .  " 

Kalkıp sehpayı dolaştı , eği l ip yanağına bir  öpücük 
kondurdu Fırat'ın: 

"Teşekkür ederim . . .  " dedi. 
"Bir şey değil. . .  " dedi Fırat, göğüslerinden kaçırdı göz- 211 

(erini. 
Çerçevenin arkalığını açarak sehpanın üstüne yerleş­

tirdi. 
"Ben bunu işyerine götürürüm yarın . . .  " dedi . "Hani be­

nim pencerenin önü var ya, koyarım oraya . . .  Herkes gör­
sün! Bu eve kimse gelmez." 

"Yanlış bir şey yaptım ben!" 
"Hiç olur mu? Ben de ne diyorum, aptal aptal konuşu­

yorum Fırat Bey! . .  Ben tiyatro mu oynuyorum yani? . .  
Görmüyor musunuz nasıl sevindiğimi? . .  " 

"Böyle habersiz . .  . '' 
"Daha iyi ya! . . "  
"Bilseniz . .  öyle bunalmıştım k i ,  Tuğçe Hanım . . .  Hani, 

konuşmak .. anlatmak içiı:ı . . .  " 
Parmağını dudaklarına götürerek bir "sus" yaptı ona: 
"Bir dakika! . .  İçecek bir şeyler getireyim, sonra konu­

şuruz . Güzel güzel anlatırsınız bana . . .  Sahi ,  ne getire-
yim? .. " 

"Ne olursa . . .  " 
"Ben şimdi gidiyorum . .  ve hemen geliyorum . .  . '' 



Paketten kalanları toparlayıp mutfağın yolunu tuttu. 
Giderken de sordu: 
"Kaç yıl oluyor babanız annenizden ayrılalı? . .  " 
"Ayrılan annemdi . . .  " 
"Anlıyorum . . .  " deyip mutfağa yöneldi. 
"Daha yeni sayılır . . .  " diye ekledi Fırat. 
"Ah öyledir, ayrılık hep yeni sayılır! . . "  diye seslendi 

218 ona. 
Mutfakta, su ısıtıc:ıyı çalıştırdı önc:e. Tezgah altmın ka­

pağını açıp bir baktı. Neyse, şarap da yarı yatmış, ona 
baktı. İyi, o duruyordu durduğu yerde ... Bakındı bir, tuzlu­
lardan vardı raftaki kavanozda. Bir tepsiye koyup her şe­
yi, içeri götürdü. 

"Belki yine barışırlar c:anım . . .  " dedi ona. 
"Bilmem, annem pek istemez sanıyorum ... " dedi Fırat. 

"Bilmem ki şimdi. . .  Çünkü . . .  " 
Durdu Fırat. 
Sehpanın üstündeki tepsiye baktı: 
"Tamam, ben kahve içerim . . .  " dedi. 
"Suyu getiriyorum şimdi. . . "  dedi Tuğçe. "Sonra da sizi 

dinliyorum Fırat Bey! . . "  

"Puhukuşu . .  Puhukuşu . .  . 
Tuğçe'yi sev, Puhukuşu . .  . 
Tuğçe deli . .  Tuğçe aşık .. . 

Onu anla , Puhukuşu . . . " 
Telefon çalıyor. 



Hafifçe sıçrıyor Tuğçe. 
Bakışlarını Fırat'ın armağanından alıyor, telefona sarı-

lıyor: 
"Ay, Kanaviçe!" diyor coşkuyla.  
Onu dinlerken, puhukuşunu gözleriyle okşuyor Tuğçe. 
"Hayır, ısrar etme, Kanaviçe! . . "  diyor. " Gelemem. Ay, 

anlamıyorsun! Bu halde ben onu nasıl bırakırım? . .  " 
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Deniz. 
Kocaman. Yeşil. 
Sonra derin. Sonra mavi . Sonra uzak. 
Deniz de, sanki ne olacağını mı merak ediyordu? 
Sessizdi. Çekingen& Orada , yabancı gibi duruyordu. 
Şişgöbek de öyle. 
Kıpırtısız .. denize bakıyordu. 
Yok, taş da atmıyordu. 

Kasaba yolunda jandarma cipi, epeyce yükselmiş yaz 
güneşinde pırıl pırıl göründüğünde, cesedin yanında birik­
miş insanlarda hemen bir heyecan oldu. 

"Hah, geliyorlar . . .  " bile denildi. 
Şişgöbek, çömeldiği yerden kalktı. Gitti, biraz ötedeki 

ağabeyi Ünal'ın yanına vardı. 
Cip geldi, ve "zınk" diye durdu. 
Şişgöbek cipe baktı. 



Cipteki antenin sallanması hemen durmadı. 
Öndeki çavuş ve arkadaki er atladılar yere. 
Yok, sürücü inmedi. Motoru da durdurmadı. Ses azal-

dı, kesilmedi. 
Yandaki aynanın titremesi de kesilmedi. 
Çavuş önden yürüdü. 
Cesedin çevresindekiler, onların geldiği yanı boşalta-

rak açıldılar biraz. 
Cesede üşüşmüş sinekler, hiç aldırmadı. 
Gelenler cesedin yanında durdular. 
Er, çavuşa baktı. 
Çavuş, başıyla bir işaret yaptı ona. 
Er eğildi, kolundan tutup cesedi sırtüstü devirdi. Kalıp 

gibi devirdi. O zaman uçuştu sinekler. "Aman, ne de çok 
sinek varmış! . . "  denilmiş gibi oldu. Ceset, daha da kor­
kunç oldu: Yere gelen yanını kumlar kaplamıştı. 

Çavuş yaklaştı, cesedin başucuna çömeldi. Baş, çürü­
müştü. Onu balıklar yemişti. Yüzünün sağ yanı kum için­
deydi. Burnundan bir şey akmış, orada kalmıştı . Hiç ba­
kılmaz olmuştu. 

Ceketin iç cebine elini soktu çavuş. Aradığını da he­
men buldu. Çekti aldı cüzdanı. Açtı sonra , naylonlu yerin­
den sürücü belgesini çıkardı, okudu: 

"Ekrem Alkın. Ankara, 1948."  
Her şeyi yine yerine koydu. 
"Savcı Bey gelecek . . .  " dedi. 
Cipe gitti, telsizi aldı. Cızırtılardan ne dediği anlaşılmadı. 
Oradan: 
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"Şunun üstüne bir gazete örtmek akl ınıza gelmedi 
mi? .. " dedi çavuş. 

Kimseye demezmiş gibi dedi. 
İnsanlar birbirlerine baktılar. Şişgöbek de başını kaldır­

dı, Ünal'a baktı . 
Bir genç, kıyıdaki çardaklı eve koşarak gitti. 
"Sen burda kal ! . . "  dedi ere çavuş, cipe atladı. 

222 Cip, döndü gitti. İnsanların bazıları dağıldı. Bazı başka 
gelenler oldu. Herkes birbirine bir şey sordu, bir şey anlattı. 

Genç , gazeteyi getirdi. Sayfalarını açıp açıp ere verdi, 
cesedin üstü örtüldü. 

"Hadi, dağılın artık! . ."  dedi er. 
Şişgöbek denize doğru gitti, oraya çömeldi. 

"Benim bir suçum yok!" diyen denize bakıyordu Şiş­
göbek. 



Kadir, tatilden döneli dört gün oluyordu. 
Mağazaya postacının girdiğini görmüştü, ama üzerine 

hiç de alınmamıştı. Kahvesini içmekteydi ve güler yüzle 
bakmaktaydı dünyaya. Evet, o küçük .. ama öylesine de 
görkemli döşenmiş yazıhanesinde, camın ardından mağa­
zanın içine derinlemesine bakmaktaydı. Dükkanda o anda 
sinek avlanıyor olması da neşesini kaçırmıyordu. Çünkü, 
"adamlar" yarın geliyordu. İş büyüktü. Tatildeyken, Kıyı 
Motel'de, balığın büyüğü "Gel beni tut!" demişti ona. Tuta­
bilecek miydi? .. Ne demek! Öte bile geçerdi . . .  Kadir'di 
onun adı. .. Hıdır, değil! Başını sallayarak kendine bir "Afe­
rin!" yaptı. Motelin sahibi Sermet Bey'i anımsayınca, biraz 
daha çoğaldı gülüşü. "Kardeşlik falan hepsi güzel, siz be­
nim payımı unutmayın yeter ki. . . "  diyen Sermet Bey . . .  

Motelin "gazino" bölümünde, bahçedeydi Nimet. Uçta­
ki masanın gölge yanında oturmakta , bir şeyler atıştır­
maktaydı. Sermet Bey'in eşi Berrak Hanım, Nimet'in kar­
şısında, güneşte, krem sürünmekteydi.  Bir yandan da 
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coşkuyla bir şeyler anlatmaktaydı ve Nimet, merakla din­
lemekteydi onu. Kadir, şezlongta hafifçe yan dönmüş, 
aşağıya, onlara bakmakta .. sıkılmaktaydı . Nimet'in "Bir 
şu tatilim var, onu da burnumdan getirme! . . "  diyeceğini 
bilmekteydi, hatta ona acıyarak hak vermekteydi, ve o 
yüzden, birkaç gün erkenden dönme düşüncesini ertele­
mekteydi. 

İyi. 
Sermet Bey de gelmiş, ne diyor? . .  
"Tavla bilir misiniz? . .  " 
Elini güneşe tutup, ona şaşarak bakmıştı Kadir. Çün­

kü, kaç yıldır gelir giderler şuraya, bir gün tavla oynamış 
olsalar, neyse . . .  

Pek bir anlam veremese de, dizine şöyle bir şaplak in­
dirmişti: 

"Eh! . ."  demiş, yerinden doğrulmuştu. "Pul kırarım .. si­
zi kırmam Sermet Bey . . .  " 

Oysa, Sermet Bey'in bildiği başkaymış. 
Adamlar üç kişiydiler. "Yosmaları" da denizdeydi. Tav­

la oynamak için biri gerekiyordu, Kadir katıldı. Gerçi Ka­
dir, sondan birinci olmayı başardı. Ve, şöyle karşılıklı bir­
kaç "el ense"den sonra, yedikleri içtikleri ayrı gitmez oldu. 
Üç beş gün daha uzattı tatilini Kadir. Nimet de sevindi. 

İyi. 
İşe aklı yatmıştı Kadir'in. 
Ayrılırlarken: "Bana bir kardeşlik yaptınız . . .  " dedi Ser­

met Bey'e. 
Sermet Bey de o zaman açıkça söyledi pay beklediğini. 
Ve işte, şimdi geliyordu adamlar. 



"Biz İstanbul'u bilmeyiz . . .  " diyorlardı. 
Hah, İstanbul'u bilmeyen mi kalmış! . .  Bu ne demek? . .  

"Ağanın eli tutulmaz, gezdir bizi Kadir Ağa! . ." demek. 
E, Kadir de kaz gelecek yerden tavuk esirgeyecek değil. 
Otel hazır. Hele bir gelsinler . . .  
Ufak bir deneme yapacaklar önce. Ortaya çıksın, nerde 

patlak var? .. Bir görsünler . . .  Çaresine baksınlar . . .  Sonra, bü-
yük . . .  Sonra .. daha büyük . . .  Penye, gömlek, iş tulumu, be-
yaz gömlek, damat gömleği. .  daha? .. Deli gömleği .. deli! . .  

iyi. 
Kadir gülmesin de, kim gülsün? . .  
Postacı yandaki bölümü geçip kendi kapısına yönelince, 

-hele elindekini de öyle uzaktan sallayınca- Kadir meraklan­
mıştı, ama yüzünü asması için bir neden yoktu daha. 

Kapıda durup girmeden sordu postacı: 
"Kadir Bey, burda mısın .. değil misin? .. " 
"Ver bir göreyim . . .  " dedi Kadir. "Neymiş bakalım . . .  " 
Bakınca da: 
"Vay vay vaay! . .  " yaptı. 
İmzayı attı, postacıyı da bir kovmadığ'ı kaldı. 
Okudukça şaşırdı. Şaşkınlıktan şaşkınlığa düşer oldu. 
"Kiminle dans ettiğini bilmiyor musun sen, Pervin Ha-

nım!. . " dedi. 
Telefona saldırdı . 
"Adam oldun, ha? . .  " dedi. 
Deftere bakarak numarayı hırsla tuşladı. 
Pervin yoktu. Dışarı çıkmıştı. 
İşte o zaman kızdı Kadir: 
"Adam oldun da , demek bu Kadir' i . . . "  
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Telefonda söylediğinde anlamamıştı önce: 
"Kızım senin burnun falan yapılı gibidir . . .  " demişti ona. 

"Bu ne ameliyatı ! . . "  
"Ah, abla!  benim hastalığım kötü ! . . "  demişti Beyharj; 
O anda, elinden telefon düşecek sanmıştı Vildan . . .  
"Peki, ne  zaman oluyorsun? . .  " 
"Pazartesi .  . .  " 
"İyi. "  demişti ona. 
Evet, öyle demişti. 
İnsan bilmiyordu ki ne dediğini! . .  
"Başımda sen durursun, değil mi? . .  " demişti Beyhan. 

"Kız yapamaz! . .  Nasıl yapsın? .. " 
"Tamam." demişti. "Yarın ne? Cuma. Yarın biz döne­

riz . . .  " 
Sonra uzun uzadıya özür dilemişti Beyhan. Onlara iş 

çıkarmış da . .  Çınarcık'ta şöyle dinlenemeden daha . .  fa­
lan . . .  

"Çınarcık kaçmıyor ya . . .  " demişti, -biraz d a  kızarak. 



"Pınar'a sen söylersin, değil mi? . .  " demişti Beyhan. 
'Annenin morali çok iyi. . . '  de ona sen . . .  " 

Telefon kapanınca ,  boğulacak gibi olmuştu Vildan.  
Sonra da iki elini yüzüne tutmuş, hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlamıştı. Evde -bereket- yalnızdı . Oradaki koltuğa bı­
rakmıştı kendini, doya doya ağlamıştı. Biraz durur gibi ol­
muştu sonra. 

"Demek, saçlarını kesmekte bir bildiği varmış . . .  " de- 227 

mişti ve yeniden ağlamaya başlamıştı. 
"Ah Beyhan, ah!" 
İnsan neler düşünüyor! 
Öyle oturmuş, balkondan yana bakmış kalmıştı.  Ve 

çocukkenki evlerini düşünmüştü: Yine yaz. Küçük bir kız. 
Çıplak ayakla gezmeyi seven bir kız . Taşlığı sulayan .. su­
larda "şıp şıp" dolaşmayı seven bir kız. Elinde süpürge, 
boyu kadar var. "Limon!" deyince, yüzünü ekşiten .. "Öyle 
deme ablaa ! . . "  diyen küçük kız. Sahi , Pınar'a nasıl  da 
benziyor! . .  

Saate bakmıştı sonra. Yayılıp kalmanın sırası değildi. 
Gitsin, kahvede Orhan'ı bulsundu . . .  

Hemen aceleyle kalkmıştı. 
Akşam Pınar' a :  
"Orhan'ın bir işi çıktı . . .  " demişti. "Eşyanı al istersen, 

belki uzun sürermiş . . .  " 
Ertesi sabah, gemide, arka kapalıda erkenden yer tut­

muşlardı. Cam yanında oturuyordu Pınar. Orhan da karşı­
larında . . .  

Gemide, herkeste bir telaş vardı. 



Sanki herkesin bir Beyhan'ı vardı. 
Hayat ne acımasızdı! 
Her yer dolmuştu. Gemi de kalkmak bilmez olmuştu. 

Yeni gelenler ayakta durmuştu. Çoğu erkekti . Çoğu genç­
ti. Bir bebek ağlaması duyuldu. Pınar'la bakışıldı. Başka 
zaman olsa, gülünürdü. Gülünmedi. Sonra, uyuyacaklar 
uyumaya başladı. Koşmaktan yanakları pençe pençe ol -

228 muş iki genç geldi. Pınar'ı görecek bir yer seçmiş gibi dur-
du biri. Kendisine bakılıyormuş gibi oldu Vildan. 

Ya! dünya . . .  
"Milenyum bunlar, milenyum! . .  " dedi çaycı. 
Adamın duymasını istermiş gibi: 
"Bak, bize her yerden erken geldi mi len yum! . . "  dedi 

Orhan. 
Adam, eleştiriye aldırmadı . . .  
"Milenyum! Surdan isteyen? . .  " 
Orhan, eliyle işaret etti çaycıya, çaylar alındı . 
içildi. 
Elindeki bardağı göstererek güldü Orhan: 
"Geçende . .  sana anlattım mı, Vildan? .. " dedi. "Yok, 

anlatmadım. İşte, acele bir yere yetişecem .. .  Yahu, sanki 
bir şey unutmuşum .. bizim aşağıdaki dükkanın önünde 
duruyorum öyle . . .  Ne unuttum, hani . . .  A, biri çekiştiriyor. 
Baktım, bir çocuk. Gözlüğünün camları da şu çay barda­
ğının altı sanki . . . "  

Bardağı uzattı biraz Orhan, ilgiyi çoğaltmaya çalıştı. . .  
"Aynen! N e  desin bana? . .  'Çantayı ters tutuyorsun! . .  ' 

dedi. Baktım, doğru. Ters tutuyormuşum. Ha, çantayı ters 



tutarsam ne mi olur? Onu da sordum . . .  'Sınıfta kalırsın 
akıllım, sınıfta kalırsın . . .  ' dedi bana . . .  " 

Güldü Orhan. 
Güldüğüne de bin pişman olmuş gibi durdu sonra . 
"Vuut! . . "  etti gemi. 
Gemi iskeleden ayrılınca: 
"Ben bir dolaşayım şöyle . . .  " dedi, kalktı Orhan. 
Sağına soluna hiç bakınmadan, arkaya, açığa gitti. 229 

Camdan dışarı bakmayı sürdüren bir Pınar . . .  
"Teyze? . .  Babama bir şey mi oldu? . .  " 
Ona kolunu sardı Vildan: 
"Yok da .. annen işte . .  biraz rahatsız . . .  " dedi. 
Gemiyle yarışmaya tutuşan martılar çığlık çığlık gö­

ründü camda. 
Pınar, onlara baktı durdu. 

Vildan: 
"Beyhan bizi şimdi Çınarcık'ta sanıyordur . . .  " diyor. 
Biraz gülermiş gibi de oluyor. 
"Sen ona bakma! . .  " diyor Orhan. "Kolay mı? . .  Gitti . .  

yarı yoldan geri geldi . . . "  
"Aman ne bakacam, huysuz! Eskiden de öyleydi. Tut­

turdu mu tuttururdu . . .  " 
Kalkmış mutfağa giderken duruyor. Gelip Orhan'ın ya­

nına oturuyor: 
"Ben de deli deli konuşur oldum . . .  " diyor. 
Sonra, sanki günah çıkarıyor: 



"İnsan onun kusuruna mı kalır? .. " diyor. "Yarı yoldan 
döndü .. değil mi, Orhan? .. " 

Orhan'sa, başka bir makamdan giriyor: 
"Şu Ekrem de nerdeyse, çıksa ortaya! . . "  diyor. "Kadın, 

arda yatıyor . . .  " 
"Hıh!" yapıyor Vildan. "Ekrem'e de dertti ya . . .  " 
"Adam nerden bilsin, Vildan? . .  " 

230 "Aman! Bacanak ya, eski de olsa, koru .sen ! . ." 
"Ne koruması, hanım! . . "  
"Sence sarışın mıdır, esmer mi. .  yoksa, kızıla mı bo-

yatmış? . .  " 
"Ne? Kim? . .  " 
Kaşlarını kaldırıyor Vildan . . .  
"Senin Ekrem boş durmuyordur heralde . . .  " 
"Yahu, biz kavga mı ediyoruz şimdi? . .  " diyor Orhan. 
Susuluyor. 

Ameliyattan sonra gözlerini açınca, solgun bir sesle: 
"Ben iyiyim, merak etme! . . "  demişti Beyhan. 
"Ekrem geldi mi? .. " demişti sonra da. 
"Boş ver Ekrem'i şimdi!" diyordu Vildan az daha, de­

medi. 
Bir şey demesine de gerek kalmadı: Çünkü Beyhan, 

hemen daldı yeniden. 
Dün de tutturmuş: 
"Siz yarın dönün artık . . .  " 
"A! o niye? . .  " 



" 'Dönün . .  .' dedim, abla! . ."  
"Tamam. Gece kalmam, sabah yine gelirim . . .  " 
"Hayır, gelme efendim . . .  " 
Aman bir sinir . . .  
"Pınar var, o yaf'::ır . . .  " 
"Beyhan, bir şeye mi alındın sen? . .  " 
"Ne alınması canım! . .  Sağ ol.  Bunca yaptın . . .  Siz yarın 

dönün Çınarcık'a! . . "  
"Kızım! Çınarcık'ta beni kim bekliyor? . .  " 
"Olsun olsun . .  öyle! Siz dönün yarın! . ." 
Kızamıyorsun da. 

"Bugün de pek sıcak yapacak. . .  " diyor Vildan. 
"Yapar. 'Şuraya bir havalandırma takalım .. . '  dedim, is-

temedin . . .  " 
"İstemem istemf''Tl . . .  " 
"Hava da . .  sıcak, yapar!" 
"Yapsın yapsın . . .  " 
Susuluyor. 
"Ben bugün gitmem hastaneye . . .  " diyor Vildan. "Siniri 

yatışsın biraz. Yarın giderim. Yabancı gibi gider . .  gelirim . . .  " 
"Kolay değil . .  kolay değil . . ." diyor Orhan. 
"Kolay olur mu? . .  Bir ameliyatla bitse . . .  Daha . . .  " 
Susuluyor. 
"Limonlu kek yapayım . . .  " diyor Vildan. "Sen seversin. 

Limonu çok .. şekeri kıt. Yaz helvası gibi . . . "  
Sonra da diyor ki : 
"N'olur, hadi git yaz helvası al şurdan, Orhan! . ."  
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Pınar'ı özlüyor muydu? . .  
"Ah, o küçük bir kız, Ernesto!.." 

Bu cumartesi aramıştı Pınar: 
"Ben döndüm . . .  " demişti. "Dün döndüm. Ama evden 

arayamadım. Şimdi markete çıkmıştım,  onun önünden 
arıyorum . . .  " 

Sonra da: 
"Ah, çok kötü, Okan! . . "  demişti. 
Neyin "kötü" olduğunu biliyordu Okan, hiç ses etme­

mişti Pınar'a. 
"Annemde o şeyden varmış . . .  " demişti Pınar. "Pazarte­

si göğsünü alacaklar. Korkuyorum. Babam da nereye git­
tiyse, dönmedi daha! . .  'Korktuğunu ona belli etme! ' diyor 
Fırat da. Hep o bilir ya . . .  Annemin gözlerine bakmaya 
korkar oldum, Okan! O insanların saçları dökülüyor hani, 
meğerse onun için kestirmiş saçlarını! Beni duyuyor mu­
sun? İyi. Dinle, sanki. .  ölüme hazırlanıyor annem!" 



Bunu söylerken başkalarından sakınıyormuş gibi sesi 
kısılmıştı. 

Sonra da: 
"Sen . .  sen n'apıyorsun? . .  " diye sormuştu. 
"Seni özledim! . . "  demişti ona yalnızca. 
Bunu demişti. 
"O zaman, biraz daha özle bakalım!. ."  demişti Pınar. 
"Olur." 
Sonra, Pınar'ı kendisi arayacak olmuştu ama, konuşa­

cak durumda değildi o. Düşünmüştü ki, en iyisi -yine- öz­
lemekti . . .  

Bir de  dün gece aramıştı Pınar. Evde yalnızmış. Yok, 
korkuyor değilmiş. Hayır, Okan gelmesinmiş! Bu havada 
gelinir miymiş! Sabah erkenden yine hastaneye gidecek­
miş. Yatmadıysa, ' İyi geceler .. .' demek istemiş. Onun için 
aramış . . .  

Ne güzel! 
Demin telefon çaldığında, Pınar'dır diye telaşlanmıştı. 

Oysa, arayan babasıydı. 
"Annen evde mi? .. " diyordu. 
"Baba, bu saatte annem niye evde olsun ki? .. " dedi. 
"İyi iyi . . . "  dedi, kapattı babası. 
Üzerinde durmadı, kimbilir neye sinirlenmiş olacaktı ! . .  
Peki, babasını özlemiyor muydu? . .  
Buna güldü. 
Yazmayı sürdürdü. 
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Gönlüvarçiçeği 
Çok kimse onu bilmez. Bilen de, bildiğini sanır. 

Her yerde "gönlüvarçiçeği" denmez ona. Herkes bir 
başka ad takar. Ama bunlar hep de bir çiçek adıdır. 

Niçinse? 
Belki de şundandır: Gerçekte, gönlüvarçiçeği 

bir kelebektir. Uçamayan! Uçamayan bir kelebek­
tir ve sığındığı çiçeğe vermiştir her şey ini. En 
önemli şeyini de. Umudunu da. Onu örtmüş, renk­
lendirmiş, onu bir çiçek olmaktan çıkarmıştır. 

Bir kelebek de yapamamıştır ama. 
Sonra da, -diyelim- o devedikeninin bir dalı, 

olur gönlüvarçiçeği . . .  
E öyle, kelebek ne renkse, çiçek d e  o renk 

oluyor. Bu yüzden her şey biraz karışıyor. 
Sonra siz dersiniz ki: "A, devedikeni n 'ol­

muş?" Yaa, gönlüvarçiçeği olmuş . . .  
Yok, hemen öyle "Hiç olacak şey mi?" deme­

yin. Doğada neler var; bir bilseniz . . .  
Sonra n e  m i  olur? 
O yaz da öyle geçer. Bu da az şey değil. Yaz 

demek, bir ömür demektir. 

Neler de uyduruyorsun! 
Sen gözünü kendi içine dikmiş adam, neler de görü­

yorsun! 
Sıkılıyorsun. Bunalıyorsun. Sokaklarında dolaşamadı­

ğın bu kent, senin mi? Ertelediğin özlemler, kimin? Ama 
iyi oluyor. Bunalmak iyi geliyor sana . . .  



Niçin duruyorsun, niçin? Hadi, arasana kendi gönlü­
varçiçeğini! 

Her şey daha da karışmadan . . .  

Gülerek başını sallıyor Okan: 
"Burası iyi oldu . . .  " diyor. " ' Her şey daha da karışma­

dan! ' " 
Çünkü . . .  
Okuma hevesi. .  sevgisi, -tutkuya dönüşen- o merak, 

kapılıp gidilen sayfalar .. sayfalar .. olaylar, kişiler. . o coşku, 
onu kapmış götürmüş, işte, nereye getirmişti! 

O zamanlar, -çocuk daha- o el fenerini , babasının ka­
labalığı arasında bulmuştu. Babası evden ayrı lmıştı , ve 
annesinin atmaya hazırlandığı ondan kalan hırdavatın 
içinden kurtarmıştı feneri. Kalem gibiydi ve cebe takıla­
cak biçimde yapılmıştı. Ampulü, ucu mercekliydi. 

Fener, oyunca klardan bir oyuncak olmuş - ken,  bir 
gün . .  başka bir şeye yaramaya başladı. 

Çekiyordu yorganı başına, ve onunla okuyordu kitabını. 
Okurken, satırların altını çiziyormuşsun gibi oluyordu. 
Belleğinde kalıcılık mı kazandırıyordu? 
Çocukluk. 
Şimdi, masanın üstündeki kalemlikte , kalemler ara­

sında yitmiş . .  durur. Çok arada bir, oradan alınır, çalışıp 
çalışmadığına bakılır, okşanır. . sonra yine yerine konulur, 
-okuma feneri. 

Mutlu bir Okan . . .  
"Her şey daha d a  karışmadan!" 
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Serdar'a niçin kızmadı diye kendine şaşmıyor da değil 
Pervin. Belki, şunun için kızmamıştır: Onu daha yitirmek 
istemiyor. İstemiyor, çünkü her şey çok yeni daha. Çünkü 
onu yeterince tanımıyor bile. Serdar'ı silerse, tüm erkekle­
ri silmiş olacak. Bunu istemiyor. Eğer onu silecekse, bu­
nun Serdar'dan kaynaklanan, belirgin bir nedeni olmalı. 
Böyle düşünüyor. Yoksa, kolay. Diyelim, "bencillik" olarak 
adlandırsın Serdar'ın yaptığını,  ve Serdar da gözünden 
düşmüş olsun . . .  Paramparça olsun! . .  E, Pervin ne yapsın 
o zaman? .. "Bu erkek takımı kendinden başkasını düşün­
mez! . . "  desin kalsın mı? .. Bunu istemiyor. Diyecekse, şöy­
le demiş olmalı: "Yok Pervin, bu Serdar yaramaz . . .  Adam 
bencil ! . . "  Ve bunu söylemek için de çok erken. Öyle değil­
se de, öyle olmasını istiyor, -sanki. 

O pazar günü, Serdar Pervin'i aramıştı. Okan açmıştı 
telefonu. 

"Bir dakika . . .  " demişti. 
Sonra da bir şey söylemeden, telefonun annesine ol­

duğunu belli etmişti. 



Pervin telefona giderken: 
"Kimmiş o? .. " diye sormuştu. 
Okan hiç ses etmemişti. 
Serdar'dı. 
Şaşırdı ama ona hiç renk vermedi Pervin. Okan'a da. 
Uzun uzun dinledi Serdar'ı. 
"Peki, gelir bir çay içerim . . .  " dedi. 
Okan'a bakarak ekledi: 
"Biraz yürümüş olurum . . .  " 
Okan, başıyla onayladı onu uzaktan. 
"Yok hayır, şimdi çıkarım . . .  " dedi Pervin. 
Onu da onayladı Okan. 
Pervin, telefonu kapayınca: 
"Mutfak öylece kalıyor, sakın el sürme!. ."  dedi Okan'a. 
Güldü Okan hafifçe. 
Yolda giderken Okan'ın gülüşünü anımsadı Pervin .  

Onun birdenbire nasıl da büyüdüğünü düşündü. Yoksa, 
Pervin'in bilmediği bir şey mi vardı? . .  Okan'ı öylesine ye­
tişkin . .  olgun yapan bir şey . . . Canım, ne olabilirdi ki! . .  

Keşke olsaydı . . .  

Dün geç yatanlar daha ortalıkta yoktu v e  kahve iyice 
boştu bu yüzden. Uzaktan, Serdar'da gizlenemez bir heye­
can gözledi Pervin. Hoşlandı da. Sonra ona doğru yürür­
ken, -çevreye bakınıyormuş gibi yaparak- gözlerini Ser­
dar'dan kaçırdı. Yoksa, ona heyecanını belli etmekten mi 
sakınmıştı? . .  
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Onu -yine- ayakta karşıladı Serdar. Hiçbir şey olma­
mış gibi elini uzattı Pervin. Serdar, -gecikmiş bir telaşla­
hemen ceketini ilikledi önce. 

Küçük garson kız, ilgiyle baktı onlara. Onların o buluş­
malarını ağır gösterimden izlermiş gibi baktı. .  biraz güler­
miş gibi de oldu. Bunu Pervin değil, Serdar gördü. Yani, 
buna da aldıracak hali hiç yoktu Serdar'ın! . .  

238 "Böyle hangi baloya çağrıldınız, Serdar Bey? .. " dedi 
Pervin gülerek. 

"Anlatırım anlatırım . . .  " dedi Serdar. 
Sandalyeyi çekti: 
"İsterseniz siz böyle oturun, lütfen . . .  " 
İlk kez olarak, onun karşısına değil de yanına oturdu­

ğunun farkındaydı Pervin . Kader mi ağlarını örüyordu . .  
Serdar mı? . .  

Yüzünden gülücük eksilmeyen bir Pervin olarak dur-
du . . .  

"Çay, -mı?" dedi Serdar. 
"Evet. Öyle söylemiştik telefonda . . .  " dedi Pervin. 
Sanki böyle demekle, kurallarını da biraz koyarmış gi-

bi oldu. 
"Bize iki çay, lütfen! . . "  diye seslendi Serdar. 
Sesi,  sanki biraz fazla yüksek çıkmıştı. 
Gülüşüldü. 
"Bakın , o naneli çöreklerden de söyledim . . .  " dedi Ser-

dar. "Hani, biraz 'acı' olan . . .  " 
Hiç oralı olmadı Pervin . .  . 
"Anlatın bakalım, beni niçin çağırdınız? . .  " 



"Şu çaylar gelsin de . . .  " 
Çaylar geldi. 
"Biliyor musunuz Pervin Hanım, o az önce yaşadığım 

yirmi üç dakikayı .. o yirmi üç dakikanın güzelliğini . .  keş­
ke size anlatabilsem! . . "  

"Niyeymiş o? . .  " 
"Sizi beklemek . . .  " 
"Ah Serdar Bey, yapmayın! . ." 
Sanki bir tanık aranırmış gibi çevreye bakındı Serdar, 

boynunu büktü sonra: 
"O duygu yoğunluğunu anlatamam ki. . . "  dedi. 
" Nerden bileyim saat tuttuğunuzu! .. " dedi Pervin. "Bil-

sem, daha çabuk olmaya çalışırdım . . .  " 
"Hayır hayır, böylesi daha iyi . . .  " 
"Nedir daha iyi olan? . .  " 
"Sizin doğallığınız, Pervin Hanım . . .  " 
Başını dışarıdan yana çevirerek, "Hay Allah! "  yaptı 

Pervin. Sonra döndü yine: 
"Ne doğallığı, Serdar Bey! " dedi. "Şu anda bir felaket 

yaşanıyor olabilirdi benim evimde! . .  " 
Süt dökmüş bir kedi, -Serdar. 
Ona , "Bir daha sütü dökme!"  demesi gerekiyordur 

Pervin' in,  dedi de: 
"Pazar günü , saat bilmem kaç daha .. evli bir kadını 

arıyorsunuz . .  evinden arıyorsunuz . . .  " 
"O muydu telefona çık.an? . .  " 
"O. Ya da başkası. Kimse . . .  Ne önemi var? . .  Sonra da, 

'doğallık' falan . . .  Doğal olan, telefonu sizin yüzünüze ka ­
patmaktı! . .  " 
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Serdar gergin. Başıyla Pervin' i  onayladı hafifçe, bir 
şey demedi. "Bir daha süt dökmem!" de demedi. Demiş 
gibi durdu yalnızca. Duramadı da: 

"Çok .. çok özür dilerim . . .  " dedi. 
"Sonra da .. ne? .. 'Çevreye verdiğimiz rahatsızlıktan 

dolayı özür dileriz! ' " 
Serdar, kuşkuyla baktı Pervin'e.  

240 "Mor Çatı'ya sığınmak zorunda kalmış olabilirdim şim-
di, Serdar Bey! . . "  diye ekledi Pervin. 

Yumrukluyor muydu Serdar'ı .. şaka mı yapıyordu? . .  
Sonra da sanki kıyamadı ona: 
"Gerçekte, kendime şaşıyorum . . .  " dedi Pervin. "Niçin 

kızamıyorum size? .. Neyse, anlatın bakalım, niye böyle 
giyindiniz? . .  " 

"Sabahleyin, benim Demet'i gönderdim İzmir'e . . .  " dedi 
Serdar. "İstedim ki, onu yolcu etmeye değer verdiğim belli 
olsun. Erkenden kalktım, giyindim böyle özenle . . .  " 

"Peki, o anladı mı bunu? . .  " 
"Hem de nasıl! Otobüse binerken, gidiyor artık işte . .  

şey dedi . . . "  
Sorarmış gibi bakarak bekledi Pervin. 
"'Baba, birini bulursanız .. . '  dedi. . .  'Yanlış seçim olma-

sın yine .. . ' "  
'"Yanlış seçim' mi diyor annesi için? . .  " 
"'Yine yanlış seçim olmasın . .  . '  diyor. " 
"Sonra? . .  " 
"Sonra, gitti o. Ve ben, bir başıma kaldım o kalabalığın 

içinde. Yalnız kaldım . Yeryüzünde yapayalnızdım sanki. 



Sanki eve dönmeye korktum. Korkacak bir şey yok da, 
ne bileyim, öyle işte .. .  Bindim bir taksiye, buraya geldim. 
Oturdum durdum. Sizi düşündüm. Hep sizi düşündüm, 
Pervin Hanım. Çaresizlik, -mi desem? .. Bilmiyorum. Sizin 
varlığınız, o anda çok önemliydi benim için . Bakın her şe­
yi söylüyorum açık açık: Tamam, sizi arayışım bir düşün­
cesizlikti, evet. Hem de uzun uzadıya düşünülerek varılmış 
bir düşüncesizlik . . .  Hatta, bencillik bile denebilir. Ne de- 241 

mek yani? .. Tanımadığım biri "pat!" diye telefon etseydi 
benim karıma, ben ona ne derdim? . .  Ya da, karım ne der-
di bana?. .  Neyi açıklamak zorunda kalırdı? .. Olmayan 
neyi açıklamak zorunda bırakmış olurdum onu? . .  Düşün-
medim değil ,  bunların hepsini düşündüm. Yine de, niçin 
sizi aramadan duramadım? . .  'Çevreye verdiğim rahatsız-
lık' falan .. hiç olur mu, Pervin Hanım? .. " 

"Ama, sonuç ona varıyor . . .  " 
"Evet, haklısınız. İşte onu anlatamıyorum!. .  N için yap­

tım? . .  Yani, niçin yapmak zorundaydım? . .  'Alıştım . .  tirya­
kiniz oldum .. .' Böyle şeyler söylemek istiyor değilim. On­
ları da söylemek gerekebilir, ama benim söylemek istedi­
ğim başka. Biz erkekler, 'Çivi çiviyi söker .. .' deriz. Öyle 
değil .  Aradığım da o değil .  Sonra .. hiç de uygun bir çivi 
sayılmazsınız, -öyle düşünmek için. Gülüyorsunuz, ama 
böyle . . .  Ne çok konuştum! Anlatamadım da .. . '' 

Susuldu. 
Ona, "Ben sizi anlıyorum .. . '' demedi Pervin. 
Bakışıldı. Gülermiş gibi yapıldı. Yine çay söylendi. Ka­

rıştırılması izlendi. İçildi. Hep susuldu. 



"Ben, kendi sorunlarımı anlatmaktan pek kaçınmam 
gerçekte . . .  " dedi Pervin. 

Biraz gülerek durdu . . .  
"Bizim Beyhan, hiç anlatmaz."  
"O nasıl oldu? . .  " dedi Serdar. 
"Ameliyat olacak. Yakında . . .  Kocası yok ortalıkta ! . .  

Boşadığı kocası. . .  Söylemiyor ama, onun ortaya çıkması-
242 nı bekliyor sanki . . .  Neyse . . .  Ben size sorunlarımı anlatma­

dığım için ,  Serdar Bey . . .  Ne diyordum, lafımı da şaşır­
dım . . .  " 

"Anlatın sorunlarınızı. Ben dinlerim sizi. .. " 
"Yok. Şimdi değil .  Şunu söylemeye çalışıyorum: Bir 

başkasının yalnızlığını -da- alacak kadar güçlü değilim 
ben. Esirgediğimden değil, buna gücüm yok! . . "  

Gözlerini kocaman kocaman açtı Serdar: 
"Aşkolsun!"  dedi. "Bana dadılık mı yapmanızı bekliyo­

rum ben sizden? .. " 

"Alınganlık! E yani, başka bir kadın daha tanıyor olsanız 
şu İstanbul'da .. bırakın kadını, tavla atacak bir erkek arka­
daşınız bile yok sizin . . .  Gelsin Pervin! Çan çan, -yalan mı? .. " 

"Doğru." 
"İyi. O zaman, bir ödülü hak ettiniz. Kalkın, biraz yürü­

yelim sizinle . . .  Ben de yanımda böyle gran tuvalet giyin­
miş biriyle yürümemiştim ne zamandır . . .  " 

"Sevmez mi o böyle giyinmeyi? . .  " 

Bir an durdu Pervin. 
"Biz onunla altı yıldır yan yana yürümedik bile . . .  " di­

yecekti, tuttu kendini. 



Pervin öyle durunca,  Serdar da, "Ne gereği vardı şimdi 
adamı anmanın? .. " diye kendine kızdı. 

"Sever sever. . .  " dedi Pervin. "Ben öylesine söyle­
dim . . .  " 

Dalyan'dan çıkıl ınca, bir ara duruldu orada.  Sonra 
Pervin, kendi yolunun tersine, Serdar'ın yolu yönünde , 243 

başladı yürümeye. Serdar da onun yanı sıra geldi . 
İnsanların yollara dökülme saati artık gelmiş gibiydi. 
Şöyle yürümek, o anda "her şey"di. Güzeldi "her şey" 
"Bana neler bağışladınız, bir bilseniz . . .  " dedi Serdar. 
"Yok durun, bitmedi daha . . .  " dedi Pervin. 
Bunun anlamını sormadı Serdar. 
Yüründü. 
"Ceketimi koluma alsaydım kızmazdınız, değil mi? . .  " 

dedi Serdar. 
"Omzunuza atmazsanız, bir diyeceğim yok ! . . "  dedi 

Pervin. 
Gülerek başını iki yana salladı Serdar. Ceketini koluna 

aldı, boyunbağını gevşetti .  
"Siz hurdan mı saparsınız, Serdar Bey? . .  " 
"Eve giderken? . .  " 
"Evet."  
"Bir sonrakinden . . .  " dedi Serdar. "O yol biraz daha iyi, 

-bisiklet için . "  
Yürüdü Pervin .  
Öteki sokağın başına gelince durdu. 



Orada derin kaygılara düştü Serdar: yoksa , bunu mu 
tasarlamıştı Pervin? .. Serdar'ı sokağının başına getirmeyi 
ve o köşede, onu orta yerde bırakmayı mı tasarlamıştı? . .  
Dersini almasını mı  istiyordu? . .  "Ödül" dediği, dersini ver­
mek miydi? . .  

Oysa, Pervin: 
"Bu oyunda bir yanlışlık var, Serdar Bey! . ."  dedi. 

244 Pervin'e belli etmeden kendini silkeledi Serdar . . .  
"Anlamadım . .  nasıl yani? . .  " 
"Bir oyunda, bir ebe olur . . .  " dedi Pervin. "Tanrı ona 

acısın! Bu oyunda, ikimiz de ebeyiz .. .  " 
"Yani? .. 'Tanrı bize acısın! . . '  mı diyorsunuz? . .  " 
Yavaşça güldü Pervin. 
Bir şey demedi. Sonra sokağı yürümeye başladı. 

Pervin, Serdar'ın evini görünce, önce çok şaşırdı. Çün­
kü, çağdaş bir insan gibi görünen Serdar, sanki bir eskici 
dükkanında oturuyordu. Ne çok eşya vardı öyle! Bunca 
eşyayı İzmir'den mi getirmişti? Karısından mı kaçırmıştı? 
Nasıl olabilir, yıllardır yerli yerinde duruyormuş gibiydi her 
şey. Duvarlar kağıtla kaplıydı. Solmuştu. Kabarmıştı. Yer 
yer raptiyeyle tutturulmuştu. Bir şey asılı olmayan çiviler 
vardı. Bir zamanlar orada bir şeyler asılı olduğunu belli 
eden, çerçeve izleri vardı. Camsız, ampulsüz duvar lam­
bası. Yıllardır el sürülmemiş, iç basan perdeler. Artık dö­
küntü olmuş kanepe .. öyle olmakta eşitliği korumuş kol­
tuklar. Yalnızca iki sandalyesi duran açılır kapanırlı o han-



tal masa. Onun üzerinde sarkan ,  "Bana çarpmayın!" di­
yen üç kollu lamba. Büfenin, sanki kağıt bulunmayan za­
manların o uyduruk kağıdıyla kaplı, sararmış, bomboş 
rafları. Bir çatlak fincandan bile yoksun bir büfe . . .  Televiz­
yonun kara izi duvarda. Önündeki televizyon küçücük ka­
lıyor yerinde. Sarı'dan dökme bir havan var kapı önünde, 
-içinde tokmağı olmayan. Kapı çarpmasın diye sanki yıl­
larca önce bırakılmış ve bırakıldığı gibi de duran . . .  İç bu­
naltan bir ev. 

Yine de, sandalyelerden birine yavaşça ilişti Pervin, bir 
şey demedi Serdar'a .  Masaya kollarını koydu, sonra boş 
bulunup birden kollarını silermiş gibi yaptı. 

Güldü Serdar: 
"Yok, öyle tahtakurusu varmış gibi göründüğüne bak-

mayın . . .  " dedi. "Kiraya vermeden ilaçlamışlar evi. .. " 
Pervin: 
"Haa . . .  " dedi yavaşça. 
Serdar'ın evi eşyasıyla birlikte tuttuğunu anlayınca , 

derin bir soluk almış oldu. 
"Ben de diyordum ki: 'Ne çok eşya böyle! . . '  " 
"Ah, siz görseniz, birçoğunu kaldırıp yığdım içeri oda­

ya .. . '' dedi Serdar. 
Gelip öteki sandalyeye oturdu: 
"Bilemezsiniz Pervin Hanım, yangından kaçar gibi sı-

ğındım ben buraya . . .  " dedi. 
Sonra da gülerek ekledi: 
"Eh, otelden iyi, -hiç olmazsa . . .  " 
"Yabancılık duygusunu artırmıyor mu bu ev? . . '' diye 

sordu Pervin. 
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Onu başıyla onayladı Serdar: 
"Halı falan yoktu elbette . . .  " dedi. "Şu yerdekini ben al­

dım. Taşınılacakmış gibi bir duyguya kapılıyor insan, -halı 
olmayınca. O da gerçi, burada küçük kaldı ya .. . " 

Ev, ölen ablasından mirastı ev sahibine. Her şeyi söz­
leşmeye tek tek yazmıştı adam. Bisikleti de. Evet, erkek 
bisikleti ama olsun, ablası binermiş. Televizyon Serdar' ın-

246 dı. İş görüyordu. Evdekinin uzaktan kumandası bile yoktu 
çünkü, kutusuna koyup içeriye kaldırmıştı onu. Evet, de­
mek ki otuz yıldır, o kutuyu saklarmış kadın . . .  

Evin ölü çıkmışlığını düşünmek Pervin'e yetmişti. Ka­
dının ne zaman öldüğünü, niye öldüğünü sormadı . . .  

"Pencereyi açın isterseniz . . .  " dedi. 
"Ah , nasıl da unuttum, Pervin Hanım! . . "  dedi Serdar. 

"Heyecandan . . .  " 
Onun pencereye koşturmasına baktı Pervin. 
Güldü de. 

"Taksi geldi ! . . "  diyor Seher. 
"Kadir Bey yine ararsa, ben yokum . . .  " diyor Pervin. 
Ona da diyor. . Belma'ya da . . .  
"İşlerim var, -sorarsa." diye ekliyor sonra . 
Seher ve Belma başlarıyla onaylıyorlar onu. 
"Yok eğer kapıya gelirse . . .  " diyor Pervin. "İsterse girip 

baksın içeri! . . "  
Gülüyor. 
Çıkıyor kapıdan. 



Arabalar çevreyolunda tampon tampona dizilmişti. 

Kaç saat sürecek bu! . .  
Karşı yol iyi kötü akıyor, ve sen onlara imrenerek bakıp, 

böyle oturuyorsun. Sıkılıyorsun. Radyoyu açıyorsun, geveze­
lik! Söz birliği etmişler gibi, her yerde gevezelik var. Çekilir 
mi, bu sıkıntıda .. bu sıcakta, "çat.!" kapıyorsun! Öndeki 
adamdan görüyor da akıl ediyorsun ... Arabadan inip, ceketi­
ni çıkarıyorsun. Ceketlisin. Çünkü müşteriden geliyorsun. 

Hah, gelemiyorsun .  
Gül'me! Fırat Bey! . .  
Arka kapının üzerindeki pimpırıge asıyorsun ceketi . 

Yaylanıyorsun bacaklarınla . Yok,  bunu öndeki adamdan 
görmedin. 

Çevreyolu ak-marn dii-yor. . .  
Bak, baban beğenirdi bunu. Gözlerini şöyle kısar, ba­

kardı sana. Sen de bir marifet yapmış gibi ona sırıtırdın. 
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Pınar da hemen söylenirdi . . .  
İyi! Aman aman . . .  
Annen, Meryem'e yakarırmış gibi tutardı ellerini gö-

ğüsleri arasında. 
Şimdi yapmaz, çünkü göğsünün biri . . .  
Hadi, yak bir sigara ! . .  
Yok, bunu da  öndekinden görmedin . . .  

248 O senden görsün be! 

Çok sigara içilmişti. 
"Bu sıkıntılar hep böyle arka arkaya gelir, Fırat Bey . . .  " 

demişti Tuğçe. "Üzüldüm anneniz için, -genç kadın daha! "  
Susulmuştu. 
"Düşünüyorum da . . .  " demişti Tuğçe. "İnsanlar, yaşa­

manın değerini bilemiyorlar. Öğrendiklerinde, bir de bakı­
yorlar ki . .  -sehpanın üstündeki puhukuşunu göstermişti­
kuş gibi uçup gitmiş her şey! . . "  

Ses etmeden, başıyla onu onaylamıştı Fırat. 
Tuğçe de: 
"Bugün benim felsefe günüm! . . "  diye takılmıştı. 
Gözlerini onun şakacı bakan gözlerinden kaçırmıştı Fırat: 
"Ne iyi dostsunuz! . . "  demişti. 
"Durun bakalım . . .  " diye gülmüştü Tuğçe. "Daha belli 

olmaz, dost muyum .. düşman mıyım! . . "  
Başını yanlara sallamıştı Fırat: 
"Sizden düşman olmaz!" demişti. 
Ona gülümsemekle yetinmişti Tuğçe. 



Sonra da kalkmış, pencerenin önüne gitmişti. Orada 
durmuştu. Fırat'a mı, kendine mi, camın dışına mı. .  de­
mişti ki: 

"Bir kedim bile yok benim!"* 
Sessizlik. 
Ne çok derdi olan bir Fırat. . ve bir kedisi bile olmayan 

Tuğçe! 
Akşamın çoğalan karanlığıyla koyulaşan sessizlik. 249 

Bir şey söylemeden her şeyi anlatmaya çalışan sessizlik. 
Kalkmıştı Fırat. 
"Şarap vardı . . .  " demişti Tuğçe. 
Tuğçe'nin elini avuçları arasında tutmuştu Fırat, -ses­

sizce. 
Sonra kapıdan çıkmıştı. 

Hışımla odaya giriyor Fırat. Çantayı masanın dibine 
atıyor, ceketi gelişigüzel bırakıyor döner koltuğun üstüne .. 
ve, kendisine bakanlara: 

"Yol mu kaldı istanbul'da!" diyor. 
Mırıltılar dolaşıyor odanın ortasında . . .  
"Beni arayan oldu mu, Mine? . .  " diye soruyor Fırat. 
Kaşlarını kaldırarak: 
"Olmaz mı? .. " diyor Mine. "Tuğçe Hanım aradı .  Yine 

arayacak."  

*Selam, Egemen Berköz! 
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Gerçekten de, güzel bir tırtıl vardı kapakta. Uyuyor 
muydu? Sanki öyle gibiydi. . .  Narindi. 

Pek gençti. Yaşlı bir tırtılı .. kim görmüş ki! . .  
Çocukların yaptığı resimlerden oluşan albümü yavaş­

ça kapıyor Beyhan, ve farkında olmadan okşuyor onu . . .  
Öyle yapınca da, o hastane odasında -hiç de- coşkun . .  
taşkın görünmeyen bir sevinç, yüzlerden yüzlere yansıyor. 

"Hepsi pek güzel . . . "  diyor Beyhan. "Çok duygulan­
dım . . .  Hele bu tırtı l . . . "  

Yatağın üstünde yarım oturan Pervin'in omzuna "tıp 
tıp" vuruyor: 

"Sağ ol! .. " diyor. 
Ona gülümseyerek bakıyor Pervin. Sonra sanki utan-

mış gibi kaçırıyor gözlerini .  
Bu kez de Pınar'a yakalanıyor. 
Pınar, Pervin'e hayranlıkla bakmakta . . .  
Ona göre, bir incelikler kraliçesi Pervin! Öyle bakmakta . . .  
Gözlerini indiriyor Pervin . 



Onunla aralarında duran tırtılı yeniden okşuyor Bey­
han: 

"Sahi, kim buldu bunu? . .  " diyor. 
"Sabahleyin, çocuklara sana gideceğimi söylemiş­

tim . . .  " diyor Pervin. "Hani, 'Bir armağan olarak . . .  Söyleyin 
bakalım, ne götüreyim? . .' dedim." 

Duruyor Pervin bir an.  Başıyla onaylıyor onu Beyhan, 
anlatmayı sürdürsün diye. 

Pervin de anlatıyor: 
"Bakıştı çocuklar. Bil irsin , hep öyle yaparlar. 'Sıra 

kimde?' gibi bakışırlar. Öyle. Sonra Didem, 'Bir tırtıl ! . . '  de­
di . 'Niçin bir tırtıl? . . ' diye sordum . . .  Senin için , ' Çünkü, 
doğayı sever .. korur o.' dedi. "  

Gülüşüyorlar. 
Ve sonra, bir durgunluğa dönüşüyor Beyhan'ın gülmesi: 
"Doğa da şu Beyhan'ı korusa ya biraz . . .  " diyor. 
"Korudu işte, Beyhan! . ."  diyor Pervin.  "Kurtuldun iş-

te! . .  Korudu seni. . ." 
Beyhan: 
"Bilmem ki. .  göreceğiz . . .  " diyerek albümü Pınar'a uza­

tıyor. 
Pınar özenle alıyor onu, sonra köşedeki masaya götü­

rüyor. 
Bir sessizlik oluyor. 

Serdar'ın evinde, kendine şaşmaktan yorgun düşmüş­
tü Pervin. Ne istiyordu? Sevilmek mi? Evet, kim istemez 
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ki! . .  İşte kendisi tıpış tıpış gelmişti adamın evine . . .  Bir ya­
bancının! . .  E, yabancı elbet. Daha dur, tanıdıkça bakalım 
ne çıkacaktı ardından? .. Yok,  kaygılanmak değildi bu. Al­
dırmıyordu çünkü ... Ya da, öyle olmasını istiyordu. Bir se­
rüven merakı, arkasından onu itiyordu sanki. Serdar'a iti­
yordu. Niçin Serdar? Çünkü, Serdar var. Yok,  öylesine ba­
sit de değildi. Tanıdığı kadarıyla onu beğeniyordu bile. 

2s2 Bastırılmış heyecanlarını yeşerten . .  yeniden filizlendiren 
bu adam değil miydi? .. E yanılmışsa, yanılmış olurdu . 
Evet, biraz ağır gelirdi ama, en çok da bu olurdu hepsi . . .  
Ya, bir de yanılmıyorsa? . .  Yani, b u  Serdar'ın ardında kötü 
bir Serdar saklı değilse eğer . . .  

Güldü de. 
Serdar da gülerek baktı ona. Sonra da sanki bir şey 

demiş olmak için: 
"Bu evin kötü yanı, şurda bir balkon olmayışı . . .  " dedi. 
"Doğru." dedi Pervin biraz daha gülerek. "Tek kötü ya­

nı da o sanki. .. " 
"Yok canım siz evi beğenmediniz . . .  " dedi Serdar. "Ta­

mam, onu görüyorum da,  hani diyorum ki, belki şurda bir 
balkon olsaydı . . .  " 

"Çıkar otururduk. . .  " 
"Yani, iyi olurdu . . .  " 
"Yok balkon, biz de çıkmıyoruz! E, oturuyoruz ya işte 

Serdar Bey . . .  " 
"Ne bileyim .. siz sıkıldınız sanki . . . "  
Az daha "Evet!" diyordu Pervin. Demedi. Ama, demiş 

gibi de baktı. 



"Ben sizin sıkıldığınızı fincanı tutuşunuzdan anlıyo-
rum .. .  " dedi Serdar. 

Zorla güldü Pervin. 
"Elleriniz, 'Ben sıkıldım!' diyor . . .  " 
Bir oyundaymış gibi, biraz yana yatıp ellerine baktı 

Pervin. Dirsekleri masadaydı. Ve fincanı, fal bakarmış gibi 
iki eliyle tutuyordu. 

"Belki haklısınız . . .  " dedi. "Belki sıkıldım. Sıkılıyorum. 253 

Niye üzerinize alıyorsunuz? .. Ben ne yapayım? .. 'Fincanı 
öyle tutma, Serdar Bey alınır. Yok öyle de tutma, çünkü o 
zaman da şöyle sanır . .  .' Ha? . .  " 

Sonra, biraz sertçe bıraktı fincanı. 
"Bunun da bir anlamı var mı? .. " diye sordu. 
Ellerini iki yana açarak güldü Serdar: 
"Tamam .. tamam!. .'' dedi. 
Kazandığı başarıyla yetinmedi Pervin. Gözlerini hafifçe 

kıstı . .  ve Serdar'ı kuşatmaya geçti . . .  
"Bakın,  Serdar Bey! . . "  dedi.  "Evet, arda bir balkon 

yok. Peki, olsa ne olacaktı? . .  Çıkıp oturacaktık. Güzel . Si­
ze söyleyim mi, o zaman da, 'N iye deniz görmüyor bu 
balkon! . . '  diye tutturursunuz siz . . .  " 

Yok, daha fazla kuşatılmaya gelemedi Serdar. Gözleri-
ni açarak sordu: 

"Balkon karşı duvara mı bakıyor? . . '' 
Kızdı Pervin de: 
"Karşı duvara da baksa , balkon balkondur, Serdar 

Bey! . . '' 



Başını hafif hafif sallayarak onayladı Serdar: 
"Balkon balkondur . . .  " 
Ona hiç aldırmadı Pervin, tüm gücünü toparlayıp tut­

tu .. şimdi ona gösterirdi. . .  
"Peki. Balkon, denize bakıyor. Adamın biri ne diyor? . .  

'Uff, bu deniz niye dalgalı! . . '  " 
Güldü Serdar: 

254 " 'Adamın biri' der valla ! . . "  
"Ya da diyor k i :  'Yine kıpırtı yok denizde, insana bay-

gınlık veriyor! . . '  " 
Gülmedi Serdar. 
Başarısına sevinçle baktı Pervin .  
Duraksadı Serdar: 
"Bir balkon olmasını . .  ben, sizin için istemiştim . . .  " dedi 

Serdar. 
Pervin ,  sevinci yarım kalmış bir Pervin oldu. Ser-

dar'dan değilse bile, kendinden utandı. 
Susuldu. 
Susulamadı. 
Kolunu Pervin'e doğru masaya yatırdı Serdar: 
"Lütfen, elimi tutunuz, Pervin Hanım . . .  " dedi. "Şimdi ­

lik . .  hiç bırakmayacakmış gibi tutunuz. Bırakanın gözüne 
kırmızıbiber kaçacakmış gibi tutunuz. Ve . .  bana 'Hayır! ' 
deyiniz . . .  " 

Hızla ellerini masanın altına aldı Pervin: 
"Ama , anlıyor musunuz, ben bunu şimdi yapamam! . . "  

diye sızlandı. 



Masanın üstünde açılı:nış duran avucuna bakarak don­
du kaldı Serdar. Sonra öteki elini uzattı, parmaklarını ka­
pattı, bileğinden büktü elini, ve bir başkasınınmış gibi ma­
sadan aldı kolunu. Kalktı, mutfağa gitti. 

Öylece, hiç kımıldamadan durdu Pervin. En kötüsü 
pişmanlık mı olsun? .. Pişmanlık bile duymadan, kıpırtısız 
durdu öylece. 

Suyu yeniden ısıtmış getirdi Serdar, çayları tazeleme- 255 

ye koyuldu. 
"Şu dünyada ne tuhaf insanlar var . . .  " dedi. 
Ona bakmadı Pervin. 
Pervin kendisine bakıyormuş gibi kaşlarını kaldırdı 

Serdar: 
"İnsan, rastlamazsa .. başına gelmezse, bilmiyor . . .  " 
Eli alnında durdu Pervin. 
"Bir gün bir adamla tanışıyorsunuz . . .  Ne tanışması! 

Adam zorla tanıştırıyor kendini size .. .  ' Hadi, kırılmasın . .  . '  
diyorsunuz. 'O da Allah'ın bir kulu . .  . '  diyorsunuz . . .  " 

Alnının kırışığım düzeltmeyi bıraktı Pervin, güldü hafifçe. 
"İlgi gösteriyorsunuz adama . . .  'Allahın kulu' ,  durmak 

bilmiyor .. doymak da bilmiyor, hep daha fazlasını isti-
yor . . .  " 

Çayını karıştırmayı bıraktı Pervin. 
"Ölçüsüzlük, adamın ölçüsü olihuş! .. " dedi Serdar. 
Oturdu yerine: 
"Hem de, artan bir ölçüsüzlük . . .  " diye ekledi. 
"Ama, Serdar Bey . . .  " diyecek oldu Pervin. 
Bitirmek istediğini ellerini kaldırarak belirtti Serdar . . .  



"Ha, diyor ki: 'Yalnızlık .. .' Efendim, yalnızmış da, falan 
falan . . .  Siz de avutmaya kalkıyorsunuz adamı .. biraz onu 
sevindirmek için, tutup evine gidiyorsunuz . . .  Evi de bir 
görseniz . . .  Balkonu bile yok . . .  " 

Başını yanlara sallayarak güldü Pervin. 
"Ya! Balkonu bile yok . . .  " dedi Serdar. "Düşünün Pervin 

Hanım, üçüncü katta .. balkonsuz bir ev . . .  " 
256 Gözlerini kısarak, "Ben size sorarım . . .  " gibi yaptı ba-

şıyla Pervin. 
"Girişi de sayarsanız, dördüncü katta . . .  Döküntü bir 

ev! Bisikleti gibi zaten. Göz boyamaya bir halı atmış orta­
ya . . .  Bir çay ikram etti diye .. daha ikinciyi de ikram etme­
den, efendim. . .  A! uzatmış elini . .  şöyle de açmış avucu­
nu .. elini tutturmaya kalkıyor! Tuhaf. Bu dünya tuhaf in­
sanlarla dolu, Pervin Hanım! . . "  

Kaşığı tabağın kıyısına sessizce bıraktı , ve -sanki­
sahneden çekildi Serdar. 

"Şimdi dinleyin!" demeden, öyle demiş gibi bir bakış 
attı Pervin. Sahneye biraz gecikmeyle gelmeyi seçti: 

"Siz, benim kırdığım fındıkların kabukları çuval çuval­
dır sanıyorsunuz belki. . . " dedi. 

Söylediklerinin etkisini gözlemek için de bir baktı. 
Serdar'sa, hiç renk vermedi, duvar kağıdı gibi solgun, 

durdu. 
"Oysa ben . . .  " diye sürdürdü Pervin. "Ben, ilk kez bir 

erkeğin evine gittim şimdi . Belki siz inanmayabilirsiniz, 
ama ben genç kızken de olmadı böyle bir şey ... Olamazdı 
da . Amcamın oğluyla evlendim sonra . Başka kimse mi 



yoktu? . .  Sanki, yoktu. Sonra bir bebeğim oldu. Biliyorsu­
nuz, onun durumunu anlatmıştım size. Birinin evine gide­
yim .. aklımdan bile geçirmedim. Evet, ben kendim iste­
dim buraya gelmeyi. Ama bu, şey demek değil . . . "  

Durdu. 
"Kocama gelince . . .  " diye ekledi. 
Sahne sırasını öyle hazır, bekledi Serdar. 
"Neyse, bırakalım onu şimdi. . .  " dedi Pervin ,  yavaşça 257 

kalktı. 
Yerinden doğrulacak oldu Serdar . . .  
"Hayır, siz kalkmayın! . . "  dedi ona Pervin. 
Serdar, giremedi sahneye, şaşırdı. 
Gitti Pervin. 
Hep öyle kalacakmış gibi oturdu kaldı Serdar. 

Sessizliği Beyhan sona erdiriyor: 
"Ben çıkınca . . .  " diyor. "O yeşilden kadife alalım, Per­

vin ! . .  İki üç tane öyle tırtıl yapalım Yuva'ya . . .  " 
"Tamam." diyor Pervin. "Sen çık da . . .  Veririz bizim Se­

her'e . .  diker, oylum oylum . . .  " 
"O nasıl? . .  " 
"Seher, iyi. Söylesem mi? . .  Annesi reçel yapmış . .  iyi 

gelirmiş sana . . .  " 
"Ah . .  ah . . .  " yapıyor Beyhan. 
" 'Beyhan Hanım çıkınca, kendin verirsin . . .  ' dedim 

ben de. "  
Gülüyor Beyhan: 



"Geçiniyorlar mı? . .  " 
"Belma'yla? . .  E, onu biraz kuma gibi görüyor Seher . . .  

O okullu ya . . .  " 
"Sen Belma'yı sıkıla biraz! . . "  diyor Beyhan. "Geçinsin 

onunla . . .  " 
"Hiç merak etme . . .  " diyor Pervin.  
Susuluyor. 

ıss Pınar, kanepede oturmuş, bir ona .. bir ona bakıyor. 
"Ağrın var mı? . .  " diyor Pervin. 
Elini göğsüne götürüyor: 
"Biraz ağrı oluyor ama, yok ziyanı . . .  " diyor Beyhan. 
Sorduğuna bin pişman bir Pervin, Beyhan'a gülmeye 

çalışarak bakıyor . . .  
Onu kolundan tutarak: 
"Senden bir şey rica etsem . . .  " diyor Beyhan. 
Sorarak bakıyor Pervin . . .  
"Çocuklar için bir şey götür . . .  " diyor Beyhan. "Benim 

gönderdiğimi söyle . . .  " 
"Elmaşekeri!" diye atılıyor Pınar oradan. 
"Sahi . . . "  diyor Beyhan, ve sorarak bakıyor Pervin'e . . .  
Sonra da  sanki Pervin'e değil de, kendine soruyor: 
"Oluyor mu, var mıdır şimdi? .. " 



Bursa Lokantası, anayolun üzerinde. 
Az ötede, metronun bitmek bilmeyen yapımı hala sü­

rüyor. Yol ,  uzun zamandır böyle: Yarı ölü . .  yarı yaşıyor. 
Kentin en gözde alışveriş yerinin ortası, felç! Babası hep 
söyler: "Esnaf da tan çekişiyor. . .  " der. Sonra da güler: 
"Metro bitsin .. görürsün, parayı nasıl katlıyorlar! . . "  

Lokantaya bir şey olduğu yok. 
Belki bir gün, bu lokantaya girenler, duvarda Okan'ın 

resmini görecek. "Hemingway burda otururdu" gibi, in-
sanlar o masayı seçecek .. . 

Kendiyle barışık Okan . .  . 
Giriyor lokantaya, bakınıyor şöyle . .  alt kat tümüyle do­

lu. Kapıdaki yaşlı adam, gülerek bakıyor ona. Tanıyor onu. 
Yok, yürüyüşünden tanıyor değil ,  -bunu biliyor. Çünkü, o 
adam herkesi tanır. Dün gelen Japon gezgini de tanır. 

Eliyle buyur eden bir işaret yapıyor yaşlı adam. Lo­
kantayı boydan boya bölen masalar arasındaki dar geçit­
ten, uğultunun içinden yürüyor, merdivene ulaşıyor. Aşa-
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ğıda, mutfağın önünde sergilenen özel yemeklere bakıyor­
muş gibi yaparak, basamakları ağır ağır çıkıyor. 

Basamaklar kıvrılıyor, üst kat. 
Burasıysa bomboş. Sanki sessiz bile. 
Dipte, pencere kıyısı bir masada görüyor babasını. 
Kadir, kalkıp sarılıyor oğluna. Alnından da öpüyor. Sı-

kıl ıyor Okan. 
260 "Geç geç, otur karşıma . . .  " diyor Kadir. 

Oturuyor Okan. 
"Tam zamanında geldin . . .  " diyor Kadir. "Gittiler . . .  Az 

önce görsen burda, bir gürültü .. bir şamata . . .  " 
Anlamadan, gülerek bakıyor ona Okan. 
"İnsanın hani sorası geliyor: 'Birader, yani hiç mi der­

diniz yok sizin? . .' " 
"Kim onlar, baba? .. " 
"Canım, yanda şu reklamcı tayfası var ya . .  yemeğe 

geliyorlar buraya, -şirketten! Kafam şişti yaa . . .  Gittiler." 
Kadir, uzun uzun bakıyor Okan'a .  
"Hayırsız!" diyor sonra. 
Gülerek bakıyor Okan. 
"Yalla baban çağırmasa, senin çıkıp geleceğin yok be 

oğlum! . . "  
"Baba, siz dediniz ya, 'Pazar günü görüşürüz . .  . '  diye . . .  " 
"Canım ben öyle dersem derim, sen çık gel ! . .  Adam kaç 

zamandır yoktu, ne yapıyordur, babamdır . .  değil mi ama? . .  " 
"İyi. Öyle olsun . . .  " diyor Okan. "Nasıl geçti tatil? . .  " 
"Ne tatili ! . . "  diyerek, şaşmış gibi yapıyor Kadir. "Tele­

fonda dedim ya . . .  Baban tatil mi yaptı oğlum? .. Yine iş 



güç . .  yine kafa patlatma . . .  İlişkiler . .  dengeler . . .  Evet, ne 
yiyorsun? . .  " 

Okan, masayı gözden geçiriyor bir . . .  
"Sen bana bakma! . . "  diyor Kadir. "Ben böyle hafiften 

gidiyorum . . .  Sen söyle yemeğini ! . ."  
Yavaşça: 
"İçiyorsunuz ama . . .  " diyor Okan. 
"İçerim!" diyor Kadir, -sert. "Sen de iç! . . "  
"Bu sıcakta, baba ! . . "  
Onu quymazdan geliyor Kadir, garsona: 
"Bakın bakalım, Okan Bey ne istiyor? .. " diyor. 
Okan peçeteyi seriyor önüne . . .  
"Bana, bir tavuk şiş . . .  " diyor garsona. "Çok pişsin, lüt­

fen . . .  " 
"Ne içersiniz? . .  " 
"Su."  
Kadir gülüyor: 
"Su içer o, su . . .  " diyor. "Oğlum, başka bir şey yesen 

ya . . .  Osmanlı Mutfağı var burda, Osmanlı . . .  Evde yapıl­
mayan bir şey iste ! . . "  

Garson sayıyor: 
"Elbasan tava var, kuzu incikten. İslim kebap var. Be­

ğendili kebap olabilir. Dana rosto olabilir. Macar ulaş .. kal­
mamış olabilir . . .  Ayrıca, karnıyarık, biber dolma . . .  " 

"Yok yok, tavuk şiş olsun . . .  " 
"Çattık!" diyor Kadir ve rakısından iyi bir yudum alıyor. 
Ona sevecenlikle bakıyor Okan. 
Rakısını tazelerken: 
"Haa, şeyi soracam sana . . .  " diyor Kadir. 
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Sanki sormakta güçlük çeken bir Kadir oluyor . . .  
Ve Tuğçe'yi soracak diye Okan'ın aklı gidiyor. 
"Annen nasıl, sahi? .. " diyor Kadir. 
"İyi. Aynı . . .  " diyor Okan. 
" 'Aynı'? . .  " 
"Ne olsun ki, baba? . .  " 
Kaşlarını kaldırarak söyleniyor Kadir: 
" 'Ne olsun ki' ! . . "  
Susuluyor. 
Okan, hep soracak oluyor: 
"Baba? bir şey mi var? .. " 
Erteliyor sormayı. 
Susuluyor. 
Kadir, rahat değil. 
Yüzüne bakılınca , kendiyle konuştuğu belli oluyor. 
Gözleri pencereden dışarıda, eli bıyıklarında . .  öylece 

duruyor. 
Sanki, unutuyor Okan'ı. 
Susuluyor. 
Sigarasını ağır ağır yakıyor Kadir, dumanları tutuyor 

içinde .. bırakıyor. 
Dumanların ardında kalıyor yüzü bir an. 
Kendisine bakan babasını görüyor Okan. 
Daha gerekmeden sigarasını küllüğe sertçe silkeliyor 

Kadir: 
"Sen neler yapıyorsun? .. " diye soruyor. 
"Ben iyiyim . . .  " diyor Okan. "Bir şeyler yazıyorum . . .  " 
Durup şaşarak bakıyor Kadir: 
"Ha? .. Bir şeyler. . yazıyorsun! . . "  



Söyledi diye biraz tedirgin ,  başıyla onu onaylıyor 
Okan. 

"Yani,  edebiyat? .. " 
"Daha çok başındayım, baba . . .  " 
"Valla, iyi. . . "  diyor Kadir. "Buna içilir . . .  " 
İçiyor da. 
Gülüyor da. 
"İyi iyi. . ." diyor. "Demek, ben biraz daha para yapayım! . ."  
"O niçin? . .  " diye soruyor babasına. 
"Sana bırakmaya . . .  " 
Sonra da dolu dolu gülüyor. 
Okan'ın yemeğini getiriyor garson. 
Teşekkür ediyor Okan. 
Okan'ın tabağını göstererek: 
"Aman be Okan!. . "  diyor Kadir. "Edebiyat karın do­

yurmaz oğlum! . . "  
Gülüyor Okan. 
"Edebiyatmış! . .  Yazar olacaksan, reklamcı ol. Verelim 

seni bizim Ekrem 'in yanına . . .  " 
Gülmesi yüzünde çoğalıyor Okan'ın, -çünkü bu tepki­

ye .. tepkinin böylesine dünden razı. . .  
"Gülme! Adamları demin burda görecektin . . .  Masanın 

üstüne çıkıp oynamadıkları kaldı . . .  Kah kah .. kih kih! . .  Ni­
ye? . .  Para çok. Gani ! . .  Sonra, kolay da . . .  " 

"Nasıl kolay? . .  " 
Salatanın yanındaki turpu gösteriyor Kadir: 
"Şunu mu satacaksın? .. " diyor. " 'Almazsanız aklınıza 

turp sıkayım! . . '  diyeceksin, bitti . . . '' 
"Ah, baba ! . . "  diyor Okan. 
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"Öyle. Bizde de öyledir . . .  Adam gelmiş, 'Al a l ,  bu sana 
iyi . . . '  dersin. 'Bu sana çok bile .. .' dersin diye korkar, alır. 
Böyle . .  . '' 

Gülüyor Kadir. 
Sonra, birden duruyor: 
"Sahi, annen nasıl? . . '' 
"İyi." diyor Okan. "Demin de sordunuz ya . . .  " 
Gözlerini kısıp Okan'a bakıyor Kadir: 
"Demek, 'iyi ' .  Yeni bir şey yok, ha? .. " 
"Nasıl olsun ki, baba? . .  " 
Masaya eğilip tıslıyor Kadir: 
"Ben adamın canına okurum! . . "  
Ürküyor Okan. 
Bir şey de demiyor, anlamıyor çünkü . . .  
Pencereye dönüyor Kadir: 
"Bulaşık bezi mi atıyorsun , Pervin Hanım? . .  " diyor. 

"Ben, amca kızı falan dinlemem . .  . '' 
Sonra, durup kuşkuyla süzüyor Okan'ı .  
"Numara yapmıyorsun, değil mi? . .  " 
Kıvranıyor Okan: 
"Ne numarası, baba? . . '' 
"Annen sana bir şey söylemedi mi? . .  " 
"Ne söyleyecekti ki? . .  " 
Bardaktakini dikiyor Kadir, sertçe masaya bırakıyor 

bardağı .. elinin tersiyle ağzını sil iyor, -sinirli. 
Ve diyor ki: 
"Boşanma davası açmış kadın!" 



Pınar evde. Hastaneden yeni gelmiş. Bantta Aylin'den 
not var: 

"Sen benimle görüşme, kızım! . .  
Çünkü ben . .  kötüyüm . . .  
Tamam! İşte sana bağırıyorum: 'En kötü benim! . . '  
İyi mi? . .  Oldu mu? . .  Yeter artık! 
Kız, sen hiç beni özlemedin mi? . .  
Yoksa, Çınarcık'tan dönmedin mi daha? . .  
Yarın o n  iki gibi falan, ben cafedeyim! . .  
Sana bir  de sürprizim olacak! 
Çınarcık'tan döndüysen, gel de gör! 
Bak bakalım kim gelmiş? . .  
CNN'den hoşça kalııın! . .  
Hürmetler . . .  " 
Aylin'in sesini duymakla, Pınar'ın dudaklarında yarım 

bir gülücük oluştu. Ve öyle, yarım yarım durdu bir süre. 
Sanki acılı bir gülücüğe dönüşmeye başladı sonra . Bıçak 
gibi sertleşiyor, keskinleşiyordu ki . .  saçlarını "tak!" attı Pı ­
nar, ve bir hırçınlık, gözlerinden yansımaya başladı. 
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CNN. 
CNN eşittir "Cem Nerede N'apıyor" demekti. 
Demek, Cem dönmüştü Marmaris'ten . . .  
Sahi, Cem diye bir çocuk. .  -vardı! 
Gülücük, mutlu sayılabilir bir gülücük olmuştu Pı­

nar'da. 
Pınar'Ia sınıfta konuşmaktan bile çekinen bir Cem . . .  

266 Durup durup yüzündeki sivilceleri kanatan . . .  
Ona bakınca, içinin nasıl da  anlaşılmaz coşkulara ka-

pıldığını unuttu mu Pınar? . .  
" O  eskidendi, Pınar! O eskidendi. . . "  

"Demek böyle m i  oluyormuş? . .  " 

Az daha bandı yeniden dinliyordu, birden tuttu kendini. 
Hayır. Yarın kahveye gidecek değil .  
Peki, okullar açılınca ne olacak? . .  
Küs dursa,  herkes "Niye?" diye düşünmeyecek mi? 

Sormayacak mı? Aylin de onlara anlatmayacak mı? . .  
"Kızlar, benim babam var ya . . .  " 

"Aman, o da unutulur bee ! . . "  

Evet, Aylin'in babasının yaptıkları bir işe yaramıştı: Pı-
nar'ın -sanki- büyümesine. 

Bunu biliyor Pınar. 
Gülüyor da. 
Sonra, odasına geçip kaplumbağaların yanında duru-

yor . . .  
"Nasılsınız bakalım, cancıklarım! . .  " 
Çalışma masasının yanına bırakıyor çantasını . . .  
"Birbirinizi üzmediniz, değil mi? . .  Aferin size! . . "  



Duruyor. 
Şimdi ne yapsın? . .  

Okan, babasından ayrılınca eve gelmişti. 
Annesini telefonla aramayı düşündü önce, ama he­

men caydı bundan. Çünkü, Yuva'da konuşmayı istemezdi 
annesi. Akşamı beklemek en iyisiydi. 

Sonra, babasının Tuğçe'ye ilgili sözleri aklına gelince, 
güldü kendine. 

"Ya,  babamda da ne laflar var! . . "  dedi. 'Gemici ' fa­
lan . . .  " 

Lokantada kalkılmadan önce , Tuğçe Hanım'ı bir daha 
görüp görmediğini sormuştu babası. 

Okan hiç ses etmeyince: 
"Gemicinin iyisi ayrıldığı limanı düşünmez! . . "  demişti. 
"Varacağı limanı mı düşünür? .. " 
"Eh, ille bir şey düşünecekse . . .  " 
Gülüşülmüştü. 
Okan, kendisinden bile ·sakladığı bir gerçeği, o anda , 

günler sonra yeniden anımsamıştı. 
Tuğçe'yle yaşadığı o deneyimi . .  o fırtınayı . .  ulaştığı 

erişilmezliği niçin unutmak istesin? . .  
Ama unutmak istediği bir şey vardı. Sonraki pazar gü­

nü, Tuğçe'yi arabaya aldıkları o yerde, kentin ortasındaki 
o büyük alanda, ona belki rastlamak umuduyla dolaşıp 
durmuştu. Elbette, yoktu Tuğçe. 

O gece, ateşler içinde kıvrandı Okan. 
Sonra bir söz verdi kendine: Artık bir daha gidip onu 

oralarda aramayacaktı. 
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Kendine verdiği o sözü tuttu. 
O limana uğramadı bir daha. 
"Hemingway gibi konuşuyor adam!" dedi babası için. 
Güldü kendine. 
Balkonda, tatlı bir esinti -sanki- geldi geçti yüzünden . . .  
Pınar' a telefon etse miydi? . .  
Hemen aradı. 
"O parka gitmek ister misin? . .  " diye sordu Pınar'a .  

"Senin 'Ayrılık Çeşmesi' dediğin hani . . . "  
"Çıkamam artık . . .  " dedi Pınar. "Daha yeni geldim 

ben . . .  " 
Sonra da ekledi: 
"Sen gelsen ya buraya! . . "  

"Bendeki senin torbayı getirmeyi unuttum! . . "  diyor 
Okan. "Öyle aceleyle çıkınca . . .  " 

"Yok ziyanı . . .  " diyor Pınar. 
Böyle deyince de . . .  
"Annen gibi konuştun, Pınar . . . " 
O da böyle demez mi hep? . .  
"Annem, saçlarını önceden kesti Okan , biliyor mu­

sun? . .  " 
"Ameliyattan önce, diyorsun . . .  " 
"Evet. Çınarcık'a geldi bir gün . . .  A! saçları görsen . .  kı­

sacık! . . "  
Bir şey demiyor Okan. 
"Anlasana, salak kız! Yok,  anlamaz! Anlarsa, şey olur. . 

jantiliğ i bozulur . . .  " 



Sonra da başını yanlara sallayarak gülüyor. 
Sorarak bakıyor Okan. 
Pınar, kendini eleştirmesine gülmüş değil, açıklıyor: 
"Dedemi düşündüm de . . .  " 
"Onu özlüyorsun, değil mi? . .  " 
"Ben ona alıştım . . .  " diyor Pınar. 
Annesinin olan koltuğa bakıyor . . .  
"Annem unutturdu bile onu! . . "  
Sessiz bir Okan . . .  
Duygulanıyor Pınar: 
"Dedem derdi ki . . . "  diyerek kaldığı yere dönüyor. 

'Bir şey oldu mu, insan kendine bir -Niçin?- diye sorma­
lı .. .' Öyle işte! Annemi saçları kesilmiş gördüğümde ken­
dime 'Niçin?' diye sormuş olsaydım, belki onun hasta ol­
duğunu .. hastalığının böyle şey .. kötü, yani. .  olduğunu an­
layacaktım . . .  " 

"Ve? . .  " 
"Kalmazdım Çınarcık'ta. Onunla dönerdim. İyi davra-

nırdım ona . Gönlünü alırdım . . .  " 
"Şimdi iyi davran . . .  Şimdi al gönlünü . . .  " 
"İstemiyor ki. . . "  
"Ölüm korkusu. "  
Öfkeleniyor Pınar: 
"Sen de her şeyi bilirsin! . . "  
Elini dizine vuruyor sonra: 
"A, evet. . . "  diyor. "Bak, hastaneye yatmadan, 'Sen de 

bir yere yitme! . . '  dedim ona. Hani, babam yok ya, -o da 
nerdeyse! . .  Beyhan Hanım, bir kızdı bana . . .  'Yok, Pınar Ha­
nım .. .' dedi. 'Benden öyle kolay kurtulmak yok! . . '  dedi." 
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Acıyla gülüyor Okan. 
"Çekildim bir yere, gizli gizli ağladım . . .  " diyor Pınar. 

"Şimdi, ilgi falan yasak! Eskisi gibi olmaya çalışıyorum. 
Annesi hasta olmayan Pınar gibi. .. Bak, hastaneden kova­
ladı beni . . .  İstemiyor canım! Hani ne var sanki, başında 
dursam .. suyunu versem , terini silsem .. yok! İy i . .  peki. 
Ben de döndüm eve geldim . . .  " 

270 "Çünkü, kolay değil ! . . "  
"Evet. Biliyorum, inattan yapmıyor bunu. İnat da  var­

dır ama, kuş yuvadan yavruyu atarmış ya . . .  Uçsun diye . . .  
Öyle. Atıyor beni! Bana yalnız olmayı öğretecek. Gitme­
den, bunu öğretmeyi istiyor bana, biliyorum." 

Susuluyor. 
"Ben de bugün bir şey öğrendim . . .  " diyor Okan. 
"Ne öğrendin? . . " 
"Bana sürpriz olmaması gerekirdi belki , ama çok şa­

şırdım . . .  " 
"Ne? . .  " 
"Annem, babamı mahkemeye vermiş! . . "  
Gözlerini kısarak bir bakıyor Pınar: 
"Bu iyi bir şey mi? .. " diye soruyor. 
"Böyle de iyi değil ,  Pınar! . . "  diyor Okan. 
"Boşanacaklarsa, niye evleniyorlar! . . "  
Gülüyor Okan . . .  
"Evlenmeden boşanılamıyor!" 
Pınar da sinirleniyor . . .  
"Aman! pek mantıksal ! . . "  



Kısa saçlı bir melek olarak yatıyordu annesi . 
Pencereden yüzüne akşam güneşi geliyordu. Sessizliği 

korumaya özen göstererek biraz daha aralıyor kapıyı, giri­
yor odaya Fırat. 

"Gel gel. . . "  diyor Beyhan. "Biraz çek şu perdeyi. . . "  
Fırat, perdeye yöneliyor. 
"Çok çekme! . . "  diyor Beyhan. "Akşam girsin içeri . . . "  
"Böyle iyi mi? . .  " 
"İyi iyi. . . "  
Sağ yanına yüklenerek doğruluyor yatakta . 
Gelip ona sarılıyor Fırat . . .  
"Annelerin en güzeli ! . . "  
"Ya ya . .  ne demezsin! . . "  
"Sana kolonya getirdim . . .  " 
Komodinin üstüne bırakıyor paketi. 
Şöyle sessizce bir "Ya,  sabır . . .  " çekermiş gibi yapıyor 

Beyhan, sonra da diyor ki: 
"Peki, kız güzel mi? .. " 
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"Anne, ne kızı? . .  " 
"Kolonyacı kız . . .  " 
Fırat saf saf: 
"Bilmem, hiç bakmadım valla! . . "  diyor. "Arabayı kötü 

yere bırakmıştım, hemen girip eczaneye . . .  " 
Duruyor birden, -jeton "tınn!"  demiş oluyor . . .  
"Ama anne!. . "  

272 Gülüyor Beyhan: 
"A oğlum, sana dedim ya ' Kolonya istemez!' diye . . .  " 
"Bu Fırat'ta akıl mı kaldı, anne! . . "  demiyor Fırat. 
Tutuyor kendini, şakaya vuruyor sonra: 
"Bu sonl.." diyor. 
Yanağını da hafifçe seviyor annesinin. 
Evet, eskiden babası yapardı böyle. 
"Babandan bir haber yok, ha? .. " diyor Beyhan. 
Birden çekiliyor Fırat, -annesine onu düşündürttü diye 

tedirgin. 
"Babamı düşünme anne! . . "  diyor, yatağın yanına otu­

ruyor. "Sen şimdi . . . "  
Beyhan, sözünü kesiyor onun: 
"Amaan, ne düşünecem ! . . "  diyor, sinirlenmiş gibi .  

"Ben kendi derdime düşmüşüm şu yatakta . . .  " 
Sanki suçlu kendisiymiş gibi başını eğiyor Fırat. 
"Öyle söylediğime bakma, ben iyiyim . . .  " diyor• Bey­

han. 
Fırat'ın kolunu sıkıp, onu avutmaya çalışıyor . . .  
"Ben iyiyim, Fırat . . .  Gerçekten . . .  Çıkıp şu  odaları bir 

dolaşsan .. neler var daha . . .  Buna da şükür, oğlum! . . "  



Parmaklarıyla oynayan bir Fırat . . .  
"Vildan'a da  kötü davrandım . . .  " diyor Beyhan. 
Sorarak bakıyor Fırat. 
"Canım, dün ona, 'Artık gelme, git Çınarcık'a!' dedim 

işte . . .  " 
Fırat, belindeki telefona davranıyor: 
" İstersen Çınarcık'ı arayım bir . . .  " diyor. 
"Yok yok, aramai" diyor Beyhan. "Telefonda olmaz . . .  

Çok ayıp ettim . . .  Ben sonra söylerim ona . . .  " 
Susuluyor. 
"Geçen yıl . . . "  diyor Beyhan. 
Pencereden yana bakıyor sonra: 
"Geçen yıl bu zamanlar, nasıl da güzeldi her şey! Nasıl 

da güzelmiş, -meğerse! . . "  
Başıyla onaylıyor onu Fırat. 
Gülmeye .. şakaya vurmaya kalkıyor: 
"Benim için pek öyle sayılmazdı . . .  " diyor. "Geçen yıl 

bu gün, iki günlük askerdim ya! "  
"Sen askerdin, evet. O da  iyi bir şey. Kötü değil. . .  Ben 

de baban gibi konuşur oldum . . .  Her şeyi 'iyi' diye, 'kötü' 
diye ayırır .. adlandırır oldum. Yok ziyanı . . .  Geçen yıl, ya! 
Seni gönderdikten sonra on gün güneye inmiştik. Dedene 
de gel demiştik .  İstememişti Sal im Bey. Keşke gelsey­
miş . . .  Pınar, bir an önce büyümek derdindeydi. Hadi, bü­
yüsün bakalım şimdi . . .  Bir çocuk vardı, Pınar'ın ardında 
dolanıp duruyordu. 'Biz yandık, Beyhan, hepten yandık! . . '  
demişti Ekrem. Gülmüştük. Böyle olacağını kim bilsin ! . .  
Kimin aklına gelirdi, böyle . .  bir yıl sonra, hepimiz . . .  Hepi­
miz, böyle . . .  " 
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Susuluyor. 
"Bak, masanın üstünde albüm var . . .  " diyor Beyhan.  

"Yuva'daki bizim çocukların yaptığı resimler, getirir mi­
sin? . .  " 

Kalkıp köşeye gidiyor Fırat, albümü getiriyor. 
Sonra ana-oğul birlikte bakıyorlar resimlere. Yer yer 

gülüyorlar da. Sonlardaki bir resimde duruyor Fırat, çevir-
274 miyor sayfayı . . .  

"Bu . .  çok güzel ! . . "  
"Sanki, hani anlasa . . .  " diyor Beyhan. "Kağıdın beyazı­

nı nasıl da kullanmış, değil mi? .. " 
"Evet ama , ben onu demedim . . .  " diyor Fırat. "Bak, 

kadın nasıl  yatıyor, -bembeyaz . .  kolları yanlara açık, ve 
saçları kırmızı . . .  " 

"Evet. Başka? . .  " 
"Terliklerinin ponponları da! . ."  
"Gözleri kapalı . "  
"Ölmüş, -mü? . .  " 
"Evet, Seda yapmış. O kız . .  annesi ölen . . .  " 
Albümü kapatıp ortalıktan kaldırma telaşlarına kapı-

lan Fırat'a sevgiyle bakıyor Beyhan: 
"Gel gel . .  yanıma otur yine! . . "  diyor. 
Sonra saçlarını seviyor Fırat'ın. 
Ona gülerek bakıyor Fırat. 
"Bunda da sarışın olsaydı , -hiç değilse . . .  " diyor Bey­

han. 
"Yine kolonyacı kız! . . "  diye söylenirmiş gibi yapıyor 

Fırat. 



Bir an, annesine Tuğçe'yi . .  onun sarışınlığını . .  her şe­
yi. . .  -hatta , dahasını- anlatma isteğine kapıl ıyor Fırat, 
ama kendini tutmayı başarıyor. 

"Oya hiç gelmedi hastaneye . . .  " diyor Beyhan. 
Susuyor Fırat, sonra da duramıyor: 
"Anne, bunun seninle bir ilgisi yok ! . . "  diyor. 
"Olsun . .  yine de . . .  " 
Susuluyor. 
"Hadi, sen de git artık, Fırat! . . "  diyor Beyhan. 
"Biraz kalsaydım, anne . . .  " diyor Fırat. 
"Akşam yemeği gelir şimdi . . . "  
"Belki yardım ederdim sana . . .  " 
Söyleniyor Beyhan . . .  
"Yardım!" 
Canı sıkılmış, susuyor Fırat . . .  
Beyhan, diyor ki: 
"Şimdi, yarasına dokunmadan öp anneni, ve g it. . . " 
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Kapıdan çıkacakken, "Fırat!" diye seslenmişti. Dönüp 
bakmıştı ona. Orada, öyle bırakılmışlığıyla duruyordu an­
nesi. 

"Deli deli sürme, ha! . . "  demişti. 
Bir şey söylemeden başıyla onaylamıştı Fırat. 
Annesi sonra da: 
"Lütfen . . .  " demişti. 
Sessizce dışarıya süzülmüştü Fırat. 
"Şimdi bir de seninle uğraşmasın annen! . . "  
Bunu da demiş miydi? . .  Peki, kim demişti bunu? . .  Fı­

rat, kafasında annesinin uğuldayan sesiyle, kendisi mi ya­
kıştırmıştı? .. Yoksa, babası mıydı söyleyen? .. Sahi, baba­
sının mıydı o uğuldayan ses? . .  Niçin onun olsundu? . .  Aklı­
na öyle düşünmek gelince, sanki oymuş . .  babasıymış gibi 
oluyordu . . .  "Şimdi bir de seninle uğraşmasın annen! . . "  Pe­
ki, babası bunu niçin diyordu? .. Neyi nerden biliyordu da, 
öyle diyordu? . .  



Kendini . .  o dalgınlığını .. nasıl da öyle dalgınlığını gör­
meden çıktı hastaneden. 

Bahçede durdu. 
Yorgunluk gibi bir duyguydu. Bahçenin girişteki o kü­

çük bölümünde, belirli aralıklarla dizili sıralardan birine 
oturdu. Bir sigara yaktı. 

Yok, çok vardı Tuğçe'yle buluşmaya daha. 
Karşıda yaşanan aşka baktı sonra. İki genç, -belki: er- 211 

kek, tıp öğrencisi . .  kız, hemşire adayı- karşıdaki sırada, 
birbirlerine çok yakın oturuyorlardı. Gelip geçenlere aldır-
madan oturuyorlardı . . .  

Askerdeyken , Oya'nın Ankara'ya,  kışlaya gelişini . .  
böyle bir sırada -birbirlerine çok yakın olmadan- oturuşla­
rını düşündü. Yalnızca o kadarını düşündü. Sonrasını . .  
sonra niçin böyle olduğunu, düşünmedi. 

"Oya birini mi buldu? .. " 
Bunu da düşünmedi, -mi? . .  

Geçen hafta, cuma günü Çınarcık'takiler gelmişlerdi. 
Pınar, kağıt gibi renksizdi . Annesi pazartesiye ameliyat 
olacaktı. Ortalıkta ölüm korkusu, -görmezden gelinen, 
gülmeye çalışılan, unutulmaya itelenen ölüm korkusu, ev­
de, ortalıkta- dolaşıyordu. Babasının yokluğu da ortalıkta 
duruyordu. Görünür olarak duruyordu .. ve -biraz da- bil­
mezden geliniyordu. Neyse ki, annesi imdadına yetişmişti. 
"Teyzeni sen eve götürürsün ,  değil mi Fırat? .. " demişti . 
Karşı çıkmıştı teyzesi: "Bırak çocuğu Beyhan, taksi var . . .  " 
Hemen atılmıştı Pınar: "Götürsün teyze, sanki n'olacak! . . "  
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Bakışılmıştı. "Ordan da Oyacığı'yla buluşmaya gider o . . .  " 
diye eklemişti sonra da. Pınar'ın sözlerine gülünmüştü. 
Oya 'yla deği l ama, Tuğçe'yle buluşmuştu Fırat. 

Tuğçe'yle, aynı sinemaya gitmişlerdi yine. Çıkıştaki 
kahvenin girişinde durmuşlardı. 

"Surda mı otursak? .. " diye sormuştu Fırat. 
Tuğçe, kaşlarını kaldırmıştı yalnızca.  
Onu arkadaşlarının yanına götürmeye sanki çekini­

yordu Fırat. Çünkü, şimdi kafayı bulmuş olurlardı, bakar­
sın Oya lafı fa lan edilirdi ve bir çuval incir de . . .  

Fırat' ın niçin öyle ikircikli kaldığını bilemezdi Tuğçe. 
Bilse, "Ben yeni insanlarla tanışmaya bayılırım . . .  " derdi. 
Ellerini bile çırpardı. Ama öyle olmamıştı. Çünkü: 

"Dondurmayı alsak da sizde mi yesek? .. " demişti Tuğçe. 
"Peki . "  demişti Fırat. 
Ve sanki, bundan sonraki tüm yaşamı böyle demekle 

geçecekmiş gibi . .  buna can atıyormuş sayılmasa da, bun­
dan hep sevinç duyacakmış gibi , "Peki . "  demişti. 

Perdeleri çok beğenmişti Tuğçe. 
Fırat, buna çok şaşmıştı doğrusu . . .  Ne yani ,  eski evin 

o eski perdeleriydi işte! . .  Yine de, üşenmeyip asmış oldu­
ğu için kendini kutlamıştı. Yatağı yerine yerleştirip ortalığa 
biraz çekidüzen verdiği için de . . .  Salon biraz boş kalmıştı, 
ama olsundu, daha tam yerleşmemişti ki. . .  

Dondurmalar bitirilince: 
"Arkadaşınız yok mu, Fırat Bey? . .  " diye sormuştu 

Tuğçe. 
Bir sigara rica edip yakılmasını bekledikten sonra, du­

manları pencereden dışarıya üfleyerek sormuştu. 
"Var-dı. . .  " demişti Fırat. 



"Niye öyle 'Var-dı. . . '  oluyor? . .  " 
"Çünkü . . .  " 
"Anlatmak istemiyor olabilirsiniz . . .  " demişti Tuğçe. 

"Belki sormam yanlıştı benim . . .  " 
Sonra da dışarıya bakmayı sürdürmüştü yeniden. 
"Biliyor musunuz? .. " demişti Fırat. 
Durmuştu, onun ilgisini beklemişti. 
Başarmıştı da: ona ilgiyle bakmıştı Tuğçe. 
"Bir arkadaşım vardı . . .  " demişti Fırat. "Sonra, bir şey 

oldu . . .  Bir akşam, dışarda yiyoruz işte . . .  Arkadaşım, bıl­
dırcın istedi. Bu, son oldu. Onu orda bıraktım bıldırcınları­
nı öyle çıtır çıtır yerken .. ve, çıktım." 

"Çok ilginç!" demişti Tuğçe. 
Sonra da, şaşırmışlığını gizlemeye hiç de çalışmadan: 
"Peki . . .  " demişti. "Bir daha görüşmediniz mi? .. " 
"Hayır." 
"O da mı aramadı, Fırat Bey! . ." 
Onu, başını yanlara sallayarak yanıtlamıştı Fırat. 
Tuğçe'nin daha da artmıştı şaşırmışlığı . . .  
"Ama bu olamaz! . . "  
"Oldu."  demişti , -sakin. 
"Belki de . .  ne bileyim .. zaten bitmişti , ha? .. " 
Sigarasını derinden soluklamıştı Fırat: 
"Bitmişe, The End . . .  " demişti. "Yenmişe kuzu ! . ." 
"Doğrusu, şaşırtınız beni, Fırat Bey . . .  " demişti Tuğçe. 
Susulmuştu. 
Fırat, gülerek: 
"Gerçekte, böyle bir şey olmadı. . .  " demişti sonra . 
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Bir kez daha şaşırmıştı Tuğçe . . .  
"Peki niçin . .  niçin böyle bir şey söylediniz bana? . .  " 
"Bilmem. Belki sizi etkilemek istemişimdir . . .  " 
"Gerek var mı buna, Fırat Bey! . . "  diye gülmüştü. "Beni 

yeterince etkilemiş bulunuyorsunuz . . .  " 
"Doğrusu şu . . .  " demişti Fırat. "Arkadaşım, hiç et ye­

mezdi . .. " 
2so "Ee? . .  " 

"Bıldırcın değil . .  koyun bile yemezdi. . . "  
"E, olabilir . . .  " 
'"Allah'ın bir koyunu . .  .' derdim ben, çatalın ucuyla bile 

almazdı . . .  " 
"Yok canım, bu yüzden mi bıraktınız onu? .. " 
Gülerek bakmıştı Fırat. 
Tuğçe, kaşlarını kaldırarak: 
"Ama birbirinizi aramadığınız gerçek . . .  " diye vurgula­

mıştı. 
"Evet." 
Sonra da, bağlasan durmaz olmuştu Tuğçe ve Fırat'ın 

onu evine götürmesi gerekmişti. 

Karşıdaki genç aşıklar gitmiş. 
İyice ıssızlaşmış ortalık. 
Yavaşça yerinden kalkıyor Fırat. 
Tuğçe'yle buluşmaya gidiyor. Kararlı gidiyor. 
Onu öpecek! 



Akşam yemeği sessiz geçiyor. 
Ana-oğul arasında, -sanki gözle görülür- bir tedirginlik 

var. Biliyorlar, "o konu"ya gelinecek . . .  Bu, kaçınılmaz. İki­
si de karşısındakine bırakıyor konuşmayı, ve susuluyor. 

Susulunca . .  susmak zorunda kalınınca, çoğalıyor te-
dirginlik. 

Sonra, başka derelerden su getirmeyi seçiyor Pervin: 
"Bugun Beyhan Teyzene bir uğradım . . .  " diyor. 
"Biliyorum . . .  " diyor Okan. "Pınar tırtılı anlattı. . .  " 
"Ah, görecektin Okan, nasıl sevindi kadıncağız! . ." 
Başını yavaş yavaş sallıyor Okan. 
"Neyse canım, Pınar anlatmış ya . . . " diyor Pervin. 
"Evet ama . . .  " diyor Okan. "ona soramadım . . .  Annesi 

nasıl? .. " 
"İyi görünüyor. Bilmem ki . . .  Keşke atlatsa! Aklına geti­

rince bile korkuyor insan . . .  " 
"İnsan, korkar . . .  " diyor Okan. "Ama yaşaması başka­

dır . . .  Çok başka! . . "  
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"Yazar oğlum konuştu!" diyor Pervin. 
Hafifçe gülüyor Okan, bir şey demiyor. 
Yeniden susulmasına izin vermiyor Pervin. Ve bir 

ucundan "o konu"yu da açmış oluyor: 
"Sahi, baban aradı mı? . .  " 
"Aradı . "  
"E,  ne diyor? . .  " 

2s2 "Yemeğe çağırdı beni . . . "  
"Güzel. Sonra? . .  " 
"Anne? . .  " 
"Efendim, Okan? . .  " 
"Ağız mı arıyorsun? . .  " 
Gülmeye sığınıyor Pervin: 
"Nerden çıkarıyorsun! . . "  diyor. "Ama haklısın Okan, 

öyle gibi oldu biraz . . .  " 
Buna pek aldırmamış görünmeye çalışıyor Okan: 
"İşleri çokmuş . . .  " diyor. "Tatilde bile işlere kafa yor-

muş . . .  Öyle diyor. Bir şeyler yazdığımı söyledim . . .  " 
Atılıyor merakla Pervin: 
"Söyledin demek!" 
"E, bilsin anne! . ."  
"Bilsin bilsin . . .  " diyor Pervin. "Ne dedi? . .  " 

'İyi iyi . . . '  dedi. 'Demek, ben biraz daha para yapa ­
yım! . . '  " 

"O niçinmiş? . .  " 
"Sordum ben de . . .  'Sana bırakmaya . .  . '  dedi. Edebiyat 

karın doyurmazmış ya . . .  " 
"E, doyurmaz . . .  " 



'"Yazar olacaksan, reklamcı ol! '  dedi . 'Verelim seni bi-
zim Ekrem'in yanına . . .  ' dedi." 

Telefon çalıyor. 
Okan'a kalkmasın diye işaret ediyor Pervin . . .  
" N e  demişler? . .  'Nokta noktayı an, çomağı hazırla . . '  " 
Ve gülerek telefona gidiyor. 
Onun gidişine kaygıyla bakıyor Okan.  
Oysa, kararlı bir yüzle alıyor telefonu Pervin . . .  
"Efendim! . .  Sen misin Kadir? . .  E ,  oturuyoruz Okan'la.  

Evet, aradığını söylediler . . .  Beyhan'a gitmiştim, sonra da 
iş güç . . .  Anlamadım? . .  Sen sarhoşsun! . .  Evet, verdim. 
Çünkü, artık yeter! Hayır, sarhoş biriyle konuşamam 
ben . . .  Kapatıyorum. Pazar günü geleceksin ya, konuşu-
ruz . . .  Tamam tamam, öyle olsun! Terbiyesizlik etme! Evet, 
güle güle! . . '' 

Telefonu kapatıyor Pervin. 
Yok, tedirgin değil. Çünkü, bunları göze aldı o. 
Yine de biraz sinirli, geliyor masaya, oturuyor: 
"Boşanma davası açtım . .  . '' diyor. 
"Bana söyleyebilirdin? . . '' diyor Okan. 
"Hayır. Çünkü, seni bu işin dışında tutmak istiyorum." 
Susuluyor. 
"Biri mi var, anne? . .  " diyor Okan, -yavaşça. 
Diken üstünde zıplıyor Pervin :  
"Yok."  diyor. "Nasıl olsun ki? . .  " 
Sonra da ne diyor? . .  
"Ben babana bağlıyım daha! . . '' 
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Sabaha doğru, yine ağlamıştı Nimet. 
"İyi. Becerdin işte. Devril oraya, sız bakalım! .. " 
Kadir arkası dönük yatıyordu. Üstlerindeki örtünün 

püskül püskül ucunu, gözlerinin bir o pınarına .. bir o pına­
rına tutmuştu Nimet; sessiz, kıpırtısız .. öylece ağlamıştı. 
En çok bu sağ göğsü ağrıyordu. Tırnaklarını geçirmişti 
hain! Domuz! Her yerini dişlemişti . . .  Karısı Pervin'e kız­
mış, öfkesini. .  hırsını bu Nimet'ten almıştı. Kuduz köpek! 
Omzuna dişlerini geçirince, itelemişti onu Nimet. Vay sen 
misin! . .  Basmıştı tokadı! Ellerin kırılsın! Morarmıştır, mo­
rarmaz mı? Mosmor olmuştur. "Duvara çarptım . . .  " dersin 
artık . . .  Duvara öyle çarpılır mı? Kapıya olsun. Kapının şe-
yine . . .  Kasasına! "Ay, birden başım döndü de . . .  " İnanma-
yan inanmasın! . .  Hem kim soracak? . .  Soracak kim var ki? . .  
Allah'ın bir yalnız kulu değil mi o ?  Sorsa, annesi sorar . . .  
"Ah, bir çocuk veremedin ş u  adama . . .  " der sonra d a .  "Ben 
sana ne deyim kızım, avucunun içine alacaktın ki şimdi . . .  
Basacaktı nikahı . . .  O zaman kıymetli olurdun ancak . . .  Pek 



kıymetli olurdun . . .  " der yine. Dese, n'olur ki. .  neye yarar 
ki? .. Yoksa, gidip salonda mı yatsaydı? .. Ya, Kadir de kal­
kar peşinden get irseydi? .. Ordan evin sesi duyulurdu , 
aman! E öyle, yandakilerin kavgası . .  çocuklarının ağla­
ması .. televizyonlarının sesi nasıl geliyorsa, bu evin sesi 
de öyle gidiyordur oraya . . .  Hele, gecenin bu karanlığın­
da . . .  

"Bu gavura ben d e  bir i ş  işleyim k i  ... " 

"Hah! sen ne yapabilirsin ki? .. " 

"Dinsizin hakkından imansız gelmez mi! .. " 

"Katlanacaksın Nimet, katlanacaksın! . ."  

Sonra da dışarının ağartısı belirmeye başladığında, 
uyumuştu Nimet. Önce, uykusunda şöyle bir iki sıçrar ol­
muştu . .  sonra, onu da sezmez olmuştu. 

Kadir geliyor mutfağa. Nimet'e hiç aldırmadan geçip 
oturuyor masadaki yerine. 

Ona göz ucuyla bakıyor Nimet . . .  
"Tıraşını olmuş. Dünya yıkılsa, tıraşını olur b u !  Karı 

tavlayacak ya . . .  " 

Sabahleyin, sessizden sızlana sızlana kalkmıştı Nimet. 
Olanları unutmuştu sanki. Her yanı öyle kırılmış dökül­
müşken, geceyi .. geceleyin Kadir'in ettiklerini, unutmuştu. 
Buna mecburdu. 

Ve biliyordu buna mecbur olduğunu . . .  
Sonra, orasını burasını tuta tuta, giyinmişti. Kadir de  uy­

kusunda o yandan o yana dönmüştü. Yüzünü falan hiç sarıp 
sarmalamadı Nimet. "Domuz", görsündü. İnce askılı sarı 
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giysiyi geçirmişti başından, askıyı da düşürmüştü şöyle. Sa­
çını tokalamıştı arkadan. İşte, bu omzunu da görsündü. 

Hayır! 
Unutmamıştı. Ne kusur etmişti ki, unutsun? . .  
İşte, masanın şurasına yazmıştı! 
Sonra üşenmedi, ne zamandır yapmadığı bir şeyi yap­

tı: Uzun uzadıya çay demledi. 
Fincanda poşet çayı görüp de, "Hah, yine sarkıtma! .. " 

diye söylenmesindi Kadir Bey. 
Çayını koyuyor Kadir'in. Bardağı getirip önüne bırakı-

yor usulca. 
Bir şey demiyor Kadir. 
"Yavru Kuş" da demiyor. 
Bakmıyor da Nimet'e. Çayına şeker atıyor, karıştırıyor. 
Kendine çay koyuyor Nimet. Alıp masaya geliyor. 
Her zamanki yerine oturmuyor . . .  
"Aman yine parlar falan da . . .  " 
Oturuyor Kadir'in uzağına. 
Çay bardağını balkona doğru, güneşe tutuyor Kadir, 

bakıyor. 
Bir yudum alıyor sonra . 
Sonra, yakıyor sigarasını. 
Nimet, ekmek sepetini Kadir'den yana itiyor biraz, -yi-

ne de. 
Hiçbir şeye el sürmüyor Kadir. 
Sigarasını tüttürüyor . .  çayını yudumluyor. 
Sessizlik uzuyor. 
Kadir, Nimet'e bakmaya korkuyor sanki. 
Bakarken, Nimet'e yakalanmaktan korkuyor. 



Sigarasını soluklarken bir göz atıyor, -ki ,  perişan bir 
Nimet. . .  

Üzülüyor mu? 
Ona acıyor mu? 
Acımıyor mu? 
Üstünden buldozer geçmiş o haline Nimet'in hiç yan-

mıyor mu? 
Kadir'in yüreği taş mı? 
Evet, ona acıyor. Ama kızmıyor kendine de! 
İnat, -mı? 
Değil . . .  
"Bu Kadir'e kim acısın ki? . .  " 
"Yüzünü asma! Yüzünü asma! . . "  desin mi? 
Kafasını toplaması gerek. 
"Beni yine delirtme! . . "  desin mi? 
Kendini işe . .  iş düşünmeye vermesi gerek. Adamlar 

geliyorlar . . .  
Diyorlar ki: 
"Dolar milyoneri yapacaz seni ,  Kadir Bey ... Sen de bizi 

göreceksin elbet . . .  Ne demişler? . .  'Al gülüm .. hadi, ver 
gülüm .. .' Ha? .. Hah hah ha! . . "  

Sessizlik uzuyor. 
Kalkıp balkondan yana gidiyor Nimet. Kapıda uzanı­

yor, balkon perdesini biraz çekip, Kadir'in  yüzüne gelen 
güneşi kesiyor. 

Kadir, yüzüne vurulmuş gibi oluyor bir an. 
Sanki yüzü, Nimet'in yüzü gibi olmuş da . . .  
Yine de  bir şey demiyor. 
Sessizlik uzuyor. 
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Gelip Kadir'in bardağını alıyor Nimet, çay koyup getiriyor. 
Geçip masaya, -yine Kadir'in uzağına- oturuyor. 
Ellerini koyuyor masanın üstüne, parmaklarını inceliyor. 
Bir sigara yakıyor Kadir. 
Çayını karıştırıyor. Kaşığı çıkarmadan bir yudum alı­

yor çayından, sonra bardağı tabağa bırakınca çıkarıyor 
kaşığı, tabağın kıyısına bırakıyor. 

Sessizliğin uzun sürmüşlüğü yüreklendiriyor Nimet'i: 
"Ben insan değil miyim? .. " diyor. 
Bunu, Kadir'e hiç bakmadan diyor. 
Parmaklarını incelemeyi sürdürerek diyor. 
Sanki onu duymazdan geliyor Kadir. 
"Benle derdin ne senin? . .  " diyor Nimet. "İşte, şurda 

eteğine sığınmış kalmışım. Ben kendim ölmüşüm. Yaşa­
madan solmuşum. Çizgiyi sen çizmişin, ben dışına çıkma­
mışım. Kul  olmuşum. Köle olmuşum. Daha ne istiyo­
sun? . .  Vallayi söyle, onu da yapayım ... " 

Sigarayı bitmeden söndürüyor Kadir, kalkıyor sonra. 
Şekerliğin yanına para bırakıyor. 
"Bunu annene verirsin . . .  " diyor. "Telefon et, gelsin Ser-

vet Hanım. Gece sende kalsın . . .  
Benim işlerim var . . .  " 
Çıkıyor. 
"Gidişin olsun da dönüşün olmasın inşal lah! . . "  diye 

söyleniyor Nimet. 
Başını elleri arasına alıp öylece duruyor sonra . . .  
"Aman sen n e  diyosun Nimet! Ortada kalırsın,  

anam ...  Hela kapısında kolonya verdirirler sana!.. Hem 

de nerenin helasında . . .  " 



Uyandığında, elini Fırat' ın poposu üstünde bulmuştu 
Tuğçe. İkisi de yüzükoyun yatıyordu. Üstleri açıktı. Tuğ­
çe'nin kolu, boylamasına Fırat'ın üstündeydi ve eli  de 
onun mayo beyazlığında. Dizi hafif bükülmüş şöyle, onun 
bacağı üstüne çıkmıştı. Fırat'ın yüzünü göremedi. Çünkü, 
öteki yana dönüktü. Ama uyuduğu belliydi. 

Önce, hiç kımıldamadan öylece kaldı Tuğçe. Biraz da­
ha öyle dursaydı, içinden geldiği gibi, okşayacaktı Fırat'ın 
serinliğini. Belinin çukurluğundan sırtına kadar dolaştıra­
caktı parmağını. Fırat da uyanacaktı. Daha tam da uya­
namamış öyle, dönüp kolunu Tuğçe'ye saracaktı. Sonra 
da başını kaldırıp "Kim bu ya! . . "  diye bir bakacaktı. "Haa, 
Tuğçe . . .  " olacaktı. Yine üstüne çıkacaktı Tuğçe'nin . . .  

Ekrem Bey'in oğlu. 
Gözlerinde biriken yaşları tuttu. Fırat'ı uyandırmadı. 

Tepiklenmiş örtüyü de çekmedi. Gönlünde kırıklık ! . .  Du­
rup durup gülen . .  deli deli gülen bu Tuğçe, delisiz delisiz 
ağladı ağlayacak bir Tuğçe oluyordu. 
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Hayır. Buna gelemezdi. 
Buna asla yoktu! 
Sessizce kalktı, parmaklarının ucuna basaraktan ban­

yoya gitti. 
Su iyi geldi. 

Dün, sinemanın önünde buluştuklarında, güneş daha 
yeni "ben gittim" olmuştu. 

Evet, cuma günü o filmi görmüşlerdi ama, buluşmak 
için yine orasını seçmişlerdi. Fırat, eğilmiş ve dudaklarını 
Tuğçe'nin yanağına belli belirsiz dokundurmuştu. Sonra da: 

"Sizi özlemişim . . .  " demişti. 
Pek de inanmadığını belirtmek istermiş gibi, gözlerini 

kısarak bakmıştı Tuğçe: 
"Hani, ne demiştiniz siz? .. " diye gülmüştü. " 'Yenmişe 

The End .. . ' " 
Şaşırmıştı Fırat: 
"Siz hala orda mısınız? .. " diye takılmayı denemişti. 
Diretmişti Tuğçe . . .  
"Neydi. .  neydi, Fırat Bey? . .  " 
Biraz canı sıkılmış olduğunu hiç de saklamadan: 
"Bitmişe, The End .. yenmişe kuzu!. ."  demişti Fırat. 
Sevinerek Fırat'ın koluna girmişti Tuğçe: 
"Ne güzel ! . . "  demişti. "Yenmişe, kuzu! . . "  
Gülerek çekelemişti Fırat'ı .  
Biraz yürünmüştü. 
Sormuştu Fırat: 
"Sahi, ne yapalım istersiniz? .. " 



"Bilemiyorum, Fırat Bey . . .  Kaldığımız yerden mi baş-
lasak? .. " . 

"İyi ya . . .  " demişti Fırat. 
Elbette , kalınan yer, Fırat'ın evi. .  o pencerenin önüydü. 
Güzel bir gece oluyordu. 
Biraz sıcaktı. Tuğçe'ye göre daha da sıcaktı. 
Bardağının kıyısında parmağını dolaştırmıştı Tuğçe: 
"İsterdim ki. .. " demişti. 
Sonra durmuştu, Fırat'a bakmamıştı. . .  
"Şey . .  diyorum . . .  " demişti sonra da.  "İnanın Fırat Bey, 

siziT}le hastaneye ben de geleyim isterdim . . .  " 
Bir şey demeden bakmıştı Fırat. 
'"Geçmiş olsun ! . . '  demeye, -yani . . . "  diye eklemişti 

Tuğçe. "Ama biliyor musunuz, şu da var Fırat Bey: Hiç ta­
nımıyor beni. Kimbilir ne düşünür kadıncağız, ha? . .  " 

Ona sevgiyle bakmıştı Fırat. 
Bir şey demeden, yalnızca bakmıştı. 
"Sonra . .  şu da var, doğrusu . . .  " demişti Tuğçe. "Ben ol­

sam .. benim göğsümü alsalar öyle . .  ben, insanları görmek 
istemezdim! . . "  

Anladığını belirtmek istermiş gibi başını hafifçe salla-
mıştı Fırat, sonra dışarıya bakmıştı: 

"Babamın olmayışı çok kötü ! . . "  demişti yavaşça. 
Öfkeliymiş gibi demişti bunu. 
Sonra da dönüp hafifçe yanağını sevmişti Tuğçe'nin. 

Açıklamıştı da . . .  
"Akşamleyin böyle yaptım anneme . . .  " demişti. "Far-

kında olma?an, yanağını okşadım onun . . .  Annem ne dü-
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şündü bilmiyorum ama, sonra ben pişman oldum. Çok 
pişman oldum . . .  " 

"A, niye ki? .. " 
"Çünkü, babam yapardı öyle, -eskiden . . .  " 
Gözlerini Fırat'tan hiç ayırmamıştı Tuğçe. 
Oysa Fırat, Tuğçe'ye hiç bakmadan bir sigara yakmıştı . . .  
"Eskiden . .  çok daha iyiydi. . ." demişti. "Güzeldi. Zaten biz 

de çocuktuk. . .  Şimdi..  babam yok, annem öyle, kardeşim . .  
onu görseniz Tuğçe Hanım, yaprağını dökmüş ağaç, -sanki." 

"Yaprağını dökmüş ağaç, ha? .. " demişti Tuğçe. 
Sonra da Fırat'ın yanağını, öyle sevmişti. 
"Çok derdim var, çok. .. " demişti Fırat. 
"Geçecek, Fırat Bey! . .  Hepsi geçecek . . .  " 
Bardağını getirip Fırat'ın bardağına dokundurmuştu. 
Fırat, -nerelere gittiyse- hiç oralı olmamıştı. 
Onun kulağına eğilmişti Tuğçe . . .  
"Fırat Bey? . .  " 
Dönüp bakmıştı Fırat, bardağını alıp tepesine dikmişti. 
Sonra birden: 
"Yarın akşam sizi benim arkadaşlara götüreyim . . .  " de-

mişti coşkuyla. 
"A! ne güzel!" 
Onun sevinçle ellerini çırpmasına bakmıştı Fırat: 
"Poker bilir misiniz? . .  " diye sormuştu. 
"Evet, gençliğim kahvelerde geçti . . . "  demişti Tuğçe. 
Ve buna pek gülünmüştü. 
İç çekmişti Tuğçe: 
"Bilsen ne olacak ki! . . "  diye söylenmişti. "İyi kağıt ge­

lince kulakların oynuyorsa . . .  " 



Çocuk gibi hemen inanmıştı Fırat: 
"Kulaklarınız oynuyor, -mu? .. " 
Ellerini kulaklarının yanına götürüp nasıl oynadıklarını 

göstermişti Tuğçe, ve gülmekten kırılır olmuştu. 
"Hayret . . .  " demişti Fırat. 
Birden durmuştu Tuğçe: 
"Aman canım, şaka! . . "  demişti. "Niçin oynasın benim 

kulaklarım! .. " 
"E, olur olur. .. " 
"Ay, yok! Şaka yaptım, Fırat Bey!. ." 
Sonra da açıklamıştı: 
"Kağıt hiç oynamam ben . . .  Çünkü, kazanırsam, ben 

başkasının parasını alamam . . .  Ama, başkaları alır benim 
paramı . . .  Hep ben zararlı çıkarım . . .  " 

Fırat da bu sözü pek anlamlı bulmuş gibi bakmıştı. 
"İyi ya . . .  " demişti sonra. "Siz de benim yanımda otu-

rur, bana şans getirirsiniz! . ."  
"A.ma ben bunu nasıl garanti ederim? . .  Edemem ki. . . "  
Başını yanlara sallamakla yetinmişti Fırat. 
Susulmuştu. 
"Ay! şarap sıcak yaptı ! . ."  demişti Tuğçe. 
"Hiç esmiyor ki . . . "  demişti Fırat. 
"Bir gömleğiniz falan yok mu, ben şunları çıkarsam . . .  " 

demişti Tuğçe. 
Yandaki odaya geçilmişti. Fırat gömleği verip çıkmıştı 

odadan .  Tuğçe, üstündekileri soyunmuş, gömleği giyin­
mişti. Ayaklarındakileri de atmıştı, öyle yalınayak gelmişti 
masaya. 
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Onun örtülü çıplaklığına hayretle bakmıştı Fırat. 
Çok hoştu Fırat'ın bakışı. 
Öyle bakılmak da çok hoştu. 

"Şu taksi durağında ben ineyim . . .  " diyor Tuğçe. 
"O niye? .. Ben götürüyorum ya . . .  " 

294 "Hiç olur mu? . .  Bu üstümdekilerle ben nasıl giderim 
işe? . .  " 

Dönüp ona bakıyor Fırat. 
"Sonra herkes ne demez bana! . . "  
Fırat. arabayı yanaştırıyor kaldırıma. 
İnerken, Fırat'ın yanağına küçük bir öpücük konduru­

yor Tuğçe: 
"Akşama görüşürüz . . .  " diyor. "Kendinize iyi bakın, Fı ­

rat Bey! . . "  
Onun gidişine bakıyor Fırat . . .  
"Yahu, b u  kadında n e  var, hala 'Fırat Bey' !. ."  



Sahi, ne olmuştu da? . .  
Evet, Fırat askere gidiyordu . . .  Peki, Fırat n e  söylemişti 

ki? . .  Bak, bu çıkmış aklından. Ama, Pınar'ın yine dalına 
basmıştı, kızdırmıştı onu. 

Pınar da: 
"Aman, iyi ki bir askere gidiyorsunuz! . ."  demişti. 
Ekrem de gülmüFtü. Fırat'a -sözde gizliden- bir göz et-

mişti, ve: 
"Bunlar böyledir, oğlum . . .  " demişti. "Ne anlarlar yurt 

savunmasından . . öneminden! . .  " 
"Ekrem Bey . .  Ekrem Bey! . ."  demişti Beyhan. "Biz de 

bu ülkenin yurttaşıyız, izin verirseniz, yani . . . "  
Baba-oğul: 
"Ha ha ha! . . "  
Parmaklarıyla saymıştı Beyhan: 
"Çalışıyoruz. Vergi veriyoruz. Oy veriyoruz. Askere gitmi­

yoruz ama, çocuk doğurarak yapıyoruz biz de askerliğimizi . . ." 
Baba-oğul yine: 
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"Ha ha ha!. . "  
Beyhan, sinirlenmiş gibi yapmıştı, şöyle dürtmüştü Pı­

nar'ı :  
"Değil mi, kız? . .  " demişti. "Siz doğurun bebekleri . .  biz 

de askere gidelim . . .  " 
Pınar da kıpkırmızı olmuştu. E, doğurmasına doğura­

cak ya, ne nasıl olacak da çocuk doğuracak ki! . .  
296 "Beyhan Hanım. .  Beyhan Hanım! . . "  demişti Ekrem. 

"Biz de dokuz doğuruyoruz ya . . .  Doğumevinde, kapının 
önünde . . .  " 

Kolundaki saate ikide bir bakıyormuş gibi yapmıştı Fırat: 
"Dokuz dokuz .. on sekiz doğurdu benim babam . . .  " de­

mişti. 
Yazlık gömleğin kolunu gülerek yukarı sıyırmıştı Ek­

rem, orada, aşı izinin hemen yanında pişmiş mercimek gi­
bi duran ben'i ,  herkese göstermişti. 

Hemen Fırat da sıvamıştı kolunu, onun da sol kolun­
da, aynı yerde, aynı ben'den vardı. 

Baba-oğul ellerini uzatmışlar, "çak!" yapmışlardı ma-
sada. 

Beyhan, Fırat'a dönüp gözlerini dikmişti: 
"Seni doğuracağıma kız doğuraydım . . .  " demişti. 
Fırat da korkmuş .. utanmış -neyse o- öyle, masanın 

altına saklanırmış gibi etmişti. 

Şimdi, iç çe1<en bir Beyhan oluyor işte . . . 
"Eh, bugün beşinci gün, Beyhan . . .  " 



"Dur bakalım, daha beş gün var, -o da bugünü say­

mazsan! . .  " 
Evet, özlüyor. 
Evdeki o masanın çevresinde olmayı özlüyor. Alında 

buruk bir çizgi: Ekrem. Yaa,  aldılar göğsünü. Ve .. Ekrem 
bunu bilmiyor. 

Gülüyor kendine sessizce. 
Yitmiş bir Ekrem, -olmuş. Salim Bey -artık- yok ol­

muş. Peki, Ekrem ne olmuş? Ne olmuş Ekrem'e böyle? 
Göğsünün teki yok bir Beyhan. Buna da şükür. Bununla 
kalırsa. Bununla kalmaz ki, ilaç falan. Olsun. Önce, eve 
bir dönse! Fırat'a söylesin, arabayla bir ilgilensin Fırat. 

"Arabanı mı özledin, Beyhan? .. " 
Evet, ne çok şey özlüyor! 
Arabayı da. Yuva'yı da. Seher'i de. Çocukların çığrış­

malarını da. 'Erguvan Holding', ya! Evini de. Haa, komşu 
Süheylanım'ı da. "Annem eve çıkınca gelirsiniz, teyze . . .  " 
deyip başından savmış Pınar onu. Evet, Ekrem'in o bal­
konda oturmayı da. Kargalara . .  kedilere bakmayı da. Fı­
rat'ın daha hiç gitmediği evini de. Her gün gördüğü Pınar'ı 
da. Vildan'ı da. 

Onun tombul gülüşlerini de. 
"Bu yaz da böyle geçecek! . . "  

"Geçsin geçsin . . .  " 

"A! şeyi çıkarmışlar . . .  " diyor Vildan. 
"Dren? .. Ya, sabahleyin aldılar, abla . . .  " 
"Aman, iyi iyi. .. " 
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Ona sevgiyle bakıyor Beyhan. 
"Yok mu Pınar? .. " diyor Vildan. 
"Gelir birazdan . . .  " diyor Beyhan. "Kız çok yıprattı ken-

dini, abla . . .  Görsen . . .  " 
Beyhan'ın kısa saçlarını okşayan bir Vildan . . .  
"Kolay mı? . .  Annesi hastalanmış, e sonra . . .  " 
Onun yarım bıraktığını sürdürüyor Beyhan: 

298 "Babası da yok ortalıkta . . .  " 
"E, yani . . .  Sonra . .  daha çocuk o, -ne de olsa . . .  " 
"Ya ya . . .  " 
Bakışılıyor ve bir sessizlik oluyor. 
Çünkü Beyhan söylemiyor söyleyeceğini. 
Vildan da kaçınıyor ona ne söyleyeceğini sormaktan. 
Duramıyor Beyhan yine de: 
"Fırat aradı mı seni? .. " diye soruyor. 
"Yok, o pek aramaz, bilirsin . . .  " diyor Vildan. 
"İyi. Sana öyle 'Çınarcık'a dönün .. .' falan dedim ya 

hani, sen benim kusuruma bakma! . . "  
"Ne kusuru! Kusur olur mu? . .  Sen benim kardeşim­

sin . . .  A! Hem biliyor musun, ' Hayır efendim, hastaysa , 
hastalığını bilsin .. . '  dedim kendime. 'Hep onun istediği ol­
mayacak ya .. . ' dedim. "Kaçıyor mu Çınarcık? . . '  dedim, 
gitmedim." 

"İyi yaptın . . .  " diyerek hafifçe gülüyor Beyhan. 
"Ne o? .. Yoksa, gece beni mi gördün sen? .. " diye gül­

meye vuruyor Vildan da . 
Hemen işe koyulmaya can atıyor sonra . . .  



"Kalkacaksan, kaldırayım seni. . . "  
"Yok abla, şöyle doğrulup oturayım biraz . . .  " 
Ona yardım ediyor Vildan, sonra sevinçle gidiyor ma­

saya .  Gelince masanın üstüne bıraktığı taşınır buzluktan 
çıkarıyor büyük cam kaseyi, gösteriyor: 

"Sana keşkül yaptım . . .  İster misin, vereyim biraz . . .  " 
"Aman,  istemem şimdi . . . "  diyor Beyhan. 
"Gerçi fıstığı biraz az oldu ama . .  istersen . . .  " 
"A, istemem abla ! . . "  
"Eh, iyi ya . . .  " diye yelkenleri indiriyor Vildan. "Sonra 

iste . . .  Orhan düşündü bu buzluğa koymayı.  Hemen gidip 
bir buzluk alıp geliverdi. . . "  

"Sağ olsun . . .  " 
Elindekini buzluğa yerleştiriyor yine . . .  
"Surda dursun, isteyince . .  soğuk soğuk . . .  " 
Pencereden yana dönüyor Beyhan: 
"Keşkül, ha? .. " diyor. 
Anlıyor Vildan bir tersl ik olduğunu, hemen geliyor 

Beyhan'ın yanına . . .  
"N'oldu ki şimdi? . .  " 
Pencereye bakmayı sürdüren bir Beyhan . . .  
"Aklında mı? . .  Hani . .  ben Pınar'ı emzirirken . . .  Sütüm 

ne çok gelirdi de .. sen, 'Kız, keşkül yapalım bununla . . .  ' 
derdin . . .  " 

Yatağın kıyısına oturup, Beyhan'ın elini avuçları içine 
alıyor Vildan: 
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"Vallahi . .  yeminle! . . "  diyor. "Ben senin göğsünü falan 
düşünmedim . . .  " 

Dönüp ona gülümsüyor: 
"Yok ziyanı . . .  " diyor Beyhan. "Benim lafım sana değil ,  

abla . . .  Ben kendimle dalga geçiyorum . . .  " 
Sonra pencereye dönüyor yeniden . .  . 
"Dalga geçmeye çalışıyorum . . .  " 

Sarılıyor Pınar: 
"Seni ya göremezsem diye korktum, anne! . ."  
"Ah Pınar, keşke öyle kolay olsa! . ." 
Şaşmışlığı gözlerinde büyüyerek yansıyor Pınar'ın . . .  
" 'Kolay' mı  dedin? . .  " 
"E, yani. . .  " 
"Öyle değil ! . . "  diyor Pınar. "Bana bir şey olur da seni 

göremezsem, diye korktum ben . . .  " 
"Sakın ha!" diyor Beyhan. 
Sanki o anda gerçek oluverecekmiş gibi bir korkuya 

kapılarak, acıyla �ıvranıyor . . .  
"Bir de sana·�ir şey olursa, ben . . .  " 
"Aman, siz ikiniz de saçmalıyorsunuz! . ."  diyor Vildan. 
Gelip teyzesinin omuzlarına kolunu sarıyor Pınar . . .  
"Biz, saçmalarız hep, Vildoş! . ."  
"Beyhan, hadi elini başına götür de Pınar görsün! . . "  di­

yor Vildan. 



Sol kolunu yavaşça kaldırıyor Beyhan, elini başının 
üstüne koyuyor. 

"Bu ne demek, annen iyileşiyor demek . . .  " diyor Vildan. 
Teyzesini kendine çekip, yanağından öpüyor Pınar. 
Yalancıktan öfkeleniyor Beyhan da . . .  
"Aman, yeni bebek gibi e l  başta yaptırıyosunuz ba­

na! . . "  
Gülüşülüyor. 
En çok da Pınar gülüyor. 
Çünkü, bunu Okan'a anlatacak. 
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Tuğçe'yle var olmuş, onunla biçimlenmiş bir geceydi. 
Bağırmalardan dönmüş, her yer kararmış, karanlıklar­

da ışıklar çakmıştı. Kasları , sinirleri koptu kopacak ol­
muştu. Tutkudan coşkuya .. coşkudan taşkınlığa .. taşkın­
lıktan acıya varmıştı. Dokunuşlarla,  öpüşlerle, incitmeyen 
ısırmalarla başlamış, hoyratlıklara savrulmuştu. Sonra ra­
hatlamıştı. Tükenmişlik gibi, emilmişlik gibi, derdinden . .  
zehrinden . .  arınmışlık gibi, ulaşılmış . .  kazanılmış . .  yorgun­
luğunda, sevincinde erinmiş gibi, inanılmaz gibi, gerçeğin 
kendisi gibi , dinginlikle gelen rahatlık . . .  

Tuğçe'nin üstünde yatıyordu. 
Çünkü, Tuğçe öyle istemişti . . .  
"Durun! Kıpırdamadan durun böyle ! . . "  
Sonra da: 
"Lütfen . . .  " demişti . 
Sesi ne güzeldi Tuğçe'nin . . .  
"Ben sanki hep sizi mi aradım, Fırat Bey? . .  " 
Onu, güzelim boynundan öpmüştü Fırat. 



Kollarını daha da sıkılamıştı Tuğçe: 
"Ben sizi bırakmam!" demişti. "Siz beni bırakmazsa-

nız .. beni aldatmazsanız .. ben sizi bırakmam!. . "  
"Ne geceydi ama ! "  

Anımsamak, onu sanki yeniden yaşamak oluyordu. 
Telefon çalıyordu. 
Günlerdir beklediği telefonun geldiğini sanki sezmiş 

gibi açıyordu. 303 

Niçin? . .  
Ama, n e  ilgisi var? . .  Öyle arabayı çılgın gibi sürerken, 

niçin .. sağa sola bakmaz sürerken öyle, niçin orada . .  ora­
da onu bekleyen .. sanki . .  niçin Oya oluyordu ki? . .  

Oya! Niçin? . .  
Hem de orada! O şey yerde . . .  
Karakoldan hızla çıkıp külüstüre atladığında, el frenini 

indirdiğinde .. sigarayı bulamadığında .. sinirlenip buldu­
ğunda . .  yakıp dumanları içinde tuttuğunda .. aksırıkla tık­
sırıkla geri vermek zorunda kaldığında .. gözleri yaşararak 
arabayı gazladığında, bileğine gözünü silmeye kalkışıp al­
nını sigarayla yakacak olduğunda, orada, o uzak yerde, 
hemen varmak .. ulaşmak istediği o yerde Fırat'ı bekle­
yen, niçin Oya olsundu? . .  

N e  ilgisi vardı? . .  
Çekip giden ve günlerdir aramayan bir Oya. Kendisi­

nin de aramadığı Oya. Tuğçe'li günlerle üzeri örtülen Oya, 
niçin orada kendisini bekliyor olsundu ki? . .  



Okuduğu kitaplardan, izlediği fi lmlerden kalanla düş­
leminde beliren bir morg görüntüsü: Mavims.i . .  buzlu . .  me­
talik . . .  

Orada bekleyen bir Oya! 
Buzlukta bir Oya cesedi biçimleniyor gözleri önünde .. . 

Çıplaklığını hiç görmediği Oya, çırılçıplak o şey yerde . .  . 
Donmuş bir Oya . . .  

304 Niçin? . .  
Delirdi mi? . .  Deliriyor mu? . .  
Karakola Oya'yı bildirmedi k i .  . .  
Salak mı bu Fırat? . .  
Peki, niçin böyle saçmalıyor? . .  
Ekrem Alkın . Günlerdir kendisinden haber alınama­

mıştı. Babasının cenazesinde bile yoktu. Evi öylece duru­
yordu. İşinden ayrılmıştı. Reklamcı. Ankara, 1948. Hayır, 
boşanmıştı. Sakal yok. Vardı, kesmişti. Gözlük yok. Sa­
katlık yok. Düşmanı yok. Bilmiyor. Njçin olsun, bilmiyor, 
düşmanı yok! 

Karakola Oya için çağırmadılar ki? . .  
"Gidin, teşhis edin!" 
"Nereye? . .  " 
"Morga gidip bakacaksınız, o mu . .  değil mi! . . "  
"Morg'ta? . .  " 

"Bir yanlışlık . . .  " 
"Gidip bakın, kardeşim . . .  Üzerinden kimlik çıkmış. Ek­

rem Alkın."  
Gidiyor. 



Ve arabayı, Oya orada diye, o buzlukta diye, göğüsleri 
dipdiri donmuş .. bekliyor diye, böyle delice .. tamam, ölü­
müne .. sürüyor. 

Oya'ya kötü bir şey yapmamıştır o. Hiçbir şey yapma­
mıştır. Elini tutmuştur yalnızca. 

Bir de öpmüştür. Ama Oya da Oflu öpmüştür . . .  
"Salak! Salak Fırat! Şunu kafana sok! Salak kafana 

sok!.. Oya falan değil bekleyen! .. Baban! 'Gidin teşhis 305 

edin .. .' denilen, Ekrem Alkın. Ekrem BeS'. M.orgta olan. 

Seni bekleyen ... " 

Biri, deli deli korna çalıyor. 
"gatlama be!" diyor Fırat. 
Kendi sesini duyuyor: Korkunç. 
Yaptığı ilk iş sigarasını yenilemek. 
"Olmasın! Ekrem Alkın olmasın! BeF1zesin. Benziyor­

muş olsun. Başkasıymış olsun ... Kimlik çıkthış ü stün­

den. Biri çalmıştır! Öyle olsun. Kredi kartları iGin çalmış 

olsun. Sakallıydı babasının kimlikleri. Bu buna nerden 

benziyor olsun! Ah, başka biri olsa! Buzluktaki ... Buzluk­

tan birini gösterseler. . .  'Bak bu baban mı?' . deseler. Bir 

cüce çıksa buzluktan...  Zavallı bir cüce .. çıksa . . .  Sakalı 

bile olan, babasının kestiği gibi sakalı olan bir cüce çıksa 

buzluktan ... Ah, bir cüce olsa .. . '' 

"Ah ah! .. " 

" Buzluktan çıkana bakmasa bile. 'Babam cüce değil­

di. . . '  dese .. . '' 



306 

Okan, konuşulanları bağlamak istermiş gibi : 
"Demek öyle . . .  " diyor. 
Pınar'ın yüzündeki durgunluğa bakıyor, ekliyor sonra: 
"Kahveye gidip Aylin' i  görmek içinden gelmedi de­

mek . . .  " 
Başıyla onu onaylıyor Pınar. 
"Hep böyle olur . . .  " diyor Okan. "Bir şey .. bir yer gelir, 

biter . . .  Hem varmış . .  hem de hiç olmamış . .  gibi olur! . .  " 
Saçlarını hırsla geriye atıyor Pınar . . .  
"Sen hep böyle yazar gibi konuşmak zorunda mısın? . .  " 
Pınar'ın sözünü hiç de beğenmediği, yüzünden okunu-

yor Okan'ın: 
"Benimle dalga geçmek istiyorsun . . .  " diyor. 
Güldüğünü saklamıyor Pınar. 
"Sana yazarlıktan söz ettim diye beni pişman etme, 

olur mu? .. " diyor Okan. 
"Aman iyi! ne dalga geçmesi? . .  " diyor Pınar. "Sahi , 

yazarlar alıngan mı olur? . .  " 



"Yok. Öyle değil. . .  Alınganların bazıları yazar olur! . . "  
"E ,  o da  iyi. . .  " 
"Pınar? . .  " 
Yalnızca sorarak bakıyor Pınar. 
"Sence . . .  " diyor Okan. "Yani, sen benden daha az mı 

alıngansın? . .  " 
Sert çıkıyor Pınar . . .  
"Ben n e  alınganlık yaptım şimdi? . .  " 
"Yapmıyorsun . . .  " diyor Okan. "Çünkü, alınacağın bir 

şey yapmıyorum ben. Yapsam . . .  Bak, Aylin'i defterden sil­
mişsin . . .  " 

Darda kalmış da,  "Hay Allah!" dermiş gibi kıvranıyor 
Pınar, sonra da öfkeleniyor: 

"Sen olanları bilmiyorsun, Okan! . . "  diyor. 
"Yani sen de hem söylüyorsun, hem anlatmıyorsun! . . "  
Duruyor duruyor: 
"Onun babası bir hayvan!" diyor Pınar. 
"Babası? . .  " 
"Evet. Tam bir domuz!" 
"Ne yaptı? .. " 
"Anlasana Okan! adam saldırdı bana ! . . "  
"Aylin engel olmadı mı? . .  " 
"O yoktu ki . . .  Kimse yoktu . . .  " 
Tedirginliği sesinde titriyor Okan'ın : 
"Sonra? . .  " 
Kızıyor Pınar: 
"Ne sonrası !  daha ne olsun? .. " diyor. "Neyse, böyle 

etekle falan değildim iyi ki . . .  " 
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Kendini Pınar'ın bacağına bakarken buluyor Okan. 
"Kaçmasam, daha neler yapacak! . . "  diye söyleniyor 

Pınar. 
Pınar'ın bacağına bakmaktan kendini kurtarıyor Okan, 

kalkıp pencereye gidiyor. Elleri belinde duruyor orada. 
"Demek, yaşlı kurt. . ."  diye söyleniyor perdeden dışarı­

ya bakarak. 
308 "İnsan kızının arkadaşına öyle şey yapar mı? .. " 

Dönüp Pınar'a bakmıyor Okan: 
"Yapan, vardır . . .  " diyor. 
Hırsından avuçları terlemiş gibi peçeteyi bir o eline . .  

bir o eline geçirip, topak yapıyor Pınar. 
"Peki, bunda Aylin'in suçu ne? .. " diye soruyor Okan 

dışarıya bakmayı sürdürerek. 
"E, babasını koruyor ama . . .  " 
"Anladım . . .  " dermiş gibi yaparak dönüyor Okan. 
Duruyor öylece. Sonra da, sormadan edemiyor sanki: 
"Yakışıklı mıydı adam? .. " 
Elindeki kağıt topağını hırsla Okan'a fırlatıyor Pınar: 
"Sen sersemsin! . . "  diyor. 
Atılandan sakınıyor Okan: 
"Tamam tamam, kızma! . . "  diyor gülerek. 
"Çok kötüsün ama, Okan! . . "  diyor Pınar. "Yakışıklı ol-

sa, ne yani. .. " 
Gelip yerine oturuyor Okan: 
"Tamam, sen haklısın . . .  " 
Pınar, küskün bir sesle: 
"Ben bunu anneme bile anlatmadım . . .  " diyor. 



Sonra da dönüp balkondan yana bakarak, dalgınlık­
lardan dalgınlıklara düşüyor: 

"İyi ki söylememişim . . .  " diyor. "Hele o, bir de böyle 
hastalanınca . . .  " 

Ona anlayışla bakıyor Okan:  
"İstersen, 'yazar ağzı ' de  sen yine . . .  " diyor. "Ama Pı-

nar, sana bir şey söylemek istiyorum . . .  " 
Dönüp bakıyor Pınar. . .  309 

"Ne! . ."  
"Önce şu:  Annenin seni itelediği düşüncesini, çıkart 

aklından! .. " 
"E, öyle ama . . .  " 
Ona katılmadığını başını yanlara sallayarak belli edi­

yor Okan. 
Diretiyor Pınar: 
"İşte, daha iki saat önce . . .  " diyor Pınar. "Demin anlat­

tım ya, hastanede el başta yaptırdık falan, iyi. A, yok . .  
tutturdu, şey . . .  'Hadi sen git, kızım . . .  ' Diyorum ki. . .  'Ya an­
ne, daha öğle, niye gidiyorum ben? . . '  Bir de inat! 'Teyzen 
burda, sen git .. .' Böyle . . .  Ben de çıktım hastaneden, dü­
şündüm kahveye mi gitsem, ne yapsam .. sonra, işte sana 
geldim . . .  " 

"Sen bunu anlayabilirsin, Pınar! . . "  diyor Okan kararlı 
bir sesle. 

Pınar, durup Okan'a bakıyor. 
"Hani, dün bana ne anlatmıştın? . .  " diyor Okan. "Bak, 

kadıncağız hastalıktan kuşkulanmış , söylememiş sana .  
Ben olsam, ben d e  söylemem. Her şeyin kesinleşmesini 



bekledi, demek ki .  . .  Saçlarını kestirmiş geliyor Çınar­
cık'a . . .  'E, söylemeye dili varmadı. . .  ' diye düşün. Ameli­
yat zorunlu olmasa, onu da gizleyecekti belki. Olabilir bu. 
Sonra .. bir şey daha var: Korkarım, daha da kötü günler 
bekliyor onu . . .  Pınar, buna hazır olmalısın sen! . . "  

"Beni ağlatacaksın! . . "  diyor Pınar. 
"Yok, seni üzmek istemiyorum . . .  Yani . .  bana kızma 

310 lütfen! Onu anlamalısın . . .  Seni olanlardan . .  olacaklardan 
uzak tutmaya çalışıyor . . .  " 

Gözlerini silip kalkıyor Pınar: 
"Ben gideyim artık . . .  " diyor. 
"Olmaz Pınar, böyle bırakmam ben seni ! . . "  
Pınar, çantasını alıyor yerden: 
"Sende bir paketim vardı ya . . .  " diyor Okan'a bakma­

dan. "Alayım onu . . .  " 
Sinirleniyor Okan: 
"Kendin al!" diyor. "Bıraktığın çekmecede duruyor, ar­

da! "  
Masaya gidiyor Pınar. Okan'a yan dönüp eğilerek çek­

meceyi açıyor, alıyor paketi. 
Ona baktıkça içi sızlıyor Okan'ın. 
Paketi göğsüne bastırmış, orada öylece duruyor Pınar. 

Okan'a değil de kendine söylermiş gibi: 
"Bu da başıma dert oldu!" diyor. "Babama almıştım bu 

tişörtü . . .  Kızını unuttuğu aklına gelir, diye düşünmüştüm . . .  
Artık bunu ona vermeye de utanırım . . .  " 

"Başkasına ver!" 
"Kime? . .  " 



"Bana değil, yani . . . "  
"Olmaz zaten, üstünde yazı var . . .  " 
"Ne yazıyor? . .  " 
"A, sorma Okan! . . "  
" 'No problem! falan mı? . .  " 
"Evet, onlardan . . .  Babamla güleriz, diye . . .  " 
"At başından o zaman! . . "  
Birden heyecanlanıyor Pınar . . .  

"Çöpe, değil mi? . .  " 
Başıyla onaylıyor Okan. 
"Evde keseyim ben bunu .. tıkıştırayım çöp torbasına! . . "  
Yerinden fıt�yor Okan: 
"Yakalım onu!" diyor. 
İnanamıyor Pınar . . .  
"Gerçekten mi? . .  " 
"Evet." 
"Nasıl? . .  " 
"Kolonya var! . . "  
Hızla içeriye gidiyor Okan. Mutfak tezgahının a ltından, 

eski fırının tepsilerinden birini çıkartıyor. Buzdolabının ka­
pısından kolonya şişesini ,  ocağın yanından kibriti al ıp,  
odasına dönüyor. 

Okan'ın gelişine hayranlıkla bakıyor Pınar. 
Gülerek gösteriyor elindekini: 
"Tepsi de bugünü bekliyormuş, bir işe yaramak için . . .  " 

diyor Okan. 
Pınar, çantasını bırakıyor aldığı yere, balkon kapısında 

durup onu izliyor. 
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Okan: Kararlı bir yüz. 
Yaptığı işin önemi var. 
İşlem basamakları var: Balkonun boş yanında yere 

tepsiyi koyuyor. Kolonya şişesini ,  kibriti bırakıyor yere. 
Gelip paketi alıyor Pınar'dan . Çömeliyor oraya, naylon 
torbasından çıkarmadan tepsinin içine bırakıyor paketi. 
Birkaç yerden parmağıyla deliyor paket kağıdını. Kapağı-

312 nı açıyor kolonyanın, yanlarına basarak torbanın içine . .  
deliklere tutuyor şişeyi, emdiriyor iyice. Sonra ıslatıyor 
paket kağıdını. Sonra naylon torbayı. Tamam olunca, ko­
şarak uzaklaştırıyor elindekileri, şişeyi . .  kapağını veriyor 
Pınar'a. Dönüp tepsinin başına, biraz uzak durarak çakı­
yor kibriti. Küçük bir alev, büyük bir alev oluyor. 

Gelip Pınar'ın yanında duruyor Okan. Ateşe bakıyor-
lar, -birlikte. 

Sanki ateşe baygınlar. 
"Bir tamtam sesleri eksik . . .  " diyor Pınar. 
Okan şişiriyor yanağını, parmaklarıyla vurarak davul 

sesleri çıkarıyor. 

yor. 

Çocuklar gibi gülüyor Pınar: 
"Biraz yer olsa, çevresinde ateş dansı yapardık . . .  " di-

"Sen yapardın . .  ben bakardım ... " diyor Okan. 
"Sahi, sen hiç dans etmezsin, değil mi? .. " diyor Pınar. 
Demiş bulunuyor. 

'Değil mi?' " ·diye Pınar'ın sözünü vurguluyor Okan. 
"Bayılırım ben . . .  Bayılımn insanları kendime güldürme­
ye! . . "  



Elini Okan'ın omzuna koyuyor Pınar: 
"Lütfen . . .  " diyor. 
Ses etmiyor Okan. 
"Ay, bunlar uçuyor!. ." diye telaşlanıyor Pınar. 
İçeriden hemen bir sürahi su getiriyor Okan. Yavaş ya­

vaş döküyor suyu. Geliyor Pınar'ın yanına, durup eserine 
uzaktan bir bakıyor: 

"Artık uçmazlar . . .  " diyor. 313 

"E, bu n'olacak? .. " 
"Ben sonra bakarım çaresine . . .  " 
"Bir sürü iş çıkardım sana . . .  " diyor Pınar. 
Elinde sürahi, gidiyot Okan, -sanki- duymuyor onu. 
Kolonyayı sehpanın üstüne bırakıyor Pınar ve aklına 

gelenle gözleri ışıl ışıl oluyor. 
Geçiyor müzik setinin karşısına, uygun müzik arıyor. 
Yakaladığı hafif müziği bırakmıyor. Sonra halının orta­

sına geliyor .. sağ ayağı önde, duruyor. 
Müziği dinliyor, Okan'ı bekliyor. 



Orası, babasının olduğu yerdi. 
Fırat oraya yaklaştıkça, kapılmış olduğu telaşın altın­

dan, içini yırtan derin bir acı çıkıyordu. Neyse ki, durgun 
bir çaresizlik, içindeki yırtılmayı ağır ağır örtüyordu. Çare­
sizlik, sızıltılı .. -yine de bastırılabilen- bir ağlama isteğine 
yol açıyordu. 

Bir de gördü ki, hem de annesinin yattığı hastanenin 
önünden geçmiyor mu! . .  

Evet, orada yatıyordu annesi. 
Göğsü alınmış yatıyordu. 
Ve onun "Ekrem .. Ekrem! . . "  deyip durduğu adam da, 

daha ötede, bir buzlukta .. çinkolar içinde . . .  
Oraya gidiyordu Fırat. Oraya . . .  
Korktu. 
Peki, bilseydi bunu annesi! . .  
Yüzünden bir bıçak gibi iz bırakarak geçti korku. 



"Mutsuz İnsanlar Müzesi" 

Yan bahçe, hiç de bakımlı değildi. Olmadığı da -sanki­
daha iyiydi. Mutsuz insanlarla doluydu. Yüzü acıyla karar­
mış insanlar . . .  Sert kalıplı duruşlarıyla erkekler, bayılmış 
ve az önce ayıltılmış olan kadınlar ve onların çocukları: 
anlamadan bakanlar .. anlamış bakanlar. . .  315 

Demir çubuklarla örgülü gri kapıya gelince, kapıyı 
aralık tutan genç görevliye: 

"Arkadaşım, bir derdim var . . .  " dedi Fırat. 
"Söyle kardeş, burda herkes dertli olur!. ."  dedi genç. 
"Karakoldan bana dediler ki . . ." 
Kapı biraz aralandı: 
"Sen şuraya geç hele . . .  " dedi genç, eliyle gösterdi. 
Girdi içeriye Fırat. 
Gösterilen yere gidip orada durdu, bekledi. 

Dar, tavanı basık, uzun bir geçit. 
Ortadan, önde gidiyor adam, Fırat onu izliyor. 
Adamın topuklarının çıkardığı sesleri dinliyor. 
Sağdaki duvarın yukarısında, ara ara mazgallar var. 
Mazgallar ışıltısız. 
Solda, değişen aralıklarla, kapalı duran kapılar geçiliyor. 
Ona gidiyor Fırat. Babasına . . .  
"Seni gidi finansal kiralamacı seni! . ." diyordu babası. 
Gülüyordu babası, sonra da ne diyordu? . .  
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"Ben öldüm, ha!" 
Kaşlarını kaldırıyordu babası . . .  
"Sen de  adam oldun, beni almaya geldin! . . "  
Gülüyordu babası yine . . .  
"Vay be!" 
Sonra, ardından gittiği adam, bir kapının önünde du­

ruyor. Çekerek açıyor kapıyı, Fırat'ı içerideki kişiye göste­
rirmiş gibi bir işaret yapıyor. Adamın omzu üzerinden içe­
riyi görmeye çalışıyor Fırat. Görüyor da. İçerideki adam, 
gözlüğünün üstünden bakmakla yetiniyor. 

Fırat, giriyor kapıdan, duruyor. 
Örtülüyor kapı. 
"Numarası kaç, numarası? .. " diyor adam. 
"Bilmem ki. . . "  
"Söylemediler mi gene! .  . .  O zaman deftere bakmak 

gerek önce ... Adı neydi, adı? . .  " 
"Ekrem Alkın . . .  " 
"Sen nesi olursun? .. " 
"Oğlu . . .  " 
Defter. 
"Yirmi numaraymış . . .  " diyor adam. 
"Yirmi mi? .. " 
"N'oldu ki? . .  ;. 
"Yani bu . .  bizim eski evin numarası da . . .  " 
"Ee, çok olur böyle şeyler . . .  " diyor adam. "Aldırma . . .  " 
Fırat da adamı dinliyor, hiç aldırmıyor numaranın yir-

mi olmasına. 
Ama, şuna aldırıyor: Yirmi numaradakinin bir cüce ol­

masına . . .  
Yirmi numarayı açmadan önce: 



"Pek bakılacak gibi değil . . . "  diyor adam. "Bayılmaz-
sın, he mi? .. " 

Sesi yalvarıyor Fırat'ın: 
"Göreyim, lütfen! . ."  
" İnşallah, değildir ya . . .  " diyor adam. "Sonra bir de 

senle uğraşmayalım! . . "  
"Söz! Bayılmam . . .  " 
Adam, çekmeceyi kulpundan tutuyor, bir daha bakı-

yor Fırat'a .  
Kıpırtısız bekliyor Fırat çıkacak cüceyi. 
Yaylanarak geliyor çekmece. 
İçinden yıkılıyor Fırat: Çekmecede örtünün altındaki. .  

çünkü belli, cüce değil! 
"Gel, yakından bak! . . "  diyor adam. 
Yaklaşıyor Fırat. 
Örtüyü biraz açıyor adam. 
Bakıyor Fırat. 
Perişan! 
"Tanıdın mı? .. " 
Bakıyor Fırat. . .  
"Balıklar! . . "  
"Evet ama, çürüme de var . . .  " 
Kendi omzunu işaret ediyor adama Fırat . . .  
"Şurasına bakayım . .  şurasına . . .  " 
Cesedin yalnızca orasının görüleceği kadar daha, ör-

tüyü aşağı çekiyor adam. 
Görüyor Fırat: 
"Babam . . .  " diyor. "Babam!. ."  
Adam, örtüyü çekiyor cesedin üstüne, itiyor çekmeceyi. 
Öylece duruyor Fırat. 
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Yaylanarak giden çekmeceye bakıyor, -kulaklarında 
bir uğuldama. 

Gözlüğünün üstünden bakarak: 
"Köşede musluk var . . .  " diyor adam. "Yüzünü yıkarsan 

yıka, ha! . . "  

Kapıda beliren Fırat'ı . .  onun orada öyle bembeyaz du­
ruşunu görünce, içinden bir tel çekiliyor Vildan'ın . 

Toparlanıyor hemen: 
"Ben çay alıp geleyim . . .  " diyor Beyhan'a, -ve kapıya 

seğirtiyor. 
"Çay mı? . .  " diyor Beyhan. "Var mıdır şimdi? . .  " 
Dönüp, ardından bakıyor Vildan'a, ama bu, Fırat'ı gör­

mesine yetmiyor. 
Fırat, teyzesini kolundan tutarak pencerenin önüne 

çekiyor. 
Pencerenin altındaki kalorifer peteğine ilişiyor Vildan . . .  
"Fırat? . .  Oğlum, n'oldu? . .  " 
"Çok kötü teyze . .  çok kötü ! . . "  
"Tamam tamam, anladım ya . . .  Ne? . .  " 
"Babam . . .  " 
"Ee? . .  " 
"Öldü."  
"Ay sus, ne diyorsun sen! . . "  
"İntihar etmiş!" 
"Vayy, başımıza geleen! . . "  
Fırat teyzesine sarılıyor, ağlıyor. 
"Sen görünme, git kızı bul! . . "  diyor Vildan. "Aman,  

belli etmeyelim Beyhan' a ! . . "  



Müziğin farkında olarak geliyor Okan. Ama Pınar' ın , 
bir ayağı önde, odanın ortasında öyle duruşuna,  anlama­
dan bakıyor. 

"Okan, bana sarıl ! . . "  diyor Pınar. 
"Ne!" 
"Dans etmeyi göstereyim sana . . .  " 
Kaçacak delik arayan bir Okan .. . 
"Yok efendim, bana gerekmiyor! . . "  
Pınar daha nasıl yalvarsın? . .  
"Lütfen Okan, tut elimi! . . "  
"Yani, bu da nerden çıktı şimdi , Pınar! . . "  
"A,  ne var b.unda? . .  Tamam! Rahat bırak kendini . . .  

Aferiin uslu çocuk! Böyle söz dinlediğin zaman öyle şirin­
sin ki . . . "  

nar: 

"Şirinler'den Şirin beğen!" 
"A, öyle ama . . .  " 
Okan'ın yüzünde biçimlenen sıkıntıya aldırmıyor Pı-
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"Müziği duy ve kendini bana bırak . . .  " diyor. "Biraz da-
ha sarılabilirsin . . .  " 

Pınar'ı biraz daha kendine çekiyor Okan. 
Gülüyor Pınar: 
"Babam bilse, neler demez! . . "  diyor. 
"Benimle dans ediyorsun diye mi? .. " 
"Yok hayır, tişörtün başına gelenleri bilse . . .  " 

320 Dönüyorlar yavaş yavaş . . .  
"Sana bir şey söyleyim mi, Okan? . .  " 
"Evet? . .  " 
"Sen öyle yakınsın ki. . .  Hani insan . . .  " 
Sertleniyor Okan . . .  
"Demin 'sersem' falan diyordun . . .  " 
Durup, ayağını "pat!" yere vuruyor Pınar . . .  
"Ben derim! Yine sersemlik yaparsan, yine derim . . .  " 
Sonra daha sıkı sarılıyor Okan'a . . .  
"Güzel, değil mi? . .  " 
"Müzik mi? . .  " 
Bir an durup şakalaşıyor Pınar: 
"Sersem!" diyor. 
Gülüyor Okan: 
"Buyrun, işte . . .  " diyor. 
"Benimle dans etmek, elbet . . .  " diyor Pınar. 
Onu kırmıyor Okan: 
"Güzel . . . "  diyor. "Ama başkalarının yanında benden 

bunu isteme! . ." 
Gözlerini kapatarak onaylıyor onu Pınar: 
"Anlıyorum." diyor. 



Bir şey demiyor Okan. 
"Başımı omzuna koyabilir miyim? .. " diye soruyor Pı-

nar sonra. 
Ses etmiyor Okan. 
Pınar, başını yaslıyor Okan' ın omzuna ,  susuluyor. 
Dönülüyor. 
Onun saçlarını kokluyor -mu- Okan? . .  
Duvardaki Hemingway resmine uzun uzun bakıyor Pınar: 321 

"Senin bu Ernesto . . .  " diyor. "İntihar etmişti, ha? .. " 
"Evet. Tüfeğiyle vurdu kendini . . . "  
"İnsan, niçin intihar eder ki? . .  " 
"Bilemiyorum . . .  " diyor Okan. 
Ve susulacak-ken, sonra da ekliyor: 
"Ben daha oraya gelmedim . . .  " 
Dansı öfkeyle kesiyor Pınar: 
"Niçin böyle yapıyorsun! . . "  diye nerdeyse haykırıyor. 
Onun öfkesine gülerek bakıyor Okan. 
Ve, çantasından Pınar'ın telefonunun çalması, Okan'ın 

yardımına koşmuş oluyor. 
Daha Pınar'ı bırakmamış olarak: 
"Telefonun . . .  " diyor Okan. "Aylin'dir belki . .. " 
"O bilmez bu telefonu . . .  " diyerek ondan sıyrılıyor Pı -

nar. 
Çantasında telefonu ararken, bir an durup yalvarır gibi 

Okan'a bakıyor. 
Diyor ki: 
"Ay keşke, babam annemi arıyor olsa . . .  " 
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Tuğçe evde. 
İşten gelince hemen duşa koşmuş. Duştan çıkmış. Ya­

tak odasında, aynanın karşısında oturmakta. Kendine 
bakmakta. 

Çook var daha Fırat Bey'in gelmesine. 
Sanki, hemen gelsin istiyor. 
Keşke gelse . . .  Laflarlar biraz . . .  Öpüşürler. 
Ah ah! 
Biraz heyecanlı mı Tuğçe? 
Çok mu? . .  
Peki, niçin heyecanlı? 
Çünkü, ilk kez onun arkadaşlarıyla karşılaşacak. 
Ya , babasıyla karşılaşınca? . .  
Ekrem Bey'in oğlu o! 
Ne varmış Ekrem Bey'in oğluysa? . .  
A l  adam babası! . .  Bir d e  derse ki: "Oğlum, sen bu ka­

dının kim olduğunu biliyor musun? .. " 
Hay, aksi! 



Dün gece: 
"Sizi tanımak, bir sevinç oldu benim için, Tuğçe Ha­

nım! . . "  demişti Fırat Bey. 
Bak bak bak! 
"Beni tanımıyorsunuz, Fırat Bey . . .  " demişti ona. "Ba­

kalım, tanıyınca . .  ne diyeceksiniz? . .  " 
Ya! 
"Sanki pek karanlık bir geçmişiniz varmış gibi. . .  " diye- 323 

rek gülmüştü Fırat. 
"A, vaar! . . "  demişti. "Hiç olmaz mı? .. " 
Avucunun içini öpmüştü o da: 
"Geçmişiniz beni ilgilendirmiyor . . .  " demişti. 
"Göreceğiz, Fırat Bey . . .  " demişti. "Göreceğiz . . .  " 
Bunu, Ekrem Bey'i düşünerek söylemiş değildi o an-

da. Sanki, unutmuş muydu? .. 
Unutmak mı istemişti her şeyi? . .  
"Hadi, kulaklarınızı oynatın, Tuğçe Hanım! . . "  
"Ay, yapmayın Fırat Bey, 'şaka' dedim ya! . . . "  
Aynadaki o gülüşün öyle yarım kalışı . . .  
Aradığı . .  hep arayıp durduğu . .  işte sonunda buldum, 

olduğu o Fırat Bey, ya . . .  
Yok, yaşadıklarından pişmanlık duymayı sevmez. 
Bir de öyle eziyet edemez kendine. "Bu son olsun ! . . "  

der, -o başka. 
Arasa mı? . .  Aramasın. 
Biraz daha beklesin, o zaman arasın . . .  
Ne giyse? . .  Şunu . .  yok, şunu . . .  
A ,  çekiniyor m u  o insanlardan? . .  



Bu da güzel. 
Ay, çok sevinçli. Ne güzel bir hafta sonu olacak! 
Ne var? 
Kaygılanıyor mu? .. Ona kapılıyor diye mi? .. Çok mu 

bağlanıyor? .. Daha çok bağlanmayı istiyor, evet. Niçin? . .  
Bilemiyor. Ama, öyle istediğini . .  bunu çok istediğini, bili­
yor. Peki, şunu biliyor mu? .. Neyi? .. Fırat Bey'in ne dü-

324 şündüğünü? . .  Ne düşündüğünü nasıl bilsin, bilemezdi ki. . .  
Keşke bilse . . .  Dün gece . . .  O da istiyordu elbet. Hayır, gö­
nül eğlendirmek olmasın! Başkası olsa, neyse . . .  Ama, Fı­
rat Bey öyle olmasın! . .  Peki, ya öyleyse? .. Üzülecek. Çok 
üzülecek, evet. Çünkü . . .  Çünküsü bu: İstiyor ki, yanılma­
sın. Fırat Bey, o aradığıdır. Bulmuştur onu. Sonunda işte 
bulmuştur! 

Ah, keşke bir yolu olsa . . .  Ekrem Bey, bu Tuğçe'yi 
unutmuş olsa. 

Unutmuş mudur? .. 
Canım, bu adam bunamadı ya! . .  
O zaman, aldırmasın. Hiç aldırmazmış olsun . . .  Aldıra­

cak ne var! Anlatmasın oğluna . . .  
Bir d e  anlatırsa , "Geçmişiniz beni ilgilendirmez . . .  " di-

yen Fırat Bey, pırrr! . .  
Ya! Pırrr! . .  
Neyse ki, aşk diye bir şey var . . .  
Aşk mı? 
Yok mu? 
Olmaz mı? 
Hiç olmaz olur mu, deli eder insanı . . .  



Gül'me!. 
Sen onu seversin de, o seni sevmezse ya? . .  
Canım böyle düşünecek n e  yaptı k i  çocuk? . .  
Arasın mı? . .  
Aramasın. Beş dakika daha beklesin ,  o zaman ara­

sın! . .  
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Kulaklarının uğuldaması sürüyordu hala. 
Boş. Çaresiz. Ve dertliydi Fırat. 
Oysa, Pınar'la telefonda konuşurken, nasıl da öyle şa-

kacı olmuştu! Olabilmişti. . .  
"Hamfendi! ziyaretinize geldik, yoksunuz . . .  " demişti. 
Ah, Pınarcık da inanmaya hemen hazırdı. 
"Tamam, hamfendi! . . "  demişti ona. "Çok bekletmezse-

niz, beklerim sizi . . . "  
Yemek masasında, her zamanki yerine oturmuştu sonra. 
Küllüğü önüne çekmişti. 
"Hey! Babanı balıklar yemiş ! . .  Balıklar! . . "  

"Ah babam, a h !  Niye? . .  " 
Bir sigara yakmıştı. 
Kulaklarının uğuldaması sürüyordu hala. 
Boş. Çaresiz. Ve dertliydi . 
Yenilgindi. 
Evet, masada oturmayı pek severdi babası. Sözü ma­

sada uzatmayı severdi. Gülerdi, "aile sofrası" derdi ona . 



Sonra, "Bulaşıklar beni çağırıyor . . .  " der, kalkmak isterdi 
anneleri . Bırakmazdı onu. Beyhan Hanım'ı  hiç bırakır 
mı? .. "İki dakka sürmez . . .  " derdi. Anlatacak bir şeyleri 
hep olurdu. Herkesin konuşmasını isterdi. Çocukların da. 
Sorular yöneltir, onI�rı da katardı konuşmaya . . .  

Bir gün . .  neydi, tatil falan mıydı konuşulan? . .  
"İşin e n  kötüsü, elindekinin değerini insanın o an bile-

meyişidir . . .  " demişti. "Ben gençken . . .  " 
Sonra da, şöyle bir durmuştu. 
Hemen atılmıştı Pınar . . .  
"A,  babam 'Ben gençken . .  . '  dedi ! . ."  
"Yaşlanacaksan , beni karıştırma , Ekrem! . . "  demişti 

anneleri de. 
"Yok, ben karşı kaldırımda kendi başıma yaşlanaca­

ğım, sen de uzaktan bakacaksın ... " 
" 'Uzaktan'? . .  " 
"Çok da uzaktaı ı  değil ! . . "  demişti. "Öteki kaldırım-

dan . . .  " 
"Oo, ben anladıım!. ."  demişti Pınar. 
Kendisi de Pınar'a takılmadan edememişti: 
"Pınar, anladı! . . "  demişti gülerek. 
Birden bakmıştı babası: 
"Fırat, sen ne anladın? .. " diye sormuştu. 
"Ben bir şey anlamadım . . .  " demeye sığınmıştı. "Pınar 

anladı. .. " 
Gülmüşlerdi. 
Ne güzeldi! 
Yüzünde gülücükle bir Fırat. . .  
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"Tuğçe'yi arasana! .. " 
"Öf, sonra .. daha sonra . . .  " 

Pınar kapıdan başını uzatıyor: 
"Ne çok sigara içmişsin, Fırat! . . "  diyor. 
Bir şey demiyor Fırat. Elindeki sigarayı söndürüyor he-

328 men. Onun uysallığına şaşıyor Pınar. Söyleniyor yine de: 
"Aman! ne bu! . .  İnsan pencereyi açar . . .  " 
Çantasını bırakıyor oraya, gidip pencereyi açıyor. Dö-

nünce, şöyle bir bakıyor . . .  
"Bu Fırat'ın nesi var? . .  " 
Fırat'ın bir derdi var diye, içi cız ediyor. 
"Söylemez ki . . .  " 
Ağabeyini hiç böyle görmemiş bir Pınar olarak yakla­

şıyor ona. Kolunu onun omuzlarına sarıyor: 
"Ben şimdi çay yaparım sana . . .  " diye kulağına fısıldıyor, 

-sanki bunu bir oyuna dönüştürmeye çalışıyormuş gibi. 
Onun omzunu sıkan eline şöyle "tıp tıp" vuruyor Fırat. 
Küllüğü alıyor Pınar. 
"Sen çay seversin . . .  " diyerek gidiyor mutfağa. 
Dönüp bakmadığı için, görmüyor Fırat'ın nasıl ağla-

maklı olduğunu. 
Yine sigaraya davranıyor Fırat. . .  
"Biz bunu hak edecek n e  yaptık, Pınar! . . "  
Susuluyor. 
"Sen bugün biraz tuhaf mısın, yoksa ben mi uyduru­

yorum? .. " diyor Pınar. 



Ona bakmadan: 
"Uydurmuyorsun . . .  " diyor Fırat. 
"Bakalım, ne olduğunu ben bulabilecek miyim? .. " di­

yerek yine oyuna vuruyor Pınar. 
Parmaklarını masanın üstünde -sanki bir piyanonun 

tuşlarında- dolaştırarak, düşünürmüş gibi yapıyor. Sonra 
da sözcükleri tek tek söyleyerek, diyor ki: 

"This is a love story! . . "  
"Ya! ne demezsin! . . "  diye acı acı gülüyor Fırat. "This is 

a love story! . . "  
Gülüyor Pınar: 
"Sen yanmışsın, Fırat! . . "  diyor. "Sen yanmışsın! . . "  
Fırat, ona ilişmiyor hiç. İstiyor ki, gülsün güldüğünce . . .  
Pınar'ın gülmesini Fırat'ın cep telefonu kesiyor. 
"Alo? . .  " diyor Fırat. "Ben sizi arayacam, Tuğçe Ha­

nım! . . "  
Kaşlarını kaldırarak başını anlamlı anlamlı sallıyor Pınar. 
"Yok hayır, annem çok iyi . . . "  diyor Fırat. "Ararım 

ben . . .  " 
Telefonu kapatıp masaya, kendilerinden -sanki- uzağa 

bırakıyor. 
Kikirdiyor Pınar . . .  
"This is  a Tuğçe Hanım's story! . . "  
Umutsuzca başını yanlara sallıyor Fırat. 
"Fırat Bey? .. " diyor Pınar. 
Bakıyor Fırat. 
"E, ben küçük bir kızım . . .  Siz bana Tuğçe Hanım'ı an­

latmak istemezsiniz . . .  " 
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Kaşlarıyla "hayır" yapıyor Fırat. 
"Peki, güzel mi? .. " 
Başından savmaya çalışıyor Fırat: 
"Evet." 
"O ı Ş O 'd d ·· 1 "? " oo. . .  u ya an a guze mı.  . .  
"Boş ver şimdi, Pınar . . .  " 
Sabrı taşan bir Pınar . .  . 

330 "E yani, derdini söylemeyeceksen .. sen niye telefon 
ettin .. niye geldin, Fırat? .. " 

"Haklısın. Haklısın da .. bilmiyorum, nasıl söylemeli? . .  " 
" 'Pat!' diye söyle!" 
Sigarayı söndürüyor Fırat: 
"Bugün çok kötü bir şey oldu . . .  " diyor. 
Bakışlarını kaçırıyor Pınar'dan . .  . 
"Babamla ilgili. . .  " diyor, -titriyor sesi. 
"E'veet? .. " diyor Pınar gerilmiş olarak. 
"Hiç böyle bir şey . . .  Böyle bir şey .. aklımdan hiç geç-

mezdi. .. " 
"Sen! ne diyorsun, Fırat! . ."  
"Çok kötü, Pınar! Çok kötü . . .  " 
"Ağzında gevelemesene, Fırat! . . "  
Şakakları oynuyor Fırat'ın. Kollarını çaresizlikle açıyor 

yanlara , diyor ki: 
"Babam .. intihar etmiş." 
Gözünü de ayırmıyor Pınar'dan. 
Öylece bir an kalıyor Pınar önce . . .  
"Yok canım, olur m u  öyle şey! . . "  diyor sonra. 
Başını yanlara sallıyor Fırat. 



"Kim diyor bunu Fırat? . .  Babam niye intihar etsin? . .  " 
Yumruklarını sıkıyor Pınar . . .  
"Yani, benim babam öldü m ü  şimdi, Fırat? . .  " 
Hiç kıpırdamıyor Fırat. 
"Ah! babam kendini öldürdü, ha? . .  " 
Yumruğunu masaya indiriyor Pınar ve fincanların sesi 

ekleniyor bağırtısına: 
"Benim annem bir ka'til l !" 
Ona şaşarak bakıyor Fırat. 
Bir yumruk daha . . .  
" O  kadın öldürdü babamı! . . "  
Bir çığlığa dönüşüyor sesi . . .  
"Ka 'tiiill! . .  " 
Atıyor kendini yere, sırtüstü, tepinmeye . .  tırnaklarını 

halıya geçirmeye .. korkunç bir sesle bağırmaya başlıyor . . .  
"Ka'tiiil l ! . .  Sen katilsin . . .  Ka 'tiiill ! . .  Öbür memeni de 

ben kesecem senin ! . .  Ka'tiiill ! . . "  
Fırat gelip çömeliyor başına. 
İteliyor onu Pınar. 
Fırat "şırrak!" diye basıyor tokadı. 
Pınar, ellerini yüzüne kapatıyor, başlıyor ağlamaya. 
Fırat, kardeşinin başını dizine alıyor, saçlarını seviyor 

onun. 
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Pencerenin kanadını ardına yaslıyor Orhan. Durmuyor 
orada. Bakmıyor gecenin sessizliğine. 

Gelip masadan şişeyi alıyor. 
Fırat'a da bakmıyor. 
Kapağının çıtırtılı sesini dinleyerek yavaşça açıyor şi-

şeyi. . .  
"Hey aslanım, nasıl da çıtırdıyor! . . "  
Sonra hafifçe gülerek, diyor ki :  
"Baban severdi, biliyor musun? . .  " 
Üzgün, başını yanlara sallıyor Fırat . . .  
"Bayılırdı! . ." 
"Bak, Fırat! . .  " diyor Orhan. "Evladım! Ben yaralı bir 

insanım. Sen .. yetiştin artık! Sen de biliyorsundur bunu . . .  
Ver bardağını! . . "  

Fırat'ın yakınlaştırdığı bardağa içki koyuyor . . .  
"Ha,  bak . .  on altı y ı l  geçti! . . "  
Sonra durup Fırat'a soruyor: 
"Bu iyi mi? .. " 



Fırat, başıyla sessizce onaylayarak alıyor bardağını. 
"On altı yıl geçti . .  ve geçmedi Osman'ın içimde kalan 

acısı ... " diyor Orhan. 
Kendi bardağına içki koyarken de, gülerek ekliyor: 
"Hoş, geçmesini isteyen kim! . . "  
Masaya bırakıyor şişeyi. 
"Bak, şişe burda. Buz da orda. Kola var. Ivır zıvır, -işte. 

İsteyen alır. Sonra, isteyen kıvrılır şuraya bir yere . . .  Sabah 
erken kalkan, ötekini uyandırır. Tamam mı? .. Yarın çok 
işimiz var . . .  Vay be! Ekrem be! . . "  

Küçük bir bakış atıyor Fırat'a . . .  
"Sen bana aldırma, yak sigaranı! . ."  
Hafiften bir gülücük oluyor Fırat'ın yüzünde, ve hemen 

sigarasını çıkarıp, yakmaya koyuluyor. 
Oturuyor, masanın karşı yanını gösteriyor Orhan . . .  
"Keşke bizim Osman da şurda oturuyor olsaydı da, 

'N'aber lan, moruk!' deseydi bana , yaksaydı sigarasını. . .  " 
Bardağını masaya vurup Fırat'a doğru kaldırıyor, içi­

yor Orhan: 
"Şimdi, senin yerinde .. o Pınar'ın yerinde olmak .. hiç 

kolay değil . . . "  diyor sonra . "Değil ama, katlanmaktan 
başka ne gelir elden? .. Aman, iyi ki bıraktık onları orda! 
Sen Pınar'ı merak etme! Vildan Teyzen bilir acıyı dindir­
mesini . . .  İyi bilir . . .  " 

Bir yudum alıyor Fırat: 
"Sağ olun, enişte . . .  " diyor. "Beni buraya getirdiniz ya, 

sağ olun . . .  " 
"Ben babanı severdim, Fırat. . . "  diyor Orhan. "Adam 

olarak severdim onu. Bak, bu şişe var ya . . .  Ulan, işe bak 
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be! . .  Sahi, sen askerdeydin o zaman . . .  Annenle baban 
arasında o tatsızlık olmadan daha .. bize geleceklerdi bir 
akşam, ben de bunu almıştım . . .  Rus. Bulunmazdı eskiden. 
Ha, bekliyoruz .. gelen yok. Telefon geldi . Bir işleri çıkmış 
da . . .  Anlarsın . . .  Sonra da kısmet olmadı ki, Ekrem'le şöy­
le karşı karşıya geçelim de, açalım şişeyi . .  kader. Hepsi, 
kader. Sen bakma Pınar'ın söylediklerine . . .  Şok geçiriyor 
o. Bilmiyor ne dediğini. Yoksa , Beyhan bu . . .  Annen, çok 
iyi bir insandır. Hatta , Vildan'dan bile iyidir. Ama, pek belli 
etmez. Daha az belli eder. Yoksa, hiç . . .  Bu, senin telefon 
mu bu? . .  " 

Telefona davranırken hemen söndürüyor sigarayı Fırat: 
"Çok haklısınız . . .  " diyor telefona. "Evet ama bir durum 

var . . .  Ha? .. Anlamadım? .. Canım, ne var yani . .  beklediniz­
se evinizde beklediniz! . .  Tamam, kapatın efendim! . .  Nasıl 
isterseniz efendim . . .  " 

Telefonu masaya bırakınca bardağa sarılıyor Fırat. 
Ona ilişmiyor Orhan, sormuyor da kimin aradığını. 
Bir sessizlik oluyor. 
Fırat'ın çakmağının sesi bile yankılanıyor sanki. 
Elindeki çakmağa bakıyor bir. .. Oya'nın çakmağı . . .  

"Küt!" diye atıyor masaya : 
"İyi de, niçin, enişte? . .  " diyor Fırat. "Babam bunu niçin 

yapmış olabilir? .. " 
"Ah oğlum, onu kimse bilemez artık! . . "  
İç çekiyor Orhan . . .  



"Bilsen n'olacak? . .  Hep öyle denir: ' İnsan bunun için 
intihar eder mi? . .  ' Oysa, eder! Ediyor . . .  Neyse o? .. " 

Şişeye uzanıp kendine içki koyuyor Orhan. 
"Onu orda .. morgta .. öyle görünce, enişte . . .  " 
Bir an duruyor Fırat. 
"Elim ayağım kesildi! O öyle . .  yüzü gözü şey! Görse­

niz, ah! Balıklar yemiş yüzünü öyle .. ah!" 
Kalkıp Fırat'ın bardağına içki koyuyor Orhan.  Kola 

ekliyor. Kendi bardağını getirip dokunduruyor. 
Gözlerini siliyor Fırat, içkiyi dikiyor biraz . . .  
"Öyle . .  görseniz bir, enişte . . .  Ve benim elimden hiçbir 

şey gelmiyor! . . "  
Omuzları sarsılarak hıçkırıyor Fırat. 
Yerine dönüyor Orhan: 
"Ağla!"  diyor. "Çekinme! Ağlamak istiyorsan, ağla! . .  

Bakma,  'Erkek adam ağlamaz! ' dediklerine, ben ağla­
rım! . ."  

El i  titreyerek sigarasını solukluyor, dumanlara boğulu­
yor Fırat . . .  

" İşte! Beni yetiştirdi. .  büyüttü . .  ve ben onun için hiçbir 
şey yapamıyorum . . .  " 

"Dur bakalım! . .  " diyor Orhan. "Öyle değil. Yapacaksın . 
Baban için yapacağın çok şey var . . .  Bak, kardeşin var . . .  
Pınar! . .  Annen dersen, yarın n e  olacağı bell i  mi? . .  Kim kol 
kanat gerecek onlara? .. Ha? .. " 
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Avunmaya hazır bir küçük çocuk olarak iplik gibi indi-
riyor Fırat. 

"Ha? .. " diye soruyor Orhan yeniden. "Sen." 
Sarsılıyor Fırat. 
"Bunu baban için yapacaksın! . . "  diyor Orhan. "O da 

rahat uyuyacak yerinde . . .  " 
Susuluyor. 
Ve pencereden gecenin sessizliği geliyor. 



Sabah. 
Çok kötü bir gece olmuştu Tuğçe için. 
"Güvendiğin şu Fırat Bey'e bak sen!.." 

Sinirden kendini yemiş bitirmişti. 
"E, insan kinleniyor ama .. .  " 
Kızıyordu Fırat'a .  Coşkuyla dolu geçecek bir hafta so­

nu beklerken, karşısına çıka çıka ne çıkmıştı öyle? .. Sanki 
ona ne yapmıştı da hak etmişti bunu? . .  

"Hem seni bekletiyor .. hem de, 'Ne var!. . Bekledinse, 

evinde bekledin!..' diyor ... " 

Tuğçe de telefonu "çat!" diye kapatmıştı. 
Evet, "çat!" sesi duyulmamıştır ama, duyulmuş gibi de 

olmuştur elbet. Hiç değilse buna seviniyor. 
"Anlasın, efendim ... " 
"Suç sende! Çok üstüne düştün ama . . .  " 
"Ne yapalım kız, 'Sevelim . .  .' dedik, kötü mü ettik? . .  " 
Kahveyi sehpaya bırakıp, gazeteyi yayıyor kanepeye. 
"Ah ya!..  Ardından ne çıktı peki? .. " 
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"Ölçülü biçili çocuk! . .  " 
Telefona dönüp bakıyor. 
Kanaviçe'yi hemen aramalı. 
Ona dert yanmalı . . .  
Saati görüyor orada. 
Sonra aramalı, sonra . . .  
"İyi de . .  bunu niçin yapsın sana , ha? . .  " 

338 " Şimdi gelsin, ayaklarıma kapansın benim! . .  " 
Sinirle vuruyor gazetenin ortasına,  öylesine çeviriyor 

sayfayı. 
Kocaman bir başlık: 
"Reklamcının ölümü!" 
Fotoğrafa bakıyor. 
Sakallı biri. 
Tutuyor soluğunu . . .  
Bir daha bakıyor. 
"Ay! Ekrem Bey bu! . . "  
Şaşırıyor. 
Kendi sesini yanıtlıyor çığlığa dönüşmeye hazır bir 

sesle . . .  
"Ay, e'veet! . . "  
Yürek çarpıntıları içinde, hemen haberi okumaya ko­

yuluyor: 
"Reklam dünyasının gözde kişilerinden Ekrem Alkın ( 5 1 ) ,  

önceki gün ölü bulundu. 
"Şile yakınlarında kıyıya vuran cesedin yüzünün balık­

larca yendiği ve tanınmaz halde olduğu bildirildi. 



"25 gündür kendisinden herhangi bir haber alınama­
yan Ekrem Alkın'ın, bir kazaya kurban gitmiş olabileceği 
öne sürülüyor. Bir yandan olayın nasıl gerçekleştiği araştı­
rılırken, öte yandan, intihar olasılığı üzerinde de duruluyor. 
Ekrem Alkın'ın cesedi morga kaldırıldı ve soruşturma çok 
yönlü sürdürülüyor. 

"Kurucusu olduğu reklam şirketinden geçen ay ayrılan 
Ekrem Alkın, bir süre önce eşinden boşanmıştı ve iki ço­
cuk babasıydı ." 

"Ay, felaket! . . "  diyor Tuğçe. 
Kapıyor sayfayı. 
Ağlayacak. 
Ağlamasın. Ağlamasın. 
Bir sigara içsin. 
Kahvesini içsin. 
"Canım, niye intihar etsin, a !" 

Yeniden açıyor gazeteyi. 
Ekrem'in gazetede çıkan resminde gözlerinin nasıl da 

ışıldadığı, ilk bakışta görülüyordu. Gözlerinin niçin öyle ışıl 
ışıl parıldadığını anlamak için yazının altlarında bulunan 
küçük resme bakmak gerekiyordu. Ekrem'in -eski- ajan­
sınca dağıtılmış ve gazetede daha küçük olarak kullanıl­
mış olan bu yatay resim, asıl fotoğraftı. Yukarıdaki, ondan 
alınmış bir ayrıntının büyütülmüşüydü. Gerçekte, Ekrem 
bir ödül plaketini yaşlı bir adamın elinden almakta, ve 
duyduğu sevinç, gözlerinden belli olmaktaydı. 

Küçük resme doğru dürüst bakmadı bile Tuğçe. Yuka­
rıdaki resme döndü yeniden. Ve Ekrem'in gözlerindeki pa­
rıltıya baktı uzun uzun. 
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Ve birden . .  o ışıltının artık sönmüş olduğunu düşündü. 
Çoktan ve kimbilir hem nasıl da sönmüş olduğunu düşündü. 

Ve onun yakında toprak olacağını . .  topraktan başka 
bir şey olmayacağını, düşündü. 

"Ay korkunç, Tuğçe!" 

Hiç de bilinçli olmadan, gazeteyi resim üste gelecek 
biçimde katlayıp, oracığa bıraktı. 

340 "Sakal nasıl da yakışıyormuş meğerse . . .  " 
Fırat sakal bıraksa tıpkı babası olurdu. 
"Bak bak, gözleri aynı!. . "  

Ellerine bakındı: Önce gidip ellerini yıkayacak, sonra 
Fırat'ı arayacaktı. 

Hemen gidip Fırat'ın yanında olmalıydı. 
Onu kimbilir ne halde bulacaktı! . .  
"Ay, perişan olmuştur çocuk ! . . "  

Fırat'ı bulmalıydı, evet. 
"Sen de neler diyordun, dün aramadı diye!. . "  



Nasıl da sıcak! 
Keşke bir yağmur yağsa . . .  
Yağmaz. Yağmaz ki. . .  Pencereden sanki sıcak doluyor 

odaya . Nem, bunaltıyor. Kalkıp kapıyı açsa .. biraz esse 
şöyle . . .  

Yok, sıcak değil canını sıkan. 
"A, nerde kaldı bunlar? .. " 

" Hepsi birlik oldu, sana oyun ediyorlar, Beyhan ! . . "  

"Oyun mu? . .  N e  oyunu? . .  " 

" 'Al işte, yalnız kal da gör bakalım ! . . '  diyorlar sa­

na . . .  " 

Elini sallıyor şöyle bir: 
"Aman canım gelsinler, yetişir artık! . . "  diyor. 
Sonra da kendi sesine gülüyor . . .  
"Nerdeyse öğlen oldu ama . . .  " 

Sıkılınca, insanın sıkıntısı artıyor. 
Evet, aynen öyle oluyor! 
Gülmeye çabalıyor güçlükle . . .  
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Yüze kadar sayacak. 
Gelen olmazsa, kalkıp kapıyı açacak, biraz kapının 

önünde duracak. 
"Bir .. ki. .  üç . . dört . . .  " 
"Aman çocuk musun, Beyhan! . . "  

Doğruluyor yatakta: 
"E, yani . . . "  diye söyleniyor. 

342 Çok sıkılıyor. 
İçi daralıyor. 
Bugün de hiç geçmek bilmiyor. 
Hah, açılan kapı! 
Gelen: Hemşire . . .  
"Beyhan Hanım, bir iğneniz var . . .  " 
"Canım, ne iğnesi! . .  " diye tepki gösteriyor Beyhan. 
"A, Selçuk Bey istedi ama . . .  " 
"Kızım, gündüz iğneleri bitmişti ya . . .  " 
"Bir iğnenin lafı mı olur, Beyhan Hanım? . .  Verin baka-

lım kolunuzu bana . . .  " 
İyice yüzü asılıyor Beyhan'ın. 
Damarı bulunca: 
"Pire ısırığı gibi bir şey zaten . . .  " diyor hemşire. 
Hemen yapıyor iğneyi. 
"İşte , oldu bitti ! . . "  
Doktor Selçuk görünüyor kapıda. Çıkarken ona elin-

deki iğneyi gösteriyor hemşire. 
O çıkınca,  Fırat giriyor içeriye. 
"Fırat? Nerde kaldınız oğlum? .. " diyor Beyhan. 
Fırat bir şey demiyor, kaçırıyor gözlerini. 



"A, girsenize Orhan Ağbi . . . "  diyor Beyhan. 
Kapıyı kapayıp, orada duruyor Orhan. 
Yatağın kıyısına oturuyor doktor: 
"Nasılsınız, Beyhan Hanım? . .  " diyor. 
Doktorun sakalına bakıyor Beyhan, şaşırıyor sanki ne 

diyeceğini. . .  
"Ben iyiyim . .  şey . .  n'oluyor? . .  " 
"Üzücü bir şey oldu . . .  " diyor doktor sakin bir sesle. 343 

"Sizi üzmek istemeyiz ama, sonra kızmayın diye . .  söyle-
mek de gerekiyor . . .  " 

Alnı kırış kırış bir Beyhan . . .  
"Pınar'a bir şey m i  oldu? . .  " 
Başını yanlara sallıyor doktor. 
"Vildan nerde? . .  " diyor Beyhan. 
"Yok, merak etmeyin . . .  " diyor doktor. "Pınar çok iyi. 

Vildan Hanım da . . .  " 
Fırat'a bakıyor Beyhan. 
Orhan'a bakıyor sonra . . .  
"Nedir? . .  N'oluyor? . .  Pınar niye gelmedi? . .  " 
"Ekrem Bey'le ilgili kötü bir haber aldık, Beyhan Ha­

nım . . .  " 
Bir an susuyor doktor . . .  
"Fırat! söylesene, n'oldu babana? . .  " diye atılıyor Beyhan. 
Gözleri dolmuş bir Fırat görüyor Beyhan. 
Taş gibi kımıltısız bir Orhan . . .  
"Bir kaza olmuş . . .  " diyor doktor. "Denize düşmüş . . .  " 
"Yani? . .  " 
"Çok zaman olmuş . . .  " 



Donuklaşıyor Beyhan . . .  
"Düşmemiştir o!" 
Pencereden yana dönüyor: 
"Düşmemiştir! . . "  diye ekliyor. 
Pencereden dışarıya söylüyor sanki. . .  
"Bunu bana yapmayacaktın, Ekrem!" 
Dönüp tek tek bakıyor onlara. 

344 "Ben sizi bu durumda dışarıya bırakamam . . .  " diyor 
doktor. "Yani bu sıcakta . . .  " 

Ansızın şu kapıdan çıkıp gelecekmiş gibi olan . . .  
. . .  Beyhan'ı öyle hastanede görünce, renkten renge . .  

biçimden biçime girecekmiş olan . . .  
. .  . kendini denize atmış olan . . .  
. . .  Ekrem! 
Gözlerini kapıyor Beyhan. 
"Bunu bana yapmayacaktın, Ekrem!" 

Elini olmayan göğsüne götürüyor . . .  
"Hele şimdi yapmayacaktın!.." 



Mezarlığa girdikten sonra, camiye ulaşmak için epeyce 
bir yol gitmek gerekiyor. Arabayla bile gidilse, bir yerden 
sonra yürümek zorundasınız. İnce, kıvrımlı, uzun bir yol. 

Herkesin derdi kendine, -yolu. 
Sağa sola bakarsınız. Sanki bir şey arıyormuş gibi 

olursunuz. Görkemli aile mezarları . .  eskiden görkemli olan 
aile mezarları .. bakımlı, taze mezarlar .. bakımsız mezar­
lar .. otlu mezarlar .. otsuz, çorak mezarlar. 

Dünya bir mezarlık, -sanki. 
Bilinen adlar görürsünüz taşlar üzerinde. Tanıdık .. tanı­

madık adlar . .  birilerini anımsatan adlar .. . Eski taşlar . .  dev­
rik taşlar .. yeni taşlar. Fotoğraflı taşlar. Kısaltmalarla veri­
len uzun kimlikler taşlarda. Fatiha dilekleri. Kısa sesleniş­
ler. Son ders notları. Özdeyişler .. yakıştırılmış özdeyişler . . .  
Silinmiş yazılar. Yenilenmiş yazılar. 

Kim kime acısın, -taşları. 
Hepsi de ancak bir ünlem olan, ve hemen de unutul­

mak istenen, yine de tarihlerine bakılarak ömürleri hesap­
lanmadan edilemeyen .. sonuç yazıtları. 
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Kuş sesleri, çiçekler, -dikkat!- karınca yolları. 
Cami yakınlaştıkça hızlanan adımlar. 
Mezarlıktan yakayı bir an önce kurtarma dertleri . Du­

rup çevreyi, göğüslerinde Ekrem'in sakallı resminin takılı 
olduğu insanları bir süzmek. 

Herkes kendi yerine. 
Evet. 

346 Kadınlar karşıda, camiden en uzakta, yıkama yerinin 
duvarı yanında, gölgede. Pınar da orada. Gözyaşı kuru­
muş bir Pınar. Yüreğinin üstünde babasının resmini düzle­
yen eli. Acemi duran başörtüsü. Pervin'in kolunda. Vildan 
ile Nermin Hanım, duvara dayalı yeşile boyanmış sırada, 
birbirlerine sokulmuş oturmakta. Nermi'n Hanım bir şeyler 
anlatmakta. Vildan duymamakta. 

"Sen Pınar'ın yanından ayrılma!. ." demişti Fırat. 
"Tamam, sen merak etme . . .  " demişti Okan. 
Okan da orada. Pınar'ın yanında. Kadir yok. Çünkü, 

cep telefonu kapalıydı. Dükkandan, onun İstanbul dışında 
olduğunu söylemişlerdi Okan'a .  Pervin 'le koşup Bey­
han'ın evine geldiler. Pınar kaskatı olmuştu. Yine de, acı 
acı şaka yapmıştı: 

"Bizim Ernesto da babammış meğer . . .  " demişti. 
Ona diyecek bir şey bulamamıştı Okan. 
Vildan bir şey anlamamıştı. Ama sormamıştı da. 
Camiye gelinen yolun başında, yakalara resim takan 

iki genç. Az ötede, sol köşede, birkaç yardım kuruluşunun 
yan yana dizili bağış toplayıcıları. Sıra bekleyenler. Merak­
lılar. Çocuklar. Yardım bekleyenler. Her gün orada olanlar. 



Onun karşısında , gelinen yolun sağ köşesinde, Ek­
rem'in eski işyerinden arkadaşları. Reklam dünyasından 
kişiler. Birkaç işadamı. Şoförleri. Bizim çiçek geldi mi te­
laşları .  Halkla ilişkiler. İçinde, Ekrem'in fotoğrafı, işyerin­
deki fotoğrafı, özgeçmiş bilgilerini veren bir yazı , yaptığı 
son reklam filimlerinden kareler, basın açıklaması, Ay­
kut'un veda yazısı -"Ekrem Bey, ülkemiz reklamcılığına 
getirdiği yeni açılımlarla Ekrem Alkın'ın anısını biz ar-
kadaşları yaşatacağız . " - ,  bir de "Kim ne dedi?" yazılarını 
içeren ajans başlıklı özel zarfın dağıtım görevlisi. Birkaç ti­
yatro oyuncusu, -kara gözlüklü. Çekim yapan bir iki ka­
mera. Kamera nereye ben oraya meraklıları. Üzüntülerini 
belirtenler. Ekrem'i övenler. Arkadaşlık derinliğini vurgu­
layanlar. Ağladığını gizlemeyen Gülşen de orada: "İki yıl 
önce ağabeyim ölmüştü. Bugün de bir ağabeyimi yitirdim. 
Onu çok özleyeceğim! . . "  Gülşen'in koluna girmiş, onun 
kameranın karşısında durmasına yardım eden Fidan da 
orada. 

Caminin öteki yanında , Ekrem'in tabutunun orada , 
çelenklerin orada, dua okuyanların orada, eril bir kalaba­
lık. Tuğçe de orada. Fırat'ın yanında. Kovsan gitmez ol­
muş bir Tuğçe. Karalar giyinmiş, eşarbın tam örtmediği 
saçlarıyla sarı sarı ışıyan Tuğçe. 

Caminin karşısında, bağış toplanan yerden sonraki 
servinin altında, küçük bir topluluk daha. Fırat'ın arkadaş­
ları. Genç hepsi. Oya da orada. 

"İnan Fırat, çok üzüldüm . . .  " demiş Oya.  
"Bilmez miyim Oya! . .  Geldiğin için sağ ol . . . "  demiş Fırat. 
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Gençler, İrfan önlerinde, birlikte başsağlığı dilemişler, 
birlikte geçmişlerdi servinin altında durmaya. Hepsi de 
Tuğçe'yi merak etmişti. Oya, "Geldi de sanki ne oldu! . . "  
diye, kızmıştı kendine. 

Hani, Salim Bey'in cenazesinden sonra, "İnşallah artık 
düğünde dernekte görüşürüz, evlat . . .  " demiş olan Zeynel 
Bey, camiye yanında Nermin Hanım'la gelmişti. "Ne dü-

348 ğünü ne derneği .. işte yine cenaze . . .  " demişti Orhan'la Fı­
rat'a .  Nermin Hanım, kadınların olduğu yana yönelmişti. 
Giderken Tuğçe'ye de bir bakmıştı. 

Okan, Tuğçe'yi orada görünce, coşkun bir sevinç ol­
muştu yüzünde. Sonra kulaklarının bile kızardığını du­
yumsamıştı . Onu tanımazmış gibi bakmıştı Tuğçe de.  
Okan da çareyi bir şey yokmuş gibi arkasını dönmekte 
bulmuştu, -Pınar'la ilgilenmişti sözde. 

Ortalıkta dolaşan .. yüzlerde asılı duran "Niçin?" soru­
su, çok sorulmuştu, hiç silinmemişti. 

Sıcak, her yerde .. herkeste bir perişanlık olarak kendi­
ni göstermişti. 

Ezan duyulunca, kısa süren bir sessizlik olmuştu. 
Bir de orada bulunmayan Beyhan'ın varlığı . . .  



ÖÇÖNCÖ BÖLÜM 





Beklemişlik omuzları .  Yalvarmaya bile yaramamış 
pantolon dizleri. Gol yemiş koltuk altı. Yanılmışlık altduda­
ğı .  Emekli öksüzlüğü, dul yetimliği. Alında tren yolları, 
hemzemin geçitler. Bilinçsiz tutulan bir soluk. Öfke biçim­
leri. İçinin kırılganlarını kırmalar. Kendi içine bir pençe 
daha- atmalar. Islık çalmaya kalkışmalar. Ve .. sesini bir 
şarkıya çevirme girişimleri . . .  Sesi kötü çıkıyor olmalar. 
Mikrofon beğenmeyişler. Yerim dar demekten kaçınma 
ustalıkları. Çalmayan telefon. Çalmayan yanlış numara. 
Yanılma yutkunmaları. Aynalar .. aynamsılar .. içdikiz ayna­
ları . . .  İri, yırtıcı, öldürücü . .  gelen gelen . .  ve öylece orada 
duran. Bakan. Orada, öyle yukarıdan bakan. Bir basamak 
daha yukarıya çıkan .. ve orada yine duran. Vur-mayan. 
Hiç de değmezmiş gibi ellerini bir çırpıp uzaklaşan .. ve 
uzaktan, gözleri kısık bir bakış atan . . .  

. . .  senden usanmış yalnızlık! 
"Aman, ben de senden usandım be Serdar! "  

Gülüyor d a  kendine. 
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Omuzlarına .. kollarının koltuğun yanlarındaki duruşu­
na bakıyor Serdar. Altdudağını ısırıyor, sessizden iç çeki ­
yor. Pantolonun dizlerini çekiştiriyor. Telefona bakınca ka­
çırıyor gözlerini. Gözlerini dikiyor karşı duvardaki boş du­
ran çiviye. Biliyor alnının kırıştığını. Gözlerini ayırmıyor çi­
viden. Islık çalmayı da hemen bırakıyor. 

"Yok yok, sen bu havaları seversin . . .  " 
352 "Yüzü sivilceli aşıklara döndük: Varsa, Pervin . .  yok-

sa, Pervin! "  
İçindeki bolca yalnızlığa, bir tutam yalnızlık daha! 
İşte, yine bir yumak sıkıntı . . .  
Durmaz batar . .  kanatır o dikenli tel yumağına eklenen 

yeni birkaç tel diken daha! . .  

Çarşamba günü, güneş tutulmuştu. 
O sırada, işyerindeydi. Herkes gibi o da -daha iyi gör­

mek için- yukarıya koşturmuştu. Terasta, herkesin rengi 
atmıştı. Ağlamaklı olan bile vardı. Gülenlerin de yalandan 
güldükleri belliydi. İçi titredi Serdar'ın. Sanki bir felaket ol­
muştu, ve .. hemen gidip Pervin'i bulmalıydı! Koşarak . .  
uçarak ona gitmeliydi ve Pervin'i kurtarmalıydı. 

Gülüyor şimdi. 
Çiviye bakıyor ve .. gülüyor. Çünkü . . .  
Evet, gidememişti Erguvan Çocuk Yuvası'na. 
"Ben geldim, Pervin Hanım ! . .  Sizi kurtarmaya gel­

dim . . .  " diyememişti . 
Pervin de gülmemişti Serdar'a .  



"Aman benim kurtarılacak neyim var, Serdar Bey? . .  " 
de dememişti. 

Sonra durup durup da: 
"Herkes kendini kurtarsın!.." diye de söylenmemişti, 

iyi ki. 
Güneş iyice tutulduğunda, o serinlik ortalığa çökünce, 

canı nasıl da sigara istemişti! 
Hem de bunca yıl sonra . . .  Yok, başlamamıştı yeniden. 

Çünkü, kendinden yeterince nefret ediyordu, bir de sigara 
yüzünden nefret etmeyi kaldıramazdı. 

Herkesi orada bıraktı, usulca aşağıya, işine döndü. 

Önceki pazar günü, -bu dördüncü pazar oluyordu­
Dalyan'daki kahvede oturmuş bekliyordu Serdar. Ve Per­
vin Hanım da gelmek bilmiyordu. Niçin gelsindi? .. Garson 
kız da tüm cinliğiyle sanki alaycı alaycı bakıyordu. Niçin 
gelsindi Pervin Hanım, -o sırada kocasıyla kimbilir neler 
yapıyordu? . .  

Sonra, bir adam geldi. 
Sanki "o adam"dı. Pervin'in kocasıydı işte . . .  Serdar, 

adını bile bilmiyordu "o adam"ın. Sormamıştı. Niçin sora­
caktı efendim? .. Kahveye girip önce çevreye bir bakındı 
adam. Çok sinirli değilse de, biraz gergin gibiydi. Garson 
kızı durdurup ona bir şey sordu. Kız, Serdar'a mı baktı bir 
an? .. Adam da mı baktı? .. Sanki öyle olmuştu ve Serdar'ın 
yüreği, pek de alışkın olmadığı bir telaşa düşmüştü. 

Hemen, onlarla hiç ilgilenmiyormuş gibi yapmayı seçti. 
Sözde ilgilenmiyordu ya, göz ucuyla bakmadan da edemedi. 
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Garson kız, başını iki yana sallayarak yanıtladı adamı . 
Adam da dönüp gitti . Kapıdan geçerken bir an yine baktı 
mı? .. Serdar'ın yüreği ağzına geldi mi? . .  

Adam gitti sonra. Hızlı hızlı gitti . 
Şu kıza bir sorsa mıydı? . .  Bakalım ne sormuştu 

adam? . .  
"Herkesi kendine güldürme!" dedi. 
Bunu sesli olarak dedi. 
Sonra da kendine güldü. 
Olsun, başkaları güleceğine, kendisinin gülmesi daha 

zararsızdı. 
"O adam", ha? . .  
Pervin Hanım ona söz etmişse, kendisinin adı da "o 

adam"dı belki . . .  Yok canım, niçin anlatacakmış! . .  
Kalkıp bir telefon etse miydi? . .  
Hayır. 
Arayamazdı. 
Hem sonra .. ne diyecekti? . .  
"Bir adam geldi kahv�ye, kocanız geldi sandım . . .  " mı 

diyecekti? .. 
Böyle, herkesi onun kocasi sanmalarla, yani. . .  
Yapacak bir şey yoktu. 
Unutmaktan başka çare yoktu. 
Niçin mi? . .  
Bunun niçini de yoktu. 

Kalkıp pencereye gidiyor Serdar. 
"Balkonu olmayan ev"in penceresini açıyor, durup dı­

şarıya bakıyor. 



Hayır, geçmişi özlemiyor. Düşünmüyor da. Kızlarının o 
anda ne yaptıklarını düşündüğü oluyor arada bir. Aklına 
küçük kızı gelince, bir gülücük de beliriyor yüzünde. Onu 
bile fazla düşünmekten sakınıyor sanki. Aman, yanında 
annesi de belirmesin diye, kısa tutuyor kızını düşünmeyi. 

Geleceğinde düşünecek ne var? . .  
Gelecek, -var mı  ki?  . .  
Pervin'i anımsamak, güzel. 
Pervin'li bir gelecek düşlemek. .  yasak! 
Pencere, sokağı görüyor değil. Sokağın alt başını da 

görmüyor elbet. Görse, oradan sanki Pervin Hanım mı ge­
lecek? . .  

Yüzünde, kendine acıma izleri . . .  
Bir an ,  dönüp -yine- telefona bakmış bulunuyor. 
Sinir oluyor. 
Pencereyi kapıyor hemen. 
Gidecek. 
Kendini sokaklara vuracak. 
Hiç olmadık yerlerde arayacak Pervin'i. Sokak sokak 

dolaşacak. Alışveriş yerlerine, parklara girecek. Sinema 
girişlerinde gezinecek. Hiç olmadık yerlerden birinde, işte, 
rastlayacak ona. 

"Nasılsınız, Pervin Hanım? .. " diyecek. 
Sanki gerçekten bir rastlantıymış gibi , -olacak. 
Evet, duramaz evde, gidecek. Hemen gidecek. 
Boş veriyor bisikleti almaya. 
Tam çıkacak-ken, içinde bir yıkıntıyla duruyor kapıda. 
Ya Pervin,  kocasıyla çıkarsa karşısına? .. 
Görmezden gelecek canım, görmezden gelecek! . .  
"Çarpmasan da ben kapanırdım!" diyor kapı. 
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Beyhan, evde. Gün�ş içeriye düşüyor. 
Kendiyle bir Beyhan . . .  
"Üzülmekse, sıra sende, Beyhan!.." 

Böyle olmuştu. 
"Kendini suçlama sırası da sende . . .  " 
Ekrem, sonunda yapacağını yapmıştı. Beyhan'a yapa­

bileceğinin en kötüsünü seçmişti, onu yapmaktan da çe­
kinmemişti. Bilmiyordu elbet, ama zamanlaması da eşsiz­
di. Beyhan'ın en güçsüz, çaresiz, umutsuz olduğu bir za­
manda, g_itmiş dağın birini bulmuştu, ve atmıştı kendini 
denize .. yüzünu balıklara yedirmeye! . .  

Sanki, onu oradan Beyhan itmiş gibi olmuştu. 
Yok, Beyhan itmemişti onu! 
Belki . .  biraz üflemişti yalnızca . . .  
Evet. 
O, artık eski Beyhan değil. 
Göğsü yok. Saçları dökülmüş. Gönlü kırık. İçi boş, 

i laç, içini derinden derine oymuş sanki. Unutulmuş se-



vinçler. Öyle uzakta .. öyle silik duran, hiç yaşanılmamış 
gibi olmuş sevgiler. 

Bir masalmış her şey. 
Ekrem, artık yok. 
Pınar, düşman. 
Bakalım, Fırat'ın derdi neymiş? . .  

Cenazeden sonra, Fırat hastaneye uğramıştı. Beyhan, 
gözleri dolu dolu oldu ama ağlamadı. Sarıldı Fırat'a .  

"Sen burdan çık, ben seni mezara götürürüm, anne . . .  " 
dedi Fırat. 

"Hiç böyle bir şey akla gelir miydi? .. " diyordu Beyhan, 
kendini tuttu, demedi. 

Kendini öyle tutunca da, gözyaşları sessizce boşandı: 
"Tamam oğlum, tamam . . .  " dedi. "Gideriz . . .  " 
Karşısına oturttu Fırat'ı ,  saçlarını sevdi onun, sordu 

sonra: 
"Şimdi, söyle bana! . .  İntihar, değil mi? .. " 
Gözlerini kaçırdı Fırat . . .  
"Evet. Rapor öyle.  Test yapmışlar: suya düştüğünde 

sağ daha. Vücudunda yara bere yok. Zehir yok. Boynun­
da, göğsünde kırıklar var. Çok yüksekten düşmüş. Düm­
düz .. düşmüş . . .  " 

"Ben biliyordum . . .  " gibisine, sessizce başını salladı 
Beyhan. 

Susuldu. 
Sonra, Beyhan sordu: 
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"Pınar nasıl? . .  " 
"Pınar . . .  " dedi Fırat, durdu. 
Kalktı yataktan . . .  
"Pek iyi değil, anne . . .  " 
Biraz da, diyeceğini söylemekten sanki kaçınmış gi­

biydi. 
Ve hemen: 

358 "Ha, merak etme!""diye eklemek gereğini duydu. "Ge-
çecek! . .  Teyzem ilgileniyor onunla . . .  " 

Önce, Pınar'ın üzüntüden gelemediğini düşünüyordu 
Beyhan. Ama, günler geçip de Pınar hastaneye hiç gel ­
meyince . .  Vildan'ın onunla ilgili anlattığı uydurmaları, yut­
muş gibi göründü. 

Acı acı gülümseyişlerini Vildan'dan gizledi. 
Ve sonra o gün sabahleyin, Beyhan, sesini hastanede-

ki odasının duvarlarında "çın çın" çınlamış buldu: 
"Ben ona, 'Git de intihar et! . . '  mi dedim, Pınar! . . "  
Çınlama kesilmedi. 
Sesinin kulaklarındaki yankısından ürktü Beyhan. 
Hayır. 
Ürküntüyle sinip, öyle yatağın içine büzülmedi. 
Hırsla fırladı. Diz çöküp yatağın ortasına, inatla, elini 

dizinin çıplağına vura vura . .  kollarını sallaya sallaya . . .  
"Boşanmaksa . . .  
"Herkes boşanıyor! 
"Kim kendini denize atıyor? . .  



"Kimm? . .  
"Ha? . .  
"Hangi salak? . . 
"Hangi salak gidip intihar ediyor! . .  

"Gel, tut saçlarından Beyhan'ı . . .  
"Saçlarından tut, yerlerde sürü Beyhan' ı ! . .  
"Yapacaksan, bunu yap! 
"Ne kendini atıyorsun? . .  
"Tak koluna birini! . .  
"Daha iyisini, güzelini. .  neyse n e  . . .  
"Manyak . . .  " 

. . .  diyerek, orada olmayan Pınar'a içini döktü. 
O gün öğleyin Vildan gelince, ona: 
"Sen bu kızı yarın götür, abla! . . "  dedi. "Bana bir iyilik 

yap, bunu sen götür Çınarcık'a .  Beni suçluyor. Ondan bo­
şandım diye suçluyor beni. Yarından sonra çıkıyorum ben. 
Siz, gitmiş olun . . .  " 

Vildan, şaşırmıştı ve çaresizdi . . .  
"Beni ağlatacaksın, Beyhan, o nasıl söz? . .  " 
"Biliyorum, o evde bana kızgınlığı daha da artacak. 

Biraz geçsin arası hP.le . . .  Kolay mı . .  tamam, ölen babası . . .  
Zorlamayla olmaz. Kendisi anlasın , -bakalım, ne zaman 
anlarsa! . . "  

Karşı çıkmayı denedi Vildan: 
"Ama Beyhan . . .  " dedi. "Kız şimdi evi temizliyor. Yerleri 

siliyor annesi hastaneden çıkacak diye . . .  " 
Bir bağırmadığı kalmıştı Beyhan' ın . .  . 
"Ben, kimseye muhtaç değilim!" 
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Sonra bakışlarını pencereden yana çevirdi, uzaklara 
bakarak ve yelkenler indirilmiş: 

"Nerden bileyim? .. " dedi. 
"Hiç aklımdan geçmedi! . ."  dedi sonra. 
Sertçe döndü Vildan'a: 
" 'Ben bu adamı bırakırsam, adam intihar eder . .  . '  diye 

yaşanır mı, abla? .. " dedi. 

360 "Nasıl yaşanır? . . '' dedi. 
"Peki. "  dedi Vildan. 
Başını omzuna yatırdı Beyhan . . .  
"Lütfen, abla . .  . '' 
"Seni ve Pınar'ı düşündüğüm için, peki ! . . "  dedi Vildan. 

"Biz yarın gideriz! . .'' 

Ertesi gün dikişler alınmış, sargı tümüyle çıkartılmıştı. 
İçeride, tuvaletin aynasında, yara yerine ilk kez bakmak 
istedi Beyhan. 

Aynaya bakarken eliyle göğsünü kapatıp, onun yoklu­
ğunu kendinden saklamış olmak . . .  

Bunu fark edip, bunu fark ettiğini de  kendinden sakla­
mış olmak . . .  

"Herkes böyle yapar . . .  " diye kendini kendine karşı sa­
vunmak, savunmuş olmak, savunmak zorunda kalmak . . .  

Buna aldırmamayı seçti. 
Önce, elini öyle kapalı tuttu oraya. Sonra yavaşça eli­

ni biraz indirdi, baktı. 
Evet. Hiç değilse . .  kaygılandığı kadar korkunç değildi. 
Böyle düşünmek, gözlerini biraz buğulandırdı yalnızca. 



Çekinerek dokundu oraya. 
Altta yatay bir çizgi ve dikiş izleri vardı. 
Ve şöyle bakınca, alt tarafın, karnının görünür olması . . .  
Gözlerini kapayıp öylece durdu. 
Geçecekti. 
Bu da geçecekti. 
Sutyenini taktı, boş yana pamuk tıkıştırdı. 

Dışarının azgın sıcağından sonra , çarşının girişinde, 
gölgede kalmış bir serinlik başlıyordu. Yine de bunu du­
yumsamak için , içeriye doğru, sanki biraz gitmek gereki­
yordu. 

Çantasını olmayan göğsü üstünde bilmeden tutarak, 
hızla yürüdü Beyhan. Sonra bir an durdu, serinliği fark et­
miş olarak çevresine bakındı, ve o dükkana doğru ağır 
ağır yürüdü. 

Beyhan kapıdan girince, tezgahın köşeyi dönen ve al­
çalan uzantısında, sarışın bir kız ayağa fırladı hemen. 
Önünde açık bir kitap duruyordu. Küçük kız da derse öğ­
retmen girmiş gibi duruyordu. 

"Hoş geldiniz . . .  " dedi kız. 
Pınar'ın küçüklüğüne nasıl da benziyordu! 
Beyhan,  geldi . .  ve kızın çenesinin a ltını sevdi :  Bu,  

"Hoş bulduk . . .  " demekti. 
Satıcı kadın, tezgahın arkasından, çantasını kolunun 

altına "öyle" kıstırmış Beyhan'a hafiften bir gülümsemeyle 
bakıyordu. 

Beyhan: 
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"Adın ne senin? .. " dedi kıza. 
"Sinem." 
"Kaça geçtin, Sinem? .. " 
"Beşe . . .  " 
"Al ne güzel . . . "  
Satıcı kadının saygılı bir uzaklık taşıyan gülümseyişini 

beğendi Beyhan. Kızı bırakıp ona yöneldi: 
"Silikon bakmaya gelmiştim . . .  " dedi . 
"Geçmiş olsun! . . "  dedi kadın. 
Karşısındaki gözlerini kaçırırmış gibi olunca, arkadaki 

raflara döndü sonra. 
Çorapçı izlenimi veren bir dükkandı. Raflarda üst üs­

te .. yan yana kutular diziliydi. Satıcı, kutulardan ikisini se­
çip indirdi, tezgahın üstüne koydu. Birini açarken: 

"Bu, 80 B . . .  " dedi. "Sanırım size tam uyacak . . .  " 
Biraz yakınlaşıp eliyle şöyle bir dokundu Beyhan. 
Sutyeni tezgaha yaydı kadın. 
"İçinde cepleri var .. . " dedi. "Silikonu şöyle soldaki ce-

be iyice koyuyorsunuz .. . " 
Yandan kızın sesi geldi: 
"Çok kolay! . . "  
Ona dönüp bakmadı Beyhan. 
"Bunu çamaşır makinesinde yıkcı.yabilirsiniz . . .  " dedi 

kadın. "Ama silikonu elle, soğuk suda yıkayacaksınız . . .  " 
"İğne falan batmasın! . ."  dedi kız. 
"Yani, delinmesin ... " dedi kadın. 
Başıyla hafifçe onayladı Beyhan. 
Anlamıştı canım! Peki niçin öyle dikilip duruyordu? Bir 

şey de demiyordu. Yüzlerine de bakmıyordu . Bunu da 
kendine niçin soruyordu? 



Arka duvardaki, tavandan asılı koyu yeşil perdeyi ara-
ladı kadın . . .  

"İçerde ayna var . . .  İsterseniz bir prova yapın . . .  " 
Başıyla yine onayladı Beyhan. 
Alıp içeriye gitti. 
Perdeyi de özenle örttü. 
Sonra: 
"Size yardımcı olayım mı? .. " diye sordu kadın. 
Beyhan'ın sesi duyuldu: 
"Oh, hayır! . .  Ben çağırırım sizi . . . "  
Çok geçmeden de Beyhan göründü. 
Sanki kızarmış da .. geçmiş, biraz izi kalmış gibiydi. 
"Oldu, değil mi? .. " dedi. 
Sanki küçük kıza sormuş gibi ona bakmış bulundu. 
Kız, yalnızca başını salladı. 
"Güle güle kullanın ! . . "  dedi kadın. 
Beyhan'ın yüzü renk kazandı . . .  
"Teşekkürler . . .  " 
"Koşmaktan . .  ani hareketlerden sakının! . ."  dedi kadın. 

"Yani.. tenis falan . . .  " 
Kadına sorarak baktı Beyhan. 
"Çünkü . . .  " diye açıkladı kadın. "Bunun takma olduğu 

anlaşılmaz da, ötekinin canlı olduğu anlaşılır çünkü . . .  " 
Sonra da Beyhan'ın elinden eski sutyeni al ıp kutuya 

koydu kadın. Beyhan'a göre arkada duran perukları gös­
terdi uzaktan: 

"Beğenirseniz, peruk da verebiliriz . . .  " dedi. 
Dönüp baktı Beyhan . . .  
"Bilmem ki. . .  " 
"Bizim işimiz değil ama . . .  " dedi kadın. "Hani insanlar 

bir de bunu aramasınlar diye bulunduruyoruz . . .  " 
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Gidip peruklardan biri önünde durdu Beyhan . . .  
"İyi olur aslında . . .  " 
"Altındaki kafayı da veririz . . .  " dedi küçük kız. 
Kızın annesine baktı Beyhan. 
"Yani, geceleyin çıkarınca üstüne koyarsınız . . .  " dedi kadın. 
Sonra Beyhan, dükkandan çıkarken bir ses duydu: 
"Geçmiş olsun, teyze! . . "  
Bir an duraksadı ama dönmedi. Dersten çıkmış, öteki 

sınıfa koşturuyormuş gibi hızlandı. 

Ertesi sabah Beyhan'ın ilk işi, kendine: 
"Geçmiş olsun, teyze! . ."  demek oldu. 
Hemen kalkıp göğsünü taktı. 
Kendine çekidüzen verdi, eşyasını toparladı,. Fırat gel-

diğinde hazırdı bile. 
Odanın yeni hastası, o sırada kapıda göründü. 
Yakınlarıyla birlikte geldi, kanepeye oturdu. 
Ve Pınar . .  _burnunda tüttü Beyhan'ın! 
"Korkma, geçer . . .  " dedi kıza. "Bak ben iyi oldum, gidi­

yorum . . .  " 
Kızın gözleri ışıdı. Utandı sonra, indirdi gözlerini. 
"Bu odadan ayağımı sürterek çıkacam . . .  " dedi Bey­

han ona. "Uğurlu gelecek, sen de iyi olacaksın!. ." 
Dediğ1ni de yaptı sonra, ayaklarını sürte sürte çıktı 

odadan. 
Onkoloji,  onu bekliyordu. 

Beyhan, evde. Güneş içeriye düşüyor. 



Kendiyle bir Beyhan . . .  
"Bakalım, Fırat n e  anlatacak? . .  " 
Gülüyor. 
Peruğundan bir tutam saçı kulağının ardına tıkıyor: 
"Yaa, Ekrem Bey!. ." diyor. "Demek, bu Beyhan'ı cezalan­

dıracaksın sen!.. Hem de, ömür boyu cezalandıracaksın!. ." 
Elini vuruyor koltuğun kol konulan yerine . . .  
"Hah! şu  dertten yakasını sıyırsın da,  gör  sen Bey­

han'ı ! . ."  
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O gün, evi pırıl pırıl yapmıştı Pınar. Ama, beklemediği 
bir şey olmuştu. Vildan, hastaneden çıkınca kendi evine 
gitmemiş, ona bir uğramıştı. 

"Aferin kızıma! . . "  falan da dememişti. 
Pınar'ın yüzüne bile bakmamıştı. 
"Annenin yarım bir canı kalmış, kızım! . . "  diye söylen-

mişti sonra. "Bu inat ne böyle? .. " 
Pınar, hiç ses etmeden öylece durmuştu. 
Bir elini beline koymuştu Vildan: 
"Bu böyle olmayacak!" demişti. 
"İkinizi bu evde bırakamam ben, a l "  demişti. 
"Tamam, sen benimle geleceksin Çınarcık'a!. ." demişti. 
Bir buyruk gibi demişti. 
"Peki." demişti Pınar yalnızca. 
Ve .. Çınarcık'a gelinmişti. 



Sonra, umutsuzlukla geçen günler, -hep de umutsuz­
lukla geçecekmiş gibi olan . . .  

Dün sabaha doğru, düş görüyordu Pınar. Kötü bir düş 
görüyordu . Ormanda yolunu yitirmişti. "An'nee! . . "  diye 
bağırmak istiyordu, ve sesi hiç çıkmıyordu. Bağırıyordu . .  
bağırıyordu . .  sesi duyulmuyordu. Ormanda yolunu yitirin- 367 

ce, kör kalmış gibi oluyor insan. Bir o yana .. bir o yana -
görmeden gibi- koşturuyor. Yoruluyor. Korkuyor. 
"An'nee! . . "  diye bağırmak istiyor .. sesi duyulmaz oluyor. 
Sonra daha korkuncu oluyor: ağacın birinin ardından Ay-
Ün'in babası çıkıyor. Adam, uzatmış kollarını . .  eğilmiş, çı-
karmış kamburunu .. bükmüş dizlerini öyle, adım adım ge-
liyor. Pınar'ın üstüne geliyor. Tırnakları en önde geliyor. 
Korkunç yüzüyle . .  salyaları aka aka geliyor. Sarı l ıyor 
adam. Titriyor Pınar. Pınar'ın memesini ağzına a lıyor 
adam. Kaçamayış. Boşa çırpınmalar. İç yanmalar. Can 
yanmalar. Kurtuluyor Pınar. Geriye dönüp koşarak kaç-
maya başlıyor. Gülerek, hırsla onu kovalıyor adam. Çalı-
ların yanından dolaşıyor Pınar. Çalıların üzerinden atlıyor 
adam. Çalıların üzerinden atlarken bir köpeğe dönüşüyor 
adam. İri , kara bir köpek oluyor. Köpek, salyaları akarak 
kovalıyor Pınar'ı .  Kaçıyor Pınar. Kaçamıyor Pınar. Köpek, 
geliyor ve duruyor Pınar'ın karşısında. Dişledni gösteriyor. 
Dişleri korkunç! Atlayacak Pınar'ın üstüne. Isıracak Pı-
nar'ı .  Parçalayacak! İşte, tam o sırada, yandaki ağacın ar-
dından çıkıyor Okan. Gelip, Pınar'ı arkasına alıyor, dikili-



yor köpeğin karşısına. Ve birden .. birden atılıyor köpek. Kö­
pek, birden atılıyor Okan'ın üstüne. Dişlerini geçiriyor 
Okan'a. Çığlık, Pınar'ın boğazında kalıyor. Çıkmayan çığlık. 

Yataktan fırlıyor Pınar. 
"Korktun mu, Pınar? . . " 
Titriyor. 

"Çok mu korktun? .. " 

368 Gidip su içsin. 
Gidip balkona çıksın. 
Sonra, çıkıp balkona oturuyor Pınar. 
Gün yeni ağarıyordu balkonda. 
İçinde tir tir titreyen bir şey vardı hala. Ağlamak isti-

yordu. Kendini tutmayı başarıyordu yine de. 
'"An'nee! . . '  diye bağırdın, Pınar! . ."  

Dünyaya i lk kez, bir de böyle bakan bir Pınar . . .  
Sabahın serinliğinde, korku kaygıya . .  kaygı umuda bı-

rakıyordu yerini.  Ağartının artmasıyla ,  -yine- sıcak bir 
gün olacağı sezgisi güçleniyordu. 

İçeriden telefonu a lıp getirmişti. Annesini değil, -o sa­
atte- Okan'ı aramıştı: 

"Çınarcık'a gelmek ister misin, Ernesto? .. " demişti. 
"Sivrisinek var mı? .. " demişti Okan da. 

Annesi, hani ne demişti? .. 
"Kadının erkeğine olan ilgisini, adamın gömlekleri göste­

rir . . .  " demişti. "Adam, hep aynı gömleği giyip de mi çıkıyor 
insan içine, çekiver evdeki kadının kuyruğunu! . .  Ha, dahası 



var .. .  Bakarsın, kendisi süslenmiş püslenmiş, sürdüğü koku 
taa nerden duyuluyor . . .  Yanındaki adamın gömleğine bak bir 
de! . .  Olabilir. Süfli bir adamı bile anlayabilir insan. Sigara 
külü dökülürmüş üstüne, falan . . .  Ama, gömleğine bak ada­
mın, ver kadının notunu! Acıma .. hiç acıma!.." 

Eklemeden de edememişti sanki: 
"Bak, şu ağabeyin ,  günde iki gömlek değiştiriyor. Ba-

basına benziyor, değil mi? . .  Sen öyle san! Kim hazır edi- 369 

yor o gömlekleri? .. " 
"E, üniversiteye gidiyor . . .  " demişti annesine. "Artık 

kendi ütülese ya, kendi ütülerini. . ." 
"Yapacak . .  yapacak . . .  " 
"Ne zaman? . .  " 
"Evlenince!" 
"Demek, Fırat'ın sonu kötü!"  
"Canım, işin en kötüsü o . . .  Bakarsın, ütüyü seven: biri 

çıkar karşısına, belli mi olur? . .  " 
"Ya,  sevmeyen çıkarsa? .. " 
Gülmüştü an�esi: 
"Boşayacak mısın? .. " demişti. "Sevmez sevmez!. .  Ben 

de düğme dikmeyi sevmem yani . . . "  
"Ah anne, hep söylersin: 'Canım koparmayın! Benim 

düğmelerim niye kopmuyor? . . ' " 
"Söylerim. Şu koca çarşaflar, sanki hemen buruşma­

yacak mı, niçin böyle ütülenir? .. Çünkü . . .  Ütü yapmak, ai­
le mutluluğunu gösterir! . . "  

"Ama, bir düğmeyi de dikmezsin! . . "  
"Dikmem!" 
"Niye?" 
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"E, inat . . .  " demişti. "Bazen öyle küçük inatlar gerekli. 
Zorunlu . . .  " 

Gülüşmüşlerdi. . .  
"Hem iyi mi  olurdu sence, tersi olsaydı? . .  " demişti an­

nesi. "Düğme diker de, ütü yapmaz bir annen olsaydı . . .  " 
"Aman aman! . . "  demişti Pınar da. 

Birini beklemek güzel! 
Yoldan hızlı hızlı insanlar geçiyor. Bir şey unutmuş gibi 

telaşlananlar oluyor. Gemiyi kaçırmaktan korkanlar, ge­
miyi gözden kaçırmaktan da korkarmış gibi yürüyorlar 
sanki. Yandaki fırından poğaça sardırıp koşturanlar da var, 
sonra ısıra ısıra gidenler de. Çoğu erkek. Cumartesi de 
çalışmaya gidenler onlar. Gemiyi kaçırmaktan korkma­
yanlar, telaşsız. Durup denize bakan da var, durup denize 
bakarmış gibi yaparak dinlenen de . . .  

O gün, Pınar da  böyle koşturacak. Annesi gibi koştu­
racak. Arabası olacak belki ama, o zaman da arabaya 
koşturacak. Durup, anahtarları aranıp koşturacak. Saçını 
geriye atıp koşturacak. Kim .bu? Ekrem, babası. Sakalı 
var ve o zamanlar sigara da içiyor. Sanki sigara eline hiç 
de yakışmıyormuş gibi oluyor. Bunu ne zaman gördü Pı ­
nar? Yok, anlatıldı ona. Okan da sakal bırakır, -belki. He­
mingway'e değil, Ekrem 'e benzesin, -benzeyecekse. Du­
rur durur da sigaraya başlarmış! Aman ona ne! . .  

Ve . .  geminin sesi, martıların sesleri arasından yükseli­
yor: 



"Ben gidiyorum, ha!" diyor. 
Koşanlar. 
"O telaşa çook var, Pınar!" 

Evet, iyi ki öyle. 
İyi ki, o telaşa çook var daha . . .  
Martı çığlıkları geliyor uzaktan. 
"Birini beklemek güzel!" 

"Sen ne düşünüyorsun, Pınar? . .  " diyor Vildan. 
"Hangi konuda, teyze? . .  " 
"Haa, demek birden çok konu var düşünecek! . . "  
"Yok m u  sanki, teyze? . .  " diyor Pınar. 
Sonra denize bakıyor . . .  
"Ah, anne! Niye böyle oldu her şey? . .  " 
Aşağıdan bir ses geliyor: 
"Pınar Ablaa? . .  " 
Eğilip bakıyor Pınar. . .  
"Haa? . .  " 
"Aşşağ gelcen mi? . .  " 
"Sonra Murat, sonra ! . . "  
"Ne zaman, sonna? . .  " 
"O zaman sonna Murat, o zaman . . .  " 
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Pazar günü oldu mu, orada Serdar'ın, Dalyan'daki o 
kahvede kendisini beklediğini düşünüyordu Pervin. 

Böyle düşünmekte, gizli bir güzellik de buluyordu san­
ki. Evet, suç kendisindeydi. Bunu unutma çabalarına kal­
kışmadı hiç. 

"Ya, gitmeyeceksin adamın evine; ya da gidersen, ür­
kek tavşan gibi kaçmayacaksın öyle! . . "  diye söylendiği de 
oldu. 

O gün, Serdar'ın evinden apar topar çıkınca da onu 
suçlamış değildi. Adamın yaptığında kötü bir şey yoktu. 
Pervin'den elini tutmasını istemişti ama, "Bana hayır deyi­
niz . . .  " de demişti. Yok, bunu bir kurnazlık olarak görmek 
yanlış olurdu. "Hayır" demesi gerektiğini sezdirmek mi is­
temişti? "Hayır" denilmeyi göze aldığını mı belirtmeye ça­
lışıyordu? Evli kadının -yani Pervin'in- nasıl davranması 
gerektiğini mi anlatıyordu? Oysa Pervin, elini de tutmadan 
onun, hepsine .. toptan "hayır" demeyi seçmişti. Kaçmıştı 
oradan. Olabilecek her şeyden . .  başlayan ve hızla gelişen 
o şeyden korkmuştu. O yakınlaşma geriliminden . . .  Sonra-



dan kendini suçlayacak olmak .. pişmanlık duymak .. bun­
dan korkmuştu. Oysa, işte yine suçlamıştı kendini. Piş­
man da sayılırdı, -bir bakıma. Yok,  öylesi daha derin .. da­
ha yıkıcı. .  daha iz bırakan bir suçlama olurdu. Ve taşıya­
mayacağı bir pişmanlık . . .  

Ekrem'in cenazesi yeterince hırpalamıştı herkesi. Er­
tesi gün pazardı. Aman neyse ki, Kadir gelememişti. İyi 
de olmuştu, "Sen ne hakla beni boşamaya kalkarsın! . . "  
diye tutturamamıştı. 

Sırtı tutulmuştu Pervin'in.  Okan, sırtını ovuyordu 
onun. Bel çukurundan ovarak boynuna . .  omuzlarına çıkı­
yor, sonra ellerini yanlara silkeliyordu. İyi de gelmişti yine. 

"Sağ ol, Okan ! . . "  demişti. "Yeter yeter .. rahatladım 
ben . . .  " 

"Pınar, annesini suçluyor . . .  " demişti Okan. 
"Suçlaması kolay! . ."  demişti ona. 
"Bir 'suçlu' olmalı mı? .. " diye sormuştu Okan. 
Bununla annesine bir şey mi demek istiyordu oğlu? 
Ne demek istiyordu? 
"Felsefe!. ."  diye söylenmişti Pervin. 
Yalnızca bir an şöyle bakmıştı Okan. 
Pervin de, mutfağa gidermiş gibi kaçmakta bulmuştu 

çareyi. 

Beyhan'a, hastaneye gidemedi Pervin. Ona cenazeyi 
anlatmak zorunda da kalmadı. Bilmez miydi Beyhan'ı, an­
latsan bir dert..  anlatmasan bir dert, -olacaktı. 
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Sonra, onun hastaneden çıktığı gün, Seher'le birlikte 
evine gitmişlerdi. 

"Hiç halim yok, benim işim bitik! . . "  demişti Beyhan. 
Beyhan böyle bir söz söylesin! 
O an, korkmuştu Pervin. Hayattan korkmuştu . . .  Ağzını 

açıp da bir şey diyemez olmuştu. 
"Ah ablam, öyle deme! . . "  demişti Seher. 
Belli ki geldiklerinde, salondaki kanepede bir yastık 

devirmiş, öylece yatıyordu Beyhan. Onlar geldiler diye 
koltukta oturuyordu, ve koltuğun yanına dirseğini vermiş, 
alnını avucuna koymuştu: 

"Hastanede iyiydim . .  çıktım, kötü oldum! . . "  demişti. 
Yine Seher konuşmuştu . . .  
"Vah güzel ablam, vah!. . "  
"Buna da şükür! . . "  demişti Beyhan. "Kaç gündür ilk 

kez yıkandım bugün . . .  " 
Kalkıp onun arkasına yastık koymuştu Seher, yaslan­

mıştı Beyhan: 
"Si? bana bakmayın . . .  " demişti . "Geçecek . . .  İlaçtan 

bu . . .  Şey .. bulantı oluyor ya . . .  " 
"Alışacaksın! . . "  demişti ona. "Alışınca geçer . . .  " 
Hah, konuşmuştu işte! 

' . 

"Evet, geçer . . .  " demişti Beyhan. "Geçmezse de kendi 
bilir! . . "  

Sonra da  onlara bakıp, solgun solgun gülümsemişti. 
"E kızlar, anlatın bakalım! . . "  diye de şakaya vurmuştu. 
Gülüşmüşlerdi. 
Sırasıdır diye, çantasından naylon torbaya sarılı reçel 

kavanozunu çıkartıp sehpaya koymuştu Seher. 



Bilmezden gelmişti Beyhan: 
"A, o nedir? .. " 
Yüzü pembe pembe olarak: 
"Reçel ."  demişti Seher. "Annem gönderdi . . .  İyi gelir­

miş . . .  Kızarsanız, geri götürürüm . . .  " 
"Hiç geri gider mi, Seher? . .  " diye gülmüştü Beyhan . 

"Teşekkürlerimi söyle annene! . . "  
"Her gün üç kaşık . . .  " 
"Peki ama, sen şimdi onu mutfağa kaldır! . . "  
Seher'in uçar gibi gidişine gülerek bakmışlardı. 
İç çekmişti Beyhan: 
"Pınar'ı Vildan'la gönderdim . . .  " demişti sonra da. 
"İyi yapmışsın . . .  " demişti Pervin. "Okan bana söyledi 

biraz . . .  " 
Pencereden yana bakmıştı Beyhan: 
"Bilmem artık, iyi mi yaptım! . .  Ağırıma giden şu: Niçin 

dertler peş peşe geliyor? . .  Daha biri bitmeden biri geli-
yorL." 

"Geçecek bunların hepsi, Beyhan . . .  " demişti ona. "Ge-
çecek! . . "  

İçeriden: 
"Bakın ben ne diyorum! . ." diyerek gelmişti Seher. 
Ona sorarak bakmışlardı. 
"Akşamları geleyim ben, ne işin varsa, yapayım ! . .  Ye­

mek yaparım, temizlik yaparım . .  ne alınacaksa dışardan, 
gider alırım . . .  " 

Dönüp Pervin'e bir bakmıştı Beyhan. 
"Yalla, kız kendi düşündü, Beyhan . . .  " demişti Pervin. 

"İyi de düşündü yani. . .  " 
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"Sağ ol, Seher! . . "  demişti Beyhan. "O öyle olmaz . . .  
Gerekirse telefon ederim, gelirsin sen . . .  " 

"Sahi mi? . .  " 
Başıyla evetlemişti Beyhan. 
Pervin de sormuştu: 
"Yemek falan ne istersin şimdi? . .  " 
"Aman yok, istemem! . . "  demişti. "Her şey var, iştah 

nerde? .. Karşı komşu da çorba getirdi demin . . .  Görsen, 
gözümü açıp da bakamadım kadına . . .  Alınmasa keşke . . .  " 

"Alınan da alınsın, aman Beyhan! . ."  
Ortada dikilen Seher'e dönmüştü Beyhan: 
"Sen şimdi. .  şu odada kaplumbağalar var . . .  " demişti. 

"Al onu .. götürün çocuklara! . .  Bir de onları düşünmeyim 
ben! . ."  

Pervin, oradan çıktıklarında fark etmişti ki ,  Ekrem'in 
adı hiç geçmemiş . . .  

Sonraki pazar günü, Kadir gelmişti. Bir gün önceden 
haber de vermişti. Pervin de Seher'e söylemiş, evin temiz­
liğini haftaya ertelemişti. 

Kadir, önce biraz surat etmeden duramazmış gibiydi 
ya, -yine de, sanki hiçbir şey olmamış gibi davranmaya 
çalışıyordu. 

Okan'ın odasında oturdular. 
Kek yapmıştı Pervin. Her zaman yaptığı şey işte, övdü 

de övdü Kadir . . .  
"Bu annen var ya, onun gibi kadın bulunmaz! . . "  
Gülmeden edemedi Pervin. 



Çayları almaya mutfağa kendisi gelmişti Okan: 
"İçki yok!" dedi annesine yavaşça. 
O çayları alıp gidince, onun böyle ince düşünceli olu-

şuna, oturup mutfakta ağladı Pervin. 
Yalnızca buna mı ağladı? . .  
Sonra da içeriye, onların yanına gitti. 
"Ekrem'in ölümüne çok üzüldüm . . .  " dedi Kadir. "Ce-

nazeye de gidemedim . . .  " 
"Baba!" dedi Okan. 
Durup baktı Kadir. 
"Cep telefonunuz kapalıydı . . .  " dedi Okan. "Mağazadan 

da dediler ki. . ." 
"Benim sana bir lafım yok be oğlum!. ."  diye onun sö­

zünü kesti Kadir. "Benim dediğim şu: İş güç diye kaptırı­
yorsun kendini . . .  Sonra da .. arkadaşının cenazesine bile 
gidemiyorsun! .. Benim dediğim bu . . .  " 

Kadir, baktı ki kimse bir yorum yapmıyor, -sigarasını 
yakmakta ağırdan davranarak- diyeceğini tartarmış gibi 
biraz durdu, ve sigarasını yakıp, sıkıntısını dışarı atmak is­
termişçesine dumanları üfledi: 

"İnsan, başkasının yaşadığından da ders almalı ... " dedi. 
Sonra bir ona .. bir ona baktı . . .  
"İşte, bizim Ekrem . . .  " diye ekledi. "Yazık oldu ada­

ma!. ." 
Dilini tutamadı Pervin: 
"Kendi yaşadığından ders almayana bakmalı önce . . .  " 

dedi. 
Kavga çıkacak diye de hemen pişman oldu söylediğine. 
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Okan da başını kaldırıp annesine sertçe bir baktı, ·  bir 
şey demedi. 

Oysa Kadir, güldü yarım yarım: 
" 'Sen önce kendine bak! . . '  demeye getiriyor annen . . .  " 

dedi Okan'a. 
Sonra bununla da yetinmedi, bir ona .. bir ona baktı yi­

ne, ve: 

378 "Doğru!" dedi. 
Kulaklarına inanamadı Pervin. 
Kaşlarını şöyle kaldırılmış tuttu Kadir, sigarayı özenle 

söndürdü, çayını dikip bitirdi, sonra ellerini "şap!" diye 
vurdu dizlerine: 

"Hadi, giyinin bakalım! . . "  dedi. "Şöyle .. ailece gidelim 
bir yerlere . . .  Biraz da biz keyif yapalım, ha? .. Canına yan­
dığımın dünyasında . . .  " 

Şaşarak ve anlamaya çalışarak Kadir'e bakıyordu Pervin. 
"Yok, baba! . ."  dedi Okan. "Bir yere gidilecekse, siz iki­

niz gidin .. . '' 
"Bak görüyor musun? . .  " dedi Pervin'e Kadir. "Bu oğ­

lan nasıl büyüdü de, bize yol yordam gösteriyor! . . '' 
Sonra Okan'a döndü: 
"Sen, büyük yazar olacaksın, oğlum! . . '' dedi. "O du-

vardakinden de büyük olacaksın! . . "  
"Daha neler! . . "  diye söylendi Okan. 
"E'vet!" dedi Kadir. "Seni yurt dış.ına gönderecem! . .'' 
Başını omzuna yatırdı Pervin, Okan'a kıvançla baktı: 
" 'Paris Bir Şenliktir' . . .  " dedi. 
"O, nedir o? .. " diye sordu Kadir. 
Duvardaki Hemingway'i göstererek: 



"Onun bir kitabı . . .  " dedi Pervin. 
"İyi." dedi Kadir. "Sözüm söz: Üniversiteyi bitir .. git ne-

reye istersen! . . "  
Gülerek bir ona . .  bir ona baktı Okan. 
Birden alnı kırıştı Kadir'in, elini bıyıklarında tutarak: 
"Ama, Amerika olmasın . . .  " dedi. "Giden gelmiyor be 

aslanım! . . "  
Başını belli belirsiz yanlara sallayarak Kadir'e baktı 

Pervin. 
"Hadi, kalk Pervin . . .  " dedi Kadir. "Kırma beni . . ." 
Pervin ayağa kalktı ama, başka şey söyledi: 
"A,  niye canım ! . .  İçerde dünya kadar işim var be­

nim . . .  " 
Küllüğü alıp içeriye gitti. 
"Gördün mü?" gibisine kaşlarıyla bir işaret yaptı Kadir. 
Okan, kıpırtısız kaldı. 
Pervin'e duyurmak istercesine bağırarak anlatıyordu 

Kadir. Çok büyük bir iş varmış. Dolarlar içinde yüzdüre­
cekmiş onları . . .  O kimin için böyle çırpınıyormuş ki! . .  

Yeni bir küllük getirdi Pervin, Kadir'in önüne bıraktı. 
Sonra da onun hiç yüzüne bakmadan: 

"O iş bitti, artık . . .  " dedi. "Sen de o işi, bitmiş say! . . "  
Sanki Okan'a soruyormuş gibi: 
"Yahu, bu moda mıdır, böyle . . .  " dedi Kadir. "Kocayı 

boşayınca neyi artacak? .. " 
Pervin gitmedi , kapının orada durdu. 
"Kimse kendine öyle güvenmesin !" dedi Kadir. "Ne ol­

dum delisi olanların hali ortada . . .  " 
İki adım öne çıktı Pervin: 
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"Sen, Beyhan'ı diyorsan, ayıp! . . "  dedi. "Canıyla uğra­
şıyor o zavallı ! . .  n 

" 'O zavallı!' " diye söylendi Kadir. 
Sigarasını, çakmağını alıp, sinirli sinirli kalktı . Per­

vin'in önünden geçerken durup Okan'a döndü: 
"Hiç aklına getirmesin! . . "  dedi . "Baban intihar et­

mez! . ."  
380 Çıkıp gitti. 

Dün Kadir'in avukatı aramıştı. 
"Böyle ısrar etmenizin bir yararı yok . . .  " demişti adama. 
Şimdi Yuva'da, yukarıdaki büyük odada, pencereden 

dışarıya bakarak duruyor Pervin. Sonra yüzünde bir gülü­
cük . . .  

Evet, Serdar Bey' den hiç ses çıkmıyor. 
Yarın Dalyan'a gidip bir görünse mi? . .  
Kendini bir yaramazlıkta yakalamış gibi oluyor Pervin. 
Bakarsın, Serdar Bey artık gitmiyordur oraya. 
Üzgün bir Pervin, -oluyor. 
Belki. .  birini bulmuştur bile . . .  
Kaşlarını kaldıran bir Pervin. 
Yarın. 
Yok, evine de gidemez! 
Hayır! gidemez. 



Dün gece, Nihat'ın evinde toplanılmıştı. Erkekler ma­
sada pokerdeydi. Karede olmayanlar da birer sandalye 
çekmişti, oyunu izliyorlardı. Hanımlar salonun balkona 
yakın köşesindeydiler, çay içiyorlardı. Bir tek Asuman'dı 
rakı içen. 

Gece çok sıcaktı. Her yer açıktı, yine de sanki hiç es­
miyordu. 

Oyundan kopuktu Fırat. Aklı başka yerlerde dolaşı­
yordu sanki. Arada bir, -öyle yandan görünüşüyle- Tuğ­
çe'yi uzaktan süzüyordu. Söze karışmıyordu Tuğçe. Eteği­
nin önündeki yalancı yırtmacı düzeltiyor, gülerek bakıyor­
du. Sanki gülmüyordu da, gülermiş gibi ediyordu. Asu­
man ona eğilip, -sözde gizliden- bir şeyler söyleyince, ha­
fifçe kızarıyordu Tuğçe. Sonra Asuman ötekilere anlatı­
yordu yine açık saçık neyse söylediği ,  ve hepsi birden 
sesli sesli gülüyorlardı. 

Asuman da keyiflenmiş olarak, davranıyordu rakı bar­
dağına. 
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Dönüp şöyle bir Fırat'tan yana bakınıyordu Tuğçe. 
Sanki,  sıkılmıştı .  Çok sıkılmıştı . . .  Sigarayı üfleyişi de, 
"Aman, ben patladım!" diyordu. 

Oysa, Tuğçe değil miydi bir şey olsa hemen gülüve­
ren .. sevincini coşkuyla belli eden .. çocuk gibi ellerini çır­
pan! . .  Kimi zaman, "Yahu, bunda bir tahta eksik mi? .. " di­
ye kendine soran Fırat değil miydi? Canım, varsın öyle ol­
sundu! Da'i1a iyiydi. Oya'nın her şeyi bilmişliğinden .. sonu 
gelmez kuşkuculuğundan daha iyiydi. . .  En azından, so­
kulgandı Tuğçe. Cana yakındı. Daha? .. Daha ne olsun ­
du! . .  

Bir de durup durup, "Fırat Bey" deyişi vardı. Araların­
da onca yaşanılmıştan sonra, "Fırat Bey" demekte -san­
ki- ısrar ediyordu. Önce biraz yadırgamıştı Fırat. Ama,  bu­
nu da güzel buluyordu. Demek ki, öylesini seviyordu. Var­
sın onun hoşlandığı gibi olsundu! Kendisi de hep "Tuğçe 
Hanım" diyordu ona. Tuğçe'nin gözlerinde, onun nasıl da 
sevindiğini görüyordu. 

Ya! bir "Tuğçe Hanım"ı vardı Fırat'ın artık, ve o, pek 
tedirgindi, -niçinse! . .  

Fırat'ın omzuna, kapı çalarmış gibi "tık tık" yaparak 
dokundu Cüneyt. 

Cüneyt'e, kendisine kulak verdiğini belli ederek, bir 
durdu Fırat. 

"Neyin var, Fırat? . .  " diye fısıldadı Cüneyt. "Yaktın ka­
ğıdı yine! . ."  

Fırat, kağıdını kapayıp masanın orta yerine yüzüstü 
fırlattı, bir şey demedi. 



Ama, her şeyin tadı da iyice kaçmış gibiydi. 
Sonra, yeni el dağıtılacakken seslendi Fırat: 
"Tuğçe Hanım? . .  " 
Dönüp baktı Tuğçe. 
"Ne dersiniz, kalkalım diyordum ben . . .  " dedi Fırat. 
Tuğçe, önce inanamıyormuş gibi oldu. Sonra sevgi 

dolu gözlerle baktı Fırat'a,  ve süzülerek kalktı yerinden. 
"Tuğğçe Han'ım . .  ne dersinizz acabaa? .. " dedi Asu- 383 

man. "Eğer istersenizz, ben kalkalım diyo'dum daa! . . "  
Bir kahkaha koptu. 
Aldırmamış gibi etti Fırat. Yerine oyuna giren Cü-

neyt'in kulağına eğildi: 
"Sen kağıdı yakma, ha!" dedi. 
"Sen Asuman'a bakma! . . "  dedi Cüneyt. 
Çıkıldı. 
Dışarıda, onlara "Aferin!" diyen bir hava vardı. 
Arabada: 
"Siz, benim yüzümden kalktınız oyundan! . ."  dedi Tuğçe. 
Bir şey söylemedi Fırat. Az gidince de, yavaşç9 kaldı-

rıma sürdü arabayı . .  toprak yere indi, ve denize doğru 
ilerleyip biraz sonra durdurdu. 

Motor susunca, bir!'lZ ötedeki arabadan gelen müzik 
duyuldu. 

Sigaraları yaktı Fırat: 
"Gece, nasıl da karanlık . . .  " dedi. 
"Lacivert." 
"Öyle . . .  " 
"Fırat Bey, bir şey sorabilir miyim size? . .  " 



"Evet? . .  " 
"Sizce . .  benim sizden iki buçuk yaş büyük olmam . .  

çok m u  sakıncalı? . .  " 
Direksiyona yumruğunu indirdi Fırat . . . 
"O Asuman karısının dilini koparacam! . ."  
"Ama, Fırat Bey! . . "  dedi Tuğçe. "Böyle konuşmak size 

hiç yakışmıyor . . .  " 

384 Başını iki yana sallayarak, zorla güldü Fırat. 
Susuldu. 
Başkasının radyosu dinlenildi, kardeş kardeş oturuldu .. 
Sonra cep tel�fonunu çıkardı Fırat, aradı: 
"Alo, anne? .. " dedi. 
Dönüp, Fırat'a şaşarak baktı Tuğçe. 
"Rahatsız etmedim değil mi, anne? .. Yatmamıştın. İyi. 

Yok hayır. Hayır, kötü bir şey yok. Şey. . bir şey soracak­
tım da ... Yarın, diyorum, öğleden sonra .. bir arkadaşımla 
sana gelecektik. Hayır, tanımıyorsun. Evet, öyle. Ne hazır­
lığı, an'ne! . .  Çaya! Hayır efendim, ben her şeyi gefiririm. 

"Sen merak etmee! . .  Tamam. Yarın kendin görürsün, anne! 
Saat üçte sende oluruz. Peki, dört diyelim. Senin saçına 
bakacak biri değil, anne! Annem benim! İyi  geceler . . .  " 

Telefonu kapattı Fırat, bir şey demedi. 
Susuldu. 
Sonra yandaki araba gitti. 
Müzik de gitti. 
Radyoyu açmadı Fırat. 
Suskunluk, belirgin olarak kaldı. 
Sonra: 



"Bunun ne demek olduğunu elbet biliyorum ben ! . . "  
dedi Tuğçe. 

Kollarını Fırat'a sarıp, başını onun omzuna yatırdı, ağ­
ladı. 

Evet, sessizce ağladı. 

Sabahleyin, Tuğçe daha yeni kalkmıştı. Banyodan çı- 385 

kınca üstüne Fırat'ın gömleklerinden birini geçirmiş, gidip 
salondaki pencereyi açmış, orada öylece ıslak ıslak dur-
muştu. 

İçi sevinç dolu bir Tuğçe . . .  
Ve bir coşkuya kapıldı: Masanın üstündekileri toplayıp 

hemen mutfağa taşıdı. Gelip masayı güneşten beriye çek­
ti, örtüsünü düzeltti güzelce. Sandalyeleri yerleştirdi. 

Sonra mutfaktan kahvesini getirdi . 
Şimdi bir sigarayı hak etmişti. 
Yaktı da. 
Oturmadan güldü kendine. Gidip küllüğü getirdi, he­

men kaldırılacakmış gibi masanın kıyısına bıraktı. Oturdu, 
masaya dirseklerini dayadı, sigarasını tüttürmeye başladı. 

Berbere gidip saçlarını yaptıracaktı. 
Bugün çok şık olmalıydı! Çok şık . . .  
Birden durdu ve . .  yüzünden acı veren bir fırtına geçti. 
Bu Tuğçe delirmiş miydi? 
Neler düşünüyordu öyle ! . .  
Kadıncağızın göğsünü almışlardı. 
Saçları dökülmüştü. 



Berberde sa_çlarını yaptırıp da, geçip kadının karşısına 
kırıtacak mıydı bu Tuğçe? . .  

Ay, nasıl yapardı öyle bir şey! . .  
Sonra durdu, yüzü yumuşadı. 
Bunu düşünebildi diye kendini sevinçle kutladı. 
Sonra da karşıdaki gökyüzüne .. gökyüzünün bulutsuz 

parlaklığına,  uzun uzun baktı. 
386 Tuğçe, Beyhan Hanım'ı şimdiden seviyordu. 

Yağlanmış ekmek dilimini Fırat'ın tabağına bırakıyor, 
sonra orada ikiye bölüyor Tuğçe: 

"Anneniz bakalım benim için ne düşünecek? . .  " diyor. 
Hafifçe gülüyor Fırat: 
"Annemden değil de . . .  " diyor. "Pınar'dan korkun siz . . .  " 
"Sahi mi? . .  Sevmez mi beni? . .  " 
"Pek kolay değil öyle! . . "  
Tuğçe de  sanki kendine söylermiş gibi, ne  diyor? . .  
"Ben ona kötü bir şey yapmam ki. . .  " 



Ertesi gün, Orhan, her zamankinden biraz erken çık­
mıştı. evden, ve. çarşının yolunu tutmuştu. 

Çünkü önceki gün balkonda otururlarken, güneşlik az 
daha devrilecek gibi olmuştu, Vildan da demişti ki: 

"Şuraya bir güneşlik alaydın Orhan, -hela taşı alacağı­
na! . . "  

Çocuk, koşuyor. 
Son zamanlarda, her gün bu. 
Koşuyorsun, karşıda simitçiyi görüyorsun. Simitçinin 

oradan bakınca da, anayoiun karşı köşesindeki dondur­
macıyı görüyorsun. Gidiyorsun oraya, bekliyorsun. Orhan 
Amca geliyor. Sana dondurma alıyor. Sen de yiyorsun. 

Dodurmacıya telaşla soruyor çocuk: 
"Orhan Amca geçti mi? .. " 
Palabıyıklı dondurmacı, bakmıyor çocuğa .  
"Geçti ! . . "  diyor sonra da. 
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"Gitti mi! . ."  
Bakıyor dondurmacı: 
"Geçilirse .. gidilir! .. " diyor. 
"Geçilirse . .  gidilir! . . "  diyor çocuk, -küserek. 
"Kahveye bir bak istersen . . .  " diyor dondurmacı . 
"Cık!" yapıyor çocuk, söyleniyor kendi kendine. 
Dondurmacı duymuyor çocuğun söylediğini. 

388 "Kahveye gjdiJmez, dilenciUk olur . . .  " dediğini. 
Görüyor dondurmacı, çocuğun gitmediğini. ·Belediye­

nin yeni koyduğu çiçekliğin kıyısına oturduğunu. Oturmuş 
kaldığını . . .  

Dondurmacıda bedava yoktur! 
Orhan, bir elinde sarmalanmış güneşlik, ötekinde gü­

neşliğin altlığı . .  eve dönerken, bakıyor ki çocuk orada. 
Gülüyor sessizce. 
Sonra, dondurmacı da Orhan Bey'in geldiğini görün-

ce, parmağıyla çocuğu gösteriyor sevinçle. 
"Gördüm . .  gördüm .. .  " yapıyor Orhan. 
Dondurmacıya varınca da: 
"Yahu, Pala ! . . "  diyor. "Şu çocuk nerde? . .  Bana yardım 

etseydi biraz . . .  " 
Çocuğun sesini Çınarcık'ta duymayan var mı? . .  
"Ben burdayım, amca! . . "  
Pala'ya göz ediyor Orhan: 
"A! demek hurdasın, ha? .. " 
Sonra uzatıyor elindeki altlığı: 
"Al bakalım, bunu bizim eve taşı da .. dönüşte ye don­

durmanı! .. " 



Altlığı alınca, güneşliğe de kolunu sarıyor çocuk: 
"Bunu da alayım, amca . . .  " 
Vermiyor Orhan: 
"Olmaz! . . "  diyor. "Ne demezler adama! . . "  
Onların gidişlerine, sonra da gökyüzüne bakıyor don­

durmacı. 

Altlığı su doldurup balkona getirmişti Orhan. 
"Senin 'dondurmacı çocuk'  muydu o gelen? .. " diye 

sormuştu Vildan. 
"Evet . . . "  demişti Orhan. 
Sonra da diyeceğini sanki yutmuş gibi olmuştu. 
Vildan da demişti ki: 
" 'Dur, şeker vereyim sana .. .' dedim, 'Olmaz, dondur-

ma yeter .. .' dedi bana. Bir baktım, a, kaçmış bile . . .  " 
Vildan'ı başıyla onaylamıştı Orhan: 
"O öyledir . . .  " demişti. 
Güneşliği kurmuş, bükümlerini açmıştı. Beyaz ve tu­

runcu renkteydi dilimleri. 
"Güzel oldu . . .  " demişti Vildan. "Sağ ol! Bir dediğimi 

ikiletmezsin . . .  " 
Suçlu gibi durmuştu Orhan, sonra da diyeceğini de-

mişti: 
"Keşke, o çocuğu bize verseler . . .  " 
Onun sırtını sıvazlamıştı Vildan: 
"Ah, yine açma o defterleri, Orhan! . . "  demişti. "Hele 

bu yaştan sonra, biz öyle çocuk falan . .  baş edemeyiz . . .  " 
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Orhan: 
"Haklısın . . .  " demişti yalnızca. 
Ve çıkıp gitmişti. 
Oturmuş kalmıştı balkonda Vildan. 
"Ay, eniştem ne kadar da üzgündü öyle . . .  " diyerek 

gelmişti Pınar. 
"Ne sen sor .. ne ben söyleyim! . . "  demişti Vildan .  

390 Onun yüzündeki üzüncü görmek Pınar'a yetmişti, hiç 
ses etmemişti . 

Orhan'ın yoldaki gidişine bakmışlar, susmuşlardı. 
İşte o gün, güneş tutulmuştu. 
Yeni alınan güneşliğin altına sanki karanlık çökmüştü. 
Gidip balkonun kıyısında durulmuştu. Yoldaki herkes 

gibi, eller kaşlar üstüne tutulmuş, güneşe bakmaya çalışıl ­
mıştı. Her yerde derin ve uzak bir sessizlik olmuştu. 

Sessizliğe martılar da katılmıştı. 
"Ay! korkunç! . . "  diyerek aşağıdan seslenmişti Damla. 
Yukarı geldiğinde de soluk soluğa kalmıştı. 
Karpuz kesmiş getirmişti Vildan. 
"Aman, nasıl da serinlik oldu! . ."  demişlerdi, kimsenin 

eli karpuza gitmemişti. 
Pınar, Okan'ı aramıştı. 
Çok da konuşmamıştı: 
"Peki efendim, herkes kendi baksın kendi güneşine . . .  " 

demiş, kapatmıştı. 
Sinirlenmiş, sonra da kabuğuna çekilmişti. 
Damla'ya bir bakış atmıştı Vildan, şöylesinden omuz­

larını kaldırmıştı Damla. 



"Teyze . . .  " demişti Pınar. "Annemi bir arar mısın? .. " 
Az daha, "Elinde telefon! . .  Sen kendin arasan yal . . "  di­

yecek olmuştu Vildan, durmuştu. 
Sonra da başka şey söylemişti: 
"Bu saatte Beyhcı11 aranmaz, Pınar! . .  Yatıyordur şim-

di. . . "  
Gözleri dolmuştu Pınar'ın, ağlamamıştı. 
Susulmuştu. 
Güneşin tutulmuş olmasına da yavaş yavaş alışılır ol­

muştu. 

Dün, Deniz Cafe'de oturuyorlardı. 
Ortadaki ağacın gövdesinde, "Top Oynamak Yasaktır" 

yazıyordu. 
Kimse de top oynuyor değildi elbet. Masalarda tavla 

atan gençler vardı. Tu .rla oynamaya yüz veren kızlar da 
oluyordu. Yaşlılar, ddha dipte, kahvenin duvarına yakın 
yerlerde oturuyordu. Duvara tutunmuş bir sarmaşık yuka­
rıya gidiyordu. 

Sıcak, bir bezginlik olarak kurmuştu egemenliğini ,  
sanki yaprak kımıldamıyordu. 

Bir tansiyoncu geliyor, ve masalar arasında alışkanlık-
la dolaşıyordu. 

"Bu şarkılar da, bayıyor vallahi. . . "  dedi Damla. 
"Bizim eski evde . . .  " dedi Pınar. 
Sonra yutkundu. 
Damla , ona baktı .. bekledi. 
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"Ben küçükken . . .  " dedi Pınar. "Yuvadan gelince koşup an­
nemin eteklerine sarılırmışım. Mutfakta kapı vardı. Balkona 
kuşlar gelirdi. Annem bana kuşları öğretirdi. 'Bu güvercin. Bu 
kumru. Bak, o karga. Bunlar serçeler .. .' Sevmek istesen ka­
çarlardı. 'Yok, kuşlar böyle sessiz sessiz alkışlanır .. .' " 

Anlatacağı bitmemiş gibiydi, sustu Pınar. 
"Seni anlamıyorum . .  . '' dedi Damla. 
Göz ucuyla baktı Pınar. 
Biraz çekindi Damla. Sonra da diyeceğini söylemeden 

duramazmış gibi: 
"Annen o haldeyken .. . '' dedi. "Sen, küsüyorsun ona 

ve . . .  " 
Söyletmedi Pınar: 
"Bak kızım, dinle!" dedi, -sertçe. 
"Konuşuyoruz, Pırıar .. . '' diye yakındı Damla. 
"Bil de konuş ! . . " dedi Pınar. "Bak şimdi akşam ola­

cak .. sen gideceksin evine . .  babanın omzuna yatıracaksın 
başını .. 'Ah! Damlacığım .. .' diyecek baban sana . . .  Ha? .. " 

Yutkundu Damla. 
Yükselen bir öfkeyle sürdürdü Pınar: 
"Benim .. bana 'Ulan, eş'şek! . . '  diyecek .. öyle bile di­

yecek .. babam yok artık! Kendini sulara attı benim ba­
bam! Bilsem, bırakır mıydım? . .  Ne annende kalıyorsun, 
salak! Git, babanda kal! Bilemedim .. . '' 

Tırnaklarını inceliyormuş gibi ellerine baktı .. baktı Pınar: 
"Bilemedim . . .  " dedi yeniden. 



Pınar'ın yerine Damla ağladı. 
Bu da yetmezmiş gibi . . .  

OÖLAN - Geçiyordum, bir bakayım dedim, kimler var . .  
kimler yok! . .  

PINAR - İyi. Gördün işte. Kimler varmış . .  kimler 
yokmuş! . .  

OÖLAN - Vaay Pınar Hanım, vaay! . .  
PINAR Ya! Ne sanmıştın? . .  Artık böyle! . .  
DAMLA - Yersen. Yemezsen köpeklere veririz! . .  

(Oğlan sırıtır. ) 
OÖLAN - İyi iyi, verin bakalım . . .  Siz köpeklere verin! . .  

(Damla kıpkırmızı olur.) 
DAMLA - Aptal! Ne diyorsun sen! Kardeşin yapıyor 

onu . . .  Herkesler sırada, -imiş! . .  
(Oğlan delirir. ) 

DAMLA - Ay ay! Bırak saçımı! . .  
(Pınar fırlar yerinden, iteler oğlanı.) 

PINAR - Salak şey! Ay, bıraksana kızı ! . .  
(Oğlan hoşlanmıştır. ) 

PINAR - Sana diyorum! . .  Bırak be kızı! . .  
(Çevreden "Höt!" sesleri yükselir. )  

DAMLA - Ellerin kopsun! . .  
(Oğlan sırıtır.) 

PINAR - Kafası kopsun, kafası ! . .  

Uzaktan görünüyor gemi. 
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"Geliyor seninki. . ."  diyor Damla. 
"Bilmem . .  pek de 'benimki' sayılmaz . . .  " diyor Pınar. 
"Ama onu bekliyorsun . . .  " 
"Evet. Birini beklemek güzel! . .  " 
Sanki bekleyen kendisiymiş gibi, soruyor Damla: 
"Kalksak mı? . .  " 
Kahveden çıkıp, iskeleye doğru yürüyorlar. 
Bir toz bulutu döne döne hızla geliyor. Pınar ve Damla he­

men arkalarını dönüp, kollarını gözlerine tutarak sakınıyorlar. 
Orada, yol kıyısında durmuş, onların uçuşan etekleri­

ne bakan gencin gözleri yanıyor. 
Yok, buna değiyor. 



Tamam Pervin Hanım! Sizden bir şey istiyor değilim. 
Bekliyor da değilim. Yani, öyle gerekiyor. Ne bekleyebil i­
rim ki? . .  Ben size ne verebilirim ki, sizden bir şey bekle­
meye benim de hakkım olsun. Yüzüm olsun. Siz .. daha 
doğrusu, bu benimki tuhaf bir durum. O "toy gençlik" 
denilen gibi hani. O çağa geri mi döndüm ben? Siz ner­
den bileceksiniz! "Aşk" mı, -demeli? .. Güldünüz. Ben de 
gülüyorum. Gerçekten. Yapıyorum da bunu: Geçiyorum 
kendimin karşısına, gülüyorum kendime. Ağlamak değil 
ama! Gülüyorum kendime. Sonra da o adam ağlayacak 
gibi oluyor. Karşımdaki. Ağlıyor. Bu tehlikeli, -rrii? Niçin 
öyle olsun? Sanki bundan hoşnut o .  Evet. Dertlenmek­
ten, yine .. yeniden dertlenIT\.ekten hoşnut sanki .  Ya da, 
bana numara yapıyor! Ah keşke, öyle olabilse . . .  Kimi 
kandırıyorum? . .  Kandıramıyorum da. Çünkü, karşımdaki 
yok. İçimdeki var. Ben, Serdar. Niçini belli. Çünkü, mut­
suzum. Yalnızım. Umut yok. Yuvam yıkılmış. Yuvam, de-
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dim, çünkü öyleydi. En azından, bir zamanlar öyleydi.  
Kızlarım yarım yarım, bir tane etmiyor şimdi . İşyerime 
alışamadım. O da başka dert. Evimin balkonu yok. O öl­
müş kadının dökülmüş saçılmış eşyası arasında . . .  Üste­
lik, bu yaşa da gelmişken. Böyle, umutsuz . . .  Böyle, dert 
üstüne dert binmiş . . .  Eğilmiş, bükülmüş . .  tortop olmuş­
ken. Siz varken, ve yok gibi olmuşken. Niye, öyle değil 
mi de? .. Bu karanl ık .  Aramızdaki karanlık .  Duvarlar. 
Aramızdaki duvarlar. Aşılmaz .. geçilmez duvarlar, -ara ­
mızdaki. Peki, benimle sizin aranızdaki, diyorum . . .  Ben 
ne istiyorum? Herkes ne istiyorsa, onu. Mutluluk denilen 
ne? Onu! Herkes ne istiyorsa,  onu istiyorum. Nasıl kaza­
nılır? Bilmiyorum. Ben mutluluk nedir hiç bilmedim ki, 
Pervin Hanım! Yalnızca küçük sevinçlerim oldu benim. 
Kısacık. Öyledir, suç bende. Peki, en çok bende, diye­
yim . . .  Hayır. Sizi niçin suçlayım ki? .. Yok, ne ilgisi var, 
bunu nasıl yaparım? . .  Bunu size nasıl yaparım, Pervin 
Hanım? . .  Hiç olur mu? . .  Niçin sizi de mutsuz edeyim ,  
ben bunu hiç ister miyim? . .  Siz mutlu olun! Ben bunu is­
terim. Bensiz olacaksa bile, ben bunu isterim. Sizin için 
mutluluklar dileyen bir Serdarınız var. Siz bilmeseniz 
de . . .  Belki tatile çıktınız. Ne güzel! Şimdi kendisinden 
bilmem kaç kilometre uzakta olduğunuz bir Serdar, sizin 
için yanıyor. Ne güzel! Keşke şimdi beni düşünüyor olsa­
nız. Düşünüyor musunuz? Nasıl düşüyorsunuz? Yoksa,  
"Evliye gönül verme, eve gider unutur! . . "  mu olduk? . .  



Beni unuttunuz mu, Pervin Hanım? Beni unutmayın. Be­
ni unutmayın . . .  

Kentin bir bulunmaz yerinde, sokak aralarında, üçgen 
bir çocuk bahçesi. 

Anakentin ya da ilçe belediyesinin bir çalışkanlık gös-
tergesi: Çocuk eli büyüklüğünde bir çocuk bahçesi. Bir- 397 

kaç çocuk. Birkaç bakıcı kadın. Birkaç yaşlı kadın. Plas-
tikten oyuncaklar. Salıncak, kaydırak .. falan . . .  Birkaç eski 
ağaç, birkaç yeni dikilmiş ağaç. Birkaç öbek çiçek şurda 
burda. Çakıl taşıyla kaplı yerler. Ve .. yaşlı bir adam. Yok-
sul ve temiz giyimli. Mezarlık yeşiline boyalı sıralardan bi-
rinde oturan o adam. Sanki, herkesten ayrık duran. Gözle-
ri yerlerde .. çakıl taşlarında. Bir pırıltı aramaktan yorgun 
düşmüş bakışı .. duruşu. 

Ve orada .. o yaşlı adamda kendi geleceğini bulmuş bir 
Serdar. 

Olsun. 
Yarın, kentin çocuk bahçelerinde yaşlanmış bir Serdar. 
"Ha, o mu? .. Şarapçı Dede, o. Bir Pervin Hanım var-

mış . . .  " 
Yüzünde küçük bir gülücük biçimlenen Serdar. 
Kendinden hoşnut. 
Şarapçı Dede'li gelecekten de. 
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Uzaktan Yakma 
Korsanlar. 

Sis içinden, bir gemi seçilir. Dalgaların ardın­

da bir çıkar, bir yiter gemi. Kapkara bir bayrak 
açar. Korsandır. 

Kurukafa. 

Korsanların bir bacağı tahtadan olur. Bir eli­
nin yerinde demir kanca takılıdır. Bir gözü kara 
meşinle örtülüdür. Sert ve zalimdir. İpten ipe, yel­

kenden yelkene uçar. Denizin üstünde tek ayak, 

tek göz ve tek bilek olarak durur. Rom içer ve ba­

rut sıkat. Sakallı ve pistir. Kumaşı pahalıdır, takısı 

pahalıdır. Küpelidir ve küpesinde incisi olur. 
Yalınkılıç kalsa, yenilmez. Hilesi çoktur. 
Gülmez. 
Tuz yalamıştır. Gülerse, deli deli güler. "Diş 

koruma "dan çakmıştır hep, belli olur. Yerken, et­
leri büyük büyük parçalar. Kadınlar korsan gör-



sün, kaçışırlar. Kaçamazlar. Her korsanın yüre­
ğinde bir başka korsan olur. Daha ün lü, daha 
zorba, daha korsan. 

Kırar. Döker. Ve yakar. 

Sol gözünü kapıyor, uzaktaki Çınarcık'a korsan gözüy-
le bakıyor Okan. Denizi ikiye biçiyor geminin burnu. Şöy- 399 

le yüksel, pat! Şöyle yüksel, pat! Gidiyor gemi. Burun üs-
tünde Okan. Ipıslak olmuş . . .  

" B u  da güzel ! . . "  

Öyle ıpıslak . .  sessiz . .  ve coşkun. 
Peki, Okan ne istiyor? 
Çınarcık'ı mı istiyor? 
Gemiyi kanat kanat . .  çığlık çığlık karşılayan martılara 

mı sorsun bunu? 
"Pınar. O küçük masal. " 

"Evet. "  

"Peki, ne var martılarda Tuğçe'yi anımsatan? . .  " 

"Ne yok? . .  " 

Bunları da yazacak! 
Sanki gülüyor da. 
Çapkın . 

O gün, güneşin tutulmasına kendini kaptırmıştı Okan. 
Gazetelerden birinin verdiği özel gözlükten edinmişti, kağıt 
kalem taşımıştı balkondaki masaya. Mutfakta yine hazır 



kahve yapmıştı zihni açıyor diye, ve bir yudum da tadına 
bakmıştı. Sonra gidip balkondaki yerini a lmıştı . İzleye­
cek .. gözleyecek, duygulanımlarını yazacaktı. 

Güneş tutulmaya başladıktan az sonra, telefon çalmış­
tı. Doğrusu, pek de sevinmemişti Okan. Canı sıkılarak git­
mişti içeriye. 

Arayan Pınar'dı. 
400 Telefonun olduğu yerden de güneş görünmüyordu. 

Bunu Pınar'a söylemişti Okan ve: 
"Sonra telefonlaşsak . . .  " demişti. 
"Peki efendim . . .  " demişti Pınar. "Herkes kendi baksın 

kendi güneşine . . .  " 
Bir şey de yazamamıştı Okan. Çünkü biliyordu: kırıl­

mıştı Pınar. 

Dün, Pınar öyle sabahın köründe arayınca, içeriden 
koşarak geldi annesi telefonun sesine. Durup baktı tele­
fondaki Okan'a. 

Arayan'ın Kadir olmadığını anlayınca, içi rahatladı 
Pervin'in. 

"Sen daha hiç yatmadın mı? .. " dedi oğluna sonra. 
"Geceleri daha iyi çalışılıyor!" dedi Okan. 
"Ah ah! . . "  yaptı Pervin . 

Akşamleyin, yemekte Okan dedi ki: 
"Bir iki gün Çınarcık'ta kalayım diyorum, anne . . .  " 



"A, güzel. Pınar'la konuştun mu? .. " 
"Önce sana sorayım da . . .  " 
"Bence, niçin olmasın ! . .  Ancak . . .  " 
"Ancak? . .  " 
"Onlar ne derler bilmem ki? .. " 
"Anlamadım. O niye? . .  " 
"Canım, belki küçüktür evleri, falan . . .  " 
"Yok, anne! . .  Ben bir motelde kalmayı düşünüyo- 401 

rum . . .  " 
" E, o zaman . . .  ' Ben de mi gelseydim? . .  ' diyecem 

ama . . .  " 

"Anne! benim yaşımda dünyayı dolaşıyor insanlar . . .  " 
Anlayışla güldü Pervin: 
"Çınarcık dünyanın öteki ucu ya . . .  " 
"Evet." 
"İyi ." 
Hemen Pınar'ı aradı Okan: 
"Ben yarın geliyorum, Pınar . . .  " 
Pervin dedi ki: 
"Öyle ne güzel 'Pınar' diyorsun, Okan!" 
Sonra da, sözünü gittiği yerlerden geri çevirmeye ça­

lıştı hemen: 
"Sen, bu pazar baban buraya gelmesin diye yapıyor­

sun bunu . . .  " dedi. 
"Yok, o işe de yarayacak, evet." dedi Okan. 

Gemi yanaşıyor ve kalabalıktaki telaş çoğalıyor. 



Karşılayıcılar, yolcular . .  koşması bitmeyen çocuklar. 
Kim kimi daha önce görecek? 
"Çok eğlenceli . . .  " diyor Damla. "Öyle bir arkadaşım 

olsun isterdim ben . . .  " 
"Dur bakalım, daha görmedin ki. . . "  diyor Pınar. 
"Aa, görsem ne var, görmesem ne? . .  " 
Bir şey demiyor Pınar. 

402 "Şu sarı gömlekli olan mı? .. " diye soruyor Damla. 
"Değil." 
Dağılan kalabalığın yoğunluğu seyreliyor biraz. 
Sanki Pınar'ın yerine soruyor Damla: 
"Gelmedi mi yoksa? .. " 
Bir şey demiyor Pınar. 

Pınar'ın yerine konuşmayı sürdürüyor Damla: 
"Canım, öyle bir şey niye yapsın ki? . .  " 
"Biraz sus, Damla ! . . "  
"İyi aman! . . "  
Filmlerde öyle olur: Kız ve  delikanlı ,  birbirlerine ağır 

gösterimde yavaş yavaş koşarlar. Yakınlaştıkça, sanki da­
ha da yavaşlarlar, kızın saçları dalgalanır .. kollarını açar 
genç adam. 

Yok, öyle olmuyor. 
Çünkü, gerilerden Okan'ın gelişini görünce tutuyor 

kendini Pım�r. hiç renk vermiyor. 
Bakıyor Damla . . .  
Evet, eli çantalı genç biri geliyor ama , yürümesinde ne 

var onun? . .  



Pınar'ın yalnız olmadığını ve yanındaki kızın kendisinin 
yürüyüşüne dikkat ettiğini görünce, biraz canı s ıkılıyor 
Okan'ın. Başka yerlere bakıyormuş gibi yapıyor. 

Sonra geliyor Okan ,  elindeki çantayı "pat!" atıyor ye­
re . . .  

nar: 

"N'aber? .. " 
Uzanıp Okan'ın yanağına bir öpücük .konduruyor Pı-

"Bu, Damla . . .  " diyor. "Çınarcık'ın en güzel kızı ! . . "  
"Hoppala! . . "  demiş bulunuyor Damla.  
"Bu da, Okan . . .  " 
Elini Damla'ya uzatıyor Okan: 
"Merhaba, nasılsınız? .. " 
"Ülkemizin yeni Nobel adayı . . .  " diyerek ekliyor Pınar. 
Yavaşça gülüyor Okan: 
"Yaramazlık yapıyorsun yine . . .  " diyor Pınar'a .  
Ayağını vuruyor yere Pınar . . .  
"Ben sana da yaramazlık yapmazsam, Okan . . .  Sen-

den başka kimim var? . .  " 
"Peki peki. . .  " diyor Okan. 
Damla, orada olduğunu anımsatıyor sanki: 
"Pınar her şeyi yapabilir! . . "  diye şakalaşıyor. "Neler 

yazıyorsunuz siz? .. Roman falan . . .  " 
"Yok canım, yazar sayılmam ben! . . "  diyor Okan. 
Sonra da Pınar' a soruyor: 
"Hep böyle duracak mıyız? .. " 
Başını yana yatırıyor Pınar: 
"Ne yapmak istersin? .. " 
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Tutmasa kendini, gülecek Damla. 
"Önce bir motel. . . "  diyor Okan. "Şu çantadan bir kur­

tulayım da . . .  " 
"Kurtuldun bile!" diyor Pınar. 
Ve çantayı yerden al ıyor, başıyla "Gel!" yapıyor 

Okan'a. 
Yürüyorlar. 

404 Onun çantayı taşımasına hiç karşı çıkmıyor Okan. 
İkisine ilgiyle bakmayı sürdürüyor Damla. 
Anlatıyor Pınar: 
"Senin gelmene herkes çok sevindi. Orhan Eniştem 

bir yer ayarladı senin için. Yenigün Motel'de . . .  Haa, önce­
den söyleyim de, motel öyle denize falan bakmıyor. 
Gül'me! Şimdi gülersin ama, -ben seni bilirim- başıma ka­
karsın sonra! Teyzemlere çok yakın. Bu iyi, değil mi? . .  
Damla d a  bize yakın oturuyor. Bilsen, nasıl heyecan için­
de bekledik seni! . .  Motele uğrayalım, sonra eve gideriz. 
Yoksa motelde biraz dinlenmek mi isterdin? .. İyi. İsteme." 

Yürüyorlar. 
İnsanlar bakıyor. 
Okan'ın öyle oluşunu kendisinden Pınar'ın niçin gizle-

diğini aklından silmeye çalışıyor Damla. 
Anayoldan ayrılıp, toz bulutundan da kurtuluyorlar. 
İnsanlardan da . . . 
Pınar, duraksıyor bir an, soruyor: 
"Okan? hiç annemi gördün mü? .. " 



O gün, öyle kapı tıklatılınca, karşı Süheylanım'dır san­
mıştı Beyhan. 

Hastaneden daha yeni dönmüştü. İlaç vermişlerdi yi­
ne.  Farkında olmadan peruğuna gitti eli. Canı sıkıldı.  
Komşuluk edecek hali hiç yoktu çünkü. Ortalıktan bir iki 
şey toparlama telaşına kapıldı. Sonra, kapıda bir çocuk 
sesi duyunca, topladıklarını bir köşeye olduğu gibi bıraktı: 

"Geliyoruum!. ." diye seslendi. 
Kapıyı açınca, çok şaşırdı. 
Çünkü Hatice, kendini içeriye atmıştı . . .  
"Vah bacım! Vah ablam!" 
Hatice, şişman şişman sarıldı Beyhan'a.  
Ağladı da.  
Kapıda bekleyen Ziya i le küçük Erol'a baktı Beyhan: 
"Geçin geçin, içeri . . ."  dedi. 
Onlar salonda oturacak yer seçerken, Hatice'ye bir 

bardak su getirdi Beyhan. Ve yanındaki sehpaya bıraktı. 
"Bu gurbetlik irezillik . . .  " dedi Hatice. "Neler oluyor da, 

haberi bile olmuyor insanın . . . n 
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Yine hıçkırmaya başlıyordu ki, suyu içmeyi akıl etti. 
"Ne zaman geldiniz? .. " dedi Beyhan. 
Gözlerini Beyhan'dan hiç ayırmadan: 
"Üç gün oluyor . . .  " dedi Ziya. 
Bardağı tabağına bırakırken, sertçe Ziya'ya dönüp bir 

baktı Hatice. Belli ki, aralarında kararlaştırmışlardı: Hatice 
konuşacak, Ziya susacaktı. 

406 Öyle de oldu. 
Hatice anlattı, Beyhan dinledi. 
Gelince, Salim Baba 'nın evine inmişlerdi. Aman bir de 

kötü oluyordu ki. .. Ev, dayalı döşeli duruyordu ya, başka­
sının evi gibi duruyordu. Katlamış katlamış koymuş her 
bir şeyi. Dokunsan, sanki çıkıp gelecek. Gelecek de, kıza­
cak sana . . .  "Onları ne karıştırıyorsun ! . . "  diyecek. E, do­
kunmadan da olmuyordu ki, -ev hali. . .  

Almanya'nın adı batsındı. Varıp geliyor da, eli böğrün­
de kalıyordu insan! Bu Ziya, arar ağbisini ,  arar .. yok. Ba­
basının cenazesinde de böyle yokmuş. Ya! Nerden aklına 
gelsin? Hiç akla gelir mi? Akla gelmeyen başa gelmez mi? 
Vah! Ekrem Ağbi. .  daha öyle gencecik adam! Kendi canı­
na kıyacak kadar . . .  

Ziya 'nın ısrarlı bakışı . .  dimdik bakışı, Beyhan'ı  kinlen­
diriyordu. Kendini tutamayacak diye, "şunların" karşısın­
da ağlayacak diye korkuyordu Beyhan . . .  

Şu, Salim Baba'nın arkadaşı Zeynel Amca, demiş ki: 
"Haber veremedik sana, Ziya! Durum bu merkezde . . .  " 

Evet, öyleydi: durum o merkezdeydi. Beyhan, ne de­
sindi? Herkesin başı sağ olsundu! Acısını çeken bilirdi! Bil-



meyen, Beyhan'a sorsundu! Bunu diklenir gibi söylemişti. 
Ziya da duvarın tavana ·birleştiği kirişe bakar olmuştu . . .  

Beyhan Abla da yoktu cenazede, he mi? Olsa n 'ola­
cak ki? .. Giden gitmiş canım . . .  Ya! Bir de .. şey demiş Zey­
nel Amca. Allah vermeye! Kötü, demiş. Yani, o da hasta . .  
gibisine . .  , 

Hatice'nin tepeden tırnağa süzen bakışlarını gülümse-
yerek karşılamıştı Beyhan: 407 

"Yok, ben iyiyim şimdi. . . "  diyerek yerinden kalkmıştı. 
"Bir çay yapayım size . . .  " 

Yemin verdirmişti Hatice, hiçbir şey istemezler diye. 
"Peki, öyle olsun . . .  " demişti Beyhan da, üstelememişti. 
Çekmeceden şekerliği çıkarmıştı, yakınındaki Ziya'ya 

tutmuştu önce. Eliyle "İstemez!" yapmıştı Ziya. Hatice de 
almamıştı çikolatayı. Şekerliği çocuğun önüne bırakmıştı 
Beyhan. Saçlarını sevmişti oğlanın. 

"Ne kadar da büyümüşsün . . .  " demişti. 
Erol, kaşlarını kaldırmıştı yalnızca. 
"Ya, büyüdüler yengesi. . . "  demişti Hatice. "Onlar .bü� 

yüdüler mi, biz de yaşlanıyoruz işte . . .  " 
Zeynel Amca, öyle deyince, gidip bir yoklayalım, de­

mişlerdi. E, ne de olsa, el sayılmazdı Beyhan Abla. El olsa 
ne var, insan yine kapısına varmaz mı . .  hem başın sağ ol­
sun, hem geçmiş olsun, diyerekten? . .  

Geldikleri için teşekkür etmişti Beyhan. 
"Hani, Pınar yok mu? .. " diye sormuştu Hatice. 
"Bir iki gün teyzesine gitti o . . .  " demişti Beyhan. 
Hiç belli etmemişti. 



"Sizin ötekiler nasıl, iyiler mi? .. " diye ilgilenmişti sonra da. 
"Şükür, iyiler iyiler . . .  " demişti Hatice. "Ellerinden öper-

ler hepisi de . . .  " 
Sonra da birden atılmıştı: 
"Aman dur! Beni 'nine' yaptılar bu yaşımda! . . "  
Biraz gülmüştü: 
"Ne güzel! . .  " demişti Beyhan. 

408 Şöyle kasılarak arkasına yaslanmıştı Hatice, sonra dö-
nüp kocasına bir bakmıştı. Söz sırasını Ziya'ya verirmiş 
gibi olmuştu. 

"Bizim burdaki günlerimiz sayılı . . .  " demişti Ziya. "Üç 
gün sonra bunun anasıgile bir uğrarız, üç beş gün işte , 
sonra ver elini Almanya! . .  Yani, demem o ki. .. Fazla vakit 
yok! . .  Şimdi ağbimin başına bu iş gelince, onun payı ço­
cuklarına kalıyor. Yani. . . "  

Durmuştu. 
Beyhan da bir şey demeden bakmıştı. 
"Salim Baba'nın evini diyor . . .  " diye açıklamıştı Hatice. 
"Evet, onu söylüyorum . . .  " demişti Ziya. "İsterim ,  ba-

bam malı bölünmesin . . .  Sekiz bin mark vereyim yeğenle­
rime. Alman Markı! Sekiz bin birine .. sekiz bin birine, bı­
raksınlar paylarını . . .  " 

Ona şaşarak bakmıştı Beyhan. 
Şimdi bu Beyhan'dan ne istiyorlardı? .. Mark kaçadır, 

ev kaçadır, onu mu hesaplasındı? . .  
Düşünmüyorlar mı, Beyhan ne haldedir? . .  
Sonra: 
"Ah , Ziya ! . . "  demişti . "Ben ne de olsa el sayılırım . . .  



Sen Fırat'la konuşsan bunu! . ."  
Bakışılmıştı. 
Bu, biraz da kapıyı göstermek gibi olmuştu. 
Onlar da öyle anlamışlardı ve çok kalmayıp kalkmış­

lardı. 
Çıkarken: 
"Taş atıp da kolları yorulmadı ya . . .  " diye söylenmişti 

Ziya. "On altı bin mark veriyor amcaları ! . . "  

Bekliyor Beyhan. 
Fırat'ı ve . . .  
"�akalım nasıl biriyse? ..  " 
Aklına Pınar düşünce, hafifçe gülüyor sonra. Çünkü, 

Pınar bu! Didik didik eder Fırat'ı . .  ama başkasına da bı­
rakmaz! Gülüyor yine. 

"Bilse, meraktan çatlar ya ! . . "  

Ona kızmıyor da. 
Pınar, başka kime çekecek ki? . .  Kendisi de dik başlı-

nın önde gideni değil mi sanki? . .  
" E  öyle, doğruya doğru . . .  " 
Evet, yalnızlıktan yakınmıyor. 
Peruk yakışıyor da ona. 
Hele böyleyken . . .  
Kendini buna inandırıyor bile, -yalnızken. 
"Ekrem yedi aşk vurgunu, tek çaresi Beyhan!"  

Hayır. 
Ekrem'i düşünmek -şimdi- yasak! 
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Elini vuruyor koltuğun kıyısına: 
"E, bunlar da gelsinler ama!. ."  
Gülüyor kendine . . .  
" 'Saat üçte . .  . '  demişti çocuk, ne vardı ona 'Dört ol­

sun .. . '  diyecek? . .'' 
Bak, ilaca ara verdiklerini söylemeyi de unuttu. 
Unutmasın, söylesin. Sevinir Fırat. . .  

410 Belki, hemen çocuk bile yaparlar! 
Ah, bir de Pınar'ın böyle yetiştiğini görse .. görebilse! . .  

Hala aklına geldikçe kendine kızar Fırat. O amcası 
olacağın gidip elini öpecek ne vardı sanki ! . .  

Telefon etmişti Ziya. Haticegil'in oralarda fazla oyalan­
mayıp, İstanbul'a gelmişlerdi. Cumartesi, geceleyin dönü­
yorlardı Köln'.e. İnsan amcasını arayıp da, "Babamın başı­
na bir iş geldi . . . "  demez miydi? .. Yok,  pek kırılmıştı Fı­
rat'a! Bir konu vardı. Annesi söylemiş miydi ona? .. Yarın 
falan avukata gelsindi, şu iş artık bitsindi. . .  

Ertesi gün öğle tatilinde, gidip avukatın işyerini bul­
muştu Fırat. 

Ziya, avukatın karşısındaki bir koltukta oturuyordu. 
Onun elini öpmüştü Fırat. Pencereden yana bakarak, "Vah 
ağbim, vah!.." demiş, elini dizine vurmuştu Ziya.  Onun 
tavrında, Fırat'ın yüreğine ürküntü salan bir şey gizliydi 
sanki. 

Genç biriydi av_ukat. Fırat'tan biraz büyüktü. Babası 
Köln'den Ziya Bey'in arkadaşı oluyordu. Bu yüzden, aile-



den sayıyordu kendini. Ha aklındayken, annesinin sağlığı 
nasıldı Fırat Bey'in? . .  

Bir konu mankeni gibi sessizdi Ziya. 
Avukata göre, Ziya Bey'in isteği çok mantıklı ve her" 

kesin de çıkarınaydı . Aşağıda noter vardı, Fırat Bey bir 
imza verirse . . .  

"O ev, su  içinde on beş milyar eder! . . "  demedi Fırat. 
"Amcam, birimize düşen payı ikimize bölüyor . . .  " da 411 

demedi. 
Şunu dedi: 
"Bu acele niye? .. " 
Güldü avukat . . .  
"Demir tavında dövülür!. . "  
Kalktı yerinden Fırat . . .  
"O, demir . . .  " 
Avukatın oradan çıktığında, içi kapkara olmuştu Fı­

rat'ın. 
Dışarıda da güneş tutuluyordu. 

Asansörün aynasında, eteğinin arkası kırışmış rriı diye 
görmeye çalıştı Tuğçe ve: 

"Ay, heyecandan elim ayağım titriyor benim! . . "  dedi. 
Tuğçe'nin taşıdığı çiçeklere bakarak güldü Fırat. Bir 

şey demedi. Babasının, annesine çiçek almayı hep sevdi­
ğini de söylemedi. 

Kapıyı iyice açmış, orada bekliyordu Beyhan. Onları 
görünce: 
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"Gelin bakalım, gelin . . .  " dedi. 
Tanışıldı. 
Yapılacak her şeyi Tuğçe yapmak istiyordu. 
Önce, çiçekleri yerleştirsindi. 
"Nereden bir vazo alabilirim, Fırat Bey? .. " diye sordu. 
"Fırat Bey" sözüne kulaklarını dikti Beyhan, sonra gü-

lerek: 
"O bilmez . . .  " dedi. 
Sonra da birden dönüp Fırat'a sordu: 
"Söyle bakalım, büyük vazo nerde?" 
Gözlerini tavanda bir dolaştırdı Fırat, sonra . . .  
" 'Vazo' ne demek, öğretmenim? . .  " 
Aman nasıl gülüyordu Tuğçe! Boyaları akmasın diye 

gözlerini yukarıya tutuyordu. Gidip büfenin altındaki ka -
paklardan birini açtı Beyhan, vazoyu çıkarttı. 

"Hadi, sen sigaranı iç! . . "  dedi Fırat'a. "Bizim mutfakta 
biraz işimiz var . . .  " 

Mutfağa girmeden durdu Tuğçe bir an, dedi ki: 
"Peki. .  mutfağın yerini biliyor musunuz, Fırat Bey? . .  " 
Gülüşüldü. 
Sonra Tuğçe, Fırat'ın mutfağından söz edince, Beyhan 

hafifçe gülümsemişti. 
Tuğçe de kendini kurtarmaya çalışmıştı: 
"Aman canım, ben de ne diyorum! . . "  demişti. "Nasıl 

olsa tek kişi! Mutfağı dar olsa n'olacak ki? . .  " 
"Sabahları da kalkmak bilmez . . .  " demişti Beyhan. 



Tuğçe, hemen oltaya gelmişti: 
"Ya, aman aman . . .  " demişti. "Hele bu sabah, Beyhan 

Hanım . . .  " 
Ve birden sözü yarım kaldı, biraz da kızardı. 
Beyhan, içinde bir sevincin küçükten uç vermeye baş-

ladığını duyar gibi oluyordu. 
Parmağıyla göğsünü göstererek: 
"Bunu aldılar." dedi. 
"Hiç belli değil, inanın ! . . "  dedi Tuğçe. 
Beyhan, başını yanlara salladı: 
"O, bakan göze göre değişir biraz . . .  " dedi. 
Buna bir şey demeye korkmuştu Tuğçe, çiçekleri içe­

riye götürmeye sığınmıştı. 
Fırat' ın getirdiklerini tabaklara koyuyordu Beyhan,  

sonra o işi Tuğçe'ye bırakmıştı. 
"Bu, peruk . . .  " demişti. 
"Biliyorum." demişti Tuğçe. 
Ve gözlerini kaçırmıştı. 
Sonra da çocuk gibi sevinerek eklemişti: 
"Ama yine çıkacaklar! . . "  
Onun bu sevincine ilgiyle bakmıştı Beyhan. 
Tutacağı duvardaki yerine asmış, çayın altını kısmıştı: 
"Bunları içeri götürmeye bana yardım edebilirsin . . .  " 

demişti Tuğçe'ye. 
Masaya oturulunca: 
"Ay, Fırat Bey!" demişti Tuğçe. "Anneniz ne kadar da 

genç . . .  " 
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"İlaca ara verdiler . . .  " demişti Beyhan da. "Perşembe 
gidecem hastaneye . . .  " 

"Güzel ! . . "  demişti Fırat. 

Peçetenin ucunu kıvırıp düzelterek soruyor Beyhan: 
"Amcanlar bugün mü gidecekti? .. " 

414 "Bu gece." 
"Amcanız? .. " diye ilgileniyor Tuğçe. 
"Sonra anlatırım . . .  " diyor Fırat. 
Yine susuluyor. 
Bir ona . .  bir ona bakıyor Beyhan, gülümsüyor onlara . 

Sonra: 
"Siz birbirinize yakışıyorsunuz!. ."  diyor. 
Fırat'a bir bakış atıyor Tuğçe, -sevinememiş. 
"Yalnız . . .  " diyor. "Ben ondan iki buçuk yaş büyü-

ğüm . . .  " 
Arkasına yaslanıyor Beyhan, duruyor. 
Onun ağzının içine bakıyor Tuğçe. 
"Aranızdaki tek engel bu mu? .. " diyor Beyhan. 
Kaşlarını kaldırıyor Tuğçe: 
"Şimdilik . . .  " diyor, -sessizce. 
Beyhan bir şey demiyör. Yerinden kalkıp içeriye gidi­

yor. Onun gidişine bakıyorlar, konuşmuyorlar. 
Dönünce, avucundakini Tuğçe'nin masadaki elinin ya­

nına bırakıyor Beyhan . . .  
"Bir tak bakalım nasıl duracak! . . "  
Bir broş. 



"Ay Fırat Bey, ben bunu alamam! . ."  diyor Tuğçe. 
Bir şey demeden gülerek bakıyô'"r Fırat. 
Tuğçe özenle a lıyor broşu, gözlerinin içi ışıyarak bir 

bakıyor Beyhan'a, göğüslerinin üçge_nine takıyor. Ve par­
maklarıyla okşuyor sanki. Sonra soruyor Fırat'a:  

"Nasıl oldu? . .  " 
"Güzel. "  diyor Fırat. 
"Çok �üzel i . . "  diyor Beyhan. 
Tuğçe gelip Beyhan'a sarılıyor. Sonra ardından geçer­

ken Fırat'ın omuzlarında hafifçe dolaşıyor eli. Oturuyor 
yerine. Gözleri doluyor. 

Bir daha boyamayacak gözlerini! 
"İçimde bugün tuhaf bir mutluluk var . . .  " diyor Beyhan. 
"Beni ağlatmayın, Beyhan Hanım!. ."  demiyor Tuğçe. 
"Bakın aklıma ne geldi ! . . "  diyor Fırat. 
İkisi de durup Fırat'a bakıyorlar. 
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Boğaz'daki o küçük ve pahalı lokantanın arkadaki 
bahçesinde, deniz kıyısı bir masada, yalnız başına otur­
muştu Kadir. Denize, martılara ve geçen gemilere bak­
mıştı. 

Pervin'le olan o eski günleri . .  o ilk günleri düşündü. 
Ayrıntılı olarak düşünmedi. Üst üste vuran birkaç sol-

gun fotoğraf . . .  
Okan'ın doğuşunu . .  "öyle" doğuşunu düşündü. 
Yüzleri belirsiz doktorlar ve hastane koridorları . . .  
Kader diye bir şeyin varlığını düşündü. 
O günler şimdi eskide kalmıştı da n'olmuştu? . .  
Bunu da düşündü. 
Dertlenmişti. 
Yine de iki duble rakıyı koklaya koklaya içmişti, aş­

mamıştı. 
Son zamanlarda birkaç kişiyi o masada sürekli ağır­

layan bu yeni müşteriyi -onun istediği gibi - rahat bırak­
mışlar, çağırmadıkça yanına varmamışlardı. 



Kadir de kendi keyfince dertlenmişti. 
Dertleniyordu, çünkü . . .  
Yoksa, bir doktora mı görünseydi? . .  
Sessizden acı  acı güldü . . .  
"Ulan be!  Ekrem'in intihar ettiği kadar da var! . . "  
Çevreye bakındı . .  yok, bir  duyan olmamıştı. 
Kızıyordu, çünkü . . .  
Sen tut Kadir'i boşamaya kalk! . .  
Oğlanda d a  var . . .  
Olmaz mı? . .  
"Baba ben Çınarcık'tayım, haftaya görüşsek . . .  " 
İyi. 
Anasını kayırıyor. Bu Kadir sanki hiçbir şey anlamıyor. 
"Ulan kelek!" 
Neyse . . .  
İstiyordu k i ,  yarın gidince gönlünü alsındı Pervin' in.  

Oğlan da tutsundu bir ucundan, inadını kırsınlardı onun. 
Dilekçesini geri alsındı Pervin.  Tamam, uğraşmasındı 
dilekçeyle falan . .  söz versindi, girmesindi duruşmaya! 

Bak, ne var sanki, gül gibi geçiniyorlar . . .  
Oğlan da  büyüdü . . .  
Şükretmek gerek! 
Şükretmesini bilmek gerek! . .  
B u  Kadir her şeyi yapar onlar için. 
Pervin ne dilerse dilesin . . .  
Yeter ki . . .  
Ha ,  kafasının tasını d a  attırmasın! Boşanılacaksa, 

Kadir boşar! 
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Pervin kim oluyor? . .  
Kadir olmasa, Pervin bir hiç! 
E, öyle . . .  
Seviniyordu, çünkü . . .  
Tezgah çalışıyor! 
Tıkır tıkır dokuyor! 
Küçük küçük. Olsun. Büyük de dokur . . .  

418 Para akacak .. para! 
Oysa, insan sevinemiyor . . .  
E ama, yapmasın Pervin de! Tadını kaçırmasın! Bu 

Kadir de Allah'ın bir kulu . . .  
Ha? . .  
Yapmasın! Yazık etmesin! 
Hesabı istedi . Sigarasını bastıra bastıra söndürdü , 

kalktı. Yandaki sandalyenin arkasından ceketini aldı. 
Sokağa çıkınca,  akşamı sanki biraz daha gelmiş 

olarak buldu. 
Sanki derdi de daha mı çoğalmıştı? . .  
"Ben intihar etmem! Adamın canına okurum ben!" 

Hırslandı. 
Topuklarını yere vura vura , arabasının olduğu yana 

doğru yürüdü. 
Yanından geçerken hurdacıyı fark etmedi önce. Biraz 

yürüdü . .  durdu. Ne vardı? Öylece durup anımsamaya 
çalıştı. Dönüp baktı bir. Onların, hurdacının üç tekerlekli 
arabasının üzerinde, ölgün ölgün parıldadıklarını gördü. 

Geldi arabanın yanına Kadir. Hurdacıyı geçti , hiç 
dokunmadan onlara bir daha baktı. Gençti hurdacı .  En 



azından, Kadir'den çok daha gençti. Kendisine bakılınca, 
sanki hemen de hazırol durumunu aldı. 

"Bu şamdanlar kaça, kardeşlik? .. " dedi Kadir. 
Hurdacı, yorgun ve bitkindi. 
Sesi de öyleydi: 
"Sen daha iyisini bilin, ağbi ! . . "  dedi. "Ver bi şey . . .  " 
Kadir, paralarını çıkarttı. 
"Akşam pazarı . . .  " diye ekledi hurdacı. 
On milyonluklardan ikisini seçti Kadir, şamdanların 

yanına attı . 
Hurdacı, sanki biraz daha yorgun ve bitkindi: 
"Onların madeni eder iki onluk! . . "  dedi. 
Kaşlarını kaldırdı Kadir. Bir şey söylemeden elindeki 

paraları cebine soktu. Sonra şamdanların birini bir eline, 
ötekini öteki eline aldı. Hurdacının yanından geçerken, 
ona: 

!arı. 

"Akşam pazarı . . .  " dedi, yürüdü. 
Arabada, arka koltuğun ayak yerine bıraktı şamdan-

Ellerini de şöyle bir çırptı .  
Sonra öne geçip bindi arabaya, yavaşça sürdü. 
İçinde, derinlemesine bir rahatlık duydu. 
Şimdi gidecekti. Kapıyı çalacaktı. Bir savaştan yenil­

gin dönmüş gibi duracaktı kapıda. 
"Sana şamdan aldım, Pervin! . . "  diyecekti. 
Aynanın önüne koysundu şamdanları . İsterse birini 

koysundu oraya, ötekini Okan'ın odasına . . .  
Yol büyük alana çıktığında, caydı. 
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"Şımartma!" dedi sesli olarak. 
Sağdaki anayola girdi. 
"Bırak, yeter şımarttığın! . ." dedi. 
Hızlandı. 
"Beyhan'a benzettin zaten, -şımarta şımarta . . .  " 
Gülermiş gibi etti . . .  
"Gitsen sana kapıyı da açmaz o! . . "  

Zili çalıyor Kadir. 
Açılıyor kapı. 
Şamdanları gösteriyor: 
"Sana şamdan aldım, Nimet Sultan! . . "  diyor Kadir. 
N imet, boynunu büküyor hafifçe. Gülmeden de 

edemiyor şamdanları Kadir'in elinden alırken. Sonra, kapı 
ağzından çekiliyor. İçeriye giriyor Kadir. 



İşte, günlerden pazar . .  işte, geride kalmış bir sabah. 
Koşuyor Pervin. 
Sağlıklı yaşam için koşarmış gibi, -değil . 
Evet, bir şeye yetişmek için koşuyormuş gibi de değil. 
Görülmeyen engelleri olan bir koşu, -kolay değil. 
Kaçırılmışı aramaya sanki: ürkeklik taşıyan bir koşu. 
İşte, orada Dalyan. 
Orada, -kim? 

Düşler 

Şu külüstür bisikletiyle geliyor karşıdan. 
Ne kibar adam! 
Sanki görmüyor Pervin'i .  Geçti geçecek oluyor yanın­

dan, -ki, bir küçük gülücük! 
Durup ona bakıyor Pervin. İnsan insana bakmaz mı? .. 

"Günaydın!" demez mi? . .  
Duruyor, gülümsüyor . .  v e  diyor: 
"Günaydın, Serdar Bey!" 
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"Birlikte koşalım mı, Küçük Hanım! . . "  
Bakışlarını kaçırmıyor ondan Pervin. 
"Hah, 'Küçük Hanım' ! . . "  diye de söylenmiyor. 
Koşuyor. 
Yanında, bisikletini ağır ağır sürerek, ona katılıyor Ser­

dar Bey. 
Şort giymiş. 

422 Şort giyen erkeklerden Pervin nefret eder. 
Olsun. 
Serdar Bey'i seviyor! 
Şort giyse de . . .  

Pervin yalnız, -değil. Arkasından koşarak gelenler var. 
Bağışlanır adımlarıyla -ve elleri öyle kendisinden önde gi­
derek- koşan Okan, Pervin 'in hemen ardında. Onun ar­
dından da, arayı titizlikle koruyormuş gibi koşan Kadir ge­
liyor. Tombul tombalak yuvarlanarak yetişmeye çalışan 
Nimet. Hastaneden kaçmış gibi yavaş yavaş geliyor Bey­
han. Ekrem yok, katılmamış. Katılamamış. Pınar, var. Üç 
adımda bir seksek oynuyor Pınar, koşuyor sonra. Kimse­
de ses yok. Herkes koşuyor. Yarış da yok, -koşu var. En 
arkadan, Yuva'nın çocukları ellerinde elmaşekeri, -göle gi­
den ördek yavruları gibi- sırayla gelmekte. Başlarında -el­
bet 

Seher. Seher, yalınayak. 
Bir karabasan değil bu. 



Gülünç. 
Hatta, Çok neşeli. 

Öyküler 
Telefondan yana ürküntüyle bakan bir Pervin'di. Ç al­

sın diye bekliyordu . .  ve, sakın çalmasın istiyordu. Aman 
ha,  Serdar Bey de aramasındı. Çünkü , açmayacaktı . 
Okan aramazdı. Telefonun çalması demek, Kadir'in ara- 423 

mış olması demekti çünkü . . .  
Telefon çalmadı. 
Belki de çaldı, ama Pervin evden çıkmıştı. 

* * *  

Garson küçük kız, uzaktan Pervin'i görünce gelip ka­
pıyı açar. Gözleri yollarda kalmış gibi heyecanlanır. Pervin 
yüz vermez. Garson diye değil, yılışmasın diye yüz ver­
mez. Kahve boştur. Bir iki masayı saymazsan boştur. Mü­
zik vardır. Serdar yoktur. 

Gelmeyecek mi<lir? 
Pervin ,  şaşırır ne yapacağını: Otursun beklesin mi? . .  

Yoksa, yitip gitsin mi? . .  
Niçin bekleyeceği belli, peki niçin yitecek? . .  
Niçin, yitip gidecek? . .  
E, insan kendine gülebilir. 
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Okan erkenden kalkmıştı, paşa paşa tıraşını olmuştu. 
"Ah, Pınar!" 

"O küçük fırtına!" 

"Evet, o küçük . .  koptu kopacak fırtına ! . . "  

Gülerek baktı aynaya. 
Gidip Pınar'ı alacaktı, piknik yapacaklardı. 
Dün Pınar, annesini sorunca öyle, sessiz kalmakla ye-

tinmişti Okan. 
Pınar da bir şey dememişti başka. 
Susulmuştu. 
Sonra balkonda oturulacakken, Vildan, Pervin'in hatı­

rını sorunca: "Annem iyi. . ." demişti Okan. 
Durmuş, Pınar'a dönmüş: 
"Anneni de görüyor . . .  " demişti. "Beyhan Teyze de iyi 

imiş . . .  " 
Pınar'ın yerine Vildan konuşmuştu: 
"Aman, atlattı canım o! . ."  demişti. "Hadi, oturun otu­

run!. ." 
Sofra, oturulmayacak gibi değildi. 



"Pınar, sen böreği getir! . . "  dedi Vildan. 
Pınar, Okan'a bir an gülerek baktı, ve bir koşu yitti. 
Olanları Vildan açıkladı: 
"Böreği senin soğuk sevdiğini söyledi Pınar . . .  " dedi 

Okan'a. "Biz de buzdolabına koyduk!. ."  
Az daha: 
"Çok incesiniz!" diyordu Okan. 
Dilini tuttu. Demedi. 
Pınar hemen döndü balkona, ona gülümsedi Okan. 
"Ay, börek soğuk yenir mi? . .  " dedi Damla. 
"Haklısınız . . .  " dedi Okan. "Hep 'sıcak sıcak'  denir. 

Ama,  soğuk da yenir. Daha güzel bile olur . . .  " 
"Sıcakken yağı biraz ağır gelebilir . . .  " dedi Vildan .  "Ha-

di,  daha fazla soğutmayın! "  
Gülüşüldü. 
Herkes de çok acıkmıştı. 
Damla'ya bakmış da, "Bu kız seni beğenmedi!.." demişti 

Okan kendine. Ama bunun Okan için çok fazla önemi yok­
tu. Çünkü o da Damla kendisini beğensin diye gelmemişti. 
Çınarcık'a. Haa, Pınar'ı Okan'la onun arasını yapmaya çalı­
şıyor sanmasındı Damla!.. Olabilirdi. Yani, böyle sanmış ola­
bilirdi. İyi de, niçin böyle düşünsündü ki? . .  Düşünürse de dü­
şünsündü .. beğenmezse de beğenmesindi. . .  

Güneşliğin turuncusu Okan'ın yüzüne vuruyordu. 
"Yüzün sarardı ... " demişti Pınar. 
Güler gibi yapmıştı Okan . . .  
"İnsanın yüzünün kızarmasından daha iyidir sararma­

sı . . .  " 
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Pınar'a: 
"Büyük laf . . .  " demişti Damla. 
Pınar da sertlenmişti . . .  
"İyi ya,  yüzünü kızartacak bir şey yapma sen de! . . "  
"Sarı renk, ölü rengi . . . "  demişti Damla. 
İlerideki balkonun kapısı kımıldadıkça, ayna tutulmuş 

gibi ışık çakıyordu oradan. 
Bu mu Okan'ı sinirli yapıyordu? 
"Ben zaten ölü sayılırım . . .  " dedi. 
Bunu sanki Pınar'dan çok Damla'ya demiş gibi oldu. 
"A, niçin böyle bir şey söylediniz? .. " dedi Damla. 
Alacağı yanıtı hiç de umursamazmış gibi, dönüp 

Okan'a bakmamış, denize bakmayı sürdürmüştü. 
" İnsan mambo yapamıyorsa , tango da yapmamalı 

bence . . .  " dedi Okan. 
Boynundaki kolyeyle oynamayı birden bıraktı Damla, 

süzülerek kalktı yerinden . .  . 
"Ben kalkayım artık . . .  " 
Vildan gelmişti, balkon kapısında: 
"Neler oluyor? .. " diye sordu. 
"Damla gidiyor . . .  " dedi Pınar. 
"A niye? .. " dedi Vildan. "Çay bahçesine gidecektik da­

ha . . .  " 
"Bilmem annem ne der? . .  " dedi Damla. 
"E, iyi ya . . .  " dedi Vildan. "Annene sor da, istersen gel 

yine . . .  " 
Damla'yı kapıya geçirdi Pınar. 
Okan ,  canının sıkı ldığını bell i  etmemeye ça lışarak 

oturdu öyle. 



Pınar dönünce: 
"Bu kız bir şeye mi alındı? .. " diye sordu Vildan. 
"Şimdi de annesi karışır oldu, niyeyse? . .  " diye söylen-

di Pınar. 
Damla da giderken yukarıya hiç bakmadı. 
"O beni sevmedi! . . "  diyecek oldu Okan. 
Ama, demedi. 
Bunu Pınar niçin bilsindi ki! . .  

Tatlı ,  ılık bir gece olmuştu çay bahçesinde. 
Orhan ,  onlardan uzakta, kıyıda, denize çıkıntılı yerdeki 

masada oturmuştu. O yaşlardaki erkekler orada bir araya 
geliyordu. Kadınlar onlar gibi toplanmıyorlardı. Elbet, nar­
gile de içmiyorlardı. Yine de, birbirlerinin masasına zaman 
zaman katılıyorlardı. Yukarıda televizyon açık duruyordu. 
İzlenmese de, ona yönelik oturuluyor, masaların o yanı 
hep boş kalıyordu. İstemezsen, yoldan yana oturuyorsun, 
insanlara bakıyorsun. 

Yol ,  insan -kaynıyordu. Sanki -bilinçli olmadan gerçek­
leştirilen- bir geçit töreni vardı, sonu gelmiyordu. 

O eski günleri . .  o eski Çınarcık'ı anlatmıştı Vildan . . .  
"Ne günlerdi . . .  O zamanlar da ,  hafta sonu şamatası 

böy"le çok olurdu ve hafta içi daha oturulur gibiydi yine. 
Yaşlılar da yine gençliklerini düşünürlerdi. Çünkü durur 
durur ' İsmet Paşa Şarkısı' başlardı: 'Biir şaar'kısın seen .. . '  
Yaa! 'Turistlere ayıp olur!' denirdi o zamanlar. Bir akşam, 
biz de böyle dolaşırken, 'Şalsız olanı dövüyorlar mı yok-
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sa? . .' demişti Beyhan. 'Herkeste bu baksana .. .' Bizler de 
daha gençtik elbet . . .  Bir de beyaz boncuktan uyduruk kol­
ye modası vardı eski Çınarcık'ta. Çoluk çocuk boynuna 
beyaz boncuk takıyordu . . .  Sonradan kışları soba yakıp 
oturmalar da başladı apartmanda. Yandaki büyük apart­
manın kapıcısı haftada bir gelip yerleri siliyor şimdi, -ya­
landan." 

428 Çekirdek çitlemeye ara vermeden güldü sonra Vildan: 
"Aman ne çok konuştum . . .  " dedi. "Bugün üstçenem 

de düştü benim! . .  n 
Buna da Pınar pek güldü. 
Sonra, yarın ne yapılsın diye konuşuldu. Pikniğe gitme 

önerisi Pınar'dan geldi. Vildan coşkuyla destekledi onu. 
Çamdere, pek güzel olurdu. Hayır, Vildan gelemezdi. Genç 
işiydi öyle şeyler ... O yokuşlar, falan ... Hem, biraz da Or-
han'la ilgilenirdi o . . .  Aman Pınar bilmezdi, sonra çocuklar 
gibi küserdi adam .. . 

Okan, piknik işini -doğrusu- öyle pek beğenmediğini, 
onlardan gizlemeyi seçti. Ama, Pınar'Ia birlikte olmaya da 
sevindi. 

Kalkıldı. 
Orhan katılmadı onlara. O, "biraz sonra" gelecekti. 
"Eniştem küsmüş bile! . . "  dedi Pınar. 
Güldü Vildan, hafif hafif başını salladı. Sanki kocasını 

tanımak konusunda bir kez daha haklı çıkmaktan mutlu 
olmuş gibiydi. 

Pınar da dedi ki: 
"Bu da güzel, Vildoş! . ." 



Motelin sokağına gelince, bir iki "iyi geceler" sözü fa-
lan .. ayrıldılar. 

Okan, sokağa girdi, Vildan ve Pınar anayolda yürüdüler. 
Sonra birden durdu Pınar: 
"Ben bir şey unuttum! . . "  dedi Vildan'a. 
Koşa koşa gitti . 
Gözden yitti. 
Gidip Okan'a yetişti. 
Bir şey söylemeden yanağından öptü onu. 
Ve yine bir şey söylemeden, Okan'ın bir şey demesine 

de kalmadan, dönüp koşarak uzaklaştı. 
Gelip Vildan'ın koluna girdi Pınar. 
Mutluydu. 
Vildan, sevgiyle sıktı Pınar'ın kolunu. 
Pınar başını yana eğdi, saçları Vildan'ın yüzüne do-

kundu. 
Yürüdüler. 
Bahçe kapısına varınca, Murat'a rastladılar. 
"Sen daha yatmadın mı, Maskot! . . "  dedi Vildan ona. 
Murat da dedi ki: 
"Çınarcık'ta yatılmaaz! . .  " 

Çınarcık, Çınarcık olalı böyle güzel gün gördü mü? 
Odanın ışığını söndürdü Okan. Sokağa bakan pen­

cereden ışık geldi içeriye. Cama ellerini tutarak dışarıya 
bakındı. Evet, sokak lambasıydı. Direkte değildi. Sokağın 
ortasında, bir gec:e lambası gibi asılı duruyordu. 
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Niçin böyle dalgındı? Demin altından geçmedi mi o 
lambanın? . .  

Olsun. 
Ne güzeldi! 
Sanki karanlığa katlanma gücü veriyordu varlığı. 
Umut da veriyordu. 
Yarın . .  sabahleyin . . .  

430 Sen şimdi mutlusun diye, için içine sığmıyor diye . .  ta-
şıyor diye, sanıyorsun ki herkes· mutlu. Sanki kimsenin 
başı bile ağrıyor değil şu anda. 

Böyle düşünmek güzeldi ama! 
Böyle olmasa da. Böyle olmadığını biliyor olsa da . . .  
Perdenin örtülü kanadını da  açtı. Gitti , yatağa oturdu. 

Sonra ayakkabılarını çıkartıp, yatağa öylece uzandı. Nasıl 
olsa yine kalkacaktı. Pericereye sırtını döndü biraz, bakındı. 

Duvarda, tavana yakın yerde çatlaklar, haritalar. Gi­
zemli yolculuklar. Kızları görüyorsun. Şen şakrak kızları . . .  
Ve işte Pınar. Orada. Erişmek istediğin yerde duruyor. Na­
sı l  da güzel. 

Nasıl da tozsuz tbpraksız, evet pırıl pırıl, ve._ . .  
Uykusı,ız gecelere alışkın adam, uyuyor musun? 

Okan'ın yukarıya çıkmasına gerek kalmadı, çünkü Pı­
nar balkondaydı. Ve Okan'a beklesin diye işaret etti , yitti 
hemen. 

Murat, yavaş yavaş sokulmuş, Okan'ın üç adım öte­
sinde durmuştu. 



Onu görünce . .  Murat'm bakışlarını görünce, başına 
gelecekleri sezdi Okan. Tedirgin de oldu. Çevreye bir göz 
gezdirdi, neyse aman, kimse yoktu. 

Elinde piknik sepeti, o sırada geldi Pınar. 
Okan iki adım attı Pınar'a . . .  
"Pınar Ablaa? . .  " dedi Murat. 
"Ne var yine? . .  " 
"Bu ağbi niye öyle yürüye? .. " 
Hışımla döndü Pınar . . .  
"Aman! senin bu çenen de! . . "  
Çareyi yürüyüp gitmekte buldu Pınar. 
Okan, yukarıya baktı, Vildan daha yeni çıkıyordu bal-

kona. 
iyi . 
"Adı ne onun? .. " diye sordu Pınar'a .  
"Murat." 
Bağırdığı duyuldu Murat'ın . . .  
"An'nee! . ."  
Sonra da dedi ki Murat: 
"Sıkıldııım! . .  " 
Dönüp güldü Pınar. Oradan Vildan'a da el salladılar. 
Ve, kırılmışı onarmaya çalışan bir Pınar . . .  
"Çocuk işte! . ."  
"Bunda saklayacak bir şey yok, Pınar . . .  " dedi Okan. 

"Ben de böyleyim! . . "  
Ve Pınar'ın elinden sepeti almak istedi, vermedi Pınar. 
Durdu Okan, parmağıyla sepeti gösterdi: 
"Sırtında çanta var senin . . .  " dedi. 
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Sepeti ona uzattı Pınar: 
"Bunları teyzem hazırladı . . .  " dedi . "Sen istersen ben 

hazırladım say! . . "  
Yürüdüler. 
Sonra, Çamdere'de, dereye rastlamadılar ama, her yer 

çamlarla kaplıydı. Erkenciler yerlerini çoktan almışlardı . 
Düzlüğü onlara bıraktılar, tepenin aşağı eteklerinde, yolu 

432 görecek biçimde, kendilerine yer tuttular. Yaygıyı serdiler, 
ve Okan hiç karışmadı. Sanki oyuncak mutfak takımıyla 
evcilik oynayan bir küçük kız gibi, her şeyi Pınar yaptı. 
Sonra, aman çok acıkmış gibi ettiler. Buna güldüler. 

Aşağıdaki yoldan arada bir geçen arabaları, onların 
camlarında yansıyan görüntüleri. . .  

Işık oyunlarını izliyorlar. 
Saçını şöyle bir atıyor Pınar. 
"Saçını atma istersen . . .  " diyor Okan. "Nasıl olsa yine 

düşecek . . .  " 
Yine atıyor Pınar, ve gözlerini kısarak bakıyor Okan'a. 
Gülüyor Okan. 
Gülüşülüyor. 
Cep telefonunu Okan'ın yanına bırakıyor Pınar: 
"Anneni ara istersen . . .  " diyor. 
"Yok, annem açmaz telefonu . . .  " diyor Okan . 
"A, o niye? . .  " 
"Babam arıyordur diye . . .  " 
"Aman ne iyi!" diyor Pınar. 
Telefonu çantasına tıkıştırıyor. 



Susuluyor. 
Bir helikopter uçuyor. Yanlış yere gelmiş gibi uçuyor. 

Gidiyor sonra . Öyle ya, niye geldin . .  niye gidiyorsun? . .  
Her şeyde bir giz var sanki. Kız bakmaya geldi, v e  annesi 
çağırdı hemen. Cadı! 

"Sen tanıdığım en iyi insansın, Okan!. ."  
"Yok, bana biraz kötü olma fırsatı da tanı ! . ."  
Susuluyor. 
Hafif bir esinti çıkıyor. Yüzünü esintiden yana dönüyor 

Pınar. Kollarını şöyle hafifçe kaldırarak, koltuk altlarını da 
bırakıyor esintiye . . .  

"Dizine yatayım mı? . .  " 
Yatıyor. 
Susuluyor. 
Pınar, diyor ki: 
"İnsan, ölmek için doğmaz mı? . .  " 
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Çok bekletmiyor, kapak kalkıyor ve iskeleden süzüle­
rek ayrılıyor arabalı. Daracık basamaklarda art arda dizi­
lerek yukarının yolunu tutuyorlar. Yukarıda, gemi hızlan­
dıkça artacak bir tatlı esinti karşılıyor onları. Önce Bey­
han'ı, sonra Tuğçe'yi, sonra Fırat' ı .  

Güverteye çıkınca sanki çoğalıyor martı sesleri. 
"Anne, sakın üşümeyesin . . .  " diyor Fırat. "İçeri geçelim 

istersen . . .  " 
Birden, kaygılanmış olarak bakıyor Tuğçe de. 
"Yok yok, ben iyiyim çocuklar . . .  " diyor Beyhan. 
Tuğçe, koluna giriyor Beyhan'ın, boylamasına dizili sı­

ralardan yer beğeniyor. Öteki sıranın uzak başında, kapalı 
yerin çıkıntısında, kuytuya oturtuyor Beyhan'ı .  

"En iyisi burası . . .  " diyor Fırat'a. 
Sonra oturuyor yanına, Beyhan'ın peruğunda yer de-

ğiştirmiş üç tel saçı alıyor yukarıdan, yana indiriyor. 
"Çay içelim mi? . .  " diyor Fırat. 
"İçer misiniz, Beyhan Hanım? .. " 
"Aman ben istemem! . .  " diyor Beyhan. 
"Teşekkürler, biz içmiyoruz . . .  " diyor Tuğçe. "Sonra şey 

durumu gerekebilir . . .  " 



Gülüyor da. 
"Bu kızda ne var, Beyhan? . .  " 

"İnsanlık! "  

"Ah, hep böyle olsa . .  böyle kalsa ! . .  " 
Çakmağı avucunda sakınarak bir sigara yakıyor Fırat. 

Onda, sanki bir deniz subayını görüyor Beyhan. Gencecik 
bir denizci.  .. Beyhan, denizcileri hep severdi. Nerede bir 
denizci görseler, "Seninki geçiyor . . .  " derdi Ekrem. 

Gülerlerdi. 
"Ah, Ekrem ! . . "  

" 'Ah' ya ! . . "  

"Martılar uzakta kaldı. . . " diyor Fırat. 
Tek başına uçan bir martıyı gösteriyor Beyhan . . .  
"Bak b u  d a  onlara yetişme derdinde . . .  " 
"Ay! ne güzel! . .  " diyor Tuğçe, -el çırpmıyor. 

Dün, Fırat bu geziyi önerince: 
"Ay! ne güzel! .. " diyerek el çırpmıştı Tuğçe. 
"Bilmem ki .  .. " demişti Beyhan.  "Yol bana iyi gelir 

"? " mı. . .  
"A, Ç ınarcık .neresi k i ,  şurası . . .  " demişti Tuğçe. 
Durmuştu Beyhan, bir şey söylememişti. Burnunda 

Pınar'ın nasıl tüttüğünü de kendine saklamıştı . 
"Hem, yavaş gideriz, hiç sarsılmazsınız . . .  " demişti 

Tuğçe. 
"Değil mi, Fırat Bey? .. " diyerek ona da onaylatmıştı. 
"Biz akşama döneriz, sen çarşambaya kadar kalırsın, 

anne . . .  " demişti Fırat. 
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Kapıldığı coşkuyu dengelemeye çalışmıştı Beyhan. 
Korkmuştu sanki. . .  Gözünün önünden birçok Pınar resmi 
geçmişti, ve hangisini seçeceğini bilemez olmuştu. 

"Vildan Teyzene bir soralım da, bakalım . . .  " demişti. 
Gülmüştü Fırat: 
"Sürpriz olmaz ki o zaman . . .  " demişti. 
Kaşlarını kaldırmıştı Tuğçe .. . 
"E yani, sürpriz olmaz ki. . ."  
Bir ona . .  bir ona bakmıştı Beyhan. 
Bir çocuk gibi yalvarır olmuştu Tuğçe . . .  
"Ben Çınarcık'ı hiç görmedim, Beyhan Hanım! . .  " 
"E, gidelim o zaman . . .  " demişti Beyhan da. 

Kıyıların görünüyor oluşu, denizin derinliğini azaltmıyor. 
Böyle bakınca, öyle: Deniz, yine derin. Orada da öyleydi 
belki. Ekrem'in her şeyi sona erdirdiği o bilinmez noktada, 
belki karşı kıyı da yoktu. Belki böyle günlük güneşlikti orta­
lık. Ya da, gecenin karanlığı vurmuştu denize. Yalnızca sesi 
duyuluyordu belki. Belki kıpırtısız duruyordu her şey. Yağ­
mur vardı belki. Ya da bunaltıyordu sıcak. Belki bir gemi ge­
çiyordu. Martılar hem vardılar, hem yok olmuşlardı. Balıklar 
bekliyordu aşağıda. "Hadi, at kendini! . . "  diyordu balıklar. 
"Çiçeği gönderdin, yapacağın bitti! . ."  diyorlardı. 

Deniz, onu alan deniz .. -oluyor. 
"Anne, inelim mi arabaya? .. " diyor Fırat. 
Korkuluğa kollarını dayamış Beyhan, dönüp bakıyor 

Fırat'a. 
Gözlerinde düştü düşecek iki damla. 
Bir şey demiyor. Gözlerini silmiyor da. 



Tren istasyona girmiştir. Son istasyondur. Durur ve 
buharlarını yorgun argın bırakır. Geceyse ve dışarısı so­
ğuksa, pek güzel olur. Diyelim, Alsancak'ta . .  Evet, eski­
den. Şimdi öyle tren mi kaldı? . .  

Soluğunu tutuyor . .  tutuyor, ve bir eski tren gibi bırakı-
yor Serdar. Ve coşuyor hemen: 

"Dünyanın en mutlu insanı benim şimdi! . ."  
Serdar'ın bu tepkisi, abartılı bulunabilir, oysa değil. 
"Bilemiyorum . . .  " diyor Pervin. 
Sonra da gözlerini Serdar'ın gözlerinden a yırmıyor 

Pervin. 
Hafifçe gülümsüyor Serdar, ve Pervin'den kaçırıyor 

gözlerini: 
"Evet, doğru! . . "  diyor. "Şimdi siz diyorsunuz ki: 'Ne 

hakla,  be adam!. .  Dünyanın en mutlu insanı olmayı hak 
edecek ne yaptın sen? . . ' " 

"Hayır!" diyor Pervin. "Öyle demiyorum . . .  " 
Sorarak bakıyor Serdar. 
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"Mutlu olmayı istemek herkesin hakkı. . .  " diyor Pervin. 
"Ha, 'dünyanın en mutlu insanı' olmak .. insan, bunu ner­
den bilecek? . .  " 

"Ama, öyle sanır . . .  " 
"Sansın. Böyle kurcalamayacaksa, sansın . . .  " 
" 'Kurcalamayacaksa' diye vurguluyor Serdar. 
Bir şey demiyor Pervin. 

438 Bakışılmıyor. 
Susuluyor. 
"Dışarı mı çıkalım? . .  " diyor Serdar sonra. 
"Böyle iyi . . . "  diyor Pervin. 
"Evet, böyle iyi. .. " diyor Serdar da. 
Susuluyor. 
"Anlatsanıza biraz . . .  " diyor Pervin. 
Gülmeye vuruyor Serdar . . .  
"Güneş tutuldu!" 
"Ah, evet! . . "  diyor Pervin. "Ama ondan öncesi var . . .  " 
Serdar, anlatmıyor güneşin tutulduğu gün aklından ge-

çenleri. Anlatmayınca, başını yanlara sallamış olarak kalı­
yor yatnızca. Öyle kalmış olmamak için sonra, bir de pla­
ğın öteki yüzünü denemeye kalkışıyor, diyor ki: 

"Şu arkadaşınız hani . .  ameliyat olacaktı. . . " 
"Beyhan."  diyor Pervin. 
Lafın değiştirildiği gözünden kaçmış değil. 
Yine de, kısaca: 
"Oldu . . .  " demekle yetiniyor. 
"Şimdi nasıl? . .  " 
"İyi .  Nasıl ol�bilir ki? . .  " 



Söylemeye çekiniyor Serdar: 
"�açları, -mı? . .  " 
"Evet ama, yine çıkacak onlar . . .  Dert, başka . . .  " 
"Neymiş 'dert' olan? . .  " 
"Kocası . Eski kocası. . .  İntihar etmiş adam! . . "  
"Ben öyle bir şey görmüştüm gazetede . . .  " diyor Ser-

dar. "Ama tanıdık biridir diye hiç düşünmedim . . .  " 
İç çekiyor Pervin . . .  
"Dünyada neler oluyor Serdar Bey, neler oluyor! . . "  
Susuluyor. 
"Beni hiç aramadınız . . .  " diyor Pervin. 
Sesi kırık. 
Ona gülerek bakan bir Serdar . . .  
"Siz öyle sanın!. ." 
Nasil da sevindiğini gizlemiyor Pervin: 
"Sahi mi? .. " diyor. "Ne zaman aradınız? .. " 
"En son, dün! . ." diyor Serdar. 
"Dün, ha? . .  " 
"Evet. Gündüz ve gece. Bütün İstanbul'u ·dolaştım!" 
Gülüyor Pervin . . .  
"Meyhanelerini? . .  " 
"Hayır. Sokakları . .  parkları . .  alışveriş yerlerini . .  sine­

maları, dolaştım. Bulamadım sizi!" 
" İyi de, nerden çıkardınız benim ora larda olduğu­

mu? .. " 
Duruyor Serdar, açıklıyor sonra . . .  
"Gerçek bir rastlantıymış olsun istedim. Öyle olsun 

diye . . .  " 
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Onun sözünü şakayla kesiyor Pervin:  
"Demek, beni kandıracaktınız? . .  " 
Önce, gülmeye sığınıyor Serdar. Sonra: 
"Sizi . .  yanınızdakini.. kendimi, evet." diyor. 
Susuluyor. 
Yeniden susulmasına izin vermiyor Pervin . . .  
"Şey diyorum, biz arkadaş olamaz mıyız? . .  " 

440 "Siz ne isterseniz, ben o olmaya hazırım, Pervin Ha-
nım! . ."  

"Telefon etmek gelmedi mi aklınıza? . .  " 
Bir an duraksıyor Serdar, diyor ki: 
"Hani, yaptığım o yanlışı bir daha yaşamak istemiyo­

rum artık . . .  " 
Başıyla hafifçe onaylıyor Pervin. 
"Sizi benden koparacak bir şey yapmaktan korkar ol­

dum . . .  " diyor Serdar. 
Elini Serdar'ın eli üstüne koyuyor Pervin, hemen de 

çekiyor sonra. 
"Tatile gitmişsinizdir diye de düşünmüştüm . . .  " diyor 

Serdar. 
"Siz niçin gitmiyorsunuz? .. " diyor Pervin. 
"Sanmıyorum. Gitmesem de olur . . .  " 
Sonra Pervin diyor ki: 
"Birlikte mi gitsek? . .  " 
"Pervin Hanım, gerçekten mi söylüyorsunuz siz? .. " 
"Nereye gidelim isterdiniz? . .  " 
Boşları alan garson kız: 
"Küba'ya gidin!. ." diyor. 



Bakışıyorlar. 
"Şimdi Küba moda . . .  " diyor kız, -yüzlerine bakmadan. 
Gülüyorlar garson kızın ardından. 
"9 Eylül'den sonra , yine konuşalım bunu . . .  " diyor 

Pervin. 
"İyi ama, niçin 9 Eylül'den sonra? .. " 
Gülerek bakıyor Pervin, bir şey demiyor. 
" 'İzmir' in kurtuluşu' diye değil, herhalde! . . "  d iyor 441 

Serdar. 
Duraksıyor Pervin.  
Ve, söyleyeceğini de söylememiş gibi oluyor. 
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Çamdere. 
Bir film yönetmeni, belki şöyle derdi: 
"Çerçeveye yalnızca Pınar'Ia Okan'ı alınca, dünya gü­

zel görünüyordu." 

Aşağıdaki yola bakılıyor, susuluyor. 
Artık arabaların geçmesi daha sıklaşmış. Geliyor bir 

araba. Şimdi daha parlak bir ışık . .  daha belirsizleşmiş bir 
görüntü yansıtıyor, ve geçiyor. 

Geçmiş oluyor. 
"Dün . .  o lafı niye söyledin sen? . .  " diyor Pınar. 
"Dün hangi lafı söyledim ben? . .  " 
"Hani dedin ya . . .  Ne dedin? . .  Şöyle: ' İnsan mambo ya-

pamıyorsa, tango da yapmamalı!  .. ' "  
Okan, başıyla onaylıyor yalnızca. 
Bir şey demiyor. 
Şöyle dönüp ona bir daha bakıyor Pınar, üstelemiyor 

sonra. 



Susuluyor. 
Başka bir arabanın gelmesi bekleniyor. Çok da bek­

lenmiyor. Geliyor bir araba, geçiyor .. gidiyor. 
"Sizin evde de var mı? . .  " diye soruyor Okan,  -yola 

bakw:ıyı sürdürerek. 
Pınar dalgın: 
"Ne! var mı? .. " diyor. 
"Şu aynalardan hani . . .  Gümüş kaplamalı . .  gümüşü dı­

şarı asılıyor . .  yuvarlak gibi, oval . . . "  
"Evet." 
"Zinciri var asmak için . . .  " 
"Var. Annemin odasında."  
"Görmüşsündür: Bizdeki, salonda asılı. Hem de bir ay-

nanın altında . . .  Büfenin üzerindeki duvarda . . .  " 
Dönüp bakıyor Pınar: 
"E, n'olacak şimdi? .. " diyor. 
"Bir şey olmayacak . . .  " diyor Okan. "Düşün! yalnızca du­

varı görmeye mahkum bir ayna! . .  Duvarın da, bfr parçasını 
yalnızca . . .  Hep aynı parçasım .. görmeye mahkum!. ." 

"Sanırım, anlıyorum Okan! "  
Susuluyor. 
"Bir şey ister misin? . .  " diyor Pınar. "İçecek falan . . .  " 
Başını yanlara sallayarak,  istemediğini  belirtiyor 

Okan. 
Okan'a öyle yandan yandan bakıyor Pınar, sonra böğ­

ründen gıdıklıyor onu. 
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İrkiliyor Okan, bir şey demiyor. 
Yeniden gıdıklıyor Pınar. 
"Yapma şunu!" diyor Okan. "Erkek çocuk gibi. . ." 
"Vay efendim! . . "  diyor Pınar. 
Okan, sonra dönüp bakıyor ki, küsmüş bir Pınar, -ol-

muş. 
Elini tutuyor Pınar'ın, diyor .ki: 
"Yarın birlikte dönelim mi? . .  İster misin? ..  " 
Pınar, kırgın . . .  
"Sen, dönecek misin? . .  " 
Bir şey demiyor Okan. 
"Demek döneceksin . . .  " 
Onun elini okşuyor Okan . . .  
"Bence . .  annenle biraz ilgilen . . .  " 
Çekiyor elini Pınar: 
"Çocuklara öğütler . . .  " diye söyleniyor. 
Sonra elini vuruyor dizine . . .  
"Şunu unutamıyorum, Okan!" 
Okan, sorarak bakıyor. 
"O adam şimdi yaşıyor olacaktı ! . ."  diyor Pınar. 
Ona kolunu sarıyor Okan: 
"Bilmiyoruz ki . . ."  diyor. "Belki. .  birkaç ay sonra, an-

nen . .  yaşamıyor olacak!" 
"Sen beni şimdi ağlatmak mı istiyorsun! . . "  
Okan, usulca saçlarını seviyor Pınar'ın. 
Telefon çalıyor. 



Telaşla hemen yere uzanıyor Pınar, askısından tutarak 
kendine çekiyor çantasını, telefonu çıkarıyor. 

"Alo, Pınar? .. " diyor Fırat. "Nasılsın? .. Yok canım, an­
nem iyi, merak etme! . .  Sana bir sürprizim var .. .  Yok,  söy-
lenmez! . .  Bil bakalım, nerden arıyorum seni! . .  Hayır! Bod- 445 

rum'a gidip de, 'Bir sürprizim var .. . '  diye seni arar mı-
yım? . .  Evet. Yakınlaştın. Çınarcık'tayım. İnanamazsın el-
bet! . .  Çıktım geldim işte . . .  Oturuyoruz teyzemle .. .  Hadi, 
sen de gel. Hayır, evde değiliz ... Bu havada evde oturulur 
mu? .. Cevizlik var ya! . .  Ordayız. Tamam, gel hadi ! . . "  

Telefonu kapatıp, masaya dönüyor Fırat, oturuyor yerine. 
Bir şey demiyor. 
Tuğçe, masanın denizden yana olan ucunda,  Bey­

han'ın karşısında. Arada bir onunla göz göze gelince, san­
ki ona sığınmak istermiş gibi, hafifçe gülümsüyor. 

Beyhan da, onu kanatları altına almaya çoktan hazır. 
Vildan, Beyhan'ın yanında, ve mutlu. Çünkü, Beyhan 

onun için çok önemli. Öyle, kurumuş hamurundan kendi­
ni yeniden yaratmış saydığı bir Beyhan hele . . .  

Uzanıp elini seviyor Fırat'ın: 
"Ne iyi akıl ettin de, geldiniz . . .  " diyor. 
Fırat, annesine bakıyor bir an. 
Bir şey demiyor Beyhan, tek tek gülümsüyor onlara. 
"Fırat Bey! . . "  diyor Tuğçe. "Ah, aileniz ne kadar iyi! . . "  
"Sen onları bana sor, banaa! . . "  diye şakalaşıyor Vildan. 



Gülünüyor. 
Yemekler geliyor. 
Yanda, boylamasına uzanan tenteyi gösteriyor Vildan: 
"Bak Beyhan, bu tente ne güzel olmuş . . .  " diyor. 
"A evet, eskiden burda oturulmazdı güneşten . . .  " diyor 

Bey.han. 
"Teyze, gidip Orhan Eniştemi bulayım mı? .. " diyor Fırat. 

446 "Rahat bırakın adamı ! . . "  diyor Beyhan. 
Tuğçe'ye: 
"Orhan, benimki. .. " diyor Vildan. 
Derken de aman bir havalar . . .  
Gülünüyor. 
"Ay! çok hoş bir gün olacak! . . "  diyor Tuğçe. 
Denize dönüyor Beyhan yine. 

Yoldan gelenler basamakları çıkınca görülüyor ancak. 
Önde Pınar, arkada Okan. Masalar arasından dolaşa­

rak geliyorlar. Pınar bakıyor ki, annesi orada. Bu kadarı 
da fazla ! . .  Okan, kıpkırmızı oluyor Tuğçe'yi görünce. Bey­
han, Pınar'ın yüzünde hiç de öyle bir sevinçrengi bulama­
yınca , -hayır, öfkelenmiyor- gözlerini Vildan'a kaçırıyor 
yalnızca. Oysa Vildan, onu görmüyor gelenlere bakmak­
tan .  Okan' ın kızarmışlığ ı  utangaçlığına verilecek. Peki, 
Tuğçe'ye n'oluyor? .. Her yanı buz kesiyor Tuğçe'nin. Ney­
se ki, Tuğçe'ye bakan yok. Fırat, hemen ayaklanıyor yan­
daki masayı ekletmek için. Geliyor Pınar, Fırat'ın yanında 
duruyor. Fırat, kolunu sarıyor kardeşine, diyor ki: 



"Pek de güzelleşmişsiniz, bayan! . ." 
Annesinin de geldiğini gizledi diye, Fırat'ın kotuna ger­

çek bir çimdik basıyor Pınar. 
"Dur kız, dur! . ." yapıyor Fırat. "Aaa ! . . " 
"Anne, hoş geldin! . . "  diyor Pınar, -kendini taş gibi tut­

mayı sürdürerek. 
Elindeki sepeti nereye bırakacağını şaşırmış gibi olu­

yor sonra. 
"Sen onu ver bana! . ." diyor Vildan. 
Okan, bir kanıt göstermesi gerekirmiş gibi uzatıyor el­

lerini, diyor ki: 
"Ben ellerimi bir yıkasaydım . . .  " 
"E, iyi ya . . .  "' diyor Vildan. "Şu yanda . . .  Bak, o kapıdan 

giriliyor . . .  " 
"Dur ben de geleyim . . .  " diyor Pınar, ve seğirtiyor onun 

ardından. 
Masa ekleniyor. 
Zorlanmış bir gülücükle, hepsine sırayla bakıyor Tuğ­

çe. Beyhan'a. Vildan'a. Fırat'a .  

Okan' ı  kolundan tutuyor: 
"Fırat'ın yanındaki o salak şey de kim? .. " diye soruyor 

Pınar. "Yeni arkadaşı mı onun? .. " 
Okan'dan ses yok. 
"Babamın cenazesinde de vardı o, değil mi? .. " 
Okan, acı çekiyor sanki. . .  
"Bilmiyorum, Pınar! Bilmiyorum . . .  " 
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Sonra da: 
"Hadi sen gir önce!.." diyerek, tuvalete Pınar'ı bir ittir­

mediği kalıyor. 
Pınar gidince, ellerini yüzüne kapatıyor Okan. 

Onlar masaya dönünce, Okan'ı Tuğçe'ye tanıtmak is-
448 tiyor Fırat: 

"Okan, bizim aile dostumuz . . .  " diyor. 
"Hayır efendim!.." diye atılıyor Pınar. 
Hepsi ona bakıyor. 
Önce, olmayan eteklerini tutarak, hızla, abartılı bir re-

verans yapıyor Pınar, sonra diyor ki: 
"O benim boy{riend'im!. ."  
Gülüşmeler arasında kıpkırmızı oluyor Okan. 
Dayaktan sakınırmış gibi kolunu yüzüne tutuyor Fırat 

ve Okan'a: 
"Gel, yanıma sen otur!. . "  diyor. 
Okan,  Tuğçe'nin karşısındaki sırada yer almaktansa, 

Fırat'ın öteki yanında oturmaktan -sanki- pek mutlu. Tuğ­
çe de -şimdilik- öyle sayılabilir, çünkü daha tanımıyor Pı­
nar'ın gözlerini. 

Garson gelip bir görünüyor. 
Vildan'ın masadaki elinin üstüne elini koyuyor Pınar, 

tak! atıyor saçlarını . . .  
"Aman ne çok eğlendik! Di mi ,  Okaan! . .  Sağ ol, Vil­

doş!" 
Gülmeden edemiyor Tuğçe: 



" 'Vildoş'?  .. " diyor. "Ay çok hoş! . . "  
Tuğçe'ye metelik vermeyen bir Pınar, gerinirmiş gibi 

yapıyor şöyle . . .  
"Bir şey unutmadın mı ,  Fırat? . .  " 
"Ne!" 
"Bayan kim? . .  " 
"Benim arkadaşım!" 
Gözleriyle bir tarıyor Pınar, Fırat'tan Tuğçe'ye gelince. . .  449 

"Buralı mısınız, efendim? . .  " 
Tuğçe, Fırat'ın eksiğini tamamlamak için, sevecenlikle 

atılıyor . . .  
"Tuğçe!" 
"Buralı mısınız, Tuğçe Hanım? .. " 
"Hayır, ben ilk kez geliyorum . . .  " 
"Pek bir şey yitirmiş sayılmazsınız . . .  " 
"Öyle demeyin ama,  Pınar Hanım . . .  " diyor Tuğçe. 

"Çok güzel yer burası ! . . "  
Gözlerini kısıyor Pınar, tetiği çekiyor! 
"Çoluk çocuk var mı? .. " 
Dan! 
"Aa, nerden olsun çoluk çocuk! . . "  
Sırayla herkese bakıyor Tuğçe. 
Vildan'ın yanından eğiliyor Beyhan: 
"Pı'nar!" diyor. 
Pınar, onun yaşını vurgulamış olsa bir şey deği l .  . .  

Okan'ın demin Pınar'a her şeyi . .  aralarındaki o geçmişi 
anlattığı kaygılarına kapılıyor Tuğçe . . .  

"Bir sigara alabilir miyim, Fırat Bey? . .  " 



Pınar bir de görüyor ki ,  Okan kendisine kötü kötü 
bakmakta . . .  

"Haklısın, anne!" diyor, Okan'dan gözlerini ayırama -
dan. 

Gülmeye vuruyor Tuğçe: 
"A, her zaman olabilir böyle küçük şakalar . . .  " diyor. 
Yine gelmiş garsona: 

450 "Biz biraz birbirimizi y�yelim, sonra bunlara bir şeyler 
söyleriz . . .  " diyor Fırat. 

"Ama, Fırat! . . "  diyor Vildan .  



&n atk 

Sabahleyin Kadir gittiğinden beri, Nimet'in eli işe var­
mıyor. 

Kapatılmış balkonun güneş almayan köşesinde, boş 
masaya kollarını vermiş, farkında olmadan bilezikleriyle 
oynaya oynaya öyle, oturuyor. Yüzündeki üzünç, alnının 
diklemesine çatılmışlığıyla, daha da artıyor. Sıcaklardan 
bir düğme çözmüş \ � o da yetmemiş gibi ,  bunalıyor. 
Kalksın şunu yapsın, erteliyor. Yok yok, kalksın da şunu 
yapsın . . .  

"Aman o da sonra ! . . "  

Camın açıklığından arada b i r  dışarıya göz atıyor ya, 
baktığından değil. Bunalmaya. Daha çok .. daha çok bu­
nalmaya . . .  

Dün, Kadir evden hiç çıkmamıştı. 
Nasıl olsa , Okan tatile gitmiş de . . .  Öyle diyordu. Gün­

lerdir, karısı Pervin'e iyice sinirlendiği belliydi ya , Nimet'in 
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aklından nerden geçsin ki! . .  Vay be! Öyle. Kadir'in durup 
durup dediği gibi: "Vay be!" 

Düşte görse, inanmasın Nimet! . .  
Kim derdi k i ,  Pervin Hanım, dursun dursun da . . .  Hem 

de bunca yıl dursun da . . .  Kadir'in kanına pek dokunmuş­
tu, belliydi. "Ben intihar etmem!" diye delleniyordu arada 
bir. "Gider gırtlağını sıkarım ben!" diye öfkeleniyordu. Es-

452 miş üfürmüştü ya, bakma sen, dokunsan ağlayacak ol­
muştu koca adam . . .  O sert adam . . .  O eli  ağır Kadir . . .  Bur­
nundan kıl aldırmayan Kadir Bey! . .  

"Aman, ağlar da şimdi bu! . . "  demişti Nimet kendine. 
O her zamanki Kadir sanki gitmiş,  yerine başka . .  

bambaşka bir Kadir gelmişti. Oturmuştu buraya, çekmişti 
ayağının birini . .  çay, kahve, sigara . . .  Sigara üstüne siga-
ra . . .  Hadi, bir duble . . .  Ivır zıvır . . .  Nimet de içsin . . .  İçsin iç-
sin . . .  İçer gibi yapsın . . .  Peki, sonra içsin o . . .  Şimdi bundan 
bir yudumcuk alsın . . .  Bir yudumcuk . . .  

Ağzı da pek tatlanmıştı: Yavru Kuş da Yavru Kuş . . .  
"Ne istiyorsan, söyle! . ."  diyon;lu Kadir. 
Yavru Kuş ne istesin? . .  
"Söyle, hemen alayım istediğini! . . "  
Sonra da ne demişti Kadir? . .  
"Yirmi kilo ver, sana bir ev daha alayım! . . "  
Bir de bunu tutturmuştu. Yirmi kilo ver! Hadi, verdim 

gitti! . .  
Kolaydı! 
Olsun. İçten içe sevinmişti Nimet. Yok, Kadir'e hiç bel­

li etmemişti. Öyle demiş .. böyle demiş, onun ağzından her 



bir şeyi tek tek almıştı. Aldıkça, aklında onları yan yana 
getirmişti. Sorup sorup eksiğini tamamlamıştı. Evet, ina­
nılmazdı! 

Düşleri gerçek oluyordu Nimet'in . . .  
Aman, düğün falan istemezdi! Yok yok, yakışık da  al­

mazdı . . .  Gülerlerdi. Kim gülecekti ki? . .  Gülecek olan ken­
dine gülsündü! Kaç yıldır helalliği değil mi bu adamın? . .  
Yalan mı? . .  Biraz da şöyle Kadir Bey' in  hanımı olsa hani, 453 

sanki ne var? .. Öyle öyle, bir nikah yeterdi. Peki, bir de 
Kıyı Motel'e gitsinler, -üç beş gün . . .  Berrak Hanım da sa-
ğa sola desin ki. . .  

"Nimet Hanım. Nikahlı eşi Kadir Bey'in . . .  " Ne güzel! 
Güzel de . . .  
Ayol, Pervin karısı kendisi istiyor boşanmayı! 
Herifi boşamayı! . .  
N 'olduysa? . .  Nerden bilsin Nimet! Canım ona ne ,  -ay­

rıca. İstiyor ya! İstiyor mu, iyi. Hay aklınla bin yaşa, Pervin 
Hanım!. .  

Kadir'e: 
"İyi ya işte, boşan gitsin sen de . . .  " demişti Nimet. 
Bir an durup bakmıştı Kadir. Hadi, şundan bir tane da­

ha getiriversindi Yavru Kuşu . . .  Sahi, bu adam nasıl olmuş 
da böyle yumuşamıştı? .. Yavru Kuşu da onun isteğini ikilet­
memiş, içkisini hemen getirmişti. Kadir bir yudum almıştı, 
durup tadına varmıştı iyice, peçeteyi bıyıklarına tutmuştu 
sonra, yakmıştı sigarasını. Sonra da yine uysal uysal: 

"Olur olmasına da . . .  " demişti. "Ben başarsam . . .  O be­
ni boşayamaz . . .  Ben boşanırım! .. " 
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Hiç oralı değilmiş gibilerden: 
"Amaan! . ." demişti Nimet. "Ne fark eder, ha sen .. ha o!.." 
Sessiz sessiz gülmüştü Kadir . . .  

"Yok, dünya daha o kadar değişmedi!" 
Geceleyin, sevinçten gözüne uyku girmez olmuştu Ni­

met'in. 
İçeceksen, başka zaman da böyle içsen ya be adam! 

İçip de erkenden yatsan ya! Yatsan da uykunda böyle tit­
resen yal Gördün mü Kadir Bey? . .  Kaç buçuk köşeliymiŞ 
dünya, gördün mü? . .  

Dur hele, dur aman! Oturup ağlamak . .  ağlayıp karalar 
bağlamak yerine bu sevinmeler de neyin nesi oluyor? . .  
Pervin tutar adamı boşarsa . .  adam, sana nikah kıyar mı 
sanırsın? . .  Nerden belli? .. Seni başından atmaz mı? .. İçi 
boşalmış çuval gibi . .  işe yaramaz çul gibi atmaz mı seni! . .  
Gencini. .  güzelini bulmaz mı? . .  Nikahtı neydi ona kıymaz 
mı? .. O da artık verdi mi kucağına bir sıpa! . .  Hadi, sevin­
sen ya, n'oldun? .. Karardın mı? .. Karardın da, geceye mi 
döndün? . .  Geleceğini mi gördün? . .  

"Bu Nimet saf kuzum, saf . . . " 

Güneş biraz daha yükselmiş oluyor. Balkonda yine 
oturmuş öyle, şamdanları parlatıyor Nimet. Hani Kadir, 
Nimet sevinir diye almışmış ya! . .  Demin içeride gözüne 
takıldı da, tarifsiz bir coşkuya kapıldı ya, balkona getirip 
bir daha . .  bir daha ovdu ya . . .  



Birini bitirdi . İşte, bu da bitti sayılır. 
"Kader, bu Nimet'e güler mi de? .. " 
Şamdanı ötekinin yanına masanın üstüne bırakıyor. 
"Almaz beni anam, tövbe almaz! . . "  

Şamdanların parıltısına bakıyor bakıyor, yok sevine-
miyor! 

Dışarıya dönüyor ve diyor ki: 
"Her şeyin bir çaresi var da .. bunun yok mudur? . . " 
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Kendi sesine acı acı gülüyor. 
Suç Pervin Hanım'da değil mi? . .  Ne vardı bunca yıl 

sonra delirecek? . .  Keşke delirmese! Caysa ne güzel olur 
aman! Yine eskisi gibi olsa! Aman nikah da dursun! Gidip 
şu karıylan bir konuşsun! Ha? .. Kendisi mi gitsin .. yoksa 
annesini mi göndersin? . .  

Yok, acele etmesin!  Bakalım akşama Kadir n e  anlata­
cak? .. Olmadı mı, sabah erkenden yola koyulur .. arar, so­
rar, bulur. 

Şu işlettiği yuva mıdır nedir, işte oraya varır. 
"Ben geldim Pervin Hanım!" der. "Hani şu kadın, Ni­

met . . .  " 
Yıllardır görmedi. Uzaktan bile görmedi. Bakalım tanır 

mı? Tanımazsa, sorar canım . . .  
"Ah be Nimet, asıl sen onu sor, -bakalım Pervin Ha­

nım, bu Nimet'i tanır mı? . .  Sen kendin olsan tanır mı­

sın? .. Dal gibi o Nimet nereye gitti de, yerine bu yaşlı 

ağacın budanmış kütüğü, Nimet diye kaldı, ha? .. " 
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Kıyıdaki, o tek mağara . Öyle fazla göze çarpmayan, 
önemsenmeyen .. ama yine de pek bilinen bir yermiş gibi 
duran . . .  Bir mağara da değil gerçekte . Yassı tuğlalarla 
örülmüş, derinliği olmayan ve yarım bir kümbeti andıran 
eski bir oyuk . . .  

İçinde, kararmış . .  döküntü bir sıra var. 
Bacakları demirden olmadığı için hurdacının yolunu 

öğrenmekten kurtulmuş, orada kamulaştırılmış olarak öy­
lece duran. 

Onu taşıyıp oraya koyan kişi bilinmiyor, -adını sıraya 
kazımamış. 

Kazıdıysa da kim olduğunu belirtmemiş. 
Çünkü, ne çok ad var üstünde öyle! . .  
İnsan sanki, -bilinçli olsun . .  bilincinde olmadan olsun-

gidip gidip de içinin durumlarına yatkın yerleri mi arıyor? . .  
Burayı Pınar seçti. 
Deniz, sessiz. 
Pınar da . Okan da. 



Birbirlerine de pek bakmıyorlar. Sırada, denize karşı 
oturuyorlar mağarada, ve aralarında ayrılık oturuyor. 

Karşıda, -iyice uzakta- büyük bir tekne var. 
Gömlekler . .  çamaşırlar fora! Sanki "gemide talim var" 

gibi duruyor orada. Yok ,  uçuşan çamaşırların hışırtısı 
duyulmuyor. Gemide çamaşır günü varmış gibi de 
görünüyor değil. 

Martılar, nerdesiniz? . .  
Sanki böyleymiş gibi oluyor. 
Duramıyor Pınar: 
"Dün sen bana çok kızdın!" diyor. 
"Hayır, kızmadım . . .  " diyor Okan. 
Pınar, ısrarlı: 
"Sen dün bana o kadını korndun!" diyor. 
Okan ses etmeyince de üsteliyor . . .  
"Bana öyle baktın! . . "  
"Annen üzülüyor diyeydi, Pınar . . .  " 
Pınar'ın hiç de inanmadığı belli . .  . 
"O kadının beli görününce ona baktın sen !. . "  
Tedirginliğe düşmüş bir Okan . . .  
"Ne demek bu? . .  Şimdi . . . "  
"Sonra da  kaçtın sanki ! . . "  
Aklı dünkü o masaya gitmiş gibi: 
"Öyle mi oldu? .. " diyor Okan. 
Sinirleniyor Pınar: 
"Bir de bilmezden geliyor! . . "  
Susuluyor. 
Bakışılınca, onda da . .  onda da bir gülücük. 
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Sonra yine deniz. 
Sonra yine karşıdaki tekne. 
Sonra? . .  
"Beni niçin öpmüyorsun, Okan? . .  " 
"Benim seni korumam gerek . . .  " 
"Neyden! . . "  
"Her şeyden, Pınar . . .  Herkesten . . .  " 

458 "Beni, bana sarıl da koru! . . "  
Sonra, sarsılmış bir Pınar, -yüzü . . . 
"Aptal şey! ağlama şimdi ! . . "  

Kolunu onun omuzlarına sarıyor Okan, diyor ki: 
"Ben seni seversem, sana yazık olur, Pınar! . . "  
Pınar, kolunu iteliyor onun . . .  
"Hayır efendim! . . "  
Sonra da kalkıyor ayağa, fotoğrafı çekilen bir kedi gibi 

bakıyor ve: 
"Bana sen söyle, Okan! . . "  diyor. 
Okan, yılgın . . .  
"Neyi söyleyim, Pınar? . .  " 
"Sen başka birini mi seviyorsun? . .  " 
"Kim var sevecek, Pı'nar! . . "  
Başıyla, "Ben bilirim . . .  " yapıyor Pınar, ve çantasını 

sırtlıyor . . .  
"Seninle arkadaşlığıma son veriyorum! "  
Gidiyor. 



Evet, 9 Eylül! 
Serdar, Dalyan'da dün öyle, " ' İzmir'in kurtuluşu' diye 

değil, herhalde! . . "  deyince, az daha Pervin diyordu ki: 
" 'Pervin'in kurtuluşu' diye . . .  " 
Ama, hemen tutmuştu kendini. 
Sonra da, ellerini masanın üstünde kenetlemişti: 
"Çok hoşsunuz, Serdar Bey! . . "  demişti. 
Peki , Kadir' i mahkemeye verdiğini n için söylemedi 

Serdar'a? . .  
Ve niçin gizliyordu? . .  
Hayır, gizlemek değildi bu. 
Evet, söylemiyordu da. 
Çünkü . . .  
"E, canım niçin söylesin 'elin adamı'na? . .  " 

Çayını almış, odanın kapısında duruyor Pervin: 
"Komşuu? . .  " diyor. 
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Dönüp gülerek bakıyor Okan . . .  
"Buyrun efendim, buyrun . . .  " 
Oğlunun odasına bir konuk gibi geliyor Pervin. Kane­

peye, Okan'ın koltuğu yakınına oturuyor, ve çayını uslu 
uslu karıştırıyor. Sağa sola bakınıyor bir . . .  

"Eee, havalar da  pek ısındı . . . "  
"Yaa, ne demezsiniz! . . "  diyor Okan. "Doğal gaza da 

460 zam gelmiş yine . . .  " 
"Ağustosun ortasını mı bulmuşlar, -zam yapmaya! . . "  
"Yaparlar efendim, yaparlar . . .  " 
Mutlu bir Pervin yüzü . . .  
"Ah Okan, ah! . . "  
"Gece de pek güzel, dışarı çıkmak ister miydiniz? . .  " 
Fırsatını kollamış gibi: 
"Sahi, hiç anlatmadın . . .  " diyor Pervin. "Neler yaptın 

Çınarcık'ta? . .  " 
Ellerini yanlara açıyor: 
"Pek anlatacak bir şey yok, anne . . .  " diyor Okan. 
"A, hiç olmaz mı? .. Beyhan da oradaymış ya . . .  " 
"Çattık!" demese de, yine ellerini yanlara açıyor Okan. 
"Hadi, sen de içecek bir şey al kendine . . .  " diyor Pervin. 
Okan kalkacak-ken, zil çalıyor. 
Onu kolundan tutuyor Pervin: 
"Aç�a, babandır! .. " diyor. "Gelmiş, kapıya dayanmıştır . . .  " 
Zil durmak bilmeden çalıyor. 
Ev, sanki sallanıyormuş gibi oluyor. 
Sonra bağırtıları geliyor Kadir'in. 
Kötü şeyler . . .  



Fırlayıp balkona çıkıyor Okan: 
"Baba, polisi çağırtmayın bana! . . "  diye ona sesleniyor. 
Kadir, söylene sallana arabasına gidiyor. 
En son, lastiklerin sesi geliyor. 
Geceye durup da bakmadan içeriye giriyor Okan: 
"Gitti. . .  " diyor, -sinirl i .  " 'Tavuklar İmamı' gibi, gitti ! . . "  
Pervin , ağlamakta: 
"Bıraksın yakamı! . . "  diye yalvarmakta. 461 

"Anne!" diyor Okan. "Bana güven . . .  Ben onu silerim 
senin için ! . . "  

Islak gözlerle, -sanki- şaşarak gülümsüyor Pervin . . .  
"Babanı mı? . .  " 
"Babamı bile!" diyor Okan. 

Tavuklar İmamı: Sulhi Dölek, Korugan. 
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Gece, pencereden, tül perdenin ardından içeriye sü­
zülmüş, doldurmuş salonu. El ayak çekilmiş ortalıktan. 
Yandakilerin televizyon sesi biraz duyuluyor. O da çok kı­
sık, ne olduğu anlaşılmıyor. 

Merak da etmiyor Nimet. Etse, demin kapamazdı tele­
vizyonu. Sıkıldı. Çünkü, kafasının içi arı kovanı gibi vızır­
dar olmuştu. 

Ortadaki masada, pencereye arkasını dönmüş, her za­
manki yerinde oturuyor şimdi. 

Oturmuş kalmış öyle, kıpırtısız. Kadir yok. Gel�edi. 
Belki gelmez de artık. Sabahleyin leş gibi döner yine. Bel­
ki de hamama bir uğrayıp da döner. 

"Canım, arkadaşlar . . .  " der. 
Özenle hazırladığı sofrayı kaldırdı biraz önce. Kadir 

için konulmuş tabağa falan il işmedi . Dursun . Beklediği 
belli olsun, -gelirse. Işıkları söndürdü. Geceye .. karanlığa 
bakmayı sevdi. 

Yok, bu böyle sürmeyecek. 



Sabah olsun, gidip Pervin'i bulacak. Kadir gelse de . .  
gelmese de, gidecek Pervin 'e. 

Kesin. 
Sonra, boyundan büyük oğlu var, ona yakışır mı hiç? . .  
Yalvaracak Pervin'e. 
Yalvarmaksa, yalvaracak. Ağzından girecek burnun­

dan çıkacak. Pervin'den kendisi için bir şey istemiyor ki 
Nimet! . .  İstese, ne! Herkesler neler istemiyor kendileri 463 

için ! . .  Pervin Kadir'i boşarsa, Kadir kıymete biner, aman! 
Dellenir ki artık, yanına varılmaz olur. 

Şamdan, ışıldıyor karanlıkta. Onu tutup iki parmak 
yana çekiyor Nimet. Evet, daha güzel oldu! 

Yazık, mumu da bitti, -fukara. 
Kadir'i bekleye bekleye bitti . 
Öteki şamdan görünmüyor. Uzakta o. Müzik setinin 

üstünde. Yeri pencereye yan düşüyor, ışıldamıyor. Ama 
duvardaki lambanın altında asılı duran çerçeve, ışıldıyor. 
Orada gencecik Nimet. İncecik. Yeni sürgün badem dalı. 
Görünmüyor şimdi ama, öyle. Kalksın, ışığı açsın. Res­
mine -yine- bir baksın. Üşeniyor hemen . . .  

"Aman kalsın, şimdi . . .  " 
Gülüyor karanlıkta kendine. 
Sonra somurtuyor yeniden. 
Pervin, niye yapıyor ki  bunu? .. Onun şeytanlığına akıl 

erdiremez Nimet! . .  Belki öyle yaparak Kadir'den kopar­
mak istediği bir şeyler vardır . . .  

"Aman Nimet, koparsın ! . . "  

Kapı. 
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Lambayı açıp sevinçle koşuyor kapıya, -beklemekten iyi. 
Bir döküntü gibi giriyor Kadir. Bir makas mı alıyor Ni­

met'in yanağından, yoksa iteliyor mu onu, anlaşılmıyor. 
Arabanın anahtarlarını masaya .. şamdanın yanına atı-

yor, göğsünden düğme çözüp ufluyor. Çöküyor sandalyeye: 
"Bu ge-ce .. be-nim gecem! . . "  
Yumruk vuruyor masaya, tabak bardak şenleniyor. 
"Sus aman! Komşular . . .  " 
"Önce bana bir rakı .. sonra biraz tatlı dil ! . . "  
Nimet ona çoktan razı . . .  
"Tamam tamam, bağırma da n'olur! . . "  
"Bu ge-ce . . .  " 
Koşuyor mutfağa. 

"Kadir, ne diyorum ben ... " diyor Nimet. 
Masanın yamda dikilmiş duruyor öyle. 
Sonra da çekinmiyor sormaktan: 
"Hani, sakın birisi olmasın! . . "  
"Kim olabilir? Kimm? Oyarım ben adamı!" 
Fırlayıp arkadan omuzlarına sarılıyor Nimet'in . Masa­

ya ensesinden bastırıyor. Direnmeye çalışıyor Nimet. Ma­
saya eğiliyor, kurtulmaya çalışıyor. 

"İndir!" 
"Kadir perdeler açık!" 
"Ulan kimi kandırıyosun, ardan baksa baksa Allah ba­

kar, indir! " 
Kafasına vuruyor Kadir. Burnu masaya geliyor Ni ­

met'in. 



·N imet, elini çekiyor burnundan, kan. 
Uzanıp şamdanı kanlı parmaklarıyla arıyor Nimet. 
Buluyor şamdanı. 
Kavrıyor. 
Nimet'in kulağını ısırıyor Kadir. 
Acı , kinlendiriyor onu, bileğine güç veriyor. 
Şamdanı savuruyor Nimet, -omzundan yana . .  arkaya. 
O anda gevşiyor Kadir. 
N imet, delirmiş olarak silkeliyor Kadir' i  üstünden . .  

kaşı patlamış Kadir, sövüyor . . .  
"Kaltak! Ben senin . . .  " 
Gözünü kan basmış Kadir, vuruyor yumruğu Nimet'e. 

"Seni Allah yaratmadı, Kadir! " diyor Nimet. 
Şamdanı indiriyor Kadir'e. 

Apartmanın kapısından kendini dışarıya atıyor Kadir. 
Arkadan hfıla bağırışları duyuluyor Nimet'in. Bir iki pen­
cerede ışık yanıyor. Bir adam balkona çıkıyor karşıki 
yapıda. Kaldırımın kıyısında sendeleyen adama bakıyor 
balkondaki adam. 

Bacakları taşımaz oluyor Kadir'i. 
Geceden de büyük bir karanlık . . .  Sırtüstü devriliyor 

Kadir asfalta. 
Bir köpek geliyor bir yerlerden, Kadir' i  kokluyor. 
Gidiyor köpek. 

Şimdi koşa koşa gelsin mi Nimet? . .  
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Dün gece Çınarcık 'ta, o Yenigün Motel'de, duvarın 
çatlaklarında kimi bulmuştu Okan? . .  

Pınar'dan başka. Ondan daha da öne çıkan . . .  
Kendinden nasıl saklayabilir, uykusuz gecenin duvar­

larında biçimlenen Tuğçe'li yüzleri? . .  
Orada, o lokantada otururlarken, bir şey uçmuş gel­

miş, Beyhan'ın saçına -peruğuna- konmuştu. Ve Tuğçe, 
hemen kalkıp onu almak istemişti ki, o güzelim beli nasıl 
da açılmıştı! . .  Okan'ın nasıl da hani sarıldığı .. o sarılmış 
olduğu, o güzelim incecik beli Tuğçe'nin . . .  

Bakmadan edememişti. 
Bakarken yakalanmıştı. 
Bir şeyler uydurup onlardan kaçmıştı. 
Yine de Çınarcık'tan dönerken, Tuğçe'yi değil, Pınar'ı 

düşünüyordu Okan. 
Niçin? 
Arkada onu öyle üzgün bıraktı diye mi? 



Ben Sana Yazık Edemem 
Üzüntüsü yüzünde solgunluk olan kız! 
Tarıyor uzun saçlarını. 
Günler geçecek. 

Günler geçince ne olacak? 

Seni yine görebilecek miyim? 

Görebilecek miyim seni? Gördüğüm sen ola- 467 

cak mısın? Sen mi olacaksın? Bir başkası mı ola-

cak? Bir başka Pınar mı olacak? 

Gece. 

Gecenin sorusu bu. 

Korkusu gecenin . . .  
Sensizlik. 

Bilgisayar açık. 
Birden .. ne oluyor? . .  
"Yahu, yine m i  geldi babam, e v  sallanıyor! . . "  
Kesilen elektrik. 
"Pat!" diye giden bilgisayar. 
"Yahu, deprem bu! . ." 
Dışarıya . .  balkona koşan Okan. 
Koşamayan, savrulan . .  duvara dayanmak zorunda ka­

lan Okan. 
Karanlık. Ve deprem sesi. 
Çevreden duyulan feryatlar . . .  



Sokak. 
Sokakta, yerlerde yarıklar. 
Koşup gelen Pervin. 
"Yerler yarılmış, anne!" 
"Gel, dışarı çıkalım, Okan!"  
Dönüyorlar içeriye. 
"Dur anne!" 

468 Karanlıkta masaya varıyor Okan. Gözlerini kapayınca 
sanki daha iyi görürmüş gibi oluyor. El yordamıyla bulu­
yor kalemliği. Okuma fenerini . . .  

Yakıyor. 
"Gel anne!" 
Evet, iş görüyor çocukluğunun feneri. 
Komşular. 
Kolunu annesine saran Okan. 
Bir otomobil ışığı aydınlatıyor yerleri. 
Yerlerdeki yarık değil, -asfaltın yaması! 
Güler misin kendine? . .  
Ağlayan bir bebek. 
Hiçbir şeyin farkında olmayan, -belki de her şeyin far-

kında olan. 
Kurtarılan kedi. 
Yere yakın duran gökyüzü. 
Uzaklaşan arabalar . 

. Bir otomobil radyosu . . .  
"Avcılar . .  Yalova . .  Çınarcık." 
" Çınarcık?" 

Okan'da , çıkmayan çığlık. 



Sarkan dudak, -ısırması. 
Yalvarış. 
Çaresiz bir yalvarış. 
Çaresiz kalmış olacak olan bir yalvarış . . .  
"Pınar? . .  Nerdesin? . .  " 
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