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l tal ya deyince 

1 talya deyince güneşli, güzel günler geliyor aklıma, 
nedense Roma'da bir akşamüstü yakalandığım fırtına­
yı unutmuşum. Yağmurdan kaçmak için sığındığım Pi­
azza N avona'nın yakınındaki o küçük kilisede gördü­
ğüm Caravaggio'nun "Loreto Madonnası"nı unutmadım 
ama. Venedik'te tanıştığım Bellini'leri, Carpaccio'nun, 
Tintoretto'nun, Tiepolo'nun yapıtlarını unutmadığım 
gibi. Elini kana bulayan ressam Caravaggio'nun öy­
küsünü yazdım sonradan, izini Malta'da, Napoli'de, 
can çekiştiği Porto Ercole'de sürdüm. Baba Jacopo ile 
iki oğlu Gentile ve Giovanni'nin öykülerini de Resimli 

Dünya'ya kattım. 
Kattım da ne oldu? Venedik'te yaşadığım puslu gün­

lerden, arşınladığım dar ve karanlık sokaklardan, geç­
tiğim köprülerden bulanık bir tortu kaldı geriye, o ka­
dar. Büyük Kanal'ın dibine çöken, çöktükçe yoğunla­
şan, belleğim kadar bulanık bir tortu. 

O günleri anımsamak neye yarar şimdi? Correr'de 
çalışırken masamda yanan ışığı , Zattere Rıhtımı'nda 
günbatımlarını , arılar gibi vızıldayan vaporetto'lar­
la odamın rutubetli duvarlarında yankılanan şarkıla­
rı. Kanaldan bir gondol geçtiğini anlardım, yatağımdan 
kalkıp bakmaya üşenerek. O yatak, Venedik'te uyudu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğum uykular hep eski bir rüyanın derinliğine çekti be­
ni, yalnızdım. Ama bir roman yazıyordum, şimdiki gi­
bi bölük pörçük, çoğu not defterimin sayfalarında unu­
tulmaya mahkum yolculuk izlenimlerimi değil. Yine de, 
İtalya deyince, hep güzel günler, sevinçler, coşkular ge­
liyor aklıma. Roma'da sevdiğim kadını beklediğim kah­
ve, Trastevere'de, iyi soğutulmuş beyaz şarabın eşli­
ğinde yediğimiz spaghetti alla uongole'ler, gece geç va­
kit dumanlı kahvelerin bodrum katlarında öpüşmeden 
önce içtiğimiz grappa'lar ve bir otel odasının aynasında 
birbirine kenetlenmiş, hazdan kıvranan bedenlerimiz. 

ltalya'da Cesare Pavese ile Carla Levi'nin peşine ta­
kıldığım da oldu, mutsuz yazarı bir otel odasında haya­
tına son vermeden önce yalnızken hayal ettiğim Piemon­
te günleri, geceleri de. Po Irmağı boyunca yağmur altın­
da yürüyüşler, güneyde, kuş uçmaz kervan geçmez Ba­
silicata bölgesinin terk edilmiş köyleri ve Carla Levi'nin 
sürgün dönüşü uğramadan edemediği Matera'daki o se­
rin lokanta. Bunların hepsi bir anı artık ya da kitapla­
rımda yaşayan, soluk alıp veren, daha doğrusu benim 
öyle olmasını istediğim gözlem ve izlenimler, çağrışım 
artıkları. Nasıl çöpe atılan yemek artıkları olur, öyle bir 
şey işte. Dönüp geriye bakıldığında iştah açmayan, me­
rak uyandırmayan, hepi topu birkaç yazı, o kadar. 

İtalya deyince Napoli'nin gürültülü sokaklarıyla diz 
boyu yoksulluğunu da anımsıyorum. Ve Santa Lucia'da 
yaşadıklarımı. Yaşadıklarımızı. Vezüv'ün Sorrento'daki 
otelimin balkonundan görünüşünü. İyi ki yazdım son­
radan o öyküyü, iyi ki, o şarkıdaki gibi Sorrento'ya bir 
daha dönmedim. Yoksa o ağustosu, Edip Cansever'in 
deyimiyle "kirli ağustosu", o denizi, bütün o sıcak ve ay­
dınlık günleri, kalbimdeki kiri aklayıp paklayan dost-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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luklan böyle içimde taşımaz, kendimi Sorrento yolculu­
ğunun anısına bu kadar kolay, böylesine nostaljiyle bı­
rakamazdım. 

Bu ülkede sanki hiç kötü günüm olmadı, acı çekme­
dim, Cenova'da kederden, ayrılıktan öleyazan ben de­
ğildim. Gece yarısı otobüslerinde kenti, kentleri bir uç­
tan bir uca kat eden de. Ne arıyordum peki, kimin pe­
şindeydim? Hangi yalnızlıktan, hangi çileden, çileler­
den kurtulmak istiyordum? Belli ki, kendimden kaçı­
yordum. Bunu Ravenna'da, Piazza del Popolo'ya ba­
kan güneşli bir kahve terasında fark etmiştim ilk kez, 
Toscano'mun izmaritinden kalan son dumanı da gün 
ışığına savururken. Yolunu burada bitiren, bu toprağa 
gömülen Dante'nin cehennemin girişine yazdığı dizeler 
gelmiyor aklıma, hayır. O dizeleri Resimli Dünya'nın 
başına koyup, söylemek istediğimi baştan söyledim za­
ten, doğru yolun kaybolduğunu anlamam için başka 
yollara sapmam, başka yerlerden geçmem, başka ül­
kelere gitmem de gerekti. Şimdi "Çizme"nin haritasını 
canlandırıyorum belleğimde ve Yahya Kemal'in İstan­
bul için söylediği gibi, "Gitmediğim, görmediğim, sev­
mediğim" bir yer gelmiyor aklıma. Belki Gaeta. Ama 
sahi, oraya da gitmiştim bir zamanlar. 

Gitmiş ve bütün gemileri yaktığımı sanmıştım. For­
mia lstasyonu'nda Roma trenini beklerken. ltalya'nın o 
ücra, sıcak, kuş uçmaz kervan geçmez köşesinde ben­
den başka kim bekleyebilirdi treni? Gemileri yakmış­
tım evet, önümdeyse yol kıvrılıp gidiyordu sarp yamaç­
lar arasından. Ardımda, sanki çok eskidendi, aşklar ve 
ölümler bırakmıştım, hayat kısalmıştı önümde. Kısalıp 
bir kurşunkalem boyu kalmıştı. O kalemle yazıyorum 
işte, tükendiğinde bitecek. Kalem değil , hayatım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hep güzel şeyler anımsıyorum bu ülkeyle ilgili. Ka­
labalık, maltataşı döşeli sokaklar ve yediğim pizzaların 
hazmını kolaylaştıran, dumanı tüten espresso'lar. Son­
ra, uzun yürüyüşlerden, artık kiliselerin duvarlarında 
değil belleğimde uçuşan fresklerin renk cümbüşünden 
sonra, kapalı kepenklerin ardında yatılan öğle uykula­
rı. Çoğu kez yalnız ama bazen beyaz tenli, o alev saçlı 
kadınla birlikte aynanın, aynaların içinde uyunan uy­
kular. Hepsi geldi geçti işte, bir avuç kül kaldı geride. 
Günbatımlarının anısı kaldı, müzeleri bir an önce gör­
mek için erken kalkılan sabahların telaşı. 

"Geldim, kaldım, gördüm."  İtalya günlerimin özeti sa­
yılabilecek bu cümlenin ardında ne var, neler var, anlat­
maya çalıştım kendimce. Şimdiyse her şey, intiharından 
önce Cesare Pavese'yle konuşmayan eski taşlar da dahil, 
benim için de susuyor. İşte o zaman tehlikeyi göze alıp, 
kendimle konuşuyorum. Michelangelo'nun heykelleri bi­
le sustuğuna göre, kendim anlatıp kendim dinliyorum. 

Ama öte yandan okurla da paylaşmak istiyorum bu 
anıları, çağrışımları, İtalya üzerine kurmaya çabaladı­
ğım cümleleri . Bu ülkede sanki hep güneşli yaz sabah­
larına uyandım; kaldığım otellerin odaları geniş, tavan­
ları yüksekti. Kepenkleri açar açmaz, caddenin gürül­
tüsüyle birlikte güneş giriyordu içeriye. Şimdi, o sabah­
ları düşündükçe, kepenkleri kapalı, renkleri vişneçürü­
ğünden turuncuya dönen yapılar, kalabalık alanlar, ke­
merli çarşılar, çeşmeler düşüyor aklıma. Her çeşmenin 
anıtsal bir güzelliği olduğunu anımsıyorum. Bir beyaz 
kağıda eğilmiş, bu satırları yazarken yalnızca ltalya'nın 
kentleri, Calvino "görünmeyen" dese de, görebilmek için 
büyük çaba harcadığım o hepsi birbirinden güzel, bir­
birinden alımlı kentleri belirmiyor lambamın ışığında; Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Toscana'nın servilerini , Puglia'nın zeytin ağaçlarını, 
Livorno'da kıyı boyunca sıralanan çamları da hayal ede­
biliyorum. Beton yığını limanından başka hiçbir özelli­
ği olmadığını sandığım Livorno'nun Medici'lerden kal­
ma surlarıyla kanallarını keşfetmem için ikinci kez gel­
mem gerekmişti bu kente. Ve orada bir süre, yapıtları­
nı başka ülkelerde gördüğüm Modigliani'nin hayaletiy­
le baş başa kalmıştım. Floransa'da da öyle; renkler ve 
biçimlerle sarmaş dolaştım, Arno'nun bir türlü tanımla­
yamadığım o benzersiz sarısıyla tanıştığım, derken ır­
mağın öyküsüyle sanat tarihini harmanlamaya kalkış­
tığım kentte. "Elveda Floransa" demek yakışık almaz 
belki, ama bilmem yolum bir kez daha düşer mi oraya. 
Umarım öyle olur. Öyleyse merhaba İtalya! ltalia mia! 

201 5  
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Roma'nın gizleri 

Roma'ya ilk gelişimde "ebedi kent"in gizli tarihi­
ni keşfetmeyi umuyordum; bilinen tarihinin, yani es­
ki Roma'dan günümüze dek kesintisiz ulaşan sürek­
liliğin nasıl olsa her köşe başında karşıma çıkacağı -
nı tahmin ederek. Bu "gizli tarih" düşüncesinin Fede­
rico Fellini'nin bir filminden kaynaklandığını söyleme­
liyim. Fellini, Roma üzerine çektiği bir belgeselde, met­
ro inşaatı sırasında ortaya çıkan fresklerin gün ışığı­
nı görür görmez nasıl solduklarını eşsiz bir gözlem gü­
cüyle aktarıyordu seyirciye. O filmden bende kalan iz­
lenimler arasında meşin ceketli, motosikletleriyle bü­
tünleşmiş, belki de bir zamanlar bu kenti kıskıvrak sa­
ran Mussolini faşizmini simgeleyen delikanlıların, yö­
netmenin öbür filmlerinden de tanıdığımız iri göğüslü, 
şişman fahişelerle dolu buluşma evlerinin ve elbette ni­
ce gladyatör dövüşüne tanık olmuş ünlü Colosseum'un 
görüntülerini de anımsıyorum. Ve yağmurlu sokaklar­
la gece tramvaylarını. Ne var ki aslolan, Roma'nın ta­
rihle bütünleşmiş , kat kat birbirinin içine geçmiş ye­
raltı yapısıydı. İleri teknolojinin açtığı bir delikten an­
tik uygarlığın renkleri fışkırabiliyor, ama zaman dedi­
ğimiz tünelin karanlığında her şey, ölümsüz sandığımız 
sanat yapıtları bile yitip gidiyordu. Roma'nın gizli ta-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rihi kendini ele vermiyordu bir türlü. İşte bu yok olu­
şun, bu sonsuzluğun peşine düşmeli, Roma'yı keşfeder­
ken günümüzden geçmişe doğru bir güzergah izlemeli, 
her anıtın, Bernini'ninkiler de dahil her mermer çeşme­
nin ya da kuytu bir avluda unutulmuş her heykelin ar­
dından bir taşın izini bulup çıkarmalıydım. Bir arkeo­
log titizliğiyle dolaşmalıydım kentin sokaklannda. Tuğ­
la duvarların, sukemerlerinin, dev sütunların, yeraltı 
mezarlarının gizini çözmeliydim. Gelgelelim öyle olma­
dı. Yazınsal kaygılar öne çıktı yine, Forum'un yıkıntı­
larıyla Palatino'nun heykelleri arasında dolaşırken bile 
çevreye bir yazar gözüyle bakmaktan kendimi alama­
dım. Cesare Pavese'nin Torino'daki Roma Oteli'nde in­
tihar etmeden önce İtalya'nın en önemli edebiyat ödü­
lü Strega'yı almak için geldiği bu kentte yazdıkları bir 
türlü çıkmıyordu aklımdan: 

"Roma susuyor. Artık ne taşlar, ne de ağaçlar bir şey 
söylüyor bana." 

Roma'yı anlatan "La Pieta" adlı öykümün, Michel­
angelo'nun aynı adlı heykeli başta olmak üzere çok 
değişik esin kaynakları oldu ama, asıl çıkış noktası 
Pavese'nin bu satırlarıydı diyebilirim. Bir erkeğin ay­
nı kadının üç değişik yüzüyle yaşadığı serüveni anlatır­
ken, Roma'nın yalnızca bir dekor olarak kalmamasını 
istedim. "Ebedi kent", aşk ve ölüm ikilemi üzerine kur­
mayı denediğim öykünün gerçek kahramanı olmalıydı. 
En azından, böyle olması için çabaladığımı söyleyebili­
rim. Sonraları, yaşamımın bir döneminde yolum çok sık 
düştü Roma'ya. Ama her defasında, yeni yerler, o zama­
na dek görmediğim ya da farkına varmadığım başka 
güzellikler keşfedecek yerde, çekiminden bir türlü kur­
tulamadığım alanlarda dolaştım. Roma'nın o geniş, çeş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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meli , serin alanlarında. Bu alanların başında da,  yine 
bir yazar sayesinde tanıştığım, o zamandan beri de bit­
meyen bir eski sevda gibi içimde taşıdığım Piazza Na­
vona geliyordu. Artık aramızda olmayan, her geçen gün 
biraz daha özlediğimiz sevgili Tezer Özlü'nün bir öykü­
sünde yazdığı gibi, her gün oraya gidiyor, her defasında 
da alanı bulmakta güçlük çekiyordum. 

"Her kez meydanı bulmakta güçlük çekiyorum. (. . .  ) 
lşe gidermiş gibi geliyorum buraya. Hiçbir şey yapma­
dan oturup bakıyorum. Karşıda gazeteci kulübesinde 
şişman bir kadın çalışıyor. Gazete satışıyla ilgilendi­
ği yok. Ufacık delikten her zaman birisiyle konuşmak­
ta. Faytonlar içinde Amerikalı turistler -çoğu ihtiyar 
ve serin havalarda bacaklarının üzerine battaniye örtü­
yorlar- çevreye sırıtarak bakıp, meydanda bir kez dö­
nüp gidiyorlar. Akşamüstleri çeşmelerin çevresini ço­
cuklar sarıyor. Havalar ısındıkça meydan sessizliğini 
yitiriyor. Ama çevredeki yapılar gene bomboş sanki. Ve 
çeşmelerden sular hep aynı yavaşlıkta akıyor." 

Roma sokaklarını arşınladığım günlerde yolum hep 
bu alana düştü benim de. Eski kentin parke taşlı, dar 
sokaklarında yolumu yitirdiğim anlarda bile, sıvası yer 
yer dökülmüş, sarı, koyu yeşil ya da kestane rengi ke­
penkleri kapalı duran yapılar boyunca yürürken, Piaz­
za Navona'ya çıkacağımı biliyordum. Alan, "La Pieta"da 
anlatının omurgasını oluşturdu böylece, bütün yolların 
Roma'ya değil Piazza Navona'ya çıktığını kanıtladı : 

"Önce Navona Alanı'nda, ağustos güneşinin henüz 
kızdırmaya başlamadığı Dört Irmak Çeşmesi'nin karşı -
sındaki terasta bir sabah kahvesi. Sonra güvercinlerin, 
turist bekleyen faytonların arasından geçerek il. Vitto­
rio Emanuele Caddesi'nden Tiber kıyıları. Oradan da, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yolu biraz uzatmak pahasına da olsa, beyaz heykelleri 
güneşte parlayan Sant'Angelo Köprüsü'nden San Piet­
ro Alanı. Ya da N avona Alanı'ndan Tiber kıyısının ters 
yönünde yürüyüp parke taşlı , serin sokaklardan geçe­
rek Trevi Çeşmesi'ne, oradan da İspanya Alanı'na çıka­
bilir. Alanın bitimindeki merdivenlerden de Trinita dei 
Monti Kilisesi'ne. Sabahın bu erken saatinde kimseler 
yoktur kilisede. İsa çarmıhta yalnızdır. Meryem'in kol­
larında tüy kadar hafiftir gövdesi. Mumların titrek ale­
vinde İsa, hem çarmıhın, hem de kollarında can verdiği 
Meryem'in bir parçasıdır." 

Roma'da uyandığım sabahlar hep "yumuşak" bir duy­
guyla dolaştım kenti . Nazım Hikmet "İlk Roma Akşa­
mım" adlı şiirinde, ''Yağmur yağıyordu ömrümün ilk Ro­
ma akşamına / ve ilk şemsiyesine ömrümün" diye yazar. 
Oysa benim Roma akşamlarım hep günlük güneşlik ol­
du. Günbatımlarında bile mutluydum. Trevi Çeşmesi'nin 
heykellerine taşla suyu kaynaştıran büyülü bir ışık vu­
rurdu. Arkamı suya dönüp cebimdeki tüm bozuk para­
ları atardım, Roma'ya en kısa zamanda yeniden gelmeyi 
dileyerek. Barberini Alanı'na bakan kahvenin terasında 
akşamı beklerken cappuccino'mun dumanına dalar gi­
derdim. Bu efsane kentin, yüzyıllarca dünyanın merke­
zi olmuş Roma'nın somut varlığını duyumsamak, trafik 
keşmekeşinde oradan oraya savrulan insanların koşuş­
turmalarını izlemek, ertesi gün keşfedeceğim yıkıntılar­
la anıtların, müzelerle kiliselerin, dehlizlerle yeraltı me­
zarlarının gizlerini düşlemek nasıl da heyecan vericiydi! 
Vatikan'da, Sistina Şapeli'nin tavanlarını süsleyen Mic­
helangelo ustanın hünerine hayranlıkla bakarken, Cam­
po dei Fiori'de Engizisyon'un yaktığı son bilgin Giorda­
no Bruno'nun heykeline karşı bitter campari 'leri peş pe-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şe yuvarlarken, ya da ne bileyim, Trastevere'nin kuy­
tu lokantalarından birinde önüme kayık büyüklüğünde 
sürülen spaghetti tabağındaki midye kabuklarını iştah­
la sıyırırken, hayalimde saçları alev rengi o kadın olur­
du. Tüm bu izlenimler, bir ölçüde Resimli Dünya'ya gir­
di sonradan, söz konusu kadınsa Kamil Uzman'ın pale­
tindeki renk karmaşasına dönüştü. 

Şimdi o kadının imgesi yok artık. Roma'ya son gidi­
şimde Via Venetto üzerinde yüksek tavanlı, görkemli 
bir otelde kaldım. Sabah kahvaltısında cappuccino es­
ki Roma günlerimin kıvamındaydı. Fellini'nin Dolce Vi­
ta filmini çektiği caddeden aşağıya, Barberini Alanı'na 
doğru yürürken Marcello Mastroianni'nin yorgun gece­
nin bitimindeki bakışlarını anımsadım. Tatlı Hayat'ın 
bıraktığı derin izler vardı yüzünde. Mutlu olmak için, 
Roma'da uyanmak ya da hiç uyumadan güne kentin 
uğultusuyla birlikte başlamak yetiyordu demek ki. Bir 
zamanlar yayıncımla buluştuğum kahveye bu kez yal­
nız oturdum. Dört yunusun taşıdığı Triton'un heykelin­
den saydam, ışıltılı bir su fışkırıyordu gökyüzüne. Ab-ı 
hayatın bu kentin temelinde; binlerce yıllık geçmişinin 
derinliklerinde yattığını, "taşlar sussa" bile Roma'nın 
gerçekte ölümsüzlüğün simgesi olduğunu o an anladım. 

* * * 

Çocukluğumda Hollywood yapımı gladyatör filmleri­
ni iflah olmaz bir merak ama bir o kadar da dehşetle iz­
lerdim. Ölümden kurtulmanın tek yolunun rakibini öl­
dürmek olduğu bu kanlı mücadelede halkın hakemli­
ği, o filmleri anımsadıkça hala duyumsadığım bir tik­
sinti uyandırırdı içimde. Çünkü ön locada oturan impa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 1  

rator da dahil tribünleri dolduran halkın tümü, başpar­
maklarını aşağıya doğru yönelterek yenilenin infazını 
onaylarlardı. Bense hep yenilenden yanaydım. Şimdi 
Roma'da, Colosseum'un yıkıntıları arasında dolaşırken 
gladyatörlerin kızgın güneşte parıldayan miğferlerini, 
kılıç, kalkan, mızrak ve dizliklerini hayal ediyorum. Ve 
toprak zeminin emmeye doyamadığı kanı. Kan görünce 
çılgına dönen halkın sevinç çığlıklarını. Burada impa­
ratorluğun dört bir yanından getirilen hayvanlar katle­
dilmiyordu yalnızca, kölelerle gladyatörler de can veri­
yordu. Derken, "Sana bir tokat atana öbür yanağını da 
uzat" diyen bir peygamber zuhur etti. Ve onun kelamın­
dan doğan Hıristiyanlık bu vahşete son verdi. 

Günümüzde gladyatörlük mesleğine -eski Roma'da öl­
dürme sanatı gerçek anlamda bir meslekti çünkü- en ya­
kın uğraşın, yazarlık olduğunu düşünüyorum. Her cüm­
lede biraz daha derine inersen, iğneyle kuyu kazar gibi 
hayatını yazıya dökmeye kalkışırsan, ölümü de, her ka­
lem oynatışında biraz daha yakınında hissedersin. Veya 
Pavese gibi canına kıyar ya da Pasolini gibi şehvet kur­
banı olursun. Colosseum bana, eski çağlardan bu yana 
süregelen insanoğlunun varoluş mücadelesinin bu iki ya­
zarda cisimleşen trajik öyküsünü anımsattı. Kan ve vah­
şetin günümüzdeki izdüşümlerini hayal ederken, ölümle 
mücadelede yenik düşenleri düşündüm. Ve akşam kuytu 
bir lokantada, onların anısına kaldırdım kadehimi. 

* * * 

"Taş" ve "su". Bu iki sözcük, efsanevi kuruluşundan 
bu yana "ebedi kent"in; yalnızca gezip görmekle yetin­
meyip hakkında yığınla kitap okuduğum, Rossellini'nin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Açık Kent'inden Fellini'nin Roma'sına film karelerin­
den, Alberto Moravia'nın kahramanlarıyla Pasolini'nin 
Ragazzi'lerinin anlattıklarından da tanıdığım Roma'nın 
simgesi olabilir diye düşünüyorum. Yedi tepeli kent iki 
temel unsura indirgenebilir. Taş Roma'da el değmemiş 
doğal konumuyla değil, tarihin bir parçası olarak, yon­
tulmuş biçimi -biçimleriyle- çıktı hep karşıma, kenti 
bir uçtan bir uca kat ettiğim günlerde tekdüze, giderek 
can sıkıcı bir manzaraya dönüştü. Her taşın, en kuy­
tu avlularda bile yakamı bırakmayan her heykelin gizli 
bir tarihi vardı belki, ama ölüler gibi onlar da ne bir ses 
ne bir haber veriyorlardı. Kubbelerle kemerlerin yoğun­
luğu altında ezildiğimi duyumsuyordum. Çok eski bir 
uygarlığın, Akdeniz ve Avrupa halkları üzerinde yüzyıl­
larca egemenlik kurmuş bir imparatorluğun geçmişiyle 
hemhal oluyordu taşın kuşatıcı varlığı. Belki bu neden­
le antik dönemin kalıntılarını, Colosseum'dan Forum'a 
tüm harabeleri fazla önemsiyordum. Roma onlarsız dü­
şünülemezdi belki , ama bana öyle geliyordu ki , Sezar 
ve Neron'un kenti, portakal renkli otobüsleri, motosik­
letleri, trafik keşmekeşi ve dondurmacı dükkanları ol­
madan da düşünülemezdi. 

Suya gelince, yine bana öyle geliyordu ki, Roma'da 
yalnızca günlük yaşamın bir parçası değildi su, kader­
lerine terk edilen ikizleri, sonradan adları kentin ku­
ruluş efsanesiyle anılacak Remus ile Romulus'u bura­
ya dek sürükleyen Tevere Irmağı da değildi . Kemerle­
rin içinden ve muslukların ağzından akmakla yetinme­
yip barok mimarinin ortasından fışkırıyordu. Çeşmele­
rin taş havuzlarını, sandal, güvercin, balık suretindeki 
heykellerin oyuklarını dolduruyor, sokaklara dek yayı­
lıyordu. Diyeceğim, kent hayalimde, taşın tarihiyle ol-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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duğu kadar suyun tarihiyle de bütünleşmişti. 
Aslında Roma'nın, ırmağına yüz çevirdiğini söyle­

mek de yanlış olmaz. Sant'Angelo Köprüsü'nden aşağı­
ya, Tevere'nin gün boyu sarımtırak, günbatımında kızı­
la çalan bulanık suyuna baktığınızda suyu değil rıhtım­
ların ıssızlığını, ırmağı sokak ve evlerden ayıran yük­
sek duvarları fark edersiniz. Hele öğle saatlerinde, her­
kes uykuya yatmış, dükkanların kepenkleri indirilmiş, 
ortalıktan el ayak çekilmişse. Romalılar için günün en 
güzel zamanı, hiç kuşku yok, öğleden sonralarıdır; iş­
ten eve dönülmüş , "mamma"nın hazırladığı makarna 
afiyetle yenmiş, kapalı kepenklerin ardında bir kadın­
la (bu eşiniz ya da sevgiliniz olabilir) öğle uykusuna ya­
tılmıştır. Günün bitmesine çok vardır daha, sanki ha­
yat bir an için durmuş, kaygılardan, dertlerden uzak 
bir başka dünyanın, sevecenlikle şehvetin birlikte var 
olduğu bir dinginliğin kapıları açılmıştır. 

Yalnızca öğle saatlerinde değil kalabalığın çoğaldı­
ğı akşamüstlerinde de Tevere kıyılarından pek fazla 
geçen olmaz . Oysa Akdeniz'e suyoluyla bağlanan an­
tik Roma'da kentin nabzı rıhtımlarda atıyordu. Canlı 
bir limandı burası, yalnızca görkemli bir imparatorlu­
ğun merkezi, bütün yolların kesiştiği bir kent değil ay­
nı zamanda bir ticaret kavşağıydı. Aziz Petrus ile Aziz 
Paulus da bir geminin bordasından ayak basmışlardı 
Roma'ya. Onları bekleyen ölüme, şimdi serserilerle es­
rarkeşlere mekan olan bu rıhtımdan yürümüşlerdi. 

Öğle sıcağında ya da yağmur altında, benim de yürü­
düğüm oldu aynı rıhtımda. Görünürde ne Moravia'nın 
efkar dağıtmak için Tevere kıyısında gezinen, hat­
ta intihara kalkışan öykü kahramanları vardı, ne de 
Pasolini'nin ırmağa balıklama atlayan çocukları. Yıl-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lar  sonra o çocuklardan birinin elinden oldu ünlü yö­
netmenin ölümü; Roma Garı'ndan tavladığı bir yeniyet­
me İtalya'nın bu en aykırı, en kural tanımaz sanatçısı­
nı Ostia kumsalında öldürdükten sonra Alfa Romeo'su­
nu çalıp kaçtı. Eros ile Thanatos'un bir kez daha buluş­
tuğu uğursuz Roma gecelerinden birinde. Aylardan ka­
sım, yıllardan 1975'ti. 

Pasolini'nin ölüm haberini alınca onu, Kapadokya'da 
çektiği Medea filminin İstanbul'da tanıtımını yaparken 
gördüğüm o alçakgönüllü, sessiz haliyle anımsamıştım. 
Ben de bir yeniyetmeydim o yıllarda, cellatla kurbanın 
şehvetin kollarında buluşabileceğinden haberim yoktu. 
Caravaggio'nun, sonradan bazılarını Roma'da göreceğim 
tablolarında Pasolini'nin acı akıbeti de dahil, bu ölüm 
dürtüsünü bir gölge-ışık oyunu eşliğinde resmettiğinden 
haberim olmadığı gibi. Eros ile Thanatos'un birlikteli­
ğini, yüzyıllar öncesinden günümüz insanına, özellikle 
de kendini yasak cinselliğin çekimine kaptıranlara, bir 
kahinin sezgi gücüyle haber vermişti ressam. 

Tevere kıyılarında yalnız yürür, Roma'da taşın ve su­
yun tarihini kendimce hayal ederken, bu kentin yalnız­
ca anıtlardan ibaret olmadığını , kendi dünyalarında 
yaşayan sıradan insanları da barındırdığını düşünür­
düm. Alberto Moravia'nın deyimiyle "açık bir lağım"a 
benzeyen ırmağın ötegeçesindeki izbelerde oturanları. 
Onların bir zamanlar yoksulluk içinde yaşadıkları, ye­
ni gerçekçi İtalyan sinemasının siyah-beyaz görüntüle­
rinde ölümsüzleşen mekanları. Taş köprülerin üzerin­
den geçerken ırmağın bulana durula akışına dalıp gitti­
ğim de olurdu, başımı yukarıya kaldırıp tuğla duvarlar­
la çan kulelerinin arasından San Pietro Kilisesi'nin de­
vasa kubbesine baktığım da. Sant'Angelo Köprüsü'nde-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ki melek heykellerinin gölgesinde oturup dinlenirdim 
bazen. Tarih boyunca imparatorlara mezar, papalara 
sığınak, soylulara şato, tutsaklara zindan olmuş Cas­
tel Sant'Angelo o yuvarlak, tuhaf mimarisiyle bir heyu­
la gibi dikilirdi karşıma. Gözümü alan ışığa karşın ça­
tısındaki heykeli seçmekte güçlük çekmezdim. Boşluğa 
açılan geniş kanatlarıyla vebaya meydan okurdu Mika­
il. Kılıcını kınına sokarken, Roma halkına salgın gün­
lerinin geride kaldığını müj delerdi. Oysa, çoğu Akde­
niz kentleri gibi ortaçağ boyunca yalnızca veba salgın­
larından çekmedi Roma, Kara Gömleklilerin yürüyüşü­
ne de tanık oldu. Mussolini'nin ellerini beline dayayıp 
Palazzo Venezia'nın balkonundan attığı nutukları coş­
kuyla dinledi. Ve bu nedenle tarihinde ilk kez bomba­
landı. Şimdi, bütün bu olup bitenlerden, nice yıkımlar­
dan sonra, sıcakta dalgalanan taşları, sütunları, duvar­
ları, eski yeni yapıları, çeşmeleri ve kubbeleriyle ken­
disine yakıştırılan "ebedi" sıfatını hak etmeye çalışıyor. 
Bu sıfatın ne anlama geldiğini ilk Roma yolculuğum sı­
rasında okuduğum, hatta okumakla kalmayıp üzerine 
bir inceleme de yazdığım Michel Butor'un Değişme ad­
lı romanından öğrenmiştim. O romanı her okuyuşumda 
yeni bir tat almamın nedeni, sonsuza dek var olacağına 
inanılan Roma'nın aslında sevgilinin yüzüyle örtüşme­
siydi sanırım. 

"Cecilia'yı seviyorsunuz, çünkü o Roma'nın gerçek 
yüzünü ifade ediyor sizin için, sesi ve aşka daveti aslın­
da Roma'nın sesi ve daveti, evet onu Roma'da, Roma'yla 
seviyorsunuz, Roma'dan uzakta değil, çünkü bu kenti 
size tanıtan oydu, Roma'nın kapısıydı Cecilia." 

Bana da bu kentin kapısını saçları alev rengi bir ka­
dın imgesi açmıştı. Roma'ya düşkünlüğüm, "La Pieta" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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adlı öykümde onu hak ettiği gibi dile getirememiş de ol­
sam, bundandır. 

* * * 

Roma'da Tanrı'nın elini gördüm. "Elinin körü!" derdi 
büyük annem, bu öyle değil , güzel mi güzel bir eldi ; do­
kunsan kıpırdayacak. Ama çok yüksekteydi, Vatikan'da 
Sistina Şapeli'nin tavanında. Baktım gür sakallı yü­
ce Tanrı , melekler katından eliyle Adem'e can veriyor. 
Michelangelo ustanın çizdiği el yer yer çatlamış, par­
makların rengi solmuştu. Uykudaymış gibi sarkan par­
mak ucundan insana geçiyordu hayat, Kutsal Kitap'ta 
anlatıldığı gibi çamurdan değil. Oysa İslam inancına 
göre hiçbir şeyle karşılaştırılamaz Tanrı, insana şahda­
marından da yakın olsa, hayal bile edilemez. "Zat"ı tüm 
sıfatlardan "münezzeh"tir. Musa, Sina'da Tanrı'yı gör­
mek isteyince dağın tepesinde bir ışık parlamış, gözleri 
kamaşan peygamber "nur"un şiddetinden düşüp bayıl­
mıştı. Ama ben bu olaydan binlerce yıl sonra Roma'da 
Tanrı'nın elini gördüm. Rönesans'ın en büyük sanatçı­
sının elinden çıkmış da olsa, gerçekte bu elin yarattı­
ğı Tanrı'nın insanı yaratışını tasvir de etse, olağanüs­
tü bir özelliği yoktu. Güzel ama sıradan bir eldi diyebi­
lirim. Sistina'nın tavan freskinde gördüğüm bu sahne­
nin bir gün "La Pieta" adlı öyküme gireceğini bilemez­
dim elbet: 

"Kollarımda can ver! Uzun ince parmaklar tutkuyla 
sarılıyor boğazına. Gün boyu susan, yakıcı ağustos gü­
neşi altında iki bin yıllık taşların, sütunların arasında 
dolaşırlarken, bir zamanlar can derdinde gladyatörle­
rin kan revan içinde dövüştükleri, uysal Hıristiyanların Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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aslanlara yem olarak atıldıkları Colosseum'un tribün­
lerinde el ele yürürlerken ağzından tek bir sözcük çık­
mayan, hatta Vatikan'da, Sistina Şapeli'nin dantel gibi 
işlenmiş tavanında Michelangelo'nun renkleri uçuşur, 
Tanrı'nın sakalında beyaza, Adem'in cansız parmakla­
rında kahverengiye dönüşürlerken bile hiçbir hayranlık 
belirtisi göstermeyen, insan cennetten, şeytan melekler 
katından kovulanda, yer gök yaratılıp denizler ve cüm­
le mahlukat halk edilende yılan gibi kollarıyla elma 
ağacına sarılan kadın konuşmaya başlıyor. Başlangıçta 
söz olduğundan değil , içindeki yangını başka türlü sön­
düremediğinden. Bir elmayı dişler gibi dişliyor erkeği­
nin gücünü. Elleriyle boğazına sarılırken, çevik gövde­
si altında gerilen, hazzın son noktasından ölüme geçen 
çıplak gövdeyi diklemesine kesiyor." 

Tutkuyla sevdiği erkeğin gücünü sınamak amacıyla 
onun boğazına sarılan kadın ellerinden başka eller de 
gördüm. Sıkılan yumruklar, saban tutan, ağ çeken na­
sırlı eller, boğumlu parmaklarla ojeli tırnaklar, terleyen 
avuçlar . . .  

Ormanda daldan dala atlayan maymunlarla birlik­
te yaşıyordu insanoğlu. O da gün boyu ağaçlardaydı. 
Sonra, orman bozkıra dönüştüğünde iki ayağı üzerinde 
durmayı öğrendi. Ve serbest kalan elleriyle alet yapma­
yı. Bir mağara duvarına ilk bizon resmini çizen el, atom 
bombasının düğmesine basan elden farklı değildi. Yine 
de el, çizmek ve öldürmek için yaratıldı demeyeceğim. 
Yazmak ya da alet yapmak için de yaratılmadı. Karan­
lıkta doyumu bekleyen tene el yordamıyla dokunmak 
için yaratıldı. Sağ elim her sözcüğü, hazzın kırbacını 
yemiş bir gövdeye bastırırcasına beyaz kağıda işliyor. 
Michelangelo'nun freskindeki el gibi hayat veriyor insa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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noğluna. Belki de, o gövdeyi çarmıha gerercesine, söz­
cüksüz, boş alana çiviliyor. Bergman'ın Sessizlik filmin­
deydi yanlış anımsamıyorsam. İsa'nın elini delip geçi­
yordu kanlı çivi. Yazmak -bilgisayarda değil elbet- bi­
raz da o elin çividen kurtuluşu/kurtarılışı değil midir? 

* * * 

Roma'ya ilk kez 1972 yazında Paris'ten otostopla git­
miştim. Yanımda D vardı, Fransız sevgilim. Onun çek­
tiği fotoğrafta gülümsüyorum hala, ama o yıllardaki gi­
bi ne saçlarım uzun artık, ne de belim o kadar ince. O 
günden bu yana sakallarımın ağardığını yazmam bi­
le gereksiz .  Fotoğrafta havuzun çevresi tenha. Demek 
ki öğle uykusunda herkes, bense Trevi Çeşmesi'nin 
önünde oturmuşum. Oturmuşum da bir türkü tuttur­
muşum. "Roma'nın ufak tefek taşları / Başıma da ko­
nuyor aman gurbet kuşları . "  Doğru, gurbete yeni çık­
mıştım o yıl ; üstelik bir gün İstanbul'a dönme umu­
dum da pek yoktu. Halkın Dostları dergisinde yayım­
lanan "Lenin ve Gorki" adlı yazımdan dolayı hakkımda 
açılan dava askeri mahkemede sürüp gidiyordu. O za­
man, Ecevit'in tek başına iktidara gelip genel affın çık­
masıyla 12 Mart fırtınasının birden durulacağını tah­
min bile edemezdim. Bu ilk gelişimde pek fazla bir şey 
görememiştim Roma'da.  Paramız sınırlıydı , hayatsa 
ateş pahası . Yine de, kahvelerde olmasa bile kaldırım 
taşlarında oturup güneşlendiğimizi, bir müzeden öteki­
ne, bir alandan başka bir alana dolaşıp durduğumuzu 
anımsıyorum. 

İkinci Roma yolculuğumu 1984 yılında yaptım. Uzun 
yıllar geçmişti aradan. Roma değişmemişti ama ben ha-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yatta bir hayli yol almıştım. İsa'nın çarmıha gerildiği 
yaştaydım en azından. Neyse ki bu yolculuğun izlenim­
lerini not defterime yazmışım. Öbür Roma yolculukları­
mın izlenimleriyle birlikte sunuyorum. 

24 Nisan 1 984 

Roma'da ilk günüm. Parke taşlı, aydınlık sokaklarda 
dolaştım uzun süre. On iki yıl öncesinin evleri. Kapalı 
panjurlar, portakal rengi, vişneçürüğü, kimi zaman da 
düpedüz sarı, sıvası dökülmüş duvarlar, tek tük palmi­
yeler, taşlar taşlar . . .  Sarı otobüslerle sarışın turistler. 
Ve kuytu avlularda çeşmeler. Yani suyun serinlik verici, 
yatıştırıcı, gece yarısından sonra da kışkırtıcı varlığı . 

30 Haziran 1 984 

Yazarlığın kimi zaman bir çeşit kahinlik olduğunu 
düşünüyorum. Hayal edip tasarladığınız bir durumla 
daha sonraları gerçek hayatta karşılaşabiliyorsunuz. 
"La Pieta"yı yazarken Roma'ya ikinci gelişimde aldığım 
notlardan da yararlanmıştım. Ama, o öyküdeki gibi, bir 
kadınla birlikte değildim. Piazza Navona'ya bakan bir 
otel odasında da kalmamıştım. Bu kez odamın pence­
resi, Roma yolculuklarımın çekim merkezi olan bu ala­
na bakıyor. Aşağıda kalabalık, Dört Irmak Çeşmesi'nin 
taş yontuları ve faytonlar. Aynada alev rengi saçlarını 
tarayan bir çıplak kadın. Gerçek değil, sanrı. Geçmiş­
te kalmış, bu kente her gelişimde anımsadığım uzak bir 
anı. "Kollarımda can ver!" dercesine sarılan çok sıcak, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çok sevecen, hayat dolu bir kadın. Yarattığım -uydur­
duğum mu demeliydim yoksa- bir öykü kahramanı. 

"La Pieta"da, Piazza Navona'ya yakın bir otele ge­
lir öyküyü anlatan kişi. Önünde upuzun bir gün var­
dır. Gece geç vakit gelmiştir, ertesi gün akşama doğru 
Palermo'ya uçmak üzere. Dışarıya çıkmaz. 

Ve eski günlerin girdabına, genç sevgilisiyle birlikte 
yaptığı ilk Roma yolculuğunun çağrışımlarına kapılıp gi­
der. lstanbul'da, 12 Eylül cellatlarının elinde can veren 
bu sevgilinin acısı bir hançer gibi, bir daha onu terk et­
memek üzere, belleğine saplanmıştır. Amacım bu öyküyü 
ayrıntılarıyla anlatmak değil. Şunu söylemek istiyorum: 

Bu kez, o öyküde düşlediğim mekanda buldum kendi­
mi. Her şey tasarladığım gibi oldu. Piazza N avona'nın 
yanında bir otel odasındayım. Ve Roma'yı yeniden keş­
fediyorum. Daracık, taş sokaklar, portakal rengi duvar­
lar, sıcak ve gürültü. Sonra, elbette çeşmeler. Her köşe 
başında, öyle bir başlarına akıp duran çeşmelerin gü­
zelliği. Kıvamında pişmiş, ne yazık ki yalnız yenilen, o 
canım spaghetti'ler. Her birinin ayrı tadı, ayrı bir adı 
olan makarna çeşitleri. Napoli'dekilerin aksine, incecik, 
çıtır pizzalar. Sürahide buz gibi beyaz şarap ve dışarıda 
kalabalık. Ezici taş yapıların kapalı -her zaman kapa­
lı duran- kepenkleri. Sokaklarsa bir tuhaf. İtalyan baş­
kentinin sokakları değil sanki. Eski Roma'nın sokakla­
rı hiç değil. 

Vatikan'da iğne atsan yere düşmeyecek. Gölgeye sı­
ğındım. Ve tam karşıda, San Pietro Kilisesi'nin kar­
şısında, henüz kilise yokken baş aşağı çarmıha geri­
len Aziz Petrus'u anımsadım. Sonra, kalabalığı ya­
rarak, kan ter içinde geçtim alanı . İçeriye girdiğim­
de La Pieta çıktı karşıma. Michelangelo'nun henüz yir-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mi beş yaşındayken yaptığı, dünyanın en güzel heyke­
li. İsa Meryem'in kucağında nasıl da hafifti ! Gümüş ka­
natlı bir kuş gibi. Meryem donuk gözlerle oğluna bakı­
yordu, oğlunun artık kıpırdamayan, soluk alıp verme­
yen, ölü gövdesine. İkonalardaki çocuk İsa gitmiş, ye­
rine genç bir adam gelmişti. Benim yaşımda, bir yalnız 
adam. Ama, ben yaşıyordum çok şükür. O ise . . . .  Bir şey­
ler yazmalıyım mutlaka. Annenin kollarında can veren 
oğula dair, bir dönem Türkiye'de çarmıha gerilen dost­
lara, baskıya, işkenceye, inanca, ölüme dair bir şeyler. 

Sokaklarda. Gölgesiz, parke taşlı, dar sokaklarda, su 
sesini dinleyerek, suyun yalnızca çeşmelerde değil içim­
de de akıp giden serinliğine kendimi bırakarak, akşa­
ma dek dolaştım. Trevi Çeşmesi. Bu kente ilk gelişim­
den anımsadığım tek yer. Çevresi yine kalabalık, su yi­
ne gürül gürül.  Ama D yok yanımda. Onun uzun, in­
ce gövdesi miydi içine girip saklandığım, yoksa ayna­
da gördüğüm bir başka mağaranın derinliği miydi? Bir 
otel odasının dağınık yatağında iç içeydik. On iki yıl ön­
ce, ağustos sıcağında. Şimdi yalnızım. Yarın Palermo'da 
olacağım, dostların arasında. 

26 Ekim 1 997 

"Ne olur kim olduğunu bilsem Pia'nın / Ellerini bir 
tutsam ölsem / Böyle uzak uzak seslenmese / Ben bir 
şehre geldiğim vakit / O başka bir şehre gitmese." Göz­
lerim onu boşuna arıyor. Ben Roma'ya geldiğim için , 
kalkıp bir başka kente gitmiş olmalı. Attila İlhan'ın şi­
irindeki gibi. Porta Pia'nın karşısında bir kahvedeyim. 
Yorgunum . "Üstelik parasızım, pasaportsuzum" diye-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mem, hayır. Ama o şiirdeki gibi, alev saçlı kadını arı­
yor gözlerim. Ne içtiğim cappuccino'nun tadı var, ne tü­
tünün. Ne de kilisenin mermer sütunlarına vuran güz 
güneşinin. Sonunda kim olduğunu öğrendim Pia'nın. 
Bu anıtmış meğer, Michelangelo'nun son yapıtı. Michel 
Butor'un Değişme romanını okuduğumdan bu yana tut­
kuyla sevdiğim, ne var ki hiçbir zaman ele geçiremedi­
ğim, gizini çözemediğim kent, bu kez ölme isteğini sun­
du bana. "Herkese bir bakışı var ölümün / Ölüm gele­
cek / Ve senin gözlerinle bakacak" diyordu Pavese son 
şiirinde. Bu dizeleri yazdıktan sonra Torino'da canına 
kıydı. Garın karşısındaki Hotel di Roma'da. Sahi, saçla­
rı alev rengiydi ama gözleri ne renkti? Pek iyi anımsa­
mıyorum şimdi. Belki yoktu gözleri. Tüm varlığı bir tu­
tam alevden ibaretti. Giderek siliniyor belleğimden. İyi, 
silinsin. Bir başka kadına dönüşsün anılarımda. Kim 
olduğunu bilmemeliyim. Bana böyle uzak uzak seslen­
memeli, ben bir şehre geldiğim vakit . . .  Bir an önce git­
meliyim bu kentten, üzerime yıkılacakmış gibi eğilen 
bu taş yapılardan, kiliselerden, Michelangelo'nun elin­
den çıkmış da olsa hep ölümü çağrıştıran bu heykeller­
den kaçıp kurtulmalıyım. 

* * * 

Lise yıllarımdan bu yana peşimi bırakmayan Attila 
İlhan'ın dizeleri karşılığını buldu sonunda. Şu nafile, 
şu başıboş, göçebe yaşamımda, savrulan günlerin, yol­
culukların ardından sesini duyurdu. Pia'nın çağrısına 
kapılıp yeniden geldim bu kente, beni başka yolculukla­
ra, başka kentlerin sokaklarına, otel odalarına çağıran 
da oydu. Uzağın çağrısıydı Pia, bunu şimdi Roma'da, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



33 

Porta Pia'nın tam karşısındaki güneşli bir kahve tera­
sında tek başıma otururken daha iyi anlıyorum. Yorgu­
num çünkü. Nereye gitsem, hangi limana demir atsam, 
rıhtımları ıssız, otelleri boş buluyorum. Ve kesin yanıt 
alamayacağımı bilsem de, hala Pia'nın kim olduğunu 
soruyorum. 

1870 Eylül'ünde İtalya'nın birliğini sağlayan Gari­
baldi'nin askerleri, General Cadoma'nın komutasın­
da bu kapıdan girmişler kente. O gün sabah alacasın­
da Roma halkı gümbürdeyen top sesleriyle uyanmış .  
Vatikan'ın egemenliğine son verip papanın kentini İtal­
yan birliğinin başkenti ilan etmişler. Yüksek kaidenin 
üzerinde bir bersagliero, Michelangelo'nun heykelleri­
ne meydan okur gibi. Süngü takmış, öne doğru hamle 
yapıyor. Belli ki çağ değişmiş, gün kavga günü, İtalyan 
Rönesansı'nm ustaları peygamber, melek, cennet ve ce­
hennemden ibaret freskleriyle uzak bir anı artık. Aske­
rin önünde, surların berisinden yüzünü gösteren "ebedi 
kent" düştü düşecek. O alev saçlı kadının bir otel odasın­
da bıraktığım uykulu, beyaz mı beyaz, durgun yüzü gibi. 
"Cecilia'YJ seviyorsunuz, çünkü o Roma'nın gerçek yüzü­
nü ifade ediyor sizin için." Michel Butor'un kadın kahra­
manının adını Pia'yla değiştirmenin vakti geldi sanırım. 
Pia'nın kim olduğunu hiçbir zaman bilemeyeceğim ama 
beni uzağa çağıran sesini duyacağım her zaman. Yüzü 
belleğimde kıpırdaYJp duracak ben böyle bir kentten öte­
kine savrulup durdukça, yedi deryalar geçtikçe. 

Dün akşam sevdiğim bir başka şairin, Nazım Hik­
met'in dizelerindeki gibi "ilk Roma akşamım" değildi 
ama ilk kez yaşadığım çok uzun, çok yumuşak ve de­
rin sevişmelerin anısıyla kahrolduğum bir akşamdı. Bir 
otel odasının dağınık yatağında bıraktığım o Romalı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kadını -kendisinden daha çok da  imgesini- özlediğim, 
sıcak, bunaltan bir Roma akşamı . Şimdi önümde bir 
cappuccino, onun yanında boş Toscano paketi ve tepem­
de, çınarların gölgesine rağmen yakan güneş var. Bir de 
kent planı. Evet, "La Pieta"da yazdığım gibi, Roma'nın 
gizlerini keşfe çıkabilirim yeniden. Kenti bir uçtan bir 
uca kat edebilirim. Tek bir kadının kimliğinde kesişen 
o üç kadının öyküsünü yazamam ama; o günler, o tat­
lar, o hayaller geride kaldı. Bana bu kentin kapısını aç­
masını beklediğim alev saçlı Sfenks'in sorusuna yanıt 
oluşturacak bir başka öykü yazabilir miyim peki? Kim 
bilir, belki bir gün. 

1984-2014 
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Bir zamanlar N apoli'de 

Bir zamanlar Napoli'ye, şimdi sayısını unuttuğum 
kadar sık düştü yolum. Kentin köklü ailelerinden bi­
rine mensup Michele Capasso'nun kurduğu "Akdeniz 
Laboratuvarı"nın yönetim kurulundaydım. Toplantı­
larda Akdeniz'in kirlenmesini önlemek, bölgenin tarih­
sel mirasını korumak, Avrupa Birliği'nin ilgisini ve pa­
rasını güneye (de)  çekebilmek amacıyla az tartışmadık. 
Capasso'nun evi körfeze hakim bir tepedeydi. Toplandı­
ğımız çekme katı çepeçevre kuşatan terastan görülen 
manzara, beylik deyimle söylemek gerekirse, nefes ke­
siciydi. Vezüv'ün yamaçlarından başlayan kıyı uzayıp 
gidiyordu göz alabildiğine, denizde irili ufaklı gemiler, 
iki yanda sırtını tepeye dayamış kat kat yükselen eski 
yeni evler, villalar, palazzo'lar vardı. Yanardağ, her an 
patlayacakmış gibi olanca heybetiyle abanıyordu ken­
tin üzerine. Kuşkusuz bu nedenle, bir yandan konuşu­
lanları dinlerken, bir yandan da Napoli izlenimlerimi 
not ediyordum. Bu izlenimlerimden yola çıkarak yaz­
dığım "Sorrento'ya Geri Dön" adlı öyküme Capasso'nun 
terasından hayran kaldığım manzara da girdi sonra­
dan, kentin dar sokaklarıyla yoksul mahalleleri de. İlk 
başlığı "Uçurum" olan o öyküde, okurun sabrını sına­
mak istercesine, asıl konuya, yani cinsel aşkı tetikleyen Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ölüm dürtüsüne gelmeden önce, lacivert taşından bo­
yanmış bir Rönesans tablosundaki Madonna'nın man­
tosu gibi ışıl ışıl parıldayan denizden, yanardağın yol 
açtığı korkudan, barok kiliselerden, "Yumurtakale" di­
ye adlandırdığım Castel dell'Ovo'dan Pompei'ye, kentin 
neredeyse tüm eski yapılarıyla tarihsel geçmişinden de 
söz ettiğimi anımsıyorum. Yine bir Napoli yolculuğu sı­
rasında tasarladığım bir başka öyküdeyse çocukluğum­
dan bu yana -özellikle de Pavarotti'nin sesinden- din­
lemeye doyamadığım napoliten şarkıların nostaljisini, 
yarı hayal ürünü yarı gerçek sevişme sahneleriyle har­
manlamayı denedim. 

Napoli üzerine yeni bir şeyler yazabilmek için yeni 
heyecanlar yaşamam, başka yerler keşfetmem gereki­
yor artık, oysa Capasso'yu gözden yitirdikten sonra bu 
kentle pek bağım kalmadı. Yine de Vezüv'ün yamaçları­
na sere serpe uzanmış haliyle denizkızı Parthenope'nin 
kentini unutmadığımı, orada yaşadıklarımı özlemle an­
dığımı belirtmeliyim. 

* * * 

Troya Savaşı dönüşü yurdu İthaki'ye , onu sabırla 
bekleyen sadık Penelope'sine kavuşamadan yoluna de­
vam etmişti Odysseus. Başına beklenmedik belalar gel­
miş, ama bilgisi ve kurnazlığı sayesinde hepsinden ya­
kayı sıyırmayı becermişti. Bu belalardan -ya da tuzak­
lardan diyelim- en tehlikelisi, hiç kuşkusuz, Sirenlerin 
(denizkızlan) türküsüydü. Bir kez duyunca bu türküyü, 
ona kapılmamak elde değildi. Şehvetin çağrısı, ucun­
da ölüm bile olsa, dayanılmazdı. Mümkünü yoktu kar­
şı koymanın. Ama Odysseus, Kirke'nin sözünü dinleyip 
çareyi kendini geminin direğine bağlatmakta buldu. Ar-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kadaşlarının kulaklarını da  balmumuyla tıkadı. Ancak 
böyle geçebildiler denizkızlarının adasının yanından. 
Homeros, onların bu serüvenini Odysseus'un ağzından 
şöyle anlatır: 

"Bu ara gemimiz Sirenlerin adasına varmıştı bile / 
çünkü itici bir rüzgar esiyordu arkamızdan. / Derken 
rüzgar düştü, deniz oldu çarşaf gibi. / ( . .. ) O zaman ben 
tunç kılıcımla, iri bir mum peteğini / parçaladım ufak 
ufak ve ezdim güçlü ellerimle / ( . . .  ) Sırayla sürdüm mu­
mu arkadaşlarımın kulaklarına / onlar da bağladılar kol­
larımdan bacaklarımdan beni / sarıp orta direğe iplerle." 

Denizkızları, Odysseus ve arkadaşlarını baştan çıka­
ramayınca kederlerinden boğulup gittiler. Ve onların en 
güzeli, en cilvelisi olan Parthenope'nin kıyıya vurduğu 
yerde kuruldu Napoli. O günden beri bu efsaneyle anıl­
ması, çekimine kapılan herkesi sarıp sarmalayarak boğ­
ması bundandır. Harcında şehvet, her taşında, Parthe­
nope efsanesinin izleri var çünkü. Yalnızca yerin yedi 
kat altındaki lav artığı mağaralarda değil, kentin yoksul 
mahallelerini dolduran basso'lardan Posillipo'nun ya­
maçlarından kat kat göğe yükselen palazzo'lara dek bu 
izleri -şehvetin karşı konulmaz çağrısını- görmek olası. 

Parthenope'nin anısına yapılmış üç çeşme var Na­
poli'de. Bunlardan en eskisi, denizkızını, alışılageldiği 
gibi yarı çıplak, genç ve güzel bir kadın suretinde tasvir 
ediyor. Üstü çıplak, belden aşağısıysa tüylü bir hayvan 
biçiminde. Yarı balık yarı kadın değil, baştan aşağı yır­
tıcı bir yaratık. İki göğsünü iki eliyle tutmuş, gelen ge­
çenin bakışına sunuyor. "Bunları görmen yeterli benim­
le birleşmen için, bir de türkümü dinlemene gerek yok!" 
dercesine. "Sorrento'ya Geri Dön" adlı öykümün çıkış 
noktalarından biri bu efsane oldu. Bir kadının çağrısı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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n a  kapılıp güney denizlerine, Parthenope'nin ölüsünün 
kıyıya vurduğu N apoli'ye dek gelen öykü kahramanının 
kentle kurduğu karmaşık ve erotik ilişkiyi anlatırken 
Odysseus vardı aklımda: 

"Diyeceğim o yaz Napoli'ye kenti gezmek için de gel­
miştim, yalnızca bir kadın sesinin çağrısına kapıldığım 
için değil. Bileceksiniz, Odysseus kendini geminin dire­
ğine bağlatmıştı. Ve tayfaların kulaklarını balmumuy­
la tıkamıştı. (. .. ) O  zamanlar belli bir kadın yoktu haya­
tımda. Bir kadından ötekine, bir limandan başka bir li­
mana savrulup duruyordum. Odysseus gibi. Laertes'in 
savaş yorgunu oğlunu bekleyen sadık ve fedakar bir ka­
dın vardı ama. Hedefi İthaki'ydi onun, benim İthakim 
ise sisli ve derin sularda çoktan kaybolup gitmişti. Bir 
hayalet gemiydim ben ya da bir serseri mayın. Kim gör­
se korkar, kime çarpsam infilak ederdi." 

* * * 

Bir şarkıdır Napoli. Pavarotti'den daha önce, evvel 
zaman kalbur saman içindeyken, deve tellal pire ber­
ber iken, ben Balıkesir'de okumayı yeni sökmüş bir ço­
cuk iken , Kenan Amca söylerdi . Napoliten şarkılar 
modaydı o yıllarda. "Santa Lucia", "O sole mio", "Tor­
na a Sorrento". Hele bu sonuncusu, Kenan Amca biri­
yantili saçlarını arkaya tarayıp ağzını açmayagörsün, 
Balıkesir'in genç kızlarını kırar geçirirdi. Napoliten 
şarkıların Türkçe sözlü versiyonları da vardı. Örneğin 
"Sorrento'ya Geri Dön": "Deniz ne kadar güzel, hoş"tu. 
"Haydi koş dalgalara koş" diye sürer giderdi. Ve tur­
kuvaz mavisine doğru koşardım hayalimde. Denizi hiç 
görmemiştim. Değil Napoli'den, Bandırma Limanı'ndan 
bile haberim yoktu. Yıllar sonra Sorrento'da, Kenan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Amca'nın dilinden düşmeyen "Sorrento'ya Geri Dön"ün 
bestelendiği Hotel Tramontano'da kalacağımı, odamın 
balkonundan aşağıdaki dik falezin uçurumuna baktık­
ça eski anıların depreşeceğini, karşımda sisin içinden 
sıyrılan Vezüv'ün beni Pompei'nin son günlerine götü­
receğini, genelevdeki fresklerden yansıyan bir şehvet 
sarhoşluğu içinde kendimden geçeceğimi bilemezdim. 
O gün "Uçurum" adlı bir öyküye başlamış, sonunu geti­
rememiştim. Şimdi "Sorrento'ya Geri Dön"ü yazıyorum. 
Yazarken de, İtalyancanın canına okuyarak, o şarkının 
sözlerini mırıldanıyorum: "Guarda il mare come e bello 
/ spira tanto sentimento / come il tuo soave accento / ehe 
me, desto, fa sognar." 

Körfez, sabahın ilk ışıklarında hızlı gemilerin dümen 
suyundan çıkan dalgalarla bembeyaz, köpüğe keserdi. 
Capri'ye, Ischia'ya, belki daha uzak adalara giden bir ge­
mide olmak, acı veren anıların sultasından kaçıp kurtul­
mak isterdim. Yıllar önce hostes sevgilimle lstanbul'da 
sevişecek bir yer arayışımızı, sonunda gece yarısı Bo­
ğaz'daki meyhanelerden birinde rastladığımız bir arka­
daşımın denize bakan terasının en kuytu köşesinde, aşa­
ğıya düşüp parçalanmak pahasına sevişmemizi, onun 
içine girerken ölüm tehlikesinin verdiği haz ve heyecan­
la gövdeme sımsıkı sarılışını yazacaktım. Olmadı . Ama 
şimdi olacak gibi. Ömrü havada geçen bir genç kadının 
komşularından çekindiği için sevgilisini evine götüreme­
diğini, benim de "evli" olmadığım, yani bir evim olmadı­
ğı için sevgilimi annemin evine götüremediğimi, o yılla­
rın Türkiye'sinde cinsel tabular yüzünden hep kaçamak 
sevişmeler, "tehlikeli ilişkiler" yaşamak zorunda kaldığı­
mızı anlatan bir öykü yazmaya çalışıyorum. Napoli'de, 
bir başka otel odasının balkonunda, yine Vezüv'e karşı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Sorrento'ya Geri Dön." Bir daha geri dönmedim Sor­
rento'ya. Ama Hotel Tramontano'nun balkonundan gö­
rülen Akdeniz'in en güzel manzarasını da unutmadım. 
Dev bir kadının memelerini andıran krateriyle yanar­
dağ, bulutsuz, mavi göğün altında parıldayan deniz, be­
yaz köpük içinde gemiler, uzakta Napoli'nin tepeleri ve 
aşağıda kıyıya dimdik inen falezin uçurumu. Bir daha 
geri dönmedim Sorrento'ya. Dönüşlerim hep N apoli'ye, 
Roma'ya, Venedik'e oldu. Bir de anılara. 

Napoli'den Camille Rogier'ye gönderdiği bir mektup­
ta şöyle yazıyor Flaubert: 

"Parthenope'nin yumuşak karnında s .. .im havada do­
laşıyorum. Pantolonuma değer değmez sertleşiyor er­
kekliğim. Böyle giderse beni 'çok sevimli' bulan ça­
maşırcı kadını düzecek kadar alçalabilirim. Belki de 
Vezüv'ün bunca yakında oluşudur kıçımı ısıtan." Se­
merden kurtulmuş bir eşek gibi seviştiğini de ekliyor. 
Madam Bovary'nin yazarı romanlarında böyle bir üs­
lup kullanamazdı elbet. Ama mektuplarında fahişelerle 
nasıl düşüp kalktığını en kaba sözlerle anlatmaktan çe­
kinmediğini biliyoruz. Benim de içimden N apoli'yi ben­
zer bir üslupla anlatmak geliyor ama kendimi dizginle­
meye çalışıyorum. Sırtımda semer olmasa da "otosan­
sür" denilen bir yük var çünkü. 

* * * 

Korna, motor, insan sesleri, sıcakta eriyen asfalt ve 
kilitlenen trafik. Cepheleri yeni gelin gibi süslü barok 
kiliselerle tepelerin yamacına kat kat yaslanmış, bal­
konlu taş yapılar. Maltataşı döşeli dar sokaktan yokuş 
aşağı kelle götürür gibi inen bir vespa. Sonra bir tane, 
bir tane daha. Üzerlerinde esmer delikanlılar, sekiz on Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yaşında çocuklar, kısa eteklerinden sıyrılan bacaklarını 
iki yana açmış genç kızlar. Sevişir gibi oturuyorlar, saç­
larını rüzgara verip. Nereden çıktığı belli olmayan bir 
vespa daha, her an çantanızı kapıp kaçmaya hazır bir 
elin güdümünde ve çöp tenekelerinde kendilerine ziya­
fet çeken kediler. 

"Akdeniz'de İstanbul'dan daha gürültülü hangi kent 
var?" sorusunun yanıtı gibi Napoli. Eski mahallelerin dar 
sokaklarında yoksulluk kol geziyor. Hücre gibi evlerde, 
dar odalarda, daha çok da sokakta yaşıyor insanlar. Oy­
sa bir zamanlar nasıl da yüksek ve sağlam kaleler yapıl­
mış bu kentte, hala ayakta duran. Yumurtakale örneğin, 
İtalyanca adıyla Castel dell'Ovo. Parthenope Caddesi'nin 
bitiminde, neredeyse denizin üstüne lav artığı taşlarla 
(tufo'larla) inşa edilmiş bu kale, Vezüv'den sonra kentin 
en önemli simgesi. Efsaneye göre Virgilius kale surları­
nı korusun diye bir yumurta asmış burçlarına. Ama Kra­
liçe Jeanne d'Anjou döneminde yumurta kırılınca kale de 
çökmüş. Yeniden yapıldığında tavuk yumurtasını altın 
yumurtayla değiştirmişler. Ve o gün bugündür sapasağ­
lam duruyor, öyle heybetli, denize meydan okur gibi. 

Avrupa'nın soylu hanedanlarından Bourbon'lar yüz­
yıllar boyu taşa toprağa, denize ve halka hükmetmiş 
bu kentte. Kuşkusuz bu nedenle sakinlerinin eğlence­
ye, tembelliğe ve özgürlüklerine düşkün oldukları söy­
lenebilir. İtalya'nın ulusal birliğini gerçekleştirmesin­
den önce tam üç yüz yıl İspanyol yönetiminde kalmış 
Napoli . O dönemin izlerini mimari dokuda olduğu ka­
dar insanların davranışlarında ve yaşama tarzlarında 
da görmek olası. Bu kent bir efsane mi yoksa? Gezginle­
rin, yazarların, özellikle yolu buraya düşen ünlü Fran­
sız yazarların yarattıkları bir hayal mi? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Napoli hakkında Dominique Fernandez'in yazdıkla­
rından çok şey öğrendim. Bu kentin hep çocuk kaldığı­
nı, bir türlü büyümediğini, hiçbir zaman da olgunlaşa­
mayacağını, belki de bu nedenle cinsellikten (eril ve di­
şilikten) "münezzeh" kastratolann Napoli'den çıktıklan­
nı, kentin XVIII.  yüzyılda bugünkünden çok daha gör­
kemli ama bir o kadar da sefil ve sefih bir görünüm ser­
gilediğini Le Promeneur Amoureux (Sevdalı Gezgin) ad­
lı kitabında okudum. Alexandre Dumas'nın adını değiş­
tirerek sahte pasaportla geldiği bu kentte dört yıl kaldı­
ğını, lndipendente adlı bir gazete çıkardığını, Napoli di­
yalektini anadili gibi konuştuğunu, hem soylularla hem 
yoksul halkın yaşamıyla yakından ilgilendiğini bilmiyor­
dum. Babası General Dumas'mn Kral Ferdinand tara­
fından burada bir zindana atılıp zehirlendiğini de. Yaza­
rın San Felice adlı nehir romanının Napoli üzerine ya­
zılmış en önemli yapıt olduğunu belirtiyor Fernandez. 
Ben de onun, bir kastratonun XVIII. yüzyıl Napoli'sinde­
ki yaşamını anlatan Porporino adlı romanının yalnızca 
bir müzik şöleni değil , Kral Ferdinand dönemini tüm çe­
kiciliği ve gizemleriyle canlandıran, tadına doyulmaz bir 
edebiyat yapıtı olduğunu anımsatayım. 

Stendhal'a gelince, en büyük Fransız yazarlarından 
birisi sayılan, değeri öldükten sonra anlaşılmış bu İtal­
ya hayranının da yarattığı kahramanlar, Fernandez'in­
kiler gibi, tutkulu aşklarını, hep hüsranla sonuçlanan 
gönül serüvenlerini Akdeniz coğrafyasında yaşarlar. 
Fernandez, denemesinde, Stendhal'ın bu coğrafyayla 
kurduğu imgesel bağın da altını çiziyor. Yazann yalnız­
ca İtalya tarihinden esinlenen öykülerinde değil , Par­
ma Manastırı başta olmak üzere romanlarında da İtal­
yan ruhuna nüfuz edebildiğini söylüyor. Bu "ruh" ger-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çeklikle bire bir örtüşmeyen, biraz da yazarın hayal gü­
cünden kaynaklanan, yalnızca Akdeniz ışığının değil 
kapalı mekanların, hapishaneleri, manastırları, saray­
larıyla içedönük bir İtalya'nın yarattığı atmosferdir. Bir 
Fransızın, Civitavecchia'da konsolosluk yapmış, bir sü­
re Milano'da yaşamış, ülkeyi karış karış dolaşmış da ol­
sa, bunu başarabilmesi oldukça şaşırtıcı. Napoli'den ay­
rılmadan önce günlüğüne şöyle yazmış Stendhal: 

"Gidiyorum. Toledo Sokağı'nı ve Napoli'nin tüm ma­
hallelerinden görülen manzarayı unutmayacağım. Be­
nim gözümde Napoli dünyanın en güzel kenti ve hep 
öyle kalacak." 

Stendhal'ın bu yargısı tartışılabilir elbette, ama bir 
yanardağa sırtını dayamış N apoli'nin, Vezüv öfkesi­
ni kustuğunda cümle güzelliklerinden arınıp cehen­
neme dönüştüğü tartışılamaz. Tehlikeyle böylesine iç­
li dışlı olmanın yol açabileceği doğal yıkımın şiddetini 
Pompei'nin akıbetinden biliyoruz. 

Adını Kral Don Pedro de Toledo'dan alan ve yalnızca 
Stendhal'ın değil, ne tuhaf, Marquis de Sade'ın da hay­
ranlıkla söz ettiği bu sokağın adı Roma olarak değişti­
rilmiş, derken siyasi ortam gereği, başkente inat, yeni­
den Toledo olmuş. 

Napoli'nin bizim edebiyatımıza nasıl yansıdığını, özel­
likle çağdaş yazarlarımızın yapıtlarında ne ölçüde yer 
aldığını bilmiyorum. Bu konuda bir araştırma yapma­
dım. Ama Sait Faik'in bir öyküsünde, "harikulade gü­
zel yüzlü" bir çocuğun, limanda güneşe serilmiş, "tem­
bellikle dolu bir şehvet"le uyuduğunu anımsıyorum. De­
mir Özlü ise Napoli'ye öteki limanlardaki gibi "girilme­
diğini", sanki "beyazımsı, mavimtırak gökyüzünden inil­
diğini" yazıyor. Attila İlhan da Abbas Yolcu'da, Stendhal Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gibi, "N apoli seni unutmuyorum" diye sesleniyor kente, 
"üstünde şimdi belki de ihtiyar yağmur bulutları var­
dır." O bulutların küle dönüşüp aşağıya, dar sokaklara, 
geniş alanlara, kıyı boyunca sıralanan villaların kuytu 
avlularına, limanda demirli gemilerin güvertelerine dek 
indiği, kentin üzerine bir karabasan gibi çöktüğü, der­
ken gökten ateş yağdığı, 1944 depremini yaşayanların -
eğer hala hayattaysalar- hatırındadır. 

İkinci Dünya Savaşı sonrasında Paris'e giden yazar­
larımızın güzergahında, Marsilya yolunda bir uğraktı 
Napoli. Pompei'nin ziyaretiyle sınırlı bir liman, çok faz­
la ilgi çekmeyen sıradan bir Akdeniz kentiydi. Hala da 
öyle olduğunu düşünüyorum. Gerçi bugün gemiyle de­
ğil ,  arabayla da değil , uçakla gidiliyor Paris'e. Napo­
li ise , Venedik, Floransa ya da Roma kadar turist çe­
ken bir merkez sayılmaz. Ama benim ltalyamda özel 
bir yeri var. Yalnızca "Sorrento'ya Geri Dön"ü yazma­
dım orada, Caravaggio'nun Roma'da ve Malta'da sürdü­
ğüm izini, gölge-ışık uyumunun bu büyük ustasının en 
önemli yapıtlarından birini keşfettiğim Capodimonte 
Müzesi'nde de sürdüm. Caravaggio üzerine yeni bir şey 
söylemek kolay değil. "Elini Kana Bulayan Ressam" ad­
lı yazımda ve Malta'da TRT için çektiğimiz belgeselde 
onun sanatı kadar, trajik yaşamı üzerinde de durmuş­
tum. Şimdi, yeri gelmişken, "lsa'nın Kamçılanışı" adlı 
tablosuna yeniden, bir kez daha, Akdeniz güneşinin ya­
kıcı ışığında bakmak istiyorum. 

* * * 

Lombardia kökenli Michelangelo Meri si (takma adıy­
la Caravaggio, 1571- 16 10) ,  yumuşak beyaz teni, iri gö-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğüsleri, arkadan topuz yapılmış siyah saçları ve alev 
rengi mantosuyla "Yılanlı Meryem" tablosundan tanı­
dığımız Lena yüzünden, bir başka deyişle Roma fahi­
şelerinin en tövbekarı uğruna işlediği cinayetten son­
ra (polis kayıtlarına göre 28 Mayıs 1606'da Ranuccio 
Tomassoni'yi bir kılıç darbesiyle öldürmüş, kendisi de 
yaralanmıştı) ölüm cezasına çarptırılınca, kaçıp gizlen­
mek zorunda kaldı. Kardinal Del Monte de dahil, onu el 
üstünde tutan, canlı modeller kullanarak ve yepyeni bir 
tarzda yaptığı tablolara büyük paralar ödeyen mesen­
leri tarafından korunamazdı artık. Papanın onayladığı 
cezanın şakası yoktu: "Yakalandığı yerde idam edilebi­
lir." Bu koşullarda Roma'da daha fazla barınması müm­
kün görünmüyordu. Malta Şövalyeleri Komutanı Alof 
de Wignacourt'un içoğlanını (tartışmalı bir belgeye göre 
oğlunu) baştan çıkarmaya kalkıştığı için kodesi boyla­
yacağı Malta'ya sığınmadan önce, o yıllarda İtalya'nın 
en kalabalık, en hareketli kenti olan N apoli'de karar 
kıldı. Ve sanki hiçbir şey olmamış, Roma'nın altını üs­
tüne getiren, kumarda hile yapan, batakhanalerde kav­
ga çıkarıp genç oğlanları taciz eden o değilmiş gibi, bir 
süreliğine Colonna'ların Latium'daki malikanesine yer­
leşti. Ardında, bugün her biri bir başyapıt kabul edi­
len ama yaşadığı dönemde skandallara yol açan, du­
varlardan kaldırılan çok sayıda tablo ve çalkantılı, ka­
ranlık günler bırakmıştı. Dante'nin deyimiyle "yolun 
yarısında"ydı henüz, genç sayılırdı. Dört yıl sonra suçu­
nu affeden papaya hediye etmek amacıyla yanında ta­
şıdığı ve kendi kesik başını simgeleyen ünlü "Calut'un 
Başını Tutan Davut" tablosuyla birlikte bir kumsalda 
öleceğini, belki de öldürüleceğini bilmiyordu. 

Caravaggio "İsa'nın Kamçılanışı"nı N apoli'de, elini Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kana buladıktan sonra çizip boyadı. Yalnızca "boyadı" 
demek daha doğru olacak belki, çünkü bir taslak çizme­
den, hiçbir ön hazırlık yapmadan, fırça marifetiyle bo­
yuyordu figürleri ve sanat tarihçilerinin yazdıklarına 
bakılırsa çok hızlı çalışıyor, aralarında delikanlıların da 
bulunduğu "doğal modellerini", onlara duyduğu eşcin­
sel eğilimlerini gizlemeye gerek duymadan tablolarına 
yansıtıyordu. Roma'da olduğu gibi Napoli'de de aranan, 
el üstünde tutulan, pahalı bir ressam olmuştu. Ama 
orada da rahat durmadı. Kavga dövüş hiç eksik olmadı 
yaşamından. Yalnızca hızlı fırça darbeleri vurmakla ye­
tinmeyip keskin kılıç darbeleri de vurdu. Ve birkaç kez 
ölümden döndü. Sanıyorum, cinsellik ve şiddetin güdü­
münde, peşini bırakmayan bu ölüm dürtüsünün benli­
ğinde yol açtığı derin sarsıntıyla gerçekleştirdi "İsa'nın 
Kamçılanışı"nı. 

İsa, tablonun tam ortasında, kaidesine düşen ışık sa­
yesinde seçebildiğimiz sütuna bağlı çıplak gövdesiy­
le sağlam, güçlü kuvvetli bir duruş sergiliyor. Bizans 
ikonlarından aşina olduğumuz, hatta Cimabue ve onun 
çırağı , Rönesans'ın habercisi, büyük usta Giotto'nun 
fresklerinde gördüğümüz zayıf, kırılgan lsa'yla bir ben­
zerliği yok. Cellatlarına teslim edilmeden önce, havari­
leriyle Filistin'i kat ederken vaaz vermekle yetinmeyip, 
kendine çok iyi bakmış sanki, karın adalelerini, pazıla­
rını sertleştirmek için epey ter dökmüş. Üç cellat ancak 
hakkından gelebiliyor. Sağdaki, lsa'nın ellerini arka­
dan bağlayıp sol ayağını baldırına dayamış. Bu pozis­
yondan aldığı güçle durduğu yerde tepiniyor gibi. Sol­
daki, elinde kuru dallardan ibaret bir kamçı, lsa'nın di­
kenli taçla örtülü başını yana doğru bastırıyor. En gad­
darı, en öfkelisi, kendini işine en fazla vereni de o. Gö-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4 7  

revini hakkıyla yapmak istediği, kırışan alnından, kim 
bilir ne küfürler eden açık ağzından belli. Üçüncü cellat 
kurbanının önünde diz çökmüş, az sonra çarmıha mıh­
lanacak ayaklarını bağlamakla meşgul. Yüzü bize değil, 
lsa'nın edep yerini örten beyaz şala dönük olduğundan, 
neler hissettiğini göremiyoruz.  Ama, o da dahil, cellat­
ların üçünün de kötülüğü temsil ettikleri kesin. Peki ya 
kurban, az sonra çarmıhta can verecek İsa, o neyi tem­
sil ediyor? Kutsal kitaplarda yazıldığı gibi iyiliği, gü­
nahtan arınmışlığı, ışığı değil, haz ve zevki temsil edi­
yor bana kalırsa. Evet, bana sorarsanız mazoşistçe bir 
haz duyuyor kamçılanmaktan, böyle üç cellat tarafın­
dan itilip kakılmaktan. Horlanmaktan. Çektiği acıdan 
gerçekte zevk aldığı, kendini böyle yavaşça koyuveri­
şinden, yüzündeki haz ifadesinden belli değil mi? 

Caravaggio'nun çoğu tablolarındaki gibi, kapalı ve 
karanlık bir yerdeyiz .  Zindan değil burası,  sütunun 
varlığı bir sarayda olduğumuzun göstergesi. Ama saray 
demeye bin tanık gerek. Ressamın Roma'da, hançerini 
çekip katıldığı bir sokak kavgasının ardından kapatıla­
rak sorgulandığı işkence odasını andırıyor. Etraf zifiri 
karanlık. Demirli bir pencere bile yok dışarıya açılan. 
Işık çıplak gövdelerden, cellatlarla kurbanın neredey­
se sarmaş dolaş, hareket halindeki gövdelerinden, özel­
likle de İsa'dan fışkırıyor. Kutsal bir ışık değil bu, haz 
duyan, acı çeken gövdenin dünyasal varlığını kanıtla­
yan, onu somutlaştıran bir unsur. Gölge-ışık tekniğinin 
en yetkin örneklerinden biri, belki de en ilginci. Çünkü 
gözle görülür bir kaynağı yok, gövdelerin bizzat kendi 
içlerinde, onlardan bağımsız değil. Oysa karanlık, cel­
latlarla İsa'nın bulundukları mekanın bir parçası . Ro­
ma zindanında yaşadığı acıyı, maruz kaldığı ama yeri Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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geldikçe başkalarına da uyguladığı şiddeti , mazoşist­
çe bir haz duygusuyla yapıtına yansıtmış ressam. Onu, 
çağdaşı başka sanatçılardan ayıran, farklı kılan özel­
liği de bu olmalı :  kötülüğün güçleriyle şehveti, hayat­
la ölümü, karanlıkla aydınlığı aynı potada eritip sun­
ması, "İşte bakın, insanoğlu bu, ecce homo!" dercesine. 
Napoli'ye yolunuz düşerse Caravaggio'nun Capodimon­
te Müzesi'ndeki bu tablosunu görmenizi öneririm. 

* * * 

ltalya'ya ayak basar basmaz dikkatinizi çeken ilk şey, 
kendi kendine konuşan, konuşurken de volta atan in­
sanlar oluyor. Bir ara, "Acaba yanılıp da tımarhaneye 
mi geldim?" diye endişeye kapılıyorsunuz ama gerçeği 
fark etmekte gecikmiyorsunuz. El kol hareketleriyle ko­
nuşan, kendilerini başka bir dünyaya, sizin tahmin bile 
edemeyeceğiniz hayali sözlerin akışına bırakmış bu in­
sanlar, cep telefonu denilen aygıtlarla dolaşıyorlar. Hem 
dolaşıp hem konuşuyorlar. Bazı İtalyan dostlarımın lo­
kantada yemek yerken ya da sohbetin en tatlı anında, ya 
da tren, otobüs, takside cep telefonlarının tutsağı olduk­
larını gördüm. Benim cep telefonum yok çok şükür. He­
nüz yok. Burada, Napoli'de neredeyse herkesin kullan­
dığı cep telefonları Paris'te, benim çevremde pek ender. 

Körfez'e bakan bir otelin terasında, yayıncım Piron­
ti'nin gönderdiği bir gazeteciyle röportaj yapıyordum. 
İzin isteyip tuvalete gitti bir ara. Gider gitmez de, san­
dalyenin arkalığına astığı sırt çantasının içinden ge­
len tuhaf bir sesle irkildim. Önce hiçbir anlam vereme­
dim sese. Sonra, çantanın içinde bir çalar saat olabile­
ceği geldi aklıma. Belki de gazetecinin çalar saatiydi bu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tuhaf, bülbül şakımasına benzeyen sesi çıkartan. Onun 
da kulağına dek gitmiş olmalı ki, hemen geri geldi. Tam 
yetişip çantasına el atmıştı ki ses kesildi. 

"Hay kahretsin, kimdi acaba?" diye söylendi . İşte o 
zaman çantadan gelen sesin bir cep telefonundan çıktı­
ğını anladım. Ve hemen yapıştırdım cevabı: 

"Kim olacak, eşinizdi elbette. Sizi gözetim altında tu­
tuyor." 

"O eskidendi. Gözetim altının yerini şimdi telefon al­
tı aldı." 

"Evet, öyle oldu ne yazık ki. Ama şimdilik yalnızca 
ltalya'da."  Birlikte güldük. Her yerde, tuvalette ya da 
yasak bir aşkın meyvesini tadarken ulaşılabilir olmak . . .  
Ne  kadar dehşet verici bir şey! Gazeteci dostumun yerin­
de olmak istemezdim doğrusu. 

* * * 

Napoli'nin bir başka yüzünü keşfettim bu kez . Ce­
hennemin dibinde bir otele yerleştirdiler beni . Nato 
karargahının tam karşısında. Adı da American Hotel 
zaten, kantin gibi bir yer. Ve Amerikan askerleriyle do­
lu. Herkes yankee dilini konuşuyor, yandaki pizzacı bi­
le -Pizza Angelica!- Amerikan pizzası yapıyor, gerçek 
pizzanın kentinde. Ne acı! 

Geçen gelişimde Hotel Canada'daydım, Santa Lu­
cia'da. Ondan önce de Hotel Royal'de. Denize karşı, 
Yumurtakale'nin surları dibinde kahvemi içtikten son­
ra kayık kiralayıp denize bile girebiliyordum. Gün­
batımında Vezüv'e çalım satabiliyor, spaghetti alla 
vongole 'mi bir kadeh beyaz şarapla birlikte yerken, pi­
yasa yapan yanık tenli, kısa etekli genç kızları seyre-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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debiliyordum. Hatta aralarından biriyle ahbaplık bile 
etmeye kalkışmış, boyumun ölçüsünü almıştım. Bura­
daysa iki çift laf edecek bir mamma bile yok. Manzara 
desen hiç yok. Napoli'nin sınırında bir yer. Adı Pazzcel, 
bir başka deyimle "Cehennemin Dibi". Dante'nin cehen­
neminden de beter. Yanardağın varlığından dolayı, cen­
net gibi görülen her yer, bir anda cehenneme dönüşebi­
lir. Bunu akıldan çıkarmamak gerek. Bir süredir göz­
lem altında tutuyorlarmış Vezüv'ü. Her biri kendi ça­
pında teknoloj i harikası olan en duyarlı aygıtlarla soluk 
alıp verişlerini, en küçük titremelerini bile ölçüyorlar­
mış. Bu amaçla kontrol istasyonları kurulmuş yamaçla­
ra. Behçet Necatigil, "Bir yerde her şey Pompei'nin son 
günleri" diye yazarken ne demek istiyordu acaba? Yaşa­
dığımız bu çiğ çağa, bu "çok çiğ çağa" mı atıfta bulunu­
yordu, bir yıkımı mı haber veriyordu yoksa? 

Dün San Sebastino di Vesuvio köyüne gittik, beledi­
yenin düzenlediği bir etkinliğe katılmak amacıyla. Ya­
nardağın eteğinde havadar bir yer. Öylesine havadar ki, 
1944'te yanardağ patladığında lavların altında kalmış. 
Her şey, yüzyıllar önce Pompei'nin başına geldiği gibi, 
ansızın olmuş. Ve Capasso, "Akdeniz Laboratuvarı"nın 
kurucusu Michele Capasso'nun babası, yeniden var et­
miş bir avuç küle dönen San Sebastino'yu. Köy şimdi, 
Pompei'nin harabelerini dolduran turist kalabalığın­
dan uzak, yamaçta tek başına dağın nabzını ölçmekle 
meşgul. Ve dünyanın en güzel manzaralarından birine 
sahip. Ama her an patlayabilir yanardağ, nefes kesen 
manzara bir anda kül yığınına dönüşebilir. 

Vezüv tarih boyunca etkilemiş yakınında yaşayanla­
rı. Adı yörede hala anlatılan masallara, efsanelere ka­
rışmış .  Odysseus, Polyphemos'un adasına demir attı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğında, gemicilere dağın tepesinden kaya parçaları yu­
varlayan tek gözlü canavar, Etna'nın dev yaratığa dö­
nüşmüş suretiydi. İnsanoğlu açıklayamadığı, üstesin­
den gelemediği doğaya yenik düştükçe olağanüstü ni­
telikler atfetmeye kalkıştı ona. Yanardağlar Tepegöz ol­
du, fırtınalar Pegasos. Ve aşkın tehlikeli çağrısı Siren­
lerin yarı kadın yarı balık gövdelerinde buldu karşılığı­
nı. Kadınların davetkar bakışları Gorgonaların öldürü­
cü bakışlarına dönüştü, Satyrosların şöleni şehvete. 

* * * 

Napoli'nin kenar mahallelerinde dolaşır, gün ışığının 
girmediği dar sokakların iki yanı boyunca sıralanan tek 
göz odalı evlerin (hassa) önünden geçerken, balkonla­
ra asılı çamaşırların gölgesinde dinlenirken, çöp tene­
kelerinden yalnızca kedilerle farelerin değil, şiş karınlı, 
yalınayak başı kabak çocukların da paylarını aldığına 
tanık olurken, Curzio Malaparte'nin okuduğumdan bu 
yana yıllar geçmiş de olsa hala unutamadığım La Pel­
le (Ten) adlı kitabı geliyor aklıma. İlk kez kısaltılmış bi­
çimiyle ve Yaşar N abi'nin çevirisinden Can Pazarı adıy­
la okumuştum bu kitabı,  daha sonra Fransızcasını -
Napoli'ye gelişlerimden birinde- yeniden ve aynı ilgiyle 
okudum. İlkinde duyduğum ürpertiyi, hatta dehşeti, di­
yebilirim ki fazlasıyla yeniden duydum. Yalnızca İkinci 
Dünya Savaşı ertesinde Amerikan askerlerinin üç ku­
ruşa satın aldığı yoksul çocuklar, bir perdenin ardından 
kızlık zarını elleten bakireler, açlık ve aşağılama da da­
hil Napoli halkının çektiği acılar yoktur o kitapta, ken­
tin olağanüstü betimlemeleri , boğucu atmosferi, hak et­
mediği bir yazgıya teslim oluşu da vardır. Örneğin gü-
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neyden esen hamsin rüzgarı "çürümüş balık" ve "keçi 
peyniri" kokar. Akşama doğru genelevlerden gelen ya­
nık et kokusu aşırı makyajlı, saçı başı darmadağın ka­
dınların işgal ordusu askerlerine erkek çocukları iki, 
kızları üç dolara sattıkları "can pazarı"nın gürültüsüne 
karışır. Le Perdino di Santa Barbara'da cüce kadınlar 
dev zencilerle çiftleşir. Özellikle "sevişir" demiyorum, 
çünkü kapanın elinde kalan iğrenç bir can pazarıdır söz 
konusu olan, yalnızca fuhuş değil. Yazar dehşet görün­
tülerini betimlerken, nedense bu zavallı kadınlardan 
aşağılayıcı deyimlerle söz eder. Onları kurbağalara, bir 
duvarın çatlağından kıllı başlarını çıkaran örümceklere 
benzetir. Ve kendilerini yabancı askerlere satan Napoli­
li kadınlar için şu satırları yazmaktan kendini alamaz: 

"Orospuluk adeta övünç kaynağı, yurtseverlik işare­
tiydi. Erkek, kadın, burada herkes ,  yüzleri kızarmak 
şöyle dursun, içine düştükleri çirkeften onur duyar gi­
biydiler." 

Malaparte'nin tanıklığı, cepheden dönüşte Capri'de­
ki villasına gitmeden önce Napoli'de gördükleri ger­
çekten de tüyler ürperticidir. Sangue (Kan) adlı roma­
nında kentin yıkıntıları arasında yaşam mücadele­
si veren "küçük ateşlerin çevresinde diz çökmüş, eski 
bir gaz tenekesinin, bir tencerenin, bir yumurta tava­
sının, bir cezvenin içinde kaynayan suya bakan" açlar­
dan ve sokakta yatan kir pas içindeki ihtiyarlardan söz 
etmez yalnızca; bombardımanlardan kaçıp yerin altına 
sığınmış, oradaki mağaralarda, kükürt buharları ara­
sında soluk alıp vermeye çalışan insanları da anlatır. 
Bu korkunç cehennemde, inançlarından vazgeçmeden, 
Tanrı'ya isyan etmeden, kaderlerine boyun eğmişlerdir. 
Savaş boyunca sanki hiç kan akmamış, milyonlar yok 
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edilmemiş gibi, Aziz Januanius'un bir kapta korunan 
kanının zarar görmesi onları her şeyden, kendi akıbet­
lerinden bile daha fazla üzer. Savaş sonrasında N apoli, 
Pompei'nin uğradığı yıkımdan daha beteriyle karşılaş­
mış, deyim yerindeyse "yer ile yeksan" olmuştur. Cad­
deler enkaz yığınları, yanmış kamyonlar, parçalanmış 
rayların üzerinde terk edilmiş tramvaylar, atları ölmüş 
arabalarla doludur. En küçükleri anadan doğma, üzer­
lerinden paçavralar sarkan ince bacaklı, şiş karınlı, ya­
lınayak başı kabak çocukların oynadıkları molozların 
arasından ceset kokuları yükselmektedir. Artık savaş 
bitmiştir ama yıkıntılardan ibaret N apoli'nin çilesi bit­
memiştir. Soylularla zenginlerin terk ettiği kent yok­
sullara, dilencilerle orospulara, soygunculara kalmıştır. 
Ve bütün bunlara inat alabildiğine çekicidir doğa, deniz 
her zamankinden mavi, çok daha ferahlatıcı, yazarı ağ­
latacak kadar güzeldir: 

"Deniz beni dertlendirdi, ağlamaya başladım. ( .  . .  ) 
N apoli'nin hür denizi, tuz ve biberiye rahiyalı rüzgarın 
okşayışı altında tatlı, hafif bir gürültüyle birbirinin ar­
dında giden küçücük dalgalarla kıvrım kıvrım denizi." 

Baudelaire bir şiirinde denizin teselli ediciliğinden 
söz eder. N apoli'nin tarihi, Pompei'nin son günlerinden 
beri şairin bu öngörüsünü kanıtlar gibidir. Kent yalnız­
ca denizden değil, Malaparte'nin "zalim mavi" olarak 
tanımladığı gökyüzünün gaddarlığından da almıştır 
nasibini. Bu eşsiz denizin kıyısında, bu pırıl pırıl, ma­
vi göğün altında ölümcül günler yaşanmış, büyük acı­
lar çekilmiştir. 

"Şimdi de Napoli'de, tam Napoli'de, Avrupa şehirleri­
nin en bahtsız, en aç, en çok alçalmış, en çok işkence 
görmüş şehrinde, Avrupa'nın en yürekler acısı şehrin-
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de, 'kan' kelimesinin dindarca bir saygıyla, Napoli hal­
kının 'ana, çocuk, Madonna, ekmek, İsa!' derkenki açık, 
saf sevimli, masum sesiyle, aynı masumluk, aynı saflık, 
aynı sevimli samimiyetle söylendiğini duyuyordum" di­
ye yazar Malaparte. Ve adasına dönmeden önce kente 
duyduğu derin bağı şu sözlerle ifade eder: 

"Nihayet sonuna gelmiştim yolculuğumun: Bu kelime 
benim son limanım, son istasyonum, iniş noktam, üze­
rinde insanların toprağına, medeni insanların yurduna 
dokunabileceğim nhtımdı." 

O günden bu yana çok sular aktı köprülerin altından. 
Malaparte'nin kenti bir "çirkef' batağı değil artık, bir 
"can pazarı" da değil . Ama insan yoksul mahallelerde 
dolaştıkça o günlerin geri gelebileceği duygusuna kapı­
lıyor. Belli mi olur, bakarsınız sidik ve küf kokan o loş 
sokakların birinde cüce kadınlardan ya da bakire kız 
çocuklarından biri ansızın karşınıza dikilip hesap sor­
maya kalkışır. Bu kez fuhuş amacıyla değil, şehvet gü­
dülerinizi köreltmek için elinizden tutar. Ya da yakanı­
za yapışır. N apoli yalnızca antik tarihiyle, Pompei ge­
nelevlerinden birinde bulunan, buradaki boş zamanla­
rımda yazmaya çalıştığım öyküde anlatmayı denediğim 
gibi erotik freskleriyle değil, yakın tarihindeki benzer­
siz fuhuş ortamıyla da cinselliği , ahlaki çöküşü çağrış­
tıran bir kent. Priapos'un hayaleti dolaşıyor her yerde. 

Malaparte'nin kitabında, sefalet, bir pencereden öte­
kine gerili iplere asılmış çamaşırları yelken gibi doldu­
ran rüzgar, cüce kadınlarla satılık çocuklar yok yalnız­
ca; birbirinden güzel, çok etkileyici doğa betimlemele­
ri de var. Doğanın yunup arınmış duruluğuna, çekicili­
ğine inat, insanoğlunun içindeki pisliğe dikkat çekmek 
istiyor yazar. N apoli'yi bir manzara ressamının pale-
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tinde karılmış tüm renkleri ve eşsiz doğasıyla da yan­
sıtıyor. Yaşar N abi'nin çok kısaltılmış çevirisinde bu 
bölümler yer almıyor ne yazık ki. Daha sonraki yıllar­
da kitabın tümü eksiksiz biçimde dilimize çevrilmiştir 
umarım. İtalyanca adıyla La Pelle'nin okurda yol açtı­
ğı dehşet duygusunu, olumsuz izlenimleri biraz olsun 
dengelemek amacıyla yanardağ ve denizden söz eden 
bir alıntıyı paylaşmak istiyorum: 

"Güneş batıyor, deniz Homeros'taki gibi şarap rengini 
alıyordu. Ama uzakta, Sorrento ile Capri arasında, su­
lar, sarp yamaçlar, körfezin dibini kaplayan mercan or­
manları denizden fışkırıyormuş gibi yavaşça kararıyor­
lardı . ( .  . .  ) Yağmur ve rüzgarla bilenmiş eski bir kemi­
ği andıran Vezüv bulutsuz göğe doğru yalnız ve çıplak 
yükseliyordu. Bağrındaki lavı göstermek istercesine sö­
nük bir pembeye bürünmüştü. Fildişi gibi parıldıyordu. 
Derken yumurtanın kabuğunu kırar gibi, kraterin ar­
dından ay çıktı, akşamın mavi uçurumu ışığa boğuldu." 

Malaparte'nin deyimiyle "akşamın mavi uçurumu"na 
Santa Lucia'da kaldığım otellerin terasından baktığım 
da oldu, Sorrento'daki odamın balkonundan Vezüv'e her 
sabah selam gönderdiğim de. Yanardağın püskürttüğü 
lavların altında kalıp kül olanları hayal ettiğim de. Na­
poli her gelişimde bir başka dünyanın kapısını araladı 
bana. Pandora'nın kutusunu burada, "Sorrento'ya Geri 
Dön"ü yazarken açtım. Ve bir daha, ne yazık ki, dönme­
dim Sorrento'ya. Dönüşlerim hep başka kentlere, başka 
denizlere, eski sevgililerime değil de, çağrısına kapıldı­
ğım başka kadınlara oldu. 

1 995-1 999-2000-2015  



Venedik'te kış 

Venedik bellekte uyandırdığı kültürel çağrışımlarıyla, 
tarihten gelen görkemiyle, kanallar ağı ve laguna'dan 
oluşan coğrafyasıyla insanı büyüleyen bir kent. Birçok 
kez yolum düştü eski Serenissimo Cumhuriyeti'nin baş­
kentine, hatta kısa süreler kaldığım da oldu. Resimli 
Dünya romanımı orada, kanala bakan karanlık ve dar 
bir bodrum katında, Marciana Kütüphanesi'nin masala­
rında, kimi zaman da Zattere Rıhtımı'ndaki manastırın 
küf kokan, rutubetli keşiş odalarından birinde yazdım. 
Sonra yıllar girdi araya, Venedik belleğimde hala varlı­
ğını sürdürmesine karşın bir eski zaman düşüne, bir ha­
yale, sabaha karşı gördüğüm tatlı ve karanlık bir rüya­
ya dönüştü. "Karanlık" diyorum, çünkü kötü aydınlatı­
lan, geceleyin korkutucu bir heyula görünümüne bürü­
nen, Yahya Kemal'in deyimiyle "uykularda yüzen" de­
nizin yavaşça örttüğü bir kenttir Venedik. Acqua alta , 
yani suların yükselişi başladığında herkes evine kapa­
nır. Ortalıktan el ayak çekilince hayaletlerin dansı baş­
lar. Bu dansı, Venedikli ressamların renk alacasıyla har­
manlayarak anlatmayı denedim romanımda, şimdiyse 
bir anımdan söz etmek istiyorum. 

Kıştı. Kar alanlara, avlulara, çatılara, dar sokaklara 
birikmiş, küçük kanallar donmuştu. Bir dostumun yıl-
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başı partisine çağrılıydım. Kent merkezine uzak mahal­
lelerden birinde oturuyordu. Oraya yaya gitmek zorun­
daydım, çünkü vaporetto'lar çalışmıyordu, motor tak­
silerse kış tarifesine geçmekle kalmayarak hava mu­
halefeti nedeniyle fiyatları ikiyi katlamışlardı. Gondol­
lara gelince, kara tabutlar gibi çoktan iskeleye bağlan­
mış, suyu donmayan geniş kanallar boyunca bir alça­
lıp bir yükseliyorlardı . Çaresiz, rıhtımlar boyunca yü­
rümeye başladım. Köprülerden inip çıktım, bir köşe­
de derin kuyuların sessizce beklediği alanlardan, kar­
la kaplı, çıplak ağaçlı küçük parklardan, bıçak ucu ka­
dar sivri buzların sarktığı sundurmaların altından geç­
tim. Yol uzadıkça uzuyor, Cannaregio'ya bir türlü ulaşa­
mıyordum. Açık bir kahve bulsam hemen girip bir grap­

pa içerek ısınmaya çalışacaktım ama yalnızca kahveler 
değil dükkanlar da kapalıydı. Palazzo'larda ışıklar ya­
nıyor, tokuşturulan şampanya kadehlerinin ses] değilse 
bile hayali sokağa dek geliyor, giderek yavaşlayan adım­
larıma sanki cesaret veriyordu. Dostumun evinde yanan 
şömine, güzel kadınlar, şampanya ve maskeli bir yılbaşı 
balosu bekliyordu beni, bunca zahmete katlanmaya, bu 
zemheride Venedik'i bir uçtan bir uca kat etmeye değer­
di. "Ömrü oldukça yürür her yolcu / Varmadan menz]le 
bir yerde ölür" diye mırıldanıyordum Yahya Kemal'in di­
zelerini ; nedense Musset'nin, Aragon'un, Byron'ın ölüm­
süzleştirdikleri Venedik'te aklıma lstanbul'un "efsun­
lu güzellikleri"ni anlatan şairin imgesi düşüyordu. Onu 
Park Otel'in balkonunda Boğaz'a karşı tek başına dem­
lenirken "şişman ve mustarip" görüyordum. Derken , 
Nazım Hikmet'in deyimiyle "Osmanlı'nın son şairi"nin 
çekim alanına girmiş olmalıyım ki, bir evin duvarındaki 
kabartma yontular dikkatimi çekti. 
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Taş kabartmada sırtında yüküyle bir deve yürüyordu. 
Oysa ön ayakları kopmuştu hayvanın. Kim bilir ne za­
man kanalın dibini boylamışlardı. Önden gelen deveci, 
kabartma yapılırken dönüp arkaya bakmış da, o an do­
nup kalıvermiş gibiydi. Onun da dizden kopan sağ aya­
ğı, deveninkiler gibi kanalın dibini boylamış olmalıydı. 
Deveye bir balya yüklenmiş, iki kocaman kayışla hör­
güce sıkıca bağlanmıştı. Rıhtımın ucuna dek yürüdüm. 
Orada, duvarındaki tuğlalar görülen ev ile karla kaplı 
alanın bitiştiği köşede bir başka heykel daha vardı . Ba­
şında sarık, üzerinde kaftan, bir Osmanlının heykeliydi 
bu. Kapının yanındaki duvara mıhlanıp kalmış gibi ha­
reketsizdi. Kapı ile pencere arasına sıkışmıştı sanki. Sol 
elinde bir kutu tutuyordu, sağ eli bilekten kırılmıştı. To­
puklarına dek inen kaftanın içinde sarığı ve gür saka­
lıyla lstanbul'dan gelip burada yolunu yitirmiş bir Os­
manlı tüccarına benziyordu. Az ileride, bu kez bir kaide­
nin üstüne konulup duvardaki yuvaya yerleştirilmiş, il­
kinden daha kocaman sarıklı bir başka Osmanlının hey­
kelini daha gördüm. O da, yolunu yitirmiş gibi şaşkın­
dı . Çerçevenin içindeki FONDAMENTA DEi MORI ya­
zısını okuyunca bir zamanlar burada Ortadoğu'dan ve 
lstanbul'dan gelen tüccarların konakladığını anladım. 
Onlardan biriymişim gibi bir duyguya kapıldım neden­
se. Dostumun yılbaşı partisinde maske takmak zorun­
luydu, günlerce düşünüp taşınmış, kendime uygun bir 
maske bulamamıştım. Sonunda, Boğazkesen romanının 
yazarı sıfatıyla bir sarık yakıştırmıştım kendime, ama 
balkabağı gibi başımın üzerine oturtup da el aleme rezil 
olmayı göze alamamıştım. Alelade bir maske vardı pal­
tomun cebinde. Menzile vardığımda bu maskeyi taka­
caktım. Oysa Serenissimo Cumhuriyeti pekala Osmanlı 
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giysilerine, sank ve kaftanlara aşinaydı. Ne var ki dev­
ran değişmiş, gün dönmüştü bir kere, Venedik'teki Os­
manlı izleri kaybolmaya yüz tutmuştu. 

O gece yılbaşı partisinde sıradan bir maske taktım, 
Cem Sultan'ın bu kentten az ileride, kaftan ve sarığıy­
la büyük ilgi gördüğünü, hatta Cesare Borgia'nın bile 
Osmanlı giysileriyle portresini yaptırdığını ve talihsiz 
şehzadenin böyle bir kış günü, İstanbul'dan uzakta can 
verdiğini anımsayarak. 

Şimdi düşünüyorum da, itala Calvino'nun Görülmeyen 
Kentler adlı kitabında Venedikli tüccar Marco Polo'ya ne­
den şu sözleri atfettiğini daha iyi anlıyorum: 

"Belleğin imgeleri, sözcüklere dönüştüğünde, silinip 
giderler. Venedik'ten söz edersem onu tümüyle yitir­
mekten korkuyorum. Belki de, başka kentlerden söz et­
tikçe, onu yavaş yavaş yitirdim bile." 

Uzun süre Venedik'i öbür kentlerden ayıran, bir ba­
kıma benzersiz kılan şeyin ne olduğunu sordum kendi 
kendime, kesin bir yanıt bulamadım. XV yüzyıldan bu 
yana hemen hiç değişmeden kalması mı? Suyla hemhal 
olması mı yoksa? Nice tarihsel kentler var dünyada, en 
az Venedik kadar eski bir mirasa sahip olan, İstanbul gi­
bi imparatorluk başkentleri. Su İstanbul'un da ayrılmaz 
bir parçası, hatta temelidir. Orada da vapurla gidilir bir 
kıyıdan ötekine, yalılar Boğaz'ın sularında kendi suret­
lerine hayran dalgalanıp dururlar. Peki Venedik'i ben­
zersiz kılan ne öyleyse? Büyük yazarların, yönetmen­
lerin ondan söz etmeleri mi, dahi sanatçıların bu ken­
ti bıkmadan, usanmadan çizip boyamaları mı? Şarkıcı­
ların onun türküsünü söylemeleri mi? Eğer ölçü buysa 
Venedik Paris'le yarışamaz. Öyleyse neden, evet, neden 
benzeri yok Venedik'in? Bu soruya hala bir yanıt bula-
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bilmiş değilim. Bildiğim şu ki Lombard istilasından ka­
çan yerli halkın adacıklara sığınmasından bu yana, hat­
ta çok daha önceleri, yalnızca yabanördekleriyle kurba­
ğaların yaşadığı, uçan balıkların cirit attığı bu yörede, 
en azından bir tasarım, geleceğe yönelik bir imge olarak 
vardı Venedik. Sarayları böyle su içinde değildi belki, ki­
lise ve çan kuleleri açık denizden bakıldığında görülmü­
yordu, ama bitki örtüsüyle deniz hayvanlarından oluşan 
bir yerleşim birimi bu eşsiz coğrafyada her zaman var­
dı . Venedik'i Venedik yapan önce coğrafyası, yani lagu­
na'sıdır diyeceğim, tarih onun üzerine geldi, bir dantel 
gibi ev ev, saray saray, köprü köprü işledi örgüsünü. Za­
man Venedik'i yavaşça oluşturdu su ve ışığın yardımıy­
la. Ya sonra? Sonra ressamlar geldi, Bellini'ler, Carpac­
cio, Tintoretto, Tiziano, Tiepolo ve Canaletto'lar, onların 
sayesinde biçim ve renge dönüştü kent. Yazarlar ona bir 
derinlik kattılar, mimarlar da. Giderek bir metafor oldu 
Venedik, sanıyorum benzersizliği bundandır. Yine Marco 
Polo'nun Kubilay Han'a anlattıklarına dönersek: 

'"Şu kente benzeyen bir kent gördün mü hiç?' diye 
sordu Kubilay Han Marco Polo'ya. Ve yüzüklü elini im­
paratorluk kayığındaki yatağından dışarıya uzatıp ka­
nalların üzerindeki kemerli köprüleri, mermer eşikleri 
suda yüzen görkemli sarayları, uzun küreklerin itme­
siyle gidip gelen kayıkları, pazar yerlerine sepet sepet 
sebze boşaltan mavnaları, balkonları, taraçaları, kub­
beleri, çan kulelerini, kurşuni laguna'nın üzerinde ye­
şeren bahçeleri göstererek. 

'Hayır efendim' diye yanıtladı Marco Polo, 'böyle bir 
kent olabileceğini tahmin bile edemezdim."' 
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Venedik günlüğü 

27 Mart 1 995 

Yine bir yolculuğun eşiğindeyim. Bu kez ardımda se­
kiz aylık hamile, genç ve güzel bir kadın bırakıyorum. 
Ardımda, doğum öncesi hazırladığımız kızımızın ya­
tağı , oyuncakları, -biraz gerçekçi olalım!- alt bezle­
ri. Önümde büyülü bir kent, bir efsane. Venedik'e gidi­
yorum. Venedik'le ilgili imgeler, yol açtığı çağrışımlar 
(anılar demeyeceğim, çünkü bugüne dek yolum hiç düş­
medi bu kente) öylesine çok ki, onları her zaman yaptı­
ğımın tersine, zihnimde çoğaltacak yerde azaltmalıyım. 

Thomas Mann'ın ünlü romanından çok Visconti'nin 
filmi yer etmiş belleğimde. Ölümün eşiğinde yaşlı bir 
yazar olan Aschenbach'ın aşık olduğu sarışın delikan­
lı: Tatzio. Filmde, Mahler'in Beşinci Senfoni'sinin (her 
dinleyişimde başka bir keder veren Adagietto'nun) eşli­
ğinde tabut benzeri, siyah bir gondol Aschenbach'ı dar 
kanalların labirentine sürüklerken o, rüzgarda uçuşan 
sarı saçlarıyla Lido'nun kumsalında yürüyor. Grand 
Hôtel des Bains'in önünden açık denize doğru. Yaz sı­
cağında pis kokan kentin sokaklarında, kolera suretine 
girmiş ölüm kol geziyor. 

Carpaccio'nun tablolarını da Venedik'in vazgeçilmez­
leri arasında saymalıyım. Aziz Yorgo'nun öldürdüğü ca­
navar, küçük kanatları ve korkunç ağzıyla gözümün 
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önünden gitmiyor. Doğu'nun kalabalık bir pazarında 
davul z urna çalan sarıklılar da. Ressamın yapıtını ye­
rinde gördükten, onunla doğrudan tanıştıktan sonra, 
kendisiyle bir işim olacak. 

Eski Venedik . . .  Dukalar Sarayı ve Büyük Kanal'da, 
palazzo' lar boyunca, suyun üzerinden sessizce kayıp 
giden gondolların aslanlı bayraklarla dansı . Aragon'un 
intihara kalkıştığı bir otelin loş odası da düşüyor aklı­
ma. O oteli bilmiyorum, arasam da bulamam sanırım. 
Ama şairin roman ve şiirlerinden anımsıyorum. N ancy 
Cunard'la Venedik'te yaşadığı aşkı, kıskançlıktan kay­
naklanan acıyı da. Sonra . . . .  Sonra daha eskilerden 
Musset: "Dans Venise la rouge / Pas un bateau qui bo­
uge." Onun da George Sand'la yaşadığı, Venedik'te son 
bulan derin tutkuyu Galatasaray Lisesi'ndeki Fran­
sız edebiyatı hocamızın anlattıklarından bu yana ezbe­
re biliyorum. Biten aşkların kentine gidiyorum, ardım­
da yeni başlayan bir aşkı bırakarak. Bu aşkların izini 
sürmek amacında değilim. 1480 yılında İstanbul'a ge­
lip Fatih'in portresini yapan Gentile Bellini'nin işlerini 
araştıracağım. Ardımda soğuk, yağmurlu Paris, önüm­
de Venedik'te beni bekleyen, önceden kiraladığım kü­
çük stüdyo. Belki kanala bakan bir oda, belki iç sıkın­
tımı dağıtacak geniş, güzel bir yatak. Derin uykuların 
habercisi. 

Venedik'e ilk kez gidiyor olmam, kaynağını bu kent 
hakkında bildiklerimden alan bir meraka yol açıyor. 
Venedik üzerine yazılıp çizilmiş her şeyi öğrenmek isti­
yorum. Oysa kentin kendi gerçeğiyle tanışmalıyım, ef­
sanesiyle değil. İkisini birbirinden ayırmak olası mı? 
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27 Mart 1 995 

Uçak inişe geçtiğinde pilot yolcuları uyardı. Emni­
yet kemerlerimizi bağlamak için değil, aşağıdaki "eşsiz 
manzara"yı seyretmemiz için. "Size dünyada eşi az bu­
lunur bir renk şöleni sunuyorum" dedi, "işte laguna'da 
günbatımı ! "  Bulutlar dağılınca kızılla mavi karışımı , 
gerçekten nefes kesen bir manzarayla karşılaştım. Aşa­
ğıda Venedik, lambaları evlerin içinden yakılmış oyun­
cak bir kent gibi parıldıyordu akşam alacasında. San 
Marco Alanı'yla Dukalar Sarayı'nı hemen tanıdım. Eği­
lip bükülen, bir S biçiminde görünen Büyük Kanal'ı da. 
Sonra denizin un ufak ettiği , karaya dek sokulup yüz­
lerce adacığa dönüştürdüğü bölgeye doğru alçalmaya 
başladık. Kuleler, kubbeler, kırmızı çatılar, denizde ka­
rıncalar gibi devinen vapurlar geride kaldı. Uçağın te­
kerlekleri piste değer değmez güzel bir iklime, bir tat­
lı yalnızlığa doğru yelken açacağımı sezdim. Paris'ten 
havalanırken yakalandığımız fırtına burada güzel bir 
günbatımına bırakmıştı yerini. Tanımadığım bir kenti 
-üstelik Venedik'i- keşfetmenin heyecanı kapladı içimi. 

Otobüsle Piazzale Roma'ya dek gelmem fazla zaman 
almadı. Şimdi bir kahvede Sylvie Mammie'yi bekliyo­
rum. Portakal rengi otobüslerle ve kente saldırmaya 
hazırlanan turist kafilelerine bakarak. "Bir yaz günü 
geçtik Tuna'dan kafilelerle !"  Bunlar da bir ilkyaz günü 
Venedik'e girecekler buradan. Kentin dar sokaklarıyla 
müzelerini, gondolları ve kahveleri dolduracaklar. Ve 
fazla bir şey görmeden, fotoğraflarını çektikten sonra, 
Mestre'deki otellerine dönecekler. Sylvie C.N.R.S. 'den 
meslektaşım, onun stüdyosunda kalacağım bir süre . 
Uzmanlık alanı: "Venedik'te ünlenen Napolili kastrato-
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lar." Hani çocuk yaşta hayaları burulduktan sonra şar­
kıcı olan güzel sesli çocuklar var ya, Farinelli gibi. İş­
te onlar. 

28 Mart 1 995 

Dün gece simgelerle dolu karanlık bir ormanda do­
laştım. Evet, karanlıktı Venedik. Bir ormanı andırma­
sa da, Baudelaire'in dizelerinin yol açtığı çağrışımlar­
la, benim gözümde öyleydi. Gizlerini ele vermemek için 
direniyordu. Eski evler, rutubetli duvarlar, ışık sızdır­
mayan kapalı kepenkler. Eğik çan kulelerinin kanal­
lara düşen gölgesi. Uykuda yüzen karanlık pencereler. 
Arada bir geçen, içi neredeyse boş uaporetto'lar. Derken 
suya inen taş merdivenler. Yürürken, köprülerden ge­
çip dar rıhtımlar boyunca ilerlerken, hiç beklemediği­
niz anda, bir sokağın bitiminde bulanık su çıkıyor kar­
şınıza. Yıllanmış, soğuk su. Bakanı her an derinliğine 
çekmeye hazır. Ya da su yükseliyor. San Marco Alanı'nı 
boydan boya kaplayıp sokaklara yayılıyor. Acqua alta 
dedikleri bu olsa gerek. Sylvie'nin uyarısı düşüyor ak­
lıma: "Banyonun altındaki motor seni şaşırtmasın. Ac­
qua alta başladığı zaman otomatik olarak çalışmaya 
başlar. Kanala pompalar suyu. Dışarıya çıkarken sakın 
elektriği kesme!" 

Ölgün ışıkların aydınlattığı köprülerden geçtim. Su 
yeşil, bazen sarı, çoğu kez de kara, kapkaraydı .  Evle­
rin cepheleriyse kırmızı. Portakala çalan, güzel mi gü­
zel bir kırmızı. Her şey eskiydi. Ece Ayhan'ın deyimiyle 
"en eski adıylaydı" Venedik, tarihin derinliklerinde kal­
mış, çözülmeyi bekleyen gizleriyle bir labirentti. Sıva-
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sı dökülen duvarlar, tek kemerli taş köprüler, kiliseler, 
terk edilmiş gibi karanlığa gömülmüş saraylar. Açık bir 
pizzacı bulana dek sokaklarda dolaştım. Ve dönüşte yo­
lumu yitirdim. 

Geceleyin, kanala bakan dar odamın geniş yatağında, 
uykuyla uyanıklık arası bir durumda, sesler duydum. 
Kalkıp pencereden dışarıya baktım. Bir gondol, içinde 
Japon turistlerle geçti . Gondolcu hasır şapkasını yü­
züne yıkmış, gecenin karanlığında "O Sole Mio"yu söy­
lüyordu. Derken bir şimşek çaktı. Karşı duvar, kana­
lın bulanık suyu, ıssız rıhtım aydınlandı. Aynı anda sa­
ğanak indirdi. Göz gözü görmez oldu dışarıda. Her şey 
bir anda silindi. Yatağıma dönerken Fellini'nin Casano­
va'sını anımsadım. Tümü Cine Citta'nın stüdyolarında 
çekilen o müthiş yağmur sahnesini. Ve Casanoua'nın 
zindandan kaçarken Dukalar Sarayı'nın çatısında bir 
cambaz gibi, ölümle dirim arasında yürüyüşünü. 

29 Mart 1 995 

Sabah uyandığımda basık tavanı gördüm önce, son­
ra kanala bakan iki pencereyi ardına dek açtım. Gün 
ışığı girdi içeriye. Pırıl pırıl, bulutsuz ilkyaz göğünün 
mavisini içime çekmek istedim. Karşı rıhtımın duva­
rı ve eski evin ön cephesi görüş alanımı iyice daraltı­
yordu. Gökyüzü bir avuç kadar ya var ya yoktu. Mavi, 
Tiepolo'nun göklerindeki mavinin kıvamındaydı. Dışa­
rıya çıkar çıkmaz , kapının önünde durunca, gökyüzü 
kat kat açıldı üzerimde. Derin bir nefes aldım. 

Fransız Konsolosluğu'ndan dönüşte bir uaporetto'ya 
bindim. Boğaziçi'nde, ring seferini yapan vapurdaydım 
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sanki. Ama camdan dışarıya bakınca yalıları değil Ve­
nedik saraylarını görüyordum. Bu güzel, eski yapıların 
adlarını ve öykülerini öğrenmeliyim. İşten dönen bir 
Venedikli gibi son durakta indim uaporetto'dan. Gökyü­
zünde parça parça, ak bulutlar hareket halindeydi. On­
ları Tiepolo'nun tavan fresklerinden biliyordum, kana­
lın yeşil suyunu Carpaccio'nun paletinden bildiğim gibi. 
Ama ne birinin ne ötekinin yapıtlarını gördüm henüz . 
Gentile Bellini'ninkileri de görmedim. 

San Marco Alanı . Kubbeler, altın sarısı mozaikler, 
güvercinler, turistler, buralı olmayan bir kalabalık. Bir 
müze-kentteyim. Görüp gezmem gereken yerleri reh­
berden işaretliyorum. Cafre Florian'da, cappuccino ve 
Toscano eşliğinde. Bu iki sözcüğü de, Venedik günleri­
min vazgeçilmezleri listesine yazıyorum. Az önce Bü­
yük Kanal boyunca uaporetto'dan palazzo'lara bakıyor­
dum. Bu iki sözcüğü de ekledim listeye. Eski sarayların 
her birinin kendine göre duruşu, albenisi, etki gücü var. 
Ama hepsi de kendi hüsnüne hayran, güzelliklerini su­
da seyreyliyorlar. Venedik "narsisik" bir kent. İstanbul 
gibi. Kentin içlerine doğru çürüyen, sıvaları dökülmüş 
kör duvarlar da var. Rutubetin her geçen gün biraz da­
ha kemirdiği, yine Ece Ayhan'ın deyimiyle "drogmanla­
rıyla denize kayan bir kentte"yim. 

30 Mart 1 995 

Tersaneye gittim bugün ama içeriye giremedim. San 
Marco Alanı'na döndüm yine, burası Roma'daki Piaz­
za Navona gibi, kentin neresine gitseniz sonunda döne­
ceğiniz bir yer. İstemeseniz de. San Marco Kilisesi'nin 
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mozaiklerini tüm ayrıntılarıyla not ettim, romanımda 
kullanmak amacıyla. Ama kilisenin içerisinden çok dı­
şarısı ilgilendiriyor beni. Caf!e Florian örneğin ya da 
rıhtımda, dalgaların hareketiyle bir alçalıp bir yükse­
len gondol kalabalığı. Bu kalabalık, turist kalabalığın­
dan farklı biraz, bir örnek giyinmişler, yastalar sanki. 
Hepsi, yas tutar gibi siyaha bürünmüş. 

Accademia'da bir resim ziyafeti çektim kendime. Ak­
lıma yemek yemek bile gelmedi . Zaten öğleyin ayak­
ta bir sandviç, oturursam yanında bir de beyaz şarap­
la yetiniyorum. Akşam başka elbette, yemek de, şarap 
kadehleri de çoğalıyor. Gentile Bellini'nin tablolaları en 
dipteki salondaydı. Fatih'in portresini yapan ressamla 
buluştum sonunda. Her iki tablosunu da uzun süre in­
celedim. Yorum yapmayacağım burada. Meraklısı, eğer 
becerip de yazabilirsem, yayımlandığında romanımda 
okur. 

Çıkışta sokaklara vurdum kendimi . Rıhtım demek 
daha doğru olacak, evet, rıhtımlara vurdum kendi­
mi. Eski yapılarla küçük kahve teraslarının çevreledi­
ği alanlara da çıktığım oldu ama çoğunlukla kentin do­
lambaçlı kanalları boyunca yürüdüm. Ve rıhtımlardan 
ayrılıp sokaklara daldığımda yolumu yitirdim. Şimdi 
Correr Kütüphanesi'nde bu satırları yazarken yorgu­
num. Gün boyunca dolaştığım kentin izlenimleri zih­
nimde hora tepiyor. Vaporetto'lar gondollarla köşe kap­
maca, gondolcular turistlerle körebe oynuyor. Bu kü­
tüphane müthiş, aradığım ne varsa bulabileceğim bir 
yer. Ama asıl iş, aramadıklarımı bulmak. Roman, bir 
tasarı olmanın ötesinde , araştırdıkça vücut bulacak 
gibi . Önceden planlamak pek işe yaramıyor. Yine de, 
plansız ilerlemek zor. Yanlış anımsamıyorsam Başba-
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kan Çoban Sülü, "Bize plan değil pilav gerek" demişti, 
beş yıllık kalkınma planına atıf yaparak. Evet, en iyisi 
pilav. Karın doyurur hiç değilse. Resim karın doyurmu­
yor. Göz doyuruyor ama, hele Gentile'nin kardeşi, asıl 
dahi ressam Giovanni Bellini'nin Madonna'lan. Çoban 
Sülü, "Yürümekle sokaklar aşınmaz" da demişti. Hak­
lıymış. Venedik'in sokakları yürümekle aşınmıyor. Rıh­
tımları da. 

Correr'de gece geç vakte dek çalıştım. Erken kapan­
maması isabet. Eve döndüğümde, çiğ j ambonlu sandvi­
çimi kemirirken derin bir yalnızlık duydum. Daha iyi­
sine layık olduğumdan değil, bir köşede kendi akıbeti­
me bırakılmışlığımı, geniş yataktaki yalnızlığımı pay­
laşacak kimse olmadığı için. Ama böyle olması gereki­
yor kuşkusuz. Yoksa Kafka, durduğu yerde yazarlara 
bekarlığı önermezdi . 

1 Nisan 1 995 

Bu pırıl pırıl, mavi gökyüzü 1 Nisan şakası değil, ger­
çek. Orta yeri akça pakça, kenarları çivit mavisi bir bu­
lut, bir yalnız bulut, gitti gider. Santa Maria Formo­
sa Alanı'nda bir kahvenin terasına oturmuş düşünüyo­
rum. Önce, bu alanı Venedik'in öbür alanlarından daha 
fazla sevdiğimi söylemeliyim. Tam karşımda bir cam­
panile , yani çan kulesi göğe yükseliyor. Buluta değdi 
değecek. Öyle dimdik, görkemli. Oysa bu kentteki çan 
kulelerinin çoğu eğik. Temelleri kemiren su nedeniy­
le olmalı. Böyle giderse çan kuleleri yıkılmayacak yal­
nızca, saraylar, mermer sütunlar, kristal avizeler, kili­
se duvarlarıyla yüksek tavanları süsleyen Veronese ve 
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Tiepolo'lar da, geçmişin bütün ihtişamıyla birlikte de­
nize kayacak. Ama şimdi her şey sakin, kendi halinde. 
Kulelerde tehlike çanları çalmıyor. Çanlar, bu tehlike­
nin her geçen gün biraz daha yaklaşmasına karşın, Ve­
nedik için çalmıyor. 

Çan kulesine bitişik kilise, dik ve eğri çizgilerin ke­
siştiği kırmızı kiremitli çatının orta yerindeki küçük 
kubbesi, kubbenin üzerinde yerküreyi simgeleyen yu­
varlak topu ve yıldızı,  ön cephenin yukarısındaki taş 
heykelleriyle alanı çevreleyen öbür yapılardan ilk ba­
kışta ayrılıyor. Sağda, yer yer çürümüş, kapalı tahta 
kepenkleri ve çatıdan göğe yükselen huni biçimindeki 
iki taş bacasıyla üç katlı, eski bir saray yavrusu var. Sı­
vanın döküldüğü yerden, ön cephenin tuğlaları görünü­
yor. Benzeri birçok saray gibi belli ki bunun da içinde 
oturan yok. Kim bilir hangi önemli aileye aitti. Kimler 
doğdu basık tavanlı odalarında, alt katın mahzenlerin­
de kim bilir hangi ürünler depolandı, yıllar, yüzyıllar 
boyunca. Kemerli, küçük sütunların süslediği ön balko­
na kimler çıkıp alana, alanın öbür ucundaki dar kana­
lın iki rıhtımını birleştiren taş köprüye -belki de ala­
nı çevreleyen alçak yapıların kırmızı kiremitli çatıla­
rının ötesinde uzayıp giden kente- baktı. Gün görmüş 
bir yapı, bir saray belki, ama Büyük Kanal boyunca sı­
ralanan saraylar kadar çekici değil. İçinde nice gizleri, 
ölüm ve dirimleri sakladığı ve kendini hiçbir zaman tü­
müyle ele vermeyeceği ilk bakışta belli oluyor. 

Venedik! İnsana daralma duygusu veren sonsuz 
kent! Adaları , köprü ve rıhtımları, taş kiliseleri, alan­
ları, köhne duvarlarıyla kendi içine kapanan -oysa bir 
zamanlar nice ülkeye hükmü geçmiş, güçlü deniz devle­
ti, Akdeniz'in en büyük ticaret limanlarından biri- hal-
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kının yavaş yavaş terk ettiği , sarayların, evlerin gide­
rek boşaldığı, Amerikalı zenginlerle turistlere kalmış 
müze-kent! 

Santa Maria Formosa Alanı'nı çevreleyen ve buraya 
hiç yakışmayan bir yapı daha var. O da eski ama sara­
ya oranla bir hayli bodur. Çatısı bahçeye dönüşmüş. Taş 
korkuluğun ardından saksılar, bitkiler görünüyor. Pek 
alışılmadık bir manzara. Venedik'te yeşili görebilmek 
için taşın egemenliğinin dışına çıkmak, yakın adalardan 
birine, Lido ya da Torcello'ya dek uzanmak şart. Çatıda­
ki bahçenin hemen altındaki, cephesi oturduğum kahve­
ye dönük, kestane rengi yapı, tarihle alay eder gibi gü­
nümüzü anımsatıyor: "Partito Democratico Sinistra." 

Güneş iyice ısıtmaya başladı. Akdeniz'de nisan güne­
şi ısıtır, temmuz güneşi bunaltır, ağustos güneşiyse ya­
kıp arıtır. Peki burası Akdeniz mi? Adriyatik kıyısında 
olsak da bir bakıma öyle sayılır. Gentile'nin öyküsü ya­
vaşça biçimleniyor kafamda. Anlatının tüm yükünü taşı­
yan, sanat tarihi profesörü Kamil Uzman'ın Venedik yol­
culuğu da. Gentile Bellini, bugün kardeşi Giovanni'nin 
gölgesinde kalmış olsa da, Dukalar Sarayı'nın resmi sa­
natçısıymış yaşadığı dönemde. lstanbul'a da, kardeşi de­
ğil, o gönderilmiş. Tablolarının çoğunu İstanbul dönü­
şü çizip boyamış. Geniş boyutlu, gerçekle bire bir örtüş­
meyen bir mimari doku çerçevesinde kalabalık grupla­
rı tasvir eden yapıtlar. Adları da kendileri gibi olduk­
ça uzun. "San Lorenzo Köprüsü'ndeki Haçın Mucizesi" 
( 1501 )  ya da ölümünden sonra kardeşi Giovanni'nin bi­
tirdiği ve Aziz Markos'un lskenderiye'deki vaazını tasvir 
eden "Aziz Markos'un lskenderiye'de Vaazı" ( 1507) gi­
bi. Her iki tablonun yapılış öyküsü üzerine ilginç şeyler 
okudum Correr'de. 
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Ressam ilk tabloda, üç  ayrı zamanı tek bir mekanda 
toplamış. Ayrı zamanların ipuçlarını tablodaki ger­
çek kişiler veriyor bize. Önce sağ alt köşede kendi aile­
si: baba Jacopo, oğulları Gentile, Giovanni ve Niccolo, 
onun ardındaysa damat Mantegna. Baba ve damat da 
dahil, bir aileden dört büyük ressam çıkaran bir kent­
teyiz. Sol alt köşedeyse Kıbrıs'a gelin gidecek Caterina 
Cornaro. İkinci tablo daha da karmaşık bir mekan dü­
zenlemesinin ürünü. Bellini'nin bitiremediği bu tablo­
nun figürlerinden, San Marco Alanı'yla tümüyle hayal 
ürünü bir Doğu kentinin karışımından yola çıkarak, 
geriye dönüşlerle ressamın yaşamöyküsünü mü anlat­
sam, yoksa iki kardeşin dayanışmasını ön plana çıka­
rıp Giovanni'nin işlerini de katsam mı anlatıya? Ya da, 
en uygunu bu olacak sanırım, anlatının eksenini yal­
nızca Gentile'nin İstanbul yolculuğu üzerine mi kur­
sam? O zaman, Kamil Uzman'ın Venedik yolculuğuna 
karşılık, ondan beş yüzyıl önce, ama bu kez ters yönde, 
Batı'dan Doğu'ya yapılmış bir yolculuk seçeneği öner­
miş olurum. Her iki yolculuk da, Venedik-İstanbul ek­
seninde, ressam ve modelinden yola çıkarak (Genti­
le-Fatih), uygarlıklar çatışmasına değil , buluşmasına 
vurgu yapabilir. 

Babası ve eniştesi Mantegna'yla yürüttüğü yakın iş­
birliğinin, Gentile'nin kişiliğini bulmasını geciktirdiğini 
okudum bir yerde. Otuz beş yaşına dek yoksul ve ikinci 
sınıf bir sanatçı olarak kalmış .  Duka Foscari'nin port­
resi belki yeteneğini kanıtlıyor ama teknik açıdan he­
nüz yeterli olmadığını da gösteriyor. Bu açıdan İstan­
bul yolculuğu çok önemli bir dönemeç sanat yaşamında. 
Ressamın en önemli özelliği kalabalıkları özgün bir mi­
mari dokunun içine yerleştirmesi. Bir de, giysilerin çi-
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zimindeki renk bolluğuyla ayrıntıların özenle, kılı kırk 
yararcasına, bir minyatür ustasının elinden çıkmış gi­
bi işlenmesi. Ressamın sanatı sokağa çıkardığı da söy­
lenebilir. İsa tasvirlerine, Madonna'lara önem vermeye­
rek, Rönesans resmine temiz hava aldırdığı gerçek bir 
olgu. 

Santa Maria Formosa Alanı'nda bir gazete bayii ve 
kan kırmızısı portakallarla yemyeşil elmaların sergi­
lendiği bir manav da var. Çan kulesinin çeşmeye vur­
du gölgesi. Güneş buluta girdi. Birden gondolcuları gör­
düm. Gondollarında, sırık başında değillerdi. Siyah giy­
sileri ve hasır şapkalarının kenarında uçuşan kırmızı 
kurdeleleriyle grup halinde önümden geçtiler. Onların 
işi ve hayatı hakkında da bilgi edinmeliyim. 

5 Nisan 1 995 

Sis bastı birden. Kubbeler, çan kuleleri, köprüler si­
lindi . Kocaman, kırmızı ve yuvarlak bir güneş kaldı 
yalnızca. Batmadan önce sanki denizde yol alıyor. Nere­
deyse Turner'ın bir tablosuna girip orada batacak. 

Marciana Kütüphanesi'nden çıkışta, solda, kemer­
li galerinin altında bir kahve var, Dukalar Sarayı'nın 
tam karşısında: Chioggia. Piyano çalınıyor. Dışarıda­
ki masaların az berisindeki taş zemine koymuşlar pi­
yanoyu. Ezgiler, denize karşı, kafamın içinde dönüp 
duran imgelere -resimlerle haşır neşir olduğumdan 
bu yana peşimi bırakmayan, uykularımı bölen tablo­
lara- Bellini kardeşlerin, çırakları Carpaccio'nun, da­
mat Mantegna'nın paletlerindeki renk denizine karı­
şıyor. Uzun süre oturdum Chioggia'da. Kulak dinle-
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mek, göz seyretmek içindir ama burada, Venedik'te göz­
le dinleyip kulakla seyretmek de olası. Nasıl mı? Şöyle: 
Marciana'da gün boyu sanat tarihi kitaplarına dalmış, 
dünyayı unutmuşsanız, çıkışta bir piyano Chopin'in 
bestelerini çalıyorsa, seslerle görüntüleri birbirinden 
ayırmakta güçlük çekebilirsiniz.  Zihninizdeki renk­
ler ve notalarla sarmaş dolaş, bir başka dünyaya doğru 
rıhtımdan demir alabilirsiniz .  

Bir numaralı vaporetto'dayım. Büyük Kanal boyun­
ca, tüm iskelelere uğrayarak, Piazzale Roma'ya doğru 
gidiyoruz. Gidiyoruz ama bu gidişle karanlık çökmeden 
varmamız mümkün görünmüyor. Her iskelede inip bi­
nenler, çımacıyla sohbeti derinleştirenler var çünkü. 
Bunlara turistler de dahil, Venedik'te yaşayan yaban­
cılar da. Venedik'in asıl sakinleri nerede bilmiyorum, 
onlarla da bir fırsat bulup tanışmak isterdim. Bu uzun 
yolculuk bir hayat yolculuğuna dönüşmeden bitecek gi­
bi: Sahi bugün doğum günüm. Kırk dördümü bitirdim 
ve çok yakında baba olacağım. 

9 Haziran 1 995 

Kızımın annesi geldi bugün, bebeği anneanneye bı­
rakıp.  Onunla Venedik'i geziyoruz . Ev sahibiyim bu­
rada, yani Z'ye kenti gezdirmekle yükümlüyüm, yok­
sa Venedik'te bir ev edinecek kadar param yok. Olsay­
dı keşke. Önce Büyük Kanal'dan San Marco'ya gittik, 
bir numaralı vaporetto'ya binerek. Arka güvertede kim­
seler yoktu. Kanal ikimizi de dibine çekiyormuş duy­
gusuna kapıldım. Orada bizi bekleyen biri vardı sanki, 
bir ölü. Leyla'nın babaannesi olabilir, üç yıl önce yitir-
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diğim anneciğim el ediyor bana. Adını taşıyan torunu­
nu göremeden veda etti dünyaya. Şimdi bizi, geliniyle 
beni yanına çağırıyor. Venedik suda yatan ölüler kenti, 
belki ondan. Aynı zamanda maskeler kenti, zaten ölüm 
de, maskesiyle dolaşıyor aramızda. Oysa karnaval bite­
li çok oldu. Venedik, coğrafyası gereği, değişken yüzle­
rin, hayal ve hayaletlerin cümbüşüne o denli uygun ki, 
"maske" denilen nesnenin buradan çıkıp dünyaya yayıl­
masına şaşmamak gerek. 

Dönüşte, elli iki numaralı vaporetto'nun arka güver­
tesinde yine kimseler yoktu. Limanda demirli bir değil 
iki araba vapuru vardı . Samsun ve Ankara. Bir zaman­
lar Akdeniz limanlarını dolaşan, babamı Şefik Kaptan 
yönetiminde Marsilya'ya dek götüren ünlü Ankara va­
puru düştü aklıma. Deniz Yolları'nın en büyük gemisiy­
di. Avrupa görmüşlerimizin dilinden düşmeyen bir efsa­
neydi. Bunlar öyle değil. Avrupa'da yaşayıp çalışan va­
tandaşlarımızı, arabalarıyla birlikte Türkiye'ye taşıyor­
lar. Onlar da, Gentile Bellini gibi , ters yönde yapıyorlar 
aynı yolculuğu. 

Dün Z'yle Lido'da dolaştık. Sakin bir ada. Ağaçların 
gölgesinde, cadde boyunca Bucintoro Alanı'na dek yürü­
dük. İki yanda bahçeli köşkler sıralanıyordu. Çam ko­
kuyordu her yer. Venedik'te bir ıhlamur ya da herhan­
gi bir ağaç kokusu duymak neredeyse olanaksız , oysa 
burada ağaç, dolayısıyla kokusu da var. Grand Hôtel 
des Bains'de, Thomas Mann'ınki de dahil burada ko­
naklayan yazarların hayaletlerinin dolaştığı salonda, 
bir kahve içtik. Venedik'te Ölüm'ün yazarının bu otelde 
kaldığını, dilerse geceyi burada geçirebileceğimizi söy­
ledim Z'ye, pek oralı olmadı. Thomas Mann'ınki kadar 
iyi olmayacağını bilse de, Venedik üzerine benim de bir 
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roman yazdığımdan haberi vardı oysa. Ama çalışmamın 
ilerleyip ilerlemediğini sormadı bile. Hiçbir şey sorma­
dı. Kızımızın, babasını fazla görmeden büyüyeceği endi­
şesine mi kapılmıştı acaba? 

Kahveden sonra, son vaporetto'yu beklerken, iyi ki 
Grand Hôtel des Bains'de kalmadığımızı,  kalsaydık 
Gustav von Aschenbach ile Tadzio'nun hayaletleriyle 
sabaha dek koşmaca oynayacağımı düşündüm. Z, Po­
lonyalı delikanlının maskesini taşıyor olacaktı, bense 
Aschenbach'ın, yani bir ayağı mezardaki yaşlı yazarın. 

1 2  Haziran 1 995 

Campo dell'Arsenale.  San Marco'nun kalabalığın­
dan, gürültülü deviniminden uzak, maltataşı döşeli kü­
çük bir alan. Tersanenin girişinde, soldaki küçük kah­
venin yeşil tenteleri altında bir masaya oturmuş, eski 
Venedik'i hayal ediyorum, önümde yükselen tuğla du­
varların ardındaki havuzlarda inşa edilen kadırgalarla 
kalyonları. 

Aslında turist kalabalığından kaçıp sessiz bir alana 
sığınmak öylesine kolay ki Venedik'te . Ben de bu sığı­
nışlara sığınıyorum fırsat buldukça. Böyle kuytu kah­
veleri seviyorum. 

Tersanenin girişini Mora'dan getirilmiş aslan heykel­
leri bekliyor. Sağdaki diz çökmüş, soldaki her an saldır­
maya hazır, iki şirin aslan. Birkaç mermer basamak­
la ulaşılan demir parmaklıklı kapıdan giriliyor tersa­
neye, ama giriş yasak. Ne tuhaf, hala askeri bölge bu­
rası, yüzyıllar sonra bile; Dante'nin yazdıklarından ya 
da Fransa elçisi Philippe de Commynes'in anılarında 
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okuduklarımızdan söz etmiyorum; Napolyon orduları­
nın çökerttiği Serenissimo Cumhuriyeti'nin Avusturya 
egemenliğine geçtiği XVIII. yüzyılın sonundan bu yana, 
tersane askeri özelliğini yitirmemiş. Kuruluş tarihiyse 
XII. yüzyıla dek gidiyor. Dante ilahi Komedya'nın "Ce­
hennem" bölümünde, burayı kaynayan ziftin egemen­
liğinde karanlık bir yer olarak tasvir ediyor: "Venedik 
tersanesinde kışın kaynayan çamur / kalafata çekilen 
tekneleri onaran zift gibi ( . . .  )"ydi diyor, "Malebolge"nin 
derin uçurumlarından söz edeken. Tersanede çalışan iş­
çileri de, haksız yere cehenneme mahkum etmiş oluyor 
böylece. 

Motor taksilerle gondolların, vaporetto'larla özel yat­
ların git gelinden uzakta, giriş kapısının iki yanından 
yükselen tuğla kuleleriyle sakin bir kanalın ucundan 
başlıyor tersane. Sağdaki kulede güneş saati ve bir ar­
ma, soldakinde, yaldızlı mavi zeminde Romen rakam­
larından bir saat var. Kadranı mavi beyaz, yelkovan­
la akrebi sarı. İkisi de durmuş. Ve karşıdaki tuğla du­
vara açılmış demir parmaklıklı pencerenin yanında 
Dante'nin büstüne bir güvercin konmuş. Arada bir, de­
niz subaylarını taşıyan askeri motorlar giriyor içeri­
ye, kanalın durgun suyunu dalgalandırarak havuzlara 
doğru gözden yitiyorlar. Birden Saint-Nazaire düşüyor 
aklıma. Orada buradakinden çok daha büyük, dev ge­
milerin inşa edildiği bir tersane vardı. Yabancı Yazarlar 
Evi'nin balkonundan, Loire Irmağı'yla okyanusun bir­
leştiği yerde yol alan gemiler görünürdü. Engine açıl­
madan önce asma köprünün altından geçerlerdi salına­
rak. Onlar, uzak ülkelere demir alma özlemiyle yanıp 
tutuştuğum günlerin tanığıydılar. Saint-Nazaire yüz­
yıl başında modern zamanların Batı'ya açılan limanıy-
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dı, Venedik'se ortaçağda Batı'mn Doğu'ya açılan lima­
nı oldu. Marco Polo'yu Çin'e götüren gemi, Karadeniz'e 
buradan yelken açtı. Bu tersanede inşa edilen kocaman 
kıçlı, üç sıra kürekli ticaret kalyonlarıyla Venedik, Do­
ğu Akdeniz ticaretine damgasını vurdu. Yine burada, 
marangoz loncasıyla gemi işçilerinin alın teri göz nu­
ruyla yapılan savaş kadırgaları İnebahtı'da Osmanlı 
donanmasını perişan etti. Sadrazam tarafından , "yeri­
ne daha gürünün çıkacağı, kesilen bir sakal" olarak ta­
nımlanan bu yenilginin korkunç ayrıntılarını az ileride­
ki Dukalar Sarayı'nın duvarlarında görmek mümkün. 
Diyeceğim, tersanenin hızla gelişip iki ayda yüz kadır­
ga yapabilecek kapasiteye ulaşmasında Türklerin bü­
yük payı olduğu bir gerçek. İstanbul'un fethinden son­
ra Osmanlı devleti Doğu Akdeniz'de yükselen bir güç 
olmasaydı, Venedik Cumhuriyeti de gemi yapımına bu 
kadar önem vermezdi. 

Hava yağmurlu ve soğuk. Tentelerin altında, üzerim­
de kısa kollu gömlekle oturuyor ve üşüyorum. Sabah, 
kapalı havanın, her zamanki gibi öğleden sonra açacağı­
nı ummuştum. Ne iyimserlik! Ama Venedik'te, özellikle 
hava konusunda, iyimser olmak gerekiyor, eğer bunalı­
ma girmek istemiyorsanız. Nisan ayı boyunca, güzel ha­
valarda kapandığım Marciana Kütüphanesi'nin çıkışın­
da, Gran Cafle Chioggia'nın terasında içtiğim şarapların 
etkisiyle iyimserliğe kapıldığım oluyordu, piyanonun ez­
gileriyle hayallere kapıldığım gibi. Ama ağır basan, alıp 
götüren, Venedik'e özgü bir melankoli, derin bir kederdi. 
Sonra, San Zaccaria İskelesi'nde vapur beklerken açık 
denizden içime işleyen rüzgar bana güzel günlerin he­
nüz gelmediğini anımsatıyordu. Neyse ki şimdi yazın eli 
kulağında. Ama yaz Venedik'te en güzel mevsim değil. 



78 

14 Haziran 1 995 

Dün gece dolunay vardı. Dışarıda dolaşacağıma Que­
rini Stampalia Vakfı'nda geç saate dek çalıştım. Roma­
nın konusu tam bir gayya kuyusu. Deştikçe derinleşi­
yor. Dibini hiçbir zaman bulamayacağım sanki. Kütüp­
haneyi küçük alana bağlayan, vakıf halka açılınca son­
radan eklendiğini öğrendiğim tahta köprüyü geçip San 
Zaccaria'ya doğru dar sokaklara saptığımda ay bat­
mak üzereydi. Bu saatlerde rıhtım ıssız, kanal hareket­
sizdi. Tek bir ışık bile yoktu pencerelerden sızan. Ka­
palı ve karanlıktılar. Istria taşından cepheler ve çürü­
meye yüz tutmuş tuğla duvarlar boyunca yürüdüm. Ka­
nalda gondollar yoktu. Ama küçük kayıklar vardı kim­
senin uğramadığı iskelelere bağlanmış.  Birini çözüp 
bu kuytu yerden uzaklaşmak geldi içimden. Her şeyi, 
Paris'te bıraktığım eşimle bebeği, romanı, Bellini'lerle 
Kamil U zman'ın paralel yürüyen öykülerini, İstanbul'la 
Venedik'i, geçmişle geleceği , her şeyi unutup karanlık 
suyun üzerinden kayıp gitmek meçhule doğru . "Meç­
hul" dediğimiz şey de ölüm olabilir ancak, başka meç­
hul kalmadı. Ayın da gizlerini çözdük, uzayın da. Ama 
insanoğlunun ruhuna her zaman nüfuz edebildiğimiz 
söylenemez.  Hele bir kadının ruhuna. Kamil Uzman, 
romanda kendine göre deniyor bunu ama beceremiyor. 
Hayatına pek çok kadın girmiş, ne var ki hiçbiriyle doğ­
ru dürüst bir ilişki kuramamış. Acaba kime benziyor bu 
yönüyle? 

Son vapura yetiştim. Giudecca'yla Zattere Rıhtımı 
arasındaki geniş kanalda yol alırken, bu vapurun arka 
güvertesinde değil de bir kayıkta tek başıma olsaydım 
ne yapardım diye düşündüm. Öte yakaya mı geçerdim, 
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bir başka iskeleye yanaşıp yeni bir hayata mı başlar­
dım yoksa? 

Piazzale Roma'ya giden kanala girdiğimizde yavaş­
ladık. Son yolcu bendim. Kaptan ve çımacıyı da sayar­
sak üç kişiydik vapurda. Ama bana yalnız, yapayalnız­
mışım gibi geldi. Son yolcu olmak. .. Belki ürkütücü bi­
raz, hatta kederli. Ama o kayıkta tek başına olmaktan 
iyidir yine de. Nazım Hikmet'in "Son Otobüs" şiirinden 
bazı dizeler düştü aklıma: "Gece yarısı. Son otobüs I Bi­
letçi kesti bileti . I Beni ne kara bir haber bekliyor ev­
de I ne rakı ziyafeti. I Beni ayrılık bekliyor. I Yürüyo­
rum ayrılığa korkusuz ve kedersiz. / İyice yaklaştı bana 
büyük karanlık. I Dünyayı telaşsız, rahat I seyredebili­
yorum artık."  Son vapurda benzer duygular içindeyim. 
Ama Nazım yolun sonuna geldiğinin bilincindeydi, ben­
se "Dante gibi yolun ortasında"yım henüz. 

Eve geldiğimde bir Stabat Mater koydum kasetçala­
ra. Kastratonun sesi -o ne erkek ne dişi ama çok ince, 
çok güzel ses- odayı doldurdu. Notalar tavandan yata­
ğa, duvardan pencereye vurmaya başladılar kendileri­
ni. Açsam, Venedik gecesini yasa boğacaklar. Bir avuç 
tortellini kaynatıp yedim, üzerine rendelenmiş peynir 
koyarak. Sonra , kepenkleri kapatırken, karşı evin is­
kelesine bağlı bir kayık gördüm. İçi su doluydu. Boya­
sı aşınmış, teknesi şişmiş, batmak üzere bir kayık. Ke­
penkleri kapatıp soyundum, yatağa uzandım. Stabat 
Mater de tam o sırada durdu. Oğluna ağlayan Meryem 
düşümde Kamil Uzman için ağlamaya başladı. 
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1 5  Haziran 1995 

Giudecca'da bir kahvedeyim. Bu kez kanalın öbür 
yakasından bakıyorum kente . Burası da Venedik sayı­
lır. Ama merkeze uzak biraz , yani San Marco'nun ne­
redeyse tam karşısında. Arada su var. Zaten Venedik'te 
iki sokak, iki rıhtım, iki köprü arasında da her zaman 
bir suyolu, bir kanal var. Bu duruma alışamadım hala. 
Giudecca'dan San Marco'ya yayan gidemeyeceğime gö­
re merkezden uzaktayım demektir. 

Soldan sağa doğru kent uzayıp gidiyor, hem yakın 
hem uzak. Adına aldanarak Yahudilerin bu adaya yer­
leştirildiklerini düşünmüştüm, yanılmışım. Yahudiler 
Ghetto'da yaşıyorlarmış, buranın adı da, büyük bir ola­
sılıkla "hükümlüler" anlamında zudega'dan geliyormuş. 
Aslında ghetto sözcüğü de İtalyanca, demek ki Yahudi­
ler ilk kez Venedik'te ayrımcılığa tabi tutulup sınırla­
rı belli bir mekana kapatılmışlar. Yahudi topluluğunun 
geceleri ve dinsel bayramlar sırasında, yaşadıkları ma­
halleden (Ghetto'dan) çıkmaya hakları yokmuş. Reh­
bere bakılırsa bir yasa, "Ghetto'da, köprüyle karşı rıh­
tım arasına Hıristiyan nöbetçiler yerleştirilmesini ve 
gece yarısından şafağa dek kapatılacak iki kapı yaptı­
rılmasını" öngörüyormuş. Yahudilerin kendi mahalle­
lerinde özerk bir yönetime sahip olmalarına karşın, di­
ğer Venedik vatandaşlarından ayırt edilebilmeleri için, 
özel giysiler taşımaları da gerekiyormuş. Sarı-kırmı­
zı şapkalar örneğin. Ne güzel, Galatasaray taraftar­
ları gibi, diye de düşünülebilir ama bu konuya ironiy­
le yaklaşmak bile yasak günümüzde. Visconti'nin unu­
tulmaz filmi geliyor aklıma. Venedik'te Ölüm değil, ha­
yır. Bu günlükte Venedik'te Ölüm'den çok söz ettim. Ye-
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ri gelirse yine dönerim yaşlı yazarla Polonyalı delikan­
lının platonik ve karşılıksız aşklarına. Bu kez Senso'da­
ki (Türkiye'de Günahkar Gönüller adıyla oynanmış­
tı ) ,  Kontes Livia'nın yasak aşkını anımsıyorum. Kon­
tesin Ghetto'nun taş döşeli alanlarını telaşlı ve korkak 
adımlarla geçip sevdiği adama gidişini. Bir zamanlar 
insan kaynayan, gün boyu dükkanları , gece tiyatrola­
rı dolduran mahalle sakinlerinin güvercinlerin arşınla­
dığı boş alanda durup ayaküstü konuşan birkaç gölge­
ye dönüştüğü o sahne, yönetmenin yıllar sonra çekece­
ği Venedik 'te Ölüm'ün kolera salgını gibi yer etmiş bel­
leğimde. Günümüzde kolera yok artık, ama Yahudi düş­
manlığı hala kol geziyor. 

Bu yıl ,  UNESCO'nun girişimiyle,  "Hoşgörü Yılı" ilan 
edildi . Farklı olanı , kendine benzemeyeni kabul yılı 
da diyebiliriz. Hepimizin ötekini kabullenmeye, onun­
la birlikte ve sevgiyle yaşamaya her zamankinden da­
ha çok gereksinimi var. Buna hoşgörü değil de, Rene 
Char'ın ünlü dizesindeki gibi "birlikte varoluş" da di­
yebiliriz. Hoşgörü deyince ister istemez ötekini kabul­
lenme, bir bakıma ona katlanma zorunluluğu geliyor 
akla. Oysa tam tersine, ötekinin farklılığı bir zengin­
lik olarak algılanmalı. Hoşgörü (tolerance) sözcüğünün 
bu olumsuz çağrışımına katılmayan Valery, Fransızca­
da "buluşma evi" anlamına gelen maison de tolerance'a 
atıfla, "hoşgörü için özel evler var" demişti. Venedik'te 
artık onlar da yok, Ghetto'nun olmadığı gibi . Kentin ün­
lü buluşma evleri resimlerde, romanlarda kaldı. Şimdi 
fahişeler Mestre'de icra ediyor dünyanın en eski mes­
leğini. Bir kuytuda ayakta ya da arabada. Nereden mi 
biliyorum? Gündüz çok ciddi bir sanat profesörü olan, 
kitaplıklarda dirsek çürüten Kamil Uzman'ın geceleyin 
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hiç üşenmeden, birkaç kadeh yuvarladıktan sonra gitti­
ği Mestre'ye benim de yolum düştü, hem de birkaç kez, 
işte oradan biliyorum. 

Elli iki numaralı vaporetto'yla Piazzale Roma'dan 
San Marco'ya giderken sağda, geniş kanal boyunca uza­
yıp giden sıradan evlere, yıllarca yoksul insanları, ba­
l ıkçılarla gemi işçilerini barındırmış, Büyük Kanal'da­
ki saraylardan çok farklı biçimde kendi suretlerini su­
da seyreyleyen, belki de perişanlıklarından utanan al­
çakgönüllü evlere bakardım. Şimdi onların arasından 
karşı kıyıya, Venedik'e bakıyorum. Solda, Deniz Yolla­
rı lşletmesi'nin depolarıyla araba vapurlarının demirle­
diği limandan başlayarak Zattere'nin güneş alan evle­
ri , köprü ve kanallar, tam karşımda Santa Maria del­
la Salute'nin çift kubbeli, ezici taş mimarisi, küçük çan 
kuleleri, Deniz Gümrüğü'nün girişi, ünlü bronz hey­
kel, yerküreyi omuzlarında taşıyan iki güçlü pehlivanla 
elinde altın yaprak tutan küçük kız ve piazzetta önün­
de gondol ve vaporetto iskeleleriyle arka planda güver­
cinler ve turistler, San Marco Kilisesi'nin kubbeleriyle 
Dukalar Sarayı'nın ogive sütunları ve bu taş, insan, su 
ve renk karışımının tam ortasında bulutsuz göğe doğ­
ru yükselen çan kulesi var. Küçük parktaki ağaçların 
dalları arasından Correr Kütüphanesi'nin sarı bada­
nalı duvarlarını da görüyorum. Günlerim geçti orada. 
Venedik'le değil Venedik resim sanatıyla düşüp kalk­
tım, kentin bugününü unutup tarihine, roman kahra­
manlarımın dünyalarına dalıp gittim. Şimdi , büyük 
olasılıkla kütüphane kapalıdır. Uykuya yatmı ştır ki­
taplardaki resimler. Bellini'lerin, Carpaccio'ların, Tin­
toretto ve Tiziano'ların işleri . Sabah heyecanla gelip 
oturduğum, lambayı yakar yakmaz kendimi XV. yüzyıl 
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Venedik'inde, Carpaccio'nun renk dünyasıyla Giovanni 
Bellini'nin masmavi, yumuşak bakışlı, sevecen Madon­
na'ları arasında bulduğum cilalı, ceviz masa, rahat kol­
tuklar. Dalıp gittiğim kitaptan başımı kaldırınca açık 
pencereden burayı, oturduğum bu güneşli kahveyi gö­
rür, böyle saydam, bulutsuz bir gök altında Giudecca'da 
bir espresso içmeyi düşlerdim. Bu düşüm de gerçekleşti 
işte, daha ne isterim. 

Güneş kanalın ucuna doğru alçaldı. Sanayi bölgesi­
nin ateş kusan bacalarının ardından batar birazdan. 
Ve Tintoretto'nun bir tablosundan çıkıp kentin üzerine 
iner karanlık. 

1 7  Haziran 1 995 

Carpaccio'nun telero'larını görmek için Scuola Dal­
mata dei Santi Giorgio e Trifone, öteki adıyla San Gior­
gio degli Schiavoni'deyim. Dalmaçyalıların sanatçıya ıs­
marladıkları bir dizi tablonun sergilendiği, meraklılar 
dışında turistlerin pek az ziyaret ettiği bir mekanda. 
Aziz Yorgo'nun ejderi öldürdüğü sahneden söz edece­
ğim, ama devamı da var. Bir Doğu masalı anlatıyor res­
sam, daha doğrusu Doğu dekoru içinde geçen bir Batı 
öyküsünü konu alıyor. Gentile'nin çırağı olması nede­
niyle onun işlerini de romana koymam gerek. 

Kendi içine kapalı gibi duran, yarı aydınlık bir yer 
burası. Sessiz ve sakin. Girişte, hemen solda, sarı renk­
lerin ağır bastığı ve sarı bir ışıkla aydınlatılan tabloda 
Aziz Yorga karşılıyor ziyaretçileri. At binmiş, zırh giyin­
miş, sarı ve uzun saçlarını rüzgara vermiş bir kahra­
man o, azizden çok bir şövalyeyi andırıyor. Kargısı ej-
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derin ağzında kırılmış, canavar can çekişmekte. Atın ön 
ayakları havada, bu binicinin öne doğru hareketini hız­
landıran bir duruş . Aziz Yorgo'nun sol ayağı üzengide 
gergin, sağ koltukaltıyla sıkıca kavramış kargıyı. Belin­
den sarkan kılıcı biraz arkaya doğru düşüyor, ayağıyla 
bir simetri oluşturmak için belki. (Tam bu satırları ka­
ralarken giriş kapısının önündeki perde aralandı, göz 
kamaştıran bir ışık vurdu içeriye. İki sütunun arasın­
da çocuk lsa'yı tutan Meryem'in yüzüne yansıdı. Sonra 
yine karardı ortalık, perdeyi çeken ziyaretçi yanımdan 
geçerken bana gülümsedi. Güzelce bir kadındı, esmer, 
Akdenizli olduğu yürüyüşünden belli. Onunla Carpac­
cio hakkında sohbet etmek, sonra da dışarıda bir ka­
deh içmek isterdim. Kamil U zman'ın Lucia'yla Correr 
Kütüphanesi'nde tanışmaları çaktı zihnimde. Bu tanış­
mayı yazmalıyım öncelikle, Carpaccio'nun işleri bekle­
yebilir. Bu arada, kadın tablolara bakadursun, ben not 
almaya devam ettim. Yalnızca karşılıklı bir gülümse­
meydi aramızda olan biten, hatta tam olarak o da değil, 
bir nezaket selamlaşmasıydı . )  

Dikkatli bakınca seçebildim ancak. Kargı canavarın 
ağzından girip başının arkasından çıkmış. Sivri dişleri­
nin arasında kırıldığı belli olmuyor ilk bakışta. Kargı­
nın kırıldığı yer arka plandaki denizin mavisine karışı­
yor. Canavar kanatlarını germiş, pençelerini öne doğru 
uzatmış. Atın nallarıyla pençeler tablonun önünde ça­
tışma halinde. Sol alt köşede, en dipte, ejderin kuyru­
ğu kıvrıla büküle kuru bir ağaç gövdesine sarılıyor. Bu 
arada ağzından fışkıran kan da sarı toprağa dökülüyor. 
Sarı zeminde başka bir dünya, korkunç ayrıntılar var. 
Ölümü çağrıştıran her şey orada. Canavarın yediği kur­
banlardan artakalan kurukafalar, yılanlarla çıyanlar, 
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memeleri dimdik, belden aşağısı olmayan bir genç ka­
dın cesedi, sağ ayağı yenmiş bir başka çıplak gövde da­
ha, kertenkelelerle kemikler ve salyangozlar. Bu sürün­
genlerin tümü, canavarın kendine çektiği ziyafetten ar­
takalanların işini bitirmekte. 

Yorgo (ona Gregorius değil de Yorgo dememin nede­
ni Anadolu kökenli olması) bir kahraman değil yalnız­
ca, aynı zamanda gözü pek bir aziz. Ama daha çok, işi­
ni hakkıyla yapan bir görevlinin ifadesi var yüzünde . 
Yerdeki kurukafalar arasında bir hayvanın çene kemiği 
de görülüyor. Atın kuyruğuyla canavarın kuyruğu, tab­
lonun sol ve sağ alt köşelerinde tam bir simetri oluş­
turmakta. Atın kuyruğunun hemen üzerinde, kırmı­
zı, kat kat kıvrımlı giysiler içinde prenses duruyor. El­
lerini kavuşturmuş dua etmekte. Arka planda kayalar, 
kayaların içinden fışkıran ağaçlar ve engine yelken aç­
mış iki gemi var. Gemiler mutlaka olmalı, onlar olma­
dan Venedik resmi de olmaz. Solda Venedik değil ama 
kuleleri, surları, sütunlarıyla biraz da ona benzeyen bir 
kent, sırtını dağın yamacına dayamış. Surlar boyunca 
kentin kapılarını bekleyen başı sarıklılar da var. Yine 
başı sarıklılar minareleri andıran kulelerin balkonla­
rını doldurmuşlar. Ressam belli ki Doğu'yu hayal ede­
rek çizmiş dekoru, ama içinde yaşadığı gerçeklikten de 
tümüyle kopmamış. Müthiş bir kalabalık yer alıyor ar­
ka planda, ne var ki yakından bakıldığında seçilebiliyor 
ancak. Beş tuhaf ağaç, palmiye endamında, ince uzun 
gövdelerinin tepesindeki dal ve yapraklarıyla mekana 
derinlik kazandırıyorlar. 

Bugünlük yeter bu kadar. Öbür tabloları da inceleyip 
yazıya dökmem gerek ama artık bir başka sefere. Vak­
tim var daha, temmuz başına kadar Venedik'teyim. 
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1 Kasım 1996 

Dün gece havaalanından Lido'ya giderken vaporet­
to'nun camından gördüğüm bir tiyatro dekoru değil,  
gerçek bir kentti. Ama olağan hiçbir şey yoktu bu ger­
çekliğin içinde. Karanlık suları yararak ilerliyorduk. 
Tek tük ışıklar yanıyordu. Asfalt bir yolda gibiydik, iki 
yanına kazıklar çakılı bir suyolunda. Arada bir, karşı­
dan gelen bir motor-taksinin kırmızı-yeşil ışıkları renk­
lendiriyordu geceyi, ama arada bir. Taksi geçtikten son­
ra her şey yeniden karanlığa gömülüyordu. Islak, ürkü­
tücü bir karanlıktaydık. Uğradığımız iskelelerde evler, 
ışıklı pencereler de görmüyor değildim, ne var ki aslo­
lan, giderek içime dek işleyen rutubetle birlikte karan­
lık bir kentin yalnızlığıydı . 

Grand Hôtel des Bains'e geldiğimde heyecanlanma­
dım desem yalan olur. Görkemli salon, odamın lüksü, 
balkondan görülen kumsal ve açık deniz değildi beni he­
yecanlandıran. Venedik'te Ölüm'ün izleriydi. Yaşlı yaza­
rın Polonyalı delikanlıyı ilk kez gördüğü yerde renkli ça­
dırlar hep aynıydı. İçerideki dekor da öyle, olduğu gibi 
korunmuştu. Zamanın tortusu sinmişti eşyaya. 

Sabah kahvaltıdan sonra kıyıda, yapraklarını döken 
ağaçların altında yürüdüm. "Venedik'te Güz."  Acaba bu 
adı mı vermeliyim romanıma? Ya da "Sular Yükselir­
ken". Evet, en iyisi bu ikinci başlık, suların yükselişin­
de önlenemez bir kötülük, bir endişe var. Ölüm korku­
su gibi bir şey. Kamil Uzman ölmeli . Hem de bir kadı­
nın elinden olmalı ölümü. Zaten Santa Lucia Garı'ndan 
Venedik'e ayak basar basmaz, siyah gondola biner bin­
mez geçmedi mi öteki yakaya? 

Lido'ya ilk kez geldiğimde Z'yle birlikteydim. Leyla 
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yeni doğmuştu. Demek ki  bir yıl olmuş romana başla­
yalı. Bir uzun yıl. Ve hala bitirebilmiş değilim. Bu süre 
içerisinde boş durmadım elbet, karınca kararınca baş­
ka şeyler de yazdım. Hatta üç gün önce şiirlerim yayım­
landı İstanbul' da: Uzun Bir Ayrılık lçin Kırk Kısa Şiir. 
Yarın Tüyap Kitap Fuarı'nda tanıtımı yapılacak. Ben 
de orada olacağım, Eros'un oklarından söz etmek için. 
Konuşmam hazır: 

"Herkesin hayatında mutlaka bir uzun gün vardır. 
Hatta bazılarının birkaç uzun gün. Benim hayatımda 
da uzun günler oldu, günbatımını özlediğim yaz günle­
ri. 'Akşam olsa diyordun, işte oldu akşam / Siyah örtüle­
re sardı şehri karanlık; / Kimine huzur iner gökten, ki­
mine gam!' Ama bugün, Venedik'te, Lido'da, bir zaman­
lar Thomas Mann'ın da kaldığı, Visconti'nin ünlü fil­
mini çektiği otelde uyanacağımı, sonra da öğle yemeği­
ni lstanbul'da yiyip sizlerle buluşacağımı söyleselerdi 
inanmazdım. Bu nedenle Venedik'te Ölüm'den söz ede­
rek başlamak istiyorum söyleşimize. Odamda, yatağı­
mın tam karşısındaki duvarda Satyroslar orman perile­
riyle çiftleşiyorlardı bu sabah. Onlar her an, gravür oda­
nın duvarına asıldığından bu yana, böyle kendilerinden 
geçmiş, çalgı ve şarabın eşliğinde sevişip duruyorlar. 
Neden mi anlatıyorum bunları? Cinsel isteğin, temelde, 
dionysiaque bir yaşama biçiminden kaynaklandığını ve 
cinsel seçimlerimizin her zaman toplumsal değerlerle 
uyuşmadığını belirtmek için. Venedik'te Ölüm'ün kah­
ramanı Gustav von Aschenbach yüzyılın başında, bu sa­
bah uyandığım otelin kumsalında sarışın bir delikanlı­
ya, Tadzio'ya aşık olacağını, ölmeden önce, kendisine bi­
le itiraf etmekten çekindiği bu aşkın pençesinden kur­
tulamayacağını bilemezdi elbet. Ama ben yine de, ka-
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dından erkeğe, kimi zaman da erkekten kadına atılan 
oklardan, Eros'un can yakan oklarından, yani 'hetero­
seksüel' aşktan söz etmek istiyorum sizlere. Çünkü ki­
taplarımda bu tür ilişkilere yer verdim hep, cinsel iste­
ği kendimce anlatırken aynı cinsten iki insanın arasın­
da olabilecek çekimden söz etmedim. Son şiir kitabım 
da bu bağlamda bir nu denemesi olarak tanımlanabilir." 

Bir giriş için bu kadarı yeter. Gerisi, okuyacağım bir­
kaç örnekten sonra, çorap söküğü gibi gelir zaten. Ve 
burada, Lido'da kumsala bakan bir otel odasında başla­
yan gün, lstanbul'da Boğaziçi'ne bakan evde biter. 

3 Kasım 1 996 

Sabah güneş doğmadan bir motor-taksi (burada au­
toscaff diyorlar) Lido'da Grand Hôtel des Bains'den alıp 
Roma uçağına yetiştirdi beni. Sis vardı ama kazığın 
üzerindeki martıyı gördüm. Uyukluyordu. Sonra ışık­
lı yol, yosun kokusu. Murano'nun önünden geçerken sis 
dağılmaya başladı. Renkler geri geldi. Venedik'in sey­
rine doyulmaz renkleri. Cama biçim veren sıcak bir so­
luk gibi yanımda, yanı başımda istedim seni. Bir kana­
la girdik. Pencerelerde ışıklar yanmıyordu. Dışarısı ay­
dınlık ama içerisi, evlerin, salonların, odaların içi ka­
ranlıktı. Derin uykudaydı sevişenler. Venedik yalnızla­
rı, onlar da derin uykudaydılar, ben hariç. Bir kanal­
dan çıkıp başka bir kanala daha girdik. Kanallara gi­
rince köprülerin altından geçmemek olmuyor, köprüle­
rin altından geçtik. Sonra . . .  Yine önümde açılan suyolu, 
kaderin değişmez çizgisi, bir uzak çizgi, kara alın yazısı 
gibi. Su ve pas. Paslanan demir kapılar, kapıların açıl-
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mayan tokmakları, eski çapalar. Cumbalar. Hayal gö­
rüyorum sanki, uykusuzluktan olmalı. Cumbalar bura­
da değil, Roma'dan aktarmayla birkaç saat içinde va­
racağım İstanbul'da. Sevgilim İstanbul Venedik'in iki­
zi sayılır artık, ama Serenissimo Cumhuriyeti'nde cum­
balar değil balkonlar vardı. Yine var. "Balkon ölümün 
en cesur körfezidir evlere."  Sezai Karakoç'un bir dize­
siydi yanlış anımsamıyorsam. Yol boyunca balkonlar ıs­
sız, kanallar gondolsuzdu. 

19 Ekim 1997 

Güz güneşi, yumuşak bir hava ve Venedik! (Bu "ve"ler 
Venedik derken kekeletiyor insanı ! )  Geçen yıl da bu 
mevsimde, kasım başında buradaydım, yine Venedik'te, 
böyle yorgun, biraz kederli. Lido'da Grand Hôtel des 
Bains'de kalmıştım. Thomas Mann ve Visconti'nin dün­
yalarını düşleyerek. Her ikisi için de yeni bir şeyler söy­
leyebileceğim kanısındayım. Ama romanı bitirmeliyim 
önce, sonrası -hani ne derler, "Allah kerim" mi?- evet, 
sonrasına bakarız. Sanki zaman geçmedi, ben hep bu­
rada, bu kentin labirentinde takılıp kaldım. Venedik sa­
rıp sarmaladı beni, kanallarını bir ağ gibi attı üzerime, 
kıskıvrak yakaladı. İşte yine Cafie Chioggia'da oturuyo­
rum. Timsahlı sütunun dibindeki yuvarlak masada. Ve 
hafiften demleniyorum. İşte yine San Marco'nun güver­
cinleri, rıhtım boyunca sıralanan eski, gün görmüş ya­
pılar -evet, oturduğum yerden görebiliyorum onları- ve 
Dukalar Sarayı'nın uirtuel cephesi. Sarayı onarıyorlar, 
campanile'yi, kiliseyi, Fenice'yi de, tüm eski yapılarını 
onarıyorlar Venedik'in. Yoksa çökecek, yıkılıp gidecekler. 
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Dün gece Caroline'in akşam yemeğinde Cengiz 
Aktar'la birlikteydik. Bir Venedik sarayında. Caroline, 
emekli diplomat eşiyle evliliklerinin ellinci yılını kutla­
mak için gelmiş Venedik'e. Casanova'nın odasında ka­
lıyorlar, yani "mavi oda"da. Mum ışığında yenilen ye­
mek, kristal kadehlerde içilen şampanya, loş salonlar­
daki eşya kalabalığı ve duvarları kaplayan tablolar, 
hepsine bir yerden aşinayım sanki. Dekor nasıl olma­
sı gerekiyorsa öyle. Balkona çıktım bir ara. Karşıda da 
bir saray vardı. Kuşkusuz onun da içerisi burası gibiy­
di, ama pencereler kapalı olduğu için göremedim. Bel­
li belirsiz bir ışık vuruyordu aşağıdaki kanalın bulanık, 
durgun suyuna. Birden, hiç beklenmedik anda, nereden 
çıktığı belli olmayan motorun dümenindeki adam ışığa 
girip çıktı . Bir an, çok kısa bir an, İstanbul'da, Boğaz'da 
lüfere çıkmış bir balıkçının yaşlanmış yüzü çaktı haya­
limde. Venedik'le İstanbul'un benzer yanları çok. Birin­
den öbürüne geçişlerle iki kentin kurgusunu yapmalı­
yım romanda. Kamil Uzman geceleyin Venedik'te dola­
şırken belleğinin içinde de dolaşmalı. Geçmişine dalma­
lı, kanalın bulanık suyuna bir karabatak gibi dalarken. 
Bugün, Caroline'in davetine gelmeden önce uğradığım 
kitapçıda Venedik'te geçen romanlara bir göz attım. Ne 
kadar da çoktular! Bilmem içlerinde, Venedik müzele­
rindeki tablolarda sarıklı avına çıkmış bir sanat tarihi 
profesörünü anlatanlar da var mıdır? Umarım yoktur. 
Carpaccio'nun canavarı gizlendiği yerden, örneğin bir 
sarayın salonundan ya da kanalın dibinden çıkıp evine 
dönen genç kadına her an saldırabilir. O tablodaki ca­
navarın Türk tehlikesini simgelediğini düşünürsek, bu 
şiddet olgusunu Kamil Uzman'a da atfedebiliriz. Ama, 
öte yandan, bir karıncayı bile incitmeyecek kadar yu-



9 1  

muşak karakterlidir kahramanımız.  Geceleri bir başka 
kişiliğe bürünse de, cinsel dürtülerinin tutsağı olsa da, 
bir cana kıyacak kadar kötü değildir. Nasıl bir tabloda 
gölge ve ışık dengesi varsa, onun hayatında da karanlık 
ve aydınlık bölgeler olmasını doğal karşılamak gerek. 

Yemek dönüşü, gecenin geç vaktinde, ay ışığının ay­
dınlattığı San Marco Alanı'nda bir kahveye oturdum 
yine . Şampanya ve şaraptan sonra bir de grappa? Ne­
den olmasın. Kahveyle birlikte grappa'yı da yuvarla­
yıp kalktım masadan. Sokaklarda in cin top oynuyordu. 
Kanallarda da. Kediler derin uykuda olmalıydılar. Bir 
zamanlar Venedik'e veba taşıyan fareler de kim bilir 
hangi cehennemdeydiler. Yalnızca hayvanların kol gez­
diği, insanlarınsa kafeslere ya da evlere hapsedildiği 
bir Venedik hayal ettim. Balıklarla güvercinlerin birlik­
te halay çektiği bir kent. Deniz canavarlarının egemen­
liğinde. Ya da yırtıcı kuşların, kartallarla akbabaların. 
Evliliğimin ellinci yılını "idrak edersem" ki hiç sanmı­
yorum, Venedik'te bir davet de ben vereceğim. Yalnızca 
dostlara değil, bu gece bir sanrı gibi üzerime çullanan 
tüm yaratıklara. 

20 N isan 1 998 

Yine Venedik'teyim. İki yıl öncesinin güneşi sokak­
lara, kanallara, çatılara vuruyor, alanları aydınlatı­
yor. Bu kez Isabella'nın davetlisiyim. Onun soylu bir 
aileden geldiğini, burada küçük bir palazzo'su olduğu­
nu bilmiyordum. Dışarıdan bakıldığında tuz ve rutu­
betin çürüttüğü, sıvası dökülmüş kör duvarlar görünü­
yor, ama içerisi müthiş! Yüksek tavanlı geniş salonda 
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tavandan sarkan kristal avizeler ve duvarlarda tablo­
lar. Isabella'nın dedesi Abdülhamit'in mimarlarından­
mış. Fossati ailesinden. Saray bu aileden kalma, ama 
Isabella ayda yılda bir geliyormuş buraya. Oturulmadı­
ğı, perdeler de dahil her yere biriken tozdan belli. 

Roman epeyce ilerledi ama hala bitmedi. Bu kez, 
Isabella'yı fazla rahatsız etmemek için, bir hafta kala­
cağım. Dolayısıyla yeniden gelmem gerekecek. Burada, 
Roma'daki gibi, yeniden gelmek için bozuk para atılan 
bir Trevi Çeşmesi yok ama, kentin artık vazgeçemeye­
ceğiniz çekim gücü, büyüsü, çağrısı, artık ne derseniz 
deyin, nasıl tanımlarsanız tanımlayın, yaşamak ve kat­
lanmak zorunda kalacağınız bir Venedik olgusu var. 



Carpaccio, Türkler ve 
Adriyatik'te bir liman 

Koper'in, Capodistria'nın Slovencesi olduğunu bilmi­
yordum, Adriyatik Denizi'nin en ücra koyundaki bu gü­
zel, kuytu limana tarih boyunca verilen adların böyle­
sine değişken olduğunu da. Yöreye ilk yerleşen eski Yu­
nanlılar "Aegida" demişler bugünkü Koper'e, sonra Ro­
malılar gelmiş, o tarihte keçilerin otladığı küçük bir 
adadan ibaret olan kente "Capris" adını vermişler, Bi­
zanslılar ise "İustinopolis", yani ünlü Bizans imparato­
ru lustinianos'un kenti. Sonra da, XIII. yüzyıldan iti­
baren bölgede egemenlik kuran patriarklar, Istria'nın 
başkenti anlamına gelen "Caput Histriae"de karar kıl­
mışlar. Zamanla Capodistria'ya dönüşmüş bu sözcük, 
Venedik yönetimi tarafından iyice benimsenmiş, İtal­
yan yönetimi tarafından da. Sonra Tito çıkmış sahneye, 
Yugoslavya Federasyonu gerçekleşince de Slovenya sı­
nırları içinde kalan kentin adı Koper olmuş. 

Neden mi anlatıyorum bunları? Tarih boyunca yal­
nızca büyük kentlerin, hatta İstanbul örneği "emper­
yal" kentlerin isim değiştirdiklerini sanırdım da ondan. 
Koper hiçbir imparatorluğun başkenti olmamış ama es­
ki bir geçmişe sahip. Dolayısıyla da zengin bir söz da­
ğarcığı var. Çeşitli uygarlıklar buluşmuş burada, hep­
sinden geriye izler, belgeler, efsaneler kalmış. 
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Koper, kıyı şeridi elli kilometreyi geçmeyen Sloven­
ya'nın önemli bir liman kenti; Trieste'ye çok yakın. Ne 
var ki bu yakınlık gelişmesine, iki milyon nüfuslu bu 
küçük Avrupa ülkesinin ihracatını neredeyse tümüy­
le üstlenmesine engel olmamış .  Sanayi, kent merke­
zinin ortaçağdan kalma mimari dokusunu da bozma­
mış; trafiğe yasak alanlarda, maltataşı döşeli dar so­
kaklarda dolaşırken bir an kendinizi Venedik'te sanı­
yorsunuz. Gerçi burada köprü ve kanallar yok ama pa­
lazzo'ların duvarlarında Serenissimo Cumhuriyeti'nin 
simgesi kanatlı aslanlar, gotik kemerler, göğe yükselen 
campanile'ler var. Bir de, artık kullanılmayan kuyular. 
Evet, gerçekte küçük bir Venedik burası, hele Vittore 
Carpaccio'nun evini ve katedraldeki tablolarını gördük­
ten sonra kesinlikle fark ettim bunu. 

Carpaccio'yu bilirsiniz ya da bilmezsiniz. Adına İtal­
yan mutfağının vazgeçilmez yemekleri arasında da 
rastlayabilirsiniz ama bu sizi yanıltmasın. Kendisi İtal­
yan Rönesans resminin, daha doğru biçimde tanımla­
mam gerekirse, XV. yüzyıl Venedik ekolünün en önem­
li temsilcilerinden olur. Bana sorarsanız gerçek anlam­
da bir dehadır. Bellini kardeşlerin, özellikle de Fatih'in 
ünlü portresini yapan Gentile Bellini'nin atölyesinden 
yetişmiştir. Hatta dizi tablolarındaki (bunlara, belli bir 
konuyu hikaye ettikleri için telero'lar deniliyordu) Os­
manlı figürlerinin bolluğuna, sarık ve kaftan tasvirle­
rindeki ayrıntıların mükemmelliğine aldanan sanat ta­
rihçileri, ressamın Gentile Bellini'yle birlikte İstanbul'a 
geldiğini bile iddia etmişlerdi. 

Okumuş olanlarınız anımsayacaklardır. Resimli Dün­
ya adlı romanımda üstadın aslında İstanbul'a gelme­
diğini, tablolarında gördüğümüz şaşırtıcı Osmanlı gi-
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yimlerinin, çalgılarının, Venedik'te basılan eski bir gra­
vür kitabından, hadi adını da vereyim, Bernhard von 
Breydenbach'ın Peregrinatio ad Sepulcrumpoccio'sun­
dan kopya çekildiğini yazmıştım. Her neyse, ressam yal­
nızca kopyalamakla yetinmemişti Türk figürlerini , onla­
ra Venedik'te, Büyük Kanal'ın kıyısındaki Fondaco dei 
Turchi'den ya da kaftanlarının eteklerini savurarak do­
laştıkları pazaryerlerinden, hatta meyhanelerden de 
aşinaydı. Ve kopyalarken işin içine elbette kendi yaratıcı 
gücünü, dehasını da katmıştı. 

Sonunda Carpaccio'nun kentine geldim işte , daha 
doğrusu dünyaya gözlerini açtığı kente; Adriyatik kı­
yısındaki bu kuytu limana demir attım. Otelimin he­
men yanındaki ev kesme taştan duvarları, tahta ke­
penkli pencereleri ve kırmızı kiremitli çatısıyla ilk ba­
kışta dikkatimi çekti. Elimdeki rehberde, XIV. yüzyıl­
dan kalma bu eski Venedik yapısının Carpaccio'nun evi 
olduğu yazılıydı. Kapısı açıktı , pencereleri de öyle, bel­
li ki bir oturan vardı içinde. Girmeye cesaret edemeyip 
karşıdan bakmakla yetindim, evin bitişiğindeki kah­
venin terasına kuruldum sonra. Garsona bir cappucci­
no söyledim. Venedik günlerimdeki cappuccino'ların ta­
dındaydı, öylesine sıcak, buğulu, her yudumda damak­
ta köpüklü süt yumuşaklığı bırakan. Garsonla geveze­
lik etmeye pek niyetim yoktu, buna imkan da yoktu as­
lında, çünkü Koper'de hemen herkesin konuştuğu İtal­
yancayı çok az biliyordum. Yine de dayanamayıp yan­
daki evde kimin oturduğunu sorduğumda aldığım ya­
nıt pek şaşırtmadı beni . Garsondan Carpaccio'nun 
evinde, ressam üzerine en ilginç kitaplardan birini ya­
zan Augusto Gentili'nin oturduğunu öğrendim. Resim­
li Dünya'yı yazdığım 1990'lı yılların sonunda bir şu-
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bat sabahı, acqua alta yükselir kanallara perde per­
de sis çökerken, San Marco Alanı'na çıkan yan sokak­
lardan birindeki sahaflardan alıp bir solukta okumuş­
tum bu kitabı. Augusto Gentili, Carpaccio'nun telero'la­
rında sıkça rastladığımız, Aziz Yorgo'nun mızrağının 
ucunda can veren ejderhanın o dönemde ltalya'yı sa­
ran Türk korkusunun bir alegorisi olduğunu yazıyordu. 
Doğrusu akla yakın bulmuştum bu yorumu, Carpaccio, 
Capodistria'yı terk edip Venedik'e yerleştiğinde Gentile 
Bellini lstanbul'dan yeni dönmüştü ama fetihten son­
raki yağma belleklerden silinmemişti hala. Türklerin 
Friuli'ye dek yaklaşıp Adriyatik kıyılarını ateşe verme­
leri , Venedik'te gün boyu çalan tehlike çanlarının ku­
lakları sağır eden gümbürtüsü unutulmamıştı. Fatih'in 
vezirlerinden Gedik Ahmet Paşa'nın Otranto'da kara­
ya çıkıp kent halkını kılıçtan geçirmesi de. Ama Car­
paccio, bütün bu olup bitenlere karşın, kan dökücü bar­
barlar olarak resmetmiyordu Türkleri, başlarında bal­
kabağı büyüklüğündeki sarıkları, rengarenk kaftanları 
ve akça pakça top sakallarıyla tuhaf yabancılar olarak 
tasvir ediyordu. Başka bir dünyadan gelmişler gibi ay­
kırıydılar. Tanımadıkları bir dünyanın orta yerine sa­
lınmış gibiydiler ama en küçük şaşkınlık yoktu bakışla­
rında. Ve ne yapsalar, ne etseler, yine de Avrupa'nın gö­
zünde "öteki"ydiler. 

Ne yazık ki Carpaccio'nun evini yalnızca dışarıdan 
görebildim. Oysa, bir müzeye dönüştürülmüş olsay­
dı, içeriye girer, belki de Resimli Dünya'nın kahramanı 
Kamil Uzman gibi düşüncelere dalardım. Osmanlıları 
resmederken hayal ederdim üstadı. Ve kuşkusuz, onun 
gibi şu sonuca varırdım: 

"Aziz Yorgo ile canavarın savaşı, Doğu Akdeniz'de 
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egemenlik için çarpışan iki büyük deniz gücünün, şu 
tuğla duvarların ardında yapılan kadırgalar ile Haliç'te 
denize indirilen çektirmelerin , kalyonlar ile baştar­
delerin mücadelesiydi aslında. Ejderin simgesel anla­
mı üzerine nice sanat tarihçisi kafa yormuş, ama hiçbi­
ri onun gerçekte Türk tehlikesini haber verdiğini anla­
yamamıştı . Azizin mızrağıyla can veren canavar, Fatih 
Mehmet'in ejder başlı topları olamaz mıydı? lstanbul'da 
Gentile de görmüştü belki o topları, Tophane'de yan ya­
na dizilmiş uslu köpekler gibi Boğaz'ı seyrederlerken. 
Ama savaşta siyah ve parlak gövdeleri , ejder başlı ağız­
larıyla korkunç canavarlara dönüşüyorlardı. O topların 
ateşiyle Bizans düşmüş, Balkanlar'da nice kaleler yı­
kılmış ve Scuola'nın kurucusu Dalmaçyalıların dünya­
sı kararmıştı." 

Carpaccio'nun dizi tablolarının Venedik'te sergilen­
diği mekandı Dalmaçyalıların "Scuola'sı; burada, Ko­
per'deyse üstadın birkaç tablosu vardı, o kadar. Onlar 
da, nasılsa hala müze olmayan evinde değil, katedral­
deydiler. Derken, kahvenin az ötesindeki taş sütuna ta­
kıldı gözlerim. Başında miğfer, elinde kalkan ve mız­
rak, çıplak göğüslü bir kadın heykeli vardı sütunun te­
pesinde. Kaidesindeyse "Lepanto Zaferi" için dikildiği 
yazıyordu. Türk donanmasının 157 1'de uğradığı büyük 
bozgundan, yani bizim lnebahtı adıyla bildiğimiz deniz 
savaşından söz ediyordu anlayacağınız. Koper'liler bu 
savaşa bir kadırga dolusu askerle katıldıkları için gu­
rur duyuyorlardı. Bu yenilginin ardından Sokullu Meh­
met Paşa'nın Venedik elçisine söyledikleri geldi aklıma. 

"Siz bizi lnebahtı'da yenmekle sakalımızı kestiniz, oy­
sa biz Kıbrıs'ı alarak sizin kolunuzu kestik. Kesilen sa­
kal yerine daha gür çıkar ama kesilen kol geri gelmez." 
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Aradan değil beş on yıl, yüzyıllar geçti, Osmanlı'nın 
mirasını -bu ağır yükü- taşıyan ülkemiz artık Avrupa 
Birliği üyeliğine aday. Ne var ki müzakere süreci başla­
dığında Türkiye'nin üyeliği tartışılırken Claude Casa­
nova adında bir Fransız gazeteci bunun asla gerçekleş­
meyeceğini, çünkü lnebahtı Savaşı'nın Avrupa'nın or­
tak belleğiyle Türklerin ortak belleğinde aynı biçimde 
yer almadığını yazmıştı. Sanki Fransızlarla Almanlar 
Verdun'ü, milyonlarca insanın siperlerde can verdiği o 
korkunç savaşı aynı biçimde algılıyorlarmış gibi . San­
ki Avrupalılar kendi aralarında hiç savaşmamışlar gibi. 

Avrupa Birliği başkanlığını yakında Fransa'ya devre­
decek olan Slovenya'nın en güzel kentlerinden biri Ko­
per. Hele Tito Alanı, eski liderin işlerini, bu ülkeye ka­
zandırdıklarını değil, Serenissimo Cumhuriyeti'nin gör­
kemini çağrıştırıyor hala. Katedrali, çan kulesi , Vene­
dik tarzı gotik mimarinin en güzel örneklerinden bi­
ri olan Vilayet Sarayı'yla göz kamaştırıyor. Saraya gir­
meden önce katedrale uğradım. Carpaccio'nun yapıtları 
duvarda asılıydı. Ne var ki bu kez sarıklıları resmetme­
mişti üstat, konu Meryem, çocuk İsa ve azizlerdi . Biz 
de, nicedir sarık sarmıyor, başımıza fes giymiyoruz. Ka­
tedralin kapısından içeriye yavaşça süzüldüm. Bakarsı­
nız gün gelir Avrupa Birliği'ne de gireriz.  Daha doğru­
su, katedralden içeriye girerken yaptığım gibi ,  "yavaş­
ça" süzülürüz. 

2008 



Giotto'nun mavi dünyası 

Padova'ya Venedik'ten günübirlik geldim. Bu kent de, 
bölgenin diğer kentleri gibi, tarihi mirası, mimari doku­
su ve sanat yapıtlarının bolluğuyla dikkat çekiyor. XIII. 
yüzyıldan kalma bir üniversite de var. Galileo da dahil 
çok değerli, ama Engizisyon'la başı belaya giren bilgin­
ler yetiştirmiş. Padova gezisini bir güne sığdırmak ola­
naksız elbette, ister istemez bir seçim yapmak zorunda­
sınız. Bu bir seçim de değil aslında, düpedüz mecburi­
yet. Buraya dek gelip de Giotto ustanın marifetini, ya­
ni Arena Kilisesi'ndeki freskleri görmeden olmaz. Hele, 
benim gibi, bir Proust hayranıysanız, Giotto'nun dünya­
sına ilk adımı, onun sanatıyla yüzleşmeden, doğrudan 
tanışmadan, Albertine Kayıp'ı okuyarak Proust üzerin­
den atmışsanız. Gerçi yazar bu romanında küçük kilise­
nin kubbesiyle duvarlarını boydan boya kaplayan fresk 
dizisinden çok, ressamın "Erdemler ve Kusurlar"ı konu 
alan kabartmaları üzerinde durur ama sanatçının mavi 
dünyasına duyduğu hayranlığı belirtmekten de kendini 
alamaz. Proust'a göre Giotto'nun mavileri dışarıdaki gü­
neşli günün, gökyüzünün, içerideki devamı gibidir. Pa­
dova üzerindeki gökyüzü, annesiyle birlikte Venedik'ten 
Giotto'nun fresklerini görmeye gelen yazarla birlikte 
içeriye girmiş, kubbe ve duvarlardaki yerini almıştır. 
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Sürgün edildikten sonra bir kentten ötekine savru­
lan, yalnızca sevdiği kadını değil evini de yitiren Dante, 
XIV. yüzyılın başında Padova'daydı. Arena Kilisesi'nin 
fresklerini yapan Giotto'yla büyük olasılıkla tanışmış, 
sanatçının yeteneğine hayran kalmakla birlikte ona bu 
işi ısmarlayan Scrovegni ailesinin açgözlülüğünü, tefe­
cilik sayesinde büyük servet sahibi olmasını kınamak­
tan da çekinmemişti. Tefecilere ayırdığı cehennemin ye­
dinci dairesine, Enrico'nun babası Reginaldo'yu atma­
sı bundandır. Dante'nin yapıtında Reginaldo, boynuna 
asılmış para torbasıyla kızgın kuma kıçüstü oturmuş, 
korkunç acılar çekerken tasvir edilir. 

Enrico, özel kilisesini süslemek için Giotto'ya baş­
vurduğunda ressam ününün doruğundaydı. Assisi'deki, 
San Francesco'nun efsanevi hayatını tasvir eden fresk­
leri yeni tamamlamış, Floransa ve Roma'da da çalışmış­
tı. Olgunluk çağında, yani tam kırk yaşındaydı. 1303-
1305 yılları arasında çıraklarıyla birlikte kesintisiz ça­
lışarak bitirdi işini. Ve bugün de hayranlıkla seyredilen, 
bir bakıma Rönesans'ı haber veren, Bizans etkisindeki 
ikonografiyi alışılmış, donuk kalıplarından kurtararak 
ona olağanüstü bir canlılık, doğal bir gerçekçilik kazan­
dıran freskleri yarattı. Perspektif tekniğini ilk kez kul­
lanarak sanat tarihinde yeni bir çığır açtı. 

Sanat tarihçileri Giotto'nun kiliseye adım atar atmaz, 
çıplak duvarları görünce heyecanlandığını yazıyorlar. 
Ressamın yalnızca heyecan değil endişe de duyduğunu 
tahmin edebiliriz.  Beyaz, düz bir alanla, baş döndürü­
cü boşluklarla ilk kez karşılaşmıyordu sanatçı ama her 
defasında aynı tedirginliği, aynı iç sıkıntısını, belki de 
korkuyu -evet korkuyu- duyuyordu. Doldurulması, çi­
zip boyanması gereken bir alandı dünya, hayal gücün-
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de kıpırdayan, gerçeklik kazanan figürleri duvara akta­
racak, bu işi yaparken de geçmişte olup bitmiş, lncil'de 
anlatılan olaylar zincirini anlaşılır, asıl önemlisi de sey­
redilir kılacaktı. Santim santim her kareyi, her boşluğu 
doldurmak, çizip boyamak yıllar alan bir uğraştı. Sisti­
na Şapeli'nin fresklerini yaparken bu uğurda sağlığını 
yitirmişti Michelangelo. Giotto ise, ondan önce, fresk sa­
natına getirdiği gerçekçi anlayışla birlikte figürleri do­
nuk, cansız ve simgesel konumlarından çıkarıp onlara 
hayat vermişti. En önemli figür, başoyuncu İsa, Tanrı­
sal sıfatlarından arınmıştı artık. Acı çeken, kırılgan bir 
ademoğluna dönüşmüştü. Tanrı'nın oğlu değil, aramız­
dan biri, en temiz yürekli, en talihsiz, belki de en faz­
la insan olanımızdı. Kuşkusuz bu nedenle çarmıha geril­
miş, mavilikte uçuşan meleklerin varlığından habersiz, 
alın yazısına razı olmuştu. 

Giotto'nun kompozisyonu otuz sekiz bölümden oluşu­
yor. Her bölümde bir öykü, bir durum, bir konum söz ko­
nusu. Bölümler bir bütün olarak ele alındığında yalnız­
ca lsa'nın serüveniyle karşılaşmıyor, yaratıcı dehanın 
da etkisi altında kalıyorsunuz. Dante, Giotto için boşu­
na, o güne dek kullanılagelen "zanaatkar" ( artigiano) 
sözcüğünü yeterli bulmayıp "sanatçı" (artista) sözcüğü­
nü önermemiş. Ayrıca şu dizeleri yazmış çağdaşı, belki 
de arkadaşı olan ressam hakkında: "Resim sanatında 
Cimabue'nin hükmü geçiyordu, ama Giotto onu gölge­
de bıraktı." Efsaneye bakılırsa, Cimabue'nin atölyesinde 
yetişen Giotto'nun ustasını gölgede bırakacağı, daha çok 
küçük yaşta, koyunları güderken bir taşa yaptığı kuzu 
resminden belliydi. Bu resmi gören Cimabue çocuğu ya­
nına alarak yetiştirmişti. Onun yeteneğine inancı tam­
dı . Çırağının atölyedeki bir insan figürünün burnuna 



1 02 

eklediği karasineği gerçek zannedip kovmaya kalkışa­
cak kadar da saftı. Bu rivayetlerin doğnıluk payı ne ka­
dar, ne kadarı uydurma bilmiyoruz .  Ama bildiğimiz bir 
şey var: Giotto'nun sanat tarihinde ilk kez gerçekliği te­
mel alan bir anlayışla çalıştığı. Boccaccio, Decameron'da 
onun bu yeteneğini övmekten geri kalmıyor: 

"Giotto adındaki ikinci kişiye gelince, öyle güçlü bir 
yeteneğe sahipti ki, her şeyi doğuran, yıldızları hare­
ket ettiren doğayı, olduğu gibi resme dökebilirdi. Yap­
tığı resimler tıpatıp aslına benzer, insan gözü çoğu kez 
yanılıp, resmi gerçekle karıştırırdı. Giotto, aydın kişi­
lerin desteğini önemsemeyip bilgisiz kişilerin gözlerine 
hoş görünmek isteyenlerin hataları nedeniyle uzun yıl­
lar boyunca gömülü kalan bu sanatı yeniden gün ışığı­
na çıkarmıştı. Bu nedenle Floransa'nın övünç kaynak­
larından biri olmayı hak etmişti." 

Arena Kilisesi ya da sahibinin adıyla anılan Scroveg­
ni Şapeli gösterişsiz, tuğla duvarlı, albenisi olmayan bir 
yapı. Bahçe içinde. Roma devrinden kalma bir arenanın 
üzerine inşa edilmiş. İçeriye girer girmez mavinin çeşit­
li tonlarına kapılıp gidiyorsunuz. Tavanda ve birbirine 
simetrik iki duvar boyunca kobalt mavisiyle çivit mavi­
si, derken turkuvaz ve lacivert, bir renk cümbüşü için­
de uçuşmaya başlıyor, seyredene serinlik veriyor. Fresk­
lerin birbirini tamamlayan üç öyküyü, Meryem'in anne 
babasıyla Kutsal Ruh'un soluğundan doğan oğlu lsa'nın 
iç içe gelişen ve Tevrat'la lncil'den kaynaklanan öyküle­
rini bir çizgi roman sıralamasıyla anlattıkları söylene­
bilir. Burada önemli olan, öykünün bizzat kendisi değil, 
kurgulanma biçimi. Bir de, ressamın dehasından kay­
naklanan renk uyumu. Ve elbette gerçekçi yöntemi. Ör­
neğin "Mısır'a Kaçış" konulu freskte, Meryem ve kuca-
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ğındaki çocuk İsa kadar eşeğin kendisi de önem taşı­
yor. Hayvan, üzerindekilerle birlikte tüm ayrıntılarıy­
la çizilmiş. İsa, annesinin memesini arıyor giysinin al­
tında. Belki de sekiz çocuk babası olduğundan, Giotto, 
onu memeye düşkün bir çocuk olarak resmetmiş, müs­
takbel bir peygamber ya da Tanrı'nın oğlu olarak değil. 
Aynı eşeği "Kudüs'e Giriş" freskinde de, bu kez yularını 
yetişkin İsa'nın çektiği bir konumda görüyoruz. "Mısır'a 
Kaçış"ta figürler, eşek de dahil, hareket halindeler. Ka­
çıyorlar çünkü. Bir an önce Kudüs'ü terk etmeleri gerek. 
Herodes'in askerlerinden çocuk İsa'yı kurtarmaları ge­
rek. Bir başka panoda, acımasızca öldürülüp üst üste yı­
ğılmış çocukların çıplak cesetlerini de göreceğiz, İsa'nın 
cellatlarını lanetlemeden önce. "Azize Anna'ya Müjde" de, 
yalnızca odadaki eşyanın -yatak, perde ve sandıkların­
aslına uygun tasvirleri yer almıyor. Duvardaki dar pen­
cereden beklenmedik anda içeriye girmeye çabalayan 
meleğin aykırılığı kadar, solda, evin dışında bir saldal­
yeye oturmuş iplik eğiren hizmetçi kadın da dikkat çe­
kiyor. Meryem'in babası Yoakim'in kısırlıktan kurtul­
masıyla başlayıp İsa'nın çarmıha gerildikten sonra gö­
ğe yükselişi ve yeniden dirilişiyle son bulan anlatının 
tüm ayrıntılarında, Rönesans'ı haber veren sanatçının 
gerçekçi tarzını bulmak olası. Bu tarz, kıyameti tasvir 
eden büyük freskte yerini fantastik bir anlayışa bırakı­
yor. Boynuzlu canavar suretinde tasvir edilen şeytan ce­
hennemlikleri yutar, kara tüylü zebaniler günahkarlara 
azap çektirirken, cennetlikler muktedir İsa'nın şefaati­
ne mazhar oluyorlar. Melekler ordusuysa yukarıdan sey­
reyliyor olup bitenleri. Ve ortaçağın kıyamet korkusu bir 
kez daha, bu kez usta ressam Giotto'nun hayal gücün­
den beslenerek, varlığını hissettiriyor. 
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Giotto'nun tam otuz sekiz freskten oluşan yapıtı İn­
cil'in özeti bir bakıma, ama Katolik Kilise'nin tanımadı­
ğı, "düzmece" olarak bilinen başka lncil'lere de atıfta bu­
lunuyor. Bu yönüyle ayrıca üzerinde durmaya değer. As­
lında anlatının, model aldığı kutsal metinlerden giderek 
uzaklaşarak kendi özerk alanını oluşturduğunu söyleye­
biliriz. Bir bakıma ressam bizi, renk ve biçimlerden iba­
ret bir dramatik kurguyu okuyup anlamaya çağırıyor, 
"Sözcüklerin yetersiz kaldığı yerde yaratıcı dehamı dev­
reye sokmam gerekti" dercesine. 

Venedik'e dönerken trende Giotto'nun mavi dünya­
sıyla baş başaydım. Freskler belleğimde yaşamaya de­
vam ediyor, dışarıda akşam oluyordu. Proust'un söy­
lediği gibi, "güneş bir an bakışlarını başka yere çevi­
rince göğün mavisi solmuş , hava kararmıştı . "  Artık 
Giotto'nun mavileriydi içimi aydınlatıp beni gizemli bir 
deniz gibi derinliğine çeken. 

1 995-201 5 



Cesare Pavese'nin kentinde 

1 5  Mayıs 1988 

Torino'dayım, Cesare Pavese'nin kentinde. Ne tu­
haf, yayıncım Feltrinelli'nin davetlisi olarak Torino Ki­
tap Fuarı'na değil, Pavese'nin izini sürmek için gel­
dim sanki bu kente. Bir intiharın izini sürmek için. Te­
zer Özlü de aynı amaçla buraya gelmiş, Yaşamın Ucu­
na Yolculuk 'ta Pavese'nin içine kapalı kişiliğini çözüm­
lemeye, varoluşundaki açmazları -kimi vakit kendi aç­
mazlarıyla da özdeşleştirerek- anlatmaya çalışmıştı. 

Garın tam karşısındaki Roma Oteli'nin önünden geç­
tim. Eski bir taş yapı. Pavese'nin intihar ettiği otel. Ya­
zar 1950'de İtalya'ya film çevirmeye gelen Constance 
Dowling adlı Amerikalı bir sinema oyuncusuna aşık ol­
muştu. Bu büyük tutku değiştirmişti onu, utangaçlığı­
nı ve varoluşunun tek nedeni saydığı yazarlık uğraşı­
nı bir yana bırakarak Constance'la Roma'ya, deniz kı­
yısındaki tatil kasabalarına gitmişti. Ama hiç bekleme­
diği bir anda, üstelik İtalya'nın en önemli edebiyat ödü­
lü Strega'yı aldığı sırada, sevgilisinin onu bırakıp git­
mesi derin bir sarsıntıya yol açmış, ilk gençliğinden bu 
yana peşini bırakmayan intihar saplantısını depreştir­
mişti. Sonra . . .  Torino'ya sıcak bir ağustos günü dönüş. 
Boş caddeler, ıssız sokaklar, kadınların ulaşılmazlı­
ğı. Bir avuç uyku hapı ve ölüm. "Herkese bir bakışı var 
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ölümün / Ölüm gelecek ve senin gözlerinle bakacak" di­
ye yazmıştı yarım bıraktığı son şiirinde. 

Po Irmağı boyunca yürürken 1973 yılına dönüyorum. 
12 Mart fırtınasından sonraki acılı günlere. Yalnızca be­
nim için değil, kuşağımın birçok insanı için de uzun, çok 
uzun süren 1973 yazına. Pavese, Güzel Yaz'da yaşam­
la ölümün iç içeliğini ne güzel anlatır. Uzun Sürmüş Bir 
Yaz'da ağustos güneşinden artakalan bir yangının kül­
lerini anlatmaya çabalamıştım. Gencecik yaşamımızın, 
vakitsiz ölen dostların çoktan havaya savrulmuş, top­
rağa karışmış küllerini. Pavese'nin günlüğünü Yaşama 
Uğraşı adıyla o yaz Türkçeye çevirmişti Cevat Çapan. 
Kitabı okuyunca çarpılmış, ama yine de yazarın intiha­
rını anlayıp çözümlemeye çabalayan, Pavese'nin yapıt­
larından yola çıkarak onun varoluş karşısındaki umut­
suz uğraşını kınayan bir yazı yazmıştım. 

Şimdi, yıllar sonra Pavese'nin kentindeyim işte. Onu 
kınayan bilgiç bir yazı yazdığım için de pişmanım. Şim­
di Torino'da, Pavese'nin ben doğmadan önce yaşadığı 
yalnızlığı paylaşırken onun yürüdüğü ağaçlı, geniş cad­
delerde yürüyor, onun oturduğu kahvelerde oturuyor, 
onun geçtiği köprülerden geçiyorum. Birbirini dikey ke­
sen, iki yanlarında eski evlerin, demir balkonlu taş ya­
pıların sıralandığı sokaklarda dolaşırken, onun duydu­
ğu yabancılığı, terk edilmişliği duyuyorum. 

Pavese bir toprak insanıydı. Piemonte'nin doğasını, 
yeşil tepeleri, mısır tarlalarını, Po Irmağı'na vuran ay 
ışığını anlatırken gerçekte sanayi öncesi bir dünyanın 
özlemini dile getiriyordu. Belki de bu yüzden Torino'nun 
cetvelle çizilmiş gibi dümdüz uzayan, De Chirico'nun re­
simlerinden tanıdığımız boş ve dikey mekanları andıran 
caddelerine alışamadı. Onun sürgünü, dış dünyayla, in-
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sanlarla ve kadınlarla uzlaşamamış bir insanın sürgü­
nüydü. Yalnız yaşadı. Yazın, yapıtlarında derin bir me­
lankoliyle anlattığı Santo Stefano Belbo köyünün yakıcı 
güneşi altında annesi ve ablasıyla, kışın Torino'nun du­
manlı kahvelerinde, kenar mahalle sinemalarında yapa­
yalnız. "Akşamlarını gene yalnız geçirmeye başladın" di­
ye yazmış günlüğüne, "küçük bir sinemanın bir köşesine 
oturmuş, sigaranı içerek, hayatın tadını çıkararak." 

Alanlar, kemerli galeriler, tramvay ve otobüs durak­
ları . Alp Dağları'ndan kopup gelen rüzgar, bulana du­
rula akan Po Irmağı . . .  Torino, Pavese'nin yüzünü, 1973 
yazının lstanbul'unu çağrıştırıyor. Bir de intihar etme­
den önce Yaşama Uğraşı'na yazdığı şu satırları: "Ne­
den ölmeli? Hiç böylesine diri, böylesine genç olmadım 
hayatımda. Geride kalana, geçmişe bir şey eklenemez. 
Hep yeniden başlanır." 

Yeniden başlayamadı Pavese. Yorgundu. Cinsel başa­
rısızlığın yıkımında yapayalnız. Kadınlara zevk verme­
se de şiir vermişti insanlara. Amerikan edebiyatının bel­
li başlı yapıtlarını İtalyancaya kazandırmıştı. Ama ça­
lışmak ve ün yetmedi. Bir akşam Roma Oteli'nde, kendi­
ni Po'nun karanlık sularına bırakır gibi , dar bir yatağın 
derinliğine bırakıverdi. 

27 Ocak 1 996 

Torino Havaalanı'na inerken alçaldığımızda Alpler'i 
gördüm. Bir bulut denizinin içinden geçtik. Sonra pı­
rıl pırıl güneş çıktı. Kış güneşi. Bu kente son gelişimde 
ağustos güneşinin yakıcılığından söz etmiştim. Cesare 
Pavese burada, bir otel odasında canına kıymıştı. Ağus-



1 08 

tos ayında ve yapayalnız. Onun alın yazısıyla baş ba­
şaydım. Şimdiyse dostlarlayım. Egi Volterrani'nin evin­
de, güzel bir sofrada. Egi, ltalya'ya açılan kapım oldu 
son yıllarda. Hep onun girişimiyle gerçekleşen kültürel 
etkinliklere katıldım. Birçok kente gittim, Torino'yu ıs­
kalayarak. Bu kez Torino'dan başlayan ve güneye doğ­
ru Milano, Floransa, Roma ve Bari'yi kapsayacak bir 
yolculuğun ilk durağındayım. 

Kar sularıyla kabarmış Po'nun çok güzel bir görünü­
şü var Egi'nin evinden. Karşı tepelerde tek tük ışıklar 
yanıyor. Pavese'nin hayat ufkunu çizen Piemonte tepe­
lerinde kar yok ama, buradan bakıldığında, yeşilden si­
yaha dönen ağaçlar var. Onları yazarın yapıtlarından 
tanıyorum. Şöyle yazıyor günlüğünde: 

"Benim bile, konusu Piemonte'ye bağlı olmayan bir şi­
ir yazabilmem gerekir elbet. Gerekir ama bugüne kadar 
yazamadım böyle bir şiir. Kökleri doğuştan çevreme bağ­
lı olan imgeleri özümlemekten öteye geçemedim demek 
ki. Başka bir deyişle, şair olarak sanatımda bir kör nok­
ta, istemediğim ama bir türlü de yok edemeyeceğim, elle 
tutulur bir sınırlılık var. Gerçekten nesnel bir tortu mu 
bu, yoksa kanıma karışmış, vazgeçilmez bir şey mi?" 

Yaşamının sonuna dek Piemonte'nin dışına çıkma­
yacaktır. Yolculukta bile tepeleri, mısır tarlalarını, yal­
nız ağaçları, dünyayı ilk tanıdığı çocukluk yıllarını dü­
şünür. Yolculuktan aldığı tek tadın bu olduğunu söyler. 
Yoksa başka yazarların günlüklerinde okuduğu yolcu­
lukla ilgili sayfalar onda anlatılmaz bir can sıkıntısına 
yol açmaktadır: ''Yazarı şaşırtan yepyeni, yabancı yer­
ler! Herhalde bu şaşırma bu izlenimlerin köksüz olma­
sından, boşluktan, dış dünyadan, geçmişin yükünü ta­
şıyan bir dünyadan ortaya çıkmasından ileri geliyor." 
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Her gerçek görüntü, çocukluğunu yaşadığı doğal çev­
reyle ilgili çağrışım alanına girdiği ölçüde ilgilendiri­
yor Pavese'yi. "Geçmişin yükünü taşımayan" bir dünya, 
"köksüz" izlenimler uyandırmaktan öteye gidemez. Sö­
zünü ettiği "kör nokta"ysa yalnız sanatında değil, ken­
di yaşamında da bir başlangıç ve sürekli olarak o baş­
langıca dönme eğilimidir. Yeniden cenine dönüşme dür­
tüsüyle açıklanabilecek bu eğilim, bu "kör nokta", yapı­
tında ana rahminin karşılığı olan doğal çevredir. Kendi 
deyimiyle bir "ufuk çizgisi"dir: 

''Yüksek tepelerde yürümenin zevki. Orada gördüğün 
küçük ağaçlar, o tepelere özgü başka şeyler senin ufuk 
çizgindir." 

Az önce, kaldığım otelden -Turin Palace- bir başka 
otele, Pavese'nin intihar ettiği Roma Oteli'ne taşınmak 
geldi içimden. Saçmalık. Konferansım İstanbul üzeri­
neydi ama söze şöyle başladım: 

"Her kentin bir yüzü vardır. Benim için de Torino, 
Pavese'nin hüzünlü yüzünü, kalın camlı gözlüğünün ar­
dındaki yalnız bakışlarını çağrıştırıyor. Giderek onun 
bu kentteki erken ölümüyle özdeşleşiyor. Nasıl İstan­
bul annemin yüzünden izler taşıyorsa, Torino da sabah 
espresso'mun sıcak dumanında, gece kör ışıklı tenha 
kahvelerin yalnızlığında, Pavese'nin içedönük kişiliğine, 
sessiz ve yalnız günlerine doğru yelken açıyor." 

Pavese üzerine, yazarın neredeyse tüm yapıtlarını 
Fransızcalarından okuduktan sonra -o yıllarda Türkçeye 
pek azı çevrilmişti- yazdığım incelemede Piemonte tepe­
leriyle Torino, yani doğa/kent karşıtlığı üzerinde durmuş­
tum. Kent akılcı, neredeyse matematiksel bir yöntemle 
tasarlanmıştı. Caddeler ve sokaklar doksan derecelik açı- . 
larla kesişiyordu. Dağlara doğru uzayıp gidiyorlardı düz 
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ovada. Oysa doğa, özellikle de tepeler, hala el değmemiş 
bir görünümdeydiler. Fiat fabrikaları başta olmak üzere 
sanayi Po Ovası'ndaydı, mısır tarlalarıyla ağaçlarsa ya­
kın köylerin civarında. Pavese için doğaya dönüş aslın­
da çocukluğun yitik cennetine dönüş, kentte duyulan yal­
nızlığa bir tür karşı koyuştu. İşte bu karşıtlık temelinde 
ele almayı denemiştim yazarın yapıtını. Ve beni derinden 
etkileyen intiharını. Günlüğünden yola çıkarak "yaşama 
uğraşı" boyunca peşini bırakmayan cinsel yalnızlığından 
da söz etmiş, bu acının öykü ve roman kahramanlarının 
söyleminde nasıl dile geldiğini göstermeye çalışmıştım. 
Yirmi iki yaşında, iddialı bir yazar adayıydım. Şimdi dü­
şünüyorum da, bu yaşta bir delikanlı hangi amaçla giri­
şir böyle bir işe, İtalya'ya hiç ayak basmamışken neden 
Piemonte kökenli bir yazarın dünyasını anlamaya çalı­
şır? Bu soruya henüz bir yanıt bulabilmiş değilim. Ama 
şunu biliyorum: Pavese o yıllarda yücelttiğim bir yazardı. 
Ve İtalya onun yapıtlarıyla girmişti hayatıma. 

* * * 

Kurulduğundan bu yana pek çok yazar uğramış 
Torino'ya. Montaigne'den Rousseau'ya, Balzac'tan Flau­
bert ve Jean Giono'ya pek çok Fransız yazar da izlenim­
lerini, olumlu ya da olumsuz görüşlerini belirtme gereği­
ni duymuş. Örneğin "dünyanın en sıkıcı kenti" olduğunu 
söylemiş Flaubert, buna karşılık Alexandre Dumas içti­
ği bicerin'in tadını hayatı boyunca unutamamış. Gogol 
ise, ezici taş yapılan, kraliyet sarayı, Po Irmağı'ndan ge­
len suyla dolan kanalları ve kışın külrengi ışığıyla Sen 
Petersburg'u anımsattığından olmalı, Torino'yu, "Her­
hangi bir başkentten daha az görkemli değil" diyerek 
övmüş. Bütün bu yazarlar arasında, Torino'yu gerçek-
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ten seven, ona bağlanan, hatta burada delirip sütçü bey­
girine sarılarak ağlayan Nietzsche'yi sayabiliriz. Kentle 
ilişkisini şöyle dile getiriyor: 

"Ne kadar soylu ve ağırbaşlı bir kent! ( . . .  ) Çirkin va­
roşlar yok burada. Torino, sarı ve koyu kırmızı bir zevk 
bütünlüğüne sahip. Ve çok güvenli . Kaldırımlar geniş; 
tramvaylar mükemmel bir düzen içinde, vızır vızır işli­
yor. Öbür İtalyan kentlerinden de daha ucuz. Ve burada 
beni kimse dolandırmadı. ( . . .  ) Alanlar ne kadar da gör­
kemli! Kahvelerin bugüne dek tanık olmadığım bir çe­
kiciliği var. ( . . .  ) Günbatımında, Po Irmağı'nın üzerinde­
ki köprülerden görünen manzara da müthiş. İyinin ve 
kötünün ötesinde." 

7 Nisan 1888 tarihli bu mektubundan birkaç ay son­
ra, yine aynı coşku ve iyimserlikle kaleme aldığı bir 
başka mektubunda da, aynaya baktığında kendisi­
ni çok ama çok iyi gördüğünü söylüyor. Düşünürü yal­
nızca aklın değil coşkunun da sınırlarını zorlamaya 
iten, Torino'nun temiz havası, Alpler'in karlı dorukla­
rıydı belki, ama sütçü beygirinin boynuna sarılıp hıç­
kırıklarını tutamadığında, "iyinin ve kötünün ötesi­
ne" geçmekle kalmayıp aklın da sınırlarını aşmıştı . 
Nietzsche'nin kaldığı evi ziyaret ettim. Duvardaki ta­
belada düşünürün 1888-1889 yılları arasında ,  yani 
1900'da Weimar'da ölümünden önce bir yıl kadar bura­
da yaşadığı, Ecce Homo da dahil son yapıtlarından ba­
zılarını burada kaleme aldığı belirtilmişti. Evet ecce ho­
mo, yani "işte insan". Nietzsche, İsa için söylenmiş bu 
sözden hareketle insanoğlunun bir köprü olduğunu, 
kendini aşarak "üst-insan"a dönüşebileceğini savun­
muştu. Ama bir hayvana sarılmakta buldu kurtuluşu. 



Pisa ve kulesi 

İtalyan kentlerinin pek çoğu gibi Pisa'nın içinden de, 
akışı yavaş, yazın suyu azalan ama kışın kükreyip coşan 
bir ırmak geçiyor. Kentin tarihi epey eskilere, Romalı­
lardan önce burayı mesken tutmuş Etrüsklere dek gidi­
yor. O zamandan bu yana, özellikle de XII. yüzyılda, di­
ğer İtalyan şehir devletleri gibi gücünü Akdeniz coğraf­
yasına yaymış Pisa, Civitavecchia'dan Portovenere'ye, 
Palermo'ya, hatta İskenderiye ve İstanbul'a dek koloni­
ler kurmuş. Ne var ki çok sürmemiş bu parlak dönem, 
XV. yüzyılda Floransa'nın yönetimi altına girmiş, bir da­
ha da iflah olmamış. Bugün de, ünlü kulesine ve övünç 
kaynağı Galileo'suna karşın, biraz kıyıda kaldığını, taş­
ralılıktan bir türlü kurtulamadığını söyleyebiliriz. 

İlk kez Floransa'da görmüştüm Arno'yu . Ponte 
Vecchio'dan, ortaçağda nasılsa öyle kalmış, iki yanın­
da dükkanların sıralandığı, bir zamanlar her geçenden 
baç alındığı bu eski taş köprüden, aşağıda bulana du­
rula akan, daha doğrusu akmaya çalışıp da hiçbir ye­
re kıpırdamayan suya bakmıştım. Tuhaf bir rengi var­
dı. Açık sarıya çalıyordu biraz, ama tam o da değildi. 
Çamurla safran arası bir renkti. Burada, Pisa'da da öy­
le. Kente hayat veren Arno, Toscana içlerinden sürük­
leyip getirdiği alüvyonlar deltayı doldurunca, limanın-
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dan yoksun bırakmış Pisa'yı. Denizin kenti terk etme­
sine yol açmış. Açılımsız ve yapayalnız, kendi kaderiyle 
ve kulesiyle baş başa kalmış Pisa. 

Yine bir köprüden Arno'ya bakıyorum. Rıhtımlar bo­
yunca, sağlı sollu, üç ya da dört katlı yapılar sıralanı­
yor. Kırmızı kiremitli, kepenklerinden anlaşıldığına gö­
re yüksek tavanlı, içlerinde varlıklı insanların oturduğu 
ilk bakışta belli olan taş yapılar. Kışın ırmağın taşma­
sını önlemek için rıhtımların düzeyi yükseltilmiş ama 
şimdi ilkyaz. Güneşli, sıcak bir gün. Pisa'da öteki günler 
gibi bir gün. Durgun suda, kıyıya bağlanmış birkaç ka­
yıktan başka bir canlılık belirtisi yok. Onların da kürek­
leri alınmış, içleri bomboş. Köprüden de gelip geçen pek 
yok. Buradan bakıldığında ölü bir kent izlenimi uyandı­
rıyor Pisa. Ama yalnızca buradan bakıldığında. Akşama 
doğru, iş çıkışı, kent sakinleri evlerine dönerken üni­
versite öğrencileri de bisikletleriyle sokakları dolduru­
yor. Artık ırmak değil, bir zamanlar Galileo'nun da öğre­
nim gördüğü eski üniversite canlılık kazandırıyor kente. 
Hareketi o sağlıyor. Neyse ki geceleyin yalnızca turist­
ler boy göstermiyor etrafta, bir kuytuda ya da parklarda 
gençler sarmaş dolaş, öpüşüp koklaşıyorlar. 

Kulesiyle ünlü bu kentte görülecek başka yerler de 
var aslında. Ama yana eğilmiş, az sonra yıkılacakmış 
izlenimi veren kuleyi teğet geçmek de olmaz. Gerçek­
ten çok çarpıcı, yerçekimine böyle meydan okuyuşunu 
dikeyliğindeki aksaklıktan alan bir yapı. Tam üç met­
re doksan dokuz santim kaykılmış durumda. Hangi yö­
ne doğru kaykıldığına gelince, bu biraz da, yuvarlak ol­
duğu için, nereden baktığınıza bağlı. 

Pisa Kulesi, Piazza dei Miracoli'deki (Mucizeler Alanı) 
anıtsal mezarlık, devasa vaftizhane ve mermer katedral-
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den ibaret külliyenin çan kulesi olarak inşa edilmiş. Ama 
ana yapıdan, yani katedralden az uzağa, bağımsız şekil­
de dikilmiş. Mimari özelliği de bu konumundan kaynak­
lanıyor. Katedralin kat kat mermer sütunlarla yükse­
len, bronz kapılan kabartmalarla süslü ön cephesine de­
ğil de, tuhaf bir biçimde arkasına bakıyor. Ve günümüz­
de tüm önlemlerin alınmış olmasına karşın, yine de yı­
kılacakmış gibi duruyor. Çepeçevre sütunları, cehennem 
zebanilerini tasvir eden kabartmaları ve yedi katıyla, az 
sonra yer ile yeksan olacakmış izlenimi veriyor. 

İki yüz doksan üç basamağı çıkmayı göze alamadı­
ğımdan kuleye aşağıdan bakmakla yetindim. Çıksay­
dım tepeden denizi görebilirdim. Belki denizi görürdüm 
ama inmem kolay olmazdı. Zirveye tırmanmışsanız, o 
yükseklikten vazgeçmek zordur artık. Belki bu neden­
le hep yarım kaldı tırmanışlarını, hayatımın hiçbir dö­
neminde, yazma uğraşı da dahil, giriştiğim hiçbir işte 
zirveye ulaşamadım. "Zirvedekiler" programlarında yer 
almadım. Tek avuntumsa şu: Yalnızca ben değil, etraf­
taki turistlerin pek çoğu da kuleye çıkmayıp fotoğrafı­
nı çekmekle yetiniyor. Bu kule sayesinde (ya da yüzün­
den) Japon'undan İspanyol'una, Rus'undan Türk'üne ,  
pek çok İtalyan kenti gibi Pisa da  kitle turizminden faz­
lasıyla nasibini alıyor. 

Bakışlarımı kulenin dibinden yukarıya kaldırmadan 
önce mermer kabartmalara dokunuyorum. Gemiler ma­
yıs güneşinde ısınmış, artık bir liman olmayan kentten 
engine yelken açmak üzere. Onlar gitsin ama kule ye­
rinde kalsın, yıkılmasın diye ellerimle tutmaya çalışı­
yorum. Sonra katedrale doğru yürüyorum. 

İçeriye girdiğimde orta yerde, yekpare taş sütunla­
rın arasında tavandan sarkan bir avizeyle karşılaşı-
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yorum. Galileo'nun lambası bu olmalı. Solda, Giovan­
ni Pisano'nun aslan heykellerinin sırtına yüklediği , tam 
üç yüz heykelcikten oluşan ünlü yapıtı var. lsa'nın ha­
yatını ve çilesini anlatan bu kompozisyonda ağır basan 
izlek, kıyamet. Çoluk çocuğuna sarılan analar mı arar­
sın, sevap işleyenleri günahkarlardan ayıran lsa'dan 
medet umanlar mı, hepsi orada. Develer, eşekler, bizim 
sarıklılar da var. Galileo yıllar önce buraya geldiğinde, 
Pisano'nun hünerinden yağ kandilleriyle aydınlanan avi­
zeye kaydırmıştı bakışlarını. Ve bir sarkaç gibi boşluk­
ta gidip gelen ışıkların hareketini izlemeye koyulmuştu. 
Her gidiş gelişte eşit birimlere bölünüyordu zaman. Ve 
yaşlı bilgin gök cisimlerini izlemek için yaptığı teleskop­
tan sonra zamanı da ölçmeyi tasarlıyor, dışarıdaki kule­
den aşağıya bıraktığı ağırlıkların düşmesiyle yerçekimi 
kurallarını keşfediyordu. Kopernik'in kuramından hare­
ketle dünyanın sanıldığı gibi düz olmadığını, hem kendi 
çevresinde hem de güneşin çevresinde döndüğünü kanıt­
ladığında başına gelmeyen kalmayacak, savından vazge­
çene dek Engizisyon tarafından hapsedilecekti. 

Kitle turizminin olumsuz sonuçlarından birisi de, ka­
lıplaşmış -olmazsa olmaz- davranışlara yol açması. Ör­
neğin Venedik'te balayı geçiren yeni evlilerin mutlaka 
Rialto Köprüsü'nün üzerinde öpüşmeleri ya da Roma'ya 
yeniden gelmek için Trevi Çeşmesi'ne bozuk para at­
maları gibi. Pisa'da ise mutlaka kulenin önünde fotoğ­
raf çektirmeniz gerekiyor ama bu arada bir el hareketi 
yapmanız da şart. Sağ ayağınızı öne atarak, kollarınızı 
uzatıp kuleyi tutar gibi yapmalısınız ki, fotoğrafta Pisa 
Kulesi'nin yıkılmasına sizin bu hareketinizin engel ol­
duğu görülsün. 

Arno'nun sol yakasında, XV. yüzyıldan kalma yapının 
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içinde hala hizmet veren belediyenin yanındaki sokağa 
girip biraz yürüyünce küçük bir alana varıyorum: Piaz­
za del Carmine. Küçük kilisenin yanındaki kahveye otu­
runca, alanın orta yerine dikilmiş heykeli fark ediyorum. 
Giovanni Pisano'nun, babası Nicola'yı da aşan deha ve 
yeteneğiyle yarattığı, az önce katedralde gördüğüm iş­
leri düşüyor aklıma. Sanatçının, belki de babasının, al­
çakgönüllü boyutlardaki heykelinin turist kalabalığın­
dan uzak, kentin bu kuytu alanına dikilmiş olması hoşu­
ma gidiyor. Pisano'nun heykeli, Giordano Bruno'nun Ro­
ma'daki heykeline benziyor biraz. Üzerinde pelerin, ba­
şında külah var. Yıllar önce, Mehmet Yaşin'le Roma'da, 
Bruno'nun Campo dei Fiori'deki heykelinin karşısında 
bulunan kitapçıdan, ltalya'da Ultimo Tramway adıyla 
yayımlanan öykülerimi alıp, Roma'ya her gelişimde ca­
zibesine kapıldığım alev saçlı bir kadına hediye etmiş­
tim. O kitapta Piazza Navona'yı anlatan "La Pieta" ad­
lı öyküm de vardı. Piazza del Carmine'yi, daha doğrusu 
bu kez Michelangelo'nun yapıtından değil de Pisano'nun 
heykelinden yola çıkarak, deha ve alçakgönüllülüğü an­
latan bir öykü yazmalıyım. Bilmem bir daha yolum dü­
şer mi buraya! Eğer düşerse, bu kez kuleye çıkmayı göze 
alır mıyım? Piazza Navona'yı anlatırken, edebiyatımızda 
ilk defa bu alana Tezer Özlü'nün dikkat çektiğini de yaz­
mıştım. Pisa izlenimlerimi de ağabeyi Demir Özlü'nün 
"Kule" adlı öyküsünden bir alıntıyla noktalayayım: 

"Kule, bir başına, en yüksek kule, başını döndürecek 
senin. Senin içinde taşıdığın kule o, hatta biricik kulen, 
senin kulen, senin öznelliğinin kulesi o, içinin boşluğu­
nu, bilincinin bu değin yükseklerde uçmasını sağlayan 
biricik şey." 
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U mbria' da bir yaz 

"İtalya'nın en güzel bölgesi neresi?" diye sorsanız, 
anında yanıtı yapıştırırım: "Her yeri."  Ama ille de bir 
bölge adı söylemem için üstelerseniz hiç duraksama­
dan, "Umbria" derim. Orada, hayatımın en güzel yazla­
rından birini geçirdiğim için değil, Fransa'dan sonra az 
buçuk İtalya'yı da yurt edinip benimsediğim için de de­
ğil. "Çizme"nin denize açılımı olmayan bu iç bölgesinde 
doğayla sanatın birlikteliğini doyasıya yaşadığım için. 
Buna, Assisi'li San Francesco'nun, nam-ı diğer, Fran­
sisken tarikatının kurucusu Aziz Francesco'nun İtal­
yan edebiyatının ilk örneği olarak nitelendirilen "Gü­
neş Kardeş" şiirinde kutsadığı -şiirden çok coşkulu bir 
duayı andıran ve yalnızca inançlı Hıristiyanların de­
ğil hemen herkesin ezbere bildiği bir metinden söz edi­
yorum- ağustos güneşini de eklemeliyim. O ünlü şi­
iri/duayı yazdığında, daha doğrusu tarikat mensubu 
"biraderler"iyle birlikte söylediğinde, ipek giysilerinden 
soyunup kalın urbasını çoktan giymişti aziz peder; be­
line de kuşak yerine bir urgan sarıp, kendini tümüyle 
İsa Mesih'in yoluna adamıştı. Yoksulluğu, bizim Ana­
dolu dervişlerinin "bir lokma bir hırka" deyimiyle özet­
ledikleri azla yetinme felsefesini, kardeşliği ve sevgiyi 
(özellikle de Tanrı aşkını) yaymak amacıyla Umbria'yı 
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baştan başa geziyor, cüzamlılarla düşüp kalkıyor, ge­
rektiğinde dilenmekten çekinmiyor, mağaralarda gece­
leyip yüksek surlarla çevrili kentlerin alanlarında va­
az veriyor, kiliselerde insanlara, ormanlarda hayvan­
lara sesleniyordu. Bununla yetinmeyerek başka diyar­
larda başka insanlara da öğretisini yaymak amacıyla 
Filistin'e, Mısır'a gidecekti sonradan. Ama papanın, ta­
rikatını kabul edip ona icazet vermesinden sonra. Pe­
şinden gelenler kısa sürede çoğalmış , ünü İtalya'nın 
dört bir yanına yayılmıştı. Çıplaklığını evrenin tüm gü­
zellikleriyle örterek dört unsuru (ateş, hava, toprak ve 
suyu) bedeni bilmişti. Işığını gündüz bizden esirgemedi­
ği için seviyordu güneşi, geceyi de ay ve yıldızların "de­
ğerli aydınlığı" için kutsuyor, "Rüzgar Kardeş"te göğün 
mavisiyle bulutları selamlıyordu. "Su Abla" hayatın 
kaynağı, olmazsa olmazıydı. Bilge ve yararlıydı. Ateşe 
gelince, o da "Ateş Kardeş"ti, öylesine neşeli ve güzel . 
Güneşin ışığını esirgemediği gibi, "Toprak Ana"mız da 
nimetlerini esirgemiyordu bizden, rızkımızı veriyordu. 
Beni Umbria'nın doğasıyla, Tiber'in suladığı vadilerde 
göz alabildiğine uzanan bağları, buğday ve günebakan 
tarlalarıyla, o tarlaların sınırında ve bulutsuz, mavi gö­
ğün altında hışırdayan servileriyle tanıştıran, bir bakı­
ma bu mistik coşku oldu. San Francesco'nun hayatını 
merak edip Assisi'de onun izini sürmeseydim bu yöreyi 
belki de bu kadar çok sevmezdim. 

1999 yılının Ağustos ayında eşim ve kızımla birlikte 
Umbertide köyünün az ilerisindeki bir yamacın ağaç­
lıklı alanına sırtını dayamış Civitella Ranieri'de, yazar 
ve sanatçıların ağırlandığı bir şatoda kaldım. XV. yüz­
yıl mimarisinin belirgin özelliklerini taşıyan, bir baş­
ka deyimle zarif bir yapıdan çok tuğla duvarları, kule-
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leri, mazgal delikleri ve burçlarıyla bir kaleyi andıran 
şato, Ursula Corning adında, İsviçre kökenli zengin ve 
sanatsever bir Amerikalı kadın tarafından doksan do­
kuz yıllığına İtalyan hükümetinden kiralanıp, yazar ve 
sanatçıların kullanımına verilmişti. Sabahları erken 
kalkıp öğlene dek çalışıyor, öğleden sonra arabayla böl­
geyi keşfe çıkıyordum. Assisi'yi, Umbria'nın diğer ka­
saba ve kentlerini de yaz boyunca dolaştım, notlar al­
dım. Sonra başka yolculuklar, başka notlar ve kitaplar 
girdi araya, ama Umbria'yı unutmadım. On beş yıl son­
ra bu yolculuğun izdüşümlerini okurlarımla paylaşır­
ken şunun da bilinmesini isterim: San Francesco'nun 
sevgiden başka paylaşacak şeyi yoktu. O da tıpkı bi­
zim Yunus Emre gibi "yaratılanı yaratandan ötürü" se­
viyor, Tanrı'ya ulaşmak için insan sevgisini mal ve ka­
zanç hırsına yeğliyordu. Tatlı dilli, hoşsohbetti. Dün­
yadan elini eteğini çekip dua etmek üzere bir manas­
tıra kapanmaktansa yollara düşmüş, huzuru yoksulla­
ra, mutsuzlara, toplumdan dışlananlara yardım etmek­
te bulmuştu. El emeğini de en az yardımseverlik kadar 
kutsuyordu. Kurduğu tarikatın katı kuralları tartışıla­
bilir elbette, ama asıl zenginliğin parada ve güçte değil 
sevgide, eşitlikte, paylaşımda olduğunu benimseyen bir 
anlayışa bugün her zamankinden daha fazla gereksi­
nim duyduğumuz tartışılamaz. Ben de, sıcağı sıcağına 
yazıldıktan ve aradan on beş yıl geçtikten sonra yeni­
den düzenleyip düzelttiğim "Umbria Günlüğü"mü oku­
ra sunarken onunla izlenimlerimi paylaşmak istemiyo­
rum yalnızca; artık geride kalmış, dönüşü mümkün ol­
mayan güzel bir yazın anısını da yeniden yaşamak-ya­
şatmak istiyorum. 
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Napoli'nin gürültüsünden, karmaşasından, birbiri­
ne dolaşmış bağırsaklar gibi guruldayan sokaklarından 
sonra -o sokaklarda bir balkondan ötekine asılan ça­
maşırlar, tek göz odada yaşayan kalabalık aileler, eşe­
karıları gibi vızıldayan motosikletler, çöp tenekelerinde 
ziyafet çeken kedilerle değnek bacaklı , donsuz çocuk­
lar vardı- burası gerçek bir vaha. Burası, yani Civitel­
la Ranieri Centro. 

XV. yüzyıldan kalma bir şatodayım. Fransa'daki Lo­
ire şatolarından çok farklı bir yapı. Servi, meşe, çam 
ağaçlarının gölgelediği geniş bir alana yayılan çeşitli bi­
rimlerden oluşuyor. Ortada ana yapı var, iki yuvarlak 
kulesi, yüksek duvarları, pek de güzel olmayan demir­
li pencereleri ve mazgal delikleriyle.  Bahçesi düzenli, 
hatta Versailles'ın bahçeleri gibi geometrik, ama çevre­
sindeki iki katlı, kırmızı kiremitli yapılar, kuşkusuz bir 
zamanlar uşaklarla ahırları barındıran bu eski evler, 
bahçenin de, ana yapının da şatafatını bozuyor biraz. 
İşte bu evlerden birinde, bize ayrılan serin, geniş daire­
de kalıyoruz. Öğlen yemekleri, bir sürahi şarabın eşli­
ğinde, sefertasıyla kapımızın önüne bırakılıyor. Akşam 
yemekleri diğer sanatçı konuklarla birlikte, arka bah­
çedeki kameriyenin altında yeniyor. Ve şatonun mah­
zeninden gelen şarabın suladığı sohbetin tadına doyum 
olmuyor. Tiber Irmağı ve kollarının tüm bölgeyi cömert­
çe suladığı gibi Ranieri'lerin bağı da her gece biz ko­
nukların sofrasını ve sohbetini suluyor. Amerikalı res­
sam Emy, yine Amerikalı besteci Jonathan ve eşi, Gü­
ney Afrikalı yazar Fernando, "koruyucu meleğimiz", gü­
zel sarışın Vanessa, İtalyan yazar Pia Pera'yla "halkla-
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rın kardeşliğine" kaldırıyoruz kadehlerimizi. Bunun bo­
şuna çaba olduğunun farkındayız ama ne gam! Halk­
ların olmasa da, bir zamanlar burada yaşamış San 
Francesco'nun yalnızca insanlığı değil, doğayı da kar­
deş ilan ettiğini biliyoruz. 

Kahvelerimizi içerken Pia'ya Attila llhan'ın şiirinden 
söz etmedim yalnızca, soyadının lstanbul'un en ünlü eğ­
lence mahallesine verildiğini de söyledim. Gülümsemek­
le yetindi, belki de ona iltifat etmek amacıyla bir yalan 
uydurduğumu sandı. 

Umbria'nın köklü ailelerindenmiş Ranieri'ler. Şato­
yu yaptıranın Cane Ranieri olduğu söyleniyor. XV. yüz­
yılda Doğu'dan gelmiş buraya. Bu nedenle "Khan" adı­
nı vermişler, sonra da İtalyancada "köpek" anlamı­
na gelen cane'ye dönüşmüş. Tuhaf bir isim. Venedik 
Cumhuriyeti'nin hizmetine girip Türklerle savaşmış bi­
zim "köpek". Penceremden bakınca bahçedeki başsız 
heykelini göıiiyor ve gerçekte neye benzediğini, doğrusu 
çok merak ediyorum. Az ileride, ormanla kaplı tepenin 
yamacında bir kilise var. Zaten burada, başınızı nereye 
çevirseniz mutlaka bir kilise göıiiyorsunuz. Serviler gibi 
onlar da manzaranın vazgeçilmez parçası. Aşağıya doğ­
ru günebakan tarlaları başlıyor. Ve Umbria'nın verimli 
toprağı sarı-yeşil, bir top kumaş gibi kat kat, önünüzde 
açılıyor. 

1 8  Ağustos 1 999 

Yola çıktığımda güneş çoktan göğü yarılamış,  göl­
geler uzamaya başlamıştı. Hava sıcaktı, ama Nazım 
Hikmet'in Şeyh Bedreddin Destanı'ndaki gibi "sapı 
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kanlı, demiri kör bir bıçak" değildi sıcak, eskinin kan­
lı savaşlarından, mezhep çatışmalarından çok, bir za­
manlar buralarda yaşamış, çile çekmiş bir azizin di­
linden düşmeyen insan ve doğa sevgisini çağrıştırıyor­
du. San Francesco'yu ziyarete Assisi'ye gidiyordum. 
Tiber'in suyu azalmıştı. Irmak boyunca Perugia yönün­
de sürdüm arabayı, Ponte San Giovanni'ye gelince sola 
saptım. Ve az sonra Assisi, adını aldığı tepenin yama­
cında beyaz, taş yapıları, kırmızı kiremitli çatıları, çan 
kuleleri, olanca heybeti ve vadiye meydan okuyan San­
ta Maria degli Angeli Kilisesi'yle karşıma dikildi. Ölü­
münden hemen sonra San Francesco'nun mezarı üze­
rine, bizzat Papa IX. Gregorius'un girişimi ve parasıy­
la yapılan bu kilisenin aşağıdan bakıldığında tuhaf bir 
görünümü vardı. Tüm Hıristiyan dünyasının kutsadı­
ğı , çok sayıda hacının ve turistin ziyaret ettiği yapı bir 
tapınaktan çok kaleyi, hatta kışlayı andırıyordu. Roma 
devrinden kalma dev bir sukemerine benzediği de söy­
lenebilirdi. Yüksek duvarlar, sayısız pencereler ve yu­
karıki kilisenin -çünkü üst üste iki kilise söz konusuy­
du- dikdörtgen çan kulesi ona ezici, yoğun bir görünüm 
kazandırmıştı. Yoksulluğu, sadeliği, hatta alçalmaya 
kadar varan bir tür alçakgönüllülüğü benimsemiş San 
Francesco'nun dünya görüşüne hiç de uymayan bir du­
ruşu vardı. 

Francesco ( 1182-1226) Assisi'de doğdu. Babası Ber­
nardone varlıklı bir kumaş tüccarıydı, annesi Proven­
ce kökenli bir Fransız .  Sior Bernadone kazanç hırsıy­
la yanıp tutuşan, hayat tarzını dinsel inancın belirledi­
ği bir çağda paranın gücüne tapan ve XIII .  yüzyıldan 
itibaren kentlerde palazlanmaya başlayan ticaret bur­
juvazisinin tipik bir temsilcisiydi. Sert bir mizacı var-
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dı. Annesiyse tam tersine yumuşak başlı, sevecen, oğlu­
na düşkün bir kadındı. Provence bölgesini dolaşıp şato­
larda şiir söyleyen gezgin aşıklar kadar duyarlıydı. Oğ­
lunun sonradan yaşayacağı psikolojik krizde anneden 
gelen bu aşırı duyarlılığın da payı olduğu söylenebilir. 
Francesco'nun hayatına doğrudan tanıklık eden yakın 
çevresindeki "birader"lerin kaleme aldıkları biyografi­
ler, sonradan Fransisken tarikatı yöneticileri tarafın­
dan yasaklanmış da olsa, elimizdeki verilere göre onu 
babasıyla çatışmaya girmeden önce zevk ve sefaya düş­
kün, kazancını har vurup harman savuran, bu nedenle 
de "avucu delik" diye anılan, balkona çıkıp bir öpücük 
vermeleri için genç kızlara serenatlar yapan bir deli­
kanlı olarak tasvir ediyorlar. Soylu olmamasına karşın 
şövalyeliğe özendiğini, Assisi'nin Perugia'yla girdiği sa­
vaşta tutsak alınıp hapse atılınca soylularla aynı hüc­
reyi paylaştığını belirtiyorlar. Her odası silahla dolu bir 
evi düşünde gördükten sonra, babasının dükkanında 
çalışmaktansa kılıç kuşanmak için evi terk etmek iste­
diğini yazanlar da var. 

Francesco, yirmi yaşlarında geçirdiği , ne olduğu­
nu bilmediğimiz bir hastalığın ardından terk etti ba­
ba evini. Ve yollara düştü, ama gezgin bir şövalye de­
ğil, bir dilenci, hatta halkın taşladığı bir meczup ola­
rak. Ne var ki, yollara düşmeden önce düşünde gördü­
ğü lsa'nın buyruğuna uyarak, harap durumdaki San 
Damiano Kilisesi'ni onardı. Çünkü İsa ona şöyle seslen­
mişti: "Evimin yıkıldığının farkında değil misin? Omuz 
ver ona, destek ol !"  Bunun üzerine inzivaya çekildiği 
Santa Maria della Porziuncola'dan ayrılıp, elinde mala, 
harç kardı, taş kırdı. Yemeden içmeden gün boyu çalışa­
rak, ter dökerek kısa zamanda bitirdi işini. 
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İsa'nın "harap ev"den kastının bu küçük kilise de­
ğil bütün Hıristiyanlık alemi olduğunu anlaması için­
se onunla muhabbetini ilerletip varlığını onun tinsel 
varlığıyla özdeşleştirmesi, onda eriyip yok olması -bir 
anlamda bizim tasavvuf anlayışındaki gibi "vahdet-i 
vücud"a ulaşması- gerekiyordu. Gözünden perdeler 
kalkmış, ileri bir mertebeye ermişti artık. Yani, diyece­
ğim, Francesco sözcüğün gerçek anlamında bir "ermiş­
ti". Bu dünyadan vazgeçmemişti ama kurduğu tarika­
tın katı kurallarına da uymak durumundaydı. 

Sırtında kalın urbası, belinde urgandan bir kemer, 
elinde haç, aç biilaç yollara düştü. Papanın da onayıyla 
çevresine "birader"leri toplayarak, İsa'nın havarileriyle 
çıktığı yolculuğa benzer bir yolculuğa çıktı. Vaaz verip 
taraftar toplamaya başladı . Müslümanları da İncil'in 
öğretisine davet amacıyla Filistin ve Mısır'a kadar git­
ti. Fas yolunda ağır bir hastalık geçirince, İspanya'dan 
geri döndü. Yalnızca yoksullara, düşkünlere , yersiz 
yurtsuzlarla parasız pulsuzlara değil, hayvanlara da 
hükmü geçiyordu artık. Peşinden gelenler günden gü­
ne çoğalıyordu. 

Derken, bir gece İsa'yı gördü yine. Düşünde değil, ha­
yır, küçük bir kilisede. Tanrı'nın oğlu bu kez altı kanat­
lı bir melek suretindeydi. Önünde diz çöküp, ona ses­
lenmesini bekledi. Ama İsa hiçbir şey demedi. Görün­
düğü gibi kaybolup gitti . Francesco ayağa kalktığında 
çarmıhta can veren Tanrı'nın oğlunun yaralarının ken­
di gövdesine geçtiğini fark etti. İki el ve iki ayağında, 
bir de karın hizasında tam beş yarayla yaşayacaktı ar­
tık, neredeyse ikinci bir İsa olarak. 

* * * 
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Santa Maria degli Angeli'nin dışarıdan görünüşüy­
le içi öylesine farklı ki , insan birbirine zıt iki dünyada 
buluyor kendini. Giotto'nun fresklerini görmeden önce 
üst kilisenin tam karşısında duruyorum. Beyaz taşlar­
dan ibaret kör bir duvar var karşımda. Ne bir kabart­
maya takılıyor bakışlarım, ne de cepheyi süsledikleri­
ni varsaydığım heykellere. Giriş kapısı da öyle dümdüz, 
çatıdaki haç gibi ,  iki kanadıyla sanki boşlukta duruyor. 
San Francesco'nun sadeliği, şatafattan arınmış yoksul 
ve her şeyden yoksun yaşamı sinmiş yapıya. 

Ama içeriye girer girmez,  mavi-yeşil tavanın altında, 
karşılıklı iki duvar boyunca renkler uçuşmaya başlıyor. 
Fransisken tarikatının kabul ettiği tek resmi biyogra­
fi olan Aziz Bonaventura'nın Legenda Maior'da anlattı­
ğı olaylara, mucizelerle efsanelere tanık oluyorum. Ön­
ce Francesco'nun dış görünüşünden başlayayım. Belli 
ki ressam, idealindeki şövalyeye benzetmek istemiş azi­
zi, şeklini şemailini ona göre tasarlamış. Uzunca boylu, 
seyrek ve sarımtırak sakallı, açık renk gözlü ve iri ya­
pılı bir adam olarak ön plana yerleştirmiş. Tepesi kel 
başıyla üzerindeki kaba kumaştan giysinin, bir de aya­
ğındaki sandaletlerin dışında, gerçek San Francesco'yla 
bir ilgisi yok. Belli ki Giotto, Tomasso da Celano'nun La 
Vita Prima'sını okumamış. Okusaydı azizin "kısa boy­
lu, uzun yüzlü, düz ve küçük alınlı, kara gözlü, saf ba­
kışlı, koyu esmer, basık burunlu, dik kulaklı, ince du­
daklı, siyah sakallı, narin burunlu, kısa kollu, küçük el­
li, uzun parmaklı ve tırnaklı . . .  " olduğunu bilir, portresi­
ni ona göre yapardı. Böyle sağlıklı, ne istediğini bilen, 
hayattan kam almış biri olarak da betimlemezdi. San 
Francesco'nun çağdaşı, Arezzo'lu ressam Margarito'nun 
yaptığı gibi "esmer, küçük adam"ın iç dünyasına, kalbi-
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nin güzelliğine yöneltirdi ilgisini, yüz çizgilerine değil. 
Tüm kaynaklar San Francesco'nun çok etkileyici bir 

sesi olduğunu, dinleyeni büyülediğini, konuşma tarzı­
nınsa son derece ikna edici olduğunu yazıyorlar. Öyle 
olmasaydı Gubbio halkını dehşete düşüren, her gün iç­
lerinden bir ikisini parçalayan kurdu evcilleştirip hiza­
ya getiremezdi. Bu canavarla bir senyör gibi de tokala­
şamazdı. Azizin bütün bu özelliklerinin ve Fioretti ad­
lı, yazarı bilinmeyen kitapta anlatılan mucizelerinin 
fresklere de yansımasını bekleyemeyiz elbet. Çünkü re­
sim konuşmaz.  Ama suskunluğuyla derinliğine çekebi­
lir bakanı. İçinde eritip bertaraf edebilir. Göz görmek, 
kulak duymak için vardır, bu gerçeği biliyoruz. Ama her 
zaman böyle olmayabileceğini de efsaneler anlatıyor bi­
ze. Hayatının son yıllarında gözleri neredeyse hiç gör­
müyordu San Francesco'nun. Ne var ki o kalp gözüy­
le, bizim görmediklerimizi de görebiliyordu. Kalp kula­
ğıyla duymadıklarımızı duyabiliyordu. En azından, ölü­
münden sonra yazılan ama o daha yaşarken dilden di­
le dolaşan menkıbeler böyle söylüyor. Giotto da, çırak­
larıyla el ele verip bu mucizeleri resmetmiş zaten. Efsa­
neleri, hakkında anlatılanları, bakmasını beceren, gör­
mesini bilen gözün önüne sermiş. Kahramanının başın­
dan geçenleri gerçekçi bir anlayışla ve en küçük ayrın­
tılarıyla betimlerken fresklerin arka planına da Umb­
ria manzaralarını yerleştirmiş. Şöyle ki: 

San Francesco baba evindeyken üzerinden hiç eksik 
olmayan o güzelim ipek giysilerini bir yoksula veredur­
sun, dik yamaçları, surları, beyaz taşlı yapılan ve Roma 
döneminden kalma tapınaklarıyla Assisi görünüyor ar­
ka planda. Bugünkü görünümünden pek de farklı değil. 
Minerva Tapınağı'nın sütunları, "Halk Kulesi" ve saray, 
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çan kuleleriyle pembe-beyaz duvarlar, her şey yerli ye­
rinde. Bir başka freskte odaları silahla dolu ev, sütunla­
rı ve kırmızıya çalan duvarlarıyla azizin düşünde değil, 
tam karşımızda yükseliyor. Sahnedekilerin neredeyse 
tümünü, kentten kovulan kanatlı ve kıllı şeytanlar ha­
riç, yakından tanıyoruz. San Francesco'nun çağdaşla­
rı onlar, ya yol arkadaşları ya da papadan papazlara, 
tüccarlardan yoksul halka azizin içinde yaşadığı dün­
yanın gerçek aktörleri. Azize Clara başta olmak üzere 
aralarında kadınlar da var. Ve elbette tarikat mensu­
bu "biraderler". Oldukça sık inzivaya çekilse de yalnız 
değil Francesco. İnsanlarla, meleklerle ve İsa'yla bera­
ber. Papa yan gelip rüyaya yatmış bir freskte, bir diğe­
rinde çocuk ağaca çıkmış. İsa da olması gerektiği yer­
de, yani çarmıhta değil her zaman. Kızıl kanatlarıyla 
bir melek suretinde göründüğü de oluyor Francesco'ya. 
Ve yaraları, sarp kayaların önünde diz çökmüş azizin 
gövdesine geçiyor. San Damiano Kilisesi'nin duvarları 
da, tıpkı efsanede anlatıldığı gibi,  yıkılmış. Kutsal ya­
pmın çatısı uçmuş. Her zamankinden daha fazla onarı­
ma gereksinimi var. Gelgelelim aziz, yine efsanede an­
latıldığı gibi, elinde mala, harç karmıyor. Taş da taşımı­
yor omuzlarında. Çarmıhın önünde diz çökmüş, avuç­
larını açmış, İsa'dan bir işaret bekliyor. Ve belli belir­
siz bir ışık aydınlatıyor zümrüt yeşili tavanı. Önünde 
saf tutmuş kuşlara vaaz verirken de Azize Clara duru­
yor arkasında. Hayatında çok önemli bir rol oynayan 
bu kadın hakkında bilgimiz pek yok. Ama, en azından, 
gençliklerinden beri tanıştıklarını ve elbette yatıp kalk­
madıklarını biliyoruz . Azize Clara'yı da en az Frances­
co kadar önemle tasvir eden freskte ağaçlar çiçeğe dur­
muş. Ve renkler sararıp solmuş. Figürler capcanlı ama; 



1 2 8 

duvardan inip aramıza karışacaklar sanki. Derken de­
vinmeye başlıyorlar. Hora tepiyorlar zihnimde. Kentler 
dağlarla, insanlar hayvanlarla, ağaçlar toprakla kucak­
laşıyor. Melekler kanat çırpıyor havada. Yeşil, kırmızı, 
sarı, lacivert ve beyaz hemhal olmuş, cümbüş yapıyor­
lar. San Francesco'nun hayatı resmi geçitte. Bir zaman 
olmuş, o da yaşamış burada. Bu bölgenin toprağında 
uyumuş, ekmeğini çok fazla yemese de suyunu içmiş. 
Manastırlarında dinlenmiş. Ormanlarında vaaz verip, 
kuytularında dua etmiş. Şimdi duvardan bakıyor, "Ben 
hala burada, işimin başındayım. Ya sen neredesin?" der 
gibi. "Nerede olacağım, ben de burada, işimin başında­
yım aziz peder. Assisi'de bıraktığın izlerin peşinde." 

1 999-201 5  



Orvieto ve Luca Signorelli 

Orvieto, hiç kuşkusuz Umbria'nın en ilginç, en gü­
zel, abartmadan söylüyorum, en "çarpıcı" kenti. Paglia 
Irmağı'nın suladığı vadiye, bölgenin bazı kentleri gibi 
bir tepenin yamacından bakmıyor. Çok özel bir konumu 
var. Volkanik arazide, bazalt kayaların üzerindeki bir 
düzlüğe kurulmuş.  Kayaların içinden göveren yeşille, 
bağlar ve servilerle bütünleşmiş.  Ve bu konumu saye­
sinde Etrüsklerden bu yana İtalya tarihinin bütün dö­
nemlerine tanıklık etmiş. Romalılar, "barbarlar", hat­
ta papalar gelip geçmiş buradan. Hepsi de bir iz bırak­
mış. Ama Orvieto'ya en belirgin biçimde damgasını vu­
ran, sanatçılar olmuş. Çünkü onlar bağcıyı dövmekten­
se üzüm yemeyi seçmişler. 

Diyeceğim, görmüş geçirmiş bir kent Orvieto, ama 
bugünkü mimari dokusu ortaçağda oluşmuş . Ve o za­
manlar nasılsa öyle kalmış. Bu nedenle kentin sokakla­
rında dolaşır, birbirlerine taş kemerlerle bağlanan ya­
pılar boyunca yürürken kendinizi bir geçmiş zaman dü­
şünün içinde buluyorsunuz.  Parke döşeli dar sokaklar 
palazzo'larla çevrili alanlara çıkmıyor yalnızca, uçu­
rumlara da açılıyor. Kayalarla birbirine karışmış evle­
rin duvarlarında eskinin izleri var. Surlar hala ayak­
ta. Kiliselerle kuleler de. Bu kulelerin içinde Torre del 



1 3 0 

Mora kırmızı tuğlaların yoğun istifi ve dikdörtgen biçi­
miyle ilk bakışta dikkat çekiyor. Kentin en önemli, en 
değerli, hep "en"lerle devam etmem gerekirse en fazla 
turist çeken yapısıysa katedral. Orvieto'nun kiliseleri 
içinde İtalyan gotik mimarisinin en özgün, sanat tarihi 
açısından en zengin -yine "en"lerle devam ediyorum!­
örneğini sunuyor. Yalnızca bakan değil, gören, görmesi­
ni bilen gözler için. 

Katedralin ön cephesi başlı başına bir sanat harikası. 
Bu "sanat harikası" deyimi belki bir klişe ama, moza­
iklerden giriş kapısındaki bronz kabartmalara, İncil'de 
geçen olayları ayrıntılarıyla tasvir eden heykelcikler­
den taş kabartmalara ve göz nuru, alın teriyle dantel 
gibi dokunmuş yuvarlak penceresine varıncaya dek Or­
vieto Katedrali'ni başka türlü tanımlamak da mümkün 
değil.  Uzaktan bakıldığında bile parıldayan, göz ka­
maştıran altın sarısı mozaikler yapıya benzersiz bir gö­
rünüm kazandırıyor. Giriş kapılarının sağ ve sol yanın­
daki heykellere gelince, yerel sanatçı Maitani'nin yont­
tuğu bu tuhaf yaratıklar dört İncil yazarını simgeleyen 
insan-melek (Aziz Matta), aslan (Aziz Marcos),  kartal 
(Aziz Yuhanna) ve boğadan (Aziz Luka) oluşuyor. Ve bu 
sonuncu azizin adını (Luca) taşıyan bir ressamın içeri­
de, San Brizio Şapeli'nin kubbeleriyle duvarlarını süs­
leyen fresklerini görmeye davet ediyorlar bizi. 

Cortona'lı Luca Signorelli 1499'da Orvieto'ya geldiğin­
de sanatının doruğundaydı. Vatikan'da Sistina Şapeli de 
dahil birçok yerde çalışmış, Michelangelo başta olmak 
üzere devrin kalburüstü ressamlarıyla işbirliği yap­
mıştı. Ustası Piero della Francesca'nın etkisinden de, 
Urbino'da kaldığı süre içinde kurtulmuş, kendi yolunu 
bulmuştu. Hayal gücünü gönlünce kullanıp kendi ka-
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natlarıyla uçabilirdi artık. Ve öyle de yaptı. Üç yıl gibi, 
o zamanın koşullarına göre kısa sayılabilecek bir sürede 
onu sanat tarihindeki özgün yerine taşıyacak freskleri 
tamamlayıp bitirdi. Bu fresklerde o güne dek görülme­
miş bir atmosfer, dramatik bir gerilim, İncil'in yorumun­
da müthiş bir fantezi, kimi zaman da alay vardı . 

Signorelli'nin kıyameti tasvir eden yapıtı, "Cehen­
nemlikler" ve "Cennetlikler"i, Rönesans'ın getirdiğin­
den farklı, yeni bir estetik anlayışıyla tanıştırdı beni. 
İnsan bedeninin gerçek duruşunu, çıplaklığın etki gü­
cünü, korku ve endişenin yol açtığı psikolojik yıkımı on­
larda keşfettim. Sanatçının pervasızca çizip boyadığı 
iriyarı, kasları gerilmiş çıplak figürlere bakarken ben 
de, zebanilerin elinden acı çeken günahkarlar gibi, ce­
hennem azabının korkusunu yaşadım. Matta İncili'nde 
sözü geçen Deccal'ın, İsa kılığına girip insanları kandı­
ran, onları doğru yoldan saptıran bu kıyamet öncesi ya­
ratığın sahtekarlığına tanık oldum. Kaçırdıkları iri gö­
ğüslü, anadan doğma üryan, güzel kadınları sırtlarına 
yüklemiş, gökyüzünde kanat çırpan boynuzlu şeytan­
lar gördüm. Deccal'ın vaazını dinlermiş gibi yapan bir 
fahişe avucunu açmış, yanındaki yaşlı adamdan işinin 
karşılığını tahsil ediyordu. Bir başka kadın, kaybetme 
korkusuyla bağrına basıyordu bebeğini. Bebeğin takım 
taklavatı, her şeyi yerindeydi ama gözleri yoktu. Aziz 
Yuhanna'nın kehanetindeki gibi yıldızlar sapır sapır 
yeryüzüne dökülmeden önce insanlar birbirlerini bo­
ğazlamaya başlamışlardı bile. Azgınlaşıp doğru yoldan 
çıkmışlardı. Kan gövdeyi götürüyor, kimin kimi nerede 
ve ne için katlettiği anlaşılmıyordu. Günahkar gövdeler 
sarmaş dolaş, üst üste yığılırken, Tanrı' dan af dileyen­
ler de vardı. Cehennemlikleri yaka paça yerde sürüklü-
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yordu zebaniler. Boğazlarına sarılıyor, saçlarından çeki­
yor, arkalarda bir yerde kadın erkek demeden ırzlarına 
geçiyorlardı. Kadınları kucaklarken sırıtanlar bile var­
dı içlerinde. Pembe, yeşil, boz ve boynuzluydular. Pazı­
ları, hayaları, darmadağın saç ve sakallarıyla korkunç­
tular. Cennetliklerse kendilerini mavi, yeşil,  kırmızı, 
beyaz kanatlı meleklerin çaldığı mandolinlerin ezgisine 
bırakmış, huşu içindeydiler. Cehennemlikler gibi çırıl­
çıplaktı onlar da ama taciz ve azaptan "münezzeh"tiler. 

Hesap gününe gönderme yapan, birbirine karşıt bu 
iki freskte ağır basan, korkuyla karışık şehvet arzula­
rı da uyandıran, cehennemliklerin tasviriydi. Eğer ha­
yat hareketse, mücadele ve acıdan, hazdan ibaret bir 
gerçekse, cennetten çok cehennemde sürüp gidiyor, res­
samın hayal gücünden kaynaklanan bir renk cümbüşü 
içinde akıllara durgunluk, görebilenlere ders veriyordu. 
Ve bütün bu olup bitenlere freskin sol alt köşesinden 
bir adam bilgece bakıyordu. "Ne haliniz varsa görün!"  
der gibi ellerini kavuşturmuş, omuzlarına dökülen sa­
rı saçlarını tarayıp başına, üzerine bol gelen kıvrımlı ,  
siyah pelerinin renginde bir bere geçirmişti. Yanında­
ki -onun da giysisi ve takkesi siyahtı- papazla aynı ye­
re yöneltmişti bakışlarını. İkisi de, olup bitenlerden, in­
sanlığın başına gelen felaketten sanki hoşnut gibiydi­
ler. Papazın yüzüne aşinaydım bir yerden. Sarışın ada­
mın kimliğini de merak ediyordum. Sahneye dışarıdan 
bakan, kıyametten önceki korkunç karmaşayı izleyen 
bu iki ahbap çavuşun Fra Angelico'yla Luca Signorel­
li olduklarını öğrenecektim çok geçmeden. Her ikisi de 
sahnenin dışında, hayatın içindeydiler. Ne cehennemlik 
ne de cennetliktiler. Kıyamet gününün tanığıydılar sa­
dece. Fra Angelico dostu ve meslektaşı Luca'ya işaret-
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parmağıyla bir şey gösteriyor, ressam da, yeteneğinden 
emin, gururla ayakta dikiliyordu. Belli ki alkış bekli­
yordu seyirciden. İçimden alkışlamak geldi ama cesaret 
edemedim. Katedralde, Signorelli'nin dehasını yansıtan 
fresklerin altında benden başka kimse yoktu. Yine de, 
üstadın hünerini alkışlamadan ayrıldım oradan. 

Dışarıya çıktığımda güneş alçalmış, dağların ardın­
dan batmak üzereydi. Kızıla kesmişti doğa. Umbria'nın 
eşsiz ışığı yerini karanlığa bırakıyordu yavaşça. Vadiye 
bakan bir kahve bulup oturdum. Önümdeki sokak sur­
lar boyunca uzayıp gidiyordu. Gölgeler de öyle, katedra­
le girdiğimde belli belirsizdiler, çıktığımdaysa serin ve 
uzun. Garsona bölgenin şarabından bir küçük şişe söy­
ledim, yanında da yine buranın zeytinyağında muhafa­
za edilmiş mozzarella peyniri. Orvieto şaraplarının ünü­
nü duymuştum ama tatmak nasip olmamıştı. Ne ce­
hennem umurumdaydı ne kıyamet. Günbatımında, bir 
küçük şişe beyaz şarap ve peynirle mutluydum. Luca 
Signorelli'nin az önce gördüğüm freskleri yapmak için 
imzaladığı sözleşmede katedral yönetiminden iki yatak­
lı bir ev, ayda iki okka buğday ve tam beş yüz yetmiş 
beş duka altını istediğini anımsadım. Bir de, yılda yüz 
kırk beş litre Orvieto şarabı istemiş. Üç yıl çalıştığına 
göre tam dört yüz otuz beş litre şarabı mideye indirdi­
ğini varsayabiliriz . Yoksa freskleri böylesine özgün, bu 
denli etkileyici olmazdı. Ve hiç kimseyi korkutmazdı. 
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lsa'nın uğramadığı köy 

Bundan on beş yıl kadar önce Paris'te gördüğüm bir 
film derin izler bırakmıştı belleğimde. İtalyan yönet­
men Rossi'nin nefis bir uyarlamasıydı. Carla Levi'nin 
Türkçeye lsa Bu Köye Uğramadı adıyla çevrilen roma­
nından yola çıkılarak gerçekleştirilmiş bir başyapıt­
tı, öylesine büyüleyici , özgün, seyirciyi uzak bir dünya­
ya doğru sürükleyip götüren. Mussolini yönetimi, ay­
nı zamanda bir doktor olan antifaşist yazar Levi'yi Gü­
ney İtalya'nın en ücra köşesine, o dönemde ancak ka­
tır sırtında ulaşılabilen bir köye sürgün göndermiş­
ti. Uzun yıllar Paris'te yaşamış, ilk romanını yayımla­
madan önce Londra'da resimlerini sergilemiş Torino'lu 
genç yazar için gerçek bir karabasandı bu yolculuk. O 
güne dek hiç duymadığı, hayal bile edemeyeceği bir 
gerçekliğin korkunç görüntüleriyle, İtalya'nın en yok­
sul bölgesi Lucania'dan doğa ve insan manzaralarıyla 
beklenmedik bir karşılaşmaydı. Carla Levi sürgünden 
döndükten sonra yalnızca İtalya'da değil, tüm dünyada 
yankılar uyandıran bir roman yazdı: Cristo si e ferma­
to a Eboli (İsa Eboli'de durdu). Bunca yoksulluk, bunca 
haksızlık varken, acılar hastalıkları, hastalıklar ölüm­
leri izlerken, İsa bile Lucania'nın kuzeyindeki Eboli'ye 
dek inebilmiş, romanın geçtiği Aliano köyüne uğrama-
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mıştı. Kayalık bir tepenin üzerine kurulmuş, aşağı­
da Akdeniz'e doğru uzayıp giden Agri Vadisi'ne bir kar­
tal yuvası gibi yukarıdan bakan Aliano'nun (romanda 
Gagliano adıyla geçiyor) köylüleri, kendilerini Hıristi­
yan, yani "insan" olarak bile görmediklerinden, içgüdü­
sel bir başkaldırı duygusuyla söylemişlerdi bu atasözü­
nü: "İsa Eboli'de durdu." 

Yıllar sonra Carla Levi'nin izini sürmek, filmin başo­
yuncusu Gian Maria Volonte'nin yaşadıklarını birkaç 
günlüğünü de olsa paylaşmak için Mehmet Yaşin'le yol­
lara düşeceğimizi, "Çizme"nin tabanına, yani ltalya'nın 
güney ucuna dek inip bugün "Basilicata" diye adlandı­
rılan o "kuş uçmaz kervan geçmez" yörede dolaşacağı­
mızı, romanın ve filmin dekorunu oluşturan köye varın­
caya dek, ne de olsa bir Avrupa ülkesinde yaptığımız bu 
yolculuk boyunca nice terk edilmiş, eski kentlerden ge­
çip, eşsiz manzaralarla karşılaşacağımızı bilemezdim. 

Bari'de İtalyan dostlarımızın, hatta birisi kadın iki 
carabiniere'nin uyarılarına karşın, günbatımına doğ­
ru dolaştığımız eski kentin dar sokaklarında yürürken, 
yolculuğumuzun ilk durağı Matera'nın da Bari gibi bal­
konlarında çamaşırların kurutulduğu, beyaz badanalı 
duvarlarında ilkyaz çiçekleri gibi açan mavi, yeşil, sa­
n kepenkli evlerin palmiyeli geniş caddeler boyunca sı­
ralandığı "tipik" bir Akdeniz kenti olabileceğini düşün­
müştüm. Yanılmışım. Matera bir sabah, çiğ ışıkta parıl­
dayan taş yapılan, çoğu terk edilmiş eski evleri, merdi­
venli dar sokaklarıyla kendi gerçeğine çekti bizi, neoli­
tik dönemden kalma mağaralarla kayaların içine oyul­
muş kiliselerin, ortaçağ duvarlarıyla çan kulelerinin gi­
zemli dünyasına götürdü. Evet, bu ilginç kent sözcüğün 
tam anlamıyla alıp götürdü bizi. 



1 3 6  

Derin ve dar bir vadinin yamacından indik, yosunlu, 
taş duvarlar boyunca yürüyerek. Evler, karanlık mağa­
ra oyuklarını andıran pencereleri, çökmüş çatıları, ka­
yalarla kaynaşıp halleşmiş, bu karmaşık doğanın ayrıl­
maz bir parçası olmuş iç avluları, odaları, döşeme ve ta­
vanları, tavanlarından fışkıran incir ağaçlarıyla artık 
yaşanılmayan bir kentin göçmüş labirentini andırıyor­
lardı. Birinin temeli öbürünün çatısıyla birleşmiş, yu­
karıdan aşağıya doğru kat kat inen teraslar yıkık orta­
çağ duvarlarını, nasılsa ayakta kalmış kemerleri, mer­
divenli dar sokakları çepeçevre sarmıştı. Aşağıya dek 
inip eski kentin alanlarından birine ulaştığımızda, il­
kinden çok daha derin bir başka vadi gördük. Uçuruma 
açılan eski bir manastır avlusunun bitiminde rüzgar 
uğulduyordu. Aşağıda, yüzlerce metre derinde köpüre­
rek akan ırmağın adını boşuna aradım rehberde. Ken­
tin aslında iki çukurdan oluştuğu, bu çukurların (Sasso 
Caveoso ve Sasso Barisano) yamaçlarına tarihin en es­
ki dönemlerinden bu yana ilkel barınaklarla kiliselerin, 
yeraltı kentleriyle evlerin kurulduğu yazılıydı ama su­
yun adı belirtilmemişti. Belleksiz su! Jeolojik devirler­
den beri doğayı dantel gibi işleyen, kalkerden süzüle­
rek ona biçim veren, kayaları oyup vadileri sabırla ka­
zan güzel ırmak! Milyonlarca yıldır denize doğru akıp 
giden, aktıkça da yöreye yaşam veren o değilmiş gibi al­
çakgönüllü yatağında çakılları aşındırarak çağlıyordu. 

Burası bizim Kapadokya'ya benziyordu biraz. Neo­
litik devir boyunca mağaralarda yaşayanları saymaz­
sak Matera'nın ilk sakinleri keşişler olmuş. VIII. yüz­
yılda Bizans'ta patlak veren ikon tartışmaları sonu­
cunda inançlarından dönmeyerek buraya gelen, dik ya­
maçlardaki mağaraları kiliseye dönüştürüp duvarları 
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rengarenk fresklerle süsleyen Ortodoks keşişler. Gece, 
tepedeki yeni kentin caddelerinde ışıklar yanınca ka­
ranlığa gömülüyordu yıkıntılar. Ve yarasalarla kuzgun­
ların uçuştuğu terk edilmiş evlerin odalarında, girişle­
ri demir parmaklıklarla kapatılmış mağaraların ıslak 
dehlizlerinde bu dünyanın tüm kirinden, bir türlü sonu 
gelmeyen kötülüklerinden arınıp yunmak, düze çıkmak 
için yüzyıllar boyunca çile çekmiş Kapadokyalı keşişle­
rin ruhları dolaşmaya başlıyordu. 

Bir gece Mehmet Yaşin'le ,  eski kentin onarılıp halka 
açılan kahvelerinden birinde nefis İtalyan şarapların­
dan birkaç şişe devirdikten sonra otele dönerken, Bil­
ge Karasu'nun Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı'nda­
ki Keşiş Andronikos'u düşündüm. Tüm yaşamı boyun­
ca kutsadığı, neredeyse tapındığı ikonlar yasaklanınca 
diğer keşişler gibi yeni yasaya uymamış, baskı ve inanç 
ikileminde sıkışıp kalınca önce ıssız bir adaya sığınmış, 
sonra da kaçıp İtalya'ya, belki de bu yöreye gelmişti. 
Sürgünü, hatta işkenceyi bile göze almıştı inancı uğru­
na. Bir bakıma Carlo Levi gibi. Levi de inancından dön­
mediği, faşizmin baskılarına boyun eğmediği için gön­
derilmemiş miydi buraya? Onun Aliano'ya yerleşmeden 
önce bir süre kaldığı Matera'da, yoksulluğun izine pek 
rastlamadık. Oysa romanda, kız kardeşine söylettiği şu 
sözler çok etkilemişti beni: 

"Okulda eski İtalyan edebiyatını okurken Dante'nin 
cehennemini aşağı yukarı böyle hayal ederdik. Ben de 
Dante gibi, kat kat inmeye başladım ancak bir katırın 
geçebileceği genişlikteki patikadan. Yol kıvrıla bükü­
le evlerin -bu izbelere ev denilebilirse tabii- çatıların­
dan aşağıya doğru iniyordu. Aslında kil kayaların içi­
ne oyulmuş, bazılarında XVIII. yüzyıldan kalma süs-
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lemeler olan mağaralardı gördüğüm. ( .  . .  ) Hava öylesi­
ne sıcaktı ki, kapılar ardına dek açılmıştı. Hava ve ışı­
ğın yalnızca ağızlarından girebildiği mağaralara bakı­
yordum. Bazılarında kapı bile yoktu. İçeriye, çatılara 
dayanmış merdivenlerden girilebiliyordu. Bu karanlık 
deliklerin dibinde, toprak duvarlar arasına sıkışıp kal­
mış yataklar, birkaç eşya ve yerde yatan hayvanlar gö­
rüyordum. Evet, döşemenin üzerine köpekler, domuz­
lar, koyun ve keçiler yan gelip uzanmışlardı. Her aile­
nin bir mağarası vardı ; çoluk çocuk orada yaşıyorlar­
dı hayvanlarıyla birlikte. Kentin nüfusunun yirmi bin 
olduğunu söylemişlerdi. Çoğunu çocuklar oluşturuyor­
du nüfusun. ( .  . .  ) Onları evlerin eşiğine oturmuş, yakı­
cı güneşin altında uyuklarken gördüm. Kir pas içindey­
diler. Gözkapakları şişmişti. Trahom hastalığına tutul­
muş gözlerine konan sinekleri kovmak için ellerini bile 
kaldırmıyorlar, öylece, devinimsiz bekliyorlardı." 

O zamandan bu yana çok şey değişmiş elbet. Mağara­
larda yaşayan insanlar yukarıya, yeni kentin varoşların­
daki toplu konutlara yerleştirilmişler. Ve UNESCO ta­
rihsel sit alanını korumaya almış. Bazı eski yapılarda, 
barok kiliselerle mağaralarda onarım çalışmaları sürü­
yor. Ve Matera, uygarlığa inat, doğanın kendisine sun­
duğu yerleşim olanaklarından yararlanmaya çalışıyor 
hala. 

Bir akşam, adından da anlaşılacağı gibi Terrazzino 
lokantasının eski kente bakan terasında oturduk. Aşa­
ğıda taş ve kilden ibaret bir hayalet kent giderek kara­
rıyordu. Karşı tepedeki katedrali gördüm. Yüksek çan 
kulesi, kulenin Arap minarelerini andıran mimarisiy­
le uyumlu cephesi ve cephe duvarındaki kabartma hey­
kelleriyle, azalan ışıkta başka bir dünyadan gelip, terk 
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edilmiş evlerin üzerindeki küçük alana konmuş gibiydi, 
öylesine tuhaf, gizemli. Heykellerin ayrıntısını uzaktan 
seçemiyordum. Ama giriş kapısının üzerindeki yuvar­
lak vitray, çark-ı felek gibi dönen zamanı simgeliyor­
du kuşkusuz. Tarihöncesi devirlerle günümüz arasında 
bir geçiş, yüzyılları öğüten yekpare bir değirmen taşıy­
dı. Daha uzak başka tepelerdeki manastırları, yüksek 
duvarlar ardına gizlenmiş bahçeleri, birbirinin üzerine 
abanmış yıkıntıları da gördüm. Sonra, mağara oyukla­
rıyla delik deşik olmuş yamaçların içinden tek tük fış­
kıran ağaçları. llkyaz akşamı bir efsane kuşu gibi ini­
yordu vadiye. Bu gizemli, karanlık dünyayı, merdiven­
li sokaklarla kör pencereleri, aynkotlarıyla kaplı teras­
ları bir yerden anımsıyordum. Sanki daha önceden gör­
müştüm bu garip kenti. Tek göz odalarına, yoksul in­
sanlarına, mağaralarının karanlık ağızlarına ve yuka­
rıda, vadinin dik yamaçlarında uğuldayıp duran deli 
rüzgarına aşinaydım. Birden Pasolini'nin görüntüleri 
çaktı belleğimde. İsa'yı, havarilerin eşliğinde yürürken 
gördüm. Yüzü incecik, bakışları kederliydi. Karşı tepe­
lerin birinde çarmıha gerilecekti az sonra. Rüzgara inat 
yürüyor, yürüdükçe başının üzerindeki hare de yürü­
yordu. İnsanlar sevecenlikle bakıyorlardı ona. Yalnızca 
insanlar mı? Tanrı'nın oğlunu kentin hayvanları da se­
vinçle karşılıyorlar, izbelerin kapıları o yaklaştıkça ar­
dına dek açılıyordu. Sürekli devinim halindeydi İsa. Bir 
evden çıkıp öbürüne giriyor, merdivenli sokakları hız­
la çıkıp tüccarları tapınaktan kovuyordu. İsa'nın ışıyan 
esmer bakışlarıyla birlikte Aziz Matta'ya Göre lncil fil­
minin çevrildiği mekan da netleşiverdi zihnimde. Nasıl 
da unutmuşum! Pasolini burada, terastan seyrettiğim 
bu benzersiz kentte çekmişti filmini, Kudüs'te değil . 
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Ben bunları anımsarken, Mehmet garsona yemekleri 
ısmarlamıştı bile. Yine zeytinyağında kızartılmış kekik­
li ve domatesli ekmek, İtalyanların deyimiyle diş arası­
na sıkışacak kadar haşlanmış spaghetti, sonra da tat­
lı niyetine mozzarella peyniri yiyecek, ünlü Matera şa­
raplarından içecektik. Bir zamanlar Carlo Levi'nin tes­
tisinde de soğuyan, yıllanmış mahzen şaraplarından. 
Torino'lu yazarın sürgün dönüşü buradan geçtiğini bi­
liyordum ama, yıllar sonra, ölümüne yakın bu lokanta­
ya gelip, oturduğumuz terastan son kez Matera'ya bak­
tığını bilmiyordum. İçerideki duvara asılmış imzalı bir 
fotoğraftan öğrenecektim bu gerçeği . Fotoğrafta Car­
lo Levi, elinde sönmüş Toscano purosuyla bir şişe şara­
bın karşısına oturmuştu. Senatörden çok, yeni gerçek­
çi İtalyan filmlerinden tanıdığımız yakışıklı oyunculara 
benziyordu. Yalnız değildi masada, ama kederliydi . Va­
roluşunu derinden etkileyen, yaşamı boyunca içinde ta­
şıdığı bu görüntüyü, Matera'nın günbatımındaki haya­
lini son kez seyrettiğini biliyormuş gibi. Oysa bu kent, 
İsa'nın bile uğramaya tenezzül etmediği Aliano yolunda 
bir duraktı bizim için, evet, yalnızca bir durak. 

Ertesi sabah, Mehmet Matera'nın kiliselerini, özel­
likle de otelimizin tam karşısındaki tuhaf kilisenin ka­
pısını süsleyen kurukafaları, eski yapılarla ıssız sokak­
ları, sasso adı verilen mağaralarla 1960'lı yıllara dek 
bu mağaralarda, Bizanslı keşişlerin kurdukları yeraltı 
kentlerinin ıslak ve karanlık dehlizlerinde hayvanlarıy­
la birlikte yaşamış, bu nedenle de tüm dünyanın tepki­
sine yol açmış yoksul İtalyan vatandaşlarını görüntüle­
dikten sonra, yola koyulduk. 

Yol boyunca arazi giderek engebelendi, dönemeçler 
çoğaldı. Bari-Matera yolundaki kadar hız yapamıyor-
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duk artık. Yeşil tepelerden oluşan güzel bir manzara ki­
raladığımız Alfa Romeo'nun camından akıp gidiyordu. 
Tepeler yeşildi ama, Cesare Pavese'nin öykülerinde be­
timlediği Piemonte tepelerinden çok farklıydılar. Mus­
solini faşizminin aynı yıllarda Pavese'yi de sürgüne 
gönderdiğini, ama Torino'da bir otel odasında canına kı­
yan mutsuz yazarın, hemşerisi Carla Levi gibi burala­
ra dek gelmediğini düşündüm. Mehmet, fotoğrafçı gö­
züyle yeşilin tonlarına dalıp gitmişti. Pek dikkatli kul­
lanmıyordu arabayı; buysa Basilicata manzarasını, ilk­
yazla çiçek açmış badem ağaçlarını, boynu bükük acılı 
zeytinlerin, bir güneş patlamış gibi tüm doğayı bir anda 
sarıya boyayan portakal ağaçlarının güzelliğini onunla 
paylaşmamı engelliyordu. 

Carla Levi'nin romanında betimlediği doğayı anım­
sıyordum. Yazar ağustos sıcağında, güneşin kil ve ki­
reç karışımı çıplak tepeleri, derin uçurumların dibin­
deki yalnız taşları salgın bir hastalık gibi yakıp kavur­
duğu bir günde geçmişti buralardan. İki jandarmanın 
gözetiminde yorgun ve endişeliydi. Büyüklük hayalleri 
peşinde bir diktatörün ardına takılmış, Afrika'da yeni 
bir savaşa sürükleniyordu ülkesi. Avrupa'da nazizmin 
ayak sesleri duyuluyordu. Sevdiklerini, mücadele arka­
daşlarını kuzeyde, uğultulu kentlerin puslu sokakların­
da bırakmış, güneye doğru sonu belirsiz bir yolculuğa -
zorunlu bir sürgüne- çıkmıştı. Şimdi ilkyazla yeşeren 
buğday başakları sapsarıydı o zaman, belki de akşam 
rüzgarında dalgalanıp hışırdıyorlardı. Ve aslanın ağ­
zındaydı ekmek. O güzelim, mis kokulu kastara ekme­
ği. Ama Levi, gözaltında tutulduğu Aliano köyünden bir 
yakınının cenazesine katılmak üzere izin alıp ayrıldığı 
zaman, ilkyaz güneşi altında da görecekti bu tepeleri. 
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Ne var ki yeşil , belki usta bir ressam olduğundan, çok 
yapmacık görünecekti gözüne, kaba saba, yanık yüzlü 
bir köylü kadının makyajı gibi. "Metalik", "şiddetli" bir 
yeşildi çünkü, bizim gördüğümüz, sevip benimsediğimiz 
yeşilden çok farklı bir renk, yazarın o günlerdeki ruh 
halini yansıtan, onu bu toprağın insanlarına yabancı­
laştıran bir aykırılık, kendi deyimiyle "cenaze alayı bo­
yunca yürüyüş ritmini bozan bir trompet sesi"ydi . 

Anayoldan çıkıp patika genişliğinde asfalt bir dağ yo­
luna sapınca görüntü de değişti. Tepeler yemyeşildi yi­
ne, ama ağaçlar giderek seyrekleşti, bir süre sonra da 
görünmez oldu. Issız yolda tek başımıza kalmıştık. Ne 
geçen bir araba vardı, ne bir kır lokantası. Yamaçlarda 
keçiler de atlamıyordu artık. Uzaklardan bir traktör se­
si bile gelmiyordu. Bu yöreye ayak basan ilk Türk bel­
ki de bizdik. 

Bir dönemeçten çıkışta dağın tepesindeki kayalıklara 
tünemiş evler gördüm. Evlerin bittiği yerden uçurum 
başlıyordu. Köyün çan kulesi mavi göğün altında bir 
ağaç kadar yalnızdı. O an, bu ıssız manzara karşısın­
da Carla Levi'yi de, bu bölgeye geliş amacımızı da unut­
tuğum duygusuna kapıldım. İtalya'da değildik, hayır! 
Böylesine sessiz, bu denli tenha olamazdı şen şakrak 
insanların ülkesi. Yol Aliano yerine dünyanın öbür ucu­
na götürüyordu bizi. Kıyıda kalmış, kimsenin el uzat­
madığı, ne tarihin, ne devletin, hatta İsa'nın bile uğra­
madığı bir yöreye doğru ilerliyorduk. 

Köye yaklaştıkça yalnızlık duygusu korkuya bırak­
tı yerini . Çatıların üzerinde dönüp duran kartalla­
rın, yıkık duvarların oyuklarına yuva kurmuş uğur­
suz kargaların çığlıklarını duydum önce, sonra kim bi­
lir ne zamandır terk edilmiş köyün sessizliği kapladı 
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doğayı. Haritaya bakılırsa Aliano'ya yakın bir köy olan 
Craco'ya gelmiştik. Gelmiştik ama, bir tek Allah'ın kulu 
görünmüyordu ortalıkta. Yıkık kilisenin avlusunda cin­
ler tek kale top oynuyorlardı. Evlerin çatılarıyla duvar­
ları çökmüş , sokakları ayrıkotları kaplamıştı. Bir za­
manlar ocaklarında ateş yakılan, odalarında sevişilen, 
kahvelerinde yanık yüzlü adamların kağıt oynadıkları, 
siyah giysili yaşlı kadınların kuyularından su çektikleri 
köy kuşlara kalmıştı. Tahtaboşlarda rüzgar uğulduyor, 
camsız pencerelerin ardından gökyüzü görünüyordu. 
Çan kulesindeki saatin hem yelkovanı düşmüştü, hem 
de akrebi. Zaman durmamıştı ama. Köyün temellerini 
oyuyor, döşemeleri bir fare oburluğuyla kemiriyordu. 
Nasılsa ayakta kalmış iki katlı bir eve girdik. Eşyasız 
salonda hiçbir yaşam izi yoktu. Lekesiz, pırıl pırıl bir 
gökyüzü gelip durmuştu pencere deliklerine. Döşeme 
ayaklarımızın altında esniyor, küflü tahtalar her adım­
da göçüp dağılacaklarmış gibi gıcırdıyorlardı . Örüm­
cek ağlarını çiğneyerek yürüdük. Bir yarasa hışırdaya­
rak geçti. Onu bir başkası, sonra bir başkası daha iz­
ledi. Yarasalar çevremizde dönüp duruyor, gündüz ol­
masına karşın duvarlardaki oyuklara girip çıkıyorlardı. 
Nedense, Fatih'in İstanbul'u aldıktan sonra Blakher­
na Sarayı'nda Farsça söylediği beyti anımsadım: "Bay­
kuş Efrasiyab'ın kubbesinde ötmede / Kayser'in kasrın­
da örümcek ağını örmede." Bu konak da, bir zamanlar 
köyün en varlıklı beyini, soylu bir aileyi barındırmıştı 
belki. Sandıklarında genç kızların çeyizleri, kilerlerin­
de nice erzak birikmiş ,  duvarlarına Meryem Ana ikon­
larıyla aziz tasvirleri asılmıştı . Gün görmüş, acı ve 
mutluluklara, doğumlarla ölümlere, aşklara, elbette so­
nu kötü biten aşklara tanıklık etmişti. Ama şimdi, yıl-
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lar sonra, ayaklarımızın altında çatırdıyordu işte. Biraz 
daha yürüsek döşeme çökecek, kendimizi aşağıda, por­
takal bahçeleri arasından akıp giden ırmağın dibinde 
bulacaktık. 

Balkona çıktığımızda engebeli arazide uzayıp gi­
den, Taranto Körfezi'ne doğru genişleyerek açılan Ag­
ri Vadisi serildi önümüze. Aşağıda, tepelerin arasın­
dan Agri Irmağı setlere çarpa çarpa akıyor, bir an ön­
ce denize kavuşabilmek için sabırsızlanıyordu. Biz de, 
Carlo Levi'nin köyüne varmak için sabırsızlanıyorduk 
ama ayaklarımızın altına sarı-yeşil bir Acem halısı gi­
bi serilen manzara karşısında büyülenmiştik. Balko­
nun her an çökebileceği aklımızın ucundan bile geçmi­
yordu. İtalya'nın bu en yoksul bölgesinin bize cömertçe 
sunduğu güzelliğe dalıp gitmiştik. Neden sonra, akşam 
inmeden yola koyulmamız gerektiğini söyledi Mehmet. 
Ve Craco'yu geride bırakıp dağlara vurduk yeniden. Bir 
zamanlar eşkıyaların gizlendiği mağaralar boyunca yo­
lumuza devam ettik. Tahmin ettiğim gibi , Craco halkı­
nın toplu bir göç ya da kıtlık sonucu değil, erozyon ne­
deniyle evlerini terk edip hükümetin kendileri için aşa­
ğıda yaptırdığı konutlara yerleştiklerini Matera'lı bir 
avukattan öğrenecektim dönüşte. 

Aliano, Basilicata'nın tüm köyleri gibi kayalık bir te­
peye kurulmuştu. Oraya doğru tırmanışa geçmeden ön­
ce Agri Vadisi boyunca ilerledik. Sulama sayesinde ta­
rım gelişmiş, bu verimsiz topraklar portakal bahçeleri, 
badem ve zeytin ağaçlarıyla donanmıştı. Çok değil alt­
mış yıl önce, Carlo Levi'nin Agri Vadisi'nde yalnızca bir 
portakal ağacı -meyvesi acı bir yaban ağaç!- gördüğü­
nü ve bundan kitabında söz ettiğini anımsadım. Sıtma­
nın her gün yüzlerce can aldığı, yoksulluk içinde kıvra-
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nan halkın bazen bir lokma ekmeğe muhtaç olduğu dö­
nem gerilerde kalmış, kuzey kadar olmasa bile bu bölge 
de ekonomik kalkınmadan payını almıştı. Almıştı ama 
köyde gözle görülür bir değişme de olmamıştı. Evler yi­
ne, Levi'nin romanındaki gibi, derme çatmaydılar. So­
kaklar uçuruma açılıyor, köyün alanında siyah şapkalı, 
kısa boylu erkekler sırtlarını kilisenin duvarına daya­
mış güneşleniyorlardı. Kadınlar tepeden tırnağa siyah 
giysiler içinde, yaşlı ve çirkindiler. Levi'nin romanında 
anlattığı korkunç büyücülerden pek farkları yoktu. "Ka­
dınlar şişman, bastıbacak, kömür çuvalları gibi kapka­
raydılar. Saçları kısa kesilmiş, etli, kocaman dudakları­
nın üzerinde tüyler bitmişti. Alev alevdi kara bakışları." 

Hep yaşlılar, köyün bandosunda çalan birkaç deli­
kanlının dışında hep yaşlı köylüler, yaşlı bakkallar, 
yaşlı berberler gördük. Gençler kıtlık günlerindeki gibi 
bırakıp gitmişlerdi köyü. Belki Napoli'den transatlan­
tiklere binip Amerika'ya göçmemişlerdi ama iş bulmak, 
para kazanmak için Kuzey ltalya'nın kentlerini mekan 
tutmuşlar, Torino'nun otomobil fabrikalarında ya da 
Milano otellerinde çalışır olmuşlardı. 

Carla Levi'nin kaldığı eve doğru yürüdük. Köyün bi­
raz dışında, iki katlı büyükçe bir yapıydı. Ünlü yaza­
rın nice günlerini, gecelerini geçirdiği, faşist yöneti­
min yasağına karşın Hipokrat yeminine bağlı kalarak 
köy halkını tedavi ettiği, sıtmadan kırılan çocuklara ki­
nin dağıttığı ev müze olmuştu. Kapıyı kapalı bulduk, 
pazar olduğu için de kimseye açtıramadık. Öndeki te­
rastan Levi'nin tablolarında defalarca çizdiği, renkleri­
ni kil ve taşlardan, insana ölüm duygusu veren sapsarı 
kayalardan alan manzaraya bakakaldık öylece. Bulut­
suz göğün altında uzayıp giden yeşil, kahverengi, sa-
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rı, sapsarı tepeler. Birkaç zeytin ağacı ve aşağıda, uçu­
rumun dibinden başlayan tarlalar. Sonra uzakta, çok 
uzaklarda, Calabria'ya doğru mavi dağlar. Yazar, ak­
şam tarlalardan yaya, kimi zaman da eşek sırtında ev­
lerine dönen köylülere buradan bakmakla kalmamış, 
onların yaşamına da karışmış , giderek içlerinden bi­
ri olmuştu; Aliano halkıyla arasındaki toplumsal uçu­
rumun tablolarında resmettiği, kitabında ayrıntılarıy­
la betimlediği uçurumdan daha aşılmaz, çok daha de­
rin olduğunu bilerek. Ama Yakup Kadri'nin Yaban'da, 
benzer koşullar içerisinde yaşayan roman kahrama­
nı Ahmet Celal'e söylettiği görüşlere katılmamıştı hiç­
bir zaman. Kendini değil, düzeni, bu insanları yoksul­
luğa, salgın hastalıkların, boş inançların, kan davaları­
nın, ölümün pençesine terk eden devleti suçlamıştı. Ya­
ban Türk aydınının köye bakışını temellendiren bir ro­
man değildir yalnızca, bu bakışın öznesi olan aydının 
suçluluk duygusunu, vicdan azabını da dile getirir. Oy­
sa Carla Levi'nin Isa Bu Köye Uğramadı'sı bir acı çığ­
lık, giderek tragedyaya dönüşen bir insanlık dramının 
ifadesidir. Bu dramın oyuncularını gerçekten sevmiştir 
yazar, onlara bağlanmış, acılarını, sevinçlerini, güç ya­
şam koşullarını paylaşmıştır. Sürgünden sonra, İkin­
ci Dünya Savaşı boyunca liderliğini üstlendiği Floran­
sa Direniş Hareketi'ndeki sorumluluklarının izin ver­
diği ölçüde bölgeye geri dönmüş, savaş ertesinde par­
lamentoya senatör olarak girince de bu yöre insanları­
nın haklarını savunmuştur. Ve öldüğünde, vasiyeti ge­
reği, birkaç mezar taşıyla iki cılız serviden ibaret Alia­
no Mezarlığı'na gömülmüştür. 

Carla Levi'nin evindeki terastan görülen manzara, 
Basilicata bölgesindeki diğer dağ köylerinden görülen 
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manzaradan pek farklı değildi: eski bir inanışa göre ölü 
kemiklerinden oluştuğu söylenen safran rengi kayalar, 
kayaların yamacında her gün biraz daha uçuruma ka­
yan izbeler, tek tük zeytin ağaçları ve bir zamanlar ya­
bandomuzlarıyla kurtların cirit attığı ama şimdi cılız 
eşeklerden başka hiçbir canlının uğramadığı patikalar­
la, denize doğru uzayan, yer yer delinmiş, yağmur sula­
rının oyduğu kil toprak. Yazar kitabında, "Terasın üze­
rinde uçsuz bucaksız,  bulutların her an renk ve biçim 
değiştirdiği bir gökyüzü vardı. Kendinizi dünyanın ça­
tısında ya da bir taş denizine demirlemiş geminin gü­
vertesinde sanabilirdiniz" diye yazıyordu evinden söz 
ederken. İçeriye giremediğimize göre Levi'nin anlattık­
larıyla yetinmek zorundaydık: "Kaldığım ev tüm bölge­
nin en konforlu eviydi. Melekler Bakiresi adlı eski ki­
lise uçuruma yuvarlanınca önü açılmıştı. Yan yana üç 
odadan ibaretti. İçinde tuvaleti vardı ama suyu yoktu. 
Köyde tuvaleti olan tek ev de benimkiydi zaten. Diğer­
leri gibi gece kaşla göz arasında, kimse görmeden dışkı­
larımı pencereden aşağıya dökmek zorunda değildim." 

Aliano'dan, 1936'da Carlo Levi'nin ayrıldığı gibi ay­
rılmadık, hayır! Onun yalnızca kalemiyle değil fırçasıy­
la da hayat verdiği, eşsiz gözlem gücüyle ölümsüzleştir­
diği insan ve doğa manzaralarını ardımızda bırakırken 
hüzünlenmedik desem yalan olur. Ama az sonra köy, 
tepenin ardından bir daha görünmemek üzere yitince, 
Roma'ya dönüşün sevinci kapladı içimizi. 
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Ravenna'nın mozaikleri 

Gördüğüm bütün İtalyan kentleri gibi Ravenna da gü­
zel bir kent; üstelik, deniz kıyısında olmamasına kar­
şın bir liman. Corsini Kanalı Adriyatik Denizi'ne bağ­
lıyor kent merkezini, istasyonun az ötesinden kalkan 
gemiler bir süre sonra açık denizde yol almaya başlı­
yor. İtalyan okurlarım arasında özel bir yeri olan, yal­
nızca bendenizi değil Türkiye'de olan biten her şeyi ya­
kından izleyen liman müdürü Beppe'nin dediğine bakı­
lırsa, lstanbul'la Ravenna arasında ticari ilişkiler, gidip 
gelen gemiler sayesinde, oldukça gelişmiş. Zaten hep öy­
le değil miydi? Ravenna Bizans egemenliğindeyken sur­
ların içine kehribar taneleri gibi serpilmiş bazilikaların 
duvarlarını süsleyen mozaikler, yüzyıllarca örtülü kalan 
Ayasofya'nın o canım mozaiklerinin benzerleri, bu ken­
tin de kubbelerini süslemiyor muydu? San Vitale'nin bir 
duvarından Theodora bakıyor hala, öteki duvarda lusti­
nianos dalgın ve düşünceli. Turist rehberlerinin "mozai­
ğin başkenti" olarak tanımladıkları Ravenna'nın, renk­
leri ve kompozisyonlarıyla göz kamaştıran, insanı alıp 
eskinin olağanüstü günlerine, inanç ve şiddetin birlikte 
kol gezdiği dönemlere götüren eşsiz mozaiklerinden de 
söz edeceğim ama önce, bu kente gelen herkesin ilk ba­
kışta edinebileceği bir izlenimle başlayayım. 
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Ne yazık ki denizini yitirmiş bir kent Ravenna, ır­
mağın yığdığı alüvyonlar yüzünden kıyı dolmuş, de­
niz uzağa, yedi kilometre öteye çekilmiş. Belki bu ne­
denle biraz mahzun, sessiz, hatta içine kapalı. Yine 
de her adımda eski bir yapı çıkıyor karşınıza. Venedik 
tarzı mimari doku bir zamanlar deniz ticaretinin kent 
merkezine dek ulaştığını anımsatıyor. İS V. yüzyıl ile 
VIII . yüzyıl arasında Ravenna, dağılma sürecine gi­
ren, "barbar kavimler"in akınlarıyla yıkılmaya yüz tu­
tan Batı Roma'nın başkenti olmuş. Sonra Vizigot Kralı 
Theodorich'in saltanatı, Bizans, Venedik ve Vatikan'ın 
egemenlikleri derken bugüne ulaşmış ama ne pahası­
na? Piazza del Popolo'nun mermer sütunlarıyla saat 
kulesini saymazsak tarih boyunca belirleyici unsur Bi­
zans olmuş. Ve "mozaiğin başkenti" günümüzde "bisik­
letin başkenti"ne dönüşmüş. 

Avrupa'da nüfusuna oranla kişi başına en fazla bisik­
let düşen kentin Berlin ya da Amsterdam olduğunu sa­
nıyordum, yanılmışım. Ravenna'nın maltataşı döşeli 
dar sokaklarında, alanlarda, çarşı pazarda bisikletten 
geçilmiyor. Araba yok denecek kadar az; toplu taşıma 
araçları da, sanki kentin boyutlarına göre ayarlanmış 
gibi küçük ve temiz.  Üstelik doğalgazla işliyorlar. Di­
yeceğim Ravenna, yalnızca eski yapıları, manastırları, 
kemerli avluları, bazilikaları, bazilikalarının duvarları­
nı süsleyen rengarenk mozaikleriyle değil, çevre sorun­
larına bulduğu pratik çözümlerle de ilgi çeken bir kent. 
Yine de yolu bu kente düşen bir yabancının, eğer benim 
gibi geçmiş zamanın peşinde değilse , "hayat yolunun 
yarısında" burada ölen Dante'nin izini sürmek gibi bir 
kaygısı yoksa, üstadın llahi Komedya'daki "Cehennem" 
bölümünün girişine koyduğu, "Hayat yolumuzun yarı-
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sında / Kendimi karanlık bir ormanda buldum / Çün­
kü doğru yol kaybolmuştu" dizeleriyle yatıp kalkmıyor­
sa, evet, yalnızca dünyevi zevklerle yetinen bir yaban­
cının mozaikleri görmeden soluğu limanda alacağından 
eminim. Çünkü bu bölgede üretilen San Sangiovese şa­
rabı eşliğinde ltalya'nın en nefis balıklarını orada yiye­
bilir. Eğer maddi imkanı varsa İtalya'nın en büyük ma­
rinalarından birinden Adriyatik'e demir alabilir. Dal­
maçya kıyılarındaki sakin balıkçı köylerine ya da güne­
ye, Capri'nin, Sicilya'nın, Sardinya'mn gece kulüpleri­
ne kadar uzanabilir. Bu tarz bir hayatı çekici bulmadı­
ğımdan değil, San Vitale Bazilikası'nm duvarlarından 
bakan Theodora'nın yaşamını merak ettiğim, hayatı­
nın gizlerini paylaşmak, Dante'nin mezarı başında bir 
mum yakıp üstada saygılarımı sunmak istediğim için, 
limanda fazla oyalanmadan kent merkezine döndüm. 
Döndüm ama, zihnimde çingenepembesi bir bulut -az 
önce ufkun üzerinde salman o tek bulut- kıpırdayıp du­
ruyordu. Derken, kararan sularla birlikte bulut da çi­
vit mavisine kesti, günbatımında erguvan rengine bü­
rünmeden önce. İşte o zaman İtalyan sanatına en renk­
li, en yetkin yapıtları kazandıran sanatçıların neden bu 
bölgede yetiştiklerini anladım. Doğa, Adriyatik kıyısın­
da, Akdeniz'in alıştığımız doğasından biraz daha fark­
lı, ışık çok daha yumuşak ve saydam. Ravenna'nın mo­
zaiklerinde mavinin, yeşilin, beyazın, kırmızının her to­
nunu, her çeşidini bulabiliyor, günümüzden yüzyıllar 
önce bu kıyıda yaşamış, adını bile bilmediğimiz sanatçı­
ların göz nuru, alın teri emeklerine hala hayranlık du­
yabiliyorsak biraz da bundandır. 

* * * 
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Ravenna'da herkes gibi benim de yolum Piazza del 
Popolo'ya düştü elbette, ama Venedik mimarisinin tüm 
özelliklerini taşıyan bu alanda bir cappuccino içimi bi­
le oyalanmadım. Kentin ilk piskoposu Aziz Apollinaris 
ile Aziz Vitale'nin heykellerini taşıyan mermer sütun­
ların önünden geçerek Via Cavour'a saptım, cumarte­
si kalabalığını yararak, cadde boyunca karşılıklı sırala­
nan lüks mağazaların vitrinlerine bir kez olsun bakma­
dan San Vitale Bazilikası'nın bahçesinde aldım soluğu. 
İçim içime sığmıyordu. Sonunda dillere destan mozaik­
leri, Bizans'tan bu yana nasılsa tek karesi bile eksilme­
den korunabilmiş, bir dönemin inanç ve siyaset dünya­
sını, tüm ayrıntılarıyla anımsadığımız eski bir rüya gi­
bi renkleri, figürleri gölge ve ışığıyla yansıtan mozaik­
leri görecektim. 

Bazilika dışarıdan bakıldığında, küçük kubbesi, kire­
mit duvarları ve geniş pencereleriyle İstanbul'daki ben­
zerlerinden pek farklı sayılmazdı. Küçük Ayasofya'yı 
andırıyordu biraz, ama sanki hiç onarım geçirmemiş 
gibi sapasağlam ayaktaydı. İçeri girdiğimde dikkati­
mi çeken ilk şey sekizgen plana göre dağılmış hacimle­
rin ferahlığı oldu. Pencerelerden vuran ışık mermer ze­
mini, ana kubbeyi taşıyan sütunları, duvar kabartma­
larını ve kubbeyi boydan boya kaplayan freskleri ay­
dınlatıyordu. Görece yeni, yani XVIII .  yüzyıldan kal­
ma bu fresklerin fazla ilgimi çekmediğini, bakışları­
mı ön cephedeki yarım kubbenin tavanına kaydırma­
dan önce kalp atışlarımın hızlandığını itiraf etmeliyim. 
Hatta karşımda allı yeşilli bir top ipek kumaş gibi açı­
lan, kahverengiyle beyazın, maviyle sarının tüm tonla­
rını , gölgeyle ışığın mozaik sanatında mümkün olabi­
lecek tüm oyunlarını sergileyen dinsel kompozisyonla-
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ra bile kayıtsız kaldığımı söyleyebilirim. Çünkü hemen 
yanı başımda, Bizans'ın kan ve şehvet günlerine açılı­
yormuş izlenimi veren üç pencerenin sağındaki duvar­
da Theodora'nın beni beklediğini biliyordum. 

Ah Theodora! Beyaz tenli, donuk bakışlı , çapkın ve 
gizemli kadın; şehvetle görkemin, iktidarla yıkımın, 
tutkuyla arzunun imparatoriçesi! Seninle aynı çağda 
yaşamış, Bizans'ın yükseliş ve ikbal günlerinin tanığı 
olmuş tarihçi Prokopios'un, hakkında yazdıklarını oku­
duktan sonra hayalimden çıkman, zihnimi her zaman­
kinden daha çok kemirmemen mümkün mü? Belki tü­
mü doğru değildi sana yönelik kara çalmaların, belki 
öç almak ya da eski bir hesabı kapatmak için yazmış­
tı bunları Prokopios, onurunu çiğnemek istemişti. Bel­
ki de düpedüz aşıktı sana, yatağına girmeyi becereme­
diğinden iftirayı yeğlemiş, iğrenç olduğu kadar kışkır­
tıcı yakıştırmalarda bulunmaktan, işi küfre kadar var­
dırmaktan çekinmemişti. Yine de, tarih boyunca kur­
tulamadın bu ilençten, bütün zamanların en büyük, 
en hayasız fahişesi olarak anılmaktan. Düşkün ve sa­
dık kadın, en büyük Bizans imparatoru lustinianos'un 
eşi, sonradan tövbekar olmuş, ne var ki bir manastıra 
kapanmaktansa siyaseten güçlü ama cinsel yönden ik­
tidarsız bir imparatora karılık yapmayı, ona sahip çık­
mayı, Tanrı'nın yeryüzündeki gölgesi ve dünyanın efen­
disi basileus'un yalnızca bedenine değil aklına da ege­
men olmayı başarabilmiş yüce fahişe! Şimdi, yıllar, yüz­
yıllar sonra, aradan bunca zaman geçmemiş, sanki hiç 
ölmemişsin gibi bakıyorsun duvardan. Aşka davetin 
çağrısını zeytin yeşili gözlerinde görüyor, sınır tanımaz 
hazzın kırbacını tenimde duyuyorum. Ve Procopios'un, 
hakkında yazdıkları geliyor aklıma: 
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"Theodora henüz bir erkekle yatamayacak kadar kü­
çük yaştayken bile, oğlanların genelevde yaptıkları gi­
bi ters ilişkiye girmekten çekinmiyordu. Olgunlaştıktan 
sonra her türlü hazzı vermeye ve almaya hazır bir fa­
hişe oldu. Kimi zaman, cinsel güçlerinin doruğundaki 
sayısız delikanlıyla sevişip posalarını çıkardıktan son­
ra onların hizmetkarlarıyla çiftleşiyor, bir türlü doy­
mak bilmiyordu. Doğanın bedenine bağışladığı üç de­
likle yetinmeyerek, göğüs uçlarının da aynı işlevi gör­
memesinden yakınıyordu. Çoğu kez tiyatroda sırtüstü 
yatıp bacaklarını açıyor, kölelerin mahrem yerine serp­
tikleri arpa tanelerini aç kazlara gagalatmaktan büyük 
bir zevk alıyordu." 

Theodora kendisi gibi "Maviler" taraftarı olan 
lustinianos'la tanıştığında otuz beşindeydi. Görmüş ge­
çirmiş bir kadındı; İstanbul' da yaşadığı düşkün hayattan 
sonra devletin ileri gelen memurlarından birinin metre­
si olarak Kuzey Afrika'ya gitmiş, lstanbul'a dönmeden, 
daha doğrusu gönderilmeden önce İskenderiye'de yal­
nızca keşişlerle değil ,  Kilise'nin başpiskoposuyla da dü­
şüp kalkmıştı . İmparatorun böyle bir kadını beğenip 
onunla ilişki kurmasına, kansı Lupicina'nın ölümünden 
sonra da evlenip onu imparatoriçe yapmasına, doğrusu 
hiç şaşırmıyorum. Basileus'ların güçlü kadınlardan hoş­
landıkları, devlet işlerini yürütürken genellikle onla­
rın etkisinde kaldıkları, hatta eşlerine yalnızca iktida­
rı değil, narin bedenlerini de teslim ettikleri bilinen bir 
gerçek. Benim asıl ilgimi çeken, bir ayı oynatıcısıyla bir 
sirk akrobatının kızı Theodora'nın nasıl olup da devle­
tin en yüce makamına gelebildiği. Bu yükselişte, moda 
bir deyimle söylemek gerekirse hipodromda ayı oynatan 
bir babanın kızının "önlenemeyen yükselişinde" sıra dışı 
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kişiliği kadar, Bizans'ta toplumsal hiyerarşinin oturma­
mışlığının da payı olsa gerek. 

Theodora, nedense uzmanların erguvan rengi oldu­
ğu konusunda ısrar ettikleri, bana sorarsanız düpe­
düz kahverengi elbisesinin içinde tüm endamı ve ihti­
şamıyla duruyor. Solunda hizmetine verilmiş genç ve 
güzel kadınlar, sağında görünüşlerinden devlet memu­
ru oldukları anlaşılan iki delikanlı var. Maiyetindeki­
lere oranla biraz yaşlı görünüyor; olgun bir kadın eda­
sı var bakışlarında, hem durgun ve düşünceli, hem gör­
kemli. Sanki biraz da kaygılı. Yine de, başında impara­
torluk tacı , son derece güzel ve alımlı. Elinde tuttuğu 
altın kaseyi birilerine sunuyor, ama kime? Belki kilise­
ye, belki sevgili kocası İustinianos'a. Ya da, imparato­
riçe oluncaya kadar erkeklere cömertçe sunduğu bede­
ninin simgesi bu kase, gerçekte onu bir kurum ya da 
tek bir kişiye değil, erkek egemen toplumun ta kendi­
sine sunuyor. İsa'nın havarilerine söylediği sözleri tek­
rarlar, "İşte bedenim, alın ve kullanın, işte kanım, ka­
na kana için!"  der gibi. Ayak bileklerine dek tüm gövde­
sini örten elbisenin alt kısmında üç insan figürü görü­
nüyor. Bunlar Mesih'in doğumunu haber veren yıldızın 
peşinden Bethlehem'e kadar gelip, beşiğinde mışıl mı­
şıl uyuyan çocuk İsa'ya hediyeler sunan Mecusi Kral­
lar olmalı. Onların Filistin'de bir ahırda doğan çocuğa 
sunmak üzere uzaklardan, ta Acem ülkesinden getir­
dikleri değerli hediyeler vardı, Theodora ise mücevher 
kaplı altın kasede ateşi, bitmez tükenmez arzuyu sunu­
yor çevresindekilere. Kocası da, elinde bir altın çanak -
belli ki kutsal bir çanak- karşı duvardan ona bakıyor. 
İustinianos'un iktidarından başka sunacak bir şeyi yok 
sevgili kansına. Oysa Theodora yalnızca eşi ve yoldaşı 
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değil, aynı zamanda sırdaşı onun. Hatta suç ortağı. 
Ayasofya'nın duvarında, imparator kapısının tam 

üzerindeki mozaik geliyor aklıma. Bizans tarihi boyun­
ca dua törenlerine katılan tüm imparatorların, sonra 
da cuma namazına gelen Osmanlı padişahlarının altın­
dan geçtikleri o kapının üzerinde Meryem siyah manto­
sunun içinde hem sevecen bir anne, hem koruyucu bir 
kadındır. Kederlidir. Sonradan Golgotha'da çarmıha ge­
rilecek İsa'yı tutar kucağında. Çocuk İsa başına gele­
ceklerden habersiz annesine sokulmuş,  onun bakışla­
rını aramakta, ne var ki anne yüzünü başka yöne çe­
virmektedir. Solunda Constantinus, Kutsal Bakire'ye 
İstanbul kentinin bir maketini sunar, İustinianos ise 
Ayasofya'nın, "Sonunda seni aştım Süleyman!" diye ba­
ğıracak kadar gurur duyduğu kendi eseri tapınağın ma­
ketini. Ve ne tuhaf, burada, Ravenna'daki portresi, hiç 
abartmadan söylüyorum, benzerinden de öte, Ayasof­
ya'dakinin sanki tıpkısıdır. Başında imparatorluk ta­
cı, uzun burunlu, küçük ağızlı, yuvarlak çenelidir. Sağ 
eli de öyle, ince uzun parmaklı, kemiklidir. İki kilisenin 
de aynı dönemde, yani VI. yüzyılda, İustinianos'un im­
paratorluğu zamanında yapıldığı düşünülürse, Kons­
tantinopolis ve Ravenna'da birbirlerinden habersiz ya­
şayan mozaik sanatçılarının, Ravenna Bizans yöne­
timine geçtikten sonra belki de bir araya geldikleri­
ni, İustinianos'un kendisini ya da bir tasvirini gördük­
ten sonra işe koyulduklarını varsayabiliriz. Gökyüzü­
ne asılmış gibi duran kubbesi, altın sansı mozaikleri ve 
duvarlarında her an kanatlanmaya hazır bekleyen me­
lekleriyle bugün de bizi büyüleyen Ayasofya'nın yapımı­
nın, ilk taşı konulduktan tam beş yıl, on ay ve dört gün 
sonra, 27 Aralık 537'de bitirildiğini biliyoruz. Yapımına 
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Gotların yönetiminde başlanılan San Vitale Bazilikası 
ise, Bizans ordusunun başkomutanı Belisarios'un kenti 
ele geçirdiği tarihten (İS 540) yedi yıl sonra, 547'de ta­
mamlanıyor. Demek ki, Ayasofya San Vitale'den on yıl 
daha eski, aralarında çok az yaş farkı var. Bu neden­
le, mozaiklerin üslubundaki yakınlık bizi şaşırtmama­
lı. İustinianos'un iki ayrı portresindeki benzerlik de. Ya 
Theodora? Onu duvara bir renk ışıltısında böyle güzel, 
donuk ve alımlı duruşuyla nakşeden sanatçı gerçekten 
biliyor muydu imparatoriçenin gerçek hayat hikayesini? 
Yoksa onu yalnızca basileus'un eşi olarak mı hayalin­
de canlandırmıştı? Bunu hiçbir zaman öğrenemeyece­
ğiz. Ama bana öyle geliyor ki, Theodora'yı duvara nak­
şeden, beyazın ağır bastığı mozaikleri döşerken, her ka­
rede gerçeğe biraz daha yaklaştığını sanıyor, ne var ki 
Theodora'nın portresinde belki de sevdiği kadının ya da 
kendi annesinin yüz çizgilerini buluyordu. 

2007 



Bologna' da bir öğle vakti 

Yolculuk dönüşü, hele uzak bir ülkeye ya da kente 
gitmişseniz, geride bıraktıklarınız, "Yediğin içtiğin se­
nin olsun, bize gördüklerini anlat" derler. Oysa çok es­
kiden beri, hatta kitle turizmi henüz icat edilmeden, 
yeme içmenin de yolculuk kültürünün ayrılmaz bir par­
çası olduğunu biliyoruz. "Gittim, gördüm, yedim." Sanı­
yorum bu üç edimde özetlenebilir bir yolculuk, tabii ay­
rıntılara da girmek koşuluyla. Önemli olan, ne yiyip iç­
tiğimiz değil, dünya mutfaklarından aldığımız değişik 
tatlar ve elbette gezip gördüğümüz yerlerin bizde bırak­
tığı izler, keşfettiğimiz coğrafyaların, manzaraların, ta­
nıştığımız insanların uyandırdığı merak ya da heyecan. 

ltalya'dan çok söz ettim kitaplarımda, kuzeyden gü­
neye bir kaç kez kat ettiğim "Çizme"nin kentlerini, mi­
mari dokusunu, tarih ve coğrafyasını, özellikle de res­
sam ve yazarlarının dünyasını anlattığım oldu, ama 
mutfağına neredeyse hiç değinmedim. Oysa bu ülkenin 
mutfağı da, değişik tatları, renkleri, gelenekleriyle en 
az sanatı kadar önem taşıyor benim için. İtalyan mut­
fağı, biliyorsunuz, başlı başına bir efsane. Bu efsanenin 
doğduğu kentse,  ortaçağdan kalma kuleleri , surları , 
yağmurda ıslanmadan dolaşabileceğiniz kemerli cadde­
leri ve lokantalarıyla ünlü Bologna. 
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Bu kez ,  tuğla yapılarından ötürü "Kızıl Şehir" di­
ye adlandırılan Bologna'nın çekim merkezi Piaz­
za Maggiore'de bir cappuccino içimi bile oyalanma­
dan, duvar süslemeleri nasılsa yarım kalmış San Pet­
ronio Kilisesi'nin arkasındaki dar sokaklara saptım. 
Avrupa'nın en eski üniversitesini de barındıran bu kent­
te bir zamanlar öğrencilerin yalnızca kafayı çekmek için 
değil, gülüp eğlenmek, hocalarıyla dalga geçmek, Kato­
lik Kilise'nin koyduğu kuralları çiğnemek için gittikleri 
lokantalardan birini arayıp bulmaktı amacım. Sonunda, 
herhalde adından olmalı, "Osteria dei Poeti"de, yani "Şa­
irler Lokantası"nda karar kıldım. İtalya'da aşevi diyebi­
leceğimiz yerler, pizza yenilen, adı üstünde pizzaria'lar, 
dilimize İtalyancadan geçmiş locanda'lar da var, ama 
geleneksel İtalyan mutfağını ancak bir osteria'da tada­
bilirsiniz. Ben de öyle yaptım; bir zamanlar edebiyat fa­
kültesi öğrencilerinin, şairlerin, belki de kentin tüm sa­
natçılarının uğrak yeri olan, XVII. yüzyıldan kalma bir 
saray yavrusunun mahzenindeki "Osteria dei Poeti" lo­
kantasının masalarından birine yerleştim. 

Karşımda şömine; ahşap tavanlı, loş osteria'da, XIII. 
yüzyıldan beri hizmet veren bu tür lokantaların öykü­
sünü düşünüyorum. Kim bilir kimler geldi, kimler geç­
ti buralardan. Örneğin Floransa'dan sürgün edildiğin­
de, "hayat yolunu" Ravenna'da bitiren Dante'nin yolu 
Bologna'ya da düştü mü? Bunu kesinlikle bilmiyoruz, 
ama onunla aynı yüzyılda yaşamış Petrarca'nın, ( 1304-
1374),  öğrenimini burada yaptığına göre, Bologna'nın 
ünlü osteria'larından birinde mortadella ve tortellini 
yediğini, kentin adıyla anılan sucuk ve sostan tattığı­
nı varsayabiliriz. O da, Avrupa'nın her köşesinden bu­
raya akın eden birçok varlıklı öğrenci gibi "Tann'ya Ha-
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karet" diye anılan osteria'nın müdavimlerindendi bel­
ki ya da tabelalarındaki resimlere göre adlandırılan 
"Güneş''i, "Horoz"u, "Altın Aslan"ı, "Istakoz Kardeşler"i 
sırayla dolaşıyor, tek bir yere takılmıyordu. Tarihçilerin 
yazdığına bakılırsa o dönemde tam yüz elli osteria var­
mış kentte. Peki ama, neden bunlardan en ünlüsünün 
adı "Tanrı'ya Hakaret"? Söylentiye göre bu osteria'nın 
on parmağında on marifet olan aşçısını, günün birin­
de genç ve güzel karısı aldatmış .  Ama aşçı aldatıldığı­
na değil, yatağın başucundaki haçtan lsa'nın olan bite­
ni görmesine öfkelenmiş ve "Bana değil Tanrı'ya yapıl­
mış bir hakaret bu!" diye bağırmış kansına. 

Bologna mutfağının, biliyorsunuz, sosu ünlü. Bir de 
sucuğu. Bu sucuğun tadına doyum olmuyor, insanın ye­
dikçe, iştahı açıldıkça, daha fazla yiyeceği geliyor. He­
le önden bir şişe Sangiovese şarabı açılmış, genelde kı­
zartma sebzelerden oluşan mezelerle birlikte sofraya 
konulmuşsa. Bu sucuğun aslında eşek etinden yapıldı­
ğı, onun için başka sucuklardan daha lezzetli olduğu ri­
vayeti de geldi kulağıma, ama pek önemsemedim. Bu 
rivayet gerçek olsaydı bölgede eşek kalmazdı diye dü­
şündüm; oysa Ravenna'dan buraya gelirken yol boyu 
çayır ve bağlarda otlayan eşekler görmüş, arabanın ca­
mından Apeninler'in sarp yamaçlarına serpilmiş, ancak 
eşek sırtında çıkılabilen dağ köylerini seyretmiştim. 

Bologna'nın ünlü sucuğu halis domuzdan yapılıyor 
ama kimi zaman dana ya da sığır karıştırıldığı da olu­
yor. Et sirke içinde bekletiliyor uzun süre, tuzlanıp bi­
berlendikten, defne yapraklarıyla sarıp sarmalandıktan 
sonra. Sırrını ancak aşçılarla köylülerin bildiği baha­
ratlar da ekleniyor elbet; kurumaya bırakılmadan ön­
ce domuzun idrar torbasında tutuluyor. Bologna sosu-
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na gelince, genelde İtalyan lokantalarında spaghetti'yle 
servis edilen bu sosun aslında ragu adı verilen ve için­
de füme domuz etiyle bir parça sığır eti bulunan, sek 
beyaz şarapla havuç, soğan, kereviz, salça karışımı bir 
yemek olduğunu belirtmeliyim. Patenti 1982'de İtalyan 
Mutfağı Akademisi'ne bu kıvamıyla verilmiş. İtalya'da 
bir "mutfak akademisi" olduğunu da öğrenmiş olduk 
böylece. Bologna'nın bir adı da "Besli Kent"; demek ki 
bu yakıştırmalar boşuna değil, çünkü Bologna mutfağı 
oldukça ağır, ama o ölçüde de, ağzının tadını bilenler, 
kilo almaktan çekinmeyenler için lezzetli. 

Son yıllarda yolum oldukça sık düştü İtalya'ya. Bu 
ülkenin yufka işlerine, her birinin biçimine, tadına, ha­
zırlanma tarzına göre ayrı adı olan makarnalarına, al 
dente pişirilen o canım penne 'lerine, tagliatelle , spag­
hetti, ravioli, tortellini'lerine bayıldığımı itiraf etme­
liyim. Bologna'nın, sosu ve sucuğundan sonra en ünlü 
yemeği, tortellini'leri. "Altın halka" da denilen bu man­
tının biçimi üzerine anlatılan söylence, bir parça bizim, 
"kadıngöbeği"ni akla getiriyor. 

Bolognalılar Castelfranco'yu kuşattıklarında güzellik 
tanrıçası Venüs kent halkının yardımına koşmuş, ama 
telaşından elbisesini giymeyi unutmuş. Onu böyle ana­
dan doğma üryan, göz kamaştıracak kadar beyaz gören 
Bologna'lılar, nedense, göbeğini beğenmişler en fazla ve 
tortellini yaparken hamuru yuvarlayıp ortasını dele­
rek Venüs'ün göbeğine benzetmeye çalışmışlar. Pek de 
iyi yapmışlar bana sorarsanız; insan ne de olsa, bir öğ­
le vakti Bologna'da yalnızsa, sadece kentin lezzetlerini 
değil, bu tür iştah açıcı söylencelerini de merak ediyor. 

İtalyan yazar lppolito Nievo, "Bir yıl boyunca Bo­
logna'da Venedik'te yenilenden iki kat, Roma'dakinden 
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üç, Torino'dakinden beş ve Cenova'dakinden tam yir­
mi kat daha fazla yemek yenir" diye yazıyor. Nievo'nun 
otuz yaşında öldüğünü biliyorum, umarım aşın oburluk­
tan değildir. Rönesans tarihinin en büyük ziyafeti bura­
da verilmiş ve tarihçiler 29 Ocak 1487'de yedi saat bo­
yunca tam yirmi sekiz servis yapıldığı, altı yüz hektolitre 
şarap, on kental, yani tam bin kilo et tüketildiği notunu 
düşmüşler. 8 Eylül 1717'de verilen ziyafette ise yenilen­
lerin tam listesi var, tümünü yazmaya kalksam sayfalar 
tutar, en iyisi sözü Aşıkpaşazade'nin ifadesiyle bitireyim: 
"Bunların hikayeti çoktur. Ve illa fakir ihtisar etdüm." 

* * * 

Mutfak çok eski çağlardan beri edebiyatın esin kay­
naklarından biri olagelmiştir, ama doğrudan değil; ki­
mi zaman metnin iç tutarlılığı açısından bir izlek, ge­
nellikle de bir metafor olarak. Örneğin Homeros'un 
destanlarında tanrılar kahramanların sundukları yağ­
lı, kızarmış butları, üzerine un serpildikten sonra şişe 
geçirilen domuz, keçi ya da boğa etlerini yerken nek­
tar içerler; oysa ölümlülerin dünyasında epik söylem şi­
irle yer değiştirdiğinde , diyelim Troya Savaşı dönüşü 
Odysseus'un başından geçenleri anlatan Odysseia'da, 
kahramanın savaşçı değil serüvenci özellikleri ön plana 
çıkar ve metin, beslenme gereksiniminin ötesinde lirik 
bir yörüngeye oturur. Çok sık rastladığ1mız şölen sah­
nelerinden söz edilmez pek, kestikleri hayvanların dı­
şını tanrılara sunduktan sonra içini yiyen, midelerini 
kalp, ciğer ve işkembeyle dolduran Odysseus ve arka­
daşları doğa karşısında "temaşgar" bir hayranlıkla çev­
reye bakarlar. Dolayısıyla mutfak unsurları da meta-
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forik anlamlar içermeye başlar. Örneğin "tez giden ka­
ra gemiler" "hasat vermez engin"e yelken açarlar, deniz 
hep "şarap renginde"dir. Tayfalar Tepegöz'ün koyunla­
rını, yemek için değil, kapatıldıkları mağaradan çıka­
bilmek için kesip derilerini yüzerler. 

Bu Tepegöz'ün, bir başka deyişle Odysseus ve arka­
daşlarını yemek amacıyla mağarasına kapatan, her 
gün de sabah kahvaltısında bir ikisini mideye indiren 
Polyphemos'un adası buradan çok uzakta olmasa ge­
rek. Tiren Denizi'nde ya da Napoli açıklarında bir yer­
de bulunduğu varsayılıyor Homeros uzmanları tarafın­
dan. Demek ki eski Yunan eposlarına, bir biçimde İtal­
yan coğrafyası da girmiş .  Böyle olması da çok doğal, 
çünkü "Çizme"nin neresinde olursanız olun Akdeniz'le 
içli dışlı sayılırsınız . Bu, Bologna da dahil her yer için 
geçerli. Karlı dağ başlarında ya da içeride, servilerle sı­
nırlı tarlaların, bağların, zeytinliklerin arasında her 
an yosun kokusunu solumanız olası. İtalya ulusal bir­
liğini sağlamadan önce, şehir devletlerin her biri, kara­
dakiler de dahil, denize açılmanın, bir deniz gücü oluş­
turmanın peşindeydi. Pisa'yla Floransa'nın, Ceneviz'le 
Venedik'in çatışması bundandır. Marco Polo'nun dört 
yıl süren bir yolculuk sonunda Çin'e ayak basması da. 
Polo Uzakdoğu'dan, Kubilay Han'ın sarayında geçirdiği 
uzun yılların anılarıyla dönmedi yalnızca, hamur işleri 
başta olmak üzere İtalyan mutfağının özünü oluşturan 
malzemeyi de getirdi. 

* * * 

Çağdaş edebiyatta yeme içme kültürünün, Don Kişot 
gibi pikaresk romanlar ya da eposlardaki kadar önem-
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li yer tutmadığını, yalnızca günlük yaşamın bir öğe­
si olarak metne yansıdığını -o da bir izlek değil, çoğu 
kez sıradan bir edim biçiminde- biliyordum, ne var ki 
bu genel durumun istisnaları olabileceğini, Maryline 
Desbiolles'ün bir romanını burada, Bologna'da okuyun­
caya kadar, doğrusu hiç düşünmemiştim. 

Maryline Desbiolles, Fransa'da önemli ödüller almış 
bir kadın yazar. Adını bilmeme, hatta kendisiyle Nice'te 
bir yazarlar toplantısında tanışmama karşın hiçbir ki­
tabını okumamıştım. Bu yazı için mutfak-edebiyat iliş­
kisini ele alan romanları araştırırken La Seiche (Ka­
lamar) adlı romanını yanımda getirdim. Beylik deyim­
le "bir solukta" okuduğumu söyleyemem, çünkü Desbi­
olles uzun cümleler kuran, içerikten çok anlatıma, üs­
luba önem veren, giderek kendi dil dünyasını yaratan 
bir yazar. Dolayısıyla romanının akışını, akşam yeme­
ğine davetli konuklar için hazırlanan kalamar dolma­
sının hazırlanma ve pişirilme süreci yönlendirebiliyor. 
Evet, başka konu, kalamar dolması ve anlatıcı kadının 
dışında başka kahraman yok. Gelişen, karmaşıklaşan, 
sonra da çözülen bir entrika, bir ilişkiler ağı da yok. Bu 
açıdan La Seiche (Kalamar) ,  konusu yemek olan, hatta 
yemekten başka hiçbir şey olmayan tek edebiyat yapıtı 
belki de. Kahramanımız pazardan aldığı beyaz etli, gös­
terişli, büyükçe kalamarı yıkayıp, temizleyip ayıkladık­
tan sonra, dolma yapmak üzere hazırlamaya başlıyor. 
Kısık ateşte pişirip sofraya koyduğunda da roman biti­
yor. Bu arada anlatıcının çağrışımlarla ördüğü metne, 
çocukluk ve genç kızlık anılarına, yemek için kullanı­
lan malzemenin tüm ayrıntılarıyla karıştığı da oluyor. 
Önce teker teker, sonra hep birlikte, belleğin süzgecin­
den anı parçalarını gerekli malzemeyle birlikte geçirir-
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cesine. Diyeceğim yemeğin hazırlanma-pişirilme süreci, 
malzemenin çoğu yerde bir metafor olarak ustaca kul­
lanıldığı bir yaşam dilimiyle birlikte sunuluyor okura. 
İlk bakışta sıradan ve sıkıcı gibi görünse de, içi doldu­
rulan kalamarın gerçekte günlük yaşamın bir metafo­
ru olduğunu fark ediyoruz. Geçmiş de, şimdiki zamanın 
boşluğu da, içi doldurulması gereken süreçler olarak çı­
kıyor karşımıza. İlkin yazarın bu yöntemini yadırgadı­
ğımı, hatta mutfak konusuyla fazla ilgilenmediğim için, 
daha doğrusu yemeğe, hazırlık değil tüketim aşamasın­
da ilgi duyduğum için, evet, Maryline Desbiolles'ün ay­
rıntılı bir yemek tarifi gibi kurduğu metne ısınamadığı­
mı itiraf etmeliyim. Ama roman, okudukça, kendi dün­
yasına çekti beni; mutfak süreciyle yaşam süreci ara­
sında, birbirine paralel yürüyen bu iki anlatı çizgisi­
nin giderek karmaşık bir örgüye dönüşmesinden sonra, 
metnin akışına kapıldım ve neredeyse anlatı boyunca 
pişen kalamar dolmasının tadına varırcasına dilin tadı­
na vardım. Zaten Desbiolles de, "kuşdili"nden söz ettiği 
bölümde, yemeğe kattığı bu çeşniyi gerçekte okura su­
nulan bir dil şöleni biçiminde anlatıyor. 

On iki bölümden oluşuyor roman. Her bölümün gi­
rişinde kalamar dolmasının, pazardan damağa adım 
adım hazırlanışını izliyoruz. Dolayısıyla ,  roman bit­
tiğinde, yemek de kotarılmış, davetlilerden önce oku­
run beğenisine sunulmak üzere sofraya konulmuş olu­
yor. Örneğin ilk bölümün başlığı şöyle: "Kalamarın eti­
ni dağıtmamaya özen göstererek temizleyin." Daha son­
ra malzemenin ayrıntılarına giriliyor, her bölümde so­
na biraz daha yaklaşıyoruz, ta ki yazar on ikinci ve son 
bölümde, "Yemeği kısık ateşte aşağı yukarı kırk beş da­
kika tutun" diyene kadar. Burada amaç bir yemek tari-
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fi vermek değil elbette, malzemenin hazırlanma ve pi­
şirilme süreci içinde çağrışımlarla örülü bir anlatı ku­
rarken, çocukluk anılarını mutfakla ilişkilendirmek. 
Bir yemekten, bir sebze ya da meyvenin renk dünya­
sından, bir kokudan yola çıkarak geçmişi, tıpkı mutfak­
ta yapılan iş gibi, harmanlayıp bir sentez biçimine ge­
tirdikten sonra okura sunmak. Yazar, okura, "Afiyet ol­
sun" dercesine anlatıyor özgeçmişini. Metin tek bir ka­
dının bakış açısıyla sınırlı kaldığı için de, doğrusu, bi­
raz sığ kalıyor, adı geçen diğer kahramanlar hakkın­
da fazla bir şey öğrenemiyoruz.  Buna karşılık öznenin, 
anlatan "ben"in belli bir derinlik taşıdığını söylemeli­
yim. Romanda asıl önemli olan neyin anlatıldığı değil, 
her özgün edebiyat yapıtında olduğu gibi, nasıl anlatıl­
dığı. Mutfak da, bir metafor olarak, işte tam bu nokta­
da işe karışıyor. Belki ne yediğimiz de önemlidir, ama 
damak tadımızı oluşturan, önce tadıp sonra sindirdiği­
miz besinin bir hazırlanma, kotarılma, tıpkı edebiyatta 
olduğu gibi bir yaratılma tarzı vardır. Yemek hem de­
ğişik unsurların, yani malzemenin hazırlanmasından, 
hem de belli bir yöntemle pişirilmesinden sonra sunu­
lur; bir bakıma, roman ya da öykü olsun, yazınsal me­
tin de öyle. La Seiche'in ilginç yönü işte bu niteliğinden, 
mutfakla yazma edimini ustalıkla özdeşleştirmesinden 
kaynaklanıyor. Dilimize çevrilirse hem edebiyat sever­
lerin, hem de gurmelerin hoşlanacaklarından eminim. 

Günümüz Türk edebiyatında İtalya, mutfağı ve mima­
risiyle ne kadar yer tutar bilmiyorum, çok fazla bir yer 
tuttuğunu da sanmıyorum. Öncelikle Fransız yazarları­
nın çekimine kapıldıkları bu güzel ülke, yazarlarımızı da 
ilgilendiriyor mu acaba? Araştırmaya değer. Bir öğle ye­
meği süresince kalabildiğim Bologna'yı yeterince gezip 
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tanımaya vaktim olmadı. Bu nedenle Demir Özlü'nün 
bu kenti betimleyen bir öyküsünden yapacağım alıntıyla 
Bologna izlenimlerimi noktalamak istiyonım: 

"Gece ılıktı. Akşam yemeğini yemek için ucuzca bir 
trattoria ararken, büyük, eski ortaçağ yapıları gördü­
nüz.  Caddenin civcivli kalabalığından yukarıya, otelin 
karşı yanına düşen sokaklara sapılınca, karanlık, kur­
şun rengi hanlar geçiliyor, sonra da, taş döşeli olduk­
ça geniş alanlara varılıyordu. Alanda çok geniş, ortaçağ 
yapıları görüyordunuz. Lacivert bir gecedir sizi saran, 
yeşil-lacivert bir gece, büyük, eski yapılarıyla, ortaçağ­
dan kalma bir kentte. 

Sabahleyin, tahta karyolalı, tahta döşeli odada, kü­
çük bir masanın gerisindeki, daracık balkona açılan 
camlı kapıya yaklaşınca, bütün o gecenin içinde renkle­
rini belli etmeyen devcil yapıların çoğunun kiremit ren­
gi bir toprak sıvayla sıvanmış olduğunu, kentin camla­
rın gerisinde görünen renginin o kırmızıya çalan açık 
toprak renginden başka bir şey olmadığını, burada her 
şeyin o açık renk, kızıl topraktan yükselmiş, yüzyıllar 
öncesinden yapılmış olduğunu görüyordunuz. Bir İtal­
yan kenti! Ne de büyük yapılar." 

ltalya'nın bütün kentlerinde böyle eski, büyük yapı­
lar gördüm ben de, ama bir gökdelen gördüğümü anım­
samıyonım. 

2007 



Katolik ltalya'da bir Protestan cenneti 

Torre Pellice Alp Dağları'nın eteklerinde küçük bir köy. 
Adını yörede sıkça rastlanan gözetleme kulelerinden al­
mış; bir de kar sularıyla çağlayıp coşan, ilkyazla birlik­
te dik yamaçlardan vadiye akan derelerden. Dere deyip 
de geçmeyin. Burada her derenin ayrı adı, sıfatı, ken­
dine özgü bir efsanesi var. Coğrafyaya biçim veren, taş­
larla kayaları sabırla oyan, ulu ağaçlan besleyen de on­
lar, verimli Po Ovası'nı sulayan da. Her zaman kurtlar 
inmez dağdan düze, sular da iner. Burada, bir zamanlar 
Fransa'ya kafa tutan, neredeyse tüm Kuzey ltalya'yı ege­
menlik altına almış eski Savoia Hanedanı'nın toprakla­
rında da öyle olmuş. Ortaçağda ''Valdesi"lerin gelip yer­
leştikleri bu coğrafyayı bir bakıma derelere borçluyuz.  

''Valdesi" ya da Fransızca adıyla "Vaudois"lar da kim 
diye sorarsanız, Müslüman mahallesinde salyangoz 
satmaya kalkışan bir topluluk derim. Bir başka deyim­
le Katolik ltalya'nın orta yerinde Vatikan'a isyan bay­
rağı açmış Protestanlar. Calvin'ciliğe bağlı, Reform ha­
reketinin Piemonte'deki uzantıları. Tapınakları , "Si­
nod" adını verdikleri toplantıları, Katolik Kilise'nin te­
mel ilkelerini hiçe sayan inançları, çoluk çocuk sahibi 
papazları ve sakallı misyonerleriyle dinde reformun ön­
cüleri, inanç özgürlüğünü 1848'de, Savoie kralı Carla 
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Alberto sayesinde elde edebilmişler. Ondan önce yüzyıl­
lar boyunca baskı görmüşler, dışlanmışlar, sürülmüşler, 
katledilmişler. Ama vazgeçmemişler inançlarından, iç­
lerinden dağda koyun güden yoksul çobanlar da çıkmış, 
mürekkep yalamış, Tevrat ve İncil'in çağdaş yorumunu 
yapacak düzeyde aydınlar da. Bir kilise ya da tarikata 
bağlanmadan, yani "laik" bireyler olarak var olabilmiş­
ler. Ancak XVI. yüzyılda, Avrupa'yı kasıp kavuran din 
savaşları sırasında Reform yanlısı Calvin'ci görüşleri 
benimseyip Protestan olmuşlar. 

* * * 

Po Ovası'm Milano-Torino güzergahında kat ettikten 
sonra Alpler'e yaklaşırken yavaşlıyor tren, yeşilin nere­
deyse tüm tonlarının hakim olduğu manzara yerini ma­
vi dağlara bırakıyor. Ve günün her saatinde beyaz, mor, 
kül rengi bulutlar kümeleniyor dağların tepesinde. Üç 
bin metreyi aşan doruklardan ovaya doğru rüzgarda 
savruluyorlar. Mısır tarlalarının ince başakları da öy­
le, kavaklarla çamlar da. Kuzey ltalya'yı batıdan do­
ğuya bölen otoyolların geçmediği , hızlı trenlerle bir za­
manlar tümü Roma'ya çıkan yolların uğramadığı bir 
yer burası. Piemonte bölgesinde, Fransa sınırına ya­
kın, İsviçre'yi anımsatan yemyeşil bir vadi. ltalya'nın 
pek tanımadığımız, merak da etmediğimiz bir bölgesi. 
Oysa balta girmemiş ormanlar kadar sık ve gür mısır 
tarlaları, bağları, bahçe içinde iki katlı evlerden oluşan 
zengin ve tertemiz köyleriyle görülmeye değer. Burada 
balkonlara asılı bayraklar, ulusal birliğinin yüz ellinci 
yılını kutlayan ltalya'ya bir sevgi ifadesi değil yalnızca, 
ayrılıkçı "Kuzey Ligi" Partisi'ne karşı duruşun da sim-
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gesi; işçi hareketinin sanayileşmeyle birlikte kök saldı­
ğı, Fiat fabrikalarının hala tam gün çalıştığı, işsizliğe 
karşın göç almaya devam eden bir bölgedeyim, inanç 
özgürlüğünün simgesi olan Piemonte'de. Sayıları otuz 
bini bile bulmayan ''Valdesi"ler seslerini duyurabiliyor­
lar artık. Ulusal kimliğin temel taşı Katolik Kilise'ye 
karşı var olma mücadelesini de çoktan kazanmış gibi 
görünüyorlar. Yerleşim merkezlerinden uzak, dik ya­
maçlardaki ağıllarda, mağaralarda, derin vadilerin 
kuytularında gizlenmek zorunda değiller artık. Yoksul 
ve sahipsiz de değiller. Ama "Yoksullar" adını, eski gün­
lerin mirası olarak benimsiyor, hatta bu tanımı hak et­
mek için büyük çaba gösteriyorlar. Yoksulluğun, sada­
kayla özdeşleşen bir yaşam tarzının toplumsal tarihle­
rinde manevi yeri var çünkü. Adını hala, bir aziz gibi 
değilse de bir kanaat önderi, bir cemaat lideri olarak 
andıkları, kutsallaştırmadan sevdikleri Valdes'e bağlı­
lıklarını sürdürüyorlar. 

* * * 

Valdes XII. yüzyılda Lyon'da yaşayan varlıklı bir tüc­
cardı. Hali vakti yerinde, dünya nimetlerine ve zevkle­
rine düşkün biriydi. Henüz merkezi devletin oluşmadı­
ğı, feodal beylerle Katolik Kilise'nin egemenliğindeki 
ortaçağ Fransa'sında gününü gün ediyor, "vur patlasın 
çal oynasın" bir hayat sürüyordu. Ne papa umurunday­
dı, ne de İsa. O bu dünyada arıyordu mutluluğu, kutsal 
kitapların vaat ettiği öbür dünyada değil. Günün birin­
de bir şatodan bir başka şatoya, bir kentten ötekine gi­
dip türkü söyleyen, zengin sofralarında ağırlanan ozan­
lara rastladı; içlerinden birinin anlattığı Alex'in öyküsü 
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dikkatini çekti. Alex soylu bir aileden geliyordu. Genç 
ve varlıklı, üstelik yakışıklıydı. Yörenin en güzel kızıyla 
evlenmek üzereyken İsa peygamberin çağrısına kapıl­
mış, düğün gecesi nişanlısını ve tüm zenginliğini terk 
ederek yollara düşmüş, kah ağaç kovuklannda kah ma­
nastırlarda geceleyerek Kutsal Topraklar'a doğru yola 
çıkmıştı . Kurda kuşa yem olabilir, amacına ulaşmadan 
bir kuytuda öldürülebilirdi. Ama İsa'dan aldığı ilhamla 
üstesinden geldi tüm güçlüklerin, tehlikelere göğüs ger­
di. Ve aradığını Kudüs'te değil kendi içinde, yüreğinin 
derinliklerinde buldu. Döndüğünde öylesine yoksul, öy­
lesine acınacak durumdaydı ki, hiç kimse, en yakınları 
bile tanıyamadı onu. 

Ozan, Alex'in kapıldığı, uğruna yollara düştüğü aş­
kın gücünü anlatırken yakmayan, teni değil kalbi dağ­
layan bir ateşten söz ediyordu. O an Valdes de yüreğin­
de bir sıcaklık, bir erime hissetti. Ve İsa'nın çağrısını 
duydu. Bundan böyle yalnızca ekmekle değil Tanrı ke­
lamıyla da yaşayacaktı . O da Alex gibi, varını yoğunu 
dağıttıktan sonra yollara düştü. Peşinden gelen, Kato­
lik Kilise'ye yüz çevirip kendilerini Tevrat'ın halk diline 
çevrilmesine adayan yoldaşlarıyla yeni bir dinin, daha 
doğrusu Vatikan'ın gözünde "sapkın" bir mezhebin öncü­
sü oldu. Tevrat'ı halka öğretmek, Kilise ve temsilcilerini 
bir yana bırakarak kutsal metinleri çözümlemek, İsa ve 
havarilerinin gerçek yaşam tarzını benimsemek üzere, 
yamalı giysileriyle yollara düştü. Yüzlerce kilometre yol 
tepen ayaklarında sandallar vardı. Bu nedenle, önceleri 
"Sandallılar" dendi yandaşlanna, sonra ''Yoksullar". Da­
ha sonra da ''Valdesi" adıyla anılmaya başladılar. 

* * * 
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Vadinin derinliklerine doğru ilerledikçe yol daralıyor. 
Sağımda geçit vermez kayalıklar, solumda sık korunun 
içinden akan dere var. Zirvedeyse bulutlar. Tırmanma­
ya başlıyorum. Araba dik virajları almakta zorlanır gi­
bi oluyor. Durup, yola yaya devam ediyorum. Taş du­
varlı, arduvaz çatılı eski bir evle bahçesindeki salınca­
ğı ardımda bırakıyorum. Bir patika yamaca doğru ağaç­
ların içinde gözden yitiyor. Sapınca bazı harfleri silin­
miş tahta bir yol işareti çıkıyor karşıma. "Pra del Tor­
na" yazısını güçlükle okuyabiliyorum. Altta küçük harf­
lerle "Coulege" yazıyor. Demek ki, tarih boyunca Pro­
testanların hem gizli ibadet yeri hem okulu olmuş ta­
pınağın yakınındayım. Ağaçlar giderek sıklaşıyor. Aşa­
ğıda, uçurumun dibinden akan Pellice'nin uğultusu du­
yuluyor. Dünyanın öbür ucundaymışım gibi hissediyo­
rum kendimi. "Bundan öteye yol yok sana!" diye mırıl­
danırken taş duvarlı, alçak bir yapıyla karşılaşıyorum. 
Okul ya da tapınaktan çok, terk edilmiş bir sığınağı ya 
da koyun ağılını andırıyor. 

İçeriye girdiğimde karanlığa alışmaya çalışıyorum. 
Taş masanın üzerinde bir mum ve açık duran İncil var. 
Mumu yaktığımda şu satırlar beliriyor: "Dedi ki : Nere­
de benim adıma bir araya gelmiş iki üç kişi varsa on­
ların arasındayım." Burada, bu dağın tepesinde ibadet 
eden, İncil'i okuyup anladıktan sonra başkalarına da 
anlatmak için yollara düşen "Sakallılar"ın arasınday­
dı İsa. Onu, yüreklerini dağlayan ama asla yakmayan 
bir ateş gibi içlerinde duyuyor, öğretisini yaymak üzere 
yollara düşüyorlardı. 

O zamandan bu yana dünya değişti ama din ve inanç 
adına katlanılan zorluklar ya da yapılan savaşlar hala 
sürüyor. Tanrı adına işlenen cinayetler de. Oysa insana 
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huzur veren, tutkuları yatıştıran, akarsuyla ormanın, 
taşla toprağın halleşip kaynaştığı bir yer burası. 

Dönüşte, aşağıya yürürken, doğru olmasa da beni 
dünyaya götüren tek yolun bu patika olduğunu düşü­
nüyordum. Hayat yolunun ortasında değil sonunday­
dım artık ve hiçbir şey -bu dağ başındaki gizli tapınak 
bile- şaşırtmıyordu beni. 

201 1 



Lucera ya da yolun yarısı 

Bari'de uçaktan iner inmez bir ağaç denizinde bulu­
yorsunuz kendinizi. Zeytinliklerin içinde kayboluyorsu­
nuz. Bu kente ilk gelişimde de öyleydi, Mussolini döne­
minde sürgüne gönderilen Carlo Levi'nin izini sürmek 
amacıyla Mehmet Yaşin'le Matera'ya doğru yola çıkma­
dan önce bir zeytin ağacının gölgesinde dinlenmiştik. 
Aslında gölge vermez zeytin; yaprakları seyrek, gövde­
si bodurdur. Bodur, kavruk ve yaşlı. Çok yaşlı. Ama top­
rağın derinliklerine gider kökleri, uzun ömürlüdür. Bu 
yöreye kök salmış uygarlıklar gibi. Örneğin Roma dö­
neminden kalma en eski tiyatronun burada, Puglia böl­
gesinin kuzeyindeki Lucera'da olduğunu pek bilmeyiz. 
Turistlerin uğramadığı, ltalya'yı kuzeyden güneye, ba­
tıdan doğuya kat eden otoyolların geçmediği, ülkenin 
buğday ambarı Tavoliere Ovası'nın kuytu bir köşesine 
kurulmuş bu küçük kentin bir zamanlar Müslümanla­
rı barındırdığını da. 

Lucera ortaçağda bölgenin siyasi ve ekonomik mer­
keziymiş. il. Federico'nun yaptırdığı kale, zamana hala 
direnen yüksek surları, mazgalları, dikdörtgen ve yu­
varlak kuleleriyle çok geniş bir alanı kaplıyor. Bu ku­
leler arasında kral ve kraliçenin -tarihçilerin deyimiy­
le "erkek ve dişi aslan"ın- adını taşıyanların, bugüne 
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dek ltalya'da gördüğüm en görkemli tarihsel yapılar ol­
duğunu söyleyebilirim. Engebeli bir coğrafyada yer al­
mıyorlar çünkü, köy ve kasabaların da dışındalar. Yal­
nızca güvenlik ya da askeri nedenlerle değil,  haber­
leşme amacıyla da yapıldıkları ilk bakışta belli oluyor. 
Mezzogiorno'nun, bir başka deyimle "Çizme"nin dizden 
itibaren topuk ve tabanının -burada İtalya'nın çizmeye 
benzediğini anımsatmam gerekmiyor sanırım- yüzyıl­
lar boyunca bu kulelerde yakılan meşaleler sayesinde 
düşman saldırısından anında haberdar olduğunu söylü­
yor tarihçiler. 

Lucera kalesiyle bütünleşmiş bir kent ama onun dışın­
da, düz ovada gelişip yayılmış. XllI. yüzyıldan itibaren 
yakaladığı refah düzeyini bir bakıma il. Federico'nun 
Sicilya'dan getirtip burada iskan ettiği Müslüman hal­
ka borçlu. Kent onların tarım ve sulamadaki beceri­
leri sayesinde zenginleşmiş. Ne var ki 1269'da, altı ay 
süren kuşatmanın ardından 1 .  Charles kaleyi ele geçi­
rince, Müslümanları sürmüş buradan, onun halefi il.

Charles ise, Anjou hanedanının iktidarını ve Katolik di­
nini güçlendirmek amacıyla tümünü katletmiş. Bugün 
Lucera'nın övündüğü katedralin yerinde mauresque tar­
zı bir cami yükseliyormuş o çağlarda. 

Yıllar önce Venedik'te Resimli Dünya'yı yazarken 
Otranto'dan bir davet almıştım. Kente ayak basar bas­
maz belediye başkanı, benimle birlikte aynı davete ica­
bet eden yazarlara kentin katedralini gezdirmiş ,  bir 
camekanda sergilenen kafatası ve kemik parçalarının 
Türklerin barbarlığından artakalan tarihsel mirasın bir 
parçası olduğunu söylemeyi de unutmamıştı. 1999 yılı­
nın sonlarına doğruydu, Türkiye'nin AB'ye üyelik aday­
lığının resmen onaylandığı Helsinki zirvesinden birkaç 
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ay önce. Evet, İstanbul'un fethi ertesinde İtalya'yı da fet­
hedip dünya imparatoru olmayı hayal eden Fatih Sultan 
Mehmet, veziri Gedik Ahmet Paşa'yı buralara dek gön­
dermiş, ne var ki Türkler Otranto'yu ele geçirmeyi ba­
şaramamışlardı. Bu olaydan iki yüzyıl önce il. Charles, 
Lucera'nın Müslüman halkını toptan yok etmeyi başar­
mıştı ama. 

Kentin maltataşı döşeli dar sokaklarında dolaşır, es­
ki evlerin balkonlu cephelerine, kapalı kepenklerine, 
avlularındaki çeşme ve heykellere bakarken, bir za­
manlar burada zengin ailelerin de yaşadığını anlıyor­
sunuz. Mimari doku ilk bakışta tüm gizlerini, saklı gü­
zelliklerini ele vermiyor. Ama merak edip evlerden içe­
riye girdiğinizde eşraf konaklarıyla değil, düpedüz sa­
ray yavrularıyla karşılaşıyorsunuz. En eskisi XVI. yüz­
yıldan kalma, çoğu XVIII. ve XIX. yüzyıllarda yapılmış 
bu sarayların salonları, odaları, tavan süslemeleri ger­
çekten şaşırtıyor insanı. Sayılarının çokluğu da. Palaz­
zo Ardito, Palazzo Campana, Palazzo Caso, Palazzo No­
celli, Palazzo Belvedere, Palazzo d'Arco, Palazzo Mas­
cia, Palazzo Corrado ve daha niceleri, saymakla bitmez. 
Venedik'te Büyük Kanal boyunca sıralanan gotik saray­
lar değil bunlar, Lucera'nın ara sokaklarında kaybol­
muş alçakgönüllü yapılar. Ne Venedik sarayları gibi su­
ya yansıyan suretlerini seyreyliyor, ne de gelen geçene 
çalım satıyorlar. Öyle hemen ele vermiyorlar kendileri­
ni, güzelliklerini her önüne gelene sunmuyorlar. Ama 
kapalı kapıların ardındaki kuytu avlularını, mermer 
merdivenlerle çıkılan geniş salonlardaki antik aynala­
rını, XVIII.  yüzyıldan kalma göz kamaştıran mobilya­
larını ve yüksek tavanlı odalarının duvarlarındaki tab­
loları keşfetmek bir eski zaman duygusu veriyor. Çoğu, 



1 76 

restore edilip yenileştirilerek, son derece özenle döşene­
rek otele dönüştürülmüş. 

İşte bu saray yavrularından birinde, Palazzo Tom­
masone'de üç uzun gece kaldım. Uzun diyorum, çünkü 
bugüne dek böylesine görkemli bir mekanda uyumamış­
tım açıkçası. Kırmızı kadife perdeler, her biri kentin bir 
başka alanına açılan pencereler, duvarları boydan boya 
kaplayan aynalarla tablolar, bir köşede unutulmuş gi­
bi duran fildişi kakmalı sandık ve onun üzerindeki es­
ki saat, geniş baldaken yatak ve işlemeli yatak örtüsü, 
tavandan sarkan kristal avize ve Louis tarzı koltuklar, 
her şey bir eski zaman düşünde gibiydi. Banyo da öy­
le, aynaları, pencereleri, tavan süslemeleriyle banyo­
dan çok bir kabul salonunu andırıyordu. Evet, bugüne 
dek böylesine şatafatlı bir otelde kalmamıştım ama iyi 
uyuduğumu söyleyemem. Hatta hiç uyumadığımı itiraf 
etmeliyim. Rahat batmadı, hayır. Yatağa uzandığımda, 
lambayı söndürmeden önce yan duvarda Dante'yi gör­
düm. Başında defne dalı, sorgulayan gözlerle bana ba­
kıyordu. Şairin edebiyat kitaplarından bildiğimiz ün­
lü portresi nakşedilmişti duvara. Geceyi Dante'yle baş 
başa geçirmek, ilahi Komedya'nın yaratıcısını böyle ya­
nı başınızda hissetmek uykunuzun kaçması için yeter­
li bir neden olmayabilir. Ama portrenin altında, tavan 
süslemelerinin çivit mavisinden daha koyu, laciverde 
çalan fona altın harflerle, "Hayat yolumuzun yarısında 
/ Kendimi karanlık bir ormanda buldum / Çünkü doğru 
yol kaybolmuştu" dizeleri yazılmıştı. "Cehennem" bölü­
münün girişinde yer alan bu dizeleri Resimli Dünya'nın 
başına boş yere koymadığımı düşündüm. Roman kahra­
manı Kamil Uzman Venedik'e ayak basar basmaz bin­
diği, kara tabuta benzer gondolla geçer "öbür taraf'a, 
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elini soktuğunda tüm gövdesini ürperten kanalın bu­
lanık suyu, aslında, Stiks Irmağı'dır. Romanın sonun­
da bir cinayete kurban gidecek, ölümü genç bir fahişe­
nin elinden tadacak olan sanat tarihi profesörü anlatı­
nın başında "öte yan"a geçmiştir bile.  Ne var ki, sanı­
rım, pek fark eden olmadı bu simgesel "geçiş"i. Her ney­
se, diyeceğim, uykumu kaçıran Dante'nin kendisi de­
ğil, portresinin çağrıştırdığı dizeler, yani "Cehennem"in 
girişiydi. Yine de üstatla hayali bir sohbete dalmaktan 
kendimi alamadım. 

"Üstat" diye girdim söze, "ltalya'nın hiç ayak basma­
dığınız bu ücra köşesinde de olsa sizinle tanışmak be­
nim gibi sıradan bir yazar için büyük onur." 

Gülümsedi önce, yüzüne güzel, ferahlatıcı bir aydın­
lık yayıldı. 

"Beni tanımanıza sevindim. Uzak yerden geldiğiniz 
belli. Kiminle müşerref oluyorum?" 

"Bir hayranınızla." 
"Siz de şairsiniz anladığım kadarıyla." 
"Hayır, şair değilim. Bir şeyler yazıyorum işte. Şair 

olsaydım Homeros gibi beni de cehenneme koyardınız 
herhalde." 

"Yanılıyorsunuz . Üstadım Vergilius rehberimdi, ce­
hennemi o gezdirdi bana, ama cehennemlik değildi." 

Vergilius'un da ustası ,  ilk ozan Homeros'u kastet­
tiğimi anlamamış olamazdı. Yine de üstelemedim. 
Homeros'u okumadığını biliyordum çünkü, antik dün­
yayla ilgili tüm bilgisini Vergilius'a borçlu olduğunu da. 

"Peki" dedim, "asıl merak ettiğim konu başka. Pey­
gamberimiz Hazreti Muhammed de içlerinde birçok in­
sanı kendi ölçütlerinizle, kendi din ve ahlak anlayışını­
za göre yargılayıp cehenneme koyduğunuzu biliyorum." 
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Sözümü kesti birden. Onları kendisinin değil Tann'nın 
ateşe attığını söyledi. 

"Her ne hal ise" diye sürdürdüm konuşmamı, "benim 
asıl merak ettiğim, sizi hazır burada yakalamışken sor­
mak istediğim konu başka. Neden Odysseus? Neden ce­
hennemde o da?" 

''Ya nerede olması gerekirdi?" 
"Bilmem, Troya Savaşı'ndan dönüşte yuvasına ka­

vuşmasına tanrılar engel oldu. Yedi deryalar aşmayı, 
başına gelen türlü belaları kendi istemedi. Böyle bir li­
mandan bir başka limana savrulmak, karısını bir ger­
gefin başında yıllarca bekletmek kaderiydi onun." 

"Kalypso'nun adasında yaşadıkları bela mıydı ger­
çekten? Ya şehvetli Kirke'nin yatağında yaptıkları? Sof­
rasında yedikleri?" 

"Kirke Odysseus'un adamlarını domuza çevirdi ama 
ona dokunmadı." 

"Zaten domuzun biriydi de ondan." 
''Yani günahkardı öyle mi?" 
"Hem de nasıl! Ne iyi bir koca, ne de iyi bir baba ola­

bildi. O ada benim şu ada senin dolaşıp durdu bir ömür 
boyu. Keyfince yaşadı okyanusta kaybolmadan önce." 

"Ya Sirenler? Çağrılarına kapılmamak için kendini 
geminin direğine bağlatması? Tepegöz'le savaşı?" 

"Siz savaş mı diyorsunuz başvurduğu hileye? Düzen­
bazın biriydi." 

"Hilebazdı doğru, ama meraklıydı aynı zamanda. Ba­
na sorarsanız haz düşkünü de değildi. Dünyayı keşfet­
mekti tek amacı." 

"Dipsiz kile boş çuval! Gerçek bilgiyi değil, yararsız, 
boş şeyleri aradı. Sonunda layık olduğu yeri buldu işte. 
Domuzun biriydi örnek aldığınız kahraman." 
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İçim sızladı bir an. Beni bekleyen -hep bekleyen- ya­
kınlarımı düşündüm. Yıllar önce bu bölgeyi birlikte do­
laştığım Mehmet Yaşin de gezi kitabı Uzak Name'yi eşi 
ve kızına "bekledikleri için" diye ithaf etmemiş miydi? 
Ve sonunda, dilenci kılığında da olsa, lthaki'ye dönmüş, 
onu bekleyenlere kavuşmuştu Odysseus. Belli ki üsta­
dın bu mutlu sondan haberi yoktu. Cahilliğini yüzüne 
vurmamak için konuyu değiştirdim. Adına ilk kez Ca­
hit Sıtkı Tarancı'nın "Otuz Beş Yaş" şiirinde rastladığı­
mı, "Dante gibi ortasındayız ömrün" dizesindeki bu tu­
haf adı garipseyip "Dante"yi "dantel" anladığımı söyle­
dim kendisine. Beklentimin aksine gülmedi, kaşlarını 
çatarak bu yanlış anlamanın kendisine pek yakıştığı­
nı, çünkü "ömrü" olmasa da "şiiri" dantel gibi işlediğini 
belirtme gereğini duydu. Tüm büyük şairler gibi, "kü­
çük dağları ben yarattım" havasındaydı üstat, ne var ki 
Lucera'da değil küçük dağ, orta boy bir tepe bile yoktu. 
Engebesiz, düz arazideydik. Onunla vedalaşmadan ön­
ce, yine "Cehennem"den şu dizeleri mırıldandım: "Bu­
raya giren kapıda bıraksın umudu." 

* * * 

Eski kentin sokaklarının maltataşı döşeli olduğu­
nu yazdım önceki sayfalarda, yanılmışım. Bu dikdört­
gen, çok büyük taşların siyah olanları, volkanik arazi­
den, yani Vezüv Yanardağı'nın püskürttüğü lav artık­
larından geliyormuş, beyazların ise nereden geldikleri 
belli değil. Daha doğrusu ben öğrenemedim. Eski ken­
tin, dar sokaklar boyunca uzanan iki katlı evler, kü­
çük alanlara bakan saraylar ve küçük kiliselerden olu­
şan bağdaşık bir mimari dokusu var. Ne bir parça top-
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rağa, ne de asfalta rastlamak mümkün. Her yer silme 
taş. Buna karşılık aynı şeyi sur dışında kalan mahal­
leler için söylemek zor. Bu mahallelerde toplu konutla­
rın, asfalt yolların yanı sıra boş arsalar da görebilirsi­
niz. Hangi ülkede olursanız olun, yolunuz Akdeniz ikli­
minde bir kentin kenar mahallelerine düşmüşse orada 
mutlaka yıkık bir duvar, yalnız bir incir ağacı ve kuytu­
da, dünyanın hayhuyundan, gürültüsünden uzakta ya­
şanmış bir çocukluk vardır. 

Geceleyin geç vakit, hafta içi değil ama hafta sonları, 
ben yaştakilerin uykuya hazırlandığı saatlerde gençler 
dolduruyor sokakları. Sokak bu kentte, Mezzogiorno'nun 
tüm kentlerinde olduğu gibi, evin bir parçasına dönü­
şüyor. Sandalyeler dışarı çıkarılıp, oturma odası soka­
ğa taşınıyor. Geveze bir kalabalık dolduruyor ortalığı. 
Bu arada gençler de boş durmuyor elbette, canım esmer 
kızlar, bitirim delikanlılarla eşikte ya da düpedüz ayak­
ta işi pişiriyorlar. Bana da seyretmek kalıyor. 
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Denize açılan kapı 

Puglia bölgesindeki bu küçük kentin güzelliğini da­
ha önceden duymuştum ama Adriyatik kıyısında böy­
lesine eski, mimari dokusunu bu denli özenle koruya­
bilmiş, tüm tarihsel yapılarını teker teker onarmış bir 
kentle karşılacağımı tahmin etmiyordum. Trani yalnız­
ca denize açılan tunç kapılı katedraliyle değil, surlar­
la çevrili küçük limanı, kalesi, dar sokakları, taş evle­
rin cephelerinde renkli çiçekler gibi sıralanan balkon­
larıyla da kendine özgü bir kent. Turist rehberlerinde 
mutlaka görülmesi gereken kentler arasında yer almı­
yor belki, ama sırf limanı görmek için bile buraya dek 
gelmeye değer. tık görüşte büyülüyor insanı, "Taş ve su­
yun uyumu ancak bu kadar ölçülü, bu denli yumuşak 
olabilir" dedirtiyor. 

XIII . yüzyılda il . Federico'nun buyruğuyla yapılan
kale daha sonraki dönemlerde, özellikle de lstanbul'un 
fethinden sonra Doğu Akdeniz' de önemli bir askeri gü­
ce dönüşen Osmanlı'ya karşı tahkim edilmiş. Ne var ki 
Fatih'in vezirlerinden Gedik Ahmet Paşa buraya de­
ğil, biraz daha güneyde, tam da "Çizme"nin topuğun­
daki Otranto'ya çıkmış askerleriyle. Ve o kentin sakin­
lerini kılıçtan geçirmeyi yeğlemiş. Bu nedenle olmalı, 
"barbar Türkler" imajı  fazla gündemde değil Trani'de. 
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Otranto Katedrali'ndeki gibi buradaki katedralde, bir 
camekanın içinde Türklerin kılıçtan geçirdiği masum 
halkın kemikleriyle kurukafaları da sergilenmiyor. 
Ama akşam yemekte, eşiyle koyu ve samimi bir sohbete 
daldığımı fark eden belediye başkanı, "Mamma, li turc­
hi!" diye şaka yapmaktan kendini alamadı. 

Gün görmüş bir kent Trani. Ama limandaki saray yav­
rusu evlerin arasına sıkışmış, roman ve barok mimarinin 
bu yöreye özgü tüm özelliklerini taşıyan kiliseleri ya da 
dinlerini değiştirmeye zorlanmadan önce Yahudi cemaa­
tinin eşiğini aşındırdığı sinagogları, birer müze görünü­
münde değil. Kesinlikle değil. Günlük yaşamın bir parça­
sı onlar da, balıkçı tekneleri kadar cana yakın, eylül gü­
neşinde ağlarını ören balıkçılar kadar alçakgönüllü. Ta­
rihi XIII. yüzyıla dek uzanan evlerin, iç avluların, merdi­
venlerin, kemerlerin, mermer sütunlarla kabartmaların 
arasında yabancılık hissetmiyorsunuz. Geçmişle aranız­
da çok eski bir bağ yok sanki. Dünden bugüne hayat faz­
la değişmemiş, insanlar gelip göçmüş sadece, yapılar hep 
aynı kalmış. Bir zamanlar Serenissimo Cumhuriyeti'ne, 
yani Venedik'e gönderilmek üzere şarapla zeytinyağı­
nın depolandığı mahzenler lokanta ve otele dönüştürül­
müş. Kaldığım San Paolo Oteli de öyle, bir manastır­
mış eskiden, şimdi kentin, belki de İtalya'nın en görkem­
li oteli. Neredeyse bir apartman katı genişliğindeki oda­
larının duvarlarında, salon ve koridorlarında Giovanni 
Bellini'den Guardi ve Canaletto'ya kadar Venedikli res­
samların yapıtları göz alıyor. Asılları değil, kopyaları el­
bette. Ama Venedik ve Trani'nin ticari ilişkileri bu düzen­
leme ve tasarım sayesinde sanata dönüşmüş; yerini renk, 
boya ve hacimlerin, Rönesans'tan bu yana aşina olduğu­
muz dinsel figürlerin dünyasına bırakmış. 
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Trani bir sanat kenti değil belki, ama kendi içinde 
başlı başına bir sanat yapıtı gibi. Ya da bu mevsimde 
güneş yakmadan ısıttığı, Akdeniz'in mavi parıltısı her 
zamankinden daha çekici, ışık daha yoğun olduğu, çev­
reyi aydınlatmakla kalmayıp içime huzur verdiği için 
bana öyle geldi. 

Katedral kiremitli çatısı, vitrayları , çan kulesi, taş 
duvarları ve duvarlarındaki heykelleriyle denize karşı 
heybetle dikiliyordu. Az sonra palamarlarını çözüp en­
gine açılacak bir gemiydi sanki, denizle öylesine bütün­
leşmiş, kaynaşıp karışmıştı. Bugüne dek gördüğüm ki­
liselerden farklıydı ve çevresinde tek bir yapı bile yok­
tu. Benzersiz bir konumdaydı diyeceğim, ama tuz ve 
rutubet duvarların içine işliyor, XI. yüzyıldan kalma 
sütunları, ahşap işçiliğinin en güzel örneklerini, döşe­
me mozaiklerini kemiriyordu. Bu mozaiklerde Adem 
ve Havva'yı ayıran ağacın gövdesine sarılmış, Havva'yı 
baştan çıkarmaya, ona yasak meyveyi yedirmeye hazır 
yılan da vardı , Büyük İskender de. Nasılsa bir geyik­
le bir köpek karşı karşıya gelmişler, birbirlerini sınıyor­
lardı. Kartal başlı aslan file saldırmış, avını parçalıyor­
du. Gökte uçan melekler gibi yerdeki yaratıklar da ha­
reket halindeydiler. 

Barisanu ustanın hüneri iki kanatlı tunç kapı da, ki­
rinden arındırılıp pırıl pırıl yapılmıştı ama çok geçme­
den doğa yasaları insan emeğine üstün gelecek, çocuk 
İsa'yı bağrına basan Meryem'le azizleri, kanatlı ejder­
halarla cehennem zebanilerini tasvir eden kabartmalar 
yeniden pas tutmaya başlayacaktı. Kapının ardından 
dalgaların sesi duyuluyordu. Açsam deniz dolacak içe­
riye, balıklarla yengeçler günah çıkarmak için kuyruğa 
girecek. Açsam fırtınada boğulmuş ya da kadırgaların-
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dan denize dökülmüş askerlerin ruhları dolduracak boş-
1 uğu ve o anda, ölümden öç alırcasına denizkızlarının 
raksı başlayacak. Onların çağrısına kapılmamak, tür­
küsünü duymamak için Odysseus gibi gemi direğine mi 
bağlatmalıyım kendimi? Yoksa bir an önce kaçıp gitme­
li miyim buradan? Denize açılan tunç kapının önünde 
uzun süre kalıp düşündüm. Sonra gerisingeriye döne­
rek, giriş kapısından dışarıya çıkıp kalabalığa karıştım. 

2006 



Denizden Sicilya 

Cenova'dan güney denizlerine doğru demir aldık ama 
bir limandan değil, Mermoz'dan yola çıkarak anlatmaya 
başlamalıyım izlenimlerimi. İkinci Dünya Savaşı'ndan 
önce derme çatma uçağıyla Atlantik'te kaybolan Fransız 
havacının adını taşıyan gemiden. Pilot Mermoz denize 
çakıldığında otuz beşindeydi, "hayatın ortasında". Onun 
adını taşıyan gemiyse yola devam ediyor hala. Bana ge­
lince, Mermoz'un yaşını çoktan geçtim ama yolculuklar­
dan vazgeçmedim. 

Homeros'un deyimiyle "şarap rengi deniz"in üze­
rinde yol alıyoruz, rotamız Sicilya. Sonra başka ada­
lara, limanlara da uğrayarak Kırım'a dek gidece­
ğiz .  Kuşadası'nda ilk konferansımı vereceğim, İstan­
bul Boğazı'nı geçerken de ikincisini. Üç boğaz var önü­
müzde, üçü de tehlikeli .  Messina Boğazı'nın girişin­
de iki deniz canavarı, Kharybdis ile Skylla bizi bekli­
yor, Karadeniz'in çıkışındaysa çarpışan kayalar. Bunu 
ben söylemiyorum, Yunan mitologyası uzmanı, gemide­
ki öbür konferansçı söylüyor, antikçağdan bu yana in­
sanların denizden nasıl korktuklarını, ama bir anlamda 
ona mecbur olduklarını örnekleriyle göstererek. 

Yolcuların yaş ortalaması yetmiş. Mermoz yüzyılın 
başlarında bir bananier'ymiş. Fransız sömürgelerine 
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doğru demir alırmış Akdeniz limanlarından. Ama son­
ra, Saint-Nazaire tersanelerinde "gezi" gemisine dönüş­
türülmüş. Koridorlarda eskiden uğradığı limanların 
sepya fotoğrafları asılı. Beyrut, Tanca, Cezayir . . .  Hindi 
Çin'e dek gittiği de olmuş. Ne yıllarmış! Gemilerin sal­
tanat ve şatafat yılları. Şimdi, daha çok, uçaklarla ya­
pılıyor yolculuklar. O ışıklı, beyaz gemiler, balolar, lüks 
kamaralar ve güverteden seyredilen kentler artık yok 
hayatımızda. 

Sabaha karşı Messina Boğazı'ndan geçerken basık 
tavanlı kamaranın dar yatağında uyanıktım. Ama ne 
"Çizme"nin ucunu, yani Calabria kıyılarını görebildim, 
ne de Messina limanını. Gün ağarmamıştı henüz . Ba­
şucu kitaplarımdan Odysseia'nın anlattığına bakılır­
sa bu boğazın iki yakasında yaşayan deniz canavarla­
rı Kharybdis ile Skylla düştü aklıma. Poseidon'un obur 
kızını, Sicilya'yı İtalyan Yarımadası'ndan ayıran kaya­
lıkların önüne sere serpe uzanmış, gelen geçen gemile­
ri tayfalarıyla birlikte yutarken hayal ettim. Demek ki, 
bu doymak bilmez kadının midesini boylamak da var­
dı kaderde. Ama, çok şükür, gemimiz "hasat vermez 
engin"de yoluna devam etti. Homeros'un anlattığı kor­
kunç fırtınalara inat, deniz çarşaf gibiydi. Skylla da kö­
peklerini salmadı üzerimize. Güverteye çıktığımda su­
lar kül rengiydi. Giderek açıldılar, önce beyaza, sonra 
maviye kesti ortalık. Ve sağda, kıyının ötesindeki tepe­
lerin ardından, tüm görkemiyle Etna göründü. Üç bin 
metreyi aşan yüksekliğiyle manzaranın tek hakimiydi. 
Bir söylentiye göre, ilk kez,  Sicilya'da ticaret kolonileri 
kuran Fenikeliler uydurmuş Etna hakkındaki korkunç 
efsaneleri. Başkaları da bu güzel iklimden, adanın ti­
carete elverişli konumundan yararlanmasınlar diye, in-
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san eti yiyen tek gözlü canavarların Etna'nın mağarala­
rında barındıkları söylentisini yaymışlar. Onlardan bi­
ri de Odysseia'nın unutulmaz kahramanlarından Poly­
phemos, nam-ı diğer Tepegöz .  Bizim Dede Korkut'ta da 
Homeros'un anlattıklarına çok benzer bir öykünün yer 
alması, Basat'ın Tepegöz'ü, tıpkı Odysseus gibi, koyun 
postuna girerek aldatıp gözünü kör etmesi, nasıl açık­
lanabilir? Dede Korkut Asya kökenli, Odysseia Akdeniz. 
Birbirine çok uzak coğrafyalar. Ama onları birleştiren 
bir şey var: insanoğlunun hayal gücü. 

Yine de, Etna hakkındaki en güzel efsanenin Yunan 
mitolojisinden kaynaklandığını belirtmeliyim. Bu ak­
şam profesör dostum vereceği konferansta herhalde ay­
rıntılarıyla değinir bu konuya, çünkü Taormina'da de­
mirleyeceğiz. Yanardağın tam karşısında. Olimpos'taki 
tüm tanrılara hükmü geçen Zeus, kendisine kafa tut­
maya kalkışan Tifon'u Etna'ya hapsetmiş. Sonsuza dek 
volkanın içinde tutsak kalan Tifon özgürlüğüne kavuş­
mak için debelendikçe kraterden lavlar püskürüyor, yer 
yerinden oynuyor, depremler oluyormuş. Dört unsuru 
(hava, su, ateş ve toprak) keşfeden Agrigento'lu düşü­
nür Empedokles de kendini Etna'nın kraterinden aşa­
ğıya atarak canına kıymış .  Yanardağ onu bağrına bas­
mış ama bronz ayakkabılarını geri göndermiş. 

Etna'nın karlı doruğunu seyrederken cadı kazanı gi­
bi kaynayan, yerkürenin derinliklerinden fokurdayıp ge­
len lavı düşündüm. Sonra, başımı kaldırıp gökyüzüne 
bakınca, bulutları gördüm. Bir renk şöleni içinde yer de­
ğiştiriyor, biçimden biçime girerek rüzgarda savruluyor­
lardı. Nicedir böyle hareket halinde görmemiştim onları. 

Biz büyük kentlerde yaşayanlar çok az haşır neşir 
olabiliyoruz doğayla. Kentin ışıkları yıldızları , beton 
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yapılar bulutları -pamuk helvası gibi gökyüzünde dağı­
lan bulutları- görmemizi engelliyor. 

Etna'nın anımsattıkları elbette bu kadarla kalmı­
yor. Tarih boyunca insanoğlunun korktuğu, bir o kadar 
da merak ettiği yanardağ, Sicilya halkının ortak belle­
ğinde bir felaket habercisi olarak varlığını sürdürüyor 
hala. Ama, rehbere bakılırsa, dağın yamacında dev bir 
atkestanesi var ki, dünyanın en eski ağacı olarak bili­
niyor. Ve binlerce yıldır orada, kül ve ateş yağmuruna 
direniyor. Kratere sadece sekiz kilometre mesafedeki 
Sant'Altino köyünün meydanına kök salmış bu ağacın 
gölgesinde, Bourbon hanedanından bir kraliçe de dahil, 
yüz atlının barındığı söyleniyor. Gidip gövdesini kucak­
lamak, ben de gölgesinde dinlenmek isterdim o ağacın. 

* * * 

Sicilya'ya denizden bakış, eski uygarlıkların beşiği ol­
muş bu adanın derinliğine değil, kıyıdan enine bir görü­
nümünü kapsayabilir ancak. Ama yalnızca Taormina'yı 
görmek bile bu tarihsel birikim hakkında bir fikir sahi­
bi olmak için yeterli gibime geliyor. En azından Guy de 
Maupassant şöyle yazmış bu konuda: 

"Eğer Sicilya' da bir gün geçirecekseniz ve nereye gide­
ceğinizi bilmiyorsanız, hiç duraksamadan Taormina'ya 
uğramanızı öneririm. Bu köy bir tablo, hem de yeryü­
zünde gözü ve hayal gücünü cezbedecek ne varsa bunla­
rın tümünü içeren bir tablo." 

Ben de üstadın dediği gibi, bu deniz yolculuğunda, 
bir geminin güvertesinden ve güzel bir tabloya bakar 
gibi baktım Taormina'ya. Ama eski sokaklarda da do­
laştım. Antikçağda önemli bir yerleşim merkezi olan 
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kent daha sonralan kendi kaderine terk edilmiş. Kimse 
farkında olmadan, gözlerden ırak kalmış, saklı güzelli­
ğini ele vermemiş. Ta ki XIX. yüzyılın sonuna doğru İn­
gilizler burayı keşfedene kadar. Sicilya'nın doğası, de­
niz ve dağ manzaraları gerçekten çok etkileyici ama Ta­
ormina, hiç kuşku yok, adanın en güzel köşesi. Burada 
deniz, kıyı boyunca kayalık, dik yamaçlar, küçük köy­
ler ve antik tiyatronun yıkıntıları arasından Etna'nın 
görünümü bir başka. Mermer sütunlarla tuğla duvar­
ların sarı, pembe, vişneçürüğü yapılarla kaynaşıp hal­
leştiği bir küçük kent Taormina. Ortaçağdan, daha ya­
kın zamanlardan da izler taşıyor. Örneğin Palazzo Cor­
vaja. Sicilya parlamentosu 1411 yılında ilk kez burada 
toplanmış ama adanın büyük toprak sahipleri arasın­
daki anlaşmazlıklardan yararlanan İspanya, bir kral 
ve ordu göndererek Sicilya'yı egemenlik altına almış. 
1860'ta Garibaldi'nin bin gönüllü askerle gelip adayı 
İtalya Krallığı'na katmasına dek sürmüş bu egemenlik. 
Palazzo Corvaj a'nın gotik mimarisi, iç avlusundan ka­
bul salonuna çıkan taş merdiveni ve kabartmaları gö­
rülmeye değer. Yine de, beni en çok heyecanlandıran şe­
yin, bir portakal ağacının dalları arasından gördüğüm 
Etna olduğunu itiraf etmeliyim. 

Taormina! Hem adı hem kendi güzel bir kent. Eski 
tiyatronun hala ayakta duran mermer sütunları ara­
sından uçuruma sarkan eski evlere, taş yapılara, set 
set aşağıya, deniz kıyısına dek inen bahçelerden fışkı -
ran hannuplarla palmiyelere baktım durdum. Sonra te­
penin sarp yamaçlarına yönelttim bakışlarımı. Orada, 
kartalların bile ulaşamadığı kayalığın tepesinde, orta­
çağdan kalma yıkık kale denize hala meydan okuyor­
du. "İşte benim kalem!" diye geçirdim içimden, "fethet-
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mek şöyle dursun burçlarına bile tırmanamadığım ya­
pı." Gerçekleşmemiş isteklerimin, yaşamdan tat almak 
için kalkışıp da başaramadığım girişimlerin, pişman­
lıklarımın simgesi. İşte orada, yol vermez kayalıkların 
üzerine bir kartal yuvası gibi tünemiş, bana bakıyordu. 

* * * 

Akdeniz'in en büyük adası Sicilya'ya ilk gelişimde 
(rehber tam 25. 700 kilometrekare yüzölçümüne sahip 
olduğunu yazıyor) Palermo'ya inmiş, kenti enine boyu­
na gezmeye vakit bulamadan bir yazarlar toplantısına 
katılmak üzere Mazara del Vallo'ya gitmiştim. O yolcu­
lukta tuttuğum notlar şimdi elimin altında yok. Belle­
ğimde, sıcaktan bunalan buğday tarlaları, kayalıklar, 
tepeler, barok kiliseleri ve taş evleri, ağıllarıyla yamaç­
lara tünemiş tek tük köyler kalmış .  Sicilya halkının, 
sandığım gibi kırsal alanda değil , kentlerde yaşadığını 
fark etmiştim o yolculukta. Mazara del Vallo'ya gider­
ken zihnimde Giuseppe Tomasi di Lampedusa'nın ün­
lü romanı Leopar'dan uyarlanan filmin sahneleri kıpır­
dıyor, Sicilya, gerçekliği içinde değil edebiyattan yansı­
yan efsanesiyle varlığımı kuşatıyor, siyahlar giyinmiş 
kadınları, papazları, eşkıyaları, toprak ağaları ve maf­
yasıyla kafamda canlanıyordu. Bir bakıma şimdi de öy­
le sayılır. Kıyı boyunca uzayıp giden kumsala, derin va­
dilere ve dağlara geminin güvertesinden baktıkça, ka­
raya ayak basmasam da, Sicilya hakkında bir şeyler 
karalamaya çabalıyorum. Neyse ki Elio Vittorini'nin Si­
cilya Konuşmaları'nı yanıma almışım. Bu kitabı yıllar 
önce Cevat Çapan'ın çevirisinden okumuştum. Bu kez 
Fransızcasından yeniden okurken yazarla birlikte ha-
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yali bir yolculuğa çıkıyorum. Çok çarpıcı insan ve do­
ğa manzaraları çiziyor Vittorini. Ve o kendine özgü, tek­
rarlarla ilerleyen cümleleri, araya koyduğu sessizlikle­
ri, diyalogların yavaş ritmiyle yoksul insanların dünya­
sını yansıtmakla kalmıyor, yol izlenimlerini de serpişti­
riyor metne. Karlı dağlar, soğuk ama parlak, ısıtmayan 
kış güneşi. Yeşil vagonlu trenin uzun süre beklediği kü­
çük, ıssız istasyonlar. Kırmızı kasketli hareket memu­
ruyla seyyar satıcılar. Tümü de toprak insanları olan 
yolcular. Ve deniz, kıyı boyunca ilerleyen tren, bir görü­
nüp bir kaybolan balıkçı tekneleri. Sicilya'nın hem bir 
ada hem de dağlık bir kara parçası olduğunu kanıtla­
yan görüntüler. 

Elio Vittorini'nin kitabını okurken 1930 yıllarının Si­
cilya'sında dolaşıyorum. Yazarın yarattığı anne karakte­
ri her yönüyle İtalyanların mamma'sını andırıyor ama, 
bu tür kadınların oğullarını yalnızca göçe değil , maf­
ya söz konusu olduğunda şiddette de yönlendirdikleri­
ni unutmamak gerek. Yoksulluğu "dünyaya yapılmış bir 
hakaret" olarak algılıyor yazar. Öte yandan ülkesinin 
doğasına sevdalı olduğu ilk cümlelerden anlaşılıyor. Ce­
vat Çapan'ın hoşgörüsüne sığınarak kitabın Fransızca­
sından aktarıyorum: 

"Sesler trenin gürültüsünde eridi. Portakal ağaçla­
rının arasından geçiyorduk, önümüzde deniz, ardımız­
da dağlar vardı. Uzakta, yükseklerde, kar bir görünüp 
bir kayboluyordu. Rüzgarın temizlediği gökyüzü açık­
tı. Güneş ortalıkta görünmüyordu ama havada yağmur 
kokusu da yoktu." 

Anlatıcı yıllar sonra köyüne dönüyor. Bu, anneye ve 
çocukluğuna da dönüş bir bakıma. Babasının terk edip 
gittiği annesiyle buluşması kökenlerine, Sicilya'dan göç 
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etmeyenlere, geride kalanların ya da bırakılanların ya­
şamlarına yeni bir gözle bakmasına yol açıyor. Annenin 
hem sert hem sevecen kişiliğinde Akdenizli kadın tipi­
nin belirgin özelliklerini buluyoruz. Yoksulluğu, sıtma 
belasını , içine kapalı bir dünyayı betimliyor yazar. Bu 
dünyanın sessizliğini annesi ve köylüleriyle yaptığı ko­
nuşmalar bozmuyor, tam tersine yeni bir anlam kazan­
dırıyorlar ona. Anlatıcı, çocukluğunun penceresinden 
bakıyor Sicilya'ya. Gördüğü manzara aşina olduğumuz 
Akdeniz manzaralarından çok farklı . Yalnızca açlık de­
ğil, güzel insanlar, sevgi ve dayanışma da var bu kitap­
ta. Yine de ağır basan hüzün ve terk edilmişlik duygu­
su. Göç eden erkeklerin geride bıraktığı kadınlar ve on­
ların anne karakterinde belirginleşen yalnızlığı. 

Sicilya'da çıktığımız bu kış yolculuğu boyunca, doğa­
nın yanı sıra, annenin ve başka karakterlerin hazin öy­
külerini de öğreniyoruz . "Göz alabildiğine uzanan, in­
sansız, sürülüp ekilmemiş toprak, birkaç koyun ve gece­
leyin kükürt madenlerinden dönerken uykularımı bölen 
madenciler ( .  . .  ) Kurumuş, kükürt rengi bir doğa." Evet, 
şimdi kapanmış da olsalar, bir zamanlar kükürt maden­
leri vardı Sicilya'da. Kükürt adanın en önemli gelir kay­
naklarından biriydi. Vittorini'nin kitabında anlatıcının 
annesi bu madenlerde çalışan biriyle sevişerek çare arı­
yor yalnızlığına. Bunu oğluna itiraf etmekten de çekin­
miyordu. Ama, küçük çocuklar da dahil, o madenlerde 
çalışanların dünyasını, bir lokma ekmek uğruna, can­
ları pahasına karanlık dehlizlere inen emekçileri Sicil­

ya Konuşmaları 'nda değil, bir başka büyük yazarın, No­
bel ödüllü Luigi Pirandello'nun "Ciaula Ayı Keşfediyor" 
adlı öyküsünde buluyoruz. İlkokul çağındaki carusi'le­
rin dramını insancıl bir bakış açısıyla dile getiriyor Pi-
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randello. Bu eşsiz anlatı ustası ve oyun yazarının bir za­
manlar faşizmle düşüp kalkmış olması onun kişiliğine 
gölge düşürse de, yapıtının değerini azaltmıyor. 

* * * 

Sicilya kıyılarından uzaklaşırken gün akşam oldu. 
Herkes yemekte. Güvertede kimseler yok. Yıldızlar de­
nize düşecek gibi, öylesine yakınımdalar. Göz kırpıyor­
lar ama kime? Herhalde aşıklaradır. Nedense çocuklu­
ğumda çok dinlediğim, çok sevdiğim bir şarkıyı anımsı­
yorum: "Benim gönlüm sarhoştur / Yıldızların altında / 
Sevişmek ah ne hoştur / Yıldızların altında." Yıldızların 
altında Sicilya'yı hayal etmek de hoş. Ama böyle deniz­
den değil, Elio Vittorini gibi uzun süren bir kış yolculu­
ğunda keşfetmek isterdim bu ülkeyi. 

Akşam yemeğinden sonra geç vakit, yolcuların nere­
deyse tümü kamaralarına çekildiğinde, yine arka gü­
verteye çıktım. Işıklar sönmüştü. Bir şezlonga uzanıp 
kendimi suyun hışırtısına bıraktım. Yıldızlar, uzan­
sam elimle tutabileceğim kadar yakındılar. Birden 
Prens'in gökbilim merakı düştü aklıma. Evren, mera­
kın ötesinde bir tutkuydu onun için, dünyanın hayhu­
yundan uzaklaşmanın, dertleri ve sorunları unutma­
nın en güzel yoluydu. Öte yandan amatör sayılmaz­
dı bu alanda, gökbilim çalışmaları sayesinde Sorbonne 
Üniversitesi'nden ödül bile almıştı. "Bu Prens de kim?" 
diye soracak olursanız,  merakınızı hemen gidereyim. 
Kendisi bir roman kahramanıdır. Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa'nın kaleminden, onun sözcükleriyle yaratıl­
mış, Sicilyalı bir toprak aristokratı olarak dünya ede­
biyatının unutulmazları arasında çoktan yerini almış-
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tır. Yıldızlara bakarken hep o şarkı gelecek değil ya ak­
lıma, bu kez, ancak yazarı öldükten sonra yayımlana­
bilen, diyeceğim değeri sonradan anlaşılan bir roma­
nı anımsadım: Leopar . Salina Prensi Don Fabrizio'nun 
ünlü arması. Garibaldi ve "binler" diye adlandırılan ta­
raftarları, bir başka deyimle Sicilya'nın İtalyan birliği­
ne katılmasına yol açacak Risorgimento hareketini baş­
latan "Kırmızı Gömlekliler" ( İtalyan tarihinde bir de 
"Kara Gömlekliler" var çünkü, liderleri Mussolini'yle 
Roma'ya yürüyüp,  iktidarı ele geçiren faşistler) adaya 
çıktıklarında , Don Fabrizio bir açmazın içine düşmüş­
tü. Ve sınıf çıkarlarına karşın, biraz da sevgili yeğeni 
Tancredi nedeniyle,  Garibaldi'yi desteklemiş, monar­
şiye karşı cumhuriyetçilerin safında yer almıştı. Ama 
genelde, siyasetin değil bir eski zaman düşünün için­
de yaşıyordu sanki. Gün geçtikçe azalan serveti ve top­
rakları tehlikedeydi. Ne var ki o, kadınlarla olduğu ka­
dar yıldızlarla da düşüp kalkmaya devam ediyordu. Bü­
yük bir değişimin eşiğindeydi Sicilya. Sonsuza dek sü­
receğine inanılan feodal değerler sarsılmaya başlamış, 
kiliseyle işbirliği yapan monarşistler Garibaldi'nin bir 
avuç gönüllü askeri karşısında geri çekilirken, Prens 
bütün bu olan bitenlere yabancıymış gibi kendini gök­
bilim araştırmalarına kaptırmış ,  hatta malikanesine 
yerleştirdiği rasathanedeki teleskopuyla evreni gözler­
ken "Salina" ve "Svelto" adlarını verdiği iki yeni geze­
gen keşfetmişti . Ailesinin yüzyıllardır sahip olduğu, 
kök saldığı toprak ayaklarının altından kayıp gidiyor; 
o ise, bu duruma aldırmadan kendi çocuklarından da­
ha çok sevdiği ve Garibaldi saflarında savaşan yeğeni 
Tancredi'yi özlüyordu. Toplumsal konumunu ve Kato­
lik Kilise'nin dayattığı ahlak kurallarını hiçe sayarak 
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Palermo'nun kenar mahallerindeki fahişelere de uğra­
dığı oluyordu ara sıra. 

Visconti'nin Lampedusa'nın romanından uyarladığı 
ve 1963'te Cannes Film Festivali'nde "Altın Palmiye"yi 
kazanan filmi herkes gibi ben de görmüş, küçük yaşı­
ma karşın çok etkilenmiştim. Şimdi, bu yolculuk vesi­
lesiyle romanı tekrar okurken, Salina Prensi rolündeki 
Burt Lancaster'in bıyıklarıyla, Tancredi rolündeki Ala­
in Delon'un çapkın bakışları, Angela rolündeki Claudia 
Cardinale'nin esmerliği geliyor aklıma. Ve , kuşkusuz 
filmdeki sahneler hayalimde canlandığı için, romanı 
daha çok seviyorum. İçine kapalı, ne var ki 1860'tan iti­
baren siyasal çalkantılarla sarsılan Sicilya'nın doğası­
nı, Lampedusa'nın eşsiz tasvir gücü sayesinde yeniden 
keşfediyorum. Görkemli malikanenin tavan süslemele­
ri, eski mobilyaları, bin bir çeşit bitkiyle dolu geniş bah­
çesi, anıt çeşmeleri, Salina ailesinin şatafatı, yeni türe­
di zenginlerin iktidar hırsıyla birlikte fır dönüyor zih­
nimde. Gemi, gece yarısından sonra büyüyen dalgalar­
la sallanır, güvertede cinler top oynarken, Prens'in top­
rakları, bağları, zeytinlikleri ve "toz toprak içinde saat­
lerce yol aldıktan sonra karşılarına çıkan, Sicilya'nın 
gerçek hükümdarı, yakıcı güneşin altında kavrulmuş 
üç okaliptüs ağacı" da katılıyorlar cümbüşe. 

Don Fabrizio'nun Palermo batakhanelerini "teşrif' et­
meden önce kupa arabasıyla önünden geçtiği, kim bilir 
ne gizler saklayan manastırlar benim de tek tek gözü­
mün önünden geçiyordu ki, başucumda bir gölge belirdi. 

"Rahatsız etmiyorum umarım." 
Son derece belirgin bir İtalyan aksanıyla söylenen bu 

İngilizce cümleyi duymazdan gelmek istedim, ama göl­
ge ısrarcıydı. 
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"İzin verirseniz kendimi tanıtayım. Bendeniz Don 
Fabrizio di Palermo." 

Şezlongtan kalkıp elini sıkarken, "Fransızca konuş­
sak nasıl olur?" diye sordum. 

"Çok iyi olur, İngilizceyi ben de pek sevmem." 
İriyarı, esmer, bıyıklı bir yaşlı adam dikiliyordu kar­

şımda. İki dirhem bir çekirdek giyinmiş, bir tutam bri­
yantinli saçını geriye doğru taramıştı. Papyon kravatı 
boynunu sıkıyordu. Boyalı siyah ayakkabıları yarı ka­
ranlıkta üzerimizdeki yıldızlar gibi parıldıyordu. 

"Ah bayım" diye sürdürdü konuşmasını, "uykusuzluk 
illeti kadar kötü şey yok şu dünyada. Yine sabaha dek 
gözümü kapatamayacağımı anlayınca hava almaya çık­
tım. Eşim aşağıda kim bilir kaçıncı rüyasındadır." 

"Benimki de öyle." 
"Gecenin bu saatinde sizi gökyüzüne dalmış görünce 

içimden ne geçti biliyor musunuz?" 
"Nereden bileyim." 
"İçimden sizinle konuşup dertleşmek geçti." 
Onu dinlemek şöyle dursun, sesini duymak bile iste­

miyordum. Ama kendinden söz etmeye başlayınca iş de­
ğişti. Anlattıkları Sicilya'yla yakından ilgiliydi çünkü. 
Bense doğrudan değil,  kitaplar aracılığıyla ya da de­
nizden gördüğüm kadarıyla keşfetmeye çalışıyordum 
Sicilya'yı. 

Don Fabrizio di Palermo, adından da anlaşılacağı gi­
bi, Palermo'nun soylu bir ailesinden geliyordu. Babası­
nın hala verimli toprakları vardı ama onlarla ilgilenen 
yoktu. Kentteki evlerinde, eski günlerin özlemiyle ya­
şıyor, dışarıya pek çıkmıyorlardı. Fabrizio'nun çocuk­
luğu tavan fresklerinden yansıyan mavi, yeşil, turuncu 
renkler arasında geçmiş, oyuncak trenleriyle kamyon-
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larını çarpıştırarak büyümüştü. Tek çocuk olduğundan 
bir dediği iki edilmiyor, el bebek gül bebek, dadılar ta­
rafından büyütülüyordu. Fransızcasının biraz sığ ama 
böylesine akıcı olmasını da Bröton bir dadıya borçluy­
du. Roma'da hukuk öğrenimi gördükten sonra memle­
ketine dönüp avukatlık yapmaya başlamış, evlenip ço­
luk çocuğa karışmıştı. Üç kızı da Amerika'daydılar. 

"Bir zamanlar" dedi, "bizim Sicilyamız da bir çeşit 
Amerika'ydı. Fenikeliler, Dorlar, İonialılar, derken Arap­
lar ve Normanlar, daha sonra da İspanyollar adamıza 
gelip yerleştiler, halleşip kaynaşarak yeni bir dünya, ye­
ni bir toplum oluşturdular. Onların mirasına yeterince 
sahip çıkmadığımız kanısındayım. Fazla uzağa gitmeye 
gerek yok. Palermo'daki eski anıtların çoğu, hatta çeş­
meler bile toz toprak içinde." 

Bu sözlere bir yerden aşinaydım. Lampedusa'nın ro­
manından çıkıp gelmiş gibi, Prens'i milletvekili olması 
için ikna etmeye çalışan, bu amaçla Piemonte'den kal­
kıp gelen Chevalley de Monterzuolo'ya cevap veriyordu 
sanki. Şöyle devam etti: 

"Biz leoparlar, aslanlardık. Yerimizi alacak olanlarsa 
çakallar, küçük sırtlanlar." 

Böyle giderse iş uzayacak, yalnızca adaşı Prens Don 
Fabrizio'nun değil, romandaki belli başlı karakterlerin 
ağzından da o konuşmaya başlayacaktı. Bara geçip bi­
rer grappa içtikten sonra yatmayı önerdim. Bozulur gi­
bi oldu ama renk vermedi. Sonra, alkol kullanmadığı­
nı söyleyerek teşekkür etti. Bir zamanlar Akdeniz'in 
Amerika'sı olan Sicilya geride kalmıştı artık .  Ege 
Denizi'nde yol alıyorduk. Ertesi sabah başka bir ada­
ya, Patmos'a uğrayacaktık. Orada Aziz Yuhanna'nın 
manastırına yalnız çıkacaktı Don Fabrizio. Eşi rahat-
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sızdı biraz. Birlikte üç çocuk yapmış olmalarına karşın 
onun da Lampedusa'nın yarattığı kahraman gibi, ka­
rısının göbeğini bile görmediğinden emindim. Yaşlı ka­
dın, anlattıklarına bakılırsa, iyice şaşırmıştı pusulayı. 
Ömrü yolculuklarda geçiyor, o ise Palermo'da genç kız­
larla gününü gün ediyor, duruşmaya gidiyorum diye­
rek Roma'da, Paris'te, kim bilir başka hangi cehennem­
de sevgilileriyle buluşuyor, paşa gönlü ne zaman isterse 
işte o zaman karısına eşlik ediyordu. Kadın belli ki al­
kolikti. Bir croisiere'den ötekine yedi deryalar aşıyordu 
tek başına.Ve ancak alkol tedavisi görmek için gemiden 
iniyordu. Onu barda grappa kadehlerini peş peşe yuvar­
larken görmüştüm. Çok zayıf, ufak tefek, kara kuruy­
du. Bir manastıra kapanıp hayatının son yıllarını ora­
da geçirmek istermiş gibi dalgın bakıyordu çevresine. 
Ve, kocası dahil, kimseyi görmüyordu. Diyeceğim, Sicil­
yalı kadınların pek çoğu gibi mutsuzdu. Don Fabrizio di 
Palermo'ya gelince, bilmem onun hala Mussolini'ye hay­
ran olduğunu söylememe gerek var mı! Benito'nun par­
tizanlarca bir yabandomuzu gibi avlanıp genç metre­
siyle birlikte baş aşağı asılmayı hak etmediğini de id­
dia edecekti ama sohbetimizi yarıda keserek buna fırsat 
vermedim. Kamaralarımıza inmeden önce, "Biliyorum" 
dedi, "benden sıkıldınız .  Oysa anlatacak daha ne çok şe­
yim vardı ." Onun anlatacaklarını üç aşağı beş yukarı 
tahmin edebiliyordum. Leopar'da anlatılanların yüz yıl 
sonraki tekrarından ibarettiler. Yarım kalmış da olsa, 
bu gece sohbetini hayali bir yolcuya, Salina Prensi'yle 
aynı adı ve kalıbı taşıyan Don Fabrizio'ya atfetmem, 
Sicilya'yı her ikisiyle de özdeşleştirdiğim içindir. 

Lampedusa, Sicilya'nın kaderiyle karakterlerin, özel­
likle de Salina Prensi'nin akıbetini ustaca birleştiri-
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yor. Birini anlatırken, aslında ötekini de anlatıyor. Ada­
nın tarihsel mirasıyla -Tancredi'yle Angelina'nın için­
de kayboldukları, koklaşıp sevişirken keşfettikleri o gi­
zemli, harap saray gibi- toplumsal ve siyasal yapısı bir­
birine eklemlenerek, bir roman dünyası içinde harman­
lanıyor. Yazar, yarattığı unutulmaz karakterler üzerin­
den toprağına kök saldığı ülkesinin eşsiz bir panorama­
sını sunuyor bize. Leopar'ın bunca yıl sonra tüm ayrın­
tılarıyla belleğimde böylesine canlı kalmasının bir ne­
deni de Visconti'nin filmi olsa gerek. Bu satırları ya­
zarken Lampedusa'nın kılı kırk yaran bir özenle kur­
duğu cümlelerdeki "toplumsal çevre" betimlemelerini 
anımsamıyorum yalnızca, filmin sürükleyici sahnele­
ri de gözümde canlanıyor. Alain Delon ile Claudia Car­
dinale tutkuyla sevişiyorlar. Burt Lancaster ava çık­
tığında sessizliğin içinde buluyor kendini ve derin dü­
şüncelere dalıyor. Garibaldi'nin askerleri kahraman­
ca çarpışarak ilerliyorlar. Ve Prens'in büyük kızı Con­
cetta, Tancredi'ye aşık olduğu için evlenmeyip yalnızlı­
ğa mahkum ediyor kendini. O da, bir bakıma Sicilya gi­
bi, içine kapanıyor. 

Ölmeden önce, genç ve çekici bir kadın suretine gir­
miş Azrail'e canını teslim etmeden önce, hasta ve yor­
gun Prens'i, Trinacria Oteli'ndeki odasının balkonun­
dan "durgun, efendisinin uyarıları karşısında kendi­
ni bir köpek gibi gizlemeye çabalayan, güneşin kamçı­
ladığı" Palermo'nun denizine son kez bakarken anım­
sıyorum. Tıpkı romandaki gibi, Trinacria Oteli'nin bal­
konundan görünen "metal deniz'', burada da, güverte­
den bakıldığında, "kör edici" bir ışık yansıtıyor. Güneş 
bugün arka güvertede, Sicilya'daki kadar "kahredici." 
Lampedusa'nın romanındaki gibi Mermoz'da da Prens'e 
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benzeyen, onun günümüzde yaşayan uzantısı gibi dav­
ranan bir Don Fabrizio var. Aslında yok öyle biri ama 
ben olmasını istedim. Az sonra, akşam olup ışıklar sö­
nünce, şezlonga uzanıp yıldızlı gökyüzüne daldığımda, 
Alaaddin'in sihirli lambasından çıkan dev gibi karşım­
da peydahlanır yine; eskinin olağanüstü günlerini, ba­
şından değil içinden geçenleri anlatmaya başlar. 

* * * 1 

Gece yarısından sonra, "kış bahçesi"nde piyano, ye­
mek salonunda orkestra sustuğunda, yolcular kama­
ralarına çekiliyorlar. Bar ve kumarhane de kapanıyor. 
Kimseler kalmıyor geminin koridorlarında. Açık deniz­
de kabaran dalgalarla birlikte yalpalamaya başlıyoruz.  
Merdivenlerden inip sepya fotoğrafların sıralandığı ıs­
sız koridorlardan geçerek kamarama döndüğümde, ya­
tağa uzanır uzanmaz başlıyorum kaymaya. Yavaşça 
kayıyorum deniz uçurumlarına doğru. Dolabın ayna­
lı kapağı tuvaletin kapısına vuruyor. Bir yerlerde, na­
sılsa açık kalmış kapıdan içeriye dolan rüzgar, ölüle­
rin ruhlarını uyandırıyor. Geminin salonunda fır dön­
meye başlıyor boğulmuş cesetler. Orkestra, belleğimde, 
Titanik'in son gecesindeki şarkıyı çalıyor: "Arrivederci 
Roma." İtalya gerilerde kaldı çoktan. Sicilya da. Öyley­
se, "Arrivederci Italia!" "Italia mia!" Belki bir gün yine 
görüşürüz. Evet, bir gün mutlaka! 
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