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Nedim Girsel 1951’de Gaziantep’te dogdu. Galatasaray
Lisesi'ni ve Paris Sorbonne Universitesi Modern Fransiz
Edebiyati b6liimiinii bitirdi; aym tiniversitede Nazim Hik-
met ve Aragon iizerine Prof. Etiemble’in yonetiminde karsi-
lagtirmali edebiyat doktoras: yapti. Halen CNRS'te (Fran-
sa Bilimsel Arastirmalar Ulusal Merkezi) aragtirma basgka-
n1 olarak gorev yapmakta ve Paris INALCO’da (Dogu Dille-
ri Yiikksek Okulu) Tirk edebiyati dersleri vermektedir.

Edebiyatin hemen her dalinda iiriin veren Nedim
Giirsel’in kitaplart Fransa basta olmak iizere yirmi bes iil-
kede yayimlandi, bazi oykiilerinden yapilan tiyatro uyar-
lamalar1 Tirkiye ve Avrupa iilkelerinde oynandi. Yazar
DAAD adli kurumun davetlisi olarak bir y1l Berlin'de kal-
di; Fransa, Almanya, Italya ve Tiirkiye gibi pek cok iilke-
de hakkinda incelemeler ve doktora tezleri yapildi, belge-
seller c¢ekildi.

Nedim Giirsel’in aldig1 ulusal ve uluslararasi odiiller
sunlardir:

Tiirk Dil Kurumu Odiilii (1976), Abdi Ipek¢i Baris Odiili
(1986), Fransiz PEN Kuliip Ozgiirlik Odiila (1986), Hal-
dun Taner Oykii Odiili (1987), Struga Altin Plaket Odi-
li (1992), Radio France Internationale Oyki Odiili (1992),
France-Turquie Odiilii (2004), Fransa Hiikiimeti Edebiyat
Sovalyesi Nisan1 (2004), Mevlana Diinya Kardeslik Odiilii
(2009), Tiirkiye Yayincilar Birligi Ifade Ozgiirligi Odiilii
(2009), Balkanika Vakfi Uluslararas: Roman Odiili (2012),
Fransa Akdeniz Roman Odiili (2013).

Nedim Giirsel'in kitaplar1 Dogan Kitap tarafindan ya-
yimlanmaktadir.
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Italya deyince

Italya deyince giinesli, giizel giinler geliyor aklima,
nedense Roma’da bir aksamiistii yakalandigim firtina-
y1 unutmusum. Yagmurdan ka¢mak i¢in sigindigim Pi-
azza Navona'nin yakinindaki o kiigiik kilisede gordii-
gim Caravaggionun “Loreto Madonnasi”n1 unutmadim
ama. Venedik’te tamistigim Bellini’leri, Carpaccio’nun,
Tintoretto’'nun, Tiepolo'nun yapitlarin1 unutmadigim
gibi. Elini kana bulayan ressam Caravaggio’nun oy-
kiisiini yazdim sonradan, izini Malta’da, Napoli'de,
can cekistigi Porto Ercole’de siirdiim. Baba Jacopo ile
iki oglu Gentile ve Giovanni'nin 6ykiilerini de Resimli
Diinya’ya kattim.

Kattim da ne oldu? Venedik’te yasadigim puslu giin-
lerden, arsinladigim dar ve karanhk sokaklardan, geg-
tigim kopriilerden bulanik bir tortu kald: geriye, o ka-
dar. Biiyiik Kanal'in dibine ¢oken, ¢oktiik¢e yogunla-
san, bellegim kadar bulanik bir tortu.

O giinleri animsamak neye yarar simdi? Correr’de
cahsirken masamda yanan 15181, Zattere Rihtimi’nda
ginbatimlarini, arilar gibi vizildayan vaporetto’lar-
la odamin rutubetli duvarlarinda yankilanan sarkila-
r1. Kanaldan bir gondol gectigini anlardim, yatagimdan
kalkip bakmayasiigenerekarliyatak WNenedik’'te uyudu-
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gum uykular hep eski bir riiyanin derinligine ¢ekti be-
ni, yalnizdim. Ama bir roman yaziyordum, simdiki gi-
bi bolik porgiik, cogu not defterimin sayfalarinda unu-
tulmaya mahkim yolculuk izlenimlerimi degil. Yine de,
Italya deyince, hep giizel giinler, sevingler, cogkular ge-
liyor aklima. Roma’da sevdigim kadini bekledigim kah-
ve, Trastevere’de, iyi sogutulmus beyaz sarabin esli-
ginde yedigimiz spaghetti alla vongole’ler, gece geg va-
kit dumanh kahvelerin bodrum katlarinda 6piismeden
once i¢tigimiz grappa’lar ve bir otel odasinin aynasinda
birbirine kenetlenmis, hazdan kivranan bedenlerimiz.
Italya’da Cesare Pavese ile Carlo Levi’'nin pesine ta-
kildigim da oldu, mutsuz yazar: bir otel odasinda haya-
tina son vermeden once yalnizken hayal ettigim Piemon-
te giinleri, geceleri de. Po Irmagi boyunca yagmur altin-
da yiriyisler, giineyde, kus u¢maz kervan ge¢mez Ba-
silicata bolgesinin terk edilmis koyleri ve Carlo Levi'nin
siirgiin doniisi ugramadan edemedigi Matera’daki o se-
rin lokanta. Bunlarin hepsi bir ani1 artik ya da kitapla-
rimda yasayan, soluk alip veren, daha dogrusu benim
oyle olmasini istedigim gozlem ve izlenimler, ¢cagrisim
artiklar. Nasil ¢ope atilan yemek artiklari olur, 6yle bir
sey iste. Doniip geriye bakildiginda istah agmayan, me-
rak uyandirmayan, hepi topu birkag yazi, o kadar.
Italya deyince Napoli’nin giiriiltiilii sokaklariyla diz
boyu yoksullugunu da animsiyorum. Ve Santa Lucia’da
yasadiklarimi. Yasadiklarimizi. Veziiv'iin Sorrento’daki
otelimin balkonundan gériiniisiinii. Iyi ki yazdim son-
radan o oykiiyd, iyi ki, o sarkidaki gibi Sorrento’ya bir
daha donmedim. Yoksa o agustosu, Edip Cansever’in
deyimiyle “kirli agustosu”, o denizi, biitiin o sicak ve ay-
dinhik giinleviydezlbbmdekirbirihagklasnpypaklayan dost-
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luklan boyle i¢imde tasimaz, kendimi Sorrento yolculu-
gunun amisina bu kadar kolay, boylesine nostaljiyle bi-
rakamazdim.

Bu iilkede sanki hi¢ kéti giiniim olmadi, aci1 ¢gekme-
dim, Cenova’da kederden, ayrihiktan 6leyazan ben de-
gildim. Gece yarisi otobiislerinde kenti, kentleri bir ug-
tan bir uca kat eden de. Ne ariyordum peki, kimin pe-
sindeydim? Hangi yalnizliktan, hangi ¢ileden, cileler-
den kurtulmak istiyordum? Belli ki, kendimden kag-
yordum. Bunu Ravenna’da, Piazza del Popolo’ya ba-
kan giinesli bir kahve terasinda fark etmistim ilk kez,
Toscano’mun izmaritinden kalan son dumani da giin
151g1na savururken. Yolunu burada bitiren, bu topraga
gomiilen Dante’nin cehennemin girisine yazdigi dizeler
gelmiyor aklima, hayir. O dizeleri Resimli Diinya’nin
basina koyup, soylemek istedigimi bastan soyledim za-
ten, dogru yolun kayboldugunu anlamam i¢in baska
yollara sapmam, baska yerlerden ge¢gmem, baska il-
kelere gitmem de gerekti. Simdi “Cizme”nin haritasinm
canlandiriyorum bellegimde ve Yahya Kemal’in Istan-
bul i¢in soyledigi gibi, “Gitmedigim, gérmedigim, sev-
medigim” bir yer gelmiyor aklima. Belki Gaeta. Ama
sahi, oraya da gitmistim bir zamanlar.

Gitmis ve biitiin gemileri yaktigimi1 sanmistim. For-
mia Istasyonu’'nda Roma trenini beklerken. Italya’nin o
icra, sicak, kus u¢gmaz kervan gegmez kosesinde ben-
den baska kim bekleyebilirdi treni? Gemileri yakmis-
tim evet, oniimdeyse yol kivrilip gidiyordu sarp yamacg-
lar arasindan. Ardimda, sanki ¢ok eskidendi, asklar ve
olimler birakmistim, hayat kisalmist1 6niimde. Kisalip
bir kursunkalem boyu kalmisti. O kalemle yaziyorum

iste, tiikkendigirde bitedek.AKialempdegilgyhayatim.
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Hep giizel seyler animsiyorum bu iilkeyle ilgili. Ka-
labalik, maltatas1 doseli sokaklar ve yedigim pizzalarin
hazmini kolaylastiran, dumani tiiten espresso’lar. Son-
ra, uzun yiriyislerden, artik kiliselerin duvarlarinda
degil bellegimde ugusan fresklerin renk ciimbiisiinden
sonra, kapali kepenklerin ardinda yatilan 6gle uykula-
r1. Cogu kez yalniz ama bazen beyaz tenli, o alev sach
kadinla birlikte aynanin, aynalarin i¢inde uyunan uy-
kular. Hepsi geldi gecti iste, bir avug kiil kald1 geride.
Giinbatimlarinin anis1 kaldi, miizeleri bir an once gor-
mek i¢in erken kalkilan sabahlarin telasi.

“Geldim, kaldim, gérdiim.” Italya giinlerimin 6zeti sa-
yilabilecek bu ciimlenin ardinda ne var, neler var, anlat-
maya c¢alistim kendimce. Simdiyse her sey, intiharindan
once Cesare Pavese’yle konusmayan eski taslar da dahil,
benim i¢in de susuyor. Iste o zaman tehlikeyi goze alip,
kendimle konusuyorum. Michelangelo'nun heykelleri bi-
le sustuguna gore, kendim anlatip kendim dinliyorum.

Ama 6te yandan okurla da paylasmak istiyorum bu
anilar, cagrisimlary, Italya iizerine kurmaya c¢abaladi-
gim ciimleleri. Bu iilkede sanki hep giinesli yaz sabah-
larina uyandim; kaldigim otellerin odalari genis, tavan-
lar1 yiksekti. Kepenkleri agar agmaz, caddenin giiriil-
tisiiyle birlikte giines giriyordu iceriye. Simdi, o sabah-
lar distindiikce, kepenkleri kapali, renkleri visnegiiri-
giinden turuncuya dénen yapilar, kalabalik alanlar, ke-
merli ¢arsilar, ¢cesmeler diisiiyor aklima. Her ¢esmenin
anitsal bir giizelligi oldugunu animsiyorum. Bir beyaz
kagida egilmis, bu satirlar yazarken yalnizca Italya’nin
kentleri, Calvino “gériinmeyen” dese de, gérebilmek i¢in
biiyiik ¢caba harcadigim o hepsi birbirinden giizel, bir-
birinden alinidiekientlexiabalitmiyoer/lambpamin 15181nda;
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Toscana’nin servilerini, Puglia’nin zeytin agaclarini,
Livorno’da kiy1 boyunca siralanan ¢camlan da hayal ede-
biliyorum. Beton y1g1n1 limanindan baska higbir 6zelli-
gi olmadigini sandigim Livorno’nun Medici’lerden kal-
ma surlariyla kanallarini kesfetmem i¢in ikinci kez gel-
mem gerekmisti bu kente. Ve orada bir siire, yapitlari-
ni1 bagka iilkelerde gordiigiim Modigliani’'nin hayaletiy-
le bag basa kalmistim. Floransa’da da 6yle; renkler ve
bi¢cimlerle sarmas dolastim, Arno’nun bir tiirli tanimla-
yamadigim o benzersiz sarisiyla tanistigim, derken 1ir-
magin oykiisiiyle sanat tarihini harmanlamaya kalkis-
tigim kentte. “Elveda Floransa” demek yakisik almaz
belki, ama bilmem yolum bir kez daha diiser mi oraya.
Umarim 6yle olur. Oyleyse merhaba Italya! Italia mia!

2015
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Roma’nin gizleri

Roma’ya ilk gelisimde “ebedi kent”in gizli tarihi-
ni kesfetmeyi umuyordum; bilinen tarihinin, yani es-
ki Roma’dan giiniimiize dek kesintisiz ulasan siirek-
liligin nasil olsa her kdse basinda karsima gikacag-
n1 tahmin ederek. Bu “gizli tarih” diisiincesinin Fede-
rico Fellini’nin bir filminden kaynaklandigini1 séyleme-
liyim. Fellini, Roma tizerine ¢ektigi bir belgeselde, met-
ro insaat1 sirasinda ortaya ¢ikan fresklerin giin 15181-
n1 gorir gormez nasil solduklarini essiz bir gézlem gii-
ciiyle aktariyordu seyirciye. O filmden bende kalan iz-
lenimler arasinda mesin ceketli, motosikletleriyle bii-
tinlesmis, belki de bir zamanlar bu kenti kiskivrak sa-
ran Mussolini fasizmini simgeleyen delikanhlarin, y6-
netmenin 6biir filmlerinden de tamidigimaz iri gogiisli,
sisman fahiselerle dolu bulusma evlerinin ve elbette ni-
ce gladyator doviisiine tanik olmus tinli Colosseum’un
goriintiilerini de animsiyorum. Ve yagmurlu sokaklar-
la gece tramvaylarini. Ne var ki aslolan, Roma’nin ta-
rihle biitiinlesmis, kat kat birbirinin i¢ine ge¢mis ye-
ralt1 yapisiydi. Ileri teknolojinin actig1 bir delikten an-
tik uygarhigin renkleri figkirabiliyor, ama zaman dedi-
gimiz tinelin karanhginda her sey, 6limsiiz sandigimiz
sanat yapitlaeebileDyitip gidiyoiebidraRemae’nin gizli ta-
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rihi kendini ele vermiyordu bir tiirlii. Iste bu yok olu-
sun, bu sonsuzlugun pesine diismeli, Roma’y: kesfeder-
ken giinimiizden ge¢mise dogru bir giizergah izlemeli,
her anitin, Bernini’ninkiler de dahil her mermer ¢esme-
nin ya da kuytu bir avluda unutulmus her heykelin ar-
dindan bir tasin izini bulup ¢ikarmaliydim. Bir arkeo-
log titizligiyle dolasmaliydim kentin sokaklarinda. Tug-
la duvarlarin, sukemerlerinin, dev siitunlarin, yeralt:
mezarlarinin gizini ¢6zmeliydim. Gelgelelim 6yle olma-
di. Yazinsal kaygilar one ¢ikt1 yine, Forum’un yikinti-
lariyla Palatino’nun heykelleri arasinda dolasirken bile
cevreye bir yazar goziiyle bakmaktan kendimi alama-
dim. Cesare Pavese’nin Torino’daki Roma Oteli'nde in-
tihar etmeden 6nce Italya’nin en énemli edebiyat 6dii-
li Strega’y: almak i¢in geldigi bu kentte yazdiklar: bir
tirld ¢ikmiyordu aklimdan:

“Roma susuyor. Artik ne taslar, ne de agaclar bir sey
soyliiyor bana.”

Roma’y: anlatan “La Pieta” adl1 6ykiimiin, Michel-
angelo’nun ayni1 adli heykeli basta olmak iizere ¢ok
degisik esin kaynaklari1 oldu ama, asil ¢ikis noktasi
Pavese’nin bu satirlariydi diyebilirim. Bir erkegin ay-
n1 kadinin ii¢ degisik yiiziiyle yasadig: seriiveni anlatir-
ken, Roma’nin yalnizca bir dekor olarak kalmamasini
istedim. “Ebedi kent”, agk ve 6liim ikilemi iizerine kur-
may1 denedigim Oykiiniin ger¢cek kahramani olmaliyda.
En azindan, boyle olmasi i¢in ¢abaladigimi séyleyebili-
rim. Sonralari, yagsamimin bir déneminde yolum ¢ok sik
distii Roma’ya. Ama her defasinda, yeni yerler, o zama-
na dek gormedigim ya da farkina varmadigim baska
giizellikler kesfedecek yerde, cekiminden bir tirli kur-
tulamadigimuatasrl apd aidolagtimuR oma’nan o genis, ces-
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meli, serin alanlarinda. Bu alanlarin basinda da, yine
bir yazar sayesinde tanigtigim, o zamandan beri de bit-
meyen bir eski sevda gibi icimde tasidigim Piazza Na-
vona geliyordu. Artik aramizda olmayan, her gecen giin
biraz daha é6zledigimiz sevgili Tezer Ozli'niin bir oykii-
stinde yazdig: gibi, her giin oraya gidiyor, her defasinda
da alani bulmakta gii¢liik ¢cekiyordum.

“Her kez meydani1 bulmakta gii¢liik ¢ekiyorum. (...)
Ise gidermis gibi geliyorum buraya. Hi¢bir sey yapma-
dan oturup bakiyorum. Karsida gazeteci kuliibesinde
sisman bir kadin ¢alisiyor. Gazete satisiyla ilgilendi-
gi yok. Ufacik delikten her zaman birisiyle konusmak-
ta. Faytonlar icinde Amerikal turistler —¢ogu ihtiyar
ve serin havalarda bacaklarinin iizerine battaniye orti-
yorlar— cevreye siritarak bakip, meydanda bir kez do-
niip gidiyorlar. Aksamiistleri ¢cesmelerin ¢evresini ¢o-
cuklar sariyor. Havalar 1sindik¢a meydan sessizligini
yitiriyor. Ama ¢evredeki yapilar gene bombos sanki. Ve
cesmelerden sular hep ayni1 yavashkta akiyor.”

Roma sokaklarini arsinladigim giinlerde yolum hep
bu alana diisti benim de. Eski kentin parke tash, dar
sokaklarinda yolumu yitirdigim anlarda bile, sivasi yer
yer dokiilmiis, sar1, koyu yesil ya da kestane rengi ke-
penkleri kapali duran yapilar boyunca yiiriirken, Piaz-
za Navona’ya ¢ikacagimi biliyordum. Alan, “La Pieta”’da
anlatinin omurgasini olusturdu boylece, biitiin yollarin
Roma’ya degil Piazza Navona’ya ¢iktigim1 kamtlada:

“Once Navona Alanr'nda, agustos giinesinin heniiz
kizdirmaya baslamadigi Dort Irmak Cesmesi'nin karsi-
sindaki terasta bir sabah kahvesi. Sonra giivercinlerin,
turist bekleyen faytonlarin arasindan gecerek II. Vitto-

rio Emanueléc@aiddes King arsiTibers keyehaey Oradan da,
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yolu biraz uzatmak pahasina da olsa, beyaz heykelleri
giineste parlayan Sant’Angelo Kopriisii'nden San Piet-
ro Alani. Ya da Navona Alani’'ndan Tiber kiyisinin ters
yoniinde yiriyip parke tasl, serin sokaklardan gece-
rek Trevi Cesmesi’'ne, oradan da Ispanya Alanr’na ¢ika-
bilir. Alanin bitimindeki merdivenlerden de Trinita dei
Monti Kilisesi’'ne. Sabahin bu erken saatinde kimseler
yoktur kilisede. Isa carmihta yalnizdir. Meryem’in kol-
larinda tiiy kadar hafiftir govdesi. Mumlarin titrek ale-
vinde Isa, hem ¢armihin, hem de kollarinda can verdigi
Meryem’in bir parc¢asidir.”

Roma’da uyandigim sabahlar hep “yumusak” bir duy-
guyla dolastim kenti. Nazim Hikmet “llk Roma Aksa-
mim” adh siirinde, “Yagmur yagiyordu 6mriimiin ilk Ro-
ma aksamina / ve ilk semsiyesine 6mriimin” diye yazar.
Oysa benim Roma aksamlarim hep giinliik giineslik ol-
du. Giinbatimlarinda bile mutluydum. Trevi Cesmesinin
heykellerine tasla suyu kaynastiran biiyiila bir 151k vu-
rurdu. Arkami suya doniip cebimdeki tiim bozuk para-
lar1 atardim, Roma’ya en kisa zamanda yeniden gelmeyi
dileyerek. Barberini Alani’'na bakan kahvenin terasinda
aksami beklerken cappuccino'mun dumanina dalar gi-
derdim. Bu efsane kentin, yiizyillarca diinyanin merke-
zi olmus Roma’nin somut varligini duyumsamak, trafik
kesmekesinde oradan oraya savrulan insanlarin kosus-
turmalarini izlemek, ertesi giin kesfedecegim yikintilar-
la anmitlarin, miizelerle kiliselerin, dehlizlerle yeralt: me-
zarlarinin gizlerini diislemek nasil da heyecan vericiydi!
Vatikan’da, Sistina Sapeli'nin tavanlarini siisleyen Mic-
helangelo ustanin hiinerine hayranlkla bakarken, Cam-
po dei Fiori’'de Engizisyon’'un yaktig: son bilgin Giorda-

no Bruno’nunideykedmedparsivibitter/icanypagi’leri pes pe-
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se yuvarlarken, ya da ne bileyim, Trastevere’nin kuy-
tu lokantalarindan birinde 6niime kayik biiyiikligiinde
siiriilen spaghetti tabagindaki midye kabuklarini istah-
la siyirirken, hayalimde saclar: alev rengi o kadin olur-
du. Tim bu izlenimler, bir dlgtide Resimli Diinya’ya gir-
di sonradan, so6z konusu kadinsa Kdmil Uzman’in pale-
tindeki renk karmasasina dontistii.

Simdi o kadinin imgesi yok artik. Roma’ya son gidi-
simde Via Venetto iizerinde yiiksek tavanl, gorkemli
bir otelde kaldim. Sabah kahvaltisinda cappuccino es-
ki Roma giinlerimin kivamindaydi. Fellini’nin Dolce Vi-
ta filmini ¢ektigi caddeden asagiya, Barberini Alani’na
dogru yiiriirken Marcello Mastroianni’'nin yorgun gece-
nin bitimindeki bakislarin1 animsadim. Tatl: Hayat’in
biraktig: derin izler vardi yiiziinde. Mutlu olmak i¢in,
Roma’da uyanmak ya da hi¢ uyumadan giine kentin
ugultusuyla birlikte baslamak yetiyordu demek ki. Bir
zamanlar yayincimla bulustugum kahveye bu kez yal-
niz oturdum. Dért yunusun tasidig: Triton’un heykelin-
den saydam, 1s1ltil1 bir su figkiriyordu gokyiiziine. Ab-1
hayatin bu kentin temelinde; binlerce yi1llik gegmisinin
derinliklerinde yattigini, “taslar sussa” bile Roma’nin
gercekte 6liimsiizliigiin simgesi oldugunu o an anladim.

Cocuklugumda Hollywood yapimi gladyator filmleri-
ni iflah olmaz bir merak ama bir o kadar da dehsetle iz-
lerdim. Olimden kurtulmanin tek yolunun rakibini 6l-
dirmek oldugu bu kanlh miicadelede halkin hakemli-
gi, o filmleri animsadik¢a hald duyumsadigim bir tik-
sinti uyandiordsiiginadea Nisnk iips/kacadapturan impa-
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rator da dahil tribiinleri dolduran halkin tiimii, bagpar-
maklarini asagiya dogru yonelterek yenilenin infazini
onaylarlardi. Bense hep yenilenden yanaydim. Simdi
Roma’da, Colosseum’un yikintilar: arasinda dolasirken
gladyatorlerin kizgin giineste parildayan migferlerini,
kilig, kalkan, mizrak ve dizliklerini hayal ediyorum. Ve
toprak zeminin emmeye doyamadig: kani. Kan goriince
cilgina donen halkin seving ¢igliklarini. Burada impa-
ratorlugun dort bir yanindan getirilen hayvanlar katle-
dilmiyordu yalnizca, kolelerle gladyatorler de can veri-
yordu. Derken, “Sana bir tokat atana obiir yanagini da
uzat” diyen bir peygamber zuhur etti. Ve onun kelamin-
dan dogan Hiristiyanlik bu vahsgete son verdi.

Giiniimiizde gladyatorliik meslegine —eski Roma’da 6l-
diirme sanati gergek anlamda bir meslekti ¢iinkii— en ya-
kin ugrasin, yazarlik oldugunu diistiniiyorum. Her ctiim-
lede biraz daha derine inersen, igneyle kuyu kazar gibi
hayatini yaziya dokmeye kalkisirsan, 6limi de, her ka-
lem oynatisinda biraz daha yakininda hissedersin. Veya
Pavese gibi canina kiyar ya da Pasolini gibi sehvet kur-
bani olursun. Colosseum bana, eski ¢aglardan bu yana
siiregelen insanoglunun varolus miicadelesinin bu iki ya-
zarda cisimlesen trajik oykiisiinii animsatti. Kan ve vah-
setin giiniimiizdeki izdiisiimlerini hayal ederken, 6liimle
miicadelede yenik diisenleri diisiindiim. Ve aksam kuytu
bir lokantada, onlarin anisina kaldirdim kadehimi.

“Tas” ve “su”. Bu iki sozciik, efsanevi kurulusundan
bu yana “ebedi kent”in; yalnizca gezip gormekle yetin-
meyip hakkindagngpnladsitap okipdugiamerRossellininin
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Acik Kent’'inden Fellini’nin Roma’sina film karelerin-
den, Alberto Moravia’nin kahramanlariyla Pasolini’nin
Ragazzi'lerinin anlattiklarindan da tanidigim Roma’nin
simgesi olabilir diye diisiiniiyorum. Yedi tepeli kent iki
temel unsura indirgenebilir. Tas Roma’da el degmemis
dogal konumuyla degil, tarihin bir parcas olarak, yon-
tulmus bicimi —bic¢imleriyle— ¢ikt1 hep karsima, kenti
bir uc¢tan bir uca kat ettigim giinlerde tekdiize, giderek
can sikic1 bir manzaraya dontusti. Her tasin, en kuy-
tu avlularda bile yakami birakmayan her heykelin gizli
bir tarihi vardi belki, ama o6liiler gibi onlar da ne bir ses
ne bir haber veriyorlardi. Kubbelerle kemerlerin yogun-
lugu altinda ezildigimi duyumsuyordum. Cok eski bir
uygarhgin, Akdeniz ve Avrupa halklar: tizerinde ytizyil-
larca egemenlik kurmus bir imparatorlugun ge¢misiyle
hemhal oluyordu tasin kusatici varligi. Belki bu neden-
le antik donemin kalintilarini, Colosseum’dan Forum’a
tim harabeleri fazla 6nemsiyordum. Roma onlarsiz dii-
stiinilemezdi belki, ama bana 6yle geliyordu ki, Sezar
ve Neron'un kenti, portakal renkli otobiisleri, motosik-
letleri, trafik kesmekesi ve dondurmaci diikkanlar ol-
madan da diisiiniilemezdi.

Suya gelince, yine bana o6yle geliyordu ki, Roma’da
yalnizca giinliik yasamin bir parcasi degildi su, kader-
lerine terk edilen ikizleri, sonradan adlari kentin ku-
rulus efsanesiyle anilacak Remus ile Romulus’u bura-
ya dek siiriikleyen Tevere Irmag da degildi. Kemerle-
rin i¢inden ve musluklarin agzindan akmakla yetinme-
yip barok mimarinin ortasindan figskiriyordu. Cesmele-
rin tas havuzlarini, sandal, giivercin, balik suretindeki
heykellerin oyuklarini dolduruyor, sokaklara dek yayi-
liyordu. DiyécegiinPPk &idp haiyialitndeartasery tarihiyle ol-
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dugu kadar suyun tarihiyle de biitiinlesmisti.

Aslinda Roma’nin, irmagina yiiz ¢evirdigini soyle-
mek de yanlis olmaz. Sant’Angelo Kopriisii'nden asagi-
ya, Tevere’nin giin boyu sarimtirak, giinbatiminda kizi-
la ¢alan bulanik suyuna baktiginizda suyu degil rihtim-
larin 1ss1zligini, irmag1 sokak ve evlerden ayiran yik-
sek duvarlar: fark edersiniz. Hele 6gle saatlerinde, her-
kes uykuya yatmis, diilkkanlarin kepenkleri indirilmis,
ortaliktan el ayak ¢ekilmisse. Romalilar i¢in giiniin en
giizel zamani, hi¢ kusku yok, 6gleden sonralaridir; is-
ten eve donilmiis, “mamma”nin hazirladig1 makarna
afiyetle yenmis, kapali kepenklerin ardinda bir kadin-
la (bu esiniz ya da sevgiliniz olabilir) 6gle uykusuna ya-
tilmigtir. Ginin bitmesine ¢ok vardir daha, sanki ha-
yat bir an i¢in durmus, kaygilardan, dertlerden uzak
bir baska diinyanin, sevecenlikle sehvetin birlikte var
oldugu bir dinginligin kapilar1 a¢ilmistir.

Yalnizca ogle saatlerinde degil kalabaligin ¢ogaldi-
g1 aksamiistlerinde de Tevere kiyilarindan pek fazla
gecen olmaz. Oysa Akdeniz’e suyoluyla baglanan an-
tik Roma’da kentin nabzi rihtimlarda atiyordu. Canh
bir limandi burasi, yalnizca gorkemli bir imparatorlu-
gun merkezi, biitiin yollarin kesistigi bir kent degil ay-
n1 zamanda bir ticaret kavsagiydi. Aziz Petrus ile Aziz
Paulus da bir geminin bordasindan ayak basmislard:
Roma’ya. Onlar1 bekleyen 6liime, simdi serserilerle es-
rarkeslere mekan olan bu rihtimdan yirimislerdi.

Ogle sicaginda ya da yagmur altinda, benim de yiirii-
diigiim oldu ayni rihtimda. Goériiniirde ne Moravia’nin
efkar dagitmak icin Tevere kiyisinda gezinen, hat-
ta intihara kalkisan 6yki kahramanlar1 vardi, ne de
Pasolini’nin GeesgFphbiahkism ahatdayagy. gocuklar:. Yil-
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lar sonra o ¢ocuklardan birinin elinden oldu inli y6-
netmenin 6limii; Roma Garr’ndan tavladigi bir yeniyet-
me Italya’nin bu en aykiri, en kural tanimaz sanatgisi-
m Ostia kumsalinda 6ldiirdiikten sonra Alfa Romeo’su-
nu ¢alip kact1. Eros ile Thanatos’un bir kez daha bulus-
tugu ugursuz Roma gecelerinden birinde. Aylardan ka-
sim, yillardan 1975'ti.

Pasolini’nin 6liim haberini alinca onu, Kapadokya’'da
cektigi Medea filminin Istanbul’da tanitimim1 yaparken
gordigim o algakgoniilli, sessiz haliyle animsamigtim.
Ben de bir yeniyetmeydim o yillarda, cellatla kurbanin
sehvetin kollarinda bulusabileceginden haberim yoktu.
Caravaggio’nun, sonradan bazilarin1 Roma’da goérecegim
tablolarinda Pasolini’nin ac1 akibeti de dahil, bu 6liim
diirtisiini bir golge-1sik oyunu esliginde resmettiginden
haberim olmadig: gibi. Eros ile Thanatos’un birlikteli-
gini, yiizyillar 6ncesinden giiniimiiz insanina, ozellikle
de kendini yasak cinselligin ¢cekimine kaptiranlara, bir
kahinin sezgi giiciiyle haber vermisti ressam.

Tevere kiyilarinda yalniz yiiriir, Roma’da tasin ve su-
yun tarihini kendimce hayal ederken, bu kentin yalniz-
ca anitlardan ibaret olmadigini, kendi diinyalarinda
yasayan siradan insanlari da barindirdigini distinir-
diim. Alberto Moravia’nin deyimiyle “a¢ik bir lagim”a
benzeyen irmagin o6tegegesindeki izbelerde oturanlari.
Onlarin bir zamanlar yoksulluk i¢inde yasadiklar, ye-
ni gercekci Italyan sinemasinin siyah-beyaz gériintiile-
rinde 6liimstizlesen mekéanlari. Tas kopriilerin iizerin-
den gecerken irmagin bulana durula akigina dahp gitti-
gim de olurdu, basim1 yukariya kaldirip tugla duvarlar-
la ¢an kulelerinin arasindan San Pietro Kilisesi'nin de-
vasa kubbesietbiaRbegimp daivBantiAngelori 6priisi’nde-
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ki melek heykellerinin goélgesinde oturup dinlenirdim
bazen. Tarih boyunca imparatorlara mezar, papalara
siginak, soylulara sato, tutsaklara zindan olmus Cas-
tel Sant’Angelo o yuvarlak, tuhaf mimarisiyle bir heyu-
la gibi dikilirdi karsima. Goziimi alan 1s1ga karsin ca-
tisindaki heykeli segmekte giigliik cekmezdim. Bosluga
acilan genis kanatlariyla vebaya meydan okurdu Mika-
il. Kilicitm1 kinina sokarken, Roma halkina salgin giin-
lerinin geride kaldigini miijdelerdi. Oysa, ¢ogu Akde-
niz kentleri gibi ortagag boyunca yalnizca veba salgin-
larindan cekmedi Roma, Kara Gomleklilerin yiriyisi-
ne de tanik oldu. Mussolini'nin ellerini beline dayayip
Palazzo Venezia’nin balkonundan attig1 nutuklar: cos-
kuyla dinledi. Ve bu nedenle tarihinde ilk kez bomba-
landi. Simdji, biitiin bu olup bitenlerden, nice yikimlar-
dan sonra, sicakta dalgalanan taslari, siitunlari, duvar-
lari, eski yeni yapilari, ¢esmeleri ve kubbeleriyle ken-
disine yakistirilan “ebedi” sifatin1 hak etmeye ¢alisiyor.
Bu sifatin ne anlama geldigini ilk Roma yolculugum si-
rasinda okudugum, hatta okumakla kalmayip tizerine
bir inceleme de yazdigim Michel Butor’un Degisme ad-
1 romanindan 6grenmistim. O roman1 her okuyusumda
yeni bir tat almamin nedeni, sonsuza dek var olacagina
inanilan Roma’nin aslinda sevgilinin yiiziiyle 6rtiisme-
siydi sanirim.

“Cécilia’y1 seviyorsunuz, ¢iinkii o Roma’nin gergek
yiiziini ifade ediyor sizin i¢in, sesi ve aska daveti aslin-
da Roma’nin sesi ve daveti, evet onu Roma’da, Roma’yla
seviyorsunuz, Roma’dan uzakta degil, ¢iinki bu kenti
size tanitan oydu, Roma’nin kapisiydi Cécilia.”

Bana da bu kentin kapisini saglari alev rengi bir ka-
din imgesi agmigtrdRemasravd ightiintizgdm, “La Pieta”
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adl 6ykiimde onu hak ettigi gibi dile getirememis de ol-
sam, bundandir.

Roma’da Tanri’nin elini gérdiim. “Elinin kori!” derdi
biiyliik annem, bu odyle degil, giizel mi giizel bir eldi; do-
kunsan kipirdayacak. Ama ¢ok yiiksekteydi, Vatikan’da
Sistina Sapeli’nin tavaninda. Baktim giir sakalli yii-
ce Tanr1, melekler katindan eliyle Adem’e can veriyor.
Michelangelo ustanin ¢izdigi el yer yer ¢catlamis, par-
maklarin rengi solmustu. Uykudaymis gibi sarkan par-
mak ucundan insana gegiyordu hayat, Kutsal Kitap’ta
anlatildig: gibi camurdan degil. Oysa Islam inancina
gore hicbir seyle karsilastirilamaz Tanri, insana sahda-
marindan da yakin olsa, hayal bile edilemez. “Zat”1 tiim
sifatlardan “miinezzeh”tir. Musa, Sina’da Tanrr’y:1 gor-
mek isteyince dagin tepesinde bir 1s1k parlamis, gozleri
kamasan peygamber “nur’un siddetinden diisiip bayl-
misti. Ama ben bu olaydan binlerce yil sonra Roma’da
Tanrr’nin elini gordiim. Rénesans’in en biiyiik sanatci-
sinin elinden ¢ikmis da olsa, gercekte bu elin yaratti-
g1 Tanr’nin insan1 yaratisini tasvir de etse, olaganiis-
tu bir 6zelligi yoktu. Giizel ama siradan bir eldi diyebi-
lirim. Sistina’nin tavan freskinde gordigim bu sahne-
nin bir giin “La Pieta” adli 6ykiime girecegini bilemez-
dim elbet:

“Kollarimda can ver! Uzun ince parmaklar tutkuyla
sariliyor bogazina. Giin boyu susan, yakici agustos gii-
nesi altinda iki bin yillik taglarin, siitunlarin arasinda
dolasirlarken, bir zamanlar can derdinde gladyatorle-

rin kan revandeindedaviigtiklerhsiysal Blgristiyanlarin
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aslanlara yem olarak atildiklar1 Colosseum’un tribiin-
lerinde el ele yiiriirlerken agzindan tek bir sozcik ¢ik-
mayan, hatta Vatikan’da, Sistina Sapeli'nin dantel gibi
islenmis tavaninda Michelangelo’'nun renkleri ugusur,
Tanrr’nin sakalinda beyaza, Adem’in cansiz parmakla-
rinda kahverengiye doniisiirlerken bile hi¢bir hayranlik
belirtisi gostermeyen, insan cennetten, seytan melekler
katindan kovulanda, yer gok yaratilip denizler ve ciim-
le mahlukat halk edilende yilan gibi kollariyla elma
agacina sarilan kadin konusmaya bashyor. Baslangicta
soz oldugundan degil, i¢indeki yanginmi1 bagka tiirli s6n-
diiremediginden. Bir elmay: disler gibi disliyor erkegi-
nin giicini. Elleriyle bogazina sarilirken, ¢evik govde-
si altinda gerilen, hazzin son noktasindan 6liime gecen
ciplak govdeyi diklemesine kesiyor.”

Tutkuyla sevdigi erkegin giiciinii stnamak amaciyla
onun bogazina sarilan kadin ellerinden baska eller de
gordim. Sikilan yumruklar, saban tutan, ag ¢eken na-
sirli eller, bogumlu parmaklarla ojeli tirnaklar, terleyen
avuglar...

Ormanda daldan dala atlayan maymunlarla birlik-
te yasiyordu insanoglu. O da giin boyu agaclardayd.
Sonra, orman bozkira donistiigiinde iki ayag tizerinde
durmay 6grendi. Ve serbest kalan elleriyle alet yapma-
y1. Bir magara duvarina ilk bizon resmini ¢izen el, atom
bombasinin diigmesine basan elden farkl degildi. Yine
de el, ¢cizmek ve 6ldiirmek i¢in yaratildi demeyecegim.
Yazmak ya da alet yapmak i¢in de yaratilmadi. Karan-
likta doyumu bekleyen tene el yordamiyla dokunmak
icin yaratildi. Sag elim her s6zciigi, hazzin kirbacinmi
yemis bir govdeye bastirircasina beyaz kagida isliyor.
Michelangeldnuas freskindekiiehgibirhayatgveriyor insa-



28

nogluna. Belki de, o govdeyi ¢carmiha gerercesine, soz-
ciiksiiz, bos alana ¢iviliyor. Bergman’in Sessizlik filmin-
deydi yanhs animsamiyorsam. Isa’nin elini delip geci-
yordu kanh ¢ivi. Yazmak —bilgisayarda degil elbet— bi-
raz da o elin ¢ividen kurtulusuwkurtarilisi degil midir?

Roma’ya ilk kez 1972 yazinda Paris’ten otostopla git-
mistim. Yanimda D vardi, Fransiz sevgilim. Onun ¢ek-
tigi fotografta giilimsiiyorum hal4, ama o yillardaki gi-
bi ne sa¢larim uzun artik, ne de belim o kadar ince. O
ginden bu yana sakallarimin agardigini yazmam bi-
le gereksiz. Fotografta havuzun ¢evresi tenha. Demek
ki 6gle uykusunda herkes, bense Trevi Cesmesi’nin
oniinde oturmusum. Oturmusum da bir tiirki tuttur-
musum. “Roma’nin ufak tefek taslari / Basima da ko-
nuyor aman gurbet kuslari.” Dogru, gurbete yeni ¢ik-
mistim o yil; iistelik bir giin Istanbul’a dénme umu-
dum da pek yoktu. Halkin Dostlar: dergisinde yayim-
lanan “Lenin ve Gorki” adli yazimdan dolayr hakkimda
acilan dava askeri mahkemede siiriip gidiyordu. O za-
man, Ecevit'in tek basina iktidara gelip genel affin ¢ik-
masiyla 12 Mart firtinasinin birden durulacagini tah-
min bile edemezdim. Bu ilk gelisimde pek fazla bir sey
gérememistim Roma’da. Paramiz sinirliydi, hayatsa
ates pahasi. Yine de, kahvelerde olmasa bile kaldirim
taslarinda oturup giineslendigimizi, bir miizeden o6teki-
ne, bir alandan baska bir alana dolasip durdugumuzu
animsiyorum.

Ikinci Roma yolculugumu 1984 yilinda yaptim. Uzun
yillar ge¢mistiazadankRemadegismenisgdyama ben ha-
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yatta bir hayli yol almistim. Isa’nin ¢carmiha gerildigi
yastaydim en azindan. Neyse ki bu yolculugun izlenim-
lerini not defterime yazmisim. Obiir Roma yolculuklari-
min izlenimleriyle birlikte sunuyorum.

24 Nisan 1984

Roma’da ilk giiniim. Parke tagh, aydinlik sokaklarda
dolastim uzun siire. On iki y1l 6ncesinin evleri. Kapah
panjurlar, portakal rengi, visnegiiriigii, kimi zaman da
diipediiz sari, sivasi dokiilmiis duvarlar, tek tiikk palmi-
yeler, taglar taglar... Sar1 otobiislerle sarisin turistler.
Ve kuytu avlularda ¢esmeler. Yani suyun serinlik verici,
yatistirici, gece yarisindan sonra da kigkirtici varhga.

30 Haziran 1984

Yazarhigin kimi zaman bir ¢esit kdhinlik oldugunu
distiniyorum. Hayal edip tasarladiginiz bir durumla
daha sonralar gercek hayatta karsilasabiliyorsunuz.
“La Pieta”y1 yazarken Roma’ya ikinci gelisimde aldigim
notlardan da yararlanmistim. Ama, o 6ykiideki gibi, bir
kadinla birlikte degildim. Piazza Navona’ya bakan bir
otel odasinda da kalmamistim. Bu kez odamin pence-
resi, Roma yolculuklarimin ¢ekim merkezi olan bu ala-
na bakiyor. Asagida kalabalik, Dort Irmak Cesmesi’'nin
tas yontular: ve faytonlar. Aynada alev rengi saglarini
tarayan bir ¢iplak kadin. Gergek degil, sanri. Gegmis-
te kalmis, bu kente her gelisimde animsadigim uzak bir
an1. “Kollariindaicanr vea Adercesimeansaralan cok sicak,
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cok sevecen, hayat dolu bir kadin. Yarattigim —uydur-
dugum mu demeliydim yoksa— bir 6ykii kahramana.

“La Pieta”da, Piazza Navona’'ya yakin bir otele ge-
lir 6ykiiyii anlatan kisi. Oniinde upuzun bir giin var-
dir. Gece ge¢ vakit gelmistir, ertesi giin aksama dogru
Palermo’ya u¢mak iizere. Disariya ¢ikmaz.

Ve eski giinlerin girdabina, geng sevgilisiyle birlikte
yaptig1 ilk Roma yolculugunun ¢agrisimlarina kapilip gi-
der. Istanbul'da, 12 Eyliil cellatlarinin elinde can veren
bu sevgilinin acis1 bir hanger gibi, bir daha onu terk et-
memek iizere, bellegine saplanmistir. Amacim bu 6ykiiyi
ayrintilariyla anlatmak degil. Sunu s6ylemek istiyorum:

Bu kez, o dykiide diisledigim mekanda buldum kendi-
mi. Her sey tasarladigim gibi oldu. Piazza Navona'nin
yaninda bir otel odasindayim. Ve Roma’y: yeniden kes-
fediyorum. Daracik, tas sokaklar, portakal rengi duvar-
lar, sicak ve giiriiltii. Sonra, elbette ¢cesmeler. Her kose
basinda, dyle bir baslarina akip duran ¢esmelerin gii-
zelligi. Kivaminda pismis, ne yazik ki yalniz yenilen, o
canim spaghetti’ler. Her birinin ayr tadi, ayr1 bir adi
olan makarna ¢esitleri. Napoli’dekilerin aksine, incecik,
citir pizzalar. Siirahide buz gibi beyaz sarap ve disarida
kalabalik. Ezici tas yapilarin kapali ~her zaman kapa-
11 duran- kepenkleri. Sokaklarsa bir tuhaf. Italyan bas-
kentinin sokaklar1 degil sanki. Eski Roma’'nin sokakla-
r1 hi¢ degil.

Vatikan’da igne atsan yere diismeyecek. Golgeye si-
gindim. Ve tam karsida, San Pietro Kilisesi'nin kar-
sisinda, heniiz kilise yokken bas asag1 carmiha geri-
len Aziz Petrus’u animsadim. Sonra, kalabalig1 ya-
rarak, kan ter icinde gectim alani. I¢eriye girdigim-
de La Pieta gikéskavsrmap.AMichetangelynyn heniiz yir-
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mi bes yasindayken yaptigi, diinyanin en giizel heyke-
li. Isa Meryem’in kucaginda nasil da hafifti! Giimiis ka-
natli bir kus gibi. Meryem donuk gozlerle ogluna baki-
yordu, oglunun artik kipirdamayan, soluk alip verme-
yen, 6lii govdesine. lkonalardaki cocuk Isa gitmis, ye-
rine geng bir adam gelmisti. Benim yasimda, bir yalniz
adam. Ama, ben yasiyordum c¢ok siikiir. O ise.... Bir sey-
ler yazmaliyim mutlaka. Annenin kollarinda can veren
ogula dair, bir donem Tiirkiye’de ¢armiha gerilen dost-
lara, baskiya, iskenceye, inanca, 6liime dair bir seyler.

Sokaklarda. Golgesiz, parke tasli, dar sokaklarda, su
sesini dinleyerek, suyun yalnizca ¢esmelerde degil i¢cim-
de de akip giden serinligine kendimi birakarak, aksa-
ma dek dolastim. Trevi Cesmesi. Bu kente ilk gelisim-
den animsadigim tek yer. Cevresi yine kalabalik, su yi-
ne giriil giril. Ama D yok yanimda. Onun uzun, in-
ce govdesi miydi i¢ine girip saklandigim, yoksa ayna-
da gordiigim bir bagska magaranin derinligi miydi? Bir
otel odasinin daginik yataginda i¢ iceydik. On iki y1l 6n-
ce, agustos sicaginda. Simdi yalnizim. Yarin Palermo’da
olacagim, dostlarin arasinda.

26 Ekim 1997

“Ne olur kim oldugunu bilsem Pia’nin / Ellerini bir
tutsam 6lsem / Boyle uzak uzak seslenmese / Ben bir
sehre geldigim vakit / O baska bir sehre gitmese.” Goz-
lerim onu bosuna ariyor. Ben Roma’ya geldigim i¢in,
kalkip bir bagka kente gitmis olmali. Attila Ilhan’in si-
irindeki gibi. Porta Pia’nin karsisinda bir kahvedeyim.
Yorgunum. ‘Udetel dorpamasigimytpasaportguzum” diye-



32

mem, hayir. Ama o siirdeki gibi, alev sa¢l kadini ari-
yor gozlerim. Ne i¢tigim cappuccino’'nun tadi var, ne ti-
tintin. Ne de kilisenin mermer siitunlarina vuran giiz
giinesinin. Sonunda kim oldugunu 6grendim Pia’nin.
Bu anitmis meger, Michelangelo’nun son yapiti. Michel
Butor'un Degisme romanini okudugumdan bu yana tut-
kuyla sevdigim, ne var ki hi¢bir zaman ele ge¢iremedi-
gim, gizini ¢6zemedigim kent, bu kez 6lme istegini sun-
du bana. “Herkese bir bakis1 var 6liimiin / Oliim gele-
cek / Ve senin gozlerinle bakacak” diyordu Pavese son
siirinde. Bu dizeleri yazdiktan sonra Torino’da canina
kiydi. Garin karsisindaki Hotel di Roma’da. Sahi, sagla-
r1 alev rengiydi ama gozleri ne renkti? Pek iyi animsa-
miyorum simdi. Belki yoktu gozleri. Tim varlig: bir tu-
tam alevden ibaretti. Giderek siliniyor bellegimden. lyi,
silinsin. Bir baska kadina doniigssiin anilarimda. Kim
oldugunu bilmemeliyim. Bana boyle uzak uzak seslen-
memeli, ben bir sehre geldigim vakit... Bir an once git-
meliyim bu kentten, lizerime yikilacakmis gibi egilen
bu tas yapilardan, kiliselerden, Michelangelo’'nun elin-
den ¢ikmis da olsa hep 6liimii ¢agristiran bu heykeller-
den kacip kurtulmaliyim.

Lise yillarimdan bu yana pesimi birakmayan Attila
IThanin dizeleri karsiligin1 buldu sonunda. Su nafile,
su basibos, gocebe yasamimda, savrulan giinlerin, yol-
culuklarin ardindan sesini duyurdu. Pia’'nin ¢agrisina
kapilip yeniden geldim bu kente, beni baska yolculukla-
ra, bagka kentlerin sokaklarina, otel odalarina ¢agiran
da oydu. Uzagnigagrmydisiiarhunmestmdi Roma’da,
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Porta Pia’nin tam karsisindaki giinesli bir kahve tera-
sinda tek basima otururken daha iyi anliyorum. Yorgu-
num c¢iinki. Nereye gitsem, hangi limana demir atsam,
rithtimlar: 1ssi1z, otelleri bos buluyorum. Ve kesin yanit
alamayacagimi bilsem de, hala Pia’nin kim oldugunu
soruyorum.

1870 Eyliil'iinde Italya’nin birligini saglayan Gari-
baldi'nin askerleri, General Cadoma’nin komutasin-
da bu kapidan girmisler kente. O giin sabah alacasin-
da Roma halki giimbiirdeyen top sesleriyle uyanmas.
Vatikanin egemenligine son verip papanin kentini Ital-
yan birliginin bagkenti ilan etmisgler. Yiiksek kaidenin
iizerinde bir bersagliero, Michelangelo’'nun heykelleri-
ne meydan okur gibi. Siingi takmis, 6ne dogru hamle
yapiyor. Belli ki ¢ag degismis, giin kavga giinii, Italyan
Ronesansi’'nm ustalari peygamber, melek, cennet ve ce-
hennemden ibaret freskleriyle uzak bir ani artik. Aske-
rin oniinde, surlarin berisinden yiiziini gosteren “ebedi
kent” diistii diisecek. O alev sa¢li kadinin bir otel odasin-
da biraktigaim uykulu, beyaz mi beyaz, durgun yizi gibi.
“Cécilia’yr seviyorsunuz, ¢iinkii o Roma’nin gercek yiizii-
ni ifade ediyor sizin i¢in.” Michel Butor’'un kadin kahra-
maninin adim1 Pia’yla degistirmenin vakti geldi sanirim.
Pia’nin kim oldugunu hig¢bir zaman bilemeyecegim ama
beni uzaga ¢agiran sesini duyacagim her zaman. Yizi
bellegimde kipirdayip duracak ben boyle bir kentten ote-
kine savrulup durdukga, yedi deryalar gectikce.

Diin aksam sevdigim bir baska sairin, Nazim Hik-
met’in dizelerindeki gibi “ilk Roma aksamim” degildi
ama ilk kez yasadigim ¢ok uzun, ¢ok yumusak ve de-
rin sevigsmelerin anisiyla kahroldugum bir aksamdi. Bir

otel odasinificdagnokkyatagindadivaktogim o Romal
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kadini -kendisinden daha ¢ok da imgesini— 6zledigim,
sicak, bunaltan bir Roma aksami. Simdi éniimde bir
cappuccino, onun yaninda bos Toscano paketi ve tepem-
de, ¢cinarlarin golgesine ragmen yakan giines var. Bir de
kent plani. Evet, “La Pieta”da yazdigim gibi, Roma’nin
gizlerini kesfe ¢ikabilirim yeniden. Kenti bir u¢tan bir
uca kat edebilirim. Tek bir kadinin kimliginde kesisen
o ii¢ kadinin 6ykiisiinii yazamam ama; o giinler, o tat-
lar, o hayaller geride kaldi. Bana bu kentin kapisini ag-
masin1 bekledigim alev sa¢li Sfenks’in sorusuna yanit
olusturacak bir bagka 6ykii yazabilir miyim peki? Kim
bilir, belki bir giin.

1984-2014
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Bir zamanlar Napoli'de

Bir zamanlar Napoli'ye, simdi sayisin1 unuttugum
kadar sik diisti yolum. Kentin kokli ailelerinden bi-
rine mensup Michele Capasso’nun kurdugu “Akdeniz
Laboratuvari”nin yonetim kurulundaydim. Toplanti-
larda Akdeniz'in kirlenmesini 6nlemek, bolgenin tarih-
sel mirasini1 korumak, Avrupa Birligi’nin ilgisini ve pa-
rasini giineye (de) ¢ekebilmek amaciyla az tartigsmadik.
Capasso’nun evi korfeze hakim bir tepedeydi. Toplandi-
gimiz ¢cekme kat1 ¢epegevre kusatan terastan goriilen
manzara, beylik deyimle séylemek gerekirse, nefes ke-
siciydi. Veziiv'iin yamagclarindan baslayan kiy: uzayip
gidiyordu goz alabildigine, denizde irili ufakli gemiler,
iki yanda sirtin1 tepeye dayamis kat kat yiikselen eski
yeni evler, villalar, palazzo’lar vardi. Yanardag, her an
patlayacakmis gibi olanca heybetiyle abaniyordu ken-
tin izerine. Kuskusuz bu nedenle, bir yandan konusu-
lanlar1 dinlerken, bir yandan da Napoli izlenimlerimi
not ediyordum. Bu izlenimlerimden yola ¢ikarak yaz-
digim “Sorrento’ya Geri Don” adl1 6ykiime Capasso’'nun
terasindan hayran kaldigim manzara da girdi sonra-
dan, kentin dar sokaklariyla yoksul mahalleleri de. 1k
baslig1 “Ucurum” olan o 6ykiide, okurun sabrini sina-
mak istercesinejsdfidkistan pesjviratinsoinsel . agki tetikleyen



36

olim dirtiisiine gelmeden once, lacivert tasindan bo-
yanmis bir Rénesans tablosundaki Madonna’nin man-
tosu gibi 151l 1511 parildayan denizden, yanardagin yol
actig1 korkudan, barok kiliselerden, “Yumurtakale” di-
ye adlandirdigim Castel del’Ovo’dan Pompei’ye, kentin
neredeyse tiim eski yapilariyla tarihsel gegmisinden de
so0z ettigimi animsiyorum. Yine bir Napoli yolculugu si-
rasinda tasarladigim bir bagka 6ykiideyse ¢cocuklugum-
dan bu yana —o6zellikle de Pavarotti’nin sesinden— din-
lemeye doyamadigim napoliten sarkilarin nostaljisini,
yari hayal iiriini yar1 gercek sevisme sahneleriyle har-
manlamay1 denedim.

Napoli iizerine yeni bir seyler yazabilmek i¢in yeni
heyecanlar yasamam, bagka yerler kesfetmem gereki-
yor artik, oysa Capasso’yu gozden yitirdikten sonra bu
kentle pek bagim kalmadi. Yine de Veziiv’iin yamagclari-
na sere serpe uzanmis haliyle denizkizi Parthenope’nin
kentini unutmadigimi, orada yasadiklarimi 6zlemle an-
digimi belirtmeliyim.

k* %k 3k

Troya Savasi déniisii yurdu Ithaki’ye, onu sabirla
bekleyen sadik Penelope’sine kavusamadan yoluna de-
vam etmisti Odysseus. Basina beklenmedik belalar gel-
mis, ama bilgisi ve kurnazlig1 sayesinde hepsinden ya-
kay1 siyirmay1 becermisti. Bu belalardan —ya da tuzak-
lardan diyelim- en tehlikelisi, hi¢ kuskusuz, Sirenlerin
(denizkizlan) tiirkiisiiydi. Bir kez duyunca bu tiirkiiyi,
ona kapilmamak elde degildi. Sehvetin ¢agrisi, ucun-
da 6lim bile olsa, dayanilmazdi. Miimkiini yoktu kar-
s1 koymanin. Ama Odysseus, Kirke’nin soéziinii dinleyip

careyi kendinigeminikdiregine.haglatmakta buldu. Ar-
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kadaslarinin kulaklarin1 da balmumuyla tikadi. Ancak
boyle gecebildiler denizkizlarinin adasinin yanindan.
Homeros, onlarin bu seriivenini Odysseus’un agzindan
soyle anlatar:

“Bu ara gemimiz Sirenlerin adasina varmist1 bile /
cinkii itici bir rizgar esiyordu arkamizdan. / Derken
riizgar disti, deniz oldu ¢arsaf gibi. / (...) O zaman ben
tun¢ kilicimla, iri bir mum petegini / par¢aladim ufak
ufak ve ezdim giiglii ellerimle / (...) Sirayla siirdiim mu-
mu arkadaslarimin kulaklarina / onlar da bagladilar kol-
larimdan bacaklarimdan beni / sarip orta direge iplerle.”

Denizkizlar,, Odysseus ve arkadaslarini bastan ¢ika-
ramayinca kederlerinden bogulup gittiler. Ve onlarin en
giizeli, en cilvelisi olan Parthenope’nin kiyiya vurdugu
yerde kuruldu Napoli. O giinden beri bu efsaneyle anil-
masi, ¢cekimine kapilan herkesi sarip sarmalayarak bog-
mas1 bundandir. Harcinda sehvet, her tasinda, Parthe-
nope efsanesinin izleri var ¢iinki. Yalnizca yerin yedi
kat altindaki lav artig1 magaralarda degil, kentin yoksul
mahallelerini dolduran basso’lardan Posillipo’'nun ya-
magclarindan kat kat goge yiikselen palazzo’lara dek bu
izleri —sehvetin kars1 konulmaz ¢agrisini— gormek olasi.

Parthenope’nin anisina yapilmis ii¢ cesme var Na-
poli’de. Bunlardan en eskisi, denizkizini, alisilageldigi
gibi yari ¢iplak, geng ve giizel bir kadin suretinde tasvir
ediyor. Ustii ¢iplak, belden asagisiysa tiiylii bir hayvan
bi¢iminde. Yar1 balik yar1 kadin degil, bastan asag: yir-
tic1 bir yaratik. Iki gogsiinii iki eliyle tutmus, gelen ge-
¢enin bakisina sunuyor. “Bunlar1 gormen yeterli benim-
le birlesmen i¢in, bir de tiirkiimi dinlemene gerek yok!”
dercesine. “Sorrento’ya Geri Don” adl1 6ykiimiin ¢ikis
noktalarindanrdrivPbrefsarnioldps/Birckadinin ¢cagrisi-
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na kapilip giiney denizlerine, Parthenope’nin 6liisiiniin
kiyiya vurdugu Napoli’ye dek gelen 6yki kahramaninin
kentle kurdugu karmasik ve erotik iligskiyi anlatirken
Odysseus vardi aklimda:

“Diyecegim o yaz Napoli’ye kenti gezmek i¢in de gel-
mistim, yalnizca bir kadin sesinin ¢agrisina kapildigim
icin degil. Bileceksiniz, Odysseus kendini geminin dire-
gine baglatmist1. Ve tayfalarin kulaklarini balmumuy-
la tikamagti. (...) O zamanlar belli bir kadin yoktu haya-
timda. Bir kadindan 6tekine, bir limandan baska bir li-
mana savrulup duruyordum. Odysseus gibi. Laertes’in
savas yorgunu oglunu bekleyen sadik ve fedakéar bir ka-
din vardi ama. Hedefi Ithaki’ydi onun, benim Ithakim
ise sisli ve derin sularda ¢oktan kaybolup gitmisti. Bir
hayalet gemiydim ben ya da bir serseri mayin. Kim gor-
se korkar, kime ¢arpsam infilak ederdi.”

k* ok ok

Bir sarkidir Napoli. Pavarotti’den daha 6nce, evvel
zaman kalbur saman i¢indeyken, deve tellal pire ber-
ber iken, ben Balikesirde okumayi yeni sokmiis bir ¢o-
cuk iken, Kenan Amca soylerdi. Napoliten sarkilar
modaydi o yillarda. “Santa Lucia”, “O sole mio”, “Tor-
na a Sorrento”. Hele bu sonuncusu, Kenan Amca biri-
yantili saglarini arkaya tarayip agzin1 agmayagorsiin,
Balikesir'in gen¢ kizlarini kirar gecirirdi. Napoliten
sarkilarin Tiirkce sozlii versiyonlar1 da vardi. Ornegin
“Sorrento’ya Geri Don”: “Deniz ne kadar giizel, hos”tu.
“Haydi kos dalgalara kos” diye siirer giderdi. Ve tur-
kuvaz mavisine dogru kosardim hayalimde. Denizi hig
gormemistim. Degil Napoli’den, Bandirma Limani’ndan

bile haberimyyadetabrXrblasssonwgs paregnto’da, Kenan
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Amca’nin dilinden diismeyen “Sorrento’ya Geri Don”in
bestelendigi Hotel Tramontano’da kalacagimi, odamin
balkonundan asagidaki dik falezin ugurumuna baktik-
ca eski anilarin depresecegini, karsimda sisin i¢inden
siyrilan Veziiv’iin beni Pompei’nin son giinlerine gotii-
recegini, genelevdeki fresklerden yansiyan bir sehvet
sarhoslugu i¢cinde kendimden gececegimi bilemezdim.
O giin “Ugurum” adl1 bir 6ykiiye baslamis, sonunu geti-
rememistim. Simdi “Sorrento’ya Geri Don”i yaziyorum.
Yazarken de, Italyancanin canina okuyarak, o sarkinin
sozlerini mirildaniyorum: “Guarda il mare come e bello
/ spira tanto sentimento / come il tuo soave accento / che
me, desto, fa sognar.”

Korfez, sabahin ilk 1siklarinda hizli gemilerin diimen
suyundan ¢ikan dalgalarla bembeyaz, kopiige keserdi.
Capri’ye, Ischia’ya, belki daha uzak adalara giden bir ge-
mide olmak, ac1 veren anilarin sultasindan kagip kurtul-
mak isterdim. Yillar énce hostes sevgilimle Istanbul’da
sevisecek bir yer arayisimizi, sonunda gece yarisi Bo-
gaz’daki meyhanelerden birinde rastladigimiz bir arka-
dasimin denize bakan terasinin en kuytu kosesinde, asa-
giya disiip parcalanmak pahasina sevismemizi, onun
icine girerken 6lim tehlikesinin verdigi haz ve heyecan-
la govdeme simsiki sarilisin1 yazacaktim. Olmadi. Ama
simdi olacak gibi. Omrii havada gecen bir gen¢ kadinin
komsularindan ¢ekindigi i¢in sevgilisini evine gétiireme-
digini, benim de “evli” olmadigim, yani bir evim olmadi-
g1ic¢in sevgilimi annemin evine gotiiremedigimi, o yilla-
rin Tirkiye’sinde cinsel tabular yiiziinden hep kagamak
sevismeler, “tehlikeli iligskiler” yasamak zorunda kaldigi-
miz1 anlatan bir 6ykii yazmaya ¢alisiyorum. Napoli'de,

bir baska otel @dasrnmkhal kenunda; yiney Veziiv'e kars.
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“Sorrento’ya Geri Don.” Bir daha geri donmedim Sor-
rento’ya. Ama Hotel Tramontano’nun balkonundan go-
riilen Akdeniz’in en giizel manzarasini da unutmadim.
Dev bir kadinin memelerini andiran krateriyle yanar-
dag, bulutsuz, mavi gogiin altinda parildayan deniz, be-
yaz kopiik i¢inde gemiler, uzakta Napoli'nin tepeleri ve
asagida kiyiya dimdik inen falezin ugurumu. Bir daha
geri donmedim Sorrento’ya. Dontislerim hep Napoli’ye,
Roma’ya, Venedik’e oldu. Bir de anilara.

Napoli’den Camille Rogierye gonderdigi bir mektup-
ta soyle yaziyor Flaubert:

“Parthenope’nin yumusak karninda s...im havada do-
lasiyorum. Pantolonuma deger degmez sertlesiyor er-
kekligim. Boyle giderse beni ‘¢cok sevimli’ bulan ¢a-
masirci kadin1 diizecek kadar algalabilirim. Belki de
Veziiv’'iin bunca yakinda olusudur ki¢gimi 1sitan.” Se-
merden kurtulmus bir esek gibi sevistigini de ekliyor.
Madam Bovary’nin yazari romanlarinda boyle bir iis-
lup kullanamazdi elbet. Ama mektuplarinda fahiselerle
nasil disiip kalktigin1 en kaba sozlerle anlatmaktan ce-
kinmedigini biliyoruz. Benim de i¢cimden Napoli’yi ben-
zer bir islupla anlatmak geliyor ama kendimi dizginle-
meye c¢alisiyorum. Sirtimda semer olmasa da “otosan-
siir” denilen bir yiik var ¢iinkii.

k* %k ok

Korna, motor, insan sesleri, sicakta eriyen asfalt ve
kilitlenen trafik. Cepheleri yeni gelin gibi siislii barok
kiliselerle tepelerin yamacina kat kat yaslanmis, bal-
konlu tas yapilar. Maltatasi doseli dar sokaktan yokus
asag kelle gotiiriir gibi inen bir vespa. Sonra bir tane,

bir tane dahg.lizesieninde esmendelikandlar, sekiz on
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yasinda c¢ocuklar, kisa eteklerinden siyrilan bacaklarim
iki yana a¢mis geng kizlar. Sevisir gibi oturuyorlar, sag-
larinmi rizgara verip. Nereden ¢iktig1 belli olmayan bir
vespa daha, her an ¢antanizi kapip kagmaya hazir bir
elin gidiimiinde ve ¢op tenekelerinde kendilerine ziya-
fet ceken kediler.

“Akdeniz’de Istanbul’dan daha giiriiltiilii hangi kent
var?” sorusunun yaniti gibi Napoli. Eski mahallelerin dar
sokaklarinda yoksulluk kol geziyor. Hiicre gibi evlerde,
dar odalarda, daha ¢ok da sokakta yasiyor insanlar. Oy-
sa bir zamanlar nasil da yiiksek ve saglam kaleler yapil-
mis bu kentte, hila ayakta duran. Yumurtakale 6rnegin,
Italyanca adiyla Castel dell’Ovo. Parthenope Caddesi’nin
bitiminde, neredeyse denizin iistiine lav artig: taslarla
(tufo’larla) insa edilmis bu kale, Veziiv’den sonra kentin
en 6nemli simgesi. Efsaneye gore Virgilius kale surlari-
n1 korusun diye bir yumurta asmis burglarina. Ama Kra-
lice Jeanne d’Anjou déoneminde yumurta kirilinca kale de
¢okmiis. Yeniden yapildiginda tavuk yumurtasini altin
yumurtayla degistirmisler. Ve o giin bugiindiir sapasag-
lam duruyor, 6yle heybetli, denize meydan okur gibi.

Avrupa’nin soylu hanedanlarindan Bourbon’lar yiiz-
yillar boyu tasa topraga, denize ve halka hiikkmetmis
bu kentte. Kuskusuz bu nedenle sakinlerinin eglence-
ye, tembellige ve ozgiirliiklerine diiskiin olduklari soy-
lenebilir. Italya’nin ulusal birligini ger¢eklestirmesin-
den 6nce tam ii¢ yiiz y1l Ispanyol yénetiminde kalmis
Napoli. O dénemin izlerini mimari dokuda oldugu ka-
dar insanlarin davranislarinda ve yasama tarzlarinda
da gormek olasi. Bu kent bir efsane mi yoksa? Gezginle-
rin, yazarlarnn, o6zellikle yolu buraya diisen iinli Fran-
siz yazarlarincyasatbidam dirihayal/mmidy.org
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Napoli hakkinda Dominique Fernandez’in yazdikla-
rindan ¢ok sey 6grendim. Bu kentin hep ¢ocuk kaldigi-
n1, bir tiirli biiyyiimedigini, hi¢chir zaman da olgunlasa-
mayacagini, belki de bu nedenle cinsellikten (eril ve di-
silikten) “miinezzeh” kastratolarin Napoli’den ¢iktiklar-
ni, kentin XVIII. yiizyi1lda bugiinkiinden ¢ok daha gor-
kemli ama bir o kadar da sefil ve sefih bir goriiniim ser-
giledigini Le Promeneur Amoureux (Sevdal1 Gezgin) ad-
1 kitabinda okudum. Alexandre Dumas’nin adini degis-
tirerek sahte pasaportla geldigi bu kentte dort yil kaldi-
gin1, Indipendente adli bir gazete ¢ikardigini, Napoli di-
yalektini anadili gibi konustugunu, hem soylularla hem
yoksul halkin yasamiyla yakindan ilgilendigini bilmiyor-
dum. Babasi1 General Dumas’mn Kral Ferdinand tara-
findan burada bir zindana atilip zehirlendigini de. Yaza-
rin San Felice adli nehir romaninin Napoli iizerine ya-
zilmig en 6nemli yapit oldugunu belirtiyor Fernandez.
Ben de onun, bir kastratonun XVIII. yiizyi1l Napoli’sinde-
ki yasamini anlatan Porporino adli romaninin yalnizca
bir miizik soleni degil, Kral Ferdinand dénemini tiim ce-
kiciligi ve gizemleriyle canlandiran, tadina doyulmaz bir
edebiyat yapit1 oldugunu animsatayim.

Stendhal’a gelince, en biiyiik Fransiz yazarlarindan
birisi sayilan, degeri 6ldiikten sonra anlasilmis bu Ital-
ya hayraninin da yarattig1 kahramanlar, Fernandez’in-
kiler gibi, tutkulu asklarini, hep hiisranla sonug¢lanan
goniil seriivenlerini Akdeniz cografyasinda yasarlar.
Fernandez, denemesinde, Stendhal’in bu cografyayla
kurdugu imgesel bagin da altini ¢giziyor. Yazarin yalniz-
ca Italya tarihinden esinlenen 6ykiilerinde degil, Par-
ma Manastir: basta olmak iizere romanlarinda da Ital-
yan ruhuna inifuzredehapdiginingpyliageyoBu “ruh” ger-
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ceklikle bire bir ortiismeyen, biraz da yazarin hayal gii-
ciinden kaynaklanan, yalnizca Akdeniz 1s1g1nin degil
kapali mekanlarin, hapishaneleri, manastirlari, saray-
lariyla icedéniik bir Italya’nin yarattig1 atmosferdir. Bir
Fransizin, Civitavecchia’da konsolosluk yapmais, bir sii-
re Milano’da yasamus, iilkeyi karis karis dolasmis da ol-
sa, bunu basarabilmesi olduk¢a sasirtici. Napoli’den ay-
rilmadan 6nce giinliigiine soyle yazmis Stendhal:

“Gidiyorum. Toledo Sokagi’'n1 ve Napoli'nin tiim ma-
hallelerinden goriilen manzarayi unutmayacagim. Be-
nim goziimde Napoli diinyanin en giizel kenti ve hep
oyle kalacak.”

Stendhal’in bu yargis: tartisilabilir elbette, ama bir
yanardaga sirtin1 dayamis Napoli’nin, Veziiv 6fkesi-
ni kustugunda ciimle giizelliklerinden arinip cehen-
neme dontistiigi tartisilamaz. Tehlikeyle boylesine ig-
li disl1 olmanin yol agabilecegi dogal yikimin siddetini
Pompei’nin akibetinden biliyoruz.

Adin1 Kral Don Pedro de Toledo’dan alan ve yalnizca
Stendhal’in degil, ne tuhaf, Marquis de Sade’in da hay-
ranlikla s6z ettigi bu sokagin adi Roma olarak degisti-
rilmis, derken siyasi ortam geregi, baskente inat, yeni-
den Toledo olmus.

Napoli'nin bizim edebiyatimiza nasil yansidigin, 6zel-
likle ¢cagdas yazarlarimizin yapitlarinda ne élgiide yer
aldigini bilmiyorum. Bu konuda bir arastirma yapma-
dim. Ama Sait Faik’in bir 6ykiisiinde, “harikulade gii-
zel yizli” bir ¢ocugun, limanda giinese serilmis, “tem-
bellikle dolu bir sehvet”le uyudugunu animsiyorum. De-
mir Ozli ise Napoli’ye 6teki limanlardaki gibi “girilme-
digini”, sanki “beyazimsi, mavimtirak gokyiiziinden inil-

digini” yaziyacrrdit Harlkhamndai Ahpsafelada, Stendhal
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gibi, “Napoli seni unutmuyorum” diye sesleniyor kente,
“stiinde simdi belki de ihtiyar yagmur bulutlar1 var-
dir.” O bulutlarin kiile doniisiip asagiya, dar sokaklara,
genis alanlara, kiy1 boyunca siralanan villalarin kuytu
avlularina, limanda demirli gemilerin giivertelerine dek
indigi, kentin tizerine bir karabasan gibi ¢oktiigi, der-
ken gokten ates yagdigi, 1944 depremini yasayanlarin —
eger hala hayattaysalar— hatirindadir.

Ikinci Diinya Savasi sonrasinda Paris’e giden yazar-
larimizin giizergdhinda, Marsilya yolunda bir ugrakti
Napoli. Pompei’'nin ziyaretiyle sinirl bir liman, ¢ok faz-
la ilgi ¢ekmeyen siradan bir Akdeniz kentiydi. Hala da
oyle oldugunu disiiniyorum. Gergi bugiin gemiyle de-
gil, arabayla da degil, ucakla gidiliyor Paris’e. Napo-
li ise, Venedik, Floransa ya da Roma kadar turist ce-
ken bir merkez sayilmaz. Ama benim Italyamda 6zel
bir yeri var. Yalnizca “Sorrento’ya Geri Don”i yazma-
dim orada, Caravaggionun Roma’da ve Malta’da siirdii-
gum izini, golge-1s1k uyumunun bu biiyiik ustasinin en
onemli yapitlarindan birini kesfettigim Capodimonte
Miizesi’'nde de siirdiim. Caravaggio ilizerine yeni bir sey
soylemek kolay degil. “Elini Kana Bulayan Ressam” ad-
l1 yazimda ve Malta’da TRT i¢in ¢ektigimiz belgeselde
onun sanati kadar, trajik yasami iizerinde de durmus-
tum. Simdji, yeri gelmisken, “Isa’'nin Kamg¢ilanis1” adli
tablosuna yeniden, bir kez daha, Akdeniz giinesinin ya-
kicii1s1ginda bakmak istiyorum.

Lombardia kékenli Michelangelo Merisi (takma adiy-
la CaravaggiyeldyHod Gk hrsnamysakihgag teni, iri go-
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gisleri, arkadan topuz yapilmis siyah saglar1 ve alev
rengi mantosuyla “Yilanlh Meryem” tablosundan tani-
digimiz Lena yiiziinden, bir bagka deyisle Roma fahi-
selerinin en tévbekar: ugruna isledigi cinayetten son-
ra (polis kayitlarina gore 28 Mayis 1606’da Ranuccio
Tomassoni’yi bir kili¢ darbesiyle 6ldiirmiis, kendisi de
yaralanmist1) 6liim cezasina c¢arptirilinca, kagip gizlen-
mek zorunda kaldi. Kardinal Del Monte de dahil, onu el
ustiinde tutan, canli modeller kullanarak ve yepyeni bir
tarzda yaptig: tablolara biiyiik paralar 6deyen mesen-
leri tarafindan korunamazdi artik. Papanin onayladig:
cezanin sakasi yoktu: “Yakalandig: yerde idam edilebi-
lir” Bu kosullarda Roma’da daha fazla barinmasi1 mim-
kiin gorinmiiyordu. Malta Sovalyeleri Komutani1 Alof
de Wignacourt’un i¢coglanini (tartismali bir belgeye gore
oglunu) bastan ¢ikarmaya kalkistig: i¢in kodesi boyla-
yacag1 Malta’ya siginmadan 6nce, o yillarda Italya’nin
en kalabalik, en hareketli kenti olan Napoli’de karar
kildi. Ve sanki higbir sey olmamis, Roma’nin altini iis-
tiine getiren, kumarda hile yapan, batakhanalerde kav-
ga cikarip geng oglanlar: taciz eden o degilmis gibi, bir
siireligine Colonna’larin Latium’daki malikanesine yer-
lesti. Ardinda, bugiin her biri bir bagyapit kabul edi-
len ama yasadig1 donemde skandallara yol agan, du-
varlardan kaldirilan ¢ok sayida tablo ve c¢alkantil, ka-
ranhk giinler birakmisti. Dante’nin deyimiyle “yolun
yarisinda”ydi heniiz, geng sayilirdi. Dort y1l sonra sugu-
nu affeden papaya hediye etmek amaciyla yaninda ta-
sidig1 ve kendi kesik basini simgeleyen inli “Calut’un
Basini1 Tutan Davut” tablosuyla birlikte bir kumsalda
olecegini, belki de 6ldiiriilecegini bilmiyordu.
Caravaggin‘élsatorxiBamg lamsi’meNapoli’de, elini
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kana buladiktan sonra ¢izip boyadi. Yalnizca “boyad1”
demek daha dogru olacak belki, ¢iinkii bir taslak ¢izme-
den, hi¢bir 6n hazirlik yapmadan, fir¢ca marifetiyle bo-
yuyordu figiirleri ve sanat tarihg¢ilerinin yazdiklarina
bakilirsa ¢ok hizli ¢alisiyor, aralarinda delikanhlarin da
bulundugu “dogal modellerini”, onlara duydugu escin-
sel egilimlerini gizlemeye gerek duymadan tablolarina
yansitiyordu. Roma’da oldugu gibi Napoli’de de aranan,
el istiinde tutulan, pahal bir ressam olmustu. Ama
orada da rahat durmadi. Kavga doviis hi¢ eksik olmadi
yasamindan. Yalnizca hizl firca darbeleri vurmakla ye-
tinmeyip keskin kili¢ darbeleri de vurdu. Ve birkag kez
olimden dondii. Saniyorum, cinsellik ve siddetin gidii-
miinde, pesini birakmayan bu 6liim diirtiisiiniin benli-
ginde yol a¢tig1 derin sarsintiyla gerceklestirdi “Isa’nin
Kamgilanigi’ni.

Isa, tablonun tam ortasinda, kaidesine diisen 1s1k sa-
yesinde secebildigimiz siituna bagl ¢iplak govdesiy-
le saglam, giiclii kuvvetli bir durus sergiliyor. Bizans
ikonlarindan asina oldugumuz, hatta Cimabue ve onun
ciragl, Ronesans’in habercisi, biiyiik usta Giotto’'nun
fresklerinde gordiigiimiiz zayif, kirilgan Isa’yla bir ben-
zerligi yok. Cellatlarina teslim edilmeden 6nce, havari-
leriyle Filistin’i kat ederken vaaz vermekle yetinmeyip,
kendine ¢ok iyi bakmis sanki, karin adalelerini, pazila-
rin1 sertlestirmek i¢in epey ter dékmiis. Ug cellat ancak
hakkindan gelebiliyor. Sagdaki, Isa’nin ellerini arka-
dan baglayip sol ayagimi1 baldirina dayamis. Bu pozis-
yondan aldig gii¢le durdugu yerde tepiniyor gibi. Sol-
daki, elinde kuru dallardan ibaret bir kamei, Isa’nin di-
kenli tagla ortiili basini yana dogru bastiriyor. En gad-
dari, en ofkelisiiskendimnipisine -enpfazlacyexeni de o. Go6-
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revini hakkiyla yapmak istedigi, kirisan alnindan, kim
bilir ne kiifiirler eden a¢ik agzindan belli. Ugiincii cellat
kurbaninin 6niinde diz ¢6kmiis, az sonra ¢carmiha mih-
lanacak ayaklarini baglamakla mesgul. Yiizi bize degil,
Isa’nin edep yerini érten beyaz sala déniik oldugundan,
neler hissettigini géremiyoruz. Ama, o da dahil, cellat-
larin tigiiniin de kotiiligu temsil ettikleri kesin. Peki ya
kurban, az sonra ¢carmihta can verecek Isa, o neyi tem-
sil ediyor? Kutsal kitaplarda yazildig: gibi iyiligi, gi-
nahtan arinmighgi, 15181 degil, haz ve zevki temsil edi-
yor bana kalirsa. Evet, bana sorarsaniz mazosistge bir
haz duyuyor kamg¢ilanmaktan, boyle ¢ cellat tarafin-
dan itilip kakilmaktan. Horlanmaktan. Cektigi acidan
gercekte zevk aldigi, kendini boyle yavasga koyuveri-
sinden, yiiziindeki haz ifadesinden belli degil mi?
Caravaggio’nun ¢ogu tablolarindaki gibi, kapal ve
karanhk bir yerdeyiz. Zindan degil burasi, siitunun
varlig1 bir sarayda oldugumuzun gostergesi. Ama saray
demeye bin tanik gerek. Ressamin Roma’da, hangerini
cekip katildig bir sokak kavgasinin ardindan kapatila-
rak sorgulandig iskence odasini1 andiriyor. Etraf zifiri
karanlik. Demirli bir pencere bile yok disariya agilan.
Isik ¢iplak govdelerden, cellatlarla kurbanin neredey-
se sarmas dolas, hareket halindeki gévdelerinden, 6zel-
likle de Isa’dan figskiriyor. Kutsal bir 1s1k degil bu, haz
duyan, aci1 ¢eken govdenin diinyasal varligini kanitla-
yan, onu somutlastiran bir unsur. Gélge-1s1k tekniginin
en yetkin orneklerinden biri, belki de en ilginci. Ciinki
gozle gorilir bir kaynagi yok, gévdelerin bizzat kendi
iclerinde, onlardan bagimsiz degil. Oysa karanlik, cel-
latlarla Isa’nin bulunduklar: mekanin bir parcasi. Ro-
ma zindanin@dayiagad Wnaowyw, marehikadd1g1 ama yeri
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geldik¢e baskalarina da uyguladig: siddeti, mazosist-
¢e bir haz duygusuyla yapitina yansitmis ressam. Onu,
cagdas1 baska sanat¢ilardan ayiran, farkh kilan 6zel-
ligi de bu olmali: kétiiligiin giigleriyle sehveti, hayat-
la 6limi, karanhkla aydinligi aym potada eritip sun-
masi, “Iste bakin, insanoglu bu, ecce homo!” dercesine.
Napoli’ye yolunuz diiserse Caravaggionun Capodimon-
te Miizesi'ndeki bu tablosunu gérmenizi 6neririm.

* %k ok

Italya’ya ayak basar basmaz dikkatinizi ¢eken ilk sey,
kendi kendine konusan, konusurken de volta atan in-
sanlar oluyor. Bir ara, “Acaba yanilip da timarhaneye
mi geldim?” diye endiseye kapiliyorsunuz ama gercgegi
fark etmekte gecikmiyorsunuz. El kol hareketleriyle ko-
nusan, kendilerini bagka bir diinyaya, sizin tahmin bile
edemeyeceginiz hayali sozlerin akisina birakmis bu in-
sanlar, cep telefonu denilen aygitlarla dolasiyorlar. Hem
dolasip hem konusuyorlar. Baz Italyan dostlarimin lo-
kantada yemek yerken ya da sohbetin en tath aninda, ya
da tren, otobiis, takside cep telefonlarinin tutsag: olduk-
larin1 gordiim. Benim cep telefonum yok ¢ok siikiir. He-
niiz yok. Burada, Napoli’de neredeyse herkesin kullan-
di1g1 cep telefonlar Paris’te, benim ¢evremde pek ender.

Korfez’e bakan bir otelin terasinda, yaymcim Piron-
ti’'nin gonderdigi bir gazeteciyle réportaj yapiyordum.
Izin isteyip tuvalete gitti bir ara. Gider gitmez de, san-
dalyenin arkaligina astigi sirt cantasinin i¢inden ge-
len tuhaf bir sesle irkildim. Once hi¢bir anlam vereme-
dim sese. Sonra, ¢cantanin i¢inde bir ¢alar saat olabile-
cegi geldi akbmaiBeHuide gazetesiningadar saatiydi bu
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tuhaf, biilbiil sakimasina benzeyen sesi ¢ikartan. Onun
da kulagina dek gitmis olmah ki, hemen geri geldi. Tam
yetisip cantasina el atmist: ki ses kesildi.

“Hay kahretsin, kimdi acaba?” diye séylendi. Iste o
zaman ¢antadan gelen sesin bir cep telefonundan ¢ikti-
gim anladim. Ve hemen yapistirdim cevaba:

“Kim olacak, esinizdi elbette. Sizi gozetim altinda tu-
tuyor.”

“O eskidendi. Gozetim altinin yerini simdi telefon al-
t1 ald1r.”

“Evet, oyle oldu ne yazik ki. Ama simdilik yalnizca
Italya’da.” Birlikte giildiik. Her yerde, tuvalette ya da
yasak bir askin meyvesini tadarken ulasilabilir olmak...
Ne kadar dehset verici bir sey! Gazeteci dostumun yerin-
de olmak istemezdim dogrusu.

Napoli’nin bir bagka yiiziini kegfettim bu kez. Ce-
hennemin dibinde bir otele yerlestirdiler beni. Nato
karargdhinin tam karsisinda. Ad1 da American Hotel
zaten, kantin gibi bir yer. Ve Amerikan askerleriyle do-
lu. Herkes yankee dilini konusuyor, yandaki pizzaci bi-
le —Pizza Angelica!- Amerikan pizzasi yapiyor, gercek
pizzanin kentinde. Ne ac1!

Gecen gelisimde Hotel Canada’daydim, Santa Lu-
cia’da. Ondan o6nce de Hotel Royal’de. Denize karsi,
Yumurtakale’nin surlar1 dibinde kahvemi igtikten son-
ra kayik kiralayip denize bile girebiliyordum. Giin-
batiminda Veziiv’e ¢alim satabiliyor, spaghetti alla
vongole’'mi bir kadeh beyaz sarapla birlikte yerken, pi-
yasa yapan pasitk tenkiakasaieteldirgesoigizlar: seyre-
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debiliyordum. Hatta aralarindan biriyle ahbaplik bile
etmeye kalkigsmis, boyumun o6l¢lisiinii almistim. Bura-
daysa iki ¢ift laf edecek bir mamma bile yok. Manzara
desen hig¢ yok. Napoli'nin sinirinda bir yer. Ad1 Pazzcel,
bir baska deyimle “Cehennemin Dibi”. Dante’nin cehen-
neminden de beter. Yanardagin varligindan dolay, cen-
net gibi goriilen her yer, bir anda cehenneme dontisebi-
lir. Bunu akildan ¢ikarmamak gerek. Bir siiredir goz-
lem altinda tutuyorlarmis Veziiv’i. Her biri kendi ¢a-
pinda teknoloji harikasi olan en duyarlh aygitlarla soluk
alip verislerini, en kii¢iik titremelerini bile 6l¢iiyorlar-
mis. Bu amagcla kontrol istasyonlar: kurulmus yamacgla-
ra. Behget Necatigil, “Bir yerde her sey Pompei’nin son
giinleri” diye yazarken ne demek istiyordu acaba? Yasa-
digimiz bu ¢ig ¢aga, bu “cok ¢ig caga” mi1 atifta bulunu-
yordu, bir yikimi m1 haber veriyordu yoksa?

Diin San Sebastino di Vesuvio koyiine gittik, beledi-
yenin diizenledigi bir etkinlige katilmak amaciyla. Ya-
nardagn eteginde havadar bir yer. Oylesine havadar ki,
1944’te yanardag patladiginda lavlarin altinda kalmas.
Her sey, yiizyillar 6nce Pompei’nin basina geldigi gibi,
ansizin olmus. Ve Capasso, “Akdeniz Laboratuvari’nin
kurucusu Michele Capasso’nun babasi, yeniden var et-
mis bir avug kiile donen San Sebastino’yu. Koy simdi,
Pompei'nin harabelerini dolduran turist kalabaligin-
dan uzak, yamacta tek basina dagin nabzini 6l¢gmekle
mesgul. Ve diinyanin en giizel manzaralarindan birine
sahip. Ama her an patlayabilir yanardag, nefes kesen
manzara bir anda kiil yi1ginina dontsebilir.

Veziiv tarih boyunca etkilemis yakininda yasayanla-
r1. Adi1 yorede hiala anlatilan masallara, efsanelere ka-

rismis. Odysseas, Belyphemosiun./adasing demir atti-
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ginda, gemicilere dagin tepesinden kaya parcgalar1 yu-
varlayan tek gozli canavar, Etna’nin dev yaratiga do-
niismiis suretiydi. Insanoglu aciklayamadig, iistesin-
den gelemedigi dogaya yenik diistiik¢e olaganiistii ni-
telikler atfetmeye kalkist1 ona. Yanardaglar Tepegoz ol-
du, firtinalar Pegasos. Ve askin tehlikeli ¢agrisi Siren-
lerin yar1 kadin yar:1 balik govdelerinde buldu karsiligi-
n1. Kadinlarin davetkar bakiglar1 Gorgonalarin 6ldiiri-
ci bakislarina doniistii, Satyroslarin soleni sehvete.

Napoli'nin kenar mahallelerinde dolasir, giin 15181n1n
girmedigi dar sokaklarin iki yani boyunca siralanan tek
goz odal evlerin (hassa) 6niinden gegerken, balkonla-
ra asili camasirlarin golgesinde dinlenirken, ¢op tene-
kelerinden yalnizca kedilerle farelerin degil, sis karinl,
yalinayak basi kabak ¢ocuklarin da paylarini aldigina
tanik olurken, Curzio Malaparte’nin okudugumdan bu
yana yillar ge¢mis de olsa hala unutamadigim La Pel-
le (Ten) adl1 kitab: geliyor aklima. 11k kez kisaltilmis bi-
¢imiyle ve Yasar Nabi'nin ¢evirisinden Can Pazar: adiy-
la okumustum bu kitabi, daha sonra Fransizcasini —
Napoli’ye gelislerimden birinde— yeniden ve aym ilgiyle
okudum. Ilkinde duydugum iirpertiyi, hatta dehseti, di-
yebilirim ki fazlasiyla yeniden duydum. Yalnizca Ikinci
Diinya Savasi ertesinde Amerikan askerlerinin ti¢ ku-
rusa satin aldig1 yoksul ¢ocuklar, bir perdenin ardindan
kizlik zarin elleten bakireler, aglik ve asagilama da da-
hil Napoli halkinin ¢ektigi acilar yoktur o kitapta, ken-
tin olaganiisti betimlemeleri, bogucu atmosferi, hak et-
medigi bir yazgiya teslim olusu da vardir. Ornegin gii-
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neyden esen hamsin riizgar: “clirimis balik” ve “keg¢i
peyniri” kokar. Aksama dogru genelevlerden gelen ya-
nik et kokusu asir1 makyajli, sa¢1 bas1 darmadagin ka-
dinlarin isgal ordusu askerlerine erkek c¢ocuklan iki,
kizlan ig¢ dolara sattiklar: “can pazari”nin giiriiltiisiine
karigir. Le Perdino di Santa Barbara’da ciice kadinlar
dev zencilerle ciftlesir. Ozellikle “sevisir” demiyorum,
c¢iinkii kapanin elinde kalan igreng bir can pazaridir s6z
konusu olan, yalnizca fuhus degil. Yazar dehset goriin-
tiillerini betimlerken, nedense bu zavallh kadinlardan
asagilayici deyimlerle soz eder. Onlari kurbagalara, bir
duvarin ¢atlagindan kill baglarini ¢ikaran oriimceklere
benzetir. Ve kendilerini yabanci askerlere satan Napoli-
li kadinlar i¢in su satirlar1 yazmaktan kendini alamaz:

“Orospuluk adeta 6viing kaynagi, yurtseverlik isare-
tiydi. Erkek, kadin, burada herkes, yiizleri kizarmak
soyle dursun, i¢ine diistiikleri ¢irkeften onur duyar gi-
biydiler.”

Malaparte’nin tanikligl, cepheden doniiste Capri’de-
ki villasina gitmeden once Napoli’de gordiikleri ger-
cekten de tiyler irperticidir. Sangue (Kan) adli1 roma-
ninda kentin yikintilar1 arasinda yasam miicadele-
si veren “kiiciik ateslerin ¢evresinde diz ¢okmiis, eski
bir gaz tenekesinin, bir tencerenin, bir yumurta tava-
sinin, bir cezvenin i¢cinde kaynayan suya bakan” acglar-
dan ve sokakta yatan kir pas i¢indeki ihtiyarlardan soz
etmez yalnizca; bombardimanlardan kac¢ip yerin altina
s1ginmis, oradaki magaralarda, kiikiirt buharlan ara-
sinda soluk alip vermeye ¢alisan insanlar1 da anlatir.
Bu korkung¢ cehennemde, inang¢larindan vazge¢cmeden,
Tanrr’'ya isyan etmeden, kaderlerine boyun egmislerdir.
Savas boyunca sanki hi¢ kan akmamis, milyonlar yok
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edilmemis gibi, Aziz Januanius’un bir kapta korunan
kaninin zarar gérmesi onlar1 her seyden, kendi akibet-
lerinden bile daha fazla iizer. Savas sonrasinda Napoli,
Pompei’'nin ugradig: yikimdan daha beteriyle karsilas-
mis, deyim yerindeyse “yer ile yeksan” olmustur. Cad-
deler enkaz yiginlari, yanmis kamyonlar, parcalanmis
raylarin tizerinde terk edilmis tramvaylar, atlari1 6lmiis
arabalarla doludur. En kiigiikleri anadan dogma, tizer-
lerinden pagavralar sarkan ince bacakl, sis karinl, ya-
linayak bas1 kabak c¢ocuklarin oynadiklar1 molozlarin
arasindan ceset kokular: yiikselmektedir. Artik savas
bitmistir ama yikintilardan ibaret Napoli’nin ¢ilesi bit-
memistir. Soylularla zenginlerin terk ettigi kent yok-
sullara, dilencilerle orospulara, soygunculara kalmistir.
Ve biitiin bunlara inat alabildigine ¢ekicidir doga, deniz
her zamankinden mavi, ¢ok daha ferahlatici, yazari ag-
latacak kadar giizeldir:

“Deniz beni dertlendirdi, aglamaya basladim. (...)
Napoli’nin hiir denizi, tuz ve biberiye rahiyah riizgarin
oksayis1 altinda tath, hafif bir giiriiltiiyle birbirinin ar-
dinda giden kiigiiciik dalgalarla kivrim kivrim denizi.”

Baudelaire bir siirinde denizin teselli ediciliginden
s0z eder. Napoli’nin tarihi, Pompei'nin son giinlerinden
beri sairin bu 6ngoériisiinii kanitlar gibidir. Kent yalniz-
ca denizden degil, Malaparte’nin “zalim mavi” olarak
tanimladig: gokytiziiniin gaddarligindan da almistir
nasibini. Bu essiz denizin kiyisinda, bu piril piril, ma-
vi gogiin altinda 6limeciil giinler yasanmis, biiyik aci-
lar ¢ekilmistir.

“Simdi de Napoli’de, tam Napoli’de, Avrupa sehirleri-
nin en bahtsiz, en ag, en ¢ok alcalmis, en ¢ok iskence
gormiis sehrinde, Avrupa’nin en yiirekler acisi1 sehrin-
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de, ‘kan’ kelimesinin dindarca bir saygiyla, Napoli hal-
kinin ‘ana, ¢ocuk, Madonna, ekmek, Isa!’ derkenki acik,
saf sevimli, masum sesiyle, ayn1 masumluk, aym saflik,
ayni sevimli samimiyetle soylendigini duyuyordum” di-
ye yazar Malaparte. Ve adasina donmeden 6nce kente
duydugu derin bag su sozlerle ifade eder:

“Nihayet sonuna gelmistim yolculugumun: Bu kelime
benim son limanim, son istasyonum, inis noktam, iize-
rinde insanlarin topragina, medeni insanlarin yurduna
dokunabilecegim rihtimdi.”

O giinden bu yana ¢ok sular akti kopriilerin altindan.
Malaparte’nin kenti bir “cirkef” batagi degil artik, bir
“can pazar1” da degil. Ama insan yoksul mahallelerde
dolastikc¢a o giinlerin geri gelebilecegi duygusuna kap:-
liyor. Belli mi olur, bakarsiniz sidik ve kiif kokan o los
sokaklarin birinde ciice kadinlardan ya da bakire kiz
cocuklarindan biri ansizin karsiniza dikilip hesap sor-
maya kalkisir. Bu kez fuhus amaciyla degil, sehvet gii-
diilerinizi koreltmek i¢in elinizden tutar. Ya da yakani-
za yapisir. Napoli yalnizca antik tarihiyle, Pompei ge-
nelevlerinden birinde bulunan, buradaki bos zamanla-
rimda yazmaya ¢alistigim oykiide anlatmay1 denedigim
gibi erotik freskleriyle degil, yakin tarihindeki benzer-
siz fuhus ortamiyla da cinselligi, ahlaki ¢okiisi ¢agris-
tiran bir kent. Priapos’un hayaleti dolasiyor her yerde.

Malaparte’nin kitabinda, sefalet, bir pencereden ote-
kine gerili iplere asilmis ¢camasirlar: yelken gibi doldu-
ran riizgar, ciice kadinlarla satilik ¢cocuklar yok yalniz-
ca; birbirinden giizel, ¢cok etkileyici doga betimlemele-
ri de var. Doganin yunup arinmis duruluguna, ¢ekicili-
gine inat, insanoglunun i¢indeki pislige dikkat cekmek
istiyor yazar. Napoli’yi bir manzara ressaminin pale-
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tinde karilmis tiim renkleri ve essiz dogasiyla da yan-
sitiyor. Yasar Nabi’nin ¢ok kisaltilmis ¢evirisinde bu
bélimler yer almiyor ne yazik ki. Daha sonraki yillar-
da kitabin tiimi eksiksiz bigimde dilimize ¢evrilmistir
umarim. [talyanca adiyla La Pelle’nin okurda yol agti-
g1 dehset duygusunu, olumsuz izlenimleri biraz olsun
dengelemek amaciyla yanardag ve denizden s6z eden
bir alintiy1 paylasmak istiyorum:

“Giines batiyor, deniz Homeros’'taki gibi sarap rengini
aliyordu. Ama uzakta, Sorrento ile Capri arasinda, su-
lar, sarp yamaclar, korfezin dibini kaplayan mercan or-
manlari denizden figkiriyormus gibi yavasca karariyor-
lardi. (...) Yagmur ve riizgarla bilenmis eski bir kemi-
gi andiran Veziiv bulutsuz goge dogru yalniz ve ¢iplak
yikseliyordu. Bagrindaki lavi gostermek istercesine so-
nik bir pembeye biiriinmiisti. Fildisi gibi parildiyordu.
Derken yumurtanin kabugunu kirar gibi, kraterin ar-
dindan ay ¢ikti, aksamin mavi ugurumu 1s18a boguldu.”

Malaparte’nin deyimiyle “aksamin mavi ugurumu”na
Santa Lucia’da kaldigim otellerin terasindan baktigim
da oldu, Sorrento’daki odamin balkonundan Veziiv’e her
sabah selam gonderdigim de. Yanardagin piskiirttigi
lavlarin altinda kalip kiil olanlar: hayal ettigim de. Na-
poli her gelisimde bir baska diinyanin kapisini1 aralad:
bana. Pandora’nin kutusunu burada, “Sorrento’ya Geri
Do6n”i yazarken agtim. Ve bir daha, ne yazik ki, donme-
dim Sorrento’ya. Doniiglerim hep baska kentlere, baska
denizlere, eski sevgililerime degil de, ¢cagrisina kapildi-
gim baska kadinlara oldu.

1995-1999-2000-2015



Venedik’te kig

Venedik bellekte uyandirdig: kiiltiirel ¢cagrisimlariyla,
tarihten gelen gorkemiyle, kanallar ag1 ve laguna’dan
olusan cografyasiyla insani biiyiileyen bir kent. Bir¢ok
kez yolum diistii eski Serenissimo Cumhuriyeti'nin bas-
kentine, hatta kisa siireler kaldigim da oldu. Resiml:
Diinya romanimi orada, kanala bakan karanlik ve dar
bir bodrum katinda, Marciana Kiitiiphanesi'nin masala-
rinda, kimi zaman da Zattere Rihtimi'ndaki manastirin
kif kokan, rutubetli kesis odalarindan birinde yazdim.
Sonra yillar girdi araya, Venedik bellegimde hala varli-
gim siirdiirmesine karsin bir eski zaman diisiine, bir ha-
yale, sabaha kars1 gordiigiim tath ve karanhk bir riiya-
ya doniisti. “Karanhk” diyorum, ¢iinki kéti aydinlati-
lan, geceleyin korkutucu bir heyula goriiniimiine biiri-
nen, Yahya Kemal'in deyimiyle “uykularda yiizen” de-
nizin yavasca orttiigi bir kenttir Venedik. Acqua alta,
yani sularin yiikselisi basladiginda herkes evine kapa-
nir. Ortaliktan el ayak ¢ekilince hayaletlerin dansi bas-
lar. Bu dansi, Venedikli ressamlarin renk alacasiyla har-
manlayarak anlatmay1 denedim romanimda, simdiyse
bir animdan s6z etmek istiyorum.

Kist1. Kar alanlara, avlulara, ¢atilara, dar sokaklara
birikmis, kii¢iik kanallar donmustu. Bir dostumun y1l-
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bas1 partisine ¢agriliydim. Kent merkezine uzak mahal-
lelerden birinde oturuyordu. Oraya yaya gitmek zorun-
daydim, ¢iinkii vaporetto’lar ¢alismiyordu, motor tak-
silerse kis tarifesine ge¢gmekle kalmayarak hava mu-
halefeti nedeniyle fiyatlar: ikiyi katlamislardi. Gondol-
lara gelince, kara tabutlar gibi ¢oktan iskeleye baglan-
mis, suyu donmayan genis kanallar boyunca bir alca-
hip bir yiikseliyorlardi. Caresiz, rihtimlar boyunca yii-
riimeye basladim. Kopriilerden inip ¢iktim, bir kose-
de derin kuyularin sessizce bekledigi alanlardan, kar-
la kapl, ¢iplak agach kii¢iik parklardan, bicak ucu ka-
dar sivri buzlarin sarktig: sundurmalarin altindan gec-
tim. Yol uzadikg¢a uzuyor, Cannaregio’ya bir tiirli ulasa-
miyordum. A¢ik bir kahve bulsam hemen girip bir grap-
pa icerek 1sinmaya ¢alisacaktim ama yalnizca kahveler
degil diilkkanlar da kapaliydi. Palazzo’larda isiklar ya-
niyor, tokusturulan sampanya kadehlerinin sesi degilse
bile hayali sokaga dek geliyor, giderek yavaslayan adim-
larima sanki cesaret veriyordu. Dostumun evinde yanan
somine, giizel kadinlar, sampanya ve maskeli bir yi1lbas:
balosu bekliyordu beni, bunca zahmete katlanmaya, bu
zemheride Venedik’i bir ug¢tan bir uca kat etmeye deger-
di. “Omrii oldukga yiiriir her yolcu / Varmadan menzile
bir yerde 6liir” diye mirildaniyordum Yahya Kemal'in di-
zelerini; nedense Musset’'nin, Aragon’un, Byron'in 6liim-
siizlestirdikleri Venedik’te aklima Istanbul’'un “efsun-
lu giizellikleri’ni anlatan sairin imgesi diisiiyordu. Onu
Park Otel'in balkonunda Bogaz’a kars: tek basina dem-
lenirken “sisman ve mustarip” goriiyordum. Derken,
Nazim Hikmet’in deyimiyle “Osmanli’nin son sairi’nin
¢ekim alanina girmis olmaliyim ki, bir evin duvarindaki
kabartma yontular dikkatimi gekti.
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Tas kabartmada sirtinda yiikiiyle bir deve yiiriiyordu.
Oysa on ayaklar1 kopmustu hayvanin. Kim bilir ne za-
man kanalin dibini boylamislardi. Onden gelen deveci,
kabartma yapilirken doniip arkaya bakmis da, o an do-
nup kalivermis gibiydi. Onun da dizden kopan sag aya-
g1, deveninkiler gibi kanalin dibini boylamis olmaliyda.
Deveye bir balya yiiklenmis, iki kocaman kayisla hor-
giice sikica baglanmigti. Rihtimin ucuna dek yiiridim.
Orada, duvarindaki tuglalar goriilen ev ile karla kaph
alanin bitistigi kosede bir bagka heykel daha vardi. Ba-
sinda sarik, iizerinde kaftan, bir Osmanlinin heykeliydi
bu. Kapinin yanindaki duvara mihlanip kalmis gibi ha-
reketsizdi. Kapi ile pencere arasina sikismisti sanki. Sol
elinde bir kutu tutuyordu, sag eli bilekten kirilmisti. To-
puklarina dek inen kaftanin i¢inde sari1g1 ve giir saka-
liyla Istanbul’dan gelip burada yolunu yitirmis bir Os-
manl tiiccarina benziyordu. Az ileride, bu kez bir kaide-
nin dstiine konulup duvardaki yuvaya yerlestirilmis, il-
kinden daha kocaman sarikl bir baska Osmanlinin hey-
kelini daha gordiim. O da, yolunu yitirmis gibi saskin-
di. Cercevenin icindeki FONDAMENTA DEI MORI ya-
zisin1 okuyunca bir zamanlar burada Ortadogu’dan ve
Istanbul’dan gelen tiiccarlarin konakladigini anladim.
Onlardan biriymisim gibi bir duyguya kapildim neden-
se. Dostumun yilbas1 partisinde maske takmak zorun-
luydu, giinlerce diisiiniip tasinmis, kendime uygun bir
maske bulamamistim. Sonunda, Bogazkesen romaninin
yazarn sifatiyla bir sarik yakistirmistim kendime, ama
balkabagi gibi bagimin iizerine oturtup da el dleme rezil
olmay géze alamamistim. Alelade bir maske vardi pal-
tomun cebinde. Menzile vardigimda bu maskeyi taka-
caktim. Oysa Serenissimo Cumhuriyeti pekila Osmanh
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giysilerine, sarik ve kaftanlara asinaydi. Ne var ki dev-
ran degismis, giin donmiisti bir kere, Venedik’teki Os-
manlh izleri kaybolmaya yiiz tutmustu.

O gece yilbasi partisinde siradan bir maske taktim,
Cem Sultan’in bu kentten az ileride, kaftan ve sarigiy-
la biiyik ilgi gordigiini, hatta Cesare Borgia’nin bile
Osmanl giysileriyle portresini yaptirdigini ve talihsiz
sehzadenin béyle bir kis giinii, Istanbul’dan uzakta can
verdigini animsayarak.

Simdi disiiniiyorum da, Italo Calvino’nun Goriilmeyen
Kentler adl kitabinda Venedikli tiiccar Marco Polo’ya ne-
den su sozleri atfettigini daha iyi anliyorum:

“Bellegin imgeleri, sozciiklere dontistiigiinde, silinip
giderler. Venedik’ten s6z edersem onu tiimiiyle yitir-
mekten korkuyorum. Belki de, bagka kentlerden so6z et-
tikce, onu yavas yavas yitirdim bile.”

Uzun siire Venedik’i 6biir kentlerden ayiran, bir ba-
kima benzersiz kilan seyin ne oldugunu sordum kendi
kendime, kesin bir yanit bulamadim. XV. yiizyildan bu
yana hemen hi¢ degismeden kalmas1 m1? Suyla hemhal
olmasi1 m1 yoksa? Nice tarihsel kentler var diinyada, en
az Venedik kadar eski bir mirasa sahip olan, Istanbul gi-
bi imparatorluk baskentleri. Su Istanbul’'un da ayrilmaz
bir parcasi, hatta temelidir. Orada da vapurla gidilir bir
kiyidan 6tekine, yahlar Bogaz'in sularinda kendi suret-
lerine hayran dalgalanip dururlar. Peki Venedik’i ben-
zersiz kilan ne oyleyse? Biiyilik yazarlarin, yonetmen-
lerin ondan s6z etmeleri mi, ddhi sanatgilarin bu ken-
ti bikmadan, usanmadan ¢izip boyamalar1 m1? Sarkici-
larin onun tiirkisiini soylemeleri mi? Eger 6l¢i buysa
Venedik Paris’le yarisamaz. Oyleyse neden, evet, neden
benzeri yok Venedik’in? Bu soruya hala bir yanit bula-
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bilmis degilim. Bildigim su ki Lombard istilasindan ka-
can yerli halkin adaciklara siginmasindan bu yana, hat-
ta cok daha onceleri, yalnizca yabanordekleriyle kurba-
galarin yasadigi, ucan baliklarin cirit attig1 bu yorede,
en azindan bir tasarim, gelecege yonelik bir imge olarak
vardi Venedik. Saraylan boyle su i¢inde degildi belki, ki-
lise ve ¢an kuleleri a¢ik denizden bakildiginda goriilmii-
yordu, ama bitki ortiisiiyle deniz hayvanlarindan olusan
bir yerlesim birimi bu essiz cografyada her zaman var-
di. Venedik’i Venedik yapan 6nce cografyasi, yani lagu-
na’sidir diyecegim, tarih onun tizerine geldi, bir dantel
gibi ev ev, saray saray, koprii koprii isledi o6rgiisiinii. Za-
man Venedik’i yavasca olusturdu su ve 1s1g1n yardimiy-
la. Ya sonra? Sonra ressamlar geldi, Bellini’ler, Carpac-
cio, Tintoretto, Tiziano, Tiepolo ve Canaletto’lar, onlarin
sayesinde bi¢cim ve renge doniisti kent. Yazarlar ona bir
derinlik kattilar, mimarlar da. Giderek bir metafor oldu
Venedik, saniyorum benzersizligi bundandir. Yine Marco
Polo’nun Kubilay Han’a anlattiklarina dénersek:

“Su kente benzeyen bir kent gordiin mi hi¢? diye
sordu Kubilay Han Marco Polo’ya. Ve yiiziiklii elini im-
paratorluk kayigindaki yatagindan disariya uzatip ka-
nallarin tizerindeki kemerli kopriileri, mermer esikleri
suda ytizen gorkemli saraylari, uzun kiireklerin itme-
siyle gidip gelen kayiklari, pazar yerlerine sepet sepet
sebze bosaltan mavnalari, balkonlari, taragalari, kub-
beleri, ¢can kulelerini, kursuni laguna’nin iizerinde ye-
seren bahceleri gostererek.

‘Hayir efendim’ diye yanitladi Marco Polo, ‘boyle bir
kent olabilecegini tahmin bile edemezdim.”

2010



Venedik giinlugi

27 Mart 1995

Yine bir yolculugun esigindeyim. Bu kez ardimda se-
kiz aylik hamile, geng ve giizel bir kadin birakiyorum.
Ardimda, dogum o6ncesi hazirladigimiz kizimizin ya-
tagi, oyuncaklari, —biraz gercekg¢i olalim!- alt bezle-
ri. Oniimde biiyiilii bir kent, bir efsane. Venedik’e gidi-
yorum. Venedik’le ilgili imgeler, yol ag¢tig1 ¢cagrisimlar
(anilar demeyecegim, ¢iinkii bugiine dek yolum hig diis-
medi bu kente) oylesine ¢ok ki, onlar1 her zaman yapti-
gimin tersine, zihnimde ¢ogaltacak yerde azaltmaliyim.

Thomas Mann’in iinli romanindan ¢ok Visconti'nin
filmi yer etmis bellegimde. Oliimiin esiginde yash bir
yazar olan Aschenbach’in asik oldugu sarisin delikan-
l1: Tatzio. Filmde, Mahler’in Besinci Senfoni’sinin (her
dinleyisimde baska bir keder veren Adagietto'nun) esli-
ginde tabut benzeri, siyah bir gondol Aschenbach’ dar
kanallarin labirentine siiriiklerken o, riizgadrda ugusan
sar1 saglariyla Lido'nun kumsalinda yiiriyor. Grand
Hoétel des Bains’in 6niinden a¢ik denize dogru. Yaz si-
caginda pis kokan kentin sokaklarinda, kolera suretine
girmis 6lim kol geziyor.

Carpaccio’'nun tablolarini da Venedik’in vazge¢ilmez-
leri arasinda saymaliyim. Aziz Yorgo'nun oldiirdiigi ca-
navar, kii¢iik kanatlar1 ve korkun¢ agziyla goéziimiin
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oninden gitmiyor. Dogu’nun kalabalik bir pazarinda
davul zurna ¢alan sariklilar da. Ressamin yapitini ye-
rinde gordiikten, onunla dogrudan tanmistiktan sonra,
kendisiyle bir isim olacak.

Eski Venedik... Dukalar Saray: ve Biiyiik Kanal'da,
palazzo’lar boyunca, suyun iizerinden sessizce kayip
giden gondollarin aslanh bayraklarla dansi. Aragon’un
intihara kalkistig bir otelin los odas: da diisiiyor akh-
ma. O oteli bilmiyorum, arasam da bulamam sanirim.
Ama sairin roman ve siirlerinden animsiyorum. Nancy
Cunard’la Venedik’'te yasadig1 aski, kiskan¢ghktan kay-
naklanan aciy1 da. Sonra.... Sonra daha eskilerden
Musset: “Dans Venise la rouge / Pas un bateau qui bo-
uge.” Onun da George Sand’la yasadigi, Venedik’te son
bulan derin tutkuyu Galatasaray Lisesi’ndeki Fran-
siz edebiyat1 hocamizin anlattiklarindan bu yana ezbe-
re biliyorum. Biten agklarin kentine gidiyorum, ardim-
da yeni baglayan bir aski birakarak. Bu agklarin izini
siirmek amacinda degilim. 1480 yilinda Istanbul’a ge-
lip Fatih’in portresini yapan Gentile Bellini’'nin islerini
arastiracagim. Ardimda soguk, yagmurlu Paris, 6niim-
de Venedik’te beni bekleyen, 6nceden kiraladigim kii-
ciik stidyo. Belki kanala bakan bir oda, belki i¢ sikin-
tim1 dagitacak genis, giizel bir yatak. Derin uykularin
haberecisi.

Venedik’e ilk kez gidiyor olmam, kaynagini bu kent
hakkinda bildiklerimden alan bir meraka yol agiyor.
Venedik ilizerine yazilip ¢izilmis her seyi 6grenmek isti-
yorum. Oysa kentin kendi gercegiyle tanigmaliyim, ef-
sanesiyle degil. Ikisini birbirinden ayirmak olas1 m1?
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Ucak inise gectiginde pilot yolcular: uyardi. Emni-
yet kemerlerimizi baglamak i¢in degil, asagidaki “essiz
manzara’y1 seyretmemiz i¢in. “Size diinyada esi az bu-
lunur bir renk soleni sunuyorum” dedi, “iste laguna’da
ginbatimi!” Bulutlar dagilinca kizilla mavi karigimai,
gercekten nefes kesen bir manzarayla karsilastim. Asa-
gida Venedik, lambalar evlerin i¢inden yakilmis oyun-
cak bir kent gibi parildiyordu aksam alacasinda. San
Marco Alant’yla Dukalar Sarayr’n1 hemen tanidim. Egi-
lip biikiilen, bir S bi¢ciminde goriinen Biiyiik Kanal1 da.
Sonra denizin un ufak ettigi, karaya dek sokulup yiiz-
lerce adaciga doniistiirdiigi bolgeye dogru alcalmaya
basladik. Kuleler, kubbeler, kirmiz1 ¢atilar, denizde ka-
rincalar gibi devinen vapurlar geride kaldi. Ugagin te-
kerlekleri piste deger degmez giizel bir iklime, bir tat-
I yalmizhga dogru yelken agacagimi sezdim. Paris’ten
havalanirken yakalandigimiz firtina burada giizel bir
ginbatimina birakmist: yerini. Tanimadigim bir kenti
—tiistelik Venedik’i— kesfetmenin heyecani kapladi i¢imi.

Otobiisle Piazzale Roma’ya dek gelmem fazla zaman
almadi. Simdi bir kahvede Sylvie Mammie’yi bekliyo-
rum. Portakal rengi otobiislerle ve kente saldirmaya
hazirlanan turist kafilelerine bakarak. “Bir yaz giinii
gectik Tuna’dan kafilelerle!” Bunlar da bir ilkyaz giini
Venedik’e girecekler buradan. Kentin dar sokaklariyla
miizelerini, gondollar:1 ve kahveleri dolduracaklar. Ve
fazla bir sey gormeden, fotograflarini ¢ektikten sonra,
Mestre’deki otellerine donecekler. Sylvie C.N.R.S."den
meslektasim, onun stiidyosunda kalacagim bir siire.
Uzmanlik alani: “Venedik’te iinlenen Napolili kastrato-
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lar.” Hani ¢ocuk yasta hayalari burulduktan sonra sar-
kic1 olan giizel sesli ¢cocuklar var ya, Farinelli gibi. Is-
te onlar.

28 Mart 1995

Diin gece simgelerle dolu karanlik bir ormanda do-
lastim. Evet, karanlikt1 Venedik. Bir ormani andirma-
sa da, Baudelaire’in dizelerinin yol a¢tig1 cagrisimlar-
la, benim goziimde 6yleydi. Gizlerini ele vermemek i¢in
direniyordu. Eski evler, rutubetli duvarlar, 1s1k si1zdir-
mayan kapali kepenkler. Egik ¢can kulelerinin kanal-
lara diisen golgesi. Uykuda yiizen karanlik pencereler.
Arada bir gegen, i¢i neredeyse bos vaporetto’lar. Derken
suya inen tas merdivenler. Yiiriirken, kopriilerden ge-
¢ip dar rihtimlar boyunca ilerlerken, hi¢ beklemedigi-
niz anda, bir sokagin bitiminde bulanik su ¢ikiyor kar-
siniza. Yillanmis, soguk su. Bakani her an derinligine
cekmeye hazir. Ya da su yiikseliyor. San Marco Alan’'ni
boydan boya kaplayip sokaklara yayiliyor. Acqua alta
dedikleri bu olsa gerek. Sylvie’nin uyaris1 digiiyor ak-
lima: “Banyonun altindaki motor seni sasirtmasin. Ac-
qua alta basladig1 zaman otomotik olarak ¢aligmaya
baslar. Kanala pompalar suyu. Disariya ¢ikarken sakin
elektrigi kesme!”

Olgiin 1s1klarin aydinlattig: kopriilerden gectim. Su
yesil, bazen sari, ¢ogu kez de kara, kapkaraydi. Evle-
rin cepheleriyse kirmizi. Portakala ¢alan, giizel mi gi-
zel bir kirmizi. Her sey eskiydi. Ece Ayhanin deyimiyle
“en eski adiylayd1” Venedik, tarihin derinliklerinde kal-
mis, ¢oziilmeyi bekleyen gizleriyle bir labirentti. Siva-
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s1 dokiilen duvarlar, tek kemerli tas kopriiler, kiliseler,
terk edilmis gibi karanhga gomiilmiis saraylar. A¢ik bir
pizzaci bulana dek sokaklarda dolastim. Ve doniiste yo-
lumu yitirdim.

Geceleyin, kanala bakan dar odamin genis yataginda,
uykuyla uyaniklik arasi bir durumda, sesler duydum.
Kalkip pencereden disariya baktim. Bir gondol, i¢inde
Japon turistlerle ge¢ti. Gondolcu hasir sapkasini yii-
ziine yikmis, gecenin karanhginda “O Sole Mio”yu s6y-
liyordu. Derken bir simsek ¢akti. Kars1 duvar, kana-
lin bulanik suyu, 1ss1z rihtim aydinlandi. Ayn1 anda sa-
ganak indirdi. Goz gozi gormez oldu disarida. Her sey
bir anda silindi. Yatagima donerken Fellini’'nin Casano-
va’sinl1 animsadim. Timi Cine Citta’nin stiidyolarinda
cekilen o miithis yagmur sahnesini. Ve Casanova’nin
zindandan kacarken Dukalar Sarayi’nin ¢atisinda bir
cambaz gibi, 6liimle dirim arasinda yiiriytisini.

29 Mart 1995

Sabah uyandigimda basik tavani gordiim 6nce, son-
ra kanala bakan iki pencereyi ardina dek a¢tim. Giin
15181 girdi igeriye. Pir1l piril, bulutsuz ilkyaz goégiiniin
mavisini icime ¢ekmek istedim. Kars1 rihtimin duva-
r1 ve eski evin on cephesi goriis alanimi iyice daralti-
yordu. Gokyiizi bir avug kadar ya var ya yoktu. Mavi,
Tiepolo'nun goklerindeki mavinin kivamindaydi. Disa-
riya ¢ikar ¢itkmaz, kapinin 6niinde durunca, gokyizi
kat kat acildi iizerimde. Derin bir nefes aldim.

Fransiz Konsoloslugu’ndan doniiste bir vaporetto’'ya
bindim. Bogazi¢i'nde, ring seferini yapan vapurdaydim
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sanki. Ama camdan disariya bakinca yalilar1 degil Ve-
nedik saraylarimi goriiyordum. Bu giizel, eski yapilarin
adlarin ve oykiilerini 6grenmeliyim. Isten donen bir
Venedikli gibi son durakta indim vaporetto’dan. Gokyti-
ziinde parca parc¢a, ak bulutlar hareket halindeydi. On-
lar1 Tiepolo’nun tavan fresklerinden biliyordum, kana-
lin yesil suyunu Carpaccio’'nun paletinden bildigim gibi.
Ama ne birinin ne 6tekinin yapitlarin1 géordim heniiz.
Gentile Bellini’ninkileri de gérmedim.

San Marco Alani. Kubbeler, altin saris1 mozaikler,
giivercinler, turistler, burali olmayan bir kalabalik. Bir
miize-kentteyim. Goriip gezmem gereken yerleri reh-
berden isaretliyorum. Caffe Florian’da, cappuccino ve
Toscano esliginde. Bu iki sozciigii de, Venedik giinleri-
min vazgecilmezleri listesine yaziyorum. Az 6nce Bii-
yik Kanal boyunca vapcretto’dan palazzo’lara bakiyor-
dum. Bu iki sozciigi de ekledim listeye. Eski saraylarin
her birinin kendine gore durusu, albenisi, etki giicii var.
Ama hepsi de kendi hiisniine hayran, giizelliklerini su-
da seyreyliyorlar. Venedik “narsisik” bir kent. Istanbul
gibi. Kentin i¢lerine dogru ¢iiriiyen, sivalar1 dokiilmis
kor duvarlar da var. Rutubetin her gegen giin biraz da-
ha kemirdigi, yine Ece Ayhan’in deyimiyle “drogmanla-
riyla denize kayan bir kentte”yim.

30 Mart 1995

Tersaneye gittim bugilin ama iceriye giremedim. San
Marco Alanr’'na déndim yine, buras1 Roma’daki Piaz-
za Navona gibi, kentin neresine gitseniz sonunda done-
ceginiz bir yer. Istemeseniz de. San Marco Kilisesi’nin



67

mozaiklerini tim ayrintilariyla not ettim, romanimda
kullanmak amaciyla. Ama kilisenin igerisinden ¢ok di-
sarisi ilgilendiriyor beni. Caffe Florian 6rnegin ya da
rihtimda, dalgalarin hareketiyle bir al¢alip bir yiikse-
len gondol kalabaligi. Bu kalabalik, turist kalabaligin-
dan farkh biraz, bir 6rnek giyinmisler, yastalar sanki.
Hepsi, yas tutar gibi siyaha biiriinmiis.

Accademia’da bir resim ziyafeti ¢ektim kendime. Ak-
lima yemek yemek bile gelmedi. Zaten 6gleyin ayak-
ta bir sandvig, oturursam yaninda bir de beyaz sarap-
la yetiniyorum. Aksam baska elbette, yemek de, sarap
kadehleri de ¢ogaliyor. Gentile Bellini'nin tablolalar: en
dipteki salondaydi. Fatih’in portresini yapan ressamla
bulustum sonunda. Her iki tablosunu da uzun siire in-
celedim. Yorum yapmayacagim burada. Meraklisi, eger
becerip de yazabilirsem, yayimlandiginda romanimda
okur.

Cikista sokaklara vurdum kendimi. Rihtim demek
daha dogru olacak, evet, rihtimlara vurdum kendi-
mi. Eski yapilarla kii¢iik kahve teraslarinin ¢evreledi-
gi alanlara da ¢iktigim oldu ama ¢ogunlukla kentin do-
lambac¢h kanallar: boyunca yiiriidiim. Ve rihtimlardan
ayrilip sokaklara daldigimda yolumu yitirdim. Simdi
Correr Kiitiiphanesi’'nde bu satirlar1 yazarken yorgu-
num. Gin boyunca dolastigim kentin izlenimleri zih-
nimde hora tepiyor. Vaporetto’lar gondollarla kose kap-
maca, gondolcular turistlerle koérebe oynuyor. Bu kii-
tiphane miithis, aradigim ne varsa bulabilecegim bir
yer. Ama asil is, aramadiklarimi bulmak. Roman, bir
tasar1 olmanin 6tesinde, arastirdik¢a viicut bulacak
gibi. Onceden planlamak pek ise yaramiyor. Yine de,
plansiz ilerlemek zor. Yanlis animsamiyorsam Bagba-
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kan Coban Siilii, “Bize plan degil pilav gerek” demisti,
bes yillik kalkinma planina atif yaparak. Evet, en iyisi
pilav. Karin doyurur hi¢ degilse. Resim karin doyurmu-
yor. Goz doyuruyor ama, hele Gentile’nin kardesi, asil
dahi ressam Giovanni Bellini’nin Madonna’lar. Coban
Siili, “Yirimekle sokaklar asinmaz” da demisti. Hak-
liymis. Venedik’in sokaklar: yiiriimekle asinmiyor. Rih-
timlar da.

Correr’de gece ge¢ vakte dek ¢calistim. Erken kapan-
mamasi isabet. Eve dondigiimde, ¢ig jambonlu sandvi-
¢imi kemirirken derin bir yalnizlik duydum. Daha iyi-
sine layik oldugumdan degil, bir kosede kendi akibeti-
me birakilmighgimi, genis yataktaki yalnizligimi pay-
lasacak kimse olmadig: i¢cin. Ama boyle olmasi gereki-
yor kuskusuz. Yoksa Kafka, durdugu yerde yazarlara
bekarlhig: 6nermezdi.

1 Nisan 1995

Bu piril piril, mavi gokyiizi 1 Nisan sakas: degil, ger-
cek. Orta yeri akca pakca, kenarlan ¢ivit mavisi bir bu-
lut, bir yalniz bulut, gitti gider. Santa Maria Formo-
sa Alani’'nda bir kahvenin terasina oturmus diisiiniiyo-
rum. Once, bu alam Venedik’in 6biir alanlarindan daha
fazla sevdigimi s6ylemeliyim. Tam karsimda bir cam-
panile, yani ¢an kulesi goge yiikseliyor. Buluta degdi
degecek. Oyle dimdik, gérkemli. Oysa bu kentteki ¢can
kulelerinin ¢ogu egik. Temelleri kemiren su nedeniy-
le olmali. Boyle giderse ¢an kuleleri yikilmayacak yal-
nizca, saraylar, mermer siitunlar, kristal avizeler, kili-
se duvarlariyla yiiksek tavanlar: siisleyen Veronese ve
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Tiepolo’lar da, ge¢misin biitiin ihtisamiyla birlikte de-
nize kayacak. Ama simdi her sey sakin, kendi halinde.
Kulelerde tehlike ¢anlari ¢almiyor. Canlar, bu tehlike-
nin her gecen giin biraz daha yaklasmasina karsin, Ve-
nedik i¢in ¢almiyor.

Can kulesine bitisik kilise, dik ve egri ¢izgilerin ke-
sistigi kirmizi kiremitli ¢atinin orta yerindeki kii¢iik
kubbesi, kubbenin iizerinde yerkiireyi simgeleyen yu-
varlak topu ve yildizi, 6n cephenin yukarisindaki tas
heykelleriyle alani ¢evreleyen 6biir yapilardan ilk ba-
kista ayriliyor. Sagda, yer yer ¢iirimis, kapali tahta
kepenkleri ve ¢atidan goge yiikselen huni bigimindeki
iki tas bacasiyla ¢ katl, eski bir saray yavrusu var. Si-
vanin dokiildiigi yerden, 6n cephenin tuglalar: goriini-
yor. Benzeri bir¢ok saray gibi belli ki bunun da i¢inde
oturan yok. Kim bilir hangi 6nemli aileye aitti. Kimler
dogdu basik tavanh odalarinda, alt katin mahzenlerin-
de kim bilir hangi triinler depolands, yillar, yizyillar
boyunca. Kemerlj, kiigiik siitunlarin siisledigi 6n balko-
na kimler ¢ikip alana, alanin 6biir ucundaki dar kana-
lin iki rihtimin birlestiren tas kopriiye —belki de ala-
n1 ¢evreleyen alcak yapilarin kirmizi kiremitli ¢atila-
rinin 6tesinde uzayip giden kente— bakti. Giin gormiis
bir yapi, bir saray belki, ama Biiyiik Kanal boyunca si-
ralanan saraylar kadar cekici degil. Icinde nice gizleri,
olim ve dirimleri sakladig1 ve kendini hi¢bir zaman tii-
miiyle ele vermeyecegi ilk bakista belli oluyor.

Venedik! Insana daralma duygusu veren sonsuz
kent! Adalari, kopri ve rihtimlar, tas kiliseleri, alan-
lari, kohne duvarlariyla kendi i¢ine kapanan —oysa bir
zamanlar nice tilkeye hiikkmii ge¢mis, gii¢lii deniz devle-
ti, Akdeniz’'in en biiyiik ticaret limanlarindan biri— hal-
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kinin yavas yavas terk ettigi, saraylarin, evlerin gide-
rek bosaldigi, Amerikali zenginlerle turistlere kalmisg
miize-kent!

Santa Maria Formosa Alani’'ni ¢evreleyen ve buraya
hi¢ yakismayan bir yap: daha var. O da eski ama sara-
ya oranla bir hayli bodur. Catis1 bahgeye doniismiis. Tas
korkulugun ardindan saksilar, bitkiler goriiniiyor. Pek
ahisilmadik bir manzara. Venedik’te yesili gorebilmek
icin tasin egemenliginin disina ¢ikmak, yakin adalardan
birine, Lido ya da Torcello’ya dek uzanmak sart. Catida-
ki bah¢enin hemen altindaki, cephesi oturdugum kahve-
ye doniik, kestane rengi yapi, tarihle alay eder gibi gii-
nimiizii animsatiyor: “Partito Democratico Sinistra.”

Giines iyice 1sitmaya basladi. Akdeniz’de nisan giine-
si 1sitir, temmuz giinesi bunaltir, agustos giinesiyse ya-
kip antir. Peki burasi Akdeniz mi? Adriyatik kiyisinda
olsak da bir bakima 6yle sayilir. Gentile’'nin 6ykiisii ya-
vasca bi¢cimleniyor kafamda. Anlatinin tiim yikiini tasi-
yan, sanat tarihi profesorii Kdmil Uzman’in Venedik yol-
culugu da. Gentile Bellini, bugiin kardesi Giovanni’nin
golgesinde kalmis olsa da, Dukalar Sarayr'nin resmi sa-
natcisiymis yasadig1 donemde. Istanbul’a da, kardesi de-
gil, o gonderilmis. Tablolarinin ¢ogunu Istanbul dénii-
su ¢izip boyamis. Genis boyutlu, gercekle bire bir ortiis-
meyen bir mimari doku ¢ercevesinde kalabalik grupla-
r1 tasvir eden yapitlar. Adlar1 da kendileri gibi olduk-
¢a uzun. “San Lorenzo Kopriisi'ndeki Hac¢in Mucizesi”
(1501) ya da 6limiinden sonra kardesi Giovanni’nin bi-
tirdigi ve Aziz Markos'un Iskenderiye’deki vaazin tasvir
eden “Aziz Markos’un Iskenderiye’de Vaaz1” (1507) gi-
bi. Her iki tablonun yapilis 6ykiisii tizerine ilging seyler
okudum Correrde.
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Ressam ilk tabloda, ii¢ ayr1 zamani tek bir mekanda
toplamis. Ayr1 zamanlarin ipuclarin1 tablodaki ger-
cek kisiler veriyor bize. Once sag alt kosede kendi aile-
si: baba Jacopo, ogullar1 Gentile, Giovanni ve Niccolo,
onun ardindaysa damat Mantegna. Baba ve damat da
dahil, bir aileden dort biiyiik ressam ¢ikaran bir kent-
teyiz. Sol alt kosedeyse Kibris’a gelin gidecek Caterina
Cornaro. Ikinci tablo daha da karmasik bir mekan dii-
zenlemesinin tiriini. Bellini’'nin bitiremedigi bu tablo-
nun figiirlerinden, San Marco Alanr’yla tiimiiyle hayal
irinid bir Dogu kentinin karisimindan yola ¢ikarak,
geriye doniislerle ressamin yasamoykiisiinii mii anlat-
sam, yoksa iki kardesin dayanigsmasini 6n plana ¢ika-
rip Giovanni'nin iglerini de katsam m anlatiya? Ya da,
en uygunu bu olacak sanirim, anlatinin eksenini yal-
nizca Gentile’nin Istanbul yolculugu iizerine mi kur-
sam? O zaman, Kdmil Uzman’in Venedik yolculuguna
karsilik, ondan bes yiizyil 6nce, ama bu kez ters yonde,
Bati’dan Dogu’ya yapilmis bir yolculuk secenegi oner-
mis olurum. Her iki yolculuk da, Venedik-Istanbul ek-
seninde, ressam ve modelinden yola ¢ikarak (Genti-
le-Fatih), uygarhklar ¢atismasina degil, bulusmasina
vurgu yapabilir.

Babasi ve enistesi Mantegna’yla yirittigi yakin is-
birliginin, Gentile’nin kisiligini bulmasini geciktirdigini
okudum bir yerde. Otuz bes yasina dek yoksul ve ikinci
sinif bir sanat¢1 olarak kalmis. Duka Foscari’nin port-
resi belki yetenegini kanithyor ama teknik agidan he-
niiz yeterli olmadigim1 da gosteriyor. Bu acidan Istan-
bul yolculugu ¢ok 6nemli bir donemeg¢ sanat yasaminda.
Ressamin en 6nemli 6zelligi kalabaliklar1 6zgiin bir mi-
mari dokunun igine yerlestirmesi. Bir de, giysilerin ¢i-
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zimindeki renk bolluguyla ayrintilarin 6zenle, kil kirk
yararcasina, bir minyatiir ustasinin elinden ¢ikmis gi-
bi islenmesi. Ressamin sanati1 sokaga ¢ikardig: da soy-
lenebilir. Isa tasvirlerine, Madonna’lara 6nem vermeye-
rek, Ronesans resmine temiz hava aldirdig: gercek bir
olgu.

Santa Maria Formosa Alani’nda bir gazete bayii ve
kan kirmizisi1 portakallarla yemyesil elmalarin sergi-
lendigi bir manav da var. Can kulesinin ¢esmeye vur-
du golgesi. Giines buluta girdi. Birden gondolcular: gor-
dim. Gondollarinda, sirik basinda degillerdi. Siyah giy-
sileri ve hasir sapkalarinin kenarinda u¢usan kirmizi
kurdeleleriyle grup halinde 6niimden gectiler. Onlarin
isi ve hayat1 hakkinda da bilgi edinmeliyim.

5 Nisan 1995

Sis bast1 birden. Kubbeler, ¢an kuleleri, kopriiler si-
lindi. Kocaman, kirmizi ve yuvarlak bir giines kaldi
yalnizca. Batmadan 6nce sanki denizde yol aliyor. Nere-
deyse Turner’in bir tablosuna girip orada batacak.

Marciana Kiitiiphanesi’nden ¢ikista, solda, kemer-
li galerinin altinda bir kahve var, Dukalar Sarayr’nin
tam karsisinda: Chioggia. Piyano ¢alimiyor. Disarida-
ki masalarin az berisindeki tas zemine koymuslar pi-
yanoyu. Ezgiler, denize karsi, kafamin i¢cinde doniip
duran imgelere -resimlerle hasir nesir oldugumdan
bu yana pesimi birakmayan, uykularimi bélen tablo-
lara— Bellini kardeslerin, ¢iraklar1 Carpaccio’nun, da-
mat Mantegna’nin paletlerindeki renk denizine kari-
siyor. Uzun siire oturdum Chioggia’da. Kulak dinle-
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mek, goz seyretmek i¢indir ama burada, Venedik’te goz-
le dinleyip kulakla seyretmek de olasi. Nasil m1? Soyle:
Marciana’da giin boyu sanat tarihi kitaplarina dalmas,
diinyay1 unutmussaniz, ¢ikista bir piyano Chopin’in
bestelerini ¢aliyorsa, seslerle goriintiileri birbirinden
ayirmakta gigliik ¢ekebilirsiniz. Zihninizdeki renk-
ler ve notalarla sarmas dolas, bir bagka diinyaya dogru
rihtimdan demir alabilirsiniz.

Bir numarali vaporetto’dayim. Biiyiik Kanal boyun-
ca, tim iskelelere ugrayarak, Piazzale Roma’ya dogru
gidiyoruz. Gidiyoruz ama bu gidisle karanlk ¢6kmeden
varmamiz mimkiin géorinmiiyor. Her iskelede inip bi-
nenler, cimaciyla sohbeti derinlestirenler var ¢iinkii.
Bunlara turistler de dahil, Venedik’te yasayan yaban-
cilar da. Venedik’in asil sakinleri nerede bilmiyorum,
onlarla da bir firsat bulup tanismak isterdim. Bu uzun
yolculuk bir hayat yolculuguna déniismeden bitecek gi-
bi: Sahi bugiin dogum giiniim. Kirk d6érdiimii bitirdim
ve ¢cok yakinda baba olacagim.

9 Haziran 1995

Kizimin annesi geldi bugiin, bebegi anneanneye bi-
rakip. Onunla Venedik’i geziyoruz. Ev sahibiyim bu-
rada, yani Z’ye kenti gezdirmekle yikiimliyim, yok-
sa Venedik’te bir ev edinecek kadar param yok. Olsay-
d1 keske. Once Biiyiik Kanal’dan San Marco’ya gittik,
bir numarali vaporetto’ya binerek. Arka giivertede kim-
seler yoktu. Kanal ikimizi de dibine ¢ekiyormus duy-
gusuna kapildim. Orada bizi bekleyen biri vardi sanki,
bir 6li. Leyla’nin babaannesi olabilir, ii¢ y1l 6nce yitir-
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digim annecigim el ediyor bana. Adin1 tasiyan torunu-
nu goremeden veda etti diinyaya. Simdi bizi, geliniyle
beni yanina ¢agiriyor. Venedik suda yatan oliiler kenti,
belki ondan. Ayn1 zamanda maskeler kenti, zaten 6liim
de, maskesiyle dolasiyor aramizda. Oysa karnaval bite-
li ¢ok oldu. Venedik, cografyas: geregi, degisken yiizle-
rin, hayal ve hayaletlerin ciimbiisiine o denli uygun ki,
“maske” denilen nesnenin buradan ¢ikip diinyaya yayil-
masina sasmamak gerek.

Doniiste, elli iki numarali vaporetto’'nun arka giiver-
tesinde yine kimseler yoktu. Limanda demirli bir degil
iki araba vapuru vardi. Samsun ve Ankara. Bir zaman-
lar Akdeniz limanlarim1 dolasan, babami Sefik Kaptan
yonetiminde Marsilya’ya dek gotiiren iinli Ankara va-
puru disti aklima. Deniz Yollari’'nin en biiyiik gemisiy-
di. Avrupa gérmiislerimizin dilinden diismeyen bir efsa-
neydi. Bunlar 6yle degil. Avrupa’da yasayip ¢alisan va-
tandaslarimizi, arabalariyla birlikte Tirkiye’ye tasiyor-
lar. Onlar da, Gentile Bellini gibi, ters yonde yapiyorlar
ayni yolculugu.

Diin Z'yle Lido’da dolastik. Sakin bir ada. Aga¢larin
golgesinde, cadde boyunca Bucintoro Alanr’na dek yiirii-
diik. Iki yanda bahceli koskler siralaniyordu. Cam ko-
kuyordu her yer. Venedik’te bir thlamur ya da herhan-
gi bir aga¢ kokusu duymak neredeyse olanaksiz, oysa
burada agag, dolayisiyla kokusu da var. Grand Hotel
des Bains’de, Thomas Mann’'inki de dahil burada ko-
naklayan yazarlarin hayaletlerinin dolastig1 salonda,
bir kahve ictik. Venedik’te Oliim’iin yazarinin bu otelde
kaldigini, dilerse geceyi burada gegirebilecegimizi soy-
ledim Z’ye, pek orali olmadi. Thomas Mann’inki kadar
iyi olmayacagim bilse de, Venedik iizerine benim de bir
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roman yazdigimdan haberi vardi oysa. Ama ¢alismamin
ilerleyip ilerlemedigini sormadi bile. Higbir sey sorma-
di. Kizimizin, babasini fazla gormeden biiyiiyecegi endi-
sesine mi kapilmist1 acaba?

Kahveden sonra, son vaporetto’yu beklerken, iyi ki
Grand Hoétel des Bains’de kalmadigimizi, kalsaydik
Gustav von Aschenbach ile Tadzio’nun hayaletleriyle
sabaha dek kosmaca oynayacagimi diisiindim. Z, Po-
lonyali delikanlinin maskesini tasiyor olacakti, bense
Aschenbach’in, yani bir ayag1 mezardaki yash yazarin.

12 Haziran 1995

Campo dell’Arsenale. San Marco’nun kalabaligin-
dan, giriiltili deviniminden uzak, maltatas: doseli kii-
ciik bir alan. Tersanenin girisinde, soldaki kii¢iik kah-
venin yesil tenteleri altinda bir masaya oturmus, eski
Venedik’i hayal ediyorum, éniimde yiikselen tugla du-
varlarin ardindaki havuzlarda insa edilen kadirgalarla
kalyonlar:.

Ashnda turist kalabaligindan kacip sessiz bir alana
siginmak oylesine kolay ki Venedik’te. Ben de bu sig1-
nislara siginiyorum firsat buldukg¢a. Boyle kuytu kah-
veleri seviyorum.

Tersanenin girisini Mora’dan getirilmis aslan heykel-
leri bekliyor. Sagdaki diz ¢6kmiis, soldaki her an saldir-
maya hazr, iki sirin aslan. Birka¢ mermer basamak-
la ulasilan demir parmaklikli kapidan giriliyor tersa-
neye, ama giris yasak. Ne tuhaf, hala askeri bolge bu-
rasi, yizyillar sonra bile; Dante’nin yazdiklarindan ya
da Fransa el¢isi Philippe de Commynes’in anilarinda
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okuduklarimizdan s6z etmiyorum; Napolyon ordulari-
nin ¢okerttigi Serenissimo Cumhuriyeti'nin Avusturya
egemenligine gectigi XVIII. yiizyi1lin sonundan bu yana,
tersane askeri 6zelligini yitirmemis. Kurulus tarihiyse
XII. yiizyila dek gidiyor. Dante Ilahi Komedya'nin “Ce-
hennem” b6limiinde, buray: kaynayan ziftin egemen-
liginde karanlik bir yer olarak tasvir ediyor: “Venedik
tersanesinde kisin kaynayan ¢amur / kalafata ¢ekilen
tekneleri onaran zift gibi (...)”ydi diyor, “Malebolge”nin
derin ugurumlarindan s6z edeken. Tersanede ¢alisan is-
cileri de, haksiz yere cehenneme mahkim etmis oluyor
boylece.

Motor taksilerle gondollarin, vaporetto’larla 6zel yat-
larin git gelinden uzakta, giris kapisinin iki yanindan
yiikselen tugla kuleleriyle sakin bir kanalin ucundan
baslhiyor tersane. Sagdaki kulede giines saati ve bir ar-
ma, soldakinde, yaldizli mavi zeminde Romen rakam-
larindan bir saat var. Kadrani mavi beyaz, yelkovan-
la akrebi sari. lkisi de durmus. Ve karsidaki tugla du-
vara agilmis demir parmaklikli pencerenin yaninda
Dante’nin biistiine bir giivercin konmus. Arada bir, de-
niz subaylarini1 tasiyan askeri motorlar giriyor icgeri-
ye, kanalin durgun suyunu dalgalandirarak havuzlara
dogru gozden yitiyorlar. Birden Saint-Nazaire disiiyor
aklima. Orada buradakinden ¢ok daha biiyiik, dev ge-
milerin insa edildigi bir tersane vardi. Yabanci Yazarlar
Evi’nin balkonundan, Loire Irmagryla okyanusun bir-
lestigi yerde yol alan gemiler goriiniirdi. Engine agil-
madan 6nce asma kopriiniin altindan gegerlerdi salina-
rak. Onlar, uzak iilkelere demir alma 6zlemiyle yanip
tutustugum giinlerin tanigiydilar. Saint-Nazaire yiiz-
yil basinda modern zamanlarin Bati’ya a¢ilan limaniy-
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di, Venedik’se ortagagda Bati’'mn Dogu’ya ac¢ilan lima-
n1 oldu. Marco Polo’yu Cin’e gotiiren gemi, Karadeniz’e
buradan yelken agti. Bu tersanede insa edilen kocaman
kigh, ii¢ sira kiirekli ticaret kalyonlariyla Venedik, Do-
gu Akdeniz ticaretine damgasin: vurdu. Yine burada,
marangoz loncasiyla gemi is¢ilerinin alin teri goz nu-
ruyla yapilan savas kadirgalar1 Inebahti’da Osmanlh
donanmasini perisan etti. Sadrazam tarafindan, “yeri-
ne daha giiriiniin gikacagi, kesilen bir sakal” olarak ta-
nimlanan bu yenilginin korkung ayrintilarini az ileride-
ki Dukalar Sarayi’'nin duvarlarinda gérmek mimkiin.
Diyecegim, tersanenin hizla gelisip iki ayda yiiz kadir-
ga yapabilecek kapasiteye ulasmasinda Tiirklerin bii-
yiik pay1 oldugu bir gercek. Istanbul’un fethinden son-
ra Osmanl devleti Dogu Akdeniz’de yiikselen bir gii¢
olmasaydi, Venedik Cumhuriyeti de gemi yapimina bu
kadar 6nem vermezdi.

Hava yagmurlu ve soguk. Tentelerin altinda, tizerim-
de kisa kollu gomlekle oturuyor ve iisiiyorum. Sabah,
kapali havanin, her zamanki gibi 6gleden sonra acacagi-
m1 ummustum. Ne iyimserlik! Ama Venedik’te, 6zellikle
hava konusunda, iyimser olmak gerekiyor, eger bunali-
ma girmek istemiyorsaniz. Nisan ay1 boyunca, giizel ha-
valarda kapandigim Marciana Kiitiiphanesi'nin ¢ikisin-
da, Gran Caffe Chioggia'nin terasinda ic¢tigim saraplarin
etkisiyle iyimserlige kapildigim oluyordu, piyanonun ez-
gileriyle hayallere kapildigim gibi. Ama agir basan, alip
gotiiren, Venedik’e 6zgii bir melankoli, derin bir kederdi.
Sonra, San Zaccaria Iskelesi’nde vapur beklerken acik
denizden i¢ime isleyen riizgar bana giizel giinlerin he-
niiz gelmedigini animsatiyordu. Neyse ki simdi yazin eli
kulaginda. Ama yaz Venedik’te en giizel mevsim degil.
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Diin gece dolunay vardi. Disarida dolasacagima Que-
rini Stampalia Vakfi’nda ge¢ saate dek ¢alistim. Roma-
nin konusu tam bir gayya kuyusu. Destikce derinlesi-
yor. Dibini hi¢bir zaman bulamayacagim sanki. Kiitiip-
haneyi kiigiik alana baglayan, vakif halka agilinca son-
radan eklendigini 6grendigim tahta kopriiyi gecip San
Zaccaria’ya dogru dar sokaklara saptigimda ay bat-
mak iizereydi. Bu saatlerde rihtim 1ssi1z, kanal hareket-
sizdi. Tek bir 151k bile yoktu pencerelerden sizan. Ka-
pali ve karanlhktilar. Istria tasindan cepheler ve ciirii-
meye yiz tutmus tugla duvarlar boyunca yiiriidiim. Ka-
nalda gondollar yoktu. Ama kiigiik kayiklar vard: kim-
senin ugramadig iskelelere baglanmis. Birini ¢oziip
bu kuytu yerden uzaklasmak geldi icimden. Her seyi,
Paris’te biraktigim esimle bebegi, romani, Bellini’lerle
Kamil Uzman’in paralel yiiriiyen 6ykiilerini, Istanbul’la
Venedik’i, gegmisle gelecegi, her seyi unutup karanhk
suyun ilizerinden kayip gitmek mechule dogru. “Mec-
hul” dedigimiz sey de 6liim olabilir ancak, baska mec-
hul kalmadi. Ayin da gizlerini ¢ozdiik, uzayin da. Ama
insanoglunun ruhuna her zaman niifuz edebildigimiz
soylenemez. Hele bir kadinin ruhuna. Kamil Uzman,
romanda kendine gore deniyor bunu ama beceremiyor.
Hayatina pek ¢ok kadin girmis, ne var ki higbiriyle dog-
ru diirist bir iliski kuramamis. Acaba kime benziyor bu
yoniiyle?

Son vapura yetistim. Giudecca’yla Zattere Rihtimi
arasindaki genis kanalda yol alirken, bu vapurun arka
givertesinde degil de bir kayikta tek basima olsaydim
ne yapardim diye diisiindiim. Ote yakaya m1 gecerdim,
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bir bagka iskeleye yanasip yeni bir hayata mi baglar-
dim yoksa?

Piazzale Roma’ya giden kanala girdigimizde yavas-
ladik. Son yolcu bendim. Kaptan ve ¢imaciy1 da sayar-
sak g kisiydik vapurda. Ama bana yalniz, yapayalniz-
misim gibi geldi. Son yolcu olmak... Belki irkiitiicii bi-
raz, hatta kederli. Ama o kayikta tek basina olmaktan
iyidir yine de. Nazim Hikmet’in “Son Otobiis” siirinden
bazi dizeler diisti aklima: “Gece yarisi. Son otobiis / Bi-
let¢i kesti bileti. / Beni ne kara bir haber bekliyor ev-
de / ne raki ziyafeti. / Beni ayrihik bekliyor. / Yiiriiyo-
rum ayriliga korkusuz ve kedersiz. / lyice yaklast1 bana
biyiik karanlk. / Diinyay: telagsiz, rahat / seyredebili-
yorum artik.” Son vapurda benzer duygular i¢indeyim.
Ama Niazim yolun sonuna geldiginin bilincindeydi, ben-
se “Dante gibi yolun ortasinda”yim heniiz.

Eve geldigimde bir Stabat Mater koydum kasetc¢ala-
ra. Kastratonun sesi —o ne erkek ne disi ama c¢ok ince,
cok giizel ses— oday1 doldurdu. Notalar tavandan yata-
ga, duvardan pencereye vurmaya basladilar kendileri-
ni. A¢sam, Venedik gecesini yasa bogacaklar. Bir avug
tortellini kaynatip yedim, lizerine rendelenmis peynir
koyarak. Sonra, kepenkleri kapatirken, karsi evin is-
kelesine bagh bir kayik gordiim. I¢i su doluydu. Boya-
s1 asinmis, teknesi sismis, batmak iizere bir kayik. Ke-
penkleri kapatip soyundum, yataga uzandim. Stabat
Mater de tam o sirada durdu. Ogluna aglayan Meryem
diisiimde Kamil Uzman i¢in aglamaya baslada.
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Giudecca’da bir kahvedeyim. Bu kez kanalin 6biir
yakasindan bakiyorum kente. Burasi da Venedik say:-
lir. Ama merkeze uzak biraz, yani San Marco’nun ne-
redeyse tam karsisinda. Arada su var. Zaten Venedik’te
iki sokak, iki rihtim, iki képrii arasinda da her zaman
bir suyolu, bir kanal var. Bu duruma alisgamadim hala.
Giudecca’dan San Marco’ya yayan gidemeyecegime go-
re merkezden uzaktayim demektir.

Soldan saga dogru kent uzayip gidiyor, hem yakin
hem uzak. Adina aldanarak Yahudilerin bu adaya yer-
lestirildiklerini disiinmiistiim, yanilmisim. Yahudiler
Ghetto’da yasiyorlarmisg, buranin ad: da, biiyiik bir ola-
silikla “hiikiimliiler” anlaminda zudega’dan geliyormus.
Aslhinda ghetto sozciigii de Italyanca, demek ki Yahudi-
ler ilk kez Venedik’te ayrimciliga tabi tutulup sinirla-
r1 belli bir mekana kapatilmiglar. Yahudi toplulugunun
geceleri ve dinsel bayramlar sirasinda, yasadiklar1 ma-
halleden (Ghetto’dan) ¢ikmaya haklar1 yokmus. Reh-
bere bakilirsa bir yasa, “Ghetto’da, kopriiyle karsi rih-
tim arasina Hiristiyan nobetgiler yerlestirilmesini ve
gece yarisindan safaga dek kapatilacak iki kap1 yapti-
rilmasin1” 6ngoriyormus. Yahudilerin kendi mahalle-
lerinde 6zerk bir yonetime sahip olmalarina karsin, di-
ger Venedik vatandaslarindan ayirt edilebilmeleri i¢in,
ozel giysiler tasimalar1 da gerekiyormus. Sari-kirmi-
z1 sapkalar 6rnegin. Ne giizel, Galatasaray taraftar-
lar1 gibi, diye de diisiiniilebilir ama bu konuya ironiy-
le yaklagsmak bile yasak giiniimiizde. Visconti’'nin unu-
tulmaz filmi geliyor aklima. Venedik’te Oliim degil, ha-
yir. Bu giinliikte Venedik’te Oliim’den ¢ok soz ettim. Ye-
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ri gelirse yine donerim yash yazarla Polonyal1 delikan-
linin platonik ve karsiliksiz agklarina. Bu kez Senso’da-
ki (Tirkiye’de Giinahkar Goniiller adiyla oynanmis-
t1), Kontes Livia’nin yasak askini animsiyorum. Kon-
tesin Ghetto'nun tas doseli alanlarini telash ve korkak
adimlarla gecip sevdigi adama gidisini. Bir zamanlar
insan kaynayan, giin boyu diitkkanlari, gece tiyatrola-
r1 dolduran mahalle sakinlerinin giivercinlerin arsinla-
dig1 bos alanda durup ayakiistii konusan birkag golge-
ye donistiigi o sahne, yonetmenin yillar sonra ¢ekece-
gi Venedik’te Oliim’iin kolera salgini gibi yer etmis bel-
legimde. Giiniimiizde kolera yok artik, ama Yahudi diis-
manhg1 hala kol geziyor.

Bu y11, UNESCO’nun girisimiyle, “Hosgori Yili” ilan
edildi. Farkli olani, kendine benzemeyeni kabul yili
da diyebiliriz. Hepimizin 6tekini kabullenmeye, onun-
la birlikte ve sevgiyle yasamaya her zamankinden da-
ha ¢ok gereksinimi var. Buna hosgori degil de, René
Char’in inli dizesindeki gibi “birlikte varolus” da di-
yebiliriz. Hosgori deyince ister istemez 6tekini kabul-
lenme, bir bakima ona katlanma zorunlulugu geliyor
akla. Oysa tam tersine, 6tekinin farklilig1 bir zengin-
lik olarak algilanmali. Hosgorii (tolérance) sozcigiiniin
bu olumsuz ¢agrisimina katilmayan Valéry, Fransizca-
da “bulusma evi” anlamina gelen maison de tolérance’a
atifla, “hosgori igin 6zel evler var” demisti. Venedik’te
artik onlar da yok, Ghetto'nun olmadig: gibi. Kentin iin-
li bulusma evleri resimlerde, romanlarda kaldi. Simdi
fahigeler Mestre’'de icra ediyor diinyanin en eski mes-
legini. Bir kuytuda ayakta ya da arabada. Nereden mi
biliyorum? Giindiiz ¢ok ciddi bir sanat profesorii olan,
kitapliklarda dirsek giiriiten Kamil Uzman’in geceleyin
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hi¢ iisenmeden, birka¢ kadeh yuvarladiktan sonra gitti-
gi Mestre’ye benim de yolum diistii, hem de birkag kez,
iste oradan biliyorum.

Elli iki numarali vaporetto’yla Piazzale Roma’dan
San Marco’ya giderken sagda, genis kanal boyunca uza-
y1p giden siradan evlere, yillarca yoksul insanlari, ba-
likcilarla gemi is¢ilerini barindirmis, Biyik Kanal'da-
ki saraylardan ¢ok farkli bicimde kendi suretlerini su-
da seyreyleyen, belki de perisanliklarindan utanan al-
cakgoniilli evlere bakardim. Simdi onlarin arasindan
kars:1 kiyiya, Venedik’e bakiyorum. Solda, Deniz Yolla-
r1 Isletmesi’nin depolariyla araba vapurlarinin demirle-
digi limandan baslayarak Zattere’nin giines alan evle-
ri, kopri ve kanallar, tam karsimda Santa Maria del-
la Salute’nin ¢ift kubbeli, ezici tas mimarisi, kiigiik can
kuleleri, Deniz Giimriigi’'niin girisi, inli bronz hey-
kel, yerkiireyi omuzlarinda tasiyan iki giicli pehlivanla
elinde altin yaprak tutan kii¢iik kiz ve piazzetta 6niin-
de gondol ve vaporetto iskeleleriyle arka planda giiver-
cinler ve turistler, San Marco Kilisesi’nin kubbeleriyle
Dukalar Sarayir’nin ogive siitunlari ve bu tas, insan, su
ve renk karisiminin tam ortasinda bulutsuz goge dog-
ru yikselen c¢an kulesi var. Kiigiik parktaki agaclarin
dallarn arasindan Correr Kiitiiphanesi’'nin sari1 bada-
nali duvarlarimi1 da gériiyorum. Giinlerim gecti orada.
Venedik’le degil Venedik resim sanatiyla diisiip kalk-
tim, kentin bugiiniinii unutup tarihine, roman kahra-
manlarimin diinyalarina dalip gittim. Simdi, biyik
olasilikla kiitiiphane kapalhidir. Uykuya yatmistir ki-
taplardaki resimler. Bellini’lerin, Carpaccio’larin, Tin-
toretto ve Tiziano’larin igleri. Sabah heyecanla gelip
oturdugum, lambay1 yakar yakmaz kendimi XV. yiizyil
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Venedik’inde, Carpaccio’nun renk diinyasiyla Giovanni
Bellini'nin masmavi, yumusak bakisl, sevecen Madon-
na’lan arasinda buldugum cilali, ceviz masa, rahat kol-
tuklar. Dalip gittigim kitaptan basimi kaldirinca agik
pencereden burayi, oturdugum bu giinesli kahveyi go-
riir, boyle saydam, bulutsuz bir gok altinda Giudecca’da
bir espresso igmeyi diislerdim. Bu diisiim de gerceklesti
iste, daha ne isterim.

Gines kanalin ucuna dogru alg¢aldi. Sanayi bolgesi-
nin ates kusan bacalarinin ardindan batar birazdan.
Ve Tintoretto'nun bir tablosundan ¢ikip kentin iizerine
iner karanhk.

17 Haziran 1995

Carpaccio’nun telero’larini gormek i¢in Scuola Dal-
mata dei Santi Giorgio e Trifone, 6teki adiyla San Gior-
gio degli Schiavoni’deyim. Dalmagyalilarin sanatgiya 1s-
marladiklar: bir dizi tablonun sergilendigi, meraklilar
disinda turistlerin pek az ziyaret ettigi bir mekanda.
Aziz Yorgo’nun ejderi 6ldirdiigi sahneden s6z edece-
gim, ama devami da var. Bir Dogu masali1 anlatiyor res-
sam, daha dogrusu Dogu dekoru i¢inde gegen bir Bati
oykisiini konu aliyor. Gentile’nin ¢irag: olmasi nede-
niyle onun islerini de romana koymam gerek.

Kendi icine kapali gibi duran, yar1 aydinlik bir yer
burasi. Sessiz ve sakin. Giriste, hemen solda, sar1 renk-
lerin agir bastig1 ve sar1 bir 1s1kla aydinlatilan tabloda
Aziz Yorgo karsiliyor ziyaretgileri. At binmis, zirh giyin-
mis, sar1 ve uzun sac¢larini riizgara vermis bir kahra-
man o, azizden ¢ok bir govalyeyi andiriyor. Kargisi ej-
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derin agzinda kirilmis, canavar can ¢ekismekte. Atin 6n
ayaklar1 havada, bu binicinin 6ne dogru hareketini hiz-
landiran bir durus. Aziz Yorgo'nun sol ayag tizengide
gergin, sag koltukaltiyla sikica kavramis kargiyi. Belin-
den sarkan kilic1 biraz arkaya dogru diisiiyor, ayagiyla
bir simetri olusturmak i¢in belki. (Tam bu satirlar: ka-
ralarken giris kapisinin oniindeki perde aralandi, goz
kamastiran bir 1s1k vurdu iceriye. Iki siitunun arasin-
da ¢ocuk Isa’yr tutan Meryem’in yiiziine yansidi. Sonra
yine karardi ortalik, perdeyi ¢eken ziyaret¢i yanimdan
gecerken bana giiliimsedi. Giizelce bir kadindi, esmer,
Akdenizli oldugu yiiriyisinden belli. Onunla Carpac-
cio hakkinda sohbet etmek, sonra da disarida bir ka-
deh i¢gmek isterdim. Kdmil Uzman’in Lucia’yla Correr
Kiitiiphanesi’'nde tanismalari ¢cakt1 zihnimde. Bu tanis-
may1 yazmaliyim oncelikle, Carpaccio’nun igleri bekle-
yebilir. Bu arada, kadin tablolara bakadursun, ben not
almaya devam ettim. Yalnizca karsilikli bir giilimse-
meydi aramizda olan biten, hatta tam olarak o da degil,
bir nezaket selamlasmasiydi.)

Dikkatli bakinca segebildim ancak. Karg: canavarin
agzindan girip basinin arkasindan ¢ikmis. Sivri digleri-
nin arasinda kirildig: belli olmuyor ilk bakista. Kargi-
nin kirildig: yer arka plandaki denizin mavisine karisi-
yor. Canavar kanatlarini germis, pencelerini 6ne dogru
uzatmis. Atin nallariyla pencgeler tablonun oniinde ¢a-
tisma halinde. Sol alt kosede, en dipte, ejderin kuyru-
gu kivrila biikiile kuru bir aga¢ gévdesine sariliyor. Bu
arada agzindan figkiran kan da sar1 topraga dokiiliiyor.
Sar1 zeminde bagka bir diinya, korkung¢ ayrintilar var.
Oliimii ¢agristiran her sey orada. Canavarin yedigi kur-
banlardan artakalan kurukafalar, yilanlarla ¢iyanlar,
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memeleri dimdik, belden asagis1 olmayan bir geng ka-
din cesedi, sag ayag: yenmis bir baska ¢iplak govde da-
ha, kertenkelelerle kemikler ve salyangozlar. Bu siiriin-
genlerin tiimii, canavarin kendine ¢ektigi ziyafetten ar-
takalanlarin isini bitirmekte.

Yorgo (ona Gregorius degil de Yorgo dememin nede-
ni Anadolu kokenli olmasi) bir kahraman degil yalniz-
ca, aym zamanda gozi pek bir aziz. Ama daha ¢ok, isi-
ni hakkiyla yapan bir gorevlinin ifadesi var yiziinde.
Yerdeki kurukafalar arasinda bir hayvanin ¢cene kemigi
de goriiliiyor. Atin kuyruguyla canavarin kuyrugu, tab-
lonun sol ve sag alt koselerinde tam bir simetri olus-
turmakta. Atin kuyrugunun hemen iizerinde, kirmi-
z1, kat kat kivrimh giysiler i¢cinde prenses duruyor. El-
lerini kavusturmus dua etmekte. Arka planda kayalar,
kayalarin i¢cinden fiskiran agaclar ve engine yelken ag-
mis iki gemi var. Gemiler mutlaka olmali, onlar olma-
dan Venedik resmi de olmaz. Solda Venedik degil ama
kuleleri, surlari, siitunlariyla biraz da ona benzeyen bir
kent, sirtin1 dagin yamacina dayamis. Surlar boyunca
kentin kapilarini bekleyen basi sariklilar da var. Yine
bas1 sariklilar minareleri andiran kulelerin balkonla-
rin1 doldurmuslar. Ressam belli ki Dogu’yu hayal ede-
rek ¢izmis dekoru, ama i¢inde yasadig1 gerceklikten de
timiiyle kopmamis. Miithis bir kalabalik yer aliyor ar-
ka planda, ne var ki yakindan bakildiginda segilebiliyor
ancak. Bes tuhaf agac, palmiye endaminda, ince uzun
govdelerinin tepesindeki dal ve yapraklariyla mekana
derinlik kazandinyorlar.

Bugiinliik yeter bu kadar. Obiir tablolar1 da inceleyip
yaziya dokmem gerek ama artik bir bagka sefere. Vak-
tim var daha, temmuz basina kadar Venedik’teyim.
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Diin gece havaalanindan Lido’ya giderken vaporet-
to'nun camindan gordigim bir tiyatro dekoru degil,
gercek bir kentti. Ama olagan higbir sey yoktu bu ger-
cekligin icinde. Karanlik sular: yararak ilerliyorduk.
Tek tiik 1s1klar yaniyordu. Asfalt bir yolda gibiydik, iki
yanina kaziklar ¢akili bir suyolunda. Arada bir, karsi-
dan gelen bir motor-taksinin kirmizi-yesil isiklar1 renk-
lendiriyordu geceyi, ama arada bir. Taksi gectikten son-
ra her sey yeniden karanhga géomiiliiyordu. Islak, tirkii-
ticu bir karanlhiktaydik. Ugradigimiz iskelelerde evler,
151kl pencereler de gormiiyor degildim, ne var ki aslo-
lan, giderek i¢cime dek isleyen rutubetle birlikte karan-
lik bir kentin yalnizhigiyda.

Grand Hotel des Bains’e geldigimde heyecanlanma-
dim desem yalan olur. Gorkemli salon, odamin liiksii,
balkondan goriilen kumsal ve agik deniz degildi beni he-
yecanlandiran. Venedik’te Oliim’in izleriydi. Yagh yaza-
rin Polonyal delikanhyi ilk kez gordigi yerde renkli ¢a-
dirlar hep aynmiydi. Icerideki dekor da 6yle, oldugu gibi
korunmustu. Zamanin tortusu sinmisti esyaya.

Sabah kahvaltidan sonra kiyida, yapraklarin1 doken
agaclarin altinda yiiridim. “Venedik’te Giiz.” Acaba bu
adi m1 vermeliyim romanima? Ya da “Sular Yiikselir-
ken”. Evet, en iyisi bu ikinci baghik, sularin yiikselisin-
de onlenemez bir kétiiliik, bir endise var. Oliim korku-
su gibi bir sey. Kdmil Uzman 6lmeli. Hem de bir kad:-
nin elinden olmali 6limi. Zaten Santa Lucia Garr’'ndan
Venedik’e ayak basar basmaz, siyah gondola biner bin-
mez gecmedi mi oteki yakaya?

Lido’ya ilk kez geldigimde Z’yle birlikteydim. Leyla
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yeni dogmustu. Demek ki bir yi1l olmus romana basla-
yali. Bir uzun yil. Ve hala bitirebilmis degilim. Bu siire
icerisinde bos durmadim elbet, karinca kararinca bas-
ka seyler de yazdim. Hatta ii¢ giin Once siirlerim yayim-
land:1 Istanbul’da: Uzun Bir Ayrilik I¢in Kirk Kisa Siir.
Yarin Tiyap Kitap Fuari’nda tanitimi yapilacak. Ben
de orada olacagim, Eros’un oklarindan s6z etmek igin.
Konusmam hazir:

“Herkesin hayatinda mutlaka bir uzun giin vardir.
Hatta bazilarinin birka¢ uzun giin. Benim hayatimda
da uzun giinler oldu, giinbatimin: 6zledigim yaz giinle-
ri. ‘Aksam olsa diyordun, iste oldu aksam / Siyah ortiile-
re sard: sehri karanlik; / Kimine huzur iner gokten, ki-
mine gam! Ama bugiin, Venedik’te, Lido’da, bir zaman-
lar Thomas Mannin da kaldigi, Visconti'nin inli fil-
mini ¢ektigi otelde uyanacagimi, sonra da 6gle yemegi-
ni Istanbul’da yiyip sizlerle bulusacagimi séyleselerdi
inanmazdim. Bu nedenle Venedik’te Oliim’den soz ede-
rek baglamak istiyorum soylesimize. Odamda, yatagi-
min tam karsisindaki duvarda Satyroslar orman perile-
riyle ciftlesiyorlard: bu sabah. Onlar her an, graviir oda-
nin duvarina asildigindan bu yana, béyle kendilerinden
gecmis, calgl ve sarabin esliginde sevisip duruyorlar.
Neden mi anlatiyorum bunlari? Cinsel istegin, temelde,
dionysiaque bir yasama bi¢iminden kaynaklandigini ve
cinsel se¢imlerimizin her zaman toplumsal degerlerle
uyusmadigim belirtmek igin. Venedik’te Oliim’in kah-
ramani Gustav von Aschenbach yiizyilin basinda, bu sa-
bah uyandigim otelin kumsalinda sarisin bir delikanh-
ya, Tadzio’ya asik olacagini, 6lmeden 6nce, kendisine bi-
le itiraf etmekten ¢ekindigi bu askin pencesinden kur-
tulamayacagini bilemezdi elbet. Ama ben yine de, ka-
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dindan erkege, kimi zaman da erkekten kadina atilan
oklardan, Eros’un can yakan oklarindan, yani ‘hetero-
seksiiel’ asktan so6z etmek istiyorum sizlere. Ciinkii ki-
taplarimda bu tiir iligkilere yer verdim hep, cinsel iste-
gi kendimce anlatirken ayni cinsten iki insanin arasin-
da olabilecek ¢cekimden s6z etmedim. Son siir kitabim
da bu baglamda bir nu denemesi olarak tanimlanabilir.”

Bir giris i¢in bu kadan yeter. Gerisi, okuyacagim bir-
kag¢ ornekten sonra, ¢orap sokiigii gibi gelir zaten. Ve
burada, Lido’da kumsala bakan bir otel odasinda basla-
yan giin, Istanbul’da Bogazici'ne bakan evde biter.

3 Kasim 1996

Sabah giines dogmadan bir motor-taksi (burada au-
toscaff diyorlar) Lido’da Grand Hétel des Bains’den alip
Roma ucagina yetistirdi beni. Sis vard1 ama kazigin
iizerindeki martiy1 gordim. Uyukluyordu. Sonra 1s1k-
lh yol, yosun kokusu. Murano’nun éniinden gegerken sis
dagilmaya basladi. Renkler geri geldi. Venedik’in sey-
rine doyulmaz renkleri. Cama bi¢im veren sicak bir so-
luk gibi yanimda, yan1 basimda istedim seni. Bir kana-
la girdik. Pencerelerde 1s1klar yanmiyordu. Disaris: ay-
dinhk ama igerisi, evlerin, salonlarin, odalarin i¢i ka-
ranlikti. Derin uykudayd: sevisenler. Venedik yalnizla-
r1, onlar da derin uykudaydilar, ben hari¢. Bir kanal-
dan ¢ikip baska bir kanala daha girdik. Kanallara gi-
rince kopriilerin altindan gegmemek olmuyor, kopriile-
rin altindan gegtik. Sonra... Yine 6niimde agilan suyolu,
kaderin degismez ¢izgisi, bir uzak ¢izgi, kara alin yazis:
gibi. Su ve pas. Paslanan demir kapilar, kapilarin agil-
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mayan tokmaklari, eski ¢apalar. Cumbalar. Hayal go-
riyorum sanki, uykusuzluktan olmali. Cumbalar bura-
da degil, Roma’dan aktarmayla birkag¢ saat i¢inde va-
racagim Istanbul’da. Sevgilim Istanbul Venedik’in iki-
zi sayilir artik, ama Serenissimo Cumhuriyeti'nde cum-
balar degil balkonlar vardi. Yine var. “Balkon 6limiin
en cesur korfezidir evlere.” Sezai Karakog¢’un bir dize-
siydi yanlis animsamiyorsam. Yol boyunca balkonlar 1s-
siz, kanallar gondolsuzdu.

19 Ekim 1997

Giiz giinesi, yumusak bir hava ve Venedik! (Bu “ve”ler
Venedik derken kekeletiyor insani!) Gegcen yil da bu
mevsimde, kasim basinda buradaydim, yine Venedik'te,
boyle yorgun, biraz kederli. Lido’da Grand Hétel des
Bains’de kalmistim. Thomas Mann ve Visconti'nin diin-
yalarini diisleyerek. Her ikisi i¢in de yeni bir seyler soy-
leyebilecegim kanisindayim. Ama romani bitirmeliyim
once, sonrasi —hani ne derler, “Allah kerim” mi?— evet,
sonrasina bakariz. Sanki zaman ge¢medi, ben hep bu-
rada, bu kentin labirentinde takilip kaldim. Venedik sa-
rip sarmaladi beni, kanallarimi bir ag gibi att:1 Gizerime,
kiskivrak yakaladi. Iste yine Caffe Chioggia’da oturuyo-
rum. Timsahl siitunun dibindeki yuvarlak masada. Ve
hafiften demleniyorum. Iste yine San Marco’nun giiver-
cinleri, rihtim boyunca siralanan eski, giin gormiis ya-
pilar —evet, oturdugum yerden gorebiliyorum onlari— ve
Dukalar Sarayr’nin virtuel cephesi. Saray: onariyorlar,
campanile’yi, kiliseyi, Fenice’yi de, tiim eski yapilarini
onariyorlar Venedik’in. Yoksa ¢okecek, y1kilip gidecekler.
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Diin gece Caroline’in aksam yemeginde Cengiz
Aktar’la birlikteydik. Bir Venedik sarayinda. Caroline,
emekli diplomat esiyle evliliklerinin ellinci yilin1 kutla-
mak i¢in gelmis Venedik’e. Casanova’nin odasinda ka-
liyorlar, yani “mavi oda”’da. Mum 1s181nda yenilen ye-
mek, kristal kadehlerde i¢ilen sampanya, los salonlar-
daki esya kalabalig1 ve duvarlar1 kaplayan tablolar,
hepsine bir yerden asinayim sanki. Dekor nasil olma-
s1 gerekiyorsa Oyle. Balkona ¢giktim bir ara. Karsida da
bir saray vardi. Kuskusuz onun da igerisi burasi gibiy-
di, ama pencereler kapali oldugu i¢in goremedim. Bel-
li belirsiz bir 1s1k vuruyordu asagidaki kanalin bulanik,
durgun suyuna. Birden, hi¢ beklenmedik anda, nereden
ciktig1 belli olmayan motorun diimenindeki adam 1s13a
girip gikt1. Bir an, ¢ok kisa bir an, Istanbul’da, Bogaz'da
lifere ¢cikmis bir balik¢inin yaslanmis yizi ¢akti haya-
limde. Venedik’le Istanbul’un benzer yanlar ¢ok. Birin-
den obiiriine gegislerle iki kentin kurgusunu yapmali-
yim romanda. KaAmil Uzman geceleyin Venedik’te dola-
sirken belleginin i¢cinde de dolagsmali. Gegmisine dalma-
I1, kanalin bulanik suyuna bir karabatak gibi dalarken.
Bugiin, Caroline’in davetine gelmeden 6nce ugradigim
kitapgida Venedik’te gecen romanlara bir géz attim. Ne
kadar da ¢oktular! Bilmem iglerinde, Venedik miizele-
rindeki tablolarda sarikli avina ¢ikmig bir sanat tarihi
profesoriini anlatanlar da var midir? Umarim yoktur.
Carpaccio'nun canavari gizlendigi yerden, 6rnegin bir
sarayin salonundan ya da kanalin dibinden ¢ikip evine
donen gen¢ kadina her an saldirabilir. O tablodaki ca-
navarin Tirk tehlikesini simgeledigini diistiniirsek, bu
siddet olgusunu Kamil Uzman’a da atfedebiliriz. Ama,
ote yandan, bir karincayi bile incitmeyecek kadar yu-
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musak karakterlidir kahramanimiz. Geceleri bir bagka
kisilige biiriinse de, cinsel diirtiilerinin tutsagi olsa da,
bir cana kiyacak kadar kotii degildir. Nasil bir tabloda
golge ve 151k dengesi varsa, onun hayatinda da karanhk
ve aydinlik bolgeler olmasini dogal karsilamak gerek.

Yemek doniisii, gecenin ge¢ vaktinde, ay 1s1g1nin ay-
dinlattig1 San Marco Alani’nda bir kahveye oturdum
yine. Sampanya ve saraptan sonra bir de grappa? Ne-
den olmasin. Kahveyle birlikte grappa’yr da yuvarla-
y1p kalktim masadan. Sokaklarda in cin top oynuyordu.
Kanallarda da. Kediler derin uykuda olmaliydilar. Bir
zamanlar Venedik’e veba tasiyan fareler de kim bilir
hangi cehennemdeydiler. Yalnizca hayvanlarin kol gez-
digi, insanlarinsa kafeslere ya da evlere hapsedildigi
bir Venedik hayal ettim. Baliklarla giivercinlerin birlik-
te halay cektigi bir kent. Deniz canavarlarinin egemen-
liginde. Ya da yirtic1 kuslarin, kartallarla akbabalarin.
Evliligimin ellinci yi1lin1 “idrak edersem” ki hi¢ sanma-
yorum, Venedik’te bir davet de ben verecegim. Yalnizca
dostlara degil, bu gece bir sanri gibi iizerime ¢ullanan
tiim yaratiklara.

20 Nisan 1998

Yine Venedik’teyim. lki y1l 6ncesinin giinesi sokak-
lara, kanallara, ¢atilara vuruyor, alanlar1 aydinlati-
yor. Bu kez Isabella’nin davetlisiyim. Onun soylu bir
aileden geldigini, burada kiigiik bir palazzo’su oldugu-
nu bilmiyordum. Disaridan bakildiginda tuz ve rutu-
betin ¢iiriittiigi, sivas1 dokiilmiis kor duvarlar goriini-
yor, ama icerisi miithisg! Yiksek tavanl genis salonda
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tavandan sarkan kristal avizeler ve duvarlarda tablo-
lar. Isabella’nin dedesi Abdiilhamit’in mimarlarindan-
mis. Fossati ailesinden. Saray bu aileden kalma, ama
Isabella ayda yilda bir geliyormus buraya. Oturulmadi-
g1, perdeler de dahil her yere biriken tozdan belli.
Roman epeyce ilerledi ama héala bitmedi. Bu kez,
Isabella’y: fazla rahatsiz etmemek i¢in, bir hafta kala-
cagim. Dolayisiyla yeniden gelmem gerekecek. Burada,
Roma’daki gibi, yeniden gelmek i¢in bozuk para atilan
bir Trevi Cesmesi yok ama, kentin artik vazgecemeye-
ceginiz ¢ekim giici, biyiisi, ¢agrisi, artik ne derseniz
deyin, nasil tanimlarsaniz tanimlayin, yasamak ve kat-
lanmak zorunda kalacaginiz bir Venedik olgusu var.



Carpaccio, Tiirkler ve
Adriyatik’te bir liman

Koper’in, Capodistria’nin Slovencesi oldugunu bilmi-
yordum, Adriyatik Denizi'nin en iicra koyundaki bu gii-
zel, kuytu limana tarih boyunca verilen adlarin boyle-
sine degisken oldugunu da. Yoreye ilk yerlesen eski Yu-
nanlilar “Aegida” demisler bugiinki Koper'e, sonra Ro-
malilar gelmis, o tarihte kegilerin otladig1 kiigiik bir
adadan ibaret olan kente “Capris” adin1 vermisler, Bi-
zanslilar ise “lustinopolis”, yani iinlii Bizans imparato-
ru lustinianos’un kenti. Sonra da, XIII. yiizyildan iti-
baren bolgede egemenlik kuran patriarklar, Istria’nin
baskenti anlamina gelen “Caput Histriae”de karar kil-
mislar. Zamanla Capodistria’ya doniismiis bu sozciik,
Venedik yonetimi tarafindan iyice benimsenmis, Ital-
yan yonetimi tarafindan da. Sonra Tito ¢ikmis sahneye,
Yugoslavya Federasyonu gerceklesince de Slovenya si-
nirlar: i¢inde kalan kentin ad1 Koper olmus.

Neden mi anlatiyorum bunlar1? Tarih boyunca yal-
nizca biiyiik kentlerin, hatta Istanbul 6érnegi “emper-
yal” kentlerin isim degistirdiklerini sanirdim da ondan.
Koper hicbir imparatorlugun baskenti olmamis ama es-
ki bir ge¢cmise sahip. Dolayisiyla da zengin bir s6z da-
garcig var. Cesitli uygarliklar bulusmus burada, hep-
sinden geriye izler, belgeler, efsaneler kalmais.
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Koper, kiy1 seridi elli kilometreyi gecmeyen Sloven-
ya’nin 6nemli bir liman kenti; Trieste’ye ¢cok yakin. Ne
var ki bu yakinlik gelismesine, iki milyon niifuslu bu
kii¢iik Avrupa iilkesinin ihracatin1 neredeyse tiimiiy-
le iistlenmesine engel olmamis. Sanayi, kent merke-
zinin ortagagdan kalma mimari dokusunu da bozma-
mis; trafige yasak alanlarda, maltatasi doseli dar so-
kaklarda dolasirken bir an kendinizi Venedik’te sani-
yorsunuz. Gerg¢i burada koprii ve kanallar yok ama pa-
lazzo’larin duvarlarinda Serenissimo Cumhuriyeti’'nin
simgesi kanatlh aslanlar, gotik kemerler, goge yiikselen
campanile’ler var. Bir de, artik kullanilmayan kuyular.
Evet, gercekte kiigiik bir Venedik burasi, hele Vittore
Carpaccio’nun evini ve katedraldeki tablolarim gordiik-
ten sonra kesinlikle fark ettim bunu.

Carpaccio’yu bilirsiniz ya da bilmezsiniz. Adina Ital-
yan mutfaginin vazgec¢ilmez yemekleri arasinda da
rastlayabilirsiniz ama bu sizi yanmiltmasin. Kendisi Ital-
yan Ronesans resminin, daha dogru bi¢cimde tanimla-
mam gerekirse, XV. yiizyil Venedik ekoliiniin en 6nem-
li temsilcilerinden olur. Bana sorarsaniz gercek anlam-
da bir dehadir. Bellini kardeslerin, 6zellikle de Fatih’in
unli portresini yapan Gentile Bellini'nin atolyesinden
yetismistir. Hatta dizi tablolarindaki (bunlara, belli bir
konuyu hikaye ettikleri i¢in telero’lar deniliyordu) Os-
manh figirlerinin bolluguna, sarik ve kaftan tasvirle-
rindeki ayrintilarin miikemmelligine aldanan sanat ta-
rihcileri, ressamin Gentile Bellini’yle birlikte Istanbul’a
geldigini bile iddia etmislerdi.

Okumus olanlariniz animsayacaklardir. Resimli Diin-
ya adl1 romanimda iistadin aslinda Istanbul’a gelme-
digini, tablolarinda goérdigimiiz sasirtica Osmanl gi-
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yimlerinin, ¢algilarinin, Venedik’te basilan eski bir gra-
viir kitabindan, hadi adin1 da vereyim, Bernhard von
Breydenbach’in Peregrinatio ad Sepulcrumpoccio’sun-
dan kopya ¢ekildigini yazmistim. Her neyse, ressam yal-
nizca kopyalamakla yetinmemisti Tirk figiirlerini, onla-
ra Venedik’te, Biiyiik Kanal'in kiyisindaki Fondaco dei
Turchi'den ya da kaftanlarinin eteklerini savurarak do-
lastiklar:1 pazaryerlerinden, hatta meyhanelerden de
asinaydi. Ve kopyalarken isin igine elbette kendi yaratic1
gicini, dehasinm1 da katmist.

Sonunda Carpaccio’'nun kentine geldim iste, daha
dogrusu diinyaya gozlerini agtig1 kente; Adriyatik ki-
yisindaki bu kuytu limana demir attim. Otelimin he-
men yanindaki ev kesme tastan duvarlari, tahta ke-
penkli pencereleri ve kirmiz1 kiremitli gatisiyla ilk ba-
kista dikkatimi ¢ekti. Elimdeki rehberde, XIV. ytizyil-
dan kalma bu eski Venedik yapisinin Carpaccio'nun evi
oldugu yaziliydi. Kapisi agikti, pencereleri de oyle, bel-
li ki bir oturan vardi i¢cinde. Girmeye cesaret edemeyip
karsidan bakmakla yetindim, evin bitisigindeki kah-
venin terasina kuruldum sonra. Garsona bir cappucci-
no soyledim. Venedik giinlerimdeki cappuccino’larin ta-
dindaydi, 6ylesine sicak, bugulu, her yudumda damak-
ta kopiikli siit yumusaklig: birakan. Garsonla geveze-
lik etmeye pek niyetim yoktu, buna imkéan da yoktu as-
linda, ¢iinkii Koperde hemen herkesin konustugu Ital-
yancayi ¢ok az biliyordum. Yine de dayanamayip yan-
daki evde kimin oturdugunu sordugumda aldigim ya-
mt pek sasirtmadi beni. Garsondan Carpaccio’'nun
evinde, ressam tzerine en ilging kitaplardan birini ya-
zan Augusto Gentili'nin oturdugunu 6grendim. Resim-
li Diinya’yr yazdigim 1990’hh yillarin sonunda bir su-
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bat sabahi, acqua alta yikselir kanallara perde per-
de sis ¢okerken, San Marco Alani’na ¢ikan yan sokak-
lardan birindeki sahaflardan alip bir solukta okumus-
tum bu kitabi. Augusto Gentili, Carpaccio’nun telero’la-
rinda sik¢a rastladigimiz, Aziz Yorgo’nun mizraginin
ucunda can veren ejderhanin o dénemde Italya’y: sa-
ran Tiirk korkusunun bir alegorisi oldugunu yaziyordu.
Dogrusu akla yakin bulmustum bu yorumu, Carpaccio,
Capodistria’y: terk edip Venedik’e yerlestiginde Gentile
Bellini Istanbul’dan yeni dénmiistii ama fetihten son-
raki yagma belleklerden silinmemisti hala. Tirklerin
Friuli’ye dek yaklasip Adriyatik kiyilarini atese verme-
leri, Venedik’te giin boyu ¢alan tehlike ¢anlarinin ku-
laklari sagir eden giimbiirtiisii unutulmamisti. Fatih’in
vezirlerinden Gedik Ahmet Pasa’nin Otranto’da kara-
ya ¢ikip kent halkini kiligtan gecirmesi de. Ama Car-
paccio, biitiin bu olup bitenlere karsin, kan doékiici bar-
barlar olarak resmetmiyordu Tiirkleri, baslarinda bal-
kabag biyikligindeki sariklar:, rengarenk kaftanlar:
ve akca pakca top sakallariyla tuhaf yabancilar olarak
tasvir ediyordu. Bagka bir diinyadan gelmisler gibi ay-
kiriydilar. Tanimadiklan bir diinyanin orta yerine sa-
linmis gibiydiler ama en kiigiik saskinlik yoktu bakisla-
rinda. Ve ne yapsalar, ne etseler, yine de Avrupa’nin go-
ziinde “o6teki”ydiler.

Ne yazik ki Carpaccio’nun evini yalnizca disaridan
gorebildim. Oysa, bir miizeye doniistirilmiis olsay-
dy, iceriye girer, belki de Resimli Diinya’'nin kahramani
Kamil Uzman gibi diisiincelere dalardim. Osmanhlanr
resmederken hayal ederdim iistadi. Ve kuskusuz, onun
gibi su sonuca varirdim:

“Aziz Yorgo ile canavarin savasi, Dogu Akdeniz’de
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egemenlik icin ¢arpisan iki biiyiik deniz giiciiniin, su
tugla duvarlarin ardinda yapilan kadirgalar ile Halig¢’te
denize indirilen ¢ektirmelerin, kalyonlar ile bastar-
delerin miicadelesiydi aslinda. Ejderin simgesel anla-
m1 lizerine nice sanat tarihgisi kafa yormus, ama higbi-
ri onun gergekte Tiirk tehlikesini haber verdigini anla-
yamamisti. Azizin mizragiyla can veren canavar, Fatih
Mehmet’in ejder bash toplari olamaz miydi? Istanbul’da
Gentile de gormiisti belki o toplari, Tophane’de yan ya-
na dizilmis uslu kopekler gibi Bogaz’1 seyrederlerken.
Ama savasta siyah ve parlak govdeleri, ejder bash agiz-
lariyla korkung canavarlara doniisiiyorlardi. O toplarin
atesiyle Bizans diismiis, Balkanlar'da nice kaleler y1-
kilmis ve Scuola’nin kurucusu Dalmagyalilarin diinya-
s1 kararmist1.”

Carpaccio’'nun dizi tablolarinin Venedik’te sergilen-
digi mekand1 Dalmagyahilarin “Scuola’si; burada, Ko-
per’deyse iistadin birkag¢ tablosu vardi, o kadar. Onlar
da, nasilsa hala miize olmayan evinde degil, katedral-
deydiler. Derken, kahvenin az 6tesindeki tas siituna ta-
kild1 gozlerim. Basinda migfer, elinde kalkan ve miz-
rak, ¢iplak gogiisli bir kadin heykeli vardi siitunun te-
pesinde. Kaidesindeyse “Lepanto Zaferi” i¢in dikildigi
yaziyordu. Tiirk donanmasinin 1571’de ugradig biiyik
bozgundan, yani bizim Inebaht1 adiyla bildigimiz deniz
savasindan s6z ediyordu anlayacaginiz. Koperliler bu
savasa bir kadirga dolusu askerle katildiklar: i¢in gu-
rur duyuyorlardi. Bu yenilginin ardindan Sokullu Meh-
met Pasa’nin Venedik elgisine soyledikleri geldi aklima.

“Siz bizi Inebahtr'da yenmekle sakalimiz1 kestiniz, oy-
sa biz Kibris alarak sizin kolunuzu kestik. Kesilen sa-
kal yerine daha giir gikar ama kesilen kol geri gelmez.”
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Aradan degil bes on yil, yiizyillar gec¢ti, Osmanli’nin
mirasini —bu agir yiikii— tasiyan ilkemiz artik Avrupa
Birligi iiyeligine aday. Ne var ki miizakere siireci bagla-
diginda Tirkiye'nin iyeligi tartisilirken Claude Casa-
nova adinda bir Fransiz gazeteci bunun asla gergekles-
meyecegini, ¢ciinkii Inebaht1 Savasi’nin Avrupa’nin or-
tak bellegiyle Tiirklerin ortak belleginde ayni bi¢imde
yer almadigim1 yazmisti. Sanki Fransizlarla Almanlar
Verdun’i, milyonlarca insanin siperlerde can verdigi o
korkung savas1 ayni1 bigimde algiliyorlarmig gibi. San-
ki Avrupahlar kendi aralarinda hi¢ savasmamaisglar gibi.

Avrupa Birligi bagkanligin1 yakinda Fransa’ya devre-
decek olan Slovenya’nin en giizel kentlerinden biri Ko-
per. Hele Tito Alani, eski liderin islerini, bu iilkeye ka-
zandirdiklarini degil, Serenissimo Cumhuriyetinin gor-
kemini ¢agristiriyor hala. Katedrali, ¢an kulesi, Vene-
dik tarzi gotik mimarinin en giizel 6rneklerinden bi-
ri olan Vilayet Sarayr'yla goz kamastiriyor. Saraya gir-
meden 6nce katedrale ugradim. Carpaccio’'nun yapitlar:
duvarda asiliydi. Ne var ki bu kez sariklilar1 resmetme-
misti iistat, konu Meryem, ¢ocuk Isa ve azizlerdi. Biz
de, nicedir sarik sarmiyor, basimiza fes giymiyoruz. Ka-
tedralin kapisindan iceriye yavasca siiziildim. Bakarsi-
niz giin gelir Avrupa Birligi’ne de gireriz. Daha dogru-
su, katedralden igeriye girerken yaptigim gibi, “yavas-
¢a” stiziliriz.

2008



Giotto’nun mavi diinyasi

Padova’ya Venedik’ten giiniibirlik geldim. Bu kent de,
bélgenin diger kentleri gibi, tarihi mirasi, mimari doku-
su ve sanat yapitlarinin bolluguyla dikkat ¢ekiyor. XIII.
yiizyi1ldan kalma bir iiniversite de var. Galileo da dahil
cok degerli, ama Engizisyon’la bas1 belaya giren bilgin-
ler yetistirmis. Padova gezisini bir giine sigdirmak ola-
naksiz elbette, ister istemez bir se¢im yapmak zorunda-
sini1z. Bu bir se¢im de degil aslinda, diipediiz mecburi-
yet. Buraya dek gelip de Giotto ustanin marifetini, ya-
ni Arena Kilisesi’'ndeki freskleri gormeden olmaz. Hele,
benim gibi, bir Proust hayraniysaniz, Giotto'nun diinya-
sina ilk adimi, onun sanatiyla yiizlesmeden, dogrudan
tanismadan, Albertine Kayip1 okuyarak Proust lizerin-
den atmigsaniz. Gergi yazar bu romaninda kiigiik kilise-
nin kubbesiyle duvarlarini1 boydan boya kaplayan fresk
dizisinden ¢ok, ressamin “Erdemler ve Kusurlar”i konu
alan kabartmalar: iizerinde durur ama sanat¢inin mavi
diinyasina duydugu hayranlhigi belirtmekten de kendini
alamaz. Proust’a gére Giotto'nun mavileri disanndaki gii-
nesli giiniin, gokytiiziinin, icerideki devam gibidir. Pa-
dova ilizerindeki gokyiizii, annesiyle birlikte Venedik’ten
Giotto’'nun fresklerini gormeye gelen yazarla birlikte
iceriye girmis, kubbe ve duvarlardaki yerini almigtur.
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Siirgiin edildikten sonra bir kentten 6tekine savru-
lan, yalnizca sevdigi kadini degil evini de yitiren Dante,
XIV. yizyilin basinda Padova’daydi. Arena Kilisesi'nin
fresklerini yapan Giotto’yla biiyiik olasilikla tanigmis,
sanatc¢inin yetenegine hayran kalmakla birlikte ona bu
isi 1smarlayan Scrovegni ailesinin a¢gozliligiini, tefe-
cilik sayesinde biiyiik servet sahibi olmasini kinamak-
tan da ¢cekinmemisti. Tefecilere ayirdig1 cehennemin ye-
dinci dairesine, Enrico'nun babasi1 Reginaldo’yu atma-
s1 bundandir. Dante’nin yapitinda Reginaldo, boynuna
asilmig para torbasiyla kizgin kuma kigiistii oturmus,
korkung acilar ¢ekerken tasvir edilir.

Enrico, 6zel kilisesini siislemek i¢in Giotto’'ya bas-
vurdugunda ressam iniiniin dorugundaydi. Assisi’deki,
San Francesco’'nun efsanevi hayatini tasvir eden fresk-
leri yeni tamamlamis, Floransa ve Roma’da da ¢aligsmis-
t1. Olgunluk ¢aginda, yani tam kirk yasindaydi. 1303-
1305 yillar1 arasinda giraklariyla birlikte kesintisiz ¢a-
lisarak bitirdi isini. Ve bugiin de hayranlikla seyredilen,
bir bakima Ronesans’t haber veren, Bizans etkisindeki
ikonografiyi alisilmis, donuk kaliplarindan kurtararak
ona olaganiistii bir canlilik, dogal bir gercekcilik kazan-
diran freskleri yaratti. Perspektif teknigini ilk kez kul-
lanarak sanat tarihinde yeni bir ¢ig1r agt1.

Sanat tarihgileri Giotto'nun kiliseye adim atar atmaz,
¢iplak duvarlar: goriince heyecanlandigini yaziyorlar.
Ressamin yalnizca heyecan degil endise de duydugunu
tahmin edebiliriz. Beyaz, diiz bir alanla, bas dondiiri-
ci bosluklarla ilk kez karsilagsmiyordu sanat¢i ama her
defasinda ayni tedirginligi, ayni i¢ sikintisini, belki de
korkuyu —evet korkuyu— duyuyordu. Doldurulmas:, ¢i-
zip boyanmasi gereken bir alandi diinya, hayal giiciin-
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de kipirdayan, gerceklik kazanan figiirleri duvara akta-
racak, bu isi yaparken de ge¢cmiste olup bitmis, Incil’de
anlatilan olaylar zincirini anlagihir, asil 6nemlisi de sey-
redilir kilacakti. Santim santim her kareyi, her boslugu
doldurmak, ¢izip boyamak yillar alan bir ugrasti. Sisti-
na Sapeli’nin fresklerini yaparken bu ugurda saghgim
yitirmisti Michelangelo. Giotto ise, ondan 6nce, fresk sa-
natina getirdigi gercekei anlayisla birlikte figiirleri do-
nuk, cansiz ve simgesel konumlarindan gikarip onlara
hayat vermisti. En énemli figiir, basoyuncu Isa, Tanni-
sal sifatlarindan arinmisti artik. Aci ¢eken, kirilgan bir
ademogluna donismiisti. Tanr’nin oglu degil, aramiz-
dan biri, en temiz yiirekli, en talihsiz, belki de en faz-
la insan olanimizdi. Kuskusuz bu nedenle ¢armiha geril-
mis, mavilikte ucusan meleklerin varligindan habersiz,
alin yazisina raz olmustu.

Giotto’'nun kompozisyonu otuz sekiz bolimden olusu-
yor. Her boliimde bir 6ykii, bir durum, bir konum sé6z ko-
nusu. Boliimler bir biitiin olarak ele alindiginda yalniz-
ca Isa’nin seriiveniyle karsilasmiyor, yaratici dehanin
da etkisi altinda kaliyorsunuz. Dante, Giotto i¢in bosu-
na, o giine dek kullanilagelen “zanaatkar” (artigiano)
sozcigini yeterli bulmayip “sanat¢1” (artista) sozcigii-
ni 6nermemis. Ayrica su dizeleri yazmis ¢agdasi, belki
de arkadas: olan ressam hakkinda: “Resim sanatinda
Cimabue’nin hiikkmii ge¢iyordu, ama Giotto onu golge-
de birakti.” Efsaneye bakilirsa, Cimabue’nin atélyesinde
yetisen Giotto’nun ustasini gélgede birakacag, daha ¢ok
kiciik yasta, koyunlar: giiderken bir tasa yaptigi1 kuzu
resminden belliydi. Bu resmi géren Cimabue ¢ocugu ya-
nina alarak yetistirmisti. Onun yetenegine inanci tam-
di. Ciraginin atolyedeki bir insan figiiriiniin burnuna
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ekledigi karasinegi gercek zannedip kovmaya kalkisa-
cak kadar da safti. Bu rivayetlerin dogruluk pay: ne ka-
dar, ne kadari1 uydurma bilmiyoruz. Ama bildigimiz bir
sey var: Giotto'nun sanat tarihinde ilk kez gercekligi te-
mel alan bir anlayisla ¢alistig1. Boccaccio, Decameron’da
onun bu yetenegini 6vmekten geri kalmiyor:

“Giotto adindaki ikinci kisiye gelince, 6yle giiclii bir
yetenege sahipti ki, her seyi doguran, yildizlar: hare-
ket ettiren dogayi, oldugu gibi resme dokebilirdi. Yap-
t1g1 resimler tipatip aslina benzer, insan gozii ¢ogu kez
yanilip, resmi gercgekle karistirirdi. Giotto, aydin kisi-
lerin destegini 6nemsemeyip bilgisiz kisilerin gozlerine
hos goriinmek isteyenlerin hatalari nedeniyle uzun yil-
lar boyunca goémiilii kalan bu sanati yeniden giin 15181-
na ¢ikarmisti. Bu nedenle Floransa’nin 6viing kaynak-
larindan biri olmay1 hak etmisti.”

Arena Kilisesi ya da sahibinin adiyla anilan Scroveg-
ni Sapeli gosterissiz, tugla duvarly, albenisi olmayan bir
yap1l Bahge icinde. Roma devrinden kalma bir arenanin
iizerine inga edilmis. Iceriye girer girmez mavinin cesit-
li tonlarina kapilip gidiyorsunuz. Tavanda ve birbirine
simetrik iki duvar boyunca kobalt mavisiyle ¢ivit mavi-
si, derken turkuvaz ve lacivert, bir renk ciimbiisii i¢in-
de ugusmaya baslhyor, seyredene serinlik veriyor. Fresk-
lerin birbirini tamamlayan ti¢ 6ykiiyi, Meryem’in anne
babasiyla Kutsal Ruh’un solugundan dogan oglu Isa’nin
i¢ ice gelisen ve Tevrat’la Incil’'den kaynaklanan oykiile-
rini bir ¢izgi roman siralamasiyla anlattiklar: séylene-
bilir. Burada 6nemli olan, 6ykiiniin bizzat kendisi degil,
kurgulanma bi¢imi. Bir de, ressamin dehasindan kay-
naklanan renk uyumu. Ve elbette gercekei yontemi. Or-
negin “Misir’a Kacis” konulu freskte, Meryem ve kuca-
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gindaki cocuk Isa kadar esegin kendisi de 6nem tasi-
yor. Hayvan, tizerindekilerle birlikte tim ayrintilariy-
la ¢izilmis. Isa, annesinin memesini ariyor giysinin al-
tinda. Belki de sekiz ¢ocuk babas1 oldugundan, Giotto,
onu memeye diiskiin bir ¢ocuk olarak resmetmis, miis-
takbel bir peygamber ya da Tanri’nin oglu olarak degil.
Ayni esegi “Kudiis’e Girig” freskinde de, bu kez yularini
yetigkin Isa’nin ¢ektigi bir konumda gériiyoruz. “Misir'a
Kacgig’ta figiirler, esek de dahil, hareket halindeler. Ka-
ciyorlar ¢iinki. Bir an 6nce Kudiis'i terk etmeleri gerek.
Herodes'’in askerlerinden gocuk Isa’y1 kurtarmalar ge-
rek. Bir bagka panoda, acimasizca 6ldiirilip st tste y1-
gilmis cocuklarin ¢iplak cesetlerini de gorecegiz, Isa’'nin
cellatlarini lanetlemeden 6nce. “Azize Anna’ya Miijde”de,
yalnizca odadaki esyanin —yatak, perde ve sandiklarin—
aslina uygun tasvirleri yer almiyor. Duvardaki dar pen-
cereden beklenmedik anda igeriye girmeye ¢abalayan
melegin aykirihig1 kadar, solda, evin disinda bir saldal-
yeye oturmus iplik egiren hizmet¢i kadin da dikkat ge-
kiyor. Meryem’in babasi1 Yoakim’in kisirhktan kurtul-
masiyla baslayip Isa’nin carmiha gerildikten sonra go-
ge yiikselisi ve yeniden dirilisiyle son bulan anlatinin
tim ayrintilarinda, Ronesans’s haber veren sanatginin
gercekei tarzini bulmak olasi. Bu tarz, kiyameti tasvir
eden biyiik freskte yerini fantastik bir anlayisa biraki-
yor. Boynuzlu canavar suretinde tasvir edilen seytan ce-
hennemlikleri yutar, kara tiiyli zebaniler giinahkéarlara
azap cektirirken, cennetlikler muktedir Isa’nin sefaati-
ne mazhar oluyorlar. Melekler ordusuysa yukaridan sey-
reyliyor olup bitenleri. Ve ortagagin kiyamet korkusu bir
kez daha, bu kez usta ressam Giotto'nun hayal giiciin-
den beslenerek, varligini hissettiriyor.
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Giotto'nun tam otuz sekiz freskten olusan yapit1 In-
cil’in 6zeti bir bakima, ama Katolik Kilise’'nin tanimadai-
g1, “diizmece” olarak bilinen bagka Incil’lere de atifta bu-
lunuyor. Bu yoniiyle ayrica iizerinde durmaya deger. As-
linda anlatinin, model aldig1 kutsal metinlerden giderek
uzaklasarak kendi 6zerk alanini olusturdugunu séyleye-
biliriz. Bir bakima ressam bizi, renk ve bi¢cimlerden iba-
ret bir dramatik kurguyu okuyup anlamaya ¢agiriyor,
“Sozciiklerin yetersiz kaldig1 yerde yaratici dehami dev-
reye sokmam gerekti” dercesine.

Venedik’e dénerken trende Giotto'nun mavi diinya-
siyla bas basaydim. Freskler bellegimde yasamaya de-
vam ediyor, disarida aksam oluyordu. Proust’un soy-
ledigi gibi, “giines bir an bakislarini1 baska yere ¢evi-
rince gogin mavisi solmus, hava kararmisti.” Artik
Giotto'nun mavileriydi i¢gimi aydinlatip beni gizemli bir
deniz gibi derinligine ¢eken.

1995-2015



Cesare Pavese’nin kentinde

15 Mayis 1988

Torino’dayim, Cesare Pavese’nin kentinde. Ne tu-
haf, yayincim Feltrinelli'nin davetlisi olarak Torino Ki-
tap Fuari’na degil, Pavese’nin izini siirmek i¢in gel-
dim sanki bu kente. Bir intiharin izini siirmek i¢in. Te-
zer Ozlii de ayn1 amacla buraya gelmis, Yasamin Ucu-
na Yolculuk’ta Pavese’nin igine kapah kisiligini ¢oziim-
lemeye, varolusundaki agmazlar1 —kimi vakit kendi ag-
mazlariyla da 6zdeslestirerek— anlatmaya ¢aligmisti.

Garin tam karsisindaki Roma Oteli’nin 6niinden geg-
tim. Eski bir tas yapi. Pavese’nin intihar ettigi otel. Ya-
zar 1950’de Italya’ya film cevirmeye gelen Constance
Dowling adli Amerikal bir sinema oyuncusuna asik ol-
mustu. Bu biiyik tutku degistirmisti onu, utangacghg-
nm ve varolusunun tek nedeni saydigi yazarlhik ugrasi-
n1 bir yana birakarak Constance’la Roma’ya, deniz ki-
yisindaki tatil kasabalarina gitmisti. Ama hi¢ bekleme-
digi bir anda, iistelik Italya’nin en énemli edebiyat 6dii-
li Strega’yr aldig: sirada, sevgilisinin onu birakip git-
mesi derin bir sarsintiya yol a¢gmais, ilk gengliginden bu
yana pesini birakmayan intihar saplantisin1 deprestir-
misti. Sonra... Torino’ya sicak bir agustos giinii doniis.
Bos caddeler, 1ss1z sokaklar, kadinlarin ulasilmazli-
g1. Bir avug uyku hapi ve 6lim. “Herkese bir bakis: var
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o6liimiin / Oliim gelecek ve senin gozlerinle bakacak” di-
ye yazmigt1 yarim biraktig: son siirinde.

Po Irmagi boyunca yiiriirken 1973 yilina déniiyorum.
12 Mart firtinasindan sonraki acili giinlere. Yalnizca be-
nim i¢in degil, kusagimin bir¢ok insani i¢in de uzun, ¢ok
uzun siiren 1973 yazina. Pavese, Giizel Yaz’da yasam-
la 6limiin i¢ igeligini ne giizel anlatir. Uzun Siirmiis Bir
Yaz’'da agustos giinesinden artakalan bir yanginin kiil-
lerini anlatmaya ¢abalamistim. Gencecik yasamimizin,
vakitsiz 6len dostlarin ¢coktan havaya savrulmus, top-
raga karigsmis kiillerini. Pavese’nin giinliigiini Yasama
Ugras: adiyla o yaz Tiirkceye cevirmisti Cevat Capan.
Kitabi okuyunca ¢arpilmis, ama yine de yazarin intiha-
rin1 anlayip ¢oziimlemeye ¢abalayan, Pavese’nin yapit-
larindan yola ¢ikarak onun varolus karsisindaki umut-
suz ugrasini kinayan bir yazi yazmistim.

Simdji, yillar sonra Pavese’nin kentindeyim iste. Onu
kinayan bilgig bir yaz1 yazdigim i¢in de pismanim. Sim-
di Torino’da, Pavese’'nin ben dogmadan énce yasadig
yalmizhig1 paylasirken onun yiridigi agacli, genis cad-
delerde yiiriiyor, onun oturdugu kahvelerde oturuyor,
onun gectigi kopriilerden geciyorum. Birbirini dikey ke-
sen, iki yanlarinda eski evlerin, demir balkonlu tas ya-
pilarin siralandig1 sokaklarda dolasirken, onun duydu-
gu yabancilig, terk edilmisligi duyuyorum.

Pavese bir toprak insaniydi. Piemonte’nin dogasini,
yesil tepeleri, misir tarlalarini, Po Irmagi’na vuran ay
151811 anlatirken gercekte sanayi oncesi bir diinyanin
0zlemini dile getiriyordu. Belki de bu yiizden Torino’nun
cetvelle ¢izilmis gibi diimdiiz uzayan, De Chirico'nun re-
simlerinden tanidigimiz bos ve dikey mekanlar andiran
caddelerine alisamadi. Onun siirgiint, dis diinyayla, in-
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sanlarla ve kadinlarla uzlasamamis bir insanin siirgii-
niiydi. Yalniz yasadi. Yazin, yapitlarinda derin bir me-
lankoliyle anlattig1 Santo Stefano Belbo koyiiniin yakici
giinesi altinda annesi ve ablasiyla, kisin Torino’nun du-
manh kahvelerinde, kenar mahalle sinemalarinda yapa-
yalniz. “Aksamlarini gene yalniz gecirmeye basladin” di-
ye yazmig giinliigiine, “kii¢iik bir sinemanin bir kosesine
oturmus, sigarani igerek, hayatin tadini gikararak.”

Alanlar, kemerli galeriler, tramvay ve otobiis durak-
lari. Alp Daglari’'ndan kopup gelen riizgar, bulana du-
rula akan Po Irmag:... Torino, Pavese’nin yiziini, 1973
yazinin Istanbul’unu ¢agristinyor. Bir de intihar etme-
den 6nce Yasama Ugrasi’na yazdig: su satirlari: “Ne-
den 6lmeli? Hi¢ boylesine diri, boylesine gen¢ olmadim
hayatimda. Geride kalana, ge¢mise bir sey eklenemez.
Hep yeniden baslanir.”

Yeniden baslayamad: Pavese. Yorgundu. Cinsel basa-
risizhigin y1kiminda yapayalniz. Kadinlara zevk verme-
se de siir vermisti insanlara. Amerikan edebiyatinin bel-
li bagh yapitlarimi Italyancaya kazandirmisti. Ama ¢a-
lismak ve iin yetmedi. Bir aksam Roma Oteli’nde, kendi-
ni Po'nun karanlik sularina birakir gibi, dar bir yatagin
derinligine birakiverdi.

27 Ocak 1996

Torino Havaalani’na inerken algaldigimizda Alpler’i
gordim. Bir bulut denizinin i¢inden gectik. Sonra pi-
ril piril giines ¢ikt1. Kis giinesi. Bu kente son gelisimde
agustos gilinesinin yakiciligindan s6z etmistim. Cesare
Pavese burada, bir otel odasinda canina kiymisti. Agus-
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tos ayinda ve yapayalniz. Onun alin yazisiyla bas ba-
saydim. Simdiyse dostlarlayim. Egi Volterrani’nin evin-
de, giizel bir sofrada. Egi, Italya’ya acilan kapim oldu
son yillarda. Hep onun girisimiyle gerceklesen kiiltiirel
etkinliklere katildim. Birgok kente gittim, Torino’yu 1s-
kalayarak. Bu kez Torino’dan baglayan ve giineye dog-
ru Milano, Floransa, Roma ve Bari’yi kapsayacak bir
yolculugun ilk duragindayim.

Kar sulariyla kabarmis Po’nun ¢ok giizel bir goriinii-
st var Egi'nin evinden. Karsi tepelerde tek tiik 1siklar
yaniyor. Pavese’nin hayat ufkunu ¢izen Piemonte tepe-
lerinde kar yok ama, buradan bakildiginda, yesilden si-
yaha donen agaclar var. Onlar1 yazarin yapitlarindan
taniyorum. S6yle yaziyor giinliigiinde:

“Benim bile, konusu Piemonte’ye bagli olmayan bir si-
ir yazabilmem gerekir elbet. Gerekir ama bugiine kadar
yazamadim boyle bir siir. Kokleri dogustan ¢cevreme bag-
lh olan imgeleri 6ziimlemekten 6teye gecemedim demek
ki. Baska bir deyisle, sair olarak sanatimda bir kor nok-
ta, istemedigim ama bir tiirli de yok edemeyecegim, elle
tutulur bir sinirhlik var. Ger¢ekten nesnel bir tortu mu
bu, yoksa kanima karigmis, vazgecilmez bir sey mi?”

Yasaminin sonuna dek Piemonte’nin disina ¢ikma-
yacaktir. Yolculukta bile tepeleri, misir tarlalarini, yal-
niz agaclari, diinyay ilk tamidig ¢ocukluk yillarini dii-
stniir. Yolculuktan aldig: tek tadin bu oldugunu séyler.
Yoksa baska yazarlarin giinliikklerinde okudugu yolcu-
lukla ilgili sayfalar onda anlatilmaz bir can sikintisina
yol agmaktadir: “Yazar1 sasirtan yepyeni, yabanci yer-
ler! Herhalde bu sasirma bu izlenimlerin koksiiz olma-
sindan, bosluktan, dis diinyadan, gegmisin yikiini ta-
siyan bir diilnyadan ortaya ¢ikmasindan ileri geliyor.”
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Her gercgek goriinti, ¢ocuklugunu yasadig: dogal gev-
reyle ilgili ¢agrisim alanina girdigi 6l¢iide ilgilendiri-
yor Pavese’yi. “Ge¢misin yiikiini tasimayan” bir diinya,
“koksiiz” izlenimler uyandirmaktan 6teye gidemez. So6-
ziinu ettigi “kor nokta”ysa yalniz sanatinda degil, ken-
di yasaminda da bir baslangi¢ ve siirekli olarak o bas-
langica donme egilimidir. Yeniden cenine déniisme diir-
tisiyle agiklanabilecek bu egilim, bu “kor nokta”, yapi-
tinda ana rahminin karsilig1 olan dogal ¢evredir. Kendi
deyimiyle bir “ufuk ¢izgisi’dir:

“Yiiksek tepelerde yiiriimenin zevki. Orada gordigin
kiciik agaclar, o tepelere 6zgii baska seyler senin ufuk
¢izgindir.”

Az once, kaldigim otelden —Turin Palace— bir baska
otele, Pavese’nin intihar ettigi Roma Oteli'ne tasinmak
geldi icimden. Sagmalik. Konferansim Istanbul iizeri-
neydi ama soze $oyle basladim:

“Her kentin bir yiizii vardir. Benim i¢in de Torino,
Pavese’nin hiiziinli yiziini, kalin camh gozliigiiniin ar-
dindaki yalniz bakislarini ¢agristiriyor. Giderek onun
bu kentteki erken 6liimiiyle 6zdeslesiyor. Nasil Istan-
bul annemin yiiziinden izler tasiyorsa, Torino da sabah
espresso’'mun sicak dumaninda, gece kor 1s1klh tenha
kahvelerin yalnizliginda, Pavese’nin i¢cedoniik kisiligine,
sessiz ve yalniz giinlerine dogru yelken agiyor.”

Pavese iizerine, yazarin neredeyse tim yapitlarini
Fransizcalarindan okuduktan sonra —o yillarda Tiirkceye
pek az1 ¢evrilmisti— yazdigim incelemede Piemonte tepe-
leriyle Torino, yani doga/kent karsithig: iizerinde durmus-
tum. Kent akilci, neredeyse matematiksel bir yontemle
tasarlanmisti. Caddeler ve sokaklar doksan derecelik agi- -
larla kesisiyordu. Daglara dogru uzayip gidiyorlardi diiz
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ovada. Oysa doga, 6zellikle de tepeler, hila el degmemis
bir goriiniimdeydiler. Fiat fabrikalar1 basta olmak tizere
sanayi Po Ovasr’'ndaydi, misir tarlalariyla agaclarsa ya-
kin koylerin civarinda. Pavese i¢in dogaya doniis ashin-
da ¢ocuklugun yitik cennetine doniis, kentte duyulan yal-
nizliga bir tiir kars: koyustu. Iste bu karsithk temelinde
ele almay1 denemistim yazarin yapitini. Ve beni derinden
etkileyen intiharini. Giinligiinden yola ¢ikarak “yasama
ugras1” boyunca pesini birakmayan cinsel yalmizligindan
da s6z etmis, bu acinin 6ykii ve roman kahramanlarinin
soyleminde nasil dile geldigini gostermeye ¢alismistim.
Yirmi iki yasinda, iddial bir yazar adayiydim. Simdi di-
siniyorum da, bu yasta bir delikanl hangi amagla giri-
sir boyle bir ise, Italya’ya hi¢ ayak basmamisken neden
Piemonte kokenli bir yazarin diinyasini anlamaya ¢ali-
sir? Bu soruya heniiz bir yanit bulabilmis degilim. Ama
sunu biliyorum: Pavese o yillarda yiicelttigim bir yazardu.
Ve Italya onun yapitlariyla girmisti hayatima.

k% %k ok

Kuruldugundan bu yana pek ¢ok yazar ugramis
Torino’ya. Montaigne’den Rousseau’ya, Balzac’tan Flau-
bert ve Jean Giono’ya pek ¢ok Fransiz yazar da izlenim-
lerini, olumlu ya da olumsuz goriislerini belirtme geregi-
ni duymus. Ornegin “diinyanin en sikic1 kenti” oldugunu
soylemis Flaubert, buna karsihk Alexandre Dumas igti-
g1 bicerin’in tadin1 hayati boyunca unutamamis. Gogol
ise, ezici tas yapilan, kraliyet sarayi, Po Irmagi’ndan ge-
len suyla dolan kanallari ve kisin kiilrengi 15181yla Sen
Petersburg’u animsattigindan olmali, Torino’yu, “Her-
hangi bir bagkentten daha az gorkemli degil” diyerek
ovmiis. Bitin bu yazarlar arasinda, Torino’yu gercek-
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ten seven, ona baglanan, hatta burada delirip siitgii bey-
girine sarilarak aglayan Nietzsche'yi sayabiliriz. Kentle
iligkisini soyle dile getiriyor:

“Ne kadar soylu ve agirbash bir kent! (...) Cirkin va-
roslar yok burada. Torino, sar1 ve koyu kirmizi bir zevk
biitiinliigine sahip. Ve ¢ok giivenli. Kaldirimlar genis;
tramvaylar miikkemmel bir diizen iginde, vizir vizir isli-
yor. Obiir Italyan kentlerinden de daha ucuz. Ve burada
beni kimse dolandirmada. (...) Alanlar ne kadar da gor-
kemli! Kahvelerin bugiine dek tanik olmadigim bir ¢e-
kiciligi var. (...) Glinbatiminda, Po Irmagi’nin lizerinde-
ki kopriilerden goériinen manzara da miithis. Iyinin ve
kotiiniin 6tesinde.”

7 Nisan 1888 tarihli bu mektubundan birkag¢ ay son-
ra, yine aym cosku ve iyimserlikle kaleme aldig: bir
baska mektubunda da, aynaya baktiginda kendisi-
ni ¢cok ama ¢ok iyi gordigiini soyliyor. Distiniira yal-
nizca aklin degil coskunun da sinirlarini zorlamaya
iten, Torino’nun temiz havasi, Alpler’in karlh dorukla-
riydi belki, ama siit¢ii beygirinin boynuna sarilip hig-
kiriklarim1 tutamadiginda, “iyinin ve koétiiniin otesi-
ne” ge¢mekle kalmayip aklin da sinirlarini agmist.
Nietzsche’nin kaldig: evi ziyaret ettim. Duvardaki ta-
belada diisiintiriin 1888-1889 yillar1 arasinda, yani
1900’da Weimar’da 6liimiinden 6nce bir y1l kadar bura-
da yasadigi, Ecce Homo da dahil son yapitlarindan ba-
zilarin1 burada kaleme aldig belirtilmisti. Evet ecce ho-
mo, yani “iste insan”. Nietzsche, Isa i¢in séylenmis bu
s6zden hareketle insanoglunun bir képri oldugunu,
kendini asarak “iist-insan”a doniisebilecegini savun-
mustu. Ama bir hayvana sarilmakta buldu kurtulusu.



Pisa ve kulesi

Italyan kentlerinin pek ¢cogu gibi Pisa’nin i¢cinden de,
akig1 yavas, yazin suyu azalan ama kisin kiikreyip cosan
bir irmak geciyor. Kentin tarihi epey eskilere, Romal-
lardan 6nce buray: mesken tutmus Etriisklere dek gidi-
yor. O zamandan bu yana, dzellikle de XII. yiizyilda, di-
ger Italyan sehir devletleri gibi giiciinii Akdeniz cograf-
yasina yaymis Pisa, Civitavecchia’dan Portovenere’ye,
Palermo’ya, hatta Iskenderiye ve Istanbul’a dek koloni-
ler kurmus. Ne var ki ¢ok siirmemis bu parlak donem,
XV. yiizy1lda Floransa’nin yonetimi altina girmis, bir da-
ha da iflah olmamis. Bugiin de, iinli kulesine ve 6viing
kaynag1 Galileo’suna karsin, biraz kiyida kaldigini, tas-
raliliktan bir tiirli kurtulamadigim soyleyebiliriz.

Ilk kez Floransa’da gérmiistiim Arno’yu. Ponte
Vecchio’dan, ortacagda nasilsa 6yle kalmis, iki yanin-
da diikkanlarin siralandigi, bir zamanlar her gecenden
ba¢ alindig1 bu eski tas kopriiden, asagida bulana du-
rula akan, daha dogrusu akmaya ¢alisip da higbir ye-
re kipirdamayan suya bakmistim. Tuhaf bir rengi var-
di. Acik sariya ¢aliyordu biraz, ama tam o da degildi.
Camurla safran arasi bir renkti. Burada, Pisa’da da 6y-
le. Kente hayat veren Arno, Toscana i¢lerinden siiriik-
leyip getirdigi aliivyonlar deltay: doldurunca, limanin-
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dan yoksun birakmis Pisa’y1. Denizin kenti terk etme-
sine yol agmis. A¢ilimsiz ve yapayalniz, kendi kaderiyle
ve kulesiyle bas basa kalmis Pisa.

Yine bir kipriidden Arno’ya bakiyorum. Rihtimlar bo-
yunca, sagh sollu, ii¢ ya da dort kath yapilar siralani-
yor. Kirmiz1 kiremitli, kepenklerinden anlasildigina go-
re yiiksek tavanly, i¢lerinde varlikh insanlarin oturdugu
ilk bakista belli olan tas yapilar. Kisin irmagin tasma-
sin1 onlemek i¢in rihtimlarin diizeyi yiikseltilmis ama
simdi ilkyaz. Giinesli, sicak bir giin. Pisa’da 6teki giinler
gibi bir giin. Durgun suda, kiyiya baglanmis birkag ka-
yiktan bagka bir canhilik belirtisi yok. Onlarin da kiirek-
leri alinms, i¢leri bombos. Kopriiden de gelip gecen pek
yok. Buradan bakildiginda 6li bir kent izlenimi uyandi-
riyor Pisa. Ama yalnizca buradan bakildiginda. Aksama
dogru, is ¢ikisi, kent sakinleri evlerine donerken iini-
versite 6grencileri de bisikletleriyle sokaklar1 dolduru-
yor. Artik irmak degil, bir zamanlar Galileo'nun da 6gre-
nim gordiigi eski tiniversite canlilik kazandiriyor kente.
Hareketi o saghyor. Neyse ki geceleyin yalnizca turist-
ler boy gostermiyor etrafta, bir kuytuda ya da parklarda
gencgler sarmas dolas, 6pisiip koklasiyorlar.

Kulesiyle iinli bu kentte goriilecek baska yerler de
var aslinda. Ama yana egilmis, az sonra yikilacakmais
izlenimi veren kuleyi teget gecmek de olmaz. Gergek-
ten ¢ok carpici, yercekimine boyle meydan okuyusunu
dikeyligindeki aksakliktan alan bir yapi. Tam ti¢ met-
re doksan dokuz santim kaykilmis durumda. Hangi y6-
ne dogru kaykildigina gelince, bu biraz da, yuvarlak ol-
dugu i¢in, nereden baktiginiza bagl.

Pisa Kulesi, Piazza dei Miracoli’deki (Mucizeler Alani)
anitsal mezarlik, devasa vaftizhane ve mermer katedral-
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den ibaret kiilliyenin ¢an kulesi olarak insa edilmis. Ama
ana yapidan, yani katedralden az uzaga, bagimsiz sekil-
de dikilmis. Mimari 6zelligi de bu konumundan kaynak-
laniyor. Katedralin kat kat mermer siitunlarla yiikse-
len, bronz kapilar1 kabartmalarla siislii 6n cephesine de-
gil de, tuhaf bir bigimde arkasina bakiyor. Ve giiniimiiz-
de tiim 6nlemlerin alinmis olmasina karsin, yine de y1-
kilacakmis gibi duruyor. Cepegevre siitunlari, cehennem
zebanilerini tasvir eden kabartmalar: ve yedi katiyla, az
sonra yer ile yeksan olacakmis izlenimi veriyor.

Iki yiiz doksan ii¢ basamag1 ¢ikmay: géze alamadi-
gimdan kuleye asagidan bakmakla yetindim. Ciksay-
dim tepeden denizi gorebilirdim. Belki denizi goriirdiim
ama inmem kolay olmazdi. Zirveye tirmanmissaniz, o
yikseklikten vazge¢mek zordur artik. Belki bu neden-
le hep yarim kaldi tirmaniglarim, hayatimin hi¢bir do-
neminde, yazma ugras: da dahil, giristigim higbir iste
zirveye ulasamadim. “Zirvedekiler” programlarinda yer
almadim. Tek avuntumsa su: Yalnizca ben degil, etraf-
taki turistlerin pek ¢ogu da kuleye ¢ikmayip fotografi-
n1 ¢ekmekle yetiniyor. Bu kule sayesinde (ya da yiiziin-
den) Japon’undan Ispanyol’'una, Rus’undan Tiirk’ine,
pek ¢ok Italyan kenti gibi Pisa da kitle turizminden faz-
lasiyla nasibini aliyor.

Bakislarimi kulenin dibinden yukariya kaldirmadan
once mermer kabartmalara dokunuyorum. Gemiler ma-
y1s giinesinde 1sinmis, artik bir liman olmayan kentten
engine yelken agmak iizere. Onlar gitsin ama kule ye-
rinde kalsin, yikilmasin diye ellerimle tutmaya ¢aligi-
yorum. Sonra katedrale dogru yiiriiyorum.

Iceriye girdigimde orta yerde, yekpare tas siitunla-
rin arasinda tavandan sarkan bir avizeyle karsilasi-
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yorum. Galileo’nun lambasi bu olmali. Solda, Giovan-
ni Pisano’nun aslan heykellerinin sirtina yiikledigi, tam
ii¢ yiiz heykelcikten olusan iinlii yapit1 var. Isa’nin ha-
yatini ve c¢ilesini anlatan bu kompozisyonda agir basan
izlek, kiyamet. Coluk ¢ocuguna sarilan analar mi arar-
sin, sevap isleyenleri giinahkarlardan ayiran Isa’dan
medet umanlar m, hepsi orada. Develer, esekler, bizim
sariklilar da var. Galileo yillar 6nce buraya geldiginde,
Pisano’nun hiinerinden yag kandilleriyle aydinlanan avi-
zeye kaydirmist1 bakiglarini. Ve bir sarkag¢ gibi bosluk-
ta gidip gelen 1siklarin hareketini izlemeye koyulmustu.
Her gidis geliste esit birimlere béliiniiyordu zaman. Ve
yash bilgin gok cisimlerini izlemek i¢in yaptig1 teleskop-
tan sonra zamani da dl¢gmeyi tasarhyor, digsaridaki kule-
den asagiya biraktig1 agirhiklarin diismesiyle yercekimi
kurallarini kesfediyordu. Kopernik’in kuramindan hare-
ketle diinyanin sanildig: gibi diiz olmadigini, hem kendi
cevresinde hem de giinesin ¢evresinde dondiigiini kanit-
ladiginda basina gelmeyen kalmayacak, savindan vazge-
cene dek Engizisyon tarafindan hapsedilecekti.

Kitle turizminin olumsuz sonuglarindan birisi de, ka-
liplasmis —olmazsa olmaz— davraniglara yol agmasi. Or-
negin Venedik’te balay1 gegiren yeni evlilerin mutlaka
Rialto Kopriisii’niin iizerinde 6piismeleri ya da Roma’ya
yeniden gelmek i¢in Trevi Cesmesi'ne bozuk para at-
malar: gibi. Pisa’da ise mutlaka kulenin oniinde fotog-
raf cektirmeniz gerekiyor ama bu arada bir el hareketi
yapmaniz da sart. Sag ayaginizi 6ne atarak, kollariniz1
uzatip kuleyi tutar gibi yapmalisiniz ki, fotografta Pisa
Kulesi’nin yikilmasina sizin bu hareketinizin engel ol-
dugu goriilsiin.

Arno’nun sol yakasinda, XV. yiizyildan kalma yapinin
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icinde hala hizmet veren belediyenin yanindaki sokaga
girip biraz yiiriyiince kiigiik bir alana variyorum: Piaz-
za del Carmine. Kiigiik kilisenin yanindaki kahveye otu-
runca, alanin orta yerine dikilmis heykeli fark ediyorum.
Giovanni Pisano’nun, babasi Nicola’y:r da asan deha ve
yetenegiyle yarattigi, az once katedralde gordiigiim is-
leri diisiiyor aklima. Sanatginin, belki de babasinin, al-
cakgoniilli boyutlardaki heykelinin turist kalabaligin-
dan uzak, kentin bu kuytu alanina dikilmis olmasi hosu-
ma gidiyor. Pisano’nun heykeli, Giordano Bruno’nun Ro-
ma’daki heykeline benziyor biraz. Uzerinde pelerin, ba-
sinda kiilah var. Yillar 6nce, Mehmet Yasin’le Roma’da,
Bruno'nun Campo dei Fiori’deki heykelinin karsisinda
bulunan kitapcidan, Italya’da Ultimo Tramway adiyla
yayimlanan 6ykiilerimi alip, Roma’ya her gelisimde ca-
zibesine kapildigim alev sa¢li bir kadina hediye etmis-
tim. O kitapta Piazza Navona’y:1 anlatan “La Pieta” ad-
I 6ykiim de vardi. Piazza del Carmine’yi, daha dogrusu
bu kez Michelangelo'nun yapitindan degil de Pisano'nun
heykelinden yola ¢ikarak, deha ve al¢akgoniilliligi an-
latan bir 6ykii yazmaliyim. Bilmem bir daha yolum dii-
ser mi buraya! Eger diiserse, bu kez kuleye ¢ikmay1 goze
alir miyim? Piazza Navona’y: anlatirken, edebiyatimizda
ilk defa bu alana Tezer Ozlii'niin dikkat ¢ektigini de yaz-
mistim. Pisa izlenimlerimi de agabeyi Demir Ozli’niin
“Kule” adl1 6ykiisiinden bir alintiyla noktalayayim:
“Kule, bir basina, en yiiksek kule, basin1 dondiirecek
senin. Senin i¢inde tasidigin kule o, hatta biricik kulen,
senin kulen, senin 6znelliginin kulesi o, i¢inin boslugu-
nu, bilincinin bu degin yiikseklerde u¢gmasini saglayan
biricik sey.”
2014



Umbria’da bir yaz

“Italya’nin en giizel bolgesi neresi?” diye sorsaniz,
aninda yaniti1 yapistiririom: “Her yeri.” Ama ille de bir
bolge ad1 soylemem igin iistelerseniz hi¢ duraksama-
dan, “Umbria” derim. Orada, hayatimin en giizel yazla-
rindan birini ge¢irdigim i¢in degil, Fransa’dan sonra az
buguk Italya’y: da yurt edinip benimsedigim i¢in de de-
gil. “Cizme”nin denize agilimi olmayan bu i¢ bolgesinde
dogayla sanatin birlikteligini doyasiya yasadigim igin.
Buna, Assisi’li San Francesco’'nun, nam-1 diger, Fran-
sisken tarikatinin kurucusu Aziz Francesco'nun Ital-
yan edebiyatinin ilk 6rnegi olarak nitelendirilen “Gii-
nes Kardes” siirinde kutsadig1 —siirden ¢ok coskulu bir
duay:1 andiran ve yalnizca inang¢li Hiristiyanlarin de-
gil hemen herkesin ezbere bildigi bir metinden soz edi-
yorum-— agustos giinesini de eklemeliyim. O iinla si-
iri/duay1 yazdiginda, daha dogrusu tarikat mensubu
“biraderler”iyle birlikte séylediginde, ipek giysilerinden
soyunup kalin urbasinmi ¢oktan giymisti aziz peder; be-
line de kusak yerine bir urgan sarip, kendini tiimiiyle
Isa Mesih’in yoluna adamisti. Yoksullugu, bizim Ana-
dolu dervislerinin “bir lokma bir hirka” deyimiyle 6zet-
ledikleri azla yetinme felsefesini, kardesligi ve sevgiyi
(6zellikle de Tanr1 agkinil) yaymak amaciyla Umbria’y:
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bastan basa geziyor, ciizamlilarla diisiip kalkiyor, ge-
rektiginde dilenmekten ¢ekinmiyor, magaralarda gece-
leyip yiiksek surlarla cevrili kentlerin alanlarinda va-
az veriyor, kiliselerde insanlara, ormanlarda hayvan-
lara sesleniyordu. Bununla yetinmeyerek baska diyar-
larda baska insanlara da 6gretisini yaymak amaciyla
Filistin’e, Misira gidecekti sonradan. Ama papanin, ta-
rikatini kabul edip ona icazet vermesinden sonra. Pe-
sinden gelenler kisa siirede ¢ogalmis, iinii Italya’nin
dort bir yanina yayilmisti. Ciplakligini evrenin tiim gii-
zellikleriyle 6rterek dort unsuru (ates, hava, toprak ve
suyu) bedeni bilmisti. Isigin1 giindiiz bizden esirgemedi-
g1 icin seviyordu giinesi, geceyi de ay ve yildizlarin “de-
gerli aydinlig1” i¢in kutsuyor, “Riizgar Kardes”’te gogiin
mavisiyle bulutlari selamliyordu. “Su Abla” hayatin
kaynagi, olmazsa olmaziydi. Bilge ve yararliydi. Atese
gelince, o da “Ates Kardes”ti, 6ylesine neseli ve giizel.
Giinesin 151811 esirgemedigi gibi, “Toprak Ana’miz da
nimetlerini esirgemiyordu bizden, rizkimizi veriyordu.
Beni Umbria’nin dogasiyla, Tiber’in suladig: vadilerde
g6z alabildigine uzanan baglari, bugday ve giinebakan
tarlalariyla, o tarlalarin sinirinda ve bulutsuz, mavi go-
gin altinda hisirdayan servileriyle tanistiran, bir baki-
ma bu mistik cosku oldu. San Francesco'nun hayatini
merak edip Assisi’de onun izini siirmeseydim bu yoreyi
belki de bu kadar ¢ok sevmezdim.

1999 yilinin Agustos ayinda esim ve kizimla birlikte
Umbertide koyiiniin az ilerisindeki bir yamacin agac-
hikl alanina sirtin1 dayamis Civitella Ranieri’de, yazar
ve sanatgilarin agirlandig: bir satoda kaldim. XV. yiiz-
y1l mimarisinin belirgin 6zelliklerini tasiyan, bir bas-
ka deyimle zarif bir yapidan ¢ok tugla duvarlari, kule-
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leri, mazgal delikleri ve burcglariyla bir kaleyi andiran
sato, Ursula Corning adinda, Isvicre kékenli zengin ve
sanatsever bir Amerikali kadin tarafindan doksan do-
kuz yilligina Italyan hiikiimetinden kiralanip, yazar ve
sanat¢ilarin kullanimina verilmisti. Sabahlar1 erken
kalkip 6glene dek ¢alisiyor, 6gleden sonra arabayla bol-
geyi kesfe ¢ikiyordum. Assisi’yi, Umbria’'nin diger ka-
saba ve kentlerini de yaz boyunca dolastim, notlar al-
dim. Sonra baska yolculuklar, bagka notlar ve kitaplar
girdi araya, ama Umbria’y1 unutmadim. On bes y1l son-
ra bu yolculugun izdisiimlerini okurlarimla paylasir-
ken sunun da bilinmesini isterim: San Francesco’'nun
sevgiden baska paylasacak seyi yoktu. O da tipki bi-
zim Yunus Emre gibi “yaratilan1 yaratandan 6tiiri” se-
viyor, Tanri’ya ulagsmak i¢in insan sevgisini mal ve ka-
zang¢ hirsina yegliyordu. Tath dilli, hogsohbetti. Diin-
yadan elini etegini ¢cekip dua etmek iizere bir manas-
tira kapanmaktansa yollara diismiis, huzuru yoksulla-
ra, mutsuzlara, toplumdan diglananlara yardim etmek-
te bulmustu. El emegini de en az yardimseverlik kadar
kutsuyordu. Kurdugu tarikatin kat1 kurallar tartisila-
bilir elbette, ama asil zenginligin parada ve gii¢te degil
sevgide, esitlikte, paylasimda oldugunu benimseyen bir
anlayisa bugiin her zamankinden daha fazla gereksi-
nim duydugumuz tartisilamaz. Ben de, sicagi sicagina
yazildiktan ve aradan on bes yil gectikten sonra yeni-
den diizenleyip diizelttigim “Umbria Giinligi”mi oku-
ra sunarken onunla izlenimlerimi paylagsmak istemiyo-
rum yalnizca; artik geride kalmis, doniisii mimkiin ol-
mayan giizel bir yazin anisin1 da yeniden yasamak-ya-
satmak istiyorum.
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13 Agustos 1999

Napoli’nin giiriiltisiinden, karmasasindan, birbiri-
ne dolasmis bagirsaklar gibi guruldayan sokaklarindan
sonra —o sokaklarda bir balkondan 6tekine asilan ¢a-
masgirlar, tek goz odada yasayan kalabalik aileler, ese-
karilari gibi vizildayan motosikletler, ¢op tenekelerinde
ziyafet ceken kedilerle degnek bacakli, donsuz ¢ocuk-
lar vardi- burasi gergek bir vaha. Burasi, yani Civitel-
la Ranieri Centro.

XV. yiizyildan kalma bir satodayim. Fransa’daki Lo-
ire satolarindan ¢ok farkl bir yapi. Servi, mese, ¢cam
agaclarinin golgeledigi genis bir alana yayilan ¢esitli bi-
rimlerden olusuyor. Ortada ana yapi var, iki yuvarlak
kulesi, yiiksek duvarlari, pek de giizel olmayan demir-
li pencereleri ve mazgal delikleriyle. Bahgesi diizenli,
hatta Versailles'in bahgeleri gibi geometrik, ama gevre-
sindeki iki katlh, kirmiz1 kiremitli yapilar, kuskusuz bir
zamanlar usaklarla ahirlar1 barindiran bu eski evler,
bahgenin de, ana yapinin da satafatini bozuyor biraz.
Iste bu evlerden birinde, bize ayrilan serin, genis daire-
de kalhyoruz. Oglen yemekleri, bir siirahi sarabin esli-
ginde, sefertasiyla kapimizin 6niine birakihiyor. Aksam
yemekleri diger sanat¢1 konuklarla birlikte, arka bah-
cedeki kameriyenin altinda yeniyor. Ve satonun mah-
zeninden gelen sarabin suladig1 sohbetin tadina doyum
olmuyor. Tiber Irmagi ve kollarinin tiim boélgeyi comert-
ce suladig1 gibi Ranieri’lerin bag1 da her gece biz ko-
nuklarin sofrasini ve sohbetini suluyor. Amerikal res-
sam Emy, yine Amerikal besteci Jonathan ve esi, Gii-
ney Afrikali yazar Fernando, “koruyucu melegimiz”, gii-
zel sarisin Vanessa, Italyan yazar Pia Pera’yla “halkla-
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rin kardesligine” kaldiriyoruz kadehlerimizi. Bunun bo-
suna ¢aba oldugunun farkindayiz ama ne gam! Halk-
larin olmasa da, bir zamanlar burada yasamis San
Francesco'nun yalnizca insanligi degil, dogay: da kar-
des ilan ettigini biliyoruz.

Kahvelerimizi icerken Pia’ya Attila Ilhan’in siirinden
sz etmedim yalnizca, soyadinin Istanbul’un en iinlii eg-
lence mahallesine verildigini de s6yledim. Giiliimsemek-
le yetindi, belki de ona iltifat etmek amaciyla bir yalan
uydurdugumu sandu.

Umbria’nin kokli ailelerindenmis Ranieri’ler. Sato-
yu yaptiranin Cane Ranieri oldugu séyleniyor. XV. ytiz-
yilda Dogu’dan gelmis buraya. Bu nedenle “Khan” adi-
n1 vermisler, sonra da Italyancada “képek” anlami-
na gelen cane’ye doniismiis. Tuhaf bir isim. Venedik
Cumhuriyeti'nin hizmetine girip Tirklerle savasmis bi-
zim “kopek”. Penceremden bakinca bahcedeki bassiz
heykelini goriiyor ve gercekte neye benzedigini, dogrusu
¢cok merak ediyorum. Az ileride, ormanla kaplh tepenin
yamacinda bir kilise var. Zaten burada, basiniz1 nereye
cevirseniz mutlaka bir kilise goriiyorsunuz. Serviler gibi
onlar da manzaranin vazgecilmez parcasi. Asagiya dog-
ru ginebakan tarlalar1 baghyor. Ve Umbria’nin verimli
toprag sari-yesil, bir top kumas gibi kat kat, oniiniizde
aciliyor.

18 Agustos 1999
Yola ¢iktigimda giines ¢oktan gogi yarilams, gol-

geler uzamaya baslamisti. Hava sicakti, ama Nazim
Hikmet’in Seyh Bedreddin Destani’ndaki gibi “sap1
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kanli, demiri kor bir bigak” degildi sicak, eskinin kan-
I savaslarindan, mezhep ¢atismalarindan ¢ok, bir za-
manlar buralarda yasamis, ¢ile cekmis bir azizin di-
linden diismeyen insan ve doga sevgisini ¢agristiriyor-
du. San Francesco’yu ziyarete Assisi’ye gidiyordum.
Tiber’in suyu azalmisti. Irmak boyunca Perugia yoniin-
de siirdiim arabayi, Ponte San Giovanni’ye gelince sola
saptim. Ve az sonra Assisi, adin1 aldig1 tepenin yama-
cinda beyaz, tas yapilari, kirmiz1 kiremitli ¢atilari, ¢an
kuleleri, olanca heybeti ve vadiye meydan okuyan San-
ta Maria degli Angeli Kilisesi’yle karsima dikildi. Oli-
miinden hemen sonra San Francesco'nun mezar iize-
rine, bizzat Papa IX. Gregorius'un girisimi ve parasiy-
la yapilan bu kilisenin asagidan bakildiginda tuhaf bir
goriiniimi vardi. Tim Hiristiyan diinyasinin kutsadi-
g1, cok sayida hacinin ve turistin ziyaret ettigi yapi bir
tapinaktan ¢ok kaleyi, hatta kislay: andiriyordu. Roma
devrinden kalma dev bir sukemerine benzedigi de soy-
lenebilirdi. Yiiksek duvarlar, sayisiz pencereler ve yu-
kariki kilisenin —¢iinkii st tste iki kilise s6z konusuy-
du- dikdértgen ¢an kulesi ona ezici, yogun bir gorinim
kazandirmisti. Yoksullugu, sadeligi, hatta alcalmaya
kadar varan bir tiir algakgoniilliligi benimsemis San
Francesco'nun diinya goriisiine hi¢ de uymayan bir du-
rusu varda.

Francesco (1182-1226) Assisi’de dogdu. Babas1 Ber-
nardone varlikh bir kumas tiiccariydi, annesi Proven-
ce kokenli bir Fransiz. Sior Bernadone kazang hirsiy-
la yanip tutusan, hayat tarzini dinsel inancin belirledi-
gi bir cagda paranin giiciine tapan ve XIII. yiizyildan
itibaren kentlerde palazlanmaya baslayan ticaret bur-
Juvazisinin tipik bir temsilcisiydi. Sert bir mizaci var-
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di. Annesiyse tam tersine yumusak basl, sevecen, oglu-
na diigkiin bir kadindi. Provence bolgesini dolasip sato-
larda siir s6yleyen gezgin asiklar kadar duyarliydi. Og-
lunun sonradan yasayacag psikolojik krizde anneden
gelen bu asir1 duyarhligin da pay: oldugu soylenebilir.
Francesco'nun hayatina dogrudan taniklik eden yakin
cevresindeki “birader”lerin kaleme aldiklar1 biyografi-
ler, sonradan Fransisken tarikat1 yoneticileri tarafin-
dan yasaklanmis da olsa, elimizdeki verilere gére onu
babasiyla ¢atismaya girmeden once zevk ve sefaya diis-
kiin, kazancini har vurup harman savuran, bu nedenle
de “avucu delik” diye anilan, balkona ¢ikip bir 6piiciik
vermeleri i¢in geng kizlara serenatlar yapan bir deli-
kanl olarak tasvir ediyorlar. Soylu olmamasina karsin
sovalyelige 6zendigini, Assisi’nin Perugia’yla girdigi sa-
vasta tutsak alinip hapse atilinca soylularla aym hiic-
reyi paylastigimi belirtiyorlar. Her odasi silahla dolu bir
evi diisiinde gordiikten sonra, babasinin dikkkaninda
calismaktansa kili¢ kusanmak i¢in evi terk etmek iste-
digini yazanlar da var.

Francesco, yirmi yaslarinda gec¢irdigi, ne oldugu-
nu bilmedigimiz bir hastaligin ardindan terk etti ba-
ba evini. Ve yollara diistii, ama gezgin bir sovalye de-
gil, bir dilenci, hatta halkin tasladig: bir meczup ola-
rak. Ne var ki, yollara diismeden 6nce diisiinde gordii-
gii Isa’nin buyruguna uyarak, harap durumdaki San
Damiano Kilisesi'ni onardi. Ciinkii Isa ona sbyle seslen-
misti: “Evimin yikildiginin farkinda degil misin? Omuz
ver ona, destek ol!” Bunun iizerine inzivaya g¢ekildigi
Santa Maria della Porziuncola’dan ayrilip, elinde mala,
har¢kard, tas kirdi. Yemeden i¢gmeden giin boyu ¢alisa-
rak, ter dokerek kisa zamanda bitirdi isini.
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Isa’nin “harap ev’den kastinin bu kiigiik kilise de-
gil biitiin Hiristiyanlik dlemi oldugunu anlamasi i¢in-
se onunla muhabbetini ilerletip varligini onun tinsel
varligiyla 6zdeslestirmesi, onda eriyip yok olmasi —bir
anlamda bizim tasavvuf anlayisindaki gibi “vahdet-i
viicud”a ulagsmasi— gerekiyordu. Géziinden perdeler
kalkmis, ileri bir mertebeye ermisti artik. Yani, diyece-
gim, Francesco sozciigiin gercek anlaminda bir “ermis-
ti”. Bu diinyadan vazge¢gmemisti ama kurdugu tarika-
tin kat1 kurallarina da uymak durumundayda.

Sirtinda kalin urbasi, belinde urgandan bir kemer,
elinde hag, ag biilag yollara diisti. Papanin da onayiyla
cevresine “birader”leri toplayarak, Isa’nin havarileriyle
ciktig1 yolculuga benzer bir yolculuga gikti Vaaz verip
taraftar toplamaya basladi. Miislimanlar1 da Incil’in
ogretisine davet amaciyla Filistin ve Misira kadar git-
ti. Fas yolunda agir bir hastalik gecirince, Ispanya’dan
geri dondii. Yalnizca yoksullara, diigskiinlere, yersiz
yurtsuzlarla parasiz pulsuzlara degil, hayvanlara da
hiikmii geciyordu artik. Pesinden gelenler giinden gii-
ne ¢ogaliyordu.

Derken, bir gece Isa’y1 gordii yine. Diisiinde degil, ha-
yir, kiigiik bir kilisede. Tanr’’nin oglu bu kez alt1 kanat-
11 bir melek suretindeydi. Oniinde diz ¢okiip, ona ses-
lenmesini bekledi. Ama Isa higbir sey demedi. Goriin-
digu gibi kaybolup gitti. Francesco ayaga kalktiginda
carmihta can veren Tanrr’nin oglunun yaralarinin ken-
di govdesine gegtigini fark etti. Iki el ve iki ayaginda,
bir de karin hizasinda tam bes yarayla yasayacakti ar-
tik, neredeyse ikinci bir Isa olarak.
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Santa Maria degli Angeli'nin disaridan goérintisiiy-
le i¢i 6ylesine farkl ki, insan birbirine zit iki diinyada
buluyor kendini. Giotto’'nun fresklerini gérmeden 6nce
ust kilisenin tam karsisinda duruyorum. Beyaz taglar-
dan ibaret kor bir duvar var karsimda. Ne bir kabart-
maya takiliyor bakiglarim, ne de cepheyi siisledikleri-
ni varsaydigim heykellere. Giris kapisi da 6yle diimdiiz,
catidaki hag gibi, iki kanadiyla sanki boslukta duruyor.
San Francesco'nun sadeligi, satafattan arinmis yoksul
ve her seyden yoksun yasami sinmis yapiya.

Ama igeriye girer girmez, mavi-yesil tavanin altinda,
karsilikli iki duvar boyunca renkler ugusmaya basliyor.
Fransisken tarikatinin kabul ettigi tek resmi biyogra-
fi olan Aziz Bonaventura’nin Legenda Maior’da anlatti-
g1 olaylara, mucizelerle efsanelere tanik oluyorum. On-
ce Francesco'nun dis goriiniisiinden baslayayim. Belli
kiressam, idealindeki sovalyeye benzetmek istemis azi-
zi, seklini semailini ona gore tasarlamis. Uzunca boylu,
seyrek ve sarimtirak sakalli, acik renk gozli ve iri ya-
pil1 bir adam olarak 6n plana yerlestirmis. Tepesi kel
basiyla tizerindeki kaba kumastan giysinin, bir de aya-
gindaki sandaletlerin disinda, ger¢ek San Francesco’yla
bir ilgisi yok. Belli ki Giotto, Tomasso da Celano’nun La
Vita Prima’sini okumamis. Okusayd: azizin “kisa boy-
lu, uzun yizliy, diz ve kigiik alinh, kara gozli, saf ba-
kisli, koyu esmer, basik burunlu, dik kulakli, ince du-
dakl, siyah sakalli, narin burunlu, kisa kollu, kiigiik el-
li, uzun parmakl ve tirnakl...” oldugunu bilir, portresi-
ni ona gore yapardi. Boyle saghkli, ne istedigini bilen,
hayattan kam almis biri olarak da betimlemezdi. San
Francesco'nun ¢agdasi, Arezzo’lu ressam Margarito'nun
yaptig1 gibi “esmer, kiigiik adam”in i¢ diinyasina, kalbi-
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nin giizelligine yoneltirdi ilgisini, yiz ¢izgilerine degil.

Tim kaynaklar San Francesco'nun ¢ok etkileyici bir
sesi oldugunu, dinleyeni biiyiiledigini, konusma tarzi-
ninsa son derece ikna edici oldugunu yaziyorlar. Oyle
olmasaydi Gubbio halkini dehsete diisiiren, her giin ig-
lerinden bir ikisini par¢alayan kurdu evcillestirip hiza-
ya getiremezdi. Bu canavarla bir senyor gibi de tokala-
samazd1. Azizin biitiin bu 6zelliklerinin ve Fioretti ad-
i, yazar1 bilinmeyen kitapta anlatilan mucizelerinin
fresklere de yansimasini bekleyemeyiz elbet. Ciinkii re-
sim konusmaz. Ama suskunluguyla derinligine ¢ekebi-
lir bakan1. I¢inde eritip bertaraf edebilir. Géz gormek,
kulak duymak i¢in vardir, bu gercegi biliyoruz. Ama her
zaman boyle olmayabilecegini de efsaneler anlatiyor bi-
ze. Hayatinin son yillarinda goézleri neredeyse hig gor-
miiyordu San Francesco'nun. Ne var ki o kalp goziy-
le, bizim gormediklerimizi de gorebiliyordu. Kalp kula-
giyla duymadiklarimiz1 duyabiliyordu. En azindan, oli-
miinden sonra yazilan ama o daha yasarken dilden di-
le dolasan menkibeler boyle soyliiyor. Giotto da, cirak-
lariyla el ele verip bu mucizeleri resmetmis zaten. Efsa-
neleri, hakkinda anlatilanlari, bakmasini beceren, gor-
mesini bilen goziin 6niine sermis. Kahramaninin basin-
dan gecenleri gergekg¢i bir anlayisla ve en kii¢iik ayrin-
tilariyla betimlerken fresklerin arka planina da Umb-
ria manzaralarim yerlestirmis. Soyle ki:

San Francesco baba evindeyken iizerinden hig¢ eksik
olmayan o giizelim ipek giysilerini bir yoksula veredur-
sun, dik yamagclar, surlari, beyaz tash yapilar1 ve Roma
doneminden kalma tapinaklariyla Assisi goriiniiyor ar-
ka planda. Bugiinkii goriiniimiinden pek de farkh degil.
Minerva Tapinagrnin siitunlari, “Halk Kulesi” ve saray,
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¢an kuleleriyle pembe-beyaz duvarlar, her sey yerli ye-
rinde. Bir bagka freskte odalari silahla dolu ev, siitunla-
r1 ve kirmiziya ¢alan duvarlariyla azizin disiinde degil,
tam karsimizda yiikseliyor. Sahnedekilerin neredeyse
timiini, kentten kovulan kanath ve kilh seytanlar ha-
ri¢, yakindan taniyoruz. San Francesco’'nun ¢agdasla-
r1 onlar, ya yol arkadaslar1 ya da papadan papazlara,
ticcarlardan yoksul halka azizin i¢inde yasadig1 diin-
yanin gercek aktorleri. Azize Clara basta olmak iizere
aralarinda kadinlar da var. Ve elbette tarikat mensu-
bu “biraderler”. Oldukg¢a sik inzivaya ¢ekilse de yalniz
degil Francesco. Insanlarla, meleklerle ve Isa’yla bera-
ber. Papa yan gelip riiyaya yatmis bir freskte, bir dige-
rinde ¢ocuk agaca ¢ikmis. Isa da olmas1 gerektigi yer-
de, yani ¢carmihta degil her zaman. Kizil kanatlariyla
bir melek suretinde goriindiigi de oluyor Francesco’ya.
Ve yaralari, sarp kayalarin 6niinde diz ¢6kmiis azizin
govdesine geciyor. San Damiano Kilisesi’'nin duvarlar:
da, tipki efsanede anlatildig: gibi, yikilmis. Kutsal ya-
pinin ¢atis1 u¢gmus. Her zamankinden daha fazla onari-
ma gereksinimi var. Gelgelelim aziz, yine efsanede an-
latildig gibi, elinde mala, har¢ karmiyor. Tas da tasimi-
yor omuzlarinda. Carmihin 6niinde diz ¢6kmiis, avug-
larin1 agmis, Isa’dan bir isaret bekliyor. Ve belli belir-
siz bir 151k aydinlatiyor ziimriit yesili tavani. Oniinde
saf tutmus kuslara vaaz verirken de Azize Clara duru-
yor arkasinda. Hayatinda ¢ok énemli bir rol oynayan
bu kadin hakkinda bilgimiz pek yok. Ama, en azindan,
gencliklerinden beri tanigtiklarini ve elbette yatip kalk-
madiklarini biliyoruz. Azize Clara’y: da en az Frances-
co kadar 6nemle tasvir eden freskte agaclar cicege dur-
mus. Ve renkler sararip solmus. Figiirler capcanli ama;
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duvardan inip aramiza karisacaklar sanki. Derken de-
vinmeye bashyorlar. Hora tepiyorlar zihnimde. Kentler
daglarla, insanlar hayvanlarla, agaclar toprakla kucak-
lasiyor. Melekler kanat cirpiyor havada. Yesil, kirmiz,
sari, lacivert ve beyaz hemhal olmus, ciimbiis yapiyor-
lar. San Francesco'nun hayati resmi gegitte. Bir zaman
olmus, o da yasamis burada. Bu bolgenin topraginda
uyumus, ekmegini ¢ok fazla yemese de suyunu i¢mis.
Manastirlarinda dinlenmis. Ormanlarinda vaaz verip,
kuytularinda dua etmis. Simdi duvardan bakiyor, “Ben
hala burada, isimin basindayim. Ya sen neredesin?” der
gibi. “Nerede olacagim, ben de burada, isimin basinda-
yim aziz peder. Assisi’de biraktigin izlerin pesinde.”

1999-2015



Orvieto ve Luca Signorelli

Orvieto, hi¢ kuskusuz Umbria’nin en ilging, en gii-
zel, abartmadan soyliiyorum, en “carpic1” kenti. Paglia
Irmagi’'nin suladig: vadiye, bolgenin baz1 kentleri gibi
bir tepenin yamacindan bakmiyor. Cok 6zel bir konumu
var. Volkanik arazide, bazalt kayalarin tizerindeki bir
diizlige kurulmus. Kayalarin i¢cinden goveren yesille,
baglar ve servilerle biitiinlesmis. Ve bu konumu saye-
sinde Etriisklerden bu yana Italya tarihinin biitiin d6-
nemlerine taniklik etmis. Romallar, “barbarlar”, hat-
ta papalar gelip ge¢mis buradan. Hepsi de bir iz birak-
mi1s. Ama Orvieto’ya en belirgin bigimde damgasini vu-
ran, sanatcilar olmus. Ciinkii onlar bageiy1 dovmekten-
se lizim yemeyi se¢misler.

Diyecegim, gormiis ge¢irmis bir kent Orvieto, ama
bugiinki mimari dokusu ortacagda olusmus. Ve o za-
manlar nasilsa 6yle kalmis. Bu nedenle kentin sokakla-
rinda dolasir, birbirlerine tas kemerlerle baglanan ya-
pilar boyunca yiirirken kendinizi bir gegmis zaman dii-
stinin i¢inde buluyorsunuz. Parke doseli dar sokaklar
palazzo’larla gevrili alanlara ¢ikmiyor yalnizca, ugu-
rumlara da agiliyor. Kayalarla birbirine karigsmis evle-
rin duvarlarinda eskinin izleri var. Surlar hila ayak-
ta. Kiliselerle kuleier de. Bu kulelerin i¢cinde Torre del
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Moro kirmizi tuglalarin yogun istifi ve dikdortgen bigi-
miyle ilk bakista dikkat ¢ekiyor. Kentin en 6nemli, en
degerli, hep “en”lerle devam etmem gerekirse en fazla
turist ceken yapisiysa katedral. Orvieto’'nun kiliseleri
icinde Italyan gotik mimarisinin en 6zgiin, sanat tarihi
acisindan en zengin —yine “en”lerle devam ediyorum!—
ornegini sunuyor. Yalnizca bakan degil, géren, gormesi-
ni bilen gozler i¢in.

Katedralin 6n cephesi bagli basina bir sanat harikasa.
Bu “sanat harikasi1” deyimi belki bir klise ama, moza-
iklerden giris kapisindaki bronz kabartmalara, Incil'de
gecen olaylar1 ayrintilariyla tasvir eden heykelcikler-
den tas kabartmalara ve g6z nuru, alin teriyle dantel
gibi dokunmus yuvarlak penceresine varincaya dek Or-
vieto Katedrali'ni bagka tiirlii tanimlamak da miimkiin
degil. Uzaktan bakildiginda bile parildayan, goz ka-
mastiran altin saris1 mozaikler yapiya benzersiz bir go-
riinim kazandiriyor. Giris kapilarinin sag ve sol yanin-
daki heykellere gelince, yerel sanat¢i Maitani'nin yont-
tugu bu tuhaf yaratiklar dért Incil yazarim1 simgeleyen
insan-melek (Aziz Matta), aslan (Aziz Marcos), kartal
(Aziz Yuhanna) ve bogadan (Aziz Luka) olusuyor. Ve bu
sonuncu azizin adini (Luca) tasiyan bir ressamin igeri-
de, San Brizio Sapeli’nin kubbeleriyle duvarlarim siis-
leyen fresklerini gormeye davet ediyorlar bizi.

Cortona’lh Luca Signorelli 1499’da Orvieto’ya geldigin-
de sanatinin dorugundaydi. Vatikan’da Sistina Sapeli de
dahil bir¢ok yerde ¢aligmis, Michelangelo basta olmak
iizere devrin kalburiistii ressamlariyla igbirligi yap-
migt1. Ustasi Piero della Francesca’nin etkisinden de,
Urbino’da kaldigi siire iginde kurtulmus, kendi yolunu
bulmustu. Hayal giiciinii gonliince kullanip kendi ka-
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natlariyla ucabilirdi artik. Ve yle de yapt1. U yil gibi,
o zamanin kosullarina gore kisa sayilabilecek bir siirede
onu sanat tarihindeki 6zgiin yerine tasiyacak freskleri
tamamlayip bitirdi. Bu fresklerde o giine dek goriilme-
mis bir atmosfer, dramatik bir gerilim, Incil'in yorumun-
da miithis bir fantezi, kimi zaman da alay vardi.

Signorelli’nin kiyameti tasvir eden yapiti, “Cehen-
nemlikler” ve “Cennetlikler”i, Ronesans’in getirdigin-
den farkli, yeni bir estetik anlayisiyla tanistirdi beni.
Insan bedeninin ger¢ek durusunu, ¢iplakligin etki gii-
ciini, korku ve endisenin yol a¢tig1 psikolojik yikimi on-
larda kesfettim. Sanat¢inin pervasizca ¢izip boyadigi
iriyari, kaslar1 gerilmis ¢iplak figiirlere bakarken ben
de, zebanilerin elinden aci1 ¢eken giinahkarlar gibi, ce-
hennem azabinin korkusunu yasadim. Matta Incili’nde
sozii gecen Deccal’in, Isa kiligina girip insanlar1 kandi-
ran, onlari dogru yoldan saptiran bu kiyamet 6ncesi ya-
ratigin sahtekarligina tanik oldum. Kacgirdiklar iri go-
gisli, anadan dogma tiryan, giizel kadinlar: sirtlarina
yiklemis, gokyiiziinde kanat ¢irpan boynuzlu seytan-
lar gordiim. Deccal’in vaazini dinlermis gibi yapan bir
fahise avucunu a¢mis, yanindaki yaslhh adamdan isinin
karsiligini tahsil ediyordu. Bir bagka kadin, kaybetme
korkusuyla bagrina basiyordu bebegini. Bebegin takim
taklavati, her seyi yerindeydi ama gozleri yoktu. Aziz
Yuhanna’nin kehanetindeki gibi yildizlar sapir sapir
yeryiiziine dokiilmeden once insanlar birbirlerini bo-
gazlamaya baslamislard: bile. Azginlasip dogru yoldan
¢ikmislardi. Kan govdeyi gotiiriiyor, kimin kimi nerede
ve ne icin katlettigi anlagilmiyordu. Giinahkar govdeler
sarmas dolas, iist iiste y1gilirken, Tanri’dan af dileyen-
ler de vardi. Cehennemlikleri yaka paca yerde siirikli-
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yordu zebaniler. Bogazlarina sarliyor, sa¢larindan geki-
yor, arkalarda bir yerde kadin erkek demeden 1rzlarina
geciyorlardi. Kadinlar: kucaklarken siritanlar bile var-
d1 i¢lerinde. Pembe, yesil, boz ve boynuzluydular. Paz:-
lari, hayalari, darmadagin sa¢ ve sakallariyla korkung-
tular. Cennetliklerse kendilerini mavi, yesil, kirmizi,
beyaz kanatli meleklerin ¢aldig1 mandolinlerin ezgisine
birakmis, husu i¢indeydiler. Cehennemlikler gibi ¢iril-
ciplakti onlar da ama taciz ve azaptan “miinezzeh”tiler.

Hesap giiniine gonderme yapan, birbirine karsit bu
iki freskte agir basan, korkuyla karisik sehvet arzula-
r1 da uyandiran, cehennemliklerin tasviriydi. Eger ha-
yat hareketse, miicadele ve acidan, hazdan ibaret bir
gercekse, cennetten ¢ok cehennemde siiriip gidiyor, res-
samin hayal giiciinden kaynaklanan bir renk ciimbiisi
icinde akillara durgunluk, gorebilenlere ders veriyordu.
Ve biitiin bu olup bitenlere freskin sol alt kosesinden
bir adam bilgece bakiyordu. “Ne haliniz varsa goérin!”
der gibi ellerini kavusturmus, omuzlarina dékiilen sa-
r1 sa¢larini tarayip basina, iizerine bol gelen kivrimli,
siyah pelerinin renginde bir bere ge¢irmisti. Yaninda-
ki —onun da giysisi ve takkesi siyahti— papazla ayni ye-
re yoneltmisti bakislarini. Ikisi de, olup bitenlerden, in-
sanligin basina gelen felaketten sanki hosnut gibiydi-
ler. Papazin yiiziine asinaydim bir yerden. Sarigin ada-
min kimligini de merak ediyordum. Sahneye disaridan
bakan, kiyametten 6nceki korkun¢ karmasay1 izleyen
bu iki ahbap ¢avusun Fra Angelico’yla Luca Signorel-
li olduklarini 6grenecektim ¢ok gegmeden. Her ikisi de
sahnenin disinda, hayatin i¢cindeydiler. Ne cehennemlik
ne de cennetliktiler. Kiyamet giiniiniin tanigiydilar sa-
dece. Fra Angelico dostu ve meslektas1 Luca’ya isaret-
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parmagiyla bir sey gosteriyor, ressam da, yeteneginden
emin, gururla ayakta dikiliyordu. Belli ki alkis bekli-
yordu seyirciden. I¢gimden alkislamak geldi ama cesaret
edemedim. Katedralde, Signorelli'nin dehasini1 yansitan
fresklerin altinda benden baska kimse yoktu. Yine de,
ustadin hiinerini alkiglamadan ayrildim oradan.
Disariya ¢iktigimda giines algalmis, daglarin ardin-
dan batmak tizereydi. Kizila kesmisti doga. Umbria’nin
essiz 15181 yerini karanliga birakiyordu yavasca. Vadiye
bakan bir kahve bulup oturdum. Oniimdeki sokak sur-
lar boyunca uzayip gidiyordu. Golgeler de oyle, katedra-
le girdigimde belli belirsizdiler, ¢iktigimdaysa serin ve
uzun. Garsona bolgenin sarabindan bir kii¢iik sise soy-
ledim, yaninda da yine buranin zeytinyaginda muhafa-
za edilmis mozzarella peyniri. Orvieto saraplarinin tini-
ni duymustum ama tatmak nasip olmamisti. Ne ce-
hennem umurumdaydi ne kiyamet. Giinbatiminda, bir
kiiciik sise beyaz sarap ve peynirle mutluydum. Luca
Signorelli'nin az 6nce gordiigim freskleri yapmak i¢in
imzaladig: sozlesmede katedral yonetiminden iki yatak-
1 bir ev, ayda iki okka bugday ve tam bes yiiz yetmis
bes duka altini istedigini animsadim. Bir de, yilda yiiz
kirk bes litre Orvieto sarab istemis. U¢ y1l calistigina
gore tam dort yiiz otuz bes litre sarabi mideye indirdi-
gini varsayabiliriz. Yoksa freskleri boylesine 6zgiin, bu
denli etkileyici olmazdi. Ve hi¢ kimseyi korkutmazda.

1999-2015



Isa’nin ugramadig1 koy

Bundan on bes yil kadar 6nce Paris’te gordigiim bir
film derin izler birakmist1 bellegimde. Italyan yoénet-
men Rossi’'nin nefis bir uyarlamasiydi. Carlo Levi'nin
Tiirkceye Isa Bu Kéye Ugramad: adiyla gevrilen roma-
nindan yola cikilarak gerceklestirilmis bir basyapit-
t1, 0ylesine biiyiileyici, 6zgiin, seyirciyi uzak bir diinya-
ya dogru siiriikleyip gotiiren. Mussolini y6netimi, ay-
n1 zamanda bir doktor olan antifagist yazar Levi’yi Gii-
ney Italya’nin en iicra koésesine, o donemde ancak ka-
tir sirtinda ulasilabilen bir koye siirgiin gondermis-
ti. Uzun yillar Paris’te yasamais, ilk romanin1 yayimla-
madan 6nce Londra’da resimlerini sergilemis Torino’lu
geng yazar i¢in gercek bir karabasandi bu yolculuk. O
gine dek hi¢ duymadigi, hayal bile edemeyecegi bir
gercekligin korkung goriintiileriyle, Italya’nin en yok-
sul bolgesi Lucania’dan doga ve insan manzaralariyla
beklenmedik bir karsilagsmaydi. Carlo Levi siirgiinden
dondiikten sonra yalnizca Italya’da degil, tiim diinyada
yankilar uyandiran bir roman yazdi: Cristo si é ferma-
to a Eboli (Isa Eboli’de durdu). Bunca yoksulluk, bunca
haksizlik varken, acilar hastaliklari, hastaliklar 6lim-
leri izlerken, Isa bile Lucania’nin kuzeyindeki Eboli’ye
dek inebilmis, romanin gectigi Aliano koyiine ugrama-
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misti. Kayalik bir tepenin tlizerine kurulmus, asagi-
da Akdeniz’e dogru uzayip giden Agri Vadisi'ne bir kar-
tal yuvasi gibi yukaridan bakan Aliano’nun (romanda
Gagliano adiyla geciyor) koyliileri, kendilerini Hiristi-
yan, yani “insan” olarak bile gormediklerinden, i¢giidii-
sel bir baskaldir1 duygusuyla séylemislerdi bu atasozii-
nii: “Isa Eboli’de durdu.”

Yillar sonra Carlo Levi'nin izini siirmek, filmin baso-
yuncusu Gian Maria Volonté’nin yasadiklarini birkag
giinliigiini de olsa paylasmak i¢cin Mehmet Yasin’le yol-
lara diisecegimizi, “Cizme”nin tabanina, yani Italya’nin
giiney ucuna dek inip bugiin “Basilicata” diye adland:-
rilan o “kus u¢maz kervan ge¢cmez” yorede dolasacagi-
miz1, romanin ve filmin dekorunu olusturan kéye varin-
caya dek, ne de olsa bir Avrupa iilkesinde yaptigimiz bu
yolculuk boyunca nice terk edilmis, eski kentlerden ge-
¢ip, essiz manzaralarla karsilasacagimizi bilemezdim.

Bari’de Italyan dostlarimizin, hatta birisi kadin iki
carabiniere’nin uyarilarina karsin, giinbatimina dog-
ru dolastigimiz eski kentin dar sokaklarinda yiiriirken,
yolculugumuzun ilk durag: Matera’nin da Bari gibi bal-
konlarinda ¢camasirlarin kurutuldugu, beyaz badanalh
duvarlarinda ilkyaz ¢icekleri gibi acan mavi, yesil, sa-
1 kepenkli evlerin palmiyeli genis caddeler boyunca si-
ralandig1 “tipik” bir Akdeniz kenti olabilecegini diisiin-
mistim. Yanilmisim. Matera bir sabah, ¢ig 1s1kta paril-
dayan tas yapilan, ¢ogu terk edilmis eski evleri, merdi-
venli dar sokaklariyla kendi gercegine c¢ekti bizi, neoli-
tik donemden kalma magaralarla kayalarin i¢ine oyul-
mus kiliselerin, ortagag duvarlariyla ¢an kulelerinin gi-
zemli diinyasina gotiirdi. Evet, bu ilging kent sozciigiin
tam anlamiyla alip gotiirdi bizi.
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Derin ve dar bir vadinin yamacindan indik, yosunlu,
tas duvarlar boyunca yiiriiyerek. Evler, karanlik maga-
ra oyuklarin1 andiran pencereleri, ¢cokmiis c¢atilari, ka-
yalarla kaynasip hallesmis, bu karmasik doganin ayril-
maz bir par¢asi olmus i¢ avlulari, odalari, déseme ve ta-
vanlari, tavanlarindan figkiran incir agaglariyla artik
yasanilmayan bir kentin go¢miis labirentini andiriyor-
lardi. Birinin temeli obiiriiniin ¢atisiyla birlesmis, yu-
karidan asagiya dogru kat kat inen teraslar yikik orta-
cag duvarlarini, nasilsa ayakta kalmis kemerleri, mer-
divenli dar sokaklar1 ¢epegevre sarmisti. Asagiya dek
inip eski kentin alanlarindan birine ulastigimizda, il-
kinden ¢ok daha derin bir baska vadi gordiik. Uguruma
acilan eski bir manastir avlusunun bitiminde riizgar
ugulduyordu. Asagida, yiizlerce metre derinde kopiire-
rek akan irmagin adin1 bosuna aradim rehberde. Ken-
tin aslinda iki cukurdan olustugu, bu ¢ukurlarin (Sasso
Caveoso ve Sasso Barisano) yamagclarina tarihin en es-
ki donemlerinden bu yana ilkel barinaklarla kiliselerin,
yeralt1 kentleriyle evlerin kuruldugu yaziliyd:1 ama su-
yun ad1 belirtilmemisti. Belleksiz su! Jeolojik devirler-
den beri dogay: dantel gibi isleyen, kalkerden siiziile-
rek ona bi¢im veren, kayalar1 oyup vadileri sabirla ka-
zan giizel irmak! Milyonlarca yildir denize dogru akip
giden, aktikc¢a da yoreye yasam veren o degilmis gibi al-
cakgoniilli yataginda ¢akillar1 asindirarak ¢agliyordu.

Burasi bizim Kapadokya’ya benziyordu biraz. Neo-
litik devir boyunca magaralarda yasayanlar: saymaz-
sak Matera’nin ilk sakinleri kesisler olmus. VIII. yiiz-
yilda Bizans’ta patlak veren ikon tartigmalar: sonu-
cunda inan¢larindan donmeyerek buraya gelen, dik ya-
maclardaki magaralar kiliseye donistiriip duvarlar:
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rengarenk fresklerle siisleyen Ortodoks kesisler. Gece,
tepedeki yeni kentin caddelerinde 1siklar yaninca ka-
ranhiga gomiiliiyordu yikintilar. Ve yarasalarla kuzgun-
larin ugustugu terk edilmis evlerin odalarinda, girisle-
ri demir parmakliklarla kapatilmis magaralarin 1slak
dehlizlerinde bu diinyanin tiim kirinden, bir tiirlid sonu
gelmeyen kotiiliiklerinden arinip yunmak, diize ¢itkmak
icin yizyillar boyunca ¢ile cekmis Kapadokyal kesisle-
rin ruhlar1 dolasmaya bashyordu.

Bir gece Mehmet Yasin’le, eski kentin onarilip halka
acilan kahvelerinden birinde nefis Italyan saraplarin-
dan birkag sise devirdikten sonra otele donerken, Bil-
ge Karasu'nun Uzun Siirmiis Bir Giiniin Aksami'nda-
ki Kesis Andronikos’u diisiindiim. Tiim yasami boyun-
ca kutsadigi, neredeyse tapindigi ikonlar yasaklaninca
diger kesisler gibi yeni yasaya uymamais, baski ve inang
ikileminde sikisip kalinca 6nce 1ss1z bir adaya siginmas,
sonra da kacip Italya’ya, belki de bu yéreye gelmisti.
Siirgiini, hatta iskenceyi bile goze almist1 inanci ugru-
na. Bir bakima Carlo Levi gibi. Levi de inancindan do6n-
medigi, fagizmin baskilarina boyun egmedigi i¢in gon-
derilmemis miydi buraya? Onun Aliano’ya yerlesmeden
once bir siire kaldig1 Matera’da, yoksullugun izine pek
rastlamadik. Oysa romanda, kiz kardesine soylettigi su
sozler ¢ok etkilemisti beni:

“Okulda eski Italyan edebiyatini okurken Dante’nin
cehennemini asag1 yukar: boyle hayal ederdik. Ben de
Dante gibi, kat kat inmeye basladim ancak bir katirin
gecebilecegi genislikteki patikadan. Yol kivrila biikii-
le evlerin —bu izbelere ev denilebilirse tabii— ¢atilarin-
dan asagiya dogru iniyordu. Ashinda kil kayalarin igi-
ne oyulmus, bazilarinda XVIII. yiizyildan kalma siis-
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lemeler olan magaralard: gordigim. (...) Hava o6ylesi-
ne sicakt: ki, kapilar ardina dek agilmisti. Hava ve 1s1-
gin yalnizca agizlarindan girebildigi magaralara baka-
yordum. Bazilarinda kapi bile yoktu. Igeriye, catilara
dayanmis merdivenlerden girilebiliyordu. Bu karanhk
deliklerin dibinde, toprak duvarlar arasina sikisip kal-
mis yataklar, birkag esya ve yerde yatan hayvanlar go-
riyordum. Evet, désemenin tizerine kopekler, domuz-
lar, koyun ve keciler yan gelip uzanmislardi. Her aile-
nin bir magarasi vardi; ¢oluk ¢ocuk orada yasiyorlar-
d1 hayvanlariyla birlikte. Kentin niifusunun yirmi bin
oldugunu soylemislerdi. Cogunu ¢ocuklar olusturuyor-
du niifusun. (...) Onlan evlerin esigine oturmus, yaki-
c1 giinesin altinda uyuklarken gordim. Kir pas i¢indey-
diler. Gozkapaklar: sismisti. Trahom hastaligina tutul-
mus gozlerine konan sinekleri kovmak i¢in ellerini bile
kaldirmiyorlar, 6ylece, devinimsiz bekliyorlardi.”

O zamandan bu yana ¢ok sey degismis elbet. Magara-
larda yasayan insanlar yukariya, yeni kentin varoslarin-
daki toplu konutlara yerlestirilmisler. Ve UNESCO ta-
rihsel sit alanim1 korumaya almis. Baz1 eski yapilarda,
barok kiliselerle magaralarda onarim ¢alismalan siiri-
yor. Ve Matera, uygarliga inat, doganin kendisine sun-
dugu yerlesim olanaklarindan yararlanmaya ¢alisiyor
hala.

Bir aksam, adindan da anlasilacag: gibi Terrazzino
lokantasinin eski kente bakan terasinda oturduk. Asa-
gi1da tas ve kilden ibaret bir hayalet kent giderek kara-
riyordu. Kars: tepedeki katedrali gordim. Yiiksek ¢an
kulesi, kulenin Arap minarelerini andiran mimarisiy-
le uyumlu cephesi ve cephe duvarindaki kabartma hey-
kelleriyle, azalan 1sikta baska bir diinyadan gelip, terk
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edilmis evlerin iizerindeki kiigiik alana konmus gibiydi,
oylesine tuhaf, gizemli. Heykellerin ayrintisini uzaktan
segcemiyordum. Ama giris kapisinin iizerindeki yuvar-
lak vitray, cark-1 felek gibi donen zamani simgeliyor-
du kuskusuz. Tarihoncesi devirlerle giiniimiiz arasinda
bir gegis, yizyillar 6giiten yekpare bir degirmen tasiy-
di. Daha uzak baska tepelerdeki manastirlari, yiiksek
duvarlar ardina gizlenmis bahgeleri, birbirinin iizerine
abanmis yikintilar:1 da gérdiim. Sonra, magara oyukla-
riyla delik desik olmus yamaclarin iginden tek tiik fis-
kiran agaclari. llkyaz aksami bir efsane kusu gibi ini-
yordu vadiye. Bu gizemli, karanlik diinyayi, merdiven-
li sokaklarla kor pencereleri, ayrikotlariyla kaph teras-
lar1 bir yerden animsiyordum. Sanki daha 6nceden gor-
miistim bu garip kenti. Tek goz odalarina, yoksul in-
sanlarina, magaralarinin karanhk agizlarina ve yuka-
rida, vadinin dik yamaglarinda uguldayip duran deli
riizgarina asinaydim. Birden Pasolini’nin gériintiileri
cakti bellegimde. Isa’y1, havarilerin esliginde yiiriirken
gordiim. Yiizi incecik, bakislar kederliydi. Kars: tepe-
lerin birinde ¢armiha gerilecekti az sonra. Riizgéara inat
yiriyor, yiuridikce basinin iizerindeki hare de yiiri-
yordu. Insanlar sevecenlikle bakiyorlard: ona. Yalnizca
insanlar m1? Tanr’'nin oglunu kentin hayvanlari da se-
vingle karsihiyorlar, izbelerin kapilari o yaklastik¢a ar-
dina dek agiliyordu. Siirekli devinim halindeydi Isa. Bir
evden ¢ikip obiiriine giriyor, merdivenli sokaklar: hiz-
la ¢ikip tiiccarlan tapinaktan kovuyordu. Isa’nin is1yan
esmer bakislariyla birlikte Aziz Matta’ya Gére Incil fil-
minin ¢evrildigi mekan da netlesiverdi zihnimde. Nasil
da unutmusum! Pasolini burada, terastan seyrettigim
bu benzersiz kentte ¢ekmisti filmini, Kudiis'te degil.
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Ben bunlar1 animsarken, Mehmet garsona yemekleri
1smarlamisti bile. Yine zeytinyaginda kizartilmis kekik-
li ve domatesli ekmek, Italyanlarin deyimiyle dis arasi-
na sikisacak kadar haslanmis spaghetti, sonra da tat-
l1 niyetine mozzarella peyniri yiyecek, iinlii Matera sa-
raplarindan igecektik. Bir zamanlar Carlo Levi'nin tes-
tisinde de soguyan, yillanmis mahzen saraplarindan.
Torino’lu yazarin siirgiin doniisii buradan gegtigini bi-
liyordum ama, yillar sonra, 6limiine yakin bu lokanta-
ya gelip, oturdugumuz terastan son kez Matera’ya bak-
tigin1 bilmiyordum. Icerideki duvara asilmis imzal bir
fotograftan 6grenecektim bu gercegi. Fotografta Car-
lo Levi, elinde sonmiis Toscano purosuyla bir sise sara-
bin karsisina oturmustu. Senatorden cok, yeni gercek-
¢i Italyan filmlerinden tamdigimiz yakisikli oyunculara
benziyordu. Yalniz degildi masada, ama kederliydi. Va-
rolusunu derinden etkileyen, yasami boyunca i¢inde ta-
s1dig1 bu goriintiiyii, Matera’nin giinbatimindaki haya-
lini son kez seyrettigini biliyormus gibi. Oysa bu kent,
Isa’nin bile ugramaya tenezziil etmedigi Aliano yolunda
bir durakti bizim i¢in, evet, yalnizca bir durak.

Ertesi sabah, Mehmet Matera’nin kiliselerini, 6zel-
likle de otelimizin tam karsisindaki tuhaf kilisenin ka-
pisin1 siisleyen kurukafalari, eski yapilarla 1ss1z sokak-
lari, sasso ad1 verilen magaralarla 1960’11 yillara dek
bu magaralarda, Bizansh kesislerin kurduklan yeralt:
kentlerinin 1slak ve karanlk dehlizlerinde hayvanlariy-
la birlikte yasamisg, bu nedenle de tiim diinyanin tepki-
sine yol agmis yoksul Italyan vatandaslarini gériintiile-
dikten sonra, yola koyulduk.

Yol boyunca arazi giderek engebelendi, donemegler
cogaldi. Bari-Matera yolundaki kadar hiz yapamiyor-



141

duk artik. Yesil tepelerden olusan giizel bir manzara ki-
raladigimiz Alfa Romeo’'nun camindan akip gidiyordu.
Tepeler yesildi ama, Cesare Pavese’nin 6ykiilerinde be-
timledigi Piemonte tepelerinden ¢ok farkliydilar. Mus-
solini fagizminin ayn1 yillarda Pavese’yi de siirgiine
gonderdigini, ama Torino’da bir otel odasinda canina ki-
yan mutsuz yazarin, hemserisi Carlo Levi gibi burala-
ra dek gelmedigini disiindim. Mehmet, fotograf¢i go-
ziiyle yesilin tonlarina dahp gitmisti. Pek dikkatli kul-
lanmiyordu arabayi; buysa Basilicata manzarasini, ilk-
yazla ¢icek agcmis badem agacglarini, boynu biikiik acili
zeytinlerin, bir giines patlamig gibi tiim dogay: bir anda
sariya boyayan portakal agaclarinin giizelligini onunla
paylasmami engelliyordu.

Carlo Levi'nin romaninda betimledigi dogay:1 anim-
styordum. Yazar agustos sicaginda, giinesin kil ve ki-
re¢ karisimi ¢iplak tepeleri, derin ugurumlarin dibin-
deki yalniz taslar1 salgin bir hastalik gibi yakip kavur-
dugu bir giinde ge¢misti buralardan. lki jandarmanin
gozetiminde yorgun ve endiseliydi. Biyiiklik hayalleri
pesinde bir diktatoriin ardina takilmis, Afrika’da yeni
bir savasa siiriikleniyordu iilkesi. Avrupa’da nazizmin
ayak sesleri duyuluyordu. Sevdiklerini, miicadele arka-
daslarini kuzeyde, ugultulu kentlerin puslu sokaklarin-
da birakmis, giineye dogru sonu belirsiz bir yolculuga —
zorunlu bir siirgiine— ¢ikmisti. Simdi ilkyazla yeseren
bugday basaklar: sapsariydi o zaman, belki de aksam
rizgarinda dalgalanip hisirdiyorlardi. Ve aslanin ag-
zindaydi ekmek. O giizelim, mis kokulu kastara ekme-
gi. Ama Levi, gozaltinda tutuldugu Aliano kéytiinden bir
yakininin cenazesine katilmak tizere izin alip ayrildig:
zaman, ilkyaz giinesi altinda da gorecekti bu tepeleri.
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Ne var ki yesil, belki usta bir ressam oldugundan, ¢ok
yapmacik goriinecekti goziine, kaba saba, yanik yizli
bir kéyli kadinin makyaj gibi. “Metalik”, “siddetli” bir
yesildi ¢linki, bizim gordiigiimiiz, sevip benimsedigimiz
yesilden c¢ok farkh bir renk, yazarin o giinlerdeki ruh
halini yansitan, onu bu topragin insanlarina yabanci-
lastiran bir aykirilik, kendi deyimiyle “cenaze alayi bo-
yunca yuriyis ritmini bozan bir trompet sesi”’ydi.

Anayoldan ¢ikip patika genisliginde asfalt bir dag yo-
luna sapinca goriintii de degisti. Tepeler yemyesildi yi-
ne, ama agaclar giderek seyreklesti, bir siire sonra da
gorinmez oldu. Issi1z yolda tek basimiza kalmistik. Ne
gecen bir araba vardi, ne bir kir lokantasi. Yamaclarda
keciler de otlamiyordu artik. Uzaklardan bir traktor se-
si bile gelmiyordu. Bu yoreye ayak basan ilk Tirk bel-
ki de bizdik.

Bir donemegten ¢ikista dagin tepesindeki kayaliklara
tinemis evler gordim. Evlerin bittigi yerden ugurum
bashiyordu. Koyilin ¢an kulesi mavi gogiin altinda bir
agac¢ kadar yalnizdi. O an, bu 1ss1z manzara karsisin-
da Carlo Levi’yi de, bu bolgeye gelis amacimizi da unut-
tugum duygusuna kapildim. Italya’da degildik, hayir!
Boylesine sessiz, bu denli tenha olamazd: sen sakrak
insanlarin tlkesi. Yol Aliano yerine diinyanin 6biir ucu-
na gotiriyordu bizi. Kiyida kalmig, kimsenin el uzat-
madig1, ne tarihin, ne devletin, hatta Isa’nin bile ugra-
madig1 bir yoreye dogru ilerliyorduk.

Koye yaklastik¢a yalnizlik duygusu korkuya birak-
t1 yerini. Catilarin iizerinde doniip duran kartalla-
rin, yikik duvarlarin oyuklarina yuva kurmus ugur-
suz kargalarin ¢igliklarini duydum 6nce, sonra kim bi-
lir ne zamandir terk edilmis koyiin sessizligi kapladi
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dogayi. Haritaya bakilirsa Aliano’ya yakin bir koy olan
Craco’ya gelmistik. Gelmistik ama, bir tek Allah’in kulu
gorinmiiyordu ortalikta. Yikik kilisenin avlusunda cin-
ler tek kale top oynuyorlardi. Evlerin ¢atilariyla duvar-
lar1 ¢okmiis, sokaklar: ayrikotlar1 kaplamisti. Bir za-
manlar ocaklarinda ates yakilan, odalarinda sevisilen,
kahvelerinde yanik yiizli adamlarin kagit oynadiklari,
siyah giysili yash kadinlarin kuyularindan su ¢ektikleri
koy kuslara kalmisti. Tahtaboglarda riizgar ugulduyor,
camsiz pencerelerin ardindan gokyiizi goriniyordu.
Can kulesindeki saatin hem yelkovani diismiisti, hem
de akrebi. Zaman durmamisti ama. Koyiin temellerini
oyuyor, déosemeleri bir fare oburluguyla kemiriyordu.
Nasilsa ayakta kalmis iki katli bir eve girdik. Egyasiz
salonda higbir yasam izi yoktu. Lekesiz, piril piril bir
gokytzi gelip durmustu pencere deliklerine. Déseme
ayaklarimizin altinda esniyor, kiiflii tahtalar her adim-
da gociip dagilacaklarmis gibi gicirdiyorlardi. Orim-
cek aglarim ¢igneyerek yiiridiik. Bir yarasa higirdaya-
rak gecti. Onu bir baskasi, sonra bir baskas1 daha iz-
ledi. Yarasalar ¢evremizde doniip duruyor, giindiiz ol-
masina karsin duvarlardaki oyuklara girip ¢ikiyorlarda.
Nedense, Fatih’in Istanbul’u aldiktan sonra Blakher-
na Sarayr'nda Farsca soyledigi beyti animsadim: “Bay-
kus Efrasiyab’in kubbesinde 6tmede / Kayser'in kasrin-
da 6riimcek agin1 6rmede.” Bu konak da, bir zamanlar
koyin en varlikli beyini, soylu bir aileyi barindirmisti
belki. Sandiklarinda geng kizlarin ¢eyizleri, kilerlerin-
de nice erzak birikmis, duvarlarina Meryem Ana ikon-
lariyla aziz tasvirleri asilmisti. Giin gormiis, ac1 ve
mutluluklara, dogumlarla 6liimlere, agklara, elbette so-
nu koti biten agklara taniklik etmisti. Ama simdi, yil-
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lar sonra, ayaklarimizin altinda ¢atirdiyordu iste. Biraz
daha yiiriisek doseme ¢okecek, kendimizi asagida, por-
takal bahceleri arasindan akip giden irmagin dibinde
bulacaktik.

Balkona ¢iktigimizda engebeli arazide uzayip gi-
den, Taranto Korfezi’'ne dogru genisleyerek agilan Ag-
ri Vadisi serildi 6niimiize. Asagida, tepelerin arasin-
dan Agri Irmag: setlere ¢carpa ¢arpa akiyor, bir an 6n-
ce denize kavusabilmek i¢in sabirsizlaniyordu. Biz de,
Carlo Levi'nin kdyiine varmak i¢in sabirsizlaniyorduk
ama ayaklarimizin altina sari-yesil bir Acem halis1 gi-
bi serilen manzara karsisinda biyilenmistik. Balko-
nun her an ¢okebilecegi aklimizin ucundan bile ge¢mi-
yordu. Italya’nin bu en yoksul bélgesinin bize comertce
sundugu giizellige dalip gitmistik. Neden sonra, aksam
inmeden yola koyulmamiz gerektigini soyledi Mehmet.
Ve Craco’yu geride birakip daglara vurduk yeniden. Bir
zamanlar eskiyalarin gizlendigi magaralar boyunca yo-
lumuza devam ettik. Tahmin ettigim gibi, Craco halki-
nin toplu bir go¢ ya da kitlik sonucu degil, erozyon ne-
deniyle evlerini terk edip hiikiimetin kendileri i¢in asa-
gida yaptirdig1 konutlara yerlestiklerini Matera’li bir
avukattan 6grenecektim doniiste.

Aliano, Basilicata’nin tiim koyleri gibi kayalik bir te-
peye kurulmustu. Oraya dogru tirmanisa gegmeden 6n-
ce Agri Vadisi boyunca ilerledik. Sulama sayesinde ta-
rim gelismis, bu verimsiz topraklar portakal bahgeleri,
badem ve zeytin agaglariyla donanmisti. Cok degil alt-
mis y1l once, Carlo Levi’'nin Agri Vadisi'nde yalnizca bir
portakal agac1 —meyvesi aci1 bir yaban agag!- gordigi-
ni ve bundan kitabinda soz ettigini animsadim. Sitma-
nin her giin yiizlerce can aldig), yoksulluk i¢inde kivra-
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nan halkin bazen bir lokma ekmege muhtag¢ oldugu do-
nem gerilerde kalmis, kuzey kadar olmasa bile bu bélge
de ekonomik kalkinmadan payini almigti. Almist1 ama
koyde gozle goriiliir bir degisme de olmamasti. Evler yi-
ne, Levi’'nin romanindaki gibi, derme ¢atmaydilar. So-
kaklar uguruma agihiyor, koyiin alaninda siyah sapkaly,
kisa boylu erkekler sirtlarini kilisenin duvarina daya-
mis giinesleniyorlardi. Kadinlar tepeden tirnaga siyah
giysiler i¢inde, yash ve c¢irkindiler. Levi’nin romaninda
anlattig1 korkung biiyiiciilerden pek farklar: yoktu. “Ka-
dinlar sisman, bastibacak, komiir ¢uvallar1 gibi kapka-
raydilar. Saglar1 kisa kesilmis, etli, kocaman dudaklar:-
nin lizerinde tiiyler bitmisti. Alev alevdi kara bakiglar:.”

Hep yaslhilar, koyiin bandosunda ¢alan birkag¢ deli-
kanlinin disinda hep yash koyliiler, yashh bakkallar,
yash berberler gordiik. Gengler kitlik giinlerindeki gibi
birakip gitmislerdi koyi. Belki Napoli’den transatlan-
tiklere binip Amerika’ya gogmemislerdi ama is bulmak,
para kazanmak i¢in Kuzey Italya’nin kentlerini mekan
tutmuslar, Torino’nun otomobil fabrikalarinda ya da
Milano otellerinde ¢alisir olmuslard:.

Carlo Levi’'nin kaldig: eve dogru yiiriidiik. Kéyiin bi-
raz disinda, iki katl biiyiik¢e bir yapiydi. Unlii yaza-
rin nice giinlerini, gecelerini gecirdigi, fasist yoneti-
min yasagina karsin Hipokrat yeminine bagh kalarak
koy halkini tedavi ettigi, sitmadan kirilan ¢ocuklara ki-
nin dagittig1 ev miize olmustu. Kapiy1 kapali bulduk,
pazar oldugu icin de kimseye actiramadik. Ondeki te-
rastan Levi'nin tablolarinda defalarca ¢izdigi, renkleri-
ni kil ve taslardan, insana 6liim duygusu veren sapsari
kayalardan alan manzaraya bakakaldik 6ylece. Bulut-
suz gogin altinda uzayip giden yesil, kahverengi, sa-
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r1, sapsari tepeler. Birka¢ zeytin agaci ve asagida, ucu-
rumun dibinden baslayan tarlalar. Sonra uzakta, ¢ok
uzaklarda, Calabria’ya dogru mavi daglar. Yazar, ak-
sam tarlalardan yaya, kimi zaman da esek sirtinda ev-
lerine dénen koyliilere buradan bakmakla kalmamas,
onlarin yasamina da karismis, giderek i¢lerinden bi-
ri olmustu; Aliano halkiyla arasindaki toplumsal ugu-
rumun tablolarinda resmettigi, kitabinda ayrintilariy-
la betimledigi u¢urumdan daha asilmaz, ¢cok daha de-
rin oldugunu bilerek. Ama Yakup Kadri'nin Yabanr’'da,
benzer kosullar icerisinde yasayan roman kahrama-
n1 Ahmet Celal’e soylettigi goriislere katilmamast1 hig-
bir zaman. Kendini degil, diizeni, bu insanlar1 yoksul-
luga, salgin hastaliklarin, bos inang¢larin, kan davalari-
nin, 6limiin pencesine terk eden devleti su¢lamisti. Ya-
ban Tirk aydininin kéye bakisini temellendiren bir ro-
man degildir yalnizca, bu bakisin 6znesi olan aydinin
sucluluk duygusunu, vicdan azabini da dile getirir. Oy-
sa Carlo Levi'nin Isa Bu Kéye Ugramadi’st bir ac1 ¢i1g-
lik, giderek tragedyaya doniisen bir insanlik draminin
ifadesidir. Bu dramin oyuncularini gercekten sevmistir
yazar, onlara baglanmis, acilarini, sevinglerini, gii¢ ya-
sam kosullarim1 paylasmistir. Siirgiinden sonra, Ikin-
ci Diinya Savasi1 boyunca liderligini istlendigi Floran-
sa Direnis Hareketi’ndeki sorumluluklarinin izin ver-
digi ol¢iide bolgeye geri donmiis, savas ertesinde par-
lamentoya senator olarak girince de bu yore insanlari-
nin haklarimi1 savunmustur. Ve 6ldigiinde, vasiyeti ge-
regi, birka¢ mezar tasiyla iki ciliz serviden ibaret Alia-
no Mezarligi'na gomilmustiir.

Carlo Levi'nin evindeki terastan goriilen manzara,
Basilicata bélgesindeki diger dag kéylerinden goriilen
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manzaradan pek farkh degildi: eski bir inanisa goére 6lii
kemiklerinden olustugu soylenen safran rengi kayalar,
kayalarin yamacinda her giin biraz daha uguruma ka-
yan izbeler, tek tiik zeytin agaclar: ve bir zamanlar ya-
bandomuzlariyla kurtlarin cirit attig1 ama simdi ciliz
eseklerden baska hicbir canhinin ugramadig patikalar-
la, denize dogru uzayan, yer yer delinmis, yagmur sula-
rinin oydugu kil toprak. Yazar kitabinda, “Terasin tize-
rinde ug¢suz bucaksiz, bulutlarin her an renk ve bigim
degistirdigi bir gokyiizi vardi. Kendinizi diinyanin ¢a-
tisinda ya da bir tas denizine demirlemis geminin gii-
vertesinde sanabilirdiniz” diye yaziyordu evinden s6z
ederken. Iceriye giremedigimize gore Levi’nin anlattik-
lariyla yetinmek zorundaydik: “Kaldigim ev tiim bolge-
nin en konforlu eviydi. Melekler Bakiresi adli eski ki-
lise uguruma yuvarlaninca 6ni a¢ilmist:. Yan yana g
odadan ibaretti. I¢cinde tuvaleti vardi ama suyu yoktu.
Koyde tuvaleti olan tek ev de benimkiydi zaten. Diger-
leri gibi gece kasla g6z arasinda, kimse géormeden digki-
larim1 pencereden asagiya dokmek zorunda degildim.”

Aliano’dan, 1936’da Carlo Levi'nin ayrildig: gibi ay-
rilmadik, hayir! Onun yalnizca kalemiyle degil fir¢asiy-
la da hayat verdigi, essiz gozlem giiciiyle 6limsiizlestir-
digi insan ve doga manzaralarini ardimizda birakirken
hiiziinlenmedik desem yalan olur. Ama az sonra kay,
tepenin ardindan bir daha goriinmemek izere yitince,
Roma’ya doniisiin sevinci kapladi igimizi.

1996



Ravenna’nin mozaikleri

Gordiigiim biitiin Italyan kentleri gibi Ravenna da gii-
zel bir kent; iistelik, deniz kiyisinda olmamasina kar-
sin bir liman. Corsini Kanal Adriyatik Denizi'ne bag-
lhyor kent merkezini, istasyonun az 6tesinden kalkan
gemiler bir siire sonra acik denizde yol almaya bash-
yor. Italyan okurlarim arasinda 6zel bir yeri olan, yal-
nizca bendenizi degil Tiirkiye’de olan biten her seyi ya-
kindan izleyen liman miidiiri Beppe’nin dedigine baki-
lirsa, Istanbul’la Ravenna arasinda ticari iliskiler, gidip
gelen gemiler sayesinde, olduk¢a gelismis. Zaten hep 6y-
le degil miydi? Ravenna Bizans egemenligindeyken sur-
larin i¢ine kehribar taneleri gibi serpilmis bazilikalarin
duvarlarim siisleyen mozaikler, yizyillarca ortiilii kalan
Ayasofya’nin o canim mozaiklerinin benzerleri, bu ken-
tin de kubbelerini siislemiyor muydu? San Vitale’nin bir
duvarindan Theodora bakiyor hala, 6teki duvarda lusti-
nianos dalgin ve diisiinceli. Turist rehberlerinin “mozai-
gin bagkenti” olarak tanimladiklar1 Ravenna’nin, renk-
leri ve kompozisyonlariyla goz kamastiran, insani1 alip
eskinin olaganiistii giinlerine, inang ve siddetin birlikte
kol gezdigi donemlere gotiiren essiz mozaiklerinden de
s0z edecegim ama once, bu kente gelen herkesin ilk ba-
kista edinebilecegi bir izlenimle baglayayim.
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Ne yazik ki denizini yitirmis bir kent Ravenna, 1r-
magin y18dig1 aliivyonlar yiziinden kiy1 dolmus, de-
niz uzaga, yedi kilometre 6teye ¢ekilmis. Belki bu ne-
denle biraz mahzun, sessiz, hatta i¢ine kapali. Yine
de her adimda eski bir yap: ¢ikiyor karsiniza. Venedik
tarz1 mimari doku bir zamanlar deniz ticaretinin kent
merkezine dek ulastigin1 animsatiyor. IS V. yiizyil ile
VIII. yizyil arasinda Ravenna, dagilma siirecine gi-
ren, “barbar kavimler”in akinlariyla yikilmaya yiiz tu-
tan Bat1 Roma’'nin baskenti olmus. Sonra Vizigot Kral
Theodorich’in saltanati, Bizans, Venedik ve Vatikan’in
egemenlikleri derken bugiine ulagmis ama ne pahasi-
na? Piazza del Popolo’'nun mermer siitunlariyla saat
kulesini saymazsak tarih boyunca belirleyici unsur Bi-
zans olmus. Ve “mozaigin baskenti” giiniimiizde “bisik-
letin baskenti’ne doniismiis.

Avrupa’da niifusuna oranla kisi basina en fazla bisik-
let diisen kentin Berlin ya da Amsterdam oldugunu sa-
niyordum, yanilmisim. Ravenna’nin maltatas1 déseli
dar sokaklarinda, alanlarda, ¢ars1 pazarda bisikletten
gecilmiyor. Araba yok denecek kadar az; toplu tasima
araclar1 da, sanki kentin boyutlarina gore ayarlanmis
gibi kiiciik ve temiz. Ustelik dogalgazla isliyorlar. Di-
yecegim Ravenna, yalnizca eski yapilari, manastirlari,
kemerli avlulari, bazilikalari, bazilikalarinin duvarlari-
n1 siisleyen rengarenk mozaikleriyle degil, ¢cevre sorun-
larina buldugu pratik ¢oziimlerle de ilgi ¢eken bir kent.
Yine de yolu bu kente diisen bir yabancinin, eger benim
gibi gecmis zamanin pesinde degilse, “hayat yolunun
yarisinda” burada 6len Dante’nin izini siirmek gibi bir
kaygisi yoksa, iistadin Ilahi Komedya’daki “Cehennem”
b6limiiniin girisine koydugu, “Hayat yolumuzun yari-
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sinda / Kendimi karanlik bir ormanda buldum / Ciin-
ki dogru yol kaybolmustu” dizeleriyle yatip kalkmiyor-
sa, evet, yalnizca diinyevi zevklerle yetinen bir yaban-
cinin mozaikleri gormeden solugu limanda alacagindan
eminim. Ciinki bu boélgede iiretilen San Sangiovese sa-
rabi esliginde Italya’nin en nefis baliklarini orada yiye-
bilir. Eger maddi imkam varsa Italya’nin en biiyiik ma-
rinalarindan birinden Adriyatik’e demir alabilir. Dal-
magya kiyilarindaki sakin balik¢1 koylerine ya da giine-
ye, Capri’nin, Sicilya’nin, Sardinya’mn gece kuliipleri-
ne kadar uzanabilir. Bu tarz bir hayati ¢ekici bulmadi-
gimdan degil, San Vitale Bazilikasi’'nm duvarlarindan
bakan Theodora’nin yasamin1 merak ettigim, hayati-
nin gizlerini paylasmak, Dante’nin mezar: basinda bir
mum yakip listada saygilarimi sunmak istedigim igin,
limanda fazla oyalanmadan kent merkezine déndim.
Dondiim ama, zihnimde ¢ingenepembesi bir bulut —az
once ufkun iizerinde salman o tek bulut— kipirdayip du-
ruyordu. Derken, kararan sularla birlikte bulut da ¢i-
vit mavisine kesti, giinbatiminda erguvan rengine bii-
riinmeden once. Iste o zaman Italyan sanatina en renk-
li, en yetkin yapitlar1 kazandiran sanat¢ilarin neden bu
bolgede yetistiklerini anladim. Doga, Adriyatik kiyisin-
da, Akdeniz’in alistigimiz dogasindan biraz daha fark-
11, 151k ¢ok daha yumusak ve saydam. Ravenna’nin mo-
zaiklerinde mavinin, yesilin, beyazin, kirmizinin her to-
nunu, her ¢esidini bulabiliyor, giiniimiizden yizyillar
once bu kiyida yasamis, adini bile bilmedigimiz sanatgi-
larin goz nuru, alin teri emeklerine hila hayranlik du-
yabiliyorsak biraz da bundandir.
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Ravenna’da herkes gibi benim de yolum Piazza del
Popolo’ya diistii elbette, ama Venedik mimarisinin tiim
ozelliklerini tasiyan bu alanda bir cappuccino igimi bi-
le oyalanmadim. Kentin ilk piskoposu Aziz Apollinaris
ile Aziz Vitale’nin heykellerini tagsiyan mermer siitun-
larin oniinden gegerek Via Cavour’a saptim, cumarte-
si kalabaligim1 yararak, cadde boyunca karsilikh sirala-
nan liikks magazalarin vitrinlerine bir kez olsun bakma-
dan San Vitale Bazilikasi’’nin bahg¢esinde aldim solugu.
I¢im i¢ime sigmiyordu. Sonunda dillere destan mozaik-
leri, Bizans’tan bu yana nasilsa tek karesi bile eksilme-
den korunabilmis, bir donemin inang ve siyaset diinya-
sini1, tim ayrintilariyla animsadigimiz eski bir riiya gi-
bi renkleri, figiirleri golge ve 1s1g1yla yansitan mozaik-
leri gorecektim.

Bazilika disaridan bakildiginda, kiigiik kubbesi, kire-
mit duvarlar: ve genis pencereleriyle Istanbul’daki ben-
zerlerinden pek farkli sayilmazdi. Kii¢iik Ayasofya’y:
andiriyordu biraz, ama sanki hi¢ onarim ge¢irmemis
gibi sapasaglam ayaktaydi. Iceri girdigimde dikkati-
mi ¢eken ilk sey sekizgen plana gore dagilmis hacimle-
rin ferahlig1 oldu. Pencerelerden vuran 151k mermer ze-
mini, ana kubbeyi tasiyan siitunlari, duvar kabartma-
larimi1 ve kubbeyi boydan boya kaplayan freskleri ay-
dinlatiyordu. Gorece yeni, yani XVIII. yizyildan kal-
ma bu fresklerin fazla ilgimi ¢ekmedigini, bakislari-
mi1 6n cephedeki yarim kubbenin tavanina kaydirma-
dan once kalp atiglarimin hizlandigini itiraf etmeliyim.
Hatta karsimda alh yesilli bir top ipek kumas gibi ac¢i-
lan, kahverengiyle beyazin, maviyle sarinin tiim tonla-
rini, golgeyle 1s181n mozaik sanatinda mimkiin olabi-
lecek tiim oyunlarimi sergileyen dinsel kompozisyonla-
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ra bile kayitsiz kaldigimi soyleyebilirim. Ciinki hemen
yanm1 basimda, Bizans'in kan ve sehvet giinlerine a¢ihi-
yormus izlenimi veren ii¢ pencerenin sagindaki duvar-
da Theodora’nin beni bekledigini biliyordum.

Ah Theodora! Beyaz tenli, donuk bakisl, ¢apkin ve
gizemli kadin; sehvetle gorkemin, iktidarla yikimin,
tutkuyla arzunun imparatorigesi! Seninle ayni ¢cagda
yasamis, Bizans’in yiikselis ve ikbal giinlerinin tanig:
olmus tarih¢i Prokopios’un, hakkinda yazdiklarini oku-
duktan sonra hayalimden ¢ikman, zihnimi her zaman-
kinden daha ¢ok kemirmemen miimkiin mii? Belki ti-
mi dogru degildi sana yonelik kara ¢almalarin, belki
o¢ almak ya da eski bir hesab1 kapatmak i¢in yazmis-
t1 bunlar1 Prokopios, onurunu ¢ignemek istemisti. Bel-
ki de diipediiz 4s1ikt1 sana, yatagina girmeyi becereme-
diginden iftiray: yeglemis, igren¢ oldugu kadar kigkir-
tic1 yakistirmalarda bulunmaktan, isi kiifre kadar var-
dirmaktan ¢ekinmemisti. Yine de, tarih boyunca kur-
tulamadin bu ilengten, biitiin zamanlarin en biyiik,
en hayasiz fahisesi olarak anilmaktan. Diigkiin ve sa-
dik kadin, en biiyiik Bizans imparatoru Iustinianos’un
esi, sonradan tovbekar olmus, ne var ki bir manastira
kapanmaktansa siyaseten giiclii ama cinsel yonden ik-
tidarsiz bir imparatora karilik yapmayi, ona sahip ¢ik-
may1, Tanr’nin yeryiiziindeki golgesi ve diinyanin efen-
disi basileus’un yalnizca bedenine degil aklina da ege-
men olmay1 basarabilmis yiice fahise! Simdi, yillar, yiiz-
yillar sonra, aradan bunca zaman ge¢memis, sanki hig
6lmemissin gibi bakiyorsun duvardan. Aska davetin
cagrisimi zeytin yesili gozlerinde goriiyor, sinir tanimaz
hazzin kirbacini tenimde duyuyorum. Ve Procopios’un,
hakkinda yazdiklar: geliyor aklima:
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“Theodora heniiz bir erkekle yatamayacak kadar kii-
cik yastayken bile, oglanlarin genelevde yaptiklar: gi-
bi ters iligkiye girmekten ¢ekinmiyordu. Olgunlastiktan
sonra her tiirlii hazz1 vermeye ve almaya hazir bir fa-
hise oldu. Kimi zaman, cinsel gii¢lerinin dorugundaki
sayisiz delikanliyla sevisip posalarini ¢ikardiktan son-
ra onlarin hizmetkéarlarnyla ciftlesiyor, bir tirlia doy-
mak bilmiyordu. Doganin bedenine bagisladig: ii¢ de-
likle yetinmeyerek, gogiis uglarinin da ayni iglevi gor-
memesinden yakiniyordu. Cogu kez tiyatroda sirtisti
yatip bacaklarini agiyor, kolelerin mahrem yerine serp-
tikleri arpa tanelerini a¢ kazlara gagalatmaktan biiyik
bir zevk aliyordu.”

Theodora kendisi gibi “Maviler” taraftar1 olan
Iustinianos’la tanistiginda otuz besindeydi. Gérmiis ge-
¢irmis bir kadinds; Istanbul’da yasadig: diiskiin hayattan
sonra devletin ileri gelen memurlarindan birinin metre-
si olarak Kuzey Afrika’ya gitmis, Istanbul’a dénmeden,
daha dogrusu gonderilmeden 6nce Iskenderiye’de yal-
nizca kesiglerle degil, Kilise’'nin bagpiskoposuyla da dii-
siip kalkmisti. Imparatorun béyle bir kadini1 begenip
onunla iligki kurmasina, karisi1 Lupicina’nin 6liimiinden
sonra da evlenip onu imparatorice yapmasina, dogrusu
hi¢ sasirmiyorum. Basileus’larin gii¢li kadinlardan hos-
landiklari, devlet islerini yiriitiirken genellikle onla-
rin etkisinde kaldiklari, hatta eslerine yalnizca iktida-
r1 degil, narin bedenlerini de teslim ettikleri bilinen bir
gercek. Benim asil ilgimi ¢eken, bir ay1 oynaticisiyla bir
sirk akrobatinin kizi1 Theodora’nin nasil olup da devle-
tin en yliice makamina gelebildigi. Bu yiikseliste, moda
bir deyimle séylemek gerekirse hipodromda ay1 oynatan
bir babanin kizinin “6nlenemeyen yiikselisinde” sira disi
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kisiligi kadar, Bizans’'ta toplumsal hiyerarsinin oturma-
mishginin da payi olsa gerek.

Theodora, nedense uzmanlarin erguvan rengi oldu-
gu konusunda 1srar ettikleri, bana sorarsaniz diipe-
diiz kahverengi elbisesinin i¢inde tim endami ve ihti-
samiyla duruyor. Solunda hizmetine verilmis geng ve
gizel kadinlar, saginda goriiniislerinden devlet memu-
ru olduklar1 anlasilan iki delikanli var. Maiyetindeki-
lere oranla biraz yasli goriiniiyor; olgun bir kadin eda-
s1 var bakigslarinda, hem durgun ve diisiinceli, hem gor-
kemli. Sanki biraz da kaygli. Yine de, basinda impara-
torluk taci, son derece giizel ve alimli. Elinde tuttugu
altin kéaseyi birilerine sunuyor, ama kime? Belki kilise-
ye, belki sevgili kocas1 Iustinianos’a. Ya da, imparato-
rige oluncaya kadar erkeklere comertce sundugu bede-
ninin simgesi bu kéase, gercekte onu bir kurum ya da
tek bir kisiye degil, erkek egemen toplumun ta kendi-
sine sunuyor. Isa’nin havarilerine séyledigi sozleri tek-
rarlar, “Iste bedenim, alin ve kullanin, iste kanim, ka-
na kana i¢in!” der gibi. Ayak bileklerine dek tiim govde-
sini orten elbisenin alt kisminda ii¢ insan figliri gori-
niiyor. Bunlar Mesih’in dogumunu haber veren yildizin
pesinden Bethlehem’e kadar gelip, besiginde misil mi-
s1l uyuyan cocuk Isa’ya hediyeler sunan Mecusi Kral-
lar olmali. Onlarin Filistin’de bir ahirda dogan ¢ocuga
sunmak tiizere uzaklardan, ta Acem iilkesinden getir-
dikleri degerli hediyeler vardi, Theodora ise miicevher
kaph altin kdsede atesi, bitmez tiikenmez arzuyu sunu-
yor cevresindekilere. Kocasi da, elinde bir altin ¢anak —
belli ki kutsal bir canak— kars1 duvardan ona bakiyor.
Iustinianos’un iktidarindan bagka sunacak bir seyi yok
sevgili kanisina. Oysa Theodora yalnizca egi ve yoldasi
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degil, aynm1 zamanda sirdas1 onun. Hatta sug ortag.
Ayasofya’nin duvarinda, imparator kapisinin tam
tizerindeki mozaik geliyor aklima. Bizans tarihi boyun-
ca dua torenlerine katilan tiim imparatorlarin, sonra
da cuma namazina gelen Osmanh padisahlarinin altin-
dan gectikleri o kapinin iizerinde Meryem siyah manto-
sunun i¢cinde hem sevecen bir anne, hem koruyucu bir
kadindir. Kederlidir. Sonradan Golgotha’da ¢armiha ge-
rilecek Isa’y1 tutar kucaginda. Cocuk Isa basina gele-
ceklerden habersiz annesine sokulmus, onun bakisla-
rin1 aramakta, ne var ki anne yiiziinii baska yone ce-
virmektedir. Solunda Constantinus, Kutsal Bakire'ye
Istanbul kentinin bir maketini sunar, Iustinianos ise
Ayasofya’nin, “Sonunda seni agtim Siileyman!” diye ba-
giracak kadar gurur duydugu kendi eseri tapinagin ma-
ketini. Ve ne tuhaf, burada, Ravenna’daki portresi, hig
abartmadan soyliiyorum, benzerinden de 6te, Ayasof-
ya’dakinin sanki tipkisidir. Basinda imparatorluk ta-
c1, uzun burunlu, kiigiik agizly, yuvarlak c¢enelidir. Sag
eli de 6yle, ince uzun parmakl, kemiklidir. Iki kilisenin
de aynm1 dénemde, yani VI. yiizy1lda, Iustinianos’un im-
paratorlugu zamaninda yapildig: disiiniiliirse, Kons-
tantinopolis ve Ravenna’da birbirlerinden habersiz ya-
sayan mozaik sanat¢ilarinin, Ravenna Bizans yone-
timine gectikten sonra belki de bir araya geldikleri-
ni, Iustinianos’un kendisini ya da bir tasvirini gordiik-
ten sonra ise koyulduklarim1 varsayabiliriz. Gokyiizii-
ne asilmig gibi duran kubbesi, altin sars1 mozaikleri ve
duvarlarinda her an kanatlanmaya hazir bekleyen me-
lekleriyle bugiin de bizi biiyiileyen Ayasofya’nin yapimi-
nin, ilk tag1 konulduktan tam bes yi1l, on ay ve dort giin
sonra, 27 Arahk 537°de bitirildigini biliyoruz. Yapimina
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Gotlarin yonetiminde baslanilan San Vitale Bazilikasi
ise, Bizans ordusunun bagskomutani Belisarios'un kenti
ele gecirdigi tarihten (IS 540) yedi yil sonra, 547'de ta-
mamlaniyor. Demek ki, Ayasofya San Vitale’den on yil
daha eski, aralarinda ¢ok az yas farki var. Bu neden-
le, mozaiklerin iislubundaki yakinhk bizi sasirtmama-
l1. lustinianos’un iki ayr portresindeki benzerlik de. Ya
Theodora? Onu duvara bir renk 1s1ltisinda boyle giizel,
donuk ve alimhi durusuyla nakseden sanatg1 gercekten
biliyor muydu imparatorigenin ger¢ek hayat hikayesini?
Yoksa onu yalnizca basileus’un esi olarak mi hayalin-
de canlandirmisti? Bunu hi¢bir zaman 6grenemeyece-
giz. Ama bana 6yle geliyor ki, Theodora’y: duvara nak-
seden, beyazin agir bastig1 mozaikleri déserken, her ka-
rede gercege biraz daha yaklastigini saniyor, ne var ki
Theodora’nin portresinde belki de sevdigi kadinin ya da
kendi annesinin yiz ¢izgilerini buluyordu.

2007



Bologna’da bir 6gle vakti

Yolculuk doniisii, hele uzak bir iilkeye ya da kente
gitmisgseniz, geride biraktiklariniz, “Yedigin i¢tigin se-
nin olsun, bize gordiiklerini anlat” derler. Oysa ¢ok es-
kiden beri, hatta kitle turizmi hentiiz icat edilmeden,
yeme i¢gmenin de yolculuk kiiltiriiniin ayrilmaz bir par-
¢as1 oldugunu biliyoruz. “Gittim, gérdiim, yedim.” Sani-
yorum bu ii¢ edimde 6zetlenebilir bir yolculuk, tabii ay-
rintilara da girmek kosuluyla. Onemli olan, ne yiyip i¢-
tigimiz degil, diinya mutfaklarindan aldigimiz degisik
tatlar ve elbette gezip gordiigiimiiz yerlerin bizde birak-
t1g1 izler, kesfettigimiz cografyalarin, manzaralarin, ta-
mistigimiz insanlarin uyandirdigl merak ya da heyecan.

Italya’dan cok soz ettim kitaplarimda, kuzeyden gii-
neye bir kac¢ kez kat ettigim “Cizme”nin kentlerini, mi-
mari dokusunu, tarih ve cografyasini, ozellikle de res-
sam ve yazarlarinin dinyasini anlattigim oldu, ama
mutfagina neredeyse hi¢ deginmedim. Oysa bu iilkenin
mutfag) da, degisik tatlari, renkleri, gelenekleriyle en
az sanat1 kadar 6nem tasiyor benim i¢in. Italyan mut-
fagi, biliyorsunuz, bagl basina bir efsane. Bu efsanenin
dogdugu kentse, ortagcagdan kalma kuleleri, surlari,
yagmurda 1slanmadan dolasabileceginiz kemerli cadde-
leri ve lokantalariyla iinli Bologna.
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Bu kez, tugla yapilarindan 6tiiri “Kizil Sehir” di-
ye adlandirilan Bologna’'nin ¢ekim merkezi Piaz-
za Maggiore’de bir cappuccino i¢imi bile oyalanma-
dan, duvar siislemeleri nasilsa yarim kalmis San Pet-
ronio Kilisesi’nin arkasindaki dar sokaklara saptim.
Avrupa’nin en eski tiniversitesini de barindiran bu kent-
te bir zamanlar 6grencilerin yalnizca kafayi ¢ekmek i¢in
degil, giilip eglenmek, hocalariyla dalga ge¢cmek, Kato-
lik Kilise’nin koydugu kurallar ¢ignemek i¢in gittikleri
lokantalardan birini arayip bulmakti amacim. Sonunda,
herhalde adindan olmali, “Osteria dei Poeti’de, yani “Sa-
irler Lokantasi”nda karar kildim. Italya’da asevi diyebi-
lecegimiz yerler, pizza yenilen, adi istiinde pizzaria’lar,
dilimize Italyancadan ge¢mis locanda’lar da var, ama
geleneksel Italyan mutfagini ancak bir osteria’da tada-
bilirsiniz. Ben de 6yle yaptim; bir zamanlar edebiyat fa-
kiiltesi 6grencilerinin, sairlerin, belki de kentin tiim sa-
natcilarinin ugrak yeri olan, XVII. yiizyildan kalma bir
saray yavrusunun mahzenindeki “Osteria dei Poeti” lo-
kantasinin masalarindan birine yerlestim.

Karsimda sémine; ahsap tavanl, los osteria’da, XIII.
yiizyildan beri hizmet veren bu tiir lokantalarin 6ykii-
stini distiniyorum. Kim bilir kimler geldi, kimler gec-
ti buralardan. Ornegin Floransa’dan siirgiin edildigin-
de, “hayat yolunu” Ravenna’da bitiren Dante’nin yolu
Bologna’ya da diistii mii? Bunu kesinlikle bilmiyoruz,
ama onunla aym ytizyillda yasamis Petrarca’nin, (1304-
1374), 6grenimini burada yaptigina gore, Bologna’nin
iinli osteria’larindan birinde mortadella ve tortellini
yedigini, kentin adiyla anilan sucuk ve sostan tattigi-
n1 varsayabiliriz. O da, Avrupa’nin her kisesinden bu-
raya akin eden bir¢ok varlikh 6grenci gibi “Tanr’ya Ha-
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karet” diye anilan osteria’nin miidavimlerindendi bel-
ki ya da tabelalarindaki resimlere gore adlandirilan
“Giines”1, “Horoz”u, “Altin Aslan™, “Istakoz Kardesler”i
sirayla dolasiyor, tek bir yere takilmiyordu. Tarihg¢ilerin
yazdigina bakilirsa o donemde tam yiiz elli osteria var-
mis kentte. Peki ama, neden bunlardan en tinliisiiniin
ad1 “Tanri’ya Hakaret”? Soylentiye gore bu osteria’nin
on parmaginda on marifet olan as¢isini, giinin birin-
de geng ve giizel karis1 aldatmis. Ama asc¢1 aldatildigi-
na degil, yatagin basucundaki hag¢tan Isa’nin olan bite-
ni gormesine 6fkelenmis ve “Bana degil Tanrr’ya yapil-
mis bir hakaret bu!” diye bagirmis karisina.

Bologna mutfaginin, biliyorsunuz, sosu iinli. Bir de
sucugu. Bu sucugun tadina doyum olmuyor, insanin ye-
dikge, istah1 acildik¢a, daha fazla yiyecegi geliyor. He-
le onden bir sise Sangiovese sarabi acilmis, genelde ki-
zartma sebzelerden olusan mezelerle birlikte sofraya
konulmussa. Bu sucugun aslinda esek etinden yapildi-
g1, onun i¢in baska sucuklardan daha lezzetli oldugu ri-
vayeti de geldi kulagima, ama pek 6nemsemedim. Bu
rivayet gercek olsaydi bolgede esek kalmazdi diye dii-
sindim; oysa Ravenna’dan buraya gelirken yol boyu
cayir ve baglarda otlayan esekler gormiis, arabanin ca-
mindan Apeninlerin sarp yamaglarina serpilmis, ancak
esek sirtinda cikilabilen dag koylerini seyretmistim.

Bologna’nin iinli sucugu halis domuzdan yapiliyor
ama kimi zaman dana ya da sigir karistirildig: da olu-
yor. Et sirke i¢inde bekletiliyor uzun siire, tuzlanip bi-
berlendikten, defne yapraklariyla sarp sarmalandiktan
sonra. Sirrim1 ancak ascilarla koylilerin bildigi baha-
ratlar da ekleniyor elbet; kurumaya birakilmadan 6n-
ce domuzun idrar torbasinda tutuluyor. Bologna sosu-
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na gelince, genelde Italyan lokantalarinda spaghetti’yle
servis edilen bu sosun aslinda ragu adi verilen ve igin-
de fiime domuz etiyle bir parca sigir eti bulunan, sek
beyaz sarapla havug, sogan, kereviz, sal¢a karigimi bir
yemek oldugunu belirtmeliyim. Patenti 1982’de Italyan
Mutfag1 Akademisi'ne bu kivamiyla verilmis. Italya’da
bir “mutfak akademisi” oldugunu da 6grenmis olduk
boylece. Bologna’nin bir adi da “Besli Kent”; demek ki
bu yakistirmalar bosuna degil, ¢iinkii Bologna mutfag:
oldukca agir, ama o 6l¢iide de, agzinin tadini bilenler,
kilo almaktan ¢cekinmeyenler i¢in lezzetli.

Son yillarda yolum oldukg¢a sik diistii Italya’ya. Bu
iilkenin yufka islerine, her birinin bi¢imine, tadina, ha-
zirlanma tarzina gore ayr1 adi olan makarnalarina, al
dente pisirilen o canim penne’lerine, tagliatelle, spag-
hetti, ravioli, tortellini’lerine bayildigim itiraf etme-
liyim. Bologna’nin, sosu ve sucugundan sonra en inli
yemegi, tortellini’leri. “Altin halka” da denilen bu man-
tinin bi¢imi lizerine anlatilan séylence, bir parca bizim,
“kadingobegi’ni akla getiriyor.

Bolognalilar Castelfranco’yu kusattiklarinda giizellik
tanricas1 Veniis kent halkinin yardimina kosmus, ama
telasindan elbisesini giymeyi unutmus. Onu boyle ana-
dan dogma iiryan, goz kamastiracak kadar beyaz goren
Bologna’hlar, nedense, gobegini begenmisler en fazla ve
tortellini yaparken hamuru yuvarlayip ortasini dele-
rek Veniis’iin gobegine benzetmeye ¢alismislar. Pek de
iyi yapmislar bana sorarsaniz; insan ne de olsa, bir 6g-
le vakti Bologna'da yalnizsa, sadece kentin lezzetlerini
degil, bu tiir istah agic1 soylencelerini de merak ediyor.

Italyan yazar Ippolito Nievo, “Bir yi1l boyunca Bo-
logna’da Venedik’te yenilenden iki kat, Roma’dakinden
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i¢, Torino’dakinden bes ve Cenova’dakinden tam yir-
mi kat daha fazla yemek yenir” diye yaziyor. Nievo'nun
otuz yasinda 6ldigiini biliyorum, umarim asir1 oburluk-
tan degildir. Ronesans tarihinin en biiyiik ziyafeti bura-
da verilmis ve tarihgiler 29 Ocak 1487’de yedi saat bo-
yunca tam yirmi sekiz servis yapildig, alt1 yiiz hektolitre
sarap, on kental, yani tam bin kilo et tiiketildigi notunu
dismiisler. 8 Eyliil 1717'de verilen ziyafette ise yenilen-
lerin tam listesi var, tiimiinii yazmaya kalksam sayfalar
tutar, en iyisi sézii Asikpasazade’nin ifadesiyle bitireyim:
“Bunlarin hikayeti ¢coktur. Ve illa fakir ihtisar etdim.”

Mutfak ¢ok eski ¢aglardan beri edebiyatin esin kay-
naklarindan biri olagelmistir, ama dogrudan degil; ki-
mi zaman metnin i¢ tutarlihgi agisindan bir izlek, ge-
nellikle de bir metafor olarak. Ornegin Homeros’un
destanlarinda tanrilar kahramanlarin sunduklari yag-
l1i, kizarmis butlari, lizerine un serpildikten sonra sise
gecirilen domuz, keci ya da boga etlerini yerken nek-
tar igerler; oysa olimliilerin diinyasinda epik soylem si-
irle yer degistirdiginde, diyelim Troya Savas1 donisi
Odysseus’un basindan gegenleri anlatan Odysseie’da,
kahramanin savasgi degil seriivenci 6zellikleri 6n plana
¢ikar ve metin, beslenme gereksiniminin 6tesinde lirik
bir yoriingeye oturur. Cok sik rastladigimiz sélen sah-
nelerinden soz edilmez pek, kestikleri hayvanlarin di-
sin1 tanrilara sunduktan sonra i¢ini yiyen, midelerini
kalp, ciger ve iskembeyle dolduran Odysseus ve arka-
daslar1 doga karsisinda “temasgar” bir hayranlikla ¢ev-
reye bakarlar. Dolayisiyla mutfak unsurlar1 da meta-



162

forik anlamlar icermeye baslar. Ornegin “tez giden ka-
ra gemiler” “hasat vermez engin”e yelken acarlar, deniz
hep “sarap renginde”dir. Tayfalar Tepegoz’iin koyunla-
rin1, yemek i¢in degil, kapatildiklar1 magaradan gika-
bilmek i¢in kesip derilerini yiizerler.

Bu Tepegoz’in, bir bagska deyisle Odysseus ve arka-
daslarin1 yemek amaciyla magarasina kapatan, her
gin de sabah kahvaltisinda bir ikisini mideye indiren
Polyphemos’un adas1 buradan ¢ok uzakta olmasa ge-
rek. Tiren Denizi'nde ya da Napoli agiklarinda bir yer-
de bulundugu varsayihiyor Homeros uzmanlar tarafin-
dan. Demek ki eski Yunan eposlarina, bir bi¢cimde Ital-
yan cografyasi da girmis. Boyle olmasi da ¢ok dogal,
¢iinki “Cizme”nin neresinde olursaniz olun Akdeniz’le
icli dish sayilirsiniz. Bu, Bologna da dahil her yer i¢in
gecerli. Karl dag baslarinda ya da igeride, servilerle si-
nirh tarlalarin, baglarin, zeytinliklerin arasinda her
an yosun kokusunu solumaniz olasi. Italya ulusal bir-
ligini saglamadan o6nce, sehir devletlerin her biri, kara-
dakiler de dahil, denize agilmanin, bir deniz giicii olus-
turmanin pesindeydi. Pisa’yla Floransa’nin, Ceneviz’le
Venedik’in ¢atismasi bundandir. Marco Polo’'nun dort
y1l siiren bir yolculuk sonunda Cin’e ayak basmasi da.
Polo Uzakdogu’dan, Kubilay Han’in sarayinda geg¢irdigi
uzun yillarin anilariyla déonmedi yalnizca, hamur isleri
basta olmak iizere Italyan mutfaginin 6ziini olusturan
malzemeyi de getirdi.

k* ok ok

Cagdas edebiyatta yeme i¢gme kiiltiiriiniin, Don Kisot
gibi pikaresk romanlar ya da eposlardaki kadar 6nem-
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li yer tutmadigini, yalnizca giinliik yasamin bir 6ge-
si olarak metne yansidigini —o da bir izlek degil, cogu
kez siradan bir edim bigiminde— biliyordum, ne var ki
bu genel durumun istisnalar: olabilecegini, Maryline
Desbiolles’iin bir romanini burada, Bologna’da okuyun-
caya kadar, dogrusu hi¢ diisinmemistim.

Maryline Desbiolles, Fransa’da 6nemli 6diller almis
bir kadin yazar. Adini1 bilmeme, hatta kendisiyle Nice'te
bir yazarlar toplantisinda tanismama karsin higbir ki-
tabini okumamigtim. Bu yaz i¢in mutfak-edebiyat ilis-
kisini ele alan romanlar1 arastirirken La Seiche (Ka-
lamar) adli romanini yanimda getirdim. Beylik deyim-
le “bir solukta” okudugumu sdyleyemem, ¢iinki Desbi-
olles uzun ciimleler kuran, icerikten ¢ok anlatima, is-
luba 6nem veren, giderek kendi dil diinyasini1 yaratan
bir yazar. Dolayisiyla romaninin akisini, aksam yeme-
gine davetli konuklar i¢in hazirlanan kalamar dolma-
sinin hazirlanma ve pisirilme siireci yonlendirebiliyor.
Evet, bagka konu, kalamar dolmasi ve anlatici kadinin
disinda baska kahraman yok. Gelisen, karmasiklasan,
sonra da ¢oziilen bir entrika, bir iligkiler ag1 da yok. Bu
acidan La Seiche (Kalamar), konusu yemek olan, hatta
yemekten baska higbir sey olmayan tek edebiyat yapit1
belki de. Kahramanimiz pazardan aldig1 beyaz etli, gos-
terisli, biiyiikce kalamar: yikayip, temizleyip ayikladik-
tan sonra, dolma yapmak iizere hazirlamaya bashyor.
Kisik ateste pisirip sofraya koydugunda da roman biti-
yor. Bu arada anlaticinin ¢agrisimlarla 6rdigi metne,
cocukluk ve geng kizlik anilarina, yemek i¢in kullani-
lan malzemenin tiim ayrintilariyla karistig1 da oluyor.
Once teker teker, sonra hep birlikte, bellegin siizgecin-
den ani pargalarini gerekli malzemeyle birlikte gecirir-
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cesine. Diyecegim yemegin hazirlanma-pisirilme siireci,
malzemenin ¢ogu yerde bir metafor olarak ustaca kul-
lanildig1 bir yasam dilimiyle birlikte sunuluyor okura.
Ik bakista siradan ve sikici gibi goériinse de, i¢i doldu-
rulan kalamarin gercekte giinliilk yasamin bir metafo-
ru oldugunu fark ediyoruz. Gegmis de, simdiki zamanin
boslugu da, i¢i doldurulmasi gereken siiregler olarak ¢i-
kiyor karsimiza. Ilkin yazarin bu yéntemini yadirgad-
gimi, hatta mutfak konusuyla fazla ilgilenmedigim i¢in,
daha dogrusu yemege, hazirlik degil tiiketim asamasin-
da ilgi duydugum i¢in, evet, Maryline Desbiolles’iin ay-
rintili bir yemek tarifi gibi kurdugu metne 1sinamadig-
mi itiraf etmeliyim. Ama roman, okudukea, kendi diin-
yasina ¢ekti beni; mutfak siireciyle yasam siireci ara-
sinda, birbirine paralel yiriiyen bu iki anlat1 ¢izgisi-
nin giderek karmasik bir orgiiye doniismesinden sonra,
metnin akisina kapildim ve neredeyse anlati boyunca
pisen kalamar dolmasinin tadina varircasina dilin tadi-
na vardim. Zaten Desbiolles de, “kusdili”’nden soz ettigi
boliimde, yemege kattig1 bu cesniyi gercekte okura su-
nulan bir dil s6leni bigiminde anlatiyor.

On iki boliimden olusuyor roman. Her boliimiin gi-
risinde kalamar dolmasinin, pazardan damaga adim
adim hazirlanigini izliyoruz. Dolayisiyla, roman bit-
tiginde, yemek de kotarilmis, davetlilerden 6nce oku-
run begenisine sunulmak tizere sofraya konulmus olu-
yor. Ornegin ilk bolimiin bashg soyle: “Kalamarin eti-
ni dagitmamaya 6zen gostererek temizleyin.” Daha son-
ra malzemenin ayrintilarina giriliyor, her béliimde so-
na biraz daha yaklasiyoruz, ta ki yazar on ikinci ve son
boliimde, “Yemegi kisik ateste asagi yukar: kirk bes da-
kika tutun” diyene kadar. Burada amag bir yemek tari-
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fi vermek degil elbette, malzemenin hazirlanma ve pi-
sirilme siireci i¢inde ¢agrisimlarla orili bir anlat: ku-
rarken, ¢ocukluk anilarini1 mutfakla iligkilendirmek.
Bir yemekten, bir sebze ya da meyvenin renk diinya-
sindan, bir kokudan yola ¢ikarak ge¢misi, tipki mutfak-
ta yapilan is gibi, harmanlayip bir sentez bi¢imine ge-
tirdikten sonra okura sunmak. Yazar, okura, “Afiyet ol-
sun” dercesine anlatiyor 6zge¢misini. Metin tek bir ka-
dinin bakis agisiyla simirh kaldig: i¢in de, dogrusu, bi-
raz s1g kaliyor, ad1 gegen diger kahramanlar hakkin-
da fazla bir sey 6grenemiyoruz. Buna karsilik 6znenin,
anlatan “ben”in belli bir derinlik tasidigini1 s6ylemeli-
yim. Romanda asil 6nemli olan neyin anlatildig: degil,
her 6zgiin edebiyat yapitinda oldugu gibi, nasil anlatil-
dig1. Mutfak da, bir metafor olarak, iste tam bu nokta-
da ise karisiyor. Belki ne yedigimiz de 6nemlidir, ama
damak tadimiz1 olusturan, once tadip sonra sindirdigi-
miz besinin bir hazirlanma, kotarilma, tipki edebiyatta
oldugu gibi bir yaratilma tarzi1 vardir. Yemek hem de-
gisik unsurlarin, yani malzemenin hazirlanmasindan,
hem de belli bir yontemle pisirilmesinden sonra sunu-
lur; bir bakima, roman ya da 6ykii olsun, yazinsal me-
tin de Oyle. La Seiche’in ilging yonii iste bu niteliginden,
mutfakla yazma edimini ustahkla 6zdeslestirmesinden
kaynaklaniyor. Dilimize ¢evrilirse hem edebiyat sever-
lerin, hem de gurmelerin hoslanacaklarindan eminim.
Giiniimiiz Tiirk edebiyatinda Italya, mutfag: ve mima-
risiyle ne kadar yer tutar bilmiyorum, ¢ok fazla bir yer
tuttugunu da sanmiyorum. Oncelikle Fransiz yazarlari-
nin ¢ekimine kapildiklar: bu giizel iilke, yazarlarimizi da
ilgilendiriyor mu acaba? Arastirmaya deger. Bir 6gle ye-
megi siresince kalabildigim Bologna’y1 yeterince gezip
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tanimaya vaktim olmadi. Bu nedenle Demir Ozli’niin
bu kenti betimleyen bir dykiisiinden yapacagim alintiyla
Bologna izlenimlerimi noktalamak istiyorum:

“Gece 1l1ikt1. Aksam yemegini yemek i¢in ucuzca bir
trattoria ararken, biyiik, eski ortacag yapilar gordii-
niiz. Caddenin civcivli kalabaligindan yukariya, otelin
kars1 yanina diisen sokaklara sapilinca, karanhk, kur-
sun rengi hanlar gegciliyor, sonra da, tas doseli olduk-
¢a genis alanlara variliyordu. Alanda ¢ok genis, ortacag
yapilar1 goriiyordunuz. Lacivert bir gecedir sizi saran,
yesil-lacivert bir gece, biiyiik, eski yapilariyla, ortacag-
dan kalma bir kentte.

Sabahleyin, tahta karyolali, tahta déseli odada, kii-
¢ik bir masanin gerisindeki, daracik balkona acgilan
camli kapiya yaklasinca, biitiin o gecenin i¢inde renkle-
rini belli etmeyen devcil yapilarin ¢ogunun kiremit ren-
gi bir toprak sivayla sivanmis oldugunu, kentin camla-
rin gerisinde goriinen renginin o kirmiziya ¢alan agik
toprak renginden baska bir sey olmadigini, burada her
seyin o acik renk, kizil topraktan yiikselmis, yizyillar
oncesinden yapilmis oldugunu goériiyordunuz. Bir Ital-
yan kenti! Ne de biiyiik yapilar.”

Italya’nin biitiin kentlerinde boyle eski, biiyiik yapi-
lar gérdiim ben de, ama bir gokdelen gordigiimi anim-
samiyorum.

2007



Katolik Italya’da bir Protestan cenneti

Torre Pellice Alp Daglarr’nin eteklerinde kiigiik bir koy.
Adini yorede sik¢a rastlanan gozetleme kulelerinden al-
mus; bir de kar sulariyla ¢aglayip cosan, ilkyazla birlik-
te dik yamaclardan vadiye akan derelerden. Dere deyip
de gecmeyin. Burada her derenin ayr1 adi, sifati, ken-
dine 6zgi bir efsanesi var. Cografyaya bi¢im veren, tas-
larla kayalari sabirla oyan, ulu agaglar1 besleyen de on-
lar, verimli Po Ovasi’ni sulayan da. Her zaman kurtlar
inmez dagdan diize, sular da iner. Burada, bir zamanlar
Fransa’ya kafa tutan, neredeyse tiim Kuzey Italya’y1 ege-
menlik altina almis eski Savoia Hanedani’nin toprakla-
rinda da oyle olmus. Ortacagda “Valdesi”lerin gelip yer-
lestikleri bu cografyay: bir bakima derelere borgluyuz.

“Valdesi” ya da Fransizca adiyla “Vaudois”lar da kim
diye sorarsaniz, Miisliiman mahallesinde salyangoz
satmaya kalkisan bir topluluk derim. Bir baska deyim-
le Katolik Italya’nin orta yerinde Vatikan’a isyan bay-
rag1 agmis Protestanlar. Calvin’'cilige baglh, Reform ha-
reketinin Piemonte’deki uzantilari. Tapinaklari, “Si-
nod” adin1 verdikleri toplantilari, Katolik Kilise’nin te-
mel ilkelerini hige sayan inanglari, ¢oluk ¢ocuk sahibi
papazlan ve sakall1 misyonerleriyle dinde reformun 6n-
ciileri, inang 6zgirligiini 1848’de, Savoie krali1 Carlo
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Alberto sayesinde elde edebilmisler. Ondan dnce yiizyil-
lar boyunca baski gormiisler, dislanmislar, siiriilmiisler,
katledilmisler. Ama vazge¢cmemisler inanc¢larindan, ig-
lerinden dagda koyun giiden yoksul ¢obanlar da ¢ikmas,
miirekkep yalamis, Tevrat ve Incil’in ¢cagdas yorumunu
yapacak diizeyde aydinlar da. Bir kilise ya da tarikata
baglanmadan, yani “laik” bireyler olarak var olabilmis-
ler. Ancak XVI. yiizyilda, Avrupa’y: kasip kavuran din
savaslar1 sirasinda Reform yanlis1 Calvin’ci goriisleri
benimseyip Protestan olmuslar.

Po Ovasi’'m Milano-Torino giizergahinda kat ettikten
sonra Alpler’e yaklasirken yavaslhyor tren, yesilin nere-
deyse tiim tonlarinin hakim oldugu manzara yerini ma-
vi daglara birakiyor. Ve giiniin her saatinde beyaz, mor,
kiil rengi bulutlar kiimeleniyor daglarin tepesinde. Ug
bin metreyi asan doruklardan ovaya dogru riizgarda
savruluyorlar. Misir tarlalarinin ince basaklar1 da 6y-
le, kavaklarla ¢amlar da. Kuzey Italya’y: batidan do-
guya bolen otoyollarin ge¢gmedigi, hizl trenlerle bir za-
manlar timi Roma’ya ¢ikan yollarin ugramadig: bir
yer burasi. Piemonte bélgesinde, Fransa sinirina ya-
kin, Isvi¢gre’yi animsatan yemyesil bir vadi. Italya’nin
pek tanimadigimiz, merak da etmedigimiz bir boélgesi.
Oysa balta girmemis ormanlar kadar sik ve giir misir
tarlalari, baglari, bahge i¢inde iki kath evlerden olusan
zengin ve tertemiz koyleriyle goriilmeye deger. Burada
balkonlara asili bayraklar, ulusal birliginin yiiz ellinci
yilim kutlayan Italya’ya bir sevgi ifadesi degil yalnizca,
ayrilik¢1 “Kuzey Ligi” Partisi’'ne kars1 durusun da sim-
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gesi; isc¢i hareketinin sanayilesmeyle birlikte kok saldi-
g1, Fiat fabrikalarinin hala tam giin ¢alistig, igsizlige
karsin go¢ almaya devam eden bir bolgedeyim, inang
ozglrliginiin simgesi olan Piemonte’de. Sayilar1 otuz
bini bile bulmayan “Valdesi”ler seslerini duyurabiliyor-
lar artik. Ulusal kimligin temel tas1 Katolik Kilise’ye
kars1 var olma miicadelesini de ¢oktan kazanmis gibi
goriniyorlar. Yerlesim merkezlerinden uzak, dik ya-
maglardaki agillarda, magaralarda, derin vadilerin
kuytularinda gizlenmek zorunda degiller artik. Yoksul
ve sahipsiz de degiller. Ama “Yoksullar” adini, eski giin-
lerin mirasi olarak benimsiyor, hatta bu tanimi hak et-
mek icin biiyiik caba gosteriyorlar. Yoksullugun, sada-
kayla 6zdeslesen bir yasam tarzinin toplumsal tarihle-
rinde manevi yeri var ¢iinki. Adim1 hala, bir aziz gibi
degilse de bir kanaat onderi, bir cemaat lideri olarak
andiklari, kutsallagtirmadan sevdikleri Valdes’e bagh-
hklarimi siirdiiriiyorlar.

Valdes XII. yiizyilda Lyon’da yasayan varlikl bir tiic-
cardi. Hali vakti yerinde, diinya nimetlerine ve zevkle-
rine diiskiin biriydi. Heniiz merkezi devletin olusmadi-
g1, feodal beylerle Katolik Kilise'nin egemenligindeki
ortacag Fransa’sinda giiniinii giin ediyor, “vur patlasin
cal oynasin” bir hayat siirtiyordu. Ne papa umurunday-
di, ne de Isa. O bu diinyada ariyordu mutlulugu, kutsal
kitaplarin vaat ettigi obiir diinyada degil. Giiniin birin-
de bir satodan bir bagka satoya, bir kentten 6tekine gi-
dip tiirkii soyleyen, zengin sofralarinda agirlanan ozan-
lara rastlady; i¢lerinden birinin anlattigi Alex’in oykiisi
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dikkatini ¢ekti. Alex soylu bir aileden geliyordu. Geng
ve varlikly, tistelik yakisikliydi. Yorenin en giizel kiziyla
evlenmek iizereyken Isa peygamberin ¢agrisina kapil-
mis, digin gecesi nisanlisini ve tiim zenginligini terk
ederek yollara diismiis, kah aga¢ kovuklarinda kdh ma-
nastirlarda geceleyerek Kutsal Topraklar’a dogru yola
c¢ikmisti. Kurda kusa yem olabilir, amacina ulasmadan
bir kuytuda éldiiriilebilirdi. Ama Isa’dan aldig1ilhamla
istesinden geldi tiim giigliiklerin, tehlikelere gogiis ger-
di. Ve aradigim1 Kudiis’te degil kendi i¢inde, yiireginin
derinliklerinde buldu. Dondiigiinde 6ylesine yoksul, 6y-
lesine acinacak durumdaydi ki, hi¢ kimse, en yakinlar
bile taniyamadi onu.

Ozan, Alex’in kapildigi, ugruna yollara diistiigi as-
kin giiciinii anlatirken yakmayan, teni degil kalbi dag-
layan bir atesten s6z ediyordu. O an Valdeés de yiiregin-
de bir sicaklik, bir erime hissetti. Ve Isa’nin ¢agrisim
duydu. Bundan boyle yalnizca ekmekle degil Tanri ke-
lamiyla da yasayacakti. O da Alex gibi, varin1 yogunu
dagittiktan sonra yollara diisti. Pesinden gelen, Kato-
lik Kilise’ye yiiz ¢evirip kendilerini Tevrat’in halk diline
cevrilmesine adayan yoldaslariyla yeni bir dinin, daha
dogrusu Vatikanin goziinde “sapkin” bir mezhebin 6ncii-
sii oldu. Tevrat1 halka 6gretmek, Kilise ve temsilcilerini
bir yana birakarak kutsal metinleri ¢éziimlemek, Isa ve
havarilerinin gercek yasam tarzini benimsemek iizere,
yamal giysileriyle yollara disti. Yiizlerce kilometre yol
tepen ayaklarinda sandallar vardi. Bu nedenle, 6nceleri
“Sandallilar” dendi yandaslarina, sonra “Yoksullar”. Da-
ha sonra da “Valdesi” adiyla anilmaya basladilar.
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Vadinin derinliklerine dogru ilerledikge yol daraliyor.
Sagimda gecit vermez kayaliklar, solumda sik korunun
icinden akan dere var. Zirvedeyse bulutlar. Tirmanma-
ya bashiyorum. Araba dik virajlar1 almakta zorlanir gi-
bi oluyor. Durup, yola yaya devam ediyorum. Tas du-
varly, arduvaz catili eski bir evle bah¢esindeki salinca-
g1 ardimda birakiyorum. Bir patika yamaca dogru agac-
larin i¢inde gozden yitiyor. Sapinca bazi harfleri silin-
mis tahta bir yol isareti ¢cikiyor karsima. “Pra del Tor-
no” yazisin giigliikle okuyabiliyorum. Altta kiigiik harf-
lerle “Coulege” yaziyor. Demek ki, tarih boyunca Pro-
testanlarin hem gizli ibadet yeri hem okulu olmus ta-
pinagin yakinindayim. Agaclar giderek siklasiyor. Asa-
gida, ugurumun dibinden akan Pellice’nin ugultusu du-
yuluyor. Diinyanin 6biir ucundaymisim gibi hissediyo-
rum kendimi. “Bundan 6teye yol yok sana!” diye miril-
danirken tas duvarly, al¢ak bir yapiyla karsilagiyorum.
Okul ya da tapinaktan ¢ok, terk edilmis bir siginag: ya
da koyun agilin1 andiriyor.

Iceriye girdigimde karanhiga alismaya calisiyorum.
Tas masanin iizerinde bir mum ve acik duran Incil var.
Mumu yaktigimda su satirlar beliriyor: “Dedi ki: Nere-
de benim adima bir araya gelmis iki i¢ kisi varsa on-
larin arasindayim.” Burada, bu dagin tepesinde ibadet
eden, Incil’i okuyup anladiktan sonra baskalarina da
anlatmak i¢in yollara disen “Sakallilar’in arasinday-
d1 Isa. Onu, yiireklerini daglayan ama asla yakmayan
bir ates gibi i¢lerinde duyuyor, 6gretisini yaymak tizere
yollara diisiiyorlarda.

O zamandan bu yana diinya degisti ama din ve inang
adina katlanilan zorluklar ya da yapilan savaslar hala
suriyor. Tanr1 adina islenen cinayetler de. Oysa insana
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huzur veren, tutkular: yatistiran, akarsuyla ormanin,
tasla topragin hallesip kaynastigi bir yer burasa.

Doniiste, asagiya yiiriirken, dogru olmasa da beni
diinyaya gotiiren tek yolun bu patika oldugunu disii-
niiyordum. Hayat yolunun ortasinda degil sonunday-
dim artik ve higbir sey —bu dag basindaki gizli tapinak
bile— sasirtmiyordu beni.

20N



Lucera ya da yolun yarisi

Bari’de ucaktan iner inmez bir aga¢ denizinde bulu-
yorsunuz kendinizi. Zeytinliklerin i¢inde kayboluyorsu-
nuz. Bu kente ilk gelisimde de 6yleydi, Mussolini done-
minde siirgiine gonderilen Carlo Levi’nin izini siirmek
amaciyla Mehmet Yasin’le Matera’ya dogru yola ¢ikma-
dan 6nce bir zeytin agacinin goélgesinde dinlenmistik.
Aslinda golge vermez zeytin; yapraklar: seyrek, govde-
si bodurdur. Bodur, kavruk ve yash. Cok yasli. Ama top-
ragin derinliklerine gider koékleri, uzun 6miirlidir. Bu
yoéreye kok salmis uygarhklar gibi. Ornegin Roma dé-
neminden kalma en eski tiyatronun burada, Puglia bol-
gesinin kuzeyindeki Lucera’da oldugunu pek bilmeyiz.
Turistlerin ugramadig, Italya’y: kuzeyden giineye, ba-
tidan doguya kat eden otoyollarin ge¢cmedigi, iilkenin
bugday ambari1 Tavoliere Ovasi’nin kuytu bir kosesine
kurulmus bu kii¢iik kentin bir zamanlar Miisliimanla-
r1 barindirdigini da.

Lucera ortacagda bolgenin siyasi ve ekonomik mer-
keziymis. II. Federico'nun yaptirdigi kale, zamana hala
direnen yiiksek surlari, mazgallari, dikdortgen ve yu-
varlak kuleleriyle ¢ok genis bir alan1 kapliyor. Bu ku-
leler arasinda kral ve krali¢enin —tarihgilerin deyimiy-
le “erkek ve disi aslan”in— adim1 tasiyanlarin, bugiine
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dek Italya’da gordiigiim en gorkemli tarihsel yapilar ol-
dugunu soyleyebilirim. Engebeli bir cografyada yer al-
mayorlar ¢iinki, koy ve kasabalarin da disindalar. Yal-
nizca givenlik ya da askeri nedenlerle degil, haber-
lesme amaciyla da yapildiklar: ilk bakista belli oluyor.
Mezzogiorno’'nun, bir bagka deyimle “Cizme”’nin dizden
itibaren topuk ve tabaninin —burada Italya’nin ¢izmeye
benzedigini animsatmam gerekmiyor sanirim- yiizyil-
lar boyunca bu kulelerde yakilan mesaleler sayesinde
disman saldirisindan aninda haberdar oldugunu séylii-
yor tarihgiler.

Lucera kalesiyle biitiinlesmis bir kent ama onun disin-
da, diiz ovada gelisip yayilmis. XIII. yiizyi1ldan itibaren
yakaladig: refah diizeyini bir bakima II. Federico'nun
Sicilya’dan getirtip burada iskan ettigi Miisliman hal-
ka bor¢lu. Kent onlarin tarim ve sulamadaki beceri-
leri sayesinde zenginlesmis. Ne var ki 1269’da, alt1 ay
siiren kusatmanin ardindan I. Charles kaleyi ele geci-
rince, Miislimanlar: siirmiis buradan, onun halefi II.
Charles ise, Anjou hanedaninin iktidarimi ve Katolik di-
nini gi¢lendirmek amaciyla tiimiini katletmis. Bugiin
Lucera’nin 6viindiigii katedralin yerinde mauresque tar-
z1 bir cami yiikseliyormus o ¢aglarda.

Yillar 6nce Venedik’te Resimli Diinya’yr yazarken
Otranto’dan bir davet almistim. Kente ayak basar bas-
maz belediye bagkani, benimle birlikte aym davete ica-
bet eden yazarlara kentin katedralini gezdirmis, bir
camekanda sergilenen kafatas1 ve kemik parc¢alarinin
Tirklerin barbarligindan artakalan tarihsel mirasin bir
parcasi oldugunu soylemeyi de unutmamaisti. 1999 yih-
nin sonlarina dogruydu, Tiirkiye'nin AB’ye tiyelik aday-
liginin resmen onaylandig: Helsinki zirvesinden birkag
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ay once. Evet, Istanbul’un fethi ertesinde Italya’y: da fet-
hedip diinya imparatoru olmay1 hayal eden Fatih Sultan
Mehmet, veziri Gedik Ahmet Pasa’y: buralara dek gon-
dermis, ne var ki Tirkler Otranto’yu ele gecirmeyi ba-
saramamislardi. Bu olaydan iki yiizyil once II. Charles,
Lucera’nin Miisliman halkini toptan yok etmeyi basar-
mist1 ama.

Kentin maltatas1 doseli dar sokaklarinda dolasir, es-
ki evlerin balkonlu cephelerine, kapali kepenklerine,
avlularindaki ¢esme ve heykellere bakarken, bir za-
manlar burada zengin ailelerin de yasadigini anliyor-
sunuz. Mimari doku ilk bakista tiim gizlerini, sakli gii-
zelliklerini ele vermiyor. Ama merak edip evlerden ige-
riye girdiginizde esraf konaklariyla degil, diipediiz sa-
ray yavrulariyla karsilasiyorsunuz. En eskisi XVI. yiiz-
yildan kalma, ¢cogu XVIII. ve XIX. yiizyillarda yapilmis
bu saraylarin salonlari, odalari, tavan siislemeleri ger-
cekten sasirtiyor insani. Sayilarinin ¢oklugu da. Palaz-
zo Ardito, Palazzo Campana, Palazzo Caso, Palazzo No-
celli, Palazzo Belvedere, Palazzo d’Arco, Palazzo Mas-
cia, Palazzo Corrado ve daha niceleri, saymakla bitmez.
Venedik’te Biiyiik Kanal boyunca siralanan gotik saray-
lar degil bunlar, Lucera’nin ara sokaklarinda kaybol-
mus alcakgoniilli yapilar. Ne Venedik saraylari gibi su-
ya yansiyan suretlerini seyreyliyor, ne de gelen gecene
calim satiyorlar. Oyle hemen ele vermiyorlar kendileri-
ni, giizelliklerini her 6niine gelene sunmuyorlar. Ama
kapali kapilarin ardindaki kuytu avlularini, mermer
merdivenlerle ¢ikilan genis salonlardaki antik aynala-
rini, XVIII. yiizyildan kalma g6z kamastiran mobilya-
larini ve yiiksek tavanh odalarinin duvarlarindaki tab-
lolar:1 kestfetmek bir eski zaman duygusu veriyor. Cogu,
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restore edilip yenilestirilerek, son derece 6zenle dosene-
rek otele donistiirilmis.

Iste bu saray yavrularindan birinde, Palazzo Tom-
masone’de ii¢ uzun gece kaldim. Uzun diyorum, ¢iinki
bugiine dek boylesine gorkemli bir mekdnda uyumamas-
tim agikcasi. Kirmiz1 kadife perdeler, her biri kentin bir
baska alanina agilan pencereler, duvarlar: boydan boya
kaplayan aynalarla tablolar, bir kosede unutulmus gi-
bi duran fildisi kakmali sandik ve onun iizerindeki es-
ki saat, genis baldaken yatak ve islemeli yatak ortiisii,
tavandan sarkan kristal avize ve Louis tarz koltuklar,
her sey bir eski zaman diisiinde gibiydi. Banyo da oy-
le, aynalari, pencereleri, tavan siislemeleriyle banyo-
dan ¢ok bir kabul salonunu andiriyordu. Evet, bugiine
dek boylesine satafath bir otelde kalmamigtim ama iyi
uyudugumu soyleyemem. Hatta hi¢ uyumadigim itiraf
etmeliyim. Rahat batmadi, hayir. Yataga uzandigimda,
lambay1 sondiirmeden 6nce yan duvarda Dante’yi gor-
diim. Basinda defne dali, sorgulayan gozlerle bana ba-
kiyordu. Sairin edebiyat kitaplarindan bildigimiz iin-
li portresi naksedilmisti duvara. Geceyi Dante’yle basg
basa gecirmek, Ilahi Komedya’nin yaraticisini boyle ya-
ni1 basinizda hissetmek uykunuzun kagmasa i¢in yeter-
li bir neden olmayabilir. Ama portrenin altinda, tavan
siislemelerinin ¢ivit mavisinden daha koyu, laciverde
calan fona altin harflerle, “Hayat yolumuzun yarisinda
/ Kendimi karanlik bir ormanda buldum / Cinkii dogru
yol kaybolmustu” dizeleri yazilmist1. “Cehennem” bolii-
miiniin giriginde yer alan bu dizeleri Resimli Diinya’'nin
basina bos yere koymadigimi diisiindiim. Roman kahra-
man1 Kamil Uzman Venedik’e ayak basar basmaz bin-
digi, kara tabuta benzer gondolla geger “6biir taraf’a,
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elini soktugunda tiim goévdesini tirperten kanalin bu-
lanik suyu, aslinda, Stiks Irmagi’dir. Romanin sonun-
da bir cinayete kurban gidecek, 6limi geng bir fahise-
nin elinden tadacak olan sanat tarihi profesori anlati-
nin basinda “6te yan”a ge¢mistir bile. Ne var ki, sani-
rim, pek fark eden olmadi bu simgesel “ge¢is”i. Her ney-
se, diyecegim, uykumu kacgiran Dante’nin kendisi de-
gil, portresinin ¢agristirdig: dizeler, yani “Cehennem”in
girisiydi. Yine de tistatla hayali bir sohbete dalmaktan
kendimi alamadim.

“Ustat” diye girdim soze, “Italya’nin hi¢ ayak basma-
diginiz bu iicra kosesinde de olsa sizinle tanismak be-
nim gibi siradan bir yazar i¢in biiyiik onur.”

Giilimsedi once, yiiziine giizel, ferahlatici bir aydin-
lik yayilda.

“Beni tanimaniza sevindim. Uzak yerden geldiginiz
belli. Kiminle miiserref oluyorum?”

“Bir hayraninizla.”

“Siz de sairsiniz anladigim kadariyla.”

“Hayir, sair degilim. Bir seyler yaziyorum iste. Sair
olsaydim Homeros gibi beni de cehenneme koyardiniz
herhalde.”

“Yaniliyorsunuz. Ustadim Vergilius rehberimdi, ce-
hennemi o gezdirdi bana, ama cehennemlik degildi.”

Vergilius’un da ustasi, ilk ozan Homeros’u kastet-
tigimi anlamamis olamazdi. Yine de iistelemedim.
Homeros’u okumadigini biliyordum ¢iinki, antik diin-
yayla ilgili tiim bilgisini Vergilius’a bor¢lu oldugunu da.

“Peki” dedim, “asil merak ettigim konu baska. Pey-
gamberimiz Hazreti Muhammed de i¢lerinde bir¢ok in-
san1 kendi ol¢iitlerinizle, kendi din ve ahlak anlayisim-
za gore yargilayip cehenneme koydugunuzu biliyorum.”
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Soziimi kesti birden. Onlar: kendisinin degil Tanri’nin
atese attigini soyledi.

“Her ne hal ise” diye siirdiirdiim konusmami, “benim
asil merak ettigim, sizi hazir burada yakalamisken sor-
mak istedigim konu baska. Neden Odysseus? Neden ce-
hennemde o da?”

“Ya nerede olmasi gerekirdi?”

“Bilmem, Troya Savasi’ndan déniiste yuvasina ka-
vusmasina tanrilar engel oldu. Yedi deryalar agsmayj,
basina gelen tiirli belalar: kendi istemedi. Boyle bir li-
mandan bir bagka limana savrulmak, karisin1 bir ger-
gefin basinda yillarca bekletmek kaderiydi onun.”

“Kalypso’'nun adasinda yasadiklar: bela miyd: ger-
cekten? Ya sehvetli Kirke’'nin yataginda yaptiklar1? Sof-
rasinda yedikleri?”

“Kirke Odysseus’un adamlarini domuza ¢evirdi ama
ona dokunmad1.”

“Zaten domuzun biriydi de ondan.”

“Yani giinahkéardi 6yle mi?”

“Hem de nasil! Ne iyi bir koca, ne de iyi bir baba ola-
bildi. O ada benim su ada senin dolasip durdu bir 6miir
boyu. Keyfince yasadi okyanusta kaybolmadan 6nce.”

“Ya Sirenler? Cagrilarina kapilmamak i¢in kendini
geminin diregine baglatmasi1? Tepegoz'le savas1?”

“Siz savas m1 diyorsunuz bagvurdugu hileye? Diizen-
bazin biriydi.”

“Hilebazd1 dogru, ama merakhydi aym1 zamanda. Ba-
na sorarsaniz haz diigkiinii de degildi. Diinyay: kesfet-
mekti tek amaci.”

“Dipsiz kile bos ¢uval! Gergek bilgiyi degil, yararsiz,
bos seyleri aradi. Sonunda layik oldugu yeri buldu iste.
Domuzun biriydi 6rnek aldiginiz kahraman.”
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I¢im sizlad: bir an. Beni bekleyen —hep bekleyen— ya-
kinlarimi disiindiim. Yillar 6nce bu bélgeyi birlikte do-
lastigim Mehmet Yasin de gezi kitab1 Uzak Name'yi esi
ve kizina “bekledikleri i¢in” diye ithaf etmemis miydi?
Ve sonunda, dilenci kihginda da olsa, Ithaki'ye dénmiis,
onu bekleyenlere kavusmustu Odysseus. Belli ki iista-
din bu mutlu sondan haberi yoktu. Cahilligini yiiziine
vurmamak i¢in konuyu degistirdim. Adina ilk kez Ca-
hit Sitki Taranci’nin “Otuz Bes Yas” siirinde rastladig:-
m1, “Dante gibi ortasindayiz 6mriin” dizesindeki bu tu-
haf adi1 garipseyip “Dante”yi “dantel” anladigimi séyle-
dim kendisine. Beklentimin aksine giilmedi, kaglarini
catarak bu yanhis anlamanin kendisine pek yakistigi-
ni, ¢iinki “omri” olmasa da “siiri” dantel gibi isledigini
belirtme geregini duydu. Tim biiyiik sairler gibi, “kii-
ciik daglar1 ben yarattim” havasindaydi iistat, ne var ki
Lucera’da degil kii¢iik dag, orta boy bir tepe bile yoktu.
Engebesiz, diiz arazideydik. Onunla vedalasmadan on-
ce, yine “Cehennem”den su dizeleri mirildandim: “Bu-
raya giren kapida biraksin umudu.”

Eski kentin sokaklarinin maltatasi doseli oldugu-
nu yazdim onceki sayfalarda, yanilmisim. Bu dikdort-
gen, ¢ok biiyiik taslarin siyah olanlari, volkanik arazi-
den, yani Veziiv Yanardagr’nin piskiirttiigi lav artik-
larindan geliyormus, beyazlarin ise nereden geldikleri
belli degil. Daha dogrusu ben 6grenemedim. Eski ken-
tin, dar sokaklar boyunca uzanan iki kath evler, kii-
ciik alanlara bakan saraylar ve kiigiik kiliselerden olu-
san bagdasik bir mimari dokusu var. Ne bir parca top-
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raga, ne de asfalta rastlamak miimkiin. Her yer silme
tas. Buna karsilik ayni seyi sur disinda kalan mahal-
leler i¢in soylemek zor. Bu mahallelerde toplu konutla-
rin, asfalt yollarin yani sira bos arsalar da gorebilirsi-
niz. Hangi iilkede olursaniz olun, yolunuz Akdeniz ikli-
minde bir kentin kenar mahallelerine diismiigsse orada
mutlaka yikik bir duvar, yalniz bir incir agaci ve kuytu-
da, diinyanin hayhuyundan, giiriiltiisiinden uzakta ya-
sanmis bir ¢ocukluk vardir.

Geceleyin geg vakit, hafta i¢i degil ama hafta sonlar,
ben yastakilerin uykuya hazirlandig: saatlerde gencler
dolduruyor sokaklari. Sokak bu kentte, Mezzogiorno'nun
tim kentlerinde oldugu gibi, evin bir parcasina donii-
siyor. Sandalyeler disar: ¢ikarilip, oturma odas soka-
ga tasimiyor. Geveze bir kalabalik dolduruyor ortalig:.
Bu arada gengler de bos durmuyor elbette, canim esmer
kazlar, bitirim delikanhlarla esikte ya da diipediiz ayak-
ta isi pisiriyorlar. Bana da seyretmek kaliyor.

2011



Denize acilan kap:

Puglia bolgesindeki bu kii¢iik kentin giizelligini da-
ha o6nceden duymustum ama Adriyatik kiyisinda boy-
lesine eski, mimari dokusunu bu denli 6zenle koruya-
bilmisg, tim tarihsel yapilarini teker teker onarmis bir
kentle karsilacagimi tahmin etmiyordum. Trani yalniz-
ca denize agilan tung¢ kapilh katedraliyle degil, surlar-
la ¢evrili kiigiik limani, kalesi, dar sokaklar, tas evle-
rin cephelerinde renkli ¢igekler gibi siralanan balkon-
lariyla da kendine 6zgii bir kent. Turist rehberlerinde
mutlaka gorillmesi gereken kentler arasinda yer almi-
yor belki, ama sirf limani gérmek i¢in bile buraya dek
gelmeye deger. 11k goriiste biiyiiliiyor insani, “Tas ve su-
yun uyumu ancak bu kadar 6l¢iilii, bu denli yumusak
olabilir” dedirtiyor.

XIII. yiizyilda II. Federico'nun buyruguyla yapilan
kale daha sonraki donemlerde, 6zellikle de Istanbul’un
fethinden sonra Dogu Akdeniz’de 6nemli bir askeri gii-
ce doniigen Osmanlr’ya karsi tahkim edilmis. Ne var ki
Fatih’in vezirlerinden Gedik Ahmet Pasa buraya de-
gil, biraz daha giineyde, tam da “Cizme”nin topugun-
daki Otranto’ya ¢ikmig askerleriyle. Ve o kentin sakin-
lerini kilictan gecirmeyi yeglemis. Bu nedenle olmali,
“barbar Tiirkler” imaj1 fazla giindemde degil Trani’de.
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Otranto Katedrali’'ndeki gibi buradaki katedralde, bir
camekanin i¢inde Tirklerin kiligtan geg¢irdigi masum
halkin kemikleriyle kurukafalari da sergilenmiyor.
Ama aksam yemekte, esiyle koyu ve samimi bir sohbete
daldigimi fark eden belediye baskani, “Mamma, li turc-
hi!” diye saka yapmaktan kendini alamada.

Giin gérmiis bir kent Trani. Ama limandaki saray yav-
rusu evlerin arasina sikismig, roman ve barok mimarinin
bu yoreye 6zgii tim ozelliklerini tasiyan kiliseleri ya da
dinlerini degistirmeye zorlanmadan once Yahudi cemaa-
tinin esigini asindirdig: sinagoglari, birer miize goriinii-
miinde degil. Kesinlikle degil. Giinliik yagsamin bir parca-
s1 onlar da, balik¢1 tekneleri kadar cana yakin, eyliil gii-
nesinde aglarim o6ren balikgilar kadar al¢cakgoniilli. Ta-
rihi XIII. yiizyi1la dek uzanan evlerin, i¢ avlularin, merdi-
venlerin, kemerlerin, mermer siitunlarla kabartmalarin
arasinda yabancilik hissetmiyorsunuz. Ge¢misle araniz-
da ¢ok eski bir bag yok sanki. Diinden bugiine hayat faz-
la degismemis, insanlar gelip go¢cmiis sadece, yapilar hep
ayn kalmis. Bir zamanlar Serenissimo Cumhuriyeti’'ne,
yani Venedik’e gonderilmek iizere sarapla zeytinyagi-
nin depolandig1 mahzenler lokanta ve otele dontistiiril-
miis. Kaldigim San Paolo Oteli de 6yle, bir manastir-
mis eskiden, simdi kentin, belki de Italya'nin en gérkem-
li oteli. Neredeyse bir apartman kati genisligindeki oda-
larinin duvarlarinda, salon ve koridorlarinda Giovanni
Bellini’den Guardi ve Canaletto’ya kadar Venedikli res-
samlarin yapitlar1 goz aliyor. Asillar1 degil, kopyalar el-
bette. Ama Venedik ve Trani’nin ticari iliskileri bu diizen-
leme ve tasarim sayesinde sanata doniismiis; yerini renk,
boya ve hacimlerin, Rénesans’tan bu yana asina oldugu-
muz dinsel figiirlerin diinyasina birakmas.
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Trani bir sanat kenti degil belki, ama kendi i¢ginde
basl basina bir sanat yapit1 gibi. Ya da bu mevsimde
giines yakmadan 1s1tt181, Akdeniz’'in mavi pariltis1 her
zamankinden daha ¢ekici, 151k daha yogun oldugu, cev-
reyi aydinlatmakla kalmayip i¢ime huzur verdigi i¢in
bana dyle geldi.

Katedral kiremitli ¢atisi, vitraylari, ¢can kulesi, tas
duvarlar: ve duvarlarindaki heykelleriyle denize kars:
heybetle dikiliyordu. Az sonra palamarlarini ¢6ziip en-
gine acilacak bir gemiydi sanki, denizle dylesine biitiin-
lesmis, kaynasip karismisti. Bugiine dek gordigim ki-
liselerden farkhyd: ve gevresinde tek bir yap: bile yok-
tu. Benzersiz bir konumdayd: diyecegim, ama tuz ve
rutubet duvarlarin igine isliyor, XI. yiizyildan kalma
stitunlari, ahsap is¢iliginin en giizel 6rneklerini, dose-
me mozaiklerini kemiriyordu. Bu mozaiklerde Adem
ve Havva’y1 ayiran agacin govdesine sarilmis, Havva’y:
bastan ¢ikarmaya, ona yasak meyveyi yedirmeye hazir
yilan da vardi, Biiyiik Iskender de. Nasilsa bir geyik-
le bir kopek karsi karsiya gelmisler, birbirlerini siniyor-
lardi. Kartal bash aslan file saldirmis, avim1 parcaliyor-
du. Gokte ucan melekler gibi yerdeki yaratiklar da ha-
reket halindeydiler.

Barisanu ustanin hiineri iki kanath tun¢ kap: da, ki-
rinden arindirilip piril piril yapilmist: ama ¢ok gegme-
den doga yasalar: insan emegine iistiin gelecek, ¢ocuk
Isa’y1 bagrina basan Meryem’le azizleri, kanath ejder-
halarla cehennem zebanilerini tasvir eden kabartmalar
yeniden pas tutmaya baslayacakti. Kapinin ardindan
dalgalarin sesi duyuluyordu. A¢sam deniz dolacak ige-
riye, baliklarla yengecler giinah ¢ikarmak i¢in kuyruga
girecek. A¢sam firtinada bogulmus ya da kadirgalarin-
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dan denize dokiilmiis askerlerin ruhlar dolduracak bos-
lugu ve o anda, 6liimden 6¢ alircasina denizkizlarinin
raksi baglayacak. Onlarin ¢agrisina kapilmamak, tiir-
kiisiinii duymamak i¢in Odysseus gibi gemi diregine mi
baglatmaliyim kendimi? Yoksa bir an 6nce kagip gitme-
li miyim buradan? Denize agilan tun¢ kapinin 6niinde
uzun siire kalip diisiindiim. Sonra gerisingeriye done-
rek, giris kapisindan disariya ¢ikip kalabaliga karigtim.

2006



Denizden Sicilya

Cenova’dan giiney denizlerine dogru demir aldik ama
bir limandan degil, Mermoz'dan yola ¢cikarak anlatmaya
baslamaliyim izlenimlerimi. Ikinci Diinya Savasi’ndan
once derme ¢atma ucgagiyla Atlantik’te kaybolan Fransiz
havacinin adin1 tasiyan gemiden. Pilot Mermoz denize
cakildiginda otuz besindeydi, “hayatin ortasinda”. Onun
adin1 tasiyan gemiyse yola devam ediyor hala. Bana ge-
lince, Mermoz'un yasini ¢oktan gectim ama yolculuklar-
dan vazge¢medim.

Homeros’un deyimiyle “sarap rengi deniz”in iize-
rinde yol aliyoruz, rotamiz Sicilya. Sonra baska ada-
lara, limanlara da ugrayarak Kirim’a dek gidece-
giz. Kusadasi'nda ilk konferansimi verecegim, Istan-
bul Bogazi’'n1 gecerken de ikincisini. U¢ bogaz var onii-
miizde, tg¢i de tehlikeli. Messina Bogazi’nin girisin-
de iki deniz canavari, Kharybdis ile Skylla bizi bekli-
yor, Karadeniz’in ¢ikisindaysa ¢arpisan kayalar. Bunu
ben séylemiyorum, Yunan mitologyas: uzmani, gemide-
ki 6biir konferansc¢1 soyliiyor, antikcagdan bu yana in-
sanlarin denizden nasil korktuklarini, ama bir anlamda
ona mecbur olduklarini 6rnekleriyle gostererek.

Yolcularin yas ortalamasi yetmis. Mermoz yiizyilin
baslarinda bir bananier’ymis. Fransiz somiirgelerine
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dogru demir alirmis Akdeniz limanlarindan. Ama son-
ra, Saint-Nazaire tersanelerinde “gezi” gemisine doniis-
tirilmis. Koridorlarda eskiden ugradig: limanlarin
sepya fotograflar asili. Beyrut, Tanca, Cezayir... Hindi
Cin’e dek gittigi de olmus. Ne y1llarmig! Gemilerin sal-
tanat ve satafat yillar1. Simdi, daha ¢ok, ucaklarla ya-
piliyor yolculuklar. O 1s1kl1, beyaz gemiler, balolar, liiks
kamaralar ve giiverteden seyredilen kentler artik yok
hayatimizda.

Sabaha kars1 Messina Bogazi’'ndan gegerken basik
tavanlh kamaranin dar yataginda uyaniktim. Ama ne
“Cizme”nin ucunu, yani Calabria kiyilarin1 gorebildim,
ne de Messina limanini. Giin agarmamisti heniiz. Ba-
sucu kitaplarimdan Odysseia’nin anlattigina bakilir-
sa bu bogazin iki yakasinda yasayan deniz canavarla-
r1 Kharybdis ile Skylla diisti aklima. Poseidon’un obur
kizim, Sicilya’y: Italyan Yarimadasi’ndan ayiran kaya-
liklarin 6niine sere serpe uzanmis, gelen gecen gemile-
ri tayfalariyla birlikte yutarken hayal ettim. Demek Ki,
bu doymak bilmez kadinin midesini boylamak da var-
d1 kaderde. Ama, ¢ok siikiir, gemimiz “hasat vermez
engin”de yoluna devam etti. Homeros’un anlattig: kor-
kung firtinalara inat, deniz ¢arsaf gibiydi. Skylla da ko-
peklerini salmadi iizerimize. Giiverteye ¢iktigimda su-
lar kiil rengiydi. Giderek acildilar, 6nce beyaza, sonra
maviye kesti ortalik. Ve sagda, kiyinin 6tesindeki tepe-
lerin ardindan, tiim gérkemiyle Etna gériindii. Ug bin
metreyi asan yiiksekligiyle manzaranin tek hakimiydi.
Bir soylentiye gore, ilk kez, Sicilya’da ticaret kolonileri
kuran Fenikeliler uydurmus Etna hakkindaki korkung
efsaneleri. Bagkalar:1 da bu giizel iklimden, adanin ti-
carete elverisli konumundan yararlanmasinlar diye, in-
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san eti yiyen tek gozli canavarlarin Etna’nin magarala-
rinda barindiklar1 soylentisini yaymislar. Onlardan bi-
ri de Odysseia’'nin unutulmaz kahramanlarindan Poly-
phemos, nam-1 diger Tepegoz. Bizim Dede Korkut’ta da
Homeros’un anlattiklarina ¢ok benzer bir 6ykiiniin yer
almasi, Basat’in Tepegoz'ii, tipki Odysseus gibi, koyun
postuna girerek aldatip goziini kor etmesi, nasil agik-
lanabilir? Dede Korkut Asya kokenli, Odysseia Akdeniz.
Birbirine ¢ok uzak cografyalar. Ama onlar1 birlestiren
bir sey var: insanoglunun hayal giici.

Yine de, Etna hakkindaki en giizel efsanenin Yunan
mitolojisinden kaynaklandigini belirtmeliyim. Bu ak-
sam profesor dostum verecegi konferansta herhalde ay-
rintilariyla deginir bu konuya, ¢iinkii Taormina’da de-
mirleyecegiz. Yanardagin tam karsisinda. Olimpos’taki
tim tanrilara hitkmi gegcen Zeus, kendisine kafa tut-
maya kalkisan Tifon’u Etna’ya hapsetmis. Sonsuza dek
volkanin i¢inde tutsak kalan Tifon 6zgiirligiine kavus-
mak icin debelendikce kraterden lavlar piskiiriiyor, yer
yerinden oynuyor, depremler oluyormus. Dort unsuru
(hava, su, ates ve toprak) kesfeden Agrigento’lu disii-
niir Empedokles de kendini Etna’nin kraterinden asa-
giya atarak canina kiymis. Yanardag onu bagrina bas-
mi1s ama bronz ayakkabilarini geri gondermis.

Etna’nin karh dorugunu seyrederken cadi kazani gi-
bi kaynayan, yerkiirenin derinliklerinden fokurdayip ge-
len lavi diisiindiim. Sonra, basimi kaldirip gékyiiziine
bakinca, bulutlar1 gordiim. Bir renk soleni i¢inde yer de-
gistiriyor, bicimden bi¢ime girerek riizgarda savruluyor-
lardi. Nicedir boyle hareket halinde gérmemistim onlar:.

Biz biiyiik kentlerde yasayanlar ¢ok az hasir nesir
olabiliyoruz dogayla. Kentin 1siklar1 yildizlari, beton
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yapilar bulutlar1 —pamuk helvasi gibi gékytiziinde dagi-
lan bulutlari- gérmemizi engelliyor.

Etna’nin animsattiklar: elbette bu kadarla kalmi-
yor. Tarih boyunca insanoglunun korktugu, bir o kadar
da merak ettigi yanardag, Sicilya halkinin ortak belle-
ginde bir felaket habercisi olarak varligim siirdiiriiyor
hala. Ama, rehbere bakilirsa, dagin yamacinda dev bir
atkestanesi var ki, diinyanin en eski agaci olarak bili-
niyor. Ve binlerce yildir orada, kiil ve ates yagmuruna
direniyor. Kratere sadece sekiz kilometre mesafedeki
Sant’Altino koyiiniin meydanina kok salmis bu agacin
golgesinde, Bourbon hanedanindan bir kralige de dahil,
yiiz atlinin barindig: soyleniyor. Gidip gévdesini kucak-
lamak, ben de golgesinde dinlenmek isterdim o agacin.

Sicilya’ya denizden bakais, eski uygarliklarin besigi ol-
mus bu adanin derinligine degil, kiyidan enine bir gorii-
nimind kapsayabilir ancak. Ama yalnizca Taormina’y:
gormek bile bu tarihsel birikim hakkinda bir fikir sahi-
bi olmak i¢in yeterli gibime geliyor. En azindan Guy de
Maupassant soyle yazmis bu konuda:

“Eger Sicilya’da bir giin gecirecekseniz ve nereye gide-
ceginizi bilmiyorsaniz, hi¢ duraksamadan Taormina’ya
ugramanizi 6neririm. Bu koy bir tablo, hem de yeryii-
ziinde gozii ve hayal giiclinii cezbedecek ne varsa bunla-
rin timiini igeren bir tablo.”

Ben de iistadin dedigi gibi, bu deniz yolculugunda,
bir geminin giivertesinden ve giizel bir tabloya bakar
gibi baktim Taormina’ya. Ama eski sokaklarda da do-
lastim. Antik¢agda 6nemli bir yerlesim merkezi olan
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kent daha sonralan kendi kaderine terk edilmis. Kimse
farkinda olmadan, gézlerden wrak kalmis, sakh giizelli-
gini ele vermemis. Ta ki XIX. yiizyi1lin sonuna dogru In-
gilizler buray: kesfedene kadar. Sicilya’nin dogasi, de-
niz ve dag manzaralar: gercekten c¢ok etkileyici ama Ta-
ormina, hi¢ kusku yok, adanin en giizel kosesi. Burada
deniz, kiy1 boyunca kayalik, dik yamaglar, kiigiik koy-
ler ve antik tiyatronun yikintilar1 arasindan Etna’nin
gorinimi bir baska. Mermer siitunlarla tugla duvar-
larin sari, pembe, visneciiriigi yapilarla kaynasip hal-
lestigi bir kii¢iik kent Taormina. Ortacagdan, daha ya-
kin zamanlardan da izler tasiyor. Ornegin Palazzo Cor-
vaja. Sicilya parlamentosu 1411 yilinda ilk kez burada
toplanmis ama adanin biiyik toprak sahipleri arasin-
daki anlasmazliklardan yararlanan Ispanya, bir kral
ve ordu gondererek Sicilya’y1 egemenlik altina almas.
1860’ta Garibaldi’nin bin goéniillii askerle gelip aday:
Italya Kralligr'na katmasina dek siirmiis bu egemenlik.
Palazzo Corvaja’nin gotik mimarisi, i¢ avlusundan ka-
bul salonuna ¢ikan tas merdiveni ve kabartmalar1 go-
rilmeye deger. Yine de, beni en ¢ok heyecanlandiran se-
yin, bir portakal agacinin dallar1 arasindan gordigim
Etna oldugunu itiraf etmeliyim.

Taormina! Hem adi1 hem kendi giizel bir kent. Eski
tiyatronun hala ayakta duran mermer siitunlari ara-
sindan uguruma sarkan eski evlere, tas yapilara, set
set asagiya, deniz kiyisina dek inen bahgelerden figki-
ran hannuplarla palmiyelere baktim durdum. Sonra te-
penin sarp yamaglarina yonelttim bakiglarimi. Orada,
kartallarin bile ulasamadig kayaligin tepesinde, orta-
cagdan kalma yikik kale denize hala meydan okuyor-
du. “Iste benim kalem!” diye ge¢irdim i¢cimden, “fethet-
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mek soyle dursun bur¢larina bile tirmanamadigim ya-
p1.” Gerceklesmemis isteklerimin, yasamdan tat almak
icin kalkisip da basaramadigim girisimlerin, pisman-
liklarimin simgesi. Iste orada, yol vermez kayaliklarin
tizerine bir kartal yuvasi gibi tiinemis, bana bakiyordu.

Akdeniz’in en biiyiikk adas: Sicilya’ya ilk gelisimde
(rehber tam 25.700 kilometrekare yiizolgiimiine sahip
oldugunu yaziyor) Palermo’ya inmis, kenti enine boyu-
na gezmeye vakit bulamadan bir yazarlar toplantisina
katilmak tizere Mazara del Vallo’ya gitmistim. O yolcu-
lukta tuttugum notlar simdi elimin altinda yok. Belle-
gimde, sicaktan bunalan bugday tarlalari, kayaliklar,
tepeler, barok kiliseleri ve tas evleri, agillariyla yamac-
lara tinemis tek tiikk koyler kalmis. Sicilya halkinin,
sandigim gibi kirsal alanda degil, kentlerde yasadigini
fark etmistim o yolculukta. Mazara del Vallo’ya gider-
ken zihnimde Giuseppe Tomasi di Lampedusa’nin in-
li roman1 Leopar’dan uyarlanan filmin sahneleri kipir-
diyor, Sicilya, gercekligi icinde degil edebiyattan yansi-
yan efsanesiyle varligimi kusatiyor, siyahlar giyinmis
kadinlari, papazlari, eskiyalari, toprak agalar: ve maf-
yasiyla kafamda canlaniyordu. Bir bakima simdi de 6y-
le sayilir. Kiy1 boyunca uzayip giden kumsala, derin va-
dilere ve daglara geminin giivertesinden baktik¢a, ka-
raya ayak basmasam da, Sicilya hakkinda bir seyler
karalamaya ¢abaliyorum. Neyse ki Elio Vittorini'nin Si-
cilya Konusmalari’ni yanima almisim. Bu kitab: yillar
once Cevat Capan’in ¢evirisinden okumustum. Bu kez
Fransizcasindan yeniden okurken yazarla birlikte ha-
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yali bir yolculuga ¢ikiyorum. Cok ¢arpici insan ve do-
ga manzaralan ¢iziyor Vittorini. Ve o kendine 6zgi, tek-
rarlarla ilerleyen ciimleleri, araya koydugu sessizlikle-
ri, diyaloglarin yavas ritmiyle yoksul insanlarin diinya-
s yansitmakla kalmiyor, yol izlenimlerini de serpisti-
riyor metne. Karh daglar, soguk ama parlak, 1sitmayan
kis giinesi. Yesil vagonlu trenin uzun siire bekledigi kii-
ciik, 1ss1z istasyonlar. Kirmiz1 kasketli hareket memu-
ruyla seyyar saticilar. Timi de toprak insanlari olan
yolcular. Ve deniz, kiy1 boyunca ilerleyen tren, bir gori-
niip bir kaybolan balik¢1 tekneleri. Sicilya’nin hem bir
ada hem de daghk bir kara parcgas:1 oldugunu kanitla-
yan gorintiiler.

Elio Vittorini’nin kitabin1 okurken 1930 yillarinin Si-
cilya’sinda dolasiyorum. Yazarin yarattig1 anne karakte-
ri her yoniiyle Italyanlarin mamma’sim1 andiriyor ama,
bu tiir kadinlarin ogullarini1 yalnizca goge degil, maf-
ya s6z konusu oldugunda siddette de yonlendirdikleri-
ni unutmamak gerek. Yoksullugu “diinyaya yapilmig bir
hakaret” olarak algiliyor yazar. Ote yandan ilkesinin
dogasina sevdali oldugu ilk ciimlelerden anlasiliyor. Ce-
vat Capan’in hosgoriisiine siginarak kitabin Fransizca-
sindan aktariyorum:

“Sesler trenin giiriiltiisiinde eridi. Portakal agacla-
rinin arasindan geciyorduk, 6niimiizde deniz, ardimiz-
da daglar vardi. Uzakta, yikseklerde, kar bir goriintip
bir kayboluyordu. Riizgarin temizledigi gokyiizi agik-
t1. Giines ortalikta goriinmiiyordu ama havada yagmur
kokusu da yoktu.”

Anlatic1 yillar sonra koyiine doniiyor. Bu, anneye ve
cocukluguna da doniis bir bakima. Babasinin terk edip
gittigi annesiyle bulusmasi kokenlerine, Sicilya’dan gog
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etmeyenlere, geride kalanlarin ya da birakilanlarin ya-
samlarina yeni bir gozle bakmasina yol ac¢iyor. Annenin
hem sert hem sevecen kisiliginde Akdenizli kadin tipi-
nin belirgin 6zelliklerini buluyoruz. Yoksullugu, sitma
belasini, i¢ine kapali bir diinyay1 betimliyor yazar. Bu
diinyanin sessizligini annesi ve koyliileriyle yaptig: ko-
nusmalar bozmuyor, tam tersine yeni bir anlam kazan-
diriyorlar ona. Anlatici, ¢gocuklugunun penceresinden
bakiyor Sicilya’ya. Gérdiigii manzara asina oldugumuz
Akdeniz manzaralarindan ¢ok farkli. Yalnizca achk de-
gil, giizel insanlar, sevgi ve dayanigsma da var bu kitap-
ta. Yine de agir basan hiiziin ve terk edilmislik duygu-
su. Gog eden erkeklerin geride biraktig1 kadinlar ve on-
larin anne karakterinde belirginlesen yalnizlig.
Sicilya’da ¢iktigimiz bu kis yolculugu boyunca, doga-
nin yani sira, annenin ve baska karakterlerin hazin oy-
kiilerini de 6greniyoruz. “Goz alabildigine uzanan, in-
sansiz, suriiliip ekilmemis toprak, birka¢ koyun ve gece-
leyin kiikiirt madenlerinden donerken uykularimi bélen
madenciler (...) Kurumus, kiikiirt rengi bir doga.” Evet,
simdi kapanmis da olsalar, bir zamanlar kiikiirt maden-
leri vard: Sicilya’da. Kiikiirt adanin en énemli gelir kay-
naklarindan biriydi. Vittorini’'nin kitabinda anlaticinin
annesi bu madenlerde calisan biriyle seviserek ¢are ari-
yor yalnmizhigina. Bunu ogluna itiraf etmekten de cekin-
miyordu. Ama, kii¢iik ¢ocuklar da dahil, o madenlerde
calisanlarin diinyasini, bir lokma ekmek ugruna, can-
lar1 pahasina karanhk dehlizlere inen emekgileri Sicil-
ya Konusmalari’nda degil, bir bagka biiyiik yazarin, No-
bel 6diillii Luigi Pirandello’nun “Ciaula Ay1 Kesfediyor”
adl1 6ykiisiinde buluyoruz. Ilkokul ¢agindaki carusi’le-
rin dramini insancil bir bakis acisiyla dile getiriyor Pi-



193

randello. Bu essiz anlati ustasi ve oyun yazarinin bir za-
manlar fasizmle disiip kalkmis olmasi onun kisiligine
golge disiirse de, yapitinin degerini azaltmiyor.

Sicilya kiyilarindan uzaklasirken giin aksam oldu.
Herkes yemekte. Giivertede kimseler yok. Yildizlar de-
nize diisecek gibi, 6ylesine yakinimdalar. G6z kirpiyor-
lar ama kime? Herhalde asiklaradir. Nedense ¢ocuklu-
gumda cok dinledigim, ¢ok sevdigim bir sarkiy1 animsi-
yorum: “Benim gonlim sarhostur / Yildizlarin altinda /
Sevismek ah ne hostur / Yildizlarin altinda.” Yildizlarin
altinda Sicilya’y:r hayal etmek de hos. Ama béyle deniz-
den degil, Elio Vittorini gibi uzun siiren bir kis yolculu-
gunda kesfetmek isterdim bu iilkeyi.

Aksam yemeginden sonra ge¢ vakit, yolcularin nere-
deyse timi kamaralarina ¢ekildiginde, yine arka gii-
verteye ¢iktim. Isiklar sonmiistii. Bir sezlonga uzanip
kendimi suyun hisirtisina biraktim. Yildizlar, uzan-
sam elimle tutabilecegim kadar yakindilar. Birden
Prens’in gokbilim meraki diisti aklima. Evren, mera-
kin 6tesinde bir tutkuydu onun i¢in, diinyanin hayhu-
yundan uzaklagsmanin, dertleri ve sorunlari unutma-
nin en giizel yoluydu. Ote yandan amatér sayilmaz-
d1 bu alanda, gokbilim ¢aligmalar:1 sayesinde Sorbonne
Universitesi’'nden 6diil bile almist1. “Bu Prens de kim?”
diye soracak olursaniz, merakinizi hemen gidereyim.
Kendisi bir roman kahramanidir. Giuseppe Tomasi di
Lampedusa’nin kaleminden, onun sézciikleriyle yaratil-
mis, Sicilyali bir toprak aristokrati olarak diinya ede-
biyatinin unutulmazlar1 arasinda ¢oktan yerini almis-
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tir. Yildizlara bakarken hep o sark: gelecek degil ya ak-
lima, bu kez, ancak yazar: 6ldiikten sonra yayimlana-
bilen, diyecegim degeri sonradan anlasilan bir roma-
n1 animsadim: Leopar. Salina Prensi Don Fabrizio’nun
tiinli armasi. Garibaldi ve “binler” diye adlandirilan ta-
raftarlari, bir bagska deyimle Sicilya’nin Italyan birligi-
ne katilmasina yol acacak Risorgimento hareketini bas-
latan “Kirmizi Gémlekliler” (Italyan tarihinde bir de
“Kara Gomlekliler” var ¢iinki, liderleri Mussolini’yle
Roma’ya yiiriiyiip, iktidar: ele geciren fasistler) adaya
ciktiklarinda, Don Fabrizio bir agmazin i¢ine diismiis-
ti. Ve simif ¢ikarlarina karsin, biraz da sevgili yegeni
Tancredi nedeniyle, Garibaldi’yi desteklemis, monar-
siye karsi cumhuriyetcilerin safinda yer almisti. Ama
genelde, siyasetin degil bir eski zaman diisiiniin i¢in-
de yasiyordu sanki. Giin gectikce azalan serveti ve top-
raklar tehlikedeydi. Ne var ki o, kadinlarla oldugu ka-
dar yildizlarla da diisiip kalkmaya devam ediyordu. Bii-
yik bir degisimin esigindeydi Sicilya. Sonsuza dek sii-
recegine inanilan feodal degerler sarsilmaya baslamis,
kiliseyle igbirligi yapan monarsistler Garibaldi’nin bir
avug goniilli askeri karsisinda geri ¢ekilirken, Prens
biitiin bu olan bitenlere yabanciymis gibi kendini gok-
bilim arastirmalarina kaptirmis, hatta malikinesine
yerlestirdigi rasathanedeki teleskopuyla evreni gozler-
ken “Salina” ve “Svelto” adlarim1 verdigi iki yeni geze-
gen kesfetmisti. Ailesinin yiizyillardir sahip oldugu,
kok saldigr toprak ayaklarinin altindan kayip gidiyor;
o ise, bu duruma aldirmadan kendi ¢ocuklarindan da-
ha ¢ok sevdigi ve Garibaldi saflarinda savasan yegeni
Tancredi’yi 6zliiyordu. Toplumsal konumunu ve Kato-
lik Kilise’nin dayattig1 ahlak kurallarimi hige sayarak
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Palermo’nun kenar mahallerindeki fahiselere de ugra-
dig1 oluyordu ara sira.

Visconti’nin Lampedusa’nin romanindan uyarladig:
ve 1963’'te Cannes Film Festivali'nde “Altin Palmiye”yi
kazanan filmi herkes gibi ben de gormiis, kiiciik yasi-
ma karsin ¢ok etkilenmistim. Simdi, bu yolculuk vesi-
lesiyle romani tekrar okurken, Salina Prensi roliindeki
Burt Lancaster’in biyiklariyla, Tancredi roliindeki Ala-
in Delon’un ¢apkin bakislari, Angela roliindeki Claudia
Cardinale’nin esmerligi geliyor aklima. Ve, kuskusuz
filmdeki sahneler hayalimde canlandig: i¢in, romani
daha cok seviyorum. I¢ine kapali, ne var ki 1860’tan iti-
baren siyasal ¢alkantilarla sarsilan Sicilya’nin dogas:i-
n1, Lampedusa’nin essiz tasvir giicii sayesinde yeniden
kesfediyorum. Goérkemli malikdnenin tavan siislemele-
ri, eski mobilyalari, bin bir ¢esit bitkiyle dolu genis bah-
cesi, anit cesmeleri, Salina ailesinin satafati, yeni tiire-
di zenginlerin iktidar hirsiyla birlikte fir déniiyor zih-
nimde. Gemi, gece yarisindan sonra biiyiiyen dalgalar-
la sallanir, giivertede cinler top oynarken, Prens’in top-
raklari, baglar, zeytinlikleri ve “toz toprak i¢inde saat-
lerce yol aldiktan sonra karsilarina ¢ikan, Sicilya’nin
gercek hiikiimdari, yakici giinesin altinda kavrulmus
ti¢ okaliptiis agaci1” da katiliyorlar ciimbiise.

Don Fabrizio'nun Palermo batakhanelerini “tesrif” et-
meden once kupa arabasiyla oniinden gectigi, kim bilir
ne gizler saklayan manastirlar benim de tek tek gozii-
miin 6niinden ge¢iyordu ki, basucumda bir golge belirdi.

“Rahatsiz etmiyorum umarim.”

Son derece belirgin bir Italyan aksaniyla séylenen bu
Ingilizce ciimleyi duymazdan gelmek istedim, ama gol-
ge 1srarciydL
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“Izin verirseniz kendimi tanitayim. Bendeniz Don
Fabrizio di Palermo.”

Sezlongtan kalkip elini sikarken, “Fransizca konus-
sak nasil olur?” diye sordum.

“Cok iyi olur, Ingilizceyi ben de pek sevmem.”

Iriyari, esmer, biyikl bir yasli adam dikiliyordu kar-
simda. Iki dirhem bir cekirdek giyinmis, bir tutam bri-
yantinli sagim1 geriye dogru taramisti. Papyon kravati
boynunu sikiyordu. Boyali siyah ayakkabilar: yar1 ka-
ranlikta tzerimizdeki yildizlar gibi parildiyordu.

“Ah bayim” diye siirdiirdii konusmasini, “uykusuzluk
illeti kadar koti sey yok su diinyada. Yine sabaha dek
gozimi kapatamayacagimi anlayinca hava almaya ¢ik-
tim. Esim asagida kim bilir kaginci riiyasindadir.”

“Benimki de oyle.”

“Gecenin bu saatinde sizi gokyiiziine dalmis goériince
icimden ne gegcti biliyor musunuz?”

“Nereden bileyim.”

“I¢cimden sizinle konusup dertlesmek gecti.”

Onu dinlemek soyle dursun, sesini duymak bile iste-
miyordum. Ama kendinden s6z etmeye baslayinca is de-
gisti. Anlattiklar1 Sicilya’yla yakindan ilgiliydi ¢iinkii.
Bense dogrudan degil, kitaplar araciligiyla ya da de-
nizden gordiigim kadariyla kesfetmeye c¢alisiyordum
Sicilya’y.

Don Fabrizio di Palermo, adindan da anlasilacag: gi-
bi, Palermo’nun soylu bir ailesinden geliyordu. Babasi-
nin hala verimli topraklar: vard: ama onlarla ilgilenen
yoktu. Kentteki evlerinde, eski giinlerin 6zlemiyle ya-
siyor, disariya pek ¢ikmiyorlardi. Fabrizio'nun ¢ocuk-
lugu tavan fresklerinden yansiyan mavi, yesil, turuncu
renkler arasinda ge¢mis, oyuncak trenleriyle kamyon-
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larini ¢carpistirarak biiyiimiistii. Tek ¢ocuk oldugundan
bir dedigi iki edilmiyor, el bebek giil bebek, dadilar ta-
rafindan biyitiliyordu. Fransizcasinin biraz s1g ama
boylesine akici olmasini da Broton bir dadiya borgluy-
du. Roma’da hukuk 6grenimi gordiikten sonra memle-
ketine doniip avukatlik yapmaya baslamis, evlenip c¢o-
luk cocuga karismist1. Ug kiz1 da Amerika’daydilar.

“Bir zamanlar” dedi, “bizim Sicilyamiz da bir ¢esit
Amerika’ydi. Fenikeliler, Dorlar, Ionialilar, derken Arap-
lar ve Normanlar, daha sonra da Ispanyollar adamiza
gelip yerlestiler, hallesip kaynasarak yeni bir diinya, ye-
ni bir toplum olusturdular. Onlarin mirasina yeterince
sahip ¢ikmadigimiz kanisindayim. Fazla uzaga gitmeye
gerek yok. Palermo’daki eski anitlarin ¢ogu, hatta ces-
meler bile toz toprak i¢inde.”

Bu sozlere bir yerden asinaydim. Lampedusa’nin ro-
manindan ¢ikip gelmis gibi, Prens’i milletvekili olmasi
icin ikna etmeye c¢alisan, bu amacgla Piemonte’den kal-
kip gelen Chevalley de Monterzuolo’ya cevap veriyordu
sanki. Soyle devam etti:

“Biz leoparlar, aslanlardik. Yerimizi alacak olanlarsa
cakallar, kii¢iik sirtlanlar.”

Boyle giderse is uzayacak, yalnizca adas1 Prens Don
Fabrizio’'nun degil, romandaki belli bagh karakterlerin
agzindan da o konusmaya baslayacakti. Bara gegip bi-
rer grappa ictikten sonra yatmayi onerdim. Bozulur gi-
bi oldu ama renk vermedi. Sonra, alkol kullanmadigi-
n1 soyleyerek tesekkiir etti. Bir zamanlar Akdeniz’in
Amerika’s: olan Sicilya geride kalmist:1 artik. Ege
Denizi’'nde yol aliyorduk. Ertesi sabah baska bir ada-
ya, Patmos’a ugrayacaktik. Orada Aziz Yuhanna’nin
manastirina yalniz gikacakti Don Fabrizio. Esi rahat-
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s1zd1 biraz. Birlikte ii¢ ¢ocuk yapmis olmalarina karsin
onun da Lampedusa’nin yarattigi kahraman gibi, ka-
risinin gobegini bile gormediginden emindim. Yash ka-
din, anlattiklarina bakilirsa, iyice sasirmisti pusulayu.
Omrii yolculuklarda geciyor, o ise Palermo’da geng kiz-
larla giinlini giin ediyor, durusmaya gidiyorum diye-
rek Roma’da, Paris’te, kim bilir bagka hangi cehennem-
de sevgilileriyle bulusuyor, pasa gonli ne zaman isterse
iste 0 zaman karisina eglik ediyordu. Kadin belli ki al-
kolikti. Bir croisiere’den otekine yedi deryalar asiyordu
tek basina.Ve ancak alkol tedavisi gormek i¢in gemiden
iniyordu. Onu barda grappa kadehlerini pes pese yuvar-
larken gormiistim. Cok zayif, ufak tefek, kara kuruy-
du. Bir manastira kapanip hayatinin son yillarimi ora-
da gecirmek istermis gibi dalgin bakiyordu cevresine.
Ve, kocas1 dahil, kimseyi gérmiiyordu. Diyecegim, Sicil-
yali kadinlarin pek ¢ogu gibi mutsuzdu. Don Fabrizio di
Palermo’ya gelince, bilmem onun hala Mussolini’ye hay-
ran oldugunu séylememe gerek var mi1! Benito'nun par-
tizanlarca bir yabandomuzu gibi avlanip gen¢ metre-
siyle birlikte bas asag1 asilmay: hak etmedigini de id-
dia edecekti ama sohbetimizi yarida keserek buna firsat
vermedim. Kamaralarimiza inmeden 6nce, “Biliyorum”
dedi, “benden sikildiniz. Oysa anlatacak daha ne ¢ok se-
yim vardi.” Onun anlatacaklarin ti¢ asag: bes yukar:
tahmin edebiliyordum. Leopar’da anlatilanlarin yiiz yil
sonraki tekrarindan ibarettiler. Yarim kalmis da olsa,
bu gece sohbetini hayali bir yolcuya, Salina Prensi’yle
ayni ad1 ve kalib1 tasiyan Don Fabrizio’ya atfetmem,
Sicilya’yr her ikisiyle de 6zdeslestirdigim i¢indir.
Lampedusa, Sicilya’nin kaderiyle karakterlerin, 6zel-
likle de Salina Prensi’nin akibetini ustaca birlestiri-
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yor. Birini anlatirken, aslinda 6tekini de anlatiyor. Ada-
nin tarihsel mirasiyla —Tancredi’yle Angelina’nin i¢in-
de kaybolduklari, koklasip sevisirken kesfettikleri o gi-
zemli, harap saray gibi— toplumsal ve siyasal yapisi bir-
birine eklemlenerek, bir roman diinyasi iginde harman-
laniyor. Yazar, yarattigi unutulmaz karakterler tizerin-
den topragina kok saldig iilkesinin essiz bir panorama-
s1n1 sunuyor bize. Leopar’in bunca yil sonra tiim ayrin-
tilariyla bellegimde boylesine canli kalmasinin bir ne-
deni de Visconti’'nin filmi olsa gerek. Bu satirlar1 ya-
zarken Lampedusa’nin kil kirk yaran bir 6zenle kur-
dugu ciimlelerdeki “toplumsal ¢evre” betimlemelerini
animsamiyorum yalnizca, filmin siiriikleyici sahnele-
ri de goziimde canlanmiyor. Alain Delon ile Claudia Car-
dinale tutkuyla sevisiyorlar. Burt Lancaster ava ¢ik-
tiginda sessizligin i¢cinde buluyor kendini ve derin dii-
stincelere daliyor. Garibaldi’nin askerleri kahraman-
ca carpisarak ilerliyorlar. Ve Prens’in biiyiik kizi1 Con-
cetta, Tancredi’ye asik oldugu i¢in evlenmeyip yalnizli-
ga mahkim ediyor kendini. O da, bir bakima Sicilya gi-
bi, icine kapaniyor.

Olmeden o6nce, geng ve cekici bir kadin suretine gir-
mis Azrail’e canin1 teslim etmeden once, hasta ve yor-
gun Prens’i, Trinacria Oteli’'ndeki odasinin balkonun-
dan “durgun, efendisinin uyarilar1 karsisinda kendi-
ni bir kopek gibi gizlemeye ¢abalayan, giinesin kamg¢i-
ladig1” Palermo’nun denizine son kez bakarken anim-
siyorum. Tipki romandaki gibi, Trinacria Oteli'nin bal-
konundan goriinen “metal deniz”, burada da, giiverte-
den bakildiginda, “kor edici” bir 151k yansitiyor. Giines
bugiin arka giivertede, Sicilya’daki kadar “kahredici.”
Lampedusa’nin romanindaki gibi Mermoz’da da Prens’e
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benzeyen, onun giiniimiizde yasayan uzantisi gibi dav-
ranan bir Don Fabrizio var. Aslinda yok oyle biri ama
ben olmasini istedim. Az sonra, aksam olup 1si1klar so-
niince, sezlonga uzanip yildizli gokyiziine daldigimda,
Alaaddin’in sihirli lambasindan ¢ikan dev gibi karsim-
da peydahlanir yine; eskinin olaganiistii giinlerini, ba-
sindan degil icinden gegenleri anlatmaya baslar.

* %k Xk

Gece yarisindan sonra, “kis bahc¢esi’nde piyano, ye-
mek salonunda orkestra sustugunda, yolcular kama-
ralarina c¢ekiliyorlar. Bar ve kumarhane de kapanmyor.
Kimseler kalmiyor geminin koridorlarinda. Agik deniz-
de kabaran dalgalarla birlikte yalpalamaya baghyoruz.
Merdivenlerden inip sepya fotograflarin siralandig 1s-
s1z koridorlardan gegerek kamarama dondigiimde, ya-
taga uzanir uzanmaz bashyorum kaymaya. Yavasca
kayiyorum deniz u¢urumlarina dogru. Dolabin ayna-
l1 kapag: tuvaletin kapisina vuruyor. Bir yerlerde, na-
silsa ac¢ik kalmis kapidan iceriye dolan riizgar, oliile-
rin ruhlarini1 uyandiriyor. Geminin salonunda fir don-
meye bashiyor bogulmus cesetler. Orkestra, bellegimde,
Titanik’in son gecesindeki sarkiy1 ¢aliyor: “Arrivederci
Roma.” Italya gerilerde kald: ¢oktan. Sicilya da. Oyley-
se, “Arrivederci Italia!” “Italia mia!” Belki bir giin yine
gorisiiriz. Evet, bir giin mutlaka!
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