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joshua Mohr 

1976 doğumlu Amerikalı yazar, University of San Francisco Güzel Sa­

natlar Bölümü'nden mezundur ve yine aynı bölümde yaraucı yazarlık 

dersleri vermektedir. New York Times Best Seller Tennite Parade, Da­

mascus ve Fight Song: A Novel adlı üç romanı daha olanjoshua Mohr'un 

kısa öykü ve denemeleri The New York Times Book Review, 7')(7, the Bay 

Guardian, ZfZZYVA, The Rumpus gibi mecralarda yayınlanmıştır. 
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�Bu kabuslardan kunulmak çok viski gerektirir." 

Tom Waits 
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GÜNÜN KAHRAMANI 

Bir fahişenin hayatını kurtardığım geceyle böbürlenmek isterim. 
Size ona yardım ederken dünyadaki diğer her şeyin ne kadar sessiz 
olduğunu anlatmak isterim. San Francisco. 2007 sonu. Bütünüyle 
siyaha boyalı Damascus'ta içiyordum -yerler, duvarlar ve tavan. 

Bütün bu karanlıkla kuşatılmış olmanın zamanı yavaşlatan bir et­
kisi vardı, uzayda gezinen dışlanmış bir astronot misali. Diğer ge­
celerden pek farkı olmayan bir Çarşamba gecesiydi, fakat hayatım 
böyle işliyordu zaten; her şey sıradan görünür, sonra zehirlenirdi. 

Başka şeyler de anlatacağım size. Geçmişten söz edeceğiz: sü­
rüklenen evden, annemden, Letch'den, çöl engereklerinden, Dr. 

Çubuk Makama'dan. Bunlardan kaçış yok. 
Ben, Rhonda, kahraman. 
Dünyayı kayıtsız bir şekilde görmemi sağlamak için ilaçlara, 

doktorlara ve sözcüklere daldırıp çıkardılar beni. Fakat görme­

dim. Hala görmüyorum. 
öyleyse dinleyin beni. 
Bir kez daha işsizdim fakat Damascus'un barmeni bir zaman­

lar benim aşçı yamağı olarak çalıştığım restoranda çalışmıştı, bu 

yüzden bedava içmeme izin veriyordu. Gece on gibi içeri süzü­

lüp bana sıcak bir bira ısmarlamayı teklif eden melon şapkalı bir 

adamın yanına oturdum. Teklifini kabul ettim; "Çocuk bezi gi­

yiyorum," dedi ve gülümsedi; dişleri donmuş zencefil gazozunu 

andırıyordu. 

Adı Vem idi. Beni daha önce onunla tanıştırmaya çalışmışlar­

dı, fakat hiç birinde bilinci yerinde değildi, "Birlik komutanınla 

bu şekilde konuşamazsın! "  gibisinden bir şeyler haykırıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sıcak bira içiyordu çünkü soğuk bira kadim dişlerini sızlatıyor­
du. Favori markası Michelop'tu ve Damascus'un barmenleri Vem 
için sıcak bira stoklamayı ihmal etmezlerdi. 

"Çocuk bezine ne gerek var?" dedim, ellerime o aşina vızıltı 
yayılırken. Bazen ellerimin birer marakas olduklan duygusuna 
kapılırdım; içleri oyulmuş, derinin içinde sıçrayan şeyler. 

"insan her şeye hazırlıklı olmalı" dedi Vem ve sıcak birala­
nn parasını ödedi. "Savaş gibi."  Melon şapkasını çıkanp tezgahın 
üstüne koydu. Yetmiş vardı Vem. Keldi. Başındaki kıl eksiliğini 
kaşlanyla telafi ediyordu; palabıyık gibi dökülen gür ve kıvnmlı 
kıl tutamlan. 

Barmen biralan tezgaha bırakıp başka birinin siparişini alma­
ya gitti. 

"Benim çocuk bezimle bir sorunun mu var evlat?" dedi Vem. 
Daha geçen haf ta Dead Kennedys tişörtü giyiyor diye bir ço­

cuğun yüzüne sıcak bira tükürüşüne tanık olmuştum. "Bunun 
bir grup adı olduğunu biliyorum" dedi Vem ona, "fakat o ölü 
Kennedy kardeşler ülkemizi kurtarabilirlerdi. Şimdi bir bok ko­
vanında yaşıyoruz."  Sonra da tükürmüştü. Adam Vem' den muh­

temelen kırk yaş daha gençti, fakat hiçbir şey yapmadı, cevap 
bile vermedi. Gözlerinden birayı silip uzaklaştı. O da, bizim gibi, 
Vem'in bu şekilde davranacak kadar kaçık olduğuna göre insan­
lan yere sermenin kurnaz yollannı bildiğini varsaymıştı. 

Ellerim fiziksel olarak titremiyordu, bu yüzden marakas ben­

zetmesi o kadar da yerinde olmayabilir. Daha çok mikrodalga 
fınna sokulmuş, içindeki taneler patlarken öfkeli bir biçimde 

şişen mısır buğdayı torbalanydılar belki. Dr. Çubuk Makama el­

lerimdeki vızıltının bozukluklanmdan kaynaklandığını söylerdi. 

Dissosiyatif fü.g'den mustariptim. Depersonalizasyon'dan musta­

riptim, fakat o ad bana her zaman sahte gelmiştir. Tam tersi doğ­

ru değil miydi? Kendime yabancılaşmamıştım. Daha çok hissedi­

yordum, marakaslanmın kıvranmadığı ve sarsılmadığı bir saatim 
bile geçmiyordu. 

Vem benden yanıt bekliyordu ve bir şey demeyeceğimi idrak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



edince, "Aferin, sen uslu bir çocuksun" dedi, kendini şaplaklayıp 

sıcak birasını aramızda tutarak. Şişemi uzatıp şişesine dokundur­

dum. 

"Geyik ne kadar yaşlıysa" dedi, "boynuzlan o kadar sert olur." 

lçtik. 

Gözleri boş boş bakmaya başladı ve çenesi sarktı. 

"lyi misin?" dedim. 
Vem uzun ve keçemsi kaşını kaldırdı ve birkaç saniye soruma 

yanıt vermedi. "Şimdi iyiyim. Bak," dedi ve pantolonunun ağını 

işaret etti. "Sızıntı yok." 

Onunla ya da öfkesiyle ya da bana Letch'i hatırlatan iyi ve 

kötü tavırlanyla daha fazla oturmak istemedim. Ona sıcak bira 

için teşekkür edip sigara içmek için dışan çıktım. 

Sigaradan henüz iki duman çekmiştim ki az ileriden gelen bo­

ğuk öğürme seslerini duydum, belki yirmi adım ötede. lki kişi 

gördüm, bir erkek sesinin bir şeyler söylediğini duydum fakat ne 

dediğini çıkaramadım. 

"Her şey yolunda mı?" dedim. 

Boğulma sesleri devam etti. 

Kadın, "Lütfen" dedi. 

"lyi misin?" dedim. 

Adam, "Sen işine bak" dedi ve kadına duyamadığım bir şey 

fısıldadı. 

Kadın yalvarmayı kesti. 

Marakaslanm çirkin bir sallanma nöbetine tutulmuştu. 

Sokakta bir aşağı bir yukan bakındım, çifte doğru birkaç adım 

attım ve oluklu garaj kapısına fırlatılan ağırlığın sert sesini duy­

dum. Adamın silueti kadını büyük bir gürültü çıkaran metal ka­

pıya çarpıyordu, bir kez, iki kez, üç kez, dört kez. Sonra elini ge­

riye atıp kadını tokatladı ve kadın kaldınma yığıldı. Adam ayakta 

durmaya devam ediyordu, kadının üstüne eğilip tekrar gırtlağına 

yapıştı. Kadının başını kaldınp salladıktan sonra betona çarptı. 

"Yeter!" dedim. 

Ona doğru koştum. Kadını boğmaya devam ediyordu. Ben 
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koşmaya devam ettim, o kadını boğmaya devam etti, ve oraday­

dım. Onlarla birlikteydim. Kadınla birlikte. İşte o anda, üçümüz 

o şaşkın sessizliğin girdabına yakalanmışken, dünya hacmini 

yitirdi. Oradaydık. Soluyarak. Boğuşarak. Normal insan sesleri 

çıkarıyorduk, fakat hiçbirini duymuyordum, çünkü ona yardım 

ediyordum. 

Adamın yanağına bir yumruk attım ve yere yığıldı. Hemen 

ayağa fırlayıp koşarak uzaklaştı. 

"lyi misin?" dedim ve gözlerini hayatımda gördüğüm herkes­

ten daha yavaş kırptı, on yıllarca süren tahrip edici bir uykudan 

sonra komadan çıkan biri gibi. Gıcırdayan körelmiş göz kapaklan 

yeni ışığa, bu yeni dünyaya uyum sağlama çabasıyla sıçradı. Göz­

lerini kırpmaya devam etti ve ona Damascus'a gidip polis çağır­

masını önerdim. Başını salladı, bir başka yeni hareket, yıllardır 

donmuş olan boynunu sınama hareketi. "Ne yapman gerektiğini 

biliyor musun?" diye sordum ve bir kez daha başını salladı. "Gü­

vendesin," dedim ve adamın peşine düştüm. Ona yetiştiğim tak­

tirde ne yapacağıma dair hiçbir fikrim olmamasına ve günde bir 

paket sigara içmeme rağmen hızlı koşuyordum, olimpiyat hızında. 

Adrenalini, annelerin çocukların bacaklarının üstünden arabala­

rı kaldırmasını mümkün kılan zehri hissederek arayı kapatmaya 

başladım. Adrenalinin intikam arzusuyla, bu adamın yaptığının 

cezasını çekmesi arzusuyla kanımda yuvarlanmakta olduğunu 

hissedebiliyordum. Ona bu şekilde davranamazdı; insanlar başka­

larına canlarının çektiği korkunçlukta davranamazlardı. Letch'in 

bu dersi öğrenmesini sağlamıştım, şimdi de bu herife öğretecek­

tim. Aramızda bir adım mesafe kalınca üstüne atladım, kollarımı 

beline dolayıp onu yere çektim. Birlikte kaldırıma yuvarlandık. 

Onu saçından kavradım. Kolumu geri çektim. Mikrodalga­

lık mısır buğdayı torbalanmı yüzüne indirmeye hazırdım. Fakat 

yumruğumu ağzının üstüne indiremeden o bana bir tane çaktı. 
Sert. Solaktı ve evlilik yüzüğü burnumu yardı. Taşlı bir yüzük 

olmalıydı çünkü çivi gibi keskin bir şey tenimi deldi. Burnum­

dan kan akıyordu. Yüzümü korumak için ellerimi kaldırdım. Bir 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yumruk daha attı. Yere yığıldım. Tekmeledi beni. Kaburgalanmı 

ve yüzümü. Atı kez. Beni orada bıraktı. 

Ben, Rhonda, bara doğru topallıyordum. Burnumu silmek için 
çöpten bir gazete çektim, ön sayfayı kana buladım, Başkan 
Bush'un fotoğrafı; başka bir şaşkın ifade yayıldı yüzüne. Gaze­
teyi yuvarlayıp çöpe fırlattım, yana devrilmiş bir trafik konisinin 
yanma. Plastik turuncu renkte kabak fenerlerle dolu bir alışveriş 
arabasını itmekte olan bir evsizin yanından sendeleyerek geçtim; 
alışveriş arabasının önüne üstünde Birleşik Zenci Pizza Fonuna 
Bağışta Bulunun yazılı bir levha asmıştı. 

Damascus'a girdiğimde barda müthiş bir alkış koptu. Herkes 
kadehini bana doğru kaldırdı. 

"Günün kahramanı!" diye haykırdı, barmen dostum. 
Adı Karla olan fahişe barda oturuyordu, yanındaki tabureyi 

okşadı. Kırk yaşlanndaydı. Yüzünde o kadar çok makyaj vardı 
ki yanaklanna tekrar tekrar kavrulmuş fasulye sürmüş gibi gö­
rünüyordu. Az önce yaşadıklanna rağmen hayli sakin görünü­
yordu. Annem de dayak yedikten sonra oldukça sakin görünür­
dü. Karla'nın sol gözünün altı şişmişti. Alnında küçük bir yank 
vardı. Ne kadar tekrar tekrar kavrulmuş fasulye sürerse sürsün 
onlan gizleyemezdi. 

"Kahramanım" dedi. "Sana bir içki ısmarlamama izin ver." 
Gözlerini komadan çıkmış gibi kırpmıyordu artık. "Polise ha-

ber verdin mi?" 
"Polise ihtiyacımız yok." 
"Polise ihtiyacımız var." 
"Unut gitsin. Birer içki içelim." 

Oturdum. Yüzümü inceledi. Sokak lambasının altında, bir 
arabanın yan aynasında yüzümdeki zararı çoktan incelemiştim; 

burnumdaki kesikten, yanağımın ve çenemin derisinin sıynlmış 

olduğundan, gözümün etrafındaki mor halkadan haberim vardı. 
Tuhaf olan şuydu ki Karla benim yaralanmla kendi yaralarından 

daha ilgili görünüyordu. Parmağının ucunu gözümün etrafındaki 
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mor halkada gezdirdi ve, "Zavallı bebeğim" dedi. 

"O kadar kötü değil" dedim, ki doğru değildi. Herif fe�a ben­

zetmişti beni, fakat o anda hiç acı hissetmiyordum. İnsanlar bana 

hayranlıkla bakıyorlardı. Yaralanın madalya gibi parlıyorlardı. 

Vem hızla yanıma gelip önüme sıcak bir bira koydu, ki birkaç 

yudum içilmiş gibi duruyordu. "lyi iş çıkardın asker," dedi ve 

yanıtlamama fırsat vermeden hızla kendi taburesine döndü. 

Karla gözlerini devirdi, başını salladı, sonra uzanıp yüzümü 

ellerinin arasına aldı. "Sana bir ikramda bulunabilir miyim?" 

"Seks mi?" 

"Neden olmasın?" 

"Hayır, teşekkür ederim." 
Cömert teklifini reddetmiş olmama şaşırmış gibiydi. "Ben her 

şeyi hallederim, hayatım. Eğitimli bir profesyonelim." Öptü beni. 

Dudaklannın sızlamakta olan yüzümdeki duygusu yüzünden ne 

dese yapardım. 

Bardaki herkes, toplam on üç kişi, bana içki ısmarlamak isti­

yordu ve reddedecek değildim tabii ki. Sahne ışıklannı daha önce 

üstümde hissetmemiştim, şöhretle ilk kez tanışıyordum. Unut­

mak için giriştiğim bu toplu yanş harikuladeydi. Viskiyi yannın 

trafik tıkanıklığını göremeyecekmişiz gibi yuvarladık. Müzik do­

labından rock and roll parçalan dinledik. Parçalara eşlik ettik. 

Karla beni fevkalade şaşırtıcı biçimlerde öptü, dilini adem elmam­

da gezdirdi, günlerdir duş yapmamış olmama rağmen tenimde­

ki tuzlu alkolik ter tabakasını yaladı. Saat biri geçtiğinde, "Seks 

yapalım," dedi ve uzun adımlarla Damascus'tan çıktık, kol kola. 

Sıcak bir geceydi, San Francisco'da Eylül, pastırma yazı. Yıl­

dızlan görebiliyordunuz. Sayılan fazla değildi, fakat hiç yoktan 

iyiydi. 

Karla çarşaflan değiştirirken duş yapmak isteyip istemediğimi 

sordu. Bana üstü kapalı olarak duş yapmamı söylediğini sezip 

kabul ettim. Suyun altında bedenimi ve saçımı yıkarken ve kalıp 
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sabunun arkasında bulduğum diş fırçasıyla dişlerimi fırçalarken 

başım dönüyordu. Tıraş bile olacaktım, fakat, "içeri girip yarala­

nnı temizlemek istiyorum," dedi buhann ardından. 

Karla'nın banyoya girdiğini duymamıştım, onu göremiyor­

dum. Önüme baktım, kamışım büzülmüş, ufacık olmuştu, kılla­

nn altında zor seçiliyordu. "Bunu yapabileceğimden emin deği­
lim," dedim. 

"Tasalanma. Kilometrelerce yarak yemişliğim var." 

"Sadece uyusak?" 

"Neden?" 

"Kendimi pek ... muktedir hissetmiyorum." 

"Endişe edecek bir şey yok" dedi. "Duvarlara nişan al yeter." 

"Fakat ben-" 
"Korumak zorunda olduğum bir ünüm var benim." 

"Fakat-" 

"Şışş," dedi, bana duştan çıkmamı söyleyerek. Perdeyi açtı­

ğında elinde açık bir havluyla karşımda duruyordu, bir anne gibi. 

Beni kuruladı. Bedenimde yılan gibi dolanan havlunun duygusu 

olağanüstüydü. Karla bacaklanmdan başlayıp yukan doğru çıktı. 

"Arkanı dön," dedi. Sırtımı ve kollanmı kuruladıktan sonra hav­

luyu başıma türban tarzında bağladı. Ağırlığı başımı düz tutmamı 

zorlaştınyordu. 

Karla pamuk yumaklannı oksijenli suya batınp yüzümdeki ve 

kollanmdaki morluklann üstünde gezdirdi. Gülümsedim. 

"Güzel bir his mi?" diye sordu. 

"Dünyadaki her şeyden daha güzel." 

Gülümsedim yine. Yüzümü pamuk yumaklanyla silen elleri­

nin duygusu harikuladeydi. O denli gevşedim ki başım öne sarktı 

ve türban çözülüp yere düştü. 

Yirmi dakika sonra birlikte yatak odasına girdik. Karla soyundu; 

sırtının ortasında kuyruk sokumuna kadar inen bir dövme var­

dı. Bir Maya sütunu olduğunu söyledi, üst üste istiflenmiş taşlar, 
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tamamı siyah renkte çizilmiş. "Omurgamı onarttım" dedi, koca­

sının ona yaptıklanndan sonra başka çaresi kalmadığını söyledi. 

"Ne oldu?" 

"Bana o şekilde davranmış olması yeterince kötü zaten. Bunu 

düşünerek canlı tutmayacağım artık." Işığı söndürüp yatağa gir­
di, beni yanağımdan öptü. 

Onunla yatakta olmanın harikulade olduğunu söyleyebilirim 

size, o adamdan yediğim her tekmeye ve yumruğa değerdi. Mi­

dem bulanıyordu, yüzüm sızlıyordu ve kaburgalanm beni öldü­

rüyordu, ama mutluydum. Bunu anlayabiliyor musunuz? Koltu­

ğıınun altına kıvrılıp derin bir uykuya daldım, burnum göğsü­
nün ucuna değiyordu neredeyse, sıcaklığının içine kıvrıldım ve 

mükemmeldi, parmaklanyla ensemi kaşıyışı falan. Bizi bir tabuta 

koyup üstümüzü toprakla örtseler umurumda olmazdı. 
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KENDİNİ SEY,RHONDA 

Letch bana sıfırdan Bloody Maria yapmayı öğretti. Tekila, Tabas­
ko, domates suyu, limon suyu, Worcestershire, karaturp, tuz ve 

biber. 

"içine taşaklannı kat," dedi Letch. Bana ettiği babalık bu cüm­

leden ibaretti, şunun dışında; bana kendimi sevmeyi öğretiyordu. 

Bundan ilk kez söz ettiğinde bacaklannın arasında mastürbasyon 

hareketi yapmışu, bir aşağı bir yukan, aşın yavaş. 

"Kendimi nasıl severim?" diye sordum. 

"Bunu hızlı yap," dedi. 

Letch annemin son erkek arkadaşıydı çünkü dediğine göre aptal 

sanşın adıydı ve "lbne misin Rhonda ?" ve "Bana bir Bloody Maria 

daha yap Rhonda," dediğinde kast ettiği gibi ben aptal sarışının 

tekiydim. Erkek çocuğu olduğum için bana kız adıyla hitap et­

mesinden hoşnut değildim ve saçım siyahtı, fakat Letch sert bir 

herifti, bu yüzden bu Rhonda meselesini sineye çekiyordum. 

Mutfağa girdiğimde Letch bir çanak Lucky Charms yiyordu, 

evin durumundan şikayet etmeye başladı. "Hayvan değiliz biz," 

dedi. "Bu evi temiz tutamaz mısın?" 

"Affedersin" dedim, annemin eve dönmesinin bu kez ne kadar 

süreceğini merak ederek. Bu ortalıktan kaybolma numarasını son 

zamanlarda giderek daha sık yapar olmuştu, pizza ısmarlayacak 

para bile bırakmadan birkaç gün yok oluyordu. En kötüsüyse eve 

döndüğünde sergilediği tavırdı, evin içinde onu izlememe sinir 

oluyordu. 
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"Annenin yokluğunda hayatın senin için zor olduğunu bili­

yorum, fakat yakında döner," dedi Letch. "O zamana kadar evin 

temizliğinden sen sorumlusun. Bana bir içki yap." 

Letch, Luck Charms çanağına döndü, kocaman ağzına kaşık 

kaşık san baklavalar, mor at nallan doldurmaya devam etti. 

"ibneler saçını böyle kestirir Rhonda," dedi. 

Berberde beyaz kot pantolon giymiş güzel sarışın bir kadından 

başka kimse yoktu. Saçı oldukça havalıydı, uzay-çağı tarzında. 

Benden fazla yaşlı görünmüyordu. 

Salonda klima yoktu ve dışarısı kırk dereceydi. Arizona'da 

Temmuz. 

"Bu çocuğun tımarlanmaya ihtiyacı var," dedi Letch ona, elin­

de Bloody Maria bardağıyla. "Bu dağınıklığı toparlayabilir misin?" 

Kızdan bir yanıt beklemeden uzaklaştı. Üstüne dergilerin ya­

yılmış olduğu banka uzandı, kokteylini yere koydu ve gözlerini 

kapattı. "Mısır sosisi yemekte olan bir ibne gibi terliyorum!" diye 

sızlandı, fakat kendi kendine konuşuyor gibiydi. Letch el yor­

damıyla Bloody Maria'sını buldu ve ağzına birkaç parça buz atıp 

çiğnedi. 

Kız hafifçe güldü ve bana öyle bir bakış attı ki karnının ağrı­

dığını düşündüm. "Gel kovboy," dedi ve beni gri koltuğa otur­

tup gri bir önlük bağladı. Saçıma su püskürttükten sonra geriye 

doğru taradı, buklelerim önüme düşecek kadar ıslanmıştı. "Ne 

istediğini biliyor musun?" 

"Kendimi toparlamak istiyorum," dedim. 

Kıkırdadı. 

Yüzümün etrafından birkaç santim uzunluğunda bukleler 

uçuşup yere düştü. İçeride müzik çalmıyordu, makasın şakırtısı 

kulaklarıma çok yüksek geliyordu. Letch bankta uyuyordu. 

Aynanın alt köşesine bantlanmış bir kızla oğlan çocuğunun 

fotoğrafını fark ettim, oğluydu muhtemelen. Çocuk iki yaşında 

gösteriyordu. 
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"Bu senin oğlun mu?" 

"Bu benim Michael'ım." 

"Onu seviyor musun?" 

"Tabii ki seviyorum," dedi. "Oğlum o benim." 

Nefret ettim oğlundan. Michael'dan nefret ettim. Oğluna 

duyduğu sevgiden ve Noel kazaklarından nefret ettim. Önlüğün 

altında elimi pantolonumdan içeri sokup kamışımı sıvazladım. 

Uyandırmak için sıktım, çimdikledim ve sertleşmeye başlayınca 

kavradım. Fermuarımı indirip dışarı çıkardım ve kendimi sev­

dim. Biraz yana büktüm ve kuyruk sokumuma kadar ürperdim. 

Ne yapmakta olduğumu anlamaması için kaşlarımı çatıp somurt­

maya devam ettim. 

"Kendimi seviyorum," dedim, aynadan ona acınası ve zorlama 

bir gülümsemeyle bakarak. 

Önlüğün altında neler olduğunu bilmiyordu. 

"Gerçekten iyi oldu," dedi, bir adım geri atıp o ana kadar çı­

kardığı işi hayranlıkla seyrederek. 

Önlüğün altında kolum sıçradı. Ağlıyor muydum? 

Saçımı kesmeye ara verdi. Güzelim buklelerim gitmişti. Bah­
riyeli tıraşı yapmıştı. Bir şey söylemeye fırsat bulamadan Letch 

uyandı ve yanımıza geldi. "Rhonda'ya ibne saçı yok bundan böy­

le. Kız bu tıraşa taşaklarını kattı, değil mi?" Elini başımın üstün­

de gezdirdi. 

Aynadan kıza baktım. "Tabii ki seversin onu," dedim. "O se­

nin oğlun." 

Küçük taşaklarım ağrıyordu. Kendimi sevmeyi sonlandırma­

ya ihtiyacım vardı, bu yüzden tuvalete gittim. Tekrar sertleşmem 

gerekiyordu, bu yüzden saçımı kesen kızı düşündüm, onu üs­

tünde sadece Noel kazağıyla hayal ettim, bacaklarını açmış bana 

seni seviyorum diyordu, sonra bana üstüne çıkmamı söyledi, ve 

fantezi, bir an için, o denli gerçekti ki gözlerimi açacak olsam 

onu altımda görecekmişim gibi geldi bana. Gözlerimi açtım fakat 

sadece kendimi gördüm, o korkunç aynadaki yansımamı -pan­

tolonum dizlerimin üstüne düşmüş bir vaziyette tuvaletin orta-
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sında duruyordum. Utanç vericiydi, bu yüzden kızın bacaklannı 

açmış beni çağıran görüntüsünü bulmayı umarak gözlerimi ka­

pattım fakat gitmişti, hiçbir şey görmedim ve, "Tabii ki seversin 

onu, tabii ki seversin onu, tabii ki seversin onu," diye bağırdım ve 

yaklaşmakta olduğumu hissettim. Letch ile kız bağırdığımı duy­

muş olmalıydılar çünkü kapıya dayandılar, Letch kapıyı açmamı 

söyledi, fakat bu anı benden çalamayacaktı, kapıyı kıramazdı, bu 

yüzden kendimi güvende hissetim ve "Tabii ki seversin onu, ta­

bii ki seversin onu, öz oğlunu tabii ki seversin!" diye bağırmaya 

devam ettim. Letch kapıyı yumrukluyor, kız ona sakin olmasını 

söylüyordu -bunun bir yaran olacağını sanmıyorum- sonra bana 

seslendi, içeri girmesine izin vermem için dil dökmeye başladı, 

fakat bu daha da yüksek sesle bağırmama neden oldu, "Tabii ki 

seversin öz oğlunu!", ve içimde bir yerde annemin dönmesini 

umuyordum, bu ortalıktan kaybolma işine bir son vermesini, ve 

boşalmak üzereydim, az kalmıştı, harikulade bir şey gerçekleş­

mek üzereymiş gibi hissettim ve son bir kez, "Tabii ki seversin 

öz oğlunu!" diye bağırdım fakat öyle olağanüstü bir orgazm falan 

yoktu, birkaç küçük damla sadece. Acınası damlalan yerde bırak­

tım, lavabonun altında, Letch'in Bloody Maria'lan için kullandı­

ğım karaturpu çağrıştıran yamru yumru bir biçimde. 

Kızın pisliğimi bulmasını istiyordum. Michael ile birlikte yeri 

silmesini istiyordum. Ailevi bir etkinliğe dönüşebilirdi. Yeri sil­

mek için Noel kazaklannı kullanırlardı belki. Noel eğlencesi. 

Ellerimi yıkadım. Yüzüme su serptikten sonra yere oturdum. 

Letch kapıyı yumruklamaya devam ediyordu, fakat bir süre daha 

dışan çıkmayacaktım. 
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UTANÇ MUSLUGU 

Karla ve bendeniz, sarhoş bedenlerimiz yatağına yayılmış. Birbiri­

mize kolum alunda kalacak şekilde sarılmışız. Kolum uyuştu. Sı­
kışmış uzvumda nabzımın atışını hissedebiliyorum. Her kan pom­

palanışını saydım. Yedi. Dokuz. Öylece yatmış sayıyor, kan do­

laşımım için kaygılanıyordum. Kaygılanıyordum çünkü ellerimin 

bütünüyle uyuşmasına az kalmıştı. Fakat hareket etmek, Karla'nın 

benimle yatakta yatmayı istediği biçimi bozmak istemiyordum. 

Karla ile bu geceyi bozamazdım, kolumdaki hayatı boğarken bile. 

Karla'nın ışıklan söndürmesiyle viskinin yorgunluğuna teslim 

olması neredeyse bir olmuştu. Horluyor, bedeni yorganın altında 

bana kabus görmekte olduğunu düşündürecek şekilde çırpını­

yordu. 

Kabusunda ben de var mıydım? Kabusu ben miydim? 

Uyuyamıyordum çünkü tavan fena halde dönüyordu; tavan 

gözlerimin önünde dar bir yörüngede dönüyor, saat yönünde 

büküldükten sonra tekrar dönüp geliyordu. Siyah ve gri leke­

ler uçuşuyordu gözlerimin önünde; gözlerimi kapatamıyordum 

çünkü kapattığımda dönüş momenti korkunç hızlara ulaşıyordu. 

Ağırlığım yokmuş gibi hissediyor, renklerin bükülüp kayan yıl­

dızlar misali düşüşünü hissediyordum. 

Yirmi bir. Yirmi iki. 

Yine de uyuyamıyordum, Karla ile yatakta. Benim orada olma­

mı isteyen bir kadınla. 

Sadece elim değil, bütün kolum uyuşmaya, benden uzaklaş­

maya başlamıştı. 
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içinden yukan tırmanırdı. Otuz. Sürekli oluyordu bu uzuvlan­

mın beni terk etmekte olduğu duygusu. Karla benimle ücretsiz 
sevişmek istemişti ve denememekle hata etmiştim belki. Otuz 
altı. Kanım patlıyordu damanmda, pazımla ön kolumun arasın­
daki yerde. Her seferinde daha yüksek, kulaklanmda el bombası 
gibi patlayarak düşüncelerimi boğuyordu. Kırk bir. Düşüncele­
rimi duyamıyordum. Kim bilir neler düşünüyordum. Karla'yı 
düşünüyordum muhtemelen, onu dudaklanndan öpüp deneme­
sine izin vermek istediğimi söylediğime dair. Onun dışında bir 
şey düşündüğüme ihtimal vermiyorum. Elli bir. Nabız sadece. 
El bombalanndan bile daha büyük yüksek patlamalar. Dayanı­
lır gibi değildi, bunun sürmesine izin veremezdim çünkü kulak 
zarlanm yırtılıp hapşırdığımda burnumdan fışkıran sümük gibi 
kulaklanmdan fışkırabilirdi. 

Yetmiş. 
Kolumu çekmem gerekiyordu, fakat her şeyi berbat edeceğim 

korkusuyla hareket edemiyordum. Sonra işemekte olduğumu 
fark ettim. Yatağına. Bacaklarımı ıslatıyor, solucan gibi enseme 

doğru ilerliyordu. Ne kadardır sürüyordu bu? Bilmenin olanağı 
yok. İçtiğim onca sıcak bira ve viskiden sonra bir saat bile ola­

bilirdi. Seksen üç. Serbest elimle yatağı yokladım. Evet, yatağın 

ortası bütünüyle ıslanmıştı ve içimden sürekli olarak, bunu ber­
bat etme, diye geçiriyordum. Kolumu Karla'nın altından çekmek 
zorundaydım, fakat onu kımıldatırsam yatağın durumunu fark 

edecekti ve bunu hiç istemiyordum. Orada çaresizce yatıp ku­
lak zarlanmın yırtılmasını beklemekten başka bir şey gelmiyordu 

elimden. Kolumun hiçbir zaman uyanmayacak uyuşmasını bek­

lemekten başka bir şey yapamıyordum. 

Karla'nın beni sarsıp yumruklamasıyla kendime geldim. "Uyan," 

dedi. "Bunu nasıl yaparsın?" 

Ben, Rhonda, bir kulağımdan ötekine çalkanmakta olan bir 

alkol okyanusundan farksız zihnimi toplamaya çalıştım. 

"Neyi?" dedim ve, "Git buradan," dedi ve ben, "Neden?" de-
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dim ve elimi tutup bacaklarımın arasına soktu. "Git buradan," 

dedi, ayağa kalkarak. "Seni evime getiriyorum ve bana böyle mi 

teşekkür ediyorsun? 
Yatağından aşağı yuvarlandım. 
Giysilerimi toplayıp bana fırlattı. "Zavallının tekisin," dedi 

ve fırlattığı ayakkabı yüzüme isabet etti. "Seni buraya getirmekle 
büyük bir aptallık yapmışım." 

Elimden geldiğince çabuk giyinmeye çalıştım, fakat hala sar­
hoş olduğum için sendeleyip yere düşüyor, neden bu kadar kız­
gın olduğunu anlamakta güçlük çekiyordum. Giysilerimi üstüme 
geçirdim fakat ceketimi bulamayınca odadan dışarı ceketsiz fır­
ladım ve arkamdan, "Sadece bebekler yatak ıslatır," diye bağırdı. 

"Üzgünüm," dedim. "Temizlerim." 
"Buradan git yeter!" 
Onu yatıştırmaya çalıştım, her şeyi temizleyeceğime dair söz 

verdim, fakat beni dinlemiyor, aciz bir bebek gibi yatağı ıslattığı­
mı ve birkaç saat önce büyük bir cesaret gösteren birinin çarşafı­
na işediğine inanamadığını söyleyip duruyordu. 

Bağırmaya devam ediyordu ve o bağırdıkça benim tepem daha 

çok atıyordu. 
"Seni öldürmesine izin verebilirdim," dedim. 
"Sadece bebekler yatak ıslatır," dedi. 
Onun bu şekilde konuştuğunu duymak istemiyordum, söz­

lerinin saldırısını durdurmak için hole çıkıp sendeleyerek ilerle­

meye çalıştım, fakat bütün dünya durup kulak kabartmıştı sanki. 
"Bebeğin kakası mı geldi yoksa?" diye sordu. 
Duvara yaslanmış bir ordu dolusu kulak, bütün dünya. Açık 

pencerelerden içeriyi gözetliyorlardı. Karla'nın dudaklarını oku­
yorlardı. 

"Lazımlığa oturmak ister misin, bebek?" 
Ön kapıyı açtım. 
"Büyük çocuklar lazımlığa oturur," dedi. "Sen o kadar büyü­

dün mü?" 

"Hayatını kurtardım," dedim. 

"Bir şey değil," dedim ve kendimi dışarı attım. 
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ANLAT BANA 

On tane olacak, dedi. Ne gördüğünü anlat bana, dedi. Üzerlerin­

de simetrik şekiller bulunan kartlar. Ofisi ton balığı gibi koku­

yordu ve bilekleri inceydi. Her seferinde pişmemiş çubuk ma­

kama gibi kınlgan olmalan gerektiğini düşünürdüm. Genellikle 

karşıma otururdu, fakat bu kez yanıma oturdu. Genellikle yüz 

yüze olurduk ve gözleri bir sağa bir sola oynayıp dururdu, önce 
sol gözüme, sonra sağ gözüme, sonra yine sol gözüme. Gözleri 

yerinde durmazdı. Anlat bana, dedi. Elinde bir deste kanon kan 

tutuyordu. Bana gevşememi söyledi. Endişe edecek bir şey olma­

dığını söyledi. Bunu söyleyinceye kadar endişe duymuyordum. 

Arkasındaki duvar diplomalarla kaplanmıştı, onalannda bir pen­

cere vardı, demir parmaklıklı bir pencere. Sağ göz. Bana ilk kartı 

verdi. Beyaz fon üzerine siyah mürekkep. Yanımda oturuyordu. 

Yalnızdık. Ofisinde olma sırası bendeydi ve çocuklann hiçbiri 

sevmezdi ofisinde olmayı. Yürürken yana devrilecekmiş izlenimi 

uyandıracak kadar topaldı ve bununla ilgili hikayeler uydurur­

duk. Benimki Kore'de mayına bastığı şeklindeydi. Bir başka ço­

cuk şeker hastası olduğunu ve bacağını kestiklerini söylüyordu. 

Ne gördüğünü anlat bana, dedi, fakat hiçbir zaman basit şeyler 

görmezdim. Hiçbir zaman bir kadın göğsü ya da bir canavar gör­

düğümü söyleyemezdim. Hikayeler görürdüm. Anılar görürdüm. 

Sol göz. Bilekleri çok ince ve kınlgan olduğu için Doktor Çubuk 

Makama adını takmıştım ona. Hemen yanıt vermeyince yerin­

de kıpırdanırdı. Resimlere bakardım. Başka bir boyuta geçerdim. 

Hatırlardım. lhanet. Sevgi. Anlat bana, dedi ve ona Letch'e dair 
bir hikaye anlattım. Bana Bir Nisan şakası olarak nasıl dil pey-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nirinden peynirli tost yaptığını, sonra birlikte güldüğümüzü, 

kucaklaştığımızı ve ona bir Bloody Marta yaptığımı. Letch'in bir 

ibne yetiştirmeyeceğini söyleyerek odamın bütün duvarlarını bi­

kinili kızların posterleriyle kapladığını anlatum ona. Yeni kan. 

Siyah ve kırmızı mürekkep. Bu annemdi. Yüzü sadece. Kaşların­

dan çenesine kadar. Bu bende kalabilir mi, dedim ve Neden, diye 

sordu ve Boş ver, dedim. Arkasındaki duvar diplomalarla kaplıy­

dı. Letch odamın duvarlarına bikinili kızların posterlerini astık­

tan sonra bana onlardan hoşlanıp hoşlanmadığını sordu ve bana 
benim haremim olduğunu hayal etmemi söyledi. Harem nedir, 

diye sorunca, Sana okulda ne öğretiyorlar, dedi. Annem, yüzü 

benim yüzüme benziyordu, kaşlarından çenesine kadar, çilli ve 

yeşil gözlü, çölde yaşamak için fazlasıyla açık tenli. Korunmasız. 

Bu koşullara uygun değil. Güneş yanıkları. Siyah ve kırmızı mü­

rekkepli bir kan daha. Oraya yeni taşındığımızda annem güneş 

yanıklarıma aloe vera sürerdi, tenimi pişmiş jambon gibi kızart­

tığım günlerde. Kırk beş derece olurdu yazın. Kartlar çakmaya 
devam ediyor. Siyah mürekkep. Anlat bana. Bunu ters çevirebilir 

miyim, diye soruyorum. Nasıl istersen, diyor. Letch yine, bana 

bir kadının neler yapabileceğini görmek isteyip istemediğimi 

soruyor. Gerçek aksiyon görmek isteyip istemediğimi. İsterim, 

diyorum. Letch porno filmlerle dönüyor. Saksafon sever misin, 

diyor. Saksafon nedir, diye soruyorum. Anlat bana, dedi doktor. 

Gördüklerini anlat bana. Gözleri bir yerde durmazdı genellikle. 

Ofisi her zaman ton balığı gibi kokardı. Pencerede demir par­

maklıklar. Bir başka çocuk, doktorun bacağının yerinde olduğu­

nu fakat diziyle sorunu olduğunu düşünüyordu, eski bir futbol 

sakatlığı. Kızların kamışını ağzına almasına saksafon denir, diyor 

Letch. Sağ göz. Bir sonraki kan, siyah yine, ve bu hastaneye dair. 

Fayanslardaki motif. Duş alırken hep bakardım onlara. Bitişik 

baklavalar. Beyaz fon üstüne harikulade siyah baklavalar. Tele­

vizyon seyretmeyi severdim, fakat korku filmleri seyretmeme izin 

vermezlerdi. Bulmaca çöz, derlerdi, Kitap oku. İskambil oyna. 

Annem istediğim her filmi seyretmeme izin verirdi. O giderdi ve 
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ben film seyrederdim ve bazen Letch ile saksafon filmleri seyre­

derdik. Şuna bak, ne biçim çalışıyor, derdi Letch. Sol göz, sonra 

sağ göz, sonra yine sol göz. Bir sonraki kan; siyah mürekkep; 

eski evimiz, taşındığımız ev. Birbirlerinden sallar gibi uzaklaşan 

odalar. Bakmaya devam ettim ve ev canlandı, hepimiz oradayız, 

üçümüz; ben saklanıyorum, annem içiyor, Letch bekliyor. Kızla­

rın kamışını ağzına almasına saksafon denir, diyor. Sen hiç ağzına 

kamış aldın mı, diyor. Ne gördüğünü anlat bana. Anlat bana. Bir 

sonraki kartı gösteriyor: Siyah mürekkep. Çubuk Makarna notlar 

aldı. Bir Nisan şakasına dair olanın mutlu bir sonu vardı çünkü 

Letch bana, sana bir tane borcum var, demiş ve bir pizza ısmar­

lamıştı, istediğim bütün ekstralarla. Ekstra peynirli demiştim ve 

ikimiz de gülmüştük. Yedinci kan, siyah mürekkep yine. Kavga 

ederlerdi. Letch ile annem. Bağıra çağıra. Letch annemin bütün 

ışıklan açık bırakmasından nefret ederdi. Mutfakta mısın, diye 

seslenirdi. Mutfakta mısın değil misin? Aynı anda iki farklı yerde 

olabilir misin? Annem banyodayken ona böyle derdi ve ona vursa 

bile annem ışıklan asla söndürmezdi, sadece açmayı bilirdi. Sağ 

göz. Bütün dünyanın hileli olmasından nefret ederdi. Makineleri 

tamir ederdi. Tırnaklarının kirini biftek bıçağıyla temizlerdi. Baş­

ka bir çocuk doktorun yumru ayaklı olduğunu düşünürdü. Bir 

sonraki kan. Harikulade renkler. Pembe, mavi, gri ve turuncu. 

Babam, o neredeydi, bir yerlerde, nerede, bir yerlerde. Neden ben 

onunla gidemiyordum? llgilenmesi gereken yeni çocukları var, 

dedi annem. Saksafonlar bir ağız dolusu tuzlu sosla sonuçlanırdı. 

Yeni bir renk patlaması; yeşil, turuncu ve pembe, ve odamdaki 

bikinili kızlar gülümserdi. Cennetteydiler. Palmiye ağaçlan. Şela­

lelerin altında. Beyaz kumsallarda. Biri Ferrari'nin kaputunun üs­

tündeydi. Gülümsemiyor, dudak büzüyordu. Beyaz bikinisin al­

tında göğüs uçlarının koyu rengi ve biçimi belirgin. Kartlar çakı­

yordu ve pembeydi, maviydi, griydi, yeşildi, sarıydı, turuncuydu, 

ve Ne gördüğünü anlat bana, dedi. Annemin al1'ollü araç kullan­

maktan ceza yediği gece vardı. Ben de onunla arabadaydım. Letch 

yoktu. Annem sürekli gülüyordu. Polise, buna inanamıyorum, 
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diyordu. Sizin yapacak başka işiniz yok mu, diyordu. Polis ondan 

topuklu ayakkabılannı çıkanp düz çizgide yürümesini istedi ve 

annem iki adım attıktan sonra sendeledi ve polisi tokatladı ve ka­

rakola vardığımızda bağınyordu. Geceyi orada geçirdim, Letch'in 

gelip beni almasını beklerken bir polis memuruyla M* A *S*H 

dizinin tekrar gösterimlerini izledim. Açlıktan ölüyordum, polis 

bana bir bardak portakal suyuyla bir fıstık ezmeli kurabiye verdi. 

Doktorun bilekleri çubuk makama gibi ince ve kınlgandı ve bana 

baktığında gözleri titriyordu, hep titriyordu. Letch tımaklannın 

altından çıkardığı kiri parmaklannın arasında yuvarlayıp odanın 

karşı tarafına fiskelerdi. Sol göz. Sağ göz. Anlat bana. Gördüğün 

her şeyi anlat bana. 
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KAZMAYA DEVAM ET 

Karla'nın evinden çıktıktan sonra otobüs durağında durdum, ti­

şörtümle titreyerek. Ceketimi Karla'nın dairesinde bırakmıştım. 

Sis Mission bölgesinin sınınna ulaşmıştı ve cebimde taksiye ye­

tecek kadar para yoktu. Evime yirmi blok yürüyecek halim de 

yoktu, o deyyustan yediğim dayaktan sonra değil. 

Durdum orada, sidik kaplı. Yapışkan bir utanç sarmıştı beni. 

Orada durup yumruklanmı sıktım, ellerim buz gibiydi, kannca­

lanıyorlardı. Avuçlanma üfleyip ısıtmaya çalıştım fakat nefesim 

çok kötü kokuyordu, avuçlanmdan yansıyıp burnuma ulaştı. 

Orada durup Karla'nın bunu bana neden yaptığını anlamaya ça­

lıştım. Bir kahramana nasıl pislik muamelesi yapardı? Hayatını 

kurtarmış birini ona aciz bebek diyerek nasıl aşağılardı. Kahrama­

nını orada olduğunu anlamak için mikroskopla bakmayı gerekti­

recek hale nasıl getirirdi? 

Ben, Rhonda, otobüs durağında yumuklanmı sıkmış titreye­

rek alanlan anlamaya çalışıyordum, neden olduğunu, fakat çe­

virecek paradan yoksun olduğum birkaç taksiden başka hiçbir 
taşıtın geçmediği boş caddede dururken her şey zihnimde mutas­

yona uğradı, fınl fınl dönmeye başladı ve Karla'nın suçu değildi 

artık. Hayır, onun bir suçu yoktu; o hiçbir şey yapmamıştı. Yanlış 

seçimlerimle ben neden olmuştum. Benim suçumdu. Mükemmel 

olabilecek bir geceyi alıp parçalanna ayırmıştım. Aynı Phoenix'te 

yaptığım gibi, ve tam da orayı düşünürken, o zamanı, annemi, 

Letch'i, antifrizi, tam o anda çocuğu gördüm. 

Çocuk olduğunu anlamadım önce, karşımda bir gölgeden iba­
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sedebiliyordum. Gölge birden bir ışık yaktı, yaktı ve söndürdü, 

yaktı ve söndürdü. Sonra bana, "Mors alfabesi bilir misin?" diye 

seslendi. Işığı farklı aralıklarla yakıp söndürüyordu. 

"Ben mi?" dedim, gözlerimi kısarak. 

"Bu bir S.O.S!" 
"Ne?" 

Çocuk karşı kaldırımdan bana doğru yürüdü. Işığı yakıp sön­

dürmeye devam ediyordu. Çocuğun kolundan geliyordu. Yaklaş­

tığında elinde bir baret tuttuğunu fark ettim. 

Gözlerimi korudum. "Keser misin?" 

"Sihir sever misin?" Bareti ışığı açık halde başına geçirdi. 

On bir, on iki yaşlarında bir çocuktu. Gözüm onu bir yerden 

ısırıyordu sanki. 

"Otobüsün gelmesini sağlayacak bir sihir yapabilir misin?" 

dedim. 

"Bir numara görmek ister misin?" 

"Yap bakalım." 

"Burada değil." 

"Ben seni tanıyor muyum?" 

Güldü, harelin ışığını kapatarak. "Sen beni tanıyor musun?" 

Sonra katıla katıla güldü. "Hiç güleceğim yoktu." 

Ellerimdeki duygu değişti. Vızıldamıyorlardı artık. Hayır. 

Şimdi elma duygusu veriyorlardı. Kurtların etini sinsice kemir­

diği elma duygusu. 

Işığı açtı tekrar. Kör ediciydi. Işığı engellemek için ellerimi 

kaldırdım. "Gözlerimi acıtıyorsun," dedim ve, "Acı çekmeye alı­

şık değil misin?" dedi ve başıma korkunç bir ağrı girdi. Düşün­

mediğim şeyler. Kendime düşünme izni vermediğim şeyler eski 

ve paslı kabloların üstünden gelmeye başladılar. Eski görüntüler. 

Parazit ve eski kareler. Bu çocuğun görüntüleri. Doktor Çubuk 

Makama'mn bana söylediği şeyler doğru değildi; evimizin oda­

larının birbirlerinden aynlış biçimi, beni seven engerek yılanları. 

"Kimsin sen?" dedim. Titremem artıyordu, kurtlu ellerimle 

gözlerimi baretin güçlü ışığından korumaya çalışıyordum. 
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"Ben Rhonda'yım," dedi. "Ben senim." 

Bu daha sonra. Bir saat sonra belki. Elimi çocuğun omzuna ko­

yup onu koltuk değneği gibi kullanarak evime yürüdükten sonra. 

24. Cadde'den Valencia'ya yürürken bir tako büfesinin önünde 

hip hop dinleyen Latin kökenli bir grup gencin önünden geç­
tikten sonra. Valencia Caddesi'ne sapıp yolun karşı tarafına park 

edilmiş inşaat makinelerini, o restorasyon canavarlannı gördük­

ten sonra. Birinin kaldınma mor sprey boyayla yazdığı Gôze gôz 

dünyayı kôr eder, mesajının üstüne bastıktan sonra. Rüzgar ya­

nımızdan açık bir şemsiye uçurduktan sonra, ki tuhaftı çünkü 

altı-yedi aydır yağmur yağmamıştı. Küçük-Rhonda oturduğum 
binanın merdivenlerini çıkmama yardım ettikten sonra. Üstüme 

bir ceket giydikten ve o benim iki bira içişimi seyrettikten sonra. 

"Gitmemiz gerek," dedi küçük-Rhonda. Baretinin ışığı açıktı 

ha.la., fakat onun dışında tipik bir çocuk gibi görünüyordu; kot 

pantolon, spor ayakkabı, tişört. Siyah saç ve yeşil gözler. 

"Bu gerçek değil," dedim. "Engerek yılanlan gibi bu da gerçek 

değil." 

"Bu engerek yılanlan mı?" dedi, ellini cebine sokup iki enge­

rek yılanı çıkararak. Yılanlar kollanndan yukan kaydılar, omuz­

lanna çöreklenip mırlamaya başladılar. 
"Gerçek mi bunlar." 

"Tabii ki gerçek." 

Yüzümü yılanlardan birine yaklaştırdım, dilini yanağımın 

yanında titretti. "Ne işin var burada?" diye sordum küçük­

Rhonda'ya. 

"Sana eşlik etmek için buradayım." 

"Nereye eşlik etmek için?" 

Yılanlar kollanndan aşağı süzülüp cebine girdiler: "Bunu çok 

seveceksin." 
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20. Cadde ile Valencia'nın köşesinde yaşıyordum, sahaf 

dükkanının üstünde. Sabahın beşine doğru küçük-Rhonda ile 

birkaç blok ötedeki çöp konteynerine yürüdük. Bir Fransız resto­

ranına yaslanmış sigara içen birkaç evsizin dışında sokaklar nere­

deyse boştu. Adamlardan biri uyurken çalmasınlar diye alışveriş 

arabasını uzatma kordonuyla bacağına bağlamıştı. Küçük-Rhon­

da ile bana hayır cemiyetine bağışlayacak biraz votkamız olup 

olmadığını sordu. 

"Hangi hayır cemiyeti?" diye sordum. 

"Bu," dedi, ağzını açıp gınlağını işaret ederek. 

Sis dağılmıştı, gökyüzünde yan tarafına yatmış fesat bir gü­

lümsemeyi çağnşuran san bir yeni ay vardı. 

Çöp konteynerine ulaştığımızda küçük-Rhonda bana içine 
girmemi söyledi. 

"Neden?" 

"Güven bana," dedi. 

"Neden?" 

"Çünkü ben seni incitmeyen tek insanım." 

Küçük-Rhonda'nın cebinden bir çıngını sesi geldi, eski bir 

dosttan bir güvence mınltısı. 

Çöp bidonu bir başka tako büfesinin arkasındaydı. Saklan­

ması mümkün olmayan yemek anıklannı boşaltmış olmalıydılar, 

çünkü konteyner ağzına kadar doluydu. Fasulye, tavuk, karides, 

sığır eti, guacamole, ezilmiş patates kızartması. Bir köşede çöpün 

içinden damlamış tortilla çorbası; tortilla çorbası olduğunu umu­

yordum en azından. 

"Gir içine," dedi. 

"Neden?" 

"Dibinde bir döşeme kapağı var." 

Konteynerin üstüne çıktım, ellerimi kirletmeden içine gire­

bilmek için ayağımla yan tarafını tekmeleyip yer açmaya çalış­

tım, fakat işe yaramadı. Kendimi bunun mantıklı olduğuna ikna 

etmeye çalıştım. Mantıklıydı çünkü kendim için yapıyordum. 

Küçük-Rhonda için. Bunu benden bir başkası istemiş olsaydı 
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hayır derdim. Fakat bu farklıydı. Aynca engerek yılanları vardı 

ve yılanlar beni hep sevmişlerdi, başıma kötü bir şey gelmesine 

izin vermezlerdi. Konteynerin içinde dizlerimin üstüne çöktüm 

ve kendime yol açmak için ellerimle çöpleri ve yemek anıklannı 

kenara itmeye çalıştım, fakat çölde bir çukur kazmaya çalışmak­

tan farksızdı, kumlar anında kayıp açtığım boşluğu dolduruyor­
du. Küçük-Rhonda'ya bakıp, "Neden bana yardım etmiyorsun?" 

diye sordum ve, "Ediyorum," dedi. "Hayır, neden konteynere gi­

rip bana yardım etmiyorsun?" dedim ve, "Kazmaya devam et" 
dedi. Çöpü dışan, kaldırıma fırlatıp kazmaya devam ettim. Bütün 

yemek anıklannı dışan fırlattım ve sonunda konteynerin dibine 

ulaştığımda küçük-Rhonda haklı çıktı; bir döşeme kapağı vardı. 

Kapağı açtım. Bir merdiven gördüm fakat ne kadar derine indiği­

ni göremiyordum. 

"Buldum," dedim, fakat bana cevap vermedi. Ayağa kalkıp et­

rafıma bakındım, gitmişti. 
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ANTİFRİZ 

Evimiz ilk kez annemin bana inanmadığını söylediği gün dağıl­

dı, odalar birbirlerinden aynlan kıtalar gibi aynlmaya başladı. "O 

böyle bir şey yapmaz," dedi. "O seni seviyor." 
"Beni seviyor mu? Bizimle topu topu bir haf ta yaşadı." 

Phoneix, Arizona'daydık. 1980 yılının başlannda. 

"Bunu benim için mahvetme," dedi annem, ona bir ağn ke­

sici getirmemi isteyerek. Sonra bana yemek hazırlayamayacağı­

nı söyledi, çünkü romatizması onu öldürüyordu, çünkü Casio 

klavyesini çalmaya çalışmıştı ve şimdi bedelini ödüyordu. Elleri 

bazen o kadar ağnyordu ki derlnin altında zehirli meşe varmış 

duygusuna kapılıyordu. Ben doğduğumdan beri romatizmadan 

mustaripti. Bileklerinde, çenesinde, dizlerinde. Eklemlerindeki 

ağnyı durdurmak için sürekli ağn kesici alıyordu. tlaçlan sürekli 

şarapla birlikte yuvarlardı. Chablis. Fonetik olarak telaffuz eder­

di, tcha-bliss. 

Odalannın kapısını kapatıp mutfağa doğru yürürken dünya­

nın en yüksek esnemesini andıran bir ses duyuldu. Ev çatırdayıp 

inledi. Duvarlar sarsıldı. Önce deprem oluyor sandım, fakat eş­

yalar yere düşeceğine ev esnedi. Halının birkaç yerden yırtıldığı­

nı, çöl kumunun eve girdiğini görebiliyordum. Holdeki pencere 

ortadan çatladı. 

"Yine ne yaptın?" diye bağırdı annem. 

İnsanlar evin önünde durup sıra dışı bir şey görmeyebilirlerdi, 
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ken hollerin onları birleştirmek için esnediklerini görebilirlerdi. 

Çöl uzun hollere sızdı. Kum yerdeki ve duvardaki çatlaklardan 

içeri girmeye devam etti. Önce orada burada birkaç kum birikin­

tisi oluştu, fakat çok geçmeden halıyı göremez oldum. Her gün 

kumda kaktüsler bitiyor, dikenli kafalarını kumdan çıkarıp aylar 

geçtikçe büyüyorlardı. 

Gündüzleri güneybatının güçlü güneş ışınlan evi her zamanki 

gibi kavuruyor, fakat geceleri ısı sıfırın altına iniyordu. Evde çöl 

avcıları yaşıyordu -yılanlar, akrepler, tarantulalar, Gila canavar­

ları. Onlarla birlikte var olmayı, öfkelerini kışkırtmamayı öğren­

dim. Bir süre sonra akrebin iğnesinden ya da öİ-ümceğin üstümde 

gezinen bacaklarından korkmaz oldum. Ve yılanlar, özellikle en­

gerekler, dostum oldular; hareketsiz durduğumda bacaklarımdan 

yukarı tırmanıp boynuma dolanıyor ya da omzuma çörekleniyor­

lardı. Kuyrukları bir uyan mırıldanıyordu, fakat çıngırakları ür­

kütücü değildi. Bana asla diş göstermezlerdi. 

Letch evin her yerinde benim için avlanıyordu. Geceleri geç sa­

atte. Dondurucu çölde ağır ağır ilerleyerek. Annem ortalıktan 

kaybolma numaralarından birini çektiğinde ya da durmaksızın 

tcha-bliss içmenin sonucunda sızdığında. 

Evin ilk çatlamasından altı ay sonra odaların arasında kilo­

metrelerce mesafe oluşmuştu bile. Onların yatak odasından ken­

di odama koşup saat tuttum. Hızlı koşuyla dokuz dakika. Farklı 

gizlenme yerlerimden koşup saat tuttum. Görünmez olmayı öğ­

rendim. 

Fakat Letch'in hala işte olduğunu sandığım bir gün mutfağa 

girdim ve oradaydı, televizyonda "Hayatın Gerçekleri" programı­

nı izlerken salam tıkınıyordu. 

"Neredeydin?" diye sordu. 

"Annemi gördün mü?" Kamım zil çalıyordu, fakat o pis ha­

valarından birinde olma ihtimaline karşı mutfakta kalmak iste­
miyordum. 
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Bir dilim salam alıp yüzüme doğru salladı. "Neredeydin, 

Rhonda?" 

Koşmayı düşündüm fakat fazla yakınımdaydı, beni göz açıp 

kapayıncaya kadar yakalayacağı gibi koşmak zorunda kaldığı için 

daha da öfkelenecekti. Soluğunun tadı da iğrenç olacaktı. 

"Konuşmamız gerek," dedi. 

Kumda görünmeden gizlenebileceğim birkaç çukur kazıp sığınak 
inşa ettim. Letch de annem de gizlenmiş olduğum yerlerin önün­

den geçip beni fark etmemişlerdi. 

Bu güvenli yerlerden annemle konuşmaya çalıştım. Gizemli 

bir ses gibi. Vicdanı gibi. 

"Neden beni sürekli onunla yalnız bırakıyorsun?" dedim. 

"Sen yokken ne yaptığını biliyor musun?" dedim. 

"Kes!" dedi, holde kendi etrafında dönüp beni arayarak, fakat 

insan yapımı herhangi bir ışık kilometrelerce uzaktaydı ve karan­

lıkta sığınaklanmdan herhangi birini bulmak olanaksızdı. 

"Sana bütün aynntılan anlatabilirim," dedim ve kaçmaya ça­

lıştı, kumda tökezledi, yere düştü, kalktı, sendeleyerek uzaklaştı. 

O kadar uzun süre gizlendim ki kuvvetten düştüm. Zayıfladım. 

Günün büyük bir bölümünü uyuyarak geçiriyor, ben uyurken 

engerek yılanlan beni ondan koruyorlardı. 

Annemin beni kurtarmayacağını biliyordum. Onun bütün 

yaptığı aptalı oynamak, onu korumak, donmuş yemekleri erit­

mek ve tcha-bliss içmekten ibaretti. Fakat dondurucu soğuklukta 

bir gece yine ortalıktan kayboldu ve Letch benimle fazla ileri gitti 

ve kendi başımın çaresine bakmam gerektiğini anladım. 

En iyi arkadaşımın adı Skyler idi. O ve annesi, Madeline, bir­

kaç blok ötede yaşıyorlardı. Letch fazla ileri gitmeden bir haf ta 

önce evlerine gitmiştim ve Madeline komşularının köpeklerini 

antifrizle zehirlediğinden kuşkulandığını söylenmişti. 

"Antifriz mi?" diye sorduğumda bana bütün yapmam gereke-
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nin suya biraz antifriz katmak olduğunu söyledi, köpeğin suyu 

içmesi yeterliydi, geçmiş olsun, köpek yok artık. Skyler ile anne­

si bu yüzden tartışıyorlardı, çünkü Skyler yeni bir köpek almak 

istiyordu ve annesi komşuları aynı şeyi yapıp yüzünde korkunç 

bir gülümsemeyle inkar edecek olduktan sonra bunun bir anlamı 

olmadığını söylüyordu. Ve Letch fazla ileri gitmişti ve evde yal­

nızdık, annemin nerede olduğunu bilmiyordum, asla bilmezdim, 

ve Letch, "Bana bir Bloody Maria daha yap," dedi ve topallayarak 

mutfağa gittim. Mutfak garajın yanındaydı. Garajda antifriz vardı. 

Suya katılırsa ve köpek suyu içerse antifriz köpeği öldürebilirdi. 

Bu kadar basitti. Bloody Maria'sını hazırladım. Bardağın üstünde 

iki parmak boşluk bıraktım. Bana elimi çabuk tutmam için ba­

ğırdı, susamıştı. Garajın kapısını açum. Antifriz Letch'in çalışma 

tezg4hının altındaydı. Tezg4h eskiden kapının hemen yanınday­

dı, fakat evle birlikte garaj da esnemişti. Karanlıktı. Donduru­
cu bir soğuk vardı. Çölde topallayarak yürüdüm, kumun içinde. 

Çoğu insan çölün geceleri ne kadar soğuk olduğunu bilmez. Ya 

da ne kadar sessiz. Oraya güçlükle vardım ve antifrizi alıp mut­

fağın yolunu tuttum. Bloody Maria'sına döktüm. Döktüm çünkü 

suya katılırsa ve köpek suyu içerse antifriz köpeği öldürebilirdi. 

Kaşıkla karıştırdım, yoksa tadını alıp içmezdi ve geçmiş olmazdı 

ve ben ona Madeline ile Skyler'ın komşusu gibi bakamazdım, her 

şeyi yüzümde korkunç bir gülümsemeyle inkar etme fırsatını bu­

lamazdım. Letch bir kez daha bağırıp içkisini istedi. Biraz daha 

karıştırdım. Antifrizin tadını gizlemek için fazladan biraz Tabas­

co ve biber ekledim. 

Çölü kat ettim, yatak odalarına döndüm, durmaksızın mırla­

yan birkaç engerek yılanının yanından geçtim. Kapıyı açtığımda 

Letch, "Taşaklarını kattın mı?" diye sordu. 

Ona içkiyi verdim. Geçmiş olsun. 
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BALIKLAMA 

Kendimi döşeme kapağından yavaşça alçaltıp merdivenden aşağı 

inmeye başladım. Küflüydü, ton balığı gibi kokuyordu. Hiç ışık 

yoktu fakat karanlığın galaksisine indikçe korkum da azalıyordu. 

Bütünüyle siyaha boyanmış Damascus'un sonsuzluğuna alışıktım. 

Altımdan bir ses geldi. "Geliyor musun gelmiyor musun?" 

Aşağı baktım ve küçük-Rhonda'mn baretinden çıkan ışığı gör-

düm. Ellerini öfkeli bir koç gibi çırpıp bana acele etmemi söyledi. 

"Nasıl inilir oraya?" diye sordum. 

"Daha çabuk inerek." 

"Neresi burası?" 

"Hadi. Hızlan biraz." 

Aşağı inmeye devam ettim. Kollanın ağrıyordu. Ne kadar aşa­

ğı indiğimi ölçmek için merdivenin basamaklarım saymam gere­

kirdi, fakat artık çok geçti. 

"Nihayet," dedi küçük-Rhonda, ayaklanın yere değdiğinde. 

Kollarımı sallayıp uyuşukluğu gidermeye çalıştım. "Nihayet," 

dedim ben de ona, çocuk olan benmişim gibi onu taklit ederek. 

Tişörtümün önüyle yüzümdeki teri sildim. 

"Sigaran var mı?" diye sordu. 

"Sen çocuksun henüz." 

"Sen içiyorsun." 

"Ben senden büyüğüm." 

"Sen bensin," dedi. 

Kazanmam mümkün değildi. 

Küçük-Rhonda beni hollerden oluşmuş bir labirentten geçir-
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madığımı sordu. "Kes," dedim. O kadar karanlıktı ki sigarasının 

ucu bir kurtarma gemisini ıssız bir adaya düşmüş birine yönlen­

diren işaret fişeğini andınyordu. 

Işığı yaktı yine. "Hiç eğlenceli değilsin." 

"Kanalizasyonda mıyız?" 

"Hayır, burası lsveç," dedi ve sigarayı yere fırlattı. "Burası And 

dağlannda ücra bir kulübe. Burası kadim bir Sri Linka köyü." 

"Ne işimiz var burada?" 

Bir başka köşeye geldik ve nihayet biraz ışık gördüm, kapalı 
bir kapının altından sızan ince bir ışık demeti. Küçük-Rhonda 

kapının kulpunu çevirdi, fakat açmadan önce bana dönüp, "Bu­

rada olanlar yukanda olanlar kadar önemlidir," dedi. Sonra ka­

pıyı açtı. 

Küçük boş bir odaydı. Yakın duvann arkasında Rorschach 

mürekkep lekesi biçiminde bir gölet vardı. 

"Ne olduğunu hatırlıyor musun?" diye sordu. 

Doktor Çubuk Makama'yı nasıl unutabilirdim? Konuşmalan­

mızı. Beni deşip iyileştirmeye çalıştığı bütün o saatleri, günleri, 

aylan. "Hatırlıyorum." 

"Dokun." 

Eğildim. Parmağımı gölete soktum. Su soğuk ve yağlıydı. "Ne 

bu?" 

"İçine atla. n 

"Neden?" 

"Çünkü." 

"Nereye gideceğim?" 

"Balıklama atlamalısın." 

"Balıklama mı?" 

"Balıklama." 

"Neden?" 

"Güven bana." 

Karşılık vermedim. 

"Of, Tannın," dedi. "Seni itmem mi gerekecek?" 

Ben, Rhonda, korkuyordum fakat onu dinlemem gerektiğini 
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de biliyordum. Balıklama atlamayı öğrenen bir çocuk gibi elle­

rimi başımın üstüne koyup göletin kenannda durdum. Küçük­

Rhonda'ya baktım, bana başını salladı. Öne doğru eğildim, derin 

bir soluk aldıktan sonra atladım ve pannaklanm soğuk yağlı suya 

girdi, sonra kollanın, başım, gövdem, bacaklanm, ve ne tür bir sı­

vının içine düştüğümü bilmediğim için gözlerimi açmak istemi­

yordum, fakat kendime hakim olmadım. Gözlerimi açtım fakat 

hiçbir şey görmedim, zifiri karanlıktı, espresso dolu bir asansör 

boşluğundan aşağı düşmek gibiydi. Düştüm ve düştüm ve düş­

tüm ve soluğumun tükeneceğinden endişe ettim, fakat hiç tü­

kenmedi. Ben, Rhonda, karanlığın derinliğine doğru kayan bir 

astronot. Bedenim yavaşladı, düşmeye devam ediyordu fakat gö­

rünmez bir paraşüte bağlıydı sanki. Ayaklanın sert bir şeye temas 

etti. Karnımın üstüne uzandım ve göletin dibinin camdan yapıl­

mış olduğunu keşfettim. 

Pencerenin öte yanında küçük-Rhonda ile annem vardı. Kü­

çük-Rhonda baretini takmamıştı, bu yüzden benim çocukluğu­

mu andınyordu. Banyo tezgahının üstüne oturmuştu; bumu ka­

nıyordu, yanağı şişti. Annemin de bumu kanıyordu. Onlan o şe­

kilde görmek, Letch'in yüzlerini nasıl süslediğini görmek beni o 

kadar öfkelendirdi ki aramızdaki camı yumrukladım. Camı tuzla 

buz edip onlan kurtarmak istiyordum ve suyun altında olmama 

rağmen konuşabiliyordum, "Hey! Hey!" diye bağırdım fakat hiç 

başlannı kaldırmadılar, orada olduğumu fark etmediler. Fısıltıyla 

konuşmalanna rağmen onlan gayet net duyabiliyordum. 
"Pamuk yumaklanmız bitti, bebeğim," dedi annem ona. 

"Tuvalet kağıdı var mı?" 

"Hayır." 

"Kahve filtresi?" 

"Maalesef." 

"Eski bir kağıt peçete?" 

Annem başını sallayıp, "Çorabını kullanmak zorundayız," 

dedi. 

Annem dizlerinin üstüne çöktü, küçük-Rhonda'nın ayakka-
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hısım çıkardıktan sonra çorabını ayağından sıyırdı. Çoraba oksi­

jenli su döktükten sonra hafifçe yanağına sürttü. Küçük-Rhonda 

geri çekildi. "Bana şarkı söyler misin?" dedi. 

Annem çoraba biraz daha oksijenli su döktükten sonra ya­

nağındaki küçük kesiğe sürttü. Annem bir john Lennon şarkısı 

söylemeye başladı; en çok Lennon'ı severdi. Birkaç dize mırıl­

dandıktan sonra, "Mırıldanmakla yetinsem olur bu, bebeğim? 

Yüzüm beni öldürüyor." 

Küçük-Rhonda başını salladı ve annem şarkıyı onun sağ kula­

ğına mınldanmaya başladı. Gözlerimi kapattım, benim kulağıma 

mınldanıyordu sanki; soluğunu hissedebiliyordum, oksijenli su­

yun kokusunu alabiliyordum ve ona bu kadar yakın olmak başı­

ma hiç kötü şey gelmediğini hissetmek gibiydi. 

"Burnumu temizler misin?" diye sordu annem küçük­

Rhonda'ya. Küçük-Rhonda çorabına biraz oksijenli su döküp 

annemin bumundaki kanı sildi. Annem dudaklarını büzdü. Gü­

lümsemeye çalışıyordu galiba. "Aç mısın, bebeğim?" 

Küçük-Rhonda başını salladı. 

"Buzluktan birkaç tako çıkarıp çözebilirim." 

Küçük-Rhonda tekrar başını salladı, çorabı sıcak suyun al­

tında tuttuktan sonra annemin üst dudağındaki pıhtılaşmış kanı 

sildi. "Hepsi çıktı." 

Nasıl görünüyorum?" diye sordu annem. 

"Harikulade." 

"Ne kadar tatlı dillisin." 

"Gerçekten harikulade görünüyorsun." 

Annem çorabı ondan alıp öne doğru eğildi. Kanlannın çorabı 

ıslattığı yer külaha akmış vişneli dondurmanın solgun rengini al­

mıştı. Çorabı küçük-Rhonda'nın ayağına geçirdikten sonra ayak­

kabısını giydirdi. "Sana takalarla yardım etmemi ister misin?" 

Annem başını salladı yine; onu öptü; birlikte banyodan çık­

tılar. 

Onlan izlemeye çalıştım fakat duvara çarptım. İçinde bulun­

duğum alan bir taksinin arka koltuğu kadardı. Banyoya dönmele-
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rini umarak tekrar yere oturdum. Yeterince uzun süre beklersem 

banyoya döneceklerdi, çünkü Letch onlara temizlemek zorunda 

kalacakları yeni morluklar verecekti. 

Annemin şarkı mınldanışını dinlemek için sonsuza dek bek­

lerdim, fakat soluğum tükenmekteydi. 
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BANA HAYATI YAŞAllR KILAI BAZI ŞEYLER 

Sonra Meksikalı bir adam parmağını yüzüme dayadı. "Capitan 

Basura!" diye bağırdı, parmağıyla yanağımı sertçe iterek. Sesini 

inceltip iğdiş edilmiş bir beyazı taklit ederek, "Çıkış saati, efen­
dim. Odadan memnun kalmışsınızdır umanın? Mini bardaki ik­

ramlardan yararlandınız mı?" dedi. Avucuyla çöp bidonunun yan 

tarafına vurdu ve İngilizce, mesai arkadaşlarından birine, "Dışarı 

gel, buna inanmayacaksın, şu herife bir bak," diye bağırdı. 
Bir şey demedim fakat yamru yumru çöp yığınında dengemi 

bulmaya çalıştım. Zor ayakta duruyordum, kollarımı ip cambazı 

gibi açtım. "Buradan çıkmama yardım eder misin?" diye yalvar­

dım. 

"Yok ol," dedi ve İspanyolca'ya dönüp yanına gelen arkada­

şına bir şeyler söyledi -avuçlarını çırpıp bükerek, parmaklarını 

şaklatarak. Arkadaşı ona, "Evsiz birine benzemiyor," dedi. 

"Değilim," dedim ve konteynerden çıkıp yürümeye başladım. 

Başımı kaşıdım, saçıma ıslak bir şey yapışmıştı. Konteynerde 

uyuya kaldığımı hatırlamıyordum. Belleğimi zorladım fakat ka­

ranlıktan başka bir şey yoktu, ve bazen şeyler o kadar karanlıktı 

ki renkten fazlaydılar; bir yerdiler, yalnız bir güneş sistemi. 

Valencia'ya yürüdüm. Sabahın erken bir saatiydi, sekiz gibi. 

Sis İkiz Kuleler'den Mission'a doğru süzülüyordu. Havanın nem­

lenip belli belirsiz bir okyanus tadı edinmesi çok sürmeyecekti. 

Caddenin iki yanındaki cılız ağaçlar yapraklarını dökmeye baş­

lamışlardı, minik kahverengi bedenler ölü kelebekler gibi kaldı­

rıma düşüyorlardı. 
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kırmızı boyayla yazılmıştı. Yeni inşa edilmiş lüks apartmanları işa­

ret eden bir oku vardı ve şöyle diyordu: Ölümüne mutenalaştıralım! 
19. Cadde'ye yaklaştığımda inşaatların sürdüğü bölgeyi gör­

düm. Asfaltı parçalamaya hazır san iş makinelerini. Turuncu ye­

lekli ve kasklı yorgun adamlar kahve içiyorlardı. San Francisco ay­
lardan beridir Valencia Caddesi'nın altındaki boruları yeniliyordu. 

İşçilerden biri kaya matkabını çalıştırdı. Akşamdan kalmalığım­

la o gürültü karmaşasına tahammül edemeyeceğim için Bartlett 

Alley'e doğru yürümeye başladım. tik önceliğim kafeindi, sonra 

duş yapıp saçımı yıkamak. Fakat Bartlett'e sapmak üzereyken, ka­

feteryadan on adam kadar ötede, yüzünü açılmış bir pizza kutu­

suyla örtmüş kaldırımda uyumakta olan evsiz bir adam gördüm. 

Bunu bir işaret telakki ettim. Evrenden gönderilmiş bir simge, 

durumumun çok daha kötü olabileceğine dair bir hatırlatma. Et­

rafıma bakındım, fakat sokakların birden boşaldığına yemin ede­

bilirim, Mission bölgesinin sokakları terk edilmişti; ne bir yaya 

ne bir otomobil ne bir otobüs ne de bir bisikletli. Gökyüzündeki 

bulutlar bile sabittiler. Sadece ben ve evsiz adam vardık askıya 

alınmış o anımızda. Adama baktım; yüzü mukavva pizza kutu­

sunun içine kıvrılmıştı. Kutu muhtemelen peynir ve işlenmiş et 

kokuyordu ve bir kısmına yağ bulaşmıştı. Durumu daha kötü 

olabilirdi. Sokakta yüzümde güneş gözlüğü niyetine bir pizza ku­

tusuyla uyuyor olabilirdim. 

Orada durup ona baktım. Yeni bir iyimserlik duygusuyla. Evet, 

bir çöp konteynerinde uyanmıştım, fakat gidebileceğim bir evim 

vardı ve yakında kendime yeni bir iş bulacaktım, kendime bu 

kadar katı olmaya son vermeliydim. Bu adamı ve pizza kutusunu 

aklımın bir köşesinde tutmam gerekiyordu çünkü durumunun 

daha kötü olamayacağını düşündüğünde bile tuhaf mutasyonları 

her zaman hesaba katmak gerekirdi. 

Adamın kirli giysilerini inceledim; kot pantolon ve siyah ti­

şört. Aynı şeyleri giyiyorduk ve içimden, ya bu duygu yavaş yavaş 

yok olursa, diye geçirdim. Ya yann uyuyan adamın görüntüsü­

nün sersemliğiyle uyanır fakat ertesi gün adamın anısı silinmeye 
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başlarsa? İki haf ta sonra ıstırabına tanık olduğumu zar zor hatır­

lar ve bir yıl sonra onu gördüğümü tamamen unutursam? 

Hızla 23. Cadde ile Mission Caddesi'nin köşesindeki 

Walgreens'e doğru yürümeye başladım, tek kullanımlık bir fo­

toğraf makinesi almaya. Böyle bir armağanın yok olmasına izin 

vermeyecektim ve dükkana girdiğimde içeride bir zamanlar an­

nemin söylediği john Lennon şarkısının muzak versiyonu çalı­
yordu, ebedi ezgisi yatıştırıcı bir fon müziğine dönüşmüş. 

Walgreen'in raflarında fotoğraf makinesi aramaya koyuldum, 
saç boyası ürünlerinin yanından geçtim. İnsan saçını kahverengi­

nin ne kadar çok farklı tonuna boyayabiliyordu. Kestane, badem, 

kakao, karamel. Saç maşalarının, tebrik kartlarının ve kulak dam­

lalarının yanından geçtim. Sonunda çalışanlardan birine fotoğraf 

makinelerinin yerini sorduğumda tezgilhın arakasında oldukları­

nı söyledi. Bir tane satın alıp adamın uyuduğu yere koştum. Onu 

bıraktığım yerdeydi, dışı İrlanda bayrağı gibi boyanmış ikinci el 
mobilya satan dükkanın önünde kaldırımda yatıyordu. 

Sokaklar boştu hillil. Mucizevi bir biçimde boş. Koşuşturma­

dan eser yoktu. Kaya matkaplanndan çıt çıkmıyordu. Makineyi 

kutusundan çıkardım, kurdum ve birkaç poz çektim, on kadar. 

Adamı rahatsız etmek istemiyordum, köşe taşımın birkaç fotoğ­

rafına ihtiyacım vardı sadece. 

Uyuyan adamdan yavaşça uzaklaştım. İçimden ona teşekkür 

etmek geliyordu, fakat benim mucizem olduğundan habersizdi. 

Elimde tek kullanımlık fotoğraf makinemle kafeteryaya doğru 

yürürken mahallenin kış uykusuna yatmış hayvanları canlan­

maya başladılar. Caddede arabalar ve otobüsler vınlayarak geçi- . 

yordu. Tarih öncesi etoburlan andıran iş makineleri kaldırımın 

etini parçalıyorlardı. İşlerine gitmek üzere giyinmiş yayalar BART 

istasyonuna doğru yürüyorlardı. Evsiz bir kadının el arabasında 

ölü bir saksı çiçeği vardı, kadının kollan o kadar cılızdı ki güver­

cin kemiğine sarılmış İtalyan jambonunu andırıyordu. 
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"Ev yüreğinin olduğu yerdir," dedi, solmuş saksı çiçeğini bana 

uzatarak. 

Kafeteryadan sonra eve gitmeden önce bir mola daha vermem ge­

rekiyordu, sigaraya ve sade bir kahvenin üstüne bir vişne likörü 

içmeye ihtiyacım vardı. 

Fakat saat erken olduğu için içki satan dükkanlann hepsi açık 

değildi henüz, bu yüzden Dolores ile 22. Cadde'nin köşesindeki 

dükkana gitmek zorunda kaldım. Başka bir kaldınm yazısının 

üstüne bastım: Petrol savaşına son ver. Bisiklete bin. 

Dükkana girdim. Tezgahın arkasında genç bir kadın duruyor­

du. Onu kiloya ve santimetreye indirgemeden görünümüne dair 

ne diyebilirim? Saç ve göz rengi mi? Sürücü belgesinin içi boş 

bilgileri. Bluzunun altından seksi göbeğinin göründüğünü söy­

leyebilirim, göbek deliğinin altında hafif bir kıl karartısı. O gece 

yatağa girdiğimde yastığımın onun karnı olduğunu hayal ettim. 

"Bir paket Camel," dedim. 

Birkaç saniye sigarayı almak için herhangi bir hareket yapma­

dı, tezgahın arkasından bana başansızlıklanmın kalıntılan yüzü­

me doldurulmuş hayvanlar misali yerleştirilmiş gibi baktı. Neyse 

ki sigara paketini almak için döndü ve ben tezgahın arkasındaki 

mallara bir göz attım -içki ve prezervatif ağırlıklıydı, fakat altın­

da "Ürdün" yazan keçeden bir ülke taslağı da vardı. Prezervatif 

kutulannın birinin üzerinde, "Magnum, extra-large," yazıyordu. 

Sigara paketini tezgahın üstüne fırlattığında, "Birkaç tane de 

Magnum istiyorum," dedim, çünkü bazen başkalannın olağanüs­

tü bir yanın olduğunu sanmalanna ihtiyaç duyarsın. 

Ürdünlü Kız bana baktı. Sınttı. Kızardı. "Koca oğlansın de­

mek?" dedi. 

Güldüm. "Evet, koca oğlanım." 

Sigara paketiyle prezervatifleri poşete koydu. Üstümdeki çöp 

kokusunu, evsizlerin kolonyasını fark etmemiş gibiydi. "Soka­

ğın biraz ilerisine taşındım, bu yüzden beni sık sık göreceksin," 
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dedim. Ona yalan söylemek istemiyordum ama oraya mümkün 

olduğunca sık gitmek için bir bahaneye ihtiyacım vardı. 

"Neyin fotoğrafını çektin?" diye sordu Ürdünlü Kız, fotoğraf 

makinemi işaret ederek. Yine yalan söylemek istemedim ama ger­

çeği söylersem bana dükkana girdiğimde baktığı gibi bakacağın­

dan korktum, bir kaybedenmişim gibi, ve buna katlanamazdım. 

"Mahallenin fotoğraflarını çekiyorum." 

"Binaları mı? İnsanları mı? Şantiyeleri mi?" 

"Güvercinleri." 

Yüzünü buruşturdu. "Çok çirkinler." 

"Ben de bunu seviyorum zaten." 

"Çirkinliklerini mi?" 

"Çirkinliklerini gizleyememelerini," dedim. "Oysa biz hayat­
larımızı birbirimizi aldatmaya çalışarak geçiriyoruz." 

"Sen beni aldatıyor musun?" 

Poşeti aldım ve bir an için kendimden utandım. "Senin fotoğ­

rafını çekebilir miyim?" 

"Başını salladı. "Bu güvercin fotoğrafının çekilmesinden haz 

etmez." 

"Bir dahaki sefere belki." 

"Her şey mümkün, fakat senin yerinde olsaydım soluğumu 

tutmazdım." 

Ciğerlerime çekebildiğim kadar hava çektim, yanaklarımı şi­

şirdim. On saniye sonra soluğumu bıraktım, yanaklarım kırmızı, 

bayılmak üzere. 

"Sigarayı bırakmalısın," dedi. 
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EY YEMESİ • I 

Bir keresinde annem ile Letch'e onlar için yemek pişirmek iste­

diğimi söyledim 

"Mümkün değil," dedi Letch. "Yemek pişirme yeteneği irsidir." 

Annem güldü, ağzındaki Chabliss'i püskürtecekti az kalsın. 

Değil yemek pişirmek, donmuş yemekleri bile zar zor çözdüğünü 

herkes bilirdi. "Sen ona kulak asma, bebeğim. Bizim için yemek 

pişirmeni çok isteriz." 

"Kendi adına konuş," dedi Letch. "Ben hayaumdan endişe 

ediyorum." 

Haf tada en az bir kez arkadaşım Skyler'in evinde akşam yemeği 

yerdim. Sadece Skyler ve annesi olurdu; babası Denver'de yaşı­

yordu. Annesi çok tatlı bir kadındı, bana ona sadece adıyla hitap 

etmemi söylemişti. Madeline. Onunla yemek pişirmeme izin ve­

rirdi. Bana omlet çevirmeyi öğretti. Ekmeği yakmadan içindeki 

peynirin tamamen eridiği peynirli tost yapmayı öğretti. 

Ve asla buzluktan bir şey alıp çözmezdi. Kullandığı bütün 

malzemeler tazeydi. 

Onunla köfte yaptım. Soğan ve sarımsak doğradık. Bana, "Mut­

fağa doğal bir yatkınlığın var," dedi ve ben, "Sahi mi?" dedim ve, 

"Müstakbel bir aşçıyla yemek pişiriyorum," dedi. 

Kıymayı küçük topaklar haline getirip fınna koyduk. 

Şarap içerdi, kanon kutudan değil ama, şişeden, kırmızı şarap. 
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"Bunu anneme pişirebilir miyim sence?" 

"Parmaklannı yer." 

"Sahi mi?" 

"Kesinlikle." 

Köfteler hazır olduğunda ben, Skyler ve annesi oturup büyük bir 

iştahla yemeye başladık. 

"Çok lezzetliler, değil mi" diye sordu annesi. 

"Ben bayıldım," dedim, ona gülümseyerek. 

"Fena değiller," dedi Skyler, başını tabağından kaldırmadan. 

Anneme alışveriş listesini verdim ve bana gereken bütün malze­

meyi satın aldı. Sanmsağı doğrarken beni seyrediyorlardı. 

"Rhonda'ya bak," dedi Letch, "yemeğe taşaklannı katıyor." 

"Buzluktan bir şeyler çözmek yok," dedim. 

"Kimin oğlusun sen?" dedi annem, romatizmalı bileklerini 

ovuşturup bir ağn kesici daha alarak. Öğleden sonrayı piyanoda 

şarkı çalmaya çalışarak geçirmişti ve çalışından hiç memnun kal­

mamıştı, küfredip Chabliss içiyordu. "Benim oğlum ya buzluktan 

bir şeyler çözer ya da sonuna kadar gider." 

"Hastanede bir kanşıklık oldu belki," dedi Letch. "Siz birbiri­

nize benzemiyorsunuz aslında." 

Sanmsağı kıymayla soğanın üstüne boşalttım. Biraz zeytinya­

ğı döktüm, Madeline'in bana öğrettiği gibi. Her şeyi büyük bir 

çanağa boca edip yoğurmaya başladım. Ellerimin vıcık vıcık ol­

masından hoşnut değildim, fakat hep birlikte masaya oturup ye­

diğimizde buna değecekti. 

Birkaç köfte yuvarladım, golf topundan biraz daha büyük. 

"Kanşıklık yok," dedi annem. "Onu evlat edindim." 

"Onu evlat edinmedin," dedi Letch. "Onu sokakta terk edil­

miş olarak bulmadın mı?" 

"Doğru. Otobüs durağında buldum." 

"Kesek�ğıdının içinde," dedi Letch. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir sonraki köftem yuvarlak olmadı, yumurta biçimindeydi. 

Annem güldü ve, "Sen bunu hatırlıyor musun, bebeğim? Seni 

otobüste bulduğum günü?" 
Başımı sallayıp köfteleri daha hızlı yuvarlamaya başladım. 
"Kesekağıdının içinde üşümüşsündür herhalde, Rhonda," 

dedi Letch. 
"Titriyordu onu bulduğumda." 
"Öz annesi ondan neden kurtulmak istemiş olabilir sence?" 
Köftelerim küçük kürelerden çok geometrik çarpıklıktan an-

dınyorlardı artık. Tuhaf canavarlar. 

"Gençti belki," dedi annem. 
"Yoksuldu belki," dedi Letch. 
Son canavan da yuvarladıktan sonra hepsini tavaya boşalttım. 

Kısık ateşte pişirmem gerekiyordu, fakat öyle yapmadım, bir an 

önce seslerini kesip yemeleri için onlan çabuk pişirmek istedim. 
Üstlerine yağ döküp tavayı ileri geri salladım. 

"Ama şimdi çok memnunum böyle bir meleğim olduğu için," 
dedi, romatizmalı elini omzuma koyarak. 

"Sen ne düşünüyorsun, Rhonda?" 
"Ne hakkında?" 

"Sence annen seni neden otobüs durağına bıraktı?" 
Köfteler cızırdadı. Tavayı salladım yine. "Beni istemediği için." 

"Değiştirelim bu konuyu," dedi annem. 

"Zamanını bana ayırmak istemedi." 

"Okul nasıldı bugün?" diye sordu annem. 
"Hayatının bensiz daha iyi olacağını düşündü." 

Köftelerin birkaçı çatlayıp dağıldı. Bazıları tavaya yapıştı. Ta­

vayı sallamam gerekirdi, ama öylece durup köftelerin yanmasına 

izin verdim. 

Annem bardağına Chabliss koydu. 

"Annen sana okulu sordu," dedi Letch. 

"Okul iyi." 

"Köfteleri yakıyorsun," dedi annem, bir spatula kapıp köfte­

leri çevirerek. Çoğu küçük parçalara aynlmış, mutfağı duman 

basmıştı. 
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"Anasının oğlu," dedi Letch. "Yemeğin harikulade olacağın-

dan hiç kuşkum yok." 

"O benim annem değil," dedim. "Unuttun mu?" 

"Sana takılıyorduk sadece," dedi annem. 

"Ağzını topla," dedi Letch bana. 

"Bebeğim," dedi annem, "masayı kurar mısın?" 

Kömürleşmiş köfteleri tavada gezdirdi. 

"Beni otobüs durağında buldu, unuttun mu?" 

"Kes artık," dedi Letch. 

"Kavga etmeyin," dedi annem. 

Ben masaya tabaklan, çatallan ve kağıt peçeteleri koyarken 

Letch gözlerini bana dikti. Tepesi atacak sandım, ama atmadı. 

"iştahımı yitirdim," dedi. Mutfaktan çıkıp garaja gitti. 

Annem bana sahte bir gülümsemeyle baktı. Tavayı getirip köf­

teleri tabaklanmıza koydu. Bazılan yanmıştı, bazılan ha.la. hafif 
pembeydi, hiçbiri yenecek gibi değildi. Oturduk. ikimiz de çatal­

lanmızı almadık. 

"Üzgünüm," dedi. 

"Niçin?" 

Elimi tutup ağzına götürdü. Öptü. "Birkaç tako çözmemi ister 

misin?" 

Tabaklanmızı evyeye bıraktı, buzdolabına gitti, buzluğu açtı 

ve, "Kahretsin. Tako kalmamış," dedi. Dudaklanm büzdü. Buz­

luğu kapatıp buzdolabının içine baktı ve başım salladı. Sonra do­

laplardan birini açtı. "Cips ister misin?" 

"Burger King'e gidebilir miyiz?" 

"Bebeğim, içiyorum ve denetimli serbestlik süresi henüz dol-

madı. Araba süremem." 

Cips torbasını getirip aramıza koydu. 

"Voild," dedi. "Akşam yemeği hazır." 

"Hadi bebeğim. Bir gülümseme bana," dedi. 

Denedim. 
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PRUNO 

Adam bana birkaç ay önce onunla bilardo oynarken hile yaptığı­

mı ve Damascus'a özellikle benimle olan hesabını görme fırsatı 

bulmayı umarak geldiğini anlattı. Orada oturmuş benim içeri gir­

memi bekliyordu dediğine göre. 

"Ne hesabı?" diye sordum ona. "Seni ömrümde görmemişken 
ne tür bir hesabımız olabilir ki?" 

Bilardo masasına gidip bir isteka kaptı ve yüzüme indirmeye 

kalkıştı, fakat kendimi korumak için kollanmı kaldınnca dirseği­

me çarptı. İsteka parçalandı ve ben yere yığıldım. Ağn o denli şid­

detliydi ki kınldığından emindim. Acıyla inledim. Barda dört-beş 

kişi daha vardı, fakat kimse bu herifi durdurmaya kalkmayacaktı, 

gözlerinde o kuduz bakış varken değil. Vem bile. 

Tepeme dikildi ve, "Gördün mü? Gördün mü? Her şeyin nasıl 

tam bir daire çizip başa döndüğünü gördün mü?" Birkaç dakika 

boyunca bağırdıktan sonra, "Şampiyonla şansını denemek iste­

yen olup olmadığını sordu." Ben, bugüne dek, şampiyonla şan­

sımı denemek istediğimi hatırlamıyorum. Bu evrensel meydan 

okumaya kimse karşılık vermeyince dönüp dışan çıktı. 

lki adam gelip ayağa kalkmama yardım ettiler ve beni bir bar 

taburesine oturttular. 

"Viskiye ihtiyacımız olacak," dedi adamlardan biri barmene. 

"Hemen!"  

Onlara kolumun kınldığını söyledim ve bana acil servise git­

mek isteyip istemediğimi sordular. "Noel için bana sağlık sigorta­

sı hediye etmeyi düşünür müsünüz?" dedim. 
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Hastane masraflanm karşılamama olanak yoktu. Kolumun kendi 

kendine iyileşmesini bekleyecektim. 

Damascus'a her gittiğimde adamlar bana kolumu soruyorlardı. 

Şaşkınlıkla koluma bakıyorlardı. "O kemiği düzelttirmen ge­

rek. Devasa bir muzu andırıyor." 

Bir haf ta sonra bana daha da kötüye gittiğini söylediler. Te­

nimin altında yanmış pastırmayı andıran morluğa, bütün o sert 

ve koyu tonlara inanamıyorlardı. Sağlık sigortam olsun ya da ol­

masın, hastaneye gitmek zorundaydım, yoksa kolum o şekilde 

kaynayacak ve düzeltilmesi mümkün olmayacaktı. 

Üç hafta sonra Vem, "Yakında bumeranga dönüşecek," dedi. 
"içkim yüzüme daha yakın olacak en azından," dedim, paraya 

dair yüksek sesle yakınmaya başlayarak. Param zaten tükenmek 

üzereydi. Kırık kolla nasıl çalışacaktım? 

"Pruno," dedi Vem. 

"Ne?" 

"Pruno. Cezaevi şarabı. Yapmayı Lompoc'ta öğrendim. Hem 

içki parasından tasarruf etmiş olursun." 

Damascus'un sevdiğim yam buydu: Müşterilerin her şeye bir 

çare bulmalan. Sorunlanm çözmeyip sadece ertelemek isteyen, 

sorunlanndan kaçan insanlar için çözüm üretmeleri. Acıklı kılık­

lara bürünüyorduk. 

"Nasıl yapanın?" diye sordum. 

Hillil işsiz olduğum için kiramı düşürmeye karar verip Valencia 

ile 15. Cadde'nin köşesinde ödemesi haftalık bir otele taşındım. 

Akşama doğru Vem gerilla içkisini karıştırmak için bir poşet do­

lusu malzemeyle yeni mekanıma geldi; on portakal, bir konserve 

kutusu meyve kokteyli, elli adet küp şeker ve Burger King'den 

elli paket ketçap. Bana tarifi öğretirken içmemiz için bir karton 

kutu şarap getirmişti. 

"Annem içerdi bu boku," dedim, Vem'e annemin Chabliss Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kutulannı nasıl ardı ardına tükettiğini anlatarak. Ona şarabı ge­

tirdiği için teşekkür ettim ve karşılığında para veremeyeceğimi 

söyledim. 

"Bedava pruno ile ödersin," dedi. Poşetteki malzemeleri çıkar­

dı. "Önce portakallan saymalıyız." 

On dakika içinde portakalları soyduk, meyveyi poşete, kabuk­

lan ise çöpe fırlattık. Vem meyve kokteylini de poşete boşaltıp 

ağzını bağladı. 

"Ailen var mı?" diye sordu. 

"Senin var mı?" dedim. 

"Kanın ve bir kızım." 

"Kızın kaç yaşında?" diye sordum. 

"Kahretsin," dedi, duraklayarak. "Hatırlamıyorum. Otuz do­

kuz. Hayır, kırk altı." 

"Hangi yılda doğru?" 

"1955," dedi, tekrar duraklayıp kaşını kaldırarak. "Bu müm-

kün değil. 59. 69. 47. Hayır-" 

"Bayağı yakınmışsınız." 

"Siktir git." 

Yüzündeki ifade bana hala kızının doğduğu yılı hesaplamaya 

çalıştığını söylüyordu. 

"Her zaman bir kızım olsun istedim," dedi, meyveyi yumru­

ğuyla ezerek. Poşet bal kabağı rengine büründü. "Fakat olduktan 

sonra elime yüzüme bulaştırdım." Poşeti evyeye götürüp sıcak 

suyun altında tuttu. 

"Onu görüyor musun?" diye sordum. 

Başını hızla salladı, köpek balığının ağzındaki yemeği salla­

ması gibi. Sonra ondan duyduğum en yumuşak tonla, "Bunu bir 

şeye sarmam gerek," dedi. 

"Nasıl bir şeye?" 

Her zamanki canlı tonuna dönerek, "Bir havlu getir!" dedi. 

"Tişört olur mu?" 

"Olur," dedi. Ona bir tişört verdim ve poşeti tişörte sardı. Raf­

ta duran dağılmış makama çubuklannın arasına yerleştirdi. 
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öylece durup prunoyu seyrettik, iki gururlu baba gibi. 

"Bu kadar mı?" dedim. 

"Bu birinci gün. Bir haf ta sürer pruno yapmak." 

"Bir hafta mı?" diye sızlandım. 

Vem bana bir bardak daha şarap koyup omuzlannı silkti. "Şu 

Roma'nın bir günde inşa edilmediğine dair deyiş var ya," dedi, 

"pruno için de geçerli." 

O gece binanın dışından gelen çığlıktan duyup olağan 
kabusumdan uyandım. Kolum yüzünden yatakta bir o yana bir 
bu yana dönüp duruyordum. Zonkluyor, yıllardır başıma bela 

olan o uyuşukluk hissini kesintisiz bir ısuraba dönüştürüyordu. 
Pencereye koştum. Adamın teki bir kanepeyi sokağın ortasına 

sürüklüyordu. Peşinden ona durması için yalvaran bir kadın gi­
diyordu. Benim oturduğum binadan çıkmışlardı, fakat ikisini de 
ilk kez görüyordum. 

"Değişebilirim," dedi kadın adama. "Bunu yapmak zorunda 
değilsin." 

"Zorunda olduğum aşikar," dedi adam. "Bütün gün ve gece 
kanepede oturamazsın. Bütün hayatını televizyon seyrederek ge­
çiremezsin." 

Adam kanepeye bir şişe benzin gizlemişti, şişeyi alıp içindeki 
benzini kanepeye boca etti. . 

"Ya misafirler?" dedi kadın. "Kız kardeşin? Kız kardeşin geldi­
ğinde onu nereye oturtacağız?" 

Adam bir kibrit çakıp kanepeye fırlattı ve alevler yükseldi. 
Pencerede durdum ve sigaranın birini söndürüp birini ya­

karak kadının kanepeyi kurtarma çabasını seyrettim. Dairesine 

koştu ve ateşi söndürmek için içi su dolu tencerelerle döndü. 
Ona yardım etmeyi aklımdan geçirdim, fakat kınk kolumla fazla 
yardımcı olamazdım. Asıl şaşırtıcı olan kadının kararlığıydı; ya­
nın saat kanepeyi kurtarmaya çalıştı, fakat kanepe mahvolmuştu. 

Yangın söndükten sonra tütmekte olan iskeletini kaldınma çekip 
üstüne oturdu. 



Hıçkınklannı duyabiliyordum. Aşağı indim. Tek bacaklı bir 

güvercin bacağının üstünde hopladı ve ben yanından geçerken 

havalandı. "Seninle oturabilir miyim?" 

"Hillil sıcak sayılır," dedi, "ama benimle oturmana bir itirazım 

olmaz." 

Altmış civarındaydı muhtemelen. Saçı kır, ince ve çok uzun­

du. Kıçına kadar iniyor, yıpranmış bir pelerini andınyordu. 
Kanepede yanına oturdum. Islak ve isliydi. Kıçım ıslandı, 

fakat beklediğim kadar sıcak değildi. Kadının yüzündeki ifade 

bana o kanepenin onun için çok şey ifade ettiğini söylüyordu. 

"Adın ne?" diye sordum. 
"Rhonda." 

"Benim de." 

Bana bakıp güldü. "Adem elması olan bir Rhonda ile ilk kez 

karşılaşıyorum." 

"San Francisco'da bile mi?" 

lkimiz de güldük, bir şey demedik. Birkaç dakika öylece otur­

duk, karanlık sokağa bakarak. Arada sırada bir araba geçiyor, 

içindeki insanlar bize bakıyorlardı. Sokaktan bize doğru bir alış­
veriş arabasının tekerlek takırtıları geldi. Başımı çevirip baktım. 

Bakımsız bir sakalı ve kaslı kollan olan yaşlı bir adam. Önünde 

bir alışveriş arabası iterken beline kordonla bağladığı ikinci bir 

alışveriş arabasını arkasından çekiyordu. Yanımıza geldiğinde, 

"Sıcak koltuğa oturmak diye buna derim," dedi ve gülümsedik­

ten sonra Castro ile Haight bölgesinin alçak kısmına doğru yo.ro.­

yo.p gözden kayboldu. 

"Koluna ne oldu?" diye sordu kadın. 

Berbat durumdaki koluma bakıp parmaklarımı ileri geri oy­

natmaya çalıştım. Yüzük parmağım ölüydü. "Neden yaktı kane­

peni?" 

"Bir nedeni yok," dedi yaşlı Rhonda hanım. "Bazen neden 

yoktur." 

"Benim odama koyabilirsin," dedim. "Benim kanepem yok: 

Ne zaman istersen gelip oturabilirsin." 

53 



Kanepenin tütmekte olan iskeletini bir kat yukan taşıdık. Ko­

lay olmadı ve çok zaman aldı fakat ikimiz de eğleniyorduk sanki. 
En son ne zaman birine gerçekten yardım ettiğimi haurlamaya 

çalışum ve Karla olduğunu idrak ettiğimde içimden, keşke beni 
şimdi görebilseydi, diye geçirdim. 

Ertesi öğleden sonra Ürdünlü Kız'ı görmeye gittim. Ben dükkana 

girerken kapı aralığında durmuş sigara içiyordu. Hülyalara dal­

mış gibi bir hali vardı; ona neyin hayalini kurduğunu sormak 

istedim, fakat bana gerçeği söylemeyeceğini biliyordum. 

"Selam, koca oğlan," dedi. 
"Nasılsın?" 

"Bu heyecan öldürecek beni." Sigarasını yere fırlatıp ayakka­

bısıyla söndürdü, sonra eğilip izmariti aldı. Dükkana girdi, ben 

de onu izledim. "Yorganı başıma çekip saatlerce haykırmak iste­
diğim günlerden birini yaşıyorum. Ne demek istediğimi anlıyor 

musun?" 

Ben, Rhonda, çok iyi anlıyordum ne demek istediğini. "Benim 

de orada bulunmuşluğum var." 

"Nerede?" 

"Hayatın senden başka herkes için olduğu duygusuna kapıl­

dığın yerde." 

"Aynen," dedi, başını sallayarak. "Neyse, sende durumlar na-

sıl?" 

"Birkaç Magnum'a ihtiyacım var." 

"Ooooo." Göz kırptı bana. "Öğleden sonra sefası, öyle mi?" 

"Evet." 

"Hayatın o kadar da zor değil sanki." 

"Zor," dedim, zoraki bir gülümsemeyle. Prezervatifleri önüme 

koydu. Turkuaz bir yüzüğü vardı. Bilekleri kıllıydı. Göbek deliği­

ni görebiliyordum ve dokunmak için her şeyi verirdim. 

"Güzel fotoğraflar çektin mi son zamanlarda?" 

"Pek sayılmaz." 



"Zaman zaman seni düşünüyorum çünkü komşum her sabah 

güvercinleri besler. Güvercinler her sabah onun gelmesini bekler­

ler. Gelip fotoğraflarını çekmelisin." 

"Bu harika olur." 

"Pazar günleri çalışmıyorum. Sapık olmadığına söz verirsen 
sana adresimi veririm." 

"Sapık olsam bunu itiraf eder miydim?" 

"Doğru. O zaman sana güvenmek zorundayım." 

lçki dükkanından çıktım ve 22. Cadde'de Valencia'ya doğru yü­
rümeye başladım. Yalnız Palmiye adında bir bann önünden geç­

tim, önünde sigara izmaritleriyle dolu bir saksıya sıkışmış zavallı 
bir palmiye ağacı vardı. Saksının kenarına evsizler toplayıp üç 

kuruş depozito alabilsin diye boş içki şişesi dolu bir koli yerleşti­

rilmişti. Bir başka kaldırım yazısının üstüne bastım, bu san sprey 

boyayla yazılmıştı: Vatan güvenliği, faşizmin diri itilişi. 

Valencia'ya vardığımda inşaat çalışmaları trafiğin tıkanmasına 

neden olmuştu. lki şeritlik yolu tek şeride indirmişler, araçlar 

bir yönde ilerlerken diğer yönden gelenler bekliyorlardı. Sürücü­

ler ilerleme sırasının onlarda olup olmadığını biliyorlardı çünkü 

iki inşaat işçisi ellerinde bir yüzünde san renkte Yavaş, ötekinde 

kırmızı renkte Dur yazan levhalarla trafiği yönetiyorlardı. Adam­

lar doğru işareti verdiklerinden emin olmak için telsizle iletişim 

kuruyorlardı. 

Elinde levha tutan adamlardan birine epey yaklaştım. Kafası 

karışmış gibi görünüyordu, ya da çok yorgundu, ya da korkunç 

bir akşamdan kalmalıkla boğuşuyordu, çünkü elindeki levhayı 

sürücülere Dur diyerek tutarken serbest eliyle araçlara ilerlemele­

rini işaret ediyordu. Kaygılanmaya gerek yok, diye geçircüm içim­

den. Durumu düzeltmek için bol vakti vardı. 

Oradan geçerken gördüğüm son şey ellerinde küreklerle dar 

hendekte duran üç işçi oldu, mezarcıları andırıyorlardı. 
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DAHA ÖIEMLİ IE OLABİLİR 

Okuldan sonra Skyler ile bisikletlerimize atlayıp boş bir yola gi­

rerdik. lkimiz de Phoneix'in kenar semtinde oturuyorduk, evle­

rimizin öteki yanında kilometrelerce çöl uzanıyordu. Bisikletleri­

mizi kimsenin kullanmadığı bir yola sürerdik, öğleden sonranın 

geç saatlerinde engerek yılanları asfalta yaup güneşlenirlerdi. 

Engerek yılanlarının sadece çöreklenmiş vaziyetteyken saldı­

rıya geçtiklerini duymuştuk, bu yüzden asfalta uzanmış bedenle­

rinin üstünden geçerken tedirginlik duymazdık. Bunu bize kimin 

söylediğini anımsamıyorum. Doğru olup olmadığını bile bilmi­

yorum. Bazen bir kerede beş-altı yılanının üstünden geçtiğimiz 

olurdu. Rekor Skyler'daydı. Sekiz. 

Üstlerinden geçtikten sonra yılanlar tıslayıp ağızlarını öfkeli 

bir biçimde açarlardı. Bazıları kuma doğru sürünürdü. Bazıları 

çöreklenir, bağırıp bize tekrar geçmemiz için meydan okurdu. 

O gün hiçbir yılanının üstünden geçmemeştik henüz, bisik­

letlerimize oturmuş onları seyrediyorduk. 

"Bu gece sizde yemek yiyebilir miyim?" dedim. 

"Anneme sormam gerek. Önce yılanların üstünden geçmeye 

ne dersin?" 

Gülümsedim ve yılanlara doğru pedal bastım. Bir tanesi ger­

çekten uzundu, iki metre vardı. Üstünden geçtim ve diğerlerini 

ıskalamak için gidonu kırdım. Skyler'a, "Şunun büyüklüğünü 

görüyor musun?" dedim, fakat yılan çöreklenmişti, uzunluğunu 

kestirmek güçtü. 

Skyler bisikletini benden daha hızlı sürebiliyordu. Benim üs-



tünden geçtiğim yılanın yanına yaklaşmadı, onun yerine diğer 

tarafta duran üç yılanın üstünden geçti. 

Bir süre daha bisikletlerimizde oturup yılanların çıldırışını 

seyrettik. 

"Bugün benim doğum günüm," dedim. Doğruydu. 

"Annen sana hediye aldı mı?" 

"Daha sonra öğreneceğim." 

"Anneme sormayı boş ver," dedi Skyler. "Bu akşam bize ye­

meğe gel." 

Skyler'ın evine vardığımızda annesi alışveriş poşetlerini boşaltı­

yordu. Skyler annesine benim doğum günüm olduğunu söyledi. 

Annesi bana sarıldıktan sonra arabanın anahtarların alıp, "Benim 

yapmayı düşündüğüm yemeği unutalım, doğum günü çocuğu ne 

yemek ister?" 

"Pişirmeyi düşündüğünüz yemek güzeldir eminim," dedim. 

"Olmaz öyle şey. Ne yemek istersin?" 

lki hafta önce, Skyler'ın annesi bana kendi tarifini öğretmişti; 

karnabahar ve domates soslu kıyma. "Et Ağacı?" dedim, ne pişi­

receğini umursamadan, yeter ki birlikte yapalım. 

"Et Ağacı'mı beğendin mi?" 

"Bayıldım." 

"Akşam yemeğini bizimle yemene annenin kızmayacağından 

emin misin?" 

"Annesi gidebileceğini söyledi," dedi Skyler ona. "Bu gece 

yapması gereken çok işi varmış." 

Madeline dudaklarını büzdü. "Ben tekrar markete gideceğim, 

siz gidip oynayın biraz." 

Skyler'ın odasında oturmuş motosikletleriyle oynarken kendimi 

oyuna veremiyordum. Kulağım kapıdaydı, annesinin dönmesini 

bekliyordum. 
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Kapının sesini duyar duymaz Skyler'a, "Ben annenin yemek 

pişirmesine yardım etmeye gidiyorum," dedim. 

"Biliyordum. Ben burada kalacağım." 

Mutfağa koştum. "Ne yapabilirim?" 

"Hiçbir şey yapman gerekmiyor. Git Sky ile oyna." 

"Lütfen?" 

"Peki, o kadar çok istiyorsan," dedi, elini başımın üstüne ko­

yarak. Bütün malzemeleri tezgilha boşalttık. "Anneni arayıp ye­

meğe davet etsem mi?" 

"O gerçekten çok meşgul." 

Madeline öksürdü. "Onun da Et Ağacı'nı denemesini istemez 

misin?" Bana bıçağı verdi, soğan doğramaya koyuldum. "Doğum 

günü hediyesi olarak ne aldı sana?" 

"Eve döndüğümde sürpriz olacak." 

"Annenin bize katılmak istemeyeceğinden emin misin?" 

"Katılamaz." 

"Arayacağım onu." 

"Gerçekten çok meşgul." 

"Soracağım sadece. Tamam mı tatlım?" Madeline numarayı 

tuşladı. 

Ben soğanları minicik parçalar halinde doğramaya devam et­

tim. Gözlerim yanıyordu. 

Madeline telefonu kulağında tuttuktan sonra, "Cevap vermi­

yor," dedi. 

"Şu anda telefona bakamayacak kadar meşgul muhtemelen. 

Sarımsağı da doğrayayım mı?" 

"Evet, lütfen." 

Doğramaya devam ettim. Madeline kıymaya tuz, biber ve 

Worcestershire kattı. Skyler mutfağa girip yemeğin ne zaman ha­

zır olacağını sordu ve Madeline yirmi dakika dedi. Madeline bana 

birazdan döneceğini söyledi, Sky ile hemen konuşması gereki­

yordu. Skyler'ın odasına gittiler. Kapının kapandığını duydum. 

Bıçağı tezgilha bırakıp usulca kapıya gittim ve kulağımı yasladım. 



"Annesinin nerede olduğunu bilmek istiyorum," dedi Madeli­

ne. "Çalışmadığını biliyorum." 

"Çalışıyor." 

"Doğum gününden daha önemli ne olabilir?" dedi ve bunu 

duyduktan sonra başka bir şey duymak istemedim. Sanmsak 

doğramak ya da Et Ağacı pişirmek istemiyordum. Yalnız kalmak­

tan başka hiçbir şey istemiyordum, bu yüzden sessizce garaja git­

tim ve bisikletime binip eve sürdüm. 

Annem evde değildi. Letch de değildi. Odama gidip kendimi sev­

dim. Telefon çaldı, ama açmadım. 

Kırk beş dakika kadar sonra biri ön kapıyı çaldı. Biri zili çaldı. Bir 

süre bekledikten sonra gidip gözetleme deliğinden baktım, fakat 

çoktan gitmişlerdi. Kapıyı açtım. Yerde üstüne bir not iliştirilmiş 

bir pizza kutusu duruyordu. "Doğum günün kutlu olsun. Arka­

daşlann, Skyler ve Madeline." 

On kapıyı kapatıp kilitledim ve pizzayı odama götürdüm. Te­

levizyon seyretmeye inmeden önce son kınntısına kadar yedim. 
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BURADA A$AGIDA 

Küçük Rhonda ile yanık kanepede oturup zaman öldürüyorduk. 

lki saat önce dönmüştü, ben Ürdünlü Kız'ı görüp eve döndükten 

sonra. "Çöp konteynerine tekrar dalman gerekiyor." 

Sağlam koluma bağlı elimde bir öğütülme duygusu oluştu, 

değirmende karabiber eziliyormuş gibi. "Ne zaman?" 

"Yakında." 

"Hemen mi?" 
"Şu köhne tako büfesi kapandıktan sonra," dedi. "Çalışanla­

rın seni yine taciz etmelerini istemiyoruz." Baretinin ışığını sön­

dürdü. "Tacizden söz etmişken, bu iğrenç kanepe de neyin nesi?" 

Ona bütün hikayeyi anlattım, yaşlı Rhonda hanımı, piroman 

kocasını. 

"lyi de senin odanda ne anyor?" diye sordu. 

"Onun için saklıyorum. Belki ziyaret etmek ister diye." 

"Kanepeyi mi ziyaret edecek?" Eskiden Karla'nın baktığı gibi 

baktı bana, dehşet içinde, yanlış şeyi yapma eğilimim karşısında 

şaşkın. "Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu senin?" 

Deniyordum; sabahın birine kadar oturduk orada. 

Çöp konteynerinin dörtte üçü doluydu. Geçen seferki kadar ye­
mek artığı yoktu. Daha çok peçete ve kutu vardı, bu da her şeyi 

sokağa fırlatmamı kolaylaştırdı. 

"lşin bu kısmında neden bana hiç yardım etmiyorsun?" diye 

sordum küçük-Rhonda'ya. 

Omuz silkti, konteynere yaslanıp sigarasından bir nefes çekti. 



Baretinin ışığı yanıyordu. "Sen kas gücüsün, ben beyinim." Gül­

dü. "Düzeltiyorum; tek kollu kas gücü." 

Birkaç yağmur damlası hissettim. San Francisco'da Cadılar 

Bayramı'ndan önce yağmur görülmüş şey değildi. Her şeyi kon­

teynerden dışan fırlattıktan sonra dibindeki kapıyı açtım. 

"Önce sen," dedim küçük-Rhonda'ya. Konteynerin içine atla­

yıp merdivenden aşağı inmeye başladı. Birkaç saniye sonra göz­

den kayboldu. 

O ana kadar kınk bir kolla merdivenden aşağı nasıl ineceğimi 

düşünmemiştim. Sandığımdan daha kolaydı, ağırlığımı merdive­

ne verip çok yavaş indiğim sürece tabi. Küçük-Rhonda'ya, "Yar­

dımına ihtiyacım var," diye seslendim ve, "Bunu biliyorum," diye 

karşılık verdi. "Ne demek istediğimi anladığını sanmıyorum," 

dedim ve, "Çok iyi anlıyorum ne demek istediğini," dedi. 

Ben ter içinde zemine bastığımda, Küçük-Rhonda duvara yas­

lanmış sigara içiyordu yine. "Formda olduğun pek söylenemez," 

dedi. 

"Sen hiç tek kolla merdivenden indin mi?" 

"Zavallıcık," dedi küçük-Rhonda. "Seni Engelliler Olimpi­

yatı'na yazdırmalıyız." 

Bir dakika kadar dinlendikten sonra karanlık bir tünelin için­

den geçtim. Merdivenden inmek için kullandığım elimin avuç 

kısmı iki yerden su toplamıştı, kabarcıklar albino karıncalan an­

dırıyordu. 

"Bu kez yalnız girmen gerekiyor," dedi. 

"Neden?" 

"Ben burada bekleyeceğim." 

lçeri girdim. Uzak köşede duran annemin şarap kutuların­

dan biri dışında içerisi boştu hala. Gidip kutuyu aldım, sıktım ve 

içindeki Chabliss damlaları dışan püskürüp Rorschah lekesi biçi­

minde bir gölcük oluşturdu. Daldım içine, ve dibe doğru inerken 

rengi giderek karardı ve bir süre sonra zifiri karanlığa büründü, 

öteki gölcükte olduğu gibi. Bu kez daha uzun süre düştüm, saat­

lerce sürdü sanki. Gözlerimi açık tuttum fakat hiçbir şey göremi-
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yordum. Sonra o görünmez paraşüt bir kez daha hızımı kesti ve 

annem ile küçük-Rhonda'yı görebildiğim pencerenin üstüne kon­

dum. Mutfaktaydılar. Küçük-Rhonda baretini takmamıştı. Annem 

Casio klavyesini çalıyordu. Bir zamanlar büyük bir piyanistmiş, 

ben doğmadan önce, eklem romatizması ellerini aptal meyvelere 

döndürmeden önce. Tuşlarda hızla gezinmeye çalıştı ve birkaç no­

tayı ıskaladı. Chabliss'ten bir yudum alıp küçük-Rhonda'ya, "Tam 

olarak Mozart'ın tasarladığı gibi değil," dedi ve küçük-Rhonda, 

"Ben beğendim," dedi ve annem, "Ne kadar tatlı dillisin," dedi. 

Annem çalmaya devam etti, parmaklan tuşlann üstünde gezini­

yordu. Bütün bir klavye değildi, sadece üç oktavı vardı. "Bunu 

yaşlanıncaya kadar anlayamayacaksın, bebeğim, fakat bir zaman­

lar müthiş yaptığın bir şeyde bocalamak korkunç bir şey." 

Yukandan onlan seyrettim, küçük-Rhonda'nın anneme bakı­

şını, annemin klavyeye nasıl kaşlannı çattığını, Chabliss'i öfkeyle 
kapışım. Küçük-Rhonda "Ellerin acıyor mu şimdi?" diye sordu 

ve annem, "Bugünlerde, hep acıyor," dedi ve küçük-Rhonda, "En 
sevdiğim Vivaldi şarkısını çalar mısın?" diye sordu ve annem 

gülümseyip, "Vivaldı mi?" dedi ve küçük-Rhonda gülümseyip, 

"Evet, Vivaldi," dedi. 

Annemin piyano çalışını duymayalı o kadar uzun zaman ol­

muştu ki. Ben, Rhonda, camın üstüne yatmış, kulağımı cama 

yapıştırmış, sabırsızlıkla çalmasını bekliyorum. Parmaklannı 

yavaşça hareket ettirip kulağa korkunç gelen birkaç akor bastı. 

Fakat oğlan ona hayranlıkla baktı. Bazı notalara ulaşmak için 

esnemek zorunda kaldığında yüzünü buruşturuyor, ama yine 

de ıskalıyordu. Sonra çalmayı kesti, beceriksiz ellerini kucağına 

koydu. Klavyeyi kapatıp, "Ne anlamı var?" dedi. 

"Kulağa çok hoş geliyor." 

Chabliss'inde son bir yudum kalmıştı. "Annene yalan söyle­

memelisin." 



O Pazar Ürdünlü Kızı'ın evine gittim. Saat on civannda. Asabiy­

dim. Yanıma geçen seferki tek kullanımlık fotoğraf makinesini 

almıştım, dokuz poz vardı ha.la.. 

Ürdünlü Kız'ın dediği gibi bir kadın basamaklara oturmuş 
elindeki ekmekten küçük parçalar kopanp güvercinlere atıyordu. 
Yirmi kadar güvercin kınntılar için rekabet ediyordu. 

"Merhaba," dedim kadına, birden Ürdünlü Kız'ın adını bilme­
diğimi idrak edip panikleyerek. Komşusuna evde olup olmadığı­

nı sormak istiyordum. Sağlam elim vızıldadı. 
"Honda ! " diye bağırdı kadın omzunun üstünden, eve doğru. 

"Arkadaşın geldi." 
Honda mı? Honda ve Rhonda? Gerçek olamayacak kadar gü­

zeldi. Ya da sadece güzeldi. Ya da sadece gerçekti. Her ne idiyse, 
aşina olmadığım bir şeydi. 

Kız dışan çıktı. 
"Honda mı?" dedim. "Annen ve baban otomobil hastası her­

halde." 
"H-A-N-D-A şeklinde yazılır. Babamın bir Audi'si var." Güver-

cinleri işaret etti. "Bu senin şanslı günün olmalı." 
"Şanslı günümüz," dedim. "Adım Rhonda." 
"Kız adı değil mi bu?" 
"Aile geleneği." 
"Handa ve Rhonda," dedi ve güldü. "Nedir bunun olasılığı?" 
O soruyu yanıtlamak istemedim. Fotoğraf makinesine gözü-

mü dayadım. 
"Çektiğin fotoğraflan ne yaparsın?" diye sordu Handa. 
"Hı?" 

"Güvercin fotoğraflannı ne yaparsın? Satar mısın, galeri du­

varlannda mı sergilersin?" 
Makineyi kurdum, aynı ekmek parçası için kavga eden üç gü­

vercin çektim. Komşunun ayaklan da çerçevenin içindeydi, çıp­
lak, tırnaklan aşın uzamış. "Kendim için çekiyorum. Hobim." 

"Senin gibi olmayı isterdim." 

"Bir artiste?" dedi korkunç bir Fransız aksanıyla. Dili şişip 

gözleme kadar olmuştu sanki. 
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Makineyi tekrar kurup bir poz daha çektim, bu kez beyaz gü­

vercin, tek başına, diğerlerinin boğuşmasını seyrederken. "Sanat­

çı değilim ben." 

"Benim bütün yaptığım uyumak ve çalışmak, uyumak ve ça­

lışmak. Senin hayatında bir tutku var en azından." 

Annemi düşündüm, Casio klavyesini. Tuhaf nota kombinas­

yonlanna her bastığında gözlerinde beliren öfkeyi. "Ben iyi bir 

fotoğrafçı değilim." 

"Olsun, ne çıkar? Yine de bir şey yapıyorsun." 

"Al," dedim, fotoğraf makinesini uzatarak. "Dene." 

"Yapamam." 

"Kötü bile olsan, ne çıkar?" dedim, gülümseyerek. Makineyi 

benden aldı. 

"Bu çirkin kuşlan çekmek istemiyorum." Makineyi bana doğ­
rulttu. "Seksi bir ifade takın." 

"Takınıyorum." 

"Biraz daha çaba göster." Klik sesini duydum. En son ne za­

man biri fotoğrafımı çekmişti? Kocaman, abartılı bir gülümse­

meyle baktım ona. "Boş ver," dedi. "Daha az çaba göster." 

"Makineyi geri alabilir miyim lütfen?" 

"Bebek olma," dedi ve ikimiz de güldük; onun gülüşü daha 

içten, benimki Karla'nın zavallı küçük bebek deyişinin anısıyla 

örtülü. Benimki maskelenmiş, çünkü bir an için kahramanken 

öteki an beni evinden ve hayatından kovmuştu. 

Makineyi bir kez daha güvercinlere doğrulttum. lki poz daha 

çektim. Makineyi tekrar kurmaya çalıştım, fakat film bitmişti. 

"Bu günlük bu kadar." 

"Bu kadar çabuk mu?" dedi ve o korkunç aksanıyla, gözleme 

diliyle, "Bir artiste'i çalışırken seyretmekten haz alıyordum." 

"Tekrar görüşelim." 

"Dükkana gel." 

Rhonda'nın dükkana gelmesini istiyordu. Handa ve Rhonda. 

Eve giderken filmi banyo ettirmek için makineyi fotoğrafçıya bı­
raktım. 



CRASH MAN 

Ertesi gece Vem gece yansını biraz geçe pruno üzerinde çalışma­

ya geldi. Pruno'yu sa�dığı poşeti çözdü. Gazlar poşetin şişmesine 

neden olmuştu. Vem poşetin ağzını açıp küp şekerleri içine atu, 

ketçap paketlerini içine sıktı ve biraz su ekledi. 

"Bana anlatacak mısın anlatmayacak mısın?" dedi. 

"Kanepeyi mi?" 

"Evet, siktiğimin kanepesi," dedi parmağına bulaşmış ketçapı 

yalayarak. 

"Bir arkadaşıma ait," dedim ve ona bütün hikayeyi anlatmaya 

hazırlanırken adamın sesini duydum yine. Yaşlı Rhonda hanımın 

kocası. Bağınyordu. Binanın önünde. Pencereye koştum ve ora­

daydı, sokağın ortasına bir televizyon taşıyordu. Yaşlı Rhonda 

televizyonun savunmasında daha saldırgan bir tavır sergiliyor, 

kocasını yumrukluyordu. 

"Kendi hayaunı yaşa!" diyordu adam. "Televizyonda başkala-

nnın hayatını seyretmeyi bırak!" 

"Lütfen yapma bunu," dedi yaşlı Rhonda hanım. 

Vem pencerede yanımda duruyordu. 

"Ona yardım etmeliyiz," dedim. 

"Ben kan koca arasına girmem." 

"Kolum kınk. Yardımına ihtiyacım var." 

"Sen git. Ben pruno ile ilgilenirim." 

"Ona yardım etmeliyiz." 

Vem bana baktı. "Bak, seni severim. Arkadaşız, değil mi? Fa­

kat o herif kolunda istekayı kırdığında tabu remden kalktım mı? 
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Seni kurtarmaya geldim mi? Hayır. Tanımadığım bir kadına ne­

den yardım edeyim?" 

"Ben gidiyorum," dedim ve merdivenden inmeye başladım. 
Sokağa çıktığımda adam televizyonun üstüne benzin döküyordu. 

"Hey !"  diye haykırdım, kendimi kahraman gibi hissederek. 

Kavga edecek olursak kendimi nasıl savunacağımı merak ederek 

çarpık koluma baktım. 
"Yapma," dedi yaşlı Rhonda hanım bana. Gerçekten korkmuş 

görünüyordu, korku dolu gözleri bana Karla'yı ve o herifin yü­

züğünün burnumu nasıl deldiğini, gırtlağımdan aşağı akan kanın 

tadını, beni tekmeleyip kaçtıktan sonra kaldırımda nasıl kıvran­

dığımı hatırlatıyordu. 

"Kimsin sen?" dedi adam. Ön dişleri devasaydı, oyun kağıdı 

büyüklüğünde. 
1 

"Televizyonu yakman gerekmiyor," dedim. Yumruklaşma ola-

sılığını düşünerek sağlam elime baktım. Çok küçük ve aciz görü­

nüyordu. Kendi ultrasonumu görmüşüm gibi. Ben, Rhonda, bir 

cenin. Vızıldayan cenin ellerimle ben. "Birine ver gitsin. Bana ver. 

Benim televizyonum yok." 

"Ona ders olsun," dedi adam. 

"Ders aynı ders. Amaç televizyonsuz kalması değil mi?" 

Adam önerimi biraz düşündü. Gerçekten bir şey yakmak isti-

yordu, sorunu çözmenin başka bir yolu olmasından hoşnut de­

ğildi. Sonunda yakmaya karar vereceğinden emindim. Fakat bana 

vermeyi kabul etti ve yaşlı Rhonda hanım ona teşekkür ederken 

adama, "Tamam, tamam," deyip binaya girdi. Yaşlı Rhonda ha­

nım bana bakıp göz kırptı. Ben de ona kırptım. 

Televizyonu güç bela yukan taşıdıktan sonra Vem açıncaya kadar 

kapımı tekmeledim. 

"Bu aptal kutusunun yakınında sigara yakmaya kalkışmasan 

iyi edersin," dedi Vem, "evi yakmak istemiyorsan şayet." 
"Bir el verir misin?" 



lç çekti ve televizyonu kenarından tutup çarpık kolumu o da-

yanılmaz ağırlıktan kurtardı. 

"Seninle gurur duyuyorum," dedi Vem. 

"Benimle kafa mı buluyorsun?" 

"Hayır, ciddiyim. Adamın televizyonu yakacağından emin­

dim." 
"Teşekkür ederim." 

"O kadar da yumuşamayalım, asker," dedi ve doğru kapıya 

gidip çıktı. 

Arada sırada gidip prunoya bakıyordum. Vem ketçap, su ve şeker 

eklediğinden bu yana hiçbir bir şey değişmemişti. Torba şişmesi­
ne neden olan gaz basıncını yitirmişti, fakat yine de kenarlardan 

hafif bir şişme eğilimi gösteriyordu, torbanın içinde buğu damla­

cıkları birikmeye başlamıştı. 
Size nedenini söyleyemem, fakat yanın saatte bir yataktan 

kalkıp mutfağa gidiyor, prunoyu kontrol ediyordum. Her şeyin 

yolunda gittiğinden emin olmak istiyordum. 

Sonunda, sabahın beşine doğru, prunoyu mutfaktaki makar­

na kınklarından oluşmuş yuvasından aldım ve şiltemin yanında 

yere bıraktım. Uykumda her kımıldandığımda çarpık kolumun 

biçimsiz, ölmekte olan elini uzatıp prunoya dokunuyordum. 

lki gece sonra yaşlı Rhonda hanımla yanık kanepeye oturmuş 

"Çarkı Felek" seyrediyorduk. Idaho'nun Boise kentinden bir 

adam çarkı çevirdi ve her şeyi kaybetti. lflas ! Pat Sajak başını 

hayrete düşmüş gibi salladı; adamdan özür dileyip, "Moralinizi 

bozmayın, yine kazanırsınız," dedi. 

Kanepe güzelce kurumuştu. Yanık saç ve küf gibi kokuyordu, 

fakat ikimiz de bundan rahatsızlık duymuyorduk. Yaşlı Rhonda 

hanım yanında peynirli sandviç ve bir şişe ucuz votka getirmişti. 

Votkayı buzlu içiyorduk, kahve fincanında. lçkime sandviç ek­

meğimden büyük bir parça düşürmüştüm, çürümeye yüz tutmuş 
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balık gibi duruyordu dibinde. Rhonda hanım saçlannı atkuyruğu 

yapmıştı. Gerçekten atkuyruğunu andıranını ilk kez görüyordum. 

Televizyonda: iki sözcük: insan: 

C_A _ _ _  AN_A_ 
"Buldun mu?" diye sordu yaşlı Rhonda hamın. 

"Henüz değil." Ekmek parçasını bardağımdan almaya çalıştı, 

fakat dağılıp kahverengi parçalara aynldı. 

Televizyondaki adam, "L var mı?" diye sordu. 

"Hayır, L yok," dedi Pat Sajak. 
"Ben buldum," dedi yaşlı Rhonda hanım. "Pek bir işe yara­

mam, fakat 'Çarkı Felek' benim oyunum." 

"Kim?" 

"Söylemem," dedi. 

Televizyon: "W var mı?" 

Pat Sajak: "Hayır, W da yok." 

"Hiç yarışmaya katılmayı düşünmedin mi?" diye sordum. 

"Donup kalının muhtemelen. Aptal gibi dururum orada. Ko-

cam öyle diyor en azından." 

"Siktir et onu," dedim. 

Televizyon: "M var mı?" 

Pat Sajak: "Evet." 

Vanna White tabelaya yürüyüp M'leri dokunarak yaktı. 

C_A _ _  MANMA_ 
"Buldun mu?" diye sordu Rhonda. 

Emindim. "Evet." 

"Kim?" 

"Crash man," dedim. 

"Crash man de neyin nesi?" 

"Özellikle çarpışma sahnelerinde uzmanlaşmış dublör." 

"Yok öyle bir şey," dedi yaşlı Rhonda hanım, "aynca televiz­
yona bir daha bak. Crash man çıkmaz oradan. Crashman Man ol­

ması gerekir." 

Kalkıp içkimi dipledim ve buz almak için buzdolabına gittim. 

Bardağımın dibindeki kalıntılan yıkamadan buzlan içine attım. 



"Somurtuyor musun?" diye sordu. 

"Hayır." Fakat somurtuyor olabilirdim. Bir bardak dolusu vot­

kayı içtikten sonra bardağı tazeleyip kanepeye döndüm. 

"Benim gitmem gerek," dedi yaşlı Rhonda hanım. "Kocam iş-
ten dönmeden önce yemek pişirmeliyim." 

"Sana iyi davranıyor mu?" 

"Eşyalarımı yakmadığında gayet iyi davranıyor." 

"Yarın sabah ne yapıyorsun?" 

"Bir plan yok," dedi. 

"Birlikte kahvaltı edelim." 

Bana sarıldı. "Kocamın bana iyi davranıp davranmadığını so­

ruyorsun, ama yıllardır hiç kimse bana senin kadar iyi davranma­
dı. Gözleme sever misin?" 

Başımı salladım. Birbirimize sarılmaya devam ediyorduk. 

"Gözlemenin kralını yapacağım," dedi. 

"Kanepeyi özlediğinde her zaman gelip oturabilirsin." 

"Bu kanepeyi çok sevdiğimden değil," dedi pencereyi işaret 

ederek, "fakat oradan nefret ediyorum." 

Birbirimize sarılmaya devam ediyorduk. Hiç bitmesin istiyor­
dum, fakat kollarının ağırlaşmaya başladığını hissettim, geri çe­

kilmek istiyordu. Ona son bir kez sarıldım ve kapıya ylirlidlik. 

"Oo, bulmacanın yanıtı Chainnan Mao, " dedi, gulumseyerek. 

"Benim kuçuk Crash Man'im." 
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DAHA ANLAT BANA 

Evi biraz daha anlatmanı isterim, dedi. Tuhaf olan şuydu ki, 

Çubuk Makama'yı hiç ton balığı yerken görmemiştim; kokusu 

vardı sadece, kokusu hep vardı. Ona başka ne anlatabileceğimi 

bilmiyordum, günlerden, aylardan, yıllardan beri aynı hikayeleri 

anlatıp duruyordum. Bütün suç evdeydi, dedim. Nasıl evin suçu 

oluyor, diye sordu. Evin suçu, dedim. Hiç kuşku yok. Çubuk Ma­

karna karşımda oturuyordu. Sol bacağını sağ bacağının üstüne 

atmıştı. Siyah ayakkabı, siyah çorap, bir şerit beyaz bacak, siyah 

pantolon. Başının üstünden baktığımda demir parmaklıklann 

arasından gökyüzünü görebiliyordum. Letch ile aynı gökyüzün­

de çifteyle güvercin vururduk. Rhonda'ya erkek olmayı öğreti­

yorum, derdi. Çubuk Makama gözlerini sağa sola titretti, önce 

sol gözüme sonra sağ gözüme odaklandı. Letch Vietnam'a gitmek 

istemişti, fakat iki böbreği de aynı tarafta olduğu için Vietnam'a 

gidip insan öldürmesine izin vermediler. Nasıl evin suçu olabilir, 

diye sordu Çubuk Makama. Fakat ben evin lanetli olduğunu bi­

liyordum. Orası, annemin birlikte olduğu, bize iyi davranmayan, 

canımızı yakan ve terk eden bütün o erkeklerin olduğu yerdi. 

Klavyede bütün yanlış notalara bastığı yerdi. Ev uğursuz, dedim. 

Nasıl, dedi. Sağ göz. Engerek yılanlan benim dostlanmdı fakat 

beni onlarla Letch tanıştırmıştı. Bir gün. Güvercin vururken. Çö­

reklenmiş, mırlamakta olan bir tane buldu. Letch onlan ısınlma­

dan tutmayı biliyordu. Bazen güvercinler vurulmuş olmalanna 

rağmen ölmezlerdi. Kumun üstüne düşerlerdi. Kanatlanndan biri 
sapıtırdı. Onlan kafalanndan tutup boyunlan kınlıncaya kadar 

havada döndürmek gerekirdi. Letch engerek yılanını önce kuy-



ruğundan tuttu, sonra bir şekilde başının tam arkasından. Kork­

muştum onu izlerken. Ya yılan onu ısınp bütün zehrini akıtırsa. 

Sol göz. Doktor öne eğilip siyah ayakkabısının ve siyah çorabı­

nın üstündeki beyaz tenini kaşıdı. Letch yılanı tuttu ve, Buraya 

gel Rhonda, dedi. Bana evin neden uğursuz olduğunu anlat lüt­

fen, dedi Çubuk Makama. Engerek yılanı tıslayıp bağınyordu. 

Dişlerini çıkarmıştı. Yanına bile yaklaşmak istemiyordum. Bak, 

dedi Letch, yılanı sallayarak. Biraz yaklaştım. Daha yakına gel, 

Rhonda, dedi Letch. Sana bir şey yapmasına izin vermem. Dok­

tor öksürdü. Yanıt bekliyorum, dedi. Soru neydi, dedim. Ev ne­

den uğursuzdu, diye sordu. Uğursuzdu çünkü bütün kötü şeyler 

başımıza orada geliyordu. Fakat o kötü şeyleri ev yapmıyordu, 

dedi. Yanıt vermedim. Evin sonsuza dek lanetli olup olmadığını 

düşünmeye başladım, o evde yaşayan bütün küçük çocuklar be­

nim gibi yıkılacak mıydı? Bazen, iki güvercin vurduktan sonra, 

sağ omzumda bir morluk oluşurdu, çiftenin tepmesinden ötü­

rü. Letch morluğun üstüne bastınrdı. Alay ederdi. Gerçek bir 

erkek olduğunun işareti, derdi. Bunu duymak hoşuma giderdi. 

Yılanı havaya kaldınp gözümle aynı hizada tuttu. Yüzünü buraya 

sokmam istiyorum, dedi. Neden, dedim. Yap, dedi. Bazı yerler 

uğursuzdur işte, dedim Çubuk Makama'ya. Letch bağınp yılanı 

havada salladı, iyice azdırdı. Tıslıyor, bağınyordu. Sağ göz. La­

net olsun, Rhonda, dedi. Yılana onu öpecek kadar yaklaşmanı 

istiyorum, dedi. Ne dersem diyeyim fikrini değiştirmeyeceğini 

biliyordum. Onu hareketsiz tut, dedim. Gülümsedi. Af erin sana, 

dedi. Sonra yılanı hiç hareket ettirmeden tuttu, heykel gibi, fakat 

yılanın ağzı açıktı, dişleri parlıyordu. Deli gibi mırlıyordu. Yüzü­

mü yüzüne yaklaştırdım, aramızda bir santimetre vardı. Nefesi 

çakmak gazı gibi kokuyordu. Konuş onunla, dedi Letch. Senden 

korkmuyorum, dedim. Güzel, dedi Letch, bir kez daha söyle. 

Senden korkmuyorum. Senden korkmuyorum. Evi suçlayamaz­

sın, dedi Çubuk Makama. Fakat suçlayabilirdim. Her şeyi suçla­

yabilirdim. Herkesi. O evle işim bitmemişti henüz. 
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BİR KIRMIZI BACAK 

Ertesi sabah yaşlı Rhonda hanım malzeme dolu bir poşet ve eski 

bir gözleme tavasıyla bana geldi. Ben mutfak tezgahına oturdum 

ve mimoza içtik. O gelmeden önce de mutfakta oturuyordum za­

ten, yüzünde açık pizza kutusuyla uyuyan adamın buzdolabının 

üstüne bantladığım fotoğrafını seyrediyordum. Benim mucizem. 

Her şeyin daha kötü olabileceğinin hatırlatıcısı. Bunu ona izah 

etmeye çalıştım. 

"Böyle bir hatırlatıcıya neden ihtiyaç duyuyorsun?" 

"Bilmiyorum. Perspektif olabilir mi?" 

"Palavra," dedi. "Her şeyin daha kötü olabileceğini bilmene 

gerek yok, Crash Man. Senin bilmen gereken her şeyin daha iyi 

olabileceği." Çikolatalı gözleme ile omlet yaptı. Her şeyi tıkındık­

tan sonra yanık kanepeye oturup sigara içtik. Sonra bana bir işim 

olup olmadığını sordu. 

"Şu anda yok. Bunun yüzünden," dedim, çarpık kolumu kal-
dırarak. 

"Onu düzelttirmen gerek." 

"O kadar kolay değil." 

"Çok kolay." 

Ben, Rhonda, ne diyeceğimi bilemedim, bir şey demedim, 

çünkü düzelttirmem gerekirdi, düzelttirmeyi istemem gerekirdi, 

fakat umursamıyordum. Varsın çarpık olsundu. Hayatta pek çok 

şey biçimini yitirirdi. Mission bölgesinde ince, kırmızı bacakla­

nnın üstünde hoplayan tek bacağı kesilmiş güvercinleri düşün­
düm. 

"Yakında düzelttireceğim." 



"Ne zaman." 

"Meteliksiz olmadığım zaman." 

"Fakat kolun kınk." 

Bir şey demedim. 

Uzanıp bacağımı okşadı, daha fazla üstüme gelmedi: "Bir siga-
ra daha ister misin?" 

Başımı salladım, bana bir sigara verdi. Yakıp bir nefes çektim. 

"Kız arkadaşın var mı?" diye sordu. 
"Şu anda yok." 

"Sana bir kız bulmalıyız." 

"Sana iyi bir koca bulmalıyız." 

Güldü. "Her zaman öyle değil." 

"Onunla konuşmamı ister misin?" 

"Onunla kimse konuşamaz." 

"Ondan korkmuyorum." 

"Belli," dedi, uzanıp elini kıvırcık saçlanmda gezdirerek. "Te­

levizyonumu kurtanrken çok cesurdun. Şimdi kocamdan konuş­

mak istemiyorum. Bir şeyler daha yemek ister misin?" 

Tıka basa doymuştum. Ama ona asla hayır demezdim. "Bir 

gözleme daha yiyebilir miyim?" 

"Bu kadar yemek nerene gidiyor, sıska çocuk?" Mutfağa gitti, 

tavanın altını yakıp hamuru koydu. Kenarlanndan cılız duman­

lar yükseldi. 

"Sizin çocuğunuz var mı?" 

"Çocuk istediğini söyledi bana. Çocuk yapacağımıza söz ver-

di. Fakat her zaman beklememiz gerektiğine dair bir nedeni var­

dı. Sonra bir gün bizden geçtiğini idrak ettik." 

"Buna üzüldüm." 

"Hoşlandığın bir kız var mı?" 

Handa'yı düşündüm. Göbek deliğinin etrafındaki kıl sarmalı� 

nı. Beni nasıl anfetamin gibi terletip huzursuz ettiğini. Bana ilk 

kez Koca Oğlan dediğinde nasıl gülümsediğini. "Birine çıkma 

teklif etme cesaretini toplamaya çalışıyorum." 

"Kim?" 
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"22. Cadde ile Dolores'in köşesindeki içki dükkanında çalı­

şıyor." 

Yaşlı Rhonda hanım çikolatalı gözlemeyi tavadan çıkardı, ta­

bağa koydu, üstüne şurup döktü. Tabağı bana verdi. "Şimdiye 

kadar neden teklif etmedin?" 

"Korktum sanının." 
"Öğüt vermeyi sevmem. Fakat hayatımda öğrendiğim bir şey 

varsa o da senin için önemli olan şeyleri kovalaman gerektiği. 

İstediğin bir şeyi uğrunda savaşmadan elde edemezsin." Kaşlarını 

çattı, tavanı işaret etti, kendi dairesini, kocasını. Yüzünü ekşitti. 

"Sanıyorum bundan tam bir ders çıkaramadım, ama çıkarmam 

gerekirdi." 

Gözlemeden bir ısınk aldım. "Yakında teklif edeceğim." 

"Yakında," dedi, alaycı bir tonla. "Kolunu da yakında düzeltti­

receksin, değil mi?" Azarlar gibi değil, gerçekten umursuyormuş 

gibi söyledi. 

"Sen çocuk yapmalıymışsın," dedim. "Şahane bir anne olur­

dun." 

"Yıllardan beridir bana söylenen en güzel şey bu. Bütün bu 

tatlı dilliliğinle bu hafta sonu kıza çıkma teklif etmelisin bence." 

"Bilmiyorum." 

"En kötüsü ne olabilir?" 

Karla'nın elimi tutup ıslak apışıma götürüşü ve zavallı küçük 

bebek, deyişi geldi aklıma. "Belki teklif ederim." Gözlememi, mi­

mozamı ve sigaramı bitirdim. "Düşüneceğim bunu." 

"Benim için yapar mısın?" Yaşlı Rhonda hanım boş tabağımı 

mutfağa götürdü. Mutfaktan dönüp oturduğunda bana bir sigara 

daha ikram etti. "Sana baskı yapmaya çalışmıyorum. Bir kız arka­

daş edinmenin senin için iyi olacağını düşünüyorum." Gülümse-

di. "Pekala., kabul, sana birazcık baskı yapıyorum." 

Benden ne istese yapardım. "Bu hafta teklif edeceğim." 

"Aferin. Bir mimoza daha?" 
"Hayır, teşekkür ederim." 

"Fakat portakal suyunda bol miktarda C vitamini var. Lütfen 



bir tane daha içer misin?" Bana bir tane daha yapabilmek için mi­

mozamın son yudumunu da içmemi istedi. Fincanı iyice kaldınp 

son yudumu da içtim. "Grip mevsimine giriyoruz, mümkıin ol­

duğunca çok vitamin almalıyız." Sonra yaşlı Rhonda hanım mut­

fağa gitti, fincanıma biraz şampanya koyup üstüne gazlı portakal 

suyu doldurdu. Portakal suyu köpürüp fincandan tezgaha taştı. 

"Kahretsin!" dedi yaşlı Rhonda hanım. 

Mutfağa koşup tezgahın üstünden mimoza höpürdettim. "De­

ğerli vitaminleri ziyan ediyorsun," dedim. "Bana yardım eder mi­

sin?" Eğildi ve birlikte tezgahı tek bir damla mimoza kalmayın­

caya kadar yaladık. 

75 



SOKULMALAR 

Beni eşek ansı soktuğunda annem o güne dek görmediğim ka­

dar korumacı ve kaygılı bir tavır sergiledi. Eve ağlayarak girdim, 

kolumu arının soktuğu yerden tutarak. "Bebeğim, n'oldu?" diye 

sordu ve ona beni eşek arısının soktuğunu ve soktuğu yerin ka­

şındığını ve boğazımın ağrıdığını ve soluk almakta zorlandığımı 

söyledim. "Alerjik olmalısın," dedi. "Ölecek miyim?" dedim. "Se­

nin başına kötü bir şey gelmesine izin vermem," dedi. 

Daha önce defalarca grip olmuştum ve hiç umursamamıştı. 

Bana bu kadar dramatik olmamamı söylerdi, nezle alt tarafı, büyü 

artık. Günlerce ortalıktan kaybolur, iyi olup olmadığımı öğren­

mek için telefon bile etmezdi. Çekingen bir köpek yavrusu gibi 

peşinden gidip onca zamandır nerede olduğunu sorduğumda, 

"Dinlenmeye ihtiyacım var. Daha sonra konuşuruz," derdi. Fakat 

daha sonra on litre kadar Chabliss içer, klavyede notaları ıskalar, 

romatizmadan yakınır, belki Letch ile kavga çıkarırdı. 

Beni eşek arısının sokması onu gerçekten kaygılandırmıştı. 

Bir bez parçasını buzlu suyla ıslatıp iğnenin girdiği yerde tuttu, 

sonra alnıma koydu. Romatizmalı elini yanağıma koydu. Cildim­

de kocaman kabartılar oluşmaya başladığı için ağlayıp duruyor­

dum ve bütün o süre zarfında beni kollarında tuttu. 

"Bana kötü bir şey olmasına izin vermezsin, değil mi?" diyor­

dum ve, "Hayır, bebeğim, asla," diyordu. 

Bir ay kadar sonra eşek arısı hadisesi tamamen unutuldu ve ben 
orada yokmuşum gibi yapma rutinine döndü. 



İşsizdi yine ve Letch ile birbirlerine bağırmaya doyamadıkla­

n günlerden biriydi. Ben sözüm ona televizyon seyredip kendi 

işime bakıyordum, fakat her yere uzanan çölün içine bağırdık­

lannda, esneyen, kumlu evimizde sürdürdükleri savaştan başka 

hiçbir şeye yoğunlaşamıyordum. Televizyonun yanında bir kak­

tüs bitmişti. Kaktüsün üstüne bir güvercin tünemişti; hayvanlar 

uçuşuyor, sürünüyor, evin içinde, çölümüzde koşuşturup duru­

yorlardı; canlı ve teritoryal hayvanlar. 

Letch onlara baktığımı fark etti. "Buradan siktir git de şu ko-
nuşmaya bir son verelim, Rhonda," dedi. 

Sonra annemi tokatladı. 
Ona vurduğuna ilk kez tanık oluyordum. 
Kapıyı işaret edip bana, "Hemen," dedi. 

Annem yanağını ovuşturdu. 

Anneme baktım, ona yardım etmek istedim, fakat "Dışan çık, 

bebeğim," dedi. 

On bahçeye koştum, caddeye koştum, caddede de koşmaya 

devam ettim. Koşarken annemin, "Dışan çık, bebeğim," deyişi 

aklımdan çıkmıyordu. Gün boyunca bana söylediği ilk şeydi, ve 

eşek ansının beni soktuğu günü düşünmeye başladım, o ıslak 

bezi alnıma koyuşunu, ve eşek ansının beni soktuğu yere doğ­

ru koşarken buldum kendimi. Yuvayı gördüm fakat çarpmadan 

geçebileceğimi düşündüm, ama çarptım ve bir eşek ansı dışan 

fırlayıp saldırdı, ve bu kez yuvaya vurmak için oraya geri koştum, 

eşek anlanna yuvalannı ve ailelerini savunmaktan başka çare bı­

rakmayacak kadar sert vuracaktım. Elimi kaldırdım ve yuvayı 

Letch'in annemi tokatladığı gibi tokatladım. Bir dolar büyüklü­

ğünde ancak vardı. Kahverengiydi. Tokatladım. Yerinden kopup 

kaldınma düştü. Omzumda bir yanma hissettim. Kalbim gümbür 

gümbür atmaya, gırtlağım sıkışmaya başladı. Ağladığımı görsün 

diye eve doğru deli gibi koşmaya başladım, cildimin kabarmaya 

başladığını hissedebiliyordum. Annem bezi buzlu suya batınp 

her şeyi yoluna koyacaktı. 

n 
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Bu olaydan bir ay kadar sonra bir kez daha denedim. Ortalıktan 

kaybolma gösterilerinden birinden sonra eve yeni dönmüştü; bu 

kez kiminle birlikte olduğuna dair Letch ile tartışıp duruyorlardı. 

"Lori ile birlikteydim," dedi ve Letch, "Sen onu kıçıma anlat," 

dedi. 

"ikimizden başka kimsenin olmadığına yemin ederim," dedi 

annem. 

"iki kişi olduğunuzdan hiç kuşkum yok, ama ikinci şahsın adı 

Lori değildi." 

Annem, "Gerçekten Lori'ydi," dedi ve Letch, "Gerçekten, sen 

onu kıçıma anlat," dedi ve ona bir daha vurup başını sallayarak, 

"Evet, tabii, Lori," dedi. 

Televizyonun karşısına oturup çöle biraz daha yoğunlaştım. 

Artık bir evimizin olduğu söylenemezdi. Odalar inanılmaz bo­

yutlara esnemişti. Duvarlar ateş karıncasından geçilmiyordu. 

Mutfakta joshua ağaçlan ve Gila canavarları vardı. Yatak odasın­

da akbabalar leşleri gagalıyorlardı. Ve engerek yılanları, fedaile­

rim, her fırsatta kendilerine özgü o olanaksız S biçimiyle kayarak 

beni tehlikeden uzak tutmaya çalışıyorlardı. 

Letch'in bana dışan çıkmamı söylemesi an meselesiydi, bu 

yüzden çıktım. Arka bahçeye gittim. Bakımsız bahçe avlusunda 

bir eşek arısı yuvası vardı. Bir hafta önce keşfetmiştim, kendi­

mi sokturmak için doğru zamanı bekliyordum. Yuvayı ilk keş­

fettiğimde yapmama ramak kalmıştı, fakat annem son ortalıktan 

kaybolma gösterisinin ortasındaydı ve Letch'in bin kez sokulmuş 

olsam bile umursamayacağını biliyordum. Yanına gidip, "Beni 

eşek ansı soktu!" diye bağırdığımı ve bana, "Elbette, Rhonda, bir 

Bloody Maria çok iyi gider şimdi, sorduğun için teşekkür ede­

rim," dediğini hayal ettim. 

Eşek ansı yuvasına ulaşabilmek için bir iskemle çekip üstüne 

çıktım. Parmağımla fiskeledim. Hiçbir şey olmadı. Biraz daha sert 

fiskeledim. Altı kez falan fiskeledim. Hiçbir şey olmadı. Yumruk­

ladım, yine de hiçbir şey olmadı. 

Eşek anlan evde değillerdi ve Letch ile annemin bağınşlanm 



duyabiliyordum ve ne yapacağımı bilmiyordum. Ağlıyor muy­

dum? 

Letch'in, "Belki ben de bir süre Lori ile takılırım," dediğini 

duydum ve annem, "Takıl," dedi ve Letch, "Haftaya görüşürüz," 

dedi ve annem, "Bana göre hava hoş," dedi ve kapı çarpıldı. 

iskemlenin üstünde durup yuvanın son parçalarını kirişten 

koparmaya başladım. Eve sokulmadan gitmek istemiyordum. 

Sonra eşek arısının o muhteşem iğnesinin batışını hissettim. En­

semde. Anında tekrarladı; çarpıntı, gırtlak sıkışması, kaşıntı, ka­

bartılar. 

iskemleden yere sıçrayıp, "Anne! Yetiş!" diye bağırdım. 

Orada durup, "Anne! Eşek ansı! imdat!" diye bağırdım. 

Orada öylece durdum. Başım dönüyor, gırtlağım giderek sıkı-

şıyordu. Güçlükle soluk alıyordum. Tenim diğer seferlerden daha 

fazla kaşınıyordu, paslanmış çatallar bedenimi kazıyıp neredeyse 

kanatıyormuş gibi. 

"Anne! Yardım et!" diye bağırdım bir kez daha. 

Belki duymuyordur diye içeri koştum, fakat oradaydı, mut­

fakta, joshua ağacına yaslanmış. 

"Beni eşek ansı soktu yine." 

Hiçbir şey demedi, ağaçtan uzaklaşıp kutuyu öne doğru eğe­

rek bardağına biraz daha chabliss koymayı denedi, fakat barda­

ğına sadece birkaç damla döküldü. Bana bakmıyordu. Kutuyu 

salladı, fakat daha fazla şarap çıkmadı. Bardağındakini bir dikişte 

içti. 

"Bir bez ıslatıp üstüne koy," dedi. 

"Ama ensemden soktu. Oraya erişemem." 

"Bu üçüncü kez." 

"Yardımına ihtiyacım var." 

iç çekti, bardağını tekrar kutunun altında tutup kutuyu var 

gücüyle salladı. Hiçbir şey çıkmadı. Sonra kutuyu duvara fırlattı. 

Kutu yere düştü ve kanncalann istilasına uğradı. 

"Lanet bezi getir bana," dedi. 
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ÖFKELİ HAYATLA DEBELENİŞ 

Yeni şeyler denememem gerektiğini bilmem gerekirdi. Fakat ken­

dimi yaşlı Rhonda hanımın haklı olduğuna, Handa'ya çıkma tek­

lif etmem gerektiğine ikna etmiştim. Sakal tıraşı olup duş aldım. 

Küçük-Rhonda'nın, "Seni pantolonsuz gördüğünde ne yapacak­

sın? Senin tam olarak Magnum malzemesi olmadığını fark etme­

yecek mi sanıyorsun?" dediğini duydum. 

"Yardımcı olmuyorsun," dedim. 

"Hayır, ama çok eğleniyorum." 

Ve sinir esprilerine rağmen, ben de çok eğleniyordum. Küçük­

Rhonda'm, yaşlı Rhonda hanımım ve bir poşet dolusu prunom 

vardı. Bir de Vem vardı galiba, her ne kadar ne yapacağını hiçbir 

zaman kestiremediğim için onu pek aileden saymasam da. Kolu­

mun istekayla kınlmasına seyirci kalabiliyor, ama bana cezaevi 

şarabının tarifini öğretiyordu. 

Size Pruno'ya bir ad verdiğimi söylersem hakkımda ne düşü-

nürsünüz? 

Beni gülünç mu bulursunuz? 

Evet, ona bir ad verdim. Madeline. 

Onu yatağımda yatırmaya bayılıyordum. Onu gördüğümde 

içimden, Sen hayatımda bakımını üstlendiğim tek insansın, diye 

geçiriyordum. 

lçki dükkanına giderken küçük-Rhonda bana Valencia'da eşlik 

etmeye başladı. Yolun büyük bir kısmı kapatılmış -18. Sokak ile 
22. Sokak arası - asfalt bütünüyle sökülmüştü. Caddenin ortasına 



doğru iş makineleri devasa hendekler kazmıştı. İşçiler kalın zin­

cirlerle yere yavaşça indirilmekte olan borulan yönlendiriyorlardı. 

Ufaklığa birkaç kez eve gitmesini söyledim, fakat kulak asma­
dı. "Onu öpecek misin sence?" 

"Kes." 

"Bu kadar hassas olma. Ben sana manevi destek vermek için 

buradayım. lkimiz de," dedi ve bir engerek yılanı kolundan yuka­
n tırmanan korsan papağanı gibi omzuna yerleşti. 

"Yardımına ihtiyacım yok." 

Edepsizce gülmeye başladı, horuldayarak, baretinin ışığını 

yakıp söndürerek. Engerek yılanı mırlıyordu. "Bir berduşun jam­

bon konservesine ne kadar ihtiyacı varsa senin de yardıma o ka­

dar ihtiyacın var," dedi. 

Sonra içki dükkanının tam karşısındaydık; Handa kapı aralı­

ğında durmuş sigara içiyordu. Bize el salladı. 

"Beni yüreklendirecek son bir sözün var mı?" dedim küçük­

Rhonda'ya, ama gitmişti. 

Karşıya geçerken Dolores Caddesi'nin ortasına, kuru ottan 

oluşmuş refüje dizili palmiye ağaçlanna baktım. Rüzgar yaprak­

lannı kamçılıyordu. Hışırdayan ağaçlardan birinin altında yana 

devrilmiş bir tabure duruyordu. 

"Bu kol, Koca Oğlan. Ağnyor mu?" diye bağırdı Handa bana. 

Ne diyeceğimi bilemedim. Rahatsızlık veriyordu. Parmaklan­

mı tam olarak oynatamıyordum ve hala bağcıklanmı bağlamak, 

konserve açmak gibi küçük şeylere uyum sağlamaya çalışıyor­

dum. Fakat kolum kınldıktan sonra elimdeki o vızıltılı, cızırtılı 

his kaybolmuştu. Şimdi ellerim birbirlerinin aksiydi; biri sürekli 

olarak hissedip trampet çalarken, öteki derin uykudaydı. 

Kıvrımlannı hayranlıkla seyrederek yanına gittim. "O kadar 

kötü değil." 

"Öyle mi?" 

"lşe yanyor aynca. Kendi sırtımı sıvazlayabiliyorum." 

"Bu güzel olsa gerek." Sigarasını yere fırlatıp ezdi, eğildi ve 

izmariti alıp dükkana girdi. Onu izledim. Her zamanki gibi pan-
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tolonuyla bluzunun arasında teni üç santim kadar açıktaydı. Kı­

çının üstünden yayılan siyah kıllan kıskandım, o canım kıl tarla­

sına tutunan bir ter damlası olmayı arzuladım. 

TezgAhın arkasına geçti. Kendi tarafımdan ona mümkün oldu­

ğunca yaklaştım. 

"Bu gece biriyle mi çıkıyorsun?" dedi, dönüp Magnum'lara 

uzanarak. 

"Hayır," dedim, "seni görmeye geldim." 

"Beni mi?" 

Orada öylece durduk. Hiçbir şey beni durduramazdı. Elini 

prezervatiflerden çekip aşağı indirdi. 

"Ne var ne yok?" dedim. 

Yüzü aydınladı. "Hector var." 

"Hector kim?" 

"Yeni bir erkek arkadaşım var. Gününü gün eden bir tek sen 

değilsin artık." 

Evrenin bütün büyük şifrelerinin bana karşı komplo kurduk­

larını kabul etmenin zamanıydı belki. Sağlam elim sapıttı, öfkeli 

hayatla kıvranan bir kovan. 

"Hector senin gibi." 

"Ne?" 

"Sana bunu söylememem gerekir," dedi, kıkırdayarak, "ama o 

da bir big boy. n 

Bağırmaya çalışmıyordum. Bunu bildiğinizi umuyorum. Elim­

de şiddetli patlamalar oluyordu ve birden düşüncelerim devasa 

ses dalgalarına dönüştü, düşüncelerim zihnimin içinde kendile­

rini haykırmaya başladılar, seslerini mağara duvarlarından yansı­
tan yarasalar misali. Size zihnimdeki seslerin çok yükseldiğini .ve 

kendimi duyabilmek için bağırmak zorunda kaldığımı anlatmaya 

çalışıyorum. Ama ona bağırmıyordum, tamam mı? 

"Gitmem gerek ! "  dedim. 

İrkildi ve geri çekildi. "Görüşürüz." 

Ona bağırmaya çalışmıyordum, fakat göğsümde derisi yeni 

soyulmuş hayvanlar gibi pembe ve şiş bir vaziyette sarmakta olan 



ciğerlerim muazzam miktarlarda hava çekip dışarıya çok yüksek 

sesler gönderiyordu. "Bir arkadaşımla buluşmam gerektiğini ha­

tırladım! Hemen gitmem gerek! "  

"Görüşürüz." 

Ve onun Hector'u vardı, ve benim kimsem yoktu, ve kimsem 

olmadığını düşünmesini istemiyordum, bu yüzden, "Her ihtima­

le karşı birkaç Magnum alayım! Belli mi olur ! lyi günler ! "  

"Sana da," dedi ve prezervatifleri kasadan geçirdi. 

Parasını ödedim. Ne dediğimi duymaya çalışıyordum sadece. 

Hepsi bu. Yoksa ona asla bağırmazdım. "Teşekkürler!"  dedim ve 

hızla dışarı çıkıp köşeyi döndüm. Görüş mesafesinden çıkar çık­
maz Damascus'a doğru koşmaya başladım, sadece bir kez prezer­

vatifleri çöp bidonuna atmak için du�dum. 

Dolores'ten 20. Cadde'ye koştum, sağa saptım. lnşaat işçile­

rinin yayaların geçebilmeleri için yere dizdikleri kalasların üs­

tünden geçip Valencia'ya daldım, halihazırda yağ ve kızartma 

kokmaya başlamış olan La Rondalla'ya depar attım, fakat henüz 

açmamışlardı. Yürümeye başladım; Mission, South Van Ness, 

Folsom. Öğleden sonranın ilk saatleriydi. Rüzgar sert esiyordu, 

kaldırıma gökten düşen bir uçurtma gibi uçmamak için yürürken 

annesinin bacağına tutunan bir velet gördüm. 

Damascus, öğleden sonra. Yerlerin, duvarların ve tavanın siya­

ha boyalı olduğunu biliyorsunuz zaten, fakat şimdi pencereler 

de siyaha boyanmıştı. Gündüzleri barmenler kapıların kapalı tu­

tulmasına özen gösteriyorlardı. Damascus, müşterilerini gün ışı­

ğından uzak tutup güneşten koruma çabasıyla Las Vegas kumar­

hanesinden farksızdı; gün ışığı gündüz içicilerin gizli dertlerini 

aydınlatırdı. 

lçeri girip kendimi yatıştırmaya çalıştım. Koşmaktan ter için­

de kalmıştım, fakat düşüncelerim artık avaz avaz bağırmıyorlardı 

ve sağlam elimdeki savaş sona ermişti. Sona ermiş olmasa da şim­

dilik ateşkes ilan edilmişti, bu da yeterliydi. 
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Vem Latin kökenli bir tiple barda oturuyordu, Salvadorluydu 

sanıyorum, boynunun yan tarafında el yazısıyla işlenmiş solgun 

bir ad dövmesi vardı. Adın ne olduğunu çıkaramadım. 

ikisi de sıcak bira içiyorlardı. Damascus'da başka müşteri yok-

tu henüz; barmen tek başına bilardo oynuyordu. 
Vem ile arkadaşının yanına gittim. 

"Bu Enrique," dedi Vem bana. 

El sıkıştık; Vern'in de elini sıkmaya yeltendim, fakat bir osu­

ruk sesi çıkanp küçük, beyaz dilini dudaklannın önünde salladı. 

"Dövmeni beğendim," dedim Enrique'ye. 

Parmaklannı dövmenin üstünde gezdirip şaşırmış gibi güldü. 

"Benim Gloria'm," dedi. "tık evlilik yıldönümümüzde yaptır­

dım." Sol eline baktım fakat yüzük görmedim. Enrique hemen 

döneceğini söyledi, müzik dolabından birkaç parça seçmek isti­

yordu, fakat sanıyorum aslında Gloria'yı anımsamak için birkaç 

dakikaya ihtiyaç duymuştu. 

"Prunoyu içtin mi?" diye sordu Vem. 

"Bir viskiye ihtiyacım var." 

"Viski öyleyse, asker," dedi. "Hey !"  diye bağırdı tek bant bir 

atış denemek üzere olan barmene. Barmen atışı kaçırdı ve Vem'e 

onun suçuymuş gibi yüzünü ekşitti. 

"Şimdi ne istiyorsun?" dedi barmen. 

"Bu çocuk susuzluktan ölüyor." 

"Tamam, tamam." Barmen istekayı masanın üstüne bırakıp ba-

nn arkasına sıçradı. Benim kolumu kıran isteka o muydu acaba? 

"Müşteri hizmeti diye buna derim," dedi Vem. 

"Canın cehenneme," dedi barmen. 

"Şeytan'ın hovarda oğlu yakında dönecek. Ben öldüğüm gün 

bana bir Eve Hoş Geldin partisi verecek. Düzebildiğim kadar am­
cık." 

Barmen bana bir viski koydu ve bilardo masasına dönmeden 

önce bir altılık sıcak Michelop kapıp Vem'in önüne koydu. Önce 

istekanın ucunda yeterince tebeşir olup olmadığına baktı, sonra 
tebeşir sürüp ucuna üfledi. 



Enrique'nin ilk parçası başladı, gün ortasında sıcak bira ile 

viski içmekte olan üç adam için fazlasıyla hızlı ve coşkulu bir 

rock and roll. Enrique bara döndü fakat oturmadı. "lşe dönmeli­

yim arkadaşlar," dedi ve dövmesini kaşıdı. Sakalından ötürü biri 

asfaltı süpürüyormuş gibi bir ses çıktı. Sonra dışan çıktı. 

"Prunodan bahset bana," dedi Vem. 

Ona gerçeği söyleyemezdim; prunoya ihtimam gösterdiğimi, 

bir ad verdiğimi söyleyemezdim. Madeline'i yarıp kanım içmek 

istemediğimi söyleyemezdim. Büyüyüp serpilmesini izlemek is­

tediğimi söyleyemezdim. 

Viskimi dikip Vem'den bir sıcak bira istedim; bana dik dik 

baktı fakat birayı uzattı. 

"Pruno lezizdi," dedim. O korkunç sözcükleri dillendirmek 

bile sağlam elimde birkaç kıvılcım çakmasına yetti. 

Vem bir horultu çıkardı ve kaşının tekini büküp sivriltti. 

"Pruno pek çok şeydir, fakat asla leziz değildir." 

Fazla konuşmadan sıcak biralanmızı yudumladık. Sonunda, 

"Hem sen burada ne işin var? O prunoyu barlara gidecek paran 

olmadığı için yaptığımızı sanıyordum." 

"Acil bir durum söz konusuydu." 

Çarpık koluma dokundu. "Acil bir durum varsa o da bu." 

Omuz silktim. 

"Ben pintinin tekiyim," dedi, "ama ben bile hastaneye gidip 

düzelttirmiştim. n 

"Düzelttireceğim." 

"Önce kırman gerek. n 

"Ne?" 

"Bak," dedi, "kolun böyleyken gidersen daha çok para öde­

men gerekecek. Önce doktora kolunu kırması için para ödeye­

ceksin. Sonra düzelttiği için." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Kendin kır, paran cebinden kalsın." 

"Bunu yapmak için delirmiş olmam gerekir." 

"Ben senin için kırarım." 
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"Söz konusu bile olamaz." 

"Sana bunu ilk kimin söylediğini unutma," dedi, Michelop şi­

şesini bana doğru tuttuktan sonra dikerek. Bitirdiğinde derin bir 

soluk aldı. "Kolunu seve seve kıranın." 



KÜÇÜK ADAM 

Letch bana Sean Bourke'un beni itip kakmasına neden izin ver­

diğimi sordu. "Kendini savun," dedi. "Ateşe ateşle karşılık ver." 

"Hangi ateş?" dedim. 

Letch bana çenemi kapatmamı söyledi ve bana birinin Adem 

elmasına karate darbesi indirmeyi öğretti. Birinin kolunu kınla­

cak kadar geriye bükmenin yolunu öğretti. En sevdiği hamleyi 

öğretti; tanışmakta olduğun insanın üstüne iyice eğilip, "Ne de­

diğini duymadım," dedikten sonra sözlerini tekrarlarken kafayı 

çakıp bumunu kırmayı. 

"O orada kan içinde dururken," dedi Letch, bumunu kınlmış 

gibi tutarak, "işte o zaman taşaklannı katarak ona sıkı bir sopa 

çekmeye girişirsin." 

Sean beni ve Skyler'ı yıl boyunca pataklamıştı. Madeline oku­

lu arayıp şikayetçi olmuş, fakat Sean'ı engellemek için hiçbir şey 

yapmamışlardı. Sean, Phoneix'e Wisconsin'den taşınmıştı. Boyu 

fazla uzun değildi, fakat şişman ve bizden çok daha güçlüydü. 

"Bunu yaptıktan sonra," dedi Letch, gülerek, "her gün derse 

girmeden önce sana ayakkabılannı boyamayı teklif edecektir." 

Ertesi sabah Letch, "Bugün yapmanı istiyorum, Rhonda," dedi. 

"Neyi?" 

"Sean ile ödeşmeni. Annen gelmeden yap. O zaman okul beni 
arar." Saçımı karıştırdı. "lbne gibi dayak yemekten hoşlanmıyor­

san tabii ki." Başımı hayır anlamında salladım ve, "Gururlandır 
beni, evlat," dedi. 
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Öğle teneffüsünde bütün çocuklar ya top oynarlar ya da soh­
bet ederlerdi. Sean arkadaşlanndan biriyle oyun sahasındaydı. 
Skyler'a Sean'ı pataklayacağımı söylemiştim. uNasıl yapacaksın 
bunu?" diye sorduğunda, uletch bana birkaç numara öğretti," 
demiştim. Skyler bazı çocuklara ne yapacağımı söyledi. Öğle te­
neffüsünde herkes benim bir hamle yapmamı bekliyordu. Kimse 
Sean'a bir şey yapabileceğime ihtimal vermiyordu, fakat bir kez 
daha dayak yediğimi seyredecek olmanın heyecanı içindeydiler. 
Skyler bana inanıyordu. Sean k9nusunda bize yardım edebilecek 
biri varsa bunun Letch olduğunu biliyordu. 

Nihayet Sean'ın yanına gittiğimde elli kadar çocuk olacaklan 
bekliyordu. 

Yanma gittim ve gülerek, uBeni pataklayacağını duydum," 
dedi ve ben, "Ne?" dedim ve korkmuş bir ifade takınıp, "Beni 
pataklayacak mısın?" dedi, tımaklannı yiyormuş gibi yaparak. 
useni duyamıyorum," dedim ve, UNe, sağır mı oldun?" dedi. Ona 
bir adım daha yaklaşum. "Seni duyamıyorum," dedim bir kez 
daha. 

Öne doğru eğilip kendini tekrarladı ve bedenimdeki bütün 
öfkeyi kafamda topladım. Ve tam Sean cümlesinin ortasındayken 
kafayı gömdüm ve bumu çaurdadı. Hemen yere yığıldı. O kadar 

hızlı yığıldı ki Letch'in bana öğrettiği gibi taşaklannı tekmeleme­
ye fırsatım olmadı. 

Sean iki eliyle bumunu tutup bağırmaya başladı. 
Onu tekmelemeye başladım ve kaç kez tekmelediğimi size 

söyleyemem çünkü başlayınca başka insanlara dönüşmeye baş­
ladı: annem oldu, tekmeledim; Letch oldu, tekmeledim; hiçbir 

zaman bilmediğim öz babamdı, tekmeledim. Öğretmenlerden 

biri beni çekip müdürün odasına götürünceye kadar tekmeledim. 

Letch bir saat sonra okula geldi ve müdürün odasına girdi. Mü­
dür ona olanlan anlattı. 



"Duyduklanma inanamıyorum," dedi Letch ona, başını salla­

yarak. "Bunun cezasız kalmayacağından emin olabilirsiniz." 
Müdür Letch ile yalnız konuşmak için bana koridora çıkıp 

beklememi söyledi. Dışan çıkıp ofisin önüne oturdum. Revir ko­
ridorun öteki tarafındaydı ve pencereden Sean'ın revirden çıktı­
ğını gördüm, yanında annesi vardı. Bumuna sargı bezi tutuyordu 
ve başını geriye atmıştı. 

Gülümsedim. 

Letch ile müdür dışan çıktılar. Letch, "Olanlardan ötürü ne 
kadar üzgün olduğumu anlatamam. Annesiyle ona dersini vere­
ceğiz, bir daha asla böyle bir şey yapmayacak. n 

Müdür başını sallayıp onayladı. 
Dışan çıkar çıkmaz bana, "Tebrikler, küçük adam," dedi. 
O güne dek bana hiç küçük adam diye hitap etmemişti. Hoşu­

ma gitti. 
"Gidip bir bonfile yemeye ne dersin?"  diye sordu. 

Bir restorana girdik. Garsondan iki bira istedi. Kız kıkırdayıp, 
"O yirmi bir yaşında göstermiyor," dedi. "lkisi de benim için 
güzelim. Çok susadım," dedi. Fakat kız biralan getirip dön­
dükten sonra şişelerden birini bana kaydınp, "Burun çatırdatan 
Rhonda'nın şerefine," dedi. 

lkimiz de içtik. 

Size Letch hakkında ne kadar şey anlatacağımı bilemiyorum 

çünkü onu sevmenizi istemiyorum. Fakat doğrusu şu ki bazı 

günlerde fena sayılmazdı. 
Biralanmızı içip bonfilelerimizi yedik ve her şey gayet eğlen-

celiydi. "Anneme anlatacak mısın?" diye sordum. 
"Hayır, delirdin mi? O bunu anlayamaz." 

"Annem nerede?" 

Letch hiçbir şey demeden bana bir süre baktı. Sonra, "Babanı 

özlüyor musun?" diye sordu. 
"Onu hatırlamıyorum?" 
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"Hiç mi?" 
"Hiç." 
"Tannın. "  
"Annem sürekli nereye gidiyor?" 
Letch bonfilesini ve birasını bitirdi. "Bunu ona sorman gereki­

yor, Rhonda." Hesabı ödedi ve restorandan çıkarken saçımı dağı­
tıp, "Seninle gerçekten gurur duyduğumu bilmeni isterim," dedi. 



SİYAH CİGERLER 

Vem bana kolumu seve seve kıracağını söyledikten sonra eve 
döndüğümde yaşlı Rhonda hanıma yalan söyledim. Yalan söyle­

dim çünkü o gün katlanabileceğim kadarına katlanmıştım zaten. 
Handa bana koca oğlan sevgilisi Hector'dan söz etmişti ve Vem 
kolumu kırmayı önermişti, fakat asıl kötü olan bunu söylemiş 
olması değil aklımın bu işe yatmasıydı. Vem'in kolumu kırması­
nı istiyordum. Kemiği görkemli kıymıklara ayırmasını. Canıma 
okumasını istiyordum, Letch'in yaptığı gibi. Bu yüzden daireme 
girdiğimde yaşlı Rhonda hanım "Çarkı Felek" izlemek için koşa­
rak aşağı indiğinde ağzımdan çıkan ilk şey, "Yarın benim doğum 
günüm," oldu. "Sahi mi?" diye sordu ve ona yalan söylemekten 
nefret ettim, gerçekten nefret ettim, ama iyi bir şeyler olmasına 

ihtiyacım vardı, bu yüzden, "Neden yalan söyleyeyim?" dedim ve 
güldü. Bunun üstüne ben de güldüm ve kendimi biraz daha iyi 

hissettim. 
Votka kupalarımızı alıp kanepeye oturduk. Televizyonda rek­

lamlar vardı. "Çarkı Felek" birazdan başlayacaktı. 
"Bu çok heyecan verici," dedi. "Küçük bir parti verelim. Do­

ğum günün için sana kek pişiririm." 
"Bunu yapmana gerek yok. Geceyi dışarıda takılarak geçire­

lim." 

"Dilek listende neler var?" 

"Hiçbir şey." 

"Kanepemi ve televizyonumu kurtardın, dile benden ne di­

lersen."  

"Hiçbir şey istemiyorum."  
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"Yaşlı bir kadının kalbini çiğneme, Crash Man. Doğum günün 
için ne istersin?"  

Ekranda Pat Sajak ile Vanna White sahneye yürüdüler. Pat Sa­
jak gözlerini kısmış gülümsüyordu; Vanna sadece gülümsüyor­
du. Seyirci alkışladı. 

"Çarkı Felek yarışmasına hoş geldiniz ! "  dedi Pat Sajak. 
"Ne istersem mi?" diye sordum yaşlı Rhonda hanıma. 
"Ne istersen."  

"Hep bir dövmem olsun istedim."  
"Nasıl bir şey istediğini biliyor musun?" 
"Yıllardan beridir biliyorum." 
Ellerini ovuşturdu. "Ben randevu alının. Ve partine istediğin 

herkesi davet edebilirsin. Ben kocamı getireceğim." 
Bir kupa dolusu votkayı içtim. Partime davet etmek istediğim 

biri yoktu ve kocasının orada olmasını istemiyordum. Sadece iki­
miz olalım istiyordum. "Onu neden getireceksin?" 

"Ne kadar kalabalık olursa o kadar neşeli olur."  
"Kanepeni ateşe verdi."  
"Otuz yıldır evliyiz. iyi dönemlerimiz var, kötü dönemlerimiz 

var. Sen onu kötü döneminde tanıdın." 
"Sana bu şekilde davranmamalı. "  
Bana sarıldı. 

"Çarkı Felek" yarışmasını takip etmemiştik, yarışmacılardan 
biri ilk bulmacayı çözmüştü bile. 

"Benim için tasalanma," dedi yaşlı Rhonda hanım. "Ben onun­
la nasıl baş edeceğimi bilirim. n 

Mutfağa gidip kendime buzlu bir votka daha koydum. Yüzün­

deki pizza kutusuyla kendini dünyadan koruyan adama baktım. 
"Onu partimde istemiyorum." Yanına dönüp oturdum. 

"O kadar kötü biri değil aslında," dedi, elini omzuma koya­

rak. "Partiye gelmesine izin ver, lütfen." 

Nasıl hayır diyebilirdim? Kadın bana doğum günüm olmayan 
bir günde benim için parti verecek, aynca dövmenin parasını öde­

yecekti. Bana hatırlattığı her şeyden nefret etmeme rağmen koca-



sını veto edemezdim. Kafamı kurcalayan bütün anıların önünü 

kesmek için kendi pizza kutuma ihtiyacım vardı. "Tamam."  
"Belki ondan hoşlanırsın bile," dedi, annemin beni yeni er­

kek arkadaşlarından biriyle tanıştırmadan önce dediği gibi. Beni 
Letch'le bir barda tanıştırmıştı, evimizin yakınında bir Meksika 
restoranının barında. "Bu yeni arkadaşım," demiş ve buzlu şa­
rabının içindeki buzlan çiğnemişti. Letch de Bloddy Maria'sının 
içindeki buzlan çiğnemişti. Letch başını yavaşça salladıktan son­
ra bana bir çeyreklik vermişti. "Girişte bir Ms. Pac Man var. Git 
benden birkaç el oyna." 

"Ne diyoruz?" dedi annem bana. 
"Teşekkür ederim."  
"Bu daha başlangıç," dedi Letch, saçımı dağıtarak. 
"Neyin başlangıcı?" 

"Görürsün. " Tekrar saçımı dağıtu ve bu kez saatinin kayışı 
buklelerimden birine takıldı. Ciyakladım. Sırıtıp, "Bunun için 
özür dilerim," dedi. 

Yaşlı Rhonda hanım kocasının yemeğini hazırlamak için yukan 

çıku, ben Madeline ile yatağa uzandım. Kötü koyuyordu; poşe­
tinde küf vardı, turuncu sıvının üstünde minik nilüfer yaprakla­
rını çağrıştıran yeşil topaklar yüzüyordu. 

Onu göğsümün üstüne koydum. 
Hamile gibi görünmek için gömleğimin içine soktum, ellerimi 

üstüne koyup tekmelediğini hissediyormuş gibi yaptım. 

"Sana kötü bir şey olmasına izin vermeyeceğim," dedim. 

"Güvendesin," dedim. 

O şekilde uyuya kaldım, gömleğimin altında Madeline ile. 

Sabahın dördüne doğru kabustan uyandım. Her zaman gördü­

ğüm kabus. Size anlatmaya henüz hazır değilim. Fakat uyandım 

ve uykuya dönmek istemedim. Vem'den başka bir şey düşüne­
miyordum. Vem'in kol kemiğimi mucizevi bir şekilde çatırdatıp 
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kırdığını hayal ettim. Hayalimde Karla da vardı, durmuş seyre­
diyor, hayaunı kurtardıktan sonra bana söylediği korkunç şeyler 
için özür diliyordu. 

Arada dalıp tekrar uyanıyordum. Küçük-Rhonda, "O kabusu 

görmeye devam ediyorsun, değil mi?" dedi. 
"Haftada iki kez." 
"Hala korkutucu mu?" 
"Her seferinde biraz daha korkutucu." 
Gelip şilteye oturdu. Baretinin ışığı açıktı. Gömleğimin altın­

daki Madeline'e baktı. Ona dair bir şey söylemesini bekledim, 
fakat demedi. "Yaşlı kadını seviyor musun?" 

"Evet. 
"O seni seviyor mu?" 
"Sanının." 
Işığı söndürdü. "O bizim annemiz değil." 
"Ondan çok daha iyi," dedim. 

Ertesi sabah ön kapımı açtığımda yaşlı Rhonda hanımın başın­
da parti şapkası vardı, şu çene altından lastikle tutturulan külah 

biçiminde şapkalardan. Tek boynuzlu atlar vardı üzerinde. Kır 
saçını atkuyruğu yapmıştı yine. Ağzında bir parti düdüğü vardı, 

üfletip bağırttıktan sonra sigara gibi tutup, "lyi ki Doğdun" söy­
lemeye başladı. 

Bitirdikten sonra, "Seni uyandırdığım için özür dilerim, fakat 
dövmeciye gitmemiz gerekiyor." 

"Şimdi mi?" 
"Ne istediğini bildiğini söylediğin için randevuyu aldım." 

"Biliyorum. Teşekkür ederim." 
"Gidelim öyleyse," dedi, parti düdüğünü bir kez daha cırtla­

tarak. 

Duş aldım ve Valencia'dan uzak durup Guerrero Caddesi'ne yü­

rümeye başladık. "Bütün mahalleyi Bağdat gibi sallıyorlar bu-



gün," dedi yaşlı Rhonda hanım. Kaya matkap lan gümbür güm­
bür çalışırken ortalıkta dolanan çimento kamyonlan kaldınmın 
zarar görmüş yerlerini onanyorlardı. 

Sisliydi dışansı. Evsiz bir adam tel örgüye gömleklerini as­
mış, fakat güçlü esen rüzgar gömlekleri dağıtmış, birkaç yere dü­
şürmüştü. Adam bize bir şey isteyip istemediğimizi sordu. Yaşlı 

Rhonda hanım gömleklere baktı. Ben yere baktım ve kaldınma 
gümüş renginde boyayla yazılmış bir başka yazının üstünde dur­
duğumu fark ettim. Her zamankinden daha az zamanın var! 

Göğsüme bir Rorschach mürekkep lekesi dövmesi yaptırmak 
istediğimi yıllardan beridir biliyordum. Neden bu kadar erteledi­
ğimi bilmiyorum. Fakat tasanın elimdeydi. Hastaneden taburcu 
olurken Çubuk Makarna'dan bana o mürekkep lekeli kartlardan 
birini vermesini istemiştim. "Neden? " diye sormuştu ve, "Bana 

seni hatırlatacak bir şey işte," demiştim, fakat sadece ona dair 
değildi; anneme de dairdi; bu baktığımda annemin yüzünü gör­
düğüm kartlardan biriydi. Çubuk Makama bana kartı vermeyi 

kabul etti. "Aramızda kalacak, tamam mı?" dedi. 
Artık pek yapmıyorum, fakat o hastaneden çıktığım ilk yıllar­

da o karta uzun uzun bakardım. Bazen annemi görürdüm yine. 

Bazen, Letch'i. Bazen de hiçbir şey görmezdim, karanlık sadece, 
uzay boşluğu, rahim, Damascus. 

Çiselemeye başlamıştı, fakat rüzgar yüzünden su yüzümüze 

tükürük gibi çarpıyordu. 
Bir sonraki blokta bir taksi önümüze yanaştı. Arka koltukta 

oturan adam pencereden dışan sarkıp kustu. Yaşlı Rhonda Ha­

nım geri çekilip, "Senin de doğum günün kutlu olsun," dedi. Üs­
tünde tek boynuzlu atlann olduğu parti şapkası başındaydı hıı.lıı.. 

Dövmeci dükkanına girdik. Kalıcı Kanıt. Mürekkep lekesi 

kartını dövme sanatçısına verip bir göğüs ucumdan ötekine ka­

dar istediğimi söyledim. Onun bütün bedeni dövme kaplıydı, gö­

rünen kısımlan en azından. Yüzünde örümcek dövmesi bulanan 

birinin bedeninde boş yer kalmamış olsa gerek. 

Adam, Yaşlı Rhonda Hanım'a işinin tahminen beş saat kadar 
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süreceğini söyledi ve Yaşlı Rhonda Hanım bana, "Döneceğim, do­
ğum günü çocuğu," dedi. 

Adamla pek konuşmadık. iğnenin vızıltısı ve kan silmek sade­
ce. Onu birkaç kez çarpık koluma bakarken yakaladım ve sonun­
da, "Motosiklet kazası," dedim. Başını sallayıp, "iyiymiş," dedi. 

Yaşlı Rhonda Hanım zamanında döndü. Yanımıza geldi, hiçbir 
şey demeden Rorschach dövmeme baktı. 

"Ne gördüğünü söyle bana," dedim. 
"Siyah ciğerler," dedi, öne eğilip göğsüme dokunarak. Parma­

ğının tenimde çizdiği şekil hiilil aklımda. "Sanki elli yıl boyunca 
aralıksız sigara içmişsin ve içini görebiliyorum." 

Eve döndüğümde biraz heyecanlandım ve soyunup aynanın 
karşısında dövmemi seyrettim. Sahte doğum günüme kimsenin 
gelmemesi beni şaşırtmıştı, gerçi kimseyi davet etmemiştim, ama 
yine de. Handa, Hector ile birlikteydi. Yaşlı Rhonda Hanım'ın 
teknik olarak burada olması gerekirdi tabii ki, fakat kocasının 

yanında olması daha iyiydi. Sağlam elimdeki dövme iğnesinin 
dönme momenti yeni hızlara ulaştı. Küçük-Rhonda belirdi ka­

pının eşiğinde. 
"Beğendim dövmeyi," dedi. "Çubuk Makama da görse beğe-

nir." 

"Beğenir mi sence?" 

"Kuşkusuz." 

"Hey," dedim, küçük arkadaşıma bir bira ısmarlama arzusuy­
la. "Doğum günüme birilerini davet etmek için Damascus'a gide­
ceğim. Benimle gelmek ister misin?" 

"Bizim doğum günümüze iki hafta var." 
"Erken kutluyoruz." 

"Hayır, teşekkür ederim. Barda çocuk görünce insanlar tuhaf­
laşıyor." 

"Annem hariç," dedim, fakat yine de gelmeyeceğini söyledi. 



Damascus'a girdiğimde öğleden sonra üç sularıydı. Önünde sıcak 
bir birayla oturmakta olan Vem'den başka kimse yoktu içeride. 

"Burada mı yaşıyorsun?" diye sordum. 
"Tam da seni düşünüyordum." 
"Beni mi?" 

"Siktiğimin doğum günün kutlu olsun."  
"Teşekkür ederim."  
"Şu kolu ne zaman kırıyoruz?"  
"Doğum günü partime gelmek ister misin?"  
Somurttu ve gür kaşlarından birini tutup büktü. "Doğum 

günü partisi mi? Ne bu, on yaşında mısın?" 
"Unut gitsin," dedim ve barmene bir viski söyledim. O da 

bana önce paramı görmek istediğini söyledi. Vem'in sırtını sıvaz­
layıp, "Dostum ısmarlıyor," dedim 

Vem gözlerini devirdi. "Doğum günü çocuğuna ne isterse 
ver. Bir tane de bana ver." Boş bira şişesini salladı. "Bir ölü asker 
daha." 

Ön kapı açıldı ve içeri Enrique girdi. Köşede Meld adındaki 
demir atölyesinde çalıştığı anlaşıldı, patron gittiğinde Damascus'a 
günde birkaç kez uğrayıp çocuklarla hızlı bir bira içiyordu. Onun 

Gloria dövmesine baktım ve kendi dövmemi hatırladım. 
"Şuna bir bakın," dedim ve gömleğimin düğmelerini çözdüm. 

Dövmemin ilk birkaç saat gazlı bezle örtülmüş olması gerekiyor, 
gazlı bezi çekip parçaladım. lkisi de bakakaldı. "Ne gördüğünüzü 

söyleyin." 

"Bush'un martini kadehiyle petrol içtiğini görüyorum," dedi 

Vem. 

"Sahi mi?" dedim. "Bana cumhuriyetçiymişsin gibi geliyor." 

"Sana öyle gelebilir, fakat bu soytarı her şeyin içine ettiğinden 

beri cumhuriyetçi olmadım." 
"Yok ya?" 

"Bobby Kennedy ölünceye kadar demokrattım."  
"Şimdi nesin peki?" 
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"Marazi bir biçimde inançsız."  Vem eliyle uçak işareti yapıp 
sıcak birasının üstüne düşürdü, şişe devrildi, tezgaha köpükler 

yayıldı. "9/1 1 'den sonra dünya delirdi ve yaşlı Vem bir parçası 
olmak istemiyor." Boş şişeyi alıp yargıç tokmağı gibi tezgaha in­
dirdi. "Bir ölü asker daha! "  

Barmen geldi, pisliği sildi ve ne olduğunu sordu. Vem ona 
sırıtmakla yetindi. "Bir bira daha alabilir miyim, efendim?" dedi 
barmene. Barmen gönülsüzce ona bir bira verdi. 

"Sen ne görüyorsun, Enrique?" dedim. 
Enrique dövmesini ovuşturup, "Ben Gloria'yı görüyorum ve 

beni ha.la bağışlamadı." 
Gömleğimin düğmelerini ilikledim. 
"Bu gece doğum günü partime gelmek ister misiniz?" 
Vem küçük beyaz dilini çıkanp bir osuruk sesi daha çıkardı. 
"Ben çok isterim," dedi Enrique. 
"Ne?" diye sordu Vem ona, dehşet içinde. 
"Onun doğum günü bugün. Bırak artık puştluk yapmayı."  
"Ben puştum." 
"Sen doğum günü partisine gelecek olan bir puştsun," dedi 

Enrique. 

Sekiz sulannda herkes geldi. Önce Enrique ile Vem, sonra Yaş­
lı Rhonda Hanım ile kocası. Lyle idi adamın adı. Yaşlı Rhonda 

Hanım'ın elinde üstüne iki mum sıkıştırılmış çikolatalı bir pasta 

vardı. Mumlann birinin üstünde 3 yazıyordu, diğerinin üstünde 
ise O. 

"Gerçekten otuzuma mı basıyorum?" dedim. "Ha.la çocuk gibi 

hissediyorum kendimi." 
"O duygu hiç kaybolmaz," dedi Lyle. Dişleri dudaklanndan 

dışan çıkıyordu. "Yaşlanır ve çirkinleşirsin, ama içinde kendini 

bebek gibi hissetmeye devam edersin." 

Onunla konuşmak istemiyordum. Pastayı Yaşlı Rhonda 
Hanım'dan alıp mutfağa götürdüm. 



Gelenleri birbirleriyle tanıştırdım. 
Vem bir altılık sıcak birayla iki şişe ucuz şampanya getirmişti. 

Bir de hediye getirmişti, pom dergisinden kopartılmış sayfalara 
sanlmış bir şey. Hediyeyi bana verdi. "Herkes evine gittikten son­
ra açalım, olur mu? Biraz özel bir şey." 

"Benim hediyemi paketlemeye zamanım olmadı," dedi Enri­
que, bana bir şişe viski uzatarak, "ama bu boku sevdiğin anlaşı­
lıyor." 

El sıkıştık. 
Yaşlı Rhnoda Hanım ile Lyle da bir hediye getirmişlerdi. Yaşlı 

Rhonda Hanım bana göz kırptı. "Çam sakızı çoban armağanı."  
Ben de ona göz kırptım ve ikimize özel bir espri olması hoşu­

ma gitti. "Neden zahmet ettiniz?" 
"Aç," dedi ve ambalaj kağıdını yırtım; "Çarkı Felek"in kar­

tondan bir versiyonuydu. "Kendini geliştirmen için, Crash Man." 
Şampanya şişelerini açıp şerefime içtik ve sarhoş olmaya ko­

yulduk. Lyle yanık kanepeyle televizyona baktı. Sinirine dokun­
duklannı görebiliyordum. 

"Televizyon iş görüyor mu?" diye sordu. 
"Hem de nasıl ." 
"Ya kanape." 
"Hiç yoktan iyidir." 
"Bundan emin misin?"  dedi Vem. "Elektrik akımıyla öldürül-

müş maymun gibi kokuyor." 
Lyle dışında herkes güldü. "Koluna ne oldu?"  diye sordu. 
"Seni ilgilendirmez," dedim. 
"Gemi kazası," dedi Vem. "Rhonda güverteden aşağı düştü. 

Hayatta kaldığına şükretmeli." 
Yaşlı Rhonda Hanım durumun iyiye gitmediğini fark edip, 

"Lyle, pastayı kesmeme yardım eder misin?" dedi. Mutfağa git­
tiler. 

Vem, Enrique ve bendeniz yanık kanepeye oturduk. 
"Hoşlanmıyorum bu heriften," dedim. 
"Sahi mi? Fark etmemiştim," dedi Vem, bir osuruk sesi daha 

çıkararak. "Duygulannı gizleye bildiğin söylenemez."  
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"Onu dışan atmamı ister misin?" diye sordu Enrique. 
"Hayır. Kadının kocası o. Ben idare ederim." 
Sonra Yaşlı Rhonda Hanım pastayla içeri girip bir kez daha, 

"lyi Ki Doğdun," söyledi. Yaşlı Rhonda Hanım mumlan kanepe­
den kalkmadan üfleyebilmem için öne doğru eğildi. Gurur vardı 
gözlerinde, sevgi vardı. "Bir dilek tut," dedi. 

Ona istediğim herhangi bir şeyi verme şansım olsaydı ne ve­
rirdim diye düşündüm ve mumlan söndürdüm. 

Yaşlı Rhonda Hanım, "Bravo! "  diye bağırdı. 
Enrique alkışladı. Vem sıcak bir bira içti. Lyle, "Eve gidelim," 

dedi. 
"Sen git," dedi Yaşlı Rhonda Hanım. "Ben daha sonra gelirim." 
"Şimdi gidelim." 
"Ben birazdan gelirim."  
"Şimdi." 
Kanepeden kalktım. "Gitmek istemiyor." 
"Kanınla konuşuyorum, seninle değil."  
"Çocuklar, çocuklar," dedi Vem. "Vem Amca size bahriyeli 

tarzında birkaç tavsiyede bulunmadan birbirinize iyi davranın." 
"Geliyor musun?" dedi Lyle Yaşlı Rhonda Hanım'a ve kadın 

başını sallayıp hayır dedi. Lyle tek kelime etmeden evden çıktı. 
"Asabi bir arkadaş," dedi Vem. 

"Üzgünüm," dedi Yaşlı Rhonda Hanım. "Zor bir dönemden 
geçiyor." Yüzünü ekşitti, sonra bana bakıp kendini gülümsemeye 

zorladı. "Partiyi berbat etmeyelim. Şampanya isteyen?" Şampan­
yanın kalanını bitirip viskiye geçtik. 

Sonunda Enrique gitti. Yaşlı Rhonda Hanım da bir süre sonra 

beni öpüp iyi geceler diledi ve Lyle adına özür diledi. Ona üs­
tünde durmamasını söyledim, fakat yalan söylüyordum. Saat üçü 

geçiyordu fakat Vem hediyesini açmadan gitmeyi reddetti. Yanık 

kanepede oturuyorduk. Pomo sayfalarını yırtıp hediyeyi açtım. 
İçinde bir lastik levyesi vardı. 

"Çok teşekkür ederim," dedim, "bir arabam olmadığını göz 
önünde bulundurursan." 



Başını salladı, gür kaşını büktü. 
"Hayır, cidden, tekrar teşekkür ederim," dedim, "sanıyorum 

bu çok işime yaracak." 
"Tannın."  
"Gerçekten, mahallede gezinip benim kadar talihli olmayanla­

nn araba lastiklerini değiştirmelerine yardım edebilirim." 

"Araba için değil ! "  Küçük beyaz dilini çıkardı. "Kolun için." 
"Ne?" 
"Kolunu kırmak için kullanacağız. "  
Ben, Rhonda, sarhoş, şaşkın. Birkaç dakika daha kazanma ih­

tiyacı içinde. "işemem gerek," dedim ve banyoya koşup kendimi 
yatıştırmaya çalıştım. Gömleğimi çıkardım, dövmeme baktım, o 

tek şeklin içinde yaşayan bütün o şeylere baktım. Yüzlerce insan 
bakacak olsa her biri bana farklı bir şey söyleyebilirdi, özgürlü­
ğün böylesi. Vem'e gösterebileceğim bir mazeret düşündüm, fa­
kat yapmasını istiyordum, fakat bir yandan da istemiyordum, ne 
istediğimi bilmiyordum. 

"Hey, kusuyorum," diye seslendim Vem'e. "Başka zaman."  
"Ne?" Banyo kapısına geldiğini duydum. Kapıyı çaldı. "Aç ka­

pıyı."  

"Kusuyorum. Bunu başka zaman yapalım."  
"Kusacak kadar sarhoşsan bunu yapmanın tam zamanı bence. 

Aç kapıyı."  
"Hayır." 

Kapıyı çaldı yine. "Sarhoşken acıyı hissetmezsin."  

"Hayır! "  
"izin ver hemen yapayım! "  

"Yapamam." 

"Aç kapıyı, asker! " 
Bunu yapmak için iyi bir nedenim olsaydı keşke. Size kapıyı 

neden açtığımı anlamanızı sağlayabilecek bir şey söyleyebilsey­

dim keşke. Fakat yoktu iyi bir nedenim. Açtım sadece. Kapıyı 

açtım ve karşımda durmuş levyeyi avucuna vuruyordu. 

"Kolunu banyo tezgahının üstüne koy," dedi. 
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Dinledim onu. Onu dinlemek zorundaydım. Duyuyor musu­
nuz? Dizlerimin üstüne çöküp çarpık kolumu tezgahın üstüne 
koydum." 

"Böyle bir acıyı lsa bile bilmemiştir," dedi Vem. 



EV YEMEGİ 12 

Bir keresinde annem o gece buzluktan yemek çözmeyeceğini, 

onun yerine yemek pişireceğini söyledi. 

Letch ellerini yanaklarına koyup ağzını hayatında bu kadar 

hayrete düşmemiş gibi açtı. "Affedersin," dedi. "Söylediğini yan­

lış anlamış olmalıyım." 

"Ben de," dedim. 

"Bu gece yemek pişireceğim." 

"Bunun iyi bir fikir olduğundan emin misin?" diye sordum. 

"Hey, Rhonda," dedi Letch, başını sallayarak, "sonunda bizi 
öldürmeye karar verdi. n 

O kadar da kötü değildi. Yemek yenmeyecek gibi değildi demek 
istiyorum. Çoğu insan yemezdi muhtemelen. Fakat annem ev­

deydi ve chabliss'e o kadar sık davranmıyordu ve Letch evdeydi 

ve bize o kadar sert davranmıyordu ve ben evdeydim, üçümüz 

birlikte olduğumuz için mutlu. 

Tavuk budu pişirmişti, ocakta zeytinyağıyla pişirdi ve altını 

biraz erken kapattığı için küçük elektrik ampulleri çiğniyormuş 

duygusu veren pilavla birlikte servis etti. 

O kadar. 
Letch tabağına baktı. "Sebze yok mu?" dedi şaşırmış gibi ya­

parak. 

"Sebzeyi sadece mikrodalgada yapmayı biliyorum, n dedi, "ve 

size bu gece çözülmüş bir şey yedirmeyeceğime SÖZ verdim." 
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"Ne düşünüyorsun, Rhonda?" dedi Letch. "Bizi zehirlemeye 
mi çalışıyor sence?" 

Tavuk budunu alıp kokladım. "Olabilir. " 
"Önce sen," dedi Letch anneme, beni dirseğiyle dürterek. "Beş 

dakika sonra hala hayattaysa biz de yumulabiliriz." 
Annem buttan bir ısınk aldı, chabliss'inin kalanını içti. Ağ­

zındaki lokmayı çiğnemeyi bitirmeden gidip kendine bir bardak 
şarap daha koydu. Masaya döndüğünde, "Komik olduğunuzu 
sandığınızı biliyorum, ama tepem atmadan yemeye başlasanız iyi 
edersiniz." 

Ben tavuk budunu hala burnuma tutuyordum, fakat tekrar 
koklamak istemiyordum çünkü araba bagajı gibi kokuyordu. 

Letch, "Bizi öldürmeye çalışmadığından emin oluncaya kadar 
yemiyorum." 

"Sizi neden öldürmek isteyeyim?" 
"Bir nedeni yok. Emin olmak istiyorum sadece."  
Annem chabliss'inden bir yudum daha alıp bana, "Seni zehir-

leyeceğimi düşünmüyorsun, değil mi, bebeğim?" 
Başımı salladım. 
"Ye öyleyse, bebeğim." 
"Dikkatli ol, Rhonda. Bir iş çeviriyor." 
"Bana bakın," dedi annem, "yeterince uzadı." 
Letch'e, "Ne demek istediğini anlıyorum," dedim ve tavuk bu-

dunu tabağıma bıraktım. 

"Bebeğim, bir ısınk al. "  
"Henüz değil" dedim. 

"Çocuk güvenli olduğundan emin olmak istiyor." 
"Bu hiç de gülünç değil," dedi annem, "size yemek pişirdim, 

yiyin artık."  

"Biraz solgun görünüyorsun," dedi Letch ona. "Kendini nasıl 
hissediyorsun?" 

"Tavuğunu ye! "  

"Her şeyin bir zamanı var." 
"Zamanı çoktan geldi."  



"Ona güvenebilir miyiz sence, Rhonda?" 
"Beş dakika daha beklemekte yarar var," dedim. 

Annem chabliss'ini bitirip, "Neden zahmet ettim ki?" dedi. 
Ayağa kalku, iskemlesini devirdi, gidip kendine bir chabliss daha 

koydu. 
"Oyun oynuyoruz sadece," dedi Letch. 
"Oyun oynamayı bırakın öyleyse." 
"Bu tavuğu pişirirken bir art niyet taşımadığından emin ol-

mak istiyorum sadece." 
"Yeter artık! "  
"Rhonda, yumulmaya hazır mısın?"  dedi Letch. 
Tavuk budumu alıp yüzüme yaklaştırdım. Annemin tepesinin 

atmak üzere olduğunu görebiliyordum ve bunun olmasını arzula­
mıyordum, bu yüzden buttan bir ısınk alıp, "Anne, bunu gerçek­
ten sevdim," dedim, ama annem Letch'e bakıp, "Neden yemeği 
mahvediyorsun?" dedi ve Letch ona, "Sakin ol, oyun oynamıyo­
rum," dedi ve annem, "Bu gülünç değil," dedi ve Letch, "Biz gü­
lünç buluyoruz," dedi ve ben buttan bir ısınk aldım ve çiğnerken 

anneme, "Anne, bu tavuk leziz," dedim ve annem Letch'e, "Yiye­
cek misin?" diye sordu ve Letch, "Zehir kattın mı?" diye sordu 

ve annem, "Bunu söylemeyi kes !"  dedi ve ben budumdaki bütün 
eti yedim ve pilavdan iki dolu kaşık alıp ağzıma doldurdum ve 

çiğnemeye çalıştım, fakat ağzım o kadar doluydu ki çiğneyeme­
dim, yanaklarım şişmişti, zor konuşabiliyordum ama, "Bu o kadar 
güzel ki yakında tekrar pişirmelisin," dedim ve annem Letch'e, 

"Neden oturuyorsun orada?" dedi ve Letch, "Beş dakika henüz 

dolmadı," dedi ve annem, "seni öldürmeye çalışmıyorum," dedi 

ve Letch, "Göreceğiz," dedi, sonra bana bakıp, "Rhonda hayatı­

m tehlikeye attı. Nasıl bir annesin sen?" diye ekledi ve annem 
tekrar ayağa kalkıp chabliss'ini dipledi ve, "Ben çıkıyorum," dedi 

ve ben, "Anne, bak, tavuğun hepsini yedim," dedim ve kaşığımı 

pilav tepeciğine daldınp ağzıma doldurdum ve, "Hillil açım. Bana 

şimdi biraz daha tavuk pişirir misin?" dedim ve annem Letch'e, 

"Bu gece deniyordum ve sen bana bunu bile çok gördün," dedi 

105 



108 

ve Letch, "Kes artık. Sana takılıyordum. Bak," ve önündeki budu 

alıp küçük bir ısınk aldı ve, "Tatmin oldun mu?" dedi ve ben çıtır 
pilavın kalanını ağzıma doldurup, "Biraz daha tavuk yiyebilir mi­
yim, lütfen?" dedim ve annem bana bakmadı bile, kendi tabağını 

bana uzatıp Letch'e, "Neden güzel davranamıyorsun?" dedi ve şa­
rabını bitirip kendine bir bardak daha koydu, ve ben onun budu­
nun kemiğini sıyırdım ve tabağındaki pilavı yanaklanma doldum 
ve bir şey söylemek için ağzımı açtım, ona tavuğun ne kadar leziz 

olduğunu söyleyecektim, fakat ağzımda o kadar çok yemek vardı 
ki boğulur gibi oldum, öksürdüm, masanın üstüne pilav saçlım. 
ikisi de bana bakmadılar. Annem, "Ben bir içki içmeye çıkıyo­
rum," dedi ve Letch, "Sen asla bir içki içmeye çıkmazsın," dedi ve 
ben pilav öksürüyor fakat hal1 konuşmaya çalışıyordum ve, "Bu 

hayatımda yediğim en muhteşem tavuk," dedim ve tekrar öksür­

düm ve annem Letch'e, "Ne istiyorsun benden?" dedi ve Letch, 
"Şakadan anlamanı," dedi ve annem, "Gülünecek bir şaka yaptı­
ğın anda anlayacağım," dedi ve ben öksürdüm ve, "Bu gerçekten 

müthiş bir tavuk," dedim ve annem, "Ben barda olacağım," dedi 
ve Letch, "Kiminle?" diye sordu ve ben, "Anne, bana biraz daha 
tavuk pişirebilir misin?" dedim ve annem Letch'e, "Kiminle gitti­
ğim çok mu umurunda?" dedi ve Letch, "Her seferinde biraz daha 
az umurumda oluyor," dedi ve annem, "Size yemek pişirdiğim 

için bana böyle mi teşekkür ediyorsunuz?" dedi ve ben, çiğne­
meye ve öksürmeye devam ederek, "Bu tavuğu pişirdiğin için çok 

teşekkür ederim, Annem," dedim ve Letch, "Evet, teşekkürler," 

dedi ve annem, "Cehenneme kadar yolun var," dedi ve Letch, 
"Sen mizah anlayışını ne zaman yitirdin?"  dedi ve benim önümde 

yemek kalmamıştı. Annemin tabağı tertemizdi. Letch'inki aldığı 

küçük ısınk dışında olduğu gibi duruyordu. 

Annem kalktı, çantasını kaptı ve kapıya doğru yürüdü. 

"Nereye gidiyorsun?" dedim. 
"Sonra görüşürüz," dedi. 

"Sonra bu gece mi?" diye sordum. 

"Belki," dedi. 



ÇİRKİN LEKELER 

Vem gittikten sonra Madeline'i bağnrna bastım. Yataktaydım, 
yan tarafıma yatmıştım. Madeline'i göğsüme bastınyordum ve 
bütün bedenim kasılıyordu. Orada yatıp nedenini düşündüm. 
Ne yaptığımı düşünmemeye çalıştım. Üstümde gömlek yoktu 
ve Madeline'i dövmemin üstüne bastırıp, "Ne gördüğünü anlat 
bana," dedim, fakat o bir şey demedi. "Lütfen, anlat," dedim, onu 
göğsüme daha da sıkı bastırarak. Ona o güne dek kimseye sa­
nlmadığım kadar sıkı sanldığımı tahayyül edin. Madeline'in kü­
çük bedenini onu emzirecekmiş gibi tuttuğumu tahayyül edin. 
Ve o soluk kesici afetin onu öldürdüğümde nasıl çirkin lekelere 
dönüştüğünü tahayyül edin. Onu göğsüme fazla bastınp küçük 

bedenini ezdiğimi ve içindeki her şeyin dışan boşaldığını tahay­
yül edin. En kötü kokuyu tahayyül edin; haf talardan beridir ma­

yalanmakta olan küf, ketçap ve portakal suyu kanşımı, aniden 

içinden boşalıyor, üstüme, çarşafıma, battaniyeme, şilteme. Böyle 
bir vicdan azabını tahayyül edin. 

Dizlerimin üstüne çökmüştüm. Kolumu tezgahın üstüne koy­

muştum. Gözlerimi kapatmıştım. Vem'in, "Böyle bir acıyı Isa bile 

bilmemiŞtir," dediğini duymuştum ve her şeye hazırdım. 
Yapmadan önce gözlerimi açmak istedim. Yüzünü seyretmek. 

Levyeyi indirip kemiği kınşını seyretmek istedim. Gurur ya da 

pişmanlık ya da öfke ya da mutluluk olup olmadığını bilmek is­

tiyordum. Vem'in neye benzediğini görmek istedim çünkü Letch 

hiçbir zaman başımı kaldınp ona bakmama izin vermezdi. Bu 
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yüzden Vem'e baktım. Levyeyi avucuna indirdi yine. Gulümse­
di. Letch'in gülümsemesi. Köpek dişleri görünüyordu ve acıyı 
istedim çünkü biliyordum, ve beni mutlu edecekti, tam da mut­
lu değil aslında, fakat bildiğim şeyleri hatırlamamı sağlayacaktı, 
katlandığım şeyleri; kötü anılardan bile mutluluk duyabilirsiniz 
çünkü size aittirler. 

Dizlerimin üstündeydim. "Saksafon ister misin?" 
"Ne?" 
Ona biraz daha yaklaşıp, "Bir kızın kamışını ağzına almasına 

saksafon denir," dedim. 
"Ne zırvalıyorsun sen?" Levyeyi avucuna vurmayı bırakıp yan 

tarafından tuttu. 
"Saksafon istiyor musun?" 
"Kapa çeneni."  
Biraz daha yaklaştım. "İstiyor musun?" 
"Kapa çeneni ! "  
"İstiyor musun?" 
Biraz daha yaklaştım, fakat geri çekilip levyeyi başımın üstün­

de tuttu, vuracakmış gibi. "Çeneni kapasan iyi edersin! "  
"İstiyor musun?" 
Levyeyi başımın üstünde tutmaya devam ediyordu ve indirip 

beynimi patlatmasını bekliyordum, fakat vurmadı, yere bıraktı. 

Ağzımı açıp, "Lütfen," dedim ve, "Seni öldürmediğime şük­

ret," dedi. 
Ağzımı kocaman açmaya devam ettim, çığlık atan bir engerek 

yılanı gibi. 

"Neyin var senin?" diye sordu Vem. 

Ağzımın kenarındaki derinin yırtıldığını hissettim, ağzıma 
kan tadı geldi. Bacaklarına dokunmak için kollarımı öne uzattım, 

fakat beni itip geri çekildi ve uzaklaşmaya başladı. 

"Lütfen gitme," dedim, fakat kapıyı arkasından kapatmıştı 
bile. 



Yıkanıp Madeline'in kokusundan kurtulmam gerekirdi, biliyo­

rum. Fakat yapamadım. Onu bir daha göremeyecektim, ve koku­
su ne kadar iğrenç olursa olsun, ona veda etmek istemiyordum; 
onu biraz daha hissetmeye ihtiyacım vardı, bunu yapmanın tek 

yolu iğrenç kokusunu solumak olsa bile. Şiltem, çarşafım ve tek 
battaniyem onun iç organlanyla ıslanmıştı, bu yüzden üstüme 
iki ceket atıp yerde, onlann ıslak ve kanşık kokusunun yanında 
uyudum. 

Gözlerimi kapatalı on saniye bile olmamıştı ki küçük-Rhon­
da, "Bu koku da ne?" dedi ve kanepenin kolluğuna oturdu. 

"Şimdi değil," dedim. "Korkunç bir gece geçirdim." 
"Sana bir içki hazırlayayım," dedi, fakat bütün yaptığı viskiyi 

almak, kapağını açmak ve bana uzatmak oldu. 
Bir yudum aldım. 

"Partinin pek de iyi gitmediğini varsayıyorum," dedi. 
Viskiden bir yudum daha aldım. 
"Sessizliğinin partinin pek de iyi gitmemesinden kaynaklan­

dığını varsayıyorum." 
Bir yudum daha asıldım, büyük bir yudum bu kez, ve aklımı 

kaçırabileceğimi hissettim. 

"Sessizliğinin parti sırasında yaşanan fevri tartışmalann bir 
yan ürünü olduğunu varsayıyorum." 

"Şimdi değil." 
"Konuyu değiştiriyorum. Yaşlı kadının kocası nasıldı? Bağ ku-

rabildiniz mi?" 

Viskiye asıldım yine. "Ondan nefret ediyorum." 

"Neden." 
"O bunu hak etmiyor." 

Viski şişesini kapıp bir yudum aldıktan sonra, "Hak etmek 

mi?" dedi, "Kim hak eder ki?" 

Ertesi sabah Madeline'in cesediyle ne yapacağımı bilemedim. 

Onu çöp kutusuna atmak istemiyordum. Onu bir kesekağıdına 
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koyup Valencia'ya yürüdüm. Savaş sonrası görünüm sürüyordu, 
inşaat malzemesinden geçilmiyordu. Onu dibinde kapak bulu­
nan çöp bidonuna atmaya karar verdim. Evet, teknik olarak çöpe 
atmak sayılırdı, fakat küçük-Rhonda'nın beni o harikulade göl­
cüklere götürdüğü çöptü. 

Çöp konteynerine gidemedim ama, çünkü köşede dururken 
Handa'nın, "Koca Oğlan! "  diye seslendiğini duydum. Karşı kaldı­
nmdan bana el salladı. Kepçeler ve vinçlerle kaplı savaş alanının 
öte yanından. Vinçlerden biri hendeğe yeni bir boru indirdi. 

Sağlam elimle kesekağıdını tutuyordum, bu yüzden ona çar­

pık kolumla el salladım. 
Karşıya geçmeye başladı, karmaşanın içinden, tek başına hen­

değe toprak küremekle olan işçinin yanından; adamın bareti gö­
rünüyordu sadece. Küçük-Rhonda olabilirdi. 

Handa bana doğru gelirken, Madeline'in iğrenç kokusunun 
hillil üstümde olduğunu bildiğim için, paniklememeye çalıştım. 

"Erken kalkmışsın bakıyorum?" dedi. 
"Bir arkadaşımın tavan arasını temizlemesine yardım ediyo­

rum. Terliyim. Kötü kokuyorsam özür dilerim." 
"Şansın var, Valencia her zaman leş gibi koktuğu için sımn 

güvende. Bu yol çalışmasının ne kadar uzun sürdüğüne inanabi­
liyor musun?" 

"İnanamıyorum." 
"Bir şeyleri onarmalannın bu kadar uzun sürmesi beni hayre­

te düşürüyor. Yani, nedir yaptıklan orada?" 

Madeline'i kavramaya devam eden sağlam elim alçak bir vızıl-
tı gönderdi, didgeridoo'yu çağnştıran bir ses. "Hector nerede?" 

Kaşlannı çattı. "Kimin umurunda?" 

"Ne oldu?" 
"Böylesi daha hayırlı. " Gülümsedi yine. "Bana daha iyi davra­

nacak birini hak ediyorum. Senin gibi nazik birini."  

Benim gibi nazik birine ihtiyaç duyuyordu. Onu son gördü­
ğümde farkında olmadan bağırmıştım, fakat bunu hatırlamı­

yordu sanki. Hatırlıyorsa bile umursamıyordu. Karla'nın aksine 



Handa insanlara olumlu yaklaşan biriydi, bir hata yapmış olsalar 
bile. Kepçelerden biri geriye doğru manevra yaptı, her saniyede 
bir bip sesi çıkanyordu ve o sesin kalbimden geldiğini sandım. 

"Benim gibi nazik biri mi?" dedim. 
"Senin gibi. "  
"Benim gibi biriyle çıkar mısın?"  
"Sen nazik misin?" 
Başımı salladım. 
Başını omzuma yaslayıp, "Senin gibi biriyle yarın gece çıka­

nın." İnanamıyordum. Daha önce bana hiç ilgi göstermemişti. 
Ya da flört ettiğinin farkında olmamıştım. "Fakat haklısın," dedi, 
başını omzumdan çekip gülümseyerek, "kötü kokuyorsun ger­
çekten."  

"Affedersin." 

"Önemli değil. Benimle çıkmadan önce duş al ama." 
Bir sonraki köşeye geldik ve çöp bidonuna baktım. Madeline'i 

fırlatıp atmam gerektiğini biliyordum, fakat ihanet gibi geliyordu 
bana. Sağlam elim elektrik akımını arttırdı, cümbüş başladı. Yap­

mak zorundaydım, yapmak zorunda olduğumu biliyordum. 
Onu çöp bidonun içine bıraktım. Fahiş fiyatlara satılacak dö­

nüştürülmekte olan bir başka binanın önünde durdum; bir başka 
kaldınm yazısının üstünde: Zaten kimin ucuz konutlara ihtiyacı 

var ki? Yoksullan yerlerinden etmenin kafası kokainden bile iyidir! 

"Yann gece çıkmak ister misin?" diye sordum Handa'ya. 

"Hiç sormayacaksın sandım," dedi. 

Handa ile çıkacağımı söylemek için Yaşlı Rhonda Hanım'ın da­

iresine koştum, fakat kapıyı patlak bir dudak ve morarmış bir 

yanakla açtı. 

"Bir şey deme," dedi. Kır saçlan açık ve dağınıktı. 

"Vurdu mu sana?" 

"Büyük bir kavga ettik. Sarhoştum. Bağınyorduk." 

"Vurdu mu sana?" 
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"Benim için kaygılanma, Crash Man. Başımın çaresine baka­
bilirim."  

Öylece durdum orada, ne diyeceğimi bilmeden. Yaşlı Rhonda 
Hanım'ın evine girip sonsuza dek orada kalmayı, onu korumayı 
istedim. 

Ağlıyor muydum? 
"Yok bir şey, bebeğim," dedi, hole çıkıp bana sanlarak. 
"Artık sana zarar versin istemiyorum." 
Ve ona Vern'i ve Madeline'i anlatmak istedim. Letch'i anlat­

mak istedim. Fakat en çok kollannda kalmak istedim. 
"Lütfen, bebeğim," dedi ve, "Neden yaparlar?" dedim ve 

"Neyi?" diye sordu ve, "Bize vururlar," dedim. 
Birbirimize sanlmış sallanıyorduk. 
"Sen buraya bunun için gelmedin," dedi. "Senin için ne yapa­

bilirim?" 
Oraya neden gelmiş olduğumu gerçekten hatırlayamadım. Yü­

zünü o şekilde görmek onu koruma isteği dışında aklımdan her 
şeyi silmişti. Sonunda Handa'yı hatırladım ve, "Ona çıkma teklif 
ettim," dedim. 

"Kent dışında olduğunu sanıyordum." 
"Bu sabah döndü."  
"Ne zaman çıkıyorsunuz?" 

"Yann gece." 
"Yann! Tebrikler. Sana kahvaltı hazırlayayım." 

"Ben sana kahvaltı hazırlayayım," dedim. "Sen zor şeyler ya­
şadın."  

"Yapar mısın?" 

Benim için düzenlediği sahte doğum günü partisinden son­
ra ben de ona sahte bir Anneler Günü yapanın diye düşündüm. 

"Kahvaltını yatakta yapmak ister misin?"  

Gözleri doldu. "Ah, Crash Man, yaşlı bir kadına umut aşıla­

masan iyi edersin." 



DAHA ANLAT BANA 

Sağ göz. Evden biraz daha söz et bana, dedi. Ona başka ne söy­
leyebileceğimi bilmiyordum. Günlerden, aylardan, yıllardan be­
ridir aynı şeylerden konuşuyorduk. Ev uğursuzdu. Uğursuz mu? 
Lanetli, dedim. Sol göz. Çubuk Makama karşımda oturuyordu. 
Ayaklan yere düz basıyordu. Sol ayakkabısının başparmağının 
olduğu yerde kocaman bir sıynk vardı. Sağ ayakkabı iki kez 
yere vurdu. Arkadaşından söz et bana, dedi. Skyler mı, diye sor­
dum. Skyler, dedi. Ofisi ton balığı gibi kokuyordu. Yine. Halil. 
Skyler evin esnediğini gördü mü, diye sordu. Benim, annemin 
ya da Letch'in yanında biri olduğunda ev hareket etmezdi. Ev bu 
yüzden uğursuz, çünkü sır tutar. Evler sır tutamaz, dedi. Çubuk 
Makama'nın gözleri titredi yine, önce sağ gözüme odaklandı, 
sonra sol gözüme. Ayağını birkaç kez yere vurdu. Letch, erkek ar­

kadaşın Skyler bugün eve gelecek mi, diye sorardı. Neden eve hiç 
kız getirmiyorsun, derdi. Skyler benim evime gelmeyi sevmez­

di zaten. Letch onu tedirgin ediyordu. Aynca annemin günlerce 
ortalıktan kaybolduğunu biliyordu. Skyler ile randevunuz kaçta, 

derdi Letch. Güler ve sen atıcı mısın yoksa tutucu mu, diye so­

rardı. Sağ göz. Çubuk Makama ayağını yere vurmayı sürdürüyor­
du. Öyleyse Skyler oradayken ev normal davranıyordu, dedi. Ne 

demek istediğini biliyordum. Ev esnemiyordu, çöl dolu değildi, 

demek istiyordu. Fakat Skyler evimizin normal olduğunu hiç dü­

şünmemişti. Skyler Letch'in pisliğin teki olduğunu düşünüyor­

du. Gözleri yılan balığı gözlerini andınyor, derdi Skyler. Ve Letch 

bana, erkek arkadaşınla sonuna kadar gittiniz mi, diye sorardı. 
Kim, derdim. Ukalalık yapma bana, derdi. Çubuk Makama öte-
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ki ayağını yere vurdu, ayakkabısının bumu sıynk olan ayağını. 
Ayakkabısına bakıp somurttu. Sol göz. Skyler orada iken ev nor­
mal davranıyordu, dedim. Neden, diye sordu Çubuk Makama, 
sonra parmağını yalayıp eğildi ve sıynğa sürttü. Sıynk kayboldu. 
Ayağını üç kez yere vurdu. Evler lanetli ya da uğursuz değildir. 
Fakat bütün kötü şeyler orada oluyordu, dedim. Fakat kötü şey­
leri ev yapmıyordu, dedi. Karşılık vermedim. Orada yaşayan her 
küçük çocuğun benim gibi parçalanıp parçalanmayacağını merak 
ettim. Letch'i neden suçlamıyorsun, dedi Çubuk Makama. Sağ 
göz. Bir keresinde Skyler bizde kalacaktı, fakat annemle Letch 
bütün bir kutu chabliss'i bitirdiler ve Letch bağırmaya başladı ve 
Skyler midesinin ağndığını söyleyip annesini aradı ve bisikletine 
binip evine gitti. Çubuk Makama'nın ayakkabısına baktım yine. 
Sıynk kurumaya ve belirginleşmeye başlamıştı. Çubuk Makama, 
sana Letch'i neden suçlamadığını sordum, dedi. Sol göz. Annem 
chabliss içtikten sonra bir tuhaf konuşmaya başlar, sözcükleri de­
vasa hecelere dönüşürdü. Bir başka sefer Skyler ile benim odamda 
oynuyorduk ve Letch içire girip, Ne yapıyorsunuz burada kızlar, 
dedi. Biz bir şey demedik. Doğum kontrol hapına ihtiyacınız var 
mı, kızlar, dedi. Doğum kontrol hapı nedir, diye sordum. Skyler 

omuzlannı silkti. İbneler, dedi Letch. Çubuk Makama sıyrıksız 
ayakkabısını beş kez yere vurdu. Sağ göz. Letch'i neden suçlama­
dığını söyle bana, dedi Çubuk Makama. Letch'i suçlamadığımı 

nereden biliyorsun, dedim. Sürekli evden bahsediyorsun, dedi. 

İkisini de suçluyorum, dedim. Evi suçlayamazsın, dedi. Ama 
suçlayabilirim. Herhangi bir şeyi suçlayabilirim. Herhangi birini. 
Evle işim bitmemişti ve bir gün orada yaşayan başka bir çocuğun 

benim gibi parçalanmayacağından emin olacaktım. Hey, kızlar, 

dedi Letch. Islak tişört yanşması saat kaçta, diye sordu. Benim 

gitmem gerek, dedi Skyler. Gitme, dedim. Hoşça kal, uğurlar ol­

sun, dedi Letch ona. Ya biri günler, aylar, yıllar önce doktorun 

ofisine bir ton balığı konservesi gizlemişse ve doktor alıştığı için 
kokuyu almıyorsa? Hem neden ton balığı deniyordu? Neden sa­
dece ton denmiyordu? Pek çok balık türü vardı. Somon, lüfer, 



kalkan, hamsi. Kimse lüfer balığı demiyordu? Ya da kalkan balığı. 

Sol göz. Çubuk Makama tekrar parmağını yalayıp sıyrığa sürttü . 
Evi neden suçlayamıyorum, dedim. Suçlamanın ne olduğunu bi­
liyor musun, dedi. Suçlamak birinin omuzlanna sorumluluk yük­
lemektir, dedi. Herhangi bir şeyi suçlayamaz mısın, dedim. Hayır, 
dedi. Beni yıldınm çarparsa yıldınmı suçlayamaz mıyım, dedim. 
Yıldınmı mı, diye sordu. Başımı salladım. lki ayağını da iki kez 
yere vurdu. Hayır, dedi. Fakat ben biliyordum suçlayabileceğimi. 
Herhangi bir şeyi suçlayabilirdim. Bir başka sefer Letch, Skyler, 
sen ve Rhonda birbirinize çok yakışıyorsunuz, dedi. Skyler yere 
baktı, bir şey demedi. Ben de yere baktım. Annem nerede, diye 
sordum. Bilmiyorum, dedi Letch. Çubuk Makama, Suçlama in­
sanlann yarattığı bir şeydir, insanlar için. Suçlama ancak o kişi 
neyi yanlış yaptığını biliyorsa işe yarar. Sağ göz. Faka basmıştı. 
Evin yaptığı şeyin yanlış olduğunu bildiğini biliyordum. Skyler 
ya da Letch'in içki arkadaşlanndan biri geldiğinde evin normal 
davranmasının başka bir nedeni olamazdı. Bir keresinde Letch ile 
arkadaşı mutfaktaydılar, içeri girdim ve gözlerini bana diktiler, 
ben de, Hey, hanımlar, kim atıyor kim tutuyor, dedim. Letch'in 
arkadaşı güldü ve, bu çocuğun dilinin kemiği yok, dedi. Letch, 
buradan gitsen iyi edersin, Rhonda dedi. Ev sadece arkadaşı ora­
da olduğu için normal davranıyordu , fakat o gider gitmez her 

şeyin bükülmeye başlayacağını biliyordum. 
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KADERİN KUMANDA KOLLARI 

Lise yıllarım boyunca Çubuk Makama ile birlikteydim ve orada 

mezuniyet balosu falan yoktu. Fakat televizyonda görmüşlüğüm 

vardı ve mezuniyet balosuna gitmeye ancak bu kadar yaklaşabi­
leceğimi biliyordum; Yaşlı Rhonda Hanım üstüme titriyor, beni 

Handa ile büyük randevuya hazırlıyordu. 
Bana 100 dolar verdi aynca. 

"Bunu alamam," dedim ve, "Lütfen," dedi ve, "Hayır, çok cid­
diyim," dedim ve, "Çalışmaya başladığında bana geri ödersin o 

zaman," dedi. 
Son zamanlarda iş aramayı düşünmeye başlamıştım. Eski bir 

meslektaşıma rastlamıştım ve bana çalıştığı yerde bölüm aşçısına 

ihtiyaç duyduklarını söylemişti. "Yemek çok kötü," dedi, "fakat 

mesaiden sonra istediğin kadar bira içebilirsin." Hayalini kur­

duğum şey değildi; San Francisco'ya taşınmayı ve bir gün orada 

kendi restoranımı açmayı hayal ediyordum, mönüde Et Ağacı da 

olacaktı, fakat şimdilik bununla idare etmem gerekecekti. 

Madeline'in kokusunu üstümden silmek için duş yaptım. Bi­

nada biri bütün günü sıcak suyu akıtarak geçirmiş olmalıydı çün­

kü su buz gibiydi. Buz gibi suyun altına girdim ve bütün tüylerim 

dikildi, Rorschach dövmesinin altındaki tüyler bile. Elimi döv­

menin üzerinde gezdirip Braille alfabesini hisseder gibi hissettim. 

Kör biri parmaklarını topografyasının üzerinde gezdirecek olsa 

ne görürdü acaba? 



Duştan çıktıktan sonra ellerimi, kollanmı, omuzlanmı kokladım, 
fakat Madeline'in kokusu bütünüyle silinmişti. Temiz giysiler 

giydim, buklelerimi Vem'in kaşlannı andıracak şekilde dağıttım, 
ki saçımın asbest kadar kalın olduğunu düşünürseniz hiç de ko­
lay değildi. 

Restorana gitmek üzere evden çıkarken Yaşlı Rhonda Hanım 
fotoğraf makinesini doğrulttu, "Peynir! "  de diye bağırdı ve fotoğ­
rafımı çekti. Gülümsedikten sonra, "Bunu buzdolabımın üstüne 
koyacağım," dedi, bu da bana zihnimdeki pizza kutusu fotoğrafı­
nı hatırlattı ve mutlu oldum. 

"Buna hazır mısın?" diye sordu Handa, kollannı "Çarkı Felek"in 
büyük ödülüymüş gibi vücudundan aşağı doğru kaydınp, tek 
ayağının etrafında yavaşça dönerek. 

"Sanıyorum," dedim. Heyecanlıydım. Gergindim. 
Handa harikulade görünüyordu; bacaklanm saran bir panto­

lon, bittiği yerde göbeğinin etrafındaki o harikulade kıl çelengini 
sergileyen beş santim genişliğinde ten şeridi. Şanslı bir su balonu 
gibi şişen bluzu her şeyi içinde tutuyordu. 

Valencia'da küçük bir ltalyan restoranına gittim, 23. Sokak 
ile 24. Sokak arasında. Topu topu dört masası vardı. Restoranın 

sahibi aynı zamanda mekanın garsonu ve aşçısıydı. Bizi pencere 
kenanndaki masaya oturttu. Ne içmek istediğimizi sordu. 

"Kırmızı şarap sever misin?" diye sordum Handa'ya. Başını 
salladı. Restoran sahibine, "bize en sevilen kırmızı şarabından 

getir, lütfen," dedim. Fakat adam uzaklaşınca Handa'ya tuvalete 

gitmem gerektiğini söyleyip adam izledim ve, "En sevilen derken 
en ucuzunu kast ettim," diye fısıldadım. 

"Hiçbir masraftan kaçınmıyorsun, öyle mi?" 
Ne düşündüğünü umursayacak zamanım yoktu. 

Masaya döndüm. 
Ben onun hayatından söz etmesini dinlerken bir tabak soğuk 

mezeyi paylaşıp şarabı bitirdik. Ve tuhaftı çünkü yorgundum, 
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anlattıklarını gerçekten dinlemeye çalışıyordum, fakat sürekli o 
bana hayatımı sorarsa ne diyeceğimi düşünüyordum, bu da ma­
rakaslanmın çalkalanıp dönmelerine neden oluyordu. Kendimi 
ondan çok uzakta hissediyordum, o bana teleskopla bakan bir 
astronotmuş gibi. 

"Babanla çalışmayı seviyor musun?" diye sordum. 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Delirtiyor beni. Her şeyi onun üstüne yığmak da istemem 

gerçi. "  Gözlerime baktı. "Arada sırada gerçekten sapı ta bilirim."  
"Kulübe hoş geldin." 
"Kulübü ben kurdum! "  
"Fakat gerçekten, babanla çalışmanın seni deli eden tarafı ne­

dir?" 
"Evlenmemi istiyor. Yirmi beş Müslüman bebek doğurmamı 

istiyor. Kocamın dediğini yapmamı istiyor." 
Restoran sahibine işaret ettim. Bize yeni bir şişe getirip açtı. Ye­

mekleri sipariş ettik. Mekanda hala bizden başka müşteri yoktu. 
"Ne istiyorsun?" diye sordum. 
"Anne oluncaya kadar kendi hayatımı yaşamak. Gerçekten bir 

şey başarmak. O içki dükkanından çıkıp şaşırtıcı bir şey yapmak. 
Kimsenin yapabileceğime ihtimal verdiği bir şey." Gülümsedi. 
"Nobel ôdülü'nü alının belki." 

"lnanınm."  
Handa dudağını ısırdı ve tavana baktı. Daha önce fark et­

memiştim, fakat alnında eşek ansı biçiminde bir yara izi vardı. 
"Dünyayı kurtarmayı beklemiyorum," dedi, "fakat insanların bu 
dünyada yaşadığımı bilmelerini istiyorum." 

Restoran sahibi şaraplarımızı tazeledi. 
"Ya senin hayatın?" diye sordu bana. 
Marakaslanm daha da hızlı zangırdamaya başladılar. "Ne ol­

muş hayatıma?" 
"Her şeyi anlat bana." 

Şarabımı bir dikişte içtim ve gözlerini bana dikti. "Ne diyece­

ğimi bilmiyorum. Her şeyi değiştirirdim sanının." 



"Her şeyi mi?" 

"Baştan başlardım. Yeni ebeveyn. Yeni bir hayat. Yeni 
imkanlar." 

"Sorumluluklann olduğunu hissetmiyor musun?" 

"Aslında hayır." 
"Ne kadar hazin! "  

"Hazin mi? Bilmiyorum. Yemek pişirmeyi severim. Bazı gun-
ler bu yetiyor." 

"Ve fotoğraf çekiyorsun." 
"Ve fotoğraf çekiyorum." 
"Kaç yıldır San Francisco'da yaşıyorsun?" 
"On yıl oldu. Yirmi yaşından beri." 

Sözcukler ağzımdan çıktıktan sonra bu kadar uzun zamandır 
orada olmama şaştım. On ay gibi geliyordu bana, Phoenix'ten ka­
çalı henuz on ay geçmiş gibi. Hastaneden çıktıktan sonra Çubuk 
Makarna bana bir iş ayarlamıştı, fakat altı, on, on beş ay sonra, 
oradaki her şey bana yitirdiğim her şeyi hatırlatmaya başladı ve 
o boşluk duygusundan kaçmak zorundaydım. Boşluk bile insanı 
boğabilir. 

"Seni buraya getiren ne?" 
"Phoenix'te bir markette çalışıyordum. Patronum yemek pi­

şirmeyi sevdiğimi biliyordu ve San Francisco'da restoran işleten 

birini tanıyordu. Adamı telefonla arayıp bana kefil oldu ve buraya 
taşınıp sanmsak ve patates soymaya başladım, sonra yavaş yavaş 
yıikseldim." 

"Hayatını bununla mı kazanıyorsun?" Şarabını bitirdi. Şişede 

kalan şarabı bardaklanmıza böluşturdum. 

"Kolum kınk olmadığında, evet." 

Restoran sahibi yemeklerimizi getirdi, makamalanmızın 1is­

t1ine peynir rendeledi. 

"Benim için yemek pişirmeni istiyorum. Gizli bir tarifin var 

mı?" 

Başımı salladım. "Et Ağacı."  

Guldu ve, "Et Ağacı da ne?" diye sordu. 
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Gülüşüyle sanki korkunç olan ve heba ettiğim her şeyi alıp 
artık canımı yakamayacak kadar küçük bir karıncaya çevirmişti 
ve o karıncayı tutup tenimin üstüne koyacak olsam minik güçsüz 

bacaklarının üstümde gezindiğini hissedecek, her şeyin yoluna 
gireceğini bilecektim. 

"Görürsün. Yemekten sonra biraz yürümeye ne dersin?" 

Hava gerçekten soğuktu, fakat planımıza sadık kalıp Mission so­
kaklarını taradık. Muddy Waters'dan iki büyük boy kahve aldık, 
Valencia'da yürümeye başladık; asfaltsız karmaşa sürüyordu, yo­
lun iki tarafına uyuyan canavarlar dizilmişti. Müzik kutusunda 
"With or Without You" çalan bir lrlanda barının önünden geçtik. 
Handa'ya San Francisco'da bir lrlanda barına girersen bir U2 par­
çası çalmalarının en fazla on beş dakika süreceğini söyledim. 

"Neden?" 

"Bir başka lrlanda grubu söyle."  
Düşünmedi bile. "Flogging Molly." 
"Onlar Amerikalı galiba." 
"Hayır, İrlandalı."  
"lrlanda kökenli Amerikalı olmasın?" 

"Belki," dedi, "ama sanmıyorum."  

"Bu söylediğimin doğruluğunu değiştirmez: San Francisco'da 
bir lrlanda barına girersen en fazla on beş dakika içinde bir U2 

parçası dinlersin." 

Barın buğulu penceresinden içeri baktık. Tek kadın bile yoktu 

içeride. Bono'ya eşlik eden, hayali sevgililere serenat yapan sıska 
ve solgun adamlar. 

"Benimle bir oyun oynar mısın, Koca Oğlan?" 
"Elbette." 

"Ben sana çok sevdiğim bir şey göstereceğim. Sen de bana çok 

sevdiğin bir şey göstereceksin." 

O anda ona Rorschach dövmemi göstermek istediğimi bili­

yordum; dövmeme bakacak ve aniden şaşırtıcı bir şey görecekti: 



"Ben başlayabilir miyim?" dedim. "Sana göstermek istediğim iyi 
bir şey. Fakat daireme gitmemiz gerek." 

"Ooo. Beni eve mi atmaya çalışıyorsun?" 
Oturduğum binaya doğru yürümeye başladık, fakat henüz 

birkaç adım atmıştık. 
Sonra nerede olduğumuzu gördüm. 
Nerede durduğumuzu. 
Hemen yanımızda neyin durduğunu. 
Bu tesadüf olamazdı. Mümkün değildi. Kaderin kumanda 

kollarının beni belli bir yöne doğru yönlendirmekte olduğunu 
hissettim. 

Olgulara bir göz atalım; Handa ile Valencia'da geziniyoruz, 
kahve içiyoruz, sohbet ediyorum, ve durup dururken birbirimiz­
le sevdiğimiz bir şeyi paylaşmamızı öneriyor ve şimdi gerçekten 
sevdiğim bir şeyi paylaşabileceğim dünyadaki tek yerdeydik. 

Ben, Rhonda, o, Handa . . .  
. . . tako büfesinin hemen önünde . . .  
. . . çöp konteynerinin bulunduğu tako büfesi. . .  
. . . kapaklı kapısı olan çöp konteyneri . . .  
Ve o anda onu aşağı indirmem gerektiğini biliyordum; onu 

gizli kapıdan geçirip o muazzam merdivenden inmesine yardım 
etmeli ve bütün o karanlık tünellerden geçirdikten sonra gölcük­
leri göstermeliydim. Benim için annemi görmenin tek bir yolu 
kaldığını göstermeliydim. 

"lyi misin?" diye sordu Handa. 
Henüz bir adım daha atmamıştım. 
"Big boy, bir şey mi var?" 
"Arka tarafa geçelim," dedim, elimle tako büfesinin arkasın­

daki sokağı işaret ederek. 
Hiç sokak lambası yoktu arka sokakta. Karanlık sadece. Sırlar 

sadece. 
"Neden?" diye sordu. 
"Güven bana." 
"Fazla ürkütücü," dedi ve, "Ama orada," dedim ve, "Ne ora­

da?" diye sordu. 
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"Sevdiğim şey," dedim, "orada,"  ve korktuğunu biliyordum, 
fakat korkacak bir şey yoktu, ona bunun aşık olduğunda, adla­
rınız kafiyeli olduğunda, az önce birlikte harikulade bir yemek 
yediğinizde yapılacak bir şey olduğunu söylemek istedim. Hu­
zursuz ve tedirgin oluşunu anladığımı ve onun başına kötü bir 
şey gelmesine asla izin vermeyeceğimi, çünkü beni çok mutlu 
ettiğini ve o güne dek hiç mutlu olmadığımı ve birlikte hayatla­
rımızın sonuna kadar mutlu olabileceğimizi söylemek istedim. 
Güvendeydi ve seviliyordu, ve ben güvendeydim ve seviliyor­
dum, ve hiç kimse bize zarar veremeyecekti. Ona insanların belki 
mutlu olabileceklerini, bütün o biçimsiz felaketlerden mutluluğu 
yontabileceklerini söylemek istedim. Biz bunu inşa edebilirdik 
ve bütün yapmamız gereken soluk almaktı, çünkü her şey zaten 
yerli yerinde ve harikulade olacaktı, ve biz harikulade olacaktık, 
ve tek kaygımız soluk almak olacaktı, o kadar. 

"Başka bir yoldan gidemez miyiz?"  diye sordu. "Bu ürkütü-
cü."  

"Güvendesin," dedim ve sağlam elimle bileğinden kavrayıp 
onu yönlendirdim. Arka sokak haşlanmış tavuk ve soğan koku­

yordu ve Handa hızlı yürümüyordu. Onu sürüklüyordum nere­
deyse. Zorluyordum. Fakat sonunda değeceğini biliyordum. Bü­

tün yapması gereken nereye gittiğimizi görmesiydi, nerede bite­
ceğini, o zaman bana sonsuza dek güvenecekti. 

"Dönelim," dedi. 
"Vardık sayılır. " 

"Bileğimi acıtıyorsun." 

Bileğini bırakıp özür diledim. 
Elimi bastırdığım yeri ovuşturdu. 

Çöp konteynerinin önünde durup metal yanlarını okşadım. 
"Bu işte." 

"Bunu mu seviyorsun?" 

"Bunu seviyorum." 
"Çöp konteynerini seviyorsun?" 
"Sıradan bir çöp konteyneri değil bu."  



"Gidebilir miyiz?" 
"Güven bana." 
"Lütfen?"  
"Buna inanmayacaksın." 
"Gitmek istiyorum." 
"Bir saniye tam bana." 
"Lütfen gidebilir miyiz?" 
"Bir dakika," dedim, söyleyeceğim hiçbir şeyin anlamasını 

sağlamayacağını bilerek; kendi gözleriyle görmeliydi, gizli kapıyı 
ve karanlığın içine devasa bir yılan gibi inen merdiveni görmeliy-
di. Her şeyi kendi yaşamalıydı, o zaman anlayabilirdi. 

Çöp konteynerinin kapağını açtım ve küflü soluğu yüzüme 
çarptı; korkunç kokular, konteynerin midesinden çürümekte 
olan bütün o etler -dana, domuz ve tavuk. Şansıma konteyner 
yansına kadar doluydu, bu yüzden hemen içine atlayıp bataklığı 
andıran dokuyu ellerimle kazmaya giriştim, fakat çarpık kolum 
yüzünden ağır ilerliyordum. Handa, "Big Boy, lütfen, dur!"  dedi. 

"Bir saniye bekle," dedim. 
"Ben gidiyorum," dedi. 
"Bunun tuhaf göründüğünü biliyorum, ama bana güven."  
"Kazmaya devam ettim, konteynerin dibine doğru ilerliyor, 

sokağa avuç avuç kullanılmış peçete, plastik kutu ve sertleşmiş 
pilav öbekleri fırlatıyordum. Handa bir kez daha, "Lütfen dur !"  
dedi, fakat tırnaklanın konteynerin dip metaline değmişti bile, 
çöpün kalanım dışan fırlatmama gerek kalmamıştı, iki yana doğ­
ru kepçeledim. Handa'ya, "Bunu görmen için nasıl sabırsızla­
nıyorum bilemezsin," dedim. "Lütfen dur ! "  dedi, fakat o kadar 
yakındım ki, önümdeki son çöpten kurtulunca kapı orada ola­
caktı. Kapının tam orada olması gerekirdi. Fakat değildi. Kendi­
me korkmamayı, sakin kalmayı telkin ettim. Daha önce kenara 
itmekle yetindiğim çöpü bu kez dışan fırlatmaya başladım, çün­
kü bu işte bir hata söz konusuydu, bir tür yanlış anlama, kapının 
varlığından emindim, içinden geçmiştim ve bir kez daha geçe­

cektim, birlikte geçecektik, Handa ile Rhonda. İçinden geçecek­

tik ve bu birlikte geçireceğimiz mutlu hayatın başlangıcı olacaktı. 
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Vem'i görmek istemediğim için Damascus'a gidemiyordum. 
Handa'nın dükkanına gidemediğimi söylemeye gerek bile yok. 
Neyse ki Mission içki dükkanından geçilmiyordu; bir şişe bur­
bon satın alıp eve gittim, yanık kanepeye çöktüm. İçmeye baş­
ladım. Kolumun büküklüğünü seyrettim. Kendimden utanma 
duygusuyla Madeline gibi şişmeye başladım. Kolumdaki bükük­
lüğün hızlanmasını bekledim, aniden boa yılanı gibi boynuma 
dolanıp beni sefaletimden kurtarmasını. Annemi düşündüm, 
gidişini. Herkesin nasıl gittiğini ve kimsenin nasıl umursamadı­
ğını. Hastanedeyken beni neden ziyaret etmediğini, neden beni 
arayıp depersonalizasyondan mustaripsin ve yaptığından ötürü 
vicdan azabı çektiğinden eminim, seni korumak için daha fazla 
çaba göstermem gerekirdi ama geçmiş geçmiştir, tekrar aile ola­
lım, demediğini. 

Handa'yı da düşündüm, arka sokakta benden ve sihirli çöp 
konteynerinden nasıl kaçtığını, her yere saçılmış çöpleri, bana 
ondan uzak durmamı ve bir daha asla dükkana gelmememi söy­
leşini, ASLA, ASLA, gelirsen polis çağınnm, SENİ BİR DAHA 
GÖRMEK İSTEMİYORUM! 

Hızla mutfağa gidip evsiz adamın fotoğrafını buzdolabının 

kapağından aldım, yırttım ve ağzıma soktuktan sonra burbonla 
yuttum. Gözlerim yaşardı. İhtiyacım yoktu o fotoğrafa. Bundan 

kötüsü olamazdı. Yanılmıştım. Başından beri yanılmıştım. Her 
şey berbattı, hayat berbattı ve bütün bu hüznün başka bir şey ta­

rafından zapt edilmesi olanaksızdı. Hayat hüzünlerin toplamıydı, 
hüznün kabulüydü, hüneri hepimizi pişmanlığın kafesine hap­

sediyordu. 

Sonra yanık kanepenin içinden gelen mırlama sesini duy­
dum. Yerimden fırladım. Kanepenin önünde durdum. Kanepe­

nin kömürleşmiş döşemesinin altında bir şey kayıverdi, damarın 

içinden geçen bir sıvı patlaması gibi. Eğilip parmağımın basıncı 

altında ezilmesini bekleyerek parmağımla ittim, fakat sert ve güç­

lüydü. Mırlama sesi şiddetlendi. Tanıyordum o sesi. Bir engerek 



yılanıydı. Dostlarımdan biri. Mutfağa gidip bir bıçak aldım ve ka­
nepenin kolluğunda büyük bir yarık açtım. Kanepeden yere bir 
engerek yılanı düştü. Yere çöreklenip mırladı ve yüzümü yüzüne 
yaklaştırdım. Soğuk dilinin o rahatlatıcı titreyişini hissettim. O 
sevecen dil. Bana ritmik ataklarla dokunuyor, hızlı kırbaç darbe­
leri vuruyordu. Eski dostum, eski koruyucum, birlikte ne çok za­
man geçirmiştik. Ben gizlenirdim ve sen beni kollardın, kimsenin 
bana zarar vermesine izin vermezdin. 

Fakat yılan dişlerini boynuma geçirdi. Tutundu ve bırakmadı. 
Ben, Rhonda, bir kez daha ihanete uğramıştım. Yerde yuvarlan­
maya başladım. Çekip almaya çalıştım fakat mümkün değildi. 
Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Gövdesinden tutup çektim fakat 
bir türlü bırakmıyordu. Zehrin dişlerinden aktığını hissedebili­
yordum. İçime ses hızıyla yayılmakta olduğunu hissedebiliyor­
dum. Bütün o zehir doğrudan beynime gitmişti sanki. Çünkü 
aniden ne yapmam gerektiğini bildim. Hayatımı tekrar rayı­
na oturtmanın bir yolu vardı. Geçmişi halletmeden hayatımda 
hiçbir şey düzelmeyecekti. Ölümden geri dönüp durmasın diye 
mahzene kilitlemiştim. 

Yılan boynuma güçlü bir zehir bombası daha saldı; hareketsiz 
kaldım ve ellerim vızıldamaya başladı, manken elim bile. Yılan 

kanepenin ayağına dolanıp çoğu yok olmuş bağırsaklarına geri 
döndü. Ben yerde yattım ve zehir bir plan tasarlarken bana gelen 

bütün o fısıltılara ve uysal önerilere kulak kabarttım. 

Başım küçük-Rhonda'nın kucağında uyandım. Baretinin ışığı sö­

nüktü. Saçımı okşadı. 

"Öldüm mü?" diye sordum. 

"Ben sana ne yapmanı söyledim?" 

"Phoenix'e dönmemiz gerekiyor." 

"Niçin?" 

"Evimizi yakmak için?" 
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MEDYUM ÇOCUK 

Letch bizimle yaşamaya başlamadan önce annem içki içtiği bar­
lara beni de götürürdü. Kokteyllere ve çocuk bakıcılarına para 
vermeyi sevmezdi. Devamlı gittiği barlardan birine girerdik ve 
adamın teki, "Hey, bakın, medyum çocuk gelmiş," derdi. Bara 
doğru ilerlerken herkes bana gülümseyip omzuma dokunurdu. 
Annem tabureye oturmama yardım ederdi ve barmen önüme bir 
gazoz ile bir avuç kiraz koyardı. "Bunlar müesseseden, muhterem 
efendim," derdi, ve annem bar tezgahının üstünden uzanıp onu 
yanağından öper ve kendine bir Fuzzy Navel kokteyli söylerdi. 
Harmanlanmış. Güzel ve sert. 

O geceki barmenin adı jerry idi ve siyah bir sakalı vardı, fakat 
yüzünün bir yanındaki favorisi kırlaşmıştı, biri fırçayı boyaya so­
kup yanağına çarpmış gibi. 

"Bu gece medyum çocuğu yenebilirim," dedi, anneme göz kır­
parak. 

lçki faturasını ödemeyi sevmediği için annem bütün o ayyaş­
ları benim medyum olduğuma inandırmıştı. Aslında bilenmiştim. 
Bu tezgahı kurmak için saatlerce çalışmıştık. Bunu bana tekrar 
tekrar yaptırır, her seferinde, Sana ihtiyacım var, bebeğim. Fazla 
paramız yok, bu yüzden bunu yapmak zorundayız. 

Bu numarayı nerede öğrendiğini sormak hiç aklıma gelmedi. 
Dediği gibi yaptım. 

Annem kare biçiminde bir peçete alıp tezgahın üstüne koyar 
ve her köşesine bir çeyrek yerleştirirdi. Ben gözlerimi ellerimle 
sıkıca kapatırdım. Sonra oyuncu çeyreklerden birini işaret ederdi 
ve benim hangi çeyreği işaret ettiğini BİLMEM gerekirdi. Bilirsem 



anneme içki ısmarlardı. 
Ve her seferinde bilirdim. Gözlerimi kapatır, elimi peçetenin 

üstünde paraların aurasını hissetmeye çalışıyormuş gibi yavaşça 
gezdirirdim. O anın gerçekten tadını çıkarırdım çünkü herkesin 
dikkati üzerimde olurdu ve bunun ne kadar güzel bir duygu ol­
duğunu anlatamam, şu anda düşünmek bile güzel. O gecelerin 
çok sıcak olduğunu haurlıyorum. Bir keresinde, o alkolik ailede­
ki amcalarımdan biri doğru çeyreği seçerek başını döndürdükten 
sonra bir dizinin üstüne çöküp benimle aynı hizaya geldikten 
sonra gözlerime bakıp, "Ben de bir zamanlar senin gibiydim," de­
mişti gülümseyerek, "ama şimdi bir felaketim."  

Bazen herkes etrafımı sarardı, hatta "Abrakadabra! "  bile der­
dim. Derdim çünkü herkes kahkahalara boğulur, kokteyl bardak­
larının üstünde iri dişli gülümsemeler belirirdi. 

Sihre ihtiyaç duyduğum için değil. Çeyreği her seferinde bu­
lurdum. Unutmayın ki bu el çabukluğunun en aşağılık biçimiydi. 
Annemin de içkisinin altında bir peçete vardı, dolayısıyla yarış­
macı bir çeyrek seçtiğinde annem kokteylinden bir yudum alıp 
bardağını yarışmacının seçtiği köşeye karşılık gelen köşeye ko­
yardı. Annemin içkisine şöyle bir göz atmak doğru köşeyi bul­
mama yeterdi. 

Fakat o gece yorulmuştum medyum çocuğu oynamaktan. Üst 
üste içmeye çıktığımız dördüncü geceydi ve eve gitmek istiyor­
dum. 

"Nesine oynayacaksın?" dedi annem jerry'ye. 
"Üç kokteyline bahse girerim ki medyum çocuğu yeneceğim," 

dedi, omzumu okşayarak. "Bu küçük şampiyonu." 
Size annemin hiç parası olmadığını da söylemem gerekir. Ne­

den yanına para alma zahmetine katlansın ki? Asla kaybetmiyor­
dum. 

Bar kalabalığı etrafımı sardı, yirmi kişi kadar, annemin dışında 
çoğunun saçları ağarmış. Annem tezgahı kurdu; kare biçiminde 
kokteyl peçetesi, dört köşesine birer çeyrek. 

Bana başımı meyan kökü kokan tezgahın üstüne koymamı 
söyledi. Hile yapmamamı tembihledi. 
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Başım tezgahın üstündeykenjerry köşelerden birini işaret etti. 
Başım tezgahın üstündeyken o gece medyum çocuk oynamak 

istemediğime karar verdim. Annemin hiç parası olmadığı için ya­
nılırsam eve dönmek zorunda kalacaktım. 

Başım tezgahın üstündeyken kesinlikle, kesinlikle yanılmaya 
karar verdim. 

Başımı kaldırdım ve annemin kokteyl peçetesine bakmadım 
bile. Bunu onun da bakmadığımı fark edeceği şekilde yaptım. 
Gözlerim kapalı, boynumu öne doğru uzatıp bana doğru çeyreği 
bulmamda yardımcı olacak ruhlarla iletişim kurmaya çalışıyor­
muş numarası yaptım. 

"Abrakadabra ! " dedim ve bütün kalabalık aynı anda sözleşmiş 
gibi güldü. Elimi birkaç kez daha gezdirdikten sonra, "Ruhlar 
benimle konuştular ve hangi köşe olduğunu biliyorum," dedim. 

Çeyreklerden birini işaret ettim. Havaya yayılmış olan bütün 
heceler kesildi. Barda çıt çıkmıyordu. 

"Bu mu?" diye sordum. 
"Hayır," dedi J erry. 
Bütün insanlar, benim genişletilmiş ailem, beden uzaklaştılar. 
Gazozumun içindeki kirazları bitirmeye bile fırsat vermeden 

annem beni tabureden çekti. jerry'ye birazdan döneceğimizi söy­
ledi. Beni barın ön kapısından dışarı itti ve otoparka geldiğimiz­
de, "Küstahlığına inanamıyorum," dedi. 

"Hata yaptım," dedim. 
"Külahıma anlat," dedi. "Neyin var senin?" 
"Yok bir şeyim." 
"Neden yaptın bunu?" 
Kaldırımda aramızdan bir karafatma geçiyordu, üstüne bastım. 
Çığlık atmak, bağırıp çağırmak istediğini görebiliyordum, fa-

kat bir şey öfkesini frenliyordu sanki. Gözlerindeki öfke hüzne 
dönüştü. Elini çantasına sokup anahtarları aradı, çıkarırken ka­
zayla ezilmiş karafatmanın üstüne düşürdü. 

"Umutsuz," dedi, eğilip anahtarları aldı ve ezilmiş karafatma­
yı eteğine sürdü. Döndü ve bana bakmadan arabaya doğru yürü­
meye başladı. "Her şey umutsuz." 



EL PASADO 

Küçük-Rhonda ile bir Dodge Neon kiralayıp 1-5 karayolundan 
güneye gazladık. Yolun kenarına saçılmış ölü fokları andıran ka­

raltılar görüyordum, fakat patlak lastiklerden başka bir şey de­
ğildi. 

Arabada bangır bangır müzik çalıyordu. Rock and roll. 
Yola çıktığımızdan beri aralıksız sigara içiyordum. 

Küçük-Rhonda gösterge panelini ovup, "Daha iyi bir şey bu-
lamadın mı?" diye sordu. 

"O kadar da kötü sayılmaz." 
"Daha kötüsü olamaz." 

"Dört tekerleği var," dedim. "Motoru var." 
"Bundan emin misin?" 
Müziği daha da açıp küçük-Rhonda'nın sesini bastırdım. Yır­

tıcı gitarlar ve kalbini kınp gözünü morarttıktan sonra tek keli­
me etmeden ortalıktan kaybolan bir adamdan yakınan bir kadın 

şarkıcı vardı. 

"lyi misin?"  diye bağırdı küçük-Rhonda. 

"Gayet iyiyim."  

Yola çıkmadan önce yukarı koşup Yaşlı Rhonda Hanım'a evi­

min anahtarlarını bırakmış, evimi istediği zaman kullanabilece­

ğini söylemiştim. Benim birkaç günlüğüne Phoneix'e gitmem ge­

rekiyordu, fakat o kanepenin ve televizyonun tadını çıkarabilirdi. 
Kocası fazla içip saldırganlaştığında bende kalabilirdi. Ben yakın­

da dönecektim ve her gece birlikte "Çarkı Felek" izleyecektik. 
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Yola çıkmadan önce kıyafetlerimi değiştirmeye zamanım olma­

mıştı, bu yüzden üstümde yemek artıktan ve çöplük sümüğü 

vardı. Ben fark etmeyebilirdim, fakat küçük-Rhonda gömleğimin 

üstünden bir şey alıp, "Vay. Tavuk! "  dedi ve biz iki gorilmişiz de 

kürkümden kene yiyormuş gibi ağzına attı. 

Daha sonra bir yılan yukan tırmanıp küçük-Rhonda'nın omzuna 

oturdu. Mırladı. Engerek yılanım görmek bana ısınldığımı hatır­

lattı. Dişler boğazıma saplanıp zehrini akıtırken hissettiğim iha­

nete uğramışlık duygusunu. Güvendiğin biri ağzını açıp dişlerini 

sana geçirdiğinde hissedeceğin ihanete uğramışlık duygusu. 

"Sence o engerek yılanı beni neden ısırdı?" diye sordum. 

"Hoyratça sevdiği için," dedi. 

Central Valley'de bir yerdeydik ve güneş yükselirken mısır sapla­
nmn püsküllerinin üstünden bir zirai ilaçlama uçağı geçti. Uçak 

iyi alçaldı, mısır koçanlanmn hemen üstünde san bir bulut saldı. 

Gözlerimi uçaktan alamadığım için yola bakmayı bırakmıştım. 

Tekrar yola bakıncaya kadar geçen süreyi bilmiyorum, fakat yol 

kıvrılsa ve Neon bir hendeğe yuvarlanıp pert olsa bile umursa­

mazdım. O kadar mükemmeldi, uçağın gökyüzüne san tozla mı­

sır koçanlanna doğru süzülen bir şeyler çiziktirdiğini görmek; 

toksik konfeti misali. 

Phonix'in içine girdik ve evimizin yolunu bulmaya çalıştık. Çöl 

bütünüyle silinmişti. Asfalt. Beton. Yol kenannda kaktüs bile 

yoktu artık, özellikle her yerde görmeye alışık olduğum devasa 

Saguaro kaktüsleri. Hepsini kesmişler, hepsini katletmişlerdi. 

Sınır işaretlerini tanımıyordum, fakat bütün ana caddeleri 

hatırlıyordum. Shea Bulvan'nda kaldığımızı biliyordum. İçinde 
yaşadığım o küçük mahalle de sağ tarafta olmalıydı. 



Sağlam elim mikro dalga mısır buğdayı moduna geçti, çekir-
dekler çarpışıyorlardı. 

Küçük Rhonda ile öğle trafiğine daldık. 
"Şimdi ne olacak?" dedi küçük-Rhonda. 

Bununla baş edebileceğimi ve kaygılanmak için bir neden ol­
madığını bilmesi için güven verici bir şeyler söylemeye çalıştım. 
"Evi yaktıktan sonra küllerinde marshmallow kızartırız."  

"Biz marshmallow sevmeyiz," dedi. 
"Onun önemi yok." 

"En son ne zaman marshmallow yedin?" 
"Marshmallow metafordu. "  
"Metafor ne demek?" 

"Kapa çeneni," dedim. 

Eve vardığımızda içinde insan varsa ne yaparız diye düşündüm. 
Boş olacağını umuyordum. Çocuklar okulda. Anne ile baba işte. 
Pencere camını kınp elimde bir kutu kibritle içeri girecek ve per­
deleri, halıyı, giysileri ateşe verecektim. Ateş kıvamını bulmaya 
başladığında gayretkeş itfaiyeler tarafından söndürülmeyeceğin­

den emin olmak için orada durup bekleyecektim. Garajda yanıcı 
kimyasal arayacaktım, temizlik ürünleri, ne bulursam toplayıp 

evin çatısına doğru yükselmekte olan alevleri besleyecektim, ta­

van arasının yalıtımı yanacaktı, Letch'in sırlarını gizleyen duvar­
lar yanacaktı, ve bir daha gerçekleşmesine izin vermeyecektim. 

Gaz ocağının düğmelerini sonuna kadar açacak, holdeki dolapta 

bulunan giysilerin kollarına kibriti tutmadan önce üstlerine saç 

spreyi sıkacaktım. Ölmekte olan ağaç kokusu. Gaz patlaması. 

Gülümseyecek öksürecek, bocalayacak ve evin çöküşünü seyre­

decektim; çatı kirişleri incelip ağırlığın altında içe doğru göçe­

cek, alev almış halıya tahtalar düşecek, ev ölecekti; bu duvarların 

içinde bir daha asla gaddarlık yapılmayacak, bütün o kötülüğü 

alçakça gizleyen duvarlar yerle bir olacaktı. 
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Fakat ya evde insan varsa? Ya anne çalışmıyorsa? Ya baba çalış­
mıyorsa? Ya çocuklar suçiçeği çıkardıklan için evdeyseler? Belki 
de televizyonun karşısına oturmuşlardı, çocuklar ev çorbasını 
kaşıklıyor ve kaşınmamaya çalışıyorlardı; kaşıma, kaşırsan hiçbir 
zaman iyileşmez, iz kalır, hayatınızın sonuna kadar yüzünüzde 
izlerle yaşamak istemezsiniz, değil mi? 

Onlan evden dışan çekmenin uysal bir yolunu bulmalıydım. 
Çünkü oraya kimsenin canını yakmak için gitmiyordum. Aksine. 
Onlan korumak için gidiyordum. 

Onlara Phoenix belediyesi için çalıştığımı ve sokakta bir gaz 
sızıntısı olduğunu ve kendi emniyetleri için evi derhal terk et­
meleri gerektiğini söyleyecektim. Gülümseyip kaygılanacak bir 
şey olmadığını söyleyecek ve onlan sokağa çıkardıktan sonra 
içeri koşup her yeri ateşe verecektim. Dünyevi eşyalannın ruh­

lan gökyüzüne doğru dalgalanarak yükselirken, külleri Arizona 
rüzgannda savrulurken ön tarafa koşup onlan teselli etmeye ça­
lışacak, acılanna ortak olacaktım. "Her şeyi yitirmenin ne oldu­
ğunu bilirim. "  

Küçük-Rhonda ile birazdan orada olacağız. 
Sokağımızın adı El Pasado. 

Evin bulunduğu sokağın adı buydu. 
Evimiz El Pasado'nun ilk eviydi. 

Evimiz hemen solumuzdaydı. 
7876 numara. 

Evimiz eskiden açık kahverengiydi. 
Hala açık kahverengiydi belki. 

Fakat başka bir aile başka renge boyamış olabilirdi. 

O ailenin çocuklan olabilirdi ve bunu onlar için yapıyordum. 
Evin ön bahçesinde siyah çakıl taşlan vardı. 

O çakıl taşlannı tırmıkla düzlemek benim işimdi. 

Letch sulardı çakıl taşlannı. 

Çakıl taşlannı neden suladığını hiçbir zaman anlayamadım. 



Suyun çakıl taşına ne yaran olabilir? 

El Pasado önümüzdeki birkaç bloktan herhangi biri olabilirdi. 
Yavaşladım. 
Her olası dönüşten önce frene bastım. 

Gözlerimi kısıp sokak levhalannı okumaya çalıştım. 
Bir sonraki kavşakta yavaşlamadım ama, çünkü devasa bir 

alışveriş merkezi caddenin bir yanını olduğu gibi kaplamıştı. Çir­
kinliği karşısında başımı salladım ve sokak levhasının yanından 
geçerken küçük-Rhonda, "Orasıydı," dedi ve "Ne?" dedim ve, 
"Geçtin," dedi. 

Hızla yanından geçerken alışveriş merkezine bir bakış daha 
attım. "Neyi geçtik?" 

"El Pasado'yu." 
"Olamaz."  
"Orasıydı." 
"Emin misin?" diye sordum ve U dönüşü yapmak için trafikte 

üç şerit sola kaydım ve küçük-Rhonda'nın haklı olduğunu keşfet­
tim. Beni henüz yanlış yönlendirmemişti ve haklıysa korktuğum 
başıma gelmiş demekti; küçük evimizin bir arka bahçesi yoktu 
artık, çöle çıkışı yoktu, alışveriş merkezinin turuncu gölgesinin 
yanında cüce gibi kalmıştı. 

Geri vitese takıp El Pasado'ya girdim, arabayı kaldınma ya­
naştırdım. Sokağın sol tarafına bakmamıştım henüz. El Pasado 

7876 numarayı görmeye hazır değildim henüz. 

Küçük-Rhonda, "Gösteri zamanı, bebeğim" dedi ve heyecanla 

alkışladı, "beklediğimiz an geldi."  

Gülümsedim ona. Yanımda olduğu için ona müteşekkir ol­

duğumu bilmesini sağlayacak bir şey söylemek istedim. Yaşlı 

Rhonda Hanım'ın bana söylediğinde bana ne kadar iyi geldiğini 

düşünerek onun sözcüklerini tekrarladım: "Benim küçük Crash 

Man'im." 

"Ne?" 

"Boş ver." 

Nihayet kendimi sokağa bakmaya, benim esneyen evimi gör-
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meye hazır hissettim. O gizli ıstırap barınağını. Evime baktım, 
evimin olması gereken yere. Evin olması gereken yere baktım. 
Fakat orada değildi. El Pasado 7876 orada değildi. 

El Pasado 7876 alışveriş merkezinin devasa turuncu duvarla­
rından biriydi artık. 

"Nerede?" diye sordu küçük-Rhonda. 
Cevap vermedim. O turuncuda kaybolup gitmiştim. Devasa 

bir pruna poşeti düşünüyordum. 
"Nerede?" diye sordu yine. 
"Gitmiş." 

"Gitmiş mi?" 
"Her şey gitmiş," dedim, sokağa bakarak. El Pasado'da on ev 

daha vardı, hepsi dümdüz edilmiş, hiç yoktular sanki. 

Yaptığım son şey köşeye bakmak oldu, okul otobüsüne bindi­
ğim köşeye, fakat şimdi Mobilya Mağazası'nın alış veriş arabaları 
için bir ağıla dönüşmüştü. 



DAHA ANLAT BAIA 

Sağ göz. Farklı bir gün ya da ay ya da yıldı, fakat biz hala Letch'i 
konuşuyorduk. Evi konuşuyorduk. Nefret ettiğim evi. Çubuk 
Makama'ya sürekli olarak birinin o evi yakması gerektiğini söy­
lüyordum. Bana neden evi suçladığımı sordu. Evin dışında da 
kötü şeyler olmuyor muydu, diye sordu. Hayır, dedim. Sadece 
evin içinde, dedim. Çubuk Makama gömleğinin kollannı dirse­
ğine kadar kıvırdı. Bilekleri, incecik, kınlgan. Saatinin kayışını 
fazla sıkarak bileğini kırabilirdi muhtemelen. Sol göz. Bazen evin 

içinde iyi şeyler oluyordu, dedim. Ne gibi, diye sordu. Af bankı, 
dedim. Hastanenin kliması çalışmıyordu ve mevsim yazdı. Bü­
tün odalar soğan gibi kokuyordu. Af bankı Letch'e istediğim her 
şeyi söyleyebildiğim ve bana vurmadığı yerdi. İstediğim her şeyi 
söylemek için bir dakika sürem vardı ve cezalandınlmam söz ko­
nusu değildi. Letch neden böyle bir şey yapsın, diye sordu Çu­
buk Makama. Babası da ona yapmış. Detroit'te. Babası cezaevinde 

gardiyanmış ve Letch'e mahkOmlann bile arada sırada hava al­

maya ihtiyaçlan olduğunu söylemiş. Çubuk Makama gömleğinin 

kollannı dirseklerine kadar kıvırmıştı ve bileklerinin ne kadar 

ince olduklanna inanamıyordum. El çırpacak olsa kemiklerini 
çatlatabilirdi. Eline sertçe hapşırsa birkaç parmağından olabilirdi. 

Sağ göz. Daha anlat bana, dedi. Arka bahçemizde bir bank yoktu. 

Letch beni markete götürdü. Marketin önünde tahta bir bank var­

dı. lnsanlan Arizona güneşinden korumak için bir de tente, fakat 

tente parçalanmıştı. Oturdum ve bank bacaklanmın arka kısımla­

nnı yaktı. lbne gibi davranma, dedi Letch. Sen ona ne dedin, diye 

sordu Çubuk Makama. Letch altmış saniyen var dedi ve saatine 



baktı. Başla, dedi. Yan yana oturduk. Letch ter içindeydi. O gün 
sıcaklık altmış beş derece falan olmalıydı. Sigara da içiyordu. Sar­

ma sigaralarından kocaman nefesler çekiyordu. Gözlerime baka­
bilmek için bana doğru dönmüştü. Konuş, Rhonda, dedi. ikinci 
bir şansın olmayacak. Çubuk Makama'nın gömleği açık maviydi. 
Ellerini ensesinde kavuşturmuştu ve koltuk altlarında ter halka­
ları vardı. Ne diyeceğimi bilmiyorum, dedim Letch'e. Çabuk ol, 
dedi Letch. Benim hakkımda ne düşündüğünü söyle. Söyleyecek 
bir şey bulamıyordum. Çok sıcaktı ve gözlerini bana dikmişti ve 
beni daha sonra cezalandırmayacağına inanmıyordum. Sol göz. 
Letch'e, sen babana ne dedin, diye sordum. Senin orospu çocuğu 
olduğunu düşünüyorum dedim, dedi. Senin orospu çocuğu oldu­
ğunu düşünüyorum, dedim. Güzel, dedi. Çubuk Makama elleri­
ni ensesinden çekip kucağında kavuşturdu. Letch ne yaptı, diye 

sordu. Letch, başka, diye sordu. öylece oturdum. Letch, içinden 
atmak istediğin bir şey varsa şimdi tam zamanı, Rhonda, dedi. 
Taşaklarını kat, dedi. Hiçbir şey söyleyemedim. Çok kötü bir şey 
söylemek istemiyordum çünkü o gece onu tekrar görecektim. Ve 
ertesi gece. Ve ertesi gece. Sonra Letch saatine baktı ve, Süre dol­
du, dedi. Kesinlikle çuvalladın, dedi. Seneye tekrar denersin. Sağ 
göz. Arabaya dönüp Burger King'e gittik. Teselli armağanı, dedi. 
Öteki çocuklar sürekli Çubuk Makama'nın korkunç aksayışın­
dan konuşuyorlardı, fakat ben bileklerini seviyordum. Tırnak­
lanın çıtçıt makasla kesecek olsa titreşim ellerinin kemiklerini 

bükebilirdi. Onu tırnaklanın törpülerken hayal ettim, özenle, 

yavaşça, kendine zarar vermemeye dikkat ederek. Parmaklarını 

parmağından olmadan törpülemeye çalışıyor. Sonra bütün bir yıl 
geçti ve Letch beni af bankına götürdü yine. Günü aynı olmayabi­

lir, ama aynı aydı. Ağustos. Ağustos Arizona yazının ıstırap verici 

doruğuna ulaştığı aydı. Market tenteyi onarmıştı. Yeniydi. Pınl 
pınl. Kırmızı ve san çizgileri vardı. Banka oturduğumda bacakla­

rımın arkası yanmadı. Bunun nasıl işlediğini hatırlıyorsun, değil 

mi, dedi Letch. Senin orospu çocuğu olduğunu düşünüyorum, 
dedim. Yanağıma bir tokat attı. Çok sert değil. Uyan tokatların-



dan biri. Tepesini attırmaya yakın olduğumu bileyim diye. Henüz 
başlamadık. Saatine baktı. Başla, dedi. Bank kendini daha iyi his­
setmeni sağlamadı mı, diye sordu Çubuk Makama. Hayır, dedim, 
ama en azından umuma açık bir yerdeydi. Bana fazla zarar vere­
mezdi. Sol göz. Çubuk Makama'nın yazı tura attığını ve paranın 
avucuna düştüğünü hayal ettim, eli incecik bileğinden kopup 
ufalanabilirdi. Orospu çocuğu olduğunu düşünüyorum, dedim. 
Bunu söyledin zaten, dedi. Kırk beş saniye kaldı, dedi. Markete 
pek çok insan girip çıkıyordu. Tepeleme doldurdukları alışveriş 
arabalarını iten bir sürü insan. Keşke seni hiç tanımasaydım, de­
dim. Keşke annem seni hiç tanımasaydı, dedim. Güldü. Pis bir laf 
etmesini bekledim fakat, Otuz saniye, demekle yetindi. Çubuk 
Makarna ile parmak dövüşü yapsam, parmağını bütün gücümle 
ezsem ağlamaya başlardı herhalde. Daha anlat bana, dedi. Letch, 
başka ne, dedi. Senden nefret ediyorum, dedim. Güzel, dedi. Sen­
den nefret ediyorum ve bana dokunmadan nefret ediyorum, bana 
dokunmamalısın, dedim. Başka, dedi Letch. Korkmadın mı, diye 
sordu Çubuk Makama. Ellerini ensesinde kavuşturdu yine. Kol­
tuk altlarında ter halkaları. Neden, dedim. Neden korkacaktım 
ki, dedim. On beş saniye, dedi Letch. Ona neden inandın, diye 

sordu Çubuk Makama. Af bankında söylediklerin için senin ca­
nını yakmayacağına neden inandın. Ona inandığımı kim söyledi, 

dedim. Sağ göz. inşallah ölürsün, dedim Letch'e. On saniye, dedi. 
Dünyanın son on saniyesi gibi geldi bana. inşallah ölürsün in­

şallah ölürsün inşallah ölürsün inşallah ölürsün inşallah ölürsün 
inşallah ölürsün inşallah ölürsün inşallah ölürsün, dedim. Süre 

doldu, dedi. Kendini daha iyi hissediyor musun, diye sordu. Sol 
göz. Eve giderken Letch beni hamburgerciye götürdü. iyi iş çıkar­

dın, dedi. Pastırmalı bir tane söyleyebilirsin. 
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Neon ışığının içinde oturup bir zamanlar evimin bulunduğu de­
vasa turuncu duvan seyrettim. 

Ben, Rhonda, şaşkın ve kızgın. 
"Sorun çözüldü," dedi küçük-Rhonda. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Evi yakınana gerek kalmadı."  
"Poltergeist filmini gördün mü?" 
"Sen gördün mü?" 
"Herhalde, sorduğuma göre." 
"Sen görmüşsen ben de gördüm demektir." 
"Şu anda bana muhalefet etmen şart mı?" dedim. "Canımın 

sıkkın olduğunu görmüyor musun?" 
"Diyordun ki," dedi, sahte bir özür tonu takınarak. 

"Poltergeist mezarlığın üstüne inşa edilen sosyal konutlara da­
irdir. Fakat inşaat şirketi sadece mezar taşlannı söker ve cesetleri 
toprağın altında bırakır. Cesetler öfkelenip evlere musallat olur­
lar." 

"Burada ceset falan yok." 

"Bunu biliyorum. Demek istediğim şu ki toprağa bulaşmış 
olabilir. Toprak hala lanetli olabilir. " 

"Neyle?" 

"Bilmiyorum. Bütün bildiğim engerek yılanının ısınğının 
bana her şeyi sonlandırmanın tek yolunun burayı yakmak oldu­

ğunu söylediği." 

"Betonarme bir binayı nasıl yakacaksın?" 

"Patlatmam gerekecek." Arabadan indim. 



"Şimdi mi?" diye bağırdı arkamdan. "Şimdi mi patlatacaksın?" 

Otomatik kapılardan girer girmez fark ettiğim ilk şey turuncu ye­
lek giymiş genç bir kadın oldu, ellerini dua eder gibi göbek deliği­
nin üstünde kavuşturmuştu. içeri giren herkese gülümsüyordu, ki 
o anda bendim ve bu yüzden bir an için onunla göz göze geldim. 
Yüzünü okumakta zorlandım, ama kaygılı görünüyordu sanının. 

"Parça halılarda bugün yüzde yirmi beş indirim var, efendim," 
dedi. "Parça halı satın almayı düşünüyor musunuz?" 

"Olabilir," dedim, ellerimi kavuşturmaya çalışarak, fakat ya­
muk kolumdan ötürü birbirlerine gerektiği gibi uyum sağlamı­
yorlardı. Şalter indi ve kaçak akım sağlam elimi ısıtmaya başladı. 
Ellerimi ceplerime soktum, kibrit kutusuna dokundum. 

Bu turuncu yelekli kadınla birbirimize bakmaya devam ettik. 
O benim yamuk koluma, gözlerime, sonra tekrar yamuk koluma 
baktı ve, "Parça halılar bir odanın havasım anında değiştir, efen­
dim," dedi. 

"Eski bir şeyi yeni bir şeye dönüştürür, efendim," dedi. 
Ve sonunda, "Evinizi tanıyamayacaksınız, efendim! "  dedi. 

Ev-Kur mağazasının büyük bir kısmının bir zamanlar açık çöl 
olduğuna inanamıyordum. Bir zamanlar arka bahçemizin tel ör­
güsünün üstünden atlayıp kumun içinde saatlerce yürüyüp çif­
teyle güvercin vurduğumuza inanamıyordum. Omzumdaki çü­
rük. Erkeklik işareti. Letch çürüğün üstüne bastınp gülümsüyor, 
benimle gurur duyuyor. Odalar birbirlerinden bize yakın olmaya 
tahammül edemiyormuşçasına uzaklaşırken kumun evimizi kap­
ladığına inanamıyordum. Odalar birbirlerinden uzaklaşıp beni 
kendimi tek başıma korumak zorunda bırakıyorlardı. 

Şimdi ev hak ettiğini bulacaktı. 
Orada çalışan birini izleyip birkaç soru sormaya karar verdim. 

Koridorlardan birine girdim; iki yanında çeşitli örtüler ve perde­
ler asılıydı. Morun bütün renkleriyle kuşatılmıştım. Griye doğru 
yürüdüm. 
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Otuz adım kadar önümde bir müşteriye perdelere dair bilgi 
veren bir eleman vardı. Orada takılıp boşalmasını bekledim. Ku­
maşları elledim. Bütün o perdelerin ardında ne olduğunu merak 
ettim. Beklenmedik bir şeyi görmeyi bekleyerek birini kaldırdım, 
fakat rulo haline getirilmiş yüzlerce perdeden başka bir şey yok­
tu; evlere götürülüp pencerelere asılmayı bekleyen yüzlerce per­
de, bütün müstehcen sırlan içeride tutmak üzere. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim?" Eleman beni hazırlıksız ya­
kalamıştı. 

"Burası açılalı ne kadar oldu?"  
"Bilmiyorum," dedi. "Ben işe iki ay önce başladım. Perdeye mi 

ihtiyacınız var?" 
"Beş yıldan fazla mıdır sence?" 
"Onu da bilmiyorum," dedi, koridorda başka biri ondan hiz-

met bekliyormuş gibi bir aşağı bir yukarı bakınarak. 
"Ben eskiden burada yaşardım."  

"Ev-Kur'da mı?" 
"Ev Kur benim evimin üstüne kuruldu. Evimin ne zaman yı­

kıldığını öğrenmeye çalışıyorum." 
Bir zamanlar yatak odamın olduğu yerde duruyor olabilir 

miydim? Bikinili kızlar. Kendimden aldığım onca sevgi. Belki 
de banyonun olduğu yerde duruyordum? Oksijenli su kokusu. 
Annem çürüklerime oksijenli suya batırılmış pamuk sürüyor ve 
dünyanın en yumuşak sesiyle john Lennon şarkılarından birinin 
söylüyor. 

"Burada hiç olağan dışı şeyler oldu mu?" diye sordum satıcıya. 

Sırıttı, bana yaklaştı, öğle yemeğinde sarımsak yediğini bilme­
me yetecek kadar. "Geçen hafta bir kadının telefon numarasını al­

dım. Yemeğe çıkardım."  Kaşlarını oynattı. "Sonra eve götürdüm."  
"Ya döşeme?" 

"Efendim?" 

"Döşeme hiç hareket etti mi? Esnedi mi? Koridorlar hiç uzadı 
mı?" 

Sağlam elim içeriden saldırıya uğradı, çifte mermileri patlıyor-



du elime, sanki minik bir ben vardı ve minik bir Letch vardı ve 
çölde çiftelerimizle yürüyüp güvercinlere ateş ediyor fakat ıskalı­
yorduk ve mermiler elime saplanıyordu. 

"Hemen döneceğim," dedi turuncu yelekli satış elemanı, hız­
la uzaklaşarak. 

Yalnız kalmıştım ve kibrit kutusu hala cebimdeydi. Eğer 
burada iseler, bir yerlere gizlenmiş, belki onlan dumanla dışa­
n çıkarabilirdim. Etrafım perdeden ve örtüden geçilmiyordu, ki 
kolaylıkla alev alır, ve cebimde bir kutu kibrit vardı ve yılanın 
damarlarımda kabaran, süzülen, alazlanan zehrini hissedebili­
yordum; bana görevimi tamamlamamı, annemi ve Letch'i bulup 
son noktayı koymamı emrediyordu. 

Asılı perdelerden birinin arkasına girip üst üste yığılmış per­
delerin üstüne oturdum, perdelerin hepsi ince rulo haline getiril­
miş, plastik kılıflara geçirilmişlerdi. Bir kibrit çakum. tık kibrit 
dört farklı perdenin kenarını yaktı, ikincisi altı, bir sonrakiyle 
sekiz tane yakmaya çalıştım ve parmağımı yaktım, parmağımın 
ucu olduğu gibi karardı. 

Kıvamını bulmaya başladı. 
Tütmeye. 
Yanık plastik kokusu iğrençti, yanık saç gibi, yaşlı Rhonda 

Hanım'ın kanepesi gibi. Perde yığınlarının arasında gezinip bir 
sonraki yığını tutuşturdum, işte kum döşemeyi o zaman çatlattı, 
beton yarıklardan yukan doğru bastırdı. Çatlakların arasında en­
gerek yılanları kıvrılıyor, durmaksızın mırlıyorlardı. 

Sonra Letch'i gördüm. Benden yirmi adım uzakta oturuyor­
du. J<üçük-Rhonda'nın yanında, fakat küçük-Rhonda'nın başın­
da bareti yoktu. Yuvarlanmış perdelerin üstünde oturuyorlardı. 

Letch'in beyaz gömleğinin önüne antifriz bulaşmıştı. 
Ben, Rhonda, onlan seyrediyordum. 
Aniden perdelerin üstünde oturmuyorlardı artık. Af bankın­

da oturuyorlardı. Üstünde plastik kırmızı ve san tente bulunan 
tahtadan uyduruk bir bank. Letch, "Altmış saniyen var," dedi, 

ve çocuk, "Senin orospu çocuğu olduğunu düşünüyorum," dedi. 
Yanlarına koşup Letch'in yakasına yapışmaya, ona bağırmaya 
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çalıştım, fakat beni duymadılar, ellerimi de hissetmiyorlardı. 
Letch çocuğa, "Kırk beş saniye," dedi. 
"Sen bu oyunda hiçbir zaman başanlı olamadın," dedi çocuğa 

gülerek, bana gülerek. 
Yüzümü yüzüne dayadım. "Neden bizi rahat bırakmıyorsun?" 

dedim, fakat beni duymadı yine. Gözlerimi kapatum. Sağlam 
elim cebimdeki kibrit kutusunu kavnyordu. lnsanlann mağa­
zada, "Duman nereden geliyor?" ve, "Bir şeyler yanıyor galiba! "  
dediklerini duyabiliyordum. 

Sonunda Letch bana baktı, ama çocuk bakmadı, gözlerimin 
içine bakıp, "Güzel kol," dedi ve parmaklannı elimin kavisinde 
gezdirdi, ve onu durdurmak için bir şey yapmak istiyordum, fa­
kat size parmaklannın tenimdeki duygusundan hoşnut kaldığımı 
söylemek zorundayım. 

Yangın alarmı öttü. 
"Annem nerede?" diye sordum. 
"Hiçbir fikrim yok." 
Başımı koridora çıkanp baktım ve müşterilerin çıkışa doğru 

koşmakta olduklannı gördüm. Turuncu yelekli dangalaklar orta­
lıkta koşuşturup dumanın kaynağını bulmaya çalışıyorlardı. 

Çocuğun elini tuttum, af bankından kaldırdım ve, "Ortalık­
tan kaybolsan iyi edersin," dedim. Çıkışlardan birine doğru koş­
maya başladı, omzunun üstünden bana baktı, bana yardım etmek 
için kalıp kalmama arasında kararsız bir bakış, fakat bunu tek 
başıma yapmak zorundaydım. 

Sesler bize doğru yaklaşıyordu, turuncu yelekliler kuşkusuz, 
sorunun dışmerkezini saptamaya yaklaşmışlardı. 

Letch'e baktım ve son bir kez, "Senin orospu çocuğu olduğu­
nu düşünüyorum," dedim. 

"Elinden gelenin en iyisi bu mu, evlat. Taşaklannı kat şuna." 
Bana yaptığım işe taşaklanmı katmayı öğretmişti ve taşakla­

rımı katmam gereken son bir iş daha vardı; bir kibrit çakıp af 
bankının üstündeki plastik kırmızı ve sarı tenteye tutmak, erimiş 
plastik üstüne damlamaya başlayıncaya kadar. O gün yakmam 
gereken tek şeyin aslında o olduğunu idrak ederek yaptığım işe 



taşaklanmı kattım. Letch'in yüzü öfkeyle buruştu ve, "Ne yapı­
yorsun?" dedi. "Nihayet yapabiliyorum," dedim ve, "Neyi?" diye 
sordu, ama cevap vermedim, tentenin eriyişini, sıcak balmumu­
na dönüşüşünü seyrettim: Letch'in üstüne işkence yağıyor, ona 
renk katıyordu. Bağırdı, böğürdü, başını salladı, renklerin ağzına 
düşmesini engellemeye çalıştı, fakat balmumu o kadar sıcaktı ki 
teninde kaynıyordu. Korkunç, histerik kabarcıklar. Letch çığlık 
atıp banktan kalkmaya çalıştı, fakat balmumu, tutkal gibi, onu 
kendine bağlamıştı, hareket edemiyordu. Kollannı salladı. Renk­
ler onu kaplarken Letch yavaş yavaş eksilmeye başladı. 

"Ôz oğlunu tabii ki seversin," dedim, ve Letch, "Sen benim oğ­
lum değilsin," dedi, ki doğruydu, fakat önemi yoktu anık. Kimin 
oğlu olduğumun önemi yoktu, çünkü aile çok farklı anlamlara ge­
lebilirdi. Her anlama gelebilirdi. Belki annem annemdi, belki Yaş­
lı Rhonda Hanım annemdi, ya da belki anneler yoktu ve babalar 
yoktu ve çocuklar yoktu, insanlar vardı sadece. Bu yeterliydi belki. 

Sıcak balmumu Letch'in bütün yüzüne yayıldı, dudaklannı, 
gözlerini ve bumunu eritti, yüzünde kırmızı-san bir maske oluş­
turdu. "Annemin nerede olduğunu söyle bana," dedim. Bir şeyler 
demeye çalıştığını duydum, fakat maskenin içinde boğulan ho­
murdanmalardan ibaretti. Ona son bir kez baktım; heykele dönüş­
müştü; donmuş, burulmuş. Af bankına sabitlenmişti ve bu sonsu­
za dek doğruyu söyleyeceği anlamına mı geliyor, diye düşündüm. 

Yaptığım son şey başını okşamak oldu, ki artık saçsız ve lastik 
top kadar pürüzsüzdü. Çok sıcaktı ve renkliydi. 

Koridora çıktım ve ben de paniklemiş müşterilerden biriymi­
şim gibi davrandım, ancak ben bir şeyden kaçmıyor, çıkışı aramı­
yordum. Farklı koridorlarda bir aşağı bir yukan koşup annemi 
anyordum. Letch orada olduğuna göre o da olmalıydı. Herkesin 
giderek yükselen cinnetine uyum sağlamaya çalıştım. Yüzlerini 
gördüm ve ben de korkulu bir ifade takındım. Koridorlann ara­
sında rastgele slalom yapıyor, kendimi hayatta kalmaya çalışan 
müşterilerden biri olarak gizliyordum. 

Bir başka koridora girdim. Dört farklı mutfak seti vardı. Evye­
ler, mutfak tezgahlan, dolaplar. Buzdolaplan. Mikrodalga fınnlar. 
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Raflara asılmış tencereler ve tavalar. Ocakların üstünde pahalı ay­
dınlatma armatürleri. 

Yerdeki çatlakların üstünden atlayarak ilk üçünü koşarak geç­
tim; etrafımda engerek yılanları kıvranıp mırlıyorlardı. Son mut­
faktan geçerken annemin orada durmakta olduğunu gördüm. 
"Aç mısın?" diye sordu, buzdolabını açıp buzluktan birkaç tako 
çıkararak. Gülümsedi. "Hemen çözü veririm bunları." 

Durup yanına gittim. "Neredeydin?" 
"Bilmiyorum, bebeğim."  
"Anlat bana." 
Etrafımız engerek yılanı kaynıyordu. 

Biz mutfaktayken panik halinde bir başka müşteri grubu ko­
şarak yanımızdan geçti. 

"Sana ne anlatacağımı bilmiyorum," dedi. Takoları bir tabağa 
koyup mikrodalga fırına yerleştirdi. 

Yangın alarmı acı acı bağırdı. 
Hoparlörlerden bir adamın sesi duyuldu. "Lütfen doğru çıkışa 

gidin. Sakin ve düzenli bir biçimde dükkanı terk edin." 
Annem yavaşça ayağının altındaki kuma batmaya başladı. Fa­

kat o farkında değildi. Dünya, hayatı, her şeyi etrafında değişmek­
teydi ve o farkında bile değildi. Bana anlatmasını istediğim bin­
lerce şey vardı, sormak istediğim binlerce şey, yıpranmakta olan 
aklımı kurtarabilmek için ihtiyaç duyduğum binlerce açıklama. 

"Fazla zamanımız yok," dedim. "Anlat bana." 
Mikrodalga fırının düğmelerini kurcaladı, santim santim al­

çalıyordu. "Kaç dakika ısıtıyordum ben bunları? Hatırlayamıyo­
rum, bebeğim." 

"Anne, cevap ver bana." 
"Bir buçuk dakikaydı galiba." Mikrodalganın düğmelerini 

kurcalamaya devam etti. "Fakat emin değilim." 
"Anne! "  
Santim santim. 
"Hatırlamıyor musun, bebeğim?" Mikrodalgaya ulaşamayaca­

ğı kadar batmıştı. "Affedersin," dedi. Bedeni giderek alçalıyordu. 



Beline kadar kuma gömülmüştü. Ellerini tutup gitmesini engel­
lemeye çalıştım, fakat onu durdurmak için yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu. "Yetişemiyorum. Kendin bitirmek zorundasın." 

Ben, Rhonda, kalmasını sağlamak için hiçbir şey yapamadım. 
Göğsüne kadar. 
"Onları kendin bitirebilirsin; yapabileceğini biliyorum," dedi. 
Hoparlörden adamın sesi duyuldu yine: "Lütfen dükkanı der-

hal terk edin. Bu acil bir durumdur." 
"Gitme," dedim ona. "Lütfen gitme." 
Boynuna kadar. 
Başını kaldırıp bana baktı. Yüzü sadece. Batmakta olan acıklı 

bir yüz. Batmakta olan bir daha asla göremeyeceğim acıklı bir 
yüz. "Seninle kalamadığım için üzgünüm," dedi. 

"Neden kalamıyorsun?" 
"Üzgünüm." 
"Neden?" 
"Çok üzgünüm." 
Arkamda bir ses duydum, turuncu yelekli elemanlardan biri, 

"Hadi be adam. Buradan çıkmamız gerek," diyordu. 
"Birazdan geliyorum." 
"Hemen." 
"Bir saniye."  
Yanıma geldi ve beni omuzlarımdan kavradı. 
"Bırak! "  dedim. 
"Buradan çıkman gerek." 
Tek kolla yapabileceğim bir şey yoktu, onunla başa çıkamaz­

dım. Beni sürükledi. Anneme, "Hastaneden çıktıktan sonra ne­
den beni bulmaya çalışmadın?" diye seslendim, fakat cevap ver­
medi, yüzü kumun içinde kaybolmak üzereydi, saçı üstte ölü bir 
hayvan gibi duruyordu. 

Sonra saçının son telleri, onun varlığı, kum tarafından yutuldu. 
"Neyin var senin?" diye sordu turuncu yelekli eleman. "Bura­

dan çıkman gerek! " ve beni çekip annemden ve Letch'den uzak­
laştırdı, kapıdan dışarı sürükledi ve diğer korkmuş insanların 
durmakta olduğu kaldırımda bıraktı. 
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Hep birlikteydik. Ben, annem ve Letch. Annem yine buzluktan 
yemek çözmüştü, bu kez tavuk dürüm. Dürümleri tabaklara 
koydu. Tabaklarda başka bir şey yoktu, o kuru beyaz dürümler 
sadece. Letch tabağa bakıp kaşlannı çattı, sonra bana bakıp kusa­
cakmış gibi yaptı. Güldüm. Annem, bu kadar gülünç olan nedir, 
diye sordu, fakat onun boktan yemeğine güldüğümüzü biliyordu. 
Bazen kendisi de bu konuda espri yapardı. 

Bir süre sonra üçümüz de dürümleri işaret edip gülüyorduk. 
Letch, "Bu leziz görünmüyor mu, Rhonda?" diye sordu. 

· "Krallara layık," dedim. 
Annem, "Bu yüzyıllardır ailemde kuşaktan kuşağa aktanlmış 

bir tarif," dedi. 
Bir ısınk aldım. Letch bir ısınk aldı. Annem bir ısınk aldı. 
Letch, çiğnemeye devam ederek, "Göründüğünden bile daha 

leziz," dedi. 
"Bu ömrümde yediğim en leziz şey," dedim. 
Annem, "Bütün iş onlan altmış saniye mikrodalga fınnda tut­

mak. Çoğu insan bunu bilmez." 
Hepimiz gülüyor, bir yandan da ağzımıza dürümleri tıkıştır-

maya devam ediyorduk. 
Letch, "Salsa sosuna ahl4ken karşı mısın?" dedi. 
"Biraz kuru," dedim. 
Annem, "Salsa sosu mu?" dedi ve omuz silkti. "Ne kadar kuru 

olursa o kadar iyi olur." 
Gülmeye devam ediyorduk. 

"Ne demek istediğini anlıyorum," dedi Letch ona, "fakat ben 



biraz salsa sosu istesem bu bütün dürümün içine mi eder?" 
"Ne kadar kuru olursa o kadar iyi olur," dedim, "dışan çıkıp 

biraz kum getireyim mi?" 
Letch uzanıp başımı okşadı. 
Annem, "Evet, lütfen, çok iyi fikir. " 
Letch, "Ben de biraz kum alabilirim," dedi. 
Sahte lngiliz aksanıyla, "Birazdan döneceğim," dedim ve arka 

bahçeye çıkıp tel örgünün üstünden atladım; çölden başka bir 
şey görünmüyordu. Ilık bir geceydi, fazla sıcak değildi. Kaktü­
sün tepesine yakın bir delikte bir bıldırcın oturuyordu. Ceplerimi 
kumla doldurdum ve tekrar tel örgünün üstünden atladım. Ma­
saya döndüm. 

Letch, "Garson, yemeğime biraz kum alabilir miyim?" dedi. 
Annem, "Ben de, lütfen. Ölüyorum biraz kum için." 
lngiliz aksanımı kullanmaya devam ederek, "Ônce hanımlar," 

dedim ve annemin yanına gidip, "Kumu dürümünüzün üstüne 
mi istersiniz yoksa yanına mı alırsınız?" diye sordum. 

"Üstünde severim." 
Dürümünün üstüne bir avuç dolusu kum bıraktım. 
Gerçekten kınlıyorduk gülmekten. Annemin gözlerinden yaş 

geldi. 
"Garson, bekliyorum," dedi Letch. 
"Affedersiniz, efendim," dedim Letch'in yanına giderek. "Kum 

mu istemiştiniz?" 
Letch, "Kraliçe kamış sever mi?" dedi, annem tam o anda 

chabliss içiyordu ve öyle bir güldü ki az kalsın boğuluyordu. 
Letch'in dürümünün üstüne bolca kum serptim ve, "Teşekkür 

ederim, muhterem efendim," dedi ve, "Hayır, ben teşekkür ede­
rim," dedim ve annem, "Hayır, ısrar ediyoruz! Teşekkür ederiz," 
dedi ve ben reverans yapıp, "Benim için zevkti," dedim ve kendi 
dürümüme gidip, ceplerimde kalan kumu üstüne boşalttım. 

Kumlu dürümlerimizi alıp yiyormuşuz gibi yaptık. 
"Tam da bundan daha leziz olamaz derken! "  dedim. 
"Haklıymışsın, Rhonda," dedi Letch. "Kum gerçekten farklı 

bir tat katıyor." 

147 



148 

Annem, "Bu yılın biberi kum," dedi. 
Uluduk, ellerimizde dürümlerimizle. 
Letch masaya vurup horuldadı, dürümünü tabağa koydu. 

"Nachos yapmak isteyen var mı?" dedi ve annem ona, evet, çok 
isteriz biraz nachos yemeyi, ve hep birlikte mutfağa geçtik. Letch 
bir tavaya cipsleri yaydı. Ben peynir rendeledim. Annem salsa so­
sunu çıkardı, bir çanağa döktü ve Letch, "Evet, tabii, şimdi salsa 
var," dedi ve gülmeye devam ettik. 



TÜKÜRÜGÜ KAN TADINDAYDI 

Ben, Rhonda, küçük-Rhonda ile birlikte, 1-S'de bütün o ölü fok­
ların yanından hızla geçiyorduk. Saatte yüz kırk kilometre hız­
la. Phoenix'ten yola çıktığımızdan beri karayolunda gaz pedalını 
köklüyor, her an kenara çekilmeyi bekliyordum, fakat henüz ol­
mamıştı. Ve olmadı. Polise hiç takılmadan San Francisco'ya var­
dık. 

Kiralık arabayı teslim ettik ve daireme döndük. lçeri girdiğim­
de fark ettiğim ilk şey bir hediye oldu, gazetenin borsa sayfalanna 
sanlmıştı. Yanık kanepenin üstünde duruyordu. Üstüne siyah ke­
çeli kalemle şöyle yazılmıştı: 

Rhonda'dan 

Rhonda'ya. 

Paketin kenanna küçük bir kart yaslanmıştı. 
Küçük-Rhonda'ya baktım ve, "Hiç gerek yoktu," dedim ve, 

"Benimle bir ilgisi yok," deyince kartı açtım. 

Kutluyoruz. 

Kalbinin bütün iyiliğiyle bana yardım ettin. 

iyiliğini iade etme sırası bende. 

Yakında gôrüşürüz, Crash Man, R 

Yaşlı Rhonda Hanım'dan bir şey bulmayı beklememiştim. 
Küçük-Rhonda'ya bakıp, "Bana hiçbir şey almadığın için te­

şekkür ederim," dedim. 
Bana hareket çekti. "Bir Rhonda-vous mu söz konusu?"  
Hediye paketine saldırdım, gazete kağıdını yırtıp yere fırlattım 
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ve kutuyu açtım. İçinde Burbank'e bir uçak bileti makbuzu var­
dı. Bir aylık. İnsan neden Burbank'e uçmak ister bilmiyordum, 
fakat ayrıntıları daha sonra anlatacağını varsaydım. Dişlerimi fır­
çalamadan, ayakkabılarımı bile çıkarmadan yatağa uzandım ve 
ışıklar açıkken sızdım, aynı annemin yaptığı gibi. Düşümde her 
zamanki kabusum yerine çocukluğumdan bir Şükran Günü ye­
meği gördüm; annem donmuş lazanya çözüp, "Çoğu insan bunu 
bilmez, fakat Hacı'ların bazıları İtalyan'dı," dediği yemek. Kendi 
yememiş, bir bardak chabliss ile ortalıktan kaybolup beni mutfak 
masasında tek başıma bırakmıştı. Bir ısırık almaya çalıştım, fakat 
ortası hala buzluydu. 

Her zamanki kabusum ertesi sabah döndü. Onu size daha sonra 
anlatacağım. Biri kapımı çaldı ve üstümde hala çöp lekeli giysiler 
olduğu için utanarak yataktan kalktım. "Kim o?" 

"Benim, Crash Man," dedi Yaşlı Rhonda Hanım. "Aç." Öyle 
yaptım ve onu elinde köhne bir bavulla karşımda buldum, uzun 
kır saçlarını kulaklarının arkasına atmıştı. Patlak dudağı çok 
daha iyi görünüyordu. 

Onun da kaybolacağını düşünüp panikledim, sağlam elimde 
yüksek radyo parazitleri oluştu, bükük, ölü elim ise bir mucize­
nin gerçekleşmesini bekliyordu. "Nereye gidiyorsun?" 

Yanığımı okşadı, alnımdaki buklelerimi düzeltti. "Ben burada 
kalıyorum, bebeğim. Seninle," dedi. Yanık kanepeye gitti, bavulu 
yere bıraktı ve bana oturup gözlerimi kapatmamı söyledi. Yap­
tım. Bavulun fermuarını açtığını duydum ve, "Gözlerini aç ! "  diye 
bağırdı. 

Bavul para doluydu. Küçük banknotlar. Yirmilik, onluk, beş­
lik, birlik. 

"Yoksa "Çarkı Felek" yarışmasına mı katıldın?" 
"Henüz değil. Fakat Burbank'e onun için gidiyoruz. Beş hafta 

sonra yarışmadayım. n 

"Tebrikler. Para nereden geldi?" 



"Kocam kaçtı. Bana 6.000 dolar bıraktı." 
Şaşkındım; bu kadar parası olup da böyle bir çöplükte yaşa­

masına şaştım; kentten kaçarken Rhonda'ya para bırakmış olma­
sına şaştım. "Nereye gitti?"  

"Beni ilgilendirmiyor artık."  
"Üzüldün mü?" 
"Geçen gece bana vurduğunda neden tartıştığımızı bilmek is­

ter misin?" 
Bilmek istediğimden emin değildim, onun Rhonda'ya kötü 

davrandığına dair bir şey duymak istemiyordum. Fakat Yaşlı 
Rhonda Hanım'a dair yeni şeyler duymaya bayılıyordum, bu yüz­
den, "Sanının," dedim. 

"Hayır. Unut gitsin. Sana anlatmaya hazır değilim henüz." 
"Neden?" 
Konuyu değiştirdi: "Büyük randevun nasıl geçti?" 
"Onu da unutalım gitsin." 
Güldü ve, "Bence adil," dedi ve akşam yemeği yemek iste­

yip istemediğimi sordu. "Sana söylemek istediğim önemli bir şey 
var." 

"Harika." 
"Yemekten önce üstünü değiştirip duş yaparsan iyi edersin," 

dedi, gülüp bumunu tutarak. 

Eve dönmüş olmak gerçekten kafa kanştıncıydı. Size o öğleden 
sonra bir şey yaptığımı, dışarı çıktığını, iş aradığımı falan söy­
leyebilmek isterdim, fakat doğrusu şu ki, yatakta burbon içtim. 
Çarşafı çekip çıkardım çünkü Madeline'in şiltede bıraktığı leke­
yi görmek istedim. Neler olacağına, ne yapmam gerektiğine dair 
hiçbir fikrim olmaksızın öylece yattım. Annemi görmüş, son kez 
ortalıktan kayboluşuna tanık olmuştum. Letch'i görmüş, onu ya­
kıp af bankına sabitlemiş ve sonunda oradan sonsuza dek ayrıl­
mıştım. Hala Vem'in kolumu kırma önerisini ve Handa'nın beni 
bir daha görmek istemeyişini düşünüyordum ve dünya bana baş 
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kaldınyordu sanki. lnsanlann işlerine gitmesinden ve intemet­
ten alışveriş yapmalanndan nefret ediyordum. Zaman dilimleri 
olmasından ve televizyon kanallanndan nefret ediyordum. Pro­
fesyonel sporlardan ve organik sebzelerden ve fosil yakıtlardan 
nefret ediyordum. Benden başka herkes burbonu mideye indirip 
yataktan kalkmayı bilir, fakat benim yapmam söz konusu değildi. 
O şekilde uyudum. Uyandığımda dışansı karanlıktı. 

Yaşlı Rhonda Hanım daireme gelip yemek pişirmeye başladı. Kü­
çük tezg!hın üstünde açılmamış iki şişe şarap duruyordu. Başını 
mutfaktan çıkanp uykucunun bir bardak vino içmeye hazır olup 
olmadığını sordu. 

En son ne zaman bir bardak su içmiştim? 
"Bu kutlama yemeği," dedi, bana şarap bardağımı vererek. 
"Neyi kutluyoruz?" 
"iki şeyi." 
"Neyi?" 
"Beni ve seni." 
Bardaklanmızı tokuşturduk; birer yudum aldık; gülümsedik. 
"Yemekte ne var?" 
"Biftek kızartıyorum." 
"Mükemmel." 
Yanağımı okşadı. "iyi çocuk." 
Yanık kanepeye oturdum. Beni ısıran engerek yılanını hatırla­

yıp ayağa kalktım. 
Yaşlı Rhonda Hanım kanepeye bakmakta olduğumu görüp, 

"Nihayet sıkıldın mı?" diye sordu. 
"Galiba," dedim. "Yemek pişirmene yardım edebilir miyim?" 

Mutfağa doğru birkaç adım attım. Madeline'i düşündüm; onun 
Et Ağacı'nı, Skyler'ı. Belki o anda onlar da bizim yaptığımız şeyi 
yapıyorlardı. 

"Otur, bebeğim. Bir dahaki sefere sen bana yemek pişirirsin, 
bu gece ben sana bakıyorum. n 



"Et Ağacı diye acayip bir yemek yapanın." 
Gülümsedi. "Denemek için sabırsızlanıyorum." 
Tekrar oturdum ve birkaç dakika sonra kucağıma bir tabak 

koydu. Tabakta biftekten başka bir şey yoktu, az pişmiş, büyük 
kanayan bir dil biçimimde. 

"Şuna bak," dedi ve bana parlak bir et bıçağı verdi. "Bugün 
bunlardan bir set aldım," dedi, bıçağı tabakla bacağımın arasına 
sıkışurarak. Çatalı da bifteğin yanına bıraktı. 

" 'Çarkı Felek" yanşmasını kaçırdık mı yoksa?" diye sordum. 
"Sen uyuyordun. Bütün bulmacalan buldum." 
Ona tuhaf bir hayranlık duygusuyla baktım. Bir yandan, "Çar­

kı Felek" idi sadece, kimin umurundaydı, fakat birinin herhangi 
bir şeyde parladığını görmek harikuladeydi. 

Sağlam elimle çatalı, çarpık elimle de bıçağı tuttum. 
"Şarap şişelerini unuttum," dedi, mutfağa gidip şişeleri geti­

rerek. Yaşlı Rhonda Hanım yanıma oturdu. Biftekten bir parça 
kesip ağzına attı. Yüzünü memnuniyetle buruşturdu. "Bifteği 
kesmeye nereden başlayacağımı bilirim."  

Bıçak sağlam elimde olursa kanlı eti doğramak için daha fazla 
güç uygulayabileceğimi düşünerek el değiştirdim. 

Sonra yine değiştirdim. 
Sonra yine. 
Yaşlı Rhonda Hanım bifteğinden bir ısınk daha aldı ve, "Ne 

bekliyorsun?" diye sordu. 
"Hiç," dedim, çatalı ölü elimde tutarak. Bifteği sabitlemek için 

çatalı üstüne sapladım. Öteki elimle eti kesmeye giriştim, fena 
gitmiyordu, fakat öteki kolum çok zayıftı, bifteği tek bir yerde 
sabit tutamıyordu. Tabakta kayıp duruyordum. Tekrar el değiştir­
dim, fakat yamuk kolumda eti kesmeye yetecek kadar güç yoktu, 
kahverengi yüzeyinde sığ hendekler açabiliyordu ancak. 

"Oooo," dedi Yaşlı Rhonda, "bu çok eğlenceli olacak." 
"Ne?" 
"İzninle sana yardım edeyim." 
"Yapabilirim," dedim, çünkü kolumu kırdığımdan beri kendi 
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kendime beslenmiştim. lki elimi birden kullanmamı gerektirecek 
şeyler yememiştim ama; genellikle çorba, kuru fasulye ya da spa­
getti; içki dükkanının tozlu raflarından bütün bir diyet. Konserve 
kutularını açabilmek için iki bacağımın arasına sıkıştırıyordum. 

"Bana izin vermelisin," dedi. "Bana yapacağın bir iyilik olarak 
düşün."  

Tek başıma yapabileceğimi umarak eti son bir kez hırpaladım, 
ama yaran yoktu. Bir yanım çatalı ve bıçağı odanın karşı tarafına 
fırlatmak istiyordu, fakat onlan Yaşlı Rhonda Hanım'a uzattım ve 
gülümsedi. Etten küçük bir parça kesti, yüzümün önünde uçak 
gibi vızıldıyarak uçurdu, zikzaklar çizdi. "Hangarı aç! "  dedi. 

Çiğneyip yuttum. 
"Bir çocuğum olmasını gerçekten çok istedim," dedi. "Yedi kız 

kardeşim vardı. Evin içinde cümbüş eksik olmazdı. Yukarıda bi­
zim yaşadığımız gibi değildi. Somurtuk değildik. Daha yeni evliy­
dik, banyoya giderken birbirimizin yanından hiçbir şey demeden 
geçerdik. 

Bir lokma daha gökyüzünde numaralar çekti, yaşlı Rhonda 
Hanım uçak sesleri çıkardı. Bu et parçası biraz daha sinirliydi, 
doğru dürüst çiğnemeden yuttum. 

"Siz ikiniz ne kadar zaman böyleydiniz?" 
"Uzun zaman. Neredeyse yirmi yıldır seks yapmadık. llk ev­

lendiğimizde kendimi yeri doldurulamaz hissediyordum. Ve ya­
vaş yavaş önemli olmaktan dünyanın en sinir bozucu kadını ol­
maya doğru gittim." . 

Kendine bir parça kesip ağzına attı. Ben şarabımdan büyük bir 
yudum aldım. 

"Sen sinir bozucu değilsin," dedim. 
Bu kez uçak sesleri çıkarmadı, çatalı yüzüme doğru tuttu ve 

sıyırdım. 
"Teşekkür ederim," dedi. "Bana randevunun nasıl geçtiğini 

anlatacak mısın?" 
"Anlatabileceğimi sanmıyorum." 
"O kadar mı kötü?!' 



O gece Handa ile hissettiklerimi anlatabilecek sözcük yoktu. 
Varsa bile ben bilmiyordum. Hiç duymamıştım. Kimse bana öyle 
bir durumu ayrıntılarıyla anlatmayı öğretmemişti. Yaşlı Rhonda 
Hanım'a, "Utanç verici," demekle yetindim. Sonra, "Beni bir daha 
asla görmek istemediğini söyledi," diye ekledim. 

"Üzüldüm, bebeğim," dedi Yaşlı Rhonda Hanım, bacağımı ok­
şayarak. "Peki, neden?" 

Ona anlatmak istiyordum. Gerçekten istiyordum. Fakat çöp 
konteynerini, döşeme kapağını, şarap gölcüklerini duyduktan 
sonra onun da beni te_rk edeceğinden korkuyordum. "Bunu ko­
nuşmak istemiyorum." 

"Bana her şeyi anlatabilirsin?" 
"Başka bir şeyden konuşabilir miyiz?" 
"Biftekten bir parça daha ister misin?" 
Başımı salladım. Bana bir parça kesti ve ağzıma doğru uçurdu. 

"Lütfen bana söylemek istemediğin hiçbir şey söyleme," dedi, "fa­
kat seni hiçbir zaman yargılamayacağımı bildiğini umuyorum." 

Ben, Rhonda, ona inanmak istedim, ona yaptığım bütün pis 
işleri anlatıp arınmak istedim. Çok gizli. Toprağa gömülü, çir­
kin ve korkunç. Fakat aynı zamanda zararsız ve yavan şeyleri de. 
Ağzımdan hangi heceler dökülürse dökülsün beni anlayacağına 

· inanmak istiyordum. 
Ağzım et dolu iken konuştum: "Sana inanıyorum." 
"Bana inanmak istiyorsun, Crash Man. Fakat henüz inandığı­

nı sanmıyorum." 
Yuttum. 
Bana bir dilim daha kesti ve yüzümün önünde uçurdu. "May­

day," dedi, lokmayı neredeyse kucağıma çarpacak kadar indire­
rek. "Mayday, irtifa kaybediyoruz! "  Lokmayı tekrar kaldırdı ve 
kaptım. "Bana her şeyi anlatabileceğini sana kanıtlayacağım, ta­
mam mı?" 

"Tamam."  
"Sana kocamla neden tartıştığımızı söylemek istemediğimi 

hatırlıyor musun? Senin yüzünden tartışıyorduk." 
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"Neden?" 
"Çünkü sen benim hiçbir zaman sahip olamadığım oğlum­

sun," dedi. Eğilip bana sanldı, göğsüne bastırdı. Kalp atışını his­
sedebiliyordum. Bunu anlatmam mümkün değil, fakat kollannda 
olmak rahimde, rahmin ıslak güvenliğinde olmak gibiydi. 

"O gece Handa'yı korkuttum," dedim. 
"Nasıl?" 
Cevap vermedim. 
"Ne olursa olsun, lütfen anlat bana," dedi. 
"Anlatabileceğimi sanmıyorum." 
"Anlatabilirsin." 
"Emin misin?" 
"Eminim." 
Ve ona o geceyi olduğu gibi anlattım. Ve bütün o süre zarfında 

beni kollannda tuttu. 



HAYA TiMi BU KADAR GÜÇLEŞTİRME 

Anneme dair en sevdiğim anılarımdan birini anlatmak isterim. 
Bana fazla uyuduğumu ve okul otobusum'.i kaçırmak Ozere oldu­
ğumu, beni arabasıyla okula bırakacak zamanı olmadığını söyle­
diği gün. 

"Neden?" diye sordum ve, "Çunku bir daha geç kalırsam ko­
vulacağım," dedi. 

Onun yine işinden olmasını istemediğim için duş almadım, 
ama dişlerimi fırçalayıp saçımı biraz taradım. Suratle giyindim 
ve aç olmama rağmen hiçbir şey yemedim, çunku annemin işten 
kovulması ciddi bir meseleydi. Ona, "Hoşça kal, Anne," dedim ve 
otobusun gelmesine uç dakika kala durağa yörudum. 

Kamım gurulduyordu, otobüste çocuklardan birinden bir 
şeyler otlanabilirdim belki. 

Fakat uç dakika geçti ve otobus gelmedi, ki alışılagelmiş bir 
şeydi, bu okul otobusuydu ve okul otobusu bazen gecikirdi. Ka­
pıdan çıkarken saati yanlış okumadığımı umdum. Üç dakika geç­
tiği kesindi. Hatta altı-yedi dakika gibi geldi bana. Otobus gö­
runurde yoktu. Midem gurulduyordu. Otobusun gelmekte olup 
olmadığına göz atmak için köşeye yörudum. 

Garaj kapımız açıldı ve annem arabasını garajdan geri geri 
çıkardı. Sokağa çıkıp surdugunde yanıma çekip, "Otobusu mu 
kaçırdın?" diye sordu. 

"Üç dakika erken geldim," dedim. 
"Nerede o zaman?" 
"Yoldadır belki," dedim. 
"Tannın," dedi. 
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"Erken geldiğime yemin ederim," dedim. 
"Bin arabaya." 
Arabayı sürdü. Hızlı sürüyor, arabaların arasında zikzak çizi­

yor, klakson çalıyordu. Sigara içiyor, izmaritleri pencereden dışa­
rı fırlatıyordu. 

"İşimden olursam," dedi, ama düşüncesini tamamlamadı, sa­
dece "İşimden olursam . . .  " diyordu, "işimden olursam . . .  " 

Açlıktan ölmek üzereydim ve, "Üzgünüm, Anne," deyip du­
ruyordum. 

"Üzülmeni istemiyorum," dedi, "Hayatımı bu kadar güçleş­
tirme yeter." 

Arabada bir saat vardı ve saati zihnimle yavaşlatmaya çalışa­
rak izliyordum. Yeşil ışıklara bakıyor ve kavşağa yaklaştığımızda 
yeşil kalmasını sağlamaya çalışıyordum. Aklıma gelen her şeyi 
yapmaya çalışıyordum, çünkü annemin bir işten daha olmasını 
istemiyordum, hem de benim yüzümden. 

Okulumdan önceki son trafik ışığına yaklaştık. Yeşil yanıyor­
du. Ona odaklandım. Lütfen, dedim ona, bana yardım etmelisin, 
işine geç kalırsa neler olacağını bilmiyorsun. 

Bu ışığın mantığına seslenmeye, durumu bizim açımızdan de­
ğerlendirmesini sağlamaya çalıştım. 

Fakat dinlemiyordu. Sarıya döndü. Kırmızı. Annem, "Hasik­
tir," dedi. 

Tekrar yeşil yanıncaya kadar geçen her saniyeyi saydım. An­
nem bir sigara daha yaktı. Romatizmalı ellerinin damarlan mavi 
tükenmez kalemleri andırıyorlardı. 

Okulumun sokağına saptık. Sırt çantamı elime almıştım zaten. 
"Kenara çek atlayayım," dedim ve, "Tamam," dedi ve, "Bu sabah 
için özür dilerim," dedim ve, "Kafana takma," dedi ve, "Hayır, 
gerçekten, işini mahvettiğim için özür dilerim," dedim ve, "Unut 
gitsin," dedi ve okulumun önüne çekti ve otopark bomboştu. 

Ne bir otobüs, ne bir araba. 
Ortalıkta öğrenciler ya da öğretmenler dolanmıyordu. 
Okul bütünüyle boştu. 



Ona baktım ve yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. 
"Ne biçim yedirdim ama ! "  dedi. 
"Ne?" dedim. 
"Bugün Cumartesi, aptal. "  
Olan biteni anlayamıyordum. 
Bana her şeyi bir şaka olarak planladığını söyledi; beni erken­

den uyandırıp küçük bir oyun oynamak istemişti. "Şaşırdın mı?" 
dedi, "Evet," dedim ve, "Hiç kuşkulanmadın mı?" diye sordu ve, 
"Hiç," dedim, "fena yedin," dedi ve eğilip beni gıdıkladı. Gıdık­
lanmaya hiçbir zaman itirazım olmazdı, bazen tırnaklan tenimi 
çizse bile. 

"Kahvaltıya ne dersin?"  diye sordu ve, "lşe gitmen gerekmiyor 
mu," diye sordum ve, "İkimizin de boş günü,"  dedi. 

Bir restorana gittik. Ben sosisli omlet yedim, annem sade kah­
ve söyledi ve aralıksız sigara içti. Arada sırada izin isteyip tuvalete 
gidiyordu, ama benim için sorun değildi. Tuvalet arka taraftaydı 
ve yakınında bir çıkış kapısı yoktu. Birlikte çıkıncaya kadar or­
talıktan kaybolamayacağını biliyordum. Omletimi yiyebildiğim 
kadar yavaş yedim. 
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Ertesi sabah canım Lucky Channs mısır gevreği çekti. Yaşlı Rhon­
da Hanım benden cüzdanımı istedi, parasını yukarda bıraktığını 
fakat tasalanmamamı söyledi, bana geri ödeyecekti. 

"Geri ödemene gerek yok," dedim. 
"Tekrar yemek pişirmeye başladığında mısır gevreğinin para­

sını sen ödersin. O zamana dek sana mısır gevreğini ben satın 
alıyorum." Canının mimoza çektiğini ve mısır gevreği ile kokteyl 
için on dakika sonra döneceğini söyledi. 

Klbusumu gördüm yine. Kendimde hlll size kabusumu anla­
tacak cesareti bulmaya çalışıyorum. 

Nihayet kapının açılıp kapandığını duyduğumda gelen Yaşlı 
Rhonda Hanım değildi, küçük-Rhonda'ydı. "Günaydın, günışı­
ğı," dedi. 

"Yaşlı Rhonda-Hanım birazdan dönecek," dedim. "Yapacak 
başka bir işin yok mu?" 

"Benden kurtulmaya mı çalışıyorsun?" 
"Deniyorum." 

Yanık kanepede yatmaktan boynum ağnmıştı, bu yüzden 
Madeline'in organlanyla lekeli şilteme gittim. Elimi onun leke­
sinin üstünde gezdirdim, fakat size hüzünlenmediğimi söyle­
meliyim. Lekeyi görüp kendimi yenik hissetmedim. Ve lekeyi 
gördükten sonra sağlam elim tutkulu bir marakas gibi sallandı. 



Evet, Madeline'i düşündüm, Madeline'i özledim, fakat iyiydim. 
Letch ensemde değildi artık. Yaşlı Rhonda Hanım'a eziyet eden 
Lyle yoktu artık. Ben ve Yaşlı Rhonda Hanım vardık sadece, mut­
luluktan nasibini alamamış iki insan. 

Bir saat sonra Yaşlı Rhonda Hanım hala dönmemişti ve başına 
bir şey geldiğinden kaygılanmaya başlamıştım. Üstüme bir şeyler 
giyip aşağı indim, her zamanki içki dükkanımıza. 

"Rhonda'yı gördün mü?" diye sordum adama. 
"Yanın saat önce." 
"Nereye gittiğini söyledi mi?" 
"Hayır, fakat kavga ediyor gibi görünüyorlardı." 
"Kimden söz ediyorsun?" 
"Ondan ve Lyle'dan." 
"Lyle gitti." 
"Az önce buradaydı." 
"Emin misin?" 
"Lyle'ı uzun zamandan beri tanının." 
"Ve az önce buradaydı öyle mi?" 
"Rhonda bunları satın almak üzereydi," dedi adani, Lucky 

Charıns kutusunu ve bir şişe şampanyayı göstererek. Tezgahın 
arkasında duruyorlardı. "Sonra Lyle içeri girdi ve onunla hemen 
konuşması gerektiğini söyledi."  

"Öfkeli miydi?" 
"Nereden bileyim?" 
"Bağırıyor muydu?" 
"Hayır." 
"Saldırgan mıydı?"  
"Nasıl yani?" 
"Onu kavradı mı?" 
"Evet." 
"Neresinden?" 
"Dirseğinden." 
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"Canı yandı mı?" 
"Nereden bileyim."  
"Canı yanmış gibi bir hali var mıydı?"  
"Gayet iyi göninüyordu."  
" 'lyi' derken neyi kastediyorsun?" 
Adam uzaktan kumandayı alıp küçük televizyonu açtı. 
"Canı yanmış gibi göninmüyordu."  
"Emin misin?"  
"Hayır." 
"Hayır mı?" 
Hızla kanal değiştirdikten sonra futbol maçında durdu. "Bil-

miyorum. Normal göninüyordu, tamam mı?" 
"Sonra ne oldu?" 
"Sonra çıktılar." 
"Nereye gittiklerini söylediler mi?" 
"Hayır." 
"Dairelerine mi gittiler?" 
"Bilmiyorum!"  dedi ve televizyonun ses düğmesini sonuna 

kadar açtı, futbol maçının yayını bir blok öteden duyuluyordu 
muhtemelen. 

Daireme döndüm. Volta atmaya başladım. Öfkeli hayatla titre­
mekte olan sağ yumruğumu açıp kapattım. Tezgahın üstünde 
bir bıçak vardı. O kadar keskin değildi, fakat gerekirse kendi­
mi korumak için yukan götürebilirdim. "Neredesin?"  dedim, 
küçük-Rhonda'nın bana cevap vermesini, ne yapmam gerektiği 
konusunda bana yardım etmesini umarak. Yukan çıkıp kapıyı mı 
yumruklamalıydım? Bıçağı arkamda mı tutmalıydım? 

Sahip olduğum tek bıçaktı. Her şey için kullanırdım. Peynir 
kesmek için. Tornavida olarak. Sapını çekiç olarak. 

Sonra sifonum çekildi ve küçük-Rhonda elinde gazeteyle tu­
valetten çıktı. Bana baktı ve bir şeylerin yolunda gitmediğini he­
men anladı. "Ne?" diye sordu. 



"Kocası döndü."  
"Ve?" 
"Onu götürdü," dedim ve sözcüklerin ağzımdan çıkmasıyla 

elimdeki vızıltının inanılmaz bir hıza ulaşması bir oldu çünkü 
onu bir daha göremeyeceğimden emindim. Kocasının onu dö­
veceğinden emindim. Ya da rehin alacağından. "Hala evliyiz ve 
her şeyi yoluna koymak istiyorum," diyecekti ve Yaşlı Rhonda 
Hanım, "Rhonda'yı oğlum gibi seviyorum," diyecekti ve kocası, 
"Benim buna izin vereceğimi sanıyorsan yanılıyorsun," diyecekti 
ve yaşlı Rhonda Hanım'ı bir daha görmezsem bu ortalıktan kay­
bolma numaralarının en kötüsü olacaktı. 

"Onu nereye götürdü?" diye sordu küçük-Rhonda. 
"Yukarı, sanıyorum." 
"Ne yapacaksın?"  
"Onu öldürsem mi?" 
"Onu götürdüğünü nereden biliyorsun?" 
"lçki dükkanındaki adam Lyle'ın ona onunla konuşmak iste-

diğini söylediğini duymuş." 
"Konuşuyorlar öyleyse."  
"Sırf konuşmak için neden dönsün?" 
"Bilmiyorum." 
"Ne yapacağıma karar vermeme yardım et." 
Işığını açtı, kapattı, açtı, kapattı, sonra açık bıraktı. "Yukarı 

çık." 
"Yukan çıkacağım." 
"Yukan çık, kapıyı vur ve ne yaptıklarına bak."  
"Kapıyı vuracağım ve ne yaptıklarına bakacağım. 
Kapıya doğru yürüdüm ve bıçağı aldım. 
"Onu bırak," dedi küçük-Rhonda. 
"Şimdilik bırakacağım."  
Ayaklanın ve bacaklarım hareket edip yamuk kolumu taşıdı­

lar, vızıldamakta olan elimi taşıdılar, bacaklarım bütün uzuvla­
rımı taşıdı, ve kocasını öldürebilirdim çünkü kimse onun canı­
nı yakamazdı. Ayaklarım ve bacaklarım beni yukan taşıdılar ve 
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merdivenlerden yukan çıktığım gibi kapılanna koştum ve kapıyı 
yumrukladım. 

Cevap yok. 
Yumrukladım. 
Cevap yok. 
Yumrukladım. 
Sonra ayak sesleri duydum. 
Sonra Yaşlı Rhonda Hanım kapının arkasından, "Kim o?" diye 

seslendi. 
"lyi misin?" 
"Şimdi konuşamam." 
"Neler oluyor?" 
"Konuşamam."  
"lyi misin?" 
Sonra Lyle'ın, "Konuşamaz! "  diye bağırdığını duydum. 
Ayak sesleri kapıdan uzaklaştı. 
Aralannda fısıldaştılar. 
Kapıyı yumrukladım yine. 
Cevap yok. 
Yumrukladım. 
Cevap yok. 
Yumrukladım. 
Cevap yok. 
"Bana neler olduğunu anlatıncaya kadar buradan gitmiyo-

rum," dedim. 
Ayak sesleri. 
Yaşlı Rhonda Hanım, "Ben iyiyim. Sonra konuşuruz," dedi. 
"Kapıyı açar mısın?" 
"Sonra konuşuruz. "  
"Benim şimdi konuşmaya ihtiyacım var." 
Bu kez daha tok ayak seslerinin kapıya doğru yaklaştığını 

duydum ve Lyle, "Çekil yolumdan," dedi. 
"Onu rahat bırak," dedi Yaşlı Rhonda Hanım. 
"Ona gitmesini söyle o zaman." 



Sağlam elimde balyozla ufalanıyonnuş duygusu. 
"Sonra konuşuruz," dedi Yaşlı Rhonda Hanım bana. 
"lyi olup olmadığını bilmek istiyorum," dedim. 
Lyle kapıyı yumrukladı. "Bizi yalnız bırak! "  dedi. 
Ben de kapıyı yumrukladım ve sağlam elimde çifteler patladı. 
Yaşlı Rhonda Hanım ona bu işi kendisinin halledeceğini ve 

lütfen öteki odaya gitmesini söyledi. Lyle'ın uzaklaşmakta olan 
zalim ayak seslerini duydum. 

"Rhonda, yapma," dedi Yaşlı Rhonda Hanım. "Lütfen git." 
"Gitmek istemiyorum." 
"Fakat benim gitmene ihtiyacım var." 
"Cüzdanım sende." 
"Sonra veririm."  
"Ama-" 
"Git ! "  dedi, ve ayak sesleri uzaklaştı. 
Orada kalakaldım, sağlam elim kapıyı yumruklamaya hazır, 

fakat ne yapacağımı bilmiyordum. Ağlıyor muydum? Bıçağa ih­
tiyacım vardı. Yaşlı Rhonda Hanım yardımıma ihtiyacı olmadığı­
nı söylemişti ama ona inanmamıştım. Yardımıma ihtiyacı vardı. 
Korkuyordu sadece. Belki Lyle ona vurmuştu. Ya da vurmakla 
tehdit etmişti. Bana gitmemi sırf onun şiddetinden korunmak 
için söylemişti, fakat o kendini koruyamazdı, benim onu koru­
mam gerekiyordu. Ben, Rhonda, onun başına başka bir şey gel­
meyeceğinden emin olmalıydım. 

Tekrar aşağı koşup dairenin kapısını açtım ve küçük-Rhonda, 
"Ne oldu?" diye sordu. 

"Onu eve kapatmış," dedim. 
"Onunla konuştun mu?" 
"Onu o kadar korkutmuş ki," dedim. 
"Nasıl sonuçlandı?"  
"Sonuçlanmadı henüz." 
Bıçağı aldığım gibi kapıya yöneldim, fakat küçük-Rhonda, 

"Konuş benimle," dedi. 
"Bana ihtiyacı var," dedim. 
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Oturdu ve, "Otur biraz," dedi. Yanık kanepeye gidip elimde 
bıçakla yanına oturdum. 

"Oraya gidip kapıyı kıracak ve Lyle'ı bıçaklayacaksın, öyle 
mi?" 

"Evet." 
"Planın bu mu?" 
"Planım bu." 
"Hapse girersin." 
"Bana ihtiyacı var." 
"Senin hapiste olmana ihtiyacı yok." 
"Birinin o hayvanı hayatından çıkanp atmasına ihtiyacı var." 
Baretinin ışığını söndürdü. "Fakat onu seviyoruz. Onu bir 

daha göremeyeceğin bir şey yapma." 
"Ne yapmalıyım?" 
"Ona yardım et, ama böyle değil." 
"Nasıl yardım edebilirim?" 
"Bir yolunu buluruz," dedi küçük-Rhonda, fakat bilmiyordu. 

Ben de bilmiyordum, hiçbir şey konuşmadan kanepede oturduk. 
Bıçak elimdeydi hala. 



DAHA ANLAT BANA 

Aradı mı, diye sordum. Beni ziyaret etmek istiyor mu, diye sor­
dum. Sol göz. Aramadı, dedi. Biliyordum aramadığını. Bir kez ol­
sun aramamıştı. Tek satır yazmamıştı . Çubuk Makama'nın pen­
ceresine uçup yere odama dönerken alacağım ve hiç durmadan 
tekrar tekrar okuyacağım bir mesaj bırakmak üzere bir güvercin 
eğitmemişti. Ya arayıp seninle konuşmak istemiş olsaydı, diye 
sordu Çubuk Makama. Ona ne demek isterdin? Nerelerde ol­
duğunu sorardım. Nerelerdeydi sence, diye sordu. Sanının bana 

kızgın. Sağ göz. Tek satır yazmamıştı, aramamıştı, bir megafonla 
hastane duvarının arkasına gelip bana bağırmamış, nasıl oldu­

ğumu sormamıştı. işaret dili öğrenip pencerelerden bana mesaj­
lar göndermemişti. Sana neden kızgın sence, diye sordu Çubuk 
Makama. Yaptığım şeyden ötürü, dedim. Hastanedeki çocuklarla 
kulaktan kulağa oynamamıştı. Kulaktan kulağa oyununu hatırlı­

yor musunuz? Birinin kulağına bir sır fısıldarsın ve o başka bi­
rinin kulağına fısıldar ve bu şekilde sürer ve son oyuncu mesajı 

aldığında bütünüyle değişmiştir. Annem hastanenin öteki ucun­
da kalan bir çocuğa söyleyebilir, mesaj ağızdan ağza dolanmaya 

başlar, sonunda çocuklardan biri gelip annemden bir mesajım ol­
duğunu söyler ve kulağıma, Seni hep sevdim, diye fısıldardı. Onu 

kızdıracak ne yaptın, diye sordu Çubuk Makama. Burada Çubuk 

Makama ile geçirdiğim ilk Noel'imi ve doğum günümü hatırlı­

yorum. Annemin esneyen evde yaşamaya devam edip etmediğini 

merak ettiğimi hatırlıyorum. Artık beni görmeye karar verdiğin­
de göremeyeceği bir yerde olduğuma göre belki beni özlüyordur 

diye düşündüğümü hatırlıyorum. Sol göz. Letch'e zarar verdim. 
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Letch'e nasıl zarar verdin, diye sordu Çubuk Makama. Tek satır 
bile yazmadı, hiç aramadı, hiç yanıma gelmekte olan hademele­
ri ya da hemşireleri ya da öğretmenleri bir vantrilok gibi azarla­
yıp bana, Bebeğim, benim, demedi. Anne, diye sorardım gelmiş 
olsaydı. Evet, bebeğim benim, seni özledim, derdi. Özledin mi, 
gerçekten özledin mi, derdim. Tabii ki özledim, derdi. Sağ göz. 
Letch'e ne yaptın, diye sordu Çubuk Makama. Belki annem ne­
rede olursam olayım görebilmem için pilot kiralayıp gökyüzüne 
mesaj yazdırabilirdi, gökyüzüne yayılan sözcükler. Sorumu ya­
nıtlamıyorsun, dedi Çubuk Makama. Ellerim sanki avuçlanmda 
iki iri kaya parçası tutuyormuşum kadar ağırdı, kollanmı yere de­
ğinceye kadar esneteceklermiş gibi. Bana Letch'i her sorduğunda 
etrafımda ateş böcekleri uçuşuyor, bayılacak gibi oluyordum. Sağ 
göz. Letch'e zarar verdin mi, diye sordu Çubuk Makama. Annem 
bana sürekli mesaj bırakırdı. Mesajlan siyah keçeli kalemle pizza 
kutulannın arkasına yazardı. Cuma günü döneceğim. Sah günü 
görüşürüz. Şahane bir haf ta sonu geçirmeni dilerim. Mesajın ya­
nında pizza kutusuna raptiyelenmiş para olurdu. Yeni pizza kutu­
lan sipariş etmem için. Çubuk Makama bana Letch'e ne olduğu­
nu her sorduğunda ellerim küçük beton mikserlerine dönüşüyor, 
içlerinde ağırlıklar dönüyor, savruluyor ve yer değiştiriyordu. 
Ve göz çukurlanmın hemen yanında ateş böcekleri uçuşuyordu. 
Ve kendimi biri beni her an kuma gömebilirmiş gibi hissediyor­
dum. Sol göz. Pizza kutusundaki mesajlanndan birinde, Balığa 
gittim, yazmıştı ve eve döndüğünde ona balık tutup tutmadığını 
sormanın komik olacağını düşünmüştüm, fakat sadece, Ne saç­
malıyorsun sen, demişti. Çubuk Makama, Lütfen bana Letch'e ne 
olduğunu anlat, dedi. Ellerim beton mikserlerine dönüşünceye 
kadar beton mikserlerinin ne kadar hızlı döndüklerinin farkında 
değildim. Ellerim otobanda yol alan arabalann tekerleklerinden 
daha hızlı dönüyor, beton inanılmaz bir hızla yuvarlanıyordu. Ve 
gözlerimin etrafında uçuşan ateş böcekleri vardı. Ve kendimi biri 
beni kuma gömebilirmiş gibi hissediyordum. Ellerim ıslak beton­
dan çıldırmış gibiydiler. Onlara baktım, sonra Çubuk Makama'ya 



baktım ve bana, Ellerinde o duygu mu oluşuyor yine, diye sordu. 
Dunnalannı sağla, dedim ona. Not aldı. Ellerinde o duygu oluş­
madan hemen önce ne düşündüğünü söyleyebilir misin bana, 
diye sordu. Ellerime baktım. Annem hakkında ne diyordun, diye 
sordum. Geliyor mu, diye sordum. Yazdı mı, diye sordum. Bü­
tün suçu bana mı yüklüyor, diye sordum. Ellerine dair sorduğum 
soruyu yanıtlar mısın, dedi Çubuk Makarna. Fakat yanıtlamam 
mümkün değildi çünkü beton mikserleri uzay mekiğinden bile 
daha hızlı dönmeye başlamışlardı ve ellerimden başka hiçbir şey 
hissedemiyordum ve iskemleden düştüm ve Çubuk Makarna ya­
nıma koştu. 
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YİNE YALNIZ 

Küçük-Rhonda ile yanık kanepede öylece oturduk, fakat bir süre 
sonra yerimde duramaz oldum ve, "Ben tekrar yukan çıkıyo­
rum," dedim. 

"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum," dedi. 
"Senin ne düşündüğün beni ilgilendirmiyor," dedim. 
"Bıçağı burada bırakır mısın?" 
"Bıçağı neden burada bırakayım?" dedim. 
"Aptalca bir işe kalkışmaman için."  
Fakat bıçağı kaptığım gibi kapıya yürüdüm ve küçük-Rhonda 

arkamdan, "Lütfen yapma bunu," diye bağırdı. 
Elimin içinden birkaç küçük engerek yılanı süzüldü. Bıçağı 

ölü elime alıp arkama gizledim. Bu kez kapıyı o kadar sert vur­
madım. Cevap vermediler. Biraz daha sert vurdum, yine cevap 
vermediler. Biraz daha sert vurdum, ancak gayet sakin olduğumu 
bilmenizi isterim, sadece belki beni duymamışlardır diye daha 
sert vuruyordum. Kimse cevap vermedi. 

"Rhonda, benim," dedim. 
Cevap yok. 
Kapıyı vursam mı yoksa bağırsam mı yoksa gitsem mi bile­

medim. Hıılıı içeride olup olmadıklarını bile bilmiyordum. Sonra 
sessiz ayak sesleri yaklaştı kapıya doğru. Kilidin dili döndü. Kulp 
döndü. Kapı gıcırdayarak birkaç santim aralandı. Emniyet zinciri 
sürülüydü hıılıı. Yaşlı Rhonda Hanım dışarı baktı. 

"Aşağı inmeni istiyorum," dedi. 
Bıçak arkamdaydı hıılıı. "Seni dövüyor mu?" 
"Ben iyiyim." 



"lçeri girebilir miyim?" 
"Hayır." 
"Neden döndü?" 
"Aşağı gider misin lütfen?" 
"Neden burada?" 
"Sonra konuşuruz." 
"Tekrar bir araya mı geliyorsunuz?" 
Dudaklarını büzüp bana baktı. "Şimdi konuşamam." Sonra fı-

sıltıyla: "Ne olacağını bilmiyorum, fakat gitmen gerek." 
"Neden?" 
"Onunla konuşmak için zamana ihtiyacım var." 
"Neden?" 
"Çok uzun zamandır birlikteyiz." 
"Fakat mutlu değildin." 
Yaşlı Rhonda Hanım, "Lütfen gider misin?" diye fısıldadı yine. 
"Seni mutlu ettiğimi sanmıştım." 
"Ediyorsun." 
"Beni seviyor musun?" 
"Evet." 
"Ben de seni seviyorum." 
"Şimdi konuşamam," dedi. 
"Cüzdanımı geri alabilir miyim?" 
"Sonra veririm. Al." Elini cebine sokup bana bir yirmilik uzat­

tı. "Bu seni şimdilik idare eder," dedi ve kapıyı kapattı. Ayak ses­
leri uzaklaştı ve yalnızdım yine. 

Ben, Rhonda, bir kez daha ortalıktan kaybolma numarasına ma­
ruz kalıyordum. Ben, Yaşlı Rhonda Hanım'ın kapısında durmaya 
devam ediyordum, kapıyı iki saat önce kapatıp kilitlemiş olması­
na rağmen. Orada iki saat dikildim ve kimse umursamadı. Yaşlı 
Rhonda Hanım umursamadı. Karla umursamadı. Handa umur­
samadı. Annem umursamadı. Yaşlı Rhonda Hanım kapıyı iki 
saat önce kapatıp kocasının yanına dönmüştü ve ben arkamda 
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bıçakla öylece durmuştum, kapıyı açıp beni kollarına alması için 
dua ederek. Güvenli, besleyici bir yerde olmaya ihtiyacım vardı. 
Konuşmalarını duymayı ve bunu neden yaptığına dair bir ipucu 
yakalamayı umarak durdum orada. Ben, Rhonda, içimde Valencia 
Caddesi gibi parçalanmıştım, inşaat makineleri aralıksız çalışı­
yordu. Ve yorulmuştum parçalanmaktan. 

Ben, korkunç bir fikrin etrafında debeleniyorum. Ne yapmam 
gerektiğini bilerek. Döndüm ve merdivenden inip sokağa çıktım. 
Dışarısı karanlıktı. Bıçağı yere fırlattım. Valencia'da Damascus'a 
doğru koşmaya başladım, Vern'e doğru. Ondan af dilemeye ha­
zırdım. Bana bir fırsat daha tanımasını isteyecektim. "Lütfen, 
kolumu kırarsan karşılığında ne istersen yapanın," diye yalva­
racaktım. 

Rotamda küçük bir değişiklik yapıp Handa'nın dükkAnına yü­
rüdüm. Bir başka kaldırım yazısına bastım. Şeytanın dudaklan 

yumuşaktır. Geceydi, bu yüzden Handa'nın dükkanda olacağını 
biliyordum. Bir zamanlar bana kendimi daha iyi hissettiren yeri 
görmek istiyordum. Dükkanın önünden geçtim fakat içeride ba­
basından başka kimse yoktu. Babası kapının yanında dizlerinin 
üstüne çökmüş raflara konserve kutusu diziyordu. içeri girmek 
istedim, birkaç Magnum satın almak istedim, her şey yoluna gir­
sin istedim, fakat mümkün değildi artık. Handa beni bağışlasın 
ve elimi göbek deliğinin etrafındaki tüylerin üstünde gezdirme­
me izin versin istedim. Bir tek Vem kendimi daha iyi hissetmemi 
sağlayabilirdi. Damascus'a girdiğimi görünce kızgınlık ve tiksinti 
hissedeceğini biliyordum, fakat kemiğimi kırdığında bunu bir za­
r er olarak göreceğini de biliyordum. 

içki dükkanının önünde birkaç dakika durup Handa'yı dü­
şündüm, mahvettiğim bir şey daha. Vern'in bana yardım etme 
zamanı gelmişti. 

"Hey, Rhonda! "  diye seslendi küçük-Rhonda. Karşı kaldırım­
da durmuş baretinin ışığını yakıp söndürüyordu. "Mors alfabesi 



bilir misin?" Dolores Caddesi'nin ortasını süsleyen palmiye ağaç­
lan rüzgann etkisiyle hışırdadılar. "Bu bir S.O.S dedi." 

Bir an trafik kesildi ve karşıya geçtim. "S.O.S nedir?" diye sor-
dum. 

"Sensin," dedi. 
"Damascus'a gidiyorum." 
"lzin vermeyeceğim." 
"Ne?" 
"Bunu yapmana izin vermeyeceğim." 
"Sen beni durduramazsın." 
"Seni durdurabilecek tek kişi benim," dedi. Işığıyla oynamı­

yordu artık. Yanık bıraktı. Daha güçlü yeni bir ampul takmış ol­
malıydı, çünkü beni kör ediyordu. 

"Ben gidiyorum," dedim. 
"Hayır, gitmiyorsun," dedi. 
Yanından geçmeye çalıştım. 
"Bana bunu yaptırma," dedi. 
"Yapabileceğin bir şey yok," dedim, fakat küçük-Rhonda elini 

cebine sokup bir engerek yılanı çıkardı. 
"Ne yapıyorsun?" 
"Kendimi senden kurtanyorum," dedi. Engerek yılanını bana 

doğru kırbaç gibi salladı. Yılan dişlerini yamuk koluma geçirdi. 
Çığlık atıp kaçmaya çalıştım fakat kaçamadım yılanın ısınğından. 

Karşı kaldınmda bir kız bana bakıyordu ve, "Yardım et! "  diye 
bağırdım, fakat bana yardım etmedi, daha hızlı yürümeye başladı. 

"Damascus'a gitmene izin veremem," dedi küçük-Rhonda. 
"Vem'in o kolu kırmasına izin veremem." 

"Bırak beni !"  
Fakat bırakmadı. Onun yerine yılanı tasma gibi kullanıp beni 

aksi yöne doğru götürdü. 
"Nereye götürüyorsun beni?" dedim. 
"Eve." 
Güneş sisteminde bana ihanet etmeyen tek kişinin bana bunu 

yaptığına inanamıyordum. "Neden bana yardım etmiyorsun?" 
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"Ediyorum." 
"Vem'in kolumu kırmasını istiyorum." 
"Eve gidiyoruz."  
"Bırak beni." 
Çekmeye devam ediyordu, arada sırada yere düşüyordum. 

Küçük-Rhonda'nın benim kütlemi sürükleyebileceğine ihtimal 
vermezdim, fakat hiç yavaşlamıyordu. 

"Lütfen," dedim, "bırak da canımı yaksın." 
Bir barın önünde sigara içmekte olan iki kişinin önünden geç­

tik. Yılanın tenimi parçalayan dişlerini görsünler diye çarpık ko­
lumu havaya kaldırdım. "Bana yardım edin," diye bağırdım. 

"Nasıl yardım edelim sana?" diye sordular. 
"Lütfen yardım edin! "  
Fakat bana sırtlarını döndüler. 
Küçük-Rhonda beni çekmeye devam etti. 
"Canımı yakmasına izin ver," dedim. "Canımı yaksın istiyo­

rum."  
"Tek bir söz daha duymak istemiyorum," dedi, elini cebine 

sokup bir engerek yılanı daha çıkararak. Bu yüzüme saldırdı, 
dişlerini alt ve üst dudaklarıma geçirip onları bitiştirdi. Küçük­
Rhonda beni Valencia'da çöp konteynerine kadar çekti. 



DAHA ANLAT BANA 

Günler, aylar, yıllar boyunca Doktor Çubuk Makama bana evin 
hareket etmediğini söylemişti -evler hareket etmezler, mümkün 
değildir, her şey senin zihnindeydi. Sol göz. Senin suçun değil, 
dedi. Zihin hayatta kalmaya uyum sağlar, dedi. Ofisindeydik. 
Yine. H414. Sözcükler, sözcükler. Dışanda yağmur yağıyordu, 
demir parmaklıklann öte yanında, bütün diplomalannın orta­
sındaki pencere. Hastanede derslere giriyordum. Liseyi açıktan 
bitirmeye çalışıyordum. Evet, evet, bu şeyleri sıkıp duruyordu, 
ve o sıktıkça ben ona inanıyordum. Ona inanıyordum. Onu se­
viyordum. Bana yardım etmek istemesini seviyordum, ve oraya 
ilk geldiğimde başımı belaya sokuyordum çünkü seanslanmız 
sırasında mastürbasyon yapmaya kalkışıyordum. Kendimi onun 
önünde sevmek istiyordum. Kendimi sevebileceğimi bilmesini is­
tiyordum. Bir oğul olabilirdim. O benim babam olabilirdi. Annem 
gitmişti ve Letch gitmişti ve beni sevecek hiç kimse kalmamıştı. 
Aldığım dersleri seviyordum. Tarihi özellikle. Yunan efsanelerini 
okumayı seviyordum. Sağ göz. Sisifos'un kayasını sonsuza dek 
tepeden yukan yuvarlama fikrini seviyordum. Tepenin zirvesi­
ne kadar yuvarladıktan sonra tekrar en alttan başlamak zorunda 
kalmak. Hak ettiğini buluş biçimini seviyordum. Herkesin hak 
ettiğini buluş biçimini seviyordum. Sonra ofisinde bir başka se­
fer, leş gibi ton balığı kokuyor. Yine. H414. Pencerenin dışında 
yağmur yok bu kez. Anlat bana, dedi. Letch'i zehirlediğin geceyi 
anlat bana. Bunu pek çok kez konuşmuştuk. Neden ona zarar 
vermenin kötü bir şey olmadığını düşündün, diye sordu Çubuk 
Makama. Ben öyle bir şey düşünmedim, dedim. Öyleyse niye 
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yaptın, dedi. O niye yaptı, dedim. Sol göz. Fakat bana aynı şeyi 
sormaktan hiç vazgeçmiyordu, her gün, her ay. Neden yaptın, 
diye sorup duruyordu. Günlük tutuyordum. Çubuk Makarna'nın 
fikriydi. Bazı gizli duygularımı açığa çıkarmama yardım edecekti. 
Yazmanın böyle bir yaran olabilir, dedi. Anlamadığım her şeyi 
yazmaya başladım, bana çok gerçek gelen fakat olanaksız oldu­
ğunu bildiğim bütün anılan. Yılanlar beni korumuyorlardı. Evin 
odalan hiçbir zaman yer değiştirip çölde esnememişlerdi. Bütün 
bunların gerçekleştiğini neden düşünüyorsun, diye sordu. Yanıtı 
biliyordum. Yanıtı bana daha önce söylemişti. Personalizasyon, 
dedim. Hayır, dedi. Ne, dedim. Depersonalizasyon, dedi. Deper­
sonalizasyon, dedim. Harika, dedi. Çok iyi, dedi. Sağ göz. Söz­
cüğün telaffuzu üstünde çalıştık. Sözcüğün anlamı üstünde, be­
nim için ne anlam ifade ettiği üstünde. Sözcükler bazen farklı 
insanlar için farklı anlamlar ifade eder. Bütün günler, aylar, yıllar 
toplanıp on sekiz yaşında iken dışan, demir parmaklıkların öteki 
tarafına geçmeme izin verildiği öğleden sonraya indirgeniyor. Gi­
debilirdim. İyileştim mi, diye sordum. Her şey yolunda gidecek, 
dedi. Günlüğüme anneme dair çok şey yazdım. Ona dair şiirler 
ve küçük öyküler yazdım, mutlu zamanlarımızı anımsamaya ça­
lıştım. Ortalıktan kaybolma numaralarını çekmeye devam ediyor 
muydu acaba? Onu mu yoksa başka bir anne fikrini mi özlediği­
mi bilmiyordum. Öğretmenler ders sırasında bana sürekli soru 
sorarlardı. Cebir dersinde katsayıyı ilk ben bildim. Kosinüsü ilk 
ben bildim. Çok bilinmeyenli denklemleri ilk ben çözdüm. Sağ 
göz. Gidebilir miyim, diye sordum ona. Evet, dedi. tletişimi ko­
parma, dedi. Her hangi bir şeye ihtiyacın olursa ara, dedi. Birbi­
rimize sarıldık. İngilizce dersi vardı. Cesur Yeni Dünya'yı severek 
okumuştum. Kitapta insanlar Soma yutuyorlardı. Bir hap. Onlara 
mutluluk duygusu veriyordu. Ben Klonopin yutuyordum. Soma 
gibi mi, diye sordum Çubuk Makama'ya. Evet ve hayır, dedi. Sol 
göz. Soma yutmaya dair bir deneme yazdım ve öğretmen duygu­
landığını söyledi. Kadının kakülü, büyük bir bumu ve sağlam 
kalçaları vardı. Bir seksen boyundaydı. Onu ürkütücü kılan koyu 



bir Alman aksanı vardı. Ne derse desin. Ve güzel şeyler söylerdi 
genellikle. Bize iltifat ederdi. Yüreklendirirdi. Fakat aksanı bana 
Nazileri, duş süsü verilmiş gaz odalarını çağrışunrdı. Seninle 
gurur duymamı sağla, dedi Çubuk Makarna. Phoeni.x'te terapiye 
ve hapları yutmaya devam etmemi sağlayacak bir psikiyatr ayar­
lamışu benim için. Eski bir meslektaşından bir oda kiralamamı 
sağlamıştı. Yan zamanlı bir iş bulmamı sağlamıştı. Bir süpermar­
kette. Anlat bana, dedi. Heyecanlı mısın, dedi. Akıllı kararlar ver, 
dedi. Sabırlı ol, dedi. Her şey yolunda gidecek, dedi. Benim yap­
mayacağım bir şey yapma. Yanlış irısanlarla takılma. Yaşadıkları­
nı unutma. Konuştuklarımızı unutma. Kendini sev. 

ın 



DÜNYAMI BÜKEN BAZI ŞEYLER 

Çöp konteynerinin önündeydik, küçük-Rhonda ayakta, bense 
yere uzanmış. Engerek yılanlan aman vermiyorlardı; biri ağzımı 
mühürlemişti, öteki çarpık koluma bağlı bir tasmaydı. Küçük­
Rhonda engerek yılanlannı kuyruklanndan tutuyordu. 

"Bağırmayacağına söz verirsen dudaklanndakini çıkaraca­
ğım," dedi. 

Başımı salladım. 
Engerek yılanı dudaklarımı bıraktı ve yanıma çöreklenip mır­

ladı. 
Ağzım acımıyordu. Kan görmeyi bekleyerek dudaklanmı sil­

dim, fakat hiçbir şey yoktu. 
"Aşağıda görmen gereken bir şey daha var," dedi. 
Karşılık vermedim, beni buraya sürükledikten sonra ne di­

yeceğimi bilmiyordum. Konteynerin içindeki bütün çöpü boşal­
tıp döşeme kapağını açtım. Merdivenden aşağı inmeye başladım, 
fakat beş basamak indikten sonra altıncıya bastığımda ayağıma 
ince ve kınlgan geldi. Parçalandı ve aşağı düştüm. Düşerken bir 
yandan da bağınyordum. Sonra içi buz gibi chabliss dolu deva­
sa bir gölün içine düştüm. Bu kez çekilmedim, gölün dibindeki 
pencereye kendim yüzmek zorunda kaldım. Pencereden baktım 
ve küçük-Rhonda'yı gördüm, başında yine baret yoktu. 

Ayaklanın camın üstüne değer değmez bir şeye kilitlendiler 
ve hareket edemedim, ayaklanın beni çocuğun üstüne taşıyan bir 
tür taşıyıcı kayışa bağlanmıştı. Kınk dökük ve çöl kaplı evde ne­
reye gitse yukandan onu izliyordum. Bir Bloody Maria yapmak 
için mutfağa gittiğinde ben de yukanda onunla birlikte gidiyor-



dum. Bardağı ağzına kadar doldurmadı, birkaç parmak boşluk 
bıraktı. Ben, Rhonda, yukarıdan onu garaja girerken izledim. An­
tifrizi aldı. Antifrizi bardağa boşaltırken onu izledim; karıştırdı, 
biraz biber biraz da Tabasco ekledi. Yatak odasına giderken onu 
izledim; kaktüslerin, joshua ağaçlarının ve engerek yılanlarının 
yanından geçti. Letch'e doğru. Ona içkisini verdi. 

''Taşaklarını kattın mı?" dedi Letch. 
Çocuk ona yanıt vermedi, Letch'i içkisiyle yalnız bırakmak 

için odadan çıkmak üzere döndü. Çocuk dışarı çıkarken ben de 
üstünde onunla birlikte hareket ediyordum, ve çocuğu izlemek 
istemedim, orada kalıp Letch'in antifrizi içişini seyretmek istiyor­
dum, büyük bir yudum alsın istiyordum. 

Çocuk kendi odasına gitti. Çocuk ağlıyordu. Parçalanıyordu. 
Elleri yüzündeydi. Gözlerini ovuşturuyordu. Ayağının dibinde 
mırlamakta olan iki engerek yılanı vardı. Eğilip parmaklarımla 
pencereyi tıklattım, dikkatini çekmeye çalıştım, fakat beni duya­
mıyordu. Henüz değil. Çocuk yere çömeldi ve yılanlara, "Ben ne 
yaptım?" dedi. 

Çocuk yerden kalkıp Letch'in odasına yürüdü tekrar, ben de 
üstünde onunla birlikte gittim. Çocuk, "lyi bir içki hazırladığımı 
sanmıyorum," dedi ve Letch, "Gayet iyi," dedi ve çocuk, "Onu 
bana ver, sana yenisini yapayım," dedi ve Letch, "Takma kafam, 
Rhonda," dedi ve çocuk, "Lütfen," dedi ve Letch, "Siktir git bu­
radan," dedi ve çocuk, "Bunu yaparken taşaklanmı katmadım," 
dedi ve Letch, "Tadı gayet güzel, siktir git buradan," dedi. 

Çocuk hole döndü. Ağlıyordu yine. Çocuk evin çölünden geç­
ti. Kanncalar ölü bir kuştan kopardıkları küçük et parçacıklarını 
yuvalarına taşıyorlardı. Çocuk mutfağa kadar gitti. Çocuk telefo­
nu kaldırdı. 91 l'i aradı. Çocuk, "Biri zehirlendi,"  dedi ve santral 
memuru, "Kim?" diye sordu ve çocuk, "Annemin erkek arkadaşı. 
Bir ambulans gönderin," dedi ve memur, "Soluk alıyor mu?" diye 
sordu ve çocuk, "Bilmiyorum," dedi ve memur, "Bana ne olduğu­
nu anlatabilir misin?" dedi ve çocuk telefonu kapattı. 

Mutfak masasına oturdu. Letch'in hala hayatta olup olmadığı­
m merak ediyordu. Pencerenin camını tıklattım yine, fakat çocuk 
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başını kaldınp bana bakmadı. 
Birkaç dakika sonra, çocuğun beklediğinden çok daha çabuk, 

dışandan siren sesleri geldi. Kapı vuruldu. Çocuk kapıyı açtı. lki 
adam duruyordu kapıda. Biri elinde bir kutu taşıyordu. Çocuk, 
"Arka taraf ta," dedi ve Letch'in yatak odasını işaret etti. Adamlar 
holde hızla yürümeye başladılar. Çocuk da peşlerinden gitti. Ya­
tak odasının kapısını açtılar. Letch elinde Bloody Maria'sı ile ya­
takta yatıyordu, bardağının dörtte biri doluydu. Beyaz tişörtüne 
kusmuştu. Terliyor, titriyor, başını sallıyordu. 

Adamlar yanına koştular. Biri Letch'in elinden Bloody Maria 
bardağını aldı. Öteki çocuğa, "Ne koydun?" diye sordu. 

"Ben bir şey yapmadım." 
Letch kustu yine. 
"Onu kurtarabilmemiz için bize ne koyduğunu söylemen ge­

rekiyor." 
"Bilmiyorum," dedi çocuk. 
Letch, o güne kadar ondan duyduğum en cılız sesle, "Kendi-

mi. . .  iyi hissetmiyorum," dedi ve öksürdü. Ağzından kan geldi. 
"Söyle bize ! "  dedi adamlar. 
"Antifriz."  
"Ne kadar?" 
Çocuk cevap vermedi. 
"Başın büyük belada, evlat," dedi adamlardan biri. "Bize yar-

dım et." 
Çocuk yine cevap vermedi. 
"Ne kadar?" 
Çocuk başparmağıyla işaret parmağını bitiştirdi. 
"Tannın," dedi öteki adam, kutuyu açıp uzun bir hortumla 

bir su şişesi çıkararak. Sonra Letch'i yanına çevirdi ve, "Bayım, 
midenizi yıkamamız gerekiyor," dedi. 

Letch bir şey demedi. 
"Bayım?" 
Hortum Letch'in gırtlağından aşağı bir yılan gibi indi. Adam­

lardan biri su şişesini Letch'in başının üstünde tuttu ve Letch'in 



içine bir sıvı gönderdi. Letch öğürdü, kustu ve kollannı salladı. 
Çocuk ağlıyordu. 
Adamlar Letch'le ilgilenirken çocuk çöle döndü, holü kat etti 

ve sonunda odasına girip yere oturdu. Tam üstündeydim ve beni 
duyamayacağını biliyordum, ama umurumda değildi, "Her şey 
düzelebilir," dedim. 

Çocuk başını kaldırdı. "Hey?" 
"Beni duyabiliyor musun?" 
"Orada biri mi var?" 
"Buradayım."  
"Hey?" dedi, yüzündeki yaşlan silerek. Sonunda bakışlannı 

tavandan indirdi. 
Polis gelip çocuğu aldığında onu izlemedim. Sadece o zaman 

izlemedim, izleyemedim. Ayaklanın camın üstünden çözüldü ve 
hayatıma doğru yükseldim. 

Çöp konteynerinin içinden çıktım. 
"Ne gördün?" diye sordu küçük-Rhonda. 
"Onu zehirlemeye kalkıştığımızı gördüm."  
"Sahi mi?" 
"Evet."  
"Ölmesini istedin mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Anlat bana." 
"Eskiden isterdim," dedim, "ama şimdi keşke onu hiç tanıma­

saydık diyorum."  
Yol kenanna park etmiş bir buldozerin yanından geçtik, ya­

nma devasa beton borular istiflenmişti, piramit biçiminde. Yolun 
büyük bir kısmını tekrar asfaltlamışlardı, yeni siyah asfalt, Rors­
chach dövmemin renginde. 

Yürümeye devam ettik ve bir vitrinin önünde duran bir adam 
gördüm. Elinde iki telli bir akustik gitar vardı. Akor falan çalmı­
yordu, sadece tellere vurup avazı çıktığı kadar şarkı söylüyordu. 
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Şarkı söylemiyordu aslında. Çığlık atıyordu. Bir zamanlar anne­
min söylediği john Lennon şarkılarından birini çığırıyor, fakat 
bunu şarkıyı bir daha asla dinlemek istemeyeceğin bir biçimde 
yapıyordu. 

"Bu bir işaret mi sence?"  diye sordum. 
"Kesinlikle bir işaret," dedi küçük-Rhonda. "Adamın şan der­

si alması gerektiğinin işareti." 



SİZE DAHA ANLATAYIM 

Bazen geceleri odama gelir, benimle yatardı. Tavana bakıp aynı 
konuşmayı bininci kez yapardık. Her seferinde, "Neden yaptın?" 
diye sormasıyla başlardı ve, "Neyi neden yaptım?" diye sorardım 
ve, "Bedenimi neden mahvettin?" diye sorardı ve ben, "Ben senin 
bedenini mahvetmedim," derdim ve o ağlamaya başlar ve, "Bütün 
hayatımı mahvettin," derdi ve ben, "Bütün hayatını nasıl mahvet­
tim?" diye sorardım ve o, "Neden yaptın?" diye sorardı ve ben, 

"Ne yaptım?" derdim ve o, "Her şeyi mahvettin," derdi ve ben, 
"Her şeyi nasıl mahvettim?" diye sorardım. 

Ve şimdi size onun bana anlattığı bir hikayeyi aktarmaya çalı­
şacağım. Doğumumun hik!yesi. Hayatının değiştiği ve beni asla 

affetmediği gün. 
Annem ile babam evli değillerdi, fakat sevgiliydiler. Minne­

sota kırsalında yaşıyorlardı. 1976 yazı. Bir komünde. Kırk kadar 
insanla birlikte. Annem klasik eğitim almış bir piyanistti. İnanıl­

maz bir klasik piyanist. On dokuz yaşındaydı. Üniversitede mü­
zik eğitimi almaya hazırlanıyordu. Nerede alacaktı bilmiyorum. 

O kısmını bana hiçbir zaman anlatmadı. Fakat bir yeteneği vardı 
ve piyanoyu dünyadaki her şeyden daha çok seviyordu. 

Doğduğum gün komünde konken oynuyorlardı. Annem ilk 
kasılmayı hisseli ve, "Oğlan geliyor," dedi, çünkü erkek olduğu­

mu biliyordu, ve babam gidip onun bavulunu aldı, arabayı kapı­
nın önüne çekti ve onu arabaya bindirdi. Hastaneye doğru yola 

çıktılar. Yolda babam, "H!l! bir ad bulmadık," dedi ve annem, 
"Üç seçeneğe indirdik. Onu görünce hangisinin uygun olduğu­

nu anlarız," dedi ve babam, "Seni seviyorum," dedi ve annem, 
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"Ben de seni seviyorum," dedi ve Minnesota kırsalının başka bir 
kasabasına doğru yol alıyorlardı, küçük bir hastaneye. Babam 
annemin içeri girmesine yardım etti. Arabayı park etmeye gitti. 
Döndüğünde annemin sancısı tutmuştu. "Nasıl bir duygu?"  diye 
sordu babam ve annem, "Bilmek istemezsin," dedi ve hemşire, 
"Bu daha bir şey değil, hayatım," dedi ve annem kendini gülmeye 
zorladı, fakat gülmek istemiyordu. Babam annemin yanından hiç 
ayrılmadı. Hemşireler annemin kamına bir sıvı sürüp ekranın ba­
şına toplandılar. Hemşireler ekranı işaret ettiler. Hemşireler ekra­
nı işaret ederken fısıldaştılar. Hemşirelerden biri, "Git onu çağır," 
dedi ve öteki hemşire odadan koşarak çıktı ve annem, "Bir ters­
lik mi var?" diye sordu ve hemşire, "Sen hiç kaygılanma canım," 
dedi, fakat annem kaygılanıyordu çünkü yüzlerindeki ifadeyi 
görmüştü ve babamın elini tutup, "Bana her şeyin yolunda gide­
ceğini söyle," dedi ve babam, "Her şeyin yolunda gideceğine söz 
veriyorum," dedi ve öteki hemşire doktorla birlikte odaya girdi. 
Ekranın başına toplandılar. İşaret ettiler, fısıldaştılar. Annem ile 
babam el ele tutuşuyorlardı. Fısıldaşmaya devam ettiler. Doktor, 
"Bebeğiniz ters," dedi, çünkü ayaklanın iniş takımı gibi aşağı ba­
kıyordu ve annem, "Sağlıklı mı?" diye sordu ve doktor, "Göbek 
kordonu başına dolanmış ve boynuna inmesinden korkuyoruz," 
dedi ve annem, "Aman Tannın," dedi ve babam, "Ne yapabilirsi­
niz?" diye sordu ve doktor, "Sezaryen yapmak zorundayız," dedi 
ve annem, "Aman Tannın," dedi ve doktor, "Çok sık yaptığımız 
bir şey. Kaygılanacak bir şey yok," dedi ve ameliyata hazırlanmak 
üzere odadan çıktı. Hemşirelerde çıktılar, biri çıkarken annem ile 
babama hemen döneceklerini söyledi. Annem, "Korkuyorum," 
dedi ve babam, "Ben buradayım," dedi. İzleyen dakikalar geçmek 
bilmedi. Annem ile babam el ele tutuştular ve birbirlerine sürekli 
olarak, "Seni seviyorum" diyorlardı ve babam annemin saçını ge­
riye doğru atıp her şeyin yolunda gideceğine, onun başına kötü 
bir şey gelmesine izin vermeyeceğine söz verdi ve hemşirelerden 
biri odaya döndü ve anneme bir kağıt parçası uzatıp, "Kan gru­
bunuz bu mu?" diye sordu ve annem, "Evet. AB negatif," dedi 



ve hemşire kaşlarını çatıp odayı terk etti yine. Annem ile babam 
o geçmek bilmeyen süre boyunca savaş verdiler. Annem, "Bana 
bir fıkra anlatır mısın?"  dedi ve babam sevgilisinin, oğlunun, se­
zaryen ameliyatının dışında bir şey düşünmek için kafa patlattı, 
fakat aklına hiçbir şey gelmedi ve annem, "Lütfen bana bir fıkra 
anlat," dedi ve babam, "Korsan filmle ilgili olanı duydun mu?" 
diye sordu ve annem başını salladı, ve babam ona tam espriyi 
söylemek üzereyken doktorla iki hemşire içeri girdiler. Doktor, 
"Bir sorun var," dedi ve babam, "Nedir?" diye sordu ve doktor, 
"AB negatif kanımız yok ve sezaryen yapabilmek için kana ihti­
yacımız var. Babam, "Nasıl AB negatif kan bulundurmazsınız?"  
dedi ve doktor, "St. Paul Hastanesi'ne bir ambulans gönderdik. 
İnsani olarak mümkün olan en kısa zamanda gelecek," dedi ve 
annem inledi ve doktor, "Bebeğin henüz gelmemesi için elimiz­
den geleni yapacağız," dedi ve hemşireler annemin bacaklarını 
bitiştirdiler ve hemşirelerden biri, "Tamamen açılmış durumda," 
dedi ve kasılmalar, sancılar dalgalar halinde gelmiyordu artık, 
süreklilik kazanmıştı. Annem deli gibi ağlıyordu. Babam da ağ­
lıyordu. Annem, "Öleceğim," dedi ve babam, "Ölmeyeceksin," 
dedi ve annem, "Bebeğimiz ölecek," dedi ve babam, "Bebeğimiz 
ölmeyecek," dedi ve annem, "Ona bir ad koyalım," dedi ve ba­
bam, "Şimdi mi?" diye sordu ve annem, "Şimdi," dedi ve her biri 
üç ad söyledi ve her birinin sevdikleri ve sevmedikleri yanlarını 
konuşurlarken adımı koydular. 

Üç saat sonra. Annem feryat ediyor. Hıçkırıyor. Üç saat sonra 
bedeni doğuma tamamen hazırdı ve bebeği dışarı itmeye çalışı­
yordu ve hemşireler bebeği içinde tutuyorlardı. Annem sancısı­
nın şiddeti karşısında ölmekte olduğunu düşündü. "Elveda. Seni 
seviyorum," dedi ve babam, "Ölmeyeceksin," dedi. Üç saat sonra 
annem babama, "Korsan fıkrası ne oldu?" diye sordu ve babam, 
"Ne?" dedi ve annem, "Fıkranın sonu nasıl?"  diye sordu ve ba­
bam, "Film 18 yaş üstü olarak sınıflandırılmış! "  dedi ve annem, 
"Seni seviyorum," dedi ve gözlerini kapattı ve hiçbir şey demedi 
ve babam öldüğünü sandı. Yatağın kenarını yumrukladı, fakat 
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hemşire, "Sadece bayıldı," dedi ve annem sezaryen tamamlanın­
caya kadar bir daha uyanmadı. Kan St. Paul'den geldi. Doktor 
kamını kesti ve beni dışan çıkardı ve ikimiz de yaşıyorduk ve an­
nem ile babam çok rahatlamışlar, çok mutlu olmuşlardı. Saatler 
sonra annem beni emzirirken babam da yanımızdaydı ve annem, 
"Ellerimde tuhaf bir his var," dedi ve babam, "Doktoru çağıra­
yım," dedi, fakat ancak ellerindeki bu vızıltı haftalarca sürdük­
ten, haftalarca piyanonun başında zorlandıktan sonra bir uzmana 
göründü ve adam ona, "Romatoid artritiniz var," dedi ve annem, 
"Henüz on dokuz yaşındayım," dedi ve uzman, "Bedensel trav­
ma," dedi, çünkü adama doğumumu anlatmıştı. Uzman, "Travma 
romatizmayı tetikleyebilir," dedi ve annem, "Ne yapmam gerek?"  
diye sordu ve uzman, "Rahatsızlığınızı gidermek için elimizden 
geleni yapacağız," dedi, fakat yetmişli yıllardan söz ediyoruz, 
hastanelerin AB negatif kan stoklamadığı yıllardan, bu yüzden 
romatizması için fazla bir şey yapamadılar. Saatler geçiriyordu 
piyanonun başında. Parmaklan zonkluyordu. O kadar uzun ça­
lıyordu ki ağlamaya başlıyordu, fakat asla doğru çalamıyordu. 
Yanlış notalara basıyordu. Zamanlaması aksıyordu. Uzman ona 
ağn kesici vermişti. Çok fazla ağn kesici alıyordu. Sürekli ağn 
kesici alıp piyano çalmaya çalışıyordu ve babam, "Kalk artık ba­
şından! "  diyordu ve annem, "Çok seviyorum piyanoyu," diyordu 
ve babam, "Onu da seviyorsun," diyordu, beni işaret ederek, "Ak­
lını başına topla," çünkü annemin ağlamalanndan ve ağn kesici­
lerden ve korkunç konserlerinden usanmıştı. Ve annem asla bir 
konser piyanisti olamayacağından başka bir şey düşünemez oldu, 
bu bilgi parmağa batmış kıymık gibiydi ve bunu bilmek daha çok 
ağn kesici almasına, daha çok chabliss içmesine ve babamı ha­
yatından itmesine neden oldu ve sonunda benimle kalakaldı ve 
ben her şeyi mahveden şeydim. Kıymık bendim belki; soluk alan 
ağlayan viyaklayan yiyen geğiren kusan işeyen sıçan ve ona her 
şeyin yitmiş olduğunu hatırlatan kıymık. 

Bu yüzden odama gelirdi. Bazen haf tanın her gecesi, ne kadar 
ağnsı olduğuna bağlı olarak. Odama girer ve; "Bütün hayatımı 



mahvettin," derdi ve ben, "Nasıl mahvettim bütün hayatını?"  
diye sorardım. Sanıyorum her seferinde sorardım çünkü beni ger­
çekten suçladığına inanamıyordum. Fakat suçluyordu. Suçluyor. 
Hala. Şu anda bir yerlerde bütün hayaumn en küçük talihsizlik­
leri için bile beni suçlamakta. 

Kabusum bu işte, size daha önce anlatmak istemediğim 
kabusum. Ancak kabusta onun içinde değilim, babamın durduğu 
yerdeydim. Hastane odasındayız, kan bekliyorum ve ben orada 
durmuş annemin ıstırabına, feryatlanna ve ağlamasına tanık olu­
yorum ve ona yardım etmek için yapabileceğim hiçbir şey yok. 
Duruyorum orada, bütünüyle aciz. Düşte, "Hayatım mahvettiğim 
için özür dilerim," diyorum ve, "Neden yaptın?" diye soruyor ve, 
"İsteyerek yapmadım," diyorum ve, "Bütün yapman gereken ba­
şın önde gelmekti," diyor ve, "Onu kontrol etmem mümkün de­
ğildi," diyorum ve, "Her şey senin suçun," diyor ve, "Lütfen öyle 
deme," diyorum ve, "Her şey senin suçun" diyor tekrar ve, "Çok 
üzgünüm," diyorum ve, "Çok üzgünüm," diyorum ve, "Çok üz­
günüm," diyorum, ondan sonra gözlerini kapatıyor ve bir daha 
hiç açılmıyorlar, düş paniklememe neden oluyor ve doğrulup ben 
gözlerimi açıyorum, kalbim göğüs kafesime çarpıyor, oksijensiz 
kalmış balık gibi çırpınıyorum. 
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GÜNEŞ SİSTEMİNİN EN GÜÇLÜ TANRISI 

Yanık kanepede uyudum. Kabusumun ortasında birinin saçımı 
ellediğini hissettim, fakat gözlerimi açmadım. "Anne?" 

"Benim, Crash Man," dedi Yaşlı Rhonda Hanım. Kanepenin 
kenarına oturdu. "Yolculuğa çıkmadan önce bıraktığın anahtar 
hala bende." 

Gözlerimi açtım. "Kocan gitti mi?" 
"Gitti," dedi, ve bedenimi başımı kucağına yaslayabileceğim 

şekilde kaydırdım. "Çok üzgünüm," dedi. 
"Ne oldu?" diye sordum. 
Saçımı okşayıp, "Çok uzun süredir evliyiz, bu yüzden aynl­

makla doğru şeyi yaptığımdan emin olmak zorundaydım." 
"Mutlu değildin." 
"Evet, fakat hayatını değiştirmekten daha korku verici bir şey 

yoktur." Eğilip beni alnımdan öptü. "Sabaha kadar oturup ko­
nuştuk. Biraz kestirmeye ihtiyacım var, fakat önce aşağı inip sana 
gittiğini söylemek istedim. "  

"Teşekkür ederim."  
"Ben sana teşekkür ederim," dedi, "her şey için." Yorgun gö­

rünüyordu Yaşlı Rhonda Hanım. Uzun kır saçları kurumuş terle 
yüzünün kenarında sertleşmişti. Gözyaşıyla da belki. "Bu gece 
için bir planın var mı?" diye sordu, buklelerimle oynamaya de­
vam ederek. 

"Hayır." 
"Seni dışarı çıkarmak isterim."  
"Nereye?" 
"Sürpriz," dedi, elini cebine sokup cüzdanımı çıkararak. "Bu 



kadar geç iade ettiğim için özür dilerim." Bana göz kırptı. "Tasa­
lanma, bir şey çalmadım, fakat senin hakkında bazı ilginç şeyler 
öğrendim." 

"Ne gibi?" 
"Bu gece görürsün." 

lki saat sonra pencereden dışan baktım ve üç yol işçisinin toprak 
hendeklerin içine kürekle sıcak asfalt dökmekte olduklannı gör­
düm. Buldozerin üstünde oturmakta olan bir başka işçi hendek­
lerin dolmasını bekliyordu. 

Yaşlı Rhonda Hanım ile 20. Cadde'ye girdik ve Folsom'un önün­
den geçtik. Damascus'a doğru gidiyor gibiydik. Kuruntuya kapıl­
dığımı umarak sordum. 

"Sürpriz," dedi. 
"Oraya gitmek istemiyorum." 
Durdu. Ben de durdum. 
"Cüzdanına baktım," dedi ve, "ehliyetini gördüm." 
"Yani?" 
"Yani doğum gününün bu Pazar olduğunu biliyorum." 
Ben, Rhonda, sağ elime mikrodalga mısır buğdayı duygusu 

gelmekte. Utancımdan yerin dibine girmek, ondan uzaklara kaç­
mak istedim. Hayatımda bana iyi davranmış olan tek insandı ve 
ona yalan söylemiştim, ve neden yapmıştım, hangi nedenle? 

"Kızmadım," dedi. 
"Affedersin," dedim. 
"Takma kafana. Fakat gerçek doğum gününü kutlamak için 

küçük bir parti düzenledim. Bu hafta Portland'daki kız kardeşimi 
ziyaret edeceğim, bu yüzden bu gece kutlarız diye düşündüm." 

"Oraya giremem," dedim, Vem'in yüzündeki öfkeli ifadeyi 
hayal ederek. O gece banyondan tiksinmiş ve hayal kınklığına 
uğramış bir şekilde nasıl çıktığını hatırladım. 
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"Lütfen. Girelim, iyi vakit geçirmezsen çıkarız. Fakat lütfen 
dene." 

Kabul ettim çünkü ona nasıl hayır diyeceğimi bilmiyordum, 
fakat Damascus gitmek istediğim son yerdi. Vem ve onun las­
tik levyesiyle geçirdiğim geceden gerçekten utanıyordum, onu 
bir daha asla görmek istemeyecek kadar. Annemi binlerce farklı 
şekilde korumadığım için, ona yardım etmek için hiçbir şey yap­
madığım için, onunla temas kurmayı düşünüp beni bir kez daha 
dışlayacağı düşüncesine katlanmadığım bütün günler, aylar ve 
yıllar için duyduğum utanca benzer bir utanç. Güneş sisteminin 
en güçlü tannsıdır utanç. 

Fakat bu çok da doğru değil galiba. Utanç en güçlü tann ola­
maz, çünkü yaptığım şeyden utandığım halde Damascus'a gir­
dim. Yaşlı Rhonda Hanım benden girmemi istedi ve girdim, de­
mek ki utanç ona duyduğum sevgiden daha baskın değildi. 

"Sana yalan söyledikten sonra neden benim için bir parti daha 
vermek istiyorsun." 

"Bunun yanıtını şimdiye kadar öğrenmiş olman gerekir," dedi. 

Siyaha boyanmış haliyle dış uzayı andıran Damascus'a girdik. Bi­
lardo masasının yanına Doğum Günün Kutlu Olsun pankartı asıl­
mıştı. Masanın üstünde bir pasta vardı. 

Vem ile Enrique bardaydılar, sıcak bira içiyorlardı. Onlarla 
konuşmak istemiyordum, fakat Yaşlı Rhonda Hanım bana gidip 
onlara merhaba dememi söyledi. O gün daha erken bir saatte ora­
ya gidip onlan doğum günü partime davet etmişti. 

Yanlanna giderken Vem beni süzdü. Enrique'ye olanlan an­
latmış mıydı acaba? 

"Bir daha komutanına kamışını emmeyi önermezsen iyi eder-
sin," dedi. 

Başımı salladım. 
"Asla! "  dedi. 
Başımı salladım yine. "Önermeyeceğim." 



"Ôyleyse doğum günün kutlu olsun, Topçu Çavuş Fellatio," 
dedi. 

"Teşekkür ederim."  
"Doğum günün kutlu olsun, dostum," dedi Enrique. "lki do­

ğum günü, iyi numara doğrusu." 
Yaşlı Rhonda Hanım yanımıza gelip, "Doğum günü çocuğuna 

iyi davranıyor musun, Vem?" diye sordu. 
Vem ağzıyla bir osuruk sesi çıkardı, küçük beyaz dilini salladı 

yine. "Bu hanımefendi," dedi bana, "bizimle sıkı pazarlık yaptı. 
Bize bu gece doğum günü partine gelmezsek anamızdan emdiği­
miz sütü burnumuzdan getireceğini söyledi ve gözlerindeki ba­
kıştan şaka etmediği anlaşılıyordu."  

Hepimiz güldük. 
"Pastayı kesebilir miyiz?" diye sordu Enrique. "Açlıktan ölü­

yorum." 
"Ônce birer içki içelim," dedi Yaşlı Rhonda Hanım, ve öyle 

yaptık. Enrique müzik dolabından bir sürü şarkı çaldı, çoğu bil­
mediğimiz rock and roll parçalarıydı. Yaşlı Rhonda Hanım ile 
Vem bilardo oynadılar; ben oturup onların flört içeren didişme­
lerini seyrettim. 

Göz ucuyla banyonun önünden gelen parlak bir ışık gördüm, 
küçük-Rhonda'nın baretinden geliyordu. Elini sallayıp beni ya­
nına çağırdı. 

"Tuvalete gitmem gerek," dedim. 
"İçine düşme," dedi Yaşlı Rhonda Hanım. 
"Ya da kimseye saksafon önerme," dedi Vem. 
"Onunla bu şekilde konuşmaya nasıl cüret edersin! "  dedi Yaş­

lı Rhonda Hanım ona, tehditkilr bir bakış atarak. 
"Bu kedicik tırmalıyor," dedi Vem, o da Yaşlı Rhonda Hanım'a 

tehditkilr bir bakış atarak. 
Yaşlı Rhonda Hanım iç geçirdi ve masaya eğilip vuruşunu yap­

tı, altı numara köşeye. 
Küçük-Rhonda'nın peşinden tuvalete girdim, kapıyı kilitle­

dim ve, "Senin ne işin var burada?" diye sordum. 
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"Nihayet gerçek doğum gününü kutluyorsun demek?" 
"Bunu daha sonra konuşabilir miyiz?" 
"Hayır, konuşamayız." 
"Neden?" 
"Buraya sana veda etmeye geldim." 
"Ne?" 
"Gidiyorum." 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Gömleğini çıkar," dedi. 
"Neden." 
"Soru sorma, yap sadece." 
Gömleğimi düğmelerimi açmadan başımın üstünden çıkanp 

tezgahın üstüne koydum. "Neden yaptım bunu?" 
"Eve gitmem gerek." 
"Nereye?" 
"Tannın." Başını salladı. 
"Anlat bana." 
"Hala uyanamadın değil mi?" 
"Neye uyanamadım?" 
Parmağını Rorschach dövmemin ortasına koyup bastırdı. Par­

mağı tenimde durmadı. Parmağı bedenimden içeri girdi. Canım 
yanmadı, hiçbir şey hissetmedim. Küçük Rhonda, "Vem'in kolu­
nu kırmasına izin vermedin. Yaşlı kadın seni seviyor. Ben evime 
dönebilirim," dedi, kolunu bedenime biraz daha sokarak, omzu­
na kadar. 

"Vem'in kolumu kırmasını sen engelledin," dedim. 
"Sen de." 
"Hayır, ben engellemedim." 
"Evet, engelledin." 
Geri çekildim. Kolu içimden çıktı. Göğsümü örttüm. İçine 

girip giremeyeceğimi görmek için ellerimi dövmeme bastırdım, 
fakat tenimin sınınndan başka bir şey hissetmedim. 

"Neden gidiyorsun?" diye sordum. 
"Bana ihtiyacın yok." 



"Evet, var." 
"Hayır, yok." 
"Bu sonuca nasıl varıyorsun?" 
Yanıma geldi. Ellerimi göğsümün üstünden çekti. Ona engel 

olmaya çalıştım, gitsin istemiyordum, fakat beni çöp konteyne­
rine sürüklediğinde yaptığı gibi beni gücüyle bastırdı. "Kımılda­
ma," dedi. 

"Ya yardımına ihtiyaç duyarsam?" 
"Ben sana hep yardım edeceğim." 
"Ya seninle konuşmak istersem?" 
"Konuş o zaman. " 
Ne diyeceğimi bilemedim, birkaç cümle gevelemeye çalıştım, 

fakat küçük-Rhonda parmağını kaldırdı. "Bunu daha fazla uzat­
mayalım," dedi. "Bebek gibi zırladığım görmek istemiyorum." 
Ellerini dövmemden içeri soktu ve daha geniş açabilmek için 
kollarını kurbağalama yüzen biri gibi açtı. Rögar kapağı geniş­
liğine gelinceye kadar açtı. Ne hissettiğimi size izah edebilmeyi 
isterdim, fakat izah edecek bir şey yoktu. Onu bunu yaparken 
izlememiş olsaydım bana dokunduğunun farkında bile olmaz­
dım. Kollan beni daha da açtı ve ayaklarını yerden kaldırıp içime 
doğru kıvrılmaya başladı. Bareti göğsümde kayboldu ve küçük­
Rhonda'nın yüzü içime kaymak üzereydi ve, "Evet, buraya kadar," 
dedi ve ben, "Seni özleyeceğim," dedim ve, "Kendini özleyemez­
sin, Rhonda," dedi. Sonra başının kalan kısmını içime kaydırdı. 
Bacakları içime giriyorlardı ve onu bir daha göremeyeceğim kor­
kusuyla panikleyip bacaklarına sarıldım, daha derine inmesine 
engel olmaya çalıştım. Onu hareketsiz bir biçimde tuttum. Kal­
bimi düşündüm, küçük Rhonda göğsümün derinliklerine doğru 
kayarken kalbimin nereye gittiğini. içeriden, "Bırak, gitmek isti­
yorum," diye bağırdı ve, "istemiyorum," dedim ve, "Mecbursun," 
dedi ve, "Değilim," dedim ve, "Bırak," dedi. Ayaklarını salladı, 
onu tutmaya çalıştım, onu tutmak için elimden geleni yaptığımı 
bilmenizi isterim, ama ellerimin arasından kaydı ve sırtının içime 
doğru kayboluşunu seyrettim. Beli içime kaydı, kalçaları, dizleri 
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ve baldırları. Gördüğüm son şeyi yırtık spor ayakkabıları oldu, 
sonra onlar da kayboldu ve gitmişti. 

Ellerimi dövmemin üstüne koyup göğsümdeki deliği hisset­
meye çalıştım, fakat tenimden başka bir şey hissetmedim. 

Tekrar dışarı çıktığımda Yaşlı Rhonda Hanım, "Kim pasta isti­
yor?" diye sordu. 

Enrique, "Ben açlıktan ölüyorum," dedi ve ben, "Ben de," de­
dim ve Vem, "Size bir şey söyleyeyim, benim de karnım zil çalı­
yor," dedi ve Yaşlı Rhonda Hanım, "Bütün çocuklarım çok aç bu 
gece," dedi. 

Pastanın etrafına toplandık; üstünde krema vardı ve turuncu, 
Ev-Kur'un renginde şekerle, Sıfırdan başlayalım, yazılıydı. 

"Bunu yaptığın için çok teşekkür ederim," dedim Yaşlı Rhon­
da Hanım'a. 

"'Çarkı Felek' yarışmasına çıktıktan sonra hayatımızın sonu­
na kadar rahatız." 

Önce bir şey demedim, Yaşlı Rhonda Hanım ile kendimi bir 
hayat boyu birlikte düşündüm, birlikte bir hayat sürdürmemizi. 
Sonra, "Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" dedim. 

"Ya zengin ve mutlu olacağım, ya da yoksul ve mutlu." 
Mumlan yaktı. Yüzümü yaklaştırdım, mumların sıcaklığını 

hissetim ve derin bir soluk aldıktan sonra bir üfleyişte hepsini 
söndürdüm. 

"Ne diledin?" diye sordu Yaşlı Rhonda Hanım. 
Fakat ona cevap vermeye fırsat bulamadım, çünkü mumlar 

birden tekrar alev aldılar. Derin bir soluk daha alıp bir kez daha 
üfledim. Bazıları söndü, fakat bazıları tekrar canlandı. 

Yaşlı Rhonda Hanım güldü ve, "Hileli mum! "  dedi. 
Hepimiz katıla katıla güldük. 
"Hadi, askerler," dedi Vem. "Desteğe ihtiyacı var." Hepsi pas­

tanın, hileli mumların ve benim etrafımda bir daire oluşturdu ve 
hep birlikte bütün mumlar sönünceye kadar üfledik. 



ÖZÜR 

Bunun bir Teşekkür bölümü olması gerekiyordu. Ama benim 
teorim, "teşekkür" etmek istediğiniz birine muhtemelen bir de 
özür borçlu olduğunuzdur, en tekdüze suçlar ve ihlaller için bile. 
İşte özel bir suç sıralaması yapmadan özür ayinime başlıyorum. 
Öncelikle, babam. Babam öldü ve birbirimizi tanıdığımız zaman­
ların çoğunda ben kendini beğenmiş küçük bir ukalaydım. Uma­
nın o, o kadar kendimi beğenmiş ya da o kadar küçük ya da ya 
da o kadar her neyse o olmadığımı biliyordur . . .  evet, üç şeyden 
ikisinin yok olması hiç fena sayılmaz. Küçük kız kardeşlerim, 
onlara karşı yeterince hoşgörülü olmadığım için özür dilerim; 
galiba fesatlık yapmaktansa anlan daha çok nazlamalıydım. İşte 
böyle. Çarpık çurpuk hassasiyetlerimle elimden geleni yaptım 
ve umanın size daha iyi davranmayı öğrenirim. Annem: İnsan­
lar romandaki anne karakterinin sen olduğunu düşünecek olursa 
özür dilerim. İnan bana, sen değilsin. Bu bir kurgu; bir yalanlar 
demeti; Bayan Mohr'un benim sefil hayal gücüm nedeniyle acı 
çekmesi için hiçbir sebep yok. Eski kanın, sanının "eski" keli­
mesi bu özrü açıklıyor. Hatalar yapıldı . .  . devam edelim. Üvey 
annem, lisedeyken rastalanm yüzünden bütün aile bitlendiği için 
özür dilerim. içtiğim bütün barların sahiplerinden özür dilerim: 
Çalışırken içtim. Çok fazla içtim. Gerçekten. Anlamsızdı. Hepini­
ze 20.000 $ gibi bir borcum var. Bütün eski kız arkadaşlarımdan, 
kirlettiğim her bir çarşaf için özür dilerim. Yazın hayatımdaki bü­
tün özverili öğretmenlerimden -Susan, Kate, Andrew, Dan- özür 
dilerim; biliyorum, size hastalıklı bir şekilde musallat oldum, 
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ama cevap bekleyen sorular vardı, kahrolası cevaplar! Eski oda 
arkadaşlanm, evet, suçlamalannızın hepsi doğruydu. CD'lerinizi 
çaldım, içkilerinizi içtim, sevgililerinizle oynaştım. En sevdiğim 
içki arkadaşlanm: Shana, Veronica, Marc, Matty, jen L, Stix, And­
rew B, Rick, Rob B, Michael A, Michael L, CY, Aubs ve Pep, Ro ve 
K: "Nasır gibi sızlayan karaciğerlere! "  Sarhoşluk anında herhangi 
birinize söylediğim hiçbir şey mahkemede bana karşı kullanıla­
maz. Two Dollar Radio'dan Eric ve Eliza'ya erken bir özür: Sizi 
olağanüstü derecede tatsız bir şey yapacak kadar uzun süredir 
tanımıyorum, ama bir gün olacaktır. Amy ve Robyn'e, uykusuz 
gecelerde gönderdiğim e-maillerim sizi bıktırdıysa özür dilerim 
(Sabahın dördünde eğlenmeye çalışıyorsunuz! )  Ve son olarak, 
Leota Antoinette: Bu bir özür değil, senin buna ihtiyacın yok; 
esnekliğin, tavsiyelerin, iyimserliğin, düşünceliliğin ve kocaman 
kalbin için sadece bir teşekkür. 



"Mohr akışkan bir gerçckdışılığın topraklarında 
dolaşıyor. Bu kitabın sarsıcı ve sanrılı bir büyüsü var, 

sizi duvardan duvara çarpıyor. " ••'S IEEILY • 

Depersonalizasyondan mustarip, otuz yaşındaki Rhon­
da 'nın ayak izlerini süren IAIA UYATI YA$All llLAl IAZI 
$EYLEI, cesur bir anlatıma sahip, yaratıcı ve hipnotize 
edici bir ilk roman. 

Henüz çocukken annesi tarafından terk edilmiş ve ih­
mal edilmiş Rhonda, annesinin erkek arkadaşı tarafın­
dan istismara uğrar. Yıllar sonra, yetişkin olarak utanç 
verici bir deneyimin ardından, Rhonda'nın içindeki ço­
cuk ortaya çıkar ve onu sorunlu geçmişiyle yüzleşmeye 
zorlayacak alışılmadık bir yere götürür. 

Joshua Mohr büyüleyici bir üslupla, bizi olağanüstü ve 
unutulmaz bir karakterle tanıştırıyor. 

Mohr'un alışılmadık ve ayrıksı tarzı bir Beat yazarının 
serinkanlılığını taşıyor. Amerikan edebiyatından yeni 
bir ses, iz bırakan bir karakter . . .  İyi okumalar! 

"Joshua Mohr'un Kaflca, Lewis Carroll ve Haruki 
Murakami'yle çok fazla ortak yanı var. Mohr seksten, 

uyuşturucudan ve yıkımdan daha acayip 
bir şeye ilgi duyuyor. " m llllS 
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