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“Bu kabuslardan kurtulmak ¢ok viski gerektirir.”
Tom Waits
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GUNUN KAHRAMANI

Bir fahigenin hayatim kurtardigim geceyle boburlenmek isterim.
Size ona yardim ederken dunyadaki diger her seyin ne kadar sessiz
oldugunu anlatmak isterim. San Francisco. 2007 sonu. Butanuyle
siyaha boyah Damascus'ta i¢ciyordum —yerler, duvarlar ve tavan.
Bitun bu karanlhkla kugatilmis olmanin zamamn yavaglatan bir et-
kisi vardi, uzayda gezinen dislanms bir astronot misali. Diger ge-
celerden pek farki olmayan bir Carsamba gecesiydi, fakat hayatim
boyle isliyordu zaten; her sey siradan gérunur, sonra zehirlenirdi.

Baska seyler de anlatacagim size. Ge¢misten so6z edecegiz: si-
ruklenen evden, annemden, Letch'den, ¢ol engereklerinden, Dr.
Cubuk Makarna'dan. Bunlardan kagis yok.

Ben, Rhonda, kahraman.

Dunyay kayitsiz bir sekilde gormemi saglamak igin ilaglara,
doktorlara ve sozcuklere daldirp ¢ikardilar beni. Fakat gorme-
dim. Hala gérmuyorum.

Oyleyse dinleyin beni.

Bir kez daha issizdim fakat Damascus’'un barmeni bir zaman-
lar benim as¢1 yamag) olarak ¢alistigim restoranda ¢aligmist, bu
yuzden bedava igmeme izin veriyordu. Gece on gibi igeri suzu-
lup bana sicak bir bira ismarlamay teklif eden melon sapkal bir
adamin yanina oturdum. Teklifini kabul ettim; “Cocuk bezi gi-
yiyorum,” dedi ve gulumsedi; disleri donmus zencefil gazozunu
andinyordu.

Ad1 Vern idi. Beni daha once onunla tamstirmaya ¢ahsmislar-
dy, fakat hig birinde bilinci yerinde degildi, “Birlik komutaninla

bu sekilde konusamazsinip gihisinden hikegeyder haykinyordu.



Sicak bira igiyordu ¢unku soguk bira kadim dislerini sizlatiyor-
du. Favori markasi Michelop’tu ve Damascus’un barmenleri Vern
icin sicak bira stoklamay1 ihmal etmezlerdi.

“Cocuk bezine ne gerek var?” dedim, ellerime o agina vizila
yayilirken. Bazen ellerimin birer marakas olduklan duygusuna
kapilirdim,; icleri oyulmusg, derinin i¢inde sigrayan seyler.

“Insan her seye hazirhkh olmah” dedi Vern ve sicak birala-
nn parasini 6dedi. “Savas gibi.” Melon sapkasini gikanp tezgahin
astine koydu. Yetmis vardi Vern. Keldi. Basindaki kil eksiligini
kaglanyla telaf ediyordu; palabiyik gibi dokulen gur ve kivnmh
kil tutamlan.

Barmen biralan tezgaha birakip baska birinin siparisini alma-
ya gitti.

“Benim ¢ocuk bezimle bir sorunun mu var evlat?” dedi Vern.

Daha gecen hafta Dead Kennedys tigortu giyiyor diye bir ¢o-
cugun yuzune sicak bira tukurisine tanik olmugtum. “Bunun
bir grup ad1 oldugunu biliyorum” dedi Vern ona, “fakat o 6lu
Kennedy kardesler ulkemizi kurtarabilirlerdi. Simdi bir bok ko-
vaninda yagiyoruz.” Sonra da tukarmisti. Adam Vern'den muh-
temelen kirk yas daha gencti, fakat hicbir sey yapmadi, cevap
bile vermedi. Gozlerinden biray silip uzaklagti. O da, bizim gibi,
Vern'in bu sekilde davranacak kadar kagik olduguna gore insan-
lan yere sermenin kurnaz yollanm bildigini varsaymisti.

Ellerim hziksel olarak titremiyordu, bu yuzden marakas ben-
zetmesi o kadar da yerinde olmayabilir. Daha ¢ok mikrodalga
finna sokulmus, icindeki taneler patlarken ofkeli bir bigimde
sisen musir bugday: torbalanydilar belki. Dr. Cubuk Makarna el-
lerimdeki viziltimn bozukluklanmdan kaynaklandigim soylerdi.
Dissosiyatif fug'den mustariptim. Depersonalizasyon’dan musta-
riptim, fakat o ad bana her zaman sahte gelmistir. Tam tersi dog-
ru degil miydi? Kendime yabancilasmamistim. Daha ¢ok hissedi-
yordum, marakaslanmin kivranmadip) ve sarsilmadig bir saatim
bile ge¢miyordu.

Vern bendenyapibbekliyordi vehit seydemeyecegimi idrak



edince, “Aferin, sen uslu bir cocuksun” dedi, kendini saplaklayip
sicak birasin1 aramizda tutarak. Sisemi uzatip sisesine dokundur-
dum.

“Geyik ne kadar yashysa” dedi, “boynuzlan o kadar sert olur.”

I¢tik.

Gozleri bos bos bakmaya baslad: ve ¢enesi sarkt.

“lyi misin?” dedim.

Vern uzun ve kecemsi kagim kaldird: ve birkag saniye soruma
yanit vermedi. “Simdi iyiyim. Bak,” dedi ve pantolonunun agin
isaret etti. “Sizint1 yok.”

Onunla ya da ofkesiyle ya da bana Letch’i haurlatan iyi ve
kota tavirlanyla daha fazla oturmak istemedim. Ona sicak bira
i¢in tegekkur edip sigara i¢mek i¢in digan ¢iktim.

Sigaradan henuz iki duman ¢ekmigstim ki az ileriden gelen bo-
guk ogurme seslerini duydum, belki yirmi adim otede. 1ki kisi
gordum, bir erkek sesinin bir seyler soyledigini duydum fakat ne
dedigini ¢ikaramadim.

“Her sey yolunda mi?” dedim.

Bogulma sesleri devam etti.

Kadin, “Lutfen” dedi.

“lyi misin?” dedim.

Adam, “Sen isine bak” dedi ve kadina duyamadigim bir sey
fisildad.

Kadin yalvarmayn kesti.

Marakaslanm ¢irkin bir sallanma néobetine tutulmustu.

Sokakta bir asag bir yukan bakindim, ¢ifte dogru birka¢ adim
atum ve oluklu garaj kapisina firlatilan agirhgin sert sesini duy-
dum. Adamin silueti kadim bayuk bir garalta ¢ikaran metal ka-
piya carpiyordu, bir kez, iki kez, i¢ kez, dort kez. Sonra elini ge-
riye atip kadim tokatlad: ve kadin kaldinma yig1ldi. Adam ayakta
durmaya devam ediyordu, kadinin ustine egilip tekrar girtlagina
yapisti. Kadinin basim kaldinp salladiktan sonra betona ¢arpu.

“Yeter!” dedim.

Ona dogru kostum. Kadim bogmaya devam ediyordu. Ben
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kosmaya devam ettim, o kadim bogmaya devam etti, ve oraday-
dim. Onlarla birlikteydim. Kadinla birlikte. Iste o anda, ugamuz
o sagkin sessizligin girdabina yakalanmisken, dunya hacmini
yitirdi. Oradaydik. Soluyarak. Bogusarak. Normal insan sesleri
cikanyorduk, fakat hi¢birini duymuyordum, ¢unka ona yardim
ediyordum.

Adamin yanagina bir yumruk atum ve yere yigildi. Hemen
ayaga firlayip kosarak uzaklast.

“lyi misin?” dedim ve gozlerini hayaumda gordugum herkes-
ten daha yavas kirpu, on yillarca suren tahrip edici bir uykudan
sonra komadan ¢ikan biri gibi. Gicirdayan korelmis goz kapaklan
yeni 1518a, bu yeni dinyaya uyum saglama cabasiyla sigradi. Goz-
lerini kirpmaya devam etti ve ona Damascus'a gidip polis ¢agr-
masim onerdim. Basim salladi, bir bagka yeni hareket, yillardir
donmus olan boynunu sinama hareketi. “Ne yapman gerektigini
biliyor musun?” diye sordum ve bir kez daha bagim salladi. “Gu-
vendesin,” dedim ve adamin pesine dustim. Ona yetigtigim tak-
tirde ne yapacagima dair higbir fikrim olmamasina ve gunde bir
paket sigara icmeme ragmen hizh kosuyordum, olimpiyat hizinda.
Adrenalini, annelerin ¢ocuklarin bacaklannin ustanden arabala-
n kaldirmasim mamkan kilan zehri hissederek aray1 kapatmaya
bagladim. Adrenalinin intikam arzusuyla, bu adamin yapuginin
cezasimi ¢ekmesi arzusuyla kammda yuvarlanmakta oldugunu
hissedebiliyordum. Ona bu sekilde davranamazds; insanlar baska-
lanna canlanmn ¢ektigi korkunglukta davranamazlardi. Letch'in
bu dersi 6grenmesini saglamistim, simdi de bu herife ogretecek-
tim. Aramizda bir adim mesafe kalinca astane atladim, kollanm
beline dolayip onu yere gektim. Birlikte kaldinma yuvarlandik.

Onu sa¢indan kavradim. Kolumu geri ¢ektim. Mikrodalga-
hik misir bugday: torbalanmi yuzune indirmeye hazirdim. Fakat
yumrugumu agzinin dstine indiremeden o bana bir tane ¢aku.
Sert. Solaku ve evlilik yazaga burnumu yardi. Tash bir yazuak
olmahyd: ¢anku ¢ivi gibi keskin bir sey tenimi deldi. Burnum-

dan kan akiyordu. Yazamu korumak igin ellerimi kaldirdim. Bir
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yumruk daha att. Yere yigildim. Tekmeledi beni. Kaburgalanm
ve yizami. At1 kez. Beni orada birakt.

Ben, Rhonda, bara dogru topalliyordum. Burnumu silmek igin
copten bir gazete cektim, on sayfayr kana buladim, Baskan
Bush'un fotografi; baska bir saskin ifade yayild1 yazane. Gaze-
teyi yuvarlayip ¢ope firlatim, yana devrilmis bir trafik konisinin
yanma. Plastik turuncu renkte kabak fenerlerle dolu bir ahisveris
arabasini itmekte olan bir evsizin yamindan sendeleyerek gectim;
ahisveris arabasinin 6nune ustinde Birlesik Zenci Pizza Fonuna
Bagista Bulunun yazih bir levha asmisti.

Damascus'a girdigimde barda mithis bir alkis koptu. Herkes
kadehini bana dogru kaldird.

“Gunin kahramam!” diye haykirdi, barmen dostum.

Ad Karla olan fahige barda oturuyordu, yanindaki tabureyi
oksadi. Kirk yaslanndaydi. Yaziande o kadar ¢ok makyaj vard:
ki yanaklanna tekrar tekrar kavrulmus fasulye sarmus gibi go-
runayordu. Az once yasadiklanna ragmen hayli sakin goranu-
yordu. Annem de dayak yedikten sonra oldukga sakin goranur-
du. Karla’nin sol gézianin alti sismisti. Alninda kuaguk bir yank
vardi. Ne kadar tekrar tekrar kavrulmus fasulye sirerse sirsin
onlan gizleyemezdi.

“Kahramamim” dedi. “Sana bir icki 1smarlamama izin ver.”

Gozlerini komadan ¢ikmis gibi kirpmiyordu artik. “Polise ha-
ber verdin mi?”

“Polise ihtiyacirmz yok.”

“Polise ihtiyacimiz var.”

“Unut gitsin. Birer i¢ki igelim.”

Oturdum. Yazamu inceledi. Sokak lambasimin altinda, bir
arabanin yan aynasinda yuzumdeki zaran ¢oktan incelemistim;
burnumdaki kesikten, yanagimin ve ¢enemin derisinin siynlmis
oldugundan, gozamun etrafindaki mor halkadan haberim vardi.
Tuhaf olan suydu ki Karla benim yaralanmla kendi yaralarindan

daha ilgili goranayordu. Parmagimin ucunu gézamaun etrafindaki
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mor halkada gezdirdi ve, “Zavallh bebegim” dedi.

“O kadar kotu degil” dedim, ki dogru degildi. Herif fena ben-
zetmisti beni, fakat o anda hig ac1 hissetmiyordum. Insanlar bana
hayranlikla bakiyorlardi. Yaralanm madalya gibi parhyorlardu.

Vern hizla yanima gelip onume sicak bir bira koydu, ki birkag
yudum igilmis gibi duruyordu. “lyi is ¢ikardin asker,” dedi ve
yanitlamama firsat vermeden hizla kendi taburesine dondua.

Karla gozlerini devirdi, bagim salladi, sonra uzamp yazama
ellerinin arasina aldi. “Sana bir ikramda bulunabilir miyim?”

“Seks mi?”

“Neden olmasin?”

“Hayrr, tesekkuar ederim.”

Comert teklifini reddetmis olmama sagirmis gibiydi. “Ben her
seyi hallederim, hayaum. Egitimli bir profesyonelim.” Opti beni.
Dudaklannin sizlamakta olan yaziamdeki duygusu yuzinden ne
dese yapardim.

Bardaki herkes, toplam on ug kisi, bana icki 1smarlamak isti-
yordu ve reddedecek degildim tabii ki. Sahne 1s1tklanm daha once
ustumde hissetmemistim, gohretle ilk kez tamisiyordum. Unut-
mak igin giristigim bu toplu yang harikuladeydi. Viskiyi yanmn
trafik ukamkhgim goremeyecekmisiz gibi yuvarladik. Muzik do-
labindan rock and roll pargalan dinledik. Pargalara eslik ettik.
Karla beni fevkalade sagirtic1 bigimlerde 6ptu, dilini adem elmam-
da gezdirdi, gunlerdir dus yapmamis olmama ragmen tenimde-
ki tuzlu alkolik ter tabakasini yaladi. Saat biri gegtiginde, “Seks
yapalhm,” dedi ve uzun adimlarla Damascus’tan ¢ikuk, kol kola.

Sicak bir geceydi, San Francisco'da Eylul, pastirma yaz1. Yil-
dizlan gorebiliyordunuz. Sayilan fazla degildi, fakat hi¢ yoktan
iyiydi.

Karla carsaflan degistirirken dus yapmak isteyip istemedigimi
sordu. Bana usta kapah olarak dus yapmam soyledigini sezip

kabul ettim. Suyun altinda bedenimi ve sagirm yikarken ve kalip
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sabunun arkasinda buldugum dis fir¢asiyla diglerimi firgalarken
bagim donuyordu. Tiras bile olacakum, fakat, “igeri girip yarala-
nm temizlemek istiyorum,” dedi buhann ardindan.

Karla'nin banyoya girdigini duymamisim, onu géremiyor-
dum. Oniime baktim, kamisim bazalmaus, ufacik olmustu, killa-
nn alunda zor segiliyordu. “Bunu yapabilecegimden emin degi-
lim,” dedim.

“Tasalanma. Kilometrelerce yarak yemisligim var.”

“Sadece uyusak?”

“Neden?”

“Kendimi pek... muktedir hissetmiyorum.”

“Endise edecek bir sey yok” dedi. “Duvarlara nisan al yeter.”

“Fakat ben-"

“Korumak zorunda oldugum bir anum var benim.”

“Fakat-"

“Siss,” dedi, bana dugtan ¢ikmam sdyleyerek. Perdeyi agti-
ginda elinde agik bir havluyla karsimda duruyordu, bir anne gibi.
Beni kuruladi. Bedenimde yilan gibi dolanan havlunun duygusu
olaganustuyda. Karla bacaklanmdan baslayip yukan dogru ¢ikt.
“Arkam don,” dedi. Sirtirmi ve kollanm kuruladiktan sonra hav-
luyu basima tarban tarzinda bagladi. Agirhg basim daz tutmam
zorlastinyordu.

Karla pamuk yumaklanm oksijenli suya batinp yuzumdeki ve
kollanmdaki morluklann astunde gezdirdi. Gulamsedim.

“Guzel bir his mi?” diye sordu.

“Dunyadaki her seyden daha guzel.”

Gulumsedim yine. Yazama pamuk yumaklanyla silen elleri-
nin duygusu harikuladeydi. O denli gevsedim ki basim 6ne sarkt
ve tirban ¢oziluap yere dusta.

Yirmi dakika sonra birlikte yatak odasina girdik. Karla soyundu;

sirtinin ortasinda kuyruk sokumuna kadar inen bir dovme var-

di. Bir Maya sutunu oldugunu soyledi, ast aste istiflenmis taglar,
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tamarm siyah renkte ¢izilmis. “Omurgami onartim” dedi, koca-
sinin ona yaptiklanndan sonra bagka ¢aresi kalmadigim soyledi.

“Ne oldu?”

“Bana o gekilde davranmis olmasi yeterince kotu zaten. Bunu
dusunerek canh tutmayacagim aruk.” Isig sondarup yataga gir-
di, beni yanagimdan optu.

Onunla yatakta olmanin harikulade oldugunu séyleyebilirim
size, 0 adamdan yedigim her tekmeye ve yumruga degerdi. Mi-
dem bulamyordu, yazam sizhyordu ve kaburgalanm beni 6lda-
ruyordu, ama mutluydum. Bunu anlayabiliyor musunuz? Koltu-
gunun aluna kivnhp derin bir uykuya daldim, burnum gogsu-
nun ucuna degiyordu neredeyse, sicakliginin i¢ine kivnldim ve
mikemmeldi, parmaklanyla ensemi kasiyisi falan. Bizi bir tabuta
koyup ustimizu toprakla ortseler umurumda olmazdu.
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KENDINI SEV, RHONDA

Letch bana sifirdan Bloody Maria yapmay ogretti. Tekila, Tabas-
ko, domates suyu, limon suyu, Worcestershire, karaturp, tuz ve
biber.

“I¢ine tasaklanni kat,” dedi Letch. Bana ettigi babahk bu cam-
leden ibaretti, sunun disinda; bana kendimi sevmeyi 6gretiyordu.
Bundan ilk kez soz ettiginde bacaklannin arasinda masturbasyon
hareketi yapmisu, bir asag bir yukan, asin yavas.

“Kendimi nasil severim?” diye sordum.

“Bunu hizh yap,” dedi.

Letch annemin son erkek arkadasiyd: ¢unku dedigine gore aptal
sangin adiydi ve “Ibne misin Rhonda?” ve “Bana bir Bloody Maria
daha yap Rhonda,” dediginde kast ettigi gibi ben aptal sansimin
tekiydim. Erkek ¢ocugu oldugum i¢in bana kiz adiyla hitap et-
mesinden hognut degildim ve sagim siyahu, fakat Letch sert bir
herifti, bu yazden bu Rhonda meselesini sineye ¢ekiyordum.

Mutfaga girdigimde Letch bir ¢anak Lucky Charms yiyordu,
evin durumundan sikayet etmeye basladi. “Hayvan degiliz biz,”
dedi. “Bu evi temiz tutamaz misin?”

“Affedersin” dedim, annemin eve donmesinin bu kez ne kadar
surecegini merak ederek. Bu ortaliktan kaybolma numarasini son
zamanlarda giderek daha sik yapar olmustu, pizza 1smarlayacak
para bile birakmadan birkag gin yok oluyordu. En kotusuyse eve
dondugunde sergiledigi tavirdi, evin iginde onu izlememe sinir

oluyordu. iy
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“Annenin yoklugunda hayatn senin i¢in zor oldugunu bili-
yorum, fakat yakinda doner,” dedi Letch. “O zamana kadar evin
temizliginden sen sorumlusun. Bana bir i¢ki yap.”

Letch, Luck Charms ¢anagina dondu, kocaman agzina kagik
kagik san baklavalar, mor at nallan doldurmaya devam etti.

“Ibneler sagimi boyle kestirir Rhonda,” dedi.

Berberde beyaz kot pantolon giymis gizel sansin bir kadindan
bagka kimse yoktu. Sa¢1 olduk¢a havalydi, uzay-cag tarzinda.
Benden fazla yash goranmuyordu.

Salonda klima yoktu ve disansi1 kirk dereceydi. Arizona'da
Temmuz.

“Bu ¢ocugun timarlanmaya ihtiyaci var,” dedi Letch ona, elin-
de Bloody Maria bardagiyla. “Bu dagimikhig toparlayabilir misin?”

Kizdan bir yanit beklemeden uzaklast. Ustiine dergilerin ya-
yilmis oldugu banka uzandi, kokteylini yere koydu ve gozlerini
kapatti. “Misir sosisi yemekte olan bir ibne gibi terliyorum!” diye
sizlandi, fakat kendi kendine konuguyor gibiydi. Letch el yor-
damiyla Bloody Maria’sim1 buldu ve agzina birkag par¢a buz atip
cignedi.

Kiz hafifce gildua ve bana dyle bir bakis att ki karminin agn-
digim diasandam. “Gel kovboy,” dedi ve beni gri koltuga otur-
tup gri bir onluk bagladi. Sacima su puskirttikten sonra geriye
dogru taradi, buklelerim 6nime dugecek kadar islanmisti. “Ne
istedigini biliyor musun?”

“Kendimi toparlamak istiyorum,” dedim.

Kikirdadi.

Yazamun etrafindan birka¢ santim uzunlugunda bukleler
ugusup yere dusti. Igeride muzik ¢almiyordu, makasin sakirtisi
kulaklanma ¢ok yuksek geliyordu. Letch bankta uyuyordu.

Aynanin alt kosesine bantlanmig bir kizla oglan ¢ocugunun
fotografim fark ettim, ogluydu muhtemelen. Cocuk iki yasinda

gosteriyordu.
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“Bu senin oglun mu?”

“Bu benim Michael'im.”

“Onu seviyor musun?”

“Tabii ki seviyorum,” dedi. “Oglum o benim.”

Nefret ettim oglundan. Michael'dan nefret ettim. Ogluna
duydugu sevgiden ve Noel kazaklarindan nefret ettim. Onlagan
altinda elimi pantolonumdan igeri sokup kamigimi sivazladim.
Uyandirmak i¢in sikum, ¢imdikledim ve sertlesmeye baslayinca
kavradim. Fermuanim indirip disan ¢ikardim ve kendimi sev-
dim. Biraz yana buktam ve kuyruk sokumuma kadar arperdim.
Ne yapmakta oldugumu anlamamasi igin kaglanm ¢atip somurt-
maya devam ettim.

“Kendimi seviyorum,” dedim, aynadan ona acinasi ve zorlama
bir galumsemeyle bakarak.

Onlagin alunda neler oldugunu bilmiyordu.

“Gergekten iyi oldu,” dedi, bir adim geri atip o ana kadar ¢i-
kardig isi hayranhkla seyrederek.

Onluagan alunda kolum sigradi. Aghyor muydum?

Sa¢imi kesmeye ara verdi. Guzelim buklelerim gitmigti. Bah-
riyeli tiras1 yapmisti. Bir sey soylemeye firsat bulamadan Letch
uyandi ve yamimiza geldi. “Rhonda’ya ibne sa¢1 yok bundan boy-
le. Kiz bu tirasa tasaklarnim katti, degil mi?” Elini basimin astun-
de gezdirdi.

Aynadan kiza bakum. “Tabii ki seversin onu,” dedim. “O se-
nin oglun.”

Kugik tagsaklanm agnyordu. Kendimi sevmeyi sonlandirma-
ya ihtiyacim vardi, bu yuzden tuvalete gittim. Tekrar sertlesmem
gerekiyordu, bu yuzden sagimi kesen kizi dugandam, onu us-
tunde sadece Noel kazagyla hayal ettim, bacaklarim agrmig bana
seni seviyorum diyordu, sonra bana ustine ¢ikmarm sdyledi, ve
fantezi, bir an igin, o denli gergekti ki gozlerimi agacak olsam
onu alumda gorecekmisim gibi geldi bana. Gozlerimi agtim fakat
sadece kendimi gordum, o korkung aynadaki yansimami —pan-

tolonum dizlerimin ustine dasmusg bir vaziyette tuvaletin orta-
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sinda duruyordum. Utang vericiydi, bu yiazden kizin bacaklanm
acmis beni ¢agiran gorantasina bulmay: umarak gozlerimi ka-
patum fakat gitmisti, hicbir sey gormedim ve, “Tabii ki seversin
onu, tabii ki seversin onu, tabii ki seversin onu,” diye bagirdim ve
yaklasmakta oldugumu hissettim. Letch ile kiz bagirdigim duy-
mus olmalhiydilar ¢anku kapiya dayandilar, Letch kapiyr agmam
soyledi, fakat bu am1 benden ¢alamayacaku, kapiyr kiramazdi, bu
yiazden kendimi givende hissetim ve “Tabii ki seversin onu, ta-
bii ki seversin onu, 6z oglunu tabii ki seversin!” diye bagirmaya
devam ettim. Letch kapiy1 yumrukluyor, kiz ona sakin olmasim
soylayordu —bunun bir yaran olacagim sanmiyorum— sonra bana
seslendi, igeri girmesine izin vermem i¢gin dil dokmeye basladi,
fakat bu daha da yuksek sesle bagirmama neden oldu, “Tabii ki
seversin 6z oglunu!”, ve icimde bir yerde annemin donmesini
umuyordum, bu ortahktan kaybolma isine bir son vermesini, ve
bosalmak uzereydim, az kalmist, harikulade bir sey gercekles-
mek uzereymis gibi hissettim ve son bir kez, “Tabii ki seversin
6z oglunu!” diye bagirdim fakat dyle olaganustu bir orgazm falan
yoktu, birkag kugiuk damla sadece. Acinasi1 damlalan yerde birak-
tim, lavabonun altunda, Letch’in Bloody Maria’lan igin kulland:-
gim karaturpu ¢agngtiran yamru yumnru bir bigimde.

Kizin pisligimi bulmasim istiyordum. Michael ile birlikte yeri
silmesini istiyordum. Ailevi bir etkinlige donusebilirdi. Yeri sil-
mek icin Noel kazaklanm kullanirlard: belki. Noel eglencesi.

Ellerimi yikadim. Yazume su serptikten sonra yere oturdum.
Letch kapiy1 yumruklamaya devam ediyordu, fakat bir sire daha
disan ¢ikmayacakum.
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UTANG MUSLUGU

Karla ve bendeniz, sarhos bedenlerimiz yatagina yayilmis. Birbiri-
mize kolum alunda kalacak gekilde sarilmigiz. Kolum uyustu. Si-
kigmis uzvumda nabzimin atsini hissedebiliyorum. Her kan pom-
palamisimi saydim. Yedi. Dokuz. Oylece yatmis sayiyor, kan do-
lagimim i¢in kaygilaniyordum. Kaygilaniyordum ¢unku ellerimin
bataniyle uyusmasina az kalmigti. Fakat hareket etmek, Karla'nin
benimle yatakta yatmay istedigi bigcimi bozmak istemiyordum.
Karla ile bu geceyi bozamazdim, kolumdaki hayat1 bogarken bile.

Karla'min 1g1iklan sondurmesiyle viskinin yorgunluguna teslim
olmasi neredeyse bir olmustu. Horluyor, bedeni yorgamn altinda
bana kabus gormekte oldugunu dusundurecek sekilde girpini-
yordu.

Kabusunda ben de var miydim? Kabusu ben miydim?

Uyuyamiyordum ¢unki tavan fena halde donuyordu; tavan
gozlerimin oninde dar bir yoringede doniyor, saat yoninde
bukildukten sonra tekrar donup geliyordu. Siyah ve gri leke-
ler ugusuyordu gozlerimin onunde; gozlerimi kapatamiyordum
canku kapattigimda donias momenti korkung hizlara ulasiyordu.
Agirhgim yokmus gibi hissediyor, renklerin bukalap kayan yil-
dizlar misali dasusunu hissediyordum.

Yirmi bir. Yirmi iki.

Yine de uyuyamiyordum, Karla ile yatakta. Benim orada olma-
mu isteyen bir kadinla.

Sadece elim degil, butan kolum uyusmaya, benden uzaklas-
maya baslamisti.

Bu daha onderayaklantfiwdarolmuga/soguklok ayaklanmin
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icinden yukan trmanirdi. Otuz. Surekli oluyordu bu uzuvlan-
min beni terk etmekte oldugu duygusu. Karla benimle ucretsiz
sevismek istemisti ve denememekle hata etmistim belki. Otuz
alt. Kamim pathyordu damanmda, pazimla 6n kolumun arasin-
daki yerde. Her seferinde daha yuksek, kulaklanmda el bombasi
gibi patlayarak dusuncelerimi boguyordu. Kirk bir. Daguncele-
rimi duyamiyordum. Kim bilir neler dusanuyordum. Karla'yr
dusaniyordum muhtemelen, onu dudaklanndan 6pip deneme-
sine izin vermek istedigimi soyledigime dair. Onun disinda bir
sey dasundugume ihtimal vermiyorum. Elli bir. Nabiz sadece.
El bombalanndan bile daha buyuk yuksek patlamalar. Dayani-
lir gibi degildi, bunun sirmesine izin veremezdim ¢unka kulak
zarlanm yirulip hapsirdijimda burnumdan figkiran samuk gibi
kulaklanmdan fiskirabilirdi.

Yetmis.

Kolumu ¢ekmem gerekiyordu, fakat her seyi berbat edecegim
korkusuyla hareket edemiyordum. Sonra isemekte oldugumu
fark ettim. Yatagina. Bacaklarim 1slatiyor, solucan gibi enseme
dogru ilerliyordu. Ne kadardir siariyordu bu? Bilmenin olanag
yok. Igtigim onca sicak bira ve viskiden sonra bir saat bile ola-
bilirdi. Seksen 1g. Serbest elimle yatagy yokladim. Evet, yatagin
ortas1 butuniyle 1slanmigt1 ve igimden surekli olarak, bunu ber-
bat etme, diye ge¢iriyordum. Kolumu Karla’min altindan ¢ekmek
zorundaydim, fakat onu kimildatrsam yatagin durumunu fark
edecekti ve bunu hi¢ istemiyordum. Orada ¢aresizce yaup ku-
lak zarlanmin yirtilmasim beklemekten baska bir sey gelmiyordu
elimden. Kolumun hicbir zaman uyanmayacak uyusmasim bek-
lemekten baska bir sey yapamiyordum.

Karla’nin beni sarsip yumruklamasiyla kendime geldim. “Uyan,”
dedi. “Bunu nasil yaparsin?”

Ben, Rhonda, bir kulagimdan otekine ¢alkanmakta olan bir
alkol okyanusundan farksiz zihnimi toplamaya ¢ahstim.

“ ?“ ?l! -
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dim ve elimi tutup bacaklanimin arasina soktu. “Git buradan,”
dedi, ayaga kalkarak. “Seni evime getiriyorum ve bana boyle mi
tesekkur ediyorsun?

Yatagindan asag yuvarlandim.

Giysilerimi toplayip bana firlat. “Zavallimin tekisin,” dedi
ve firlattg ayakkab1 yuziame isabet etti. “Seni buraya getirmekle
buayuk bir aptalhk yapmisim.”

Elimden geldigince ¢abuk giyinmeye ¢alistim, fakat hala sar-
hos oldugum i¢in sendeleyip yere disiyor, neden bu kadar kiz-
gin oldugunu anlamakta gi¢luk ¢ekiyordum. Giysilerimi astiame
gecirdim fakat ceketimi bulamayinca odadan disan ceketsiz fir-
ladim ve arkamdan, “Sadece bebekler yatak 1slatir,” diye bagird.

“Uzganam,” dedim. “Temizlerim.”

“Buradan git yeter!”

Onu yatistirmaya ¢alistim, her seyi temizleyecegime dair so6z
verdim, fakat beni dinlemiyor, aciz bir bebek gibi yatag 1slatuig-
mu ve birkag saat 6nce buyik bir cesaret gosteren birinin ¢arsafi-
na isedigine inanamadigim sé6yleyip duruyordu.

Bagirmaya devam ediyordu ve o bagirdik¢a benim tepem daha
cok atiyordu.

“Seni oldurmesine izin verebilirdim,” dedim.

“Sadece bebekler yatak 1slatir,” dedi.

Onun bu sekilde konustugunu duymak istemiyordum, s6z-
lerinin saldinsim1 durdurmak i¢in hole ¢ikip sendeleyerek ilerle-
meye ¢aligim, fakat butin diunya durup kulak kabartmisti sanki.

“Bebegin kakasi1 m geldi yoksa?” diye sordu.

Duvara yaslanmig bir ordu dolusu kulak, batun danya. Agik
pencerelerden igeriyi gozetliyorlardi. Karla'min dudaklanni oku-
yorlard.

“Lazimliga oturmak ister misin, bebek?”

On kapiy1 agum.

“Buayuk ¢ocuklar lazimhiga oturur,” dedi. “Sen o kadar buyu-
dan ma?”

“Hayatim kurtardim,” dedim.

“Bir sey degil,; dedim s ksendimi. disam. Ay,
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ANLAT BANA

On tane olacak, dedi. Ne gordagina anlat bana, dedi. Uzerlerin-
de simetrik sekiller bulunan kartlar. Ofisi ton bahg gibi koku-
yordu ve bilekleri inceydi. Her seferinde pismemis ¢ubuk ma-
karna gibi kinlgan olmalan gerektigini duganirdum. Genellikle
karsima otururdu, fakat bu kez yamma oturdu. Genellikle yuz
yuze olurduk ve gozleri bir saga bir sola oynayip dururdu, once
sol gozume, sonra sag gozume, sonra yine sol gozame. Gozleri
yerinde durmazdi. Anlat bana, dedi. Elinde bir deste karton kart
tutuyordu. Bana gevsememi soyledi. Endise edecek bir sey olma-
digim sdyledi. Bunu soyleyinceye kadar endise duymuyordum.
Arkasindaki duvar diplomalarla kaplanmisti, ortalaninda bir pen-
cere vardi, demir parmaklhkh bir pencere. Sag goz. Bana ilk karti
verdi. Beyaz fon uzerine siyah murekkep. Yamimda oturuyordu.
Yalmzdik. Ofisinde olma siras1 bendeydi ve ¢ocuklann higbiri
sevmezdi ofisinde olmayi. Yarurken yana devrilecekmis izlenimi
uyandiracak kadar topaldi ve bununla ilgili hikayeler uydurur-
duk. Benimki Kore’de mayina basug seklindeydi. Bir bagka ¢o-
cuk seker hastasi oldugunu ve bacagim kestiklerini soylayordu.
Ne gordugunu anlat bana, dedi, fakat hi¢bir zaman basit seyler
gormezdim. Hicbir zaman bir kadin gogsu ya da bir canavar gor-
dugiamu sdyleyemezdim. Hikayeler gorardam. Anilar gorurdam.
Sol goz. Bilekleri ¢ok ince ve kinlgan oldugu i¢in Doktor Cubuk
Makarna adim takmistim ona. Hemen yamit vermeyince yerin-
de kipirdanirdi. Resimlere bakardim. Baska bir boyuta gecerdim.
Haurlardim. lhanet. Sevgi. Anlat bana, dedi ve ona Letch’e dair
bir hikaye anlattetriz BankiBirANisarhtgakasnielarak nasil dil pey-



nirinden peynirli tost yapugim, sonra birlikte guldugamuzu,
kucaklastigimizi ve ona bir Bloody Maria yaptigimi. Letch'in bir
ibne yetistirmeyecegini soyleyerek odamin buatan duvarlanm bi-
kinili kizlarin posterleriyle kapladigin1 anlatim ona. Yeni kart.
Siyah ve kirmiz1 mirekkep. Bu annemdi. Yz sadece. Kaglann-
dan ¢enesine kadar. Bu bende kalabilir mi, dedim ve Neden, diye
sordu ve Bos ver, dedim. Arkasindaki duvar diplomalarla kaply-
di. Letch odamin duvarlanna bikinili kizlarin posterlerini astik-
tan sonra bana onlardan hoslanip hoslanmadigim sordu ve bana
benim haremim oldugunu hayal etmemi soyledi. Harem nedir,
diye sorunca, Sana okulda ne ogretiyorlar, dedi. Annem, yuzi
benim yuzume benziyordu, kaslanndan ¢enesine kadar, illi ve
yesil gozla, ¢olde yasamak igin fazlasiyla agik tenli. Korunmasiz.
Bu kosullara uygun degil. Gines yaniklan. Siyah ve kirmizi mi-
rekkepli bir kart daha. Oraya yeni tagindigimizda annem gunes
yaniklanma aloe vera surerdi, tenimi pigmis jambon gibi kizart-
ugim gunlerde. Kirk bes derece olurdu yazin. Kartlar ¢cakmaya
devam ediyor. Siyah mirekkep. Anlat bana. Bunu ters gevirebilir
miyim, diye soruyorum. Nasil istersen, diyor. Letch yine, bana
bir kadinin neler yapabilecegini gormek isteyip isternedigimi
soruyor. Gergek aksiyon gormek isteyip istemedigimi. Isterim,
diyorum. Letch porno filmlerle donuyor. Saksafon sever misin,
diyor. Saksafon nedir, diye soruyorum. Anlat bana, dedi doktor.
Gorduklerini anlat bana. Gozleri bir yerde durmazd genellikle.
Ofisi her zaman ton bahg gibi kokardi. Pencerede demir par-
makliklar. Bir bagka ¢ocuk, doktorun bacaginin yerinde oldugu-
nu fakat diziyle sorunu oldugunu disanuyordu, eski bir futbol
sakathg. Kizlann kamisim agzina almasina saksafon denir, diyor
Letch. Sag goz. Bir sonraki kart, siyah yine, ve bu hastaneye dair.
Fayanslardaki motif. Dus alirken hep bakardim onlara. Bitisik
baklavalar. Beyaz fon ustine harikulade siyah baklavalar. Tele-
vizyon seyretmeyi severdim, fakat korku filmleri seyretmeme izin
vermezlerdi. Bulmaca ¢oz, derlerdi, Kitap oku. Iskambil oyna.

Annem istedigim her filmi seyretmeme izin verirdi. O giderdi ve
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ben film seyrederdim ve bazen Letch ile saksafon filmleri seyre-
derdik. Suna bak, ne bigim ¢ahsiyor, derdi Letch. Sol goz, sonra
sag goz, sonra yine sol goz. Bir sonraki kart; siyah murekkep;
eski evimiz, tasindigimiz ev. Birbirlerinden sallar gibi uzaklasan
odalar. Bakmaya devam ettim ve ev canlandi, hepimiz oradayiz,
uciamiz; ben saklaniyorum, annem igiyor, Letch bekliyor. Kizla-
rin kamigin agzina almasina saksafon denir, diyor. Sen hi¢ agzina
kamis aldin m, diyor. Ne gorduguni anlat bana. Anlat bana. Bir
sonraki kart1 gosteriyor: Siyah murekkep. Cubuk Makarna notlar
aldi. Bir Nisan sakasina dair olanin mutlu bir sonu vardi ¢unka
Letch bana, sana bir tane borcum var, demis ve bir pizza 1smar-
lamign, istedigim butan ekstralarla. Ekstra peynirli demistim ve
ikimiz de galmustuk. Yedinci kart, siyah murekkep yine. Kavga
ederlerdi. Letch ile annem. Bagira ¢agira. Letch annemin butian
istklan agik birakmasindan nefret ederdi. Mutfakta misin, diye
seslenirdi. Mutfakta misin degil misin? Ayn1 anda iki farkh yerde
olabilir misin? Annem banyodayken ona boyle derdi ve ona vursa
bile annem 1s1klan asla sondiarmezdi, sadece agmay: bilirdi. Sag
goz. Butun dunyanin hileli olmasindan nefret ederdi. Makineleri
tamir ederdi. Tirnaklannin kirini biftek bigagiyla temizlerdi. Bas-
ka bir ¢ocuk doktorun yumru ayakh oldugunu dasanarda. Bir
sonraki kart. Harikulade renkler. Pembe, mavi, gri ve turuncu.
Babam, o neredeydi, bir yerlerde, nerede, bir yerlerde. Neden ben
onunla gidemiyordum? llgilenmesi gereken yeni ¢ocuklan var,
dedi annem. Saksafonlar bir agi1z dolusu tuzlu sosla sonuglanirdi.
Yeni bir renk patlamasi; yesil, turuncu ve pembe, ve odamdaki
bikinili kizlar galamserdi. Cennetteydiler. Palmiye aga¢lan. Sela-
lelerin altinda. Beyaz kumsallarda. Biri Ferrari'nin kaputunun as-
tundeydi. Gulamsemiyor, dudak buzayordu. Beyaz bikinisin al-
tinda gogus uglarinin koyu rengi ve bigimi belirgin. Kartlar ¢aki-
yordu ve pembeydi, maviydi, griydi, yesildi, sariyd1, turuncuydu,
ve Ne gordiagunu anlat bana, dedi. Annemin alkolla arag kullan-
maktan ceza yedigi gece vardi. Ben de onunla arabadaydim. Letch

yoktu. Annem surekli galayordu. Polise, buna inanamiyorum,
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diyordu. Sizin yapacak bagka isiniz yok mu, diyordu. Polis ondan
topuklu ayakkabilanm ¢ikanp duz ¢izgide yuramesini istedi ve
annem iki adim attiktan sonra sendeledi ve polisi tokatlad: ve ka-
rakola vardigimizda baginyordu. Geceyi orada gegirdim, Letch’in
gelip beni almasini beklerken bir polis memuruyla M*A*S*H
dizinin tekrar gosterimlerini izledim. A¢hktan 6luayordum, polis
bana bir bardak portakal suyuyla bir fistik ezmeli kurabiye verdi.
Doktorun bilekleri gubuk makarna gibi ince ve kinlgandi ve bana
bakuginda gozleri titriyordu, hep titriyordu. Letch trnaklannin
alundan gikardig kiri parmaklannin arasinda yuvarlayip odanin
kars: tarafina fiskelerdi. Sol goz. Sag goz. Anlat bana. Goérdagian
her geyi anlat bana.
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KAZMAYA DEVAM ET

Karla’nin evinden giktiktan sonra otobus duraginda durdum, ti-
sortumle titreyerek. Ceketimi Karla’nin dairesinde birakmistim.
Sis Mission bolgesinin siminna ulasmist1 ve cebimde taksiye ye-
tecek kadar para yoktu. Evime yirmi blok yuriyecek halim de
yoktu, o deyyustan yedigim dayaktan sonra degil.

Durdum orada, sidik kapli. Yapigkan bir utan¢ sarmist1 beni.
Orada durup yumruklanm siktim, ellerim buz gibiydi, kannca-
laniyorlardi. Avuglanma ufleyip 1sitmaya ¢ahistim fakat nefesim
cok kotia kokuyordu, avuglanmdan yansiyip burnuma ulagt.
Orada durup Karla’nin bunu bana neden yaptigim anlamaya ¢a-
hstum. Bir kahramana nasil pislik muamelesi yapardi? Hayatim
kurtarmus birini ona aciz bebek diyerek nasil asagilardi. Kahrama-
nim orada oldugunu anlamak i¢in mikroskopla bakmay: gerekti-
recek hale nasil getirirdi?

Ben, Rhonda, otobis duraginda yumuklanm sikmug titreye-
rek olanlan anlamaya ¢aligtyordum, neden oldugunu, fakat ce-
virecek paradan yoksun oldugum birka¢ taksiden baska hi¢bir
tasitin gecmedigi bos caddede dururken her sey zihnimde mutas-
yona ugradi, finl finl donmeye baglad1 ve Karla'nin sugu degildi
artik. Hayir, onun bir sugu yoktu; o hi¢bir sey yapmamgti. Yanhs
secimlerimle ben neden olmustum. Benim su¢cumdu. Miitkemmel
olabilecek bir geceyi alip par¢alanna ayirmigtim. Aym Phoenix’te
yapugim gibi, ve tam da oray1 dasunirken, o zamani, annemi,
Letch’i, antifrizi, tam o anda ¢ocugu gordam.

Cocuk oldugunu anlamadim 6nce, karsimda bir golgeden iba-
retti. Caddeninkatsishtdadarmvayibatiasbakrralota oldugunu his-



sedebiliyordum. Golge birden bir 151k yakun, yaku ve sondurda,
yakt ve sondurdi. Sonra bana, “Mors alfabesi bilir misin?” diye
seslendi. Isigy farkh arahklarla yakip sondarayordu.

“Ben mi?” dedim, gozlerimi kisarak.

“Bu bir 5.0.5!”

“Ne?”

Cocuk karg: kaldinmdan bana dogru yaradu. Isig1 yakip son-
durmeye devam ediyordu. Cocugun kolundan geliyordu. Yaklas-
tiginda elinde bir baret tuttugunu fark ettim.

Gozlerimi korudum. “Keser misin?”

“Sihir sever misin?” Bareti 15181 agik halde basina gegirdi.

On bir, on iki yaglannda bir ¢ocuktu. G6ziim onu bir yerden
1sinyordu sanki.

“Otobusun gelmesini saglayacak bir sihir yapabilir misin?”
dedim.

“Bir numara gormek ister misin?”

“Yap bakalim.”

“Burada degil.”

“Ben seni taniyor muyum?”

Guldua, baretin 15181m kapatarak. “Sen beni taniyor musun?”
Sonra katila katla galda. “Hi¢ gulecegim yoktu.”

Ellerimdeki duygu degisti. Vizildamiyorlard1 aruk. Hayar.
Simdi elma duygusu veriyorlardi. Kurtlann etini sinsice kemir-
digi elma duygusu.

Isigr acti tekrar. Kor ediciydi. Isin engellemek icin ellerimi
kaldirdim. “Gozlerimi aciiyorsun,” dedim ve, “Ac1 cekmeye ah-
stk degil misin?” dedi ve basima korkung bir agn girdi. Dusun-
medigim seyler. Kendime dusunme izni vermedigim seyler eski
ve pash kablolann ustinden gelmeye bagladilar. Eski goruntiler.
Parazit ve eski kareler. Bu ¢ocugun goriantileri. Doktor Cubuk
Makarma'mn bana soyledigi seyler dogru degildi; evimizin oda-
lanimin birbirlerinden aynhs bigimi, beni seven engerek yilanlan.

“Kimsin sen?” dedim. Titremem artiyordu, kurtlu ellerimle

gozlerimi baretin guglua 11g1indan korumaya ¢alistyordum.
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“Ben Rhonda’yim,” dedi. “Ben senim.”

Bu daha sonra. Bir saat sonra belki. Elimi ¢ocugun omzuna ko-
yup onu koltuk degnegi gibi kullanarak evime yaradukten sonra.
24. Cadde’den Valencia'ya yururken bir tako bufesinin 6ntande
hip hop dinleyen Latin kokenli bir grup gencin 6ninden geg-
tikten sonra. Valencia Caddesi'ne sapip yolun karg: tarafina park
edilmis ingaat makinelerini, o restorasyon canavarlanm gorduk-
ten sonra. Birinin kaldinma mor sprey boyayla yazdigy Goze goz
dunyay: kor eder, mesajinin ustine bastiktan sonra. Ruazgar ya-
mimizdan agik bir gemsiye ugurduktan sonra, ki tuhaft ¢unkua
alu-yedi aydir yagmur yagmamisti. Kuguk-Rhonda oturdugum
binanin merdivenlerini ¢itkmama yardim ettikten sonra. Ustime
bir ceket giydikten ve o benim iki bira i¢isimi seyrettikten sonra.

“Gitmemiz gerek,” dedi kugik-Rhonda. Baretinin 15181 agikt1
hala, fakat onun disinda tipik bir ¢ocuk gibi goruniyordu; kot
pantolon, spor ayakkabx, tisort. Siyah sag ve yesil gozler.

“Bu gergek degil,” dedim. “Engerek y1lanlan gibi bu da gergek
degil.”

“Bu engerek yilanlan m1?” dedi, ellini cebine sokup iki enge-
rek yi1lam ¢ikararak. Yilanlar kollanndan yukan kaydilar, omuz-
lanna ¢oreklenip mirlamaya bagladilar.

“Gergek mi bunlar.”

“Tabii ki gercek.”

Yazamua yilanlardan birine yaklagtirdim, dilini yanagimin
yanminda titretti. “Ne isin var burada?” diye sordum kuguk-
Rhonda'ya.

“Sana eslik etmek i¢in buradayim.”

“Nereye eslik etmek i¢in?”

Yilanlar kollanndan asag sazualap cebine girdiler: “Bunu ¢ok
seveceksin.”
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20. Cadde ile Valencia'min kogesinde yagiyordum, sahaf
dukkaninin astinde. Sabahin besine dogru kuguk-Rhonda ile
birkag blok otedeki ¢op konteynerine yuraduk. Bir Fransiz resto-
ranina yaslanmis sigara igen birkag evsizin disinda sokaklar nere-
deyse bostu. Adamlardan biri uyurken ¢almasinlar diye ahgveris
arabasim uzatma kordonuyla bacagina baglamist. Kuguk-Rhon-
da ile bana hayir cemiyetine bagislayacak biraz votkamiz olup
olmadigim sordu.

“Hangi hayr cemiyeti?” diye sordum.

“Bu,” dedi, agzimi agip girtlagim isaret ederek.

Sis dagilmist, gokyuzunde yan tarafina yatms fesat bir gu-
lamsemeyi ¢agnsuran san bir yeni ay vard.

Cop konteynerine ulasugimizda kaguk-Rhonda bana igine
girmemi soyledi.

“Neden?”

“Guven bana,” dedi.

“Neden?”

“Cunki ben seni incitmeyen tek insamm.”

Kugcik-Rhonda'min cebinden bir ¢ingirti sesi geldi, eski bir
dosttan bir giavence minlusi.

Cop bidonu bir bagka tako bufesinin arkasindaydi. Saklan-
masi mimkin olmayan yemek artiklanm bogaltmis olmahydilar,
cunkia konteyner agzina kadar doluydu. Fasulye, tavuk, karides,
sigir eti, guacamole, ezilmig patates kizartmasi. Bir kosede ¢opun
icinden damlams tortilla ¢orbasi; tortilla ¢orbasi oldugunu umu-
yordum en azindan.

“Gir igine,” dedi.

“Neden?”

“Dibinde bir doseme kapag var.”

Konteynerin ustine ¢iktim, ellerimi kirletmeden igine gire-
bilmek igin ayagimla yan tarafim tekmeleyip yer agmaya ¢ahs-
um, fakat ige yaramadi. Kendimi bunun mantkh olduguna ikna
etmeye ¢ahsim. Mantukhyd: ¢unka kendim igin yapiyordum.

Kuguk-Rhonda i¢in. Bunu benden bir baskas: istemis olsaydi
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hayir derdim. Fakat bu farkliydi. Aynca engerek yilanlan vardi
ve yilanlar beni hep sevmislerdi, basima kot bir sey gelmesine
izin vermezlerdi. Konteynerin iginde dizlerimin ustine ¢oktam
ve kendime yol agmak icin ellerimle ¢opleri ve yemek artiklanm
kenara itmeye ¢ahistim, fakat ¢olde bir cukur kazmaya ¢ahismak-
tan farksizdi, kumlar aninda kayip agtigim boslugu dolduruyor-
du. Kaguk-Rhonda'ya bakip, “Neden bana yardim etmiyorsun?”
diye sordum ve, “Ediyorum,” dedi. “Hayir, neden konteynere gi-
rip bana yardim etmiyorsun?” dedim ve, “Kazmaya devam et”
dedi. Copu digan, kaldinma firlaup kazmaya devam ettim. Batian
yemek artiklanm disan firlatim ve sonunda konteynerin dibine
ulasugimda kuguk-Rhonda hakl ¢ikt; bir doseme kapag vardi.
Kapag) actim. Bir merdiven gordum fakat ne kadar derine indigi-
ni goremiyordum.

“Buldum,” dedim, fakat bana cevap vermedi. Ayaga kalkip et-
rafima bakindim, gitmisti.
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ANTIFRiZ

Evimiz ilk kez annemin bana inanmadigim soyledigi gin dagl-
dy, odalar birbirlerinden aynlan kitalar gibi aynlmaya baslad1. “O
boyle bir sey yapmaz,” dedi. “O seni seviyor.”

“Beni seviyor mu? Bizimle topu topu bir hafta yagadi.”

Phoneix, Arizona'daydik. 1980 yilinin baglannda.

“Bunu benim igin mahvetme,” dedi annem, ona bir agn ke-
sici getirmemi isteyerek. Sonra bana yemek hazirlayamayacag)-
n1 soyledi, ¢cunka romatizmas: onu oéldarayordu, ¢ankua Casio
klavyesini ¢almaya ¢ahsmisti ve simdi bedelini 6duyordu. Elleri
bazen o kadar agnyordu ki derinin alunda zehirli mese varmis
duygusuna kapiliyordu. Ben dogdugumdan beri romatizmadan
mustaripti. Bileklerinde, ¢enesinde, dizlerinde. Eklemlerindeki
agny1 durdurmak i¢in sarekli agn kesici aliyordu. llaglan sarekli
sarapla birlikte yuvarlardi. Chablis. Fonetik olarak telaffuz eder-
di, tcha-bliss.

Odalannin kapisimi kapatp mutfaga dogru yurirken danya-
nin en yuksek esnemesini andiran bir ses duyuldu. Ev ¢atirdayip
inledi. Duvarlar sarsildi. Once deprem oluyor sandim, fakat es-
yalar yere disecegine ev esnedi. Halimin birkag yerden yirtildig-
n, ¢6l kumunun eve girdigini gorebiliyordum. Holdeki pencere
ortadan catladi.

“Yine ne yaptin?” diye bagirdi annem.

Insanlar evin onunde durup sira dis1 bir sey gormeyebilirlerdi,

fakat kapimin opnnden geqeceklsalaradalarbirhjrinden aynhr-



ken hollerin onlan birlestirmek i¢in esnediklerini gorebilirlerdi.
Col uzun hollere sizdi. Kum yerdeki ve duvardaki ¢atlaklardan
ieri girmeye devam etti. Once orada burada birka¢ kum birikin-
tisi olustu, fakat cok ge¢cmeden haly1 goremez oldum. Her gin
kumnda kaktusler bitiyor, dikenli kafalanm kumdan ¢ikanp aylar
gectikce buyuayorlardu.

Gunduzleri gineybatinin gigla ganes isinlan evi her zamanki
gibi kavuruyor, fakat geceleri 1s1 sifinn altina iniyordu. Evde ¢ol
avcilan yasiyordu —yilanlar, akrepler, tarantulalar, Gila canavar-
lan. Onlarla birlikte var olmay1, ofkelerini kigkirtmamay1 6gren-
dim. Bir siire sonra akrebin ignesinden ya da 6rimcegin astamde
gezinen bacaklanndan korkmaz oldum. Ve yilanlar, 6zellikle en-
gerekler, dostum oldular; hareketsiz durdugumda bacaklanmdan
yukan tirmanip boynuma dolaniyor ya da omzuma ¢orekleniyor-
lardi. Kuyruklan bir uyan minldamyordu, fakat ¢ingiraklan ur-
kataca degildi. Bana asla dis gostermezlerdi.

Letch evin her yerinde benim i¢in avlamyordu. Geceleri geg sa-
atte. Dondurucu ¢olde agir agir ilerleyerek. Annem ortahktan
kaybolma numaralarindan birini gektiginde ya da durmaksizin
tcha-bliss igmenin sonucunda sizdiginda.

Evin ilk ¢atlamasindan alu ay sonra odalann arasinda kilo-
metrelerce mesafe olugmusgtu bile. Onlann yatak odasindan ken-
di odama kogup saat tuttum. Hizh kosuyla dokuz dakika. Farkl
gizlenme yerlerimden kosup saat tuttum. Gérinmez olmay 6g-
rendim.

Fakat Letch’in hala iste oldugunu sandigim bir gin mutfaga
girdim ve oradaydi, televizyonda “Hayatin Gergekleri” programi-
n izlerken salam tikimyordu.

“Neredeydin?” diye sordu.

“Annemi gordin ma?” Karmim zil ¢ahyordu, fakat o pis ha-
valanndan birinde olma ihtimaline karsi mutfakta kalmak iste-
miyordum.
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Bir dilim salam ahp yuzame dogru salladi. “Neredeydin,
Rhonda?”

Kosmay: dusandum fakat fazla yakinimdaydi, beni goz agip
kapayincaya kadar yakalayacag gibi kosmak zorunda kaldig i¢in
daha da ofkelenecekti. Solugunun tad: da igreng olacaku.

“Konugmamiz gerek,” dedi.

Kumda gorunmeden gizlenebilecegim birka¢ cukur kazip siginak
insa ettim. Letch de annem de gizlenmis oldugum yerlerin 6nun-
den gecip beni fark etmemislerdi.

Bu guvenli yerlerden annemle konusmaya calistim. Gizemli
bir ses gibi. Vicdan gibi.

“Neden beni surekli onunla yalniz birakiyorsun?” dedim.

“Sen yokken ne yaptigim biliyor musun?” dedim.

“Kes!” dedi, holde kendi etrafinda donup beni arayarak, fakat
insan yapimi herhangi bir 151k kilometrelerce uzaktaydi ve karan-
lhikta siginaklanmdan herhangi birini bulmak olanaksizd.

“Sana buatan aynntilan anlatabilirim,” dedim ve kagmaya ¢a-
hist1, kumnda tokezledi, yere dastu, kalkt, sendeleyerek uzaklasti.

O kadar uzun sure gizlendim ki kuvvetten dustam. Zayifladim.
Gunun buyuk bir bolamunua uyuyarak gegiriyor, ben uyurken
engerek yilanlan beni ondan koruyorlard.

Annemin beni kurtarmayacagim biliyordum. Onun butin
yapug aptal oynamak, onu korumak, donmus yemekleri erit-
mek ve tcha-bliss i¢mekten ibaretti. Fakat dondurucu soguklukta
bir gece yine ortaliktan kayboldu ve Letch benimle fazla ileri gitti
ve kendi basimin ¢aresine bakmam gerektigini anladim.

En iyi arkadagimin ad: Skyler idi. O ve annesi, Madeline, bir-
kag blok otede yasiyorlardi. Letch fazla ileri gitmeden bir hafta
once evlerine gitmistim ve Madeline komsulannin kopeklerini
antifrizle zehirlediginden kuskulandigim soylenmisgti.

“Antifriz mi}dipersordigunda hana. bitiap grapmam gereke-



nin suya biraz antifriz katmak oldugunu soyledi, kopegin suyu
icmesi yeterliydi, ge¢mis olsun, kopek yok artik. Skyler ile anne-
si bu yuazden tartisiyorlard, ¢unku Skyler yeni bir kopek almak
istiyordu ve annesi komsular1 aym seyi yapip yazinde korkung
bir gulamsemeyle inkar edecek olduktan sonra bunun bir anlami
olmadigini soylayordu. Ve Letch fazla ileri gitmisti ve evde yal-
mzdik, annemin nerede oldugunu bilmiyordum, asla bilmezdim,
ve Letch, “Bana bir Bloody Maria daha yap,” dedi ve topallayarak
mutfaga gittim. Mutfak garajin yanindaydi. Garajda antifriz vardi.
Suya kaulirsa ve kopek suyu icerse antifriz kopegi olduarebilirdi.
Bu kadar basitti. Bloody Maria’sim1 hazirladim. Bardagin ustinde
iki parmak bogluk biraktim. Bana elimi ¢abuk tutmam igin ba-
gird1, susamisti. Garajin kapisini agim. Antifriz Letch’in ¢alisma
tezgahinin altundaydi. Tezgah eskiden kapinin hemen yaninday-
dy, fakat evle birlikte garaj da esnemisti. Karanhku. Donduru-
cu bir soguk vardi. Colde topallayarak yuradam, kumun i¢inde.
Cogu insan ¢olun geceleri ne kadar soguk oldugunu bilmez. Ya
da ne kadar sessiz. Oraya guglukle vardim ve antifrizi alip mut-
fagin yolunu tuttum. Bloody Maria’sina doktam. Doktam ¢unku
suya katilirsa ve kopek suyu igerse antifriz kopegi 6ldurebilirdi.
Kagikla kanstirdim, yoksa tadim ahip igmezdi ve ge¢mis olmazdi
ve ben ona Madeline ile Skyler'in komsusu gibi bakamazdim, her
seyi yuzumde korkung bir gulumsemeyle inkar etme firsatim bu-
lamazdim. Letch bir kez daha baginp ickisini istedi. Biraz daha
kangtirdim. Antifrizin tadim gizlemek i¢in fazladan biraz Tabas-
co ve biber ekledim.

Colu kat ettim, yatak odalarina dondim, durmaksizin mirla-
yan birka¢ engerek yilaninin yamindan gectim. Kapiy: agtigimda
Letch, “Tasaklarim kattin m1?” diye sordu.

Ona igkiyi verdim. Ge¢mis olsun.
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BALIKLAMA

Kendimi dogseme kapagindan yavag¢a al¢altip merdivenden asag
inmeye bagladim. Kuaflayda, ton bahig gibi kokuyordu. Hig 151k
yoktu fakat karanhigin galaksisine indik¢e korkum da azahiyordu.
Butanuyle siyaha boyanmig Damascus’un sonsuzluguna ahsiktim.

Alumdan bir ses geldi. “Geliyor musun gelmiyor musun?”

Asag bakum ve kuguk-Rhonda'nin baretinden ¢ikan 15181 gor-
dum. Ellerini 6fkeli bir kog gibi ¢irpip bana acele etmemi soyledi.

“Nasll inilir oraya?” diye sordum.

“Daha ¢abuk inerek.”

“Neresi buras1?”

“Hadi. Hizlan biraz.”

Asag) inmeye devam ettim. Kollanm agniyordu. Ne kadar asa-
g1 indigimi 6l¢mek i¢in merdivenin basamaklarin1 saymam gere-
kirdi, fakat artik ¢ok gegti.

“Nihayet,” dedi kia¢uk-Rhonda, ayaklanm yere degdiginde.

Kollarimi sallayip uyusuklugu gidermeye ¢alignm. “Nihayet,”
dedim ben de ona, ¢ocuk olan benmisim gibi onu taklit ederek.
Tigortamin onuyle yuzamdeki teri sildim.

“Sigaran var m1?” diye sordu.

“Sen ¢ocuksun henuz.”

“Sen i¢iyorsun.”

“Ben senden buyagam.”

“Sen bensin,” dedi.

Kazanmam muamkun degildi.

Kuguk-Rhonda beni hollerden olusmus bir labirentten gegir-

di. Baretinin 1syfaissonstirdil, yeshanakaranidstan korkup kork-



madigim sordu. “Kes,” dedim. O kadar karanhku ki sigarasimin
ucu bir kurtarma gemisini 1ss1z bir adaya dagmis birine yonlen-
diren isaret fisegini andinyordu.

Isigr yaku yine. “Hig eglenceli degilsin.”

“Kanalizasyonda miy1z?”

“Hayir, buras: Isveg,” dedi ve sigarayi yere firlatti. “Burasi1 And
daglannda ucra bir kulabe. Buras: kadim bir Sri Linka koya.”

“Ne isimiz var burada?”

Bir baska koseye geldik ve nihayet biraz 11k gordum, kapah
bir kapinin alundan sizan ince bir 151k demeti. Kiagik-Rhonda
kapinin kulpunu ¢evirdi, fakat agmadan 6nce bana donuap, “Bu-
rada olanlar yukanda olanlar kadar 6nemlidir,” dedi. Sonra ka-
piy1 agti.

Kuguk bos bir odaydi. Yakin duvann arkasinda Rorschach
murekkep lekesi bi¢iminde bir golet vardi.

“Ne oldugunu hatrhyor musun?” diye sordu.

Doktor Cubuk Makamna'y: nasil unutabilirdim? Konugmalan-
miz1. Beni desip iyilestirmeye ¢ahsug butian o saatleri, gunleri,
aylan. “Haurhyorum.”

“Dokun.”

Egildim. Parmagim golete soktum. Su soguk ve yaghydi. “Ne
bu?”

“I¢ine atla.”

“Neden?”

“Cuanka.”

“Nereye gidecegim?”

“Bahklama atlamalisin.”

“Bahklama m1?”

“Bahklama.”

“Neden?”

“Guven bana.”

Karsilik vermedim.

“Of, Tannm,” dedi. “Seni itmem mi gerekecek?”

Ben, Rhonda, korkuyordum fakat onu dinlemem gerektigini
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de biliyordum. Baliklama atlamay1 6grenen bir ¢ocuk gibi elle-
rimi bagimin ustine koyup goletin kenannda durdum. Kuaguk-
Rhonda’ya bakuim, bana bagin salladi. One dogru egildim, derin
bir soluk aldiktan sonra atladim ve parmaklanm soguk yaglh suya
girdi, sonra kollanm, basim, govdem, bacaklanm, ve ne tar bir s1-
vinin i¢ine dugtagiamu bilmedigim igin gozlerimi agmak istemi-
yordum, fakat kendime hakim olmadim. Gézlerimi agtim fakat
hicbir sey gormedim, zifiri karanhku, espresso dolu bir asansor
boslugundan asag dasmek gibiydi. Dastam ve dastam ve dus-
tam ve solugumun tukeneceginden endise ettim, fakat hi¢ ta-
kenmedi. Ben, Rhonda, karanlhigin derinligine dogru kayan bir
astronot. Bedenim yavasladi, dusmeye devam ediyordu fakat go-
riunmez bir paragute baghydi sanki. Ayaklanm sert bir seye temas
etti. Karmimin astune uzandim ve goletin dibinin camdan yapil-
mus oldugunu kesfettim.

Pencerenin ote yaninda kuguk-Rhonda ile annem vardi. Ka-
cuk-Rhonda baretini takmamisti, bu yiazden benim ¢ocuklugu-
mu andinyordu. Banyo tezgahinin ustiine oturmustu; burnu ka-
niyordu, yanag) sisti. Annemin de burnu kaniyordu. Onlan o se-
kilde gormek, Letch’in yuzlerini nasil susledigini gormek beni o
kadar ofkelendirdi ki aramizdaki cami yumrukladim. Cam tuzla
buz edip onlan kurtarmak istiyordum ve suyun aliinda olmama
ragmen konusabiliyordum, “Hey! Hey!” diye bagirdim fakat hi¢
baslanm kaldirmadilar, orada oldugumu fark etmediler. Fisiltiyla
konusmalanna ragmen onlan gayet net duyabiliyordum.

“Pamuk yumaklanmiz bitti, bebegim,” dedi annem ona.

“Tuvalet kagidr var m1?”

“Hayir.”

“Kahve filtresi?”

“Maalesef.”

“Eski bir kagit pecete?”

Annem basim sallayip, “Corabini kullanmak zorundayiz,”
dedi.

Annem dizlerinin ustine ¢oktu, kiaguk-Rhonda’mn ayakka-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

I



bisin1 gikardiktan sonra ¢orabim ayagindan siyirdi. Coraba oksi-
jenli su doktukten sonra hafif¢e yanagina surtta. Kuguk-Rhonda
geri gekildi. “Bana sarki sdyler misin?” dedi.

Annem coraba biraz daha oksijenli su doktukten sonra ya-
nagindaki kuguk kesige surtti. Annem bir John Lennon sarkisi
soylemeye basladi; en ¢ok Lennon' severdi. Birka¢ dize minl-
dandiktan sonra, “Minldanmakla yetinsem olur bu, bebegim?
Yazum beni oldarayor.”

Kuguk-Rhonda bagim salladi ve annem sarkiy1 onun sag kula-
gina minldanmaya basladi. Gozlerimi kapattim, benim kulagima
minldanmiyordu sanki; solugunu hissedebiliyordum, oksijenli su-
yun kokusunu alabiliyordum ve ona bu kadar yakin olmak bag-
ma hig kotu sey gelmedigini hissetmek gibiydi.

“Burnumu temizler misin?” diye sordu annem kugik-
Rhonda'ya. Kuguk-Rhonda ¢orabina biraz oksijenli su dokup
annemin burnundaki kam sildi. Annem dudaklarim buzda. Gu-
lamsemeye ¢ahisiyordu galiba. “A¢ misin, bebegim?”

Kug¢uk-Rhonda basini sallad.

“Buzluktan birkag tako ¢ikanp ¢ozebilirim.”

Kugik-Rhonda tekrar basim salladi, ¢orabi sicak suyun al-
tinda tuttuktan sonra annemin st dudagindaki pithtilasms kam
sildi. “Hepsi ¢ikt1.”

Nasil goriniuyorum?” diye sordu annem.

“Harikulade.”

“Ne kadar tath dillisin.”

“Gergekten harikulade gorunayorsun.”

Annem ¢orabi ondan alp 6ne dogru egildi. Kanlannin ¢orabi
1slatug yer kualaha akmis visneli dondurmanin solgun rengini al-
musti. Corabi kuguk-Rhonda'nin ayagina gecirdikten sonra ayak-
kabisim giydirdi. “Sana takolarla yardim etmemi ister misin?”

Annem bagim sallad: yine; onu o6pta; birlikte banyodan ¢ik-
tlar.

Onlan izlemeye ¢alisum fakat duvara ¢arpum. Iginde bulun-

dugum alan bir taksinin arka koltugu kadardi. Banyoya donmele-
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rini umarak tekrar yere oturdum. Yeterince uzun sire beklersem
banyoya doneceklerdi, ¢ankia Letch onlara temizlemek zorunda
kalacaklan yeni morluklar verecekti.

Annemin sarki minldanmisini dinlemek igin sonsuza dek bek-
lerdim, fakat solugum tikenmekteydi.
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BANA HAYATI YASANIR KILAN BAZI SEYLER

Sonra Meksikah bir adam parmagim yazame dayadi. “Capitdn
Basura!” diye bagirdi, parmagiyla yanagim sertge iterek. Sesini
inceltip igdis edilmis bir beyaz: taklit ederek, “Cikis saati, efen-
dim. Odadan memnun kalmissinizdir umanm? Mini bardaki ik-
ramlardan yararlandiniz m1?” dedi. Avucuyla ¢6p bidonunun yan
tarafina vurdu ve Ingilizce, mesai arkadaglanndan birine, “Disan
gel, buna inanmayacaksin, su herife bir bak,” diye bagirdi.

Bir sey demedim fakat yamru yumru ¢op yigininda dengemi
bulmaya ¢aligtim. Zor ayakta duruyordum, kollarimi ip cambazi
gibi agtim. “Buradan ¢ikmama yardim eder misin?” diye yalvar-
dim.

“Yok ol,” dedi ve Ispanyolca’ya donup yanina gelen arkada-
sina bir seyler sdyledi —avuglanim qirpip bitkerek, parmaklarim
saklatarak. Arkadas: ona, “Evsiz birine benzemiyor,” dedi.

“Degilim,” dedim ve konteynerden ¢ikip yurameye basladim.
Bagimi kasidim, sagima 1slak bir sey yapismisti. Konteynerde
uyuya kaldigimi hatirlamiyordum. Bellegimi zorladim fakat ka-
ranhktan bagka bir sey yoktu, ve bazen seyler o kadar karanhkt
ki renkten fazlaydilar; bir yerdiler, yalmz bir gines sistemi.

Valencia'ya yaradiam. Sabahin erken bir saatiydi, sekiz gibi.
Sis lkiz Kuleler'den Mission’a dogru suzuliuyordu. Havanin nem-
lenip belli belirsiz bir okyanus tadi edinmesi ¢ok sirmeyecekti.
Caddenin iki yanindaki cihz agaglar yapraklarim dokmeye bas-
lamiglardi, minik kahverengi bedenler 6li kelebekler gibi kald-
nma dugayorlardi.

Kaldinma YaslG BiKibagka tirddaitit aseimédbasum, bu kez



kirmiz1 boyayla yazilmigti. Yeni inga edilmis luks apartmanlan isa-
ret eden bir oku vardi ve goyle diyordu: Oliimiine mutenalastiralim!

19. Cadde’ye yaklasugimda ingaatlanin sardaga bolgeyi gor-
dum. Asfalt parcalamaya hazir san is makinelerini. Turuncu ye-
lekli ve kaskh yorgun adamlar kahve i¢iyorlardi. San Francisco ay-
lardan beridir Valencia Caddesi’nin altindaki borulan yeniliyordu.
lscilerden biri kaya matkabim ¢ahsurdi. Aksamdan kalmahgim-
la o garalta karmasasina tahammiil edemeyecegim igin Bartlett
Alley’e dogru yurameye basladim. 1lk onceligim kafeindi, sonra
dus yapip sa¢imi yikamak. Fakat Bartlett'e sapmak tuzereyken, ka-
feteryadan on adam kadar otede, yuzana agilmig bir pizza kutu-
suyla 6rtmus kaldinmda uyumakta olan evsiz bir adam gordam.

Bunu bir igaret telakki ettim. Evrenden gonderilmis bir simge,
durumumun ¢ok daha kot olabilecegine dair bir hatirlatma. Et-
rafima bakindim, fakat sokaklann birden bosaldigina yemin ede-
bilirim, Mission bolgesinin sokaklan terk edilmisti; ne bir yaya
ne bir otomobil ne bir otobiis ne de bir bisikletli. Gokyuzundeki
bulutlar bile sabittiler. Sadece ben ve evsiz adam vardik askiya
alinmis o ammizda. Adama bakum; yuza mukavva pizza kutu-
sunun igine kivnlmigti. Kutu muhtemelen peynir ve iglenmis et
kokuyordu ve bir kismina yag bulasmisti. Durumu daha kota
olabilirdi. Sokakta yazamde gunes gozlagu niyetine bir pizza ku-
tusuyla uyuyor olabilirdim.

Orada durup ona baktim. Yeni bir iyimserlik duygusuyla. Evet,
bir ¢op konteynerinde uyanmistim, fakat gidebilecegim bir evim
vardi ve yakinda kendime yeni bir is bulacaktim, kendime bu
kadar kati1 olmaya son vermeliydim. Bu adam ve pizza kutusunu
aklimin bir kosesinde tutmam gerekiyordu ¢iunki durumunun
daha kotu olamayacagim dagundugunde bile tuhaf mutasyonlan
her zaman hesaba katmak gerekirdi.

Adamin kirli giysilerini inceledim; kot pantolon ve siyah ti-
sort. Ayni seyleri giyiyorduk ve icimden, ya bu duygu yavas yavag
yok olursa, diye gecirdim. Ya yann uyuyan adamin goruntasa-

nun sersemligiyle uyanir fakat ertesi giin adamin amisi silinmeye
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baglarsa? 1ki hafta sonra 1stirabina tanik oldugumu zar zor hatr-
lar ve bir y1l sonra onu gérdugumu tamamen unutursam?

Hizla 23. Cadde ile Mission Caddesi'nin kosesindeki
Walgreens'e dogru yurameye basladim, tek kullammhk bir fo-
tograf makinesi almaya. Boyle bir armaganin yok olmasina izin
vermeyecektim ve dikkana girdigimde iceride bir zamanlar an-
nemin sdyledigi John Lennon sarkisinin muzak versiyonu ¢ah-
yordu, ebedi ezgisi yatistinc: bir fon muazigine donugmas.

Walgreen'in raflarinda fotograf makinesi aramaya koyuldum,
sa¢ boyasi urunlerinin yanindan gectim. Insan sagim kahverengi-
nin ne kadar ¢ok farkh tonuna boyayabiliyordu. Kestane, badem,
kakao, karamel. Sa¢ masalannin, tebrik kartlarinin ve kulak dam-
lalarinin yanindan gectim. Sonunda ¢alisanlardan birine fotograf
makinelerinin yerini sordugumda tezgahin arakasinda olduklar-
n1 soyledi. Bir tane satin alip adamin uyudugu yere kogtum. Onu
biraktigim yerdeydi, dis1 Irlanda bayrag gibi boyanmus ikinci el
mobilya satan dikkanin 6ninde kaldinmda yatyordu.

Sokaklar bostu hala. Mucizevi bir bi¢imde bos. Kosusturma-
dan eser yoktu. Kaya matkaplanndan ¢it ¢itkmiyordu. Makineyi
kutusundan ¢ikardim, kurdum ve birka¢ poz ¢ektim, on kadar.
Adami rahatsiz etmek istemiyordum, kose tagimin birkag fotog-
rafina ihtiyacim vardi sadece.

Uyuyan adamdan yavasca uzaklasum. Igimden ona tesekkur
etmek geliyordu, fakat benim mucizem oldugundan habersizdi.

Elimde tek kullammlik fotograf makinemle kafeteryaya dogru
yurirken mahallenin kis uykusuna yatmis hayvanlan canlan-
maya basladilar. Caddede arabalar ve otobusler vinlayarak gegi- .
yordu. Tarih oncesi etoburlan andiran is makineleri kaldinmin
etini pargahyorlardi. Islerine gitmek uzere giyinmis yayalar BART
istasyonuna dogru yurayorlardi. Evsiz bir kadinin el arabasinda
ola bir saks: ¢icegi vardi, kadinin kollan o kadar cilizdr ki gaver-
cin kemigine sarilmis ltalyan jambonunu andinyordu.
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“Ev yureginin oldugu yerdir,” dedi, solmusg saks ¢icegini bana
uzatarak.

Kafeteryadan sonra eve gitmeden once bir mola daha vermem ge-
rekiyordu, sigaraya ve sade bir kahvenin ustine bir visne likora
i¢cmeye ihtiyacim vard.

Fakat saat erken oldugu i¢in icki satan dukkanlann hepsi agik
degildi henuz, bu yazden Dolores ile 22. Cadde’nin kogesindeki
dukkana gitmek zorunda kaldim. Bagka bir kaldinm yazisinin
astiine bastim: Petrol savasina son ver. Bisiklete bin.

Dukkana girdim. Tezgahin arkasinda geng bir kadin duruyor-
du. Onu kiloya ve santimetreye indirgemeden goranimune dair
ne diyebilirim? Sa¢ ve g6z rengi mi? Surucu belgesinin igi bosg
bilgileri. Bluzunun altindan seksi gobeginin gorandugunua soy-
leyebilirim, gobek deliginin alinda hafif bir kil kararusi. O gece
yataga girdigimde yasugimin onun karni oldugunu hayal ettim.

“Bir paket Camel,” dedim.

Birkag saniye sigaray1 almak i¢in herhangi bir hareket yapma-
dy, tezgahin arkasindan bana basansizliklanmin kalinulan yaza-
me doldurulmus hayvanlar misali yerlestirilmis gibi bakt.. Neyse
ki sigara paketini almak i¢in dondu ve ben tezgahin arkasindaki
mallara bir goz atum —igki ve prezervatif agirhkhydi, fakat alun-
da “Urdan” yazan kegeden bir tlke taslag: da vardi. Prezervatif
kutulannin birinin uzerinde, “Magnum, extra-large,” yaziyordu.

Sigara paketini tezgahin ustine firlatuginda, “Birkag tane de
Magnum istiyorum,” dedim, ¢unkia bazen baskalannin olaganus-
ta bir yanin oldugunu sanmalanna ihtiya¢ duyarsin.

Urdinla Kiz bana baku. Sintu. Kizardi. “Koca oglansin de-
mek?” dedi.

Guldam. “Evet, koca oglanim.”

Sigara paketiyle prezervatifleri pogete koydu. Ustimdeki ¢op
kokusunu, evsizlerin kolonyasim fark etmemis gibiydi. “Soka-
gn biraz ilerisine tasindim, bu yuzden beni sik sik goreceksin,”
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dedim. Ona yalan sdylemek istemiyordum ama oraya mumkin
oldugunca sik gitmek i¢in bir bahaneye ihtiyacim vardu.

“Neyin fotografim ¢ektin?” diye sordu Urdinla Kz, fotograf
makinemi isaret ederek. Yine yalan soylemek istemedim ama ger-
cepi soylersem bana dukkana girdigimde bakug gibi bakacagin-
dan korktum, bir kaybedenmisim gibi, ve buna katlanamazdim.
“Mabhallenin fotograflanm ¢ekiyorum.”

“Binalan m1? Insanlan m1? Santiyeleri mi?”

“Guvercinleri.”

Yazana burugturdu. “Cok ¢irkinler.”

“Ben de bunu seviyorum zaten.”

“Cirkinliklerini mi?”

“Cirkinliklerini gizleyememelerini,” dedim. “Oysa biz hayat-
lanmiz1 birbirimizi aldatmaya ¢alisarak geciriyoruz.”

“Sen beni aldatiyor musun?”

Pogeti aldim ve bir an i¢in kendimden utandim. “Senin fotog-
rafim gekebilir miyim?”

“Basim salladi. “Bu givercin fotografinin ¢ekilmesinden haz
etmez.”

“Bir dahaki sefere belki.”

“Her sey mumkun, fakat senin yerinde olsaydim solugumu
tutmazdim.”

Cigerlerime cekebildigim kadar hava ¢ektim, yanaklanm si-
sirdim. On saniye sonra solugumu biraktim, yanaklanm kirmizi,
bayilmak uzere.

“Sigaray1 birakmalisin,” dedi.
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EV YEMEGi * |

Bir keresinde annem ile Letch’e onlar i¢in yemek pisirmek iste-
digimi soyledim

“Mumkin degil,” dedi Letch. “Yemek pisirme yetenegi irsidir.”

Annem guldu, agzindaki Chabliss’i puskurtecekti az kalsin.
Degil yemek pigirmek, donmus yemekleri bile zar zor ¢6zdaginu
herkes bilirdi. “Sen ona kulak asma, bebegim. Bizim i¢in yemek
pisirmeni ¢ok isteriz.”

“Kendi adina konus,” dedi Letch. “Ben hayaimdan endise
ediyorum.”

Haftada en az bir kez arkadasim Skyler'in evinde aksam yemegi
yerdim. Sadece Skyler ve annesi olurdu; babasi Denver'de yagi-
yordu. Annesi ¢ok tath bir kadindi, bana ona sadece adiyla hitap
etmemi soylemisti. Madeline. Onunla yemek pisirmeme izin ve-
rirdi. Bana omlet gevirmeyi ogretti. Ekmegi yakmadan igindeki
peynirin tamamen eridigi peynirli tost yapmay ogretti.

Ve asla buzluktan bir sey alip ¢6zmezdi. Kullandig butin
malzemeler tazeydi.

Onunla kofte yapim. Sogan ve sanmsak dogradik. Bana, “Mut-
faga dogal bir yatkinhgn var,” dedi ve ben, “Sahi mi?” dedim ve,
“Mustakbel bir ag¢iyla yemek pisiriyorum,” dedi.

Kiymay: kuaguk topaklar haline getirip finna koyduk.

Sarap igerdi, karton kutudan degil ama, siseden, kirmiz1 sarap.
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“Bunu anneme pisirebilir miyim sence?”
“Parmaklanm yer.”

“Sahi mi?”

“Kesinlikle.”

Kofteler hazir oldugunda ben, Skyler ve annesi oturup bayuk bir
istahla yemeye bagladik.

“Cok lezzetliler, degil mi” diye sordu annesi.

“Ben bayildim,” dedim, ona gulamseyerek.

“Fena degiller,” dedi Skyler, basim tabagindan kaldirmadan.

Anneme ahgveris listesini verdim ve bana gereken butun malze-
meyi satin aldi. Sanmsag dograrken beni seyrediyorlardi.

“Rhonda'ya bak,” dedi Letch, “yemege tasaklanm katiyor.”

“Buzluktan bir geyler ¢6zmek yok,” dedim.

“Kimin oglusun sen?” dedi annem, romatizmal bileklerini
ovusturup bir agn kesici daha alarak. Ogleden sonray: piyanoda
sarki ¢almaya ¢ahgarak gecirmisti ve ¢alisindan hi¢ memnun kal-
mamisti, kifredip Chabliss i¢iyordu. “Benim oglum ya buzluktan
bir seyler ¢ozer ya da sonuna kadar gider.”

“Hastanede bir kansikhk oldu belki,” dedi Letch. “Siz birbiri-
nize benzemiyorsunuz ashnda.”

Sanmsag kiymayla soganin astine bosalttim. Biraz zeytinya-
g1 doktam, Madeline'in bana ogrettigi gibi. Her seyi buyiak bir
¢anaga boca edip yogurmaya basladim. Ellerimin vicik vicik ol-
masindan hosnut degildim, fakat hep birlikte masaya oturup ye-
digimizde buna degecekti.

Birkag kofte yuvarladim, golf topundan biraz daha bayuk.

“Kangikhik yok,” dedi annem. “Onu evlat edindim.”

“Onu evlat edinmedin,” dedi Letch. “Onu sokakta terk edil-
mis olarak bulmadin m1?”

“Dogru. Otobus duraginda buldum.”

“Kesekagidintasiginde Kiidedishvetelps:/rantey.org



Bir sonraki koftem yuvarlak olmadi, yumurta big¢imindeydi.

Annem guldu ve, “Sen bunu hatirliyor musun, bebegim? Seni
otobuste buldugum gana?”

Bagimu sallay1p kofteleri daha hizhi yuvarlamaya basladim.

“Kesekagidimin iginde usumugsundur herhalde, Rhonda,”
dedi Letch.

“Titriyordu onu buldugumda.”

“Oz annesi ondan neden kurtulmak istemis olabilir sence?”

Koftelerim kuguk kirelerden ¢ok geometrik ¢arpikliklan an-
dinyorlard1 aruk. Tuhaf canavarlar.

“Gengti belki,” dedi annem.

“Yoksuldu belki,” dedi Letch.

Son canavan da yuvarladiktan sonra hepsini tavaya bosalttim.
Kisik ateste pisirmem gerekiyordu, fakat 6yle yapmadim, bir an
once seslerini kesip yemeleri i¢in onlan ¢abuk pigirmek istedim.
Ustlerine yag dokip tavay: ileri geri salladim.

“Ama simdi ¢ok memnunum bayle bir melegim oldugu i¢in,”
dedi, romatizmal elini omzuma koyarak.

“Sen ne dusunuyorsun, Rhonda?”

“Ne hakkinda?”

“Sence annen seni neden otobus duragina birakt1?”

Kofteler cizirdadi. Tavayi salladim yine. “Beni istemedigi igin.”

“Degistirelim bu konuyu,” dedi annem.

“Zamanim bana ayirmak istemedi.”

“Okul nasild1 bugian?” diye sordu annem.

“Hayatimin bensiz daha iyi olacagim dasanda.”

Koftelerin birkag catlayip dagildi. Bazilan tavaya yapisti. Ta-
vay1 sallamam gerekirdi, ama dylece durup koftelerin yanmasina
izin verdim.

Annem bardagina Chabliss koydu.

“Annen sana okulu sordu,” dedi Letch.

“Okul iyi.”

“Kofteleri yakiyorsun,” dedi annem, bir spatula kapip kofte-
leri ¢evirerek. Cogu kuguk par¢alara aynlmig, mutfagi duman

basmigt1. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

)



“Anasinin oglu,” dedi Letch. “Yemegin harikulade olacagin-
dan hi¢ kugkum yok.”

“O benim annem degil,” dedim. “Unuttun mu?”

“Sana takihyorduk sadece,” dedi annem.

“Agzim topla,” dedi Letch bana.

“Bebegim,” dedi annem, “masay1 kurar misin?”

Komurlegmis kofteleri tavada gezdirdi.

“Beni otobis duraginda buldu, unuttun mu?”

“Kes artik,” dedi Letch.

“Kavga etmeyin,” dedi annem.

Ben masaya tabaklan, catallan ve kagit peceteleri koyarken
Letch gozlerini bana dikti. Tepesi atacak sandim, ama atmadi.

“Istahim yitirdim,” dedi. Mutfaktan ¢ikip garaja gitti.

Annem bana sahte bir gialumsemeyle bakt. Tavay getirip kof-
teleri tabaklanmiza koydu. Bazilan yanmist, bazilan hala hafif
pembeydi, hicbiri yenecek gibi degildi. Oturduk. lkimiz de ¢atal-
lanmiz1 almadik.

“Uzganam,” dedi.

“Nigin?”

Elimi tutup agzina gotarda. Opta. “Birkag tako ¢ozmemi ister
misin?”

Tabaklanmiz1 evyeye birakti, buzdolabina gitti, buzlugu a¢t
ve, “Kahretsin. Tako kalmams,” dedi. Dudaklanm buzda. Buz-
lugu kapatip buzdolabinin i¢ine bakt1 ve bagin salladi. Sonra do-
laplardan birini agti. “Cips ister misin?”

“Burger King'e gidebilir miyiz?”

“Bebegim, i¢iyorum ve denetimli serbestlik suresi heniz dol-
madi. Araba suremem.”

Cips torbasim getirip aramiza koydu.

“Voild,” dedi. “Aksam yemegi hazir.”

“Hadi bebegim. Bir gulimseme bana,” dedi.

Denedim.
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PRUNO

Adam bana birkag ay 6nce onunla bilardo oynarken hile yapti1-
m1 ve Damascus’a 6zellikle benimle olan hesabimi gorme firsati
bulmay: umarak geldigini anlatti. Orada oturmug benim igeri gir-
memi bekliyordu dedigine gore.

“Ne hesab1?” diye sordum ona. “Seni 6mrimde gormemigken
ne tur bir hesabimiz olabilir ki?”

Bilardo masasina gidip bir isteka kapti ve yazime indirmeye
kalkagt1, fakat kendimi korumak i¢in kollanm kaldinnca dirsegi-
me carputi. Isteka pargalandi ve ben yere yigildim. Agn o denli sid-
detliydi ki kinldigindan emindim. Aciyla inledim. Barda dort-bes
kisi daha vard, fakat kimse bu herifi durdurmaya kalkmayacaku,
gozlerinde o kuduz bakis varken degil. Vern bile.

Tepeme dikildi ve, “Gordan mua? Goérdin ma? Her seyin nasil
tam bir daire ¢izip basa donduguna gordin ma?” Birkag dakika
boyunca bagirdiktan sonra, “Sampiyonla sansim1 denemek iste-
yen olup olmadigimi sordu.” Ben, bugine dek, sampiyonla san-
simi denemek istedigimi hatirlamiyorum. Bu evrensel meydan
okumaya kimse karsilik vermeyince donup disan ¢ikti.

1ki adam gelip ayaga kalkmama yardim ettiler ve beni bir bar
taburesine oturttular.

“Viskiye ihtiyacimiz olacak,” dedi adamlardan biri barmene.
“Hemen!”

Onlara kolumun kinldigim séyledim ve bana acil servise git-
mek isteyip istemedigimi sordular. “Noel i¢in bana saghk sigorta-
s1 hediye etmeyi dusanur musanaz?” dedim.

Gulduler, bigsexlerpuridandilar ye dkiviskidaha soylediler.
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Hastane masraflanm karsilamama olanak yoktu. Kolumun kendi
kendine iyilesmesini bekleyecektim.

Damascus'a her gittigimde adamlar bana kolumu soruyorlardi.

Saskinlikla koluma bakiyorlardi. “O kemigi duzelttirmen ge-
rek. Devasa bir muzu andinyor.”

Bir hafta sonra bana daha da kotaye gittigini soylediler. Te-
nimin alinda yanmis pastirmay: andiran morluga, butin o sert
ve koyu tonlara inanarmyorlardi. Saghik sigortam olsun ya da ol-
masin, hastaneye gitmek zorundaydim, yoksa kolum o gekilde
kaynayacak ve duzeltilmesi mamkin olmayacaku.

Ug hafta sonra Vern, “Yakinda bumeranga donusecek,” dedi.

“I¢kim yuzime daha yakin olacak en azindan,” dedim, paraya
dair yuksek sesle yakinmaya baslayarak. Param zaten tukenmek
uzereydi. Kink kolla nasil ¢cahsacaktim?

“Pruno,” dedi Vern.

“Ne?”

“Pruno. Cezaevi garabi. Yapmay1 Lompoc’ta 6grendim. Hem
icki parasindan tasarruf etmis olursun.”

Damascus’un sevdigim yam buydu: Musterilerin her seye bir
care bulmalan. Sorunlanni ¢6zmeyip sadece ertelemek isteyen,
sorunlanindan kagan insanlar i¢in ¢6ztm uretmeleri. Acikh kilik-
lara buranayorduk.

“Nasil yapanm?” diye sordum.

Hala igsiz oldugum igin kiram1 dusarmeye karar verip Valencia
ile 15. Cadde’nin kosesinde ddemesi haftalik bir otele tasindim.
Aksama dogru Vern gerilla ickisini kangtirmak i¢in bir poset do-
lusu malzemeyle yeni mekanima geldi; on portakal, bir konserve
kutusu meyve kokteyli, elli adet kap seker ve Burger King'den
elli paket ketcap. Bana tarifi ogretirken igmemiz icin bir karton
kutu sarap getirmisti.

“Annem icgg;létsl%;b,_ok&; A%Qimnp\gg%qe)g%emin Chabliss



kutulanm nasil ard1 ardina tukettigini anlatarak. Ona garab: ge-
tirdigi icin tesekkur ettim ve karsihginda para veremeyecegimi
soyledim.

“Bedava pruno ile ddersin,” dedi. Pogetteki malzemeleri gikar-
d1. “Once portakallan soymaly:z.”

On dakika i¢inde portakallan soyduk, meyveyi posete, kabuk-
lan ise ¢ope firlattikk. Vern meyve kokteylini de posete bosaltip
agzim baglad.

“Ailen var m1?” diye sordu.

“Senin var m1?” dedim.

“Kanm ve bir kizim.”

“Kizin kag yasinda?” diye sordum.

“Kahretsin,” dedi, duraklayarak. “Hatirlamiyorum. Otuz do-
kuz. Hayir, kirk alt.”

“Hangi yilda dogru?”

“1955,” dedi, tekrar duraklayip kasim kaldirarak. “Bu mum-
kun degil. 59. 69. 47. Hayir-"

“Bayag yakinmigsimz.”

“Siktir git.”

Yuzundeki ifade bana hala kizimin dogdugu y1h hesaplamaya
cahisugim sdyluyordu.

“Her zaman bir kizim olsun istedim,” dedi, meyveyi yumru-
guyla ezerek. Poset bal kabag) rengine burundu. “Fakat olduktan
sonra elime yazame bulasurdim.” Poseti evyeye gotarap sicak
suyun altinda tuttu.

“Onu gorayor musun?” diye sordum.

Bagim hizla salladi, kopek bahiginin agzindaki yemegi salla-
masi gibi. Sonra ondan duydugum en yumusak tonla, “Bunu bir
seye sarmam gerek,” dedi.

“Nasil bir geye?”

Her zamanki canh tonuna donerek, “Bir havlu getir!” dedi.

“Tigort olur mu?”

“Olur,” dedi. Ona bir tisort verdim ve posgeti tisorte sardi. Raf-
ta duran dagilmis makarna ¢ubuklannin arasina yerlestirdi.

a
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Oylece durup prunoyu seyrettik, iki gururlu baba gibi.

“Bu kadar m1?” dedim.

“Bu birinci gan. Bir hafta sarer pruno yapmak.”

“Bir hafta m1?” diye sizlandim.

Vern bana bir bardak daha sarap koyup omuzlanm silkti. “Su
Roma’nin bir ginde insa edilmedigine dair deyis var ya,” dedi,
“pruno igin de gegerli.”

O gece binamin digindan gelen ¢ghklan duyup olagan
kabusumdan uyandim. Kolum yuzinden yatakta bir o yana bir
bu yana donap duruyordum. Zonkluyor, yillardir bagima bela
olan o uyugukluk hissini kesintisiz bir 1suraba donustarayordu.

Pencereye kostum. Adamin teki bir kanepeyi sokagin ortasina
sarukliyordu. Pesinden ona durmas: igin yalvaran bir kadin gi-
diyordu. Benim oturdugum binadan ¢ikmiglards, fakat ikisini de
ilk kez goruyordum.

“Degigebilirim,” dedi kadin adama. “Bunu yapmak zorunda
degilsin.”

“Zorunda oldugum asikar,” dedi adam. “Butin gin ve gece
kanepede oturamazsin. Butin hayatim televizyon seyrederek ge-
ciremezsin.”

Adam kanepeye bir sise benzin gizlemisti, siseyi alip i¢indeki
benzini kanepeye boca etti. .

“Ya misafirler?” dedi kadin. “Kiz kardesin? Kiz kardesin geldi-
ginde onu nereye oturtacagiz?”

Adam bir kibrit ¢akip kanepeye firlatu ve alevler yukseldi.

Pencerede durdum ve sigaramin birini sondarap birini ya-
karak kadinin kanepeyi kurtarma cabasimi seyrettim. Dairesine
kostu ve atesi sondiurmek igin i¢i su dolu tencerelerle dondu.
Ona yardim etmeyi akhimdan gegirdim, fakat kink kolumla fazla
yardimc1 olamazdim. Asil sasirtic1 olan kadimin kararhgyds; ya-
nm saat kanepeyi kurtarmaya caligt1, fakat kanepe mahvolmustu.
Yangin sondikten sonra titmekte olan iskeletini kaldinma ¢ekip
ustine oturdu.



Hickinklanm duyabiliyordum. Asag indim. Tek bacakh bir
guvercin bacagimin astinde hopladi ve ben yamindan gecerken
havalandi. “Seninle oturabilir miyim?”

“Hala sicak sayilir,” dedi, “ama benimle oturmana bir itirazim
olmaz.”

Altmis civarindaydi muhtemelen. Sa¢ kir, ince ve ¢ok uzun-
du. Kigina kadar iniyor, yipranmis bir pelerini andinyordu.

Kanepede yanina oturdum. Islak ve isliydi. Kicim 1sland,
fakat bekledigim kadar sicak degildi. Kadimin yuzundeki ifade
bana o kanepenin onun igin ¢ok sey ifade ettigini soylayordu.
“Adin ne?” diye sordum.

“Rhonda.”

“Benim de.”

Bana bakip gildi. “Adem elmasi olan bir Rhonda ile ilk kez
karsilasiyorum.”

“San Francisco'da bile mi?”

lkimiz de galduk, bir sey demedik. Birka¢ dakika oylece otur-
duk, karanhk sokaga bakarak. Arada sirada bir araba gegiyor,
icindeki insanlar bize bakiyorlardi. Sokaktan bize dogru bir ahs-
veris arabasinin tekerlek takirtilan geldi. Bagim ¢evirip baktim.
Bakimsiz bir sakali ve kash kollan olan yash bir adam. Onande
bir aligveris arabasi iterken beline kordonla bagladig ikinci bir
ahgveris arabasim arkasindan ¢ekiyordu. Yamimiza geldiginde,
“Sicak koltuga oturmak diye buna derim,” dedi ve gulumsedik-
ten sonra Castro ile Haight bolgesinin al¢ak kismina dogru yiara-
yap gozden kayboldu.

“Koluna ne oldu?” diye sordu kadin.

Berbat durumdaki koluma bakip parmaklarnim ileri geri oy-
natmaya ¢ahstim. Yazik parmagim 6laydu. “Neden yaku kane-
peni?”

“Bir nedeni yok,” dedi yash Rhonda hanim. “Bazen neden
yoktur.”

“Benim odama koyabilirsin,” dedim. “Benim kanepem yok.
Ne zaman istersen gelip oturabilirsin.”
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Kanepenin tutmekte olan iskeletini bir kat yukan tagidik. Ko-
lay olmadi ve ¢ok zaman aldi fakat ikimiz de egleniyorduk sanki.
En son ne zaman birine gercekten yardim ettigimi haurlamaya
calisum ve Karla oldugunu idrak ettigimde icimden, kegke beni
simdi gorebilseydi, diye gegirdim.

Ertesi 6gleden sonra Urdanla Kiz1 gormeye gittim. Ben dikkana
girerken kapi arahiginda durmus sigara igiyordu. Hiilyalara dal-
mug gibi bir hali vardi; ona neyin hayalini kurdugunu sormak
istedim, fakat bana gergegi soylemeyecegini biliyordum.

“Selam, koca oglan,” dedi.

“Nasilsin?”

“Bu heyecan oldurecek beni.” Sigarasim yere firlaup ayakka-
bisiyla sondiardu, sonra egilip izmariti aldi. Dukkana girdi, ben
de onu izledim. “Yorgam basima ¢ekip saatlerce haykirmak iste-
digim ginlerden birini yagiyorum. Ne demek istedigimi anhyor
musun?”

Ben, Rhonda, ¢ok iyi anliyordum ne demek istedigini. “Benim
de orada bulunmuslugum var.”

“Nerede?”

“Hayatin senden bagka herkes i¢in oldugu duygusuna kapil-
digin yerde.”

“Aynen,” dedi, bagim sallayarak. “Neyse, sende durumlar na-
sil?”

“Birka¢ Magnum’a ihtiyacim var.”

“00000.” Goz kirpu bana. “Ogleden sonra sefasi, dyle mi?”

“Evet.”

“Hayatin o kadar da zor degil sanki.”

“Zor,” dedim, zoraki bir gilumsemeyle. Prezervatifleri 6nume
koydu. Turkuaz bir yazaga vard. Bilekleri kilhydi. Gobek deligi-
ni gorebiliyordum ve dokunmak igin her seyi verirdim.

“Guzel fotograflar ¢ektin mi son zamanlarda?”

“Pek say1lmaz.”



“Zaman zaman seni duginuiyorum ¢inkia komsum her sabah
gavercinleri besler. Guvercinler her sabah onun gelmesini bekler-
ler. Gelip fotograflarimi ¢ekmelisin.”

“Bu harika olur.”

“Pazar gunleri ¢caligmiyorum. Sapik olmadigina so6z verirsen
sana adresimi veririm.”

“Sapik olsam bunu itiraf eder miydim?”

“Dogru. O zaman sana guvenmek zorundayim.”

Icki dukkanindan gikuim ve 22. Cadde'de Valencia’'ya dogru yu-
rumeye basladim. Yalmiz Palmiye adinda bir bann 6nunden gec-
tim, oninde sigara izmaritleriyle dolu bir saksiya sikisms zavalh
bir palmiye agac1 vardi. Saksinin kenarnna evsizler toplayip ¢
kurug depozito alabilsin diye bos icki sisesi dolu bir koli yerlesti-
rilmisti. Bir bagka kaldinm yazisimin aistine bastim, bu san sprey
boyayla yazilmisti: Vatan guvenligi, fagizmin diriltilisi.

Valencia'ya vardigimda insaat ¢alismalan trafigin ikanmasina
neden olmustu. lki geritlik yolu tek seride indirmigler, araglar
bir yonde ilerlerken diger yonden gelenler bekliyorlardi. Surucu-
ler ilerleme sirasinin onlarda olup olmadigim biliyorlardi ¢anka
iki ingaat iggisi ellerinde bir yuzinde san renkte Yavas, 6tekinde
kirmiz1 renkte Dur yazan levhalarla trafigi yonetiyorlardi. Adam-
lar dogru isareti verdiklerinden emin olmak i¢in telsizle iletisim
kuruyorlardi.

Elinde levha tutan adamlardan birine epey yaklastim. Kafasi
kangmis gibi goraniayordu, ya da ¢ok yorgundu, ya da korkung
bir aksamdan kalmalikla bogusuyordu, ¢unki elindeki levhay:
surucilere Dur diyerek tutarken serbest eliyle araclara ilerlemele-
rini isaret ediyordu. Kaygilanmaya gerek yok, diye ge¢irdim i¢im-
den. Durumu dizeltmek i¢in bol vakti vardi.

Oradan gegerken gordugum son sey ellerinde kureklerle dar
hendekte duran ug¢ is¢i oldu, mezarcilan andinyorlarda.
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DAHA ONEMLi NE OLABILIR

Okuldan sonra Skyler ile bisikletlerimize atlayip bos bir yola gi-
rerdik. lkimiz de Phoneix’in kenar semtinde oturuyorduk, evle-
rimizin 6teki yaninda kilometrelerce ¢6l uzaniyordu. Bisikletleri-
mizi kimsenin kullanmadig bir yola surerdik, 6gleden sonranin
geg saatlerinde engerek yilanlan asfalta yaup guneglenirlerdi.

Engerek yilanlannin sadece ¢oreklenmis vaziyetteyken saldi-
nya gegctiklerini duymustuk, bu yuzden asfalta uzanmg bedenle-
rinin ustanden gecerken tedirginlik duymazdik. Bunu bize kimin
soyledigini ammsamiyorum. Dogru olup olmadigim bile bilmi-
yorum. Bazen bir kerede beg-alt1 yilaninin ustinden gegctigimiz
olurdu. Rekor Skyler'daydi. Sekiz.

Ustlerinden gegtikten sonra yilanlar tslayip agizlanm ofkeli
bir bigimde agarlardi. Bazilan kuma dogru suranurdu. Bazilan
¢oreklenir, baginp bize tekrar ge¢memiz i¢in meydan okurdu.

O gun higbir yilaninin astinden ge¢gmemestik henuz, bisik-
letlerimize oturmus onlan seyrediyorduk.

“Bu gece sizde yemek yiyebilir miyim?” dedim.

“Anneme sormam gerek. Once yilanlann astinden ge¢meye
ne dersin?”

Gulumsedim ve yilanlara dogru pedal bastim. Bir tanesi ger-
cekten uzundu, iki metre vardi. Ustinden gectim ve digerlerini
iskalamak i¢in gidonu kirdim. Skylera, “Sunun buyuklagana
goruyor musun?” dedim, fakat yilan ¢oreklenmisti, uzunlugunu
kestirmek gugtu.

Skyler bisikletini benden daha hizh sarebiliyordu. Benim us-



tunden gectigim yillamin yanina yaklasmadi, onun yerine diger
tarafta duran ug yilanin astinden gegti.

Bir sure daha bisikletlerimizde oturup yilanlann ¢ildingim
seyrettik.

“Bugin benim dogum ganam,” dedim. Dogruydu.

“Annen sana hediye aldi m1?”

“Daha sonra 6grenecegim.”

“Anneme sormay1 bos ver,” dedi Skyler. “Bu aksam bize ye-
mege gel.”

Skyler'in evine vardigimizda annesi alhisveris posetlerini bogalt-
yordu. Skyler annesine benim dogum guniam oldugunu soyledi.
Annesi bana sanldiktan sonra arabanin anahtarlarin alip, “Benim
yapmay1 dugindugum yemegi unutalim, dogum guana ¢ocugu ne
yemek ister?”

“Pisirmeyi dusanduguniz yemek gizeldir eminim,” dedim.

“Olmaz oyle sey. Ne yemek istersin?”

1ki hafta once, Skyler'in annesi bana kendi tarifini 6gretmisti;
karnabahar ve domates soslu kiyma. “Et Agac1?” dedim, ne pisi-
recegini umursamadan, yeter ki birlikte yapalim.

“Et Agacr’'mi begendin mi?”

“Bayildim.”

“Aksam yemegini bizimle yemene annenin kizmayacagindan
emin misin?”

“Annesi gidebilecegini soyledi,” dedi Skyler ona. “Bu gece
yapmasi gereken ¢ok igi varmsg.”

Madeline dudaklarimi bazdia. “Ben tekrar markete gidecegim,
siz gidip oynayin biraz.”

Skyler''n odasinda oturmus motosikletleriyle oynarken kendimi
oyuna veremiyordum. Kulagim kapidaydi, annesinin donmesini
bekliyordum.
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Kapinin sesini duyar duymaz Skyler'a, “Ben annenin yemek
pisirmesine yardim etmeye gidiyorum,” dedim.

“Biliyordum. Ben burada kalacagim.”

Mutfaga kostum. “Ne yapabilirim?”

“Hicbir sey yapman gerekmiyor. Git Sky ile oyna.”

“Latfen?”

“Peki, o kadar ¢ok istiyorsan,” dedi, elini bagimin astine ko-
yarak. Batin malzemeleri tezgaha bogalttik. “Anneni arayip ye-
mege davet etsem mi?”

“O gercekten ¢ok mesgul.”

Madeline 6ksurdu. “Onun da Et Agacr’'mi denemesini istemez
misin?” Bana bigag verdi, sogan dogramaya koyuldum. “Dogum
guna hediyesi olarak ne aldi sana?”

“Eve dondagumde surpriz olacak.”

“Annenin bize katilmak istemeyeceginden emin misin?”

“Kaulamaz.”

“Arayacagim onu.”

“Gergekten ¢cok megsgul.”

“Soracagim sadece. Tamam mi tathm?” Madeline numaray:
tusladh.

Ben soganlan minicik par¢alar halinde dogramaya devam et-
tim. Gozlerim yamyordu.

Madeline telefonu kulaginda tuttuktan sonra, “Cevap vermi-
yor,” dedi.

“Su anda telefona bakamayacak kadar mesgul muhtemelen.
Sarimsag da dograyayim m1?”

“Evet, latfen.”

Dogramaya devam ettim. Madeline kiymaya tuz, biber ve
Worcestershire katt1. Skyler mutfaga girip yemegin ne zaman ha-
zir olacagini sordu ve Madeline yirmi dakika dedi. Madeline bana
birazdan donecegini soyledi, Sky ile hemen konugmasi gereki-
yordu. Skyler'n odasina gittiler. Kapimin kapandigim duydum.
Bicag tezgaha birakip usulca kapiya gittim ve kulagimi yasladim.



“Annesinin nerede oldugunu bilmek istiyorum,” dedi Madeli-
ne. “Caligmadigim biliyorum.”

“Cahgiyor.”

“Dogum guninden daha 6nemli ne olabilir?” dedi ve bunu
duyduktan sonra bagka bir sey duymak isteredim. Sanmsak
dogramak ya da Et Agac1 pisirmek istemiyordum. Yalmz kalmak-
tan baska hicbir sey istemiyordum, bu yuzden sessizce garaja git-
tim ve bisikletime binip eve sardum.

Annem evde degildi. Letch de degildi. Odama gidip kendimi sev-
dim. Telefon ¢aldi, ama agmadim.

Kirk bes dakika kadar sonra biri 6n kapiy: ¢aldh. Biri zili ¢ald. Bir
sure bekledikten sonra gidip gozetleme deliginden baktim, fakat
coktan gitmislerdi. Kapiy1 actim. Yerde ustune bir not ilistirilmis
bir pizza kutusu duruyordu. “Dogum ginan kutlu olsun. Arka-
daglann, Skyler ve Madeline.”

On kapiy1 kapaup kilitledim ve pizzay1 odama gotardam. Te-
levizyon seyretmeye inmeden 6nce son kinntisina kadar yedim.



BURADA ASAGIDA

Kiug¢uk Rhonda ile yanik kanepede oturup zaman éldariayorduk.
1ki saat once donmusti, ben Urdinla Kiz gorap eve dondikten
sonra. “Cop konteynerine tekrar dalman gerekiyor.”

Saglam koluma bagh elimde bir ogatalme duygusu olustu,
degirmende karabiber eziliyormus gibi. “Ne zaman?”

“Yakinda.”

“Hemen mi?”

“Su kohne tako bufesi kapandiktan sonra,” dedi. “Caliganla-
nn seni yine taciz etmelerini istemiyoruz.” Baretinin 15181m son-
durdu. “Tacizden s6z etmisken, bu igreng kanepe de neyin nesi?”

Ona batun hikayeyi anlatim, yagh Rhonda hanimi, piroman
kocasin.

“lyi de senin odanda ne anyor?” diye sordu.

“Onun igin sakliyorum. Belki ziyaret etmek ister diye.”

“Kanepeyi mi ziyaret edecek?” Eskiden Karla’min bakug gibi
bakt1 bana, dehget iginde, yanls seyi yapma egilimim karsisinda
saskin. “Agzindan ¢ikam kulagin duyuyor mu senin?”

Deniyordum; sabahin birine kadar oturduk orada.

Cop konteynerinin dortte a¢a doluydu. Gegen seferki kadar ye-
mek artig1 yoktu. Daha ¢ok pegete ve kutu vardi, bu da her geyi
sokaga firlatmam kolaylagtirdi.

“Isin bu kisminda neden bana hi¢ yardim etmiyorsun?” diye
sordum kugik-Rhonda’ya.

Omuz silkti, konteynere yaslamp sigarasindan bir nefes ¢ekti.



Baretinin 15181 yamyordu. “Sen kas gicisin, ben beyinim.” Gul-
du. “Duzeltiyorum; tek kollu kas guca.”

Birka¢ yagmur damlasi hissettim. San Francisco’da Cadilar
Bayrami’'ndan once yagmur gorulmus sey degildi. Her seyi kon-
teynerden disan firlatuktan sonra dibindeki kapiy1 agm.

“Once sen,” dedim kigik-Rhonda’ya. Konteynerin igine atla-
y1p merdivenden asag1 inmeye bagladi. Birka¢ saniye sonra goz-
den kayboldu.

O ana kadar kink bir kolla merdivenden asag nasil inecegimi
dusianmemistim. Sandigimdan daha kolaydi, agirhgimi merdive-
ne verip ¢ok yavas indigim surece tabi. Kuguk-Rhonda'ya, “Yar-
dimina ihtiyacim var,” diye seslendim ve, “Bunu biliyorum,” diye
kargilik verdi. “Ne demek istedigimi anladigim sanmiyorum,”
dedim ve, “Cok iyi anhyorum ne demek istedigini,” dedi.

Ben ter i¢inde zemine bastigimda, Kig¢ik-Rhonda duvara yas-
lanmis sigara igiyordu yine. “Formda oldugun pek soylenemez,”
dedi.

“Sen hig tek kolla merdivenden indin mi?”

“Zavalhcik,” dedi kuguk-Rhonda. “Seni Engelliler Olimpi-
yatr'na yazdirmalhyiz.”

Bir dakika kadar dinlendikten sonra karanlik bir tanelin i¢in-
den gectim. Merdivenden inmek i¢in kullandigim elimin avug
kism iki yerden su toplamisti, kabarciklar albino kanncalan an-
dinyordu.

“Bu kez yalmz girmen gerekiyor,” dedi.

“Neden?”

“Ben burada bekleyecegim.”

Igeri girdim. Uzak kosede duran annemin sarap kutulann-
dan biri disinda igerisi bostu hala. Gidip kutuyu aldim, sikm ve
icindeki Chabliss damlalan disan paskarip Rorschah lekesi bigi-
minde bir golcik olusturdu. Daldim igine, ve dibe dogru inerken
rengi giderek karard: ve bir sire sonra zifiri karanhga barundua,
oteki golcukte oldugu gibi. Bu kez daha uzun sire diastum, saat-
lerce surdu sanki. Gozlerimi agik tuttum fakat higbir sey goremi-



yordum. Sonra o goranmez parasit bir kez daha hizim kesti ve
annem ile kuguk-Rhonda’y: gorebildigim pencerenin ustine kon-
dum. Mutfaktaydilar. Kagiuk-Rhonda baretini takmamisti. Annem
Casio klavyesini ¢ahyordu. Bir zamanlar buyuk bir piyanistmig,
ben dogmadan once, eklem romatizmasi ellerini aptal meyvelere
dondurmeden once. Tuslarda hizla gezinmeye ¢alisti ve birkag no-
tay1 1skaladi. Chabliss'ten bir yudum ahip kagik-Rhonda'ya, “Tam
olarak Mozartin tasarladig gibi degil,” dedi ve kuguk-Rhonda,
“Ben begendim,” dedi ve annem, “Ne kadar tath dillisin,” dedi.
Annem ¢almaya devam etti, parmaklan tuglann ustunde gezini-
yordu. Batan bir klavye degildi, sadece i¢ oktav1 vardi. “Bunu
yaslanincaya kadar anlayamayacaksin, bebegim, fakat bir zaman-
lar muthis yaptigin bir seyde bocalamak korkung bir sey.”

Yukandan onlan seyrettim, kiag¢uk-Rhonda’'nmin anneme baki-
sin1, annemin klavyeye nasil kaglanm ¢attugim, Chabliss’i 6fkeyle
kapisini. Kuagiuk-Rhonda “Ellerin aciyor mu simdi?” diye sordu
ve annem, “Bugunlerde, hep aciyor,” dedi ve kuguk-Rhonda, “En
sevdigim Vivaldi sarkisin1 ¢alar misin?” diye sordu ve annem
gulamseyip, “Vivaldi mi?” dedi ve kugiuk-Rhonda gulamseyip,
“Evet, Vivaldi,” dedi.

Annemin piyano ¢alisim duymayah o kadar uzun zaman ol-
mustu ki. Ben, Rhonda, camin tustine yatmig, kulagimi cama
yapisirmig, sabirsizhkla ¢almasim bekliyorum. Parmaklanni
yavasca hareket ettirip kulaga korkung gelen birkag akor basti.
Fakat oglan ona hayranlkla baku. Baz1 notalara ulasmak i¢in
esnemek zorunda kaldiginda yuzina burusturuyor, ama yine
de 1skaliyordu. Sonra ¢almay: kesti, beceriksiz ellerini kucagina
koydu. Klavyeyi kapatip, “Ne anlarm var?” dedi.

“Kulaga ¢ok hos geliyor.”

Chabliss'inde son bir yudum kalmist. “Annene yalan soyle-
memelisin.”



O Pazar Urdanla Kizi'in evine gittim. Saat on civannda. Asabiy-
dim. Yamima gecen seferki tek kullammlik fotograf makinesini
almisum, dokuz poz vard: hala.

Urdinla Kiz'in dedigi gibi bir kadin basamaklara oturmug
elindeki ekmekten kuguk par¢alar kopanp givercinlere atiyordu.
Yirmi kadar gavercin kinntlar i¢in rekabet ediyordu.

“Merhaba,” dedim kadina, birden Urdanlia Kiz'in adin1 bilme-
digimi idrak edip panikleyerek. Komgusuna evde olup olmadig-
m sormak istiyordum. Saglam elim vizildad.

“Honda!” diye bagird1 kadin omzunun astiunden, eve dogru.
“Arkadagin geldi.”

Honda m1? Honda ve Rhonda? Gergek olamayacak kadar ga-
zeldi. Ya da sadece guzeldi. Ya da sadece gercekti. Her ne idiyse,
asina olmadigim bir geydi.

Kiz disan giku.

“Honda m1?” dedim. “Annen ve baban otomobil hastas: her-
halde.”

“H-A-N-D-A seklinde yazihir. Babamnin bir Audi'si var.” Guver-
cinleri isaret etti. “Bu senin sansh gianan olmal.”

“Sansh ganumuz,” dedim. “Adim Rhonda.”

“Kiz ad1 degil mi bu?”

“Aile gelenegi.”

“Handa ve Rhonda,” dedi ve guldua. “Nedir bunun olasihg?”

O soruyu yanitlamak istemedim. Fotograf makinesine gozi-
mu dayadim.

“Cektigin fotograflan ne yaparsin?” diye sordu Handa.

“H1?”

“Guvercin fotograflanni ne yaparsin? Satar misin, galeri du-
varlannda m sergilersin?”

Makineyi kurdum, aym ekmek par¢as: icin kavga eden u¢ gu-
vercin ¢ektim. Komgsunun ayaklan da ¢ergevenin igindeydi, ¢1p-
lak, irnaklan agin uzamg. “Kendim i¢in ¢ekiyorum. Hobim.”

“Senin gibi olmay: isterdim.”

“Bir artiste?” dedi korkung bir Fransiz aksamiyla. Dili sisip
gozleme kadar olmustu sanki.



Makineyi tekrar kurup bir poz daha ¢ektim, bu kez beyaz gu-
vercin, tek basina, digerlerinin bogusmasim seyrederken. “Sanat-
¢1 degilim ben.”

“Benim butian yaptigim uyumak ve ¢alismak, uyumak ve ¢a-
hismak. Senin hayatinda bir tutku var en azindan.”

Annemi dasandam, Casio klavyesini. Tuhaf nota kombinas-
yonlanna her bastiginda gozlerinde beliren ofkeyi. “Ben iyi bir
fotograf¢: degilim.”

“Olsun, ne ¢ikar? Yine de bir sey yapiyorsun.”

“Al,” dedim, fotograf makinesini uzatarak. “Dene.”

“Yapamam.”

“Kotua bile olsan, ne gikar?” dedim, galamseyerek. Makineyi
benden ald.

“Bu ¢irkin kuslan ¢ekmek istemiyorum.” Makineyi bana dog-
rulttu. “Seksi bir ifade takin.”

“Takimyorum.”

“Biraz daha ¢aba goster.” Klik sesini duydum. En son ne za-
man biri fotografimi ¢ekmisti? Kocaman, abartih bir galamse-
meyle baktim ona. “Bos ver,” dedi. “Daha az ¢aba goster.”

“Makineyi geri alabilir miyim latfen?”

“Bebek olma,” dedi ve ikimiz de gulduk; onun gulusa daha
icten, benimki Karla'min zavalli kucuk bebek deyisinin amsiyla
ortala. Benimki maskelenmis, ¢anka bir an icin kahramanken
oteki an beni evinden ve hayatindan kovmustu.

Makineyi bir kez daha guvercinlere dogrulttum. 1ki poz daha
cektim. Makineyi tekrar kurmaya ¢ahsum, fakat film bitmisti.
“Bu ganlik bu kadar.”

“Bu kadar ¢abuk mu?” dedi ve o korkung aksaniyla, gozleme
diliyle, “Bir artiste’i ¢cahsirken seyretmekten haz ahyordum.”

“Tekrar goruselim.”

“Dukkana gel.”

Rhonda’min dikkana gelmesini istiyordu. Handa ve Rhonda.
Eve giderken filmi banyo ettirmek i¢in makineyi fotograf¢iya bi-
raktim.



CRASH MAN

Ertesi gece Vern gece yansim biraz gece pruno uzerinde ¢aligma-
ya geldi. Pruno’yu sardig1 poseti ¢6zdia. Gazlar posetin sismesine
neden olmustu. Vern posetin agzim agip kup sekerleri i¢ine atu,
ketcap paketlerini igine sikt1 ve biraz su ekledi.

“Bana anlatacak misin anlatmayacak misin?” dedi.

“Kanepeyi mi?”

“Evet, siktigimin kanepesi,” dedi parmagina bulasms ketcap:
yalayarak.

“Bir arkadagima ait,” dedim ve ona butun hikayeyi anlatmaya
hazirlanirken adamin sesini duydum yine. Yagh Rhonda hanimin
kocasi. Baginyordu. Binanin 6ninde. Pencereye kostum ve ora-
daydi, sokagin ortasina bir televizyon tasiyordu. Yash Rhonda
televizyonun savunmasinda daha saldirgan bir tavir sergiliyor,
kocasim1 yumrukluyordu.

“Kendi hayatum yasa!” diyordu adam. “Televizyonda baskala-
nnin hayatini seyretmeyi birak!”

“Lutfen yapma bunu,” dedi yagh Rhonda hamm.

Vern pencerede yamimda duruyordu.

“Ona yardim etmeliyiz,” dedim.

“Ben kan koca arasina girmem.”

“Kolum kink. Yardimina ihtiyacim var.”

“Sen git. Ben pruno ile ilgilenirim.”

“Ona yardim etmeliyiz.”

Vern bana baku. “Bak, seni severim. Arkadasiz, degil mi? Fa-
kat o herif kolunda istekay: kirdiginda taburemden kalktim m1?



Seni kurtarmaya geldim mi? Hayir. Tammadigim bir kadina ne-
den yardim edeyim?”

“Ben gidiyorum,” dedim ve merdivenden inmeye bagladim.
Sokaga ¢iktigimda adam televizyonun ustine benzin dokiyordu.

“Hey!” diye haykirdim, kendimi kahraman gibi hissederek.
Kavga edecek olursak kendimi nasil savunacagimi merak ederek
carpik koluma baktum.

“Yapma,” dedi yash Rhonda hamim bana. Gergekten korkmus
gorunayordu, korku dolu gozleri bana Karla'y: ve o herifin yu-
zuganin burnumu nasil deldigini, girtlagimdan asag) akan kanin
tadini, beni tekmeleyip kagtiktan sonra kaldinmda nasil kivran-
digim haurlatyordu.

“Kimsin sen?” dedi adam. On disleri devasaydi, oyun kagidi
buyuklagunde. \

“Televizyonu yakman gerekmiyor,” dedim. Yumruklasma ola-
sthgim dusianerek saglam elime baktim. Cok kugik ve aciz gora-
nuayordu. Kendi ultrasonumu gormugam gibi. Ben, Rhonda, bir
cenin. Vizildayan cenin ellerimle ben. “Birine ver gitsin. Bana ver.
Benim televizyonum yok.”

“Ona ders olsun,” dedi adam.

“Ders aym1 ders. Amag televizyonsuz kalmas: degil mi?”

Adam onerimi biraz dagundu. Gergekten bir sey yakmak isti-
yordu, sorunu ¢6zmenin bagka bir yolu olmasindan hosnut de-
gildi. Sonunda yakmaya karar vereceginden emindim. Fakat bana
vermeyi kabul etti ve yash Rhonda hamim ona tegekkir ederken
adama, “Tamam, tamam,” deyip binaya girdi. Yasli Rhonda ha-
mm bana bakip goz kirpti. Ben de ona kirptim.

Televizyonu gug bela yukan tasidiktan sonra Vern agincaya kadar
kapimi tekmeledim.

“Bu aptal kutusunun yakinminda sigara yakmaya kalkigmasan
iyi edersin,” dedi Vern, “evi yakmak istemiyorsan sayet.”

“Bir el verir misin?”



I¢ gekti ve televizyonu kenarindan tutup ¢arpik kolumu o da-
yanilmaz agirhktan kurtardi.

“Seninle gurur duyuyorum,” dedi Vern.

“Benimle kafa m1 buluyorsun?”

“Hayir, ciddiyim. Adamin televizyonu yakacagindan emin-
dim.”
“Tesekkir ederim.”
“O kadar da yumusamayahim, asker,” dedi ve dogru kapiya

gidip ¢iku.

Arada sirada gidip prunoya bakiyordum. Vern ketgap, su ve seker
eklediginden bu yana higbir bir sey degismemisti. Torba sismesi-
ne neden olan gaz basincin yitirmisti, fakat yine de kenarlardan
haff bir sisme egilimi gosteriyordu, torbanin i¢inde bugu damla-
ciklan birikmeye baslamist.

Size nedenini soyleyemem, fakat yanm saatte bir yataktan
kalkip mutfaga gidiyor, prunoyu kontrol ediyordum. Her seyin
yolunda gittiginden emin olmak istiyordum.

Sonunda, sabahin besine dogru, prunoyu mutfaktaki makar-
na kinklarindan olusmus yuvasindan aldim ve siltemin yaninda
yere birakim. Uykumda her kimildandigimda ¢arpik kolumun
bicimsiz, 6lmekte olan elini uzaup prunoya dokunuyordum.

lki gece sonra yagh Rhonda hamimla yamik kanepeye oturmus
“Carki Felek” seyrediyorduk. Idaho’nun Boise kentinden bir
adam cark: gevirdi ve her seyi kaybetti. Iflas! Pat Sajak bagim
hayrete dasmus gibi salladi; adamdan 6zur dileyip, “Moralinizi
bozmayin, yine kazanirsimz,” dedi.

Kanepe guzelce kurumustu. Yanik sag ve kuf gibi kokuyordu,
fakat ikimiz de bundan rahatsizlik duymuyorduk. Yash Rhonda
hanim yaninda peynirli sandvig ve bir sise ucuz votka getirmisti.
Votkay: buzlu igiyorduk, kahve fincaninda. Igckime sandvig ek-
megimden buyuk bir par¢a dugarmustam, ¢irimeye yuz tutmus

()



balik gibi duruyordu dibinde. Rhonda hanim saglanm atkuyrugu
yapmisti. Gergekten atkuyrugunu andiranmim ilk kez gorayordum.

Televizyonda: iki s6zcik: insan:

C_A___AN_A_

“Buldun mu?” diye sordu yash Rhonda hamin.

“Henuz degil.” Ekmek par¢asimi bardagimdan almaya ¢alhisu,
fakat dagihp kahverengi pargalara aynldi.

Televizyondaki adam, “L var m1?” diye sordu.

“Hayir, L yok," dedi Pat Sajak.

“Ben buldum,” dedi yash Rhonda hanim. “Pek bir ise yara-
mam, fakat ‘Carki Felek’ benim oyunum.”

“Kim?”

“Soylemem,” dedi.

Televizyon: “W var m1?”

Pat Sajak: “Hayir, W da yok.”

“Hi¢ yansmaya katilmay: diasunmedin mi?” diye sordum.

“Donup kalinm muhtemelen. Aptal gibi dururum orada. Ko-
cam oyle diyor en azindan.”

“Siktir et onu,” dedim.

Televizyon: “M var m1?”

Pat Sajak: “Evet.”

Vanna White tabelaya yurayap M’leri dokunarak yakt.

C_A_ _MANMA_

“Buldun mu?” diye sordu Rhonda.

Emindim. “Evet.”

“Kim?”

“Crash man,” dedim.

“Crash man de neyin nesi?”

“Ozellikle ¢arpigma sahnelerinde uzmanlagmigs dublor.”

“Yok oyle bir sey,” dedi yash Rhonda hanim, “aynca televiz-
yona bir daha bak. Crash man ¢ikmaz oradan. Crashman Man ol-
masi gerekir.”

Kalkip ickimi dipledim ve buz almak i¢in buzdolabina gittim.
Bardagimin dibindeki kalintilan yikamadan buzlan igine attim.



“Somurtuyor musun?” diye sordu.

“Hayir.” Fakat somurtuyor olabilirdim. Bir bardak dolusu vot-
kay ictikten sonra bardag) tazeleyip kanepeye dondum.

“Benim gitmem gerek,” dedi yash Rhonda hamim. “Kocam is-
ten donmeden once yemek pisirmeliyim.”

“Sana iyi davramyor mu?”

“Esyalanmi yakmadiginda gayet iyi davramyor.”

“Yanin sabah ne yapiyorsun?”

“Bir plan yok,” dedi.

“Birlikte kahvaltu edelim.”

Bana sanldi. “Kocamin bana iyi davranip davranmadigim so-
ruyorsun, ama yillardir hi¢ kimse bana senin kadar iyi davranma-
di. Gozleme sever misin?”

Basimu salladim. Birbirimize sanlmaya devam ediyorduk.

“Gozlemenin kralim yapacagim,” dedi.

“Kanepeyi 6zlediginde her zaman gelip oturabilirsin.”

“Bu kanepeyi ¢ok sevdigimden degil,” dedi pencereyi isaret
ederek, “fakat oradan nefret ediyorum.”

Birbirimize sanlmaya devam ediyorduk. Hi¢ bitmesin istiyor-
dum, fakat kollarinin agirlasmaya bagladigim hissettim, geri ge-
kilmek istiyordu. Ona son bir kez sarildim ve kapiya yuraduk.

“Oo, bulmacanin yamt Chairman Mao,” dedi, gilumseyerek.
“Benim kii¢iuk Crash Man'im.”



DAHA ANLAT BANA

Evi biraz daha anlatmam isterim, dedi. Tuhaf olan suydu ki,
Cubuk Makamayr hi¢ ton bahg yerken gormemistim; kokusu
vard1 sadece, kokusu hep vardi. Ona baska ne anlatabilecegimi
bilmiyordum, gunlerden, aylardan, yillardan beri aym hikayeleri
anlatip duruyordum. Butun sug evdeydi, dedim. Nasil evin sugu
oluyor, diye sordu. Evin sugu, dedim. Hi¢ kusku yok. Cubuk Ma-
karna karsimda oturuyordu. Sol bacagin sag bacagimin ustine
atmisti. Siyah ayakkabn, siyah ¢orap, bir serit beyaz bacak, siyah
pantolon. Bagimin ustinden baktigimda demir parmaklhklann
arasindan gokyuzunu gorebiliyordum. Letch ile aym gokyuzin-
de cifteyle guvercin vururduk. Rhonda’ya erkek olmay: ogreti-
yorum, derdi. Cubuk Makarna gozlerini saga sola titretti, 6nce
sol gozume sonra sag gozume odaklandi. Letch Vietnam’a gitmek
isternisti, fakat iki bobregi de aym tarafta oldugu i¢in Vietnam’a
gidip insan 6ldurmesine izin vermediler. Nasil evin sugu olabilir,
diye sordu Cubuk Makarna. Fakat ben evin lanetli oldugunu bi-
liyordum. Orasi, annemin birlikte oldugu, bize iyi davranmayan,
canimizi yakan ve terk eden butun o erkeklerin oldugu yerdi.
Klavyede butun yanhs notalara bastig yerdi. Ev ugursuz, dedim.
Nasil, dedi. Sag goz. Engerek yilanlan benim dostlanmd: fakat
beni onlarla Letch tamstirmisti. Bir gin. Gavercin vururken. Co-
reklenmis, mirlamakta olan bir tane buldu. Letch onlan 1sinlma-
dan tutmay biliyordu. Bazen guvercinler vurulmus olmalanna
ragmen 6lmezlerdi. Kumun ustine duserlerdi. Kanatlanndan biri
sapitirdi. Onlan kafalanndan tutup boyunlan kinlincaya kadar
havada dondiarmek gerekirdi. Letch engerek yillanim1 once kuy-



rugundan tuttu, sonra bir sekilde basinin tam arkasindan. Kork-
mustum onu izlerken. Ya yilan onu 1sinp buatun zehrini akitirsa.
Sol goz. Doktor one egilip siyah ayakkabisinin ve siyah gorabi-
nin ustindeki beyaz tenini kasidi. Letch yilam tuttu ve, Buraya
gel Rhonda, dedi. Bana evin neden ugursuz oldugunu anlat lat-
fen, dedi Cubuk Makarna. Engerek yilam uslayip baginyordu.
Dislerini ¢ikarmisti. Yanina bile yaklagmak istemiyordum. Bak,
dedi Letch, yilam sallayarak. Biraz yaklasim. Daha yakina gel,
Rhonda, dedi Letch. Sana bir sey yapmasina izin vermem. Dok-
tor oksurda. Yamit bekliyorum, dedi. Soru neydi, dedim. Ev ne-
den ugursuzdu, diye sordu. Ugursuzdu ¢anka buatan koti seyler
bagimiza orada geliyordu. Fakat o kotu seyleri ev yapmiyordu,
dedi. Yanit vermedim. Evin sonsuza dek lanetli olup olmadigim
dusanmeye basladim, o evde yasayan butan kiugik ¢ocuklar be-
nim gibi yikilacak miyd1? Bazen, iki guvercin vurduktan sonra,
sag omzumda bir morluk olusurdu, ¢iftenin tepmesinden otu-
ri. Letch morlugun ustine basunrdi. Alay ederdi. Gergek bir
erkek oldugunun igareti, derdi. Bunu duymak hosuma giderdi.
Yilam havaya kaldinp gozumle aymi hizada tuttu. Yazana buraya
sokman istiyorum, dedi. Neden, dedim. Yap, dedi. Baz1 yerler
ugursuzdur iste, dedim Cubuk Makama'ya. Letch baginp yilam
havada sallad, iyice azdirdi. Tashyor, baginyordu. Sag goz. La-
net olsun, Rhonda, dedi. Yilana onu 6pecek kadar yaklasmam
istiyorum, dedi. Ne dersem diyeyim fikrini degistirmeyecegini
biliyordum. Onu hareketsiz tut, dedim. Gulumsedi. Aferin sana,
dedi. Sonra yilan hig hareket ettirmeden tuttu, heykel gibi, fakat
yilanin agz1 agiku, disleri parliyordu. Deli gibi mirhyordu. Yaza-
mu yazine yaklasurdim, aramizda bir santimetre vardi. Nefesi
cakmak gaz1 gibi kokuyordu. Konus onunla, dedi Letch. Senden
korkmuyorum, dedim. Guzel, dedi Letch, bir kez daha soyle.
Senden korkmuyorum. Senden korkmuyorum. Evi suglayamaz-
sin, dedi Cubuk Makamna. Fakat suglayabilirdim. Her geyi sugla-
yabilirdim. Herkesi. O evle isim bitmemisti henuz.



BiR KIRMIZI BACAK

Ertesi sabah yash Rhonda hanim malzeme dolu bir poget ve eski
bir gozleme tavasiyla bana geldi. Ben mutfak tezgahina oturdum
ve mimoza igtik. O gelmeden once de mutfakta oturuyordum za-
ten, yuzunde agik pizza kutusuyla uyuyan adamin buzdolabinin
ustune bantladigim fotografim seyrediyordum. Benim mucizem.
Her seyin daha kota olabileceginin haurlaticisi. Bunu ona izah
etmeye ¢ahistim.

“Boyle bir haurlaticiya neden ihtiya¢ duyuyorsun?”

“Bilmiyorum. Perspektif olabilir mi?”

“Palavra,” dedi. “Her seyin daha kot olabilecegini bilmene
gerek yok, Crash Man. Senin bilmen gereken her seyin daha iyi
olabilecegi.” Cikolatal gozleme ile omlet yapti. Her seyi tikindik-
tan sonra yanik kanepeye oturup sigara ictik. Sonra bana bir isim
olup olmadigim sordu.

“Su anda yok. Bunun yuzinden,” dedim, ¢arpik kolumu kal-
dirarak.

“Onu duzelttirmen gerek.”

“O kadar kolay degil.”

“Cok kolay.”

Ben, Rhonda, ne diyecegimi bilemedim, bir sey demedim,
cunki duzelttirmem gerekirdi, duzelttirmeyi istemem gerekirdi,
fakat umursamiyordum. Varsin ¢arpik olsundu. Hayatta pek ¢ok
sey bicimini yitirirdi. Mission bolgesinde ince, kirmiz1 bacakla-
nnin ustinde hoplayan tek bacag kesilmis gavercinleri dasan-
dum.

“Yakinda duzelttirecegim.”
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“Ne zaman.”

“Meteliksiz olmadigim zaman.”

“Fakat kolun kink.”

Bir sey demedim.

Uzanip bacagimi oksadi, daha fazla astume gelmedi: “Bir siga-
ra daha ister misin?”

Basimi salladim, bana bir sigara verdi. Yakip bir nefes ¢ektim.

“Kiz arkadagin var m1?” diye sordu.

“Su anda yok.”

“Sana bir kuz bulmahyz.”

“Sana iyi bir koca bulmahy:z.”

Guldu. “Her zaman oyle degil.”

“Onunla konusmamu ister misin?”

“Onunla kimse konusamaz.”

“Ondan korkmuyorum.”

“Belli,” dedi, uzamp elini kivircik saglanmda gezdirerek. “Te-
levizyonumu kurtanrken ¢ok cesurdun. $imdi kocamdan konus-
mak istemiyorum. Bir seyler daha yemek ister misin?”

Tika basa doymustum. Ama ona asla hayir demezdim. “Bir
gozleme daha yiyebilir miyim?”

“Bu kadar yemek nerene gidiyor, siska ¢ocuk?” Mutfaga gitti,
tavanin altm yakip hamuru koydu. Kenarlanndan cihz duman-
lar yukseldi.

“Sizin ¢ocugunuz var mi1?”

“Cocuk istedigini soyledi bana. Cocuk yapacagimiza soz ver-
di. Fakat her zaman beklememiz gerektigine dair bir nedeni var-
di. Sonra bir gan bizden gectigini idrak ettik.”

“Buna tzualdam.”

“Hoglandigin bir kiz var m12?”

Handa'’y1 dugiandum. Gobek deliginin etrafindaki kil sarmali-
n1. Beni nasil anfetamin gibi terletip huzursuz ettigini. Bana ilk
kez Koca Oglan dediginde nasil gulumsedigini. “Birine ¢ikma
teklif etme cesaretini toplamaya ¢ahisiyorum.”

“Kim?”
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“22. Cadde ile Dolores'in kosesindeki icki dikkidninda ¢ah-
siyor.”

Yash Rhonda hamim ¢ikolatah gozlemeyi tavadan ¢ikard, ta-
baga koydu, ustine surup dokta. Tabag: bana verdi. “Simdiye
kadar neden teklif etmedin?”

“Korktum saninm.”

“Ogut vermeyi sevmem. Fakat hayaumda ogrendigim bir sey
varsa o da senin i¢in onemli olan seyleri kovalaman gerektigi.
Istedigin bir seyi ugrunda savasmadan elde edemezsin.” Kaslarim
catu, tavan isaret etti, kendi dairesini, kocasini. Yazanua eksitti.
“Samiyorum bundan tam bir ders ¢ikaramadim, ama ¢ikarmam
gerekirdi.”

Gozlemeden bir 1sink aldim. “Yakinda teklif edecegim.”

“Yakinda,” dedi, alayci bir tonla. “Kolunu da yakinda duzeltti-
receksin, degil mi?” Azarlar gibi degil, gercekten umursuyormus
gibi soyledi.

“Sen ¢ocuk yapmaliymigsin,” dedim. “Sahane bir anne olur-
dun.”

“Yillardan beridir bana soylenen en guzel sey bu. Batun bu
tath dilliliginle bu hafta sonu kiza ¢ikma teklif etmelisin bence.”

“Bilmiyorum.”

“En kotusu ne olabilir?”

Karla'nin elimi tutup 1slak apisima gotarasa ve zavalli kugik
bebek, deyisi geldi aklima. “Belki teklif ederim.” Gozlememi, mi-
mozami ve sigarami bitirdim. “Disunecegim bunu.”

“Benim i¢in yapar misin?” Yagh Rhonda hanim bos tabagimi
mutfaga gotarda. Mutfaktan donup oturdugunda bana bir sigara
daha ikram etti. “Sana baski yapmaya ¢alismiyorum. Bir kiz arka-
das edinmenin senin igin iyi olacagim duganuyorum.” Gulumse-
di. “Pekala, kabul, sana birazcik baski yapiyorum.”

Benden ne istese yapardim. “Bu hafta teklif edecegim.”

“Aferin. Bir mimoza daha?”

“Hayir, tesekkir ederim.”

“Fakat portakal suyunda bol miktarda C vitamini var. Latfen



bir tane daha iger misin?” Bana bir tane daha yapabilmek i¢in mi-
mozamin son yudumunu da i¢gmemi istedi. Fincam iyice kaldinp
son yudumu da igtim. “Grip mevsimine giriyoruz, mumkun ol-
dugunca ¢ok vitamin almahyiz.” Sonra yash Rhonda hamim mut-
faga gitti, fincamima biraz sampanya koyup ustine gazh portakal
suyu doldurdu. Portakal suyu kopurip fincandan tezgaha tast.
“Kahretsin!” dedi yagh Rhonda hamim.

Mutfaga kosup tezgahin astunden mimoza hopurdettim. “De-
gerli vitaminleri ziyan ediyorsun,” dedim. “Bana yardim eder mi-
sin?” Egildi ve birlikte tezgahi tek bir damla mimoza kalmayin-
caya kadar yaladik.

1



SOKULMALAR

Beni esek ansi1 soktugunda annem o gine dek gormedigim ka-
dar korumaci ve kaygih bir tavir sergiledi. Eve aglayarak girdim,
kolumu annin soktugu yerden tutarak. “Bebegim, n'oldu?” diye
sordu ve ona beni egek arisinin soktugunu ve soktugu yerin ka-
sindigimi ve bogazimin agndigim ve soluk almakta zorlandigim
soyledim. “Alerjik olmalisin,” dedi. “Olecek miyim?” dedim. “Se-
nin bagina kota bir sey gelmesine izin vermem,” dedi.

Daha once defalarca grip olmustum ve hi¢ umursamamisti.
Bana bu kadar dramatik olmamam soylerdi, nezle alt tarafi, baya
aruk. Gunlerce ortaliktan kaybolur, iyi olup olmadigim 6gren-
mek igin telefon bile etmezdi. Cekingen bir kopek yavrusu gibi
pesinden gidip onca zamandir nerede oldugunu sordugumda,
“Dinlenmeye ihtiyacim var. Daha sonra konusuruz,” derdi. Fakat
daha sonra on litre kadar Chabliss iger, klavyede notalan iskalar,
romatizmadan yakinir, belki Letch ile kavga ¢ikarirda.

Beni esek ansinin sokmasi onu ger¢ekten kaygilandirmist.
Bir bez pargasim buzlu suyla 1slaup ignenin girdigi yerde tuttu,
sonra almma koydu. Romatizmal elini yanagima koydu. Cildim-
de kocaman kabartilar olusmaya basladig) i¢in aglayip duruyor-
dum ve butun o sure zarfinda beni kollarinda tuttu.

“Bana kotu bir sey olmasina izin vermezsin, degil mi?” diyor-
dum ve, “Hayir, bebegim, asla,” diyordu.

Bir ay kadar sonra egek arisi hadisesi tamamen unutuldu ve ben
orada yokmusum gibi yapma rutinine donda.



Igsizdi yine ve Letch ile birbirlerine bagirmaya doyamadikla-
n gunlerden biriydi. Ben s6zim ona televizyon seyredip kendi
isime bakiyordum, fakat her yere uzanan ¢o6lan igine bagirdik-
lannda, esneyen, kumlu evimizde surdardukleri savagtan bagka
higbir seye yogunlagamiyordum. Televizyonun yaninda bir kak-
tas bitmigti. Kaktasan ustine bir gavercin tinemisti; hayvanlar
ugusuyor, siranuyor, evin iginde, ¢6laimiazde kosusturup duru-
yorlardy; canhi ve teritoryal hayvanlar.

Letch onlara bakugim fark etti. “Buradan siktir git de su ko-
nugmaya bir son verelim, Rhonda,” dedi.

Sonra annemi tokatladi.

Ona vurduguna ilk kez tamk oluyordum.

Kapiy isaret edip bana, “Hemen,” dedi.

Annem yanagini ovugturdu.

Anneme baktim, ona yardim etmek istedim, fakat “Digan ¢ik,
bebegim,” dedi.

On bahgeye kostum, caddeye kostum, caddede de kogmaya
devam ettim. Kosarken annemin, “Disan ¢ik, bebegim,” deyisi
aklimdan ¢ikmiyordu. Gun boyunca bana soyledigi ilk seydi, ve
esek ansinin beni soktugu ginu duginmeye basladim, o 1slak
bezi almma koyusunu, ve esek ansinin beni soktugu yere dog-
ru kosarken buldum kendimi. Yuvay1 gordum fakat ¢carpmadan
gecebilecegimi diusundum, ama ¢arptim ve bir esek ans1 disan
firlay1p saldirds, ve bu kez yuvaya vurmak i¢in oraya geri kogtum,
esek anlanna yuvalanm ve ailelerini savunmaktan bagka ¢are bi-
rakmayacak kadar sert vuracakum. Elimi kaldirdim ve yuvay
Letch’in annemi tokatladig) gibi tokatladim. Bir dolar buyukla-
giande ancak vardi. Kahverengiydi. Tokatladim. Yerinden kopup
kaldinma dugtia. Omzumda bir yanma hissettim. Kalbim gambur
gumbir atmaya, girtlagim sikismaya bagladi. Agladigim gorsan
diye eve dogru deli gibi kogmaya basladim, cildimin kabarmaya
bagladigim hissedebiliyordum. Annem bezi buzlu suya batnp
her seyi yoluna koyacaku.



Bu olaydan bir ay kadar sonra bir kez daha denedim. Ortaliktan
kaybolma gosterilerinden birinden sonra eve yeni donmusta; bu
kez kiminle birlikte olduguna dair Letch ile tartisip duruyorlarda.

“Lori ile birlikteydim,” dedi ve Letch, “Sen onu ki¢ima anlat,”
dedi.

“lkimizden baska kimsenin olmadigina yemin ederim,” dedi
annem.

“Iki kigi oldugunuzdan hi¢ kugkum yok, ama ikinci sahsin ad1
Lori degildi.”

Annem, “Gergekten Lori'ydi,” dedi ve Letch, “Gergekten, sen
onu kigima anlat,” dedi ve ona bir daha vurup bagini sallayarak,
“Evet, tabii, Lori,” dedi.

Televizyonun kargisina oturup ¢odle biraz daha yogunlastim.
Artik bir evimizin oldugu sdylenemezdi. Odalar inamlmaz bo-
yutlara esnemisti. Duvarlar ates kanncasindan ge¢ilmiyordu.
Mutfakta Joshua agaglan ve Gila canavarlan vardi. Yatak odasin-
da akbabalar legleri gagaliyorlardi. Ve engerek yilanlan, fedaile-
rim, her firsatta kendilerine 6zgu o olanaksiz S bigimiyle kayarak
beni tehlikeden uzak tutmaya ¢ahsiyorlardi.

Letch’in bana disgan ¢ikmami soylemesi an meselesiydi, bu
yazden ¢iktim. Arka bahgeye gittim. Bakimsiz bah¢e avlusunda
bir esek ans1 yuvas:i vardi. Bir hafta once kegfetmistim, kendi-
mi sokturmak igin dogru zamam bekliyordum. Yuvay: ilk kes-
fettigimde yapmama ramak kalmist, fakat annem son ortaliktan
kaybolma gosterisinin ortasindaydi ve Letch’in bin kez sokulmus
olsam bile umursamayacagim biliyordum. Yanina gidip, “Beni
esek ansi soktu!” diye bagirdigimi ve bana, “Elbette, Rhonda, bir
Bloody Maria ¢ok iyi gider simdi, sordugun icin tesekkur ede-
rim,” dedigini hayal ettim.

Esek ans1 yuvasina ulagabilmek igin bir iskemle gekip astine
¢ikum. Parmagimla fiskeledim. Higbir sey olmadi. Biraz daha sert
fiskeledim. Alu kez falan fiskeledim. Hi¢bir sey olmadi. Yumnruk-
ladim, yine de hicbir sey olmadi.

Esek anlan evde degillerdi ve Letch ile annemin baginslanm



duyabiliyordum ve ne yapacagim bilmiyordum. Aghyor muy-
dum?

Letch’in, “Belki ben de bir sire Lori ile takilinm,” dedigini
duydum ve annem, “Takil,” dedi ve Letch, “Haftaya gorasaruz,”
dedi ve annem, “Bana gore hava hos,” dedi ve kap ¢arpildi.

Iskemlenin ustinde durup yuvanin son pargalanm kiristen
koparmaya basladim. Eve sokulmadan gitmek istemiyordum.
Sonra egek arisinin o muhtesem ignesinin batisim hissettim. En-
semde. Aninda tekrarlady; ¢arpint, girtlak sikismasi, kasint, ka-
bartilar.

Iskemleden yere sigrayip, “Anne! Yetig!” diye bagirdim.

Orada durup, “Anne! Esek ansi! Imdat!” diye bagirdim.

Orada dylece durdum. Basim donuyor, girtlagim giderek siki-
styordu. Guglukle soluk ahyordum. Tenim diger seferlerden daha
fazla kagimyordu, paslanmg catallar bedenimi kaziyip neredeyse
kanatiyormus gibi.

“Anne! Yardim et!” diye bagirdim bir kez daha.

Belki duymuyordur diye igeri kostum, fakat oradaydi, mut-
fakta, Joshua agacina yaslanmis.

“Beni esek ansi soktu yine.”

Hicbir sey demedi, agactan uzaklasip kutuyu one dogru ege-
rek bardagina biraz daha chabliss koymay: denedi, fakat barda-
gina sadece birka¢ damla dokialda. Bana bakmiyordu. Kutuyu
salladi, fakat daha fazla sarap ¢ikmadi. Bardagindakini bir dikiste
icti.

“Bir bez 1slatip ustune koy,” dedi.

“Ama ensemden soktu. Oraya erisemem.”

“Bu uguncu kez.”

“Yardimina ihtiyacim var.”

l¢ gekti, bardagim tekrar kutunun alunda tutup kutuyu var
gucuayle salladr. Higbir sey ¢ikmadi. Sonra kutuyu duvara firlatt.
Kutu yere dusta ve kanncalann istilasina ugradi.

“Lanet bezi getir bana,” dedi.

1



OFKELI HAYATLA DEBELENIS

Yeni seyler denememem gerektigini bilmem gerekirdi. Fakat ken-
dimi yash Rhonda hanimin hakh olduguna, Handa'ya ¢ikma tek-
lif etmem gerektigine ikna etmistim. Sakal tiras1 olup dus aldim.
Kuguk-Rhonda'nin, “Seni pantolonsuz gordugunde ne yapacak-
sin? Senin tam olarak Magnum malzemesi olmadigim fark etme-
yecek mi sanmiyorsun?” dedigini duydum.

“Yardimci olmuyorsun,” dedim.

“Hayir, ama ¢ok egleniyorum.”

Ve sinir esprilerine ragmen, ben de ¢ok egleniyordum. Kuguk-
Rhonda'm, yash Rhonda hanimim ve bir poset dolusu prunom
vard. Bir de Vern vardi galiba, her ne kadar ne yapacagim higbir
zaman kestiremedigim icin onu pek aileden saymasam da. Kolu-
mun istekayla kinlmasina seyirci kalabiliyor, ama bana cezaevi
sarabinin tarifini 6gretiyordu.

Size Pruno'ya bir ad verdigimi soylersem hakkimda ne dusa-
nirsaniz?

Beni galun¢ mu bulursunuz?

Evet, ona bir ad verdim. Madeline.

Onu yatagimda yatirmaya bayiliyordum. Onu gordugumde
icimden, Sen hayatimda bakimim ustlendigim tek insansin, diye
gegiriyordum.

Icki dukkanina giderken kiugik-Rhonda bana Valencia'da eglik
etmeye basladi. Yolun buyuk bir kismi kapatulmis -18. Sokak ile
22. Sokak arasi ~ asfalt butianiyle sokialmugsta. Caddenin ortasina



dogru is makineleri devasa hendekler kazmisu. lg¢iler kaln zin-
cirlerle yere yavag¢a indirilmekte olan borulan yonlendiriyorlard.

Ufakliga birkag kez eve gitmesini soyledim, fakat kulak asma-
d1. “Onu opecek misin sence?”

“Kes.”

“Bu kadar hassas olma. Ben sana manevi destek vermek icin
buradayim. lkimiz de,” dedi ve bir engerek yilam kolundan yuka-
n tirmanan korsan papagam gibi omzuna yerlesti.

“Yardimina ihtiyacim yok.”

Edepsizce gulmeye basladi, horuldayarak, baretinin 1s1g1m
yakip sondurerek. Engerek y1lani mirhyordu. “Bir berdusun jam-
bon konservesine ne kadar ihtiyac1 varsa senin de yardima o ka-
dar ihtiyacin var,” dedi.

Sonra icki dukkaninin tam karsisindaydik; Handa kap: arahi-
ginda durmus sigara igiyordu. Bize el sallad.

“Beni yureklendirecek son bir sdziin var m?” dedim kuaguk-
Rhonda'ya, ama gitmisti.

Karsiya gecerken Dolores Caddesi'nin ortasina, kuru ottan
olusmus refaje dizili palmiye aga¢lanna baktim. Ruzgar yaprak-
lanm kamgihyordu. Hisirdayan agaglardan birinin altinda yana
devrilmis bir tabure duruyordu.

“Bu kol, Koca Oglan. Agnyor mu?” diye bagirdi Handa bana.

Ne diyecegimi bilemedim. Rahatsizhk veriyordu. Parmaklan-
m1 tam olarak oynatamiyordum ve hala bagciklanmi baglamak,
konserve agmak gibi kuguk seylere uyum saglamaya cahsiyor-
dum. Fakat kolum kinldiktan sonra elimdeki o viziluh, cizirtih
his kaybolmustu. Simdi ellerim birbirlerinin aksiydi; biri surekli
olarak hissedip trampet ¢alarken, oteki derin uykudayd.

Kivrimlanm hayranhkla seyrederek yanina gittim. “O kadar
kot degil.”

“Oyle mi?”

“Ise yanyor ayrica. Kendi sirum sivazlayabiliyorum.”

“Bu guzel olsa gerek.” Sigarasim yere firlatip ezdi, egildi ve
izmariti ahp dukkana girdi. Onu izledim. Her zamanki gibi pan-
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tolonuyla bluzunun arasinda teni ¢ santim kadar agiktaydi. Ki-
¢inin ustunden yayilan siyah killan kiskandim, o camim kil tarla-
sina tutunan bir ter damlasi olmay1 arzuladim.

Tezgahin arkasina gecti. Kendi tarafimdan ona mumkin oldu-
gunca yaklastim.

“Bu gece biriyle mi ¢ikiyorsun?” dedi, donup Magnum'’lara
uzanarak.

“Hay1r,” dedim, “seni gormeye geldim.”

“Beni mi?”

Orada odylece durduk. Higbir sey beni durduramazdi. Elini
prezervatiflerden ¢ekip asag indirdi.

“Ne var ne yok?” dedim.

Yiazia aydinladi. “Hector var.”

“Hector kim?”

“Yeni bir erkek arkadasim var. Gununua gun eden bir tek sen
degilsin artik.”

Evrenin batan buyuk sifrelerinin bana kars1 komplo kurduk-
lanm kabul etmenin zamamyd: belki. Saglam elim sapitt1, 6fkeli
hayatla kivranan bir kovan.

“Hector senin gibi.”

“Ne?”

“Sana bunu soylememem gerekir,” dedi, kikirdayarak, “ama o
da bir big boy.”

Bagirmaya ¢alismiyordum. Bunu bildiginizi umuyorum. Elim-
de siddetli patlamalar oluyordu ve birden disiuncelerim devasa
ses dalgalarina donustia, dagsiancelerim zihnimin i¢inde kendile-
rini haykirmaya basladlar, seslerini magara duvarlanndan yansi-
tan yarasalar misali. Size zihnimdeki seslerin ¢ok yiukseldigini ve
kendimi duyabilmek i¢in bagirmak zorunda kaldigimi anlatmaya
¢alisiyorum. Ama ona bagirmiyordum, tamam mi?

“Gitmem gerek!” dedim.

Irkildi ve geri ¢ekildi. “Gorugaruz.”

Ona bagirmaya ¢alismiyordum, fakat gogsumde derisi yeni
soyulmus hayvanlar gibi pembe ve sig bir vaziyette sarmakta olan



cigerlerim muazzam miktarlarda hava gekip disanya ¢ok yuksek
sesler gonderiyordu. “Bir arkadagimla bulusmam gerektigini ha-
tirladim! Hemen gitmem gerek!”

“Gorasaraz.”

Ve onun Hector'u vardi, ve benim kimsem yoktu, ve kimsem
olmadigim duganmesini istemiyordum, bu yuzden, “Her ihtima-
le kars1 birkag¢ Magnum alayim! Belli mi olur! lyi ganler!”

“Sana da,” dedi ve prezervatifleri kasadan gegirdi.

Parasim1 6dedim. Ne dedigimi duymaya ¢ahisiyordum sadece.
Hepsi bu. Yoksa ona asla bagirmazdim. “Tesekkurler!” dedim ve
hizla disan gikip koseyi dondum. Goras mesafesinden ¢ikar ¢ik-
maz Damascus’a dogru kosmaya basladim, sadece bir kez prezer-
vatifleri ¢op bidonuna atmak i¢in durdum.

Dolores’ten 20. Cadde’ye kostum', sapa sapum. Ingaat isgile-
rinin yayalarin gecebilmeleri i¢in yere dizdikleri kalaslann us-
tanden gecip Valencia'ya daldim, halihazirda yag ve kizartma
kokmaya baslamis olan La Rondalla’ya depar attim, fakat henuz
acmamiglardi. Yarameye basladim; Mission, South Van Ness,
Folsom. Ogleden sonranin ilk saatleriydi. Rizgar sert esiyordu,
kaldinma gokten dugen bir ugurtma gibi u¢gmamak igin yurarken
annesinin bacagina tutunan bir velet gordam.

Damascus, 6gleden sonra. Yerlerin, duvarlann ve tavanin siya-
ha boyah oldugunu biliyorsunuz zaten, fakat simdi pencereler
de siyaha boyanmisti. Gundizleri barmenler kapilann kapal tu-
tulmasina 6zen gosteriyorlardi. Damascus, musgterilerini gan 151-
gindan uzak tutup gunesten koruma ¢abasiyla Las Vegas kumar-
hanesinden farksizdi; gian 111 ganduz igicilerin gizli dertlerini
aydinlatird.

Igeri girip kendimi yatistirmaya ¢alisim. Kogmaktan ter i¢in-
de kalmistim, fakat dusincelerim artik avaz avaz bagirmiyorlardi
ve saglam elimdeki savas sona ermisti. Sona ermis olmasa da sim-
dilik ateskes ilan edilmisti, bu da yeterliydi.



Vern Latin kokenli bir tiple barda oturuyordu, Salvadorluydu
saniyorum, boynunun yan tarafinda el yazisiyla islenmis solgun
bir ad dovmesi vardi. Adin ne oldugunu ¢ikaramadim.

lkisi de sicak bira i¢iyorlardi. Damascus’da bagka musteri yok-
tu heniz; barmen tek basina bilardo oynuyordu.

Vern ile arkadasinin yanina gittim.

“Bu Enrique,” dedi Vern bana.

El sikistik; Vern'in de elini sikmaya yeltendim, fakat bir osu-
ruk sesi ¢ikanp kugik, beyaz dilini dudaklannin 6nunde sallad.

“Dovmeni begendim,” dedim Enrique’ye.

Parmaklanni dovmenin ustunde gezdirip sasirmig gibi galda.
“Benim Gloria'm,” dedi. “llk evlilik yildonamumuzde yaptir-
dim.” Sol eline baktim fakat yuzuk gormedim. Enrique hemen
donecegini soyledi, muzik dolabindan birkag par¢a se¢mek isti-
yordu, fakat saniyorum ashinda Gloria’yr amimsamak igin birkag
dakikaya ihtiya¢ duymustu.

“Prunoyu igtin mi?” diye sordu Vern.

“Bir viskiye ihtiyacim var.”

“Viski dyleyse, asker,” dedi. “Hey!” diye bagird: tek bant bir
atis denemek tzere olan barmene. Barmen atis1 kagird1 ve Vern'e
onun suguymus gibi yazianua eksitti.

“Simdi ne istiyorsun?” dedi barmen.

“Bu ¢ocuk susuzluktan élayor.”

“Tamam, tamam.” Barmen istekay1 masanin astine birakip ba-
nn arkasina sigradi. Benim kolumu kiran isteka o muydu acaba?

“Musteri hizmeti diye buna derim,” dedi Vern.

“Canin cehenneme,” dedi barmen.

“Seytan’in hovarda oglu yakinda donecek. Ben 6ldagum gun
bana bir Eve Hos Geldin partisi verecek. Duzebildigim kadar am-
ak.”

Barmen bana bir viski koydu ve bilardo masasina donmeden
once bir alulik sicak Michelop kapip Vern'in 6niine koydu. Once
istekanin ucunda yeterince tebesir olup olmadigina bakti, sonra
tebesir surap ucuna ufledi.



Enrique’nin ilk pargasi bagladi, gin ortasinda sicak bira ile
viski igmekte olan u¢ adam i¢in fazlasiyla hizh ve coskulu bir
rock and roll. Enrique bara dondu fakat oturmadi. “Ise donmeli-
yim arkadaglar,” dedi ve dovmesini kagidi. Sakalindan étiara biri
asfalt sapurayormus gibi bir ses ¢ikti. Sonra disan ¢ikt.

“Prunodan bahset bana,” dedi Vern.

Ona gercegi soyleyemezdim; prunoya ihtimam gosterdigimi,
bir ad verdigimi sdyleyemezdim. Madeline’i yanp kamm i¢mek
isternedigimi soyleyemezdim. Bayuayup serpilmesini izlemek is-
tedigimi sdyleyemezdim.

Viskimi dikip Vern'den bir sicak bira istedim; bana dik dik
baku fakat biray1 uzatu.

“Pruno lezizdi,” dedim. O korkung sozcikleri dillendirmek
bile saglam elimde birkag¢ kivilcim ¢akmasina yetti.

Vern bir horultu ¢ikardi ve kasimin tekini bakap sivriltti.
“Pruno pek ¢ok seydir, fakat asla leziz degildir.”

Fazla konugmadan sicak biralanmizi yudumladik. Sonunda,
“Hem sen burada ne isin var? O prunoyu barlara gidecek paran
olmadig icin yaptigimiz1 samyordum.”

“Acil bir durum s6z konusuydu.”

Carpik koluma dokundu. “Acil bir durum varsa o da bu.”

Omuz silktim.

“Ben pintinin tekiyim,” dedi, “ama ben bile hastaneye gidip
duazelttirmistim.”

“Duzelttirecegim.”

“Once kirman gerek.”

“Ne?”

“Bak,” dedi, “kolun boyleyken gidersen daha ¢ok para ode-
men gerekecek. Once doktora kolunu kirmasi i¢in para odeye-
ceksin. Sonra dazelttigi icin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kendin kir, paran cebinden kalsin.”

“Bunu yapmak i¢in delirmis olmam gerekir.”

“Ben senin i¢in kirannm.”
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“So6z konusu bile olamaz.”

“Sana bunu ilk kimin sdyledigini unutma,” dedi, Michelop si-
sesini bana dogru tuttuktan sonra dikerek. Bitirdiginde derin bir
soluk aldi. “Kolunu seve seve kiranm.”



KUGUK ADAM

Letch bana Sean Bourke'un beni itip kakmasina neden izin ver-
digimi sordu. “Kendini savun,” dedi. “Atese ategle karsihk ver.”

“Hangi ateg?” dedim.

Letch bana ¢enemi kapatmam soyledi ve bana birinin Adem
elmasina karate darbesi indirmeyi ogretti. Birinin kolunu kinla-
cak kadar geriye bikmenin yolunu ogretti. En sevdigi hamleyi
ogretti; tartismakta oldugun insamn ustane iyice egilip, “Ne de-
digini duymadim,” dedikten sonra sozlerini tekrarlarken kafay
¢akip burnunu kirmayn.

“0O orada kan i¢inde dururken,” dedi Letch, burnunu kinlmis
gibi tutarak, “iste o zaman tagaklanni katarak ona siki bir sopa
cekmeye girisirsin.”

Sean beni ve Skyler y1l boyunca pataklamisti. Madeline oku-
lu aray1p sikayetgi olmus, fakat Sean engellemek i¢in higbir sey
yapmamglardi. Sean, Phoneix’e Wisconsin'den taginmisti. Boyu
fazla uzun degildi, fakat sisman ve bizden ¢ok daha gugluydu.

“Bunu yaptiktan sonra,” dedi Letch, gulerek, “her gan derse
girmeden once sana ayakkabilanm boyamay teklif edecektir.”

Ertesi sabah Letch, “Bugiin yapman istiyorum, Rhonda,” dedi.

“Neyi?”

“Sean ile 6desmeni. Annen gelmeden yap. O zaman okul beni
arar.” Sacimi kangtirdi. “Ibne gibi dayak yemekten hoslanmiyor-
san tabii ki.” Basimm hayir anlaminda salladim ve, “Gururlandir
beni, evlat,” dedi.



Ogle teneffusunde butin ¢ocuklar ya top oynarlar ya da soh-
bet ederlerdi. Sean arkadaslanndan biriyle oyun sahasindaydi.
Skyler'a Sean pataklayacagimi sdylemistim. “Nasil yapacaksin
bunu?” diye sordugunda, “Letch bana birka¢ numara ogretti,”
demigtim. Skyler baz1 ¢ocuklara ne yapacagim soyledi. Ogle te-
neffusinde herkes benim bir hamle yapmam bekliyordu. Kimse
Sean'a bir sey yapabilecegime ihtimal vermiyordu, fakat bir kez
daha dayak yedigimi seyredecek olmanin heyecam igindeydiler.
Skyler bana inaniyordu. Sean konusunda bize yardim edebilecek
biri varsa bunun Letch oldugunu biliyordu.

Nihayet Sean’in yanina gittigimde elli kadar ¢ocuk olacaklan
bekliyordu.

Yanma gittim ve gilerek, “Beni pataklayacagim duydum,”
dedi ve ben, “Ne?” dedim ve korkmus bir ifade takinip, “Beni
pataklayacak misin?” dedi, timaklanm yiyormus gibi yaparak.
“Seni duyamiyorum,” dedim ve, “Ne, sagir mi1 oldun?” dedi. Ona
bir adim daha yaklasum. “Seni duyamiyorum,” dedim bir kez
daha.

One dogru egilip kendini tekrarlad1 ve bedenimdeki butin
ofkeyi kafamda topladim. Ve tam Sean cumlesinin ortasindayken
kafay1 gomdum ve burnu ¢aurdadi. Hemen yere y1g1ldi. O kadar
hizh yigildi ki Letch'in bana ogrettigi gibi tasaklanini tekmeleme-
ye firsatim olmad.

Sean iki eliyle burnunu tutup bagirmaya basladi.

Onu tekmelemeye bagladim ve kag kez tekmeledigimi size
soyleyemem ¢unku baslayinca bagka insanlara donusmeye basg-
ladi: annem oldu, tekmeledim; Letch oldu, tekmeledim; hicbir
zaman bilmedigim 6z babamdi, tekmeledim. Ogretmenlerden
biri beni ¢ekip mudirin odasina géturinceye kadar tekmeledim.

Letch bir saat sonra okula geldi ve mudurun odasina girdi. Mu-
dur ona olanlan anlatt1.



“Duyduklanma inanamiyorum,” dedi Letch ona, basim salla-
yarak. “Bunun cezasiz kalmayacagindan emin olabilirsiniz.”

Mudur Letch ile yalmz konusmak icin bana koridora gikip
beklememi soyledi. Disan gikip ofisin 6nune oturdum. Revir ko-
ridorun oteki tarafindaydi ve pencereden Sean'in revirden ¢ikti-
gim gordum, yaninda annesi vardi. Burnuna sargi bezi tutuyordu
ve basin1 geriye atmist.

Gulumsedim.

Letch ile madur disan ¢ikular. Letch, “Olanlardan 6tura ne
kadar uzgun oldugumu anlatamam. Annesiyle ona dersini vere-
cegiz, bir daha asla boyle bir sey yapmayacak.”

Mudur basim sallayip onaylad:.

Disan ¢ikar ¢ikmaz bana, “Tebrikler, ki¢cuk adam,” dedi.

O gune dek bana hig kiicitk adam diye hitap etmemisti. Hosu-
ma gitti.

“Gidip bir bonfile yemeye ne dersin?” diye sordu.

Bir restorana girdik. Garsondan iki bira istedi. Kiz kikirdayp,
“O yirmi bir yasinda gostermiyor,” dedi. “lkisi de benim igin
guzelim. Cok susadim,” dedi. Fakat kiz biralan getirip don-
dukten sonra sigelerden birini bana kaydinp, “Burun ¢atirdatan
Rhonda’'nin serefine,” dedi.

Ikimiz de igtik.

Size Letch hakkinda ne kadar sey anlatacagimi bilemiyorum
canku onu sevmenizi istemiyorum. Fakat dogrusu su ki bazi
gunlerde fena sayllmazd.

Biralanmiz igip bonfilelerimizi yedik ve her sey gayet eglen-
celiydi. “Anneme anlatacak misin?” diye sordum.

“Hayir, delirdin mi? O bunu anlayamaz.”

“Annem nerede?”

Letch hicbir sey demeden bana bir sure bakti. Sonra, “Babani
6zluyor musun?” diye sordu.

“Onu hatrlamiyorum?”



“Hi¢ mi?”

“Hig."

“Tannm.”

“Annem surekli nereye gidiyor?”

Letch bonfilesini ve birasim bitirdi. “Bunu ona sorman gereki-
yor, Rhonda.” Hesab: ddedi ve restorandan ¢ikarken sagimi dag-
tip, “Seninle gercekten gurur duydugumu bilmeni isterim,” dedi.



SIYAH CIGERLER

Vern bana kolumu seve seve kiracagim soyledikten sonra eve
dondugumde yash Rhonda hanima yalan sdyledim. Yalan soyle-
dim ¢unku o gun katlanabilecegim kadarina katlanmigtim zaten.
Handa bana koca oglan sevgilisi Hector'dan soz etmisti ve Vern
kolumu kirmay: onermisti, fakat asil kotu olan bunu soylemis
olmasi degil aklimin bu ige yatmasiydi. Vern'in kolumu kirmasi-
m istiyordum. Kemigi gorkemli kiymiklara ayirmasini. Canima
okumasini istiyordum, Letch'in yapuig gibi. Bu yuzden daireme
girdigimde yash Rhonda hanim “Cark: Felek” izlemek icin koga-
rak asag indiginde agzimdan ¢ikan ilk sey, “Yarin benim dogum
gunuam,” oldu. “Sahi mi?” diye sordu ve ona yalan sdylemekten
nefret ettim, gercekten nefret ettim, ama iyi bir seyler olmasina
ihtiyacim vardi, bu yuzden, “Neden yalan soyleyeyim?” dedim ve
guldu. Bunun ustine ben de gulduim ve kendimi biraz daha iyi
hissettim.

Votka kupalanmiz1 alip kanepeye oturduk. Televizyonda rek-
lamlar vardi. “Cark: Felek” birazdan baglayacakti.

“Bu ¢ok heyecan verici,” dedi. “Kuguk bir parti verelim. Do-
gum gunun icin sana kek pisiririm.”

“Bunu yapmana gerek yok. Geceyi disanda takilarak gegire-
lim.”

“Dilek listende neler var?”

“Higbir sey.”

“Kanepemi ve televizyonumu kurtardin, dile benden ne di-
lersen.”

“Higbir sey istemiyorum.”



“Yash bir kadinin kalbini ¢igneme, Crash Man. Dogum gunun
icin ne istersin?”

Ekranda Pat Sajak ile Vanna White sahneye yuraduler. Pat Sa-
jak gozlerini kismis galumsiyordu; Vanna sadece gulumsuyor-
du. Seyirci alkisladi.

“Carki Felek yarigsmasina hos geldiniz!” dedi Pat Sajak.

“Ne istersemn mi?” diye sordum yash Rhonda hanima.

“Ne istersen.”

“Hep bir dovmem olsun istedim.”

“Nasil bir sey istedigini biliyor musun?”

“Yillardan beridir biliyorum.”

Ellerini ovusturdu. “Ben randevu alinm. Ve partine istedigin
herkesi davet edebilirsin. Ben kocam getirecegim.”

Bir kupa dolusu votkay: ictim. Partime davet etmek istedigim
biri yoktu ve kocasinin orada olmasini istemiyordum. Sadece iki-
miz olahm istiyordum. “Onu neden getireceksin?”

“Ne kadar kalabahik olursa o kadar neseli olur.”

“Kanepeni atege verdi.”

“Otuz yildir evliyiz. lyi donemlerimiz var, koti donemlerimiz
var. Sen onu koti doneminde tamdin.”

“Sana bu sekilde davranmamali.”

Bana sarildi.

“Carki Felek” yansmasini takip etmemistik, yarismacilardan
biri ilk bulmacay: ¢6zmustu bile.

“Benim i¢in tasalanma,” dedi yasli Rhonda hanim. “Ben onun-
la nasil bas edecegimi bilirim.”

Mutfaga gidip kendime buzlu bir votka daha koydum. Yazun-
deki pizza kutusuyla kendini dunyadan koruyan adama baktim.
“Onu partimde istemiyorum.” Yanina donup oturdum.

“O kadar kotu biri degil ashnda,” dedi, elini omzuma koya-
rak. “Partiye gelmesine izin ver, latfen.”

Nasil hayir diyebilirdim? Kadin bana dogum guntum olmayan
bir ginde benim igin parti verecek, ayrnca dovmenin parasini dde-
yecekti. Bana haurlattig) her seyden nefret etmeme ragmen koca-



sin1 veto edemezdim. Kafami kurcalayan butun amlarin 6nunua
kesmek i¢in kendi pizza kutuma ihtiyacim vard1. “Tamam.”

“Belki ondan hoslanirsin bile,” dedi, annemin beni yeni er-
kek arkadaslanindan biriyle tamgtirmadan once dedigi gibi. Beni
Letch’le bir barda tamgtirmisti, evimizin yakiminda bir Meksika
restoraninin barinda. “Bu yeni arkadasim,” demis ve buzlu sa-
rabinin i¢indeki buzlan ¢ignemisti. Letch de Bloddy Maria'sinin
icindeki buzlan ¢ignemisti. Letch basim yavag¢a salladiktan son-
ra bana bir ¢eyreklik vermisti. “Giriste bir Ms. Pac Man var. Git
benden birkag el oyna.”

“Ne diyoruz?” dedi annem bana.

“Tesekkir ederim.”

“Bu daha baslangi¢,” dedi Letch, sagimi dagitarak.

“Neyin baglangic1?”

“Gorursun.” Tekrar sagimi dagit ve bu kez saatinin kayisi
buklelerimden birine takildi. Ciyakladim. Sinitip, “Bunun i¢in
ozur dilerim,” dedi.

Yash Rhonda hanim kocasinin yemegini hazirlamak i¢in yukan
¢tkt, ben Madeline ile yataga uzandim. Kotu koyuyordu; pose-
tinde kuf vardi, turuncu sivinin ustunde minik nilufer yaprakla-
nm ¢agnstiran yesil topaklar yazuayordu.

Onu gogsumun ustine koydum.

Hamile gibi gorinmek icin gomlegimin icine soktum, ellerimi
ustine koyup tekmeledigini hissediyormus gibi yaptim.

“Sana kotu bir sey olmasina izin vermeyecegim,” dedim.

“Guvendesin,” dedim.

O sekilde uyuya kaldim, gomlegimin altinda Madeline ile.

Sabahin dérdine dogru kabustan uyandim. Her zaman gérdu-
gum kabus. Size anlatmaya henuz hazir degilim. Fakat uyandim
ve uykuya donmek istemedim. Vern’den bagka bir sey dugune-
miyordum. Vern'in kol kemigimi mucizevi bir sekilde ¢atirdatip



kirdigimi hayal ettim. Hayalimde Karla da vardi, durmus seyre-
diyor, hayatum kurtardiktan sonra bana séyledigi korkung seyler
i¢in 6zur diliyordu.

Arada dalip tekrar uyanmiyordum. Kuguk-Rhonda, “O kabusu
gormeye devam ediyorsun, degil mi?” dedi.

“Haftada iki kez.”

“Hala korkutucu mu?”

“Her seferinde biraz daha korkutucu.”

Gelip silteye oturdu. Baretinin 15181 agikti. Gomlegimin altin-
daki Madeline’e bakti. Ona dair bir sey sdylemesini bekledim,
fakat demedi. “Yagh kadini seviyor musun?”

“Evet.

“O seni seviyor mu?”

“Samnm.”

Isig1 sondurdu. “O bizim annemiz degil.”

“Ondan ¢ok daha iyi,” dedim.

Ertesi sabah on kapimi agigimda yash Rhonda hanimin basin-
da parti sapkasi vardi, su gene altindan lastikle tutturulan kualah
bi¢iminde sapkalardan. Tek boynuzlu atlar vard1 uzerinde. Kir
sagin1 atkuyrugu yapmisti yine. Agzinda bir parti dadugu vardi,
ufletip bagirttiktan sonra sigara gibi tutup, “lyi ki Dogdun” soy-
lemeye baslad.

Bitirdikten sonra, “Seni uyandirdigim i¢in 6zur dilerim, fakat
dovmeciye gitmemiz gerekiyor.”

“Simdi mi?”

“Ne istedigini bildigini sdyledigin i¢in randevuyu aldim.”

“Biliyorum. Tesekkur ederim.”

“Gidelim oyleyse,” dedi, parti dadugunu bir kez daha cirtla-
tarak.

Dus aldim ve Valencia'dan uzak durup Guerrero Caddesi'ne yu-
rumeye basladik. “Butin mahalleyi Bagdat gibi salliyorlar bu-



gun,” dedi yagh Rhonda hanim. Kaya matkaplan gumbur gum-
bur ¢alisirken ortalikta dolanan ¢imento kamyonlan kaldinmin
zarar gormus yerlerini onanyorlard.

Sisliydi digansi. Evsiz bir adam tel orguye gomleklerini as-
mus, fakat guglu esen razgar gomlekleri dagitms, birkag yere du-
sarmusta. Adam bize bir gey isteyip istemedigimizi sordu. Yash
Rhonda hanim gomleklere bakti. Ben yere baktim ve kaldinma
gumus renginde boyayla yazilmis bir baska yazinin ustunde dur-
dugumu fark ettim. Her zamankinden daha az zamanin var!

Gogsume bir Rorschach murekkep lekesi dovmesi yaptirmak
istedigimi yillardan beridir biliyordum. Neden bu kadar erteledi-
gimi bilmiyorum. Fakat tasanm elimdeydi. Hastaneden taburcu
olurken Cubuk Makarna'dan bana o mirekkep lekeli kartlardan
birini vermesini istemistim. “Neden?” diye sormustu ve, “Bana
seni hatirlatacak bir sey iste,” demistim, fakat sadece ona dair
degildi; anneme de dairdi; bu baktigimda annemin yuzunu gor-
dugum kartlardan biriydi. Cubuk Makarna bana kart1 vermeyi
kabul etti. “Aramizda kalacak, tamam m1?” dedi.

Artik pek yapmiyorum, fakat o hastaneden ¢iktigim ilk yillar-
da o karta uzun uzun bakardim. Bazen annemi goérirdum yine.
Bazen, Letch'i. Bazen de higbir sey gormezdim, karanhk sadece,
uzay boglugu, rahim, Damascus.

Ciselemeye baslamist1, fakat rizgar yuziunden su yuzumuze
tukuruk gibi carpiyordu.

Bir sonraki blokta bir taksi 6numuze yanast1. Arka koltukta
oturan adam pencereden disan sarkip kustu. Yash Rhonda Ha-
mim geri ¢ekilip, “Senin de dogum ganin kutlu olsun,” dedi. Us-
tunde tek boynuzlu atlann oldugu parti sapkasi basindayd: hala.

Dovmeci diukkanina girdik. Kalici Kanit. Murekkep lekesi
kartin1 dovme sanatgisina verip bir gogus ucumdan 6tekine ka-
dar istedigimi s6yledim. Onun butun bedeni dovme kaphydi, gé-
runen kisimlan en azindan. Yazunde érumcek dévmesi bulanan
birinin bedeninde bos yer kalmamis olsa gerek.

Adam, Yash Rhonda Hanim’a isinin tahminen bes saat kadar
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surecegini sdyledi ve Yash Rhonda Hanim bana, “Dénecegim, do-
gum gunu ¢ocugu,” dedi.

Adamla pek konusmadik. Ignenin viziltis1 ve kan silmek sade-
ce. Onu birkag kez ¢arpik koluma bakarken yakaladim ve sonun-
da, “Motosiklet kazasi,” dedim. Basini sallay1p, “lyiymis,” dedi.

Yash Rhonda Hanim zamaninda dondu. Yamimiza geldi, hicbir
sey demeden Rorschach dovmeme bakut1.

“Ne gorduguni soyle bana,” dedim.

“Siyah cigerler,” dedi, one egilip gogsume dokunarak. Parma-
ginin tenimde ¢izdigi sekil hala aklimda. “Sanki elli yil boyunca
araliksiz sigara i¢migsin ve igini gorebiliyorum.”

Eve dondugumde biraz heyecanlandim ve soyunup aynanin
kargisinda dovmemi seyrettim. Sahte dogum gunume kimsenin
gelmemesi beni sasirtmsti, gergi kimseyi davet etmemistim, ama
yine de. Handa, Hector ile birlikteydi. Yash Rhonda Hamim'in
teknik olarak burada olmasi gerekirdi tabii ki, fakat kocasimin
yaninda olmasi daha iyiydi. Saglam elimdeki dévme ignesinin
donme momenti yeni hizlara ulasti. Kuguk-Rhonda belirdi ka-
pinin esiginde.

“Begendim dovmeyi,” dedi. “Cubuk Makarna da gorse bege-
nir.”
“Begenir mi sence?”
“Kuskusuz.”
“Hey,” dedim, kuguk arkadagima bir bira 1smarlama arzusuy-
la. “Dogum gunume birilerini davet etmek i¢in Damascus’a gide-
cegim. Benimle gelmek ister misin?”

“Bizim dogum gunumuze iki hafta var.”

“Erken kutluyoruz.”

“Hayir, tesekkur ederim. Barda ¢ocuk gorince insanlar tuhaf-
lasiyor.”

“Annem hari¢,” dedim, fakat yine de gelmeyecegini soyledi.



Damascus’a girdigimde 6gleden sonra t¢ sulariydi. Onande sicak
bir birayla oturmakta olan Vern'den baska kimse yoktu igeride.

“Burada m1 yasiyorsun?” diye sordum.

“Tam da seni disunuyordum.”

“Beni mi?”

“Siktigimin dogum gunun kutlu olsun.”

“Tesekkiur ederim.”

“Su kolu ne zaman kinyoruz?”

“Dogum gunu partime gelmek ister misin?”

Somurttu ve gur kaslanndan birini tutup buktu. “Dogum
gunu partisi mi? Ne bu, on yasinda misin?”

“Unut gitsin,” dedim ve barmene bir viski soyledim. O da
bana 6nce parami gormek istedigini soyledi. Vern'in sirtim sivaz-
layip, “Dostum 1smarhyor,” dedim

Vern gozlerini devirdi. “Dogum guni ¢ocuguna ne isterse
ver. Bir tane de bana ver.” Bos bira sisesini salladi. “Bir 6lu asker
daha.”

On kapi agild1 ve igeri Enrique girdi. Késede Meld adindaki
demir atdlyesinde ¢ahstig1 anlasildy, patron gittiginde Damascus’a
gunde birkag kez ugrayip ¢ocuklarla hizh bir bira i¢iyordu. Onun
Gloria dovmesine baktim ve kendi dovmemi hatirladim.

“Suna bir bakin,” dedim ve gomlegimin dugmelerini ¢6zdum.
Dovmemin ilk birkag saat gazhi bezle 6rtalmis olmas: gerekiyor,
gazh bezi gekip parcaladim. lkisi de bakakaldi. “Ne gordugunuzu
soyleyin.”

“Bush’un martini kadehiyle petrol ictigini goruyorum,” dedi
Vern.

“Sahi mi?” dedim. “Bana cumhuriyet¢iymissin gibi geliyor.”

“Sana Oyle gelebilir, fakat bu soytar: her geyin igine ettiginden
beri cumhuriyetgi olmadim.”

“Yok ya?”

“Bobby Kennedy 6lunceye kadar demokrattim.”

“Simdi nesin peki?”

L}



“Marazi bir bi¢imde inang¢siz.” Vern eliyle ugak isareti yapip
sicak birasinin astune dusurda, sise devrildi, tezgaha kopukler
yayildi. “9/11'den sonra dunya delirdi ve yagh Vern bir pargasi
olmak istemiyor.” Bos sigeyi alip yargic tokmag gibi tezgaha in-
dirdi. “Bir o6lu asker daha!”

Barmen geldi, pisligi sildi ve ne oldugunu sordu. Vern ona
siritmakla yetindi. “Bir bira daha alabilir miyim, efendim?” dedi
barmene. Barmen gonilsizce ona bir bira verdi.

“Sen ne goruyorsun, Enrique?” dedim.

Enrique dovmesini ovusturup, “Ben Gloria'y1 gériyorum ve
beni hala bagislamad.”

Gomlegimin dagmelerini ilikledim.

“Bu gece dogum gunu partime gelmek ister misiniz?”

Vern kuguk beyaz dilini ¢ikanp bir osuruk sesi daha gikard.

“Ben ¢ok isterim,” dedi Enrique.

“Ne?” diye sordu Vern ona, dehget icinde.

“Onun dogum gunu bugun. Birak artik pustluk yapmay:.”

“Ben pustum.”

“Sen dogum gunu partisine gelecek olan bir pustsun,” dedi
Enrique.

Sekiz sulaninda herkes geldi. Once Enrique ile Vern, sonra Yas-
I Rhonda Hanim ile kocasi. Lyle idi adamin adi Yash Rhonda
Hanim'in elinde ustine iki mum sikistirllmis ¢ikolatah bir pasta
vardi. Mumlann birinin ustinde 3 yaziyordu, digerinin ustunde
ise 0.

“Gergekten otuzuma m1 bastyorum?” dedim. “Hala ¢ocuk gibi
hissediyorum kendimi.”

“O duygu hi¢ kaybolmaz,” dedi Lyle. Disleri dudaklanndan
disan gikiyordu. “Yaslanir ve ¢irkinlesirsin, ama i¢inde kendini
bebek gibi hissetmeye devam edersin.”

Onunla konugmak istemiyordum. Pastayr Yash Rhonda
Hanim'dan alip mutfaga gotardum.



Gelenleri birbirleriyle tamgtirdim.

Vern bir altilik sicak birayla iki sise ucuz sampanya getirmisti.
Bir de hediye getirmisti, porn dergisinden kopartilmis sayfalara
sanlmg bir sey. Hediyeyi bana verdi. “Herkes evine gittikten son-
ra agalim, olur mu? Biraz 6zel bir sey.”

“Benim hediyemi paketlemeye zamanim olmady,” dedi Enri-
que, bana bir sige viski uzatarak, “ama bu boku sevdigin anlas1-
hyor.”

El sikistik.

Yash Rhnoda Hanim ile Lyle da bir hediye getirmiglerdi. Yash
Rhonda Hanim bana goz kirpti. “Cam sakizi ¢oban armagani.”

Ben de ona goz kirptim ve ikimize 6zel bir espri olmasi hosu-
ma gitti. “Neden zahmet ettiniz?”

“A¢,” dedi ve ambalaj kagidim yirtim; “Carki Felek”in kar-
tondan bir versiyonuydu. “Kendini gelistirmen i¢in, Crash Man.”

Sampanya siselerini agip serefime igtik ve sarhos olmaya ko-
yulduk. Lyle yanmk kanepeyle televizyona bakti. Sinirine dokun-
duklanni goérebiliyordum.

“Televizyon is goruyor mu?” diye sordu.

“Hem de nasil.”

“Ya kanape.”

“Hig yoktan iyidir.”

“Bundan emin misin?” dedi Vern. “Elektrik akimiyla 6ldurul-
mis maymun gibi kokuyor.”

Lyle disinda herkes guldu. “Koluna ne oldu?” diye sordu.

“Seni ilgilendirmez,” dedim.

“Gemi kazasi,” dedi Vern. “Rhonda guverteden agsag dustu.
Hayatta kaldigina sukretmeli.”

Yash Rhonda Hanim durumun iyiye gitmedigini fark edip,
“Lyle, pastay1 kesmeme yardim eder misin?” dedi. Mutfaga git-
tiler.

Vern, Enrique ve bendeniz yamk kanepeye oturduk.

“Hoglanmiyorum bu heriften,” dedim.

“Sahi mi? Fark etmemistim,” dedi Vern, bir osuruk sesi daha
¢ikararak. “Duygulanm gizleyebildigin soylenemez.”



“Onu disan atmamu ister misin?” diye sordu Enrique.

“Hayir. Kadinin kocasi o. Ben idare ederim.”

Sonra Yash Rhonda Hanim pastayla igeri girip bir kez daha,
“lyi Ki Dogdun,” soyledi. Yagh Rhonda Hanim mumlan kanepe-
den kalkmadan ufleyebilmem i¢in 6ne dogru egildi. Gurur vardi
gozlerinde, sevgi vardi. “Bir dilek tut,” dedi.

Ona istedigim herhangi bir seyi verme sansim olsaydi ne ve-
rirdim diye dusindim ve mumlan sondiardam.

Yash Rhonda Hanim, “Bravo!” diye bagird.

Enrique alkisladi. Vern sicak bir bira icti. Lyle, “Eve gidelim,”
dedi.

“Sen git,” dedi Yagh Rhonda Hanim. “Ben daha sonra gelirim.”

“Simdi gidelim.”

“Ben birazdan gelirim.”

“Simdi.”

Kanepeden kalktim. “Gitmek istemiyor.”

“Kanmla konusuyorum, seninle degil.”

“Cocuklar, ¢ocuklar,” dedi Vern. “Vern Amca size bahriyeli
tarzinda birkag tavsiyede bulunmadan birbirinize iyi davramn.”

“Geliyor musun?” dedi Lyle Yash Rhonda Hamim'a ve kadin
basim sallayip hayir dedi. Lyle tek kelime etmeden evden ¢ikt1.

“Asabi bir arkadas,” dedi Vern.

“Uzgunam,” dedi Yagh Rhonda Hanim. “Zor bir dénemden
geciyor.” Yazunu eksitti, sonra bana bakip kendini gulimsemeye
zorladi. “Partiyi berbat etmeyelim. Sampanya isteyen?” Sampan-
yanin kalanin bitirip viskiye gectik.

Sonunda Enrique gitti. Yagh Rhonda Hanim da bir siire sonra
beni opup iyi geceler diledi ve Lyle adina 6zur diledi. Ona us-
tunde durmamasini sdyledim, fakat yalan s6yluyordum. Saat ugu
geciyordu fakat Vern hediyesini agmadan gitmeyi reddetti. Yamk
kanepede oturuyorduk. Porno sayfalanm yirtip hediyeyi actim.
Icinde bir lastik levyesi varda.

“Cok tesekkur ederim,” dedim, “bir arabam olmadigimi goz
onunde bulundurursan.”



Bagini salladi, gur kasimi buktu.

“Hayir, cidden, tekrar tesekkur ederim,” dedim, “saniyorum
bu ¢ok isime yaracak.”

“Tannm.”

“Gergekten, mahallede gezinip benim kadar talihli olmayanla-
nn araba lastiklerini degistirmelerine yardim edebilirim.”

“Araba igin degil!” Kuguk beyaz dilini ¢ikardi. “Kolun igin.”

“Ne?”

“Kolunu kirmak i¢in kullanacagiz.”

Ben, Rhonda, sarhos, saskin. Birka¢ dakika daha kazanma ih-
tiyaci i¢inde. “Isemem gerek,” dedim ve banyoya kosup kendimi
yatisurmaya ¢ahstim. Gomlegimi ¢ikardim, dovmeme baktim, o
tek seklin icinde yasayan butun o seylere baktim. Yuzlerce insan
bakacak olsa her biri bana farkh bir sey soyleyebilirdi, 6zgurla-
gun boylesi. Vern'e gosterebilecegim bir mazeret dusundum, fa-
kat yapmasin istiyordum, fakat bir yandan da istemiyordum, ne
istedigimi bilmiyordum.

“Hey, kusuyorum,” diye seslendim Vern’e. “Bagka zaman.”

“Ne?” Banyo kapisina geldigini duydum. Kapiy: ¢aldi. “A¢ ka-
piyr.”

“Kusuyorum. Bunu baska zaman yapalim.”

“Kusacak kadar sarhossan bunu yapmanin tam zamani bence.
Ac¢ kapiyr.”

“Hayir.”

Kapiy ¢ald1 yine. “Sarhosken aciy1 hissetmezsin.”

“Hayr!”

“Izin ver hemen yapayim!”

“Yapamam.”

“A¢ kapiy, asker!”

Bunu yapmak i¢in iyi bir nedenim olsayd: keske. Size kapiy1
neden actigimi anlamamazi saglayabilecek bir sey soyleyebilsey-
dim kegke. Fakat yoktu iyi bir nedenim. A¢tim sadece. Kapiy1
actim ve karsimda durmug levyeyi avucuna vuruyordu.

“Kolunu banyo tezgahinin astine koy,” dedi.
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Dinledim onu. Onu dinlemek zorundaydim. Duyuyor musu-
nuz? Dizlerimin ustine ¢okup carpik kolumu tezgahin astune
koydum.”

“Boyle bir aciy1 Isa bile bilmemisgtir,” dedi Vern.



EV YEMEG #2

Bir keresinde annem o gece buzluktan yemek ¢o6zmeyecegini,
onun yerine yemek pigirecegini soyledi.

Letch ellerini yanaklarina koyup agzin1 hayatinda bu kadar
hayrete dusmemis gibi act1. “Affedersin,” dedi. “Soyledigini yan-
lis anlamig olmaliyim.”

“Ben de,” dedim.

“Bu gece yemek pigirecegim.”

“Bunun iyi bir fikir oldugundan emin misin?” diye sordum.

“Hey, Rhonda,” dedi Letch, basim sallayarak, “sonunda bizi
oldurmeye karar verdi.”

O kadar da kotu degildi. Yemek yenmeyecek gibi degildi demek
istiyorum. Cogu insan yemezdi muhtemelen. Fakat annem ev-
deydi ve chabliss'e o kadar stk davranmiyordu ve Letch evdeydi
ve bize o kadar sert davranmiyordu ve ben evdeydim, u¢umuz
birlikte oldugumuz i¢in mutlu.

Tavuk budu pisirmisti, ocakta zeytinyagiyla pisirdi ve altim
biraz erken kapattip icin kuguk elektrik ampulleri ¢igniyormus
duygusu veren pilavla birlikte servis etti.

O kadar.

Letch tabagina bakt. “Sebze yok mu?” dedi sasirrmis gibi ya-
parak.

“Sebzeyi sadece mikrodalgada yapmay biliyorum,” dedi, “ve
size bu gece ¢6zulmus bir sey yedirmeyecegime soz verdim.”



“Ne dusuniayorsun, Rhonda?” dedi Letch. “Bizi zehirlemeye
mi ¢ahisiyor sence?”

Tavuk budunu alip kokladim. “Olabilir.”

“Once sen,” dedi Letch anneme, beni dirsegiyle durterek. “Bes
dakika sonra hala hayattaysa biz de yumulabiliriz.”

Annem buttan bir 1sink aldi, chabliss'inin kalanim igti. Ag-
zindaki lokmay: ¢ignemeyi bitirmeden gidip kendine bir bardak
sarap daha koydu. Masaya dondugunde, “Komik oldugunuzu
sandigimz1 biliyorum, ama tepem atmadan yemeye bagslasaniz iyi
edersiniz.”

Ben tavuk budunu hala burnuma tutuyordum, fakat tekrar
koklamak istemiyordum ¢unku araba bagaj: gibi kokuyordu.

Letch, “Bizi dldarmeye ¢alismadigindan emin oluncaya kadar
yemiyorum.”

“Sizi neden 6ldurmek isteyeyim?”

“Bir nedeni yok. Emin olmak istiyorum sadece.”

Annem chabliss'inden bir yudum daha alp bana, “Seni zehir-
leyecegimi disunmuyorsun, degil mi, bebegim?”

Basimi salladim.

“Ye oyleyse, bebegim.”

“Dikkatli ol, Rhonda. Bir is ¢eviriyor.”

“Bana bakin,” dedi annem, “yeterince uzadi.”

Letch’e, “Ne demek istedigini anliyorum,” dedim ve tavuk bu-
dunu tabagima biraktim.

“Bebegim, bir 1sink al.”

“Henuz degil” dedim.

“Cocuk guvenli oldugundan emin olmak istiyor.”

“Bu hi¢ de gulung degil,” dedi annem, “size yemek pisirdim,
yiyin artk.”

“Biraz solgun goruniyorsun,” dedi Letch ona. “Kendini nasil
hissediyorsun?”

“Tavugunu ye!”

“Her seyin bir zamam var.”

“Zamam ¢oktan geldi.”



“Ona guvenebilir miyiz sence, Rhonda?”

“Bes dakika daha beklemekte yarar var,” dedim.

Annem chabliss'ini bitirip, “Neden zahmet ettim ki?” dedi.
Ayapa kalku, iskemlesini devirdi, gidip kendine bir chabliss daha
koydu.

“Oyun oynuyoruz sadece,” dedi Letch.

“Oyun oynamay birakin oyleyse.”

“Bu tavugu pisirirken bir art niyet tasimadigindan emin ol-
mak istiyorum sadece.”

“Yeter aruk!”

“Rhonda, yumulmaya hazir misin?” dedi Letch.

Tavuk budumu ahip yuzume yaklagtirdim. Annemin tepesinin
atmak uzere oldugunu gérebiliyordum ve bunun olmasim arzula-
miyordum, bu yuzden buttan bir 1sink alip, “Anne, bunu gercek-
ten sevdim,” dedim, ama annem Letch'e bakip, “Neden yemegi
mahvediyorsun?” dedi ve Letch ona, “Sakin ol, oyun oynamiyo-
rum,” dedi ve annem, “Bu gulung degil,” dedi ve Letch, “Biz gu-
ling buluyoruz,” dedi ve ben buttan bir 1sink aldim ve ¢ignerken
anneme, “Anne, bu tavuk leziz,” dedim ve annem Letch’e, “Yiye-
cek misin?” diye sordu ve Letch, “Zehir katin m1?” diye sordu
ve annem, “Bunu sdylemeyi kes!” dedi ve ben budumdaki butin
eti yedim ve pilavdan iki dolu kasik alip agzima doldurdum ve
cignemeye ¢alisim, fakat agzim o kadar doluydu ki ¢igneyeme-
dim, yanaklanm sismisti, zor konugabiliyordum ama, “Bu o kadar
guzel ki yakinda tekrar pisirmelisin,” dedim ve annem Letch’e,
“Neden oturuyorsun orada?” dedi ve Letch, “Bes dakika henuz
dolmadi,” dedi ve annem, “seni 6ldirmeye ¢alismiyorum,” dedi
ve Letch, “Gorecegiz,” dedi, sonra bana bakip, “Rhonda hayat-
n tehlikeye atti. Nasil bir annesin sen?” diye ekledi ve annem
tekrar ayaga kalkip chabliss'ini dipledi ve, “Ben ¢ikiyorum,” dedi
ve ben, “Anne, bak, tavugun hepsini yedim,” dedim ve kasigim
pilav tepecigine daldinp agzima doldurdum ve, “Hala agim. Bana
simdi biraz daha tavuk pisirir misin?” dedim ve annem Letch’e,
“Bu gece deniyordum ve sen bana bunu bile ¢ok gordun,” dedi
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ve Letch, “Kes artik. Sana takiliyordum. Bak,” ve 6nundeki budu
alip kuguk bir 1sink ald1 ve, “Tatmin oldun mu?” dedi ve ben gitir
pilavin kalanim agzima doldurup, “Biraz daha tavuk yiyebilir mi-
yim, lutfen?” dedim ve annem bana bakmad: bile, kendi tabagim
bana uzatip Letch’e, “Neden guzel davranamiyorsun?” dedi ve sa-
rabin bitirip kendine bir bardak daha koydu, ve ben onun budu-
nun kemigini siyirdim ve tabagindaki pilavi yanaklanma doldum
ve bir sey sdylemek i¢in agzimi a¢tim, ona tavugun ne kadar leziz
oldugunu soyleyecektim, fakat agzimda o kadar ¢ok yemek vardi
ki bogulur gibi oldum, 6ksurdim, masanin ustine pilav sagtim.
lkisi de bana bakmadilar. Annem, “Ben bir icki icmeye ¢ikiyo-
rum,” dedi ve Letch, “Sen asla bir icki icmeye ¢ikmazsin,” dedi ve
ben pilav oksuruyor fakat hala konusmaya ¢alisiyordum ve, “Bu
hayatimda yedigim en muhtesem tavuk,” dedim ve tekrar oksur-
dum ve annem Letch’e, “Ne istiyorsun benden?” dedi ve Letch,
“Sakadan anlamani,” dedi ve annem, “Gulunecek bir saka yapti-
gin anda anlayacagim,” dedi ve ben oksirdum ve, “Bu gercekten
muthis bir tavuk,” dedim ve annem, “Ben barda olacagim,” dedi
ve Letch, “Kiminle?” diye sordu ve ben, “Anne, bana biraz daha
tavuk pisirebilir misin?” dedim ve annem Letch’e, “Kiminle gitti-
gim ¢cok mu umurunda?” dedi ve Letch, “Her seferinde biraz daha
az umurumda oluyor,” dedi ve annem, “Size yemek pisirdigim
icin bana boyle mi tegekkur ediyorsunuz?” dedi ve ben, ¢igne-
meye ve oksirmeye devam ederek, “Bu tavugu pisirdigin i¢in ¢ok
tesekkir ederim, Annem,” dedim ve Letch, “Evet, tesekkirler,”
dedi ve annem, “Cehenneme kadar yolun var,” dedi ve Letch,
“Sen mizah anlayisin1 ne zaman yitirdin?” dedi ve benim 6numde
yemek kalmamigti. Annemin tabag tertemizdi. Letch'inki aldig
kucuk 1sink disinda oldugu gibi duruyordu.

Annem kalkt, cantasim kapt1 ve kapiya dogru yaradu.

“Nereye gidiyorsun?” dedim.

“Sonra gorusuraz,” dedi.

“Sonra bu gece mi?” diye sordum.

“Belki,” dedi.



GIRKIN LEKELER

Vern gittikten sonra Madeline'i bagnma bastim. Yataktaydim,
yan tarafima yatmigtim. Madeline'i gogsume bastinyordum ve
batin bedenim kasiliyordu. Orada yatip nedenini dusundam.
Ne yapugimi disinmemeye ¢ahisum. Ustimde gomlek yoktu
ve Madeline'i dovmemin ustune bastirip, “Ne gordugunu anlat
bana,” dedim, fakat o bir sey demedi. “Lutfen, anlat,” dedim, onu
gogsume daha da siki bastirarak. Ona o gune dek kimseye sa-
nlmadigim kadar siki sanldigimi tahayyul edin. Madeline'in ku-
cuk bedenini onu emzirecekmis gibi tuttugumu tahayyul edin.
Ve o soluk kesici afetin onu 6ldurdugumde nasil girkin lekelere
donuastugunu tahayyul edin. Onu gogsume fazla bastinp kuguk
bedenini ezdigimi ve i¢indeki her seyin disan bosaldigini tahay-
yil edin. En koéta kokuyu tahayyul edin; haftalardan beridir ma-
yalanmakta olan kuf, ket¢ap ve portakal suyu kansimi, aniden
icinden bogaliyor, ustume, ¢arsafima, battaniyeme, silteme. Boyle
bir vicdan azabini tahayyul edin.

Dizlerimin ustune ¢okmustim. Kolumu tezgahin ustune koy-
mustum. Gozlerimi kapatmigtim. Vern'in, “Boyle bir aciy1 Isa bile
bilmemistir,” dedigini duymustum ve her seye hazirdim.
Yapmadan 6nce gozlerimi agmak istedim. Yazunu seyretmek.
Levyeyi indirip kemigi kingim seyretmek istedim. Gurur ya da
pismanlik ya da ofke ya da mutluluk olup olmadigini bilmek is-
tiyordum. Vern'in neye benzedigini gormek istedim ¢unku Letch
hicbir zaman bagimi kaldinp ona bakmama izin vermezdi. Bu



yuzden Vern’e bakuim. Levyeyi avucuna indirdi yine. Gilumse-
di. Letch'in gulamsemesi. Kopek disleri goraniuyordu ve aciy1
istedim ¢unku biliyordum, ve beni mutlu edecekti, tam da mut-
lu degil aslinda, fakat bildigim seyleri hatirlamam saglayacakut,
katlandigim seyleri; kotu anilardan bile mutluluk duyabilirsiniz
cunkau size aittirler.

Dizlerimin ustindeydim. “Saksafon ister misin?”

“Ne?”

Ona biraz daha yaklasip, “Bir kizin kamisin1 agzina almasina
saksafon denir,” dedim.

“Ne zirvaliyorsun sen?” Levyeyi avucuna vurmayi birakip yan
tarafindan tuttu.

“Saksafon istiyor musun?”

“Kapa ¢eneni.”

Biraz daha yaklastim. “Istiyor musun?”

“Kapa ¢eneni!”

“Istiyor musun?”

Biraz daha yaklastim, fakat geri cekilip levyeyi bagimin ustun-
de tuttu, vuracakmis gibi. “Ceneni kapasan iyi edersin!”

“Istiyor musun?”

Levyeyi basimin astinde tutmaya devam ediyordu ve indirip
beynimi patlatmasim bekliyordum, fakat vurmad, yere biraku.

Agzimi agip, “Lutfen,” dedim ve, “Seni 6ldurmedigime suk-
ret,” dedi.

Agzimi kocaman agmaya devam ettim, qighk atan bir engerek
yilam gibi.

“Neyin var senin?” diye sordu Vern.

Agzimin kenarindaki derinin yirtuldigim hissettim, agzima
kan tad: geldi. Bacaklanna dokunmak i¢in kollanmi 6ne uzattim,
fakat beni itip geri ¢ekildi ve uzaklasmaya baslad.

“Latfen gitme,” dedim, fakat kapiyr arkasindan kapatmisti
bile.



Yikanip Madeline’in kokusundan kurtulmam gerekirdi, biliyo-
rum. Fakat yapamadim. Onu bir daha goremeyecektim, ve koku-
su ne kadar igreng olursa olsun, ona veda etmek istemiyordum;
onu biraz daha hissetmeye ihtiyacim vardi, bunu yapmanin tek
yolu igren¢ kokusunu solumak olsa bile. Siltem, ¢arsafim ve tek
battaniyem onun i¢ organlanyla 1slanmisti, bu yuzden ustume
iki ceket atip yerde, onlann 1slak ve kangik kokusunun yaninda
uyudum.

Gozlerimi kapatal on saniye bile olmamist1 ki kuguk-Rhon-
da, “Bu koku da ne?” dedi ve kanepenin kolluguna oturdu.

“Simdi degil,” dedim. “Korkung bir gece gegirdim.”

“Sana bir icki hazirlayayim,” dedi, fakat butun yaptigx viskiyi
almak, kapagin1 agmak ve bana uzatmak oldu.

Bir yudum aldim.

“Partinin pek de iyi gitmedigini varsayiyorum,” dedi.

Viskiden bir yudum daha aldim.

“Sessizliginin partinin pek de iyi gitmemesinden kaynaklan-
digim varsayryorum.”

Bir yudum daha asildim, bayuk bir yudum bu kez, ve aklim
kagirabilecegimi hissettim.

“Sessizliginin parti sirasinda yasanan fevri tarismalann bir
yan urani oldugunu varsayiyorum.”

“Simdi degil.”

“Konuyu degistiriyorum. Yash kadinin kocasi nasild1? Bag ku-
rabildiniz mi?”

Viskiye asildim yine. “Ondan nefret ediyorum.”

“Neden.”

“O bunu hak etmiyor.”

Viski sigesini kapip bir yudum aldiktan sonra, “Hak etmek
mi?” dedi, “Kim hak eder ki?”

Ertesi sabah Madeline’in cesediyle ne yapacagimi bilemedim.
Onu ¢op kutusuna atmak istemiyordum. Onu bir kesekagidina



koyup Valencia’ya yuradum. Savas sonras1 géorinum suriyordu,
insaat malzemesinden gegilmiyordu. Onu dibinde kapak bulu-
nan ¢op bidonuna atmaya karar verdim. Evet, teknik olarak ¢ope
atmak sayilirdi, fakat kuguk-Rhonda’nin beni o harikulade gol-
cuklere gotardugu ¢optu.

Cop konteynerine gidemedim ama, ¢unku kosede dururken
Handa'nin, “Koca Oglan!” diye seslendigini duydum. Kars: kaldi-
nmdan bana el salladi. Kepgeler ve vinglerle kaph savas alaninin
ote yanindan. Vinglerden biri hendege yeni bir boru indirdi.

Saglam elimle kesekagidini tutuyordum, bu yuzden ona ¢ar-
pik kolumla el salladim.

Kargiya ge¢meye basladi, karmasanin iginden, tek basina hen-
dege toprak kuremekte olan is¢inin yanindan; adamin bareti go-
runayordu sadece. Kuguk-Rhonda olabilirdi.

Handa bana dogru gelirken, Madeline'in igren¢ kokusunun
hala astuimde oldugunu bildigim i¢in, paniklememeye ¢alistim.

“Erken kalkmissin bakiyorum?” dedi.

“Bir arkadasimin tavan arasin temizlemesine yardim ediyo-
rum. Terliyim. Kota kokuyorsam 6zur dilerim.”

“Sansin var, Valencia her zaman les gibi koktugu igin sirnn
guvende. Bu yol ¢alismasinin ne kadar uzun surdugune inanabi-
liyor musun?”

“Inanamiyorum.”

“Bir seyleri onarmalannin bu kadar uzun surmesi beni hayre-
te dasuruyor. Yani, nedir yaptiklan orada?”

Madeline’i kavramaya devam eden saglam elim al¢ak bir vizil-
t1 gonderdi, didgeridoo’yu ¢agnstiran bir ses. “Hector nerede?”

Kaslanni ¢atti. “Kimin umurunda?”

“Ne oldu?”

“Boylesi daha hayirll.” Gulumsedi yine. “Bana daha iyi davra-
nacak birini hak ediyorum. Senin gibi nazik birini.”

Benim gibi nazik birine ihtiya¢ duyuyordu. Onu son gérdi-
gumde farkinda olmadan bagirmistim, fakat bunu hatirlami-
yordu sanki. Hatirhyorsa bile umursamiyordu. Karla'nin aksine



Handa insanlara olumlu yaklagan biriydi, bir hata yapmis olsalar
bile. Kepcelerden biri geriye dogru manevra yapti, her saniyede
bir bip sesi ¢ikanyordu ve o sesin kalbimden geldigini sandim.

“Benim gibi nazik biri mi?” dedim.

“Senin gibi.”

“Benim gibi biriyle ¢ikar misin?”

“Sen nazik misin?”

Basimi salladim.

Basin1 omzuma yaslayip, “Senin gibi biriyle yarin gece ¢ika-
nm.” Inanamiyordum. Daha 6nce bana hig ilgi gostermemisti.
Ya da flort ettiginin farkinda olmamigtim. “Fakat hakhsin,” dedi,
bagim1 omzumdan cekip gulumseyerek, “kota kokuyorsun ger-
cekten.”

“Affedersin.”

“Onemli degil. Benimle ¢ikmadan dnce dug al ama.”

Bir sonraki koseye geldik ve ¢cop bidonuna baktim. Madeline’i
firlaup atmam gerektigini biliyordum, fakat ihanet gibi geliyordu
bana. Saglam elim elektrik akimim arttirdi, cambus bagladi. Yap-
mak zorundaydim, yapmak zorunda oldugumu biliyordum.

Onu ¢op bidonun i¢ine biraktim. Fahis fiyatlara satilacak do-
nustirilmekte olan bir baska binamin 6niinde durdum,; bir bagka
kaldinm yazisinin ustinde: Zaten kimin ucuz konutlara ihtiyac
var ki? Yoksullan yerlerinden etmenin kafasi kokainden bile iyidir!

“Yann gece ¢ikmak ister misin?” diye sordum Handa'ya.

“Hi¢ sormayacaksin sandim,” dedi.

Handa ile gikacagimi soylemek igin Yagh Rhonda Hamim'in da-
iresine kostum, fakat kapiy: patlak bir dudak ve morarmig bir
yanakla agt1.

“Bir sey deme,” dedi. Kir saglan agik ve daginikt1.

“Vurdu mu sana?”

“Buyuk bir kavga ettik. Sarhostum. Baginyorduk.”

“Vurdu mu sana?”
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“Benim igin kaygillanma, Crash Man. Bagimin ¢aresine baka-
bilirim.”

Oylece durdum orada, ne diyecegimi bilmeden. Yagh Rhonda
Hanim’in evine girip sonsuza dek orada kalmayi, onu korumay:
istedim.

Aghyor muydum?

“Yok bir sey, bebegim,” dedi, hole ¢ikip bana sanlarak.

“Aruik sana zarar versin istemiyorum.”

Ve ona Vern'i ve Madeline’i anlatmak istedim. Letch’i anlat-
mak istedim. Fakat en ¢ok kollarinda kalmak istedim.

“Lutfen, bebegim,” dedi ve, “Neden yaparlar?” dedim ve
“Neyi?” diye sordu ve, “Bize vururlar,” dedim.

Birbirimize sanlmis sallaniyorduk.

“Sen buraya bunun i¢in gelmedin,” dedi. “Senin i¢in ne yapa-
bilirim?”

Oraya neden gelmis oldugumu gercekten hatirlayamadim. Yi-
zunu o sekilde gormek onu koruma istegi disinda aklimdan her
seyi silmisti. Sonunda Handa'yr haurladim ve, “Ona ¢ikma teklif
ettim,” dedim.

“Kent disinda oldugunu samyordum.”

“Bu sabah dondu.”

“Ne zaman ¢ikiyorsunuz?”

“Yann gece.”

“Yann! Tebrikler. Sana kahvalti hazirlayayim.”

“Ben sana kahvalti hazirlayayim,” dedim. “Sen zor seyler ya-
sadin.”

“Yapar misin?”

Benim i¢in duzenledigi sahte dogum gunu partisinden son-
ra ben de ona sahte bir Anneler Gunu yapanm diye dusundum.
“Kahvaltim yatakta yapmak ister misin?”

Gozleri doldu. “Ah, Crash Man, yash bir kadina umut asila-
masan iyi edersin.”



DAHA ANLAT BANA

Sag goz. Evden biraz daha soz et bana, dedi. Ona bagka ne soy-
leyebilecegimi bilmiyordum. Gunlerden, aylardan, yillardan be-
ridir ayn1 seylerden konusuyorduk. Ev ugursuzdu. Ugursuz mu?
Lanetli, dedim. Sol g6z. Cubuk Makarna karsimda oturuyordu.
Ayaklan yere duz basiyordu. Sol ayakkabisimin basparmaginin
oldupgu yerde kocaman bir siynk vardi. Sag ayakkab: iki kez
yere vurdu. Arkadasindan s6z et bana, dedi. Skyler m, diye sor-
dum. Skyler, dedi. Ofisi ton balig1 gibi kokuyordu. Yine. Hala.
Skyler evin esnedigini gordu mu, diye sordu. Benim, annemin
ya da Letch’in yaninda biri oldugunda ev hareket etmezdi. Ev bu
yuzden ugursuz, ¢unku sir tutar. Evler sir tutamaz, dedi. Cubuk
Makama’'nin gozleri titredi yine, 6nce sag gézume odakland,
sonra sol gozume. Ayagin birkag kez yere vurdu. Letch, erkek ar-
kadasin Skyler bugiin eve gelecek mi, diye sorardi. Neden eve hig
kiz getirmiyorsun, derdi. Skyler benim evime gelmeyi sevmez-
di zaten. Letch onu tedirgin ediyordu. Ayrica annemin gunlerce
ortaliktan kayboldugunu biliyordu. Skyler ile randevunuz kagta,
derdi Letch. Giler ve sen atict misin yoksa tutucu mu, diye so-
rard1. Sag goz. Cubuk Makarna ayagim yere vurmay: surdiaruayor-
du. Oyleyse Skyler oradayken ev normal davraniyordu, dedi. Ne
demek istedigini biliyordum. Ev esnemiyordu, ¢6l dolu degildi,
demek istiyordu. Fakat Skyler evimizin normal oldugunu hi¢ da-
sunmemisti. Skyler Letch’in pisligin teki oldugunu dasunuyor-
du. Gozleri yilan balig: gozlerini andinyor, derdi Skyler. Ve Letch
bana, erkek arkadasinla sonuna kadar gittiniz mi, diye sorard:.
Kim, derdim. Ukalalik yapma bana, derdi. Cubuk Makarna ote-
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ki ayagim yere vurdu, ayakkabisinin burnu siynk olan ayagini.
Ayakkabisina bakip somurttu. Sol goz. Skyler orada iken ev nor-
mal davraniyordu, dedim. Neden, diye sordu Cubuk Makarna,
sonra parmagin yalayip egildi ve siynga surtta. Siyynk kayboldu.
Ayagin u¢ kez yere vurdu. Evler lanetli ya da ugursuz degildir.
Fakat butun kotu seyler orada oluyordu, dedim. Fakat kotu sey-
leri ev yapmiyordu, dedi. Kargilik vermedim. Orada yasayan her
kiugik ¢ocugun benim gibi parcalanip par¢alanmayacagini merak
ettim. Letch'i neden suglamiyorsun, dedi Cubuk Makarna. Sag
goz. Bir keresinde Skyler bizde kalacakut, fakat annemle Letch
butun bir kutu chabliss’i bitirdiler ve Letch bagirmaya basladi ve
Skyler midesinin agndigin1 s6yleyip annesini aradi ve bisikletine
binip evine gitti. Cubuk Makarna’nin ayakkabisina baktim yine.
Siynk kurumaya ve belirginlesmeye baglamisti. Cubuk Makarna,
sana Letch’i neden su¢lamadigin1 sordum, dedi. Sol g6z. Annem
chabliss ictikten sonra bir tuhaf konusmaya bagslar, sozcukleri de-
vasa hecelere donugurdu. Bir baska sefer Skyler ile benim odamda
oynuyorduk ve Letch igire girip, Ne yapiyorsunuz burada kizlar,
dedi. Biz bir sey demedik. Dogum kontrol hapina ihtiyacimz var
my, kizlar, dedi. Dogum kontrol hap nedir, diye sordum. Skyler
omuzlanm silkti. Ibneler, dedi Letch. Cubuk Makarna siyriksiz
ayakkabisini beg kez yere vurdu. Sag goz. Letch'i neden suglama-
digim soyle bana, dedi Cubuk Makarna. Letch’i suglamadigimi
nereden biliyorsun, dedim. Surekli evden bahsediyorsun, dedi.
lkisini de sugluyorum, dedim. Evi suglayamazsin, dedi. Ama
suclayabilirim. Herhangi bir seyi suclayabilirim. Herhangi birini.
Evle isim bitmemisti ve bir gun orada yasayan baska bir ¢cocugun
benim gibi parcalanmayacagindan emin olacaktim. Hey, kizlar,
dedi Letch. Islak tisort yansmas: saat kagta, diye sordu. Benim
gitmem gerek, dedi Skyler. Gitme, dedim. Hos¢a kal, ugurlar ol-
sun, dedi Letch ona. Ya biri gunler, aylar, yillar 6nce doktorun
ofisine bir ton balig1 konservesi gizlemisse ve doktor alhistig igin
kokuyu almiyorsa? Hem neden ton baligi deniyordu? Neden sa-
dece ton denmiyordu? Pek ¢ok balik tura vardi. Somon, lifer,



kalkan, hamsi. Kimse lufer balig1 demiyordu? Ya da kalkan balig.
Sol goz. Cubuk Makarna tekrar parmagini yalayip siyriga surttu.
Evi neden su¢layamiyorum, dedim. Suglamanin ne oldugunu bi-
liyor musun, dedi. Suglamak birinin omuzlanna sorumluluk yuk-
lemektir, dedi. Herhangi bir seyi su¢layamaz misin, dedim. Haynr,
dedi. Beni yildinm ¢arparsa yildinmi suglayamaz miyim, dedim.
Yildinmi mu, diye sordu. Basimi salladim. 1ki ayagim da iki kez
yere vurdu. Hayir, dedi. Fakat ben biliyordum suglayabilecegimi.
Herhangi bir seyi suclayabilirdim. Bir baska sefer Letch, Skyler,
sen ve Rhonda birbirinize ¢ok yakisiyorsunuz, dedi. Skyler yere
bakti, bir sey demedi. Ben de yere baktim. Annem nerede, diye
sordum. Bilmiyorum, dedi Letch. Cubuk Makarna, Suglama in-
sanlann yarattig) bir geydir, insanlar i¢in. Suglama ancak o kisi
neyi yanhs yaptigim biliyorsa ise yarar. Sag goz. Faka basmustu.
Evin yapug seyin yanhs oldugunu bildigini biliyordum. Skyler
ya da Letch’in icki arkadaslanndan biri geldiginde evin normal
davranmasinin baska bir nedeni olamazdi. Bir keresinde Letch ile
arkadas1 mutfaktaydilar, iceri girdim ve gozlerini bana diktiler,
ben de, Hey, hamimlar, kim atiyor kim tutuyor, dedim. Letch’in
arkadagi guldu ve, bu ¢ocugun dilinin kemigi yok, dedi. Letch,
buradan gitsen iyi edersin, Rhonda dedi. Ev sadece arkadas: ora-
da oldugu i¢in normal davramyordu, fakat o gider gitmez her
seyin bukilmeye baslayacagim biliyordum.



KADERIN KUMANDA KOLLARI

Lise yillarim boyunca Cubuk Makarna ile birlikteydim ve orada
mezuniyet balosu falan yoktu. Fakat televizyonda gormuglugum
vardi ve mezuniyet balosuna gitmeye ancak bu kadar yaklasabi-
lecegimi biliyordum; Yagh Rhonda Hamim ustume titriyor, beni
Handa ile buyuk randevuya hazirhyordu.

Bana 100 dolar verdi aynca.

“Bunu alamam,” dedim ve, “Lutfen,” dedi ve, “Hayr, ¢ok cid-
diyim,” dedim ve, “Calismaya basladiginda bana geri 6dersin o
zaman,” dedi.

Son zamanlarda is aramay: diaginmeye baglamistim. Eski bir
meslektagima rastlamigtim ve bana ¢alistig) yerde bolum asgisina
ihtiya¢ duyduklarim soylemisti. “Yemek ¢ok kotu,” dedi, “fakat
mesaiden sonra istedigin kadar bira igebilirsin.” Hayalini kur-
dugum sey degildi; San Francisco'ya tasinmay ve bir gun orada
kendi restoranimi agmay1 hayal ediyordum, moniude Et Agaci da
olacaku, fakat simdilik bununla idare etmem gerekecekti.

Madeline'in kokusunu istiumden silmek igin dus yaptim. Bi-
nada biri butun gunu sicak suyu akitarak ge¢irmis olmahyd ¢un-
ki su buz gibiydi. Buz gibi suyun altina girdim ve butun taylerim
dikildi, Rorschach dovmesinin altindaki tuyler bile. Elimi dov-
menin uzerinde gezdirip Braille alfabesini hisseder gibi hissettim.
Kor biri parmaklarimi topografyasinin uzerinde gezdirecek olsa
ne gorurdu acaba?



Dustan ¢iktiktan sonra ellerimi, kollanmi, omuzlanm kokladim,
fakat Madeline’in kokusu butunuyle silinmisti. Temiz giysiler
giydim, buklelerimi Vern’in kaglanm andiracak sekilde dagittim,
ki sacimin asbest kadar kalin oldugunu dusunurseniz hi¢ de ko-
lay degildi.

Restorana gitmek uzere evden ¢ikarken Yash Rhonda Hanim
fotograf makinesini dogrulttu, “Peynir!” de diye bagird: ve fotog-
rafimi ¢ekti. Gulumsedikten sonra, “Bunu buzdolabimin ustine
koyacagim,” dedi, bu da bana zihnimdeki pizza kutusu fotografi-
m hatirlatti ve mutlu oldum.

“Buna hazir misin?” diye sordu Handa, kollanm “Cark: Felek”in
buyuk oduluymus gibi vicudundan asagr dogru kaydinp, tek
ayaginin etrafinda yavasca donerek.

“Saniyorum,” dedim. Heyecanliydim. Gergindim.

Handa harikulade goérunuyordu; bacaklanm saran bir panto-
lon, bittigi yerde gobeginin etrafindaki o harikulade kil ¢elengini
sergileyen bes santim genigliginde ten geridi. Sansh bir su balonu
gibi sisen bluzu her seyi i¢inde tutuyordu.

Valencia'da kuguk bir ltalyan restoranina gittim, 23. Sokak
ile 24. Sokak arasinda. Topu topu dért masasi vardi. Restoranin
sahibi aym1 zamanda mekanin garsonu ve ag¢isiydi. Bizi pencere
kenanndaki masaya oturttu. Ne i¢mek istedigimizi sordu.

“Kirmiz1 sarap sever misin?” diye sordum Handa'ya. Bagim
salladi. Restoran sahibine, “bize en sevilen kirmizi sarabindan
getir, lutfen,” dedim. Fakat adam uzaklasinca Handa'ya tuvalete
gitmem gerektigini sdyleyip adam izledim ve, “En sevilen derken
en ucuzunu kast ettim,” diye fisildadim.

“Hicbir masraftan kaginmiyorsun, 6yle mi?”

Ne dusunduguniu umursayacak zamamm yoktu.

Masaya dondum.

Ben onun hayatindan s6z etmesini dinlerken bir tabak soguk
mezeyi paylasip sarabi bitirdik. Ve tuhafti ¢unku yorgundum,
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anlatuiklarim gercekten dinlemeye ¢alisiyordum, fakat surekli o
bana hayatimi sorarsa ne diyecegimi dusunuyordum, bu da ma-
rakaslanmin ¢alkalamp donmelerine neden oluyordu. Kendimi
ondan ¢ok uzakta hissediyordum, o bana teleskopla bakan bir
astronotmus gibi.

“Babanla ¢aligmay1 seviyor musun?” diye sordum.

“Hayir.”

“Neden?”

“Delirtiyor beni. Her seyi onun ustine yigmak da istemem
gerci.” Gozlerime baku. “Arada sirada gergekten sapitabilirim.”

“Kulube hos geldin.”

“Kulubu ben kurdum!”

“Fakat gercekten, babanla ¢calismanin seni deli eden tarafi ne-
dir?”

“Evlenmemi istiyor. Yirmi bes Musliman bebek dogurmam
istiyor. Kocamin dedigini yapmam istiyor.”

Restoran sahibine igaret ettim. Bize yeni bir sise getirip agt1. Ye-
mekleri siparig ettik. Mekanda hala bizden bagka musteri yoktu.

“Ne istiyorsun?” diye sordum.

“Anne oluncaya kadar kendi hayatimi yasamak. Gergekten bir
sey bagarmak. O icki dukkanindan ¢ikip sasirtic bir sey yapmak.
Kimsenin yapabilecegime ihtimal verdigi bir sey.” Gulumsedi.
“Nobel Odulu’'ni alinm belki.”

“Inaninm.”

Handa dudagim 1sird1 ve tavana bakt. Daha once fark et-
memistim, fakat alninda egek ans: bi¢iminde bir yara izi vard.
“Dunyay: kurtarmayi beklemiyorum,” dedi, “fakat insanlarin bu
dunyada yasadigimi bilmelerini istiyorum.”

Restoran sahibi saraplanmizi tazeledi.

“Ya senin hayatin?” diye sordu bana.

Marakaslanm daha da hizl zangirdamaya basladilar. “Ne ol-
mus hayatima?”

“Her seyi anlat bana.”

Sarabim bir dikiste ictim ve gozlerini bana dikti. “Ne diyece-
gimi bilmiyorum. Her seyi degistirirdim samnm.”



“Her seyi mi?”

“Bastan baglardim. Yeni ebeveyn. Yeni bir hayat. Yeni
imkanlar.”

“Sorumluluklann oldugunu hissetmiyor musun?”

“Ashnda hayir.”

“Ne kadar hazin!”

“Hazin mi? Bilmiyorum. Yemek pisirmeyi severim. Baz1 gun-
ler bu yetiyor.”

“Ve fotograf ¢ekiyorsun.”

“Ve fotograf ¢ekiyorum.”

“Kag yildir San Francisco'da yasiyorsun?”

“On yil oldu. Yirmi yasindan beri.”

Sozcukler agzimdan ¢iktiktan sonra bu kadar uzun zamandir
orada olmama sastim. On ay gibi geliyordu bana, Phoenix'ten ka-
¢ah henuz on ay gecmis gibi. Hastaneden ¢iktiktan sonra Cubuk
Makamna bana bir is ayarlamigti, fakat alt1, on, on bes ay sonra,
oradaki her sey bana yitirdigim her seyi hatirlatmaya baglad: ve
o bosluk duygusundan kagmak zorundaydim. Bosluk bile insan1
bogabilir.

“Seni buraya getiren ne?”

“Phoenix’te bir markette ¢alisiyordum. Patronum yemek pi-
sirmeyi sevdigimi biliyordu ve San Francisco'da restoran isleten
birini tamyordu. Adam telefonla arayip bana kefil oldu ve buraya
tasinip sanmsak ve patates soymaya basladim, sonra yavas yavas
yukseldim.”

“Hayatim bununla m1 kazaniyorsun?” Sarabini bitirdi. Sisede
kalan sarabi bardaklanmiza bolusturdam.

“Kolum kink olmadiginda, evet.”

Restoran sahibi yemeklerimizi getirdi, makarmalanmizin as-
tine peynir rendeledi.

“Benim igin yemek pisirmeni istiyorum. Gizli bir tarifin var
m1?”

Basimi salladim. “Et Agac1.”

Guldu ve, “Et Agaci da ne?” diye sordu.
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Gulugayle sanki korkung olan ve heba ettigim her seyi alip
arttk camimi yakamayacak kadar kuguk bir karincaya ¢evirmisti
ve o kanincay1 tutup tenimin ustune koyacak olsam minik gugsuz
bacaklarinin ustumde gezindigini hissedecek, her seyin yoluna
girecegini bilecektim.

“Gorarsin. Yemekten sonra biraz yurameye ne dersin?”

Hava gercekten soguktu, fakat planimiza sadik kalp Mission so-
kaklarim taradik. Muddy Waters'dan iki buyuk boy kahve aldik,
Valencia'da yarumeye basladik; asfaltsiz karmasa surayordu, yo-
lun iki tarafina uyuyan canavarlar dizilmisti. Muzik kutusunda
“With or Without You” ¢alan bir Irlanda barinin 6nunden gegtik.
Handa'ya San Francisco'da bir Irlanda banna girersen bir U2 par-
casi ¢almalarinin en fazla on bes dakika surecegini soyledim.

“Neden?”

“Bir bagka Irlanda grubu soyle.”

Dugiunmedi bile. “Flogging Molly.”

“Onlar Amerikal galiba.”

“Hayr, Irlandali.”

“Irlanda kokenli Amerikal olmasin?”

“Belki,” dedi, “ama sanmiyorum.”

“Bu soyledigimin dogrulugunu degistirmez: San Francisco'da
bir Irlanda banna girersen en fazla on bes dakika i¢inde bir U2
parg¢asi dinlersin.”

Bann bugulu penceresinden igeri baktik. Tek kadin bile yoktu
iceride. Bono'ya eslik eden, hayali sevgililere serenat yapan siska
ve solgun adamlar.

“Benimle bir oyun oynar misin, Koca Oglan?”

“Elbette.”

“Ben sana ¢ok sevdigim bir sey gosterecegim. Sen de bana ¢ok
sevdigin bir sey gostereceksin.”

O anda ona Rorschach dovmemi gostermek istedigimi bili-
yordum; dovmeme bakacak ve aniden sasirtici bir sey gorecekti:



“Ben baglayabilir miyim?” dedim. “Sana gostermek istedigim iyi
bir sey. Fakat daireme gitmemiz gerek.”

“Oo0o0. Beni eve mi atmaya ¢alisiyorsun?”

Oturdugum binaya dogru yuriameye basladik, fakat henuz
birka¢ adim atmistik.

Sonra nerede oldugumuzu gordum.

Nerede durdugumuzu.

Hemen yanimizda neyin durdugunu.

Bu tesaduf olamazdi. Mumkun degildi. Kaderin kumanda
kollarinin beni belli bir yone dogru yonlendirmekte oldugunu
hissettim.

Olgulara bir goz atalim; Handa ile Valencia'da geziniyoruz,
kahve i¢iyoruz, sohbet ediyorum, ve durup dururken birbirimiz-
le sevdigimiz bir seyi paylasmamizi 6neriyor ve simdi gercekten
sevdigim bir seyi paylasabilecegim diunyadaki tek yerdeydik.

Ben, Rhonda, o, Handa...

... tako bufesinin hemen 6nunde...

... ¢op konteynerinin bulundugu tako bufesi...

... kapakl kapisi olan ¢6p konteyneri. ..

Ve o anda onu asag) indirmem gerektigini biliyordum; onu
gizli kapidan gegirip o muazzam merdivenden inmesine yardim
etmeli ve butun o karanlk tunellerden gecirdikten sonra golcuk-
leri gostermeliydim. Benim igin annemi gérmenin tek bir yolu
kaldigim gostermeliydim.

“lyi misin?” diye sordu Handa.

Henuz bir adim daha atmamistim.

“Big boy, bir sey mi var?”

“Arka tarafa gecelim,” dedim, elimle tako bufesinin arkasin-
daki sokag) isaret ederek.

Hi¢ sokak lambasi yoktu arka sokakta. Karanhk sadece. Sirlar
sadece.

“Neden?” diye sordu.

“Guven bana.”

“Fazla urkutucu,” dedi ve, “Ama orada,” dedim ve, “Ne ora-
da?” diye sordu.

il



“Sevdigim sey,” dedim, “orada,” ve korktugunu biliyordum,
fakat korkacak bir sey yoktu, ona bunun asik oldugunda, adla-
riniz kafiyeli oldugunda, az once birlikte harikulade bir yemek
yediginizde yapilacak bir sey oldugunu soylemek istedim. Hu-
zursuz ve tedirgin olusunu anladigim ve onun basina kétu bir
sey gelmesine asla izin vermeyecegimi, ¢unku beni ¢ok mutlu
ettigini ve o gune dek hi¢ mutlu olmadigim ve birlikte hayatla-
nmizin sonuna kadar mutlu olabilecegimizi sdylemek istedim.
Guvendeydi ve seviliyordu, ve ben guvendeydim ve seviliyor-
dum, ve hi¢ kimse bize zarar veremeyecekti. Ona insanlann belki
mutlu olabileceklerini, butiin o bi¢imsiz felaketlerden mutlulugu
yontabileceklerini soylemek istedim. Biz bunu inga edebilirdik
ve butin yapmamiz gereken soluk almakt, ¢iunka her sey zaten
yerli yerinde ve harikulade olacakt, ve biz harikulade olacakutik,
ve tek kaygimiz soluk almak olacakt, o kadar.

“Bagka bir yoldan gidemez miyiz?” diye sordu. “Bu urkuta-

ca.”
“Guvendesin,” dedim ve saglam elimle bileginden kavrayip
onu yonlendirdim. Arka sokak haslanmis tavuk ve sogan koku-
yordu ve Handa hizh yuramuiyordu. Onu surukluyordum nere-
deyse. Zorluyordum. Fakat sonunda degecegini biliyordum. Bu-
tin yapmasi gereken nereye gittigimizi gormesiydi, nerede bite-
cegini, o zaman bana sonsuza dek guvenecekti.

“Dénelim,” dedi.

“Vardik sayihr.”

“Bilegimi aciiyorsun.”

Bilegini birakip 6zur diledim.

Elimi bastirdigim yeri ovusturdu.

Cop konteynerinin onunde durup metal yanlanm oksadim.
“Bu iste.”

“Bunu mu seviyorsun?”

“Bunu seviyorum.”

“Cop konteynerini seviyorsun?”

“Siradan bir ¢op konteyneri degil bu.”



“Gidebilir miyiz?”

“Guven bana.”

“Latfen?”

“Buna inanmayacaksin.”

“Gitmek istiyorum.”

“Bir saniye tan1 bana.”

“Luatfen gidebilir miyiz?”

“Bir dakika,” dedim, soyleyecegim hicbir seyin anlamasim
saglamayacagim bilerek; kendi gozleriyle gormeliydi, gizli kapiyr
ve karanhgn i¢ine devasa bir yilan gibi inen merdiveni gormeliy-
di. Her seyi kendi yagamaliyd, o zaman anlayabilirdi.

Cop konteynerinin kapagimi agtim ve kufla solugu yuzame
carpti; korkun¢ kokular, konteynerin midesinden ¢uramekte
olan butin o etler --dana, domuz ve tavuk. Sansima konteyner
yansina kadar doluydu, bu yuzden hemen igine atlayip bataklhi
andiran dokuyu ellerimle kazmaya giristim, fakat ¢arpik kolum
yuzunden agr ilerliyordum. Handa, “Big Boy, lutfen, dur!” dedi.

“Bir saniye bekle,” dedim.

“Ben gidiyorum,” dedi.

“Bunun tuhaf gérandagunu biliyorum, ama bana guven.”

“Kazmaya devam ettim, konteynerin dibine dogru ilerliyor,
sokaga avug¢ avug kullamlmig pecete, plastik kutu ve sertlesmis
pilav obekleri firlaiyordum. Handa bir kez daha, “Lutfen dur!”
dedi, fakat urnaklann konteynerin dip metaline degmisti bile,
¢opun kalanin disan firlatmama gerek kalmamsty, iki yana dog-
ru kepceledim. Handa'ya, “Bunu gormen igin nasil sabirsizla-
niyorum bilemezsin,” dedim. “Lutfen dur!” dedi, fakat o kadar
yakindim ki, 6numdeki son ¢opten kurtulunca kap: orada ola-
cakti. Kapinin tam orada olmasi gerekirdi. Fakat degildi. Kendi-
me korkmamay, sakin kalmay: telkin ettim. Daha 6nce kenara
itmekle yetindigim ¢opu bu kez disan firlatmaya bagladim, ¢un-
ku bu iste bir hata s6z konusuydu, bir tur yanlis anlama, kapinin
varligindan emindim, i¢inden ge¢mistim ve bir kez daha gece-
cektim, birlikte gececektik, Handa ile Rhonda. Iginden gegecek-
tik ve bu birlikte gecirecegimiz mutlu hayatin baslangic1 olacakt.



14

Vern'i gormek istemedigim i¢in Damascus’a gidemiyordum.
Handa'nin dukkanina gidemedigimi soylemeye gerek bile yok.
Neyse ki Mission icki dukkanindan gegilmiyordu; bir sise bur-
bon satin alip eve gittim, yamk kanepeye ¢oktum. I¢meye bas-
ladim. Kolumun bukuklugunua seyrettim. Kendimden utanma
duygusuyla Madeline gibi sismeye basladim. Kolumdaki bukuk-
lagun hizlanmasim bekledim, aniden boa yilam gibi boynuma
dolanip beni sefaletimden kurtarmasini. Annemi dusundum,
gidisini. Herkesin nasil gittigini ve kimsenin nasil umursamad-
gin1. Hastanedeyken beni neden ziyaret etmedigini, neden beni
araylp depersonalizasyondan mustaripsin ve yaptigindan 6tura
vicdan azab: ¢ektiginden eminim, seni korumak i¢in daha fazla
caba gostermem gerekirdi ama gegmis gecmistir, tekrar aile ola-
lim, demedigini.

Handa’y1 da dusundum, arka sokakta benden ve sihirli ¢op
konteynerinden nasil kagtigini, her yere sagcilmis ¢opleri, bana
ondan uzak durmam ve bir daha asla dikkana gelmememi soy-
lesini, ASLA, ASLA, gelirsen polis ¢aginnm, SENI BIR DAHA
GORMEK ISTEMIYORUM!

Hizla mutfaga gidip evsiz adamin fotografim buzdolabinin
kapagindan aldim, yirttim ve agzima soktuktan sonra burbonla
yuttum. Gozlerim yasardi. lhtiyacim yoktu o fotografa. Bundan
kotasu olamazdi. Yanilmistim. Basindan beri yanilmigtim. Her
sey berbatti, hayat berbatti ve butin bu huznun bagka bir sey ta-
rafindan zapt edilmesi olanaksizdi. Hayat hazunlerin toplamiyds,
huznin kabuluyda, huneri hepimizi pismanhgin kafesine hap-
sediyordu.

Sonra yanik kanepenin iginden gelen mirlama sesini duy-
dum. Yerimden firladim. Kanepenin 6ninde durdum. Kanepe-
nin komurlesmis dosemesinin altinda bir sey kayiverdi, damann
icinden gegen bir siv1 patlamas: gibi. Egilip parmagimin basinci
alunda ezilmesini bekleyerek parmagimla ittim, fakat sert ve gug-
laydu. Mirlama sesi siddetlendi. Taniyordum o sesi. Bir engerek



yilaniydi. Dostlarimdan biri. Mutfaga gidip bir bigak aldim ve ka-
nepenin kollugunda buayuk bir yank a¢tim. Kanepeden yere bir
engerek yilami dustu. Yere ¢oreklenip mirladi ve yuzamu yuzine
yaklagtirdim. Soguk dilinin o rahatlatic1 titreyisini hissettim. O
sevecen dil. Bana ritmik ataklarla dokunuyor, hizh kirbag darbe-
leri vuruyordu. Eski dostum, eski koruyucum, birlikte ne ¢ok za-
man gecirmistik. Ben gizlenirdim ve sen beni kollardin, kimsenin
bana zarar vermesine izin vermezdin.

Fakat yilan diglerini boynuma gegirdi. Tutundu ve birakmad.
Ben, Rhonda, bir kez daha ihanete ugramistim. Yerde yuvarlan-
maya basladim. Cekip almaya ¢ahstim fakat mumkun degildi.
Yapabilecegim hicbir sey yoktu. Govdesinden tutup ¢ektim fakat
bir turlid birakmiyordu. Zehrin dislerinden aktigini hissedebili-
yordum. Igime ses hiziyla yayilmakta oldugunu hissedebiliyor-
dum. Butun o zehir dogrudan beynime gitmisti sanki. Cunku
aniden ne yapmam gerektigini bildim. Hayatim tekrar rayi-
na oturtmanin bir yolu vardi. Geg¢misi halletmeden hayatimda
higbir sey dizelmeyecekti. Olimden geri donup durmasin diye
mahzene kilitlemistim.

Yilan boynuma gugla bir zehir bombasi daha saldi; hareketsiz
kaldim ve ellerim vizildamaya basladi, manken elim bile. Yilan
kanepenin ayagina dolanip ¢ogu yok olmus bagirsaklarina geri
dondu. Ben yerde yattim ve zehir bir plan tasarlarken bana gelen
butun o fisiltilara ve uysal onerilere kulak kabarttim.

Basim kuguk-Rhonda'nin kucaginda uyandim. Baretinin 15181 so-
nuakta. Sagimi oksad.

“Oldum mu?” diye sordum.

“Ben sana ne yapmani soyledim?”

“Phoenix’e donmemiz gerekiyor.”

“Nigin?”

“Evimizi yakmak i¢in?”
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MEDYUM GOCUK

Letch bizimle yasamaya baslamadan once annem icki ictigi bar-
lara beni de gotururdu. Kokteyllere ve ¢ocuk bakicilarina para
vermeyi sevmezdi. Devaml gittigi barlardan birine girerdik ve
adamin teki, “Hey, bakin, medyum ¢ocuk gelmis,” derdi. Bara
dogru ilerlerken herkes bana gulumseyip omzuma dokunurdu.
Annem tabureye oturmama yardim ederdi ve barmen 6nime bir
gazoz ile bir avug kiraz koyardi. “Bunlar muesseseden, muhterem
efendim,” derdi, ve annem bar tezgahimin ustinden uzamp onu
yanagindan oper ve kendine bir Fuzzy Navel kokteyli soylerdi.
Harmanlanmis. Guzel ve sert.

O geceki barmenin ad1 Jerry idi ve siyah bir sakah vard, fakat
yuzanin bir yanindaki favorisi kirlasmisti, biri firgay1 boyaya so-
kup yanagina ¢arpmis gibi.

“Bu gece medyum ¢ocugu yenebilirim,” dedi, anneme g6z kir-
parak.

I¢ki faturasimi 6demeyi sevmedigi i¢in annem butun o ayyas-
lar1 benim medyum olduguma inandirmisti. Ashnda bilenmistim.
Bu tezgahi kurmak igin saatlerce ¢aligmistik. Bunu bana tekrar
tekrar yapunr, her seferinde, Sana ihtiyacim var, bebegim. Fazla
paramiZ yok, bu yuzden bunu yapmak zorunday1z.

Bu numaray nerede 6grendigini sormak hi¢ aklima gelmedi.
Dedigi gibi yaptim.

Annem kare bi¢iminde bir pecete alip tezgahin ustune koyar
ve her kogesine bir ceyrek yerlestirirdi. Ben gozlerimi ellerimle
sikica kapatirdim. Sonra oyuncu ¢eyreklerden birini isaret ederdi
ve benim hangi ceyregi isaret ettigini BILMEM gerekirdi. Bilirsem



anneme icki 1smarlarda.

Ve her seferinde bilirdim. Gozlerimi kapatir, elimi pecetenin
astinde paralarin aurasini hissetmeye ¢alisiyormus gibi yavasca
gezdirirdim. O anin gergekten tadini ¢ikanrdim ¢unku herkesin
dikkati uzerimde olurdu ve bunun ne kadar guzel bir duygu ol-
dugunu anlatamam, su anda dusunmek bile guzel. O gecelerin
¢ok sicak oldugunu haurhyorum. Bir keresinde, o alkolik ailede-
ki amcalarimdan biri dogru ceyregi secerek bagim1 dondurdukten
sonra bir dizinin ustune ¢okup benimle aym hizaya geldikten
sonra gozlerime bakip, “Ben de bir zamanlar senin gibiydim,” de-
misti gulumseyerek, “ama simdi bir felaketim.”

Bazen herkes etrafimi sarardi, hatta “Abrakadabra!” bile der-
dim. Derdim ¢unku herkes kahkahalara bogulur, kokteyl bardak-
larinin ustinde iri disli galamsemeler belirirdi.

Sihre ihtiya¢ duydugum icin degil. Ceyregi her seferinde bu-
lurdum. Unutmayn ki bu el ¢abuklugunun en asagihik bic¢imiydi.
Annemin de ickisinin alinda bir pecete vardi, dolayisiyla yans-
maci bir ¢eyrek sectiginde annem kokteylinden bir yudum alip
bardagim yarigmacinin sectigi koseye karsilik gelen koseye ko-
yardi. Annemin ickisine soyle bir g6z atmak dogru koseyi bul-
mama yeterdi.

Fakat o gece yorulmustum medyum ¢ocugu oynamaktan. Ust
uste igmeye ¢iktigimiz dérduncu geceydi ve eve gitmek istiyor-
dum.

“Nesine oynayacaksin?” dedi annem Jerry'ye.

“Ug kokteyline bahse girerim ki medyum ¢ocugu yenecegim,”
dedi, omzumu oksayarak. “Bu kuguk sampiyonu.”

Size annemin hig parasi olmadigim da sdylemem gerekir. Ne-
den yanina para alma zahmetine katlansin ki? Asla kaybetmiyor-
dum.

Bar kalabalig) etrafim sardi, yirmi kisi kadar, annemin disinda
¢ogunun saglari agarmig. Annem tezgahi1 kurdu; kare bi¢iminde
kokteyl pegetesi, dort kosesine birer ceyrek.

Bana basimi meyan koku kokan tezgahin ustine koymam
soyledi. Hile yapmamam tembihledi.
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Basim tezgahin ustundeyken Jerry kogelerden birini isaret etti.

Bagim tezgahin ustindeyken o gece medyum ¢ocuk oynamak
istemedigime karar verdim. Annemin hig paras: olmadi) igin ya-
nilirsam eve donmek zorunda kalacaktim.

Basim tezgahin ustindeyken kesinlikle, kesinlikle yanilmaya
karar verdim.

Bagim1 kaldirdim ve annemin kokteyl pecetesine bakmadim
bile. Bunu onun da bakmadigim fark edecegi sekilde yaptim.
Gozlerim kapali, boynumu 6ne dogru uzatip bana dogru ceyregi
bulmamda yardima olacak ruhlarla iletisim kurmaya ¢ahsiyor-
mus numarasi yaptim.

“Abrakadabra!” dedim ve butun kalabalik ayni1 anda s6zlegmis
gibi gulda. Elimi birka¢ kez daha gezdirdikten sonra, “Ruhlar
benimle konustular ve hangi kase oldugunu biliyorum,” dedim.

Ceyreklerden birini isaret ettim. Havaya yayilmis olan butin
heceler kesildi. Barda it ¢itkmiyordu.

“Bu mu?” diye sordum.

“Hayir,” dedi Jerry.

Butun insanlar, benim genisletilmis ailem, beden uzaklastilar.

Gazozumun igindeki kirazlan bitirmeye bile firsat vermeden
annem beni tabureden ¢ekti. Jerry’ye birazdan donecegimizi soy-
ledi. Beni bann 6n kapisindan disan itti ve otoparka geldigimiz-
de, “Kustahhigina inanamiyorum,” dedi.

“Hata yaptim,” dedim.

“Kulahima anlat,” dedi. “Neyin var senin?”

“Yok bir seyim.”

“Neden yaptin bunu?”

Kaldirimda aramizdan bir karafatma gegiyordu, ustune bastim.

Cighk atmak, bagirip ¢agirmak istedigini gorebiliyordum, fa-
kat bir sey ofkesini frenliyordu sanki. Gozlerindeki o6fke huzne
donustu. Elini ¢antasina sokup anahtarlan aradi, ¢ikarirken ka-
zayla ezilmis karafatmanin ustune dugurdu.

“Umutsuz,” dedi, egilip anahtarlan ald1 ve ezilmis karafatma-
y1 etegine surdia. Dondi ve bana bakmadan arabaya dogru yuri-
meye basladl. “Her sey umutsuz.”



EL PASADO

Kuguk-Rhonda ile bir Dodge Neon kiralayip 1-5 karayolundan
guneye gazladik. Yolun kenarina sagilmis 6lu foklar andiran ka-
ralular gorayordum, fakat patlak lastiklerden bagka bir sey de-
gildi.

Arabada bangir bangir muzik ¢aliyordu. Rock and roll.

Yola giktipimizdan beri araliksiz sigara i¢iyordum.

Kugik-Rhonda gosterge panelini ovup, “Daha iyi bir sey bu-
lamadin m1?” diye sordu.

“O kadar da kotu sayilmaz.”

“Daha kotusu olamaz.”

“Dort tekerlegi var,” dedim. “Motoru var.”

“Bundan emin misin?”

Muzigi daha da agip kuguk-Rhonda'nin sesini bastirdim. Yir-
tia gitarlar ve kalbini kinp gézinu morarttiktan sonra tek keli-
me etmeden ortaliktan kaybolan bir adamdan yakinan bir kadin
sarkici vard.

“lyi misin?” diye bagirdi kiaguk-Rhonda.

“Gayet iyiyim.”

Yola ¢itkmadan once yukar kosup Yash Rhonda Hamim’a evi-
min anahtarlarim birakmis, evimi istedigi zaman kullanabilece-
gini soylemistim. Benim birka¢ ganlugiune Phoneix'e gitmem ge-
rekiyordu, fakat o kanepenin ve televizyonun tadini ¢ikarabilirdi.
Kocasi fazla icip saldirganlastiginda bende kalabilirdi. Ben yakin-
da donecektim ve her gece birlikte “Carki Felek” izleyecektik.
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Yola ¢ikmadan once kiyafetlerimi degistirmeye zamanim olma-
misty, bu yuzden ustumde yemek artiklan ve ¢opluk sumugu
vardi. Ben fark etmeyebilirdim, fakat kuguk-Rhonda gomlegimin
ustunden bir sey alip, “Vay. Tavuk!” dedi ve biz iki gorilmisiz de
kurkiamden kene yiyormus gibi agzina att.

Daha sonra bir yilan yukan tirmanip kuguk-Rhonda’nin omzuna

oturdu. Mirladi. Engerek yi1lanim gormek bana 1sinldigimi hatir-

latti. Disler bogazima saplanip zehrini akitirken hissettigim iha-

nete ugramishk duygusunu. Giavendigin biri agzim agip dislerini

sana gecirdiginde hissedecegin ihanete ugramishk duygusu.
“Sence o engerek yilam beni neden 1sird1?” diye sordum.
“Hoyrat¢a sevdigi i¢in,” dedi.

Central Valley'de bir yerdeydik ve gunes yukselirken musir sapla-
nmn puskullerinin astunden bir zirai ilaglama ucag gecti. Ugak
iyi algaldi, misir koganlannin hemen ustunde san bir bulut saldi.
Gozlerimi ugaktan alamadigim igin yola bakmay: birakmigtim.
Tekrar yola bakincaya kadar gecen sureyi bilmiyorum, fakat yol
kivrilsa ve Neon bir hendege yuvarlanip pert olsa bile umursa-
mazdim. O kadar mukemmeldi, u¢agin gokyuzine san tozla mi-
sir koganlanna dogru suzilen bir seyler ¢iziktirdigini gérmek;
toksik konfeti misali.

Phonix'in i¢ine girdik ve evimizin yolunu bulmaya ¢alistik. Col
butunuyle silinmisti. Asfalt. Beton. Yol kenannda kaktus bile
yoktu artik, ozellikle her yerde gormeye ahgik oldugum devasa
Saguaro kaktusleri. Hepsini kesmigler, hepsini katletmislerdi.

Sinir isaretlerini tammiyordum, fakat butun ana caddeleri
hatirhyordum. Shea Bulvar’nda kaldigimiz1 biliyordum. Iginde
yasadigim o kugik mahalle de sag tarafta olmalyd.



Saglam elim mikro dalga misir bugdayr moduna gecti, cekir-
dekler carpisiyorlard.

Kucuk Rhonda ile 6gle trafigine daldik.

“Simdi ne olacak?” dedi kucguk-Rhonda.

Bununla bas edebilecegimi ve kaygilanmak icin bir neden ol-
madigim bilmesi i¢in guven verici bir seyler soylemeye ¢alistim.
“Evi yaktiktan sonra kullerinde marshmallow kizartiriz.”

“Biz marshmallow sevmeyiz,” dedi.

“Onun 6nemi yok.”

“En son ne zaman marshmallow yedin?”

“Marshmallow metafordu.”

“Metafor ne demek?”

“Kapa ¢eneni,” dedim.

Eve vardigimizda i¢inde insan varsa ne yapanz diye dusundam.
Bos olacagini umuyordum. Cocuklar okulda. Anne ile baba iste.
Pencere camim kinp elimde bir kutu kibritle igeri girecek ve per-
deleri, hahy, giysileri atege verecektim. Ates kivamim1 bulmaya
bagladiginda gayretkes itfaiyeler tarafindan sondurilmeyecegin-
den emin olmak igin orada durup bekleyecektim. Garajda yamac
kimyasal arayacaktim, temizlik arunleri, ne bulursam toplayip
evin catisina dogru yukselmekte olan alevleri besleyecektim, ta-
van arasinin yahtimi yanacakut, Letch’in sirlarim gizleyen duvar-
lar yanacakt, ve bir daha gerceklesmesine izin vermeyecektim.
Gaz ocaginin dugmelerini sonuna kadar agacak, holdeki dolapta
bulunan giysilerin kollanna kibriti tutmadan 6nce ustlerine sa¢
spreyi sikacaktim. Olmekte olan apa¢ kokusu. Gaz patlamasi.
Gulumseyecek oksiurecek, bocalayacak ve evin ¢okusuni seyre-
decektim; cau kirisleri incelip agirhgin alunda ice dogru goce-
cek, alev almig haliya tahtalar dusecek, ev 6lecekti; bu duvarlann
icinde bir daha asla gaddarhk yapilmayacak, butun o kotalagu
alcakca gizleyen duvarlar yerle bir olacakt.
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Fakat ya evde insan varsa? Ya anne ¢alismiyorsa? Ya baba cals-
muyorsa? Ya ¢ocuklar sugigegi ¢ikardiklan igin evdeyseler? Belki
de televizyonun kargisina oturmuslardi, gocuklar ev gorbasim
kagikliyor ve kaginmamaya calisiyorlardr; kasima, kagirsan hicbir
zaman iyilesmez, iz kalir, hayatinizin sonuna kadar yuzunuzde
izlerle yagamak istemezsiniz, degil mi?

Onlan evden disan ¢ekmenin uysal bir yolunu bulmaliydim.
Cunku oraya kimsenin canim1 yakmak igin gitmiyordum. Aksine.
Onlan korumak i¢gin gidiyordum.

Onlara Phoenix belediyesi i¢in ¢alistigimi ve sokakta bir gaz
sizintisi oldugunu ve kendi emniyetleri i¢in evi derhal terk et-
meleri gerektigini soyleyecektim. Gulumseyip kaygilanacak bir
sey olmadigin soyleyecek ve onlan sokaga cikardiktan sonra
iceri kosup her yeri atese verecektim. Dunyevi esyalanmn ruh-
lan gokyizine dogru dalgalanarak yukselirken, kulleri Arizona
ruzgannda savrulurken on tarafa kosup onlan teselli etmeye ¢a-
hisacak, acilanna ortak olacaktim. “Her seyi yitirmenin ne oldu-
gunu bilirim.”

Kugik-Rhonda ile birazdan orada olacagz.

Sokagimizin ad1 El Pasado.

Evin bulundugu sokagin adi buydu.

Evimiz El Pasado’'nun ilk eviydi.

Evimiz hemen solumuzdaydi.

7876 numara.

Evimiz eskiden agik kahverengiydi.

Hala acik kahverengiydi belki.

Fakat bagka bir aile baska renge boyamis olabilirdi.

O ailenin ¢ocuklan olabilirdi ve bunu onlar i¢in yapryordum.
Evin 6n bahgesinde siyah ¢akil taglan vardu.

O c¢akil taslanm urmikla diazlemek benim isimdi.

Letch sulardi ¢akil taslanna.

Cakil taslanm neden suladigin higbir zaman anlayamadim.



Suyun ¢akil tagina ne yaran olabilir?

El Pasado onumuzdeki birkag bloktan herhangi biri olabilirdi.

Yavagsladim.

Her olas1 dontsten once frene bastim.

Gozlerimi kisip sokak levhalanm okumaya ¢alistim.

Bir sonraki kavsakta yavaslamadim ama, ¢unku devasa bir
alisveris merkezi caddenin bir yanini oldugu gibi kaplamigti. Cir-
kinligi karsisinda bagimi salladim ve sokak levhasinin yanindan
gecerken kucuk-Rhonda, “Orasiydi,” dedi ve “Ne?” dedim ve,
“Gegtin,” dedi.

Hizla yanindan gecerken aligveris merkezine bir bakis daha
atum. “Neyi gectik?”

“El Pasado’yu.”

“Olamaz.”

“Orastyd1.”

“Emin misin?” diye sordum ve U donusu yapmak i¢in trafikte
ug serit sola kaydim ve kuguk-Rhonda’nin hakh oldugunu kesfet-
tim. Beni heniiz yanhs yonlendirmemisti ve hakliysa korktugum
bagima gelmis demekti; kuguk evimizin bir arka bahgesi yoktu
artik, ¢ole gikisi yoktu, ahisveris merkezinin turuncu golgesinin
yaninda ciice gibi kalmigti.

Geri vitese takip El Pasado’ya girdim, arabay: kaldinma ya-
nastirdim. Sokagin sol tarafina bakmamistim henuz. El Pasado
7876 numaray: gormeye hazir degildim henuz.

Kucuk-Rhonda, “Gosteri zamani, bebegim” dedi ve heyecanla
alkigladi, “bekledigimiz an geldi.”

Gulumsedim ona. Yamimda oldugu icin ona mutegekkir ol-
dugumu bilmesini saglayacak bir sey sdylemek istedim. Yagh
Rhonda Hamim'in bana sdylediginde bana ne kadar iyi geldigini
dusunerek onun sézcuklerini tekrarladim: “Benim kugciuk Crash
Man'’im.”

“Ne?”

“Bos ver.”

Nihayet kendimi sokaga bakmaya, benim esneyen evimi gor-



meye hazir hissettim. O gizli 1stirap barinagini. Evime baktim,
evimin olmasi gereken yere. Evin olmas:1 gereken yere baktim.
Fakat orada degildi. El Pasado 7876 orada degildi.

El Pasado 7876 alisveris merkezinin devasa turuncu duvarla-
nndan biriydi artik.

“Nerede?” diye sordu kuguk-Rhonda.

Cevap vermedim. O turuncuda kaybolup gitmistim. Devasa
bir pruna poseti dasunuyordum.

“Nerede?” diye sordu yine.

“Gitmis.”

“Gitmis mi?”

“Her gey gitmis,” dedim, sokaga bakarak. El Pasado’da on ev
daha vardi, hepsi dumduz edilmig, hi¢ yoktular sanki.

Yaptigim son sey kogeye bakmak oldu, okul otobusune bindi-
gim koseye, fakat simdi Mobilya Magazasr’'nin ahs veris arabalar1
i¢in bir agila donusmusta.
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DAHA ANLAT BANA

Sag goz. Farkh bir gun ya da ay ya da yildy, fakat biz hala Letch'’i
konusuyorduk. Evi konusuyorduk. Nefret ettigim evi. Cubuk
Makarna'ya surekli olarak birinin o evi yakmasi gerektigini soy-
layordum. Bana neden evi sugladigimi sordu. Evin disinda da
kota seyler olmuyor muydu, diye sordu. Hayir, dedim. Sadece
evin icinde, dedim. Cubuk Makarna gomleginin kollanni dirse-
gine kadar kivirdi. Bilekleri, incecik, kinlgan. Saatinin kayigim
fazla sikarak bilegini kirabilirdi muhtemelen. Sol goz. Bazen evin
icinde iyi seyler oluyordu, dedim. Ne gibi, diye sordu. Af bank,
dedim. Hastanenin klimasi ¢calismiyordu ve mevsim yazdi. Bu-
tin odalar sogan gibi kokuyordu. Af bank: Letch’e istedigim her
seyi soyleyebildigim ve bana vurmadig yerdi. Istedigim her seyi
soylemek icin bir dakika surem vardi ve cezalandinlmam sé6z ko-
nusu degildi. Letch neden bdyle bir sey yapsin, diye sordu Cu-
buk Makarna. Babasi da ona yapmus. Detroit'te. Babasi cezaevinde
gardiyanmis ve Letch’e mahkamlann bile arada sirada hava al-
maya ihtiyaglan oldugunu sdylemis. Cubuk Makarna gémleginin
kollannm dirseklerine kadar kivirnisu ve bileklerinin ne kadar
ince olduklanna inanamiyordum. El qirpacak olsa kemiklerini
catlatabilirdi. Eline sertce hapgirsa birka¢ parmagindan olabilirdi.
Sag goz. Daha anlat bana, dedi. Arka bah¢emizde bir bank yoktu.
Letch beni markete goturdu. Marketin 6niunde tahta bir bank var-
du. Insanlan Arizona gunesinden korumak igin bir de tente, fakat
tente par¢alanmigti. Oturdum ve bank bacaklanmin arka kisimla-
nn1 yaku. Ibne gibi davranma, dedi Letch. Sen ona ne dedin, diye
sordu Cubuk Makarna. Letch altmis saniyen var dedi ve saatine



bakti. Basla, dedi. Yan yana oturduk. Letch ter i¢indeydi. O gun
sicaklik altmis bes derece falan olmaliyd1. Sigara da igiyordu. Sar-
ma sigaralarindan kocaman nefesler ¢ekiyordu. Gozlerime baka-
bilmek i¢in bana dogru donmustu. Konus, Rhonda, dedi. Ikinci
bir sansin olmayacak. Cubuk Makarna’'nin gomlegi agik maviydi.
Ellerini ensesinde kavusturmustu ve koltuk altlarinda ter halka-
lan vardi. Ne diyecegimi bilmiyorum, dedim Letch’e. Cabuk ol,
dedi Letch. Benim hakkimda ne dusinduguna soyle. Soyleyecek
bir sey bulamiyordum. Cok sicakti ve gozlerini bana dikmisti ve
beni daha sonra cezalandirmayacagina inanmiyordum. Sol géz.
Letch’e, sen babana ne dedin, diye sordum. Senin orospu ¢ocugu
oldugunu dusunuyorum dedim, dedi. Senin orospu ¢ocugu oldu-
gunu dasanuyorum, dedim. Guzel, dedi. Cubuk Makamna elleri-
ni ensesinden ¢ekip kucaginda kavusturdu. Letch ne yapu, diye
sordu. Letch, bagka, diye sordu. Oylece oturdum. Letch, i¢inden
atmak istedigin bir sey varsa simdi tam zamani, Rhonda, dedi.
Tasaklarim kat, dedi. Higbir sey sdyleyemedim. Cok kotu bir sey
soylemek istemiyordum ¢unku o gece onu tekrar gorecektim. Ve
ertesi gece. Ve ertesi gece. Sonra Letch saatine baku ve, Sure dol-
du, dedi. Kesinlikle guvalladin, dedi. Seneye tekrar denersin. Sag
goz. Arabaya donup Burger King'e gittik. Teselli armagani, dedi.
Oteki ¢ocuklar sirekli Cubuk Makarna’nin korkung aksayigin-
dan konusuyorlardi, fakat ben bileklerini seviyordum. Tirnak-
lanm ¢itgit makasla kesecek olsa titresim ellerinin kemiklerini
bukebilirdi. Onu tirnaklanm torpilerken hayal ettim, 6zenle,
yavasca, kendine zarar vermemeye dikkat ederek. Parmaklarim
parmagindan olmadan torpulemeye ¢alisiyor. Sonra butun bir y1l
gecti ve Letch beni af bankina goturdu yine. Gunu aym olmayabi-
lir, ama aym ayd1. Agustos. Agustos Arizona yazinin istirap verici
doruguna ulastig1 aydi. Market tenteyi onarmisti. Yeniydi. Pinl
pinl. Kirmiz1 ve san ¢izgileri vardi. Banka oturdugumda bacakla-
nmin arkasi1 yanmadi. Bunun nasil isledigini hatirhyorsun, degil
mi, dedi Letch. Senin orospu ¢ocugu oldugunu dagianuyorum,
dedim. Yanagima bir tokat att1. Cok sert degil. Uyan tokatlarin-



dan biri. Tepesini attirmaya yakin oldugumu bileyim diye. Henuz
baslamadik. Saatine bakti. Basla, dedi. Bank kendini daha iyi his-
setmeni saglamadi m1, diye sordu Cubuk Makarna. Hayir, dedim,
ama en azindan umuma agik bir yerdeydi. Bana fazla zarar vere-
mezdi. Sol goz. Cubuk Makarna'nin yazi tura attifini ve paranin
avucuna dustagunu hayal ettim, eli incecik bileginden kopup
ufalanabilirdi. Orospu ¢ocugu oldugunu dugsiniayorum, dedim.
Bunu soyledin zaten, dedi. Kirk bes saniye kaldi, dedi. Markete
pek cok insan girip ¢ikiyordu. Tepeleme doldurduklan ahgveris
arabalarin iten bir sura insan. Keske seni hi¢ tammasaydim, de-
dim. Keske annem seni hi¢ tanimasaydi, dedim. Guldu. Pis bir laf
etmesini bekledim fakat, Otuz saniye, demekle yetindi. Cubuk
Makarna ile parmak dévisu yapsam, parmagim butun giaciamle
ezsem aglamaya baglardi herhalde. Daha anlat bana, dedi. Letch,
bagka ne, dedi. Senden nefret ediyorum, dedim. Guzel, dedi. Sen-
den nefret ediyorum ve bana dokunmadan nefret ediyorum, bana
dokunmamalisin, dedim. Bagka, dedi Letch. Korkmadin mu, diye
sordu Cubuk Makamna. Ellerini ensesinde kavusturdu yine. Kol-
tuk altlarinda ter halkalari. Neden, dedim. Neden korkacakum
ki, dedim. On bes saniye, dedi Letch. Ona neden inandin, diye
sordu Cubuk Makarna. Af bankinda soylediklerin i¢in senin ca-
nin1 yakmayacagina neden inandin. Ona inandigim kim soyledi,
dedim. Sag goz. Insallah 6lursun, dedim Letch’e. On saniye, dedi.
Dinyanin son on saniyesi gibi geldi bana. Insallah dlursun in-
sallah olursan insallah 6larsin insallah 6lursan insallah 6larsan
insallah élursin insallah olarsan ingallah 6lursin, dedim. Sure
doldu, dedi. Kendini daha iyi hissediyor musun, diye sordu. Sol
goz. Eve giderken Letch beni hamburgerciye goturdu. lyi is ikar-
din, dedi. Pastirmah bir tane sdyleyebilirsin.

]



EV

Neon 151g1n1n i¢inde oturup bir zamanlar evimin bulundugu de-
vasa turuncu duvan seyrettim.

Ben, Rhonda, sagkin ve kizgin.

“Sorun ¢6zulda,” dedi kug¢uk-Rhonda.

“Ne demek istiyorsun?”

“Evi yakmana gerek kalmad.”

“Poltergeist filmini gordun mu?”

“Sen gordin mu?”

“Herhalde, sorduguma gore.”

“Sen gormissen ben de gordum demektir.”

“Su anda bana mubhalefet etmen sart m1?” dedim. “Camimin
sikkin oldugunu géormuyor musun?”

“Diyordun ki,” dedi, sahte bir 6zir tonu takinarak.

“Poltergeist mezarhgn ustune insa edilen sosyal konutlara da-
irdir. Fakat insaat sirketi sadece mezar taglanm soker ve cesetleri
topragin altinda birakir. Cesetler 6fkelenip evlere musallat olur-
lar.”

“Burada ceset falan yok.”
“Bunu biliyorum. Demek istedigim su ki topraga bulagmig
olabilir. Toprak hala lanetli olabilir.”

“Neyle?”

“Bilmiyorum. Butun bildigim engerek yilanimin singinin
bana her seyi sonlandirmanin tek yolunun buray: yakmak oldu-
gunu soyledigi.”

“Betonarme bir binay1 nasil yakacaksin?”

“Patlatmam gerekecek.” Arabadan indim.



“Simdi mi?” diye bagirdiarkamdan. “$imdi mi patlatacaksin?”

Otomatik kapilardan girer girmez fark ettigim ilk sey turuncu ye-
lek giymis geng bir kadin oldu, ellerini dua eder gibi gobek deligi-
nin ustunde kavusturmustu. Igeri giren herkese gulumsuyordu, ki
o anda bendim ve bu yuzden bir an i¢in onunla goz goze geldim.
Yazuni okumakta zorlandim, ama kaygih goruniayordu saninm.

“Parg¢a halilarda bugin yuzde yirmi bes indirim var, efendim,”
dedi. “Parga hah satin almay: dugunuyor musunuz?”

“Olabilir,” dedim, ellerimi kavugturmaya ¢aligarak, fakat ya-
muk kolumdan 6turu birbirlerine gerektigi gibi uyum saglam-
yorlardi. Salter indi ve kagak akim saglam elimi 1sitmaya baglad.
Ellerimi ceplerime soktum, kibrit kutusuna dokundum.

Bu turuncu yelekli kadinla birbirimize bakmaya devam ettik.
O benim yamuk koluma, gozlerime, sonra tekrar yamuk koluma
bakt1 ve, “Parga halilar bir odanin havasimi aninda degistir, efen-
dim,” dedi.

“Eski bir seyi yeni bir seye donusturur, efendim,” dedi.

Ve sonunda, “Evinizi taniyamayacaksiniz, efendim!” dedi.

Ev-Kur magazasinin bayuk bir kisminin bir zamanlar agik ¢6l
olduguna inanamiyordum. Bir zamanlar arka bahgemizin tel or-
gusunun ustunden atlayip kumun i¢inde saatlerce yarayup ¢if-
teyle gavercin vurdugumuza inanamiyordum. Omzumdaki ¢u-
ruk. Erkeklik isareti. Letch ¢aragun astine bastinp galumsuyor,
benimle gurur duyuyor. Odalar birbirlerinden bize yakin olmaya
tahammil edemiyormus¢asina uzaklagirken kumun evimizi kap-
ladigina inanamiyordum. Odalar birbirlerinden uzaklasip beni
kendimi tek basima korumak zorunda birakiyorlardi.

Simdi ev hak ettigini bulacakt.

Orada ¢ahigan birini izleyip birkag¢ soru sormaya karar verdim.
Koridorlardan birine girdim,; iki yaninda ¢esitli ortiler ve perde-
ler asihiydi. Morun butun renkleriyle kusaulmistim. Griye dogru
yiradam.



Otuz adim kadar 6numde bir musteriye perdelere dair bilgi
veren bir eleman vardi. Orada takihp bosalmasim bekledim. Ku-
maslan elledim. Batun o perdelerin ardinda ne oldugunu merak
ettim. Beklenmedik bir seyi gormeyi bekleyerek birini kaldirdim,
fakat rulo haline getirilmis yuzlerce perdeden baska bir sey yok-
tu; evlere goturalup pencerelere asilmay: bekleyen yuzlerce per-
de, butiin mustehcen sirlan iceride tutmak uzere.

“Size nasil yardima olabilirim?” Eleman beni hazirhiksiz ya-
kalamist.

“Burasi acgilal ne kadar oldu?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Ben ige iki ay 6nce basladim. Perdeye mi
ihtiyacimiz var?”

“Bes y1ldan fazla midir sence?”

“Onu da bilmiyorum,” dedi, koridorda baska biri ondan hiz-
met bekliyormus gibi bir agag bir yukan bakinarak.

“Ben eskiden burada yagardim.”

“Ev-Kur'da m1?”

“Ev Kur benim evimin ustine kuruldu. Evimin ne zaman y1-
kildigim 6grenmeye ¢alistyorum.”

Bir zamanlar yatak odamin oldugu yerde duruyor olabilir
miydim? Bikinili kizlar. Kendimden aldigim onca sevgi. Belki
de banyonun oldugu yerde duruyordum? Oksijenli su kokusu.
Annem curuklerime oksijenli suya batinlmis pamuk surayor ve
dunyanin en yumusak sesiyle John Lennon sarkilarindan birinin
soylayor.

“Burada hig olagan dis1 seyler oldu mu?” diye sordum saticiya.

Sintt1, bana yaklasti, 6gle yemeginde sanmsak yedigini bilme-
me yetecek kadar. “Gecen hafta bir kadinin telefon numarasin al-
dim. Yemege ¢ikardim.” Kaslarim oynatti. “Sonra eve gotardum.”

“Ya doseme?”

“Efendim?”

“Doseme hig hareket etti mi? Esnedi mi? Koridorlar hi¢ uzadi
m1?”

Saglam elim iceriden saldinya ugradi, ¢ifte mermileri pathyor-



du elime, sanki minik bir ben vardi ve minik bir Letch vardi ve
¢olde ciftelerimizle yurayup guvercinlere ates ediyor fakat 1skali-
yorduk ve mermiler elime saplaniyordu.

“Hemen donecegim,” dedi turuncu yelekli satig eleman, hiz-
la uzaklasarak.

Yalmiz kalmistim ve kibrit kutusu hala cebimdeydi. Eger
burada iseler, bir yerlere gizlenmis, belki onlan dumanla disa-
n ¢ikarabilirdim. Etrafim perdeden ve ortuden gegilmiyordu, ki
kolaylikla alev alir, ve cebimde bir kutu kibrit vard: ve yilanin
damarlarimda kabaran, suzulen, alazlanan zehrini hissedebili-
yordum; bana gérevimi tamamlamami, annemi ve Letch'i bulup
son noktay1 koymam emrediyordu.

Asih perdelerden birinin arkasina girip ust uste yigilmis per-
delerin ustine oturdum, perdelerin hepsi ince rulo haline getiril-
mis, plastik kihflara gegirilmiglerdi. Bir kibrit ¢cakum. 1lk kibrit
dort farkh perdenin kenarim yakt, ikincisi alti, bir sonrakiyle
sekiz tane yakmaya ¢ahstim ve parmagim yaktim, parmagimin
ucu oldugu gibi karardi.

Kivamim bulmaya bagladi.

Tatmeye.

Yanik plastik kokusu igrencti, yamk sa¢ gibi, yash Rhonda
Hanmim'in kanepesi gibi. Perde yiginlarinin arasinda gezinip bir
sonraki yigim tutusturdum, iste kum doégemeyi o zaman ¢atlatt,
beton yanklardan yukan dogru bastirdi. Catlaklann arasinda en-
gerek yilanlan kivriliyor, durmaksizin mirhyorlardi.

Sonra Letch’i gordum. Benden yirmi adim uzakta oturuyor-
du. Kuguk-Rhonda'nin yaninda, fakat kuguk-Rhonda’nin basin-
da bareti yoktu. Yuvarlanmig perdelerin ustinde oturuyorlardi.

Letch’in beyaz gomleginin 6niine antifriz bulasmsti.

Ben, Rhonda, onlan seyrediyordum.

Aniden perdelerin ustinde oturmuyorlard: artik. Af bankin-
da oturuyorlardi. Ustinde plastik kirmiz1 ve san tente bulunan
tahtadan uyduruk bir bank. Letch, “Altmis saniyen var,” dedi,
ve ¢ocuk, “Senin orospu ¢ocugu oldugunu dusunuyorum,” dedi.

Yanlarina kosup Letch’in yakasina yapismaya, ona bagirmaya
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cahigtim, fakat beni duymadilar, ellerimi de hissetmiyorlard.

Letch ¢cocuga, “Kirk bes saniye,” dedi.

“Sen bu oyunda hicbir zaman basanh olamadin,” dedi ¢ocuga
gulerek, bana gulerek.

Yuzamu yuzune dayadim. “Neden bizi rahat birakmiyorsun?”
dedim, fakat beni duymad:1 yine. Gozlerimi kapatum. Saglam
elim cebimdeki kibrit kutusunu kavnyordu. Insanlann maga-
zada, “Duman nereden geliyor?” ve, “Bir seyler yamyor galiba!”
dediklerini duyabiliyordum.

Sonunda Letch bana bakti, ama ¢ocuk bakmadi, gozlerimin
icine bakip, “Guzel kol,” dedi ve parmaklanni elimin kavisinde
gezdirdi, ve onu durdurmak igin bir sey yapmak istiyordum, fa-
kat size parmaklannin tenimdeki duygusundan hognut kaldigimi
soylemek zorundayim.

Yangin alarmi ottu.

“Annem nerede?” diye sordum.

“Higbir fikrim yok.”

Bagimi koridora ¢ikanp bakum ve musterilerin ¢ikisa dogru
kosmakta olduklanim gordim. Turuncu yelekli dangalaklar orta-
likta kogusturup dumanin kaynagini bulmaya ¢ahsiyorlardi.

Cocugun elini tuttum, af bankindan kaldirdim ve, “Ortalik-
tan kaybolsan iyi edersin,” dedim. Cikislardan birine dogru kog-
maya basladi, omzunun ustunden bana bakti, bana yardim etmek
icin kalip kalmama arasinda kararsiz bir bakis, fakat bunu tek
bagima yapmak zorundaydim.

Sesler bize dogru yaklasiyordu, turuncu yelekliler kuskusuz,
sorunun dismerkezini saptamaya yaklasmislardi.

Letch’e baktim ve son bir kez, “Senin orospu ¢ocugu oldugu-
nu dusunayorum,” dedim.

“Elinden gelenin en iyisi bu mu, evlat. Tasaklanm kat suna.”

Bana yaptigim ise tasaklanm katmay1 ogretmisti ve tasakla-
nim katmam gereken son bir is daha vardy; bir kibrit ¢cakip af
bankinin ustundeki plastik kirmizi ve sar1 tenteye tutmak, erimis
plastik ustine damlamaya baslayincaya kadar. O giun yakmam
gereken tek seyin ashinda o oldugunu idrak ederek yaptigim ise



tagaklanimi kattim. Letch’in yuzu ofkeyle burustu ve, “Ne yapi-
yorsun?” dedi. “Nihayet yapabiliyorum,” dedim ve, “Neyi?” diye
sordu, ama cevap vermedim, tentenin eriyigini, sicak balmumu-
na donususunu seyrettim: Letch’in ustune iskence yagiyor, ona
renk katiyordu. Bagirdi, bogurdi, bagim sallady, renklerin agzina
dugmesini engellemeye ¢ahist1, fakat balmumu o kadar sicakt ki
teninde kaymyordu. Korkung, histerik kabarciklar. Letch ¢ighk
aup banktan kalkmaya c¢ahsti, fakat balmumu, tutkal gibi, onu
kendine baglamisti, hareket edemiyordu. Kollann salladi. Renk-
ler onu kaplarken Letch yavas yavas eksilmeye basladi.

“Oz oglunu tabii ki seversin,” dedim, ve Letch, “Sen benim og-
lum degilsin,” dedi, ki dogruydu, fakat 6nemi yoktu aruk. Kimin
oglu oldugumun dnemi yoktu, ¢inku aile cok farkl1 anlamlara ge-
lebilirdi. Her anlama gelebilirdi. Belki annem annemdi, belki Yas-
h Rhonda Hanim annemdi, ya da belki anneler yoktu ve babalar
yoktu ve ¢ocuklar yoktu, insanlar vardi sadece. Bu yeterliydi belki.

Sicak balmumu Letch’in butun yuzune yayildi, dudaklanni,
gozlerini ve burnunu eritti, yazande kirmizi-san bir maske olus-
turdu. “Annemin nerede oldugunu sdyle bana,” dedim. Bir geyler
demeye cahistigimi duydum, fakat maskenin icinde bogulan ho-
murdanmalardan ibaretti. Ona son bir kez baktim; heykele donus-
musti; donmus, burulmus. Af bankina sabitlenmisti ve bu sonsu-
za dek dogruyu soyleyecegi anlamina m geliyor, diye dugandam.

Yaptigim son sey basim1 oksamak oldu, ki artik sagsiz ve lastik
top kadar puruzsuzdi. Cok sicakt ve renkliydi.

Koridora ¢iktim ve ben de paniklemis musterilerden biriymi-
sim gibi davrandim, ancak ben bir seyden kagmyor, ¢ikigi arami-
yordum. Farkh koridorlarda bir agag bir yukan kogup annemi
anyordum. Letch orada olduguna gore o da olmaliydi. Herkesin
giderek yukselen cinnetine uyum saglamaya ¢alistim. Yazlerini
gordum ve ben de korkulu bir ifade takindim. Koridorlann ara-
sinda rastgele slalom yapiyor, kendimi hayatta kalmaya calisan
musterilerden biri olarak gizliyordum.

Bir bagka koridora girdim. Dort farkh mutfak seti vardi. Evye-
ler, mutfak tezgahlan, dolaplar. Buzdolaplan. Mikrodalga finnlar.



Raflara asilmig tencereler ve tavalar. Ocaklarin ustiunde pahah ay-
dinlatma armaturleri.

Yerdeki catlaklarin ustunden atlayarak ilk ugunu kosarak geg-
tim; etrafimda engerek yilanlar1 kivranip mirhyorlardi. Son mut-
faktan gecerken annemin orada durmakta oldugunu gérdum.
“A¢ misin?” diye sordu, buzdolabim agip buzluktan birkag tako
cikararak. Galumsedi. “Hemen ¢6zaveririm bunlar1.”

Durup yanina gittim. “Neredeydin?”

“Bilmiyorum, bebegim.”

“Anlat bana.”

Etrafimiz engerek yi1lam kaymyordu.

Biz mutfaktayken panik halinde bir bagka musteri grubu ko-
sarak yanimizdan gegti.

“Sana ne anlatacagimi bilmiyorum,” dedi. Takolan bir tabaga
koyup mikrodalga firina yerlestirdi.

Yangin alarmi ac1 ac1 bagirdi.

Hoparlorlerden bir adamin sesi duyuldu. “Lutfen dogru ¢ikisa
gidin. Sakin ve duzenli bir bicimde dukkam terk edin.”

Annem yavasca ayaginin altindaki kuma batmaya bagladi. Fa-
kat o farkinda degildi. Dinya, hayat, her seyi etrafinda degismek-
teydi ve o farkinda bile degildi. Bana anlatmasim istedigim bin-
lerce ey vardi, sormak istedigim binlerce sey, yipranmakta olan
aklimi kurtarabilmek igin ihtiya¢ duydugum binlerce agiklama.

“Fazla zamamimz yok,” dedim. “Anlat bana.”

Mikrodalga finmin dugmelerini kurcaladi, santim santim al-
caliyordu. “Kag dakika 1sitiyordum ben bunlar1? Hatirlayamiyo-
rum, bebegim.”

“Anne, cevap ver bana.”

“Bir buguk dakikaydi galiba.” Mikrodalganin dagmelerini
kurcalamaya devam etti. “Fakat emin degilim.”

“Anne!”

Santim santim.

“Hatirlamiyor musun, bebegim?” Mikrodalgaya ulasamayaca-
g1 kadar batmisti. “Affedersin,” dedi. Bedeni giderek algahiyordu.



Beline kadar kuma gomulmustu. Ellerini tutup gitmesini engel-
lemeye c¢alhistim, fakat onu durdurmak i¢in yapabilecegim hicbir
sey yoktu. “Yetisemiyorum. Kendin bitirmek zorundasin.”

Ben, Rhonda, kalmasini saglamak i¢in hi¢bir sey yapamadim.

Gogsune kadar.

“Onlan kendin bitirebilirsin; yapabilecegini biliyorum,” dedi.

Hoparlorden adamin sesi duyuldu yine: “Latfen diukkam der-
hal terk edin. Bu acil bir durumdur.”

“Gitme,” dedim ona. “Lutfen gitme.”

Boynuna kadar.

Bagim kaldirip bana bakt. Yuzu sadece. Batmakta olan acikh
bir yuz. Batmakta olan bir daha asla goremeyecegim acikh bir
yuz. “Seninle kalamadigim i¢in izganum,” dedi.

“Neden kalamiyorsun?”

“Uzganam.”

“Neden?”

“Cok uzgiunam.”

Arkamda bir ses duydum, turuncu yelekli elemanlardan biri,
“Hadi be adam. Buradan ¢ikmamz gerek,” diyordu.

“Birazdan geliyorum.”

“Hemen.”

“Bir saniye.”

Yanima geldi ve beni omuzlarimdan kavrad.

“Birak!” dedim.

“Buradan ¢ikman gerek.”

Tek kolla yapabilecegim bir sey yoktu, onunla basa ¢ikamaz-
dim. Beni surukledi. Anneme, “Hastaneden ¢iktiktan sonra ne-
den beni bulmaya ¢alismadin?” diye seslendim, fakat cevap ver-
medi, yuzi kumun icinde kaybolmak uzereydi, sag1 ustte 6la bir
hayvan gibi duruyordu.

Sonrasaginin son telleri, onun varhigi, kum tarafindan yutuldu.

“Neyin var senin?” diye sordu turuncu yelekli eleman. “Bura-
dan ¢ikman gerek!” ve beni ¢ekip annemden ve Letch’den uzak-
lagtirdi, kapidan disan surukledi ve diger korkmus insanlann
durmakta oldugu kaldirimda birakt.



EV YEMEGi #3

Hep birlikteydik. Ben, annem ve Letch. Annem yine buzluktan
yemek ¢ozmusti, bu kez tavuk duram. Durumleri tabaklara
koydu. Tabaklarda baska bir sey yoktu, o kuru beyaz duramler
sadece. Letch tabaga bakip kaglanm ¢att1, sonra bana bakip kusa-
cakmug gibi yapt1. Guldum. Annem, bu kadar guling olan nedir,
diye sordu, fakat onun boktan yemegine guldugamuzu biliyordu.
Bazen kendisi de bu konuda espri yapardi.

Bir sure sonra u¢umuz de duramleri isaret edip gulayorduk.

Letch, “Bu leziz gorinmuyor mu, Rhonda?” diye sordu.

““Krallara lay1k,” dedim.

Annem, “Bu yuzyillardir ailemde kusaktan kusaga aktanlmis
bir tarif,” dedi.

Bir 1sink aldim. Letch bir 1sink aldi. Annem bir 1sink ald.

Letch, ¢ignemeye devam ederek, “Gorundugunden bile daha
leziz,” dedi.

“Bu 6mriamde yedigim en leziz sey,” dedim.

Annem, “Butun is onlan altmis saniye mikrodalga finnda tut-
mak. Cogu insan bunu bilmez.”

Hepimiz guluayor, bir yandan da agzimiza daramleri tikigtir-
maya devam ediyorduk.

Letch, “Salsa sosuna ahlaken kars1 misin?” dedi.

“Biraz kuru,” dedim.

Annem, “Salsa sosu mu?” dedi ve omuz silkti. “Ne kadar kuru
olursa o kadar iyi olur.”

Gulmeye devam ediyorduk.

“Ne demek istedigini anliyorum,” dedi Letch ona, “fakat ben



biraz salsa sosu istesemn bu butin duramun i¢ine mi eder?”

“Ne kadar kuru olursa o kadar iyi olur,” dedim, “disan ¢ikip
biraz kum getireyim mi?”

Letch uzamp basim oksadi.

Annem, “Evet, lutfen, ¢ok iyi fikir.”

Letch, “Ben de biraz kum alabilirim,” dedi.

Sahte Ingiliz aksamyla, “Birazdan donecegim,” dedim ve arka
bahgeye cikip tel orgunun ustunden atladim; ¢olden baska bir
sey goranmuyordu. Ihk bir geceydi, fazla sicak degildi. Kaktu-
sun tepesine yakin bir delikte bir bildircin oturuyordu. Ceplerimi
kumla doldurdum ve tekrar tel 6rgunun ustinden atladim. Ma-
saya dondum.

Letch, “Garson, yemegime biraz kum alabilir miyim?” dedi.

Annem, “Ben de, latfen. Olayorum biraz kum igin.”

Ingiliz aksanimi kullanmaya devam ederek, “Once hamimlar,”
dedim ve annemin yanina gidip, “Kumu daraminizin astine
mi istersiniz yoksa yanina mi alirsiniz?” diye sordum.

“Ustinde severim.”

Duramunin astiane bir avug dolusu kum biraktim.

Gercekten kinhyorduk gilmekten. Annemin gozlerinden yas
geldi.

“Garson, bekliyorum,” dedi Letch.

“Affedersiniz, efendim,” dedim Letch'in yanina giderek. “Kum
mu istemnistiniz?”

Letch, “Kralice kamis sever mi?” dedi, annem tam o anda
chabliss i¢iyordu ve oyle bir guldu ki az kalsin boguluyordu.

Letch'in daramunun ustune bolca kum serptim ve, “Tesekkur
ederim, muhterem efendim,” dedi ve, “Hayir, ben tegekkur ede-
rim,” dedim ve annem, “Hayur, 1srar ediyoruz! Tegekkir ederiz,”
dedi ve ben reverans yapip, “Benim igin zevkti,” dedim ve kendi
duramume gidip, ceplerimde kalan kumu ustine bogalttim.

Kumlu duramlerimizi alip yiyormusuz gibi yaptik.

“Tam da bundan daha leziz olamaz derken!” dedim.

“Haklhymigsin, Rhonda,” dedi Letch. “Kum gercekten farkh
bir tat katiyor.”

ur



Annem, “Bu yilin biberi kum,” dedi.

Uluduk, ellerimizde daramlerimizle.

Letch masaya vurup horuldadi, duramunu tabaga koydu.
“Nachos yapmak isteyen var m1?” dedi ve annem ona, evet, ¢ok
isteriz biraz nachos yemeyi, ve hep birlikte mutfaga gectik. Letch
bir tavaya cipsleri yaydi. Ben peynir rendeledim. Annem salsa so-
sunu ¢ikardy, bir ¢canaga doktu ve Letch, “Evet, tabii, simdi salsa
var,” dedi ve giulmeye devam ettik.



TUKORUGU KAN TADINDAYDI

Ben, Rhonda, kugik-Rhonda ile birlikte, I-5'de butian o 6la fok-
larin yanindan hizla gegiyorduk. Saatte yuz kirk kilometre hiz-
la. Phoenix’ten yola ¢iktigimizdan beri karayolunda gaz pedalim
kokluyor, her an kenara ¢ekilmeyi bekliyordum, fakat henuz ol-
mamisti. Ve olmadh. Polise hi¢ takilmadan San Francisco'ya var-
dik.

Kiralik arabay teslim ettik ve daireme donduk. Igeri girdigim-
de fark ettigim ilk sey bir hediye oldu, gazetenin borsa sayfalanna
sanlmisti. Yanik kanepenin astinde duruyordu. Ustine siyah ke-
celi kalemle soyle yazilmisti:

Rhonda'dan
Rhonda’ya.

Paketin kenanna kuguk bir kart yaslanmgti.
Kucuk-Rhonda'ya baktum ve, “Hi¢ gerek yoktu,” dedim ve,
“Benimle bir ilgisi yok,” deyince kart1 agtim.

Kutluyoruz.
Kalbinin butun iyiligiyle bana yardim ettin.
lyiligini iade etme siras: bende.
Yakinda gorugiruz, Crash Man, R

Yash Rhonda Hamim'dan bir sey bulmay1 beklememistim.
Kucuk-Rhonda’ya bakip, “Bana higbir sey almadigin igin te-
sekkur ederim,” dedim.
Bana hareket ¢ekti. “Bir Rhonda-vous mu s6z konusu?”
Hediye paketine saldirdim, gazete kagidin yirtip yere firlattim



ve kutuyu actim. Iginde Burbank’e bir ugak bileti makbuzu var-
di. Bir aylik. Insan neden Burbank'e u¢mak ister bilmiyordum,
fakat ayrintilar1 daha sonra anlatacagim varsaydim. Dislerimi fir-
calamadan, ayakkabilarimi bile ¢ikarmadan yataga uzandim ve
1s1klar agikken sizdim, aynm1 annemin yaptig: gibi. Dusiumde her
zamanki kabusum yerine ¢ocuklugumdan bir Sukran Gunu ye-
megi gordum; annem donmus lazanya ¢6zip, “Cogu insan bunu
bilmez, fakat Hacr’larin bazilar ltalyan'di,” dedigi yemek. Kendi
yemenmis, bir bardak chabliss ile ortaliktan kaybolup beni mutfak
masasinda tek basima birakmigt1. Bir 1sirik almaya ¢ahistim, fakat
ortas! hala buzluydu.

Her zamanki kabusum ertesi sabah dondu. Onu size daha sonra
anlatacagim. Biri kapimi ¢aldi ve ustumde hala ¢op lekeli giysiler
oldugu icin utanarak yataktan kalkum. “Kim 0?”

“Benim, Crash Man,” dedi Yash Rhonda Hamim. “A¢.” Oyle
yaptim ve onu elinde kohne bir bavulla karsimda buldum, uzun
kir saglarim kulaklanmin arkasina atmisti. Patlak dudag: ¢ok
daha iyi goranayordu.

Onun da kaybolacagim dusinip panikledim, saglam elimde
yuksek radyo parazitleri olugtu, bukik, 6lu elim ise bir mucize-
nin gerceklesmesini bekliyordu. “Nereye gidiyorsun?”

Yamigimi oksadi, almmdaki buklelerimi duzeltti. “Ben burada
kaliyorum, bebegim. Seninle,” dedi. Yanik kanepeye gitti, bavulu
yere birakt1 ve bana oturup gozlerimi kapatmam soyledi. Yap-
tim. Bavulun fermuarim agtigini duydum ve, “Gozlerini ag!” diye
bagird.

Bavul para doluydu. Kuguk banknotlar. Yirmilik, onluk, bes-
lik, birlik.

“Yoksa “Carki Felek” yansmasina m katldin?”

“Henuz degil. Fakat Burbank’e onun i¢in gidiyoruz. Bes hafta
sonra yarigmadayim.”

“Tebrikler. Para nereden geldi?”



“Kocam kagcti. Bana 6.000 dolar birakt1.”

Saskindim; bu kadar paras: olup da boyle bir ¢oplukte yasa-
masina sastim; kentten kacarken Rhonda'ya para birakmis olma-
sina sastim. “Nereye gitti?”

“Beni ilgilendirmiyor artik.”

“Uzaldan ma?”

“Gegen gece bana vurdugunda neden tartisigimiz1 bilmek is-
ter misin?”

Bilmek istedigimden emin degildim, onun Rhonda'ya kotu
davrandigina dair bir sey duymak istemiyordum. Fakat Yash
Rhonda Hanim'a dair yeni seyler duymaya bayiliyordum, bu yuz-
den, “Saninm,” dedim.

“Hayir. Unut gitsin. Sana anlatmaya hazir degilim henuz.”

“Neden?”

Konuyu degistirdi: “Bayuk randevun nasil gecti?”

“Onu da unutalim gitsin.”

Guldu ve, “Bence adil,” dedi ve aksam yemegi yemek iste-
yip istemedigimi sordu. “Sana sdylemek istedigim 6nemli bir sey
var.”

“Harika.”

“Yernekten once ustunu degistirip dus yaparsan iyi edersin,”
dedi, galiap burnunu tutarak.

Eve donmus olmak gercekten kafa kanstinciydi. Size o 6gleden
sonra bir sey yaptigimi, disan1 giktiginy, is aradigim falan soy-
leyebilmek isterdim, fakat dogrusu su ki, yatakta burbon igtim.
Carsaf1 cekip ¢ikardim ¢unku Madeline'in giltede biraktug leke-
yi gormek istedim. Neler olacagina, ne yapmam gerektigine dair
hicbir fikrim olmaksizin dylece yattim. Annemi gormus, son kez
ortaliktan kaybolusuna tanik olmustum. Letch'i gormis, onu ya-
kip af bankina sabitlemis ve sonunda oradan sonsuza dek ayrl-
mistim. Hala Vern'in kolumu kirma onerisini ve Handa'nin beni
bir daha gormek istemeyisini dusunuyordum ve diunya bana bas
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kaldinyordu sanki. Insanlann islerine gitmesinden ve internet-
ten aligveris yapmalanndan nefret ediyordum. Zaman dilimleri
olmasindan ve televizyon kanallanndan nefret ediyordum. Pro-
fesyonel sporlardan ve organik sebzelerden ve fosil yakitlardan
nefret ediyordum. Benden baska herkes burbonu mideye indirip
yataktan kalkmay bilir, fakat benim yapmam s6z konusu degildi.
O sekilde uyudum. Uyandigimda disans: karanhkti.

Yash Rhonda Hanim daireme gelip yemek pisirmeye bagladi. Ka-
cuk tezgahin ustinde agilmarms iki sise sarap duruyordu. Basim
mutfaktan ¢ikanp uykucunun bir bardak vino igmeye hazir olup
olmadigim sordu.

En son ne zaman bir bardak su i¢cmistim?

“Bu kutlama yemegi,” dedi, bana sarap bardagim vererek.

“Neyi kutluyoruz?”

“Iki seyi.”

“Neyi?”

“Beni ve seni.”

Bardaklanmiz1 tokugturduk; birer yudum aldik; gulumsedik.

“Yemnekte ne var?”

“Biftek kizartiyorum.”

“Mukemmel.”

Yanagimi oksadi. “lyi ¢ocuk.”

Yanik kanepeye oturdum. Beni 1siran engerek yilanim hatirla-
y1p ayaga kalkum.

Yash Rhonda Hanim kanepeye bakmakta oldugumu gorup,
“Nihayet sikildin m1?” diye sordu.

“Galiba,” dedim. “Yemek pisirmene yardim edebilir miyim?”
Mutfaga dogru birka¢ adim attim. Madeline’i diasundum; onun
Et Agacr'm, Skyler’s. Belki o anda onlar da bizim yaptigimiz seyi
yapiyorlardi.

“Otur, bebegim. Bir dahaki sefere sen bana yemek pisirirsin,
bu gece ben sana bakiyorum.”



“Et Agac1 diye acayip bir yemek yapanm.”

Gulumsedi. “Denemek i¢in sabirsizlaniyorum.”

Tekrar oturdum ve birkag dakika sonra kucagima bir tabak
koydu. Tabakta biftekten bagka bir sey yoktu, az pismis, buyuk
kanayan bir dil bigimimde.

“Suna bak,” dedi ve bana parlak bir et bigag: verdi. “Bugun
bunlardan bir set aldim,” dedi, bigag: tabakla bacagimin arasina
sikistirarak. Catali da biftegin yanina birakt1.

“ ‘Carki Felek” yansmasimi kagirdik m1 yoksa?” diye sordum.

“Sen uyuyordun. Butin bulmacalan buldum.”

Ona tuhaf bir hayranhik duygusuyla baktim. Bir yandan, “Car-
ki Felek” idi sadece, kimin umurundayds, fakat birinin herhangi
bir seyde parladigim1 gormek harikuladeydi.

Saglam elimle catali, carpik elimle de bigag: tuttum.

“Sarap siselerini unuttum,” dedi, mutfaga gidip sigeleri geti-
rerek. Yash Rhonda Hamim yanima oturdu. Biftekten bir parga
kesip agzina atti. Yuzuna memnuniyetle burusturdu. “Biftegi
kesmeye nereden baslayacagim bilirim.”

Bigak saglam elimde olursa kanh eti dogramak i¢in daha fazla
gugc uygulayabilecegimi dusunerek el degistirdim.

Sonra yine degistirdim.

Sonra yine.

Yagh Rhonda Hamim bifteginden bir 1sink daha aldi ve, “Ne
bekliyorsun?” diye sordu.

“Hig,” dedim, ¢atah 6lu elimde tutarak. Biftegi sabitlemek igin
catah astine sapladim. Oteki elimle eti kesmeye girigtim, fena
gitmiyordu, fakat oteki kolum ¢ok zayifti, biftegi tek bir yerde
sabit tutamiyordu. Tabakta kayip duruyordum. Tekrar el degistir-
dim, fakat yamuk kolumnda eti kesmeye yetecek kadar gug yoktu,
kahverengi yuzeyinde s1g hendekler agabiliyordu ancak.

“0000," dedi Yash Rhonda, “bu ¢ok eglenceli olacak.”

“Ne?”

“Izninle sana yardim edeyim.”

“Yapabilirim,” dedim, ¢iunki kolumu kirdigimdan beri kendi



14

kendime beslenmistim. lki elimi birden kullanmam gerektirecek
seyler yememistim ama; genellikle ¢orba, kuru fasulye ya da spa-
getti; icki dukkaninin tozlu raflarindan butun bir diyet. Konserve
kutularim acabilmek i¢in iki bacagimin arasina sikisinyordum.

“Bana izin vermelisin,” dedi. “Bana yapacagin bir iyilik olarak
dasiun.”

Tek bagima yapabilecegimi umarak eti son bir kez hirpaladim,
ama yaran yoktu. Bir yanim ¢atah ve bigagi odanin kars: tarafina
firlatmak istiyordu, fakat onlan Yagh Rhonda Hamim'a uzattim ve
gulamsedi. Etten kuguk bir parca kesti, yazamun énunde ugak
gibi vizildiyarak ugurdu, zikzaklar ¢izdi. “Hangan ag!” dedi.

Cigneyip yuttum.

“Bir gocugum olmasim gergekten ¢ok istedim,” dedi. “Yedi kiz
kardesim vardi. Evin i¢inde cimbus eksik olmazdi. Yukarida bi-
zim yasadigimiz gibi degildi. Somurtuk degildik. Daha yeni evliy-
dik, banyoya giderken birbirimizin yanindan hicbir sey demeden
gecerdik.

Bir lokma daha gokyuzinde numaralar cekti, yagh Rhonda
Hanmim ucak sesleri ¢ikardi. Bu et parcas: biraz daha sinirliydi,
dogru durust ¢ignemeden yuttum.

“Siz ikiniz ne kadar zaman boyleydiniz?”

“Uzun zaman. Neredeyse yirmi yildir seks yapmadik. 11k ev-
lendigimizde kendimi yeri doldurulamaz hissediyordum. Ve ya-
vas yavas onemli olmaktan dinyanin en sinir bozucu kadim ol-
maya dogru gittim.”

Kendine bir par¢a kesip agzina att1. Ben sarabimdan buyuk bir
yudum aldim.

“Sen sinir bozucu degilsin,” dedim.

Bu kez ucak sesleri ¢ikarmady, ¢atali yuziame dogru tuttu ve
styirdim.

“Tegekkur ederim,” dedi. “Bana randevunun nasil gectigini
anlatacak misin?”

“Anlatabilecegimi sanmiyorum.”

“O kadar m kota?”



O gece Handa ile hissettiklerimi anlatabilecek s6zcuk yoktu.
Varsa bile ben bilmiyordum. Hi¢ duymamistim. Kimse bana oyle
bir durumu ayrintilariyla anlatmay: 6gretmemisti. Yash Rhonda
Hanim’a, “Utang verici,” demekle yetindim. Sonra, “Beni bir daha
asla gormek istemedigini soyledi,” diye ekledim.

“Uzildam, bebegim,” dedi Yash Rhonda Hanim, bacagimi ok-
sayarak. “Peki, neden?”

Ona anlatmak istiyordum. Gergekten istiyordum. Fakat ¢op
konteynerini, doseme kapagini, sarap golcuklerini duyduktan
sonra onun da beni terk edeceginden korkuyordum. “Bunu ko-
nusmak istemiyorum.”

“Bana her seyi anlatabilirsin?”

“Baska bir seyden konusabilir miyiz?”

“Biftekten bir parca daha ister misin?”

Bagimu salladim. Bana bir parga kesti ve agzima dogru ugurdu.
“Latfen bana soylemek istemedigin hicbir sey soyleme,” dedi, “fa-
kat seni hi¢bir zaman yargilamayacagimi bildigini umuyorum.”

Ben, Rhonda, ona inanmak istedim, ona yaptigim butun pis
isleri anlatip arinmak istedim. Cok gizli. Topraga gomulu, ¢ir-
kin ve korkung. Fakat ayn1 zamanda zararsiz ve yavan geyleri de.
Agzimdan hangi heceler dokulurse dokulsin beni anlayacagina

" inanmak istiyordum.

Agzim et dolu iken konugtum: “Sana inaniyorum.”

“Bana inanmak istiyorsun, Crash Man. Fakat henuz inandig-
n1 sanmiyorum.”

Yuttum.

Bana bir dilim daha kesti ve yazamun 6ninde ugurdu. “May-
day,” dedi, lokmay1 neredeyse kucagima carpacak kadar indire-
rek. “Mayday, irtifa kaybediyoruz!” Lokmay: tekrar kaldirdi ve
kaptim. “Bana her seyi anlatabilecegini sana kanitlayacagim, ta-
mam mi1?”

“Tamam.”

“Sana kocamla neden tartisigimizi soylemek istemnedigimi
hatirhyor musun? Senin yuzunden tartigiyorduk.”
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“Neden?”

“Cunki sen benim hicbir zaman sahip olamadigim oglum-
sun,” dedi. Egilip bana sanldi, gogsiune bastirdi. Kalp atisimi his-
sedebiliyordum. Bunu anlatmam mumkun degil, fakat kollaninda
olmak rahimde, rahmin 1slak givenliginde olmak gibiydi.

“O gece Handa'yr korkuttum,” dedim.

“Nas1l?”

Cevap vermedim.

“Ne olursa olsun, latfen anlat bana,” dedi.

“Anlatabilecegimi sanmiyorum.”

“Anlatabilirsin.”

“Emin misin?”

“Eminim.”

Ve ona o geceyi oldugu gibi anlattim. Ve butun o sure zarfinda
beni kollannda tuttu.



HAYATIMI BU KADAR GUGLESTIRME

Anneme dair en sevdigim anilanmdan birini anlatmak isterim.
Bana fazla uyudugumu ve okul otobusuna kagirmak uzere oldu-
gumu, beni arabasiyla okula birakacak zamam olmadigim soyle-
digi gun.

“Neden?” diye sordum ve, “Cinki bir daha ge¢ kalirsam ko-
vulacagim,” dedi.

Onun yine isinden olmasini istemedigim i¢in dug almadim,
ama dislerimi fircalayip sacimi biraz taradim. Suratle giyindim
ve a¢ olmama ragmen hicbir sey yemedim, ¢inka annemin igten
kovulmasi ciddi bir meseleydi. Ona, “Hosca kal, Anne,” dedim ve
otobiuisun gelmesine u¢ dakika kala duraga yaradam.

Karmim gurulduyordu, otobuste ¢ocuklardan birinden bir
seyler otlanabilirdim belki.

Fakat u¢ dakika gecti ve otobus gelmedi, ki ahsilagelmis bir
seydi, bu okul otobusiyda ve okul otobusu bazen gecikirdi. Ka-
pidan gikarken saati yanhg okumadigimi umdum. Ug dakika gec-
tigi kesindi. Hatta alti-yedi dakika gibi geldi bana. Otobus go-
ranurde yoktu. Midem gurulduyordu. Otobusin gelmekte olup
olmadigina goz atmak igin koseye yaradam.

Garaj kapimiz acildi ve annem arabasimi garajdan geri geri
¢ikardi. Sokaga cikip sirduginde yanmima ¢ekip, “Otobiasd mu
kagirdin?” diye sordu.

“Ug dakika erken geldim,” dedim.

“Nerede o zaman?”

“Yoldadir belki,” dedim.

“Tannm,” dedi.



“Erken geldigime yemin ederim,” dedim.

“Bin arabaya.”

Arabay1 surdu. Hizh surayor, arabalarin arasinda zikzak cizi-
yor, klakson ¢aliyordu. Sigara iiyor, izmaritleri pencereden disa-
n firlatiyordu.

“Isimden olursam,” dedi, ama diisancesini tamamlamadi, sa-
dece “lsimden olursam...” diyordu, “Isimden olursam...”

Achktan 6lmek uzereydim ve, “Uzginim, Anne,” deyip du-
ruyordum.

“Uzilmeni istemiyorum,” dedi, “Hayatim bu kadar gugles-
tirme yeter.”

Arabada bir saat vard1 ve saati zihnimle yavaglatmaya ¢alisa-
rak izliyordum. Yesil 1s1klara bakiyor ve kavsaga yaklastigimizda
yesil kalmasin1 saglamaya calisityordum. Aklima gelen her geyi
yapmaya ¢ahisiyordum, ¢unka annemin bir isten daha olmasim
istemiyordum, hem de benim yuzamden.

Okulumdan o6nceki son trafik 1s1g1na yaklastik. Yesil yaniyor-
du. Ona odaklandim. Lutfen, dedim ona, bana yardim etmelisin,
isine ge¢ kalirsa neler olacagim bilmiyorsun.

Bu 15181n mantigina seslenmeye, durumu bizim agimizdan de-
gerlendirmesini saglamaya ¢aligtim.

Fakat dinlemiyordu. Sariya dondua. Kirmizi. Annem, “Hasik-
tir,” dedi.

Tekrar yesil yanincaya kadar gecen her saniyeyi saydim. An-
nem bir sigara daha yakti. Romatizmal ellerinin damarlan mavi
tukenmez kalemleri andinyorlardi.

Okulumun sokagina saptik. Sirt cantami elime almistim zaten.
“Kenara cek atlayayim,” dedim ve, “Tamam,” dedi ve, “Bu sabah
icin ozur dilerim,” dedim ve, “Kafana takma,” dedi ve, “Hayur,
gercekten, igini mahvettigim icin 6zur dilerim,” dedim ve, “Unut
gitsin,” dedi ve okulumun 6niine gekti ve otopark bombostu.

Ne bir otobus, ne bir araba.

Ortahikta 6grenciler ya da 6gretmenler dolanmiyordu.

Okul batanuyle bostu.



Ona baktim ve yuzinde kocaman bir galimseme belirdi.

“Ne bi¢im yedirdim ama!” dedi.

“Ne?” dedim.

“Bugun Cumartesi, aptal.”

Olan biteni anlayamiyordum.

Bana her seyi bir saka olarak planladigini soyledi; beni erken-
den uyandinp kuguk bir oyun oynamak istemisti. “Sasirdin mi1?”
dedi, “Evet,” dedim ve, “Hi¢ kugkulanmadin m1?” diye sordu ve,
“Hig,” dedim, “fena yedin,” dedi ve egilip beni gidikladi. Gidik-
lanmaya hic¢bir zaman itirazim olmazdi, bazen tirnaklan tenimi
cizse bile.

“Kahvaltiya ne dersin?” diye sordu ve, “Ise gitmen gerekmiyor
mu,” diye sordum ve, “lkimizin de bos gunu,” dedi.

Bir restorana gittik. Ben sosisli omlet yedim, annem sade kah-
ve soyledi ve arahksiz sigara icti. Arada sirada izin isteyip tuvalete
gidiyordu, ama benim i¢in sorun degildi. Tuvalet arka taraftayd:
ve yakininda bir ¢ikis kapisi yoktu. Birlikte ¢ikincaya kadar or-
taliktan kaybolamayacagim biliyordum. Omletimi yiyebildigim
kadar yavas yedim.
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0 HAYVAN

Ertesi sabah canim Lucky Charms musir gevregi ¢ekti. Yash Rhon-
da Hamim benden cuzdamimu istedi, parasim1 yukarda biraktigim
fakat tasalanmamam soyledi, bana geri 6deyecekti.

“Geri 6demene gerek yok,” dedim.

“Tekrar yemek pisirmeye basladiginda misir gevreginin para-
sin1 sen ddersin. O zamana dek sana misir gevregini ben satin
aliyorum.” Caninin mimoza gektigini ve misir gevregi ile kokteyl
icin on dakika sonra donecegini soyledi.

Kabusumu gordum yine. Kendimde hala size kabusumu anla-
tacak cesareti bulmaya ¢alisiyorum.

Nihayet kapinin acihip kapandigim duydugumda gelen Yash
Rhonda Hamim degildi, ku¢uk-Rhonda’yd1. “Gunaydin, guamsi-
g1, dedi.

“Yash Rhonda-Hanim birazdan doénecek,” dedim. “Yapacak
bagka bir isin yok mu?”

“Benden kurtulmaya m ¢ahsiyorsun?”

“Deniyorum.”

Yanik kanepede yatmaktan boynum agnmsti, bu yuzden
Madeline’in organlanyla lekeli silteme gittim. Elimi onun leke-
sinin ustinde gezdirdim, fakat size huzunlenmedigimi soyle-
meliyim. Lekeyi gorup kendimi yenik hissetmedim. Ve lekeyi
gordukten sonra saglam elim tutkulu bir marakas gibi salland.



Evet, Madeline’i dugindam, Madeline'i 6zledim, fakat iyiydim.
Letch ensemde degildi artik. Yash Rhonda Hamim'a eziyet eden
Lyle yoktu artik. Ben ve Yagh Rhonda Hamim vardik sadece, mut-
luluktan nasibini alamams iki insan.

Bir saat sonra Yash Rhonda Hanim hala dénmemisti ve basina
bir sey geldiginden kaygilanmaya baglamistim. Ustime bir seyler
giyip agag1 indim, her zamanki icki dukkanmimiza.

“Rhonda’yr gordun mu?” diye sordum adama.

“Yanm saat 6nce.”

“Nereye gittigini soyledi mi?”

“Hayir, fakat kavga ediyor gibi goranuayorlardi.”

“Kimden s6z ediyorsun?”

“Ondan ve Lyle’dan.”

“Lyle gitti.”

“Az once buradayd.”

“Emin misin?”

“Lyle’t uzun zamandan beri taminm.”

“Ve az 6nce buradaydi dyle mi?”

“Rhonda bunlari satin almak uzereydi,” dedi adam, Lucky
Charms kutusunu ve bir sise sampanyay1 gostererek. Tezgahin
arkasinda duruyorlardi. “Sonra Lyle iceri girdi ve onunla hemen
konusmas: gerektigini soyledi.”

“Ofkeli miydi?”

“Nereden bileyim?”

“Baginyor muydu?”

“Hayr.”

“Saldirgan miydi?”

“Nasil yani?”

“Onu kavradi m1?”

“Evet.”

“Neresinden?”

“Dirseginden.”



“Cam1 yand1 m1?”

“Nereden bileyim.”

“Cam yanmus gibi bir hali var miyd1?”

“Gayet iyi goranuyordu.”

“‘lyi’ derken neyi kastediyorsun?”

Adam uzaktan kumanday: alip kuguk televizyonu agti.

“Cam yanmus gibi goranmuyordu.”

“Emin misin?”

“Hayir.”

“Hayir m1?”

Hizla kanal degistirdikten sonra futbol maginda durdu. “Bil-
miyorum. Normal goraniyordu, tamam mi1?”

“Sonra ne oldu?”

“Sonra ciktilar.”

“Nereye gittiklerini soylediler mi?”

“Hayir.” :

“Dairelerine mi gittiler?”

“Bilmiyorum!” dedi ve televizyonun ses dugmesini sonuna
kadar agti, futbol maginin yayim bir blok 6teden duyuluyordu
muhtemelen.

Daireme déndam. Volta atmaya basladim. Ofkeli hayatla titre-
mekte olan sag yumrugumu acip kapattim. Tezgahin ustunde
bir bigak vardi. O kadar keskin degildi, fakat gerekirse kendi-
mi korumak i¢in yukan goturebilirdim. “Neredesin?” dedim,
kucuk-Rhonda’'nin bana cevap vermesini, ne yapmam gerektigi
konusunda bana yardim etmesini umarak. Yukan ¢ikip kapiy1 m
yumruklamahydim? Bigagi arkamda m1 tutmaliydim?

Sahip oldugum tek bicakti. Her sey igin kullanirdim. Peynir
kesmek i¢in. Tornavida olarak. Sapim ¢eki¢ olarak.

Sonra sifonum ¢ekildi ve kuguk-Rhonda elinde gazeteyle tu-
valetten ¢ikti. Bana bakt ve bir geylerin yolunda gitmedigini he-
men anlad1. “Ne?” diye sordu.



“Kocas1 dondu.”

“Ve?”

“Onu goturdia,” dedim ve sdzciklerin agzimdan ¢ikmasiyla
elimdeki vizilinin inamilmaz bir hiza ulasmasi bir oldu ¢anki
onu bir daha goremeyecegimden emindim. Kocasinin onu do-
veceginden emindim. Ya da rehin alacagindan. “Hala evliyiz ve
her seyi yoluna koymak istiyorum,” diyecekti ve Yagh Rhonda
Hanim, “Rhonda’y1 oglum gibi seviyorum,” diyecekti ve kocasi,
“Benim buna izin verecegimi saniyorsan yamhyorsun,” diyecekti
ve yash Rhonda Hanim"1 bir daha gormezsem bu ortaliktan kay-
bolma numaralarinin en koétiasu olacakti.

“Onu nereye goturdu?” diye sordu kuguk-Rhonda.

“Yukan, samiyorum.”

“Ne yapacaksin?”

“Onu oldursem mi?”

“Onu goturdugunu nereden biliyorsun?”

“Icki dukkanindaki adam Lyle’'in ona onunla konugmak iste-
digini soyledigini duymus.”

“Konusuyorlar oyleyse.”

“Sirf konusmak icin neden dénsan?”

“Bilmiyorum.”

“Ne yapacagima karar vermeme yardim et.”

Isigim acty, kapatti, acgti, kapatty, sonra agik birakti. “Yukan
ak.”

“Yukan ¢ikacagim.”

“Yukan ¢ik, kapiy1 vur ve ne yaptiklarina bak.”

“Kapiy1 vuracagim ve ne yaptiklanna bakacagim.

Kapiya dogru yuradum ve bigag: aldim.

“Onu birak,” dedi kaciuk-Rhonda.

“Simdilik birakacagim.”

Ayaklanm ve bacaklarim hareket edip yamuk kolumu tasidi-
lar, vizildamakta olan elimi tasidilar, bacaklanm butan uzuvla-
rim tagidi, ve kocasimi 6ldirebilirdim ¢anku kimse onun cani-
m yakamazdi. Ayaklarim ve bacaklarim beni yukan tasidilar ve
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merdivenlerden yukan giktigim gibi kapilanna kostum ve kapiy1
yumrukladim.

Cevap yok.

Yumrukladim.

Cevap yok.

Yumrukladim.

Sonra ayak sesleri duydum.

Sonra Yagh Rhonda Hanim kapinin arkasindan, “Kim o?” diye
seslendi.

“lyi misin?”

“Simdi konusamam.”

“Neler oluyor?”

“Konusamam.”

“lyi misin?”

Sonra Lylein, “Konusamaz!” diye bagirdigim1 duydum.

Ayak sesleri kapidan uzaklasti.

Aralannda fisildastlar.

Kapiy1 yumrukladim yine.

Cevap yok.

Yumrukladim.

Cevap yok.

Yumnrukladim.

Cevap yok.

“Bana neler oldugunu anlatincaya kadar buradan gitmiyo-
rum,” dedim.

Ayak sesleri.

Yagh Rhonda Hanim, “Ben iyiyim. Sonra konusuruz,” dedi.

“Kapiy1 agar misin?”

“Sonra konusuruz.”

“Benim simdi konusmaya ihtiyacim var.”

Bu kez daha tok ayak seslerinin kapiya dogru yaklastigim
duydum ve Lyle, “Cekil yolumdan,” dedi.

“Onu rahat birak,” dedi Yashh Rhonda Hamim.

“Ona gitmesini sdyle o zaman.”



Saglam elimde balyozla ufalaniyormus duygusu.

“Sonra konusuruz,” dedi Yasli Rhonda Hanim bana.

“lyi olup olmadigim bilmek istiyorum,” dedim.

Lyle kapiy1 yumrukladh. “Bizi yalmz birak!” dedi.

Ben de kapiy1 yumrukladim ve saglam elimde cifteler patladi.

Yash Rhonda Hanim ona bu isi kendisinin halledecegini ve
lutfen oteki odaya gitmesini soyledi. Lyle''n uzaklasmakta olan
zalim ayak seslerini duydum.

“Rhonda, yapma,” dedi Yagh Rhonda Hamim. “Lutfen git.”

“Gitmek istemiyorum.”

“Fakat benim gitmene ihtiyacim var.”

“Cuzdanim sende.”

“Sonra veririm.”

“Ama-"

“Git!” dedi, ve ayak sesleri uzaklast.

Orada kalakaldim, saglam elim kapiyr yumruklamaya hazir,
fakat ne yapacagimi bilmiyordum. Aghyor muydum? Bi¢aga ih-
tiyacim vardi. Yagh Rhonda Hanim yardimima ihtiyac1 olmadig-
n1 sdylemisti ama ona inanmamigtim. Yardimima ihtiyac1 varda.
Korkuyordu sadece. Belki Lyle ona vurmustu. Ya da vurmakla
tehdit etmigti. Bana gitmemi sirf onun giddetinden korunmak
icin soylemigti, fakat o kendini koruyamazdi, benim onu koru-
mam gerekiyordu. Ben, Rhonda, onun basina baska bir sey gel-
meyeceginden emin olmaliydim.

Tekrar asag) kosup dairenin kapisim agim ve kuaguk-Rhonda,
“Ne oldu?” diye sordu.

“Onu eve kapatmisg,” dedim.

“Onunla konustun mu?”

“Onu o kadar korkutmus ki,” dedim.

“Nasil sonugland1?”

“Sonug¢lanmadi henuz.”

Bicag1 aldigim gibi kapiya yoneldim, fakat kuguk-Rhonda,
“Konus benimle,” dedi.

“Bana ihtiyaci var,” dedim.



Oturdu ve, “Otur biraz,” dedi. Yamk kanepeye gidip elimde
bigakla yanina oturdum.

“Oraya gidip kapiy1 kiracak ve Lyle1 bigaklayacaksin, oyle
mi?”

“Evet.”

“Planin bu mu?”

“Planim bu.”

“Hapse girersin.”

“Bana ihtiyaci var.”

“Senin hapiste olmana ihtiyaci yok.”

“Birinin o hayvam hayatindan ¢ikanp atmasina ihtiyaci var.”

Baretinin 11gim1 sondurdua. “Fakat onu seviyoruz. Onu bir
daha goremeyecegin bir sey yapma.”

“Ne yapmaliyim?”

“Ona yardim et, ama boyle degil.”

“Nasil yardim edebilirim?”

“Bir yolunu buluruz,” dedi kuguk-Rhonda, fakat bilmiyordu.
Ben de bilmiyordum, higbir sey konusmadan kanepede oturduk.
Bigak elimdeydi hala.



DAHA ANLAT BANA

Aradi m1, diye sordum. Beni ziyaret etmek istiyor mu, diye sor-
dum. Sol goz. Aramad, dedi. Biliyordum aramadigini. Bir kez ol-
sun aramarmgtl. Tek satir yazmamigti. Cubuk Makarna'nin pen-
ceresine ugup yere odama donerken alacagim ve hi¢ durmadan
tekrar tekrar okuyacagim bir mesaj birakmak uzere bir guvercin
egitmemisti. Ya arayip seninle konusmak istemis olsaydi, diye
sordu Cubuk Makarna. Ona ne demek isterdin? Nerelerde ol-
dugunu sorardim. Nerelerdeydi sence, diye sordu. Saninm bana
kizgin. Sag goz. Tek satir yazmamisti, aramamisti, bir megafonla
hastane duvarinin arkasina gelip bana bagirmamis, nasil oldu-
gumu sormarmgti. Isaret dili 6grenip pencerelerden bana mesaj-
lar gondermemisti. Sana neden kizgin sence, diye sordu Cubuk
Makarna. Yaptigim seyden 6tura, dedim. Hastanedeki ¢ocuklarla
kulaktan kulaga oynamamisti. Kulaktan kulaga oyununu hatirh-
yor musunuz? Birinin kulagina bir sir fisildarsin ve o bagka bi-
rinin kulagina fisildar ve bu sekilde surer ve son oyuncu mesaji
aldiginda butunuyle degismistir. Annem hastanenin oteki ucun-
da kalan bir ¢ocuga soyleyebilir, mesaj agizdan agza dolanmaya
baslar, sonunda ¢ocuklardan biri gelip annemden bir mesajim ol-
dugunu soyler ve kulagima, Seni hep sevdim, diye fisildardi. Onu
kizdiracak ne yaptin, diye sordu Cubuk Makarna. Burada Cubuk
Makarna ile gecirdigim ilk Noel'imi ve dogum gunumu hatirh-
yorum. Annemin esneyen evde yasamaya devam edip etmedigini
merak ettigimi hatirhyorum. Artik beni gérmeye karar verdigin-
de goremeyecegi bir yerde olduguma gore belki beni 6zlayordur
diye dusundagumu hatrhyorum. Sol goz. Letch’e zarar verdim.



Letch’e nasil zarar verdin, diye sordu Cubuk Makarna. Tek satir
bile yazmadh, hi¢ aramadi, hi¢ yanima gelmekte olan hademele-
ri ya da hemgireleri ya da 6gretmenleri bir vantrilok gibi azarla-
yip bana, Bebegim, benim, demedi. Anne, diye sorardim gelmis
olsaydi. Evet, bebegim benim, seni 6zledim, derdi. Ozledin mi,
gercekten ozledin mi, derdim. Tabii ki 6zledim, derdi. Sag goz.
Letch’e ne yaptin, diye sordu Cubuk Makarna. Belki annem ne-
rede olursam olayim gorebilmem igin pilot kiralayip gokyuzune
mesaj yazdirabilirdi, gokyuzune yayilan sozcukler. Sorumu ya-
nitlamiyorsun, dedi Cubuk Makarna. Ellerim sanki avu¢lanmda
iki iri kaya par¢asi tutuyormusum kadar agirdi, kollanm yere de-
ginceye kadar esneteceklermis gibi. Bana Letch’i her sordugunda
etrafimda ates bocekleri ugusuyor, bayilacak gibi oluyordum. Sag
goz. Letch’e zarar verdin mi, diye sordu Cubuk Makarna. Annem
bana surekli mesaj birakirdi. Mesajlan siyah kegeli kalemle pizza
kutulannin arkasina yazardi. Cuma gunu donecegim. Sah gunu
gorusuruz. Sahane bir hafta sonu gecirmeni dilerim. Mesajin ya-
ninda pizza kutusuna raptiyelenmis para olurdu. Yeni pizza kutu-
lan siparig etmem i¢in. Cubuk Makarna bana Letch’e ne oldugu-
nu her sordugunda ellerim kuguk beton mikserlerine donusuyor,
iclerinde agirhklar donuyor, savruluyor ve yer degistiriyordu.
Ve goz ¢ukurlanmin hemen yaninda ates bocekleri ugusuyordu.
Ve kendimi biri beni her an kuma gomebilirmis gibi hissediyor-
dum. Sol géz. Pizza kutusundaki mesajlanndan birinde, Bahga
gittim, yazmigti ve eve dondugunde ona balik tutup tutmadigim
sormanin komik olacagim dugunmustum, fakat sadece, Ne sac-
maliyorsun sen, demisti. Cubuk Makarna, Lutfen bana Letch’e ne
oldugunu anlat, dedi. Ellerim beton mikserlerine donusunceye
kadar beton mikserlerinin ne kadar hizh dondiklerinin farkinda
degildim. Ellerim otobanda yol alan arabalann tekerleklerinden
daha hizh dénuayor, beton inamlmaz bir hizla yuvarlamyordu. Ve
gozlerimin etrafinda ugugan ates bocekleri vard1. Ve kendimi biri
beni kuma gomebilirmis gibi hissediyordum. Ellerim 1slak beton-
dan qildirmis gibiydiler. Onlara baktim, sonra Cubuk Makarna'ya



baktim ve bana, Ellerinde o duygu mu olusuyor yine, diye sordu.
Durmalanm sagla, dedim ona. Not ald. Ellerinde o duygu olug-
madan hemen o6nce ne dusindugini sdyleyebilir misin bana,
diye sordu. Ellerime baktim. Annem hakkinda ne diyordun, diye
sordum. Geliyor mu, diye sordum. Yazd1 mi, diye sordum. Bu-
tan sugu bana m1 yukluayor, diye sordum. Ellerine dair sordugum
soruyu yanitlar misin, dedi Cubuk Makarna. Fakat yanmitlamam
mumkun degildi ¢anka beton mikserleri uzay mekiginden bile
daha hizh donmeye baslamislard: ve ellerimden bagka higbir sey
hissedemiyordum ve iskemnleden dustum ve Cubuk Makarna ya-
nmima kostu.



YINE YALNIZ

Kucuk-Rhonda ile yanik kanepede dylece oturduk, fakat bir sure
sonra yerimde duramaz oldum ve, “Ben tekrar yukan ¢ikiyo-
rum,” dedim.

“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,” dedi.

“Senin ne dusindugun beni ilgilendirmiyor,” dedim.

“Bigag1 burada birakir misin?”

“Bigag1 neden burada birakayim?” dedim.

“Aptalca bir ise kalkismaman i¢in.”

Fakat bigag1 kaptigim gibi kapiya yuradum ve kuguk-Rhonda
arkamdan, “Lutfen yapma bunu,” diye bagirdu.

Elimin icinden birka¢ kucuk engerek yilan suzulda. Bigag:
olu elime ahp arkama gizledim. Bu kez kapiy1 o kadar sert vur-
madim. Cevap vermediler. Biraz daha sert vurdum, yine cevap
vermediler. Biraz daha sert vurdum, ancak gayet sakin oldugumu
bilmenizi isterim, sadece belki beni duymamglardir diye daha
sert vuruyordum. Kimse cevap vermedi.

“Rhonda, benim,” dedim.

Cevap yok.

Kapiy1 vursam mi yoksa bagirsam mi yoksa gitsemn mi bile-
medim. Hala iceride olup olmadiklarim bile bilmiyordum. Sonra
sessiz ayak sesleri yaklagt1 kapiya dogru. Kilidin dili dondu. Kulp
dondu. Kap: gicirdayarak birkag santim aralandi. Emniyet zinciri
suruluyda hala. Yash Rhonda Hamim disan bakt1.

“Asag1 inmeni istiyorum,” dedi.

Bigak arkamdaydi hala. “Seni dovayor mu?”

“Ben iyiyim.”



“Igeri girebilir miyim?”

“Hayr.”

“Neden donda?”

“Asag gider misin lutfen?”

“Neden burada?”

“Sonra konusuruz.”

“Tekrar bir araya m1 geliyorsunuz?”

Dudaklarim buzup bana bakti. “Simdi konusamam.” Sonra fi-
siluyla: “Ne olacagin bilmiyorum, fakat gitmen gerek.”

“Neden?”

“Onunla konusmak i¢in zamana ihtiyacim var.”

“Neden?”

“Cok uzun zamandur birlikteyiz.”

“Fakat mutlu degildin.”

Yash Rhonda Hanim, “Lutfen gider misin?” diye fisildad yine.

“Seni mutlu ettigimi sanmistim.”

“Ediyorsun.”

“Beni seviyor musun?”

“Evet.”

“Ben de seni seviyorum.”

“Simdi konusamam,” dedi.

“Ciaizdamim geri alabilir miyim?”

“Sonra veririm. Al.” Elini cebine sokup bana bir yirmilik uzat-
t1. “Bu seni simdilik idare eder,” dedi ve kapiy1 kapatt1. Ayak ses-
leri uzaklasti ve yalmzdim yine.

Ben, Rhonda, bir kez daha ortaliktan kaybolma numarasina ma-
ruz kaliyordum. Ben, Yagh Rhonda Hanim'in kapisinda durmaya
devam ediyordum, kapiy: iki saat 6nce kapatip kilitlemis olmasi-
na ragmen. Orada iki saat dikildim ve kimse umursamadi. Yash
Rhonda Hamim umursamadi. Karla umursamadi. Handa umur-
samadi. Annem umursamadi. Yash Rhonda Hanim kapiy: iki
saat 6nce kapatip kocasinin yanina dénmustii ve ben arkamda



bigakla dylece durmugtum, kapiy: agip beni kollarina almas i¢in
dua ederek. Guvenli, besleyici bir yerde olmaya ihtiyacim vard.
Konugsmalanni duymay1 ve bunu neden yaptigina dair bir ipucu
yakalamay1 umarak durdum orada. Ben, Rhonda, icimde Valencia
Caddesi gibi parcalanmistim, insaat makineleri araliksiz ¢ahsi-
yordu. Ve yorulmustum parc¢alanmaktan.

Ben, korkung bir fikrin etrafinda debeleniyorum. Ne yapmam
gerektigini bilerek. Dondum ve merdivenden inip sokaga ¢iktim.
Digansi karanhkt. Bigag yere firlatim. Valencia'da Damascus’a
dogru kosmaya bagladim, Vern'e dogru. Ondan af dilemeye ha-
zirdim. Bana bir firsat daha tamimasim isteyecektim. “Lutfen,
kolumu kirarsan karsiiginda ne istersen yapanm,” diye yalva-
racaktim.

Rotarnda kuguk bir degisiklik yapip Handa'nin dukkanina yu-
radam. Bir bagka kaldinm yazisina basum. Seytamin dudaklan
yumugaktir. Geceydi, bu yuzden Handa’'nmin dukkanda olacagim
biliyordum. Bir zamanlar bana kendimi daha iyi hissettiren yeri
gormek istiyordum. Dukkanin oniunden gegtim fakat iceride ba-
basindan baska kimse yoktu. Babas1 kapinin yaninda dizlerinin
ustine ¢okmus raflara konserve kutusu diziyordu. Igeri girmek
istedim, birka¢ Magnum satin almak istedim, her sey yoluna gir-
sin istedim, fakat mamkuan degildi aruk. Handa beni bagislasin
ve elimi gobek deliginin etrafindaki taylerin ustinde gezdirme-
me izin versin istedim. Bir tek Vern kendimi daha iyi hissetmemi
saglayabilirdi. Damascus’a girdigimi gorunce kizginlk ve tiksinti
hissedecegini biliyordum, fakat kemigimi kirdiginda bunu bir za-
fer olarak gorecegini de biliyordum.

Icki dukkanimin 6nunde birkag dakika durup Handa'yr du-
sandum, mahvettigim bir sey daha. Vern'in bana yardim etme
zamamni gelmisti.

“Hey, Rhonda!” diye seslendi kug¢iuk-Rhonda. Kars1 kaldirim-
da durmus baretinin 15131m yakip sonduruyordu. “Mors alfabesi



bilir misin?” Dolores Caddesi'nin ortasini sisleyen palmiye agac-
lan ruzgann etkisiyle higirdadilar. “Bu bir S.0.S dedi.”

Bir an trafik kesildi ve karsiya gectim. “S.0.S nedir?” diye sor-
dum.

“Sensin,” dedi.

“Damascus’a gidiyorum.”

“lzin vermeyecegim.”

“Ne?”

“Bunu yapmana izin vermeyecegim.”

“Sen beni durduramazsin.”

“Seni durdurabilecek tek kisi benim,” dedi. Isigiyla oynam-
yordu artik. Yanik birakti. Daha gucla yeni bir ampul takms ol-
maliydy, ¢unki beni kor ediyordu.

“Ben gidiyorum,” dedim.

“Hayir, gitmiyorsun,” dedi.

Yanindan ge¢meye ¢ahstim.

“Bana bunu yaptirma,” dedi.

“Yapabilecegin bir sey yok,” dedim, fakat kuguk-Rhonda elini
cebine sokup bir engerek y1lani ¢ikardi.

“Ne yapiyorsun?”

“Kendimi senden kurtanyorum,” dedi. Engerek yilanin bana
dogru kirbag gibi salladi. Yilan dislerini yamuk koluma gecirdi.
Cighk aup kagmaya calistim fakat kagamadim yilanin 1singindan.

Kars1 kaldinmda bir kiz bana bakiyordu ve, “Yardim et!” diye
bagirdim, fakat bana yardim etmedi, daha hizh yarumeye baslad:.

“Damascus’a gitmene izin veremem,” dedi kugik-Rhonda.
“Vern'in o kolu kirmasina izin veremem.”

“Birak beni!”

Fakat birakmadi. Onun yerine y1lam tasma gibi kullanip beni
aksi yone dogru goétuardu.

“Nereye goturayorsun beni?” dedim.

“Eve.”

Giines sistemninde bana ihanet etmeyen tek kiginin bana bunu
yaptigina inanamiyordum. “Neden bana yardim etmiyorsun?”

mn
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“Ediyorum.”

“Vern'in kolumu kirmasin istiyorum.”

“Eve gidiyoruz.”

“Birak beni.”

Cekmeye devam ediyordu, arada sirada yere dusuyordum.
Kuguk-Rhonda'nin benim kutlemi surukleyebilecegine ihtimal
vermezdim, fakat hi¢ yavaslamiyordu.

“Lutfen,” dedim, “birak da camimi yaksin.”

Bir bann 6nunde sigara igmekte olan iki kisinin 6nunden geg-
tik. Yilanin tenimi pargalayan dislerini gorsunler diye carpik ko-
lumu havaya kaldirdim. “Bana yardim edin,” diye bagirdim.

“Nasil yardim edelim sana?” diye sordular.

“Latfen yardim edin!”

Fakat bana sirtlarim donduler.

Kucuk-Rhonda beni ¢cekmeye devam etti.

“Canimi yakmasina izin ver,” dedim. “Camm yaksin istiyo-
rum.”

“Tek bir s6z daha duymak istemiyorum,” dedi, elini cebine
sokup bir engerek yilam daha gikararak. Bu yuzume saldirds,
dislerini alt ve ust dudaklarima gecirip onlan bitigtirdi. Kuguk-
Rhonda beni Valencia'da ¢op konteynerine kadar gekti.



DAHA ANLAT BANA

Ginler, aylar, yillar boyunca Doktor Cubuk Makarna bana evin
hareket etmedigini soylemisti —evler hareket etmezler, mumkin
degildir, her sey senin zihnindeydi. Sol goz. Senin sugun degil,
dedi. Zihin hayatta kalmaya uyum saglar, dedi. Ofisindeydik.
Yine. Hala. Sozcukler, sozcukler. Diganda yagmur yagiyordu,
demir parmakhklann 6te yaminda, butun diplomalannin orta-
sindaki pencere. Hastanede derslere giriyordum. Liseyi agiktan
bitirmeye ¢ahsiyordum. Evet, evet, bu seyleri sikip duruyordu,
ve o siktik¢a ben ona inaniyordum. Ona inaniyordum. Onu se-
viyordum. Bana yardim etmek istemesini seviyordum, ve oraya
ilk geldigimde bagimi belaya sokuyordum cunku seanslanmiz
sirasinda mastirbasyon yapmaya kalkisiyordum. Kendimi onun
onunde sevmek istiyordum. Kendimi sevebilecegimi bilmesini is-
tiyordum. Bir ogul olabilirdim. O benim babam olabilirdi. Annem
gitmisti ve Letch gitmigti ve beni sevecek hi¢ kimse kalmamgti.
Aldigim dersleri seviyordum. Tarihi 6zellikle. Yunan efsanelerini
okumnay seviyordum. Sag goz. Sisifos'un kayasimi sonsuza dek
tepeden yukan yuvarlama fikrini seviyordum. Tepenin zirvesi-
ne kadar yuvarladiktan sonra tekrar en alttan baglamak zorunda
kalmak. Hak ettigini bulus bicimini seviyordum. Herkesin hak
ettigini bulus bicimini seviyordum. Sonra ofisinde bir baska se-
fer, les gibi ton balig1 kokuyor. Yine. Hala. Pencerenin disinda
yagmur yok bu kez. Anlat bana, dedi. Letch'i zehirledigin geceyi
anlat bana. Bunu pek ¢ok kez konusmustuk. Neden ona zarar
vermenin kotu bir sey olmadigim1 dagiundin, diye sordu Cubuk
Makarna. Ben oyle bir sey dasainmedim, dedim. Oyleyse niye



yaptin, dedi. O niye yapti, dedim. Sol goz. Fakat bana aym seyi
sormaktan hi¢ vazgecmiyordu, her gun, her ay. Neden yaptin,
diye sorup duruyordu. Gunlik tutuyordum. Cubuk Makarna’nin
fikriydi. Baz1 gizli duygulanm agiga ¢ikarmama yardim edecekti.
Yazmanin boyle bir yaran olabilir, dedi. Anlamadigim her seyi
yazmaya bagladim, bana ¢ok gercek gelen fakat olanaksiz oldu-
gunu bildigim butun amlan. Yilanlar beni korumuyorlardi. Evin
odalan hicbir zaman yer degistirip ¢olde esnememislerdi. Butun
bunlarin gergeklestigini neden dusunuyorsun, diye sordu. Yamti
biliyordum. Yamit1 bana daha d6nce soylemisti. Personalizasyon,
dedim. Hayir, dedi. Ne, dedim. Depersonalizasyon, dedi. Deper-
sonalizasyon, dedim. Harika, dedi. Cok iyi, dedi. Sag goz. Soz-
cugun telaffuzu ustunde ¢ahgstik. Sozcugun anlam ustunde, be-
nim igin ne anlam ifade ettigi ustunde. Sozcukler bazen farkh
insanlar i¢in farkh anlamlar ifade eder. Butun gunler, aylar, yillar
toplanip on sekiz yaginda iken disan, demir parmaklhiklann oteki
tarafina gegmeme izin verildigi 6gleden sonraya indirgeniyor. Gi-
debilirdim. lyilestim mi, diye sordum. Her sey yolunda gidecek,
dedi. Gunlugume anneme dair ¢ok sey yazdim. Ona dair siirler
ve kugik oykiler yazdim, mutlu zamanlanmiz: ammsamaya ¢a-
hstim. Ortahktan kaybolma numaralanm ¢ekmeye devam ediyor
muydu acaba? Onu mu yoksa bagka bir anne fikrini mi 6zledigi-
mi bilmiyordum. Ogretmenler ders sirasinda bana sarekli soru
sorarlardi. Cebir dersinde katsayiy: ilk ben bildim. Kosinusu ilk
ben bildim. Cok bilinmeyenli denklemleri ilk ben ¢6zdum. Sag
goz. Gidebilir miyim, diye sordum ona. Evet, dedi. lletisimi ko-
parma, dedi. Her hangi bir seye ihtiyacin olursa ara, dedi. Birbi-
rimize sanldik. Ingilizce dersi vardi. Cesur Yeni Diunya’y: severek
okumugtum. Kitapta insanlar Soma yutuyorlardi. Bir hap. Onlara
mutluluk duygusu veriyordu. Ben Klonopin yutuyordum. Soma
gibi mi, diye sordum Cubuk Makarna'ya. Evet ve hayr, dedi. Sol
goz. Soma yutmaya dair bir deneme yazdim ve 6gretmen duygu-
landigim soyledi. Kadimn kakuala, bayuk bir burnu ve saglam
kalgalar: vardh. Bir seksen boyundaydi. Onu arkuticua kilan koyu



bir Alman aksam vardi. Ne derse desin. Ve guzel seyler sdylerdi
genellikle. Bize iltifat ederdi. Yureklendirirdi. Fakat aksam bana
Nazileri, dus susu verilmis gaz odalarnm ¢agnstunrdi. Seninle
gurur duymam sagla, dedi Cubuk Makarna. Phoenix'te terapiye
ve haplan yutmaya devam etmemi saglayacak bir psikiyatr ayar-
lamistt benim icin. Eski bir meslektasindan bir oda kiralamam
saglamistr. Yan zamanh bir is bulmam saglamisti. Bir supermar-
kette. Anlat bana, dedi. Heyecanh misin, dedi. Akilh kararlar ver,
dedi. Sabirh ol, dedi. Her sey yolunda gidecek, dedi. Benim yap-
mayacagim bir gsey yapma. Yanhs insanlarla takilma. Yasadiklan-
nm1 unutma. Konustuklarimizi unutma. Kendini sev.



DUNYAMI BUKEN BAZI SEVLER

Cop konteynerinin onundeydik, kuguk-Rhonda ayakta, bense
yere uzanmis. Engerek yilanlan aman vermiyorlards; biri agzim
mihurlemisti, oteki ¢arptk koluma bagh bir tasmaydi Kuguk-
Rhonda engerek yilanlanm kuyruklanndan tutuyordu.

“Bagirmayacagina soz verirsen dudaklanndakini ¢ikaraca-
gim,” dedi.

Basimu salladim.

Engerek yillam1 dudaklarimi birakt1 ve yanima ¢oreklenip mir-
lad1.

Agzim acimiyordu. Kan gormeyi bekleyerek dudaklanm sil-
dim, fakat hicbir sey yoktu.

“Asagida gormen gereken bir sey daha var,” dedi.

Kargihk vermedim, beni buraya surukledikten sonra ne di-
yecegimi bilmiyordum. Konteynerin igindeki butun ¢opu bosal-
tip doseme kapagini agtim. Merdivenden asag1 inmeye bagladim,
fakat bes basamak indikten sonra altinciya bastigimda ayagima
ince ve kinlgan geldi. Parcaland1 ve asag1 dustum. Duserken bir
yandan da baginyordum. Sonra i¢i buz gibi chabliss dolu deva-
sa bir golun icine dugtum. Bu kez cekilmedim, golun dibindeki
pencereye kendim yuzmek zorunda kaldim. Pencereden baktim
ve kigiuk-Rhonda'’y: gordim, baginda yine baret yoktu.

Ayaklanm camin ustune deger degmez bir seye kilitlendiler
ve hareket edemedim, ayaklanm beni ¢ocugun ustune tagiyan bir
tar tasiyicl kayisa baglanmisti. Kink dokuk ve ¢ol kaph evde ne-
reye gitse yukandan onu izliyordum. Bir Bloody Maria yapmak
icin mutfaga gittiginde ben de yukanda onunla birlikte gidiyor-



dum. Bardag agzina kadar doldurmad, birka¢ parmak bogluk
birakti. Ben, Rhonda, yukandan onu garaja girerken izledim. An-
tifrizi aldi. Antifrizi bardaga bosaltirken onu izledim; kanstirds,
biraz biber biraz da Tabasco ekledi. Yatak odasina giderken onu
izledim; kaktuslerin, Joshua agaclarinin ve engerek yilanlarimin
yanindan gegti. Letch’e dogru. Ona ickisini verdi.

“Tagaklannmi kattin m1?” dedi Letch.

Cocuk ona yamit vermedi, Letch’i ickisiyle yalmz birakmak
icin odadan ¢ikmak uzere dondu. Cocuk disan ¢ikarken ben de
ustunde onunla birlikte hareket ediyordum, ve ¢ocugu izlemek
istemedim, orada kalip Letch’in antifrizi i¢isini seyretmek istiyor-
dum, bayuk bir yudum alsin istiyordum.

Cocuk kendi odasina gitti. Cocuk aghyordu. Par¢alamyordu.
Elleri yaziandeydi. Gozlerini ovusturuyordu. Ayaginin dibinde
mirlamakta olan iki engerek yilam vardi. Egilip parmaklanmla
pencereyi tiklatim, dikkatini ¢cekmeye ¢alistim, fakat beni duya-
miyordu. Henuz degil. Cocuk yere ¢omeldi ve yilanlara, “Ben ne
yaptim?” dedi.

Cocuk yerden kalkip Letch’in odasina yuradu tekrar, ben de
ustunde onunla birlikte gittim. Cocuk, “lyi bir icki hazirladigim
sanmiyorum,” dedi ve Letch, “Gayet iyi,” dedi ve ¢ocuk, “Onu
bana ver, sana yenisini yapayim,” dedi ve Letch, “Takma kafani,
Rhonda,” dedi ve ¢ocuk, “Lutfen,” dedi ve Letch, “Siktir git bu-
radan,” dedi ve ¢ocuk, “Bunu yaparken tasaklanmi katmadim,”
dedi ve Letch, “Tad1 gayet guzel, siktir git buradan,” dedi.

Cocuk hole dondu. Aghyordu yine. Cocuk evin ¢dlunden geg-
ti. Kanncalar 6lu bir kugtan kopardiklan kugik et parcaciklarim
yuvalarina tasiyorlardi. Cocuk mutfaga kadar gitti. Cocuk telefo-
nu kaldirdi. 911'i aradi. Cocuk, “Biri zehirlendi,” dedi ve santral
memuruy, “Kim?” diye sordu ve ¢ocuk, “Annemin erkek arkadag:.
Bir ambulans gonderin,” dedi ve memur, “Soluk aliyor mu?” diye
sordu ve ¢ocuk, “Bilmiyorum,” dedi ve memur, “Bana ne oldugu-
nu anlatabilir misin?” dedi ve ¢ocuk telefonu kapatt1.

Mutfak masasina oturdu. Letch’in hala hayatta olup olmadig-
n1 merak ediyordu. Pencerenin carmim tiklattim yine, fakat ¢cocuk



bagini kaldinp bana bakmad:.

Birkag dakika sonra, ¢cocugun beklediginden ¢ok daha ¢abuk,
disandan siren sesleri geldi. Kap1 vuruldu. Cocuk kapiy1 agti. 1ki
adam duruyordu kapida. Biri elinde bir kutu tasiyordu. Cocuk,
“Arka tarafta,” dedi ve Letch'in yatak odasini isaret etti. Adamlar
holde hizla yurumeye bagladilar. Cocuk da peglerinden gitti. Ya-
tak odasinin kapisim agtilar. Letch elinde Bloody Maria’s: ile ya-
takta yatiyordu, bardaginin dortte biri doluydu. Beyaz tigortine
kusmustu. Terliyor, titriyor, basim salliyordu.

Adamlar yanina kostular. Biri Letch’in elinden Bloody Maria
bardagini aldi. Oteki ¢ocuga, “Ne koydun?” diye sordu.

“Ben bir sey yapmadim.”

Letch kustu yine.

“Onu kurtarabilmemiz igin bize ne koydugunu soylemen ge-
rekiyor.”

“Bilmiyorum,” dedi ¢ocuk.

Letch, o gune kadar ondan duydugum en ciliz sesle, “Kendi-
mi... iyi hissetmiyorum,” dedi ve 6ksurdu. Agzindan kan geldi.

“Soyle bize!” dedi adamlar.

“Antifriz.”

“Ne kadar?”

Cocuk cevap vermedi.

“Basin buyuk belada, evlat,” dedi adamlardan biri. “Bize yar-
dim et.”

Cocuk yine cevap vermedi.

“Ne kadar?”

Cocuk bagparmagyla isaret parmagim bitistirdi.

“Tannm,” dedi 6teki adam, kutuyu agip uzun bir hortumla
bir su sigesi ¢ikararak. Sonra Letch’i yanina cevirdi ve, “Bayim,
midenizi ytkamamz gerekiyor,” dedi.

Letch bir sey demedi.

“Bayim?”

Hortum Letch’in girtlagindan agag bir yilan gibi indi. Adam-
lardan biri su sisesini Letch’in basimin ustinde tuttu ve Letch'in



icine bir sivi gonderdi. Letch dgurda, kustu ve kollanm sallad.

Cocuk aghyordu.

Adamlar Letch’le ilgilenirken ¢ocuk ¢dle dondu, holu kat etti
ve sonunda odasina girip yere oturdu. Tam ustindeydim ve beni
duyamayacagim biliyordum, ama umurumda degildi, “Her sey
duzelebilir,” dedim.

Cocuk basini kaldirdi. “Hey?”

“Beni duyabiliyor musun?”

“Orada biri mi var?”

“Buradayim.” _

“Hey?” dedi, yuzundeki yaslan silerek. Sonunda bakislanm
tavandan indirdi.

Polis gelip ¢ocugu aldiginda onu izlemedim. Sadece o zaman
izlemedim, izleyemedim. Ayaklanm camin astunden ¢oézulda ve
hayatima dogru yukseldim.

Cop konteynerinin i¢inden giktim.

“Ne gordun?” diye sordu kuguk-Rhonda.

“Onu zehirlemeye kalkigtigimiz1 gérdum.”

“Sahi mi?”

“Evet.”

“Olmesini istedin mi?”

“Bilmiyorum.”

“Anlat bana.”

“Eskiden isterdim,” dedim, “ama simdi keske onu hi¢ tanima-
saydik diyorum.”

Yol kenanna park etmis bir buldozerin yanindan gegtik, ya-
nma devasa beton borular istiflenmigti, piramit bigiminde. Yolun
bayuk bir kismini tekrar asfaltlamislardi, yeni siyah asfalt, Rors-
chach dévmemin renginde.

Yarameye devam ettik ve bir vitrinin 6nunde duran bir adam
gordum. Elinde iki telli bir akustik gitar vardi. Akor falan ¢almi-
yordu, sadece tellere vurup avazi ¢iktig1 kadar sarki soylayordu.



Sarki soylemiyordu ashnda. Cighk atiyordu. Bir zamanlar anne-
min soyledigi John Lennon sarkilarindan birini qiginyor, fakat
bunu sarkiy1 bir daha asla dinlemek istemeyecegin bir bigimde
yapiyordu.

“Bu bir igaret mi sence?” diye sordum.

“Kesinlikle bir isaret,” dedi ku¢iik-Rhonda. “Adamin san der-
si almasi gerektiginin isareti.”



SIZE DAHA ANLATAYIM

Bazen geceleri odama gelir, benimle yatardi. Tavana bakip aym
konusmay: bininci kez yapardik. Her seferinde, “Neden yaptin?”
diye sormasiyla baslardi ve, “Neyi neden yaptim?” diye sorardim
ve, “Bedenimi neden mahvettin?” diye sorard: ve ben, “Ben senin
bedenini mahvetmedim,” derdim ve o aglamaya baslar ve, “Butin
hayatim1 mahvettin,” derdi ve ben, “Butun hayatin1 nasil mahvet-
tim?” diye sorardim ve o, “Neden yaptin?” diye sorard: ve ben,
“Ne yaptim?” derdim ve o, “Her seyi mahvettin,” derdi ve ben,
“Her geyi nasil mahvettim?” diye sorardim.

Ve simdi size onun bana anlatuig bir hikayeyi aktarmaya cal-
sacagim. Dogumumun hikayesi. Hayatinin degistigi ve beni asla
affetmedigi gun.

Annem ile babam evli degillerdi, fakat sevgiliydiler. Minne-
sota kirsalinda yasiyorlardi. 1976 yazi. Bir komunde. Kirk kadar
insanla birlikte. Annem klasik egitim almig bir piyanistti. Inanil-
maz bir klasik piyanist. On dokuz yasindaydi. Universitede mu-
zik egitimi almaya hazirlaniyordu. Nerede alacakti bilmiyorum.
O kismini bana hicbir zaman anlatmadi. Fakat bir yetenegi vard:
ve piyanoyu dunyadaki her seyden daha ¢ok seviyordu.

Dogdugum gun komunde konken oynuyorlardi. Annem ilk
kasilmay hisseti ve, “Oglan geliyor,” dedi, ¢unku erkek oldugu-
mu biliyordu, ve babam gidip onun bavulunu aldi, arabay: kapi-
nin 6nune ¢ekti ve onu arabaya bindirdi. Hastaneye dogru yola
cikular. Yolda babam, “Hala bir ad bulmadik,” dedi ve annem,
“Ug secenege indirdik. Onu gériance hangisinin uygun oldugu-
nu anlanz,” dedi ve babam, “Seni seviyorum,” dedi ve annem,
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“Ben de seni seviyorum,” dedi ve Minnesota kirsahmn bagka bir
kasabasina dogru yol ahyorlardi, kuguk bir hastaneye. Babam
annemin igeri girmesine yardim etti. Arabay1 park etmeye gitti.
Donduginde annemin sancist tutmustu. “Nasil bir duygu?” diye
sordu babam ve annem, “Bilmek istemezsin,” dedi ve hemsire,
“Bu daha bir sey degil, hayatim,” dedi ve annem kendini gulmeye
zorlady, fakat gulmek istemiyordu. Babam annemin yanindan hig
ayrilmadi. Hemsireler annemin karnina bir siv1 surip ekranin ba-
sina toplandilar. Hemsireler ekram igaret ettiler. Hemnsireler ekra-
n isaret ederken fisildastilar. Hemgirelerden biri, “Git onu ¢agr,”
dedi ve oteki hemsire odadan kosarak ¢ikt1 ve annem, “Bir ters-
lik mi var?” diye sordu ve hemsire, “Sen hi¢ kaygilanma camim,”
dedi, fakat annem kaygilamiyordu ¢unku yuzlerindeki ifadeyi
gormusta ve babamin elini tutup, “Bana her seyin yolunda gide-
cegini soyle,” dedi ve babam, “Her seyin yolunda gidecegine soz
veriyorum,” dedi ve oteki hemgire doktorla birlikte odaya girdi.
Ekranin bagina toplandilar. Isaret ettiler, fisildastilar. Annem ile
babam el ele tutusuyorlardi. Fisildasmaya devam ettiler. Doktor,
“Bebeginiz ters,” dedi, ¢unku ayaklanm inis takimi gibi asag ba-
kiyordu ve annem, “Saghkh m1?” diye sordu ve doktor, “Gobek
kordonu basina dolanmis ve boynuna inmesinden korkuyoruz,”
dedi ve annem, “Aman Tannm,” dedi ve babam, “Ne yapabilirsi-
niz?” diye sordu ve doktor, “Sezaryen yapmak zorundayiz,” dedi
ve annem, “Aman Tannm,” dedi ve doktor, “Cok sik yaptigimiz
bir gey. Kaygilanacak bir sey yok,” dedi ve ameliyata hazirlanmak
azere odadan ¢ikti. Hemsirelerde cikular, biri ¢ikarken annem ile
babama hemen doneceklerini soyledi. Annem, “Korkuyorum,”
dedi ve babam, “Ben buradayim,” dedi. 1zleyen dakikalar gegmek
bilmedi. Annem ile babam el ele tutustular ve birbirlerine surekli
olarak, “Seni seviyorum” diyorlardi ve babam annemin sagim ge-
riye dogru atip her seyin yolunda gidecegine, onun bagina kot
bir sey gelmesine izin vermeyecegine soz verdi ve hemsirelerden
biri odaya dondu ve anneme bir kagit pargasi uzatip, “Kan gru-
bunuz bu mu?” diye sordu ve annem, “Evet. AB negatif,” dedi



ve hemsire kaslarim ¢atip oday terk etti yine. Annem ile babam
o gecmek bilmeyen sure boyunca savas verdiler. Annem, “Bana
bir fikra anlatir misin?” dedi ve babam sevgilisinin, oglunun, se-
zaryen ameliyatimin diginda bir gsey dugunmek icin kafa patlatt,
fakat aklina hicbir sey gelmedi ve annem, “Lutfen bana bir fikra
anlat,” dedi ve babam, “Korsan filmle ilgili olam1 duydun mu?”
diye sordu ve annem basim salladi, ve babam ona tam espriyi
soylemek uzereyken doktorla iki hemgire iceri girdiler. Doktor,
“Bir sorun var,” dedi ve babam, “Nedir?” diye sordu ve doktor,
“AB negatif kamimiz yok ve sezaryen yapabilmek i¢in kana ihti-
yacimiz var. Babam, “Nasil AB negatif kan bulundurmazsimz?”
dedi ve doktor, “St. Paul Hastanesi'ne bir ambulans gonderdik.
Insani olarak mumkun olan en kisa zamanda gelecek,” dedi ve
annem inledi ve doktor, “Bebegin henuz gelmemesi icin elimiz-
den geleni yapacagiz,” dedi ve hemsireler annemin bacaklarim
bitistirdiler ve hemgirelerden biri, “Tamamen agilmis durumda,”
dedi ve kasilmalar, sancilar dalgalar halinde gelmiyordu artik,
sureklilik kazanmisti. Annem deli gibi aghyordu. Babam da ag-
hyordu. Annem, “Olecegim,” dedi ve babam, “Olmeyeceksin,”
dedi ve annem, “Bebegimiz olecek,” dedi ve babam, “Bebegimiz
olmeyecek,” dedi ve annem, “Ona bir ad koyalim,” dedi ve ba-
bam, “Simdi mi?” diye sordu ve annem, “Simdi,” dedi ve her biri
ug ad soyledi ve her birinin sevdikleri ve sevmedikleri yanlarin
konusurlarken adimi koydular.

Ug saat sonra. Annem feryat ediyor. Hickinyor. Ug saat sonra
bedeni doguma tamamen hazird1 ve bebegi disar1 itmeye ¢ahsi-
yordu ve hemsireler bebegi icinde tutuyorlardi. Annem sancisi-
nin siddeti karsisinda 6lmekte oldugunu dusundu. “Elveda. Seni
seviyorum,” dedi ve babam, “Olmeyeceksin,” dedi. Ug saat sonra
annem babama, “Korsan fikrasi ne oldu?” diye sordu ve babam,
“Ne?” dedi ve annem, “Fikranin sonu nasil?” diye sordu ve ba-
bam, “Film 18 yas ustu olarak simflandirilmis!” dedi ve annem,
“Seni seviyorum,” dedi ve gozlerini kapatt1 ve hi¢bir sey demedi
ve babam oldugunu sandi. Yatagin kenarim yumruklady, fakat
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hemsire, “Sadece bayild),” dedi ve annem sezaryen tamamlanin-
caya kadar bir daha uyanmadi. Kan St. Paul'den geldi. Doktor
karnin kesti ve beni digan ¢ikard: ve ikimiz de yasiyorduk ve an-
nem ile babam ¢ok rahatlamiglar, cok mutlu olmuslardi. Saatler
sonra annem beni emzirirken babam da yammizdaydi ve annem,
“Ellerimde tuhaf bir his var,” dedi ve babam, “Doktoru ¢agira-
yim,” dedi, fakat ancak ellerindeki bu vizilt1 haftalarca sarduk-
ten, haftalarca piyanonun baginda zorlandiktan sonra bir uzmana
gorandu ve adam ona, “Romatoid artritiniz var,” dedi ve annem,
“Henuz on dokuz yasindayim,” dedi ve uzman, “Bedensel trav-
ma,” dedi, ¢canku adama dogumumu anlatmigti. Uzman, “Travima
romatizmay tetikleyebilir,” dedi ve annem, “Ne yapmam gerek?”
diye sordu ve uzman, “Rahatsizhgimzi gidermek icin elimizden
geleni yapacagiz,” dedi, fakat yetmisli yillardan s6z ediyoruz,
hastanelerin AB negatif kan stoklamadig1 yillardan, bu yuzden
romatizmasi igin fazla bir sey yapamadilar. Saatler geciriyordu
piyanonun basinda. Parmaklan zonkluyordu. O kadar uzun ¢a-
liyordu ki aglamaya bashyordu, fakat asla dogru calamiyordu.
Yanhs notalara basiyordu. Zamanlamasi aksiyordu. Uzman ona
agn kesici vermisti. Cok fazla agn kesici ahyordu. Surekli agn
kesici alip piyano ¢almaya cahsiyordu ve babam, “Kalk artik ba-
sindan!” diyordu ve annem, “Cok seviyorum piyanoyu,” diyordu
ve babam, “Onu da seviyorsun,” diyordu, beni isaret ederek, “Ak-
lim bagina topla,” ¢unku annemin aglamalanndan ve agn kesici-
lerden ve korkung konserlerinden usanmisti. Ve annem asla bir
konser piyanisti olamayacagindan bagka bir sey dusinemez oldu,
bu bilgi parmaga batmis kiymik gibiydi ve bunu bilmek daha ¢ok
agn kesici almasina, daha ¢ok chabliss icmesine ve babarmi ha-
yatindan itmesine neden oldu ve sonunda benimle kalakald: ve
ben her seyi mahveden seydim. Kiymik bendim belki; soluk alan
aglayan viyaklayan yiyen gegiren kusan iseyen sican ve ona her
seyin yitmis oldugunu hatirlatan kiymik.

Bu yuzden odama gelirdi. Bazen haftanin her gecesi, ne kadar
agnsi olduguna bagh olarak. Odama girer ve, “Butun hayatim



mahvettin,” derdi ve ben, “Nasil mahvettim butun hayatim?”
diye sorardim. Saniyorum her seferinde sorardim ¢unku beni ger-
cekten sucladigina inanamiyordum. Fakat su¢luyordu. Sugluyor.
Hala. Su anda bir yerlerde butun hayatinin en kuguk talihsizlik-
leri icin bile beni suglamakta.

Kabusum bu iste, size daha once anlatmak istemedigim
kabusum. Ancak kabusta onun iginde degilim, babamin durdugu
yerdeydim. Hastane odasindayiz, kan bekliyorum ve ben orada
durmus annemin 1stirabina, feryatlanna ve aglamasina tanik olu-
yorum ve ona yardim etmek i¢in yapabilecegim hicbir sey yok.
Duruyorum orada, butaniyle aciz. Dagte, “Hayatini mahvettigim
icin 6zur dilerim,” diyorum ve, “Neden yaptin?” diye soruyor ve,
“Isteyerek yapmadim,” diyorum ve, “Butin yapman gereken ba-
sin onde gelmekti,” diyor ve, “Onu kontrol etmem mumkun de-
gildi,” diyorum ve, “Her sey senin sugun,” diyor ve, “Lutfen dyle
deme,” diyorum ve, “Her sey senin sucun” diyor tekrar ve, “Cok
uzgunum,” diyorum ve, “Cok uzgunim,” diyorum ve, “Cok uz-
gunuam,” diyorum, ondan sonra gozlerini kapatiyor ve bir daha
hi¢ agilmiyorlar, dis paniklememe neden oluyor ve dogrulup ben
gozlerimi agiyorum, kalbim gogus kafesime carpiyor, oksijensiz
kalmig balik gibi ¢irpiniyorum.



GUNES SISTEMININ EN GUGLU TANRISI

Yamik kanepede uyudum. Kabusumun ortasinda birinin sagimi
elledigini hissettim, fakat gozlerimi agmadim. “Anne?”

“Benim, Crash Man,” dedi Yash Rhonda Hanim. Kanepenin
kenarina oturdu. “Yolculuga ¢ikmadan once biraktigin anahtar
hala bende.”

Gozlerimi agtim. “Kocan gitti mi?”

“Gitti,” dedi, ve bedenimi bagim kucagina yaslayabilecegim
sekilde kaydirdim. “Cok uzgunum,” dedi.

“Ne oldu?” diye sordum.

Saqimu oksayip, “Cok uzun siredir evliyiz, bu yuzden aynl-
makla dogru seyi yaptigimdan emin olmak zorundaydim.”

“Mutlu degildin.”

“Evet, fakat hayatim1 degistirmekten daha korku verici bir sey
yoktur.” Egilip beni almmdan optu. “Sabaha kadar oturup ko-
nustuk. Biraz kestirmeye ihtiyacim var, fakat 6nce asag inip sana
gittigini soylemek istedim.”

“Tesekkur ederim.”

“Ben sana tesekkur ederim,” dedi, “her gey icin.” Yorgun go-
runayordu Yagh Rhonda Hamim. Uzun kir saglar1 kurumus terle
yuzunuin kenarinda sertlesmisti. Gozyasiyla da belki. “Bu gece
i¢in bir planin var m1?” diye sordu, buklelerimle oynamaya de-
vam ederek.

“Hayir.”

“Seni disar1 ¢itkarmak isterim.”

“Nereye?”

“Surpriz,” dedi, elini cebine sokup cizdanimi gikararak. “Bu



kadar ge¢ iade ettigim i¢in 6zur dilerim.” Bana goz kirpti. “Tasa-
lanma, bir sey ¢almadim, fakat senin hakkinda baz ilging seyler
ogrendim.”

“Ne gibi?”

“Bu gece gérursun.”

1ki saat sonra pencereden disan bakum ve ug yol is¢isinin toprak
hendeklerin igine kurekle sicak asfalt dokmekte olduklanm gor-
dam. Buldozerin tustande oturmakta olan bir baska isci hendek-
lerin dolmasim bekliyordu.

Yash Rhonda Hanmim ile 20. Cadde’ye girdik ve Folsom’un 6nin-
den gectik. Damascus’a dogru gidiyor gibiydik. Kuruntuya kapil-
digimi1 umarak sordum.

“Surpriz,” dedi.

“Oraya gitmek istemiyorum.”

Durdu. Ben de durdum.

“Cazdanina bakuim,” dedi ve, “ehliyetini gordum.”

“Yani?”

“Yani dogum guninin bu Pazar oldugunu biliyorum.”

Ben, Rhonda, sag elime mikrodalga misir bugdayr duygusu
gelmekte. Utancimdan yerin dibine girmek, ondan uzaklara kag-
mak istedim. Hayatimda bana iyi davranmis olan tek insand ve
ona yalan soylemistim, ve neden yapmigtim, hangi nedenle?

“Kizmadim,” dedi.

“Affedersin,” dedim.

“Takma kafana. Fakat gercek dogum gununu kutlamak igin
kucuk bir parti duzenledim. Bu hafta Portland’daki kiz kardesimi
ziyaret edecegim, bu yuzden bu gece kutlanz diye dasandam.”

“Oraya giremem,” dedim, Vern'in yuzundeki ofkeli ifadeyi
hayal ederek. O gece banyondan tiksinmis ve hayal kinkhgina
ugrams bir sekilde nasil ciktgimi hatirladim.



“Lutfen. Girelim, iyi vakit gecirmezsen ¢ikariz. Fakat lutfen
dene.”

Kabul ettim ¢unku ona nasil hayir diyecegimi bilmiyordum,
fakat Damascus gitmek istedigim son yerdi. Vern ve onun las-
tik levyesiyle gecirdigim geceden gercekten utamyordum, onu
bir daha asla gormek istemeyecek kadar. Annemi binlerce farkh
sekilde korumadigim i¢in, ona yardim etmek igin higbir sey yap-
madigim igin, onunla temas kurmay: dugunup beni bir kez daha
dislayacag dusincesine katlanmadigim butian gunler, aylar ve
yillar i¢in duydugum utanca benzer bir utang. Giines sisteminin
en gugla tannsidir utang.

Fakat bu ¢ok da dogru degil galiba. Utang en gucla tann ola-
maz, ¢inkua yaptigim seyden utandigim halde Damascus’a gir-
dim. Yagh Rhonda Hanim benden girmemi istedi ve girdim, de-
mek ki utan¢ ona duydugum sevgiden daha baskin degildi.

“Sana yalan soyledikten sonra neden benim i¢in bir parti daha
vermek istiyorsun.” '

“Bunun yamitim simdiye kadar 6grenmis olman gerekir,” dedi.

Siyaha boyanmsg haliyle dis uzay1 andiran Damascus'a girdik. Bi-
lardo masasinin yanina Dogum Giniin Kutlu Olsun pankart1 asil-
mistl. Masanin ustunde bir pasta vardu.

Vern ile Enrique bardaydilar, sicak bira iciyorlardi. Onlarla
konugmak istemiyordum, fakat Yash Rhonda Hamim bana gidip
onlara merhaba dememi soyledi. O gun daha erken bir saatte ora-
ya gidip onlan dogum gunu partime davet etmisgti.

Yanlanna giderken Vern beni sizdu. Enrique’ye olanlan an-
latm1ig miydi acaba?

“Bir daha komutanina kamigim1 emmeyi 6nermezsen iyi eder-
sin,” dedi.

Basim salladim.

“Asla!” dedi.

Bagimi salladim yine. “Onermeyecegim.”



“Oyleyse dogum gunin kutlu olsun, Topcu Cavus Fellatio,”
dedi.

“Tesekkur ederim.”

“Dogum gunin kutlu olsun, dostum,” dedi Enrique. “lki do-
gum guny, iyi numara dogrusu.”

Yash Rhonda Hanim yamimiza gelip, “Dogum ginu ¢ocuguna
iyi davramiyor musun, Vern?” diye sordu.

Vern agziyla bir osuruk sesi ¢ikardi, kuguk beyaz dilini sallada
yine. “Bu hanmimefendi,” dedi bana, “bizimle sik1 pazarlik yapt:.
Bize bu gece dogum gunu partine gelmezsek anamizdan emdigi-
miz suti burnumuzdan getirecegini soyledi ve gozlerindeki ba-
kistan saka etmedigi anlagihyordu.”

Hepimiz gulduk.

“Pastayn kesebilir miyiz?” diye sordu Enrique. “Acliktan 6lu-
yorum.”

“Once birer igki igelim,” dedi Yash Rhonda Hamim, ve 6yle
yaptik. Enrique muzik dolabindan bir suru sark: ¢ald, ¢ogu bil-
medigimiz rock and roll parcalariydi. Yash Rhonda Hamim ile
Vern bilardo oynadilar; ben oturup onlarin flort iceren didigme-
lerini seyrettim.

Go6z ucuyla banyonun 6niinden gelen parlak bir 151k gordum,
kucuk-Rhonda’nin baretinden geliyordu. Elini sallayip beni ya-
nina ¢agirdi.

“Tuvalete gitmem gerek,” dedim.

“I¢ine dasme,” dedi Yash Rhonda Hanim.

“Ya da kimseye saksafon onerme,” dedi Vern.

“Onunla bu sekilde konusmaya nasil curet edersin!” dedi Yas-
h Rhonda Hanim ona, tehditkar bir bakis atarak.

“Bu kedicik irmaliyor,” dedi Vern, o da Yash Rhonda Hamim’a
tehditkar bir bakis atarak.

Yash Rhonda Hamim ig gecirdi ve masaya egilip vurusunu yap-
t1, alth numara koseye.

Kucuk-Rhonda'nin pesinden tuvalete girdim, kapiy: kilitle-
dim ve, “Senin ne igin var burada?” diye sordum.
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“Nihayet gercek dogum gununu kutluyorsun demek?”

“Bunu daha sonra konusabilir miyiz?”

“Hayir, konusamayiz.”

“Neden?”

“Buraya sana veda etmeye geldim.”

“Ne?”

“Gidiyorum.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Gomlegini ¢ikar,” dedi.

“Neden.”

“Soru sorma, yap sadece.”

Gomlegimi dugmelerimi agmadan basimin ustinden ¢ikanp
tezgahin astine koydum. “Neden yaptim bunu?”

“Eve gitmem gerek.”

“Nereye?”

“Tannm.” Bagim sallada.

“Anlat bana.”

“Hala uyanamadin degil mi?”

“Neye uyanamadim?”

Parmagim Rorschach dovmemin ortasina koyup bastirdi. Par-
mag) tenimde durmadi. Parmag1 bedenimden igeri girdi. Camim
yanmadh, hicbir sey hissetmedim. Kugiuk Rhonda, “Vern'in kolu-
nu kirmasina izin vermedin. Yagh kadin seni seviyor. Ben evime
dénebilirim,” dedi, kolunu bedenime biraz daha sokarak, omzu-
na kadar.

“Vern'in kolumu kirmasim sen engelledin,” dedim.

“Sen de.”

“Hayir, ben engellemedim.”

“Evet, engelledin.”

Geri ¢ekildim. Kolu icimden ¢ikt. Gogsumu orttam. Igine
girip giremeyecegimi gormek igin ellerimi dovmeme bastirdim,
fakat tenimin simnndan bagska bir sey hissetmedim.

“Neden gidiyorsun?” diye sordum.

“Bana ihtiyacin yok.”



“Evet, var.”

“Hayrr, yok.”

“Bu sonuca nasil variyorsun?”

Yanima geldi. Ellerimi gogsumun astinden gekti. Ona engel
olmaya ¢ahstim, gitsin istemiyordum, fakat beni ¢op konteyne-
rine saruklediginde yaptig gibi beni guciyle bastirdi. “Kimilda-
ma,” dedi.

“Ya yardimina ihtiya¢ duyarsam?”

“Ben sana hep yardim edecegim.”

“Ya seninle konusmak istersem?”

“Konus o zaman. “

Ne diyecegimi bilemedim, birka¢ camle gevelemeye calistim,
fakat kuguk-Rhonda parmagim kaldirdi. “Bunu daha fazla uzat-
mayalim,” dedi. “Bebek gibi zirladigim1 gormek istemiyorum.”
Ellerini dovmemden iceri soktu ve daha genis acabilmek igin
kollarin1 kurbagalama yuzen biri gibi a¢ti. Rogar kapag: genis-
ligine gelinceye kadar actr. Ne hissettigimi size izah edebilmeyi
isterdim, fakat izah edecek bir sey yoktu. Onu bunu yaparken
izlememis olsaydim bana dokundugunun farkinda bile olmaz-
dim. Kollan beni daha da agt1 ve ayaklanni yerden kaldinp i¢ime
dogru kivrilmaya bagladi. Bareti gogsumde kayboldu ve kuguk-
Rhonda’nin yuzu i¢cime kaymak uzereydi ve, “Evet, buraya kadar,”
dedi ve ben, “Seni 6zleyecegim,” dedim ve, “Kendini 6zleyemez-
sin, Rhonda,” dedi. Sonra basinin kalan kismim i¢ime kaydirdi.
Bacaklan icime giriyorlard: ve onu bir daha goremeyecegim kor-
kusuyla panikleyip bacaklanna sanldim, daha derine inmesine
engel olmaya ¢ahstim. Onu hareketsiz bir bi¢imde tuttum. Kal-
bimi dugundum, kuguk Rhonda gogsumiin derinliklerine dogru
kayarken kalbimin nereye gittigini. Igeriden, “Birak, gitmek isti-
yorum,” diye bagirdi ve, “Istemiyorum,” dedim ve, “Mecbursun,”
dedi ve, “Degilim,” dedim ve, “Birak,” dedi. Ayaklarim salladh,
onu tutmaya ¢ahstim, onu tutmak icin elimden geleni yaptigimi
bilmenizi isterim, ama ellerimin arasindan kaydi ve sirtinin igime
dogru kaybolusunu seyrettim. Beli i¢cime kayda, kalgalan, dizleri



ve baldirlari. Gordugum son seyi yirtik spor ayakkabilan oldu,
sonra onlar da kayboldu ve gitmisti.

Ellerimi dovmemin ustune koyup gogsumdeki deligi hisset-
meye ¢cahigtim, fakat tenimden baska bir sey hissetmedim.

Tekrar disan ¢iktigimda Yash Rhonda Hamim, “Kim pasta isti-
yor?” diye sordu.

Enrique, “Ben achktan 6luyorum,” dedi ve ben, “Ben de,” de-
dim ve Vern, “Size bir sey soyleyeyim, benim de karmim zil ¢ah-
yor,” dedi ve Yash Rhonda Hamim, “Butin ¢ocuklanm ¢ok a¢ bu
gece,” dedi.

Pastanin etrafina toplandik; astinde krema vardi ve turuncu,
Ev-Kur'un renginde sekerle, Sifirdan baslayalim, yazihydi.

“Bunu yaptigin icin ¢ok tesekkur ederim,” dedim Yash Rhon-
da Hamim’a.

“‘Carki Felek’ yansmasina ¢ikuktan sonra hayatimizin sonu-
na kadar rahauz.”

Once bir sey demedim, Yagh Rhonda Hamim ile kendimi bir
hayat boyu birlikte disundiam, birlikte bir hayat sirdiurmemizi.
Sonra, “Gergekten boyle mi dasunuyorsun?” dedim.

“Ya zengin ve mutlu olacagim, ya da yoksul ve mutlu.”

Mumlan yakti. Yazamu yaklagurdim, mumlann sicakhgim
hissetim ve derin bir soluk aldiktan sonra bir ufleyiste hepsini
sondurdiam.

“Ne diledin?” diye sordu Yash Rhonda Hanim.

Fakat ona cevap vermeye firsat bulamadim, ¢unku mumlar
birden tekrar alev aldilar. Derin bir soluk daha ahp bir kez daha
afledim. Bazilar1 sondu, fakat bazilan tekrar canland.

Yagh Rhonda Hamim guldu ve, “Hileli mum!” dedi.

Hepimiz katila katila gialduk.

“Hadi, askerler,” dedi Vern. “Destege ihtiyac1 var.” Hepsi pas-
tanin, hileli mumlann ve benim etrafimda bir daire olusturdu ve
hep birlikte butin mumlar soninceye kadar ufledik.
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Bunun bir Tesekkur bolumi olmasi gerekiyordu. Ama benim
teorim, “tegekkur” etmek istediginiz birine muhtemelen bir de
o6zur borglu oldugunuzdur, en tekduze suglar ve ihlaller i¢in bile.
Iste 6zel bir sug siralamas1 yapmadan 6zir ayinime bashyorum.
Oncelikle, babam. Babam 6ldu ve birbirimizi tamdigimiz zaman-
larin ¢ogunda ben kendini begenmis kucuk bir ukalaydim. Uma-
nm o, o kadar kendimi begenmis ya da o kadar kucuk ya da ya
da o kadar her neyse o olmadigim biliyordur... evet, u¢ seyden
ikisinin yok olmasi hi¢ fena sayllmaz. Kaguk kiz kardeslerim,
onlara kars: yeterince hosgorulu olmadigim igin 6zur dilerim,;
galiba fesathik yapmaktansa onlan daha ¢ok nazlamahydim. Iste
boyle. Carpik curpuk hassasiyetlerimle elimden geleni yaptim
ve umanm size daha iyi davranmay: 6grenirim. Annem: Insan-
lar romandaki anne karakterinin sen oldugunu duginecek olursa
ozur dilerim. Inan bana, sen degilsin. Bu bir kurgu; bir yalanlar
demeti; Bayan Mohr'un benim sefil hayal giucum nedeniyle ac1
cekmesi icin hicbir sebep yok. Eski kanm, saninm “eski” keli-
mesi bu 6zra agikhiyor. Hatalar yapildi... devam edelim. Uvey
annem, lisedeyken rastalanm yuzuanden butun aile bitlendigi i¢in
ozur dilerim. Igtigim butun barlarin sahiplerinden 6zur dilerim:
Cahsirken ictim. Cok fazla ictim. Gercekten. Anlamsizdi. Hepini-
ze 20.000 $ gibi bir borcum var. Buatun eski kiz arkadaglanimdan,
kirlettigim her bir ¢arsaf i¢in 6zur dilerim. Yazin hayaumdaki bua-
tun ozverili 6gretmenlerimden —Susan, Kate, Andrew, Dan- 6zur
dilerim; biliyorum, size hastalikh bir sekilde musallat oldum,



ama cevap bekleyen sorular vardi, kahrolasi cevaplar! Eski oda
arkadaslanm, evet, su¢lamalanmzin hepsi dogruydu. CD'lerinizi
caldim, ickilerinizi ictim, sevgililerinizle oynastim. En sevdigim
icki arkadaglanm: Shana, Veronica, Marc, Matty, Jen L, Stix, And-
rew B, Rick, Rob B, Michael A, Michael L, CY, Aubs ve Pep, Ro ve
K: “Nasir gibi sizlayan karacigerlere!” Sarhogluk aninda herhangi
birinize soyledigim hicbir sey mahkemede bana kargi kullanila-
maz. Two Dollar Radio'dan Eric ve Eliza'ya erken bir 6zur: Sizi
olaganustu derecede tatsiz bir sey yapacak kadar uzun suredir
tanimiyorum, ama bir gun olacaktir. Amy ve Robyn’e, uykusuz
gecelerde gonderdigim e-maillerim sizi biktirdiysa 6zur dilerim
(Sabahin dordunde eglenmeye c¢ahisiyorsunuz!) Ve son olarak,
Leota Antoinette: Bu bir 6zur degil, senin buna ihtiyacin yok;
esnekligin, tavsiyelerin, iyimserligin, dusunceliligin ve kocaman
kalbin icin sadece bir tesekkur.



“Mohr akigkan bir gergekdigihgin topraklarinda

dolagiyor. Bu kitabin sarsic1 ve sanrih bir biiyiisii var,

sizi duvardan duvara garpiyor.” BOSTON'S WEEKLY DIG

Depersonalizasyondan mustarip, otuz yagindaki Rhon-
da’min ayak izlerini siiren BANA HAYATI YASANIR KILAN BAZI
SEYLER, cesur bir anlatima sahip, yaratic1 ve hipnotize
edici bir ilk roman.

Heniiz ¢ocukken annesi tarafindan terk edilmig ve ih-
mal edilmig Rhonda, annesinin erkek arkadag: tarafin-
dan istismara ugrar. Yillar sonra, yetigkin olarak utang
verici bir deneyimin ardindan, Rhonda’nin igindeki ¢o-
cuk ortaya ¢gikar ve onu sorunlu ge¢migiyle yizlesmeye
zorlayacak aligilmadik bir yere gotiiriir.

Joshua Mohr bityiileyici bir iislupla, bizi olaganiistii ve
unutulmaz bir karakterle tanigtiriyor.

Mohr’un aligilmadik ve ayriksi tarz: bir Beat yazarinin
serinkanlihgini tagiyor. Amerikan edebiyatindan yeni
bir ses, iz birakan bir karakter... Iyi okumalar!

“Joshua Mohr’un Kafka, Lewis Carroll ve Haruki
Murakami’yle ¢ok fazla ortak yani var. Mohr seksten,

uyusturucudan ve yikimdan daha acayip

bir seye ilgi duyuyor.” THE RUMPUS
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