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Jack London, 12 Ocak 1876'da San Francisco'da dogdu. Kitaplari yabanci dillere
en ¢ok cevrilmis Amerikan yazarlarindan biridir. Isi geregi surekli gezen bir
astrologun ogluydu. Babasi tarafindan terk edildikien sonra, California'daki
Oakland'da, annesinin ve “London” soyadini aldig uvey babasinin yaninda ye-
tisti. On dért yasinda okulu biraku, San Francisco kérfezinde 1suridye korsanhgt
yaparak, sahil koruma devriyesinde ¢alisarak geqimini sagladi. 17 yasinda, tayfa
olarak yazildig bir gemiyle Japonya'ya kadar gitti. 1893'teki iknsadi panigin ar-
dindan yuruyuse gecen issizler ordusuna kaularak, ulkesinin hemen her yerim
gezdi. Bir sure hapis yatt ve 1894’te militan bir sosyalist oldu. Halk katuphane-
lerinde, Darwin, Marx ve Nietzsche'nin goruslerini okuyarak kendini egitti. Cali-
fornia Universitesi'ne girmeyi basardiysa da, bir yl sonra egitimini birakmak zo-
runda kaldi. 1897'de, Klondike bélgesinde alun arayanlara kauldi. Déndukten
sonra, sansini yazarlikta denemeye karar verdi. Yazar olabilmek i¢in icin buyuk
bir enerji ve hirsla calisu. llk kitabi The Son of the Wolf (Kurt Kani, 1900) ile
genis bir okur kitlesine ulasti. Sonraki yillarda art arda birgok kitap yayimladi ve
17 yl icinde kitaplarimin say1s1 50’yi buldu. ABD'nin en ¢ok kazandiran yazan
olduysa da, gelirleri hicbir zaman giderlerini karsilamaya yetmedi ve daha ¢ok
kazanabilmek icin aceleyle yazmaktan kurtulamadi. ABD disinda, ézellikle
SSCB'de buyuk ilgi gordu. 1956'da SSCB'de yayimlanan yapttlan, 5 saat iginde
takenmisti. Saghg cok geng yasta bozulan yazar, 40 yasinda éldu. Intihar ettigi-
ni dasunenler bulunmakla birlikte, bu iddia kanitlanamamisur.

London'in Baxn Eserleri:

e Vahsetin Cagrisi (Call of the Wild, 190 3)
o Deniz Kurdu (The Sea Woll, 1904)

e Beyaz Dis (White Fang, 1906)

«  Demir Okge (Iron Heel, 1907)

»  Yanan Gun (Burning Daylight, 1910)

¢ Martin Eden (1913)

Yigit Yavuz, 1970 yilinda Ankara'da dogdu. AU Siyasal Bilgiler Fakultesi'nden
mezun olduktan sonra, AU Sosyal Bilimler Enstitasa Radyo-TV-Sinema Anabi-
lim Dalr'nda yuksek lisans yapu. 1989'da basladigi yayinalik hayanni, halen
IRT produktéru olarak surdurayor. Radyonun ABeCe’si adh, radyo yayincilik
trkniklerini konu alan kitabi, Utopya Yayinlan tarafindan yaywnlandi. lletisim
kuratm hakkindaki makale cevirileri, Vadi Yayinlar arasinda ¢ikan, Medya ve /z-
levici. Bitmeyen Tarusma adl kitapta yer aldi. Jack Londonin derlenmis yazila-

nindan olusan Bapp-ferse faptigictiantsiVayeips: keedehi seyirisi.
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Onsoz
oo

Jack London, ulkemizde ismi iyi bilinen Amerikal ya-
zarlardandir. 1876 yilinda San Francisco'da dogan yaza-
rin asil adi, John Griffith’di. Fakir bir ailenin ¢cocuguy-
du; erkenden agir islerde calismaya basladi. Egitimini
surdirmesi ya da yazar olmasi i¢in onu destekleyen, yol
gosteren yoktu. I¢indeki cevheri kendi basina kesfetti.
Bir fok baligi gemisine tayfa yazilip, dunyanin oteki
ucuna kadar gittiginde ve bu uzun gezinin bir bolumu-
nu, “Japonya Aciklarinda Tayfun” isimli ilk 6ykusinde
anlattiginda, heniiz on yedi yasindaydi...

Jack London'in yapmadig sey kalmadi denilebilir.
Dunyanin dort bucaginda gemicilik, altin arayiciligy,
gezgin avarelik, para karsiigi boksorluk, elektrik tek-
nisyenligi, maden is¢iligi, sosyalist eylem adamlhgi, ga-
zetecilik, ve son olarak, onun ismini bugiinlere tasiyan
yazarlik meslegi...
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Kendinden baska yol gostereni olmayan bu geng
adam, yazmay1 adeta ibadet bellemisti. Her giin mutlaka
bin kelime yazardi. Basarili olma yolundaki azmi, onu
zamaninin en ¢ok okunan yazan yapti. Bircogu sinema
icin senaryolastirilan ¢ok 6énemli romanlan vardir. Vah-
setin Cagnsi, Beyaz Dis, Martin Eden ve Deniz Kurdu
en iyi bilinen eserleridir. Jack London’in émru, kisa su-
rede parlayip sonen bir alev gibi bitivermisti. Bir zaman-
lar ¢ok saglikh ve guglu olan bedeni hastalanmisti. Ara-
mizdan ayrildiginda heniz kirk yasindaydi. Olimuniin
neye bagh oldugu kesin olarak bilinmiyor; tibbi acikla-
ma “gastrointestinal uremik zehirlenme”den hayatim
kaybettigi seklinde olsa da, cektigi agrilara dayanamaya-
rak intihar ettigi kanis1 yaygin.

Zamanini ¢ok iyi kullanmis olan Jack London, geri-
de on sekiz ciltlik kisa hikaye, on dokuz roman, yedi
duzyazi kitabi, yuzlerce makale, deneme, elestiri vb.
eser birakmisti. Sonradan derlenip basilan mektuplarn,
uc¢ kalin cilt tutuyor. Ancak, roman ve hikayelerini se-
verek okudugumuz Londonin diger turdeki eserlerin-
den ¢ogunun hala Turkceye cevrilmemis olmas: sasirti-
cidir. Yazann kendi hayatini, dinya gorusunu, edebiya-
ta bakis acisim ortaya koydugu yazilar hala Turk okuru
tarafindan kesfedilmeyi bekliyor. Ne yazik, ulkemizdeki
London hayram kitlenin bundan haberi bile yok.

Bu gercegi birkag¢ yil once kesfettigimde, derinden
etkilenmistim. Bu kesfe, Penguin Kitabevinin bastig
The Portable Jack London kitabin1 okumam vesile oldu.
Yazarin cesitli tirden yapitlarim kicuk bir cilt icinde
toplayan eser, Turkceden esirgenen bu giizelim yazilar-
dan haberdar olmam sagladi. Daha sonra internetteki
Jack London siteleri ve kutuphanelere yoneldim; bul-
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dugum yazilar arasindan sectiklerimi, dergilerde yayim-
lanmak uzere gevirmeye basladim. Sonunda bu ceviri-
ler, elinizdeki kitabi olusturacak boyuta ulasti.

Kitap, London’in hayati, sanat1 ve diinya gorisi, ki-
sacasl hayati anlamlandinsi hakkinda ipuglar veren yir-
mi yazidan olusuyor. Derlemek ve cevirmek icin yakla-
sik iki yilimi harcadigim bu yazilar, umarim, Jack Lon-
donin farkl bir boyutta yeniden kesfedilmesine vesile
olur. Belki yayinevleri ve cevirmenler, buyik yazarin
Turkceye kazandinlmak uzere bekleyen diger yapitlar-
na da ilgi duyarlar.

Son olarak,

“Insan Akis1” makalesindeki siirlerin ¢evirisine kat-
kilarindan otira Koray Karasulu’ya tesekkurlerimi su-
narim.

Yigit Yavuz
Trabzon, 2007
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‘Kendini egitmis biriyim; kendimden baska
akil hocam olmadi. ™
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Houghton, Mifflin ve

Ortaklar’'na* Mektup
e

962 Dogu 16. Sok.
Oakland, California
31 Ocak 1900

Beyler,

Daha fazla biyografik bilgi talep eden 25 Ocak tarih-
li mektubunuza yanit olarak yaziyorum. Sanirim énceki
mektubumda anlattiklannm1 agmam gerekiyor. Bu yuz-
den yazdiklarim biraz daginik olacak.

Babam' Pennsylvannia dogumlu bir asker, izci, do-
ga adami, kurk avcisi ve gezgindi. Annem Ohio’da dog-
mus. lkisi birbirlerinden bagimsiz olarak batiya gelmis,
San Francisco’'da tamisip evlenmisler; ben de 12 Ocak

Houghton Milflin Yayinevi, 1 Kasim 1899'da Jack London'in The Son of the
Wolf adh kitabini basmayi kabul etmisti. Yayinevi muhtemelen tamitim
amaglt olarak daha fazla biyografik bilgi talep edince, London asagidaki
mektubu gonderdi (¢.n.).

John London (1828-1898); yazann tvey babasi (¢.n.).
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1876’da orada dogmusum. Bebekligimde kisa bir stre
sehirde yasamisim. Dort yasimdan dokuz yasima kadar
olan hayatim California ciftliklerinde gecti. Nasil oldu-
gunu hatirlamasam da, bes yasinda okuma yazmay1 6g-
rendim. Kendimi bildim bileli okuyup yazabiliyorum ve
bu durumun oncesine ait hi¢bir anmim yok. Bizimkiler
bana bir seyler ogretilmesi i¢in ¢ok 1srar ettigimi soyler-
ler. Okuyacak bir seyler bulmak zordu; bu yizden bu-
labildiklerime gonul borcu duyar ve elime gecen her se-
yi okurdum. Trowbridge'in® ¢ocuklar i¢in yazdig1 bazi
eserleri alti yasimdayken okudugumu hatirhyorum. Ye-
di yasimda Paul du Chaillu'nun’ Seyahatlerini, Kaptan
Cookun® Deniz Yolculuklarim ve Garfield'in Hayatrn’
okuyordum. O donemde kadinlardan Seaside Library®
romanlari, ciftcilerden ucuz romanlar 6ding alir, aldik-
lanimi yutarcasina okurdum. Sekizimde Ouida’ya’ ve
Washington Irwing'e® gomilmiustim. Yine o donemde
Amerikan tarihiyle ilgili cok sey okudum. Ustelik Cali-
fornia ciftliklerindeki hayat hayal gucunu pek beslemi-
yor.

Yaklasik dokuz yasimdayken, saninm bugin San
Francisconun merkezinden 30 dakika mesafede, seksen

*  John Towsend Trowbridge (1827-1916); sevilen bir ¢ocuk hikayeleri yazan
(¢.n).

Paul du Chaillu (1835-1903); gezgin ve antropolog (¢.n.).

*  Jaines Cook (1728-1779); Ingiliz kasil ve haritaci (¢.n.).

*  William M. Thayer'in (1820-1898), ABD'nin 20. baskani James A. Garlieldin
hayaum anlatan From Log-Cabin to the White House: Life of James A.
Garfield adli kitab (¢.n.).

Amerikal yayinct George Munronun (1825-1896) 1877°de yayimlamaya
basladig) 8 sayfalik populer romanlardan olusan kitap dizisi (¢.n.).

Ingiliz romanci ve ¢ocuk hikayeleri yazari Marie Louise de la Raméenin
(1839-1908) takma adi (¢.n.).

1783-1859 yillan arasinda yasamis olan Amerikali oyku, deneme ve biyogra-
fi yazan (¢.n.).
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bin nufuslu bir kasaba olan Oakland’a tasindik. Burada
benim icin en kiymetli sey parasiz bir kituphaneydi. O
zamandan beri Oakland benim evim oldu. Babam bura-
da 6ldu ve ben annemle hala burada yasiyorum. Evlen-
medim’ -dunya c¢ok genis ve ¢agrisi ¢ok 1srarli.

Dokuz yasimdan beri hayatim, okuldaki saatlerim
disinda (bu saatlere agir emek harcayarak hak kazan-
dim), calisarak gecti. Yapugim islerin uzun, berbat bir
listesini ¢ikarmaya degmez; hepsi de 6zel egitim gerek-
tirmeyen, agir beden isleriydi. Elbette okumaya devam
ettim. Hig kitapsiz kalmadim. Yaygin oldugu sekilde egi-
tim gorerek asag yukar1 on dérdumde ilkokuldan me-
zun oldum. Suyu seviyordum. On besimde evden ayrila-
rak Korfez’de bir hayata basladim. San Francisco Korfe-
zi de kucuk bir gol sayilmaz hani. Artik bir somon avci-
s1, istiridye dalgici, uskuna'® tayfasi, balik gozcusi, li-
man is¢isi ve bir tir kérfez maceracisi olmustum -heniuz
bir ¢ocuk olsam da, erkeklerin arasindayken onlardan
biriydim. Hep bir kitabim vardi ve digerleri uyurken ben
hep okurdum; uyandiklari zaman yine onlardan biri
olurdum, ¢unku her zaman iyi bir yoldastim.

On yedime basali daha bir hafta olmamist ki, fok
avina ¢ikan ug direkli bir uskunaya tayfa yazildim. Ja-
ponya'ya gittik, Bering Denizi’'nin Rusya tarafinda, ku-
zey kiyisi1 boyunca avlandik. Bu benim en uzun deniz
yolculugumdu. Bir daha o uzunlukta bir yolculuga kat-
lanamadim; ¢ok sikic1 ya da uzun oldugu i¢in degil, ya-
sam cok kisa oldugu icin. Gene de anmaya degmeyecek
kadar kisa yolculuklar yaptim ve bugun herhangi bir

®  Jack London 1900 yilinda Bess Maddern ile evlendi. Evlilikleri dort yil sar-
dia. London, 1905 yilinda Charmian Kittredge ile ikinci evliligini yapu (¢.n.).
Iki ya da g direkli yelkenli gem (¢.n.).
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geminin tayfa kamarasinda ya da makine dairesinde ken-
dimi evimde hissederim -anlarsimz; iyi yoldashk. Sam-
nm seyahatlerimle ilgili olarak soyleyeceklerim bu ka-
dar; cunki 6nceki mektubumda avarelik dénemimi ve
Klondike’a'! gidisimi ayrintili olarak anlatmistim. Farkli
zamanlarda Kanada'nin her yerinde -Kuzeydogu Alas-
ka’'da, vs. vs.- bulundugum gibi, madencilik, alun aray:-
cillign ve basibos geziler igin Sierra Nevada'ya'? da gitim.

Egitimimi ana hatlanyla anlatmisum. Esasen ken-
dini egitmis biriyim; kendimden baska akil hocam ol-
madi. Sadece lise ve tiniversite miifredatlarindan se¢cme-
ler yaptim ve herkesin gittigi yolu izlememin imkansiz
oldugunu anladim -yasam kisa, cizdamim bostu. Lisenin
ilk yihna devam ettim (Oakland'da); sonra evde otur-
dum ama 6zel ders almadim. Geriye kalan iki egitim yi1-
lim ¢ aya sikistinp giris sinavlarina girdim ve Berke-
ley’deki California Universitesini kazandim. Daha ilk
yilim bitmeden, istemedigim halde, buradaki egitimime
son vermek zorunda kaldim.

Babam, ben Klondike'da iken 6ldu ve onun biraktig
isleri idare etmek icin eve dondum.

Edebi eserlerime gelince: Ik dergi yazim (henuz hig
gazete yazisl yazmamstim) 1899 Haziraninda yayim-
landi. O yaz1 simdi Son of the Wolficindeki altnci hi-
kaye. O zamandan beri Overland Monthly, Atlantic, Wa-
ve, Arena, Youth’s Companion, Review of Reviews gibi
dergilerin yan sira bazi1 daha kuguk yayinlarda yazdim;
gazete ve ajanslar icin yazdiklarimdan hi¢ bahsetmiyo-
rum. Hepsi degersiz sayilabilecek islerdi: Komik bir fik-
ra, bir mani ya da hicbir fikir sahibi olmadigim konu-

""" London Alaska’nin Klondike yoresinde alun arayicihigl yapmisu (¢.n.).

Calilornia'min dogusundaki siradaglar (¢.n.).
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larda s6zum ona ilmi incelemeler. Para i¢in yapilmis de-
gersiz islerdi, hepsi bu; mali a¢idan rahatlamak i¢in bu-
tan tutkulu edimleri ilerideki bir doneme ertelemistim.
Yani edebi hayatim bugiin sadece on ug¢ ayliktir.

Elbette erken okumus olmam yazma arzusu duy-
mama neden oldu ama yasam seklim yazmay1 deneme-
mi engelledi. Bana herhangi bir edebi yardimda ya da
tavsiyede bulunan olmadi. Adeta karanlikta cekic salla-
yip durarak gun 1siginin sizacagl delikler agcum. Dergi
yazilarinda yaygin olarak kullanilan yontemler bana va-
hiy olarak geldi. Bir tek kisi bile bana, surada hatalisin,
burada yanlis yaptin, demedi.

Tabii, devrimci donemimde toplumla ilgili gorusle-
rimi yerel gazeteler araciligiyla bedavadan duyurdum.
Ama bu yillar 6nceydi. Liseye gittigim, adimin kotiye
cikugr zamanlarda. Aklima gelmisken, bir zamanlar -fok
avindan dondukten sonra- bir San Francisco gazetesinin
duzenledigi makale yarismasinda yirmi bes dolarlik bir
odil kazandim; ikinciligi ve uginculugi elde eden Stan-
ford ve California universitelerinin 6grencilerini gec-
mistim. Bu, bana eninde sonunda bir seyler basaracag-
ma dair umut verdi.

Avare gezilerimden sonra 1895'te liseye basladim.
California Universitesine 1896'da girdim. Demek ki, de-
vam etseydim, su anda diplomami almaya hazirlaniyor
olacaktim.

Egitime gelince: Surekli calisiyorum. Universitenin
amaci sadece kisiyi gelecekteki c¢alisma hayatina hazir-
lamaktir. Bu olanaktan mahrum birakildim ama hala ca-
ba gosteriyorum. Son birkag saatini yatakta kitaplarimla
gecirmedigim bir gecem (disan1 ¢iksam da, ¢ikmasam
da) hi¢ olmadi. Her sey ilgimi ¢ekiyor -diinya ¢ok guzel.
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Calistigim baslica alanlar bilimsel, sosyolojik ve etik ko-
nulan -biyoloji, ckonomi, psikoloji, fizyoloji, tarih vb.-
iceriyor. Ayrica edebiyat1 da boslamamaya ¢alisiyorum.

Saghkliyim, egzersize bayiliyorum, ama ¢ok az ya-
piyorum. Bir giin bunun bedelini 6deyecegim.

Bagka bir sey aklima gelmiyor. Verdigim bilgilerin
cok sefil oldugunu biliyorumn ama otobiyografi, ondan
bezmis bir hikayeci i¢in hi¢ de eglenceli degil. Daha faz-
la bilgi talep ederseniz, lutfen belirtin. Memnuniyctle
gonderirim. Ayrica, bana hayat hikayemle ilgili bilgileri
basilmadan 6nce gozden gegirme ayricaligini tanirsaniz,
minnettar kalirm.

En samimi duygularimla,
Jack London
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“Is¢i stmfinin icinde dogmustum ve simdi on sekiz
yasimda basladigim noktanin da altindaydim.
Toplumun mahzenindeydim; oyle sefil bir diuskunlik
icindeydim ki, bahsetimek uygun dismez.
Uygarhigimizin ¢qukurunda, ucurumundaydim;
insan atiklarinin, pislik ve kemiklerinin
toplandig1 yerdeyvdim.”

Cosmopolitan dergisi baz1 unli Amerikan yazarlardan
asagidaki bashk altinda makaleler yazmalarini istemisti.
London’in bu talebe yanit olarak yazdigi makale, karisi
Chairman’in deyisiyle, “onun kendini kapitalizmin ayip-
larina ve pisliklerine baskaldirmaya adamishiginin” agik
bir belgesidir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bana Gore Hayatin Anlami*
e

Is¢i sinifinin iginde dogdum. Heves, tutku ve idealleri
erken yasta kesfettim ve cocuklugumda bunlan tatmin
etmeyi kendime dert edindim. I¢inde bulundugum cev-
re kaba, sert ve vahsiydi. Kendime ait bir bakis acim
yoktu ama gozum yukarilardaydi. Toplumdaki yerim en
alttaydi. Burada beden ve ruh icin pislik ve sefaletten
baska bir sey yoktu; beden de, ruh da aym sekilde a¢ ve
azap i¢indeydi.

Tcpemde toplumun devasa yapisi yikseliyordu ve
dusinceme gore tek kurtulus carem yukar dogru ¢ik-
makti. Bu yapiya tirmanmay: erken yasta aklima koy-
dum Yukarida erkekler siyah giysiler ve bembeyaz gom-
lekler, kadinlar guzel elbiseler giyiyordu. Orada yiyecek
guzel seyler vardi, hem de bol miktarda vardi. Bunlar

“What Life Means to Me" - “Revolution and Other Essays™den: ilk defa Mart
1906'da Cosmopolitan dergisinde yayimlanmusar (¢.n.).
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beden i¢indi. Bir de ruha hitap eden seyler vardi. Yuka-
rida ruhun bencil olmayan halleri, temiz ve asil dusin-
celer, canl bir entelektiel yasam bulunuyordu. Butin
bunlarn biliyordum, ¢unku Seaside Library romanlarim
okumustum. O romanlarda kotii adamlar ile macera
arayan kadinlar disindaki butun crkekler ve kadinlar
guzel seyler dusunur, guzel bir dille konusur, ytce
davranislar sergilerdi. Kisacas1 iyi. soylu ve hos olan,
hayata dogruluk ve deger katan, onu yasamaya deger ki-
lan ve insanin ¢ektigi zahmetin ve sclaletin karsihginda
odenen her seyin yukarnida bulunduguna, gunesin
dogusuna inandigim gibi inaniyordum.

Ama insanin is¢i sinifindan yukar1 tirmanmas: ko-
lay degildir -6zellikle, sahip oldugu ideal ve yanilsama-
lar onu engelliyorsa. Californiada bir ¢iftlikte yasiyor-
dum ve tirmanacak merdiven bulmam zordu. Erken
yasta bir ise yatinlan paranin getirdigi faizi arastirdim
ve ¢ocuk aklimi insanin olaganustu bir bulusu olan bi-
lesik faizin meziyet ve faydalarini anlamaya calismakla
bozdum. Ayrica, her yastan iscinin ticret hadlerini ve
gecim masrafim 6grendim. Buttin bu verilerden, hemen
calismaya baslayp elli yasima kadar tasarrufta bulunur-
sam, artik calismay1 birakarak toplumun daha yukarila-
rinda benim icin o sirada ulasilabilir olan haz ve iyilik-
lerden adil bir pay almaya baslayabilecegim sonucuna
ulastim. Elbette, evlenmemeye kesin karar verdim; isci-
lerin diinyasinda buyuk bir felaket sayilan hastaliklan
hesaba katmay ise tamamen unuttum.

Ama canim ku kanaat gecinip disinden tirnagindan
para artirmaktan ibaret yavan bir hayattan daha fazlasim
istiyordu. Ayrica, on yasimda sehir sokaklarinda gazete
satmaya ve yukarilara degisik bir gozle bakmaya basla-
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mistim. Cevremde hala aymn pislik ve sefalet vardi ve
yukarida hala ayni cennet beni bekliyordu ama tirmani-
lacak merdiven degismisti. Ticaret merdiveniydi bu. ki
gazeteyi bes sente alip on sente sativererek sermayemi
ikiye katlamak varken, neden kazandiklarimi tasarruf
edip hazine bonosuna yatiracaktim ki? Ticaret merdive-
ni tam bana goreydi; kendimi kel kafalh ve basarih bir
tacirler prensi olarak hayal edebiliyordum.

Hayallerim iste bu kadardi! On alti yasimda “prens”
unvanini kazanmistim bile. Ama bu unvani, bana “Isti-
ridye Korsanlarinin Prensi” diyen bir hirsiz cetesine
bor¢luydum. O sira ticaret merdiveninin ilk basamagim
¢tkmistim. Bir kapitalisttim. Bir tekneye ve mukemmel
bir istiridye korsani kiyafetine sahiptim. Hemcinslerimi
somurmeye baslamistim. Murettebatim tek bir adamdi.
Ganimetin ugte ikisini kaptan ve mal sahibi olarak ali-
yor, ucte birini adamima veriyordum; oysa o da benim
kadar ¢ok cahisiyor, hayatini ve 6zgurluginu benim ka-
dar riske atiyordu.

Ticaret merdiveninde ancak birinci basamaga kadar
cikabildim. Bir gece Cinli balik¢ilarla birlikte bir yag-
maya katildim. Halatlar ve aglar para getiriyordu.' Yap-
ugim hirsizhikti, kabul ediyorum; ama kapitalizmin ru-
huna tamamen uygundu. Kapitalist; vergi indirimleri, gu-
veni kotiye kullanma ya da senatérler ve yitksek mah-
keme yargiclanini satin alma yoluyla hemcinslerinden
calar. Ben biraz incelikten yoksundum. Tek fark da buy-
du. Bir silah kullanmistim.

Ama o gece adamim kapitalistlerin ates puskurdigu
o ehliyetsiz tiplerden biriydi; bu tipler masraflar artirir

Jack London bhurada kacak istiridye avciligina gonderme yapiyor (¢.n.).
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ve kar payim dusirur. Adamim da oyle yapti. Kismen
dikkatsizligi yuziinden biuytk ana yelkeni atese verdi ve
onu tamamen yok etti. O geceden hi¢ karimiz olmady;
Cinli balik¢ilar bizim almadigimiz halatlar ve aglar sa-
yesinde daha da zenginlesti. Iflas etmis, yeni bir ana
yelken icin gereken altmis bes dolar1 6deyemeyecek du-
ruma dusmistim. Teknemi limanda birakip Sacramen-
to Nehri uzerinde korsanlik eden bir tckneye bindim.
Ben bu yolculuktayken, bagka bir korfez korsai ¢etesi
teknemi yagmaladi. Capalar dahil her seyi ¢aldilar; su-
riiklenen enkaz1 daha sonra yirmi dolara sattim. Cikt-
gim o bir basamaktan kayarak dusmiistim ve bir daha
asla ticaret merdivenine doniip bakmadim.

O gunden sonra baska kapitalistler taralindan mer-
hametsizce somiruldum. Gugla kaslarimla onlara para
kazandirirken, benim yasantimda higbir degisiklik ol-
muyordu. Tayfalik, liman isciligi, vasifsiz iscilik yaptim;
konserve imalathanelerinde, {abrikalarda, camasirhane-
lerde cahistim; ot bictim, hali yikadim, pencere sildim.
Emegimin tam karsiligini asla alamadim. Konserve ima-
latgisinin kizini arabasinda giderken izler, o arabanin bi-
raz da benim kaslarim sayesinde lastikleri tizerinde iler-
leyebildigini dusunurdim. Fabrikatérun oglunun uni-
versiteye gittigini gorur, onun, biraz da benim kaslari-
min getirdigi parayla bu sarap ve dostluk ortamim tatti-
g bilirdim.

Ama buna icerlemezdim. Oyunun kurali buydu. Gug
onlardaydi. Olsun, ben de kuvvetliydim. Ben de onlarin
arasina katilacak ve baska adamlarin kaslarindan para
kazanacaktim. Calismaktan korkum yoktu. Agir isi scvi-
yordum. Ise dort elle sarilip. her zamankinden daha ¢ok
calisacak ve sonunda toplum icinde bir yer edinecektim.
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Tam o sirada, sans eseri, benimle aym zihniyete sa-
hip bir isveren buldum. Calismak istiyordum, o ise ¢a-
lismam benden de ¢ok istiyordu. Meslek 6grendigimi
dusunuyordum. Oysa iki adamin isini ustlenmistim.
Onun beni bir elektrik¢i olarak yetistirdigini dustunu-
yordum, oysa sirimdan ayda elli dolar kazaniyordu. Ye-
rini aldigim iki adama kirkar dolar ayhk 6duyordu; ben
ikisinin isini otuz dolar aylikla yapryordum.

Bu isveren beni olimiine ¢ahstirdi. Bir insan istirid-
yeye bayilsa da, ¢ok fazla istiridye yemekten usanir. Ba-
na da dyle oldu. Fazla calismaktan gina geldi. Aruk is
gormck istemez oldum. Isten kagmaya basladim. Avare-
lik edip, kapidan kapiya dilenerek gezdim, Birlesik Dev-
letler'i turlayip kenar mahallelerde ve hapishanelerde
kanh terler akittim.

Is¢i sinifinin icinde dogmustum, ve simdi on sekiz
yasimda, basladigim noktanin da altindaydim. Toplu-
mun mahzenindeydim; oyle sefil bir duskunlik icin-
deydim ki, bahsetmek hos olmaz ve uygun dismez. Uy-
garhgimizin ¢ukurunda, u¢urumundaydim; insan atik-
larinin, pislik ve kemiklerinin toplandig1 yerdeydim.
Toplumun bu kesimi, toplumca yok sayilagelmistir. Yer
yoklugu sebebiyle, ben de onu yok sayacagim; yalniz,
orada gordigum seylerin beni dehsete dusurdugini be-
lirtecegim.

Bu dehsetle, disunmeye yoneldim. I¢inde yasadi-
gim karmasik uygarhgin ¢iplak basitliklerini gordum.
Hayat, besin ve siginacak yer bulma meselesiydi. Insan,
besin ve siginacak yer i¢in bir seyler satiyordu. Tacir
ayakkabilarim; politikaci insanhgini; birkag istisna di-
sinda halkin butun temsilcileri de, insanlarin guvenini
satiyordu. Hemen hepsi sereflerini satmaktaydi. Kadin-
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lar da ister sokakta, ister kutsal evlilik bagiyla baglan-
mis olsunlar, etlerini satmaya meyilliydiler. Her seyin
fiyat vardi; tum erkek ve kadinlar saulikti. Is¢inin kas-
larindan baska bir seyi yoktu. Pazaryerinde is¢inin sere-
fi bes para etmezdi. Onun kaslan vardi ve kaslarim sa-
tabilirdi ancak.

Ama bir fark vardi arada; hayati bir fark. Ayakkab:-
lar, guven ve seref bir sekilde yenilenebilirdi. Bunlar
icin bitmeyen bir stok vardi. Oysa kaslar yenilenmezdi.
Ayakkab taciri satis yaptik¢a, yeniden ayakkabi stok-
lardi. Ama iscinin kas stokunu yenileme imkam yoktu.
Kaslarimi ne kadar ¢ok satarsa, kendisinden o kadan gi-
diyordu. Satacak baska seyi yoktu ve her gecen gun
stoku azaliyordu. Sonunda, eger daha 6nce 6lmezse, va-
nm yogunu bitirip kepenk kapatiyordu. Kaslarn iflas et-
tiginde, toplumun mahzenine inip sefalet icinde ¢uru-
yecekti.

Sonralan, beynin de para eden bir sey oldugunu og-
rendim. O da kaslardan farkliydi. Beynini satan bir in-
san, elli ya da altmis yasinda en iyi donemini yasiyor ve
fiyati her zamankinden daha yuksek oluyordu. Ama bir
isci kirk bes ya da ellisinde ¢okerdi. Toplumun mahze-
ninde bulunmus ve buradaki yasam ortamini sevmemis-
tim. Borular ve oluklar gayri sihhi, soludugum hava kir-
liydi. Toplumun oturma odasina yerlesemedigime gore,
cati kat i¢in sansim1 deneyebilirdiin. Burada yiyecek bi-
raz kitti ger¢i ama, en azindan hava temizdi. Boylece,
artik kaslarimi degil, beynimi satmaya karar verdim.

" Sonra telasla bilgi aramaya basladim. California’ya
donup kitaplar okudum. Bir beyin taciri olmak icin do-
nanim edinirken, sosyolojiyi desmem kag¢inilmazdi. O
zaman belli bir kisim kitapta, kendi basima gelistirmis
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oldugum basit sosyolojik tasarimlarin bilimsel formu-
lasyonlarim1 buldum. Ben dogmadan 6nceki daha buyuk
beyinler, dusunduklerimi ve daha bircok seyi zaten ge-
listirmislerdi. Bir sosyalist oldugumu kesfettim.

Sosyalistler devrimciydi; zira buguanku toplumu de-
virip, gelecegin toplumunu yaratmak istiyorlardi. Ben
de bir sosyalist ve devrimciydim. Is¢i sinifinin ve ente-
lektiel devrimcilerin olusturdugu topluluklara girdim
ve ilk kez entelektuel yasamla tamsum. Cok keskin ze-
kalar ve parlak yetenekler buldum burada. Nasirh elle-
rinin yaninda, gugli ve uyanik zihinleri olan isgilerle;
servete tapanlar icin Hiristiyanhkta fazla engin kalan,
gorevden el cektirilmis vaizlerle; insanhigin sorunlanyla
ilgili dusuncelerini hayaia gecirmeye ugrasirken, hakim
siniflara bagiml universite ¢ark: tarafindan ezilip disan
atilmis profesorlerle tamistim.

Burada ayrica insana inancin sicaklhigini, idealizmin
1siltisiny, bencil olmamanin, 6zveri ve ¢ilenin tathligini
-ruhun butin muhtesem, acitic1 unsurlarini buldum.
Yasam temiz, asil ve canliyd1 burada. Kendini 1slah eden
yasam, harika ve gorkemli hale gelmisti; artik yasadigi-
ma memnundum. Beden ve ruhu, dolar ve sentlerden
ustun tutan; a¢ bir kenar mahalle ¢cocugunun tiz aighg-
ni, ticari buyime ve dinya hikumranhgindan daha faz-
la 6nemseyen buyuk adamlarla temas halindeydim. Her
yamimda yuce amaclar ve kahramanca cabalar, gundiz-
lerim ve gecelerimde guinesin ve yildizlarin 15181, ates ve
¢ig vardi. Gozlerimin 6nunde Kutsal Kase, Isanin Kase-
si parlayarak yamyordu; cilekes, ezik insan sonunda esir-
genecek ve kurtarilacaku.

Ve ben, zavalli budala, butin bunlarnin toplumun
yukarnisinda bulacagim yasam zevklerinin 6n lezzetleri
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oldugunu sanmiyordum. California ¢iftliginde Seasidc
Library romanlann okudugum gunlerden beri, ¢cogu ya-
nilsamam kaybolmustu. Hala muhafaza ettigim bircok
yanilsamay: da kaybetmeye yazgiliydim.

Beyin taciri olarak ¢ok basariliydim. Toplum bana
giris kapilarin1 agmisti. Hemen oturma odasina gectim
ve yanilsamalan kaybetme stirecim hizlandi. Toplumun
efendileri ve onlarin karilan-kizlanyla yemege oturdum.
Kabul eimeli, kadinlar guzel giyimliydi; lakin naif bir
saskinlik icinde, onlarin da dipteki mahzende tanidikla-
nimla aym ¢amurdan yapilma olduklarimi gordum. Cilt-
leri ve giysilerinin altinda, Albayin kansiyla Judy
O’Grady kiz kardestiler.

Ama bu beni, onlarin maddeciligi kadar sasirtma-
misti. O guzel giyimli, hos kadinlar kuguk idealler ve
ahlaki konular tuzerine konusup duruyorlardi; oysa ya-
sadiklann hayat temelde maddeciydi. Ve duygusal ba-
kimdan bencillerdi hepsi. Butun tatl yardim faaliyetle-
rine kaulir, birbirlerini de bundan haberdar ederlerdi;
bununla birlikte yedikleri yemek ve giydikleri guizel elbi-
seler, cocuk emeginden, agir is ve hatta fahiselikten ge-
len parayla edinilmisti. Bu gerceklerden masumane bir
tavirla bahsettigimde, Judy O'Grady’'nin kiz kardesleri
kan bulasmis ipeklerini ve mucevherlerini ¢ikanp ata-
cak sanmistim; oysa onlar heyecan ve ofke icinde, top-
lumun mahzenindeki sefalete yol agan savurganlk, icki
ve dogustan gelme ahlaksizhik hakkinda vaaz verdiler.
Alu yasinda yan ac¢ bir ¢cocugun Guney'deki bir pamuk
degirmeninde her gece on iki saat calismasinin, onun sa-
vurgan, ayyas ya da ahlaksiz olmasindan kaynaklanama-
yacagim belirttigimde, Judy O'Gradynin kiz kardesleri
6zel hayatima saldird1 ve benim bir “tahrik¢i” oldugumu
soylediler -sanki bu, tartismay: sonuc¢landinrms gibi.
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Evlerin beyleriyle de iyi gecindigim sdylenemezdi.
Temiz, asil ve canl ideallere sahip, ayni sekilde temiz,
asil ve canl adamlar bulmayr ummustum. Yiksek mev-
kidekilerle birlikte oldum -vaizler, politikacilar, isadam-
lar, prolesorler ve editorler. Onlarla et yedim, sarap i¢-
tim, otomobile bindim ve ¢alistm. Gergekten bir ¢ogu
temiz ve asildi, ama ¢ok az istisna harig, can/; degildiler.
Dogrusu, istisnalarin sayisi iki elimin parmaklarimi gec-
mezdi. Ahlak bozuklugu bakimindan canly, kirli bir ha-
yat yasamakta basarili olmayanlar, yuruyen oluler gibiy-
di -iyi korunmus mumyalar gibi; temiz ve asil, ama can-
l1 degil. Bu bakimdan o6zellikle, universitelerin “ihtiras-
s1z bilgiyi ihtirassizca kovalamak™ seklindeki eskimis
idcaline baglanmis prolesorleri anmaliyim.

Savasa karsi ¢ikarken Baris Prensini yardima ¢ag-
ran, ama kendi fabrikalarindaki grevcileri vursunlar di-
ye Pinkerton’larin eline tufek veren adamlar tanidim.
Profesyonel bokstaki siddete kizarken. aym zamanda,
her yil eli kanli Herod'dan daha fazla bebek 6ldiren bo-
zuk gidalar dretmis adamlar tanidim.

Sanayinin kaptanlariyla otellerde, kuluplerde, ev-
lerde, trenlerde, gemilerde konustum ve zeka alaninda
ne kadar az yol almis olduklarina sasum. Ote yandan, is
konusunda anormal derecede zeki olduklarim kesfet-
tim. Ayrica, is s6z konusu oldugunda ahlaklarinin sifira
indigini de kesfetmistim.

Bu narin, aristokrat gorunuslu beyefendi, aptal bir
yonetici ve dullarla yetimleri gizlicc soyan sirketlerin
masasiydi. Gizel yayinlan biriktiren, edebiyatin bu mus-
tesna koruyucusu, bir belediye makinesinin basindaki
iri ¢eneli, kara kash adama sus paras1 o6dityordu. Uy-
durma ila¢ reklamlar1 basan ve bu reklamlar kesilmesin
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diye, gazetesinde uydurma ilaglarla ilgili gercekleri bas-
mayan bu editor, politik ekonomi bilgisinin antik, biyo-
loji bilgisinin Pliny donemine ait oldugunu soyledim di-
ye, benim algak bir demagog oldugumu buyurmustu.

Bu senator, kaba saba, egitimsiz bir makine patro-
nunun masasl ve kolesi. onun kugcuk kuklasiydr; bu vali
ve bu yuksek mahkeme yargici da oyle; her ugit de aym
trendeydi. Bu adam, idealizmin guzelligi ve Tanri’'nin
iyiligi hakkinda makul ve ciddi bir konusma yapmazdan
hemen once, bir is anlasmasinda yoldaslarina ihanet et-
misti. Bu adam, kilisenin onde gelenlerinden ve yabanci
misyonlarin 6énemli bir destekgisi iken, dukkanindaki
kizlar1 achk simirninin alunda bir ucretle calistirarak,
alenen fahiseligi tesvik ediyordu. Bu adam, universite-
lerde kursu sahibiyken, mahkemelerde para icin yalana
taniklik yapiyordu. Ve bu demiryolu kodamani, 6lumu-
ne rekabet eden iki sanayicinin birine gizli iskonto uy-
gulamakla, bir centilmen ve Hiristiyan olarak sozinu
bozmus oluyordu.

Her yerde durum aymiyd; su¢ ve ihanet, ihanet ve
suc -canli, ama temiz ya da asil olmayan; temiz ve asil,
ama canli olmayan adamlar. Ote yandan, ne asil ne de
canli, sadece temiz olan umutsuz bir kitle vardi. Bu kit-
lenin belirli ya da kasitli giinahlar yoktu, lakin mevcut
ahlaksizhiga niza gostererek ve ondan nasiplencrek edil-
gin sekilde gunah islemislerdi. Asil ve canh olsalar, ca-
hil kalmayacak, ihanet ve sucla gelen kazanclardan na-
siplenmeyeceklerdi.

Toplumun oturma odasinda yasamaktan hoslanma-
digimi kesfettim. Dusunsel olarak sikilmistim. Ahlaki ve
ruhsal olarak rahatsizdim. Entelektiiellerimi ve idealist-
lerimi, meslekten el cektirilmis vaizlerimi, ezilmis pro-
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fesorlerimi ve simif bilingli is¢ilerimi hatrhyordum. Ya-
samin, 6zverili maceralar ve ahlaki romantizmin ruhsal
cennetindeki vahsi ve tath bir harika oldugu giinesli ve
yildizli giinlerimi, gecelerimi haurliyordum. Onimde
pariltilarla yanan Kutsal Kase'yi goriyordum.

Ben de, icinde dogdugum ve ait oldugum isci sinifi-
na geri dondum. Artik tirmanmak istemiyorum. Basi-
min ustindeki heybetli toplum yapisi artik bana bir haz
sunmuyor. llgimi ¢eken, o yapinin temeli. Orada ente-
lektueller, idealistler ve simif bilincli iscilerle omuz omu-
za, levye elimde, gokdeleni sallayan bir kaldira¢ olus-
turmaktan memnunum. Bir gin, birkag levye daha tuta-
cak eller buldugumuzda, onu tepe ustu devirecegiz; bu-
tin c¢urumus yasamlari ve yuriyen oluleri, canavarca
bencilligi ve alik maddeciligiyle. Sonra mahzeni temiz-
leyip, insanlik icin, oturma odasinin bulunmadig, tam
odalarin 1s1kl1 ve havadar, solunan havanin temiz, asil
ve canli oldugu bir ortam yaratacagz.

Ongoérum boyle. Insanlarin, midelerinden daha de-
gerli ve yuce bir seye ulasacaklari; onlar eyleme gecir-
mek icin midelerinden daha iyi bir guduleyicinin bulu-
nacag zaman iple ¢ekiyorum. Insanin asillik ve ustun-
lugune olan inancimi koruyorum. Ruhsal gizellik ve
ozverinin, gunumizdeki berbat oburlugu yenecegine
inaniyorum. Ve son olarak, is¢i sinifina giveniyorum.
Bir Fransizin soyledigi gibi: “Zamanin merdiveninde her
zaman, yukarn ¢ikan tahta ayakkabilarin ve asag inen
cilali cizmelerin sesi yankilanir.”

Newton, lowa
Kasim 1905
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*Edebi basarimin en buyik etkenlerini
sormussunuz, sunlar oldugunu distiniyorum:
Cok biiyiik sans. lyi saghk, ivi beyin, zihnimle
bedenim arasinda iy bir baginu. Sefalet.”

Olumunden sonra basilan bu makalede (yazar 22 Kasim

1916’da olmaustir) London, edebi basarisinin temelleri-
ni acikhyor.
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Edebi Basarinin Sekiz Etkeni*
W

San Francisco’da, 1876'da dogdum. Neredeyse farkina
vardigim ilk sey, sorumluluklardi. Bana okuma yazma-
nin ogretildigini hatirlamiyorsam da, bes yasindayken
hem okuyup hem de yazabiliyordum. Ciftlikte buyiyen
bir ¢cocuk olarak, sekiz yasimda agir islerde calismaya
basladim.

Icimde giclu bir macera arzusu vardi; evden ayril-
dim. Korfezdeki istiridye korsanlarina katildim, bir us-
kunada tayfalik ettim, somon avinda sansimi1 denedim,
bir yelkenliyle Japonya kiyilarina fok avlamaya gittim.
Yedi aylik tayfaliktan sonra California’'ya geri dénup,
komir kuremek, kiy1 balik¢ilhigr, bir Hint keneviri fabri-
kasinda is¢ilik gibi tuhaf isler yaptim.

Daha sonra Birlesik Devletler'de, California'dan Bos-
ton’a kadar, bir asag1 bir yukar avarelik ettim; serseri-

Eighr Facrors of Literary Success /"The Silhouette™, Subat 1917 (¢.n.).
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likten bir siire hapis yattigim Kanada tzerinden, Pasifik
sahiline dondum. Avarelik deneyimim beni bir sosyalist
yapti. Ik zamanlar, emege atfedilen degerden etkilenir-
dim. Calismak her seydi; takdis ve kurtulustu. Isin in-
sanlann pesinden kostugu Batr'dan, insanlarin yasamlan
pahasina is pesinde kostuklar1 Dogu eyaletlerinin tiklim
tiklim is merkezlerine gectim. Toplum ¢ukurunun mez-
bahasindaki iscileri gordim ve kendimi, yasama yeni,
tamamen farkh bir acidan bakarken buldum.

On dokuz yasimda Oakland'a donup liseye basla-
dim. Burada kaldigim bir y1l boyunca, gecinmek icin
kapicilik yapum. Liseyi biraktikian sonra, u¢ yilin ¢alis-
masini U aya sigdirarak California Universitesine gir-
dim. Bir camasirhanede calisum ve kalemimi de islet-
meyi surdirdum. Bu kadar is bana fazla geldi ve daha
ilk y1lda universiteden ayrilmak zorunda kaldim.

Ug ay sonra, yazarlikta basarisiz olduguma karar ve-
rerek, yazmaktan vazgectim ve Klondike’a altin aramaya
gittim. Klondike, kendimi buldugum yerdi. Orada kim-
se konusmaz. Herkes dustnur. Gercek bakis aciniz1 ka-
zanirsiniz. Ben de kendiminkini kazandim.

Edebi basarimin en buytk etkenlerini sormussu-
nuz; sunlar oldugunu disintyorum:

Cok buyuk sans. lyi saglik, iyi beyin, zihnimle be-
denim arasinda iyi bir bagint1. Sefalet. Ouida’nin' “Sig-
na’sini sekiz yasimda okumus olmam. Herbert Spen-
cer'ln “Philosophy of Style™inin uzerimdeki etkisi. Sim-
di bir baslangi¢ yapmaya calisanlardan yirmi yil 6nce
baslamis olmam.

' Ouida, Ingiliz romanci Maria Louisc Rame'mn (1839-1908) kitaplarinda
kullandig: adiydi (c.n.).
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Yukandaki her seyden fazla, hakiki olmam ve ger-
ceklikten hi¢ ayrilmamam. Mikroskopik derecede ki-
cik ya da kozmik ol¢ude guliing hususlarda bile; yakas:
kolal gomleklerin boynumu acitmasi gibi kuguk bir ay-
rintida ornegin.

Saghgim iyiydi -yasadigim her seye karsin- cunku
guclu bir bedenle dogmus ve acik havada, sert, zor, ha-
reketli bir yasam surmustum. Eski Amerikan neslinden,
Fransiz ve Kizilderili savaslarindan ¢ok once buraya
yerlesmis Ingiliz ve Galli bir soydan geliyorum. Belli bir
nitelige sahip beynim i¢in bu kadarini soyleyebilirim.

Sefalet beni aceleci yapt. Buyuk sansim, sefaletin
beni yok ctmesini onledi. Neredeyse butun istiridye kor-
sani yoldaslarim sonradan asildi, vuruldu, hastalikian
oldu ya da kalan yillarim hapiste geciriyorlar. Bunlarin
herhangi biri on yedimden once benim de basima gele-
bilirdi -buyuk sansim olmasaydi.

Ouida’nin “Signa"sim okuyun. Ben onu sekiz ya-
simda okudum. Oyku soyle baslar: “Sadece kucuk bir
delikanhyd1.” Kucuk delikanh bir Italyan dag koylusu-
dur. Batun Italya’da taninan bir sanatc haline gelir. Bu-
nu okudugumda, yoksul bir California ciftligindeki k-
cuk bir koyluiydum. Okudugum o6yku, dar utkumu ge-
nisletti; curet ettigim takdirde dunyadaki her sey mum-
kun olacakti. Curet ettim.

“Philosophy of Style™ okuyun. Dusunce, guzellik,
duyum ve heyecani, beyaz kagit uzerindeki siyah sem-
bollere donustirmek icin gereken karmasik ve ¢ok ce-
sitli islemleri ogretmistir bana; bu semboller okuyucu-
nun gozunden beynine gecmekte, beyin tarafindan, be-
nimkilere biyik 6l¢iide uyan disiince, guzellik, duyum
ve heyecanlara donustirulmektedir. Bu bana, baska sey-

Ucretsiz PDF Kitap Affsivi - https://rantey.org
34



lerin yani sira okuyucunun beynini tanimayz, boylece
onun beynini, benim disince, hayal ya da heyecanlan-
m1 anlamaya yonlendirmeyi 6gretti. Ayrica, dogru sem-
bollerin, okuyucunun beyin enerjisinden en azim har-
camasini gerektiren; en yuksek beyin enerjisini, benim
zihnimin icerigini onun zihnine tasindig bi¢imiyle an-
layip tatmak tizere kullanmasina izin veren semboller
oldugunu 6grendim.

Gunumuz yazan hakkinda bir soz:

Yirmi y1l oncesinin bir ehil yazarina karsilik, bugin
bes yuz ehil yazar var. Bugun ustin yazin, ustin yazin-
lar denizine gomulmis durumda. Ya da bana 6yle goru-
nuyor.
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“Her gunim bedenimle agir is yaparak gecti ve bu
gunlerimin sayisi kadar cukurun dibine yaklastim.
Bu cukurdan ¢ikacagim ama, yukan tirmanirken
bedenimdeki kaslar1 kullanmayacagim. Artik, caresiz
kalmadigim takdirde bir tek gin bile agir is
yapmayacagim, yoksa Tanri beni kahretsin.”

London bu yazisinda, sosyalizme dogru yasadig ente-
lektuel donusumi ozetliyor.
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Nasil Sosyalist Oldum?*
e

Germen putperestlerin Hiristiyan olusuna biraz benzer
bir sekilde sosyalist oldugum soylenebilir -bu zamanla
icime yerlesti. Donusum surecim sirasinda sosyalizmi
aramadigim gibi, onunla kavgaliydim da. Cok genc¢ ve
toydum, hicbir konuda fazla bilgim yoktu, ve “bireyci-
lik” denen ogretiyi hic duymamis olsam da, gugclulerin
sarkisini butun kalbimle soyluyordum.

Bunun sebebi gi¢lu olmamdi. Giuglu derken, sagh-
gimin iyi ve kaslarimin sert oldugunu anlatmaya ¢alisi-
yorum ki, bunlarin ikisi de kolayca agiklanabilir. Co-
cuklugumu California ciftliklerinde, ilk gencligimi sag-
ikl bir Bat1 kentinin sokaklarinda gazete satarak, genc-
ligimi de San Francisco Korfezi ve Pasifik Okyanu-
sunun oksijen dolu sulan uzerinde gecirmistim. A¢ik

Wur of the Classes'dan; ilk olarak Mart 1903'te 7he Comrade iginde basil-
mistt (¢.n).
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havada yasamay: seviyordum ve agik havada, en agir is-
lerde calistim. Ticareti 6grenmeyip, surekli is degistir-
dim, dinyayr gordum ve her bir parcasini sevdim. Tek-
rar edeyim, bu iyimserlik saghkli ve guclu olmamdan
kaynaklaniyordu. Ne ac1 ne de gugsuzluk gormustim,
hi¢bir patron gérunusumu begenmedigi icin beni geri
cevirmemisti; her zaman komur kireklemek, gemicilik
gibi kol gucu gerektiren bir is bulabilirdim.

Ve butun bunlardan éturi, gen¢ yasimin coskusu
icindeki, igte ve kavgada basarili olan ben, taskin bir bi-
reyciydim. Dogald1 bu. Kazanan tarafum. Bu sebeple,
oynanan ya da oynandigini dusundugim bu oyunun,
tam ERKEKLERE gore oldugu kanisindaydim. Bir ER-
KEK olmak, kalbime buyik harflerle erkek yazmak de-
mekti. Bir erkek gibi macera yasamak, bir erkek gibi
dovismek ve erkek isleri yapmak (bir ¢ocugun ucreti
karsiliginda olsa bile) -bunlar beni her seyden ¢ok etki-
leyen ve sarmalayan seylerdi. Onumde sisli ve ucsuz
bucaksiz bir gelecek manzaras1 goruyordum; bu gelecek
icinde ERKEK isi olarak gordugum oyunu oynayarak,
saglhigimi kaybetmeden, kaza yapmadan ve kuvvetli kas-
larla yol alacaktim. Dedigim gibi, bu gelecek ug¢suz bu-
caksizdi. Kendimi, sonsuz hayat icinde Nietzsche'nin
sarisin canavarlar gibi, tam bir ustunluk ve gugle saldi-
rip, sehvetle ilerlerken, fethederken gorebiliyordum.

Talihsizler, hastalar, rahatsizlar, yashlar ve sakatlara
gelince, itiraf edeyim onlan hi¢ dusuinmuyordum bile;
kazalar1 saymazsak onlarin da gercekten isterlerse be-
nim kadar iyi olabilecekleri ve benim kadar iyi is gore-
bilecekleri kanmisindaydim, o kadar. Kazalar m1? Onlar
yine buyik harflerle KADER'’i temsil ediyordu ve KA-
DER’den kagcis yoktu. Napolyon Waterloo'da kazaya ug-
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ramisti ama bu benim yeni bir Napolyon olma arzumu
kirmiyordu. Dahasi, hurda demiri sindirebilecek bir mi-
de ve zorluklarla beslenen bir bedenden kaynaklanan
iyimserligim, kazalan sanh benligimle uzaktan olsun
iliskilendirmeme izin vermiyordu.

Umanm, tabiatin giglu asillerinden biri olmakla na-
sil gururlandigimi aciklayabilmisimdir. Emegin itiban,
benim i¢in dunyadaki en etkileyici seydi. Daha Carlyle
ya da Kipling'i okumadan, onlarinkini golgede biraka-
cak bir ogreti gelistirmistim. Calismak her seydi. Takdis
ve kurtulustu. Zor bir ginun emeginden duydugum gu-
rur size anlasilmaz gelebilir. Geriye doniup baktigimda
bana da anlagilmaz gibi goruniyor. Kapitalistlerin so-
mirdigi en inang sahibi tcretli kéleydim. Ucretimi
odeyen adami kandirmak ya da isten kaytarmak once-
likle kendime, sonra da ona kars1 bir gunahti. Bunu va-
tan hainliginden sonra gelen, hatta onun kadar koétu bir
suc olarak goriyordum.

Kisacasi, neseli bireyciligim ortodoks burjuva ahla-
kinin etkisi altindaydi. Burjuva gazetelerini okuyor,
burjuva vaizleri dinliyor, burjuva siyasetcilerin satafath
zirvalanini alkishyordum. Ve kuskum yok, baska olaylar
kariyerimi etkilemese, profesyonel bir grev kirniciya do-
nusecektim (Baskan Eliot'in kahraman Amerikahlann-
dan birine); kafam ve para kazanma giicim kesin sekil-
de, militan sendikacilarin sopasiyla ezilecekti.

Tam bu siralarda, yedi ay suren bir yelkenli gemi
seyahatinden donmus ve on sekiz yasima yeni basmis-
ken, avarelik etme fikri girdi kafama. Biletsiz araba ve
tren yolculuklanyla, neseli insanlarin bulundugu ve is-
lerin ayaginiza geldigi Bat'ya gittim; oradan da insanla-
rin kicuk patatesler gibi oldugu ve her tur isin pesinde
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kostuklari, Dogu'nun ttkhm tikhm ¢alisma merkezleri-
ne. Sarisin canavarin bu yeni macerasinda, kendimi ha-
yata yeni ve tumilyle farkh bir acidan bakarken buldum.
Proletaryadan gelip, sosyologlarin “batik durumdaki
onda bir"' dedikleri grubun i¢ine dusmustim ve bu ba-
tik durumdaki onda birin nasil olustugunu kesfederken
urkuntu duyuyordum.

Orada, ¢ogu bir zamanlar benim kadar iyi birer sar-
sin canavar olan, her cinsten adamla tanistim; hepsi
emek, zorluk ve kazalarla egilip bozulmus, sahipleri ta-
rafindan yash atlar gibi yazista birakilmis denizciler,
askerler, isciler. Onlarla yolculuk edip, arka kapilan ¢ar-
parken ya da yuk vagonlarinda, parklarda onlarla birlik-
te titrerken yasamoykiilerini dinledim; benimki kadar
elverisli kosullarda, benimki kadar yahut daha iyi be-
denlerde baslayan bu oykiilerin, toplum ¢ukurunun en
dibindeki mezbahalarda sonlamsini gérdum.

Onlan dinledikce beynim calismaya basladi. Sokak
kadinlan ve lagim adamlarina yakinlastim. Toplum cu-
kurunun resmini, somut bir seymiscesine acik¢a gor-
dum; cukurun dibinde onlar vardi, bense onlardan bi-
razcik yukarida, kaygan bir duvara simsiki, ter iginde
asilmis duruyordum. Ve itiraf ederim dehsete dustam.
Gucum tiukendiginde ne olacakti? Daha dogmamis be-
bekler kuvvetli adamlar haline gelip, onlarla omuz omu-
za calisacak gicum kalmadiginda? Iste o an, orada bu-
yuk bir yemin ettim. Bu yemin soyleydi: Her gumim
bedenimle agir is yaparak gecti ve bu gunlerimin sayisi
kadar cukurun dibine yaklastim. Bu cukurdan cikaca-
gim ama, yukan tirmanirken bedenimdeki kaslan kul-

“Submerged renth " (c.n.).
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lanmayacagim. Artik, caresiz kalmadigim takdirde bir
tek gun bile agir is yapmayacagim, yoksa Tanr1 beni
kahretsin. O ginden beri agir islerden kagmakla mesgu-
lum.

Bir ara, Birlesik Devletler ve Kanada'daki yaklasik
on bin millik avareligim sirasinda Niagara Selalesine
yol dusirdum, 6dul avcist bir polis tarafindan tutuklan-
dim, su¢umu ret ya da kabul etme hakkimi kullanma-
dim, ikametgahim ve goérunur bir mesgalem olmadig:
icin derhal otuz gunlik hapse mahkum edildim, kelep-
celenmis ve diger bir grup adama zincirlenmis vaziyette
Buffalo'ya gotiruldum, Enie Cezaevine konuldum, sa-
cim ve yeni terleyen biyigim tiraslandi, ¢izgili mahkam
clbiselerini giydim, bizim gibiler tuzerinde tecrube kaza-
nan bir tip égrencisi tarafindan asim yapildi, ayaklann
zincirli yarutilduim ve Winchester tufekli muhafizlarin
gozetiminde ise kosuldum -bunlarin tumu bir sansin
canavar gibi macera yasadigim icindi. Tamgin soyleme-
digi ayrintilara gelince, her ne kadar artik tasiyamadig:
milliyet¢i duygularin dinip, ruhunun bir yerlerinden
akip gittigini sezseniz de -en azindan, bu deneyimden
beri, erkekler, kadinlar ve kucuk ¢ocuklari, hayali cog-
rafi sinirlardan daha fazla umursuyor.

Dontsum strecime geri gelirsek. Sanirim taskin bi-
reyciligimin ¢ok etkili sekilde ¢ikip gittigi ve baska bir
seyin etkili sekilde icime yerlestigi acik. Ama, tipki bil-
meden bireyci oldugum gibi, simdi de bilmeden sosya-
list olmustum; elbette bilimsellikten uzak bir sosyalist.
Yeniden dogmustum, ama yeni ismim konmamusti; ne ol-
dugumu kesfetmek icin oraya buraya segirtip duruyor-
dum. California’ya doénup kitaplar okudum. Once han-
gilerini okumustum hatirlamiyorum. Zaten bu énemsiz
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bir ayrinti. Kitaplarin yardimiyla, zaten oldugum seyin
ne oldugunu kesfettim; bir sosyalisttim ben. O ginden
beri ¢ok kitap okudum, ama hi¢cbir ekonomik savunu,
sosyalizmin manuk ve kac¢inilmazhigim gosteren hicbir
parlak aciklama beni, toplum ¢ukurunun duvarlarinin
etrafimda yukseldigini ve dipteki mezbahaya dogru kay-
digimu hissettigim o gunki gibi etkilemiyor.
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London’'in konusma metinleri ve makalelerinden olusan
derlemenin 6nsézinde, “Yazarm umudu, bu ciltteki sos-
yalist ¢calismalarin bazi kapitalist zihinleri azicik aydin-
latacagidir” deniyor. Bu aydinlanma gereklidir, ¢inku:
“Sosyalizm mumkiin hale gelmeden hichir ruh temiz
dogmayacakur.”
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“Sinif Savasi™na Onsoz*
o

Delikanliyken, sosyalist oldugum i¢in bana acayip bir
yaratik gozuyle bakiyorlardi. Yerel gazete muhabirleri
benimle soylesiler yapmis ve bu sdylesiler basildiginda
ortaya, tuhaf ve az rastlanan bir insan turuyle ilgili pato-
lojik ¢alismalar ¢ikmisti. O zaman (dokuz ya da on yil
once), dogdugum kentte kamu hizmetlerinin yerel yo-
netimce yurutilmesini savundugumda, “kizil”, “dina-
mit¢i” ve “anarsist” olarak damgalanmistim. Beni ¢ok se-
ven gayet kibar arkadaslarim bile, kiz kardeslerinin top-
luluk icinde benimle gorinmesine yasak koymuslardi.
Ama zaman degisti. Bir gun geldi, dogdugum kentte
Cumbhuriyetgi bir belediye baskani, “kamu hizmetleri-
nin yerel yonetimlerce yerine getirilmesi Amerikan poli-
tikasinin bir pargasidir” seklinde a¢iklama yapti. O gin

Preface 10 War of The Classes, Oakland, California, 12 Ocak 1905 (¢.n.).
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dunyadaki yerimin degistigini gordum. Artik patologlar
beni incelemiyor, kibar arkadaslarim kiz kardesleriyle
topluluk i¢inde yakinlasmamdan hig¢ rahatsiz olmuyor-
lard1. Siyasi ve toplumsal fikirlerim geng¢lik kaprisleri
gibi kabul ediliyor, iyi huylu ihtiyarlar bana sahip ¢iki-
yor, bir gun buyuyecegimi ve toplumun az bulunur de-
recede zeki uyeclerinden biri olacagimi soyluyorlardi.
Ayrica diyorlard ki, ceplerim bos oldugu i¢in bu sekil-
de dusiniyormusum ve biraz para kazandipim zaman
dusuncelerim tamamen degisecekmis -kisacasi, onlar
gibi dusinmeye baslayacakmisim.

Sonra bir gun geldi, sosyalizmim sayginlik kazandi -
hala bir genclik kaprisi olarak kabul edilse de, romantik
bir sayginlig: vardi. Burjuva zihniyctine gore romantizm
saygindi, ¢cunku tehlikeli degildi. Butin ceplerinde bom-
ba bulunan bir “kizil” olarak, tehlikeliydim. Baz1 Alman
kokenli felsefi fikirlere sahip, bagka tehditkar bir sey
bulundurmayan bir geng olarak, ilgin¢ ve hos bir kisiy-
dim.

Bu deneyimlerim icinde dikkatimi ¢cken bir sey
vardi. Degisen ben degildim, toplumdu. Aslinda benim
sosyalistce goruslerim daha saglam ve belirgin hale gel-
misti. Tekrar soyleyeyim, degisen toplumdu ve uzile-
rek, toplumun fikirlerimi kullanmak i¢in degismedigini
fark ettim. Kamu hizmetlerinin yerellestiriimesini sa-
vundugum icin toplum beni bir “kizil” olarak damga-
lamist1; kisa sure sonra belediye baskani, hizmetleri ye-
rellestirmek Amcrikan politikasimin bir par¢asidir dedi-
ginde, onu alkislamislardi. O benim fikirlerimi ¢almis,
toplum da bu hirsiz1 alkislamisti. Simdiyse toplum, hiz-
metlerin yerellestirilmesi konusunda benim fikirlerimi
geride birakacak noktaya geldi.
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Bana olanlar, Birlesik Devletler'in her yerinde sosya-
list harekete olanlardan farklh degil. Burjuva zihniyeti
sosyalizmi dehsetli bir hastaliktan bir genclik kaprisine
cevirdi, sonra da iki eski parti onun fikirlerini ¢aldilar
-sosyalizm, uysal ve kalender bir isci gibi, somurulerek
sayginhk kazandu.

Sadece tehlikeli seylerden nefret edilir. Tehlikeli
olmayan seyler her zaman saygindir. Birlesik Devlet-
ler'deki sosyalizm icin de aym sey gecerlidir. O da bir-
kac y1l saygin olageldi -burjuva zihniyetinde tath ve gu-
zel bir utopya, bir dis; hepsi bu. Simdilerde sona eren
bu donemde, sosyalizm imkansiz ve tehditkarhiktan
uzak oldugu icin hos goruldu. Fikirlerinin ¢cogu ¢alindi
ve dolu sefertaslanyla iscilerin gonlu hos edildi. Korka-
cak bir scy yoktu. Eski giizel dinya donmeye devam et-
ti, kuponlar kesildi ve ¢alisanlar sayesinde her zaman-
kinden daha buyuk karlar elde edildi. Kupon kesip kar
elde etmck sonsuza dek surecekti. Bunlar baslangigtan
beri kutsaldi ve kutsal bir hak gibi korunmaliydilar. Ga-
zcteler. vaizler, universite yoneticileri boyle dedigine
gore, demek ki dogru olan buydu -burjuva zihniyetine
gore.

Sonra 1904 baskanlik secimleri geldi. 435,000 sos-
yalist oy, acik gokyuzunde ¢akan bir simsek gibiydi -dort
yilda yaklasik yuzde 4001luk artisla, bir istisnay1 say-
mazsak, I¢ Savas'tan bu yana tugincu bir partinin aldig
en yuksek oydu. Sosyalizm ¢ok canli ve buyiyen bir
devrimci gi¢ oldugunu gostermis, eski tehditkarhg geri
gelmisti. Korkarim ne ben ne de o, artik saygin degil-
dik. Clkenin kapitalist basin bu fikrimi destekliyor. Iste
kapitalist basinin secim sonrasindaki ifadelerinden bazi-
larn:
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“Demokrat Parti'nin isi bitti. Kita Avrupas’nin Sos-
yal Demokrat partisi, huzursuzluk ve nefret vazederek,
hukuk, mulkiyet ve kisisel haklara saldirarak, el koyma
ve yagma kiskirticih@ yaparak geliyor.” -Chicago Chro-
nicle.

“Eugene V. Debs gibi birini Birlesik Devletler bas-
kan1 yapmak tzere verilmis kirk binden fazla oy, Chi-
cago icin dusunulebilecek en kot reklamdir.” -Clucago
Inter-Ocean.

“Ulkemizde sosyalizmin, pek istemesek de, hizla
buyumekte oldugunu gérmezden gelemeyiz.” -Brooklyn
Daily Eagle.

“Gegen sali Cumhuriyetgi Parti'nin omuzlarina bu-
yuk bir yuk bindi... Buyuk ve etkili reformlar gerektigi-
ni biliyorlar ve bunlar yapacak gugleri var. Yoksa, Tann
uygarligimiza yardimci olsun!... Trostleri engellemezler-
se, dunyanin gozunde, hukimet sistemimizin bir sosyal
cumhuriyete dénismesinden sorumlu olacaklar. Ucret-
lerdeki keyfi dususin onine gecilmezse, sosyalizm, bu
durumu iktidara gelmek icin kaldirag¢ olarak kullanir.”
-The Chicago New World.

“Secimin en ilgin¢ safhalarindan biri, sosyalist oy-
lardaki ugursuz artis. Secimden once sosyalistlere her-
hangi bir yardim ve destek veremeyecegimizi soylemis-
tik. Sosyalizmle, her safhasinda ve ortaya ciktigr her
yerde savasilmalidir.” -San Francisco Argonaut.

Sosyalizmin bir tehdit oldugunu nasil inkar edeyim?
Sosyalizm, buginku toplumun tim kapitalist kurumla-
rinin kokunu kurutmayr amaglar. Devrimciligi 6n plana
cikar ve bu devrim, alani ve derinligi bakimindan, dun-
ya tarihinde gerceklesmis butun devrimlerden ¢ok daha
muazzamdir. Diinyaya, saskinhik uyandiric1 yeni bir man-
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zara sunar -bir ORGUTLU, ULUSLARARASI, DEVRIM-
Cl HAREKET manzarasi. Burjuva zihninde sinif miica-
delesi dehset verici, korkung bir seydir; oysa sosyalizm
tam da budur -milksiuz is¢ilerle mulk sahibi efendileri
arasindaki, dinya capinda bir mucadele. Is¢i sinifi, top-
lumsal evrim siireci icinde, (esyanin dogasi geregi) ser-
maye sinifinin egemenligine baskaldirmak ve onu devir-
mekle yukumludur. Sosyalizmin tehdidi budur ve sos-
yalizmi onaylay1p kendimi onun taraftar1 saymakla, say-
ginlhigimi kaybetmeyi goze almis oluyorum.

Kaldi ki, ortalama burjuvanin zihninde sosyalizm
belirsiz ve sckilsiz bir tehdittir. Sermaye sinifinin orta-
lama uyesi, sosyalizmi tartisirken, kara cahilce sozler
sarf eder. Sosyalizmin yazinini, felsefesini ya da siyase-
tini bilmez. Kafasim bilgicce sallayip, 6lmius ve gomul-
mus fikirlerin kuru kemiklerini tingirdaur. Dudaklarin-
dan kuflenmis cumleler dokulur; érnegin, “Insanlar esit
dogmamisur ve dogamazlar.”, “Sosyalizm utopik ve
olanaksizdir.”; “Azla yetinmeyi bilmek gerek.”; “Insan-
lar yeni bastan dunyaya gelmedikce bu isler degismez.”;
“Ortaklasmaci topluluklar hep basarisiz olmustur.”;
“Paylasmanin yarar1 ne? On yil sonra da bugunku gibi
zengin ve fakir insanlar bulunacak.”.

Kapitalistlerin, tehdidini hissettikleri sosyalizm hak-
kinda bir seyler ogrenmesinin zamanm geldi. Yazarin
umudu, bu ciltteki sosyalist ¢alismalarin bazi kapitalist
zihinleri azicik aydinlatacagidir. Kapitalistlerin once ve
her daim bilmesi gereken, sosyalizmin insanlarin esitligi
uzerine degil, esitsizligi uzerine kurulu oldugudur. Son-
ra bilinmelidir ki, sosyalizm mumkin hale gelmeden
hicbir ruh temiz dogmayacaktir. Sosyalizmin olmasi ge-
rekeni degil, var olani sorun edindigi de bilinmelidir.
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Ugrastigl malzeme bildigimiz insan ¢amurudur; o ki ha-
tali ve zayif, asagilik ve kucuk, gulung ve celiskili, hatta
acayiptir; bununla beraber daha degerli ve tannsal bir
seylerin panlu ve 1silusim tasir, kimi zaman faydah ve
comert olmay: da bilir ve iyilik yapmak, 6zveride bu-
lunmak ister. Vicdan1 amansiz bir kararlilikla adil olam
talep eder -ne fazla ne eksik, sadece adil olan.






“Pay istemiyoruz! Sahip oldugunuz her seyi istivoruz.

[ktidanin dizginlerini ve insanligin kaderini elimizde

turmak istiyoruz. Iste ellerimiz. Bunlar guclii ellerdir.
Hiikimetlerinizi, saraylarimzi, rahatinizi alacagiz
elinizden, ve o giin ekmeginiz icin, tarladaki koylii
ya da metropollerinizdeki ac ve celimsiz katip gibi

calismak zorunda kalacaksiniz. Iste ellerimiz.
Bunlar giclu ellerdir.”



Devrim*
RGP

Gecen gin bir mektup aldim. Arizona’daki bir adamdan
geliyordu. “Sevgili Yoldas™ diye basliyordu. “Devrim
adina selam ederim” diye bitiyordu. Yanitimi yazarken
“Sevgili Yoldas” diye basladim mektubuma. “Devrim
adina selam ederim” diye bitirdim. Bugun Birlesik Dev-
letler’de 400,000 erkek, yaklasik 1,000,000 erkek ve ka-
din mektuplarina “Sevgili Yoldas" diye bashyor, “Dev-
rim adina selam ederim” diye bitiriyor. Almanya’da
3,000,000 kisi mektuplarina “Sevgili Yoldas” diye basli-
yor, “Devrim adina selam ederim™ diye bitiriyor; Fran-
sa’da 1,000,000 kisi; Avusturya’da 800,000 kisi; Belgi-
ka’da 300,000 kisi; [talya'da 250,000 kisi; Ingiltere’de
100,000 kisi; Isvicre’de 100,000 kisi; Danimarka'da
55,000 kisi; Isvec'te 50,000 kisi; Hollanda'da 40,000 ki-
si; Ispanya’da 30,000 kisi -hepsi yoldas ve devrimci.

Revolutior, “Revolution and Other Essays™den (¢.n.).
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Bu rakamlarin yaninda, Napolyon ve Kserkses'in
buyuk ordulan solda sifir kalir. Ama s6z konusu rakam-
lar fetih ve mevcut dizenin korunmasi icin degil, fetih
ve devrim i¢in bir araya gelmistir. Bunlar zamam geldi-
ginde 7,000,000 kisilik bir ordu olusturur ve bu ordu,
gunumuz kosullan icinde, toplum duzeninin tamamen
yikilmasi i¢in tim gucuyle savasmaktadir.

Dunya tarihinde bu devrim gibisi gorulmemistir.
Amerikan Devrimi ya da Fransiz Devrimi'ne hi¢ benze-
memektedir. Benzersizdir, anitsaldir. Onun karsisinda
diger devrimler, gines karsisindaki astroidler gibi kalir.
Turunun ilkidir; devrimlerle dolu tarihin ilk dinya ca-
pindaki devrimidir O kadarla da kalmaz, ¢tunku bu, in-
sanlarin bir dunya hareketi olusturmak icin orgutledigi
ilk harekettir ve simirlari, gezegenin sinirlarina dayan-
maktadir.

Bu devrim pek ¢ok bakimdan butin diger devrim-
lerden farklhidir. Minferit bir olay degildir. Bir huzur-
suzluktan dogan, tek ginde yanip sonen bir alev degil-
dir. Bugunku nesilden 6nceye dayanir. Bir tarihi, gele-
nekleri ve belki Hiristiyanhgin sehitleri kadar ¢ok sayi-
da sehidi vardir. Ge¢mis dinlerin hepsinden ¢ok daha
etkili, bilimsel ve zengin igerikli bir yazin ortaya koy-
mustur.

Bu insanlar kendilerine “yoldas” der; sosyalist dev-
rimin yoldaslari. Oylesine uydurulmus, bos ve anlamsiz
bir sozcuk degildir bu. Insanlan kardeslik bagiyla birbi-
rine baglar, baskaldirinin kizil bayrag alunda omuz
omuza durmalarini saglar. Bu kizil bayrak insanlarin
kardesligini simgeler; burjuvanin urkek zihninde kizil
bayrakla iliskilendirilen kundake¢iligr degil. Devrimcile-
rin yoldashg: canl ve sicakur. Cografi hatlan gecer, irk-

55



sal onyargilan asar, 4 Temmuz'u, atalarimiz arasinda
yaygin olan Amerikanciligy bile yaya birakir. Fransiz ve
Alman sosyalist is¢iler Alsace ve Lorraine’i unutup, sa-
vas tehdidi ortaya ¢iktiginda, isciler ve yoldaslarin birbi-
riyle sorunu olmadigim duyuran belgeler yayimliyor.
Daha gecen giin, Japonya ve Rusya birbirinin bogazina
sarildiginda, Japonya'nin devrimcileri, Rusya’nin dev-
rimcilerine su mesaji yolladi: “Sevgili Yoldaslar -Hu-
kumetiniz bizim hukimetimizle, emperyalist egilimleri
dogrultusunda savasa giriyor, ama biz sosyalistler i¢in
sinir, irk, ulke ya da uyruk yoktur. Biz yoldas ve kardes-
leriz; savasmak igin sebebimiz yok. Dusmanlarimiz Ja-
pon halk: degil, bizim militarizm ve s6zde vatanperver-
ligimizdir. Vatanperverlik' ve militarizm ortak disman-
larimizdir.”

Ocak 1905'te, Birlesik Devletler'in her yerinde sos-
yalistler, mucadele eden yoldaslar1 Rus devrimcilerine
sempatilerini ifade etmek i¢in kitle toplanularn dizenle-
diler ve dahasi, direnme guglerini artirmak tuzere para
toplayip, Rus liderlere ilettiler.

Para ¢agris1 ve bunun hemen yamit bulmasi, dunya
devrimi icin ortaya konan uluslararasi dayanismanin
carpicl ve pratik sekilde sergilenmesini sagladi: “Rus-
ya'daki baskaldirinin ilk sonuglar1 ne olursa olsun, ul-
kedeki sosyalist propaganda bu baskaldin sayesinde,
modern sinif savaslarinin tarihinde goérilmemis bir iv-
me kazanmistir. Kahramanca bir 6zgurlik savasi, nere-
deyse tamamen Rus is¢i simifi tarafindan, Rus sosyalist-
lerin entelektiel liderligiyle yurutilmektedir. Boylece

' Ingilizcedek: “patriotizm™ kelimesini vaianperverlik olarak gevirmekle, tam

karsiligini verebilmis olmuyoruz. “Patrionzim™, aym zamanda, milliyetci ve
toprak ugrunda kan dékmeci bir icerige sahip (¢.n.)
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bir kez daha, sinif bilincine sahip is¢ilerin modern za-
manlardaki tam 6zgurluk hareketlerinin 6ncu gicu ol-
dugu ortaya konmustur.”

Iste orgutla, uluslararasi, devrimci bir hareket i¢in-
deki 7,000,000 yoldas. Iste koskoca bir insan gucu.
Azimsamaya gelmez. [ste iktidar. Ve iste romantizm -6yle
anitsal bir romantizm ki, siradan 6lumlulerin kavrayisi-
na sigmiyor. Bu devrimciler biytk bir tutkunun etkisi
alundalar. Kisilik haklariyla ilgili keskin kavrayislar,
insanliga buyuk hirmetleri var ama, 6lum yasasina pek
az hurmet gosterirler. Olimiun onlar yénetmesine razi
degiller. Burjuvalarin gézunde, onlarin varolan duzenin
baskin kurallarina inangsizligy korkutucudur. Burjuva
toplumunun tath ideallerini ve guzel ahlaki degerlerini
kiacumserler. Burjuva toplumunu o tatl idealleri ve gi-
zel ahlaki degerleriyle birlikte yok etmeyi amaglarlar.
En basta da, sermayenin 6zel ellerde toplanmasi, guglua-
nun ayakta kalmasi, vatanperverlik -evet, hatta vatan-
perverlik gibilerini.

Boyle bir devrim ordusu, 7,000,000 gucla kisi, yo-
netenleri ve hakim sinifi durup dusanmek zorunda bi-
rakir. Bu ordu soyle bagirmaktadir: “Pay istemiyoruz!
Sahip oldugunuz her seyi istiyoruz. lktidarin dizginleri-
ni ve insanligin kaderini elimizde tutmak istiyoruz. Iste
ellerimiz. Bunlar gucla ellerdir. Hakumetlerinizi, saray-
lannizi, rahatimizi alacagiz elinizden, ve o gun ekmegi-
niz icin, tarladaki kéylu ya da metropollerinizdeki a¢ ve
celimsiz katip gibi calismak zorunda kalacaksiniz. Iste
ellerimiz. Bunlar gucla ellerdir.”

Yonetenler ve egemen simif durup dusunse iyi olur.
I[ste bu devrimdir. Ustelik, bu 7,000,000 kisilik ordu
kagit ustinde kalmaz. Arazide 7,000,000 kisilik bir gug-
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le savasirlar. Bugun uygar ilkelerde 7,000,000 kisilik oy
haklar vardir.

Dun bu kadar gugla degildiler. Yarin daha da guclu
olacaklar. Onlar savasci. Barisa asiklar. Savastan kork-
muyorlar. Var olan kapitalist toplumu yok etmek ve tum
diinyaya sahip olmaktan aziyla yetinmeyecekler. Ulke
kanunlan elverirse, bu amaglarina oy sandiginda baris-
c1l sekilde ulasacaklar. Ulke kanunlar elvermezse, onla-
ra guc uygulanirsa, kendileri de gu¢ kullanacak. Siddete
siddetle karsilik verecekler. Giiclu elleri var ve kork-
muyorlar. Rusya’da 6rnegin, oy hakki bulunmuyor. Hu-
kumet devrimcileri idam ediyor. Devrimciler hukumet
gorevlilerini oldaruyor. Devrimciler, yasal katle suikastla
karsihk veriyorlar.

Simdi yonetenlerin goz onunde bulundurmas: gere-
ken, 6zel 6neme sahip bir donem basliyor. Somut olarak
aciklamama izin verin. Ben bir devrimciyim. Bununla
birlikte olduk¢a akli basinda ve normal biriyim. Rus-
ya'daki suikastgilara “yoldaslarim” diyor ve oyle olduk-
larin distnidyorum. Amerika'daki tim yoldaslar ve din-
yadaki 7,000,000 yoldas icin de ayn1 sey soz konusu.
Yoldaslarimiz diinya ¢apinda destek bulmasaydi, 6rgut-
14, uluslararasi, devrimci bir harekete kesin gozuyle ba-
kilamazdi. Bu kesinligi gosteren, Rusya'daki yoldaslari-
mizin suikastlarin1 destekliyor olmamizdir. Onlar Tols-
toy'un ¢omezleri degildir; biz de degiliz. Biz devrimci-
yiz.

Rusya'daki yoldaslarimiz bir “Savas Orgitu” olustur-
dular. Bu Savas Orguti, I¢isleri Bakan1 Sipiaguin'i sug-
lad1, yargiladi, suclu buldu ve 6lume mahkum etti. 2 Ni-
san’da Marjinsky Sarayr'nda onu vurarak oldurduler. lki
yil sonra Savag Orguti bir diger Icisleri Bakani olan Von
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Plehve'yi 6lime mahkam etti ve 6ldurdu. Bunu yaptik-
tan sonra, 29 Temmuz 1904’te bir belge yayimlayarak,
Von Plehve’nin suc¢lanmasinin gerekgelerini ve suikasti
ustlendiklerini duyurdular. Bu belge dunya sosyalistle-
rine gonderildi ve onlar tarafindan her yerdeki dergi ve
gazetelerde basildi. Dikkate deger olan, dunya sosyalist-
lerinin bunu yapmaktan korkmamalari, o cesareti bul-
malar degil; bunu islerinin bir parcasi olarak yapmalar,
uluslararasi devrimci hareketin resmi bir belgesini ya-
yimladiklarini dusunmeleridir.

Devrimle ilgili 6nemli olaylardir bunlar -kabul edil-
mesi gereken olgulardir. Yonetenlerin ve egemen simifin
gozu korksun diye degil, bu dunya devriminin ruhunu
ve dogasini daha iyi degerlendirsinler diye. Devrimi dik-
kate almanin zamani gelmistir. Devrim dunyadaki her
uygar ulkeye sirayet etmistir. Bir ulke uygarlastuginda,
devrim hemen ona sirayet eder. Japonya'ya makinelerin
girmesiyle, sosyalizm de girdi. Sosyalizin, Filipinler'e
Amerikan askerleriyle omuz omuza girdi Kuba ve Porto
Rico'da sosyalist olusumlar vicut bulurken, daha son si-
lah sesinin yankis1 dinmemisti. Cok daha 6nemlisi, dev-
rimin sirayet ettigi tlkelerden hicbirinin, onun siki yum-
rugundan kurtulamamis oldugu gercegidir. Aksine, yil-
dan yila her ulkede devrimin yumrugu sikilasiyor. Etkin
bir hareket olarak baslayali, bir nesli gecti. 1867'de, dun-
yadaki oy kuvveti 30,000'di. 1871°de oy say1s1 100,000’e
yikseldi. 1884'e gelmeden bu say1 yarim milyonu gegti.
1889'da bir milyonu asti. O zamandan sonra hiz ka-
zandi. 1892’de dunyanin sosyalist oylar1 1,793,391°di;
1893’te 2,585,898; 1895’te 3,033,718; 1898'de 4,515,591,
1902'de 5,253,054; 1903’te 6,285,374 ve 1905 yilinda
yedi milyonu asmist1.
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Devrimin alevi Birlesik Devletler'e de dokunmadan
gecmedi. 1888'de sadece 2,068 sosyalist oy vardi.
1902’de 127,713 ve 1904'te 435,040 sosyalist oy olustu.
Bu alevi kim koruklemisti? Zorluklar degil. Yirminci
yizyilin ilk dort yilinin refah icinde gectigi kabul edili-
yor; yine de bu donemde 300,000’den fazla kisi devrim-
cilerin safina katilarak, burjuva toplumunun dislerinden
kurtulup, kan kirmizisi1 bayragin altinda yerini aldi. Ya-
zarin eyaleti olan California'da, her on iki kisiden biri,
acik ve tescilli bir devrimcidir.

Acikc¢a anlasilmasi gereken bir sey var. Bu, mutsuz
ve fakir insanlar kitlesinin kendiliginden ortaya ¢ikmus,
sckilsiz bir baskaldinsi, kor ve i¢gudisel bir acidan ka-
¢1s harcketi degildir. Tersine, bu propaganda entelektu-
cldir; hareket ekonomik zaruretten kaynaklanmaktadir
ve sosyal evrimle uyumludur; fakir insanlar henuz bas-
kaldirmamisken ortaya ¢ikmistir. Devrimci, toplum ¢u-
kurunun dibindeki mezbahalardan gelme a¢ ve hasta bir
kole degildir; temel olarak, o mezbahalarin kendisini ve
cocuklarin bekledigini goren ve bu gidise kars: ¢ikan,
iyi durumdaki bir is¢idir. Cok fakir insanlar, kendi ken-
dilerine yardimci olamayacak durumdadirlar. Ama onla-
ra yardim eli uzanmstir ve devrimcilerin saflarin1 dol-
duracaklarn gin uzak degildir.

Bir seyin daha acik¢a anlasilmasi gerek. Orta sinifin
insanlan ve profesyonellerin harekete ilgi duydugu ger-
cegine ragmen, bu yine de bir isci simfi baskaldinsidir.
Diinya capinda bu boyledir. Bir sinif olarak dunya isci-
leri, yine bir sinif olarak dunya kapitalistleriyle savasi-
yorlar. Buyik orta simif denen sey, toplumsal miicade-
lede buyuyen bir anomalidir. Bu (cing6z istatistikgilerin
soylediginin aksine) yok olan bir simfur ve kapitalist
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sinifla is¢i siifi arasinda bir tampon olmak seklindeki
tarihi islevinin suresi dolmak uzeredir. Unutulup git-
meye mahkamdur ve simdiden, populist, Jeffersoncu-
demokratik feryatlar etmeye baslamistir. Savas strmek-
tedir. Devrim artik gerceklesmekte ve dunyanin is¢ileri
baskaldirmaktadir.

Haliyle su soru ortaya ¢ikar: Neden boyle olmakta-
dir? Anlik bir arzu tek basina dinya devrimine yol
acamaz. Anlik arzular ortak bir harekete oncu olamaz.
7,000,000 kisinin aym disinceye sevk olup, burjuva
tanrilarina sadakatsizlik etmesi ve vatanperverlik gibi iyi
bir seye inancini kaybetmesi icin, cok daha derinde ya-
tan bir sebep bulunmasi gerekir. Devrimciler kapitalist-
lere yonelik pek cok su¢lamada bulunuyor, ama simdi
sadece birini ifade etmek yeterli; sermaye bu su¢lamaya
hi¢ yanit veremedi, veremez de.

Sermaye sinifi toplumu yoénetti ve bu yonctimde ba-
sarisiz oldu. Ustelik uzunti verici, serclsizce, korkung
bir sekilde basarisiz oldu. Sermaye simifi, dunya tarihin-
de hicbir yonetici sinifa nasip olmamis bir firsat yaka-
lamisti. Feodal aristokrasiyi hukumsiz kilmis ve mo-
dern toplumu kurmustu. Maddeye hakim olmus, hayat
mekanizmasim1 diizenlemis, insanhk icin harika bir do-
nem baslatmisty; artik higbir yaratuigin yeterli besin bu-
lamadig) icin aglamasina gerek kalmayacak, butun co-
cuklar egitim, entelektuel ve manevi gelisim firsati bu-
lacakti. Butun bunlar, maddeye hakim olunmas ve ya-
sam mekanizmasinin orgitlenmesi sayesinde mumkun-
du. Tann boyle bir sans ihsan etmisti ve sermaye sinifi
basarisiz oldu. Cunku kor ve acgozluydu. Tath idealler
ve guzel ahlaki degerler zirvaladi, gozlerini hi¢ ovala-
madi, a¢gozlulukten bir nebze ayrilmadi ve gormezden
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geldigi firsat kadar muazzam bir basarisizlik iginde iflas
ettl.

Ama burjuvaya bunlar karmasik érimcek aglan gibi
gelir. Gecmiste oldugu gibi bugiin de kordur; goremez
ve anlayamaz. Oyleyse suclamamizi daha kesin olarak,
keskin ve sasmaz terimlerle ifade edelim. Ilk olarak,
magara adamin ele alin. O ¢ok basit bir yaratikt1. Kafasi
bir orangutaninki gibi yamuktu ve ¢ok az zekaya sahip-
ti. Tek gayenin av bulmak oldugu, siddet dolu bir or-
tamda yasiyordu. Hicbir bulus ya da huneri yoktu. Yi-
yccck bulmak konusundaki dogal yeterliligine, I diye-
lim Toprag: bile ekemiyordu. Dogal yeterliligi olan I sa-
yesinde, etobur dusmanlariyla savasiyor, kendine besin
ve barinak buluyordu. Bunlan yapmak zorundayds; yok-
sa cogalip dunyaya yayillamaz, soyunu nesilden nesile,
size ve bana kadar surduremezdi.

Magara adami, I konusundaki dogal yeterliligi saye-
sinde, cogu zaman yeterli yiyecek buluyordu ve hicbir
magara adam surekli a¢ kalmiyordu. Ayrica saghkl bir
acik hava yasami suriyor, aylaklik edip dinleniyor, ha-
yal gicunu isletip tanrilar icat edecek bol zaman bulabi-
liyordu. Yani uyamk kaldig1 her an yiyecek bulmaya ca-
lismak zorunda degildi. Magara adaminin evladi (bu bu-
tun vahsi toplumlarin ¢ocuklan i¢in gecerlidir) ¢cocuk-
lugunu yasayabiliyordu. Oyun ve gelisim imkani sagla-
yan mutlu bir cocukluktan bahsediyoruz.

Peki modern insan hayatini nasil kazaniyor? Birle-
sik Devletler'i, dinyanin en zengin ve ileri ulkesini du-
siunun. Birlesik Devletler’de 10,000,000 insan sefalet
icinde yasiyor. Sefaletle kastettigimiz, besin ve barinak
yoklugu cekilen ve calisma yeterliligi standartlarinin ger-
ceklestirilemedigi bir durumdur. Birlesik Devletler'de
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yeterli besin bulamayan 10,000,000 insan var. Birlesik
Devletler’de, 10,000,000 insan, yeterli besin bulamadig:
icin gucten dusmus durumda. Bunun anlami 10,000,000
insanin beden ve ruh olarak yavas yavas curuyup ol-
mekte oldugudur; yeterli besin bulamadiklan i¢in. Bu
genis, zengin, ileri ulkenin her yaninda sefalet icinde
yasayan erkek, kadin ve ¢ocuklar var. Tum buyuk kent-
lerde, yuz binlerce ve milyonlarcasinin toplandig: isgi
sinifi mahallelerinde, bu sefalet canavarlasir. Hi¢cbir ma-
gara adami onlar gibi surekli achik cekmemis, onlar ka-
dar kotu kosullarda uyumamais, onlar gibi kokusmusluk
ve hastaliklar icinde ¢cirimemis, onlarinki kadar zor is-
lerde ve bu kadar uzun saatler boyunca ¢alismamistr.

Chicago’da, haftada altmis saat calisan bir kadin
var. Bu kadin bir tekstil is¢isiydi. Giysilere dugme diki-
yordu. Chicago'da Italyan tekstil iscilerinin ortalama
haftalik tucreti 90 senttir ama y1lin her haftasinda ¢ahsir-
lar. Pantolon dikenlerin ortalama haltalik tcreti 1.31
dolardir ve yil boyunca ¢alisuklari hafta sayisi ortalama
27.85'tir. Elbise dikenlerin ortalama yilhik kazanci 37
dolar, pantolon dikenlerin ise 42.41 dolardir. Bu ucret-
ler ¢cocuklarin ¢ocuklugunu yasayamamasi, insanlik disi
bir hayat ve aclik anlamina gelir.

Magara adaminin tersine, modern insan her ugras-
uginda besin ve barinacak yer bulamaz. Modern insan
once is bulmak zorundadir ve ¢ogunlukla bunu basa-
ramaz. O zaman sefalet siddetlenir. Bu siddetli sefalet
gunlik gazetelerde izlenebilir. Gelin sayisi1z 6rnekten bir-
kacina bakalim.

New York’ta Mary Mead adl bir kadin yasiyordu.
U¢ ¢ocugu vardr: Bir yasindaki Mary, iki yasindaki Jo-
hanna, dort yasindaki Alice. Kocasi is bulamiyordu. Aq
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lik ¢ekiyorlardi. Steuben Sokagi 160 numaradaki evlerin-
den cikanlnuslardi. Kadin, bir yasindaki bebegi Mary’yi
ve dort yasindaki Alice’i bogdu; Johanna'yr bogmay: ba-
saramadi1 ve sonra kendisi zehir icti. Baba, polise soyle
dedi: “Suregen yoksulluk kanmm delirtmisti. Bir hafta
onceye kadar Steuben Sokag 160 numarada yasiyor-
duk, sonra evsiz kaldik. ls bulamadim. Agzimiza koy-
maya yiyecek bile bulamiyordum. Bebeklerimiz hasta ve
gugsuzdu. Kanm neredeyse her zaman aghyordu.”

“Yardim Bolumi on binlerce issizden gelen basvuru-
larla o kadar bunalmis ki, durumla basedemiyor.” - New
York C ommercial, 11 Ocak 1905.

Bir gunluk gazetede, yiyecek almasimi saglayacak
bir is bulamayan modern insanin su ilam yer ahyor:

“lyi egitimli gen¢ adam, is bulamadig icin vicu-
duyla ilgili her tiru tasarruf hakkini, deneysel amaglarla
kullanilmak uzere doktor ya da bakteriyologa satacaktir.
Odeme adresi, P.K. 3466.” - Examiner.

“Frank A. Mallin, carsamba gecesi merkez polis ka-
rakoluna gitti ve serserilikten iceri atilmay talep etti.
Serseri sayllmasina yetecek kadar uzun suredir basar-
sizca is aramakta oldugunu soyledi. Artik o kadar agti
ki, doyurulmas: gerekiyordu. Yargic Graham onu dok-
san gin hapse mahkam etti.” - San Francisco Examiner.

San Francisco’da, Dérdiinci Cadde 32 numaral So-
to Binasr'ndaki bir odada, W.G. Robbins’in bedeni bu-
lundu. Gaz1 agmistr. Bulunan gunligunde, asagidaki sa-
tirlar yer aliyordu:

“3 Mart -Hicbir sey bulamiyorum. Ne yapacagim?

“7 Mart -Hala bir sey bulamadim.

“8 Mart -Bes sentlik bir ¢orekle gunu geciriyorum.

“9 Mart -Son ¢eyrekligim de oda kirasina gitti.
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“10 Mart -Tann yardimcim olsun. Sadece bes sen-
tim kaldi. Yapacak bir seyim yok. Simdi ne olacak? A¢-
Iik m1 yoksa? Calacak mi, dilenecek mi, yoksa o6lecek
miyim? Elli yilhik 6mrimde hi¢ ¢almadim, dilenmedim,
aclik cekmedim. Ama simdi u¢urumun kenarindayim
-tek ¢arem kaldi, 6lmek.

“11 Mart -Tam gun hastaydim -6glen atesten yan-
dim. Dun 6glen vaktinden beri bir sey yemedim. Basim,
basim. Herkese elveda.”

Modern insanin evladi bu verimli topraklarda geci-
mini nasil sagliyor? New York sehrinde her sabah 50,000
cocuk okula a¢ gidiyor. Aym kentten, 12 Ocak'ta, Kadin
ve Cocuk Hastanesi'nde calisan Dr. A.E. Daniel tarafin-
dan bildirilen bir vaka var. Bu, ¢cok kotu kosullara sahip
bir isyerinde, elli sent haftalikla ¢alisan on sekiz aylik
bir bebek vakasiydi.

“Mary Gallin bu sabah, Flushing Caddesi karako-
lunda gorev yapan polis memuru McConnon tarafin-
dan, Myrtle Caddesi 513 numarada, esyasiz ve buz gibi
soguk odadaki bir pagavra yigini uzerinde, gogstunde ag-
layan dort aylik siska bir bebekle, acliktan 6lmus olarak
bulundu. Odanin baska bir yerinde, baba James Gallin
ve yaslan ikiyle sekiz arasinda i¢ ¢ocuk, 1sinmak igin
birbirlerine sokulmus duruyordu. Cocuklar polis me-
muruna, vahsi hayvanlar gibi bakiyordu. Achktan kiv-
raniyorlardi ve konforsuz evlerinde bir lokma yiyecek
yoktu.” - New York Journal, 2 Ocak, 1902.

Birlesik Devletler’de sadece tekstil imalathanelerin-
de 80,000 ¢ocuk olesiye calisiyor. Guney eyaletlerinde
on iki saatlik vardiyalan var. Gin 15131mm gérmuyorlar.
Gece vardiyasinda calisanlar, gines dinyaya yasam ve
sicaklik sacarken uykuda oluyor; gindiz vardiyasinda-
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kiler safaktan 6nce makine basina geciyor ve “ev” de-
dikleri deliklere karanhk ¢oktukten sonra donuyorlar.
Cogu gunde on sentten fazla kazanmiyor. Bes alt sent
gunlukle calisan bebekler var. Gece vardiyasinda ¢ali-
sanlar, yuzlerine soguk su carpilarak uyanik tutuluyor.
Simdiden gece vardiyasinda on bir ayini doldurmus, alta
yasinda ¢ocuklar var. Hasta olup, ise gitmek uzere ya-
taktan kalkamadiklar zaman, at sirtinda evden eve geze-
rek, onlan ise gitmeye ikna eden yahut zorlayan adam-
lar ise alinmis. Bu ¢ocuklarin yuzde onu veremli. Hepsi
bir deri bir kemik, ¢arpik, zihnen ve bedenen bodur kal-
miglar. Elbert Hubbard, Guney'deki pamuk imalathane-
leriyle ilgili sunlan soyliyor:

“Agirhgim anlamak icin bu kuguk iscilerden birini
kaldirmak istedim. Bu on bes kiloluk kemik ve deri y1-
gim korkuyla titredi ve kopuk bir ipligi dugumlemek
icin uzaklasmaya ¢alisti. Bir dokunusla dikkatini ¢eldim
ve ona bir gumus lira sundum. Bana, altmis yasinda bir
adama aitmis gibi gorunen, bos bir suratla bakt; oylesi-
ne kinsik, yipranmis ve ac1 doluydu bu surat. Paray: al-
maya yeltenmedi -ne oldugunu bilmiyordu. Bu imalat-
hanede onun gibi duzinelerle ¢ocuk vardi. Benimle bir-
likte olan bir doktor, muhtemelen iki yil icinde hepsi-
nin olecegini ve yerlerini bagkalarinin alacagini soyledi
-boyleleri pek fazlaydi. Cogu zaturreeden oluyor. Sis-
temleri hastaliklara acik ve hastalik geldiginde hig tep-
kileri, savunular1 olmuyor. llaglar ise yaramiyor. Isken-
ce gormus, dovalmus, yildinlmis durumdalar; ¢cocuk bir
uyusukluk i¢ine girip 6luveriyor.”

Modern insanin ve onun, dinyanin en zengin ve
ileri ulkesi olan Birlesik Devletler'deki ¢ocuklarinin ge-
¢im durumu boyle. Unutmayin ki size sadece ornekler
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sunduk; daha binlerce 6rnek verilebilir. Aynca unutma-
yin ki, Birlesik Devletler i¢in gecerli olanlar, butin uy-
gar dunya icin de gecerlidir. Magara adaminin boyle se-
falet cekmesi s6z konusu degildi. Peki ne oldu? Magara
adaminin vahsi ortami, torunlarinin ¢aginda daha m
vahsilesti? Magara adaminin besin bulma ve barinak
edinme yeterliligi, modern insanda yariya yahut dortte
bire mi indi?

Tam tersine. magara adaminin vahsi ortami yok ol-
mustur. Modern insanin ortami boyle degildir artik. Bu-
tun etcil dusmanlar, gen¢ dunyanin ginluk tehlikeleri
ortadan kaldinlmistir. Aval hayvanlarin ¢ogunun soyu
tukendi. Orada burada, dinyanin tcra koselerinde hala
insanin azih dusmanlarindan birka¢1 yasamin surduri-
yor. Ama bunlar artik insanlhga tehdit olusturmaktan
cok uzaktir. Modern insan, eglence ve degisiklik istedi-
ginde, dinyanin tcra koéselerine avlanmaya gidiyor. Bos
zamanlarinda, yakin gelecekte dinya yizunden siline-
cegini bildigi bu “buytuk oyun” i¢in aglasiyor.

Magara adaminin besin bulma ve barinak edinme
yeterliligi de guinumize gelindiginde azalmis degil. Bin
kez artt1. Magara adamindan bugtne, maddeye hukmet-
meye basladik. Maddenin sirlan ¢6zuldu.Yasalar olus-
turuldu. Harika gerecler ve olaganisti buluslar, insanin
besin bulma, barinak edinme, tarnmcilik, madencilik,
uretim, tasima ve iletisim konularindaki yeterliligi olan
I'y1 muazzam sekilde artinyor.

Magara adamlarindan ug nesil onceki el iscilerine
gelinceye kadar, besin ve barinak bulma yeterliligindeki
artis cok buyuk olmustur. Ama bugun, makineler saye-
sinde, u¢ nesil 6nceki el is¢isinin yeterliligi daha da art-
t1. Eskiden 100 ton maden filizini bir vagona yiklemck

67



icin 200 saatlik insan emegi gerekirdi. Bugun makineler
sayesinde, ayni isi iki saatlik insan emegiyle géruyoruz.
Birlesik Devletler Is Kurumu'nun hazirladign asagidaki
tablo, insanin besin ve barinak elde etme yeterliliginde-
ki bu artis1 gosteriyor:

Makine Elisi
saati saati
Arpa (100 kile) 9 211
Misir (50 kile kabuklu; saplar, kabuklar ve
yapraklar yemlik olarak kesilmis) 34 228
Yulaf (160 kile) 28 265
Bupday 7 160
Maden filizi yukleme (vagonlara 100 ton
demur filizi yakleme) 2 200
Komaur bosaltma (200 ton kémura kanal
gemilerinden 130 m. uzakliktaki
ambarlara tasima) 20 240
Ekin yayma (150 cm.’lik disli 50 yaba ile) 12 200
Ekim (mese agacindan bir saban ile) 3 118

Ayn otoriteye gore, tarimdaki en iyi 6rgutlenme ko-
sullarinda, bir is¢i 66 sent karsiliginda 20 kile ya da 3 1/3
sent karsihginda bir kile bugday uretebilir. Bu Califor-
nia’daki 10,000 donumluk bir ¢iftligin tim uretiminin
ortalama maliyetidir. Bay Carroll D. Wright, 40,000,000
kisinin elle yapacag uretimi, makine yardimiyla
4,500,000 kisinin yapabildigini soyluyor. Avusturyal
Profesor Herzog, gunumiuzin makineleri sayesinde
5,000,000 kisinin, toplumsal olarak yararl bir emek kul-
lamimiyla, ginde bir buguk saat ¢alisarak, 20,000,000
insanin butin gereksinimleri ve kugik lukslerini karsi-
layabilecegini soyluyor.
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Bu durumda, maddeye boyle hukmedilmis, insanin
besin ve barinak edinme yeterliligi magara adamina na-
zaran bin kat artmisken, ni¢in milyonlarca insan magara
adamindan ¢ok daha sefil kosullarda yasiyor? Devrimci
sinifin sorusu budur ve bu soruyu yonetimdeki sinifa,
sermaye sinifina soruyor. Sermaye sinifi yanit vermiyor.
Sermaye sinifi buna yanit veremez.

Modern insanin besin ve barinak bulma yeterliligi
magara adamindan bin kat fazlaysa, nicin bugun Birlesik
Devletler'de geregince beslenip barinamayan 10,000,000
insan var? Magara adaminin ¢ocugu calismak zorunda
degilken, nicin bugin Birlesik Devletler'de 80,000 ¢o-
cuk canlan pahasina tekstil fabrikalannda ¢alisiyor? Ma-
gara adaminin ¢cocugu calismak zorunda degilken, nigin
bugun Birlesik Devletlerde 1,752,187 ¢ocuk is¢i var?

Suclamamizin temeli saglamdir. Sermaye sinifi yo-
netimde basarisiz olmustur ve basarisiz olmaya devam
ediyor. New York sehrinde 50,000 ¢cocuk okula a¢ gidi-
yor ve yine New York sehrinde 1320 milyoner var. Ama
mesele, sermaye sinifinin serveti kendine almas: sebe-
biyle insan kitlelerinin sefalet ¢cekmesi degildir. Mesele
cok farkli. Asil mesele, insan kitlelerinin sermaye sinifi
tarafindan alinan servet sebebiyle degil, Ai¢ yaratilma-
yan servet sebebiyle sefalet ¢cekmesidir. Bu servet yara-
tilmamustir, ¢iinki sermaye sinifinin yonetimi fazlasiyla
israfkar ve akildisidir. Sermaye sinifi, kor ve ac¢gozlu
davranmis; yonetimde elinden gelenin en iyisini yap-
mamakla kalmams, en kotisunua yapmistir. Olaganusta
derecede kot bir yonetimdir bu. Bu hususu abartmi-
yoruz.

Modern insanin magara adamindan daha perisan
yasadig1 ve modern insanin besin ve barinak edinme ye-
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terliliginin magara adamindan bin kat fazla oldugu ger-
cegi ortadayken, tek aciklama olaganustu derecede kotu
bir yonetimin varhgdir.

Dunyanin dogal kaynaklariyla, makineler de icat
edilmisken, akilc1 bir uretim ve dagiim organizasyonu
ve israfin benzer bir akilcilikla 6nlenmesiyle, becerikli
isciler herkesi doyurmak, giydirmek, barindirmak, egit-
mek ve herkese makul ol¢ide yasam luksu saglamak
icin, gunde iki ya da ug¢ saatten fazla ¢alismak zorunda
kalmayacaktir. Maddi yokluklar ve perisanlik, olesiye
cahisan ¢ocuklar, hayvan gibi yasayip olen erkekler, ka-
dmlar ve bebekler kalmayacaktir. Sadece maddeye degil,
makinclere de hakim olunacakur. Oyle bir giinde, bu-
gunun achk gudusunden daha iyi ve soylu bir gudu or-
taya cikacakur. Hig¢bir erkek, kadin ya da ¢ocuk bos mi-
desinin etkisiyle hareket etmeyecektir. Tersine, hecele-
me yarismasindaki bir ¢ocuk, oyun oynayan oglan ve
kizlar, yasalar bulan bilimciler, o yasalar1 uygulayan bu-
luscular, kanvas boyayp kile sekil veren sanatcilar ve
heykeltiraslar, insanliga sarkilar ve devlet yonetimiyle
hizmet veren sair ve devlet adamlan gibi hareket ede-
ceklerdir. Bu durumdaki bir toplumun ruhsal, entelek-
tuel ve sanatsal yukselisi muazzam olacaktir. Insan dun-
yasi dev bir dalgaylailerilere atilacaktir.

Sermaye sinifina taninan firsat buydu iste. Sadece,
bu kadar kor ve a¢gozlu olmamak, daha akilei bir yone-
tim sergilemek gerekliydi. Insan irki icin harika bir do-
nem mumkin olmustu. Ama sermaye sinifi basaramadi.
Uygarligimizi mezbahaya cevirdi. Sermaye sinifi sucunu
inkar edemez. Firsatin farkindaydi. Akillh adamlar, aras-
tirmacilar ve bilimciler bu firsati haber vermislerdi. Soy-
ledikleri her sey kitaplardadir bugin; kanitlarin hepsi
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firsatin varligin1 dogruluyor. Ama sermaye simfi dinle-
medi. Fazlasiyla a¢gozluydu. Meclislerimizde, bugin
yaptig1 gibi utanmazca diklenip, ¢ocuklan ve bebekleri
olesiye calistirmadan kar elde edilemeyecegini bildirdi.
Vicdanim tath idealler ve guzel ahlaki degerlerle avuta-
rak, insanligin cilesinin, sefaletinin artarak strmesine
izin verdi. Kisacasi, sermaye simfi elindcki firsattan ya-
rarlanamad.

Ama firsat kagcmis degildir. Sermaye simifi denenmis
ve yetersiz bulunmustur. $imdi is¢i sinifinin ne yapabi-
lecegini gorme zamamidir. Sermaye sinifi, “Ama isci si-
nifi yeteneksiz” diyecektir. “Ne biliyorsunuz?” diye kar-
sithk verir isci sinifi. “Siz basaramadinizsa, biz de basa-
ramayacak degiliz. Hem, bir denemekten ne ¢ikar? Yedi
milyon kisi aym fikirde. Buna karsi ne diyebilirsiniz
ki?”

Sermaye sinifi ne diyebilir? Tut ki, is¢i simifi yete-
neksizdir. Tut ki, devrimcilerin su¢lamalan ve savunu-
lan hep yanlistir. Yine de 7,000,000 devrimci kaliyor.
Onlarin varligl yadsinamaz. Kendi yeteneklerine, suc-
lama ve savunularina olan inanc¢lan yadsinamaz. Surekli
cogaldiklan yadsinamaz. Guinumuz toplumunu yok et-
me ve dinyay1 butiin serveti, makineleri ve hukimetle-
riyle ele gecirme niyetleri de yadsinamaz. Yadsinamaya-
cak bir diger sey, is¢i sinifinin sermaye sinifindan ¢ok
daha kalabalik oldugudur.

Bu devrim, isci sinifimin devrimidir. Azinhkta olan
sermaye stnifl, bu devrim dalgasina nasil set ceker? Su-
nacak nesi var? Ne sunuyor? Isveren birlikleri, yasaklar,
isci birliklerinin kasasimi soymak i¢in hukuk davalar,
sendikasiz is¢i ¢alistirmak igin yaygara ve hileler, sekiz
saatlik calisma suresine hiddetle ve utanmazca karsi 1
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kislar, cocuk iscilerin haklarinda duizeltmeleri engelle-
mek icin ugrasmalar, belediye meclislerinde yolsuzluk-
lar, yasama organlarinda kapitalistlerin hakkim1 koru-
mak i¢in guclu lobiler ve rusvet, singu, makineli tufek,
polis copu, profesyonel grev kiricilar, silahli Pinker-
ton’lar -sermaye sinifinin, devrim dalgasin1 durdurur
dusuncesiyle one siurdukleri bunlardir iste.

Sermaye sinifi bugun devrimin tehdidine karsi, gec-
miste Tanr'nin sundugu firsata karsi oldugu gibi kor-
dur. Durumun nasil tehlikede oldugunu géremiyor, dev-
rimin gicinu ve nelere gebe oldugunu géremiyor. Ken-
di rahat yolunda ilerleyip, tath idealler ve giizel ahlaki
degetler uydurup, asagilikca maddi ¢ikarlar pesinde ko-
uyor.

Gegemisteki hicbir devrik yonetici ya da sinif, onu
alasagl eden devrimi degerlendirememistir; buginun
sermaye sinifi da degerlendiremiyor. Uzlasmaya gitmek,
bariscil davranislar gostermek, is¢i sinifinin tzerindeki
bazi sert baskilan kaldirarak yasam kosullarini rahat-
latmak yerine, is¢i sinifin1 kendine disman ediyor ve
onu devrime yonlendiriyor. Son yillarda kirilan her
grev, yasal yollardan kasasi bosaltilan her sendika, cali-
sanlar1 sendikasizlastinlan her uretim yeri, is¢i sinifinin
uyelerini yaralayarak, yizlerce ve binlercesini sosyaliz-
me yonlendirmistir. Calisan bir adama sendikasinin ba-
sarisiz oldugunu gosterirseniz, o adam bir devrimci
olur. Bir grevi zorla kirar ya da bir sendikay: dava yo-
luyla iflas ettirirseniz, yaral isciler sosyalistlerin cez-
bedici sarkisin1 duyar ve siyasi kapitalist partiler onlar
ebediyen kaybeder.

Diismanlik hi¢bir zaman devrimi bastiramamisur ve
sermaye sinifinin sundugu tek sey dusmanliktr. Geg-
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miste cok etkili olan birka¢ koéhne fikir sunmaktadir
gerci ama, bunlar artik etkili olmuyor. Bagimsizlik Bil-
dirgesi ve Fransiz Ansiklopedicileri tarzi1 4 Temmuz
soylemleri guinumiize uymuyor. Bunlar, bir polis copuy-
la kafas1 yarilan, mahkeme kararyla sendikasinin kasasi
bosaltilan yahut emekten tasarruf etme bahanesiyle isi
elinden alinan isciye hitap etmiyor. Birlesik Devletler
Anayasasi da, hapse atilan veya anayasaya aykin sckilde
Colorado'dan suriilen iscinin gozine o kadar parlak go-
zukmuyor. Gazetelerde bu mahpusluk ve surgin olayla-
rimin gayet adil, hukuki ve anayasaya uygun oldugunu
okumakla, is¢inin incinmis hisleri yatismiyor. “O za-
man, yerin dibine batsin Anayasa!” diyor ve sermaye s1-
nifi eliyle yeni bir devrimci yaratilmis oluyor.

Kisacasi, sermaye sinifi o kadar koérdur ki, yasam
kosullarim iyilestirmek yerine, kotulestirmek igin elin-
den geleni yapar. Sermaye sinifi temiz, soylu ve canh
olan hicbir sey sunmaz. Devrimciler temiz, soylu ve
canli olan her seyi sunar. Hizmet, comertlik, fedakarlk,
sehitlik onuru gibi, insanlarin hayal gicunu canlandi-
ran, onlarin kalplerine bir iyilik duygusuyla, dini bir
sevkle dokunan seyler sunar.

Ama devrimciler nabza gore serbet vermeyi bilir.
Olgular ve istatistikler, ekonomik ve bilimsel savunular
sunarlar. Is¢i bencilce davramiyorsa, icinde bulundugu
kosullarin devrim sayesinde iyilesecegini, matematiksel
olarak gosterirler. Is¢i daha yuksek kisilikli, dogru se-
kilde davranmaya egilimliyse, ona ruh ve cesaretle ilgili,
parayla olculemeyecek ve parayla satin alinamayacak
seyler sunarlar. Devrimci, yanlis ve adaletsiz olana karsi
cikar ve dogruluk telkin eder. Ve her seyden etkili ol-
mak uzere, ozgirlugun sarkisini soyler -tum ulkelerin,
tam dillerin ve tiim zamanlarin sarkisini.
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Sermaye sinifinin az sayida mensubu devrimi goru-
yor. Cogunlugu fazlasiyla cahil ve bir¢ogu da gormek-
ten korkuyor. Dunya tarihinde ¢oken siniflarin durumu
hep boyle olmustur. lktidar ve mulkle sismis, basaridan
sarhos olmus, fazla yemek ve ataletle yumusamis halle-
riyle, bal peteklerinin etrafinda toplanip, is¢i arilar tara-
findan oldurulmeyi bekleyen asalak boceklere benzer-
ler.

Baskan Roosevelt devrimi goruyor gibi; ondan kor-
kuyor ve irkuyor. Bakin ne demis: “Her seyden é6nce
unutmamahyiz ki, siyaset dunyasindaki her tar sinif hu-
sumeti, wlusal refah agisindan bolgesel, 1rksal ya da dini
husumetlerden ¢ok daha kotuciil, cok daha zarar veri-
cidu "

Baskan Roosevelt'e gore, siyaset dunyasinda simf
husumeti koticilmus. Ama devrimciler simif husumeti
vaaz eder. “Birakin sanayilesmis dinyadaki simif savas-
lan sursun” derler; “ama simf savasini siyaset dunyasina
da tasiyin.” Liderleri Eugene V. Debs’in soyledigi gibi:
“Bu mucadele s6z konusu oldugunda, iyi kapitalist ve
kotu is¢i yoktur. Her kapitalist dusmaninmz, her is¢i
dostunuzdur.”

[ste siyaset dunyasindaki siddetli simif husumeti. Ve
iste devrim. 1888'de Birlesik Devletler'de bu tiirden sa-
dece 2000 devrimci vardi; 1900°'de 127,000 devrimci;
1904'te 435,000 devrimci. Belli ki, Baskan Roosevelt'in
tammladig kotacullik, Birlesik Devletler'de gelisip yay-
ginlasiyor. Gelisip yayginlasan, devrimin kendisidir.

Bazen sermaye sinifinin tyelerinden biri devrimin
acik belirtilerini gorip, uyan qighg atiyor. Ama diger
sinif mensuplan bunu 6nemsemiyor. Harvard Baskam
Eliot boyle bir ¢ighk atmisti: “Amerika'da onceden go-
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rulmemis bicimde yakinlasan bir sosyalizm tehlikesi bu-
lunduguna inaniyorum, ¢unku sosyalizm daha 6nce hig
bu kadar oérgutli olmamisti. Tehlike, sendikalarda sos-
yalistlerin denetimi ele gecirmelerinden kaynaklaniyor.”
Kapitalist isverenler uyarlara kulak vermek yerine, grev
kirma orgutlerini guglendiriyor ve sendikalar icin her
seyden onemli olan, sadece sendika tyelerinin calistig
isyerlerine, her zamankinden daha buyuk bir gucle sal-
dinyorlar. Bu saldin basanlh oldugu takdirde, sermaye
sinifi yasam kosullarimi daha da kotulestireccktir. Qy-
nanan oyun hep aymdir. Sarhos bocekler hala hirsla bal
peteklerine ususmektedir.

Gunumizin en eglendirici goéruntilerinden biri,
Amerikan basininin devrime yonelik tutumu olsa gerek.
Bu ayni zamanda acikh bir gorintidur. Seyredene, in-
san tarundn haysiyetini kaybettigini fark ettirir. Cahil
agizlardan dokilen dogmatik ifadeler tanrlan guldure-
bilir, ama insanlan aglatmahdir. Amerikan cditorleri
(genel olarak) bu konuda ¢ok etkileyicidir! Eski “farkh-
Iik”, “insanlar 6zgur ve esit dogmamisur” onermeleri
ciddi ve bilgece bir tavirla, sanki insan hikmetinin tez-
gahindan yeni ¢ikmis seyler gibi telaffuz edilmektedir.
Eblehge sozleri, devrimin dogasiyla ilgili kavrayislarinin
okul c¢agindaki bir ¢ocuktan fazla olmadigimi gosterir.
Sermaye simifinin parazitleri olduklarindan, toplum du-
sincesini bir kaliba dokerek sermaye sinifina hizmet
eder, onlar da sarhosca, bal peteklerinin ustiine ususur-
ler.

Elbette bu yalmzca Amerikan editorlerinin buyuk
cogunlugu i¢in gecerlidir. Hepsinin boyle oldugunu soy-
lersek, insan irkini fazlaca téhmet altinda birakmis olu-
ruz. Ustelik yanhs bir s6z sarf etmis oluruz, ¢inki bazen
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bir editor, ekmek parasin1 kaybetmek kaygisiyla, gordu-
gu seyler hakkinda ne dusundiginu soéylemekten kor-
kar. Devrimin bilim ve sosyolojisi s6z konusu oldugun-
da, ortalama bir editér, olgulan bir nesil kadar geriden
izler. Entelektuel acidan tembeldir, ancak ¢ogunluk ta-
rafindan benimsenen olgular1 kabul eder ve muhafaza-
karhgivla ovinir. I¢gudisel bir iyimserdir; her seyin
olmas: gerektigi gibi olduguna inanma egilimindedir.
Devrimci bundan ¢ok uzun zaman énce vazgecmistir;
olmasi gerekene degil, mevcut duruma bakar ve mevcut
durumun da olmasi gerckenle hi¢ alakas1 olmayabilece-
gini bilir.

Arada bir, gozlerini ovalama gayretine giren bir edi-
tor devrimi goruverir ve ¢cocuksu bir ¢ikis yapar, Chica-
go Chronicle’da asagidaki sozleri yazan kisi gibi: “Ame-
rikan sosyalistleri devrimcidir. Devrimci olduklarin bi-
liyorlar. Diger insanlarin da bu gercegin farkina varma-
sinin vakti gelmistir.” Cok yeni, 6zgun bir bulus dogru-
su; neredeyse evlerin catilarindan haykirarak, bizim
devrimci oldugumuzu duyuracak. Oysa biz bunca yildir
zaten evlerin catilarinda devrimci oldugumuzu haykir-
yoruz. Gucu yeten varsa durdursun bizi.

Su zihniyetin zamani gecti artik: “Devrim korkung
bir seydir. Devrim falan olmuyor efendim.” Diger ben-
zer yaklasimin da zamani gecti: “Sosyalizm koleliktir.
Asla gerceklesmeyecektir.” Artik bir diyalektik, kuram
ya da hayal tartismasi yok. Tartismak gereksiz. Devrim
gercektir. Burada, karsimizdadir. Yedi milyon devrimci,
orgutlu sekilde gece gundiz calisarak, devrimi vaaz edi-
yor -o tutkulu inanci, Insanlarin Kardesligi'ni. Soguk bir
ekonomik propaganda degil; 6zinde Paul'un ve Isanin-
ki gibi bir ask var. Sermaye sinifi su¢clu bulunmustur.
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Yonetimde basarisiz olmustur ve yonetim ondan alina-
cakur. Yedi milyon isci, is¢i sinifinin kalanini da yanla-
rina katip yonetimi alacaklarini séyliyorlar. Devrim bu-
rada, karsimizdadir. Gucu yeten varsa durdursun onu.

Sacramento Nehri,
Mart 1905






“Beni -tiim bu miicadele boyunca ne hissettigimi,
ne disindugiumii- bilmiyor, tanimiyorsun.
Acrim! Acnim! A¢!”

Yazarn ilk aski Mabel Applegarth, iyi egitimli, mizik ve
sanat diskinu bir genc kadindi. Mabel, Jack London’in
unli romam Martin Edendaki “Ruth” karaktcrine esin
kaynagr olmustur. London 1a Applegarth arasindaki ask
iliskisi, sonunda toplum baskisina yenik dismiis ve iki
geng insamn yollart ayrilmisti. London in mektubu, da-
ha yolun basindaki buyik yazann i¢ dinyasina ve ya-
sam zorluklanina 1sik tutar nitelikte.



Mabel Applegarth’a Mektup

o

962 Dogu 16. Sok.
30 Kasim 1898

Sevgili Mabel,

Sana hemen yanmit yaziyorum. O ila¢ hakkinda:
Planlarim kesinlesmedigi i¢in, sanirim en iyisi bana para
gondermen ve Owl llag Sirketi'ne siparis vermen. Bir an
once gonder ki, Frank onu sana getirebilsin. Cumarte-
sinden once gitmeyecek, belki daha uzun da kalabilir.

Islerime ilgi gostermenden memnunum -lakin ortak
nokta bulamiyoruz. Genel. ¢ok genel olarak, arzularimi
biliyorsun. Ama gergek Jack, onun dusunceleri, duygu-
lar1 vs. hakkinda kesinlikle cahilsin. Evet, bildigin az
sey bile, hakkimda baskalarinin bildiginden fazla. Ama
kavgami verirken, hep oldugu gibi yine yalnizim.

Ablama' gitmekten s6z ediyorsun: Onun beni ne
sekilde sevdigini iyi biliyorum; ya sen biliyor musun, ne

Eliza London Shephard (1867-1939}, Londonin ivey ablasi ve James H.
Shephard'in karisiydi (¢.n.).
i
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sekilde? Ya da neden? Oakland’da yillarca kaldim ve
birbirimizi hi¢ gérmedik -belki yilda bir kez birbirimi-
zin yuziune baktik. Onun tavsiyelerine uysam, kirk do-
lar aylik alan bir katip, bir demiryolcu ya da benzeri bir
sey olurdum. Kishk giysiler alirdim, tiyatroya gider-
dim, meslektaslardan olusan bir arkadas grubu edinir,
W.R.C? gibi korkung¢ bir dernege tye olunur, onlar gibi
konusur, onlar gibi dusunur, onlar gibi davranirdim -ki-
sacasi, midem dolu, govdem sicak, vicdanim rahat, yu-
regim ferah, hirslarimdan kurtulmus, edinecegim gayri-
menkule mobilya secmek ve evlenmekten baska hede-
fim olmadan yasardim. Bir kukla gibi yasayip 6lmek ba-
na yeterdi. O zaman ablam beni, simdikinin yarnisi1 kadar
bile sevmezdi. Cunku siradan bir isciden, bir kukladan
fazlasiyim, ya da oyle olmak istiyorum. Cunki avantaj
ve dezavantajlarima bakilinca olmasi beklenenden daha
iyi bir beyne sahibim. Cunki benimle aym durumdaki
insanlardan farkliyim. Butin bunlardan oétira benden
hoslaniyor. Ama aslinda bu sebeplerin hepsi ikincil;
esasen, yalniz oldugu, ¢cocuk edinemedigi, kocasi ona
kocalik yapmadig icin ve benzer sebeplerle birisini
sevmeyi istedi. Aym duygunun etkisiyle W.R.C.’ye sa-
nldi.

Yarin dunya ayagimin altina serilse, ondan mutlusu
bulunmaz ve boyle olacagim hep bildigini soyler. Ama o
zamana kadar, bunu aklimdan ¢ikarmami, kirk yil bo-
yunca endisesizce midemi doldurup, yasadigim gibi ol-
memi tavsiye eder; yani bir hayvan gibi. Siir okumaktan
zevk alayim diye bu kadar ¢alismaya ne gerek var? O
hi¢bir seyin 6zlemini ¢cekmiyor; Tom Dick ve Harry de;

*  The Woman's Reliefl Corps, E L. Shephard sonradan bu érgiatan baskanligins

yaratmasta (¢.n.).
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hepsi mutlu. Niye beynimi gelistireyim ki? Bunun mut-
luluga katkis1 yok. Biraz gevezelik, kucuk skandallar,
aptalca bos isler bana yeter. Tom Dick ve Harry'ye yeti-
yor; onlar mutlu.

Annem hayatta oldugu stirece bunu yapmam; ama
yarin bir gun annem olur de, boyle bir hayatim olacag-
m, Oakland’'da yasayip sabit bir iste calismaya mecbur
kalacagimi ve orada olecegimi bilirsem, o giun girtlagimi
kesip butin bu lanet olasi sorunlardan kurtulurum. Is-
tersen buna gencligin taskinhg deyip, zamanla yumu-
sayacagimi soyle; ben daha fazla yumusayamam.

Mcktubunda ortaya koydugun sorumluluklan yeri-
ne getirseydim bugun ne olurdum? Bir is¢i. Fazlasi ol-
may1 hak etmiyorum anlamina gelirdi bu. Cocuklugu-
mu biliyor musun? Anlatacagim sey, ben yedi yasimday-
ken, San Pedro'daki okulumda oldu. Et yemeyi o kadar
ozlemistim ki, bir kizin sepetini acip bir parca et ¢caldim
-iki parmagim kadar, kucik bir par¢a. Onu yedim ama
bir daha aym seyi yapmadim. O giinlerde, Esav’ gibi,
dogustan gelen hakkimi bir kase ¢orba, bir par¢a et i¢in
satacak durumdaydim. Ulu Tannim! O ¢ocuklar tika ba-
sa doyduktan sonra koca et par¢alarim yere attiklarinda,
o parcalan pisligin icinden toplayip yiyebilirdim. Ama
yapmadim. O maddi kosullar i¢inde zihnimin ve ruhu-
mun nasil gelistigini tasavvur et hele.

Bu et olay1 butiin hayatimi 6zetliyor. Bir dikkandan
alinmis ilk fanilami giydigimde sekiz yasimdayim. So-
rumluluklar -on yasimda sokakta gazete satiyordum.
Her bir senti aileme veriyordum ve ne zaman okula git-
sem, sapkam, ayakkabilarim ve elbiselerimden utamyor-

1

Ishak Peygamber'in oglu. Kardesi Yakup'a kanarak, dogustan gelen hakkini
satmistur (Kitab-1 Mukaddes, Baslangic, xxv, 21-24, xxvi1) {¢.n ).
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dum. Sorumluluklar -0 zamandan sonra ¢ocukluk ya-
samadim. Sabah tugcte gazeteleri tasimak icin ayaktay-
dim. Isim bittiginde eve donmeyip, okula gidiyordum.
Okul ¢ikisinda, aksam gazetelerini dagitmam gerekiyor-
du. Cumartesileri bir buz arabasinda ¢alisiyordum. Pa-
zarlan bir bovling alanina gidip, sarhos Hollandalilar
icin lobut diziyordum. Sorumluluklar -her bir senti ai-
leme verirdim; kiyafetim korkuluklarinkine benzerdi.

Peki bunlann karsiliginda elime ne gecti?

Fred, kisa bir yaz tatilinde konserve fabrikasinda
calisti -6dulu, universiteye gonderilinekti. Ben de aym
fabrikada calistim; tatil siresince degil, yil boyunca. Ay-
lar boyu sabah altida isbas1 yaptim. Yarim saatlik yemek
aram vardi. Aksam yemegi icin dc¢ surem yanm saatti.
Her gece ona, on bire ve on ikiye kadar ¢alistim. Ucre-
tim azdi, ama o kadar uzun saatler calistyordum ki, ba-
zen ayda elli dolara kadar para kazamyordum. Sorumlu-
luklar -her senti aileme verdim. Sorumluluklar -o ce-
hennem deliginde tam otuz alu saat bir makincnin ba-
sinda calistim, ve daha cocuktum. Sekiz dolarlik bir ka-
yik almak i¢in para biriktirmeye cahistigimi hatirliyo-
rum. Butin o yaz para biriktirdim. Sonbaharda ancak
bes dolarim olmus ve hevesim kursagimda kalmisti. An-
nem calistigim makinenin basina geldi ve bu paray is-
tedi. O gece kendimi o6ldirebilirdim. Butun bir y1l ug-
runa cehennem azabi cektigim kugcucuk, zavalll mutlu-
lugu benden ¢almisti.

Sorumluluklar -senin sorumluluk tasarimim uygu-
lasaydim, liseye gidemezdim; hele universiteye asla. Bir
isci olarak kalirdim.

Cocukken bedenim ve ruhum aghktan oluyordu;
oyunun bu asamasinda baz1 kugik likslerden yoksun
kalsam ne ¢ikar?
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Sonunda o isten kurtulduysam da, sorumluluklarim
bitmedi. Aileme para goturmeyi sirdurdum. Yedi ay de-
nizde kaldiktan sonra* dondugumde, ucretimle ne yap-
tim? Kullanilmis bir sapka, birkac tane kirk sentlik gom-
lek, elli sentlik iki takim i¢ ¢camasin, kullanmilmis bir ce-
ket ve yelek satin aldim. Denize agilmadan énce tamis ol-
dugum insanlarla tam yetmis sentlik icki i¢tim. Paranin
gerisi, babamin bor¢larina ve aileme gitti. Kenevir ima-
lathanesinde calisirken tucretim kirk dolardi ve bir edebi-
yat yanismasindan da yirmi bes dolar kazanmistim.” On
dolarlik bir takim elbise satin aldim ve saatimi rehinden
kurtardum. Buwn harcamam bu oldu. ki gin sonra, tu-
tun parast bulmak i¢in saatimi yine rehine verdim.

Okulda® simflan supurirken babam kag kez gelip
benden yarim dolar, bir dolar ya da iki dolar aldi. Ama
biliyorsun kazandigim her seyin gittigi bir yer vardi.
Babam geldiginde bir sentim bile yoksa, .£gis'teki’ ar-
kadaslara gidip, sonraki ayin maasindan dusulmek tze-
re onlardan bor¢ aliyordum.

Lise ve universite doneminde cektiklerimi biliyor
musun? Cehennemin alayci seytanlan bile aglard: hali-
me. Bunu bilen var m1? Kim bilebilir ki? Ah, aciyla i¢cim
icimi yiyerek gecirdigim o saatler! Sorumluluklar -ara-
liks1z iki y1l sirdi mucadelem; simdi buna memnunum.
O iki y1l 6ncesinden tamyorsun beni -bu surenin fayda-
sin1 gordum mu sence?

Jack London 20 Ocak 1893'te, Sophie Surherland adli u¢ direkli yelkenliyle
Japonya'ya dogru yola ¢ikmisti. 26 Agustos 1893'te eve dondi (¢.n.).
Yazar, ~Japonya Agiklarinda Tayfun™ adh yazisiyla, 22 yas alu yazarlar igin
duzenlenen bir yansmada birinci gelmisti (¢.n.).

* London 1895'te Oakland High Schoola girmis, burada hem okuyup hem
hademelik yapmaya baslamisa (¢.n.).

7 London'in bazi yazilannin da basildig: bir okul dergisi (¢.n.).
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Diyorsun ki: “Insanlann onay ve dostlugunu 6nem-
siyorsan, sorumluluk almahsin.” Soyledigin sekilde dav-
ransaydim, seninle tamsabilir miydim? O zaman, dost-
lugunu 6nemsedigim kimse olur muydu ¢evremde? Co-
cuklugumdan beri soyledigin sekilde davransaydim, ki-
min dostlugundan hoslanmaya baslardim? Tennyson’in
m1? Yoksa sokagin kosesindeki bir avug kaba saba kul-
hanbeyinin mi?

Cinlciplak kalamam, kalbimndekileri kagida doke-
mem, ama hayatimin baz1 maddi gerg¢cklerini ifade ct-
tim. Bunlar, duygulanimin ipuclan olabilir. Ama bunlan
hangi enstrimanla calacagimi bilemezsen, muzigi duya-
mazsin. Beni -tim bu miicadele boyunca ne hissettigi-
mi, ne dusundugimi- bilmiyor, tanimiyorsun. A¢tim!
Acum! Ac¢! O eti caldigimdan beri midemin sesi hi¢ sus-
madi, hep artti; achgimin cagrisindan baska bir sey du-
yamaz oldum.

Bunu anlamiyorsun, asla anlayamayacaksin.

Kimse de anlamad zaten. Hep aymydi. Sorumluluk
diyordu ki: “Vazgec; ise git.” Ablam da, yuzume karsi
soylemese de, ayn1 dusuncedeydi. Herkes iskilliydi; ko-
nusmasalar da ne disinduklerini biliyordum. Tek bir
onay gelmedi onlardan; hep tenkit ettiler beni. Keske
biri olsun, “Anliyorum” deseydi. A¢ cocukluk giinle-
rimden bu yana, soguk gozlerle bakular bana, sorgula-
dilar, arkamdan gulup alay ettiler. Ne ac1 ki bazilan ar-
kadasimdi -yapmaciktan degil, gercek arkadaslar. Kabu-
gumu nasirlandinp, darbeleri yok saydim; ama benden
baska kimse, ruhumun nasil incindigini bilemez.

Oyle olsun. Daha her sey bitmedi. Oleceksem, zorlu
olsun 6limim. Sonuna kadar dovisecegim; kendimden
iyi dostum yok. Sonu nereye varirsa varsin, yine eskisi
gibi yalmz olacagim.



Mabel, sunu unutma: John Halifax ahlakiyla isim
yok benim.? Bugiin sahip oldugum her seyi kaybetsem
de umurumda degil -yeni bir bugin kuracagim; yarin
ciplak ve a¢ kalacak olsam da, vazge¢cmektense ¢iplak ve
a¢ kalmaya raziyim. Kadin olsaydim, butin erkeklerle
para karsilig1 yatar, ama basarirdim. Kisacasi, basaraca-
gim.

Kendime bu kadar ¢ok yer ayirdigim i¢in kusura
bakma; senin daha iyi olduguna sevindim. Oraya gel-
meyi ¢ok isterdim ve islerim yoluna girerse gelecegim.

Ben bunlan yazarken, Frank keman cahyor ve afa-
can Johnny de¢ odada; bu yuzden sozlerimdeki kopuk-
lugu mazur gor.

Ted'e birkag gun icinde yazacagimi soyle ve ilisikte
gonderdigi o ilahinin ne demek oldugunu daha iyi acik-
lamasini iste.

Sevgilerle,

Jack

]

Dinah Mulock'un romam John Halifaxta, {akir bir yetim oglan, ¢ok ¢alisa-
rak, daruast ve soylu davramslanyla basan kazanir (¢.n.).
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“Dunyanin rahmindeki ates banyosundan ¢tkmiscasina
kendi goziimde kuculivermistim. Ayaklarim sarsak ve
agirdy; ruhum sarkik ve ortadan buziilmiis bir cuval
gibiydi. Insanlar bana kucumseyen, aciyan,
ayiplayan gozlerle bakiyordu.”



Paranin Sayginhg*
e

Insan gafil, aciz bir yaraukur. Caglardan tasidig) mirasi-
na gururla bakip, o mirasin her emrine bilingsizce uyar;
cunki bu miras onda viicut bulmus, ruhunun en derin-
lerine yerlesmistir. Ne kadar ugrassa da kacamaz ondan
-bir dahi degilse eger; yani Tanr’'min tamamen yeni ve
ozgun seyler yapabilme ayricaligin tanidig1 o nadir var-
liklardan biri degilse. Ama siradan, kilden yapilma in-
san, sahip oldugu yeteneklerle sadece kendinden 6nce
yapilanlarn tekrar eder. Cok ¢aba gosterir ve kendini ¢ok
iyi gelistirirse turunun o6nceki eylemlerini ¢ogaltabilir,
hatta bazilarim daha iyiye goturebilir, ama oraya kadar;
atalarinin agr eli eziverecektir onu.

[lk kez gozlerini bir yere odaklayip, annesinin gog-
sune dogru saskinca yonlendigi ginden beri ona dayati-

The Dignity of Dollars, "Revolution and Other Essaysden. llk olarak Tem-
muz 1900de, Overland Monthly de basilmis (¢.n.).
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lan ve buyuk dunya hasadindan devsirdigi fikirlerin bas-
kisindan kurtulamaz. Ona hizmet eden bu fikirler, ka-
derini de yonlendirir. Bir dahiyi zorlayamazlar belki
ama, kilden yapilma olanin her eylemini belirleyip yo-
netirler. Yeni bir hareketin esigindeyken duraksarsa,
onu ciktigr yaglanmis yive tekrar sokuverirler; kesfe-
dilmemis bir bolge gorup de duraklayinca, her yerden
isaret levhalan gibi ¢ikip, onu kdy yollan uzerinden or-
tak cayirlara yonlendirirler. Buna razi olur ve razi olma-
y1 surdurur, elinden baska bir sey gelmez; ¢cunku bir ko-
ledir. Fikirleriyle zekice kuramlar, giizel idealler doku-
yabilir, ama hep kumdan iplerle. En ufak gerilimde,
birbirine yapismis taneler aynlir ve her bir fikir digerle-
rinden kopuverir; herkes eski, onaylanmis bicime uy-
gun davranip dusunmesini haykirir ona. Kilden yapilma
oldugundan, boynunu buker. Kilden yapilma olanlarin
nasil acinasi, merhametsiz bir cogunluk olusturdugunu,
onlarin yapmadig: hi¢bir seyi yapamayacagini bilinckte-
dir.

Paranin getirdigi sayginlig iste bu sekilde anlayabi-
liriz. Geceleyin sessiz odamizda veya yildizlarin sonsuz-
lugu altinda, boyle bir sayginhk yokmus gibi gelir; ama
gunun beyaz 1s1g1inda arkadaslarimizla dirsek dirsege
iken, onun varoldugunu ve kendimizi, sahip oldugumuz
parayla ol¢tugumuzi anlanz. Para bize cesaret, durus ve
sayginhk verir -evet, ¢iplakligimiz1 gizleyen kumaslarin
da altina isleyen bir kisisel asalettir bu. Dunya, tanima-
dig1 bir adama elbiseleriyle kiymet biger; adamin kendi-
siyse, dahi ya da filozof degil de salt kilden yapilma bi-
riyse, kendine cuzdanina gore kiymet bigecektir. Baska
turlist elinden gelmez; balo salonunda utangachgindan
kurtulamadan yurtyen, sikilgan bir gen¢ adam gibidir
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Bir keresinde aylarca uygarhktan ayn kalmistim.
Déntusim, baska bir tulkedeki tuhaf bir kente oldu. In-
sanlar bize yakin bir irktand1 ve aym dili konusuyor-
duk; boylece, anamizin sutuyle bize gecenlerden de eski
barbarca ge¢misimizi sakliyorduk. Kamp ateslerinin izi-
ni tasiyan kirli kirk bashgim, uzamis sagimi kismen or-
tuyordu. Ayagimda, fok bagirsagiyla deniz ayis1 derisi
karisimi ¢izmeler vardi. Giysilerimin kalani da aym se-
kilde ilkel ve aykirniydi. Tanrilan ve insanlan eglendire-
cek bir gorunisum vardi. Gelisimle, Olympos kahkaha-
dan gumburdemistir. Beni tamimayan bu dunya, hak-
kimdaki yargiy1 ancak giysilerime bakarak verebilirdi.
Ama yargilanmak niyetinde degildim. Dimdik durup ba-
simn1 yukarnida tutarak, herkesin goziunun icine bakiyor-
dum. Kendimi ¢ok onemsedigimden yahut insanlarin
elestirel bakislarindan etkilenmedigimden degildi dav-
ramsim; kalcalarimin uzerindeki ter ¢ekmis, gosterisli
domuz derisi kemer yuzundendi. Komik bir durum ol-
dugunu kabul ediyorum ama, kemer orada, o sekilde
duruyor olmasaydi ara sokaklara kacip miitevaz sekilde
yuruyerek, yurdundan uzak gezen kemersizler disindaki
tum insanlardan kagardim. Ni¢in? Bilmiyorum; atalarim
da benim gibi davranmslar.

Acik bir zihinle bakildiginda ¢ok sagma bir durum-
du. Ama iskeleden bir kahraman, kendisini karsisindaki
uygarliktan daha buyik goren bir barbar edasiyla in-
dim. Bir Roma valisinin kibrine kapilmistim. Tahta gec-
mek i¢in dogmus gibiydim ve beni imparatorluk saray:-
na goturecek iki tekerlekli savas arabama biner gibi, ote-
lin aracindaki yerimi aldim. Insanlar ihtiyatla, gozlerini
magrur bakislarimdan kacinyorlardi ve kalplerinde su
sorunun yer ettigini biliyordum: Bu 6lumlu nasil bir
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adam ola ki? Genel kabullerin tzerine ¢ikmistim ve bas-
ka zaman beni lanetleyecek olan elbisem, bu kez yukseli-
simi saglamisti. Ve bu durum ne soylu ailem, ne kazan-
digim basarilar, ne de yendigim savascilar nedeniyle or-
taya ¢cikmusti;, belimdeki domuz derisi bir kemerdi bunun
sebebi. Aylarin teri uzerindeydi, agir isler yuzianden yip-
ranmusti ve gizellik arayan bir zihne hitap etmesi soz
konusu olamazd, ama ¢ok gosterigliydi. Oyle bir gizem
hatta gizemler s6z konusuydu ki; her sar1 tanccik yuksc-
lisime katkida bulunuyor, kudretimi butunliyordu. O
tanecikler cogaldik¢a goklere ytikseliyordum.

O hakikatli sehirdeki soylu ilerleyisim boyleydi iste.
Uzun suredir yoksun kaldigim ihtiya¢ maddeleri, haz ve
eglenceler satin aldim. Altinim1 savurganca dagitim ve
pazarda ya da kambiyoda fiyat pazarligi yapmadim. Bu
yuzden de hirmet bekledim. Beklentim karsilandi. Bin-
lerce hirmetkar gozden yayilan 1sinlarla aydinlanmis
ruzgarh korulardan, gunesli alanlardan gectim; yorul-
dugum zaman halkin sevdigi ¢imenlik alanlarda uzan-
dim Para ne gizel sey, diye dusindum, zamanim boyle
guzel gecerken. Ama o sirada Erasmus'un, “Param oldu-
gunda 6nce Yunanca kitaplar, sonra giysiler alacagim”
sozu geldi aklima, bir utanctir sardi beni. Allahtan, hizh
dusunip ruhumu kurtardim. lhsan olunan goksel gug-
leriyle ateslere hukmeden ben, kilden yapilma adem,
Erasmus'u susturdum. Havai bir animda ne oldugumu
unutup, sersemce dustncelere kapilmistim iste. Cimen-
likte saga sola bakinip, etrafimdaki bir sura kisinin
onumde egildigini gordum ve boyle ¢ilginlik anlan ca-
buk gectigi icin tanrilarima sukrettim.

Ama baska bir gun, onumde egilen tebaamin hiz-
metlerini krallara yakisir bir alcakgonullilukle kabul
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ederken, uzun zaman énce 6lmiis baska bir adamin soz-
lerini hatirladim; dogustan soylu olan bu adam, bir filo-
zof ve beyefendiydi ama kosullar sebebiyle, kellesini
cellain elinde kaybetmisti. “Bastaki adam”, demisti,
“bir aga¢ kutugu kadar duyarsiz, aptal ve budala olsa
da, sahip oldugu kiymetli metal sayesinde bir siru akilh
ve iyi usag) olur. Eger bir kaza veya hukukun bir hile-
siyle (ki hukuk bazen talihi dondurtverir) bu servet bu-
tin ailenin en asagilik bireyine gecerse, efendi de usak-
lardan biri haline gelir; kendisi de servetinin bir parca-
slymis, onun gittigi yolu izlemek zorundaymis gibi.”

Bu sozleri hatirladigimda, durup dusinecek kadar
akill davranamadim. Esyalarimi topladim, domuz derisi
kemerimi bagladim ve kendi memleketime déondim. Bu
yaptigim ¢ok aptalcaydi. Buna kusku yok. Aklim basima
geldiginde, tanrilarima hiucum ettim ve siddetle azarla-
dim onlari; ihmalkarhklarinin cezasi olarak, hepsini toz
ve orumcek aglarinin arasina gomdim. Yok, 6yle uzun
sireligine degil. Simdi sayginliklarini yeniden kazan-
mus, eskisi gibi 1s1lt1l1 ve cilali durumdalar; kaderim yine
onlara emanet.

Mezara varan yolda sendeleyerek ilerleyen insamin
omru, zorluklar ve inis ¢ikislarla doludur; 6yle olmasi
da iyidir. Ac1 olmadan tath bilinmez. Yakin zaman énce
-daha dun sayilir- felegin ritmine yenilmistim. Amansiz
sarkag ters yonde sallanmisti ve muhta¢ duruma dus-
mustim. Domuz derisi kemerim belimde durmaz olmus-
tu. Pencereme yakin uzaklikta, ¢ok siradan bir 6lumlu-
nun lahanalar arasinda ¢ahistigim gérdum. Dusundum:
Ona emek verdigi alanda ¢ok sey ogretebilirdim -azotlu
gubreler, gines simyas, bitkilerin mikroskopik hucre
yapisi, kokun ve filizin esrarli kimyasi-, ama o isini biti-
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rip geriye yaslandi ve dinlenmeye basladi. Alin teriyle
urettiklerine bir goz att1 6nce, sonra da benim urettikle-
rime. Kasvetli durusunda serzenis vardi. “Su kadar geci-
ci seninkiler” dedi (eminim 6yle dedigine) -“su kadar
gecici; hicbir ustunlugin yok. Hani beyim, nerede laha-
nalarn?”

Oldugum yerde buzustum. Sonra i¢imi isyan duy-
gusu kapladi. Sorusunu yanitlamayacakum. Bunu sor-
maya hakk: yoktu ve burada bulunusu, manzaraya ha-
karetten baska bir sey degildi. Bir vakar geldi ustime,
basimi diklestirdim. Malimin mulkimun belgelerini der-
leyip, ona ve lahanalarina sirtim1 déndum, sehre dogru
yollandim. Erkek adamdim ben. Bu belgelerde utanacak
bir sey yoktu. Ama heyhat! Topuklarim lahanali adam
ufkun otesine itelerken, ayak parmaklarim beni, sende-
leyen urkek, yash bir dilenci gibi, kiikreyen insan seline
dogru surukluyordu -sayisiz erkek, kadin ve ¢ocuk. As-
linda ne onlar benimle ilgileniyordu, ne ben onlarla. Bi-
liyordum bunu; hissediyordum. Dinyanin rahmindeki
ates banyosundan ¢ikmiscasina kendi gozumde kugulu-
vermistim. Ayaklarim sarsak ve agirdi; ruhum sarkik ve
ortadan buzulmus bir ¢uval gibiydi. Insanlar bana k-
cumseyen, aclyan, ayiplayan gozlerle bakiyordu. (Yemin
edebilirim buna.) Hepsinin goziinde aym soruyu oku-
yordum: Hani beyim, nerede lahanalarin?

Kaldinmin kenarina kagip sinsi bakislarla ilerleye-
rek, onlarin gozlerinden sakindim. Sonunda gidecegim
yere vardigimda, beni goren kimse olmadigina emin ol-
mak icin gizlice sagima soluma bakinip, igrenc¢ bir sey
yapan biri gibi aceleyle iceri girdim. Tannm! Kotulak
islememistim, kimseye fenaligim olmamistu, kota du-
sunceler kurmamistim; yine de kotulik eksik olmamist
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basimdan. Neden? Bilmiyorum, ama para buyuk saygin-
lik getiriyordu ve param olmayinca sayginhigim da ol-
muyordu. Kahinlerinki kadar eski, ama daha karh bir
meslegin sahibini ariyordum simdi. Exodus’ta ad1 gecer
bu adamin; 6yleyse dunyanin temeli atildiktan hemen
sonra yaratilmis olmali ve kilise adamlarinin hiddetine,
krallar ve fatihlerin baskisina karsin bugune kadar var-
ligim korudu. Kiyamet Borusu ¢alip her sey dengeye ge-
lene kadar, isini yapmaya devam edecek gibi gorinuyor.

Bu nedenle, buyuk bir alcakgonullukle huzura ¢ik-
tigimda korkuyla titriyordum. Saskinlhiga dustum demek,
hislerimi anlatmaya yetmez. Shylock,” Fagin’ ve benzer-
lerini dusindigumden olacak, ¢ok farkli birini hayal
etmistim. Oysa temiz goérunusli, mavi gozleri okumak-
tan yorgun dismus biriydi bu; kapal1 yerde oturmaktan
teni solgunlasmisti. Bicimli, entelektiiel kafasinda bir
takkeyle, ciddiyet icinde deri kaph kitabin1 okuyordu.
Gorunusu ve davramislan bir iniversite profesérunu an-
dinyordu. Kalbim hizla ¢arpmaya basladi. Galiba umut
vardi! Ama hayir; beni soguk ve etkili bir bakisla dur-
durup, ben karsisinda utangla titreyerek dururken, mali
durumumu c¢ikarsayiverdi. Dedim ki kendime: Suratina
bakacak olsan bir dusunure benziyor bu adam, ama se-
falet icindeki insanlarin sirtindan para kazanmak ugru-
na satmis zekasini. Yasamdaki sorunlar ¢6zmeye degil,
baskasinin ge¢im sikintisindan yararlanip kendi ge¢imi-
ni saglamaya odaklanmis. Bir keder taciri o; rizkini bas-
kalarinin felaketinden sagliyor. Gézyaslarin1 kazanca
tahvil ediyor; temiz giysileri ve siskin gobegi, baskalari-

Eski Ahitin ikina kitabi (¢.n.).
Shakespeare'in oyunundaki unla tefeci (¢.n.).
Dickens'in romanindaki habis Yahudi (¢.n.)
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nin ¢iplaklik ve acligy sayesinde. O kan emici bir vam-
pir. Cennet ve cehennemin kapisinda para hesabi yapan
bu gunahkarin varlig bir hakaret, bir kufur. Yine de kar-
sisinda korkak¢a duruyorum iste, 6zsaygim, ona duy-
dugum saygidan da az. Ne gerek var bu utanca? Gucu-
mu toplayip suna bir tokat atsam, béylece bu kirli say-
fay1 temizlesem ya.

Lakin o6yle olmadi. Dedigim gibi, beni soguk ve et-
kili bir bakisla durdurdu; bu bakista bir aristokraun
ayak takimina yonelik kucumseyisi okunuyordu. Burju-
va toplulugunun saglam destegini arkasina almisti. Yasa
ve duzen ona sahip ¢ikiyordu; bense lahanasiz, sefil se-
kilde ezilip buzuluyordum. Ustelik, sikilmis limondan
su ¢tkarmanin formuluna bilen bu adamla goérulecek
isim vardi.

Ona arzularimi saygiyla, titrek bir sesle aktardim. O
ise soyumu sopumu ve nerede oturdugumu merak ctti;
6zel hayatima burnunu sokarak kustahca, ka¢ ¢ocugum
oldugunu, evli olup olmadigimi 6grenmek istedi ve ¢e-
sitli uygunsuz, algaltic1 sorular sordu. Evet, 6nceden bah-
settigim malimin mulkiamun belgelerini ¢ikarana kadar,
mahkemede hukum giyen bir hirsiz gibiydim. Burnunu
bunlarin uzerinde yakisiksiz bir is yaparmiscasina gez-
dirirken, belgelerim ne kadar anlamsiz ve degersiz go-
runidyordu. “Kardesine faizle bir sey vermeyeceksin; ne
para, ne erzak, ne de faizle verilebilecek baska bir sey”"
denmistir ama belli ki bu adam benim kardesim degildi,
cunku yuzde yetmis talep ediyordu. Bazi senetlere im-
zami attim, alacagimi alip huzurundan ayrildim.

Uf be! Kurtulduguma memnundum. Disaridaki ha-
va ne guzeldi! Tek istedigim, ne dostum ne de disma-

* Incil'den alinu (¢.n ).
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nimin az once yasadiklarimi bilmesiydi. Daha bir bina
mesafesi gitmeden gunesin daha parlak, sokaklarin daha
bakimli, su oluklarindaki camurun daha az kirli hale
geldigini fark ettim. Aruik insanlarin gozlerinde lahana
sorusu yoktu. Kaldinma sigradigimda bedenimde yeni
bir gi¢, adimlarimda esneklik hissettim. I¢ime alisik ol-
madigim bir canlilik akiyordu; yapraklara, tomurcukla-
ra, yesillere burunecek gibiydim. Zihnim acik ve tazelen-
mis durumdaydi. Kollanma gii¢ gelmisti. Urperiyor, nab-
zimin hizlandigini hissediyordum. Tum insanlar karde-
simdi. Biri -evet biri disinda. Oraya geri donup ortahig
kirip dokecektim. O deri ciltli kitabi yirtacak, o siyah
takkeyi cikaracak, butin defterleri yakacaktim. Ama ha-
yalimi gercege donustirmeden kendimi topladim ve ger-
ceklere dondum. Igimdeki yeni guce, yeniden kazandi-
gim o kadim sayginhga sasmiyordum artuk. Parmakla-
rimda gezdirdigim sar paralar singirdiyor, bu altin mu-
zik beni sardik¢a, esyanin gizemine daha bir vakif olu-
yordum.

Oakland, California
Subat 1900

96



“Sizin, geng yazar, soyleyecek bir scyiniz var mi,
yoksa sadece soyleyecek bir seyiniz oldugunu mu
dusuniyorsunuz? Eger varsa, hicbir sey bunu
soylemenizi engelleyemez. Eger diunyanin duymak
Isteyecegi seyler diisiinme yetiniz varsa, diisinmenin
en 1yi bicimi ifade etmektir.”

London, yazarliga soyunanlara tavsiyeler icercn bu ya-
21y1, An Odyssey of the North (Ocak 1900) ve The Son
of the Wolf (Nisan 1900) kitaplarimin kazandig basar-
nin arifesinde kaleme almus.



Yazarin Yasam Felsefesi*
o

Hayatinin geri kalaninda “tencereyi kaynatan™ romanlar
uretmekle mutlu olacak degersiz kitap yazarlar, bu ma-
kaleyi okumadan ge¢cmekle zaman kaybi ve sikintidan
kurtulacakur. Burada musveddelerin yazilisina, dizelt-
menlerin sacmaliklarina, malzemenin diizenlenisine, si1-
fat ya da zarflarin dogasindaki tersliklere iliskin ipuglar
yok. Korkak “tiris-kalemler”, yuriyun gidin. Makalemiz
tutkular ve idealler besleyen, ziyarct listesinin ana bo-
lumunu zirai gazeteler ve ev dergileri isgal etmeyen ya-
zar icindir - bu yazar simdilik ne kadar degersiz is tre-
tiyor olursa olsun.

Kiymetli bey ya da hamimefendi, sectiginiz alanda
naslil sivrilmeyi disintuyorsunuz? Dehayla? Ama siz da-
hi degilsiniz. Yoksa bu satirlar1 okuyor olmazdiniz. De-

Bu makale ilk olarak The Editorin Ekim 1899 sayisinda “On rhe Wruer's
Philosophy of Life "adiyla yayimlanmisur (¢.n.).
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ha dayanilmazdir; tim engel ve kisitlamalan asar; zapt
edilemez. Deha bir rara avis'tir;" sizin ve benim gibi her
koruda kanat ¢irpmaz. Peki yetenekli misiniz? Evet, ¢e-
kirdek halinde. Kundaga sarili halde yuvarlanirken Her-
kul'un pazilann komik gériniyordu. Sizin durumuz da
boyle - yeteneginiz gelismemis. Onu uygun sekilde bes-
leyip olgunlastirsaydiniz. bunlan okuyarak zaman har-
camazdiniz. Ve eger ycteneginizi ycterince islediginizi
dusinuyorsamz. burada durun. Aksi s6z konusuysa, bu-
nu nasil saglamayi dustinuyorsunuz?

Ozgiin olarak, dediniz hemen; sonra da eklediniz,
ve bu ozgunligu sirekli giclendirerck. Cok iyi. Ama
mesele 6zgun oluvermek degildir -bunu her acemi soy-
leyebilir; bunu gercekten yapabilecek misiniz? Okurla-
rin eserinize istahla yaklasmasini nasil saglayacaksiniz?
Yayincilari onun arkasindan nasil kosturacaksimiz? Bir
baskasinin parlak izlerini takip ederck, onun 6zgunla-
guni yansitarak 6zgin olamazsimiz. Hi¢ kimse Scott ya
da Dickens, Poe ya da Longfellow, George Eliot ya da
Bayan Humphrey Ward, Stevenson ve Kipling, Anthony
Hope, Stephen Crane ve digerleri icin bir temel atmadi.
Yine de yayincilar ve kamuoyu onlara ilgi gosteriyor.
Onlar ozgunlugu yakaladilar. Peki nasil? Esen her mel-
temle donen aptal ruzgargilleri olmayarak. Yarisa esit
baslayip, sayisiz basarisizlik yasadilar, dunyadaki gele-
nekler ortak miraslariydi. Ama basanisizlardan aynldik-
lan bir nokta vards; dogrudan kaynaktan beslenip, bas-
kalarinin eledigi malzemeyi kullanmadilar. Bagkalarinin
kanaat ve sonuglariyla isleri yoktu. Eserlerine “benim”
damgasin1 vurmalan gerekiyordu -telif hakkindan ¢ok

Nadir ya da essiz insan (¢.n.)
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daha degerli bir alametifarikaydi bu. Boylece ilkin, -bilgi
ve kultarun bir diger adi olan- dunya ve geleneklerden
devsirdikleri malzemelerle, bireysel bir yasam felsefesi
olusturdular.

“Yasam felsefesi” teriminin kesin bir tanimi yoktur.
Oncelikle, bir tek seyle ilgili bir felsefeyi ifade etmemek-
tedir. Ruhun gecmis ve gelecekteki sikintilar, cinsiyet-
lerle ilgili ahlak kurallarinin ikili ve tekil standardi, ka-
dinlarin ekonomik bagimsizlig, miras olarak alinan ka-
rakterlerin olanaklihg, ruhsalcilik, yeniden dogus, 6l-
calaluk vb. sorunlara yonelik 6zel bir ilgisi yoktur. Ama
bir sckilde, bunlarin hepsiyle ve gercek hayattaki her
erkck ya da kadimin karsilastigr diger hendek ve engel-
lerle ilgilidir. Kisacasi, siradan sekilde isleyen bir yasam
felsefesidir.

Kalic1 bir basar1 kazanmis her yazar bu felsefeye sa-
hipti. Bu yazarin kendisine ait olan gérusiydu. Dikkati-
ni ceken her seyi degerlendirdigi mihenk tasiyd1. Karak-
terlerini ona gore ciziyor, dusincelerini ona gore ifade
ediyordu. Onun sayesinde eseri akilci, normal ve tazey-
di. Yeni, dinyanin duymak istedigi bir seydi. Eseri ona
aitti; oradan buradan toplanmis, dinyanin zaten duy-
mus oldugu seylerden ibaret degildi.

Ama yanilmayin. Boyle bir felsefeye sahip olmak,
didaktik bir itici gice kapilmak demek degildir. Bir in-
sanin herhangi bir mesele hakkinda goris ifade etmesi,
kamuoyuna bir romanla saldirmasi i¢in bir neden degil-
dir; aym sekilde saldirmamasi icin de. Lakin yazarin bu
felsefesinin nadiren, dunyay1 bir problemin su ya da bu
yonune cekmek istegiyle kendisini gosterdigi fark edile-
cektir. Birka¢ buyuk yazar acikca didaktik iken, Robert
Louis Stevenson gibileri, cesur ve nazik bir aslup i¢inde
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kendilerini tamamen islerine adamis, hicbir zaman 6g-
retecekleri bir sey oldugu fikrini aciga vurmamislardir.

Ayrica anlasilmahidir ki boyle bir ¢alisma felsefesi
yazarin sadece kendisini eserine katmasini saglar, ama
kendisi olmayip, kendisi tarafindan gozlenen ve tartilan
kendisini. Bu en c¢ok, tu¢ entelektiel devin sultasinda
kendini gosterir: Shakespcare, Goethe, Balzac. Her biri
kendisiydi; o kadar ki, hi¢biri digeriyle karsilastirnlamaz.
Her biri amibanindan kendi calisma fclselesini ¢ikarmis-
t1. Eserlerini bu bireysel standartla meydana getirdiler.
Baslangicta herhalde hepsi diger yetismekte olanlara ben-
ziyordu, fakat bir sekilde, diinyadan ve onun gelenekle-
rinden emsallerinin alamadig bir scy aldilar. Ve bu, hig
de soylenmesi gerekmeyen bir sey degildi.

Sizin, gen¢ yazar, soyleyecek bir seyiniz var mi,
yoksa sadece soyleyecek bir seyiniz oldugunu mu dusu-
nuyorsunuz? Eger varsa, hi¢bir sey bunu sdylemenizi
engelleyemez. Eger dinyanin duymak isteyecegi seyler
dusinme yetiniz varsa, disinmenin en iyi bicimi ifade
etmektir. Sarih dusinuyorsamiz, sarih yazarsimz; du-
sunceleriniz kiymetliyse, yazimimz da kiymetli olacak-
ur. Ama ifadeleriniz fakirse, dusunceleriniz fakir oldugu
icindir; sig ise, siz s1g oldugunuz icindir. Eger fikirleri-
niz karmakarisiksa, berrak bir ifadeyi nasil umarsiniz?
Bilginiz boluk porcuk ve sistemsiz ise, sozleriniz nasil
kapsamli ve mantkl olabilir? Ve bir calisma felsefesinin
merkezi fikir akis1 olmadan, kaostan diizene nasil ula-
sirsimiz? Onsezi ve kavrayisiniz nasil sarih olabilir? Sa-
hip oldugunuz her bilgi kinntisimin izafi 6nemini nicel
ve nitel olarak nasil algilayabilirsiniz? Ve bitun bunlar
olmadan kendiniz olmaniz mimkin mudur? Dinyanin
doygun kulagina nasil taze bir sey soyleyebilirsiniz?
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Bu felsefeyi elde etmenin tek yolu onu aramak,
dunyanin bilgi ve kilturinden, onu olusturan malze-
meyi devsirmektir. Kopuklu sathin altindaki dinya hak-
kinda ne biliyorsunuz? Kaynayan kazanin derinliklerin-
de isleyen kuvvetleri kavramadan, kopukler hakkinda
ne bilebilirsiniz? Bir sanatci Ibrani efsaneleri ve tarihini,
Yahudilerin karakter, inan¢ ve ideallerini, tutku ve
zevklerini, umut ve korkularim kolektif olarak bi¢im-
lendiren ayirt edici nitelikleri bilmeden bir “Ecce Ho-
mo” resmi yapabilir mi? Bir muzisyen Germen destanla-
n hakkinda hicbir sey bilmeden bir “Ride of the Valky-
rics™” besteleyebilir mi? Sizin igin de durum béyle -ca-
lismalisiniz. llayaun gehresini kavrayisla okumay1 og-
renmclisiniz. Herhangi bir hareketin karakter ve asama-
larim1 kavramak igin, bireyleri ve halklar1 harekete geci-
ren, buyuk fikirleri doguran ve yayan, bir John Brown1
astiran ya da bir Kurtaricr'yr carmiha gerdiren ruhu bil-
mek zorundasiniz. Eliniz dunyada olup bitenlerin nab-
zin1 tutmali. Butan bunlarin toplami sizin ¢alisma felse-
feniz olacak, o da sizin dunyay:1 6l¢menizi, tartmanizi,
dengelemenizi ve yorumlamamz1 saglayacaktr. Birey-
sellik, kisiligin bakis acis1 uzerindeki bu damgasidir.

Tarih, biyoloji, evrim, etik ve bilginin bin bir dal
hakkinda ne biliyorsunuz? “Ama” deyip itiraz edeceksi-
niz, “bunlarin bir sevda romani ya da siir yazmama nasil
yardimci olacagimi anlamiyorum.” Ah, ama yardima
olacaklar. Bunlar dusincenizi yayar, ufkunuzu genisle-
tir, calistiginiz alanin hudutlarim 6teye cekerler. Size
felsefenizi verirler; baska hicbir felsefeye benzemeyen,
ozgin dusunceye dogru iterler sizi. '

Wagner'in unla bestesi (¢.n.).
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“Ama bu muazzam bir is,” diye protesto edersiniz;
“zamamm yok benim.” Bu isin devasaligi digerlerini
korkutmamisti. Hayatinizin seneleri sizin tasarrufunuz-
dadir. Elbette bu yillan tam anlamiyla yonetemezsiniz,
ama belli oranda yonetmeniz mumkiunduur; etkinliginiz
ancak boyle artar, cevrenizdckilerin dikkatini ancak
boyle cekebilirsiniz. Zaman! Zamanin yoklugundan so6z
ettiginiz zaman, onu musrifce kullandigimizdan soz edi-
yorsunuz demektir. Gergekten nasil okuyucagimizi og-
rendiniz mi? Bir y1l icinde, 6yku yazim sanatinm1 6gren-
meye gayret etmeden, elestirel melekelerinizi isletme-
den, ka¢ tane tatsiz kisa oyki ve roman okuyorsunuz?
Kacg tane dergiyi bastan sona tamamiyla okursunuz? Si-
zin zamaniniz var; budalaca bir comertlikle harcadiginiz
zaman -bir daha geri gelmeyecek olan zaman. Okuma
tercihlerinizde secici olmay1 ve akillica sckip gecmeyi
ogrenin. Gunluk gazeteleri, reklamlar1 ve her scyi oku-
yan ihtiyarlara gulersiniz. Peki guinumuzin cdebiyat
dalgasin1 goguslemeye calisma gosteriniz daha mi az
acikli? Ama bundan ka¢mayin. En iyi olan, sadece en
iyi olami okuyun. Bir mavali, sirf okumaya basladiginiz
icin bitirmeyin. Unutmayin ki siz 6nce, sonra ve daima
bir yazarsiniz. Bunlarin bagkalarindan yapilan alinular
oldugunu unutmayin; aynm yaparak okursaniz, ise ya-
rar parcalan ayirabilirsiniz; hakkinda yazacak baska bir
seyiniz olmayacaktur. Zaman! Zaman bulamiyorsaniz,
dunyanin da sizi dinleyecek zaman bulamayacagindan
emin olabilirsiniz.

|
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“Bu isle ilgili hicbir bilgim yoktu. California'da,
buyuk yayinevlerinden uzakta yasiyordum.

Bir editoriin neye benzedigini bilmiyvordum.
Herhangi bir sey bastirmis tck bir kisi
tammiyordum, kendimi saymazsak, hcrhangi
bir sey yazmaya yeltenen biri de yoktu ¢cevremde. ™

London’in yazarlik seruveninin basinda yasadigi zorluk-
lar, Martin Eden (1909) ve John Barleycorn (1913) ro-
manlannda yer almistir. Asagida anlatulan, dort bin ke-
limelik bir yaz1 i¢in bes dolar 6denmesi konulu olay soy-
le gerceklesmistir: Overland Monthly, Jack London’a,
“To the Man on the Trail” hikayesi icin bes dolar ode-
meyi vaat etmisti. London bu kuguk bedeli, derginin
birosunu basmak ve editorleri fiziksel anlamda hirpala-
yarak almak zorunda kalmisti. Editorler bu olayin kini-
ni gutmemis olacaklar ki, sonraki ay bastiklari “White
Silence” i¢in odedikleri paray1 yedi buguk dolara ¢ikar-
muslardi.

Black Cat'ten gelen kirk dolar ise, “A Thousand Deaths”
hikayesi icindir.



Baskiya Girmek*
e

Meslektaslarimizdan biri dergilere iki u¢ sey sattiginda
ya da bir yayinciyr kitabini basmaya ayarttiginda, bitin
arkadaslan1 hemen, bunu nasil basardigim sorarlar. Ki-
taplarin ve dergilerdeki hikayelerin seciminin ¢ok ilging
bir is oldugunu soyleyebiliriz.

Bu benim de ¢ok ilgimi ¢ekiyordu; benim icin haya-
ti idi diyebilirim. Sayisiz dergi ve gazeteyi gozden geci-
rir, butin bu yazarlarin buraya girmeyi nasil basardigim
merak ederdim. Bu bilgiye sahip olmanin benim icin
hayatiligini gostermek amaciyla, belirtmeme izin verin;
cok borcum vardi, para edecek bir seyim, gelirim yoktu.
Beslemem gereken birka¢ bogaz, ve zorunlu ihtiyaclarn
nedeniyle kiray1 ¢cok geciktirmeden 6dememi bekleyen,
yoksul bir dul olan ev sahibem vardi. Kosumlan takinip

llk oiarak The Edror dergisinin Mart 1903 sayisinda “Getring into Print”
adiyla vayimlanmsur (¢.n.).
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dergilere seyirttigim zaman, ekonomik durumum boy-
leydi.

Ustelik daha da énemlisi, bu isle ilgili hi¢bir bilgim
yoktu. California’da, buyik yayinevlerinden uzakta ya-
styordum. Bir editorin neye benzedigini bilmiyordum.
Herhangi bir sey bastirmis tek bir kisi tanimiyordum;
kendimi saymazsak, herhangi bir sey yazmaya yeltenen
biri de yoktu cevremde. En beteri, ne kadar vahim du-
rumda oldugumu da gostermek uzere, “Musveddcleri
Satacak 500 Yer”den veya The Editor’dan da habersiz-
dim.

Bana ipucu verecek, deneyimlerinden nasiplenece-
gim kimse yoktu. Bu yuzden oturup yazarak kendi de-
neyimimi elde etmeye ¢calistim. Her tur seyi yazdim -ki-
sa oykuler, makaleler, anilar, fikralar, denemeler, sone-
ler, baladlar, siirler, sarkilar, vezinli hafif oyunlar, bos
musrali agir tragedyalar.! Bu tirla cesit yaratuy zarfa tik-
tim, iade pulunu ekleyip posta kutusuna atum. Ah, ¢ok
uretkendim. Gunler gectikce musveddelerim yigildi; on-
lar i¢in pul bulmak, dul ev sahibeme hayatim sirdiire-
cek paray1 yetistirmek kadar biayuk bir sorun haline
geldi.

Butun musveddelerim geri gonderiliyordu. Bu du-
rum devam etti. Sureg, ruhsuz bir makinenin isleyisi gi-
biydi. Miisveddeyi posta kutusuna atiyordum. Belli bir
zaman sonra postacl musveddeyi bana geri getiriyordu.
Matbu bir reddiye etiketi eklenmis oluyordu ona. Diger
taraftaki makinenin ¢ark ve kollarindan olusan kurnaz
diuzenek (bu nefes alan, damarlarinda kan dolasan bir

' London'in denedigi tarler arasinda yer alan villanel, trioler ve iambic

tetrameter, baz1 siir bigimlerini ifade ediyor. Bildigim kadanyla, bunlarin
Tuarkede tam karsiligr yok (¢.n.).
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insan olamazdi) musveddeyi baska bir zarfa koymus,
pullan alip zarfin tzerine yapistirmis, sonra da reddiye
etiketini eklemisti.

Bu birka¢ ay devam etti. Hala karanhktaydim. Daha
en kuguk bir tecrube bile edinebilmis degildim. Nazim
ya da nesir, fikra ya da sone, kisa 6yku ya da denemeleri
daha pazarlanabilir kilmak hakkinda, baslangictakinden
fazla bir sey bilmiyordum. Ancak genel, bulanik, du-
manbh fikirlerime goére, bin kelimeye en azindan on do-
lar 6deniyor olmalyds; iki ug sey bastirdiktan sonra edi-
torler malima ragbet ederdi; bir misveddenin editorun
elinde dort bes ay beklemesi, satildig1 anlamina geliyor-
du.

Bin kelimeye en azindan on dolar verildigine sami-
mi olarak inaniyordum, itiraf edeyim, bunu bir pazar
ekinde okumustum. Nasil guzel ve dokunakl tevazu
icinde oldugumu da itiraf etmeliyim. Birak o6teki insan-
lar en yuksek rayice gore para alsinlar, diyordum kendi
kendime, bu miktar muhtesem olsa da 6nemi yok. Ben
her zaman en dusuk rayice raz1 olacagim. Bir kere ise
basladim mi, ginde t¢ bin kelimeden fazla yazmayacak,
haftada yalniz bes gun calisacagim. Boylece yeniden ya-
ratmaya firsat bulurken, piyasada siskinlige neden ol-
madan ayda alt1 yuz dolar kazanacagim.

Dedigim gibi, makine birka¢ ay isledi, sonra bir sa-
bah, postaci bana bir dergiden mektup getirdi; dikkati-
nizi ¢ekerim bir mektup; uzun, kalin olanlardan degil,
ince bir zarf. Pul ve ev sahibesi sorunlarim zalimce is-
tume gelmekteydi ve dergiden gelen bu kisa, ince mek-
tup her iki sorunu da kisa vadede ¢6zebilirdi.

Mektubu hemen acamadim. Bana kutsal bir sey gibi
gorunmustu. I¢inde bir editorin yazili sozleri vardi.
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Temsil ettigi dergi, benim gozumde birinci simfti. Oraya
dort bin kelimelik bir 6yku gondermistim. Bu ne eder,
diye sordum kendime. En disuk rayig, diye her zaman-
ki tevazumla yanitladim, kirk dolar elbette. Boylece ken-
dimi her tur hayal kinkhigina hazir tutarak, mektubu
actim ve hafizamda 6mir boyu alevden harflerle yazih
kalacagim disindugum sozleri okudum. Heyhat! Cok
gecmeden unuttum bile o sozleri. Ama mektubun 6z,
oykumun uygun bulundugu, gelecek sayida basilacagi
ve bana toplam olarak bes dolar 6deme yapilacagiydi.

Bes dolar! Ne zaman? Editor bunu belirtmemisti.
Bu teklifi kabul ya da reddettigimi bildirmek icin bir
pulum bile yoktu. Tam o sirada ev sahibemin kuguk ki-
21 kapiyr caldi. Her iki sorunum da her zamankinden
daha acil olarak ¢ozum bekliyordu. En dusuk rayi¢ diye
bir sey olmadig1 agikt. Sokaga cikip komur kurekle-
mekten baska yapacak sey kalmiyordu. Bunu énceden
yapmis ve daha fazla para kazanmistim; yine ayni isi ya-
pacaktim, Black Cat olmasaydh.

Evet, Black Cat. Postac1 bu dergiden, dort bin keli-
melik bir 6yku i¢in kirk dolarhk bir teklif getirmisti.
Yalniz fazla uzundu, yariya indirmek icin iznimi isti-
yorlardi. Bu yirmi dolarlik rayice denk duserdi. Izin ve-
riyor muydum? Paray1 hemen gonderirlerse oykuyu or-
tasindan bolebileceklerini soyledim, onlar da postayla
6dememi yaputilar. Once bahsettigim bes dolar1 da basim
ertesinde, bir siiru sikint1 ve sorunun ardindan aldim.

Komur kirekleme ¢6ziimiini unuttum ve daktilo
takirdatmaya -gen¢ bir hammn gorsel ifadesiyle “par-
mak uclarimdan sifatlar damlatmaya’- devam ettim. Bu
siralarda, simdi nasil oldugunu hatirlamiyorum, 7he
Editora rastladim. 11k okudugum sayi, bilingsiz enerji
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kaybim icin derin bir pismanlik duymama neden oldu.
The Editordan ogrendigim yuzlerce seyi soyleyemem
belki ama, onun bana rutin islerle pul ve ev sahibesi so-
runlarim nasil ¢6zecegimi ogrettigini soyleyebilirim. Ba-
na rutin islerin piyasasini ve ummam gereken fiyatlar
ogretti. Boylece her ay masraflarimi karsilayacak kadar
rutin is yapip, zamanimin geri kalanim riskli mali giri-
simler olan ciddi ¢abalara ayirma imkani buldum.

Deneyimlerimle ilgili bu kisa anlatiy: bitirirken, iz-
ninizle, ac1 ¢cekerek edinilmis bazi genellemeler sunaca-
gim. Bakmakla yukimla oldugunuz kimseler varsa,
yazmak icin isinizden ayrilmayin. Kurgusal yazilar di-
gerlerinden daha ¢ok kazandirir ve iyi nitelikte oldugu
zaman daha kolay satlir. lyi bir fikra, iyi bir siirden da-
ha cabuk satulir ve daha az ter ve kana mal olur. Yazdik-
laninizin basildigin1 gérmek istiyorsaniz, mutsuz son-
lardan, sert, gaddar, trajik, dehset verici unsurlardan ka-
cimin. (Anlayacaginiz, yaptigimi yapmayin; dedigimi ya-
pin.)

Mizah yazmasi en zor, satmasi en kolay ve en iyi
kazandirandir. Bunu az sayida insan basarabilir. Basara-
bilecekseniz, mutlaka deneyin. Bu hem Klondiken,?
hem Rand'in’ 6zelliklerini bir araya getirmek demektir.
Mark Twain gibi olun.

Alu bin kelimelik bir 6ykiyu kahvaltidan 6nce ci-
ziktirmeyin. Cok fazla yazmayin. Terinizi bir dizine
oykuye dagitmak yerine, bir tek 6yku tuzerinde yogun-
lasin. Aylaklik edip ilham beklemeyin, ilhamin ardindan
sopayla kosun; yakalayamasaniz bile, mutlaka ona son

Alaskada yer alan, Amerikan tanlunin meshur “Aluna Hacum™ bolgesi.
London'in hayaunda ve yazilarinda énemh yer tutar (¢.n.).
Guney Alrika daki. zengin alnn madenlerine sahip bolge (¢.n.).
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derece benzeyen bir sey yakalarsiniz. Kendinize bir “ca-
lisma suresi” belirleyin ve her gin o “calisma siresi’ne
uyun; y1l sonunda kazanciniz artmis olacaktir.

Tecrubeli yazarlarin inceliklerini tetkik edin. Sizin
parmaklarimizi dogradiginiz aletlerde onlar maharet ka-
zanmustir. Yaptiklar isler, bu islerin nasil yapildigini or-
taya koyar. Bir hayir sahibinin size yardim ctmesini bek-
lemeyin; yolunuzu kendiniz bulun.

Gozenekleriniz agik ve hazmimiz iyi olsun. Inamyo-
rum ki en énemli kural budur. Ve liutfen Carlyle* ba-
sima kakmayin.

Bir not defteriniz olsun. Onunla gezin, onunla ye-
mek yiyin, onunla uyuyun. Beyninizde ucusan her du-
sunceyi ona yazin. Ucuz kagit, gri hicrelerden daha zor
bozulur ve kursunkalem izleri, hafizadan daha kahcidir.

Ve calisin. Buyuk harflerle yazalim, CALISIN. Su-
rekli calisin. Bu dinyayi, evreni, gic ve maddeyi, kurt-
cuklardan ilahi varliklara kadar tim gii¢ ve maddenin
icinde 1sildayan ruhu kesfedin. Butun bunlarla demek
istiyorum ki, bir yasam felsefesi icin CALISIN. Bir ya-
sam felsefeniz bulundugu ve ona sahip ¢iktiginiz siirece,
bu felsefe yanlhs da olsa zarar yoktur.

U¢ 6nemli sey sunlardir: SAGLIK, CALISMA ve bir
YASAM FELSEFESI. Buna bir sey daha ekleyebilirim -ha-
yir, eklemek zorundayim: SAMIMIYET. Bu olmadan, di-
ger ucu faydasizdir; bu olursa, buyikluge ulasip devler
arasinda yerinizi alabilirsiniz.

* Thomas Carlyle - 18. yuzyllda yasamis Iskog bilge; deneme yazan, tarihct ve
filozol. London. Carlylein eserlerini okumakta ge¢ kaldigint belirtir (¢.n )






“Gelin bizi eserlerimizi bastirmaya sevk eden hirsa
bir bakalim. Editorlere, yayincilara, kitap saricilarina,
okuyuculara sorarsaniz alacaginiz yamit, “Para”
olacakur. Simdi, buraya kadar takiltp gelen idealist
ya da hayalci en iyisi geri donsun. Sert bir meseleylc
karsi karsiyayiz. Para? Evet, para!”



Yeni Yazarlara 11k Yardim*
G

Insanlar1 cdebiyatin dikenli yollarina adim atmaya yo-
nelten pek c¢ok gudu vardir; bu zorlayici sebeplerin bas-
ta geleni hirs olsa gerek.

Hirs ¢ok muphem bir terim. Gelin meselenin koku-
ne inelim, butun aptalca kuruntular ve kurnazca dalave-
relerden siyrilip, kelimeyi daha belirgin bir hale getire-
lim. Ne icin bu hirs? Séhret mi? Dikkat cekmek mi? Iz-
leyici kazanmak mi? lktidar m1? Ge¢im saglamak mi?
Cidden, ne icin?

Bu noktada belirtelim ki tartismamiz sadece, kendi-
ne bir pazar bulmak icin arenaya girip zirhlar i¢inde do-
visenleri ilgilendiriyor. Sirf icinden geldigi icin sarki
soyleyen gercek ozanla ilgilenmiyoruz; icindeki bir gig
onu zorladig icin, kisacasi baska turlasu elinden gel-
medigi icin sarki soyleyenle ilgimiz yok. Boylesi bir in-
san sarkilarini tutkalli zarflar icinde dunyanin oteki

“First Aid to Rising Authors™, The Junior Munsey Magazine. Aralik 1900
(¢n.).
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ucuna, sayisiz editorin ruhunu tirmiklamak icin gon-
dermez. En iyisi (ya da en kotusu), uygun gordugi tak-
dirde, en yakin ve sevgili arkadaslarina parasiz olarak
dagitmak uzere 6zel bir baski yapurr; gerisiyle ugras-
maz. Elbette ¢aldigy nota saf, tath ve dogru oldukga; o
gucli, mahir, tanimlanamaz ezeli dokunusa sahip bu-
lundukga, dinleyicileri kaginilmaz olarak hep artacakur.
Ama ona kendi pazarim getiren bu dinleyicilerdir; zira
her biri bu sarkilan bir digerine soyler, o da bir digeri-
ne; sonunda duinya sarkilar ve bu sarkilara tezahuratlar-
la dolunca, teller ve kablolar istekli yayincilarin teklifle-
riyle 1sinmaya baslar. Burada sair pazara gitmemis, pa-
zar ona gelmistir.

Ama bizim hedefimiz, insanlan yazil dustncelerini
salgam ya da lahana gibi alinip satilacak bir mal haline
getirmeye iten hirsin ne oldugunu ¢6zimlemek. Biri
bunu yapti mi, sebebini sormak yerinde olur. Bunu $6h-
ret icin mi yapmistir? Bakalim hele. Oncelikle su soru
doguyor: Sadece ayirt edilmek ve san sahibi olmay arzu
etmek, bir insanin seckin ya da anlu olmasim saglar m1?
Oyle gibi gorinmuyor. Bu sekilde kétu bir sohret kaza-
nabilir, asla iyi sohret degil. Dunyadaki buyik adamlar,
yapacak isleri oldugu ve bu isleri yaptiklan icin, dur-
madan ve kudretle ¢alistiklan i¢in bayuktir; isleri i¢in-
de kendilerini kaybetmisler ve bir gun kendilerine seref
payeleri verilip, isimleri herkesin agzinda dolasmaya
basladigy zaman sasirmislardir. Ve dahasi, sirf yuksek
yerlerde oturmak icin dusuncelerini satacak bir insanin,
sohreti yayin birolan ve editor odalarinda kovalayip,
hi¢ tamimadig binlerce insanin paltosunun eteginden
cekistirmesi sa¢ma bir yontem olmaz m1? Belli ki, soh-
ret boylelerine gore degildir!
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Bir de sirf yazdiklarimin basildigini gorme hirsinda
olanlar vardir. Salt arkadaslan, “Su Soandso akilli adam,
tamimiyor musun? Dergilerde yazar” desinler diye. Boy-
le biri, insanlar onun hakkinda konussun ister; ucuz bi-
letli koltuguna anlik olarak ilisip, sonra onu yazar taki-
miyla oturmus biri olarak taniyanlar arasinda gururla
gezmeyi; icinde dogmadigy ve dogustan ahmak oldugu
icin asla dahil olamayacag bir kastin ayricaliklarim is-
ter. Vardir boyleleri -tamstiklan ilk editoru sikbogaz
eder, talepte bulunurlar. Asagihik, kiymetsiz ve aptal ya-
ratiklardir; ama onlar icin aglarken, gayrimesru arzula-
rni geregince tartisamayacagiz. Musfik olahm, sucu ata-
larina yikip yolumuza devam edelim.

Konu disinda tutacagimiz daha pek ¢oklan var; or-
negin uzmanlar -doktorlar, avukatlar, profesorler, tarih-
ciler ve fen bilimciler. Bunlar sdyleyecek bir seyi olan
insanlar sifatiyla, profesyonel kapasiteleri icinde yazar.
Ama hirslarimi zaten se¢mis olduklar kariyer icinde tat-
min etmislerdir ve gerceklestirdikleri edebi eser sadece
kariyerlerinin modern bir evresidir. Sonra meraklilar
vardir -dunyay1 kurtarmaya gelmemislerdir, kibirli de-
gildirler; dogustan ya da kosullarin yardimiyla, varolus
miicadelesinden ve bir seyler yapma arzusundan azade
kalmislardir; bunlarin yazma sebepleri avlanmaya, bali-
ga, seyahate ya da operaya gitme sebepleriyle aynidur.

Bunlarin higbiri i¢in hirsin, ayiric1 bir terim olarak,
onemi yoktur. Peki hirs kimin i¢in onemlidir? [ki simf
icin -dinyanin duymasi gereken ya da duymaktan hos-
lanacag bir mesaji olan ya da oldugunu dusunenler; ve
yasamin zor sartlarda, kira¢ yerlerde geciren, karnini
doyurmak i¢in ugrasanlar. [lki daha kugcuk olan simfur.
Bunlar ilahi, ates firlatan, ates getiren yarauklardir; ya-
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radilislan geregi, kulaklar sagir olsa, gokler yikilsa da
konusmak zorundadirlar. Tarih onlarla doludur ve Sina
Dagi'ndaki oyma tabletlerde olsun, sonraki bir donemin
savas brosurlerinde ya da bugiinin qigirtkan pazar gaze-
telerinde olsun, onlarin hep konusmus olduklarini go-
ruruz. Hirslan ogretmek, yardim eimek, yikseltmektir.
Ozbenlik belirleyici bir unsur degildir. Fsas olarak ken-
dileri icin degil, dunya i¢in yaraulmslardir. Serel, san
ve iktidar onlara cekici gelmez. Bir ckmegin kabugu ve
bir dilencinin giysisi butun maddi arzularim1 karsilar.
Varolus bir déonemdir; bir sonuca goturen aragtir. Dun-
yanin rahatlik ve mutlulugu, onlarin rahatlik ve mutlu-
lugudur. Yardimcilar ve akil hocalarn olarak, ne yardim
ne de akil isterler; 6nerilse de kabul etmezler, ¢unku
yollar yildizlar gibi 6nceden belirlenmistir. Her sey soy-
lenmis ve hazirlanmisken, olacaklar1 kim degistirebi-
lir?

Ama bir de ikinci sinif vardir ve bu sinil daha genis
oldugu, sizin benim gibi camurdan yapilma yaratiklar-
dan kurulu oldugu i¢in, gelin bizi eserlerimizi bastirma-
ya sevk eden hirsa bir bakalim. Editorlere, yayincilara,
kitap saticilarina, okuyuculara sorarsaniz alacaginiz ya-
nit, “Para” olacakur. Simdi, buraya kadar takilip gelen
idealist ya da hayalci en iyisi geri donsin. Sert bir mese-
leyle kars1 karsiyayiz. Para? Evet, para! O zaman basini-
z1 tekrar bulutlara gomup bizi yalniz birakin. Biliyoruz,
bir eckmegin kabugu ve bir dilencinin giysisiyle yetine-
miyor olmamiz ¢ok kotii; ama anlamalisiniz, biz sadece
camurdan yapilmayiz. Gunahlarimizdan éturu atalan-
miz1 suglayin, ya da bizi her kim sekillendirdiyse onu.

Bizler karnimizi doyurmak zorunda olanlanz. Eg-
lence severiz, zevk pesinde kosariz ve yasamanin tazmi-
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nat1 saydigimiz seylerin achgini cekeriz. Dunyanin bize
borcu var ve onu alana kadar ugrasacagiz. Cogumuzun
bor¢larinda durum koéti; bunlar icin daha da ¢ok ug-
rasmall. Kimimizin senetleri o kadar kabarik degil, on-
lar ¢cok gulung tutarlara da raz1 olabilir. Digerleri daha
1srarcl; ¢ok azi bu dinyaya gelis bedelinin 6denebilecegi
kanisinda. Ama hepimiz alacakli olduguinuza inaniyo-
ruz ve alacagimizi kendi basimiza tahsil etmemiz gerek-
tigini cabuk ogrendik.

lyi yemek isteriz, ve bol olsun; canimiz isteyince et
yemeliyiz -pirzola degil, antrikot olsun; meyveler; ve
kaymak istedik mi yagsiz sutten degil, iyisinden olmali.
Sthhi tesisau olan, sizdirmaz tavanh guzel evler isteriz
ve sikisip bunalmak istemeyiz. Yuksek tavanlar, buyuk
pencereler ve bol giines isteriz; disarida ¢igek yetistire-
cek yer, asmalar, incir agaclar1 ve gunin serininde yu-
runecek yollar. Bu evlerin icinde de her turden guzel
seyler isteriz -kitaplar, resimler, piyanolar ve usti yastik
dolu divanlar. lyi tutun isteriz ve bol olsun ki arkadasla-
rimiz gelip tuttirmemize yardimci olsun. Ve dudaklan
kurudugunda, o buyuk firmalarin bize reva gordugu ko-
ti lezzetli sivilardan daha iyisini verelim onlara.

Ve evlenip cogalmak isteriz, evlatlarimizdan haz
duymak, endiselenmemek isteriz. Soluduklar1 hava iyi
olsun, iki ayak uzerinde yurtyen bir hayvana yarasir sey-
ler yesinler, kendilerine ruh katan ve anlayis kazandiran
seyler gorsinler, duysunlar isteriz. Gurbuz ve guglu bu-
yusunler, iri kaslan, genis cigerleri ve parlak gozleri ol-
sun isteriz. Nesli guclu, yuregi saglam, bilgi sahibi ve
muktedir erkek ve kadinlar olmalann isteriz. Ayrica
kendimize binek atlari, bisikletler ve otomobiller isteriz;
kameralar, atesli silahlar, katlanabilir oltalar; kanolar ve
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yelkenliler. Tren biletleri, cadirlar ve kamp malzemeleri
isteriz. Daglara irmanmak, kumlu sahillerde yalinayak
yurumek, tuz denizlerini gonlumuzce yarip gecmek iste-
riz. Resimli atlaslar ve seyahat kitaplarma bakip durmak-
tan yorulduk; gidip oralan goérmek isteriz. Basyapitlarin
soluk {otograflar1 ve kotu kopyalarindan bikuk. Bu resim
ve heykelleri gozlerimizle gormek, bu sarkici ve mizis-
yenleri kulaklarimizla duymak isteriz. Hindistan'da achik
varsa, kasabaya bir kutiphane lazimsa ya da yakimnuz-
daki yoksul adam atlarindan birini kaybeder ve hastala-
nirsa, elimizi cebimize atip yardim etmek isteriz. Ve bu-
tun bunlar yapmak i¢in, para isteriz!

Bunlar istedigimiz ve elde etmek i¢in yayin yapaca-
gimizdan, belki ne tir yayinlan siralamaya baslamanin
uygun olacagini 6grenmeliyiz. Yayin isini sectik, ¢unku
bize daha uygun oldugunu dusunuyoruz; ayrica bu isi
dis cekmeye, kirik kemikleri iyilestirmeye, rakamlar
toplamaya ya da kazma ve kirekle calismaya tercih ede-
riz. Bizimle ayn1 kayikta kurek ¢eken insanlarin ¢ogu,
edebiyata ayn1 sebeplerle basladi: ama ne yazik ki, ¢alis-
ma alanlarini yeterli dikkatle se¢mediler. Bu yuzden ¢ok
zorluk cektiler ve yillarca ugrastiktan sonra hatalarinin
farkina vardilar.

Edebi basar1 kazandig kesin olan Grant Allen, boy-
le bir tecribe yasamisti. 1876'da isinden ayrilarak Jama-
ika'dan Ingiltere’ye donmus, hayatini kalemiyle kazan-
maya karar vermisti. Bundan énce, bos zamanlarinda,
felsefi ya da bilimsel konularda yuz adet veya daha fazla
dergi yazis1 yazmis, bunlarin higbiri ona bir kurus ka-
zandirmamisti. Ama bu kez kendisini, alti yuz dolara
mal olan, Physiological Esthetics adinda bir kitap yaz-
maya adadi. Aldig: elestiriler ona Darwin, Spencer gibi
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insanlann dostlugunu kazandiracak kadar iyiydi ve yak-
lasik u¢ yuz kopya satti. Sonunda, harcadigl zamana ek
olarak yiuz elli dolar gibi kucuk bir zaran oldu. Sonraki
kitab1 The Color Sense idi. Yaziminda 5 ila 6 bin kaynak
kullamilmis, tamamlanmas: bir bucuk yil surmis, on yl
zarfinda ona yuz elli dolar gibi bir kar getirmisti. Grant
Allen’in sonraki zamanda neden edebiyata yoneldigini
soraniniz var mi?

Hatas1 onu 6yle derinden etkilemisti ki, 1893’te soyle
diyordu: “On y1l boyunca ekmek param icin, ayrintla-
rina girmek istemedigim bir mucadele verdim. Bu mi-
cadele saghgima ve ruhuma zarar verip, butin direng ve
neseyi icimden sokup atti. Bu yazinin amaci, hunerli ve
tutkulu gengleri tim mesleklerin en yorucu ve en ka-
zangsiz olanina karsi uyarmaksa, durustce sunu soyle-
rim: Aklimz1 kullanin; hicbir pazarda yeteneklerinizi bu
kadar dusuk bir bedelle satamazsimz. Bir supurge ala-
cak kadar sermayeniz ve yolun karsisina gececek kadar
enerjiniz varsa, edebiyata yonelmeyin.”

S6z konusu sorun, bunun dogru olup olmadig: de-
gildir. Asil 6nemli olan, Grant Allen’in en basarih do-
neminde hala, cekmis ve yasamis olduklar nedeniyle
boyle konusabilmesidir. Ona gore, hicbir basan on yil-
Iik mucadelenin kefareti olamaz. Ne para odulleri, ne
maddi rahathk, ne de urettiklerine olan sirsiz talep,
hayatta elde ettigi tatminlerin hicbiri, kaybettiklerini taz-
min edemez. Butun mucadelesi geride kalmis bir ada-
min yasamin lezzetlerini tadarken boyle seyler hisset-
mesi, o mucadelenin sertligini gosterir; ayn1 zamanda
yapilan hatanin boyutunu da.

Evet, karnimiz1 doyurmak i¢in edebiyata yonelmis,
kagt izerine ne dokmemiz gerektigi konusunda akillica
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bir karar vermek istemistik. Gercekten, hangisi daha iyi
para getirir -oyku-roman, siir, deneme, tarih, felsefe ya
da bilim? Dolasimdaki kutiphane, pazarn nabzinin his-
sedildigi ana damardir. En ¢ok talep edilen en ¢ok okun-
duguna gore, boyle bir kutiphanede diger yazili eserlerin
tumunden daha fazla dyku-roman bulunmas: gerekmez
mi? Kitap saticis1 bu hikayeyi anlaur; yaymnci da oyle.
Pek ¢ok editér muhatabina, daha ciddi alanlardan oéyku-
romana yonelmesini tavsiye etmistir; tersi yonde tavsi-
yeye pek rastlanmaz. Neden acaba? Suphesiz, inuhaiap
oteki ve daha ciddi alanlara uygun olmadig icin degil.
Boyle alanlara el atabilecek 6yki-roman yazarlan son-
suzdur, ama yapmazlar bunu.

Dr. Weir Mitchell' hic siphesiz ¢cok onemli ve iyi
kurulmus tibbi metinler yazabilir, ama The Adventures
of Francois'y1 yazmay: tercih etmistir. John Uri Lloyd
kimya uzerine cesitli eserler vermistir ama simdi hepi-
miz onun Stringtown on the Pike'im1 okuyoruz. Kipling
makine muhendisligi ve diger teknik konularda pek ¢ok
sey soyleyebilirdi, oysa biz Captains Courageous ve
Stalky and Company'yi zevkle okuyoruz. Ve Grant Al-
len, daha 6nce andigimiz Color Sense’in yazari, daha
sonra The Tents of Shem ve The Woman Who Did'i
yazdi. Bu beylerin ve on binlerce baskalarinin karn do-
yurma pesinde oldugu sonucuna varmiyoruz. Hayr, ha-
yir; kuskusuz sadece heves ve miza¢larindan otira, ¢uha
ciceklerinin daha dikenli ¢ikug yollara dusmuslerdir.

Yine de gelin daha somut kanit arayip, 6rnegin Her-
bert Spencer'n durumunu ele alahm. Spencerin dinya-

Dr. Weir Mitchell (1829-1914), Philadelphia’i bir up doktoru, sair ve ro-
manciydi (¢ n.).
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daki bilgiye katkis1 o kadar buyuktur ki, kadrini yete-
rince bildigimiz soylenemez. Perspektif yoksunuyuz.
Ancak gelecekteki kusaklar eserine deger bicecek ve bin
ayr kusagin edebiyatcilan ust uste yigilip unutuldugu
zaman bile, Spencer buginkinden daha fazla taniniyor
olacak. Oysa o, felsefesinin basim parasini cebinden 6-
demek zorunda kalmisti. 1865'te, bu yuzden, 5 bin bes
yuz dolar bor¢lanmis ve eser yayimlamayi surdiareme-
yecegini duyurmak zorunda kalmisti. Amerika'da You-
mans® 7 bin dolar saglams; Ingiltere'de de Huxley® ve
lLubbock* zoraki sekilde abone sayisini artirmaya galisa-
rak insanlar1 onun ¢alismalarini almaya tesvik etmisti
-okumalan icin degil, ona destek saglamak icin. Ama
babasinin 6lumu Spencer'in gelirini o kadar yukseltti ki,
arkadaslarinin sagladig) olanaklan kullanmayarak eskisi
gibi, zaran kendisi ustlenerek yoluna devam etti.

Tam burada, bir de oteki tarafa bakalim. Alphonse
Daudet’nin Sappho icin iki yuz bin dolar aldig séylenir.
Pall Mall gazetesi, Barrack Room Ballads'in her biri
icin Kipling’e 750 dolar 6demistir. Kisa oykiileri icin,
kelime basina bir dolar almistir. Hangi bilim adam ya
da filozof boyle bir kazang elde etmistir? Anthony Hope
telif haklarim elinde bulundurur ve bir dergi yazisi i¢in
dort yuz elli dolar alir. Frank R. Stockton, anlatilarinin
en kisasin1 bes yuz dolar gibi bir paraya satar. Har-
pers'in Prince of India icin General Lew Wallace’a yiiz
bin dolar odedigi soyleniyor. Ayrica Tri/by'nin Ameri-

Edward L. Youinans {1821-87), bir editor ve bilim yazariydi. Spencer’in bazi
eserlerin1 yayimlamis ve onu Amerika'da tanitmaya ¢ahsmisu (¢.n.).
Thomas Henry Huxley (1825-95), 19. yuzyilda Darvinizmin onde gelen sa-
vunucularindan olan bir biyolog ve égretmendi (¢.n.).

*  SirJohn Lubbock (1834-1913), bir Ingiliz nataralist ve yazard: (¢.n.).
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ka'daki haklarini on bin dolara almislar, ama sonradan,
gonullerinden kopan kirk bin dolar1 daha Du Maurier’e
gondermislerdir.

Ama edebiyat iyi satsa da, bunun her edebiyat uru-
nu icin dogru olmadigini soylemek gerekir. En fakir
dergiler, oykiilerin bin kelimesi i¢in kirk sent ile bir do-
lar arasinda para 6der ve bunu almak i¢in bile ugrasma-
niz gerekebilir. Cogu zaman, bu azicik tucretin buyuk
kism1 pul ve kirtasiye icin harcandigindan. ancak geri-
sini talep cdebilirsiniz. Hi¢ 6deme yapmayan yayincilar
vardir. Haksizlik o kadar buyuktur ki, bazi dergiler eser-
lerini tcret 6demeden basmak icin, once yazarin kendi-
lerine abone olmasini istemektedir. Ama dunyadaki iyi
seyleri isteyen bizler, bu tur islere bulasacak kadar akil-
siz degiliz -daha iyisini beceremiyorsak baska tabii.

Yine, ozellikle Grub Sokag™ ile yirmi dénim orman
arazili bir kir evi arasinda bocalayanlarin kaginmasi ge-
reken bir edebiyat tiru daha vardir. Bu tar edebiyat, si-
radan insanlarin siradan ruhlarina hitap eden budalaca
yavanliklardan ve sansasyon saticilarinin damak tadina
uygun mclodramatik pisliklerden olusur; bunlarin oku-
yuculan kalan vakitlerini, dedikodu dergilerini nevro-
tikce tarayarak gecirir. Bir Charlotte M. Braeme ve Lau-
ra Jean Libbey'ye, bir de Albert Ross ve Archibald Cla-
vering Gunter’a bakin. Bu tur, elbette para getirir; ama
cikarci egilimlerimize kapilip 6z saygimizi yitirmeyelim.
Yasamini kazanmak icin calisacak kadar ruhu olan bir
adam, kendi se¢imini yapamayacak kadar kotit durumda
olamaz. Copculik etmeyi yeterince serefli bulmuyorsa,

Londra'da, para icin koti kitaplar yazan ¢ok sayda yazarn barindirmis bir
sokak. Grrub Sireet, bu tur yazarlarin dunyasini anlatmak igin kullanilan bit
terim haline gelmis (¢.n.}.
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odun kessin. Bizim i¢in de durum aymi. Ayaklarimiz
topraga basiyor diye hayalciler ve idealistler bizi ayipla-
sa da, utanmamiza gerek yok. Bedenimizin agirhgin his-
setsek de dik durup, karsimizdakinin gézlerinin igine
bakabiliriz.

Ayn1 zamanda, bu hayalci ve idealistlerden alacag-
miz bir ders de var. Gelin al¢akgoniullu ates tasiyicilar
olalim. Dunyanin dert ve ihtiyaglarim gorup, mesajla-
rimiz varsa iletmekten geri durmayalim. Ha, 6zur dile-
rim, tabii sadece maddi sebeplerle. Guzel edebi eserler
ortaya koyacak, bunlari iyi [iyata satacagiz.

Elbet, bu is biraz tehlikeli. Bulasicilik ihtimali var.
Kendi fikirlerimize esir olup bulutlara dogru savrulabi-
liriz. Ama as) olmayacagiz. Serefimiz tzerine, asi olma-
yacagiz. Ve bu arada, haydi istedigimiz birkag giizel seyi
daha ekleyelim listemize.

!
!|24



“Tamnmamis yazarin imkansizi gerceklestirmesi
lazimdir; ancak oyle taninmis yazar haline gelir.
Imkansiz mi1? Kesinlikle. Hi¢c kimse imkansiza
ulasmadan biyiik olmamistir.”

Asagidaki yazinin basildig) ginlerde, London’in ismi
unlenmeye baslarmisti. A¢/antic, McClure's, The Woman’s
Home Companion, The Smart Set, Harper'’s Bazaar, The
Youth's Companion gibi, zamanin 6nemli dergilerinde
yazilari yayimlaniyordu. lkinci oyku kitabi olan The
God of His Fathers da basilmak uzereydi.



Isim Sorunu*
oo

“Taninmamis yazarin sansi”’ni ad nauseam' tartissak da,
ne yazik ki, taninmis yazar kadar sansi olamayacag su
goturmez. Taninmamis yazarin kendisi de, taninmis bir
yazarla adil sartlarda kiyaslanma sansi1 olmadigini bilir.
Birinci sinil dergilerin hepsinin elinde, degerlendireme-
yecekleri kadar ¢ok sayida malzeme (iyi malzeme) var-
dir; taninmamuis bir yazarin, diyelim ki iki liralik kiyme-
te sahip ama bir lira 6deyecekleri ¢calismasini reddedip;
taninmis bir yazarn bir liralik kiymeti olan ama on lira
odeyecekleri calismasini kabul ederler.

Bu bir varsayim degil, politika ve menfaatlerle ilgili
ac1 gerceklere dayanan bir savdir. Piyasada utopyaci
dergiler bulunmuyor; yazarlarn ¢ikarlar dogrultusunda
isletilen dergiler de yok. Son tahlilde, hepsi ticari ze-

“The Question ol a Name,” The Wrirerdergisi, Aralik 1900 (¢.n.).
Bikurincaya dek (¢.n.).
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minde yénetiliyor. Ust konumdaki bir editér nadiren
yuregine kulak verip ¢alisma ilkelerini ihlal eder ve ta-
ninmamis bir isme yardim eli uzatir Ama sonugta bu
davramis bir ihlaldir ve yalnizca failinin ust dizey ko-
numu sebebiyle yapilabilmistir. Editér bunu sirekli ya-
parsa dergisi iflas eder ve o da kutsal yerini degistirmek
zorunda kalir. Yazarlar acisindan dogacak koti sonug,
bu editorun, arada bir onlara yardim cli uzatacak kud-
retten yoksun kalmasi olacaktir. Kisacasi, dergi editora
oncelikle ve her zaman reklam verenlerle okuyuculan
hesaba katmak, ticari yonetimin buyruklarina uymak ve
cogu zaman, yureginin telkinlerine kulaklarim tikamak
zorundadir. [s istir.

Ama adil olan da budur. Taninmis yazar da bir za-
manlar taninmayan, kalabalik listeler i¢inde kabul gor-
me sansimi yakalamaya calisan. gece gunduz calisarak
gurultunun arasinda kisik sesini duyurmaya ugrasan bi-
riydi. Sonunda, dikenli yollardan gecerek bir isim sahibi
olmusken bazi imtiyazlar isteme hakk:i olmalidir; yani,
birinci simf dergi ve yayinevlerine entree’ ve kendi ¢a-
basiyla edindigi okuyuculara urin sunmay: devam ettir-
me ayricalig. Isini kendisi gelistirmistir, simdi devam et-
tirecektir. Yerini almak isteyecek rakipleri (taninmamis-
lar), onun astig1 engcllerle yuzlesmek zorundadir. Higbir
editor onun icin bu engelleri yumusatmamuistir; yeni ra-
kipleri icin kolayliklar saglanmasi ona adil gelmez. Elde
ettigi konuma sahip ¢ikamayacaksa, ¢abasi ne ise yara-
mistir? Hem taninmamuslan tesvik edecek ne kalir o za-
man? Bir isim elde etmenin 6nemi yoksa, ugrasmanin ge-
regi ne? Birakin onlar da kendi islerini gelistirsin ve de-
vam ettirsin.

Giris hakki (¢.n}
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Bir yazarin isim sahibi olmasi fevkalade bir seydir
ve bu alana giren her normal taninmamus kisi, bir isim
edinme hirsindadir. “Normal” kelimesini kullanirken an-
layrsh davranmaya ¢alisiyorum. Ister maddeci ister idea-
list olsun, hi¢bir normal yazar elde edecegi konumdan
kaynaklanacak kazamimlara duyarsiz kalamaz. Kimisi-
nin para kazanma olanak ve firsatlarin ¢ogalacak, kimi-
sinin de ad1 daha fazla duyulacak ve s6zi daha fazla
dinlenecektir. Paranin getirdigi varolus zevklerini de,
yorgun dunyaya yardimci olacak sozler fisildamayi ya-
hut haykirmay: da istemedigini 6ne suren bir yarauk,
anormaldir. Bir bencildir boylesi. Sarkilarini kendi ken-
dine soyler, kendi zevki igin ¢inlcgiplak dans eder. Din-
yada ona yer olmadig gibi, elindekilere de sahip ¢ika-
maz. Dogal eleme, onun hesabini tu¢uncu ve dérduncu
kusaklarda bile gorecektir. Yine de bu anormal, aykin
ve akildis1 kisilik eserlerini postalayip, bunlar basilsin
diye a¢ kurt gibi ugrasir. Bu mantiksiz davramisindan
dolay: suc¢landiginda, kendini yuzsuzce savunur. Safsa-
tacinin, soysuzun biridir ve bu kotu tutumunda israr
ederse nesli kuruyacak ya da en iyi ihtimalle gugsuz ve
hasta bireylerle devam edecektir.

Ama gelin biz normal yazarla; yeni dogan, taninma-
yanla ugrasahm. Nasil isim sahibi olur? Bunun cesitli
yollan vardir, ama eleyip toparlarsak iki tanesi kalir: Ba-
sarili ya da sevilen bir kitap yazarak ya da cok iyi dergi
calismalariyla. Zayif ve kararsiz olanlar bunu hi¢ dene-
mesin. Ama aslan yureklileri tutmayin, ilerlesinler; ge-
lismek yakisir boylelerine: “Karanhk kuleye geldi Chil-
de Harold!"?

Childe Harold to the Dark Tower Came, Robett Browning'in siirine gon-
derme (¢.n.).
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Basarili bir kitap yazmay1 denemek lehinde ¢ok sey
soylenebilir; boyle bir girisimin aleyhinde de. Ama on-
celikle, kisinin icinde, basarili kitap icin gerekenler bu-
lunmalidir. Gerekli niteliklere sahipse ya da sahip oldu-
gunu inaniyorsa, birakin ilerlesin. Nicelige gelince, ¢ok
calismas1 gerekmez. Cogu kitap daha kisa ve pek azi
daha uzun olsa da, ¢cagdas edebi kitaplar clli binle sek-
sen bin arasinda kelime icerir -ortalama altnny bin ke-
lime diyelim. Gunde bin kelime yazsin. Ama bunlar iyi
kelimneler olmali; yapabileceginin en iyisi. Daha fazla
yazarsa, yazdiklarinin giderek kotilesme sansi yiksek-
tir. Gunde bin kelime enfes bir hizdir -yazar kaleme al-
dig1 her bin kelimeden memnun oldugu sirece. Doksan
gunde altmis bin kelime tzerinde ¢alismis, otuz bin ke-
limeyi dinlenmeye yatirmis, kitabim bitirmis olacakutir.
Kitap basarili olursa, ne guzel! Ne goz kamastiric1! Aruk
ismi, butun kapilan agan o unli susam parolasi olmus-
tur; bir anda kalabalik surunin i¢inden siyrilivermistir.
Ama ah! O goz kamasmasi yok mu! Cogu kisiyi daha ha-
zir degilken altmis bin kelime denemeye yonlendirir. Bir
potansiyele sahip olsalar da, bir sekilde, bunu kullanmay1
basaramazlar. Henuz belagatlarimin pash sayfalarimi de-
sip, secim ve ifade sanatlarin gelistirmekle ugrasmalan
gerekirken, bir klasik ya da buytik bir Amerikan romam
yazmaya kalkarlar. Oysa basar1 6zii korurken, potansiyeli
kinetige donusturerek gelir. Hepsi bu. Isin sirn kesfedil-
diginde tun sahibi olmak kesindir.

Ama icinde sakh bir gi¢ barindiran aslan yurekli
acemimiz, bu donusimu gerceklestiremez. Birakin otuz
gunlugine ateskes ilan etsin; bu sure i¢inde kendini to-
parlasin, ¢aligsin, dusuncelerini kuluckaya yaursin, za-
yif yonlerini degerlendirsin ve kendisini, dinyanin be-
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genisini kazanmis insanlarla kiyaslasin. Sonra yeniden
altmis gun ¢alisip, otuz gin dinlensin (bu ikinci sureyi,
ruh halinin durumuna gére birincinin arasina serpisti-
rerek kullansin) ve sinanmaya hazir ikinci bir cilt hazir-
lasin. Yine mi basarisizlik? lyi. O aslan yureklidir; i¢in-
de sakli bir gug¢ vardir; sadece donusum icin Midas'in
dokunusu gerekmektedir. Yirmi ginluk kulucka daha;
tekrar doksan gunluk yaratic1 ¢aba; ugtuncu bir cilt; son-
ra bir ay dinlenebilir ve sonucta yasamindan sadece bir
yii harcamis olur. Zor is degildir bu. Bir duvara1 ¢cok
daha uzun ve hasin saatler boyunca calisir -o ise bu siire
icinde u¢ kez, olumsuzlerin yaninda yer almak icin ca-
balamistir.

Hem payina yenilgi dusse ne olur! Birakin iki y1l, u¢
yil cahssin -pek ¢ok zanaati 6grenmek icin bes yil ca-
lisma gerekir; bes yilda o, bir isim edinmek ve 6lumnsiz-
lesmek icin on bes ucus gerceklestirebilir. Isim, mevki
demektir, yasam demektir! Olumstizluge ise, paha bici-
lir mi?

Guzel dergi isleri, yukselmek icin bir yol olarak da-
ha yavas, belki bazi yonlerden daha cesaret kiric1 ve
zordur. Ama bu yol bir okul gibidir ve daha guvenilir-
dir. Harcanan her c¢aba, editore-ogretmene sunulan bir
egzersiz gibidir. Kabul edilen her is, oncekilere eklenen
bir yukselis belgesine benzer; hepsinin toplami mezuni-
yet sertifikasin1 olusturuncaya kadar. Bu sertifika, kisi-
nin, hem yayincinin hem de okuyucularin goézine ve
kesesine kumanda etmesini mumkun kilacak ismi sag-
lar. Ama bu yol cukurlarla doludur ve bunlarin hepsin-
den sakinmak mumkun olmadigindan, yolculuk tehli-
keli hale gelir. Dahi, ytukseklerde ucarken.aclk ¢cekmek-
tedir. Karnin1 doyurmak isteyen yazar, cogu zaman, o
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kadar giizel olmayan seyler de kaleme almak zorunda
kalir. Bu konuda istikrarli davranir ve beynini kirlet-
mezse, zarari yok. Birakin tutkularina dikenli bir elbise
giydirsin, sakincasi olmaz. Ama bu islerle ugrasirken ar-
tik tutkulan sebebiyle i¢i acimiyorsa, karanliklardan
uyansin ve kacip kurtulsun kendi yikimindan. Bu kez,
daha sert dikenli, daha huzur kagiric1 bir clbisc giyinsin.
Degersiz seyler yazmay: surekli halc getirmis yazarlarin
hali, sarhoslarin bildik goruntilerinden daha keder ve-
rici olur -eskinin din¢ insani, abuk sabuk konusan bir
hayalete donusmustir; kazang ugruna vasat isler sergi-
lerken, bir zamanlar Ulysses’in cesur taylalarindan olup
simdi ¢camurda yuvarlanan domuzlara benzer.

Aslan yurekli gencimizin, iyiyi kotiden ayirt ederek
bu cesit tehlikelerden sakinabilecegi kanisindayiz. Ka-
zanacag isme giden yol guzel eserlerle oruludur ama,
ne kadar basarili olmak gerek! Ciftlik ya da ev gazcicle-
ri, ikinci ve ucuncu siif dergiler ve her tur intizamsiz
sireli yayin onun ikinci ve ucunct sinif islerini kabul
edecektir. Ama tutkularinin sesini duyurmasi gereken
yer birinci simif dergilerdir ve bu dergiler, yuregi onun
gibi saglam olmayanlan korkutacak kadar umutsuz bir
hedeftir. Bunlarin yayincilar zengindir. En iyiye ulasa-
bilirler -ticari bakis acisiyla- ve ticari bolum yoneticileri
en iyinin satin alinmasini talep eder. Amerikan tiyatro-
sunun “yildiz” sistemi, editorler arasinda da revactadir.
Dunyanin oévgusunu kazanmis halis ve guvenilir soval-
yeler vardir. Ismi duyulmamis yazarimiz, onlarla cn e-
sitsiz kosullarda yarismak zorundadir. Sonra ne olur?
Ticari yonetim ona, hayir der. Bir ismin degeri tartisil-
maz. Onun eserinin altina hangi ismi koyacaklar? Poh!
Sa¢malik! [sim sahibi olanlarin yaptiklarini onlar kadar
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iyi yapacak bir siru isimsiz yazar vardir ama, istenen bu
degildir ki. Onlar daha iyi, isim sahibi olanlarin urettik-
lerinden de iyi isler ister.

Ne kadar adaletsiz! Ne kadar imkan disi! Ah, ama
mesele de bu zaten. Taninmamis yazarin imkansiz1 ger-
ceklestirmesi lazimdir; ancak oyle taninmis yazar haline
gelir. Imkansiz m1? Kesinlikle. Hi¢ kimse imkansiza
ulasmadan buyuk olmamistir. Buyuklugin sirri budur.
Budur tanimmamis kisinin yapmasi gereken ve yapacagi
sey. Buna dikkat edin -yapacag sey diyorum. Aksi hal-
de, aslan yurekli gibi davranan yazarimiz aslinda zayf
ve kararsiz biriymis, guvenimiz bosunaymis demektir.

Ama imkinsizi yapmast yetmez, bunu surekli kil-
mast gerekir. lsmini, basarili bir kitabin ani ugusuyla
degil de bu sekilde kazanmayi secen kisi, se¢ciminin so-
nuglarina katlanmak zorundadir. Imkansizi ilk kez ger-
ceklestirdiginde, hayal kinklig1 yasamasi kesin gibidir.
Muhtemelen c¢ok az kisinin dikkatini c¢ekebilecektir.
Kendi yolunu ¢izmis giden elestirmenler, onu fark etme-
yecektir bile. Cogu insan imkansiz1 yalniz bir kere basa-
rabilir. Elestirmenler bunu bilir. Sessiz kalacaklardir; ama
aklinizdan ¢ikarmayin, onu unutmayacaklardir. Imkan-
siz1 yapmay surdurdugunde ona given duymaya basla-
yacaklardir -basar1 konusunda hukim veren diger kisi-
ler, yani editorler de oyle. Onlar her zaman, tomurcuk
halindeki dehay: gozlerler. Cogu zaman yanilirlar. Ace-
leci davranmazlar, ama bir gozleri onun ustiunde olur ve
bir giin aniden, agik gokyuzunde ¢akan bir y1ldirim gibi
ustune cullanip, onu Olympos’a tasirlar. O zaman bir is-
mi, itibar1 olur; 6nemli bir insan haline gelir. Tepesinde
oturdugu kule, tugla tugla, yavas yavas, sikint1 ve zor-
luklarla yapilagelmistir. Ama temeli derin ve saglam, is-
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ciligi hilesizdir. O, gun gelip asag inse de, oturdugu yer
saglam kalir. Kendisi unutulsa da, taht1 oradadur.

Demek ki basariya giden iki yol var: Basarih ya da
sevilen bir kitap yazmak, ya da giizel dergi isleri uret-
mek. Bunlarin biri daha goz alici, digeri daha saglamdir.
Kimi insana biri, kimine digeri uygun duser. Bazi ayri-
calikli insanlar ikisini de basarabilir. Ama denemeden,
kimse su ya da bu sinifa sokulamaz. Evet, yazar dene-
meli, denemeli, hep denemelidir. $S6hret, istemckle gel-
mez, dunya mirasi ancak ¢aba gosterenlere kalir.
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“Yazi, bir maldir. Ekonomi biliminde zaman, deger
hesabinda kullanilan bilesenlerden biridir; oysa yazar
bu uir parasal degerlendirmelerin disinda tutulur.”

Olagan sartlarda editorlerle iliskisinde ¢ok uyumlu ve
nazik olan London, kandirildigini ya da escrlerine zarar
verildigini dusundugu zaman, sert ve saldirgan bir tavir
benimseyebiliyordu.



Editorlerin Suclan

Bir Protesto*
g

Editorlerin ¢ogu, bu kosullarda beklenemeyecegi kadar
nazik ve sempatik, harika insanlar. Ama ilkesiz editorle-
rin de bulundugu bir gercek ve aramiza yeni katilanla-
rin, bunlarnn isledigi suclar1 ve neden olduklan zararlan
bilmesinde fayda var; editorlerin gunahlar genellikle
zalimane ve her zaman rencide edicidir. Boyle suglan
mazur gosterecek hicbir sebep olamaz, iflasin her an
kapisini ¢alabilecegi bazi zavalli, dilenci dergileri say-
mazsak. Bu dergiler her seyi mesru gorur. Nefsi mida-
faa hukmiinun atesli savunuculanidir onlar.

Cemiyetin geri kalani i¢in ayn1 sey s6z konusu de-
gildir. Onlann kotu davramislarinin herhangi bir maze-
reti olamaz. Ornegin: Bir yazar bos vakiini sayisiz zarfa
pul yapistirip adres yazmak ve ¢esitli yazilar postaya

“Editorial Crimes, A Protest;” ilk kez Subat 1901 tarihli Diletiante’de basil-
musur (¢.n.).
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vermekle gecirir. Bunlann kaybolma, yanlis yerlere git-
me ya da calinma tehlikesi onu tedirgin eder. Bir gaze-
teye yazisini gonderdikten sonra muhtemelen bir ay
sessizce bekleyecektir; ikinci sinif bir dergi altu hafta, bi-
rinci sinif bir dergi iki ay bekletebilir onu. Bu sire bo-
yunca, el emegi goz nuru ¢ocugundan haber alamayan
yazar, bir “iz surucu” yollar. Kural olarak, bu durumda
yazis1 geri gonderilecek, yahut kendisine bir kabul notu
iletilecektir. Her iki durumda da cditor gunah islemis
demektir. Yazi, bir maldir. Ekonomi biliminde zaman,
deger hesabinda kullanilan bilesenlerden biridir; oysa
yazar bu tur parasal degerlendirmelerin disinda tutulur.
Doksan gun vadeyle ayakkab: satan bir uretici, hakh
olarak, pesin 6demeye nazaran daha ytuksek bir fiyat ta-
lep eder. Yazarin boyle bir sans1 olmadig i¢in, urinleri-
ni tez elden inceleme gorevi editorundur. Editore ait
boyle acil bir kararin ancak “iz siiricit” sayesinde alina-
bilmesi, editoriin giinah islediginin kanitidur.

Makaleyi uzun sure elinde tuttuktan sonra iz suri-
cuyu de dikkate almayan editér ise kesinlikle bir suclu-
dur. Genel ahlak, bir cevabi gerektirir. Ayrica, aylar su-
ren endiseli bekleyisten sonra bir iz suricu goénderil-
misse, yazi, uzerinde soyle yazan matbu bir kagitla bir-
likte geri gonderilebilir: Bir yazi, fazladan inceleme ge-
rektirdigi distiniilerek yazarin uygun gordiigiinden da-
ha uzun bir sire bekletilmisse, onun istegi iizerine he-
men iade edilir. Bizse yazinin iadesi istememekte, ancak
urunimuzu korumaya calismakta ve bir gelir kaybi ya-
sanmnamasl i¢in arastirma yapmaktayiz. Suphesiz bir
dergi, isin dogas1 geregi, ¢cok az sayida yaziyr “fazladan
inceleme” amaciyla elinde tutuyor olabilir; yani yazarla-
r1 varolan durumdan haberdar etmek zor degildir.
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Okudugunuz makalenin yazan da 6nceden boyle
bir tecribe yasamis, ayni seyin yine olmasindan korka
korka, bir yazisinin alt1 ay sireyle baska bir dergi edito-
runin elinde kalmasina izin vermisti. Ne yazik ki, yazi-
sinin iadesini saglamak i¢in dort iz suricu ve fazladan
otuz gun gerekti. Bu sartlar altinda yazar scytan ile de-
rin deniz arasindadir; bir tarafta editoru gucendirme,
ote tarafta yaziy1 kaybetme tehlikesi vardir.

Bir diger editorde dort ay bekleyen yazi, iz sturuci
sayesinde su notla birlikte geri donmustu: Yazimz 6v-
guye deger ama ¢ok uzun. Bizim yayimimiza uygun ol-
masa da, eminim basacak birini bulursunuz. Bu nasil
budalaliktir; bu sonuca varmaniz dért ay m surdu?

Yazinin degistirilip, uzerinde ciziktirmeler yapildik-
tan sonra geri gonderilmesi de bir yaz1 pazarlanirken sik
yapilan bir seydir. Suclu bir editoriin zedeledigi maka-
leyi yeniden kaleme alan bir yazarin ruh hali hic iyi ol-
maz. Bazen bunu yapmaya degmez bile. Vaktiyle, bir
New York gazetesine edebi degeri olmayan bin bes yuz
kelimelik bir ske¢ yollamak icin yarim gun ugrasmis-
tim. Kabul edilirse almay1 hayal ettigim en yiiksek mik-
tar bes dolardi. ki ay bekledikten sonra izini sirdum ve
postadan geri geldi. Onaylanmis ve 6n yizune editérun
ismi yazilmis; basim i¢in duzenlenip her tarafinda ka-
lem oynatilmisti. Tam anlamiyla mahvedildigini disun-
dugim yaziy, caresizlik icinde, bu barbarin verdigi ha-
sarlarin tekine dokunmadan, Birlesik Devletler'in en bas-
ta gelen cocuk dergisine gonderdim. Dért hafta sonra
yirmi bes dolarlik bir ¢ek geldi. Barbara yagdirdigim la-
netlerin yerini bir sikran duygusu aldi. Bugun bile kal-
bim onunladir. Velinimetim benim!

Odeme konusunda da buyuk suglar islenmektedir.
Rayicini son derece dusuk tutan bir editorin, yeni kati-
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limciya yazis1 i¢in bu rayici kabul edip etmedigini sor-
madan, onun eserini basma hakk: yoktur. Yine de bu
durum sikhkla gerceklesir. Sonra, eseri kabul edip para-
sin1 6deyen gazete editorleri vardir;, lakin yazar bunun
hangi sayida basilacagimi sordugunda gazeteyi takip et-
mesini tavsiye eder yahut neden abone olmadigini so-
rarlar. Bir diger editor de, hos bir kabul notuyla yazarin
“katkis1” icin tesekkur eder, ama o kuc¢uk ve énemli
o6deme hususunu unutur. Yazidan bir “katki” olarak
bahsetmekle asil maksadim belli etmekiedir aslinda. Bu
adama dikkat edin. Bir giun, 6deme yapmasini istemeye
curet ettiginizde miithis bir saskinlik gosterecektir. Ben-
zer bir tip de, surekli sikistirmaniz gereken editordur.
“Dergileri yoneten sessiz. somurtkan insanlarin”, ba-
simdan sonra otuz gun icinde 6deme yapma adeti var-
dir. Bunda bir sorun yok. Ama basimdan sonra altmis ya
da doksan giin, bir y1l ya da herhangi bir sture boyunca
bekleyen editorler de olabilir; otuz gun simn asildiktan
sonra sikistirildiklarinda hemen 6deme yapip, bolca
ozir sunarlar. Bu ¢ok koti de olsa, bazen boyleleriyle
ugrasmak gerekir. Onlara karsi ¢ekingen olmayin. Sini-
ra gelinceye kadar bekleyin, sonra sikistirin. Eger sade-
ce bir hata yaptiklan ortaya cikarsa, kimse incinmez ve
gerekli duzeltme gerceklesmis olur. Bir hata s6z konusu
degilse, siz de dogru davranmigsiniz demektir.

Ama iyi editorler icin de bazi seyler soyleyelim.
Birkag defa, para ihtiyacinin baskisiyla, eserimin hemen
basilmasi i¢in yazmistim onlara; kisa sure icinde, istis-
nasiz hepsi posta havalesini ¢ikardilar. Daha duyarl ol-
salard, otuz gunluk stre adeti benim icin koruyucu bir
uygulama olurdu.

Konu iyi editorlere gelmisken, bu makaleyi onlarla
sonlandirmak en iyisi; bunu da Massachusetts'deki hal-
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talik bir tarim dergisinin ideal nitelikteki yonetimini an-
latarak yapacagim. Suphesiz ¢cogu okuyucu bir bakista,
hangi dergi oldugunu anlayacak. Neyse, yontemleri soy-
le: Bir yaz1 hakkinda karar vermeleri genellikle en fazla
bir hafta sirayor. Kullanmaya elverisli degilse, hemen
iade ediyorlar. Onaylanabilir nitelikteyse, hemen kabul
ediyorlar. Bu durumda, yazara bir posta kart1 gonderile-
rek, basimdan otuz gin sonra parasinin 6denecegi ve
makalesinin yayimlandigi sayinin ona gonderilecegi bil-
diriliyor. Sozlerini tam1 tamina yerine getiriyorlar. Buna
ginesin dogacagina inandiginiz gibi inanin, dersem
abartimis olmam. Anlayacaginiz gibi, boylece bahsetti-
gim cditor hatalarinin ¢cogunu ortadan kaldirmis oluyor-
lar; bu tutum genel olarak kurumsallassa, pek ¢ok edi-
torun ruhu cehennemlik olmaktan kurtulurdu.
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“Nedir oglan cocuklarini karanltk coktiikten sonra
lanetli evlere ceken, tas atip kacarlarken, ayak seslerini
bastirircasina kalplerini kiit kit artiran? Bir cocugu
hayalet hikayeleri dinlemeye zorlayarak korku icinde
birakan, sonra da fazlasi icin yalvartan nedir?”

Edgar Allen Poe o6rnegini vererck dehsct verici-trajik
edebiyattan bahseden London, The People of thc Abyss
(1903) kitabinda sosyolojik bir korku hikayesi anlat-
musti. Yakin zaman sonra da, derin denizlerde gecen bir
korku hikayesi olan “The Sea Wolf"u (1904) yazd.



Edebiyatta Dehset Verici ve

Trajik Olana Dair’
e

Firmamzin yaymam olmaya devam etmesini arzu ediyo-
rum ve kitabimi basuginiz takdirde, 6nceden sunmus oldu-
gunuz sartlann memnuniyetle kabul edecegim - yani butun
kan alip. bana arkadaslarima dagitacagim yirmi kopya ver-
menizi.

Edgar Allen Poe, 13 Agustos 1841'de Lee & Blanchard
yayinevine yazdigi mektupta boyle diyordu. Su yamt
verdiler:

Soylemekten uzunti duyuyoruz ki i¢inde bulundugumuz
sartlar, yeni taahhitlerde bulunmamiza imkan tanimamak-
tadir... Emin olun, bu durumdan dolay: en az sizin kadar
uzgunuz, zira fikirlerinizi yaymlanmz aracihgiyla duyur-
mak bize biiyiik mutluluk verecekti.

Jack London Reports'tan; ilk olarak 1903%e The Critic'de “The Terrible and
Tragqic in Ficnon™ adiyla basilmis (¢.n.).
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Poe bes y1l sonra, 1846'da, E. H. Duykinck'’e soyle yazdu:

Baz1 sebeplerden oturi, hikayelerimin yeni cildini Mart'in
basindan énce bastirmak istiyorum. Bunu saglamaniz mim-
kun mu? Bay Wiley, simdi gonderdigim derlemenin tim
yayin hakkiicin 50 dolar verebilir mi acaba?

Simdiki yazarlann kazanciyla kiyaslandiginda, Poe’nun,
yazdig hikayeler i¢in ¢ok az sey ya da bir hig talep ettigi
aciktir. 1900 yilinin sonbaharinda 7amerlane ve Diger
Siirler adli kitabinin mevcut u¢ kopyasindan biri 2050
dolara satild1 - bu belki de, Poe’'nun butun dergi ve ki-
taplardaki hikaye ve siirleri icin aldigy paradan daha
yiksek bir meblag idi.

Cagdaslarinin en vasatlarindan daha az kazanirken,
cogundan daha gigla bir tesir yaratmis, daha parlak ve
kalic1 bir sohret kazanmisti.

Poe’ya bir mektup yazan Cooke, soyle diyordu:

Gegen kis, Broadway Journal'da “The Valdemar Case” i’
okudum - bir hindi avi sirasinda, yerde uzanmis, paltomu
gozlerime kadar cekmisken. Teredditsiiz olarak. bunun
simdiye kadar bir zihnin tasarladig1 ya da kaleme aldig1 en
rahatsiz edici, gercekmis hissi veren, korkung. trpertici. ya-
ratic1 edebi eser oldugunu soyleyebilirim. O jelatinimsi, ya-
piskan insan sesi' Bu hi¢ dusunilmemis bir fikir. Bu hika-
ye, gunduz vakti ¢ift namlulu bir Tyron hindi tufegi ku-
sanmis haldeyken, beni korkuttu. Ya gece yarisi eski bir
koy evinde olsam, etkisi nasil olacaku?

Hikayelerinizi okuduktan sonra bana uzun sire musallat
olan seyler var. Berenice’in disleri -Morellanin degisken goz-
leri- “House of Usher'daki’ o kirmiz1 ve 1siluli catlak -“The

“Bay Valdemar Vakasindaki Gercekler” (¢ n.}

2 “Usherlarnn (okisa” (¢n ).
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MS. Found in a Bottle"daki’ guverte delikleri- “Ligeia”da
kadehe diisen damlalar vs. -her zaman boyle zihne yapisan
bir seyler var - en azindan benimkine.

Bu siralarda, henuz soyadi sadece Barrett olan Elizabeth
Barrett Browning, Poe'ya soyle yazmisti:

“Raven”,” Ingiltere'de bir sansasyon, bir hezeyan yaratti...
“Nevermore un’ musallat oldugu insanlar duyuyorum; ay-
rica. bir “Pallas bustii"ne sahip olan talihsiz bir is arkada-
sim ona alacakaranhkta bakamiyormus... Sonra sizinle ilgili
bir dedikodu var... Gazetelerdeki bu dedikodu, hepimizi
“takdire sayan hir karmasaya™ suriikleyen bir ipnotizmacih-
gin “gercek olup olmadigma” dair korkung kugkulardan
bahsediyor: ¢ocuklarm hayalet hikayeleri gibi bir sey. Bu
dedikodu 1¢mde sorgulanan, yazarnn kudreti ve en olmaya-
cak korkung seyleri yakin ve bildik kilma yetisi.

Poe her ne kadar hikayeleriyle insanlan “takdire sayan
bir karmasaya” suriklese, gunduz vakti “hindi avi sira-
sinda” onlan korkutsa ve yazdigy hikayeler evrensellik
kazansa da, o zamanlar bu hikayeleri igren¢ ve okuna-
maz olmakla itham eden bir yaklasim hakimdi. Poe’nun
okuyucular1 vardi ama Poe bu okuyucularla temas i¢in-
de degildi. Bu okuyucular ona dergi editorlerinin agzin-
dan seslendigi zaman, belirsiz bir seslenis olmamist1 bu.
Poe isyan icinde, kendi dergisini ¢ikarmak icin yanip
tutusuyordu -“duskin ¢izimlerle, moda yaldizlanyla,
muzik ve ask masallariyla” dolu “hissi” bir dergi olma-
yacakt1 bu; soyleyecegi sey ugruna konusan; bir hikaye-

' “Sisede Bulunan El Yazmasi” (¢.n.).

“Kuzgun' i¢.n).
“Bir daha hig, asla’ - Raven-Kuzgun siirine gonderme (¢.n.).
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yi, okuyucunun sevecegi bir sey oldugu icin degil, ger-
cekten bir hikaye oldugu icin anlatan bir dergi olacakt.

James E. Heath, “The Fall of The House of Usher”la
ilgili olarak Poe’ya soyle yazmisti:

[ South Literary Messengern editorii White,| okuyucularin,
buyik kudret ve yetenekle yazilmis olsalar da, Alman eko-
lanin anlaularindan haz alacaklarindan kusku duyuyor. Bu
goruse katilma egiliminde oldugumu itiraf etmeliyim. Vah-
si. inamlmaz ve dehset verici anlatlann bu tulkedeki popu-
lerliginin kalic1 olacagindan kuskuluyum. Bana gore. Char-
les Dickens bu tip yazilan ¢ikabilecegi son mertebeye ta-
sidr.

Neyse ki, o gunlerin, populer hikayeler yazip hazir sa-
tislar ve dolgun ¢ekler elde eden yazarlan 6ldu ve unu-
tuldu; hikayeleri de. Oysa Poc ve hikaycleri yasiyor. Bir
bakima, Poe’yla ilgili tarihin bu yuzu, paradoksal bir
dugumdir. Editorler bu hikayeleri basmak, halk oku-
mak istemedi; yine de evrensel olarak okundular, tart-
sildilar, haurlandilar ve yabanci gazetelere tasindilar.
Ona az para kazandirdilar ama sonradan ¢ok para getir-
diler ve bugiin yuksek ve istikrarh bir satiglar1 var. Or-
taya ciktiklari donemde yaygin kani, bunlarin Ameri-
ka'da asla popiler olamayacag yonindeydi; lakin istik-
rarh satiglar1, toplu eser basimlan ve ¢ikmaya devam
eden diger yayinlar, suregiden bir popilerligi dogrulu-
yor. Kasvetli ve dehsetli “Fall of the House of Usher”,
“Ligeia”, “Black Cat”® “Cask of Amontillado”,’ “Bere-
nice”, “Pit and the Pendulum”,® “The Mask of the Red

-]

“Kara Kedi” (¢.n.).
“Amontillado Figist” (¢.n.).
“Kuyu ve Sarka¢™ (¢.n.).
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Death”,” bugin her zamanki kadar buyik bir hevesle
okunuyor. Bu o6zellikle, sakali agarmislarin eskiden oku-
yup tasvip ettikleri halde, sonradan bunu unutarak ten-
kit edip ayipladiklar seyler uzerine tasvip mihrunu vu-
ran geng nesiller icin gecerli.

Yine de Poe'nun zamaninda hukam saren kosullar,
amansizhigin bugun de surdiruyor. Abonelerini koru-
mak isteyen ve kendine saygi duyan higbir editor, rus-
vet ya da tehdit yoluyla, dehsetli ya da trajik bir hikaye-
yi dergisine almaya ikna edilemez; okuyucular da béyle
bir hikayeye rastladiklarinda -su ya da bu sekilde boyle
hikayelere rastlayacaklardir- ondan hoslanmadiklarini
soylerler.

Bir kimse bhoyle bir hikayeyi okur, trpererek elin-
den birakir ve der ki: “Kanimi dondurdu bu. Bir daha
asla boyle bir sey okumak istemem.” Yine de boyle bir
seyi tekrar okuyacakur, daha sonra tekrar ve tekrar;
sonra doniip aym seyleri bir daha okuyacaktr. Okurlar
arasindan ortalama bir erkek ya da kadinla konustugu-
nuzda, onun, yazilmis dehset verici ve korkung anlatila-
rnn tumand ya da timine yakimini okudugunu gore-
ceksiniz. Ayn1 zamanda, urpererek, boyle anlatilardan
hoslanmadigim ifade edecek, sonra bunlan sasirtici ve
dikkat ¢gekici bir keskinlik ve kavrayisla tartismaya giri-
secektir.

Cok sayida insanin bu anlatlan ayipladigi halde
okumaya devam etmesi (ki bu, yuz ytuze tecriibelerle ve
Poe’nunki gibi kitaplarin satisiyla kanitlanmistir) bir so-
ru doguruyor: Urpererek dehsetli, korkung, trajik olanla
ilgilenmedigini soyleyen insanlar duriast muduar? Ger-

?  *Kiz1l Olumiin Maskesi” (¢.n.).
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cekten, korkmay1 sevmiyorlar mi1? Yoksa korkmay: sev-
mekten mi korkuyorlar?

Korku, irkimizin derin koklerinde vardir. Dunyaya
ilk o gelmisti ve ilkel diitnyanin baskin duygusuydu. Bu-
gun, bu yuzden, duygularin en yerlesigidir. Ama ilkel
dunyada insanlar yalindi ve dehset verici anlati ve din-
lerden samimi olarak haz alirlardi. Bugunin karmasik,
oz-bilingli insanlarnin dehset veren seylerden haz al-
madiklart dogru mudur? Yoksa aldiklari hazzin bilin-
mesinden mi utanmaktadirlar?

Nedir oglan ¢ocuklarini karanlik ¢oktikten sonra
lanetli evlere ¢eken; tas atp kacarlarken, ayak seslerini
bastirircasina kalplerini kiit kit attiran? Bir ¢ocugu ha-
yalet hikayeleri dinlemeye zorlayarak korku iginde bi-
rakan, sonra da fazlasi icin yalvartan nedir? Fena bir sey
midir? I¢guduleri sagliksiz ve kotu oldugunu soylerken,
arzularinin ¢agirdigy bir sey mi? Yine, uzun karanhk bir
koridordan gecen ya da sarmal bir merdivenden ¢ikan
kisinin kalbine carpinti verip adimlarini hizlandiran ne-
dir? Icerideki vahsinin heyecan1 midir bu? Uyuyan, ama
olmeyen vahsinin; nehir insanlarinin ates etrafinda ¢o-
melip oturdugu ya da aga¢ insanlarinin bir araya gelip
cene caldig1 zamanlardan beri.

Bu ne olursa olsun, ister iyi ister kotu, bu sey ger-
cektir. Poe bu seyi uyandirir i¢cimizde; giindiz vakti bizi
korkutur ve “takdire sayan bir karmasaya” surikler. Ka-
ranlktan korkan yetiskinin itirafta bulunmasi zordur.
Karanliktan korkmak uygunsuz gelir ona ve utanir. Bel-
ki insanlar, korku ve dehset uyandiran hikayelerden haz
almanin da uygunsuz oldugunu dusunuyordur. I¢gudu-
sel olarak boyle duygularin kotu ve zarar verici oldugu-
nu hissettikleri icin, aslinda bu hikayeleri severken, sev-
mediklerini soylemeye ihtiya¢ hissetmektedirler.
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Brooks'un belirttigi gibi, korku, Dickens’in kullan-
digi muhtesem duyguydu; tipki Scott'in kullandig1 muh-
tesemn duygunun cesaret olmasi gibi. Savasan aristokrat-
larda tagkin bir cesaret vardi ve her seye hizli, cesurca
tepkiler verirlerdi. Ote yandan, yukselmekte olan bur-
juvazi, lordlarinin pencesinden yeni kurtulmus urkek
tacirler ve sehir sakinleri, taskin bir korku iginde gibiy-
diler ve tepkileri korku yukluydu. Bu nedenle Dic-
kens'in yazdiklarim1 oburca okudular. Zira Dickens on-
larin sozcusuydi; tipkr Scott'in, eski ve 6lmekte olan
aristokrasinin s6zcusu olmasi gibi.

Ama Dickensin zamanindan beri, editoryal tutum
ve okuyucularin yargilan agisindan bir seyler degismise
benziyor. Dickens'in yasadigr gunlerde, baskin konum-
daki ama yeni ortaya ¢itkmis bulunan burjuvazinin kor-
kusu hala kuvvetliydi; Afrika’dan gelme nesillerin kara
buyi korkusu gibi bir seydi bu. Ama bugiin yerine sag-
lamca yerlesmis ve muzaffer olan ayni burjuvazinin, es-
ki korkusunu kotu bir kabus gibi belli belirsizce hatr-
ladig1 ve ondan utandig1 goruliyor. Bu korku kuvvet-
liyken, burjuvazi korku uyandiran seyleri ¢ok seviyor-
du. Ama korku uzaklasip tehditkar ve tacizkar olmak-
tan ¢ikinca, korkudan korkar oldu. Bu da burjuvazinin
oz-bilin¢li hale gelmesi demektir; npki kara kolenin
kendisine vurulan “kara” damganin bilincine varip on-
dan kurtularak, kalbinin derinliklerinde hala siyah bir
marsik oldugunu hissetse de, kendisini koyu tenli bir
centilmen olarak isimlendirmesi gibi. Demek ki burju-
vazi, korkulu gunlerine ait damgay belirsiz, gizemli bir
sekilde hissediyor olsa da, derinlerde bir yerde gizlice
hiala onlardan haz duyarken 6z-bilinciyle korku veren
her seyi uygunsuz olarak niteler.

14,8



Bu soylediklerimiz, elbette, okuyucularn terkibin-
deki biraz celiskili psikolojiyi agiklamak yolunda bir de-
nemeden ibarettir. Ama olgular ortadadir. Insanlar kor-
ku uyandirici anlatilardan korkmakta ve ikiyuzlu sekil-
de, bunlardan hoslanmaya devam etmektedir. W.W. Ja-
cobs’in son hikaye derlemesi, “The Lady of The Bar-
ge”da, onun bilinen essiz mizahi masallarinin arasina
birka¢ dehset hikayesi serpistirilmistir. Bir dizinc arka-
dasa hangi hikayenin onlan daha fazla ectkiledigi sorul-
dugunda, ortak cevap, “The Monkey’s Paw™ olmustur.
“The Monkey’s Paw”, tirinun mikemmel 6rnegi olan
bir dehset hikayesidir. Yine de, boylesi anlatilara iliskin
urperti ve reddiyelerden sonra, istisnasiz olarak hepsi-
nin bu hikayeyi hararetle tartismaya girismesi gosterdi
ki, hikaye hangi garip hisleri uyandirmissa, bunlar mut-
laka haz veren hislerdir.

Uzun zaman 6nce, Ambrose Bierce, her sayfasi tam
anlamiyla dehset ve korku dolu olan Sol/diers and Ci-
vilians kitabin1 basmisti. Bu anlatilardan birini basmay1
kabul edecek editor mali ve profesyonel bir intiharn
secmis olurdu; yine de yillardan beri basilan sayisiz tat-
I, saglikl, iyimser, mutlu sonla biten kitap hizla unu-
tulmusken, insanlar Soldiers and Civilians hakkinda
konusmaya devam ediyor.

[W.C.] Marrow, daha makul yollara sapmadan 6n-
ceki dusuncesiz genclik yillarinda The Ape, the Idiot,
and Other People gibi, Ingilizcenin en korku verici hi-
kayelerini iceren bir kitap yazma sucunu islemisti. Boy-
lece aniden sohret kazandiktan sonra, daha yuksek bir
sanat anlayisina ulasarak, dehset verici ve korkung ola-
na tovbe edip tamamen farklh kitaplar yazdi. Ama bu ki-
taplar, The Ape, the Idiot, and Other People’dakilere
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benzer hikayeleri sevmediklerini sdyleyen insanlar tara-
findan, bu ilk kitap kadar kolay hatirlanmiyor.

On degerlendirmeciden dokuzu, yakin zamanda ba-
silmis ve birer dehset hikayesi iceren iki derlemenin iki-
sinde de, dehset hikayesini en 6vguye deger hikaye se¢-
tikten sonra, dokuz kisiden besi bu hikayeyi lanetleme-
ye koyulmustu. Rider Haggarth’in rayler urpertici bir
dehset iceren She hikayesi uzun stireli ve yaygin sekilde
ragbet gorurken, Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
daha da buyuk bir basan kazanarak [R.L.] Stevenson’
gundeme tasimisti.

Dehset hikayelerini bir tarafa koysak bile, herhangi
bir hikaye, temas: trajik ya da dehsetli degilse muhte-
sem olabilir mi? Yasamin alelade tatli yonleri, alelade
tath hikayelerden otesine malzeme teskil edebilir mi?

Bu mumkiin gorinmiyor. Dinyanin edebi hazinesi
icindeki muhtesem hikayelerin hepsinin kudret ve muh-
tesemligi, trajik ve dehsetli unsurlara dayanir. Yans: bile
askla ilgili degildir; oyle olsalar bile muhtesemliklerini
askin kendisinden degil, bu askin iliski i¢inde oldugu
trajik ve dehsetli unsurlardan alirlar.

Bunun oldukga tipik bir 6rnegi Without Benefit of
Clergy [R. Kipling]'dir. John Holden ile Ameera'nin as-
ki, kastlar dis1 ve tekinsiz oldugu i¢in ytcelir ve Tota ile
Ameera’nin trajik 6lumleri, yasadiklarinin kesin sonu ve
John Holdenn kendi turinden insanlarin arasina do-
nustyle zihnimize yerlesir. Insan dogasinin derinlikle-
rini anlatmak icin baski ve gerilim lazimdir ve tatli,
iyimser, sukunetli, mutlu olaylarda ne baski ne de geri-
lim vardir. Muhtesem seyler ancak muhtesem bir kis-
kirtma sayesinde yapilabilir ve varolusun tatli, huzurlu
bolumunde muhtesem sekilde kiskirtic1 olan hi¢bir sey
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yoktur. Romeo ve Juliet, isleri kolayca yoluna giriverdi-
gi icin haurlanmiyor; Abélard ve Héloise, Tristran ve
Iseult, Paolo ve Francesca da.

Ama muhtesem hikayelerin ¢ogunlugu askla ilgili
degildir. Ornegin, simdiye kadar anlaulmis en butin-
luklia ve mikemmel hikayelerden biri olan “A Lodging
for the Night” [R.L. Stevenson]|, askin bir nebzesini
icermedigi gibi, yasamimizda rastlamak isteyecegimiz
bir tek karakter de icermez. Thevenin'in katliyle hasla-
y1p, sokaklardaki korku dolu gece ve sundurmadaki o6lu
kadinin soyulmasiyla devam eden, on yerine yedi tane
kupaya sahip oldugu icin 6ldirulmeyen yash Brisetout
lorduyla sona eren bu hikaye, dehset verici ve tiksindi-
rici olmayan hicbir sey icermez. Ama muhtesemligi, ra-
hatsiz ediciliginden kaynaklanir. Terk edilmis evde
Villon ile aciz Brisetout lordu arasindaki kelime oyunu-
nu anlatan hikayeden, baski ile gerilimi ¢ikarsamz ve iki
adami, yash lordun arkasinda bir dizi hizmetli varken
karsi karsiya getirseniz, ortada hikaye kalmazdi.

“Fall of The House of Usher"in muhtesemligi butu-
nuyle dehset verici unsurlara dayanir ve bu hikayenin
icinde Guy de Maupassant'in “Necklace” ya da “Piece of
String”inden, yahut R. Kiplingin “The Man Who
Was”indan ve butun trajedilerin en beterini, bir ¢ocu-
gun trajedisini anlatan “Baa Baa, Black Sheep”ten daha
fazla ask bulunmaz.

Dergi editorleri dehset verici ve trajik eserleri red-
detmek icin ¢ok iyi sebeplere sahiptir. Okuyuculan deh-
set verici ve trajik seyleri sevmediklerini soylemektedir
ve bu yeterlidir, otesini kurcalamak gerekmez. Ama
okuyucular ya utanmazca yalan soylemekte ya da ken-
dilerini dogru soylediklerine inandirmaktadirlar; yahut
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dergileri okuyan insanlarla, 6rnegin Poe’nun eserlerini
okuyanlar farkli insanlardir.

Bu durumda, bir talebin varhg da kanitlandigina
gore, bu kalabalik alan tuzerinde dehset verici ve trajik
olana tahsis edilmis bir dergiye yer yok mudur? Poe’nun
hayal ettigi gibi; hissi, dokunakli ya da gu¢stz olmayan;
en yuksek satisi elde etmeye degil, bir yer edinmeye ve
kalic1 olmaya calisan hikayeler basacak bir dergi.

Iki sey acik gorunuyor: Trajik ve dehset verici olana
kiymet veren okuyucular arasindan bu dergiye yeterli
saylda abone ¢ikacakur; ulkenin yazarlan da buraya ye-
terli sayida hikaye sunacak yctenektedir. Bugin boyle
hikayclerin yazilmamasmin nedeni, onlan satin alacak
dergi bulunmamasi, yazarlarin da dergilerin istedigi sa-
bun kopugu nevinden isler uretmesidir. Ne yazik ki ya-
zarlar san icin degil, ekmek parasi i¢in yazmaktadir; pa-
ra kazanma kapasiteleri arttik¢a yasam standartlan yuk-
selmekte, san kazandirmaktan uzak sabun képigu urtn-
ler ¢cogalmakta ve muhtesem hikayeler yazilmadan kal-
maktadir.
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“Koyu kursun rengindeki deniz uzun, yavas, gorkemli
bir hareket icindeydi; rizgarin ctkisiyle svi kopiik
daglan olusuyordu. Zorlukla ilerleyen uskunanin
hasan hareketleri midemizi bulandirryordu.

Bir daga urmamir gibi handiyse duruyor, koca dalganin
zirvesine ulastiginda saga sola silkiniyor, ominde acilan
ucurum onu korkutmuscasina bir an duraksiyordu.
Dalga ona binlerce sahmerdanin giictiyle kictan
vurdugunda, bir ¢1g gibi diisiip, pruvasr localara
kadar suya gomuiliiyor, beyaz kopukler her yandan
-6nden, arkadan, sagdan ve soldan, lo¢ca makaralannin
ve tirabzanlann iizerinden guverteyi dolduruyordu. ™

Jack London’in basilan ilk éykist, bir 6zyasam anlatisi-
dir; yazarin henuz on yedi yasindayken ¢iktigi uzun
yolculukta basindan gecenlerin bir kesitini igeriyor.
London 20 Ocak 1893'te, Sophie Sutherland adl uc¢ di-
rekli yelkenliyle Japonya'ya hareket etmisti. 26 Agustos
1893'te eve doéndu. Donusiinden sonra kaleme alarak
San Francisco Morning Call'un duzenledigi yarismaya
gonderdigi yazi, birincilik 6dula kazanmsti.



Japonya Aciklarinda Tayfun*
e

Sabah vardiyasinda kampana dort kez ¢aldi. Faca edip
durmamiz ve tim tayfalarin kayiklara binmesi emri gel-
diginde, kahvaltiy1 daha yeni bitirmistik.

“Iskele! Iskele alabanda!” diye bagirdi seyir suba-
yimiz. “Gabya yelkenlerini hisa edin! Ugan flok yelkeni
asagl! Floku ruzgarustune tersleyip on yelkeni indirin!”
Boylece uskunamiz' Sophie Sutherland Japonya agikla-
rinda, Jerimo Burnu yakinlarinda, 10 Nisan 1893’te faca
edip durdu.

Ondan sonra hayhuy ve karmasa anlan baslad1. Ka-
yiklara binecek on sekiz adam vardi. Kimi tirentilere

Typhoon ofi the Coast of Japan / “Duich Courage and Other Stories™den:; ilk
olarak San Francisco Morning Call da, 12 Kasim 1893'te yayimlandi. Bu oy-
kiideki yelkencilik terimleri gevrilirken, “Denizcilik Terimleri Sozlugi™ (lan
Dear & Peter Kernp / Cev. Orkun Sayer; Kropi Yay.) esas ahnmisur (¢.n.).
Uskuna (Schooner): Bir tur yelkenli gemi {¢.n.).
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asiliyor, kimi dugumleri ¢6ziyordu; dumenciler pusula
ve su ficilarini, kurekgiler sefertaslarini getirdiler. Avci-
lar sendeleyerek iki ug ¢ifte, bir uzun namlulu tufek ve
agir cephane kutular tasiyordu; sonra bunlarin hepsi
cabucak, yagmurluk ve eldivenlerle birlikte kayiklara is-
tifleniyordu.

Seyir subayr son emirlerini verdi ve u¢ cift kiregi
cekerek, konumumuzu almak uzere yola ¢iktik. Biz ruz-
garustu kayiginda oldugumuzdan, daha uzun sure ku-
rek cekmemiz gerekti. Birinci, ikinci ve ugiinci rizgar-
alt kayiklan ayrilmis, esintiyle giiney ve bati yonlerde
ilerliyordu; bir kaza olursa kayiklar geri donmek icin
ruzgardan yararlanabilsinler diye, uskunamiz da onlarin
karsisinda rizgaraltinda yol aliyordu.

Gorkemli bir sabahti, ama dimencimiz dogan gu-
nese bakarak kafasini endiseyle salladi ve kahince mi-
rildandi: “Sabah gunes kizilsa, denizei dikkatli ola.”
Gunesin 6fkeli bir goruntusi ve az 15181 vards, o yonde-
ki yumusak tiaylu “kara kafalar” utanmis ve korkmus
gibi gorunip, ortadan kayboldular.

Kuzeyde Jerimo Burnu siyah, tehditkar basini, de-
rinlerden yikselen dev bir canavar gibi dikiyordu. Kis
mevsiminin guneste tamamen dagilmamis kari, hafif
ruzgarin denize ulasirken sipurdugu parlak beyaz par-
calarla 6rtmiisti onu. Kocaman martilar, kanatlarini ha-
fif meltemde cirpip, perdeli ayaklarini yarim mil boyun-
ca yuzeye carptiktan sonra yavasca havalaniyorlardi.
Neredeyse duyulmayan carpma sesleri, bir bildircin si-
rusu havalandiginda tamamen kesildi ve 1shik calan ka-
natlarla ruzgar yonunde uzaklasip gitti; o taraftaki bir
balina toplulugu oyunlar oynuyor, fiskirttiklar1 hava bu-
har makinelerinin bacalan gibi ses ¢ikariyordu. Bir de-
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niz papaganimin sert, ahenksiz ¢ighklan kulak tirmali-
yor, 6numuzdeki yarim duzine foku harekete geciriyor-
du. Foklar, govdelerini tamamen suyun disina ¢ikaran
sicrayislarla uzaklastilar. Bir marti yavas, temkinli bir
ucus ve uzun, heybetli ¢evrimlerle etrafimizda dondu ve
kuguk bir Ingiliz sercesi, yurdumuzu hatrlatircasina
bas kasarasinin® ustiine konup, basini yana yatirarak ne-
seyle civildadi. Kayiklar az sonra foklarin arasina girdi-
ler ve rizgara karsy, silahlarin pat! pat! sesleri duyuldu.

Yavastan ruzgar baslamist1 ve saat tg¢te, kayigimizda
bir duzine fokla geri donip donmemeyi degerlendirir-
ken, uskunanin mizanasina ¢agn bayrag cekildi -artan
ruzgarla birlikic baromeirenin de dustuginu ve seyir
subaymuzin kayiklarin durumundan kaygilandigini gos-
icren bir isaretti bu.

Yelkenimizde tek camadanla ilerledik. Duiimencimiz,
disler kenetli, dimen kolunu iki eliyle sikica kavramis,
gozleri tetikte oturuyordu -6nce ilerideki uskunamiza,
bir dalgayla yikseldigimiz siradaysa ana yelkene baki-
yor, sonra ruzgarin su uzerindeki titresimi bizi-batirabi-
lecek bir esinti ya da buyik bir dalgay: haber verdigin-
de, ters yonde gidiyordu. Bir karnaval baslatan dalgalar
en tuhaf oyunlan sergiliyor, vahsi bir neseye kapilmis-
casina hummal, dans ediyorlard: -bir asagi, bir yukan,
bir orada, bir burada ve her yerdeydiler; ta ki okyanu-
sun carpintili sinesinden sut beyazi kopukleriyle buyiik,
yesil bir dalga yukselip, digerlerini gozlerden silene de-
gin.

Bu sadece bir an suriyor, dalgalar yeni sekiller icin-
de yeniden beliriyordu. Gunesin 6ntindeki biyik ya da

! Bag kasarast: On giiverte alundaki, tayfalann yasadigi balam (¢.n.).
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kugik her titresim, her kucuk fiskirma ya da puskurme
erimis gumuse benziyor; koyu yesil rengini kaybeden
su, goz kamastiricl, gumisi bir akisa donusup, sonra
kasvetli bir anaforla yok oluyor; felaket habercisi dalga-
lar yukselip kinhyor, sonra yeniden ortaya ¢ikiyorlardi.
Her atilim, her panlt ¢cok ge¢cmeden, bati ve kuzeybati-
dan yaklasan olas: firinanin habercisi kara bulutlarin
orttugu ginesle gozden kayboluyordu.

Kisa zaman sonra uskunamiza ulastik ve guverteye
son ¢ikanlar oldugumuzu goérdik. Birkac¢ dakika icinde
foklarin derisi yuzulmus, kayiklar ve guverte yikanmuis,
bas kasarasinda guruldeyen atesin karsisinda, elbiseleri-
miz degismis ve onumuze bol sicak yemek konmus ola-
rak oturuyorduk. Iki gunluk avimizda rastlayamadigimiz
foklara ulasmak icin, sabaha kadar guney yoninde yet-
mis bes mil yol alacagimizdan, yelkenlerimizi agmistik.

[k guverte vardiyamiz sekizden gece yarisina ka-
dardi. Ruzgar firtinamsi esmeye baslamist1 ve pupada
bir asag) bir yukan yiruyen seyir subayimiz o gece pek
uyuyamayacakti. Gabya yelkenleri toplanip baglanmus,
on gabya indirilip sarmalanmisti. lyice ¢ogalan dalgalar
arada bir giverteyi su icinde birakiyor, kayiklar par¢a-
lanacak gibi oluyordu. Kampana alt1 kez ¢aldiginda, on-
lan1 tersyuz edip firina halatlanyla baglamamiz emre-
dildi. Bu bizi, kampananin vardiya degisimini bildirmek
uzere sekiz kez calisina kadar mesgul etti. Asagiya en
son ben inecektim; o sirada vardiyay: devralanlar randa
yelkenini sarmaladi. Asagida, veremden o6lmekte olan
caylagimiz “duvarc1” disinda herkes uyuyordu. Deniz
lambasinin vahsi dans hareketleri, bas kasarasina solgun,
titrek bir 151k disuruyor ve san yagmurluklar uzerinde-
ki su damlalarin1 bal rengine ceviriyordu. Her kosede
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koyu golgeler gidip geliyordu; guverteden guverteye
uzanan karalularin yukarisindaki kisim, girisinde ejder-
ha bekleyen bir magara misali, Erebus’ kadar karanlik.
Ara sira uskuna biraz fazla yatinca, 151k bir anlhigina ya-
yilir gibi olup sonra geri ¢ekiliyor, uskunayr 6ncekinden
daha siyah ve karanlik kiliyordu. Donanimin arasinda
esen ruzgar kulaga, uzaktaki bir kopruden tren geci-
yormus ya da sahile dalgalar vuruyormus gibi dusuk ge-
lirken, uskunanin burnuna gurultiuyle ¢arpan dalgalar,
neredeyse direkleri kirarak inlettikleri bas kasara uze-
rinde ikiye ayrilip denize dokilayorlardi. Iskarmoz,
puntel ve perdelerin tazyikle ¢ikardigr gicirti ve inleme-
ler, ranzasinda huzursuzca ¢irpinarak o6lmekte olan
adamin iniltisini boguyordu. On yelken, direkleri zorla-
dikca inceden bir toz yagiyor ve firtinanin girultasine
karisan yeni bir ses ¢ikiyordu. Bas kasarasinin ustinde
olusan kugcik selalelerin suyu, yagmurluklarin uzerin-
dekiyle birlesip yerde akiyor ve ki¢ tarafindaki ana am-
barda kayboluyordu.

Kampana iki kez caldiginda -yani kara tabiriyle sa-
bah saat birde’- tayfa kamarasinda su emir girledi: “Her-
kes hazir olsun! Yelken kuciilt!”

Uykulu denizciler ranzalarindan firlayip elbiseleri-
ni, yagmurluklarini ve botlarini giyerek hazirlandilar.
Boyle soguk, firtinali gecelerde bu emri aldig1 vakit,
“Jack” suratini asip soyle homurdanirdi: “Ciftligini satip
denize a¢ilmayacak adam var midir?”

Guvertede ruzgarin gucunu tam olarak hissediyor-
duk; 6zellikle, nefes alinmaz durumdaki kamaramizi terk

Yunan mitolojisinde, Dunya ile Hades arasindaki yer (¢.n.).
Gemi kampanalari, yanim saatlik araliklar hesabiyla ¢alar (¢.n.).
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ettikten sonra. Bize bir duvar gibi kars1 koyup, sallanan
guverte uzerinde hareket etmeyi ya da azgin esintiye
kars1 soluk almay: neredeyse imkansizlastinnyordu. Flok,
6n ve ana yelkenler toplanmis duruyorduk. On yelkeni
cabucak indirmek icin ilerledik. Gecenin karanhg gu-
cumuzu kesiyordu. Gogu orten kara firtina bulutlan
ruzgarla suriklenirken, ne tek bir yildiz ne de ay arala-
rindan sizabildi, yine de tabiat bize bir ¢l¢ide yardim
etti. Okyanusun hareketinden yumusak bir 151k yayih-
yordu. Mikroskobik hayvanlar ordusunun kugucuk
1siklariyla parlayan her bir fosforlu dalga, bizi bogacak
bir ates yigim gibiydi. Dalganin zirvesi giderek yukseli-
yor, sonra inceliyor ve kirilmaya hazir sekilde bukulup.
ardindan gurleyerek kupesteye dusuyor; yumusak par-
lak bir 151k ve tonlarca su, denizcileri dért bir yana dag-
tarak kose bucaga parlayan ve titresen 1s1k zerrecikleri
birakiyor, sonra yeni bir dalga bunlan supurtp, yenile-
rini getiriyordu. Bazen buyik ¢abuklukla art arda gu-
vertemizde patlayan birka¢ dalganmin suyu, kupesteye
kadar yukseliyor, ama kisa zaman iginde firengi delikle-
rinden bosaliveriyordu.

Ana yelkene camadan vurmak icin, tek camadanlh
flokun altindaki ruzgardan kacinmak zorundaydik. Isi-
miz bittigi sirada rizgar 6yle muthis bir dalga olusturdu
ki, uskunayi faca edip durdurmak imkansizlasti. Ruzga-
rin kanatlarinda, savrulan camur ve toz icinde uctuk. De-
vasa dalgalar uskunaya kigtan vururken, 6nce sancak,
sonra iskele yonunde esen ani ruzgarlarla az kalsin ala-
bora oluyorduk. Gun dogdugunda floku ve bitin yel-
kenleri topladik. Riizgara kapilip gitmeye basladigimiz-
dan beri, pruvadan asan dalgalar kesilmisse de, orta ki-
simda hala sert ve azgin dalgalar patliyordu. Yagmursuz,
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kuru bir firtinayd:1 bu ama, rizgann tasidig, yelkenlere
kadar yukselen tozlar yuzumuzu bigak gibi kesiyor, yiz
yardadan otesini gormemize izin vermiyordu. Koyu kur-
sun rengindeki deniz uzun, yavas, gorkemli bir hareket
icindeydi; ruzgann etkisiyle sivi kopik daglan olusu-
yordu. Zorlukla ilerleyen uskunanin hasari hareketleri
midemizi bulandinyordu. Bir daga tirmanir gibi handiy-
se duruyor, koca dalganin zirvesine ulastiginda saga so-
la silkiniyor, énunde a¢ilan ug¢urum onu korkutmusca-
sina bir an duraksiyordu. Dalga ona binlerce sahmerda-
nin gucuyle kigtan vurdugunda, bir ¢1g gibi dusip, pru-
vasl logalara kadar suya gomuliyor, beyaz kopukler her
yandan -6nden, arkadan, sagdan ve soldan, loca maka-
ralarinin ve tirabzanlarin uzerinden giiverteyi dolduru-
yordu.

Rizgar dinmeye basladi ve saat onda artik faca edip
durmaktan bahsetmeye basladik. En kiucuk yelkenleri-
mizle giderken bir gemi, iki uskuna ve dort yelkenli bir
barkobestiyay1’ gecip, saat on birde randa yelkenini ve
floku faga ettik; bir saat sonra, yeniden fok bolgesine
ulasmak i¢in, bat1 yonunde yelkenler fora gidiyorduk.

Asagida iki kisi, “duvarci”’nin bedenini, denize go-
mulmek tzere yelken bezine sariyordu. Firtinayla bir-
likte, “duvarci”nin ruhu da gecip gidivermisti.

Barkobestiya (Barquentine): Bir wr g direkli yelkenli gemi (¢.n.).
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“Dananin yazdigi zamanlar denizde servet kazanmak ve
macera yasamak icin en gizel donemdyj, zorluklar ve
tehlike ise her zaman bunlara eslik ederdi. -



Bir Deniz Klasigi*
Denizde tki Yila' Giris
e

Yuz yilda bir, sadece kendi asrinda yasamayip, gelecek
asirlara da belge olarak kalacak bir kitap yazilir. Da-
na’nin kitabi boyledir. Nesiller boyunca insanlara uyar-
c1 ve eglenceli gelen Marryat® ve Cooper’in’ kitaplar to-
za donusurken, Denizde Iki Yif kalacak.

Paradoksal gorinse de, bu kitap, Dana’nin siradisi
bir ozelligi bulundugu icin degil, tam tersine o sadece
siradan, normal bir adam oldugu; keskin gorusli, azim-
li, denetimli, calismaya uygun egitime sahip biri oldugu

A Classic of the Sea. “The Human Duilt1en; ilk olarak /ndependent’da, 14
Aralik 1911'de basilmis (¢.n.).

Two Years Belore the Mast. Amerikalt yazar Richard Henry Dananin (1815-
82) kitaby, bir gemicinin denizde yasadigi zorluklan anlanr (¢.n.).

Frederick Marryar (1792-1848). Ingiliz gemi kaptam ve yazar; 6zellikle ¢o-
cuklara yonelik macera dykuleri yazdi (¢.n.).

James Feniniore Cooper (1789-1851). Amerikal yazar. Kizilderililerle ilgili
kitaplar, 6zellikle The Last of Mohicans / Mohikanlarin Sonuncusu ile tani-
nr (¢.n.).
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icin, deniz klasigidir. Gunluk yasantilan kagida gecir-
meye egitimli bir zihne sahipti o. Biyik yetenekleri ya
da ucarniliklar yoktu. Bir dahi degildi. Kalbi asla kafasini
yonetmedi. Hissiyatinin veya hayal guctinden kaynakla-
nan kabuslarin buyrugunda degildi. Yoksa, Melville’in
Typee’sindeki guzel abartmalarin veya ayni yazarin
Moby Dick’indeki hayal urunu asiriliklarin faili olabi-
lirdi. lki arkadasi gibi yere yaurihip kirbaglanmaktan
Dana’yr kurtaran, serinkanli durusuydu; onu tamamen
denize yonelmekten, bir sairane yerden fazlasini ve tim
Eski California kiyisinda bir tek romantik yerden baska-
sin1 gormekten alikoyan, vazgecmek nedir bilmemesiy-
di. Ama bu acik kusurlar, onun kuvvetiydi. Butun za-
man boyunca, deniz yasamim gorkemli bicimde kaleme
almasini saglayan, bu kusurlardir.

Gegen yuzyllin ortalarina dogru yazmist; insanin
deniz yolculugundaki yontemleri oyle bir devrim gegir-
di ki, Dana'min kitabinda anlatilan hayat ve kosullar ta-
mamen degisti. Hizli yelkenliler, seyir subaylari, sert ama
etkin tayfalar yok artik. Sadece emekleyen kargo tan-
kerleri, kirli yuk gemileri, yolcu tekneleri ve renksiz, se-
fil bir cins gemicilik kaldi. Simdi ancak yavaslik rekor-
lan1 kinyor yelkenliler. Artik hiz icin yapilmiyorlar. Ne
gucli kuvvetli tayfalar seciliyor sefer igin, ne de yone-
timde usta kaptanlar ve yardimecilar var.

Hiz yapmak ipek, cay ve baharat tasiyan yolcu ge-
milerine kaldi. Deniz kuvvetleri yonetimi, ticaret kurul-
lar1 ve sigortacilar yelkenli tasimaciliktan hoslanmiyor.
Kisa zamanda sansli maceralar yasayip servet kazanilan
sikintisiz, gozu pekce gunler hem gemi sahipleri hem de
kaptanlar i¢in sona ermistir. Artik hicbir sey i¢in mace-
raya atilmak s6z konusu degil. Kimse hizli deniz yolcu-
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luklarinin riskini almak istemiyor. Nakliyatta en kuguk
yuzdeler bile hesaplaniyor. Kaptanlar, mal sahipleri adina
spekiilasyon ve pazarlik yapamiyor. Bu is tamamen mal
sahiplerine kalmistir, onlar da telefon ve telgrafla yedi
denizdeki kargolan sorusturup, ajanslan aracihigiyla tim
is anlasmalarini gerceklestiriyorlar.

Sadece az sayida miurettebat ve buyuk tasiyicilarla
yatirimin karsihgimin alinabildigi 6grenildi. Kagimilmaz
sonug, hiz ve ruhta dusustir. Yelkenliyle yapilan deniz
ticaretinde, denizcilerin bir sinif olarak tiziinti verici se-
kilde degerden dustugu, tartisilmaz bir gercektir. Erkek-
ler artik denize agilmak icin ciftliklerini satmiyor. Ama
Dana’min yazdigl zamanlar denizde servet kazanmak ve
macera yasamak igin en guzel donemdi -zorluklar ve
tehlike ise her zaman bunlara eslik ederdi.

Dana’'nin sansi, Pilgrim’in ortalama murettebat ve
subaylara sahip, ortalama bir gemi olmasi ve ortalama
bir disiplinle yonetilmesiydi. California kiyisina ulasil-
diktan sonra gerceklesen nahos/uklar bile ortalama cins-
tendi. Pilgrim hicbir bakimdan cehennemi bir gemi de-
gildi. Kaptan, dunyanin en seker tabiath insani olmasa
da, sadece ortalama bir gineydogulu gemiciydi; deniz
adam olarak ne ¢ok parlak ne de yetersizdi; adamlarina
kars1 tutumu ne zalimce ne de fazla hissiydi. Bir yandan
fazla bos gunleri, bas kasarasinin yavan ogunlerinde gu-
zel bir yiyecek maddesi, cifte vardiyalarda icki ya da
kahve yoktu, 6te yandan murettebat surekli demir mus-
talarin ve baglama direklerinin oyununa gelip sakatlani-
yordu. Adamlarin dévulmesi ya da prangaya vurulmasi
bir kez, sadece bir kez gerceklesti -1834 senesi i¢in ma-
kul bir ortalamaydi bu; ¢ctunkii o siralarda ticaret gemile-
rinde dayak ¢ok azalmis durumdaydi.

164



O zamanla bu zamanin deniz yasamlar arasindaki
farki en iyi, Dana’nin kendi déneminin denizci giyimini
tarif edisinden cikanyoruz:

“Kalcalan sikica kavrarken, pacalara dogru genisle-
yip ayaklarin uzerine kadar sarkan pantolonlar, iri da-
mal bir gomlek, sol gozin 6nine sarkan yarim kulag
uzunlugundaki kurdelesiyle kafanin arkasina yatirilarak
takilan basik, bol vernikli bir sapka ve 6zel sekilde bag-
lanms bir ipek boyun atkis1.”

Dana, Boston’dan sadece yetmis bes yil once yelken
acmissa da, bugin eskimis olan pek ¢ok sey o zaman
yurarlikteydi. Ornegin, /arboard”" sozcugu hala kullani-
liyordu. Dana /arboard vardiyasindaydi. Daha yakin
zaman once, starboard’ ile olan ses benzesiminden do-
layr bu kelime port’la degistirildi. Ginimuzde bir ge-
minin bas kasarasina “Tum /arboardizbarcolarini hazir-
layin!” diye baginldigini bir dusintun. Ama iste, Pilg-
rimde Dana ve vardiya arkadaslarini guverteye cagir-
mak i¢in kullamlan ¢agn buydu.

Insanin kesfettigi en az kusurlu zaman aleti olan
kronometre, kesin boylamlari bulmak i¢in kullanilmasi
mumkin en guvenilir ve en kolay yontemdir. Ancak
Pilgrim’in yolculuklan zamaninda kronometre yeni yeni
kullanilmaya baslamisn. Cok az given duyulan bu alet-
ten Pilgrim’de sadece bir tane vardi ve o da, baslangicta
bir kez hatali calisinca sonradan hi¢ kullanilmamist.
Bugtn bir rotaciya, iki yil sturen bir yolculuga krono-
metresiz olarak ¢ikip, kitanin altindan dolasarak Bos-
ton’dan California’ya gidecegi sdylense, adam dehsete

' Geminin sol tarafy;iskele (¢c.n.).

Geminin sag tarali; sancak (¢.n.).
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duser. O gunlerde boyle bir yolculuk sorunluydu elbet-
te, zira korlemesine tahminlere guveniliyor, bir yeri bul-
mak icin enlem boyunca ilerlemek yaygin bir yontem
olarak uygulaniyor, zorunlu olarak yildizlar gozlemle-
niyordu. Bugun ¢ok az ticari gemide yildizlarin gozlem-
lendigi, buyuk bolimunde zaten bunun nasil yapildig-
nin bilinmedigi soylenebilir.

“22 Eylul, sabah kampananin yedi kez calisiyla®
guverteye ciktigimizda, bizden oncekileri yelkenlere su
dokerken bulduk ve kig tarafina bakinca gorduk ki, ku-
cuk, klipper govdeli, kara bir brik’ ardimiz sira geliyor.
Hemen ise koyularak tam yelkenleri fora edip, cunda
screnlerine iskotalan doladik ve yclkenleri pruva dire-
ginin tepesine dogru 1slatmay: surdurdik. ... Gemi si-
lahlarla donatilmisti, adamlarla doluydu ve hi¢ renkli
yeri yoktu.”

Yukaridaki bu sozler sanki yazilmis en ciddi, guve-
nilir ve gercege uygun deniz guncesinden degil de,
Midshipman Easy® ya da Water Witch’'ten® alinma bir
paragraf gibi. Oysa Pilgrim’in 22 Eylul 1834'te bir kor-
san gemisi tarafindan kovalanisi yasanmis bir olaydir
-iki nesil kadar evvel.

Dana saglam adamdi; dengesizlik ve tuhafliklar ol-
mayan, sozunu sakinip saklamayan bir mizac1 vardi.
Genel olarak etkin birisiydi. Hukukta, aniversitede, de-
nizde, haysiyetli olmakta etkindi; 12 dolar aylikla bas

Deniz seferlerinde kampanalarin (bells) galis sayisi, hangi vardiyanin basla-
digimu bildirir (¢.n.).

Bir tip hizli yelkenli (¢.n.).

Mr.Midshipman Easy Marryaiin en sevilen romanlarindan biri; 1836'da ba-
silmis (¢.n.).

Cooper'in 1830 1arihli romam (¢.n.).
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kasarasi tayfalig1 ederken, gemicilik isinin dogru sekilde
yapilmasinda, kaptanin idaresine uymakta, geminin te-
mizlik ve duzeni konusunda hep haysiyetliydi.

Dana'nin tepe sereni ilk kez nasil indirdigini anlat-
sindan hislenmeyecek denizci yoktur. Bunu, bir-iki kez
yapilirken gormiustu. Murettebattan yash bir tayfa da
ona yol gosterdi. Monterey’de ilk kez demir atuiklannda,
gayet siki fiki oldugu ucincu kaptana, tepe seren indiri-
lecegi zaman, ikinci kaptan kendisini yukan yollasin di-
ye istekte bulundu. “Neyse ki”, diyor Dana, “bu isi su-
baydan hi¢ laf isitmeden basardim ve seren guverteye
indiginde ikinci kaptanin ‘aferin’ini duymak, Cambrid-
ge'deki bir Latince temrini sonunda bir ‘bene’*® gormek
kadar mutlu etti beni.

“Ilk kez miyama halatimi tutuyordum ve seren cun-
dasinda oturup, halat elimde, “Ruzgar alti viya!” diye
bagirmaktan gururluydum.” Yetkin bir denizcinin bu
gorevini ustleninceye dek, denizde bir yildan fazla kal-
mist1 ama sonunda basarmis, basarisindan da gurur
duymustu. Ve ayni gururla, birka¢ dolarhk 6kuz postla-
rim dustukleri yerden kurtarmak icin, iki babafingo yel-
ken mandalisasimi birbirine baglayip 120 metrelik bir
ucurumdan inmisti; arkadaslarindan 6vgu niyetine duy-
dugu ise sundan ibaretti: “U¢ bes post icin hayatini teh-
likeye atman ne budalalik!”

Kisacasi, gemi yasantisinin ve California kiyisindaki
post tasiyicihgimin fotografik ayrintilarimin  6tesinde;,
post tasiyan, dumen tutan, yelken yapip kullanan, tec-
hizat1 katranlayan, kumtasiyla guverte silen, her isi go-
ren, karavana hakkinda homurdanan, subaylarin deniz-

n

Lat. lyi, guzel (¢.n.)
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ciligini elestiren, post deposunun dort duvan arasinda
surgunlerinin ne zamana kadar devam edecegini kestir-
meye calisan bas kasarasi tayfalarinin, lekesiz, basit psi-
kolojilerini ve ahlaklarim ortaya koyusu, Dana’nin hem
calismakta hem de gururda etkin olmasi sayesindedir.

Glen Ellen, California
13 Agustos 1911
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“Merdivenlerinde oturdugum evin sahibiyle iceri
girdim. Burasi serin, neseli, konuksever bir ortamd..
“Diin sabah” dedi, “alti yiiz bin dolaritk malim vard).
Bu sabah evimden baska bir seyim yok. O da on bes

dakika sonra gitmis olacak.”

18 Nisan 1906’da, Amerika'da tarihin en buytuk deprem-
lerinden biri meydana gelmisti. San Francisco sabahin
erken saatlerinde 8.3 siddetinde bir depremle sarsilinca,
kentin buyuk bir bolumu dev bir toz bulutunun altinda
kald1. Yerkabugundaki kirilma, kuzeyden guneye 1.280
kilometre uzunlugunda ve 500 metre genisligindeydi.

Deprem c¢ok fazla zarar vermisti, ama sarsintinin ardin-
dan cikan yanginlarin sonuglan daha agir oldu. Su ve
telgraf hatlan1 tamamen bozuldugu icin itfaiye alevleri
sondiremedi. Boylece yanginlar u¢ gin kadar devam et-
ti; deprem ve yanginlar yuzinden 3.000-4.000 kisi ha-
yatim1 kaybetti, San Francisconun sehir merkezi yerle
bir oldu.

Depremle ilgili ilk haberler duyulduktan sonra, Coflicr's
dergisi, San Francisco'ya yakin bir yerde oturan Jack
London’a telgraf cekerek, felaket bolgesini gezmesini ve
izlenimlerini yazmasim istemisti. London bir an once
yola ¢ikmis, alevler icindeki kentte gerceklesen olaylar
kagida dokmusti. Makale, Amerikan tarihinin pek bil-
medigimiz bir trajedisine taniklik ediyor.



Bir Gorga Tanigimin Hikayesi*
e

San Francisco'daki deprem yuz binlerce dolarhik duvan
ve bacay1 sarsip yikti. Ama onu izleyen yanginda yuz
milyonlarca dolarhik milk yandi. Olusan hasarin kag
yuz milyonluk oldugunu kestiremiyoruz.

Tarihte, modern bir imparatorluk kentinin boyle
tamamen yok oldugu gorulmemis. San Francisco bitti.
Ondan geriye, anilar ve en kenar mahallelerdeki konut-
lardan baska bir sey kalmadi. Kentin sanayi bolgesi si-
lindi. Sosyal ve yerlesimsel bolge silindi. Fabrikalar ve
dukkanlar, buyik magazalar ve gazete binalari, oteller
ve zenginlerin saraylar, hepsi gitti. Sadece, bir zamanlar
San Francisco olan yerin kenar mahallelerindeki konut-
lar kald.

Depremin sarsintisindan bir saat sonra, yanan San
Francisco, yuz mil 6teden gorulebilen parlak bir kule

“The Story of an Eyewitness”, Jack London Reports'an; ilk olarak 5 Mayis
1906'da Colliers Weekly’de basilmis (¢.n.).
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olusturdu. Ug giin ti¢ gece boyunca bu parlak kule, gu-
nesi kizillastirip, guni karartarak ve yeryuzuni duman-
la doldurarak gokte salind1.

Deprem, carsamba sabahi besi ceyrek gece geldi. Bir
dakika sonra alevler yukselmeye basladi. Market Cad-
desinin guneyindeki bir duzine farkl yerde, is¢ci simifi
mahallelerinde ve fabrikalarda yangin ¢ikmisti. Alevle-
rin oninde durulmuyordu. Higbir orgutlenme, iletisim
yoktu. Bir yirminci ytzyil kentindeki tim akillica du-
zenlemeler, deprem tarafindan ezilivermisti. Tamsek ve
cokuntulerle dolan sokaklar, yikilan duvarlarin enkaziy-
la kaplanmisti. Celik raylar diklemesine, yanlamasina
bukulmusti. Telefon ve telgraf sistemleri bozulmustu.
Koca su borulari patlamisti. Insanlarin en cin fikirli bu-
luslan ve tedbirleri, yer kabugunun otuz saniyelik ki-
pirdanisiyla bosa ¢ikivermisti.

Carsamba gunu ogleye kadar, on iki saat icinde, yc-
hir merkezinin yans: gitmisti. Cikan yangim korfezin
uzerinden izliyordum. Hava son derece durgundu. En
ufak ruzgar kipirtisi yoktu. Yine de sehre her yonden
ruzgar geliyordu. Dogudan, batidan, kuzeyden, giney-
den gugclu riazgarlar, mahvolmus kentin tuzerine esiyor-
du. Isinan hava muazzam bir emise sebep olmustu. Boy-
lece ates, atmosferin icinde kendi basina dev bir baca
olusturdu. Gun ve gece boyunca bu durgun hava devam
etti, ama alevlerin yakininda ruzgar adeta firtinaya don-
mekteydi; emis Oylesine gucluydu.

Carsamba gecesi kent merkezi yok olmustu. Savur-
ganca dinamit kullamilmis ve San Francisco’nun en hey-
betli yapilarindan bir¢ogu insanlarin eliyle yikintiya cev-
rilmisti ama, yanginin ilerleyisini engellemenin imkamn
yoktu. Kimi zaman itlaiyecilerin durdurmay: basardig
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alevler, her seferinde yan kanatlan kusatiyor veya arka-
dan dolasarak, zor kazanilmis bir zaferi yenilgiye ceviri-
yorlardi.

Yok olan binalar siralansa, bir San Francisco rehberi
elde edilebilirdi. Yok olmadan kalan binalar siralansa,
adresleri bir satira sigardi. Kahramanhk hikayeleri sira-
lansa bir kuttphaneyi doldurur, Carnegie madalya fonu
iflas ederdi. Oluler siralansa - iste bu asla yapilmayacak.
Alevler onlarin butin izlerini sildi. Deprem kurbanlan-
nin sayisini hic bilemeyecegiz. Kayiplarin en fazla oldu-
gu Market Caddesi'nin guneyi, ilk alev alan yer oldu.

Tum schrin yikihp harabeye dondigu carsamba ge-
cesinin sessizligi dikkat ¢ekiciydi. Insan kalabalig) yok-
tu. Bagins capirty yoktu. Isteriklik, duzen bozuklugu
yoktu. Carsamba gecesi, alevlerin ilerledigi yoldan gec-
tim ve o dehsetli saatlerde aglayan tek bir kadin, heye-
cana kapilmis tek bir erkek, ufak da olsa panik gosteren
tek bir kisiye rastlamadim.

Alevlerin 6nunde, gece boyunca on binlerce evsiz
kagistilar. Bazilan battaniyelere sanlmisti. Digerleri, dur-
dukleri yatak takimlarini ve canim ev hazinelerini tasi-
yorlardi. Bazen butun bir aile, yukledikleri esyalarla
agirlasmis bir at arabasini ya da bir yik vagonunu ¢eki-
yordu. Bebek arabalari, oyuncak vagonlar ve el arabalan
kamyon niyetine kullanilirken, diger herkes birer san-
dik surukluyordu. Yine de butun insanlar kibardi. Mu-
kemmel bir nezaket ortami saglanmisti. San Francis-
co’nun tarihinde insanlar hicbir zaman, bu dehset gece-
sindeki kadar sevecen ve nazik olmamsti.

Bu on binlerce insan butun gece alevlerden kacti.
Is¢i mahallesinden gelen bir¢oklari, gun boyunca da
ka¢maya devam ettiler. Esyalarini evlerinde birakmslar-
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di. Bazen, kilometrelerce suriikledikleri elbise ve hazi-
nelerini sokaga savurup, yuklerini hafifletiyorlardu.

En son vazgectikleri sey sandiklariyd: ve bu sandik-
lar yuzinden o gece ¢coklarinin kalbi zorlandi. San Fran-
cisconun yokuslar diktir ve sandiklar kilometrclerce
bu yokuslarda suriklendi. Her yerde, tikenmis halde
sandiklarinin uzerine yi1gilmis erkekler ve kadinlar var-
di. Yaruyen alevlerin 6ntnde asker topluluklan yer ah-
yordu. Alevler ilerledik¢e bunlarin bir bolumu geri ¢ceki-
liyordu. Gorevlerinden biri, sandik tasiyanlarin ilerleyis
duzenini korumakti. Tukenmis durumdaki yaratiklar,
singulerin tehdidiyle uyarihp kalkiyor ve dik kaldirim-
larda, iki ti¢ metrede bir duraklayarak yol almaya calisi-
yorlardi.

Cogu zaman, kalp zorlayicl bir yokusu alt ettikten
sonra, yeni bir alev dalgas1 tuzerlerine geliyor ve yeni bir
hat boyunca geri cekilmek zorunda kaliyorlardi. So-
nunda, on iki saat devler misali ¢abalayisin ardindan,
yorgunluktan tamamen bitmis bir haldeki binlercesi,
sandiklarini birakmaya mecbur kaliyordu. Burada, dik-
kan sahipleri ve yumusak orta sinif uyeleri dezavantaj-
liydi. Oysa isciler bos arazilerde ve arka bahcelerde cu-
kurlar kazip, sandiklarini gomdiiler.

Carsamba aksami saat dokuz sularinda sehir mer-
kezinde dolastim. Muhtesem binalar ve uzun gokdelen-
ler arasinda kilometrelerce ytrudum. Burada heniiz yan-
gin yoktu. Her sey mikemmel bir duzen i¢indeydi. Polis
sokaklarda devriye geziyordu. Her evin 6nunde bir bek-
¢i vardi. Yine de burasi mahvolmaya mahkamdu. Su
yoktu. Dinamit bitiyordu. Caprazlama iki ayrn1 yonden,
yangin buranin uzerine ¢ullanmaktaydu.

Sabah saat birde aym bolgede yiurudim. Zarar gor-
mus bir sey gormedim. Yangin yoktu. Ancak, bir degi-
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siklik olmustu. Yagmur halinde kuller dusuyordu. Kapi-
lardaki bekgiler gitmisti. Polis geri ¢ekilmisti. Itfaiyeci-
ler, itfaiye arabalari, dinamitle miicadele edenler yoktu.
Mahalle tam anlamiyla terk edilmisti.

San Francisconun tam merkezinde, Kearney ve
Market'in kosesinde durdum. Kearney Caddesi 1ssizdi.
Alu blok otede, caddenin her iki yakasi da yaniyordu.
Cadde bir ates duvarina donmaustii. Atlarina binmekte
olan iki suvari, sakince bu ates duvarini seyrediyorlardi.
Gorunurde baska insan yoktu. Sehrin zarar géormemis
merkezinde, atlarinin uzerinde oturup etrafi izlediler.

Tam bir teslimiyet s6z konusuydu. Su yoktu. Boru-
lar ¢oktan kurutulmustu. Dinamit yoktu. Sehrin yukari-
sida yeni bir yangin baslanus, Gg taraftan alevler hizla
yaklastyordu. Dordancu taral gun ig¢inde zaten yanmusti.
O yonde Examiner binasinin yikilacakmis gibi sallanan
duvarlari, yanmis Call binasi, Grand Hotel'in dumanlar
tuten yikintilant ve oyulmus, harap olmus, dinamitlen-
mis Palace Hotel vardi.

Asagidakiler, alevlerin ilerleyisini ve insanlarin, bu
alevlerin yayilma hizim1 hesaplamaktaki yetersizligini
ortaya koyacaktir. Carsamba aksami sekizde, Union Mey-
danr'ndan geg¢tim. Burasi depremzedelerle doluydu. Bin-
lercesi cimenlerin ustinde yatiyordu. Hikumet ¢adirlarn
kurulmustu, yemekler pisiyor, depremzedeler bedava ye-
mek icin kuyruga giriyorlardi.

Sabah bir bugukta Union Meydanrnin tg tarafi
alevler icindeydi. St. Francis Oteli'nin yer aldig1 u¢tincu
taraf hala dayamyordu. Bir saat sonra, tepesi ve yan ta-
raflar1 tutusmus sekilde, alevleri goge yukseliyordu St.
Francis'in. Sandiklarin dag gibi yigi1ldig1 Union Meydam
terk edilmisti. Birlikler, depremzedeler ve herkes git-
misti.
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Union Meydanr'ndayken, araba atlarn i¢in bin dolar
oneren bir adam gordum. Otelin birinden gelen bavul-
larla yuklenmis bir at arabasindan sorumluydu. Araba.
guvenli oldugu dusunilerek buraya cekilmis ve atlarin-
dan ayrilmisti. Simdi meydanin ¢ yanindaydi alevler ve
atlar ortada yoktu.

Yine, at arabasinin yaninda dururken, siginacak yer
arayan bir adam dikkatimi cekti. Birka¢ yanginin birden
ortasindaydi. Yash ve koltuk degnekliydi. Diyordu ki:
“Bugun benim dogum gunim. Din gece otuz bin dolar-
lik malim vardi. Bes sise sarap, enfes baliklar ve baska
seyler aldim dogum gunu yemegime. O yemegi yiyeme-
dim ve bu koltuk degneklerinden baska bir seyim kal-
mad1.”

Onu, tehlike icinde olduguna ikna ettim ve topalla-
yarak yoluna gitmesini sagladim. Bir saat sonra, uzak-
tan, arabadaki bavullarin sokak ortasinda hararetle yan-
digin1 gordum.

Persembe sabahi besi ¢ceyrek gece, depremden sade-
ce yirmi dort saat sonra, Nob Hill'deki kucuk bir mali-
kanenin merdivenlerinde oturuyordum. Benimle birlik-
te oturanlar arasinda Japonlar, Italyanlar, Cinliler ve
zenciler vard1 -sehir enkazindan kiyiya vuranlarin bir
kismi. Her yanda, kirk dokuzda buraya gelen zengin
oncilerin saraylan vardi. Doguda ve guneyde, capraz-
lama iki buyuk ates duvarn ilerlemekteydi.

Merdivenlerinde oturdugum evin sahibiyle iceri gir-
dim. Burasi serin, neseli, konuksever bir ortamdi. “Diin
sabah” dedi, “alt1 yiz bin dolarhk malim vardi. Bu sa-
bah evimden baska bir seyim yok. O da on bes dakika
sonra gitmis olacak.” Buyuk bir dolab1 gosterdi. “Kan-
min porselen koleksiyonu. Uzerinde durdugumuz kilim
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bir hediye. Bin bes yuz dolar eder. Su piyanoyu bir de-
ne. Sesini dinle. Boylesi azdir. Atim yok. Alevler on bes
dakika icinde burada olur.”

Disarida, eski Mark Hopkins Malikanesi alev alma-
ya baslamisti. Birlikler geriliyor ve beraberlerinde dep-
remzedeleri de surukluyorlardi. Her yonde alevlerin kuk-
reyisini, duvarlarin ¢6kusinu ve dinamit patlamalarim
duyuyorduk.

Evin disina ¢iktim. Gun, dumanlarin arasindan dog-
maya calisiyordu. Nesnelerin uzerinde hastalikl bir 151k
surinmekteydi. Gunes dumanlarin arasindan sadece bir
kez, kan kirmizi ve asil buyuklugunin dértte biri olarak
goruncbildi. Dumanin kendisi de. asagidan bakildigin-
da, cflatun golgclerle kipirdayip titresen bir gul rengin-
deydi. Sonra acik mora, sariya ve boz rengine dondu.
Gunes yoktu. [llete tutulmus San Francisconun ikinci
ginu boylece sona erdi.

Bir saat sonra valilik binasinin yikik kubbesinin
onunden gectim. Hicbir sey daha iyi sergileyemezdi
depremin yikicihigini. Koca kubbedeki taslarin ¢ogu sar-
sintida dusmus, geride ¢iplak bir celik gerceve kalmisti.
Market Caddesi'ne enkaz yigilmis; bu enkazin arasinda
valilik binasinin yikik sutunlari, kisa ¢aprazlama bo-
lumler halinde uzaniyordu.

Sehrin bu bolumi, darphane ve postane disinda,
duman taten yikintilara déoniasmustii. Dumanin arasin-
da bazen, sallanan duvarlarin golgelerinde bitkince iler-
leyen kimi erkek ve kadinlar beliriyordu. Dunyanin so-
na eris gununden sonra, hayatta kalan bir avug kisinin
toplantisi gibiydi.

Mission Caddesi'nde, depremin ug¢urdugu yikintilar
tarafindan ezilmis bir dizine sigir, cadde boyunca uza-
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nan diz bir hat tzerinde yatiyordu. Sonradan izerle-
rinden gecen yangin, onlan kizartmisti. Insan olileri,
yangin gelmeden o6nce kaldirilip tasinmislardi. Mission
Caddesi’'nin baska bir yerinde bir stut kamyonu gérdium.
Celik bir telgraf diregi, arac1 siruci koltuguna dek ez-
mis ve on tekerlekleri parcalamisti. Sut kaplar cevreye
dagilmisti.

Persembe guni ve gecesi, cuma ginu ve gecesi,
alevler hep kudurmus gibiydi. Russian Hill ve Telegraph
Hilli sildikten, iskele ve nhtimlarin bir kilometre kada-
rim yaladiktan sonra, alevler cuma gecesi nihayet kont-
rol altina alindh.

[tfaiyecilerin en buyik direnisi, persembe gecesi Van
Ness Bulvar’'nda gerceklesti. Burada basarisiz olsalardi,
sehirde kalan az sayidaki ev de silinecekti. San Francis-
co’nun ikinci nesil zenginlerinin muhtesem malikanele-
ri buradaydi ve bunlann belli bir alanda bulunanlari,
yanginin izledigi yol boyunca dinamitlenip yikilmisti.
Bazi yerlerde alevler o alanin uzerinden atlad1 ama, esa-
sen 1slak battaniye ve kilimler kullanarak, bu yahtilmis
yanginlarin ustesinden gelindi.

San Francisco su anda, cevresinde on binlerce dep-
remzedenin kamp kurdugu bir volkan krateri gibi. Sa-
dece Presidio’da en az yirmi bin kisi var. Cevredeki tum
kent ve kasabalar, yardim komitelerinin ilgilendigi evsiz-
lerle dolu. Depremzedeler demiryoluyla istedikleri nok-
taya parasiz olarak tasindilar ve yiz binden fazla insa-
nin, San Francisco’'nun yer aldig) yarimadadan ayrildig
tahmin ediliyor. Hikumet duruma hakim ve tam Birle-
sik Devletler'in sagladigi yardim sayesinde, kithik tehli-
kesi hi¢ yok. Bankacilar ve isadamlari, San Francisco’yu
yeniden insa etmenin hazirliklarina bagsladilar bile.

177






“Hangi acidan bakarsaniz bakin, ring tarthinde
hi¢ boyle bir sey olmadi ve gelecekte de olacaga
benzemiyor... Boyle iki adam daha once ringde

hi¢c karsilasmadi. Misabakalarin uzun tarihi icinde
boyle es kuvvette iki dev miicadeleye girmedi.”

Londonin gazeteci kimligi, bu kez bir boks magc1 anlati-
sinda karsimiza ¢ikiyor.



James ]. Jeffries - Jack Johnson

Sampiyonluk Dovusi
e

Jeffries - Johnson No. 9’

RENO, NEV., 1 TEMMUZ - Burada olduguma memnu-
num. Ug gin sonraki buyik olay yaklasirken Reno'da
bulunmak gibisi olamaz. Karun misali zengin biri gelip
de, bu dovisten uzak durmam karsiliginda ne dilersem
verecegini soylese, asla aldirmazdim. Elbette bunu sag-
layacak bir para var, ama bu miktarn hesaplamak ¢ok
zor olur. Simdi Karun degil benim derdim; Reno'da bir
tramvayin altinda kalip dovusu kagirmaktan korkuyo-
rum. Ancak, Reno’nun tramvaylan aklima gelince cesa-
retlenip, sansimin yiksek oldugunu disuntayorum.

Jack London Reportsdan; ilk olarak New York Herald'da, 2 Temmuz
1910'da basilmis (¢.n.).
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Gergekten, dovus izlemeyi seven hi¢ kimse Reno'ya
bu kadar yakinken bu dévusu kagirmaz. Hangi acidan
bakarsanmz bakin, ring tarihinde hi¢ boyle bir sey olma-
d1 ve gelecekte de olacaga benzemiyor -en azindan bu-
gin yasayanlarin émruhayatinda. Artik bu sporla ilgili
kisitlayic1 yasalar cikarilmasa, butun eyaletler odulla
dovuslere kucak ag¢sa bile, 6numuzdeki nesil boyle bir
dovus goremeyecek.

Bir kere, boyle iki adam daha once ringde hi¢ karsi-
lasmadi. Musabakalarin uzun tarihi icinde boyle es kuv-
vette iki dev mucadeleye girmedi. Kendi nesilleri icinde
de onlara yaklasan tu¢uncu bir adam yok. Yetismeleri
icin yalniz bir nesil degil, iki ayr1 irk gerekti.

Johnson koyu renkli bir harika. Onun ciissesindeki
bir boksoérin bu kadar akillica defansif davrandigini hic
gormedik. Bu kadar serinkanli bir boksor de gormedik.
Sakinligi, en dikkat gekici niteliklerinden biri. Dovu-
surken o kadar sakin ki, bazen uyusuk gibi gorunuyor,
ayrica hi¢ acimasiz bir goruntusu yok. I¢cindeki kavgaci
canavari pek ele vermiyor. Ani hiddet anlarinda yizu ve
kuvveti kaplanvari oluyor ger¢i. Ama bu samimi bir hal
degil. Sadece taklit. O, bilerek rol yapan bir oyuncu.
Kaplanvarilik ona hakim olmuyor. Urettigi bir sey bu.
Serinkanli beyninde, kaplanvarilik goésterisini isinin
parg¢asi olarak dusuniyor ve sergiliyor.

Diger dikkat cekici niteliklerinden biri, vuruslarla
ilgili dahice bir i¢gidu. Rakibine sarilmis, bedeni gev-
semis, akl1 baska yerde, bakislar1 ringin disindaki birine
sabitlenmis, o kisiyle mesela bir bavulun hazirlanmasiy-
la ilgili konusuyor -boyle bir anda rakibi ¢enesine dogru
bir vurus c¢ikartiyor; o ise gormeden, 6l¢meden, disin-
meden, otomatik bir sezgiyle o vurusun her seyini, kuv-
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vetini, hizin1 ve yénunu biliyor. Sadece kafasini ceviri-
yor ya da tam gerektigi kadar geri cekiyor, bir santim
bile fazla degil, bu arada hi¢ duraksamadan, bavulun
hazirlanisiyla ilgili konusmasini surdiruyor. Gergekten
harika bir dévis¢u bu Johnson; baska hi¢ kimseye ben-
zemeyen, kendine has biri.

Bu adamin karsisina cikacak olan Jeffries daha da
dikkat cekici bir adam; boz ay1 misali kocaman, hasin
bir dev; dunyanin eski zamanlarindan kalma oldugunu
dustinduren bir tip. Ve butun kocamanhgina, hasinligi-
ne karsin, tepeden tirnaga son derece orantili, sasirtici
bir bilesim sergiliyor. En yuksek organik gelismenin
uruni olan mikemmel bir simetrisi var. Ve bilim dogru
soyluyorsa, eski dinyanin devlerinde boyle bir simetri
bulunmadigim dusinmeliyiz. O gunlerde insan varolus
surecindeydi. Bicim ve hat guzelligi bulunmayan etkin
kaslara sahipti. Buyik modern Jim Jeffries’de bunlarin
her ikisi de var.

Gelecek pazartesi gerceklesecek karsilasma, boks
maclar agisindan “yuzyilin dévusu” olarak nitelendiri-
liyor. Diger dovusciilerden ayn bir klasmanda yer alan,
ote yandan goze carpici higbir ortak 6zelligi bulunma-
yacak derecede birbirinden farkli bu iki adam, ringde
hi¢ gorulmemis bir kavgaya girisecekler. I1k kez, iki ye-
nilgisiz agir siklet sampiyonu savasacak ve ikisinin kar-
sisinda da, simdiye kadar yuzlestikleri en tehlikeli ve
disli adam olacak. Ustelik dort eski agir siklet sampiyo-
nunun oniinde doéviisecekler. Butin rekorlarin kirilmasi
demek bu, cunki gelecek pazartesi ringde ve arenada,
agir siklet dunya sampiyonu olma serefine erismis alti
adam olacak. Bir dusunin -Sillivan, Corbett, Fitzsim-
mons, Burns, Jeffries ve Johnson.
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Spor dunyasinda hi¢ boyle hayret verici bir topla-
nun olmadi. Neredeyse her klasmandan butin sampi-
yon ve eski sampiyonlar ring kenarinda bulunacak. Un-
lu antrenor ve calistiricilar, Luldoon ve Murphy gibi
adamlar burada olacak. Butin dallarin galip ve liderleri
olan sporcular olacak. Butun iyi ve kotu sohretli spor-
severler buraya gelecek. Sporun her simasi, sevilen ki-
demli sunucu Billy Jordan'dan tutun da. en gen¢ dovus
kiskirticiya kadar herkes burada yerini alacak.

Ve herkesin izlemeye geldigi bu iki boksor o kadar
farkl ki, yanlarinda butun diger agir sikletler orta siklet
gibi kalir; savasan boksor Johnson, boks vapan savasci
Jeffries'e karsi. [kisi de serinkanl, ikisi de tecriibeli, iki-
si de dehsetli. Kisa bir dovis olmayacak. Buyuk bir do-
vis olacak.

Bu sporu seven ve bilet parasi olan, Reno'ya yakin
yerdeki herkese bir kez daha diyorum -gelin. Dovusle-
rin dovusu bu; ringlerin gordugu zirve ve belki de bu-
yuk dovuslerin sonuncusu. Aynca, bu sporun tnlulerini
kanl canli gormek isteyen sporseverlere de, gelin diyo-
rum. Yillarca seyahat edip dovusler izleyerek gorebile-
ceginiz simalarin hepsini burada, Reno’da, ustelik para-
siz olarak goreceksiniz. Sahsen ben umuyorum ki, disle-
rimin dokuldiigu cagda, hatiralarimi anlatmaktan baska
yapacak seyim kalmadiginda, en biyuk hazlarimdan bi-
ri Reno'daki buyik dovisun harika ayrintilarini anlatip
durmak olacak -“Evet efendim; 1910da Reno’'da. Ora-
daydim ve ringin kenarinda oturuyordum.”
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Jeffries - Johnson Dévisa

RENO, NEV., 4 TEMMUZ - Johnson bir kez daha, be-
yaz wkin secilmis temsilcisini, hem de onlarin en buyi-
guni yere yikt1. Eskisi gibi yine, Johnson icin bir oyun-
du bu. [lk raunddan sonuncuya kadar, zekice nuktele-
rinden, rakibinin yardimcilarina ve seyircilere hazir ce-
vaplar yetistirmekten hi¢ vazge¢medi. Her raundda
Jeffries’e soyleyecek bir-iki komik sey buluyordu. Parlak
gilumsemesini takinmisti her zamanki gibi ve bu gi-
lumseme ne yizunde donup kald, ne de silindi. Dovis
boyunca kendiliginden, dogal bicimde gelip gitti galum-
seyisi.

Gergeklestigi yer ve 6nemi disinda buyuk bir dovus
olmadi aslinda. Uzak Avustralya’daki Little Tommy
Burns, Jefften daha hizli, cabuk ve canli sekilde savas
vermisti. Bugunku doévus, bir kez daha s6yluyorum, sa-
dece onemi bakimindan buyuktu. Yoksa kendisi baki-
mindan degil. Baslangi¢ raundlarindan itibaren durum
belliydi. Bu ilk raundlarda Johnson ustundi, yedinci ve
sekizinci raundlardan sonra daha da ustiun duruma geg-
ti, son raundlar ise tamamen Johnson’indi.

Johnson her zamanki oyununu oynadi. Gugsiiz sal-
dinlarda bulunan rakibini ustaca engelleyip savunma ya-
parken oyun oynamakta zorlanmiyordu. Bir beyaz adam-
la, beyaz adamlarin ulkesinde, beyaz adamlardan olusan
bir kalabaligin éntunde oynayip dovusiyordu. Kalabalik
Jeffries’i destekliyordu. Johnson'in midesini buldugunu
sandiklar berbat yumruklar delice alkisladilar; Johnson

Jack London Reports dan; ilk olarak New York Herald’da, 5 Temmuz
1910'da basilmis (¢.n.).
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ise dirsegiyle bu yumruklarn savusturup, seyircilere ince
bir alayla bakiyor, alkisin kendisi i¢in olduguna inanmis
gibi davraniyordu -onlarin kimi alkisladigin iyi biliyor-
du oysa.

Yizyilin en buyik dovisi, kendinden emin gulum-
seyen, bir an bile ciddi davranmayan bir zencinin yirmi
bin seyirciye sundugu bir monologdan ibaretti.

Johnson harika bir doévusci gibi gorunmuyordu.
Buna ihtiyac1 yoktu. Vicudunu zorlamasina gerek kal-
madi. Jeff onu hi¢ sikintiya sokmadi. Atug: hi¢bir yum-
ruk, dev yapil rakibini incitemedi. Johnson dévusi ha-
sarsiz tamamladi. Dudagindaki kan, yakin zaman once
antrenmanda olusan bir yaradandi ve Jeff bu yaray: ye-
niden kanatmay1 basarmist.

Jeff hedefine ulasamadi. Dovuse getirdigi cabukluk
hemen eriyip gidiverdi ve cesur davranislarina ragmen
fazla yumruk almadi. Son yedi yi1lda dayanikliligim kay-
betmis olmal ki, ringde bu dayamklilig: sergileyemedi.
Eski Jeff ortada yoktu. Durumun o6zeti boyle. Eski gig
ve saglamligini yitirmisti. Ona bir seyler olmustu. Rin-
gin gerektirdigi dayanikhihig, disarida gecirdigi surcde
yitirmisti. Dedigim gibi, Jeff fazla hasar almadi. Boks
yapan ¢ocuklar her giin daha beter dayak yiyorlar.

Jeff bugtin bir sorunun yanitim belli ctti. Geri dén-
mesi mumkin degil artik. Johnson da bir soruyu yanit-
ladi. Hi¢ de odlek biri degil. Ama bugunluk yanitladig
tek soru bu. Killi magara adamiyla boz ay1 kanisimi dev,
bu serinkanh zencinin gozunu korkutmadi. Binlerce se-
yircinin bu yoéndeki beklentisi bosa ¢ikmis oldu. Burada
soyleyelim, Johnson’in hi¢ korkmadig: kesin. Bir an bi-
le, karsisindaki Goliath'm onu yiyecegine dair bir korku
gostermedi.
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Ama odleklik sorusu butin zamanlar icin yanitlan-
mus degil. Johnson hi¢ zorlanmadig icin, 6dleklik belir-
tisi de gostermedi. Bir gin, Tann bilir nerede, Johnson’
zorlayacak bir adam ortaya cikabilir ve onun odleklik
gostermesine sebep olabilir, ama olmayabilir de. Su ana
kadar butin kanitlar, Johnson'in 6dlek olmadigini gos-
teriyor.

Simdi miicadeleye ve nasil basladigina gelelim. Sa-
yisiz zorluklara karsin dovisu basariyla yoneten, serin-
kanli, sakin ve ¢abuk bir uyaniklikla arenadaki gergin
kalabaligi denetim altinda tutan, adil hakem Tex Ric-
kard1 kutlamak gerek.

Buytk arenayi dolduran yirmi bin kisi, Nevada’nin
genis bulutlu semast altinda sabirla bekliyordu. Cok sa-
yidaki kadinlardan bazilan, eski zamanin Ispanyol ha-
nimlan gibi, ringden uzak kapali localara oturmay: sec-
misti. Ama ¢ok daha fazlasi, ringin kenarinda kocalan
ya da erkek kardesleriyle oturuyordu. Akillica davranan
da bunlardu.

Ring kenarindaki unluleri saysak, Amerika'nin spor-
tif rehberini ¢ikarmis oluruz -en az 400 spor adaminin
ve daha yuzlerce kisinin yer aldigi bir rehber. Saat
1.56'da, Billy Jordan tezahuratlar esliginde ringi bosaltti
ve yirmi bin gozin odak noktasinda tek basina kalds;
sonra buyik Muldoon iplerin arasindan ringe cikarak,
yirmi bin kisiyi Nevada Eyaleti, Nevada halk: ve Nevada
Valisi icin alkis ve tezahitirata davet etti.

Tex Rickard'dan baslayarak, Billy Jordanin “en bu-
yuk savas¢l” olarak tamittigy Fitzsimmons'a varincaya
dek, batun buyuk isimler coskuyla alkislandi. Bu buyik
isimler ard1 ardina, durmaksizin, bitimsizce geldi ve en
buytuk olanin oniinde silinip gittiler -simdi iki adam
mucadeleye baslamak uzereydi.
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Johnson igeri girdiginde saat 2.30’du. Rahat, mutlu
ve gulecti; son derece sakin sekilde elini sallayarak, se-
yircinin arasindaki arkadas ve meslektaslarini selamhyor,
gozleri ve dudaklanyla gilumsiyor, hep gulumsuyor,
hicbir isim ya da yuzu kagirmiyordu; durgun, plastik,
sinirsiz, hi¢ tereddut ya da urkeklik belirtisi gosterme-
yen bir hali vardi. Ama dikkatlice ¢evresinde olup biten-
leri gozluyor, o ugultunun icinde kendisi hakkinda soy-
lenenlerin ¢cogunu duyuyor -evet, duyuyor ve anliyordu
da. Bu Johnson hi¢ de agir ya da ilkel bir adam degil.
Canli ve etkin; bununla birlikte viicudu ve beynindeki
her bir sinir ipligi, sanatkarane sekilde ya da dogal ola-
rak, o gamsiz ve sakin géruntusunun altinda saklanmuis.
Bu adam bir duyarlilik, hassaslik ve alg1 harikasi. Zihni
zincirleme yildirimlar gibi isliyor ve viicudu da esit bir
atiklikle itaat ediyor.

Ama asil qilginca alkislar, iki dakika sonra Jellries
ringe ¢iktiginda yikseldi. Onu rakibi ile soyle astinko-
ri karsilastirsaniz, zenci i¢in uzalurduniz. Cunku Jeff,
hakkinda soylenenlere tam anlamiyla uyuyordu. Soyu-
nup, killarla dolu gosterisli vicudu ortaya ¢iktiginda,
eski insanlarla arasinda kurulan benzerliklerin haklilig
ortaya cikti. Yuzu de bu durumu yalanlamiyordu. Hig-
bir yumusak duygu, hi¢bir arzu, hi¢cbir mutluluk belirti-
si izlenmiyordu yuzinde. Karanlik, kasvetli, kat1, duy-
gusuz ve ifadesiz bir yuzduy; i¢inde atesler yanan gozleri,
vahsice bakiyordu.

Kararlihigin setlestirdigi bu demir adam, kosesine
oturdu. Kaygisiz zenci gulimseyip duruyordu. Déviisun
hikayesi de buydu zaten. Demir adam, boz ay1 benzeri
dev, sert ve ciddiydi. Diger yumusak miza¢li adam ise
hep gulimsiiyordu. Dévisiin butin hikayesi bu. Bitin
rauntlar boyle gecti.
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[lk raundun acilisinda el sikismadilar. ki adamin
kisiliklerini bildigimizden, bunun Jeffden yahut Jeffin
kosesinden gelen yonlendirmelerden kaynaklandigini
soyleyebiliriz. Ama boksorlerin mucadeleden once el si-
kismamasi iyi degildir. Ortadan kalkmakta olan bir spo-
run kahramanlarina, bu sporu korumak istiyorlarsa ne-
zaketi elden birakmamalarini ogitlerim; boyle adetler
sporu sereflendirir, ona uygarligin yaldizh cilasini katar.

[lk raundda iki adam da cok rahatu; Johnson ilk
yumrugu vurdu; hafif bir yumruktu bu. Jeff de sonradan
uygulayacag) taktigin ipucunu vererek, zenciyi kucak-
lamaya ve agirligini onun uzcerine vermeye ¢alisti. Hig-
bir kayda deger yamm olmayan, rahat bir raunddu. Her
ikisi de karsisindakini tartiyor ve son derece dikkatli
davramyordu. Raundun sonunda Johnson, Jeffries’in
omzuna sakaciktan bir fiske vurup, gulumseyerek kose-
sine gitti. Jefl bu ilk raundda kedi gibi hizli ataklarla
dévismiisti.

lkinci raundda Jeff rakibinin saldiracagini varsaya-
rak ilerlediginde, genis bir gilumsemeyle karsilast1. Jeff
aslinda iyi tabiath bir adam. Bunu o sirada kanitladi.
Johnsonin gulimseyisi o kadar dostca ve cekiciydi ki,
Jeff istemeden de olsa gulumsedi. Ama bu déviste Jeffin
gulumseyisleri ¢cok az olmaya mahkamdu.

Avustralya’da Burns ile Johnson'in dévisinde olan-
lar, burada yinelendi. Burns onu sinirlendirmek umu-
duyla sozle satastik¢a, Johnson bir yumrukla yamith-
yordu beyaz adami. Gergi bugun Jeff fazla konusmad:
Johnson'la ama, Corbett kosesinden onun yerine konus-
tu. Corbett satastik¢a, Johnson karsilik olarak Jeffe bir
yumruk att. Bu durum ikinci raundda basladi. Corbett,
zenciyi rahatsiz etme plani dogrultusunda bagirdi: “Bi-
raz dovismek istiyor galiba, Jim.”
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“lyi bildin, istiyorum” diye karsilik verdi Johnson
ve bu sozle birlikte Jeffe ac1 bir aparkat patlatti.

Her iki adam da gergin bir dikkat icindeydi, Jeff sa-
rilmalar sirasinda agirhigim rakibine yuklemeye calisi-
yor, Johnson sarilmalardan kurtulmak icin daha fazla
caba gosteriyordu. Raundun sonunda, Johnson kosesin-
de neseyle guluyordu. Belli ki Jeff, coskulu destekgileri-
nin arzusunu bosa ¢ikarmis, rakibini hi¢ zorlayamamis-
1.

Ugiinci raundda da hikaye ayniydi; raunt sonunda
taskin zenci, seyircinin arasindaki arkadaslarina el salli-
yordu.

Dorduncu raundda daha iyi dovusen Jeff, evvelkin-
den fazla hareket etti, sarild1 ve saldirdi. Bunun sebebi
Johnson'in bir atagiydi ve Jeff buna kizgin sckilde karsi-
lik verdi. Jeff uzerine gelirken Johnson soyle bagirdr:

“Beni telasa verme, Jim. Duydun mu dedigimi?”

Jeffries’in vahsi ¢ikisindan korkmusa benzemiyor-
du. Jeffin tek becerdigi Johnson'in dudagindaki ant-
renman kesigini yeniden agmak ve onu neselendirmek-
ti. Iki tarafin da ustunlugi yoktu bu raundda, ama Jeff
bu kez 6nceki rauntlardan daha basariliyd.

Besinci raundda Jeff gardiyla ilerlerken, dudaginda-
ki yara sebebiyle Johnson'in gulimseyisi kanlanmisti.
Ama hala gulumsuyordu ve durumu dengeye getirmek
icin, Jeffin dudagini kendisininkinden daha c¢ok kana-
yana degin acti. O andan dévusun sonuna kadar Jeffin
yuzunden kan eksik olmadi; 6nce sag burun deliginden
akmaya basladi kan, sonra sol yanaginda bir yara acildu.
Corbett'in rahatsizlik verme cabalan karsisinda, John-
son daha da neseli gilumseyerek, sarilmalar esnasinda
Jeffin omzu uzerinden ona goz kirpti.
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Buraya kadar hicbir sorun ¢6zulmemis, hicbir soru
yanitlanmamisti. Odleklik gosteren yoktu. Ne Jeff ataga
gecmis, ne de Johnson sarilmalarda bir hamle yapmisti.
Ama bir tek sey gorulmustu. Jeff artik eskisi kadar hizli
degildi. Suratinde dusus vardi.

Johnson altinci raundun basinda rakibinin yuzune
u¢ yumruk siraladi. Johnson'in hiz1 arkutiacaydua. Cor-
bett’in rahatsiz edici bir séziine karsilik olarak Johnson
tathilikla “Daha isin basindayiz” dedi ve ayni anda Jeffe
girisiverdi. Bu Johnson'in ilk gercek saldin hareketiydi.
Bir iki saniye sirdu ama sert ve yamandi ve sonrasinda
Jeffin gozinun hizla kapanmaya basladigini gordik.
Raunt boyunca Johnson gulumseyerek dovusturken;
Jefli ise gozu kapanmis, burnu, dudag: ve yanag ka-
narken izledik. Johnson bu raundu surekli gilumseye-
rek kazanmisti.

Yumusak gecen yedinci raundda Jeff gergin ve ses-
siz, Johnson girisken ve zorlayiciydi. lkisi de dikkatliydi
ve karsilikli atulan birkag etkileyici yumruk disinda bir
sey olmadi. Bu ana kadar Jeffin itip kakma, sanlma ve
agirligim verme cabalari ise yaramamisti. Ustelik ¢abala-
r giderek azaliyordu.

Corbett, “Bir iki vurusluk isi kaldi, Jim” diye kose-
sinden adamini cesaretlendiriyordu. Buna karsilik John-
son iki acitict yumruk atti. Bir an durup bir tane daha
vurdu. Corbett’e dogru tath tatli, “Gordun mu?” diye
cwvildadi. Jeff bu raundda hissedilir sekilde yavaslamis,
daha az hareket eder ve saldirir olmustu. Johnson daha
cok calisiyordu ve yine simsek gibi hizhiydi. Jeffin ya-
vaslamasi yedigi dayaktan degil, kondisyonunun kotu-
lagundendi. Bitkinlik belirtileri gostermeye baslamisti.
Artik eskisi gibi olmadig: hissediliyordu.
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Dokuzuncu raunt baslarken Corbett, ilkelerini y1-
kan kahramanca bir politika 6nerdi. “Birak koca adam
dovussun” diyordu Corbett. “Evet; hep oyle derler” di-
ye, hasminin omzu uzerinden bir Chesterfield'l neza-
ketiyle yanitladi Johnson. Onceki raundlarda Johnson
kendisinden beklenen sag aparkatla fazla hasar verme-
misti. Bu raundda, sol elini de sasirtic1 bir sekilde kul-
lanabildigini acik¢a gosterdi. Soluyla boyle yumruklar
atabilecegi hic bilinmiyordu. Bu raundda Jeffin kalbine
yakin yere vurdugu bir yumruk, berikinin canimi hayli
yakmis olmali.

Onuncu raundda Johnson'in mahir, beklenmedik
solu onceki gibi hizhiyken, Jeff giderek yavashyordu.

[lk on raundun sonucu soéyle toparlanabilir: Dovus,
odleklik gostermeyen, kondisyonu yerinde, hizin1 koru-
yan, sag aparkatim fazla kullanmayan, vahsi bir sol el
gelistirmis, sarilmalarda kendine hakim, hem yakin hem
de uzak dovuste basarili, sirekli gulimseyen John-
son’dan yanaydi. Jeff koti durumdayds; yorulmustu, her
zamankinden daha yavasti, az sayida atag) bosa ¢ikmus,
parasini ona karsi koyanlarin sevingten u¢masina sebep
olmustu. Dovisun artik bittigini alenen soyleyenler
vardu.

Bu sonu gormeyi reddettim, ¢iinku Jeffin kazanaca-
gim disunmustum ve oyle olacagim umuyordum -ni¢in
bilmiyorum. Umudum, bir seylerin kavganin gidisini
degistirmesi yonundeydi. Ama Jeffin yavasladigy gerce-
gini de gormezden gelemiyordum.

On birinci raunt Jeff icin daha iyi gibiydi. Corbett'in
kiskirttigy Johnson ataga gecti ve Jeffden guglu yumruk-
lar aldi. Onceki on raunda kiyasla daha hizli ve kesinti-
siz olan dovus, Jeffin sert bir atagiyla doruga ulast.
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On ikinci raundda ise Johnson oéncekinden daha
hizli ve saldirgandi.

Johnson, “Beni kizdirabilecegini mi sandin?” diye
tath tath sordu Corbette. Onceki gibi, Corbettin her
sozu Jeffries’in daha fazla dayak yemesiyle sonuclandi.
Bu raundun sonunda iki buyuk sorudan ikincisi kesin
olarak yanit buluyordu. Jeff i¢cin umut yoktu.

On uguncu raunt sonun baslangiciydi. Yavas basla-
yan ama Corbett’in uyardig1 Johnson, onun her soztine
karsihik verdi ve gerek yakin gerekse uzak doviste Jeffe
yuklendi. Savunmadan saldiriya, sonra geri ve tekrar
ileriye, hayret verici bir dovis mekanizmasi gibi isli-
yordu Johnson. Jell sessiz ve bitkindi ve raunt ilerledik-
ce Corbett fark edilir sckilde sessizlesti.

Az sayida kisinin Jeffin toparlanacagindan yana
umudu vardi. Ama bosunaydi bu umut. Onda hig¢bir
duzelme yoktu. Silinen, ¢oken, uzgun, acili bir adamdi
artik.

On dérdincu raundda, “Konus onunla Corbett” di-
ye yalvard: Jeffin arkadaslari. Ama Corbett konusami-
yordu. Isin sonuna gelindigini gormustu.

Gelgelelim bu raundda Johnson bildik zaman gegir-
me numaralarini uygulamaya koyuldu. Isi agirdan alip,
koca gladyatorle oynarken, olabildigince sakindi; yine
genis genis gulumsuyor, ama dikkatli davraniyordu.

“Tam kal¢cama vurdun” diyerek gillumsedi bir kere-
sinde, Jeff caresizce o bolgeye sert bir yumruk indirmeyi
basardiginda.

Corbett, aym sekilde caresiz, son kez salvo yapti.
“Neden bir sey yapmiyorsun?” diye bagirdi oyalanip gu-
len Johnson’a. “Cok akillica; nasil akillisin sen” yanitini
ald.
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Ve sonunda on besinci raunt. Uzilunesi bir durum-
du. Jeff, cok kereler baskalarina tattirdig1 aciy1 bu kez
kendisi tatmak zorundaydi. Hi¢ yikilmamis olan bu
adam, ust uste yikildi. Hi¢ nakavt olmamisken, bu kez
nakavt oldu. Hakemin macin devam edemeyecegine
hukmetmesini bos verin. Jeff nakavt oldu. Isin gercegi
bu. Tam bir kepazelikti; nakavt olarak, Johnson’dan ge-
lecegini hi¢c ummadig bir yumrukla iplerin arasina dis-
tu -hem de sag degil. sol yumrukla.

O alt ipin uzerinde yatar ve saniyeler sayilirken,
gozyaslan igindeki bir sura seyirciden, sefil bir yalvans
yukseldi.

“Zencinin onu nakavt etmesine izin verme, zenci-
nin onu nakavt etmesine izin verme” diye baginsiyor-
lardi.

Soylenecek pek bir sey yok. Jelf geri donemedi.
Johnson odleklik gostermedi ve dovis tamamen John-
son’in lehineydi. Jefl hi¢ de eski Jeff degildi. Oyle olsay-
di bile, bu Teksasl inanilmaz zenciyi, bu yuziunden gu-
lamseme eksik olmayan siyah adami, bu dovusciler ve
lafazanlar kralin1 yenebilir miydi, bilinmez.

Corbett, Berger ve digerleri hakliydi. Jeffin antren-
manlarda daha fazla boks ve doviis calismasini istemis-
lerdi. Bununla birlikte, eski halinden uzak oldugu sure-
ce bu calismanin ona hig yaran olmazdi. Kampta onun
icin harcanan paranin buyik kismindan tasarruf edilirdi
sadece.

Yavas bir dovusta. Yilin her guni kuguk kuluplerde
daha hizli, daha iyi dovusler gorebilirsiniz. Bu adamla-
rin agir siklet oldugu dogru ama, agir sikletler icin bile
yavas bir dovis oldu. Yirekli Tommy Burnsun bir bu-
cuk y1l once Johnson'la ¢ok daha hizh bir ma¢ yaptugim
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kabul etmek lazim. Yine de, Burns'un bu koyu renkli
harikaya ne kadar iyi karsi koydugunu takdir etmek
icin, bugtinkti mag1 izlemek gerekiyormus.

Johnson bir harika. Bu gulumseyen adami kimse
anlamiyor. Dovisun hikayesi, bir gulimseyisin hikaye-
siydi. Bir insan gulumseyisiyle rakibini yorup kazanabi-
liyorsa eger, Johnson iste bunu yapti.

Simdi Johnson1 zorlayacak, onun parlak gozlerini
1s1ldatacak, gilumseyisini silecek ve bu hazircevap ada-
mu susturacak sampiyon, nerede acaba?
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“New York sehrinde, insana mutluluk arayisinda
yardimci olsun diye yapilmis en mikemmel icatlar
bulunur. Ama mutluluk arayisinin en olgun insan
akliyla bulustugu bu yerde, sadece olagamistii
bir mutluluk toplami degil, ona esit bir sefalet
toplami vardir.”



Amaca Yonelik Eylem ve Toplu Aptallik*
e

New York sehri, tum insan paradokslarinin en muhte-
semlerinden biridir. Bir taraftan insanin ne harika basa-
nlara ulasuigini, ote yandan da onun anitsal aptalligin
gozler oniine serer. Bir macera olarak eski dinyanin
simdiye kadarki butin maceralarini ciice kilacak oranda
muazzamdir, ve muazzam bir hata olarak ne Babil, ne
de Roma'yla kiyaslanabilir. [lk bakista gérianuyor ki,
acik ve koca bir aptallik, akilla dogru oranuh sekilde ar-
tiyor; oyle ki insamin akli ne kadar ¢ogalirsa, budalalig
da o kadar buytuk oluyor.

Ornegin New York sehrindeki buyik Metro'dan tu-
tun, bulutlar1 delen gokdelenlere kadar her sey, gezege-
nimizdeki en dikkate deger muhendislik basarilarindan-
dir. Insanlar ayaklarim kaldirip bacaklarimi dinlendire-

Telic Action and Collective Stupidiry. 1902 sonu ya da 1903 basina aur bir
elyazmasindan (¢.n.).
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rek, topragin altinda, ustinde ve daha da yukanda sc-
yahat etmekte. Ve Gerald Stanley Lee'nin dedigi gibi,
asansor butun insanlara, yerden yirmi kat yukarida
iken, alt katlarin ayricaligim sunan demokratik bir ay-
gttr.

Ozetle, New York sehrinde, insana mutluluk arayi-
sinda yardimacl olsun diye yapilmis en mukemmel icat-
lar bulunur. Ama mutluluk arayisinin en olgun insan
akliyla bulustugu bu yerde, sadece olaganiisti bir mut-
luluk toplam degil, ona esit bir sefalet toplam vardir.

Yuz binlerce insan tust uste, adi meskenlerin yer al-
digr mahallelere doldurulmustur: varliklarinin pis koku-
su, Tanrr'ya ve daha sansh hemserilerinin burun delik-
lerine hakarettir. Yasam ve trafik izdihami hesapsiz bir
cile, surtusme, zaman ve ruhsal gu¢ kaybina yol acar;
her yanda kotucul ve zararh ses ve goruntuler vardir.

Cok sayida sanayinin muhtesem is organizasyonu,
kars1 dengesini politik organizasyonun korkung budala-
liginda bulur; Besinci Cadde'nin mutluluk ve rahathg,
Dogu Yakasr'nin keder ve sefaletinde; bir yere gitmenin
hiz ve kolayhig, tuhafca uzun mesafeler ve sagmaca ¢ok
sayida yerde; imkanlarin ¢oklugu, bu imkanlardan ya-
rarlanmak igin yeterli zaman olmamasinda bulur karsi
dengesini. Kisacasi, baska bir gezegenden gelen zeki bir
varlik, bu dev kenti, tek tuk akilcl pinlular iceren bu-
yuk bir delilik yigini olarak degerlendirirdi.

Ama baska bir gezegenden gelen bu zeki varlik daha
yakin bir gozlemde bulunursa, gizemi ¢ozebilecek ipu-
cunu, tek basina olan insan davramslan ile kalabalhk
icindeki insanlarin davramislan arasindaki farkta bula-
caktir. Bagka deyisle, insan amaca yo6nelik eylemlere ka-
dirdir ve boyle eylemler gerceklestirir -yani, eylemlerini
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belli bir derecede duzenleyebilir; toplum boyle bir seyi
asla yapamaz.

Ornegin, genc bir adam ¢ok iyi bir egitim almaya
karar verir, bu egitimin uzun vadede kendisine kar ve
mutluluk getirecegini disinmektedir. Egitimi ona, bu
hayatta elde etmesi olasi seyleri saglayacaktir. Bitin
gercekten zeki bireyler hayatlarini boyle yasamay: sece-
cektir; iki ya da uc¢ birey, yahut yirmi kisi, amaca yone-
lik eylemler gerceklestirmek icin bir sirket ya da dernek
organize edebilir. Ama toplumun butun bireyleri, kala-
balik icinde bir araya gelip amaca yonelik bir eylem ya-
pamaz.

Bu nedenle Metto'nun yapimi, onu planlayan kisile-
rin amaca yonchk cylemi olmaktadir; Metro sadece, on-
dan yararlanacak olan kalabaligin toplu budalalig: sebe-
biyle gereklidir. Eger bu kalabalik toplu olarak zeki ol-
saydi, islerini New York sehrindeki izdihami onleyecek
sekilde duzenleyip, Metro'yu gereksiz kilardi.

Demek ki New York sehrinin paradoksu (ki bu top-
lumun paradoksu ya da kalabaliklarin paradoksudur)
anlasilir hale geliyor; varabilecegimiz tek sonug, biz akil
yuruten varliklarin, toplu halde budala iken birey ha-
linde zeki oldugumuzdur. Ayrica ge¢mis tarihimizin ol-
gularindan c¢ikarsayabiliriz ki, hep daha fazla toplu akla
dogru gelisim gosterme egilimindeyiz; sonunda birey
halinde ne kadar zeki isek, toplu halde de o kadar zeki
olacagiz. Demokrasi tasariminin altinda yatan gercek
budur, ve demokrasiyi bir dl¢ude beyhude ve yararsiz
kilan da, bu gercegi kavramaktaki basarisizliktir.
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“Amerikan tniversite hayati muhafazakarlg: destekler
ve insami, bir seyleri olmasi gerektigi gibi kilmaya degil,
oldugu gibi kabul etmeye sevk eder; kisacasi, ifadecilige

degil de, kabulciiliige yoneliktir. ”



Canli Seyler*
e

“Dinyada muhtemelen, Yale Universitesi 6grencilerin-
den daha muhafazakar bir gen¢ adamlar toplulugu yok-
tur” diyen Prof. Phelbs’e buyik 6l¢ude katiliyorum; bu-
nun istisnasi belki batidaki daha kucuk bir tiniversite-
nin 6grenci toplulugu olabilir. Kuskusuz genel olarak,
Amerikan universite hayati muhafazakarlig: destekler ve
insani, bir seyleri olmas:1 gerektigi gibi kilmaya degil,
oldugu gibi kabul etmeye sevk eder; kisacasi, ifadecilige
degil de, kabulculuge yoneliktir.

Cagdas Amerikan universite hayati, eski manastirla-
rn bircok ézelligini barindirir. Ogrenciler uzun stre
universitenin duvarlan arasina kapanip, ruhlarinin gi-
dasinm kitaplar ve vaazlarda arar. Gunluk gorevleri var-
dir; bu gorevleri hakkiyla yerine getirenler sereflendiri-
lir. Buyuk oranda kitaplarca bi¢imlendirilmis zihinlerin

“Things Alive,” Yale Monthly Magazinc, Mart 1906 (¢.n.).
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bulundugu bir ortamda yasarlar; bunlar gercekten, bu-
tin zamanlarin en soylu ve buyuk zihinleridir de. Og-
renciler ginumuzun en buyuk ve soylu zihinleriyle ki-
sisel iliski kurmanin avantajina sahiptirler.

Bu kaynaklardan pek ¢ok degerli kuram edinirler,
ama aniden bu kuramlan dunyada bir yerde kullanma-
lan gerekse, ¢cogu bunu yapmakta zorlamir. Tipki, za-
manin testereler hakkinda okuyup laf dinleyerek ge-
¢irmis bir adamin eline, aniden bu aracin gercek boyut-
lardaki bir 6rnegi verilse ve calismaya baslayip bir seyi
kesmesi istense hayli mahcup olacag gibi. Bu, ortalama
bir universitelinin ise basladiginda gecirdigi donusumu
bir olcude aciklayabilir - Ovid'inki' disinda, bu kadar
butinluklu bir donusim yoktur herhalde.

Bu durumun kazandirdiklan oldugu kadar, kaybet-
tirdikleri de vardir. Dinyanin, onu olusturan insanlar
ve kosullarin etkinligiyle ilerledigini herkes kabul edi-
yor ve iyi seylerin evrimci tanimina gore, gercekten
“iyi” olan insan, bu gelisim sirecine katkisi olandir. On-
celikle, ilgi sahibi olmak, gunluk hayatin gerceklerine
canl bir ilgi duymak, her iyi insanin bilesiminde bulun-
mas1 gereken bir unsurdur. Yunan kélecilik sisteminin
gelisimini bilmek ne harika; belki Amerika'daki siyase-
tin gelisimini ve gunimuzdeki siyasi egilimleri bilmek
de ayn1 derecede onemlidir.

Bu canhiligy -ilk elden bilgiyi, kendini bu bilgiyle
ifade edebilme yetisine sahip olmayt, bir Amerikan uni-
versite 6grencisi icin her seyden ¢ok gerekli goruyorum.
Bu ogrenci, gunumuzdeki olaylar hakkinda gercek bir
zihni kavrayisa sahip degilmis gibi geliyor bana. Bazen

' Ovid - Publius Ovidius Nasa (MO 43 - MS 17); Latin sair. Metamorphis -
(Déndsim), mitolojik eserlerindendir (¢.n.).
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Bernard Shaw'un bombasini onun kafasina firlatmak is-
tiyorum -Spencer’dan beri tek bir dusince uretmedigi
icin. Dinya Spencer'in zamanindan bu yana biraz evrim
gecirdi ve bu evrim ahisilmis bir hizda suruyor -bazila-
rimiza gore alisilmistan ¢ok daha hizli. Insanlar Shakes-
peare’in zamaninda var olmayan ¢ok c¢esitli sebeplerden
oluyor ve kurtcuklar tarafindan yeniyorlar.; Gunesin al-
tinda yuzlerce yeni sey var, insanin dunyasinda bir sey-
ler hep degisiyor

Bu olgular1 beyninizle anlayip, yine de hi¢ inanma-
maniz ya da en azindan, onlan gercek olarak tanima-
maniz mumkundir. Birlesik Devletlerde erkek, kadin
ve ¢ocuklann onda birinin korkung derecede achk cek-
tigini duyan bir umversite ogrencisinin zihni durumu
boyle olsa gerektir. Bu ogrenci, kotu beslenme yuzun-
den Ingiltere’deki pek cok is¢inin derisinin, kemikleri-
nin uzerinden sarkacak kadar kurudugunu duydugunda,
durumun dehsetinden etkilenmek yerine, komikligini
dusinup eglenecektir herhalde. Bu da muhtemelen, sirk-
lerde gormeye ahistigimiz Hintli lastik adam imgesinin
zihninde uyanivermesindendir; ¢unku bu ucube, onun
asina oldugu tek gevsek derili adamdir.

Bir salonu dolduran Harvard'lilarin, toplumumuz-
daki Jes misérables® ile ilgili bazi ¢cok uzucu yasantilari-
m anlattigimda neredeyse kahkahalarla gulmeleri, bas-
langicta beni biraz sarsmisti. Birkag iscinin buyik kent-
teki hendeklerden kirli elma kog¢anlarini toplayip yeme-
sini anlatmam onlan eglendirmisti samirim. Boyle bes-
lenmenin ne anlama geldigini gercekten anlayip deger-
lendirebilseler gulmezlerdi; en azindan bu kadar agikc¢a

2 Fr. Sefiller (¢.n.).
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ve ictenlikle gulmezlerdi. Omuz silkip, faissez faire’
derlerdi belki; ¢cok az1 kis kis gulerdi -ama eglenerek
gulemezlerdi kanimca. lyi insanlardi bunlar, temiz, soy-
lu insanlardi; ama ne hakkinda konustugumu degerlen-
direcek durumda degildiler. Anlatmaya ¢alisigim kosul-
larin gercekligini anlayacak canhliktan yoksundular.

Bu yuzden bana gore Amerika'nin en ¢ok ihtiyag
duydugu seylerden biri, universitelilerin uyanmasi, ha-
yat bulmasidir. Ellerini disar1 ¢ikanp, dinyanin nabzim
hissetmeliler; o nabzin alisilmamis bir hararet ve dizen-
sizlikle atugim fark ettiklerinde -nabzi bulduklarinda
bunu da fark etmeleri kaginilmazdir- daha saghikl bir
duzeni baslatma yolunda ¢ok mesafe almis olacagz.

Birakiniz yapsinlar, hukumetin ekonomiye mudahale etmemesini ifade eden
liberal ilke (¢.n.)

i
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“Termometre diistigiinde, insan ortadan kalkar
-biitiin sehvet, kavga ve basarilan, irklann tim macera
ve trajedileri, milyar kere milyar kere milyar insam
hayatindan eden kanli cinayetleriyle. ... Kisa insan
yasami, yildizlarin kandiller gibi somiverdigi, koca
guneslerin sonsuzlukta bir lahza parlayip cekildigi
enginlikte ne kiymet tasir?”



Insan Akisi*
G

“Imanl ve bilgelere gelirdi hep vahiyler
Onlar ki gecip gitti, yandi onca peygamber
Uykulardan uyamip, oykiiler soylediler
Dinledi yoldaslari, ve uykuya déndiiler.”

Uygarlik tarihi, elde kili¢ dolasarak yiyecek aramanin
tarihidir. Sisli gen¢ dunyada, dogan, olduren, yiyecek
arayan, ilkel uygarliklar kuran, ¢oken, daha gugclilerin
kilic1 alunda dusen, tamamen yok olan hayalet irklarin
izlerini goruruz. Insan, herhangi bir hayvan gibi, yutabi-
lecegi seylerin pesinde kostu; romantizm ve seriven
icin degil, karnin1 doyurmak i¢in ¢ikti maceralarina.
Virginia'’y1 somurgelestirmek i¢in yelken acan miflis bir
zengin de, Hawaii'nin seker tarlalarinda ¢alisan kavruk

“The Human Dnft,” 1919 (¢.n.).
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bir Cinli de, kiyasiya aym sey i¢in ugrasiyordu; evinde
bulamadig yiyecek icin.

Bogurtlen calilan bulmak igin bir dag havzasim ge-
cen ilk insan-oncesi maymundan, bugin Pennsylva-
niamin komur madenlerinde calismak i¢in kiyillarimiza
gelen en son Slovaka kadar, bu her zaman boyle olmus-
tur. Insanlarin bu go¢ hareketlerine, yerinde bir adlan-
dirmayla, akis diyoruz I[nsan plansizca, korlemesine,
kendiliginden, achiginin mahmuzlamasiyla, kelimenin
gercek anlaminda gezegenin her yerine akmistir. Geg-
miste sayisiz akis oldu ve unutuldu; bunlar aruk oyle
uzakur ki, o asagi-tur insanlar ya da insan-oncesi yara-
tiklara dair bir kayit kalmamistir Bir kemik ya da tas
uzerine bir sey kazimamuslar. var olduklarimi gosteren
amtlar birakmamslardir.

Bu eski akislann kafamizda tasarhiyor ve gergekles-
mis olduklanm biliyoruz; tipk: iki ayak tzerinde yuru-
yen ilk hayvanin, “karsihikli iki basparmaktan bir cift
buyiik ayak parmag” gelistiren bir quadrumana' uyesi
oldugunu bildigimiz gibi. Bu eski atalarimiz, onlara ha-
kim olan korku ve bu korkunun hizlandirdig: gelisimle-
ri sayesinde, bugiin de asina oldugumuz aclik sancilan
icinde akislarim surdurdiler. Yiyerek ve yem olarak,
cighk atan kadim vahsilerin bin yillhik maceras: icinde
suruklendiler; bazilan iskeletlerini buz daglarinda ve
kemik resimlerini magaralarda birakt.

Dogudan batiya ve baudan doguya, kuzeyden giine-
ye ve tekrar geriye akislar oldu; birbiriyle kesisen, cati-
san, geri cekilen ve her yone dagilan akislar. Aryanlar2

On ayaklarinin yani sira arka ayaklan da el gibi yapiamnig memeliler (¢.n)
Hint-Avrupalilar (¢ n).
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Orta Avrupa'dan Asya’ya, Turanlilar’ Orta Asya'dan Av-
rupa’ya dogru akular. Asya, tarih oncesinde Avrupa’ya
girip Iskandinavya ve Ingiltere’yi ele geciren “tumilus
yapimcisi” “brakisefal’lerden baslayarak, Attila ve Ti-
murlenk’in koca ordulanna, bugin Amerika’y1 tehdit
eden Cinli ve Japon gogiine kadar, dort kez a¢ insan
dalgalarina kaynaklk etti. Fenikeliler ve Yunanlar bu-
gun unutulmus pek ¢ok akis gerceklestirerek, Akdeniz'i
somiurgelestirdiler. Roma, Asyalilarin akisindan kacarak
kuzeyden sel gibi gelen Germen kabileleriyle doldu.
Angle’lar, Saxon’lar ve Jute'lar,} hangi sebeple bilinmez,
Britanya'ya akiverdi ve Ingilizler bu akisi dunyaya tasi-
di. Daha gught soylann onunden kagan ag¢ ve obur Es-
kimolar konuk sevinez kutup bolgelerine, Pigmeler Af-
rika'nin daha bakir ormanlarina aktilar. Bugtn de irkla-
rin akisi devam ediyor; Cinliler Filipin ve Malay Yan-
madasr'na, Avrupalilar Birlesik Devletler’e, Amerikalilar
ise Manitoba'min ya da kuzeybatimin bugday alanlarina
akiyorlar.

Guney Denizi'ndeki akis, belki en sasirticisiydi. Kor-
lemesine, hazirliksiz, tekinsiz, benzeri gorulmemis akis-
lar; ger¢i okyanusun bu boliumindeki adalarda irklar
birbiri ardina akip durmustur. Asya anakarasindan akan
Aryanlar Ceylon, Java ve Sumatra’da uygarhklar kurdu-
lar. Bu Aryanlardan geriye sadece anitlar kaldi. Kendile-
ri tamamen yok oldular ama, koca Guney Pasifik'ten
Easter Adasr'na kadar, akislarinin kanmitlarin1 birakular.
Bu dénemde, kendilerinden énce akislarin1 tamamlamis
irklarla karsilasti Aryanlar, ve bugin Polonezyal ve Ma-
lezyali dedigimiz irklarin akisina devrettiler siray:.

Turkler (¢.n.).
MS 5. yuzyilda Ingiltere’'ye gelip yerlesen Germen irklan (¢.n.).
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Insan olimu erkenden kesfetti. Evrimi elverince,
dogal dis ve pencelerinden daha iyi oldurme geregleri
yapti. Atesin bulunmasi ya da dinin uretilmesinden 6n-
ce, oldurme gereclerinin kesfine adad1 kendini. Ve bu-
gune kadar, yaratic1 enerjisi ve teknik yetenekleri, aym
sekilde, daha iyi oldurucu silahlar yapmaya adanmistir
hep. Gecmisteki her gunu, oldurmekle gecti. O korkak,
ormanlarda gizlenen, magaralarda yatan eski zaman ya-
ratigl, butin hayvanlar icinde en dehsetli ve korkung
katil haline geldigi icin, hayvan dunyasina hikmetmeye
basladi. Giderek cogaldi. Kendine yer a¢gmak icin oldur-
du, yer actikca yine ¢ogaldi ve daha fazla yer acmak icin
oldurmeye devam etti. Bir go¢cmenin tohum ekmek
amaciyla topraktaki yabani ot ve ¢alilar1 temizlemesi gi-
bi, insan da kendi yerlesimi i¢in yasama dair ne varsa
temizledi. Ve kili¢ clinde, arzuladig topragin uzerinde-
ki genis yasam kutlelerini parcalayip gecti. Savas alanimi
surekli genisletti; 6yle ki bugun sadece insanlann ve
hayvanlarin daha yetkin bir katili olmakla kalmayp,
evindeki savasi, sonsuz sayidaki gérinmez mikroorga-
nizmanin tehditkar diinyasina kadar tasidi.

Gergekten, kiligla yukselenler yine kilicla duser.
Ama dusmeyenler de olur ve disenlerden daha fazlas
yine kiligla yikselir; yoksa insanlar bugiin diinyaya boyle
koca kimeler halinde yayillamazdi. Ayrica, kiligla yuk-
selemeyenlerin baska turla de yukselemedikleri unu-
tulmamalidir. Onlar yok oldu. Bu bakimdan, Doktor Jor-
dan’in savas kuraminda yanlishk vardir; bu kurama go-
re, en iyiler savasa gonderildiginden, geride kalan daha
kotiler, kendileri gibi daha kota bir irk uretir ve bu
yuzden, insan irki savaslarda kalitesini yitirir. Bu dog-
ruysa, en iyileri savasa gonderip geride kalanlarla ure-
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meye devam ettiysek ve bunu on bin milenyum boyun-
ca surdurip buginkii kadar gorkemli olabildiysek, kim
bilir on bin milenyum énceki atalarimiz nasil hayal edi-
lemez derecede gorkemli, ilah gibi yarauklardi. Doktor
Jordan'in kurami agisindan uzunti verici olan, bu eski
atalarimizin hi¢ de onun dusundugu gibi olmamasidir.
Neye benzediklerini biliyoruz ve bir hayvanat bahgesin-
de maymun kafesinin 6ntundeyken, ¢ok uzun zaman
once atalanimizin nasil oldugunun iz ve ipuglann yakali-
yoruz. O maymun benzeri yaratiklar, oldirerek, aralik-
siz oldurup dunyay: kanistirarak, sizin ve benim gibilere
donusta. Henley'nin “Kili¢'in Sarkisi"nda soyledigi gibi:

“Kihicin sarkisi,

Sabahin sancaklar,

Ve kargilan gibidir,
Karanlhg kovan;
Uluslar elekten gegirir,
Ayirir curufu madenden,
Yararsiz ve zayifi da,
Zinde ve kuvvetliden;
Carpisir o zalim,

Kesif Dogurganlikla;
Kesip atar o devasa

Sonu gelmez gaflan,
Evrensel Rahme

Koru korine,

Hizmet eden,

Asir1 sadik bir kole gibi.”

Insan, zaman gecip ¢ogalinca, kendine yer bulmak i¢in
daha da uzaklara aku. Baska insanlarin akisina rastgeldi
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ve oldurme olgusu devasa boyutlara ulast1. Zayil ve gug-
siiz olanlar kili¢ alunda dusti. Duraksayan, verimli va-
diler ve zengin irmak deltalarinda zenginleyen uluslar;
zorlu ¢ol ve dag kosullarinda gelisip, kiligta ustalagmis
daha guglu insanlarnin akisiyla silinip gittiler. Tarih on-
cesi zamanlarda, milyarlarca bilinmeyen insan boyle yok
oldu. Draper'a gore, yirmi yillik Gotik savasta, [talya
nifusundan 15,000,000 kisi eksilmistir; “savaslar, kitlik-
lar ve Justinyen zamaninda ¢ikan salginlar, 100,000,000
gibi inanilmaz bir sayidaki insam1 6ldurmustur.” Otuz
yil savaslarinda Almanya’da 6,000,000 kisi vitirilmistir.
Kendi Amerikan i¢ savasimizin bilancosundan bahset-
meye gerek yok.

Insan1 olduren sadece kilic degildi. Seller, kitlik,
salgin hastaliklar ve cinayet de, nufusu azaltmakta -yer
acmakta- etkili unsurlardi. Charles Woodruffin “Ex-
pansion of Races”da ornekledigi gibi: 1886'da, Sar Ir-
mak’in bentleri yikildiginda 7,000,000 insan bogulmus-
tu. 1848 Irlanda’sinda kuraklik 1,000,000 6lume sebep
olmustu. Hindistan’da 1896-7 ve 1899-1900'deki kitlik-
lar nufusu 21,000,000 azaltti. T'ai’ping ve Musluman is-
yanlari, 1877-78 kitligiyla birleserek, milyonlarca Cinli-
yiyok etti. Avrupa ust uste biuyuk hastalik salginlar ya-
sadi. Woodruffa gore bugiin Birlesik Devletler'de yasa-
yan 10,000,000 kisi veremden olecek. Ve ayni iilkede,
yilda on bin kisi cinayete kurban gidiyor. Cin'de her yil
u¢ ila alti milyon bebek yok ediliyor; dunyadaki toplam
sayl ise dehset verici. Afrika'da. bugun milyonlarca in-
san uyku hastaligindan 6lmekte.

Yasam tuzerinde savastan daha yikici olan sey, sana-
yidir. Uygar toplumlarda insanlar, hastaliklarin azgn,
cirumenin yaygin, kithgin suregen oldugu teneke nui-
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hallelerde ve is¢i banliyolerinde toplanmistir; buralarda,
modern savaslardaki askerlere kiyasla daha tez ve da-
ha ¢ok sayida olumler gerceklesir. Londra’nin Dogu
Ucu’ndaki bir teneke mahallede bebek 6liim orami, Bat
Ucu’'ndaki bir orta sinif mahallesinin tui¢ kaudir. Birtesik
Devletlerde son on doért yilda, butin ordumuzun mev-
cudundan daha ¢ok maden iscisi 6lmis ve yaralanmis-
ur. Birlesik Devletler Is¢i Burosu, 1908 yilinda kaza so-
nucu 6len isci sayisin1 30,000 ila 35,000, yaralananlarin
sayisini 200,000 olarak bildirmistir. Aslina bakilirsa, ca-
lisan bir insan icin en guvenli sey orduda olmaktir. Bu
ordu Kuba ya da Guncy Alrika ccphesine gitse bile,
alaylardaki bir askerin yasama sansi, evinde oturan bir
¢ahsamnkinden daha fazladir.

Ve hala, bu dehsetli 6lum siciline, gecmiste ve bu-
gun oldurilen muazzam sayida kisiye karsin, dunyada
bir milyar yedi yiz elli milyon insan yasiyor. Vardigimiz
sonug, insanin son derece dogurgan ve ¢ok saglam ol-
dugudur. Daha énce diinyada hi¢ bu kadar ¢ok insan
olmamisti. Gectigimiz yuzyillarda dinya nifusu daha
azdy; gelecek yuzyillarda ise daha fazla olacak. Bu da bi-
zi, sik sik alaya alinsa bile hala urkutucu basim goster-
mekten vazgecmeyen eski bir umaciya goétiruyor -yani,
Malthus ogretisine. Insanin yiyecek uretmedeki artan
etkinligi, bakir kitalann somiirgelestirilmesiyle birlesip,
nesiller boyunca Malthus Nufus Yasas’'min matematik
ifadesini yalanlayan gérunum kazandi. Bununla birlikte,
bu ogretinin esasi kalicidir ve itiraz kabul etmez. Nufus,
yiyecek stokunu ZORLAMAKTADIR. Stok istendigi ka-
dar hizli artinlsin, nifusun onu yakalayacag kesindir.

Insan, gelisiminin avlanma evresindeyken kiucuk
bir nufusun devami icin genis alanlar gerekliydi. Co-
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banlik evresinde, beslenme olanaklar artt1 ve ayn1 bolge
daha buyik bir nifusa yeter oldu. Tarim evresi bundan
daha buyuk bir nufus saglad1 ve bugun, makine uygarl-
ginin artan yiyecek saglama etkinligi sayesinde, nufusun
bundan da fazla artmas1 mamkun hale geldi. Kuramsal
bir sey degildir soyledigimiz. Bir milyar yedi ytuz milyon
erkek, kadin ve cocuktan olusan nifus ortadadir ve bu
buytk nufus son derece yuksek bir hizla cogalmaktadir.

Avrupa’dan Yeni Dinyaya yukla bir akis oldu ve
olmakta; buna ragmen Avrupa nifusu bir yuzyil once
170,000,000 iken, bugin 500,000,000'dur. Bu artis hi-
ziyla, yeterli yiyecek de oldugu takdirde, bir ytuzyil son-
ra Avrupa’min nifusu 1,500,000,000 olacakur. Ayrica,
Birlesik Devletler'deki ¢ogalmanin sadece ugte birinden
gocler sorumlu; ugte ikisiyse, dogumlarin 6lumleri geg-
mesine baghdir. Ayni artis hiziyla Birlesik Devletler nu-
fusu bir yuzyil sonra 500,000,000 olacakur.’

Ac ve katil olan insan, hep yer sikintis1 ¢ekti. Diinya
eskiden de kalabalikti. Mil karesine 572 kisi disen Bel-
cika, yalmizca 500 paleolitik insan barindiran, bir za-
manlarin Danimarka’sindan daha kalabalik degildir.
Woddruffa gore ekili arazi, av arazisinden 1600 kat faz-
la yiyecek tretir. Norman istilasindan sonra Avrupa
yuzyillarca, mil kare basina 25 kisiden fazlasini besleye-
medi. Buginki Avrupa mil kare basina 81 kisiyi bes-
liyor. Sebebi, Norman istilasindan sonra birkag yizyil
boyunca nifusun doygun olmasidir. Sonra. ticaret ve
kapitalizmin gelismesi, yeni topraklarin kesfedilip so-
murulmesi, emekten tasarruf saglayan makinelerin ya-
pilmas1 ve bilimsel ilkelerin bulunup uygulanmasiyla,

London'in, bir yuzyl sonra bir¢ok gelisinis ulkede nufus attis hizinin sifira
vaklasacagini hayal etmesi mumkun degildi (¢.n.).
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Avrupa'nin yiyecek bulma etkinliginde muazzam bir ar-
s gerceklesti. Nufusu da hemen firlayiverdi.

[rlanda’daki nifus sayimi sonuglarina gore, 1659'da
bu ulkenin nufusu 500,000 idi. Yuz elli yi1l sonra
8.000,000 oldu. Japonyanin nufusu yuzyillar boyunca
ayn1 kaldi. Yiyecek saglama etkinligini artiracak bir yol
goremiyorlardi. Sonra, altmis y1l evvel, Amiral Perry ge-
lip kapilarini ¢ald1 ve Bati dunyasinin yiyecek saglama
konusundaki ustin bilgi ve techizatim buraya soktu.
Besin kaynaklarindaki bu artis, nifusu da hemen co-
galtti; cok gecmeden Japonya, nifusunun tekrar besin
kaynaklarini zorlamasiyla denize agilip, kili¢ elde, ken-
dine yer acmak tzere batiya dogru akt. Ve kilic elde,
oldurup oldurulerck, Formosa ve Kore'yi aldi, Man-
curya'nin zengin i¢ bolgelerine kadar vardi.

Cin'in nufusu ¢ok uzun bir zaman 400,000,000’da
kald1 -doygunluk noktasinda. San1 Irmak’ta aralikli ola-
rak milyonlarca Cinlinin bogulmasi, bu milyonlarin ta-
rim yapacagl baska toprak olmamasindandir. Her bir fe-
laketten sonra yeni bir yasam dalgas1 yukseldi; simdi
milyonlar yine o guvensiz bolgeye akiyor. Buna mecbur-
lar, cunku besinsizlik merhametsizce bastinyor. Cin’in
er ya da gec, uipki Japonya gibi, yiyecek saglama etkinli-
gini ogrenip uygulamaya koymasi kac¢inilmazdir, Ve yi-
ne kaginilmaz olarak, o zaman geldiginde, nufusu tah-
minlerin otesinde artarak doygunluk noktasina ulasa-
cakur. O zaman Cin de, Bau fikirleri asilanmis olarak,
Japonya gibi kilicin1 eline alip, kendine yer agmak icin
devasa bir akis yaratmaz mi? [ste size bagka bir 6ci -Sari
Bela; ama Cinliler de diger irklar gibi sadece insandir ve
tarih boyunca gezegenin surasina burasina aclik icinde
akip, yiyecek bir seyler aramislardir. Cinlilerin diger in-
sanlardan ne eksigi var?
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Ama insan islerinde uzun zamandir bir seyler degi-
siyor. Daha guclu wklarin yakin zamanki akislan, gug-
suzler arasindan yol acarak yer kazanmalari, bansi ge-
tirdi; giderek daha yaygin ve uzun sureli banisi. Gugsuz-
ler 6lumle cezalandinldikea, silahlarim birakip birbirle-
rini 6ldirmekten vazge¢mek zorunda kaldilar. Kafa de-
risi yuzen Kizilderililer ve kelle avaisi Malezyalilar yok
edildi ya da onlara sivil hayata uyumlu ve sug takibatina
ugratmayacak bir inan¢ benimsetildi. Diinya zapturapt
altina aliniyor. Vahsi ve zararh olanlar ehlilestiriliyor ya
da ortadan kaldinhyor. Yabani hayvanlar ve yamyam-
lardan tutun, olimcul mikroplara varincaya kadar kim-
seye merhamet yok: her gun giderek daha fazla tehdit-
kar toprak, ister Afrika'daki savasgi bir kabileye ait ol-
sun, ister Panama'daki bir hastalik yuvasi; insan i¢in ba-
niscil ve yerlesime uygun hale getiriliyor. Evinde oturup
duran koca kitleye ck olarak, Birlesik Devletler, [ngilte-
re ya da Almanya'daki ginimuz neslinin yuzde kaci sa-
vas gordu ya da ilk clden savasla ilgili bir sey ogrendi?
Dunyada hi¢ simdiki kadar ¢ok baris olmamisur.

Savas. o yash zorba gecip gidiyor. Asker olmak, ¢a-
lismaktan daha guvenlidir. Bir askeri harekat igindeki
yasama sansimz, bir fabrika ya da kéomur madeni i¢in-
dekinden yiiksektir. Oldirme konusunda savas gide-
rek etkisizlesirken, savas makineleri ge¢miste hi¢ olma-
dig1 kadar pahali ve korkung hale geliyor. Bugiin, bans
zamaninda, savas techizau eski savas zamanlarinda ol-
dugundan daha pahahdir. Var olan bir orduyu beslemc-
nin maliyeti. eskiden bir imparatorlugu fethetmek i¢in
katlanian maliyetten daha fazladir. Oldirmeye hazn
olmak icin. eskiden oldurirken harcadigimizdan daha
fazlasim harciyoruz. Bir savas gemisinin fiyauna, Kscr-
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kes'in® butin ordusunu oldiraca silahlarla donatabilir-
diniz. Ve gorkemli techizata karsin, savas artik, yontem-
lerin daha basit oldugu zamanki kadar élduricu degil-
di1. Iki dunya gucu arasindaki bir yirminci yuzyil sava-
sinin kayiplari, bir dokumhane iscisinin kiskangliktan
catlamasina sebep olabilir. Savas bir sakaya donustu. In-
sanlar, savasirken yuz yuze gelemeyen savas canavarlari
haline geldi. Bugitinlerde besin bol, yasam ucuz degil ve
ginumuz makineleriyle mumkun olan kiyimi gercekles-
tirmeye, kimsenin gonlu yok. Kuramsal bir sey degil bu;
bir yanda Guney Afrika Savasi ve Ispanyol-Amerikan
Savasr’ni, ote yanda I¢ Savas’la Napolyon Savaslari’ni
alin, olimler ve kaulanlar agisindan kiyaslayin, gorur-
sinaz.

Savasin kendi evrimini izleyip beyhude hale gelme-
sinden baska, insanin kendisi de daha fazla bilgelik ve
yiksek bir ahlak kazandig i¢in, savasa karsi ¢ikiyor. In-
san ¢ok sey o6grendi. Savas, sagduyusuna aykin geliyor.
Onu yanlis, sagma ve fazla pahali buluyor. Meydana ge-
tirdigi zarar ve ulastirdigi sonuglar bakimindan, maliye-
tine degmez oldugunu dusinuyor. Bireyler arasi anlas-
mazliklarda yarg: hakemliginin kanl ¢atismalardan da-
ha pratik olmasi gibi, milletler aras1 anlasmazliklarda da
hakemligin daha pratik olduguna karar verilmis du-
rumda.

Savas bitiyor, hastaliklar altediliyor ve insanin besin
saglama yeterliligi artiyor. Bu nedenle bir milyar ya da
yedi yuz elli milyon degil de, bir milyar yedi yuz elli
milyon insan yasiyor. Ve bu nedenle dinya nufusu ¢ok
yakinda iki milyar olup, hizla u¢ milyara dogru tirma-

¢ Darius'un oglu buyuk Pers krali / MO 486-465 (¢.n.).
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nacak. Neslimizin yasam siresi devamli uzuyor. Insan-
lar aruk daha ¢ok yasiyor. Yasam daha guvenli. Yeni
doganlar, gecmisin herhangi bir zamanindakinden daha
fazla sag kalma sansina sahip. Cerrahi ve saglik hizmet-
leri, talihsiz kazalar ve hastaliklarin sebep oldugu hasar-
lardan kaynaklanan olumleri azaltt1. Erkekler ve kadin-
lar, gecmiste onlar1 ¢cabucak 6ldurecek yoksunluk ve
zayifliklara karsin yasayip, sayisiz cocuga baba ve anne
oluyor. Ve besin saglama yeterliligi arttik¢a, nufus da
onu izleyerek artiyor. Yasamin “berbat dogurganlik™ de-
gismedi. Yiyecek oldukga, yasam cogaliyor. Bugiin ya-
sayan bir milyar yedi yiz elli milyon kisinin kuguk bir
yuzdesi yeni dogacaklarin 6nuni kesebilir, ama o da ¢ok
kucuk bir yuzdedir. Bu bakimdan, insan denen hayva-
nin yasami da, diger hayvanlarin yasamina benzer.

Insan islerinde bir degisim daha yoldadir. Politika-
cilar dislerini gicirdatip nefretle haykirsa da, insanin ki-
taplardan edindigi ustunkoru bilgilerin 6nyargilarla ezil-
mesi uygarligin ¢oktuginu gosteriyor, bugun toplumun
yonelimi sosyalizme dogrudur. Eski bireycilik bitiyor.
Devlet, simdiye kadar kutsal sayilan 6zel islere giderek
daha fazla karisir oldu. Ve sosyalizm, daha fazla insana
yiyecek saglayan yeni bir ekonomik ve politik sistem
olarak son sozu soyleyecek. Kisacasl, sosyalizm daha iyi
bir besin saglama etkinligidir.

Ustelik, sosyalizm daha kolay ve daha fazla miktar-
da besin saglamakla kalmaz, bu besinin daha esitce da-
gilimin1 da gergeklestirir. Sosyalizm bir stre i¢in tum
erkek, kadin ve cocuklara istedikleri kadar ve istedikleri
siklikta yemek verir. Beslenme olanaklar gecici olarak
son derece oOteye cekilmistir. Sonuc olarak, yasam seli
kabaran bir dalga gibi yukselir. Daha fazla evlilik ger-
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ceklesir ve daha ¢ok sayida cocuk dogar. Bugin milyon-
lara dayaulan kisirlik, artikk s6z konusu olmayacaktir.
Teneke mabhalleler ve is¢i banliyolerinde, daimi gidasiz-
lik ve asin kalabaliga bagh hastaliklardan, dogurganlik-
lar1 anlasilamadan 6len milyonlar da, sosyalizmin besin
saglama yeterliligini artirarak onlara istedikleri yiyecegi
verdigi o gelecekte, aruik 6lmeyecektir.

Nufusun, son birka¢ yuzyilda oldugu gibi, besin
saglama yeterliligindeki artisa bagh olarak buyuk bir
cogalma gostermesi kacimlmazdir. O gelecck gunlerde,
nufus adeta akil almaz bir buyukluge eriseccktir. Ama
dunya yuzundeki toprak ve su sinirhidir. Insan, muhte-
sem basarilarina kargin, gezegenin ¢apimi buytitemez.
Eskinin bakir kialarnt kalmayacakur. 1ki kutup arasin-
daki yasanabilir her yer insanlarla dolacakur. Besin sag-
lama konusunda, her konuda oldugu gibi, insanin simr-
lar1 vardir. Hayal edilemeyecek bir besin saglama ycter-
liligine ulasilsa bile, er ya da ge¢, insan kendini Malt-
hus'un dehsetli yasasiyla yuz yuze bulacakur. Nufus be-
sin olanaklarina yetismekle kalmayip, olanaklar zorla-
maya baslayacak, bu zorlama acimasiz ve vahsi olacak-
tir. Gelecekte bir gin insan, herkesi doyuracak kadar
yiyecek bulunmadigini aciyla fark edecektir.

O gun geldiginde ne olacakur? Eski savas gunleri
geri mi gelecektir? Doygun bir nifusta yasam hep ucuz-
dur; bugiin Cin ve Hindistan'da oldugu gibi. Yeni insan
akislan olacak midir; yer arayisiyla, kalabaligin otesin-
dcki topraklar deserek. Kili¢ yine soyleyccck midir sar-
kisini:

“lzleyin, izleyin oyleyse.
Kahramanlar, hasatcilarim!
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Ekinin boy atip olgunlastig: yerde
Savurun oraklarinizi!

Ciplak ve kavruk

Anizinda imparatorlugun
Tirpanlayip darun

Siskin balyalarini saltanatin.”

Insan eskiden oldugu gibi kili¢ elde, kurban alip kurban
olarak dolansa da, bulacag1 rahatlik gecicidir. Tek bir
irk butan digerlerini son bireyine kadar oldurse bile, o
tek 1rk, dunyanin her yerini kendisivle doldurarak ye-
niden besin olanaklarini zorlayacakur. O gun. élum ve
dogum hadlerinin dengelenmesi gerekecektir. Insanlar
olmek zorunda kalacak, yahut dogmalarn 6nlenecektir.
Suphesiz yasam kalitesi yukselmis olacak, dogurganlk
yavasca dusecektir. Ama bu disus ¢ok yavas olacagin-
dan, besin olanaklarinin baskisi yine hissedilecektir. Co-
cuk sayisinin denetlenmesi insanlarin en énemli sorun-
larindan ve devletin en 6énemli islevlerinden biri olacak-
tir. Artik insanlarin dogmasina izin verilmeyecektir.
Hastaliklar da zaman zaman bu baskiy: destekleye-
cektir. Hastaliklar birer parazittir ve dinyada insan
akislan gibi, mikroorganizma akislan da vardir -yiyecek
icin aglhig1 arar onlar. Mikroorganik dunyayla ilgili az
sey biliyoruz, ama bildiklerimiz ¢ok carpicidir. Sayilari-
n1 kestiremeyecegimiz mikroorganizmalar, gercekten
“berbat dogurganlik”a sahiptir. Insan ne kadar cogalsa,
butin bireylerinin toplami, mikroorganizmalann akil
almaz ¢okluguna kiyasla bir higtir. Su an sizin ya da be-
nim bedenimizde. dunyadaki insan sayisindan daha faz-
la yaratik dolasiyor. Bu, bizim goéremedigimiz bir dun-
yadir; sinirlarin1 tahmin edebiliriz ancak. Gug¢lu mik-
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roskop ve ultra-mikroskoplarimizla, ¢aplarim yirmi bin
kez buyuterek, kugcucuk hayatlann silik izlerini yakala-
yabiliyoruz.

O dunyayla ilgili az sey biliyoruz; ancak genel bilgi-
lerimiz var. Insana rahatsizlik veren, 6ldiricu yeni has-
taliklanin oradan ¢iktigimi biliyoruz. Bu hastaliklarin,
eskiden var olan mikroorganizmalarin yeni bir yone
akisindan mu ibaret olduklarim; yoksa kendiliginden or-
taya ¢ikmis, tamamen yeni bir tar mu olduklarini bilmi-
yoruz. lkinci hipotez akla yakindir; zira dunyada hala
kendiliginden ureme oluyorsa, bunun karmasik organiz-
malar yerine basit organizmalar biciminde ortaya ¢ik-
masini daha mamkin gérayoruz.

Bildigimiz bir baska sey de, kalabalik nufuslar icin-
de yeni hastaliklarin olustugudur. Ge¢miste 6yle oldu.
Bugin de oyle oluyor. Doktor ve bakteriyologlarimiz ne
kadar zeki olsa da, bu isgalcilerle ne kadar basariyla
mucadele ctseler de, mutlaka yeni isgalciler ortaya ¢ikar
-bizi yiyip bitirmek isteyen yeni a¢ varliklar. Demek
inanmakta haklyiz ki; gelecegin doygun nufusu i¢inde,
yasam besin yoklugunun pencesiydeyken, o yeni yok
edici mikroorganizmalar ortaya ¢ikmayr surdirup, dun-
yaya yayllmis insanlarn kendilerine yer acmaya zorlaya-
cakur. Insan onlan yenmeyi basarana kadar genis alan-
lardaki nufusu silen, gorilmemis siddette salginlar ola-
bilir. Ve sunu biliyoruz: Insanlar zalim ve dehsetli ele-
melerden sonra bu gorinmez varliklara kars1 bagisiklik
kazansz da, her seferinde, insandan énce var olan ve in-
sandan sonra da var olacak bu mikroorganizmalarin ye-
nileri ortaya ¢ikacaktir.

Insandan sonra? Bir gin insan da artik olmayacak,
bu gezegen artikk onu tamimayacak midir? Butin insan
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akislarinin gittigi nihai nokta bu mudur? Baz1 peygam
berler dunyanin hiclige gececegi o son gunun parlak an-
latimlarin1 sunmus olsalar da, Tanri’'nin kendisi bu ko-
nuda sessizdir. Bilim de radyum tahminleri ve madde-
nin dogasiyla ilgili analiz ¢abalarina karsin, insanin gin
gelip goceceginden baska bir sey soylemez bize. Bildi-
gimiz, kanunlarin evrenselligidir. Elementlcr bazi1 degis-
mez sartlara tepki verir. Bu sartlardan biri 1sidir. Ister
laboratuvardaki bir deney tupinde olsun ister dogada,
tum organik kimyasal tepkimeler ancak dar bir 1s1 arali-
ginda gerceklesir. Turlerin sonuncusu olan insan da, ki-
sa ginunu termometreye bakarak geciren acinasi bir ya-
ratktir. Ge¢miste, var olamayacag kadar sicak bir ortam
so6z konusuydu. Gelecekte ise, var olamnayacag kadar so-
guk bir ortam s6z konusu olacakur. Kendisini bu gele-
cege gore ayarlayamaz, cunku evrensel kanunlan da, be-
denini olusturan molekulleri de degistiremez.

Muhtemelen bilimsel aklin ulastigi en parlak 6ngo-
ruyi iceren, Herbert Spencer'in su satirlan tizerinde du-
sinmek gerekir:

“Hareket ve maddenin miktan sabit olmak tuzere,
hareketin yarattigr madde dagilimi, izledigi yonun sini-
rina geldiginde, onlenemez nitelikteki hareket bu kez
ters yonde bir dagilima yol agar. Bellidir ki, evrensel ola-
rak birlikte var olan ve kainattaki en kugcik degisime ri-
tim kazandiran cekim ve itim gugleri, bu degisimlerin
butinine de ritim kazandinr, -6lculemez bir siire bo-
yunca, birbirini ¢eken guclerin etkisiyle evrensel yogun-
lasma, ardindan birbirini iten giiglerin etkisiyle evrensel
dagilma- art arda Evrimlesme ve Cozulme donemleri
yasanir. BOYLECE, SU ANDA SURMEKTE OLANA
BENZER, BIRBIRINI [ZLEYEN EVRIMLERIN GER-
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CEKLESTIGI BIR GECMIS TASARIMI ORTAYA CI-
KAR; YINE BIRBIRINI IZLEYEN BASKA EVRIMLERIN
SUREBILECEGI BIR GELECEK -AYNI ILKE, AMA SO-
MUT OLARAK FARKLI BIR SONUC.”

Iste bildigimiz sey budur; birbirini izleyen Evrim-
lesme ve Cozulme donemleri. Ge¢miste, simdi yasadig1-
miza benzer baska evrimler olmustur, gelecekte de bas-
kalarn olabilir -hepsi bu. Butun bu evrimlerin ilkesi ay-
nidir ama somut sonugclan asla birbirine benzemez. In-
san, eskiden oldugu gibi degildir; ileride de simdiki gibi
olmayacaktir. Kavrayisimizin 6tesindeki sonsuzluk i¢in-
de, Gunes'in "Dunya” dedigimiz uydusunun evrimi, ¢ok
kuguk bir zaman aralg isgal etmistir. Bu zaman aralig
icinde insanin isgal ettigi yer de ¢ok kucuktur. [k may-
mun-adamdan, zeki insanlarin sonuncusuna kadar in-
san akisinin tamu, bir hayalet, bir 151k ¢akmasy, yildizh
gecenin enginligi icinde anhk bir kipirdanistan ibarettir.

Termometre dustuginde, insan ortadan kalkar -bi-
tun sehvet, kavga ve basarilan, irklarin tim macera ve
trajedileri, milyar kere milyar kere milyar insam haya-
tindan eden kanh cinayetleriyle. Bilimin son so6zu bu-
dur; eger bir gin tahmin edemedigimiz baska bir soz
bulunup soéylenmezse. Simdilik bilim, “sabun kopugu
gibi birbiri ardindan sonen sistemlerin” yildizli uzayin-
dan ote bir sey goremiyor. Kisa insan yasami, yildizlarin
kandiller gibi sonuverdigi, koca guneslerin sonsuzlukta
bir lahza parlay1p ¢ekildigi enginlikte ne kiymet tasir?

Biz yasayanlar icin, eski insan akislarina olandan
kotusu beklenemez, onlar1 unutulmus uygarhklann yi-
kik sehirleri belli ediyor artik -kazilarda bulunan bu y1-
kik sehirler de baskalarimin tistiine kurulmus; sehir iis-
tune sehir, ve on dort sehirden sonra ulastigimiz kat-
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manin alunda ¢obanlar surulerini gutmus, onlardan da
once vahsi avcilar av pesinde kosmus: ¢cok daha o6nceleri
magara adamlan yaban hayvanlarimin kemiklerini kir-
mus ve dunyadan silinip gitmisler. Bundz dehsetli bir ta-
ral yok. Richard Hovey’ élimle yuzlesirken biz, “Bak is-
te! Ben hayatta kaldim!” diyebiliriz. Daha buyuk bir in-
sanin karsisinda, yere yikilmaya riza gosterebiliriz. Ya-
samanin bir damlasi, var olmanin bir tadimhig gizeld;;
belki en buyuk basarimiz 6lumsuzluga hayal etmis ol-
makut, bunu gerceklestirememis olsak bile.

190(rde ¢ien Amerikah sair, cevirmen ve oyun yazan !
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