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111 
Jack London, 12 Ocak 1876 'da San Francisco'da doğdu. Kiı.apları yabancı dillere 
en çok çevri.imiş Amerikan yazarlarından biridir. işi gereği sürekli gezen bir 
astroloğun oğluydu. Babası tarafından terk edildikten sonra, Califomiıı'daki 
Oakland'da, annesinin ve "London" soyadım al�ığı üvey babasının yanında ye­
tişli. On dört yaşında okulu bırakıı, San Francisco körfezinde ısııridye korsanlığı 
yaparak, sahil koruma devriyesinde çalışarak geçıminı sagladı. I 7 yaşında, ıayfa 
olarak yazıldığı bir gemiyle Japonya'ya kadar giııi. 1893'ıeki ikıısadı paııigiıı ar­
dından yürüyüşe geçen işsizler ordusuna katılarak, ülkesinin hemen her yerim 
gezdi. Bir süre hapis yattı ve 1 894 'te miliı.an bir sosyalist oldu. Halk kütüphane­
lerinde, Darwin, Marx ve Nietzsche'nin görüşlerini okuyarak kendini eğitti. Cali­
fomia Üniversitesi'ne girmeyi başardıysa da, bir yıl sonra eğitimini bırakmak zo­
runda kaldı. 1 897'de, Klondike bölgesinde altın arayanlara kauldı. Döndükten 
sonra, şansını yazarlıkı.a denemeye karar verdi. Yazar olabilmek için için büyük 
bir enerji ve hırsla çalıştı. ilk kitabı The Son o[ the Wof[(Kurr Kanı, 1900) ile 
geniş bir okur kitlesine ulaştı. Sonraki yıllarda art arda birçok kiı.ap yayımladı ve 
1 7 yıl içinde kitaplarının sayısı 5 0'yi buldu. ABD'nin en çok kazandıran yazan 
olduysa da, gelirleri hiçbir zaman giderlerini karşılamaya yetmedi ve daha çok 
kazanabilmek için aceleyle yazmaktan kurtulamadı. ABD dışında, özellikle 
SSCB'de büyük ilgi gördü. 1956 'da SSCB'de yayımlanan yapıtları, 5 saat içinde 
tükenmişti. Sağlığı çok genç yaşı.a bozulan yazar, 40 yaşında öldü. intihar ettiği­
ni düşünenler bulunmakla birlikte, bu iddia kanıtlanamamışıır. 

London'ın Bazı Eserleri: 
Vahşetin Çagrısı (Calf o[ the Wild, 1903) 
Deniz Kurdu (The Sea Wo/1, 1904 ) 
Beyaz Diş (Wlıite Fang, 1906) 
Demir Ökçe (lron Heel, 1907) 
Yanan Gıln (Burning Daylight, 1910) 
Manin Eden (1913)  

Yiğit Yavuz, 1970 yılında Ankara'da doğdu. AÜ Siyasal Bilgiler Fakültesi'nden 
mezun oldukı.an sonra, AÜ Sosyal Bilimler E nstitüsü Radyo-TV-Sinema Anabi­
lını Dalı'nda yüksek lisans yaptı. l 9 89'da başladığı yayıncılık hayannı, halen 
rRT prodüktörü olarak sürdürüyor. Radyonun ABeCe'si adlı, radyo yayıncılık 
ı.-kıııklcrini konu alan kitabı, Ütopya Yayınları tarafından yayınlandı. iletişim 
kıııaını hakkındaki makale çevirileri, Vadi Yayınları arasında çıkan, Medya ve lz-
1,Tici. Bitmeyen Tartışma adlı kitapta yer aldı. Jack London'ın derlenmiş yazıla­
ı ıııdaıı olu�an Bana Göre Hayatın Anlamı, Yavuz'un ilk edebi çevirisi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Önsöz 

Jack London, ülkemizde ismi iyi bilinen Amerikalı ya­
zarlardandır. 1876 yılında San Francisco·da doğan yaza­
rın asıl adı, John Griffith'di. Fakir bir ailenin çocuğuy­
du; erkenden ağır işlerde çalışmaya başladı. Eğitimini 
sürdürmesi ya da yazar olması için onu destekleyen, yol 
gösteren yoktu. lçindeki cevheri kendi başına keşfetti. 
Bir fok balığı gemisine tayfa yazılıp, dünyanın öteki 
ucuna kadar gittiğinde ve bu uzun gezinin bir bölümü­
nü, "Japonya Açıklarında Tayfun" isimli ilk öyküsünde 
anlattığında, henüz on yedi yaşındaydı... 

Jack London'ın yapmadığı şey kalmadı denilebilir. 
Dünyanın dört bucağında gemicilik, altın arayıcılığı, 
gezgin avarelik, para karşılığı boksörlük, elektrik tek­
nisyenliği, maden işçiliği, sosyalist eylem adamlığı, ga­
zetecilik, ve son olarak, onun ismini bugünlere taşıyan 
yazarlık mesleği ... 
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Kendinden başka yol göstereni olmayan bu genç 
adam, yazmayı adeta ibadet bellemişti. Her gün mutlaka 
bin kelime yazardı. Başarılı olma yolundaki azmi, onu 
zamanının en çok okunan yazarı yaptı. Birçoğu sinema 
için senaryolaştırılan çok önemli romanları vardır. Vah­
şetin Çağnsı, Beyaz Diş, Martin Eden ve Deniz Kurdu 
en iyi bilinen eserleridir. Jack London'ın ömrü, kısa sü­
rede parlayıp sönen bir alev gibi bitivermişti. Bir zaman­
lar çok sağlıklı ve güçlü olan bedeni hastalanmıştı. Ara­
mızdan ayrıldığında henüz kırk yaşındaydı. Ölümünün 
neye bağlı olduğu kesin olarak bilinmiyor; tıbbi açıkla­
ma "gastrointestinal üremik zehirlenme"den hayatını 
kaybettiği şeklinde olsa da, çektiği ağrılara dayanamaya­
rak intihar ettiği kanısı yaygın. 

Zamanını çok iyi kullanmış olan Jack London, geri­
de on sekiz ciltlik kısa hikaye, on dokuz roman, yedi 
düzyazı kitabı, yüzlerce makale, deneme, eleştiri vb. 
eser bırakmıştı. Sonradan derlenip basılan mektupları, 
üç kalın cilt tutuyor. Ancak, roman ve hikayelerini se­
verek okuduğumuz London'ın diğer türdeki eserlerin­
den çoğunun hala Türkçeye çevrilmemiş olması şaşırtı­
cıdır. Yazarın kendi hayatını, dünya görüşünü, edebiya­
ta bakış açısını ortaya koyduğu yazılar hala Türk okuru 
tarafından keşfedilmeyi bekliyor. Ne yazık, ülkemizdeki 
London hayranı kitlenin bundan haberi bile yok. 

Bu gerçeği birkaç yıl önce keşfettiğimde, derinden 
etkilenmiştim. Bu keşfe, Penguin Kitabevi'nin bastığı 
The Portable jack Landon kitabını okumam vesile oldu. 
Yazarın çeşitli türden yapıtlarını küçük bir cilt içinde 
toplayan eser, Türkçeden esirgenen bu güzelim yazılar­
dan haberdar olmamı sağladı. Daha sonra intemetteki 
Jack London siteleri ve kütüphanelere yöneldim; bul-
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duğum yazılar arasından seçtiklerimi, dergilerde yayım­
lanmak üzere çevirmeye başladım. Sonunda bu çeviri­
ler, elinizdeki kitabı oluşturacak boyuta ulaştı. 

Kitap, london'ın hayatı, sanatı ve dünya görüşü, kı­
sacası hayatı anlamlandınşı hakkında ipuçları veren yir­
mi yazıdan oluşuyor. Derlemek ve çevirmek için yakla­
şık iki yılımı harcadığım bu yazılar, umarım, Jack lon­
don'ın farklı bir boyutta yeniden keşfedilmesine vesile 
olur. Belki yayınevleri ve çevirmenler, büyük yazarın 
Türkçeye kazandırılmak üzere bekleyen diğer yapıtları­
na da ilgi duyarlar. 

Son olarak, 
"insan Akışı" makalesindeki şiirlerin çevirisine kat­

kılarından ötürü Koray Karasulu'ya teşekkürlerimi su­
narım. 

Yiğit Yavuz 
Trabzon, 2007 
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·Kendini eğitmiş biliyim; kendimden başka 
akıl hocam olmadı. 
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Beyler, 

Houghton, Mifflin ve 
Ortaklan'na* Mektup 

� 

962 Doğu 16. Sok. 
Oakland, California 

31 Ocak 1900 

Daha fazla biyografik bilgi talep eden 25 Ocak tarih­
li mektubunuza yanıt olarak yazıyorum. Sanırım önceki 
mektubumda anlattıklarımı açmam gerekiyor. Bu yüz­
den yazdıklarım biraz dağınık olacak. 

Babam 1 Pennsylvannia doğumlu bir asker, izci, do­
ğa adamı, kürk avcısı ve gezgindi. Annem Ohio'da doğ­
muş. lkisi birbirlerinden bağımsız olarak batıya gelmiş, 
San Francisco'da tanışıp evlenmişler; ben de 12 Ocak 

Houghıon Mi[lliıı Yayınevi, 1 Kasını 18Q9'da Jack London·ın The Son olrhe 
V.'o/f adlı kitabını basmayı kabul eımışıi. Yayınevi muhtemelen tanıtım 
amaçlı olarak daha fazla biyografik bılgı talep edince. London aşağıdaki 
mektubu gonderdi (ç.n.). 
John Londoıı ( 1828- 1898); yazann üvey babası (ç.n.). 

' 
1 
112 
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1876'da orada doğmuşum. Bebekliğimde kısa bir süre 
şehirde yaşamışım. Dört yaşımdan dokuz yaşıma kadar 
olan hayatım California çiftliklerinde geçti. Nasıl oldu­
ğunu hatırlamasam da, beş yaşında okuma yazmayı öğ­
rendim. Kendimi bildim bileli okuyup yazabiliyorum ve 
bu durumun öncesine ait hiçbir anım yok. Bizimkiler 
bana bir şeyler öğretilmesi için çok ısrar ettiğimi söyler­
ler. Okuyacak bir şeyler bulmak zordu; bu yüzden bu­
labildiklerime gönül borcu duyar ve elime geçen her şe­
yi okurdum. Trowbridge'in2 çocuklar için yazdığı bazı 
eserleri altı yaşımdayken okuduğumu hatırlıyorum. Ye­
di yaşımda Paul du Chaillu'nun3 Seyahatlerini, Kaptan 
Cook'un 4 Deniz Yolculuklarinı ve Garfieldin Hayatı'nı5 

okuyordum. O dönemde kadınlardan Seaside Library6 

romanları, çiftçilerden ucuz romanlar ödünç alır, aldık­
larımı yutarcasına okurdum. Sekizimde Ouida'ya7 ve 
Washington lrwing'e8 gömülmüştüm. Yine o dönemde 
Amerikan tarihiyle ilgili çok şey okudum. Üstelik Cali­
fornia çiftliklerindeki hayat hayal gücünü pek beslemi­
yor. 

Yaklaşık dokuz yaşımdayken, sanırım bugün San 
Francisco'nun merkezinden 30 dakika mesafede, seksen 

John Towsend Trowbridge (1827-1916); sevilen bir çocuk hikayeleri yazarı 
(ç.n ). 
Paul du Chaillu (1835-1901); gezgin ve antropolog (ç.n.). 
Jaınes Cook (1728-1779); lngiliz kaşif ve haritacı (ç.n.). 
William M. Thayer'ın (1820-1898), ABD'nin 20. başkanı James A. Garfield'ın 
hayatını anlatan From Log-Cabin ro rhe Whire House: Lıfe of James A. 
C,ar!ieldadlı kitabı (ç.n.). 
Amerikalı yayıncı George Munro"nun (1825-1896) 187Tde yayımlamaya 
başladıgı 8 sayfalık popüler romanlardan oluşan kitap dizisi (ç.n.). 
lngiliz romancı ve çocuk hikayeleri yazarı Marie Louise de la Ramee'nin 
(1839-1908) takma adı (ç.n.). 
1783-1859 yılları arasında yaşamış olan Amerikalı öykü, deneme ve biyogra­
fi yazarı (ç.n.). 
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bin nüfuslu bir kasaba olan Oakland'a taşındık. Burada 
benim için en kıymetli şey parasız bir kütüphaneydi. O 
zamandan beri Oakland benim evim oldu. Babam bura­
da öldü ve ben annemle hala burada yaşıyorum. Evlen­
medim9 -dünya çok geniş ve çağrısı çok ısrarlı. 

Dokuz yaşımdan beri hayatım, okuldaki saatlerim 
dışında (bu saatlere ağır emek harcayarak hak kazan­
dım), çalışarak geçti. Yaptığım işlerin uzun, berbat bir 
listesini çıkarmaya değmez; hepsi de özel eğitim gerek­
tirmeyen, ağır beden işleriydi. Elbette okumaya devam 
ettim. Hiç kitapsız kalmadım. Yaygın olduğu şekilde eği­
tim görerek aşağı yukarı on dördümde ilkokuldan me­
zun oldum. Suyu seviyordum. On beşimde evden ayrıla­
rak Körfez'de bir hayata başladım. San Francisco Körfe­
zi de küçük bir göl sayılmaz hani. Artık bir somon avcı­
sı, istiridye dalgıcı, uskuna 1 0  tayfası, balık gözcüsü, li­
man işçisi ve bir tür körfez maceracısı olmuştum -henüz 
bir çocuk olsam da, erkeklerin arasındayken onlardan 
biriydim. Hep bir kitabım vardı ve diğerleri uyurken ben 
hep okurdum; uyandıkları zaman yine onlardan biri 
olurdum, çünkü her zaman iyi bir yoldaştım. 

On yedime basalı daha bir hafta olmamıştı ki, fok 
avına çıkan üç direkli bir uskunaya tayfa yazıldım. Ja­
ponya'ya gittik, Bering Denizi'nin Rusya tarafında, ku­
zey kıyısı boyunca avlandık. Bu benim en uzun deniz 
yolculuğumdu. Bir daha o uzunlukta bir yolculuğa kat­
lanamadım; çok sıkıcı ya da uzun olduğu için değil, ya­
şam çok kısa olduğu için. Gene de anmaya değmeyecek 
kadar kısa yolculuklar yaptım ve bugün herhangi bir 

9 Jack Landon 1900 yılında Bess Maddem ile evlendi. Evlilikleri dört yıl sür­
dü. Landon, 1905 yılında Charmian Kiııredge ile ikinci evliliğini yaptı (ç.n.). 

1 '1 lki ya da üç direkli yelkenli gemı (ç.n.). 
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geminin tayfa kamarasında ya da makine dairesinde ken­
dimi evimde hissederim -anlarsınız; iyi yoldaşlık. Sanı­
rım seyahatlerimle ilgili olarak söyleyeceklerim bu ka­
dar; çünkü önceki mektubumda avarelik dönemimi ve 
Klondike'a1 1  gidişimi ayrıntılı olarak anlatmıştım. Farklı 
zamanlarda Kanada'nın her yerinde -Kuzeydoğu Alas­
ka'da, vs. vs.- bulunduğum gibi , madencilik, altın arayı­
cılığı ve başıboş geziler için Sierra Nevada'ya 1 2  da gi t t im. 

Eğitimimi ana hatlarıyla anlatmıştım. Esasen ken­
dini eğitmiş biriyim; kendimden başka akıl hocam ol­
madı. Sadece lise ve üniversite müfredatlarından seçme­
ler yaptım ve herkesin gittiği yolu izlememin imkansız 
olduğunu anladım -yaşam kısa, cüzdanım boştu. Lisenin 
ilk yılına devam ettim (Oakland'da); sonra evde otur­
dum ama özel ders almadım. Geriye kalan iki eğitim yı­
lını üç aya sıkıştırıp giriş sınavlarına girdim ve Berke­
ley' deki California Üniversitesi'ni kazandım. Daha ilk 
yılım bitmeden, istemediğim halde, buradaki eğitimime 
son vermek zorunda kaldım. 

Babam, ben Klondike'da iken öldü ve onun bıraktığı 
işleri idare etmek için eve döndüm. 

Edebi eserlerime gelince: llk dergi yazım (henüz hiç 
gazete yazısı yazmamıştım) 1899 Haziran'ında yayım­
landı. O yazı şimdi Son of the Wolfiçindeki altıncı hi­
kaye. O zamandan beri Overland Monthly, Atlantic, Wa­
ve, Arena, Youth s Companion, Review of Rcviews gibi 
dergilerin yanı sıra bazı daha küçük yayınlarda yazdım; 
gazete ve ajanslar için yazdıklarımdan hiç bahsetmiyo­
rum. Hepsi değersiz sayılabilecek işlerdi: Komik bir fık­
ra, bir mani ya da hiçbir fikir sahibi olmadığını konu-

1 1  Landon Alaska'nın Klondike yöresinde altın arayıcılıgı yapmıştı (ç .n . ) .  
1 2  California'nın dogusundaki sıradaglar (ç .n . ) .  
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larda sözüm ona ilmi incelemeler. Para için yapılmış de­
ğersiz işlerdi, hepsi bu; mali açıdan rahatlamak için bü­
tün tutkulu edimleri ilerideki bir döneme ertelemiştim. 
Yani edebi hayatım bugün sadece on üç aylıktır. 

Elbette erken okumuş olmam yazma arzusu duy­
mama neden oldu ama yaşam şeklim yazmayı deneme­
mi engelledi. Bana herhangi bir edebi yardımda ya da 
tavsiyede bulurıan olmadı. Adeta karanlıkta çekiç salla­
yıp durarak gün ışığının sızacağı delikler açtım. Dergi 
yazılarında yaygın olarak kullanılan yöntemler bana va­
hiy olarak geldi. Bir tek kişi bile bana, şurada hatalısın, 
burada yanlış yaptın, demedi. 

Tabii, devrimci dönemimde toplumla ilgili görüşle­
rimi yerel gazeteler aracılığıyla bedavadan duyurdum. 
Ama bu yıllar önceydi. Liseye gittiğim, adımın kötüye 
çıktığı zamanlarda. Aklıma gelmişken, bir zamanlar -fok 
avından döndükten sonra- bir San Francisco gazetesinin 
düzenlediği makale yarışmasında yirmi beş dolarlık bir 
ödül kazandım; ikinciliği ve üçüncülüğü elde eden Stan­
ford ve California üniversitelerinin öğrencilerini geç­
miştim. Bu, bana eninde sonunda bir şeyler başaracağı­
ma dair umut verdi. 

Avare gezilerimden sonra 1895'te liseye başladım. 
California Üniversitesi'ne 1896'da girdim. Demek ki, de­
vam etseydim, şu anda diplomamı almaya hazırlanıyor 
olacaktım. 

Eğitime gelince: Sürekli çalışıyorum. Üniversitenin 
amacı sadece kişiyi gelecekteki çalışma hayatına hazır­
lamaktır. Bu olanaktan mahrum bırakıldım ama hala ça­
ba gösteriyorum. Son birkaç saatini yatakta kitaplarımla 
geçirmediğim bir gecem (dışarı çıksam da, çıkmasam 
da) hiç olmadı. Her şey ilgimi çekiyor -dünya çok güzel. 
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Çalıştığım başlıca alanlar bilimsel, sosyolojik ve etik ko­
nuları -biyoloji, ekonomi, psikoloji, fizyoloji, tarih vb.­
içeriyor. Ayrıca edebiyatı da boşlamamaya çalışıyorum. 

Sağlıklıyım, egzersize bayılıyorum, ama çok az ya­
pıyorum. Bir gün bunun bedelini ödeyeceğim. 

Başka bir şey aklıma gelmiyor. Verdiğim bilgilerin 
çok sefil olduğunu biliyorum ama otobiyografi, ondan 
bezmiş bir hikayeci için hiç de eğlenceli değil. Daha faz­
la bilgi talep ederseniz, lütfen belirtin. Memnuniyetle 
gönderirim. Ayrıca, bana hayat hikayemle ilgili bilgileri 
basılmadan önce gözden geçirme ayrıcalığını tanırsanız, 
minnettar kahrım. 

En samimi duygularımla, 
Jack London 
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"işçi sınıfının içinde dogınııştuın ve şimdi on sekiz 
yaşımda başladıgım noktanın da altındaydım. 

Toplumun mahzenindeydiın; öyle seli/ bir düşkünlük 
içindeydim ki, bahsetmek uygun dü�mez. 

Uygarlığımızın çukurunda, uçurumundaydım; 
insan atıklarının, pislik ve kemiklerinin 

toplandıgı yerdeydim. 

Cosmopolitan dergisi bazı ünlü Amerikan yazarlardan 
aşağıdaki başlık altında makaleler yazmalarını istemişti. 
London'ın bu talebe yanıt olarak yazdığı makale, karısı 
Chairman'ın deyişiyle, ·'onun kendini kapitalizmin ayıp­
larına ve pisliklerine başkaldırmaya adamışlığının" açık 
bir belgesidir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bana Göre Hayatın Anlarrıı* 
� 

lşçi sınıfının içinde doğdum. Heves, tutku ve idealleri 
erken yaşta keşfettim ve çocukluğumda bunları tatmin 
etmeyi kendime dert edindim. içinde bulunduğum çev­
re kaba, sert ve vahşiydi. Kendime ait bir bakış açım 
yoktu ama gözüm yukarılardaydı. Toplumdaki yerim en 
alttaydı. Burada beden ve ruh için pislik ve sefaletten 
başka bir şey yoktu; beden de, ruh da aynı şekilde aç ve 
azap içindeydi. 

Tepemde toplumun devasa yapısı yükseliyordu ve 
<lüşüncemc göre tek kurtuluş çarem yukarı doğru çık­
r.:ı;ıktı. Bu yapıya tırmanmayı erken yaşta aklıma koy­
dum Yuk,mda erkekler siyah giysiler ve bembeyaz göm­
lekler, kadınlar güzel elbiseler giyiyordu. Orada yiyecek 
güzel şeyler vardı, hem de bol miktarda vardı. Bunlar 

··Whaı Life Me,ms ıo Me" - "Re\"o\uıion and Ot her Essays"den; ilk defa Marr 
1 906 dd Cosııwpoliran dergisinde yayımlanmıştır (ç.n . ) .  
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beden içindi. Bir de ruha hitap eden şeyler vardı. Yuka­
rıda ruhun bencil olmayan halleri, temiz ve asil düşün­
celer, canlı bir entelektüel yaşam bulunuyordu. Bütün 
bunları biliyordum, çünkü Seaside Library romanlarını 
okumuştum. O romanlarda kötü adamlar ile macera 
arayan kadınlar dışındaki bütün erkekler ve kadınlar 
güzel şeyler düşünür, güzel bir dille konuşur ,  yüce 
davranışlar sergilerdi. Kısacası iyi. soylu ve hoş olan, 
hayata doğruluk ve değer katan, onu yaşamaya değer kı­
lan ve insanın çektiği zahmetin ve sefaletin karşılığında 
ödenen her şeyin yukarıda bulunduğuna, güneşin 
doğuşuna inandığım gibi inanıyordum. 

Ama insanın işçi sınıfından yukarı tırmanması ko­
lay değildir -özellikle, sahip oldugu ideal ve yanılsama­
lar onu engelliyorsa. California"da bir çiftlikte yaşıyor­
dum ve tırmanacak merdiven bulmam zordu. Erken 
yaşta bir işe yatırılan paranın getirdiği faizi araştırdım 
ve çocuk aklımı insanın olağanüstü bir buluşu olan bi­
leşik faizin meziyet ve faydalarını anlamaya çalışmakla 
bozdum. Ayrıca, her yaştan işçinin ücret hadlerini ve 
geçim masrafını öğrendim. Bürün bu verilerden, hemen 
çalışmaya başlayıp elli yaşıma kadar tasarrufta bulunur­
sam, artık çalışmayı bırakarak toplumun daha yukarıla­
rında benim için o sırada ulaşılabilir olan haz ve iyilik­
lerden adil bir pay almaya başlayabileceğim sonucuna 
ulaştım. Elbette, evlenmemeye kesin karar verdim; işçi­
lerin dünyasında büyük bir felaket sayılan hastalıkları 
hesaba katmayı ise tamamen unuı ıum . 

Ama canım kıt kanaat geçinip dişinden tırnağından 
para artırmaktan ibaret yavan bir hayattan daha fazlasını 
istiyordu. Ayrıca, on yaşımda şehir sokaklarında gazete 
satmaya ve yukarılara değişik bir gözle bakmaya başla-

ı 
1 2 1  
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mıştım. Çevremde hala aynı pislik ve sefalet vardı ve 
yukarıda hala aynı cennet beni bekliyordu ama tırmanı­
lacak merdiven değişmişti. Ticaret merdiveniydi bu. lki 
gazeteyi beş sente alıp on sente satıvererek sermayemi 
ikiye katlamak varken, neden kazandıklarımı tasarruf 
edip hazine bonosuna yatıracaktım ki? Ticaret merdive­
ni tam bana göreydi; kendimi kel kafalı ve başarılı bir 
tacirler prensi olarak hayal edebiliyordum. 

Hayallerim işte bu kadardı ! On altı yaşımda "prens" 
unvanını kazanmıştım bile. Ama bu unvanı, bana "isti­
ridye Korsanlarının Prensi" diyen bir hırsız çetesine 
borçluydum. O sıra ticaret merdiveninin ilk basamağını 
,,-ıkmıştım. Bir kapiıalisttim. Bir tekneye ve mükemmel 
bir istiridye korsanı kıyafetine sahiptim. Hemcinslerimi 
sömürmeye başlamıştım. Mürettebatım tek bir adamdı. 
Ganimetin üçte ikisini kaptan ve mal sahibi olarak alı­
yor, üçte birini adamıma veriyordum; oysa o da benim 
kadar çok çalışıyor, hayatını ve özgürlüğünü benim ka­
dar riske atıyordu. 

Ticaret merdiveninde ancak birinci basamağa kadar 
çıkabildim. Bir gece Çinli balıkçılarla birlikte bir yağ­
maya katıldım. Halatlar ve ağlar para getiriyordu. 1 Yap­
tığım hırsızlıktı, kabul ediyorum; ama kapitalizmin ru­
huna tamamen uygundu. Kapitalist; vergi indirimleri, gü­
veni kötüye kullanma ya da senatörler ve yüksek mah­
keme yargıçlarını satın alma yoluyla hemcinslerinden 
çalar. Ben biraz incelikten yoksundum. Tek fark da buy­
du. Bir silah kullanmıştım. 

Ama o gece adamım kapitalistlerin ateş püskürdüğü 
o ehliyetsiz tiplerden biriydi; bu tipler masrafları artırır 

Jack London burada kaçak isıiridye a\'cılıgına gönderme yapıyor (ç.n.). 
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ve kar payını düşürür. Adamım da öyle yaptı. Kısmen 
dikkatsizliği yüzünden büyük ana yelkeni ateşe verdi ve 
onu tamamen yok etti. O geceden hiç karımız olmadı; 
Çinli balıkçılar bizim almadığımız halatlar ve ağlar sa­
yesinde daha da zenginleşti. lflas etmiş, yeni bir ana 
yelken için gereken altmış beş doları ödeyemeyecek du­
ruma düşmüştüm. Teknemi limanda bırakıp Sacramen­
to Nehri üzerinde korsanlık eden bir tekneye hindim. 
Ben bu yolculuktayken, başka bir körfez korsa11 1  ,,;e tesi 
teknemi yağmaladı. Çapalar dahil her şeyi çaldılar; sü­
rüklenen enkazı daha sonra yirmi dolara sattım. Çıktı­
ğım o bir basamaktan kayarak düşmüştüm ve bir daha 
asla ticaret merdivenine dönüp bakmadım. 

O günden sonra başka kapitalistler tarafından mer­
hametsizce sömürüldüm. Güçlü kaslarımla onlara para 
kazandırırken, benim yaşantımda hiçbir değişiklik ol­
muyordu. Tayfalık, liman işçiliği, vasıfsız işçilik yaptım; 
konserve imalathanelerinde, fabrikalarda, çaına�ırhane­
lerde çalıştım; ot biçtim, halı yıkadım, pencere sildim. 
Emeğimin tam karşılığını asla alamadım. Konserve ima­
latçısının kızını arabasında giderken izler, o arabanın bi­
raz da benim kaslarım sayesinde lastikleri üzerinde iler­
leyebildiğini düşünürdüm. Fabrikatörün oğlunun üni­
versiteye gittiğini görür, onun, biraz da benim kasları­
mın getirdiği parayla bu şarap ve dostluk ortamım tattı­
ğını bilirdim. 

Ama buna içerlemezdim. Oyunun kuralı buydu. Güç 
onlardaydı. Olsun, ben de kuvvetliydim. Ben de onların 
arasına katılacak ve başka adamların kaslarından para 
kazanacaktım. Çalışmaktan korkum yoktu. Ağır işi sevi­
yordum. lşe dört elle sarılıp. her zamankinden daha çok 
çalışacak ve sonunda toplum içinde bir yer edinecektim. 
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Tanı o sırada, şans eseri, benimle aynı zihniyete sa­
hip bir işveren buldum. Çalışmak istiyordum, o ise ça­
lışmamı benden de çok istiyordu. Meslek öğrendiğimi 
düşünüyordum. Oysa iki adamın işini üstlenmiştim. 
Onun beni bir elektrikçi olarak yetiştirdiğini düşünü­
yordum, oysa sırtımdan ayda elli dolar kazanıyordu. Ye­
rini aldığım iki adama kırkar dolar aylık ödüyordu; ben 
ikisinin işini otuz dolar aylıkla yapıyordum. 

Bu işveren beni ölümüne çalıştırdı. Bir insan istirid­
yeye bayılsa da, çok fazla istiridye yemekten usanır. Ba­
na da öyle oldu. Fazla çalışmaktan gına geldi. Artık iş 
görmek istemez oldum. işten kaçmaya başladım. Avare­
lik edip, kapıdan kapıya dilenerek gezdim, Birleşik Dev­
lctlcr'i turlayıp kenar mahallelerde ve hapishanelerde 
kanlı terler akıttım. 

lşçi sınıfının içinde doğmuştum, ve şimdi on sekiz 
yaşımda, başladığım noktanın da altındaydım. Toplu­
mun mahzenindeydim; öyle sefil bir düşkünlük için­
deydim ki, bahsetmek hoş olmaz ve uygun düşmez. Uy­
garlığımızın çukurunda, uçurumundaydım; insan atık­
larının, pislik ve kemiklerinin toplandığı yerdeydim. 
Toplumun bu kesimi, foplumca yok sayılagelmiştir. Yer 
yokluğu sebebiyle, ben de onu yok sayacağım; yalnız, 
orada gördüğüm şeylerin beni dehşete düşürdüğünü be­
lirteceğim. 

Bu dehşetle, düşünmeye yöneldim. lçinde yaşadı­
ğım karmaşık uygarlığın çıplak basitliklerini gördüm. 
Hayat, besin ve sığınacak yer bulma meselesiydi. lnsan, 
besin ve sığınacak yer için bir şeyler satıyordu. Tacir 
ayakkabılarını ; politikacı insanlığını; birkaç istisna dı­
şında halkın bütün temsilcileri de, insanların güvenini 
satıyordu. Hemen hepsi şereflerini satmaktaydı. Kadın-
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lar da ister sokakta, ister kutsal evlilik bağıyla bağlan­
mış olsunlar, etlerini satmaya meyilliydiler. Her şeyin 
fiyatı vardı; tüm erkek ve kadınlar satılıktı. lşçinin kas­
larından başka bir şeyi yoktu. Pazaryerinde işçinin şere­
fi beş para etmezdi. Onun kasları vardı ve kaslarını sa­
tabilirdi ancak. 

Ama bir fark vardı arada; hayati bir fark. Ayakkabı­
lar, güven ve şeref bir şekilde yenilcncbilirdi. Bunlar 
için bitmeyen bir stok vardı. Oysa kaslar yenilcnmczdi. 
Ayakkabı taciri satış yaptıkça, yeniden ayakkabı stok­
lardı. Ama işçinin kas stokunu yenileme imkanı yoktu. 
Kaslarını ne kadar çok satarsa, kendisinden o kadarı gi­
diyordu. Satacak başka şeyi yoktu ve her geçen gün 
stoku azalıyordu. Sonunda, eğer daha önce ölmezse, va­
rını yoğunu bitirip kepenk kapatıyordu. Kasları iflas et­
tiğinde, toplumun mahzenine inip sefalet içinde çürü­
yecekti. 

Sonralan, beynin de para eden bir şey olduğunu öğ­
rendim. O da kaslardan farklıydı. Beynini satan bir in­
san, elli ya da altmış yaşında en iyi dönemini yaşıyor ve 
fiyatı her zamankinden daha yüksek oluyordu. Ama bir 
işçi kırk beş ya da ellisinde çökerdi. Toplumun mahze­
ninde bulunmuş ve buradaki yaşam ortamını sevmemiş­
tim. Borular ve oluklar gayri sıhhi, soluduğum hava kir­
liydi. Toplumun oturma odasına yerleşemediğimc göre, 
çatı katı için şansımı deneyebilirdim. Burada yiyecek bi­
raz kıttı gerçi ama, en az.ından hava temizdi. Böylece, 
artık kaslarımı değil, beynimi satmaya karar verdim . 

· Sonra telaşla bilgi aramaya başladım. California'ya 
dönüp kitaplar okudum. Bir beyin taciri olmak için do­
nanım edinirken, sosyolojiyi deşmem kaçınılmazdı. O 
zaman belli bir kısım kitapta, kendi başıma geliştirmiş 
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olduğum basit sosyolojik tasarımların bilimsel formü­
lasyonlarını buldum. Ben doğmadan önceki daha büyük 
beyinler, düşündüklerimi ve daha birçok şeyi zaten ge­
liştirmişlerdi. Bir sosyalist olduğumu keşfettim. 

Sosyalistler devrimciydi; zira bugünkü toplumu de­
virip, geleceğin toplumunu yaratmak istiyorlardı. Ben 
de bir sosyalist ve devrimciydim. lşçi sınıfının ve ente­
lektüel devrimcilerin oluşturduğu topluluklara girdim 
ve ilk kez entelektüel yaşamla tanıştım. Çok keskin ze­
kalar ve parlak yetenekler buldum burada. Nasırlı elle­
rinin yanında, güçlü ve uyanık zihinleri olan işçilerle; 
servete tapanlar için Hıristiyanlıkta fazla engin kalan, 
görevden el çektirilmiş vaizlerle; insanlığın sorunlarıyla 
ilgili düşüncelerini hayata geçirmeye uğraşırken, hakim 
sınıflara bağımlı üniversite çarkı tarafından ezilip dışarı 
atılmış profesörlerle tanıştım. 

Burada ayrıca insana inancın sıcaklığını, idealizmin 
ışıltısını, bencil olmamanın, özveri ve çilenin tatlılığını 
-ruhun bütün muhteşem, acıncı unsurlarını buldum. 
Yaşam temiz, asil ve canlıydı burada. Kendini ıslah eden 
yaşam, harika ve görkemli hale gelmişti; artık yaşadığı­
ma memnundum. Beden ve ruhu, dolar ve sentlerden 
üstün tutan; aç bir kenar mahalle çocuğunun tiz çığlığı­
nı, ticari büyüme ve dünya hükümranlığından daha faz­
la önemseyen büyük adamlarla temas halindeydim. Her 
yanımda yüce amaçlar ve kahramanca çabalar, gündüz­
lerim ve gecelerimde güneşin ve yıldızların ışığı, ateş ve 
çiğ vardı. Gözlerimin önünde Kutsal Kase, lsa'nın Kase­
si parlayarak yanıyordu; çilekeş, ezik insan sonunda esir­
genecek ve kurtarılacaktı. 

Ve ben, zavallı budala , bütün bunların toplumun 
yukarısında bulacağım yaşam zevklerinin ön lezzetleri 
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olduğunu sanıyordum. California çiftliğinde Seasidc 
Library romanları okuduğum günlerden beri, çoğu ya­
nılsamam kaybolmuştu. Hala muhafaza ettiğim birçok 
yanılsamayı da kaybetmeye yazgılıydım. 

• 

Beyin taciri olarak çok başarılıydım. Toplum bana 
giriş kapılarını açmıştı. Hemen oturma odasına geçtim 
ve yanılsamaları kaybetme sürecim hızlandı. Toplumun 
efendileri ve onların karıları-kızlarıyla yemeğe oıurdum. 
Kabul eımeli, kadınlar gtizel giyimliydi; lakin nai f hi r 
şaşkınlık içinde, onların da dipteki mahzende tanıdıkla­
rımla aynı çamurdan yapılma olduklarını gördüm. Cilt­
leri ve giysilerinin altında, Albay'ın karısıyla Judy 
O'Grady kız kardeştiler. 

Ama bu beni, onların maddeciliği kadar şaşırtma­
mıştı. O güzel giyimli, hoş kadınlar küçük idealler ve 
ahlaki konular üzerine konuşup duruyorlardı ; oysa ya­
şadıkları hayat temelde maddeciydi. Ve duygusal ba­
kımdan bencillerdi hepsi. Bütün tatlı yardım faaliyet le­
rine katılır, birbirlerini de bundan haberdar ederlerdi; 
bununla birlikte yedikleri yemek ve giydikleri güzel elbi­
seler, çocuk emeğinden, ağır iş ve hatta fahişelikten ge­
len parayla edinilmişti. Bu gerçeklerden masumane bir 
tavırla bahsettiğimde, Judy O'Grady'nin kız kardeşleri 
kan bulaşmış ipeklerini ve mücevherlerini çıkarıp ata­
cak sanmıştım; oysa onlar heyecan ve öfke içinde, top­
lumun mahzenindeki sefalete yol açan savurganlık, içki 
ve doğuştan gelme ahlaksızlık hakkında vaaz verdiler. 
Altı yaşında yarı aç bir çocuğun Güney'deki bir pamuk 
değirmerıinde her gece on iki saat çalışmasının, onun sa­
vurgan, ayyaş ya da ahlaksız olmasından kaynaklanama­
yacağını belirttiğimde, Judy O'Grady'nin kız kardeşleri 
özel hayatıma saldırdı ve benim bir "tahrikçi" olduğumu 
söylediler -sanki bu, tartışmayı sonuçlandınrmış gibi. 
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Evlerin beyleriyle de iyi geçindiğim söylenemezdi. 
Temiz, asil ve canlı ideallere sahip, aynı şekilde temiz, 
asil ve canlı adamlar bulmayı ummuştum. Yüksek mev­
kidekilerle birlikte oldum -vaizler, politikacılar, işadam­
ları, profesörler ve editörler. Onlarla et yedim, şarap iç­
tim, otomobile bindim ve çalıştım. Gerçekten bir çoğu 
temiz ve asildi, ama çok az istisna hariç, canlı değildiler. 
Doğrusu, istisnaların sayısı iki elimin parmaklarını geç­
mezdi. Ahlak bozukluğu bakımından canlı, kirli bir ha­
yat yaşamakta başarılı olmayanlar, yürüyen ölüler gibiy­
di -iyi korunmuş mumyalar gibi; temiz ve asil, ama can­
lı değil . Bu bakımdan özellikle, üniversitelerin "ihtiras­
�ız bilgiyi ihtirassızca kovalamak'· şeklindeki eskimiş 
idealine bağlanmış profesörleri anmalıyım. 

Savaşa karşı çıkarken Barış Prensi'ni yardıma çağı­
ran, ama kendi fabrikalarındaki grevcileri vursunlar di­
ye Pinkerton'ların eline tüfek veren adamlar tanıdım. 
Profesyonel bokstaki şiddete kızarken, aynı zamanda, 
her yıl eli kanlı Herod'dan daha fazla bebek öldüren bo­
zuk gıdalar üretmiş adamlar tanıdım. 

Sanayinin kaptanlarıyla otellerde, kulüplerde, ev­
lerde, trenlerde, gemilerde konuştum ve zeka alanında 
ne kadar az yol almış olduklarına şaştım. Öte yandan, iş 
konusunda anormal derecede zeki olduklarını keşfet­
tim. Ayrıca, iş söz konusu olduğunda ahlaklarının sıfıra 
indiğini de keşfetmiştim. 

Bu narin, aristokrat görünüşlü beyefendi, aptal bir 
yönetici ve dullarla yetimleri gizlice soyan şirketlerin 
maşasıydı. Güzel yayınlan biriktiren, edebiyatın bu müs­
tesna koruyucusu, bir belediye makinesinin başındaki 
iri çeneli, kara kaşlı adama sus parası ödüyordu. Uy­
durma ilaç reklamları basan ve bu reklamlar kesilmesin 
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diye, gazetesinde uydurma ilaçlarla ilgili gerçekleri bas­
mayan bu editör , politik ekonomi bilgisinin antik, biyo­
loji bilgisinin Pliny dönemine ait olduğunu söyledim di­
ye, benim alçak bir demagog olduğumu buyurmuştu. 

Bu senatör, kaba saba, eğitimsiz bir makine patro­
nunun maşası ve kölesi. onun küçük kuklasıydı; bu vali 
ve bu yüksek mahkeme yargıcı da öyle; her üçü de aynı 
trendeydi. Bu adam,  idealizmin güzelliği ve Tanrı'nın 
iyiliği hakkında makul ve ciddi bir konuşma yapmazdan 
hemen önce, bir iş anlaşmasında yoldaşlarına ihanet et­
mişti. Bu adam, kilisenin önde gelenlerinden ve yabancı 
misyonların önemli bir destekçisi iken, dükkanındaki 
kızları açlık sınırının altında bir ücretle çalıştırarak, 
alenen fahişeliği teşvik ediyordu. Bu adam, üniversite­
lerde kürsü sahibiyken, mahkemelerde para için yalancı 
tanıklık yapıyordu. Ve bu demiryolu kodamanı, ölümü­
ne rekabet eden iki sanayicinin birine gizli iskonto uy­
gulamakla, bir centilmen ve Hıristiyan olarak sözünü 
bozmuş oluyordu. 

Her yerde durum aynıydı; suç ve ihanet, ihanet ve 
suç -canlı, ama temiz ya da asil olmayan; temiz ve asil, 
ama canlı olmayan adamlar. Öte yandan, ne asil ne de 
canlı, sadece temiz olan umutsuz bir kitle vardı. Bu kit­
lenin belirli ya da kasıtlı günahları yoktu, lakin mevcut 
ahlaksızlığa rıza göstererek ve ondan nasiplenerek edil­
gin şekilde günah işlemişlerdi. Asil ve canlı olsalar, ca­
hil kalmayacak, ihanet ve suçla gelen kazançlardan na­
siplenmeyeceklerdi. 

Toplumun oturma odasında yaşamaktan hoşlanma­
dığımı keşfettim. Düşünsel olarak sıkılmıştım. Ahlaki ve 
ruhsal olarak rahatsızdım. Entclektüellerimi ve idealist­
lerimi , meslekten el çektirilmiş vaizlerimi, ezilmiş pro-
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fesörlerimi ve sınıf bilinçli işçilerimi hatırlıyordum. Ya­
şamın, özverili maceralar ve ahlaki romantizmin ruhsal 
cennetindeki vahşi ve tatlı bir harika olduğu güneşli ve 
yıldızlı günlerimi, gecelerimi hatırlıyordum. Önümde 
parıltılarla yanan Kutsal Kase'yi görüyordum. 

Ben de, içinde doğduğum ve ait olduğum işçi sınıfı­
na geri döndüm. Artık tırmanmak istemiyorum. Başı­
mın üstündeki heybetli toplum yapısı artık bana bir haz 
sunmuyor. llgimi çeken, o yapının temeli. Orada ente­
lektüeller, idealistler ve sınıf bilinçli işçilerle omuz omu­
za, levye elimde , gökdeleni sallayan bir kaldıraç oluş­
turmaktan memnunum. Bir gün , birkaç levye daha tuta­
cak eller bulduğumuzda, onu tepe üstü devireceğiz; bü­
tün çürümüş yaşamları ve yürüyen ölüleri, canavarca 
bencilliği ve alık maddeciliğiyle. Sonra mahzeni temiz­
leyip, insanlık için, oturma odasının bulunmadığı, tüm 
odaların ışıklı ve havadar, solunan havanın temiz, asil 
ve canlı olduğu bir ortam yaratacağız. 

Öngörüm böyle. İnsanların, midelerinden daha de­
ğerli ve yüce bir şeye ulaşacakları; onları eyleme geçir­
mek için midelerinden daha iyi bir güdüleyicinin bulu­
nacağı zamanı iple çekiyorum. İnsanın asillik ve üstün­
lüğüne olan inancımı koruyorum. Ruhsal güzellik ve 
özverinin, günümüzdeki berbat oburluğu yeneceğine 
inanıyorum. Ve son olarak, işçi sınıfına güveniyorum. 
Bir Fransızın söylediği gibi: "Zamanın merdiveninde her 
zaman, yukarı çıkan tahta ayakkabıların ve aşağı inen 
cilalı çizmelerin sesi yankılanır." 

Newton, lowa 
Kasım 1905 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



'Edebi başarımın en büyük etkenlerini 
sornıuşsuııuz; şunlar olduğunu düşünüyorum: 

Çok büyük şans. iyi sağlık, tvi beyin, zihnimle 
bedenim arasında iyi bir bağınıı. Sefalet. " 

Ölümünden sonra basılan bu makalede (yazar 22 Kasım 
1916'da ölmüştür) Landon, edebi başarısının temelleri­
ni açıklıyor. 
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Edebi Başarının Sekiz Etkeni* 

San Francisco'da, 1876'da doğdum. Neredeyse farkına 
vardığım ilk şey, sorumluluklardı. Bana okuma yazma­
nın öğretildiğini hatırlamıyorsam da, beş yaşındayken 
hem okuyup hem de yazabiliyordum. Çiftlikte büyüyen 
bir çocuk olarak, sekiz yaşımda ağır işlerde çalışmaya 
başladım. 

içimde güçlü bir macera arzusu vardı; evden ayrıl­
dım. Körfezdeki istiridye korsanlarına katıldım, bir us­
kunada tayfalık ettim, somon avında şansımı denedim, 
bir yelkenliyle Japonya kıyılarına fok avlamaya gittim. 
Yedi aylık tayfalıktan sonra California'ya geri dönüp, 
kömür küremek, kıyı balıkçılığı, bir Hint keneviri fabri­
kasında işçilik gibi tuhaf işler yaptım. 

Daha sonra Birleşik Devletler'de, California·dan Bos­
ton'a kadar, bir aşağı bir yukarı avarelik ettim; serseri-

Eig/ır Facrors of Lirerary Success /"The Silhouerıe" ,  Şubat 19 17  (ç.n. ). 
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likten bir süre hapis yattığım Kanada üzerinden, Pasifik 
sahiline döndüm. Avarelik deneyimim beni bir sosyalist 
yaptı. Ilk zamanlar, emeğe atfedilen değerden etkilenir­
dim. Çalışmak her şeydi; takdis ve kurtuluştu. lşin in­
sanların peşinden koştuğu Batı'dan, insanların yaşamları 
pahasına iş peşinde koştukları Doğu eyaletlerinin tıklım 
tıklım iş merkezlerine geçtim. Toplum çukurunun mez­
bahasındaki işçileri gördüm ve kendimi , yaşama yeni, 
tamamen farklı bir açıdan bakarken buldum. 

On dokuz yaşımda Oakland'a dönüp liseye başla­
dım. Burada kaldığım bir yıl boyunca, geçinmek için 
kapıcılık yaptım. Liseyi bıraktıktan sonra, üç yılın çalış­
masını üç aya sığdırarak California Üniversitesi'ne gir­
dim. Bir çamaşırhanede çalıştım ve kalemimi de işlet­
meyi sürdürdüm. Bu kadar iş bana fazla geldi ve daha 
ilk yılda üniversiteden ayrılmak zorunda kaldım. 

Üç ay sonra, yazarlıkta başarısız olduğuma karar ve­
rerek, yazmaktan vazgeçtim ve Klondike'a altın aramaya 
gittim. Klondike, kendimi bulduğum yerdi. Orada kim­
se konuşmaz. Herkes düşünür. Gerçek bakış açınızı ka­
zanırsınız. Ben de kendiminkini kazandım. 

Edebi başarımın en büyük etkenlerini sormuşsu­
nuz; şunlar olduğunu düşünüyorum: 

Çok büyük şans. lyi sağlık, iyi beyin, zihnimle be­
denim arasında iyi bir bağıntı. Sefalet. Ouida'nın1 "Sig­
na"sını sekiz yaşımda okumuş olmam. Herbert Spcn­
cer'ın "Philosophy of Style"ının üzerimdeki etkisi. Şim­
di bir başlangıç yapmaya çalışanlardan yirmi yıl önce 
başlamış olmam. 

Ouida, lngilız romancı Maria Louist· Rame·nın ( 1839- 1908) kitaplarında 
kullandığı adıydı (ç.n. ) .  
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Yukarıdaki her şeyden fazla, hakiki olmam ve ger­
çeklikten hiç ayrılmamam. Mikroskopik derecede kü­
çük ya da kozmik ölçüde gülünç hususlarda bile; yakası 
kolalı gömleklerin boynumu acıtması gibi küçük bir ay­
rıntıda örneğin. 

Sağlığım iyiydi -yaşadığım her şeye karşın- çünkü 
güçlü bir bedenle doğmuş ve açık havada, sert, zor, ha­
reketli bir yaşam sürmüştüm. Eski Amerikan neslinden, 
Fransız ve Kızılderili savaşlarından çok önce buraya 
yerleşmiş lngiliz ve Galli bir soydan geliyorum. Belli bir 
niteliğe sahip beynim için bu kadarını söyleyebilirim. 

Sefalet beni aceleci yaptı. Büyük şansım, sefaletin 
beni yok etmesini önledi. Neredeyse bütün istiridye kor­
sanı yoldaşlarım sonradan asıldı, vuruldu, hastalıktan 
öldü ya da kalan yıllarını hapiste geçiriyorlar. Bunların 
herhangi biri on yedimden önce benim de başıma gele­
bilirdi -büyük şansım olmasaydı. 

Ouida'nın "Signa"sını okuyun. Ben onu sekiz ya­
şımda okudum. Öykü şöyle başlar: "Sadece küçük bir 
delikanlıydı." Küçük delikanlı bir ltalyan dağ köylüsü­
dür. Bütün ltalya'da tanınan bir sanatçı haline gelir. Bu­
nu okuduğumda, yoksul bir California çiftliğindeki kü­
çük bir köylüydüm. Okuduğum öykü, dar ufkumu ge­
nişletti ; cüret ettiğim takdirde dünyadaki her şey müm­
kün olacaktı. Cüret ettim. 

"Philosophy of Style"ı okuyun. Düşünce, güzellik , 
duyum ve heyecanı, beyaz kağıt üzerindeki siyah sem­
bollere dönüştürmek için gereken karmaşık ve çok çe­
şitli işlemleri öğretmiştir bana; bu semboller okuyucu­
nun gözünden beynine geçmekte, beyin tarafından, be­
nimkilere büyük ölçüde uyan düşünce, güzellik, duyum 
ve heyecanlara dönüştürülmektedir. Bu bana, başka şey-
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lerın yanı sıra okuyucunun beynini tanımayı, böylece 
onun beynini, benim düşünce, hayal ya da heyecanları­
mı anlamaya yönlendirmeyi öğretti. Ayrıca, doğru sem­
bollerin, okuyucunun beyin enerjisinden en azını har­
camasını gerektiren; en yüksek beyin enerjisini, benim 
zihnimin içeriğini onun zihnine taşındığı biçimiyle an­
layıp tatmak üzere kullanmasına izin veren semboller 
olduğunu öğrendim. 

Günümüz yazarı hakkında bir söz: 
Yirmi yıl öncesinin bir ehil yazarına karşılık, bugün 

beş yüz ehil yazar var. Bugün üstün yazın, üstün yazın­
lar denizine gömülmüş durumda. Ya da bana öyle görü­
nüyor. 
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"Her günüm bedenimle agır iş yaparak geçti ve bu 
günlerimin sayısı kadar çukurun dibine yaklaştım. 
Bu çukurdan çıkacagım ama, yukarı tırmanırken 

bedenimdeki kasları ku//anmayacağım. Artık, çaresiz 
kalmadıgım takdirde bir tek gün bile ağır iş 

yapmayacağım; yoksa Tanrı beni kahretsin. " 

London bu yazısında, sosyalizme doğru yaşadığı ente­
lektüel dönüşümü özetliyor. 
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Nasıl Sosyalist Oldum?*  
� 

Germen putperestlerin Hıristiyan oluşuna biraz benzer 
bir şekilde sosyalist olduğum söylenebilir -bu zamanla 
içime yerleşti. Dönüşüm sürecim sırasında sosyalizmi 
aramadığım gibi, onunla kavgalıydım da. Çok genç ve 
toydum, hiçbir konuda fazla bilgim yoktu, ve "bireyci­
lik'" denen öğretiyi hiç duymamış olsam da, güçlülerin 
şarkısını bütün kalbimle söylüyordum. 

Bunun sebebi güçlü olmamdı. Güçlü derken, sağlı­
ğımın iyi ve kaslarımın sert olduğunu anlatmaya çalışı­
yorum ki, bunların ikisi de kolayca açıklanabilir. Ço­
cukluğumu California çiftliklerinde, ilk gençliğimi sağ­
lıklı bir Batı kentinin sokaklarında gazete satarak, genç­
liğimi de San Francisco Körfezi ve Pasifik Okyanu­
su'nun oksijen dolu suları üzerinde geçirmiştim. Açık 

ıı:ır of ıhe Oasses'dan; ilk olarak Mart l 903'tc Thc Coınrade içinde basıl­
mışııı (ç.n . ) .  
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havada yaşamayı seviyordum ve açık havada, en ağır iş­
lerde çalıştım. Ticareti öğrenmeyip, sürekli iş değiştir­
dim, dünyayı gördüm ve her bir parçasını sevdim. Tek­
rar edeyim, bu iyimserlik sağlıklı ve güçlü olmamdan 
kaynaklanıyordu. Ne acı ne de güçsüzlük görmüştüm, 
hiçbir patron görünüşümü beğenmediği için beni geri 
çevirmemişti; her zaman kömür küreklemek, gemicilik 
gibi kol gücü gerektiren bir iş bulabilirdim. 

Ve bütün bunlardan ötürü , genç yaşımın coşkusu 
içindeki, işte ve kavgada başarılı olan ben, taşkın bir bi­
reyciydim. Doğaldı bu. Kazanan taraftım. Bu sebeple, 
oynanan ya da oynandığını düşündüğüm bu oyunun, 
tam ERKEKLERE göre olduğu kanısındaydım. Bir ER­
KEK olmak, kalbime büyük harflerle erkek yazmak de­
mekti. Bir erkek gibi macera yaşamak, bir erkek gibi 
dövüşmek ve erkek işleri yapmak (bir çocuğun ücreti 
karşılığında olsa bile) -bunlar beni her şeyden çok etki­
leyen ve sarmalayan şeylerdi. Önümde sisli ve uçsuz 
bucaksız bir gelecek manzarası görüyordum; bu gelecek 
içinde ERKEK işi olarak gördüğüm oyunu oynayarak, 
sağlığımı kaybetmeden, kaza yapmadan ve kuvvetli kas­
larla yol alacaktım. Dediğim gibi, bu gelecek uçsuz bu­
caksızdı. Kendimi, sonsuz hayat içinde Nietzsche'nin 
sarışın canavarları gibi, tam bir üstünlük ve güçle saldı­
rıp, şehvetle ilerlerken, fethederken görebiliyordum. 

Talihsizler, hastalar, rahatsızlar, yaşlılar ve sakatlara 
gelince, itiraf edeyim onları hiç düşünmüyordum bile; 
kazaları saymazsak onların da gerçekten isterlerse be­
nim kadar iyi olabilecekleri ve benim kadar iyi iş göre­
bilecekleri kanısındaydım, o kadar. Kazalar mı? Onlar 
yine büyük harflerle KADER'i temsil ediyordu ve KA­
DER'den kaçış yoktu. Napolyon Waterloo'da kazaya u�-
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ramıştı ama bu benim yeni bir Napolyon olma arzumu 
kırmıyordu. Dahası, hurda demiri sindirebilecek bir mi­
de ve zorluklarla beslenen bir bedenden kaynaklanan 
iyimserliğim, kazaları şanlı benliğimle uzaktan olsun 
ilişkilendirmeme izin vermiyordu. 

Umanın, tabiatın güçlü asillerinden biri olmakla na­
sıl gururlandığımı açıklayabilmişimdir. Emeğin itibarı, 
benim için dünyadaki en etkileyici şeydi. Daha Carlyle 
ya da Kipling'i okumadan, onlarınkini gölgede bıraka­
cak bir öğreti geliştirmiştim. Çalışmak her şeydi. Takdis 
ve kurtuluştu. Zor bir günün emeğinden duyduğum gu­
rur size anlaşılmaz gelebil ir. Cieriyc dönüp baktığımda 
bana da anlaşılmaz gibi görünüyor. Kapitalistlerin sö­
mürdüğü en inanç sahibi ücretli köleydim. Ücretimi 
ödeyen adamı kandırmak ya da işten kaytarmak önce­
likle kendime, sonra da ona karşı bir günahtı. Bunu va­
tan hainliğinden sonra gelen, hatta onun kadar kötü bir 
suç olarak görüyordum. 

Kısacası, neşeli bireyciliğim ortodoks burjuva ahla­
kının etkisi altındaydı. Burjuva gazetelerini okuyor, 
burjuva vaizleri dinliyor, burjuva siyasetçilerin şatafatlı 
zırvalarını alkışlıyordum. Ve kuşkum yok, başka olaylar 
kariyerimi etkilemese, profesyonel bir grev kırıcıya dö­
nüşecektim (Başkan Eliot'ın kahraman Amerikalıların­
dan birine); kafam ve para kazanma gücüm kesin şekil­
de, militan sendikacıların sopasıyla ezilecekti. 

Tam bu sıralarda, yedi ay süren bir yelkenli gemi 
seyahatinden dönmüş ve on sekiz yaşıma yeni basmış­
ken, avarelik etme fikri girdi kafama. Biletsiz araba ve 
tren yolculuklarıyla, neşeli insanların bulunduğu ve iş­
lerin ayağınıza geldiği Batı'ya gittim; oradan da insanla­
rın küçük patatesler gibi olduğu ve her tür işin peşinde 
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koştukları, Doğu'nun tıklım tıklım çalışma merkezleri­
ne. Sarışın canavarın bu yeni macerasında, kendimi ha­
yata yeni ve tümüyle farklı bir açıdan bakarken buldum. 
Proletaryadan gelip, sosyologların "batık durumdaki 
onda bir" 1 dedikleri grubun içine düşmüştüm ve bu ba­
tık durumdaki onda birin nasıl oluştuğunu keşfederken 
ürküntü duyuyordum. 

Orada, çoğu bir zamanlar benim kadar iyi birer sarı­
şın canavar olan, her cinsten adamla tanıştım; hepsi 
emek, zorluk ve kazalarla eğilip bozulmuş, sahipleri ta­
rafından yaşlı atlar gibi yüzüstü bırakılmış denizciler, 
askerler, işçiler . Onlarla yolculuk edip, arka kapılan çar­
parken ya da yük vagonlarında, parklarda onlarla birlik­
te titrerken yaşamöykülerini dinledim; benimki kadar 
elverişli koşullarda, benimki kadar yahut daha iyi be­
denlerde başlayan bu öykülerin, toplum çukurunun en 
dibindeki mezbahalarda sonlanışını gördüm. 

Onları dinledikçe beynim çalışmaya başladı. Sokak 
kadınları ve lağım adamlarına yakınlaştım. Toplum çu­
kurunun resmini, somut bir şeymişçesine açıkça gör­
düm; çukurun dibinde onlar vardı, bense onlardan bi­
razcık yukarıda, kaygan bir duvara sımsıkı, ter içinde 
asılmış duruyordum. Ve itiraf ederim dehşete düştüm. 
Gücüm tükendiğinde ne olacaktı? Daha doğmamış be­
bekler kuvvetli adamlar haline gelip, onlarla omuz omu­
za çalışacak gücüm kalmadığında? lşte o an, orada bü­
yük bir yemin ettim. Bu yemin şöyleydi : Her gunüm 
bedenimle ağır iş yaparak geçti ve hu günlerimin sayısı 
kadar çukurun dibine yaklaştım. Bu çukurdan çıkaca­
ğım ama, yukarı tırmanırken bedenimdeki kaslan kul-

·subnıerged ıenrh " (ç.n.) . 
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/anmayacağım. Artık, çaresiz kalmadığım takdirde bir 
tek gün hile ağır iş yapmayacağım; yoksa Tanrı heni 
kahretsin. O günden beri ağır işlerden kaçmakla meşgu­
lüm. 

Bir ara, Birleşik Devletler ve Kanada'daki yaklaşık 
on bin millik avareliğim sırasında Niagara Şelalesi'ne 
yol düşürdüm, ödül avcısı bir polis tarafından tutuklan­
dım, suçumu ret ya da kabul etme hakkımı kullanma­
dım, ikametgahım ve görünür bir meşgalem olmadığı 
için derhal otuz günlük hapse mahkum edildim, kelep­
çelenmiş ve diğer bir grup adama zincirlenmiş vaziyette 
Buffalo'ya götürüldüm, Enie Cezaevi'ne konuldum, sa­
çım ve yeni terleyen bıyığım tıraşlandı, çizgili mahkum 
elbiselerini giydim, bizim gibiler üzerinde tecrübe kaza­
nan bir tıp öğrencisi tarafından aşım yapıldı, ayaklanın 
zincirli yürütüldüm ve Winchester tüfekli muhafızların 
gözetiminde işe koşuldum -bunların tümü bir sarışın 
canavar gibi macera yaşadığım içindi. Tanığın söyleme­
diği ayrıntılara gelince, her ne kadar artık taşıyamadığı 
milliyetçi duyguların dinip, ruhunun bir yerlerinden 
akıp gittiğini sezseniz de -en azından, bu deneyimden 
beri, erkekler, kadınlar ve küçük çocukları, hayali coğ­
rafi sınırlardan daha fazla umursuyor. 

Dönüşüm sürecime geri gelirsek. Sanırım taşkın bi­
reyciliğimin çok etkili şekilde çıkıp gittiği ve başka bir 
şeyin etkili şekilde içime yerleştiği açık. Ama, tıpkı bil­
meden bireyci olduğum gibi, şimdi de bilmeden sosya­
list olmuştum; elbette bilimsellikten uzak bir sosyalist. 
Yeniden doğmuştum, ama yeni ismim konmamıştı; ne ol­
duğumu keşfetmek için oraya buraya seğirtip duruyor­
dum. Califomia'ya dönüp kitaplar okudum. Önce han­
gilerini okumuştum hatırlamıyorum. Zaten bu önemsiz 
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bir ayrıntı. Kitapların yardımıyla, zaten olduğum şeyin 
ne olduğunu keşfettim; bir sosyalisttim ben. O günden 
beri çok kitap okudum, ama hiçbir ekonomik savunu, 
sosyalizmin mantık ve kaçınılmazlığını gösteren hiçbir 
parlak açıklama beni, toplum çukurunun duvarlarının 
etrafımda yükseldiğini ve dipteki mezbahaya doğru kay­
dığımı hissettiğim o günkü gibi etkilemiyor. 
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London'ın konuşma metinleri ve makalelerinden oluşan 
derlemenin önsözünde, "Yazann umudu, bu cilueki sos­
yalist çalışmaların bazı kapitalist zihinleri azıcık aydın­
/atacağıdır" deniyor. Bu aydınlanma gereklidir, çünkü: 
"Sosyalizm mümkün hale gelmeden hiçbir ruh temiz 
doğmayacaktır. ·· 
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"Sınıf Savaşı"na Önsöz* 
� 

Delikanlıyken, sosyalist olduğum için bana acayip bir 
yaratık gözüyle bakıyorlardı. Yerel gazete muhabirleri 
benimle söyleşiler yapmış ve bu söyleşiler basıldığında 
onaya, tuhaf ve az rastlanan bir insan türüyle ilgili pato­
lojik çalışmalar çıkmıştı. O zaman (dokuz ya da on yıl 
önce), doğduğum kentte kamu hizmetlerinin yerel yö­
netimce yürütülmesini savunduğumda, "kızıl", "dina­
mitçi" ve "anarşist" olarak damgalanmıştım. Beni çok se­
ven gayet kibar arkadaşlarım bile, kız kardeşlerinin top­
luluk içinde benimle görünmesine yasak koymuşlardı. 

Ama zaman değişti. Bir gün geldi, doğduğum kentte 
Cumhuriyetçi bir belediye başkanı, "kamu hizmetleri­
nin yerel yönetimlerce yerine getirilmesi Amerikan poli­
tikasının bir parçasıdır" şeklinde açıklama yaptı. O gün 

Prdıce ıo H'.ır of The C/,ıs.,e.,� Oakland, Californıa, 1 2  Ocak 1 905 (ç.n.). 
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dünyadaki yerimin değiştiğini gördüm. Artık patologlar 
beni incelemiyor, kibar arkadaşlarım kız kardeşleriyle 
topluluk içinde yakınlaşmamdan hiç rahatsız olmuyor­
lardı. Siyasi ve toplumsal fikirlerim gençlik kaprisleri 
gibi kabul ediliyor, iyi huylu ihtiyarlar bana sahip çıkı­
yor, bir gün büyüyeceğimi ve toplumun az bulunur de­
recede zeki üyelerinden biri olacağımı söylüyorlardı. 
Ayrıca diyorlardı ki, ceplerim boş olduğu için bu şekil­
de düşünüyormuşum ve biraz para kazandıgıın zaman 
düşüncelerim tamamen değişecekmiş -kısacası, onlar 
gibi düşünmeye başlayacakmışım. 

Sonra bir gün geldi , sosyalizmim saygınlık kazandı 
hala bir gençlik kaprisi olarak kabul edilse de, romantik 
bir saygınlığı vardı. Burjuva zihniyetine göre romantizm 
saygındı, çünkü tehlikeli değildi. Bütün ceplerinde bom­
ba bulunan bir "kızıl" olarak, tehl ikeliydim. Bazı Alman 
kökenli felsefi fikirlere sahip , ba�ka tehditkar bir sey 
bulundurmayan bir genç olarak, i lginç ve hoş bir kişiy­
dim. 

Bu deneyimlerim içinde dikkatimi çeken bir şey 
vardı. Değişen ben değildim, toplumdu. Aslında benim 
sosyalistçe görüşlerim daha sağlam ve belirgin hale gel­
mişti. Tekrar söyleyeyim, değişen toplumdu ve üzüle·­
rek, toplumun fikirlerimi kullanmak için değişmediğini 
fark ettim. Kamu hizmetlerinin yerelleştirilmesini sa­
vunduğum için toplum benı bir ''kızıl" olarak damga­
lamıştı ; kısa süre sonra belediye başkanı, hizmetleri ye­
relleştirmek Amerikan politikasının bir parçasıdır dedi­
ğinde, onu alkışlamışlardı. O benim fikirlerimi çalmış, 
toplum da bu hırsızı alkışlamıştı. Şimdiyse toplum, hiz­
metlerin yerelleştirilmesi konusunda benim fikirlerimi 
geride bırakacak noktaya geldi. 
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Bana olanlar, Birleşik Devletler'in her yerinde sosya­
list harekete olanlardan farklı değil. Burjuva zihniyeti 
sosyalizmi dehşetli bir hastalıktan bir gençlik kaprisine 
çevirdi, sonra da iki eski parti onun fikirlerini çaldılar 
-sosyalizm, uysal ve kalender bir işçi gibi, sömürülerek 
saygınlık kazandı. 

Sadece tehlikeli şeylerden nefret edilir. Tehlikeli 
olmayan şeyler her zaman saygındır. Birleşik Devlet­
ler'deki sosyalizm için de aynı şey geçerlidir. O da bir­
kaç yıl saygın olageldi -burjuva zihniyetinde tatlı ve gü­
zel bir ütopya, bir düş; hepsi bu. Şimdilerde sona eren 
bu dönemde,  sosyalizm imkansız ve tehditkarlıktan 
uz.ık old uğu için hoş görüldü. Fikirlerinin çoğu çalındı 
ve dolu sdcrtaslarıyla işçilerin gönlü hoş edildi. Korka­
cak bir şey yoktu. Eski güzel dünya dönmeye devam et­
ti , kuponlar kesildi ve çalışanlar sayesinde her zaman­
kinden dah..ı büyük karlar elde edildi. Kupon kesip kar 
elde etmek sonsuza dek sürecekti. Bunlar başlangıçtan 
beri kutsaldı ve kutsal bir hak gibi korunmalıydılar. Ga­
zeteler. vaizler, üniversite yöneticileri böyle dediğine 
göre, demek ki doğru olan buydu -burjuva zihniyetine 
göre 

Sonra 1 904 başkanlık seçimleri geldi. 435,000 sos­
yalist oy, açık gökyüzünde çakan bir şimşek gibiydi -dört 
yılda yaklaşık yüzde 400'lük artışla, bir istisnayı say­
mazsak, lç Savaş'tan bu yana üçüncü bir partinin aldığı 
en yüksek oydu. Sosyalizm çok canlı ve büyüyen bir 
devrimci güç olduğunu göstermiş, eski tehditkarlığı geri 
gelmişti. Korkarım ne ben ne de o, artık saygın değil­
dik. Clkenin kapitalist basını bu fikrimi destekliyor. lşte 
kapitalist basının seçim sonrasındaki ifadelerinden bazı­
ları: 
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"Demokrat Parti'nin işi bitti. Kıta Avrupası'nın Sos­
yal Demokrat partisi, huzursuzluk ve nefret vazederek, 
hukuk, mülkiyet ve kişisel haklara saldırarak, el koyma 
ve yağma kışkırtıcılığı yaparak geliyor." -Chicago Chro­
nicle. 

"Eugene V. Debs gibi birini Birleşik Devletler baş­
kam yapmak üzere verilmiş kırk binden fazla oy, Chi­
cago için düşünülebilecek en kötü reklamdır. " -C1ıicago 
Inıer-Ocean. 

"Ülkemizde sosyalizmin, pek istemesek de, hızla 
büyümekte olduğunu görmezden gelemeyiz. " -Brooklyn 

Daily Eagle. 
"Geçen salı Cumhuriyetçi Parti'nin omuzlarına bü­

yük bir yük bindi. .. Büyük ve etkili reformlar gerektiği­
ni biliyorlar ve bunları yapacak güçleri var. Yoksa, Tann 
uygarlığımıza yardımcı olsun ! ... Tröstleri engellemezler­
se, dünyanın gözünde, hükümet sistemimizin bir sosyal 
cumhuriyete dönüşmesinden sorumlu olacaklar. Ücret­
lerdeki keyfi düşüşün önüne geçilmezse, sosyalizm, bu 
durumu iktidara gelmek için kaldıraç olarak kullanır." 
- The Chicago New World 

"Seçimin en ilginç safhalarından biri, sosyalist oy­
lardaki uğursuz artış. Seçimden önce sosyalistlere her­
hangi bir yardım ve destek veremeyeceğimizi söylemiş­
tik. Sosyalizmle, her safhasında ve ortaya çıktığı her 
yerde savaşılmalıdır." -San Francisco Argonauı. 

Sosyalizmin bir tehdit olduğunu nasıl inkar edeyim? 
Sosyalizm, bugünkü toplumun tüm kapitalist kurumla­
rının kökünü kurutmayı amaçlar. Devrimciliği ön plana 
çıkar ve bu devrim, alam ve derinliği bakımından, dün­
ya tarihinde gerçekleşmiş bütün devrimlerden çok daha 
muazzamdır. Dünyaya, şaşkınlık uyandırıcı yeni bir man-
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zara sunar -bir ÖRGÜTLÜ, ULUSLARARASI, DEVRiM­
Ci HAREKET manzarası. Burjuva zihninde sınıf müca­
delesi dehşet verici, korkunç bir şeydir; oysa sosyalizm 
tam da budur -mülksüz işçilerle mülk sahibi efendileri 
arasındaki, dünya çapında bir mücadele. işçi sınıfı, top­
lumsal evrim süreci içinde, (eşyanın doğası gereği) ser­
maye sınıfının egemenliğine başkaldırmak ve onu devir­
mekle yükümlüdür. Sosyalizmin tehdidi budur ve sos­
yalizmi onaylayıp kendimi onun taraftarı saymakla, say­
gınlığımı kaybetmeyi göze almış oluyorum. 

Kaldı ki, ortalama burjuvanın zihninde sosyalizm 
belirsiz ve şekilsiz bir tehdittir. Sermaye sınıfının orta­
lama üyesi , sosyalizmi tartışırken, kara cahilce sözler 
sarf eder. Sosyalizmin yazınını, felsefesini ya da siyase­
tini bilmez. Kafasını bilgiççe sallayıp, ölmüş ve gömül­
müş fikirlerin kuru kemiklerini tıngırdatır. Dudakların­
dan küflenmiş cümleler dökülür; örneğin, "insanlar eşit 
doğmamıştır ve doğamazlar. "; "Sosyalizm ütopik ve 
olanaksızdır." ;  "Azla yetinmeyi bilmek gerek." ; "insan­
lar yeni baştan dünyaya gelmedikçe bu işler değişmez. "; 
"Ortaklaşmacı topluluklar hep başarısız olmuştur." ;  
"Paylaşmanın yararı ne? On yıl sonra da bugünkü gibi 
zengin ve fakir insanlar bulunacak.". 

Kapitalistlerin, tehdidini hissettikleri sosyalizm hak­
kında bir şeyler öğrenmesinin zamanı geldi. Yazarın 
umudu, bu ciltteki sosyalist çalışmaların bazı kapitalist 
zihinleri azıcık aydınlatacağıdır. Kapitalistlerin önce ve 
her daim bilmesi gereken, sosyalizmin insanların eşitliği 
üzerine değil, eşitsizliği üzerine kurulu olduğudur. Son­
ra bilinmelidir ki, sosyalizm mümkün hale gelmeden 
hiçbir ruh temiz doğmayacaktır. Sosyalizmin olması ge­
rekeni değil, var olanı sorun edindiği de bilinmelidir. 
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Uğraştığı malzeme bildiğimiz insan çamurudur; o ki ha­
talı ve zayıf, aşağılık ve küçük, gülünç ve çelişkili, hatta 
acayiptir; bununla beraber daha değerli ve tanrısal bir 
şeylerin parıltı ve ışıltısını taşır, kimi zaman faydalı ve 
cömert olmayı da bilir ve iyilik yapmak, özveride bu­
lunmak ister. Vicdanı amansız bir kararlılıkla adil olanı 
talep eder -ne fazla ne eksik, sadece adil olanı. 
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"Pay istemiyoruz/ Sahip olduğunuz her şeyi istiyoruz. 
iktidarın dizginlerini ve insanlığın kaderini elimizde 
tutmak istiyoruz. işte ellerimiz. Bunlar güçlü ellerdir. 

Hükümetlerinizi, saraylarınızı, rahatınızı alacağız 
elinizden, ve o gün ekmeğiniz için, tarladaki köylü 
ya da metropollerinizdeki aç ve çelimsiz katip gibi 

çalışmak zorunda kalacaksınız. işte ellerimiz. 
Bunlar güçlü ellerdir. " 



Devrim* 

Geçen gün bir mektup aldım. Arizona'daki bir adamdan 
geliyordu. "Sevgili Yoldaş" diye başlıyordu. "Devrim 
adına selam ederim" diye bitiyordu. Yanıtımı yazarken 
"Sevgili Yoldaş" diye başladım mektubuma. "Devrim 
adına selam ederim" diye bitirdim. Bugün Birleşik Dev­
letler'de 400,000 erkek, yaklaşık 1,000,000 erkek ve ka­
dın mektuplarına ''Sevgili Yoldaş" diye başlıyor, "Dev­
rim adına selam ederim" diye bitiriyor. Almanya'da 
3,000,000 kişi mektuplarına "Sevgili Yoldaş" diye başlı­
yor, "Devrim adına selam ederim'' diye bitiriyor; Fran­
sa'da 1,000,000 kişi; Avusturya'da 800,000 kişi; Belçi­
ka'da 300,000 kişi; ltalya'da 250,000 kişi; lngiltere'de 
100,000 kişi; lsviçre'de 100,000 kişi; Danimarka'da 
55,000 kişi; lsveç'tc 50,000 kişi; Hollanda'da 40,000 ki­
şi ; Ispanya'da 30,000 kişi -hepsi yoldaş ve devrimci. 

Rrl'O!uıiorı; ··Revoluı ion an<l Oıher Essays··den (ç.n. ) .  
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Bu rakamların yanında, Napolyon ve Kserkses'in 
büyük orduları solda sıfır kalır. Ama söz konusu rakam­
lar fetih ve mevcut düzenin korunması için değil, fetih 
ve devrim için bir araya gelmiştir. Bunlar zamanı geldi­
ğinde 7,000,000 kişilik bir ordu oluşturur ve bu ordu, 
günümüz koşulları içinde, toplum düzeninin tamamen 
yıkılması için tüm gücüyle savaşmaktadır. 

Dünya tarihinde bu devrim gibisi görülmemiştir. 
Amerikan Devrimi ya da Fransız Devrimi'ne hiç benze­
memektedir. Benzersizdir, anıtsaldır. Onun karşısında 
diğer devrimler, güneş karşısındaki astroidler gibi kalır. 
Türünün ilkidir; devrimlerle dolu tarihin ilk dünya ça­
pındaki devrimidir. O kadarla da kalmaz, çünkü bu, in­
sanların bir dünya hareketi oluşturmak için örgütlediği 
ilk harekettir ve sınırları, gezegenin sınırlarına dayan­
maktadır. 

Bu devrim pek çok bakımdan bütün diğer devrim­
lerden farklıdır. Münferit bir olay değildir. Bir huzur­
suzluktan doğan, tek günde yanıp sönen bir alev değil­
dir. Bugünkü nesilden önceye dayanır. Bir tarihi, gele­
nekleri ve belki Hıristiyanlığın şehitleri kadar çok sayı­
da şehidi vardır. Geçmiş dinlerin hepsinden çok daha 
etkili, bilimsel ve zengin içerikli bir yazın ortaya koy­
muştur. 

Bu insanlar kendilerine "yoldaş" der; sosyalist dev­
rimin yoldaşları. Öylesine uydurulmuş, boş ve anlamsız 
bir sözcük değildir bu. insanları kardeşlik bağıyla birbi­
rine bağlar, başkaldırının kızıl bayrağı altında omuz 
omuza durmalarını sağlar. Bu kızıl bayrak insanların 
kardeşliğini simgeler; burjuvanın ürkek zihninde kızıl 
bayrakla ilişkilendirilen kundakçılığı değil. Devrimcile­
rin yoldaşlığı canlı ve sıcaktır. Coğrafi hatları geçer, ırk-
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sal önyargıları aşar, 4 Temmuz'u, atalarımız arasında 
yaygın olan Amerikancılığı bile yaya bırakır. Fransız ve 
Alman sosyalist işçiler Alsace ve Lorraine'i unutup, sa­
vaş tehdidi ortaya çıktığında, işçiler ve yoldaşların birbi­
riyle sorunu olmadığını duyuran belgeler yayımlıyor. 
Daha geçen gün, Japonya ve Rusya birbirinin boğazına 
sarıldığında, Japonya'nın devrimcileri, Rusya'nın dev­
rimcilerine şu mesajı yolladı: "Sevgili Yoldaşlar -Hü­
kümetiniz bizim hükümetimizle, emperyalist eğilimleri 
doğrultusunda savaşa giriyor, ama biz sosyalistler için 
sınır, ırk, ülke ya da uyruk yoktur. Biz yoldaş ve kardeş..: 
kriz: savaşmak için sebebimiz yok. Düşmanlarımız Ja­
pon halkı değil, bizim militarizm ve sözde vatanperver­
liğiınizdir. Vatanperverlik 1 ve militarizm ortak düşman­
larımızdır." 

Ocak 1905'te, Birleşik Devletler'in her yerinde sos­

yalistler, mücadele eden yoldaşları Rus devrimcilerine 
sempatilerini ifade etmek için kitle toplantıları düzenle­
diler ve dahası, direnme güçlerini artırmak üzere para 
toplayıp, Rus liderlere ilettiler. 

Para çağrısı ve bunun hemen yanıt bulması, dünya 
devrimi için ortaya konan uluslararası dayanışmanın 
çarpıcı ve pratik şekilde sergilenmesini sağladı: "Rus­
ya'daki başkaldırının ilk sonuçları ne olursa olsun, ül­
kedeki sosyalist propaganda bu başkaldırı sayesinde, 
modem sınıf savaşlarının tarihinde görülmemiş bir iv­
me kazanmıştır. Kahramanca bir özgürlük savaşı, nere­
deyse tamamen Rus işçi sınıfı tarafından, Rus sosyalist­
lerin entelektüel liderliğiyle yürütülmektedir. Böylece 

lngilizcedekı "patriotizm" kelimesini vaı.ınperverlik olarak çevirmekle, tam 
karşılıgını verebilmiş olmuyoruz. ··Paırioıızın ··. aynı zamanda, milliyeıçi ve 
toprak ugrunda kan dökmeci bir içeriğe sahıp (ç.n.) 



bir kez daha, sınıf bilincine sahip işçilerin modem za­
manlardaki tüm özgürlük hareketlerinin öncü gücü ol­
duğu ortaya konmuştur." 

işte örgütlü, uluslararası, devrimci bir hareket için­
deki 7,000,000 yoldaş. işte koskoca bir insan gücü. 
Azımsamaya gelmez. işte iktidar. Ve işte romantizm -öyle 
anıtsal bir romantizm ki, sıradan ölümlülerin kavrayışı­
na sığmıyor. Bu devrimciler büyük bir tutkunun etkisi 
altındalar. Kişilik haklarıyla ilgili keskin kavrayışları, 
insanlığa büyük hürmetleri var ama, ölüm yasasına pek 
az hürmet gösterirler. Ölümün onları yönetmesine razı 
değiller. Burjuvaların gözünde, onların varolan düzenin 
baskın kurallarına inançsızlığı korkutucudur. Burjuva 
toplumunun tatlı ideallerini ve güzel ahlaki değerlerini 
küçümserler. Burjuva toplumunu o tatlı idealleri ve gü­
zel ahlaki değerleriyle birlikte yok etmeyi amaçlarlar. 
En başta da, sermayenin özel ellerde toplanması, güçlü­
nün ayakta kalması, vatanperverlik -evet, hat ta vatan­
perverlik gibilerini. 

Böyle bir devrim ordusu, 7,000,000 güçlü kişi, yö­
netenleri ve hakim sınıfı durup düşünmek zorunda bı­
rakır. Bu ordu şöyle bağırmaktadır: "Pay istemiyoruz! 
Sahip olduğunuz her şeyi istiyoruz. iktidarın dizginleri­
ni ve insanlığın kaderini elimizde tutmak istiyoruz. lştc 
ellerimiz. Bunlar güçlü ellerdir. Hükümetlerinizi, saray­
lannızı, rahatınızı alacağız elinizden, ve o gün ekmeği­
niz için, tarladaki köylü ya da metropollerinizdeki aç ve 
çelimsiz katip gibi çalışmak zorunda kalacaksınız. lşte 
ellerimiz. Bunlar güçlü ellerdir." 

Yönetenler ve egemen sınıf durup düşünse iyi olur. 
lşte bu devrimdir. Üstelik, bu 7,000,000 kişilik ordu 
kağıt üstünde kalmaz. Arazide 7,000,000 kişilik bir güç-
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le savaşırlar. Bugün uygar ülkelerde 7,000,000 kişilik oy 
hakları vardır. 

Dün bu kadar güçlü değildiler. Yarın daha da güçlü 
olacaklar. Onlar savaşçı. Barışa aşıklar . Savaştan kork­
muyorlar. Var olan kapitalist toplumu yok etmek ve tüm 
dünyaya sahip olmaktan azıyla yetinmeyecekler. Ülke 
kanunları elverirse, bu amaçlarına oy sandığında barış­
çıl şekilde ulaşacaklar. Ülke kanunları elvermezse, onla­
ra güç uygulanırsa, kendileri de güç kullanacak. Şiddete 
şiddetle karşılık verecekler. Güçlü elleri var ve kork­
muyorlar. Rusya'da örneğin, oy hakkı bulunmuyor. Hü­
kümct devrimcileri idam ediyor. Devrimciler hükümet 
gorcvlilcrin i  öldürüyor. Devrimciler, yasal katle suikastla 
karşıl ık veriyorlar. 

Şimdi yönetenlerin göz önünde bulundurması gere­
ken, özel öneme sahip bir dönem başlıyor. Somut olarak 
açıklamama izin verin. Ben bir devrimciyim. Bununla 
birlikte oldukça aklı başında ve normal biriyim. Rus­
ya ·daki suikastçılara "yoldaşlarım" diyor ve öyle olduk­
larını düşünüyorum. Amerika'daki tüm yoldaşlar ve dün­
yadaki 7,000,000 yoldaş için de aynı şey söz konusu. 
Yoldaşlarımız dünya çapında destek bulmasaydı, örgüt­
lü, uluslararası, devrimci bir harekete kesin gözüyle ba­
kılamazdı. Bu kesinliği gösteren, Rusya'daki yoldaşları­
mızın suikastlarını destekliyor olmamızdır. Onlar T ols­
toy'un çömezleri değildir; biz de değiliz. Biz devrimci­
yiz. 

Rusya'daki yoldaşlarımız bir "Savaş Örgütü" oluştur­
dular. Bu Savaş Örgütü, lçişleri Bakanı Sipiaguin'i suç­
ladı, yargıladı, suçlu buldu ve ölüme mahküm etti. 2 Ni­
san'da Marjinsky Sarayı'nda onu vurarak öldürdüler. lki 
yıl sonra Savaş Örgütü bir diğer lçişleri Bakanı olan Yon 
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Plehve'yi ölüme mahkum etti ve öldürdü. Bunu yaptık­
tan sonra, 29 Temmuz l 904'te bir belge yayımlayarak, 
Yon Plehve'nin suçlanmasının gerekçelerini ve suikastı 
üstlendiklerini duyurdular. Bu belge dünya sosyalistle­
rine gönderildi ve onlar tarafından her yerdeki dergi ve 
gazetelerde basıldı. Dikkate değer olan , dünya sosyalist­
lerinin bunu yapmaktan korkmamaları, o cesareti bul­
maları değil; bunu işlerinin bir parçası olarak yapmaları, 
uluslararası devrimci hareketin resmi bir belgesini ya­
yımladıklarını düşünmeleridir. 

Devrimle ilgili önemli olaylardır bunlar -kabul edil­
mesi gereken olgulardır. Yönetenlerin ve egemen sınıfın 
gözü korksun diye değil, bu dünya devriminin ruhunu 
ve doğasını daha iyi değerlendirsinler diye . Devrimi dik­
kate almanın zamanı gelmiştir. Devrim dünyadaki her 
uygar ülkeye sirayet etmiştir. Bir ülke uygarlaştığında, 
devrim hemen ona sirayet eder. Japonya'ya makinelerin 
girmesiyle, sosyalizm de girdi . Sosyalizm, Filipinlcr'e 
Amerikan askerleriyle omuz omuza girdi Küba ve Porto 
Rico'da sosyalist oluşumlar vücut bulurken, daha son si­
lah sesinin yankısı dinmemişti. Çok daha önemlisi, dev­
rimin sirayet ettiği ülkelerden hiçbirinin, onun sıkı yum­
ruğundan kurtulamamış olduğu gerçeğidir. Aksine, yıl­
dan yıla her ülkede devrimin yumruğu sıkılaşıyor. Etkin 
bir hareket olarak başlayalı, bir nesli geçti. 1867'de, dün­
yadaki oy kuvveti 30,000'di. 1 87 1.de oy sayısı 100,000'e 
yükseldi. 1884'e gelmeden bu sayı yarım milyonu geçti. 
1889'da bir milyonu aştı. O zamandan sonra hız ka­
zandı. 1892'de dünyanın sosyalist oyları 1 ,793,391 'di; 
1893'te 2,585,898; 1895'te 3,033,7 18; 1898'de 4,5 15,591; 
l 902'de 5,253,054; 1903'te 6,285 ,374 ve 1905 yılında 
yedi milyonu aşmıştı. 

i 
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Devrimin alevi Birleşik Devletler'e de dokunmadan 
geçmedi. 1888'de sadece 2,068 sosyalist oy vardı. 
1902'de 127,713 ve 1904'te 435,040 sosyalist oy oluştu. 
Bu alevi kim körüklemişti? Zorluklar değil. Yirminci 
yüzyılın ilk dört yılının refah içinde geçtiği kabul edili­
yor; yine de bu dönemde 300,000'den fazla kişi devrim­
cilerin safına katılarak, burjuva toplumunun dişlerinden 
kurtulup, kan kırmızısı bayrağın altında yerini aldı. Ya­
zarın eyaleti olan Califomia'da, her on iki kişiden biri, 
açık ve tescilli bir devrimcidir. 

Açıkça anlaşılması gereken bir şey var. Bu, mutsuz 
ve fakir  insanlar k i t lesinin kendiliğinden ortaya çıkmış, 
şek i lsiz bir haşkaldırısı, kör ve içgüdüsel bir acıdan ka­
çış hareket i değildir. Tersine, bu propaganda entelektü­
eldir ; hareket ekonomik zaruretten kaynaklanmaktadır 
ve sosyal evrimle uyumludur; fakir insanlar henüz baş­
kaldırmamışken ortaya çıkmıştır. Devrimci, toplum çu­
kurunun dibindeki mezbahalardan gelme aç ve hasta bir 
köle değildir; temel olarak, o mezbahaların kendisini ve 
çocuklarını beklediğini gören ve bu gidişe karşı çıkan, 
iyi durumdaki bir işçidir. Çok fakir insanlar, kendi ken­
dilerine yardımcı olamayacak durumdadırlar. Ama onla­
ra yardım eli uzanmıştır ve devrimcilerin saflarını dol­
duracakları gün uzak değildir. 

Bir şeyin daha açıkça anlaşılması gerek. Orta sınıfın 
insanlan ve profesyonellerin harekete ilgi duyduğu ger­
çeğine rağmen, bu yine de bir işçi sınıfı başkaldırısıdır. 
Dünya çapında bu böyledir. Bir sınıf olarak dünya işçi­
leri, yine bir sınıf olarak dünya kapitalistleriyle savaşı­
yorlar. Büyük orta sınıf denen şey, toplumsal mücade­
lede büyüyen bir anomalidir. Bu (cingöz istatistikçilerin 
söylediğinin aksine) yok olan bir sınıftır ve kapitalist 



sınıfla işçi sınıfı arasında bir tampon olmak şeklindeki 
tarihi işlevinin süresi dolmak üzeredir. Unutulup git­
meye mahkumdur ve şimdiden, popülist, Jeffersoncu­
demokratik feryatlar etmeye başlamıştır. Savaş sürmek­
tedir. Devrim artık gerçekleşmekte ve dünyanın işçileri 
başkaldırmak tadır. 

Haliyle şu soru ortaya çıkar: Neden böyle olmakta­
dır? Anlık bir arzu tek başına dünya devrimine yol 
açamaz. Anlık arzular ortak bir harekete öncu olamaz. 
7,000,000 kişinin aynı düşünceye sevk olup, burjuva 
tanrılarına sadakatsizlik etmesi ve vatanperverlik gibi iyi 
bir şeye inancını kaybetmesi için, çok daha derinde ya­
tan bir sebep bulunması gerekir. Devrimciler kapitalist­
lere yönelik pek çok suçlamada bulunuyor, ama şimdi 
sadece birini ifade etmek yeterli; sermaye bu suçlamaya 
hiç yanıt veremedi, veremez de. 

Sermaye sınıfı toplumu yönetti ve bu yöneı im<le ba­
şarısız oldu. Üstelik üzüntü verici, şerefsizce, korkunç 
bir şekilde başarısız oldu. Sermaye sınıfı, dünya tarihin­
de hiçbir yönetici sınıfa nasip olmamış bir fırsat yaka­
lamıştı. Feodal aristokrasiyi hükümsüz kılmış ve mo­
dern toplumu kurmuştu. Maddeye hakim olmuş, hayat 
mekanizmasını düzenlemiş, insanlık için harika bir dö­
nem başlatmıştı; artık hiçbir yaratığın yeterli besin bu­
lamadığı için ağlamasına gerek kalmayacak, bütün ço­
cuklar eğitim, entelektüel ve manevi gelişim fırsatı bu­
lacaktı. Bütün bunlar, maddeye hakim olunması ve ya­
şam mekanizmasının örgütlenmesi sayesinde mümkün­
dü. Tanrı böyle bir şans ihsan etmişti ve sermaye sınıfı 
başarısız oldu. Çünkü kör ve açgözlüydü. Tatlı idealler 
ve güzel ahlaki değerler zırvaladı, gözlerini hiç ovala­
madı, açgözlülükten bir nebze ayrılmadı ve görmczdt· ı ı  
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geldiği fırsat kadar muazzam bir başarısızlık içinde iflas 
etti. 

Ama burjuvaya bunlar karmaşık örümcek ağları gibi 
gelir. Geçmişte olduğu gibi bugün de kördür; göremez 
ve anlayamaz. Öyleyse suçlamamızı daha kesin olarak, 
keskin ve şaşmaz terimlerle ifade edelim. llk olarak, 
mağara adamını ele alın. O çok basit bir yaratıktı. Kafası 
bir orangutanınki gibi yamuktu ve çok az zekaya sahip­
ti. Tek gayenin av bulmak olduğu, şiddet dolu bir or­
tamda yaşıyordu. Hiçbir buluş ya da hüneri yoktu. Yi­
yecek bulmak konusundaki doğal yeterliliğine, I diyes 
lim Toprağı bile ekemiyordu. Doğal yeterliliği olan I sa­
yesinde, etobur düşmanlarıyla savaşıyor, kendine besin 
ve barınak buluyordu. Bunları yapmak zorundaydı; yok­
sa çoğalıp dünyaya yayılamaz, soyunu nesilden nesile, 
size ve bana kadar sürdüremezdi. 

Mağara adamı, I konusundaki doğal yeterliliği saye­
sinde, çoğu zaman yeterli yiyecek buluyordu ve hiçbir 
mağara adamı sürekli aç kalmıyordu. Ayrıca sağlıklı bir 
açık hava yaşamı sürüyor, aylaklık edip dinleniyor, ha­
yal gücünü işletip tanrılar icat edecek bol zaman bulabi­
liyordu. Yani uyanık kaldığı her an yiyecek bulmaya ça­
lışmak zorunda değildi. Mağara adamının evladı (bu bü­
tün vahşi toplumların çocukları için geçerlidir) çocuk­
luğunu yaşayabiliyordu. Oyun ve gelişim imkanı sağla­
yan mutlu bir çocukluktan bahsediyoruz. 

Peki modern insan hayatını nasıl kazanıyor? Birle­
şik Devletler'i, dünyanın en zengin ve ileri ülkesini dü­
şünün. Birleşik Devletler'de 10,000,000 insan sefalet 
içinde yaşıyor. Sefaletle kastettiğimiz, besin ve barınak 
yokluğu çekilen ve çalışma yeterliliği standartlarının ger­
çekleştirilemediği bir durumdur. Birleşik Devletler'dc 
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yeterli besin bulamayan 10,000,000 insan var. Birleşik 
Devletler'de, 10,000,000 insan, yeterli besin bulamadığı 
için güçten düşmüş durumda. Bunun anlamı 10,000,000 
insanın beden ve ruh olarak yavaş yavaş çürüyüp öl­
mekte olduğudur; yeterli besin bulamadıkları için. Bu 
geniş, zengin, ileri ülkenin her yanında sefalet içinde 
yaşayan erkek, kadın ve çocuklar var. Tüm hüyük kent­
lerde, yüz binlerce ve milyonlarcasının toplandı�ı işçi 
sınıfı mahallelerinde, bu sefalet canavarlaşır. Hiçbir ma­
ğara adamı onlar gibi sürekli açlık çekmemiş, onlar ka­
dar kötü koşullarda uyumamış, onlar gibi kokuşmuşluk 
ve hastalıklar içinde çürümemiş, onlarınki kadar zor iş­
lerde ve bu kadar uzun saatler boyunca çalışmamıştır . 

Chicago'da, haftada altmış saat çalışan bir kadın 
var. Bu kadın bir tekstil işçisiydi. Giysilere düğme diki­
yordu. Chicago'da ltalyan tekstil işçilerinin ortalama 
haftalık ücreti 90 senttir ama yılın her haftasında çalışır­
lar. Pantolon dikenlerin ortalama haftalık ücreti 1 .  3 I 
dolardır ve yıl boyunca çalıştıkları hafta sayısı ortalama 
2 7 .85'tir. Elbise dikenlerin ortalama yıllık kazancı 3 7 
dolar, pantolon dikenlerin ise 42.41 dolardır. Bu ücret­
ler çocukların çocukluğunu yaşayamaması, insanlık dışı 
bir hayat ve açlık anlamına gelir. 

Mağara adamının tersine, modern insan her uğraş­
tığında besin ve barınacak yer bulamaz. Modern insan 
önce iş bulmak zorundadır ve çoğunlukla bunu başa­
ramaz. O zaman sefalet şiddetknir. Bu şiddetli sefalet 
günlük gazetelerde izlenebilir. Gelin sayısız örnekten bir­
kaçına bakalım. 

New York'ta Mary Mead adlı bir kadın yaşıyordu. 
lrç çocuğu vardı: Bir yaşındaki Mary, iki yaşındaki Jo­
hanna, dört yaşındaki Alice. Kocası iş bulamıyordu . ı\ı, 



lık çekiyorlardı. Steuben Sokağı 160 numaradaki evlerin­
den çıkanlnuşlardı. Kadın, bir yaşındaki bebeği Mary'yi 
ve dört yaşındaki Alice'i boğdu; Johanna'yı boğmayı ba­
şaramadı ve sonra kendisi zehir içti. Baba, polise şöyle 
dedi: "Süreğen yoksulluk kanını delirtmişti. Bir hafta 
önceye kadar Steuben Sokağı 160 numarada yaşıyor­
duk, sonra evsiz kaldık. lş bulamadım. Ağzımıza koy­
maya yiyecek bile bulamıyordum. Bebeklerimiz hasta ve 
güçsüzdü. Karım neredeyse her zaman ağlıyordu." 

"Yardım Bölümü on binlerce işsizden gelen başvuru­
larla o kadar bunalmış ki, durumla başedemiyor." - New 
York Commcrcia/, I I Ocak 1905. 

Bir günlük gazetede ,  yiyecek almasını sağlayacak 
bir iş bulamayan modern insanın şu ilam yer alıyor: 

"lyi eğitimli genç adam, iş bulamadığı için vücu­
duyla ilgili her türü tasarruf hakkını, deneysel amaçlarla 
kullanılmak üzere doktor ya da bakteriyoloğa satacaktır. 
Ödeme adresi, P.K. 3466." - Examiner. 

"Frank A. Mallin, çarşamba gecesi merkez polis ka­
rakoluna gitti ve serserilikten içeri atılmayı talep etti. 
Serseri sayılmasına yetecek kadar uzun süredir başarı­
sızca iş aramakta olduğunu söyledi. Artık o kadar açtı 
ki, doyurulması gerekiyordu. Yargıç Graham onu dok­
san gün hapse mahkum etti." - San Francisco Examiner. 

San Francisco'da, Dördüncü Cadde 32 numaralı So­
to Binası'ndaki bir odada, W.G. Robbins'in bedeni bu­
lundu. Gazı açmıştı. Bulunan günlüğünde, aşağıdaki sa­
tırlar yer alıyordu: 

"3 Mart -Hiçbir şey bulamıyorum. Ne yapacağım? 
"7 Mart -Hala bir şey bulamadım. 
"8 Mart -Beş sendik bir çörekle günü geçiriyorum. 
"9 Mart -Son çeyrekliğim de oda kirasına gitti. 
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" 10 Mart -Tanrı yardımcım olsun. Sadece beş sen­
tim kaldı. Yapacak bir şeyim yok. Şimdi ne olacak? Aç­
lık mı yoksa? Çalacak mı, dilenecek mi, yoksa ölecek 
miyim? Elli yıllık ömrümde hiç çalmadım, dilenmedim, 
açlık çekmedim. Ama şimdi uçurumun kenarındayım 
-tek çarem kaldı, ölmek. 

" 1 1  Mart -Tüm gün hastaydım -öğlen ateşten yan­
dım. Dün öğlen vaktinden beri bir şey yemedim .  Başım ,  
başım. Herkese elveda." 

Modern insanın evladı bu verimli topraklarda geçi­
mini nasıl sağlıyor? New York şehrinde her sabah 50,000 
çocuk okula aç gidiyor. Aynı kentten, 12 Ocakta, Kadın 
ve Çocuk Hastanesi'nde çalışan Dr. A.E. Daniel tarafın­
dan bildirilen bir vaka var. Bu, çok kötü koşullara sahip 
bir işyerinde, elli sent haftalıkla çalışan on sekiz aylık 
bir bebek vakasıydı. 

"Mary Gallin bu sabah, Flushing Caddesi karako­
lunda görev yapan polis memuru McConnon tarafın­
dan, Myrtle Caddesi 5 13  numarada, eşyasız ve buz gibi 
soğuk odadaki bir paçavra yığını üzerinde, göğsünde ağ­
layan dört aylık sıska bir bebekle, açlıktan ölmüş olarak 
bulundu. Odanın başka bir yerinde, baba Jamcs Gallin 
ve yaşları ikiyle sekiz arasında üç çocuk, ısınmak için 
birbirlerine sokulmuş duruyordu. Çocuklar polis me­
muruna, vahşi hayvanlar gibi bakıyordu. Açlıktan kıv­
ranıyorlardı ve konforsuz evlerinde bir lokma yiyecek 
yoktu. ·· - Ncw Yorkjouma/, 2 Ocak, 1 902. 

Birleşik Devletler'de sadece tekstil imalathanelerin­
de 80,000 çocuk ölesiye çalışıyor. Güney eyaletlerinde 
on iki saatlik vardiyaları var. Gün ışığını görmüyorlar. 
Gece vardiyasında çalışanlar, güneş dünyaya yaşam ve 
sıcaklık saçarken uykuda oluyor; gündüz . vardiyasın<la-
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kiler şafaktan önce makine başına geçiyor ve "ev" de­
dikleri deliklere karanlık çöktükten sonra dönüyorlar. 
Çoğu günde on sentten fazla kazanmıyor. Beş altı sent 
günlükle çalışan bebekler var. Gece vardiyasında çalı­
şanlar, yüzlerine soğuk su çarpılarak uyanık tutuluyor. 
Şimdiden gece vardiyasında on bir ayını doldurmuş, altı 
yaşında çocuklar var. Hasta olup, işe gitmek üzere ya­
taktan kalkamadıkları zaman, at sırtında evden eve geze­
rek, onları işe gitmeye ikna eden yahut zorlayan adam­
lar işe alınmış. Bu çocukların yüzde onu veremli. Hepsi 
bir deri bir kemik , çarpık, zihnen ve bedenen bodur kal­
mı�lar. Hbcrt l lubbard, Güney'dcki pamuk imalathane­
leriyle ilgili şunları söylüyor: 

"Ağırlığını anlamak için bu küçük işçilerden birini 
kaldırmak istedim. Bu on beş kiloluk kemik ve deri yı­
ğını korkuyla titredi ve kopuk bir ipliği düğümlemek 
için uzaklaşmaya çalıştı. Bir dokunuşla dikkatini çeldim 
ve ona bir gümüş lira sundum. Bana, altmış yaşında bir 
adama aitmiş gibi görünen, boş bir suratla baktı; öylesi­
ne kırışık, yıpranmış ve acı doluydu bu surat. Parayı al­
maya yeltenmedi -ne olduğunu bilmiyordu. Bu imalat­
hanede onun gibi düzinelerle çocuk vardı. Benimle bir­
likte olan bir doktor, muhtemelen iki yıl içinde hepsi­
nin öleceğini ve yerlerini başkalarının alacağını söyledi 
-böyleleri pek fazlaydı. Çoğu zatürreeden ölüyor. Sis­
temleri hastalıklara açık ve hastalık geldiğinde hiç tep­
kileri, savunulan olmuyor. Haçlar işe yaramıyor. lşken­
ce görmüş, dövülmüş, yıldırılmış durumdalar ; çocuk bir 
uyuşukluk içine girip ölüveriyor. " 

Modern insanın ve onun, dünyanın en zengin ve 
ileri ülkesi olan Birleşik Devletler'deki çocuklarının ge­
çim durumu böyle. Unutmayın ki size sadece örnekler 



sunduk; daha binlerce örnek verilebilir. Aynca unutma­
yın ki, Birleşik Devletler için geçerli olanlar, bütün uy­
gar dünya için de geçerlidir. Mağara adamının böyle se­
falet çekmesi söz konusu değildi. Peki ne oldu? Mağara 
adamının vahşi ortamı, tonınlarının çağında daha mı 
vahşileşti? Mağara adamının besin bulma ve barınak 
edinme yeterliliği, modern insanda yarıya yahut dörtte 
bire mi indi? 

Tam tersine. mağara adamının vahşi ortamı yok ol ­
muştur. Modern insanın ortamı böyle değildir artık. Bü­
tün etçil düşmanlar , genç dünyanın günlük tehlikeleri 
ortadan kaldırılmıştır . Avcı hayvanların çoğunun soyu 
tükendi. Orada burada, dünyanın ücra köşelerinde hala 
insanın azılı düşmanlarından birkaçı yaşamını sürdürü­
yor. Ama bunlar artık insanlığa tehdit oluşturmaktan 
çok uzaktır. Modern insan, eğlence ve değişiklik istedi­
ğinde, dünyanın ücra köşelerine avlanmaya gidiyor. Boş 
zamanlarında, yakın gelecekte dünya yüzünden siline­
ceğini bildiği bu "büyük oyun" için ağlaşıyor. 

Mağara adamının besin bulma ve · barınak edinme 
yeterliliği de günümüze gelindiğinde azalmış değil. Bin 
kez arttı. Mağara adamından bugüne, maddeye hükmet­
meye başladık. \ıiaddenin sırları çözüldü.Yasaları oluş­
turuldu. Harika gereçler ve olağanüstü buluşlar, insanın 
besin bulma, barınak edinme, tarımcılık, madencilik, 
üretim, taşıma ve iletişim konularındaki yeterliliği olan 
l 'yı muazzam şekilde artırıyor. 

Mağara adamlarından üç nesil önceki el işçilerine 
gelinceye kadar, besin ve barınak bulma yeterliliğindeki 
artış çok büyük olmuştur. Ama bugün, makineler saye­
sinde, üç nesil önceki el işçisinin yeterliliği daha da art­
tı. Eskiden 100 ton maden filizini bir vagona yüklemek 



için 200 saatlik insan emeği gerekirdi. Bugün makineler 
sayesinde, aynı işi iki saatlik insan emeğiyle görüyoruz. 
Birleşik Devletler lş Kurumu'nun hazırladığı aşağıdaki 
tablo, insanın besin ve barınak elde etme yeterliliğinde­
ki bu artışı gösteriyor: 

Arpa ( 100 kile) 

Mısır (50 kile kabuklu; saplar, kabuklar ve 

yapraklar yemlik olarak kesilmiş) 

Yulaf ( I tıO kile) 

Bııp_ılay 
Madı· ıı f i l izi yuklcme (vagonlara 1 00 ton 

demir filizi yükleme) 

Kömür boşaltma (200 ton kömürü kanal 

gemilerinden 1 30 m. uzaklıktaki 

ambarlara taşıma) 

Ekin yayma ( 1 50 cm.'lik dişli 50 yaba ile) 

Ekim (meşe ağacından bir saban ile) 

Makine 
saati 

9 

H 
28 

7 

2 

20 

1 2  

3 

El işi 
saati 
2 1 1  

228 

265 

160 

200 

240 

200 

1 18 

Aynı otoriteye göre, tarımdaki en iyi örgütlenme ko­
şullarında, bir işçi 66 sent karşılığında 20 kile ya da 3 1/3 
sent karşılığında bir kile buğday üretebilir. Bu Califor­
nia'daki 10,000 dönümlük bir çiftliğin tüm üretiminin 
ortalama maliyetidir. Bay Carroll O. Wrighı , 40,000,000 
kişinin elle yapacağı üretimi, makine yardımıyla 
4,500,000 kişinin yapabildiğini söylüyor. Avusturyalı 
Profesör Herzog, günümüzün makineleri sayesinde 
5 ,000,000 kişinin, toplumsal olarak yararlı bir emek kul­
lanımıyla, günde bir buçuk saat çalışarak, 20,000,000 
insanın bütün gereksinimleri ve küçük lükslerini karşı­
layabileceğini söylüyor. 



Bu durumda, maddeye böyle hükmedilmiş, insanın 
besin ve barınak edinme yeterliliği mağara adamına na­
zaran bin kat artmışken, niçin milyonlarca insan mağara 
adamından çok daha sefil koşullarda yaşıyor? Devrimci 
sınıfın sorusu budur ve bu soruyu yönetimdeki sınıfa, 
sermaye sınıfına soruyor. Sermaye sınıfı yanıt vermiyor. 
Sermaye sınıfı buna yanıt veremez . 

Modern insanın besin ve barınak bulma yeterliliği 
mağara adamından bin kat fazlaysa, niçin bugün Birleşik 
Devletler'de gereğince beslenip barınamayan 10,000,000 
insan var? Mağara adamının çocuğu çalışmak zorunda 
değilken, niçin bugün Birleşik Devletler'de 80,000 ço­
cuk canlan pahasına tekstil fabrikalarında çalışıyor? Ma­
ğara adamının çocuğu çalışmak zorunda değilken, niçin 
bugün Birleşik Devletler'de 1,752,187 çocuk işçi var? 

Suçlamamızın temeli sağlamdır. Sermaye sınıfı yö­
netimde başarısız olmuştur ve başarısız olmaya devam 
ediyor. New York şehrinde 50,000 çocuk okula aç gidi­
yor ve yine New York şehrinde 1 320 milyoner var. Ama 
mesele, sermaye sınıfının serveti kendine alması sebe­
biyle insan kitlelerinin sefalet çekmesi değildir. Mesele 
çok farklı. Asıl mesele, insan kitlelerinin sermaye sınıfı 
tarafından alınan servet sebebiyle değil, hiç yaratılma­
yan servet sebebiyle sefalet çekmesidir. Bu servet yara­
tılmamıştır, çünkü sermaye sınıfının yönetimi fazlasıyla 
israfkar ve akıldışıdır. Sermaye sınıfı, kör ve açgözlü 
davranmış; yönetimde elinden gelenin en iyisini yap­
mamakla kalmamış, en kötüsü.nü yapmıştır. Olağanüstü. 
derecede kötü. bir yönetimdir bu. Bu hususu abartmı­
yoruz. 

Modern insanın mağara adamından daha perişan 
yaşadığı ve modern insanın besin ve barınak edinme ye-
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terliliğinin mağara adamından bin kat fazla olduğu ger­
çeği ortadayken, tek açıklama olağanüstü derecede kötü 
bir yönetimin varlığıdır. 

Dünyanın doğal kaynaklarıyla, makineler de icat 
edilmişken, akılcı bir üretim ve dağıtım organizasyonu 
ve israfın benzer bir akılcılıkla önlenmesiyle, becerikli 
işçiler herkesi doyurmak, giydirmek, barındırmak, eğit­
mek ve herkese makul ölçüde yaşam lüksü sağlamak 
için, günde iki ya da üç saatten fazla çalışmak zorunda 
kalmayacaktır. Maddi yokluklar ve perişanlık, ölesiye 
çalışan çocuklar, hayvan gibi yaşayıp ölen erkekler, ka­
d ınlar ve bebekler kalmayacaktır. Sadece maddeye değil, 
mak ine lere <le hakim olunacaktır. Öyle bir günde, bu­
gunün açlık güdüsünden daha iyi ve soylu bir güdü or­
taya çıkacaktır. Hiçbir erkek, kadın ya da çocuk boş mi­
desinin etkisiyle hareket etmeyecektir. Tersine, hecele­
me yarışmasındaki bir çocuk, oyun oynayan oğlan ve 
kızlar, yasalar bulan bilimciler, o yasaları uygulayan bu­
luşçular, kanvas boyayıp kile şekil veren sanatçılar ve 
heykeltıraşlar, insanlığa şarkılar ve devlet yönetimiyle 
hizmet veren şair ve devlet adamları gibi hareket ede­
ceklerdir. Bu durumdaki bir toplumun ruhsal, entelek­
tüel ve sanatsal yükselişi muazzam olacaktır. lnsan dün­
yası dev bir dalgayla ilerilere atılacaktır. 

Sermaye sınıfına tanınan fırsat buydu işte. Sadece, 
bu kadar kör ve açgözlü olmamak, daha akılcı bir yöne­
tim sergilemek gerekliydi. lnsan ırkı için harika bir dö­
nem mümkün olmuştu. Ama sermaye sınıfı başaramadı. 
Uygarlığımızı mezbahaya çevirdi. Sermaye sınıfı suçunu 
inkar edemez. Fırsatın farkındaydı. Akıllı adamlar, araş­
tırmacılar ve bilimciler bu fırsatı haber vermişlerdi. Söy­
ledikleri her şey kitaplardadır bugün; kanıtların hepsi 



fırsatın varlığını doğruluyor. Ama sermaye sınıfı dinle­
medi. Fazlasıyla açgözlüydü. Meclislerimizde, bugün 
yaptığı gibi utanmazca diklenip, çocukları ve bebekleri 
ölesiye çalıştırmadan kar elde edilemeyeceğini bildirdi. 
Vicdanını tatlı idealler ve güzel ahlaki değerlerle avuta­
rak, insanlığın çilesinin, sefaletinin artarak sürmesine 
izin verdi. Kısacası, sermaye sınıfı elindeki fırsattan ya­
rarlanamadı. 

Ama fırsat kaçmış değildir. Sermaye sınıfı denenmiş 
ve yetersiz bulunmuştur. Şimdi işçi sınıfının ne yapabi­
leceğini görme zamanıdır. Sermaye sınıfı, "Ama işçi sı­
nıfı yeteneksiz" diyecektir. "Ne biliyorsunuz?"  diye kar­
şılık verir işçi sınıfı. "Siz başaramadınızsa, biz de başa­
ramayacak değiliz. Hem, bir denemekten ne çıkar? Yedi 
milyon kişi aynı fikirde. Buna karşı ne diyebilirsiniz 
ki? "  

Sermaye sınıfı ne diyebilir? Tut ki , işçi sınıfı yete­
neksizdir. Tut ki , devrimcilerin suçlamaları ve savunu­
lan hep yanlıştır. Yine de 7,000,000 devrimci kalıyor. 
Onların varlığı yadsınamaz. Kendi yeteneklerine, suç­
lama ve savunularına olan inançlan yadsınamaz. Sürekli 
çoğaldıkları yadsınamaz. Günümüz toplumunu yok et­
me ve dünyayı bütün serveti, makineleri ve hükümetle­
riyle ele geçirme niyetleri de yadsınamaz. Yadsınamaya­
cak bir diğer şey, işçi sınıfının sermaye sınıfından çok 
daha kalabalık olduğudur. 

Bu devrim, işçi sınıfının devrimidir. Azınlıkta olan 
sermaye sınıfı, bu devrim dalgasına nasıl set çeker? Su­
nacak nesi var? Ne sunuyor? işveren birlikleri, yasaklar, 
işçi birliklerinin kasasını soymak için hukuk davaları, 
sendikasız işçi çalıştırmak için yaygara ve hileler, sekiz 
saatlik çalışma süresine hiddetle ve utanmazca karşı ı,; ı  
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kışlar, çocuk işçilerin haklarında düzeltmeleri engelle­
mek için uğraşmalar, belediye meclislerinde yolsuzluk­
lar, yasama organlarında kapitalistlerin hakkını koru­
mak için güçlü lobiler ve rüşvet, süngü, makineli tüfek, 
polis copu, profesyonel grev kırıcılar, silahlı Pinker­
ton'lar -sermaye sınıfının, devrim dalgasını durdurur 
düşüncesiyle öne sürdükleri bunlardır işte. 

Sermaye sınıfı bugün devrimin tehdidine karşı, geç­
mişte T ann'nın sunduğu fırsata karşı olduğu gibi kör­
dür. Durumun nasıl tehlikede olduğunu göremiyor, dev­
rimin gücünü ve nelere gebe olduğunu göremiyor. Ken­
di rahat yolunda ilerleyip, tatlı idealler ve güzel ahlaki 
dq�l'I in uydurup, aşağılıkça maddi çıkarlar peşinde ko­
�uyo r .  

(icçmişteki hiçbir devrik yönetici ya da sınıf, onu 
alaşağı eden devrimi değerlendirememiştir; bugünün 
sermaye sınıfı da değerlendiremiyor. Uzlaşmaya gitmek, 
barışçıl davranışlar göstermek, işçi sınıfının üzerindeki 
bazı sert baskıları kaldırarak yaşam koşullarını rahat­
latmak yerine, işçi sınıfını kendine düşman ediyor ve 
onu devrime yönlendiriyor. Son yıllarda kırılan her 
grev, yasal yollardan kasası boşaltılan her sendika, çalı­
şanları sendikasızlaştırılan her üretim yeri, işçi sınıfının 
üyelerini yaralayarak, yüzlerce ve binlercesini sosyaliz­
me yönlendirmiştir. Çalışan bir adama sendikasının ba­
şarısız olduğunu gösterirseniz, o adam bir devrimci 
olur. Bir grevi zorla kırar ya da bir sendikayı dava yo­
luyla iflas ettirirseniz, yaralı işçiler sosyalistlerin cez­
bedici şarkısını duyar ve siyasi kapitalist partiler onları 
ebediyen kaybeder. 

Düşmanlık hiçbir zaman devrimi bastıramamıştır ve 
sermaye sınıfının sunduğu tek şey düşmanlıktır. Geç-



mişte çok etkili olan birkaç köhne fikir sunmaktadır 
gerçi ama, bunlar artık etkili olmuyor. Bağımsızlık Bil­
dirgesi ve Fransız Ansiklopedicileri tarzı 4 Temmuz 
söylemleri günümüze uymuyor. Bunlar, bir polis copuy­
la kafası yarılan, mahkeme kararıyla sendikasının kasası 
boşaltılan yahut emekten tasarruf etme bahanesiyle işi 
elinden alınan işçiye hitap etmiyor. Birleşik Devletler 
Anayasası da, hapse atılan veya anayasaya aykırı şekilde 
Colorado'dan sürülen işçinin gözüne o kadar parlak gö­
zükmüyor. Gazetelerde bu mahpusluk ve sürgün olayla­
rının gayet adil, hukuki ve anayasaya uygun olduğunu 
okumakla, işçinin incinmiş hisleri yatışmıyor. "O za­
man, yerin dibine batsın Anayasa ! "  diyor ve sermaye sı­
nıfı eliyle yeni bir devrimci yaratılmış oluyor. 

Kısacası, sermaye sınıfı o kadar kördür ki, yaşam 
koşullarını iyileştirmek yerine, kötüleştirmek için elin­
den geleni yapar. Sermaye sınıfı temiz , soylu ve canlı 
olan hiçbir şey sunmaz. Devrimciler ı cmiz, soylu ve 
canlı olan her şeyi sunar. Hizmet, cömert lik, fedakarlık, 
şehitlik onuru gibi, insanların hayal gücünü canlandı­
ran, onların kalplerine bir iyilik duygusuyla, dini bir 
şevkle dokunan şeyler sunar. 

Ama devrimciler nabza göre şerbet vermeyi bilir. 
Olgular ve istatistikler, ekonomik ve bilimsel savunular 
sunarlar. lşçi bencilce davranıyorsa, içinde bulunduğu 
koşulların devrim sayesinde iyileşeceğini, matematiksel 
olarak gösterirler. lşçi daha yüksek kişilikli, doğru şe­
kilde davranmaya eğilimliyse, ona ruh ve cesaretle ilgili, 
parayla ölçülemeyecek ve parayla satın alınamayacak 
şeyler sunarlar. Devrimci, yanlış ve adaletsiz olana karşı 
çıkar ve doğruluk telkin eder. Ve her şeyden etkili ol­
mak üzere, özgürlüğün şarkısını söyler -tüm ülkelerin, 
tüm dillerin ve tüm zamanların şarkısını. 
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Sermaye sınıfının az sayıda mensubu devrimi görü­
yor. Çoğunluğu fazlasıyla cahil ve birçoğu da görmek­
ten korkuyor. Dünya tarihinde çöken sınıfların durumu 
hep böyle olmuştur. lktidar ve mülkle şişmiş, başarıdan 
sarhoş olmuş, fazla yemek ve ataletle yumuşamış halle­
riyle, bal peteklerinin etrafında toplanıp, işçi arılar tara­
fından öldürülmeyi bekleyen asalak böceklere benzer­
ler. 

Başkan Roosevelt devrimi görüyor gibi; ondan kor­
kuyor ve ürküyor. Bakın ne demiş: "Her şeyden önce 
unuımamalıyız ki ,  siyaset  dünyasındaki her tür sınıf hu­
sunwı i ,  ııl ı ı.,al r efah a(ısından bölgesel, ırksal ya da dini 
hı ı,ı ına· ı lndcıı c;ok <laha kötücül, çok daha zarar veri­
c id ı ı  " 

Ba�kan Roosevelı'e göre, siyaset dünyasında sınıf 
husumeti kötücülmüş. Ama devrimciler sınıf husumeti 
vaaz eder. "Bırakın sanayileşmiş dünyadaki sınıf savaş­
ları sürsün" derler; "ama sınıf savaşını siyaset dünyasına 
da taşıyın." Liderleri Eugene V. Debs'in söylediği gibi : 
"Bu mücadele söz konusu olduğunda, iyi kapitalist ve 
kötü işçi yoktur. Her kapitalist düşmanınız, her işçi 
dostunuzdur." 

lşte siyaset dünyasındaki şiddetli sınıf husumeti. Ve 
işte devrim. 1888'de Birleşik Devletler'de bu türden sa­
dece 2000 devrimci vardı; 1900'de 127 ,000 devrimci; 
1904'te 435,000 devrimci. Belli ki, Başkan Roosevelt'in 
tanımladığı kötücüllük, Birleşik Devletler'de gelişip yay­
gınlaşıyor. Gelişip yaygınlaşan, devrimin kendisidir. 

Bazen sermaye sınıfının üyelerinden biri devrimin 
açık belirtilerini görüp, uyarı çığlığı atıyor. Ama diğer 
sınıf mensupları bunu önemsemiyor. Harvard Başkanı 
Eliot böyle bir çığlık atmıştı: "Amerika'da önceden gö-



rülmemiş biçimde yakınlaşan bir sosyalizm tehlikesi bu­
lunduğuna inanıyorum, çünkü sosyalizm daha önce hiç 
bu kadar örgütlü olmamıştı. Tehlike, sendikalarda sos­
yalistlerin denetimi ele geçirmelerinden kaynaklanıyor." 
Kapitalist işverenler uyarılara kulak vermek yerine, grev 
kırma örgütlerini güçlendiriyor ve sendikalar için her 
şeyden önemli olan, sadece sendika üyelerinin çalışt ığı 
işyerlerine, her zamankinden daha büyük bir güde sal­
dırıyorlar. Bu saldırı başarılı olduğu takdirde: , '>nm.ı yc 
sınıfı yaşam koşullarını daha da kötüleştirecekt ir. Oy­
nanan oyun hep aynıdır. Sarhoş böcekler hala hırsla bal 
peteklerine üşüşmektedir. 

Günümüzün en eğlendirici görüntülerinden biri, 
Amerikan basınının devrime yönelik tutumu olsa gerek. 
Bu aynı zamanda acıklı bir görüntüdür. Seyredene, in­
san türünün haysiyetini kaybettiğini fark ettirir. Cahil 
ağızlardan dökülen dogmatik ifadeler tannları güldüre­
bilir, ama insanları ağlatmalıdır. Amerikan ed i torlcri 
(genel olarak) bu konuda çok etkileyicidir !  Eski ·· farkh­
lık'', "insanlar özgür ve eşit doğmamışt ır'· önermeleri 
ciddi ve bilgece bir tavırla, sanki insan hikmetinin tez­
gahından yeni çıkmış şeyler gibi telaffuz edilmektedir. 
Eblehçe sözleri, devrimin doğasıyla ilgili kavrayışlarının 
okul çağındaki bir çocuktan fazla olmadığını gösterir. 
Sermaye sınıfının parazitleri olduklarından, toplum dü­
şüncesini bir kalıba dökerek sermaye sınıfına hizmet 
eder, onlar da sarhoşça, bal peteklerinin üstüne üşüşür­
ler. 

Elbette bu yalnızca Amerikan editörlerinin büyük 
çoğunluğu için geçerlidir. Hepsinin böyle olduğunu söy­
lersek, insan ırkını fazlaca töhmet altında bırakmış olu­
ruz. Üstelik yanlış bir söz sarf etmiş oluruz, çünkü bazrn 



bir editör, ekmek parasını kaybetmek kaygısıyla, gördü­
ğü şeyler hakkında ne düşündüğünü söylemekten kor­
kar. Devrimin bilim ve sosyolojisi söz konusu olduğun­
da, ortalama bir editör, olguları bir nesil kadar geriden 
izler. Entelektüel açıdan tembeldir, ancak çoğunluk ta­
rafından benimsenen olguları kabul eder ve muhafaza­
karlığıyla övünür. içgüdüsel bir iyimserdir; her şeyin 
olması gerektiği gibi olduğuna inanma eğilimindedir. 
Devrimci bundan çok uzun zaman önce vazgeçmiştir; 
olması gerekene değil, mevcut duruma bakar ve mevcut 
durumun da olması gerekenle hü; alakası olmayabilece­
p,ini hi l i r .  

Arada hır .  gözlerin i  ovalama gayretine giren bir edi­
ıor <lcvrimi gorüvcrir ve çocuksu bir çıkış yapar; Chica­
ı:o Chronic/e"da aşağıdaki sözleri yazan kişi gibi: "Ame­
rikan sosyalistleri devrimcidir. Devrimci olduklarını bi­
liyorlar. Diğer insanların da bu gerçeğin farkına varma­
sının vakti gelmiştir." Çok yeni, özgün bir buluş doğru­
su; neredeyse evlerin çatılarından haykırarak, bizim 
devrimci olduğumuzu duyuracak. Oysa biz bunca yıldır 
zaten evlerin çatılarında devrimci olduğumuzu haykırı­
yoruz. Gücü yeten varsa durdursun bizi. 

Şu zihniyetin zamanı geçti artık: "Devrim korkunç 
bir şeydir. Devrim falan olmuyor efendim." Diğer ben­
zer yaklaşımın da zamanı geçti: "Sosyalizm köleliktir. 
Asla gerçekleşmeyecektir." Artık bir diyalektik, kuram 
ya da hayal tartışması yok. Tartışmak gereksiz. Devrim 
gerçektir. Burada, karşımızdadır. Yedi milyon devrimci, 
örgütlü şekilde gece gündüz çalışarak, devrimi vaaz edi­
yor -o tutkulu inancı, İnsanların Kardeşliği'ni. Soğuk bir 
ekonomik propaganda değil; özünde Paul'ün ve lsa'nın­
ki gibi bir aşk var. Sermaye sınıfı suçlu bulunmuştur. 



Yönetimde başarısız olmuştur ve yönetim ondan alına­
caktır. Yedi milyon işçi, işçi sınıfının kalanını da yanla­
rına katıp yönetimi alacaklarını söylüyorlar. Devrim bu­
rada, karşımızdadır. Gücü yeten varsa durdursun onu. 
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Sacramento Nehri, 
Mart 1 905 





"Beni -tüm bu mücadele boyunca ne hisseffiğimi, 
ne düşündüğümü- bilmiyor, tanımıyorsun. 

Açtım/ Açtım/ Aç/" 

Yazarın ilk aşkı Mabel Applegarth, iyi eğitimli, müzik ve 
sanat düşkünü bir genç kadındı. Mabel, jack Landon 'ın 
ünlü romanı Marıin Eden 'daki "Ruıh " karakterine esin 
kaynağı olmuştur. London 'Ja Applegarth anısındaki ;,ışk 
ilişkisi, sonunda toplum baskısına yenik düşmüş ve iki 
genç insanın yollan ayrılmıştı. London 'ın mektubu, da­
ha yolun başındaki büyük yazarın iç dünyasına ve ya­
şam zorluklarına ışık tutar nitelikte. 



Mabel Applegarth'a Mektup 
� 

Sevgili Mabel, 

962 Doğu 16. Sok. 
30 Kasım 1898 

Sana hemen yanıt yazıyorum. O ilaç hakkında: 
Planlarım kesinleşmediği için, sanırım en iyisi bana para 
göndermen ve Owl Ilaç Şirketi'ne sipariş vermen. Bir an 
önce gönder ki, Frank onu sana getirebilsin. Cumarte­
sinden önce gitmeyecek, belki daha uzun da kalabilir. 

lşlerime ilgi göstermenden memnunum -lakin ortak 
nokta bulamıyoruz. GeneL çok genel olarak, arzularımı 
biliyorsun. Ama gerçek Jack, onun düşünceleri, duygu­
ları vs. hakkında kesinlikle cahilsin. Evet, bildiğin az 
şey bile, hakkımda başkalarının bildiğinden fazla. Ama 
kavgamı verirken, hep olduğu gibi yine yalnızım. 

Ablama 1 gitmekten söz ediyorsun : Onun beni ne 
şekilde sevdiğini iyi biliyorum; ya sen biliyor musun, ne 

Elıza Landon Shephard ( 1867 - 1 919 ) ,  London·ın lİ\'t')' ahlası \'e James H. 
Shephard·ın karısıydı (ç.n.). 
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şekilde? Ya da neden? Oakland'da yıllarca kaldım ve 
birbirimizi hiç görmedik -belki yılda bir kez birbirimi­
zin yüzüne baktık. Onun tavsiyelerine uysam, kırk do­
lar aylık alan bir katip, bir demiryolcu ya da benzeri bir 
şey olurdum. Kışlık giysiler alırdım, tiyatroya gider­
dim, meslektaşlardan oluşan bir arkadaş grubu edinir, 
W.R.C2 gibi korkunç bir derneğe üye olunur, onlar gibi 
konuşur, onlar gibi düşünür, onlar gibi davranırdım -kı­
sacası, midem dolu, gövdem sıcak, vicdanım rahat, yü­
reğim ferah, hırslarımdan kurtulmuş, edineceğim gayri­
menkule mobilya seçmek ve evlenmekten başka hede­
fim olmadan yaşardım. Bir kukla gibi yaşayıp ölmek ba­
na yeterdi. O zaman ablam beni, şimdikinin yarısı kadar 
bile sevmezdi. Çünkü sıradan bir işçiden, bir kukladan 
fazlasıyım, ya da öyle olmak istiyorum. Çünkü avantaj 
ve dezavantajlarıma bakılınca olması beklenenden daha 
iyi bir beyne sahibim. Çünkü benimle aynı durumdaki 
insanlardan farklıyım. Bürün bunlardan ötürü benden 
hoşlanıyor. Ama aslında bu sebeplerin hepsi ikincil; 
esasen, yalnız olduğu, çocuk edinemediği, kocası ona 
kocalık yapmadığı için ve benzer sebeplerle birisini 
sevmeyi istedi. Aynı duygunun etkisiyle W.R.C.'ye sa­
rıldı. 

Yarın dünya ayağımın altına serilse, ondan mutlusu 
bulunmaz ve böyle olacağını hep bildiğini söyler. Ama o 
zamana kadar, bunu aklımdan çıkarmamı, kırk yıl bo­
yunca endişesizce midemi doldurup, yaşadığım gibi öl­
memi tavsiye eder; yani bir hayvan gibi. Şiir okumaktan 
zevk alayım diye bu kadar çalışmaya ne gerek var? O 
hiçbir şeyin özlemini çekmiyor; T om Dick ve Harry de; 

The Woman s Relief Corp�� E.L. Shephard sonradan bu örgütün başkanlığını 
yürütmüştü (ç.n.). 
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hepsi mutlu. Niye beynimi geliştireyim ki? Bunun mut­
luluğa katkısı yok. Biraz gevezelik, küçük skandallar, 
aptalca boş işler bana yeter. Tom Dick ve Harry'ye yeti­
yor; onlar mutlu. 

Annem hayatta olduğu sürece bunu yapmam; ama 
yarın bir gün annem ölür de, böyle bir hayatım olacağı­
m, Oakland'da yaşayıp sabit bir işte çalışmaya mecbur 
kalacağımı ve orada öleceğimi bilirsem, o gün gırtlağımı 
kesip bütün bu lanet olası sorunlardan kurtulurum. is­
tersen buna gençliğin taşkınlığı deyip, zamanla yumu­
şayacağımı söyle ; hen daha fazla yumuşayamam. 

Mckı uhunda orıaya koyduğun sorumlulukları yeri­
ne gl' ı i r..,l'ydi ın bugün ne olurdum? Bir işçi. Fazlası ol­
mayı hak etmiyorum anlamına gelirdi bu. Çocukluğu­
mu biliyor musun? Anlatacağım şey, ben yedi yaşımday­
ken, San Pedro'daki okulumda oldu. Et yemeyi o kadar 
özlemiştim ki, bir kızın sepetini açıp bir parça et çaldım 
-iki parmağım kadar, küçük bir parça. Onu yedim ama 
bir daha aynı şeyi yapmadım. O günlerde, Esav 1 gibi, 
doğuştan gelen hakkımı bir kase çorba, bir parça et için 
satacak durumdaydım. Ulu Tanrım! O çocuklar tıka ba­
sa doyduktan sonra koca et parçalarım yere attıklarında, 
o parçaları pisliğin içinden toplayıp yiyebilirdim. Ama 
yapmadım. O maddi koşullar içinde zihnimin ve ruhu­
mun nasıl geliştiğini tasavvur et hele. 

Bu et olayı bütün hayatımı özetliyor. Bir dükkandan 
alınmış ilk fanilamı giydiğimde sekiz yaşımdayım. So­
rumluluklar -on yaşımda sokakta gazete satıyordum. 
Her bir senli aileme veriyordum ve ne zaman okula git­
sem, şapkam, ayakkabılarım ve elbiselerimden utanıyor-

ishak Peygarnber'in og\u. Kardeşi Yakup·a kanarak, doguşran gelen hakkını 
sarmışnr (Kiıab- ı Mukaddes, Başlangıç, xxv, 2 1 -24, xxviı ) ( ç.n ) .  



dum. Sorumluluklar -o zamandan sonra çocukluk ya­
şamadım. Sabah üçte gazeteleri taşımak için ayaktay­
dım. işim bittiğinde eve dönmeyip, okula gidiyordum. 
Okul çıkışında, akşam gazetelerini dağıtmam gerekiyor­
du. Cumartesileri bir buz arabasında çalışıyordum. Pa­
zarları bir bovling alanına gidip, sarhoş Hollandalılar 
için lobut diziyordum. Sorumluluklar -her bir senti ai­
leme verirdim; kıyafetim korkuluklarınkine benzerdi. 

Peki bunlann karşılığında elime ne geçt i ?  
Fred, kısa bir yaz tatilinde konserve fabrikasında 

çalıştı -ödülü, üniversiteye gönderilmekti. Ben de aynı 
fabrikada çalıştım; tatil süresince değil , yıl boyunca. Ay­
lar boyu sabah altıda işbaşı yaptım. Yarım saatlik yemek 
aram vardı. Akşam yemeği için de sürem yarım saatti. 
Her gece ona, on bire ve on ikiye kadar çalıştım. Ücre­
tim azdı, ama o kadar uzun saatler çalışıyordum ki, ba­
zen ayda elli dolara kadar para kazanıyordum. Sorumlu­
luklar -her senli aileme verelim. Sorumluluklar -o ce­
hennem deliğinde tam otuz altı saat bir makinenin ba­
şında çalıştım, ve daha çocuktum. Sekiz dolarlık bir ka­
yık almak için para biriktirmeye çalıştığımı hatırlıyo­
rum. Bütün o yaz para biriktirdim. Sonbaharda ancak 
beş dolarım olmuş ve hevesim kursağımda kalmıştı. An­
nem çalıştığım makinenin başına geldi ve bu parayı is­
tedi. O gece kendimi öldürebilirdim. Bütün bir yıl uğ­
runa cehennem azabı çektiğim küçücük, zavallı mutlu­
luğu benden çalmıştı. 

Sorumluluklar -senin sorumluluk tasarımını uygu­
lasaydım, liseye gidemezdim; hele üniversiteye asla. Bir 
işçi olarak kalırdım. 

Çocukken bedenim ve ruhum açlıktan ölüyordu; 
oyunun bu aşamasında bazı küçük lükslerden yoksun 
kalsam ne çıkar? 



Sonunda o işten kurtulduysam da, sorumluluklarım 
bitmedi. Aileme para götürmeyi sürdürdüm. Yedi ay de­
nizde kaldıktan sonra 4 döndüğümde, ücretimle ne yap­
tım? Kullanılmış bir şapka, birkaç tane kırk sentlik göm­
lek, elli sentlik iki takım iç çamaşın, kullanılmış bir ce­
ket ve yelek satın aldım. Denize açılmadan önce tanış ol­
duğum insanlarla tam yetmiş sendik içki içtim. Paranın 
gerisi, babamın borçlarına ve aileme gitti. Kenevir ima­
lathanesinde çalışırken ücretim kırk dolardı ve bir edebi­
yat yarışmasından da yirmi beş dolar kazanmıştım. 5 On 
dolarlık bir takım elbise satın aldım ve saatimi rehinden 
kur tardım. Bütun harcamam bu oldu. lki gün sonra, tü­
t ün parası bulmak için saatimi yine rehine verdim. 

Okulda6 sınıfları süpürürken babam kaç kez gelip 
benden yarım dolar, bir dolar ya da iki dolar aldı. Ama 
biliyorsun kazandığım her şeyin gittiği bir yer vardı. 
Babam geldiğinde bir sentim bile yoksa, .ıfgis'teki7 ar­
kadaşlara gidip, sonraki ayın maaşından düşülmek üze­
re onlardan borç alıyordum. 

Lise ve üniversite döneminde çektiklerimi biliyor 
musun? Cehennemin alaycı şeytanları bile ağlardı hali­
me. Bunu bilen var mı? Kim bilebilir ki? Ah, acıyla içim 
içimi yiyerek geçirdiğim o saatler ! Sorumluluklar -ara­
lıksız iki yıl sürdü mücadelem; şimdi buna memnunum. 
O iki yıl öncesinden tanıyorsun beni -bu sürenin fayda­
sını gördüm mü sence? 

Jack London 20 Ocak 1893 'ıe, Sophie Surherland adlı üç direkli yelkenliyle 
Japonya·ya dogru yola çıkmıştı. 26 Ağusıos 1 893'ce eve döndü (ç.n.). 
Yazar, "Japonya Açıklarında Tayfun" adlı yazısıyla, 22 yaş altı yazarlar için 
düzenlenen bir yanşmada birinci gelmişti (ç.n.). 
London 1 89 5'ıe Oaklıınd High Schoo/a girmiş, burada hem okuyup hem 
hademelik yapmaya başlamışn (ç.n.). 
London·ın bazı yazılannın da basıldığı bir okul dergisi (ç.n.). 



Diyorsun ki: "lnsanlann onay ve dostluğunu önem­
siyorsan, sorumluluk almalısın." Söylediğin şekilde dav­
ransaydım, seninle tanışabilir miydim? O zaman, dost­
luğunu önemsediğim kimse olur muydu çevremde? Ço­
cukluğumdan beri söylediğin şekilde davransaydım, ki­
min dostluğundan hoşlanmaya başlardım? T ennyson'ın 
mı? Yoksa sokağın köşesindeki bir avuç kaba saba kül­
hanbeyinin mi? 

Çırılçıplak kalamam, kalbimdekileri kağıda döke­
mem, ama hayatımın bazı maddi gerçeklerini ifade et­
tim. Bunlar, duygularımın ipuçları olabilir. Ama bunları 
hangi enstrümanla çalacağını bilemezsen, müziği duya­
mazsın. Beni -tüm bu mücadele boyunca ne hissettiği­
mi, ne düşündüğümü- bilmiyor, tanımıyorsun. Açtım! 
Açtım! Aç ! O eti çaldığımdan beri midemin sesi hiç sus­
madı, hep arttı; açlığımın çağrısından başka bir şey du­
yamaz oldum. 

Bunu anlamıyorsun, asla anlayamayacaksın. 
Kimse de anlamadı zaten. Hep aynıydı . Sorumluluk 

diyordu ki: "Vazgeç; işe git." Ablam da, yüzüme karşı 
söylemese de, aynı düşüncedeydi. Herkes işkilliydi ; ko­
nuşmasalar da ne düşündüklerini biliyordum. Tek bir 
onay gelmedi onlardan; hep tenkit ettiler beni. Keşke 
biri olsun, "Anlıyorum" deseydi. Aç çocukluk günle­
rimden bu yana, soğuk gözlerle baktılar bana, sorgula­
dılar, arkamdan gülüp alay ettiler. Ne acı ki bazıları ar­
kadaşımdı -yapmacıktan değil, gerçek arkadaşlar. Kabu­
ğumu nasırlandınp, darbeleri yok saydım; ama benden 
başka kimse, ruhumun nasıl incindiğini bilemez. 

Öyle olsun. Daha her şey bitmedi. Öleceksem, zorlu 
olsun ölümüm. Sonuna kadar dövüşeceğim; kendimden 
iyi dostum yok. Sonu nereye varırsa varsın, yine eskisi 
gibi yalnız olacağım. 

! as 



Mabel, şunu unutma: John Halifax ahlakıyla işim 
yok benim.8 Bugün sahip olduğum her şeyi kaybetsem 
de umurumda değil -yeni bir bugün kuracağım; yarın 
çıplak ve aç kalacak olsam da, vazgeçmektense çıplak ve 
aç kalmaya razıyım. Kadın olsaydım, bütün erkeklerle 
para karşılığı yatar, ama başarırdım. Kısacası, başaraca­
ğım. 

Kendime bu kadar çok yer ayırdığım için kusura 
bakma; senin daha iyi olduğuna sevindim. Oraya gel­
meyi çok isterdim ve işlerim yoluna girerse geleceğim. 

Ben bunları yazarken, Frank keman çalıyor ve afa­
can Johnny de odada; bu yüzden sözlerimdeki kopuk­
lu�u mazur gör .  

Tcd'c birkaç gün içinde yazacağımı söyle ve ilişikte 
gönderdiği o ilahinin ne demek olduğunu daha iyi açık­
lamasını iste. 

Sevgilerle, 
Jack 

Dinah Mulockun romanı John Halifaxıa, fakir bir yerim oğlan, çok çalışa­
rak, dürüst ve soylu davranışlanyla başarı kazanır (ç.n.). 



"Dlinyanm rahmindeki ateş banyosundan çıkmışçasına 
kendi gözümde küçülüvermiştim. Ayaklarım !>arsak ve 

ağırdı; ruhum sarkık ve ortadan büzülmüş bir çuval 
gibiydi. insanlar bana küçümseyen, acıyan, 

ayıplayan gözlerle bakıyordu. 



Paranın Saygınlığı* 
� 

insan gafil, aciz bir yaratıktır. Çağlardan taşıdığı mirası­
na gururla bakıp, o mirasın her emrine bilinçsizce uyar; 
çünkü bu miras onda vücut bulmuş, ruhunun en derin­
lerine yerleşmiştir. Ne kadar uğraşsa da kaçamaz ondan 
-bir dahi değilse eğer; yani T anrı'nın tamamen yeni ve 
özgün şeyler yapabilme ayrıcalığını tanıdığı o nadir var­
lıklardan biri değilse. Ama sıradan, kilden yapılma in­
san, sahip olduğu yeteneklerle sadece kendinden önce 
yapılanları tekrar eder. Çok çaba gösterir ve kendini çok 
iyi geliştirirse türünün önceki eylemlerini çoğaltabilir, 
hatta bazılarını daha iyiye götürebilir, ama oraya kadar; 
atalarının ağır eli eziverecektir onu. 

llk kez gözlerini bir yere odaklayıp, annesinin göğ­
süne doğru şaşkınca yönlendiği günden beri ona dayatı-

The Dignity of Dallan; "Revolunon and Orher Essays"den. ilk olarak Tem­
muz 1900de, tJı,erland Month!fde basılmış (ç.n.). 
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lan ve büyük dünya hasadından devşirdiği fikirlerin bas­
kısından kurtulamaz. Ona hizmet eden bu fikirler, ka­
derini de yönlendirir. Bir dahiyi zorlayamazlar belki 
ama, kilden yapılma olanın her eylemini belirleyip yö­
netirler. Yeni bir hareketin eşiğindeyken durak.sarsa, 
onu çıktığı yağlanmış yive tekrar sokuverirler; keşfe­
dilmemiş bir bölge görüp de duraklayınca, her yerden 
işaret levhaları gibi çıkıp, onu köy yolları üzerinden or­
tak çayırlara yönlendirirler. Buna razı olur ve razı olma­
yı sürdürür, elinden başka bir şey gelmez; çünkü bir kö­
ledir. Fikirleriyle zekice kuramlar, güzel idealler doku­
yabilir, ama hep kumdan iplerle. En ufak gerilimde, 
birbirine yapışmış taneler ayrılır ve her bir fikir diğerle­
rinden kopuverir; herkes eski, onaylanmış biçime uy­
gun davranıp düşünmesini haykırır ona. Kilden yapılma 
olduğundan, boynunu büker. Kilden yapılma olanların 
nasıl acınası, merhametsiz bir çoğunluk oluşturduğunu, 
onların yapmadığı hiçbir şeyi yapamayacağını bilmekte­
dir. 

Paranın getirdiği saygınlığı işte bu şekilde anlayabi­
liriz. Geceleyin sessiz odamızda veya yıldızların sonsuz­
luğu altında, böyle bir saygınlık yokmuş gibi gelir; ama 
günün beyaz ışığında arkadaşlarımızla dirsek dirseğe 
iken, onuıı varolduğunu ve kendimizi, sahip olduğumuz 
parayla ölçtüğümüzü anlarız. Para bize cesaret, duruş ve 
saygınlık verir -evet, çıplaklığımızı gizleyen kumaşların 
da altına işleyen bir kişisel asalettir bu. Dünya, tanıma­
dığı bir adama elbiseleriyle kıymet biçer; adamın kendi­
siyse, dahi ya da filozof değil de salt kilden yapılma bi­
riyse, kendine cüzdanına göre kıymet biçecektir. Başka 
türlüsü elinden gelmez; balo salonunda utangaçlığından 
kurtulamadan yürüyen, sıkılgan bir genç adam gibidir 
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Bir keresinde aylarca uygarlıktan ayn kalmıştım. 
Dönüşüm, başka bir ülkedeki tuhaf bir kente oldu. ln­
sanlar bize yakın bir ırktandı ve aynı dili konuşuyor­
duk; böylece, anamızın sütüyle bize geçenlerden de eski 
barbarca geçmişimizi saklıyorduk. Kamp ateşlerinin izi­
ni taşıyan kirli kürk başlığım, uzamış saçımı kısmen ör­
tüyordu. Ayağımda, fok bağırsağıyla deniz ayısı derisi 
karışımı çizmeler vardı. Giysilerimin kalanı da aynı şe­
kilde ilkel ve aykırıydı. Tanrıları ve insanları eğlendire­
cek bir görünüşüm vardı. Gelişimle, Olympos kahkaha­
dan gümbürdemiştir. Beni tanımayan bu dünya, hak­
kımdaki yargıyı ancak giysilerime bakarak verebilirdi. 
Ama yargılanmak niyetinde değildim. Dimdik durup ba­
şırnı yukarıda tutarak , herkesin gözünün içine bakıyor­
dum. Kendimi çok önemsediğimden yahut insanların 
eleştirel bakışlarından etkilenmediğimden değildi dav­
ranışım; kalçalarımın üzerindeki ter çekmiş, gösterişli 
domuz derisi kemer yüzündendi. Komik bir durum ol­
duğunu kabul ediyorum ama, kemer orada, o şekilde 
duruyor olmasaydı ara sokaklara kaçıp mütevazı şekilde 
yürüyerek, yurdundan uzak gezen kemersizler dışındaki 
tüm insanlardan kaçardım. Niçin? Bilmiyorum; atalarım 
da benim gibi davranmışlar. 

Açık bir zihinle bakıldığında çok saçma bir durum­
du. Ama iskeleden bir kahraman, kendisini karşısındaki 
uygarlıktan daha büyük gören bir barbar edasıyla in­
dim. Bir Roma valisinin kibrine kapılmıştım. Tahta geç­
mek için doğmuş gibiydim ve beni imparatorluk sarayı­
na götürecek iki tekerlekli savaş arabama biner gibi, ote­
lin aracındaki yerimi aldım. insanlar ihtiyatla, gözlerini 
mağrur bakışlarımdan kaçırıyorlardı ve kalplerinde şu 
sorunun yer ettiğini biliyordum: Bu ölümlü nasıl bir 



adam ola ki? Genel kabullerin üzerine çıkmıştım ve baş­
ka zaman beni lanetleyecek olan elbisem, bu kez yükseli­
şimi sağlamıştı. Ve bu durum ne soylu ailem, ne kazan­
dığım başarılar, ne de yendiğim savaşçılar nedeniyle or­
taya çıkmıştı; belimdeki domuz derisi bir kemerdi bunun 
sebebi. Ayların teri üzerindeydi, ağır işler yüzünden yıp­
ranmıştı ve güzellik arayan bir zihne hitap etmesi söz 
konusu olamazdı; ama çok gösterişliydi. Öyle bir gizem 
hatta gizemler söz konusuydu ki; her sarı tanecik yük�c­
lişime katkıda bulunuyor, kudretimi bütünlüyordu. O 
tanecikler çoğaldıkça göklere yükseliyordum. 

O hakikatli şehirdeki soylu ilerleyişim böyleydi işte. 
Uzun süredir yoksun kaldığım ihtiyaç maddeleri, haz ve 
eğlenceler satın aldım. Altınımı savurganca dağıttım ve 
pazarda ya da kambiyoda fiyat pazarlığı yapmadım. Bu 
yüzden de hürmet bekledim. Beklentim karşılandı. Bin­
lerce hürmetkar gözden yayılan ışınlarla aydınlanmış 
rüzgarlı korulardan, güneşli alanlardan geçtim; yorul­
duğum zaman halkın sevdiği çimenlik alanlarda uzan­
dım Para ne güzel şey, diye düşündüm, zamanım böyle 
güzel geçerken. Ama o sırada Erasmus'un, "Param oldu­
ğunda önce Yunanca kitaplar, sonra giysiler alacağım" 
sözü geldi aklıma, bir utançtır sardı beni. Allahtan, hızlı 
düşünüp ruhumu kurtardım. Ihsan olunan göksel güç­
leriyle ateşlere hükmeden ben, kilden yapılma adem, 
Erasmus'u susturdum. Havai bir anımda ne olduğumu 
unutup, sersemce duşüncelere kapılmıştım işte. Çimen­
likte sağa sola bakınıp, etrafımdaki bir sürü kişinin 
önümde eğildiğini gördüm ve böyle çılgınlık anları ça­
buk geçtiği için tanrılarıma şükrettim. 

Ama başka bir gün, önümde eğilen tebaamın hiz­
metlerini krallara yakışır bir alçakgönüllülükle kabul 
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ederken, uzun zaman önce ölmüş başka bir adamın söz­
lerini hatırladım; doğuştan soylu olan bu adam, bir filo­
zof ve beyefendiydi ama koşullar sebebiyle, kellesini 
cellatın elinde kaybetmişti. "Baştaki adam",  demişti, 
"bir ağaç kütüğü kadar duyarsız, aptal ve budala olsa 
da, sahip olduğu kıymetli metal sayesinde bir sürü akıllı 
ve iyi uşağı olur. Eğer bir kaza veya hukukun bir hile­
siyle (ki hukuk bazen talihi döndürüverir) bu servet bü­
tün ailenin en aşağılık bireyine geçerse, efendi de uşak­
lardan biri haline gelir; kendisi de servetinin bir parça­
sıymış, onun gittiği yolu izlemek zorundaymış gibi." 

Bu sözleri hatırladığımda, durup düşünecek kadar 
akıllı davranamadım. Eşyalarımı topladım, domuz derisi 
kemerimi bağladım ve kendi memleketime döndüm. Bu 
yaptığım çok aptalcaydı. Buna kuşku yok. Aklım başıma 
geldiğinde, tanrılarıma hücum ettim ve şiddetle azarla­
dım onları; ihmalkarlıklarının cezası olarak, hepsini toz 
ve örümcek ağlarının arasına gömdüm. Yok, öyle uzun 
süreliğine değil. Şimdi saygınlıklarını yeniden kazan­
mış, eskisi gibi ışıltılı ve cilalı durumdalar; kaderim yine 
onlara emanet. 

Mezara varan yolda sendeleyerek ilerleyen insanın 
ömrü, zorluklar ve iniş çıkışlarla doludur; öyle olması 
da iyidir. Acı olmadan tatlı bilinmez. Yakın zaman önce 
-daha dün sayılır- feleğin ritmine yenilmiştim. Amansız 
sarkaç ters yönde sallanmıştı ve muhtaç duruma düş­
müştüm. Domuz derisi kemerim belimde durmaz olmuş­
tu. Pencereme yakın uzaklıkta, çok sıradan bir ölümlü­
nün lahanalar arasında çalıştığını gördüm. Düşündüm: 
Ona emek verdiği alanda çok şey öğretebilirdim -azotlu 
gübreler, güneş simyası, bitkilerin mikroskopik hücre 
yapısı, kökün ve filizin esrarlı kimyası-, ama o işini biti-
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rip geriye yaslandı ve dinlenmeye başladı. Alın teriyle 
ürettiklerine bir göz attı önce, sonra da benim ürettikle­
rime. Kasvetli duruşunda serzeniş vardı. "Su kadar geçi­
ci seninkiler" dedi (eminim öyle dediğine) -"su kadar 
geçici; hiçbir üstünlüğün yok. Hani beyim, nerede laha­
naların?" 

Olduğum yerde büzüştüm. Sonra içimi isyan duy­
gusu kapladı. Sorusunu yanıtlamayacakıım. Bunu sor­
maya hakkı yoktu ve burada bulunuşu, manzaraya ha­
karetten başka bir şey değildi. Bir vakar geldi üstüme, 
başımı dikleştirdim. Malımın mülkümün belgelerini der­
leyip, ona ve lahanalarına sırtımı döndüm, şehre doğru 
yollandım. Erkek adamdım ben. Bu belgelerde utanacak 
bir şey yoktu. Ama heyhat ! Topuklarım lahanalı adamı 
ufkun ötesine itelerken, ayak parmaklarım beni, sende­
leyen ürkek, yaşlı bir dilenci gibi, kükreyen insan seline 
doğru sürüklüyordu -sayısız erkek, kadın ve çocuk. As­
lında ne onlar benimle ilgileniyordu, ne ben onlarla. Bi­
liyordum bunu; hissediyordum. Dünyanın rahmindeki 
ateş banyosundan çıkmışçasına kendi gözümde küçülü­
vermiştim. Ayaklarım sarsak ve ağırdı; ruhum sarkık ve 
ortadan büzülmüş bir çuval gibiydi. insanlar bana kü­
çümseyen, acıyan, ayıplayan gözlerle bakıyordu. (Yemin 
edebilirim buna.) Hepsinin gözünde aynı soruyu oku­
yordum: Hani beyim, nerede lahanaların? 

Kaldırımın kenarına kaçıp sinsi bakışlarla ilerleye­
rek, onların gözlerinden sakındım. Sonunda gideceğim 
yere vardığımda, beni gören kimse olmadığına emin ol­
mak için gizlice sağıma soluma bakınıp, iğrenç bir şey 
yapan biri gibi aceleyle içeri girdim. Tanrım! Kötülük 
işlememiştim, kimseye fenalığını olmamıştı, kötü dü­
şünceler kurmamıştım; yine de kötülük eksik olmamıştı 
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başımdan. Neden? Bilmiyorum, ama para büyük saygın­
lık getiriyordu ve param olmayınca saygınlığım da ol­
muyordu. Kahinlerinki kadar eski, ama daha karlı bir 
mesleğin sahibini arıyordum şimdi. Exodus'ta 1 adı geçer 
bu adamın; öyleyse dünyanın temeli atıldıktan hemen 
sonra yaratılmış olmalı ve kilise adamlarının hiddetine, 
krallar ve fatihlerin baskısına karşın bugüne kadar var­
lığını korudu. Kıyamet Borusu çalıp her şey dengeye ge­
lene kadar, işini yapmaya devam edecek gibi görünüyor. 

Bu nedenle, büyük bir alçakgönüllükle huzura çık­
tığımda korkuyla titriyordum. Şaşkınlığa düştüm demek, 
hislerimi anlatmaya yetmez. Shylock,2 Fagin 3 ve benzer­
lerini düşündüğümden olacak, çok farklı birini hayal 
etmiştim. Oysa temiz görünüşlü, mavi gözleri okumak­
tan yorgun düşmüş biriydi bu; kapalı yerde oturmaktan 
teni solgunlaşmıştı. Biçimli, entelektüel kafasında bir 
takkeyle, ciddiyet içinde deri kaplı kitabını okuyordu. 
Görünüşü ve davranışları bir üniversite profesörünü an­
dırıyordu. Kalbim hızla çarpmaya başladı. Galiba umut 
vardı ! Ama hayır; beni soğuk ve etkili bir bakışla dur­
durup, ben karşısında utançla titreyerek dururken, mali 
durumumu çıkarsayıverdi. Dedim ki kendime: Suratına 
bakacak olsan bir düşünüre benziyor bu adam, ama se­
falet içindeki insanların sırtından para kazanmak uğru­
na satmış zekasını. Yaşamdaki sorunları çözmeye değil, 
başkasının geçim sıkıntısından yararlanıp kendi geçimi­
ni sağlamaya odaklanmış. Bir keder taciri o; rızkını baş­
kalarının felaketinden sağlıyor. Gözyaşlarını kazanca 
tahvil ediyor; temiz giysileri ve şişkin göbeği, başkaları-

Eskı Aha ın ikıncı kitabı (ç.n.). 
Shakespeare'in oyunundaki ünlü tefeci (ç.n.). 
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nın çıplaklık ve açlığı sayesinde. O kan emici bir vam­
pir. Cennet ve cehennemin kapısında para hesabı yapan 
bu günahkarın varlığı bir hakaret, bir küfür. Yine de kar­
şısında korkakça duruyorum işte, özsaygım, ona duy­
duğum saygıdan da az. Ne gerek var bu utanca? Gücü­
mü toplayıp şuna bir tokat atsam, böylece bu kirli say­
fayı temizlesem ya. 

Lakin öyle olmadı. DediRim gibi, beni soğuk ve et­
kili bir bakışla durdurdu; bu bakışla bır arisı ukra ıın 
ayak takımına yönelik küçümseyişi okunuyordu. Burju­
va topluluğunun sağlam desteğini arkasına almıştı. Yasa 
ve düzen ona sahip çıkıyordu; bense lahanasız, sefil şe­
kilde ezilip büzülüyordum. Üstelik, sıkılmış limondan 
su çıkarmanın formülünü bilen hu adamla görülecek 
işim vardı. 

Ona arzularımı saygıyla, titrek bir sesle aktardım. O 
ise soyumu sopumu ve nerede oturduğumu merak etti; 
özel hayatıma burnunu sokarak kusıahça, kaç çocuğum 
olduğunu, evli olup olmadığımı öğrenmek istedi ve çe­
şitli uygunsuz, alçaltıcı sorular sordu. Evet, önceden bah­
settiğim malımın mülkümün belgelerini çıkarana kadar, 
mahkemede hüküm giyen bir hırsız gibiydim. Burnunu 
bunların üzerinde yakışıksız bir iş yaparmışçasına gez­
dirirken, belgelerim ne kadar anlamsız ve değersiz gö­
rünüyordu. "Kardeşine faizle bir şey vermeyeceksin; ne 
para, ne erzak, ne de faizle verilebilecek başka bir şcy"4 

denmiştir ama belli ki bu adam benim kardeşim değildi, 
çünkü yüzde yetmiş talep ediyordu. Bazı senetlere im­
zamı attım, alacağımı alıp huzurundan ayrıldım. 

Üf be! Kurtulduğuma memnundum. Dışarıdaki ha­
va ne güzeldi ! Tek istediğim, ne dostum ne de düşma-

lncil-den alınıı (ç .n ) .  
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nımın az önce yaşadıklarımı bilmesiydi. Daha bir bina 
mesafesi gitmeden güneşin daha parlak, sokakların daha 
bakımlı, su oluklarındaki çamurun daha az kirli hale 
geldiğini fark ettim. Artık insanların gözlerinde lahana 
sorusu yoktu. Kaldırıma sıçradığımda bedenimde yeni 
bir güç, adımlarımda esneklik hissettim. lçime alışık ol­
madığım bir canlılık akıyordu; yapraklara, tomurcukla­
ra, yeşillere bürünecek gibiydim. Zihnim açık ve tazelen­
miş durumdaydı. Kollanma güç gelmişti. Ürperiyor, nab­
zımın hızlandığını hissediyordum. Tüm insanlar karde­
şimdi. Biri -evet biri dışında. Oraya geri dönüp ortalığı 
kırıp dökecektim. O deri ciltli kitabı yırtacak, o siyah 
takkeyi çıkaracak, bütün defterleri yakacaktım. Ama ha­
yal imi gerçeğe dönüştürmeden kendimi topladım ve ger­
çeklere döndüm. İçimdeki yeni güce, yeniden kazandı­
ğım o kadim saygınlığa şaşmıyordum artık. Parmakla­
rımda gezdirdiğim sarı paralar şıngırdıyor, bu altın mü­
zik beni sardıkça, eşyanın gizemine daha bir vakıf olu­
yordum. 

Oakland, California 
Şubat 1900 



"Sizin, genç yazar, söyleyecek bir şeyiniz var mı, 
yoksa sadece söyleyecek bir şeyiniz olduğunu mu 

düşünüyorsunuz? Eğer varsa, hiçbir şey bunu 
söylemenizi engelleyemez. Eğer dünyanın duymak 

isteyeceği şeyler düşünme yetiniz varsa, düşünmenin 
en iyi biçimi ifade etmektir. 

London, yazarlığa soyunanlara tavsiyeler içeren hu ya­
zıyı, An Odyssey of the Norıh (Ocak 1900) ve The Son 
of the Wolf (Nisan 1900) kitaplarının kazandığı başarı­
nın arifesinde kaleme almış. 



Yazarın Yaşam Felsefesi* 
� 

Hayatının geri kalanında "tencereyi kaynatan" romanlar 
üretmekle mutlu olacak değersiz kitap yazarları, bu ma­
kaleyi okumadan geçmekle zaman kaybı ve sıkıntıdan 
kurtulacaktır. Burada müsveddelerin yazılışına, düzelt­
menlerin saçmalıklarına, malzemenin düzenlenişine, sı­
fat ya da zarfların doğasındaki tersliklere ilişkin ipuçları 
yok. Korkak "tırıs-kalemler", yürüyün gidin. Makalemiz 
tutkular ve idealler besleyen, ziyaret listesinin ana bö­
lümünü zirai gazeteler ve ev dergileri işgal etmeyen ya­
zar içindir - bu yazar şimdilik ne kadar değersiz iş üre­
tiyor olursa olsun. 

Kıymetli bey ya da hanımefendi, seçtiğiniz alanda 
nasıl sivrilmeyi düşünüyorsunuz? Dehayla? Ama siz da­
hi değilsiniz. Yoksa bu satırları okuyor olmazdınız. De-

Bu makale ilk olarak The Edirorın Ekim 1899 sayısında ·-on rhe IVriıcr:� 
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ha dayanılmazdır; tüm engel ve kısıtlamaları aşar; zapt 
edilemez. Deha bir rara avis'tir; • sizin ve benim gibi her 
koruda kanat çırpmaz. Peki yetenekli misiniz? Evet, çe­
kirdek halinde. Kundağa sarılı halde yuvarlanırken Her­
kül'ün pazıları komik görünüyordu. Sizin durumuz da 
böyle - yeteneğiniz gelişmemiş. Onu uygun şekilde bes­
leyip olgunlaştırsaydınız. bunları okuyarak zaman har­
camazdınız. Ve eğer yeteneğinizi ycıcrince işlcdiginizi 
düşünüyorsanız, burada durun. Aksi söz konusuysa, hu­
nu nasıl sağlamayı düşünüyorsunuz? 

Özgün olarak, dediniz hemen; sonra da eklediniz, 
ve bu özgünlüğü sürekli güçlendirerek. Çok iyi. Ama 
mesele özgün oluvermek değildir -bunu her acemi söy­
leyebilir; bunu gerçekten yapabilecek misiniz? Okurla­
rın eserinize iştahla yaklaşmasını nasıl sağlayacaksınız? 
Yayıncıları onun arkasından nasıl koşturacaksınız? Bir 
başkasının parlak izlerini takip ederek, onun özgünlü­
ğünü yansıtarak özgün olamazsınız. Hiç kimse Scott ya 
da Dickens, Poe ya da Longfellow, George Eliot ya da 
Bayan Humphrey Ward, Stevenson ve Kipling, Anıhony 
Hope, Stephen Crane ve diğerleri için bir temel atmadı. 
Yine de yayıncılar ve kamuoyu onlara ilgi gösteriyor. 
Onlar özgünlüğü yakaladılar. Peki nasıl? Esen her mel­
temle dönen aptal rüzgargüllcri olmayarak. Yarışa eşil 
başlayıp, sayısız başarısızlık yaşadılar; dünyadaki gele­
nekler ortak miraslarıydı. Ama başarısızlardan ayrıldık­
ları bir nokta vardı; doğrudan kaynaktan beslenip, baş­
kalarının elediği malzemeyi kullanmadılar. Başkalarının 
kanaat ve sonuçlarıyla işleri yoktu. Eserlerine "benim" 
damgasını vurmaları gerekiyordu -telif hakkından çok 

Nadir ya da eşsiz insan (ç.n.) 



daha değerli bir alametifarikaydı bu. Böylece ilkin, -bilgi 
ve kültürün bir diğer adı olan- dünya ve geleneklerden 
devşirdikleri malzemelerle, bireysel bir yaşam felsefesi 
oluşturdular. 

"Yaşam felsefesi" teriminin kesin bir tanımı yoktur. 
Öncelikle, bir tek şeyle ilgili bir felsefeyi ifade etmemek­
tedir. Ruhun geçmiş ve gelecekteki sıkıntıları, cinsiyet­
lerle ilgili ahlak kurallarının ikili ve tekil standardı, ka­
dınların ekonomik bağımsızlığı, miras olarak alınan ka­
rakterlerin olanaklılığı, ruhsalcılık, yeniden doğuş, öl­
çülülük vb. sorunlara yönelik özel bir ilgisi yoktur. Ama 
bir şekilde , hunların hepsiyle ve gerçek hayattaki her 
erkek ya <la kadının karşılaştığı diğer hendek ve engel­
lerle ilgilidir. Kısacası, sıradan şekilde işleyen bir yaşam 
felsefesidir. 

Kalıcı bir başarı kazanmış her yazar bu felsefeye sa­
hipti. Bu yazarın kendisine ait olan görüşüydü. Dikkati­
ni çeken her şeyi değerlendirdiği mihenk taşıydı. Karak­
terlerini ona göre çiziyor, düşüncelerini ona göre ifade 
ediyordu. Onun sayesinde eseri akılcı, normal ve tazey­
di. Yeni, dünyanın duymak istediği bir şeydi. Eseri ona 
aitti; oradan buradan toplanmış, dünyanın zaten duy­
muş olduğu şeylerden ibaret değildi. 

Ama yanılmayın. Böyle bir felsefeye sahip olmak, 
didaktik bir itici güce kapılmak demek değildir. Bir in­
sanın herhangi bir mesele hakkında görüş ifade etmesi, 
kamuoyuna bir romanla saldırması için bir neden değil­
dir; aynı şekilde saldırmaması için de. Lakin yazarın bu 
felsefesinin nadiren, dünyayı bir problemin şu ya da bu 
yönüne çekmek isteğiyle kendisini gösterdiği fark edile­
cektir. Birkaç büyük yazar açıkça didaktik iken, Robert 
Louis Stevenson gibileri, cesur ve nazik bir üslup içinde 
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kendilerini tamamen işlerine adamış, hiçbir zaman öğ­
retecekleri bir şey olduğu fikrini açığa vurmamışlardır. 

Ayrıca anlaşılmalıdır ki böyle bir çalışma felsefesi 
yazarın sadece kendisini eserine katmasını sağlar, ama 
kendisi olmayıp, kendisi tarafından gözlenen ve tartılan 
kendisini. Bu en çok, üç entelektüel devin sultasında 
kendini gösterir: Shakespcare, Gocıhc, Balzac. Her biri 
kendisiydi; o kadar ki, hiçbiri diğeriyle karşılaştırılamaz. 
Her biri ambanndan kendi çalışma felsefesini çıkarmış­
tı. Eserlerini bu bireysel standartla meydana getirdiler. 
Başlangıçta herhalde hepsi diğer yetişmekte olanlara ben­
ziyordu, fakat bir şekilde, dünyadan ve onun gelenekle­
rinden emsallerinin alamadığı bir şey aldılar. Ve bu, hiç 
de söylenmesi gerekmeyen bıi şey değildi. 

Sizin, genç yazar , söyleyecek bir şeyiniz var mı, 
yoksa sadece söyleyecek bir şeyiniz olduğunu mu düşü­
nüyorsunuz? Eğer varsa, hiçbir şey bunu söylemenizi 
engelleyemez. Eğer dünyanın duymak isteyeceği şeyler 
düşünme yetiniz varsa, düşünmenin en iyi biçimi ifade 
etmektir. Sarih düşünüyorsanız, sarih yazarsınız; dü­
şünceleriniz kıymetliyse, yazınımız da kıymetli olacak­
tır. Ama ifadeleriniz fakirse, düşünceleriniz fakir olduğu 
içindir; sığ ise, siz sığ olduğunuz içindir. Eğer fikirleri­
niz karmakarışıksa, berrak bir ifadeyi nasıl umarsınız? 
Bilginiz bölük pörçük ve sistemsiz ise, sözleriniz nasıl 
kapsamlı ve mantıklı olabilir? Ve bir çalışma felsefesinin 
merkezi fikir akışı olmadan, kaostan düzene nasıl ula­
şırsınız? Önsezi ve kavrayışınız nasıl sarih olabilir? Sa­
hip olduğunuz her bilgi kırıntısının izafi önemini nicel 
ve nitel olarak nasıl algılayabilirsiniz? Ve bütün bunlar 
olmadan kendiniz olmanız mümkün müdür? Dünyanın 
doygun kulağına nasıl taze bir şey söyleyebilirsiniz? 
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Bu felsefeyi elde etmenin tek yolu onu aramak, 
dünyanın bilgi ve kültüründen, onu oluşturan malze­
meyi devşirmektir. Köpüklü sathın altındaki dünya hak­
kında ne biliyorsunuz? Kaynayan kazanın derinliklerin­
de işleyen kuvvetleri kavramadan, köpükler hakkında 
ne bilebilirsiniz? Bir sanatçı lbrani efsaneleri ve tarihini, 
Yahudilerin karakter, inanç ve ideallerini, tutku ve 
zevklerini , umut ve korkularını kolektif olarak biçim­
lendiren ayırt edici nitelikleri bilmeden bir "Ecce Ho­
mo" resmi yapabilir mi? Bir müzisyen Germen destanla­
rı hakkında hiçbir şey bilmeden bir "Ride of the Valky­
rics "· besteleyebilir mi? Sizin için de durum böyle -ça­
lışmalısınız. l layaıın çehresini kavrayışla okumayı öğ­
renmelisiniz. Herhangi bir hareketin karakter ve aşama­
larını kavramak için, bireyleri ve halkları harekete geçi­
ren, büyük fikirleri doğuran ve yayan, bir John Brown'ı 
astıran ya da bir Kurtarıcı'yı çarmıha gerdiren ruhu bil­
mek zorundasınız. Eliniz dünyada olup bitenlerin nab­
zını tutmalı. Bütün bunların toplamı sizin çalışma felse­
feniz olacak, o da sizin dünyayı ölçmenizi , tartmanızı, 
dengelemenizi ve yorumlamanızı sağlayacaktır. Birey­
sellik, kişiliğin bakış açısı üzerindeki bu damgasıdır. 

Tarih, biyoloji, evrim, etik ve bilginin bin bir dalı 
hakkında ne biliyorsunuz? "Ama" deyip itiraz edeceksi­
niz, "bunların bir sevda romanı ya da şiir yazmama nasıl 
yardımcı olacağını anlamıyorum." Ah, ama yardımcı 
olacaklar. Bunlar düşüncenizi yayar, ufkunuzu genişle­
tir, çalıştığınız alanın hudutlarını öteye çekerler. Size 
felsefenizi verirler; başka hiçbir felsefeye benzemeyen, 
özgün düşünceye doğru iterler sizi. 

Wagner'in ünlü bestesi (ç.n.). 



"Ama bu muazzam bir iş," diye protesto edersiniz; 
"zamanım yok benim." Bu işin devasalığı diğerlerini 
korkutmamıştı. Hayatınızın seneleri sizin tasarrufunuz­
dadır. Elbette bu yılları tam anlamıyla yönetemezsiniz, 
ama belli oranda yönetmeniz mümkündür; etkinliğiniz 
ancak böyle artar, çevrenizdekilerin dikkatini ancak 
böyle çekebilirsiniz. Zaman ! Zamanın yokluğundan söz 
ettiğiniz zaman, onu müsrifçe kul landıgınızdan söz edi­
yorsunuz demektir. Gerçekten nasıl okuy.ıuıgmızı öğ­
rendiniz mi? Bir yıl içinde, öykü yazım sanatım öğren­
meye gayret etmeden, eleştirel melekelerinizi işletme­
den, kaç tane tatsız kısa öykü ve roman okuyorsunuz? 
Kaç tane dergiyi baştan sona tamamıyla okursunuz? Si­
zin zamanınız var; budalaca bir cömertlikle harcadığınız 
zaman -bir daha geri gelmeyecek olan zaman. Okuma 
tercihlerinizde seçici olmayı ve akıllıca sekip geçmeyi 
öğrenin. Günlük gazeteleri, reklamları ve her şeyi oku­
yan ihtiyarlara gülersiniz. Peki günümüzün edebiyat 
dalgasını göğüslemeye çalışma gösteriniz daha mı az 
acıklı? Ama bundan kaçmayın. En iyi olanı, sadece en 
iyi olanı okuyun. Bir mavalı, sırf okumaya başladığınız 
için bitirmeyin. Unutmayın ki siz önce, sonra ve daima 
bir yazarsınız. Bunların başkalarından yapılan alıntılar 
olduğunu unutmayın; ayrım yaparak okursanız, işe ya­
rar parçalan ayırabilirsiniz; hakkında yazacak başka bir 
şeyiniz olmayacaktır. Zaman! Zaman bulamıyorsanız, 
dünyanın da sizi dinleyecek zaman bulamayacağından 
emin olabilirsiniz. 
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"Bu işle ilgili hiçbir bilgim yoktu. California 'da, 
büyük yayınevlerinden uzakta yaşıyordum. 
Bir editörün neye benzediğini bılm�vordum. 

Herhangi bir şey bastırmış tek bir kişi 
tanımıyordum; kendimi saymazsak, herhangi 

bir şey yazmaya yeltenen biri de yoklll çevremde. 

London'ın yazarlık serüveninin başında yaşadığı zorluk­
lar, Martin Eden (1909) ve John Barlcycorn (1913) ro­
manlarında yer almıştır. Aşağıda anlatılan, dört bin ke­
limelik bir yazı için beş dolar ödenmesi konulu olay şöy­
le gerçekleşmiştir: Overland Monthly, Jack London'a, 
'Ta the Man on the Trail" hikayesi için beş dolar öde­
meyi vaat etmişti. Landon bu küçük bedeli, derginin 
bürosunu basmak ve editörleri fiziksel anlamda hırpala­
yarak almak zorunda kalmıştı. Editörler bu olayın kini­
ni gütmemiş olacaklar ki, sonraki ay bastıkları "White 
Silence" için ödedikleri parayı yedi buçuk dolara çıkar­
mışlardı. 

Black Cat'ten gelen kırk dolar ise, "A Thousand Deaths" 
hikayesi içindir. 



Baskıya Girmek* 
� 

Meslektaşlarımızdan biri dergilere iki üç şey sattığında 
ya da bir yayıncıyı kitabını basmaya ayarttığında, bütün 
arkadaşları hemen, bunu nasıl başardığını sorarlar. Ki­
tapların ve dergilerdeki hikayelerin seçiminin çok ilginç 
bir iş olduğunu söyleyebiliriz. 

Bu benim de çok ilgimi çekiyordu; benim için haya­
ti idi diyebilirim. Sayısız dergi ve gazeteyi gözden geçi­
rir, bütün bu yazarların buraya girmeyi nasıl başardığını 
merak ederdim. Bu bilgiye sahip olmanın benim için 
hayatiliğini göstermek amacıyla, belirtmeme izin verin; 
çok borcum vardı, para edecek bir şeyim, gelirim yoktu. 
Beslemem gereken birkaç boğaz, ve zorunlu ihtiyaçları 
nedeniyle kirayı çok geciktirmeden ödememi bekleyen, 
yoksul bir dul olan ev sahibem vardı. Koşumları takınıp 

llk oiarak Tlıe Edııor dergisinin Mart 1903 sayısında '"Ger ring ınro Prinr .. 
adıyla yayımlanınışrır ( ç.n.). 
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dergilere seyirttiğim zaman, ekonomik durumum böy­
leydi. 

Üstelik daha da önemlisi, bu işle ilgili hiçbir bilgim 
yoktu. California'da, büyük yaymevlerinden uzakta ya­
şıyordum. Bir editörün neye benzediğini bilmiyordum. 
Herhangi bir şey bastırmış tek bir kişi tanımıyordum; 
kendimi saymazsak, herhangi bir şey yazmaya yeltenen 
biri de yoktu çevremde. En beteri, ne kadar vahim du­
rumda olduğumu da göstermek üzere, "Müsveddeleri 
Satacak 500 Yer"den veya The Editor'dan da habersiz­
dim. 

Bana ipucu verecek, deneyimlerinden nasiplenece­
ğim kimse yoktu. Bu yüzden oturup yazarak kendi de­
neyimimi elde etmeye çalıştım. Her tür şeyi yazdım -kı­
sa öyküler, makaleler, anılar, fıkralar, denemeler, sone­
ler, baladlar, şiirler, şarkılar, vezinli hafif oyunlar, boş 
mısralı ağır tragedyalar. 1 Bu türlü çeşit yaratıyı zarfa tık­
tım, iade pulunu ekleyip posta kutusuna attım. Ah, çok 
üretkendim. Günler geçtikçe müsveddelerim yığıldı; on­
lar için pul bulmak, dul ev sahibeme hayatını sürdüre­
cek parayı yetiştirmek kadar büyük bir sorun haline 
geldi. 

Bütün müsveddelerim geri gönderiliyordu. Bu du­
rum devam etti. Süreç, ruhsuz bir makinenin işleyişi gi­
biydi. Müsveddeyi posta kutusuna atıyordum. Belli bir 
zaman sonra postacı müsveddeyi bana geri getiriyordu. 
Matbu bir reddiye etiketi eklenmiş oluyordu ona. Diğer 
taraftaki makinenin çark ve kollarından oluşan kurnaz 
düzenek (bu nefes alan, damarlarında kan dolaşan bir 

London'ın denediği türler arasında yer alan villanel, trio/et ve iambic 
tetrameter, bazı şiir biçimlerini ifade ediyor. Bildiğim kadarıyla, bunlar ı n  
Türkçede tam karşılıgı yok (ç.n.). 



insan olamazdı) müsveddeyi başka bir zarfa koymuş, 
pulları alıp zarfın üzerine yapıştırmış, sonra da reddiye 
etiketini eklemişti. 

Bu birkaç ay devam etti. Hala karanlıktaydım. Daha 
en küçük bir tecrübe bile edinebilmiş değildim. Nazım 
ya da nesir, fıkra ya da sone, kısa öykü ya da denemeleri 
daha pazarlanabilir kılmak hakkında, başlangıçtakinden 
fazla bir şey bilmiyordum. Ancak genel, bulanık, du­
manlı fikirlerime göre, bin kelimeye en azından on do­
lar ödeniyor olmalıydı; iki üç şey bastırdıktan sonra edi­
törler malıma rağbet ederdi; bir müsveddenin editörün 
elinde dört beş ay beklemesi, satıldığı anlamına geliyor­
du. 

Bin kelimeye en azından on dolar verildiğine sami­
mi olarak inanıyordum; itiraf edeyim, bunu bir pazar 
ekinde okumuştum. Nasıl güzel ve dokunaklı tevazu 
içinde olduğumu da itiraf etmeliyim. Bırak öteki insan­
lar en yüksek rayice göre para alsınlar, diyordum kendi 
kendime, bu miktar muhteşem olsa da önemi yok. Ben 
her zaman en düşük rayice razı olacağım. Bir kere işe 
başladım mı, günde üç bin kelimeden fazla yazmayacak, 
haf tada yalnız beş gün çalışacağım. Böylece yeniden ya­
ratmaya fırsat bulurken, piyasada şişkinliğe neden ol­
madan ayda altı yüz dolar kazanacağım. 

Dediğim gibi, makine birkaç ay işledi, sonra bir sa­
bah, postacı bana bir dergiden mektup getirdi; dikkati­
nizi çekerim bir mektup; uzun, kalın olanlardan değil, 
ince bir zarf. Pul ve ev sahibesi sorunlarım zalimce üs­
tüme gelmekteydi ve dergiden gelen bu kısa, ince mek­
tup her iki sorunu da kısa vadede çözebilirdi. 

Mektubu hemen açamadım. Bana kutsal bir şey gibi 
görünmüştü .  lçinde bir editörün yazılı sözleri vardı. 
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Temsil ettiği dergi, benim gözümde birinci sınıftı. Oraya 
dört bin kelimelik bir öykü göndermiştim. Bu ne eder, 
diye sordum kendime. En düşük rayiç, diye her zaman­
ki tevazumla yanıtladım, kırk dolar elbette. Böylece ken­
dimi her tür hayal kırıklığına hazır tutarak, mektubu 
açtım ve hafızamda ömür boyu alevden harflerle yazılı 
kalacağını düşündüğüm sözleri okudum. Heyhat ! Çok 
geçmeden unuttum bile o sözleri. Ama mektubun özü, 
öykümün uygun bulunduğu, gelecek sayıda bası laca�ı 
ve bana toplam olarak beş dolar ödeme yapılacağıydı. 

Beş dolar! Ne zaman? Editör bunu belirtmemişti. 
Bu teklifi kabul ya da reddettiğimi bildirmek için bir 
pulum bile yoktu. Tam o sırada ev sahibemin küçük kı­
zı kapıyı çaldı. Her iki sorunum da her zamankinden 
daha acil olarak çözüm bekliyordu. En düşük rayiç diye 
bir şey olmadığı açıktı. Sokağa çıkıp kömür kürekle­
mekten başka yapacak şey kalmıyordu. Bunu önceden 
yapmış ve daha fazla para kazanmıştım; yine aynı işi ya­
pacaktım, Black Cat olmasaydı. 

Evet, Black Cat. Postacı bu dergiden, dört bin keli­
melik bir öykü için kırk dolarlık bir teklif getirmişti. 
Yalnız fazla uzundu, yarıya indirmek için iznimi isti­
yorlardı. Bu yirmi dolarlık rayice denk düşerdi. lzin ve­
riyor muydum? Parayı hemen gönderirlerse öyküyü or­
tasından bölebileceklerini söyledim, onlar da postayla 
ödememi yaptılar. Önce bahsettiğim beş doları da basım 
ertesinde, bir sürü sıkıntı ve sorunun ardından aldım. 

Kömür kürekleme çözümünü unuttum ve daktilo 
takırdatmaya -genç bir hanımın görsel ifadesiyle "par­
mak uçlarımdan sıfatlar damlatmaya'' - devam ettim. Bu 
sıralarda, şimdi nasıl olduğunu hatırlamıyorum, The 
Editor'a rastladım. llk okuduğum sayı, bilinçsiz enerji 
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kaybım için derin bir pişmanlık duymama neden oldu. 
The Editor'dan öğrendiğim yüzlerce şeyi söyleyemem 
belki ama, onun bana rutin işlerle pul ve ev sahibesi so­
runlarım nasıl çözeceğimi öğrettiğini söyleyebilirim. Ba­
na rutin işlerin piyasasını ve ummam gereken fiyatları 
öğretti. Böylece her ay masraflarımı karşılayacak kadar 
rutin iş yapıp, zamanımın geri kalanını riskli mali giri­
şimler olan ciddi çabalara ayırma imkanı buldum. 

Deneyimlerimle ilgili bu kısa anlatıyı bitirirken, iz­
ninizle, acı çekerek edinilmiş bazı genellemeler sunaca­
ğım. Bakmakla yükümlü olduğunuz kimseler varsa, 
yazmak için işinizden ayrılmayın. Kurgusal yazılar di­
�crlcrindcn daha ,;ok kazandırır ve iyi nitelikte olduğu 
zaman daha kolay sat ılır. iyi bir fıkra, iyi bir şiirden da­
ha çabuk satılır ve daha az ter ve kana mal olur. Yazdık­
larınızın basıldığını görmek istiyorsanız, mutsuz son� 
!ardan, sert, gaddar, trajik, dehşet verici unsurlardan ka­
çının. (Anlayacağınız, yaptığımı yapmayın; dediğimi ya­
pın.) 

Mizah yazması en zor, satması en kolay ve en iyi 
kazandırandır. Bunu az sayıda insan başarabilir. Başara­
bilecekseniz, mutlaka deneyin. Bu hem Klondike'ın,2 

hem Rand'in' özelliklerini bir araya getirmek demektir. 
Mark Twain gibi olun. 

Altı bin kelimelik bir öyküyü kahvaltıdan önce çi­
ziktirmeyin. Çok fazla yazmayın. Terinizi bir düzine 
öyküye dağıtmak yerine, bir tek öykü üzerinde yoğun­
laşın. Aylaklık edip ilham beklemeyin, ilhamın ardından 
sopayla koşun; yakalayamasanız bile, mutlaka ona son 

Alaska da yer alan, Amerıkan ıarılunin meşhur '·Altına Hücum'" bölgesi. 
London·ın hayaıında Ye yazılarında öncmlı yer ıuıar (ç.n.) .  
Güney Afrika·daki. zengin alım madenlerine sahip bölge (ç.n.). 
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derece benzeyen bir şey yakalarsınız. Kendinize bir "ça­
lışma süresi" belirleyin ve her gün o "çalışma süresi"ne 
uyun; yıl sonunda kazancınız artmış olacaktır. 

Tecrübeli yazarların inceliklerini tetkik edin. Sizin 
parmaklarınızı doğradığınız aletlerde onlar maharet ka­
zanmıştır. Yaptıkları işler, bu işlerin nasıl yapıldığını or­
taya koyar. Bir hayır sahibinin size yardım etmesini bek­
lemeyin; yolunuzu kendiniz bulun. 

Gözenekleriniz açık ve hazmınız iyi olsun. 1 nanıyo­
rum ki en önemli kural budur. Ve lütfen Carlyle'ı-+ ba­
şıma kakmayın. 

Bir not defteriniz olsun. Onunla gezin, onunla ye­
mek yiyin, onunla uyuyun. Beyninizde uçuşan her dü­
şünceyi ona yazın. Ucuz kağıt, gri hücrelerden daha zor 
bozulur ve kurşunkalem izleri, hafızadan daha kalıcıdır. 

Ve çalışın. Büyük harflerle yazalım, ÇALIŞIN. Sü­
rekli çalışın. Bu dünyayı, evreni, güç ve maddeyi, kurt­
çuklardan ilahi varlıklara kadar tüm güç ve maddenin 
içinde ışıldayan ruhu keşfedin. Bütün bunlarla demek 
istiyorum ki, bir yaşam felsefesi için ÇALIŞIN. Bir ya­
şam felsefeniz bulunduğu ve ona sahip çıktığınız sürece, 
bu felsefe yanlış da olsa zararı yoktur. 

Üç önemli şey şunlardır: SACLIK, ÇALIŞMA ve bir 
YAŞAM FELSEFESi. Buna bir şey daha ekleyebilirim -ha­
yır, eklemek zorundayım: SAMlMlYET. Bu olmadan, di­
ğer üçü faydasızdır; bu olursa, büyüklüğe ulaşıp devler 
arasında yerinizi alabilirsiniz. 

Thoınas Culyle - 18. yüzyılda yaşamış lskoç hılge; deneme yazan, ıarihçı ve 
filozof London. Carlyle'ın eserlerini okumakıa geç kaldıgını bclırıir ( ç.n ) 
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"Gelin bizi eserleri"!izi bastırmaya sevk eden hırsa 
bir bakalım. Editörlere, yayıncılara, kitap satıcılanna, 

okuyuculara sorarsanız alacağınız yanıt, "Para " 
olacaktır. Şimdi, buraya kadar takılıp gelen idealist 

ya da hayalci en iyisi geri dönsün. Sert bir meseleyle 
karşı karşıyayız. Para? Evet, para! " 



Yeni Yazarlara Ilk Yardım* 

l n�anları edebiyatın dikenli yollarına adım atmaya yö­
nelten pek çok güdü vardır; bu zorlayıcı sebeplerin baş­
ta geleni hırs olsa gerek. 

Hırs çok müphem bir terim. Gelin meselenin kökü­
ne inelim, bütün aptalca kuruntular ve kurnazca dalave­
relerden sıyrılıp, kelimeyi daha belirgin bir hale getire­
lim. Ne için bu hırs? Şöhret mi? Dikkat çekmek mi? iz­
leyici kazanmak mı? iktidar mı? Geçim sağlamak mı? 
Cidden, ne için? 

Bu noktada belirtelim ki tartışmamız sadece, kendi­
ne bir pazar bulmak için arenaya girip zırhlar içinde dö­
vüşenleri ilgilendiriyor. Sırf içinden geldiği için şarkı 
söyleyen gerçek ozanla ilgilenmiyoruz; içindeki bir güç 
onu zorladığı için, kısacası başka türlüsü elinden gel­
mediği için şarkı söyleyenle ilgimiz yok. Böylesi bir in­
san şarkılarını tutkallı zarflar içinde dünyanın öteki 

' ·Firsı Aid ıo Rising Auıhors", The Junior Munse,v Magazine. Aralık 1 900 
(ç n. ) .  



ucuna, sayısız editörün ruhunu tırmıklamak için gön­
dermez. En iyisi (ya da en kötüsü) ,  uygun gördüğü tak­
dirde, en yakın ve sevgili arkadaşlarına parasız olarak 
dağıtmak üzere özel bir baskı yaptırır; gerisiyle uğraş­
maz. Elbette çaldığı nota saf tatlı ve doğru oldukça; o 
güçlü, mahir, tanımlanamaz ezeli dokunuşa sahip bu­
lundukça, dinleyicileri kaçınılmaz olarak hep artacaktır. 
Ama ona kendi pazarını getiren bu dinlcyicilcrdir; zira 
her biri bu şarkıları bir diğerine söyler, o da bir digcri­
ne; sonunda dünya şarkılar ve bu şarkılara tezahüratlar­
la dolunca, teller ve kablolar istekli yayıncıların teklifle­
riyle ısınmaya başlar. Burada şair pazara gitmemiş, pa­
zar ona gelmiştir. 

Ama bizim hedefimiz, insanları yazılı düşüncelerini 
şalgam ya da lahana gibi alınıp satılacak bir mal haline 
getirmeye iten hırsın ne olduğunu çözümlemek . Biri 
bunu yaptı mı, sebebini sormak yerinde olur. Bunu �ah­
ret için mi yapmıştır? Bakalım hele. Öncelikle şu soru 
doğuyor: Sadece ayırt edilmek ve şan sahibi olmayı arzu 
etmek, bir insanın seçkin ya da ünlü olmasını sağlar mı? 
Öyle gibi görünmüyor. Bu şekilde kötü bir şöhret kaza­
nabilir, asla iyi şöhret değil. Dünyadaki büyük adamlar, 
yapacak işleri olduğu ve bu işleri yaptıkları için, dur­
madan ve kudretle çalıştıkları için büyüktür; işleri için­
de kendilerini kaybetmişler ve bir gün kendilerine şeref 
payeleri verilip, isimleri herkesin ağzında dolaşmaya 
başladığı zaman şaşırmıslardır. Ve dahası, sırf yüksek 
yerlerde oturmak için düşüncelerini satacak bir insanın, 
şöhreti yayın büroları ve editör odalarında kovalayıp, 
hiç tanımadığı binlerce insanın paltosunun eteğinden 
çekiştirmesi saçma bir yöntem olmaz mı? Belli ki, şöh­
ret böylelerine göre değildir! 
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Bir de sırf yazdıklarının basıldığını görme hırsında 
olanlar vardır. Salt arkadaşları, "Şu Soandso akıllı adam, 
tanımıyor musun? Dergilerde yazar" desinler diye. Böy­
le biri, insanlar onun hakkında konuşsun ister; ucuz bi­
letli koltuğuna anlık olarak ilişip, sonra onu yazar takı­
mıyla oturmuş biri olarak tanıyanlar arasında gururla 
gezmeyi; içinde doğmadığı ve doğuştan ahmak olduğu 
için asla dahil olamayacağı bir kastın ayrıcalıklarını is­
ter. Vardır böyleleri -tanıştıkları ilk editörü sıkboğaz 
eder, talepte bulunurlar. Aşağılık, kıymetsiz ve aptal ya­
ratıklardır; ama onlar için ağlarken, gayrimeşru arzula­
rını gcrc�ince tartışamayacağız. Müşfik olalım, suçu ata­
larına yıkıp yolumuza devam edelim. 

Konu dışında tutacağımız daha pek çokları var; ör­
neğin uzmanlar -doktorlar, avukatlar, profesörler, tarih­
çiler ve fen bilimciler. Bunlar söyleyecek bir şeyi olan 
insanlar sıfatıyla, profesyonel kapasiteleri içinde yazar. 
Ama hırslarını zaten seçmiş oldukları kariyer içinde tat­
min etmişlerdir ve gerçekleştirdikleri edebi eser sadece 
kariyerlerinin modern bir evresidir. Sonra meraklılar 
vardır -dünyayı kurtarmaya gelmemişlerdir, kibirli de­
ğildirler; doğuştan ya da koşulların yardımıyla, varoluş 
mücadelesinden ve bir şeyler yapma arzusundan azade 
kalmışlardır; bunların yazma sebepleri avlanmaya, balı­
ğa, seyahate ya da operaya gitme sebepleriyle aynıdır. 

Bunların hiçbiri için hırsın, ayırıcı bir terim olarak, 
önemi yoktur. Peki hırs kimin için önemlidir? [ki sınıf 
için -dünyanın duyması gereken ya da duymaktan hoş­
lanacağı bir mesajı olan ya da olduğunu düşünenler; ve 
yaşamını zor şartlarda, kıraç yerlerde geçiren, karnını 
doyurmak için uğraşanlar. ilki daha küçük olan sınıftır. 
Bunlar ilahi, ateş fırlatan, ateş getiren yaratıklardır; ya-
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radılışları gereği, kulaklar sağı! olsa, gökler yıkılsa da 
konuşmak zorundadırlar. Tarih onlarla doludur ve Sina 
Dağı'ndaki oyma tabletlerde olsun, sonraki bir dönemin 
savaş broşürlerinde ya da bugünün çığırtkan pazar gaze­
telerinde olsun, onların hep konuşmuş olduklarını gö­
rürüz. Hırsları öğretmek, yardım etmek, yükseltmektir. 
Özbenlik belirleyici bir unsur dq�ild ir. Esas olarak ken­
dileri için değil, dünya için yarat ılmışlardı r. Şeref, şan 
ve iktidar onlara çekici gelmez. I3ir ekmq�in k.ıhu�u ve 
bir dilencinin giysisi bütün maddi arzularını karşılar .  
Varoluş bir dönemdir; bir sonuca götüren araçtır. Dün­
yanın rahatlık ve mutluluğu, onların rahatlık ve mutlu­
luğudur. Yardımcılar ve akıl hocaları olarak, ne yardım 
ne de akıl isterler; önerilse de kabul etmezler, çünkü 
yolları yıldızlar gibi önceden belirlenmiştir. Her şey söy­
lenmiş ve hazırlanmışken, olacakları kim değiştirebi­
lir? 

Ama bir de ikinci sınıf vardır ve bu sınıf daha geniş 
olduğu, sizin benim gibi çamurdan yapılma yaratıklar­
dan kurulu olduğu için, gelin bizi eserlerimizi bastırma­
ya sevk eden hırsa bir bakalım. Editörlere, yayıncılara, 
kitap satıcılarına, okuyuculara sorarsanız alacağınız ya­
nıt, "Para" olacaktır. Şimdi, buraya kadar takılıp gelen 
idealist ya da hayalci en iyisi geri dönsün. Sert bir mese­
leyle karşı karşıyayız. Para? Evet, para1 O zaman başını­
zı tekrar bulutlara gömüp bizi yalnız bırakın. Biliyoruz, 
bir ekmeğin kabuğu ve bir dilencinin giysisiyle yetine­
miyor olmamız çok kötü; ama anlamalısınız, biz sadece 
çamurdan yapılmayız. Günahlarımızdan ötürü ataları­
mızı suçlayın, ya da bizi her kim şekillendirdiyse onu. 

Bizler karnımızı doyurmak zorunda olanlarız. Eğ­
lence severiz, zevk peşinde koşarız ve yaşamanın tazmi-
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natı saydığımız şeylerin açlığını çekeriz. Dünyanın bize 
borcu var ve onu alana kadar uğraşacağız. Çoğumuzun 
borçlarında durum kötü; bunlar için daha da çok uğ­
raşmalı. Kimimizin senetleri o kadar kabarık değil, on­
lar çok gülünç tutarlara da razı olabilir. Diğerleri daha 
ısrarcı; çok azı bu dünyaya geliş bedelinin ödenebileceği 
kanısında. Ama hepimiz alacaklı olduğumuza inanıyo­
ruz ve alacağımızı kendi başımıza tahsil e tmemiz gerek­
tiğini çabuk öğrendik. 

lyi yemek isteriz, ve bol olsun; canımız isteyince et 
yemeliyiz -pirzola değil, antrikot olsun; meyveler; ve 
kaymak istedik mi yağsız sütten değil , iyisinden olmalı. 
Sıhhi tc'>i'>at ı  olan ,  sızdırmaz tavanlı güzel evler isteriz 
ve '>ıkı�ıp bunalmak istemeyiz. Yüksek tavanlar, büyük 
pencereler ve bol güneş isteriz; dışarıda çiçek yetiştire­
cek yer, asmalar, incir ağaçları ve günün serininde yü­
rünecek yollar. Bu evlerin içinde de her türden güzel 
şeyler isteriz -kitaplar, resimler, piyanolar ve üstü yastık 
dolu divanlar. lyi tütün isteriz ve bol olsun ki arkadaşla­
rımız gelip tüttürmemize yardımcı olsun. Ve dudakları 
kuruduğunda, o büyük firmaların bize reva gördüğü kö­
tü lezzetli sıvılardan daha iyisini verelim onlara. 

Ve evlenip çoğalmak isteriz, evlatlarımızdan haz 
duymak, endişelenmemek isteriz. Soludukları hava iyi 
olsun, iki ayak üzerinde yürüyen bir hayvana yaraşır şey­
ler yesinler, kendilerine ruh katan ve anlayış kazandıran 
şeyler görsünler, duysunlar isteriz. Gürbüz ve güçlü bü­
yüsünler, iri kaslan, geniş ciğerleri ve parlak gözleri ol­
sun isteriz. Nesli güçlü, yüreği sağlam, bilgi sahibi ve 
muktedir erkek ve kadınlar olmalannı isteriz. Ayrıca 
kendimize binek atları, bisikletler ve otomobiller isteriz; 
kameralar, ateşli silahlar, katlanabilir oltalar; kanolar ve 
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yelkenliler. Tren biletleri, çadırlar ve kamp malzemeleri 
isteriz. Dağlara tırmanmak, kumlu sahillerde yalınayak 
yürümek, tuz denizlerini gönlümüzce yarıp geçmek iste­
riz. Resimli atlaslar ve seyahat kitaplarına bakıp durmak­
tan yorulduk; gidip aralan görmek isteriz. Başyapıtların 
soluk fotoğrafları ve kötü kopyalarından bıktık. Bu resim 
ve heykelleri gözlerimizle görmek, hu şarkıcı ve müzis­
yenleri kulaklarımızla duymak ister iz .  H indi'> ta ıüla açlık 
varsa, kasabaya bir kütüphane lazımsa ya da yakını mız­
daki yoksul adam atlarından birini kaybeder ve hasıal.ı­
nırsa, elimizi cebimize atıp yardım etmek isteriz. Ve bü­
tün bunları yapmak için, para isteriz! 

Bunları istediğimiz ve elde etmek için yayın yapaca­
ğımızdan, belki ne tür yayınları sıralamaya başlamanın 
uygun olacağını öğrenmeliyiz. Yayın işini seçtik, çünkü 
bize daha uygun olduğunu düşünı.iyoruz; ayrıca bu işi 
diş çekmeye, kırık kemikleri iyileştirmeye, rakamları 
toplamaya ya da kazma ve kürekle çalışmaya tercih ede­
riz. Bizimle aynı kayıkta kürek çeken insanların çoğu, 
edebiyata aynı sebeplerle başladı: ama ne yazık ki, çalış­
ma alanlarını yeterli dikkatle seçmediler. Bu yüzden çok 
zorluk çektiler ve yıllarca uğraştıktan sonra hatalarının 
farkına vardılar. 

Edebi başarı kazandığı kesin olan Grant Allen, böy­
le bir tecrübe yaşamıştı. 1876.da işinden ayrılarak Jama­
ika'dan lngiltere'ye dönmüş, hayatını kalemiyle kazan­
maya karar vermişti. Bundan önce, boş zamanlarında, 
felsefi ya da bilimsel konularda yüz adet veya daha fazla 
dergi yazısı yazmış, bunların hiçbiri ona bir kuruş ka­
zandırmamıştı. Ama bu kez kendisini, altı yüz dolara 
mal olan, Physiologica/ Esthetic5 adında bir kitap yaz­
maya adadı. Aldığı eleştiriler ona Darwin, Spencer gibi 

/ 1 1 9 



insanlann dostluğunu kazandıracak kadar iyiydi ve yak­
laşık üç yüz kopya sattı. Sonunda, harcadığı zamana ek 
olarak yüz elli dolar gibi küçük bir zararı oldu. Sonraki 
kitabı The Co/or Sense idi. Yazımında 5 ila 6 bin kaynak 
kullanılmış, tamamlanması bir buçuk yıl sürmüş, on yıl 
zarfında ona yüz elli dolar gibi bir kar getirmişti. Grant 
Allen'ın sonraki zamanda neden edebiyata yöneldiğini 
soranınız var mı? 

Hatası onu öyle derinden etkilemişti ki, 1893'te şöyle 
diyordu: "On yıl boyunca ekmek param için, ayrıntıla­
rına girmek istemediğim bir mücadele verdim. Bu mü­
cadele sağlığıma ve ruhuma zarar verip, bütün direnç ve 
neşeyi iç imden söküp attı .  Bu yazının amacı, hünerli ve 
tut kulu gençleri tüm mesleklerin en yorucu ve en ka­
zançsız olanına karşı uyarmaksa, dürüstçe şunu söyle­
rim: Aklınızı kullanın; hiçbir pazarda yeteneklerinizi bu 
kadar düşük bir bedelle satamazsınız. Bir süpürge ala­
cak kadar sermayeniz ve yolun karşısına geçecek kadar 
enerjiniz varsa, edebiyata yönelmeyin." 

Söz konusu sorun, bunun doğru olup olmadığı de­
ğildir. Asıl önemli olan , Grant Allen'ın en başarılı dö­
neminde hala, çekmiş ve yaşamış oldukları nedeniyle 
böyle konuşabilmesidir. Ona göre, hiçbir başarı on yıl­
lık mücadelenin kefareti olamaz. Ne para ödülleri, ne 
maddi rahatlık, ne de ürettiklerine olan sınırsız talep, 
hayatta elde ettiği tatminlerin hiçbiri, kaybettiklerini taz­
min edemez. Bütün mücadelesi geride kalmış bir ada­
mın yaşamın lezzetlerini tadarken böyle şeyler hisset­
mesi, o mücadelenin sertliğini gösterir; aynı zamanda 
yapılan hatanın boyutunu da. 

Evet, karnımızı doyurmak için edebiyata yönelmiş, 
kağıt üzerine ne dökmemiz gerektiği konusunda akıllıca 
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bir karar vermek istemiştik. Gerçekten, hangisi daha iyi 
para getirir -öykü-roman, şiir, deneme, tarih, felsefe ya 
da bilim? Dolaşımdaki kütüphane, pazarın nabzının his­
sedildiği ana damardır. En çok talep edilen en çok okun­
duğuna göre, böyle bir kütüphanede diğer yazılı eserlerin 
tümünden daha fazla öykü-roman bulunması gerekmez 
mi? Kitap satıcısı bu hikayeyi anlat ır; yayıncı da öyle. 
Pek çok editör muhatabına, daha ciddi alanlardan öykü­
romana yönelmesini tavsiye etmiştir; tersi yönde t ..ıvı.;i­
yeye pek rastlanmaz. Neden acaba? Şüphesiz, muhatap 
öteki ve daha ciddi alanlara uygun olmadığı için değil. 
Böyle alanlara el atabilecek öykü-roman yazarları son­
suzdur, ama yapmazlar bunu. 

Dr. Weir Mitche11 1 hiç şüphesiz çok önemli ve iyi 
kurulmuş tıbbi metinler yazabilir, ama The Advenıures 
of François'yı yazmayı tercih etmiştir. John Uri Lloyd 
kimya üzerine çeşitli eserler vermiştir ama şimdi hepi­
miz onun Stringtown on ıhe Pike'ını okuyoruz. Kipling 
makine mühendisliği ve diğer teknik konularda pek çok 
şey söyleyebilirdi; oysa biz Captains Courageous ve 
Stalky and Company'yi zevkle okuyoruz. Ve Grant Ai­
len, daha önce andığımız Color Sense 'in yazarı, daha 
sonra The Tents of Shem ve The Woman U·1ıo Did 'i 
yazdı. Bu beylerin ve on binlerce başkalarının karın do­
yurma peşinde olduğu sonucuna varmıyoruz. Hayır, ha­
yır; kuşkusuz sadece heves ve mizaçlarından ötürü, çuha 
çiçeklerinin daha dikenli çıktığı yollara düşmüşlerdir . 

Yine de gelin daha somut kanıt arayıp, örneğin Her­
bert Spencer'ın durumunu ele alalım. Spencer'ın dünya-

Dr. Weir Mıcchell (1829-1914), Philadelphia'lı bir tıp dokıoru, şair ve ro­
mancıydı (ç n.). 



daki bilgiye katkısı o kadar büyüktür ki, kadrini yete­
rince bildiğimiz söylenemez. Perspektif yoksunuyuz. 
Ancak gelecekteki kuşaklar eserine değer biçecek ve bin 
ayn kuşağın edebiyatçıları üst üste yığılıp unutulduğu 
zaman bile, Spencer bugünkünden daha fazla tanınıyor 
olacak. Oysa o, felsefesinin basım parasını cebinden ö­
demek zorunda kalmıştı. 1865'te, bu yüzden, 5 bin beş 
yüz dolar borçlanmış ve eser yayımlamayı sürdüreme­
yeceğini duyurmak zorunda kalmıştı. Amerika'da You­
mans2 7 bin dolar sağlamış; lngiltere'de de Huxley3 ve 
Lubbock4 zoraki şekilde abone sayısını artırmaya çalışa­
rak insanları onun çalışmalarını almaya teşvik etmişti 
-okumaları için dcgi l ,  ona destek sağlamak için. Ama 
babasının ölümü Spencer'ın gelirini o kadar yükseltti ki, 
arkadaşlarının sağladığı olanakları kullanmayarak eskisi 
gibi, zararı kendisi üstlenerek yoluna devam etti. 

Tam burada, bir de öteki tarafa bakalım. Alphonse 
Daudet'nin Sappho için iki yüz bin dolar aldığı söylenir. 
Pal/ Mal/ gazetesi, Barrack Room Ballads'ın her biri 
için Kipling'e 750 dolar ödemiştir. Kısa öyküleri için, 
kelime başına bir dolar almıştır. Hangi bilim adamı ya 
da filozof böyle bir kazanç elde etmiştir? Anthony Hope 
telif haklarım elinde bulundurur ve bir dergi yazısı için 
dört yüz elli dolar alır. Frank R. Stockton, anlatılarının 
en kısasını beş yüz dolar gibi bir paraya satar. Har­
pers'ın Prince of India için General Lew Wallace'a yüz 
bin dolar ödediği söyleniyor. Ayrıca Trilby'nin Ameri-

Edward L. Youınans ( ]  82 1 -87), bir ediıör ve bilim yazarıydı. Spencer'ın bazı 
eserlerinı yayımlamış ve onu Amerika'da ıanıımaya çalışmışıı (ç.n.). 
Thomas Henry Huxley ( 18 25-95), 19. yüzyılda Dan·inizmin önde gelen sa­
vunucularından olan bir bıyolog ve ö�reııncndi (ç.n.). 
Sir John Lubbock ( 18 }4- 1 9 1  }) . bir lngiliz naıüralısı ve yazardı (ç.n.). 
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ka'daki haklarını on bin dolara almışlar, ama sonradan, 
gönüllerinden kopan kırk bin doları daha Du Maurier'e 
göndermişlerdir. 

Ama edebiyat iyi satsa da, bunun her edebiyat ürü­
nü için doğru olmadığını söylemek gerekir. En fakir 
dergiler, öykülerin bin kelimesi için kırk sent ile bir do­
lar arasında para öder ve bunu almak için bile uğraşma­
nız gerekebilir. Çoğu zaman, bu azıcık ücretin büyük 
kısmı pul ve kırtasiye için harcandığından. ancak geri­
sini talep edebilirsiniz. Hiç ödeme yapmayan yayıncılar 
vardır. Haksızlık o kadar büyüktür ki, bazı dergiler eser­
lerini ücret ödemeden basmak için, önce yazarın kendi­
lerine abone olmasını istemektedir. Ama dünyadaki iyi 
şeyleri isteyen bizler, bu tür işlere bulaşacak kadar akıl­
sız değiliz -daha iyisini beceremiyorsak başka tabii. 

Yine, özellikle Grub Sokağı· ile yirmi dönüm orman 
arazili bir kır evi arasında bocalayanların kaçınması ge­
reken bir edebiyat türü daha vardır. Bu tür edebiyat, sı­
radan insanların sıradan ruhlarına hitap eden budalaca 
yavanlıklardan ve sansasyon satıcılarının damak tadına 
uygun mclodramatik pisliklerden oluşur; bunların oku­
yucuları kalan vakitlerini, dedikodu dergilerini nevro­
tikçe tarayarak geçirir. Bir Charlotte M. Braeme ve Lau­
ra Jean Libbey'ye, bir de Albert Ross ve Archibald Cla­
vering Gunter'a bakın. Bu tür, elbette para getirir; ama 
çıkarcı eğilimlerimize kapılıp öz saygımızı yitirmeyelim. 
Yaşamını kazanmak için çalışacak kadar ruhu olan bir 
adam, kendi seçimini yapamayacak kadar kötü durumda 
olamaz. Çöpçülük etmeyi yeterince şerefli bulmuyorsa, 

Londra'da, para içın köıü kitaplar yazan çok sayıda yazarı barındırmış hır 
sokak. (,rub Sıreeı. bu ıür yazarların dünyasını anlatmak içın kullanılan biı 
terim haline gelmiş (ç.n. ) .  
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odun kessin. Bizim için de durum aynı. Ayaklarımız 
toprağa basıyor diye hayalciler ve idealistler bizi ayıpla­
sa da, utanmamıza gerek yok. Bedenimizin ağırlığını his­
setsek de dik durup, karşımızdakinin gözlerinin içine 
bakabiliriz. 

Aynı zamanda, bu hayalci ve idealistlerden alacağı­
mız bir ders de var. Gelin alçakgönüllü ateş taşıyıcılar 
olalım. Dünyanın dert ve ihtiyaçlarını görüp, mesajla­
rımız varsa iletmekten geri durmayalım. Ha, özür dile­
rim, tabii sadece maddi sebeplerle. Güzel edebi eserler 
ortaya koyacak, bunları iyi fiyata satacağız. 

Elbet , bu iş biraz tehlikeli . Bulaşıcılık ihtimali var. 
Kendi fikirlerimize esir olup bulutlara doğru savrulabi­
liriz. Ama aşı olmayacağız. Şerefimiz üzerine, aşı olma­
yacağız. Ve bu arada, haydi istediğimiz birkaç güzel şeyi 
daha ekleyelim listemize. 
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"Tanınmamış yazarın imkansızı gerçekleştirmesi 
lazımdır; ancak öyle tanınmış yazar haline gelir. 
imkansız mı? Kesinlikle. Hiç kimse imkansıza 

ulaşmadan büyük olmamıştır. " 

Aşağıdaki yazının basıldığı günlerde, London'ın ismi 
ünlenmeye başlamıştı. Atlantic, McClııre's, lhe Woman s 
Home Companion, The Smart Set, Harper's Bazaar, The 
Youth s Companion gibi, zamanın önemli dergilerinde 
yazıları yayımlanıyordu. lkinci öykü kitabı olan The 
God of His Fathers da basılmak üzereydi. 



lsim Sorunu* 

"Tanınmamış yazarın şansı"nı ad nauseam1 tartışsak da, 
ne yazık ki, tanınmış yazar kadar şansı olamayacağı su 
götürmez. Tanınmamış yazarın kendisi de, tanınmış bir 
yazarla adil şartlarda kıyaslanma şansı olmadığını bilir. 
Birinci sınıf dergilerin hepsinin elinde, değerlendireme­
yecekleri kadar çok sayıda malzeme (iyi malzeme) var­
dır; tanınmamış bir yazarın, diyelim ki iki liralık kıyme­
te sahip ama bir lira ödeyecekleri çalışmasını reddedip; 
tanınmış bir yazarın bir liralık kıymeti olan ama on lira 
ödeyecekleri çalışmasını kabul ederler. 

Bu bir varsayım değil, politika ve menfaatlerle ilgili 
acı gerçeklere dayanan bir savdır. Piyasada ütopyacı 
dergiler bulunmuyor; yazarların çıkarları doğrultusunda 
işletilen dergiler de yok. Son tahlilde, hepsi ticari ze-

·The Question ol a Name," The Wriıerdergisi, Aralık 1 900 (ç.n.). 
Bıkıırıncaya dek (ç.n.). 



minde yönetiliyor. Üst konumdaki bir editör nadiren 
yüreğine kulak verip çalışma ilkelerini ihlal eder ve ta­
nınmamış bir isme yardım eli uzatır. Ama sonuçta bu 
davranış bir ihlaldir ve yalnızca failinin üst düzey ko­
numu sebebiyle yapılabilmiştir. Editör bunu sürekli ya­
parsa dergisi iflas eder ve o da kutsal yerini değiştirmek 
zorunda kalır. Yazarlar açısından do�acak kötü sonuç, 
bu editörün, arada bir onlara yardım eli uzatacak kud­
retten yoksun kalması olacaktır. Kısacası , dergi cdiıörü 
öncelikle ve her zaman reklam verenlerle okuyucuları 
hesaba katmak, ticari yönetimin buyruklarına uymak ve 
çoğu zaman, yüreğinin telkinlerine kulaklarını tıkamak 
zorundadır. lş iştir. 

Ama adil olan da budur. Tanınmış yazar da bir za­
manlar tanınmayan, kalabalık lisıeler içinde kabul gör­
me şansını yakalamaya çalışan, gece gündüz çalışarak 
gürültünün arasında kısık sesini duyurmaya uğraşan bi­
riydi. Sonunda, dikenli yollardan geçerek bir isim sahibi 
olmuşken bazı imtiyazlar isteme hakkı olmalıdır; yani, 
birinci sınıf dergi ve yayınevlerine entree 2 ve kendi ça­
basıyla edindiği okuyuculara ürün sunmayı devam ettir­
me ayrıcalığı. lşini kendisi geliştirmiştir, şimdi devam et­
tirecektir. Yerini almak isteyecek rakipleri (tanınmamış­
lar), onun aştığı engellerle yüzleşmek zorundadır. Hiçbir 
editör onun için bu engelleri yumuşatmamıştır; yeni ra­
kipleri için kolaylıklar sağlanması ona adil gelmez. Elde 
ettiği konuma sahip çıkamayacaksa, çabası ne işe yara­
mıştır? Hem tanınmamışları teşvik edecek ne kalır o za­
man? Bir isim elde etmenin önemi yoksa, uğraşmanın ge­
reği ne? Bırakın onlar da kendi işlerini geliştirsin ve de­
vam ettirsin. 

Giriş hakkı (ç.n ) 



Bir yazarın isim sahibi olması fevkalade bir şeydir 
ve bu alana giren her normal tanınmamış kişi, bir isim 
edinme hırsındadır. "Normal" kelimesini kullanırken an­
layışlı davranmaya çalışıyorum. lster maddeci ister idea­
list olsun, hiçbir normal yazar elde edeceği konumdan 
kaynaklanacak kazanımlara duyarsız kalamaz. Kimisi­
nin para kazanma olanak ve fırsatlarını çoğalacak, kimi­
sinin de adı daha fazla duyulacak ve sözü daha fazla 
dinlenecektir. Paranın getirdiği varoluş zevklerini de, 
yorgun dünyaya yardımcı olacak sözler fısıldamayı ya­
hut haykırmayı da istemediğini öne süren bir yaratık, 
anormaldir. Bir bencildir böylesi. Şarkılarını kendi ken­
dine �öylcr, kendi zevki için çırılçıplak dans eder. Dün­
yada ona yer olmadığı gibi, elindekilere de sahip çıka­
maz. Doğal eleme, onun hesabını üçüncü ve dördüncü 
kuşaklarda bile görecektir. Yine de bu anormal, aykırı 
ve akıldışı kişilik eserlerini postalayıp, bunlar basılsın 
diye aç kurt gibi uğraşır. Bu mantıksız davranışından 
dolayı suçlandığında, kendini yüzsüzce savunur. Safsa­
tacının, soysuzun biridir ve bu kötü tutumunda ısrar 
ederse nesli kuruyacak ya da en iyi ihtimalle güçsüz ve 
hasta bireylerle devam edecektir. 

Ama gelin biz normal yazarla; yeni doğan, tanınma­
yanla uğraşalım. Nasıl isim sahibi olur? Bunun çeşitli 
yollan vardır, ama eleyip toparlarsak iki tanesi kalır: Ba­
şarılı ya da sevilen bir kitap yazarak ya da çok iyi dergi 
çalışmalarıyla. Zayıf ve kararsız olanlar bunu hiç dene­
mesin. Ama aslan yüreklileri tutmayın, ilerlesinler; ge­
lişmek yakışır böylelerine: "Karanlık kuleye geldi Chil­
de Harold ! " 3 

Chılde Haro/d to the Dark Tower Came, Roberı Brownıng'in şıirine gön­
derme (ç.n.). 

/ 1 28 



Başarılı bir kitap yazmayı denemek lehinde çok şey 
söylenebilir; böyle bir girişimin aleyhinde de. Ama ön­
celikle, kişinin içinde, başarılı kitap için gerekenler bu­
lunmalıdır. Gerekli niteliklere sahipse ya da sahip oldu­
ğunu inanıyorsa, bırakın ilerlesin. Niceliğe gelince, çok 
çalışması gerekmez. Çoğu kitap daha kısa ve pek azı 
daha uzun olsa da, çağdaş edebi kit aplar e l l i  binle sek­
sen bin arasında kelime içerir -ortalama a l ı  ıııı� bin ke­
lime diyelim. Günde bin kelime yazsın. ı\ma bunL.ır iyi 
kelimeler olmalı; yapabileceğinin en iyisi . Daha fazla 
yazarsa, yazdıklarının giderek kötüleşme şansı yüksek­
tir. Günde bin kelime enfes bir hızdır -yazar kaleme al­
dığı her bin kelimeden memnun olduğu sürece. Doksan 
günde altmış bin kelime üzerinde çalışmış, otuz bin ke­
limeyi dinlenmeye yatırmış, kitabını bitirmiş olacaktır. 
Kitap başarılı olursa, ne güzel ! Ne göz kamaştırıcı ! Artık 
ismi, bütün kapılan açan o ünlü susam parolası olmuş­
tur; bir anda kalabalık sürünün içinden sıyrılıvermiştir. 
Ama ah ! O göz kamaşması yok mu! Çoğu kişiyi daha ha­
zır değilken altmış bin kelime denemeye yönlendirir. Bir 
potansiyele sahip olsalar da, bir şekilde, bunu kullanmayı 
başaramazlar. Henüz belagatlarımn paslı sayfalarım de­
şip, seçim ve ifade sanatlarını geliştirmekle uğraşmaları 
gerekirken, bir klasik ya da büyük bir Amerikan romanı 
yazmaya kalkarlar. Oysa başarı özü korurken, potansiyeli 
kinetiğe dönüştürerek gelir. Hepsi bu. lşin sırrı keşfedil­
diğinde ün sahibi olmak kesindir. 

Ama içinde saklı bir güç barındıran aslan yürekli 
acemimiz, bu dönüşümü gerçekleştiremez. Bırakın otuz 
günlüğüne ateşkes ilan etsin; bu süre içinde kendini to­
parlasın, çalışsın, düşüncelerini kuluçkaya yatırsın, za­
yıf yönlerini değerlendirsin ve kendisini, dünyanın be-
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ğenisini kazanmış insanlarla kıyaslasın. Sonra yeniden 
altmış gün çalışıp, otuz gün dinlensin (bu ikinci süreyi, 
ruh halinin durumuna göre birincinin arasına serpişti­
rerek kullansın) ve sınanmaya hazır ikinci bir cilt hazır­
lasın. Yine mi başarısızlık? lyi. O aslan yüreklidir; için­
de saklı bir güç vardır; sadece dönüşüm için Midas'ın 
dokunuşu gerekmektedir. Yirmi günlük kuluçka daha; 
tekrar doksan günlük yaratıcı çaba; üçüncü bir cilt; son­
ra bir ay dinlenebilir ve sonuçta yaşamından sadece bir 
yılı harcamış olur. Zor iş değildir bu. Bir duvarcı çok 
daha uzun ve haşin saatler boyunca çalışır -o ise bu süre 
içinde üç kez, ölümsüzlerin yanında yer almak için ça­
balamı�tır. 

Hem payına yenilgi düşse ne olur! Bırakın iki yıl, üç 
yıl çalışsın -pek çok zanaatı öğrenmek için beş yıl ça­
lışma gerekir; beş yılda o, bir isim edinmek ve ölümsüz­
leşmek için on beş uçuş gerçekleştirebilir. lsim, mevki 
demektir, yaşam demektir ! Ölümsüzlüğe ise, paha biçi­
lir mi? 

Güzel dergi işleri, yükselmek için bir yol olarak da­
ha yavaş, belki bazı yönlerden daha cesaret kırıcı ve 
zordur. Ama bu yol bir okul gibidir ve daha güvenilir­
dir. Harcanan her çaba, editöre-öğretmene sunulan bir 
egzersiz gibidir. Kabul edilen her iş, öncekilere eklenen 
bir yükseliş belgesine benzer; hepsinin toplamı mezuni­
yet sertifikasını oluşturuncaya kadar. Bu sertifika, kişi­
nin, hem yayıncının hem de okuyucuların gözüne ve 
kesesine kumanda etmesini mümkün kılacak ismi sağ­
lar. Ama bu yol çukurlarla doludur ve bunların hepsin­
den sakınmak mümkün olmadığından, yolculuk tehli­
keli hale gelir. Dahi, yükseklerde uçarken.açlık çekmek­
tedir. Karnını doyurmak isteyen yazar, çoğu zaman, o 
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kadar güzel olmayan şeyler de kaleme almak zorunda 
kalır. Bu konuda istikrarlı davranır ve beynini kirlet­
mezse, zararı yok. Bırakın tutkularına dikenli bir elbise 
giydirsin, sakıncası olmaz. Ama bu işlerle uğraşırken ar­
tık tutkuları sebebiyle içi acımıyorsa, karanlıklardan 
uyansın ve kaçıp kurtulsun kendi yıkımından. Bu kez, 
daha sert dikenli, daha huzur kaçırıcı hir clhise giyinsin. 
Değersiz şeyler yazmayı sürekli hak getirmiş yazarların 
hali, sarhoşların bildik görüntülerinden daha keder ve ­
rici olur -eskinin dinç insanı, abuk sabuk konuşan bir 
hayalete dönüşmüştür; kazanç uğruna vasat işler sergi­
lerken, bir zamanlar Ulysses'in cesur tayfalarından olup 
şimdi çamurda yuvarlanan domuzlara benzer. 

Aslan yürekli gencimizin, iyiyi kötüden ayırt ederek 
bu çeşit tehlikelerden sakınabileceği kanısındayız. Ka­
zanacağı isme giden yol güzel eserlerle örülüdür ama, 
ne kadar başarılı olmak gerek ! Çiftlik ya da ev gazete le­
ri, ikinci ve üçüncü sınıf dergiler ve her tür intizamsız 
süreli yayın onun ikinci ve üçüncü sınıf işlerini kabul 
edecektir. Ama tutkularının sesini duyurması gereken 
yer birinci sınıf dergilerdir ve bu dergiler , yüreği onun 
gibi sağlam olmayanları korkutacak kadar umutsuz bir 
hedeftir. Bunların yayıncıları zengindir. En iyiye ulaşa­
bilirler -ticari bakış açısıyla- ve ticari bölüm yöneticileri 
en iyinin satın alınmasını talep eder. Amerikan tiyatro­
sunun "yıldız" sistemi, editörler arasında da revaçtadır. 
Dünyanın övgüsünü kazanmış halis ve güvenilir şöval­
yeler vardır. lsmi duyulmamış yazarımız, onlarla en e­
şitsiz koşullarda yarışmak zorundadır. Sonra ne olur? 
Ticari yönetim ona, hayır der. Bir ismin değeri tartışıl­
maz. Onun eserinin altına hangi ismi koyacaklar? Pöh! 
Saçmalık ! lsim sahibi olanların yaptıklarını onlar kadar 
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iyi yapacak bir sürü isimsiz yazar vardır ama, istenen bu 
değildir ki. Onlar daha iyi, isim sahibi olanların ürettik­
lerinden de iyi işler ister. 

Ne kadar adaletsiz ! Ne kadar imkan dışı ! Ah, ama 
mesele de bu zaten. Tanınmamış yazarın imkansızı ger­
çekleştirmesi lazımdır; ancak öyle tanınmış yazar haline 
gelir. lmkansız mı? Kesinlikle. Hiç kimse imkansıza 
ulaşmadan büyük olmamıştır. Büyüklüğün sırrı budur. 
Budur tanınmamış kişinin yapması gereken ve yapacağı 
şey. Buna dikkat edin -yapacağı şey diyorum. Aksi hal­
de, aslan yürekli gibi davranan yazarımız aslında zayıf 
vr kararsız biriymiş ,  güvenimiz boşunaymış demektir. 

Ama imk:ın.,ızı yapması yetmez, bunu sürekli kıl­
ma-,ı ger ek i r. bmin i ,  başarılı bir kitabın ani uçuşuyla 
degil <le bu şekilde kazanmayı seçen kişi, seçiminin so­
nuçlarına kaLlanmak zorundadır. lmkansızı ilk kez ger­
çekleştirdiğinde, hayal kırıklığı yaşaması kesin gibidir. 
Muhtemelen çok az kişinin dikkatini çekebilecektir. 
Kendi yolunu çizmiş giden eleştirmenler, onu fark etme­
yecektir bile . Çoğu insan imkansızı yalnız bir kere başa­
rabilir. Eleştirmenler bunu bilir. Sessiz kalacaklardır; ama 
aklınızdan çıkarmayın, onu unutmayacaklardır. lmkan­
sızı yapmayı sürdürdüğünde ona güven duymaya başla­
yacaklardır -başarı konusunda hüküm veren diğer kişi­
ler, yani editörler de öyle. Onlar her zaman, tomurcuk 
halindeki dehayı gözlerler. Çoğu zaman yanılırlar. Ace­
leci davranmazlar, ama bir gözleri onun üstünde olur ve 
bir gün aniden, açık gökyüzünde çakan bir yıldırım gibi 
üstüne çullanıp, onu Olympos'a taşırlar. O zaman bir is­
mi, itibarı olur; önemli bir insan haline gelir. Tepesinde 
oturduğu kule, tuğla tuğla, yavaş yavaş, sıkıntı ve zor­
luklarla yapılagelmiştir. Ama temeli derin ve sağlam, iş-
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çiliği hilesizdir. O, gü.n gelip aşağı inse de, oturduğu yer 
sağlam kalır. Kendisi unutulsa da, tahtı oradadır. 

Demek ki başarıya giden iki yol var: Başarılı ya da 
sevilen bir kitap yazmak, ya da güzel dergi işleri üret­
mek. Bunların biri daha göz alıcı, diğeri daha sağlamdır. 
Kimi insana biri , kimine diğeri uygun düşer. Bazı ayrı­
calıklı insanlar ikisini de başarabilir. Ama denemeden, 
kimse şu ya da bu sınıfa sokulamaz. Evci , yazar dene­
meli , denemeli, hep denemelidir. Şöhrcı ,  isıemcklc gel ­
mez; dünya mirası ancak çaba gösterenlere kalır. 





"Yazı, bir maldır. Ekonomi biliminde zaman, değer 
hesabında kullanılan bileşenlerden biridir; oysa yazar 

bu tür parasal değerlendirmelerin dışında tutulur. " 

Olağan şartlarda editörlerle ilişkisinde çok uyumlu ve 
nazik olan London, kandırıldığını ya da eserlerine zarar 
verildiğini düşündüğü zaman, sert ve saldırgan bir tavır 
benimseyebiliyordu. 



Editörlerin Suçları 
Bir Protesto* 

Editörlerin çoğu, bu koşullarda beklenemeyeceği kadar 
nazik ve sempatik, harika insanlar. Ama ilkesiz editörle­
rin de bulunduğu bir gerçek ve aramıza yeni katılanla­
rın, bunların işlediği suçları ve neden oldukları zararları 
bilmesinde fayda var; editörlerin günahları genellikle 
zalimane ve her zaman rencide edicidir. Böyle suçları 
mazur gösterecek hiçbir sebep olamaz; iflasın her an 
kapısını çalabileceği bazı zavallı, dilenci dergileri say­
mazsak. Bu dergiler her şeyi meşru görür. Nefsi müda­
faa hükmünün ateşli savunucularıdır onlar. 

Cemiyetin geri kalanı için aynı şey söz konusu de­
ğildir. Onların kötü davranışlarının herhangi bir maze­
reti olamaz. Örneğin: Bir yazar boş vaktini sayısız zarfa 
pul yapıştırıp adres yazmak ve çeşitli yazıları postaya 

.. Ediıorial Crimes, A Proıest;"' ilk kez Şubat 1901 tarihli Dileuante'de basıl­
mıştır (ç.n.) .  



vermekle geçirir. Bunlann kaybolma, yanlış yerlere git­
me ya da çalınma tehlikesi onu tedirgin eder. Bir gaze­
teye yazısını gönderdikten sonra muhtemelen bir ay 
sessizce bekleyecektir; ikinci sınıf bir dergi altı hafta, bi­
rinci sınıf bir dergi iki ay bekletebilir onu. Bu süre bo­
yunca, el emeği göz nuru çocuğundan haber alamayan 
yazar, bir "iz sürücü" yollar. Kural olarak , bu durumda 
yazısı geri gönderilecek, yahut kendisine bir kabul notu 
iletilecektir. Her iki durumda da cditor günah i�lemb 
demektir. Yazı, bir maldır. Ekonomi biliminde zaman, 
değer hesabında kullanılan bileşenlerden biridir; oysa 
yazar bu tür parasal değerlendirmelerin dışında tutulur. 
Doksan gün vadeyle ayakkabı satan bir üretici, haklı 
olarak, peşin ödemeye nazaran daha yüksek bir fiyat ta­
lep eder. Yazarın böyle bir şansı olmadığı için, ürünleri­
ni tez elden inceleme görevi editöründür. Editöre ait 
böyle acil bir kararın ancak "iz sürücü" sayesinde alına­
bilmesi, editörün günah işlediğinin kanıtıdır. 

Makaleyi uzun süre elinde tuttuktan sonra iz sürü­
cüyü de dikkate almayan editör ise kesinlikle bir suçlu­
dur. Genel ahlak, bir cevabı gerektirir. Ayrıca, aylar sü­
ren endişeli bekleyişten sonra bir iz sürücü gönderil­
mişse, yazı, üzerinde şöyle yazan matbu bir kağıtla bir­
likte geri gönderilebilir: Bir yazı, fazladan inceleme ge­
rektirdiği düşünülerek yazarın uygun gördüğünden da­
ha uzun bir süre bekletılmişse, onun isteği üzerine he­
men iade edilir. Bizse yazının iadesi istememekte, ancak 
ürünümüzü korumaya çalışmakta ve bir gelir kaybı ya­
şanınaması için araştırma yapmaktayız. Şüphesiz bir 
dergi, işin doğası gereği, çok az sayıda yazıyı "fazladan 
inceleme" amacıyla elinde tutuyor olabilir; yani yazarla­
rı varolan durumdan haberdar etmek zor değildir. 
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Okuduğunuz makalenin yazan da önceden böyle 
bir tecrübe yaşamış, aynı şeyin yine olmasından korka 
korka, bir yazısının altı ay süreyle başka bir dergi editö­
rünün elinde kalmasına izin vermişti. Ne yazık ki, yazı­
sının iadesini sağlamak için dört iz sürücü ve fazladan 
otuz gün gerekti. Bu şartlar altında yazar şeytan ile de­
rin deniz arasındadır; bir tarafta editörü gücendirme, 
öte tarafta yazıyı kaybetme tehlikesi vardır. 

Bir diğer editörde dört ay bekleyen yazı, iz sürücü 
sayesinde şu notla birlikte geri dönmüştü: Yazınız ö v­
güye değer ama çok uzun. Bizim yayınımıza uygun ol­
masa da, eminim basacak birini bulursunuz. Bu nasıl 
budalalıktır; bu sonuca varmanız dört ay mı sürdü? 

Yazının dc�i�ı i ri l ip, üzerinde çiziktirmeler yapıldık­
tan sonra geri gönderilmesi de bir yazı pazarlanırken sık 
yapılan bir şeydir. Suçlu bir editörün zedelediği maka­
leyi yeniden kaleme alan bir yazarın ruh hali hiç iyi ol­
maz. Bazen bunu yapmaya değmez bile. Vaktiyle, bir 
New York gazetesine edebi değeri olmayan bin beş yüz 
kelimelik bir skeç yollamak için yarım gün uğraşmış­
tım. Kabul edilirse almayı hayal ettiğim en yüksek mik­
tar beş dolardı. lki ay bekledikten sonra izini sürdüm ve 
postadan geri geldi. Onaylanmış ve ön yüzüne editörün 
ismi yazılmış; basım için düzenlenip her tarafında ka­
lem oynatılmıştı. Tam anlamıyla mahvedildiğini düşün­
düğüm yazıyı, çaresizlik içinde, bu barbarın verdiği ha­
sarların tekine dokunmadan, Birleşik Devletler'in en baş­
ta gelen çocuk dergisine gönderdim. Dört hafta sonra 
yirmi beş dolarlık bir çek geldi. Barbara yağdırdığım la­
netlerin yerini bir şükran duygusu aldı. Bugün bile kal­
bim onunladır. Velinimetim benim ! 

Ödeme konusunda da büyük suçlar işlenmektedir. 
Rayicini son derece düşük tutan bir editörün, yeni katı-



lımcıya yazısı için bu rayici kabul edip etmediğini sor­
madan, onun eserini basma hakkı yoktur. Yine de bu 
durum sıklıkla gerçekleşir. Sonra, eseri kabul edip para­
sını ödeyen gazete editörleri vardır; lakin yazar bunun 
hangi sayıda basılacağını sorduğunda gazeteyi takip et­
mesini tavsiye eder yahut neden abone olmadığını so­
rarlar. Bir diğer editör de, hoş bir kabul notuyla yazarın 
"katkısı" için teşekkür eder, ama o küçük ve önemli 
ödeme hususunu unutur. Yazıdan bi r "katkı "  olarak 
bahsetmekle asıl maksadım belli e tmektedir aslında. Bu 
adama dikkat edin. Bir gün, ödeme yapmasını istemeye 
cüret ettiğinizde müthiş bir şaşkınlık gösterecektir. Ben­
zer bir tip de, sürekli sıkıştırmanız gereken editördür. 
"Dergileri yöneten sessiz. somurtkan insanların", ba­
sımdan sonra otuz gün içinde ödeme yapma adeti var­
dır. Bunda bir sorun yok. Ama basımdan sonra altmış ya 
da doksan gün, bir yıl ya da herhangi bir süre boyunca 
bekleyen editörler de olabil ir; otuz gun s ın ı r ı  aşıldıktan 
sonra sıkıştırıldıklarında hemen ödeme yapıp, bolca 
özür sunarlar. Bu çok kötü de olsa, bazen böyleleriyle 
uğraşmak gerekir. Onlara karşı çekingen olmayın. Sını­
ra gelinceye kadar bekleyin, sonra sıkıştırın. Eğer sade­
ce bir hata yaptıkları ortaya çıkarsa, kimse incinmez ve 
gerekli düzeltme gerçekleşmiş olur. Bir hata söz konusu 
değilse, siz de doğru davranmışsınız demektir. 

Ama iyi editörler için de bazı şeyler söyleyelim. 
Birkaç defa, para ihtiyacının baskısıyla, eserimin hemen 
basılması için yazmıştım onlara; kısa süre içinde, istis­
nasız hepsi posta havalesini çıkardılar. Daha duyarlı ol­
salardı, otuz günlük süre adeti benim için koruyucu bir 
uygulama olurdu. 

Konu iyi editörlere gelmişken, bu makaleyi onlarla 
sonlandırmak en iyisi; bunu da Massachusetts'deki haf-
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talık bir tarım dergisinin ideal nitelikteki yönetimini an­
latarak yapacağım. Şüphesiz çoğu okuyucu bir bakışta, 
hangi dergi olduğunu anlayacak. Neyse, yöntemleri şöy­
le: Bir yazı hakkında karar vermeleri genellikle en fazla 
bir hafta sürüyor. Kullanmaya elverişli değilse, hemen 
iade ediyorlar. Onaylanabilir nitelikteyse, hemen kabul 
ediyorlar. Bu durumda, yazara bir posta kartı gönderile­
rek, basımdan otuz gün sonra parasının ödeneceği ve 
makalesinin yayımlandığı sayının ona gönderileceği bil­
diriliyor. Sözlerini tamı tamına yerine getiriyorlar. Buna 
güneşin doğacağına inandığınız gibi inanın, dersem 
ahartmış olmam. Anlayacağınız gibi, böylece bahsetti­
ğim nli ı ın haıalarının çoğunu ortadan kaldırmış oluyor­
lar; bu tutum genel olarak kurumsallaşsa, pek çok edi­
törün ruhu cehennemlik olmaktan kurtulurdu. 



"Nedir oğlan çocuklarını karanlık çöktükten sonra 
lanetli evlere çeken; taş atıp kaçarlarken, ayak seslerini 

bastırırcasına kalplerini küt küt attıran? Bir çocuğu 
hayalet hıkayeleri dinlemeye zorlayarak korku içinde 

bırakan, sonra da hız/ası için ya/vartan nedir? " 

Edgar Allen Poe örneğini vererek dehşet verici-trajik 
edebiyattan bahseden Landon, The Peoplc of ıhc Aby'is 
( 1903) kitabında sosyolojik bir korku hikayesi anlat­
mıştı. Yakın zaman sonra da, derin denizlerde geçen bir 
korku hikayesi olan "The Sea Wolf"u ( 1904) yazdı. 



Edebiyatta Dehşet Verici ve 
Trajik Olana Dair 

* 

� 

Firmanızın yayıncım olmaya devam etmesını arzu ediyo­
rum ve kitabımı bastığınız takdirde, önceden sunmuş oldu­
ğunuz �artları memnuniyetle kabul edeceğim - yani bütün 
kan alıp. bana arkadaşlarıma dağıtacağım yirmi kopya ver­
menizi. 

Edgar Allen Poe, 13 Ağustos 184l'de Lee & Blanchard 
yaymevine yazdığı mektupta böyle diyordu. Şu yanıtı 
verdiler: 

Söylemekten üzüntü duyuyoruz ki içinde bulunduğumuz 
şartlar, yeni taahhütlerde bulunmamıza imkan tanımamak­
tadır . . .  Emin olun, bu durumdan dolayı en az sizin kadar 
üzgünüz , zira fikirlerinizi yayınlarımız aracılığıyla duyur­
mak bize büyük mutluluk verecekti. 

Jack London Reports"ran; ilk olarak l 903'ıe The Criıic'de '·The Terrıblc and 
Traqic in Fıcııon·· adıyla basılmış (ç.n.). 



Poe beş yıl sonra, 1846'da, E. H. Duykinck'e şöyle yazdı: 

Bazı sebeplerden ötürü, hikayelerimin yeni cildini Mart'ın 
başından önce bastırmak istiyorum. Bunu sağlamanız müm­
kün mü? Bay Wiley, şimdi gönderdiğim derlemenin tüm 
yayın hakkı için 50 dolar verebilir mi acaba? 

Şimdiki yazarların kazancıyla kıyaslandığında, Poe'nun , 
yazdığı hikayeler için çok az şey ya da bir hiç ıakp eı ıiği 
açıktır. 1900 yılının sonbaharında Tamerlane ve Dıgcr 

Şiirler adlı kitabının mevcut üç kopyasından biri 2050 
dolara satıldı - bu belki de, Poe'nun bütün dergi ve ki­
taplardaki hikaye ve şiirleri için aldığı paradan daha 
yüksek bir meblağ idi. 

Çağdaşlarının en vasatlarından daha az kazanırken, 
çoğundan daha güçlü bir tesir yaraımış, daha parlak ve 
kalıcı bir şöhret kazanmıştı. 

Poe'ya bir mektup yazan Cooke, şöyle diyordu: 

Geçen kış, Broadway Joıımal'da ""The Valdemar Case" i :  
okudum - bir hindi avı sırasında, yerde uzanmış, paltomu 
gözlerime kadar çekmişken.  Tereddütsüz olarak. bunun 
şimdiye kadar bir zihnin tasarladığı ya da kaleme aldığı en 
rahatsız edici, gerçekmiş hissi veren, korkunç. ürpertici. ya­
ratıcı edebi eser olduğunu söyleyebilirim. O jelatinimsi, ya­
pışkan insan sesi I Bu hiç düşünülmemiş bir fikir Bu hika­
ye, gündüz vakti çift namlulu bir Tyron hindi tüfeği ku­
şanmış haldeyken, beni korkuttu . Ya gece yansı eski bir 
köy evinde olsam, etkisi nasıl olacakrı? 
Hikayelerinizi okuduktan sonra bana uzun süre musallat 
olan şeyler var. Berenice'in dişleri -Morella'nın değişken göz­
leri- "House of Usher"daki1 o kırmızı ve ışıltılı çatlak -"The 

"Bay Valdemar Yakasındaki Ger çekler·· (ç n . )  
·Usher'ların ç;öküşü" (ç  n ) .  



MS. Found in a Bottle"daki 3 güverte delikleri- "Ligeia"da 
kadehe düşen damlalar vs. -her zaman böyle zihne yapışan 
bir şeyler var - en azından benimkine. 

Bu sıralarda, henüz soyadı sadece Barrett olan Elizabeth 
Barrett Browning, Poe'ya şöyle yazmıştı: 

"Raven" : 1 ngiltere'de bir sansasyon, bir hezeyan yarattı. . .  
";\'evermore"un 5 musallat oldugu insanlar duyuyorum; ay­
rıca. bir ··rallas büstü"ne sahip olan talihsiz bir iş arkada­
şım ona alacakaranlıkta bakamıyormuş . . .  Sonra sizinle ilgili 
bir dedikodu var. Gazetelerdeki bu dedikodu, hepimizi 
"" t akdire şayan hir karmaşaya" sürükleyen bir ipnotizmacılı­
gı ı ı  --�ı· rrrk ııl ı ıp o l ıııaclıgına" dair korkunç kuşkulardan 
lıafı..C"dıyn ı . (O< ı ık lar ın hayale t hikayeleri gibi bir şey. Bu 
drdıkodıı ıoııde sorgulanan, yazarın kudreti ve en olmaya­
cak korkunç şeyleri yakın ve bildik kılma yetisi. 

Poe her ne kadar hikayeleriyle insanları "takdire şayan 
bir karmaşaya" sürüklese, gündüz vakti "hindi avı sıra­
sında" onları korkutsa ve yazdığı hikayeler evrensellik 
kazansa da, o zamanlar bu hikayeleri iğrenç ve okuna­
maz olmakla itham eden bir yaklaşım hakimdi. Poe'nun 
okuyucuları vardı ama Poe bu okuyucularla temas için­
de değildi. Bu okuyucular ona dergi editörlerinin ağzın­
dan seslendiği zaman, belirsiz bir sesleniş olmamıştı bu. 
Poc isyan içinde, kendi dergisini çıkarmak için yanıp 
tutuşuyordu - "düşkün çizimlerle, moda yaldızlarıyla, 
müzik ve aşk masallarıyla" dolu "hissi" bir dergi olma­
yacaktı bu; söyleyeceği şey uğruna konuşan; bir hikaye-

··�ışede Bulunan El Yazması" (ç.n . ) .  

" Kuzgun' i ç.n ) .  
--sır <l.ı.lıa hıç ,  asta· - R,ıı-eıı-Ku::gun şiirine gönderme (ç.n . ) .  



yi, okuyucunun seveceği bir şey olduğu için değil, ger­
çekten bir hikaye olduğu için anlatan bir dergi olacaktı. 

James E. Heath, "The Fall of The House of Usher"la 
ilgili olarak Poe'ya şöyle yazmıştı: 

[ Soııth Literaıy Messenger'ın editörü White , ]  okuyucuların, 
büyük kudret ve yetenekle yazılmış olsalar da, Alman eko­
lünün anlatılarından haz alacaklarından kuşku duyuyor. Bu 
görüşe katılma eğiliminde olduğumu itiraf etmeliyim . Vah­
şi. inanılmaz ve dehşet verici anlatıların bu ülkedeki popıı­
lerliğinin kalıcı olacağından kuşkuluyum. Bana göre . Char­
les Dickens bu tip yazılan çıkabileceği son mertebeye ta­
şıdı. 

Neyse ki, o günlerin, popüler hikayeler yazıp hazır sa­
tışlar ve dolgun çekler elde eden yazarları öldü ve unu­
tuldu; hikayeleri de. Oysa Poe ve hikayeleri yaşıyor. Bir 
bakıma, Poe'yla ilgili tarihin bu yüzü, paradoksal bir 
düğümdür. Editörler bu hikayeleri basmak, halk oku­
mak istemedi; yine de evrensel olarak okundular, tartı­
şıldılar, hatırlandılar ve yabancı gazetelere taşındılar. 
Ona az para kazandırdılar ama sonradan çok para getir­
diler ve bugün yüksek ve istikrarlı bir satışları var. Or­
taya çıktıkları dönemde yaygın kanı, bunların Ameri­
ka'da asla popüler olamayacağı yönündeydi; lakin istik­
rarlı satışları, toplu eser basımları ve çıkmaya devam 
eden diğer yayınlar, süregiden bir popülerliği doğrulu­
yor. Kasvetli ve dehşetli "Fall of the House of Usher" , 
"Ligeia" ,  "Black Cat",6 "Cask of Amontillado",7 "Bere­
nice" , "Pil and the Pendulum",8 "The Mask of the Red 

'" Kara Kedi'" (ç.n.) . 
"Amonıillado Fıçısı· (ç.n.) . 
"Kuyu ve Sarkaç· (ç.n.). 



Death" ,9 bugün her zamanki kadar büyük bir hevesle 
okunuyor. Bu özellikle, sakalı ağarmışların eskiden oku­
yup tasvip ettikleri halde, sonradan bunu unutarak ten­
kit edip ayıpladıkları şeyler üzerine tasvip mührünü vu­
ran genç nesiller için geçerli. 

Yine de Poe'nun zamanında hüküm süren koşullar, 
amansızlığını bugün de sürdürüyor. Abonelerini koru­
mak isteyen ve kendine saygı duyan hiçbir editör, rüş­
vet ya da tehdit yoluyla, dehşetli ya da trajik bir hikaye­
yi dergisine almaya ikna edilemez; okuyucular da böyle 
bir hikayeye rastladıklarında -şu ya da bu şekilde böyle 
hikayelere rastlayacaklardır- ondan hoşlanmadıklarını 
soykrlcr. 

Bir ki ın'>c hoyk bir hikayeyi okur, ürpererek elin­
den bırakır ve der ki: "Kanımı dondurdu bu. Bir daha 
asla böyle bir şey okumak istemem. " Yine de böyle bir 
şeyi tekrar okuyacaktır, daha sonra tekrar ve tekrar; 
sonra dönüp aynı şeyleri bir daha okuyacaktır. Okurlar 
arasından ortalama bir erkek ya da kadınla konuştuğu­
nuzda, onun, yazılmış dehşet verici ve korkunç anlatıla­
rın tümünü ya da tümüne yakınını okuduğunu göre­
ceksiniz. Aynı zamanda, ürpererek, böyle anlatılardan 
hoşlanmadığını ifade edecek, sonra bunları şaşırtıcı ve 
dikkat çekici bir keskinlik ve kavrayışla tartışmaya giri­
şecektir. 

Çok sayıda insanın bu anlatılan ayıpladığı halde 
okumaya devam etmesi (ki bu, yüz yüze tecrübelerle ve 
Poe'nunki gibi kitapların satışıyla kanıtlanmıştır) bir so­
ru doğuruyor: Ürpererek dehşetli, korkunç, trajik olanla 
ilgilenmediğini söyleyen insanlar dürüst müdür? Ger-

" Kızıl Ölümün Maskesi " (ç.n .) .  



çekten, korkmayı sevmiyorlar mı? Yoksa korkmayı sev­
mekten mi korkuyorlar? 

Korku, ırkımızın derin köklerinde vardır. Dünyaya 
ilk o gelmişti ve ilkel dünyanın baskın duygusuydu. Bu­
gün, bu yüzden, duyguların en yerleşiğidir. Ama ilkel 
dünyada insanlar yalındı ve dehşet verici anlatı ve din­
lerden samimi olarak haz alırlardı. Bugünün karmaşık, 
öz-bilinçli insanlarının dehşet veren şeylerden haz al­
madıkları doğru mudur? Yoksa aldıkları hazzın b i l ın­
mesinden mi utanmaktadırlar? 

Nedir oğlan çocuklarını karanlık çöktükten sonra 
lanetli evlere çeken; taş atıp kaçarlarken, ayak seslerini 
bastırırcasına kalplerini küt küt attıran? Bir çocuğu ha­
yalet hikayeleri dinlemeye zorlayarak korku içinde bı­
rakan, sonra da fazlası için yalvartan nedir? Fena bir şey 
midir? İçgüdüleri sağlıksız ve kötü olduğunu söylerken, 
arzularının çağırdığı bir şey mi? Yine ,  uzun kara nlık bir 
koridordan geçen ya da sarmal bir merdivenden çık,ı ıı 
kişinin kalbine çarpıntı verip adımlarını hızlandıran ne­
dir? İçerideki vahşinin heyecanı mıdır bu? Uyuyan, ama 
ölmeyen vahşinin; nehir insanlarının ateş etrafında çö­
melip oturduğu ya da ağaç insanlarının bir araya gelip 
çene çaldığı zamanlardan beri. 

Bu ne olursa olsun, ister iyi ister kötü, bu şey ger­
çektir. Poe bu şeyi uyandırır içimizde; gündüz vakti bizi 
korkutur ve "takdire şayan bir karmaşaya" sürükler. Ka­
ranlıktan korkan yetişkinin itirafta bulunması zordur. 
Karanlıktan korkmak uygunsuz gelir ona ve utanır. Bel­
ki insanlar, korku ve dehşet uyandıran hikayelerden haz 
almanın da uygunsuz olduğunu düşünüyordur. içgüdü­
sel olarak böyle duyguların kötü ve zarar verici olduğu­
nu hissettikleri için, aslında bu hikayeleri severken, sev­
mediklerini söylemeye ihtiyaç hissetmektedirler. 
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Brooks'un belirttiği gibi, korku, Dickens'ın kullan­
dığı muhteşem duyguydu; tıpkı Scott'ın kullandığı muh­
teşem duygunun cesaret olması gibi. Savaşan aristokrat­
larda taşkın bir cesaret vardı ve her şeye hızlı, cesurca 
tepkiler verirlerdi. Öte yandan, yükselmekte olan bur­
juvazi, lordlarının pençesinden yeni kurtulmuş ürkek 
tacirler ve şehir sakinleri, taşkın bir korku içinde gibiy­
diler ve tepkileri korku yüklüydü. Bu nedenle Dic­
kens'in yazdıklarını oburca okudular. Zira Dickens on­
ların sözcüsüydü ; tıpkı Scott'ın, eski ve ölmekte olan 
aristokrasinin sözcüsü olması gibi. 

Ama Dickens'ın zamanından beri, editoryal tutum 
ve okuyucuların yargıları açısından bir şeyler değişmişe 
hrnziyor. Dickcns' ın yaşadı�ı günlerde, baskın konum­
daki ama yeni ortaya çıkmış hulunan burjuvazinin kor­
kusu hala kuvvetliydi; Afrika'dan gelme nesillerin kara 
büyü korkusu gibi bir şeydi bu. Ama bugün yerine sağ­
lamca yerleşmiş ve muzaffer olan aynı burjuvazinin, es­
ki korkusunu kötü bir kabus gibi belli belirsizce hatır­
ladığı ve ondan utandığı görülüyor. Bu korku kuvvet­
liyken, burjuvazi korku uyandıran şeyleri çok seviyor­
du. Ama korku uzaklaşıp tehditkar ve tacizkar olmak­
tan çıkınca, korkudan korkar oldu. Bu da burjuvazinin 
öz-bilinçli hale gelmesi demektir; tıpkı kara kölenin 
kendisine vurulan "kara" damganın bilincine varıp on­
dan kurtularak, kalbinin derinliklerinde hala siyah bir 
marsık olduğunu hissetse de, kendisini koyu tenli bir 
centilmen olarak isimlendirmesi gibi. Demek ki burju­
vazi, korkulu günlerine ait damgayı belirsiz, gizemli bir 
şekilde hissediyor olsa da, derinlerde bir yerde gizlice 
hala onlardan haz duyarken öz-bilinciyle korku veren 
her şeyi uygunsuz olarak niteler. 
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Bu söylediklerimiz, elbette, okuyucuların terkibin­
deki biraz çelişkili psikolojiyi açıklamak yolunda bir de­
nemeden ibarettir. Ama olgular ortadadır. İnsanlar kor­
ku uyandırıcı anlatılardan korkmakta ve ikiyüzlü şekil­
de, bunlardan hoşlanmaya devam etmektedir. W.W. Ja­
cobs'ın son hikaye derlemesi, "The Lady of The Bar­
ge"da, onun bilinen eşsiz mizahi masallarının arasına 
birkaç dehşet hikayesi serpişt irilmiştir. Bir düzine arka­
daşa hangi hikayenin onları daha fazla etkilediği sorul­
duğunda, ortak cevap, "The Monkey's Paw" olmuştur. 
"The Monkey's Paw", türünün mükemmel örneği olan 
bir dehşet hikayesidir. Yine de, böylesi anlatılara ilişkin 
ürperti ve reddiyelerden sonra, istisnasız olarak hepsi­
nin bu hikayeyi hararetle tartışmaya girişmesi gösterdi 
ki, hikaye hangi garip hisleri uyandırmışsa, bunlar mut­
laka haz veren hislerdir. 

Uzun zaman önce, Ambrose Bierce, her sayfası tam 
anlamıyla dehşet ve korku dolu olan Soldiers and Ci­
vilians kitabım basmıştı. Bu anlatılardan birini basmayı 
kabul edecek editör mali ve profesyonel bir intiharı 
seçmiş olurdu; yine de yıllardan beri basılan sayısız tat­
lı, sağlıklı, iyimser, mutlu sonla biten kitap hızla unu­
tulmuşken, insanlar Soldiers and Civılians hakkında 
konuşmaya devam ediyor. 

[W.C.J Marrow, daha makul yollara sapmadan ön­
ceki düşüncesiz gençlik yıllarında The Ape, the !diot, 
and Other Pe ople gibi, lngilizcenin en korku verici hi­
kayelerini içeren bir kitap yazma suçunu işlemişti. Böy­
lece aniden şöhret kazandıktan sonra, daha yüksek bir 
sanat anlayışına ulaşarak, dehşet verici ve korkunç ola­
na tövbe edip tamamen farklı kitaplar yazdı. Ama bu ki­
taplar, The Ape, the Jdiot, and Other Peop/e'dakilerc 
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benzer hikayeleri sevmediklerini söyleyen insanlar tara­
fından, bu ilk kitap kadar kolay hatırlanmıyor. 

On değerlendirmeciden dokuzu, yakın zamanda ba­
sılmış ve birer dehşet hikayesi içeren iki derlemenin iki­
sinde de, dehşet hikayesini en övgüye değer hikaye seç­
tikten sonra, dokuz kişiden beşi bu hikayeyi lanetleme­
ye koyulmuştu. Rider Haggarth'ın Jüyler ürpertici bir 
dehşet içeren She hikayesi uzun süreli ve yaygın şekilde 
rağbet görürken, Strange Case of Dr. jekylf and Mr. Hyde 
daha da büyük bir başarı kazanarak [R.L I Stevenson'ı 
gündeme taşımıştı. 

Dehşet hikayelerini bir tarafa koysak bile, herhangi 
bir hikaye, teması trajik ya da dehşetli değilse muhte­
şem olabilir mi? Yaşamın alelade tatlı yönleri, alelade 
tatlı hikayelerden ötesine malzeme teşkil edebilir mi? 

Bu mümkün görünmüyor. Dünyanın edebi hazinesi 
içindeki muhteşem hikayelerin hepsinin kudret ve muh­
teşemliği, trajik ve dehşetli unsurlara dayanır. Yansı bile 
aşkla ilgili değildir; öyle olsalar bile muhteşemliklerini 
aşkın kendisinden değil, bu aşkın ilişki içinde olduğu 
trajik ve dehşetli unsurlardan alırlar. 

Bunun oldukça tipik bir örneği Without Bene.it of 
Clergy [R. Kipling) 'dir. John Holden ile Ameera'nın aş­
kı, kastlar dışı ve tekinsiz olduğu için yücelir ve Tota ile 
Ameera'nın trajik ölümleri , yaşadıklarının kesin sonu ve 
John Holden'ın kendi türünden insanların arasına dö­
nüşüyle zihnimize yerleşir. lnsan doğasının derinlikle­
rini anlatmak için baskı ve gerilim lazımdır ve tatlı, 
iyimser, sükunetli, mutlu olaylarda ne baskı ne de geri­
lim vardır. Muhteşem şeyler ancak muhteşem bir kış­
kırtma sayesinde yapılabilir ve varoluşun tatlı , huzurlu 
bölümünde muhteşem şekilde kışkırtıcı olan hiçbir şey 
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yoktur. Romeo ve Juliet, işleri kolayca yoluna giriverdi­
ği için hatırlanmıyor; Abelard ve Heloise, Tristran ve 
Iseult, Paolo ve Francesca da. 

Ama muhteşem hikayelerin çoğunluğu aşkla ilgili 
değildir. Örneğin, şimdiye kadar anlatılmış en bütün­
lüklü ve mükemmel hikayelerden biri olan "A Lodging 
far the Night" [ R.L. Stevenson ] ,  aşkın bir nebzesini 
içermediği gibi, yaşamımızda rast lamak isteyeceğimiz 
bir tek karakter de içermez. Thevcnin'in kaıliyle haşla­
yıp, sokaklardaki korku dolu gece ve sundurmadaki ölü 
kadının soyulmasıyla devam eden, on yerine yedi tane 
kupaya sahip olduğu için öldürülmeyen yaşlı Brisetout 
lorduyla sona eren bu hikaye, dehşet verici ve tiksindi­
rici olmayan hiçbir şey içermez. Ama muhteşemliği, ra­
hatsız ediciliğinden kaynaklanır. Terk edilmiş evde 
Villon ile aciz Brisetout lordu arasındaki kelime oyunu­
nu anlatan hikayeden, baskı ile gerilimi çıkarsanız ve iki 
adamı, yaşlı lordun arkasında bir dizi hizmetli varken 
karşı karşıya getirseniz, ortada hikaye kalmazdı. 

"Fall of The House of lJsher''ın muhteşemliği bütü­
nüyle dehşet verici unsurlara dayanır ve bu hikayenin 
içinde Guy de Maupassant'ın "Necklace" ya da "Piece of 
String"inden, yahut R. Kipling'in "The Man Who 
Was"ından ve bütün trajedilerin en beterini, bir çocu­
ğun trajedisini anlatan "Baa Baa, Black Sheep"ten daha 
fazla aşk bulunmaz. 

Dergi editörleri dehşet verici ve trajik eserleri red­
detmek için çok iyi sebeplere sahiptir. Okuyuculan deh­
şet verici ve trajik şeyleri sevmediklerini söylemektedir 
ve bu yeterlidir, ö tesini kurcalamak gerekmez. Ama 
okuyucuları ya u tanmazca yalan söylemekte ya da ken­
dilerini doğru söylediklerine inandırmaktadırlar; yahut 
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dergileri okuyan insanlarla, örneğin Poe'nun eserlerini 
okuyanlar farklı insanlardır. 

Bu durumda, bir talebin varlığı da kanıtlandığına 
göre, bu kalabalık alan üzerinde dehşet verici ve trajik 
olana tahsis edilmiş bir dergiye yer yok mudur? Poe'nun 
hayal ettiği gibi; hissi, dokunaklı ya da güçsüz olmayan; 
en yüksek satışı elde etmeye değil, bir yer edinmeye ve 
kalıcı olmaya çalışan hikayeler basacak bir dergi. 

lki şey açık görünüyor: Trajik ve dehşet verici olana 
kıymet veren okuyucular arasından bu dergiye yeterli 
sayıda abone çıkacaktır; ülkenin yazarları da buraya ye­
terli sayıda hikaye sunacak yetenektedir. Bugün böyle 
hik;ıyekrin yazı lmamasının nedeni, onları satın alacak 
dergi bu lunmaması, yazarların da dergilerin istediği sa­
bun köpüğü nevinden işler üretmesidir. Ne yazık ki ya­
zarlar şan için değil, ekmek parası için yazmaktadır; pa­
ra kazanma kapasiteleri arttıkça yaşam standartları yük­
selmekte, şan kazandırmaktan uzak sabun köpüğü ürün­
ler çoğalmakta ve muhteşem hikayeler yazılmadan kal­
maktadır. 



"Koyu kurşun rengindeki deniz uzun, yavaş, görkemli 
bir hareket içindeydi; rüzgarın etkisiyle sıvı köpük 
dağlan oluşuyordu. Zorlukla ilerleyen uskunanın 

haşan hareketleri midemizi hu/andırıyordu. 
Bir dağa tırmanır gibi handiyse duruyor, koca d.ılganın 
zirvesine ulaştığında sağa sola silkiniyor, önünde açılan 

uçurum onu korkutmuşçasına bir an duraksıyordu. 
Dalga ona binlerce şahmerdanın gücüyle kıçtan 
vurduğunda, bir çığ gibi düşüp, pruvası loçalara 

kadar suya gömülüyor, beyaz köpükler her yandan 
-önden, arkadan, sağdan ve soldm, loç;-ı ıwıkaralannın 
ve tırabzanların üzerinden güverteyi dolduruyordu. 

Jack London'ın basılan ilk öyküsü, bir özyaşam anlatısı­
dır; yazarın henüz on yedi yaşındayken çıktığı uzun 
yolculukta başından geçenlerin bi� kesitini içeriyor. 
Landon 20 Ocak 1893'te, Sophie Sutherland adlı üç di­
rekli yelkenliyle Japonya'ya hareket etmişti. 26 Ağustos 
1893'te eve döndü. Dönüşünden sonra kaleme alarak 
San Francisco Moming Call'un düzenlediği yarışmaya 
gönderdiği yazı, birincilik ödülü kazanmıştı. 



Japonya Açıklarında Tayfun* 
� 

Sabah vardiyasında kampana dört kez çaldı. Faça edip 
durmamız ve tüm tayfaların kayıklara binmesi emri gel­
diğinde, kahvaltıyı daha yeni bitirmiştik. 

"lskele ! lskele alabanda ! "  diye bağırdı seyir suba­
yımız. "Gabya yelkenlerini hisa edin! Uçan flok yelkeni 
aşağı ! Floku rüzgarüstüne tersleyip ön yelkeni indirin! "  
Böylece uskunamız 1 Sophie Sutherland Japonya açıkla­
rında, Jerimo Burnu yakınlarında, 10 Nisan 1893'te faça 
edip durdu. 

Ondan sonra hayhuy ve karmaşa anlan başladı. Ka­
yıklara binecek on sekiz adam vardı. Kimi tirentilere 

Typhoon offth<' Coa.-ı of}ilfJilll / '"Dutch Courage and Other Stories"den; ilk 
olarak San Franci,co Morning Call 'da, 12 Kasım 189 3.ıe yayımlandı. Bu öy­
kı:ıdeki yelkencılik ıeriınleri çevrilirken, "Denizcilik Terimleri Siızlüğı.ı " ·  (lan 
Dear & Peıer Keınp / Çev. Orkun Sayer; Kropi Yay.) esas alınınışıır (ç.n.). 
Uskuna (Schooner ) :  Bir tür yelkenli gemi (ç.n.). 
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asılıyor, kimi düğümleri çözüyordu; dümenciler pusula 
ve su fıçılarını, kürekçiler sefertaslarını getirdiler. Avcı­
lar sendeleyerek iki üç çifte, bir uzun namlulu tüfek ve 
ağır cephane kutuları taşıyordu; sonra bunların hepsi 
çabucak, yağmurluk ve eldivenlerle birlikte kayıklara is­
tifleniyordu. 

Seyir subayı son emirlerini verdi ve üç çift küreği 
çekerek, konumumuzu almak üzere yola çıktık. Biz rüz­
garüstü kayığında olduğumuzdan , daha uzun süre kü­
rek çekmemiz gerekti. Birinci, ikinci ve üçüncü rüzgar­
altı kayıkları ayrılmış, esintiyle güney ve batı yönlerde 
ilerliyordu; bir kaza olursa kayıklar geri dönmek için 
rüzgardan yararlanabilsinler diye, uskunamız da onların 
karşısında rüzgaraltında yol alıyordu. 

Görkemli bir sabahtı, ama dümencimiz doğan gü­
neşe bakarak kafasını endişeyle sal ladı ve kahince mı­
rıldandı: "Sabah güneş kızı lsa, denizci dikkatli ola." 
Güneşin öfkeli bir görüntüsü ve az ışığı vardı; o yönde­
ki yumuşak tüylü "kara kafalar·' utanmış ve korkmuş 
gibi görünüp, ortadan kayboldular. 

Kuzeyde Jerimo Burnu siyah, tehditkar başını, de­
rinlerden yükselen dev bir canavar gibi dikiyordu. Kış 
mevsiminin güneşte tamamen dağılmamış karı, hafif 
rüzgarın denize ulaşırken süpürdüğü parlak beyaz par­
çalarla örtmüştü. onu. Kocaman martılar, kanatlarını ha­
fif meltemde çırpıp, perdeli ayaklarını yarım mil boyun­
ca yüzeye çarptıktan sonra yavaşça havalanıyorlardı. 
Neredeyse duyulmayan çarpma sesleri , bir bıldırcın sü­
rüsü havalandığında tamamen kesildi ve ıslık çalan ka­
natlarla rüzgar yönünde uzaklaşıp gitti ;  o taraftaki bir 
balina topluluğu oyunlar oynuyor, fışkırttıkları hava bu­
har makinelerinin bacaları gibi ses çıkarıyordu. Bir de-
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niz papağanının sert, ahenksiz çığlıkları kulak tırmalı­
yor, önümüzdeki yarım düzine foku harekete geçiriyor­
du. Foklar, gövdelerini tamamen suyun dışına çıkaran 
sıçrayışlarla uzaklaştılar. Bir martı yavaş, temkinli bir 
uçuş ve uzun, heybetli çevrimlerle etrafımızda döndü ve 
küçük bir lngiliz serçesi, yurdumuzu hatırlatırcasına 
baş kasarasının2 üstüne konup, başını yana yatırarak ne­
şeyle cıvıldadı. Kayıklar az sonra fokların arasına girdi­
ler ve rüzgara karşı, silahların pat ! pat! sesleri duyuldu. 

Yavaştan rüzgar başlamıştı ve saat üçte, kayığımızda 
bir düzine fokla geri dönüp dönmemeyi değerlendirir­
ken, uskunanın mizanasına çağrı bayrağı çekildi -artan 
rıizgarla birli k te haromctrcnin de düştüğünü ve seyir 
<ıubayımız ın kayık ların durumundan kaygılandığını gös­
ı cren bir işaretti bu. 

Yelkenimizde tek camadanla ilerledik. Dümencimiz, 
dişler kenetli, dümen kolunu iki eliyle sıkıca kavramış, 
gözleri tetikte oturuyordu -önce ilerideki uskunamıza, 
bir dalgayla yükseldiğimiz sıradaysa ana yelkene bakı­
yor, sonra rüzgarın su üzerindeki titreşimi bizi · batırabi­
lecek bir esinti ya da büyük bir dalgayı haber verdiğin­
de, ters yönde gidiyordu. Bir karnaval başlatan dalgalar 
en tuhaf oyunları sergiliyor, vahşi bir neşeye kapılmış­
çasına hummalı, dans ediyorlardı -bir aşağı, bir yukarı, 
bir orada, bir burada ve her yerdeydiler; ta ki okyanu­
sun çarpıntılı sinesinden süt beyazı köpükleriyle büyük, 
yeşil bir dalga yükselip, diğerlerini gözlerden silene de­
ğin. 

Bu sadece bir an sürüyor, dalgalar yeni şekiller için­
de yeniden beliriyordu. Güneşin önündeki büyük ya da 

Baş kasarası : Ön güvene alımdaki, raylalann yaşadığı bölüm (ç.n.). 



küçük her titreşim, her küçük fışkırma ya da püskürme 
erimiş gümüşe benziyor; koyu yeşil rengini kaybeden 
su, göz kamaştırıcı, gümüşi bir akışa dönüşüp, sonra 
kasvetli bir anaforla yok oluyor; felaket habercisi dalga­
lar yükselip kırılıyor, sonra yeniden ortaya çıkıyorlardı. 
Her atılım, her parıltı çok geçmeden, batı ve kuzeybatı­
dan yaklaşan olası fırtınanın habercisi kara bulutların 
örttüğü güneşle gözden kayboluyordu. 

Kısa zaman sonra uskunamıza ulaştık ve güvert eye 
son çıkanlar olduğumuzu gördük. Birkaç dakika içinde 
fokların derisi yüzülmüş, kayıklar ve güverte yıkanmış, 
baş kasarasında gürüldeyen ateşin karşısında, elbiseleri­
miz değişmiş ve önümüze bol sıcak yemek konmuş ola­
rak oturuyorduk. lki günlük avımızda rastlayamadığımız 
foklara ulaşmak için, sabaha kadar güney yönünde yet­
miş beş mil yol alacağımızdan, yelkenlerimizi açmıştık. 

llk güverte vardiyamız sekizden gece yarısına ka­
dardı. Rüzgar fırtınamsı esmeye başlamıştı ve pupada 
bir aşağı bir yukarı yürüyen seyir subayımız o gece pek 
uyuyamayacaktı. Gabya yelkenleri toplanıp bağlanmış, 
ön gabya indirilip sarmalanmıştı. lyice çoğalan dalgalar 
arada bir güverteyi su içinde bırakıyor, kayıklar parça­
lanacak gibi oluyordu. Kampana altı kez çaldığında, on­
ları tersyüz edip fırtına halatlarıyla bağlamamız emre­
dildi. Bu bizi, kampananın vardiya değişimini bildirmek 
üzere sekiz kez çalışına kadar meşgul etti. Aşağıya en 
son ben inecektim; o sırada vardiyayı devralanlar randa 
yelkenini sarmaladı. Aşağıda, veremden ölmekte olan 
çaylağımız "duvarcı" dışında herkes uyuyordu. Deniz 
lambasının vahşi dans hareketleri, baş kasarasına solgun, 
titrek bir ışık düşürüyor ve san yağmurluklar üzerinde­
ki su damlalarını bal rengine çeviriyordu. Her köşede 
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koyu gölgeler gidip geliyordu; güverteden güverteye 
uzanan karaltıların yukarısındaki kısım, girişinde ejder­
ha bekleyen bir mağara misali, Erebus3 kadar karanlıktı. 
Ara sıra uskuna biraz fazla yatınca, ışık bir anlığına ya­
yılır gibi olup sonra geri çekiliyor, uskunayı öncekinden 
daha siyah ve karanlık kılıyordu. Donanımın arasında 
esen rüzgar kulağa, uzaktaki bir köprüden tren geçi­
yormuş ya da sahile dalgalar vuruyormuş gibi düşük ge­
lirken, uskunanın burnuna gürültüyle çarpan dalgalar, 
neredeyse direkleri kırarak inlettikleri baş kasara üze­
rinde ikiye ayrılıp denize dökülüyorlardı. Iskarmoz, 
punıel ve perdelerin t azyikle çıkardığı gıcırtı ve inleme­
ler, ranzas ı nda huzursuzca çırpınarak ölmekte olan 
adamın in i l t is ini boğuyordu. Ön yelken, direkleri zorla­
dıkça inceden bir toz yağıyor ve fırtınanın gürültüsüne 
karışan yeni bir ses çıkıyordu. Baş kasarasının üstünde 
oluşan küçük şelalelerin suyu, yağmurlukların üzerin­
dekiyle birleşip yerde akıyor ve kıç tarafındaki ana am­
barda kayboluyordu. 

Kampana iki kez çaldığında -yani kara tabiriyle sa­
bah saat birde 4 

- tayfa kamarasında şu emir gürledi: "Her­
kes hazır olsun ! Yelken küçült! "  

Uykulu denizciler ranzalarından fırlayıp elbiseleri­
ni, yağmurluklarını ve botlarını giyerek hazırlandılar. 
Böyle soğuk, fırtınalı gecelerde bu emri aldığı vakit, 
"Jack" suratını asıp şöyle homurdanırdı: "Çiftliğini satıp 
denize açılmayacak adam var mıdır?" 

Güvertede rüzgarın gücünü tam olarak hissediyor­
duk; özellikle, nefes alınmaz durumdaki kamaramızı terk 

Yunan mitolojisinde, Dünya ile Hades arasındaki yer (ç.n.). 
Gemi kampanaları, yarını saatlik aralıklar hesabıyla çalar (ç.n.). 



ettikten sonra. Bize bir duvar gibi karşı koyup, sallanan 
güverte üzerinde hareket etmeyi ya da azgın esintiye 
karşı soluk almayı neredeyse imkansızlaştırıyordu. Flok, 
ön ve ana yelkenler toplanmış duruyorduk. Ön yelkeni 
çabucak indirmek için ilerledik. Gecenin karanlığı gü­
cümüzü kesiyordu. Göğü örten kara fırtına bulutları 
rüzgarla sürüklenirken, ne tek bir yıldız ne de ay arala­
rından sızabildi, yine de tabiat bize bir ölçüde yardım 
etti. Okyanusun hareketinden yumuşak bir ışık yayılı­
yordu. Mikroskobik hayvanlar ordusunun küçücu.k 
ışıklarıyla parlayan her bir fosforlu dalga, bizi boğacak 
bir ateş yığını gibiydi. Dalganın zirvesi giderek yükseli­
yor, sonra inceliyor ve kırılmaya hazır şekilde bükülüp, 
ardından gürleyerek küpeşteye düşüyor; yumuşak par­
lak bir ışık ve tonlarca su, denizcileri dört bir yana dağı­
tarak köşe bucağa parlayan ve ıiı reşen ışık zerrecikleri 
bırakıyor, sonra yeni bir dalga bunları süpürüp, yenile­
rini getiriyordu. Bazen büyük çabuklukla arı arda gu­
vertemizde patlayan birkaç dalganın suyu, küpeşteye 
kadar yükseliyor, ama kısa zaman içinde firengi delikle­
rinden boşalıveriyordu. 

Ana yelkene camadan vurmak için, tek camadanlı 
flokun altındaki rüzgardan kaçınmak zorundaydık. lşi­
miz bittiği sırada rüzgar öyle müthiş bir dalga oluşturdu 
ki, uskunayı faça edip durdurmak imkansızlaştı. Rüzga­
rın kanatlarında, savrulan çamur ve toz içinde uçtuk. De­
vasa dalgalar uskunaya kıçtan vururken, önce sancak, 
sonra iskele yönünde esen ani rüzgarlarla az kalsın ala­
bora oluyorduk. Gün doğduğunda floku ve bütün yel­
kenleri topladık. Rüzgara kapılıp gitmeye başladığımız­
dan beri, pruvadan aşan dalgalar kesilmişse de, orta kı­
sımda hala sert ve azgın dalgalar patlıyordu. Yağmursuz, 
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kuru bir fırtınaydı bu ama, rüzgarın taşıdığı, yelkenlere 
kadar yükselen tozlar yüzümüzü bıçak gibi kesiyor, yüz 
yardadan ötesini görmemize izin vermiyordu. Koyu kur­
şun rengindeki deniz uzun, yavaş, görkemli bir hareket 
içindeydi; rüzgarın etkisiyle sıvı köpük dağları oluşu­
yordu. Zorlukla ilerleyen uskunanın haşarı hareketleri 
midemizi bulandırıyordu. Bir dağa tırmanır gibi handiy­
se duruyor, koca dalganın zirvesine ulaştığında sağa so­
la silkiniyor, önünde açılan uçurum onu korkutmuşça­
sına bir an duraksıyordu. Dalga ona binlerce şahmerda­
nın gücüyle kıçtan vurduğunda, bir çığ gibi düşüp, pru­
vası loçalara kadar suya gömülüyor, beyaz köpükler her 
yandan -önden, arkadan , sağdan ve soldan, loça maka­
ralarının ve ıırabzanların üzerinden güverteyi dolduru­
yordu. 

Rüzgar dinmeye başladı ve saat onda artık faça edip 
durmaktan bahsetmeye başladık. En küçük yelkenleri­
mizle giderken bir gemi, iki uskuna ve dört yelkenli bir 
barkobestiyayı5 geçip, saat on birde randa yelkenini ve 
floku faça ettik; bir saat sonra, yeniden fok bölgesine 
ulaşmak için, batı yönünde yelkenler fora gidiyorduk. 

Aşağıda iki kişi, "duvarcı"nın bedenini, denize gö­
mülmek üzere yelken bezine sarıyordu. Fırtınayla bir­
likte, "duvarcı"nın ruhu da geçip gidivermişti. 

Barkobesciya (Barquenıine): Bir ıür üç direkli yelkenlı �eıni (ç.n.) . 
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"Dana 'nın yazdığı zamanlar denizde servet kazanmak ve 
macera yaşamak için en güzel dönemdi, zorluklar ve 

tehlike ise her zaman hunlara eşlik ederdi. 



Bir Deniz Klasiği* 
Denizde iki Yıl'a 1 Giriş 

Yüz yılda bir, sadece kendi asrında yaşamayıp, gelecek 
asırlara da .belge olarak kalacak bir kitap yazılır. Da­
na'nın kitabı böyledir. Nesiller boyunca insanlara uyarı­
cı ve eğlenceli gelen Marryat2 ve Cooper'ın3 kitapları to­
za dönüşürken, Denizde iki Yı/kalacak. 

Paradoksal görünse de, bu kitap, Dana'nın sıradışı 
bir özelliği bulunduğu için değil, tam tersine o sadece 
sıradan, normal bir adam olduğu; keskin görüşlü, azim­
li, denetimli, çalışmaya uygun eğitime sahip biri olduğu 

A Cla.ssic o[ the Sea. . ·The Human Dnfı'"ıen; ilk olarak !ndependent'da, 14 
Aralık 19 1 1  'de basılmış (ç.n.). 
Two Years Befvre rhe Ma.st. Amerıkalı yazJr Richard Hcnry Dana·nın ( 1815 -
82) kiıabı, bir gemicinin denizde yaşadıgı zorlukları anlam (ç.n.). 
Frederick Ma.rryaı (179 2- 184 8). lngiliz gemi kapıanı \'e yazar; özellikle ço­
cuklara yönelik macera öyküleri yazdı (ç.n.). 
james Feninıore Cooper ( 1789- 1851 ) _  Amerikalı yazar. Kızılderililerle ilgili 
kiıapları, özellikle The Lıst vf Mohicans / Mohikanların Sonuncusu ile tanı­
nır (ç.n.). 
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ıçın, deniz klasiğidir. Günlük yaşantıları kağıda geçir­
meye eğitimli bir zihne sahipti o. Büyük yetenekleri ya 
da uçarılıkları yoktu. Bir dahi değildi. Kalbi asla kafasını 
yönetmedi. Hissiyatının veya hayal gücünden kaynakla­
nan kabusların buyruğunda değildi. Yoksa, Melville'in 
Z:vpee'sindeki güzel abartmaların veya aynı yazarın 
Mohy Dick'indeki hayal ürünü aşırılıkların faili olabi­
lirdi. lki arkadaşı gibi yere yatırılıp kırbaçlanmaktan 
Dana'yı kurtaran, serinkanlı duruşuydu; onu tamamen 
denize yönelmekten, bir şairane yerden fazlasını ve tüm 
Eski Califomia kıyısında bir tek romantik yerden başka­
sını görmekten alıkoyan, vazgeçmek nedir bilmemesiy­
di. Ama bu açık kusurlar, onun kuvvetiydi. Bütün za­
man boyunca, deniz yaşamını görkemli biçimde kaleme 
almasını sağlayan, bu kusurlardır. 

Geçen yüzyılın ortalarına doğru yazmışıı; insanın 
deniz yolculuğundaki yöntemleri öyle bir devrim geçir­
di ki, Dana'nın kitabında anlatılan hayat ve koşullar ta­
mamen değişti. Hızlı yelkenliler , seyir subayları, sert ama 
etkin tayfalar yok artık. Sadece emekleyen kargo tan­
kerleri, kirli yük gemileri , yolcu tekneleri ve renksiz, se­
fil bir cins gemicilik kaldı. Şimdi ancak yavaşlık rekor­
ları kırıyor yelkenliler. Artık hız için yapılmıyorlar. Ne 
güçlü kuvvetli tayfalar seçiliyor sefer için, ne de yöne­
timde usta kaptanlar ve yardımcıları var. 

Hız yapmak ipek, çay ve baharat taşıyan yolcu ge­
milerine kaldı. Deniz kuvvetleri yönetimi, ticaret kurul­
ları ve sigortacılar yelkenli taşımacılıktan hoşlanmıyor. 
Kısa zamanda şanslı maceralar yaşayıp servet kazanılan 
sıkıntısız, gözü pekçe günler hem gemi sahipleri hem de 
kaptanlar için sona ermiştir. Artık hiçbir şey için mace­
raya atılmak söz konusu değil. Kimse hızlı deniz yolcu-
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luklarının riskini almak istemiyor. Nakliyatta en küçük 
yüzdeler bile hesaplanıyor. Kaptanlar, mal sahipleri adına 
spekülasyon ve pazarlık yapamıyor. Bu iş tamamen mal 
sahiplerine kalmıştır, onlar da telefon ve telgrafla yedi 
denizdeki kargoları soruşturup, ajansları aracılığıyla tüm 
iş anlaşmalarını gerçekleştiriyorlar. 

Sadece az sayıda mürettebat ve büyük taşıyıcılarla 
yatırımın karşılığının alınabildiği öğrenildi. Kaçınılmaz 
sonuç, hız ve ruhta düşüştür. Yelkenliyle yapılan deniz 
ticaretinde, denizcilerin bir sınıf olarak üzüntü verici şe­
kilde değerden düştüğü, tartışılmaz bir gerçektir. Erkek­
ler artık denize açılmak için çiftliklerini satmıyor. Ama 
Dana'nın yazdı�ı zamanlar denizde servet kazanmak ve 
macera yaşamak için en güzel dönemdi -zorluklar ve 
tehlike ise her zaman bunlara eşlik ederdi. 

Dana'nın şansı, Pi/grim'in ortalama mürettebat ve 
subaylara sahip, ortalama bir gemi olması ve ortalama 
bir disiplinle yönetilmesiydi. California kıyısına ulaşıl­
dıktan sonra gerçekleşen nahoşluklar bile ortalama cins­
tendi. Pilgrim hiçbir bakımdan cehennemi bir gemi de­
ğildi. Kaptan, dünyanın en şeker tabiatlı insanı olmasa 
da, sadece ortalama bir güneydoğulu gemiciydi; deniz 
adamı olarak ne çok parlak ne de yetersizdi ; adamlarına 
karşı tutumu ne zalimce ne de fazla hissiydi. Bir yandan 
fazla boş günleri, baş kasarasının yavan öğünlerinde gü­
zel bir yiyecek maddesi, çifte vardiyalarda içki ya da 
kahve yoktu, öte yandan mürettebat sürekli demir muş­
taların ve bağlama direklerinin oyununa gelip sakatlanı­
yordu. Adamların dövülmesi ya da prangaya vurulması 
bir kez, sadece bir kez gerçekleşti - 1834 senesi için ma­
kul bir ortalamaydı bu; çünkü o sıralarda ticaret gemile­
rinde dayak çok azalmış durumdaydı. 
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O zamanla bu zamanın deniz yaşamları arasındaki 
farkı en iyi, Dana'nın kendi döneminin denizci giyimini 
tarif edişinden çıkarıyoruz: 

"Kalçaları sıkıca kavrarken, paçalara doğru genişle­
yip ayakların üzerine kadar sarkan pantolonlar, iri da­
malı bir gömlek, sol gözün önüne sarkan yarım kulaç 
uzunluğundaki kurdelesiyle kafanın arkasına yatırılarak 
takılan basık, bol vernikli bir şapka ve özel şekilde bağ­
lanmış bir ipek boyun atkısı. " 

Dana, Boston'dan sadece yetmiş beş yıl önce yelken 
açmışsa da, bugün eskimiş olan pek çok şey o zaman 
yürürlükteydi. Örneğin, larboarcf sözcüğü hala kullanı­
lıyordu. Dana larboard vardiyasındaydı. Daha yakın 
zaman önce, starboard 5 ile olan ses benzeşiminden do­
layı bu kelime port'la değiştirildi. Günümüzde bir ge­
minin baş kasarasına "Tüm larboard ızbarçolarım hazır­
layın ! "  diye bağırıldığını bir düşünün. Ama işle , Pilg­
rim'de Dana ve vardiya arkadaşlarını güverteye çağır­
mak için kullanılan çağrı buydu. 

lnsanın keşfettiği en az kusurlu zaman aleti olan 
kronometre, kesin boylamları bulmak için kullanılması 
mümkün en güvenilir ve en kolay yöntemdir. Ancak 
Pilgrim'in yolculukları zamanında kronometre yeni yeni 
kullanılmaya başlamıştı. Çok az güven duyulan bu alet­
ten Pilgrim'de sadece bir tane vardı ve o da, başlangıçta 
bir kez hatalı çalışınca sonradan hiç kullanılmamıştı. 
Bugün bir rotacıya, iki yıl süren bir yolculuğa krono­
metresiz olarak çıkıp, kıtanın altından dolaşarak Bos­
ton'dan California'ya gideceği söylense, adam dehşete 

Geminin sol tarafı; iskele (ç.n. ). 
Geminin sağ tarafı; sancak (ç.n. l. 



düşer. O günlerde böyle bir yolculuk sorunluydu elbet­
te, zira körlemesine tahminlere güveniliyor, bir yeri bul­
mak için enlem boyunca ilerlemek yaygın bir yöntem 
olarak uygulanıyor, zorunlu olarak yıldızlar gözlemle­
niyordu. Bugün çok az ticari gemide yıldızların gözlem­
lendiği, büyük bölümünde zaten bunun nasıl yapıldığı­
nın bilinmediği söylenebilir. 

" 22 Eylül, sabah kampananın yedi kez çalışıyla6 

güverteye çıktığımızda, bizden öncekileri yelkenlere su 
dökerken bulduk ve kıç tarafına bakınca gördük ki, kü­
çük, klipper gövdeli, kara bir brik7 ardımız sıra geliyor. 
Hemen işe koyularak tüm yelkenleri fora edip, cunda 
scrcnkrinc ,-.kotaları doladık ve yelkenleri pruva dire­
ginin tepesine doğru ıslatmayı sürdürdük. ... Gemi si­
lahlarla donatılmıştı, adamlarla doluydu ve hiç renkli 
yeri yoktu." 

Yukarıdaki bu sözler sanki yazılmış en ciddi, güve­
nilir ve gerçeğe uygun deniz güncesinden değil de, 
Midshipman Easy8 ya da Water Witch'ten9 alınma bir 
paragraf gibi. Oysa Pılgrim'in 22 Eylül 1834'te bir kor­
san gemisi tarafından kovalanışı yaşanmış bir olaydır 
-iki nesil kadar evvel. 

Dana sağlam adamdı; dengesizlik ve tuhaflıkları ol­
mayan, sözünü sakınıp saklamayan bir mizacı vardı. 
Genel olarak etkin birisiydi. Hukukta, üniversitede, de­
nizde, haysiyetli olmakta etkindi; 12 dolar aylıkla baş 

Deniz seferlerinde kampanaların ( beflç) çalış sayısı, hangi vardiyanın başla­
dığını bildirir (ç.n.). 
Bir tip hızlı yelkenli (ç.n.). 
Mr.Midshipman Easy. Marryaı"ın en sevılen romanlarından biri; 1836 'da ba­
sılmış (ç.n.). 
Cooper'ın 1830 ıarihli romanı (ç.n. ). 
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kasarası tayfalığı ederken, gemicilik işinin doğru şekilde 
yapılmasında, kaptanın idaresine uymakta, geminin te­
mizlik ve düzeni konusunda hep haysiyetliydi. 

Dana'nın tepe sereni ilk kez nasıl indirdiğini anlatı­
şından hislenmeyecek denizci yoktur. Bunu, bir-iki kez 
yapılırken görmüştü. Mürettebattan yaşlı bir tayfa da 
ona yol gösterdi. Monterey'de ilk kez demir attıklannda, 
gayet sıkı fıkı olduğu üçüncü kaptana, tepe seren indiri­
leceği zaman, ikinci kaptan kendisini yukan yollasın di­
ye istekte bulundu. "Neyse ki" , diyor Dana, "bu işi su­
baydan hiç laf işitmeden başardım ve seren güverteye 
indiğinde ikinci kaptanın 'aferin'ini duymak, Cambrid­
ge'deki bir Latince temrini sonunda bir 'bene' 10 görmek 
kadar mutlu etti beni. 

"Ilk kez miyama halatını tutuyordum ve seren cun­
dasında oturup, halat elimde, "Rüzgar altı viya ! "  diye 
bağırmaktan gururluydum." Yetkin bir denizcinin bu 
görevini üstleninceye dek, denizde bir yıldan fazla kal­
mıştı ama sonunda başarmış, başarısından da gurur 
duymuştu. Ve aynı gururla, birkaç dolarlık öküz postla­
rını düştükleri yerden kurtarmak için, iki babafingo yel­
ken mandalisasını birbirine bağlayıp 120 metrelik bir 
uçurumdan inmişti; arkadaşlarından övgü niyetine duy­
duğu ise şundan ibaretti : "Üç beş post için hayatını teh­
likeye atman ne budalalık ! "  

Kısacası, gemi yaşantısının ve California kıyısındaki 
post taşıyıcılığının fotoğrafik ayrıntılarının ötesinde; 
post taşıyan, dümen tutan, yelken yapıp kullanan, teç­
hizatı katranlayan, kumtaşıyla güverte silen, her işi gö­
ren, karavana hakkında homurdanan, subayların deniz-

' '' Lar iyi, güzel (ç.n . )  



ciliğini eleştiren, post deposunun dört duvarı arasında 
sürgünlerinin ne zamana kadar devam edeceğini kestir­
meye çalışan baş kasarası tayfalarının, lekesiz, basit psi­
kolojilerini ve ahlaklarını ortaya koyuşu, Dana'nın hem 
çalışmakta hem de gururda etkin olması sayesindedir. 
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"Merdivenlerinde oturduğum evin sahibiyle içeri 
girdim. Burası serin, neşeli, konuksever bir ortamdı. 
"Dün sabah " dedi, "altı yüz hin dolarlık malım vardı. 
Bu sabah evimden başka bir şeyim yok. O da on beş 

dakika sonra gitmiş olacak. 

18 Nisan 1906'da, Amerika'da tarihin en büyük deprem­
lerinden biri meydana gelmişti. San Francisco sabahın 
erken saatlerinde 8.3 şiddetinde bir depremle sarsılınca, 
kentin büyük bir bölümü dev bir toz bulutunun altında 
kaldı. Yerkabuğundaki kırılma, kuzeyden güneye 1.280 
kilometre uzunluğunda ve 500 metre genişliğindeydi. 

Deprem çok fazla zarar vermişti , ama sarsınt ının ardın­
dan çıkan yangınların sonuçları daha ağır oldu. Su ve 
telgraf hatları tamamen bozulduğu için itfaiye alevleri 
söndüremedi. Böylece yangınlar üç gün kadar devam et­
ti; deprem ve yangınlar yüzünden 3.000-4.000 kişi ha­
yatını kaybetti , San Francisco'nun şehir merkezi yerle 
bir oldu. 

Depremle ilgili ilk haberler duyulduktan sonra, Collicr's 
dergisi, San Francisco'ya yakın bir yerde oturan Jack 
London'a telgraf çekerek, felaket bölgesini gezmesini ve 
izlenimlerini yazmasını istemişti. Landon bir an önce 
yola çıkmış, alevler içindeki kentte gerçekleşen olayları 
kağıda dökmüştü. Makale, Amerikan tarihinin pek bil­
mediğimiz bir trajedisine tanıklık ediyor. 



Bir Görgü Tanığının Hikayesi* 
� 

San Francisco'daki deprem yüz binlerce dolarlık duvarı 
ve bacayı sarsıp yıktı. Ama onu izleyen yangında yüz 
milyonlarca dolarlık mülk yandı. Oluşan hasarın kaç 
yüz milyonluk olduğunu kestiremiyoruz. 

Tarihte, modern bir imparatorluk kentinin böyle 
tamamen yok olduğu görülmemiş. San Francisco bitti. 
Ondan geriye, anılar ve en kenar mahallelerdeki konut­
lardan başka bir şey kalmadı. Kentin sanayi bölgesi si­
lindi. Sosyal ve yerleşimsel bölge silindi. Fabrikalar ve 
dükkanlar, büyük mağazalar ve gazete binaları, oteller 
ve zenginlerin sarayları, hepsi gitti. Sadece, bir zamanlar 
San Francisco olan yerin kenar mahallelerindeki konut­
lar kaldı. 

Depremin sarsıntısından bir saat sonra, yanan San 
Francisco, yüz mil öteden görülebilen parlak bir kule 

··rhe Story of an Eyewiıness·· , J.ıck London Repons'ıan; ilk olarak 5 Mayıs 
l 906'da Cnl/ıl-rs Weekl}'de basılmış (ç.n. ) .  
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oluşturdu. Üç gün üç gece boyunca bu parlak kule, gu . 
neşi kuıllaştırıp, günü karartarak ve yeryüzünü duman­
la doldurarak gökte salındı. 

Deprem, çarşamba sabahı beşi çeyrek geçe geldi. Bir 
dakika sonra alevler yükselmeye başladı. Market Cad­
desi'nin güneyindeki bir düzine farklı yerde, işçi sınıfı 
mahallelerinde ve fabrikalarda yangın çıkmıştı. Alevle­
rin önünde durulmuyordu. Hiçbir örgütlenme, iletişim 
yoktu. Bir yirminci yüzyıl kentindeki tüm akıllıca dü­
zenlemeler, deprem tarafından ezili vermişti. Tümsek ve 
çöküntülerle dolan sokaklar, yıkılan duvarların enkazıy­
la kaplanmıştı. Çelik raylar diklemesine, yanlamasına 
bükülmüştü. Telefon ve telgraf sistemleri bozulmuştu. 
Koca su boruları patlamıştı. Insanların en cin fikirli bu­
luşları ve tedbirleri, yer kabuğunun otuz saniyelik kı­
pırdanışıyla boşa çıkıvermişti. 

Çarşamba günü öğleye kadar, on iki saat içinde, �c­
hir merkezinin yarısı gitmişti. Çıkan yangını körfezin 
üzerinden izliyordum. Hava son derece durgundu. En 
ufak rüzgar kıpırtısı yoktu. Yine de şehre her yönden 
rüzgar geliyordu. Doğudan, batıdan, kuzeyden, güney­
den güçlü rüzgarlar, mahvolmuş kentin üzerine esiyor­
du. Isınan hava muazzam bir emişe sebep olmuştu. Böy­
lece ateş, atmosferin içinde kendi başına dev bir baca 
oluşturdu. Gün ve gece boyunca bu durgun hava devam 
etti, ama alevlerin yakınında rüzgar adeta fırtınaya dön­
mekteydi; emiş öylesine güçlüydü. 

Çarşamba gecesi kent merkezi yok olmuştu. Savur­
ganca dinamit kullanılmış ve San Francisco'nun en hey­
betli yapılarından birçoğu insanların eliyle yıkıntıya çev­
rilmişti ama, yangının ilerleyişini engellemenin imkanı 
yoktu. Kimi zaman itfaiyecilerin durdurmayı başardığı 
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alevler, her seferinde yan kanatlan kuşatıyor veya arka­
dan dolaşarak, zor kazanılmış bir zaferi yenilgiye çeviri­
yorlardı. 

Yok olan binalar sıralansa, bir San Francisco rehberi 
elde edilebilirdi. Yok olmadan kalan binalar sıralansa, 
adresleri bir satıra sığardı. Kahramanlık hikayeleri sıra­
lansa bir kütüphaneyi doldurur, Carnegie madalya fonu 
iflas ederdi. Ölüler sıralansa - işte bu asla yapılmayacak. 
Alevler onların bütün izlerini sildi. Deprem kurbanları­
nın sayısını hiç bilemeyeceğiz. Kayıpların en fazla oldu­
ğu Market Caddesi'nin güneyi, ilk alev alan yer oldu. 

Tüm şehrin yıkılıp harabeye döndüğü çarşamba ge­
cesi nin scssizlip,i dikkat çekiciydi. lnsan kalabalığı yok­
tu .  Bağın� çağın� yoktu. lsteriklik, düzen bozukluğu 
yoktu. Çarşamba gecesi, alevlerin ilerlediği yoldan geç­
tim ve o dehşet li saatlerde ağlayan tek bir kadın, heye­
cana kapılmış tek bir erkek, ufak da olsa panik gösteren 
tek bir kişiye rastlamadım. 

Alevlerin önünde, gece boyunca on binlerce evsiz 
kaçıştılar. Bazıları battaniyelere sarılmıştı. Diğerleri, dür­
dükleri yatak takımlarını ve canım ev hazinelerini taşı­
yorlardı. Bazen bütün bir aile, yükledikleri eşyalarla 
ağırlaşmış bir at arabasını ya da bir yük vagonunu çeki­
yordu. Bebek arabaları, oyuncak vagonlar ve el arabaları 
kamyon niyetine kullanılırken, diğer herkes birer san­
dık sürüklüyordu. Yine de bütün insanlar kibardı. Mü­
kemmel bir nezaket ortamı sağlanmıştı. San Francis­
co 'nun tarihinde insanlar hiçbir zaman, bu dehşet gece­
sindeki kadar sevecen ve nazik olmamıştı. 

Bu on binlerce insan bütün gece alevlerden kaçtı. 
lşçi mahallesinden gelen birçokları, gün boyunca da 
kaçmaya devam ettiler. Eşyalarını evlerinde bırakmışlar-
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dı. Bazen, kilometrelerce sürükledikleri elbise ve hazi­
nelerini sokağa savurup, yüklerini hafifletiyorlardı. 

En son vazgeçtikleri şey sandıklarıydı ve bu sandık­
lar yüzünden o gece çoklarının kalbi zorlandı. San Fran­
cisco'nun yokuşları diktir ve sandıklar kilometrelerce 
bu yokuşlarda sürüklendi. Her yerde, tükenmiş halde 
sandıklarının üzerine yığılmış erkekler ve kadınlar var­
dı. Yürüyen alevlerin önünde asker toplulukları yer alı­
yordu. Alevler ilerledikçe bunların bir bölümü geri çeki­
liyordu. Görevlerinden biri, sandık taşıyanların ilerleyiş 
düzenini korumaktı. Tükenmiş durumdaki yaratıklar, 
süngülerin tehdidiyle uyarılıp kalkıyor ve dik kaldırım­
larda, iki üç metrede bir duraklayarak yol almaya çalışı­
yorlardı. 

Çoğu zaman, kalp zorlayıcı hir yokuşu alt ettikten 
sonra, yeni bir alev dalgası üzerlerine geliyor ve yeni bir 
hat boyunca geri çekilmek zorunda kalıyorlardı. So­
nunda, on iki saat devler misali çabalayışın ardından, 
yorgunluktan tamamen bitmiş bir haldeki binlercesi, 
sandıklarını bırakmaya mecbur kalıyordu. Burada, dük­
kan sahipleri ve yumuşak orta sınıf üyeleri dezavantaj­
lıydı. Oysa işçiler boş arazilerde ve arka bahçelerde çu­
kurlar kazıp, sandıklarını gömdüler. 

Çarşamba akşamı saat dokuz sularında şehir mer­
kezinde dolaştım. Muhteşem binalar ve uzun gökdelen­
ler arasında kilometrelerce yürüdüm. Burada henüz yan­
gın yoktu. Her şey mükemmel bir düzen içindeydi. Polis 
sokaklarda devriye geziyordu. Her evin önünde bir bek­
çi vardı. Yine de burası mahvolmaya mahkumdu. Su 
yoktu. Dinamit bitiyordu. Çaprazlama iki ayrı yönden, 
yangın buranın üzerine çullanmaktaydı. 

Sabah saat birde aynı bölgede yürüdüm. Zarar gör­
müş bir şey görmedim. Yangın yoktu. Ancak, bir deği-
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şiklik olmuştu. Yağmur halinde küller düşüyordu. Kapı­
lardaki bekçiler gitmişti. Polis geri çekilmişti. itfaiyeci­
ler, itfaiye arabaları, dinamitle mücadele edenler yoktu. 
Mahalle tam anlamıyla terk edilmişti. 

San Francisco'nun tam merkezinde, Keamey ve 
Market'ın köşesinde durdum. Keamey Caddesi ıssızdı. 
Altı blok ötede, caddenin her iki yakası da yanıyordu. 
Cadde bir ateş duvarına dönmüştü. Atlarına binmekte 
olan iki süvari, sakince bu ateş duvarını seyrediyorlardı. 
Görünürde başka insan yoktu. Şehrin zarar görmemiş 
merkezinde, atlarının üzerinde oturup etrafı izlediler. 

Tam bir teslimiyet söz konusuydu. Su yoktu. Boru-
1.ır çoktan kurut ulmu�t u. Dinamit yoktu. Şehrin yukarı­
sı ı ı c.L.ı yeni  bir yangın ba�lamış ,  üç taraftan alevler hızla 
yaklaşıyordu. Dor<lünci.ı taraf gün içinde zaten yanmıştı. 
O yönde Examiner binasının yıkılacakmış gibi sallanan 
duvarları, yanmış Call binası, Grand Hotel'in dumanları 
tüten yıkıntıları ve oyulmuş, harap olmuş, dinamitlen­
miş Palace Hotel vardı. 

Aşağıdakiler, alevlerin ilerleyişini ve insanların, bu 
alevlerin yayılma hızını hesaplamaktaki yetersizliğini 
ortaya koyacaktır. Çarşamba akşamı sekizde, Union Mey­
danı'ndan geçtim. Burası depremzedelerle doluydu. Bin­
lercesi çimenlerin üstünde yatıyordu. Hükümet çadırları 
kurulmuştu, yemekler pişiyor, depremzedeler bedava ye­
mek için kuyruğa giriyorlardı. 

Sabah bir buçukta Union Meydam'nın üç tarafı 
alevler içindeydi. St. Francis Oteli'nin yer aldığı üçüncü 
taraf hala dayanıyordu. Bir saat sonra, tepesi ve yan ta­
rafları tutuşmuş şekilde, alevleri göğe yükseliyordu St. 
Francis'in. Sandıkların dağ gibi yığıldığı Union Meydanı 
terk edilmişti. Birlikler, depremzedeler ve herkes git­
mişti. 



Union Meydanı'ndayken, araba atları için bin dolar 
öneren bir adam gördüm. Otelin birinden gelen bavul­
larla yüklenmiş bir at arabasından sorumluydu. Araba. 
güvenli olduğu düşünülerek buraya çekilmiş ve atların­
dan ayrılmıştı. Şimdi meydanın üç yanındaydı alevler ve 
atlar ortada yoktu. 

Yine, at arabasının yanında dururken, sığınacak yer 
arayan bir adam dikkatimi çekti. Birkaç yangının birden 
ortasındaydı. Yaşlı ve koltuk değnekliydi. Diyordu ki: 
"Bugün benim doğum günüm. Dün gece otuz bin dolar­
lık malım vardı. Beş şişe şarap, enfes balıklar ve başka 
şeyler aldım doğum günü yemeğime. O yemeği yiyeme­
dim ve bu koltuk değneklerinden başka bir şeyim kal­
madı." 

Onu, tehlike içinde olduğuna ikna ettim ve topalla­
yarak yoluna gitmesini sağladım. Bir saat sonra, uzak­
tan, arabadaki bavulların sokak ortasında hararetle yan­
dığını gördüm. 

Perşembe sabahı beşi çeyrek geçe, depremden sade­
ce yirmi dört saat sonra, Nob Hill'deki küçük bir mali­
kanenin merdivenlerinde oturuyordum. Benimle birlik­
te oturanlar arasında Japonlar, ltalyanlar, Çinliler ve 
zenciler vardı -şehir enkazından kıyıya vuranların bir 
kısmı. Her yanda, kırk dokuzda buraya gelen zengin 
öncülerin sarayları vardı. Doğuda ve güneyde, çapraz­
lama iki büyük ateş duvarı ilerlemekteydi. 

Merdivenlerinde oturduğum evin sahibiyle içeri gir­
dim. Burası serin, neşeli, konuksever bir ortamdı. ''Dün 
sabah" dedi, "altı yüz bin dolarlık malım vardı. Bu sa­
bah evimden başka bir şeyim yok. O da on beş dakika 
sonra gitmiş olacak." Büyük bir dolabı gösterdi. "Karı­
mın porselen koleksiyonu. Üzeıinde durduğumuz kilim 
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bir hediye. Bin beş yüz dolar eder. Şu piyanoyu bir de­
ne. Sesini dinle. Böylesi azdır. Atım yok. Alevler on beş 
dakika içinde burada olur." 

Dışarıda, eski Mark Hopkins Malikanesi alev alma­
ya başlamıştı. Birlikler geriliyor ve beraberlerinde dep­
remzedeleri de sürüklüyorlardı. Her yönde alevlerin kük­
reyişini, duvarların çöküşünü ve dinamit patlamalarını 
duyuyorduk. 

Evin dışına çıktım. Gün, dumanların arasından doğ­
maya çalışıyordu. Nesnelerin üzerinde hastalıklı bir ışık 
sürünmekteydi. Güneş dumanların arasından sadece bir 
kez, kan kırmızı ve asıl büyüklüğünün dörtte biri olarak 
görünebildi. Dumanın kendisi de, aşağıdan bakıldığın­
da, e flatun golgckrlc kıpırdayıp t i treşen bir gül rengin­
deydi . Sonra açık mora, sarıya ve boz rengine döndü. 
Güneş yoktu. illete tutulmuş San Francisco'nun ikinci 
günü böylece sona erdi. 

Bir saat sonra valilik binasının yıkık kubbesinin 
önünden geçtim. Hiçbir şey daha iyi sergileyemezdi 
depremin yıkıcılığını. Koca kubbedeki taşların çoğu sar­
sıntıda düşmüş, geride çıplak bir çelik çerçeve kalmıştı. 
Market Caddesi'ne enkaz yığılmış; bu enkazın arasında 
valilik binasının yıkık sütunları, kısa çaprazlama bö­
lümler halinde uzanıyordu. 

Şehrin bu bölümü, darphane ve postane dışında, 
dumanı tüten yıkıntılara dönüşmüştü. Dumanın arasın­
da bazen, sallanan duvarların gölgelerinde bitkince iler­
leyen kimi erkek ve kadınlar beliriyordu. Dünyanın so­
na eriş gününden sonra, hayatta kalan bir avuç kişinin 
toplantısı gibiydi. 

Mission Caddesi'nde, depremin uçurduğu yıkıntılar 
tarafından ezilmiş bir düzine sığır, cadde boyunca uza-



nan düz bir hat üzerinde yatıyordu. Sonradan üzerle­
rinden geçen yangın, onları kızartmıştı. insan ölüleri, 
yangın gelmeden önce kaldırılıp taşınmışlardı. Mission 
Caddesi'nin başka bir yerinde bir süt kamyonu gördüm. 
Çelik bir telgraf direği, aracı sürücü koltuğuna dek ez­
miş ve ön tekerlekleri parçalamıştı. Süt kapları çevreye 
dağılmıştı. 

Perşembe günü ve gecesi, cuma günü ve gecesi , 
alevler hep kudurmuş gibiydi. Russian Hill ve T elegraph 
Hill'i sildikten, iskele ve rıhtımların bir kilometre kada­
rını yaladıktan sonra, alevler cuma gecesi nihayet kont­
rol altına alındı. 

ltfaiyecilerin en büyük direnişi, perşembe gecesi Van 
Ness Bulvan'nda gerçekleşti. Burada başarısız olsalardı, 
şehirde kalan az sayıdaki ev de silinecekti. San Francis­
co'nun ikinci nesil zenginlerinin muhteşem malikanele­
ri buradaydı ve bunların belli bir alanda bulunanları, 
yangının izlediği yol boyunca dinamitlenip yıkılmıştı. 
Bazı yerlerde alevler o alanın üzerinden atladı ama, esa­
sen ıslak battaniye ve kilimler kullanarak, bu yalıtılmış 
yangınların üstesinden gelindi. 

San Francisco şu anda, çevresinde on binlerce dep­
remzedenin kamp kurduğu bir volkan krateri gibi. Sa­
dece Presidio'da en az yirmi bin kişi var. Çevredeki tüm 
kent ve kasabalar, yardım komitelerinin ilgilendiği evsiz­
lerle dolu. Depremzedeler demiryoluyla istedikleri nok­
taya parasız olarak taşındılar ve yüz binden fazla insa­
nın, San Francisco'nun yer aldığı yarımadadan ayrıldığı 
tahmin ediliyor. Hükümet duruma hakim ve tüm Birle­
şik Devletler'in sağladığı yardım sayesinde, kıtlık tehli­
kesi hiç yok. Bankacılar ve işadamları, San Francisco'yu 

yeniden inşa etmenin hazırlıklarına başladılar bile. 
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"Hangi açıdan bakarsanız bakın, ring tarihinde 
hiç böyle bir şey olmadı ve gelecekte de olacağa 
benzemiyor . . .  Böyle iki adam daha önce ringde 

hiç karşılaşmadı. Müsabakalann uzun tarihi içinde 
böyle eş kuvvetle iki dev mücadeleye girmedi. 

london'ın gazeteci kimliği, bu kez bir boks maçı anlatı­
sında karşımıza çıkıyor. 



James J. Jeffries - Jack Johnson 
Şampiyonluk Dövüşü 

� 

Jeffries -Johnson No. g· 

RENO, NEY., 1 TEMMUZ - Burada olduğuma memnu­
num. Üç gün sonraki büyük olay yaklaşırken Reno'da 
bulunmak gibisi olamaz. Karun misali zengin biri gelip 
de, bu dövüşten uzak durmam karşılığında ne dilersem 
vereceğini söylese, asla aldırmazdım. Elbette bunu sağ­
layacak bir para var, ama bu miktarı hesaplamak çok 
zor olur. Şimdi Karun değil benim derdim; Reno'da bir 
tramvayın altında kalıp dövüşü kaçırmaktan korkuyo­
rum. Ancak, Reno'nun tramvayları aklıma gelince cesa­
retlenip, şansımın yüksek olduğunu düşünüyorum. 

jack Landon Reporrsdan; ilk olarak New York Herald 'da, 2 Temmuz 
1910'da basılmış (ç.n.) . 
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Gerçekten, dövüş izlemeyi seven hiç kimse Reno'ya 
bu kadar yakınken bu dövüşü kaçırmaz. Hangi açıdan 
bakarsanız bakın, ring tarihinde hiç böyle bir şey olma­
dı ve gelecekte de olacağa benzemiyor -en azından bu­
gün yaşayanların ömrühayatında. Artık bu sporla ilgili 
kısıtlayıcı yasalar çıkarılmasa, bütün eyaletler ödüllü 
dövüşlere kucak açsa bile, öm1müzdeki nesil böyle bir 
dövüş göremeyecek. 

Bir kere, böyle iki adam daha önce ringde hiç karşı­
laşmadı. Müsabakaların uzun tarihi içinde böyle eş kuv­
vette iki dev mücadeleye girmedi. Kendi nesilleri içinde 
de onlara yaklaşan üçüncü bir adam yok. Yetişmeleri 
için yalnız bir nesil değil, iki ayrı ırk gerekti. 

Johnson koyu renkli bir harika. Onun cüssesindeki 
bir boksörün bu kadar akıllıca dcfansif davrandığını hiç 
görmedik. Bu kadar serinkanlı bir boksör de görmedik. 
Sakinliği, en dikkat çekici niteliklerinden biri. Dövü­
şürken o kadar sakin ki, bazen uyuşuk gibi görünüyor; 
ayrıca hiç acımasız bir görüntüsü yok. İçindeki kavgacı 
canavarı pek ele vermiyor. Ani hiddet anlarında yüzü ve 
kuvveti kaplanvari oluyor gerçi. Ama bu samimi bir hal 
değil. Sadece taklit. O, bilerek rol yapan bir oyuncu. 
Kaplanvarilik ona hakim olmuyor. Ürettiği bir şey bu. 
Serinkanlı beyninde, kaplanvarilik gösterisini işinin 
parçası olarak düşünüyor ve sergiliyor. 

Diğer dikkat çekici niteliklerinden biri, vuruşlarla 
ilgili dahice bir içgüdü. Rakibine sarılmış, bedeni gev­
şemiş, aklı başka yerde, bakışları ringin dışındaki birine 
sabitlenmiş, o kişiyle mesela bir bavulun hazırlanmasıy­
la ilgili konuşuyor -böyle bir anda rakibi çenesine doğru 
bir vuruş çıkartıyor; o ise görmeden, ölçmeden, düşün­
meden, otomatik bir sezgiyle o vuruşun her şeyini , kuv-
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vetini, hızını ve yönünü biliyor. Sadece kafasını çeviri­
yor ya da tam gerektiği kadar geri çekiyor, bir santim 
bile fazla değil; bu arada hiç duraksamadan, bavulun 
hazırlanışıyla ilgili konuşmasını sürdürüyor. Gerçekten 
harika bir dövüşçü bu Johnson; başka hiç kimseye ben­
zemeyen, kendine has biri. 

Bu adamın karşısına çıkacak olan Jeffries daha da 
dikkat çekici bir adam; boz ayı misali kocaman, haşin 
bir dev; dünyanın eski zamanlarından kalma olduğunu 
düşündüren bir tip. Ve bütün kocamanlığına, haşinliği­
ne karşın, tepeden tırnağa son derece orantılı, şaşırtıcı 
bir bileşim sergiliyor. En yüksek organik gelişmenin 
ürünü olan mükemmel bir simetrisi var. Ve bilim doğru 
söylüyorsa, eski dünyanın devlerinde böyle bir simetri 
bulunmadığını düşünmeliyiz. O günlerde insan varoluş 
sürecindeydi. Biçim ve hat güzelliği bulunmayan etkin 
kaslara sahipti. Büyük modern Jim Jeffries'de bunların 
her ikisi de var. 

Gelecek pazartesi gerçekleşecek karşılaşma, boks 
maçları açısından "yüzyılın dövüşü" olarak nitelendiri­
liyor. Diğer dövüşçülerden ayrı bir klasmanda yer alan, 
öte yandan göze çarpıcı hiçbir ortak özelliği bulunma­
yacak derecede birbirinden farklı bu iki adam, ringde 
hiç görülmemiş bir kavgaya girişecekler. llk kez, iki ye­
nilgisiz ağır sıklet şampiyonu savaşacak ve ikisinin kar­
şısında da, şimdiye kadar yüzleştikleri en tehlikeli ve 
dişli adam olacak. Üstelik dört eski ağır sıklet şampiyo­
nunun önünde dövüşecekler. Bütün rekorların kırılması 
demek bu, çünkü gelecek pazartesi ringde ve arenada, 
ağır sıklet dünya şampiyonu olma şerefine erişmiş altı 
adam olacak. Bir düşünün -Sillivan, Corbett, Fitzsim­
mons, Burns, Jeffries ve Johnson. 
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Spor dünyasında hiç böyle hayret verici bir topla­
mın olmadı. Neredeyse her klasmandan bütün şampi­
yon ve eski şampiyonlar ring kenarında bulunacak. Ün­
lü antrenör ve çalıştırıcılar, Luldoon ve Murphy gibi 
adamlar burada olacak. Bütün dalların galip ve liderleri 
olan sporcular olacak. Bütün iyi ve kötü şöhretli spor­
severler buraya gelecek. Sporun her siması, sevilen kı­
demli sunucu Billy Jordan'dan tutun da, en genç dövüş 
kışkırtıcıya kadar herkes burada yerini alacak. 

Ve herkesin izlemeye geldiği bu iki boksör o kadar 
farklı ki, yanlarında bütün diğer ağır sıkletler orta sıklet 
gibi kalır; savaşan boksör Johnson, boks yapan savaşçı 
Jeffries'e karşı. lkisi de serinkanlı, ikisi de tecrübeli, iki­
si de dehşetli. Kısa bir dövüş olmayacak. Büyük bir dö­
vüş olacak. 

Bu sporu seven ve bilet parası olan, Rcno'ya yakın 
yerdeki herkese bir kez daha diyorum -gelin. Dövüşle­
rin dövüşü bu; ringlerin gördüğü zirve ve belki de bü­
yük dövüşlerin sonuncusu. Aynca, bu sporun ünlülerini 
kanlı canlı görmek isteyen sporseverlere de, gelin diyo­
rum. Yıllarca seyahat edip dövüşler izleyerek görebile­
ceğiniz simaların hepsini burada, Reno'da, üstelik para­
sız olarak göreceksiniz. Şahsen ben umuyorum ki, dişle­
rimin döküldüğü çağda, hatıralarımı anlatmaktan başka 
yapacak şeyim kalmadığında, en büyük hazlanmdan bi­
ri Reno'daki büyük dövüşiın harika ayrıntılarını anlatıp 
durmak olacak -"Evet efendim; 1910-da Reno'da. Ora­
daydım ve ringin kenarında oturuyordum. " 



Jeffries - Johnson Dövüşü· 

RENO, NEY., 4 TEMMUZ - Johnson bir kez daha, be­
yaz ırkın seçilmiş temsilcisini, hem de onların en büyü­
ğünü yere yıktı. Eskisi gibi yine, Johnson için bir oyun­
du bu. llk raunddan sonuncuya kadar, zekice nüktele­
rinden, rakibinin yardımcılarına ve seyircilere hazır ce­
vaplar yetiştirmekten hiç vazgeçmedi. Her raundda 
Jeff ries'e söyleyecek bir-iki komik şey buluyordu. Parlak 
gühimsemesini takınmıştı her zamanki gibi ve bu gü­
lümseme ne yüzünde donup kaldı, ne de silindi. Dövüş 
boyunca kendilij:tindcn, doğal biçimde gelip gitti gülüm­
sryişi .  

( ; crçcklcşt iği yer ve önemi dışında büyük bir dövüş 
olmadı aslında. Uzak Avustralya'daki Little Tommy 
Burns, Jefften daha hızlı, çabuk ve canlı şekilde savaş 
vermişti. Bugünkü dövüş, bir kez daha söylüyorum, sa­
dece önemi bakımından büyüktü. Yoksa kendisi bakı­
mından değil. Başlangıç raundlarından itibaren durum 
belliydi. Bu ilk raundlarda Johnson üstündü, yedinci ve 
sekizinci raundlardan sonra daha da üstün duruma geç­
ti, son raundlar ise tamamen Johnson'ındı. 

Johnson her zamanki oyununu oynadı. Güçsüz sal­
dırılarda bulunan rakibini ustaca engelleyip savunma ya­
parken oyun oynamakta zorlanmıyordu. Bir beyaz adam­
la, beyaz adamların ülkesinde, beyaz adamlardan oluşan 
bir kalabalığın önünde oynayıp dövüşüyordu. Kalabalık 
Jeffries'i destekliyordu. Johnson'ın midesini bulduğunu 
sandıkları berbat yumrukları delice alkışladılar; Johnson 

Jack Landon Reporıs ·dan; ilk olarak New York Hera/d'da, 5 Temmuz 
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ise dirseğiyle bu yumrukları savuşturup, seyircilere ince 
bir alayla bakıyor, alkışın kendisi için olduğuna inanmış 
gibi davranıyordu -onların kimi alkışladığım iyi biliyor­
du oysa. 

Yüzyılın en büyük dövüşü, kendinden emin gülüm­
seyen, bir an bile ciddi davranmayan bir zencinin yirmi 
bin seyirciye sunduğu bir monologdan ibaretti. 

Johnson harika bir dövüşçü gibi görünmüyordu. 
Buna ihtiyacı yoktu. Vücudunu zorlamasına gerek kal­
madı. Jeff onu hiç sıkıntıya sokmadı. Attığı hiçbir yum­
ruk, dev yapılı rakibini incitemedi. Johnson dövüşü ha­
sarsız tamamladı. Dudağındaki kan, yakın zaman önce 
antrenmanda oluşan bir yararlandı ve Jeff bu yarayı ye­
niden kanatmayı başarmıştı. 

Jeff hedefine ulaşamadı. Dövüşe getirdiği çabukluk 
hemen eriyip gidiverdi ve cesur davranışlarına rağmen 
fazla yumruk almadı. Son yedi yılda dayanıklılığını kay­
betmiş olmalı ki, ringde bu dayanıklılığı sergileyemedi. 
Eski Jeff ortada yoktu. Durumun özeti böyle. Eski güç 
ve sağlamlığını yitirmişti. Ona bir şeyler olmuştu. Rin­
gin gerektirdiği dayanıklılığı, dışarıda geçirdiği sürede 
yitirmişti. Dediğim gibi, Jeff fazla hasar almadı. Boks 
yapan çocuklar her gün daha beter dayak yiyorlar. 

Jeff bugün bir sorunun yanıtım belli etti. Geri dön­
mesi mümkün değil artık. Johnson da bir soruyu yanıt­
ladı. Hiç de ödlek biri değil. Ama bugünlük yanıtladığı 
tek soru bu. Kıllı mağara adamıyla boz ayı karışımı dev , 
bu serinkanlı zencinin gözünü korkutmadı. Binlerce se­
yircinin bu yöndeki beklentisi boşa çıkmış oldu. Burada 
söyleyelim, Johnson'ın hiç korkmadığı kesin. Bir an bi­
le, karşısındaki Goliath'm onu yiyeceğine dair bir korku 
göstermedi. 



Ama ödleklik sorusu bütün zamanlar için yanıtlan­
mış değil. Johnson hiç zorlanmadığı için, ödleklik belir­
tisi de göstermedi. Bir gün, Tanrı bilir nerede, Johnson'ı 
zorlayacak bir adam ortaya çıkabilir ve onun ödleklik 
göstermesine sebep olabilir, ama olmayabilir de. Şu ana 
kadar bütün kanıtlar, Johnson'ın ödlek olmadığını gös­
teriyor . 

Şimdi mücadeleye ve nasıl başladığına gelelim. Sa­
yısız zorluklara karşın dövüşü başarıyla yöneten, serin­
kanlı, sakin ve çabuk bir uyanıklıkla arenadaki gergin 
kalabalığı denetim altında tutan, adil hakem Tex Ric­
kard'ı kutlamak gerek. 

Ri.ıyük aıcn.ıyı dolduran yirmi bin kişi, Nevada'nın 
geni� l ıulutlu ..,nııası altında sabırla bekliyordu. Çok sa­
yıdaki ka<l ı ı ı lardan bazı ları, eski zamanın lspanyol ha­
nımları gibi, ringden uzak kapalı localara oturmayı seç­
mişti. Ama çok daha fazlası, ringin kenarında kocalan 
ya da erkek kardeşleriyle oturuyordu. Akıllıca davranan 
da bunlardı. 

Ring kenarındaki ünlüleri saysak, Amerika'nın spor­
tif rehberini çıkarmış oluruz -en az 400 spor adamının 
ve daha yüzlerce kişinin yer aldığı bir rehber. Saat 
l.56'da, Billy Jordan tezahüratlar eşliğinde ringi boşalttı 
ve yirmi bin gözün odak noktasında tek başına kaldı; 
sonra büyük Muldoon iplerin arasından ringe çıkarak, 
yirmi bin kişiyi Nevada Eyaleti, Nevada halkı ve Nevada 
Valisi için alkış ve tezahürata davet etti. 

Tex Rickard'dan başlayarak, Billy Jordan'ın "en bü­
yük savaşçı" olarak tanıttığı Fitzsimmons'a varıncaya 
dek, bütün büyük isimler coşkuyla alkışlandı. Bu büyük 
isimler ardı ardına, durmaksızın, bitimsizce geldi ve en 
büyük olanın önünde silinip gittiler -şimdi iki adam 
mücadeleye başlamak üzereydi. 
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Johnson içeri girdiğinde saat 2.30'du. Rahat, mutlu 
ve güleçti; son derece sakin şekilde elini sallayarak, se­
yircinin arasındaki arkadaş ve meslektaşlarını selamlıyor, 
gözleri ve dudaklarıyla gülümsüyor, hep gülümsüyor, 
hiçbir isim ya da yüzü kaçırmıyordu; durgun, plastik, 
sinirsiz, hiç tereddüt ya da ürkeklik belirtisi gösterme­
yen bir hali vardı. Ama dikkatlice çevresinde olup biten­
leri gözlüyor, o uğultunun içinde kendisi hakkında söy­
lenenlerin çoğunu duyuyor -evet, duyuyor ve anlıyordu 
da. Bu Johnson hiç de ağır ya da ilkel bir adam değil. 
Canlı ve etkin; bununla birlikte vücudu ve beynindeki 
her bir sinir ipliği, sanatkarane şekilde ya da doğal ola­
rak, o gamsız ve sakin görüntüsünün altında saklanmış. 
Bu adam bir duyarlılık, hassaslık ve algı harikası. Zihni 
zincirleme yıldırımlar gibi işliyor ve vücudu da eşit bir 
atiklikle itaat ediyor. 

Ama asıl çılgınca alkışlar, iki dakika sonra .Jc ffrics 
ringe çıktığında yükseldi. Onu rakibi ile şöyle üstünkö­
rü karşılaştırsamz, zenci için üzülürdünüz. Çünkü Jeff, 
hakkında söylenenlere tam anlamıyla uyuyordu. Soyu­
nup, kıllarla dolu gösterişli vücudu ortaya çıktığında, 
eski insanlarla arasında kurulan benzerliklerin haklılığı 
ortaya çıktı. Yüzü de bu durumu yalanlamıyordu. Hiç­
bir yumuşak duygu, hiçbir arzu, hiçbir mutluluk belirt i­
si izlenmiyordu yüzünde. Karanlık, kasvetli, katı, duy­
gusuz ve ifadesiz bir yüzdü; içinde ateşler yanan gözleri, 
vahşice bakıyordu. 

Kararlılığın setleştirdiği bu demir adam, köşesine 
oturdu. Kaygısız zenci gülümseyip duruyordu. Dövüşün 
hikayesi de buydu zaten. Demir adam, boz ayı benzeri 
dev, sert ve ciddiydi. Diğer yumuşak mizaçlı adam ise 
hep gülümsüyordu. Dövüşün bütün hikayesi bu. Bütün 
rauntlar böyle geçti. 
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llk raundun açılışında el sıkışmadılar. iki adamın 
kişiliklerini bildiğimizden, bunun Jeff den yahut Jeffin 
köşesinden gelen yönlendirmelerden kaynaklandığını 
söyleyebiliriz. Ama boksörlerin mücadeleden önce el sı­
kışmaması iyi değildir. Ortadan kalkmakta olan bir spo­
run kahramanlarına, bu sporu korumak istiyorlarsa ne­
zaketi elden bırakmamalarını öğütlerim; böyle adetler 
sporu şereflendirir, ona uygarlığın yaldızlı cilasını katar. 

i lk raundda iki adam da çok rahattı; Johnson ilk 
yumruğu vurdu; hafif bir yumruktu bu. Jeff de sonradan 
uygulayacağı taktiğin ipucunu vererek, zenciyi kucak­
lamaya ve ağırlığını onun üzerine vermeye çalıştı. Hiç­
bir kayd,ı <lq�cr ya11 1  olmayan ,  rahat bir raunddu. Her 
iki.., i  de ka r�ı.., 1 11<.lakini tart ıyor ve son derece dikkatli 
davraı ı ıyordu. Raundun sonunda Johnson, Jeffries'in 
omzuna şakacıktan bir fiske vurup, gülümseyerek köşe­
sine gitti. Jeff bu ilk raundda kedi gibi hızlı ataklarla 
dövüşmüştü. 

lkinci raundda Jeff rakibinin saldıracağını varsaya­
rak ilerlediğinde, geniş bir gülümsemeyle karşılaştı. Jeff 
aslında iyi tabiatlı bir adam. Bunu o sırada kanıtladı. 
Johnson·ın gülümseyişi o kadar dostça ve çekiciydi ki, 
Jeff istemeden de olsa gülümsedi. Ama bu dövüşte Jeffin 
gülümseyişleri çok az olmaya mahkumdu. 

Avustralya'da Burns ile Johnson'ın dövüşünde olan­
lar, burada yinelendi. Bums onu sinirlendirmek umu­
duyla sözle sataştıkça, Johnson bir yumrukla yanıtlı­
yordu beyaz adamı. Gerçi bugün Jeff fazla konuşmadı 
Johnson'la ama, Corbett köşesinden onun yerine konuş­
tu. Corbett sataştıkça, Johnson karşılık olarak Jeff e bir 
yumruk attı. Bu durum ikinci raundda başladı. Corbett, 
zenciyi rahatsız etme planı doğrultusunda bağırdı: "Bi­
raz dövüşmek istiyor galiba, Jim." 
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"lyi bildin, istiyorum" diye karşılık verdi Johnson 
ve bu sözle birlikte Jeff e acı bir aparkat patlattı. 

Her iki adam da gergin bir dikkat içindeydi; Jeff sa­
rılmalar sırasında ağırlığını rakibine yüklemeye çalışı­
yor, Johnson sarılmalardan kurtulmak için daha fazla 
çaba gösteriyordu. Raundun sonunda, Johnson köşesin­
de neşeyle gülüyordu. Belli ki Jeff, coşkulu destekçileri­
nin arzusunu boşa çıkarmış, rakibini hiç zorlayamamış­
tı. 

Üçüncü raundda da hikaye aynıydı; raunt sonunda 
taşkın zenci, seyircinin arasındaki arkadaşlarına el sallı­
yordu. 

Dördüncü raundda daha iyi dövüşen Jeff, evvelkin­
den fazla hareket etti, sarıldı ve saldırdı. Bunun sebebi 
Johnson'ın bir atağıydı ve Jeff buna kızgın şekilde karşı­
lık verdi. Jcff üzerine gelirken Johnson şöyle bağırdı: 

"Beni telaşa verme, Jim. Duydun mu dediğimi? " 
Jeffries'in vahşi çıkışından korkmuşa benzemiyor­

du. Jefrin tek becerdiği Johnson'ın dudağındaki ant­
renman kesiğini yeniden açmak ve onu neşelendirmek­
ti. lki tarafın da üstünlüğü yoktu bu raundda, ama Jeff 
bu kez önceki rauntlardan daha başarılıydı. 

Beşinci raundda Jeff gardıyla ilerlerken, dudağında­
ki yara sebebiyle Johnson'ın gülümseyişi kanlanmıştı. 
Ama hala gülümsüyordu ve durumu dengeye getirmek 
için, Jefrin dudağını kendisininkinden daha çok kana­
yana değin açtı. O andan dövüşün sonuna kadar Jeffin 
yüzünden kan eksik olmadı; önce sağ burun deliğinden 
akmaya başladı kan, sonra sol yanağında bir yara açıldı. 
Corbett'in rahatsızlık verme çabalan karşısında, John­
son daha da neşeli gülümseyerek, sarılmalar esnasında 
Jeffin omzu üzerinden ona göz kırptı. 
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Buraya kadar hiçbir sorun çözülmemiş, hiçbir soru 
yanıtlanmamıştı. Ödleklik gösteren yoktu. Ne Jeff atağa 
geçmiş, ne de Johnson sarılmalarda bir hamle yapmıştı. 
Ama bir tek şey görülmüştü. Jeff artık eskisi kadar hızlı 
değildi. Süratinde düşüş vardı. 

Johnson altıncı raundun başında rakibinin yüzüne 
üç yumruk sıraladı. Johnson'ın hızı ürkütücüydü. Cor­
bett'in rahatsız edici bir sözüne karşılık olarak Johnson 
tatlılıkla "Daha işin başındayız'' dedi ve aynı anda Jeffe 
girişiverdi. Bu Johnson'ın ilk gerçek saldın hareketiydi. 
Bir iki saniye sürdü ama sert ve yamandı ve sonrasında 
Jcfrin gözünün hızla kapanmaya başladığını gördük. 
Raunt boyunca Johnson'ı gülümseyerek dövüşürken; 
.Jcff'i ise goz ü kapanmış, burnu, dudağı ve yanağı ka­
narken izledik. Johnson bu raundu sürekli gülümseye­
rek kazanmıştı. 

Yumuşak geçen yedinci raundda Jeff gergin ve ses­
siz, Johnson girişken ve zorlayıcıydı. lkisi de dikkatliydi 
ve karşılıklı atılan birkaç etkileyici yumruk dışında bir 
şey olmadı. Bu ana kadar Jeffin itip kakma, sanlma ve 
ağırlığım verme çabaları işe yaramamıştı. Üstelik çabala­
rı giderek azalıyordu. 

Corbett, "Bir iki vuruşluk işi kaldı, Jim" diye köşe­
sinden adamını cesaretlendiriyordu. Buna karşılık John­
son iki acıtıcı yumruk attı. Bir an durup bir tane daha 
vurdu. Corbett'e doğru tatlı tatlı, "Gördün mü?" diye 
cıvıldadı. Jeff bu raundda hissedilir şekilde yavaşlamış, 
daha az hareket eder ve saldırır olmuştu. Johnson daha 
çok çalışıyordu ve yine şimşek gibi hızlıydı. Jeffin ya­
vaşlaması yediği dayaktan değil, kondisyonunun kötü­
lüğündendi. Bitkinlik belirtileri göstermeye başlamıştı. 
Artık eskisi gibi olmadığı hissediliyordu. 
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Dokuzuncu raunt başlarken Corbett, ilkelerini yı­
kan kahramanca bir politika önerdi. "Bırak koca adam 
dövüşsün" diyordu Corbett. "Evet; hep öyle derler" di­
ye, hasmının omzu üzerinden bir Chesterfield'lı neza­
ketiyle yanıtladı Johnson. Önceki raundlarda Johnson 
kendisinden beklenen sağ aparkatla fazla hasar verme­
mişti. Bu raundda, sol elini de şaşırtıcı bir şekilde kul­
lanabildiğini açıkça gösterdi. Soluyla böyle yumruklar 
atabileceği hiç bilinmiyordu. Bu raundda Jeffin kalbine 
yakın yere vurduğu bir yumruk, berikinin canını hayli 
yakmış olmalı. 

Onuncu raundda Johnson'ın mahir, beklenmedik 
solu önceki gibi hızlıyken, Jeff giderek yavaşlıyordu. 

llk on raundun sonucu şöyle toparlanabilir: Dövüş, 
ödleklik göstermeyen, kondisyonu yerinde, hızını koru­
yan, sağ aparkatını fazla kullanmayan, vahşi bir sol el 
geliştirmiş, sarılmalarda kendine hakim, hem yakın hem 
de uzak dövüşte başarılı, sürekli gülümseyen John­
son'dan yanaydı. Jeff kötü durumdaydı; yorulmuştu, her 
zamankinden daha yavaştı, az sayıda atağı boşa çıkmış, 
parasını ona karşı koyanların sevinçten uçmasına sebep 
olmuştu. Dövüşün artık bittiğini alenen söyleyenler 
vardı. 

Bu sonu görmeyi reddettim, çünkü Jeffin kazanaca­
ğını düşünmüştüm ve öyle olacağını umuyordum -niçin 
bilmiyorum. Umudum, bir şeylerin kavganın gidişini 
değiştirmesi yönündeydi. Ama Jeffin yavaşladığı gerçe­
ğini de görmezden gelemiyordum. 

On birinci raunt Jeff için daha iyi gibiydi. Corbett'in 
kışkırttığı Johnson atağa geçti ve Jeffden güçlü yumruk­
lar aldı. Önceki on raunda kıyasla daha hızlı ve kesinti­
siz olan dövüş, Jeffin sert bir atağıyla doruğa ulaştı. 
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On ikinci raundda ise Johnson öncekinden daha 
hızlı ve saldırgandı. 

Johnson, "Beni kızdırabileceğini mi sandın? " diye 
tatlı tatlı sordu Corbett'e. Önceki gibi, Corbett'in her 
sözü Jeffries'in daha fazla dayak yemesiyle sonuçlandı. 
Bu raundun sonunda iki büyük sorudan ikincisi kesin 
olarak yanıt buluyordu. Jeff için umut yoktu. 

On üçüncü raunt sonun başlangıcıydı. Yavaş başla­
yan ama Corbett'in uyardığı Johnson, onun her sözüne 
karşılık verdi ve gerek yakın gerekse uzak dövüşte Jeffe 
yüklendi. Savunmadan saldırıya, sonra geri ve tekrar 
ileriye , hayret verici bir dövüş mekanizması gibi işli­
yor<lu Johnson .  Jdf sessiz ve bitkindi ve raunt ilerledik­
çe ( .orbcı ı fark c<lilir şekilde sessizleşti. 

Az sayıda kişinin Jeffin toparlanacağından yana 
umudu vardı. Ama boşunaydı bu umut. Onda hiçbir 
düzelme yoktu. Silinen, çöken, üzgün, acılı bir adamdı 
artık. 

On dördüncü raundda, "Konuş onunla Corbett" di­
ye yalvardı Jeffin arkadaşları. Ama Corbett konuşamı­
yordu. lşin sonuna gelindiğini görmüştü. 

Gelgelelim bu raundda Johnson bildik zaman geçir­
me numaralarını uygulamaya koyuldu. lşi ağırdan alıp, 
koca gladyatörle oynarken, olabildiğince sakindi; yine 
geniş geniş gülümsüyor, ama dikkatli davranıyordu. 

"Tam kalçama vurdun" diyerek gülümsedi bir kere­
sinde, Jeff çaresizce o bölgeye sert bir yumruk indirmeyi 
başardığında. 

Corbett, aynı şekilde çaresiz, son kez salvo yaptı. 
"Neden bir şey yapmıyorsun?" diye bağırdı oyalanıp gü­
len Johnson'a. "Çok akıllıca; nasıl akıllısın sen" yanıtını 
aldı. 



Ve sonunda on beşinci raunt. Üzülünesi bir durum­
du. Jeff, çok kereler başkalarına tattırdığı acıyı bu kez 
kendisi tatmak zorundaydı. Hiç yıkılmamış olan bu 
adam, üst üste yıkıldı. Hiç nakavt olmamışken, bu kez 
nakavt oldu. Hakemin maçın devam edemeyeceğine 
hükmetmesini boş verin. Jeff nakavt oldu. lşin gerçeği 
bu. Tam bir kepazelikti; nakavt olarak, Johnson'dan ge­
leceğini hiç ummadığı bir yumrukla iplerin arasına düş­
tü -hem de sağ değil. sol yumrukla. 

O alt ipin üzerinde yatar ve saniyeler sayılırken, 
gözyaşları içindeki bir sürü seyirciden, sefil bir yalvarış 
yükseldi. 

"Zencinin onu nakavt etmesine izin verme, zenci­
nin onu nakavt etmesine izin verme" diye bağınşıyor­
lardı. 

Söylenecek pek bir şey yok. Jeff geri dönemedi. 
Johnson ödleklik göstermedi ve dövüş tamamen John­
son'ın lehineydi. Jeff hiç de eski Jeff değildi. Öyle olsay­
dı bile, bu T eksaslı inanılmaz zenciyi, bu yüzünden gü­
lümseme eksik olmayan siyah adamı, bu dövüşçüler ve 
lafazanlar kralını yenebilir miydi, bilinmez. 

Corbett, Berger ve diğerleri haklıydı. Jeffin antren­
manlarda daha fazla boks ve dövüş çalışmasını istemiş­
lerdi. Bununla birlikte, eski halinden uzak olduğu süre­
ce bu çalışmanın ona hiç yararı olmazdı. Kampta onun 
içın harcanan paranın büyük kısmından tasarruf edilirdi 
sadece. 

Yavaş bir dövüştü. Yılın her günü küçük kulüplerde 
daha hızlı, daha iyi dövüşler görebilirsiniz. Bu adamla­
rın ağır sıklet olduğu doğru ama, ağır sıkletler için bile 
yavaş bir dövüş oldu. Yürekli Tommy Burns'ün bir bu­
çuk yıl önce Johnson'la çok daha hızlı bir maç yaptığını 
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kabul etmek lazım. Yine de, Burns'ün bu koyu renkli 
harikaya ne kadar iyi karşı koyduğunu takdir etmek 
için, bugünkü maçı izlemek gerekiyormuş . 

.Johnson bir harika. Bu gülümseyen adamı kimse 
anlamıyor. Dövüşün hikayesi, bir gülümseyişin hikaye­
siydi. Bir insan gülümseyişiyle rakibini yorup kazanabi­
liyorsa eğer, Johnson işte bunu yaptı. 

Şimdi Johnson'ı zorlayacak, onun parlak gözlerini 
ışıldatacak, gülümseyişini silecek ve bu hazırcevap ada­
mı susturacak şampiyon, nerede acaba? 



"New York şehrİnde, İnsana mutluluk arayışında 
yardımcı olsun diye yapılmış en mükemmel İCatiar 
bulunur. Ama mutluluk arayışının en olgun insan 

aklıyla buluştuğu hu yerde, sadece olağanüstü 
bİr mutluluk toplamı değİi, ona eşit bİr sefalet 

toplamı vardır. " 



Amaca Yönelik Eylem ve Toplu Aptallık* 
� 

New York şehri, tüm insan paradokslarının en muhte­
şemlcrinden biridir. Bir taraftan insanın ne harika başa­
rılara ulaştığını, öte yandan da onun anıtsal aptallığını 
gözler önüne serer. Bir macera olarak eski dünyanın 
şimdiye kadarki bütün maceralarını cüce kılacak oranda 
muazzamdır, ve muazzam bir hata olarak ne Babil, ne 
de Roma'yla kıyaslanabilir. llk bakışta görünüyor ki , 
açık ve koca bir aptallık, akılla doğru orantılı şekilde ar­
tıyor; öyle ki insanın aklı ne kadar çoğalırsa, budalalığı 
da o kadar büyük oluyor. 

Örneğin New York şehrindeki büyük Metro'dan tu­
tun, bulutları delen gökdelenlere kadar her şey, gezege­
nimizdeki en dikkate değer mühendislik başarılarından­
dır. lnsanlar ayaklarını kaldırıp bacaklarını dinlendire-

Telic A crioıı aııd Col!ecrive Srupidiry 1902 sonu ya da 1 90 3 başına aıı bir 
elyazınasından (ç.n.) . 

/ 196 



rek, toprağın altında, üstünde ve daha da yukarıda �c­
yahat etmekte. Ve Gerald Stanley Lee'nin dediği gibi, 
asansör bütün insanlara, yerden yirmi kat yukarıda 
iken, alt katların ayrıcalığını sunan demokratik bir ay­
gıttır. 

Özetle, New York şehrinde, insana mutluluk arayı­
şında yardımcı olsun diye yapılmış en mükemmel icat­
lar bulunur. Ama mutluluk arayışının en olgun insan 
aklıyla buluştuğu bu yerde, sadece olağanüstü bir mut­
luluk toplamı değil, ona eşit bir sefalet toplamı vardır. 

Yüz binlerce insan üst üste, adi meskenlerin yer al­
dığı mahallelere doldurulmuştur: varlıklarının pis koku­
su, Tanrı'ya ve daha şanslı hemşerilerinin burun delik­
lerine hakarettir. Yaşam ve trafik izdihamı hesapsız bir 
çile, sürtüşme, zaman ve ruhsal güç kaybına yol açar; 
her yanda kötücül ve zararlı ses ve görüntüler vardır. 

Çok sayıda sanayinin muhteşem iş organizasyonu, 
karşı dengesini politik organizasyonun korkunç budala­
lığında bulur; Beşinci Cadde'nin mutluluk ve rahatlığı, 
Doğu Yakası'nın keder ve sefaletinde; bir yere gitmenin 
hız ve kolaylığı, tuhafça uzun mesafeler ve saçmaca çok 
sayıda yerde; imkanların çokluğu, bu imkanlardan ya­
rarlanmak için yeterli zaman olmamasında bulur karşı 
dengesini. Kısacası, başka bir gezegenden gelen zeki bir 
varlık, bu dev kenti, tek tük akılcı pırıltılar içeren bü­
yük bir delilik yığını olarak değerlendirirdi. 

Ama başka bir gezegenden gelen bu zeki varlık daha 
yakın bir gözlemde bulunursa, gizemi çözebilecek ipu­
cunu, tek başına olan insan davranışları ile kalabalık 
içindeki insanların davranışları arasındaki farkta bula­
caktır. Başka deyişle, insan amaca yönelik eylemlere ka­
dirdir ve böyle eylemler gerçekleştirir -yani, eylemlerini 
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belli bir derecede düzenleyebilir; toplum böyle bir şeyi 
asla yapamaz. 

Örneğin, genç bir adam çok iyi bir eğitim almaya 
karar verir; bu eğitimin uzun vadede kendisine kar ve 
mutluluk getireceğini düşünmektedir. Eğitimi ona, bu 
hayatta elde etmesi olası şeyleri sağlayacaktır. Bütün 
gerçekten zeki bireyler hayatlarını böyle yaşamayı seçe­
cektir; iki ya da üç birey, yahut yirmi kişi, amaca yöne­
lik eylemler gerçekleştirmek için bir şirket ya da dernek 
organize edebilir. Ama toplumun bütün bireyleri, kala­
balık içinde bir araya gelip amaca yönelik bir eylem ya­
pamaz. 

Bıı ı ıcılc ıı ll' Mt· t ıo ' ı ıun yapımı, onu planlayan kişile­
r in a ı ı ıac.ı yoı ıc l ı k  ey lemi olmaktadır; Metro sadece, on­
dan yararlanacak olan kalabalığın toplu budalalığı sebe­
biyle gereklidir. Eğer bu kalabalık toplu olarak zeki ol­
saydı, işlerini 1'\ew York şehrindeki izdihamı önleyecek 
şekilde düzenleyip, Metro'yu gereksiz kılardı. 

Demek ki :'ıew York şehrinin paradoksu (ki bu top­
lumun paradoksu ya da kalabalıkların paradoksudur) 
anlaşılır hale geliyor; varabileceğimiz tek sonuç, biz akıl 
yürüten varlıkların, toplu halde budala iken birey ha­
linde zeki olduğumuzdur. Ayrıca geçmiş tarihimizin ol­
gularından çıkarsayabiliriz ki, hep daha fazla toplu akla 
doğru gelişim gösterme eğilimindeyiz; sonunda birey 
halinde ne kadar zeki isek, toplu halde de o kadar zeki 
olacağız. Demokrasi tasarımının altında yatan gerçek 
budur, ve demokrasiyi bir ölçüde beyhude ve yararsız 
kılan da, bu gerçeği kavramaktaki başarısızlıktır. 



'Amerikan üniversite hayatı muhafazakarlığı destekler 
ve insanı, bir şeyleri olması gerektiği gibi kılmaya değil, 
olduğu gibi kabul etmeye sevk eder; kısacası, iladccilıgc 

değil de, kabulcülüğe yöneliktir. '' 



Canlı Şeyler* 
� 

"Dünyada muhtemelen, Yale Üniversitesi öğrencilerin­
den daha muhafazakar bir genç adamlar topluluğu yok­
tur" diyen Prof. Phelbs'e büyük ölçüde katılıyorum; bu­
nun istisnası belki batıdaki daha küçük bir üniversite­
nin öğrenci topluluğu olabilir. Kuşkusuz genel olarak, 
Amerikan üniversite hayatı muhafazakarlığı destekler ve 
insanı, bir şeyleri olması gerektiği gibi kılmaya değil, 
olduğu gibi kabul etmeye sevk eder; kısacası, ifadeciliğe 
değil de, kabulcü.lüğe yöneliktir. 

Çağdaş Amerikan üniversite hayatı, eski manastırla­
rın birçok özelliğini barındırır. Öğrenciler uzun süre 
üniversitenin duvarları arasına kapanıp, ruhlarının gı­
dasını kitaplar ve vaazlarda arar. Günlük görevleri var­
dır; bu görevleri hakkıyla yerine getirenler şereflendiri­
lir. Büyük oranda kitaplarca biçimlendirilmiş zihinlerin 

··Things A\iw," }"a/e Momhly Magazınc, Mart 1906 (ç.n.). 
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bulunduğu bir ortamda yaşarlar; bunlar gerçekten, bü­
tün zamanların en soylu ve büyük zihinleridir de. Öğ­
renciler günümüzün en büyük ve soylu zihinleriyle ki­
şisel ilişki kurmanın avantajına sahiptirler. 

Bu kaynaklardan pek çok değerli kuram edinirler, 
ama aniden bu kuramları dünyada bir yerde kullanma­
lan gerekse, çoğu bunu yapmakta zorlanır. Tıpkı, za­
manını testereler hakkında okuyup laf dinleyerek ge­
çirmiş bir adamın eline, aniden bu aracın gerçek boyut­
lardaki bir örneği verilse ve çalışmaya başlayıp bir şeyi 
kesmesi istense hayli mahcup olacağı gibi. Bu, ortalama 
bir üniversitelinin işe başladığında geçirdiği dönüşümü 
bir ölçüde açıklayabilir - Ovid'inki1 dışında, bu kadar 
bütünlüklü bir dönüşüm yoktur herhalde. 

Bu durumun kazandırdıkları olduğu kadar, kaybet­
tirdikleri de vardır. Dünyanın, onu oluşturan insanlar 
ve koşulların etkinliğiyle ilerlediğini herkes kabul edi­
yor ve iyi şeylerin evrimci tanımına göre, gerçekten 
"iyi" olan insan, bu gelişim sürecine katkısı olandır. Ön­
celikle, ilgi sahibi olmak, günlük hayatın gerçeklerine 
canlı bir ilgi duymak, her iyi insanın bileşiminde bulun­
ması gereken bir unsurdur. Yunan kölecilik sisteminin 
gelişimini bilmek ne harika; belki Amerika'daki siyase­
tin gelişimini ve günümüzdeki siyasi eğilimleri bilmek 
de aynı derecede önemlidir. 

Bu canlılığı -ilk elden bilgiyi, kendini bu bilgiyle 
ifade edebilme yetisine sahip olmayı., bir Amerikan üni­
versite öğrencisi için her şeyden çok gerekli görüyorum. 
Bu öğrenci, günümüzdeki olaylar hakkında gerçek bir 
zihni kavrayışa sahip değilmiş gibi geliyor bana. Bazen 

Ovid - Publius Ovidius Nasa (MÖ 4 3  - MS 17); Latin şaır. MeliJ111cııı•lı, ," ·· 
(Dönüşüm) , mitolojik eserlerindendir (ç.n.). 
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Bemard Shaw'un bombasını onun kafasına fırlatmak is­
tiyorum -Spencer'dan beri tek bir düşünce üretmediği 
için. Dünya Spencer'ın zamanından bu yana biraz evrim 
geçirdi ve bu evrim alışılmış bir hızda sürüyor -bazıla­
rımıza göre alışılmıştan çok daha hızlı. lnsanlar Shakes­
pcare'in zamanında var olmayan çok çeşitli sebeplerden 
ölüyor ve kurtçuklar tarafından yeniyorlar.; Güneşin al­
tında yüzlerce yeni şey var; insanın dünyasında bir şey­
ler hep değişiyor 

Bu olguları beyninizle anlayıp, yine de hiç inanma­
manız ya da en azından, onları gerçek olarak tanıma­
manız mümkündür. Birleşik Devletler'de erkek, kadın 
ve c;onıklann onda birinin korkunç derecede açlık çek­
t i�ini  d ııyaı ı  bir unıvcr� i tc öğrencisinin zihni durumu 
böyle olsa gerekt ir. Bu öğrenci, kötü beslenme yüzün­
den lngiltere'deki pek çok işçinin derisinin , kemikleri­
nin üzerinden sarkacak kadar kuruduğunu duyduğunda, 
durumun dehşetinden etkilenmek yerine, komikliğini 
düşünüp eğlenecektir herhalde. Bu da muhtemelen, sirk­
lerde görmeye alıştığımız Hintli lastik adam imgesinin 
zihninde uyanıvermesindendir; çünkü bu ucube, onun 
aşina olduğu tek gevşek derili adamdır. 

Bir salonu dolduran Harvard'lılann, toplumumuz­
daki /es miserab/es2 ile ilgili bazı çok üzücü yaşantıları­
mı anlattığımda neredeyse kahkahalarla gülmeleri, baş­
langıçta beni biraz sarsmıştı. Birkaç işçinin büyük kent­
teki hendeklerden kirli elma koçanlarını toplayıp yeme­
sin i  anlatmam onları eğlendirmişti sanırım. Böyle bes­
lenmenin ne anlama geldiğini gerçekten anlayıp değer­
lendirebilseler gülmezlerdi; en azından bu kadar açıkça 

Fr. Sefi l ler (ç. n . ) .  
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ve içtenlikle gülmezlerdi. Omuz silkip, /aissez laire3 

derlerdi belki; çok azı kıs kıs gülerdi -ama eğlenerek 
gülemezlerdi kanımca. lyi insanlardı bunlar, temiz, soy­
lu insanlardı; ama ne hakkında konuştuğumu değerlen­
direcek durumda değildiler. Anlatmaya çalıştığım koşul­
ların gerçekliğini anlayacak canlılıktan yoksundular. 

Bu yüzden bana göre Amerika'nın en çok ihtiyaç 
duyduğu şeylerden biri, üniversitelilerin uyanması, ha­
yat bulmasıdır. Ellerini dışarı çıkarıp, dünyanın nabzını 
hissetmeliler; o nabzın alışılmamış bir hararet ve düzen­
sizlikle attığım fark ettiklerinde -nabzı bulduklarında 
bunu da fark etmeleri kaçınılmazdır- daha sağlıklı bir 
düzeni başlatma yolunda çok mesafe almış olacağız. 

Bırakım: )'ilpsın/ar, hükümerin ekonomiye müdahale crmemesıııi ifade ed,·ıı 
liheral ilke (ç.n. 1 
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"Termometre düştüğünde, insan ortadan kalkar 
-bütün şehvet, kavga ve haşarıları, ırkların tüm macera 

ve trajedileri, milyar kere milyar kere milyar insanı 
hayatından eden kanlı cinayetleriyle . . . .  Kıs.1 insan 
yaşamı, yıldızların kandiller gibi sönüverdiğı� koca 
güneşlerin sonsuzlukta bir lahza parlayıp çekildiği 

enginlikte ne kıymet taşır? " 



İnsan Akışı* 

"imanlı ve hılgelere gelirdi hep vahiyler 
Onlar ki geçip gitti, yandı onca peygamber 
Uykulardan uyanıp, öyküler söylediler 
Dinledi yoldaşları, ve uykuya döndüler. " 

Uygarlık tarihi, elde kılıç dolaşarak yiyecek aramanın 
tarihidir. Sisli genç dünyada, doğan, öldüren, yiyecek 
arayan, ilkel uygarlıklar kuran, çöken, daha güçlülerin 
kılıcı altında düşen, tamamen yok olan hayalet ırkların 
izlerini görürüz. lnsan, herhangi bir hayvan gibi, yutabi­
leceği şeylerin peşinde koştu; romantizm ve serüven 
için değil, karnını doyurmak için çıktı maceralarına. 
Virginia'yı sömürgeleştirmek için yelken açan müflis bir 
zengin de, Hawaii'nin şeker tarlalarında çalışan kavruk 

··The Huınan Drıfı ," 1919 (ç.n.). 



bir Çinli de, kıyasıya aynı şey için uğraşıyordu; evinde 
bulamadığı yiyecek için. 

Böğürtlen çalıları bulmak için bir dağ havzasını ge­
çen ilk insan-öncesi maymundan, bugün Pennsylva­
nia'nın kömür madenlerinde çalışmak i çin kıyılarımıza 
gelen en son Slovaka kadar, bu her zaman böyle olmuş­
tur. insanların bu göç hareketlerine, yerinde bir adlan­
dırmayla, akış diyoruz insan plansızca, körlemesine, 
kendiliğinden, açlığının mahmuzlamasıyla, kelimenin 
gerçek anlamında gezegenin her yerine akmıştır. Geç­
mişte sayısız akış oldu ve unutuldu; bunlar artık öyle 
uzaktır ki, o aşağı-tür insanlar ya da insan-öncesi yara­
tıklara dair bir kayıt kalmamıştır Bir kemik ya da taş 
üzerine bir şey kazımamışlar. var olduklarını gösteren 
anıtlar bırakmamışlardır. 

Bu eski akışları kafamızda tasarlıyor ve gerçek leş­
miş olduklarını biliyoruz; tıpkı iki ayak üzerinde yürü­
yen ilk hayvanın, "karşılıklı iki başparmaktan bir çift 
büyük ayak parmağı " geliştiren bir quadrumana1 üyesi 
olduğunu bildiğimiz gibi . Bu eski atalarımız, onlara ha­
kim olan korku ve bu korkunun hızlandırdığı gelişimle­
ri sayesinde, bugün de aşina olduğumuz açlık sancılan 
içinde akışlarını sürdürdüler. Yiyerek ve yem olarak, 
çığlık atan kadim vahşilerin hin yıllık macerası içinde 
sürüklendiler; bazıları iskeletlerini buz dağlarında ve 
kemik resimlerini mağaralarda bıraktı. 

Doğudan batıya ve batıdan doğuya, kuzeyden güne­
ye ve tekrar geriye akışlar oldu; birbiriyle kesişen, çatı­
şan, geri çekilen ve her yöne dağılan akışlar . Aryanlar2 

Ön ayaklarının yanı sıra arka ay�kları <la ,·! gıbi yapılanını� ıneml'lılcr (ç.ıı . ) .  
Hınt-A\'rupalılar ( ç  n). 
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Orta Avrupa'dan Asya'ya; Turanlılar3 Orta Asya'dan Av­
rupa'ya doğru aktılar. Asya, tarih öncesinde Avrupa'ya 
girip Iskandinavya ve Ingiltere'yi ele geçiren "tümülüs 
yapımcısı ·· "brakisefal"lerden başlayarak, Attila ve Ti­
murlenk'in koca ordulanna, bugün Amerika'yı tehdit 
eden Çinli ve Japon göçüne kadar, dört kez aç insan 
dalgalarına kaynaklık etti. Fenikeliler ve Yunanlar bu­
gün unutulmuş pek çok akış gerçekleştirerek, Akdeniz'i 
sömürgeleştirdiler. Roma, Asyalıların akışından kaçarak 
kuzeyden sel gibi gelen Germen kabileleriyle doldu. 
Angle'lar, Saxon'lar ve Jute'lar,4 hangi sebeple bilinmez, 
Britanya'ya akıverdi ve lngilizlcr bu akışı dünyaya taşı­
dı. Daha guı,-lü ... oyları n onundcn kaçan aç ve obur Es­
kimolar konuk ..,cv ıne.: ku tup  bölgelerine, Pigmeler Af­
rika'n ın daha bakir ormanlarına aktılar. Bugün de ırkla­
rın akışı devam ediyor; Çinliler Filipin ve Malay Yan­
madası'na, Avrupalılar Birleşik Devletler'e, Amerikalılar 
ise Manitoba'nın ya da kuzeybatının buğday alanlarına 
akıyorlar. 

Güney Denizi'ndeki akış, belki en şaşırtıcısıydı. Kör­
lemesine, hazırlıksız, tekinsiz, benzeri görülmemiş akış­
lar; gerçi okyanusun bu bölümündeki adalarda ırklar 
birbiri ardına akıp durmuştur. Asya anakarasından akan 
Aryanlar Ceylan, Java ve Sumatra'da uygarlıklar kurdu­
lar. Bu Aryanlardan geriye sadece anıtlar kaldı. Kendile­
ri tamamen yok oldular ama, koca Güney Pasifik'ten 
Easter Adası'na kadar, akışlarının kanıtlarını bıraktılar. 
Bu dönemde, kendilerinden önce akışlarını tamamlamış 
ırklarla karşılaştı Aryanlar, ve bugün Polonezyalı ve Ma­
lezyalı dediğimiz ırkların akışına devrettiler sırayı. 

1 ürkler (ç.ıı.). 
MS 5. yüzyılda lngilıere·ye gelip yerleşen Germen ırkları (ç.n.). 
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lnsan ölümü erkenden keşfetti. Evrimi elverince, 
doğal diş ve pençelerinden daha iyi öldürme gereçleri 
yaptı. Ateşin bulunması ya da dinin üretilmesinden ön­
ce, öldürme gereçlerinin keşfine adadı kendini. Ve bu­
güne kadar, yaratıcı enerjisi ve teknik yetenekleri, aynı 
şekilde, daha iyi öldürücü silahlar yapmaya adanmıştır 
hep. Geçmişteki her günü, öldürmekle geçti. O korkak, 
ormanlarda gizlenen, mağaralarda yatan eski zaman ya­
ratığı, bütün hayvanlar içinde en dehşetli ve korkunç 
katil haline geldiği için, hayvan dünyasına hükmetmeye 
başladı. Giderek çoğaldı. Kendine yer açmak için öldür­
dü, yer açtıkça yine çoğaldı ve daha fazla yer açmak için 
öldürmeye devam etti. Bir göçmenin tohum ekmek 
amacıyla topraktaki yabani ot ve çalıları temizlemesi gi­
bi, insan da kendi yerleşimi için yaşama dair ne varsa 
temizledi. Ve kılıç elinde, arzuladığı toprağın uzcrinde­
ki geniş yaşam kütlelerini parçalayıp geçti. Savaş alanını 
sürekli genişletti; öyle ki bugün sadece insanların ve 
hayvanların daha yetkin bir katili olmakla kalmayıp, 
evindeki savaşı, sonsuz sayıdaki görünmez mikroorga­
nizmanın tehditkar dünyasına kadar taşıdı. 

Gerçekten, kılıçla yükselenler yine kılıçla düşer. 
Ama düşmeyenler de olur ve düşenlerden daha fazlası 
yine kılıçla yükselir; yoksa insanlar bugün dünyaya böyle 
koca kümeler halinde yayılamazdı. Ayrıca, kılıçla yük­
selemeyenlerin başka türlü de yükselemedikleri unu­
tulmamalıdır. Onlar yok oldu. Bu bakımdan, Doktor Jor­
dan'm savaş kuramında yanlışlık vardır; bu kurama gö­
re, en iyiler savaşa gönderildiğinden, geride kalan daha 
kötüler, kendileri gibi daha kötü bir ırk üretir ve bu 
yüzden, insan ırkı savaşlarda kalitesini yitirir. Bu doğ­
ruysa, en iyileri savaşa gönderip geride kalanlarla ürc-
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meye devam ettiysek ve bunu on bin milenyum boyun­
ca sürdürüp bugünkü kadar görkemli olabildiysek, kim 
bilir on bin milenyum önceki atalarımız nasıl hayal edi­
lemez derecede görkemli, ilah gibi yaratıklardı. Doktor 
Jordan·m kuramı açısından üzüntü verici olan, bu eski 
atalarımızın hiç de onun düşündüğü gibi olmamasıdır. 
Neye benzediklerini biliyoruz ve bir hayvanat bahçesin­
de maymun kafesinin önündeyken, çok uzun zaman 
önce atalarımızın nasıl olduğunun iz ve ipuçlarını yakalı� 
yoruz. O maymun benzeri yaratıklar, öldürerek, aralık­
sız öldürüp dünyayı karıştırarak, sizin ve benim gibilere 
donüştü. 1-knky'nin "Kı\ıç'ın Şarkısı"nda söylediği gibi : 

" K ı l ıc ın şarkısı, 
Sabahın sancakları, 
Ve kargıları gibidir, 
Karanlığı kovan; 
Ulusları elekten geçirir, 
Ayırır cürufu madenden, 
Yararsız ve zayıfı da, 
Zinde ve kuvvetliden; 
Çarpışır o zalim, 
Kesif Doğurganlıkla; 
Kesip atar o devasa 
Sonu gelmez gafları, 
Evrensel Rahme 
Körü körüne, 
Hizmet eden, 
Aşırı sadık bir köle gibi ." 

insan, zaman geçip çoğalınca, kendine yer bulmak için 
daha da uzaklara aktı. Başka insanların akışma rastgeldi 
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ve öldürme olgusu devasa boyutlara ulaştı. Zayıf ve güç­
süz olanlar kılıç altında düştü. Duraksayan, verimli va­
diler ve zengin ırmak deltalarında zenginleycn uluslar; 
zorlu çöl ve dağ koşullarında gelişip, kılıçta ustala�mış 
daha güçlü insanların akışıyla silinip gittiler. Tarih ön­
cesi zamanlarda, milyarlarca bilinmeyen insan böyle yok 
oldu. Draper'a göre, yirmi yıllık Gotik savaşta, ltalya 
nüfusundan 15,000,000 kişi eksilmiştir; "savaşlar, kıtlık­
lar ve Justinyen zamanında çıkan salgınlar, 100,000,000 
gibi inanılmaz bir sayıdaki insanı öldürmüştür.'' Otuz 
yıl savaşlarında Almanya'da 6,000,000 kişi yitirilmiştir. 
Kendi Amerikan iç savaşımızın bilançosundan bahset­
meye gerek yok. 

İnsanı öldüren sadece kılıç değildi. Seller, kıtlık, 
salgın hastalıklar ve cinayet de, nüfusu azaltmakta -yer 
açmakta- etkili unsurlardı. Charles Woodruffın "Ex­
pansion of Races"da örneklediği gibi: 1886'da, Sarı Ir­
mak'ın bentleri yıkıldığında 7,000,000 insan boğulmuş­
tu. l 848 lrlanda'sında kuraklık 1,000,000 ölüme sebep 
olmuştu. Hindistan'da 1896-7 ve 1899- l 900'deki kıtlık­
lar nüfusu 21,000,000 azalttı. T'ai'ping ve Müslüman is­
yanları, 1877-78 kıtlığıyla birleşerek, milyonlarca Çinli­
yi yok etti. Avrupa üst üste büyük hastalık salgınları ya­
şadı. Woodruffa göre bugün Birleşik Devletler'de yaşa­
yan 10,000,000 kişi veremden ölecek Ve aynı ülkede, 
yılda on bin kişi cinayete kurban gidiyor. Çin'de her yıl 
üç ila altı milyon bebek yok ediliyor; dünyadaki toplam 
sayı ise dehşet verici. Afrika.da. bugün milyonlarca in­
san uyku hastalığından ölmekte. 

Yaşam üzerinde savaştan daha yıkıcı olan şey, sana­
yidir. Uygar toplumlarda insanlar, hastalıkların azgın , 
çürümenin yaygın, kıtlığın süreğen olduğu teneke ma­
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hallelerde ve işçi banliyölerinde toplanmıştır; buralarda, 
modern savaşlardaki askerlere kıyasla daha tez ve da­
ha çok sayıda ölümler gerçekleşir. Londra'nın Doğu 
Ucu'ndaki bir teneke mahallede bebek ölüm oram, Batı 
Ucu'ndaki bir orta sınıf mahallesinin üç katıdır. Birleşik 
Devletler'de son on dört yılda, bütün .ordumuzun mev­
cudundan daha çok maden işçisi ölmüş ve yaralanmış­
tır. Birleşik Devletler lşçi Bürosu, 1908 yılında kaza so­
nucu ölen işçi sayısını 30,000 ila 35,000; yaralananların 
sayısını 200,000 olarak bildirmiştir. Aslına bakılırsa, ça­
lışan bir insan için en güvenli şey orduda olmaktır. Bu 
ordu Küba ya da c; üncy Afrika cephesine gitse bile, 
alaylardaki hır a-..knin yaşama şansı, evinde oturan bir 
çalı�anınk indeıı <laha fazladır. 

Ve hala, bu dehşetli ölüm siciline, geçmişte ve bu­
gün öldürülen muazzam sayıda kişiye karşın, dünyada 
bir milyar yedi yüz elli milyon insan yaşıyor. Vardığımız 
sonuç, insanın son derece doğurgan ve çok sağlam ol­
duğudur. Daha önce dünyada hiç bu kadar çok insan 
olmamıştı. Geçtiğimiz yüzyıllarda dünya nüfusu daha 
azdı; gelecek yüzyıllarda ise daha fazla olacak. Bu da bi­
zi, sık sık alaya alınsa bile hala ürkütücü başını göster­
mekten vazgeçmeyen eski bir umacıya götürüyor -yani, 
Malthus öğretisine. İnsanın yiyecek üretmedeki artan 
etkinliği, bakir kıtalann sömürgeleştirilmesiyle birleşip, 
nesiller boyunca Malthus Nüfus Yasası'nın matematik 
ifadesini yalanlayan görünüm kazandı. Bununla birlikte, 
bu öğretinin esası kalıcıdır ve itiraz kabul etmez. Nüfus, 
yiyecek stokunu ZORLAMAKTADIR. Stok istendiği ka­
dar hızlı artırılsın, nüfusun onu yakalayacağı kesindir. 

lnsan, gelişiminin avlanma evresindeyken küçük 
bir nüfusun devamı için geniş alanlar gerekliydi. Ço-
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hanlık evresinde, beslenme olanakları arttı ve aynı bölge 
daha büyük bir nüfusa yeter oldu. Tarım evresi bundan 
daha büyük bir nüfus sağladı ve bugün, makine uygarlı­
ğının artan yiyecek sağlama etkinliği sayesinde, nüfusun 
bundan da fazla artması mümkün hale geldi. Kuramsal 
bir şey değildir söylediğimiz. Bir milyar yedi yüz milyon 
erkek, kadın ve çocuktan oluşan nüfus ortadadır ve bu 
büyük nüfus son derece yüksek bir hızla çoğalmaktadır. 

Avrupa'dan Yeni Dünya'ya yüklü bir akış oldu ve 
olmakta; buna rağmen Avrupa nüfusu bir yüzyıl önce 
1 70,000,000 iken, bugün 500,000,000"dur. Bu artış hı­
zıyla, yeterli yiyecek de olduğu takdirde, bir yüzyıl son­
ra Avrupa'nın nüfusu 1 ,500,000,000 olacaktır. Aynca, 
Birleşik Devletler'deki çoğalmanın sadece üçte birinden 
göçler sorumlu; üçte ikisiyse, doğumların ölümleri geç­
mesine bağlıdır. Aynı artış hızıyla Birleşik Devletler nü­
fusu bir yüzyıl sonra 500,000,000 olacaktır.5 

Aç ve katil olan insan, hep yer sıkıntısı çekti. Dünya 
eskiden de kalabalıktı. Mil karesine 572 kişi düşen Bel­
çika, yalnızca 500 paleolitik insan barındıran, bir za­
manların Danimarka'sından daha kalabalık değildir. 
Woddruffa göre ekili arazi, av arazisinden 1600 kat faz­
la yiyecek üretir. Narman istilasından sonra Avrupa 
yüzyıllarca, mil kare başına 25 kişiden fazlasını besleye­
medi. Bugünkü Avrupa mil kare başına 8 1  kişiyi bes­
liyor. Sebebi, Narman istilasından sonra birkaç yüzyıl 
boyunca nüfusun doygun olmasıdır. Sonra. ticaret ve 
kapitalizmin gelişmesi, yeni toprakların keşfedilip sö­
mürülmesi, emekten tasarruf sağlayan makinelerin ya­
pılması ve bilimsel ilkelerin bulunup uygulanmasıyla, 

London'ın, btr yüzyıl sonra birçok gelişımş ülkede nufus arnş hızımn sıfıra 
yaklaşacağını havai ermesi mümkün değildi (ç.n. ). 
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Avrupa'nın yiyecek bulma etkinliğinde muazzam bir ar­
tış gerçekleşti. Nüfusu da hemen fırlayıverdi. 

lrlanda'daki nüfus sayımı sonuçlarına göre, 1659'da 
bu ülkenin nüfusu 500,000 idi. Yüz elli yıl sonra 
8,000,000 oldu. Japonya·nın nüfusu yüzyıllar boyunca 
aynı kaldı. Yiyecek sağlama etkinliğini artıracak bir yol 
göremiyorlardı. Sonra, altmış yıl ewel, Amiral Perry ge­
lip kapılarını çaldı ve Batı dünyasının yiyecek sağlama 
konusundaki üstün bilgi ve teçhizatını buraya soktu. 
Besin kaynaklarındaki bu artış, nüfusu da hemen ço­
ğalttı; çok geçmeden Japonya, nüfusunun tekrar besin 
kaynaklarını zorlamasıyla denize açılıp, kılıç elde, ken­
dine yer açmak üzere batıya doğru aktı. Ve kılıç elde, 
öldürüp öldürülerek,  formosa ve Kore'yi aldı, Man­
çurya'nın zengin iı; holgckrinc kadar vardı . 

Çin'in nüfusu çok uzun bir zaman 400,000,000'da 
kaldı -doygunluk noktasında. San lrmak'ta aralıklı ola­
rak milyonlarca Çinlinin boğulması , bu milyonların ta­
rım yapacağı başka toprak olmamasındandır. Her bir fe­
laketten sonra yeni bir yaşam dalgası yükseldi; şimdi 
milyonlar yine o güvensiz bölgeye akıyor. Buna mecbur­
lar, çünkü besinsizlik merhametsizce bastırıyor. Çin'in 
er ya da geç, tıpkı Japonya gibi, yiyecek sağlama etkinli­
ğini öğrenip uygulamaya koyması kaçınılmazdır, Ve yi­
ne kaçınılmaz olarak, o zaman geldiğinde, nüfusu tah­
minlerin ötesinde artarak doygunluk noktasına ulaşa­
caktır. O zaman Çin de, Bali fikirleri aşılanmış olarak, 
Japonya gibi kılıcını eline alıp, kendine yer açmak için 
devasa bir akış yaratmaz mı? lşte size başka bir öcü -Sarı 
Bela; ama Çinliler de diğer ırklar gibi sadece insandır ve 
tarih boyunca gezegenin şurasına burasına açlık içinde 
akıp, yiyecek bir şeyler aramışlardır. Çinlilerin diğer in­
sanlardan ne eksiği var? 
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Ama insan işlerinde u::un zamandır bir şeyler deği­
şiyor. Daha güçlü ırkların yakın zamanki akışları, güç­
süzler arasından yol açarak yer kazanmaları , barışı ge­
tirdi; giderek daha yaygın ve uzun süreli barışı. Güçsüz­
ler ölümle cezalandın ldıkça, silahlarını bırakıp birbirle­
rini öldürmekten vazgeçmek zorunda kaldılar. Kafa de­
risi yüzen Kızılderililer ve kelle avcısı Malezyalılar yok 
edildi ya da onlara sivil hayata uyumlu ve suç takibatına 
uğratmayacak bir inanç benimsetildi. Dünya zapturapt 
altına alınıyor. Vahşi ve zararlı olanlar ehlileştiriliyor ya 
da ortadan kaldırılıyor . Yabani hayvanlar ve yamyam­
lardan tutun, öhımcul mikroplara varıncaya kadar kim­
seye merhamet yok: her gün giderek daha fazla tehdit­
kar toprak, ister ı \

frika'daki savaşçı bir kabileye ait ol­
sun, ister Panama·daki bir hastalık yuvası ;  insan için ba­
rışçıl ve yerleşime uygun hale getiriliyor. Evinde oturup 
duran koca kiılcye ek olarak, Birleşik Devletler, Ingilıe­
re ya da Alnıanya·daki günümüz neslinin yüzde kaçı sa­
vaş gördü ya da ilk elden savaşla ilgili bir şey öğrendi? 
Dünyada hiç şimdiki kadar çok barış olmamıştır. 

Savaş. o yaşlı zorba geçip gidiyor. Asker olmak, ça­
lışmaktan daha güvenlidir. Bir askeri harekat içindeki 
yaşama şansınız ,  bir fabrika ya da kömür madeni için­
dekinden yüksekt ir. Öldürme konusunda savaş gide­
rek e ıkisizlcşirken, savaş makineleri geçmişte hiç olma­
dığı kadar pahalı ve korkunç hale geliyor. Bugün, barış 
zamanında, sava� teçhizatı eski savaş zamanlarında ol­
duğundan daha pahalıdır. Var <.)lan bir orduyu besleme­
nin maliyeıi. eskiden bir imparatorluğu fethetmek için 
katlan ılan maliyeııen daha fazladır. Öldürmeye ha: ı ı  
olmak için .  eskiden öldürürken harcadığımızdan daha 
fazlasını harcıyoruz . Bir savaş gemisinin fiyatına , K-.cı · 
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kes'in6 bütün ordusunu öldürücü silahlarla donatabilir­
diniz. Ve görkemli teçhizata karşın, savaş artık, yöntem­
lerin daha basit olduğu zamanki kadar öldürücü değil­
diı . lki dünya gücü arasındaki bir yirminci yüzyıl sava­
şının kayıpları, bir dökümhane işçisinin kıskançlıktan 
çatlamasına sebep olabilir. Savaş bir şakaya dönüştü. in­
sanlar, savaşırken yüz yüze gelemeyen savaş canavarları 
haline geldi. Bugünlerde besin bol, yaşam ucuz değil ve 
günümüz makineleriyle mümkün olan kıyımı gerçekleş­
tirmeye, kimsenin gönlü yok. Kuramsal bir şey değil bu; 
bir yanda Güney Afrika Savaşı ve lspanyol-Amerikan 
Savaşı'm, öte yanda lç Savaş'la Napolyon Savaşlan'nı 
alın, ölümler ve katılanlar açısından kıyaslayın, görür­
sünüz. 

Savaşın kendi evrimini izleyip beyhude hale gelme­
sinden başka, insanın kendisi de daha fazla bilgelik ve 
yüksek bir ahlak kazandığı için, savaşa karşı çıkıyor. in­
san çok şey öğrendi. Savaş, sağduyusuna aykırı geliyor. 
Onu yanlış, saçma ve fazla pahalı buluyor. Meydana ge­
tirdiği zarar ve ulaştırdığı sonuçlar bakımından, maliye­
tine değmez olduğunu düşünüyor. Bireyler arası anlaş­
mazlıklarda yargı hakemliğinin kanlı çatışmalardan da­
ha pratik olması gibi, milletler arası anlaşmazlıklarda da 
hakemliğin daha pratik olduğuna karar verilmiş du­
rumda. 

Savaş bitiyor, hastalıklar altediliyor ve insanın besin 
sağlama yeterliliği artıyor. Bu nedenle bir milyar ya da 
yedi yüz elli milyon değil de, bir milyar yedi yüz elli 
milyon insan yaşıyor. Ve bu nedenle dünya nüfusu çok 
yakında iki milyar olup, hızla üç milyara doğru tırma-

Darius'un oğlu büyük Pers kralı / MÖ 486-465 (ç.n . ) .  



nacak. Neslimizin yaşam süresi devamlı u:ıuyor. insan­
lar artık daha çok yaşıyor. Yaşam daha güvenli. Yeni 
doğanlar, geçmişin herhangi bir zamanındakinden daha 
fazla sağ kalma şansına sahip. Cerrahi ve sağlık hizmet­
leri, talihsiz kazalar ve hastalıkların sebep olduğu hasar­
lardan kaynaklanan ölümleri azalttı. Erkekler ve kadın­
lar, geçmişte onları çabucak öldürecek yoksunluk ve 
zayıflıklara karşın yaşayıp, sayısız çocuğa baba ve anne 
oluyor. Ve besin sağlama yeterliliği arttıkça, nüfus da 
onu izleyerek artıyor. Yaşamın "berbat doğurganlık"ı de­
ğişmedi. Yiyecek oldukça, yaşam çoğalıyor. Bugün ya­
şayan bir milyar yedi yüz elli milyon kişinin küçük bir 
yüzdesi yeni doğacakların önünü kesebilir, ama o da çok 
küçük bir yüzdedir. 13u bakımdan, insan denen hayva­
nın yaşamı da, diğer hayvanların yaşamına benzer. 

lnsan işlerinde bir değişim daha yoldadır. Politika­
cılar dişlerini gıcırdatıp nefretle haykırsa da, insanın ki­
taplardan edindiği üstünkörü bilgilerin önyargılarla ezil­
mesi uygarlığın çöktüğünü gösteriyor; bugün toplumun 
yönelimi sosyalizme doğrudur. Eski bireycilik bitiyor. 
Devlet, şimdiye kadar kutsal sayılan özel işlere giderek 
daha fazla karışır oldu. Ve sosyalizm, daha fazla insana 
yiyecek sağlayan yeni bir ekonomik ve politik sistem 
olarak son sözü söyleyecek. Kısacası, sosyalizm daha iyi 
bir besin sağlama etkinliğidir. 

Üstelik, sosyalizm daha kolay ve daha fazla miktar­
da besin sağlamakla kalmaz, bu besinin daha eşitçe da­
ğılımını da gerçekleştirir. Sosyalizm bir süre için tüm 
erkek, kadın ve çocuklara istedikleri kadar ve istedikleri 
sıklıkta yemek verir. Beslenme olanakları geçici olarak 
son derece öteye çekilmiştir. Sonuç olarak, yaşam seli 
kabaran bir dalga gibi yükselir. Daha fazla evlilik ger-
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çekleşir ve daha çok sayıda çocuk doğar. Bugün milyon­
lara dayatılan kısırlık, artık söz konusu olmayacaktır .  
Teneke mahalleler ve  işçi banliyölerinde, daimi gıdasız­
lık ve aşırı kalabalığa bağlı hastalıklardan, doğurganlık­
ları anlaşılamadan ölen milyonlar da, sosyalizmin besin 
sağlama yeterliliğini artırarak onlara istedikleri yiyeceği 
verdiği o gelecekte, artık ölmeyecektir. 

Nüfusun, son birkaç yüzyılda olduğu gibi, besin 
sağlama yeterliliğindeki artışa bağlı olarak büyük bir 
çoğalma göstermesi kaçınılmazdır. O gelecek günlerde, 
nüfus adeta akıl almaz bir büyüklüğe erişecektir. Ama 
dünya yüzündeki toprak ve su sınırlıdır. f nsan, muhte­
şem başarılarına karşın , gezegenin çapını büyü temez. 
Fsk in in hakir kıtala rı kalmayacaktır. lki kutup arasın­
daki  yaşanabilir her yer insanlarla dolacaktır. Besin sağ­
lama konusunda, her konuda olduğu gibi, insanın sınır­
ları vardır. Hayal edilemeyecek bir besin sağlama yeter­
liliğine ulaşılsa bile, er ya da geç ,  insan kendini Malı­
hus'un dehşetli yasasıyla yüz yüze bulacaktır. :\'üfus be­
sin olanaklarına yetişmekle kalmayıp, olanakları zorla­
maya başlayacak, bu zorlama acımasız ve vahşi olacak­
t ır .  Gelecekte bir gün insan, herkesi doyuracak kadar 
yiyecek bulunmadığını acıyla fark edecektir . 

O gün geldiğinde ne olacaktır? Eski savaş günleri 
geri mi gelecektir? Doygun bir nüf usıa yaşam hep ucuz­
dur; bugün Çin ve Hindistan'da olduğu gibi. Yeni insan 
akışları olacak mıdır; yer arayışıyla, kalabalığın öıesin­
deki toprakları deşerek. Kılıç yine söyleyecek midir şar­
kısını : 

" lzleyin, izleyin öyleyse, 
Kahramanlar, hasatçılarım ! 

i 
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Ekinin boy atıp olgunlaştığı yerde 
Savurun oraklarınızı ! 
Çıplak ve kavruk 
Anızında imparatorluğun 
Tırpanlayıp dürün 
Şişkin balyalarını saltanatın." 

insan eskiden olduğu gibi kılıç elde, kurban alıp kurban 
olarak dolansa da, bulacağı rahatlık geçicidir. Tek bir 
ırk bütün diğerlerini son bireyine kadar öldürse bile, o 
tek ırk, dünyanın her yerini kendisiyle doldurarak ye­
niden besin olanaklannı zorlayacaktır O gün. ölüm ve 
doğum hadlerinin dengelenmesi gerekecektir. lnsanlar 
ölmek zorunda kalacak, yahut doğmaları önlenecektir. 
Şüphesiz yaşam kalitesi yükselmiş olacak, doğurganlık 
yavaşça düşecektir. Ama bu düşüş çok yavaş olacağın­
dan, besin olanaklarının baskısı yine hissedilecektir. Ço­
cuk sayısının denetlenmesi insanların en önemli sorun­
larından ve devletin en önemli işlevlerinden biri olacak­
tır. Artık insanların doğmasına izin verilmeyecektir. 

Hastalıklar da zaman zaman bu baskıyı destekleye­
cektir. Hastalıklar birer parazittir ve dünyada insan 
akışları gibi, mikroorganizma akışları da vardır -yiyecek 
için açlığı arar onlar. Mikroorganik dünyayla ilgili az 
şey biliyoruz, ama bildiklerimiz çok çarpıcıdır. Sayıları­
nı kestiremeyeceğimiz mikroorganizmalar, gerçekten 
"berbat doğurganlık"a sahiptir .  insan ne kadar çoğalsa, 
bütün bireylerinin toplamı , mikroorganizmaların akıl 
almaz çokluğuna kıyasla bir hiçtir. Şu an sizin ya da be­
nim bedenimizde. dünyadaki insan sayısından daha faz­
la yaratık dolaşıyor . Bu, bizim göremediğimiz bir dün­
yadır; sınırlarını tahmin edebiliriz ancak. Güçlü mik-



roskop ve ultra-mikroskoplarımızla, çaplarını yirmi bin 
kez büyüterek, küçücük hayatların silik izlerini yakala­
yabiliyoruz. 

O dünyayla ilgili az şey biliyoruz; ancak genel bilgi­
lerimiz var. lnsana rahatsızlık veren, öldürücü yeni hac;­
talıkların oradan çıktığını biliyoruz. Bu hastalıkların, 
eskiden var olan mikroorganizmaların yeni bir yöne 
akışından mı ibaret olduklarım; yoksa kendiliğinden or­
taya çıkmış, tamamen yeni bir tür mü olduklarını bilmi­
yoruz. ikinci hipotez akla yakındır; zira dünyada hala 
kendiliğinden üreme oluyorsa, bunun karmaşık organiz­
malar yerine basit organizmalar biçiminde onaya çık­
nıa-;ırı ı daha mümkün görüyoruz. 

Bildiğimiz bir başka şey de, kalabalık nüfuslar için­
de yeni hastalıkların oluştuğudur. Geçmişte öyle oldu. 
Bugün de öyle oluyor. Doktor ve bakteriyologlanrnız ne 
kadar zeki olsa da, bu işgalcilerle ne kadar başarıyla 
mücadele etseler de, mutlaka yeni işgalciler ortaya çıkar 
-bizi yiyip bitirmek isteyen yeni aç varlıklar. Dernek 
inanmakta haklıyız ki; geleceğin doygun nüfusu içinde, 
yaşam besin yokluğunun pençesiydeyken, o yeni yok 
edici mikroorganizmalar ortaya çıkmayı sürdürüp, dün­
yaya yayılmış insanları kendilerine yer açmaya zorlaya­
caktır. lnsan onları yenmeyi başarana kadar geniş alan­
lardaki nüfusu silen, görülmemiş şiddette salgınlar ola­
bilir. Ve şunu biliyoruz: insanlar zalim ve dehşetli ele­
melerden sonra bu görünmez varlıklara karşı bağışıklık 
kazansa da, her seferinde, insandan önce var olan ve in­
sandan sonra da var olacak bu mikroorganizmaların ye­
nileri ortaya çıkacaktır. 

insandan sonra? Bir gün insan da artık olmayacak, 
bu gezegen artık onu tanımayacak mıdır? Bütün insan 
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akışlarının gittiği nihai nokta bu mudur? Bazı pcyga ı ı ı  
herler dünyanın hiçliğe geçeceği o son günün parlak an­
latımlarını sunmuş olsalar da, Tanrı'nın kendisi bu ko­
nuda sessizdir. Bilim de radyum tahminleri ve madde­
nin doğasıyla ilgili analiz çabalarına karşın, insanın gün 
gelip göçeceğinden başka bir şey söylemez bize. Bildi­
ğimiz, kanunların evrenselliğidir. Elementler bazı değiş­
mez şartlara tepki verir. Bu şartlardan biri ısıdır. lster 
laboratuvardaki bir deney tüpünde olsun ister doğada, 
tüm organik kimyasal tepkimeler ancak dar bir ısı aralı­
ğında gerçekleşir. Türlerin sonuncusu olan insan da, kı­
sa gününü termometreye bakarak geçiren acınası bir ya­
ratıktır. Geçmişte, var olamayacağı kadar sıcak bir ortam 
söz konusuydu. Gelecekte ise, var olamayacağı kadar so­
ğuk bir ortam söz konusu olacaktır. Kendisini bu gele­
ceğe göre ayarlayamaz, çünkü evrensel kanunları da, be­
denini oluşturan molekülleri de değiştiremez. 

Muhtemelen bilimsel aklın ulaştığı en parlak öngö­
rüyü içeren, Herbert Spencer'ın şu satırları üzerinde dü­
şünmek gerekir: 

"Hareket ve maddenin miktarı sabit olmak üzere, 
hareketin yarattığı madde dağılımı, izlediği yönün sını­
rına geldiğinde, önlenemez nitelikteki hareket bu kez 
ters yönde bir dağılıma yol açar. Bellidir ki, evrensel ola­
rak birlikte var olan ve kainattaki en küçük değişime ri­
tim kazandıran çekim ve itim güçleri, bu değişimlerin 
bütününe de ritim kazandırır, -ölçülemez bir süre bo­
yunca, birbirini çeken güçlerin etkisiyle evrensel yoğun ­
laşma, ardından birbirini iten güçlerin etkisiyle evrensel 
dağılma- art arda Evrimleşme ve Çözülme dönemleri 
yaşanır. BÖYLECE, ŞU ANDA SÜRMEKTE OLANA 
BENZER, BIRBIRINI lZLEYEN EVRlMLERlN GER-
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ÇEKLEŞTIGl BlR GEÇMiŞ TASARIMI ORTAYA ÇI­
KAR; YINE BlRBIRINI iZLEYEN BAŞKA EVRiMLERiN 
SÜREBILECEGl BlR GELECEK -AYNI iLKE, AMA SO­
MUT OLARAK FARKLI BiR SONUÇ." 

lşte bildiğimiz şey budur; birbirini izleyen Evrim­
leşme ve Çözülme dönemleri. Geçmişte, şimdi yaşadığı­
mıza benzer başka evrimler olmuştur, gelecekte de baş­
kaları olabilir -hepsi bu. Bütün bu evrimlerin ilkesi ay­
nıdır ama somut sonuçları asla birbirine benzemez. in­
san, eskiden olduğu gibi değildir; ileride de şimdiki gibi 
olmayacaktır. Kavrayışımızın ötesindeki sonsuzluk için­
de, Güncş" in " Dünya" dediğimiz uydusunun evrimi, çok 
küçük hir zaman aralığı işgal etmiştir. Bu zaman aralığı 
içinde insanın işgal ettiği yer de çok küçüktür. llk may­
mun-adamdan, zeki insanların sonuncusuna kadar in­
san akışının tümü, bir hayalet, bir ışık çakması, yıldızlı 
gecenin enginliği içinde anlık bir kıpırdanıştan ibarettir. 

Termometre düştüğünde, insan ortadan kalkar -bü­
tün şehvet, kavga ve başarıları , ırkların tüm macera ve 
trajedileri, milyar kere milyar kere milyar insanı haya­
tından eden kanlı cinayetleriyle. Bilimin son sözü bu­
dur; eğer bir gün tahmin edemediğimiz başka bir söz 
bulunup söylenmezse. Şimdilik bilim, "sabun köpüğü 
gibi birbiri ardından sönen sistemlerin" yıldızlı uzayın­
dan öte bir şey göremiyor. Kısa insan yaşamı, yıldızların 
kandiller gibi sönüverdiği, koca güneşlerin sonsuzlukta 
bir lahza parlayıp çekildiği enginlikte ne kıymet taşır? 

Biz yaşayanlar için, eski insan akışlarına olandan 
kötüsü beklenemez; onları unutulmuş uygarlıkların yı­
kık şehirleri belli ediyor artık -kazılarda bulunan bu yı­
kık şehirler de başkalarının üstüne kurulmuş; şehir üs­
tüne şehir, ve on dört şehirden sonra ulaştığımız kat-
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ınanın altında çobanlar sürülerini gütmüş, onlardan da 
önce vahşi avcılar av peşinde koşmuş: çok daha önceleri 
mağara adamları yaban hayvanlarının kemiklerini kır­
mış ve dünyadan silinip gitmişler. l3unda dehşetli bir ta­
raf yok. Richard Hovey7 ölümle yüzleşirken biz, "Bak iş­
t e !  Ben hayatla kaldım! "  <liyebiliriz. Daha büyük bir in­
sanııı karşısında, yere yıkılmaya rıza gösterebiliriz. Ya­
şamanın bir damlası, var olmanın bir tadımlığı güzeldi; 
belki en büyük başarımız ölümsüzlüğü hayal etmiş ol­
maktı, bunu gerçekleştirememiş olsak bile. 

] <l0(1'de /\İfn Amerikalı ';,atr, çevirmer, ,·c oyun y,ı=Jn \:.ıı. 1 . 
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