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ONSOZ,

Lanetli Cocuk Balzacin iinli yapitlari arasinda yer almaz. Oysa, bi-
rinci bolimi 1833’te, ikinci boliimi 1836’da donemin yazin der-
gilerinde yayimlandigina, 1837’de de okura kitap olarak sunuldu-
guna gore, Eugénie Grander (1833), Koy Hekimi (1833), Goriot Baba
(1835), Vadideki Zambak (1836) gibi yazarin olgunluk dénemi ya-
pitlar: arasinda yer alir. Ama seksen sekiz anlatidan olusmusg bir
biitiin olan Insaniik Giildiirisiiniin 6teki pargalarindan ayrilan bir-
takim yanlar1 da yok degildir. Bu ana yapittaki anlatilarin biytk
¢ogunlugu yazarlarinin yagadigi dénemde, XIX. yiizyilda gecer-
ken, Lanetli Cocuk gok daha eski bir dénemde, XVI. yiizyil son-
lariyla XVII. yiizyil baslarinda geger; béylece, hepsi de daha eski
caglarda gecen Sirgiinler, Isa Flandre'da, Cornélius Usta, Uzun Ya-
sam Iksiri ve Bilinmedik Bagyapit gibi o da bir 6lgiide biitiinden ay-
rilir; o da bu bes yapit gibi Insaniik Giildiiriisiniin “Felsefesel ince-
lemeler” 6beginde yer alir.

Ancak, “Felsefesel incelemeler” 6beginde yer alan tim anlati-
larin yazarin yasadig1 ¢cagdan daha eski donemlerde ge¢mesinin bir
zorunluluk olmamast bir yana, “Lanet/i gocuk’un ‘Ozel yasam sahne-
leri’ 6beginde yer almasi hi¢ de aykir1 kagmazdi, hatta daha tutar-
I1 bir se¢im olurdu”, demek hig de yanlis olmaz. Oyle ya, korkung
sonu bir yana birakilacak olursa, Lanetli Cocuk’ta her toplumda ve
dénemde rastlanabilecek bir olay anlatildig: sdylenebilir. Kendi so-
yunu, kendi “soylu” konumunu temel deger olarak goren, soyunu ve
konumunu stirdirmek ve giiclendirmek i¢in her seyi yapabilen sev-
gisiz ve acimasiz bir kisi olan kont d’Hérouville’in yedi aylik dogan
oglunun esinin eski sevgilisinden olduguna inanarak onu yadsimasi
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ve kendisinden uzak tutmasi, tim sevgisini ikinci oglunda yogun-
lagtirmasi, annesinin gézetiminde ar1 ve durgun bir yagam stiren ilk
ogula yillardan sonra, ancak ikinci oglunu yitirmesinin ardindan ve
yalnizca soyunu sirdiirmek distincesiyle yakinlik gostermesi, belir-
li bir toreye baglanabilir, ama, en azindan ilk bakista, felsefe alani-
na giren bir tutum degildir.

Ancak Lanetli Cocuk’un “felsefesel incelemeler” kiimesinde yer
almasini bir aykirilik olarak degerlendirmek de yanlis olur: Balzac’in
secimi romanin hem yapisi, hem igerigiyle dogrulanir.

Lanetli Cocuk 6rnegin bir Goriot Baba, bir Altin Gozli Kiz ya
da bir Kibar Fahiselerin Ihtisam ve Sefaleti gibi oluntularin, karsilas-
malarin, konugmalarin dogrudan verildigi bir anlat: degildir. Bal-
zac daha bir¢ok anlatisinda oldugu gibi burada da oluntulari ve ko-
nusmalar1 dogrudan yansitmak yerine, ¢éziimleme ve betimlemeler
araciliiyla yansitir bize; gene bir¢ok anlatisinda oldugu gibi burada
da anlati kisilerinin kendi gbzlem ve yorumlar: olaylara 1s1k tutar,
ornegin yapitin temel kisisi Etienne’in i¢ diinyas: annesinin gézlem
ve yorumlaryla verilir. Anlaticinin kendisi de betimleme ve yorum-
larini siirdirirken, ele aldig: olay ya da kiginin 6zel durumundan
genel durumlara atlayarak kapsamli ¢éziimlemelere girisir. Boyle-
ce, bir agk ya da tére roman1 ayni zamanda bir “felsefesel inceleme”
niteligi kazanabilir.

Ama béyle bir durum anlatinin akiciligini eksiltmez higbir za-
man, Lanetli Cocuk da tipki Goriot Baba, tipkt Sénmiis Hayaller, tip-
ki Yasamda Bir Baglangig gibi ilgiyle okunur.

Tuhsin YUCEL
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MADAM LA BARONNE JAMES ROTHSCHILD’E
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ANNIE NASIL YASADI?

Bir kis gecesi, sabaha kars: iki sularinda, Kontes Jeanne d’Hérou-
ville’in bedenine 6yle siddetli agrilar sapland: ki dogumun yaklag-
tigint hissetti; durusumuzu degistirmenin daha iyi olabilecegini
dustindiren i¢giidiyle, hem bu yepyeni sancilarin ne oldugunu an-
lamak, hem de kendi durumu stiine diisinmek i¢in dogrulup otu-
rur konuma gegti. 11k kez dogum yapmanin birgok kadini korku-
tan tehlikelerindense, asil ¢ocugu bekleyen belalardan kaynakla-
nan amansiz kaygilarla bogusuyordu. Kadincagiz yaninda uyuyan
kocasini uyandirmamak i¢in ancak kagmakta olan bir tutsakta go-
rilebilecek, derin bir dehsetin yarattig: 6zenle dikkatli davranmaya
calisiyordu. Acist gittikee artsa da, yas elleriyle yastiga bastirip be-
deninin kendisini bitkin distiren durusunu degistirme isine odak-
landikga, onu hissetmez oldu. Evlendiginden beri altinda ¢ok az
uyudugu, yesil hareli kumastan koskocaman karyola 6rtistiniin en
ufak higirtisinda, bir zil ¢calmigcasina duruyordu. Bir yandan kontu
gozetlemek zorunda oldugundan, bakiglar: ¢igirtkan kumasgin kiv-
rimlariyla biyig1 onun omzuna degen yagiz ve genis yliz arasinda
gidip geliyordu. Kocasinin dudaklarindan fazla gtraltili bir soluk
¢iktiginda, birdenbire endiseye kapildigindan, ¢ifte sikintisiyla ya-
naklarina yayilan kizillik daha da artiyordu. Geceleyin tutukevinin
kapisina kadar gelip buldugu bir anahtarla ses ¢ikarmadan acimasiz
bir kilidi agmaya ¢abalayan bir suglu bile bunca sikintili bir gézi-
peklik gostermez. Kontes gardiyanini uyandirmadan yatakta dog-
rulmay: bagarinca, kisiliginin dokunakli safligini agiga vuran ¢o-
cukea bir seving hareketi yapti; ama alev alev yanan dudaklarinda
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ortaya ¢ikan belirsiz giiliimseme hemencecik ugtu gitti: Bir disin-
ce karartti tertemiz alnini ve kocaman mavi gozlerine yine o tizin-
tiilii ifade oturdu. I¢ gecirip yeniden ellerini sakinimlilikla koca-
styla paylastigi ugursuz yastiga koydu. Sonra, evlendiginden beri
ilk kez hareketlerinde ve dustincelerinde 6zgiir davranabiliyormus
gibi, kafesteki bir kusunkilere benzer hafif devinimlerle boynunu
uzatip ¢evresindeki nesnelere bakti. Géren daha kisa bir sire 6nce
sen sakrak biriymis de, ansizin yazgi onun o ilk umutlarini silip sii-
plrmiis ve saf nesesini hizne déndiirmis sanirdu.

Oda bugtin bile hala kimi seksenlik bekgilerin eski satolari zi-
yaret eden gezginlere “Iste XIIL. Louisnin yattigi kraliyet odast”
diye tanittig1 tiirdendi. Genel olarak kahverengi tonlarindaki gii-
zel duvar halilar1 narin yontulari zamanla kararmis, ceviz agacin-
dan biiytk kenar susleriyle ¢ercevelenmisti. Tavanda, kirigler gecti-
gimiz yiizyil biceminde, arabesklerle bezeli ve kestane agaci renk-
leri bozulmamis tavan tekneleri olusturuyordu. Kasvetli renkler-
le dolu bu bezekler 15131 o kadar az yansitiyorlard: ki tstlerindeki
desenler zar zor segiliyordu, oysa bu gosterisli, genis ve uzun oda
¢ok iyi giines aliyordu. Genis bir géminenin davlumbazinin stin-
de duran gimiis lambanin hafifce titreyen 15181 da bir giiz gecesi-
nin boz ortiistini zaman zaman delip gecen belli belirsiz yildizlar-
la karsilastirilabilecek denli cilizdi. Kontesin yataginin kargisinda-
ki o sdminenin mermerine sikistirilmig yontucuklar o kadar tuhaf
ve gudubet figurler sergiliyorlard: ki kadin onlara uzun siire baka-
muyor, hareket edecekler ya da bir karis agik ve yamuk agizlarin-
dan bir kahkaha ¢ikacak diye trkiiyordu. O sirada en ufak yelin
sesine bile i¢ karartici bir anlam yiikleyen séminenin i¢inden kor-
kung bir firtina giirlityordu, genis bacast gokytziiyle 6yle bir ileti-
sim kuruyordu ki ocaktaki bir stird késegi soluk alip veriyor gibiy-
di, yelin keyfine gore bir yanip bir soniiyorlardi. Hérouville ailesi-
nin beyaz mermerden yontulmus arma levhas: tim o sarkik sagak-
lar1 ve onu tagtyanlarin figiirleriyle, evlilik onuruna yapilmis bir
bagka anit olan yatakla birlikte bu tuhaf yapiya bir mezar goéri-
niimi kazandiriyordu. Cagdag bir mimar odanin mi yataga gore,
yoksa yatagin mi odaya gore tasarlandigini kestirmekte zorlanir-
di. Taglarla bezeli, ceviz agacindan bir gokte oynasan iki agk tanri-
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st melekleri andiriyorlar; bu kubbeyi tagiyan, ayni agagtan yapilma
situnlarda agiklamalari hem Kutsal Kitap'ta, hem de Ovidius'un
Bagkalasimlarinda bulunan soylensel sahneler betimleniyordu. Ya-
tag1 kaldirin, bu gok bir kilisedeki vaiz kiirstistind ya da kilise bii-
yuklerinin oturdugu siray: susleyebilirdi pekala. Cift, cevresinde
bir seki bulunan ve yesil hareli kumasgtan, belki de tstlerindeki kug-
lar 6tiiyormus gibi goriindiginden adina czvi/fs' denen, biiyiik par-
lak desenlerle dolu iki yatak perdesiyle stislenmis bu gérkemli ya-
taga U¢ basamakla ¢ikiyordu. Kocaman perdelerin kivrimlar: o ka-
dar sertti ki gece bu ipek madeni bir kumas sanilabilirdi. Bu beylik
yataginin arkaligini olugturan, altin tel sagaklarla bezeli yesil kadi-
fenin ustiine, Hérouville Kontlarina 6zgii bir bosinangla biiytik bir
hag ilistirilmisti, kiiciik kilisenin papazi Hurma Pazar: giiniinde?
oraya yeni kutsanmis bir simsir dali koyup hacin altinda bulunan
kakmali kaptaki okunmus suyu degistiriyordu.

S6minenin bir yaninda, o zamanlarda da tagrada geng evlilere
diigin armagani olarak verilen, degerli, islemeleri goz alic1 bir do-
lap duruyordu. Bugiinlerde antikacilarin gézdesi olan bu eski do-
laplar kadinlarin debdebeli oldugu kadar zarif siislerini koydukla-
r1 bir depoydu. Onaltinci ytizyilda sis meraklilarin kullandig: ne
varsa onlarla, dantellerle, mintanlarla, yakalarla, ¢ok pahali giysi-
lerle, para keseleriyle, maskelerle, eldivenlerle, pegelerle doluydu igi.
Oteki yanda, bakisimli olsun diye, kontesin kitaplarini, kagitlari-
n1 ve degerli taglarini koydugu digerine benzer bir mobilya ytikseli-
yordu. Odadaki esyay: damasko antik koltuklar; Venedik’te tiretil-
mis, bir tiir tekerlekli tuvalet masasinda zengin bir tarzda gerceve-
lenmis, yesile ¢alan biiyiik bir ayna tamamliyordu. Zemin gosteris-
liligiyle kontun hosa gitme arzusunu agiga vuran bir Iran halisiy-
la kapliyd. Yataga ¢ikan basamaklarin sonuncusunda, hizmetginin
tstline her aksam giimis ya da altin bir kupada, baharatlarla hazir-
lanan bir icecek koydugu sehpa duruyordu.

Yasamda biraz yol aldigimizda, mekanlarin ruh halleri Gstiin-
de gizli bir etki yarattigini 6greniriz. Cevremizi saran nesneler-

1 Fr. ramage “dal isleme, desen” anlamina geldigi gibi “kus civiltisi, 6tiisi” anlamini da ta-

sir. (¢.n.)
2 Hurma Pazar:: Paskalyadan bir 6nceki Pazar giind. (ed.n.)
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de artik bilmem hangi umut glivencesini buldugumuz o kéti anla-
r1 hangimiz yagamamigizdir? Insan ister mutlu olsun, isterse dertli,
birlikte yasadig1 en kii¢iik nesnelere bile bir yiiz kazandirir; onla-
r1 dinler, akil alir, ¢iinkd dogasi geregi bosinanglidir. O anda, kon-
tes bakiglarini tim bu mobilyalarin stiinde gezindiriyordu, san-
ki canli varliklarmigcasina; yardim etmelerini ya da kendisini ko-
rumalarini ister gibi bir hali vardi; ama bu karanlik satafat pek ac1-
masiz goriniiyordu goéziine.

Birden firtina iyice siddetlendi. Geng kadin gokyiziinin sa-
vurdugu tehditleri duydukga hicbir seyi artik iyiye yoramaz olmus-
tu, o dénemde hava degisimleri her insanin distinceleri ya da alig-
kanliklarina gore safdillilikle yorumlanirdi. Ansizin gézlerini oda-
nin ucundaki kemerli pencerelere ¢evirdi; ama vitraylarin kiigiik-
ligi ve kursun tabakalarin ¢oklugu gékkubbenin durumunu gor-
mesine; bagis toplama tasasina dlismis birkag kesisin ileri sirdagiu
tzere diinyanin sonunun gelip gelmedigini anlamasina engel oldu.
Bu kehanetlere kolayca inanabilirdi, degil mi ki dalgalariyla sato-
nun duvarlarina saldiran 6fkeli denizin sesi firtinanin yegin giiril-
tusiine karigiyor, kayalar sanki yerinden oynuyordu. Agrilar: st-
rekli daha siddetli, daha amansiz bi¢imde stirse de, kontes kocasi-
n1 uyandirmaya cesaret edemedi; ama onun yiiz hatlarini inceledsi,
umutsuzluk bunca ugursuz belirtiye karsin orada bir avuntu arama-
sin1 6gltlemiscesine.

Geng kadinin gevresindeki her sey i¢ karartici olsa da, bu yiiz,
uykunun verdigi dinginlige karsin, daha da i¢ karartici goriintiyor-
du. Rizgar dalgalariyla kipir kipir kipirdanan, yatagin kenarinda
can ¢ekisen lambanin 15131 kontun basini yalnizca ara sira aydin-
latiyordu, 6yle ki 6lglin 15131n hareketleri dinlenmekte olan bu yii-
ziin Ustiine ¢alkantili bir diisiincenin huzursuzlugunu yansitiyordu.
Derken kontes bu gérintiiniin nedenini anlayip rahatladi. Ne za-
man bir esintiyle bu koca ytize, onu iralayan bir siirii nasir1 golge-
de birakarak 151k vursa, kocasinin dayanilmaz bir sertlikle kendi-
sine bakacagini saniyordu. Kontun o dénemde Kilise'yle Kalven-
cilik arasinda patlak veren savag kadar hunhar alni o uyurken bile
i¢ine korku saliyordu; stirekli savasarak gecirilmis bir yasamin he-
yecanlarinin yarattigi kingikliklar o zamanlarin anitlarini stsle-
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yen kurtyenikli taglar1 andiriyordu biraz; yasli meselerin ak yosun-
larina benzeyen, zamanindan 6nce agarmis saglart alni ¢ekicilik-
ten uzak bicimde cevreliyor ve dinsel hosgorisizliglin yaman ha-
sinligi yansiyordu oraya. Bir alict kusunkini andiran kartal burnu,
sar1 goziin kara ve kivrimli ¢evre ¢izgileri, ¢ukurlagmig bir yizin
cikik kemikleri, derin kirigiklarin sertligi, alt dudakta kendini bel-
li eden horgori, tiim bunlar bir ihtirasa, bir zorbaliga, bir gice isa-
ret ediyor; kafatasinin darliginin da saltik bir ruhsuzlugu, yiireksiz
bir cesareti agiga vurdugu 6l¢tide daha korkutucu bir hal aliyordu.
Bu yliziin bi¢imi enlemesine genis bir bigak yarasiyla korkung bir
gortiiniime biriinmistd, atilan dikis de sag yanakta ikinci bir agiz
gibi duruyordu. Kont otuz ti¢ yasindayken, Aziz Bartolomeus Yor-
tusu Kiyimr'nin 6nceden haberini verdigi tiyler tirpertici din sava-
sinda in kazanma hirsiyla, La Rochelle kusatmasinda agir yaralan-
misti. Dénemin diliyle konusursak, bu kademsiz yaras: Kalvencile-
re duydugu nefretin daha da biiytimesine yol act1; ama dogal olarak,
guzel ylizli erkeklerden de hi¢ hoglanmaz oldu. Aslinda bu felaket
bagina gelmeden 6nce de, o kadar ¢irkindi ki hi¢bir kadin ona yiiz
vermiyordu. Gengliginde tutkuyla baglandig: tek kisi Romali Gu-
zel adindaki Gnli bir kadindi. Yeni ¢irkinliginin kendisine kazan-
dirdig1 giivensizlik, herhangi birinde artik gercek bir tutku uyan-
diramayacagina inanacak noktaya getirmisti onu; kisiligi de oylesi-
ne yabanil bir hal almigti ki, goniil sertivenlerinde bazi bagarilar ka-
zansa da, aslinda onlar1 acimasizliklarinin yarattigi korkuya borg-
luydu. Bu trkitiict Katolik’in yataktan disar: sarkan sol eli onun
kisiligini yansitiyordu butiiniyle. Cimri bir adamin hazinesini ko-
rudugu gibi kontesi koruyacak bicimde uzattig1 o koskocaman el
gir mi gir killarla kapliyds, Gstiindeki damarlarla kaslar ¢cok belir-
gindi, sararmig bir sarmagiZin sardig: bir giirgen dalini andiriyor-
du. Bir ¢ocuk kontun yiiziine dikkatlice baksa, dadisinin anlattig:
korkung 6ykilerdeki ¢cocuk yiyen devler gelirdi aklina. Kontun dev
gibi boyunu bosunu kestirebilmek i¢in yatakta kapladig: yerin ge-
nisligini ve uzunlugunu gérmek yeterliydi. Kirlagmis kalin kaglari
gozkapaklarini, yapraklarin arasinda pusuya yatmis bir kurdunkiler
gibi 151l 1511 parlayan gozlerindeki balkimay: daha da belirginlesti-

recek sekilde gizliyordu. Aslan burnunun altindaki, sislenmeyi ¢ok
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kigiimsediginden bakimsiz bir durumda olan genis biyiklar: tst
dudaginin gérilmesini engelliyordu. Kontes adina, neyse ki koca-
sinin genis agz1 o anda sessizdi, ¢inki o boguk sesin ¢ikaracagi en
yumusak tinilar bile onu korkudan tir tir titretiyordu. Hérouville
Kontu ancak elli yasinda olsa da, ilk bakista, onun altmiginda oldu-
gu soylenebilirdi, savagin getirdigi yorgunluklar saglam viicut ya-
pisina zarar vermemisti vermemesine ama ytz ifadesini perisan et-
misti; zaten og/an gibi goériinmek istemiyordu hig.

On sekiz yasina giren kontesse, bu devasa yiiziin yaninda gozi
rahatsiz eden bir aykirilik olusturuyordu. Bembeyaz ve narindi. Ara-
larda altin sarisinin parildadig: kestane rengi saglar1 boynunun is-
tinde esmer bulutlar gibi oynagiyor; Carlo Dolcinin fildisi benizli
Meryemlerine buldugu, bedensel acilar ¢ekerek son soluklarini verir
gibi duran o narin ytzlerden birini ¢evreliyordu. Gérseniz Hérouville
Kontunun istencini yumusatmakla gorevli bir melek derdiniz.

Uzun siire kocasin: stizdiikten sonra: “Hayur, bizi 6ldirmeye-
cek”, dedi icinden. “Agikyiirekli, soylu, yigit ve soziintin eri biri de-
gil mi o?” Séziiniin eri mi? Bu timceyi aklindan gegirince yiiregi
oynad1 ve sersemleyip iki eli bogriinde kalakald:.

Kontesin iginde bulundugu durumun ne denli drkutiicd oldu-
gunu anlamak i¢in, bu gece sahnesinin 1591’de, Fransa'da i¢ sa-
vasin oldugu, yasalarin gecerli olmadigi bir donemde yasandigi-
n1 belirtmekte yarar var. IV. Henrinin tahta ge¢mesine karg1 ¢cikan
Kutsal Birlik’in agiriliklar: din savaglarinin yol a¢tig1 yikimlar: bile
astyordu. Bagibozukluk ylesine artmigt: ki buytk bir derebeyinin
dismanini, glipeglindiiz, herkesin g6zt 6ntinde 6ldirmesine kimse
sasirmaz olmustu. Aslinda 6zel bir ¢ikar: hedefleyen askeri bir se-
fer, Kutsal Birlik ya da Kral adina ytritilirse, iki taraftan da 6v-
gilere boguluyordu. Balagny’de de 6yle oldu, bir asker Fransanin
kapilarinda az kalsin hikiimdar oluyordu. Yersiz kagmayacaksa,
aile i¢i cinayetlere gelince, bir ¢agdasin soyledigi tGzere, zerre ka-
dar 6nem verilmiyordu onlara, is ki ¢ok feci sonuglar dogurma-
sin. Kral'in 6liminden kisa bir siire 6nce, saraydan bir hanim ken-
disiyle ilgili yakisiksiz sozler eden bir soyluyu 6ldirdd. Bunun ts-
tiine, I1I. Henri'nin sevgilisi oglanlardan biri krala séyle dedi: “Ah
Tanrim! Efendim bir gorseydiniz, ne giizel hangerleyiverdi adami!”
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Normandiya’daki kralcilarin en yavuzlarindan biri olan, in-
fazlarinin sertligiyle Gn salmis Hérouville Kontu, IV. Henri adi-
na Bretanyanin yakinlarindaki bu eyaleti butiiniiyle koruyordu.
Fransa’nin en zengin ailelerinden birinin reisi olarak, bu éykinin
bagladig1 geceden yedi ay dnce, insanlarin sinekler gibi patir patir
dokiildigl o zamanlarda sik kargilagilan bir rastlantiyla, birdenbire
Saint-Savin ailesinin iki kolunun malina miilkine sahip oluveren
gen¢ hanimefendi Jeanne de Saint-Savin'le evlenerek, sayisiz top-
raginin gelirini daha da artirmisti. Bu evliligin tek sahitleri zorun-
luluk ve korkuydu. ki ay sonra, evlilikleri dolayisiyla Bayeux ken-
tinin, Hérouville Kontu ve Kontesi onuruna dizenledigi yemekte,
o cehalet doneminde bile hayli tuhaf karsilanan bir tartisma pat-
lak verdi; kocanin 6limiinden on ay sonra ya da digiin gecesinden
yedi ay sonra diinyaya gelen ¢ocuklarin s6ziimona megsruluguyla il-
giliydi bu tartigma. “Madam”, dedi Kont karisina hirgin bir ses-
le, “ben oldiikten on ay sonra bana bir ¢ocuk verirseniz, buna bir
sey yapamam. Ama once, siz yedinci ayda dogum yapmamaya ba-
kin.” “Yoksa ne yaparsin seni gidi yasl ay:?” diye sordu geng Ver-
neuil Markisi, kontun saka yaptigini sanmisti. “Ananin da ¢ocu-
gun da boynunu bir giizel kirarim.” Boylesine kesin bir yanit Aga-
g1 Normandiya’dan bir derebeyinin sakinimsizlikla a¢tig1 bu tar-
tismanin aninda kapanmasina yol acti. Konuklar dehset i¢inde bir
icim su Hérouville Kontesini stiizerek sessiz kaldilar. Herkes 6yle
bir seyin olmast durumunda, bu acimasiz derebeyinin soyledigini
yapmaktan ¢ekinmeyecegine inanmisti.

Kontun sozleri o sirada hamile olan gen¢ kadinin ytreginde
¢inlamists; tam o anda, gelecegin habercisi bir simgek gibi ruhu ya-
lay1p gecen o 6nsezilerden biri yedinci ayda doguracagini séylemis-
ti ona. Geng kadinin i¢ine bagtan agag: bir ates basmis; yasam san-
ki tamamen yiireginde toplanmis da bedenini buzla dolu bir tekne-
de yikiyormus gibi hissetmisti kendisini. Ondan beri, tek bir gini
geemedi ki bu gizli dehset onun ruhunun en sugsuz coskularini
bastirmasin. Kontun o s6zii sdylerkenki bakis: ve degisen ses tonu
kontesin hald kanini donduruyor; uyuyan yiziin Gstiine egilip, o
yuzde uyanikken bulamadig: bir merhametin izlerini uykudayken
bulmaya ¢aligtig1 sirada, agrilarini unutmasina yol agiyordu. Daha
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dogmadan 6lim tehdidi altindaki bu ¢ocuk disar1 ¢itkmak isterce-
sine kanli canli bir hareket yapinca, bir i¢ ¢ekise benzeyen bir sesle
haykirdi: “Zavalli yavrucak!” Gerisini getirmedi, bir annenin kat-
lanamadig:1 distinceler vardir. O anda akil yiiriitecek durumda ol-
mayan kontes o zamana dek bilmedigi bir sikintiyla boguluyormus
gibi oluyordu. Gozlerinden dokiilen iki damla yas yavasca, iki par-
lak ¢izgi olusturarak yanaklarindan stizildi ve ak yiiziinin altinda
asili kalds, bir zambagin tstlindeki iki ¢iy tanesini andiriyorlardi.
Ruhun bedeni kucakladig: ve ona hislerini yansittig1; diistincenin
kana iyilestirici merhemler ya da zehirli sivilar kattig1 o saatlerde,
¢ocugun annenin duygularinin erigmedigi bir yerde oldugunu, on-
lardan etkilenmedigini hangi bilgin séyleyebilir? Agaci sallayan bu
dehset meyveyi bozacak miydi? Su “Zavalli yavrucak!” sézi gelece-
ge iliskin bir 6ngoriiniin ona soylettigi bir yargi miydi? Anne zan-
gir zangir titriyordu, gézleri alev alevdi!

Kontun agzindan ¢ikan sert yanit karisinin gegmisini gizem-
li bir bi¢imde bu erken doguma baglayan bir halkaydi. Ciimle ale-
min 6niinde dile getirilen o dayanilmaz kugkular kontesin anila-
rina gelecege dek yankilanan bir korku salmigti. O ugursuz sélen-
den bu yana, capcanli imgeleminin kendisinin tim ¢abalarina kar-
sin yaratwverdigi, bagka bir kadinin istiine diisinmekten zevk ala-
cag1 binbir tarli tabloyu kaygiyla kafasindan defetmeye ¢aligtyor-
du. Yireginin sevmekte 6zgir oldugu mutlu giinleri digtinip he-
yecanlanmaktan kaginiyordu. Stirgindekileri aglatan anayurt ezgi-
lerini andiran bu anilar tadina doyum olmaz duygular: anlatiyor-
lardi ona, o ise gencecik bilinciyle onlar1 disindiglinde sug isle-
mis gibi azarliyordu kendisini ve bu sugluluk duygusu kontun ver-
digi s6zii daha da korkutucu kiliyordu: Iste buydu kontesi canindan
bezdiren dehgetin sirr1.

Uyuyan yiizlerde bedenle aklin biittiniiyle dinlencede olmasin-
dan kaynaklanan bir hogluk vardir; ama bu dinginlik kontun yiz
hatlarindaki sert ifadeyi aslinda azicik degistirse de, yanilsama ¢ok
cekici seraplar gosterir bahtsizlara, bu ytizden geng kadin bu sakin-
likte en sonunda bir umut gértverdi. O sirada bardaktan boganir-
casina yagmur yagarken, firtinada artik hiiziinli bir ugultudan bag-
ka bir sey duyulmaz olmustu; kaygilariyla agrilar1 da soluk alacak
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zaman tanimislard ona. Kontes bir yandan yagsaminin bagli oldugu
adamu siizerken, bagdondiriici bir tatliliktaki diiglere dalip gitti,
onlarin ¢ekiciligine karg1 koyacak glici kalmamigti. Bir an, tanri-
sal bir gilice benzeyen o hayallerden birinde, bir daha geri gelmeye-
siye yitik bir mutlulugun imgeleri gecti gézlerinin 6niinden hizla.

Jeanne, 6nce bulanik sekilde, sanki tansékiimiintin uzak 15181y-
la, tasasiz cocuklugunun gegtigi gosterigsiz satoyu gordd; yemyesil
¢imenlik, serin dere, ilk oyunlarinin tiyatrosu olan kii¢iik oda ora-
dayd: iste. Kendisini yeniden ¢igek toplarken, ekerken gérdi, onla-
r1 sirekli sulamasina kargin neden hepsinin biytiyemeden soldugu-
nu anlayamazd: bir tirli. Derken hayal meyal, annesinin onu yedi
yasinda gotlirdigi, koskocaman kent ve zamanla kararmig konak
belirdi. Alayci bellegi kendisinin canina okuyan yash 6gretmenle-
rin yiizlerini gosterdi ona. Sel gibi akin eden Ispanyolca ya da Ital-
yanca sozciiklerin arasindan, i¢inden hos rebap sesleriyle bezeli ro-
manslar gecirirken, babasini animsadi. Adliye’den doniistinde, bag-
kan babasinin yanina gider, onun disi katirindan binek tagina ini-
sini izler, birlikte merdivenleri ¢ikmak tizere elinden tutar ve ge-
vezeligiyle, babasinin her zaman kara ya da kizil giysisiyle birlik-
te istinden atamadig: adli kaygilarini dagitirdi, bir kezinde yara-
mazlik yapip o giysinin hafif siyahla karigik beyaz kiirkiini makas-
la kesivermigti. Azize Chiara Tarikat'nin bagrahibesi olan halasi-
nin giinah ¢ikardigi, ona dinin gizemlerini 6gretmekle gorevli, o
kat1 ve bagnaz papazi sadece soyle bir animsamakla yetindi. Sap-
kin mezhepliligin zorunlu kildig: sertlikle yiiregi nasir baglamisg
bu yasli papaz cehennemi agzindan disirmiiyor, sadece Tanrrnin
octnden s6z ediyor ve onu her zaman Tanr’nin huzurunda oldu-
guna inandirarak uykularini kagiriyordu. Iyicene ¢ekingenlesmis,
hep yere bakar olmustu, annesine kars1 artik saygidan baska duy-
gu beslemez olmugtu, oysa o zamana dek birlikte giiliip eglenirler-
di. O dénemden sonra, o ¢ok sevgili annesinin, mavi gozlerini kiz-
gin kizgin tstine diktigini fark ettiginde, gencecik yuregini dinsel
bir korku kaplamaya basladi.

Birden kendini ¢ocukluk déneminin ikinci agamasinda, ya-
sam icinde olup bitenlerden hald higbir sey anlamadig: bir dénem-
de buldu. Tim mutlulugunun annesiyle birlikte kiigtik bir hali do-
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kuma salonunda ¢alismak, biyiik bir kilisede dua etmek, rebap es-
liginde bir romans séylemek, gizlenip bir sévalye kitab: okumak,
meraktan bir ¢igegi parcalamak, babasinin Aziz Yuhanna yortu-
sunda kendisine ne armagan edecegini kesfetmek ve onun yanin-
dayken arkasi getirilmeyen sozlerin anlamini ¢ikarmaya ¢alismak
oldugu o giinleri handiyse alayci bir 6zlemle selamladi. Ama an-
s1zin, act hissetmedigi o anda, imgeleminin yagaminin ilk on alt1
yili arasindan sectigi tiim tablolarin ona verdigi ¢ocuksu seving-
leri, tipk: bir albimin dstine kursunkalemle yazilmis bir sézci-
g siler gibi, bir digtinceyle siliverdi. O duru okyanusun sevimlili-
gi, bir aninin firtinali olsa da daha taze pariltisinin yaninda golge-
de kaliverdi birdenbire. Cocuklugunun seving dolu erinci yagsami-
nin son iki yilinda, sonsuza dek yiiregine gémdigi hazineler baki-
mindan dolu dolu gegen su yillarda yasadig: tek heyecandan daha
az tatli geliyordu ona. Kontes aniden tam da yemek odas: olarak
kullanilan, islemeli meseyle kapli koca konuk odasinin bir ucunda,
yakigikli kuzenini ilk kez gordiigi o canim sabaha gitti. Annesi-
nin ailesi Paris’teki ayaklanmalardan korkup, bu gen¢ nedimi yar-
giclik gorevini 6grenmesi umuduyla Rouen’a, gliniin birinde gore-
vini ona birakacak buyik dayisinin yanina yollamisti. Kontes ge-
lisi beklenen, tanimadig: bu akrabasinin kim oldugunu anladigin-
da nasil telasla kagip gittigini animsayinca glilimsemesine engel
olamadi. Kapiy: actig1 gibi kapamasina kargin, onun bakist ruhu-
na o sahneden derin bir iz kazimisti, o anda arkasini dénerken ol-
dugu gibi onu gorliyormus hissine kapiliyordu. O sabah yalnizca
Paris’te dikilmis giysilere yayilan zevke ve gosterise hayran olmusg-
tu gizliden gizliye; ama bugtin belleginde daha ytrekli davranan
g6zl yaldizli nakigli, saten astarli, menekse rengi kadife harmani-
den potinleri kaplayan demir sislere, hirkadaki ve kisa pantolon-
daki zarif baklava desenlerine, dantel gibi ak, kérpecik bir boynu
agiga ¢ikaran kivrik, islemeli yakaliga kayiyordu 6zgiirce. Kenar-
lar1 babasinin ciibbesinin omzunu bezeyen kakim kuyruklar: gibi
essizce burulmus ince bir biyigin kisilik kazandirdig1 yuza eliy-
le oksuyordu. Sessizligin ve gecenin ortasinda, kontes gozlerini ar-
tik gormez oldugu hareli kumagtan yatak perdesine dikmis, firti-
nay1 ve kocasini unutmug bir halde, yogun duygularla bogustugu,
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kendisine yillar gibi gelen upuzun giinlerden sonra, eski kara du-
varlarla ¢evrili bahgenin ve babasinin kara konaginin nasil olup da
ona all1 pullu, 151l 1511 g6riindigini animsamaya cesaret etti. Sev-
mis, sevilmigti! Nasil olmustu da, annesinin o sert bakiglarindan
onca korkarken, bir sabah genglik sirlarini agmak tzere babasinin
caligma odasina girivermis, onun kucagina oturup afacanliklar ya-
parak belagatli yargicin ytzine bir giilimseme kondurmay: baga-
rinca: “Size bir sey desem azarlar misiniz beni?” diye sorabilmigti?
Ona ilk kez agkindan s6z ederken babasinin birtakim sorular sor-
duktan sonra kendisine: “E o halde, yavrucugum, duruma bakalim.
Siki ¢alisirsa, benim yerime ge¢mek isterse, sen de hila ondan hos-
laniyor olursan eger, senden yana olurum!” deyisi hala kulaklarin-
da ¢inliyordu. Gerisini dinlememis, babasini 6piip kagitlar: devire-
rek, her sabah dehset sacan annesinin kalkmasindan 6nce, altinda
nazik Georges de Chaverny’yle bulustugu thlamuragacina kogmus-
tu! Nedim iyi ¢alisip yasalarla gelenekleri 6grenecegine s6z vermis-
ti, yargiclarin agirbasli giysisine biirtinmek tizere soylu ve géosterisli
asker kiyafetlerini ¢ikariyordu. “Seni siyahlar icinde daha ¢ok seve-
rim” diyordu kiz ona. Aslinda yalan séyliiyordu, ama bu yalan sev-
gilisinin kilicini firlatip atmasinin getirdigi tziintiyt hafifletiyor-
du. Nuh deyip peygamber demez gériinen annesinin aklini ¢elmek
i¢in ¢evirdigi dolaplarin anisi sugsuz, uygun ve karsilikli bir agkin
sen sakrakligini kazandiriyordu ona. Thlamuragacinin altinda, s6-
ziin etrafta taniklar olmadiginda daha 6zgiir oldugu birkag bulus-
mayd: bu; kacamak kucaklagmalarla saskin opuciikler, sonugta tut-
kunun terbiye sinirlarini agmayan kiigtimen, saf tatminleri. Kendi-
sini fazla mutlu olmakla sugladig1 o giizelim gunleri hayalinde ye-
niden yasarken, bakiglari alaz alaz yanan o gencecik yiizii ve kendi-
sine Gyle tatl: tatli agktan s6z eden lal dudaklar: 6pmeye kalkt: bog-
lukta. Goriiniigte yoksul olan Chaverny’yi sevmisti; ama giici tat-
liligindan asag: kalmayan o ruhta ne hazineler kesfetmisti! Derken
bagkan oliiverdi, Chaverny onun yerine ge¢medi, patlak veren i¢ sa-
vas beraberinde alevleri getirdi. Annesiyle birlikte, kuzeninin yar-
dimlari sayesinde, Asagi Normandiya’nin kiigiik bir kentinde giz-
li bir siginak buldular kendilerine. Kisa siire sonra akrabalarindan
bazilarinin birbiri ardina 6liimi onu Fransanin en zengin kalitci-
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larindan biri yapti. Ama servetin yetersizligi ile birlikte mutluluk
da ugup gitti. Kendisine evlenme teklif eden Hérouville Kontunun
yabanil ve korkung yiizii, hiizniini o zamana dek giines 1siklariy-
la balkimis yeryiiziiniin zenginliklerinin Gstiine bosaltan iri bir y1l-
dirim bulutu gibi gérinmisti. Zavalli kontes bu teklife uzun siire
direnmesinin yarattigi umutsuzluk ve gozyasi sahnelerinin anisi-
n1 kafasindan uzaklagtirmaya ¢alisti. Kugiik kentin yanisi canlanir
gibi oldu géziinde, ardindan Huguenot® Chaverny’nin hapse atili-
s1, 6lim tehlikesiyle kars: karsiya kalis1 ve tiyler Grpertici bir idami
bekleyisi. Beti benzi atmis, can ¢ekisen annesinin onun ayaklarina
kapandig1 o feci aksam geliyor simdi, Jeanne kuzenini kurtarabi-
lir, boyun egiyor. Vakit gece; savastan kanlar i¢cinde dénen kont ha-
zir; parmagini siklatmasiyla bir papaz, samdanlar, kilise ¢ikiveriyor
ortaya! Jeanne artik acinin hizmetinde. Salwerilen yakisikli kuze-
nine elveda diyebilecek zamani ancak buluyor. “Chaverny, beni se-
viyorsan, bir daha asla benimle gortismeye ¢aligma!” Bir daha gor-
medigi soylu arkadasinin adimlarini duyuyor uzaktan; ama sik sik
duslerine giren ve onlar: aydinlatan o son bakis1 yiireginde sakli-
yor. Geng kadin aslan kafesine kapatilmig kedi gibi, her an efendi-
nin strekli onu tehdit eden pengelerinin endisesiyle yasiyor. Bek-
lenmedik bir hazzin kutsallagtirdig: kimi ginlerde, kontes sevgili-
sini gordigi giin o geng kizin giydigi elbiseyi sirtina gegirdigi i¢in
kiziyor kendine. Bugiin, mutlu olmak i¢in ge¢misi unutmali, gele-
cegi diisiinmemeli.

“Suglu olduguma inanmiyorum”, diye gecirdi i¢inden; “ama
kont beni 6yle gortiyorsa, suglu olmusum olmamigim fark eder mi?
Belki de sugluyum! Azize Meryem gebe kalmamis miydi, hem de
sey olmadan...” Durdu.

Distincelerinin bulandig1, ruhunun diglemler diinyasinda ge-
zindigi o anda, sevgilisinin tim yasami boyunca tstinden dig-
meyecek o son bakigina Kurtarici Isanin annesine melegin yaptig:
Ziyaret’in giiciini kazandiriyordu saflikla. Kurdugu dislerin ken-
disini gotiirdiigi masumiyet zamanina yaragir bu benzetme dlim-
den beter bir evlenme sahnesinin kargisinda yok olup gidiyordu.

3 16. yizyildaki Reform hareketi sirasinda Fransa’da ortaya ¢ikan Protestan topluluk tiye-
si. (¢.n.)
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Zavalli kontes karninda kimildanan ¢ocugun mesrulugundan artik
kusku duymaz olmustu. Gerdek gecesini i¢erdigi o cehennem azap-
lariyla birlikte yeniden animsadi, o geceyi daha pek ¢ok gece ve ha-
zin gin izlemisti!

“Ah ah! Zavalli Chaverny!” diye haykird: aglayarak, “ne kadar
uysal, ne kadar 6zveriliydin, hep iyiligimi isterdin!”

Gozlerini kocasina ¢evirdi, sanki hala bu ylzin astar1 yi-
zlinden pahali bir ylicegonilliligi kendisine vaat ettigine inan-
mak istercesine. Kont uyanmigti. Bir kaplaninkiler kadar saydam
sar1 gozleri kas tutamlarinin altinda paril paril parliyordu ve baki-
st hi¢ o anki kadar berk olmamuisti. O bakislarla karsilaginca trpe-
ren kontes karyola 6rtiisiiniin altina kaydi ve orada 6ylece kalakald:.

“Neden agliyorsunuz?” diye sordu kont, karisinin altina gizlen-
digi ortlyt sert bir hareketle agarak.

Ona her zaman irkiitici gelen bu seste o anda yapay bir tatli-
lik vardi, bunu iyiye yordu kontes.

“Canim ¢ok yaniyor”, diye yanit verdi.

“E yavrum, caninizin yanmasi su¢ mu? Neden size baktigim-
da titriyorsunuz? Yazik ki ne yazik! Ne yapmaliyim sevilmek i¢in?”
Alnindaki tiim kirigikliklar iki kaginin ortasina toplandi. “Benden
hep korkuyorsunuz, goriiyorum”, diye de ekledi gogiis gegirerek.

Kontes zayif kisilikli insanlara 6zgi i¢gtidiyle, biraz sizlana-
rak kontun soziini kesip bagirdi: “Cocugumu distirecegim diye
endiseleniyorum! Butiin aksam kayaliklarin Gstiinde kogturdum,
¢ok yoruldum herhalde.”

Hérouville Beyi bu sozleri duyunca karisina éyle kuskucu bir
bakis firlatt: ki kontes yiiregi pir pir edip kizardi. Kont bu saf yara-
tik¢iga verdigi korkuyu bir vicdan azabinin isareti saydu.

“Dogum gergekten bagliyor olmasin sakin?” diye sordu.

“Oyleyse ne olacak?” dedi kontes.

“C)yleyse, her gekilde, buraya becerikli bir adam gerek, gidip
bulayim birini.”

Bu sozlere eslik eden karanlik havayla kontesin ytiregi buz kes-
ti, bir sonraki nobetin sikintilarindansa yazgisinin i¢inde uyandir-
dig1 duyguyla, derin derin i¢ ¢ekerek kendisini yeniden yataga att1.
Bu sizlanma konta gore, aklinda beliren kuskularin dogru olduguna
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isaret ediyordu. Kont sesindeki vurgularin, hareketlerinin ve bakis-
larinin yalanladigi bir sakinlik takinarak ¢abucak kalkti, bir koltu-
gun ustinden aldig1 giysisini sirtina gecirdi ve géminenin yaninda-
ki kapiy1 kapadi, o kapidan gosterisli yatak odasindan tegrifat mer-
divenine baglanan oturma odalarina gegiliyordu. Kocasinin anah-
tar1 yanina aldigini goren kontes bagina bir is gelecegini distindd;
kontun agtig1 kapinin kargisindaki kapiy: kapatip Hérouville Kont-
larinin soylu arkadasliklariyla karilarini onurlandirmadiklar: za-
manlarda yattiklar: bir baska odaya gectigini duydu. Kontes o oda-
nin ne i¢in kullanildigini yalnizca soylentilerden biliyordu, ¢iinki
kocasi kiskangligindan onun yanindan hig ayrilmazdi. Kont zaman
zaman birtakim askeri seferler yiiziinden bey yatagindan uzak kal-
sa da, karisina kars1 asir1 giivensiz oldugundan, satoda gérevlendir-
digi hafiyeler durmaksizin casusluk ediyordu onun adina. Kontes
iyicene kulak kesilse de, artik bir sey duymaz olmustu. Odasina bi-
tisik ve satonun bat1 kanadini kaplayan bir galeriye ulagmist: kont.
Kendisinin buyiik amcasi, matbu yapit meraklis1 Hérouville Kar-
dinali oraya, kitaplarin sayisiyla oldugu kadar ciltlerin giizelligiyle
de insani ¢arpan bir kittiiphane kurmus, yalnizligindan ya da ma-
nastir aligkanliklarindan kaynaklanan bir sakinimlilikla duvarlar-
da bir diizen kurdurmustu. Glmiis bir zincir, gériinmez ipler ara-
ciligiyla, sadik bir hizmetkarin bagucundaki ¢ingirag: harekete ge-
¢iriyordu. Kont bu zinciri ¢ekti; cok gegmeden satonun deniz tara-
finda, bat1 kanadinin yanindaki ytksekge kulede, sarmal bir burma
merdiveni kaplayan désemelik taslarda bir nobetginin ¢izmeleriyle
mahmuzlarinin giriltisi yankilandi. Kont hizmetkarinin yuka-
r1 ¢iktigini duyunca, galeriyi kuleye baglayan gizli kapinin Gstiin-
deki demir zembereklerle siirgiilerin pasini giderip, efendisine ya-
ragir bir hizmetkar oldugu heybetli boynundan belli olan bir aske-
ri bu bilim tapinagina aldi. Daha yeni uyanmis olan stivari yamag:
bilingsizce ylrayip gelmisti sanki; elinde tuttugu boynuz cerceveli
tener uzun galeriyi o kadar az aydinlatiyordu ki efendisiyle yamak
karanlikta iki hayalet gibi goriintiyorlardu.

“Hemen eyer vur savas atima, sen de benimle geleceksin.” Bu
buyruk hizmetkarin aklini bagina getiren, derinlerden gelen bir
sesle verilmisti; gozlerini efendisine dogru kaldirdiginda kargi-
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lastig1 bakislar dylesine deliciydi ki birden bagtan asagiya trperdi.
“Bertrand”, diye ekledi kont sag elini siivari yamaginin koluna ko-
yarak, “zirhini ¢ikar, bir eskiya bas: gibi giyin.”

“Tanrim nasil olur beyim, o Birlik yanlilar: gibi mi giyinece-
gim? Affedin, sizin s6zliniizden ¢tkmam, ama asilsam daha iyi.”

Bagnaz kont bu ¢ikistan hoslanip giilimsedi; ama yuziine ya-
yilan ifadeye ters disecek bu giiliimsemeyi silmek amaciyla, anin-
da karsilik verdi: “Beni takip edebilmek i¢in git ahirdan giigli kuv-
vetli bir at se¢ kendine. Arkebiiziin namlusundan ¢ikan mermiler
gibi ilerleyecegiz. Ben hazir oldugumda, sen de islerini halletmis
ol. Cingirag: yine galacagim.”

Bertrand sessizce egilip ¢ikt1; ama daha birkag basamak inmis-
ken, kasirganin 1sligini duyunca kendi kendine: “Hay Tanrim, ise
bak, tim iblisler atmiglar kendilerini digariya! Bu rahat dursa sa-
sardim zaten. Saint-L.6’ya buna benzer bir firtinada baskin yapmig-
t1k”, dedi.

Kont odasinda kilik degistirmek i¢in sik sik kullandig1 giysi-
yi buldu. IV. Henri'nin ayliklarini ¢ok ender olarak verdigi o zaval-
11 parali Alman askerlerininkileri andiran berbat durumdaki tstli-
gund giydikten sonra, karisinin inim inim inledigi odaya déndu.

“Dayanmaya caligin”, dedi ona. “Acilarinizi dindirmek tzere
olabildigince ¢abuk donebilmek i¢in, gerekirse atimi ¢atlatana ka-
dar kostururum.”

Bu sozlerde ugursuz bir yan yoktu hig, bundan cesaret alan
kontes tam bir soru sormaya hazirlaniyordu ki, kont ondan énce
davrandi: “Maskelerinizin nerede oldugunu séyler misiniz?”

“Maskelerim mi?” diye yanit verdi. “Tanrim sen bilirsin! Ne
yapacaksiniz onlar1?”

“Maskeleriniz nerede?” diye yineledi her zamanki sertligiyle.

“Dolapta”, dedi.

Kontes kocasinin maskelerin arasindan o dénem hanimlarinin
bugiiniin kadinlarinin eldiven kullandiklar: kadar sik taktiklar: bir
yarim maske aldigini gériince titremesine engel olamadi. Kont ba-
sina paramparg¢a olmus eski bir horoz tiytyle bezeli, perisan halde-
ki boz bir f6tr sapka da gegirince, hi¢ taninmaz oldu. Bégriine de
deri bir kemer takip kinina genelde tagimadig: kisa bir kilici sok-
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tu. Bu sefil giysiler ona o denli korkutucu bir hava vermisti, yataga
da 6yle garip bir hareketle yaklagmist1 ki, kontes sonum geldi diye
dustindi.

“Ah! Oldiirmeyin bizi", diye haykirdi, “cocugumun canini ba-
gislayin, soz sevecegim sizi.”

“Bana zaten borglu oldugunuz sevgiyi hatalarinizin kargilig
olarak sundugunuza gore, kendinizi epey suglu hissediyor olmali-
siniz.”

Kontun sesi kadifenin altinda i¢ karartici bir hal almisti; ac1
sozlerine, onlar1 Ustiinde hissettiginde kontesin iflahini kesen,
kursun gibi agir bakislar: eslik ediyordu.

“Tanrim”, diye bagirdi kontes 1stirap i¢inde, “su¢suzlugun sonu
o6lim mi olacakti?”

“Istedigim sey 6lmeniz degil”, diye yanitlad: efendisi daldi-
g1 dislerden siyrilip, “su an sizden bekledigim seyi, benim agki-
ma, harfiyen yapmaniz.” Elinde tuttugu iki maskeden birini yata-
ga firlatt: ve siyah kadifenin yumusacik dokunusunun karisinin is-
temsizce korku dolu bir hareket yapmasina yol a¢tigini gériince aci-
yarak giliimsedi. “Verseniz verseniz ¢itkirildim bir ¢ocuk verirsi-
niz siz bana!” diye haykirdi. “Ben déndiigimde bu maskeyi takmig
olun”, diye de ekledi. “K6yli herifin tekinin ¢ikip da Hérouville
Kontesini gérdiim diye béburlenmesini istemem!”

“Bu is i¢in neden bir erkek artyorsunuz?” diye sordu kontes al-
cak sesle.

“Ah ah! Yavrum, buranin efendisi ben degil miyim?” diye ya-
nit verdi kont.

“Bir gizem eksik, bir gizem fazla, 6nemi yok aslinda!” dedi
kontes umutsuzca.

Efendisi ¢ikip gitmisti, yiiksek sesle s6yledigi su son s6z kon-
tesin bagina is agmadi, ¢linkii genelde zorbanin giicii ezilenin kay-
gis1 kadardir. Firtinanin ara sira duruldugu kisa dinginlik anla-
rindan birinde, kontes sarp kumullardan ve bu eski satonun ustii-
ne oturdugu kayaliklardan ugarcasina ilerleyen iki atin nal sesle-
rini duydu. Dalgalarin giirtltiisi gargabuk bastird: bu sesi. Der-
ken kendisini bu karanlik odada tikilmis kalmig bir halde buluver-
di, bazen sessiz bazen tehditkar bir gecenin ortasinda tek baginaydi
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ve kogaradim kendisine yaklasan belay: 6nleyecek hi¢bir sey yoktu.
Kontes gozyaslar: i¢cinde gebe kaldig1 ve daha simdiden tek avuntu-
su, diistincelerinin ana kaynagi, sevgisinin gelecegi, biricik ve narin
umudu olan bu ¢ocugu kurtarmak amaciyla bir hile distindi. An-
nelere 6zgi bir yireklilikle ayaklanip kocasinin satodaki adamla-
r1 ¢agirmak icin kullandig: kii¢tik av borusunu aldi, pencereyi agt:
ve bakir ¢algidan sularin enginliginde bir cocugun havaya uftirdi-
g bir kopiik gibi yitip giden hafif sesler ¢ikardi. Kimsenin duyma-
dig1 bu sizlanmanin bir ise yaramayacagini anlayip her kapinin ki-
litli olmadigini umarak odalarda gezinmeye basladi. Kiitiphane-
ye geldiginde, gizli bir gecit aradiysa da bosuna, arkasindan kitap-
larla kapli uzun galeriden gegerek satonun giris avlusuna en yakin
pencereye ulasti, bir kez daha boruyu yankilata yankilata 6ttiirdi
ve kasirganin sesiyle umarsiz bir bicimde savasti. Cesareti kirilinca,
hepsi aslinda kocasina ¢aligan hizmetci kadinlardan birine agilmay1
dusindi diginmesine de dua odasindan gegerken kontun onlarin
odalarina agilan kapiy: kapatmis oldugunu goérdi. Bunu fark etmek
korkusunu busbiitiin artirdi. Kontun onu bagkalarindan uzak tut-
mak tzere bunca 6nlem almasi, tiyler tirpertici bir ise kalkisirken
ortada tanik bulunmamasini istedigini gosteriyordu. Kontesin tiim
umutlari suya diiserken, daha amansiz, daha siddetli agrilar da sap-
lanmaya basglamisti. Gosterdigi ¢abalarin yorgunluguna bir de olasi
bir cinayet 6nsezisi eklenince giicli tamamuyla tikendi. Gogus ger-
diklerinden daha az kudurgan bir dalgaya boyun egip 6len bir de-
niz kazazedesine benziyordu. Dogumun sancili esrikligi artik ge-
¢ip giden saatleri saymasina engel oluyordu. Tek bagina, kimsenin
yardimi olmadan doguracagini disiindiigl anda, korkularina de-
neyimsizliginin yol acabilecegi kazalarin endigesi karisirken, kont
¢ikageldi, karisi onun geldigini duymamaisti. Bu adam bir anlagma-
nin siire bitiminde kendisine satilmis olan ruhu almaya gelmis bir
iblis gibi dikiliyordu orada; karisinin yiiziinin agik oldugunu go-
rince boguk boguk homurdandi; ama sonra bir hayli beceriksizce
ona maske taktiktan sonra, kucaklayip odasindaki yataga yatirdi.
Kocasinin bu sekilde ortaya ¢ikip onu kaldirdig: gibi gotiir-
mesinin yarattiZ1 dehset kontesin agrilarini bir siire i¢in unuttur-
mustu, bu gizemli sahnenin oyuncularina kagamak bir bakis ata-
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bildi sadece ve en az efendisi kadar 6zenle kilik degistirmis olan
Bertrand’1 tanimadi. Bu hizmetkar alelacele 1giklar: vitraylar: ki-
zila boyamis gilinesin ilk iginlarina karigan birkag mum yaktiktan
sonra gidip bir pencere agitinin kosesine dayandi. Orada, yizi du-
vara dontikken, duvarin él¢lisiinti aliyormus gibi goriiniyor, hig ki-
pirdamadan duruyordu, o kadar ki gérseniz bir sévalye yontusu sa-
nirdiniz. Kontes odanin ortasinda, gozleri bagli, ytz hatlari genel-
de nasil olduklarinin anlagilmasini olanaksiz kilacak 6l¢tide korku-
dan allak bullak olmus, donakalmis, sisman bir adamin durdugu-
nu fark etti.

“Bana bak Tanrrnin cezasi rezil herif!” dedi kont, sert bir ha-
reketle yabancinin goézlerini kapayan bagi boynuna distrip onun
gormesini saglayarak, “biliminle kurtaracagin su zavallidan bag-
ka bir seye bakmay1 aklinin ucundan bile gegirme; yoksa boynuna
yuz kilodan agir gelecek bir elmas kolye takar, su pencerelerin al-
tindan akan irmaga atarim seni!” Kargisinda sagkina dénmis ada-
min gogsiiniin Ustiinden az 6nce gozlerini baglayan boyun bagini
gekti yavasca. “Once bak bakalim diigiik mii degil mi; Gyleyse eger,
kargiliginda senin de canini alirim; ama ¢ocuk yagtyorsa, bana ge-
tireceksin onu.”

Bu kisa s6ylevden sonra, kont zavalli cerrahi belinden kavrayip
oldugu yerden tily gibi havaya kaldird: ve kontesin 6niine koydu.
Bunun ardindan, derebeyi pencere agitinin dibine gecip parmakla-
riyla camli bolmeyi tikirdatmaya koyuldu, bakislar: bir hizmetka-
ra, bir yataga, bir Okyanusa déniiyordu, beklenen ¢ocuga besik ola-
rak denizi vaat ediyordu sanki.

Kontla Bertrand’in insan bedeninin tadip tadabilecegi en tatl:
uykudan gortilmemis bir siddetle uyandirdiklari, sonra da arkasin-
dan seytan kovaliyormuscasina kogan bir atin terkisine bagladikla-
r1 adamin dénemin Hérouville evinde de etkisini hissettiren genel
havasini iralayabilecek bir ifadesi vardi.

Soylular bagka hicbir dénemde doga bilimleri agisindan o za-
manki kadar bilgisiz olmamus, yildiz falcilig1 asla o denli tutul-
mamuigtir, ¢linkd gelecegi 6grenmeye asla o zamanki kadar merak-
It olunmamistir. Bu bilgisizlik ve bu genel merak beseri bilgile-
rin karmakarigik olmasina yol agmists; her sey kisisel uygulamala-
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ra bagliyds, ¢linkii kuram dizini daha olugturulmamigts; kitap bas-
mak ¢ok masrafli, bilimsel iletisim hizi pek yavasty; Kilise doga
olaylarinin ¢éziimlenmesini temel alan, biitiintyle incelemeye da-
yali bilimlere hala iskence ediyordu. Iskence de gizemi doguruyor-
du. Dolayisiyla, halk i¢in oldugu gibi soylularin géziinde de hekim
alt1 6zelligi biinyesinde barindiran biriydi: Hem fizik¢i hem simya-
c1, hem matematik¢i hem gokbilimci, hem yildiz falcist hem de ruh
cagiricistydi. O zamanlarda, bagarili bir doktorun biyuyle ugrasti-
gindan kugkulaniliyordu; bir yandan hastalarin: iyilestirirken yil-
diz falina da bakiyor olsa gerekti. Ote yandan, hiikiimdarlar gelece-
gi goren bu dahileri koruyor, kendi evlerine yerlestiriyor, aylik bag-
liyorlardi. Fransa’ya II. Henrinin hekimi olmak tizere gelen tnli
Agrippa von Nettesheim Nostradamus’un yaptig1 gibi gelecege ilis-
kin tahminlerde bulunmak istememis, bunun istiine onun yerine
Cosimo Ruggieriyi alan Catherine de Médicis tarafindan kovul-
mustu. Ozetle, kendi zamanlarinin ilerisindeki, bilim alaninda ¢a-
lisan adamlar kolay kolay begenilmiyor; her biri insanlarda biiyt-
ciligiin ve onun sonuglarinin yarattigi korkuyu uyandiriyordu.
Kontun kagirdigi, pek de o iinli matematik¢ilerden biri ol-
mayan adamin Normandiya’da karanlik islerle ugrasan bir heki-
min sahip olabilecegi tiirden bir tinii vardi. Fransa’nin bir¢ok ye-
rinde bugiin bile kéylilerin (1ki4¢1 olarak adlandirdiklar: o blyt-
ctilerdendi bu adam. Bu ad belli bir egitim almadan, babadan kal-
ma bilgilerle, cogunlukla aile i¢inde uzun siire yaptiklar1 gozlem-
lerin ve deneyimin etkisiyle &iriklar: ¢ikiklar: diizelten, hayvanlar-
la insanlar1 bazi hastaliklardan kurtaran ve agir vakalarin tedavi-
sinde séziimona olaganisti sirlara ermis ilkel dahilere veriliyordu.
Ustat Antoine Beauvouloir’sa, ¢ikik¢inin adi buydu, kendisine bir-
¢ok sey kazandiran dedesiyle babasinin iki Gnli diz hekim olma-
sinin yani sira, tip egitimi de almigts; doga bilimleriyle ugrasiyor-
du. Koéyliler onun bagarilarina byt niteligi kazandiran, kitaplar-
la ve tuhaf nesnelerle dolu ¢alisma odasini goriiyorlardi. Antoine
Beauvouloir tam olarak biiytict gibi gérilmese de, halktan insan-
larda uzaktan korkuyla karigik bir sayg1 uyandiriyordu; kendisi i¢in
daha tehlikeli olan bir sey de vard: ki, o da tlkedeki soylu aileleri

ilgilendirebilecek yasam ve 6lim gizlerini elinde bulundurmasiyd:.
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Tipk: dedesi ve babasi gibi, o da dogum ve diistikler konusunda ser-
giledigi ustalikla in kazanmigti. Kaldi ki, o karmaga déneminde, o
kadar sik hata yapiliyordu ve ihtiraslar 6ylesine kotiictlda ki, yiik-
sek soylular sinifi Ustat Antoine Beauvouloir’ utang verici ya da
trkitiict sirlara ortak etmek zorunda kaliyordu sik sik. Giivenligi
icin gerekli olan agzi sikiligindan asla 6diin vermiyordu; bu ytiz-
den de miisterileri onun parasini comertce 6diiyor, béylece aileden
kalma serveti katlandikga katlaniyordu. Kimi zaman az 6nce kon-
tun yaptig1 gibi beklenmedik bir zamanda alikondugundan, kimi
zaman herhangi bir soylu hanimin evinde birkag giin gecirmek zo-
runda kaldigindan, yasami yollarda geciyordu, heniiz evlenmemis-
ti; bununla birlikte {ind bir¢ok kizin onunla evlenmesine engel ol-
mustu. Kendisine kadinlarin zayifliklar: iistinde onca gi¢ kazan-
dirabilecek mesleginin tehlikeli yollarinda avuntu bulamayan za-
valli ¢cikiker aile olmanin verdigi sevingler icin yaratildigini hisse-
diyor, ama bu sevinglere bir turlii erisemiyordu. Bu saf adam negeli
bir kisiligin aldatici goriintimlerinin altinda tombul yanaklariyla,
yuvarlak viicut hatlariyla, tiknaz bedeninin canliligiyla ve konus-
masindaki i¢tenlikle uyumlu tertemiz bir yirek sakliyordu. Dola-
yistyla, malini milkiind kibar bir adamcagiza gotiirecek bir kiz sa-
hibi olmak i¢in evlenmek istiyordu; ¢linkii su ¢ikiker halinden hog-
nut degildi ve ailesini donemin 6nyargilarindan kurtarmaya niyet-
liydi. Bununla birlikte, yaptig1 6nemli ameliyatlar: taglandiran se-
vince, onuruna verilen yemeklere epeyce aligkindi. Her yerde en
onemli kisi olma aligkanligs, kisiliginin temelini olugturan nese-
ye birazcik ciddi bir kibir katmist1. Bilgiclik taslayip ameliyatlar:
biraz agirdan almaktan hoglandig: 6nemli anlarda yaptig: densiz-
likler hemen hemen her zaman iyi karsilaniyordu. Ustelik, bir biil-
biil gibi merakls, bir taz: gibi bogazina duskiin, sirlarin: asla agiga
vurmadan konugan diplomatlar gibi gevezeydi. Kendisini meslegi-
nin stirikledigi bir¢ok seriivenin getirisi bu hatalar1 diginda, An-
toine Beauvouloir Normandiya'da i¢inde en az kétiliik olan adam
olarak gorilebilirdi. Yagadiklar1 donemin ilerisindeki az sayidaki
insandan biri olsa da, bir Norman koylisi sagduyusuyla, zamanla
kazandig: distinceleri ve kesfettigi gercekleri gizli tutmas: gerek-
tigini distiniyordu.
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Kont onu kaldirip dogum sancilar: ¢eken bir kadinin kargisina
koyuverince, ¢ikiker aklini bagina topladi. Maskeli hanimin nab-
zin1 denetlemeye koyuldu; bir yandan hi¢ de kadinda degildi akls;
doktorlara 6zgi bu hareket sayesinde, kendi durumu tstine di-
sunme firsat1 yakaliyordu. Yalnizca goziini kapayip isini yapmak
zorunda birakildigi, utang verici ve dipediiz su¢ igeren durumla-
rin higbirinde, buradaki kadar sakinimli 6nlemlerin alindigina ta-
nik olmamisti. Kendi istegi disinda girismek zorunda oldugu isler-
de basarili olmasi i¢in birgok kez éliimle tehdit edilmis olsa da, ya-
sam1 su andaki kadar tehlikede olmamist: asla. Her seyden once,
onu kullanan kisilerin kim oldugunu anlamaya ve béylelikle cani-
n1 kurtarabilmek tizere tehlikenin ne kadar biiytik oldugunu 6gren-
meye karar verdi.

“Neler olup bitiyor?” diye sordu ¢ikiker algak sesle, deneyimle-
riyle kontesin imdadina kogmaya hazirlanirken.

“Cocugu ona vermeyin.”

“Yiiksek sesle konusun”, dedi kont, kurbanin séyledigi son s6z-
ciigii Ustat Beauvouloir'in duymasina engel olan gokgiiriiltiisii gibi
bir sesle. “Yoksa”, diye ekledi 6zenle ses tonunu degistiren derebe-
yi, “son duani et”.

“Sikayetlerinizi yiiksek sesle soyleyin”, dedi ¢ikik¢r hanima.
“Bagirin, Tanr1 agkina! Bu adamin boynumuza takacag: degerli
taglar ne bana, ne size uyar! Ha gayret kii¢tik hanim!”

“Canin1 yakayim deme sakin”, diye bagird: yine kont.

“Beyefendi biraz kiskang”, diye yanitlad: cerrah, neyse ki kon-
tesin ¢igliklari altinda kaybolan aci bir sesle.

Neyse ki Ustat Beauvouloir'in giivenligi konusunda, doga yii-
cegdnilli davrandi. Buna dogum demeye bin gahit gerekirdi, do-
gan ¢ocuk o kadar cilizd1 ki diistigt andiriyordu; bu yiizden de an-
nesine fazla ac1 vermedi.

“Azize Meryem’in rahmine kurban olayim”, diye bagird: sasi-
rip kalan ¢ikikes, “dustk degil!”

Kont ofkeyle tepinerek dosemeyi titretti, kontes de Ustat
Beauvouloir: ¢imdikledi.

“Ah! Simdi anladim”, dedi cerrah kendi kendine. “Demek dii-
sik olmas: gerekiyordu, dyle mi?” diye sordu ¢ok kisik bir sesle,
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kendisine dogrular bir hareketle, sanki diigiincelerini ifade edebile-
cek tek dil bu hareketmisgesine yanit veren kontese. “Gene de her
sey aydinlanmady”, diye diigtindi ¢ikiker.

Sanatinda usta olan herkes gibi, dogum hekimi de kendisinin
deyisiyle ilk felaketini yasayan bir kadin1 kolaylikla taniyabiliyordu.
Kontesin bazi hareketlerindeki edepli deneyimsizlik ona el degme-
digini digtindirse de, hinzir ¢ikiker haykirdr: “Hanimefendi Gyle
bir dogum yapryor ki bu konuda uzman sanki!”

Kont bunun tstine 6fkesinden daha trkittct bir sakinlikle:
“Cocugu bana ver”, dedi.

“Tanr1 agkina, vermeyin!”, diye bagirdi anne, onun handiyse
yabanil ¢1glig1 ufak tefek adamin icinde, kendisini babasinin inkar
ettigi bu soylu ¢ocuga sandigindan daha ¢ok baglayan yurekli bir
iyilik uyandirdu.

“Cocuk daha gelmedi. Bu is stintize vazife degil”, diye ya-
nit verdi konta sogukga, bir yandan az gelismis cocugu sakliyordu.

Bagiris duymamasina sagiran ¢ikiker daha simdiden 6ldigiini
dustnerek cocuga bakts; iste o zaman kont kandirildigini anlayip
onun Ustiine atiliverdi.

“Yeminle Tanri yaratt: demem! Ver onu bana”, diye haykird:
kont ve giigsiiz ¢igliklar atan sugsuz kurbani ¢ekip aldi.

“Aman dikkat edin, daha pek az gelismis, hi¢ dayanikli de-
gil”, dedi Ustat Beauvouloir kontun koluna asilarak. “Yedi aylik-
ken dogdu, su haline baksaniza!” Ardindan, bir tir coskunlugun
kendisine kazandirdig: stiin bir glicle, babanin parmaklarin: tu-
tup kulagina kesik kesik fisildadi: “Olmadik yere sug islemeyin, za-
ten yasamayacak.”

“Ulan vicdansiz!” diye kargilik verdi hararetle, ¢ikik¢inin ¢o-
cugu elinden aldig: kont, “Oglumun 6lmesini istedigimi de nere-
den ¢ikardin? Onu sevip oksadigimi gérmiiyor musun?”

“Onu boyle oksamak i¢in on sekiz yasina gelmesini bekleyin
oyleyse”, diye yanitlad: yeniden kendisini 6nemli bir kisi olarak go-
ren Beauvouloir. Kont 6fkesinden sesini degistirmeyi unuttugundan
kargisindakinin Hérouville Beyi oldugunu anladig1 i¢in kendi giiven-
ligini distinerek ekledi: “Ama, onu hemen vaftiz ettirin ve size dedi-
gim seyi anneye soylemeyin: Yoksa oliimiine neden olursunuz onun.”
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Erken dogan ¢ocugun dlecegi kehaneti karsisinda, kontun is-
temeden ytiziinde beliren gizli seving ¢ikik¢inin aklina bu timceyi
getirmis, bu sayede ¢ocuk kurtulmustu; Beauvouloir bebegi o sira-
da baygin diigen annenin yanina gétiirmek istiyordu zaman kaybet-
meden, tartismalarinin anneyi ne hale soktugunu gostermek tize-
re alayct bir hareketle kontesi gosterdi. Kadin her seyi duymustu,
¢inki yasamdaki buytik bunalim anlarinda insan organlarinin esi-
ne rastlanmayan bir duyarlik kazanmas: ender rastlanan bir sey de-
gildir; 6te yandan, yatagin tstiine koyulan ¢ocugun ¢igliklar: san-
ki biyi aracilifiyla onu yasama dondiirdi; ¢ikike: bebegin viyak-
lamalar: sayesinde kulagina egilip ona: “Ona iyi bakin, yiz yasina
kadar yagayacak. Beauvouloir bu islerden anlar” dediginde, iki me-
legin sesini duydugunu sandi.

I¢ini rahatlatmaya galisan cikikginin 6diili goksel bir i¢ cekis,
gizemli bir el sikis oldu, derken babasinin oksamalar: az gelismis
organlarina bir zarar vermediyse de, cildinin tstiinde hala kontun
parmaklarinin izini tagiyan o zayif yaratigi annesinin kucagina bi-
rakti. Annenin ¢ocugu yanina ¢ekip saklarken sergiledigi ¢ilgin-
ca tavir ve maskenin iki deliginden konta firlattig1 tehditkar bakis
Beauvouloir Grpertti.

“Oglunu hemen kaybetseydi 6lirdd”, dedi konta.

Hérouville Beyi yasanan sahnenin bu son bélimd boyunca,
hi¢bir sey gérmiiyor, hicbir sey duymuyor gibiydi. Kimildamadan
ve derin diistincelere dalip gitmis bir halde, yeniden parmaklariy-
la vitraylar: tikirdatmaya baglamisti; ama ¢ikik¢inin ona soyledigi
son tiimceden sonra, tozutmuscasina hasin bir hareketle ona déniip
kilicini ¢ikards.

“Seni gidi abal seni!”, diye bagirdi Kralcilarin Kutsal Birlik
yanlilarina séverken kullandiklar: takma adla. “Seni gidi rezil, algak
herif! Soylarinin devam edip etmeyeceginin derdinde olan soylulara
yardim etme onurunu sana bagislayan bilim olmasa, Normandiya’y
sonsuza dek kurtarirdim biiyiictisiinden, zor tutuyorum kendimi.”
Ardindan kont kilicini sertge kinina sokunca Beauvouloir derin bir
soluk aldi. Hérouville Beyi strdirdi: “Bir beyle haniminin huzu-
runda, yasaminda bir kez olsun onlar: ayaktakimina 6zgi distin-
celerinle hesapgilikla suglamadan duramaz misin sen, soylular gibi
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davranip bunun akla yatkin bir gerekgesinin olamayacagini anla-
maz misin? Su durumda, senin iddia ettigin gibi bir hikmetim ola-
bilir mi benim? Oglumu 6ldiirmekten s6z ediyorsun! Neymis, onu
annesinden koparip alacakmigim! Nereden uyduruyorsun bu ipe
sapa gelmez seyleri? Deli miyim ben? Su sapasaglam ¢ocugun yasa-
mi1 konusunda ne diye bizi korkutuyorsun? Sana séyliiyorum cige-
ri bes para etmez herif, senin o agagilik kibrin umurumda degil be-
nim. Dogurttugun hanimin adini bilseydin, onu gérmis olmakla
bébiirlenirdin iste! Ey Tanrim! Agir1 tedbirlerinle belki de dldire-
cektin anneyi ya da ¢ocugu. Ama sunu kafana iyice sok, orada bura-
da konusursan ya da onlara bir ey olursa, gebertirim seni.”

Cikiker kontun niyetinin boyle birdenbire degismesi kargisin-
da ne yapacagini sagirmisti. Derebeyinin simdi erken dogan ¢ocuga
kars1 gosterdigi sefkat daha once sergiledigi sabirsiz gaddarliktan
ve donuk duygusuzluktan bile daha fazla korkutuyordu onu. Kon-
tun son tiimcesini dile getirirkenki vurgusu aslinda degismeyen bir
tasarty1 gerceklestirmek icin bagvurdugu daha karmasik bir ¢areye
isaret ediyordu. Ustat Beauvouloir bu beklenmedik durumun ne-
denini anneyle babaya verdigi iki farkli s6ze bagladi: “Simdi anla-
dim!”, diye gecirdi icinden. “Bu beyefendi karisina kétt goziikmek
istemiyor, sonradan eczacidan medet umacak. O halde hanima soy-
lu bebesine goz kulak olmasini séylemem gerek.”

Tam yataga dogru yonelmisti ki, bir dolaba yanasan kont bu-
yurgan bir tinlemle durdurdu onu. Derebeyinin ona bir kese uza-
tirkenki tavr: kargisinda, Beauvouloir endiseyle karigik bir sevingle,
kirmizi ipek kumasin i¢inde parlayan ve kendisine horgériiyle firla-
tilan altinlari toplamaya davrandi.

“Sen benim al¢ak bir koylii gibi diisiindiigiimii sansan da, ben
yine beylere yakisir sekilde parani 6derim. Senden agzini siki tut-
mani da istemiyorum! Suradaki adam”, dedi kont Bertrand’1 gos-
tererek, “megelerle irmaklarin oldugu her yerde, benimle ilgili ile-
ri geri konugsacak abalilar: her sekilde bulacagimi, o s6ziini ettigim
elmaslarla, kolyelerle onlarin hakkindan gelecegimi anlatir sana.”

Bu babacan konugmadan sonra, o dev apisip kalan ¢ikik¢iya
dogru yavasca yaklasip paldir kildir bir sandalye sirda 6niine, bel-
1i ki kendisi gibi logusanin yanina otursun istiyordu.
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“E yavrucugum, en sonunda bir oglumuz oldu”, diye séze girdi
yeniden. “Ne mutluluk bizim i¢in. Caniniz ¢ok yaniyor mu?”

“Hayir”, diye mirildandi kontes.

Annenin sagkinlig1 ve stkintisi, babanin geg kalmis yapmacik-
I seving gosterileri Ustat Beauvouloir'a ciddi bir olayin dikkatinden
kactigini distindiirdd; birtakim kugkular hala icini kemiriyordu,
kontesin durumundan emin olmaktansa ona yol géstermek amaciy-
la elini geng kadininkinin tstine koydu.

“Teni iyi durumda”, dedi. “Hanimefendi konusunda caninizi
stkmaniz1 gerektirecek hicbir sey yok. Sit atesi olacaktir olmasina
ama korkmayin, 6nemli bir sey degil.”

Tam da bu noktada, kurnaz ¢ikik¢1 durdu, dikkat kesilsin diye
kontesin elini sikti.

“Cocugunuz i¢in endiselenmek istemiyorsaniz”, diye devam
etti, “yanindan ayrilmamaniz gerek. Su kiciik dudaklarin daha
simdiden aramaya bagladig1 stitii birakin uzun sire i¢sin; kendiniz
besleyin onu ve eczacinin ilaglarindan sakinin. Ana siiti tiim ¢ocuk
hastaliklarinin ilacidir. Yedi aylik dogum ¢ok gérdiim, ama sizinki
kadar az acili bir doguma pek rastlamadim. Bunda sasirtici bir ey
de yok, ¢ocuk bir deri bir kemik! Bir takunyaya sigacak neredeyse!
On bes ons bile olmadigina eminim. Stt! Sit! Strekli memenizde
tutarsaniz, kurtarirsiniz onu.”

Bu son so6zlere parmaklarindaki yeni bir hareket eslik etmis-
ti. Kontun maskesinin deliklerinden tstiine diktigi akkor bakiglara
karsin, Beauvouloir ekmek parasini kazanmak isteyen bir adamin
sarsilmaz ciddiyetiyle agamalar: siralamayi stirdiirdi.

“A ¢ikikei! Eski puski kara sapkan: unuttun”, dedi Bertrand
cerrah kendisiyle birlikte odadan ¢ikarken.

Kontun ogluna kars:1 diskinliik sergilemesi bir noterin wvesai-
re, vesaire diye gegistirerek anlattigi, insanin basina sonradan dert
agan davalara benziyordu. Beauvouloir onun ellerine yapistiginda,
bir yanda Cimrilik, diger yanda Normandiya Gelenekleri dikili-
vermisti karsisina. Bu iki gli¢ bir isaretle parmaklarini uyusturmus,
nefret dolu tutkularini bastirmisti. Cimrilik ona s6yle bagirdi: “Ka-
rinin mali miilkd bir erkek ¢cocuk onlari alir gotiiriirse Hérouville
soyunda kalmaz!” Otekiyse can gekisen kontesi ve Saint-Savin’lerin
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oteki kolunun goz diktikleri mallari gostermisti ona. Her ikisi de
karisiyla ilk cocugunu gézden ¢ikarabilmesi i¢in, erken dogan ¢o-
cugu dldirme isini dogaya birakmasini ve saglikls, giicli bir ikinci
oglun dogumunu beklemesini 6giitlemislerdi. Artik kargisinda bir
cocuk degil, araziler goriir olmustu, sefkati de birden ihtiras: kadar
yogunlagsmisti. Geleneklere uyma istegiyle, bu neredeyse 6li dogan
¢ocugunun girbiiz bir gériinime sahip olmasini diledi. Kontun ki-
siligini iyi taniyan kontes ¢ikik¢idan bile daha sagkindi ve annele-
rin cesareti giiciine gii¢ kattigindan bazi baz: atilganlikla disavur-
dugu icgiidusel kaygilar tagiyordu yiireginde.

Birkag giin boyunca, kont stirekli karisinin yaninda kalip, ken-
di ¢ikari geregi biraz sevecen davranarak ona gizelce bakti. Kontes
¢ok ge¢meden tiim bu ilginin sadece kendisine y6nelik oldugunu
anlamisti. Babanin ogluna karsi duydugu nefret en ufak ayrintida
bile kendini belli ediyordu; onu gérmekten ya da ona dokunmak-
tan hep kaginiyor; bebegin bagirislar: duyuldugunda birden kalkip
etrafina buyruklar yagdirmaya gidiyordu; sonugta, onun yagsamini
sadece 6ldiguni gérme umuduyla bagislamisti sanki. Bu ikiytiz-
liligt tagimak konta ¢ok agir geliyordu. Annenin zeki géziinin,
tam olarak ne oldugunu kavramasa da, oglunu tehdit eden tehlike-
yi sezdigini anladig1 giin, tim giicini Kral'n hizmetinde kullan-
ma bahanesiyle, logusaliktan ¢ikma ayininin ertesi giind yola ko-
yulacagini séyledi.

Iste Etienne d’Hérouville'in dogumu sirasindaki ve ondan 6n-
ceki durum buydu. Kontun kafasinda, yadsidig: oglunun 6lmesi-
ni siirekli arzulayacak kadar, saglam bir gerekcesi olmasaydi; hatta
icinde varolan, zaten zarar verdigi bir varliga iskence etmeye yone-
lik hazin egilimi agabilseydi de; distincesine bile katlanamadig,
Chaverny’nin oglu olduguna inandig1 erken dogmus igreng gocu-
gu seviyormus gibi yapmak zorunda hissetmezdi kendini, zavalli
Etienne’den yine ayn1 sekilde tiksinirdi. Belki ¢ocugun onun ok-
samalariyla daha da ciddi bir hal alan, az gelismis ve hastalikli ya-
pisinin i¢ paralayici gortintisi, kendi géziinde bir baba olarak 6z-
saygisina apagik bir hakaretti. Yakisikli erkeklerden ne kadar ig-
reniyorsa, zeka giiciiniin beden giiciinin yerini aldig1 kavruk in-
sanlardan da bir o kadar nefret ederdi. Onun hosuna gidecek ki-
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sinin ¢irkin yizld, iriyari, saglam yapili ve bilgisiz olmas: gereki-
yordu. Dolayisiyla, zayifligindan 6tiird ister istemez eve kapanip
bilimle ilgilenmeye baslayan Etienne babasini vicdansiz bir diig-
man olarak gérmek zorunda kalacakti. Bu ¢am yarmasiyla kavga-
s1 daha besikte baglamisti; bu kadar tehlikeli bir hasim kargisin-
da imdadina yetisen tek seyse, doganin dokunakli bir kanunu ge-
regi, onu tehdit eden tim belalarla sevgisi daha biiyiiyen annesi-
nin ytregiydi.

Kontun ani gidisiyle birden yapayalniz kalan Jeanne de Saint-
Savin yasantisini avutan tek mutluluk kirintilarini ¢ocuguna borg-
luydu. Dogumuna Chaverny yol agt1 diye suglanan bu oglu, kontes
kadinlarin bir yasak agkin meyvesi olan ¢ocuklar: sevdikleri gibi se-
viyordu; onu beslemek zorundayd: ve bundan asla yorulmuyordu.
Hizmetgilerinden hi¢bir bi¢imde yardim istemiyor, ¢ocugunu ken-
disi giydirip soyuyor, onunla ilgili yapilmas: gereken en ufak iste
yeni yeni hazlar buluyordu. Bu ard: arkas: gelmeyen isler, giiniin her
saatine yayilan o dikkat, gece ¢ocugunu emzirmek icin tam olarak
ne zaman uyanmasi gerektigi gibi konular sinirsiz bir mutluluk ve-
riyordu ona. Bu kii¢iik varligin gereksinimlerine boyun egdiginde
yiizii keyifle aydinlaniyordu. Etienne erken dogdugu icin, pek giysi-
si yoktu, kontes onlar1 kendi elleriyle dikmek istiyordu, 6yle de yap-
t1, ama ne yapmak, tipki siz karanlikta ve sessizlikte hayran oldugu-
nuz ¢ocuklar i¢in ¢aligip ¢abalayan, endiseli annelerin de pekala bil-
digi tizere! Her iplikle, annenin kumasa sabitledigi hos desenlerle,
uzak bir ani, bir arzu, dilekler, binbir tiirli sey isleniyordu. Bu de-
lice diiskiinliik Kont Hérouville’e aktarilinca, zaten toplanmis olan
firtina bulutlar: daha da biytda. Sayilar: gitgide artan ugraslara ve
¢ocugun 6zene bezene beslenmesine saatler yetmez olmustu; gizli
hosnutluklarla dolup tasarak gecip gidiyordu giinler.

Cikike¢inin 6giitleri hala kontesin 6niinde yazili duruyordu; bu
yuzden ¢ocugu kadin hizmetgilere birakmaktan da, emrindeki er-
keklerin onu ellemesinden de ¢ekiniyordu; kendisi uyurken kimse
Etienne’e yaklagmasin diye uyumadan durabilmek istiyor; onu ya-
nina yatiriyordu. En sonunda Kugku'yu oturttu o besige. Kontun
yoklugunda, adini aklinda tuttugu cerrahi getirtme cesaretini gés-
terdi. Beauvouloir’a kars: ¢ok biiytik bir minnet borcu hissediyor-
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du; ama her seyden 6nce ogluyla ilgili binbir tiirli sey sormak isti-
yordu ona. Ya Etienne’i zehirlemeye kalkarlarsa, bunun 6niine geg-
mek icin ne yapmaliydi? Peki ya hassas sagligiyla nasil basa ¢ika-
cakti? Daha uzun siire emzirmesi gerekiyor muydu? Kendisi 6lirse,
Beauvouloir yavrucagizin sagligiyla ilgilenir miydi?

Kontesin sorular: kargisinda duygulanan Beauvouloir Etienne’e
zehir verilmesinden en az onun kadar korktugu yanitini verdi; ama
bu konuda, kontes onu kendi siitiiyle besledigi siirece tasalanacak
bir sey yoktu; gelecekte de, Etienne’in yemeklerini her zaman tat-
masini 6gutledi ona.

“Kontes Hanimefendi”, diye ekledi ¢ikikei, “dilinizin dstin-
de tuhaf bir sey, keskin, aci, kekre, tuzlu bir tat, diyecegim dama-
giniza garip gelen bir sey hissederseniz, yemegi atin. Cocugunu-
zun giysileri goziintiziin 6ntinde yikansin, onlari koydugunuz do-
labin anahtar: da sizde dursun. Sonugta, ne olursa olsun, bana ha-
ber verin, gelirim.”

Cikikginin 6grettikleri Jeanne’in ylregine kazinmaisti, kontes
dile benden ne dilersen diyordu ona; Beauvouloir da bunun tstiine
mutlulugunun onun ellerinde oldugunu dile getirdi.

So6zi fazla uzatmadan, Hérouville Beyinin, saraydaki giizel ve
soylu kadinlar kendisini istemediginden, gencliginde Romal Gii-
zel takma adli, oncesinde Lorraine Kardinali’ne ait olan bir kibar
fahiseyi sevdigini anlatt: kontese. Ne var ki kontun kisa siire igin-
de terk ettigi Romali Guizel sonradan Rouen’a gelip ona kiigiik bir
kiz1 sahiplenmesi i¢in yalvarmis, oysa kont guzelligini ileri siirerek
kendisinden olmadigini sdyledigi kizin s6ziintin edilmesini bile is-
tememis. O kadinin yoksunluk i¢inde 6lmesinden sonra, Gertrude
adindaki, annesinden bile daha giizel olan zavalli ocukcagiza Azi-
ze Chiara Tarikat: Manastir’ndaki rahibeler kucak agmis, manas-
tirin bagrahibesi de kontesin halas1 Matmazel de Saint-Savin'mis.
Sonrasinda, Gertrude’i tedavi etmesi i¢in ¢ikikeiyr ¢agirmiglar,
hekim de kiz1 gériince ¢ilgincasina vurulmus. “Kontes Hanimefen-
di”, dedi Beauvouloir, “olur a bu ise arac1 olmaya karar verirse, bor-
cunu 6demek soyle dursun, asil ben bor¢lu sayarim ona kendimi.
Boylece, bu kontun géziinde son derece tehlikeli bir sey olsa da, ki-
zin satoya gelmesini saglayabiliriz; kont er ya da geg Gylesine giizel
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bir ¢ocukla ilgilenecek ve belki giintin birinde beni kendisinin he-
kimi yaparak kiz1 dolayl: yoldan koruyacaktir.”

Gergek asklara karst ¢ok duyarli bir kadin olan kontes zaval-
11 hekime yardim edecegine s6z verdi. Hatta bu davayla o kadar ya-
kindan ilgilendi ki, ikinci dogumu sirasinda, o dénemde kadinla-
rin kocalarindan isteme hakkina sahip olduklari iyilik adina, o si-
ralarda rahibe olmak yerine Beauvouloir'la evlenen, babasinin kim
oldugu belli olmayan, giizeller giizeli Gertrude i¢in bir ¢eyiz elde
etti. Bu ceyizle ¢ikik¢inin biriktirdikleri Hérouville Satosunun ya-
kinlarindaki, o zamanki kalit¢ilarinin elden ¢ikardig: sevimli For-
calier yurtlugunu almalarini sagladi.

Iyiyarekli ¢ikik¢inin igine su serptigi kontes yasaminin son-
suza dek bagka annelerin bilmedigi sevinglerle doldugunu hisse-
diyordu. Kuskusuz, ¢ocugunu ¢igliklari dinsin, ilk acilari yatigsin
diye gogsiine yapistiran her kadin giizeldir; ama Italyan tablolarin-
da bile, kontesin Etienne’i siitiiyle besleyip koklarken, o tehdit al-
tindaki zavalli varliga kaniyla can verirken sergiledigi sahne kadar
ice isleyen bir sahneye ender rastlanir. Yuzi sevgiyle 1sildiyor; bir
yandan da o canim kigiiciik varligi izlerken, dislerinden bir tirld
¢tkmayan Chaverny’ye benzeyecek diye endiseleniyordu igten ige.
Alninin Gstiinde, duydugu hazzin ifadesiyle karigan bu distinceler,
oglunu el bebek giil bebek biiytitirkenki bakisi, kendi yiireginde
hissettigi giici ona verme arzusu, aydinlik umutlari, hareketlerin-
deki incelik, tim bunlar ¢evresindeki kadinlar: biyiliyordu: Kon-
tes casuslar1 kendi tarafina ¢ekmeyi bagarmisti.

Cok gegmeden bu iki zayif yaratik ayni distinceyle birlesip
daha dil onlarin anlagmasina olanak tanimadan birbirlerini anla-
maya baslamislards. Etienne’in gozleri cocuklara 6zgii o aptalca ag-
gozliliikle fildir fildir déonmeye bagladiginda, bakislari yatak oda-
sinin koyu renk lambrileriyle kargilagti. Gencecik kulagi sesleri al-
gilamaya, aralarindaki farklar: tanimaya c¢alistiginda, bir saat sar-
kac1 kadar diizenli bir devinimle kayaliklara ¢arpan denizin tekdi-
ze ugultusunu duydu. Boylece yerler, sesler, nesneler, duyular: etki-
leyen her sey, ondaki anlama yetisini gelistirip kisiligini olusturdu,
hiizne egilimli kildi ¢ocugu. Annesi de hiiziin bulutlarinin ortasin-
da yagayip 6lmek zorunda degil miydi? Etienne dogdugundan beri,
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kontesin yeryiziinde varolan tek canli olduguna inandi, dinyay:
bir ¢6l olarak gordi ve bizi diigiincenin engin kaynaklarini genis-
leterek yalniz yagamaya, mutlulugu icimizde aramaya iten o kendi
icine kapanma duygusuna alisiverdi. Zaten kontes de yasamda yal-
niz kalmaya, her seyi oglunda, o sevgisi kadar acili cocukta arama-
ya yazgili degil miydi? Etienne, dertlerin pengesindeki her ¢ocuk
gibi, pek hos bi¢imde annesininkini andiran edilgin bir tutum ser-
giliyordu hemen hemen her zaman. Organlar: 6yle hassast: ki agi-
r1 ani bir ses ya da giiriiltiici bir kisinin varlig1 enikonu ateslenme-
sine yol agiyordu. Goérseniz Tanrrnin sanki zarar gérmesinler diye
yelin siddetini ve giinesin 1sisin1 azalttig kiigiik boceklerden biri
sanirdiniz onu; tipk: onlar gibi en ufak engelle bogusamyor, yine
onlar gibi saldirgan goriinen geyler karsisinda hemen boyun egiyor,
ne direniyor, ne de yakiniyordu. Ondaki bu meleksi sabir, dylesine
dayaniksiz bir sagligin gerektirdigi 6zenli bakimin yorgunlugunu
unutturan derin bir duygu isliyordu kontesin igine.

Etienne’i, daha baska bir yigin canli gibi, huzur ve sessizlik or-
tamina, mutlu bir sekilde buyuyebilecegi tek ortama yerlestirdigi
icin Tanrr'ya sikrediyordu. Oglu i¢in hem yumusacik, hem de giig-
li mi giicli olan annenin elleri, kemerli pencerelere kaldiriyordu
sik sik onu. Annesininkiler gibi mavi gézleri, oradan Okyanusun
gorkemini incelercesine bakiyordu. Birlikte saatlerce olduklar: yer-
de durup, bir kararan bir parildayan, bir dilsiz bir yaygaraci olan
o ugsuz bucaksiz ortiiyi izliyorlardi. Bu uzun dalinglar Etienne’e
gizliden gizliye aciy1 6gretiyordu. Annesinin gozleri de asagi yu-
kar1 her zaman yasariyor; ruhun o dayanilmaz disleri sirasinda,
Etienne’in gencecik yiiz hatlari fazla agir bir yiikiin ¢ektigi incecik
bir ag1 andirtyordu. Cok ge¢meden kendisindeki erken gelismis act
bilinciyle, oynadig1 oyunlarin kontes tstiindeki etkisini anlamaya
bagladi; annesi onun acilarini dindirirken nasil oksuyorsa bedenini,
o da kontesi 6yle eglendirmeye ¢alisiyordu. O yaramaz kigik elle-
ri, ¢at pat soyledigi sozctikler, akilli akill: gilmesi annesini daldig:
diisiincelerden cekip ¢ikariyordu her seferinde. Etienne yorulsa da,
icgtdiisel zarafeti sizlanmaktan alikoyuyordu kendisini.

“A benim duygulu yavrucugum”, diye haykird: kontes, en ke-
derli anilarindan birini dagitan bir sakalagmadan sonra oglunun
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bitkin disiip uyuyakaldigini gérince, “nerede yasayabilirsin sen?
Sen ki yumusacik ruhun yaralaniverir sert bir bakigla, kim anla-
yacak seni? Sen ki, tipki cileli annen gibi, bir tath gilimsemeyi
yeg tutarsin tim diinyanin malina milkine, ah annesinin cani ci-
geri melek, yerytizinde seni kim sevecek? Su kirilgan goriintsi-
niin altinda yatan hazineleri kim kesfedecek? Kimse. Sen de be-
nim gibi diinya tstiinde yalniz olacaksin. Tanri esirgesin de benim
gibi Tanrr’nin kayirdig1, ama insanlarin engelledigi bir sevgiyi ya-
satmasin sana.”

Gogis gegirip agladi. Dizlerinin tstiinde uyuyan oglunun se-
vimli durugu hiziinli bir giliimseme kondurdu dudaklarina: An-
nelerle Tanr1 arasindaki bir giz olan o hazlardan birinin tadini ¢1-
kara ¢ikara uzun siire ona bakti. Kendi sesinin, mandolin sesiy-
le birlesince oglunun ne kadar hosuna gittigini fark ettiginden, o
dénemin en giizel romanslarini sdyliyordu ona ve siitiine bulan-
mis kii¢iik dudaklarda, bir zamanlar o rebabini ¢almay: bitirince
Georges de Chavernynin tesekkiir ederken yiiziinde beliren gi-
limsemeyi goriir gibi oluyordu. Anilarinin bu sekilde yeniden can-
lanmasi yiiziinden kendisine kiziyordu ama déniip dolagip ayni yere
geliyordu. Bu dislerin sug ortagi olan ¢ocuk Chaverny’nin sevdigi
ezgilere agikca glilimstiyordu.

On sekiz aylikken, kontes Etienne’in zayiflig1 yiiziinden hala
onu digari ¢ikaramiyordu; ama donuk beyaz cildinin tstiinde dalga-
lanan uguk renkler, tipki yel bir yabangili agacinin en solgun tag-
yapragini alip oraya kondurmus gibi, daha simdiden yagama ve sag-
liga isaret ediyordu. Cikik¢inin tahminlerine inanmaya bagladig: ve
kontun yoklugunda oglunu her tiirli tehlikeden korumak i¢in ala-
bilecegi en kat1 6nlemleri almakla kivang duydugu sirada, kocasinin
yazmaninin mektuplarindan onun yakinda dénecegini 6grendi. Bir
sabah, ilk ¢ocugunun yiirimesine tanik olan her annenin yasadi-
g1 uzere, ¢ilginca bir sevince kapilan kontes ¢ekici anilar kadar dile
sigmaz oyunlar oynuyordu Etienne’le; ama birden désemelerin agir
adimlarin altinda ¢atirdadigini duydu. Istemdist bir saskinlik hare-
ketiyle tam ayaga kalkmist1 ki, kontu kargisinda buluverdi. Bir ¢1g-
lik attiktan sonra, konta dogru ilerledi ve 6psiin diye uysalca ona al-
nin1 uzatip istemeden yaptig: bu hatay: gidermeye caligt.
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“Neden geleceginizi daha 6nceden haber vermediniz?” diye
sordu.

“O zaman karsilama”, diye yanitlad: kont araya girerek, “daha
sevgi dolu olurdu belki ama gercegi yansitmazdi.”

Gozu ¢ocuga ilisti, simdiki saglik durumu kargisinda énce 6f-
keyle karigik bir sagirma ifadesi belirdi yiiziinde; ama ardindan he-
men kizginligini bastirip gilimsemeye koyuldu.

“Size iyi haberlerim var”, diye siirdiirdi. “Champagne bolge-
sinin y6netimini aldim, Kral da beni diik ve dogrudan kendisine
bagli bir derebeyi yapacagina sz verdi. Bir de, bir akrabamizdan
mirasa konduk; o yere batasica Huguenot Chaverny 6lda.”

Kontesin beti benzi att1 ve bir koltuga yig1ldi. Kocasinin yuzi-
ne yayilan ve sanki Etienne’i goriince daha da artan ugursuz sevin-
cin arkasindaki sirr1 kestirebiliyordu.

“Beyefendi”, dedi heyecanli bir sesle, “uzun zaman boyunca
kuzenim Chaverny’yi sevdigimi biliyorsunuz. Bana ¢ektirdiginiz
acinin hesabini Tanrr'ya vereceksiniz.”

Bu sozler ustiine kontun bakiglar: alevlendi; dudaklar: tir tir
titriyor, agzindan tek bir sézciik ¢ikmiyordu, o denli g6zt donmiis-
ti 6fkeden; kilicini masanin Gstiine Gyle bir savurdu ki demirin sesi
gokgtriltist gibi yankilandi.

“Beni dinleyin”, diye bagirdi avaz avaz, “ve soyleyeceklerimi
aklinizda tutun: Su kollarinizda tagidiginiz kiigiik canavarin ne se-
sini duymak, ne de yliziini gérmek istiyorum, ¢tinkd o sizin ¢ocu-
gunuz, benim degil; herhangi bir seyi bana benziyor mu? Yeminle
Tanr1 yaratt: demem! Onu iyi saklayin, yoksa...”

“Ah hakkaniyetli Tanrim!”, diye bagirdi kontes, “koru bizi.”

“Susun!” diye karsilik verdi gam yarmasi. “Zarar vermemi iste-
miyorsaniz, gdziim gérmesin onu.”

“Peki 6yleyse”, diye devam etti ylireginde bu zorbayla savasa-
cak giicii bulan kontes, “onu bir daha gérmezseniz, canina kastet-
meyeceginize ant i¢in. Bir soylu olarak séziiniize giivenebilir mi-
yim?”

“Ne demek oluyor bunlar?” dedi kont.

“O halde, bugin ikimizi de 6ldirin!” diye haykird: dizlerinin

tstiine ¢okiip cocuguna siki siki sarilarak.
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“Ayaga kalkin hanimefendi! Inan olsun bu lanetli tohumun ca-
nint almaya kalkigmayacagim hicbir sekilde, is ki satonun altinda,
deniz kiyisindaki kayaliklarin Ustiinde kalsin; ona kalacak yer ola-
rak balik¢1 evini, arazi olarak da kumsali veriyorum; ama bu sinir-
larin diginda onu gérmeyeyim, yakarim!”

Kontes ac1 ac1 aglamaya baglad:.

“Gozinizi seveyim bir bakin suna”, dedi. “Oglunuz o sizin.”

“Hanimefendi!”

Bu soziin tstiine, dehset icindeki anne, kalbi bir ¢obanin yuva-
sinda yakalayiverdigi bir ¢alibtlbiliiniinki gibi atan ¢ocugunu alip
gotirdi. Belki sugsuzlugun en tagytrekli adamlar Gstiinde bile kar-
st konulmaz bir etkisi oldugundan, belki de kont sergiledigi siddet-
ten pisman oldugundan ve hazzi i¢in oldugu kadar tasarilar: i¢in
de ihtiyag duydugu bir insan1 agir1 biytik bir umutsuzluga siirik-
lemekten ¢ekindiginden, karist geri déndugiinde sesi olabildigince
tatli bir hal almigt1.

“Jeanne, yavrucugum”, dedi, “kin tutmayin da elinizi ve-
rin bana. Insan siz kadinlara nasil davranacagini bilemiyor. Tan-
r1 agkina, size yeni onurlar, yeni zenginlikler getirdim! Sizse beni
abalilarin arasina diigmis bir kralc: gibi karsiladiniz! Bana veri-
len bolgeyi yonetirken uzun siireler buradan uzaklarda olacagim,
Normandiya’nin yénetimini alana dek de béyle stirecek; yavrucu-
gum, hi¢ olmazsa surada kalacagim glinler boyunca giileryiiz gos-
terin bana.”

Kontes yapmacik tatliliklarina artik kanmayacag: bu sézlerin
asil anlamini sezmisti.

“Gorevlerimi biliyorum”, dedi kocasinin sevecenlige yordugu
hiiziinli bir vurguyla.

Bu ¢ekingen yaratikta o kadar ¢ok saflik, o kadar ¢ok ytice-
lik vard: ki bazi becerikli kadinlar gibi, tutumunda hesapg1 dav-
ranarak, giizelim ruhlarin kirlenmesine yol acacak sekilde, fahige-
lik yapip kontu ydnetmeye ¢alismasi olanaksizdi. Umutsuzlugunu
Etienne’i dolagtirarak avutmak tizere sessizce uzaklasti.

“Tanr1 binbir turli belasini versin! Demek asla sevilmeyece-
gim”, diye haykirdi kont, karisi ¢ikip giderken onun yanaklarindan
bir gézyasinin stizildigiini fark etmigti.
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Boyle strekli tehlike altinda yagarken, annelik duygusu, kon-
teste kadinlarin ayip duygularinin siddetinde bir tutku halini al-
mustt. Sirr1 tim annelerin yireginde yatan ve kontesle oglu arasin-
da daha da giiclenen bir tiir biiyi araciligiyla, Etienne’in kendisi-
ni durmaksizin tehdit eden tehlikenin farkina varmasini sagladi ve
babasina yaklagsmaktan ¢ekinmeyi 6gretti ogluna. Etienne’in tanik
oldugu feci sahne bellegine kazindi, 6yle ki igine bir hastalik gibi
yerlesti. Kontun varligini 6nceden 6yle sezebilmeye baslamist: ki,
daha tam gelismemis, ama kaygiyla bi¢cimlenmis organlar: baba-
sinin uzaklarda yiradigini kendisine haber verdigi anda, igerdi-
gi anlagilmaz isaretlerle bir annenin gézlerinde parildayan giilim-
semelerden biri varsa yuziinde, hatlar1 birdenbire kasiliveriyordu,
annesinin kulaklar: bile oglun i¢gudiilerinden daha hassas degil-
di. Yas: ilerledikge, korkunun yarattigi bu yetenek gelisti de gelis-
ti, Etienne artik Amerika’daki Yabanillar gibi babasinin adimlari-
n1 ayirt edebiliyor, cok uzaktan sesine kulak kabartabiliyor, gelisi-
ni 6nceden haber verebiliyordu. Kocasinin kendi tstiinde yarattig:
dehset duygusunu oglunun da daha kiigticikken paylastigini gor-
mek, kontesin gdziinde onu bir kat daha degerli kiliyordu; arala-
rindaki dayanigma gitgide giicleniyor, ayni dala bagl iki ¢icek gibi
ayni yelle egilip bikiliyorlar, ayn: umutla yeniden dikeliyorlard:.
Ayni yagamd: onlarinki.

Kont satodan ayrilirken, Jeanne ikinci kez hamile kalmisti. Bu
kez onyargilarca uygun goriilen zamanda dogum yapt: ve dayanil-
maz acilar gekip, birkag ay sonra kontun agabeye karsi nefretinin
daha da biiyiimesine neden olacak kadar babasina benzeyen tom-
bul bir oglan diinyaya getirdi. Kontes en ¢ok sevdigi cocugunu kur-
tarmak amaciyla, kocasinin ikinci oglun mutlulugu ve serveti adi-
na gelistirdigi tiim tasarilara razi oldu. Kardinal olmas: diigiinilen
Etienne Hérouville, ailesinin mallarini ve sanlarint Maximilien’a
birakmak tizere papaz olmak zorundaydi. Zavalli anne ancak bu
bedel kargiliginda lanetli cocuga huzur sagladi.

Etienne’le Maximilien kadar birbirine benzemeyen iki kar-
des olamazdi. Ufak olan gurtltiden, kirip dékmekten ve savagtan
dogdugu ginden beri zevk alir gibiydi; bu ytizden kont ona kar-

s1, karisinin Etienne’e duydugu kadar biiyiik bir sevgi beslemeye
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bagladi. Dogal ve gizli bir anlagma geregi, eslerden her biri tstiin
tuttugu ¢ocugun sorumlulugunu ald: Gstine. Tam da o siralarda
IV. Henri Hérouville Beyinin degerli hizmetlerini 6dillendirdi-
gi i¢in dik san1 alan koca, karisini yormak istemedigini soyledi ve
Beauvouloir'in sectigi Bayeux’li irikiyim bir kadini Maximilien’in
sitannesi olarak yanlarina aldi. Onun akla oldugu kadar anne sii-
tine de givenmemesi ve cocugunu keyfince yetistirmeye karar ver-
mesi Jeanne de Saint-Savin'in isine geliyordu. Dik Maximilien’ ki-
taplara ve yazina kars: kutsal bir korkuyla biytitti; ona savag sana-
tinin mekanik bilgilerini agiladi, ¢ok erken yasta ata binmesini, ar-
kebiiz ve kili¢ kullanmasini 6gretti. Oglu biytidiagiinde, kendi go-
ziinde erkegi erkek yapan o yabanil dili, o kaba davraniglari, bakis-
lardaki ve sesteki o erkekligi tanisin diye ava gotiirdii onu. Kugiik
soylu on iki yasinda kaba saba bir aslan yavrusu olmugtu, herkes-
te en az babasi kadar biyiik bir korku uyandiriyordu, tim ¢evrede
herkese zorbalik yapmaya izni vardi ve bundan da geri kalmiyordu.
Etienne’se Okyanus kiyisindaki, babasinin kendisine verdigi, dii-
sesin de oglunun aslinda hak ettigi tatlardan en azindan birkagini
elde edebilecegi sekilde diizenledigi evde yagadi. Diises giintin bii-
yuk bélimiini orada gegirecekti. Anneyle oglu birlikte kayaliklarda
ve kumsallarda dolasiyor; dises Etienne’e kumdan, denizkabukla-
rindan, yosunlardan ve ¢akillardan olugan arazisini gosteriyor; ona
birakilan alandan ¢ikarsa dehgete kapilip 6te tarafta oglunu 6li-
miin bekledigini anlatmaya cabaliyordu. Etienne kendisinden 6nce
annesi i¢in korkuyordu; derken, ¢ok ge¢meden, Hérouville Diki
adi bile, onun i¢indeki tiim erkeyi tiiketen ve bir kaplanin karsisin-
da diz ¢okmiis bir geng kiz gibi giigsiiz kilan bir sarsint1 yaratma-
ya basladi. O ugursuz devi uzaktan gérdigiinde ya da sesini duy-
dugunda, bir zamanlar lanetlendigi an kapildig: acili izlenim kani-
n1 donduruyordu. Bu nedenle, karli topraginin diginda 6lip gidecek
bir Lapon gibi, kuliibesiyle kayaliklarin: esi bulunmaz bir yurt ola-
rak bellemisti; sinir1 gegerse, tanimlanamayacak bir huzursuzluga
kapiliyordu. Dises zavalli ¢cocugunun ancak sessiz ve basit bir or-
tamda mutlulugu bulabilecegini 6ngérdigiinden, onceleri ona da-
yatilan bu yazgiya daha az yerinir oldu; onun yalnizligini bilimsel,
yuce ugraslarla doldurarak, ogluna giizel bir yasam kurma diigiin-
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cesiyle, bu kaginilmaz alinyazisina dayand: ve gelecegin Hérouville
Kardinalini egitmesi i¢in satoya Pierre de Sebonde’u getirtti. Og-
lunun papaz tiragt* olmas: kararlastirilsa da, Jeanne de Saint-Savin
bu egitimin yalnizca papaz egitimi olmasini istemiyordu, dolayisty-
la onun dinden bagimsiz bir sekilde egitilmesini sagladi. Beauvou-
loir da Etienne’e doga bilimlerinin gizemlerini 8gretmekle gérev-
lendirildi. Dersleri ¢ocugun guciine gore ayarlamak tizere bizzat iz-
leyen diises bos zamanlarda ona Italyanca 6gretiyor ve hissettirme-
den bu dilin siirsel zenginliklerini anlatiyordu. Dik Maximilien
yaralanmasi pahasina yabandomuzlarinin 6niine strerken, Jeanne
Etienne’le birlikte Petrarca sonelerinin samanyoluna ya da Zanri-
sal Giildsiri'niin dev isi labirentine daliyordu... Doga Etienne’in ge-
limsizligini telafi etmek i¢cin onu 6yle kulag: oksayan bir sesle do-
natmist: ki oglani dinlemenin tadina kars: koymak giicti, bu yiiz-
den annesi ona miizik egitimi verdi. Mandolin tinilariyla destekle-
nen yumusacik ve hiiziinli ezgiler, Bagpapaz de Sebonde’un verdi-
gi 6devleri yapmas: karsiliginda annesinin s6z verdigi en giizel te-
neffiistii. Etienne annesinin sadece Chaverny’nin gézlerinde tanik
oldugu bir hayranlikla dinliyordu onu. Cocugunun uzaklara dalip
giden bakislar1 zavalli kadincagizin belleginde ilk kez geng kizlik
anilarini canlandirinca, onu delicesine épiiciiklere bogdu. Etienne
o anda kendisini neden daha fazla sevdigini sordugundaysa kizar-
di; ardindan onu her saniye daha fazla sevdigini séyledi. Kisa siire
i¢cinde ruhun egitiminin ve aklin ekininin gerektirdigi 6zende, ¢o-
cugunun karnini doyururkenki, onu biyitiirkenki hazlar: bulma-
ya bagladi. Gergi anneler her zaman ogullariyla birlikte biiytimez-
ler ama dagses anneliginde sevginin algakgonilli tutkularini tasi-
yabilen kadinlardands; yeri geldiginde oksayip sevebiliyor, yeri gel-
diginde yargilayabiliyordu; Etienne her seyde kendisinden iistiin
olsun diye 6zsaygisini ortaya koyuyordu, yoksa onu keyfince y6n-
lendirmek degildi niyeti; belki de bitmez tiikenmez sevgisi ytiziin-
den kiiglilmekten asla korkmayacag: denli biiyiik oldugunu biliyor-
du kendisinin. Egemenligi sevenler sefkatten yoksun yireklerdir,
ama gergek duygular 6zveriye, Giiclin o erdemine candan baglhidir.

4 Papazlarin, diinya nimetlerinden vazgegerek kiliseye girdiklerinde saglarinin bir kismi-
nin tiraglanmas adeti. (ed.n.)
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Etienne bir uygulamali dersi, bir metni ya da énermeyi basta anla-
madiginda, derslere katilan zavalli anne ona bilgiyi akitmak ister-
cesine kivraniyordu, tipk: bir zamanlar en kigtk ¢igliginda boga-
zindan agag: bol bol siit bosalttiginda oldugu gibi. Etienne seylerin
anlamini kavrayip onlari 6ziimsedigindeyse, disesin gozleri nasil
da paril paril bir isiltiyla kizariyordu. Pierre de Sebonde’un dedigi
uzere, annenin, duygularinda hep iki varolusu birden kucaklayan
ikili bir varlik oldugunu kanitliyordu.

Dises bu sekilde, yeniden canlandirilan bir askin sefkatiyle,
bir oglu annesine baglayan dogal duygular: daha da gii¢lendiriyor-
du. Etienne’in narin yapisi yiiziinden ona yillarca cocuklugundaki
gibi bakmay1 stirdiirdi, gelip onu giydiriyor, yatiriyordu; oglunun
saglarini sadece o tariyor, agiyor, kiviriyor ve lilelerine kokular sii-
riiyordu. Bu siisleme fasli araliksiz bir oksamayd: aslinda; saglarin-
dan tarag ustalikla kag kez geciriyorsa, bir o kadar 6piicik kondu-
ruyordu o canigdniilden bagli oldugu baga. Nasil ki kadinlar sevgi-
lilerine evde 6zel bir 6zen gostererek hani neredeyse annelige so-
yunmay: severler, anne de oglunu bir sevgili imgesine dontistiirt-
yordu; onunla mezar 6tesindeki sevgili kuzeni arasinda tanimlana-
maz bir benzerlik kuruyordu. Etienne uzaklarda, biiyili bir ayna-
da hayal meyal goriilen Georges'un hayaletiydi sanki; oglunun kili-
se adamindansa bir beyefendi oldugunu diistintiyordu.

“Guniin birinde benim kadar sevecen bir kadin onun yagamini
askla doldurursa eger, pekala mutlu olabilir!” diye ge¢iriyordu i¢in-
den sik sik.

Ama birden iirkiitiicii ¢ikarlarin Etienne’in ille papaz tiragi ol-
masini istedigini animstyor, Kilise'nin makasinin kesecegi saglari
gozyaslariyla sulayarak opiiciiklere boguyordu. Diikle yaptig: ada-
letsiz anlagmaya kargin, ana goziiyle gelecegin koyu karanliklarin-
da actig1 deliklerde, Etienne’i ne papaz ne kardinal olarak gorii-
yordu. Babanin ilk oglunu artik butiintyle gézden ¢ikarip unut-
mus olmas: sayesinde, zavalli ¢ocugun Tarikatlara girmesini en-
gelleyebildi.

“Daha epeyce zamanimiz var!” diyordu kendi kendine.

Ardindan, yiregine gémdigi bir dustnceyi kendine iti-
raf etmeden, Etienne’e nedimlerin hos tavirlarini égretiyor, onun
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Georges de Chaverny gibi tatli ve nazik olmasini istiyordu. Tim
gelirleri kendi serveti ya da keyfi i¢in kullanip, ailenin milkleri-
ni tek bagina yoneten ihtirasli ditkiin yuztinden ufak bir tasarrufa
indirgendiginden, sade mi sade giysiler giyiyor, ogluna kadife pal-
tolar, dantellerle bezeli huni bi¢imli ¢izmeler, degerli kumaglardan
yirtmagli yelekler alabilmek i¢in hi¢ para harcamiyordu. Kendisi-
ni her seyden yoksun birakirken, insanin sevdiklerine 6zveri gos-
terirken aldig: biyik zevki tadiyordu. Bir yaka islerken, onun og-
lunun boynunu sisleyecegi giini diisiinerek bayram ediyordu igten
ice. Etienne’in tiim giysileriyle, camagirlariyla, itirlar siiriinmesiy-
le, giydirilip stslenmesiyle sadece o ilgileniyor, kendisi de sadece
oglu i¢in giyinip kusaniyordu, ¢iinkii onun tarafindan giizel bulun-
mak hosuna gidiyordu. Oglunun ruhuna igleyen, anneye can veren
bir duygunun eslik ettigi bunca 6zendi onlarin 6duld. Beauvouloir,
verdigi derslerle lanetli ¢ocuga kendisini sevdirmeyi basaran, bu-
nunla birlikte Etienne’in kendileri i¢in neler yaptigini 6grendigi o
yiice adam, ne zaman annesinin kirilgan gézbebegini muayene etse
kaygili bakiglariyla disesi titreten o hekim, giinin birinde, boy-
lesine hassas bir beden ansizin yogun bir duygunun etkisi altin-
da kalmazsa, Etienne’in daha uzun yillar yasayabilecegini soyledi.
Etienne o dénemde on alt1 yasindaydi.

O yaginda, Etienne’in boyu ti¢ argin kadar olmustu, o kadarla
da kaldi; ama Georges de Chaverny orta boylu bir adamdi. Bir geng
kizinki gibi saydam ve atlasimst cildinin Gstiinden mavi damarlari-
nin en ince dallar1 bile gortiniiyordu. Teni porselen gibi bembeyaz-
di. Tanimsiz bir tatliligin izini tagiyan agik mavi gozleri, erkegi ka-
din1 herkesten yardim istercesine bakiyordu; bakisglarindaki yumu-
sacik, anlamli yakariglar kargisindakinin i¢ini oksuyor, sesindeki
ezgiler de giizelligine giizellik katiyordu. En sahici algakgontllili-
g yansitiyordu yiiziiniin her hatti. Parlak ve ince telli, kestane ren-
gi, uzun saglar1 alninin Gstiinde ortadan ayrilmigti, uglarina dog-
ru kivriliyordu. Solgun ve ¢ukura kagmig yanaklari, tstiinde birkag
kirigik bulunan tertemiz alni dogustan gelen dokunakli bir aciy1
agiga vuruyordu. Sevimli ve inci gibi beyaz dislerle bezenmis agz1
can ¢ekisenlerin dudaklarinda donup kalan o gilimsemeyi tagtyor-
du hep. Bir kadininkiler gibi ak ellerinin bi¢imi goz alict derece-
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de giizeldi. Sararip solmus bir bitkiyi andirircasina uzun uzun de-
rin distncelere daldigindan, bagini egmeyi aligkanlik haline getir-
misti, bu durus da kisiligine cuk oturuyordu hani: Sanki buyuk bir
sanatginin distincesini eksiksiz bi¢imde ortaya koymak i¢in port-
reye vurdugu son firga darbesiydi bu boynu biikiik hali. Ciliz ve bi-
¢imsiz bir erkek bedeni iistine konmus bir geng kiz bagi sanirdiniz.

Bizleri tipk: bir bitkibilimci gibi distincenin genis kirlarina
sirikleyen zengin ice doniislerin 6zenli siiri, insan digtinceleri-
nin verimli karsilagtirmasi, deha isi yapitlardaki eksiksiz zekanin
bize kazandirdig1 coskunluk onun diiscii ve yalniz yasaminin bit-
mez titkenmez ve dingin mutluluklar: haline gelmisti. Alinyazila-
r1 kendisininkine onca benzeyen o hayran olunas: yaratiklar, ¢icek-
lerdi tim agki. Oglunda, onu, olsa olsa Okyanus’taki en glizel mer-
can baliginin kumsalda ginesin bir bakigina dayanabilecegi kadar
direnebilecegi, ¢etin toplumsal yasamla iliski kurmaktan koruyan
tertemiz tutkularin yesermesinden hognut olan kontes, Etienne’in
zevklerini destekliyor, Ispanyol romancerolary, Italyan motef leri,
kitaplar, soneler, siirler tagiyordu ona. Hérouville Kardinalinin
kiitiiphanesi Etienne’e kalmisti, okumakla gececekti yagami. Co-
cuk, her sabah, pek hos kokulu, rengarenk, nefis bitkilerin ortasin-
da yalniz oluyordu. Hassas sagliginin kendisini uzun siire vermesi-
ne engel oldugu okumalara ve kayaliklarin arasinda yaptig: alistir-
malara sik sik ara verip, saf¢ca derin distincelere daliyor; o tatls ar-
kadaslarinin, o i¢ agici ¢igeklerin kargisinda saatlerce oturup kali-
yor ya da bir kaya oyuguna gizlenip bir suyosununun, bir karayo-
sununun, bir deniz bitkisinin gizemlerini inceliyordu. Bal toplayan
ar1 gibi, glizel kokulu ¢igek taglarinda bir uyak artyordu. Amagsiz-
ca ve aldig1 hazzi irdelemeden, koyu renk tagyapraklarinin tstin-
deki narin ¢izgilere, altin rengi ya da gok mavisi, yesil ya da mo-
rumsu zarlara, ¢eneklerin ya da yapraklarin alimli girinti ¢ikinti-
larina, kendisinin en kugiik darbede paramparga oluverecek ruhu
gibi parcalanan donuk ya da kadifemsi dokulara hayran hayran da-
lip gidiyordu ¢ogunlukla. Daha sonra, ozan oldugu kadar dist-
niir de olacagindan, onlarda paha bigilmez yetilerin ipuglarini bu-
larak, ayni yapidaki bu sayisiz farkliligin nedenini kavrayacakt;
¢linki, giinden giine, yerylizi istindeki her seyin Ustiine yazilmig
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tanrisal S6z'G yorumlama konusunda ilerleme katediyordu. Giz-
li dinyada yaptig1 bu araliksiz ve sakli aragtirmalar, onun yagami-
na distinceli dehalarin gérinisteki uyusuklugunu kazandiriyordu.
Etienne uzun giinler boyu kumun tstiine uzaniyor, dylece kalryor-
du, pek mutluydu, kendisinden habersiz bir ozand1 o. Yaldizli bir
bocegin ansizin ortaya ¢ikisi, glinesin Okyanus’taki yansimalari,
sularin genis ve saydam aynasindaki titremeler, bir kabuklu hay-
van, bir deniz 6riimcegi, bunlarin hepsi bu saf ruh i¢in basli basi-
na bir olay ve hazdi. Annesinin geldigini gérmek, uzaklardan elbi-
sesinin higirtisini duymak, onu beklemek, 6pmek, konugmak, din-
lemek, i¢inde dyle canli hisler uyandiriyordu ki bir gecikme ya da
en ufak bir kaygi yiiziinden i¢i i¢ini yiyordu. Onda salt ruh vardi ve
hala zayif, gii¢siiz olan bedeninin o ruhun yagadig: siddetli heye-
canlarla mahvolmamasi icin, Etienne’e sessizlik, oksamalar, man-
zarada huzur ve bir kadinin sevgisi gerekiyordu. $imdilik, annesi
sevgisini ve oksamalarini ondan hig esirgemiyordu; kayaliklar ses-
sizdi; ¢iceklerle kitaplar yalnizligini ¢ekilir hale getiriyordu; son
olarak da, kumdan ve denizkabuklarindan, yosunlardan ve yesil-
liklerden yapilma kiigiik krallig: goziine hep piril piril ve yeni bir
diinya gibi goértiniyordu.

Etienne o derinlemesine masum maddi yasamin da, o siirsel-
ce engin manevi yagamin da yararini goriiyordu. Bedeninin bigimi
agisindan ¢ocuk olmasina karsin, zeka agisindan bir erkek olmus-
tu ve her iki 6zelligiyle de ayni sekilde meleksiydi. Annesinin is-
tegi tzerine gordigl dersler, icindeki heyecanlar: digtincenin ala-
nina tagimisti. Dolayisiyla yasamindaki hareket, kendisini 6ldi-
rebilecek ya da ac1 verebilecek toplumsal yasamdan uzakta, mane-
vi diinyada gerceklesiyordu. Ruhuyla ve zekasiyla yasadi. Insan dii-
sincelerini okuyarak kavradiktan sonra, maddeleri yerinden oyna-
tan diigiincelere kadar ilerledi; havada distincelerin oldugunu du-
yumsadi, gokyiiziine yazili olanlari okudu. En sonunda, daha er-
ken yasta ruhuna 6zgi hassas, esritici besini buldugu ulu doruga
tirmandi, ne var ki biriktirdigi bu hazinelerin bir tutkunun birden-
bire yiirekte canlandirdig: zenginliklerle birlesecegi giin kendisi-
ne acili bir yazgi bigen bir yiicelikti ulagtig1. Jeanne de Saint-Savin
kimi zaman bu firtinanin kopmasindan kaygilansa da, oglunun
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hazin yazgisinin kendisine esinledigi bir diigiinceyle avunuveriyor-
du hemen: Ctnki bu zavalli anne bir derde daha kii¢lik bir dertten
bagka bir ¢are bulamiyor; bu yiizden de tat aldig: seyler bile tiziin-
tiiyle dolu oluyordu!

“Kardinal olacak”, diyordu kendi kendine, “kendisini koruya-
cak sanatlarin duygusuyla yasayacak. Bir kadin: sevecegine sanati
sevecek, ve sanat asla ona ihanet etmez.”

Bu yiizden sevgi dolu anneligin getirdigi hazlar, Etienne’in aile
icindeki 6zel durumundan ileri gelen kara kara digtincelerin pen-
gesine diisiiveriyordu durmadan. Tki erkek kardes de birbirlerini ta-
nimadan, hi¢ gérmeden, rakibinin varligindan habersiz bir sekilde
yeniyetmelik cagini doldurmustu bile. Diises uzun zaman boyunca,
kocasinin yoklugunda, iki kardesi soyle gorkemli bir bicimde bir
araya getirip her ikisini de candan bagrina basmay: ummustu. Gos-
termek zorunda oldugu ve her ne kadar sikintisini ¢ekse de bag-
11 kalacag: 6zverilerden 6tiri dertli agabeyini korumas: ve sevmesi
gerektigini kiiciik ogluna sdyleyerek Maximilen’in Etienne’le ilgi-
lenmesini saglayacagini disliyordu. Ama uzun sire ytreginde ya-
tan bu umut yok olup gitmisti artik. Iki kardes arasinda bir minnet
iliskisi yaratmak soyle dursun, Etienne’in Maximilen'le kargilag-
mast, babastyla karsilasmasindan daha ¢ok trkitiyordu onu. Akl
hep kétii seylere caligan Maximilen, giiniin birinde Etienne’in ¢1-
kip elinden alinan haklar: istemesinden endise duyabilir ve boynu-
na bir tag baglayip agabeyini denize atabilirdi. Annesine kars1 da,
hi¢bir oglun olamayacag: kadar saygisizdi. Biraz biytytp de akil-
lanir akillanmaz, dikiin karisina ne kadar az deger verdigini kavra-
ywermisti. Yash beylerbeyi karisina kars: biraz da olsa nezaket ku-
rallarina uyuyordu uymasina ama babasindan da yiiz bulan Maxi-
milien annesine binbir tiirld ¢ile ¢ektiriyordu. Bu yiizden Bertrand,
Maximilien varlig1 6zenle gizlenen Etienne’i gérmesin diye, siirek-
li diken stiinde oturuyordu. Satodaki herkes Maximilien'e veri-
len adla Saint-Sever Markisinden enikonu nefret ediyordu ve aga-
beyin varligindan haberli olanlar Tanr’nin bir kenarda hazir tut-
tugu intikamer olarak gériiyorlardi onu. Dolayisiyla Etienne’in ge-
lecegi belirsizdi; belki de kardesi ona iskence edecekti! Zavall1 di-
sesin en ¢ok sevdigi oglunun yasamini ve ¢ikarlarini gozetebile-
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cek akrabas: yoktu hic; Etienne roma kizilina® biiriindigiinde, na-
sil ki kendisi anne olmugtu o da baba olmak isterse, annesini sug-
lamaz miydi? Bu dustnceler, o hiiziinli ve gizli acilarla dolu yagsa-
m1, hafif bir perhizle hafiflettigi uzun bir hastalik siireci gibiydi.
Hasta yuregi ustalikli bir 6zene gereksinim duyuyordu ama gevre-
sindekiler 6zenden dikkatten hi¢ anlamiyorlardi acimasizca. Gin-
den giine 151l 1511 zekasiyla parlayan, akliyla ve ruhuyla yasayan bi-
yik oglunun haklarindan yoksun birakildigini; buna karsilik, dik-
lik tacini tagima ve aile adini siirdirme isinin ipten kaziktan kur-
tulmus, askerlik alaninda bile hi¢bir yetenege sahip olmayan kiigti-
ge kaldigini géren bir annenin yiiregi par¢alanmaz mi? Hérouville
soyu sanini yadsiyordu. Yumugak basl: Jeanne de Saint-Savin lanet
okumayi bilmediginden, dua edip aglamaktan bagka bir sey elin-
den gelmiyordu; ama Tanri'nin bu tuhaf yargisinin nedenini 6gren-
mek istermisgesine sik sik gozlerini gokytzine ¢eviriyordu. Ken-
disi 6ldaginde oglunun hem yetim, hem 6kstiz kalacagini ve o za-
man vicdansiz kardesinin acimasizliklariyla bag basa olacagini di-
sundiik¢e gozleri yasariyordu. Gem vurulan onca duygu, unutul-
mus bir ilk agk, sevgili ogluna en biiytk sikintilarini agmadigin-
dan anlagilmayan onca ac1, her zaman ustine golge diisen seving-
leri yasam ilkelerini zayiflatmis ve hi¢ hafiflememesi bir yana her
gin daha da siddetlenen bir bitkinlik hastalig1 yaratmist: onda. En
sonunda, son bir darbe disesi adamakilli viicuttan dustrda; dika
Maximilien’in egitimi konusunda uyarmay: denemis, ama terslen-
misti; o ¢ocugun ruhunda filizlenen igren¢ tohumlara hicbir ¢are
bulamiyordu. Iyiden iyiye sararip soldugu 6yle bir siirece girdi ki
hastalig1 Beauvouloirin Hérouville evinin ve Normandiya beyligi-
nin hekimligi gérevine atanmasini zorunlu kildi. Eski ¢ikiker sato-
da kalmaya bagladi. O zamanlarda, bu gibi mevkiler bilginlere ve-
rilir, onlar da gdrevde olduklari stirece bos zamanlarinda kendi ¢a-
ligmalariyla ilgilenir ve durmadan ¢alisarak gecirdikleri yagamlari-
n1 stirdirebilmek icin gereken paray: kazanirlardi. Beauvouloir ha-
nidir bu mevkiye ulagmak istiyordu, ¢inki bilgisi ve serveti pek cok
azgin disman kazanmasina neden olmustu. Kisa bir siire 6nce, bir

5 Kardinallerin giydigi kizil renkte ciibbeye génderme yaparak kardinal oldugunda anla-
minda kullanilmaktadir. (ed.n.)
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davada hizmet ettigi 6nemli bir ailenin kendisini korumasina kar-
sin, ad1 bir suca karismis ve yalniz Normandiyanin beylerbeyinin,
karisinin istegi Ustiine, midahalesiyle kovusturma durdurulmustu.
Diik giiciint kullanarak eski ¢ikikeiy: korudugundan 6tiiri hig pis-
man olmamaliyds; ¢inkii Beauvouloir Saint-Sever Markisini bag-
ka herhangi bir hekimin tedavi edemeyecegi ¢ok tehlikeli bir has-
taliktan kurtardi. Ama diisesin yarasi iyilestirilemeyecek kadar es-
kilere dayaniyordu, hele evinde o yara durmaksizin desilirken buna
olanak yoktu. Onca 1stirabin cennetlik kildig1 bu melegin émriiniin
sonuna geldigi anlagildiginda, 6liim karanlik gelecek 6ngorilerinin
icinden hizla yaklagt.

“Bensiz ne olacak hali zavalli yavrucugumun!” Iste her saat
bag1 bu distince geliyordu aklina, tipk: aci bir dalga gibi.

En sonunda, diiges yataktan ¢ikamaz duruma geldiginde, iyi-
cene hizlandi candan gegmesi; ¢linkd anlagma geregi, babasi ora-
dayken, eve giremeyip onun bagucunda bekleyemeyen oglundan
biisbiitiin yoksun kalmisti. Cocugun azab: da annesininkinden aga-
g1 kalmiyordu. I¢ine attig1 duygular yiizinden 6zgiin bir dehaya sa-
hip olan Etienne annesine ulagsmak i¢in dillerin en gizemlisini kul-
laniyordu. Kendi sesinin kaynaklarini usta bir sarkici gibi tartiyor
ve Beauvouloir bir isaretle ona annesinin yalniz oldugunu haber
verdiginde gelip pencerenin altinda hiizinli bir sesle sarkilar s6y-
liyordu. Bir zamanlar, kundakta, akilli akill: giiliiciiklerle avutur-
du annesini; simdi ozan haliyle, onun ruhunu en tatlisindan ezgi-
lerle oksuyordu.

“Bu sarkilar canima can katiyor!” diyordu kontes Beauvouloir’a,
Etienne’in sesiyle onan havayi igine ceke ceke.

Derken lanetli cocugu upuzun bir yasa gomecek an geldi ¢atti.
Daha 6nce de bir¢ok kez kendi duygulariyla Okyanusun devinim-
leri arasinda gizemli benzerlikler bulmugtu. Gizli bilimlerin mad-
de disiincelerine kazandirdig: bilicilik 6zelligi, bu olay1 bagka her
seyden daha anlamli kiliyordu. Annesini son kez gérmeye gittigi
o o6limcil aksam, Okyanus ona olagandis: gelen devinimlerle ¢al-
kalanmigti. Sularda 6yle bir kipirt: vard: ki su icten ige isleniyor-
du sanki; Okyanus yashi képeklerin ulumalarina benzer i¢ karar-
tict sesler ¢ikara ¢ikara soluyan kocaman dalgalarla kabariyordu.
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Etienne soyle digiiniirken yakaladi kendini: “Ne istiyor benden?
Canli bir varlikmigcasina trperip yakiniyor! Annem bana dogdu-
gum gece Okyanus’ta miithis bir kiyamet koptugunu anlatmigt: kag
kez. Acaba bagima neler gelecek?”

Aklinda bu distincelerle kuliibesinin penceresinin ontinde
ayakta duruyor; gozleri annesinin, Ustiinde bir 151810 titrestigi oda
penceresiyle inim inim inleyen Okyanus arasinda gezinip duruyor-
du. Derken Beauvouloir ¢ald: kapiy: hafifce, iceri girdiginde yiizi-
niin bir kederin yansimasiyla karardig: goriliyordu.

“Beyim”, dedi, “digesin durumu hig iyi degil, sizi gormek isti-
yor. Satoda baginiza bir ig agilmasin diye tim 6nlemler alindi; ama
cok dikkatli olmamiz gerek, Bey’'in odasindan, sizin dogdugunuz
yerden ge¢mek zorundayiz.”

Bu sézler Etienne’in gozlerini yagartty; “Okyanus konugtu be-
nimle”, diye haykird:.

Beauvouloir onu, digesin lanetli ¢ocugu dogurdugu gece Bert-
rand’in merdivenlerini tirmandigi kulenin kapisina dogru siiriik-
lerken kurulmus makine gibi hareket ediyordu. Siivari yamagi elin-
de bir fenerle orada duruyordu. Etienne Hérouville Kardinali'nin
biiyiik kiitiiphanesine vardi, Bertrand kapilari agip lanetli cocugun
herhangi bir tehlikeyle kargilasip karsilagmayacagini anlamak tize-
re etrafi kolagan ederken Beauvouloir'la birlikte orada beklediler.
Diik uyanmadi. Etienne’le Beauvouloir hafif adimlarla ilerlerken
o ugsuz bucaksiz satoda sadece can ¢ekisen kadinin zayif iniltisi-
ni duyuyorlardi. Béylece Etienne’in dogumundaki kosullar onun
annesinin 6liminde de yeniden canlanmis oluyordu. Yine firtina,
yine sikint1 vardi, yine acimasiz devi uyandirmaktan korkuyorlar-
d1, ama bu kez derin uykudayd: diik. Stvari yamagi ne olur ne ol-
maz diye Etienne’i kollarina alip Syle gecti korkutucu efendisinin
odasindan, yakalanirsa disesin i¢inde bulundugu durumu baha-
ne etmeyi kafasina koymustu. Etienne’in o iki sadik hizmetkar-
daki kaygiy1 gordiikge yiiregi kayniyordu; ama bu heyecan, baba-
sinin laneti yiziinden oradan siiriileli beri ilk kez geldigi bey oda-
sinda kargilagtig1 sahneye hazirliyordu sanki onu. Mutlulugun asla
ugramadigi o biyik yatakta, sevgili annecigini arad1 da ancak zar
zor segebildi, dylesine zayiflamist: iste. Dises tGstiindeki danteller
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kadar bembeyaz olmus bir halde, cigerlerinde yalnizca son bir so-
luk kalmigken, Etienne’in ellerini tutmak icin giiciini toplad1 ve
tipki bir zamanlar Chavernynin bir vedayla tiim yasamini kendi-
sine biraktig1 gibi, upuzun bir bakigla tiim ruhunu ogluna vermek
istedi. Beauvouloir'la Bertrand, ¢ocukla anne, uyuyan diik, bir kez
daha bir araya gelmislerdi. Yine ayni yer, yine ayni sahne, yine ayni
oyuncular; ama bu kez annelik sevinglerinin yerini cenaze acist, ya-
samin gindiziinin yerini 6limin gecesi almisti. O sirada, giinba-
timindan beri denizin i¢ karartici ugultularinin haber verdigi sid-
detli firtina ansizin patladu.

“Ah benim yasantimin canim ¢igegi’, dedi Jeanne de Saint-
Savin oglunu alnindan 6perek, “karnimdan bir firtinanin ortasinda
¢ikip gitmistin, simdi de ben bir firtinayla senin yanindan ayrilip
gidiyorum. Bu iki kasirga arasinda yasadiklarimin asag: kalir yani
yoktu kasirgadan, bir tek seni gorebildigim anlar bagkayd:. Ya iste
son sevincim son acima karigiyor. Elveda biricik agkim, elveda ya-
kinda birlesecek iki ruhun giizelim hayali, elveda tek sevincim, saf
sevincim, elveda benim sevgili yavrucugum!”

“Birak ben de seninle geleyim”, dedi annesinin yatagina uza-
nan Etienne.

“Bahtin bunca kara olmazd: belki o zaman!” dedi diises soluk
yanaklarindan iki yas suzilirken, ¢iinki eskiden oldugu gibi gele-
cegi gorir gibi oluyordu. “Kimse gordi mii onu?” diye sordu hiz-
metkarlarina. O anda diik yataginda kipirdaninca herkes trperdi.
“Son sevincime bile tasanin golgesi distyor!” dedi diises. “Gotiirin
onu! Gétiirin onu!”

“Annecigim, ne olur birazcik daha goreyim seni, ah 6lsem ben
de keske!” dedi zavalli ¢ocuk yatagin tstiinde kendinden gegerek.

Diisesin bir hareketiyle Bertrand Etienne’i kucakladi ve ken-
disini son bir bakigla 6pen annesine son bir kez bakmasina izin ve-
rip, can ¢ekisen disesten yeni bir buyruk bekleyerek onu gotiirme-
ye hazirlandi.

“Sevin onu”, dedi dises stivari yamagiyla ¢ikikeya, “ctinkd siz-
den ve Tanrr’'dan bagka onu koruyabilecek birini tanimiyorum.”

Anneleri asla yaniltmayan bir iggiidiiyle, stvari yamaginin,
Yahudilerin Kutsal Kent'e kargi duyduklarina benzer bir saygiyla
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bagli oldugu heybetli evin biyik ogluna ¢ok acidigin: fark etmis-
ti. Beauvouloir’a gelince, disesle onun arasindaki anlagma uzun za-
man 6nce imzalanmisti. Hanimlarinin bu soylu ¢ocugu kendilerine
emanet etmek zorunda kalmas: ytziinden duygulanan iki hizmet-
kar kutsal bir hareketle gen¢ efendinin esirgeyicisi olmaya s6z ver-
diler, anne de onlarin bu hareketine inand.

Dases birkag saat sonra, sabah 61di; son hizmetkarlari arkasin-
dan gozyas1 doktiiler, mezar1 bagindaki konugmada sadece cenner-
ten diismiis zarif bir kadin dediler onun igin.

Etienne simdi acilarin en yogunuyla, en kalicisiyla bogusmak-
taydi, ne var ki dilsiz bir actyd: bu. Kayaliklarin arasinda kogmaz
olmustu, i¢inde ne bir seyler okuyacak, ne de sark: séyleyecek gii¢
buluyordu. Ginler boyu bir kaya oyuguna ¢émelip, orada biten bir
karayosunu gibi, granitin tstiinde zincire vurulmuscasina, hava de-
gisikliklerine aldirmadan oturup duruyordu, agladig: ¢cok enderdi;
ama aklinda hep ayn: distince vardi, Okyanus kadar engin, sonsuz
bir diisiince; aklindan gegenler de tipki Okyanus gibi binbir tiir-
li bigime giriyor, kimi zaman korkutucu, firtinali, kimi zaman da
sitliman bir hal aliyordu. Bu acidan 6te bir seydi, yeni bir yagam-
di, bir daha gulimseyemeyecek bu giizel yaratik i¢in yazilmis de-
gistirilemez bir alinyazisi. Bazi kederler vardir, akarsuya damla-
yan kani andirircasina dalgalar: bir siireligine boyarlar; dalga yeni-
lendiginde értiisiinii yeniden tertemiz kilar; ama Etienne’de suyun
kaynagina karigmigt: kan; zamanin her dalgasi yiregine ayn1 oran-
da ac1 tagiyordu.

Bertrand yagliliginda, evde sézli gegen biri olma aligkanligini
yitirmemek amaciyla, ahirlar1 yénetme isini sirdirmista. Kaldig:
yer Etienne’in ¢ekildigi evin yakinlarindayds, bu sayede yasl asker-
lere 6zgu strekli bir ilgi ve yapmacikliktan uzak bir dikkatle ona
kolayca goz kulak olabiliyordu. Zavalli ¢cocukla konusurken tim
sertligini bir kenara birakiyordu; yagmurlu giinlerde usulcacik gi-
dip Etienne’i hayallerinden kopariyor, evine gétiiriiyordu. Diigesin
bir anlamda yerini almay1, onun ogluna ayni sevgiyi olmasa da ayn1
ozeni gostermeyi gurur meselesi haline getirmigti. Ondaki acima
duygusu sefkate benziyordu. Etienne hizmetkarin ona gosterdi-
gi ilgiye hic ses ¢ikarmadan boyun egiyordu; ama lanetli ¢ocukla
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oteki varliklar arasindaki baglarin ¢ogu kopmustu artik, yiireginde
capcanli bir sevginin yeniden dogmas: olanaksiz gibiydi. Kendisi-
ni korumalarina bilingsizce izin veriyordu, ¢iinki insanla bitki ara-
s1, belki de insanla Tanr1 arasi bir yaratiga déntigmusti. Toplum-
sal yasalar1, diinyadaki sahte duygular: bilmeyen ve yalnizca yiire-
ginin i¢giidisiine uyarak hayran olunasi bir su¢suzlugu koruyan bir
varlik neyle karsilagtirilabilir ki? Ote yandan, kara hiizniine karsin,
¢ok gecmeden sevmeye; bir bagka anneye, kendisine ait olacak bir
bagka ruha sahip olmaya ihtiya¢ duydu; ama uygarliktan asilmaz
bir engelle ayr1 dustiiginden, kendisi gibi biiytiyip ciceklenen bir
varlikla karsilasmas: gictd. Dustncelerini agabilecegi ve yagami-
na sahip c¢ikabilecegi, kendisi gibi birini ararken, Okyanus’a yakin-
lik duymaya basladi. Deniz onun goziinde canli, diginen bir varli-
ga dondu. Gizli tansiklar: topraginkilerden onca farkli olan bu en-
gin evrenin kargisinda dura dura bir¢ok gizemin nedenini kegfetti.
Bebekliginden beri bu yas ovanin sonsuzluguna alisik oldugundan,
denizle gék ona enfes siirler anlatiyordu. Onun géziinde, gorinis-
te bu kadar tekdize olan o genis tabloda her sey birbirinden fark-
liyd1 aslinda. Ruhlari bedenlerine s6z gegiren tiim insanlarda oldu-
gu tzere, gozleri ¢ok keskindi ve ¢ok uzaklardan, hayranlik uyan-
diric1 bir rahatlikla, hi¢ zorlanmadan, 1s1iktaki en ince, en kacamak
ayrimlari, suyun en egreti titremelerini algilayabiliyordu. Yaprak
kipirdamadig: ginlerde, kadin yuzininki gibi bir gérinim, gi-
limsemeleri, dustinceleri, hevesleri olan denizde farkl: farkli renk-
ler goriiyordu: Bir yer yesil ve karanlikken, bagka bir yer maviligiy-
le glilimstyor, kimi zaman pariltili ¢izgilerini ufuktaki belli belir-
siz 1siltilarla birlestiriyor, kimi zaman da turuncu bulutlarin altin-
da uysal bir havayla sallaniyordu. Giinbatiminda, gékcisminin kir-
mizi renklerini dalgalarin sttne lal bir harmani gibi sermesi, gor-
kemli ve goz alic1 bir sélendi onun i¢in. Etienne’e gore, deniz giin
ortasinda, balkiyan binbir yiiziyle 15131 yansita yansita titresirken,
sen sakrak, canli ve sakact oluyordu; boyun egmis, sakin ve tiziicii
bir halde, bulutlarla dolu gri bir gékytzini yansittigindaysa, tuhaf
hiiziinler kapliyordu i¢ini, o goriintii kargisinda agliyordu. Bu engin
evrenin sessiz dillerini kavramigti. Denizin kabarip ¢ekilmesi her i¢
¢ekisin kendisine bir duyguyu betimledigi, kulag: oksayan bir solu-
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ma gibiydi, bunun asil anlamini 6grenmisti. Hicbir denizci, hicbir
bilgin Okyanusun en ufak 6fkesini, yizeyindeki en hafif degisik-
ligi ondan daha iyi anlayamazdi. Dalganin kiyiya vurup yokolusu-
na bakarak, calkalanmalari, firtinalari, saganaklari, gelgitlerin gii-
ciini tahmin edebiliyordu. Gokyiizii gecenin ortustiyle kaplandi-
ginda, o alacakaranligin 6lgln 1s131nda denizi gérmeyi stirdiiriiyor
ve onunla konusuyordu; onun o zengin yasamina katiliyordu, sular
hirslandiginda ruhunda gercek bir firtina kopuyordu; denizin kes-
kin 1sliklarindaki 6fkeyi igine ¢ekiyor, kayaliklarin dstiinde bin siv1
sacak halinde parcalanan dev gibi dalgalarla kosuyor, kendini tipk:
onun gibi goziipek ve korkutucu hissediyor, yine onun gibi olaga-
niisti sigrayislarla bir ileri bir geri atiyordu bedenini; onun o kaygili
sessizliklerine 6zeniyor, ansizin durulmasina éykinitiyordu. Sonug
olarak, denizle evlenmisti o, sular onun sirdas: ve dostuydu. Sabah-
lar1, kumsalin incecik ve parlak kumlarini katedip kayaliklara gel-
diginde, soyle bir goz atarak Okyanusun ruhunu anlayiveriyordu;
ansizin sergiledigi manzaralar1 goriiyor ve bu sekilde sularin en-
gin ylzeyi Ustinde stziilerek ilerliyordu, goklerden gelen bir melek
gibi. Neseli, haylaz, ak buharlar onun ustiine bir gelinin baginda-
ki duvag: andiran ince bir til attiginda, suyun dalgalanmalarini ve
cilvelerini izliyordu bir agigin sevinciyle; sabah onu, daha hala géz-
lerinden uyku akarken yataktan kalkan bir kadin gibi sevimli bir
halde kargisinda goriince, geng esini hazzin kendisine kazandirdig:
guzellikler icinde bulan koca kadar mutlu oluyordu. Bu biiytk tan-
risal distinceyle birlesen digiincesi yalniz yasantisinda avutuyordu
Etienne’i ve ruhundan figkiran binbir filiz daracik ¢liini yiice diis-
lemlerle dolduruyordu. En sonunda, denizin tim devinimlerinde
kendisinin goksel ¢arklarla kurdugu 6zel iligkiyi sezer oldu ve do-
gay1 uyumlu butinligiyle gordd, yelin tasidigi tohumlar gibi sanki
havaya ekilmek istercesine bagibos gezinen gokcisimlerinden otla-
rin sapina kadar. Bir melek kadar saf, insanlari algaltan distincele-
ri bilmeyen, bir cocuk kadar yapmaciksiz Etienne bir marti, bir ¢i-
¢cek gibi yastyordu, ¢evresine yalnizca siirsel bir imgelemin, tek ba-
sina o zengin enginligini izledigi tanrisal bilimin hazinelerini sag1-
yordu. Iki evren nasil da birlesmisti 6yle! Kimi zaman dua aracili-
giyla Tanrr'ya dek yiikseliyor, kimi zaman da boyun egmis ve algak-
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gonilld bir bi¢imde hayvanin uysal mutluluguna iniyordu yeniden.
Onun goziinde, yildizlar gecenin ¢igekleriydi; glines baba; kuglar
da arkadaglari. Her yere annesinin ruhunu yerlestiriyordu; bulut-
larin iginde gdriiyordu onu stk sik, onunla konusuyor ve goksel ha-
yaller sayesinde ger¢ek anlamda iletisim kuruyorlards; gin oluyor-
du, onun sesini duyuyor, giillimsemesine hayran kaliyordu, kisacasi
gin geliyordu annesini yitirmemis oluyordu! Tanr1 ona eski miin-
zevilerin gliclinii vermis, seylerin ruhuna niifuz eden yetkin duyu-
larla donatmigt: sanki. Esine rastlanmadik ruhsal giicleriyle, 6liim-
stz islerin gizlerinde bagkalarindan ¢ok daha 6telere gidebiliyordu.
Ozlemleri, acilari ruhlar alemiyle arasindaki bagdy; ylireginde sev-
gisi, annesini aramaya gidiyordu oraya, bdylece esrimenin ulu ez-
gileriyle Orpheus’un simgesel girisimini gercege donistiriyordu.
Nasil ki kayaligindan Okyanus'un tstiinde ufkun bir ¢izgisinden
otekine kanatlaniyordu, aynen 6yle atiliyordu gelecegin ya da gok-
yuzinin igine. Ayni zamanda sik sik, bir granit par¢asinda beklen-
medik bi¢imde agilmig ve girisi bir hayvan yuvasininki kadar dar
olan derin bir oyugun i¢ine buziilip gizlendiginde; yariklardan gi-
ren sicak giines 1sinlar: tath tatl aydinlattiginda kendisini ve ona
o tipki bir deniz kusunun yuvasini andiran barinaktaki canim de-
nizyosunlarini gosterdiginde; iste orada, sik sik, uykuya daliyordu
istemeden. Bir tek hiikimdar: giines su manzaralarindan, yaldiz-
11 kumlarindan ve kabuklu hayvanlarindan ayr: kaldig: siireyi dlge-
rek uyuyakaldigini sdyliiyordu ona. Cennetinki kadar parlak bir 11~
gin i¢inden, kitaplarinin ona anlattig1 kentlere bakip bakip biiyt-
leniyordu; saskinlikla ama i¢i gitmeden saraylara, krallara, savagla-
ra, insanlara, anitlara baka baka ilerliyordu. Giin ortasinda gérdagu
bu dis tatl: ¢igeklerini, bulutlarini, glinesini, glizel granit kayala-
rint daha degerli kiliyordu. Yalniz yasamina daha siki sarilsin diye,
bir melek gelip ruhsal diinyanin ugurumlarini ve uygarliklarin tiy-
ler tirpertici ¢arpigmalarini gésteriyordu sanki ona. Insanlarla dolu
bu okyanusun i¢inde fazla dayanamayacak olan ruhunun, kente gi-
ris toreninde bir prensesin bagligindan sokagin ¢camuruna diisen bir
inci gibi pargalanacagini hissediyordu.






OGUL NASIL OLDU?

1617'de, Etienne’in diinyaya geldigi o korkung geceden yirmi kii-
sur yil sonra, artik yetmis alt: yagina gelmis, beli biikik, bir aya-
g1 ¢ukurda bir ihtiyar olan Hérouville Duki giinbatiminda yatak
odasindaki kemerli pencerenin 6niinde, bir zamanlar kontesin so-
nug almaksizin av borusunun havada yitip giden sesiyle insanlarla
Tanrr'y: yardima ¢agirdig: yerde, kocaman bir koltukta oturuyor-
du. Goérseniz mezarindan kalkip gelmis sanirdiniz. Cektigi aci-
lar ve ilerleyen yag1 yiiziinden o ugursuz ifadesini yitiren sert yiizi
dazlak kafasinin ¢evresinden dokilen birkag¢ tutam ak saca uyar-
casina solgunlagmigti, sariya ¢alan bag1 zayiflamig goérintyordu.
Etkisi her ne kadar dinsel bir duyguyla hafiflese de, hala savasg
ve bagnazlik parildiyordu o sapsari gézlerde. Sofuluk, zamaninda
pek hasin olan, ama simdi ifadesini yumusatan renklerle kaplan-
mis bu yize kesislerinkine benzer bir anlam kazandiriyordu. Ba-
tan glinesin yansimalari aslinda yine de saglamligini koruyan o
bag1 kizil, tatli, 8lgiin bir 1s1kla renklendiriyordu. Kahverengi giy-
silere sarinip sarmalanmis, cilizlagmis bedeni, hantal durusuyla,
kipirtisizligiyla, bir zamanlar o denli atilgan, o denli kinci, o den-
li zinde olan bu adamin tekdiize yasantisini, urkiitiici dinginligi-
ni tamamliyordu.

“Yeter artik”, dedi kugiik kilise papazina.

Bu ulu yasli adam efendinin 6ntinde saygili bir tavirla ayakta
durup Kutsal Kitapi okuyordu. Hayvan koleksiyonlarindaki, yas-
liliklarinda da gérkemlerinden bir sey kaybetmeyen ihtiyar aslan-
lar1 andiran diik ak sagli bagka bir adama dogru dondii ve tek tiik
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killarla kapli, hald gergin, ama giigsiiz, eprimis kolunu ona dog-
ru uzatti.

“Size soyliiyorum ¢ikiker”, diye haykirdi, “gériiyor musunuz ne
hale geldim?”

“Higbir seyiniz yok beyim, atesiniz distid. Daha uzun yillar
yasayacaksiniz.”

“Ah Maximilien yanimda olsayd: simdi”, diye strdirdi dik
dudaklarinda rahatladigini belli eden bir glilimsemeyle. “Ne yii-
rekli gocuk ama! Simdi Kral'in emrinde arkebizciler boligiine ko-
muta ediyor. Ancre Maresali ilgileniyor oglumla ve artik Nivron
Diiki oldugundan, iyiliksever kralicemiz Marie de ona iyi bir evli-
lik yaptirmay: diistiniiyor. Dolayisiyla adimi ona yarasir bicimde de-
vam ettirecek. Oglan mithis bir yigitlik sergiledi saldirirken seye...”

O anda Bertrand igeri girdi, elinde bir mektupla.

“O da ne?” dedi sertge yasli bey.

“Size Kral’dan mektup, bir ulak getirdi” diye yanitlad: stiva-
ri yamagi.

“Demek ana kraliceden degil de kraldan ha!” diye haykird:
dik. “Neler oluyor? Huguenot’lar silaha mi sariliyorlar yoksa, ye-
minle Tanr1 yaratt: demem!” diye siirdiirdi dik ayaga kalkip ¢ak-
mak ¢akmak gozlerini t¢ ihtiyarin Ustiinde gezdirerek. “Yine si-
lahlandiririm askerlerimi, Maximilien de yanimda olunca, Nor-
mandiya...”

“Oturun beyim oturun”, dedi ¢ikikgi, ditkiin nekahet halinde
yalanci pehlivanliga kalkigmasi onu kaygilandirmigti.

“Okuyun bakalim Corbineau hoca” dedi ihtiyar mektubu pa-
pazina uzatarak.

Bu dort adam insan yagamina iligkin bir¢ok bilgi iceren bir tab-
lo olusturuyorlard:. Yillar i¢cinde saglar1 adamakilli agarmis stvari
yamagi, papaz ve hekim koltugunda oturan efendilerinin 6niinde
ayakta duruyorlar ve birbirlerine solgun bakislar atiyorlards; her biri
doniip dolagip sonunda su 6limiin esigindeki adamin aklina ge-
len diistincelerden birini yansitiyordu kendince. Batan glinesin son
igiklariyla iyicene aydinlanan bu sessiz adamlar gésterisli, karsit-
liklar bakimindan zengin bir hiiziin tablosu ¢iziyorlardi. Yirmi besg
yildir i¢inde hicbir seyin degismedigi o karanlik ve gérkemli oda
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da durulmus tutkularla dolu, 6limle kararmis, dinle yukli o siirsel
sayfaya pek uygun diistiyordu.

“Ancre Maregali Kral'in buyruguyla Louvre Képrisi’niin is-
tinde oldurilmas, sonra... Ah! Aman Tanrim...”

“Devam edin”, diye bagird: derebeyi.

“Efendimiz Nivron Dikd...”

“Ee?”

“Olmiis!”

Diik basini gégstine egdi, derin derin i¢ gekti ve hi¢ konus-
madi. Bu son s6zcigiin, o i¢ ¢ekisin ardindan g ihtiyar bakistilar.
Unlii ve varsil Hérouville soyu gozlerinin 6niinde, batan bir gemi
gibi yok olup gidiyormus izlenimine kapildilar.

“Goklerdeki efendimiz”, diye basladi yeniden diik, gokyuziine
urkutiict bir bakis firlatarak, “nankérlik ediyor bana kargi. Onun
kutsal amacina ytce hizmetlerimi unuttu sanki!”

“Tanri 6¢ aliyor”, dedi papaz agirbagli bir sesle.

“Zindana atin bu adam1”, diye haykirdi derebeyi.

“Beni kolayca susturabilirsiniz ama vicdaninizi yatigtiramaz-
siniz.”

Hérouville Diikii yeniden diistinceli bir hal ald:.

“Soyum yok olacak! Adim kaybolacak! Evlenmek, bir ogul sa-
hibi olmak istiyorum!” dedi uzun bir sessizlikten sonra.

Hérouville Dikii’niin ytiziindeki umutsuzluk ifadesi her ne ka-
dar korkung olsa da, ¢ikik¢r giilmekten alamad: kendini. O anda,
aksam riizgar: gibi i¢ agici, gok kadar saf, Okyanus’un rengi kadar
yalin bir sarki, denizin ugultusunu bastirip dogay: kendine hayran
birakmak tizere yiikseldi. Bu sesin hiizni, sozlerin ezgisi giizel bir
koku gibi ruha isliyordu. Sesteki uyum bulutlarla yikseliyor, ha-
vay1 dolduruyor, her aciya merhem oluyordu, daha dogrusu acila-
r1 dillendirerek avutuyordu. Ses suyun ¢agiltisina dylesine egsiz bir
yetkinlikle karistyordu ki dalgalarin i¢inden geliyor saniyordu in-
san. Nasil ki en tatl agk sozctikleri bir geng kizin kulagina hos ge-
lir, bu sark: da ihtiyarlarin génlini 6yle oksuyordu, pek ¢ok din-
sel umut tagyip gokyuziinden gelen bir sesmigcesine onlar: ylirek-
lerde ¢inlatiyordu.

“Bu da neyin nesi?” diye sordu diik.
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“Kugiik biilbiil sark: séyliyor”, dedi Bertrand, “her sey bitmedi
daha, ne onun i¢in, ne de sizin i¢in.”

“Kime diyorsunuz bilbil diye?”

“Bey’in biiyiik ogluna béyle diyoruz”, diye yanit verdi Bert-
rand.

“Oglum”, diye haykird: ihtiyar. “Bir oglum var, sonugta benim
adimu1 tagiyan ve onu stirdiirebilecek biri.”

Ayaklanip bir yavag, bir hizli adimlarla odasinda dolanmaya
basladi; ardindan bir el hareketiyle papaz disindakilerin gikmasi-
n1 buyurdu.

Ertesi sabah, yagli stivari yamagina dayanarak ytrtyen dik ka-
yaliklarin arasindan kumsal boyunca ilerliyor, bir zamanlar lanetle-
digi oglunu arryordu; buldugunda, oglan bir granit yarigina biiztil-
mus, uyusuk uyusuk ylziini ginese vermis, bagini bir tutam ince
otun Ustiine koymus, ayaklarini incelikle bedeninin altina topla-
mis duruyordu. Etienne o an dinlenmekte olan bir kirlangica ben-
ziyordu. Iriyari ihtiyar deniz kiyisinda goriinir goriinmez, kumun
boguklastirdig: ayak sesleri dalgalarin giiriiltistine karigarak ince-
den inceye yankilaninca, Etienne bagini gevirip sagkina donmiis bir
kus gibi ¢1glik att1 ve granitin iginde kayboluverdi, ortaya ¢iktiktan
sonra insana gozlerinden kusku duydurasiya ¢cabucak deligine kagi-
veren fare kadar ¢evikti bunu yaparken.

“Hey! Canina yandigimin, nereye girdi 6yle?” diye bagird: de-
rebeyi, oglunun Gstiine uzandig: kayaliga varinca.

“Iste orada”, dedi Bertrand; kenarlari kabaran denizin araliksiz
saldirilariyla diizlesmis, asinmig daracik bir ¢atlag: gosteriyordu.

“Etienne benim sevgili oglum”, diye haykird: ihtiyar.

Lanetli ¢ocuk yanit vermedi. Yagh diik 6gleye kadar kimi za-
man yalvarip yakardi, kimi zaman tehditler savurdu, bagirip ¢agir-
d1 ama yanit alamadi. Bazen susuyor, kulagini yariga dayiyordu ya
zayif kulaklar1 Etienne’in kalbinin boguk sesinden bagka bir sey
duyamiyordu, oglanin ylreginin ¢arpintist saklandig1 yerin tepe-
sinde yankilaniyordu.

“Neyse, hi¢ olmazsa yasiyor”, dedi ihtiyar ytrek parcalayici bir
sesle.

Ginin ortasinda, umutsuz baba dua etmekte arad: ¢areyi.
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“Etienne”, dedi, “Canim Etienne’im, seni oglum olarak tani-
madigim i¢in Tanri beni cezalandirdi! Kardesini benden aldi! Bu-
gun artik sen benim tek, biricik yavrumsun. Canimdan ¢ok seviyo-
rum seni. Hatami anladim, damarlarinda gercekten benim kanim-
la canina okudugum anneninkinin aktigini biliyorum. Haydi gel
ne olur, yitirdigim her sey adina seni ytirekten severek hatalarimi
unutturmaya ¢aligacagim. Etienne, sen simdiden Nivron Diikii’siin
ve benden sonra Hérouville Duki, Fransa Beyi, Tarikat ve Altin-
post Sovalyesi, yiiz silahli sivarinin bagi, Bessin'de kralin temsilci-
si, Normandiya'nin beylerbeyi, altmis dokuz ¢an kuleli yirmi yedi
arazinin derebeyi, Saint-Sever Markisi olacaksin. Bir hikiimdarin
kiziyla evleneceksin. Kahrimdan 6leyim mi istiyorsun? Gel, gozi-
ni seveyim gel! Yoksa siginaginin 6niinde seni gérene dek diz ¢6-
kiip beklerim. Bak yagli baban yalvariyor sana, oglunun karsisinda
Tanr’nin huzurundaymis gibi onurunu hige sayiyor.”

Lanetli ¢cocuk hi¢ anlamadig1 toplumsal disiincelerle, 6viin-
genliklerle dolu bu konusmay1 duymuyor, ruhunda yeniden agilmaz
korkular canlantyordu. I¢inde yaman sikintilarla bogusurken ses-
sizligini korudu. Aksama dogru, yasli derebeyi, dilin tiim olanak-
larini, tim dualar: ve pismanlik ifadelerini tiikettikten sonra, bir-
den dinsel bir tévbekarliga kapildi. Kumun tstiinde diz ¢oktii ve su
adag: adad:

“Tanr1 ve azizler bana buradaki oglum, Nivron Diikii Beye-
fendi’nin sevgisini bagislarlarsa, karimla oglumun koruyucular:
Aziz Yuhanna'yla Aziz Stephanos adina® bir kilise yaptiracagima,
orada Bakire Meryem onuruna yiiz ayin dizenletecegime ant ige-
rim.”

Ellerini kavugturmus, diz ¢dkmiis bir halde o derin algcakgo-
nilliligi koruyup dua etti. Ama oglunun, soyunun umudunun
hala ortaya ¢ikmadigini gortince, onca zamandir kupkuru duran
g6z pinarlarindan koca koca damlalar figkirip porsimis yanakla-
rindan siiziildii. O sirada, artik higbir sey duymayan Etienne giine-
se susamig yavru bir karayilan gibi magarasinin kenarina yanagin-
ca, kolu kanadi kirilmig bu ihtiyarin gézyaslarini gérdi, acinin di-

6 Aziz Yuhanna'nin Fransizcas: Saint Jean, Aziz Stephanos'unki de Saint Etienne’dir.
(g.n.)
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lini animsadi, babasinin elini tutup 6pti ve melek sesiyle: “Ah an-
necigim, bagisla!” dedi.

Normandiya’nin beylerbeyi mutlulugun verdigi coskuyla, kagi-
rilan bir kiz gibi tir tir titreyen ciliz kalit¢isini kollarina aldi ve og-
lunun ¢irpindigini hissettiginde, bir ¢icegi elliyormuscasina dik-
katle onu 6piip yiregine su serpmeye ¢alist1, simdiye dek asla dile
getirmedigi tatl sozler soyledi.

“Tanrim sen bilirsin, nasil da zavalli Jeanne’cigima benziyor-
sun be yavrum!” diyordu ona. “Anlat bakalim bana, nelerden hogsla-
nirsin, istedigin her geyi verecegim sana. Gugli ol! Saglikli ol! Tip-
ki senin gibi yumusakbasli ve zarif bir kisragin Ustiinde ata binme-
yi 6gretecegim sana. Higbir sey senin canini sikamayacak. Valla
Tanr1 yaratt: demem! Cevrende her sey riizgardaki sazlar gibi egi-
lecek. Sana burada sinirsiz bir gii¢ verecegim. Sen bu ailenin Tan-
ristymigsin gibi séziinden ¢ikmayacagim ben de.”

Baba ¢ok gegmeden annenin hazin yagaminin gectigi bey oda-
sina girdi ogluyla birlikte. Etienne birden gidip yasama gozleri-
ni agt1¥1 o pencereye yaslandi; zamaninda annesi oradan, isaretler-
le acimasiz babasinin gittigini haber verirdi kendisine, oysa babas:
kendisi hala nedenini bilmese de, simdi onun kélesi olmustu ve bir
perinin biyiili glctiyle geng bir prensin emrine verdigi o dev gibi
yaratiklari andiriyordu. Iste o perinin adi Derebeylik’ti. Gozleri-
nin Okyanus’u izlemeye aligtig1 o hiiziinli oday: yeniden goriince,
Etienne’in gozleri yasards; yasayabildigi tek askta, annesiyle arasin-
daki agkta tattig1 sevinglerin uzak anilarina karigan o upuzun, aci-
I1 giinlerin anis1 yiiregine gullaniyor; hem giizeller giizeli, hem de
korkung bir siir gibi serpiliyordu. Bagkalarinin diinyadaki ¢alkanti-
lara kendilerini biraktiklar: gibi, esrimenin seyriyle yasamaya alig-
kin bu ¢ocugun yasadig: heyecanlar genelde insanlarin yasadig: he-
yecanlarin hicbirine benzemiyordu.

“Acaba yagar m1?” dedi ihtiyar, kalit¢isinin ne kadar zayif ol-
duguna bakip sasirarak; oglunun tstiine dogru egilirken solugunu
tuttugunu fark etti.

Onu duyan Etienne: “Ancak burada yasarim”, diye yanitlads
basitce.

“Iyi 0 zaman, buras senin odan olacak, yavrum.”
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“Ne oluyor?” dedi birden geng Hérouville; basariya ulasacagin-
dan hig¢ kugsku duymayan diikiin, oglunu tanitmak tizere nobetgile-
rin durdugu salona ¢agirdig1 sato gorevlilerinin seslerini igitmigti.

“Gel” dedi babas1 ve onu elinden tutup biyik salona gétirdi.

O dénemde, Hérouville Diika gibi, mal miilk sahibi dikler
ve kralin temsilcileri, Fransa’da belirli yikimlilikleri dstlenip
cesitli bolgeleri yonetmelerinin yani sira krallar gibi yagiyorlards;
soylularin ¢ocuklar: onlara hizmet etmekten ¢ekinmiyordu; hiz-
metkarlar1 ve subaylari1 vardi: Onlarin birinci emir subay1 bugiin
maregallerin evlerindeki yaverlerin yaptiklarini yapiyordu. Birkag
yil sonra, Richelieu Kardinalinin 6zel muhafizlar: oldu. Kralliga
bagli bir¢ok hikiimdarin, Guise’lerin, Condé’lerin, Nevers’lerin,
Vendéme’larin hizmetinde, savas sanatlarini 6grenmek tzere en
iyi ailelerden gelme soylu delikanlilar bulunuyordu; artik yok olan
sovalyelikten kalma bir gelenekti bu. Hérouville Dikd serveti ve
adinin da isaret ettigi tzere (berus villa, baskanin evi) Norman
soyunun ¢ok eskilere dayanmasi sayesinde, o dénemde sonradan
gorme olarak degerlendirilen, bununla birlikte krallar gibi yaga-
yan Epernon’lar, Luynes'ler, Balagny’ler, O’lar, Zamet'ler gibi
astlarinin bol keseden harcamalarina 6ykiinebiliyordu. Bu neden-
le babasinin hizmetindeki insanlardan olugan bir toplulugu gor-
mek Etienne i¢in ¢ok etkileyiciydi. Diik birka¢ basamak yiiksek-
likteki bir sekiyle bezeli, islenmis ahsaptan su so/ium’lardan ya
da taht sayvanlarindan birinin altina yerlestirilen bir sandalyeye
oturdu; bazi eyaletlerde kimi beyler hala bu yiikseltiden bildiri-
yorlard: kendi bélgelerine iligkin kararlarini, Richelieuniin salta-
natinda ortadan kalkan tek tik derebeylik kalintilarindan biriy-
di bu da. Kiliselerde kilise biiyiiklerinin oturdugu siralari anim-
satan, bu tahtlar artik antikaya déniistii. Etienne orada, yagli ba-
basinin yaninda dururken, tim goézlerin Gstiinde oldugunu fark
edince trperdi.

“Titreme”, dedi ditk dazlak bagini oglunun kulagina egerek,
“karsindakilerin hepsi bizim adamimiz.”

Isinlariyla o salonun pencerelerini kizila boyayan glinbatimi-
nin yarattigi alacakaranlikta, Etienne derebeyi temsilcisini, yan-
larinda birkag asker bulunan silahli yiizbagilar: ve tegmenleri, st-
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vari yamaklarini, hiikimdarin papazini, yazmanlari, hekimi, kah-
yay1, odacilari, idare memurunu, marangozbasini, av takipgilerini,
bekgileri, tiim usak ve hizmetgi sinifini gériyordu. Her ne kadar
bu insanlarda, ihtiyarin, komutas: altindakilere ve eyaletindekilere
saldig1 korkudan kaynaklanan saygili bir tavir gézlense de, merak-
11 bekleyis boguk bir giirtlti yayiyordu salona. Bu guriltd kalaba-
lik bir toplulugun soluk alip verdigi bir salonun agir havasinin etki-
sini ilk kez yagayan Etienne’in yiiregini sikigtirds; denizin temiz ve
saglikli havasina aligkin duyulari, aslinda organlarinin kusursuzlu-
guna isaret eden bir hizla zarar gérmuslerdi. Kalbinin dizenindeki
bir bozulmadan ileri gelen korkung bir ¢arpint1 doludizgin darbe-
lerle sarsiyordu onu; derken gosterisli, yasl bir aslan tavri takinan
babasi, tumturakli bir sesle su kisa konusmay1 yapti: “Dostlarim,
iste oglum Etienne, benim ilk evladim, veliahdim, Nivron Diikii;
Kral hi¢ kuskusuz merhum kardesinin gorevlerini ona verecektir;
onu taniyasiniz ve ona da bana boyun egdiginiz gibi boyun egesi-
niz diye karginiza ¢ikarttim kendisini. Sizi uyariyorum, aranizdan
biri ya da benim yonetimimdeki eyaletten herhangi biri ¢ikip da
geng ditkiin hosuna gitmeyecek bir sey yaparsa ya da ona herhangi
bir zarar verirse ve ben bunu 6grenirsem, anasinin karnindan ¢ikti-
gina pisman ederim o kisiyi. Duydunuz mu? Isinizin bagina déniin
simdi, Tanr1 yolunuzu agik etsin. Maximilien d’Hérouville’in ce-
naze toreni, naagi getirildiginde burada yapilacak. Evde sekiz giin
yas tutulacak. Daha sonra da, oglum Etienne’in diik olusunu kut-
layacagiz.”

“Beyimiz ¢ok yasa! Hérouville’ler ¢ok yasa!” diye bagird: in-
sanlar satoyu gimbirdetircesine.

Usaklar salonu aydinlatmak icin mesgaleler getirdiler. Bu yasa
varol bagiriglari, bu igik ve babasinin konugmasinin Etienne’in icin-
de uyandirdig: heyecan, zaten sabahtan beri yasadiklariyla birlegin-
ce ¢ocugu iyice perisan etti, bir kadininkini andiran elini babasi-
nin genis eline birakip koltuga diistiverdi. Dk emir subayina isaret
edip ona: “E iste, Baron d’Artagnon, kaybimi giderdigim i¢in ¢ok
mutluyum, gelin de oglumu gérin!” dediginde, elinin igindeki elin
sogudugunu fark etti, yeniden Nivron Diiki’ne bakt1 ve korkusun-
dan toplulugun yiiregini hoplatan bir ¢i13lik att1.
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Beauvouloir sekinin 6niini agti ve delikanliyr kucakladig:
gibi gotiriirken efendisine: “Bu térene hazirlamayarak 6ldirdiiniz
onu”, dedi.

“Ne demek istiyorsun, ¢ocugu olmaz m1?” diye haykird: dik,
bir yandan Beauvouloirin geng kalit¢iy1 yatirmaya gétiirdigi bey
odasina dogru hekimin ardindan geliyordu.

“Ustat, ne diyorsun, s6ylesene!” diye sordu baba kaygiyla.

“Bir seycigi kalmayacak”, yanitini verdi yasli hizmetkar; bir
parga sekerin ustinde verdigi, eczacilarin ates pahasina sattikla-
r1 kalp giiclendirici ilagla yeniden canlanan Etienne’i gosteriyor-
du beyine.

“Alsunu, seni gidiyasli avare”, dedi yasl: derebeyi Beauvouloir’a
para kesesini uzatarak, “ona kralin oglu gibi bak. Olur a senin ha-
tan yiziinden dliirse, cayir cayir yakarim seni.”

“Boyle sert davranmay stirdiriirseniz, Nivron Diki sizin yu-
ziintizden olecek”, dedi hekim efendisine hoyrat¢a, “birakin da
uyusun.”

“Iyi aksamlar sevdicegim”, dedi ihtiyar oglunu alnindan 6pe-
rek.

“iyi aksamlar baba”, dedi delikanly; Etienne’in sesi, kendisine
ilk kez baba dedigini duyan diki trpertmisti.

Diik Beauvouloir1 kolundan tutup yandaki salona gotirdi ve
bir pencere araliina iterek goyle dedi: “Hadi bakalim yasl: avare!
Bas baga kaldik igte!”

Diikun birilerine takilirken kullanmaktan pek hoglandig: bu
s0z hanidir ¢ikikeilik yapmayan hekimi gilimsetti.

“Sen de biliyorsun ya”, diye strdirda dik, “senin kétilugi-
ni istemem. Zavalli Jeanne’aigima iki ¢ocuk dogurttun, oglum
Maximilien bir hastaliktan kurtardin, sonugta evimin bir pargasi-
sin. Zavalli cocuk! Onun 6ciinii alacagim, onu 6ldirenle kesinkes
ilgilenecegim! Diyecegim, Hérouville soyunun tim gelecegi senin
ellerinde. Bu ¢ocugu fazla gecikmeden evlendirmek istiyorum. Bu
yaratilistan kavruk ¢ocuk Hérouville adini yasatabilecek mi, yalniz
sen bilebilirsin... Duyuyor musun beni? Ne diyorsun?”

“Onun deniz kiyisindaki yagami Gylesine temiz, dylesine saf-
t1 ki, doganin onun tstiindeki etkisi sizin diinyanizda yasasayd: bu
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kadar giicli olamazdi. Ama boylesi hassas bir beden ruha hizmet
eder uysalca. Monsenydr Etienne karisini kendi se¢meli, doga ka-
rar verecektir onun yapacaklarina, yoksa sizin istekleriniz degil.
Agikyireklilikle sevecektir sevecegini ve adiniz ugruna ne yapma-
sin1 isterseniz igtenlikle yapacaktir. Oglunuza at gibi, iriyar: bir ka-
din verirseniz, kayaliklarda saklanacak yer arar; istiine stliik, ani
bir korkunun onu kuskusuz 6ldirebilecegi gibi, birdenbire gelive-
ren mutluluk da oglunuzu yildirim ¢arpmisa dondiirebilir. Bu fela-
ketin 6niine ge¢mek i¢in, kanimca birakin Etienne kendi kararin
gonliince versin, agkin yolundan gitsin. Dinleyin efendim, 6nemli
ve giclii bir hikimdar olsaniz da, bu tir seylerden hi¢ anlamiyor-
sunuz. Bana tamamen gilivenin, hi¢ kusku duymayin, bir torunu-
nuz olacaktir o zaman.”

“Bir torunum olsun da, isterse biiyiiyle olsun, soyluluk san1 ve-
ririm sana. Evet ya, gii¢ bir is olsa da bu, yasl1 bir avareyken seckin
bir adama dontstirsiin, Forcalier Baronu Beauvouloir olursun. Go-
zlini daldan budaktan sakinma, ister ak biiyii yap istersen karasini,
ister Kilise’de dokuz giin duasi” et istersen biiyiiciilerle seytan ayi-
ni yap, yeter ki soyumu sopumu yasatacak erkek torunlarim olsun.”

“Bir ¢uval inciri berbat edebilecek bir buytct meclisi biliyo-
rum ben”, dedi Beauvouloir; “bu konuda sizden 4la biiyticti olamaz.
Sizi taniyorum. Bugiin ne pahasina olursa olsun soyunuz siirsiin is-
tiyorsunuz; ama yarin bu soyun hangi kogullarda ytriyecegini be-
lirlemek isteyeceksiniz ve oglunuza iskence edeceksiniz.”

“Tanri esirgesin beni dyle seyden!”

“E o zaman, saraya gidin, maregalin 6limii ve Kral'in 6zgirli-
gine kavusmasi her seyi altiist etmis olmali orada, sizin de yapacak-
lariniz var, en azindan size soz verilen maregal sanini almalisiniz.
Birakin Monsenydr Etienne’le ben ilgileneyim. Ama ne yaparsam
yapayim destekleyeceginize bana bir beyefendi olarak s6z verin.”

Diik kabul ettigini gostermek tizere ihtiyarin eline vurdu ve
dairesine cekildi.

Ust diizey ve giiglii bir derebeyinin giinleri sayili oldugunda,
hekim evde 6nemli bir insan haline gelir. Bu yuzden, eski bir ¢1-

7 Katoliklerin adaklarinin yerine gelmesi i¢in 9 giin Ustiste kilisede ettikleri dua. (ed.n.)
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kik¢inin Hérouville Diki'yle sonradan oylesine icli disli olmasi-
na sagsmamali belki de. Cikikeiy: aslinda evlilik yoluyla bu buytik
ailenin bir parcast yapan ve kendisi yararina olan gayrimesru bag-
lantilar bir yana, dik bilginin sagduyusuna o kadar ¢ok tanik ol-
mustu ki onu en giivendigi danigmanlarindan biri yapmigti. Beau-
vouloir bu XI. Louis’nin Coyctier’siydi®. Ama biliminin degeri ne
olursa olsun, hekimin hald acimasiz din savaglarinda yasayan Nor-
mandiya beylerbeyi tstiinde derebeylik kadar etkisi yoktu. Dolay1-
styla, hizmetkar soylulugun 6nyargilarinin babanin dileklerine za-
rar verdigini tahmin ediyordu biiyiik olasilikla. Beauvouloir biyiik
bir hekim oldugundan anlamugt: ki, Etienne gibi organlari son de-
rece hassas bir insan i¢in, evlilik agkin aleviyle canlandirarak ona
yeni gugcler kazandiracak, usul usul, tath tatli gelisecek bir esin ol-
maliydi. Daha 6nce de soyledigi tizere, Etienne’e bir kadinla ev-
lenmesini dayatmak demek, onu 6ldiirmek demekti. Bu gen¢ miin-
zevinin, Ustiine hicbir sey bilmedigi evlilikten korkmasina ve ba-
basinin kafasindaki amaci 6grenmesine engel olunmaliydi. Bu ta-
ninmamis ozan ancak Petrarcanin Laura’ya, Dante’nin Beatrice’ye
duydugu soylu ve giizelim tutkuyu kabul edebilirdi. Tipk: anne-
si gibi, tamamen saf sevgiden, tamamen ruhtan olusuyordu benli-
gi; ona sevme firsati verilmeli, bunun olmasi beklenmeli, birini sev-
mesi emredilmemeliydi; bir buyruk onun i¢indeki yagam pinarlari-
n1 kurutuverirdi.

Ustat Antoine Beauvouloir babaydi ve kizi tam da kendisini
Etienne’e uygun bir es haline getiren kosullar altinda yetigmisti.
Babasinin kardinallige yonelttigi bir cocugun birden Hérouville
evinin veliahdi olmasina yol agan olaylar o kadar 6ngoriillemez bi-
¢imde gelismisti ki, Beauvouloir Etienne’le Gabrielle’in alinyazi-
larinin birbirine ne kadar benzedigini hi¢ fark etmemisti. Simdi
bu diigiince, ihtirastansa o iki varliga duydugu bagliliktan diistiver-
misti aklina. Kendisi usta bir hekim olmasina karsin, karisi, ona bir
kiz ¢ocugu verdikten sonra logusaliginda 6lmusti; kizin saglig: da
oylesine hassasti ki, annesinden ona dliim tohumlar: gectigini di-
sinmusti Beauvouloir. Nasil ki tiim yaglilar biricik ¢ocuklarini ca-

8 Jacques Coyctier: Kral XI. Louis'nin hekimi. (¢.n.)
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nigéniilden sever, o da 6yle seviyordu Gabrielle’ini. Bir ¢i¢ekginin
yabanci bir bitkiyi yetistirdigi gibi biyittigi bu nazenin yarati-
ga, sahip oldugu bilim ve stirekli 6zeniyle yapay bir yasam sagladu.
Forcalier’deki yurtlugunda onu tiim goézlerden uzakta tuttu; her-
kesin goniil borcu duydugu ve bilimsel giiciiyle insanlarda sayg1y-
la karigik bir korku uyandiran adamin bolgede genel anlamda se-
vilmesi, kiz1 i¢inde yasanilan zamanin kotuliklerinden koruyordu.
Beauvouloir Hérouville eviyle baglant: kurali beri, tagrada sahip ol-
dugu dokunulmazligi ikiye katlamis ve beylerbeyinin yanindaki el-
verigli konumu sayesinde dismanlarinin ¢abalarini bosa ¢ikarmusti;
ama satoya gelirken, Forcalier'de sakli tuttugu cigegi yaninda ge-
tirmekten kaginmigti; bu Forcalier, iistindeki konuttansa ona bagli
topraklar agisindan 6nem tasiyordu, buna karsilik hekim orada ki-
zina manzaraya uygun bir yerlesim yeri bulmay: gézetmisti. Yash
diikiin torun sahibi olacagina s6z verdikten, ondan izleyecegi tutu-
mu onaylamasini istedikten sonra, ansizin aklina Gabrielle, diikin
kendi oglu Etienne’i unuttugu gibi, annesini unutup gittigi o tat-
11 ¢ocuk gelmisti. Digtincesini uygulamaya gecirmeden 6nce efen-
disinin yola ¢ikmasini bekledi, ¢iinkii dik bunu 6grenirse, bu yol-
da karsilagilabilecek biiyiik giigliklerin daha bagtan agilmaz bir hal
alacagini kestirebiliyordu.

Ustat Beauvouloirin evi Normandiya vadilerini gevreleyen su
az egimli tepelerden birinin yamacindan giineye bakiyordu; sik bir
orman kaplamist: kuzey tarafini; yiiksek duvarlarla derin hendekli
Norman gitleri gegit vermez bir sur olusturuyordu. Bahge hafif bir
egimle vadinin otlarini sulayan irmaga kadar iniyordu, tam orada
bir ¢ifte ¢itin kabartisi dogal bir rihtim meydana getirmisti. Bu ¢i-
tin i¢ini sularin kivrimlarinin ortaya ¢ikardigi, bir orman yolu gibi
sogutlerle, glirgenlerle, meselerle dolu gizli bir ge¢it sarmisti. Ev-
den bu dogal sura kadar, bu varsil bélgeye 6zgi yesillik yiginlar:
uzaniyor, bir dizi ender bulunan agacin golgelendirdigi, aciklik ko-
yuluklariyla insanin i¢ini 1sitan renklerle bezeli bir duvar halisina
benzer enfes bir értii yaratiyordu; bir yerde, bir camin giimusi renk-
lerinin Gstiinden birkag¢ kizilagacin koyu yesili goriintiyordu; bag-
ka bir yerdeyse, bir 6bek yasli mesenin 6niinde, incecik bir kava-
gin hurma agacininkileri andiran, kipir kipir dallar: yiikseliyordu;
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daha uzaklarda, salkimsogiitler solgun yapraklarin: iri, yuvarlak
bagli ceviz agaglarinin arasina egmisti. Agaglarin ¢izdigi bu sinur,
gunin her saatinde, giines 1sinlarindan ¢ekinilmeksizin evden ¢ite
inilmesini sagliyordu. Oniinde kumlu bir sekinin seridinin uzan-
dig1 cepheye, mayis ayinda ¢iceklerini birinci katin pencerelerine
kadar atan tirmanici bitkilerin sardig: ahsap bir balkonun gélgesi
vuruyordu. Bu bahge genis olmasa da bi¢imiyle engin goriiniiyor-
du; arazinin ustlerine ustalikla konumlandirilmig goris agilari, go-
ziin 6zgirce gezindigi vadiye pek giizel uyuyordu. Gabrielle kimi
zaman stk bir ¢imenlikle agaclarin doruklarinin arasindan sectigi
gokytizinin mavisi disinda bir sey gérmeden dar bir uzamda yal-
nizliga gémiiliyor; kimi zaman yesil ¢izgiler arasindaki ton fark-
liliklarina bakarak miithis zengin perspektifler tstinde siziiliyor,
1511 1511 6n plandan o perspektiflerin bazi yerde gégiin mavi okya-
nusunda, baz: yerde de gokte gezinen bulut daglarinda gozden yit-
tigi saf ufkun diplerine daliyordu.

Babaannesinin baktigi, stitannesinin hizmet ettigi Gabrielle
Beauvouloir gosterissiz evinden sadece tepenin dorugunda ¢an ku-
lesi gortinen kiliseye gitmek icin ¢ikiyordu, o zamanlar da kendi-
sine ninesi, sitannesi ve babasinin usag eslik ediyordu hep. Iste,
okumusg kadinlara seyrek rastlanan bir dsnemde hig¢ de tuhaf kar-
stlanmayacak sekilde, ¢ok az kitap okudugundan korudugu sevim-
li bilgisizlikle on yedi yasina gelmisti. Bu ev 6zgiirligiin daha faz-
la, zorunlu dualarinsa daha az oldugu bir manastir gibiydi; Gab-
rielle orada yasli dindar bir kadinin gézetiminde, yagsami boyun-
ca gordigu tek erkek olan babasinin koruyuculugunda yagamigti.
Yapisinin goriintsteki zayifligindan 6tiri dogumundan beri is-
ter istemez igine strtiklendigi bu derin yalnizligin bozulmama-
st icin Beauvouloir buyik 6zen gosteriyordu. Gabrielle buyudik-
¢e, kendisinin bu gekilde Ustiine titrenmesi, temiz havanin etkisi
onun narin gengligini gergekten giiclendirmisti. Gelgelelim bilge
hekim, kizinin gézlerinin ¢evresindeki sedefli renklerin, yasadig:
heyecanlara gore bir soniklestigini, bir koyulagtigini, bir alazlan-
digini gorirken aldaniyor olamazdi: Engin deneyimiyle kavradig:
uzere, bedenin gii¢siizliiglyle ruhun giicini agiga vuran ipuglari
yansiyordu oraya; Ustiine Ustlik, Gabrielle’in gokee giizelligi sid-
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detin ve ayaklanmalarin kol gezdigi bir zamanda artik siradan hale
gelmis girisimlerden de ¢ekinmesine neden oluyordu. Dolayisiy-
la, bu iyi kalpli babanin, agir1 duyarliligiyla géziini korkutan kizi-
nin ¢evresine duvar érmek, yalnizligini katmerlestirmek i¢in bin-
bir tiirli nedeni vards; kizcagiz bir tutku yagasa, birisi kalkip onu
kagirsa, saldirsa, ylireginde agilacak yara 6liimciil olurdu. Kiz1 ¢ok
ender azar isitse de, gonil kirici bir s6z duymayagorsiin allak bul-
lak oluveriyordu; o sozii yiireginin derinliklerine gémiyor, onun
yuziinden derin bir hiizne kapiliyordu; uzaklasip uzun stre agli-
yordu. Bu yuzden, Gabrielle i¢in manevi egitim de en az beden-
sel egitim kadar 6zen gerektiriyordu. Yasli hekim kizina ¢ocukla-
r1 biylleyen masallar: anlatmaktan vazge¢mek zorunda kalmig-
t1, degil mi ki onlardan ¢ok fazla etkileniyordu. Uzun meslek ya-
sami1 sayesinde onca bilgi edinmis bu adam, belki de Gylesine ye-
gin bir ruhun darbelerini hafifletmek amaciyla, kizinin bedeni-
nin gelismesine buytk 6nem vermisti. Gabrielle onun tiim yasa-
mi, agki, tek kalitgist oldugundan, arzuladig: sonucu elde etmesi-
ni saglayacak seyleri yapmaktan ¢ekinmemisti hi¢. Onu disinme-
ye itebilecek kitaplari, resimleri, miizigi, sanatin tim yaratilarini
ozenle uzaklagtirdi kizindan. Annesinin de yardimiyla Gabrielle’i
elislerine yoneltti. Bu ahu ¢ocugun zihninin halicilik, dikis, dan-
tel, ¢icek yetistirme, ev isleri, meyve devsirme gibi yasamdaki so-
mut ugraglarla oyalanmasini saglamaya ¢alisti; Beauvouloir kizina
pek giizel dokuma gikriklari, incelikle islenmis sandiklar, gosteris-
li halilar, Bernard de Palissy imzali ¢anak ¢émlekler, masalar, dua
iskemleleri, oymali ve degerli kumaglarla bezeli sandalyeler, nakig-
I1 gamagirlar, miicevherler getiriyordu. Thtiyar, babalik i¢giidiisiiy-
le, armaganlarini her zaman stislemeleri arabesk olarak adlandiri-
lan tirde acayip yapitlardan se¢iyordu; bunlar ne duyulara ne ruha
sesleniyor, sadece katiksiz diis Urtinleriyle zihne hitap ediyorlard:.
Iste, tuhaftir, bir babanin nefretinin Etienne d’Hérouville'e dayat-
t131 yagami1, Beauvouloir babalik sevgisinden 6tiiri Gabrielle’e ya-
satryordu. Bu iki ¢ocukta da, ruh bedeni 6ldiirebilirdi; birinin rast-
lant1 sonucu, 6tekininse bilim 6yle istedigi i¢in yasadig: derin yal-
nizlik olmasa, her ikisi de canindan olabilirdi; oglan ytiregindeki
korkulara dayanamaz, kiz da asir1 yogun bir sevginin agirlig: al-
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tinda ezilirdi. Ama ne yazik ki, Gabrielle tim biiytik ressamlarin
Meryem Ana resimlerinin zemininde betimledikleri gibi, ¢alilik-
larla fundaliklarla dolu bir y6rede, duragan ve sert bi¢imli, kuru bir
dogada dogmak yerine zengin ve verimli bir vadinin dibinde yas1-
yordu. Beauvouloir dogal koruluklarin g6zii oksayan diizenini, ca-
nim ¢icek tarhlarini, yesil 6rtiiniin taptaze yumusakligini, birbiri-
ne dolanmig tirmanici bitkilerde ifade bulan sevgiyi yok edemez-
di. Bu capcanls siirlerin kendilerine 6zgi bir dili vardi, gdlgelik-
lerde karmagik diislere dalan Gabrielle anlamasa da duyuyordu on-
lar; giizelim bir gégiin altinda i¢inde kabaran hayranliklarin ken-
disine esinledigi bulanik diigiincelerin arasindan, manzaraya bakip
Ingiltere’nin sislerinin dagildigi, Fransa'nin aydinliklarinin basla-
dig1 yerde, mevsimlerle deniz havasindaki degisimlerin yarattig:
tim gorintileri uzun uzun izlerken, zihninde uzaklardan bir 151k
yiikseliveriyordu, babasinin onu gizledigi karanliklar: delip gecen
bir safak gibi.

Beauvouloir Gabrielle’t Tanri sevgisinin etkisinden de uzak
tutmamigt, kizi dogaya karst duydugu hayranlig: Yaradan’a sev-
gisiyle birlestiriyordu; kadinsi duygulara agilan ilk yola atilmig-
ti: Tanrry: seviyor, 1sa’y1, Meryem’i ve azizleri seviyor, Kilise'yi ve
onun gorkemini seviyordu; onun Katolikligi, Isa’y1 kendisini asla
aldatmayacak bir koca, bengi bir es olarak goren Azize Teresaninki
gibiydi. Ama Gabrielle ancak gii¢li ruhlara yaragacak bu tutkuya
kendisini 6yle dokunakli bir sadelikle birakiyordu ki, dilinin ¢o-
cuksu saflig1 onun gonliini ¢elmeye ¢alisan en yontulmamis ada-
min bile elini kolunu baglard:.

Bu masum yasam nereye strtikliyordu Gabrielle’i? Simdiye
dek yansita yansita yalnizca goklerin mavisini yansitan durgun bir
golin suyu kadar saf bir akil nasil bilgilendirilecekti? Bu bembe-
yaz tuvale nasil resimler ¢izilecekti? Bu giindiizsefasinin istiinde
agan kar gibi ak ¢angicekleri hangi agacin ¢evresini saracakti? Ba-
basi ne zaman bu sorulara yanit arasa yiiregi trperiyordu. O sira-
da, iyiytrekli ihtiyar bilgin katirina binmis, sanki Hérouville sa-
tosundan Forcaine yurtlugunun yanindaki Ourscamp kasabasina
giden yolu sonsuz kilmak istermisgesine agir agir ilerliyordu. Ki-
zina olan tiikenmez sevgisi nasil da goziipek bir tasar1 yaratmist
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kafasinda: Dunya tstiinde sadece tek bir kisi onu mutlu edebilir-
di ve o kisi de Etienne’di. Jeanne de Saint-Savin’in melek ogluyla
Gertrude Marana'nin temiz yirekli kizi birbirinin tipkist varlik-
lard1 kuskusuz. Gabrielle’den bagka her kadin Hérouville soyunun
veliahdini dehsete digirebilir ve 6ldirebilirdi; Beauvouloir ayni
sekilde duygular: ve goriiniisii Etienne’inkiler gibi erden bir ince-
lik tagitmayan herhangi bir adamla Gabrielle’in yapamayacagini,
kizinin kahrindan 6lecegini disiiniiyordu. Kuskusuz zavalli he-
kim bunu daha 6nce hi¢ diginmemigti ama talihin cilvesiyle ara-
larindaki benzerligi farketmisti, yazg: onlarin birlesmesini isti-
yordu. Ama XIII. Louis’nin saltanatinda, biricik oglunu bir Nor-
man ¢ikik¢inin kiziyla evlendirmeye Hérouville Diki’nti nasil
ikna edecekti! Bununla birlikte, yagli ditkkiin buyururcasina istedi-
gi torunlar1 ancak bu evlilik verebilirdi. Doga bu iki guzel varlig:
birbiri i¢in yaratmigti, Tanr1 olaylar: akil almaz bicimde diizenle-
yerek onlar1 birbirine yaklagtirmigsti, oysa insan distinceleri, yasa-
lar aralarinda agilmaz ugurumlar yaratiyordu. Her ne kadar ihti-
yar bunda Tanrr'nin parmag: oldugunu distinse de, ayrica ditkten
soz koparmis olsa da, onun yabanil kisiliginin ne kadar ¢etin ol-
dugunu animsadikea i¢ini Syle bir kayg: buridi ki, Ourscamp’in
bulundugu tepenin kargisindaki tepeye vardiginda, arazisinde-
ki agaglarin arasindan, kendi ¢atisindan yiikselen dumani goriin-
ce, vazgegecek oldu. Derken diikle arasindaki gayrimesru akraba-
lik geldi aklina, efendisinin ruhuna etki edebilecek bir distincey-
di bu. Ardindan, Beauvouloir kararin: verip, yasamdaki rastlan-
tilara bel bagladi, s6zgelimi dik evlilikten 6nce dlebilirdi; hem
bu konuda giivenebilecegi baska 6rnekler de vardi: Dauphiné’li
bir kdyli olan Francoise Mignot Hospital Maresali'yle evlenmig-
ti kisa bir siire 6nce; Bagkomutan Anne de Montmorency’nin oglu
da II. Henri'yle Philippe Duc adindaki Piemonteli bir hanimin
kiz1 Diane’la evlenmisti.

Babalik sevgisinin her tirli olasiligi degerlendirdigi, iyisiyle
koétistyle olabilecek her seyi tarttigi ve tim o6geleri hesaba kata-
rak ileriyi gérmeye ¢alisti1 bu karar ani sirasinda, Gabrielle bahge-
de geziniyor, Benvenuto Cellininin madenlerle yaptigini sirla ger-
ceklestiren tinlii ¢omlekginin vazolarina koymak i¢in ¢icek seciyor-
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du. Gabrielle kabartma hayvanlarla bezeli o vazolardan birini sa-
lonun ortasindaki bir masanin tstiine koymus, ninesini senlendir-
mek ve belki ayni zamanda kendi diistincelerine bir bi¢im verebil-
mek amaciyla i¢ini ¢igeklerle doldurmustu. Limoges vazosu olarak
adlandirilan biiytik ¢ini vazo dopdoluydu, eksiksizdi, masanin de-
gerli masa Ortistintin Ustine yerlestirilmisti; Gabrielle tam ninesi-
ne “Baksaniza yahu!” diyordu ki Beauvouloir girdi igeri. Kiz kosup
kendini babasinin kollarina atti. Hosbesin ardindan, Gabrielle ih-
tiyara, hazirladig: ¢icek demetini gostermek istedi; ama Beauvou-
loir ¢igeklere baktiktan sonra kizinin yiziini kizartan derin bir ba-
kig firlatt: ona.

“Simdi tam zamani”, diye ge¢irdi i¢inden; her biri Ustiinde,
kugkusuz hem bi¢im, hem de renk agisindan adamakilli ¢aligilmig
bu ¢igeklerin dilini kavramigti, her ¢icek tam olmasi gereken yerde
duruyor, demetin i¢inde biiyili bir etki yaratiyordu.

Gabrielle ayakta duruyordu héla, tezgahinin tstiinde hazir-
lamaya koyuldugu ¢icegi distinmez olmustu. Kizinin gériiniisi
karsisinda, Beauvouloirin goziinden bir yas stzildd, ciddi ifade-
sini korumak i¢in kasilan yanaklarindan asag: indi ve kisa panto-
lonunun istinde, donemin modas: geregi karin kismindan agik
hirkasindan gériinen gémlegine distli. Dazlak kafasini ovugtur-
mak Uzere eski, kizil bir tiyle stisli sapkasini atti. Abanoz mobil-
yalarla, koca koca ipekli kumaslardan yapilma kapi perdeleriyle
donatilmig, biiyiik bir somineyle bezenmis ve tathi bir giin 15181y~
la aydinlanan, deriyle kapli bu salonun kahverengi déseme kiris-
lerinin altinda, hala kendisinin olan kiza yeniden bakinca, zaval-
I1 baba gozlerinin yasardigini hissedip goézyaslarini sildi. Yavru-
sunu seven bir baba o her zaman kii¢iik kalsin ister; kizinin bir er-
kegin egemenligi altina girmesini i¢inde derin bir ac1 duymaksi-
zin yagayabilense, aslinda havalara ugmak séyle dursun, yerin di-
bine geger.

“Neyiniz var oglum?” dedi ihtiyar anne gozliklerini ¢ikararak;
genelde neseli bir havasi olan, yasini bagini almis oglundaki bu sa-
sirtici sessizligin nedenini anlamaya caligiyordu.

Yasli hekim parmagiyla nineye kizini gésterdi, o da “Gergek-
ten pek sevimli” dercesine bagini sallad: hognutca.
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Dénemin giyim kusaminin ve Normandiyanin i¢ agici giin
is1g1nin yansittigr haliyle geng kizi kim gérse Beauvouloir gibi
heyecana kapilirdi. Gabrielle Italyan ressamlarin hemen hemen
hepsinin azizeleriyle Meryem’lerine giydirdikleri su 6nden sivri,
arkadan kare olan korselerden takmigsti. Bir kizbocegininki ka-
dar hos, zarif, gok mavisi, kadife giysisi bedenin st kismini ra-
hibe gogisligi gibi sarip sarmaliyor, handiyse duzlestirdigi hat-
lar1 inceden inceye belirginlestirecek sekilde gégsi sikistiriyordu;
usta bir sanat¢inin elinden ¢ikma bir desenin agikligiyla omuzla-
ra, sirta, bele oturuyor ve boynun ¢evresinde ayca bigcimli, Karme-
lit rahibelerinin abalar1 gibi agik kahverengi renkte, ipekten ince
bir nakigla bezeli, uzunca bir oyuntuyla tamamlaniyordu, yalnizca
kadinin giizelligini gosterecek kadar ¢iplaklik sergileniyordu ora-
dan, yoksa arzu uyandiracak kadar: degil. Kadife gémlegin agiga
vurdugu hatlar: izleyen, yine a¢ik kahverengi bir etek, narin, ne-
redeyse yassilagmis kivrimlar olusturarak ayaklara kadar iniyordu.
Gabrielle’in beli o kadar inceydi ki uzun boylu goriiniiyordu. Za-
yif kollar1 derin distincelere dalmig birinin kipirtisizligiyla sarki-
yordu yanlardan. Su haliyle, o zamanlarda pek begenilen ve ka-
tiliktan uzak diz ¢izgileriyle olsun, yasam: diglamayan bi¢imin
kesinligiyle olsun hayranlik uyandiran naif yontu bagyapitlarinin
canli modeli gibiydi. Aksam vakti pencerenin yanindan gegen bir
kirlangicin gortntiist bile bunca zarif bi¢ilmis sekiller sergileye-
mezdi. Gabrielle’in yiizi inceydi ama diz degildi; boynu ve alni,
oralara akiginkilere benzer ton farkliliklar: serpistiren mavimti-
rak ¢izgilerle a¢iga vuruyordu. Bu agir1 beyazlik ¢ok hafifce ya-
naklarin pembesiyle renkleniyordu. Incilerle siislenmis, mavi ka-
difeden kiictik bir bagligin altina gizlenen, sapsari saglari iki al-
tin deresi gibi sakaklarindan doékiiliyor, biitiindyle 6rtmedikle-
ri omuzlarinin tstiinde halkalar halinde oynasiyorlardi. Bu ipek-
si saglarin simsicak rengi boynun isiltili akligina canlilik katiyor
ve yansimalariyla zaten duru olan yiiziin hatlarini daha da duru-
lagtiriyordu. Kalin gozkapaklarinin arasinda sikigmig gibi duran
uzun gozleri bedenle bagin inceligiyle uyum igindeydi; inci grisi
bir renkle parildiyorlard: alevlenmeden, yiirek temizligi tutkuyu
bastiriyordu o gézlerde. Burnun ¢izgisi, hareketleriyle dusci, sik-
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likla sagkin, bazen giileg, ama her zaman serinkanli alindaki iffet
ifadesiyle ¢gelisen yumusacik ve pembe burun delikleri olmasa, ¢e-
lik bir bigak gibi soguk gelebilirdi insana. Son olarak da, basligin
altindan, iki sa¢ tutaminin arasindan, boynun siit beyazlig1 tstiin-
de iyicene belli olan, yakut rengi, sallantili kiipeleriyle, kiicticuk,
dikkatli kulaklar géze ¢arpiyordu. Onunki ne etine dolgun Nor-
man guzelligiydi, ne tutkunun daha gézalict kildig1 gineyli gi-
zelligi, ne en az ifadeleri kadar gelip ge¢ici olan Fransiz giizelligi,
ne de hiziinli ve soguk kuzeyli giizelligi; Gabrielle’de asil Kato-
lik Kilisesinin hem yumusak hem kati, hem agirbasli hem seve-
cen, meleksi ve derin giizelligi vardu.

“Ondan daha hos bir dises olabilir mi?” diye diigiindii Beau-
vouloir Gabrielle’i keyifle izlerken; o sirada hafifce egilip, disari-
da ugan bir kusu gézlemek tizere boynunu uzatan kizi, icecegi su-
yun ¢agiltisini dinlemek icin duran bir ceylanla kargilastirilabilir-
di ancak.

“Gel de suraya otur biraz”, dedi Beauvouloir uyluguna vurarak
ve Gabrielle’e bir sirrin1 agacagini belirten bir isaret yapt.

Gabrielle bunu anlayip geldi. Bir ceylan ¢evikligiyle babasinin
kucagina oturdu ve kolunu Beauvouloirin boynuna dolayinca heki-
min yakasi buruguverdi.

“Bu ¢igekleri toplarken kimi diigiiniyordun bakalim? Simdiye
dek onlari hi¢ béylesine zevkle yerlestirmemigtin.”

“Pek ¢ok seyi”, dedi. “Sanki bizim i¢in yaratilmig bu ¢iceklere
hayran hayran bakarken, bizim kimin i¢in yaratildigimiz: distini-
yordum; hangi varliklar bize bakiyor? Siz benim babamsiniz, i¢im-
de olup bitenleri size anlatabilirim; zekisiniz, her seyi aydinliga ka-
vusturabilirsiniz. Harekete ge¢mek isteyen bir gii¢ hissediyorum
yuregimde, savastigim bir sey var. Gokytizi gri oldugunda, yar1 ya-
riya hognut oluyorum bundan, tamam tizgliniim ama ayn1 zamanda
sakinim, diyorum. Hava guzel oldugunda, ¢igekler mis gibi koktu-
gunda, hanimellerinin ve yaseminlerin altinda, sirama oturdugum-
da, o sey durgunluguma vurup vurup dagilan bir dalga gibi yik-
seliyor icimden. Aklima benligimi sarsan disgiinceler geliyor, sonra
da akgsamlari pencerelerimizden havalanan kuslar gibi ugup gidive-
riyorlar, tutamiyorum onlar1. Iste bu yiizden, renkleri bir duvar ha-
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lisinda oldugunca dizenlenmis, kirmiziyla beyazin yan yana kulla-
nildigi, yesille kahverenginin kesistigi bir demet hazirlarken, ora-
daki bollugu gérdigiimde, hava oyunlar oynarken, ¢icekler birbi-
rine ¢arparken, kokular birbirine karigirken ve ¢anakyapraklar to-
kusurken, icimde olup bitenleri kesfediyormuscasina mutlu oluyo-
rum. Kilisede org ¢alarken ve papazlar ona kargilik verirken, birbi-
rine seslenen iki ayr1 ezgi, insan sesleriyle miizik duyulurken, iste o
zaman, seving duyuyorum, seslerdeki uyum gogsiimde ¢inliyor, ka-
nimi kaynatan bir hazla dua ediyorum...”

Beauvouloir kizini dinlerken, bir yandan da dikkatle inceli-
yordu; bakislar: aklindan gegen pariltili disiincelerin etkisiyle ne-
redeyse alik gortiniiyordu, tipk: ¢aglayanin suyunun hareketsiz go-
zitkmesi gibi. Ruhun bedene etki ederken oynadig: gizli oyunu
gostermeyen ten Ortiistini kaldiriyor; kendisine tedavi olan tiim o
kisilerden edindigi engin deneyimiyle farkl: belirtileri irdeliyor ve
o belirtileri kemiklerinin narinligiyle géziint korkutan, siit gibi ak
teninin dayaniksizligiyla i¢ine dehset salan bu ciliz bedendeki be-
lirtilerle kargilastiriyordu; bilimin getirisi bilgilerini bu meleksi ¢o-
cugun gelecegine yansitmaya ¢abaliyordu ve bunlar: yaparken, bir
ucurumun kiyisindaymiscasina bagi déniiyordu; Gabrielle’in titrek
mi titrek sesi, mini minnacik gégsii onu endiselendiriyordu ve onu
sorguladiktan sonra, kendisini sorgulamaya koyuluyordu.

“Sen burada aci ¢ekiyorsun!” diye haykird: yash adam derin
distincelerini 6zetleyen son bir sézle. Kiz yumugakca basini 6ni-
ne egdi.

“Tanr1 agkina” dedi ihtiyar i¢ cekerek. “Seni Hérouville satosu-
na gotiireyim, orada denize girer, gii¢lenirsin.”

“Dogru mu bu baba? Gabrielle’inizle alay etmeyin ne olur. Sa-
toyu, silahli stivarileri, ytizbagilari ve Bey’i gérmeyi ¢ok isterim.”

“Evet, dogru kizim. Sttannenle Jean da sana eslik eder.”

“Yakinda m1 gidecegiz?”

“Yarin” dedi ihtiyar, derken yasadig: sikintiy1 annesiyle kizina
belli etmemek i¢in bahgeye att1 kendini.

“Tanr1 tanigim”, diye haykirdi, “ihtirastan degil yaptiklarim.
Kizimi kurtarmaktan, zavalli Etienne’i mutlu etmekten baska bir
amacim yok!”
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Kendisini béyle sorgulamasinin nedeni, bilincinin derinlikle-
rinde, tasarisinin basariya ulagmasi durumunda, Gabrielle’in gii-
niin birinde Hérouville Diigesi olacagini bilmenin getirdigi, 6niine
gecilmez bir hognutluk hissetmesiydi. Babalar da insandir sonugta.
Uzun stire dolandt, ancak aksam yemegi i¢in eve dondi ve aksami,
kizini kendisinin aligtirdig1, alacakaranliktaki o tatly, siirsel glizel-
likler i¢inde, keyifle Gabrielle’e bakarak gecirdi.

Gunbatimindan 6nce, nine, siitanne, hekim ve Gabrielle hep
birlikte dua etmek tzere diz ¢oktiiklerinde, Beauvouloir onla-
ra soyle dedi: “Kalkistigim isi kutsasin diye hepimiz yakaralim
Tanrr'ya.”

Oglunun niyetini bilen ninenin gézleri nemlendi g6z pinarla-
rinda kalan yaglarla. Merakl: Gabrielle’in yizi mutluluktan kizar-
must1. Babaysa tir tir titriyordu, ¢iinkd baglarina bir felaketin gel-
mesinden korkuyordu.

“Ne olursa olsun”, dedi annesi, “kaygilanma Antoine! Dik to-
rununu Sldiirmeyecektir.”

“Hayir”, diye yanit verdi, “ama onu gaddar bir baronla evlen-
meye zorlayabilir, iste bu onu 6ldirebilir.”

Ertesi giin, Gabrielle esek sirtinda, ardinda yayan sttannesi,
katirina binmig babas: ve sandiklarla yiikli iki at1 ceken usak esli-
ginde Hérouville satosunun yolunu tuttu; kafile gidecegi yere an-
cak giinbatiminda varabildi. Beauvouloir bu yolculugu gizli tuta-
bilmek amaciyla, erkenden harekete gecip sapa yollardan ilerleme-
yi uygun goérmis, hanlarda insanlara goériinmesinler diye yol icin
yanlarina yiyecek aldirmisti. Iste boylece Beauvouloir gece vakti,
sato halkina fark ettirmeden, lanetli ¢ocugun epeyce uzun bir za-
man yagadig1 eve girdi, sirrint agtig1 tek kisi olan Bertrand kendisi-
ni orada bekliyordu. Yasli sivari yamag atlarin yikiind indirmele-
rinde, sandiklar1 tagimalarinda ve Beauvouloirin kizini Etienne’in
evine yerlestirmelerinde hekime, sttannesine ve ugaga yardimci
oldu. Bertrand Gabrielle’i gériince, afallad:.

“Hanim gelmis karsimda duruyor sanki!” diye haykirdi. “Tip-
ki onun gibi, ince, narin; ayni solgun renkler, ayni sar1 saglar; yasl
dikiin onu sevecegine kusku yok.”

“Tanri erigtirsin de oyle olsun!” dedi Beauvouloir. “Ama acaba
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benim kanimdan olanda kendi kaninin da dolastigini kabul ede-
cek mi?”

“Yadsiyamaz bunu”, dedi Bertrand. “Bir zamanlar Culture-
Sainte-Catherine Sokaginda oturan Romali Guzel'in kapisindan
az almadim onu, Lorraine Kardinali o evden ¢ikarken toplanan
milletin kendisine séviip saymasindan utan¢ duydugu icin, kadi-
n1 ister istemez beye birakmak zorunda kalmigti. O zamanlar daha
yirmili yaslarinda olan beyin o tuzag: animsamas: gerek, daha o
dénemde pek atilgand: kendisi, bugin bunu artik séyleyebilirim,
kapida kardinale saldiranlarin bagini ¢ekiyordu!”

“Ttim bunlar simdilerde hi¢ aklina gelmiyor”, dedi Beauvou-
loir. “Karimin 6ldagiini biliyor, ama bir kizimin oldugunu biliyor
mu emin degilim!”

“Bizim gibi iki yasli kurt bu isin de altindan kalkar”, dedi
Beauvouloir. “Hem diik kizar da o6fkesini su tiridi ¢ikmig be-
denlerimizden ¢ikarmaya kalkarsa, zaten yasayacagimizi yasadik
biz.”

Hérouville Diikii yola ¢ikmadan 6nce, satoda yasayanlara, en
agir cezalarla tehdit ederek, Etienne’in o zamana dek yagamini ge-
¢irdigi kumsala gitmeyi yasaklamisti, bir tek Nivron Diikd oraya
birini gotiirebilirdi. Etienne’in aliskanliklarini korumas: gerekti-
gini sdyleyen Beauvouloirin etkisiyle verilmis bu buyruk, Gabrielle
ve slitannesi i¢in yerin dokunulmaz kilinmasini saglamigti, hekim
kendisinden izin almadan oradan asla ayrilmamalarini sylemis-
ti onlara.

Etienne o iki giin boyunca bey odasinda kalmisti, acili anila-
rinin ¢ekiciligi odadan ayrilmaktan alikoyuyordu kendisini. Bu ya-
tak annesinindi; dises hemen oracikta, Beauvouloirin iki yasami
birden kurtardig: o korkun¢ dogum sahnesini yasamigti; diisiince-
lerini bu mobilyalara a¢gmis, bu esyay:r kullanmisti, gozleri sik sik
bu lambrilerin tstinde gezinmisti; bagirarak ya da bir isaretle, o
zaman yadsinan, ama simdi satonun efendisi olan zavalli oglunu
cagirmak tzere kim bilir ka¢ kez bu pencerenin kenarina gelmis-
ti. Son kezinde, Beauvouloir egliginde can ¢ekigen annesine son bir
opucik vermek icin ancak gizlice girebildigi bu odada tek bagina
otururken, onun hayalini yeniden canlandiriyor, onunla konusuyor,



83

sozlerini dinliyordu; asla kurumayan ve Super flumina Babylonise’

benzer bir¢ok ezginin dokiildigi bu kaynaktan kana kana i¢iyordu.
Beauvouloir geri dontsiniin ertesi giini efendisini gdrmeye gitti ve
hi¢ disar1 ¢ikmadan odasinda oturdugu i¢in hafiften paylad: onu,
acik havada yagarken birdenbire tutsak yagsamina gegmemesi gerek-
tigini soyledi.

“Buras: da ¢ok genig”, diye yanitladi Etienne, “annemin ruhu
bu odada”.

Bununla birlikte, hekim tatli diliyle, Etienne’in her gin, is-
ter deniz kiyisinda, isterse daha 6nce hi¢ gérmedigi kirlarda do-
lasacagina soz vermesini sagladi. Ne var ki Etienne, hala anilarty-
la bogustugundan, sonraki giin de aksama dek penceresinin bagin-
da oturup denize bakti; sular dylesine farkli goriintiler sergiliyor-
du ki, onu hi¢ bu kadar giizel gérmedigini diistindi. Denizi seyre-
derken daldig: derin distncelere, en sevdigi ozanlardan biri olan,
siirindeki sapasaglam ve biricik sevgiyle kanina igleyen Petrarcanin
dizeleri karigryordu. Etienne bir siirii tutkuyu birden yasayabilecek
insan degildi, sadece tek bir sekilde, bir kez sevebilirdi. Bu sevgi,
biricik olan her sey gibi derin olmaliyd: olmasina ama ifadelerin-
de de dingin, 1ta1yan ozanin soneleri gibi tatli ve ar1 olmaliydi. G-
nes batarken, yalnizlig1 alinyazisi bilmis ¢ocuk muzige en duyar-
s1z kulaklarda, babasinin kulaklarinda bile bir umut gibi yankila-
nan o olaganisti sesiyle sark: sdylemeye koyuldu. Biilbiil gibi ¢esit-
lendire ¢esitlendire bir¢ok kez yineledigi ayni tiirkiiyle hizninden
dem vurdu. Merhum kral IV. Henri'ye mal edilen bu tirki Gas-
rielle turkust degildi; yapisiyla, ezgisiyle, ifadesindeki sevecenlik-
le ondan katbekat tstiindii; eski zamanlara digktn olanlar, kugku-
suz Kral'in Béarn daglarinda ge¢irdigi ¢ocuklugunda kulagina ¢a-
linmig nakaratlardan esinlenen tiirkiyd, yine biyik Kral tarafin-
dan yazilan s6zlerinden animsayacaklardur.

Gel tan kizil gel
Sana uzanvyor bu el

Seni gordiim mii seving kaplar igimi;

9 137. mezmur. (¢.n.)
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Cananimin

O ¢oban kizin

Al aldir yanaklar: tipks senin gibi;
Ciyle kaplanan

Erguvan

Giil bile korpelikte ondan geri kalir;
Yoktur kakimda

Ondaki eda,

Zambaktan bile beyazdir.

Safca, gonliinde yatan diisiinceyi bu sarkilarla a¢iga vurduktan
sonra, Etienne denize bakip soyle dedi kendi kendine: “Yavuklum
odur benim, biricik agkim!” Ardindan tirkiictigin su 6teki boli-
muni soyledi:

Saridir lilesi
Bulunmaz esi!

Ancak tek bagina kaldiginda cesaretini toplayan, ¢ekingen bir de-
likanlinin yakarili giirini dillendire dillendire yineledi bu sézle-
ri. Kendisinin bir baglayip, sonradan bastan aldigi, derken séyle-
meyi biraktig1, arkasindan yeniden basladigi, en sonunda tinila-
r1 bir ¢canin titresimleri gibi zayiflayip son bir tonda yiten bu inig-
li ¢ikigl sarkida digler vardi. Tam o sirada, handiyse sudan ¢ikmig
bir denizkizindan geldigini disiindigi bir ses, bir kadin sesi onun
az once soyledigi tirkiyd yinelemeye koyuldu, ama sanki miizik-
le daha yeni tanigmig birininki gibi duraksamalarla doluydu bu ses;
onda ahenklerin siirinde acemi bir yiregin kekelemesini duydu
Etienne. O kendi sesi tistinde uzun zamandir ¢alistigindan, ru-
hun diigtincelerini agiga vurmakta en az s6z kadar etkili kaynaklar
sunan seslerin dilini 6grenmisti, dolayistyla bu sark: séyleme dene-
mesinin ¢ekingen bir sagkinlikla yansittig1 seyleri bir tek o anlaya-
bilirdi. Bu sesin sahibi nasil da derin ve ytice bir hayranlikla din-
lemisti kendisini! Etienne hava sakin oldugundan her seyi duya-
biliyordu ve bir elbisenin dalgalanan kivrimlarinin higirtisini du-
yunca Urperdi; ne var ki, korkunun yarattig1 heyecanlarda genel-
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de 6limin esiginden dénmesine karsin, i¢inde bir zamanlar anne-
sinin gelisiyle uyanan, her yaraya merhem olan duyguyu hissettigi-
ne gagti.

“Haydi Gabrielle, yavrum”, dedi Beauvouloir, “ben sana gii-
nes battiktan sonra kumsalda durma dememis miydim? Haydi eve
gel kizim.”

“Gabrielle”, diye gegirdi i¢inden Etienne, “ne de giizel ad!”

Cok ge¢meden Beauvouloir goriindi ve efendisini diiglere
benzeyen derin distincelerinden kopardi. Gece olmustu, ay yik-
seliyordu.

“Beyim”, dedi hekim, “bugiin daha hala disar1 ¢tkmamigsiniz,
olmuyor ama.”

“Ya ben”, diye yanitladi Etienne, “ben giines battiktan sonra
kumsala gidebilir miyim?”

[k arzunun o tatli maskaraligini agiga vuran bu anistirmali
timce ihtiyar: gtlimsetti.

“Senin kizin mi var Beauvouloir?”

“Evet, beyim, yaglilizimda sahip oldugum bir ¢ocuk, canim
yavrum. Diik Beyefendi, anli sanli babaniz, size gézkulak olmam
konusunda 6yle buyruklar verdi ki, kizimin yasadig1 Forcalier’ye
onu gérmeye gidemedigimden, istemeye istemeye de olsa onu ora-
dan alip, gozlerden uzak olsun diye eskiden beyimin kaldig1 eve
yerlestirdim. Cok narindir bir bilseniz, her seyden aklim ¢ikiyor,
¢ok siddetli bir duygu bile zarar verebilir kendisine; bu ytizden ona
hi¢bir sey 6gretmedim, canindan olurdu yoksa.”

“Demek hicbir sey bilmiyor!” dedi Etienne sagirarak.

“Iyi bir ev kadininin bilmesi gereken her seyi biliyor; ama hep
bir bitki gibi yasad1. Bilgisizlik, beyim, en az bilim kadar kutsal bir
seydir; bilimle bilgisizlik varliklar i¢in iki yasam tarzidir; her ikisi
de ruhu kefen gibi sarip korur; bilim sizin yagaminizi kurtards, bil-
gisizlik de kizimi kurtaracak. Iyi saklanan inciler dalgiclarin elin-
den kurtulur ve mutlu bir yagam stirerler. Kizim Gabrielle’i bir inci-
ye benzetebilirim, benzi inci gibi 1511 1511, ruhu da yine inci gibi gii-
zel mi giizel, simdiye dek Forcalier’deki yurtlugum kavk: oldu ona.”

“Benimle gel”, dedi Etienne sirtina bir harmani alip, “deniz
kiyisina gitmek istiyorum, hava pek yumusak.”
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Beauvouloir'la efendisi balik¢1 evinin panjurlarindan sizan 151-
gin denizin Ustline altin rengi bir ag gibi yayildig1 noktaya kadar
sessizce ilerlediler.

“Nasil anlatsam bilemiyorum”, diye haykird: ¢ekingen kalitci
hekime, “denize yansiyan bir 151k gériince icimde neler neler uyani-
yor. Su odaya 15131 sénene dek o kadar ¢ok baktim ki!” diye de ek-
ledi annesinin odasini géstererek.

“Gabrielle ¢ok narin olsa da”, diye yanit verdi Beauvouloir ne-
seyle, “gelip bizimle birlikte gezebilir, gece sicak ve havada hi¢ nem
yok, gideyim de séyleyeyim; ama aman dikkatli olun beyim.”

Etienne Beauvouloir'a kendisiyle birlikte balik¢1 evine gitme-
yi 6neremeyecek kadar ¢ekingendi; Gstiine ustliik, tutku pesrevinin
dogurdugu digiincelerle duygular ylziinden her birimizi saran o
uyusukluga kapilmigti. Bir bagina kalinca kendini daha 6zgiir his-
sederek, ayin aydinlattig1 denize baka baka bagirdi: “Okyanus ru-
huma islemis demek!”

Kendisine dogru yaklasan ve ayin 1s181yla kaplayip giimus gibi
parlattig1 canli yontucugun sevimli goriintiisii Etienne’in kalbinin
carpintisint daha da artirdi artirmasina ama bundan sikint1 duy-
madi.

“Yavrum”, dedi Beauvouloir, “iste beyimiz.”

O anda, zavalli Etienne babast gibi heybetli olmak, ciliz degil
de guglii gorinmek istedi. Askin ve erkekligin getirisi bir kendi-
ni gésterme meraki saplandi yiiregine ok gibi, ilk kez eksiklikle-
rinin enginligi kargisinda donakalip kaygili bir sessizlige gomiil-
dii. Once geng kizin kendisine selam vermesinden utanip sikila-
rak beceriksizce karsilik verdi ona ve Beauvouloirin yaninda du-
rup deniz kiyisinda yuriirken hekimle ¢ene ¢aldi; ama Gabrielle’in
¢ekingen ve saygili tavri kendisini ytreklendirmisti, onunla ko-
nugmaya cesaret etti sonunda. Kargilikli sarki sdylemeleri rastlanti
sonucu ger¢eklesmisti; hekim herhangi bir sey ayarlamak isteme-
misti, yalnizliklarindan yirekleri tertemiz kalmis iki varlik ara-
sinda agkin tim yalinligiyla dogacagini digiiniiyordu. Gabrielle’in
tirkiyi yinelemesi tam da bir konugma konusu agmak i¢in bi¢il-
mis kaftand: dogrusu. Hani tim erkeklerin ilk agklarinda yasa-
ma nedenleri birden bir bagka varlik olur ya, iste o zaman hisse-
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dilen tiirden bedensel bir hafifleme kapladi Etienne’in i¢ini ge-
zinti boyunca. Gabrielle’e, kendisine sark: séylemeyi 6gretmeyi
onerdi. Cocukcagiz bu geng kiza herhangi bir 6zelligini goster-
mekten 6yle mutlu olmustu ki kiz 6nerisini kabul ettiginde benli-
gini saran rahatlama duygusuyla titredi. O sirada, 151k biitiintyle
Gabrielle'in tistiine vurdu ve Etienne ansizin kizin kimi yonlerin-
den belli belirsizce de olsa merhum diisese benzediginin ayirdina
vardi. Beauvouloir'in kiz: tipk: Jeanne de Saint-Savin gibi ince ve
zarifti; onda da diseste oldugu gibi aciyla hiiztin gizemli bir albe-
ni yaratmigti. Kibarlar aleminin yapmacik tavirlarinin zarar ver-
medigi ruhlara 6zgii 6zel bir soylulugu vardi, her seyinin giizel ol-
masinin nedeni dogalligiydi. Ama Gabrielle’in damarlarinda ay-
rica Romali Giizel'in iki kugaga birden yetisen ve bu ¢ocugun saf
ruhuna yegin bir kibar fahige yiiregi kazandiran kan: dolastyor-
du; bu kan da onun bakiglarin: alazlandiran, yiiziine gosteris ka-
tan, 151k sagmasina yol acan, hareketlerine alevin pariltilarini ya-
yan bir coskunluk kazandiriyordu kendisine. Beauvouloir onda-
ki, bugiin disiincenin 1g1mast olarak adlandirilabilecek bu 6zelli-
giilk fark ettiginde irkilmis, 6nce 6liimin habercisi sanmist1 onu.
Etienne bir ara geng kizin yuvasindan etrafa bakan ¢ekingen bir
kusu andirircasina boynunu uzattigini gordi. Babasinin arkasi-
na gizlenen Gabrielle Etienne’i gonlince gozlemek istiyordu ve
bakiglarindan hem merak hem haz, hem tatl: yiireklilik hem saf
bir atilganlik okunuyordu. Ona gore, Etienne zayif degil, narin-
di; kendisine o kadar benzetmisti ki onu, bu beyin higbir seyi kor-
kutucu gelmiyordu kiza; Etienne’in stizglin benzi, o giizelim elle-
ri, sergin gilimsemesi, ortadan ayrilmis ve kivrik yakasinin dan-
teline lile lile dokilen saglari, geng yasta kirigmis o soylu alni, bir
yandan gosterisi bir yandan da yoksunlugu, bir yandan gici bir
yandan da kiigiimenligi yansitan tim bu 6geler hosuna gitmisti;
askin 6ztinde bulunan, annelige 6zgii o koruma arzusunu uyan-
dirmiyorlar miydi? Ayni zamanda her kadinin goénlindeki, sev-
mek istedigi kiside birtakim farklar bulma gereksinimine kargilik
vermiyorlar miyd:? Her ikisinde de yeni distncelerle heyecanlar
oyle bir giicle, 6yle dolu dolu canlaniyordu ki ruhlar: enginlesiyor-
du sanki; ikisi de sagkin ve sessizdi hila, ¢tinki duygularin ifade-
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si cok derin oldugunda daha az agiga vurulur. Her bengi ask 6nce
derin derin diiglere dalmakla baslar. Belki de agkin 1giltilar: kargi-
sinda gozlerinin kamagmamasi i¢in, bu iki varligin birbirlerini ilk
kez ayin hafif 1s131inda gérmeleri gerekiyordu gercekten; kendile-
rine duygularinin ugsuz bucaksizliginin bir imgesini sunan de-
nizin kiyisinda bulusmaliyd: onlar. Ayrilirlarken akillar: fikirleri
birbirlerindeydi, her ikisi de 6tekinin kendisinden hoglanmama-
sindan kaygilaniyordu.

Etienne penceresinden Gabrielle'in bulundugu evin 1s1igina
bakti. Umuda tasanin karigtig1 o siirecte, geng ozan Petrarcanin
sonelerinde yeni anlamlar buldu. Laura’yi, onun o saf ve bir gi-
nes 1sin1 kadar yaldizli, melek kadar akilli, kadin kadar nazenin,
ipincecik, canim ytiziind gorir gibi oldu. Yirmi yillik ¢alismala-
r1 bir bag olusturmustu, simdi tim giizelliklerin gizemli bir bi-
¢imde birlestigini anliyordu; hayran oldugu siirlerde kadindan ne
kadar ¢ok s6z edildigini fark etmisti; sonugta kendisi bilmese de,
i¢i o kadar uzun zamandir agkla dolup tagiyordu ki biitiin gegmi-
si o giizel gecenin heyecanlarina karisiyordu. Gabrielle’in annesi-
ne benzemesi tanrisal bir buyruk gibi geliyordu kendisine. Seve-
rek acisina ihanet etmiyordu, agk onun i¢in anneligi devam ettiri-
yordu. Geceleyin, o kuliibede uyuyan ¢cocugu izlerken, kendisi ora-
dayken annesinin hissettiklerini duyuyordu i¢inde. Bu da simdi-
yi gecmise baglayan bir bagka benzerlikti iste. Anilarin bulutlar:
istiinden, Jeanne de Saint-Savin’in acili gértntist belirdi; onun
ince gillimsemesini gordd yeniden, tatl: sesini duydu, kadin bagini
egdi ve aglamaya basladi. Evin 15181 sondii. Etienne IV. Henrinin
goniil oksayan tiirkiicigini yeni bir ifadeyle séylemeye koyuldu.
Uzaklardan, Gabrielle acemice yanit verdi ona. Geng kiz da ag-
kin esrikliginin buytli tlkelerine ilk kez yolculuk yapiyordu. Bu
yanit Etienne’in yiiregini sevingle doldurdu; damarlarinda akan
kan daha 6nce hi¢ duyumsamadig: bir gii¢ kazandiriyordu ona,
ask onu giicli kilmigt1. Bir tek zayif varliklar varabilir yasamin or-
tasinda ortaya ¢ikiveren bu yeni alemin keyfine. Yoksullar, ¢ileli-
ler, ezilenler dile sigmaz sevingler yagarlar, kii¢tciik bir sey onlar
icin diinyalara bedeldir. Etienne Elem Diyari halkina binbir tiir-
li bagla bagliyd. Kisa siire 6nce san kazanmas: i¢ine sadece dehset
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salmisti, ama simdi ask kendisine gii¢ veren merhem oluvermisti:
Agkai seviyordu o.

Ertesi giin, Etienne hemen eski evine kosup gitmek amaciyla
hi¢ gecikmeden uyandi; meraktan kivranan, kendisine itiraf etme-
digi bir sabirsizlikla bogusan Gabrielle de kuliibede ¢ok erkenden
kalkip saglarini kivirmis, bayramlik giysisini giymisti. Birbirlerini
gorebilmek i¢in yanip tutusuyorlar, bir yandan da bu bulusmanin
sonuglarindan ¢ekiniyorlardi. Etienne’e gelince, onu en ince dan-
tellerini, en stisli harmanisini, mor kadifeden pantolonunu giymis
haliyle géziintizde canlandirmaya ¢alisin; 6yle ki XIII. Louisnin
solgun goriintiisiiniin, o zamana dek Etienne’in de sergiledigi gibi,
yucelikler arasindaki magdur goriintisiiniin tim belleklere kazidi-
g1 o nefis giysilere birinmusti sonunda. Kralla uyrugu arasinda-
ki tek benzerlik bu giyim kusam tarz degildi. Etienne binbir gesit
duyguyu birden yasiyordu, tipki XIII. Louis gibi: namusluluk, hi-
ziin, belli belirsiz ama gergek acilar, sovalyece ¢ekingenlikler, duy-
guyu tim safligiyla ifade edememe kaygisi, biiyik ruhlarin erte-
lemeyi yegledikleri mutluluga fazla ¢abuk ulagma korkusu, erkin
agirlig, cikar glitmeyen, soylu bir din dehasinin esiri olarak adlan-
dirdig1 seyi yurekten seven kisilere 6zgl o boyun egise yonelim.

Gabrielle diinyada olup bitenler konusunda deneyimsiz olsa da,
bir ¢ikik¢inin Forcalier’de basit bir yasam siiren kiziyla Hérouville
soyunun kalitcisi, Nivron Diikii, Monsenyr Etienne arasinda dag-
lar kadar fark oldugunu disiniyordu; askin insanlar1 soylulagtir-
digini bilecek durumda degildi. Saf kizcagiz bagka her kizin i¢i-
nin gidecegi bir konumu g6z konacak bir sey olarak gérmiiyordu,
onun tek gordigi 6niindeki engellerdi. Daha sevmek ne demek bil-
meden severken, hazzindan uzak diistiyor ve tipki bir cocugun, bo-
yunun yetisemeyecegi yerde duran, koparmaya can attig1 bir Gziim
salkimini arzulamas: gibi, ona yaklagmak istiyordu. Bir ¢icegi an-
diran ve agki ayin ezgilerinde bulan heyecanl: bir kizin i¢inde, 6n-
ceki giin beyde kendi narinligiyle értiisen bir incelikle kargilaginca,
nasil da tatli, nasil da giddetli duygular kabarmist: kim bilir; ama
Etienne o gece boyunca yiicelmisti, kizcagiz onu bir umut, bir erk
haline getirmisti kafasinda; 6yle yiikseklere koymustu ki ne yapsa
erigemiyordu.
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“Arada sirada, yurtlugunuza, yaniniza gelmeme izin verir mi-
siniz?” diye sordu diik yere bakarak.

Etienne de Beauvouloirin kizini tanrisallagtirmugt, bu yiiz-
den sergiledigi dylesine trkek, oylesine alcakgonilli tavir karsi-
sinda, Gabrielle oglanin kendisini bu denli ululagtirmasindan ra-
hatsiz oldu; ama uysalligindan da derinden etkilenmis, hoglanmig-
t1. Bir efendinin onlara gésterdigi sayginin ne kadar ¢ekici olabile-
cegini ancak kadinlar bilebilir. Bununla birlikte, yanilmig olmak-
tan korkuyordu ve ilk kadin kadar meraklanip isin dogrusunu 6g-
renmek istedi.

“Diin bana miizik 6greteceginize séz vermistiniz hani?” diye
yanit verdi, miizigin bulusmalar i¢in bahane olmasini umarak.

Zavalli ¢ocuk Etienne’in yasamini bilseydi eger, bir kugkuyu
dile getirmekten sakinirdi kugkusuz. Oglan i¢in, s6z ruhu yanki-
layan bir seydi ve bu tiimce onu kahretti. Geldiginde zaten dert-
liydi, olur a giiniine birden gélge diismesinden korkuyordu, sim-
di de kendisinden kusku duyuluyordu iste. Sevinci ugtu gitti, ye-
niden i¢indeki 1ssizliga daldi da yalnizligini bezesin diye yiiregi-
ne ektigi ¢icekleri bulamadi. Acilari dindirmekle gorevli melek-
lere 6zgu ve hi¢ kuskusuz Tanri sevgisinin kendisine kazandirdig:
bir 6nseziyle ayan Gabrielle neden oldugu sikintiy: anlamigti. Ha-
tasindan o kadar pigman oldu ki Etienne’e i¢inden gegenleri anla-
tabilmek icin gii¢ istedi Tanri'dan, ¢linkd bir azarin, sert bir baki-
sin yol a¢tig1 o acimasiz duyguyu yeniden hissetmisti o da; ruhunda
yikselen ve agkinin seherinde altindan bir kundaga benzeyen bu-
lutlar: gosterdi diike saflikla. Gabrielle’in gézlerinden siiziilen bir
damla yag Etienne’in acisin1 hazza doniistiirdii, bu kez diik zorba-
lik etti diye kendini su¢lamaya basladi. Bereket versin, daha yolun
baginda, karsilarindakinin ytiregine kulak vermeyi basarmiglards,
kendilerini incitebilecek binbir tirlii darbenin 6ntline gegebilirler-
di béylece. Ansizin, Etienne, bir ugragin arkasina gizlenmeye ka-
rar verip, Gabrielle’i aceleyle, bir zamanlar kenarinda acilar ¢ekti-
gi, bundan boyleyse inceledigi tim ¢i¢eklerden daha guzel bir ¢ige-
ge oradan hayran hayran bakacag: kiiciik pencerenin 6niindeki ma-
saya gotirdi. Ardindan, agtif: kitaba ikisi de baglarini egdiginde
saglar: birbirine degdi.
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Yiirek agisindan onca giiglii, bedensel agidansa onca hastalik-
I1 olan ama ¢ektikleri Gzlintilerle daha bir giizellesen bu iki varlik
dokunakli bir resim olusturuyordu. Gabrielle nazlanmay1 bilmiyor-
du: Etienne’in yalvaran gézlerini tistiinde hisseder hissetmez o da
diike yoneltiyordu bakisini ve ikisinin gozlerinden tatl: tatli yayilan
piriltilar utanip baglarini egmedikleri siirece birbirine karigiyordu;
Etiennc’e, onun sesini dinlemekten keyif aldigini s6yledi sevingle;
diik ona notalarin konumunu ya da degerlerini anlatirken, kiz s6z-
lerin anlamini unutuveriyordu; ezgiyi ¢algiya, diisiinceyi de bicime
birakarak onu dinliyordu; gercek agkta genelde rastlanmayan usta
isi bir pohpohlamayd: yaptigi. Gabrielle Etienne’i yakigikli bulu-
yor, harmanisinin kadifesini oksamak, yaka danteline dokunmak
istiyordu. Etienne’e gelince, o da bu cin gibi gézlerin yaratict bakig-
larinda degisiyordu; o bakiglardan kendi gézlerinde balkiyan, al-
ninda parildayan, ylregine gii¢ katan yogun bir canlilik aliyordu,
ustelik yasadig: bu degisimden hi¢ de rahatsiz olmuyordu; tersine,
becerileri daha da gelisip pekisiyordu. Mutluluktan emiyordu yeni
yasamini besleyen siitd.

Higbir sey onlari ayiramadigindan, sadece o giinii degil on-
dan sonraki her giinii de birlikte gegirdiler, ¢linkd ilk glinden bag-
layarak birbirlerine ait hissettiler kendilerini, Gstiinlik bir onda bir
otekinde oluyordu ve ¢ocugun yasamla oynadig1 gibi oynadilar bir-
birleriyle. Mutlulukla o yaldizli kumlarin istline oturup, karsilikls
olarak ge¢cmislerini anlattilar, oglaninki acili ama dislerle dolu; ki-
zinkiyse discli ama ¢ileli hazlarla yukliydu.

“Benim annem olmady”, diyordu Gabrielle, “ama babam Tanri
kadar iyiytrekli davrand: bana.”

“Benim de babam olmad:”, diye yanit veriyordu lanetli ¢ocuk,
“ama annemi yere gége koyamazdim.”

Etienne gencligini, annesine olan sevgisini, ciceklere olan
duskinlagini dillendiriyordu. Gabrielle de ¢igek sézctigini du-
yunca bir ¢iglik atti. Dik bunun nedenini sordugunda, kizardi,
yanitlamak istemedi, ama derken sanki 6limiin kanadinin deg-
digi o yuz, Etienne’in en 6nemsiz duygularin: yansitiveren o goz-
le goriiniir ruh kararinca, yanit verdi: “Ben de ¢igekleri severim de
ondan.”
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Ortak zevkler sayesinde ge¢miste bile birbirlerine bagli olduk-
larina inanmalari, bakirelere yarasir bir agk ilani degil de nedir!
Ask her zaman yaslanmaya ¢alisir, cocuklarin cilvesidir o.

Ertesi giin Etienne cicek getirdi, emrindekilere ender bulu-
nanlardan toplamalarini séylemisti, bir zamanlar annesinin onun
icin toplattig1 nadir ¢icekler gibilerini. Yagamina kendi annesinin
kattig1 o gonil oksayici 6zeni bir kadina gostererek, annelik alig-
kanliklarin: Gstlenen yapayalniz bir varligin yireginde bir duygu-
nun kokleri ne kadar derine iniyordur, bilinebilir mi hi¢! Onun gé-
ziinde, iki tanecik sevgisini birbirine katigtiran bu ufacik seyler na-
sil da 6nemlidir kim bilir! Cigeklerle miizik onlarin agkinin dili
haline geldi. Gabrielle Etienne’in gonderdigi ciceklere demetlerle
kargilik veriyordu, hani yagsl ¢ikik¢iya, onlardan sadece birini go-
rlince bilgisiz kizinin aslinda bir stiri sey bildigini distindiren de-
metlerden. Tki sevgilinin yasamla ilgili bilgisizligi, biittniiyle ruh-
sal iliskilerini, Etrisk figtirlerindeki kizil ve ar1 profilleri andirir
essiz bir incelikle, en kigiik ayrintisina kadar agiga vuran kara bir
zemin gibiydi. Agizlarindan ¢ikan en 6nemsiz s6z dalga dalga du-
siince tagtyordu 6ziinde, degil mi ki dalip gittikleri anlarin meyve-
siydi her biri. Hi¢ goziipek olamadiklarindan, onlar i¢in her bag-
langi¢ bir son demekti. Her zaman 6zgiir olsalar da, i¢lerinden biri
bu karmagik arzulara bir anlam verebilse tim umutlar: suya disi-
recek bir safligin i¢inde tutsaktilar. Hem ozan, hem de siirdi on-
lar. Agik ruhlar i¢in sanatlarin en kosntli olan muzik onlarin di-
stincelerine terciman oluyordu, ruhlarinin ézgiirce titrestigi o ne-
fis ses ortiilerinde tutkularini dile getirip ayn1 tiimceyi yinelemek-
ten biyiik keyif aliyorlardi.

Pek ¢ok agk uyusmazliklardan dogar: Bir kavga eder, bir barigir
¢iftler, Ruh’la Madde’nin bayag: ¢atigmasidir bu. Ama gergek ask
daha ilk kanat ¢irpiginda bu kavgalar: savusturdu mu uzaklara, her
seyin 6zinin ayn1 oldugu noktada, iki varlik birbirinden ayirt edi-
lemez olur; agk, en yiice ifadesiyle dehaya benzer sekilde, dayana-
bilir en parlak 1513a, 15181 besler, onun i¢inde biiyiir ve varolabilmek
icin gélgeye ihtiya¢ duymaz. Gabrielle kadin oldugundan, Etienne
de ¢ok acilar ¢ektiginden ve ¢ok disindiagiinden, bayag: tutkula-
rin kapladigi uzami gargabuk katedip kisa stirede her seyi astilar.
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Zayif yaratihight varliklarda gorildigii tizere, Inang ruhu katmer-
lestirerek gtici de ikiye katlayan goksel bir kuvvetle, onlarin igi-
ne bagkalarindan daha hizli islemisti. Onlar i¢in, giines her zaman
en tepedeydi. Cok ge¢meden birbirlerine karg1 ne kiskan¢higin, ne
eziyetin lekeleyebildigi tanrisal bir given duymaya bagsladilar; her
an 6zveride bulunmaya hazirdilar, karsilikli hayranliklar: asla de-
gismiyordu. Bu kogullarda, ask acisizdi. Zayifliklariyla birbirleri-
ne denk, bir arada oluslariyla giicliydiler; soylu oglan bilimsel ag1-
dan ya da toplumsal konum agisindan birtakim tsttnliiklere sahip
olsa da, hekimin kiz1 giizelligiyle, duygularinin yiceligiyle, mutlu-
luklarina getirdigi incelikle silip stiptriyordu bu 6zellikleri. Boy-
lece, bu iki ak givercin duru bir g6giin altinda birbirinin esi kanat-
larla havalandilar: Etienne seviyor, seviliyordu, bugiin sen, gelecek
de bulutsuzdu, hitkkiimdard1 o, sato onundu, denizse ikisinin, iki-
li ezgilerinin uyumlu konserini hi¢bir kaygi bozamiyordu; duyula-
riyla zihinleri tertemiz oldugundan diinya onlar i¢in daha da biyu-
yor, distinceler engellere takilmadan bir bir siralaniyordu akilla-
rinda; tatmin edilmesi durumunda bir¢ok seyi mahveden arzu, yer-
yuzindeki agkin kusuru arzu onlara erigememisti daha. Ayni s6gtit
dalina oturmus iki rizgar tanrisi gibi, berrak suya yansiyan gérin-
tilerini izlemekten bagka bir sey istemiyorlards; enginlik yetiyordu
onlara, Okyanusa hayrandilar, ama Umudun sirdiagi ak yelkenli,
halatlari ¢igekli kayikla sularin Ustiinden stzilip gitmek akillarin-
dan bile ge¢miyordu.

Askta bir stire¢ vardir, agk kendi kendine yeter, sadece varli-
g1 mutluluk nedenidir. Her seyin tomurcuklandig: bu ilkbahar-
da, agik kimi zaman yasadiklarinin keyfini daha iyi ¢ikartabilmek,
sevgilisini daha iyi gorebilmek i¢in sevdigi kadindan kacar; ama
Etienne’le Gabrielle bu ¢ocuksu zamanin zevkine birlikte kapilip
gittiler: Bazen birbirlerine gizlerini acan iki zarif kiz kardes, ba-
zen de cesur arastirmalara girisen iki erkek kardes oluyorlardi. Ge-
nelde agk bir koleyle bir tanr: ister, ama onlar Platon'un nefis di-
sund gergege donisturiyorlar, ikisi tek bir varlik olup onu tanrisal-
lagtiriyorlardi. Kah biri, kah 6teki koruyordu sevgilisini. Yavas ya-
vas, kiicik kiicik oksamalar bagladi, ama yagamay1 6grenmeye ¢a-
lisan geng hayvanlarin sakaci, neseli, sevimli oyunlar gibi lekesiz-
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di bunlar. Ruhlarini tutkun bir sarkiya katan duygu, ayn: mutlu-
lugun binbir ytiziiyle onlar1 agka striikliyordu. Sevingleri dyle tag-
kinliklara, uykusuzluklara yol agmiyordu. Gévdesini taglandiracak
giizel mi glizel kirmizi ¢igeklerden habersiz biytiyen hazzin yetis-
me ¢agiyd: bu. Benliklerini tehlike distinmeden birbirlerine bira-
kiyorlar; bir so6zcige de, bir bakisa da, bir 6pticiige de, dolanmig
ellerinin uzun uzun, simstki sariligina da koyuveriyorlard: kendi-
lerini. Her biri saflikla 6tekinin giizelligini 6viiyordu ve doktiir-
dukleri bu gizli sevi siirlerinde dilin hazinelerinden yararlaniyor-
lar, Tibullus'un eskil esin perisinin buldugu ve Italyan Siirinin yi-
neledigi en tatl agiriliklari, en abartili kigiiltme eklerini yeniden
kesfediyorlardi. Kumsalin ince kumu tstiindeki deniz sagaklarinin,
hepsi hem ayn1, hem farkli dalgalarin araliksiz geri dontstini du-
yumsuyorlard: dudaklarinda ve yiireklerinde. Ah sen, bitimsiz bag-
lilik, sen yok musun!

Gegip giden giinlere bakilirsa, bu siireg bes ay siirdii; ama o sa-
yisiz heyecana, distincelere, dislere, bakiglara, acan ciceklere, ger-
cege donisen umutlara, sonsuz sevinglere, acilip 6zenle savrulan,
ardindan yeniden toplanip ¢iceklerle bezenen saglara, bir baglanip
bir birakilan yarida kalmis konusmalara, delismen kahkahalara,
denize sokulan ayaklara, kayaliklarda gizlenen kabuklu hayvanlari
¢ocukg¢a aramalara, 6piictiklere, siirprizlere, kucaklagmalara bakar-
saniz, 6mre bedeldi, 6lim de bu s6zi dogrulayacaktir. Gri bir gok-
yuzinin altinda gegen, her zaman kapkaranlik sirtip giden yagam-
lar vardir; ama gilinesin mavi gokyiziini alevlendirdigi giizel bir
giin diigiiniin, Etienne’in gegmiste yasadigi, Gabrielle’in yiiregine
isleyen tiim acilarini bir kenara biraktig1; geng kizin da gelecekte-
ki mutlulugunu o beyinkiyle birlestirdigi, sevginin mayis ay1 da 6y-
leydi igte. Etienne yagaminda tek bir act yagamugti, annesinin lii-
miind; ayn: sekilde tek bir agki olacakti: Gabrielle.

Ne var ki gozi yikseklerde olan bir adamin adi hirst bu toz-
pembe yasamin akisini hizlandirdi. Kurnazlikta isinin eri yagh sa-
vasgl, sert ama becerikli siyaset¢i Hérouville Diki hekimin ken-
disinden istedigi s6zi verdikten sonra igkillenmeye basladi. Ken-
disinin emir subay1 Baron d’Artagnon’a isleri ¢ekip ¢evirme ko-
nusunda giiveni tamdi. Baron tam da Hérouville Dikd’niin sev-
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digi tlirden bir adamdi, kasaptan fark: yoktu; saglam yapuly, iriki-
yim, sert hatli, Grkitici ve soguk biriydi, yigitti tahtin hizmetin-
de carpisirken, davranislariysa kaba sabaydi, is uygulamaya gel-
di mi demir gibi bir iradesi vardi, ama emrinde oldugu kisiye ka-
vuk sallardi durmadan; gelgelelim soyluydu, ihtirasliydi, hem as-
kerligin onuruna, hem de siyasetin kurnazligina sahipti. Tam da
yuziine yarasan elleri vardi, koca koca, killi, parali asker elleri.
Hoyratt: hareketleri, konusmasiysa kisa ve 6zli. Kald: ki, beyler-
beyi hekimin yeni veliahda nasil davrandigini denetlemesini bu-
yurmustu emir subayina. Gabrielle’in satoda olusu bir giz olmasi-
na karsin, bir emir subay1 6yle kolay kolay aldatilamazdi: Tki se-
sin soyledigi sarkiyr duydu, aksamlari deniz kiyisindaki evde ya-
nan 15151 gordi; Etienne’in toplanmasini istedigi cigeklerin, yag-
dirdig1 emirlerin bir kadinla ilgili oldugunu tahmin etmisti; hem
sonra Gabrielle’in Forcalier'ye esya almaya giden siitannesini ya-
kalamist: yolda, gen¢ kiza ¢amagirin yani sira dokuma tezgahi-
n1 ve birtakim mobilyalarini getiriyordu kadin. O acimasiz asker
bunun stiine ¢ikik¢inin kizini gérmeyi kafaya koydu ve amacina
da ulagt1, goriir gormez de vuruldu kiza. Ustelik Beauvouloir da
zengin adamdi. Diik ihtiyarin kiistahligini duyunca deliye déne-
cekti. Baron d’Artagnon bu olup bitenleri kendi ¢ikarina kullanip
servet sahibi olmay1 dislemeye bagladi. Diik oglunun agik oldu-
gunu 6grenince, onu 6nemli bir soydan gelen, birtakim arazilerin
kalitcist bir kadinla evlendirmek isteyecekti; Etienne’i agik oldu-
gu kizdan koparmanin yolu da, Gabrielle’i sadakatsizlige itip, 61-
negin topraklarini bir tefeciye rehin birakmis soylu bir adamla ev-
lendirmekten gegiyordu. Baronun toprag: yoktu. Bu 6geler genel-
de toplumda kargilagilan insanlara tastamam uyuyordu uymasina
da Etienne’le Gabriellee islememesi gerekirdi. Ne ¢are ki Baron
d’Artagnon’un talihi rast gitmigti.

Diik Paris’te gecirdigi sire icinde Maximilienin diismani-
ni1 8ldiiriip oglunun éciinii almis ve Etienne’i Grandlieu soyunun
bir kolunun arazilerinin kalitgisiyla beklenmedik bi¢imde evlen-
dirmeyi disinmeye baslamisti; s6zi gecen uzun boylu ve giizel
bir kadindi, pek burnu biiyiktd ama gintn birinde Hérouville
Diisesi sanini tasima umuduna bayilmigt: dogrusu. Iste ditk og-
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lunu Matmazel de Grandlieu’yle evermeyi umuyordu. Etienne’in
zavalli bir hekimin kizini sevdigini 6grenince de disincesi de-
gismedi, hatta kesin karar verdi. Onun goziinde, 6yle bir evlilik
s6z konusu bile olamazd:. Etienne’in annesinin cektigi sikintila-
r1 hi¢ anlamadan yani baginda 6lmesine izin veren, yontulmamig
bir siyaset¢i agktan anlar mi sizce? Baronun son iletisinde aktar-
dig1 tzere, goziini hirs birtimis Beauvouloirin tasarilarinin ne
kadar hizli gelistigini 6grendigindeki kadar hi¢ 6fkelenmemisti
belki de yagsaminda. Diik atlar: arabalari hazirlamalarini buyurdu
ve Paris’ten Rouen’a gidip Grandlieu Kontesi'ni, onun kiz karde-
si Noirmoutier Markizi'ni ve Matmazel Grandlieu’yd Normandi-
ya eyaletini gésterme bahanesiyle satosuna getirdi. Onun geligin-
den birkag giin 6nce, haberin bolgede nasil yayildig: bilinmese de,
Hérouville’den Rouen’a kadar her yerde, herkes diline gen¢ Niv-
ron Dikid’ntin Gnli ¢ikik¢inin kizi Gabrielle Beauvouloir’a sev-
dalandigini dolamisti. Rouen sakinleri yasli diike, tam da ken-
disi onuruna verilen golen sirasinda bunun sézint ettiler, ¢inkd
konuklar Normandiya zorbasini ignelemeye ¢ok hevesliydiler. Bu
durum kargisinda, beylerbeyi iyiden iyiye kiiplere bindi. Barona
mektup yazip Hérouville’e gelisinin kesinkes gizli kalmasi gerek-
tigini soyledi, bir de felaket olarak baktig: olaya ¢are bulmak i¢in
bir siirti buyruk verdi.

Etienne’le Gabrielle bu kosullar altinda yumaklarindaki tiim
ipligi askin engin labirentine salmiglardi, her ikisi de ¢tkmay: dert
etmeden orada yagamak istiyordu. Giiniin birinde, bir¢ok seye sah-
ne olan pencerenin kenarina oturmuslardi yine. Once saatler boyu
tatl: tatl: yarenlik etmelerinden sonra, derin distincelere dalip ses-
sizlige gomiilmiislerdi. I¢lerinde birbirlerine tam olarak sahip ol-
maya yonelik bulanik arzularin uyandigini hissediyorlardi: Kargi-
likl1 olarak iglerini acip, kafalarini kurcalayan karmasik distince-
leri, iki saf ylrekteki o giizel imgenin yansimalarini paylasmak is-
tiyorlardi. Hala eringle dolu o saatlerde, Etienne Gabrielle’in, dur-
madan 6pip kokladig: elini tutarken gozlerinin yasarmasina engel
olamiyordu. Lanetli ¢ocuk, tipk: annesi gibi, ama o anda yasadi-
g1 agkta annesinden daha mutlu bir halde, denizi seyre daliyordu;
o sirada kumsalin Usti altin rengine biirinmis, ufuksa kararmigti,
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yer yer firtina habercisi gimigi katmanlar gértiniyordu. Gabrielle
de sevgilisine uyarak, bu géruntiye bakiyor ve susuyordu. Tek bir
bakis, hani su ruhun ruha destek olmasini saglayan tiirde bir ba-
kis yetiyordu kafalarindan gecenleri anlatmalarina. Kendini teslim
etmenin son asamasini ne Gabrielle bir ézveri, ne de Etienne bir
gereklilik olarak goriiyordu. Ikisi de sonsuzlugu icinde asla degis-
meyen Oyle tanrisal bir agkla seviyordu ki kargisindakini, fedakar-
lik aramziyorlar, dis kirikligindan, gecikmeden endiselenmiyorlar-
di. Yalniz su vard: ki, Etienne’le Gabrielle ruhlarini kamgilayan
arzunun doyuma ulagtirilmas: konusunda hi¢bir sey bilmiyorlar-
di. Alacakaranligin 6lgiin renkleri denizin tstine bir 6rtii gibi ya-
yilinca, sularin kabarip ¢ekilmesinin ugultusundan basgka ses du-
yulmaz olunca, Etienne ayaga kalkti, Gabrielle de pesinden, ama
kizin igine belli belirsiz bir tasa diigmiisti, ¢linki dik onun elini
birakmugt1. Etienne Gabrielle’e bir koluyla sarilip sevgiyle, yumu-
sakca gogsine bastirdi; kiz da ondaki arzuyu anladigindan, ken-
dini biraz birakip yormadan, ona ait oldugunu gésterecek kadar,
bedeninin agirligini hissettirdi sevgilisine. Asik oglan agir basi-
n1 sevdalisinin omzuna koydu, agzini pirpir eden gogsiine yasla-
di, Gabrielle’in boynunu oksaya oksaya ak sirtinin tstiine dokil-
du saglari. Sevgisinde miithis 6zenli olan geng kiz, destek almak
iizere kolunu boynuna dolayarak, Etienne’e yer kazandirmak icin
bagin: egdi. Gece oluncaya dek, agizlarini agmadan 6ylece durdu-
lar. Derken circirbécekleri 6tmeye koyuldu oyuklarindan, sevgili-
ler de tiim duyularin: tek bir duyuyla oyalamak istercesine bu mi-
zige kulak verdiler. Kuskusuz o an, yeryuziine ayak basmis ve ye-
niden gokyuzine dogru havalanma zamanini bekleyen bir melekle
kargilastirilabilirlerdi olsa olsa. Platon’un gizemli dehasinin ve in-
sanligin anlamini arayan herkesin o giizelim diistini gerceklestir-
mislerdi igte: Tek ruh olmuslards, bilinmeyen bir yildizin ¢ehresini
susleyecek o sirlarla dolu inciye doniigsmislerdi sonunda, hepimizin
umudu degil mi bu!

O tadina doyulmaz sessizligi ilk bozan Gabrielle oldu: “Beni
eve mi yollayacaksin?” dedi.

“Ne diye ayrilacakmigiz ki?” diye yanitladi Etienne.

“Hep birlikte olabilsek keske”, dedi kiz.
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“Burada kal.”

“Olur.”

Yan odadan yasli Beauvouloirn hantal ayak sesleri duyuldu.
Hekim igeri girdiginde ¢ocuklarin birbirlerinden ayrildigini gor-
d, oysa pencereden baktiginda sarmas dolastilar. Asklarin en safi
gizi hep sever.

“Hig dogru degil bu yaptigin”, dedi Gabrielle’e. “Bu kadar geg
saate kalinir mi? Hem de karanlikta.”

“Neden?” dedi kiz, “birbirimizi sevdigimizi, onun da bu sato-
nun efendisi oldugunu biliyorsunuz.”

“Yavrularim”, diye sirdirdi Beauvouloir, “birbirinizi seviyor-
saniz eger, mutlu olup birlikte yasayabilmeniz i¢in evlenmeniz ge-
rekir; ne var ki evliliginiz saygideger diikiin onayina bagli...”

“Babam tim dileklerimi yerine getirecegine séz verdi bana”,
diye haykird: aska gelen Etienne Beauvouloir'in soziinii keserek.

“O halde, beyim, ona bir mektup yazin”, diye yanitlad: hekim,
“isteginizi anlatin ve mektubu bana verin ki kendi yazdigimla bir-
likte gondereyim. Bertrand mektuplar1 beye elden vermek uzere he-
men yola ¢ikacak. Ogrendigime gére simdi Rouen’daymis; Grand-
lieu evinin kalit¢isini da yaninda getiriyormus, bunu kendisi i¢in
yaptigini sanmiyorum... Onsezilerime kulak versem, Gabrielle’i
hemen bu gece alir gétiirirdim...”

“Bizi ayirmay1 nasil disiiniirsiiniz?” diye bagird: Etienne, yii-
regine saplanan acidan bayilacak gibi olmus, sevgilisine yaslanmusti.

“Babacigim!”

“Gabrielle”, dedi hekim, bir yandan masanin tstiinden aldig:
siseyi Etienne'e koklatmas: i¢in kizina uzatarak, “Gabriellecigim,
bilgilerime dayanarak soyliyorum, doga sizi birbiriniz i¢in yarat-
mis... Ama saygideger diki, tim distincelerini altist edecek bir
evlilige hazirlamak istiyordum, gelgelelim seytan aklina girip bize
digsman etmis onu.” “O Nivron Duku”, dedi babasi Gabrielle’e,
“sense zavalli bir hekimin kizisin.”

“Babam bana higbir konuda engel olmayacagina ant i¢ti”, dedi
Etienne sakince.

“Bana da ant icti, size bir es ararken izleyecegim yola riza gos-
terecekti; ama ya sozlerini tutmazsa?”
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Etienne yildirim ¢arpmiga déniip oturdu.

“Deniz bu aksam karanlikt1”, dedi bir siirelik sessizlikten sonra.

“Ata binmeyi bilseydiniz beyim”, dedi hekim, “hemen bu ak-
sam Gabrielle’le birlikte kagin derdim: Ikinizi de yakindan tani-
yorum ve bagka birileriyle evlenmenin sizi perisan edecegini bi-
liyorum. Kagabilseniz, diik gelince kuskusuz zindana atar beni,
omrimin geri kalanini orada gegiririm; ama géztiim arkada kal-
maz, degil mi ki bosuna degil 6liimiim, sizin mutlu olmaniz i¢in.
Ne yazik ki, sizi ata bindirmek Gabrielle’le sizin yagaminiz: teh-
likeye atmak demek. Beylerbeyinin 6fkesiyle burada ytzlesmek
gerek.”

“Burada”, diye yineledi Etienne.

“Satodan birinin ihanetine ugradik, babanizin kiplere binme-
sinin nedeni 0”, diye stirdiirdii Beauvouloir.

“Gidip kendimizi denize atalim”, dedi Etienne sevgilisinin ya-
ninda diz ¢6kmiis duran Gabrielle’in kulagina egilerek.

Geng kiz glilimseyerek basini egdi. Beauvouloir her seyi an-
lamisti.

“Beyim”, diye séze girdi yeniden, “bilginiz de, akliniz da sizi
dilbaz kilmus, isin i¢ine agk da kariginca kimse kars: koyamaz soy-
leyeceklerinize; agkinizi anlatin saygideger diike, zaten bu konuda
yeterince inandiricit olan mektubumda anlattiklarimi dogrulayin.
Inantyorum ki her sey bitmedi daha. Ben de en az sizin kadar sevi-
yorum kizimi ve onu korumak istiyorum.”

Etienne bagin1 salladu.

“Deniz bu aksam ¢ok karanlikt1”, dedi.

“Ayaklarimizin altindaki altindan bir tabaka gibiydi”, diye ya-
nitlad: Gabrielle kulag: oksayan bir sesle.

Etienne 151k getirmelerini buyurdu ve babasina mektup yaz-
mak Uzere masasinin basina oturdu. Sandalyesinin bir yaninda
Gabrielle diz ¢6kmiis, sessiz sessiz, okumadan onun yazisina ba-
kiyordu, her seyi Etienne’in yiiziinden okuyordu zaten. Oteki yan-
daysa genelde hep neseli olan yiizii adamakilli kararmis, tipki
Etienne’in annesinin 8ldiigii o oda gibi kararmis yash Beauvouloir
duruyordu. Iginden bir ses hekime soyle diyordu: “Alinyazisi anne-
sininkine benzeyecek!”
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Etienne mektubu bitirince ihtiyara uzatt, o da aceleyle ¢ikip
Bertrand’a gotiirmeye gitti. Yaghi yamagin atina eyer vurulmustu
bile, adam da hazirdi: Yola koyuldu ve Hérouville’in dort fersah
uzaginda dikle kargilagti.

“Beni kule kapisina gotiir”, dedi Gabrielle sevgilisine, yalniz
kaldiklarinda.

Birlikte kardinalin kitiphanesinden gecip kuleden asag: in-
diler ve anahtarini Etienne’in Gabrielle’e verdigi kapiya ulastilar.
Uziintiiniin serseme ¢evirdigi cocukcagiz cananini aydinlattigi me-
saleyi kulede birakt1 ve onu evine gotiirdii. Tki sevgili o gosterigsiz
evin 6ninde ¢iceklerle kapli bir avlu olusturan kii¢iik bahgeye bir-
kac adim kala durdu. I¢lerini kemiren belirsiz kaygidan da cesa-
ret alip, karanligin ve sessizligin iginde, hani sanki aydinlatici bir
haz yaratmak tizere duyularla ruhun bir oldugu o ilk 6ptcigu ver-
diler birbirlerine. Etienne askin ikili anlamini kavramigt: simdj,
Gabrielle’se sehvete kapilma korkusuyla kagiverdi, ama neyin seh-
vetiydi bu? Bu konuda higbir sey bilmiyordu.

Nivron Diikii tam merdivenin basamaklarini tirmanirken,
Gabrielle’in korkudan, gozleri kor eden bir simsek gibi keskin bir
¢iglik attigini duydu. Etienne satonun odalarini katedip biiyiik
merdivenlerden indi, kumsala ulagip Gabrielle’in evine kogtu, igeri-
de 151k yaniyordu. Gabrielle kiigiik bahgeye vardiginda, sitannenin
¢tkrigini aydinlatan mesalenin 1s131nda, sandalyede o temiz ytirek-
li kadinin yerine bir adamin oturdugunu gérmisti. O adam ayak
seslerini duyunca ona dogru ilerlemis ve kizin 6diinti koparmig-
t1. Baron d’Artagnon’un gérintiisi de Gabrielle’in yiiregini agzina
getirecek tiirdendi gergekten.

“Siz Beyimin hekimi Beauvouloirin kizisiniz”, dedi emir su-
bay1, Gabrielle’in ilk korkusu yatistiginda.

“Evet, efendim.”

“Size soylemem gereken ¢ok 6nemli seyler var. Ben Baron
d’Artagnon’um, Efendimiz Hérouville Diki’niin emir subaytyim.”

Iki sevgilinin i¢inde bulundugu durum yiiziinden, Gabrielle
bu sézlerden ve askerin onlar1 séylerken kullandig: agikytrekli ton-
dan etkilenmisti.

“Sitanneniz burada, bizi duyabilir, s6yle gelin”, dedi baron.



101

Daigari ¢ikti, Gabrielle de onu izledi. Birlikte evin arkasinda-
ki kumsala yiridiler.

“Sakin endiselenmeyin”, dedi baron.

Bu s6z aslinda birazcik olsun gérmiis gecirmis birini titretirdi;
ama saf ve asik bir geng kiz kendini asla tehlikede gérmez.

“Bak yavrucugum”, dedi baron, sesine tatlilik kazandirmaya
calisarak, “siz ve babaniz ugurumun kiyisindasiniz, yarin da dise-
ceksiniz agag1; bunu bilirken sizi uyarmadan edemedim. Beyim ba-
banizla size ¢ok kizgin, oglunu bastan ¢ikardiginizdan kuskulani-
yor, onu sizin kocaniz olarak gérmektense 6lsiin daha iyi, diyor; iste
kendi oglu i¢in béyle diigtiniiyor. Babaniza gelince, Beyimin karari
su: Dokuz y1l 6nce, babanizin adi bir suca karigmigti; anne dogum
yaptiginda kagirilan soylu bir bebekti s6z konusu olan, babaniz tist-
lenmisti kadini dogurtma igini. Beyim, babanizin sugsuz oldugu-
nu bildiginden, yiiksek mahkemenin babanizin pesine dismesine
engel olmustu; ama simdi onu yakalatip mahkemeye ¢ikmas i¢in
adalete teslim edecek. Diri diri kemiklerini kirip 6ldirecekler onu;
ama efendisine hizmetlerinden 6tiird, belki yalnizca asarlar. Bilmi-
yorum Beyim sizinle ilgili ne karar verdi; ama bildigim bir sey var
ki o da Nivron Bey’ini babasinin gazabindan, Beauvouloir’ da ken-
disini bekleyen feci iskencelerden ancak sizin kurtarabileceginiz,
hem bdylece kendinizi de kurtarmig olursunuz.”

“Ne yapmak gerekiyor?” dedi Gabrielle.

“Gidip Bey’in ayaklarina kapanin, oglunun size olan sevgisi-
nin karsiliksiz oldugunu, onu sevmediginizi anlatin. Bunu kanit-
lamak icin de Bey’in sizin adiniza sececegi bir adamla evlenece-
ginizi soyleyin. Comerttir Beyimiz, uygun biriyle basgoz edecek-
tir sizi.”

“Her seyi yaparim da agkimi yadsimam.”

“Peki ama, ya babanizi, kendinizi ve Nivron Bey’ini kurtarmak
varsa isin ucunda?”

“Etienne”, dedi kiz, “sliir kahrindan, ben de!”

“Nivron Beyi sizi kaybettigine tiziilecek, ama soyunun sopu-
nun onuru igin yagayacaktir; siz de diises olmak yerine bir baron
karis1 olmaya katlanacaksiniz artik, bdylece babaniz yasayacak”,
yanitini verdi adam gercekei konugmaya cabalayarak.
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O sirada, Etienne eve varmis, Gabrielle’i géremeyince tiz bir
¢1glik koparmisti.

“Iste geldi”, diye haykirdi geng kiz, “birakin da beni, gidip onu
yatigtirayim.”

“Yarin sabah yanitinizi 6grenmeye gelecegim”, dedi baron.

“Babama danigacagim”, diye yanitladi kiz.

“Onu bir daha goremeyeceksiniz, kendisini tutuklayip zincire
vurmam ve muhafiz esliginde Rouen’a yollamam buyruldu”, dedi
baron, yasadig: dehsete kapilmig Gabrielle’in yanindan ayrilirken.

Geng kiz eve dogru kosturdu ve Etienne’i buldu; oglanin, o si-
rada stitanneye “Nerede o?” diye sorup da yanit alamadigindan akli
bagindan gitmisti.

“Buradayim”, diye haykird1 geng kiz, sesi buz gibiydi, beti ben-
zi atmigti, agir agir yiriyordu simdi.

“Nereden geliyorsun?” dedi Etienne, “bagirdigini duydum.”

“Evet ya, seye carptim da...”

“Hayzr, sevgilim”, diye yanitlad: Etienne soziinii keserek, “bir
erkegin ayak seslerini duydum.”

“Etienne, yaptiklarimiz Tanrrnin giiciine gitmis olmali, diz
¢okiip dua edelim. Sonra sana her seyi anlatirim.”

Etienne’le Gabrielle dua iskemlesinin bagina diz ¢oktiiler, sii-
tanne de tespihini ¢eke ¢ceke dua mirildanmaya baglad:.

“Tanrim”, dedi gen¢ kiz kendisini yerytliziinden koparan bir
hezeyan i¢inde, “kutsal buyruklarina kars: gelmediysek, Kilise’ye
ve Kral’a karg1 bir gtinah iglemediysek eger, ne olur ayirma bizi ne
diinyada ne de ahirette, bak gonliimiz bir olmus, yiiregimizdeki
ask denizdeki inciye armagan ettigin isiltiyla nasil parliyor gor!”

“Annecigim”, diye ekledi Etienne, “cennettesin simdi sen, ya-
kar Meryem’e de Gabrielle’le mutlu olamayacaksak, en azindan
birlikte, ac1 gekmeden 6lelim. Cagir yeter, hemen geliriz yanina!”

Aksam dualarini etmelerinin ardindan, Gabrielle Baron
d’Artagnon’la aralarinda gegen konugmayi anlatti.

“Gabrielle”, dedi oglan umutsuz agkindan cesaret alarak, “ba-
bama kars: duracagim goriirsiin bak.”

Bu kez dudaklarindan degil de alnindan 6ptii kizi; sonra da sa-
toya déndd, canina bunca igleyen tiiyler irpertici adamla yiizlesme-
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yi kafasina koymustu. O oradan ayrilir ayrilmaz, Gabrielle’in evi-
nin etrafini askerlerin saracagini bilmiyordu.

Ertesi giin, Etienne Gabrielle’i gérmeye gittiginde, onun tut-
sak edildigini fark edince i¢i kan agladi; ama Gabrielle siitannesini
gonderip ona ihanet edecegine 6lmeyi yegleyecegini; iistelik nobet-
¢ilerin dikkatini dagitmanin yolunu buldugunu ve kimse kendisini
orada aramayacagindan gidip kardinalin kiitiphanesine siginaca-
gini; ne var ki tasarisini ne zaman gergeklestirebilecegini bilmedi-
gini haber verdi. Etienne de bunun iistiine odasina kapands, o feci
bekleyis i¢inde tikeniyordu yilireginin glici.

Saat tgte, diikiin atlar1 arabalari ve maiyeti satoya girdi, ko-
nuklariyla yemek yiyecekti orada. Gergekten de, giin batarken,
kizinin koluna girmis Grandlieu Kontesi, Noirmoutier Diiki ve
Markizi biiylik merdivenleri derin bir sessizlikle ¢ikiyorlards, ¢iin-
ki efendilerinin ciddi ylz ifadesi tim hizmetkarlarin i¢ine korku
salmigti. Baron d’Artagnon Gabrielle’in kagtigini 6grendiyse de,
onun hala ellerinde oldugunu sdylemisti ditke; ama 6zel plani tehli-
keye disecek diye 6dii patliyordu, olur a bu kagigin umutlarini suya
diistirmesinden, ditkiin onun asil niyetini anlamasindan korkuyor-
du. Bu iki drkitici adamin yizlerinden, sergilemeye calistikla-
r1 kibarligin pek de gizleyemedigi bir gaddarlik okunuyordu. Diik
ogluna salona gelmesini buyurmustu. Topluluk iceri girdiginde,
Baron d’Artagnon Etienne’in {izgiin yiiziinden, onun Gabrielle’in
kagtigini bilmedigini anladu.

“Iste benim oglum”, dedi yash diik Etienne’i elinden tutup ha-
nimlarla tanistirirken.

Etienne tek soz etmeden selamladi onlari. Grandlieu Konte-
si’yle kizinin bakigmasi ihtiyarin géziinden kagmadi.

“Kizinizin bahtinin kara oldugunu mu distinitiyorsunuz?” dedi
alcak sesle.

“Tam tersini diistiniiyorum, sevgili diik”, diye yanit verdi anne
gilimseyerek.

Kiz kardesine eslik eden Noirmoutier Markizi anlamli an-
lamli giilmeye bagladi. Bu giiliis uzun boylu kii¢iik hanimin go-
riintiisii kargisinda zaten dehgete diismiis olan Etienne’in yiiregi-
ni dagladi.
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“E diik bey”, dedi babasi algak sesle ve sevimli bir havayla, “size
bir ay par¢as: bulmus muyum bulmamig miyim? Ne diyorsun bu dal
gibi kiza, ha benim melek ytizlim?”

Yasli ditk oglunun ona boyun egeceginden hi¢ kusku duymu-
yordu, Etienne’i tam anasinin oglu olarak, annesi gibi parmaginda
oynatabilecegi biri olarak gértyordu.

“Bir ¢ocugu olsun da sonra gerekiyorsa zibarsin!” diye gegiri-
yordu i¢inden ihtiyar, “bana viz gelir tiris gider.”

“Babacigim”, dedi ¢ocuk tatls bir sesle, “sizi anlamiyorum.”

“Odaniza gidelim, size soyleyecek iki ¢ift lafim var”, dedi dik
yatak odasina gecerken.

Etienne de babasinin ardindan gitti. Baron d’Artagnon’un da
paylastig1 bir merakla, heyecanli heyecanli o biyik salonda gezin-
meye baglayan {i¢ hanim, en sonunda diikiin aralik biraktig: yatak
odasi kapisinin 6niinde toplagt.

“A benim kinali kuzum?”, dedi ihtiyar 6ncelikle sesinin tonunu
yumugatarak, “ben sana karin olarak bu uzun boylu ve gizel hani-
mt se¢tim; Grandlieu ailesinin kugiik oglunun soyundan gelenlere
ait araziler bir glin ona kalacak, Bretanya Dikligii’nden iyi ve soy-
lu bir aile bu. Bu ytizden, biraz hogsohbet ol, kitaplardan 6grendik-
lerinle iltifatlar dizmeyi unutma onlara, nazik davran.”

“Babacigim, bir beyefendinin 6ncelikli gérevi séziind tutmak
degil midir?”

“Evet!”

“E o zaman, buracikta sizinle evlendiginden otiirt gogiip gi-
den annemin Sliminden otird sizi bagisladigimda, isteklerime
asla gem vurmayacaginiza séz vermediniz mi? Sen bu ailenin Tan-
risiymaigsin gibi soziinden ¢ikmayacagim ben de, demistiniz. Sizden
haksiz yere bir sey istemiyorum, tek arzum yasamimla ilgili, yal-
nizca beni ilgilendiren bir konuda 6zgiirce karar verebilmek: de-
mek istedigim evlenirken.”

“Ben de”, dedi kan beynine sigrayan ihtiyar, “soylu irkimizin
sirmesine kargt ¢cikmazsin sanmigtim.”

“Bana hig firsat tanimiyorsunuz”, dedi Etienne. “Anlamiyo-
rum agkin ne ilgisi var irkla; ama sunu biliyorum ki ben yagli dos-
tunuz Beauvouloir'in kizini, eski sevgiliniz Romali Giizel'in toru-
nunu seviyorum.”
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“Ama o 6ldi”, diye yanitlad: yagl: dev, kiz1 ortadan kaldirmak
istedigini belli eden hem kaygi verici, hem de alayc1 bir havayla.

Derin bir sessizlik oldu.

Ihtiyarin gozii ti¢c hanimla Baron d’Artagnon’a ilisti. Tam da
bu 6liimciil anda, isitme duyusu ok hassas olan Etienne, sevgilisine
kiitiiphanede oldugunu haber vermeye ¢aligsan zavalli Gabrielle’in
sesini duydu, su sozleri sakiyordu kiz:

Yoktur kakimda
Ondaki eda,
Zambaktan bile beyazdir.

Babasinin agzindan ¢ikan o son korkutucu timceyle 6limiin gayya
kuyusuna dalan Etienne bu siirle kanatlanip yeniden yasama dén-
di. Hemencecik silinip giden o dehset duygusu kalbini kirmis olsa
da, giiciint topladi, bagini kaldirdi, yagsaminda ilk kez olarak baba-
sinin yuzine bakti, kisasa kisas dedi ve nefret dolu bir sesle: “Bir
beyefendi yalan séylememeli!” diye bagirdi. Bir sigrayista salon ka-
pisinin karsisindaki kapiya kostu ve seslendi: “Gabrielle

Ansizin, o narin yaratik tipk: yapraklarin arasindan gériinen
bir zambak gibi ¢ikageldi karanligin icinden ve Etienne’in agkini
6grenen o alaycit hanimlarin kargisinda tir tir titremeye bagladi. O
anda firtina bulutlarini andiran yash dikin dile sigmaz 6fkesinden
g6zl donmisti, o Ug sarayli hanimin siisld piisli giysilerinin 6niin-
de daha da goze batiyordu hali. Soyunun devamiyla dengi dengi-
ne olmayan bir evlilik arasinda bagka bir adam olsa bocalardi; ama
bu yabanil yagli adamin i¢inde simdiye dek onun igin tim zorlukla-
r1 ¢ozen bir kiyicilik vards; yasamda kargisina ¢ikan kordiigtimlere
tek care oymuscasina boyuna kilicina sarilirdi. Diistincelerinin iyi-
cene allak bullak oldugu su durumda, gercek dogas: baskin gelecek-
ti kuskusuz. Tiksindigi bir varlik, bin kez lanetledigi oglu onun ya-
lanlarini iki kez yiiziine vurunca, hele hele o ¢ocuk kendisinin hep
kiicimsedigi, dinyadaki en asagilik sey olarak gordigii zayifligiyla
dikiin o giine dek sarsilmayan iradesine karg: durunca yiregi ada-
makilli nefretle doldugundan, babaliktan da ¢ikti, insanliktan da;
icindeki kaplan gizlendigi inden firlamigti. O¢ duygusunun birden

'”
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gengclestirdigi ihtiyar, yeryliziine ayak basmaya razi olmus giizeller
guzeli melek ¢iftine dyle kinci bir bakis firlatt: ki sanki cinayeti ha-
ber veriyordu gozleri.

“Oyleyse, geberin ikiniz de! Once sen ecis biiciis kavruk ocuk,
utang kaynag1 oldun zaten hep. Ve sen”, dedi Gabrielle’e, “soyumu
sopumu zehirleyen yilan dilli sefil yelloz!”

Bu dehset verici sozciikler iki gocugun canlarini agizlarina ge-
tirdi. Etienne, babasinin kili¢ tutan ve Gabrielle’in iistiine kalkan
genis elini gordigi anda, dayanamayip ruhunu teslim ediverdi,
Gabrielle de yagama gozlerini kaparken onu tutmaya caligtyordu.

Ihtiyar kudurmusgasina kapadi kapry1 ve Matmazel de Grand-
lieuw’ye: “Sizinle ben evlenecegim!” dedi.

“Siz de az ¢apkin degilsiniz hani, giciiniz kuvvetiniz héla ¢o-
luk ¢ocuga karigacak kadar yerinde”, diye fisildad: kontes Fransanin
yedi kralina hizmet etmis ihtiyarin kulagina.

Paris, 1831-1836.
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Neta Oren-Natasha Rossi
Otizm Salgini - Otizm Salgininin Toplumsal Kokenleri
Andrew Solomon
Armut Dibine Dismeyince - Anne Babalar,
Cocuklar ve Kimlik Arayrsi

YAPI KREDIi YAYINLARI / SECMELER



YAPI KREDIi YAYINLARI

ilhan Berk
Toplu Siirler

Mina Urgan
Ingiliz Edebiyat Tarihi

Fiiruzan
Toplu Oykiiler
Toplu Oykiler - Toplu Romanlar

Sabahattin Ali
Biitin Romanlan
Oykler, Siirler ve Oyun
Bitiin Eserleri
Nézim Hikmet
Toplu Siirler

Fazil Hiisnii Daglarca
Bijtin Siirleri 1
Bijtin Siirleri 2
Biitiin Siirleri 3

Sait Faik Abasiyanik
Biitin Eserleri

Marcel Proust
Kayip Zamanin izinde (iki cilf)

Omer Seyfettin

Bitiin Hikdyeleri

Behet Necatigil
Biitin Eserleri

Seyit Ali Kahraman (haz.)
Gunimaz Tirkeesiyle Evliyd Celebi Seyahatndmesi

Nermi Uygur
Bitiin Eserleri - |

Tomris Uyar
Biitiin Oykileri
Biitin Yazilan

Binbir Gece Masallart (iki ilt)
Nutuk - Gazi Mustafa Kemal Tarafindan (1927)

YAPI KREDI YAYINLARI

/

/

DELTA

DELTA









