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ÖNSÖZ

Lanetli Çocuk Balzac’ın ünlü yapıtları arasında yer almaz. Oysa, bi-
rinci bölümü 1833’te, ikinci bölümü 1836’da dönemin yazın der-
gilerinde yayımlandığına, 1837’de de okura kitap olarak sunuldu-
ğuna göre, Eugénie Grandet (1833), Köy Hekimi (1833), Goriot Baba 
(1835), Vadideki Zambak (1836) gibi yazarın olgunluk dönemi ya-
pıtları arasında yer alır. Ama seksen sekiz anlatıdan oluşmuş bir 
bütün olan İnsanlık Güldürüsü ’nün öteki parçalarından ayrılan bir-
takım yanları da yok değildir. Bu ana yapıttaki anlatıların büyük 
çoğunluğu yazarlarının yaşadığı dönemde, XIX. yüzyılda geçer-
ken, Lanetli Çocuk çok daha eski bir dönemde, XVI. yüzyıl son-
larıyla XVII. yüzyıl başlarında geçer; böylece, hepsi de daha eski 
çağlarda geçen Sürgünler, İsa Flandre’da, Cornélius Usta, Uzun Ya-
şam İksiri ve Bilinmedik Başyapıt gibi o da bir ölçüde bütünden ay-
rılır; o da bu beş yapıt gibi İnsanlık Güldürüsü ’nün “Felsefesel ince-
lemeler” öbeğinde yer alır.

Ancak, “Felsefesel incelemeler” öbeğinde yer alan tüm anlatı-
ların yazarın yaşadığı çağdan daha eski dönemlerde geçmesinin bir 
zorunluluk olmaması bir yana, “Lanetli çocuk’un ‘Özel yaşam sahne-
leri’ öbeğinde yer alması hiç de aykırı kaçmazdı, hatta daha tutar-
lı bir seçim olurdu”, demek hiç de yanlış olmaz. Öyle ya, korkunç 
sonu bir yana bırakılacak olursa, Lanetli Çocuk’ta her toplumda ve 
dönemde rastlanabilecek bir olay anlatıldığı söylenebilir. Kendi so-
yunu, kendi “soylu” konumunu temel değer olarak gören, soyunu ve 
konumunu sürdürmek ve güçlendirmek için her şeyi yapabilen sev-
gisiz ve acımasız bir kişi olan kont d’Hérouville’in yedi aylık doğan 
oğlunun eşinin eski sevgilisinden olduğuna inanarak onu yadsıması 
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ve kendisinden uzak tutması, tüm sevgisini ikinci oğlunda yoğun-
laştırması, annesinin gözetiminde arı ve durgun bir yaşam süren ilk 
oğula yıllardan sonra, ancak ikinci oğlunu yitirmesinin ardından ve 
yalnızca soyunu sürdürmek düşüncesiyle yakınlık göstermesi, belir-
li bir töreye bağlanabilir, ama, en azından ilk bakışta, felsefe alanı-
na giren bir tutum değildir.

Ancak Lanetli Çocuk ’un “felsefesel incelemeler” kümesinde yer 
almasını bir aykırılık olarak değerlendirmek de yanlış olur: Balzac’ın 
seçimi romanın hem yapısı, hem içeriğiyle doğrulanır.

Lanetli Çocuk örneğin bir Goriot Baba, bir Altın Gözlü Kız ya 
da bir Kibar Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti gibi oluntuların, karşılaş-
maların, konuşmaların doğrudan verildiği bir anlatı değildir. Bal-
zac daha birçok anlatısında olduğu gibi burada da oluntuları ve ko-
nuşmaları doğrudan yansıtmak yerine, çözümleme ve betimlemeler 
aracılığıyla yansıtır bize; gene birçok anlatısında olduğu gibi burada 
da anlatı kişilerinin kendi gözlem ve yorumları olaylara ışık tutar, 
örneğin yapıtın temel kişisi Etienne’in iç dünyası annesinin gözlem 
ve yorumlarıyla verilir. Anlatıcının kendisi de betimleme ve yorum-
larını sürdürürken, ele aldığı olay ya da kişinin özel durumundan 
genel durumlara atlayarak kapsamlı çözümlemelere girişir. Böyle-
ce, bir aşk ya da töre romanı aynı zamanda bir “felsefesel inceleme” 
niteliği kazanabilir.

Ama böyle bir durum anlatının akıcılığını eksiltmez hiçbir za-
man, Lanetli Çocuk da tıpkı Goriot Baba, tıpkı Sönmüş Hayaller, tıp-
kı Yaşamda Bir Başlangıç gibi ilgiyle okunur.
								      

Tahsin YÜCEL      
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ANNE NASIL YAŞADI?

Bir kış gecesi, sabaha karşı iki sularında, Kontes Jeanne ��������d’Hérou-
ville’in����������������������������������������������������������� bedenine öyle şiddetli ağrılar saplandı ki doğumun yaklaş-
tığını hissetti; duruşumuzu değiştirmenin daha iyi olabileceğini 
düşündüren içgüdüyle, hem bu yepyeni sancıların ne olduğunu an-
lamak, hem de kendi durumu üstüne düşünmek için doğrulup otu-
rur konuma geçti. İlk kez doğum yapmanın birçok kadını korku-
tan tehlikelerindense, asıl çocuğu bekleyen belalardan kaynakla-
nan amansız kaygılarla boğuşuyordu. Kadıncağız yanında uyuyan 
kocasını uyandırmamak için ancak kaçmakta olan bir tutsakta gö-
rülebilecek, derin bir dehşetin yarattığı özenle dikkatli davranmaya 
çalışıyordu. Acısı gittikçe artsa da, yaş elleriyle yastığa bastırıp be-
deninin kendisini bitkin düşüren duruşunu değiştirme işine odak-
landıkça, onu hissetmez oldu. Evlendiğinden beri altında çok az 
uyuduğu, yeşil hareli kumaştan koskocaman karyola örtüsünün en 
ufak hışırtısında, bir zil çalmışçasına duruyordu. Bir yandan kontu 
gözetlemek zorunda olduğundan, bakışları çığırtkan kumaşın kıv-
rımlarıyla bıyığı onun omzuna değen yağız ve geniş yüz arasında 
gidip geliyordu. Kocasının dudaklarından fazla gürültülü bir soluk 
çıktığında, birdenbire endişeye kapıldığından, çifte sıkıntısıyla ya-
naklarına yayılan kızıllık daha da artıyordu. Geceleyin tutukevinin 
kapısına kadar gelip bulduğu bir anahtarla ses çıkarmadan acımasız 
bir kilidi açmaya çabalayan bir suçlu bile bunca sıkıntılı bir gözü-
peklik göstermez. Kontes gardiyanını uyandırmadan yatakta doğ-
rulmayı başarınca, kişiliğinin dokunaklı saflığını açığa vuran ço-
cukça bir sevinç hareketi yaptı; ama alev alev yanan dudaklarında 
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ortaya çıkan belirsiz gülümseme hemencecik uçtu gitti: Bir düşün-
ce kararttı tertemiz alnını ve kocaman mavi gözlerine yine o üzün-
tülü ifade oturdu. İç geçirip yeniden ellerini sakınımlılıkla koca-
sıyla paylaştığı uğursuz yastığa koydu. Sonra, evlendiğinden beri 
ilk kez hareketlerinde ve düşüncelerinde özgür davranabiliyormuş 
gibi, kafesteki bir kuşunkilere benzer hafif devinimlerle boynunu 
uzatıp çevresindeki nesnelere baktı. Gören daha kısa bir süre önce 
şen şakrak biriymiş de, ansızın yazgı onun o ilk umutlarını silip sü-
pürmüş ve saf neşesini hüzne döndürmüş sanırdı.

Oda bugün bile hâlâ kimi seksenlik bekçilerin eski şatoları zi-
yaret eden gezginlere “İşte XIII. Louis’nin yattığı kraliyet odası” 
diye tanıttığı türdendi. Genel olarak kahverengi tonlarındaki gü-
zel duvar halıları narin yontuları zamanla kararmış, ceviz ağacın-
dan büyük kenar süsleriyle çerçevelenmişti. Tavanda, kirişler geçti-
ğimiz yüzyıl biçeminde, arabesklerle bezeli ve kestane ağacı renk-
leri bozulmamış tavan tekneleri oluşturuyordu. Kasvetli renkler-
le dolu bu bezekler ışığı o kadar az yansıtıyorlardı ki üstlerindeki 
desenler zar zor seçiliyordu, oysa bu gösterişli, geniş ve uzun oda 
çok iyi güneş alıyordu. Geniş bir şöminenin davlumbazının üstün-
de duran gümüş lambanın hafifçe titreyen ışığı da bir güz gecesi-
nin boz örtüsünü zaman zaman delip geçen belli belirsiz yıldızlar-
la karşılaştırılabilecek denli cılızdı. Kontesin yatağının karşısında-
ki o şöminenin mermerine sıkıştırılmış yontucuklar o kadar tuhaf 
ve gudubet figürler sergiliyorlardı ki kadın onlara uzun süre baka-
mıyor, hareket edecekler ya da bir karış açık ve yamuk ağızların-
dan bir kahkaha çıkacak diye ürküyordu. O sırada en ufak yelin 
sesine bile iç karartıcı bir anlam yükleyen şöminenin içinden kor-
kunç bir fırtına gürlüyordu, geniş bacası gökyüzüyle öyle bir ileti-
şim kuruyordu ki ocaktaki bir sürü köseği soluk alıp veriyor gibiy-
di, yelin keyfine göre bir yanıp bir sönüyorlardı. Hérouville ailesi-
nin beyaz mermerden yontulmuş arma levhası tüm o sarkık saçak-
ları ve onu taşıyanların figürleriyle, evlilik onuruna yapılmış bir 
başka anıt olan yatakla birlikte bu tuhaf yapıya bir mezar görü-
nümü kazandırıyordu. Çağdaş bir mimar odanın mı yatağa göre, 
yoksa yatağın mı odaya göre tasarlandığını kestirmekte zorlanır-
dı. Taçlarla bezeli, ceviz ağacından bir gökte oynaşan iki aşk tanrı-
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sı melekleri andırıyorlar; bu kubbeyi taşıyan, aynı ağaçtan yapılma 
sütunlarda açıklamaları hem Kutsal Kitap’ta, hem de Ovidius’un 
Başkalaşımlar’ında bulunan söylensel sahneler betimleniyordu. Ya-
tağı kaldırın, bu gök bir kilisedeki vaiz kürsüsünü ya da kilise bü-
yüklerinin oturduğu sırayı süsleyebilirdi pekala. Çift, çevresinde 
bir seki bulunan ve yeşil hareli kumaştan, belki de üstlerindeki kuş-
lar ötüyormuş gibi göründüğünden adına cıvıltı1 denen, büyük par-
lak desenlerle dolu iki yatak perdesiyle süslenmiş bu görkemli ya-
tağa üç basamakla çıkıyordu. Kocaman perdelerin kıvrımları o ka-
dar sertti ki gece bu ipek madeni bir kumaş sanılabilirdi. Bu beylik 
yatağının arkalığını oluşturan, altın tel saçaklarla bezeli yeşil kadi-
fenin üstüne, Hérouville Kontlarına özgü bir boşinançla büyük bir 
haç iliştirilmişti, küçük kilisenin papazı Hurma Pazarı gününde2 
oraya yeni kutsanmış bir şimşir dalı koyup hacın altında bulunan 
kakmalı kaptaki okunmuş suyu değiştiriyordu. 

Şöminenin bir yanında, o zamanlarda da taşrada genç evlilere 
düğün armağanı olarak verilen, değerli, işlemeleri göz alıcı bir do-
lap duruyordu. Bugünlerde antikacıların gözdesi olan bu eski do-
laplar kadınların debdebeli olduğu kadar zarif süslerini koydukla-
rı bir depoydu. Onaltıncı yüzyılda süs meraklıların kullandığı ne 
varsa onlarla, dantellerle, mintanlarla, yakalarla, çok pahalı giysi-
lerle, para keseleriyle, maskelerle, eldivenlerle, peçelerle doluydu içi. 
Öteki yanda, bakışımlı olsun diye, kontesin kitaplarını, kağıtları-
nı ve değerli taşlarını koyduğu diğerine benzer bir mobilya yükseli-
yordu. Odadaki eşyayı damasko antik koltuklar; Venedik’te üretil-
miş, bir tür tekerlekli tuvalet masasında zengin bir tarzda çerçeve-
lenmiş, yeşile çalan büyük bir ayna tamamlıyordu. Zemin gösteriş-
liliğiyle kontun hoşa gitme arzusunu açığa vuran bir İran halısıy-
la kaplıydı. Yatağa çıkan basamakların sonuncusunda, hizmetçinin 
üstüne her akşam gümüş ya da altın bir kupada, baharatlarla hazır-
lanan bir içecek koyduğu sehpa duruyordu.

Yaşamda biraz yol aldığımızda, mekanların ruh halleri üstün-
de gizli bir etki yarattığını öğreniriz. Çevremizi saran nesneler-

1	 Fr. ramage “dal işleme, desen” anlamına geldiği gibi “kuş cıvıltısı, ötüşü” anlamını da ta-
şır. (ç.n.)

2	 Hurma Pazarı: Paskalyadan bir önceki Pazar günü. (ed.n.)
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de artık bilmem hangi umut güvencesini bulduğumuz o kötü anla-
rı hangimiz yaşamamışızdır? İnsan ister mutlu olsun, isterse dertli, 
birlikte yaşadığı en küçük nesnelere bile bir yüz kazandırır; onla-
rı dinler, akıl alır, çünkü doğası gereği boşinançlıdır. O anda, kon-
tes bakışlarını tüm bu mobilyaların üstünde gezindiriyordu, san-
ki canlı varlıklarmışçasına; yardım etmelerini ya da kendisini ko-
rumalarını ister gibi bir hali vardı; ama bu karanlık şatafat pek acı-
masız görünüyordu gözüne.

Birden fırtına iyice şiddetlendi. Genç kadın gökyüzünün sa-
vurduğu tehditleri duydukça hiçbir şeyi artık iyiye yoramaz olmuş-
tu, o dönemde hava değişimleri her insanın düşünceleri ya da alış-
kanlıklarına göre safdillilikle yorumlanırdı. Ansızın gözlerini oda-
nın ucundaki kemerli pencerelere çevirdi; ama vitrayların küçük-
lüğü ve kurşun tabakaların çokluğu gökkubbenin durumunu gör-
mesine; bağış toplama tasasına düşmüş birkaç keşişin ileri sürdüğü 
üzere dünyanın sonunun gelip gelmediğini anlamasına engel oldu. 
Bu kehanetlere kolayca inanabilirdi, değil mi ki dalgalarıyla şato-
nun duvarlarına saldıran öfkeli denizin sesi fırtınanın yeğin gürül-
tüsüne karışıyor, kayalar sanki yerinden oynuyordu. Ağrıları sü-
rekli daha şiddetli, daha amansız biçimde sürse de, kontes kocası-
nı uyandırmaya cesaret edemedi; ama onun yüz hatlarını inceledi, 
umutsuzluk bunca uğursuz belirtiye karşın orada bir avuntu arama-
sını öğütlemişçesine.

Genç kadının çevresindeki her şey iç karartıcı olsa da, bu yüz, 
uykunun verdiği dinginliğe karşın, daha da iç karartıcı görünüyor-
du. Rüzgar dalgalarıyla kıpır kıpır kıpırdanan, yatağın kenarında 
can çekişen lambanın ışığı kontun başını yalnızca ara sıra aydın-
latıyordu, öyle ki ölgün ışığın hareketleri dinlenmekte olan bu yü-
zün üstüne çalkantılı bir düşüncenin huzursuzluğunu yansıtıyordu. 
Derken kontes bu görüntünün nedenini anlayıp rahatladı. Ne za-
man bir esintiyle bu koca yüze, onu ıralayan bir sürü nasırı gölge-
de bırakarak ışık vursa, kocasının dayanılmaz bir sertlikle kendi-
sine bakacağını sanıyordu. Kontun o dönemde Kilise’yle Kalven-
cilik arasında patlak veren savaş kadar hunhar alnı o uyurken bile 
içine korku salıyordu; sürekli savaşarak geçirilmiş bir yaşamın he-
yecanlarının yarattığı kırışıklıklar o zamanların anıtlarını süsle-
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yen kurtyenikli taşları andırıyordu biraz; yaşlı meşelerin ak yosun-
larına benzeyen, zamanından önce ağarmış saçları alnı çekicilik-
ten uzak biçimde çevreliyor ve dinsel hoşgörüsüzlüğün yaman ha-
şinliği yansıyordu oraya. Bir alıcı kuşunkini andıran kartal burnu, 
sarı gözün kara ve kıvrımlı çevre çizgileri, çukurlaşmış bir yüzün 
çıkık kemikleri, derin kırışıkların sertliği, alt dudakta kendini bel-
li eden horgörü, tüm bunlar bir ihtirasa, bir zorbalığa, bir güce işa-
ret ediyor; kafatasının darlığının da saltık bir ruhsuzluğu, yüreksiz 
bir cesareti açığa vurduğu ölçüde daha korkutucu bir hal alıyordu. 
Bu yüzün biçimi enlemesine geniş bir bıçak yarasıyla korkunç bir 
görünüme bürünmüştü, atılan dikiş de sağ yanakta ikinci bir ağız 
gibi duruyordu. Kont otuz üç yaşındayken, Aziz Bartolomeus Yor-
tusu Kıyımı’nın önceden haberini verdiği tüyler ürpertici din sava-
şında ün kazanma hırsıyla, La Rochelle kuşatmasında ağır yaralan-
mıştı. Dönemin diliyle konuşursak, bu kademsiz yarası Kalvencile-
re duyduğu nefretin daha da büyümesine yol açtı; ama doğal olarak, 
güzel yüzlü erkeklerden de hiç hoşlanmaz oldu. Aslında bu felaket 
başına gelmeden önce de, o kadar çirkindi ki hiçbir kadın ona yüz 
vermiyordu. Gençliğinde tutkuyla bağlandığı tek kişi Romalı Gü-
zel adındaki ünlü bir kadındı. Yeni çirkinliğinin kendisine kazan-
dırdığı güvensizlik, herhangi birinde artık gerçek bir tutku uyan-
dıramayacağına inanacak noktaya getirmişti onu; kişiliği de öylesi-
ne yabanıl bir hal almıştı ki, gönül serüvenlerinde bazı başarılar ka-
zansa da, aslında onları acımasızlıklarının yarattığı korkuya borç-
luydu. Bu ürkütücü Katolik’in yataktan dışarı sarkan sol eli onun 
kişiliğini yansıtıyordu bütünüyle. Cimri bir adamın hazinesini ko-
ruduğu gibi kontesi koruyacak biçimde uzattığı o koskocaman el 
gür mü gür kıllarla kaplıydı, üstündeki damarlarla kaslar çok belir-
gindi, sararmış bir sarmaşığın sardığı bir gürgen dalını andırıyor-
du. Bir çocuk kontun yüzüne dikkatlice baksa, dadısının anlattığı 
korkunç öykülerdeki çocuk yiyen devler gelirdi aklına. Kontun dev 
gibi boyunu bosunu kestirebilmek için yatakta kapladığı yerin ge-
nişliğini ve uzunluğunu görmek yeterliydi. Kırlaşmış kalın kaşları 
gözkapaklarını, yaprakların arasında pusuya yatmış bir kurdunkiler 
gibi ışıl ışıl parlayan gözlerindeki balkımayı daha da belirginleşti-
recek şekilde gizliyordu. Aslan burnunun altındaki, süslenmeyi çok 
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küçümsediğinden bakımsız bir durumda olan geniş bıyıkları üst 
dudağının görülmesini engelliyordu. Kontes adına, neyse ki koca-
sının geniş ağzı o anda sessizdi, çünkü o boğuk sesin çıkaracağı en 
yumuşak tınılar bile onu korkudan tir tir titretiyordu. Hérouville 
Kontu ancak elli yaşında olsa da, ilk bakışta, onun altmışında oldu-
ğu söylenebilirdi, savaşın getirdiği yorgunluklar sağlam vücut ya-
pısına zarar vermemişti vermemesine ama yüz ifadesini perişan et-
mişti; zaten oğlan gibi görünmek istemiyordu hiç.

On sekiz yaşına giren kontesse, bu devasa yüzün yanında gözü 
rahatsız eden bir aykırılık oluşturuyordu. Bembeyaz ve narindi. Ara-
larda altın sarısının parıldadığı kestane rengi saçları boynunun üs-
tünde esmer bulutlar gibi oynaşıyor; Carlo Dolci’nin fildişi benizli 
Meryemlerine bulduğu, bedensel acılar çekerek son soluklarını verir 
gibi duran o narin yüzlerden birini çevreliyordu. Görseniz Hérouville 
Kontu’nun istencini yumuşatmakla görevli bir melek derdiniz.

Uzun süre kocasını süzdükten sonra: “Hayır, bizi öldürmeye-
cek”, dedi içinden. “Açıkyürekli, soylu, yiğit ve sözünün eri biri de-
ğil mi o?” Sözünün eri mi? Bu tümceyi aklından geçirince yüreği 
oynadı ve sersemleyip iki eli böğründe kalakaldı.

Kontesin içinde bulunduğu durumun ne denli ürkütücü oldu-
ğunu anlamak için, bu gece sahnesinin 1591’de, Fransa’da iç sa-
vaşın olduğu, yasaların geçerli olmadığı bir dönemde yaşandığı-
nı belirtmekte yarar var. IV. Henri’nin tahta geçmesine karşı çıkan 
Kutsal Birlik’in aşırılıkları din savaşlarının yol açtığı yıkımları bile 
aşıyordu. Başıbozukluk öylesine artmıştı ki büyük bir derebeyinin 
düşmanını, güpegündüz, herkesin gözü önünde öldürmesine kimse 
şaşırmaz olmuştu. Aslında özel bir çıkarı hedefleyen askeri bir se-
fer, Kutsal Birlik ya da Kral adına yürütülürse, iki taraftan da öv-
gülere boğuluyordu. Balagny’de de öyle oldu, bir asker Fransa’nın 
kapılarında az kalsın hükümdar oluyordu. Yersiz kaçmayacaksa, 
aile içi cinayetlere gelince, bir çağdaşın söylediği üzere, zerre ka-
dar önem verilmiyordu onlara, iş ki çok feci sonuçlar doğurma-
sın. Kral’ın ölümünden kısa bir süre önce, saraydan bir hanım ken-
disiyle ilgili yakışıksız sözler eden bir soyluyu öldürdü. Bunun üs-
tüne, III. Henri’nin sevgilisi oğlanlardan biri krala şöyle dedi: “Ah 
Tanrım! Efendim bir görseydiniz, ne güzel hançerleyiverdi adamı!”
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Normandiya’daki kralcıların en yavuzlarından biri olan, in-
fazlarının sertliğiyle ün salmış Hérouville Kontu, IV. Henri adı-
na Bretanya’nın yakınlarındaki bu eyaleti bütünüyle koruyordu. 
Fransa’nın en zengin ailelerinden birinin reisi olarak, bu öykünün 
başladığı geceden yedi ay önce, insanların sinekler gibi patır patır 
döküldüğü o zamanlarda sık karşılaşılan bir rastlantıyla, birdenbire 
Saint-Savin ailesinin iki kolunun malına mülküne sahip oluveren 
genç hanımefendi Jeanne de Saint-Savin’le evlenerek, sayısız top-
rağının gelirini daha da artırmıştı. Bu evliliğin tek şahitleri zorun-
luluk ve korkuydu. İki ay sonra, evlilikleri dolayısıyla �����������Bayeux����� ken-
tinin, Hérouville Kontu ve Kontesi onuruna düzenlediği yemekte, 
o cehalet döneminde bile hayli tuhaf karşılanan bir tartışma pat-
lak verdi; kocanın ölümünden on ay sonra ya da düğün gecesinden 
yedi ay sonra dünyaya gelen çocukların sözümona meşruluğuyla il-
giliydi bu tartışma. “Madam”, dedi Kont karısına hırçın bir ses-
le, “ben öldükten on ay sonra bana bir çocuk verirseniz, buna bir 
şey yapamam. Ama önce, siz yedinci ayda doğum yapmamaya ba-
kın.” “Yoksa ne yaparsın seni gidi yaşlı ayı?” diye sordu genç Ver-
neuil Markisi, kontun şaka yaptığını sanmıştı. “Ananın da çocu-
ğun da boynunu bir güzel kırarım.” Böylesine kesin bir yanıt Aşa-
ğı Normandiya’dan bir derebeyinin sakınımsızlıkla açtığı bu tar-
tışmanın anında kapanmasına yol açtı. Konuklar dehşet içinde bir 
içim su Hérouville Kontesi’ni süzerek sessiz kaldılar. Herkes öyle 
bir şeyin olması durumunda, bu acımasız derebeyinin söylediğini 
yapmaktan çekinmeyeceğine inanmıştı.

Kontun sözleri o sırada hamile olan genç kadının yüreğinde 
çınlamıştı; tam o anda, geleceğin habercisi bir şimşek gibi ruhu ya-
layıp geçen o önsezilerden biri yedinci ayda doğuracağını söylemiş-
ti ona. Genç kadının içine baştan aşağı bir ateş basmış; yaşam san-
ki tamamen yüreğinde toplanmış da bedenini buzla dolu bir tekne-
de yıkıyormuş gibi hissetmişti kendisini. Ondan beri, tek bir günü 
geçmedi ki bu gizli dehşet onun ruhunun en suçsuz coşkularını 
bastırmasın. Kontun o sözü söylerkenki bakışı ve değişen ses tonu 
kontesin hâlâ kanını donduruyor; uyuyan yüzün üstüne eğilip, o 
yüzde uyanıkken bulamadığı bir merhametin izlerini uykudayken 
bulmaya çalıştığı sırada, ağrılarını unutmasına yol açıyordu. Daha 
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doğmadan ölüm tehdidi altındaki bu çocuk dışarı çıkmak isterce-
sine kanlı canlı bir hareket yapınca, bir iç çekişe benzeyen bir sesle 
haykırdı: “Zavallı yavrucak!” Gerisini getirmedi, bir annenin kat-
lanamadığı düşünceler vardır. O anda akıl yürütecek durumda ol-
mayan kontes o zamana dek bilmediği bir sıkıntıyla boğuluyormuş 
gibi oluyordu. Gözlerinden dökülen iki damla yaş yavaşça, iki par-
lak çizgi oluşturarak yanaklarından süzüldü ve ak yüzünün altında 
asılı kaldı, bir zambağın üstündeki iki çiy tanesini andırıyorlardı. 
Ruhun bedeni kucakladığı ve ona hislerini yansıttığı; düşüncenin 
kana iyileştirici merhemler ya da zehirli sıvılar kattığı o saatlerde, 
çocuğun annenin duygularının erişmediği bir yerde olduğunu, on-
lardan etkilenmediğini hangi bilgin söyleyebilir? Ağacı sallayan bu 
dehşet meyveyi bozacak mıydı? Şu “Zavallı yavrucak!” sözü gelece-
ğe ilişkin bir öngörünün ona söylettiği bir yargı mıydı? Anne zan-
gır zangır titriyordu, gözleri alev alevdi!

Kontun ağzından çıkan sert yanıt karısının geçmişini gizem-
li bir biçimde bu erken doğuma bağlayan bir halkaydı. Cümle ale-
min önünde dile getirilen o dayanılmaz kuşkular kontesin anıla-
rına geleceğe dek yankılanan bir korku salmıştı. O uğursuz şölen-
den bu yana, capcanlı imgeleminin kendisinin tüm çabalarına kar-
şın yaratıverdiği, başka bir kadının üstüne düşünmekten zevk ala-
cağı binbir türlü tabloyu kaygıyla kafasından defetmeye çalışıyor-
du. Yüreğinin sevmekte özgür olduğu mutlu günleri düşünüp he-
yecanlanmaktan kaçınıyordu. Sürgündekileri ağlatan anayurt ezgi-
lerini andıran bu anılar tadına doyum olmaz duyguları anlatıyor-
lardı ona, o ise gencecik bilinciyle onları düşündüğünde suç işle-
miş gibi azarlıyordu kendisini ve bu suçluluk duygusu kontun ver-
diği sözü daha da korkutucu kılıyordu: İşte buydu kontesi canından 
bezdiren dehşetin sırrı.

Uyuyan yüzlerde bedenle aklın bütünüyle dinlencede olmasın-
dan kaynaklanan bir hoşluk vardır; ama bu dinginlik kontun yüz 
hatlarındaki sert ifadeyi aslında azıcık değiştirse de, yanılsama çok 
çekici seraplar gösterir bahtsızlara, bu yüzden genç kadın bu sakin-
likte en sonunda bir umut görüverdi. O sırada bardaktan boşanır-
casına yağmur yağarken, fırtınada artık hüzünlü bir uğultudan baş-
ka bir şey duyulmaz olmuştu; kaygılarıyla ağrıları da soluk alacak 
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zaman tanımışlardı ona. Kontes bir yandan yaşamının bağlı olduğu 
adamı süzerken, başdöndürücü bir tatlılıktaki düşlere dalıp gitti, 
onların çekiciliğine karşı koyacak gücü kalmamıştı. Bir an, tanrı-
sal bir güce benzeyen o hayallerden birinde, bir daha geri gelmeye-
siye yitik bir mutluluğun imgeleri geçti gözlerinin önünden hızla.

Jeanne, önce bulanık şekilde, sanki tansökümünün uzak ışığıy-
la, tasasız çocukluğunun geçtiği gösterişsiz şatoyu gördü; yemyeşil 
çimenlik, serin dere, ilk oyunlarının tiyatrosu olan küçük oda ora-
daydı işte. Kendisini yeniden çiçek toplarken, ekerken gördü, onla-
rı sürekli sulamasına karşın neden hepsinin büyüyemeden solduğu-
nu anlayamazdı bir türlü. Derken hayal meyal, annesinin onu yedi 
yaşında götürdüğü, koskocaman kent ve zamanla kararmış konak 
belirdi. Alaycı belleği kendisinin canına okuyan yaşlı öğretmenle-
rin yüzlerini gösterdi ona. Sel gibi akın eden İspanyolca ya da İtal-
yanca sözcüklerin arasından, içinden hoş rebap sesleriyle bezeli ro-
manslar geçirirken, babasını anımsadı. Adliye’den dönüşünde, baş-
kan babasının yanına gider, onun dişi katırından binek taşına ini-
şini izler, birlikte merdivenleri çıkmak üzere elinden tutar ve ge-
vezeliğiyle, babasının her zaman kara ya da kızıl giysisiyle birlik-
te üstünden atamadığı adli kaygılarını dağıtırdı, bir kezinde yara-
mazlık yapıp o giysinin hafif siyahla karışık beyaz kürkünü makas-
la kesivermişti. Azize Chiara Tarikatı’nın başrahibesi olan halası-
nın günah çıkardığı, ona dinin gizemlerini öğretmekle görevli, o 
katı ve bağnaz papazı sadece şöyle bir anımsamakla yetindi. Sap-
kın mezhepliliğin zorunlu kıldığı sertlikle yüreği nasır bağlamış 
bu yaşlı papaz cehennemi ağzından düşürmüyor, sadece Tanrı’nın 
öcünden söz ediyor ve onu her zaman Tanrı’nın huzurunda oldu-
ğuna inandırarak uykularını kaçırıyordu. İyicene çekingenleşmiş, 
hep yere bakar olmuştu, annesine karşı artık saygıdan başka duy-
gu beslemez olmuştu, oysa o zamana dek birlikte gülüp eğlenirler-
di. O dönemden sonra, o çok sevgili annesinin, mavi gözlerini kız-
gın kızgın üstüne diktiğini fark ettiğinde, gencecik yüreğini dinsel 
bir korku kaplamaya başladı.

Birden kendini çocukluk döneminin ikinci aşamasında, ya-
şam içinde olup bitenlerden hâlâ hiçbir şey anlamadığı bir dönem-
de buldu. Tüm mutluluğunun annesiyle birlikte küçük bir halı do-
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kuma salonunda çalışmak, büyük bir kilisede dua etmek, rebap eş-
liğinde bir romans söylemek, gizlenip bir şövalye kitabı okumak, 
meraktan bir çiçeği parçalamak, babasının Aziz Yuhanna yortu-
sunda kendisine ne armağan edeceğini keşfetmek ve onun yanın-
dayken arkası getirilmeyen sözlerin anlamını çıkarmaya çalışmak 
olduğu o günleri handiyse alaycı bir özlemle selamladı. Ama an-
sızın, acı hissetmediği o anda, imgeleminin yaşamının ilk on altı 
yılı arasından seçtiği tüm tabloların ona verdiği çocuksu sevinç-
leri, tıpkı bir albümün üstüne kurşunkalemle yazılmış bir sözcü-
ğü siler gibi, bir düşünceyle siliverdi. O duru okyanusun sevimlili-
ği, bir anının fırtınalı olsa da daha taze parıltısının yanında gölge-
de kalıverdi birdenbire. Çocukluğunun sevinç dolu erinci yaşamı-
nın son iki yılında, sonsuza dek yüreğine gömdüğü hazineler bakı-
mından dolu dolu geçen şu yıllarda yaşadığı tek heyecandan daha 
az tatlı geliyordu ona. Kontes aniden tam da yemek odası olarak 
kullanılan, işlemeli meşeyle kaplı koca konuk odasının bir ucunda, 
yakışıklı kuzenini ilk kez gördüğü o canım sabaha gitti. Annesi-
nin ailesi Paris’teki ayaklanmalardan korkup, bu genç nedimi yar-
gıçlık görevini öğrenmesi umuduyla Rouen’a, günün birinde göre-
vini ona bırakacak büyük dayısının yanına yollamıştı. Kontes ge-
lişi beklenen, tanımadığı bu akrabasının kim olduğunu anladığın-
da nasıl telaşla kaçıp gittiğini anımsayınca gülümsemesine engel 
olamadı. Kapıyı açtığı gibi kapamasına karşın, onun bakışı ruhu-
na o sahneden derin bir iz kazımıştı, o anda arkasını dönerken ol-
duğu gibi onu görüyormuş hissine kapılıyordu. O sabah yalnızca 
Paris’te dikilmiş giysilere yayılan zevke ve gösterişe hayran olmuş-
tu gizliden gizliye; ama bugün belleğinde daha yürekli davranan 
gözü yaldızlı nakışlı, saten astarlı, menekşe rengi kadife harmani-
den potinleri kaplayan demir süslere, hırkadaki ve kısa pantolon-
daki zarif baklava desenlerine, dantel gibi ak, körpecik bir boynu 
açığa çıkaran kıvrık, işlemeli yakalığa kayıyordu özgürce. Kenar-
ları babasının cübbesinin omzunu bezeyen kakım kuyrukları gibi 
eşsizce burulmuş ince bir bıyığın kişilik kazandırdığı yüzü eliy-
le okşuyordu. Sessizliğin ve gecenin ortasında, kontes gözlerini ar-
tık görmez olduğu hareli kumaştan yatak perdesine dikmiş, fırtı-
nayı ve kocasını unutmuş bir halde, yoğun duygularla boğuştuğu, 
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kendisine yıllar gibi gelen upuzun günlerden sonra, eski kara du-
varlarla çevrili bahçenin ve babasının kara konağının nasıl olup da 
ona allı pullu, ışıl ışıl göründüğünü anımsamaya cesaret etti. Sev-
miş, sevilmişti! Nasıl olmuştu da, annesinin o sert bakışlarından 
onca korkarken, bir sabah gençlik sırlarını açmak üzere babasının 
çalışma odasına girivermiş, onun kucağına oturup afacanlıklar ya-
parak belagatli yargıcın yüzüne bir gülümseme kondurmayı başa-
rınca: “Size bir şey desem azarlar mısınız beni?” diye sorabilmişti? 
Ona ilk kez aşkından söz ederken babasının birtakım sorular sor-
duktan sonra kendisine: “E o halde, yavrucuğum, duruma bakalım. 
Sıkı çalışırsa, benim yerime geçmek isterse, sen de hâlâ ondan hoş-
lanıyor olursan eğer, senden yana olurum!” deyişi hâlâ kulakların-
da çınlıyordu. Gerisini dinlememiş, babasını öpüp kağıtları devire-
rek, her sabah dehşet saçan annesinin kalkmasından önce, altında 
nazik Georges de Chaverny’yle buluştuğu ıhlamurağacına koşmuş-
tu! Nedim iyi çalışıp yasalarla gelenekleri öğreneceğine söz vermiş-
ti, yargıçların ağırbaşlı giysisine bürünmek üzere soylu ve gösterişli 
asker kıyafetlerini çıkarıyordu. “Seni siyahlar içinde daha çok seve-
rim” diyordu kız ona. Aslında yalan söylüyordu, ama bu yalan sev-
gilisinin kılıcını fırlatıp atmasının getirdiği üzüntüyü hafif letiyor-
du. Nuh deyip peygamber demez görünen annesinin aklını çelmek 
için çevirdiği dolapların anısı suçsuz, uygun ve karşılıklı bir aşkın 
şen şakraklığını kazandırıyordu ona. Ihlamurağacının altında, sö-
zün etrafta tanıklar olmadığında daha özgür olduğu birkaç buluş-
maydı bu; kaçamak kucaklaşmalarla şaşkın öpücükler, sonuçta tut-
kunun terbiye sınırlarını aşmayan küçümen, saf tatminleri. Kendi-
sini fazla mutlu olmakla suçladığı o güzelim günleri hayalinde ye-
niden yaşarken, bakışları alaz alaz yanan o gencecik yüzü ve kendi-
sine öyle tatlı tatlı aşktan söz eden lal dudakları öpmeye kalktı boş-
lukta. Görünüşte yoksul olan Chaverny’yi sevmişti; ama gücü tat-
lılığından aşağı kalmayan o ruhta ne hazineler keşfetmişti! Derken 
başkan ölüverdi, Chaverny onun yerine geçmedi, patlak veren iç sa-
vaş beraberinde alevleri getirdi. Annesiyle birlikte, kuzeninin yar-
dımları sayesinde, Aşağı Normandiya’nın küçük bir kentinde giz-
li bir sığınak buldular kendilerine. Kısa süre sonra akrabalarından 
bazılarının birbiri ardına ölümü onu Fransa’nın en zengin kalıtçı-
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larından biri yaptı. Ama servetin yetersizliği ile birlikte mutluluk 
da uçup gitti. Kendisine evlenme teklif eden Hérouville Kontu’nun 
yabanıl ve korkunç yüzü, hüznünü o zamana dek güneş ışıklarıy-
la balkımış yeryüzünün zenginliklerinin üstüne boşaltan iri bir yıl-
dırım bulutu gibi görünmüştü. Zavallı kontes bu teklife uzun süre 
direnmesinin yarattığı umutsuzluk ve gözyaşı sahnelerinin anısı-
nı kafasından uzaklaştırmaya çalıştı. Küçük kentin yanışı canlanır 
gibi oldu gözünde, ardından Huguenot3 Chaverny’nin hapse atılı-
şı, ölüm tehlikesiyle karşı karşıya kalışı ve tüyler ürpertici bir idamı 
bekleyişi. Beti benzi atmış, can çekişen annesinin onun ayaklarına 
kapandığı o feci akşam geliyor şimdi, Jeanne kuzenini kurtarabi-
lir, boyun eğiyor. Vakit gece; savaştan kanlar içinde dönen kont ha-
zır; parmağını şıklatmasıyla bir papaz, şamdanlar, kilise çıkıveriyor 
ortaya! Jeanne artık acının hizmetinde. Salıverilen yakışıklı kuze-
nine elveda diyebilecek zamanı ancak buluyor. “Chaverny, beni se-
viyorsan, bir daha asla benimle görüşmeye çalışma!” Bir daha gör-
mediği soylu arkadaşının adımlarını duyuyor uzaktan; ama sık sık 
düşlerine giren ve onları aydınlatan o son bakışı yüreğinde saklı-
yor. Genç kadın aslan kafesine kapatılmış kedi gibi, her an efendi-
nin sürekli onu tehdit eden pençelerinin endişesiyle yaşıyor. Bek-
lenmedik bir hazzın kutsallaştırdığı kimi günlerde, kontes sevgili-
sini gördüğü gün o genç kızın giydiği elbiseyi sırtına geçirdiği için 
kızıyor kendine. Bugün, mutlu olmak için geçmişi unutmalı, gele-
ceği düşünmemeli.

“Suçlu olduğuma inanmıyorum”, diye geçirdi içinden; “ama 
kont beni öyle görüyorsa, suçlu olmuşum olmamışım fark eder mi? 
Belki de suçluyum! Azize Meryem gebe kalmamış mıydı, hem de 
şey olmadan...” Durdu.

Düşüncelerinin bulandığı, ruhunun düşlemler dünyasında ge-
zindiği o anda, sevgilisinin tüm yaşamı boyunca üstünden düş-
meyecek o son bakışına Kurtarıcı İsa’nın annesine meleğin yaptığı 
Ziyaret’in gücünü kazandırıyordu saflıkla. Kurduğu düşlerin ken-
disini götürdüğü masumiyet zamanına yaraşır bu benzetme ölüm-
den beter bir evlenme sahnesinin karşısında yok olup gidiyordu. 

3	 16. yüzyıldaki Reform hareketi sırasında Fransa’da ortaya çıkan Protestan topluluk üye-
si. (ç.n.)
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Zavallı kontes karnında kımıldanan çocuğun meşruluğundan artık 
kuşku duymaz olmuştu. Gerdek gecesini içerdiği o cehennem azap-
larıyla birlikte yeniden anımsadı, o geceyi daha pek çok gece ve ha-
zin gün izlemişti!

“Ah ah! Zavallı Chaverny!” diye haykırdı ağlayarak, “ne kadar 
uysal, ne kadar özveriliydin, hep iyiliğimi isterdin!”

Gözlerini kocasına çevirdi, sanki hâlâ bu yüzün astarı yü-
zünden pahalı bir yücegönüllülüğü kendisine vaat ettiğine inan-
mak istercesine. Kont uyanmıştı. Bir kaplanınkiler kadar saydam 
sarı gözleri kaş tutamlarının altında parıl parıl parlıyordu ve bakı-
şı hiç o anki kadar berk olmamıştı. O bakışlarla karşılaşınca ürpe-
ren kontes karyola örtüsünün altına kaydı ve orada öylece kalakaldı.

“Neden ağlıyorsunuz?” diye sordu kont, karısının altına gizlen-
diği örtüyü sert bir hareketle açarak.

Ona her zaman ürkütücü gelen bu seste o anda yapay bir tatlı-
lık vardı, bunu iyiye yordu kontes.

“Canım çok yanıyor”, diye yanıt verdi.
“E yavrum, canınızın yanması suç mu? Neden size baktığım-

da titriyorsunuz? Yazık ki ne yazık! Ne yapmalıyım sevilmek için?” 
Alnındaki tüm kırışıklıklar iki kaşının ortasına toplandı. “Benden 
hep korkuyorsunuz, görüyorum”, diye de ekledi göğüs geçirerek.

Kontes zayıf kişilikli insanlara özgü içgüdüyle, biraz sızlana-
rak kontun sözünü kesip bağırdı: “Çocuğumu düşüreceğim diye 
endişeleniyorum! Bütün akşam kayalıkların üstünde koşturdum, 
çok yoruldum herhalde.”

Hérouville Beyi bu sözleri duyunca karısına öyle kuşkucu bir 
bakış fırlattı ki kontes yüreği pır pır edip kızardı. Kont bu saf yara-
tıkçığa verdiği korkuyu bir vicdan azabının işareti saydı.

“Doğum gerçekten başlıyor olmasın sakın?” diye sordu.
“Öyleyse ne olacak?” dedi kontes.
“Öyleyse, her şekilde, buraya becerikli bir adam gerek, gidip 

bulayım birini.”
Bu sözlere eşlik eden karanlık havayla kontesin yüreği buz kes-

ti, bir sonraki nöbetin sıkıntılarındansa yazgısının içinde uyandır-
dığı duyguyla, derin derin iç çekerek kendisini yeniden yatağa attı. 
Bu sızlanma konta göre, aklında beliren kuşkuların doğru olduğuna 
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işaret ediyordu. Kont sesindeki vurguların, hareketlerinin ve bakış-
larının yalanladığı bir sakinlik takınarak çabucak kalktı, bir koltu-
ğun üstünden aldığı giysisini sırtına geçirdi ve şöminenin yanında-
ki kapıyı kapadı, o kapıdan gösterişli yatak odasından teşrifat mer-
divenine bağlanan oturma odalarına geçiliyordu. Kocasının anah-
tarı yanına aldığını gören kontes başına bir iş geleceğini düşündü; 
kontun açtığı kapının karşısındaki kapıyı kapatıp Hérouville Kont-
larının soylu arkadaşlıklarıyla karılarını onurlandırmadıkları za-
manlarda yattıkları bir başka odaya geçtiğini duydu. Kontes o oda-
nın ne için kullanıldığını yalnızca söylentilerden biliyordu, çünkü 
kocası kıskançlığından onun yanından hiç ayrılmazdı. Kont zaman 
zaman birtakım askeri seferler yüzünden bey yatağından uzak kal-
sa da, karısına karşı aşırı güvensiz olduğundan, şatoda görevlendir-
diği hafiyeler durmaksızın casusluk ediyordu onun adına. Kontes 
iyicene kulak kesilse de, artık bir şey duymaz olmuştu. Odasına bi-
tişik ve şatonun batı kanadını kaplayan bir galeriye ulaşmıştı kont. 
Kendisinin büyük amcası, matbu yapıt meraklısı Hérouville Kar-
dinali oraya, kitapların sayısıyla olduğu kadar ciltlerin güzelliğiyle 
de insanı çarpan bir kütüphane kurmuş, yalnızlığından ya da ma-
nastır alışkanlıklarından kaynaklanan bir sakınımlılıkla duvarlar-
da bir düzen kurdurmuştu. Gümüş bir zincir, görünmez ipler ara-
cılığıyla, sadık bir hizmetkarın başucundaki çıngırağı harekete ge-
çiriyordu. Kont bu zinciri çekti; çok geçmeden şatonun deniz tara-
fında, batı kanadının yanındaki yüksekçe kulede, sarmal bir burma 
merdiveni kaplayan döşemelik taşlarda bir nöbetçinin çizmeleriyle 
mahmuzlarının gürültüsü yankılandı. Kont hizmetkarının yuka-
rı çıktığını duyunca, galeriyi kuleye bağlayan gizli kapının üstün-
deki demir zembereklerle sürgülerin pasını giderip, efendisine ya-
raşır bir hizmetkar olduğu heybetli boynundan belli olan bir aske-
ri bu bilim tapınağına aldı. Daha yeni uyanmış olan süvari yamağı 
bilinçsizce yürüyüp gelmişti sanki; elinde tuttuğu boynuz çerçeveli 
fener uzun galeriyi o kadar az aydınlatıyordu ki efendisiyle yamak 
karanlıkta iki hayalet gibi görünüyorlardı.

“Hemen eyer vur savaş atıma, sen de benimle geleceksin.” Bu 
buyruk hizmetkarın aklını başına getiren, derinlerden gelen bir 
sesle verilmişti; gözlerini efendisine doğru kaldırdığında karşı-
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laştığı bakışlar öylesine deliciydi ki birden baştan aşağıya ürperdi. 
“Bertrand”, diye ekledi kont sağ elini süvari yamağının koluna ko-
yarak, “zırhını çıkar, bir eşkıya başı gibi giyin.”

“Tanrım nasıl olur beyim, o Birlik yanlıları gibi mi giyinece-
ğim? Affedin, sizin sözünüzden çıkmam, ama asılsam daha iyi.”

Bağnaz kont bu çıkıştan hoşlanıp gülümsedi; ama yüzüne ya-
yılan ifadeye ters düşecek bu gülümsemeyi silmek amacıyla, anın-
da karşılık verdi: “Beni takip edebilmek için git ahırdan güçlü kuv-
vetli bir at seç kendine. Arkebüzün namlusundan çıkan mermiler 
gibi ilerleyeceğiz. Ben hazır olduğumda, sen de işlerini halletmiş 
ol. Çıngırağı yine çalacağım.”

Bertrand sessizce eğilip çıktı; ama daha birkaç basamak inmiş-
ken, kasırganın ıslığını duyunca kendi kendine: “Hay Tanrım, işe 
bak, tüm iblisler atmışlar kendilerini dışarıya! Bu rahat dursa şa-
şardım zaten. Saint-Lô’ya buna benzer bir fırtınada baskın yapmış-
tık”, dedi.

Kont odasında kılık değiştirmek için sık sık kullandığı giysi-
yi buldu. IV. Henri’nin aylıklarını çok ender olarak verdiği o zaval-
lı paralı Alman askerlerininkileri andıran berbat durumdaki üstlü-
ğünü giydikten sonra, karısının inim inim inlediği odaya döndü.

“Dayanmaya çalışın”, dedi ona. “Acılarınızı dindirmek üzere 
olabildiğince çabuk dönebilmek için, gerekirse atımı çatlatana ka-
dar koştururum.”

Bu sözlerde uğursuz bir yan yoktu hiç, bundan cesaret alan 
kontes tam bir soru sormaya hazırlanıyordu ki, kont ondan önce 
davrandı: “Maskelerinizin nerede olduğunu söyler misiniz?”

“Maskelerim mi?” diye yanıt verdi. “Tanrım sen bilirsin! Ne 
yapacaksınız onları?”

“Maskeleriniz nerede?” diye yineledi her zamanki sertliğiyle. 
“Dolapta”, dedi.
Kontes kocasının maskelerin arasından o dönem hanımlarının 

bugünün kadınlarının eldiven kullandıkları kadar sık taktıkları bir 
yarım maske aldığını görünce titremesine engel olamadı. Kont ba-
şına paramparça olmuş eski bir horoz tüyüyle bezeli, perişan halde-
ki boz bir fötr şapka da geçirince, hiç tanınmaz oldu. Böğrüne de 
deri bir kemer takıp kınına genelde taşımadığı kısa bir kılıcı sok-
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tu. Bu sefil giysiler ona o denli korkutucu bir hava vermişti, yatağa 
da öyle garip bir hareketle yaklaşmıştı ki, kontes sonum geldi diye 
düşündü.

“Ah! Öldürmeyin bizi”, diye haykırdı, “çocuğumun canını ba-
ğışlayın, söz seveceğim sizi.”

“Bana zaten borçlu olduğunuz sevgiyi hatalarınızın karşılığı 
olarak sunduğunuza göre, kendinizi epey suçlu hissediyor olmalı-
sınız.”

Kontun sesi kadifenin altında iç karartıcı bir hal almıştı; acı 
sözlerine, onları üstünde hissettiğinde kontesin if lahını kesen, 
kurşun gibi ağır bakışları eşlik ediyordu.

“Tanrım”, diye bağırdı kontes ıstırap içinde, “suçsuzluğun sonu 
ölüm mü olacaktı?”

“İstediğim şey ölmeniz değil”, diye yanıtladı efendisi daldı-
ğı düşlerden sıyrılıp, “şu an sizden beklediğim şeyi, benim aşkı-
ma, harfiyen yapmanız.” Elinde tuttuğu iki maskeden birini yata-
ğa fırlattı ve siyah kadifenin yumuşacık dokunuşunun karısının is-
temsizce korku dolu bir hareket yapmasına yol açtığını görünce acı-
yarak gülümsedi. “Verseniz verseniz çıtkırıldım bir çocuk verirsi-
niz siz bana!” diye haykırdı. “Ben döndüğümde bu maskeyi takmış 
olun”, diye de ekledi. “Köylü herifin tekinin çıkıp da Hérouville 
Kontesi’ni gördüm diye böbürlenmesini istemem!”

“Bu iş için neden bir erkek arıyorsunuz?” diye sordu kontes al-
çak sesle.

“Ah ah! Yavrum, buranın efendisi ben değil miyim?” diye ya-
nıt verdi kont.

“Bir gizem eksik, bir gizem fazla, önemi yok aslında!” dedi 
kontes umutsuzca.

Efendisi çıkıp gitmişti, yüksek sesle söylediği şu son söz kon-
tesin başına iş açmadı, çünkü genelde zorbanın gücü ezilenin kay-
gısı kadardır. Fırtınanın ara sıra durulduğu kısa dinginlik anla-
rından birinde, kontes sarp kumullardan ve bu eski şatonun üstü-
ne oturduğu kayalıklardan uçarcasına ilerleyen iki atın nal sesle-
rini duydu. Dalgaların gürültüsü çarçabuk bastırdı bu sesi. Der-
ken kendisini bu karanlık odada tıkılmış kalmış bir halde buluver-
di, bazen sessiz bazen tehditkar bir gecenin ortasında tek başınaydı 
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ve koşaradım kendisine yaklaşan belayı önleyecek hiçbir şey yoktu. 
Kontes gözyaşları içinde gebe kaldığı ve daha şimdiden tek avuntu-
su, düşüncelerinin ana kaynağı, sevgisinin geleceği, biricik ve narin 
umudu olan bu çocuğu kurtarmak amacıyla bir hile düşündü. An-
nelere özgü bir yüreklilikle ayaklanıp kocasının şatodaki adamla-
rı çağırmak için kullandığı küçük av borusunu aldı, pencereyi açtı 
ve bakır çalgıdan suların enginliğinde bir çocuğun havaya üfürdü-
ğü bir köpük gibi yitip giden hafif sesler çıkardı. Kimsenin duyma-
dığı bu sızlanmanın bir işe yaramayacağını anlayıp her kapının ki-
litli olmadığını umarak odalarda gezinmeye başladı. Kütüphane-
ye geldiğinde, gizli bir geçit aradıysa da boşuna, arkasından kitap-
larla kaplı uzun galeriden geçerek şatonun giriş avlusuna en yakın 
pencereye ulaştı, bir kez daha boruyu yankılata yankılata öttürdü 
ve kasırganın sesiyle umarsız bir biçimde savaştı. Cesareti kırılınca, 
hepsi aslında kocasına çalışan hizmetçi kadınlardan birine açılmayı 
düşündü düşünmesine de dua odasından geçerken kontun onların 
odalarına açılan kapıyı kapatmış olduğunu gördü. Bunu fark etmek 
korkusunu büsbütün artırdı. Kontun onu başkalarından uzak tut-
mak üzere bunca önlem alması, tüyler ürpertici bir işe kalkışırken 
ortada tanık bulunmamasını istediğini gösteriyordu. Kontesin tüm 
umutları suya düşerken, daha amansız, daha şiddetli ağrılar da sap-
lanmaya başlamıştı. Gösterdiği çabaların yorgunluğuna bir de olası 
bir cinayet önsezisi eklenince gücü tamamıyla tükendi. Göğüs ger-
diklerinden daha az kudurgan bir dalgaya boyun eğip ölen bir de-
niz kazazedesine benziyordu. Doğumun sancılı esrikliği artık ge-
çip giden saatleri saymasına engel oluyordu. Tek başına, kimsenin 
yardımı olmadan doğuracağını düşündüğü anda, korkularına de-
neyimsizliğinin yol açabileceği kazaların endişesi karışırken, kont 
çıkageldi, karısı onun geldiğini duymamıştı. Bu adam bir anlaşma-
nın süre bitiminde kendisine satılmış olan ruhu almaya gelmiş bir 
iblis gibi dikiliyordu orada; karısının yüzünün açık olduğunu gö-
rünce boğuk boğuk homurdandı; ama sonra bir hayli beceriksizce 
ona maske taktıktan sonra, kucaklayıp odasındaki yatağa yatırdı.

Kocasının bu şekilde ortaya çıkıp onu kaldırdığı gibi götür-
mesinin yarattığı dehşet kontesin ağrılarını bir süre için unuttur-
muştu, bu gizemli sahnenin oyuncularına kaçamak bir bakış ata-
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bildi sadece ve en az efendisi kadar özenle kılık değiştirmiş olan 
Bertrand’ı tanımadı. Bu hizmetkar alelacele ışıkları vitrayları kı-
zıla boyamış güneşin ilk ışınlarına karışan birkaç mum yaktıktan 
sonra gidip bir pencere açıtının köşesine dayandı. Orada, yüzü du-
vara dönükken, duvarın ölçüsünü alıyormuş gibi görünüyor, hiç kı-
pırdamadan duruyordu, o kadar ki görseniz bir şövalye yontusu sa-
nırdınız. Kontes odanın ortasında, gözleri bağlı, yüz hatları genel-
de nasıl olduklarının anlaşılmasını olanaksız kılacak ölçüde korku-
dan allak bullak olmuş, donakalmış, şişman bir adamın durduğu-
nu fark etti.

“Bana bak Tanrı’nın cezası rezil herif!” dedi kont, sert bir ha-
reketle yabancının gözlerini kapayan bağı boynuna düşürüp onun 
görmesini sağlayarak, “biliminle kurtaracağın şu zavallıdan baş-
ka bir şeye bakmayı aklının ucundan bile geçirme; yoksa boynuna 
yüz kilodan ağır gelecek bir elmas kolye takar, şu pencerelerin al-
tından akan ırmağa atarım seni!” Karşısında şaşkına dönmüş ada-
mın göğsünün üstünden az önce gözlerini bağlayan boyun bağını 
çekti yavaşça. “Önce bak bakalım düşük mü değil mi; öyleyse eğer, 
karşılığında senin de canını alırım; ama çocuk yaşıyorsa, bana ge-
tireceksin onu.”

Bu kısa söylevden sonra, kont zavallı cerrahı belinden kavrayıp 
olduğu yerden tüy gibi havaya kaldırdı ve kontesin önüne koydu. 
Bunun ardından, derebeyi pencere açıtının dibine geçip parmakla-
rıyla camlı bölmeyi tıkırdatmaya koyuldu, bakışları bir hizmetka-
ra, bir yatağa, bir Okyanus’a dönüyordu, beklenen çocuğa beşik ola-
rak denizi vaat ediyordu sanki.

Kontla Bertrand’ın insan bedeninin tadıp tadabileceği en tatlı 
uykudan görülmemiş bir şiddetle uyandırdıkları, sonra da arkasın-
dan şeytan kovalıyormuşçasına koşan bir atın terkisine bağladıkla-
rı adamın dönemin Hérouville evinde de etkisini hissettiren genel 
havasını ıralayabilecek bir ifadesi vardı.

Soylular başka hiçbir dönemde doğa bilimleri açısından o za-
manki kadar bilgisiz olmamış, yıldız falcılığı asla o denli tutul-
mamıştır, çünkü geleceği öğrenmeye asla o zamanki kadar merak-
lı olunmamıştır. Bu bilgisizlik ve bu genel merak beşeri bilgile-
rin karmakarışık olmasına yol açmıştı; her şey kişisel uygulamala-
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ra bağlıydı, çünkü kuram dizini daha oluşturulmamıştı; kitap bas-
mak çok masraflı, bilimsel iletişim hızı pek yavaştı; Kilise doğa 
olaylarının çözümlenmesini temel alan, bütünüyle incelemeye da-
yalı bilimlere hâlâ işkence ediyordu. İşkence de gizemi doğuruyor-
du. Dolayısıyla, halk için olduğu gibi soyluların gözünde de hekim 
altı özelliği bünyesinde barındıran biriydi: Hem fizikçi hem simya-
cı, hem matematikçi hem gökbilimci, hem yıldız falcısı hem de ruh 
çağırıcısıydı. O zamanlarda, başarılı bir doktorun büyüyle uğraştı-
ğından kuşkulanılıyordu; bir yandan hastalarını iyileştirirken yıl-
dız falına da bakıyor olsa gerekti. Öte yandan, hükümdarlar gelece-
ği gören bu dahileri koruyor, kendi evlerine yerleştiriyor, aylık bağ-
lıyorlardı. Fransa’ya II. Henri’nin hekimi olmak üzere gelen ünlü 
Agrippa von Nettesheim Nostradamus’un yaptığı gibi geleceğe iliş-
kin tahminlerde bulunmak istememiş, bunun üstüne onun yerine 
Cosimo Ruggieri’yi alan Catherine de Médicis tarafından kovul-
muştu. Özetle, kendi zamanlarının ilerisindeki, bilim alanında ça-
lışan adamlar kolay kolay beğenilmiyor; her biri insanlarda büyü-
cülüğün ve onun sonuçlarının yarattığı korkuyu uyandırıyordu.

Kontun kaçırdığı, pek de o ünlü matematikçilerden biri ol-
mayan adamın Normandiya’da karanlık işlerle uğraşan bir heki-
min sahip olabileceği türden bir ünü vardı. Fransa’nın birçok ye-
rinde bugün bile köylülerin Çıkıkçı olarak adlandırdıkları o büyü-
cülerdendi bu adam. Bu ad belli bir eğitim almadan, babadan kal-
ma bilgilerle, çoğunlukla aile içinde uzun süre yaptıkları gözlem-
lerin ve deneyimin etkisiyle kırıkları çıkıkları düzelten, hayvanlar-
la insanları bazı hastalıklardan kurtaran ve ağır vakaların tedavi-
sinde sözümona olağanüstü sırlara ermiş ilkel dahilere veriliyordu. 
Üstat Antoine Beauvouloir’sa, çıkıkçının adı buydu, kendisine bir-
çok şey kazandıran dedesiyle babasının iki ünlü düz hekim olma-
sının yanı sıra, tıp eğitimi de almıştı; doğa bilimleriyle uğraşıyor-
du. Köylüler onun başarılarına büyü niteliği kazandıran, kitaplar-
la ve tuhaf nesnelerle dolu çalışma odasını görüyorlardı. Antoine  
Beauvouloir tam olarak büyücü gibi görülmese de, halktan insan-
larda uzaktan korkuyla karışık bir saygı uyandırıyordu; kendisi için 
daha tehlikeli olan bir şey de vardı ki, o da ülkedeki soylu aileleri 
ilgilendirebilecek yaşam ve ölüm gizlerini elinde bulundurmasıydı. 
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Tıpkı dedesi ve babası gibi, o da doğum ve düşükler konusunda ser-
gilediği ustalıkla ün kazanmıştı. Kaldı ki, o karmaşa döneminde, o 
kadar sık hata yapılıyordu ve ihtiraslar öylesine kötücüldü ki, yük-
sek soylular sınıfı Üstat Antoine Beauvouloir’ı utanç verici ya da 
ürkütücü sırlara ortak etmek zorunda kalıyordu sık sık. Güvenliği 
için gerekli olan ağzı sıkılığından asla ödün vermiyordu; bu yüz-
den de müşterileri onun parasını cömertçe ödüyor, böylece aileden 
kalma serveti katlandıkça katlanıyordu. Kimi zaman az önce kon-
tun yaptığı gibi beklenmedik bir zamanda alıkonduğundan, kimi 
zaman herhangi bir soylu hanımın evinde birkaç gün geçirmek zo-
runda kaldığından, yaşamı yollarda geçiyordu, henüz evlenmemiş-
ti; bununla birlikte ünü birçok kızın onunla evlenmesine engel ol-
muştu. Kendisine kadınların zayıf lıkları üstünde onca güç kazan-
dırabilecek mesleğinin tehlikeli yollarında avuntu bulamayan za-
vallı çıkıkçı aile olmanın verdiği sevinçler için yaratıldığını hisse-
diyor, ama bu sevinçlere bir türlü erişemiyordu. Bu saf adam neşeli 
bir kişiliğin aldatıcı görünümlerinin altında tombul yanaklarıyla, 
yuvarlak vücut hatlarıyla, tıknaz bedeninin canlılığıyla ve konuş-
masındaki içtenlikle uyumlu tertemiz bir yürek saklıyordu. Dola-
yısıyla, malını mülkünü kibar bir adamcağıza götürecek bir kız sa-
hibi olmak için evlenmek istiyordu; çünkü şu çıkıkçı halinden hoş-
nut değildi ve ailesini dönemin önyargılarından kurtarmaya niyet-
liydi. Bununla birlikte, yaptığı önemli ameliyatları taçlandıran se-
vince, onuruna verilen yemeklere epeyce alışkındı. Her yerde en 
önemli kişi olma alışkanlığı, kişiliğinin temelini oluşturan neşe-
ye birazcık ciddi bir kibir katmıştı. Bilgiçlik taslayıp ameliyatları 
biraz ağırdan almaktan hoşlandığı önemli anlarda yaptığı densiz-
likler hemen hemen her zaman iyi karşılanıyordu. Üstelik, bir bül-
bül gibi meraklı, bir tazı gibi boğazına düşkün, sırlarını asla açığa 
vurmadan konuşan diplomatlar gibi gevezeydi. Kendisini mesleği-
nin sürüklediği birçok serüvenin getirisi bu hataları dışında, An-
toine Beauvouloir Normandiya’da içinde en az kötülük olan adam 
olarak görülebilirdi. Yaşadıkları dönemin ilerisindeki az sayıdaki 
insandan biri olsa da, bir Norman köylüsü sağduyusuyla, zamanla 
kazandığı düşünceleri ve keşfettiği gerçekleri gizli tutması gerek-
tiğini düşünüyordu.
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Kont onu kaldırıp doğum sancıları çeken bir kadının karşısına 
koyuverince, çıkıkçı aklını başına topladı. Maskeli hanımın nab-
zını denetlemeye koyuldu; bir yandan hiç de kadında değildi aklı; 
doktorlara özgü bu hareket sayesinde, kendi durumu üstüne dü-
şünme fırsatı yakalıyordu. Yalnızca gözünü kapayıp işini yapmak 
zorunda bırakıldığı, utanç verici ve düpedüz suç içeren durumla-
rın hiçbirinde, buradaki kadar sakınımlı önlemlerin alındığına ta-
nık olmamıştı. Kendi isteği dışında girişmek zorunda olduğu işler-
de başarılı olması için birçok kez ölümle tehdit edilmiş olsa da, ya-
şamı şu andaki kadar tehlikede olmamıştı asla. Her şeyden önce, 
onu kullanan kişilerin kim olduğunu anlamaya ve böylelikle canı-
nı kurtarabilmek üzere tehlikenin ne kadar büyük olduğunu öğren-
meye karar verdi.

“Neler olup bitiyor?” diye sordu çıkıkçı alçak sesle, deneyimle-
riyle kontesin imdadına koşmaya hazırlanırken.

“Çocuğu ona vermeyin.”
“Yüksek sesle konuşun”, dedi kont, kurbanın söylediği son söz-

cüğü Üstat Beauvouloir’ın duymasına engel olan gökgürültüsü gibi 
bir sesle. “Yoksa”, diye ekledi özenle ses tonunu değiştiren derebe-
yi, “son duanı et”.

“Şikayetlerinizi yüksek sesle söyleyin”, dedi çıkıkçı hanıma. 
“Bağırın, Tanrı aşkına! Bu adamın boynumuza takacağı değerli 
taşlar ne bana, ne size uyar! Ha gayret küçük hanım!”

“Canını yakayım deme sakın”, diye bağırdı yine kont.
“Beyefendi biraz kıskanç”, diye yanıtladı cerrah, neyse ki kon-

tesin çığlıkları altında kaybolan acı bir sesle.
Neyse ki Üstat Beauvouloir’ın güvenliği konusunda, doğa yü-

cegönüllü davrandı. Buna doğum demeye bin şahit gerekirdi, do-
ğan çocuk o kadar cılızdı ki düşüğü andırıyordu; bu yüzden de an-
nesine fazla acı vermedi.

“Azize Meryem’in rahmine kurban olayım”, diye bağırdı şaşı-
rıp kalan çıkıkçı, “düşük değil!”

Kont öfkeyle tepinerek döşemeyi titretti, kontes de Üstat 
Beauvouloir’ı çimdikledi.

“Ah! Şimdi anladım”, dedi cerrah kendi kendine. “Demek dü-
şük olması gerekiyordu, öyle mi?” diye sordu çok kısık bir sesle, 
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kendisine doğrular bir hareketle, sanki düşüncelerini ifade edebile-
cek tek dil bu hareketmişçesine yanıt veren kontese. “Gene de her 
şey aydınlanmadı”, diye düşündü çıkıkçı.

Sanatında usta olan herkes gibi, doğum hekimi de kendisinin 
deyişiyle ilk felaketini yaşayan bir kadını kolaylıkla tanıyabiliyordu. 
Kontesin bazı hareketlerindeki edepli deneyimsizlik ona el değme-
diğini düşündürse de, hınzır çıkıkçı haykırdı: “Hanımefendi öyle 
bir doğum yapıyor ki bu konuda uzman sanki!”

Kont bunun üstüne öfkesinden daha ürkütücü bir sakinlikle: 
“Çocuğu bana ver”, dedi.

“Tanrı aşkına, vermeyin!”, diye bağırdı anne, onun handiyse 
yabanıl çığlığı ufak tefek adamın içinde, kendisini babasının inkar 
ettiği bu soylu çocuğa sandığından daha çok bağlayan yürekli bir 
iyilik uyandırdı.

“Çocuk daha gelmedi. Bu iş üstünüze vazife değil”, diye ya-
nıt verdi konta soğukça, bir yandan az gelişmiş çocuğu saklıyordu.

Bağırış duymamasına şaşıran çıkıkçı daha şimdiden öldüğünü 
düşünerek çocuğa baktı; işte o zaman kont kandırıldığını anlayıp 
onun üstüne atılıverdi.

“Yeminle Tanrı yarattı demem! Ver onu bana”, diye haykırdı 
kont ve güçsüz çığlıklar atan suçsuz kurbanı çekip aldı.

“Aman dikkat edin, daha pek az gelişmiş, hiç dayanıklı de-
ğil”, dedi Üstat Beauvouloir kontun koluna asılarak. “Yedi aylık-
ken doğdu, şu haline baksanıza!” Ardından, bir tür coşkunluğun 
kendisine kazandırdığı üstün bir güçle, babanın parmaklarını tu-
tup kulağına kesik kesik fısıldadı: “Olmadık yere suç işlemeyin, za-
ten yaşamayacak.”

“Ulan vicdansız!” diye karşılık verdi hararetle, çıkıkçının ço-
cuğu elinden aldığı kont, “Oğlumun ölmesini istediğimi de nere-
den çıkardın? Onu sevip okşadığımı görmüyor musun?”

“Onu böyle okşamak için on sekiz yaşına gelmesini bekleyin 
öyleyse”, diye yanıtladı yeniden kendisini önemli bir kişi olarak gö-
ren Beauvouloir. Kont öfkesinden sesini değiştirmeyi unuttuğundan 
karşısındakinin Hérouville Beyi olduğunu anladığı için kendi güven-
liğini düşünerek ekledi: “Ama, onu hemen vaftiz ettirin ve size dedi-
ğim şeyi anneye söylemeyin: Yoksa ölümüne neden olursunuz onun.”
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Erken doğan çocuğun öleceği kehaneti karşısında, kontun is-
temeden yüzünde beliren gizli sevinç çıkıkçının aklına bu tümceyi 
getirmiş, bu sayede çocuk kurtulmuştu; Beauvouloir bebeği o sıra-
da baygın düşen annenin yanına götürmek istiyordu zaman kaybet-
meden, tartışmalarının anneyi ne hale soktuğunu göstermek üze-
re alaycı bir hareketle kontesi gösterdi. Kadın her şeyi duymuştu, 
çünkü yaşamdaki büyük bunalım anlarında insan organlarının eşi-
ne rastlanmayan bir duyarlık kazanması ender rastlanan bir şey de-
ğildir; öte yandan, yatağın üstüne koyulan çocuğun çığlıkları san-
ki büyü aracılığıyla onu yaşama döndürdü; çıkıkçı bebeğin viyak-
lamaları sayesinde kulağına eğilip ona: “Ona iyi bakın, yüz yaşına 
kadar yaşayacak. Beauvouloir bu işlerden anlar” dediğinde, iki me-
leğin sesini duyduğunu sandı.

İçini rahatlatmaya çalışan çıkıkçının ödülü göksel bir iç çekiş, 
gizemli bir el sıkış oldu, derken babasının okşamaları az gelişmiş 
organlarına bir zarar vermediyse de, cildinin üstünde hâlâ kontun 
parmaklarının izini taşıyan o zayıf yaratığı annesinin kucağına bı-
raktı. Annenin çocuğu yanına çekip saklarken sergilediği çılgın-
ca tavır ve maskenin iki deliğinden konta fırlattığı tehditkar bakış 
Beauvouloir’ı ürpertti.

“Oğlunu hemen kaybetseydi ölürdü”, dedi konta.
Hérouville Beyi yaşanan sahnenin bu son bölümü boyunca, 

hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duymuyor gibiydi. Kımıldamadan 
ve derin düşüncelere dalıp gitmiş bir halde, yeniden parmaklarıy-
la vitrayları tıkırdatmaya başlamıştı; ama çıkıkçının ona söylediği 
son tümceden sonra, tozutmuşçasına haşin bir hareketle ona dönüp 
kılıcını çıkardı.

“Seni gidi abalı seni!”, diye bağırdı Kralcıların Kutsal Birlik 
yanlılarına söverken kullandıkları takma adla. “Seni gidi rezil, alçak 
herif! Soylarının devam edip etmeyeceğinin derdinde olan soylulara 
yardım etme onurunu sana bağışlayan bilim olmasa, Normandiya’yı 
sonsuza dek kurtarırdım büyücüsünden, zor tutuyorum kendimi.” 
Ardından kont kılıcını sertçe kınına sokunca Beauvouloir derin bir 
soluk aldı. Hérouville Beyi sürdürdü: “Bir beyle hanımının huzu-
runda, yaşamında bir kez olsun onları ayaktakımına özgü düşün-
celerinle hesapçılıkla suçlamadan duramaz mısın sen, soylular gibi 
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davranıp bunun akla yatkın bir gerekçesinin olamayacağını anla-
maz mısın? Şu durumda, senin iddia ettiğin gibi bir hikmetim ola-
bilir mi benim? Oğlumu öldürmekten söz ediyorsun! Neymiş, onu 
annesinden koparıp alacakmışım! Nereden uyduruyorsun bu ipe 
sapa gelmez şeyleri? Deli miyim ben? Şu sapasağlam çocuğun yaşa-
mı konusunda ne diye bizi korkutuyorsun? Sana söylüyorum ciğe-
ri beş para etmez herif, senin o aşağılık kibrin umurumda değil be-
nim. Doğurttuğun hanımın adını bilseydin, onu görmüş olmakla 
böbürlenirdin işte! Ey Tanrım! Aşırı tedbirlerinle belki de öldüre-
cektin anneyi ya da çocuğu. Ama şunu kafana iyice sok, orada bura-
da konuşursan ya da onlara bir şey olursa, gebertirim seni.”

Çıkıkçı kontun niyetinin böyle birdenbire değişmesi karşısın-
da ne yapacağını şaşırmıştı. Derebeyinin şimdi erken doğan çocuğa 
karşı gösterdiği şefkat daha önce sergilediği sabırsız gaddarlıktan 
ve donuk duygusuzluktan bile daha fazla korkutuyordu onu. Kon-
tun son tümcesini dile getirirkenki vurgusu aslında değişmeyen bir 
tasarıyı gerçekleştirmek için başvurduğu daha karmaşık bir çareye 
işaret ediyordu. Üstat Beauvouloir bu beklenmedik durumun ne-
denini anneyle babaya verdiği iki farklı söze bağladı: “Şimdi anla-
dım!”, diye geçirdi içinden. “Bu beyefendi karısına kötü gözükmek 
istemiyor, sonradan eczacıdan medet umacak. O halde hanıma soy-
lu bebesine göz kulak olmasını söylemem gerek.”

Tam yatağa doğru yönelmişti ki, bir dolaba yanaşan kont bu-
yurgan bir ünlemle durdurdu onu. Derebeyinin ona bir kese uza-
tırkenki tavrı karşısında, Beauvouloir endişeyle karışık bir sevinçle, 
kırmızı ipek kumaşın içinde parlayan ve kendisine horgörüyle fırla-
tılan altınları toplamaya davrandı.

“Sen benim alçak bir köylü gibi düşündüğümü sansan da, ben 
yine beylere yakışır şekilde paranı öderim. Senden ağzını sıkı tut-
manı da istemiyorum! Şuradaki adam”, dedi kont Bertrand’ı gös-
tererek, “meşelerle ırmakların olduğu her yerde, benimle ilgili ile-
ri geri konuşacak abalıları her şekilde bulacağımı, o sözünü ettiğim 
elmaslarla, kolyelerle onların hakkından geleceğimi anlatır sana.”

Bu babacan konuşmadan sonra, o dev apışıp kalan çıkıkçıya 
doğru yavaşça yaklaşıp paldır küldür bir sandalye sürdü önüne, bel-
li ki kendisi gibi loğusanın yanına otursun istiyordu.
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“E yavrucuğum, en sonunda bir oğlumuz oldu”, diye söze girdi 
yeniden. “Ne mutluluk bizim için. Canınız çok yanıyor mu?”

“Hayır”, diye mırıldandı kontes.
Annenin şaşkınlığı ve sıkıntısı, babanın geç kalmış yapmacık-

lı sevinç gösterileri Üstat Beauvouloir’a ciddi bir olayın dikkatinden 
kaçtığını düşündürdü; birtakım kuşkular hâlâ içini kemiriyordu, 
kontesin durumundan emin olmaktansa ona yol göstermek amacıy-
la elini genç kadınınkinin üstüne koydu.

“Teni iyi durumda”, dedi. “Hanımefendi konusunda canınızı 
sıkmanızı gerektirecek hiçbir şey yok. Süt ateşi olacaktır olmasına 
ama korkmayın, önemli bir şey değil.”

Tam da bu noktada, kurnaz çıkıkçı durdu, dikkat kesilsin diye 
kontesin elini sıktı.

“Çocuğunuz için endişelenmek istemiyorsanız”, diye devam 
etti, “yanından ayrılmamanız gerek. Şu küçük dudakların daha 
şimdiden aramaya başladığı sütü bırakın uzun süre içsin; kendiniz 
besleyin onu ve eczacının ilaçlarından sakının. Ana sütü tüm çocuk 
hastalıklarının ilacıdır. Yedi aylık doğum çok gördüm, ama sizinki 
kadar az acılı bir doğuma pek rastlamadım. Bunda şaşırtıcı bir şey 
de yok, çocuk bir deri bir kemik! Bir takunyaya sığacak neredeyse! 
On beş ons bile olmadığına eminim. Süt! Süt! Sürekli memenizde 
tutarsanız, kurtarırsınız onu.”

Bu son sözlere parmaklarındaki yeni bir hareket eşlik etmiş-
ti. Kontun maskesinin deliklerinden üstüne diktiği akkor bakışlara 
karşın, Beauvouloir ekmek parasını kazanmak isteyen bir adamın 
sarsılmaz ciddiyetiyle aşamaları sıralamayı sürdürdü.

“A çıkıkçı! Eski püskü kara şapkanı unuttun”, dedi Bertrand 
cerrah kendisiyle birlikte odadan çıkarken.

Kontun oğluna karşı düşkünlük sergilemesi bir noterin vesai-
re, vesaire diye geçiştirerek anlattığı, insanın başına sonradan dert 
açan davalara benziyordu. Beauvouloir onun ellerine yapıştığında, 
bir yanda Cimrilik, diğer yanda Normandiya Gelenekleri dikili-
vermişti karşısına. Bu iki güç bir işaretle parmaklarını uyuşturmuş, 
nefret dolu tutkularını bastırmıştı. Cimrilik ona şöyle bağırdı: “Ka-
rının malı mülkü bir erkek çocuk onları alır götürürse Hérouville 
soyunda kalmaz!” Ötekiyse can çekişen kontesi ve Saint-Savin’lerin 
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öteki kolunun göz diktikleri malları göstermişti ona. Her ikisi de 
karısıyla ilk çocuğunu gözden çıkarabilmesi için, erken doğan ço-
cuğu öldürme işini doğaya bırakmasını ve sağlıklı, güçlü bir ikinci 
oğlun doğumunu beklemesini öğütlemişlerdi. Artık karşısında bir 
çocuk değil, araziler görür olmuştu, şefkati de birden ihtirası kadar 
yoğunlaşmıştı. Geleneklere uyma isteğiyle, bu neredeyse ölü doğan 
çocuğunun gürbüz bir görünüme sahip olmasını diledi. Kontun ki-
şiliğini iyi tanıyan kontes çıkıkçıdan bile daha şaşkındı ve annele-
rin cesareti gücüne güç kattığından bazı bazı atılganlıkla dışavur-
duğu içgüdüsel kaygılar taşıyordu yüreğinde.

Birkaç gün boyunca, kont sürekli karısının yanında kalıp, ken-
di çıkarı gereği biraz sevecen davranarak ona güzelce baktı. Kontes 
çok geçmeden tüm bu ilginin sadece kendisine yönelik olduğunu 
anlamıştı. Babanın oğluna karşı duyduğu nefret en ufak ayrıntıda 
bile kendini belli ediyordu; onu görmekten ya da ona dokunmak-
tan hep kaçınıyor; bebeğin bağırışları duyulduğunda birden kalkıp 
etrafına buyruklar yağdırmaya gidiyordu; sonuçta, onun yaşamını 
sadece öldüğünü görme umuduyla bağışlamıştı sanki. Bu ikiyüz-
lülüğü taşımak konta çok ağır geliyordu. Annenin zeki gözünün, 
tam olarak ne olduğunu kavramasa da, oğlunu tehdit eden tehlike-
yi sezdiğini anladığı gün, tüm gücünü Kral’ın hizmetinde kullan-
ma bahanesiyle, loğusalıktan çıkma ayininin ertesi günü yola ko-
yulacağını söyledi.

İşte Étienne d’Hérouville’in doğumu sırasındaki ve ondan ön-
ceki durum buydu. Kontun kafasında, yadsıdığı oğlunun ölmesi-
ni sürekli arzulayacak kadar, sağlam bir gerekçesi olmasaydı; hatta 
içinde varolan, zaten zarar verdiği bir varlığa işkence etmeye yöne-
lik hazin eğilimi aşabilseydi de; düşüncesine bile katlanamadığı, 
Chaverny’nin oğlu olduğuna inandığı erken doğmuş iğrenç çocu-
ğu seviyormuş gibi yapmak zorunda hissetmezdi kendini, zavallı 
Étienne’den yine aynı şekilde tiksinirdi. Belki çocuğun onun ok-
şamalarıyla daha da ciddi bir hal alan, az gelişmiş ve hastalıklı ya-
pısının iç paralayıcı görüntüsü, kendi gözünde bir baba olarak öz-
saygısına apaçık bir hakaretti. Yakışıklı erkeklerden ne kadar iğ-
reniyorsa, zeka gücünün beden gücünün yerini aldığı kavruk in-
sanlardan da bir o kadar nefret ederdi. Onun hoşuna gidecek ki-
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şinin çirkin yüzlü, iriyarı, sağlam yapılı ve bilgisiz olması gereki-
yordu. Dolayısıyla, zayıf lığından ötürü ister istemez eve kapanıp 
bilimle ilgilenmeye başlayan Étienne babasını vicdansız bir düş-
man olarak görmek zorunda kalacaktı. Bu çam yarmasıyla kavga-
sı daha beşikte başlamıştı; bu kadar tehlikeli bir hasım karşısın-
da imdadına yetişen tek şeyse, doğanın dokunaklı bir kanunu ge-
reği, onu tehdit eden tüm belalarla sevgisi daha büyüyen annesi-
nin yüreğiydi.

Kontun ani gidişiyle birden yapayalnız kalan Jeanne de Saint-
Savin yaşantısını avutan tek mutluluk kırıntılarını çocuğuna borç-
luydu. Doğumuna Chaverny yol açtı diye suçlanan bu oğlu, kontes 
kadınların bir yasak aşkın meyvesi olan çocukları sevdikleri gibi se-
viyordu; onu beslemek zorundaydı ve bundan asla yorulmuyordu. 
Hizmetçilerinden hiçbir biçimde yardım istemiyor, çocuğunu ken-
disi giydirip soyuyor, onunla ilgili yapılması gereken en ufak işte 
yeni yeni hazlar buluyordu. Bu ardı arkası gelmeyen işler, günün her 
saatine yayılan o dikkat, gece çocuğunu emzirmek için tam olarak 
ne zaman uyanması gerektiği gibi konular sınırsız bir mutluluk ve-
riyordu ona. Bu küçük varlığın gereksinimlerine boyun eğdiğinde 
yüzü keyifle aydınlanıyordu. Étienne erken doğduğu için, pek giysi-
si yoktu, kontes onları kendi elleriyle dikmek istiyordu, öyle de yap-
tı, ama ne yapmak, tıpkı siz karanlıkta ve sessizlikte hayran olduğu-
nuz çocuklar için çalışıp çabalayan, endişeli annelerin de pekala bil-
diği üzere! Her iplikle, annenin kumaşa sabitlediği hoş desenlerle, 
uzak bir anı, bir arzu, dilekler, binbir türlü şey işleniyordu. Bu de-
lice düşkünlük Kont Hérouville’e aktarılınca, zaten toplanmış olan 
fırtına bulutları daha da büyüdü. Sayıları gitgide artan uğraşlara ve 
çocuğun özene bezene beslenmesine saatler yetmez olmuştu; gizli 
hoşnutluklarla dolup taşarak geçip gidiyordu günler.

Çıkıkçının öğütleri hâlâ kontesin önünde yazılı duruyordu; bu 
yüzden çocuğu kadın hizmetçilere bırakmaktan da, emrindeki er-
keklerin onu ellemesinden de çekiniyordu; kendisi uyurken kimse 
Étienne’e yaklaşmasın diye uyumadan durabilmek istiyor; onu ya-
nına yatırıyordu. En sonunda Kuşku’yu oturttu o beşiğe. Kontun 
yokluğunda, adını aklında tuttuğu cerrahı getirtme cesaretini gös-
terdi. Beauvouloir’a karşı çok büyük bir minnet borcu hissediyor-
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du; ama her şeyden önce oğluyla ilgili binbir türlü şey sormak isti-
yordu ona. Ya Étienne’i zehirlemeye kalkarlarsa, bunun önüne geç-
mek için ne yapmalıydı? Peki ya hassas sağlığıyla nasıl başa çıka-
caktı? Daha uzun süre emzirmesi gerekiyor muydu? Kendisi ölürse, 
Beauvouloir yavrucağızın sağlığıyla ilgilenir miydi?

Kontesin soruları karşısında duygulanan Beauvouloir Étienne’e 
zehir verilmesinden en az onun kadar korktuğu yanıtını verdi; ama 
bu konuda, kontes onu kendi sütüyle beslediği sürece tasalanacak 
bir şey yoktu; gelecekte de, Étienne’in yemeklerini her zaman tat-
masını öğütledi ona.

“Kontes Hanımefendi”, diye ekledi çıkıkçı, “dilinizin üstün-
de tuhaf bir şey, keskin, acı, kekre, tuzlu bir tat, diyeceğim dama-
ğınıza garip gelen bir şey hissederseniz, yemeği atın. Çocuğunu-
zun giysileri gözünüzün önünde yıkansın, onları koyduğunuz do-
labın anahtarı da sizde dursun. Sonuçta, ne olursa olsun, bana ha-
ber verin, gelirim.”

Çıkıkçının öğrettikleri Jeanne’ın yüreğine kazınmıştı, kontes 
dile benden ne dilersen diyordu ona; Beauvouloir da bunun üstüne 
mutluluğunun onun ellerinde olduğunu dile getirdi.

Sözü fazla uzatmadan, Hérouville Beyi’nin, saraydaki güzel ve 
soylu kadınlar kendisini istemediğinden, gençliğinde Romalı Gü-
zel takma adlı, öncesinde Lorraine Kardinali’ne ait olan bir kibar 
fahişeyi sevdiğini anlattı kontese. Ne var ki kontun kısa süre için-
de terk ettiği Romalı Güzel sonradan Rouen’a gelip ona küçük bir 
kızı sahiplenmesi için yalvarmış, oysa kont güzelliğini ileri sürerek 
kendisinden olmadığını söylediği kızın sözünün edilmesini bile is-
tememiş. O kadının yoksunluk içinde ölmesinden sonra, Gertrude 
adındaki, annesinden bile daha güzel olan zavallı çocukcağıza Azi-
ze Chiara Tarikatı Manastırı’ndaki rahibeler kucak açmış, manas-
tırın başrahibesi de kontesin halası Matmazel de Saint-Savin’miş. 
Sonrasında, Gertrude’ü tedavi etmesi için çıkıkçıyı çağırmışlar, 
hekim de kızı görünce çılgıncasına vurulmuş. “Kontes Hanımefen-
di”, dedi Beauvouloir, “olur a bu işe aracı olmaya karar verirse, bor-
cunu ödemek şöyle dursun, asıl ben borçlu sayarım ona kendimi. 
Böylece, bu kontun gözünde son derece tehlikeli bir şey olsa da, kı-
zın şatoya gelmesini sağlayabiliriz; kont er ya da geç öylesine güzel 
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bir çocukla ilgilenecek ve belki günün birinde beni kendisinin he-
kimi yaparak kızı dolaylı yoldan koruyacaktır.”

Gerçek aşklara karşı çok duyarlı bir kadın olan kontes zaval-
lı hekime yardım edeceğine söz verdi. Hatta bu davayla o kadar ya-
kından ilgilendi ki, ikinci doğumu sırasında, o dönemde kadınla-
rın kocalarından isteme hakkına sahip oldukları iyilik adına, o sı-
ralarda rahibe olmak yerine Beauvouloir’la evlenen, babasının kim 
olduğu belli olmayan, güzeller güzeli Gertrude için bir çeyiz elde 
etti. Bu çeyizle çıkıkçının biriktirdikleri Hérouville Şatosu’nun ya-
kınlarındaki, o zamanki kalıtçılarının elden çıkardığı sevimli For-
calier yurtluğunu almalarını sağladı.

Iyiyürekli çıkıkçının içine su serptiği kontes yaşamının son-
suza dek başka annelerin bilmediği sevinçlerle dolduğunu hisse-
diyordu. Kuşkusuz, çocuğunu çığlıkları dinsin, ilk acıları yatışsın 
diye göğsüne yapıştıran her kadın güzeldir; ama İtalyan tabloların-
da bile, kontesin Étienne’i sütüyle besleyip koklarken, o tehdit al-
tındaki zavallı varlığa kanıyla can verirken sergilediği sahne kadar 
içe işleyen bir sahneye ender rastlanır. Yüzü sevgiyle ışıldıyor; bir 
yandan da o canım küçücük varlığı izlerken, düşlerinden bir türlü 
çıkmayan Chaverny’ye benzeyecek diye endişeleniyordu içten içe. 
Alnının üstünde, duyduğu hazzın ifadesiyle karışan bu düşünceler, 
oğlunu el bebek gül bebek büyütürkenki bakışı, kendi yüreğinde 
hissettiği gücü ona verme arzusu, aydınlık umutları, hareketlerin-
deki incelik, tüm bunlar çevresindeki kadınları büyülüyordu: Kon-
tes casusları kendi tarafına çekmeyi başarmıştı.

Çok geçmeden bu iki zayıf yaratık aynı düşünceyle birleşip 
daha dil onların anlaşmasına olanak tanımadan birbirlerini anla-
maya başlamışlardı. Étienne’in gözleri çocuklara özgü o aptalca aç-
gözlülükle fıldır fıldır dönmeye başladığında, bakışları yatak oda-
sının koyu renk lambrileriyle karşılaştı. Gencecik kulağı sesleri al-
gılamaya, aralarındaki farkları tanımaya çalıştığında, bir saat sar-
kacı kadar düzenli bir devinimle kayalıklara çarpan denizin tekdü-
ze uğultusunu duydu. Böylece yerler, sesler, nesneler, duyuları etki-
leyen her şey, ondaki anlama yetisini geliştirip kişiliğini oluşturdu, 
hüzne eğilimli kıldı çocuğu. Annesi de hüzün bulutlarının ortasın-
da yaşayıp ölmek zorunda değil miydi? Étienne doğduğundan beri, 
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kontesin yeryüzünde varolan tek canlı olduğuna inandı, dünyayı 
bir çöl olarak gördü ve bizi düşüncenin engin kaynaklarını geniş-
leterek yalnız yaşamaya, mutluluğu içimizde aramaya iten o kendi 
içine kapanma duygusuna alışıverdi. Zaten kontes de yaşamda yal-
nız kalmaya, her şeyi oğlunda, o sevgisi kadar acılı çocukta arama-
ya yazgılı değil miydi? Étienne, dertlerin pençesindeki her çocuk 
gibi, pek hoş biçimde annesininkini andıran edilgin bir tutum ser-
giliyordu hemen hemen her zaman. Organları öyle hassastı ki aşı-
rı ani bir ses ya da gürültücü bir kişinin varlığı enikonu ateşlenme-
sine yol açıyordu. Görseniz Tanrı’nın sanki zarar görmesinler diye 
yelin şiddetini ve güneşin ısısını azalttığı küçük böceklerden biri 
sanırdınız onu; tıpkı onlar gibi en ufak engelle boğuşamıyor, yine 
onlar gibi saldırgan görünen şeyler karşısında hemen boyun eğiyor, 
ne direniyor, ne de yakınıyordu. Ondaki bu meleksi sabır, öylesine 
dayanıksız bir sağlığın gerektirdiği özenli bakımın yorgunluğunu 
unutturan derin bir duygu işliyordu kontesin içine.

Étienne’i, daha başka bir yığın canlı gibi, huzur ve sessizlik or-
tamına, mutlu bir şekilde büyüyebileceği tek ortama yerleştirdiği 
için Tanrı’ya şükrediyordu. Oğlu için hem yumuşacık, hem de güç-
lü mü güçlü olan annenin elleri, kemerli pencerelere kaldırıyordu 
sık sık onu. Annesininkiler gibi mavi gözleri, oradan Okyanus’un 
görkemini incelercesine bakıyordu. Birlikte saatlerce oldukları yer-
de durup, bir kararan bir parıldayan, bir dilsiz bir yaygaracı olan 
o uçsuz bucaksız örtüyü izliyorlardı. Bu uzun dalınçlar Étienne’e 
gizliden gizliye acıyı öğretiyordu. Annesinin gözleri de aşağı yu-
karı her zaman yaşarıyor; ruhun o dayanılmaz düşleri sırasında, 
Étienne’in gencecik yüz hatları fazla ağır bir yükün çektiği incecik 
bir ağı andırıyordu. Çok geçmeden kendisindeki erken gelişmiş acı 
bilinciyle, oynadığı oyunların kontes üstündeki etkisini anlamaya 
başladı; annesi onun acılarını dindirirken nasıl okşuyorsa bedenini, 
o da kontesi öyle eğlendirmeye çalışıyordu. O yaramaz küçük elle-
ri, çat pat söylediği sözcükler, akıllı akıllı gülmesi annesini daldığı 
düşüncelerden çekip çıkarıyordu her seferinde. Étienne yorulsa da, 
içgüdüsel zarafeti sızlanmaktan alıkoyuyordu kendisini.

“A benim duygulu yavrucuğum”, diye haykırdı kontes, en ke-
derli anılarından birini dağıtan bir şakalaşmadan sonra oğlunun 
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bitkin düşüp uyuyakaldığını görünce, “nerede yaşayabilirsin sen? 
Sen ki yumuşacık ruhun yaralanıverir sert bir bakışla, kim anla-
yacak seni? Sen ki, tıpkı çileli annen gibi, bir tatlı gülümsemeyi 
yeğ tutarsın tüm dünyanın malına mülküne, ah annesinin canı ci-
ğeri melek, yeryüzünde seni kim sevecek? Şu kırılgan görünüşü-
nün altında yatan hazineleri kim keşfedecek? Kimse. Sen de be-
nim gibi dünya üstünde yalnız olacaksın. Tanrı esirgesin de benim 
gibi Tanrı’nın kayırdığı, ama insanların engellediği bir sevgiyi ya-
şatmasın sana.”

Göğüs geçirip ağladı. Dizlerinin üstünde uyuyan oğlunun se-
vimli duruşu hüzünlü bir gülümseme kondurdu dudaklarına: An-
nelerle Tanrı arasındaki bir giz olan o hazlardan birinin tadını çı-
kara çıkara uzun süre ona baktı. Kendi sesinin, mandolin sesiy-
le birleşince oğlunun ne kadar hoşuna gittiğini fark ettiğinden, o 
dönemin en güzel romanslarını söylüyordu ona ve sütüne bulan-
mış küçük dudaklarda, bir zamanlar o rebabını çalmayı bitirince 
Georges�����������������������������������������������������        de Chaverny’nin teşekkür ederken yüzünde beliren gü-
lümsemeyi görür gibi oluyordu. Anılarının bu şekilde yeniden can-
lanması yüzünden kendisine kızıyordu ama dönüp dolaşıp aynı yere 
geliyordu. Bu düşlerin suç ortağı olan çocuk Chaverny’nin sevdiği 
ezgilere açıkça gülümsüyordu.

On sekiz aylıkken, kontes Étienne’in zayıflığı yüzünden hâlâ 
onu dışarı çıkaramıyordu; ama donuk beyaz cildinin üstünde dalga-
lanan uçuk renkler, tıpkı yel bir yabangülü ağacının en solgun taç-
yaprağını alıp oraya kondurmuş gibi, daha şimdiden yaşama ve sağ-
lığa işaret ediyordu. Çıkıkçının tahminlerine inanmaya başladığı ve 
kontun yokluğunda oğlunu her türlü tehlikeden korumak için ala-
bileceği en katı önlemleri almakla kıvanç duyduğu sırada, kocasının 
yazmanının mektuplarından onun yakında döneceğini öğrendi. Bir 
sabah, ilk çocuğunun yürümesine tanık olan her annenin yaşadı-
ğı üzere, çılgınca bir sevince kapılan kontes çekici anılar kadar dile 
sığmaz oyunlar oynuyordu Étienne’le; ama birden döşemelerin ağır 
adımların altında çatırdadığını duydu. İstemdışı bir şaşkınlık hare-
ketiyle tam ayağa kalkmıştı ki, kontu karşısında buluverdi. Bir çığ-
lık attıktan sonra, konta doğru ilerledi ve öpsün diye uysalca ona al-
nını uzatıp istemeden yaptığı bu hatayı gidermeye çalıştı.
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“Neden geleceğinizi daha önceden haber vermediniz?” diye 
sordu.

“O zaman karşılama”, diye yanıtladı kont araya girerek, “daha 
sevgi dolu olurdu belki ama gerçeği yansıtmazdı.”

Gözü çocuğa ilişti, şimdiki sağlık durumu karşısında önce öf-
keyle karışık bir şaşırma ifadesi belirdi yüzünde; ama ardından he-
men kızgınlığını bastırıp gülümsemeye koyuldu.

“Size iyi haberlerim var”, diye sürdürdü. “Champagne bölge-
sinin yönetimini aldım, Kral da beni dük ve doğrudan kendisine 
bağlı bir derebeyi yapacağına söz verdi. Bir de, bir akrabamızdan 
mirasa konduk; o yere batasıca Huguenot Chaverny öldü.”

Kontesin beti benzi attı ve bir koltuğa yığıldı. Kocasının yüzü-
ne yayılan ve sanki Étienne’i görünce daha da artan uğursuz sevin-
cin arkasındaki sırrı kestirebiliyordu.

“Beyefendi”, dedi heyecanlı bir sesle, “uzun zaman boyunca 
kuzenim Chaverny’yi sevdiğimi biliyorsunuz. Bana çektirdiğiniz 
acının hesabını Tanrı’ya vereceksiniz.”

Bu sözler üstüne kontun bakışları alevlendi; dudakları tir tir 
titriyor, ağzından tek bir sözcük çıkmıyordu, o denli gözü dönmüş-
tü öfkeden; kılıcını masanın üstüne öyle bir savurdu ki demirin sesi 
gökgürültüsü gibi yankılandı.

“Beni dinleyin”, diye bağırdı avaz avaz, “ve söyleyeceklerimi 
aklınızda tutun: Şu kollarınızda taşıdığınız küçük canavarın ne se-
sini duymak, ne de yüzünü görmek istiyorum, çünkü o sizin çocu-
ğunuz, benim değil; herhangi bir şeyi bana benziyor mu? Yeminle 
Tanrı yarattı demem! Onu iyi saklayın, yoksa...”

“Ah hakkaniyetli Tanrım!”, diye bağırdı kontes, “koru bizi.”
“Susun!” diye karşılık verdi çam yarması. “Zarar vermemi iste-

miyorsanız, gözüm görmesin onu.”
“Peki öyleyse”, diye devam etti yüreğinde bu zorbayla savaşa-

cak gücü bulan kontes, “onu bir daha görmezseniz, canına kastet-
meyeceğinize ant için. Bir soylu olarak sözünüze güvenebilir mi-
yim?”

“Ne demek oluyor bunlar?” dedi kont.
“O halde, bugün ikimizi de öldürün!” diye haykırdı dizlerinin 

üstüne çöküp çocuğuna sıkı sıkı sarılarak.
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“Ayağa kalkın hanımefendi! İnan olsun bu lanetli tohumun ca-
nını almaya kalkışmayacağım hiçbir şekilde, iş ki şatonun altında, 
deniz kıyısındaki kayalıkların üstünde kalsın; ona kalacak yer ola-
rak balıkçı evini, arazi olarak da kumsalı veriyorum; ama bu sınır-
ların dışında onu görmeyeyim, yakarım!”

Kontes acı acı ağlamaya başladı.
“Gözünüzü seveyim bir bakın şuna”, dedi. “Oğlunuz o sizin.”
“Hanımefendi!”
Bu sözün üstüne, dehşet içindeki anne, kalbi bir çobanın yuva-

sında yakalayıverdiği bir çalıbülbülününki gibi atan çocuğunu alıp 
götürdü. Belki suçsuzluğun en taşyürekli adamlar üstünde bile kar-
şı konulmaz bir etkisi olduğundan, belki de kont sergilediği şiddet-
ten pişman olduğundan ve hazzı için olduğu kadar tasarıları için 
de ihtiyaç duyduğu bir insanı aşırı büyük bir umutsuzluğa sürük-
lemekten çekindiğinden, karısı geri döndüğünde sesi olabildiğince 
tatlı bir hal almıştı.

“Jeanne, yavrucuğum”, dedi, “kin tutmayın da elinizi ve-
rin bana. İnsan siz kadınlara nasıl davranacağını bilemiyor. Tan-
rı aşkına, size yeni onurlar, yeni zenginlikler getirdim! Sizse beni 
abalıların arasına düşmüş bir kralcı gibi karşıladınız! Bana veri-
len bölgeyi yönetirken uzun süreler buradan uzaklarda olacağım, 
Normandiya’nın yönetimini alana dek de böyle sürecek; yavrucu-
ğum, hiç olmazsa şurada kalacağım günler boyunca güleryüz gös-
terin bana.”

Kontes yapmacık tatlılıklarına artık kanmayacağı bu sözlerin 
asıl anlamını sezmişti.

“Görevlerimi biliyorum”, dedi kocasının sevecenliğe yorduğu 
hüzünlü bir vurguyla.

Bu çekingen yaratıkta o kadar çok saflık, o kadar çok yüce-
lik vardı ki bazı becerikli kadınlar gibi, tutumunda hesapçı dav-
ranarak, güzelim ruhların kirlenmesine yol açacak şekilde, fahişe-
lik yapıp kontu yönetmeye çalışması olanaksızdı. Umutsuzluğunu 
Étienne’i dolaştırarak avutmak üzere sessizce uzaklaştı.

“Tanrı binbir türlü belasını versin! Demek asla sevilmeyece-
ğim”, diye haykırdı kont, karısı çıkıp giderken onun yanaklarından 
bir gözyaşının süzüldüğünü fark etmişti.
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Böyle sürekli tehlike altında yaşarken, annelik duygusu, kon-
teste kadınların ayıp duygularının şiddetinde bir tutku halini al-
mıştı. Sırrı tüm annelerin yüreğinde yatan ve kontesle oğlu arasın-
da daha da güçlenen bir tür büyü aracılığıyla, Étienne’in kendisi-
ni durmaksızın tehdit eden tehlikenin farkına varmasını sağladı ve 
babasına yaklaşmaktan çekinmeyi öğretti oğluna. Étienne’in tanık 
olduğu feci sahne belleğine kazındı, öyle ki içine bir hastalık gibi 
yerleşti. Kontun varlığını önceden öyle sezebilmeye başlamıştı ki, 
daha tam gelişmemiş, ama kaygıyla biçimlenmiş organları baba-
sının uzaklarda yürüdüğünü kendisine haber verdiği anda, içerdi-
ği anlaşılmaz işaretlerle bir annenin gözlerinde parıldayan gülüm-
semelerden biri varsa yüzünde, hatları birdenbire kasılıveriyordu, 
annesinin kulakları bile oğlun içgüdülerinden daha hassas değil-
di. Yaşı ilerledikçe, korkunun yarattığı bu yetenek gelişti de geliş-
ti, Étienne artık Amerika’daki Yabanıllar gibi babasının adımları-
nı ayırt edebiliyor, çok uzaktan sesine kulak kabartabiliyor, gelişi-
ni önceden haber verebiliyordu. Kocasının kendi üstünde yarattığı 
dehşet duygusunu oğlunun da daha küçücükken paylaştığını gör-
mek, kontesin gözünde onu bir kat daha değerli kılıyordu; arala-
rındaki dayanışma gitgide güçleniyor, aynı dala bağlı iki çiçek gibi 
aynı yelle eğilip bükülüyorlar, aynı umutla yeniden dikeliyorlardı. 
Aynı yaşamdı onlarınki.

Kont şatodan ayrılırken, Jeanne ikinci kez hamile kalmıştı. Bu 
kez önyargılarca uygun görülen zamanda doğum yaptı ve dayanıl-
maz acılar çekip, birkaç ay sonra kontun ağabeye karşı nefretinin 
daha da büyümesine neden olacak kadar babasına benzeyen tom-
bul bir oğlan dünyaya getirdi. Kontes en çok sevdiği çocuğunu kur-
tarmak amacıyla, kocasının ikinci oğlun mutluluğu ve serveti adı-
na geliştirdiği tüm tasarılara razı oldu. Kardinal olması düşünülen 
Étienne Hérouville, ailesinin mallarını ve sanlarını Maximilien’a 
bırakmak üzere papaz olmak zorundaydı. Zavallı anne ancak bu 
bedel karşılığında lanetli çocuğa huzur sağladı.

Étienne’le Maximilien kadar birbirine benzemeyen iki kar-
deş olamazdı. Ufak olan gürültüden, kırıp dökmekten ve savaştan 
doğduğu günden beri zevk alır gibiydi; bu yüzden kont ona kar-
şı, karısının Étienne’e duyduğu kadar büyük bir sevgi beslemeye 
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başladı. Doğal ve gizli bir anlaşma gereği, eşlerden her biri üstün 
tuttuğu çocuğun sorumluluğunu aldı üstüne. Tam da o sıralarda 
IV. Henri Hérouville Beyi’nin değerli hizmetlerini ödüllendirdi-
ği için dük sanı alan koca, karısını yormak istemediğini söyledi ve 
Beauvouloir’ın seçtiği Bayeux’lü irikıyım bir kadını Maximilien’ın 
sütannesi olarak yanlarına aldı. Onun akla olduğu kadar anne sü-
tüne de güvenmemesi ve çocuğunu keyfince yetiştirmeye karar ver-
mesi Jeanne de Saint-Savin’in işine geliyordu. Dük Maximilien’ı ki-
taplara ve yazına karşı kutsal bir korkuyla büyüttü; ona savaş sana-
tının mekanik bilgilerini aşıladı, çok erken yaşta ata binmesini, ar-
kebüz ve kılıç kullanmasını öğretti. Oğlu büyüdüğünde, kendi gö-
zünde erkeği erkek yapan o yabanıl dili, o kaba davranışları, bakış-
lardaki ve sesteki o erkekliği tanısın diye ava götürdü onu. Küçük 
soylu on iki yaşında kaba saba bir aslan yavrusu olmuştu, herkes-
te en az babası kadar büyük bir korku uyandırıyordu, tüm çevrede 
herkese zorbalık yapmaya izni vardı ve bundan da geri kalmıyordu. 
Étienne’se Okyanus kıyısındaki, babasının kendisine verdiği, dü-
şesin de oğlunun aslında hak ettiği tatlardan en azından birkaçını 
elde edebileceği şekilde düzenlediği evde yaşadı. Düşes günün bü-
yük bölümünü orada geçirecekti. Anneyle oğlu birlikte kayalıklarda 
ve kumsallarda dolaşıyor; düşes Étienne’e kumdan, denizkabukla-
rından, yosunlardan ve çakıllardan oluşan arazisini gösteriyor; ona 
bırakılan alandan çıkarsa dehşete kapılıp öte tarafta oğlunu ölü-
mün beklediğini anlatmaya çabalıyordu. Étienne kendisinden önce 
annesi için korkuyordu; derken, çok geçmeden, Hérouville Dükü 
adı bile, onun içindeki tüm erkeyi tüketen ve bir kaplanın karşısın-
da diz çökmüş bir genç kız gibi güçsüz kılan bir sarsıntı yaratma-
ya başladı. O uğursuz devi uzaktan gördüğünde ya da sesini duy-
duğunda, bir zamanlar lanetlendiği an kapıldığı acılı izlenim kanı-
nı donduruyordu. Bu nedenle, karlı toprağının dışında ölüp gidecek 
bir Lapon gibi, kulübesiyle kayalıklarını eşi bulunmaz bir yurt ola-
rak bellemişti; sınırı geçerse, tanımlanamayacak bir huzursuzluğa 
kapılıyordu. Düşes zavallı çocuğunun ancak sessiz ve basit bir or-
tamda mutluluğu bulabileceğini öngördüğünden, önceleri ona da-
yatılan bu yazgıya daha az yerinir oldu; onun yalnızlığını bilimsel, 
yüce uğraşlarla doldurarak, oğluna güzel bir yaşam kurma düşün-
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cesiyle, bu kaçınılmaz alınyazısına dayandı ve geleceğin Hérouville 
Kardinali’ni eğitmesi için şatoya Pierre de Sebonde’u getirtti. Oğ-
lunun papaz tıraşı4 olması kararlaştırılsa da, Jeanne de Saint-Savin 
bu eğitimin yalnızca papaz eğitimi olmasını istemiyordu, dolayısıy-
la onun dinden bağımsız bir şekilde eğitilmesini sağladı. Beauvou-
loir da Étienne’e doğa bilimlerinin gizemlerini öğretmekle görev-
lendirildi. Dersleri çocuğun gücüne göre ayarlamak üzere bizzat iz-
leyen düşes boş zamanlarda ona İtalyanca öğretiyor ve hissettirme-
den bu dilin şiirsel zenginliklerini anlatıyordu. Dük Maximilien’ı 
yaralanması pahasına yabandomuzlarının önüne sürerken, Jeanne 
Étienne’le birlikte Petrarca sonelerinin samanyoluna ya da Tanrı-
sal Güldürü ’nün dev işi labirentine dalıyordu... Doğa Étienne’in çe-
limsizliğini telafi etmek için onu öyle kulağı okşayan bir sesle do-
natmıştı ki oğlanı dinlemenin tadına karşı koymak güçtü, bu yüz-
den annesi ona müzik eğitimi verdi. Mandolin tınılarıyla destekle-
nen yumuşacık ve hüzünlü ezgiler, Başpapaz de Sebonde’un verdi-
ği ödevleri yapması karşılığında annesinin söz verdiği en güzel te-
neffüstü. Étienne annesinin sadece Chaverny’nin gözlerinde tanık 
olduğu bir hayranlıkla dinliyordu onu. Çocuğunun uzaklara dalıp 
giden bakışları zavallı kadıncağızın belleğinde ilk kez genç kızlık 
anılarını canlandırınca, onu delicesine öpücüklere boğdu. Étienne 
o anda kendisini neden daha fazla sevdiğini sorduğundaysa kızar-
dı; ardından onu her saniye daha fazla sevdiğini söyledi. Kısa süre 
içinde ruhun eğitiminin ve aklın ekininin gerektirdiği özende, ço-
cuğunun karnını doyururkenki, onu büyütürkenki hazları bulma-
ya başladı. Gerçi anneler her zaman oğullarıyla birlikte büyümez-
ler ama düşes anneliğinde sevginin alçakgönüllü tutkularını taşı-
yabilen kadınlardandı; yeri geldiğinde okşayıp sevebiliyor, yeri gel-
diğinde yargılayabiliyordu; Étienne her şeyde kendisinden üstün 
olsun diye özsaygısını ortaya koyuyordu, yoksa onu keyfince yön-
lendirmek değildi niyeti; belki de bitmez tükenmez sevgisi yüzün-
den küçülmekten asla korkmayacağı denli büyük olduğunu biliyor-
du kendisinin. Egemenliği sevenler şefkatten yoksun yüreklerdir, 
ama gerçek duygular özveriye, Gücün o erdemine candan bağlıdır. 

4	 Papazların, dünya nimetlerinden vazgeçerek kiliseye girdiklerinde saçlarının bir kısmı-
nın tıraşlanması adeti. (ed.n.) 
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Étienne bir uygulamalı dersi, bir metni ya da önermeyi başta anla-
madığında, derslere katılan zavallı anne ona bilgiyi akıtmak ister-
cesine kıvranıyordu, tıpkı bir zamanlar en küçük çığlığında boğa-
zından aşağı bol bol süt boşalttığında olduğu gibi. Étienne şeylerin 
anlamını kavrayıp onları özümsediğindeyse, düşesin gözleri nasıl 
da parıl parıl bir ışıltıyla kızarıyordu. Pierre de Sebonde’un dediği 
üzere, annenin, duygularında hep iki varoluşu birden kucaklayan 
ikili bir varlık olduğunu kanıtlıyordu.

Düşeş bu şekilde, yeniden canlandırılan bir aşkın şefkatiyle, 
bir oğlu annesine bağlayan doğal duyguları daha da güçlendiriyor-
du. Étienne’in narin yapısı yüzünden ona yıllarca çocukluğundaki 
gibi bakmayı sürdürdü, gelip onu giydiriyor, yatırıyordu; oğlunun 
saçlarını sadece o tarıyor, açıyor, kıvırıyor ve lülelerine kokular sü-
rüyordu. Bu süsleme faslı aralıksız bir okşamaydı aslında; saçların-
dan tarağı ustalıkla kaç kez geçiriyorsa, bir o kadar öpücük kondu-
ruyordu o canıgönülden bağlı olduğu başa. Nasıl ki kadınlar sevgi-
lilerine evde özel bir özen göstererek hani neredeyse anneliğe so-
yunmayı severler, anne de oğlunu bir sevgili imgesine dönüştürü-
yordu; onunla mezar ötesindeki sevgili kuzeni arasında tanımlana-
maz bir benzerlik kuruyordu. Étienne uzaklarda, büyülü bir ayna-
da hayal meyal görülen Georges’un hayaletiydi sanki; oğlunun kili-
se adamındansa bir beyefendi olduğunu düşünüyordu.

“Günün birinde benim kadar sevecen bir kadın onun yaşamını 
aşkla doldurursa eğer, pekala mutlu olabilir!” diye geçiriyordu için-
den sık sık.

Ama birden ürkütücü çıkarların Étienne’in ille papaz tıraşı ol-
masını istediğini anımsıyor, Kilise’nin makasının keseceği saçları 
gözyaşlarıyla sulayarak öpücüklere boğuyordu. Dükle yaptığı ada-
letsiz anlaşmaya karşın, ana gözüyle geleceğin koyu karanlıkların-
da açtığı deliklerde, Étienne’i ne papaz ne kardinal olarak görü-
yordu. Babanın ilk oğlunu artık bütünüyle gözden çıkarıp unut-
muş olması sayesinde, zavallı çocuğun Tarikatlara girmesini en-
gelleyebildi.

“Daha epeyce zamanımız var!” diyordu kendi kendine.
Ardından, yüreğine gömdüğü bir düşünceyi kendine iti-

raf etmeden, Étienne’e nedimlerin hoş tavırlarını öğretiyor, onun 
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Georges de Chaverny gibi tatlı ve nazik olmasını istiyordu. Tüm 
gelirleri kendi serveti ya da keyfi için kullanıp, ailenin mülkleri-
ni tek başına yöneten ihtiraslı dükün yüzünden ufak bir tasarrufa 
indirgendiğinden, sade mi sade giysiler giyiyor, oğluna kadife pal-
tolar, dantellerle bezeli huni biçimli çizmeler, değerli kumaşlardan 
yırtmaçlı yelekler alabilmek için hiç para harcamıyordu. Kendisi-
ni her şeyden yoksun bırakırken, insanın sevdiklerine özveri gös-
terirken aldığı büyük zevki tadıyordu. Bir yaka işlerken, onun oğ-
lunun boynunu süsleyeceği günü düşünerek bayram ediyordu içten 
içe. Étienne’in tüm giysileriyle, çamaşırlarıyla, ıtırlar sürünmesiy-
le, giydirilip süslenmesiyle sadece o ilgileniyor, kendisi de sadece 
oğlu için giyinip kuşanıyordu, çünkü onun tarafından güzel bulun-
mak hoşuna gidiyordu. Oğlunun ruhuna işleyen, anneye can veren 
bir duygunun eşlik ettiği bunca özendi onların ödülü. Beauvouloir, 
verdiği derslerle lanetli çocuğa kendisini sevdirmeyi başaran, bu-
nunla birlikte Étienne’in kendileri için neler yaptığını öğrendiği o 
yüce adam, ne zaman annesinin kırılgan gözbebeğini muayene etse 
kaygılı bakışlarıyla düşesi titreten o hekim, günün birinde, böy-
lesine hassas bir beden ansızın yoğun bir duygunun etkisi altın-
da kalmazsa, Étienne’in daha uzun yıllar yaşayabileceğini söyledi. 
Étienne o dönemde on altı yaşındaydı.

O yaşında, Étienne’in boyu üç arşın kadar olmuştu, o kadarla 
da kaldı; ama Georges de Chaverny orta boylu bir adamdı. Bir genç 
kızınki gibi saydam ve atlasımsı cildinin üstünden mavi damarları-
nın en ince dalları bile görünüyordu. Teni porselen gibi bembeyaz-
dı. Tanımsız bir tatlılığın izini taşıyan açık mavi gözleri, erkeği ka-
dını herkesten yardım istercesine bakıyordu; bakışlarındaki yumu-
şacık, anlamlı yakarışlar karşısındakinin içini okşuyor, sesindeki 
ezgiler de güzelliğine güzellik katıyordu. En sahici alçakgönüllülü-
ğü yansıtıyordu yüzünün her hattı. Parlak ve ince telli, kestane ren-
gi, uzun saçları alnının üstünde ortadan ayrılmıştı, uçlarına doğ-
ru kıvrılıyordu. Solgun ve çukura kaçmış yanakları, üstünde birkaç 
kırışık bulunan tertemiz alnı doğuştan gelen dokunaklı bir acıyı 
açığa vuruyordu. Sevimli ve inci gibi beyaz dişlerle bezenmiş ağzı 
can çekişenlerin dudaklarında donup kalan o gülümsemeyi taşıyor-
du hep. Bir kadınınkiler gibi ak ellerinin biçimi göz alıcı derece-
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de güzeldi. Sararıp solmuş bir bitkiyi andırırcasına uzun uzun de-
rin düşüncelere daldığından, başını eğmeyi alışkanlık haline getir-
mişti, bu duruş da kişiliğine cuk oturuyordu hani: Sanki büyük bir 
sanatçının düşüncesini eksiksiz biçimde ortaya koymak için port-
reye vurduğu son fırça darbesiydi bu boynu bükük hali. Cılız ve bi-
çimsiz bir erkek bedeni üstüne konmuş bir genç kız başı sanırdınız.

Bizleri tıpkı bir bitkibilimci gibi düşüncenin geniş kırlarına 
sürükleyen zengin içe dönüşlerin özenli şiiri, insan düşünceleri-
nin verimli karşılaştırması, deha işi yapıtlardaki eksiksiz zekanın 
bize kazandırdığı coşkunluk onun düşçü ve yalnız yaşamının bit-
mez tükenmez ve dingin mutlulukları haline gelmişti. Alınyazıla-
rı kendisininkine onca benzeyen o hayran olunası yaratıklar, çiçek-
lerdi tüm aşkı. Oğlunda, onu, olsa olsa Okyanus’taki en güzel mer-
can balığının kumsalda güneşin bir bakışına dayanabileceği kadar 
direnebileceği, çetin toplumsal yaşamla ilişki kurmaktan koruyan 
tertemiz tutkuların yeşermesinden hoşnut olan kontes, Étienne’in 
zevklerini destekliyor, İspanyol romancero’ları, İtalyan motet ’leri, 
kitaplar, soneler, şiirler taşıyordu ona. Hérouville Kardinali’nin 
kütüphanesi Étienne’e kalmıştı, okumakla geçecekti yaşamı. Ço-
cuk, her sabah, pek hoş kokulu, rengarenk, nefis bitkilerin ortasın-
da yalnız oluyordu. Hassas sağlığının kendisini uzun süre vermesi-
ne engel olduğu okumalara ve kayalıkların arasında yaptığı alıştır-
malara sık sık ara verip, safça derin düşüncelere dalıyor; o tatlı ar-
kadaşlarının, o iç açıcı çiçeklerin karşısında saatlerce oturup kalı-
yor ya da bir kaya oyuğuna gizlenip bir suyosununun, bir karayo-
sununun, bir deniz bitkisinin gizemlerini inceliyordu. Bal toplayan 
arı gibi, güzel kokulu çiçek taçlarında bir uyak arıyordu. Amaçsız-
ca ve aldığı hazzı irdelemeden, koyu renk taçyapraklarının üstün-
deki narin çizgilere, altın rengi ya da gök mavisi, yeşil ya da mo-
rumsu zarlara, çeneklerin ya da yaprakların alımlı girinti çıkıntı-
larına, kendisinin en küçük darbede paramparça oluverecek ruhu 
gibi parçalanan donuk ya da kadifemsi dokulara hayran hayran da-
lıp gidiyordu çoğunlukla. Daha sonra, ozan olduğu kadar düşü-
nür de olacağından, onlarda paha biçilmez yetilerin ipuçlarını bu-
larak, aynı yapıdaki bu sayısız farklılığın nedenini kavrayacaktı; 
çünkü, günden güne, yeryüzü üstündeki her şeyin üstüne yazılmış 
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tanrısal Söz’ü yorumlama konusunda ilerleme katediyordu. Giz-
li dünyada yaptığı bu aralıksız ve saklı araştırmalar, onun yaşamı-
na düşünceli dehaların görünüşteki uyuşukluğunu kazandırıyordu. 
Étienne uzun günler boyu kumun üstüne uzanıyor, öylece kalıyor-
du, pek mutluydu, kendisinden habersiz bir ozandı o. Yaldızlı bir 
böceğin ansızın ortaya çıkışı, güneşin Okyanus’taki yansımaları, 
suların geniş ve saydam aynasındaki titremeler, bir kabuklu hay-
van, bir deniz örümceği, bunların hepsi bu saf ruh için başlı başı-
na bir olay ve hazdı. Annesinin geldiğini görmek, uzaklardan elbi-
sesinin hışırtısını duymak, onu beklemek, öpmek, konuşmak, din-
lemek, içinde öyle canlı hisler uyandırıyordu ki bir gecikme ya da 
en ufak bir kaygı yüzünden içi içini yiyordu. Onda salt ruh vardı ve 
hâlâ zayıf, güçsüz olan bedeninin o ruhun yaşadığı şiddetli heye-
canlarla mahvolmaması için, Étienne’e sessizlik, okşamalar, man-
zarada huzur ve bir kadının sevgisi gerekiyordu. Şimdilik, annesi 
sevgisini ve okşamalarını ondan hiç esirgemiyordu; kayalıklar ses-
sizdi; çiçeklerle kitaplar yalnızlığını çekilir hale getiriyordu; son 
olarak da, kumdan ve denizkabuklarından, yosunlardan ve yeşil-
liklerden yapılma küçük krallığı gözüne hep pırıl pırıl ve yeni bir 
dünya gibi görünüyordu.

Étienne o derinlemesine masum maddi yaşamın da, o şiirsel-
ce engin manevi yaşamın da yararını görüyordu. Bedeninin biçimi 
açısından çocuk olmasına karşın, zeka açısından bir erkek olmuş-
tu ve her iki özelliğiyle de aynı şekilde meleksiydi. Annesinin is-
teği üzerine gördüğü dersler, içindeki heyecanları düşüncenin ala-
nına taşımıştı. Dolayısıyla yaşamındaki hareket, kendisini öldü-
rebilecek ya da acı verebilecek toplumsal yaşamdan uzakta, mane-
vi dünyada gerçekleşiyordu. Ruhuyla ve zekasıyla yaşadı. İnsan dü-
şüncelerini okuyarak kavradıktan sonra, maddeleri yerinden oyna-
tan düşüncelere kadar ilerledi; havada düşüncelerin olduğunu du-
yumsadı, gökyüzüne yazılı olanları okudu. En sonunda, daha er-
ken yaşta ruhuna özgü hassas, esritici besini bulduğu ulu doruğa 
tırmandı, ne var ki biriktirdiği bu hazinelerin bir tutkunun birden-
bire yürekte canlandırdığı zenginliklerle birleşeceği gün kendisi-
ne acılı bir yazgı biçen bir yücelikti ulaştığı. Jeanne de Saint-Savin 
kimi zaman bu fırtınanın kopmasından kaygılansa da, oğlunun 
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hazin yazgısının kendisine esinlediği bir düşünceyle avunuveriyor-
du hemen: Çünkü bu zavallı anne bir derde daha küçük bir dertten 
başka bir çare bulamıyor; bu yüzden de tat aldığı şeyler bile üzün-
tüyle dolu oluyordu!

“Kardinal olacak”, diyordu kendi kendine, “kendisini koruya-
cak sanatların duygusuyla yaşayacak. Bir kadını seveceğine sanatı 
sevecek, ve sanat asla ona ihanet etmez.”

Bu yüzden sevgi dolu anneliğin getirdiği hazlar, Étienne’in aile 
içindeki özel durumundan ileri gelen kara kara düşüncelerin pen-
çesine düşüveriyordu durmadan. İki erkek kardeş de birbirlerini ta-
nımadan, hiç görmeden, rakibinin varlığından habersiz bir şekilde 
yeniyetmelik çağını doldurmuştu bile. Düşes uzun zaman boyunca, 
kocasının yokluğunda, iki kardeşi şöyle görkemli bir biçimde bir 
araya getirip her ikisini de candan bağrına basmayı ummuştu. Gös-
termek zorunda olduğu ve her ne kadar sıkıntısını çekse de bağ-
lı kalacağı özverilerden ötürü dertli ağabeyini koruması ve sevmesi 
gerektiğini küçük oğluna söyleyerek Maximilen’in Étienne’le ilgi-
lenmesini sağlayacağını düşlüyordu. Ama uzun süre yüreğinde ya-
tan bu umut yok olup gitmişti artık. İki kardeş arasında bir minnet 
ilişkisi yaratmak şöyle dursun, Étienne’in Maximilen’le karşılaş-
ması, babasıyla karşılaşmasından daha çok ürkütüyordu onu. Aklı 
hep kötü şeylere çalışan Maximilen, günün birinde Étienne’in çı-
kıp elinden alınan hakları istemesinden endişe duyabilir ve boynu-
na bir taş bağlayıp ağabeyini denize atabilirdi. Annesine karşı da, 
hiçbir oğlun olamayacağı kadar saygısızdı. Biraz büyüyüp de akıl-
lanır akıllanmaz, dükün karısına ne kadar az değer verdiğini kavra-
yıvermişti. Yaşlı beylerbeyi karısına karşı biraz da olsa nezaket ku-
rallarına uyuyordu uymasına ama babasından da yüz bulan Maxi-
milien annesine binbir türlü çile çektiriyordu. Bu yüzden Bertrand, 
Maximilien varlığı özenle gizlenen Étienne’i görmesin diye, sürek-
li diken üstünde oturuyordu. Şatodaki herkes Maximilien’e veri-
len adla Saint-Sever Markisi’nden enikonu nefret ediyordu ve ağa-
beyin varlığından haberli olanlar Tanrı’nın bir kenarda hazır tut-
tuğu intikamcı olarak görüyorlardı onu. Dolayısıyla Étienne’in ge-
leceği belirsizdi; belki de kardeşi ona işkence edecekti! Zavallı dü-
şesin en çok sevdiği oğlunun yaşamını ve çıkarlarını gözetebile-
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cek akrabası yoktu hiç; Étienne roma kızılına5 büründüğünde, na-
sıl ki kendisi anne olmuştu o da baba olmak isterse, annesini suç-
lamaz mıydı? Bu düşünceler, o hüzünlü ve gizli acılarla dolu yaşa-
mı, hafif bir perhizle hafif lettiği uzun bir hastalık süreci gibiydi. 
Hasta yüreği ustalıklı bir özene gereksinim duyuyordu ama çevre-
sindekiler özenden dikkatten hiç anlamıyorlardı acımasızca. Gün-
den güne ışıl ışıl zekasıyla parlayan, aklıyla ve ruhuyla yaşayan bü-
yük oğlunun haklarından yoksun bırakıldığını; buna karşılık, dük-
lük tacını taşıma ve aile adını sürdürme işinin ipten kazıktan kur-
tulmuş, askerlik alanında bile hiçbir yeteneğe sahip olmayan küçü-
ğe kaldığını gören bir annenin yüreği parçalanmaz mı? Hérouville 
soyu şanını yadsıyordu. Yumuşak başlı Jeanne de Saint-Savin lanet 
okumayı bilmediğinden, dua edip ağlamaktan başka bir şey elin-
den gelmiyordu; ama Tanrı’nın bu tuhaf yargısının nedenini öğren-
mek istermişçesine sık sık gözlerini gökyüzüne çeviriyordu. Ken-
disi öldüğünde oğlunun hem yetim, hem öksüz kalacağını ve o za-
man vicdansız kardeşinin acımasızlıklarıyla baş başa olacağını dü-
şündükçe gözleri yaşarıyordu. Gem vurulan onca duygu, unutul-
muş bir ilk aşk, sevgili oğluna en büyük sıkıntılarını açmadığın-
dan anlaşılmayan onca acı, her zaman üstüne gölge düşen sevinç-
leri yaşam ilkelerini zayıf latmış ve hiç hafif lememesi bir yana her 
gün daha da şiddetlenen bir bitkinlik hastalığı yaratmıştı onda. En 
sonunda, son bir darbe düşesi adamakıllı vücuttan düşürdü; dükü 
Maximilien’in eğitimi konusunda uyarmayı denemiş, ama terslen-
mişti; o çocuğun ruhunda filizlenen iğrenç tohumlara hiçbir çare 
bulamıyordu. İyiden iyiye sararıp solduğu öyle bir sürece girdi ki 
hastalığı Beauvouloir’ın Hérouville evinin ve Normandiya beyliği-
nin hekimliği görevine atanmasını zorunlu kıldı. Eski çıkıkçı şato-
da kalmaya başladı. O zamanlarda, bu gibi mevkiler bilginlere ve-
rilir, onlar da görevde oldukları sürece boş zamanlarında kendi ça-
lışmalarıyla ilgilenir ve durmadan çalışarak geçirdikleri yaşamları-
nı sürdürebilmek için gereken parayı kazanırlardı. Beauvouloir ha-
nidir bu mevkiye ulaşmak istiyordu, çünkü bilgisi ve serveti pek çok 
azgın düşman kazanmasına neden olmuştu. Kısa bir süre önce, bir 

5	 Kardinallerin giydiği kızıl renkte cübbeye gönderme yaparak kardinal olduğunda anla-
mında kullanılmaktadır. (ed.n.)
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davada hizmet ettiği önemli bir ailenin kendisini korumasına kar-
şın, adı bir suça karışmış ve yalnız Normandiya’nın beylerbeyinin, 
karısının isteği üstüne, müdahalesiyle kovuşturma durdurulmuştu. 
Dük gücünü kullanarak eski çıkıkçıyı koruduğundan ötürü hiç piş-
man olmamalıydı; çünkü Beauvouloir Saint-Sever Markisi’ni baş-
ka herhangi bir hekimin tedavi edemeyeceği çok tehlikeli bir has-
talıktan kurtardı. Ama düşesin yarası iyileştirilemeyecek kadar es-
kilere dayanıyordu, hele evinde o yara durmaksızın deşilirken buna 
olanak yoktu. Onca ıstırabın cennetlik kıldığı bu meleğin ömrünün 
sonuna geldiği anlaşıldığında, ölüm karanlık gelecek öngörülerinin 
içinden hızla yaklaştı.

“Bensiz ne olacak hali zavallı yavrucuğumun!” İşte her saat 
başı bu düşünce geliyordu aklına, tıpkı acı bir dalga gibi.

En sonunda, düşes yataktan çıkamaz duruma geldiğinde, iyi-
cene hızlandı candan geçmesi; çünkü anlaşma gereği, babası ora-
dayken, eve giremeyip onun başucunda bekleyemeyen oğlundan 
büsbütün yoksun kalmıştı. Çocuğun azabı da annesininkinden aşa-
ğı kalmıyordu. İçine attığı duygular yüzünden özgün bir dehaya sa-
hip olan Étienne annesine ulaşmak için dillerin en gizemlisini kul-
lanıyordu. Kendi sesinin kaynaklarını usta bir şarkıcı gibi tartıyor 
ve Beauvouloir bir işaretle ona annesinin yalnız olduğunu haber 
verdiğinde gelip pencerenin altında hüzünlü bir sesle şarkılar söy-
lüyordu. Bir zamanlar, kundakta, akıllı akıllı gülücüklerle avutur-
du annesini; şimdi ozan haliyle, onun ruhunu en tatlısından ezgi-
lerle okşuyordu.

“Bu şarkılar canıma can katıyor!” diyordu kontes Beauvouloir’a, 
Étienne’in sesiyle onan havayı içine çeke çeke.

Derken lanetli çocuğu upuzun bir yasa gömecek an geldi çattı. 
Daha önce de birçok kez kendi duygularıyla Okyanus’un devinim-
leri arasında gizemli benzerlikler bulmuştu. Gizli bilimlerin mad-
de düşüncelerine kazandırdığı bilicilik özelliği, bu olayı başka her 
şeyden daha anlamlı kılıyordu. Annesini son kez görmeye gittiği 
o ölümcül akşam, Okyanus ona olağandışı gelen devinimlerle çal-
kalanmıştı. Sularda öyle bir kıpırtı vardı ki su içten içe işleniyor-
du sanki; Okyanus yaslı köpeklerin ulumalarına benzer iç karar-
tıcı sesler çıkara çıkara soluyan kocaman dalgalarla kabarıyordu. 
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Étienne şöyle düşünürken yakaladı kendini: “Ne istiyor benden? 
Canlı bir varlıkmışçasına ürperip yakınıyor! Annem bana doğdu-
ğum gece Okyanus’ta müthiş bir kıyamet koptuğunu anlatmıştı kaç 
kez. Acaba başıma neler gelecek?” 

Aklında bu düşüncelerle kulübesinin penceresinin önünde 
ayakta duruyor; gözleri annesinin, üstünde bir ışığın titreştiği oda 
penceresiyle inim inim inleyen Okyanus arasında gezinip duruyor-
du. Derken Beauvouloir çaldı kapıyı hafifçe, içeri girdiğinde yüzü-
nün bir kederin yansımasıyla karardığı görülüyordu.

“Beyim”, dedi, “düşesin durumu hiç iyi değil, sizi görmek isti-
yor. Şatoda başınıza bir iş açılmasın diye tüm önlemler alındı; ama 
çok dikkatli olmamız gerek, Bey’in odasından, sizin doğduğunuz 
yerden geçmek zorundayız.”

Bu sözler Étienne’in gözlerini yaşarttı; “Okyanus konuştu be-
nimle”, diye haykırdı.

Beauvouloir onu, düşesin lanetli çocuğu doğurduğu gece Bert-
rand ’ın merdivenlerini tırmandığı kulenin kapısına doğru sürük-
lerken kurulmuş makine gibi hareket ediyordu. Süvari yamağı elin-
de bir fenerle orada duruyordu. Étienne Hérouville Kardinali ’nin 
büyük kütüphanesine vardı, Bertrand kapıları açıp lanetli çocuğun 
herhangi bir tehlikeyle karşılaşıp karşılaşmayacağını anlamak üze-
re etrafı kolaçan ederken Beauvouloir’la birlikte orada beklediler. 
Dük uyanmadı. Étienne’le Beauvouloir hafif adımlarla ilerlerken 
o uçsuz bucaksız şatoda sadece can çekişen kadının zayıf iniltisi-
ni duyuyorlardı. Böylece Étienne’in doğumundaki koşullar onun 
annesinin ölümünde de yeniden canlanmış oluyordu. Yine fırtına, 
yine sıkıntı vardı, yine acımasız devi uyandırmaktan korkuyorlar-
dı, ama bu kez derin uykudaydı dük. Süvari yamağı ne olur ne ol-
maz diye Étienne’i kollarına alıp öyle geçti korkutucu efendisinin 
odasından, yakalanırsa düşesin içinde bulunduğu durumu baha-
ne etmeyi kafasına koymuştu. Étienne’in o iki sadık hizmetkar-
daki kaygıyı gördükçe yüreği kaynıyordu; ama bu heyecan, baba-
sının laneti yüzünden oradan sürüleli beri ilk kez geldiği bey oda-
sında karşılaştığı sahneye hazırlıyordu sanki onu. Mutluluğun asla 
uğramadığı o büyük yatakta, sevgili anneciğini aradı da ancak zar 
zor seçebildi, öylesine zayıf lamıştı işte. Düşes üstündeki danteller 
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kadar bembeyaz olmuş bir halde, ciğerlerinde yalnızca son bir so-
luk kalmışken, Étienne’in ellerini tutmak için gücünü topladı ve 
tıpkı bir zamanlar Chaverny’nin bir vedayla tüm yaşamını kendi-
sine bıraktığı gibi, upuzun bir bakışla tüm ruhunu oğluna vermek 
istedi. Beauvouloir’la Bertrand, çocukla anne, uyuyan dük, bir kez 
daha bir araya gelmişlerdi. Yine aynı yer, yine aynı sahne, yine aynı 
oyuncular; ama bu kez annelik sevinçlerinin yerini cenaze acısı, ya-
şamın gündüzünün yerini ölümün gecesi almıştı. O sırada, günba-
tımından beri denizin iç karartıcı uğultularının haber verdiği şid-
detli fırtına ansızın patladı.

“Ah benim yaşantımın canım çiçeği”, dedi Jeanne de Saint-
Savin oğlunu alnından öperek, “karnımdan bir fırtınanın ortasında 
çıkıp gitmiştin, şimdi de ben bir fırtınayla senin yanından ayrılıp 
gidiyorum. Bu iki kasırga arasında yaşadıklarımın aşağı kalır yanı 
yoktu kasırgadan, bir tek seni görebildiğim anlar başkaydı. Ya işte 
son sevincim son acıma karışıyor. Elveda biricik aşkım, elveda ya-
kında birleşecek iki ruhun güzelim hayali, elveda tek sevincim, saf 
sevincim, elveda benim sevgili yavrucuğum!”

“Bırak ben de seninle geleyim”, dedi annesinin yatağına uza-
nan Étienne.

“Bahtın bunca kara olmazdı belki o zaman!” dedi düşes soluk 
yanaklarından iki yaş süzülürken, çünkü eskiden olduğu gibi gele-
ceği görür gibi oluyordu. “Kimse gördü mü onu?” diye sordu hiz-
metkarlarına. O anda dük yatağında kıpırdanınca herkes ürperdi. 
“Son sevincime bile tasanın gölgesi düşüyor!” dedi düşes. “Götürün 
onu! Götürün onu!”

“Anneciğim, ne olur birazcık daha göreyim seni, ah ölsem ben 
de keşke!” dedi zavallı çocuk yatağın üstünde kendinden geçerek.

Düşesin bir hareketiyle Bertrand Étienne’i kucakladı ve ken-
disini son bir bakışla öpen annesine son bir kez bakmasına izin ve-
rip, can çekişen düşesten yeni bir buyruk bekleyerek onu götürme-
ye hazırlandı.

“Sevin onu”, dedi düşes süvari yamağıyla çıkıkçıya, “çünkü siz-
den ve Tanrı’dan başka onu koruyabilecek birini tanımıyorum.”

Anneleri asla yanıltmayan bir içgüdüyle, süvari yamağının, 
Yahudilerin Kutsal Kent’e karşı duyduklarına benzer bir saygıyla 
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bağlı olduğu heybetli evin büyük oğluna çok acıdığını fark etmiş-
ti. Beauvouloir’a gelince, düşesle onun arasındaki anlaşma uzun za-
man önce imzalanmıştı. Hanımlarının bu soylu çocuğu kendilerine 
emanet etmek zorunda kalması yüzünden duygulanan iki hizmet-
kar kutsal bir hareketle genç efendinin esirgeyicisi olmaya söz ver-
diler, anne de onların bu hareketine inandı.

Düşes birkaç saat sonra, sabah öldü; son hizmetkarları arkasın-
dan gözyaşı döktüler, mezarı başındaki konuşmada sadece cennet-
ten düşmüş zarif bir kadın dediler onun için.

Étienne şimdi acıların en yoğunuyla, en kalıcısıyla boğuşmak-
taydı, ne var ki dilsiz bir acıydı bu. Kayalıkların arasında koşmaz 
olmuştu, içinde ne bir şeyler okuyacak, ne de şarkı söyleyecek güç 
buluyordu. Günler boyu bir kaya oyuğuna çömelip, orada biten bir 
karayosunu gibi, granitin üstünde zincire vurulmuşçasına, hava de-
ğişikliklerine aldırmadan oturup duruyordu, ağladığı çok enderdi; 
ama aklında hep aynı düşünce vardı, Okyanus kadar engin, sonsuz 
bir düşünce; aklından geçenler de tıpkı Okyanus gibi binbir tür-
lü biçime giriyor, kimi zaman korkutucu, fırtınalı, kimi zaman da 
sütliman bir hal alıyordu. Bu acıdan öte bir şeydi, yeni bir yaşam-
dı, bir daha gülümseyemeyecek bu güzel yaratık için yazılmış de-
ğiştirilemez bir alınyazısı. Bazı kederler vardır, akarsuya damla-
yan kanı andırırcasına dalgaları bir süreliğine boyarlar; dalga yeni-
lendiğinde örtüsünü yeniden tertemiz kılar; ama Étienne’de suyun 
kaynağına karışmıştı kan; zamanın her dalgası yüreğine aynı oran-
da acı taşıyordu.

Bertrand yaşlılığında, evde sözü geçen biri olma alışkanlığını 
yitirmemek amacıyla, ahırları yönetme işini sürdürmüştü. Kaldığı 
yer Étienne’in çekildiği evin yakınlarındaydı, bu sayede yaşlı asker-
lere özgü sürekli bir ilgi ve yapmacıklıktan uzak bir dikkatle ona 
kolayca göz kulak olabiliyordu. Zavallı çocukla konuşurken tüm 
sertliğini bir kenara bırakıyordu; yağmurlu günlerde usulcacık gi-
dip Étienne’i hayallerinden koparıyor, evine götürüyordu. Düşesin 
bir anlamda yerini almayı, onun oğluna aynı sevgiyi olmasa da aynı 
özeni göstermeyi gurur meselesi haline getirmişti. Ondaki acıma 
duygusu şefkate benziyordu. Étienne hizmetkarın ona gösterdi-
ği ilgiye hiç ses çıkarmadan boyun eğiyordu; ama lanetli çocukla 
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öteki varlıklar arasındaki bağların çoğu kopmuştu artık, yüreğinde 
capcanlı bir sevginin yeniden doğması olanaksız gibiydi. Kendisi-
ni korumalarına bilinçsizce izin veriyordu, çünkü insanla bitki ara-
sı, belki de insanla Tanrı arası bir yaratığa dönüşmüştü. Toplum-
sal yasaları, dünyadaki sahte duyguları bilmeyen ve yalnızca yüre-
ğinin içgüdüsüne uyarak hayran olunası bir suçsuzluğu koruyan bir 
varlık neyle karşılaştırılabilir ki? Öte yandan, kara hüznüne karşın, 
çok geçmeden sevmeye; bir başka anneye, kendisine ait olacak bir 
başka ruha sahip olmaya ihtiyaç duydu; ama uygarlıktan aşılmaz 
bir engelle ayrı düştüğünden, kendisi gibi büyüyüp çiçeklenen bir 
varlıkla karşılaşması güçtü. Düşüncelerini açabileceği ve yaşamı-
na sahip çıkabileceği, kendisi gibi birini ararken, Okyanus’a yakın-
lık duymaya başladı. Deniz onun gözünde canlı, düşünen bir varlı-
ğa döndü. Gizli tansıkları toprağınkilerden onca farklı olan bu en-
gin evrenin karşısında dura dura birçok gizemin nedenini keşfetti. 
Bebekliğinden beri bu yaş ovanın sonsuzluğuna alışık olduğundan, 
denizle gök ona enfes şiirler anlatıyordu. Onun gözünde, görünüş-
te bu kadar tekdüze olan o geniş tabloda her şey birbirinden fark-
lıydı aslında. Ruhları bedenlerine söz geçiren tüm insanlarda oldu-
ğu üzere, gözleri çok keskindi ve çok uzaklardan, hayranlık uyan-
dırıcı bir rahatlıkla, hiç zorlanmadan, ışıktaki en ince, en kaçamak 
ayrımları, suyun en eğreti titremelerini algılayabiliyordu. Yaprak 
kıpırdamadığı günlerde, kadın yüzününki gibi bir görünümü, gü-
lümsemeleri, düşünceleri, hevesleri olan denizde farklı farklı renk-
ler görüyordu: Bir yer yeşil ve karanlıkken, başka bir yer maviliğiy-
le gülümsüyor, kimi zaman parıltılı çizgilerini ufuktaki belli belir-
siz ışıltılarla birleştiriyor, kimi zaman da turuncu bulutların altın-
da uysal bir havayla sallanıyordu. Günbatımında, gökcisminin kır-
mızı renklerini dalgaların üstüne lal bir harmani gibi sermesi, gör-
kemli ve göz alıcı bir şölendi onun için. Étienne’e göre, deniz gün 
ortasında, balkıyan binbir yüzüyle ışığı yansıta yansıta titreşirken, 
şen şakrak, canlı ve şakacı oluyordu; boyun eğmiş, sakin ve üzücü 
bir halde, bulutlarla dolu gri bir gökyüzünü yansıttığındaysa, tuhaf 
hüzünler kaplıyordu içini, o görüntü karşısında ağlıyordu. Bu engin 
evrenin sessiz dillerini kavramıştı. Denizin kabarıp çekilmesi her iç 
çekişin kendisine bir duyguyu betimlediği, kulağı okşayan bir solu-
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ma gibiydi, bunun asıl anlamını öğrenmişti. Hiçbir denizci, hiçbir 
bilgin Okyanus’un en ufak öfkesini, yüzeyindeki en hafif değişik-
liği ondan daha iyi anlayamazdı. Dalganın kıyıya vurup yokoluşu-
na bakarak, çalkalanmaları, fırtınaları, sağanakları, gelgitlerin gü-
cünü tahmin edebiliyordu. Gökyüzü gecenin örtüsüyle kaplandı-
ğında, o alacakaranlığın ölgün ışığında denizi görmeyi sürdürüyor 
ve onunla konuşuyordu; onun o zengin yaşamına katılıyordu, sular 
hırslandığında ruhunda gerçek bir fırtına kopuyordu; denizin kes-
kin ıslıklarındaki öfkeyi içine çekiyor, kayalıkların üstünde bin sıvı 
saçak halinde parçalanan dev gibi dalgalarla koşuyor, kendini tıpkı 
onun gibi gözüpek ve korkutucu hissediyor, yine onun gibi olağa-
nüstü sıçrayışlarla bir ileri bir geri atıyordu bedenini; onun o kaygılı 
sessizliklerine özeniyor, ansızın durulmasına öykünüyordu. Sonuç 
olarak, denizle evlenmişti o, sular onun sırdaşı ve dostuydu. Sabah-
ları, kumsalın incecik ve parlak kumlarını katedip kayalıklara gel-
diğinde, şöyle bir göz atarak Okyanus’un ruhunu anlayıveriyordu; 
ansızın sergilediği manzaraları görüyor ve bu şekilde suların en-
gin yüzeyi üstünde süzülerek ilerliyordu, göklerden gelen bir melek 
gibi. Neşeli, haylaz, ak buharlar onun üstüne bir gelinin başında-
ki duvağı andıran ince bir tül attığında, suyun dalgalanmalarını ve 
cilvelerini izliyordu bir aşığın sevinciyle; sabah onu, daha hâlâ göz-
lerinden uyku akarken yataktan kalkan bir kadın gibi sevimli bir 
halde karşısında görünce, genç eşini hazzın kendisine kazandırdığı 
güzellikler içinde bulan koca kadar mutlu oluyordu. Bu büyük tan-
rısal düşünceyle birleşen düşüncesi yalnız yaşantısında avutuyordu 
Étienne’i ve ruhundan fışkıran binbir filiz daracık çölünü yüce düş-
lemlerle dolduruyordu. En sonunda, denizin tüm devinimlerinde 
kendisinin göksel çarklarla kurduğu özel ilişkiyi sezer oldu ve do-
ğayı uyumlu bütünlüğüyle gördü, yelin taşıdığı tohumlar gibi sanki 
havaya ekilmek istercesine başıboş gezinen gökcisimlerinden otla-
rın sapına kadar. Bir melek kadar saf, insanları alçaltan düşüncele-
ri bilmeyen, bir çocuk kadar yapmacıksız Étienne bir martı, bir çi-
çek gibi yaşıyordu, çevresine yalnızca şiirsel bir imgelemin, tek ba-
şına o zengin enginliğini izlediği tanrısal bilimin hazinelerini saçı-
yordu. İki evren nasıl da birleşmişti öyle! Kimi zaman dua aracılı-
ğıyla Tanrı’ya dek yükseliyor, kimi zaman da boyun eğmiş ve alçak-
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gönüllü bir biçimde hayvanın uysal mutluluğuna iniyordu yeniden. 
Onun gözünde, yıldızlar gecenin çiçekleriydi; güneş baba; kuşlar 
da arkadaşları. Her yere annesinin ruhunu yerleştiriyordu; bulut-
ların içinde görüyordu onu sık sık, onunla konuşuyor ve göksel ha-
yaller sayesinde gerçek anlamda iletişim kuruyorlardı; gün oluyor-
du, onun sesini duyuyor, gülümsemesine hayran kalıyordu, kısacası 
gün geliyordu annesini yitirmemiş oluyordu! Tanrı ona eski mün-
zevilerin gücünü vermiş, şeylerin ruhuna nüfuz eden yetkin duyu-
larla donatmıştı sanki. Eşine rastlanmadık ruhsal güçleriyle, ölüm-
süz işlerin gizlerinde başkalarından çok daha ötelere gidebiliyordu. 
Özlemleri, acıları ruhlar alemiyle arasındaki bağdı; yüreğinde sev-
gisi, annesini aramaya gidiyordu oraya, böylece esrimenin ulu ez-
gileriyle Orpheus’un simgesel girişimini gerçeğe dönüştürüyordu. 
Nasıl ki kayalığından Okyanus’un üstünde ufkun bir çizgisinden 
ötekine kanatlanıyordu, aynen öyle atılıyordu geleceğin ya da gök-
yüzünün içine. Aynı zamanda sık sık, bir granit parçasında beklen-
medik biçimde açılmış ve girişi bir hayvan yuvasınınki kadar dar 
olan derin bir oyuğun içine büzülüp gizlendiğinde; yarıklardan gi-
ren sıcak güneş ışınları tatlı tatlı aydınlattığında kendisini ve ona 
o tıpkı bir deniz kuşunun yuvasını andıran barınaktaki canım de-
nizyosunlarını gösterdiğinde; işte orada, sık sık, uykuya dalıyordu 
istemeden. Bir tek hükümdarı güneş su manzaralarından, yaldız-
lı kumlarından ve kabuklu hayvanlarından ayrı kaldığı süreyi ölçe-
rek uyuyakaldığını söylüyordu ona. Cennetinki kadar parlak bir ışı-
ğın içinden, kitaplarının ona anlattığı kentlere bakıp bakıp büyü-
leniyordu; şaşkınlıkla ama içi gitmeden saraylara, krallara, savaşla-
ra, insanlara, anıtlara baka baka ilerliyordu. Gün ortasında gördüğü 
bu düş tatlı çiçeklerini, bulutlarını, güneşini, güzel granit kayala-
rını daha değerli kılıyordu. Yalnız yaşamına daha sıkı sarılsın diye, 
bir melek gelip ruhsal dünyanın uçurumlarını ve uygarlıkların tüy-
ler ürpertici çarpışmalarını gösteriyordu sanki ona. İnsanlarla dolu 
bu okyanusun içinde fazla dayanamayacak olan ruhunun, kente gi-
riş töreninde bir prensesin başlığından sokağın çamuruna düşen bir 
inci gibi parçalanacağını hissediyordu.





OĞUL NASIL ÖLDÜ?

1617’de, Étienne’in dünyaya geldiği o korkunç geceden yirmi kü-
sur yıl sonra, artık yetmiş altı yaşına gelmiş, beli bükük, bir aya-
ğı çukurda bir ihtiyar olan Hérouville Dükü günbatımında yatak 
odasındaki kemerli pencerenin önünde, bir zamanlar kontesin so-
nuç almaksızın av borusunun havada yitip giden sesiyle insanlarla 
Tanrı’yı yardıma çağırdığı yerde, kocaman bir koltukta oturuyor-
du. Görseniz mezarından kalkıp gelmiş sanırdınız. Çektiği acı-
lar ve ilerleyen yaşı yüzünden o uğursuz ifadesini yitiren sert yüzü 
dazlak kafasının çevresinden dökülen birkaç tutam ak saça uyar-
casına solgunlaşmıştı, sarıya çalan başı zayıf lamış görünüyordu. 
Etkisi her ne kadar dinsel bir duyguyla hafif lese de, hâlâ savaş 
ve bağnazlık parıldıyordu o sapsarı gözlerde. Sofuluk, zamanında 
pek haşin olan, ama şimdi ifadesini yumuşatan renklerle kaplan-
mış bu yüze keşişlerinkine benzer bir anlam kazandırıyordu. Ba-
tan güneşin yansımaları aslında yine de sağlamlığını koruyan o 
başı kızıl, tatlı, ölgün bir ışıkla renklendiriyordu. Kahverengi giy-
silere sarınıp sarmalanmış, cılızlaşmış bedeni, hantal duruşuyla, 
kıpırtısızlığıyla, bir zamanlar o denli atılgan, o denli kinci, o den-
li zinde olan bu adamın tekdüze yaşantısını, ürkütücü dinginliği-
ni tamamlıyordu.

“Yeter artık”, dedi küçük kilise papazına.
Bu ulu yaşlı adam efendinin önünde saygılı bir tavırla ayakta 

durup Kutsal Kitap’ı okuyordu. Hayvan koleksiyonlarındaki, yaş-
lılıklarında da görkemlerinden bir şey kaybetmeyen ihtiyar aslan-
ları andıran dük ak saçlı başka bir adama doğru döndü ve tek tük 
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kıllarla kaplı, hâlâ gergin, ama güçsüz, eprimiş kolunu ona doğ-
ru uzattı.

“Size söylüyorum çıkıkçı”, diye haykırdı, “görüyor musunuz ne 
hale geldim?”

“Hiçbir şeyiniz yok beyim, ateşiniz düştü. Daha uzun yıllar 
yaşayacaksınız.”

“Ah Maximilien yanımda olsaydı şimdi”, diye sürdürdü dük 
dudaklarında rahatladığını belli eden bir gülümsemeyle. “Ne yü-
rekli çocuk ama! Şimdi Kral’ın emrinde arkebüzcüler bölüğüne ko-
muta ediyor. Ancre Mareşali ilgileniyor oğlumla ve artık Nivron 
Dükü olduğundan, iyiliksever kraliçemiz Marie de ona iyi bir evli-
lik yaptırmayı düşünüyor. Dolayısıyla adımı ona yaraşır biçimde de-
vam ettirecek. Oğlan müthiş bir yiğitlik sergiledi saldırırken şeye...”

O anda Bertrand içeri girdi, elinde bir mektupla.
“O da ne?” dedi sertçe yaşlı bey.
“Size Kral’dan mektup, bir ulak getirdi” diye yanıtladı süva-

ri yamağı.
“Demek ana kraliçeden değil de kraldan ha!” diye haykırdı 

dük. “Neler oluyor? Huguenot’lar silaha mı sarılıyorlar yoksa, ye-
minle Tanrı yarattı demem!” diye sürdürdü dük ayağa kalkıp çak-
mak çakmak gözlerini üç ihtiyarın üstünde gezdirerek. “Yine si-
lahlandırırım askerlerimi, Maximilien de yanımda olunca, Nor-
mandiya...”

“Oturun beyim oturun”, dedi çıkıkçı, dükün nekahet halinde 
yalancı pehlivanlığa kalkışması onu kaygılandırmıştı.

“Okuyun bakalım Corbineau hoca” dedi ihtiyar mektubu pa-
pazına uzatarak.

Bu dört adam insan yaşamına ilişkin birçok bilgi içeren bir tab-
lo oluşturuyorlardı. Yıllar içinde saçları adamakıllı ağarmış süvari 
yamağı, papaz ve hekim koltuğunda oturan efendilerinin önünde 
ayakta duruyorlar ve birbirlerine solgun bakışlar atıyorlardı; her biri 
dönüp dolaşıp sonunda şu ölümün eşiğindeki adamın aklına ge-
len düşüncelerden birini yansıtıyordu kendince. Batan güneşin son 
ışıklarıyla iyicene aydınlanan bu sessiz adamlar gösterişli, karşıt-
lıklar bakımından zengin bir hüzün tablosu çiziyorlardı. Yirmi beş 
yıldır içinde hiçbir şeyin değişmediği o karanlık ve görkemli oda 
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da durulmuş tutkularla dolu, ölümle kararmış, dinle yüklü o şiirsel 
sayfaya pek uygun düşüyordu.

“Ancre Mareşali Kral’ın buyruğuyla Louvre Köprüsü’nün üs-
tünde öldürülmüş, sonra... Ah! Aman Tanrım...”

“Devam edin”, diye bağırdı derebeyi.
“Efendimiz Nivron Dükü...”
“Ee?”
“Ölmüş!”
Dük başını göğsüne eğdi, derin derin iç çekti ve hiç konuş-

madı. Bu son sözcüğün, o iç çekişin ardından üç ihtiyar bakıştılar. 
Ünlü ve varsıl Hérouville soyu gözlerinin önünde, batan bir gemi 
gibi yok olup gidiyormuş izlenimine kapıldılar.

“Göklerdeki efendimiz”, diye başladı yeniden dük, gökyüzüne 
ürkütücü bir bakış fırlatarak, “nankörlük ediyor bana karşı. Onun 
kutsal amacına yüce hizmetlerimi unuttu sanki!”

“Tanrı öç alıyor”, dedi papaz ağırbaşlı bir sesle.
“Zindana atın bu adamı”, diye haykırdı derebeyi.
“Beni kolayca susturabilirsiniz ama vicdanınızı yatıştıramaz-

sınız.”
Hérouville Dükü yeniden düşünceli bir hal aldı.
“Soyum yok olacak! Adım kaybolacak! Evlenmek, bir oğul sa-

hibi olmak istiyorum!” dedi uzun bir sessizlikten sonra.
Hérouville Dükü’nün yüzündeki umutsuzluk ifadesi her ne ka-

dar korkunç olsa da, çıkıkçı gülmekten alamadı kendini. O anda, 
akşam rüzgarı gibi iç açıcı, gök kadar saf, Okyanus’un rengi kadar 
yalın bir şarkı, denizin uğultusunu bastırıp doğayı kendine hayran 
bırakmak üzere yükseldi. Bu sesin hüznü, sözlerin ezgisi güzel bir 
koku gibi ruha işliyordu. Sesteki uyum bulutlarla yükseliyor, ha-
vayı dolduruyor, her acıya merhem oluyordu, daha doğrusu acıla-
rı dillendirerek avutuyordu. Ses suyun çağıltısına öylesine eşsiz bir 
yetkinlikle karışıyordu ki dalgaların içinden geliyor sanıyordu in-
san. Nasıl ki en tatlı aşk sözcükleri bir genç kızın kulağına hoş ge-
lir, bu şarkı da ihtiyarların gönlünü öyle okşuyordu, pek çok din-
sel umut taşıyıp gökyüzünden gelen bir sesmişçesine onları yürek-
lerde çınlatıyordu.

“Bu da neyin nesi?” diye sordu dük.
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“Küçük bülbül şarkı söylüyor”, dedi Bertrand, “her şey bitmedi 
daha, ne onun için, ne de sizin için.”

“Kime diyorsunuz bülbül diye?”
“Bey’in büyük oğluna böyle diyoruz”, diye yanıt verdi Bert-

rand.
“Oğlum”, diye haykırdı ihtiyar. “Bir oğlum var, sonuçta benim 

adımı taşıyan ve onu sürdürebilecek biri.”
Ayaklanıp bir yavaş, bir hızlı adımlarla odasında dolanmaya 

başladı; ardından bir el hareketiyle papaz dışındakilerin çıkması-
nı buyurdu.

Ertesi sabah, yaşlı süvari yamağına dayanarak yürüyen dük ka-
yalıkların arasından kumsal boyunca ilerliyor, bir zamanlar lanetle-
diği oğlunu arıyordu; bulduğunda, oğlan bir granit yarığına büzül-
müş, uyuşuk uyuşuk yüzünü güneşe vermiş, başını bir tutam ince 
otun üstüne koymuş, ayaklarını incelikle bedeninin altına topla-
mış duruyordu. Étienne o an dinlenmekte olan bir kırlangıca ben-
ziyordu. İriyarı ihtiyar deniz kıyısında görünür görünmez, kumun 
boğuklaştırdığı ayak sesleri dalgaların gürültüsüne karışarak ince-
den inceye yankılanınca, Étienne başını çevirip şaşkına dönmüş bir 
kuş gibi çığlık attı ve granitin içinde kayboluverdi, ortaya çıktıktan 
sonra insana gözlerinden kuşku duydurasıya çabucak deliğine kaçı-
veren fare kadar çevikti bunu yaparken.

“Hey! Canına yandığımın, nereye girdi öyle?” diye bağırdı de-
rebeyi, oğlunun üstüne uzandığı kayalığa varınca.

“İşte orada”, dedi Bertrand; kenarları kabaran denizin aralıksız 
saldırılarıyla düzleşmiş, aşınmış daracık bir çatlağı gösteriyordu.

“Étienne benim sevgili oğlum”, diye haykırdı ihtiyar.
Lanetli çocuk yanıt vermedi. Yaşlı dük öğleye kadar kimi za-

man yalvarıp yakardı, kimi zaman tehditler savurdu, bağırıp çağır-
dı ama yanıt alamadı. Bazen susuyor, kulağını yarığa dayıyordu ya 
zayıf kulakları Étienne’in kalbinin boğuk sesinden başka bir şey 
duyamıyordu, oğlanın yüreğinin çarpıntısı saklandığı yerin tepe-
sinde yankılanıyordu. 

“Neyse, hiç olmazsa yaşıyor”, dedi ihtiyar yürek parçalayıcı bir 
sesle.

Günün ortasında, umutsuz baba dua etmekte aradı çareyi.
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“Étienne”, dedi, “Canım Étienne’im, seni oğlum olarak tanı-
madığım için Tanrı beni cezalandırdı! Kardeşini benden aldı! Bu-
gün artık sen benim tek, biricik yavrumsun. Canımdan çok seviyo-
rum seni. Hatamı anladım, damarlarında gerçekten benim kanım-
la canına okuduğum anneninkinin aktığını biliyorum. Haydi gel 
ne olur, yitirdiğim her şey adına seni yürekten severek hatalarımı 
unutturmaya çalışacağım. Étienne, sen şimdiden Nivron Dükü’sün 
ve benden sonra Hérouville Dükü, Fransa Beyi, Tarikat ve Altın-
post Şövalyesi, yüz silahlı süvarinin başı, Bessin’de kralın temsilci-
si, Normandiya’nın beylerbeyi, altmış dokuz çan kuleli yirmi yedi 
arazinin derebeyi, Saint-Sever Markisi olacaksın. Bir hükümdarın 
kızıyla evleneceksin. Kahrımdan öleyim mi istiyorsun? Gel, gözü-
nü seveyim gel! Yoksa sığınağının önünde seni görene dek diz çö-
küp beklerim. Bak yaşlı baban yalvarıyor sana, oğlunun karşısında 
Tanrı’nın huzurundaymış gibi onurunu hiçe sayıyor.”

Lanetli çocuk hiç anlamadığı toplumsal düşüncelerle, övün-
genliklerle dolu bu konuşmayı duymuyor, ruhunda yeniden aşılmaz 
korkular canlanıyordu. İçinde yaman sıkıntılarla boğuşurken ses-
sizliğini korudu. Akşama doğru, yaşlı derebeyi, dilin tüm olanak-
larını, tüm duaları ve pişmanlık ifadelerini tükettikten sonra, bir-
den dinsel bir tövbekarlığa kapıldı. Kumun üstünde diz çöktü ve şu 
adağı adadı:

“Tanrı ve azizler bana buradaki oğlum, Nivron Dükü Beye-
fendi ’nin sevgisini bağışlarlarsa, karımla oğlumun koruyucuları 
Aziz Yuhanna’yla Aziz Stephanos adına6 bir kilise yaptıracağıma, 
orada Bakire Meryem onuruna yüz ayin düzenleteceğime ant içe-
rim.”

Ellerini kavuşturmuş, diz çökmüş bir halde o derin alçakgö-
nüllülüğü koruyup dua etti. Ama oğlunun, soyunun umudunun 
hâlâ ortaya çıkmadığını görünce, onca zamandır kupkuru duran 
göz pınarlarından koca koca damlalar fışkırıp pörsümüş yanakla-
rından süzüldü. O sırada, artık hiçbir şey duymayan Étienne güne-
şe susamış yavru bir karayılan gibi mağarasının kenarına yanaşın-
ca, kolu kanadı kırılmış bu ihtiyarın gözyaşlarını gördü, acının di-

6	 Aziz Yuhanna’nın Fransızcası Saint Jean, Aziz Stephanos’unki de Saint Étienne’dir. 
(ç.n.)
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lini anımsadı, babasının elini tutup öptü ve melek sesiyle: “Ah an-
neciğim, bağışla!” dedi.

Normandiya’nın beylerbeyi mutluluğun verdiği coşkuyla, kaçı-
rılan bir kız gibi tir tir titreyen cılız kalıtçısını kollarına aldı ve oğ-
lunun çırpındığını hissettiğinde, bir çiçeği elliyormuşçasına dik-
katle onu öpüp yüreğine su serpmeye çalıştı, şimdiye dek asla dile 
getirmediği tatlı sözler söyledi.

“Tanrım sen bilirsin, nasıl da zavallı Jeanne’cığıma benziyor-
sun be yavrum!” diyordu ona. “Anlat bakalım bana, nelerden hoşla-
nırsın, istediğin her şeyi vereceğim sana. Güçlü ol! Sağlıklı ol! Tıp-
kı senin gibi yumuşakbaşlı ve zarif bir kısrağın üstünde ata binme-
yi öğreteceğim sana. Hiçbir şey senin canını sıkamayacak. Valla 
Tanrı yarattı demem! Çevrende her şey rüzgardaki sazlar gibi eği-
lecek. Sana burada sınırsız bir güç vereceğim. Sen bu ailenin Tan-
rısıymışsın gibi sözünden çıkmayacağım ben de.”

Baba çok geçmeden annenin hazin yaşamının geçtiği bey oda-
sına girdi oğluyla birlikte. Étienne birden gidip yaşama gözleri-
ni açtığı o pencereye yaslandı; zamanında annesi oradan, işaretler-
le acımasız babasının gittiğini haber verirdi kendisine, oysa babası 
kendisi hâlâ nedenini bilmese de, şimdi onun kölesi olmuştu ve bir 
perinin büyülü gücüyle genç bir prensin emrine verdiği o dev gibi 
yaratıkları andırıyordu. İşte o perinin adı Derebeylik’ti. Gözleri-
nin Okyanus’u izlemeye alıştığı o hüzünlü odayı yeniden görünce, 
Étienne’in gözleri yaşardı; yaşayabildiği tek aşkta, annesiyle arasın-
daki aşkta tattığı sevinçlerin uzak anılarına karışan o upuzun, acı-
lı günlerin anısı yüreğine çullanıyor; hem güzeller güzeli, hem de 
korkunç bir şiir gibi serpiliyordu. Başkalarının dünyadaki çalkantı-
lara kendilerini bıraktıkları gibi, esrimenin seyriyle yaşamaya alış-
kın bu çocuğun yaşadığı heyecanlar genelde insanların yaşadığı he-
yecanların hiçbirine benzemiyordu.

“Acaba yaşar mı?” dedi ihtiyar, kalıtçısının ne kadar zayıf ol-
duğuna bakıp şaşırarak; oğlunun üstüne doğru eğilirken soluğunu 
tuttuğunu fark etti.

Onu duyan Étienne: “Ancak burada yaşarım”, diye yanıtladı 
basitçe.

“İyi o zaman, burası senin odan olacak, yavrum.”
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“Ne oluyor?” dedi birden genç Hérouville; başarıya ulaşacağın-
dan hiç kuşku duymayan dükün, oğlunu tanıtmak üzere nöbetçile-
rin durduğu salona çağırdığı şato görevlilerinin seslerini işitmişti.

“Gel” dedi babası ve onu elinden tutup büyük salona götürdü.
O dönemde, Hérouville Dükü gibi, mal mülk sahibi dükler 

ve kralın temsilcileri, Fransa’da belirli yükümlülükleri üstlenip 
çeşitli bölgeleri yönetmelerinin yanı sıra krallar gibi yaşıyorlardı; 
soyluların çocukları onlara hizmet etmekten çekinmiyordu; hiz-
metkarları ve subayları vardı: Onların birinci emir subayı bugün 
mareşallerin evlerindeki yaverlerin yaptıklarını yapıyordu. Birkaç 
yıl sonra, Richelieu Kardinali’nin özel muhafızları oldu. Krallığa 
bağlı birçok hükümdarın, Guise’lerin, Condé’lerin, Nevers’lerin, 
Vendôme’ların hizmetinde, savaş sanatlarını öğrenmek üzere en 
iyi ailelerden gelme soylu delikanlılar bulunuyordu; artık yok olan 
şövalyelikten kalma bir gelenekti bu. Hérouville Dükü serveti ve 
adının da işaret ettiği üzere (herus villa, başkanın evi) Norman 
soyunun çok eskilere dayanması sayesinde, o dönemde sonradan 
görme olarak değerlendirilen, bununla birlikte krallar gibi yaşa-
yan Épernon’lar, Luynes’ler, Balagny’ler, O’lar, Zamet’ler gibi 
astlarının bol keseden harcamalarına öykünebiliyordu. Bu neden-
le babasının hizmetindeki insanlardan oluşan bir topluluğu gör-
mek Étienne için çok etkileyiciydi. Dük birkaç basamak yüksek-
likteki bir sekiyle bezeli, işlenmiş ahşaptan şu solium’lardan ya 
da taht sayvanlarından birinin altına yerleştirilen bir sandalyeye 
oturdu; bazı eyaletlerde kimi beyler hâlâ bu yükseltiden bildiri-
yorlardı kendi bölgelerine ilişkin kararlarını, Richelieu’nün salta-
natında ortadan kalkan tek tük derebeylik kalıntılarından biriy-
di bu da. Kiliselerde kilise büyüklerinin oturduğu sıraları anım-
satan, bu tahtlar artık antikaya dönüştü. Étienne orada, yaşlı ba-
basının yanında dururken, tüm gözlerin üstünde olduğunu fark 
edince ürperdi.

“Titreme”, dedi dük dazlak başını oğlunun kulağına eğerek, 
“karşındakilerin hepsi bizim adamımız.”

Işınlarıyla o salonun pencerelerini kızıla boyayan günbatımı-
nın yarattığı alacakaranlıkta, Étienne derebeyi temsilcisini, yan-
larında birkaç asker bulunan silahlı yüzbaşıları ve teğmenleri, sü-
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vari yamaklarını, hükümdarın papazını, yazmanları, hekimi, kah-
yayı, odacıları, idare memurunu, marangozbaşını, av takipçilerini, 
bekçileri, tüm uşak ve hizmetçi sınıfını görüyordu. Her ne kadar 
bu insanlarda, ihtiyarın, komutası altındakilere ve eyaletindekilere 
saldığı korkudan kaynaklanan saygılı bir tavır gözlense de, merak-
lı bekleyiş boğuk bir gürültü yayıyordu salona. Bu gürültü kalaba-
lık bir topluluğun soluk alıp verdiği bir salonun ağır havasının etki-
sini ilk kez yaşayan Étienne’in yüreğini sıkıştırdı; denizin temiz ve 
sağlıklı havasına alışkın duyuları, aslında organlarının kusursuzlu-
ğuna işaret eden bir hızla zarar görmüşlerdi. Kalbinin düzenindeki 
bir bozulmadan ileri gelen korkunç bir çarpıntı doludizgin darbe-
lerle sarsıyordu onu; derken gösterişli, yaşlı bir aslan tavrı takınan 
babası, tumturaklı bir sesle şu kısa konuşmayı yaptı: “Dostlarım, 
işte oğlum Étienne, benim ilk evladım, veliahdım, Nivron Dükü; 
Kral hiç kuşkusuz merhum kardeşinin görevlerini ona verecektir; 
onu tanıyasınız ve ona da bana boyun eğdiğiniz gibi boyun eğesi-
niz diye karşınıza çıkarttım kendisini. Sizi uyarıyorum, aranızdan 
biri ya da benim yönetimimdeki eyaletten herhangi biri çıkıp da 
genç dükün hoşuna gitmeyecek bir şey yaparsa ya da ona herhangi 
bir zarar verirse ve ben bunu öğrenirsem, anasının karnından çıktı-
ğına pişman ederim o kişiyi. Duydunuz mu? İşinizin başına dönün 
şimdi, Tanrı yolunuzu açık etsin. Maximilien d’Hérouville’in ce-
naze töreni, naaşı getirildiğinde burada yapılacak. Evde sekiz gün 
yas tutulacak. Daha sonra da, oğlum Étienne’in dük oluşunu kut-
layacağız.”

“Beyimiz çok yaşa! Hérouville’ler çok yaşa!” diye bağırdı in-
sanlar şatoyu gümbürdetircesine.

Uşaklar salonu aydınlatmak için meşaleler getirdiler. Bu yaşa 
varol bağırışları, bu ışık ve babasının konuşmasının Étienne’in için-
de uyandırdığı heyecan, zaten sabahtan beri yaşadıklarıyla birleşin-
ce çocuğu iyice perişan etti, bir kadınınkini andıran elini babası-
nın geniş eline bırakıp koltuğa düşüverdi. Dük emir subayına işaret 
edip ona: “E işte, Baron d’Artagnon, kaybımı giderdiğim için çok 
mutluyum, gelin de oğlumu görün!” dediğinde, elinin içindeki elin 
soğuduğunu fark etti, yeniden Nivron Dükü’ne baktı ve korkusun-
dan topluluğun yüreğini hoplatan bir çığlık attı.
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Beauvouloir sekinin önünü açtı ve delikanlıyı kucakladığı 
gibi götürürken efendisine: “Bu törene hazırlamayarak öldürdünüz 
onu”, dedi.

“Ne demek istiyorsun, çocuğu olmaz mı?” diye haykırdı dük, 
bir yandan Beauvouloir’ın genç kalıtçıyı yatırmaya götürdüğü bey 
odasına doğru hekimin ardından geliyordu.

“Üstat, ne diyorsun, söylesene!” diye sordu baba kaygıyla.
“Bir şeyciği kalmayacak”, yanıtını verdi yaşlı hizmetkar; bir 

parça şekerin üstünde verdiği, eczacıların ateş pahasına sattıkla-
rı kalp güçlendirici ilaçla yeniden canlanan Étienne’i gösteriyor-
du beyine.

“Al şunu, seni gidi yaşlı avare”, dedi yaşlı derebeyi Beauvouloir’a 
para kesesini uzatarak, “ona kralın oğlu gibi bak. Olur a senin ha-
tan yüzünden ölürse, cayır cayır yakarım seni.”

“Böyle sert davranmayı sürdürürseniz, Nivron Dükü sizin yü-
zünüzden ölecek”, dedi hekim efendisine hoyratça, “bırakın da 
uyusun.”

“İyi akşamlar sevdiceğim”, dedi ihtiyar oğlunu alnından öpe-
rek.

“İyi akşamlar baba”, dedi delikanlı; Étienne’in sesi, kendisine 
ilk kez baba dediğini duyan dükü ürpertmişti.

Dük Beauvouloir’ı kolundan tutup yandaki salona götürdü ve 
bir pencere aralığına iterek şöyle dedi: “Hadi bakalım yaşlı avare! 
Baş başa kaldık işte!”

Dükün birilerine takılırken kullanmaktan pek hoşlandığı bu 
söz hanidir çıkıkçılık yapmayan hekimi gülümsetti.

“Sen de biliyorsun ya”, diye sürdürdü dük, “senin kötülüğü-
nü istemem. Zavallı Jeanne’cığıma iki çocuk doğurttun, oğlum 
Maximilien’ı bir hastalıktan kurtardın, sonuçta evimin bir parçası-
sın. Zavallı çocuk! Onun öcünü alacağım, onu öldürenle kesinkes 
ilgileneceğim! Diyeceğim, Hérouville soyunun tüm geleceği senin 
ellerinde. Bu çocuğu fazla gecikmeden evlendirmek istiyorum. Bu 
yaratılıştan kavruk çocuk Hérouville adını yaşatabilecek mi, yalnız 
sen bilebilirsin... Duyuyor musun beni? Ne diyorsun?”

“Onun deniz kıyısındaki yaşamı öylesine temiz, öylesine saf-
tı ki, doğanın onun üstündeki etkisi sizin dünyanızda yaşasaydı bu 
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kadar güçlü olamazdı. Ama böylesi hassas bir beden ruha hizmet 
eder uysalca. Monsenyör Étienne karısını kendi seçmeli, doğa ka-
rar verecektir onun yapacaklarına, yoksa sizin istekleriniz değil. 
Açıkyüreklilikle sevecektir seveceğini ve adınız uğruna ne yapma-
sını isterseniz içtenlikle yapacaktır. Oğlunuza at gibi, iriyarı bir ka-
dın verirseniz, kayalıklarda saklanacak yer arar; üstüne üstlük, ani 
bir korkunun onu kuşkusuz öldürebileceği gibi, birdenbire gelive-
ren mutluluk da oğlunuzu yıldırım çarpmışa döndürebilir. Bu fela-
ketin önüne geçmek için, kanımca bırakın Étienne kendi kararını 
gönlünce versin, aşkın yolundan gitsin. Dinleyin efendim, önemli 
ve güçlü bir hükümdar olsanız da, bu tür şeylerden hiç anlamıyor-
sunuz. Bana tamamen güvenin, hiç kuşku duymayın, bir torunu-
nuz olacaktır o zaman.”

“Bir torunum olsun da, isterse büyüyle olsun, soyluluk sanı ve-
ririm sana. Evet ya, güç bir iş olsa da bu, yaşlı bir avareyken seçkin 
bir adama dönüşürsün, Forcalier Baronu Beauvouloir olursun. Gö-
zünü daldan budaktan sakınma, ister ak büyü yap istersen karasını, 
ister Kilise’de dokuz gün duası7 et istersen büyücülerle şeytan ayi-
ni yap, yeter ki soyumu sopumu yaşatacak erkek torunlarım olsun.”

“Bir çuval inciri berbat edebilecek bir büyücü meclisi biliyo-
rum ben”, dedi Beauvouloir; “bu konuda sizden âlâ büyücü olamaz. 
Sizi tanıyorum. Bugün ne pahasına olursa olsun soyunuz sürsün is-
tiyorsunuz; ama yarın bu soyun hangi koşullarda yürüyeceğini be-
lirlemek isteyeceksiniz ve oğlunuza işkence edeceksiniz.”

“Tanrı esirgesin beni öyle şeyden!”
“E o zaman, saraya gidin, mareşalin ölümü ve Kral’ın özgürlü-

ğüne kavuşması her şeyi altüst etmiş olmalı orada, sizin de yapacak-
larınız var, en azından size söz verilen mareşal sanını almalısınız. 
Bırakın Monsenyör Étienne’le ben ilgileneyim. Ama ne yaparsam 
yapayım destekleyeceğinize bana bir beyefendi olarak söz verin.”

Dük kabul ettiğini göstermek üzere ihtiyarın eline vurdu ve 
dairesine çekildi.

Üst düzey ve güçlü bir derebeyinin günleri sayılı olduğunda, 
hekim evde önemli bir insan haline gelir. Bu yüzden, eski bir çı-

7	 Katoliklerin adaklarının yerine gelmesi için 9 gün üstüste kilisede ettikleri dua. (ed.n.)
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kıkçının Hérouville Dükü’yle sonradan öylesine içli dışlı olması-
na şaşmamalı belki de. Çıkıkçıyı aslında evlilik yoluyla bu büyük 
ailenin bir parçası yapan ve kendisi yararına olan gayrimeşru bağ-
lantılar bir yana, dük bilginin sağduyusuna o kadar çok tanık ol-
muştu ki onu en güvendiği danışmanlarından biri yapmıştı. Beau-
vouloir bu XI. Louis’nin Coyctier’siydi8. Ama biliminin değeri ne 
olursa olsun, hekimin hâlâ acımasız din savaşlarında yaşayan Nor-
mandiya beylerbeyi üstünde derebeylik kadar etkisi yoktu. Dolayı-
sıyla, hizmetkar soyluluğun önyargılarının babanın dileklerine za-
rar verdiğini tahmin ediyordu büyük olasılıkla. Beauvouloir büyük 
bir hekim olduğundan anlamıştı ki, Étienne gibi organları son de-
rece hassas bir insan için, evlilik aşkın aleviyle canlandırarak ona 
yeni güçler kazandıracak, usul usul, tatlı tatlı gelişecek bir esin ol-
malıydı. Daha önce de söylediği üzere, Étienne’e bir kadınla ev-
lenmesini dayatmak demek, onu öldürmek demekti. Bu genç mün-
zevinin, üstüne hiçbir şey bilmediği evlilikten korkmasına ve ba-
basının kafasındaki amacı öğrenmesine engel olunmalıydı. Bu ta-
nınmamış ozan ancak Petrarca’nın Laura’ya, Dante’nin Beatrice’ye 
duyduğu soylu ve güzelim tutkuyu kabul edebilirdi. Tıpkı anne-
si gibi, tamamen saf sevgiden, tamamen ruhtan oluşuyordu benli-
ği; ona sevme fırsatı verilmeli, bunun olması beklenmeli, birini sev-
mesi emredilmemeliydi; bir buyruk onun içindeki yaşam pınarları-
nı kurutuverirdi.

Üstat Antoine Beauvouloir babaydı ve kızı tam da kendisini 
Étienne’e uygun bir eş haline getiren koşullar altında yetişmişti. 
Babasının kardinalliğe yönelttiği bir çocuğun birden Hérouville 
evinin veliahdı olmasına yol açan olaylar o kadar öngörülemez bi-
çimde gelişmişti ki, Beauvouloir Étienne’le Gabrielle’in alınyazı-
larının birbirine ne kadar benzediğini hiç fark etmemişti. Şimdi 
bu düşünce, ihtirastansa o iki varlığa duyduğu bağlılıktan düşüver-
mişti aklına. Kendisi usta bir hekim olmasına karşın, karısı, ona bir 
kız çocuğu verdikten sonra loğusalığında ölmüştü; kızın sağlığı da 
öylesine hassastı ki, annesinden ona ölüm tohumları geçtiğini dü-
şünmüştü Beauvouloir. Nasıl ki tüm yaşlılar biricik çocuklarını ca-

8	 Jacques Coyctier: Kral XI. Louis’nin hekimi. (ç.n.)
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nıgönülden sever, o da öyle seviyordu Gabrielle’ini. Bir çiçekçinin 
yabancı bir bitkiyi yetiştirdiği gibi büyüttüğü bu nazenin yaratı-
ğa, sahip olduğu bilim ve sürekli özeniyle yapay bir yaşam sağladı. 
Forcalier’deki yurtluğunda onu tüm gözlerden uzakta tuttu; her-
kesin gönül borcu duyduğu ve bilimsel gücüyle insanlarda saygıy-
la karışık bir korku uyandıran adamın bölgede genel anlamda se-
vilmesi, kızı içinde yaşanılan zamanın kötülüklerinden koruyordu. 
Beauvouloir Hérouville eviyle bağlantı kuralı beri, taşrada sahip ol-
duğu dokunulmazlığı ikiye katlamış ve beylerbeyinin yanındaki el-
verişli konumu sayesinde düşmanlarının çabalarını boşa çıkarmıştı; 
ama şatoya gelirken, Forcalier’de saklı tuttuğu çiçeği yanında ge-
tirmekten kaçınmıştı; bu Forcalier, üstündeki konuttansa ona bağlı 
topraklar açısından önem taşıyordu, buna karşılık hekim orada kı-
zına manzaraya uygun bir yerleşim yeri bulmayı gözetmişti. Yaşlı 
dükün torun sahibi olacağına söz verdikten, ondan izleyeceği tutu-
mu onaylamasını istedikten sonra, ansızın aklına Gabrielle, dükün 
kendi oğlu Étienne’i unuttuğu gibi, annesini unutup gittiği o tat-
lı çocuk gelmişti. Düşüncesini uygulamaya geçirmeden önce efen-
disinin yola çıkmasını bekledi, çünkü dük bunu öğrenirse, bu yol-
da karşılaşılabilecek büyük güçlüklerin daha baştan aşılmaz bir hal 
alacağını kestirebiliyordu.

Üstat Beauvouloir’ın evi Normandiya vadilerini çevreleyen şu 
az eğimli tepelerden birinin yamacından güneye bakıyordu; sık bir 
orman kaplamıştı kuzey tarafını; yüksek duvarlarla derin hendekli 
Norman çitleri geçit vermez bir sur oluşturuyordu. Bahçe hafif bir 
eğimle vadinin otlarını sulayan ırmağa kadar iniyordu, tam orada 
bir çifte çitin kabartısı doğal bir rıhtım meydana getirmişti. Bu çi-
tin içini suların kıvrımlarının ortaya çıkardığı, bir orman yolu gibi 
söğütlerle, gürgenlerle, meşelerle dolu gizli bir geçit sarmıştı. Ev-
den bu doğal sura kadar, bu varsıl bölgeye özgü yeşillik yığınları 
uzanıyor, bir dizi ender bulunan ağacın gölgelendirdiği, açıklık ko-
yuluklarıyla insanın içini ısıtan renklerle bezeli bir duvar halısına 
benzer enfes bir örtü yaratıyordu; bir yerde, bir çamın gümüşi renk-
lerinin üstünden birkaç kızılağacın koyu yeşili görünüyordu; baş-
ka bir yerdeyse, bir öbek yaşlı meşenin önünde, incecik bir kava-
ğın hurma ağacınınkileri andıran, kıpır kıpır dalları yükseliyordu; 



73

daha uzaklarda, salkımsöğütler solgun yapraklarını iri, yuvarlak 
başlı ceviz ağaçlarının arasına eğmişti. Ağaçların çizdiği bu sınır, 
günün her saatinde, güneş ışınlarından çekinilmeksizin evden çite 
inilmesini sağlıyordu. Önünde kumlu bir sekinin şeridinin uzan-
dığı cepheye, mayıs ayında çiçeklerini birinci katın pencerelerine 
kadar atan tırmanıcı bitkilerin sardığı ahşap bir balkonun gölgesi 
vuruyordu. Bu bahçe geniş olmasa da biçimiyle engin görünüyor-
du; arazinin üstlerine ustalıkla konumlandırılmış görüş açıları, gö-
zün özgürce gezindiği vadiye pek güzel uyuyordu. Gabrielle kimi 
zaman sık bir çimenlikle ağaçların doruklarının arasından seçtiği 
gökyüzünün mavisi dışında bir şey görmeden dar bir uzamda yal-
nızlığa gömülüyor; kimi zaman yeşil çizgiler arasındaki ton fark-
lılıklarına bakarak müthiş zengin perspektif ler üstünde süzülüyor, 
ışıl ışıl ön plandan o perspektif lerin bazı yerde göğün mavi okya-
nusunda, bazı yerde de gökte gezinen bulut dağlarında gözden yit-
tiği saf ufkun diplerine dalıyordu.

Babaannesinin baktığı, sütannesinin hizmet ettiği Gabrielle 
Beauvouloir gösterişsiz evinden sadece tepenin doruğunda çan ku-
lesi görünen kiliseye gitmek için çıkıyordu, o zamanlar da kendi-
sine ninesi, sütannesi ve babasının uşağı eşlik ediyordu hep. İşte, 
okumuş kadınlara seyrek rastlanan bir dönemde hiç de tuhaf kar-
şılanmayacak şekilde, çok az kitap okuduğundan koruduğu sevim-
li bilgisizlikle on yedi yaşına gelmişti. Bu ev özgürlüğün daha faz-
la, zorunlu dualarınsa daha az olduğu bir manastır gibiydi; Gab-
rielle orada yaşlı dindar bir kadının gözetiminde, yaşamı boyun-
ca gördüğü tek erkek olan babasının koruyuculuğunda yaşamıştı. 
Yapısının görünüşteki zayıf lığından ötürü doğumundan beri is-
ter istemez içine sürüklendiği bu derin yalnızlığın bozulmama-
sı için �������������������������������������������������������Beauvouloir�������������������������������������������� büyük özen gösteriyordu. Gabrielle büyüdük-
çe, kendisinin bu şekilde üstüne titrenmesi, temiz havanın etkisi 
onun narin gençliğini gerçekten güçlendirmişti. Gelgelelim bilge 
hekim, kızının gözlerinin çevresindeki sedefli renklerin, yaşadığı 
heyecanlara göre bir sönükleştiğini, bir koyulaştığını, bir alazlan-
dığını görürken aldanıyor olamazdı: Engin deneyimiyle kavradığı 
üzere, bedenin güçsüzlüğüyle ruhun gücünü açığa vuran ipuçları 
yansıyordu oraya; üstüne üstlük, Gabrielle’in gökçe güzelliği şid-
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detin ve ayaklanmaların kol gezdiği bir zamanda artık sıradan hale 
gelmiş girişimlerden de çekinmesine neden oluyordu. Dolayısıy-
la, bu iyi kalpli babanın, aşırı duyarlılığıyla gözünü korkutan kızı-
nın çevresine duvar örmek, yalnızlığını katmerleştirmek için bin-
bir türlü nedeni vardı; kızcağız bir tutku yaşasa, birisi kalkıp onu 
kaçırsa, saldırsa, yüreğinde açılacak yara ölümcül olurdu. Kızı çok 
ender azar işitse de, gönül kırıcı bir söz duymayagörsün allak bul-
lak oluveriyordu; o sözü yüreğinin derinliklerine gömüyor, onun 
yüzünden derin bir hüzne kapılıyordu; uzaklaşıp uzun süre ağlı-
yordu. Bu yüzden, Gabrielle için manevi eğitim de en az beden-
sel eğitim kadar özen gerektiriyordu. Yaşlı hekim kızına çocukla-
rı büyüleyen masalları anlatmaktan vazgeçmek zorunda kalmış-
tı, değil mi ki onlardan çok fazla etkileniyordu. Uzun meslek ya-
şamı sayesinde onca bilgi edinmiş bu adam, belki de öylesine ye-
ğin bir ruhun darbelerini hafif letmek amacıyla, kızının bedeni-
nin gelişmesine büyük önem vermişti. Gabrielle onun tüm yaşa-
mı, aşkı, tek kalıtçısı olduğundan, arzuladığı sonucu elde etmesi-
ni sağlayacak şeyleri yapmaktan çekinmemişti hiç. Onu düşünme-
ye itebilecek kitapları, resimleri, müziği, sanatın tüm yaratılarını 
özenle uzaklaştırdı kızından. Annesinin de yardımıyla Gabrielle’i 
elişlerine yöneltti. Bu ahu çocuğun zihninin halıcılık, dikiş, dan-
tel, çiçek yetiştirme, ev işleri, meyve devşirme gibi yaşamdaki so-
mut uğraşlarla oyalanmasını sağlamaya çalıştı; Beauvouloir kızına 
pek güzel dokuma çıkrıkları, incelikle işlenmiş sandıklar, gösteriş-
li halılar, Bernard de Palissy imzalı çanak çömlekler, masalar, dua 
iskemleleri, oymalı ve değerli kumaşlarla bezeli sandalyeler, nakış-
lı çamaşırlar, mücevherler getiriyordu. İhtiyar, babalık içgüdüsüy-
le, armağanlarını her zaman süslemeleri arabesk olarak adlandırı-
lan türde acayip yapıtlardan seçiyordu; bunlar ne duyulara ne ruha 
sesleniyor, sadece katıksız düş ürünleriyle zihne hitap ediyorlardı. 
İşte, tuhaftır, bir babanın nefretinin Étienne d’Hérouville’e dayat-
tığı yaşamı, �����������������������������������������������������Beauvouloir������������������������������������������ babalık sevgisinden ötürü Gabrielle’e ya-
şatıyordu. Bu iki çocukta da, ruh bedeni öldürebilirdi; birinin rast-
lantı sonucu, ötekininse bilim öyle istediği için yaşadığı derin yal-
nızlık olmasa, her ikisi de canından olabilirdi; oğlan yüreğindeki 
korkulara dayanamaz, kız da aşırı yoğun bir sevginin ağırlığı al-
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tında ezilirdi. Ama ne yazık ki, Gabrielle tüm büyük ressamların 
Meryem Ana resimlerinin zemininde betimledikleri gibi, çalılık-
larla fundalıklarla dolu bir yörede, durağan ve sert biçimli, kuru bir 
doğada doğmak yerine zengin ve verimli bir vadinin dibinde yaşı-
yordu. Beauvouloir doğal korulukların gözü okşayan düzenini, ca-
nım çiçek tarhlarını, yeşil örtünün taptaze yumuşaklığını, birbiri-
ne dolanmış tırmanıcı bitkilerde ifade bulan sevgiyi yok edemez-
di. Bu capcanlı şiirlerin kendilerine özgü bir dili vardı, gölgelik-
lerde karmaşık düşlere dalan Gabrielle anlamasa da duyuyordu on-
ları; güzelim bir göğün altında içinde kabaran hayranlıkların ken-
disine esinlediği bulanık düşüncelerin arasından, manzaraya bakıp 
İngiltere’nin sislerinin dağıldığı, Fransa’nın aydınlıklarının başla-
dığı yerde, mevsimlerle deniz havasındaki değişimlerin yarattığı 
tüm görüntüleri uzun uzun izlerken, zihninde uzaklardan bir ışık 
yükseliveriyordu, babasının onu gizlediği karanlıkları delip geçen 
bir şafak gibi.

Beauvouloir Gabrielle’i Tanrı sevgisinin etkisinden de uzak 
tutmamıştı, kızı doğaya karşı duyduğu hayranlığı Yaradan’a sev-
gisiyle birleştiriyordu; kadınsı duygulara açılan ilk yola atılmış-
tı: Tanrı’yı seviyor, İsa’yı, Meryem’i ve azizleri seviyor, Kilise’yi ve 
onun görkemini seviyordu; onun Katolikliği, İsa’yı kendisini asla 
aldatmayacak bir koca, bengi bir eş olarak gören Azize Teresa’nınki 
gibiydi. Ama Gabrielle ancak güçlü ruhlara yaraşacak bu tutkuya 
kendisini öyle dokunaklı bir sadelikle bırakıyordu ki, dilinin ço-
cuksu saflığı onun gönlünü çelmeye çalışan en yontulmamış ada-
mın bile elini kolunu bağlardı.

Bu masum yaşam nereye sürüklüyordu Gabrielle’i? Şimdiye 
dek yansıta yansıta yalnızca göklerin mavisini yansıtan durgun bir 
gölün suyu kadar saf bir akıl nasıl bilgilendirilecekti? Bu bembe-
yaz tuvale nasıl resimler çizilecekti? Bu gündüzsefasının üstünde 
açan kar gibi ak çançiçekleri hangi ağacın çevresini saracaktı? Ba-
bası ne zaman bu sorulara yanıt arasa yüreği ürperiyordu. O sıra-
da, iyiyürekli ihtiyar bilgin katırına binmiş, sanki Hérouville şa-
tosundan Forcaine yurtluğunun yanındaki Ourscamp kasabasına 
giden yolu sonsuz kılmak istermişçesine ağır ağır ilerliyordu. Kı-
zına olan tükenmez sevgisi nasıl da gözüpek bir tasarı yaratmıştı 
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kafasında: Dünya üstünde sadece tek bir kişi onu mutlu edebilir-
di ve o kişi de Étienne’di. Jeanne de Saint-Savin’in melek oğluyla 
Gertrude��������������������������������������������������������� Marana’nın temiz yürekli kızı birbirinin tıpkısı varlık-
lardı kuşkusuz. Gabrielle’den başka her kadın Hérouville soyunun 
veliahdını dehşete düşürebilir ve öldürebilirdi; Beauvouloir aynı 
şekilde duyguları ve görünüşü Étienne’inkiler gibi erden bir ince-
lik taşımayan herhangi bir adamla Gabrielle’in yapamayacağını, 
kızının kahrından öleceğini düşünüyordu. Kuşkusuz zavallı he-
kim bunu daha önce hiç düşünmemişti ama talihin cilvesiyle ara-
larındaki benzerliği farketmişti, yazgı onların birleşmesini isti-
yordu. Ama XIII. Louis’nin saltanatında, biricik oğlunu bir Nor-
man çıkıkçının kızıyla evlendirmeye Hérouville Dükü’nü nasıl 
ikna edecekti! Bununla birlikte, yaşlı dükün buyururcasına istedi-
ği torunları ancak bu evlilik verebilirdi. Doğa bu iki güzel varlığı 
birbiri için yaratmıştı, Tanrı olayları akıl almaz biçimde düzenle-
yerek onları birbirine yaklaştırmıştı, oysa insan düşünceleri, yasa-
lar aralarında aşılmaz uçurumlar yaratıyordu. Her ne kadar ihti-
yar bunda Tanrı’nın parmağı olduğunu düşünse de, ayrıca dükten 
söz koparmış olsa da, onun yabanıl kişiliğinin ne kadar çetin ol-
duğunu anımsadıkça içini öyle bir kaygı bürüdü ki, Ourscamp’ın 
bulunduğu tepenin karşısındaki tepeye vardığında, arazisinde-
ki ağaçların arasından, kendi çatısından yükselen dumanı görün-
ce, vazgeçecek oldu. Derken dükle arasındaki gayrimeşru akraba-
lık geldi aklına, efendisinin ruhuna etki edebilecek bir düşüncey-
di bu. Ardından, Beauvouloir kararını verip, yaşamdaki rastlan-
tılara bel bağladı, sözgelimi dük evlilikten önce ölebilirdi; hem 
bu konuda güvenebileceği başka örnekler de vardı: Dauphiné’li 
bir köylü olan Françoise Mignot Hospital Mareşali’yle evlenmiş-
ti kısa bir süre önce; Başkomutan Anne de Montmorency’nin oğlu 
da II. Henri’yle Philippe Duc adındaki Piemonteli bir hanımın 
kızı Diane’la evlenmişti.

Babalık sevgisinin her türlü olasılığı değerlendirdiği, iyisiyle 
kötüsüyle olabilecek her şeyi tarttığı ve tüm öğeleri hesaba kata-
rak ileriyi görmeye çalıştığı bu karar anı sırasında, Gabrielle bahçe-
de geziniyor, Benvenuto Cellini’nin madenlerle yaptığını sırla ger-
çekleştiren ünlü çömlekçinin vazolarına koymak için çiçek seçiyor-
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du. Gabrielle kabartma hayvanlarla bezeli o vazolardan birini sa-
lonun ortasındaki bir masanın üstüne koymuş, ninesini şenlendir-
mek ve belki aynı zamanda kendi düşüncelerine bir biçim verebil-
mek amacıyla içini çiçeklerle doldurmuştu. Limoges vazosu olarak 
adlandırılan büyük çini vazo dopdoluydu, eksiksizdi, masanın de-
ğerli masa örtüsünün üstüne yerleştirilmişti; Gabrielle tam ninesi-
ne “Baksanıza yahu!” diyordu ki Beauvouloir girdi içeri. Kız koşup 
kendini babasının kollarına attı. Hoşbeşin ardından, Gabrielle ih-
tiyara, hazırladığı çiçek demetini göstermek istedi; ama Beauvou-
loir çiçeklere baktıktan sonra kızının yüzünü kızartan derin bir ba-
kış fırlattı ona.

“Şimdi tam zamanı”, diye geçirdi içinden; her biri üstünde, 
kuşkusuz hem biçim, hem de renk açısından adamakıllı çalışılmış 
bu çiçeklerin dilini kavramıştı, her çiçek tam olması gereken yerde 
duruyor, demetin içinde büyülü bir etki yaratıyordu.

Gabrielle ayakta duruyordu hâlâ, tezgahının üstünde hazır-
lamaya koyulduğu çiçeği düşünmez olmuştu. Kızının görünüşü 
karşısında, Beauvouloir’ın gözünden bir yaş süzüldü, ciddi ifade-
sini korumak için kasılan yanaklarından aşağı indi ve kısa panto-
lonunun üstünde, dönemin modası gereği karın kısmından açık 
hırkasından görünen gömleğine düştü. Dazlak kafasını ovuştur-
mak üzere eski, kızıl bir tüyle süslü şapkasını attı. Abanoz mobil-
yalarla, koca koca ipekli kumaşlardan yapılma kapı perdeleriyle 
donatılmış, büyük bir şömineyle bezenmiş ve tatlı bir gün ışığıy-
la aydınlanan, deriyle kaplı bu salonun kahverengi döşeme kiriş-
lerinin altında, hâlâ kendisinin olan kıza yeniden bakınca, zaval-
lı baba gözlerinin yaşardığını hissedip gözyaşlarını sildi. Yavru-
sunu seven bir baba o her zaman küçük kalsın ister; kızının bir er-
keğin egemenliği altına girmesini içinde derin bir acı duymaksı-
zın yaşayabilense, aslında havalara uçmak şöyle dursun, yerin di-
bine geçer.

“Neyiniz var oğlum?” dedi ihtiyar anne gözlüklerini çıkararak; 
genelde neşeli bir havası olan, yaşını başını almış oğlundaki bu şa-
şırtıcı sessizliğin nedenini anlamaya çalışıyordu.

Yaşlı hekim parmağıyla nineye kızını gösterdi, o da “Gerçek-
ten pek sevimli” dercesine başını salladı hoşnutça.
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Dönemin giyim kuşamının ve Normandiya’nın iç açıcı gün 
ışığının yansıttığı haliyle genç kızı kim görse Beauvouloir gibi 
heyecana kapılırdı. Gabrielle İtalyan ressamların hemen hemen 
hepsinin azizeleriyle Meryem’lerine giydirdikleri şu önden sivri, 
arkadan kare olan korselerden takmıştı. Bir kızböceğininki ka-
dar hoş, zarif, gök mavisi, kadife giysisi bedenin üst kısmını ra-
hibe göğüslüğü gibi sarıp sarmalıyor, handiyse düzleştirdiği hat-
ları inceden inceye belirginleştirecek şekilde göğsü sıkıştırıyordu; 
usta bir sanatçının elinden çıkma bir desenin açıklığıyla omuzla-
ra, sırta, bele oturuyor ve boynun çevresinde ayça biçimli, Karme-
lit rahibelerinin abaları gibi açık kahverengi renkte, ipekten ince 
bir nakışla bezeli, uzunca bir oyuntuyla tamamlanıyordu, yalnızca 
kadının güzelliğini gösterecek kadar çıplaklık sergileniyordu ora-
dan, yoksa arzu uyandıracak kadarı değil. Kadife gömleğin açığa 
vurduğu hatları izleyen, yine açık kahverengi bir etek, narin, ne-
redeyse yassılaşmış kıvrımlar oluşturarak ayaklara kadar iniyordu. 
Gabrielle’in beli o kadar inceydi ki uzun boylu görünüyordu. Za-
yıf kolları derin düşüncelere dalmış birinin kıpırtısızlığıyla sarkı-
yordu yanlardan. Şu haliyle, o zamanlarda pek beğenilen ve ka-
tılıktan uzak düz çizgileriyle olsun, yaşamı dışlamayan biçimin 
kesinliğiyle olsun hayranlık uyandıran naif yontu başyapıtlarının 
canlı modeli gibiydi. Akşam vakti pencerenin yanından geçen bir 
kırlangıcın görüntüsü bile bunca zarif biçilmiş şekiller sergileye-
mezdi. Gabrielle’in yüzü inceydi ama düz değildi; boynu ve alnı, 
oralara akiğinkilere benzer ton farklılıkları serpiştiren mavimtı-
rak çizgilerle açığa vuruyordu. Bu aşırı beyazlık çok hafifçe ya-
nakların pembesiyle renkleniyordu. İncilerle süslenmiş, mavi ka-
difeden küçük bir başlığın altına gizlenen, sapsarı saçları iki al-
tın deresi gibi şakaklarından dökülüyor, bütünüyle örtmedikle-
ri omuzlarının üstünde halkalar halinde oynaşıyorlardı. Bu ipek-
si saçların sımsıcak rengi boynun ışıltılı aklığına canlılık katıyor 
ve yansımalarıyla zaten duru olan yüzün hatlarını daha da duru-
laştırıyordu. Kalın gözkapaklarının arasında sıkışmış gibi duran 
uzun gözleri bedenle başın inceliğiyle uyum içindeydi; inci grisi 
bir renkle parıldıyorlardı alevlenmeden, yürek temizliği tutkuyu 
bastırıyordu o gözlerde. Burnun çizgisi, hareketleriyle düşçü, sık-
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lıkla şaşkın, bazen güleç, ama her zaman serinkanlı alındaki iffet 
ifadesiyle çelişen yumuşacık ve pembe burun delikleri olmasa, çe-
lik bir bıçak gibi soğuk gelebilirdi insana. Son olarak da, başlığın 
altından, iki saç tutamının arasından, boynun süt beyazlığı üstün-
de iyicene belli olan, yakut rengi, sallantılı küpeleriyle, küçücük, 
dikkatli kulaklar göze çarpıyordu. Onunki ne etine dolgun Nor-
man güzelliğiydi, ne tutkunun daha gözalıcı kıldığı güneyli gü-
zelliği, ne en az ifadeleri kadar gelip geçici olan Fransız güzelliği, 
ne de hüzünlü ve soğuk kuzeyli güzelliği; Gabrielle’de asıl Kato-
lik Kilisesi’nin hem yumuşak hem katı, hem ağırbaşlı hem seve-
cen, meleksi ve derin güzelliği vardı.

“Ondan daha hoş bir düşes olabilir mi?” diye düşündü Beau-
vouloir Gabrielle’i keyif le izlerken; o sırada hafifçe eğilip, dışarı-
da uçan bir kuşu gözlemek üzere boynunu uzatan kızı, içeceği su-
yun çağıltısını dinlemek için duran bir ceylanla karşılaştırılabilir-
di ancak.

“Gel de şuraya otur biraz”, dedi Beauvouloir uyluğuna vurarak 
ve Gabrielle’e bir sırrını açacağını belirten bir işaret yaptı.

Gabrielle bunu anlayıp geldi. Bir ceylan çevikliğiyle babasının 
kucağına oturdu ve kolunu Beauvouloir’ın boynuna dolayınca heki-
min yakası buruşuverdi.

“Bu çiçekleri toplarken kimi düşünüyordun bakalım? Şimdiye 
dek onları hiç böylesine zevkle yerleştirmemiştin.”

“Pek çok şeyi”, dedi. “Sanki bizim için yaratılmış bu çiçeklere 
hayran hayran bakarken, bizim kimin için yaratıldığımızı düşünü-
yordum; hangi varlıklar bize bakıyor? Siz benim babamsınız, içim-
de olup bitenleri size anlatabilirim; zekisiniz, her şeyi aydınlığa ka-
vuşturabilirsiniz. Harekete geçmek isteyen bir güç hissediyorum 
yüreğimde, savaştığım bir şey var. Gökyüzü gri olduğunda, yarı ya-
rıya hoşnut oluyorum bundan, tamam üzgünüm ama aynı zamanda 
sakinim, diyorum. Hava güzel olduğunda, çiçekler mis gibi koktu-
ğunda, hanımellerinin ve yaseminlerin altında, sırama oturduğum-
da, o şey durgunluğuma vurup vurup dağılan bir dalga gibi yük-
seliyor içimden. Aklıma benliğimi sarsan düşünceler geliyor, sonra 
da akşamları pencerelerimizden havalanan kuşlar gibi uçup gidive-
riyorlar, tutamıyorum onları. İşte bu yüzden, renkleri bir duvar ha-
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lısında olduğunca düzenlenmiş, kırmızıyla beyazın yan yana kulla-
nıldığı, yeşille kahverenginin kesiştiği bir demet hazırlarken, ora-
daki bolluğu gördüğümde, hava oyunlar oynarken, çiçekler birbi-
rine çarparken, kokular birbirine karışırken ve çanakyapraklar to-
kuşurken, içimde olup bitenleri keşfediyormuşçasına mutlu oluyo-
rum. Kilisede org çalarken ve papazlar ona karşılık verirken, birbi-
rine seslenen iki ayrı ezgi, insan sesleriyle müzik duyulurken, işte o 
zaman, sevinç duyuyorum, seslerdeki uyum göğsümde çınlıyor, ka-
nımı kaynatan bir hazla dua ediyorum...”

Beauvouloir kızını dinlerken, bir yandan da dikkatle inceli-
yordu; bakışları aklından geçen parıltılı düşüncelerin etkisiyle ne-
redeyse alık görünüyordu, tıpkı çağlayanın suyunun hareketsiz gö-
zükmesi gibi. Ruhun bedene etki ederken oynadığı gizli oyunu 
göstermeyen ten örtüsünü kaldırıyor; kendisine tedavi olan tüm o 
kişilerden edindiği engin deneyimiyle farklı belirtileri irdeliyor ve 
o belirtileri kemiklerinin narinliğiyle gözünü korkutan, süt gibi ak 
teninin dayanıksızlığıyla içine dehşet salan bu cılız bedendeki be-
lirtilerle karşılaştırıyordu; bilimin getirisi bilgilerini bu meleksi ço-
cuğun geleceğine yansıtmaya çabalıyordu ve bunları yaparken, bir 
uçurumun kıyısındaymışçasına başı dönüyordu; Gabrielle’in titrek 
mi titrek sesi, mini minnacık göğsü onu endişelendiriyordu ve onu 
sorguladıktan sonra, kendisini sorgulamaya koyuluyordu.

“Sen burada acı çekiyorsun!” diye haykırdı yaşlı adam derin 
düşüncelerini özetleyen son bir sözle. Kız yumuşakca başını önü-
ne eğdi.

“Tanrı aşkına” dedi ihtiyar iç çekerek. “Seni Hérouville şatosu-
na götüreyim, orada denize girer, güçlenirsin.”

“Doğru mu bu baba? Gabrielle’inizle alay etmeyin ne olur. Şa-
toyu, silahlı süvarileri, yüzbaşıları ve Bey’i görmeyi çok isterim.”

“Evet, doğru kızım. Sütannenle Jean da sana eşlik eder.”
“Yakında mı gideceğiz?”
“Yarın” dedi ihtiyar, derken yaşadığı sıkıntıyı annesiyle kızına 

belli etmemek için bahçeye attı kendini.
“Tanrı tanığım”, diye haykırdı, “ihtirastan değil yaptıklarım. 

Kızımı kurtarmaktan, zavallı Étienne’i mutlu etmekten başka bir 
amacım yok!”
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Kendisini böyle sorgulamasının nedeni, bilincinin derinlikle-
rinde, tasarısının başarıya ulaşması durumunda, Gabrielle’in gü-
nün birinde Hérouville Düşesi olacağını bilmenin getirdiği, önüne 
geçilmez bir hoşnutluk hissetmesiydi. Babalar da insandır sonuçta. 
Uzun süre dolandı, ancak akşam yemeği için eve döndü ve akşamı, 
kızını kendisinin alıştırdığı, alacakaranlıktaki o tatlı, şiirsel güzel-
likler içinde, keyif le Gabrielle’e bakarak geçirdi.  

Günbatımından önce, nine, sütanne, hekim ve Gabrielle hep 
birlikte dua etmek üzere diz çöktüklerinde, Beauvouloir onla-
ra şöyle dedi: “Kalkıştığım işi kutsasın diye hepimiz yakaralım 
Tanrı’ya.”

Oğlunun niyetini bilen ninenin gözleri nemlendi göz pınarla-
rında kalan yaşlarla. Meraklı Gabrielle’in yüzü mutluluktan kızar-
mıştı. Babaysa tir tir titriyordu, çünkü başlarına bir felaketin gel-
mesinden korkuyordu.

“Ne olursa olsun”, dedi annesi, “kaygılanma Antoine! Dük to-
rununu öldürmeyecektir.”

“Hayır”, diye yanıt verdi, “ama onu gaddar bir baronla evlen-
meye zorlayabilir, işte bu onu öldürebilir.”

Ertesi gün, Gabrielle eşek sırtında, ardında yayan sütannesi, 
katırına binmiş babası ve sandıklarla yüklü iki atı çeken uşak eşli-
ğinde Hérouville şatosunun yolunu tuttu; kafile gideceği yere an-
cak günbatımında varabildi. Beauvouloir bu yolculuğu gizli tuta-
bilmek amacıyla, erkenden harekete geçip sapa yollardan ilerleme-
yi uygun görmüş, hanlarda insanlara görünmesinler diye yol için 
yanlarına yiyecek aldırmıştı. İşte böylece Beauvouloir gece vakti, 
şato halkına fark ettirmeden, lanetli çocuğun epeyce uzun bir za-
man yaşadığı eve girdi, sırrını açtığı tek kişi olan Bertrand kendisi-
ni orada bekliyordu. Yaşlı süvari yamağı atların yükünü indirmele-
rinde, sandıkları taşımalarında ve Beauvouloir’ın kızını Étienne’in 
evine yerleştirmelerinde hekime, sütannesine ve uşağa yardımcı 
oldu. Bertrand Gabrielle’i görünce, afalladı.

“Hanım gelmiş karşımda duruyor sanki!” diye haykırdı. “Tıp-
kı onun gibi, ince, narin; aynı solgun renkler, aynı sarı saçlar; yaşlı 
dükün onu seveceğine kuşku yok.”

“Tanrı eriştirsin de öyle olsun!” dedi Beauvouloir. “Ama acaba 
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benim kanımdan olanda kendi kanının da dolaştığını kabul ede-
cek mi?”

“Yadsıyamaz bunu”, dedi Bertrand. “Bir zamanlar Culture-
Sainte-Catherine Sokağı’nda oturan Romalı Güzel’in kapısından 
az almadım onu, Lorraine Kardinali o evden çıkarken toplanan 
milletin kendisine sövüp saymasından utanç duyduğu için, kadı-
nı ister istemez beye bırakmak zorunda kalmıştı. O zamanlar daha 
yirmili yaşlarında olan beyin o tuzağı anımsaması gerek, daha o 
dönemde pek atılgandı kendisi, bugün bunu artık söyleyebilirim, 
kapıda kardinale saldıranların başını çekiyordu!”

“Tüm bunlar şimdilerde hiç aklına gelmiyor”, dedi Beauvou-
loir. “Karımın öldüğünü biliyor, ama bir kızımın olduğunu biliyor 
mu emin değilim!” 

“Bizim gibi iki yaşlı kurt bu işin de altından kalkar”, dedi 
Beauvouloir�������������������������������������������������         . “Hem dük kızar da öfkesini şu tiridi çıkmış be-
denlerimizden çıkarmaya kalkarsa, zaten yaşayacağımızı yaşadık 
biz.”

Hérouville Dükü yola çıkmadan önce, şatoda yaşayanlara, en 
ağır cezalarla tehdit ederek, Étienne’in o zamana dek yaşamını ge-
çirdiği kumsala gitmeyi yasaklamıştı, bir tek Nivron Dükü oraya 
birini götürebilirdi. Étienne’in alışkanlıklarını koruması gerekti-
ğini söyleyen Beauvouloir’ın etkisiyle verilmiş bu buyruk, Gabrielle 
ve sütannesi için yerin dokunulmaz kılınmasını sağlamıştı, hekim 
kendisinden izin almadan oradan asla ayrılmamalarını söylemiş-
ti onlara.

Étienne o iki gün boyunca bey odasında kalmıştı, acılı anıla-
rının çekiciliği odadan ayrılmaktan alıkoyuyordu kendisini. Bu ya-
tak annesinindi; düşes hemen oracıkta, Beauvouloir’ın iki yaşamı 
birden kurtardığı o korkunç doğum sahnesini yaşamıştı; düşünce-
lerini bu mobilyalara açmış, bu eşyayı kullanmıştı, gözleri sık sık 
bu lambrilerin üstünde gezinmişti; bağırarak ya da bir işaretle, o 
zaman yadsınan, ama şimdi şatonun efendisi olan zavallı oğlunu 
çağırmak üzere kim bilir kaç kez bu pencerenin kenarına gelmiş-
ti. Son kezinde, Beauvouloir eşliğinde can çekişen annesine son bir 
öpücük vermek için ancak gizlice girebildiği bu odada tek başına 
otururken, onun hayalini yeniden canlandırıyor, onunla konuşuyor, 
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sözlerini dinliyordu; asla kurumayan ve Super flumina Babylonis’e9 
benzer birçok ezginin döküldüğü bu kaynaktan kana kana içiyordu. 
Beauvouloir geri dönüşünün ertesi günü efendisini görmeye gitti ve 
hiç dışarı çıkmadan odasında oturduğu için hafiften payladı onu, 
açık havada yaşarken birdenbire tutsak yaşamına geçmemesi gerek-
tiğini söyledi.

“Burası da çok geniş”, diye yanıtladı Étienne, “annemin ruhu 
bu odada”.

Bununla birlikte, hekim tatlı diliyle, Étienne’in her gün, is-
ter deniz kıyısında, isterse daha önce hiç görmediği kırlarda do-
laşacağına söz vermesini sağladı. Ne var ki Étienne, hâlâ anılarıy-
la boğuştuğundan, sonraki gün de akşama dek penceresinin başın-
da oturup denize baktı; sular öylesine farklı görüntüler sergiliyor-
du ki, onu hiç bu kadar güzel görmediğini düşündü. Denizi seyre-
derken daldığı derin düşüncelere, en sevdiği ozanlardan biri olan, 
şiirindeki sapasağlam ve biricik sevgiyle kanına işleyen Petrarca’nın 
dizeleri karışıyordu. Étienne bir sürü tutkuyu birden yaşayabilecek 
insan değildi, sadece tek bir şekilde, bir kez sevebilirdi. Bu sevgi, 
biricik olan her şey gibi derin olmalıydı olmasına ama ifadelerin-
de de dingin, İtalyan ozanın soneleri gibi tatlı ve arı olmalıydı. Gü-
neş batarken, yalnızlığı alınyazısı bilmiş çocuk müziğe en duyar-
sız kulaklarda, babasının kulaklarında bile bir umut gibi yankıla-
nan o olağanüstü sesiyle şarkı söylemeye koyuldu. Bülbül gibi çeşit-
lendire çeşitlendire birçok kez yinelediği aynı türküyle hüznünden 
dem vurdu. Merhum kral IV. Henri’ye mal edilen bu türkü Gab-
rielle türküsü değildi; yapısıyla, ezgisiyle, ifadesindeki sevecenlik-
le ondan katbekat üstündü; eski zamanlara düşkün olanlar, kuşku-
suz Kral’ın Béarn dağlarında geçirdiği çocukluğunda kulağına ça-
lınmış nakaratlardan esinlenen türküyü, yine büyük Kral tarafın-
dan yazılan sözlerinden anımsayacaklardır.

Gel tan kızılı gel
Sana uzanıyor bu el
Seni gördüm mü sevinç kaplar içimi;

9	 137. mezmur. (ç.n.)
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Cananımın
O çoban kızın
Al aldır yanakları tıpkı senin gibi;
Çiyle kaplanan
Erguvan
Gül bile körpelikte ondan geri kalır;
Yoktur kakımda
Ondaki eda,
Zambaktan bile beyazdır.

Safça, gönlünde yatan düşünceyi bu şarkılarla açığa vurduktan 
sonra, Étienne denize bakıp şöyle dedi kendi kendine: “Yavuklum 
odur benim, biricik aşkım!” Ardından türkücüğün şu öteki bölü-
münü söyledi:

Sarıdır lülesi
Bulunmaz eşi!

Ancak tek başına kaldığında cesaretini toplayan, çekingen bir de-
likanlının yakarılı şiirini dillendire dillendire yineledi bu sözle-
ri. Kendisinin bir başlayıp, sonradan baştan aldığı, derken söyle-
meyi bıraktığı, arkasından yeniden başladığı, en sonunda tınıla-
rı bir çanın titreşimleri gibi zayıf layıp son bir tonda yiten bu iniş-
li çıkışlı şarkıda düşler vardı. Tam o sırada, handiyse sudan çıkmış 
bir denizkızından geldiğini düşündüğü bir ses, bir kadın sesi onun 
az önce söylediği türküyü yinelemeye koyuldu, ama sanki müzik-
le daha yeni tanışmış birininki gibi duraksamalarla doluydu bu ses; 
onda ahenklerin şiirinde acemi bir yüreğin kekelemesini duydu 
Étienne. O kendi sesi üstünde uzun zamandır çalıştığından, ru-
hun düşüncelerini açığa vurmakta en az söz kadar etkili kaynaklar 
sunan seslerin dilini öğrenmişti, dolayısıyla bu şarkı söyleme dene-
mesinin çekingen bir şaşkınlıkla yansıttığı şeyleri bir tek o anlaya-
bilirdi. Bu sesin sahibi nasıl da derin ve yüce bir hayranlıkla din-
lemişti kendisini! Étienne hava sakin olduğundan her şeyi duya-
biliyordu ve bir elbisenin dalgalanan kıvrımlarının hışırtısını du-
yunca ürperdi; ne var ki, korkunun yarattığı heyecanlarda genel-
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de ölümün eşiğinden dönmesine karşın, içinde bir zamanlar anne-
sinin gelişiyle uyanan, her yaraya merhem olan duyguyu hissettiği-
ne şaştı.   

“Haydi Gabrielle, yavrum”, dedi Beauvouloir, “ben sana gü-
neş battıktan sonra kumsalda durma dememiş miydim? Haydi eve 
gel kızım.” 

“Gabrielle”, diye geçirdi içinden Étienne, “ne de güzel ad!”
Çok geçmeden Beauvouloir göründü ve efendisini düşlere 

benzeyen derin düşüncelerinden kopardı. Gece olmuştu, ay yük-
seliyordu.

“Beyim”, dedi hekim, “bugün daha hâlâ dışarı çıkmamışsınız, 
olmuyor ama.”

“Ya ben”, diye yanıtladı Étienne, “ben güneş battıktan sonra 
kumsala gidebilir miyim?”

İlk arzunun o tatlı maskaralığını açığa vuran bu anıştırmalı 
tümce ihtiyarı gülümsetti.

“Senin kızın mı var Beauvouloir?”
“Evet, beyim, yaşlılığımda sahip olduğum bir çocuk, canım 

yavrum. Dük Beyefendi, anlı şanlı babanız, size gözkulak olmam 
konusunda öyle buyruklar verdi ki, kızımın yaşadığı Forcalier’ye 
onu görmeye gidemediğimden, istemeye istemeye de olsa onu ora-
dan alıp, gözlerden uzak olsun diye eskiden beyimin kaldığı eve 
yerleştirdim. Çok narindir bir bilseniz, her şeyden aklım çıkıyor, 
çok şiddetli bir duygu bile zarar verebilir kendisine; bu yüzden ona 
hiçbir şey öğretmedim, canından olurdu yoksa.”

“Demek hiçbir şey bilmiyor!” dedi Étienne şaşırarak.
“İyi bir ev kadınının bilmesi gereken her şeyi biliyor; ama hep 

bir bitki gibi yaşadı. Bilgisizlik, beyim, en az bilim kadar kutsal bir 
şeydir; bilimle bilgisizlik varlıklar için iki yaşam tarzıdır; her ikisi 
de ruhu kefen gibi sarıp korur; bilim sizin yaşamınızı kurtardı, bil-
gisizlik de kızımı kurtaracak. İyi saklanan inciler dalgıçların elin-
den kurtulur ve mutlu bir yaşam sürerler. Kızım Gabrielle’i bir inci-
ye benzetebilirim, benzi inci gibi ışıl ışıl, ruhu da yine inci gibi gü-
zel mi güzel, şimdiye dek Forcalier’deki yurtluğum kavkı oldu ona.”

“Benimle gel”, dedi Étienne sırtına bir harmani alıp, “deniz 
kıyısına gitmek istiyorum, hava pek yumuşak.”
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Beauvouloir’la efendisi balıkçı evinin panjurlarından sızan ışı-
ğın denizin üstüne altın rengi bir ağ gibi yayıldığı noktaya kadar 
sessizce ilerlediler.

“Nasıl anlatsam bilemiyorum”, diye haykırdı çekingen kalıtçı 
hekime, “denize yansıyan bir ışık görünce içimde neler neler uyanı-
yor. Şu odaya ışığı sönene dek o kadar çok baktım ki!” diye de ek-
ledi annesinin odasını göstererek.

“Gabrielle çok narin olsa da”, diye yanıt verdi Beauvouloir ne-
şeyle, “gelip bizimle birlikte gezebilir, gece sıcak ve havada hiç nem 
yok, gideyim de söyleyeyim; ama aman dikkatli olun beyim.”

Étienne Beauvouloir’a kendisiyle birlikte balıkçı evine gitme-
yi öneremeyecek kadar çekingendi; üstüne üstlük, tutku peşrevinin 
doğurduğu düşüncelerle duygular yüzünden her birimizi saran o 
uyuşukluğa kapılmıştı. Bir başına kalınca kendini daha özgür his-
sederek, ayın aydınlattığı denize baka baka bağırdı: “Okyanus ru-
huma işlemiş demek!”

Kendisine doğru yaklaşan ve ayın ışığıyla kaplayıp gümüş gibi 
parlattığı canlı yontucuğun sevimli görüntüsü Étienne’in kalbinin 
çarpıntısını daha da artırdı artırmasına ama bundan sıkıntı duy-
madı.

“Yavrum”, dedi Beauvouloir, “işte beyimiz.”
O anda, zavallı Étienne babası gibi heybetli olmak, cılız değil 

de güçlü görünmek istedi. Aşkın ve erkekliğin getirisi bir kendi-
ni gösterme merakı saplandı yüreğine ok gibi, ilk kez eksiklikle-
rinin enginliği karşısında donakalıp kaygılı bir sessizliğe gömül-
dü. Önce genç kızın kendisine selam vermesinden utanıp sıkıla-
rak beceriksizce karşılık verdi ona ve Beauvouloir’ın yanında du-
rup deniz kıyısında yürürken hekimle çene çaldı; ama Gabrielle’in 
çekingen ve saygılı tavrı kendisini yüreklendirmişti, onunla ko-
nuşmaya cesaret etti sonunda. Karşılıklı şarkı söylemeleri rastlantı 
sonucu gerçekleşmişti; hekim herhangi bir şey ayarlamak isteme-
mişti, yalnızlıklarından yürekleri tertemiz kalmış iki varlık ara-
sında aşkın tüm yalınlığıyla doğacağını düşünüyordu. Gabrielle’in 
türküyü yinelemesi tam da bir konuşma konusu açmak için biçil-
miş kaftandı doğrusu. Hani tüm erkeklerin ilk aşklarında yaşa-
ma nedenleri birden bir başka varlık olur ya, işte o zaman hisse-
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dilen türden bedensel bir hafif leme kapladı Étienne’in içini ge-
zinti boyunca. Gabrielle’e, kendisine şarkı söylemeyi öğretmeyi 
önerdi. Çocukcağız bu genç kıza herhangi bir özelliğini göster-
mekten öyle mutlu olmuştu ki kız önerisini kabul ettiğinde benli-
ğini saran rahatlama duygusuyla titredi. O sırada, ışık bütünüyle 
Gabrielle’in üstüne vurdu ve Étienne ansızın kızın kimi yönlerin-
den belli belirsizce de olsa merhum düşese benzediğinin ayırdına 
vardı. Beauvouloir’ın kızı tıpkı Jeanne de Saint-Savin gibi ince ve 
zarifti; onda da düşeste olduğu gibi acıyla hüzün gizemli bir albe-
ni yaratmıştı. Kibarlar aleminin yapmacık tavırlarının zarar ver-
mediği ruhlara özgü özel bir soyluluğu vardı, her şeyinin güzel ol-
masının nedeni doğallığıydı. Ama Gabrielle’in damarlarında ay-
rıca Romalı Güzel’in iki kuşağa birden yetişen ve bu çocuğun saf 
ruhuna yeğin bir kibar fahişe yüreği kazandıran kanı dolaşıyor-
du; bu kan da onun bakışlarını alazlandıran, yüzüne gösteriş ka-
tan, ışık saçmasına yol açan, hareketlerine alevin parıltılarını ya-
yan bir coşkunluk kazandırıyordu kendisine. ����������������� Beauvouloir������  onda-
ki, bugün düşüncenin ışıması olarak adlandırılabilecek bu özelli-
ği ilk fark ettiğinde irkilmiş, önce ölümün habercisi sanmıştı onu. 
Étienne bir ara genç kızın yuvasından etrafa bakan çekingen bir 
kuşu andırırcasına boynunu uzattığını gördü. Babasının arkası-
na gizlenen Gabrielle Étienne’i gönlünce gözlemek istiyordu ve 
bakışlarından hem merak hem haz, hem tatlı yüreklilik hem saf 
bir atılganlık okunuyordu. Ona göre, Étienne zayıf değil, narin-
di; kendisine o kadar benzetmişti ki onu, bu beyin hiçbir şeyi kor-
kutucu gelmiyordu kıza; Étienne’in süzgün benzi, o güzelim elle-
ri, sergin gülümsemesi, ortadan ayrılmış ve kıvrık yakasının dan-
teline lüle lüle dökülen saçları, genç yaşta kırışmış o soylu alnı, bir 
yandan gösterişi bir yandan da yoksunluğu, bir yandan gücü bir 
yandan da küçümenliği yansıtan tüm bu öğeler hoşuna gitmişti; 
aşkın özünde bulunan, anneliğe özgü o koruma arzusunu uyan-
dırmıyorlar mıydı? Aynı zamanda her kadının gönlündeki, sev-
mek istediği kişide birtakım farklar bulma gereksinimine karşılık 
vermiyorlar mıydı? Her ikisinde de yeni düşüncelerle heyecanlar 
öyle bir güçle, öyle dolu dolu canlanıyordu ki ruhları enginleşiyor-
du sanki; ikisi de şaşkın ve sessizdi hâlâ, çünkü duyguların ifade-
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si çok derin olduğunda daha az açığa vurulur. Her bengi aşk önce 
derin derin düşlere dalmakla başlar. Belki de aşkın ışıltıları karşı-
sında gözlerinin kamaşmaması için, bu iki varlığın birbirlerini ilk 
kez ayın hafif ışığında görmeleri gerekiyordu gerçekten; kendile-
rine duygularının uçsuz bucaksızlığının bir imgesini sunan de-
nizin kıyısında buluşmalıydı onlar. Ayrılırlarken akılları fikirleri 
birbirlerindeydi, her ikisi de ötekinin kendisinden hoşlanmama-
sından kaygılanıyordu.

Étienne penceresinden Gabrielle’in bulunduğu evin ışığına 
baktı. Umuda tasanın karıştığı o süreçte, genç ozan Petrarca’nın 
sonelerinde yeni anlamlar buldu. Laura’yı, onun o saf ve bir gü-
neş ışını kadar yaldızlı, melek kadar akıllı, kadın kadar nazenin, 
ipincecik, canım yüzünü görür gibi oldu. Yirmi yıllık çalışmala-
rı bir bağ oluşturmuştu, şimdi tüm güzelliklerin gizemli bir bi-
çimde birleştiğini anlıyordu; hayran olduğu şiirlerde kadından ne 
kadar çok söz edildiğini fark etmişti; sonuçta kendisi bilmese de, 
içi o kadar uzun zamandır aşkla dolup taşıyordu ki bütün geçmi-
şi o güzel gecenin heyecanlarına karışıyordu. Gabrielle’in annesi-
ne benzemesi tanrısal bir buyruk gibi geliyordu kendisine. Seve-
rek acısına ihanet etmiyordu, aşk onun için anneliği devam ettiri-
yordu. Geceleyin, o kulübede uyuyan çocuğu izlerken, kendisi ora-
dayken annesinin hissettiklerini duyuyordu içinde. Bu da şimdi-
yi geçmişe bağlayan bir başka benzerlikti işte. Anıların bulutları 
üstünden, Jeanne de Saint-Savin’in acılı görüntüsü belirdi; onun 
ince gülümsemesini gördü yeniden, tatlı sesini duydu, kadın başını 
eğdi ve ağlamaya başladı. Evin ışığı söndü. Étienne IV. Henri’nin 
gönül okşayan türkücüğünü yeni bir ifadeyle söylemeye koyuldu. 
Uzaklardan, Gabrielle acemice yanıt verdi ona. Genç kız da aş-
kın esrikliğinin büyülü ülkelerine ilk kez yolculuk yapıyordu. Bu 
yanıt Étienne’in yüreğini sevinçle doldurdu; damarlarında akan 
kan daha önce hiç duyumsamadığı bir güç kazandırıyordu ona, 
aşk onu güçlü kılmıştı. Bir tek zayıf varlıklar varabilir yaşamın or-
tasında ortaya çıkıveren bu yeni alemin keyfine. Yoksullar, çileli-
ler, ezilenler dile sığmaz sevinçler yaşarlar, küçücük bir şey onlar 
için dünyalara bedeldir. Étienne Elem Diyarı halkına binbir tür-
lü bağla bağlıydı. Kısa süre önce san kazanması içine sadece dehşet 
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salmıştı, ama şimdi aşk kendisine güç veren merhem oluvermişti: 
Aşkı seviyordu o.

Ertesi gün, Étienne hemen eski evine koşup gitmek amacıyla 
hiç gecikmeden uyandı; meraktan kıvranan, kendisine itiraf etme-
diği bir sabırsızlıkla boğuşan Gabrielle de kulübede çok erkenden 
kalkıp saçlarını kıvırmış, bayramlık giysisini giymişti. Birbirlerini 
görebilmek için yanıp tutuşuyorlar, bir yandan da bu buluşmanın 
sonuçlarından çekiniyorlardı. Étienne’e gelince, onu en ince dan-
tellerini, en süslü harmanisini, mor kadifeden pantolonunu giymiş 
haliyle gözünüzde canlandırmaya çalışın; öyle ki XIII. Louis’nin 
solgun görüntüsünün, o zamana dek Étienne’in de sergilediği gibi, 
yücelikler arasındaki mağdur görüntüsünün tüm belleklere kazıdı-
ğı o nefis giysilere bürünmüştü sonunda. Kralla uyruğu arasında-
ki tek benzerlik bu giyim kuşam tarzı değildi. Étienne binbir çeşit 
duyguyu birden yaşıyordu, tıpkı XIII. Louis gibi: namusluluk, hü-
zün, belli belirsiz ama gerçek acılar, şövalyece çekingenlikler, duy-
guyu tüm saflığıyla ifade edememe kaygısı, büyük ruhların erte-
lemeyi yeğledikleri mutluluğa fazla çabuk ulaşma korkusu, erkin 
ağırlığı, çıkar gütmeyen, soylu bir din dehasının esiri olarak adlan-
dırdığı şeyi yürekten seven kişilere özgü o boyun eğişe yönelim.

Gabrielle dünyada olup bitenler konusunda deneyimsiz olsa da, 
bir çıkıkçının Forcalier’de basit bir yaşam süren kızıyla Hérouville 
soyunun kalıtçısı, Nivron Dükü, Monsenyör Étienne arasında dağ-
lar kadar fark olduğunu düşünüyordu; aşkın insanları soylulaştır-
dığını bilecek durumda değildi. Saf kızcağız başka her kızın içi-
nin gideceği bir konumu göz konacak bir şey olarak görmüyordu, 
onun tek gördüğü önündeki engellerdi. Daha sevmek ne demek bil-
meden severken, hazzından uzak düşüyor ve tıpkı bir çocuğun, bo-
yunun yetişemeyeceği yerde duran, koparmaya can attığı bir üzüm 
salkımını arzulaması gibi, ona yaklaşmak istiyordu. Bir çiçeği an-
dıran ve aşkı ayin ezgilerinde bulan heyecanlı bir kızın içinde, ön-
ceki gün beyde kendi narinliğiyle örtüşen bir incelikle karşılaşınca, 
nasıl da tatlı, nasıl da şiddetli duygular kabarmıştı kim bilir; ama 
Étienne o gece boyunca yücelmişti, kızcağız onu bir umut, bir erk 
haline getirmişti kafasında; öyle yükseklere koymuştu ki ne yapsa 
erişemiyordu.
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“Arada sırada, yurtluğunuza, yanınıza gelmeme izin verir mi-
siniz?” diye sordu dük yere bakarak.

Étienne de Beauvouloir’ın kızını tanrısallaştırmıştı, bu yüz-
den sergilediği öylesine ürkek, öylesine alçakgönüllü tavır karşı-
sında, Gabrielle oğlanın kendisini bu denli ululaştırmasından ra-
hatsız oldu; ama uysallığından da derinden etkilenmiş, hoşlanmış-
tı. Bir efendinin onlara gösterdiği saygının ne kadar çekici olabile-
ceğini ancak kadınlar bilebilir. Bununla birlikte, yanılmış olmak-
tan korkuyordu ve ilk kadın kadar meraklanıp işin doğrusunu öğ-
renmek istedi.

“Dün bana müzik öğreteceğinize söz vermiştiniz hani?” diye 
yanıt verdi, müziğin buluşmaları için bahane olmasını umarak.

Zavallı çocuk Étienne’in yaşamını bilseydi eğer, bir kuşkuyu 
dile getirmekten sakınırdı kuşkusuz. Oğlan için, söz ruhu yankı-
layan bir şeydi ve bu tümce onu kahretti. Geldiğinde zaten dert-
liydi, olur a gününe birden gölge düşmesinden korkuyordu, şim-
di de kendisinden kuşku duyuluyordu işte. Sevinci uçtu gitti, ye-
niden içindeki ıssızlığa daldı da yalnızlığını bezesin diye yüreği-
ne ektiği çiçekleri bulamadı. Acıları dindirmekle görevli melek-
lere özgü ve hiç kuşkusuz Tanrı sevgisinin kendisine kazandırdığı 
bir önseziyle ayan Gabrielle neden olduğu sıkıntıyı anlamıştı. Ha-
tasından o kadar pişman oldu ki Étienne’e içinden geçenleri anla-
tabilmek için güç istedi Tanrı’dan, çünkü bir azarın, sert bir bakı-
şın yol açtığı o acımasız duyguyu yeniden hissetmişti o da; ruhunda 
yükselen ve aşkının seherinde altından bir kundağa benzeyen bu-
lutları gösterdi düke saflıkla. Gabrielle’in gözlerinden süzülen bir 
damla yaş Étienne’in acısını hazza dönüştürdü, bu kez dük zorba-
lık etti diye kendini suçlamaya başladı. Bereket versin, daha yolun 
başında, karşılarındakinin yüreğine kulak vermeyi başarmışlardı, 
kendilerini incitebilecek binbir türlü darbenin önüne geçebilirler-
di böylece. Ansızın, Étienne, bir uğraşın arkasına gizlenmeye ka-
rar verip, Gabrielle’i aceleyle, bir zamanlar kenarında acılar çekti-
ği, bundan böyleyse incelediği tüm çiçeklerden daha güzel bir çiçe-
ğe oradan hayran hayran bakacağı küçük pencerenin önündeki ma-
saya götürdü. Ardından, açtığı kitaba ikisi de başlarını eğdiğinde 
saçları birbirine değdi.
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Yürek açısından onca güçlü, bedensel açıdansa onca hastalık-
lı olan ama çektikleri üzüntülerle daha bir güzelleşen bu iki varlık 
dokunaklı bir resim oluşturuyordu. Gabrielle nazlanmayı bilmiyor-
du: Étienne’in yalvaran gözlerini üstünde hisseder hissetmez o da 
düke yöneltiyordu bakışını ve ikisinin gözlerinden tatlı tatlı yayılan 
pırıltılar utanıp başlarını eğmedikleri sürece birbirine karışıyordu; 
Étienne’e, onun sesini dinlemekten keyif aldığını söyledi sevinçle; 
dük ona notaların konumunu ya da değerlerini anlatırken, kız söz-
lerin anlamını unutuveriyordu; ezgiyi çalgıya, düşünceyi de biçime 
bırakarak onu dinliyordu; gerçek aşkta genelde rastlanmayan usta 
işi bir pohpohlamaydı yaptığı. Gabrielle Étienne’i yakışıklı bulu-
yor, harmanisinin kadifesini okşamak, yaka danteline dokunmak 
istiyordu. Étienne’e gelince, o da bu cin gibi gözlerin yaratıcı bakış-
larında değişiyordu; o bakışlardan kendi gözlerinde balkıyan, al-
nında parıldayan, yüreğine güç katan yoğun bir canlılık alıyordu, 
üstelik yaşadığı bu değişimden hiç de rahatsız olmuyordu; tersine, 
becerileri daha da gelişip pekişiyordu. Mutluluktan emiyordu yeni 
yaşamını besleyen sütü.

Hiçbir şey onları ayıramadığından, sadece o günü değil on-
dan sonraki her günü de birlikte geçirdiler, çünkü ilk günden baş-
layarak birbirlerine ait hissettiler kendilerini, üstünlük bir onda bir 
ötekinde oluyordu ve çocuğun yaşamla oynadığı gibi oynadılar bir-
birleriyle. Mutlulukla o yaldızlı kumların üstüne oturup, karşılıklı 
olarak geçmişlerini anlattılar, oğlanınki acılı ama düşlerle dolu; kı-
zınkiyse düşçü ama çileli hazlarla yüklüydü. 

“Benim annem olmadı”, diyordu Gabrielle, “ama babam Tanrı 
kadar iyiyürekli davrandı bana.”

“Benim de babam olmadı”, diye yanıt veriyordu lanetli çocuk, 
“ama annemi yere göğe koyamazdım.”

Étienne gençliğini, annesine olan sevgisini, çiçeklere olan 
düşkünlüğünü dillendiriyordu. Gabrielle de çiçek sözcüğünü du-
yunca bir çığlık attı. Dük bunun nedenini sorduğunda, kızardı, 
yanıtlamak istemedi, ama derken sanki ölümün kanadının değ-
diği o yüz, Étienne’in en önemsiz duygularını yansıtıveren o göz-
le görünür ruh kararınca, yanıt verdi: “Ben de çiçekleri severim de 
ondan.”
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Ortak zevkler sayesinde geçmişte bile birbirlerine bağlı olduk-
larına inanmaları, bakirelere yaraşır bir aşk ilanı değil de nedir! 
Aşk her zaman yaşlanmaya çalışır, çocukların cilvesidir o.

Ertesi gün Étienne çiçek getirdi, emrindekilere ender bulu-
nanlardan toplamalarını söylemişti, bir zamanlar annesinin onun 
için toplattığı nadir çiçekler gibilerini. Yaşamına kendi annesinin 
kattığı o gönül okşayıcı özeni bir kadına göstererek, annelik alış-
kanlıklarını üstlenen yapayalnız bir varlığın yüreğinde bir duygu-
nun kökleri ne kadar derine iniyordur, bilinebilir mi hiç! Onun gö-
zünde, iki tanecik sevgisini birbirine katıştıran bu ufacık şeyler na-
sıl da önemlidir kim bilir! Çiçeklerle müzik onların aşkının dili 
haline geldi. Gabrielle Étienne’in gönderdiği çiçeklere demetlerle 
karşılık veriyordu, hani yaşlı çıkıkçıya, onlardan sadece birini gö-
rünce bilgisiz kızının aslında bir sürü şey bildiğini düşündüren de-
metlerden. İki sevgilinin yaşamla ilgili bilgisizliği, bütünüyle ruh-
sal ilişkilerini, Etrüsk figürlerindeki kızıl ve arı profilleri andırır 
eşsiz bir incelikle, en küçük ayrıntısına kadar açığa vuran kara bir 
zemin gibiydi. Ağızlarından çıkan en önemsiz söz dalga dalga dü-
şünce taşıyordu özünde, değil mi ki dalıp gittikleri anların meyve-
siydi her biri. Hiç gözüpek olamadıklarından, onlar için her baş-
langıç bir son demekti. Her zaman özgür olsalar da, içlerinden biri 
bu karmaşık arzulara bir anlam verebilse tüm umutları suya düşü-
recek bir saflığın içinde tutsaktılar. Hem ozan, hem de şiirdi on-
lar. Aşık ruhlar için sanatların en kösnülü olan müzik onların dü-
şüncelerine tercüman oluyordu, ruhlarının özgürce titreştiği o ne-
fis ses örtülerinde tutkularını dile getirip aynı tümceyi yinelemek-
ten büyük keyif alıyorlardı.

Pek çok aşk uyuşmazlıklardan doğar: Bir kavga eder, bir barışır 
çiftler, Ruh’la Madde’nin bayağı çatışmasıdır bu. Ama gerçek aşk 
daha ilk kanat çırpışında bu kavgaları savuşturdu mu uzaklara, her 
şeyin özünün aynı olduğu noktada, iki varlık birbirinden ayırt edi-
lemez olur; aşk, en yüce ifadesiyle dehaya benzer şekilde, dayana-
bilir en parlak ışığa, ışığı besler, onun içinde büyür ve varolabilmek 
için gölgeye ihtiyaç duymaz. Gabrielle kadın olduğundan, Étienne 
de çok acılar çektiğinden ve çok düşündüğünden, bayağı tutkula-
rın kapladığı uzamı çarçabuk katedip kısa sürede her şeyi aştılar. 
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Zayıf yaratılışlı varlıklarda görüldüğü üzere, İnanç ruhu katmer-
leştirerek gücü de ikiye katlayan göksel bir kuvvetle, onların içi-
ne başkalarından daha hızlı işlemişti. Onlar için, güneş her zaman 
en tepedeydi. Çok geçmeden birbirlerine karşı ne kıskançlığın, ne 
eziyetin lekeleyebildiği tanrısal bir güven duymaya başladılar; her 
an özveride bulunmaya hazırdılar, karşılıklı hayranlıkları asla de-
ğişmiyordu. Bu koşullarda, aşk acısızdı. Zayıflıklarıyla birbirleri-
ne denk, bir arada oluşlarıyla güçlüydüler; soylu oğlan bilimsel açı-
dan ya da toplumsal konum açısından birtakım üstünlüklere sahip 
olsa da, hekimin kızı güzelliğiyle, duygularının yüceliğiyle, mutlu-
luklarına getirdiği incelikle silip süpürüyordu bu özellikleri. Böy-
lece, bu iki ak güvercin duru bir göğün altında birbirinin eşi kanat-
larla havalandılar: Étienne seviyor, seviliyordu, bugün şen, gelecek 
de bulutsuzdu, hükümdardı o, şato onundu, denizse ikisinin, iki-
li ezgilerinin uyumlu konserini hiçbir kaygı bozamıyordu; duyula-
rıyla zihinleri tertemiz olduğundan dünya onlar için daha da büyü-
yor, düşünceler engellere takılmadan bir bir sıralanıyordu akılla-
rında; tatmin edilmesi durumunda birçok şeyi mahveden arzu, yer-
yüzündeki aşkın kusuru arzu onlara erişememişti daha. Aynı söğüt 
dalına oturmuş iki rüzgar tanrısı gibi, berrak suya yansıyan görün-
tülerini izlemekten başka bir şey istemiyorlardı; enginlik yetiyordu 
onlara, Okyanus’a hayrandılar, ama Umudun sürdüğü ak yelkenli, 
halatları çiçekli kayıkla suların üstünden süzülüp gitmek akılların-
dan bile geçmiyordu.    

Aşkta bir süreç vardır, aşk kendi kendine yeter, sadece varlı-
ğı mutluluk nedenidir. Her şeyin tomurcuklandığı bu ilkbahar-
da, aşık kimi zaman yaşadıklarının keyfini daha iyi çıkartabilmek, 
sevgilisini daha iyi görebilmek için sevdiği kadından kaçar; ama 
Étienne’le Gabrielle bu çocuksu zamanın zevkine birlikte kapılıp 
gittiler: Bazen birbirlerine gizlerini açan iki zarif kız kardeş, ba-
zen de cesur araştırmalara girişen iki erkek kardeş oluyorlardı. Ge-
nelde aşk bir köleyle bir tanrı ister, ama onlar Platon’un nefis dü-
şünü gerçeğe dönüştürüyorlar, ikisi tek bir varlık olup onu tanrısal-
laştırıyorlardı. Kah biri, kah öteki koruyordu sevgilisini. Yavaş ya-
vaş, küçük küçük okşamalar başladı, ama yaşamayı öğrenmeye ça-
lışan genç hayvanların şakacı, neşeli, sevimli oyunları gibi lekesiz-
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di bunlar. Ruhlarını tutkun bir şarkıya katan duygu, aynı mutlu-
luğun binbir yüzüyle onları aşka sürüklüyordu. Sevinçleri öyle taş-
kınlıklara, uykusuzluklara yol açmıyordu. Gövdesini taçlandıracak 
güzel mi güzel kırmızı çiçeklerden habersiz büyüyen hazzın yetiş-
me çağıydı bu. Benliklerini tehlike düşünmeden birbirlerine bıra-
kıyorlar; bir sözcüğe de, bir bakışa da, bir öpücüğe de, dolanmış 
ellerinin uzun uzun, sımsıkı sarılışına da koyuveriyorlardı kendi-
lerini. Her biri saflıkla ötekinin güzelliğini övüyordu ve döktür-
dükleri bu gizli sevi şiirlerinde dilin hazinelerinden yararlanıyor-
lar, Tibullus’un eskil esin perisinin bulduğu ve İtalyan Şiirinin yi-
nelediği en tatlı aşırılıkları, en abartılı küçültme eklerini yeniden 
keşfediyorlardı. Kumsalın ince kumu üstündeki deniz saçaklarının, 
hepsi hem aynı, hem farklı dalgaların aralıksız geri dönüşünü du-
yumsuyorlardı dudaklarında ve yüreklerinde. Ah şen, bitimsiz bağ-
lılık, sen yok musun!

Geçip giden günlere bakılırsa, bu süreç beş ay sürdü; ama o sa-
yısız heyecana, düşüncelere, düşlere, bakışlara, açan çiçeklere, ger-
çeğe dönüşen umutlara, sonsuz sevinçlere, açılıp özenle savrulan, 
ardından yeniden toplanıp çiçeklerle bezenen saçlara, bir başlanıp 
bir bırakılan yarıda kalmış konuşmalara, delişmen kahkahalara, 
denize sokulan ayaklara, kayalıklarda gizlenen kabuklu hayvanları 
çocukça aramalara, öpücüklere, sürprizlere, kucaklaşmalara bakar-
sanız, ömre bedeldi, ölüm de bu sözü doğrulayacaktır. Gri bir gök-
yüzünün altında geçen, her zaman kapkaranlık sürüp giden yaşam-
lar vardır; ama güneşin mavi gökyüzünü alevlendirdiği güzel bir 
gün düşünün, Étienne’in geçmişte yaşadığı, Gabrielle’in yüreğine 
işleyen tüm acılarını bir kenara bıraktığı; genç kızın da gelecekte-
ki mutluluğunu o beyinkiyle birleştirdiği, sevginin mayıs ayı da öy-
leydi işte. Étienne yaşamında tek bir acı yaşamıştı, annesinin ölü-
münü; aynı şekilde tek bir aşkı olacaktı: Gabrielle.

Ne var ki gözü yükseklerde olan bir adamın adi hırsı bu toz-
pembe yaşamın akışını hızlandırdı. Kurnazlıkta işinin eri yaşlı sa-
vaşçı, sert ama becerikli siyasetçi Hérouville Dükü hekimin ken-
disinden istediği sözü verdikten sonra işkillenmeye başladı. Ken-
disinin emir subayı Baron d’Artagnon’a işleri çekip çevirme ko-
nusunda güveni tamdı. Baron tam da Hérouville Dükü’nün sev-
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diği türden bir adamdı, kasaptan farkı yoktu; sağlam yapılı, irikı-
yım, sert hatlı, ürkütücü ve soğuk biriydi, yiğitti tahtın hizmetin-
de çarpışırken, davranışlarıysa kaba sabaydı, iş uygulamaya gel-
di mi demir gibi bir iradesi vardı, ama emrinde olduğu kişiye ka-
vuk sallardı durmadan; gelgelelim soyluydu, ihtiraslıydı, hem as-
kerliğin onuruna, hem de siyasetin kurnazlığına sahipti. Tam da 
yüzüne yaraşan elleri vardı, koca koca, kıllı, paralı asker elleri. 
Hoyrattı hareketleri, konuşmasıysa kısa ve özlü. Kaldı ki, beyler-
beyi hekimin yeni veliahda nasıl davrandığını denetlemesini bu-
yurmuştu emir subayına. Gabrielle’in şatoda oluşu bir giz olması-
na karşın, bir emir subayı öyle kolay kolay aldatılamazdı: İki se-
sin söylediği şarkıyı duydu, akşamları deniz kıyısındaki evde ya-
nan ışığı gördü; Étienne’in toplanmasını istediği çiçeklerin, yağ-
dırdığı emirlerin bir kadınla ilgili olduğunu tahmin etmişti; hem 
sonra Gabrielle’in Forcalier’ye eşya almaya giden sütannesini ya-
kalamıştı yolda, genç kıza çamaşırın yanı sıra dokuma tezgahı-
nı ve birtakım mobilyalarını getiriyordu kadın. O acımasız asker 
bunun üstüne çıkıkçının kızını görmeyi kafaya koydu ve amacına 
da ulaştı, görür görmez de vuruldu kıza. Üstelik Beauvouloir da 
zengin adamdı. Dük ihtiyarın küstahlığını duyunca deliye döne-
cekti. Baron d’Artagnon bu olup bitenleri kendi çıkarına kullanıp 
servet sahibi olmayı düşlemeye başladı. Dük oğlunun aşık oldu-
ğunu öğrenince, onu önemli bir soydan gelen, birtakım arazilerin 
kalıtçısı bir kadınla evlendirmek isteyecekti; Étienne’i aşık oldu-
ğu kızdan koparmanın yolu da, Gabrielle’i sadakatsizliğe itip, ör-
neğin topraklarını bir tefeciye rehin bırakmış soylu bir adamla ev-
lendirmekten geçiyordu. Baronun toprağı yoktu. Bu öğeler genel-
de toplumda karşılaşılan insanlara tastamam uyuyordu uymasına 
da Étienne’le Gabrielle’e işlememesi gerekirdi. Ne çare ki Baron 
d’Artagnon’un talihi rast gitmişti.

Dük Paris’te geçirdiği süre içinde Maximilien’ın düşmanı-
nı öldürüp oğlunun öcünü almış ve Étienne’i Grandlieu soyunun 
bir kolunun arazilerinin kalıtçısıyla beklenmedik biçimde evlen-
dirmeyi düşünmeye başlamıştı; sözü geçen uzun boylu ve güzel 
bir kadındı, pek burnu büyüktü ama günün birinde Hérouville 
Düşesi sanını taşıma umuduna bayılmıştı doğrusu. İşte dük oğ-
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lunu Matmazel de Grandlieu’yle evermeyi umuyordu. Étienne’in 
zavallı bir hekimin kızını sevdiğini öğrenince de düşüncesi de-
ğişmedi, hatta kesin karar verdi. Onun gözünde, öyle bir evlilik 
söz konusu bile olamazdı. Étienne’in annesinin çektiği sıkıntıla-
rı hiç anlamadan yanı başında ölmesine izin veren, yontulmamış 
bir siyasetçi aşktan anlar mı sizce? Baronun son iletisinde aktar-
dığı üzere, gözünü hırs bürümüş Beauvouloir’ın tasarılarının ne 
kadar hızlı geliştiğini öğrendiğindeki kadar hiç öfkelenmemişti 
belki de yaşamında. Dük atları arabaları hazırlamalarını buyurdu 
ve Paris’ten Rouen’a gidip Grandlieu Kontesi’ni, onun kız karde-
şi Noirmoutier Markizi’ni ve Matmazel Grandlieu’yü Normandi-
ya eyaletini gösterme bahanesiyle şatosuna getirdi. Onun gelişin-
den birkaç gün önce, haberin bölgede nasıl yayıldığı bilinmese de, 
Hérouville’den Rouen’a kadar her yerde, herkes diline genç Niv-
ron Dükü’nün ünlü çıkıkçının kızı Gabrielle Beauvouloir’a sev-
dalandığını dolamıştı. Rouen sakinleri yaşlı düke, tam da ken-
disi onuruna verilen şölen sırasında bunun sözünü ettiler, çünkü 
konuklar Normandiya zorbasını iğnelemeye çok hevesliydiler. Bu 
durum karşısında, beylerbeyi iyiden iyiye küplere bindi. Barona 
mektup yazıp Hérouville’e gelişinin kesinkes gizli kalması gerek-
tiğini söyledi, bir de felaket olarak baktığı olaya çare bulmak için 
bir sürü buyruk verdi.

Étienne’le Gabrielle bu koşullar altında yumaklarındaki tüm 
ipliği aşkın engin labirentine salmışlardı, her ikisi de çıkmayı dert 
etmeden orada yaşamak istiyordu. Günün birinde, birçok şeye sah-
ne olan pencerenin kenarına oturmuşlardı yine. Önce saatler boyu 
tatlı tatlı yarenlik etmelerinden sonra, derin düşüncelere dalıp ses-
sizliğe gömülmüşlerdi. İçlerinde birbirlerine tam olarak sahip ol-
maya yönelik bulanık arzuların uyandığını hissediyorlardı: Karşı-
lıklı olarak içlerini açıp, kafalarını kurcalayan karmaşık düşünce-
leri, iki saf yürekteki o güzel imgenin yansımalarını paylaşmak is-
tiyorlardı. Hâlâ erinçle dolu o saatlerde, Étienne Gabrielle’in, dur-
madan öpüp kokladığı elini tutarken gözlerinin yaşarmasına engel 
olamıyordu. Lanetli çocuk, tıpkı annesi gibi, ama o anda yaşadı-
ğı aşkta annesinden daha mutlu bir halde, denizi seyre dalıyordu; 
o sırada kumsalın üstü altın rengine bürünmüş, ufuksa kararmıştı, 
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yer yer fırtına habercisi gümüşi katmanlar görünüyordu. Gabrielle 
de sevgilisine uyarak, bu görüntüye bakıyor ve susuyordu. Tek bir 
bakış, hani şu ruhun ruha destek olmasını sağlayan türde bir ba-
kış yetiyordu kafalarından geçenleri anlatmalarına. Kendini teslim 
etmenin son aşamasını ne Gabrielle bir özveri, ne de Étienne bir 
gereklilik olarak görüyordu. İkisi de sonsuzluğu içinde asla değiş-
meyen öyle tanrısal bir aşkla seviyordu ki karşısındakini, fedakar-
lık aramıyorlar, düş kırıklığından, gecikmeden endişelenmiyorlar-
dı. Yalnız şu vardı ki, Étienne’le Gabrielle ruhlarını kamçılayan 
arzunun doyuma ulaştırılması konusunda hiçbir şey bilmiyorlar-
dı. Alacakaranlığın ölgün renkleri denizin üstüne bir örtü gibi ya-
yılınca, suların kabarıp çekilmesinin uğultusundan başka ses du-
yulmaz olunca, Étienne ayağa kalktı, Gabrielle de peşinden, ama 
kızın içine belli belirsiz bir tasa düşmüştü, çünkü dük onun elini 
bırakmıştı. Étienne Gabrielle’e bir koluyla sarılıp sevgiyle, yumu-
şakça göğsüne bastırdı; kız da ondaki arzuyu anladığından, ken-
dini biraz bırakıp yormadan, ona ait olduğunu gösterecek kadar, 
bedeninin ağırlığını hissettirdi sevgilisine. Aşık oğlan ağır başı-
nı sevdalısının omzuna koydu, ağzını pırpır eden göğsüne yasla-
dı, Gabrielle’in boynunu okşaya okşaya ak sırtının üstüne dökül-
dü saçları. Sevgisinde müthiş özenli olan genç kız, destek almak 
üzere kolunu boynuna dolayarak, Étienne’e yer kazandırmak için 
başını eğdi. Gece oluncaya dek, ağızlarını açmadan öylece durdu-
lar. Derken cırcırböcekleri ötmeye koyuldu oyuklarından, sevgili-
ler de tüm duyularını tek bir duyuyla oyalamak istercesine bu mü-
ziğe kulak verdiler. Kuşkusuz o an, yeryüzüne ayak basmış ve ye-
niden gökyüzüne doğru havalanma zamanını bekleyen bir melekle 
karşılaştırılabilirlerdi olsa olsa. Platon’un gizemli dehasının ve in-
sanlığın anlamını arayan herkesin o güzelim düşünü gerçekleştir-
mişlerdi işte: Tek ruh olmuşlardı, bilinmeyen bir yıldızın çehresini 
süsleyecek o sırlarla dolu inciye dönüşmüşlerdi sonunda, hepimizin 
umudu değil mi bu!

O tadına doyulmaz sessizliği ilk bozan Gabrielle oldu: “Beni 
eve mi yollayacaksın?” dedi.

“Ne diye ayrılacakmışız ki?” diye yanıtladı Étienne.
“Hep birlikte olabilsek keşke”, dedi kız.
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“Burada kal.”
“Olur.”
Yan odadan yaşlı Beauvouloir’ın hantal ayak sesleri duyuldu. 

Hekim içeri girdiğinde çocukların birbirlerinden ayrıldığını gör-
dü, oysa pencereden baktığında sarmaş dolaştılar. Aşkların en safı 
gizi hep sever.

“Hiç doğru değil bu yaptığın”, dedi Gabrielle’e. “Bu kadar geç 
saate kalınır mı? Hem de karanlıkta.”

“Neden?” dedi kız, “birbirimizi sevdiğimizi, onun da bu şato-
nun efendisi olduğunu biliyorsunuz.”

“Yavrularım”, diye sürdürdü Beauvouloir, “birbirinizi seviyor-
sanız eğer, mutlu olup birlikte yaşayabilmeniz için evlenmeniz ge-
rekir; ne var ki evliliğiniz saygıdeğer dükün onayına bağlı...”

“Babam tüm dileklerimi yerine getireceğine söz verdi bana”, 
diye haykırdı aşka gelen Étienne Beauvouloir’ın sözünü keserek.

“O halde, beyim, ona bir mektup yazın”, diye yanıtladı hekim, 
“isteğinizi anlatın ve mektubu bana verin ki kendi yazdığımla bir-
likte göndereyim. Bertrand mektupları beye elden vermek üzere he-
men yola çıkacak. Öğrendiğime göre şimdi Rouen’daymış; Grand-
lieu evinin kalıtçısını da yanında getiriyormuş, bunu kendisi için 
yaptığını sanmıyorum... Önsezilerime kulak versem, Gabrielle’i 
hemen bu gece alır götürürdüm...”

“Bizi ayırmayı nasıl düşünürsünüz?” diye bağırdı Étienne, yü-
reğine saplanan acıdan bayılacak gibi olmuş, sevgilisine yaslanmıştı.

“Babacığım!”
“Gabrielle”, dedi hekim, bir yandan masanın üstünden aldığı 

şişeyi Étienne’e koklatması için kızına uzatarak, “Gabrielle’ciğim, 
bilgilerime dayanarak söylüyorum, doğa sizi birbiriniz için yarat-
mış... Ama saygıdeğer dükü, tüm düşüncelerini altüst edecek bir 
evliliğe hazırlamak istiyordum, gelgelelim şeytan aklına girip bize 
düşman etmiş onu.” “O Nivron Dükü”, dedi babası Gabrielle’e, 
“sense zavallı bir hekimin kızısın.”

“Babam bana hiçbir konuda engel olmayacağına ant içti”, dedi 
Étienne sakince.

“Bana da ant içti, size bir eş ararken izleyeceğim yola rıza gös-
terecekti; ama ya sözlerini tutmazsa?”
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Étienne yıldırım çarpmışa dönüp oturdu.
“Deniz bu akşam karanlıktı”, dedi bir sürelik sessizlikten sonra.
“Ata binmeyi bilseydiniz beyim”, dedi hekim, “hemen bu ak-

şam Gabrielle’le birlikte kaçın derdim: İkinizi de yakından tanı-
yorum ve başka birileriyle evlenmenin sizi perişan edeceğini bi-
liyorum. Kaçabilseniz, dük gelince kuşkusuz zindana atar beni, 
ömrümün geri kalanını orada geçiririm; ama gözüm arkada kal-
maz, değil mi ki boşuna değil ölümüm, sizin mutlu olmanız için. 
Ne yazık ki, sizi ata bindirmek Gabrielle’le sizin yaşamınızı teh-
likeye atmak demek. Beylerbeyinin öfkesiyle burada yüzleşmek 
gerek.”

“Burada”, diye yineledi Étienne.
“Şatodan birinin ihanetine uğradık, babanızın küplere binme-

sinin nedeni o”, diye sürdürdü Beauvouloir.
“Gidip kendimizi denize atalım”, dedi Étienne sevgilisinin ya-

nında diz çökmüş duran Gabrielle’in kulağına eğilerek.
Genç kız gülümseyerek başını eğdi. Beauvouloir her şeyi an-

lamıştı.
“Beyim”, diye söze girdi yeniden, “bilginiz de, aklınız da sizi 

dilbaz kılmış, işin içine aşk da karışınca kimse karşı koyamaz söy-
leyeceklerinize; aşkınızı anlatın saygıdeğer düke, zaten bu konuda 
yeterince inandırıcı olan mektubumda anlattıklarımı doğrulayın. 
İnanıyorum ki her şey bitmedi daha. Ben de en az sizin kadar sevi-
yorum kızımı ve onu korumak istiyorum.”

Étienne başını salladı. 
“Deniz bu akşam çok karanlıktı”, dedi.
“Ayaklarımızın altındaki altından bir tabaka gibiydi”, diye ya-

nıtladı Gabrielle kulağı okşayan bir sesle.
Étienne ışık getirmelerini buyurdu ve babasına mektup yaz-

mak üzere masasının başına oturdu. Sandalyesinin bir yanında 
Gabrielle������������������������������������������������������    diz çökmüş, sessiz sessiz, okumadan onun yazısına ba-
kıyordu, her şeyi Étienne’in yüzünden okuyordu zaten. Öteki yan-
daysa genelde hep neşeli olan yüzü adamakıllı kararmış, tıpkı 
Étienne’in annesinin öldüğü o oda gibi kararmış yaşlı Beauvouloir 
duruyordu. İçinden bir ses hekime şöyle diyordu: “Alınyazısı anne-
sininkine benzeyecek!”
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Étienne mektubu bitirince ihtiyara uzattı, o da aceleyle çıkıp 
Bertrand’a götürmeye gitti. Yaşlı yamağın atına eyer vurulmuştu 
bile, adam da hazırdı: Yola koyuldu ve Hérouville’in dört fersah 
uzağında dükle karşılaştı.

“Beni kule kapısına götür”, dedi Gabrielle sevgilisine, yalnız 
kaldıklarında.

Birlikte kardinalin kütüphanesinden geçip kuleden aşağı in-
diler ve anahtarını Étienne’in Gabrielle’e verdiği kapıya ulaştılar. 
Üzüntünün serseme çevirdiği çocukcağız cananını aydınlattığı me-
şaleyi kulede bıraktı ve onu evine götürdü. İki sevgili o gösterişsiz 
evin önünde çiçeklerle kaplı bir avlu oluşturan küçük bahçeye bir-
kaç adım kala durdu. İçlerini kemiren belirsiz kaygıdan da cesa-
ret alıp, karanlığın ve sessizliğin içinde, hani sanki aydınlatıcı bir 
haz yaratmak üzere duyularla ruhun bir olduğu o ilk öpücüğü ver-
diler birbirlerine. Étienne aşkın ikili anlamını kavramıştı şimdi, 
Gabrielle’se şehvete kapılma korkusuyla kaçıverdi, ama neyin şeh-
vetiydi bu? Bu konuda hiçbir şey bilmiyordu.

Nivron Dükü tam merdivenin basamaklarını tırmanırken, 
Gabrielle’in korkudan, gözleri kör eden bir şimşek gibi keskin bir 
çığlık attığını duydu. Étienne şatonun odalarını katedip büyük 
merdivenlerden indi, kumsala ulaşıp Gabrielle’in evine koştu, içeri-
de ışık yanıyordu. Gabrielle küçük bahçeye vardığında, sütannenin 
çıkrığını aydınlatan meşalenin ışığında, sandalyede o temiz yürek-
li kadının yerine bir adamın oturduğunu görmüştü. O adam ayak 
seslerini duyunca ona doğru ilerlemiş ve kızın ödünü koparmış-
tı. Baron d’Artagnon’un görüntüsü de Gabrielle’in yüreğini ağzına 
getirecek türdendi gerçekten.

“Siz Beyimin hekimi Beauvouloir’ın kızısınız”, dedi emir su-
bayı, Gabrielle’in ilk korkusu yatıştığında.

“Evet, efendim.”
“Size söylemem gereken çok önemli şeyler var. Ben Baron 

d’Artagnon’um, Efendimiz Hérouville Dükü’nün emir subayıyım.”
İki sevgilinin içinde bulunduğu durum yüzünden, Gabrielle 

bu sözlerden ve askerin onları söylerken kullandığı açıkyürekli ton-
dan etkilenmişti.

“Sütanneniz burada, bizi duyabilir, şöyle gelin”, dedi baron.
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Dışarı çıktı, Gabrielle de onu izledi. Birlikte evin arkasında-
ki kumsala yürüdüler.

“Sakın endişelenmeyin”, dedi baron.
Bu söz aslında birazcık olsun görmüş geçirmiş birini titretirdi; 

ama saf ve aşık bir genç kız kendini asla tehlikede görmez.
“Bak yavrucuğum”, dedi baron, sesine tatlılık kazandırmaya 

çalışarak, “siz ve babanız uçurumun kıyısındasınız, yarın da düşe-
ceksiniz aşağı; bunu bilirken sizi uyarmadan edemedim. Beyim ba-
banızla size çok kızgın, oğlunu baştan çıkardığınızdan kuşkulanı-
yor, onu sizin kocanız olarak görmektense ölsün daha iyi, diyor; işte 
kendi oğlu için böyle düşünüyor. Babanıza gelince, Beyimin kararı 
şu: Dokuz yıl önce, babanızın adı bir suça karışmıştı; anne doğum 
yaptığında kaçırılan soylu bir bebekti söz konusu olan, babanız üst-
lenmişti kadını doğurtma işini. Beyim, babanızın suçsuz olduğu-
nu bildiğinden, yüksek mahkemenin babanızın peşine düşmesine 
engel olmuştu; ama şimdi onu yakalatıp mahkemeye çıkması için 
adalete teslim edecek. Diri diri kemiklerini kırıp öldürecekler onu; 
ama efendisine hizmetlerinden ötürü, belki yalnızca asarlar. Bilmi-
yorum Beyim sizinle ilgili ne karar verdi; ama bildiğim bir şey var 
ki o da Nivron Bey’ini babasının gazabından, Beauvouloir’ı da ken-
disini bekleyen feci işkencelerden ancak sizin kurtarabileceğiniz, 
hem böylece kendinizi de kurtarmış olursunuz.”    

“Ne yapmak gerekiyor?” dedi Gabrielle.
“Gidip Bey’in ayaklarına kapanın, oğlunun size olan sevgisi-

nin karşılıksız olduğunu, onu sevmediğinizi anlatın. Bunu kanıt-
lamak için de Bey’in sizin adınıza seçeceği bir adamla evlenece-
ğinizi söyleyin. Cömerttir Beyimiz, uygun biriyle başgöz edecek-
tir sizi.”

“Her şeyi yaparım da aşkımı yadsımam.”
“Peki ama, ya babanızı, kendinizi ve Nivron Bey’ini kurtarmak 

varsa işin ucunda?”
 “Étienne”, dedi kız, “ölür kahrından, ben de!”
“Nivron Beyi sizi kaybettiğine üzülecek, ama soyunun sopu-

nun onuru için yaşayacaktır; siz de düşes olmak yerine bir baron 
karısı olmaya katlanacaksınız artık, böylece babanız yaşayacak”, 
yanıtını verdi adam gerçekçi konuşmaya çabalayarak.
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O sırada, Étienne eve varmış, Gabrielle’i göremeyince tiz bir 
çığlık koparmıştı.

“İşte geldi”, diye haykırdı genç kız, “bırakın da beni, gidip onu 
yatıştırayım.”

“Yarın sabah yanıtınızı öğrenmeye geleceğim”, dedi baron.
“Babama danışacağım”, diye yanıtladı kız.
“Onu bir daha göremeyeceksiniz, kendisini tutuklayıp zincire 

vurmam ve muhafız eşliğinde Rouen’a yollamam buyruldu”, dedi 
baron, yaşadığı dehşete kapılmış Gabrielle’in yanından ayrılırken.

Genç kız eve doğru koşturdu ve Étienne’i buldu; oğlanın, o sı-
rada sütanneye “Nerede o?” diye sorup da yanıt alamadığından aklı 
başından gitmişti.

“Buradayım”, diye haykırdı genç kız, sesi buz gibiydi, beti ben-
zi atmıştı, ağır ağır yürüyordu şimdi.

“Nereden geliyorsun?” dedi Étienne, “bağırdığını duydum.”
“Evet ya, şeye çarptım da...”
“Hayır, sevgilim”, diye yanıtladı Étienne sözünü keserek, “bir 

erkeğin ayak seslerini duydum.”
“Étienne, yaptıklarımız Tanrı’nın gücüne gitmiş olmalı, diz 

çöküp dua edelim. Sonra sana her şeyi anlatırım.”
Étienne’le Gabrielle dua iskemlesinin başına diz çöktüler, sü-

tanne de tespihini çeke çeke dua mırıldanmaya başladı.
“Tanrım”, dedi genç kız kendisini yeryüzünden koparan bir 

hezeyan içinde, “kutsal buyruklarına karşı gelmediysek, Kilise’ye 
ve Kral’a karşı bir günah işlemediysek eğer, ne olur ayırma bizi ne 
dünyada ne de ahirette, bak gönlümüz bir olmuş, yüreğimizdeki 
aşk denizdeki inciye armağan ettiğin ışıltıyla nasıl parlıyor gör!”

“Anneciğim”, diye ekledi Étienne, “cennettesin şimdi sen, ya-
kar Meryem’e de Gabrielle’le mutlu olamayacaksak, en azından 
birlikte, acı çekmeden ölelim. Çağır yeter, hemen geliriz yanına!”

Akşam dualarını etmelerinin ardından, Gabrielle Baron 
d’Artagnon’la aralarında geçen konuşmayı anlattı.

“Gabrielle”, dedi oğlan umutsuz aşkından cesaret alarak, “ba-
bama karşı duracağım görürsün bak.”

Bu kez dudaklarından değil de alnından öptü kızı; sonra da şa-
toya döndü, canına bunca işleyen tüyler ürpertici adamla yüzleşme-
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yi kafasına koymuştu. O oradan ayrılır ayrılmaz, Gabrielle’in evi-
nin etrafını askerlerin saracağını bilmiyordu.

Ertesi gün, Étienne Gabrielle’i görmeye gittiğinde, onun tut-
sak edildiğini fark edince içi kan ağladı; ama Gabrielle sütannesini 
gönderip ona ihanet edeceğine ölmeyi yeğleyeceğini; üstelik nöbet-
çilerin dikkatini dağıtmanın yolunu bulduğunu ve kimse kendisini 
orada aramayacağından gidip kardinalin kütüphanesine sığınaca-
ğını; ne var ki tasarısını ne zaman gerçekleştirebileceğini bilmedi-
ğini haber verdi. Étienne de bunun üstüne odasına kapandı, o feci 
bekleyiş içinde tükeniyordu yüreğinin gücü.

Saat üçte, dükün atları arabaları ve maiyeti şatoya girdi, ko-
nuklarıyla yemek yiyecekti orada. Gerçekten de, gün batarken, 
kızının koluna girmiş Grandlieu Kontesi, Noirmoutier Dükü ve 
Markizi büyük merdivenleri derin bir sessizlikle çıkıyorlardı, çün-
kü efendilerinin ciddi yüz ifadesi tüm hizmetkarların içine korku 
salmıştı. Baron d’Artagnon Gabrielle’in kaçtığını öğrendiyse de, 
onun hâlâ ellerinde olduğunu söylemişti düke; ama özel planı tehli-
keye düşecek diye ödü patlıyordu, olur a bu kaçışın umutlarını suya 
düşürmesinden, dükün onun asıl niyetini anlamasından korkuyor-
du. Bu iki ürkütücü adamın yüzlerinden, sergilemeye çalıştıkla-
rı kibarlığın pek de gizleyemediği bir gaddarlık okunuyordu. Dük 
oğluna salona gelmesini buyurmuştu. Topluluk içeri girdiğinde, 
Baron d’Artagnon Étienne’in üzgün yüzünden, onun Gabrielle’in 
kaçtığını bilmediğini anladı.

“İşte benim oğlum”, dedi yaşlı dük Étienne’i elinden tutup ha-
nımlarla tanıştırırken.

Étienne tek söz etmeden selamladı onları. Grandlieu Konte-
si ’yle kızının bakışması ihtiyarın gözünden kaçmadı.

“Kızınızın bahtının kara olduğunu mu düşünüyorsunuz?” dedi 
alçak sesle.

“Tam tersini düşünüyorum, sevgili dük”, diye yanıt verdi anne 
gülümseyerek.

Kız kardeşine eşlik eden Noirmoutier Markizi anlamlı an-
lamlı gülmeye başladı. Bu gülüş uzun boylu küçük hanımın gö-
rüntüsü karşısında zaten dehşete düşmüş olan Étienne’in yüreği-
ni dağladı.
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“E dük bey”, dedi babası alçak sesle ve sevimli bir havayla, “size 
bir ay parçası bulmuş muyum bulmamış mıyım? Ne diyorsun bu dal 
gibi kıza, ha benim melek yüzlüm?”

Yaşlı dük oğlunun ona boyun eğeceğinden hiç kuşku duymu-
yordu, Étienne’i tam anasının oğlu olarak, annesi gibi parmağında 
oynatabileceği biri olarak görüyordu.

“Bir çocuğu olsun da sonra gerekiyorsa zıbarsın!” diye geçiri-
yordu içinden ihtiyar, “bana vız gelir tırıs gider.” 

“Babacığım”, dedi çocuk tatlı bir sesle, “sizi anlamıyorum.”
“Odanıza gidelim, size söyleyecek iki çift lafım var”, dedi dük 

yatak odasına geçerken.
Étienne de babasının ardından gitti. Baron d’Artagnon’un da 

paylaştığı bir merakla, heyecanlı heyecanlı o büyük salonda gezin-
meye başlayan üç hanım, en sonunda dükün aralık bıraktığı yatak 
odası kapısının önünde toplaştı. 

“A benim kınalı kuzum”, dedi ihtiyar öncelikle sesinin tonunu 
yumuşatarak, “ben sana karın olarak bu uzun boylu ve güzel hanı-
mı seçtim; Grandlieu ailesinin küçük oğlunun soyundan gelenlere 
ait araziler bir gün ona kalacak, Bretanya Düklüğü’nden iyi ve soy-
lu bir aile bu. Bu yüzden, biraz hoşsohbet ol, kitaplardan öğrendik-
lerinle iltifatlar düzmeyi unutma onlara, nazik davran.” 

“Babacığım, bir beyefendinin öncelikli görevi sözünü tutmak 
değil midir?”

“Evet!”
“E o zaman, buracıkta sizinle evlendiğinden ötürü göçüp gi-

den annemin ölümünden ötürü sizi bağışladığımda, isteklerime 
asla gem vurmayacağınıza söz vermediniz mi? Sen bu ailenin Tan-
rısıymışsın gibi sözünden çıkmayacağım ben de, demiştiniz. Sizden 
haksız yere bir şey istemiyorum, tek arzum yaşamımla ilgili, yal-
nızca beni ilgilendiren bir konuda özgürce karar verebilmek: de-
mek istediğim evlenirken.”

“Ben de”, dedi kan beynine sıçrayan ihtiyar, “soylu ırkımızın 
sürmesine karşı çıkmazsın sanmıştım.”

“Bana hiç fırsat tanımıyorsunuz”, dedi Étienne. “Anlamıyo-
rum aşkın ne ilgisi var ırkla; ama şunu biliyorum ki ben yaşlı dos-
tunuz Beauvouloir’ın kızını, eski sevgiliniz Romalı Güzel ’in toru-
nunu seviyorum.” 
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“Ama o öldü”, diye yanıtladı yaşlı dev, kızı ortadan kaldırmak 
istediğini belli eden hem kaygı verici, hem de alaycı bir havayla.

Derin bir sessizlik oldu.
İhtiyarın gözü üç hanımla Baron d’Artagnon’a ilişti. Tam da 

bu ölümcül anda, işitme duyusu çok hassas olan Étienne, sevgilisine 
kütüphanede olduğunu haber vermeye çalışan zavallı Gabrielle’in 
sesini duydu, şu sözleri şakıyordu kız:

Yoktur kakımda
Ondaki eda,
Zambaktan bile beyazdır.

Babasının ağzından çıkan o son korkutucu tümceyle ölümün gayya 
kuyusuna dalan Étienne bu şiirle kanatlanıp yeniden yaşama dön-
dü. Hemencecik silinip giden o dehşet duygusu kalbini kırmış olsa 
da, gücünü topladı, başını kaldırdı, yaşamında ilk kez olarak baba-
sının yüzüne baktı, kısasa kısas dedi ve nefret dolu bir sesle: “Bir 
beyefendi yalan söylememeli!” diye bağırdı. Bir sıçrayışta salon ka-
pısının karşısındaki kapıya koştu ve seslendi: “Gabrielle!”

Ansızın, o narin yaratık tıpkı yaprakların arasından görünen 
bir zambak gibi çıkageldi karanlığın içinden ve Étienne’in aşkını 
öğrenen o alaycı hanımların karşısında tir tir titremeye başladı. O 
anda fırtına bulutlarını andıran yaşlı dükün dile sığmaz öfkesinden 
gözü dönmüştü, o üç saraylı hanımın süslü püslü giysilerinin önün-
de daha da göze batıyordu hali. Soyunun devamıyla dengi dengi-
ne olmayan bir evlilik arasında başka bir adam olsa bocalardı; ama 
bu yabanıl yaşlı adamın içinde şimdiye dek onun için tüm zorlukla-
rı çözen bir kıyıcılık vardı; yaşamda karşısına çıkan kördüğümlere 
tek çare oymuşçasına boyuna kılıcına sarılırdı. Düşüncelerinin iyi-
cene allak bullak olduğu şu durumda, gerçek doğası baskın gelecek-
ti kuşkusuz. Tiksindiği bir varlık, bin kez lanetlediği oğlu onun ya-
lanlarını iki kez yüzüne vurunca, hele hele o çocuk kendisinin hep 
küçümsediği, dünyadaki en aşağılık şey olarak gördüğü zayıf lığıyla 
dükün o güne dek sarsılmayan iradesine karşı durunca yüreği ada-
makıllı nefretle dolduğundan, babalıktan da çıktı, insanlıktan da; 
içindeki kaplan gizlendiği inden fırlamıştı. Öç duygusunun birden 
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gençleştirdiği ihtiyar, yeryüzüne ayak basmaya razı olmuş güzeller 
güzeli melek çiftine öyle kinci bir bakış fırlattı ki sanki cinayeti ha-
ber veriyordu gözleri.

“Öyleyse, geberin ikiniz de! Önce sen eciş bücüş kavruk çocuk, 
utanç kaynağı oldun zaten hep. Ve sen”, dedi Gabrielle’e, “soyumu 
sopumu zehirleyen yılan dilli sefil yelloz!”

Bu dehşet verici sözcükler iki çocuğun canlarını ağızlarına ge-
tirdi. Étienne, babasının kılıç tutan ve Gabrielle’in üstüne kalkan 
geniş elini gördüğü anda, dayanamayıp ruhunu teslim ediverdi, 
Gabrielle de yaşama gözlerini kaparken onu tutmaya çalışıyordu.

İhtiyar kudurmuşçasına kapadı kapıyı ve Matmazel de Grand-
lieu ’ye: “Sizinle ben evleneceğim!” dedi.

“Siz de az çapkın değilsiniz hani, gücünüz kuvvetiniz hâlâ ço-
luk çocuğa karışacak kadar yerinde”, diye fısıldadı kontes Fransa’nın 
yedi kralına hizmet etmiş ihtiyarın kulağına.

Paris, 1831-1836.
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