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Uzun Hikaye 

Tanju Cılızoğlı.: 

Birinci basım 
1974 
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B A L Y O z Tanju Cılızoğlu'nun uzun hikayesi/Tel 

Yayınları 28/Birinci basım Nisan 1974/Kapak Turgay 

Betil/Bu kitap İtimat matbaasında dizilmiş ve basıl­

nış Caner cilt evinde ciltlenmiştir /Tel yayınları: 28 
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BiR GÜL KURUSU MAVi 

Yaşamak 

ak güvercin kanadında 

bir ezik türkü 

Yaşamak 

bir gül kurusu mavi 

Yaşamak 

ağrılı, kesilmiş bir kol 

atar damarlarımızda 

İpler 

ipler 

kimi yüreklerce 

zalim değil 

Bu yürekler bilir 

Bu yüreklerden geçer 

5 

Eğlen 

beyim 
Eğlen 

Cal 

beyim 

çal 
Doy 

beyim 

doy 
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sevmelerin en güzeli 

Toprağın kokusunda 

yıkanmış elleri 

Tepeköy'lü Emine'nin 

Emine'nin gözlerini 

Gözün böylesini 

Bu yüreklerde sızlar 

Bu, 

ölümü 

on birinde 

trahom yedi gözlerini 

aya gidenler 

görmedi 

aya gidenler 

görmedi 

trahomun yediği 

gözlerin sevinçleri 

esir alanların türküsü 

Bu, gökyüzü mavisi kadar duru 

Bu toprakta çatlayan tohum kadar doğru 

Bu, koca koca yüreklerin türküsü 

Erciyaş'tan 

kopan 

rüzgôr gibi 

tanır bu türküyü 

Anadolu 

Ninni olur kimi yerde 

beşiklerden 

beşiklere uzar 

Kınadır kimi yerde 

akça gelinlerin 
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parmaklarında 

Kınadır kimi yerde 

yiğit ölülerinin alnına çalınır 

ağıtlarda 

Tanır bu yürekleri 

Anadolu 

Selviler duyar önce 

sonra 

günü gelende 

başını beklediği yiğitleri 

salar 

bir-bir 

kavgaya 

Ve dovullar döğende 

dağın 

taşın 

kurdun-kuşun 

insanın 

kurtulu_şunu 

Ez 

beyim 

ez 

Vur 

beyim 

vur 
Öldür 

beyim 
öldür 
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Maltepe Tutukevi 

8.8.1971 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



. . 

Uç insan kellesi 

ÜC İNSAN KELLESİ DÜŞMÜŞTÜ TOPRAGA 

ÖFKELERE, YÜREKLERE, 

DOLARLARA, MARKLARA, LİRALARA, 

FABRİKA BACALARINA ... 

GAZETELER CİNAYETİ YAZMIYORDU ... 

24.3.1972 
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ADAMIN BİRİ 

Teğmen oldu. 
Aşık oldu. 
üsteğmen, yüzbaşı oldu. 
Baba oldu. Kızı yürüsün, oğlu doktor olsun istedi. 
Binbaşı oldu. Yarbay oldu. Oğlu doktor oldu. Kızı 

gelin. 
Albay oldu. «Paşa olsam.» dedi. 
Paşa oldu. Arabası. sopası, torunu oldu i kiz ... 
«Ordunun en büyük paşası olsam.» dedi. Ordunun 
en büyük paşası oldu. 
Geceler gebedir. 
«Orduların en büyük paşası olsam.» dedi. Orduların 
en büyük paşası oldu. 
Geceler gebedir. 
«Ülkemin en yüce adamı olsam.» dedi. Ülkenin en 
yüce adamı oldu. 
Ve şimdi ne olacaktı. .. 
üstelik geceler yine gebeydi .  . . .  

24.3.1972 
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DÜN'fA EKSİ ONÜÇ 

Dağları barut kokusu sardı. 
Öldüler ... 
Korkunun kanatları çırpmadı yüreklerinde. 
Onüç kişiydiler. Onüç bin, onüç milyon, 
yeryüzünde ne kadar ak beyinli adam varsa ... 
Yaşamaya nerede en güzel dur demek gerekiyorsa 
orada öldüler. 

Vakıf'ta kasa memuru Nuri Bey'in kırksekiz 
yaşındaki karısı Dürrü 
dokuzuncu çocuğunu doğurdu. 
Bursa kerhanesinde Kaymaklı'dan Zehra'yı vurdular 
Beşiktaş deplasmanda Ankaragücü'ne yenildi. 
Meyhaneci Kör Agop o gün binsekseninci kez 
veresiyeyi kesti. 
Banka memuru Nermin'e söz kestiler. Yavuklusu 
kışa teskere alınca evlenmek için. 
Karagümrük'lü Hasibe Teyzenin kedisi o gün dördüz 
doğurdu. 

DAGLARI BARUT KOKUSU SARDI. 
ÖLDÜLER ... 
DÜNYA AYNI DÜNYA DEGİLDİ ... 

10 

6.4.1972 
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O N  DE Y İ Ş 

12 Mart sonrası ulusca kara günler yaşadık. insanlar 
tutuklandı. İnsanlar zincire vuruldu. İnsanlar maki­
nelilerle tarandı. İnsanlar falakalara yatı rıldı. Evler 
basıldı . Tomsonlu görevliler üç yaşında çocukların 
burnuna dayadılar kimi makineli lerini. Kimi korkan 
cocuklar gecenin bir yerinde zorba konuk amcaları­
nın makinelileri i le oynayarak avutuldu. 

Kısacası bi r hercümerçti yaşanan. Kendi bütünü 
i çinde çarpık, kendi bütünü içinde hasta bir faşizmdi. 
Bilinçsiz; bilgi siz, hödük bir faşizmdi Öne geçmek is­

teyenlerin, çıkarcı bir gözle olaya teşhis koyanların 
koyulaştırdığı bi r faşizm. 
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Çocukluğumdan bu yana bende hiç mi hiç inandırı­
cı olmadı, olamadıydı işkence edebiyatı. Fransızlcr;r; 
Cezayir milliyetçilerine uyguladıkları nı, Hitler'in Ya­
hudilere çektirdiklerini, kısacası çağların i çinde siya­
sal bir bütünün karşısına geçmi ş insanlara uygula­
nanların anlatılısını süreli bir masal havası içinde ' 

dinlerdim. Bir olmazliğı vardı bende, insanın insana 
eziyet etmesinin. Bi r yerde giderek işkencenin iş­
kenceciye çekilmez geleceğini belirleyerek, kendi 
kendime bu konuda bir karşı koyma vardı . İskence 
üstüne yazılan tüm yazınları, filmleri, oyunları yaza­
rın, yapımcının, uygulayıcının, sanatın etkileme gü­
cunun abartı lması olarak algılardım. 

«İnsan insana, yığınlar yıgı nlara bu denli çürütüle­
mez.» derdim. «İnsan insana bu denli beyninde tükü­
remez.» derdim. İskenceden zevk almanın bir hasta-

. 
� 

l!k, ruhsal bir dengesizlik olduğunu, bir anda i şkence 
örgütleri oluşturmak için toplumda bu denli çok 
hastayı bulmanın ve bir araya getirmenin mümkün 
olmadığını düşünürdüm süreli . Bir kedi yavrusuna, 
bir köpek enciğine, bir binek hayvanına bile işkence 
edilemezdi .  Toplumun sosyal baskı karakterine ça­
kılmaz mı ydı, bir hayvana eziyet eden insanların top­
luca olduğu yerde bu eziyeti sürdürmek n1ümkün 
müydü? 

Sonra 21 Haziran günü tutuklandım. 
Sonra tam otuz gün Sansaryan hanının hücrelerinde 
kaldım. 
Sonra üç gün Selimiye kışlası. 
Sonra Maltepe kışlası. 

Ve artık biliyorum, kapitalizm çıkarcılık sırasında na­
sıl örgütlüyor insanı insana karşı . 
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Ve art ık  b i l iyorum ezi lmiş insanın küçüklüğü nasıl 
kul lanıl ır. 

Ve artık bi l iyorum yapı lan işkencelerin en mükem­
melinin Osman l ı  yapısı falaka olduğunu ve artık bi­
l iyorum, elektrik vermenin,  insanı elektriğe bağla­
manın,  kızların memesinden, göbeğinden, makadın­
dan,  taban ından, yumurta l ıklarından bi lmem kaç volt 
geçirmenin ve işettikten sonra erkeğe penisinden 
elektrik tutman ın  işkencelerin en uygarı olduğunu. 
Ve artık bi l iyorum «0 el lerle ekmeği nasıl bölüpl> (*), 
nasıl  «yarabbi şükür>> çektiklerin i  ve nasıl tanrıya 
yakardıkların ı .  

Bun ları bi lmek, b ir  dönemin göbek taşında yaşamış 
olmak yetiyor mu? 

Yaşanmış hasta l ığ ı ,  yaşanacak hastal ığ ı  iyileştirmek 
gerek değil mi? Kim üstlenecek ki bu hastal ığ ı ,  bu 
insanın insana çürümüşlüğünü durdurmayı? 

E lbette bu öncel ikle sanatın işi .  Sanatçın ın  işi .  Bu 
noktada sanatın devrimci işlevi çıkar karşımıza. Sa­
natçı öncel ik le elbet i nsanın insanı sömürmesini dur­
durarak, insanın insana kul luğunu yokederek sağla­
yacak dünyan ın  zamanda arınmasını .  Kapitalizm bit­
medikçe, üretim araçları çalışanların, emeğin öz mal ı  
olmad ıkça elbet faşizm kol gezecek ve elbet San­
saryan hanlarının hücrelerinde gençler, ayd ınlar. iş­
çiler boğazlanacak. 

Nası l  a nlatı lma l ıd ır  bunca çekilenler? Nereye kadar 
anlatı lma l ıd ır? Gerçekler nasıl  bir y ı lg ın l ık  getire­
cektir gelecek devrimci kadroların üstüne? Nası l  bir 

(* J Hasan Hüseyin'in «A Yavru Yavru> şiirimden. 

13 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sinme yaşanacaktır? Faşizm nereye kadar iste­
mekted ir işkencelerin sergi lenmesini? Nasıl bir ya­
rar ummaktadır  bu sergi lenişten? Tüm çekilenler 
bir anlatım özel l iği  içinde vurucu bir aktarıma ge­
tiri ld iğinde devrimci kadrolar üstündeki etki-tepki 
sorununun dengesi nası l  kurulacaktır? 
Bu düşüncenin kendimde başlayan tartışması yu­
zünden bekledim bir süre. 

Sonra gördüm ki toplumda bu işkenceyi yaşamış 
olanlar, bu işkence üzerlerinden geçenler, bu ko­
nuda bir açı lıma gird i ler. Öncelikle onların hakkıy­
dı bu noktada bir saptamayı bel i rlemek. Bu hare­
ketin dışında ka lmış küçük burjuva aydın larının ya­
şanmışta öne geçmek, yaşanmışın sergi lenmesinde 
parsa toplamaya yönelmek olmamalydı çabası . 

Ve bir de gördüklerimi sentezledim ki ,  o ondokuz 
yaşındaki kardeşler, o l ise sıralarından sökülnıüş 
gelmişler bile en küçük bir yı lg ın l ığ ı  yaşamadı lar. 
Ne güzel bir inanmaktı o, falakanın altında , iş­
kencenin insan aklına sığmayan çeşitlerini yaşaya­
rak fire vermemek. Faşistlerin akı l ları n ın  boyutları­
nın almadığı da bu, önce kinlendikleri, sonra bir 
hayran l ığı  belirleyip bu noktadan sonra tekrar hay­
ranl ı klarını kine bürümeleri . . .  İ nsan bir inanç nok­
tasın ı  yakalamışsa y ı lg ın l ığı  çözmüş oluyor. 

Ve toplumun 1 2  Mart sonrası iskenceleri üstüne 
• 

ayağa kalktığı günlerde, basında işkencecilerin 
sultası, işkenceyi su yüzüne çıkarmak dolabıyla iş­
kenceleri savunuyor. 

Yazmak gerek. Faşizmin falakasını  duvara asıp. 
kalemine-ka lemlerine sığındığı  bir dönemde. 
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Tuvalete g iderken hücrelerden çıktığımız korido · 

run alt yanında tutuyorlarmış sen i .  Sici l  odasıymış 
öğrendiğim kadarıyla. Ve yanında bir erkekle iki kız 
daha varmış. Erkeğin adı Mustafa'ymış. Yeni g e ­
tirmişler. Kızlardan birinin ayakları yara l ıymış. Ta -
bure de vermişler. Ayaklarını tabureye uzatıp otu­
ruyormuş. Şalvar g iymişnıiş. Sen arada bir  ayakla ­
r ını  açıp pansuman yapıyormuşsun. Birinci sigara­
sı a ld ırıyormuşun pol islere. Başını  duvara dayaya­
rak ara a ra kestiriyormuşun. Çayı tek şekerle içi· 
yormuşun. El inde sigara varken kahveni askıdan 
a l ı rken sigaranı ağzın ın  kenarında tutuyormuşun. 
Ve el lerin bir erkek el ine benziyormuş . . .  

Bütün bunları kahveci çocuktan öğrendim. Kolay 
olmadı bunların tümünü polislerden kaçı ra göçüre 
öğrenmek. Yarım gün sürdü.  

Sabahleyin hücreden çıkardı lar ,  koridorda peykede 
oturmamı istediler. Yeni konuklar geldi hücreye. 
Beş kişi. Üçü yara l ı .  Daha önce hücredeymişler. 
Şubeden Sıkıyönetime götürülmüşler. Giderken iç­
lerinden sadece biri yaral ıymış. Ayaklarından. Fa­
lakadan olmuş. Kucakta götürmüşler arkadaşları .  
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Dönüşte yaral ı lar  üçe cıkn�ış. Ben hücremi onlara 
terkederken ikisi i le göz göze geld ik.  B iri sarı bı­
yıkl ı .  yirmisine henüz kavuşmamış. soluk benizl i .  
uzun boylu gene bir a rkadaş. Gözleri mavi değ!!. 
Kesinl ikl e  mavi deği l .  Ama i lk bakışta mavi gözlü 
gibi gel iveriyor insana.  Yüzünün kaslarındaki ac ı ,  
göz göze geldiğimizde birden uçuverdi yumuşadı ,  
sonra gene gerildi yüzünün kasla rı acıyla .  Burada 
bu göz göze gelmelerde öylesine soluklanıyorum 
ki. Bi l iyor musun tek insanca olan. tek insan sı · 

caklığı taşıyan,  bu beton binanın hücrelerindeki taş 
soğukluğunu tek benden a l ıveren göz göze geliver­
melerdeki sıcak l ık. 

Beni Pazartesi günü a ld ı lar. Yazıhanenin asansö ­
rüne biniyordum. Bir el hafifçe omzuma dokundu. 
İkimiz de irkilmedik. Asansörün kapısın ın  bir kana -
d ın ı  açmıştım. «Şubeye kadar gideceğiz.» dedi ve 
gözüyle, başıyla kapıya yürümemi isteyen bir işa -
ret yaptı. El imde çantam vard ı .  İçinde o sen inle ne­
reye saklayacağımızı bi lemediğimiz hikaye. (*) Hani 
evde oturup sekiz-on nüsha çoğaltarak oraya bu­
raya dağ ıttığımız hikôye. Bi l iyorum, sen bu hikôye ­
den vazgeçmemi hiç istememiştin .  «Kitaba girme­
sinıı diyen avukatımıza da bir güzel kızmıştın ,  bi l i­
yorum. «Tavrımızı aykırı olana göre deği l ,  aykırı  ol · 
mayana göre uygulayacağız.ıı demiştin de ben üs­
tüne üstüne gitmekten yana da olmamıştım, hikô­
yeyi tümden yırtıp atmaktan yana da olamamıştım.  

(* J Bir dönemde nelerden ürkiıp korktuğumuzu ya­

rına belgelemek amacıyla !Sen Bana Baksana -

Biz Balkandan Kalmayız» adlı bir hikayeyi ki­

tabın sonuna alıyorum. 
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Neyse işte, çantada o h ikôye vardı. Başıyla kapıyı 
işaretleyen kısa boylu adama «Yukarı kadar çıka­
l ım, çantamı bırakayım.ıı dedim. Yine başıyla 'oi­
maz' dedi. Gözlerimiz birbirine dolandı İkimiz de 
olanca yumuşakl ığımızla, ikimiz de bir otel odasın­
da birbiriyle karşı laşmış müşteri lerin tedirgin l iği iie 
birbirim ize baktık. «Cı kmayal ım.  Şinıdi çıkarsak, 
ben yukarda arama yapmak zorunda kal ı rım.  He· 
men g idel im. ıı dedi. Kapıya adımımı attım ve dön 
düm. «Contayı b ırakayım o zaman,  yukarı çı kart­
sınlar. ıı dedim. Kafasını  ne anlamda sa l ladığın ı  an­
lamadım ama bi koşu kahvecinin ara l ığına gird im,  
bizim hanın odabaşısı, kahveci, kahvecinin o bız­
d ırık  oğlan bana bakıyorlard ı .  Altı tek göz birden 
üzerimde yandı yandı söndü. Asansör in iyor muy· 
du, çı kıyor muydu,  yoksa duruyor muydu bi lmiyo­
rum ama asansörün hareket hal indeki vınlaması 
beynimden gitmiyordu. Kulaklarımdan ayaklarıma 
doğru iniyordu bu vınlama. Çantayı bıraktım,  bizim 
Cemal 'e vermelerini tenbih ettim ve ters yüzü dö­
nerek yürüdüm. Merdivenlerin ikisini i ner inme;: 
hanın önündeki çınar ağacın ın  yapraklarından bir 
Haziran  güneşi bastı üzerimize. Birl ikte yürümeye 
koyulduk. Yanımdaki adamın bir e l i  cebindeydi. 
Öteki e l in i  aşırı biçimde rahat sallayarak  yürüyor­
du. Benimle hiç i lg i lenmiyor gibi  bir tutumu sürdü­
rerek köşeyi kıvrı ldık.  Yokuşu inmeye başladık .  
Yokuşu i nerken anladım ki  Sansaryan'a gid iyoruz 

Bir  süre çevremdeki tüm canl ı lar  dondular. Otomo­
bi l ler hareket etmiyordu. İnsanlar bakmıyordu. Ve 
dört ayağın betona inip kalkmasından başka ses 
yoktu. Soluk yoktu. Cansız bir dünyada hareket 
eden tek bizdik. H içbirşey bizi a lg ı lamıyor ve ben 
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h içbir şeyi a lg ı lamıyordum. İ ran Konsolosluğunun 
köşesinden Cemal Nad i r'e saptık,  b ir  at arabas•yla 
i kiye ayrı l ı p  sonra birleştik. Polise h içbir şey sor­
muyordum. Ve h içbir şey sormamamdan son dero­
ce memnundu. Yokuşun ortasında yanımda ki adcı . 
m ı n  kuskusu tümden tükenmis olma l ı  ki el in i  cebin-, ' 

den çıkard ı .  Altı açı lmış bir çocuk g;bi yüzüne ra-
hatl ı k  vurdu. İ lk  kez adamın rahatl ığından b ir  so!uk 
ald ım,  göz göze geldik, gülümsedim.  

Sansaryan han ın ın  kapısında el leri b i rb irine zincir· 
l i  beş kişiyi ite kaka b ir  Jeep'e sokuyorlardı .  İ l-1< 
ürküntüyü burada yaşadım.  Adımımı  attığım malta 
taşı ayağımın altında titredi.  Korku mu bu? Sonra 
merdivenlere varana kadar titremeyi el imde, aya­
ğ ımda,  saçımda, kulaklarımda aldım verdim. Ayağı­
mı merdivene atar atmaz geçti. Ağır ağır  çıktım 
merdivenleri .  İ l k  kez b ir  merdiveni çıkarken beynim 
ayağımı çelmel iyordu.  Zamanı durd urmak noktası · 
na geldi m i  insan ,  birşeylerden ürküyor demektir. 
Korkuyu bedenime bulaştırmamaya çalışıyordum.  
Korku insanın  bedenine bulaştı mı bok g ib i  yıvışır 
ka l ı r. Bok kokusu g ib i ,  gayrı uzun b i r  süre koku bi ­
ter de, burun a l ı r  verir kokuyu. H ızlandırdım ayak­
larımı. Ne kadar hızlandırabildimse. İkinci kata çı­
kınca i lk  kez yanımdaki adama aykı rı düştüm, b ir  
üst kata çıkacak yerde sağa saptım ,  Basın odasına 
g i rdim. Cemal karşımdayd ı .  Kestirmeden anlatıver­
dim ona. «Beni götürüyorlar. ıı dedim. «Polis Siyasi 
kısma götürüyor. Çantamı  yazıhanenin kahve oca­
ğ ından a l ıver. İçinde hikôyem var, sakla . ıı 

Polis beni kapın ın köşesinde bekl iyordu .  H içbir 
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gayretkeşliği yoktu. Ölçülü ve zorluk çıkarılmaması 
için zorluk çıkarmamayı deniyordu. Bu tutumunu 
uç noktasına kadar da kolluyordu. Bi l ir misin bu 
beni i l k  a lmaya gelen adamın yüzünü hiç mi hiç 
unutamıyorum. Neyse işte, sonra çıktık. Üzerinde 
çifte kırmızı ay olan kapıyı çaldı .  Bekled i .  Kapının 
önünde üç-beş kadın. Bir-iki yaşlı ada m .  Bir-iki 
ufarak çocuk vard ı .  El lerinde çıkınlar bekliyorlarciı. 
Kadınlar daha bir dikkatli süzdüler bizi, kapı açı l ıp  
içerisi bizi yutuncaya dek. Beyin ve yürek  gözlere 
bindi mi  insan ne güzel konuşuyordu.  İnsanları hiç 
bu kadar gözlerinden din lememiştim. Sekiz gündür 
süreli gözlerimizle konuşuyor, gözlerimizle dinl iyo­
ruz. Beni kapın ın  yanındaki odaya aldı lar .  Adanı 
komisere cebinden bir kôğıt çıkartıp inızaiattı. İ lk 
kez bir masa gibi ,  bir koşum atı gibi .  bir senet par­
çası gibi zimmetle bir yerden bir yere götürülüp 
teslinı ediliyordum. Komiser oturduğu yerden süz­
d ü  ben i .  Tükürür gibi bakıyordu. Gözleri kopuk ko­
puk bir adamdı. İçkiciydi. Burnunun ucunda, gözle­
rinin a ltındc a l kol terliyordu. Karaciğeri bu adam­
dan artık usanmıştı. Besbel l iydi .  Göz çanaklarında 
kan vardı .  Bulutlu gökyüzü gibi kan kümeleri dağı l ­
mıştı gözünün kirli sarı akı  üzerinde. Bir süre ada­
mın  bu insana tiksinme veren bakışına çakı ldım ve 
sonra neden, niçin bi lmiyorum, birden bir boşbo­
ğazl ı k  yapıverdim.  Sen i  sordum. El ini yumruk yapıp 
ağzın ı  si ldi .  «Geç otur oraya, bekle. Cenebazl ığ ın 
en sevi lmediği yer burasıdır. bunu da unutma.» de­
di .  

İçerden üç kôğıt parçası getirdi b ir  adam. Kôğıtiar · 
dan biri kesekôğıdından yırtı lm ıştı. Komserin masa-
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sın ın üstüne bıraktı kôğıtları .  Elinin  tersiyle itti. 
Kapı açı ldı .  
Telefon çald ı .  
Bir polis b i r  polise bağırd ı .  
Ve bir ç ık ın  koydular masan ın  üstüne. Çık ın açıldı. 
İçinden terl ik, pi jama, havlu, gömlek, diş f ırçası ve 
macun çıktı .  Bir de erik vard ı .  Yeşil erik. Komiser 
zi le bast ı .  Şişman bir adam girdi içeri. Komiser, «0 
sarı karı m ı  getirdi gene bunları?» diye bağırd ı .  
«Evet.» dedi şişman adam. 
«Cağır  onu bana.» 

Adam ters yüzü döndü. Yan kapı açı ldı .  Orta yaşl ı 
bir kad ın  g irdi içeri. El lerini önünde kavuşturmuş 
bir kadın .  Komiser masan ın  üstünden diş f ırçasını 
ve macunu ald ı .  Yerinden doğruldu. «Ne laf anıcı 
maz karısın sen bee? Sana e l l i  kere demed im rni 
macun ve fırça alm ıyoruz buraya diye? Adamı din­
den imandan ç ıkarmasana. Hem hergün seninle 
uğraşacak değil iz. Haftada b ir  geleceksin. Defo l ,  
gözüm görmesin .»  

Kadın macunu ve diş f ırçasını komserin el inden al­
dı .  Ve bu sı rada macunla diş f ırçası e l inden yere 
düştü. Kadın  eğildi .  E l in i  f ı rçaya erd i recekti ki ko 
miser yerdeki lere birer tekme vurdu .  Macun da, 
fırça da ayrı yönlere dağı ldı lar .  

Sonra bir süre burada bekledim. Beni unuttular 
zannediyordum da yine de komsere birşey sormak 
geçmiyordu içimden. Sonra iki adam geld i .  Yandcı 
b ir  tavan arasına soktu lar beni .  Önce ceplerinıi bo­
şalttı lar .  İki mendil, kôğıt  üç tane yüzlük, biraz do 
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bozuk para ,  basın kartım, kalemim, iki ataş, bir 
mektup, üç asprin ç ıktı cebimden. Sonra ayakkabı · 
larım ç ıkartı ldı .  Sonra çoraplarım, gömleğim, pan­
tolonum. Bir donla kaldım. Çaresizlik etimde i lk kez 
ürperd i .  Aykırı l ık  i lk kez beynimde bir  k in ,  bir öfke, 
bir soluk oldu boşandı .  üşümeyi ve ateşlenmeyi bir 
arada yaşadın m ı  sen? Masaların arasında bir tek 
donla kalınacak soydular beni .  Ne  aradılar, ne  yap ·  
mak istediler, bugün sekizinci gün henüz çözeme­
dim.  

Sonra «Giyin . ıı dediler. Önce çorabımı giydim.  Son ·  
ra pantolonumu. İ lk kez fani lem ve gömleğimden 
önce pantolonumu g iydiğimi ansıyorum şimdi. Ne­
den diye sormuyorum, bu sıkı lmanın ,  utanmanın 
bir uç vermesi olsa gerek insanda. Ve gömleğı­
m i  g iydim, ceketimi el ime aldım. Önce basın kar· 
tımı, sonra kalemimi, sonra ataşları koydum cebi­
me. Yüzlüklerden birisi fira r  etmeyi başarmışt ı .  
Odada iki kiişlerdi .  Masalar boştu. Paydos zi l i  ber: 
buraya getirilmeden az önce çalmıştı .  

Sonra iki adam beni bir koridordan geçirdi ler. Ka­
pı ların önünde nöbetçiler olan bir  koridor. Ben ge­
çerken nöbetçi ler açık kapıları korkulu bir  çeviklik­
le  kapatıyorlard ı .  Sonra dar bir koridordan daha 
geçirdi ler. Karşımda iki adam vardı .  Biri iskemlede 
oturuyordu .  Öteki açık bir  hücrenin duvarı na ar­
kasın ı  dayamış, ayaklar ın ı  uzatmıştı. Başı yana dü­
şüktü ve zorlukla soluk a l ıyordu. Sol ayağın ın  di­
b inden sızan kan ,  betonun tozu i le karışmış, kirli 
kırmızı bir leke yapmıştı . İskemlede oturan adam 
gazete okuyordu .  Başını bana kaldırd ı .  Göz göze 

i 
' 
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geldik ve hücrenin içindeki adam başını  kıpırdatma­
dı bi le.  Sağ kaşı yarıktı. Saçlarında pıhtılaşmış kan 
vard ı .  Soluk al ıp verirken yanakları körük gibi in ip 
inip kalkıyordu.  Orada ne kadar durdum bi lemiyo­
rum ama bir  ara başının k ıp ırdadığını ve duvara 
dayal ı  yanağına yer değiştirdiğini gördüm.  Bu il!\ 
sendelemem oldu. Bir  gece gazetede nöbetçiyd!rr.. 
Polis Çekmece dolaylarındaki avrat pazarlarıııc 
baskın yapacaktı. Gazetelerden muhabirler isteni­
yordu. Foto muhabirini gönderip, ben gitmek iste­
memiştim. Bi l irdim bu polis baskınlarının tümünün 
danışıkl ı  döğüş olduğunu. Arpaların kesilmesi gib i .  
ya da avrat paza rları n ı  örgütlemiş haraççı lardan 
ruhsatsız çal ışmaya yeltenen tüylendileri cezalan ­
d ı rmak gibi  bir nedene dayanı rd ı .  Sonunda g itmek 
gerekti. Bizim Takoz nöbetçiydi o gece ve Tako:c 
sürel i pol isle uygun geçinmeyi amaçlardı .  Baskın 
s ırasında Londra asfaltında Avcı lar sapağında iki 
otobüs çarpıştı. Gözümüzün önünde. Birbirine ge­
çen otobüslerin içinden yara l ı ları e l imiz le çıkart­
tık. Bana bu yara l ı lardan birini ansıttı hücredeki. 
Kaza gününün poyrazı yaladı saçlarımı .  Sonra te; 
bastı her yanımı .  Nası l  anlatsam bu çocuğu sana? 
Sen de tuvalete götürül ü rken fi lan görmüş olma:. 
s ın.  Hani o el inde keman ı  konservatuvar öğrenci­
leri vard ı r  ya. insana on ları andıran ondokuz yaş 
larında b ir  genç. Yüzündeki kan lekelerinden ne 

kadar anladım bi lmiyorum ama mutlaka bıyıkları 
daha terlememiş bir gençti. Beni getiren adam 
hücrelerin a ra kapısında oturan iki nöbetçiye tes ­
l im etti. Bir  deftere ad ımı  soyadımı yazdılar. Bana 
ilk kez umut taşıyan bir  olaydı bu. Adım burada bir 

' 

d�ftere yazı l ıyordu.  Demek ki henüz üzerimize çar-
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pı işareti konulmamıştı. Demek ki bir kaydımız ola­
caktı başımıza ne gelirse, ne getirilecekse. Ne ya­
şayacaksak, yaşadıkça ne göreceksek. 

Sonradan saydım, on adıma üç adıml ık  bir kori­
dorun üzerindeki peykeye oturmamı  söylediler. Dip­
te bir odada insanlar vardı. Sesler geliyordu. Beni 
bu kez tesl im alan polislerden ikisi daha, üzerimi 
kendileri e l lerini ceplerime sokarak aradı lar. Kra­
vatımı aldı lar. Ve de basın kartımı. İ l k  kez benden 
birşey eksil iyordu.  Tam onaltı y ı ld ır  birl ikte yaşı­
yorduk basın kartı i le.  Bir dayanaktı o basın kartı 
ben im için. Cümle belalardan beni korumuş bir 
muskaydı ve şimdi almışlardı benden. Karşı koy­
makla karşı koymamak arasında bir tutukluğu ya­
şadım.  

Evde unuttuğum zamanlar tek geri döndüğüm, ya­
nıma almak için tek çaba harcadığım ve onaltı yı l­
dır tek kaybetmediğim, bende bütünleşmiş araçtı 
basın kartım. Nasıl bir korkusuzluk yaşatırdı o kart 
bana. Tabancasız dolaşamayan insanlara hak ve­
riyorsan ,  bana da bu konuda hak vermelisin. İki 
yı l  beklemiştim. Sonra bir gün Basın-Yayın'dan te­
l efon etmişlerdi kartın geldiğini .  Arkadaşlardan bi­
ri koşmuş gitmiş a lmış ve Hacıbekir'den on pasta 
a l ınmış. Kör Rıza 'ya çaylar demleti lmiş, şölen ya­
pıl mış, ondan sonra kartım verilmişti. Yazı müdü­
rümüz Abbas Bey, «Eh, gayrı bu mesleğe oturdun.  
Şimdiye kadar misafirdin. Kartı a ld ın mı ,  gayrı b ir  
yerlere gidemezsin.» demişti. İ l k  okula başladığ ım 
gün gibi .  i lk  evlendiğim gece gibi. İ l k  öptüğüm, i lk 
koynuna girdiğim kız gibi. Yüzme bi lmeden i lk  de-
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nize atıldığ ım gün gibi.  Anneannemin kolumda öl ­
mesi g ib i .  Bu i lk  kartı a ld ığ ım günü hiç m i  h iç unut­
mamışımd ır. El im ekmek tuttu gayrı bel lemişimdir. 
Ve bi l irsin ben ne kadar unutkan bir adamım. Anah­
tar, kalem, mend il ,  palto, saat, ne bi leyim bavuı, 
hatta ayakkabımın tekini b i le kaybetmişimdir de, 
onaltı yı ldır bu basın kartını kaybetmemişimdir. 

Basın kartımı aldı lar. Sonra içlerinden biri koştura ­
rak içeri g itti. Geri geldi. Benden al ınanları yazdı ­
lar defterin kenarına ve basın kartının a l ınd ığını 
belirten yazının yanına « İsmail)) yazdı lar. Sonradan 
öğrend im, kartım ı  müdür beye veri lmek üzere mu­
dürün postası başkomiser ismail 'e vermişler. 

Oraya peykenin üstüne oturtuldum. Nereye konu 
lacağ ım bel l i  olana kadar kimseyle konuşmam ya­
sakland ı .  Koridorda Sansaryan hanının orta avlu­
suna açılan tek pencere vardı .  Buradan ışık ve ha 
va al ıyorduk. Pencerenin boyutlarını sana nası l  an 
!atsam ki ,  sekiz geced ir buradan d ışarıya baktım 
mı ancak bir tek yıldız görebiliyorum. İ kinci yı ldız: 
kendine sığdıramayan bir pencere bu.  

Bir  süre oturdum. Saati öğrend iğ imde 17.30'du. Po­
l isler hazırlanmaya başlamışlard ı .  Biri ötekine. 
«Acele etmesene, daha yarım saat var.» dediğinde 
öğrendim saati. Asansörün kapısından beni ald ı k­
larında ise saat 1 1 ' i  5 geçiyordu. 

Hava sıcaktı. Camdan arada bir lodos üflüyordu ve 
vapur düdükleri lodosta daha bir cömert bizimd i .  
Daha b i r  kulağımızın içinde patlıyordu.  Sekiz gün-
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dür  yaşamıma tek boyut veren bu vapur düdükle­
riydi .  Vapur d üd ükleri daha b ir  yüreğimi törpülü­
yordu. Seni ve kızımı özlüyordum vapur düdükle­
rinde. Sonra b irden b ire çişim geld i .  Bir- ik i  otur­
duğum yerde yanladım kıvrı ldım, mümkünü yok. 
Y e r i m d e n kalktım ,  p o 1 i s 1 e r e doğru 
g ittim. «Tuvalete g ideceğim de.ıı diyebi ld im. İ lk  
kez bu kadar zor, bu kadar aykırı bi rşey istiyor­
dum bir  insandan. Başını çilel i  çi lel i  salladı genç 
ve beli tabancal ı  ve gömleğinin önü üç düğme 
açı lmış ve boynuna mendi l  bağlanmış adam. Son­
ra yan kapıdan bağırdı. «Helaya g itmek isteyenler 
varsa davransın.» Koridorun altındaki odadan üç 
kişi f ırladı. Adam bizi b irer  kola d izdi .  Sayd ı .  Dur ­
durdu. Bu kez yandaki boşluğa gird i .  Bir- iki-üç­
dört-beş kapıyı yumrukladı. «Helaya var mı?ıı de­
d i .  Üç kapıdan b irden ses verd iler. « İ ki kişi lôzım. 
gerisi b ir  dahaki postaya.»  ded i .  Kapıların üstünde­
ki anahtar döndü. Bi rinden d izlerinin üzerinde 
emekleyen b ir  adam sürünerek çıktı . İk i  ayağında 
da sargı bezleri vard ı .  Beli tabancalı ve gömleğinin 
önü üç d üğme açılmış ve boynuna mend il bağlamış 
adam bana «Yeni gelen, omuzla bakal ım arkadaşı­
nı.» dedi .  Üç kisi b irden hücresinden d izlerinin üs-• 

tünde sürünerek çıkan adamı omuzladık. İri yarı . 
sır ım gibi ,  sarı bıyıkl ı ,  sivri burunlu b ir  gençti .  Kol­
larıyla b ir  benim, b ir  de başka arkadaşın omzuna 
obanarak kantarladı kendini. Ayaklarını büzdü,  he­
laya g idenlerden bi risi de ellerini bi leklerinde ke­
netleyerek oturttu , ağır l ık böylece omuzlarımıza 
daha az binmişti. Koridoru geçtik, helaya geldik. 
Üç kapı vardı .  Ve iki musluk. İçerde pol isler vard ı .  
Belleri tabancal ıydı. K iminin de tabancası koltuk 
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altında ası l ıyd ı. Koltuk altında tabancası ası l ı  olan­
lar daha b i r  tavırlı yürüyorlar, daha b i r  pol isl iğin 
keyfini çıkarıyorlardı .  Sonra ayakları sarı l ı  arkada­
şı çişe tuttuk. Biz işemeye girdiğimizde onu hela­
n ın kapısı dibine oturttuk. Ben d ışarı çıktığımda, o 
d izleri üzerinde musluğa uzanmış yuzünü yıkıyo(­
du. Bu s ırada etlerime bin bıçak birden sapland ı .  
Gökyüzünden b in uçak bin çığl ıkla geldi, beynime 
çakıld ı .  Birl i kte helaya g i rd iğimiz gençlerden birisi 
yüzünü yı kıyor ve su içiyordu. Kapıdan koltuk altı 
tabancalı b ir  adam gird i .  «Git ulan orospu çocuğu. 
Beklesene biz y ıkayal ım.»  d iyerek genci itti. Su 
damlaları fiske fiske dağıldı .  Delikan l ı  kafasını dön­
dürdü, kendisini  itene baktı. Kıpkırmızıydı. Beynin­
den boynuna , boynundan beynine bir  kan boşal ı ­
yordu,  bell iydi .  Koltuk a ltına tabancası ası l ı  polis 
tekrar gürled i .  «Bakma ulan orospu çocuğu. Bak ·  
ma öyle.» 
Yüzü kan kustu, tı rnaklarını avuçlarında gerd i .  «Bono 
sövme.» d iye bağırdı .  Bir anda üç polis birden yu­
muldular gence. Tekme, sille, yumru k ve copla. 
Polislerden birisinin saati bi leğinden düştü. Bu sı-

--

roda koridorun odalarından adamlar fırladı .  Pol is-
leri geri çektiler. Del ikanl ın ın  dudağı yarı lmış, kaşı 
lavaboya çarpmış patlamıştı. Pol islerden saat in i  
düşüren eğildi,  yerden saatini a ld ı .  Kulağına gö­
türdü, saati çal ışmıyordu.  Ok gibi  yerinden fırladı .  
Yumruğunu delikanl ın ın  kaşın ın üstüne indird i  .. 
Yumruğunu geri çekmesiyle gencin kaşından kc.ın 
fışkırmaya başlaması bir oldu. Bu arada bir yandan 
yumruk vururken durmamacasına, «Moskof dölleri, 
orospu çocukları . »  d iye bağı rıyordu. Gene arka­
daşları araya g i rdi ler, tabancası koltuğunun altın-
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daki pol isi heladan ç ıka rd ı lar. Yüzü gözü kan için­
deki genç yerden kalktı .  «Sövme bana.ıı  d iye beto 
nu yaran b i r  ç ığl ık koptu, çığ oldu döküldü. 
Duvarı yumrukladı .  Ve başını  duvara vurdu.  Arka­
daşları tuttular. Bir  süre olduğu yerde ha lsiz ka ldı .  
Sonra geri ld i ,  titredi ,  in ledi .  «Artık dayanamıyorum.  
Yaşamak istemiyorum.ıı d iye. Genci ka ldırd ık .  Du­
varı yumrukladığı sağ el in i  oynatamıyordu. Önce 
kaşın ı  mendi l le si ldik.  Tütün bastık. Çocuklardan 
biri mavi gömleğ in i  y ırttı. Başın ı  sard ı k. Sonra tek­
rar bizi birer  kola sokmak istedi ler. Hepimiz a ltı k i ­
şiyd ik. İ kimiz ayakları yara l ı  genci omuzlamıştık,  
i kimiz başını az önce mavi m intanla sardığımız ar­
kadaşı. 

Ve hücrelere geldiğimizde üşüyordum. Beni yine 
peykeni n  üstüne oturttular. Hücre kapı ları açıldı. 
H ücre kapı ları kapandı.  Şehre a kşam çöküyordu 
a rtık. Tek yıldız alan camımızdan alaca karan l ık  
süzülüyordu. Koridorda kirl i  sarı b ir  ampul yan ıyor­
du.  Camın alt ına oturdum, biraz lodos üfles in d iye. 
Pol isler nöbet değiştiriyorlardı .  Şimdi dört kişiydi ­
ler. İ kisi ,  i kisinden bizleri sayıp tesl im al ıyordu. 
Otuzsekiz kişiyd i k. Onaltısı hücrede olmak üzere 
tam otuzsekiz kişi .  Polisler kôğıtlar ı  imzaladı lar. 
Beli tabancal ı  ve demincek gömleğin in  üç düğmesi 
açık. boynuna mendi l  sarı lmış olanı bu kez giyin­
mişti .  Bir a ra göz göze geld ik; b ir  b i ld ik, b i r  tanıdık 
göz göze gel işti bu. B i r  süre önce heladak i  pol is­
ler' in saldırısına hiç karışmamıştı, kenarda dur­
muştu. Yüzünün çizgilerinden arkadaşlar ın ı  kabul­
lenmediği  bell iydi .  Ve şimdi daha sıcak bakıyordu 
bana. Sonra g itti. Ard ından b ir  süre bu sıcak ba-
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kışmamızı ansıdım. Sonra birden bire gözümün 
örjne geldi ,  boynunda benim kravatım vard ı .  Bi­
raz önce duvara b ir  sürü kravatın arasına asılan 
kravatım. Hani lacivert üstüne kırmızı puanlı kra­
vatım. Senin aldığın kravatım. Bana i lk  aldığın ar­
mağandı .  Oldukça da paraya kıyı lmış b ir  armağan­
d ı  üstelik. En parasız günlerinde, bir verme sevin­
ciyle kıyı lmış. a l ınmış bir armağandı .  Vapur düdük­
leri bana o kravatı verdiğin sabahın s ıcakl ığı  üs­
tüne kurum ve su zerreleri damlatarak ötüyorlar­
d ı .  19 .10 iskeleden kalkıyordu ve Kadıköy'den ge­
len vapur Karaköy'de iskele alacaktı. Vapurları dü­
düklerinden tanıyordum. K.adıköy vapurlartı sert, 
kendinden emin, tok tok ötüyordu. Boğaz vapurları 
ise küçük küçük boğumlardan sesler bırakıyordu. 
Oylum'la vapurculuk oynadığım zamanlarda bu va­
purların seslerini belirleye belirleye değişik ton­
lardan elimi yanlamasına ağzıma götürerek bagı­
r ı rd ım da ne kadar hoşuna g iderdi .  Peltek peltek 
«Had i bi da, hadi bi da,» d iye tepeme çıkard ı .  Kra­
vatı bulmanın son umudunu gece yarısı tekrar tu­
valete giderken tabur oldu�umuzda yitirdim. Ora­
ya getir i ldiğimde kravatların arasına el imle asmış­
tım benimkini.  Şimdi yine elimle aradım bulama­
dım. Oysa ki senin için takmıştım o kravatı. 

' 

Seni Cuma günü götürmüşlerdi iş yerinden, değil 
mi? Senin götürülmenden az sonra sana telefon 
etmişt im.  Neriman çıkmıştı telefona. Soluk soluğa 
anlatmıştı. Kalbinin çarptığ ına , gözlerinin korkudan 
büyüdüğüne, ellerini masasında koyacak yer bula­
madığına ve tam sekiz gündür usanmadan, yorul­
madan. eklemeden, azaltmadan senin götürülüşü-
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nü anlattığına yemin edebi l i r im.  Ama bi l iyor mu­
sun, çok dost bir tavrı vardı .  Hemen gelmemi,  çc 
çocuklara gitmemi söyleyerek, «Annelerini bekler­
ler ve korkarlar.» d iye s ıkı s ıkı tenbihlerken nas ı l  
sıcak, nası l  duyguluydu anlatamam. 

Atladım, Taksim'e ç ıktım. Saat 17.00'ye gel iyordu.  
Geldiğimde, sizin şantiyede beni merakla karşı ladı· 
lor. Musa efendi zorla cay içirdi. Bana güpe gün­
düz el lerinde si lahlarla sekiz kişinin b irden ahşap 
şantiye binasına nasıl g i rd iklerini, seni nasıl a l ıp 
g ittiklerini anlattı. Arkadaşların öylesine şaşırmış­
lard ı  ki ve bu şaşkınl ı kta korkmuşlukları öylesine 
bel i rgindi ki sana g iderken para veremedi kleri için 
de üzgündüler. Aslına bakarsan, beni bugün o ka ­
dar önemsemeden aldı lar ki ,  senin sekiz kişiyle 
a l ınışına bayağı bir buruldum desem yeridir. Sonra 
senin masana oturdum bir  süre, senin çekmecele­
rini karıştırd ım. Hani postayla dergiye gelen o fa­
şizme karşı b irleşik cephe çağrı l ı  b i r  tomar bild i ­
riyi almış, çantana koymuş, bizim Günay'la bir l ik 
«Bunları yoket.» d iye d irenmemize karşı l ı k, «Ben 
bunları iş yerimde saklarım. Ben arşivcıyırıı. 
Göndermişler. Yarın bunların hepsi lazım olur, fel­
l ik  fel l ik  ararsın.» demiştin ya, o bildir i leri aradım 
işte. Öküz a ltında buzağı arayan bu adamlara an­
lat ki postayla geldi bunlar d iye. Zaten gözlerini 
öfke, korku, telôş bürümüş. Aradım aradım, masa· 
nın gözlerinde bi ld iri leri bulamadım. Neriman, «Hiç 
bir yeri aramadılar. Sadece çantasını a rad ı lar.»  de­
d i .  Bu arada o dünyaya cumbadan bakışını sürdü­
rerek seni tutuklamaya gelenlerden birini bak na­
sıl tanımladı bana: «Herif saçlarına bir okka biryan-
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tin sürmüş. Çocuk kakası sarıl ığında kravatı bir 
omzundan öbür omzuna. Sarı bıyıkları var ve ken­
d ini  çok güzel sanan kaldırım yıl ışığı .» demez m i. 
Gülme de ne yap şimd i? Nasıl renkl i  bir halk kızı 
bu. Kısacası ben bild irileri bulamadım. Bu arada 
Neriman bana bir fal bakmadı, ondan gayrı ne bi­
l iyorsan. nasıl tanıyorsan, öylesine başından sonu -
na. sonundan başına anlattı durdu. 

Sizin şantiyeden çıktım. Bir süre parkta oturdum. 
Ne yapılabil ird i?  Ne yapmal ıydı? Az kalsın unutu­
yordum. Bu arada teyzene telefon ettim. Onlarla 
telefonla konuştum. Yeğenin çocukları almaya g it­
m iş. «Ben zaten gidemeyecektim.» ded im. Şimdi 
polisin kurduğu ökseye düşmenin bir anlamı yok, 
çok gerekli isem kendileri alsınlar beni götürsün­
ler, d iye düşündüm. İnsan böylesi durumlarda çoğu 
kendine en az zararl ı  olanı, kendine en aykırı ol­
mayanı düşünüyor. Aslında bu hengameyi Pazar­
tesi'ye kadar uzatmak kendimden kaçırmaktı. Pa­
zartesi bir umuttu. Bir  beklemenin ,  bir teslim ol ­
mamışlığın yada tesl im al ınmamışl ığ ın umudu. Bir 
'>Üre parkta oturdum. Senin gitmişl iğin cümle gir­
miş cıkmış dostların anlattıklarıyla birl i kte çöktü 
içime. Taksim gezisine akşam iniyordu, ben bank­
ta cturuyordum. Kafam hareketlerim i  dengeleyemi­
yordu. Oturmak. orada oturmak bir kurtuluştu. Sen 
nerelerdeyain şu anda? Akşam çökerken ve gece 
yarısından sonra işkenceler; yada onların deyimiy­
le «operasyonlar» başlatı l ıyordu. Taksim gezisinde 
otururken daha b ir  havada, daha bir olanca iyim­
serl iğimle algı l ıyordum herşeyi. Kadına işkence 
yapmazlar, d iyordum. Üstelik işkence birşeyler öğ-
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renmek amacına dönük yapı l ı rd ı .  Senden ne öğre­
neceklerdi ki? İk i  dostunu, ik i  kaçağı saklamanın 
öyle operasyonlara kadar varabileceğini şekilleye 
m iyordum. Özgürdüm. Ve bir parkın kanepesinde 
oturuyordum. Yanımda, yöremde insanlar vard ı .  Su 
satan, köfte satan, ayakkabı boyayan, ayakkabı 
boyatan, köfte yiyen, su içen, lokmasını kuşlara 
bölen, top oynayan, top oynayanlara bakan, yürü­
yen, yan banklarda oturan insanlar vardı .  insanla­
rın olduğu yerde korku daha bir zonklamıyor in­
sanın beyninde. Beni de alacaklar mıydı? Almal ı lar 
mıydı? Neden olmal ı lard ı?  Ve ben neden tüm bun­
ları düşünüyordum. Seni fa lakaya yatıracaklar 
m ıydı? Neden yatırsınlardı? Neden sekiz kişi bir­
den, güpe gündüz şantiyeyi sararak tomsonlarla 
gelip almışlard ı  seni? İşgüzarl ı k  mı?  Adam bu ka­
dar çok muydu bunların ellerinde? Taksim'in göbe­
ğinde bir inşaatın şantiyesinin içindeki kad ını bul­
mak için sekiz el i  si löhlı  adam. Çözemiyordum. 
Ama olayda senden gelen bir  büyütme deği l ,  olay­
ları sürdürmekte halka dönük bir  inandırma yaşa­
nıl ıyordu. Bu görüş o zaman dil iminde bana en ra­
hat geleni oldu. Seni falakadan kaldıran, seni elek­
trikten çözen o düşünce oldu. Tutundum buna. Ve 
sonra kal ktım yürüdüm. Merdivenleri ind im. Pazar­
tesi'ye kadar düşünmeli ve beklemeliydim. Sürdüm 
Yeşilyurt'a. Orada Sıkıyönetim daha bir az vardı 
ve ben Sıkıyönetimi daha az bir yer arıyordum 
kendime. Bu kaçmaktı. insanın kendi kendinden 
kaçması. 

Ve Pazartesi 
·bekl iyordu. 

günü seni arayacaktım. Evini polisler 
Yeğeninin çocukları almasına karşı 
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koymamıştı polisler. Çocuklar bir süre Kadıköy'de 
kalacak, sonra sizinkiler paylaşacaklardı. 
Çocuklara çok koymuş seni bekledi kleri bir saatte 
yeğenlerinin onları a l ıp götürmesi. Önce yol, misa­
firl ik, vapura binmek inmek, otomobile binmek 
renkli gelmiş, ama hareket bitip evin tekdüzel iğ i  
başlayınca avunma çabuk tükenmiş. İ lk kuşkuya 
düşen Emrah olmuş. Ablalarına «Ben bil iyorum, 
annem de öldü, Zincirl ikuyu'ya babamın yanına gö­
türdüler.» demiş. Sonra teyzesine «Bizi anneme 
götürün. Ben bil iyorum, Zinci rl ikuyu'da, orda işte 
hani babamın mezarı var ya, hani biz g iderdik ya, 
çiçek götürürdük hani.» d iye tutturmuş. Bu dört 
yaşındaki çocuğun sancısını kim ödeyecek, yada 
biz kime ödeteceğiz bunu ki? Mümkün olduğu ka­
dar öfkemi kınında tutmaya çalışıyorum. Sen de 
öyle yap. 

Ve Pazartesi günü seni arayacaktım. İ lk kez Mü­
düriyete gel ip soracaktım. Sabahleyin avukata uğ·  
radım. Biraz erken gelmişim. Bekled im. Sonra ko­
nuştuk. «Git ara bakal ım,  nice olacak.» dedi. «Sor­
durmuyorlar ki .» dedi .  Sonra yarı uyarılı bir anla­
tımla, «Senin yerine annesi filan g itse daha iyi 
olur.» dedi. Çıktım, yazıhaneye geldim. Öğleni ge­
çirip M üdüriyete inecektim. Orada bulamazsam 
Harbiye'ye, orada da bulamazsam Sel imiye'ye g i­
decektim. Hepsini aynı güne sıkıştırabi l ir  miyim. 
diye düşünüyordum ki aldı lar beni de. 
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İlk gece . .  

B ir  beyl i k  koşum g)lbi zimmetle defterlere kay­
dedi lerek tesl im al ındığım gün otuzaltı yı l  sekiz C".f 
dokuz günlük bir yaşamı peşimde sürüklüyordlim 
ve sana açıkl ı kla diyebil ir im ki bu peşimde sürükle­
d iğim yaşamımın en zor, en unutulmaz gecesin i  te­
lefonlu hücreni n  yanındaki hücrede geçirdim.  Sen 
d e  duymuşundur. Buradaki hücrelerden birinde 
manyetolu bir telefon var. Görünüşte buraya yer­
sizl i kten konuluvermiş izlenimin i  veren bir telefon. 
Ama manyetolu telefonun n e  işe yaradğı bu hüc­
reye kapatılan ik i  kişin in  telefonu parçalamaya 
kalkışmaları i le ortaya çıkmış. Telefonu parçalama­
ya g iriştikleri a n  pol isler hemen hücrenin kapısını 
.açmışlar ve telefonun ellenmemesin i  sıkıca bel irt­
mişler. Ne kadar i lkel bir polis buluşu. Hücreni n  
dibine bir telefon koyacak ve seni d e  hücreye ata­
cak, sen hücre a rkadaşınla konuşurken telefondar; 
konuşmalarını tesbit ederek suç bulacaklar. Gro­
ham Bell'den önceki a kıl la Graham Bell'den sonra­
ki dünyayı yönetmek. Bu da bizim kendi lerin i  yöne­
tici sanan pasaklı akl l ı ların dünyaya yaslanması. 
,ne d iyeceksin .  
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ilk'ler burada bir tümör g ib i  insanın beynine işli­
yor. En unutulmazı, insan beyninden en kopmay'.�­
cak olanı burada yaşıyor insan. O beni i l k  tesl im 
ettikleri polisler nöbet değiştird ikten sonra hücre­
dekiler hücre boşluğunda yemeğe çıkarıldılar. Altı 
tane hücre var burada. Biri telefonlu. İk iye üç altı 
hücre. Ve her hücreye iki kişi konuluyor. Tabanı  
beton. Tek battaneyi veriyorlar. Dişardan gelen 
öteberinin kôğıtlarını bizden öncekiler betonun üze­
rine döşemişler. Oturunca, yatınca birden bire be­
tona çakılm ıyorsun da bir süre sonra beton etine 
değdiği  noktada bir su a kması gibi  vuruyor insa­
na. Beton beyninde başlıyor böylece. Bir süre son­
ra betonun etinde akışına a l ışıyorsun da, arud,ın 
kısa bir zaman geçer geçmez hareketlerin ağıı !a­
şıyor. Elini, kolunu, bacağını oynatırken bir ağıı iı , 

başlıyor organlarında. Vücut su çekmiş bir odt.:n 
g i bi ağı rlaşıyor. 

Sonra d ip odadakiler çıktı .  Ondokuz yirmibir yaş 
arası gençler. Üçünün ik i  ayağı, dördünün tek aya­
ğ ı  patlak. Birinin de omzu çıkmış. Omzu çıkanı San­
saryan'dan b ir  gece götürmüşler. Elektrikte ba·· 
yılmış. Sonra falakaya indirmişler. Kalasla vurmu� 
lor omzuna. Omzu çıkmış mı ,  zedelenmiş mi  bi l in­
m iyor. Yalnız kütük g i bi şişmiş. Polisler « Evrakını 
tamamlayıp Sel imiye'ye göndermeden doktora fi­
ıan gösteremeyiz.)> demişler. «Rontgen gerek.» de­
rnişler. Buranın müdürü geld iğinde durumu kenc.iı:;i · 
ne anlatmışlar. Müdür eğlene eğlene, « «Vatan kur­
tarmak isterken dağa çıktınız ve dağda ayağın bir 
kütüğe takı ldı ,  düştün ve kolun çıktı mı ,  kırı ldı mı n!3 
zıkkım olduysa işte. Dağda. Ne dağıyd ı o? Nurhak 
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dağlarında rontgen mi  getirecekler beyime .. ? Hay­
di ,  burada hastahaneci l ik oynamıyoruz, iş yapıyo­
ruz, iş. Biran evvel kurtulmak isteyen, doktor ıs­
toyen, medeniyet isteyen konuşur. Öter öter de l.ıL. 
de kurtuluruz. Anlaşıldı mı?» demiş. 

Yemek yedik.  Ortak bir kasa var burada Bir çay 
kutusu. Fil iz çayı kutusu. Oradan herkese ortak bir­
şeyler ald ırıyor. Hazır yemek. Ciğer ve domates al ­
dırı ldı i lk  gece. Hastalara yoğurt. B ir  de sigara içen­
lere Birinci .  Bütün paralarımı kutuya vermek iste­
dim,  almadıla r. «Yüz l ira ver bakal ım simd i l ik.» de-

, 

d i ler. «Sonra bakarsın, a l ı r  götürürler filôn buradan. 
Belk i  aşağıya indirirler. Biraz para kalsın üzerin­
de.» dediler. Vernik yed ik. Helôda polislerin dövdü­
ğü kaşı yaralı arkadaşın el i  kütük gibi  şişti. Yattı­
ğı yerde inliyor Arkadaşları ayran yapıp içird i ler. 
Ve durmamacasına ağl ıyor. Bu bir öfke ağlaması. 
Sinirlerinin gerilmesi ağlayarak boşanıyor, sonra yi­
ne geril iyor. Sonra gene boşal ıyor. Katlanmak ge­
rekli l iğ ini anlatmaya çal ıştım. Aslında gerek var 
mıydı buna bilmiyorum da, insan bir köşede kaşı 
yaral ı ,  eli kırık ve acıdan kıvranan bir insanı görün­
ce çôresizliğinde donup kalmıyor gene de. B irşey­
ler yapmak, birşeyleri değiştirmek çabasını sürdü­
rüyor. Belki hakkım yoktu, bi liyorum, ona «Dayan­
mak gerek.» derken. Ben bu arkadaşın bugüne ka­
dar dayandıklarının kaçta kaçına, neresinden nere­
ye kadar dayanabil irdim? Suratıma baktı ve «Da­
yanmak değil ,  artık ölmek istiyorum. Ama ölmeyi 
seçecek kadar f ırsatı vermiyorlar insana. Ölmeyi 
seçecek kadar zaman tanımıyorlar. Bu dünyadakı 
en yoğun, en pis, en ne yaptığını bilen b ir  faşizm. 
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Anlıyor musun? Duvarın d ibinde işini bitirivermek 
daha bir insanca. Daha bir uygar. Bir secimi senin 
adına yapmak. Senin adına seçi lmiş olanı sana bul 
durmak ve sonra onu sende bir côre noktasına 
getirip sana onu da vermemek.» Başını kullanabildiği 
tek elinin arasına aldı ve tekrar hıçkırmaya başlad ı .  
Arkadaşlardan biri yanına yaklaştı. 

«Sus bakal ım artı k. Kaslarımızdaki son hareket be-• 

l irtilerini yaşadıkça katlanacağız ve hiç mi hiç umut­
suz değiliz. Bunun böyle olduğunu bil iyorduk. Her­
şeyi başarabi l i rler ama başımızı eğdi remezler. Sus 
ve acına katlanmaya çal ış. Başka yapacak birşey 
yok. Sana yapabileceg imiz ne varsa yapacağız. 
Hepimiz hepimize yapabileceğimiz ne varsa yapıyo . 
ruz.» 

«Ama ben .. » 

«Seni meni yok. Tartışmak istemiyorum. Sus ve 
acıya al ıştır kendini. En iyi uyuşma bu . . .  » Gerçekten 
arkadaşının bu sertl iği yatıştırdı kaşı yarık ve elinin 
biri kütük gibi  şiş genci. 

Sonra üç kişi aralarında konuştular. «Arif'e söyle­
yin de, Hocayı hücreden ik i  dakikalığına çıkarsın 
da Mustafa'nın el ine bakal ım.» diye. Sonra gençler­
den biri nöbetçiye g itti. Durumu anlattı. Üç polis 
birden itiraz etti. «Olmaz. Amirim hücreler hiç açı l ­
mayacak dedi.» d iye. Polis Arif bir süre çôresiz kal­
d ı ,  sonra yerinden kalktı, dip odaya g irdi ,  köşede 
yatan gencin el ine baktı. Morarmış ve şişmişti. Par­
maklarını oynatamıyordu. Ateşi vard ı ,  yanaklarından 

38 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ateş alev kusuyordu ve terliyordu. Polis Arif d ışarı 
cıktı. Arkadaşlarına, «Durumu kötü. Ben nöbetçi 
amirine varacağm.» ded i .  Yürüdü, yan koridora sap­
tı. Demirin demirde sürtünmesi sessizl iği  yırttı. Ge­
riye kalan üçü, «Ulan bu herif de pol is olabilirse, 
anamı avradımı eşşekler dürtsün ha. Sanki s ıhhıye. 
Nene gerek ulan. Emir emird ir, an latamad ı k  adama.ıı 
diye söylendiler. Tekrar kapı açıldı. Zayıf, kısa böy­
lu, saçları alabros kesi lmiş gençten bir çocuk Arif 
pol isle birl i kte geldi .  Diğer üç polis yerlerinden kalk­
tı lar. Hazırola geçtiler. Koridorun dibine dek yürü­
düler. Odada yatan Mustafa'n ın  el ine baktılar. Ba­
şını  sa l ladı gene adam. Sonra nasıl olduğunu sor­
du. Disleri dudaklarında kenetlendi kenetlendi,  çö-, 

züldü. 

«Ne yapacak eczacı,  bundan anlamaz ki.» Sonra 
durdu ,  bir süre düşündü. «Cağırın,  gelsin bakal ım.» 
dedi .  Yanında duran polise emir verdi. Hücre açıldı. 
İki  arkadaşının koluna dayanarak, kimi yan yan ba­
sarak, ayakları sargıl ı ,  sarı pos bıyıkl ı  biri geldi .  Eği l ­
mek istedi, olmadı. Oturdu Mustafa'nın başına. Ate­
şine baktı. El ine baktı. Bıyıkların ı  sıvazladı .  

<(Doktor şart ya, doktor gelse ne yapacak ki ,  hasta­
hanelik bir iş bu. En azından el inde kırı k var.» Sonra 
kôğıt kalem istedi .  Alkol, gazlı beş ve ağrı kesici 
i lôçlar yazdı kôğıda. Gene, alabros saclı  polise 
uzattı kCığıdı. «Bunların al ınması gerek.» Yanlarına 
fiatlarını yazd ı .  Topladı .  «Yüzsekiz l ira tutar bun­
lar.» dedi. Hemen Filiz kutusunun iç indeki paralar 
çıkarıldı. Sayı ldı .  Seksen l ira vard ı .  Çocuklar hüc­
relere para istemeye g ittiler. Polis şefi, «Üstünü 
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ben de tamamlarım, sonra bana verirsiniz.» ded i .  
Yerde oturan,  pos bıyıkl ı ,  «Hoca» denilen eczacı. 
«Gerek yok beyim, gerek yok. Bulunur, bulunur.» de­
di. Ben yüz lirayı uzattım. Hücreden birkaç onluk 
geldi ve polis Arif nöbetçi eczaneye yollanı ldı .  

Öteki üç polis kızgın  ve öfkeliydiler. Aralarında fı­
sı ltıyla konuşuyorlardı .  

Sonra ilöçlar geldi. Hoca Mustafa'n ın el ine a lkole 
bulanmış pamuk koydu. Pansuman yaptı. İ löçların ı  
içird i .  Mustafa inl iyor ve ya lnız el ine dokunulduğu 
zaman vücudunun tüm refleksleriyle çırp ınıyordu.  
Arkadaşları Mustafa'yı bacaklarından, omuzların­
dan, başından sıkıca tutuyorlardı ve Hoca alkol ba­
sıyordu kütük gibi şişmiş eline. Mustafa'n ın  e l i  öy­
lesine şişmişti ki, parmakları varla yok arasnda 
kalmışlardı. Sonra Hoca sardı gazlı bezle Mustafa' 
n ı n  elini. llöçlarını  çirdi. İ ki de uyku ilôcı verdi ona. 
Saçları alabros kesilmiş polis şefini çağı rdı .  «Buna 
ik i  tane uyku ilöcı yutturdum. Birazdan dalar. Ama 
bu gece b ir  yerlere götüremezsiniz bunu.» dedi .  Po­
l is şefi şaşkın şaşkın Hocan ın  yüzüne bakıyordu. Ho­
ca öfkeyle sözünü tekrarlad ı :  «Bu gece bir yerlere 
götüremezsiniz bunu. En azından biz vermeyiz, anla­
şıldı mı? . . » 

Mustafa gerçekten biraz sonra daldı .  Dip adadaki­
lerle tan ışıyordum. Konuşuyorduk. Konuşmak en 
soluklu  avunmak oluyor. İ lk  gece bunu da öğrendim 
Bu sırada üç adam geldi. Saat gece yarısına yakın ·  
lamıştı . Ellerinde üç köğıt vard ı .  Sekiz kişiyi Müte­
ferrikaya aldı lar. Müteferrikaya giden sekiz kişi sa-
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atlerini, kalemlerini ç ıkarıp  arkadaşlarına tesl im et­
tiler ve dip odadan birer kazak al ıp yürüdüler. Po ­
l isler Müteferrikaya inenlere geç kaldı kları için kız·· 
d ı lar. Öfkelendiler. Arkadaşlarla üç polis arasında 
sert bir tartışma oldu. Üç adamdan en kısa boylu 
olanı, «Sarı puşt, ben şimdi sana sorarım bak bu­
nu. Babanın oda hizmetçisi miyim ulan ben?» diye 
belindeki copu sıyırıp sekiz kişinin üstüne yürüdü. 
Sekizi de başlarını kollarının arasına gömdüler. Di­
ğer ik i  polis üçüncüyü durdurdular. «Sabret oğlum, 
bırak şimdi . . .. » 

Altı kişiyi de kapının d ışında bekleyen bir başka 
ekibe i mza karşı l ığ ı  teslim ettiler. Sonradan öğren­
d ik; onları askerler al ıyormuş ve Sıkıyönetime sor­
guya götürülüyorlarmış. Sorgu üç dört gün sürer, 
sonra kimi geri getirirler, k imi geri getirmezlermiş. 
Subaylar tesl im a l ı rmış Sıkıyönetime gidenleri ve 
subaylar hücrelerin içine kadar g irmezlermiş. 

Müteferrikaya inenler ve Sıkıyönetime götürülenler 
gidince beni telefonlunun yanındaki hücreye attı­
lar. 
Tavanda kirl i sarı bir ış ık vardı .  insanın gözünün içi­
ne d i ken g ib i  batan ışık saçan b ir  fersiz ampul. Kırıl­
masın d iye tel örgüyle saklanmış bir ampul. Hücre­
de en zoru o kirli sarı ışığa dayanabilmek. Söndü· 
rülemeyen bu ış ık bir süre sonra bin megavatlık bir 
matkap g ib i  gözünü, beynini oyuyor insanın. Hücre 
arkadaşım yaşl ı bir şöfördü. Arkasını duvara daya­
mış. ayaklarını d izlerinden kıvırmış oturuyordu. Tek 
battaniyenin yarısını altına, yarısını arkasına koy­
muştu. Yanında konserve kutusundan bir  sigara 
tablası vardı .  Sigarayı sarı bir ağızlıkla içiyordu. 
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«Hoşgeldin arkadaş.» 
«Hoş bulduk.» 
«Ne zaman geldin?» 
«Bu sabah. ıı 
«Daha yenisin.» 
({ . . .. . .  » 
«Daha önce hiç buralara yolun düşmüş müydü?» 
«Hayır.» 
« İ lk  mi siftah ediyorsun?» 
«İ lk .» 
Eğildi, yüzüme daha bir d ikkatlice baktı. «Dur ba­
kayım,  bir yerlerden tanıyorum seni. Partiden miy· 
din?» 
« Evet.ı> 
«Ne iş  yaparsın?» 
«Gazeteciyim.»  
Bu kez yüzünde bir  soluk dolaştı. Sigarasından bir 
nefes çekti. «Akşam'daydın, değil mi?» El ini uzattı 
bana. El imi sıktı. Nasıl sıcacık. nasıl dost, nasıl in­
sanca bir tutmaydı bu.  Saclarının çoğu beyazlaş­
mış, çökük ama beyniyle yaşamaya d ikilmiş bir  in­
sandı. El imi b ir  süre avuçlarının içinde tuttu. Sonra 
yerinden doğruldu. Battan iyeyi ortaladı.  «Otur.» de 
d i .  
« İstemem baba. Rahatını bozma.» ded im. 
Güldü. Toyluğuma veren sevecen bir  kırgınl ıkla gül­
dü. «Rahatını seven evinde oturur. Yumuk yumuk 
karısının apış a rasından ayrılmaz. Rahatın sözünü 
sil a kl ından burada. Şartlara a lşmak, şartları en 
doğru aşmaktır.» 
«Sen ne zaman geldin?» dedim. 
«Bugün beşinci gün.» 
«Hep burada mı tuttular seni?» 
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«İk i  gün i9erde, kısımlarda tuttular. Sonra hücreye 
attı lar. Bir geceyi de Müteferri kada geçirdim.» 
(( . . . . .  )) 

«Sen hiç Müteferrikada kaldın mı?ıı 
«Kalmadım ya, bi l i rim orasını.» 
«Nasıl bi l irsin?» 
«Anlattı lar çok.» 
« İnsanın kendi yaşamadığını anlaması mümkün 
müdür del ikanlı? Yaşayan her yaşadığını kendine 
göre anlatır. Daha doğrusu kendi inançları acısın­
dan bakar yaşadığına.» 
«Yani bir fikrim var demek istedim.»  
«Sigara iç, yak bakal ım.» 
« Kul lanmıyorum.» 
Üzülerek yüzüme baktı. Başını ik i  yana salladı. «Bu­
rada senin işin zor. Sigara tek dayanaktır. Yaşama­
ya tek ası lmaktır. Her zaman hücrede ik i  kişi olun­
maz ki. İşler kızıştı bugünlerde de yer yetiştiremi­
yorlar topladıklarına. Bazen üç kişi bile oluyoruz.>> 
«$imdil ik  lüzum etmiyor. Ederse içeriz. Hele b iraz 
daha d ışardan geti rdiğimiz d irencimizi saklayal ım. 
Otuzaltı . yı l  içmedik de, şimdi birgün deliğe t ıktılar 
d iye otuzaltı yıldan vaz mı geçelim?» 
«Sen bi l irsin a rkadaş. Sigara işte burada . Uzan iç. 
Aldırma. Helôya bile daha bir nazlanarak götürürler 
de sigara dedin mi  akan sular duruyor. Sigara en 
tüketilmeyeni. Gerçi Sel imiye'de, sorgularda,  mer­
diven altı hücrelerinde arkadaşlara onu da vermi­
yorlarmış ya.» 
«Eh, Sefim iye'de bana yapacakları işkence bir eksik 
desene.»  
Güldü. Gülerken ne kadar babaydı .  Sarı l ıp boynu · 
na ağlamak geçiyordu, ellerini tutmak, saygıyla öp-
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mek geçiyordu içimden. 
«Kaç yaşındasın?» dedim bir süre suskunluktan 
sonra. 
«El l ialtı. Dolu dolu ell ialtı .» 
«Sen ne iş yaparsın?» 
«Ne bulursa k. Şöförüm, tamirciyim, y irmisekiz yı l  
tornacıl ık yaptım.» 
«Senin buraya i lk  gel işin mi?» 
«Yok, daha önceki tevkifatlarda da ara ara geldik.» 
«Bu sefer neden getird i ler ki?» 
«Bak arkadaş, burada öyle çok soru sorma. Alıştır­
ma kendin i  soru sormaya. Camiden gelmedi k  her­
halde. Sana ne kadar anlatıl ıyorsa o kadarla yetin .  
Soru sormak en  rahatsız edici, en kuşkulandırıcı 
olandır. Kuşku vermek, kuşkulu bakılmak da seni 
ted i rg in  eder. Adabıyla yatmasın ı  bilmek de bir iş­
tir.» 
{( . . . . . . . .  }) 
Uzun bir  süre sustuk birbirimize. Sigarasını  sigara­
sından tazeledi .  iştahla emerek içiyordu sigarasın ı .  
Hücrenin ik i  duvarın ın kesiti a rasına yanaşmış, kapı ­
n ın  üstündeki sarı ışığı n  d i kenlerinden gözünü ka­
çırmıştı. Sonra yavaş yavaş a nlatmaya başladı :  
«Evde kapın ın  önünde oturuyordum. Gecekondumuz 
var Sağmalcı lar'da. Biz de ik i  göz oda yaptık kend i ­
mize. Asmanın sürg ünlerin i  temizled im,  soluk a l ı ­
yordum. Yaş vardı bir yerlere gayrı çobuk yoruluyo­
ruz şimdi.  Üç jeep asker geldi .  Ellerinde tomsonlar. 
Üç tomsonu d i ktiler beynime. Bayağı hoşuma g itti .  
Demek tek tomson daha iş imizi görmez bizim her­
hal. Sonra evi aradılar. Sonra aldı lar getirdiler. Beş 
gündür soran yok.» 
«Hatırlatmadın mı?» 
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«<Kime neyi hatırlatacağım? Sen sen ol hiçbirşeyi ha­
tı rlatmaya çal ışma burada. İşı bırak akışına. Ne ola­
caksa o olacaktır. Burada akışı durduramazsın. Esi r  
olana kadar b i r  kez. Bizi esir aldı lar bir kez. Esir ol­
duktan sonra tek yapılacak şey tesl im olmamaktır. 
Dik olmaktır. Eğilmemektir. Buraya girene mutlaka 
acı çektireceklerdir. Ezil i r  büzülür teslim olursan. 
daha b ir  yüreklerinde, beyinlerinde aşağı larlar se­
ni. Eğilmeyene daha b ir  hayranl ı k  duyarlar. Saygı l ı  
olurlar.» 
«Yürekleri var mı bunların?» 
«Bunlar maşalar. Dünyayı sağır b ir  kulakla d inle· 
yen, kör gözle gören maşalar. Fazla öfkelenme bun­
lara. Bunlar bekledikleri kapının beynine göre be­
yindirler. Bekledikleri kapının rengini ,  kokusunu 
alı rlar. Bu maşaları tutanlar var ya, aslında onlardır  
işin farkında olanlar. Aslında onlardır  ne yaptıkla­
rını bi lenler. Dünyanın nereye g ittiğini bilenler. Dün­
yanın nerede duracağını b ilenler. Boşver delikanl ı .  
Uykun varsa, h iç bana bakma, vur kafanı uyu. Bi­
ran önce uyu. Uyuyabi lmek yapabileceğin in en doğ­
rusu. Gözünü kapa, eğer bu allahın belası ış ık bey­
n ini kemirmesin istiyorsan gözünü kapa. Uyumasan 
da gözünü kapa.» 
Sonra yandan bir ses duyuldu.  
Azeri lehçesiyle bir arkadaş, «Off anam off, sat ulan 
anasını. Ölümden öte köy mü var ... » d iyordu.  

Ve bir uzun hava yapıştı kulaklarımıza. 
«Canakkale içinde bir uzun çarşı 
Ana ben g idiyom düşmana karşı 
Of gençl iğ im eyvah 
Çanakkale iç inde b ir  uzun selvi 
Kimimiz nişanlı k imimiz evli 

45 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Of gençliğim eyvah . . . .  » 

Hücre aldı verdi türküyü. Hücrenin duvarları emdi 
türküyü. Baba sigarasında emdi türküyü. Sarı kirli 
ışığın gözüme batan dikenleri aldı türküyü, verdi tür­
küyü, sonra kırı ldı  ışıklar daha az batar oldu gozu­
me. «Ana ben gidiyom düşmana karşı . . . .  » 

Hücre arkadaşım, «Mühendis,» dedi. «Yiğit bir oğ­
lan. Kolu da kanser ya, aldırdığı yok. Mühendis.» 
«Tanırım.» dedim. «Tanırım. Galiba onunla i lgi l i  bir 
durumdan getirdiler beni de.» 
Bir daha eğildi. Bir daha yüzüme baktı. 
Sonra polislerden biri mühendisin hücresinin kapı · 
sını yumrukladı. Türkü sustu. 
«Kes bakalım kes. Burası gazelhane mi?» 
«Olur hemşerim, olur. Rahat ol . . . .  » 

Sonra uzunca bir süre sustuk. Kapılar açı ldı .  Kapılar 
kapandı .  Polislerden biri, «Helôya üç kişi, hücreler­
den helaya üç kişi.» d iye seslendi. Ben çıkmak için 
davrandım. Arkadaşım tuttu beni. «Bu sefer duru­
ver. idare et. Yan hücredekiler ç ıkacak. Helôdan 
helôya görüşüyorlar, anladın mı? Bir dahaya gene 
çıkmak yok. Üçüncüde çıkarsın.» 
Anlar gibi oldum. Başımı  sall ıyordum ki, peş peşe üç 
çığl ık geceyi ortasından yırttı. Kapının önündeki 
pencerenin demirlerine ası ldım. Sesleri dinlemeye 
başlad ım. Karşıma rastlayan pencerenin demirlerini 
dört el birden kavramıştı. Parmakların arasından bir 
gözü seçebiliyordum. Çığl ıklar arttı . inceldi. Kalın­
laştı. İnceldi. Kimi kedi miyavlamasına, kimi bir çar­
şaf yırtılmasına dönüştü. Ellerimiz hücre kapısında 
titriyor kapıyı sökecekmiş g ibi  menteşelerinden oy-

46 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



natıyordu. Ellerimiz demirleri kavramış, bir öfkeyi 
yalazlıyordu. Polislerden i kisi birden hücrelerin ol ­
duğu boşluğa daldılar. «Hadi bakal ım yerlerinize 
oturun.» Sonra coplar sıyrı ld ı .  Sonra parmaklarımı­
za coplar ind i .  El lerimiz demirlerden çözüldü. Çığ­
l ıklar, böğürmeler ve iniltiler bir gök gürlemesi gibi 
kulaklarım ızda patlıyordu. İk i  el imle kulaklarımı tı­
kad ım. Sesler, insan çığl ıkları d inmiyordu.  Tırnakla­
rım kulaklarımı  kesiyor, sesler durmuyordu. Bir  tren 
b ir  insanın üstünden geçiyordu.  Sonra bir insanın 
üstünden daha geçiyordu. Sonra bir insanın üstün­
den daha . . . .  

Mideme kramp girmişti. Bin yengeç vardı m idemde 
ve bini birden ağzımdan d ışarı çıkmak için hücumla ­
mışlard ı .  Kemiriyorlardı midemi. Kusuyorlardı mide­
mi .  Zehirleriyle yakıyorlardı midemi. İk i  büklüm ol­
duğum yerde kıvrandım. Sonra bir hıçkırı k  boşand ı .  
Hücre arkadaşım saçlarımdan sıkıca tutmuştu beni. 
Kafamı oynattı kça beynimdeki acıdan kendimi  bulu­
yordum. «Sakin ol.» dedi. «Arkadaş, dur bakal ım.  
daha bu bir. Otuz kırk ne boksa işte kalacaksın bu­
rada ve her gece sürecek bu. Sakin ol. Beynini du­
vara vurup dağıtırsan sadece sevinirler. Bir zabıt 
tutarlar. Bana da imzayı bastırırlar ki, sanki bizi sa­
yıyla vermişler ellerine. Sakin ol bakal ım.  Burada 
kimsenin kimseye yük olmaması gerek. Yat ve uyu­
maya çal ış. Ağlama da. Dışarda insan çığlıkları .  
içerde h ıçkıran bir adam. Dayanacaksın  arkadaş. 
dayanana yük olmamak için dayanacaksın. İ lk  öğre­
nilecek şey dayanabilmektir. Bunlar bir yere var­
mak için hep çekilecek olanlar. Çektiklerimiz. Bura­
da. dünyanın dört bir yanında çektiklerimiz. Maşa-
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ları tuta nların ellerinden bu  maşaları •sökene dek 
çekecek olduklarımız. Ama mutlaka biz kazanaca­
ğ ız. Burada, orada, her yerde biz kazanacağız. Dün­
ya ellerinden kaçtıkça, denizler, göller, balıklar. in­
sanlar, insan emeği ellerinden kaçtıkça daha za­
l imleşiyorlar, daha insanl ıklarını yitiriyorlar. Daha 
bir insandan,  daha bir yüreklerinden kopuyorlar. 
Mutlaka bu acılar, bu insanoğlunun çektiği, ama yi­
ğitçe, ama eğil meden çektiği acılar güzel günlere ge­
be. Bu çığlıklar b ir  doğumun çığl ıkları. Yarın mutla­
ka güzel olacak. insan insana kul olmayacak. Her­
kesin bir isi, herkesin sıcacık evleri olacak. i nsan 

• 

i nsan ına, i nsan vatanına çalışacak, vatan ına terle-
yecek. Vatan ına doğacak, vatan ına ölecek. Hadi 
bakal ım bu çıği ıklardan, bu boğazlanmalardan g üzel 
günlerin yakın olduğu mü jdesin i  al  ve bırak daha çok 
vursunlar. Daha çok ezsinler. Bunlar ne kadar ezi­
yorlarsa o kadar g üçsüz, o kadar korku içinde, o 
kadar tükenmişler demektir. Vuramamalarndan,  eze­
memelerinden korkmak gerek. Yat bakal ım.  i lk gece 
diye, i lk gecen d iye sana bunları anlatıyorum. Yaş­
l ı l ı k  ukalal ığ ı  deme. Hazır ol .  Çığl ıkları atmaya, fa­
lakaların altında böğürmeye hazır ol.» El iyle başamı 
okşuyor ve beni yatıştırıyordu. Sonra bir  ara doğrul­
dum. Üşüyordum. H ücre arkadaşımın.  ell ialtı yaşın­
daki torna işçisi arkadaşımın gözlerin in  ucunda da 
üç damla yaş vardı .  Ben doğrulunca toparlandı ve 
gözlerini alelacele benden kaçırarak sildi. Çığl ı klar 
ara ara geliyordu. 
Yandan mühendisin yan ı k  bir uzun havası böldü 
çığl ıkları: 
«Ana ben gidiyom düşmana karşı . . . .  » 
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Sonra uyumuşum. Ne kadar uyuduğumu bilmiyo · 
rum. üstüme tek battaniyeyi örtmüş hücre arkada­
şım.  Uyand ığımda başımda üç adam bana tekme 
atıyor ve kalkmamı istiyordu.  Tekmelenerek uyan­
dım.  Fırladım. Tekmeleyenler, «Hadi yallah, a l  ba­
kalım neyin var neyin yoksa, buradan çık.» diye 
bağı rdı lar. Arkalarında ayaklarından kanlar dam­
layan bir adamı kucaklarına almış iki kişi bekliyor­
du. Kanlar üzerlerine bulaşmasın diye adamla rın 
gösterdikleri çabadan polis olduklarını anladım .  
Hiçbir şeyim yoktu zaten. Hücreden d ışarı çıktım .  
Uyku sersemi üzerimdeki battaniyeyi de a l ıp  çık­
mışım hücreden. Hücre a rkadaşımı da ç ıkarmış­
lard ı .  Sonra polisler kucaklarındaki o ayaklarından 
kanlar akan arkadaşı f ırlatıp betonun üzerine at­
tı lar. Kafası beton duvara çarptı ve tok bir sesi 
hücre kapı ları aldı  verdi. Ayaklarından birinde ço­
rap vardı ,  birinde yoktu. Çorap olanında kan leke­
leri vardı .  Corapsızı kanıyordu. Çorabı ıs lak ve 
ayağına yapışmıştı. Arkadaşın çorapl ı  ayağı hücre 
kapısının dışında kalmıştı. Polislerden biri onu tek­
meyle içeri soktu. Kapıyı olanca h ışımlan ile ört­
tüler ve anahtarı üzerinde iki kez çevirdiler. Adam­
ların beni tekmeyle uyandıranı anahtarı cebine 
soktu. Nöbetçilere döndü. •<Anahtarı ben al ıyorum. 
Kimseyle konuşmayacak. Dışarı bakmasına izin 
yok. Sıçsın, işesin, kapıyı indirse aldırmayacaksı­
nız. Ama d ışardan da kimse bu hücreye yanaşma­
yacak. Biriniz kapısında bekleyeceksiniz.» 

Üç adam çık ıp g ittiler. Biz hücre a rkadaşımla 
ayakta kalakalmıştık. Ve şimdi içerdeki arkadaşım 
baygındı .  Ayaklarının altı patlamıştı . Üstelik batta-
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niyeyi de ben al ıp  çıkmıştım. Uyku beynime dolan­
mıştı, tekmeyle kaldırı l ınca da bir korku refleksiyle 
battaniyeyi koluma sarıp d ışarı fırlamıştım. Bütün 
hücre kapılarındaki deliklerden gözler dışarıyı sey­
rediyordu. Yandaki hücreden biri yavaşça beni ça­
ğırdı. 

«İçerdekinin üzerinde sarı gömlek mi vardı?» d iye 
sordu. 
« Evet,» dedim. «Sarı gömlek.» 
«Yaral ı  mı?» 
«Ayaklarından.» 

Başka birşey söylemeye f ı rsat olmadı .  Üç polis ko­
lumdan tutup itekleyerek konuşmamamızı ihtar et­
tiler. Sonra bizi koridorun üzerindeki tahta kana­
peye oturttular. 
İçerden sesler geliyordu. Biraz önce hücreye atı­
lan arkadaş, «Vurmayın. Vurmayın. Vurmayın be. 
Bi lmiyorum be. Yazın işte basayım imzayı be. Kü­
für etmeyin anama be. Vurmayın bee.» 
Hücre arkadaşım sigarasını i l iklerine dek çekti. 
Sonra bana eğildi .  
«Ayıl ıyor. Kendine gel iyor.» ded i .  
Peş peşe hücre kapılarına yumruklar indi .  
Şimdi  daha kesik kesik, ama daha yoğun insan 
çığl ıkları gel iyordu. insan çığl ıklarını betonun üs­
tüne serpilen su sesi kesiyordu. Su sesi .  Hücre ka­
pılarında yumrukların patlayan sesleri .  Pencere­
nin camını kapattım.  Şimdi çığl ıklar kuyudan çıkar­
casına gel iyordu. Süreli kadın dövüyorlard ı .  Süre!ı 
kadın sesi yankılanıyordu Sansaryan hanının du­
varlarında. 
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Bu arada polisler iki kişiyi daha getirdiler. Birinin 
ceketinden sular süzülüyordu. Titriyordu. ıslak kol ­
larını kavuşturmuştu üşümemek için. Yal ın ayaktı. 
Koltuğunun altında bir tek ayakkabı vard ı .  Saçları 
ıslanmış, alnına düşmüştü. Kesik kesik öksürüyor­
du. Diğerinin ayağı kan içindeydi. Tek ayağ ıyla se­
ke seke yürüyordu. El inin birinde ütü yanığı g ib i  
b ir  iz  vardı. Şişmiş ve su toplamıştı. 

ıslak olana arkadaşları kuru elbise verdiler. Dip 
odadakilerden biri pantolonunu soyundu. Battani­
yeye sarındı .  G iydirdiler. Havlularla kuruladılar. Bir 
sigara yakıp oturttular. Akşamdan saklanmış biraz 
yoğurt yedird iler. Kuru elbiseleri g iydi kten sonra 
da d işleri birbirine vuruyordu. 

«Elektrik verd iler.» dedi .  «Buradan aldı lar, gözle­
rimi bağladı lar  kapının önünde, merdivenleri ind im.  
Saydım, doksandokuz basamak indi k. Bir  otobüse 
bindim. Gözlerim bağlıydı. Otobüsün içi iyice kala­
bal ıktı. Kızlar da vardı .  Herkes bir tanıdığını adını 
birbirine fısıldayarak buluyordu. Birbirimize kelep-

, 

çel iydik. Beni bir kız arkadaşa bağlamışlar. Otobüs 
sarsı ldıkça ellerimiz de  sarsı l ıyordu.  Yanımdaki 
kelepçeli arkadaşım. «Oynatma elini, kelepçe b ile­
ğ imi  kesiyor.» dedi .  O zaman anladım ki ,  beni bir 
kız arkadaşa kelepçelemişler. Otobüs durunca çöz­
düler kelepçeleri birbirimizden. Beni nöbetçi l i  bir 
kapıdan geçirdiler. Parola sordular birbirlerine. 
«Al kanat.» dedi yanımdaki, geçtik. Sonra b ir  oda­
da açtı lar gözlerimi .  Elektrik bağladı lar. Önce par­
mak uçlarıma. Sonra «Soyun.» dediler. Pantolonu­
mu çıkardılar. gömleğimi  soyundurdular. Kısa boy­
lu şişman, 'tim' başı olan adam bana üç buçuk 
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sayfa l ık  bir kôğıt uzattı .  «Okumanız için on dakika. 
Düşünmeniz için on dakika dostum. Sizin iyi l iğ inizi 
düşünüyorum. Biz herşeyi bi l iyoruz. Herşey el imiz­
de. Burada yazılanlar sizin işlediğ iniz suçların i k­
rarından başka birşey deği l .  Adalete yardımcı olun 
ve b i l in ki adalet de sizden yard ımını esirgemeye­
cektir.» Yazıyı okudum. Yazının g irişinde Akbank 
şubesini nasıl  soyduğumuz, kimlerle soyduğumuz 
yazılıydı .  i l k  defa adlarını duyduğum insanlardı .  
Yazıya göre onlardan biri bizim çetenin elebaşıyd! .  
Soygunu o yönetmişti.  
«Ben Akbank olayında yoktum.» dedim.  
;<Bankayı soyarken soygunu görenler sizi teşhis 
ettiler.» 
« Ben bu banka olayında yoktum.> 
«Ama el imizde arkadaşlarınızın yazı l ı  ikrarları var.» 
«Evet bil iyorum. Önceki gece göstermiş ve okut­
muştunuz. Birinde benim elebaşı olduğum, soygunu 
yönettiğim yazıl ıydı. Şimdi bundan vazgeçmiş gö­
rünüyorsunuz.» 
« Durum aydınlığa ç ıkıyor. Bu durum sizin lehinize 
Soygunu siz yönetmemışseniz, biz de yönetmişsi­
niz d iye iddia etmiyoruz ki .» 
«Ben bu soygunda yoktum. Başka b irşey bi lmiyo­
rum.» 
«Ama deli l ler. Del iller.» 
<:Birazdan o yüksek adalete yard ımcı olan metod­
larınızla benden de belk i  yeni deli l ler alabi l irsiniz. 
Hattô belki benim özel olarak Lenin'den bile emir 
aldığımı imzalatabi i ;rsiniz. Kimbi: ır, ola ki Akbank 
soygunu meselesini Castro bile hazırladı d iyebil i r­
siniz. Bundan ne ç ıkar?» 
«Son olarak bir yabancı is im sarfettiniz, o kimdi?» 
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«Castro?» 
«Kim?» 
«Castro, Castrooo.)> 
Bu sırada ayaktakilerden birisi geldi, kısa boylu 
şişman adamın kulağın•J birşeyler söyled i .  Adam 
başını salladı. Gömleğinin yakasını çözdü. Kravat: ­
nı gevşetti. 
« Benim Akbank olayı i le i l işkim yok. Ben Selami­
çeşme'ye hayatımda hiç gitmedim bile.» 
«Başlayal ım öyleyse.» 
Sonra volt arttırdı lar birbirlerine sora danışa. Ken­
den verdiler. Ensemden, kulaklarımdan verdiler. 
Sonra volt arttı rdı lar birbi rlı:ırine ora danışa . Ken­
d ime gelc;l iğimde üşüyordum ve bir arabanın içinde 
engebeli b ir  yoldan gidiyorduk .. .  » 

Koridorda bir serinl ik. Geziniyorduk. Sabahın aya­
zı vurmuştu küçük penceremizden. Arkadaşları 
Mustafa'yı helaya götürüyorlard ı .  Kolu askıya al ın­
mıştı. Göz çukurları derinleşmişti. Yürürken başını 
arkaya atıyordu. Birer kolda helaya gidenlere ben 
de katı ldım. 

Sonra sabahı ettik. 
ı::ğer bütün geceler birbirinin üstüne aynı acılarla 
katlanmasa bu geceyi yaşamımda bir daha hiç ha­
tırlamamaya çalışırdım. 
Seni nerelere götürmüşlerdi? Ne yapmışlardı? Ne 
yapmayı düşünüyorlardı? Kimse bi lmiyordu senin 
burada olup olmadığını.  Kimse kimsenin nerede ol­
d uğunu bi lmiyordu. üşüyordum. Bu arada aşağıda­
ki çığl ıklar kesilmişti. Kucakta ik i  ayağı da yaralı 
b irisini daha getirip dip odaya attılar. Arkadaşları 
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havlularla, gömleklerle yaralarını sardılar. Suyla 
si l iniyordu tabanı patlamış ayaklar. Suyla yara te­
mizleniyor, sonra tütün basılarak sarı l ıyordu. 
Yan ımdaki hücre arkadaşıma, «Süreli aşağıdan 
kadın çığl ıkları geliyor, sonra yukarıya erkek ya­
ral ı lar çıkarıyorlar.» dedim.  
Güldü. Eğild i ,  bir daha baktı yüzüme. Tekrar gül­
dü.  Küçülten, aşağı layan bir gülme değildi duda­
ğ ın ın  kenarındaki. Sevecen bir anlatımı vardı gülü­
şünün. «Sana öyle geliyor.» dedi .  « Falakanın al­
tında on dakika sonra en tok sesli adamın bile 
avazı kadın çığl ığı  g ib i  ç ıkar.» 

Biraz soluklandım. Biraz rahatladım.  Sen yoktun 
bu falakaya ind irilenlerin içinde d iye. Sonra b i rden 
çevremdeki lere baktım. Utançla baktım .  Düşündü­
ğ ümden korkarak baktım. Kavgada yumruk say­
mak ve biz-siz ayırımına g irmek duygusunun utan­
cı b ir  süredi r  yaşadıklar ımın acıları üstüne daha 
bir acı ekledi. Çevremdeki lere bakınd ım. İçimden. 
«Verin bir sigara.» demek geçti. Durakladım. Cay­
dım. Sigaraya gömülmek i lk yenilmek noktası ola­
caktı. 

Müteferrikadan gelenler uykusuz ve üşümüşlerd i .  
Dip odada uyuyanlar kaldırıldı ve Müteferrikadan 
gelen sekiz kişi yatırı ldı. Kahveci geldi. Yanında 
kendine yardım eden oğlu. Ocağı yaktı. Çayı vurdu.  
Demledi. i lk  demden çay ald ık ocaktan. Önce Mus­
tafa'ya cay icirdik. Sonra hücredekilere cay gitti. 
H ücrelere çayı ben götürdüm. Gecen i n  bir yarısın­
da hücreyi değiştirdiğimiz arkadaş kesik kesik in­
l iyordu. 
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Vapur düdükleri kulaklarıma vurdu vurdu kaçtı. 
Vapur düdüklerinde öncel ikle kızıma çakılıyordum. 
Aslında bu bir kaçmak oluyordu. İnsan zor yaşam 
d i l imlerinde sevgileri bir kaçma noktasında düğüm­
lüyor. Bu yaşanı lan duruma biraz daha karşı koy­
mak, baş kaldırmak oluyor. Yada daha bir bel irgin­
leşiyor durumun saptanması .  Vapur düdükleri ve 
kızım. Bu bir üçgenin köşegenleri g ib i  süreli bende 
kesişiyor. Akşam saatlerinde ve sabahlarda vapur 
düdükleri durmamacasına yoğunlaşıyor, durmama­
casına asılıyor beynime, yüreğime. soluğuma ve 
sonra seyreliyor vapur düdükleri . Bir koparmak 
gibi ,  bir başka yaşamın kapısını aralayarak insan­
da tükeniyor. Sonra tekrar vapur düdükleri. Sonra 
tekrar takı lmış b ir  plôk gibi  özlemde tek vurgula­
ma. Martı kuşlarını, Kalpazankaya'nın martı kuşla­
rını, yada bilmemkaç vapurunun güvertesini yala­
yan poyrazı. yada bi lmemne pasaj ında açılan bir 
Yeni Rakı kokusunu, yada çal ınan bir kapıdan bir 
dostun gözlerine çakılmanın sevincini de yaşıyor 
insan elbet. Özlem, özleyenle özlenilenin sentezinde 
b ir  odak noktası buluyor k i ,  işte bu bende kızım 
oluyor. Sende bir başka vurgu, bir başkasında çok 
daha başka bir vurgu olabi l ir. Önemli olan insanın 
özlemlerde b ir  zayıf yere getiri l ip çakılması ve bir 
çaresizl iğin zamanda insan beyninin doğurganlığı 
içinde dokuması durmamacasına. Ve elbette «bir 
ağaç gibi  tek ve hür ve bir orman gibi kardeşcesi ­
ne» b ir  ya_şamın en yoğun d i l iminden. Dün nereden 
başlıyordu, bugün nereye varacak? Somutu sim­
geleyen bir soyutu vurmak da vapur düdüklerinde 
var. Kan, öfke ve yeni bir anlamak eşiğinde tek 
yı ldızl ı  bir pencere. Kırmrzı kiremit damlara açılan 
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bir pencere. Ve ara ara güvercinlerin konduğu b ir  
pencere. Hatırladım bak. Gecen gece, dördüncü 
gecemdi, b irden yine insan çığl ıkları vurmaya baş­
ladı kiremitlere tabandan. Güvercinler kaçıp g itti­
ler. Bir- ik i  çığl ıkları d inlediler, sonra uçup g itti g ü­
vercinler. Şimdi çok seyreldi ler. Ara ara uğruyorlar 
gene de, artık iyiden iyi bu damda eğleşmiyorlar. 
Bu damda uykuya vurmuyorlar. Yedi-sekiz güver­
cin birden çığl ıkları aldı lar. Uykudan d i ki ldiler. Bo­
yunlarını uzattılar yukarı doğru. Sonra biri kanat 
çırptı. Ardından biri daha, biri daha. Gittiler. Ve 
dönmediler hiç. Bir daha da burada durmuyorlar. 
Geçen gün kaçamak ekmek ufalad ım dama. Bir 
süre sonra geldiler ve ekmek bitince uçup g ittiler. 
Artık onları alıştıramayacağım bu dama herhalde. 
İnsan çığlıklarını, falakada boğazlanan insan ava­
zını g üvercinler, o yedi-sekiz g üvercin, sanırsın ls­
tanbul'da yada istanbul'un Sirkeci yöresinde eğle­
nen tüm güvercinlere haber verd i ler. 
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Çok koyu cay içiyormuşun. Çocuğa «Sırf dem ol­
sun.»  d iyormuşun. Ve oradaki bütün çayların pa­
rasını sen ödüyormuşun. Sıkı sıkı sordum, «Hiçbir 
yerinde birşey yok. Gülüyor. Sıksık gülüyor. diyor 
çocuk. Ama senin yanındaki şalvarlı kızın ayakları 
hep kanıyormuş. 

Dün sabah tanıştık bu kahvecinin çocuğuyla.  Orta 
okulda bir oğlan. Sınıfı;ıı geçmiş. Babasından bi­
siklet istemiş. «Çalış, para bir iktir, a l . »  demiş ba­
bası .  Çal ışıyor şimdi. Para bir iktirecek ve bisiklet 
a lacak. Akşamacak canı çıkıyor. Ama bir  türlü ye­
terli para toplanmıyor sıkkın bıkkın bu yüzden. 
«Ben sana burada yardım edeyim. Çayı demliye­
y im.  Sen de daha çok çay dağıt.» dedim.  Gözlerinin 
içi parlad ı .  Şimdi çay deml iyorum. Ve gündüzleri 
içtiğin çayları ben dolduruyorum artık. Sekiz gün 
bekledim dostluğun koyulaşması için. Sonra sana 
mektup yazdığ ımı .  götürebil irse sevineceğimi  söy­
ledim.  Bugün simit aldığında mektubun kôğıdına 
saracak simitleri ve sen sanırım hemen tanıyacak­
sın benim yazımı .  Aslında kolay birşey deği l  ya, sa­
na haber iletmek istiyorum. Dikkatli ol, çocuğu 
bisiglet alma sevincinden bütün bütün söküp ko 
parmayal ım. Haşat ederler yavrucağı .  Yüreğinde-
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ki tüm insan sevgisini  burar bırakırlar. Buradan 
dışarı serbestçe gir ip çıkanlar içinde bize en ya kın 
olan bu çocuk. Çayın demlisini öncel ik le hücrelere 
dağıtıyor. Bizim arkadaşlara veriyor. Polis amcala­
rına pek a ld ı rdığı  yok. 
Geçende, «Karıları pişirsin demlisini ,  boşver.» de­
di. 
Asl ı nda bi l iyorum sana mektup 
tedbirsizl iğ in  uç noktası. Ama ne 

yazmak istemek 
öğrenecekler k i ,  

bizimle ne  çözecekler k i?  Ben çocuk için end işele­
n iyorum. Bu kadarın ı  sekiz günde konuşabi ldik.  
Muslu k  başında çay barda!<larını  yı karken. Çay 
demlerken . . .  

Ve sana an latmaya çal ıştırn cümle encamımızı . Bu­
rası biraz daha kalaba l ık  ve biraz daha biz çcğu:�­
l uktayız. Arkadaşlar tuvalete g iderken gel irken nö­
betçi polislerin bütün bütün kontrolü kalkıyor. Da­
ha çok bu noktalarda konuşuyoruz. Geçen gün 
bana, «Ağabey, d ışardan isted iğin b i rşey varsa a k­
şamları söyle, sabahleyin gel irken sana getiriveıe­
yim.» ded i .  
Simit istedim. «Hergün gel irken yirmi otuz simit ge­
t ir, her simit için sana yirmibeş kuruş fazla veri­
riz.» dedim. Sevindi .  Dün sabah simit ve çayla kah­
valtı ettik. Siz bulunduğunuz odada daha bir az­
sın ız. Üç kişiymişsin iz. Pol islerin gözü daha bir üs­
tünüzded ir. Simidin kôğıdın ı  hemen dürüp büküp 
atma. Bu konuyu sürdürmek için d ikkatli ol  hiç de­
ği lse. Hiç değilse birbirimizden haberimiz nlsun. 
Anl ıyorsun deği l  mi? Bi l irim,  sen durumları fazla 
ciddiye a lmazsın. Yeterince almazsın demek istiyo­
rum. Ama orta okula g iden ve tüm şartlamalara 

58 



rağmen bize sıcacık davranan bir çocuğu bükme­
yel im.  

Biraz önce askısında boşlarla geldi kahvesinın oğ­
lu .  Başıyla beni musluğa çağırdı .  Fincanlar ı  birl i k­
te boşa ltt ık  ve bardakları yıkarken mektubu verdiği­
n i ,  kimsenin görmediğin i ,  odada bir tek komserin 
olduğunu, senin mektubu hemen koynuna sokup 
çayın ı  komsere vererek helöya gittiğ in i  söyledi.  Na­
sı l  sevindim, bi lemezsin. Sen de yazınca bana i lete­
cekmişin, ama d ikkatl i olmanı  isteyeceğim tekrar 
Odanız her zaman öyle boş olmuyormuş. Hiç olmu­
yormuş. Yazd ıklar ın ı  sabahleyin versen derim. 

Tesbihi  ve tesbihin kordonuna dolanmış mektubunt: 
a ld ım.  Sen sekiz günde bayağı hapishaneci oldun 
ç ıktın.  Sekiz gündür bunca cehennemin içinde U k  
kez sıcak b i r  yaşam di l iminde yaşadım mektubunu 
okurken. Çocukların  Ankara'ya g itmelerine sevindim. 
San ıyorum böylesi daha az yük olara k  geçecek 
demektir. 
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Para.mız yok. Bize biraz para yol larsan sevınır :m. 
Dışarı i le temas kurmak mümkün olamıyor. Ama 
bugünlerde bir yerlerden düşer gel ir. Aslında bizim 
ortak kasanın  durumu son iki gün öncesine kadar 
oldukça iyi sayı l ı rd ı .  Osman arkadaşın üstündeki 
paranın tümüyle takviye edil i nce iyiden iyi rahatl a ·  
mıştık. Müdür d e  çocukların üstlerinde çıkan ve 
el konulan paralardan bir miktarını çözünce son 
derece rahattık ya, geçen sabah Müteferrika'dan on­
sekiz kişi birden getirdi ler. Altısı işçi. Gümüş Motor' 
dan. Diğeleri Kad ıköy'de öğrenci. Eczaci l ıkta oku­
yorlarmış. Burada, Kad ıköy'de bir ev tutnıuşlar, bir­
l ikte oturuyorlarmış. Geçen gece a rkadaşlarını da 
toplayarak «Şöyle bir iki kadeh tokuştura l ım.»  de­
mişler, sofrayı düzmüşler, sonra başlamışlar şarkı­
lar söylemeye. Yandaki bir emekli subay rahatsız 
olmuş bu durumdan. Sıkıyönetime ihbarda bulun ­
muş. Hemen ekip gelmiş. Anarşist avı var diye. Ki­
misi kör kütük gençlerden. Kimisi daha bir ayıkça. 
Gelen subaylara biraz kafa mı tutulmuş, ne olmuş. 
doğru Müdüriyet, M üteferrikaya. Sabahleyin de 
yukarı ç ıkard ı lar. K ırk para yok üzerlerinde ve tam 
oniki kişi ler. Asl ında evden ç ıktıklarında ceplerinde 
bi raz harçl ı kları varmış ya, Müteferrikada soyup 
sovana çevirmişler. Kırk paraları yoktu geldiklerin-
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de. Çay içecek paraları yoktu. Onları ik i  gün yed i­
rip içird ik  ki tükendik. Gece getiri lenleri Müteferri­
kaya atıyorlar ve sabahleyin yukarı çıkarttı lar  m ı  
metel ik kalmıyor üstlerinde. İşçi arkadaşlarda pe,< 
para yoktu. Onlar paralarını  M üteferrikada kaptır­
mamışlar ama ansızın sabahleyin evlerinden pol is  
toparlamış. 
Bir de taksi tutturmuş polis her b irine. Evle­
rine ikişer pol is gidip almış.  Pol isler araba tuttu­
rup, parasın ı  onlara ödetiyorlar. Otuzar kırkar l i ra 
taksi parası verince metel ikleri ka lmıyor üstlerinde. 
Ve bi l iyor musun bu işçileri neden a l ıp  buraya ge 
t irmişler? Fabrikalarda bugüne değin sol eği l im l i  
olanların g revlerde, işgal lerde, ortada dolaşanlar ın  
t:.irrıünü toplayacaklarmış. Fişleyeceklermiş. Ve bun­
ların burada kalma süreleri iç inde fabrika sah ip­
leri iş kanunu h ü kümlerine uyarak her bir in in ı9ine 
son verecek. Böylece bu hengamede fabrikalarda 
bi l inçlenme 'düzeyine gelmiş, send ikalaşmayı b'.ir­
l ıkte toplu hareket olara k  bel lemiş kim varsa kökü 
kazınacak. İçerde kalanlar ürktükleri iç in,  d ısarda 

• 

kalanlar ekonomi k  abluka nedeniyle b ir  yerlere ge-
tir i lmek istenecekler. Kısacası işte bize biraz par�ı 
cl<tarın. Akşamı  ederiz de sabaha n ice o lur  bi lmi­
yorum. 
Üste l ik  ekmek ve sigaradan başka hiçbir şeyin fi­
atın ı  önceden b i lmiyoruz ki. Biz burada toplu kal ­
d ığ ımız ioin birl i kte kuruyoruz sofraları .  Hasta lar 
d ış ında paramız kadar yiyecek aldırıyoruz. Peynir 
zeytin, domates, ekmek. Ama müsrifl ik  içindeyiz 
sanma. Kimi zeytin-domates, kimi peynir-domates. 
Ara sıra tand ı r  baş aldırıyoruz. Ara ara sovanı bol 
ciğer. H ücre dışı  olanlara yemekten yemeğe d ip 
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odada bir araya gelme izni tanıyorlar. Nöbetçi po­
l islerden biri başımızda duruyor. Burada insanların 
birbirleriyle konuşmalarından nasıl ürkülüyor, nasıl  
tedirg in  olunuyor bi lemezsin. Dip hücredeki hasta 
bir arkadaşın yemekten yemeğe hücresi açı l ıyo� 
ve iki arkadaşımız ona ayran içirebil iyorlar. Dişleri 
birbirine kenetlenmiş, ağzın ı  zorlukla açıp yoğurdu 
a ktıyoruz. Üç-beş damla yutuyor yutmuyor, başıyla 
kızıyor bize. Ayakların ın  ikisi de patlak. Omzu şiş.  
Üç cop yemiş aynı omzuna.  Mor ve şiş. Kürek kem i­
ğ in in üstünde İtalya haritasını  andıra n  çizme biçı­
minde bir morluk ve paska lya çöreği konmuşcasına 
bir şiş. Osman geçende ayran yerine l imon ald ırd ı .  
l imonata yaptı . İ l k  defa l imonata içti. Biraz daha 
istedi üstel ik. Dip odada bir sevinç yaşandı kulak­
lan kulağa, «Lirncnata ,c;temiş», «Hepsin i  içmiş l i ­
monatanın biraz daha istemiş» , «iyileşiyor mu d,s  
mektirıı , «Yoğurt yerine bundan sonra Osman ar­
kadaş hastalara l imonata mı yapsak» ,  «Yeni akl ı ­
ma geldi. Daha önce düşünmüştüm ya, o paket 
içindeki meyva sularını istemiyorlar. Ondan vazgeç­
miştim.».  «Limon aldıral ım da Mustafa'ya da yara­
lı ların hepsine de l imonata verelim» , «Limonata ya­
raların ı  azdı rmasın. «Eczacıya soral ım,  Hocaya so­
ral ım.» . .  

Ve nöbetçi polislerin birisinden l imon a l ınmasını is­
tedi k. «Siktirin ulan dürzüler. Limon a l ınacakmış.» 
dedi. Sonra üç arkadaş dip odadan fırladılar polis­
lere. Araya girdi arkadaşları. Hücrelerin kapısı açıl­
dı .  İ kisi boşaltı ldı .  Dip odadan al ınan iki karşı ko­
yucu arkadaş ayrı ayrı hücreye sokuldular. Şimdi 
d ip odada biri başından yanağından, biri dört dişi 
kırı lmış iki yaral ımız daha var. 
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Biri uzun biri kısa boylu iki genç polisti ler. Kurstan 
yeni gelenlerden. Canakkale' l iymiş uzun boylusu. 
Futbolcuymuş. Sonra istanbu l 'a gelmiş takımlardan 
birisine g i rmek için. Kendi deyimi i le istanbul 'un oy­
nak kızları futbolunu yemış bitirmişler. Sahaya 
ç ıktığında ayakları titrermiş. istikbal i  sönmüsmüş. 
Belinde ve koltuk altında iki tabanca taşıyan. seke 
seke yürüyen, üç ad ımda bir  havaya omuz atan.  
s ık  s ık sol ayağını  sağ pantolon baldırında, sağ 
aya�ın ı  sol baldırında parlatan.  hergün nöbete 
ayrı bir elbise i le g iren. Biri o. Diğeri Fahri m i ,  Fah­
rettin mi ne? Pantolonunun arka cebinde bükül­
müş Tercüman gazetesi taşıyan Tepegöz. Yürür­
ken mi kambur, gerçekten mi kambur bell i  o lma­
yan. Tan ırsın  herhalde. Yok yok tan ımazsın .  Kız la­
rın nöbetini hiç a lmayan. « Kadın beklemem be;ı . ;> 
diyen Geçende Azra'nımların oraya ç ıkmıştı nöbeti 
de çay ısmarlayarak bizim nöbetçi lerden biriyle de · 
ğişti. Nöbetçi müdüre kôğıtlar imzalatarak  «Yok 
arkadaş, her bi iş kanuni olsun.» diyen. Onlar iş­
te. Tabanca larını soyundular. Dolaptan cop sıyı 
rıp iki kişi birden daldı lar hücreye. Bu sırada baş . 
komser İsmail g irdi koridora. 
N e  olduğunu sordu. Öğrendi. El indeki tom­
sonun dibiyle arkadaşın yüzünü kaktırmış. O za · 

man kır ı lmış dişleri. Kanamasını  kesemedik bir tür­
lü .  Öfkelerinden eczacının hücresine de yanaştı r ·  
madılar. Öyle bir çôresiz l ik  ki .  Son dört tane aspi­
rinimiz kalmış.  Osman onu su bardağında ezd i erittı 
ve gargara yaptırdı .  Belki çok geçersiz bir  çôre ama. 
bize tomson d ipçiği i le dört dişi  kırı lmış bir insanın 
ağız dolusu. ağız dolusu kan tükürmesini önlemek 
için ne yapacağımızı öğretmedi ler ki .  Bu sonradan 
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geçersiz g ibi gelen çöre mi işe yaradı, yoksa arka­
daşın kan ı  mı tükendi de dindi bilmiyoruz. Limonata 
işi tuttu. Osman'ı  i l k  , kez gözleri gülerken gördüm.  
Hepimizden yaşlı b ir  avukat a rkadaş. Üstel ik  assu · 
bayl ık  s ı rasında hukuku bitirmiş. Daha bir  hayatın 
özünde yuğrulmuş. Ve şimdi bir sevincimiz var. Has 
talarımıza birşey içirebi lmenin sevinci.  Birşeyler ya·· 
pabilmenin sevinci. Bu cehennemi aşırtmak sevinci 
Zaman zaman kendimi bir sahra hastahanesinde 
san ıyorum. Bu imaj ı  bende tek bozan görevlı lerın 
tutumları .  Hiçbiri hücrede gün lerdi r  aç susuz yatan ,  
her biri yara l ı  ve yara ları kanayan ,  in leyen insanla­
ra aldırmıyorlar. Yüzlerinde tek bir kas bile acıya 
kıpırdamıyor. Yara l ı lara sağlam olanlar ımızdan daha 
bir çirkin bakıyorlar. Yara l ı  olmaları onlar için bir  
aşağı lanma nedeni bi le oluyorcasına. Mustafa'nın 
kolu morarmaya başladı. Önce tırnakların ın  ucunda 
vardı morluk, sonra parmaklarına dolandı.  Sonra 
;seyreldi ,  sonra bileğine geçti. İk i  gündür eczacı 
Hocayı da hücresinden sal ıvermiyorlar. Kir l i  b ir  mor· 
l u k. Önce Osman'a sorduk «Sen hiç kangren gör­
dün mü?» diye. Sonra bizim çaycıya , sonra herkes 
birbirine sordu .  Hiçbirimiz de görmemişiz. Ve nö­
betçi polislere gittik, an lattık. Dört kişiydi ler. İ kisi 
geldi, baktı . Birisi, «Boşverin yahu .  Dirseğine kadar 
vakit var. Hele bir dirseğine gelsin .  Keserler kurtu­
lur.» dedi. 
Bak, hiç si lôh taşımadım hayatımda. Öldürmek ve 
öldürülmek işi geçmedi yani başımdan,  ama öldürmek 
ve ölmek işini  o noktada çok daha sentezli kavra ­
dım.  Okula yen i  başlamış bir öğrencinin «okumayı 
sökmesince» söktüm bu ölmek ve öldürmek iş in i . .  
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Sen hiç kayıkla bal ığa ç ıktın mı? Kayıkla bal ığa 
sardığ ın bir gün tepende gök gürled i mi  h iç? Deniz 
kabardı kuaurdu m u  a ltında? Başını  kald ırdığında 
iki hain göz gibi gökyüzünde bulutlar sarktı mı te­
penden ve kürek çekerken kıyı kaçtı mı senden? 

Mektubun önce böylesi birkarmaşaya soktu beni 
Sonra ip l ik  gibi çözüldü herşey. Ve saat 1 1 ' i  5 geçe 
güneşl i  b ir  Hazira n  öğlesinde buraya neden a l ın ­
d ım,  nası l  a l ındım çözüverd im. Sonra daha güç bir 
açmazın yumağına dolandı herşey. 

Mektubunu tamamlayan bir  başka olaya , ama aynı 
ürkütücü gerçeğe peş peşe çakı ldım. Dip hücrede 
mektubunu okurken Harun ç ıktı geldi .  Sorgusu 
dün bitmiş. Hücreden ç ı ka rdı lar. Sel imiye'ye sev­
kedeceklermiş. Evrakın ın  tamamlanması n ı  bekliyor­
larmış. Ve Harun'a işkence etmemişler h iç. N e  söv­
müşler, ne vurmuşlar, bir dostlu k  üzerine sürmüş 
sorgusu. Buraya g i rdiğimden beri i lk  kez zedelen­
memiş bir insan gördüm. Sorgusu bitirilmiş ve ya­
rasız bir insan gördüm.  «Elektrik de vermediler mi?» 
dedim. «Vermediler.» ded i .  Ve onu sorguya a ld ık­
larında «K» grubunda elektrikl i  b ir  operasyon var­
mış.  Harun'u önce içeri almışlar, sonra hemen d ışa­
rı çıkarmışlar. Harun'un önünde sürdürmemişler 
eziyeti .  Bu hiç başvurmadıkları bir yöntem. Anka 
ra'dan Siyasal 'dan bir arkadaşımız vardı .  Üç gece­
d ir  süreli çocuğu a l ıp a l ıp götürüyorlar, sabaha kar­
şı getiriyorlard ı .  Operasyonlarda bekletiyor, sonra 
sıra ona geldiğinde «Yarına kalsın» diyerek ters 
yüzü ediyorlard ı .  

i lk  gece aşağı kısma indirmişler. Beş kişiyi gözü-
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nün önünde falakadan geçirmişler. Sonra s ı ra ken­
disine gelmiş. Ayakkabılarını  çıkartmışlar, çorapla­
larını  çıkartmışlar. Park kanapesin in demirine ke­
lepçeledikleri  el in i  çözmüşler. Yatırmışlar falakaya, 
germişler ayaklarını .  O yerde falakadayken önce 
kahve içmişler, sonra «Birer de soğu k  vişne içe· 
l im» demişler. Vişneler gelmiş. Vişnelerin i  içmişler. 
«Al ın bunu, yarın indiri rs in iz. Sıra başında ha, unut­
mayın.  Burada hak hukuk vard ı r. Adamın s ırasını 
yemeyin ha.» demişler. yukarı getirip hücreye at­
mışlar. Ertesi a kşam tekrar götürmüşler. Bu · kez 
dört kızı a lmışlar falakaya. Üçünün ayakları patla­
mış. Tuzlu suya sokturmuşlar  i kis in in ayakların ı ,  
tekrar yatırmışlar. Üçü de falakanın altında bayıı� 
mış. Eği lmişler, kalplerini d in lemişler. Kalpleri atı­
yormuş. Sonra bunu gene park kanapesindeki ke­
lepçeden çözmüşler. Yere yatırmışlar. Ayaklarını 
fa lakaya geçirmişler. Bu kez dondurmaları gelmiş. 
Cay bardağındaki dondurmaları yemişler. Gene o 

falaka işin i yöneten, «Kısmetin yok arkadaş, sen 
gene yarına kald ın.  Sıranı  yemedik  ha. Karılar ge!­
d i .  Biz burj uva erkeğiyiz. Nasıl ulan, çakıyoruz biz 
de artık deği l  mi? Durumu kavradık. Bokların yü­
zünden l isanımız bozuldu. Olanak molanak, eylem 
meylem demeye başladık .»  demiş. Sonra devam et­
miü,  «Biz burjuva erkekleriyiz, karı lara öncel i k  ta · 
n ı rız. Dörty tane birden moskof orospusu bi le gelse, 
s ıra onlarınd ır» demiş. Son ra yere doğru eyi lnı iş .  
yerde falakada yatan arkadaşın pantolonunun önü­
nü yoklamış, «Huylanma oğlum. Altını ıslattın m ı  
diye bakıyorum. Bizde insanl ık  var. lslattınsa arka­
daşlarının içine sid ik l i  s id ik l i  g itme sana don de­
ğiştirtel im.» demiş. Gene sal ıvermişler yukarı .  Er-
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.tesi gece gene a l mışlar. Bu kez gözünü bağlamışlaı 
siyah bir kadife i le. Uzunca bir süre yol gidi lmiş. 
Merdivenler in i lm!iş, merdivenler ç ı kı lmış. Sonra 
gözlerin i  açmışlar. 
Dün gece falakada tanıd ığ ı  ayakları yaral ı  
i ki kızla, üç tane daha tanımadığı kız ve ik i  erkek 
varmış odada. Sonra bir makine getiri lmiş. Kızlar­
dan ikisini soymuşlar bellerinden yukarı. İkisinin 
memelerine bağlanmış tel .  Birin in  yara l ı  ayağı na 
bağlamışlar. Diğerinin kulaklarına. Beş kişiyi bir­
den aynı anda ceryana vermişler. Sonra copa ben­
zer lastik parçasın ı  elektriğe bağlamış, kızların ba­
caklarında, anüslerinde gezdirmişler. Bunu yapar­
ken etekl iklerin i çıkartmamışlar. Elektrik verilen co· 
pa benzer ôleti önden soktuklarında da soruyorlar­
mış d urmadan «Kız mısınız?» diye. Ve üçü birden 
bayı lmış kızların. Yalnızca aya klarındaki yaraları 
elektriğe bağl ı  olan iki kız bayı lmamış. Erkeklerder 
ikisini  de elektrikte tutmuşlar bir  süre. Copa benzer 
ôleti bacakların ın arasında gezdire gezdire donla­
rın ın  içinden önlerine dayadı kları zaman, kolların ­
dan ve ayaklarından zincire bağlı kızlar kapsülü 
ateşlenmiş bir füze gibi  geri l ip yukarı atıyorlarmış 
kendi lerini  ve kol ları geril iyormuş zincirde. Ayakla· 
rı geri l iyormuş. Kelepçe demirlerinin kenarından 
kan sızıyorrnuş. Bizim arkadaşın gözlerini gene 
bağlayıp, Müdüriyete getirmişler. Gene falakaya 
götürmüşler. Elektrikte konuşmamış olan üç kızı 
yıkmışlar önce falakaya. Etekl i klerin in altına fala­
kadan önce pi jama giydirmişler. Elektrikten bitkin 
üç kız daha ayaklarının a ltı patlamadan bayı lm ışiar 
falakada. Sonra su dökmüsler üstlerine. Kovalar ·  ' 
:ıa. İ kisi ayılmış. Ayı lanların birisi uzatılan kôğıtları 
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imzalamış. Tam onbir sayfa kağıt imzalatmışla.r. 
Diğeri imzalamamış. Üçünü birden götürmüşler. Ge­
ne bizim a rkadaşın kelepçelerin i  park kanapesin­
den sökmüşler. Falakaya yatırmışlar. Gene kahve­
ler söylen miş. İçmişler kahvelerin i .  Gene bu işleri 
yönetenleri gelmiş başına, «Sen yarına kalmışın ar­
kadaş, nasipsizsin. Kusura bakma. Avratlar  gel iyor 
du rmadan. Ne kadar da çok moskof yetişti rmesı 
kızışmış karı var.» demiş. Sonra eği lmiş, «Bunla­
rın her birini kul lanıyormuşsunuz ha. Önden arka­
dan kul lan ıyormuşsunuz. Va l i  muavininin kızın ı  bile 
düşürmüşsünüz tongaya ha. Piçlerinizi de paketle­
yip denize sall ıyormuşsunuz.» demiş. Falakada ya, 
tan arkadaş başını hafifçe doğrultmuş, ağzın ın  or­
tasında döndürdüğü balgamı komserin suratın ın  or­
tasına yapıştırmış. 

Sonra yıkmışlar oğlanı falakaya. Geld iğinde i ki ta­
banı birden patlaktı ve üç saat bayg ın yattı. Erte­
si sabah müdür geldi .  Yanında üç yabancı daha 
vardı .  Olayı sordular. Tek kelime konuşmadı arka­
daş. Müdür, <cPekala, mutlak konuşursun yiğidin-ı .»  
dedi ve gitti. 
İskenceye tabi tutulmayacak olanları h iç  de­
ğ i lse işkence operasyonlarında tutuyorlard ı .  Ha­
run'a bunu yapmamışlard ı .  Harun'un raporu vardı 
kanser olduğuna dair. Bi l iyorlard ı .  Tutuklanınca 
ilaçlarını  kul lanmak için başvurmuştu , ses çıkar­
mamıslardı .  Harun'la uzun uzun konustuk. Ve se-• • 

nin mektubunu bütünledi Harun. Meğer Şükrü Ba-
bamız yönetimin becerikli b i r  ajanıymış. Olaylar 
patlak verince. «Aman saklanacak olan varsa ba­
na getir in .  Beni kimse aramaz, buralarda kimse-
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nin akl ı na g elmez. Çocukları saklayabildiğimiz ka 
dar saklamak gerek.» d iye çırp ınması belirlendi bir 
güzel. 

Nasıl da heyecanlıydı .  « Bu şiddet eylemleri sürme­
l idir. Başlad ıysa durdurulmaz. Durduru lmamal ıdır. 
Dünyanın  her tarafında böyle o lmuştur. Halk şim­
di işe kenarından bakıyor ama eylemler sürdükçe 
mutlaka katı l ı r. Bu arada halka olayı i letici mesaj­
ları yayınlamak da yazarların, gazeteci lerin, yani 
devrimci yazarların işidir.» diyordu ve bizden görev 
bekl iyordu. Bu görev için evindeki iki olan herşeyi, 
hatta son yorganına kadar herşeyini satabileceğin i  
bel irtiyordu. Beni korkak ve hesapl ı  buluyordu.  «Dev­
rimcilerin tümü örgüt içinde birleşmez. Devrimci, 
kavga başladı mı ne yapacağın ı  bi len, bulan adam­
d ır.» diyor, Lenin'den, Lenin' in kızıl süvari lerinden 
örnkeler veriyordu. Asl ında bu denl i  aşırı inanmış­
l ı ktan sen ve ben kuşku duymuyorduk. Söyledi kle­
rin in  bizde bir etki bırakmısı ,  bizi bir yere itmesi 
mümkün değ ildi .  Sekiz on ayl ı k  dost luk düzeyinde, 
daha 1 2  Mart öncesi başlayan dostlu k  düzey1nde 
Şükrü Babanın kurgusunda süreli 1 2  Mart sonrası 
hazırl ığ ı  vard ı .  
Durmadan bizi 12  Mart'ta yaşadığımız olayları kur­
maya sürüklüyordu. Süreli demokrasinin bittiği yer­
de varolmaya çağı ran,  bunu kuran bir yapısı vardı .  
istediği yasaklanmışı  bizde oluşturmak ıçın her 
seferinde paralar öne sürüyor. «Bu olayın, bu kur­
gunun gerektirdiği parayı bulurum.»  diyor, her se­
ferinde para miktarını arttırıyordu. Bir seferinde 
«ikiyüz bin l i ram var. Bu bir emlôk satışından geld i .  
Bunu mutlaka inancımız doğrultusunda harcaya-
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l ım.» d iyor ve bizden devrim, eylem önerisi bekli­
yordu. Ve 1 2  Mart öncesinde Demirel i ktidarın ın  
çok güçsüz olduğunu,  devrimci eylem için zamanın 
mutlak oluştuğunu bel irtiyordu. H içbir seferinde 
umut a lamıyordu benden ve kızıyordu.  Ve öfkele­
n iyordu. Dostluğun tiyatro, yemek içmekten öteye 
geçmediğin i  bel irl iyor ve devrimci terörün birgün 
bunun hesabını  bizden soracağın ı  i leri sürüyordu.  
Seninle h iç konuşmamışt ık ama zaman zaman ar  
t ık  rahatsız oluyorduk bu den l i  atak ve bu denl i  he­
sapsız konuşmalardan.  Sonra üç arkadaşın sana 
gelmişti .  Karşı çıkmıştım, seni n  evin in  saklanmak 
için güvencel i  o lmadığ ın ı  düşünerek. Cumle çôresiz­
l iğ in ortasında ak l ımıza Şükrü Baba gelmişti de ço­
cukları Şükrü Baba lara götürmüştün. Üç dört gece 
orada kalmışlardı .  Bir gece çocuklar oradayken 
pol isler gelmişti evi a ramaya. Ve çocuklar Şükrü 
Baban ın  yeğeni olara k  tanıt ı lmıştı aramada gelen 
pol islere. Aranı lanlardan hangi leri olduğunun sap­
tanması için oynanmıştı mutlak bu oyun.  Ve bu 
noktadan sonra çocuklar çıkmışlard ı  Şükrü Baba -
n ın  evinden. Ve her bir inin peşine pol is takı lmıştı 
o noktadan sonra. Şükrü Baba d irenmişti. « Pasa .. 

port yaptırayım size ve çık ın g id in .»  d iye. Böylece 
çocukları hava a lan ında kaçak pasaportla yurt dı­
ş ına çıkmak isterken yakalatacaktı k i ,  bu durumda 
kamuoyu için daha iyi kozlarla oynanmış olacaktı 
oyun.  Gazeteler boy boy resimleriyle «Anarşistler 
sahte pasaportla yurt d ışına kaçarken yakalandı» 
diye verecekti haberi. Çocuklar yurt dışına g itmek 
istemedi klerini ,suçları o lmadıklarını ,  sadece orta l ı ­
ğ ın  yatışmasın ı  beklediklerin i  söylemişlerd i .  Şükrü 
Baba pek doğru bulmamıştı bunu,  ama fazla ısrar 
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da etmemişti. Vita fabrikasında önemli bir işi olan 
pilot emekl isi Şükrü Baba. Arkadaşları n ı  güveni l i r  
b ir  yere yerleştirmek iste�iğin zaman tüm dostları­
n ın  içinde i lk akl ıma gelen Şükrü Baba. Siyasi bir 
yönetim ajanı .  Olaylar kuran, olaylar doğuran bir 
ajan. Yüz bini ,  i kiyüz bini bir solukta olayları kur­
maya yatırabilecek, bunu teklif edebilecek önemde 
bir ajan.  Mahir Kaynak ve diğerleri. Şükrü Baba . 
Harun'a senin bana söylediklerini sorgusunu ya­
pan polisler söylemiş üstel ik.  Ve temelde Şükrü 
Babaları sorguda açıklayacak kadar bütünleşme­
miş bir yönetim. Ressam Nihat için ne diyeyim? 
Hiçbir b i lg i  yok ki el imde. Sadece Şükrü Babayı 
Nihat tanıştı rd ı  bize. Eski bir 141 -142 suçlusu ola­
rak, İzmir tevkifatında tutuklandığını  anlattı. Nasıl 
tutuklandıklarını  uzun uzun d in ledik sonra gece­
lerce rakı masa larında. Ve şimdi öğreniyorum ki 
İzmir tevkifatın ın  kurucusu ve oluşturucusu da Şük­
rü Babaymış. Eski tüfeklerin çok ya kından tanıd ık­
ları bir a jan eskisiymiş. Ben çok para harcamasın­
dan kuşkulandı kça ,Vita 'dan yedi-sekiz bin l i ra al­
d ığ ın ı ,  ayrıca emekli maaşı olduğun<;, karı koca 
ayda on bin l i rayı yiyemediklerini söyleyen Şükrü 
Baba. Çocukları evlat edinmek isteyen Şükrü Ba­
ba . Eylem için öne atılmamızı kurmaya çalışan 
Şükrü Baba. Ve gal iba N ihat'ı da tutuklamışlar da, 
Şükrü Baba meydanlarda yok. En azından 296'ya 
giren suçlu Şükrü Baba. Bir a jan eskisinden biz 
ucuz kurtulduk sayı l ı r. Belli bir dünya görüşü ile 
onun çatmak istediği bağdaşmayınca ucuz kurtu l ·  
d u k  sayı l ır. Belki de daha birçok olayda parmağı 
olan Şükrü Baba. Arkadaşlarımız adına yüklenilmiş 
sorumluluk ötesinde ucuz kurtulmak. Ve Harun'la 
konuştukça daha bir ipl iğin yumağı çözüldü bende 
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Olaylar nasıl yuğruldu anl ıyorum. 1 2  Mart sonrasın-
, 

da sol u klu  derg i lerden birisi de Halkın Dostları'ydı 
Birgün Günay' ı n  yazıhanesine uğramıştı Şükrü Ba­
ba. El inde b ir  Halk ın Dostları vardı .  Bize sal ı k  ver­
di derg iyi. «Okunması, okutul ması gerekl i  bir der­
gi .»  ded i. «Al ınmalı  bu dergi, köylere, Anadolu'ya 
dostlara postalanmal ı . »  dedi .  Sonra «Topluca al ı­
ver de parası benden. Yüz- i kiyüz kadar. Anadolu '  
ya arkadaşlarına postala'» dedi. Ben karşı ç ıktım. 
«Seni istersen yap bunu. Bu dönemde Anadolu' 
daki kişi leri ted irgin edebi l ir.» dedim. Kızd ı .  Beni 
aşırı tedbirl i l ik le suçlad ı .  Sonra derg in in  yeni sayı­
sın ı  arad ığını ,  daha çı kmadığını  söyled iklerin i  ha 
ber verd i .  «N ihat'ı dün gördüm. Dergi baskıday.mış.  
ama paraları yokmuş.» dedim.  Çok üzüldü. Hayıf· 
landı. Örgütsüz olmanın  ne kadar yan l ış olduğunu, 
ben im hiç değilse bu denl i  bir örgütl enmenin ba­
şına geçmemin gerekl i  olduğunu savundu. Bir kere 
daha ona «Ben Emek grubundanım.ıı d iyerek Be­
h ice Boran' ın başkan olmasından sonra partiye 
yeniden kaydımı nyapılması iç in başvuracağımı ,  o 

güne kadar beklemenin doğru olduğuna inandığı­
mı,  bu oluşan olayların d ışında kaldığımızı , olayı 
kuranların kendi hesaplarını yapmış oldukların ı ,  bu 
hesaba d ışardan karışmanın hariçten gazel oku­
mak olduğunu söyledim. Damarları ş işti . «Mutlaka 
çıkması gereken bir dergiye bi le el vermekten kor­
kuyorsun.» d iye azarladı beni .  Ben dergin in  çıkma­
sına karşı durmadığımı ,  ama derg i  yaşasın derken 
bir örgüt kurmaya it i lmenin gerekl i  olmadığ ın ı ,  
eğer derg in in  yaşaması gerekl i  ise ve tek başına 
el vermem nereye kadar mümkünse oraya kadar 
vereceğimi  söyledim.  Günay bi le bana kızdı üstel ik .  
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Şükrü Baba bu dergiye beşyüz l ira vermek istedi­
ğ in i  söyled i .  Parayı almadım. «Haber veri r im, yarın 
uğrarsınız, burada siz verirsiniz.» dedim. O sırada 
N ihat' lar geldi. Onlara durumu an lattım. Ve ertesı 
günü benim Yeşilyurt dönüşü Bakırköye uğrayarak 
parayı ondan a lmamı ve N ihat' lara vermemi iste­
di ler. Direnmedim a rtık.  Ertesi gün uğrad ım ve beş­
yüz l i rayı ban kadan çekti verdi .  Ben de N ihat'a 
tesl im ettim. Ve ajandı demek Şükrü Baba. Ve olay­
ları kuran bir ajandı demek. Tansiyonun yükselti l ­
mesini çatan,  bunun için bol para harcayan,  bol 
para teklif eden bir ajandı .  B ir  yerinden yakalanı l ­
mıştı işte. (x) En uzak olanı bulaştı rma k. En d ış ın­
da olanı içeri a l mak. Bu bir pol iti kayd ı .  B ir  kaosun 
içinde bir  temizl iği sağlamak, d ikensiz gü l  bahçesi 
yaratmak. İşte en yakın dostlarımızdan,  işte yaşa­
mın ı  kimi övgüleyerek kimi üzerine soru işaretleri 
çekerek d inlediğimiz bir  a k  saçl ı ,  yaşamak dolu 
a jan Devrimci }pratiğe a rmağan f:ıdi lecek bir �p. 
Yaşl ı  gözlerle devrimi özleyen bir  a ktör. Ajan - pro­
vokatör a ktör. Bir de bizim dostlarımıza bizden 
gelen bir  zararı yaşatmasayd ı .  Bu açıklanmadığı 
sürece, üzerine kapaklanı lmadığı sürece, ödennıc 
diği sürece insan ın  çevresinde sürel i bulan ık  bir  
fanus yaratacak rastlantı. Harun benimle konuşur­
ken olaya boyutları içinde bakıyordu üste l ik. Anlı­
yordu. Ama kaç kişi olayların odak noktasında Ha­
run kadar olayları a raştırarak yorumlar ki? . .  

(x) Ve 1 2  Mart kendi üstünden geçmesin diye 
Demirel her çôreye başvurmuştu. S onra Meclisten 
hesap soruyordu, «Devlete kar�ı çekilen bu silôh · 

lar harçlıklara alınmadı.» diye. 
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Bugün onbirinci gün.  

Beş yaral ı  getir i ldi ler sabahleyin. Harun dahi l  on­
bir kişiyi Sel imiye'ye yolladı lar. Altı işçi tahl iye 
edildi .  İşçiler sekiz gün önce geti r i lmişlerd i .  Üç 
gün önce iş yerlerinden yol lanı lan kôğıtları kendi­
lerine tebliğ ettiler Müdürün odasında ve işlerine 
son veri ldi .  işverenler işlemiş a lacaklarını da ver­
mişler. Ayrıca gözaltında oldukları için herbirine 
ilçer yüz l i ra açıktan göndermişler. Altısı da alma­
mış parayı, İşveren veki l i  işin i  bitirip gittikten son­
ra Şube Müdürü işçi leri odasına çağırd ı .  Onlara 
kahve ikram etmiş. Öğüt vermiş. Önce sormuş kaç 
çocukları olduğunu teker teker. Sonra dosyaları n ı  
getirtmiş, incelemiş. Her bi riyle ayrı ayrı konuş­
muş. Dördünü yollamış. İkisine buradan sal ıverile­
cekleri güne kadar düşünmelerin i ,  eğer iş isterler­
se kendilerine yardımcı olacağın ı  söylemiş gönder­
miş. İşçiler Müdürün odasındayken ik i  işçin in ka­
rı ları gelmiş. Yağda 'kızartı lmış hamurla gözleme 
geı!irmişler kocalarına. Müdür bekletmiş ik is in in 
karısın ı ,  sonra karılarıyla yüzyüze konuşturmuş. 
Altı öfkeli adamdı lar. Oyunu anlamış altı öfkeli 
adam. «İşveren kurtuldu bizden. Gayrı kına yaksın. 
çözer sendikayı. Vurur kafasına bizden gayrısın ın,  
a l ır  lokmaların ı  ağızlarından. Hep biz düşerd ik  iş-
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çın ın onune. Sabah sekizden akşam dokuzlara, on­
lara kadar çal ıştırd ık. İşveren «Gidin» diyene ka­
dar. Sonra i lk  biz g i rd ik  send ikaya. İ l k  bizi attı iş­
ten. Ama ç ıkmad ı k  fabrikadan. İşçiyi tümden sen­
dikaya yazd ık. İşçiler topluca işi bıraktılar fabrika­
da. Kimse iş yerinden ayrı lmadı da. « İşgal edildi 
fabrikam» diye polise başvurdu. Valiye gittik, d u ·  
rumu anlattık. Sonra val i  isverene «Bu isi tatlıya 

. . ' 

bağla, mesele ç ıkartma» demiş. Sendika diretti. 
lşvereıı birinci kez sendikal ı l ığ ımızı kabul etti ve 
sekiz satten fazla çal ıştırmamaya söz verdi. Bizi de 
tekrar işe aldı .  Sonra sözleşmeye gittik. İşçi işçi­
l iğ in i  bildi, ama patron yaptı oyununu. Gün onla­
r ın günü, zaman onları n  zamanı .  Baksana polis 
gözaltına aldı bizi ,  sonra işten çıkardı lar. Sonra iş 
teklif etti polis müdürü. Babal ık  edecek bize. Ne 
yaparsın . . .  » 

Ve a ltısı birden işverenden gelen işlemişlerini çı­
kartıp kutuya koydular ortak kasaya. Yirmişer l ira 
ayırmışlard ı  kendilerine. Paramız vardı .  Almad ık  
«Bitince al ırız. »dedik. Sonra geçti o gün .  Bu sa · 
bah tahl iye ettiler. Giderken, polisler kafamızday 
ken, bana usulca bir zarf bıra ktılar. Son dakikaçla. 
Ayamadım. Pol isler işçileri koridora çıkartıklarında 
ôzeri yazıl ı  zarfı açtım,  içinde üçyüz l ira çıktı . Ortak 
kasaya bırakı lmış üçyüz l ira .  İ şten ç ıkarı lmış altı 
işçinin son nafakalarından bölünmüş üçyüz l ira. 

Bol l imon aldırd ı k  bugün. Mustafa'nın el in in şişi 
biraz geri ledi.  Hücresi üstünden kil itlenmiş arkada· 
şa getirip bir kôğıt imzalattı lar ve aldı lar götürdü· 
ler. 
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Size de l imonata göndereceğiz. Osman bol l imona ­
ta yaptı bugün. Dip hücrede yatan yara l ı  arkadaşa 
l imonata vermek isted ik. Osman a ld ı  götürdü l imo­
natayı. Baka lit yoğurt kasesini  y ıkamış, içine doi­
durmuştu. Polislerden biri, «Olmaz» ded i. Osman ,  
«Size b ıra kayım, siz veriverin» d iye itiraz edince 
yerinden ka l ktı ,  tası a ld ı ,  hücre kapısın ın  a ltından 
döküverdi .  İ l k  kez Osman' ı  öfkeden titrerken gor­
düm. I k  kez Osman' ı  ölçüyü kaçırmış gördüm. Yü 
zünü y ıkadık. Bir çocuk g ibi küstü Osman. Dünden 
bu yana yemek yemiyor, çay içmiyor. Akşama zor­
la,  sertli kle, yumuşak l ıkla ,  anlatara k nasıl başa­
rırsam, öyle işte, yemek yedirece_ğim Osman'a. 
İşçi ler g itikten az sonra üç adam çıktı geldi .  
Buraya t ık ı ld ığımın i l k  günü hücrelere g iden kori­
dorun başındaki tek hücrede kaşı ve aya kları ya­
ral ı  yatan arkadaşın başında durdular. Başı d uva­
ra daya l ı ,  yarı bayg ı n  yatıyordu. Bugüne kadar a ltı 
kez operasyona götürü lmüş ve i kinci operasyonda 
ayakların ı n  ikisi de patlamıştı. Beni m  geldiğim gün 
i kinci operasyondan yeni getiri lmişti. Ayakları ka­
nıyordu. Daha sonra a ra l ı kl ı  ara l ı kl ı  tam dört kez 
daha a l ıp  a l ıp  götürmüşlerdi. Ayakların ın·  a ltı par­
çalanmıştı artık. Baygındı .  Dün bir pansumancı 
göndermişler ve ayaklarına pansuman yaparak sar­
m.ışlard ı . 

Üç adam önce dürterek uyandırd ı lar  arkadaşı . Uyu­
yor muydu? Baygı n  mıydı? Bell isiz. Başını  dayadı­
ğı  duvarda sürterek doğruldu. Boynunu duvardan 
çekti. Omuzlarını kıstı. Bir süre d i k  durmaya çal ıştı ,  
ama başaramadı. Gözleri açıktı ve kafasını  hücre­
n in  duvarına dayadı  tekrar. Gözlerin in  teki ara-
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landı ,  teki kapandı.  Iş ık  batıyordu gözüne. Adam­
lardan biri  eği ldi .  El iyle yanaklarına ufak ufak vu­
ra vura ayı ltmaya çal ıştı. Sonra, «Ba k  Rasim, öle­
ceksin oğlum. E l imizde ka lacaksın.  Kes bu inadı. 
Yazı k  olacak� acıyorum sana.» ded i. Arkadaş kafa­
s ın ı  geriye kaçırd ı .  Güçlü kle topladı kend isini .  «Def­
olun.» dedi. « Defolun.» Sonra başı önüne düştü, 
omuzları geriye kaydı .  «Görürsün sen dürzünün oğ­
lu .  Ulan o falakanın a ltında kimler konuşmadı .  Ne 
an l ı  şanlı  yiğitler eridi gitti.» dedi. Kal ktı. Koridora 
doğru yürüdü. Sonra tekrar geriye döndü. 
Sarg ı lar  içinde, ayakları parçalanmış arkadaşın 
ayaklarına tekmeler atıyordu.  «Soracağım sana. 
Soracağım.  Bak nasıl konuşacaksın .»  Arkadaşın 
başı temell i  düştü. 
Pol is g iderken bağırdı .  «Ayıl ı nca indirin aşağı.» 

Bugün onbirinci gün .. 
Kimi ara ara darlanıyorum ya, yine de insan herşe­
ye a l ışıyor. Burada doğmuşum, burada büyümü­
şüm ve burda ölecekmişim g ib i  gel iyor bana. Artık 
geceyarısından sonra geceyi bölen, ) parçalayan,  
y ırtan insan avazlarına b i le  a l ıştım gal iba. En çok 
buna endişeleniyorum. Giderek daha bir az gerer 
oluyor o gece yarısından sonra falakada bağıran 
kadı nlar, erkekler. Bugünlerde işleri çoğaldı da ay­
n ı  a nda üç dört kişiyi birden falakaya yatır ır  oldu­
lar. İ l k  iki gece hücrenin betonu omzumu oymuş 
bitirmişti. Sonrak i  geceler o tek yı ld ızdan başkası­
nı kendine sığdıramayan pencerenin karşısında bir 
tahta kanape var, oraya kıvrı l ıp uyumuştum da tah­
ta batmıştı belime, sırtıma. Şimdi art ık tahta üs­
tünde yatmak da pek bir  yerlerimi ağrıtamıyor. in-
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san kısac ık  bir zaman d i l im inde pekçok şeye al ışı­
yormuş. Koridordan sıyrı l ıp  bu del iğe tık ı ld ığ ırn 
gün ayağ ımı attığımda g irişteki tek hücrede ayakla­
rın ı  d ışarı uzatmış yatan arkadaşın başındaki ka­
nı .  ayağın ın  d ibindeki kanı görünce duvarlar üze · 
rimde üzerimde kesişmişlerdi .  Yer kaymıştı ayağım­
dan. Ve nereye basacağımı bulamamıştı aya klarım. 
Gözlerime kırmızı iğneler girmiş ç ıkmıştı . Sonra 
bu i l k  görüntünün oluşumlarında onbir gün tüket­
tim. Şimdi geriye dönü p  baktığımda çok ürperiyo­
rum, yarını  kurca lad ıkça daha b ir  benci l ,  daha bir 
insanın kendisinde düğümlü sancıları başl ıyor. ama 
g iderek herşey bir tükenme noktasında da olsa 
oturuyor. Bu, insanın olayda kend in i  arıtması.  D i ren­
cin çoğalması ve biri kim in  insan yüreği nden i nsan 
beyninde noktalaması kendisini. 
Bugün onbirinci gün . . Bugüne dünden daha hazır­
l ı kl ıy ım.  Varına bugünden daha güçlü olacağım 
Bu. doğanın insanda bütünlenmesi . . .  
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Dün sabah Aygül geldi. 
Çay içiyordum. Nöbetçilerin oturduğu koridorun ba­
şına iki  polis birden girdi .  El lerinde bir kôğıt var­
d ı .  «Tanju Cıl ızoğlu.» dediler. Duydum. ElimcleL 
bardağın içinde çay dondu. Buz kesti saçımdan 
baş parmağıma ve kan ım bir soğu kluğu dolanC: 1  
durdu.  Sonra kalbimin h ırç ınlasması i le birden b:r 

• 

bir  sıcak yaladı ensemden içeri. Terlediğimi hisset-
tim. Üstel ik beni ne zaman götürecekler ve ne za­
man arkadaşların başına gelenler bana da gelecek 
diye beklemekten bir al ışmışl ığ ı  yaşadığımı sanı­
yord urrı . Burada amel iyata a l ınmayı bekleyen has­
talar gibiyiz. Kahve ocağın ın altındaki musluğa g it­
tim. Yüzüme su serptim. 
Pol isler seslendiler: «Tan ju  Cı l ızoğluuuu . . .  » 
Yavaş yavaş koridoru geçtim. Nöbetçilerin olduğu 
yere geldim. Pol islerden biri, «Gel.» dedi.  Yürüdük. 
Koridorun başındaki küçük bir odaya soktular be­
ni. inanı lmaz birşey görürcesine Aygül'ü karşımda 
gördüm. Acıbadem'deki kız l isesinin yan ındaki tüm 
badem ağaçların ın  çiçekleri açmıştı. Badem ağaç­
ların ın  çiçekleri bir yan ıp  bir sönüyordu.  Üşüyor­
dum. Üşümek artan azalan ürperti lerle sarrrııştı 
tüm bedenimi ve ağzımı açtıkça üşümem arııyo, 
çenelerim atıyordu. 

> 
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«Beş dakika.» dedi beni hücrelerden alan polis. 
«Yalnız beş dakikan ız var.» 
İ kimiz de polise baktık.  Aygül 'ün yanakları kızar­
mıştı .  Yanakları hep kızarır m ıyd ı ,  yoksa hiç kızar­
maz mıydı, hatırlamıyorum. Dokuz yı l  evli kaldığın1 
bir kadın ın  o anda gözlerinde i lk  defa tanımad ığ ı n ,  
bir sevinci görüyordum. 
«Bir yerinde birşey yok ya» dedi .  
«Daha sorgumu yapmadılar» dedim. 
<<Ne zaman yapacaklar?» 
«Bilmiyorum.» 
Yüzü karardı. Anladı ne demek isted iğimi. Yanağı­
n ın  kenarındaki incecik tüylerin d iki ldiğini gördün ı .  
((Kızım iyi mi?ıı 
'«İyi ya» 
«Evet?» 
«Hasta falan değil. Ama senin seyahatte olduğuna 
inandıramıyoruz onu. «Babam nereye g itse bana 
mektup yazardı .»  d iyor. Babaannesine geçen gün 
telefonda «Babaanne, benim bamam öldü mü yok­
sa?» d iye sormuş.» 
«Gazeteleri sökebiliyor mu? 
«Pek sökemiyor ama radyo din l iyor. Dün a kşam 
gördüm, Deniz Gezmiş'in resmini gazeteden kes­
miş, okuma kitabın ın  a rasına sokmuş. Anneannesi 
karşı koymak istedi .  « Bütün çocukların çantaların­
da gazetelerden kesi lmiş Deniz Gezmiş' in resmi var. 
ben de istiyorum» diye tutturdu.» 
Odanın içinde küçük adımlarla volta vuran  polis 
yanımıza geldi. 
« Kendiniz d ışında herhangi b irşeyden konuşmak 
yok. İki  dakikanız kaldı zaten.» dedi .  Sesinde bir 
sertl i k  yoktu. 
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«Oylum'a benim Deniz'in yakalanan arkadaşlarıyla 
beraber olduğumu söyle.» dedim. Sonra arıneıni 
sordum. 
Aygül ,  «Bir ihtiyacın var mı» dedi. «Bu sabah va­
purda gazetede okudum gözaltına a l ınd ığ ın ı .  Ergin'  
i aradım. Erdoğan' ı  aradım. Beni Mesut Beye yol ­
ladılar. Mesut Bey görüştürdü bizi. Evde a rama 
yaptı lar. Geçen gece sabaha karsı.  Ya ln ızd ım .  Sa-

, . 

at üçte kapıyı odunlarla vurarak uyandırd ı lar  beni. 
fv1elahat Hanım 'çıkmış,  kad ıncağ ız, «Durun, kız 
korkar, ben sesleneyim.» d iye çırpın ıyordu. Kalk ­
tım, açtım. Onlard ı .  Evi aradı lar. Kitapların ın  için­
den seksenbeş tanesini a l ıp  götürdüler. Ama götür­
mek için ayırd ıkları küme yerine götürülmeyecek 
olanlardan aldı lar. Askerlerin başındaki yüzbaşı bir 
tuhaf, ne söylediğini bilmeyen bir adamdı .  
Evli olup olmadığım ızı sordu.  Sonra niye ayrı ldığı­
m ızı sordu. 
«Bu sizi n iye ilgi lend iriyor?» dedim. 
«Belki siyasi fikirleri yüzünden ayrı lmışsınızd ı r.» 
ded i .  Sonra, «Bu kitapların hepsini okur muydu;»  
d iye sordu. 
«Hepsini okurdu.  Kendi kendine yüksek sesle konu ­
şurcasına.» 
«Bu kadar kitap okuyan bir adam her halde kadın 
için çok sıkıcıd ı r.»  
Bütün cinlerim tepemdeydi. «Sıkıcı olup olmadığ ın ı  
h iç düşünmedim ama bu kadar anlamsız konuş­
mazdı .»  dedim. Omzu tek yıldızl ı ,  eli tomsonlu bir 
çocuk vardı .  Gülümsedi. Sonra korktum kendi yap­
tığımdan.:ıı 
«Yeter artık bakalım. İki dakika da geçiyor.» 
Kolumdan tuttu polis. Bu kez biraz sert tuttu. Ko-
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ridora çıktım. Aygül arkamdan koştu. «Bir daki­
ka.» 
Durduk. 

' 

Çantasından iki tane yüz l ira çıkard ı .  
«Gelmeye ansızın karar verdim. İşde çal ış ırken. 
Bunu a l ıver şimdi l i k. Ay sonu ,  kusura bakma.» 
Para el inde duruyordu.  Alamıyordum. Beynimden 
organlarıma varan köprüler yık ı lmıştı .  Polis parayı 
aldı ,  bana uzattı. Sonra kolumdan sertçe çekti. Yedi 
yaşındaki kızım ve Deniz Gezmiş'in resmi.  Ve fa la­
kaya yık ı lmış kızlar. Falaka, Oylum, polisler bir 
masal dünyasına girmişlerdi .  Tabanı patlamış ayak­
larla dans ed iyordu Oylum peri elbiseleri içinde. 
Ve polisler el lerinde makas Oylum'u kovalıyorla rdı .  
Bir sivrisinek gibi  polislerin makaslı el lerinden ka­
natların ı  ç ırpara k  kaçıyordu kızım. Sonra koridor 
bitti. Tesl im ettiler. Teslim aldı lar. Kahvecinin çıra­
ğı gözüyle musluğun altına çağırd ı  beni. Süpürge­
nin yanına senin mektubunu büküp atmıştı . Aldım 
koynuma soktum. 
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Ölümün sarıs ın ı  tanır mısın sen? Ölümün sarısı 
doğada yalnız ölümün eşiğindeki insanın yüzünde 
vardır. Canı çekilmiş bir sarıd ır bu. Alından dudak­
lara çizgi çizgi inen bir  sarıd ı r  bu. Kara b ir  sarıd ır .  
Uçuk ve kirli bir sarıdı r. Ürküten. insana acı veren 
bir sarıdı r. Ölüm öncesinde insanın gözlerinde bir  
ölüm sarısı vurgunu vard ır. O ölüm sarısı insanın 
yüzünü yaladı mı .  gayrı vade dolmuş demektir. 

Kitapcı Zeki Müteferrikadan falakaya götürüldüğün­
de ve oradan yuka rı hücrelere getiri ldıvinde yüzün­
de bir ölüm sarısı vard ı .  Gözleri bir ölüm sarısından 
bakıyordu. 
Dükkô ndan almışlard ı  Zeki arkadaşı .  Sonra getirip 
Müteferrikaya atmışlardı.  Duvarları küf kusan ve 

Ağustos'ta insanı ürperten bir nemli l iği  olan M üte­
ferrikaya. Oniki  saat kalmıştı .  Müteferrikada. Bu­
raya getirilmezden önce doktora g itmişti. Hastay­
dı .  Kalbi ağrıyordu. Doktor kesinl ikle sırt üstü yat­
masırı ı  ve h içbir işle uğraşmamasını sıkı  s ık ı  ten­
bih etmişti. Dükkôna gelmişti. Para alacak, dük­
kandakilere söyleyeceklerini söyleyecek ve eve 
g idecekti. Geldiğinde üç sivil polisi kendini bekler 
buldu. Beklemekten yı lgın.  Günlerdir  beklemekten 
sıkıntı l ı  üç pol is. Beklemekten vardıkları yı lg ın l ık  

83 



noktasında Zeki'ye öfke kustular. İ lacına, doktoru­
na bin küfür sald ı lar, Zeki'yi b ir  pamuk çuvalı g ib i  
yoldan çevri lmiş araban ın  içine tıktı lar. Coğoloğlu'­
ndon Müdüriyet. Eleri kelepçel iydi Zeki 'n in ve e l in­
de doktorun verdiği  a ltı saatte b i r  içeceği hapları 
vardı. Polisler el lerini  onun cebine sokup Cagoloğ­
l u' ndon Sirkeci'ye tutulan otomobi l in  parasın ı  ver­
d i ler. Polislerin koç para a ld ıklar ın ı  b i lmiyordu Ze­
ki .  Müdüriyetin kapısından ite kaka, muştol ıya Mü­
teferrikaya tıktı lar Zeki'yi. Öfkelerin in  nedeni Zeki 
hastaydı ve ayaklan istekl i  yürümüyordu .  Ad ımla­
r ın ı  kararsız ve sağ l ıkl ı  bir insan ı  usandıracak ka­
dar  yavaş atıyordu. Polisler sağl ık l ıyd ı lar. Zeki n in  
ka lbi  ağrıyordu ve el inde i löçları vardı .  Pol isler Geki' 
ye inanmıyorlard ı .  Soluksuzluğunu, tükenmişl iğ in ı  biı 
oyun sanıyorlardı .  Zeki'nin bulunduğu durumdar 
kaçması sanıyorlardı .  Ve polisler ölüm sarısın ı  ta­
mıyorlardı. Zeki'yi on metrel ik  Müdüriyet aviusun 
da üç-beş kez muştaladı lar, ittiler. Birisinde sen­
deledi Zeki. Mo:ta taş ın ın  üstüne düştü. Kafası yere 
vurdu. Ve kelepçenin demiri sol memesine çarrıtı. 
acıtt ı .  Ve burnundan kan sızd ı .  İnce, soluk •enk­
l i .  ö lümün sarısı vurmuş b i r  kan. Sonra pol isler 
Müteferrikaya tesl im etti ler Zeki 'yi .  El leri ndeki ke­
lepçeyi çözdüler. Zeki'n in b i leklerinde ısınmış ke­
lepçeyi palaskalarına taktı lar  ve köğıt imzalattı la r  
Zeki'yi tes l im ettiklerine da i r. Üç kişiydi ler. En k­
sa boylusu g iderken Müteferrika pol isine, «Aman 
beyefendiyi iyi ağ ırlayın. Hastadır kendi leri, ha!»  
diyerek Zeki' re yaklaştı. 
Zeki adamın gözlerindeki hayın l ığ ı  görüyordu. Kin i .  
öfkeyi görüyordu .  Ama kıp ırdayacak solu k  yoktu 
mafsal lcrında. Mafsal ları tümden donmuştu Zeki' 
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nin.  Adam şamarını suratına indirdi  ve Zeki sura­
t ını  kaçırmak bir  yana, göz kapaklarını bi le kapa­
tamadı. Sonra Müteferrikan ı n  kelepçesi i l e  kelep · 
çelediler Zeki 'n in e l lerini ve M üteferrikan ın  volta­
sına sal ıverdiler. 

rv1üteferrikan ın  voltasında el leri tek kelepçel i  olan 
Zeki'ydi .  İçerisi mi çok kalaba l ı ktı, yoksa baktığ: 
herşey büyüıyor, kopuyor üstüne mi yuvarlanyordu·; 
Duvarlar üstüne üstüne gel iyordu Zeki 'n in .  insanlar 
üstüne üstüne düşüyordu.  insanlardan kaçtıkça, 
insanların üstüne düşüyordu. Tavan başına i n iyor, 
kalkıyordu.  Bir asansör gibi iniyor çıkıyordu tavan .  
İçerisi sidik kokuyordu. Tek a lg ı layabildiği ,  yaşam ­
l a  tek diri diri bağ kurabi ldiği  sid i k  kokusuydu.  As­
l ında burada tek şikôyetçi olmadığı da sidik ko­
kusuydu.  Yaşadığın ı  bu sidik kokusunda belir l i ­
yordu.  Tek a lg ı ladığ ı  sid ik  kokusuydu. Sonra yaşı:ı­
ın ın ın  daha başka belırti lerini yakaladı. Üşüyordu. 
Ve yerler ıs laktı. Kurumamış taze sidik yol larını at­
laya atlaya yürümeye çal ıştı. Beceremedi ve demir­
l ere tutundu. Ası l ı rcasına. Sonra el leri demirlerden 
yavaş yavaş çözüldü. Gerisini bilmiyordu Zeki. 

Oniki  sat sonra adın ı  seslemişlerdi polisler, ses­
lemişlerdi ama Zeki d uymamıştı . Derin ve kesik 
soluk lu  bir uykudayd ı  Zeki. Belki  de sesi duyuyor 
da bir hareketi yükleyemiyordu organlarına. Son­
ra üç polis birden daldı lar M üteferrika voltasına. 
Sidik kokusunun burunlarından yapışan öfkesınde 
ayağa kaldırdı lar Zeki'yi. Sürüklediler. İki  r.c•:s 
sürükleyerek ik i  katı çıkardı lar. Falaka ekibine tes­
l im etti ler. Zeki bunları bir  düşte yaşıyordu .  Elle-
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nni kelepçeden söktüler. Ve bu kez talaka ekibi 
polisleri kelepçeledi ler Zeki 'n in ellerin i .  Zeki bir 
süre buşın ı  d ik  tutmaya çat ıştı, aına beccremedı .  
Başı önd düştü. 
Polisler falakadan ç ıkard ıkları bir işçiyi kolundun 
tutmuş, odan ın  içinde yürütüyorlard ı .  Ayakları şis­
mesin d iye. İşçinin tabanları henüz patlamam:şlı . 
Birazdcın kendisine yine yazı l ı  kôğıtları getirecek­
ler, imzalamasını i steyecekler ve kôğıtları imzala­
mazsu yeniden indireceklerdi falakaya. Ve .::iyle  
olmuştu. Polisler, «Günah bizden gitti, arkadaş. 
Sen canına acımazsan ,  biz mi acıyacağız ki. . .  )> 
demişler, işçiyi i kinci kez yatırmışlardı falakaya. 
Y irmi dakika sonra avazı bitti işçinin.  Ayakların 
dan kanlar fışkırd ı .  Ve artı k ayaklarından kanlar 
fışkıran  adam belki de hiç acı çekn1iyordu. Kop­
muştu yaşamak kend i nden. Bayı lmıştı. Ama i n l i ­
yordu .  Kesik kesik ve ara ara in l iyordu.  
Zeki faiakada in leyen adamın ini ltisin i  duyuyordu 
ve pek birşey düşünemiyordu.  Ve kafasın ı  kaldı rıp 
yerde in leyen arkadaşına bakamıyordu. Sonra ei ­
lerini çözdüler. Zeki'n in  sağ el inin parmakları sı ­
kıca geri lmiş, yumruk olmuştu. Polislerden biri 
Zeki 'n in parmakların ı  açtı . Fazla direnmedi ,  d ire­
nemedi parmakları. E l i  açı ldı ve i lôç şişesi yere 
düştü, kır ı ldı .  İçinden mercimek büyüklüğünde, çi­
lek renk l i  haplar döküldü. Bun lardan biri falaka­
da inleyen adamın ayaklarından akmış kan biri­
kintisinin içine kadar yuvarlandı. llôç önce bıçak 
gibi kesti yerdeki kan birikintisini, sonra p ıhtı laş·­
mış ı l ık  kan ilôcı yuttu bitirdi .  Zek i  kendine gel i r  
g ibi  oldu .  Başını  d i k  tuttu. Polislerden ikisi  birbir­
lerinin kulağına fısıltıyla birşeyler söylediler. Son -
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ra nöbetçi amirine telefon etti ler. Anlattılar. Nö­
betçi amiri kendilerinden haber gelene kadar bek­
lemelerini istedi. Sonra nöbetçi amiri müdürü ara­
d ı .  Bulamadı .  Aşağıya telefon etti. «Yukarı teslim 
ç,<J•r•. yar ın bana söylediklerin izi müdür beye söy 
!ersiniz, beni bu işe hiç karıştırmayın.» dedi. 
Zeki'yi aldı lar, Kolundan sürükleyerek en üst kata 
ç ıkard ı lar. Bu kez el lerine kelepçe takmamışlard ı .  

PolislEcr hücre nöbetçilerine Zeki'yi tesl im ettikle· 
rinde yüzünde ölüm sarısı vard ı .  Ceb<ndeki parala­
rı, saati, kalemi ve ceketi Müteferrikada gitmişti. 
İlaç şişesi kırı lmıştı . Zeki'yi aldık.  Dip oda bu a k­
şam tenha sayı l ırdı .  Yatı rd ık. Üzerine battanlye 
örttük. Su istedi Zeki. Su içirdik.  Osman l imonata 
yaptı. Güçlükle yutuyordu Zeki suyu. Sonra yatır· 
dık.  Gözleri açıktı Zeki'rıin. Ürkek ürkek, h ırıltıyla 
inilti arasında bir  ses çıkarıyordu .  

Ertesi gün h iç  kalkmamacasına yattı. Ara ara du­
dağ ın ı  ıslatırcasına l imonata veriyorduk. Üç-dört 
kez polislere haber verdik «Cok ağır durumu» di­
ye. Müdüre volladı k  nöbetçi leri. «Ben onunla meş­
gul  olacağım.» demiş, yol lamış polisleri. 
Sonra akşam oldu. İki  polis a ld ı lar götürdüler Ze­
ki'yi. İ l işiğini kesmeden götürdüler. Aşağıya in ­
mekti bu .  Elektriğe yada falakaya gitmekti. Şube­
n in  içinde kısımlara götürülmekti. Bir süre sonra 
geri getirilmesine götürülmekti. 
Zorlukla kaldırd ık  Zeki'yi. On adıml ık koridoru yü­
rüttük Zeki'ye. 
Sonra i ndirdiler aşağıya. Bir  süre sonra çığlıklar 
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başlad ı .  Zeki değ i ld i  falakadaki ve Zeki'n in  bağı­
racak kadar canı kalmamışt ı  art ık .  
Müdür, « İndir in.» demişti, «Söylerse, isted iklerini­
zi imzalarsa mesele yok. Yoksa söyletinceye ka­
dar. Kendi canına acımayana bizden acıma yok. 
Anlaşıld ı mı? Bunu kafanıza iyice yerleştir in .» 
Zeki yuka rı getiri ld iğ inde ayakları patlamış, ama 
fazla kanamamıştı. Kanı  yoktu Zeki'n in .  Kanı  çe­
ki lmişti Zeki 'n in .  Yatırd ık. Ayaklarını  sard ı k. L i ­
monlu su içird ik. Başka yapacak hiçbir şeyimiz 
yoktu. H içbir şeyimiz yoktu. Tek avuntumuz, tek 
inancımız l imonata vermekti. Ne kadar hasta olur­
sa olsun, neresinden hasta olursa olsun. Yara l ı  
olsun, bereli olsun, hasta olsun. Ara ara da d ısar-

, 

dan yar ı  kaçak, yarı h ı rsızlama aspirin ,  gripi n  a l ­
d ırıyord u k. Yasaktı ama nöbetçilerden bir-iki ta­
nesi bize gazete getirecek, aspirin a lacak kadar 
hoş görülüydü. Bu da öylesine kolay olmuyord u .  
Nöbette aspirini eroin a l ı rcasına a l ıp  veriyorduk 
birbırimizden,. A ramalarda saklanıyordu aspirinler. 
Tek saklama çaresi hemen bölüşüp birer i kişer 
yutmaktı. 

Ve Zeki üç gün sonra gözünü açtı. Etrafına ba­
kındı .  Ben i  gördü. Kaşıyla yanına çağırd ı .  Yanına 

·� 

yaklaşt ım.  Kesi'k kes i k  konuşuyordu.  Kelimeler 
dudaklarında yalnızca kıpırtıyd ı ,  ses olamıyordu 
kel imeler Zeki'n'in  dudaklarında. Ve uzand)m ya­
nına. 
Zeki, «Tanju ,  ben ölüyorum. Görüyorsun bana ne 
ler yaptı lar. Unutma bunları .  Ne olur.  sakın unut­
ma bunları . Senden bunları h iç unutmamanı ve 
gerekince söylemeni istiyorum.» dedi. 
Sonra sustu Zeki. 
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Lütfü arkadaşı dün sabah güneşe çıkardı lar, son­
ra tekrar gözaltına aldı lar. 
Polis bir el inden b ıra ktı , öbür el iyle tuttu senin an­
layacağın .  
Sabahleyin h ücreleri b ir  sevınç yaladı. Pol isler 
geldi ler, Lütfü'yü çağırdı lar. «Hazırlan,  müdür gel­
d iğinde köğıtlarını imzalayacak ve seni bıra kaca­
ğız.» dediler. Çay yeni demleniyordu. Koridorun 
kanapelerine oturmuş, çay bekl iyorduk. Birden bi­
re bir sevinç vurd u  ki  Lütfü'nün bıra kı lacağına,  
deme gitsin. Demek bu Al lah' ın belôsı yerden in­
safi çıkabil ird i .  Güneşe ç ıkabi l irdik. Sokaklara vu .. 
rabi l ird ik. Kadıköy vapurunun kenarından denize 
tükürebi l irdik.  Kara köy köprüsünden yürüyerek 
geçebi l irdik. 'Demek bu oyunun içinde sal ıveril­
mek de vardı .  Bir bitmesi vardı yaşadığımızın.  
Lütfü Hukuk Fakıültesi öörencisiydi .  Üç ay daha 
okuyacak, dört dersten sınava girecek, başarırsa 
Hukuk d iplomasını  alaca ktı. Kara kuru, çelimsiz 
bir del ikanl ıyd ı  Lütfü. Küçük bir devlet memuru­
nun oğluydu .  Sofra lardan hiç doymadan kalkmış­
tı .  Kendi deyimiyle soydan değildi çelimsizliği, bir 
çarpık beslenme sultasında kemikleri büyümüş de 
eğri l ip bükülüvermişti. Kendisine göre bir süre önce 
tüberküloz geç i rmişti. Sanatoryumda kalmış,  at­
latmıştı. 
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Lütfü üniversitenin işga l i  s ırasında polisçe fişlen­
mişti. işgale kat ı lmıştı. 1 2  Mart sonrasında orta l ık  
toz dumana bürüyünce polis şaşırmış. ne kadar 
fişl i  adam varsa l istesini  dayanmıştı Sıkıyönetime. 
Sıkıyönetim l isteleri dayamıştı radyoya. Anons. 
anons üstüne. 
Ve olaylar patladığında Lütfü Diyarbakır'dayd ı .  
Ders çal ışıyordu. Üç ay sonra sınavlara gelecekti . 
Babası dara lmasın, üç-beş ay sıkıntı çekmesin ,  
aynı tencereden kaşıklasın istemişti. Sonra radyo­
da l isteler okundu. Lütfü de vardı içlerinde. Bir 
süre ürktü, korktu. Kaçayım bir yerlere dedi, be­
ceremedi. Vurdu babasının evinde yattı. Ası ld ı  
derslerine ya, günc:le üç öğün radyolardan adı  ta · 
zeleniyordu.  Babası yaşl ı  bir adam. Anacığı desen 
daha bir ayağı çukurda. «Oğlum ne ett in,  Lütfü? 
Nasıl bir mazarrat l ık  işledin d e  bu devletin radyosu 
bağırır durur seni?ıı 

Lütfü de bi lmiyordu ne yaptığını ,  n iye arandığ ın ı .  
Diyarbakır bir küçük yer. Şıp diye d uyuverdi Te­
kel deposu memuru Arif Beyin büyük oğlu da ara­
nanlar arasında diye. Anası direniyordu «Vermem 
oğlumu.» diye. Babası diren iyordu «Teslim ol .ıı 
diye. Olay kend i l iğinden çözülüverdi. Bir gece ya­
rısı bir manga, cümle techizatların ı  takınmış as­
ker çeviriverdi evi. Önce üç jeep durdu. Askerler 
el lerinde tomsonlar pat pat atladı lar jeeplerden . 

• 

Sonra bir  rütbeli indi ön jeepten, bir tane de ar-
kadan. Askerleri ikiye ayırd ı lar. Rap rap rap çev­
ril iverdi ev askerle. Kapı ve pencereler mevzilen­
di. Mahallel i  uyandı gürültüye birer ikişer. Sıcak 
bir  Mayıs akşamı. Camlar açı ldı .  Sonra kapın ın 
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tokmağı küt kütledi. Önce Lütfü'nün anası seslen­
d i ,  o karkuyla i ncelmiş, çatal laşmış sesiyle: 
«Ki i im ooo?» 
«Asker. Arama var . . .  » 
Yeldirmesini vurd u  başına. kapının kol demirini 
kanırdı indirdi. Sonra kapı g ıcırdadı. Ö nce dipçik­
le itti ler kapıyı dışardakiler. Jeeplerden birinin üs­
tünden ışıldaklar yandı .  Seyrana döndü ortal.ı k. 
Sonra Lütfü'nün babası indi aşağı. Sonra Lütfü. 
Tesl im oldu. Ev arandı didik did ik. Altmış metre­
karel ik  üç göz evi onsekiz k işi ikibuçuk saat ara­
d ı lar. Babası bir e l l i  l ira çıkıştırdı oğluna. Anası 
bir çıkın sarmaladı. El ine ne geçtiyse dolduruver­
di .  Biraz yufka ekmeği. Biraz tulum peyniri. Kayı­
sı, erik kurusu. 

Aldı lar Lütfü'yü ve götürdüler bir hücreye koydu­
lar. İki  gün bekledi hücrede. Anasının  verdiği çı-

kındaki azık tükenmişti ki bir gece yarısı hücre ka­
pısı açıldı. El lerine kelepçe vuruldu ve Lütfü is­
tanbul'a yola ç ıkarıldı. istanbul 'dan gelen emirde 
«ivedi» getirilmesi isteniyordu Lütfü'nün. Veka­
çabileceği, d ikkatli olunması belirleniyordu. 
Lütfü yol boyu, «Kaçmam kardeşim. Nereye kaça­
cağım? Altın ızda araba. Üç silôhlı adam. Nereye 
kaçacağım? Çözün şu el imi .» dedi ve dinletemedi. 
istanbul'dan gelen emirde kesinl ik le kaçabileceğ i .  
d ikkatl i  olunması isteniyordu.  Lütfü'nün el lerindeki 
kelepçeyi çözmediler görevl i ler, yol boyu da ge­
rektiğinde dağda bayı rda pantolonunun '.düğme­
ler ini ,  kemerini onlar çözdüler. Çalı dibine çömel­
d iğinde etrafında uçu birden si lôhları k ın ından çe-
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kip başına çöreklendiler. Bir pekl ik  çekiyordu Lüt­
fü, bir ishal .  istanbu l 'a getiri ld i .  Önce Sel im iye'ye 
teslim ettiler kend isini. Sonra İstanbul Emniyet 
Müd ürlüğüne. Üç-dört gün hücrelerde kald ı .  Sonra 
hücreden çıkardı lar.  Tam otuzsekiz gün olmuştu . 
Ne sorgu ne sual .  istanbula'  ivedi istenmiş, ama 
hiçbir ivedi işlem görmemişti. Bir iki  defa hücrele­
ri çıezen yetki l i lere durumunu sormuş, kesin bir 
·cevap alamamıştı. 
Tam otuzyedinci günü,  Lütfü önce müdüre götürül­
mesini istedi .  «Olmaz» dediler de sonra yürürlük­
teki kanunları 11atırlatarak polisin otuzgünden faz­
-la kendisini göza ltında tutamayacağın ı  bel�rleyen 
bir di lekçe yazdı. «Otuzsekiz gündür burada tutu­
l uyorum. Mahkemeye ç ıkarı lmadım. Sorgum yapı l ­
madı.  Ün iversite bitirme s ınavlarım var. Ders çal ış­
mam gerekl i.» diyerek döşendi d ilekçeyi de verdi 
nöbetçilere. Ertesi sabah ,  «Hazırlan.» dedi ler Lüt­
fü'ye. Contasını  topladı .  H ırkasını  hücredeki arka­
daşlardan birisine verdi. Ceketini de b ı ra ktı. «Size 
burada gerek olur.» d iye. Sonra Lütfü'ye para ver­
dik.  Kırk l i ra verdik bizim ortak kasadan, on l ira­
dan fazlasını  aldıramadık.  
«Ben geçip g idiyorum kardeşler. Cıkınca bizim bir 
amca oğlu var, doğru varır onu bulurum. Bir oto­
büs bi leti parası a ld ım mı  ver el in i  babamgil lere 
Anam kad ın k ırmış bitirmiştir kendini .  Seccadede 
oturuyordur  tümden. El i  havada dua ediyordur. Va­
nnca sevinir. Ele güne karşı el imi kolumu sal laya­
rak mahal leden içeri bir  girdim mi dünyalar onun 
olur .  Dışardaki adam ne yapar ne eder, bulur bu­
•)uşturur. Size daha lüzum eder. On l ira bi le çok 
yaaa.» demişti. Sonra birl ikte çay içmiştik .  Bir suç-
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l u  gibi ezikti çıkacağı  için. «Hep akl ım size soracak 
be kardeşler. Sıcak yataklara nasıl vuracağım 
kendimi? Denize nasıl  bakacağım? Denizi nasıl ge­
çeceğim üstünden?» demiş demiş d urmuştu. Bir 
iki arkadaş evlerin in  telefon numarasın ı  vermiş­
lerdi «Haber salıver. d iye. Bir arkadaş üvey ağa­
beyinin iş telefonunu vermişti, « Bizden haber edi­
ver.» diye. Bir arkadaş nişan l ısına iki satı r mektup 
yazmıştı. «Şunu postaya atıver» diye. 

Sonra aldı lar Lütfü'yü, çıkard ı lar. Lütfü g itti. Önce 
sevinivermiştik bir arkadaşı çözdü ler diye. Sonra 
daha bir çöktü üstümüze Sansaryanın duvarları .  
Lütfü g ittikten sonra sigaralar daha bir ciğerlerde 
soluklandı .  Daha bir sus-pus oldu k  birbirimize. 

Sonra pol isler nöbet değiştirdiler. Sonra dört ar­
kadaş «K» grubuna, bir arkadaş «B» grubuna sor­
guya götürüldüler. Aradan bir yarım saat geçti geç­
medi. İ ki polisin arasında Lütfü koridorun başına 
getir i l ip bırakı ld ı .  Nöbetçiler yeniden deftere adını  
yazdı lar ve yen iden tesl im al ındı .  Gözleri kanlan­
mış ,  kemikleri daha bir yamulmuştu Lütfü'nün.  Bir  
süre çöktü kaldı olduğu yere. Sonra sigara isted i. 
Sonra çayın ı  söyledi k. lçti ve an latmaya başladı 
buradan götürüldükten sonra olanları . 
«Pol isler beni müdürün odasına götürdüler. Müdür 
oturttu, çay ısmarladı bana. Cıkınca nereye gide­
ceğ imi sordu. Göza ltına al ınmamın üzerinden otuz 
gün geçince, niye daha önce hatırlatmadığ ımı  sor­
d u  bana. Sonra «İşler başımızdan aşkın, yan l ış l ık  
yapmışız.» dedi müdür. Sonra kôğıtlar getirtti. Tu­
tuklanma ve salıverilme tarihimi düzelttiklerini ,  is-
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ferin usule uygun olması için imza edivermemi is­
tedi .  imzaladım. Çıkıp gidiyoruz ya, g ider ayak iş  
komayalım arkamıza dedim. El imi sıktı müdür bey. 
Birinci şuben in kapısına kadar getirdiler. Sonra 
indim merdivenleri. Dışarı ç ıktım. Bir a ra durdum 
kapın ın  önünde. Güneşe baktım. Başım döndü. Çö­
meldim. Midem bulandı .  Sonra topladı m  kend imi .  
Köşeye vardım.  Simitçi gördüm. Can ım simit çekti. 
Açl ı ktan bulan ıyor midem herhal ded im. Simitçiye 
b i r  l ira uzattım. El im havada kaldı .  Üç sivil polis 
yakaladı lar beni. Aldı lar tekrar müdüriyete getirdi­
ler. Bu kez tüm üstümü aradı lar. Arkadaşın nişan­
l ıs ına yazdığı  mektubu, telefon numaraları yazı l ı  
kôğıd ı ,  sigara paketimi ,  paramı ,  herşeyimi aldı lar.» 
Gözlerini yerden yukarı ka ldırsa yaşlar iniverecekti 
Lütfü'nün gözlerinden. Kendi d ış ında kurulmuş 
oyunun kural ından öte, sal ıverild iğine inanmasına. 
an lamamasına öfkeliydi .  

Bir  süre sonra aldı lar Lütfü'yü. Sorguya götürdü­
ler. Getird iklerinde burnundan kan sızıyordu.  Elek­
trik  vermişlerdi. Tırnaklar ın ın ucundan.  El ve ayak 
(tı rnaklarını'n ucundan elektriğe bağlam)ışlard ı .  İk i  
:soru sorulmuştu kend isine: «Seni niçin getird i ler 
buraya? Sen hangi eylemlere karıştın?» Bir de 
«Müdüre di lekçe yazmak için kim akı l  verdi sana?» 
En çok bu i kinci soruya öfkelenmişti Lütfü. 
�<Ben a kılsız mıyım yani? Hukuku bitiriyoruz da bir 
di lekçe için önümüze mi düşecekler?» demişti. Bu 
söze ik i  polis çok kızmıştı. İ kisi birden si l le tokat 
g irişmişlerdi Lütfü'ye, «Ne ulan.  pezevengin  oğlu. 
'Hukuku bitirmeyle b ir  bok mu olunur! Adam olsan 
buralara düşmezdin.  Anası, bacısı orospu!» d iyerek. 
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Tekrar elektriğe bağlamışlard ı .  Burnundan kan bo­
:pan ınca kesmişlerdi elektriği .  «Tekrar alacağız se­
n i .  Bu işi beğenmedinse katı ld ığ ın eylemleri tek 
tek yazıver bir  kôğıda. Pezevenginoğlu Müdüre 
kanun hatırlatacağına suç işlerken kanun hatırla.» 
demişlerdi .  

Lütfü geldiğinde yüzü morarmıştı. Burnundan kan 
sızıyordu. Yatırd ık  Lütfü'yü, burnuna pamuk t ıka­
d ık. Parmakları, sağ el in in parmakları hiçbir duyum 
almıyordu Lütfü'nün. Parmakları tutmuyordu. Siga­
rasın ı  sol eliyle içiyordu Lütfü. İğne i le  parmakla­
rını çizd ik. İğne batırd ı k. Kan akıttık. İğnenin etine 
batışın ı  duymuyordu Lütfü. Sonra birden hıçkırarak  
ağlamaya başladı .  Ağladı, ağladı .  Titredi. Üstünü 
örttük. Başın ın  altına ceketler koyduk. Parmaklarını 
ovduk. Bir süre sonra daldı g itti Lütfü. O daha 
yeni dalmıştı ki, sabahleyin giderken telefon numa­
rasın ı  verd iğ im iz arkadaşımızın üvey ağabeyin i  ge­
t ird i ler polisler. Hücreye kapattılar. 
Lütfü i le  sonradan Sel im iye'de ve Maltepe askeri 
tutukevinde beraber olduk. Tutukluluğunun altıncı 
ayında iddianamesi geldi el ine. Sekiz ay sonra böy­
lece suçunu öğrenebildi  arkadaş. 1402 sayıl ı Sıkı­
yönetim kanununa muhalefette bulunmuştu. Mah­
kemeye çıkardı lar Lütfü'yü. Yargıç,  «Bak oğlum, 
seni Sıkıyönetim aramış. Sen tesl im olmamışsın. 
kaçmışsın. Sıkıyönetime muhalefet etmişsin .»  de­
miş. Bir d iyeceği olup olmadğı sorulmuş. Lütfü, 
«Evet. hakim bey. Adımı radyoda okudular. Aranı ­
yormuşum. Sonra geldiler b ir  gece, babamın evin­
den aldılar. Ben b ir  yere kaçmadım ve saklanma­
dım. Yalnız birşey öğrenmek istiyorum. Ben neden 
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aranmışım? Ne yapmışım da Sıkıyönetim beni a ra­
m ı'ş?» demiş. 
«Orasın ı  bilmem. Bunu Komutanl ıktan soracaksı­
n ız. İddia makamı sizi Sıkıyönetim kanunlarına ay­
k ırı davranmaktan yarg ı lanmak için buraya getir­
miş. Anlaşıldı mı? Bir diyeceğin var mı?» 
«Ne g ibi?» 
«Yani  savunmaya taal lük eden son sözün.» 
«Yok.» 
«Peki. Gereği düşünüldü.» 

Evet ,gereği düşünüld ü  ve Lütfü arkadaş Sıkıyöne­
tim yasaklarına aykırı hareketten üç ay hapis ce­
lzasına çarptı rıldı ve sekiz ay ondört gün ;tutuklu 
kald ıktan ,  s ınavların ı  kaçırd ı ktan sonra başkaca bir 
suçtan tutuklu olmadığı için salıveri ldi .  . .  
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Tam beş gündür sana yazamadım. Durmamacası­
na senden mektup aldım üstel ik. 
Elifin ayakları çok mu kötü? « Falakada böbrekle­
ri parçalanır  m ı  insanın?ıı dedim eczacıya, bana 
kızdı.  
«Her bi bok olur.» dedi .  Size de doktor moktor ge­
tirtmiyorlar mı? Ama kahvecinin çırağından öğren­
d iğim kadarıyla sen d ışa rdan istediğin ilöcı aldırı­
yormuşun. Size ilöç veriyorlarmış. Bize hiç mi hiç 
ilôc aldırtmıyorlar. Doktor istedik buradaki yaral ı­
lar için,  dün sabah bir pansumancı gönderdiler. 
Pansumancın ın  elinde bir l iste vardı .  Sekiz kişi l ik 
b ir  l iste. Kendisine emir vermişlerdi «Sadece sekiz 
kişinin ayakları'na pansuman yapacaksın . »  d iye. 
Mahkemeden mi,  Sıkıyönetimden mi ne istemişler 
bu sekiz kişiyi. Ayaklarının patlakları bir an önce 
geçsin d iye pansumana aldı lar. Pansumancı g ittik­
ten sonra, eczacı yaraların ın  üstüne sürülen ilôçları 
parmağı i le kôğıt üzerine toplayıp içeriye pansu­
mancının bakmadığı yaral ı lar için gönderdi. Neyse. 
istersen sana burada olup bitenlerden haber ver­
lmeyeyim. Durum senin de bildiğin gibi, iç  acıcı 
değil . Zaten gece yarısından sonra insanlar avaz 
avaz köpek böğürten aryası filôn söylemiyorlar 
'herhalde ya, yine de bundan sonra sana daha bir 
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yaşamaya dönük, daha bir umutlu şeyler anlatma­
ya çal ışacağım. Lütfünün di lekçesinden sonra da 
her nöbete gelen bir kez bize kalem olup olmadı­
ğ ın ı  sordu. 
«Kim bizim nöbette yazı yazmaya kal karsa copla 
anasın ı  belleriz.» dediler. 
Anlaşılan müdür nöbetçileri sıkı lamış. Bu yüzden 
dört gündür sana yazamıyorum. Dün kahvecinin 
oğlunun kalemini aldım. Sana iki satı r yazd ım. A­
ma göndermek mümkün olmad ı.  Bundan böyle de, 
sanıyorum bu kalemsizl i k  böylesi g iderse, sana 
mektup yazmam mümkün olmayacak. Hergün bize 
yen i yasaklar getiril iyor. Dün de daha bir garibine 
rastlad ı k  bu yasaklamaların. Bazı olanları akıl la 
çözmek mümkün değil .  Bana kal ı rsa burada hiçbir 
şey akıl la kurulmuyor ki, akıl la çözeceksin oluşan­
ları. Bir hasta l ık  yaşanıyor bana sorarsan .  Ve bu 
kadar çok hastayı nerede, nasıl bulmuşlar?. 
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Dün gece muslukta kafamı yıkıyordum. Sırayla ba­
ş ımızı y ıkıyoruz musluğun altına sokup. Yarı belimi­
ze kadar soyunuyoruz, sonra musluğun altına sokup 
kafamızı y ıkıyoruz. Başkomser İsmail ben başım ı  
yıkarken geldi. Bundan böyle burada baş yıkanma­
yacağını söyledi. Nöbetçilere emir verdi. «Kimse 
burada başını y ıkamayacak.» d iye. 
Arkadaşlardan biri öfkeyle, «Sabun bizim. Su kıska­
nı l ıyorsa parasını  verek.» dedi. İsmail, hücre kapı­
sına kadar gitti, duvarda duran coplardan birini aldı .  
Birini bıraktı. Bir i kisin i  el inde tarttı. Havaya sa lladı. 
Sonra nöbetçiyi gönderdi. Arkadaşı çağ ırttı. El ini  
açtırd ı .  Sekizer cop çekti ellerine. Çocuğun iki el l  
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de şiş şimdi. Acısını  alsın d iye suyun altına tuttuk. 
Yanl ış etmişiz. Soğuk su daha bir sızlattı. 

Evet arkadaş. Çeşmede baş yıkamak ve gazete oku­
mak ve kalemle herhangi birşey yazmak ve kalem 
bulundurmak ve hücre kapıları önüne g itmek ve bi­
rer kolda helaya g iderken önündekilerle ve arkan­
dakilerle konuşmak yacak. Henüz sigaralara ve kol 
saatlerine yasak yok. Daha pantolonlarımızı, göm­
leklerimizi giyebil iyoruz. Gece dip odada betonun 
üstüne uzanıp yatabil iyoruz. Bana sorarsan en son 
yasaklanacak sigara. Nöbetçilerin tek aman verd ik­
leri durum sigara .  Acıkmak ve susamak öfkeyle. 
ama sigarasız kalma k oldukça masum karşılan ıyor. 

Bir de bu yazd ı klarımı sakın tuvalete atma. Tuvalet­
ler  sonra mutlaka kontrol edil iyor. Yakarsan üstüne 
s u  dökmeyi, yanmış kôğıdı yok etmeyi unutma, ama 
yanmış kôğıt kokusu sinince anl ıyorlar. Geçende 
işçi arkadaşlardan birisi tuvalette hücreden gelen 
bir  kôğıdı okumuş ve yırtmış.  sonra yakmış. Aşağı­
ya falakaya indird iler. Üç kere sopa kırı lmış işçin in  
ayaklarında. Bayı lmış ve söyletememişler. Falakada 
s ı ra bekleyen i ki kişi anlattı. Bağırmamış bile. H iç 
sesi ç ıkmamış. Yatağından bakar gibi seyretmiş dur­
muş. Dört polis, biri yorulmuş bırakmış, öbürü al­
mış. Öbürü yorulmuş, öteki almış. Ayaklarının ta­
banları bi le patlamamış. Şişmişler yalnız.  Sonra po­
l isler bakmışlar ki -olacak gibi  deği l ,  elektrik ekibin i  
çağırmışlar. Elektrik veri l i r  verilmez bayılmış. Bir 
daha geri getirmediler o işçi a rkadaşı.  Sıkıyönetime 
götürmüşler galiba. Yada hücrelerden başka bir kıs­
ma aktarmışlar. Bu olaydan sonra bir süre helaya 
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götürdüklerinde kapıyı acık bıraktırarak başım ızı 
beklediler. Sonra nöbetçilerden tepki gelmiş bu du­
!ruma, vazgeçtiler. Ama kimi içerde tam abdest 
ederken bir tekmeyle dan diye kapıyı açıveriyorlar. 

Kısacası dikkatli ol derim sana. Ve bisiklet almak is­
teyen, üstel ik  a ln ın ın teri i le  bisiklet almak isteyen, 
çalışıp çabalayıp bisiklet a lacak olan bir ortaokul 
çocuğunun başın ı  derde sokmayal ım önce. Ve gör ki 
bisiklet alabilmek için bile bel l i  oranda konulmuş 
yasaların d ışına çıkmak gerekiyor. Sana derim ki. 
çocuğa çok bol para verme. Burada ne kadar ka la­
cağımız bel l i  değil ve bakarsın oğlan bisikleti ala­
cak parayı tamamladı m ı  postahaneyi kapatıverir. 
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Silivri 'nin köylüklerinden Çoban Mehmet' i getird iler 
dün gece yarısı. Koyunları meraya yayarken almış 
gelmişler. Kimselere haber verememiş. Salmış sü­
rüyü meraya ki, yoldan bir jeep ışıldaklarını kendi­
sine yakar  yakar söndürürmüş. Koşmuş bir istekle­
ri var herhal d iye. 
«Senin adın ne?» 
«Mehmet.» demiş. 
« Bu köyden misin sen?» 
«Buradanım.» 
«Atla bakal ım aslan ım.» 
Çoban Mehmet şaşırmış ne diyor bu adamlar d iye. 
Duralamış. 
1 «Atla hadi, atla.» 
«Sürü eğleşir buralarda kızanlar.» 
�eepten üç kişi birden atlamış peşpeşe. Kollarından 
sıkıca tutmuş ikisi. Sinirlenmiş Çoban. Silkiniver­
miş iki adamın kolundan. Savrulup dağılmışlar. Kar­
şısındaki çekmiş tabancayı. 
«Kaldır  ulan el lerin i  yukarı. beynini dağıtırım.» de­
miş. 
Tepesi iyiden iyiye atmış Çobanın .  
«Eşkiya mısınız siz, kimsiniz?» 
Bu sırada sürünün köpeği koşmuş gelmiş, Mehmet'i 
tutanları n  üzerlerine h ıcılayıp havlamaya başlamış. 
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Üç kurşun sesi yırtmış, bölmüş köpek havlamaları­
n ı .  Uzaktan köyün bel l i  belirsiz ışıkları .  İ kinci kurşu­
nu başından yiyen köpek ters dönüp havada «paf)) 
demiş düşmüş. Bir iki arka ayakları ile toprağı eşe­
lemiş, debelenmiş, sonra küsmüş yaşamaya. Meh­
met'in deyimiyle «Küstü kaldı köpek. Di l i  sarktı. 
Çekemedi di l in i  içeri. Tüylerin i  yeni kı rkmıştım. Kış­
tan bahara vardı mı ,  tomurcuklar patladı mı kı rka­
rım tüyünü.»  

B ir  daha silkinmiş Çoban Mehmet. Kopmuş köpeği­
nin üstüne kapanmış. 
« Daha sıcacıktı. San ki tüyleri kırkı lmış derisinin a l ­
tında elime canı varmış gibi geliyordu. Kalbi vuru­
vuruveriyordu a rada bir. Daha ölmemişti sanki. Uzak­
tan uzağa köpek ulumaları geliyordu. Sürü kurşu n 
sesini yabancılamış, savrulup dağı lmıştı. Gecenin 
içinde taa i lerlerde beyaz noktalar  olmuşlardı .  Üc 
can sesi kimi uzak kimi yakın vuruyordu. Üç yavru 
atmamış koyunun boynuna takmıştım canları. Kan ı  
boşaldıkça köpeğimin eti soğuyordu. Üç adam tek­
rar sarı ldı lar bana. Biri elindeki silôhı beynime da­
yadı.» 
«Yürü ulan, zorluk çıka rma. Bu köpek gibi gebertsek 
seni, sahibin çıkmaz haa. Soran ın  olmaz. Bok soyu, 
sana atla dedik, atla. Ne zorluk çıkarırsın .  Pol is 
hasmınız sanki sizin.» 
Çoban Mehmet. 
«Siz pol is misiniz?» demesiyle karşısındaki adamı n  
geri l ip  suratın ın  ortasına tekmeyi yapıştırması bi r 
olmuştu. Burnu dökülüyor, gözünün biri görmüyor­
du Mehmet'in. Başı dönüyor ve döndükçe ağ ırlaşı­
yordu. Sonra bir tekme daha indi başına. Sonra ken-
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disini tutan adamlar dizleriyle sırtına vurdular. Kal­
d ı rd ılar Çoban Mehmet' i ,  jeepin içine tıktılar. Ar­
kaya iki polisin ortasına oturduğunda direksiyondaki 
şöför döndü,  Çoban Mehmet'in yüzüne baktı . «Pe­
zevengin oğlu, ne eyleştirdin ulan bizi buralarda.ıı 
diye iki · yumruk da o kakıştırdı çenesine. Yumruk­
lardan kurtarmak için başını önüne eğd i, yanındaki 
iki adam saçlarından çekerek başını geriye çekti­
ler. Direksiyonda yarım kavis çizerek geriye dönmüş 
olan şöför elleri acıyıncaya kadar vurdu. Sonra sağ 
avucunu sol avucu içinde oğuşturdu. Yanındaki, 
«Hüseyin, hadi gazla, oğlum. Gidelim.» dedi. 
Kontağı açtı. Dişli ler sıyırd ı .  Gaza bastı. Jeep öne 
fırlattı kend isini ,  sonra sarsılarak durdu. Iş ıkları 
söndürdü.  Tekrar kontağı açtı. Motor çal ıştı bu kez. 
Ağır ağır  yola vurdu kendisini jeep. Az ilerde rampa 
vardı .  Motor devirden düştü, jeep ağırlaştı .  
Başı ağrıyordu Çoban Mehmet' in. Hiçbir şeyi anla­
m ıyordu. Hiçbir şey sormak ve bu adamların yüzü­
ne bile bakmak, gözleriyle çakışmak istemiyordu. Mi­
desi bulanıyordu. Barsakları çekil iyordu. Jeepte altı 
kişiydiler. S ıkış  sıkış oturuyorlardı. Jeep köy yolun­
dan şoseye çıkana kadar zıplaya sarsıla g itti. Ara­
da bir arkadakilerin başı tenteye vuruyordu. Şose­
den sonra sarsıntı biti. Çekmece kavşağını  döndü­
ler. Gölün kenarında bir bahçenin önünde durdu 
jeep. Şöför arabayı kenara çekti. Arkadakilerden i ki­
si aşağı aşağı atladı .  İ kisi bellerinden çıkard ı kları 
kelepçelerle Çoban Mehmet'i bileklerinden jeepe 
kelepçelediler. Sonra biri ön koltuğa oturdu. 
«Hadi siz gidin, bana da çay göndrin.» dedi. 
Biraz sonra bir garson jeepin önünde oturan adama 
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çay getirdi. Kelepçe demiri Çobanın b i leklerini ke­
siyordu. «Saçlarımın d ibinde ince bir sızı vardı ve 
soğuk soğuk terliyordum.» diye anlatıyor bu noktayı 
Çoban Mehmet. «Zaman geçmek bi lmiyordu. Yol 
tükenmiyordu.»  d iyor. 
«Sabah yakınlamıştı tee işte bu uğursuz yere geti­
rildiğimde. Önce alt katta bir odaya soktular. Sağ 
bileğimi koltuğa kelepçelediler. Yumuşacık bir kol­
tuktu. Bir süre herşeyi yeniden düşünmeye başla­
d ım,  sonra dalmışım. Ne kadar kestird iğimi hatırla­
yamıyorum. Suratımın üstüne inen bir şamarın ön­
ce sesin i  duydum, sonra kızg ın  yağ dökülmüşcesi­
ne yanağımın  derisi kavrulmaya başladı. Ellerimi 
çözdüler ve buraya çıkardı lar. Önce bir geniş ve 
süslü odadaki müdürün karşısına götürdüler. «Ço­
ban işte bu. Akşam aldık Müdürüm. Dagırı başın­
dan. Koyun otlatyordu. Biraz direndi, ama sonra ku­
zuladı . »  dediler. Şeytan fırla o herifin g ırtlağından 
yapış diye dürttü, dürttü durdu içimde. 
Oradan çıkardı lar. h ücreye attılar. i ki kişi vardı • 

hücrede. Biri benim küçük kardeşim Hasan kadar 
genç bir adam. Bir de yaşlı bir kardeş. Hemen yer 
açtı lar bana. Sigara yaktı lar. Su içird i ler. Çıkınla­
rında peynir  ekmek varmış, yanm da domates. Zorla 
onu yedirdiler. Ve hiçbir şey sormadılar bana. 
Yaşlısı ,  «Uykusuzum a rkadaş, kıvrıl istersen.» dedi. 
Sonra genci sordu,  «Bir yerinde yaran falan var 
mı?ı> 
<(Yok.» dedim. «Yaram yok.» 
Yaşl ıca olanı bileklerime baktı .  «Kelepçe demiri kes­
miş. Alman kelepçeleri, kesiyor bunlar. Tazeyken 
biraz ağırı r  ya geçer sonra.» ded i. 
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Kıvrı l ıp  uyumuşum. Peynir ekmeği önce yemek is­
temedim ya yaşlı olanı ısrar etti. 
«Ye arkadaş. Buradan nereye götürürler, ne yapa•­
lar ,bel l i  olmaz. Varken ye işte, kursağında bul •Jr. 
sun.» 1 
Uyandığımda genci götürmüşlerdi. Hücrede iki ki­
şiydik. Yaşlı adam bana limonata ayırmış bardağın 
içinde. Üstünü  Yenice paketiyle kapatmış bardağın.  
Soğu k  soğuk, uyku üstüne l imonata nasıl iyi gel · 
!di. İçtim. 
«Ömrünü arttı rsın a l lah.» dedim. Güldü. 
«Arttırsın ya, daha işimiz var. Daha görülecek he­
saplarımız. Borçlu ölmeyeceğiz çoluk çocuğa.'> 
Snra bana nerede olduğum uzu an lattı. Ben sor­
dum. «Benim birşeylerden haberim yok val laha.  
Koyunları yaydıyd ım.  karşı bayırda bir İeep d urdu.  
ışı ldakların ı  yaktı yaktı söndürdü.  Yaktı yaktı sön­
dürdü.»  dedim. 
Sözümü kesti. «Boşver, ben polis değil im. Sorgucu 
deği l im. Anlatma bana. N e  olduysa oldu. Ne yap­
tınsa. ne yapmadınsa. Önemli olan, şimdi burada 
bir hücreyi paylaşıyoruz. Karşı l ık l ı  sigara içiyoruz. 
İkimiz de daha işin başındayız. Hazırl ık l ı  olmak ge­
rek. Cekeceklerimize.» 
«Ne yaparlar ki?» diyebildim. 
«Herşey yaparlar. Onlar için ne gerekli ise onu.» 
«Hiç bizim hesabımızı soran olmaz mı? Arayan so­
ran olmaz mı?» 
«Olur elbette. Yal nızca tarih bizim hesabımızı so­
rar. Değiştiremeyecekleri . tek h ükmedemeyecekle­
ri, tek kurşuna d izemeyecekleri, tek falakaya yatı­
ramayacakları . tek zindanlarda çürütemeyeceklerl 
tarihtir.» 
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Kapın ın üstündeki kilit iki kez döndü.  Kapı açıld ı .  
İki polis « Dursun hanginiz?» diye sordular. 
İhtiyar ayağa kalktı. «Gid iyor muyuz?» 
«Evet.» dediler. 
Döndü.  Arkama dayanmam için verdiği ceketinı 
aldı. « Kusura bakma arkadas.» 

• 

Sonra paketinden dört tek sigara ile kibritini bana 
b ıraktı. Ve sıcacık baktı. Gözlerin in a kıyla karasıy­
la gülen, okşayan, bağışlayan. anlayan,  anlatan 
bir bakıştı bu. 

H ücrede yaln ız ka lmak birden bire beter geldi bana. 
Gözyaşlarım kirpiklerimi g ıd ıkladı .  Si lkindim. Siga­
ralardan birini yaktım. icime çektim. El imin tersi 
i le gözlerimi ovuşturdum. Giden arkadaşın söyle­
d iklerini anlamaya ve hatırlamaya çalıştım. Köylük 
yerde zorunan zarınan beşe kadar okumuştuk ve 
öğretmenin koyununu güde, kırka geçmiştik sın ıf­
ları. İ lk  kez bu kadar daracık bir yerde bi başıma 
kal ıyordum. Ne yapmıştım ,  ne etmiştim, neden bu­
raya getiri l miştim? Polise ve de Siyasi kısma. Taa 
al lahın dağına jeepler göndererek, onca adam 
koyarak jeeplerin içine, a lmışlardı beni. Siyasette 
ne lfifım ,  n e  safım vard ı .  Gündüz varır uyur, gece 
varır koyunları sa lardım meraya. Hava çok kışladı­
ğ ında, karladığında koyunları yayamazd ım Jc o 
zaman kahveye çıkardım. Ne saza ne söze karı­
şırd ım üstelik. Anlatırlardı ya dinlemezdim bile. 
Bileklerim ağrıyordu. Sonra köpeğimi hatırladım. 
Ne istemişlerdi hayvancağızdan? Yavrudan büyüt­
müştüm ben onu. Kasap Hal i l ' in kemik artıkların ı  
al ır, Beyden habersiz süt verirdim. Kasap Hal i l 'e .  
Yörede et artığ ı ,  kemik yiyerek büyüyen tek çoban 
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köpeğiydi o. Ne istemişlerdi hayvandan? Huzuru 
mahşerde bunun hesabın ı  vermezler miydi? El imin 
altında canı kanından toprağa akmış gitmişti. 
Ödlek boklar. Korkmuşlardı hayvandan .  Kurttan 
başkasını tutmazdı ki benim köpeğim. Yabana sa­
lard ı  ya, i l işmezdi ki . ı> 

Sonra uyuya kalmıştı yeniden Çoban Mehmet. Ne 
kadar uyumuştu hatırlamıyor. Kapısı açılmış ve 
tekmeyle uyandırı lmıştı .  Sıçrayarak kalkmıştı yat­
tığı yerden. Üç kişi birden al ıp götürmüşlerdi. Aşa­
ğıda başka bir yere, merdiven altı gibi bir yere sok­
muşlardı. Sigaralarını  hücrede unutmuştu. Dudak 
lan kurumuştu. Bilekleri ağrıyordu. Bulunduğu del i­
ğin karanl ığ ı  gözlerinde d iken d ikendi. Oşüyordı.. 
Eti nde yıvış yıvış bir ıslaklık, üşüyordu.  Açıknı ıştı 
Midesi kazınıyordu. Kerevetin üstünden kalktı A -,a­
ğ ın ı  yere basınca önünde üstü mazgall ı  kapı uzanı­
yordu. Kapın ın  demirlerinden dışarıya bakmak is­
tedi. Ayaklarının parmakları üzerinde kendini yük­
seltti. Uzanamadı.  Sonra kerevetin üstüne ç ıktı . Dı­
sarsı karanl ıktı. Durdu. Bir süre ses dinledi. Hiçbir • 

ses yoktu çevresinde. Hayat yoktu. Oturdu kereve-
tin üzerine, yeniden olanları düşünmeye başladı .  
Başladığı yerden. İ lk önce jeepin karşı sı rtta ışı l­
daklarını bir yakıp bir söndürmesini hatırladı, sonra 
jeepin yanına gitmesini ,  sonra köpeğin havada dö­
rıerek yere «paf» diye düşmesini ,  di l in in toprağa 
değmesini.  el in in  a ltında kan ın ın  gittikçe soğuma­
sın ı .  Sonra bileklerinden jeepe kelepçelenmesini .  
bir adamın çay içmesini höpürdeterek. Parmakla­
rının ucundan bir gergin l ik  kopuyor, sonra büyü-
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1. ıyordu.  Başını avuçları içine a ld ı .  Bir süre durdu ,  
düşündü. Sonra birden yerinden fırladı .  Kapıyı yum­
ruklamaya başladı .  Yumruğunun hücrenin tahta­
yor, sonra tüm gövdesini sarıyor ve beyninde pat­
s ında patlayan sesinin yankılanmasın ı  d in ledi, son­
ra avazı ç ıktığı kadar bağırd ı :  «Kim kimse yok mu 
buralarda beee . . . .  » 
Sesini duvarlar, kerevet a ld ı  verdi .  Duvarların kü­
fünde sesi yankı lanmıyor, kırı l ıp  kal ıyordu.  Ayakka­
bı larını  çıkard ı .  Üşüyordu.  Ayakların ı  a ltına a ld ı .  Bir  
süre bekledi .  Sonra uzandı .  Dalmış g itmişti. 
Birisi başını  dürtüklerken uyandı .  
«Sil ivri l i  Mehmet sen misin?» 
«Benim.» 
«Kalk bakal ım,  delikan l ı . »  
Ka lktı .  Kapıda iki kişi daha bekliyorlard ı .  Dar bir 
koridordan geçirdiler. Sonra bir geniş avluya çık­
tı. Kol larında , bacaklarında çizgi çizgi bir gevşeme 
koptu koptu eklendi.  Sendeled i .  Temiz hava gel i­
yordu.  Bir  yandan da o yapışkan, o burgu  burgu küf 
kokusunu el lerinde, kol larında taşıyor. ara ara du­
yuyordu .  Bir  jeep geldi .  Bindird i ler. Jeepte bir su­
bayla birl i k  dört kişiyd i ler. Bu kez el lerini kelepçe­
lememişlerd i .  İk i  adamın ortasında oturuyordu.  Jeep 
önce düz b ir  yolda i lerledi. Sonra bir yokuşu tır­
manmaya başladı .  Çekimden düşmüş, motoru vın­
layan bir jeepti bu. Bir  bahçenin içinde durdu.  Ön ­
lerinde büyücek bir ev vard ı .  Evin yanı yöresi açık­
l ı ktı . Aşağıdan kesik kesi k  otomobi l  kornası duyu­
l uyor. ara ara svi n  kapıs ın ın yarısına s i l i k  bir göl­
ge g ib i  uzaktan otomobil farları düşüyor kalkı­
yordu.  Karşılarındaki b inanın en üst katında ışı '' 
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lar vardı .  Diğer bölümleri karanl ıktı .  Camlar can­
sız, ölü gözleri gibi binadan bakıyorlareı .  

Arabadan inince gözlerini bağladı lar  Çoban Meh­
met'in. Sonra koluna girdi ler. Bir merdiven çıkart­
tı lar önce, sonra indird iler, sonra tekrar çıkarttı lar. 
Aya klarının altında bastıkça esneyen, sallanan tah­
ta bir merdivendi inip çıktıkları. Sonra bir  odaya 
aldı lar. Gözlerini çözdüler. 

İk i  kişinin kolları arasında bayg ın bir kız. Sarı saçlı 
başından yerin ahşap zeminine sular damlayan bir 
k ız ı  ayakların ı  yerde sürüye sürüye götürüyorla rd ı .  
Kendisini bir  bankın ucuna oturttular. Yanında elleri 
birbirine bağl ı  b ir  kız, bir erkek vardı .  Kız uzun 
boylu ,  mavi gözlüydü. Başında beyaz bir yemeni 
vard ı .  Kısa boylu ,  saçları sıfır numara i le kazınmış. 
ön dişleri kır ık,  uzun yüzlü,  kara suratl ı ,  sarı min­
tan ı  altında eti gözüken bir gençti kıza kelepçe­
lenmiş olan. 
Burada bir süre böylece beklediler. Yerde içinden 
kordonlar sarkan bir  kutu vard ı .  Kutunun etrafında 
düğmeler çevrelenmişti. 
Kapı vuruldu ve içeriye eli tepsil i bir adam g irdi .  
Tepside dört bardak vişne şurubu vard ı .  Önce kol­
tukta oturan şişman adama, sonra onun arkasında 
duran  uzun boyluya, sonra yerde makineyi kurca­
layana ve camın önünde el indeki dosyayı karıştı .. 
rana veri ldi şuruplar. Koltukta oturan kısa boylu . 
şişman adam şerbeti yudum yudum, arkasındaki 
bir d ikişte, makineyi kurcalayan adam bir dikişte, 
dösyayı karıştıran ı  ise çay gibi  gıdım gıdım içtiler. 
1\11ehnıet ' in  boğazı kurudu, midesi yukarı f ırladı .  Ağ-
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zına ekşi b ir  su doldu. Sonra yanı ndaki kelepçeli 
kızı ve erkeği birbirlerinden çözdüler. Kızı kald ı r­
dı lar. Makinenin önüdeki alçak bir iskemleye oturt 
tular. Sonra o koltukta oturan yaşlı adam başıyla 
işaret etti. Bir süre sonra kapı ·acı ld ı .  İk i  adamın 
kolları arasında uyuyor uyanıyor görüntüsünü ve­
ren bir genç sürüklenerek içeri sokuldu. 
Adam,  «Bırakın şuraya otursun.» dedi .  
Genci kızın karşısına oturttular. Ayaklarından kan l ı  
deriler, et parça ları sal lanıyordu. Ayakları kanıyor­
du. Güçlükle soluk a l ıyordu. Başını  ara ara d ik  tu­
tabil iyor, ara ara omzuna düşürüp d inlen iyordu. 
Şişman adam, «Başlayın . »  ded i .  
Makinenin başındaki adam kızın vücuduna tel ler 
sardı .  Sonra bir düğmeye bastı. Kız sarsı ld ı .  Gerildi .  
Sarsı ld ı .  Gerildi. Sonra iskemlesinde oturan,  el in­
deki mendil le a ln ın ın terin i  si len adam işa ret ett i ,  
durdular. Adam oturduğu yerden kalktı. El leri ayak­
ları ceryan teline bağlı kızın önünde durdu. 
«Bizi uğraştı rma, bak, arkadaşın herşeyi söyled i. 
Onun söyled iklerinden fazlası gerekmiyor. Sana ik i  
dakika düşünme payı.» 
Saatine baktı. Gözünü ayırmadan saatine baktı. Son­
ra kıza döndü. 
«Vakit tamam. Ne d iyorsun?» 
Kızda en ufak bir hareket yoktu. Sakindi .  Adam 
başıyla, ayaklarından et parçaları sallanan ve kı­
zın karşısında yerde oturmakta olan oğlana döndü. 
«Anlat.» dedi .  
Yerdeki gene b ir  süre durdu.  Sonra basın ı  kaldırdı  

' 

«Anlat.» ded i .  «Herşeyi anlat. Seni de böyle yapa-
caklar.» 
Kız yerdeki gence uzak uzak, donuk donuk baktı. 
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«Ben seni tanımıyorum. Seni kullanıyorlar.» 
Yerdeki, ayakları parçalanmış gencin yüzünün kas­
ları geri ldi .  Sonra yavaş yavaş ve kesik kesik, 
«Belki sen başarırsın.  Ben beceremedim.» dedi .  
Yaşlı adam işaret etti. 
«Al ı n  bunu götürün. Ayakları pansumanlansın .»  
Ve genci demincek getiren ve kenarda hazırolda 
beklemekte olan iki kişi eği ldiler, koltuk altların­
dan kavrayıp kaldırdı lar. Yarı sürükleyerek kapıya 
doğru götürdüler. 
Genç, kapın ın  önünde, «Durun.»  dedi kol ları ndan 
kavramış adamlara. Sonra döndü, kızdan yana dön­
dü. «Bağışlayın beni. Şansın açık olsun . . .  » 

Kapı açı ldı .  Kapı kapandı.  Şişman adam işaret etti. 
Elektrik yandı söndü kızın gözlerinde. Saçları di­
keldi, kirpileşti. Ne çığl ık attı, ne çırpındı .  Gözleri­
n i  kapadı.  Sonra adam gene işaret etti. 
«Durdurun.» dedi. «Kaldır ın bunu» .  
Teller. kordonlar çözüldü. Makine toplandı. Kızı a­
yağa katd ırd ı lar. Bacaklarından sular indi, döşeme­
ye yayıldı, ortal ığ ı  keskin bir sidik kokusu sard ı .  
Sonra dışardan adamlar girdi ler içeri. Islak ta laş 
attılar kızın ayakları dibine. Koku kesildi .  Talaşları 
süpürdüler. Ve biraz sonra kızı falakaya yatı rd ı lar. 
Önce bir pijama getirttiler. Kenarda, etekliğinin al­
tına pijama giyd irildi. Sonra yere yüzü koyun yatı­
rıldı. Elleri arkasından kelepçelendi. Ayakları fala­
kaya gerildi. Bir adam gird i  içeri. Elinde çeşitli ka­
l ın l ıklarda sopalar vard ı .  Yaşlı  adamın önünde dur­
du. Adam sopalardan birini ayırd ı .  İki eliyle sopa­
n ın  uçlarından tuttu. Esnetti. Sonra sopayı bir iki  
havada sıyırd ı  ve kızın ayaklarına indirdi .  
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Çoban Mehmet su içindeydi. Bakmamaya çabalı­
yor, başaramıyordu. Boğazı kurumuştu. Bir boğul­
ma öncesini yaşıyordu Mehmet ve tepesinden aşa­
ğı bir kova su dökülmüşçesine ıslaktı her yanı.  So­
palaı durmamacasına iniyoıdu kızın ayaklarına ve 
yerdeki kızdan ses sada çıkmıyordu.  Bir ara sopa­
n ın  kalkmasıyla bir fiskiye gibi  kızın tabanından 
Kan fışkırması bir  oldu. Mehmet bir çığl ık attı. 
«.Durun bee . . . .  Durun bee. Kızan ın ayakları patla­
dı .»  
Yaşl ı  adam olduğu yerde doğruldu. Döndü,  iki adım 
attı. Mehmet'in önünde durdu. 
«.Aklın varsa kendi ayaklarını kurtarırsın ,  anlaşıldı 
mı? Kes sesini .»  d iye gürledi. 
lilehmet bundan sonrasını  hatırlamıyor. «Kendimi 
yitirmişim. Gözümü açtığımda ellerim kelepçeli ve 
karanl ık bir koridorda oturuyor buldum kend imi.  
Yan ımda adamlar vardı .  İk i  kişinin iniltisi karanl ığa 
canl ı l ık  katıyordu ve altımızdaki ve üstümüzdeki ve 
yanımızdaki karanlık i::lurmamacasına sallanıyordu. 
Bundan anladım ki bir yere götürülüyorum. Ve i lk 
akıl ettiğim şey ayaklarımı yere basmak, s ıkıca 
basmak, sonra ağrı sızı d inlemek oldu. Ayaklarım 
sağlamdı.» 
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Önce Müdüriyetin paydos zil leri çal ıyor, ardından 
bir uğultu, bir koşuşma. Sonra bize ış ık veren tek 
camda güneş soluklaşıyor. Nöbet al ıyor polisler, 
nöbet veriyor. Gündüz ekibi el ini eteğini  çektikten 
sonra , el lerinde l istelerle polisler gelip. hücrelere, 
dip odaya, koridora dağıtı lmış gözaltındakilerden 
bir grubu toplayıp götürüyorlar. Paydos zil leri çaldı 
mı �ı1üdüriyetin, daha bir sigaralarına yumuluyor 
tutuklular. Ve göz kapakları nda daha bir bekleme­
nin sancısı ağrıyor. Konuşma tümden duruyor. U­
zunca bir sessizl ik.  Bölen, ufalayan,  insan beynine 
ağrılar saplayan bir sessizl ik. H iç bitmeyecekmiş 
g ib i  gelen bir sessizl i'<. Yaşamı saran bir sessizl ik. 
Daha da öte, bekleyen bir sessizlik. 
Ve bu sessizl iği  ellerinde l istelerle gelen polisler 
v ırtıyorlar önce. Sekiz, on, onbeş. Sayısı belli ol­
muyor. Al ıp götürüyorlar. Bir dişl in in vidasını  sıkar 
gibi .  Bir ağacı budar gibi .  Bir camı keser gibi .  Alı­
şı lmış, günlük yaşama sinmiş herhangi bir işi biti­
rircesine yapıyorlar. 
Sanki bu insanları a l ıp götürüp falakalara yatırma­
yacaklar. Ayaklarını patlatıncaya kadar dövmeye­
cekler. Çığl ıklar. İnsan çığl ıkları. Kan.  Bir insanın 
elektrikte titremesi. İnlemesi. Bir kalemin açılması 
kadar yal ın  bir iş olmuş. Sürel i bunlardan birisini  
fala kaya yatırmak geçiyor içimden. Ne derler? Na­
sıl bağırırlar? Nasıl  bakarlar? Bir tutku oluyor içim-
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de. O sopanın,  çeşitli kal ınl ıklardaki sopanın in­
san etine değdiği noktada bir insanın aldığı  acıyı 
duyurmak bunlardan birine. Bunu hiçbir şekilde 
kinlenerek düşünmüyorum. Sadece bir gözlem. İnsa­
nı,  bir katılaşmış insan ı  kavramak için düşünüyorurn. 
Biri şurada çıksa, bana ne istediğimi sorda, mutlaka 
bunlardan, bu falaka ekibinden birisini çekip fala­
kaya ind irtmek ve ne yapacağını ,  ne düşüneceğini 
anlamak isterim. Bir umut var içimde. Bir varsayım 
bu belki de. Kendileri yatmış olsalar o falakanın 
altında, ertesi günü sürdürürler mi işi aynı şevk, 
aynı mekanikle?. 

Kimi a kşam üstleri paydos zil leri çaldıktan sonra 
boğuluyorum. Artık beni de alsın götürsünler, ayak­
larımı patlatsınlar ve geri getirip bıraksınlar. Ne 
soracaklarsa, ne isteyeceklerse, neyi kuruyorlarsa 
bizimle kurulsun artık. 
Al ın ıp götürülmek bir yerlerde kurtuluş oluyor k imi  
Ölmüyor işte insan. İskencede sonsuza dek acı 
yok. Bir yerlerde acı insanın yüreğinde katılaşıyor. 
Ve bir yükselme noktasından sonra acı uyuşma 
noktasına çakı l ıp kal ıyor. Bayıl ıyorsun ve narkozlan­
mışcasına duymuyorsun hiçbir şeyi. Ama al ınıp 
götürülmeyi beklemek acının daha bir  sonsuza uza­
yan işkencesi. insan beklerken daha bir gelişti­
riyor kafasında acı kavramını  ve giderek bir acı­
dan bin acı tanımı  kusuyor. Bin acıda ürperiyor bin 
kere. Beklemek. Hergün beklemek. Ve bir kez fa ­
lakaya yatırılmak. Varacaklarsa tabanlarımı  bir 
kez yaracaklar. Dayannığım yere kadar dayanaca­
ğım ve bitecek. Donacak acı. Katılacak. Akacak 
kan. Sonra pıhtılaşacak. Tütün basılsa da basılma-
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sa da. Pansuman yapılsa da yapılmasa da. Ama 
birşeyi bileceksin, yarın a kşam yok. Paydos zil leri 
çaldıktan sonra adın okunmayacak kapıda. Al ın ıp 
götürülmeyeceksin. Korkuyu düşündürtmek, korku­
yu yaşamaktan daha bir kıymak insana. 

üc gece üst üste Nuri arkadaşı aldı lar götürdüler. 
Falakada, sorguda, elektrikte beklettiler. al ıp gerı 
getirdiler. Gittiği g ibi döndü Nuri arkadaş. 
I İk  gece almışlar götürmüşler. Altı kişi varmış ken­
disinin önünde. İkisi kadın. Önce Nuri arkadaşı a l ­
mışlar. Vere yatırmışlar. Bir süre bekletmişler fa­
lakada. Sonra yukardan bir telefon gelmiş, vazgeç­
mişler. Kadınlardan yaşlı olanı indirmişler falaka­
ya. Döndüncü sopada patlamış kadının ayağ ı .  Kal­
d ırmışlar. Ayakların ı  tuzlu suya sokmuşlar. Kendi­
sine daktiloda yazı l ı  bir kôğıdı okutmuşlar. imza­
latmışlar, a lmışlar götürmüşler. Hatta götürmeden 
önce çay bi le ısmarlama k istemişler, kadın ın  ağzı 
kenetlenmiş, konuşamıyormuş. Sol ayağın ı  yere ba­
samıyormuş. Sonra sürmüş falakaya yatırma, fa­
lakadan kaldırma işlemleri. Nuri arkadaş gözünü 
yumuyor, kafasını  kaçırıyormuş a ra ara. Başındaki 
polis engell iyormuş gözünü yummasını ve başını 
falakadan kaçırmasını .  Sabaha yakın sıra Nuri'ye 
gelmiş. «Alın götürün a rkadaşı .  Unutmayın yarın 
akşam ilk bunu alacaksınız Sırası kaybolmasın.» 
demişler. 
Ve ertesi a kşam önce gruplara götürülmüş Nuri. 
Bir süre sorgularda tutulmuş. Sonra falakaya indi­
rilmiş. Odaya girdiğinde yerde liseli bir genç var­
mış. Avaz avaz bağı rıyormuş. Polisler hem vuru­
yorlar, hem sövüyorlarmış. «Ulan sıçtığın bok ya-
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l ıya inmeden, vatanı  kurtaracaksın ha dürzü. işçi­
lere bi ldiri dağıtacaksın ha. Ne bi l iyorsun ulan sen? 
Ana baba ekmeğinle vatana ihanet ha. Aşağı l ık  he­
rif. Koskoca bir mühendis çocuğusun ve önünde 
ablan, ağabeyin var. Onlar karışmıyor h içbir şeye, 
sen bi ldiri dağıtıyorsun ha. ıı Avaz avaz bağı rıyormuş 
ve durmadan polislere küfred iyormuş l iseli genç. 
Odada dört pol is varmış. Dördü de falakadaki gene 
küfrettikçe deli len iyor, b irbirlerin in  ellerinden sopa­
yı kapıp yerdekine g i rişiyorlarmış. Ve gene sürdü­
rüyormuş bir yandan sövmeyi, bir yandan da avaz 
avaz bağı rmayı. Sonra kaldırmışlar genci. Soymuş­
lar. Yüzükoyun yatırmışlar falakaya. Üçü copla rast­
gele, d iğeri sopayla vuruyorlarmış. Kahveci gir­
miş o a rada odaya. Sonra nöbetçi amirine koşmuş 
Gözleri dönmüş polislerin .  «Bize mi sovuyorsun 
ulan? Bizim karımıza ha.  Bizim anamıza ha seni 
Moskofun piçi seni.» Nöbetçi amiri içeri g irince ön­
ce «Durun.»  d iye bağırmış, a ldıran olmamış. Sonra 
polislerden birini çekmiş kenara. Öbürüne sarıldı­
ğında kenara çektiği kopmuş gelmiş. Bir süre bağı r­
mış onlara teker teker. «Şakir  oğlum . .  Hüseyin ken· 
dine gel. . .  » d iye ve durdurmuş dövüşü. Yerdeki genç 
bayı lmış. Simsiyahmış kaburgaları, kürekleri, be' 
d ırları ve etler sarkıyormuş ayaklarından.  Başı om­
zuna düşmüş ve burnu kanıyormuş omzunda .  Gen­
cin bedenindeki cop izlerin i  cop izleri kesiyormuş 
koyulu açıkl ı .  
Ve o gece yine çıkarı lmış Nuri işlem görmeden. 
Ertesi gece indirmişler gene Nuri 'y i .  Tam üçüncü 
gece. Nuri 'nin önündeki işçiyi al ıyorlarmış ki fala­
kaya, Nuri «Durun .ı> demiş. «Durun. Sıra bende. 
Önce beni a lacaksın ız.» Pol isler gülmüşler. «Ne sı-
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rası ulan? Burada helva mı dağıtıyoruz? Kes sesi­
n i .  En sonra seni alacağız. Beyzadeye bak. Baloya 
yetişecek sanki.» 
Sonra başlamış  işkence. Bu kez işçiyi indirmişler, 
kaldırmışlar. Bir başka işçiyi yatırmışlar. Sonra bir 
başkasın ı  getirip yüzleştirmişler Sonra yorulmuşlar. 
Mola vermişler. Çay molası. Telefonla çay söylemiş­
ler. Altı kişiymişler hepsi .  Çay tepsisi önünden ge­
çerken Nuri tepsiye tekmeyi geçirmiş. Ve başlamış 
bağırmaya ne kadar galiz küfür bil iyorsa Birkaç 
saniye polisler n e  olduğunu anlayamamışlar, şaşır­
m ışlar. Sonra b iri gelmiş, ağzına üç-beş kez yum­
rukla vurmuş. Üç dişi inmiş önüne Nur i 'n in .  Tek 
e l i  park kanapesine kelepçeli Niuri 'n in  biri ağzın ı  
kapatırken, d iğer pol is boşluktaki kolunu büküyo · 
muş ve Nuri 'yi zaptedemiyorlarmış En ufak solu :  
a lmada küfürü basıyormuş. Bu arada ağzında bi­
riken kan ı  pol isin suratına püskürterek tükürmüş. 
Soymuşlar Nuri'yi, yatırmışlar falakaya. Copla ve 
sopayla. 
Getird i klerinde suratını uzun süre tanıyamadık. Ko­
zaktan ,  s ı rtındaki kazaktan tanıdı arkadaşlardan bi­
ri .  «Bu Nuri be.» «Bizim Nuri mi?» «Hee be, bizim 
N uri.» 
Cop izleri mor desenl i  bir fani la gibiydi Nuri'nin s ır­
tında. Ayakların ın  b ir  teki patlaktı. Öfke ve kızgın­
l ıktan sürel i  b i r  ayağına vurmuşlar, ayak değiştir­
memişlerd i .  Ve Nuri'nin imdadına kimse yetişme� 
rnişti . Beş polisin cop ve sopa sallamaktan soluk­
k:ı rı kesi lmişti de  öyle b ırakmışlardı Nuri'yi. iki  po­
l is kollarından ve bacaklarından tutup getirmiş­
lerdi Nuriyi. Hücrelerde yer yoktu. Müdür giderken 
« Hücreler açılmayacak. Kimsenin yeri değiştirilme-
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yecek ve hücrelerden helaya tek tek götürülecek. ıı 

dediği için hücreye atamamışlar, bu yüzden dip 
odaya vermişlerdi. 

Dip odada sırt sırta yatıyordu arkadaşlar. Bir tek 
ben ayaktayd ım. Polislerden izin al ıp,  ç ığ l ıklardan 
kurtulmak için battan iyeyi katlayıp cama örtmüş­
tüm. Hava sıcaktı ama. tek bu pencereden soluk 
a l ıyorduk ama. avazlar esintiyle birl ikte a lev kusu­
yordu. Çok derinden bel l i  belirsiz gel iyordu çığl ık lar, 
ovazlar. böğürmeler. Bu bile bir kurtulmaydı .  Nu­
ri'yi getirdiklerinde çocukları kaldırd ım.  Dokundu­
ğun fırl ıyordu.  Hiç mi hiç derin uykuya yatanı  olma­
dı şimdiye dek. Kime parmağın ı  değsen uyanıp d i ­
kil iyordu ayağa. Tüm d ip  oda uyandı .  Nuri 'nin hiç­
bir yeri kıpırdamıyordu. Nabzına baktık. Biri «Atmı­
yor.» dedi. Biri «Atmıyormu?» dedi. Kalbini d in led ik. 
Biri «Vuruyor» , biri «Vurmuyor» dedi .  Sonra iğne i le 
sağlam ayağın ın  alt ın ı  çizdik, hafif bir uyum didi  
uyum verd i .  Yaşıyordu. 
Ayağın ı  Osman yıkadı .  Uopuk kemiği gözükü­
yordu. Taban ı  topuk kemiğinden yarılmıştı . Son­
ra dün evinden temiz çamaşırı gelmiş  bir arkadaş 
fani la verd i. Bir Birinci paketin i n  tütün lerini açtık, 
fanilanın üzerine. Yarasını  sard ık. Nuri yarası sa­
rı l ınca kopuk kopuk ve derin derin ve ince ince in­
lemeye başladı .  Su içirmeye çal ıştı çocuklar. Limo­
natamız bitmişti. Kahvecinin şekerl iğ inden üç küp 
şeker aldık. Bardakta erittik. Nuri'ye içirdik şeker­
li suyu. Eczacı öyle demişti. Çok çaresiz kal ınca , 
şekerli suyun yararı olabi leceğini söylemişti. 
Sabahleyin Müdür geldi Nuri'yi görmeye. Gözünü 
açamıyordu Nuri . Yalnızca iniltileri biraz daha be-
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J irl iydi. Sonra a kşamüstü yine geldi Müdür. Dok­
tor getiri ldi .  Nabzına baktı doktor. Kalbini dinledi .  
İ laç yazdı. Nuri gözünü açtığ ında, Müdür eğildi,  ko­
nuşmaya başladı. 
« N iye polislerin çayına tekme attın?» 
«Bitsin isted im.» 
«Ne bitsin istedin?» 
«Bana sıra gelsin istedim.» 
«Ne sırası?» 
« İşkence sırası .»  
«Hangi işkence?» 
«Falaka. Üç gecedir indiriyorlar.» 
Sonra sustu ve gözlerini kapattı Nuri. 
Müdür, «Anlat bakal ım.  anlat.» diye sarstı Nuri'yi. 
N uri güçlükle gözlerini açtı. 
«Artık sıra bana gelsin isted im, anlamıyor musu­
nuz?» 
Müdür kafasını  salladı. Sonra yerden doğru ldu. 
«Siz de yüksek mekteplerde okuyorsunuz ha.ıı Ya­
n ındaki doktora döndü.  «Bunlar işte. Memleketi 
kurtaracaklar bunlar. Bu hale sokanlar bunlar . . .  » 
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Seni sevmenin yakınındayım. Bu belki hiç bitmeye­
cek bir yakın l ıktır, belki de hiç başlamayacak bir 
uzak l ık. 
Sevmekle, sevmeyi yaşamak, sevme duygusunda 
bir dünya biçimlemek a rasında süreli yanı ld ık bu­
güne dek. Aşkı yaşayara k tanımlamad ı k  kendimize, 
tanımlayara k yaşadı k. 
Bu kan , kin , öfke kıskacında senden sevmek ve se­
vi lmek adına aldığım mektuplar dünden gelen ya­
şamımın tümünü yuğdu arındırd ı .  Sen yarına dö­
nük bakabil iyorsun henüz ve ben yarından en çok 
ürktüğüm bir yaşam di l imindeyim. Yine de bu kan ,  
kin, öfke kıskacındaki betonun arkasında sen in yü­
reğinin atması güç veriyor bana. Cözülmüyofurrı. 
Dağı lmıyorum. 
Gönderdiğin paranın üstünde «özlem» yazıyordu ve 
ikinci satırında «Dokunmak için deği l ,  görmek için 
özlem» diyordun.  Aldım parayı ,  veremedim kirnse­
lere. Çayımın parasın ı  bi le ödeyemedim. Kahveci­
nin çırağından sabah içtiğim çayın parasını bunun 
için senden a lmasını  söyledim. Şimdi üzerinde «ÖZ­
LEM» in resmi yazı l ı  bir e l l i  l i ram var. 
Sen meraklanmışın,  « Pa rayı a lmadın mı?» diyon;un .  
Aldım. Ald ım gülüm,  a ld ım kad ınım.  Sard ırdın bt' 
ni  daha bin beter özlemlere. Karaköy köprüsı..ir.Gn 
parmaklklarından çekilen oltanın ucunu bek!eme 
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özlemine. Mesela Bebek'te içilen çay fincanın ın  ke­
narına parayı s ıkıştırıp e l inden tutarak karanlığa 
dalma özlemine. Mesela bir çayırdan ot koµanp,  
taze otun sütünü emmek özlenı ıne. 

Bana kal ı rsa d ışarıyı d üşünmerr,eli  bir tutuklu. Dı­
:?arıyı da unutmamalı hiç. Sen bunu sağlıyorsun 
meKtuplarınla.  Artık mektupların yakalanmasından 
da korkmuyorum. Bize adamlıkların ı günde beş-on 
kez tabanca larını  okşayarak arıiotmoya çaiışon!ar. 
bu mektupları okuduklarında sar.Tırn yada hıç san­
nıam ki anlasınlar ya ln ız l ıklarını ve h i·:c $;.:.;nmam ki 
bunların biris in in,  bir canl ın ın  «inscı r1 1 >ı C'!abildikle­
rini. Yine de kapıp koyuverme. Bu düzenden aln ın ın 
t•riyle bir  bisiklet almak için çırpı�ıan çocuğun türn 
umutlarını yitirtmeyelim. Nasıl olsa yüreği dal ve­
rirse, bu ü lkede koparırlar yüreğin i  dalından. Dai 
vermezse, takar o da tabancayı beline. Ölmek ve 
öldürmek. Ezmek ve yaltaklanmak. Aşağılanmak ve 
aşağı lanıak üzere kurar kolpasını .  

Umutsuzum sanma. Çok umutluyum. Senin mektup­
larından, senin yarına göz kırpmalarından önce 
u mutluyum. Bu kan, k in ,  öfke cehenneminde yüre­
ğ in in  sıcaklığı i le seçilmiş kelimelerden ve i nsanca 
soku lmalardan bakarak arı nıyorum dünyaya. Bel­
ki hiçbir şeye hakkımız yok bu kafa-göz-ayak bu­
danan, bu tahtaya çivi ça karcasına insana öfke ku­

sulan kapanda ama, yaşıyorsak ve henüz yüreğimiz 
atar damarlarımızdan kan taşıyorsa, akciğerlerimiz 
oksijen emiyorsa, acıkıyor ve üşüyorsak ve en kü­
çük bir eşitl iği yoksa bize kabullendiri len savaşın 
ve nereden nereye kadar kaybedersek edelim yarı n 
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zafer mutlaka bizimse yada bizimkilerinse, sevmek 
bizim hakkımızdır. 
Bu kan kin her yerde güzel günlere uzamıştır. insa­
n ı n  insan ı  sömürmediği günlere. Oylum'ların emrak­
ların  domuz kurşunlarıyla duvar d iplerinde soldu­
rulmayacağı  günlere. 
Çocuklarımızın daha bir başları yukarda daha bir 
sevgiyle vatan diyecekleri g ünlere. Her yerde hep 
beraber. Haydi hurraa bu bayram bizim bayramırnız 
bu topraklar, bu dağlar, bu göller bizim haydı hurra 
diyecekleri günlere. 
Patlayan ayaklardan yarı lan kafalardan akan kanlar 
gelincik tarlaları bezeyecek. Öylesine insnı  ya kın 
bir şeye inanmışız ki bu cehennemi bugün burada 
omuzlamak sevincimiz olsun. Dünyaya bizden onbeş 
yirmi yıl önce gelmiş insanları n  d irencinde yıkalmaz­
l ığ ında ayaktal ığ ında bu inanmanın sevinci var. 

Seni sevmenin yakın ındayım. Bu belki h iç bitmeye­
cek bir yakın l ıktır, belki de hiç başlamayacak bir 
uzaklık. 
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Dün Sansaryan'a annem geldi. 
Şaşırtıcı oldu a nnemin gelmesi. 
İki sivil polis, hücreler önündeki nöbetçilere müdür 
m uavininden kağıt getirdiler. Sonra adım okundu.  
Polislerden biri «Sen misin?» ded i. «Gel bakal ım.» 
Aldı beni. 
Hiç ürkmedim. Bundan öncekin in aksine hiçbir ür­
küntü yalamadı içimi. Al ın ıp götürülmenin burada 
insan beyninden başlayan ürpertisi ,  telaş·ı dolanma­
d ı  aya klarımda. 
Al ın ıp götürülüvermeler. Ve geride kalmalar. Önce 
sıranın daha gelmemiş olmasından boşalıvermeler. 
Soluklanmak. Hani bir parmağın havada gezınıp 
dolanıp sana değip değip geçmesi, sonra bir başka 
yerde, uzak yakın ama senden öte bir yerde duru­
vermesi. O saniyeyi geçmiş olmak. H iç bitmeyecek­
miş gibi insan yaşamının bütününe yerleşen o üç -
beş saniyelik b ir  yaşam di l iminin insan ın bütün or­
ganlarında duyulması. Elimize dökülen sıcak suyun 
el imizi yakması ndaki gibi .  Acıyı elimizden alsak da 
bedenimizin bütün noktalarında yanmayı, yanma 
olayını  yakalarız. Elimiz yanar da ayağımız, bacağı­
m ız. gözümüz, kulağımız yanmayı öğrenir. Böylesi 
işte. 
Hiç ürkmedim.  Gelen adamın «Gel bakal ım sözcü-
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ğündeki vurguda bir sıcak l ık  vardı ve gözlerinde 
h içbir sinsi kötülük yoktu. 
Önce koridora çıktık. Sola saptık. Daha bir rahat­
ladım. Beş adım attık. Müdür yazılı kapının yan ında 
durduk. Beni hücreden alan polis kapının önündeki 
nöbetçiye tesl im etti. Tepeden aşağıya süzdü kapı­
daki nöbetçi. Bir kara, bir yağl ı ,  b ir  yapış yapış ba­
kıyordu insana. Altında kaldığı ,  yüzünün kasların ı  
gerdiği b ir  öfkeyle bakıyordu. Gözümü bakışların­
dan kaçırdım. Beni getiren polisle göz göze geld im.  
İki göz dokundu etime. Bin el etimi okşadı okşadı 
geçti. Kapı açı ldı ,  kapı kapand ı .  Kapı tekrar açıld ı ,  
«Geç» dedi. Geçtim. İçerde üç  masa vard ı .  Masa­
lardan ikisi boştu. En d ipteki masada mavi gözl u 
bir  adam oturuyordu. İk i  adım attım. El iyle arkamı 
işaret etti. Döndüm. Annem. «Tanju, evladım.ıı de­
di. Bir adım yaklaştım anneme. Annem de bir i k  
adım attı. Kavuştuk. Sarıldı, kokladı beni .  Sonra 
«Nasıl ,» dedi, «bir yerinde bir şeyin var mı?» d iye 
alçak sesle fısı ldadı .  «Yok.» dedim. «Şimdil ik yok.» 
Bir adım geriye çekildi. Baktı. Korkuyla baktı. Tek­
rar yaklaştı. Eliyle omzumu, kolumu, başımı  tuttu. 
Yokladı. Annem gördüğüne inanamıyordu. Annem 
en azından 1 944'1erden bu yana Sansaryan'ı tanı­
yordu. 

Sana bu benim yaşamımı en çok etkileyen olayı, ço­
cukluğumun torbasında sakladığım. ara ara üstü­
me binen, ara ara benim üstüne çıktığ ım olayı an­
latmaya fırsat olmamıştı. 
1944 yada 1945 kışı. Bir Mart günü.  Karl ı bir Mart 
günü. Sabahleyin evlerin kapısından kürekle kar 
kürediğimiz bir Mart sabahı . . .  
Melek Hanımın i lk  torunu Sabri . Melek Hanım an-
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neannem. Bir Osmanl ı  eskisi .  Kurdağa yang ın ı  yok­
sulu. Ve Abdülhamit zaptiyelerinden Ayyaş Şevket'­
in zevce-i muhteremeleri. Beşinci kadın ı  kocasın ın. 
Dedem kendinde «bir» demiş, sonunda beşe gelmiş 
dayanmış.  Melek Hanım bu yüzden «Kadını kurtar­
d ı lar  zulmün el inden» sentezinde Onuncu Yılda Ga­
ziyi görmeye gitmiş. Çocukların ı  tümden g iyd irmiş. 
El lerine vermiş bayra kları. Bir yüzü Mustafa Ke­
mal' l i  bayrakları almış el ine, sürmüş Ankara'ya düş­
müş. Sonra d irenmiş «Gaziyi göreceğim» d iye, gö­
rememiş Hayır duasın ı  okumuş. dönmüş geri 
Sabri ağabeyim a i lenin çocuklarının en büyüğü. İ lk 
torun. Babası icra memuru o yı l larda ve Denizli 'de. 
Sağri ağabeyim bizde otururdu. Üniversiteye g ider­
d i .  İ ktisadı bitiriyordu o yı l .  Akşamları kapanır oda­
sına, ders çal ış ırd ı .  Onun odasına izinsiz sokmazdı 
anneannem bizi ve kitapların ı  el lemek yasaktı. «Sen 
de büyü, okullara git. Seni n  de kitapların olsun.» 
derlerdi. 
Sabri ağabeyim okulu bitirince ben bir yı l  sonra 
okula başlayacaktım ve onun odasını bana verecek­
lerdi .  Masası.  masasındaki lambası benim olaca kt:. 
Duvardaki raflara ben kitaplarımı yerleştirecektim. 
Ara sıra Sabri ağabeyimin odasını  kapı aral ığ ından 
kocamak seyreder, sevinir, o odayı bana getirecek 
yıl ların tükenmezl iğ inden sıkı l ırd ım.  Anneannem 
Sabri ağabeyimi çok severdi ,  bi l i rd im.  Çık ınından 
dürdüğü, büktüğü paralarından tek ona verirdi .  An­
neme, kızına, Şaziye teyzeme hep sakınırdı parala­
:-ın ı .  Sobri 'n in küçüğü Hayri'ye de. Kimseye vermez­
d i  Sabri'den başka. Kaçamak verirdi çoğu da ara­
da bir bana yakalanırdı  para verirken, beni öper 
sever, «Sen de büyük okullara g ittiğ inde sana da 
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para vereceğim.» derdi. Sabri ağabeyim annean­
nemden sakl ı  sigara içerdi odasında. Anneannerh 
de arada sırada bana baktırırdı onun odasına gir­
mezden önce. Sigara içiyorsa, beklerdi. Benımle 
gönderirdi göndereceğini. 

Bir gece Sabri ağabeyim eve dönmedi.  Okuldan 
eve gelmedi. Anneannem anneme sordu, «Sana bir­
şey dedi mi bu oğlan giderken?» diye. Ağabeyim 
ara ara kaçama k  yapacağı, eve geç geleceği za­
manlar anneme haber verirdi. O gece sabahacak 
bekledi camın önünde torununu. Başında baş ör­
tüsü, elinde beyaz cam tesbih i  . . .  
«Kötü haber tez varır.» dedi. «Tez varır ya a i lah 
hayrede.» 
Ertesi a kşam gene gelmedi anneannemin torunu 
Anneannem gene bekledi. 
ikinci günün sabahı nda erkenden vurdu yola. Ak· 
şama kadar a nnem merakla annesini bekledi. Ben i  
sokağa çıkardı .  «Anneanneni bekle bakal ım, görün ­
ce bana haber ver.» dedi .  O gün hiç mahal lenin ço­
cuklarına katışmadan köşede anneannemi bekle­
dinı. Akşam yakınlamıştı ki anneannem köşeden 
döndü. Kaşları çatık, yüzünün buruşukları sark ıkt ı .  
Koştum. «Sen ne arıyorsun bu saatlerde soka �lar­
da?» d iye bağ ırd ı  bana. «Annem seni beklemen,; 
söyledi .»  dedim. Kafasın ı  sallad ı. «Mahal leye varın­
ca eve gelmeyecek miymişim?» ded i .  Sonra bir « Fc 
süphanal lah» çekti. Anlad ım ki işler karışıktı. Ka­
pıyı çaldık, annem açtı. Ben i  ekmek almaya yolladı .  
Fırına gittim. Eve döndüğümde annem kapın ın  ar­
kasında bekl iyordu. Mantosunu giymişti. Havada 
yağmur çisentisi vardı. Benim aya kkabılarım değiş-
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tiri ldi .  Annem el imden tuttu. Tramvay durağına var­
dık. Ortal ı ktan el ayak çeki lmişti Durak  bomboştu. 
Gazeteci gazetelerini topluyordu. Annem, «Rasim 
efendi tramvay yakın mı g itti?» diye sordu Gazeteci 
«H inidir yok meydanda, neredeyse gel ir.» dedi .  An­
nemin elinden koptum, yandaki direğe kulağımı da­
yadım . .  Anneme «Gel iyor.» dedim ki, tramvay Kara­
gümrük'ün köşesesinden döndü. Önüne bindik tram­
vayın.  Kırmızısına Annem bana da bilet a ld ı  ogün. 
Biletçiye hiç « Daha beşine başmadı» f i lôn demedi. 
Sonra Bahçekapı'da indik. Büyük postahaneye gel­
d ik. Annem telefona gitti. Memurla konuştu. Sonra 
bekledik. 

Telefon memuru bana rengarenk yazı l ı  kôğ ıtlar ver­
di .  Oldukça uzun bekledik. Sonra memur annemi ça­
ğ ırdı .  Yandaki kutu odalardan birine girdik. Annem, 
«Enişte, Sabri üç gündür meydanlarda yok. Annem 
bugün g itti, aradı taradı, gal iba sivil polisler okuldan 
almış g itmişler. Bir dolu genci a lmışlar. Hepsin in  
a nası babası çocuğunu a rarmış.» dedi. Konuşma ke­
sildi,  bağlandı, kesildi, bağlandı.  

O gece eve döndüğümüzde anneannem bizi gene 
camda bekliyordu. Namazını henüz bitirmişti. Sec­
cade dürülmüştü de yüke kaldırı lmamıştı daha. An­
nemle konuştular. Ve o gece annem de, a nneannem 
d e  yemek yemediler. Kardeşime bana çorba içirdi ler 
ve yatırdı lar. İk i  g ü n  sonra bir sabah postacı telgraf 
getirdi. Annem telgrafı okudu. Alelacele g iyindik. 
Beni de aldı .  Köprüye geldik, vapura bindik. Haydar­
paşa'ya geçtik. Gara girdik. Birkaç dakika sonra 
tren geldi. Eniştem ve teyzem indi trenden. Teyzem 
trenden iner inmez annemin yakasına yapıştı. «Kız 
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b i  doğru dürüst desene, ne  olmuş Sabri'ye?» An­
nem, «Abla, polisler almış gitmiş. Başka birşey bil­
m iyoruz ki .» diye cevap verdi. Baş örtüsü başında 
durmuyordu teyzemin. İ kide bir «Polisler neden al­
s ın  oğ lumu ki? Sizi gidin in domuzları, benden birşey­
ler sakl ıyorsunuz ya al lah hayır etsin.» d iyor, anne­
me «Eğer bu oğ lan öldü de benden sakl ıyorsanız. 
bak ben sana bunu sorar mıyım sormaz mıyım?» di­
yor ve dövünüyordu.  
Eve geldik. Anneannem enişteme bir adres verd i .  
«Burada emekli b i r  binbaşı var. Onun da oğlu yok 
meydanlarda. O herşeyi bil iyor. Git öğren bakalım.» 
dedi. Eniştemi yolladılar. Beni de sokağa çıkardı la r. 
Sonra akşam oldu. Eve geldiğimde eniştem daha 
dönmemişti. Teyzemin trenden ind iğindeki hırçınl ığı  
yoktu. Melek Hanımın yanında fazla konuşamazlar­
d ı .  Ne kızları. ne damatları ve ne  de torunları .  
Eniştem geldiğinde bitkindi .  
Gece çökel i  hani olmuştu. Sabri bakkal kapamıştı 
çoktan.  
«El l i iki kişiymişler. Cankaya'ya, İsmet Paşa'ya 'Çok 
partili rej im istiyoruz' diye telgraf çekmişler. Ell i iki­
si de orta larda yokmuş. Kimseler de nerelerde ol­
dukların ı  bilmiyormuş. Müdüriyette yoklarmış. Ki­
mi Ankara'ya sevked ildi den iyormuş, kimi İzmire. 
Gençlerden birinin babasın ın  Ankara'da yüksek me­
murlardan dostları ,  arkadaşları varmış. O Ankara'ya 
gitmiş bir haber almaya, bir yol iz bulmaya ya öbür­
gün dönermiş ancak.l.' 
Sonra sofra kuruldu. Melek Hanım i lk kez damadı­
na eliyle rakı verdi .  
« İç.» dedi. «İç. Babasın . >> Sonra kızına döndü. «Sus 
kız. Ağlamanın ecele faydası var mı? Şamataya ge­
rek mi var? Bir senin evladın değil ya. Buncası g it-
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miş işte. Sus.» 
Ne Ankara 'da yüksek memurlardan dostları ,  arka­
daşları olan,  ne en iştem Sabri ağabeyimin yolunu 
izini bulamadılar. Teyzem bir süre bizde kaldı .  Eniş­
tem gitti. Sonra eniştem tekrar geldi. Tekrar orası 
burası arandı durdu. Müdüriyetten bir polis bu lundu 
Ona torba larla badem, tereyağı ,  bal götürüldü ve 
Sabri Vükselen'in Müdüriyet Birinci Şubede, tabuı 
l u kta olduğu, d urumunun şimdi l ik  bel l i  o lmadığ ı .  ıı. 

kara'dan emir gelmeden ne olacağın ın  bil inmediği 
öğrenildi .  Ve bu haber teyzeme hiç mi hiç iletilmedi. 

Son ra o sabahında kapı lardan kar küred iğimiz Mart 
günü.  Bir hamam dönüşü. Bir Mehmetağa hamamı 
dönüşü. Annem, kardeşim, anneannem ve ben Dra­
man yokuşundan Nişanca'ya döndüğümüzde köşede 
durduk kaldık.  Evimizin önünde bir dolu araba vardı. 
Bir ikisi polis arabası, bir ikisi askeri araba. Önce 
köşeye çakı ld ık  kaldık.  Sonra anneannem tez dav­
randı ,  tuttu el imden, vardı kapıya ki kapın ın  önünde 
d u ran arabalardan pat-pat-pat pol isler indi. Kapıyı 
kestiler. Anneannemin e l inden birisi anahtarı kaptı 
ve daldı polisler içeri El lerinde tabanca vardı bir iki­
sinin.  Mahalle l i  tümden camlardayd ı .  
Evimiz a lmadı pol isleri. Doldu taştı lar. Beş oda bi i' 
sofamız vardı. İki katlıydı evimiz ve arkada bir bah­
çemiz. Bahçe kömürlükler, toprak hep aran ıyordu. 
Üşüyorduk. Annem ve anneannem ben i de kardeşi­
mi  de unutmuşlard ı  Sonra annem kardeşimi yatağa 
yatırdı elbiseleriyle ve üstünü örttü. Sobamızı söktü­
ler. Boruların içi ve bacaya dek aranıyordu evimiz. 
Sonra iki polis Sabri ağabeyimi indird i ler  arabaların 
birinden. İçeri soktular, sokak kapısının arkasında 
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ayakta durmasını  söylediler. El inin bazı parmakları 
sarıl ıydı ağabeyimin ve duvara yaslanıyordu. Kır­
mızı kirecin elbisesin i  boyayacağını  bi ldiği halde üs­
tel ik. Sokak kapısından g irince altı basamakla üst 
kata çıkı l ıyor, beş basamakla alt kata in i l iyordu. Üst 
katın girişinde annemin çiçekl ik  yaptığı bir boşluk 
vardı .  Polislerden biri oraya iskemle atmış oturuyor­
du. Ağabeyimin odasından al ınan kitaplar ara ara 
o adama getiril iyor, gösteriliyor, sonra üçü beşi ki­
tabı karıştırıyorlar, birbirlerine bakıyorlar. düşünü­
yorlar, «Hele bir kalsın bakal ım.» diyerek merdive­
nin basamağının kenarına yığıyorlardı .  
Anneannem koşturup duruyordu. Bütün çekmeceler 
boşaltı lmıştı. Bütün yataklar bozulmuştu. Bütün şil­
teler sökülüp, pamuklar dökülmüştü. Salonun döşe­
mesinin tahtalarını bir iki yerden kırmışlard ı .  Önce 
döşemeye vurmuşlar, ses dinlemişler, sonra döşe­
meleri kırara k  sökmüşlerdi. 
Anneannem bir ara el inde çay tepsisi ile geldi.  Po­
l islere çay dağıttı .  Bir ikisi içmedi. Bir i kisi aldı .  
Sonra anneannem tepside duran son çay bardağı­
nı  aldı ,  torununa götürdü verdi. Ağabeyim sarı l ı  par­
maklarıyla bardağı g üçlükle kavradı .  Anneannenı 
çekilmişti ki merdivenin başındaki iskemlede otu; 
polis yerinden fırladı .  El inin tersiyle önce bardağa , 
sonra Sabri ağabeyime vurdu. Bardak yere düştü. 
«Dürzüüü. Cay içecek. Bok soyların.» 
Gitti yerine. Anneannem fırladı .  Pol isin önüne dur­
du. 
«Allah varsa. sorar.» dedi.  «0 da ana baba kuzusu. 
Torunum o. Bir bardak çay mı kıskanı l ı r  i nsandan? 
Ailah keser adamın nafakasını  anca.»  Yürüdü,  indf 
aşağı ve polisler gidenecek odadan ç ıkmadı .  
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Sonra polisler çıkıp gittiler. Mahallenin tüm kad ın­
ları vard ı ,  yardıma koştu. Muhtar geld i. Girişiverd i ­
ler, evi topladılar. Temizlediler. Sobayı taktılar. Eğ­
retiden döşemenin tahtalarını düzelttiler. Ve kor n ­
şular evden gittiklerinde a nneannem misafir odasına 
girdi .  İskemleye cıktı . Gazinin resminin yan ında ası­
l ı  duran İnönü'nün resmini duvardan ind irdi .  Çerçe­
vesinin arkasını  cevird i. Çivileri bıçakla kanırttı. Res­
mi  çıkardı, dürd ü  büktü, üstten sobaya atıp yaktı 

Altı ay sonra bir gece yarısı kapı çal ındı  ve Sa bri 
ağabeyim geldi. Annem önce tan ıyamadı ,  sonra çığ 
l ığ ında biz kapıya koştuk. Ağabeyim önce yığ ı ld ı  
kaldı taşlara. İskelet, elbise giydirilmiş bir iskeit.:t•! 
Kırk parası yoktu ve yürüyerek gelmişti Sansaryan ' ­
dan. 

. 

Simdi üç çocuğu var Tırnakların ın  birisi hiç bitn1e-
di Yüzünde iki damar oynar durur. Başın ı  .:ı ra a ra 
sallamadan edemez. 
işte annem tüm bu an ı la r  çaprazında beni goruyor 
ve gördüğüne inanmıyordu.  Elleriyle yokladı Sonra 
yerine oturdu Köşedeki adam bana do oturmamı 
söyledi. 
«Eksik  olmsaın ,  Ergin izin a ld ı .  Yarın da arkadaşla­
rın geleceklermiş zaten. Biz sona haber verelim. 
sen yorulma dedi ya, ana yüreği ,  gözümle göreyim 
isted im. Ergıin olmasayd ı ,  k�ndim gelecektim.>1 
Bir süre bakıştık. Annem tekrar sordu ,  «Birşeyin 
var mı?» diye ve ağlamaya başladı .  Ağladı 
«Sana da hep gözyaşı oldu k, ana» dedim. Yüzüme 
baktı. Bakışları sevgi taşıyordu. Ancak bir ananın 
çocuğuna taşıyabileceği sevgiyle yüklüydü gözleri. 
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Bana birşey söylemeyi geçirdi akl ından. Sonra bir­
den d ipteki masada oturan görevl in in  konuşması 
gird i  araya. Adam beni cevaplayarak, «Bunu dü­
şünebilmek de ne mutlu.» dedi .  
Annem gözünü kuruladı .  Başın ı  memurdan yana 
çevird i .  Gözlerinde tırnaklar oluştu annemin. Bak­
tığı yeri tırmal ıyordu gözüyle. Sonra, «Ben bir ana 
olarak, çocuğumu beklemediğim şekilde görme­
n in  sevinciyle duygulandım. Yoksa helali hoş ol­
sun, göz yaşlarımın lôfı mı olur. Hem bu çocuklar, 
bu gençler birşeylerin hesabın ı  sormasa kim sora­
cak ki?» ded i .  
Oda koyu b ir  sesizliğe bulandı. Masalar, iskemleler, 
çıtırdadı önce. Sessizl i k  i lk  sesleri emdi bıraktı, 
emdi bıraktı. Sonra annem, «Birşeye ihtiyacın var 
mı? Çekinme. Avukat fa lan gerekirse haberim ol­
sun.» d ledi. Ard ı ndan seni sordu. Çocuklarını sor­
du .  «Kimi  kimsesi var mı?» dedi .  «Çocuklara ba­
kamam ama bakacak olanı bulur, para falan veri­
riz. »dedi. Çantasını açtı , bana para verd i. 
Bu sırada dip masadaki adam, «Evet, tamam.» de­
di .  
Annem, «Zaten kalkıyorum.» d iyerek kalktı. Tekrar 
sarıldı bana. 
Zi l  çaldı. Kapı açıldı. Adam, «Alın götürün .» dedi. 
Aldılar götürdüler. Ben hücreyi dönerken annem de 
ben im çıktığım odan ın  kapısından çıkıyordu.  
Hücreye geldim.Teslim a l ındım. D ip  odaya yolladı­
lar. Arkadaşlar sordu.  «Annem.» dedim. 
«Gösterdiler m i?» dedi ler. 
«Gösterdiler.» 
«Yüz yüze m i?» 
«Yüz yüze. Müdürün odasın ın  yanında.» 
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Sonra d ip odaya bir suskun luk  çöktü. Sonra tümü­
nün gözleri beyin lerindeki soru işaretlerini taktı lar 
üzerime. Gözler takıl ıyor takıl ıyor, iniyordu.  Annem 
gelmeli miydi ,  gelmemeli miydi bilemiyorum. Ama 
biz çocuklarımıza böyle ayrıca l ık larda daha dikkat­
li olacağız galiba. Annem Sansaryan'ı  tanıyor da 
Sansaryan hücresindeki yaşamalara, burayı ören, 
burayı kuran ,burayı doğuran herşeye yabancı. 
Sesl izl ik  uzun süre sürdü.  Sonra ben bozdum ses­
sizl iği. Osman arkadaşa çıkardım annemin verd iği 
parayı uzattım. Paiayı aldı ,  cay kutusunun ıcıne 
attı. Yan tarafa geçtim. Yüzümü yıkadım.  Yüzümü 
y ıkamak bir kaçmaktı. Hiç kızmıyordum kuşkularına. 
H iç suçlamıyordum. Bu insan ın  insana çürütüldüğü, 
al lahın belası kan ,  kin, öfke üçgeninde. Ama akl ım, 
gözlerin üzerime çaktığı soru işaretlerini  a lg ı l ıyor, 
bu soru işaretlerini çözecek hiçbir imkônı tanımı­
yordu bana. Yüzümü yıkadıktan sonra içeri geldim. 
Ortaya, «Yarın da bir iki gazeteci arkadaş beni gör­
meye geleceklermiş.» dedim. 
Soru işaretleri büyüdü, çengellendi. Ufaldı .  Büyü­
dü.  Ve sonra çaycın ın  çırağı geldi. başın ı  kapıdan 
içeri uzattı, bana bakındı.  Senden mektup vardı, 
bi l iyordum. Bekl iyordum. Yerimden kal kmadım. 
İçeri dolandı çaycın ın çırağı .  Sonra geldi,  beni ça­
ğ ı rdı .  Kalktım Yanına gittim .  Kôğıdı verdi. İ lk  kez 
bu kadar tedbirsiz, mektubu bir solukta okudum. 
Mektubunda tümümüzü i lgi lendiren haberlerin var­
dı .  Bir kelebek kanadı çırpıştı içimde. Dip odaya 
g irdim. Mektubu attım ortaya. «Okuyun ve yırtın.ıı 
dedim. Dışarı çıktım. Mektubun okundu ve yakı ldı 
oracıkta .. .  

133 



Günlerdir i lk  kez bu kadar uzun yürüdüm. Merdiven 
indim. Merdiven çıktım. Altı kata götürdüler bizi. 
Her iki elimizin de ayrı ayrı parmak izini aldılar ve 
sonra resimlerimizi çektirdiler. Öğle üzeri iki pol ıs 
geld i. Elinde kôğıt olan ı  adımızı sesledi. Arad ığı  
d iğer iki kişi  yoktu hücrelerde. Arkadaşlar birisinin 
üç gün önce al ın ıp Selimiye'ye götürüldüğünü söy­
led i ler. Pol isler hücre nöbet defterinden adları ara­
d ı lar. Birisi Sel imiye'ye gitmişti. Diğerin in ne girdi­
si vardı, ne çıktısı. 
«Sen g it. bekle bakal ım.»  dediler. Bekledim. Uzun­
ca bir süre bekledim. Sonra geldiler. iki telaşlı  
adam. Aldılar ben i ,  koridora çıkt ık. Koridorda Azra 
Hanım. Tılda ve Sabahattin Hoca vardı. Azra Ha­
n ım.  Tilda ve Sabahattin Hoca ayrı ayrı selômladılar 
beni. Sabahattin Hoca'n ın  yüzünde o hiç eksi lme­
yen gülümsemesi vard ı .  İ lk  kez. buraya girdim gire l i  
i lk  kez bir  insanın gözlerine bakarak dinleniyordum. 
Gözlerimi kaçırmasız ne kadar bakabildimse o ka­
dar çok, o kadar durakl ı  Sabahattin Hocaya bak­
tım. Ağır ağır indik a l t  kata. Dört kişiydi k  ve dördu­
müze bir  pol is vermişlerdi. Bu bir ayrıca l ıktı. Bu b i r  
önemsememekten gelen güvendi. Sonra d ip  oda­
lardan birine götürüldük, sırayla bütün parmakları­
m ızı yağl ı  bir mürekkebe bastırıp, sonra bir büyük 
deftere dokundurtarak parmaklarımızın izini a l ıyor­
yorlard ı .  Bir koca odaydı. Defterler. defterler. def-
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terler yığı l ı  bir koca oda. Önce Azra Hanımın par­
makların ı  o yağl ı  mürekkebe bastırdılar. Çok sinir­
lendi Azra Hanım. Hem denilenleri yapıyor, hem alev 
ateş konuşuyordu. «Ne gereği vardı bunun ki? San­
ki adam mı öldürdük? Sanki h ırsız mıyız biz? Şu­
raya bak, nasıl hakaret ediyorlar insana.» Tilda, 
Azra Hanımı yatıştırmaya çalışıyordu ve Sabahattin 
Hocanın yüzündeki gülümseme çizgilerin i  hiç boz­
madan duruyordu.  Gözleri bir deniz mavisinde ya­
nıyordu bakarken .  Azra Hanım ve Tilda'nın parmak 
izleri a l ın ırken Hocayla konuşmaya daldı k. Ve yük­
sek sesle konuşuyorduk. H erkesin, odadaki ;her­
kesin konuşmaları rahatl ıkla duyabileceği kadar 
yüksek sesle konuşuyorduk. Bu arada bizi oraya 
getiren pol isi yan masalardan birinde oturan pol is 
çağırd ı .  Kulağına b irşeyler fısıldadı. Sonra polis 
yanımıza g eldi .  «Konuşmayın» d iye ihtarda bulun­
du.  Ve beni odanın bir başka köşesine götürdü. 
Hocanın gözlerindeki deniz mavisi gülümseme ya­

yıld ı ,  dudaklarına indi .  Sonra ben im parma klarımın 
izini aldı lar. Hocanın parmakların ın  izini aldılar. 
Parmak izimiz al ınan defterin hanelerinden birine, 
ne surette al ındığı  yazıl ıyordu. Polis burada bir yar­
gıya varmıştı: « Komünizm propagandası yapmak» . 
Ben ve Sabahattin Hoca ve Azra Hanım ve Tilda. 
Dördümüzün de parmak izinin neden al ındığı  ko­
nusunda verilmiş kesin yargı :  « Komünizm propa­
gandası yapmak» . 

İ lk  kez bürokrasinin bu kadar yavaş. bu kadar ağır 
aksak işlemesinden keyifleniyordum. Nası l  çökmüş 
bir yapının,  nasıl tükenmişl iğin bel irginl iğ i  içindeydi 
herşey. Parmak izimizin al ınması. Çevremizde insa­
na güven veren hiçbir kurgu yoktu. Polislerin otur-
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dukları masaların ayaklarından başl ıyordu laçka­
l ık,  beyinlerine kadar uzanıyordu. Bilmemek, öğ­
renmemişl ik bu adamların beyinlerinde bir tümör gib i  
büyümüştü ve konuşurken ve el leriyle a l ırken ve­
rirken ve gözleriyle bakarken ve ayaklarıyla yürür­
ken süreli bu tümörle yürüyorlar, bu tümörle yaşı­
yorlardı .  Azra Hanım çok öfkel iyd i .  Tilda ölçülü ve 
Sabahattin Hoca keyifliyd i .  Keyfini  ç ıkarıyordu bu 
köhnemiş bürokrasinin .  
H içbir yere yetişmeyecektik. H içbir yerde beklen­
miyorduk ve zaman kavramın ı  tükettirmişlerdi bize. 
Zaman kavramın ı  tük.etince insan,  nasıl keyifliydi 
saçakları ayağına dolanmış bu bürokrasin in tafra­
sıyla eğlenmek. 
Sonra fotoğrafhaneye götürüldük. Çeşitl i kesitler­
den fotoğraflarımız çekildi. Sonra yukarı ç ıktık. 
Ağır ağır. ağır. Otuzüç basamak çıktık. H iç bitme­
sin i  istemediğimiz otuzüç basamak. Sonra kapı ça­
lındı. Kapın ın önünde üç dört yaşl ı kadın vard ı .  İk i­
sinin el lerinde çıkınlar. Biri daha yeni  varm ıştı ,  soluk  
soluğaydı .  Kadın lardan b irisi Hocaya «Merhaba» 
dedi Bizi getiren polis derhal kadın la Hocanın ara­
sına g irdi .  Sertçe kadına yüzünü duvara dönmesı­
ni söyledi .  Kadın şaşırd ı .  Donuklaştı. Sonra ağır 
ağır d uvara döndü. Polis kadın ın  ağırl ığır:darı s ık ı ­
ip ittirdi kad ını  Kapı açı ldı ,  içeri g i rd ik, kap kapan­
d ı .  Kapıyı açan polis diğerine ne olduğunu sordu .  
«Ne o Osman?» 
«Hiç b irader. Zevzeklik ediyor işte.» 
«Kim?» 
«Aha o yüzü duvara dönük sarı saçlı z i l l i . »  
«0 mu?» 

Başı l ı  sallad ı ,  sonra kapıyı açtı . kad ın ı  sesled i .  
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«Hiç boşuna bekleme. Bugün ne geti ı·d iğ in i  a l ır ım, 
ne de cevabı.  Bas git bakal ım.  Polise sayg ı l ı  olma­
yı öğrenince gelirsin.» 
Koridorun h ücreye sapan noktasında Sabahattin 
Hocayla bakıştık. Gözleriyle, gözlerin in  mavisiyle 
okşadı beni. Bir gonca patladı. Bir ak gülün yap­
rakları sarıdan beyaza geçti. 

Hücrelere getirildiğimde kimseler yoktu. Tüm ar­
kadaşları bir yerlere götürmüşlerd i .  Dip oda ve ko­
ridorun boşluğu yuttu beni. Boşluk beynimde par­
çaland ı .  Son ra koridordan ayak sesleri duyuldu. Üç 
yeni a rkadaş getirdiler. Üçünün d e  üstünde tulum 
vardı Fabrikadan taze a l ınmışlardı .  Sigara ları yol­
da tükenmişti. Araba tutmalarını  istemişti polisler 
işçilerden. «Pa ramız yok.» demişti  işçiler. Polisler 
çok kızmışlard ı  ve ellerine kelepçe vurmuşlardı ve 
otobüse koymuşlard ı  işçileri . Yolda sigara almala­
rına izin vermemişlerdi bu yüzden. 
«Merhaba.» dedim. «Merhaba .» dediler ve i l k  ola­
rak «Sigaranız var mı?» diye sordular bana. Dip 
odaya g ittim. Sigara paketlerin in olduğu yere bak­
tım. Tek paket sigara yoktu. Osman sakladı bir 
yerlere diye d üşündüm. Vard ım,  nöbetçi lerden si­
gara istedim. Birinin cebinde bir paket Bafra var­
mış Onu satın a ld ık, işçilere verdik. Üç saattir si­
garasızlarmış. İ lk  kez sigaraların ı  yaktı lar. Peşpeşe 
soluklayarak içtiler. Sonra birer tane daha ekleme 
yaptı lar 
«Geçmiş olsun.» dedim. 
«Size de.» dedi yaşlısı. «Ne kadardır buradasın?»  
diye sordu bana. 
«Bugün ondokuz gün.» Sonra ben hemen sordum 
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onlara .  «Bugün gazete gördünüz mü? Ne var ne 
ne yok d ışarda?» 
Genci atı ld ı .  «Herşey bi ldiğin gibi kardeş. Pazar 
günü BAL YOZ İ Kİ yapıldı ve kamyon kamyon kitap 
toplandı evlerden.» 
Bu sırada nöbetçi pol isler yanımıza vard ı lar.  Veni 
gelenlere «Biz size burada çenenizi tutacaksınız ve 
konuşmayacaksı n ız demedik mi?» diye bağ ı rd ı lar. 
Üçünü ayağa kaldırdı lar işçilerden. İkisini boş hüc­
relerden birisine kapad ı lar .Birini kendi karşı ların­
da, yüzünü d uvara döndörüp ayağa diktiler. Hüc­
reye götürülenler coplandı .  Ama öylesine kıyıcı, öy­
lesine öfkeli bir coplanma değildi bu. 
Sonra arkadaşlar geldi l er teker teker. Sonra ak­
şam çöktü. Müdüriyetin zi l leri çaldı .  Bizim nöbetçı­
ler döndü. Veni gelenlerden yaşlıca olan polis, iki 
saattir yüzü duvara dönük ayakta dikilen işçiyi d ip 
odaya gönderdi, oturttu. Sonra hücrelerin l istesi 
geldi. Veni gelen işçiler hücreden ç ıkarı ldı lar. Ve 
vapur düdüklerinin kesiştiği bir a kşam daha baş­
ladı . Hücreler dahil  k ırkdört kişiyiz. Nöbetçilerin 
raporundan anladığıma göre bu gece falakaya adanı 
götürülmeyecek, bu gece falakadan adam get ir i l ­
meyecek .... 
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Dün yeşi l  erik, kiraz ve vişne yed ik  . . .  
Bizim Çoban Mehmet'in sevincini görmeliydin .  Si­
l ivri'den Çoban Mehmet' in a nası vardı buldu og­
lunu.  El inde sopası, iki büklüm, başında oyal ı  ye­
menisi, ayağında çiçekli basmadan şalvarı düştü 
geld i .  Biz taburla tuva l ete g iderken şubenin  kap ı ·  
sından içeri g iriyordu. Yanında , el inde kocaman bır 
sepet taşıyan yal ı n  ayak, on ikisinde var yok bir de 
çocuk vard ı .  Mehmet, «Ağabeyimin çocuğu. Okur 
Sizler gibi okuyacak, an layacak bir çocuk olacak.» 
diye anlatırdı  bu yeğenin i .  
Sorardı k  kimi kimi. «Vazgeç Mehmet, bak okuyup 
öğrenenlerin hal ine. Boşver, okumasın.» derdik de 
hemen karsı çıkardı Mehmet. ' 

«Yok yok, okusun kardeşler, okusun. Cahal l ığ ın be­
terl iği fukaral ıktan daha rezil l ik. Eyi oldu, eyi oldu 
buralara kattı lar bizi. Kardeşlerin yanına kattı lar 
bizi. Ne çok öğrendim. Ne çok anladım. Gayrı kö­
ye vardım mı.  sen gör beni. Hemen salac�ğım oku·  
maya. Çoban l ığı  mobanl ığ ı  attım gayrı b ir  yana. 
Bize koyun bekletiyorlar, kendi leri dağı taşı yutu­
yorlar. Yağma yok, gayrı maymun açtı gözünü. 
Varsın lar  koyunların ın başını kendi leri beklesinler. 
Doğru varacağım okula, öğretmene okutmaya baş­
la bakal ım beni de ister okula kat, ister dısardan • 
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diye bir bir an latacağ ım. Bizim öğretmen sizdend ı r  
haaa . Kulağıma çal ındı Demokrat Musa vardı r  bi­
zim köyde de kaç kere öğretmen için «Gomünistin 
azgını .  Okudular mı gomünist oluyor bunlar.» derd i .  
Şimdi şimdi hatırl ıyorum.»  

Ve dört gündür kapıya gelen ziyaretçi ler kesi lmiş­
ti .  Kimsenin kimsesi gelmiyordu.  Para m ız tükenmı::f­
üzereydi Osman dip odadakilere ve hücrelere ha­
ber sald ı .  «Bundan böyle hergün herkese bir paket 
sigara.  Arkadaşlar ona göre idare etsin ler.» d iye. 
Bafra da a l ı nmayacaktı artık, sadece Birinci a l ına­
caktı . Çay da günde üç defadan fazla içilmeyecek­
ti .  Paramız varsa yiyorduk, yoksa tok musunuz aç  
mısınız diyen yoktu. Ziyaretçileri kesmişlerdi Hergün 
kapıya gelen , yiyecek, sigara,  para getirenlerin tü­
münün birden ayağı kesi lmişti . Varmıştı Çoban 
Mehmet'in anası İki büklüm, yuvarlana yuvarlana 
çıkmıştı merdivenleri .  Müdüriyetin kapısında önünü 
kesmişti nöbetçiler. 
«Dokanmayın bana. Oğlum buradaymış  benını. 
Kaymakamdan kôğıt aldım. Buranın en büyük a m ı ­
rine kart getirdim. Eylemeyin ben i .»  demişti. Ka ;'­
t ını  görmek istemişlerdi ,  dikelmişti. «Buran ın  en bü­
yük ıırniri kimse ona veririm ben bu kart ı .»  
Nöbetçiler a mirlerine telefon etmişlerdi .  Amirlerı 
«Gels in . »  ::lem işti. Sonra çıkmıştı merd ivenleri. E l i n  
de sopası, yanında yal ın  ayak torunu ve torunun 
el inde koca bir  sepet. Kapıdaki nöbetçi lerin arr: ; r ı  
kartı a lmış  okumuş, başka bir müdüre götürn:ufrtÜ. 
Müdür sormuş soruşturmuş, «Ne edeceğin ana oğ­
lunur?ıı demişti. 
Gavur olmuştu bu soruya. «Sen ne etmeye aldın 
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buralara benim oğlumu? Ben sana soruyor nıuyurrı 
k i  ne  ediyorsun oğlumu? Ver bana, götüreyiırı dEi' 
demiyorum sana. Bana oğlumu göster d iyorunı. 
Hal in i  hatırın ı  sorayım, encamın ı  göreyim, kal kıp 
gideyim.» 
Müdür, <cYasak ana, olnıaz, göstermek yok. Yaz 
ne istiyorsan,  i letelim kendisine, o da sana yazsın.» 
demişti. 
«Yasak haaa. Sen burada ne  duruyorsun bir Ço­
ban Mehmet'i anasına gösterem iyorsan. Dünya mı  
batacak oğlumu görürsem? Doksandört yaşındayı ır ı  
ben. İk i  büklüm hal imle Si l ivri 'nin köylerinden ya­
yan yapıldak geldim bura lara. Senin  anan yok mu? 
Sen anasız babasız mı o ldun oğlum? Oğ lumu gör­
meden şuradan şuraya gitmem. Aha kart masan in  
ustünde. O da bir amiri devletin.  Adam bel ledi se­
n i ,  kart yazd ı .  Oku bak. Bizim ananın iş ine kolay­
l ık  gösteriverin diyor. Oku, oku bak. Bir daha oku.» 
.Sonra «Peki» demişler, yanına iki polis katıp üst 
k:ıta çıkmışlardı .  Çoban Mehmet'i a ld ı lar hücreden 
götürdüler. On dakika sonra el inde sepetle Çoban 
Mehmet geldi. Anasın ı  görmüştü. Gözleri ışı l  ışı l­
dı .  Mutlu luk nedir deseler bana bundan böyle, ar­
t�k Çoban Mehmet'in yüzündeki o gülen çizgileri 
hatırlarım. Gel ir  gelmez hemen bir on l ira çıkardı ,  
Osman'a verdi. 

«Bugüne kadar size iyi yük olduk kardeşler. Anam 
bir on l ira verd i .  Haftaya gene getirecek.» Osman 
parayı çay kutusuna koydu.  Sonra Mehmet f ırladı, 
çaycıdan üç tepsi aldı .  Sepetten tepeleme erik, ki­
raz ve vişne i le  doldurdu,  yıkadı. Kaptı tepsileri, 
avuç avuç vişne ve erik ve ki raz dağ ıttı. Avuç avuç 
dağ ıtıyor, bir yandan da, «Ben imle yaşıttır bu erik 
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ağacı. Babam öldüğü yı l  vermişti i l k  meyvosın ı .  
anam. «Erdi rmeyen al lah erd i rmiyor. Adam eliyle 
budadı etti de meyvasına eremedi» derd i .  Anam 
babamın ölümünden sonra bu ağaçla konuşur oldu. 
Bir günden bir güne de eriğin i  dudağına değdi r­
medi .  Her yı l  toplatır erikleri, konu komşuya dagıt ır. 
Bu yı l  size nasipmiş be. Yiyin. Vişne de bizim batı­
çen in vişnesi. Kirazı da anam komşulardan buluş-

' turrnuş herhal . »  
Çoban Mehmet nasıl yürekten dağıtıyordu vişneleri, 
erikleri ,  k i razları .  Nasıl bir coşkuydu bu. 
Nasıl  bir var olmaktı. 
Ve Osman' ın  ne güzel bir d ikkati vard ı  yaşamaya. 
Mehmet'in meyva ların b ir  tekine dokunmadığını  gör­
müş. köğıdın üstüne birer avuç da ona ayı r mıştı .  
Sonra vişneler, erikler, k i razlar yendi. Çekirdekleri 
süpürüldü koridordan.  Osman,  Mehmet'e ayırdığı  
meyvaları uzattı ona. 
«Al bakal ım çoban.  bu da sana» Çobanın gözlerine 
a rtı k eklenecek parıltı yoktu. Sevinçle coşku yüre­
ğ inden su olup dökülüyordu sanki.  

Akşam oldu. Dört gündür sürdürülen barış Çoban 
Mehmet'ten başlayarak bozuldu. Aldı lar Çoban 
tJlehmet' i ,  götürdüler. Getird iklerinde topal l ıyordu.  
Ayakları falakada şişmiş, ama patlamumıştı .  B ir­
şey öğrendik :  Çocukluğunda ya l in  ayak gezmiş.  
ayağı  toprağa basmış olanların tabanları falakada 
kolayına patlamıyor. Ama falakada insanın ayak­
ların ın  altı patlamadı m ı  daha bir beter zonklcma­
n ın ,  daha b ir  beter ağrın ın  pençesinde yüreği kav­
ruluyor. İk i  saat sonra getirdiklerinde Çoban Meh­
met'in yüzünde kin ve öfke vard ı .  Yatırd ık. Ayakla-
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rına soğuk su döktük. Hoca, «Yatırın, ayaklarını 
havaya diksin.» dedi. Öyle yaptık. Yatırd ık, ayakla­
rını havaya diktik. 
Sonra yanına oturdum Mehmet'in. 
«Ne sordular sana?» 
«Önce resimler gösterdiler. Tek tek tanıdıklarını 
göster dediler. Baktım, ama tanıdığım kimse yok­
tu. 
Sonra «Cihan'ı tan ır  mısın?» dedi ler. 
«Tan ımam» dedim. 
«Sen Sil ivri ' l i  Çoban Mehmet değil misin?» 
« Evet benim.ıı dedim. 
«Cihan ve arkadaşları iki gün sende ka lmış. Orada 
bir  mağarada saklamışın.» 
«Hangi mağarada?» 
«Sizin köyün civarındaki mağarada.» 
«Bizim köy tümden ovadır. Hiç mağara yoktur ki . ıı 
dedim. Bu sözüme Çok kızdı lar. 
<:Anlaşı ldı ,  sen adam gibi söylemeyeceksin.  Erkek­
i : k  mi u lan seninkisi. Erkek adam yediği haltın üs­
tüne yatar mı?» 
<;Yahu. tövbe olsun bi lmiyorum.» dedim. «Kirnseyı 

• 

de eğlemedim ben.» dedim. 
«Şimdi anlarız baka l ım arkadaş.» dedi ler yatırdı­
lar. Başladı lar vurmaya. Ayaklarım neyse ya sopa­
n ın  biri ba ldır ımı sıyırdı da en çok onun acısı battı 
içime. Sonra «Yahu, vazgeçin, vurmayın bana" di­
ye bağı rd ım kodum. Vazgeçti ler. İki  polis kolları­
ma g irip koşudan gelmiş beygir gibi  odanın orta­
sında dolandırd ı  beni. Sonra a l ıp  buraya getirdiler.» 
Asprin içird ik Mehmet'e. Ayaklarına ayran döktük. 
Sonra yan ına uzandım. 
«Cok can ın  acıyor mu Mehmet?» dedim. 
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«Acımaz mı ağabey.» dedi. 
Sonra benden yana döndü. «Yahu,  nereden buldu 
bunlar beni? Ne istiyorla r  benden?» 
«Bi l ir  miyim Mehmet? Köyden biri bir ihbar yao­
mıştır.» 
Durdu düşündü Mehmet. Sonra gene bana döndü .. 
«Yok.» deoi. «Değel. Senin dediğin gibi değel. Köy­
de kimse beni ihba r  etmez.» 
Durduk.  Uzun bir süre sustuk birbirimize. Sonra 
Mehmet bana döndü tekrar. 
«Ağabey, bunlar beni herhal birine benzetiyoriar. 
Ben sizden birine mi benziyorum acaba?» 
«Bilmem ki, Mehmet. Sanmam.» Tekrar sustuk. 
Tekrar bana döndü Mehmet. 
«Anama mı  kızdı bunlar acep? Anam yaşlanmış ya, 
i leri geri konuşur. Köylü karısı ne kadar olsa .» 
«Anana kızmamışlardır  da senin burada olduğunu 
hatırlamışlardır. Onun için hemen ald ı lar, falakaya 
indirdi ler.» 
cAğabey, dört si lahl ı  adamla sürünün başından al­
dı lar beni .  Onca yolu tepti ler getird i ler. 
U nuturlar m ı  ki?» 
<<Boşver Mehmet. Uyumaya bak.» Saçların ı  okşa­
dım Mehmet' in .  Başı a lev ateş yanıyordu. Mangala 
uzatmışın gibi el ini .  Mendil i  muslukta ıslattım, ba­
şına koydum. Derin derin gözlerime baktı. 
«Yorma kendini  ağabey, yorma.» 
«Ne yorulması.  Beni bu hale koysalar  sen yapmaz 
mısın bana?» 
«Yapmaz olur muyum ağabey, o ne biçim söz.» 
«Bırak  ben d e  yapayım. Burada birbirimize yaslan­
maktan öte yapabi leceğimiz hiçbir şey yok.» Uzun 
bir süre daha sustuk birbirimize. Gözlerinde yaşlar 
parl ıyordu Çoban Mehmet'in- Sonra bana döndü. 
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«Siz kazanacak mısınız ağabey?» 
«Sen okuma yazma öğrenince, sen koyun yayar­
ken bizim okuduğumuz kitapları okumaya başlayın­
ca ve sen okudukların ı  an layınca kazanı laca k  Meh­
met.» 
Rahatladı .  Soluklandı .  Yaşları gözlerinin çukurla­
rından içine süzüldü. Alnındaki bezi ısladım getir­
d im.  El lerimi tuttu. 
«Yarından bana okumayı yazmayı söktürür müsün, 
ağabey?» dedi .  
«Elbette.>> dedim.  «Elbette. Hepimiz yaparız. Hepi · 
miz okuturuz seni .» 
Sonra yanından doğruldum. �.Had i ,  uyumaya çal ış .»  
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(<ANARŞİSTLER NÖBETÇİ BİR POLİS MEMURUNU 

BOGDULAR . . .  » 

Ne güzel bir manşet değil mi  gazetelere? Ve nasıl 
bugünlerde kamuoyu oluşturan bir cenaze töreni ,  
değil mi? Halk istediği kadar «Ölen mi kanl ı .  öldü­
ren mi?» desin ,  ne ç ıkar? Bunu sana hatırlatarak 
aeğil ,  bunu tartışmasız senden di leyerek. Anl ıyor 
musun? 
Dinle şimdi. . .  
Kahveci ç ı rağın ın  .gözleri yuvalarından d ışarı tvr­
lamıştı. 
E l inde askısı, boşları toplamış geri döndüğünde d ip 
hücrenin kapısında askıyı yere bıra kıp beni sesledi. 
Ve ben daha ayağa kalkmadan.  bir sol u kta «Seçkin 
abla, senin karın bir komserin üstüne yürüdü.» d i ­

ye anlattı. «Ulan sen hiç karı dayağı yed in mi ,  se­
n in ananı  avradın ı  . . .  » demişin, salmışın adamın 
üstüne de, adam fırlamış kaçmış koridora. arkasın­
dan sen fırlayası olmuşun da polisler tutmuşlar 
seni. 

Kahvecinin ç ırağı öylesine yaşanmış bir solukla,  
öylesine abartmasız anlatıyordu ki  olayı, ürktüm. 
Bak kad ı nım, burada mümkün olduğunca zamanı 
din lendireceğiz. Benim bunca gündür öğrend ig im 
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tek şey, zamanı burada en iyi d inlend irebilmek. Ve 
ne yapacaklarsa, yapacaklar. Bunu engel leyemiyo­
ruz ama süreli olanlarda, olacaklarda bir meşruluğu 
tartışmak durumu ndayız. Meşruluk bizde kalmalı­
d ı r. Bi l iyorsun, onlar meşruluğu ellerine geçirmek 
için çok çaba harcıyorlar. Bir polis var. Hani  şu 
Canakkale'den gelen. Futbolcu olan. Yürürken ayak­
ların ın  üstünde zıplaya zıplaya, omuzlarını öne 
çektire çektire yürüyen. {x) Geçenlerde bir mektu­
bumda anlatmıştım sana. Nöbette olduğu akşamlar 
gelir, sürel i  bizlerle b irşeyler tartışma k ister. Ko­
münistlere kimi küfür eder, k imi «ne olmuş yanı,  
ben de komünisttim, a maaaa silôh çekmem. Ben 
devletime silôh çekmem.» der. Sonra döner, «Po­
lisl i kten bıktım.» der. «Bir başka iş bulsam, g idece­
ğim.» der. Sonra döner, «Ulan,  benim el imde yetki 
olsa sizi d uvar d i binde, duvar d ibinde . . . >> diye öfke­
lenir. Çevresinden çekil iveriyoruz. Ya lnız kal ıyor. 
Yüzüne bakmıyoruz ve her seferinde tebessüm bi le 
bulmuyor çabalarına da geçende Erdoğa n  arkadaş 
bir karşı l ı k  veresi oldu, koptu düğüm. El ine ge­
çirdi beklediğini ,  tokatladı çocuğu. Onsekiz kişiyiz 
ve d ip odan ın  içinde oluştu olay. Asl ında onu üstü­
müze salanlar, bi lmiyorlar mı buraya t ık ı lanların 
içinde bulunduğu birikimi? Bu damarlarımıza, do­
kularımıza sindiri lmiş acın ın  g iderek nasıl  bir öfke 
volkan ı  olduğunu? Ve bu polisi sal ıyorlar içimize. 
Polis Erdoğan' ı  tokatladığı nda arkadaşlardan biri 
hemen Erdoğan'a arkadan, kollarından sarı l ıp  tut-

( *  J Biz Ma.ltepede iken, Üsküdar' da karakolda bir 

bekçi bu polis memurunu beylik tabancayla vu­

rarak öldürdü. <Ya.zarın notu) 
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tu. Ve öfke kimin kanında daha bir h ızla dolan ır, ta­
nıyoruz burada birbirimizi, hemen onların dibine gi­
riverd ik. Adam adama bir markaj senin anlayaca­
ğın .  Bir tek şeye inanıyorum burada, mutlaka hak­
l ı  kazanacaktır. Ve zamanı kul lanmaktan daha et­
kin bir si lôhımız yok burada. 
Bizi taburla tuvalete götürdüklerinde, kapıyı kapa­
tıp oturduğumuzda bakıyoruz ki askıda unutulmuş 
bir tabanca. Mermisi namlusuna sürülmüş bir ta­
banca. Ayakların yarı lmış,  kıçına cop sokulmu\\ 
elektriklere tutulmuşsun ve bu kapanda bir ;uku­
run birine öldürülüp atıl ıvermeyi bekl iyorsun. Te­
pende sana bırakı lmış bir tabanca. Kurşunu nam­
l uya sürülmüş sürülmüş bir tabanca. Üstelik yapa­
yalnızsın.  Tabancayla aranda üç karış var ve en 
azından üç beş dakika düşünme payın.  Üstel ik  fa­
lakalarda, işkence odalarında «Artık yaşamak is­
temiyorum. Bıra kı n  beni.  Öldürün beni .  Bitsin bu 
iş. Getirin,  ölümümü imzalayayım.» demişin Bu bir 
kurgudur. istenildiği kadar bunu bir unutkanl ık  di ­
ye sürsünler. Anlıyor musun? Bil iyorum, uzun za­
mandır sizin orada neyi biriktird iğinizi. Bizden ayrı 
üç kad ın ın  orada nasıl daha zor bir yaşamda oldu­
ğunu.  Biliyorum, gazetelerin «Tatar güze! i» diye 
manşet attığı tutuklu bacımızı uzaktan görmeye ge­
lenlerin sizde nasıl nefrete dönüştüğünü ve bu yı l ık­
l ıktan nasıl iğrendiğinizi biliyorum. 
Zamana ve zamanın içinde olayla ra bize doğru ta­
n ık l ık  etmesinden öte si lôhımız mı var? Kafan ı  kır 
demiyorum. Ama kendi istediklerini bize sonuçlan­
d ırma olanağı da tanıma onlara .  
Bıra kal ım,  bu  kez öldüren kanl ı  olsun.  Bırakal ım, 
öldüren kanl ı  kalsın . . .  
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Sen yanındaki bacı larım ızdan sorumlusun. En son­
ra sen öfkeleneceksin. En sonra sen fırlayacaksın .  
Bunu burada senden tümümüz istiyoruz. Onlar on­
sekizinde, ondokuzunda. üstel ik  yara l ı .  Nasıl kadın­
l ı k  onurlarını k ıra n  bir işkenceden geçtiklerini bi l i­
yorsun. Falakadan sonra Jül ide'nin böbrekleri ka­
nıyormuş. 'Sürel i  «Ben kan kaybından öleceğim.» 
bellemişmiş. Elif' in yarık taba n ların ın kanı  d inmi­
yormuş günlerdir. Ve Rukiye baygınmış. Yarı bay­
g ın  yatıyormuş sandalye üstlerinde. Burada bizim 
direncimizi de yersiniz. Anl ıyor musun? Çok öfke­
lendiğinde e l inden çay bardağın ı  düşür. Ben öyle 
yapıyorum. Beşinci bardağı k ırd ım geldiğimden be­
r i .  El imden yere bıra kıveriyorum bardağı .  Parçala 
n ıyor ve bir öfke dağ ıtıyorum her kır ı lan bardakta. 
Bel ki sana gülünç gel ir bu. Ben soluklanıyorum. 
Sen de b irşey bul .  Ama hiç mi hiç ak l ından geçirme 
saldırmayı. Kornaros'un «Fırtına Çocukları» yapı­
tındaki kızın, hani hapishaneden a l ınp götürülürken 
a rkadaşnın elbisesini emanet g iyen in idam öncesin­
d e  arkadaşına yazdığı  mektubu hatırla. Ve hiç 
unutma. susan öfke parlayandan daha hıncl ıd ı r. 
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Kin,  kan, işkence kusan bu örgütün Sansaryan'da 
düğmesine basan yöneticiyle dün tan ıştım. Karş ı l ık­
l ı  çay içtim. Tüm yaşamımda en az konuştuğum ve 
ençok dinlediğim bir kırk dakikayı yaşad ım. An­
latmak istiyordu adam.  Üstel ik şehvetle anlatıyor­
du.  Aslında savunmak istiyordu. Savunmak gere­

ğini duyuyordu süreli. Kendi kendisi i le bir haklı­
l ığı tartışıyordu ve sürel i  bir hesaplaşmanın birey­
ci kayguları nda ürkek, çelişik, çaresizdi. 

Sabahın öğleye yakınladığı bir saatte Baskomser • 

İsmail hücrelere geldi .  Bir arkadaşımızın anasın ın  
getirdiği yiyeceklerin kese köğıdın ı  özenle ocorak 

okumaya çal ışıyorduk.  Biz Osman'la bu işi sürdürür­
ken arkadaşların birisi polisleri kolluyordu. Bil iyor­

sun, bize gazete kesinl ik le veri lmiyor. Üstel ik bu 
işlem sadece bize uygulan ıyor. Kısı mlarda olan 

gözaltıc ı lara gazete veriliyor da,  biz gazete oku­
mayal ım d iye bütün tedbirler a l ın ıyor. Kapıda n .  

ziyaretçi lerden gelen yiyece klerin kesekôğ ıt larından 

gazeteden olanları bi le ara ara veri lmiyor. Gazete­

den yapı lmış kesekôğıd ın ı  bi le içeri sokmuyorlar. 

Asl ında bu tedbir niye ki,  bunu çözemiyoruz. Ga­

zeteler sıkıyönetim tebl iğleri d ışında hiçbir haber 
veremiyorlar ki . .  Dün sabah tuvalette İdris Hoca 
yüzünü yıkıyordu. Ve ceketinin cebindeki gazeteyi 
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almaya çabalad ık  ya oluşturamadık. Üç polis vardı 
başımızda ve ara ara kısımların nöbetçileri tuvalete 
g iriyorlard ı .  Bir tek başl ığı  sökebi ldik tüm çabala· 
rımızın sonunda: «Hükumet üyeleri arasında rahat­
sız l ık  başgösterdi .» 

Başkomser lsmai l ' i  tanıyorsun, değil mi? Elinde 
makineli tüfekle M üdürün kapıs ın ı  bekleyen Baş­
komser İsmail ' i .  Tüfeği omzuna vurduğunda nasıl 
b irbiriyle toplanamaz, nasıl birbir)ine oturmaz iki 
eşya oluveriyorlar. İsmail hışımla hücrelerin dip oda­
sına daldığında katlarını açtığımız kesekôğıdını  
yoketmiştik. İsmail koku almış bir bakışla önce içe­
riyi kolaçan etti. Sonra makineli  tüfeğini  sağ el in­
den sol el ine geçirdi. « İçinizde Tan ju  kim?» ded i .  
Yerimden kıpırdadım.  Yavaş yavaş kalktım. Bir iki  
dakika tepeden tırnağa süzdü beni,  sonra «Yürü 
bakal ım.»  dedi. Bana yol verdi, öne geçtim. Hüc­
relerin çıkışına geldiğimde durdum. Makinel i  tüfek­
li e l iyle omzumdan itti. Kenera çeki ldim. « Polisler 
durdurdu.» dedim.  Ters ters polislere baktı. «Ben 
açıyorum. Müdür istedi.» dedi. Polisler birbi rlerine 
baktılar. Başkomser İsmail bir yasayı bozuyordu .  Bi­
liyorlardı ki İsmail Başkomser imza atmasını  sevmi­
yordu 
Kapıdan ç ıktık. Sola döndük. Müdürün  odasın ın 
önünde durduk. İsmail Başkomser Müdürün kapı­
sını  vurdu.  Sonra aşırı bir «Dikkat» çekti ve beni 
içeri soktu. 

Odan ın  içi taşra kokuyordu. Badanasından koltuğu­
na, perdesinden masasına dek bir taşra komisyon­
cusu odasın ı  andı rıyordu.  Odaya g ird iğimde müdür­
le ve benimle görüşmeye gelen gazeteci arkadaşım 
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Selahattin kalktı ayağa. Sar: ldı  öptü ve müdürle t::ı­
nıştırdı beni .  El sıktık. Buyur edi ldim. Bekled im. Mü­
dür oturdu.  Oturdum. Görüsmenin i lk  bürokratik dı ' 

zesi eksiksiz olusturulmustu. ' , 

Selahattin,  «Geçmis olsun,  nası lsın?» dedi .  , 

« İyiyim, sağ ol .» 
«Sana tüm a rkadaşların selamını  getirdim. Gaz::> 
teciler Cemiyeti adına yapıyorum bu ziyareti .  
Önce sen a l ın ınca çeşitl i lôflar yayıldı Babıa l i 'da.  
Sonra durumundan end işeler oldu. Geçende Sikı · 
yönetim kumandanı paşa vi lôyette bası n  toplantısı 
yapt ı .  Çıkıp g iderken Doğan,paşaya «Bizim sizdcı 
bir arkadaşımız var, paşam. Çok işkence görmü;: 
diyorlar.» d iye özel olara k  seni sordu.  İ lg i lendi pa­
şa, adın ı  sordu.  Sonra müdürle konuştu ve müdüro 
emir verdi ,  «Arkadaşlarından kim isterse kend isin' 
b ir  kereye mahsus olmak üzere gösterin . »  diye. Ve 
ben dün gelecektim asl ında, işler çok bastırdı bu­
günlerde, eve g idemez olduk.» dedi. «Dün müdüre 
telefon ettim. Görüşmeyi bugüne erteledim.  Eksik 
olmasınlar, kend i leri son derece i lg i  gösterd i ler. 
«İsterseniz telefonla görüştüreyim» dedi ler.» 
Konuşmanın burasında müdürle göz göze geldik .  
Suratındaki kend isini  sert tutmaya çal ışan  çizgileri 
kırmıştı. 

Sonra içeriye falaka ekibinden iki memur  g irdi. Mü­
dürün  kulağına bi rşeyler söyled i ler. Sonra telefon 
çaldı .  Sonra bir memur kôğıtlar imzalattı. Sonra bir  
adam gird i  içeri. Narkotik şubesinden bir  Ürdün' lü 
elemanın üç gün önce gözaltına a l ındığın ı  ve ada­
mın «pol isim» demesine rağmen dövüldüğünü an­
lattı. İki kısım müdürü birbirleriyle şaka laştı lar. Po-
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! is in evrakın ın zabıt tutularak tekemmül ettiri ldik­
ten sonra sal ıveri lmesine emir veri ldi. 
Bu arada Selahattin usulca sordu bana. «Sana bir  
eziyet ettiler mi?» d iye. «Hayı r .»  dedim. 
«Hayır da, içerde çocukların durumu çok kötü. Ha­
şat mil let.» Selahattin bana baktı. «Bi l iyoruz. Ga­
zetelere haberler ulaşıyor. Bi l iyoruz.» dedi. 
Sonra çaylar yen i lendi ve sonra Selôhattin' le mü­
dür konuşmaya başladı .  Konuşmanın i lginç bölüm­
lerin i  sana aktarmak istiyorum. Dinle, bu kan, kin 
ve işkence kusan örgünün Sansaryan'da düğmesı­
ne basan adamın yaşamın ı :  

<(Ben de halk çocuğuyum. Hem gerçek halk çocugu 
benim. Çekmece'de şimdi sizin Basın Sitesi var ya , 
tee onun karşısındaki bir köy vardı eskiden. Ben 
<J köyden im işte. Köy çocuğuyum. Yoksul ,  papuç­
suz büyümüş b ir  köy çocuğuyum. Bize burjuva diye 
ad takmışlar. Neden burjuva olacakmışım ben? 
Halk çocuğuyum, halk. Hiç ha lk  çocuğu bur ıuva 
olur mu? Biz yoksul bir halkız. Ne yapal ım.  Bu raya 
tayin edildiğimde bu oda iki k ır ık sandalye ı ie  b i r  
çekmecesiz masadan ibaretti. Ayıp  oluyordu. Be­
n im için deği l .  Gelenler için.  Yabancı devletlerin 
Türkiye'deki temsilcileri gel iyordu. Onu bırakın ,  
adam hürriyeti seçmiş, bir demokratik ülkeye sığın­
mış,  vatanın ı  terketmiş de gelmiş, buyur ediyorsun 
adamı. Müdürün odası bu ise d iyecek adam, ürke­
cek. Bende ne yaptım, devletime, mi l letime yük ol­
madan bu durumu anlatarak büyük firmalardan 
b irşeyler istedim de işte bu gördüğünüz odayı hal­
l ettim. Bak, buz dolabı bi le var şimdi içinde. Kırk 
oara. ama kırk para devlet kesesinden almadun. » 
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Konuşına sürdü işte böylece. Ve çenemi tuttum 
da,  «İşç i ler, asi oldukları gerekçesiyle işlerin i n  ba· 
şından a l ı n ıp  a l ı n ıp  buraya getirti len,  göza ltı nday­
ken iş!erlne son verdir i len işçi ler ödüyorlar bu h ırtı 
pırtı ların be.del in i .  Dün size veren ler, bugün günü 
geldiğ inde ödetiyorlar.» d iyemedim.  Bunu söyleme­
n i n  gerek l i l iğ i  yada gereksiz l iğ in i  kend i mde tartı­
şı rken konuşma bitt i .  Sela hattin öptü beni .  «Yakın­
da dışarda buluşacağız.» dedi. Sonra müdür z i le  
bast ı .  Ne  zaman gerekirse haber gönderip kend isi­
ni görebi leceğimi ,  üstüne basa basa bel irtti .  Kapı 
hışımla açı ld ı .  Başkomser İsma i l  «Dikkat» çekti sa­
yı n müdürüne ve beni kol umdan tutarak hücre ka. 
pısına getirip tesl im etti. 
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Dün orta l ık  bir anda karıştı. 
Öğle yemeği yiyord u k. üstel ik  Eı'Zincan ' l ı  nöbeto 
düşmüştü. Bir dost, bir sıcak bakan çocuktu bu bi­
ze. Ne dersen iki  etmeden kavuşturuveriyordu .  H i·) 
yü�<sünmeden, öfke.lenmeden ,  d iş  gıcırdatmac; <:1 
çarşıya varıyor. bütün istediklerim izi eksiksiz. özen­
l e  a l ıveriyordu. Geçende baş ısmarlamışt ık  polisler­
den birine. Kekik, taze sovan ve maydanoz iste­
miştik. Dört beş demet maydanoz. Ne taze sovan. 
ne kekik, ne de maydanoz gelmişti. Arkadaşlardan 
biri, üstel ik  bizden birisine sormuştu «Sovanla may­
danoz ne oldu?» diye. Pol is hışımla yerinden kop­
muş, «Baban ın  uşağı mıyım pezevenk senin? Bunu 
a ldığıma şükretmiyor da. Şuna bak, anasın ınkin i  
bulmuş da bir  de k ı l ın ı  soruyor.» Araya gi rmiş. ola­
yı yatıştırmışt ık  da,  kimse el in i  sürmemişti yemeğe. 
Akşama ortal ı k  ağır bir kelle kokusuna bulanmış.  
fırlatıp atmıştık. 

Erzincan' l ı  nöbete düştü mü ziyafet çekiyorduk ken­
d imize. Erzincan'l ı  domates. baş. ciğer ye tavuklu 
pilav a lm ıştı. Oturmuş, herkes istediğini yemekle 
meşguldü.  Üç gündür peynir. zeytin, ekmek ve do­
matesten başka birşey yiyemiyorduk. 

Birden içeri hışımla polisler doluştu. El lerinde uç 
ayrı l iste vardı.  H ücreler açı ld ı .  Hücrelerden al ınan 
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beş kişi götürüldü. Sonra d ip odadaki lerden ik i  kiş: 
a l ın ıp  Sıkıyönetime yol landı .  İk i  kişi Ankara'ya sev 
kedi ldi .  Ve d ip odada geriye kalanlar boşa lan hüc­
relere konuldular. Beni de başhücreye kapattı lar  
Hücreden a l ınan a rkadaşın sigarası daha sönme· 
miş, tütüyordu. Ayağımla sigarayı söndürdü ın V' 

izmariti kapın ın  altından d ışarıya itt im. Sonra bot 
ta niyeyi a lt  üst ettim. Betona döşenen l<ôğıtları d ü .  
zelttim. Yağlanmış bir  i kisini d ışarı attım. Ve kan l ı  
bir topak kôğıt geçti el ime. Onu düzelttim, cebin�c 
koydum. Neden yaptım bunu, bi lmiyorum. Ürktüm 
yaptığımdan. Bir a ra kan l ı  kôğıdı cebimden al ıp at­
mayı düşündüm, sonra vazgeçtim. Yere çömeldin•. 
H ırkamı arkama koydum, hücreye yaslandım. Az 
önce güneş, Temmuz güneşi d ip odanın koridoru·� ·  
daki cama vurmuştu. Günde ik i  saat kadar gürıe� 
öğle üzeri bu camda kal ıyor, sonra gid iyordu. Co­
ğunlukla uzun süre hücrelerde kalmış da çıkmı0 
olanlar varsa, onları o iki  saatte camın önünde tu­
tuyor. nemli derilerindeki küflü ıslakl ığı  kurutuyor­
duk. Buna da çoğunlukla hücre nöbetçisi polisler 
izin vermiyorlardı ,  «Orta l ık  karan l ık  oluyor.» diye. 

Hırkama daha b ir  sarı ldım. Küf kokusunun insanın 
genzinde başlayan nemli l iğinde üşüyordum. Ayc.(Ju 
kal ktım. Bir i ki zıpladım.  Kol larımı  h ızl ı h ız l ı  önümc:c 
arkamda kavusturdum, kavusturdum çözdüm. So-, ' 

luğum yetmedi .  Bir i ncecik ter boşandı s ırtımdan .  
Sonra kendi terimde daha b i r  ürperdim, üşüdüm, da­
ha bir hücre tepemden bastı. Kapıya dayandım bir 
süre, kend imi  toplamaya çal ıştım. Başım dönüyor, 
gözlerim kararıyordu. Bir iki dakika b ir  pan ik  kop­
tu beynimden. Kapıyı çalmak istedim, kaslarım ge­
ri lmedi. 
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Bu sırada d ışarıya ayak sesleri doldu. Beş yen:  
göza ltıcı getir i lmişti. Birisin in  kafasında kan l ı  b ir  
sargı vardı .  Diğerleri sağlamdı .  Hücre kapı ları aç: ı ­
d ı .  Önce telefonlu hücreye başı kan l ı  sargı bezi i le 
sarı l ı  olan a rkadaşı koydular. Sonra onsekizinde 
var-yok oian ı  telefonlunun yanındakine konuidu . 
Sonra benim hücre açı ldı  ve sakal ları uzamış,  ya�;­
l ı  b ir  adamı iterek içeri soktular, kapıyı hızla çarp . ; ;  

. 

ki l itlediler. 
Şimdi hücrede ik i  k işiyd ik .  Daha bir rahatl ı ktı ik i  
kişi olmak. Kon uşmak. İnsan ın  insana so!,u iması 
ve insanın insan la  kurulması. Bu, hücreye t; k ; ; rr ada 
öylesine boyutl1Jrına oturuyordu ki  hücreni n  k '.iflii 
duvarlarında titrememiş olana bunun a nlat ı lrrıası 
pek mümkün değ i l  gal iba. 

«Geçmiş olsun ,  baba.» 
<(Sana da oğlum.» 
«Yeni mi aldı lar sizi?» 
«Dün sabah .»  
«Müteferrikada mı  tuttular?» 
«Gece yarısı a ld ı lar. Sel im iye'ye götürdüler. 
göresiymiş. Sabaha da Sel im iye'den yola 
Şimdi getirdiler.» 
«Sel imiye'de ne var n e  yok?» 

Albay 
ç ıktık. 

«Her yer dolu. Merdiven a!tlarına kadar dolu .  » 
«Yaralı var mı çok?» 
«Kıyamet gibi .  Hiç yarasız beresizine rastlamadım 
ben.» 
(( . . . . . .  )) 

«Burası ne ô lemde?» 
«Bi ldiğin g ibi. Her yer her yerin aynısı» 
«Cok mu buradasın sen?» 
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«Yirmiüç gün bugün.»  
Sonra tabakasın ı  ç ıka rdı ihtiyar. Kôğıt tomann ı  ü f­
ledi, bi rbirinden ayırd ı ,  n ikela j l ı  tütün kutusunun 
kapağında yaydı kôğıdı. Tütünü aldı .  Didikledi. Son­
ra küt parmakların ın  a rasında yuvarladı sigarayı ,  
d ib in i  burdu ,  bana uzattı. 
«Sağal, içmem.» deaim. 
«Sarma tütün.  Kıyılmış. iyidir, tüttür evlôt. tüttü 
«Hiç kullanmıyorum.» 
«Burada da al ısmadın m ı ?ıı • 

Kafasını  şaşkın şaşkın salladı.  
« Deve inadı var sende ha.» 
Gözlerimin içine baktı,  sonra gülümsedi .  
« İyidir ,  iyidi r  oğlum. Deve inadı iyi b i r  kafa kald ı r­
masıdır insanın.» 
Sigarasını  tüttürdü. Sarma sigara nefesledikçe da­
ha bir h ızlı , daha bir çabuk eriyiveriyordu. 
Üç nefeste d ibine vardı ihtiyar sigaranın.  Sonra , 
« İşçi var m ı  burada h ic?ıı d iye sordu. 
«Ara a ra getirip götürüyorlar. Bir  tek Ereğl i l i  beş 
kişi var» dedim. 
«Ayşe'den mi?» dedi. «Ayşe'yi patlatmışlar ha. >> 
G ü ldü. Başın ı  salladı ik i  yana. 
«Sen ne iş yaparsın?» d iye sordu bana. 
«Gazeteciyi m.>> dedim. 
Kuşkuyla ,  anlamsız anlamsız yüzüme baktı. Gözün­
deki sevecenl ik  yandı söndü. 
«Hang i gazete?» dedi. 
ı<En son, Akşam'daydım.» 
Eliyle omzuma vurdu. 
«Bildim seni, yahu. Sağmalcı lar'da kovalarla yapı­
lan  yürüyüşte konuşmuştun sen, deği l  mi? Hay al­
lah. Beygi rci ler amma diş bi lemişlerdi sana a rkan-
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dan, deme g itsin.» 
«Sen ne iş yaparsın?» dedim. 
«İşçiyim ya, bugüne değin toplasan işsizl iğim işl i l i ·· 
ğ imin beş katıdır. Daha doğrusu işsiz işçiyim ben. »  
Uzun bir süre sustuk. Dışardaki sesleri d inledik. Bir 
adam inl iyordu. Arada bir in i lti yüksek sesle göğüs 
geçirmeye dönüşüyordu. Birbirimize bakt ık. Son r a  
hücre arkadaşım. «Tırnak d a  söküyorlar mı?» dedi .  
«Hayır. »dedim «Tırnağı sökülenine buralarda hiç 
rastlamadım.» 
«Bizim i lk tevkifatımızda t ırnak yetiştirememiştik 
adamlara. Şimdi vazgeçtiler bu işten herhalde.» 
«Elektrik veriyorlar şimdi de.» 
«Kulak asma elektriğe. Ürküntüsü çoktur. Acısı fazla 
değildir. Tırnak sökmenin acısı yüreğine oturur in­
sanın. Bayı l ır  kalırsın ve elden ayaktan olursun. Yı l ­
lar sonra sızlar meretin yeri .» 
<tSenin tırnaklarını  söktüler mi?» 
Ellerini gözüme uzatıverdi .  El in in üç parmağında tır­
nak bitmemişti ihtiyarın. 
«Ne zaman söktüler?» 
«Kırkaltı tevkifatında. 23 yaşındaydım. Doklarda iş­
çiydim. Sansaryan'a a ldı lar bizi. Kırksekiz gün bu­
rada, bu hücrenin yanındaki değil de onun a ltında 
yattım. Günde üç di l im kuru ekmek, onbeş zeytin 
verdiler. Kırksekiz g ünde üç kere berber gönderip, 
sakalımızı traş ettirdiler. Sonra sorguya aldı lar. Ön­
ce tırnaklarım söküldü, sonra falakaya yatı rıld ım.  
Ondan sonra da art ık ara ara hep al ıp getirdi ler bu­
ralara. Asayişi korumak için. Şah İstanbul'a mı ge­
l iyor, a l ın  46 tevkifatında toplanmışları. Amerikan 
Cumhurbaşkanı m ı  geliyor, hayd i 46' 1 ı lar  toplansın.  
Biz böyle ara ara pilav gününde buluşan okullulara 
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döndük. Domuzuna bil irler ne yaptıkların ı .  Başka 
türlüsü olmaz bunun. Haramı örtemezler biz yaşa­
d ı kça. Oyun kuramayız da henüz. oyun bozarız biz.» 
«46 tevkifatında mı daha çoktu, şimdi mi?ıı 
«46 tevkifatında toplasan bir avuç adamdık. Şimdı 
gün  güne ipin ucu kaçıyor ellerinden.» 
İhtiyar hücre arkadaşım tabakasından bir sigara 
daha sardı .  Bu kez bana uzatmadı .  Sigarasın ı  içti . 
Sonra ayağa kalktı. Kap ın ın  demirlerinden dışarı 
baktı. «Nöbetçi arkadaş» diye sesledi. Bir süre bek­
ledi, a ld ıran olmadı .  Sonra iki eliyle birden kapıyı 
yumrukladı.  Gene bekled i .  Gene aldıra n  olmad ı .  
Çöktü. Tekrar tabakasına sarı ld ı ,  açtı. tütün sard ı .  
Kibriti çıka rdı .  Öksürdü. Kesik kesik öksürdü.  Siga­
rasın ı  yaktı. Dışarda bir gürültü koptu. Hücre tutuk­
luların ın  tümü kapıların ın  demir parmaklıklarına 
üşüşmüşlerdi .  Dışardan ite kaka üç kişiyi getiriyor­
du polisler. Cop sıyırmışlard ı .  Sayamadığımız kadar 
çoktular. Hücre boşluğuna t ıktıkları üç genci cop, 
yumruk,  tekme dövüyorlard ı .  Ve vurdukça daha bir 
şehvete varıyordu yeniden vurma isteği ,  vurdukça 
taraf oluyor. taraflaşmak hasıml ığa dönüşüyordu .  
i ki pol is gençlerden birini  tutmuş. kafasın ı  duvara 
duvara vuruyorlardı .  Hücrelerin önce b irinden küfür­
ler ve bağırmalar duyuldu,  sonra biri nden daha, bi­
rinden daha ve tüm hücrelerden karşı koymalar baş ­
ladı .  Pol isler sesleri aldı lar. Bir süre d inlediler sesle­
ri. Sonra «Susun ulan orospu çocukları. susun .»  diye 
bağırdı la r. Copları kapılara vurdular. Kapıların demir 
parmakl ıklarına vurdular. Bu kez parmakl ıklardan 
balgamlar yağdı .  Polisler gençleri bıra kmışlar, hüc­
relere salmışlardı .  Sonra i kisi nöbetçi lere yöneldi, 
«Acın bu kapıları . »  dedi. Nöbetçiler bir süre durak-
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!adı lar. Birbirlerine baktı lar. İçlerinden biri «Müdürü­
müz emir verdi ,  kapı lar açı lmayacak. Altlarına sıç­
salar, açı lmayacak» dedi. Pol isler yerde yatan üç bit­
k in  gence son bir  kez daha tekmelerle saldırdı lar,  
g ürültü daha büyüdü, yoğunlaştı. Ve polislerden biri 
yerdeki lere tekme atarken ayağın ı  d uvara vurdu.  
Canı  yandı .  Haykırd ı  ve yere kapaklandı.  Arkadaşları 
başına üşüştüler. Ayağını d uvara vuran, iri şişman 
polis bacağın ı  e l lettirmiyordu. Pol isler arkadaşları­
n ın  kol larına g irerek dışarı ç ıktı lar. 
Hücre avlusunda üç genç yara l ı  vardı. Burunlar ı ,  
dudakları ve kaşları yarıkt. Yerde bitkin kıpırtısız 
yatıyorlard ı .  Hücrelerden bir marş başladı :  «Biz bu 
karan l ık  yolun sonunda doğacak güneşi bekl iyoruz . .  " 
Sonra bütün hücreler katı ldı marşa. Ses büyüdü 
yankı landı.  Kırı ldı .  Duvarların sıvalarında titredi. Hüc­
re arkadaşım da mırı ldanıyordu marşı .  Sonra hepi­
miz başladık. 
«Biz bu karan l ık  yolu n  sonunda 
doğacak güneşi bekl iyoruz. 
Dağları aşıyor 
bak yakınlaşıyor . . .  » 
Nöbetçi polisler g irdi ler avluya. Hücre kapılarını vur­
du lar. içlerinden birisi, «Yapmayın arkadaşlar, bize 
lôf değdirmeyin.» dedi. Önce yavaşladı sesler, sonra 
tümden eridi.  Verime çöktüm. 
lhtiyar, «Gençler hep böyle direniyorlar mı?» ded i .  
«Gördüğün gibi .»  dedim. 
«Hepsi de yara l ı  mı bunların?» 
«Burada işkenceden geçmemiş anca k  üç dört kişi 

varız.» 
«Ben uyumak istiyorum. Dün gece h iç uyumadırn. 
·şuracığa kıvrı lacağım.» dedi. 
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Yüzü koyun döndü. Uzandı .  Sonra titremeye başla­
d ı .  Hırkamı aldım. üstüne örttüm. 
«Sıtma nöbeti, geçer şimdi.» ded i .  

Ben de köşeye kıvrı ldım. Uyumuşum. Uyand ığımda 
hücre arkadaşım yoktu. İhtiyarı a l ıp  g itmişlerd i .  O n u  
b i r  daha hiç görmedim. Ama ağızl ığı i le tabakasını. 
hücrede unutmuştu. 



Kısım şeflerinden i ki sivi l pol is, Remzi öğretmeni 
hücrelerin d ip odasına getirip bıra ktıklarında hepi­
mizin duyabileceği bir sesle, «Üzülme arkadaş, seni 
Bulgarlara biz elimizle tesl im edeceğiz.» dedi ler ve 
g ittiler. 

Remzi öğretmen i  hepimizden bir başka biçimde ge­
tirmişlerdi ve gerçekten çok ürkmüş müydü,  yoksa 
ürkmüşü mü oynuyordu, bel l i  değildi. 
Dip oda günün her saatinde karan l ıktı . Gerçi tavan­
da a mpul vardı ya, yanınca mı  daha ayd ın l ık  oluyor­
du içerisi ,  sönünce mi  bell isiz. Elektrik yandığında 
koridordan içeri süzülen güneş ış ığın ı  boğuyordu. 
Elektriği söndürünce de koridordan sızan ış ık yet­
miyordu.  
Remzi öğretmen ayakların ı  a lt ına almış,  çevresinde 
toplananlara kendi durumunu anlatıyordu: «Corum' 
'Cfa ö�retmenken bir  iş geldi başımıza. Durduk yerde 
bir işe buland ı k  k i  sormayın ha. Köyde Demokrat­
ların  düşmanl ığına uğradım. Komünizm propagan­
dası yaptım diye mahkum oldum. Yargıç dört yı l  ik i  
aya hüküm kesti. Corum'da. Corum'da yatarkene 
savcın ın  biri «Sen gadre uğramışsın hocam ,  sana 
bir el verel im.» dedi, beni lmra l ı'ya sürdüler. imral ı  
iyi bir yer. O zaman bire ik i  sayı l ıyordu üste l ik. Viye­
-cek bol. Para kazanmak mümkün. Ama görüş gün-
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leri çok sıkıntı çekerdim. Kimim kimsem yok benim 
de. Hatta bir keresinde mektup yazmıştım. Şadi Al­
k ı l ı ic da beni ziyarete gelmişti. «Arkadaş, senin ki­
min kimsen yok olum mu? Biz varız.» diye. İçinizde 
Şadi Akkılıc'ı tanıyan var mı? O nerede şimdi?» 

Osman'la göz göze geldik. Sonra lşıtan' la.  Sonra ış ı ­
tan,  Taner'le. Sonra Hocayla Osman. Gözler birbiri­
nin yüzünde yandı yandı söndü. Remzi öğretmenin 
çevresindeki halka birden genişleyiverdi. Anlamış 
m ıydı? Birşeyler sezinlemiş miydi bi lmiyorum, ama 
yüzündeki ürkekl ik  daha bir sarktı. Gözlerinde korku 
daha bir donuklaştı. Sonra arkadaşlardan biri, «Eee, 
sonra hocam . . .  » dedi. 

«Nerede kalmıştık.. Şadi gelmişti beni ziyarete, 
Sonra ben yirmi gün önce imra l ı 'dan tahl iye oldurn .  
Yozgat'a gönderdi ler beni. Gözetime. Yozgat berbai 
bir  yer. Çeki l i r  g ibi değil .  Hiç i lgi lenen çıkmadı be­
n imle. Üstel ik iş bulma imkanım da yok. Biz komü­
n izmden mahkumuz diye kahvede oturup cay bi le iç­
miyor Yozgat' l ı lar adamla. Baktım bu iş olacak gib'  
değil. İmra l ıdan çıkarken onbeşbin l ira işl i kten bir i !" 
miş param vardı. Ondört günde iki bin l i rası suyun ·  
çekti. Olacak gibi değil, tövbe olsun. Mümkünü yok. 
Varayım lstanbul'a da gözetim cezasını Ankara'dan 
istanbul'a değiştirteyim, burada Zeytinburnunda ak­
rabalarım var, orada bir bakkal iye dükkônı açayım 
da biz d e  art ık bir kenarından hayata i l işelim, dikiş 
tuta l ım dedim. Vardım Yozgat'ta savcıya. Dinledi 
beni .  «Hakl ısın.» dedi. «Ama ben sana resmen izin 
veremem. Üç beş gün göz yumarım. Benim haberim 
yok ama, sen çek git, işini gör gel .  Yakalanırsan hani 
bir düşmanın bir  cekemiyenin varsa karışmam.» Bin­
dim otobüse, geldim buraya. Zeytinburnu'nda tanış-
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!arımı buldum. Hatta bir  de dükkôn peyledinı. Adam­
la pazarl ığı  b i le  keşiştik. İk i  b in  l i ra para verdim.  
Buradan Ankdra'ya g idecek, işimi sonuçlandırıp 
Yozgat'a varacak, sonra gözetimin İstanbul'a nakl in i  
bekleyecektim. Bizim İmralı 'da hapishane arkada­
şımız bir  Uskur Hasan vardı .  Çok iyi arkadaşt ık  ma­
pusta. O benden iki ay kadar önce tah l iyeci oldu 
«İstanbul'a gel irsen. var Büyükdere iskelesine, orada 
hangi bal ı kçıya, hangi kayığ ı ,  motoru olan adama 
Uskur Hasan dersen şıpın işi buluverirler beni. ıı c· 

mişti .  Evvel i  gün vardım Uskur Hasan' ı  görmeye. 
Buldum oralarda. Sevindi. Oturup çay içtik, hoş beş 
ettik. Çok itibarlı tuttu beni. Sonra bana «Yarın ge­
ne bu satte var gel, akşam yemeğini  birl ikte yer, 
iki kadeh de zıkkımlanırız.» dedi. Uskur Hasan' ın  
h ikôyesini  de an latayım size. Boğaz'da bir  yabancı 
gemi uskurunu düşürmüş. Dalgıç ind irmek için gemi­
nin acentası l imana fi lan haber vermiş. Sonra dalgıcı 
indirmişler, bakmışlar ki yok uskur. Polis aramış ta­
ramış, sonunda gece yarısı Uskur Hasan' ın  motor­
dan dalgıç indirip  uskuru bağlatt ığ ın ı ,  sonra motorla 
Sarayburnu açıklarına çektirip, uskuru orada d ;şarı 
cıkarttığını bulmuş. Şah itlerle de işi bastırıcınca Us­
kur Hasan defineci l ikten hüküm giymiş. Dün onun 
demesi üzerine vardım Büyükdere iskelesine. Oradan 
da gece son otobüsle Ankara'ya hareket edecektim. 
El imde val izim. Uskur Hasan öyle demişti, «Bura­
dan vakitl ice toparlanırız. Ben seni motorla karşı 
kıyıya bırakırım. Atlarsın dolmuşa, doğru Üsküdar. 
Üsküdar'dan Kad ıköy. Oradan da biner otobüsüııe 
çeker g idersin işine.» 

Dediği saatte vard ım iskeleye, sordum Uskur Ha­
san' ı .  «Şimdi gelecek, iskelede bekleyiver hele.» de-
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diler. Orada mı  bekleyeyim, kahveye mi  geçeyim di­
ye düşünürken polisler omzumdan yakaladı lar. Pat 
pat pat bitiverd iler. İskelen in  üstü polis doldu. Otuz 
kırk kadar polis. Aldı lar, doğru kısma getirdi ler. Ne 
oldu ne olmadı derken s i l le  tokat susturdular ben i .  
Sonra kısımda üstümü aradı lar. Para larımın hepsini 
a ld ı lar. Vermezler mi şimdi bunlar ben im paralarımı?  
N iye aldı lar ki  parala rımı? Sonra polislerden biri ,  
«Demek Bulgaristan'a kaçacaktın ha.» ded i. 
«Yok kardeşim, Uskur Hasan' la ba l ık  yiyecektik.» 
«Sus ulan,  Uskur Hasan uyan ık  o lmasd onu da ya­
kacaksın.  Sus.» dedi ler. 

Dip odadan dışa rı ç ıktım 'Osman da arkamdan cıktı . 
Musluğun önüne gittik. Suyu açtık. önemli konuş­
malarımız olduğunda, musluğun önüne gidiyor, suyu 
açıyor ve öyle konuşuyorduk. Ancak böylece konu­
şulanların banda a l ınmadığ ın ı ,  su sesinin bant ka­
yıtların ı  bozduğunu bel irlemişti burada bir Tekni l< 
Ün iversite öğrencisi arkadaş. 
«Hikayeyi nası l  buldun?» 
«Bi lmem. İ lginç geldi?» 
«Sen kuşkulandın mı?» 
«Ben de sana soruyorum, sen kuşkulanmadın mı? ı,, 
«Bi lmiyorum ki ,  kuşkulan ı labi l ir  de, kuşkulanı lmaya­
bi l ir  de.» 
«Neden kuşkulanı lmaz?» 
«Bu kadar bi l imsel çal ışacak polis nerede bizde ki? 
Bu denli uğraşmaya h içbir yetenekleri yok işte, gö­
rüyorsun.» 
«Yine de hergün biraz daha saçaklarını topluyor po­
l is .  üstel ik tam Amerikanvari b ir  kurgu gibi gelmiyo� 
m u  sana?» 
«Ne öğrenecekler bizden ki? Bi lmedi kleri ne var ki? 
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Kafa göz yarıp,  taban patlatıp, elektrik verip iste­
diklerini elde ediyorlar.» 
«Neyse, gene de bu adamdan uzak durmak gerek . :ı 
Ve üç gün hiç i lgi leni lmedi Remzi öğretmenle. T'.:n 
a rkadaşlar ayn ı  kuşkuyu a l ıp  vermişlerdi .  Orta k ka· 
saya bile a l ınmamıştı Remzi Öğretmen. Üç gün kurL: 
ekmek yedi sayı l ı r. Polisler üstünde buldukları onbin 
l i rayı a lmışlar, doksan l irasın ı  b ırakmışlardı .  Ekrr.e 
ğine katık bi le a lm ıyor, «Ne olur ne olmaz, kardeş. 
Buradan nereye götürecekleri bel l i  deği l .  Bakarsın 
uzun sürer bu iş. Burada parasız kal ı rız. Cebimden 
paralarımı a ld ı lar. Kaç para a ld ıklarına dair bir kôğıt 
da vermedi ler. Sütlerine kalmış, he mi .  . .  » diyordu. 
Burada bugüne dek ortak kasan ın  tek d ışında tutu· 
lan Remzi öğretmen oldu. Bundan hiç kızmıyor, ra­
hatsız olmuyordu. Bir keresinde Osman,  ekmeğine 
katık etsin diye iki taze soğan vermişti de, a rkadaş­
lardan biri kızmıştı Osman'a, « Polis mi besleyeceğiz 
burada arkadaş, hadi hayırl ıs ı .»  diye. Ve yargı tü­
mümüzde o kadar kesindi ki ,  Osman bu konuda dü­
şündüklerini h iç mi hiç ortaya koyamıyordu. 

Clç gün sonra bir sabah, önce zi l ler çaldı .  Sonra kı­
sımlardan pol isler geldiler. Dip odadan aldı lar Rem­
zi'yi. iki polis iki el leriyle kol larından tutara k götür­
düler. Arkadaşlardan biri a rkalarından mırı ldand ı :  
«Aman sıkı  tutun,  kaçmasın.» 
Sonra günün getirdiği yaşam başladı .  Üç yeni işçi 
getiri ldi. Gümüş Motor'dan.  Üç a rkadaşımız sorguycı 
götürüldü. Hücreler temizlendi. 

Koridorun camına g üneşin vurması yakınlamıştı ki, 
dş kapıda bir g ürültü oldu. Remzi öğretmen başı kan 
revan içinde, dört beş polisin kucağında hücrelere 
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getirildi ve i l k  kez bir yara l ı ,  polislerin nöbet odasın­
daki karyolalardan birine yatırı ldı .  Bayg ındı ve ağzın­
dan köpükler çıkıyordu. Dişleri ki l itlenmişti, ağzı açıl­
mıyordu. Tüm gözaltıcı lar donduk kald ı k. Polisler 
kimsenin kapının önüne yanaşmamasını buyurdular. 
Sonra doktor geldi. Sonra pansumancı geldi. Başı 
sarıldı Remzi öğretmenin. İğne yapı ldı .  Ve doktor dip 
odaya g irdi, « içerdeki arkadaşa bakacak birisi lô­
zım. Bu işlere yatkın ın ız var m ı  içinizde?» dedi .  Os­
man fırladı hemen. Polisler Osman' ı  Remzi öğretme­
nin yanına koydular ve kapısın ı  kapayı p - önüne nö­
betçi d iktiler. 
Bu arada doktora , «Dip odada bir hastamız daha 
var. bakar mısın ız?» dedim. 
Durdu. Düşündü. Beni tepeden tırnağa süzdü. 
«Olur, ona da bakarız.» dedi. Ve geldi ,  günlerdir el i­
n i  kolunu kıpırdatamamacasına hasta yatan Zeki'yi 
muayene etti. Sonra bize döndü. 
«Her ikisin in de hastahaneye kaldırı lması gerekli .» 
«Neden ka ldırı lmıyor?» 
«Ben kaldırı lmaları gerektiğini i lg i l ilere duyuraca-
v gım.» 
«Sonra ne olacak?» 
Ters ters yüzümüze baktı. 
«Sonrasın ı  bi lmem. Burada ben emir vermiyorum 
ki.» 
Zeki yattığı yerden kesik kesik, «Doktor bey, onlar 
k imseyi hastahaneye fi lan kaldırmazlar. Siz pano i lôç­
larımı a ld ı rtın ,  yeter. Ben l;>aşka birşey istemiyorum.» 
dedi. 
Doktor Zeki'ye döndü. 
«Cocuğum, i lôçla olacak iş deği l  ki bu.» 
«Olduğu kadar. Ne yapal ım ... » 
«Peki.» dedi doktor. <dçerdeki yaral ın ın ilôçlarını gön-. . . 
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derirken seninki leri de göndereceğim. Birer doz­
dan fazla a lmayacaksın.  Anlaşı ldı mı?» 
«Almam, doktor bey, almam. Teşekkür ederim.» 
Doktor sıcak sıcak baktı Zeki'ye, sonra döndü, «Se­
ni de iç odada karyolaya als ın lar hiç değilse.» de­
di ve yürüdü çıktı . Dip odadan yeniden Remzi'nin 
odasına g i rdi. 

Ara a ra Osman a rkadaş musluğa ç ıktığında çocuk­
lar başına üşüşüyordu. 
«Nası l  Remzi öğretmen?» 
«Bildiğiniz gibi .ıı 
«Kendine gelmedi mi? ıı 
«Gelmedi daha.ıı 
«Nabzı nasıl  Remzi öğretmenin?» 
«Ağı r  atıyor. Dünden daha ağırlaştı .» 
Sonra dip oda tümden bir sessizliğe gömülüyordu. 
Üç gün kimse doğru dürüst yemek koymadı ağzı­
na. Sonra bir gün Osman a rkadaş, «Remzi 'n in nab­
zı bugün yükseldi ve i lk defa sayı kladı uykusunda.» 
dedi. 
«Ne dedi sayıklarken, ne dedi?» 
«Beni öldürmeyin, beni öldürmeyin, ben bir yere 
kaçmıyorum dedi.ıı 
Üçüncü günü a kşama yakın Remzi uykudan uyan ır­
casına yatağında önce sağa dönmüş, sonra gözl&rı­
n i  açmış. Osman'a uzun uzun bakmış. 
«Namussuzum, şerefsizim ki ben Bulgaristan'a kaç­
mıyordum. Deli miyim ben yahu, deli miyim?ıı de­
miş. 
Osman, Remzi öğretmenin a ln ındaki terleri r; i lm iş, 
sonra «Ben polis deği l im a rkadaş, sakin ol .» demiş. 
Sonra an lattırmış nasıl oraya geldiğini, ne yapıldıg ın ı  
kendisine. Sonra kendisini nasıl  elektriğe bağ ladık-
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ların ı ,  nasıl bütün etlerin in dağı l ıp etrafa saçıld ıg ın ı .  
Önce, <cBulgaristan'da kime gidecektin?» demişler. 
«Ben Bulgaristan'da kimseyi tan ımam ki .» demiş. 
«Sus, biz bi l iriz. Herşeyi biz bi l iriz.» demişler. 
« Uskur Hasan'a bu iş için kaç para verecektin?» de· 
m işler. 
«Biz seni Bulgaristan'a göndersek, g ider misin?» de­
mişler. 
Remzi öğretmen tüm sorulara. «Ben Bulgaristan'a 
neden gideyim? Ne işim var orada? Burada bakkal 
dükkônı kira ladım. İki bin l ira pey verdim.» demiş. 
« Eh, günah bizden g itti .  Şimdi ya bülbül ler gibi  söy ­
ler, ya da eşşek cennetine gidersin arkadaş. Kim­
se çıkıp da senin hesabın ı  sormaz bizden, an l ı­
yor musun? Bunu da kafana iyice sok.» demişler. 
Sonra bağlamışlar elektriği .  
Otuz. Kırk. Kırkbeş. Elli. Elllbeş. 
,<Kalsın el l ibeşte. Bekleyin.»  
«Anlat baka l ı m  arkadaş, şu Bulgaristan iş in in içyü­
Lünü bize.» 
«Yok böyle birşey kardeşlerim.» 
«Sus olan,  ibne bostan ı .  Sus. Kardeşleriymiş. Mos­
kof dölü.» 
Ell i .  Ell ibeş. Altmış. Altmışbeş. Yetmiş. Yetmişbeş. 
«Kalsın orada, bekleyin baka l ım.»  
«Titreme ulan. Yetmişbeşte titreme. Yüzde de gebe­
rir gidersin sen.» 
«Konuş ulan, çözül ulan.» 
«Durun yahu, belk i  söyleyecek ha .»  
«Yok a mirim, direniyor dürzü. Erkekl ikleri burada tu­
tar.» 
«Hadi oğlum, söyle. Bak, ben çok acıyorum sana. 
Komünist de olsan, insansın, ne yapa l ım.  Şaşırnı ışın 

1 70 



bir kere. Zehirlemişler sen i  ha . . .  Söyle de bitsin bu 
iş_._» 
« Dayayal ım doğrudan i kiyüzyirmiye, kömür olsun 
a ın irim.» 
« Durun bakalım. Çekin e lektriği. Belki söyler. Sana 
on dakika zaman tanıyorum. Hiç deği lse günah biz­
den g itsin.» 
«Ün gün de zaman tan ısanız, söyleyeceğim o ki ben 
Bulgaristan'a gitmiyordurn.» 
«Ya el inde val iz, cebinde paralar, Büyükdere iskele­
sinde bal ı k  mı tutacaktın?» 
« Dedim ya size, beni Uskur Hasan içki içmeye davet 
etti. Buradan Ankara'ya yolcuydum, anlamıyor mu­
sunuz?» 
«Yoo a rkadaş, dayı lanma bakal ım. Biz burada çok 
dayı lara cop sokmuşuzdur ha. Ağır o l  da molla desin­
ler. Dayı l ı k  bizim işimiz anlad ın mı? Çizmeyi taşırma 
bakal ım.»  
«Boşverin a mirim, sayıyla vermediler ya. Bağlayın .  
Başlayın.» 
Otuz. Kırk. Kırkbeş. El l i .  E l l ibeş. Altmış. Yetmiş; 
«Bekleyin .»  
« Evet. Üç dakika.»  
«Durdurun.» 
ıcKonuşmuyor musun oğlum?ıı 
(( . . . .  » 
«Başlayın.» 
Otuz. Kırk. Elli . Yetmiş. Seksen. Seksenbeş. Doksan: 
Yüz. 
Ve yüzde bayı lmış Remzi öğretmen. 

Konuşmaya başladıktan sonra Remzi öğretmenin ya­
n ına kimseyi sokmadılar. İk i  gün daha kaldı polislerin 
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nöbet odasında. Sonra bir öğle üstü Selim iye'ye, as­
keri savcıya götürdüler Remzi'yi. Askeri savcı sıvi le 
havale etmiş. Sivil savcı «Fii l  haline geçmemiş bir 
durum suç sayı lamaz. Pol isler motorun içinde bi le 
yakalc:inıış olsalard ı ,  bu kaçma fi i i l inin oluştuğuna 
karine teşkil etmez. Madem ki muhbir, polisle işbir­
l iği  hal indeydi ,  Türk karasularının çıkış noktasında 
san ı k  yakalanabi l irdi .» demiş, Remzi'yi serbest bı · 

rakmış. Bunu Remzi'yi Sel imiye'ye götüren pol isten 
öğrendik. 
Remzi bende bir utancı a rkasına bıra kara k  gitti. i ki 
taze sovan ı  çok görmüştük Remzi öğretmene. 
Tüm bir oluşum içinde sürdürülen polis oyununun 
açmazlarında oluşan bir  öfkeden kalkarak onu ürk­
meyi oynuyor bellemiştik. 
Neyse, parasın ı  da teslim etmişler Remzi öğretmenin. 
Sivil savcıl ıktan Müdüriyete parasın ı  tesl im etmek 
için getirmişler. 
Ve bu arada Remzi'den sebep, Zeki de ilôçlarına ka 
vuştu. Nöbetçilerde duruyor i lôçlar. Vakti geldiğinde 
tek tek a l ıp  içiriyoruz Zeki'ye. Polisler bu işe de iç­
ten içe bozuluyorlar ya, ilôç her zaman bir meşrulu­
ğu sakl ıyor kendinde. 

Remzi g itti. Arkasından birşeyi daha sınadım. Os­
man, birgünden bir güne de «Ben size demedim mı ?»  
diye getirmedi lôfı. 
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Salah Abdülmunim Muhammed. 

Gözlerinde Ni l  nehrin in  sarıs ını  taşıyan kara deri l i  
bir Mısırl ı .  Kahire televizyonu teknisyenlerinden, fa­
şizmi salt kitaplarda okumuş bir ün iversite öğrencisi. 
Eğer Türk polisi kendisin i  gözaltına a lmasa üç gün  
sonra Roma Üniversitesini bitirecek ve elektrik mü­
hendisi ç ıkacaktı. Bizim hücrelere tıkı lana dek Sa­
lah' ın içinde yaşadığ ı  dünyan ın  çelişilerinden pek ha­
beri yoktu. 

Üç polis Salah'ı getirip b ıra ktıklarında öfkeyle çırpı­
nıp duruyordu ve öfkenin İngi l izcesiyle Arapças:rı ın  
nasıl olduğunu seyrediyorduk. El lerinde hiçbir yetki 
olmayan polislere d ikleniyordu. Bir mitralyözün te­
tiğine dokunmuşcasına bir solukta konuşuyor, İngi­
l izce Arapça karışımı anlattıkların ı  anlamayan polis­
leri omuzlarından dürtüyor ve kesin l i kle buradan bı­
rakılmasını istiyordu. Pol isler Salah'ın öfkesinde ne­
şeleniyorlar ve aşırı l ı klarına aldırmıyorlard ı .  Salah 
durmadan artan bir  öfkede, durumu kavramak iste­
miyor, bundan da öte kabullenemiyordu. Polisler so­
nunda yı ldı lar ve bir  lngi l izc bilen arkadaşımızı çağ ı ­
rarak Salahtan ne istediğini sordular. Salah buradan 
ç ıkarı lmasın ı  istiyordu. «Ben yabancıyım.» diyordu.  
«Roma'da Cuma günü sınavlarım var. B�ni burada 

173 



tutamazlar. Niçin beni buraya getird i ler? Anlatsın­
lar bana.» d iyordu. «Bizim elçil iğe haber versinler, 
benim hükumetimin temsilcisi gelsin, onunla konuş­
mak istiyorum.» diyordu. 
Salah'a pol isler bu isted iklerin in ancak ertesi sa­
bah müdüre söylenilebilecğin i ,  şimdil i k  bu geceyi 
burada geçirmesi gerektiğ in i  bi ldirdi ler. 
Yatışmıyordu Salah ve kabul lenmiyordu h içbirşey: .  
Sonra polisler copları sıyırdılar ve konuşmayı oluş­
turan arkadaşa dediler ki: 
«Söyle bu fel laha, buradan paşa paşa içeri girmez�e 
coplarız kendisin i .  Eğer o hiç cop yememişse, içer­
de biraz cop yiyenlerle konuşsun.»  
Salah' ın gözlerindeki sarı daha bir yayı ldı .  Öfke ka­
ra derisini  gerdi. İçeri g irdi ,  koridoru geçti , dip oda­
ya baktı ve korkuyla irki ldi .  Bir sahra hastahanesi 
g ibiydi dip oda. Ayakları, başları, suratları rengarenk  
gömlek parçalarıyla sarı lmış insanlar. İrkildi Abdül ­
munim Muhammed. Sallandı ayakta. Sonra bana 
sordu: 
«Ne oldu bunlara?» 
«Polisler sorguya çektiler.» 
«Ne yapmış bunlar?» 
«Bi lmiyorum. Her birin in durumu ayrı .» 
«Nası l  yapmışlar?» 
«Sen hiç işkence nedir bilmez misin?» 
«Nasıl işkence?» 
«Böyle işte. Falaka, elektrik, cop, yumruk . . .  » 
Gözleri yusyuvarlak olmuştu Mısırl ı' n ın  ve durmadan 
gözlerinin yarı çapı genişliyordu. 
«Ne yapmışlar bunlar?» 
«Bilmiyorum dedim ya. . .  Devrimci a rkadaşlar bun­
lar.» 
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« Revolution . . .  » 
«Evet işte, anl ıyorsun durumu . .  » 
«Ama n için?» 
«Sa lah arkadaş, bak ciddi ol biraz. Sizin polis kim­
seyi dövmez m i  hic?» 
«Cı ık  cı ık .  Hayır. Hayır.» diye ürküntülü bir bicimde 
karşı cıktı. 
« Peki sen Fransa'nı n  Cezayir mil l iyetçilerine yaptık­
larını okumadı n  mı ,  yada Spartaküs . . . .  » 
Sonra birden hatırladım. «Hitler Almanya's ın ı  dü­
şünsene bir kere.» 
Salah beni küçümseyerek tepeden tırnağa süzdü,  
sonra eliyle havada anlamsız çizgi ler çizerek ısl ık  
çaldı. 
«ÜOOh, Hitler ha. o İŞ bitti.» 
Kolundan tuttum Salah' ı ,  çekerek dip odaya soktum.  
Bir  daha gösterd im ona içerde yatan yaral ı ları. 
Arkadaşlar. «Boşver yahu, N i l  aristokrasisinin bir 
torun u  iç in yorma kendini .» dediler. «Dünyayı kana 
bulayan bunlardır  da, dünyanın her yöresinde insan­
lar bunların çilesini çekerler de, bunlar herşeyder. 
habersiz görünürler.» 
Sonra dip odadan ç ıktı Salah. Üzerinde oturduğurr.uz 
sıraya oturmadı. Polislerin olduğu bölüme geçti. Bü­
yük bir rahatlıkla polislerin sandalyelerinden bir in i  
aldı ,  camın dibine ters koyup oturdu. 
B i r  Nil  a kşamın ın  kızı l l ığı  ve derin liği vardı gözlerin­
de. Şaşkınl ığ ı  yüzüne çocuksu bir an latım veriyord u. 
Ellerinden anl ıyordum ki, bu duygulu bir adamdı .  Ro­
hat yaşamış bir Kahireli .  Yedi göbekten geriye insek 
Osmanl ı  val i leri i le işbirl iğ i  yaparak köle ticaretini 
oluşturmuş ve yedi göbekten bu yana dünyadan ha­
bersiz, Firavun sülôlesinin torunuydu belki de. 
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Akşamın serin l iği indi koridora. Ve güneş bir yaz 
a kşamı için oldukça erken el etek çekti. Hava bu­
lutlanmış, rüzgar çıkmıştı. Sonbaharı yaşayan b . :  
Temmuz a kşamı vardı d ışardı. Camdan serin l ik  ge­
l iyordu. Salah Abdülmunim Muhammed camı kapa­
mak istedi .  Üzerinde tiri l  tiri l İ ng i l iz gabardin i  ve a r­
kasında Fransız kupu ipek gömleği i le üşüyordu. Dip 
odadaki hı rkalardan birini a ld ım,  Salah'a verdi rn .  
Sıcacık baktı. Kirl i beyaz bir gülüş yayı ldı kara der i ­
sine. Güldüğünde dişleri yüzüne beyazın aydın l ığ ın ı  
estiriyordu. Osman geldi yanıma, b ir  köşeye çektı 
beni. «Boşver bu Arabı .» dedi.  «Buna i lgi göstermen 
a rkadaşları k ırıyor, öfkelendiriyor. Bu adamı yarın 
salarlar. Derdin i  biz çekmeyelim.» Arkadaşlar ger­
çekten kınıyorlar, öfkeleniyorlardı Arap'a gösterd i ­
ğ im i lgiye. 
Osman'a, «Bi lmiyoruz ki, k imdir.»  dedim. «En azın­
dan burada tutuklu olan devrimcilerin nasıl  insana 
sıcacık baktıklqrını  anlatmamız gerekl i  gibi geliyor 
bana. Bu adamla çok şey yarına götürülebil ir. Taşı­
n ı labi l ir.» 
«Sen bil irsin.» dedi Osman.  

Çay söyledim Abdülmunim Muhammed'e. «Kahve 
isterim.» dedi. Kahve söyledik. Sonra a kşam vurdu. 
Nöbetçiler değişti. Sıraya sokulduk, sayı ldık. Sa­
yımdan sonra Osman a kşam yemeği ıç ın l istes in i  
yaptı. «Bu kara deri l i  için ne düşündün?» dedim. 
«H içbir şey düşünmedim.» dedi. «Biz ne yersek, o da 
onu yiyecek.»Sonra bana döndü. «Söyle, para ver­

sin.» 
Salah'a anlattım durumu. Sigara, börek ve bira is­
tedi. Bira nın olmazl ığ ın ı  anlattık ve CocaCola'da ka­
rar kıldı. 
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Yemekten sonra dört a rkadaşı operasyona ald ı la r. 
Gece operasyonuna. Salah g idenlerin yüzündeki çiz­
g ilerden birşeyler a lg ı ladı ,  sonra tuttu beni sorcl u .  
«Bunları nereye götürüyorlar?» diye. 
«Bi lmiyorum, getirildiklerinde an larız.» ded im. 

Aydrn' ın geceleyin çay yapmasın ı ,  kısımlara çay gö­
türmesini engellemiş Müdür bey. Bu gece pol is iç:· 
müdürden g iz l i  bize çay demlettiler. Kendi çay içme 
isteklerinde veri len emirlere sünger çekil iyordu. Cay 
demledim. Dağıttık. Önce polislere, sonra hücreiere, 
sonra dip odaya. Salah yerinden ka l ktı .  Ben çay dem­
lerken, bardakları yıkayan Osman'a yardım etti. Son­
ra yıkadığı bardaklardan birini bana uzattı, s ırf dem­
den kapkara çayı a ld ı ,  sandalyesine geçti. Ben o ç  
son bardak çayı kendime doldurdum ve sıraya otur­
dum. Şekerini attım. Bu sırada falakadan çığ l ıklar 
duyulmaya başladı. Salah oturduğu yerde bir huy­
suz aygır gibi eşindi. Sonra kal ktı. Cama dayadı ku­
lağın ı .  Çığl ıklar böğürmeye dönüşmüştü. Kimse kim­
seyle konuşmuyordu. Pol isler b i le  birbirlerine sus­
muşlardı .  Nöbetçilerden biri kalemle el indeki kôğıd:n 
üzerini karalayara k oynuyordu. Diğeri Tercüman ga­
zetesine sokmuştu kafasını ,  ama okumuyordu.  Biri 
sandalyesine yaslanmış, sigarasını  yarı konuşarak 
yarı tükürerek içiyordu. Osman ,  Salah ve ben im dı­
şımda herkes sigarasına gömülmüştü. Sigaralar hiç 
tükenmiyordu. 
Sonra Salah ayağa ka l ktı. Musluğa g itti. Giderken 
sallanıyordu. Sarhoş gibiydi .  Eğildi musluğa, önce 
öğürdü, sonra kustu. Döndüğünde yüzünün karasın­
da kireç beyazı çizgi ler vardı. 
«Yatacak mısın ız?» dedim Salah'a. 
«Evet.» dedi. 
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Aldım, dip odaya götürdüm. Başın ı  ik i  yana sal ladı .  
Gerisin geriye döndü. İskemlesine çöktü. Başını du­
vara dayadı.  Yüzünden yaşlar  geceyi bölen bir min ik  
tren g ibi yürüyüp geçiyordu. 

Ve seninle Sansaryan hücrelerinden Kahire'ye çağrı 
aldık. Bu sana soyut gelecek, değ i l  mi? 
Salah Abdülmunim Muhammed seni ve beni Kalı ı ­
re'ye çağırdı .  
Salah Abdülmunim Muhammed - Kahire televizyo­
nu .. 

Gözlltına a l ın ış ın ın i kinci günü Salatı tekrar polisle­
rin başına gitti. Nasır'a telgraf yazmıştı ve mutlaka 
çekilmesini istiyordu. Polisler Salah' ın  el inden tel­
grafın ı  aldı lar, müdüre götürdüler. Biraz sonra mü­
dür yanında b i r  tercümanla geldi. Ama Salah' ın ko­
nuştuğu İngi l izceyi Müdüriyetin tercüman ı  sökemedı .  
Ürdünlü öğrencilerden tutuklu olan bir a rkadaş çag­
rıld ı ve Salah müdürle konuştu. 
Kent Otel'de Kahire'ye telefon ederken yakalanmıştı 
Salah. 302 numara l ı  odadaki sevgi l isine bi le habeı 
veremeden pol isler tarafından a l ın ıp  Müdüriyete ge­
tiri lmişti. Otel yönetici leri şüphelenmişlerd i  Salah' 
tan ve Müdüriyete haber vermişlerdi .  Ve Müdüriyet 
kim kimden şüphelenmişse a l ıp  buraya tıkıyor, ada­
mın  durumu a raştırıl ıyor, otuz gün içinde ya sal ıveri­
l iyor ya da Sel im iye'ye gönderil iyordu. Gelenin g ide­
nin hesabı yoktu. Arkandan arayanın soran ın  yoksa. 
buralarda kalokalıyordun. Birinin şüphelenmesi ' 
bu şüphesini polise duyurması, göza ltına a l ınmana 
yeterl iydi .  Pol isler buldukları yerde geriye baktı rrna­
maca,sına a l ıp  getiriveriyorlard ı .  Asansör kapısında 
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al ınmıştım ve üst kattaki  yazıhaneye haber vermeme 
imkan tanınmamıştı. Salah da sevgi l isine haber vere­
memişti. Müdür Salah'a Kent Otele adam göndere­
ceğini  ve odası a randıktan sonra paraportunun ge­
tirtileceğini ,  sonra durumunun incelenerek eğer bit 
sakınca çıkmazsa salıverileceğin i  söyledi. Salah Cu­
ma günü Roma'da sınava gireceğini  yırtınarak a n­
latmaya çalışıyordu. 
Çölden esen sarı sıcağın kara derisinde catlamas, ı ı ·  
dan biran önce kurtulmak için İstanbul üzerinden 
Roma'ya inmeyi düşünmüş ve telgrafla sevgi l is ini  is­
tanbul'a çağırmıştı. Sevgil isi  otomobi l le istanbul 'a.  
Salah' ı  a lmaya gelmişti. Kent Otelde buluşmuşlardı .  
301 'de Sa lah, 302'de sevg i l isi kal ıyordu. Tutuklan­
masa bir gün sonra yola çıkmış olacaklardı .  Sevgi l isi 
istanbul'da buluşmayı istememiş, ama telefonda 
Salah'a anlatamamıştı. Gecen yı l  a lamadıkları deri 
paltoları, eteklikleri de a lacaklardı. Ve deri a lmanın  
getirdiği b ir  gerekçe ile buraya gelmişlerdi .  Kuşlara 
mısır serpmişlerdi. Elektrik mühendisi c ık ınca evle· 
necekler. N i l  kıyısında oturacaklardı .  Yeşil gözlü, in­
cecik bir  İtalyan kızı. Gözleri hafif çekik, burnu hafif 
yayg ın,  yuvarlak omuzlu, etli dudakl ı  bir Akdeniz ki­
zı .  i kide bir  resmine bakıyor ve bana da gösteriyor­
du. 

Salah öğleden sonra ç ıkacağın ı  umuyordu. Saat 1 5. 
de tekrar nöbetçi polislerin yakasına yapıştı. Mü­
düre di lekçe yazd ı ,  gönderdi. Müdür bir süre sonra 
geldi ve şu haberi getirdi. 
« Marina sizin tutuklandığınızı öğrenince hemen otel­
den ayrı lmış. Size bir bavul bırakmış. Arabaya atla­
mış ve gitmiş. Bavulla birl i k  size iletilen notu da 
otelden getirttim. Otel in  parası n ı  Marina ödemiş. 
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Bavulu araştı rd ı k. Pasaportunuz yok. Edirne'ye, sınır 
kapısına telgraf çektik. Eğer Marina henüz sınırı 
geçmemişse, durduracağız. Pasaportunuzu isteyece­
g iz. Şimdi l i k  beklemekten başka çôremiz yok. Yarın 
sonucu a l ı rız.» 
Sa lah Abdülmunim Muhammed şaşkındı.  Biraz sonrcı 
bavulu  geldi.  Marina Salah'a şunu yazıyordu:  
«Pis adamlar bana hiçbir şey söylemediler. Odadan 
aşağı indiğ imde seni üç saatten fazla bekledim. Re­
sepsiyondakiler «Üç arkadaşı i le birl ikte d ışarı ç ıktı» 
dediler. Sonra garsonlardan biri seni polislerin gö­
türdüğünü ağzından kaçırd ı .  Ne ya lan söyleyeyim, 
korktum. Hemen hesabı ödeyerek arabaya atlad ım 
ve Ed irne'ye gidiyorum. Dışarı çıkar çı kmaz Kahire' 
ye telgrafla durumu bi ld ireceğ im. Böylesinin daha 
uygun olacağın ı  sanıyorum. Senin üzerinde paror. 
vardı .  Derileri de alamadık. Neyse önemi yok, son 
güne bıraktığımızdan oldu. Öperim.  Marina.» 
Kahve söyledi Salah Abdülmunim Muhammed ve 
sigarasına gömüldü. Bir süre sonra bavulunu açtı. 
H ırkasın ı  ç ıka rdı .  Pantolonunu değişti. Benim hırka­
mı  verdi. Çamaşır değişti. 

Salah' ın sevg il isi çıkmış Edirne'den ve pasaportunu 
bıra kmamış. Salah, «Benim pasaportum arabanın 
torpido gözündeydi .  hiç açmayacak torpido gözünü 
ve pasaportumdan haberi olmayacak.» dedi Sonra 
başladı dövünmeye. Sınavı yitirmişti artık. 
Salah gayrı k imseye hiçbir şeyden yakınmadı .  Dör­
düncü günü i l k  kez dip odaya girdi ve bir güzel uyku 
çekti. 
Beşinci gün konsolosluktan Salah'la goruşmeye 
geldi ler. Marina a kl ına gelen her yere telgraf yağd ır­
mıştı .  
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Ve dokuzuncu gün polisler Roma'ya gitmesi için Sc ­
lah' ı  Müdüriyetten hava a lan ına götürdüler. Gitme­
den önce ısrarla bana adresin i  yazdırmak isted i. /\ 
l ıma yazdığımın nedenin i  ona anlatmak, dokuz gün 
bizimle yaşadıktan sonra bi le mümkün olmadı.  
G iderken bizim ortak kasaya iki yüz l i ra bıra ktı. Ba­
na  kravatlarından birini  vermek istedi. Burada kra­
vata gerek olmadığını  anlattım. Sonra gömlekler in­
den vermek istedi ,  ama hepsi kirl iydi. Kir l i  gömleğin 
veri lebi l ir l iğ ini  düşünemiyordu. 
Ona burada çekmeye a l ıştığı tesbihlerden birini ver­
d im.  Ve Marina'nın korkakl ığ ı  yüzünden burada kal ­
mış o lmasına sevinçl i  olduğunu söyledi kulağıma . 
Roma'da üniversiteye burada yaşadıklarını  belirleyen 
b ir  rapor vereceğin i  ve kendisine sınav hakkı tanın­
masını  isteyeceğini anlattı . Sonra H itler'e Türkiye'd-::. 
rastladığını  hiç unutmayacağın ı  sözlerine ekled i .  
Yanaklarımdan öptü. Çocuklara e l  sal ladı .  Çıktı g itti 
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Türkmenlerin gözleri kekik kokar, bakışlarında ivlut 
yaylasının ayazı vard ır. 
Tuvalete götürdükleri arkadaşlardan yeni  gel­
miş birisi dip odaya kan revan içinde dön­
dü. Hep aynı kolpa. Yüzünü y ıkarken polisler­
den birisinin üstüne su sıçratmıştı. Gabardin 
pantolonu lekelenmişti sabunlu suyla. Burnun­
dan akan kanı  musluk başında dindiriyorduk. 
Polis düdükleri öttü. Sonra başkomserlerden b:ri  
yan ındakilerle dip odaya daldı .  Kolundan tuttuğu­
nun ismini soruyor · el indeki köğıda bakıyor, son­
ra duvar dibine ayırıyordu. Beni de ayırdılar. Son­
ra hücreler boşaltıldı ,  d uvar d ibine ayrı lanlar hüc­
relere dağıtı ld ı k. Beni  tek başıma bir hücreye ka­
pattılar. H ücre kap ıs ın ın kil idi üstünde iki kere 
döndükten sonra dünya daralıyordu. Kopuyordu 
herşey insandan.  Bir boşluk. Önce bi" · 1çuruma yu­
vaı1anmanın sersıemliği .  Baş� dönüyordu insanı.n. 

' ' ' 

Midesi çekiliyordu. Bir t ı rtı l .  bir a krep midende hü-
cuma kal kıyordu.  Midenin kasları kıpırd ıyordu ön­
ce, sonra boğazında bir kuruma, bir yapışma. BaŞi­
na bir ağrı iniyor, gözkapakların ı  kilitliyordu ağrı. Ve 
sırtına betonun ayazı vuruyordu. Bir süre almıyor­
du kasların ayazı. Sonra birden bire b ir  ürperrne. 
bir titreme iniyordu beyninden d izkapaklarına. Kapı 
kapandıktan sonra sesler tükeniyordu önce ve bir  
süre sonra önce sesleri duymaya başlıyordun. son-
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ra midendeki çekilmelere, başındaki zonklama!ara 
kaslarındaki titremelere al ışıyordun. 
Seslerden d ışarıya kalabal ık bir grup gözaltıcı ge­
tiri ldiğini anladım. H ücre boşluğuna doldu üç beş kı­
şi .  Yerimden ka lkmadım. Kalksam kapın ın  mazgal ın­
dan dışarıyı bir süre görebi l i rdim. Yanımdaki hücre 
kapısı açı ldı .  Bir polis sövdü. Sonra bir tokat şa kla­
d ı .  Sonra benim kapım açıldı ,  içeri zayıf, orta yaş l ı ,  
pantolonu yırtı lmış, gömleğ in i  teninin üstüne giymiş 
bir arkadaşı soktular. Kapı kapandı ,  yen i  gelenle göz 
göze geldik. Gözleri Türkmen gözleriydi .  Hücre ke­
kik koktu. Yana çekildim, başıyla teşekkür etti. Çö­
meldi. Betonun üstündeki kôğıtları düzeltti. Sonra 
kendisini b ıra kıverdi .  
«Hoş geldin.» ded i m. 
Garip garip yüzüme baktı. 
«Öyle olsun.» 
Uzun bir süre sustuk. Bana bakmıyordu. Başın ı  diz­
kapaklarına koymuştu. Soluk al ırken zorlan ıyordu.  
«Bir yerinde yaran beren var mı arkadaş?» dedim. 
«Sırtım.» dedi. Sırtın ı  döndü ,  mintanın ı  sıyırd ı .  Beş 
cop izi sayı l ıyordu sırtında. İ ki kaburgası arasına 
rastlayan bir cop izi su toplamıştı. 
«Ağrı mı yapıyor?» 
Tekrar sert sert baktı . 
«Ağrısa ne olacak ki?» 
«Bilmiyorum. Konuşman ın  getirdiği bir soru.» 
Sigara paketini pantolonunun belinden çıkardı .  Son­
ra bir süre kibrit arandı .  
Kibritin i  bulamadı. 
«Kibrit var mı?» dedi. 
«Yok. Sigara. içmiyorum ya dur bakal ım.»  
Yerimden kalktım Mazgaldan 'nöbetçi arkadaş' diye 
seslendim. Polislerden biri geldi. 
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«Ne var? Helaya gitmek yok. Yasaklandı .»  
«Kibrit isteyecektim.» 
Kilit kapın ı n  üstünde döndü. Kapı açıldı .  Nöbetçi kib­
riti uzattı. Yerde oturan arkadaşın sigarasını  yaktı m .  
Kibriti pol ise verdim. Kapı tekrar üstümüze kapandi .  
Sigarasını yaktı . Avurtların ı  şişire şişire içiyordu. 
Üç - beş çekişte tüketti sigarayı. Ekleme yaptı . Si­
gara paketinin içinde kalan son sigarayı kulağın ın 
arkasına taktı, paketi büktü kapıya kinle fırlattı. Ce­
bimden bir paket açı lmamış Bafra sigarası çıkarttım. 
uzattım. Bir süre kuşkulu kuşkulu bana baktı. 

«Al .ıı  dedim. «Senin önün sıra vurdular hücreye 
beni. Hücrede yaral ı  bir arkadaşa verecektim .  Pol is­
ler geldiler d ip odaya, ayırdı lar bizi, beni buraya 
soktular, unuttum. Şimdi sen sigara paketini bükün­
ce hatırladım.» 
«Hücredeki arkadaşa vermiyecek misin?» 
« Bi lmiyorum ki onu ne yaptılar. Hem içerde dip oda ­
d a  sigaramız vard ı .  İçerde kalanlar hücredekileri d lı ­
şünürler. Onlar biraz daha büyücek bir hücrede ka­
l ıyor.» 
«Bilirim burayı .»  dedi. « Daha önce de gelmişl iği ın 
vardır.» 
«Türkmen misin sen?ıı 
« «Ne bildin?» 
«Gözlerinden, bakışların Mut yaylasındaki Türkmen­
lerin gözlerini ansıttı bana.» 
«Bir zamanlar Türkmen'dik.» 
«Şimdi n e  oldu?» 
«Türkmenl ik  bir yaşam biçimidir arkadaş. Şehere 
indin mi Türkmenliğin kalmaz. Kıldan kil im örmedin 
mi,  düzden bayı ra yayladan ,  düze vurmad ın m ı  Türk­
menliği mi olur insanın?» 
«Ne iş yapıyorsun?» 
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«Buradayız işte. i nsan son ne iş yapıyorsa odur ya­
şamı .  Şimdi işimiz burası .»  
Bir  süre sustu. Bafra paketini açtı, üçüncü sigarayı 
ikincinin izmaritinden ateşledi. Şimdi daha bir d in­
lendire dinlendire üflüyordu sigara dumanın ı  . . .  
«Sen Mut'a ne yapmaya çıktın?» 
Ustura g ibi bakıyordu dünyaya ve sırtında ki copun 
sızısını konuşurken tükürüyordu. Sonra sorusunu 
kendi cevaplandırd ı .  
«Ki l im, çorap filan a lmaya gelmişindir. Duvarlarına 
asıyor ya şehirl iler bizim çoraplarımızı. Kil imi yayı­
yorlar yere ve üstüne pırı l  pırı l  şeher koltukları .»  
Suratında kekik kokulu bir öfkeyle gülümsüyordu. 
« Evet.» dedim. «Kil imlerinize param yetmediydi de 
çorap hediye etmişlerdi Türkmenler. Bir de ayran 
bakracını beğenmiştim Çobanın biri bakırdan döğ­
müş. Bir de  onu verdilerdi.» 
«Corabı  duvara mı astın?» 
«Asmadım.» 
«Giydin mi?» 
«Giymedim.» 
«Giyilmez ya. Sizin kunduralarınızla Türkmen 
kadınlarının ördüğü çorap mı  giyil ir? O çoraplar ora­
da, o yaylanın ayazında işlevlidir. Soğuk, yaylada 
daha bir özgür. Şehre indi mi ayaz tutar mı? Aha 
hücreye vurulmuş g ibi. O kil im. o çorap, o tas orada. 
o yaşamın içinde özlenen araçlar. Şehirli anlamaz 
bunu. Bir çiçek mi gördü dağın başında, hemen ko­
paracak. Hemen tohumunu alacak. Yayladaki bir 
rengi ,  bir kokuyu, bir taşı indirecek şehire. O dağın 
çlçeğiyse dağıyla t?irlikte bir b ütündür. Oradan ko 
pardın mı ,  vazoya vurdun mu nasıl yaz, nasıl doğa­
dan kopuktur. Şehirl i lerin, şehirlilerin demek yanl ış 
ya burjuvazinin hepsi dağ sever. Türkmen kilimi se-
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ver. Kara koyunun boynundaki canı sever. Kısrağın 
nazarl ığ ın ı  sever. Ve yürekleri kalkar kalkar iner de 
varıp o dağın içinde kalarak o ki l imle, çiçekle, kora 
koyunun boynundaki çanla bütünleşmez. Bütün'<:ş ­
mez.»  
«Yorma kendini  arkadaş. Sen i anl ıyorum. Çözüm 
buradan çözülmektir.» 
«Yanl ış.» Gözlerin i  gözlerime dikti .  Geldiğinden ds 
ha bir sıcak, daha bir ıs ınmış bakıyordu şimdi .  
«Yanl ış dostum.  Doğrusu burada bütünleşmekrJ ;· 
Burayla bütünleşmektir. Burada çoğalmaktır. Üre­
mektir. Buradan biran önce kurtulmak insanın bey 
nine g irerse, d ışardakilerle bütünleşi l ir. Burada top­
lanarak bi rşeyler yapman ın  anlamına varı l ı rsa ne bu­
rası yı lgın l ık  taşır, n e  de coplar fazla ağrır sırt ımız­
da. Türkmen ki l iminin nakışı güzelse, bu nokışı ko· 
rumak için. En azından, evet evet en azından bunur 
için burada olmak değer . . .  
Boyacı sandığı götüren Amerikan snopluğu. Ne haf-

• 

ta yarar ki boyacı sandığın ın ,  Mercan ustanın sede-
fi kakıl ı  boyacı sandığ ın ın  arkasında bir ç ingen oğ­
lanı fırçasın ı  t ıkırda tıkır sallamıyorsa ve bir iş yap­
manın ve işe yaramanın ve çi rkin suratlı bir ayak­
kabıyı yeni lemenin  yeni lenmesinden bakmıyorsa 
dünyaya.» 
Dışarıya yeniden gözaltıcılar getirildi. Hücre kdpı· 
lan açıldı. Kapandı. Başkomserlerden biri nöbetçi 
lere bağı rarak ,  
«Kimse yanaşmayacak buraya. D ip  odalardan kim� 
se bu boşluğa girmeyecek ve ben gelene kadar he­
la falan yok. Puştlar altları nd sıçsın .  Zaten akşama 
işeteceğim dürzüleri..» dedi. 
Sigarası h iç sönmüyordu. Başını  iyiden iyi d izlerin in 
arasına gömmüş, arkasın ı  duvara yaslamadan otu-
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ruyordu. Ben de onun gibi oturdum. Dışa rdaki tüm 
sesleri duyuyordum. Dışarda sinek kanadı birbirine 
vursa duyuyordum ve g iderek uyku çöküyordu ü::; 
tüme. Kapı açıld ı ,  nöbetçilerden birisi «Helaya gide· 
cek var mı?» dedi. Arkadaşım başın ı  kald ırdı .  «Yok» 
dedi. Ben nöbetçiye saati sordum, saat 1 5.45 di .  
«Hayır» dedim «ben de gitmeyeceğim.» 
«Ama sonra, iki  dakika sonra kapıyı çaldın mı h ' ::­
b i r  yere g idemezsin.» 
«Hayır gerek yok.» dedim. 
Kapı üstümüze kapandı. Gömleğinin koluna burnu­
nu sildi .  
«N iye saati sordun da nöbetçiye hayır dedin?ıı 
Güldüm. 
«Cok dikkatl isin a rkadaş.» 
«içinde yaşadığımız şartlar bunu gerektiriyor.» 
«Şube grubunun polisleri i le bu saatlerde aynı tu­

valet kullanı l ıyor. Kısım polisleri bize diğerlerinden 
daha öfkeli nedense. Vurmak kırmak için bahane 
arıyorlar. Ben helaya sabahları erken saatlerde bir 
de  son ziller çaldıktan, nöbetçiler değiştikten, şube 
boşaldıktan sonra g idiyorum. Burada eskiler hep 
böyle yapıyoruz.» 
«Ne kadar oldu sen gelel i?» 
«Bugün yirmibeş gün.»  
«Sağlam kalmışın ,  bir yerinde yaran beren var mı?» 
«Yok . . .  » 
Sigarasını  tekrar izmaritten yaktı ve konuşmayı kes­
ti. Bir süre birbirimizin soluk al ış ın ı  dinledik. Sonra 
tekrar kapımız açıldı .  Başkomser, beni buraya ge­
tiren Başkomser eliyle işaret etti. 
«Yürü bakalım, haydi davran.» 
Yavaş yavaş kalktı. Bana döndü. 
«Sigara için teşekkür ederim.» 
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Arkama dayadığım siyah h ı rkayı uzatt ım. 
«Al bunu arkadaş. Yolun uzuna benzer.» 
Dudaklarını ıslatarak baktı. 
«Hepimizin yolu uzun.» 
Elim havada kaldı. H ı rkayı almakta bir süre çekim­
ser davrandı .  Sonra ald ı  hırkayı .  Doğruldum. El inıle 
saçlarını oksadım. O da ben imkini oksadı .  Komser 

' ' 

«Hadi ulan uzun ettiniz haa . . .  ıı dedi. 
Kolundan tuttu çekti. Kapı üstüme kapandı .  
Hücre kekik kokuyordu. 
Kıvrı ldım uzandım. Hava kararıyordu. Az önce zi l ler  
çalmıştı .  Uyku yapışıyordu gözlerime. Kapım tekrar 
açı ldı .  İk i  kısım polisi beni hücreden ald ılar. Nöbet­
çilerin defterine nereye götürüldüğümü yazd ı lar. Son­
ra koridora çıkt ık. İ l işiğim kesl lmeden, geri getiri l ­
mecesine götürülüyordum. 
Koridora ç ıkt ık .  Polislerden biri beni helaya götür­
dü. 
«İçerde uzun kalabil iriz, ise bakal ım arkadas,» ded i .  

' . 

Elektrik, diye düşündüm. Beynim bir boşluğa vurdu 
hareketlerim yavaşladı .  işemeye çalıştım. lşedinı. 
Sonra gruplardan birisine soktular. Bir iskemleye 
oturttular. Odacıyla «tamam» diye haber saldı lar.  
Bir süre bekledik. İçerde beni getiren iki  polis vard ı .  
Son ra kapı açı ldı .  İçeriye zayıf uzun boylu, mavi 
gözlü bir adam peşinde iki kişiyle birden girdi .  Ma­
salardan birine oturdu. Geriye yaslandı .  Saçlarını 
sıvazladı. Beyaz mendil ini çıkard ı .  Aln ın ı  si ldi .  Sonra 
işaret etti. Beni karşısına götürdüler. 
«Demin hücrede birlikte kaldığın adamı nereden ta­
n ıyorsun?» 
«Hiçbir yerden.» 
«Emin misin?» 
«Adın ı  bile bilmiyorum.» 
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«Hırkayı niye verdin?» 
«Şubeden götürülüyordu. Sanıyorum bir başka yere 
sevkedilecek. Çıplaktı. Üşür diye düşündüm.» 
«Niye sacın ı  okşadın ve o da senin sacını  okşadı?» 
«Bir süre zamanı  birl ikte paylaştık. Ürktü önce ben­
den. Sonra g iderken sevgiyle baktı, özür di ledi. 
Onun için.» 
«Niye ürktü senden?» 
«Polis filan zannetti. Beni tan ımıyordu.» 
«Suçlu olmayan bir insan polisten ürker mi?» 
«Bil miyorum.» 
Masasından kalktı .  Üzerime doğru eğildi. 
«Bak ne soruyorsam cevap isterim. Burada oyun 
oynamıyoruz. Bir siz zekisiniz karşınızdakiler buda­
la. Bir daha soruyorum. Suçlu olmayan insan polis­
ten korkar mı?» 
«Suçluluk sübjektif bir durumdur. Kime, neye, nıçin,  
neden suçluluk?» 
«Kanunlara. Düzene suçluluk.» 
«Suç işleyen insan o d üzenle çatışmış demektir ve 
bu objektif bir durumdur. O düzenle çatışan insan o 
düzeni savunan polisle karşı karşıya gelmiştir. Do­
ğaldır. »  
«Siz de  polis için aynı şeyleri m i  düşünüyorsunuz?» 
«Polis yasaları suçluyla tartışmaz. Yasaların gerek­
tirdiğini yapar. «Ben neden buradayım?» 
«Buna ben cevap veremem.» 
«Ama birşeyin cevabını  veremiyor ve herşeyin ce­
vabın ı  bekliyorsunuz.» 
Sonra dosyayı açtı. Karıştırd ı .  Kôğıtları okudu. Ye­
rinden kalktı. 
«Hücrede beraber olduğunuz adamla nereden tan ı  
şıyorsunuz?» 
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«Hiçbir yerden. Adı n ı  bi le bi lmiyorum.» 
«Hırkayı veriyorsun ama. Saçın ı  okşuyorsun.» 
«H ırka vermek o kadar öneml i  deği l .  Üşüse, herhan­
gi bir insan üşüse, i ki saat sonra asılacak bir insan 
üşüse siz h ırkanızı vermez misiniz?» 
{{ . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  )) 

Sonra yerinden kalktı . Teypin düğmesine bastı. Bir 
süre önce hücredeki konuşmalarımızı d inlemeye ba�: 
ladı. Odada çıt yoktu. Dışardan uzak uzak kornc 
sesleri, vapur düdükleri işitil iyordu ara ara. 
Teyp bitti. 
«Hepimizin yolu uzun demek, ne demek?» 
«Açı k. Devrimci bir arkadaş. Devrimler şıp diye ol­
muyor. 
«Ne anl ıyorsunuz devrimden?ıı 
«Üretim araçların ın  tümden el değiştirmesini .»  
«Yani Devlet kapital izminden yanasın.» 
«Böyle bir kavram yok. Olmayan birşeyden yana na­
sıl olurum ben? Size birşey söyl iyebil ir miyim? Be­
n i  sorgoya mı  çekiyorsunuz?» 
«Öyle olsa ne olacak?» 
« insan inançlarından ötürü suçlanır  mı?» 
«Kim sizi inançların ızdan ötürü suçluyor?» 
«Somut bir durumu değil, inançlarım ı  tartışıyorsunuz 
benimle.» 
«Ne yani b ırakal ım da ü lkede kan gövdeyi mi götür­
sün?» 
«Bu bir varsayım.» 
«Peki bırakal ım şimdi bunu. Bir daha ve son defa 
tekrarlıyorum. Hücrede birlikte olduğunuz adamı ne­
reder tanıyorsunuz?» 
«Biraz önce bandları d inlediniz. Buradan çıkmıyr:ı: 
mu benim bu arkadaşı tan ımadığım?» 
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«Siz, özel l ikle siz son derece tedbirlisiniz. Soğukkan­
l ısınız. Başından beri sizden şüpheleniyorum.ı> 
Yerinden doğruldu. Polislere, 
«Al ı n  götürün bunu. Hücreye tek başına konula1.,ak.ı> 
dedi. 
Aldılar. hücreye getirdiler. Emri tekrarladı lar. 1-i C:c:  
boşa !tıidı ve ben içine konuldum. 
Gözaltına al ınmamın yirmia!tıncı gününe hücrec:c 
g irdim. 
Öğlene doğru çıkard ılar beni hücreden. Önce çav 
içtim sonra senden mektup sordum. «Yokıı dedi kah­
vecinin çırağı .  Biraz buruk biraz soğuk dedi gibi 
geldi bana. Oturdum. Kahvecinin ç ırağın ın  vurgula­
rından birşeyleri kavramağa çal ıştım.  Hava sıe;aktı . 
Terl iyordum. Dip oda boştu. Hücreler boştu. Sabah­
leyin sekiz kişiyi Selimiye'ye, üç  kişiyi Sivil savcı l ı ­
ğa götürmüşlerdi .  Dokuz kişi de kısımlarda sorguya 
al ınmış, iki işçi salıverilmişti. 
Osman, Avni ve ben . . .  
Osman gömleğin in yakasını  değiştiriyordu. Avni k i ·  
tap okuyordu. Sana yazmayı unuttum. M üdür bey 
Şubenin kitaplığından Tommiks gibi kitaplar ve der­
giler verdi bize. Avni kaptı rmış okuyor. 
Nöbetçilerden ikisi başlarını masanın  üstüne koy­
rnuşlar uyuyorlar, biri ayakta geziniyor, diğeri mek­
tup yazıyor memleketine. 
Bir ara müdüre çı kmayı düşündüm seni sormak için. 
Son ra vazgeçtim. Çaresizl iğ in beynimde zonkladıgı 
bir dönemeçte kahvecinin ç ırağı mektubunu getirdi. 
Neden bu kadar öfkelisin? Senin  öfkenden yı l ıyo·· 
rum. Gerek yok. Otuz gün kanun kitapların ın  yazdığı  
biçimsel bir kavram. Otuz günü takma kafana. Faz­
la zorladın mı güneşe ç ıkarıp geri getiriyorlar. Yöne­
timi aykırıya zorlamak d iyorsun. Kim burada oturup 
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da buradaki yaşamdan bakarak yönetimin aykı rıda 
oturmad ığını  savunabil ir ki? Uğraşma. Kendi bilecek­
leri iş. Dışarsı buradan daha bir  kolay değil. Çocuk­
lar yerine yerleşmiş. N e  kadar kalacaksak o kadar. 
Bence otuz günü hatırlatmadan otuz günü aşırtmak 
yönetimi daha bir aykırı l ığa iter. 
Evet Nihat'ı getirmişler. Şükrü Baba yok ortada. Se­
kiz gündür Nihat şubedeymiş. Şükrü Baba böylece 
daha bir belirlendi. 
Ben s ıkı lmad ım mı? Yüreğim beynime öfke kusmu­
yor mu? Solukla beklemekten öte, dirençle bekle­
mekten öte kazanma gücümüz yok. Bunu bilesin. 
Paramız var. Müdür doktorun fidyesinden ele geçen 
paralardan biraz çözdü. H içbir s ıkıntımız yok. Zaten 
vakitli vakitsiz gelen müşterilerin ardı kesi l ir  g ibi ol­
du. Yüreğ ine basmadan. Yaşadığımız herşeye sah;p 
ç ıkarak. Ve tüm yaşanmışın bize eklemesinden yana 
çaba göstererek. Sağlıcakla kal.  Öfkeni çekme kı­
n ından. Tut ki  yönetimin kitabında gözetim cezası 
a ltmış gün,  yüzaltmış gün, onbin altmış gün yazar . . .  
Öfkeyi kirece buladım. 

1 92 



öfkeyi k irece bula d ı m  . . .  

Beyazı n  şavkı vurdu şimdi h ücre koridorlarına. 
Dün gece şubeyi badanaladı lar. Ve haber gönder­
d im polislerle başkomser lsmail'e ve «müdüre sorsun 
ve bize de kireç versinler, biz de hücrelere, hücre ko­
ridorlarına çalalım» dedim. Müdür beni çağırmış. Şa­
şırtıcı bulmuş isteğimi. 
«Cok kirl i .» dedim. « Kasvet basıyor. Aklarım d uva r­
lar ı . B i r  de yandaki duşta yıkanmama izin venrse 
niz daha b i r  kolay olur.» Baş ı n ı  iki yana sal la d ı .  
Sonra z i l e  bast ı .  Gözleri g ü l üyordu. B aşkomsere 
bana k i reç, ve ma lzeme vermeler in i  söyled i ,  sıkı  
sıkı  da tenbih ledi badana bitince nöbetçiler duşa 
götürecekler diye .. . İ lk kez badana fırçası salladım. 
Önce kollarım ağrıdı .  Hamlamışım iyiden iyi. Sürdüm 
beyazı duvara, duvar kara kustu. Sürdüm, kara kus­
tu. Sonunda alacalandı kireç. Beş katı çekince ş ıkır 
da şıkır. İ l k  kez güneşe varmışım gibi soluklandım. 
Bazı arkadaşlar kızdılar üstelik. 
«Faşizme badana yapıyor, fırça sall ıyor» diye. Tar­
tışmadım. Bir kat daha vurdum duvara. Köpekli kom­
ser söyledi .  Yada köpeklerle, yani  polis köpekleriy· 
le uğraşan komser. Yirmi yı ldır burada badana va­
pı l madı  d iye.  Kol lar ım a ğ r ı d ı  iyiden iyi . Boynum .  
Ama soğuk suyun alt ında sabunu yiyi nce başıma di­
riliverdim. Sonra vardım kurumakta olan badanan ı n  
dibine çayımı söyledim. Bir ay daha dayanabil irirr 
g i bi gel iyor ş i m d i  bana sanki bu duvarları aklayı nca . 
Yüre ğ i m  b i r  yeş i l e  çarptı. 
Yaptığımı tartışmadan.  Aslında ben tüm yaşamım 
eleştirir, didikler dururum. Bilmem bu yanımın faı· 
k ına varmış mıydın? Ama bu kez h iç mi  hiç duva • 
ları aklamama karşı ç ıkan dostlarla vede kendimi 
kendimle  tart ı şmadım . . . 
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Sorgum a!tıbuçuk saat sürdü. 
Vedi adam beyinlerini beynimde didiklediler. 
Ver yer öfkelendim, yer yer oldukça keyiflendim. 
Vedi adam odanın içinde hilöl biçiminde sıralanmış 
oturmuşlardı .  Onların ortasına konulan bir nc:nda ! ­
yeye beni oturttular. Ayın ortasına ara ara yıldız gelir 
de Türk Bayrağı olur ya bizimki de öyle. Sansaryan' 
da Türk bayrağı .  
«Sen Marksist Leninist misin?» 
«Neden?» 
« Kim, N e  zaman?» 
«Geç onu biz bi l iyoruz.»  
«Atatürk mü? Mustafa Kemal mi?» 
«Mi l l i  Demokratik Devrim ne demek?» 
«Siz kabul ediyor musunuz?» 
«Neden etmiyorsunuz?» 
« Kimler ediyor?» 
«Kıvı lcımlı 'yı nerede gördünüz?» 
«Lütfen gülmeyin. Biraz ciddiyet gerek.» 
«Mihri Bel l i 'yi tanıyor musunuz?» 
«Hiç mi konuşmadınız?» 
«Yok canım. Sakl ıyorsunuz ya da sizin komünizmle 
i lginiz yok,» 
«Emek grubu mu?» 
«Evet oraya geleceğiz.» 
«Aybar'a geçelim Müdür Bey, anlaşı ldı .» 
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'«Neden Aybar'ı cezalandırdın ız?» 
«Canım siz Emek grubu dediniz ya.» 
«Evet. evet.» 
«Yooo. Yooo. Biz biliyoruz. Öyl e  değil o. öyle değil .»  
«Efendim cezalandırıldı. Bu işte siz de varsınız.)> 
«Varsam var m ıyım?» 
«Ama öfkeye gerek yok» 
«Somut delil mi? Elbet onları da. Aha işte bu dosya 
ile i lgi l i  mercilere vereceğim. Bakın istersen iz.» 
«N iye istemiyorsunuz?» 
« Bu bölüm anlaşıldı .  isterseniz çayları tazeliyel im ve 
üçüncü bölüme geçelim.» 
«Yoo, yoo lütfen sıkılmayın.  Kaç bölümse kaç bö­
lüm. Siz uzatıyorsunuz Tanju Bey. Biz hiç sıkı lmıyo­
ruz.» 
«Canım elbet işimiz bu da, şu anda sizin de işiniz 
bu.» 
« 1 6  Haziran olaylarını  Kad ıköy'de siz mi yönettiniz?» 
«Tebessüm de etmeyin.» 
«Hiçbir i lginiz yok mu?» 
«Hürriyet yazdı .»  
<(Davô edecek misiniz H ürriyeti?» 
«Hukuk danışmanınız mı  bi l ir?» 
«Kumkumoğlu mu?» 
«Hani şu adl iyeye götürdüğümüz öğrencileri süreli  
el imizden alan, bizim toplayıp onun çıkarttığı avukat 
var ya canım.» 
« Doğubank'ta, Doğubank'ta.» 
«Geçiyoruz Müdür 'bey.» 
«Eveett.» 
«Cengiz Tuncer yayınevi kura.cak parayı nereden 
buldu?» 
«Malik Yolaç'tan mı aldı?» 
« Lütfen sulandırmayın ız bu konuyu?» 
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«Güzel bir a nlatımınız var. Demek gazeteden aldıg 
tazminatla işe başladı? Demek biz Cengiz Tuncer'i 
tanımayız ha? Müdüriyete polis memuru a lsak altı 
ay sonra Emniyet Genel Müdürü olur öyle mi?ıı 
«Peki bu denli  ticari bir dehası vardı ,bu işi biliyor 
du da neden bunca yıl bekledi?» 
«Anlaşıl ıyor, anlaşıl ıyor . . .  » 
«Siz polisi sevmiyorsunuz.» 
«Efşndim daha da öte kinl i .» 
«Tabii. Tabii ,  kendi bilecekleri iş. Pol isin sevgiye, 
hele bunların sevgisine de ihtiyacı yok elbette.» 
«Neden ama efendim? Polis anaların ın  karı ların ın  na­
musunu bekler de  . . .  » 
«Hele şükür bir tanıdığın ı  bulduk . . .  » 
«Şadi'yi tan ı r  mısın ız?» 
< Alkı l ı ç  . . .  » 
«Yirmialtı yı ldır m ı  tan ırs ınız?» 
«Evet. Evet. Bir dakika.» 
«Anlatın, anlatın.  
«Kızıyla m ı  okudunuz i lkokulda?» 
«Siz nerede okumuştunuz i lkokulu?» 
«Hôkim olan kızıyla mı?» 
«Dikkat edin, doktor olanla olmasın?» 
«Yoo, bize işimizi öğretmeyin.  Farkeder çok farke · 
der. Acele etmeyin hatırlamaya çalışın.» 
«Vaktimiz bol değil mi?» 
Ve tam altıbuçuk sat sürdü bu olay. Altıbuçuk saat 
insan a kl ına aykırı ne varsa, birl ikte yaşadık. 
Müdüriyetin paydos zilleri çalmıştı. Sonra bana se­
kiz on sayfal ık  tuta nağı imzalattılar. Okumama izin 
verdiler. Okudum. Sabırla beklediler okumamı.  Üs­
tel ik  HOŞT AMERIKA'nın hakkında Savcı l ığ ın takip­
sizlik kararı verdiğini  de tutanağın g irişinden ög· 
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rendim. Benim için tek yeni, tek öğrenilmesi yarar­
l ı  bu oldu. 
Sonra gözlüklü, zayıf sorgucu, daktilo yazan mern u  
ra kaşıyla işaret etti. Dışarı c ıktı. Geldi. Aldılar beni .  
Tek tek elimi s ıktılar. Dışarı çıktık. Hücrelere doğru 
adımımı attım ki beni dışarı ç ıkaran memur kolum­
dan tuttu. Tam aykırı yönü gösterdi .  Sonra giriş­
teki komserin odasına soktular. Oturttular. Burada 
ne kadar beklediğimi bi lmiyorum ama bir asır diye­
bi l irim. Sonra aşağıdan bir adam cıktı. Komserin ku 
!ağına eğildi. Beni konuştular, ben i işaretledi ler. 
Ayaklarımda bir ince acı sızlad ı .  Falakanın ürpertisi 
düştü içime. Korku. Korkuyu sökememek boş bir 
cuvale döndürüyor insanı .  Kemiklerinizin içinin bo ­
şaldığ ın ı  san ıyorsunuz. 
Sonra i ki adam gird i  içeri, aldı lar beni. Şubenin ka­
pısından çıkardılar. Aşağıya g idiyorduk. Falaka ek;p 
!eriydi bunlar. Ve sıra gelmişti işte. Bir rüyanın için­
de ölmek ve sonra uyanınca yaşadığına şaşmak gi­
bi. Ell i  santiml ik bir taş parçasından yaşama dönü­
vermek. Merdivenlere saptım gene kolumdan ası l­
d ılar. Karşıya geçtik. 
Üzerimde ne varsa çıkarı ld ı .  Çoraplarım. Ceplerim ,  
fanilam. Pantolonumun dikişleri ince b i r  tetkikten 
geçirildi. Ayakkabımın astarı kaldırıldı. Film arıyor­
lard ı .  Resim çekmiş miydim . . .  

Sonra giyindim. Esmer, saçları uzun,  gözleri çekik 
i nce belli, uzun boyunlu bir tazenin koynundan çık­
mışcasına keyifli, gider ayak Sansaryanın kasapha­
nesinden geçmeden aya klarımı kurtarmanı n  solğuy­
la . . .  
Sonra aldılar beni hücrelere götürdüler. Üzerimi 
arayan polislerin evraklar ellerindeydi. Sevkedil i ­
yordum. Artık Sansaryan bitmişti ve güneşe çıka-
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caktım. Güneşi görecektim, denizi geçecektim. Bo­
gazın poyrazında beyn imi a klayacaktım. Gözlerimic 
gördüklerimle bakacaktım her yere, her mavil iğe, 
Her yeşile. Gözlerim aklanmıyacaktı hiç. i nsan o:­
mayı yitirmedikçe gözlerimde bu kan,  kin ve öfke­
nin kusmukları beni taşıyacaktı , yada ben onları ta­
ş ıyacaktım. Çıkıyordum. Bir  başlamanın sonu. Dün. 
yarında da sızlayacaktı artık. 

Sonra dip odaya, eşyalarımı almaya gittim. Çocuı<:­
lar sen in Zeynep'le birl ik  Sel imiye'ye sevkedi ld iğ in i  
muştuladılar. Sen de güneşe çıkmıştın. Sen de ma­

viden geçmiştin. Ve yaşamın bir dar boğazından 
sökülüyorduk. Bu gece i lk  kez bir yatakta yatacak 
t ık. üstelik camdan gemiler geçecekti. üstelik Saray­
burnu'nun yeşil inde, minarelerinden görecektik is ­
tanbul'u. Ve sıcacık bir tas karavana ve asker tayını  
yiyecektik. Sen h iç asker tayın ı  yememişindir, de­
ği l  mi? Ekşimsi ve azıc ık  küf kokar asker tayın ı .  
Neden mi? Bilmem nedenini, yada çok iyi bil irim. 
Şimdi maviliği ve yeşili düşünüyorum. Güneşe çık­
manın sevinci var içimde. Arkadaşlarla kaçamak 
vedalaştım' Osman' ın sorgusu benden önce bitmiş, 
Sel imiye'ye götürülmüştü. Osman'ı bir daha görür­
müydüm, görmez miydim bilmiyorum . .  Ama Osman'ı 
süreli görmek isterdim. Ne güzel bir yüreği, nasıl 
sentezl i bir akl ı  vardı. Ne çok adam iyileştirmişti bu­
rada. 

Yine de ayrı l ığ ın buruğu vurdu içime. Bir l isel i ope­
rasyondan yen i  getirilmişti. Dev-Lis. Sarış ın,  uzun 
boylu, dünyaya soluklu, derin, acımasız bir maviden 
bakıyordu' gözleri. Ayakları patlaktı ya en çok d iz 
kapağına yediği  tekme ağrıyordu kemikler inde.  D iz 
kapağı şişmişti. Arkadaşlar ayaklarını sarmışlar, tü-
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tündemişler, b ir  şeşişeye işemesine yardım ediyor­
lardı .  
Talandan geriye kalmış kravatlardan birini boynuma 
taktım. Defterler imzalandı. Ve yürüdük. 
Ve kapı açıldı. Ve merdivenler ayaklarımı kapacak 
timsah ağzı gibi. Yer ayaklarımın altından kayıyor­
du.  
Maltaya indik. Sansaryanın Maltasına. Sonra kapı­
n ı n  önüne çıktım.  Aydın l ık  vurdu biçti beni. Gözlerim 
kamaştı. Midem bulandı, başım döndü. Polislerden 
biri kolumdan tuttu. Yarı çekerek kapın ın önünde 
bekleyen bir polis jeepine bindirdiler. 
Sirkeci. 
Hesap makinelerinin,  daktiloların, satırların, kaz­
maların, terazilerin ,  :.kasaların, torna tezgöhların ın  
ard ından kopmuş, uykusuz, yorgun insanların Sir­
kecisi. 
Arabalı vapur'a geldik. Midemin bulantısı biraz din­
d i  ve dışarıya bakar oldum . 
. Vapura g irdik. Kamyonlar. Sansaryan. Sel in1eye. Bo­
ğaz. Mavi. Haydarpaşa lisesi. Haydarpaşa Lis�sinde 
dört koca yıl. . .  
Çay içtim vapurda. İki tane. Peş-peşe. Bir iyi geldi 
ki. Seni hatırladım. Sana da çay içmene izin ver­
mişler miydi? Sen sigaranla birl ik içmişindir. Eğer 
izin vermedilerse diye düşündüm. Cay ayva topağı 
oldu, boğazıma düğümlendi .  
Hiç bitmemeliydi bu yolculuk. Sonra titredi vapur. 
Selimeye daha bir büyüdü: Birazdan burası beni yu­
tacaktı. Bir kapıdan girecektik, bir kapı düğümlene­
cekti yaşamaya. 
Burada da falaka var mıydı? Elektrik var m ıydı? İn­
san böğürmelerinde mi  sürecekti zaman? Ve yara­
l ı lar mı ge·lecekti durmamacasına? Öfke burada ne 
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kusacaktı? Mavi bitti. Selimiyenin kapısında duvar 
gölgesine sığınmış yeşil ot kümeleri. Onları gözle­
rimle koparttım ve daldık büyük bir kapıdan içeri. 
Bütün yaşadıklarımız bizim. 
Bütün yaşadıklarımıza sevinerek . . .  

Anlıyarak. Bir yılgınlığın ,boyutlarına inmeyecekse 
beynimiz, aydınlık bakılmayacak kadar duru. 
Oylum kız ım,  Emrah oğl u m uz ve tüm çocukları mıza 
acının kapısını kapatmak için acının kapısında otur­
mak • • •  
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«SEN BANA BAKSANA 

BİZ BALKANDAN KALMAVIZ . . .  » 

«Ben Türk ordusunun içinden geliyorum. Kendi yur­

dumuzdaki Amerikalılara veril.miş üslere Türk SilCihl: 
Kuvvetlerimizin Genel Kurmay Başkanı, Milli Savun­

ma Bakanımız bile istediği zaman giremez. 

Tabii Senatör Haydar Tunçkanat 

ıı . . .  Ülke Amerikan Emperyal izminin demir pençesi 
a ltındadır. İ kinci Kurtuluş savaşımızı vermek için and 
içtik. Amerika ülkemizden çekilene kadar bu savaşı 
sürdüreceğiz. Yoksul Türk halkı işbirlikçi egemen sı­
nıfları Amerikan Emperyal izmi i le birl ikte tasfiye ede­
cektir. Tam demokratik gerçekten bağımsız bir Tür­
kiye için Atatürk Gençliği son savaşçısı ölene kadar 
savaşa devam edecektir. 

Devrimci Gençlik Örgütleri Ortak 

Bildirisi 

« . . .  Ne istedikleri, nasıl bir amaç güttüklerini anla­

yamıyorum. Demokrasiyi üç-beş zorbanın tehdidinde 
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tutamayız. Devlet okul kaçkını haytaların üstesinden 

gelecek güçtedir. 
in önü 

« . . .  En şaşırtıcı olan ı  Amerikal ı lara verilmiş üsler ko­
nusunda CHP'nin bizden hesap sormasıd ı r. Bu üs­
lerin Amerikal ılara verilmesi 1946 yı l ında başlar. Biz 
CHP iktidarı zaman ında verilen üslerle iki l i  andlaş­
maların metinlerin i  bulara k  ne yapılabil ir. onu araş­
tırmakla meşgulüz. İk i l i  andlaşmaları yen iden göz­
den geçireceğiz. 

Süleyman Demirel 

Ekselans lnönü 

Kaçırılan Amerikalı Askerlerin bulunması konusunda 

gösterdiğiniz yakın alakadan dolayı size en derin 

şükran hislerimi iletirim. 

Aimerikan Büyük Elçisi 

« . . . Geri kalmış uluslar mutlaka i lerlemiş devletlerin 
yardımına muhtaçtır. Türkiye'nin kurtulması için bu­
gün tek çıkar yol Amerikan Mandasını  kabul etnıek­
tir. Bu devletin mandası en ehveni şerdir. 

Birinci Kurtuluş savaşı öncesi 

Amerikan Mandası isteyenler 

« . . .  En büyük şer ehven-i şerdir. Ve hiç çekinmeden 

bir takım satılmışlar Osmanlının içine düştüğü du­

rumdan kurtarılması için halas yolu olarak acıkcc: 
Amerikan Ma.ndası fikrini göstererek ülkelerini sa­

vaşmadan Amerikalılara teslim etmeğe çalışıyorlar­
dı. 

Mustafa Kemal 
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« . • .  Geri kalmış uluslar, mutlaka ilerlemiş uluslaıın 
geçici bir süre için desteğini görecektir. Dünya iki 
kampa ayrı lmıştır. Karşısında olduğumuz Komünist 
Rusya ve demokrasiyi savunan Amerika. Amerika 
bizim dostumuz ve müttefikimizdir. Ne istiyorlar ya­
ni ,  Amerikalı ları atarak ü lkeyi Ruslara mı tesl im ede-
'. ? ım . . 

Prof. Turhan Feyzioğlu 

«. • .  Sa!dırganlar akıllarını başlarına alsınlar, ellerini 

kana bulamasınlar, yoksa çıkarım sokağa, halkı em­

niyet kuvvetlerine yardıma çağırırım, üç çocuk dev­

letle pazarlık mı edecek? 

İNÖNÜ 
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Bacakları artık kendisine bol geliyordu. Otuziki yı lda 
çok şey değ işmişti . O rga n l arı n ı n  d ir i l iğ i  e ti n i n  o 
sımsıkı iskeletine sarılması, yerini tam bir başıbozuk­
luğa terketmişti. Eti, derisinden kaçıyordu. Yüzü , gö­
ğüsleri ,  kalçaları, karnı, baldı rlar ı ,  her yeri her yeri 
b i r  çekip-gitme havası iç i ndeyd i ler .  M urat, on y ı l  
önce, i l k  yattıkları zaman kendisine sarıldığında «Gö­
ğüslerin göğsümü delecek» demişti. Şimdi olsa , her­
halde göğüsleri olduğunun farkına bile varmazdı. İk ı  
y ı ldır, çelik mikalı  sütyen takıyordu. 

Ağdayı tabağın içinde yuvarladı ,  sonra getirip 
bacağının üzerine yapıştırdı .  Bastırdı. Derisinin üze­
r inde geniş letti . B i r  süre bekled i .  Sonra uçlar ı ndan 
tutup sökmeye başladı. Canı yan ıyordu. Aynada ken� 
dini  seyretti. Gözlerinin boyası sil indiği zaman, yüzü, 
çekilmez oluyordu. Çirkin oluyordu. Gözlerinin alt ın­
daki mor halkalar derisinin ,  buruşukluğunu spot yak­
m ışcasına bel i r l iyord u .  Ş i md i  daha iyi anl ıyordu bazı 
şeyleri. Karısında çürümüş evli erkeklerin,  yada çap­
k ı n l ık macera lar ına  yen i ler in i  eklemek isteyen er­
keklerin, yada doktorunun verdiği ilôçların iyi gel ip 
gelmediğini öğrenmek isteyen erkeklerin sevinciydi 
bir süredir. Hep «bu gece» için aranan kadındı .  in­
san insandan, bil inçaltını kaçıramıyordu. Kendisine 
« Bugün çok güzels in iz»  d iyor lardı  artı k .  En acı ge­
leni, en çürüteni ,  buydu. «Hergünü değiştiren bir 
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bugün» oluyordu yada «hergünü belirleyen bir bu­
gün».  «Bugün çok g üzelsiniz» , aslında o görüntüsü 
bile bu sözü söyleyen erkeğin o anda kendisine sa­
h i p  o lma art n iyetinde zoraki b i r  şek i l lenme,  yap­
macık bir zorlamaydı. 

Kapın ın zi l i  üst üste üç defa ça l ındığı  zaman ,  
yatağının içinde bacaklarına ağda yapmakta ofoan 
Süheyla. 
- Anneee, beni  arayan o l u rsa yok de. d iye se:>ien­
di .  

Bu gece uzun bir  süredir kapana kıstırmaya ça­
l ıştığ ı ,  ş irketteki bir oğlanla H ilton'da Amerikal ı ları n  
Şükran gününe gidecekti. Nermin' in elinden tutmuş 
koparmıştı oğlan ı .  Tayfun'un, Şükran Gününe, bü­
tün şirket mensupları Nerminle geleceğini  sanıyor­
lardı .  «Cok şaşıracaklar» diye mırıldandı içinden Sü­
heyla. «Catlayacaklar!» .  
Tayfun,  otuzunda, yakışıkl ı  bir erkekti. 'Melez sayı­
l ı rdı .  Babası Türk, annesi A.merikal ıydı .  Bekôrdı. 
Mercedes arabası, Moda'da villası vardı .  Bütün evli 
ve kocasından henüz ya ra r l anan kadın lar ,  bütün ev­
l i  ve kocasın ın  dışı nda otlayan kadınlar. bütün dul 
kadınlar, bütün gene kızlar Tayfun'u görünce. yu­
rekleri hoplardı. Düşlerine girerdi. Roma'da savaş 
a rabası süren bir asker kadar kadın ı  çeken, içine 
alan bir yan ı  vardı. Şirketin bütün erkeklerin in  mer­
divende, asansörde beraber olabilmeyi mutluluk 
saydıkları Nermin bile, oğlana erimiş, abanmış. t ır­
manmış, uzun bir süre bütün kadınlardan saklamıştı. 
Nermin'in elinden nasıl da kapmıştı oğlan ı .  Bu gece, 
bütün şirketin kadınları kendisini konuşacaklardı .  
Tayfun'la dans ederken, yanağı n ı  yanağına daya­
yacak; hepsini  çatlatacaktı. Bu geceyi düşlediğ i 
kadar tüm yaşam ında h içbir olayı şekil lememişti. 
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O karısından korkan, o erkekten çok boz bir ayıya 
benzeyen, tüccar Mehmet efendi de bulmuş bulmuş 
da bu geceyi bulmuştu. İ l le d e  tutturmuştu, «Bu ge­
ce beraber ola l ım» d iye. Yemek yerken fok bal ığı 
g ibi  sesler çıkaran, yemediği zaman bile eti sarmı-

• 

sak kokar;ı Mehmet efendiye «Hastayım, eve gidip 
yatacağım» demişti. Zil çal ınca , Süheyla korkuyla 
irkilmiş, akl ına takılan bir olurlulukta titreyerek an­
nesine seslenmişti. «Her yı l  b ir  Avrupa seyahati üç­
beş paçavra , b irkaç i ncik boncuk için de bu ada­
mın  amma çok derdin i  çekiyorum» diye kendi ken­
dine söylenmiş; sonra kapın ın çal ındığını  unutarak, 
Tayfun'u ve geceyi şeki llemeye başlamıştı .  
Kapının zi l i  üç defa üst üste çaldığı  zaman, anne, 
mutfakta ba l ık  kızartıyordu. Zil i  duymuş, bir süre 
beklemiş, kapın ın  açılmadığ ın ı  anlayınca,  bal ık  ta­
vasını  yere indirerek el ini  duvardaki çarşaf eskisi 
kurulama bezine si lmiş, koridora çıkmıştı. Korido­
run elektriğini yakmıştı. ışığın i l k  aydınlattığı şeki l ,  
oda kapısı önünde duran  oğlunun ürkekliği olmuş­
tu .  Bir süre oğlunun suratındaki karışıkl ığ ın neden i­
ni  çözmeye çalışmış. Sonra , 
- Burada duruyorsun da, şu kapıyı bile açıvermi­
yorsun. Kocaman oldunuz; y ine de herşeyi benden 
bekliyorsunuz, d iye çıkışarak sokak kapıs ın ın arka­
sına gelmişti. 
- Kim o? 
Ses yoktu. B i r  daha seslenmişti . D ı şa rdaki ler cevap 
olarak  kapın ın  zi l ini  üst üste üç kere daha çalmış­
lard ı .  Dışardakilerin kim olduğunu kestirebilmek 
umuduyla kulağını  kapıya dayayarak bir süre c' ·  
sesleri dinlemişti. Sonra birden bire hatırlamışcası­
na, kapın ın  zincirini takıp sürgüyü çekmişti. Kil idin 
düğmesini sağa doğru çevirmişti. Kapın ın  menteşe-
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!erinden oynamasıyla birl ik,  d ışardakiler yüklenmiş­
lerdi .  Ahşap kapı ,  zincirin gerginl iğinde yaylanmış 
gıcırdamıştı. Anne, şimdi aral ıktan dışarıyı görebil i­
yordu. Üç dört gene adam. birbirlerine sokulmuşlar; 
onlar da merakla içeriyi görmeye çalışıyorlardı .  İç­
lerinden biri ,  kısa bir süre sonra, ağzın ı  boşluğa ge­
tirerek, 
- Polis! Arama emrimiz var! demişti. 
D ı şardaki a d a m ı n  öfke l i ,  korkulu sesi n i  d uvar lar ,  
kapı ve karanl ık  almış vermişti. Sonra bir  sessizl ik 
olmuştu. Sonra dışardaki adamlardan biri ,  
- Hadi, sallanma kadın! Zorluk ç ıkarma! diye ba­
ğırara k  sessizliği yırtmıştı. 
Kapıdaki konuşmaları duyan Ercan, odasına g irmiş. 
kanapenin üzerindeki köşe minderini kaparak dışarı 
çıkmıştı. Koridoru ayakların ın  ucuna basa basa yü­
rüyerek, anneannesin in odasına girmiş, kapıyı sıkı­
ca kapamıştı. 
Anne, «Polis» sözcüğünü duyunca soluk soluğa kal­
m ıştı Vücudunun bir yanı  soğuk soğuk terliyor; bir 
yan ı  ateş içinde yan ıyordu. Elleri birbirine dolanmış, 
çözemiyordu. Kapın ın  zincirin i  yuvasından çıkarma­
ya uğraşıyor, beceremiyordu. Akl ın ın  karışıkl ığı ,  el­
lerinde, kapın ın  z incirinde birbirine dolanıyordu. Dı­
şardakilerin anlamsız sabırsızl ığında, el inin hare­
ketleri, bir daha acemileşiyordu. 
Sonra bir ara kendini topladı. Kapıya yüklenmekte 
olanlara, «Evlôdım,  çekilin şunun arkasından be! 
Kapıyı kapatmadan zinciri sökemiyorum işte! Anla­
mıyor musunuz?» diye söylendi. Dışardakiler, ka­
pıya abanmaktan vazgeçtiler. Anne, zinciri yuvasın­
dan söktü, kapıyı açtı. 
Kapın ın  açılmasıyla birlik, sekiz kişi birden, peşpeşe 
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içeri doldular. Dördünün el inde kıl ıf ından sıyrı lmış 
tabançaları vardı. 
Sekizinci adam, kapıdan ağ ır  ağ ır  içeri girdi .  Diğer­
lerinden daha genç ve daha iyi giyimliydi .  El inde ta­
banca yoktu. ince uzun parmakların ın  üzeri k ı l l ıy­
d ı .  Sakin görünmeye çalışıyordu. Saçları briyantinle 
taranm ı şt ı . Par lak ve kaskatıyd ı .  Saçlar ın ın önü ta­
rakla bastırılarak dalga yapı lmıştı. Kel imeleri, üz1� 
rine basa eze konuşuyordu. Sonra cebinden çıkar­
d ığı  kôğıdı ,  önce a nnenin burnuna doğru uzatarak, 
her kel imeye nokta koya koya, 
- Cim savcı l ığ ın ın talebi üzeri.ne mahkemenin ver­
diği  a rama kararı na dayanarak, evi arayacağız. de­
di. 
Sonra adamlarına döndü. Hepsini yen i tanıyormuş­
casına teker teker tepeden tırnağa süzerek baktı 
içlerinden. birini yan ına çağırd ı ;  kulağına doğru 
eğildi, 
- Aslanım, sen kapıyı tutuver! dedi. 
Adamı  omuzundan iterek diğerlerine döndü. 
- Dağı l ın ,  hane halkını  toplayın bakal ım!  
Bu s ı rada bacağına ağda yapmakta olan Süheyla 
seslerden ü rkmüş. odasın ın  kapısını kilitlemiş, an­
lam veremediği durumun ne olduğunu öğrenmek için 
de, 
- Annee. diye bağırmaya başlamıştı. 
Kızın ın  sesini  duyan anne. koridora doğru koşmak 
istemişti. Saçları briyantinli polis, bileğine yapış­
m ı ş ;  herşeyi ayağın ın  alt ında gören b i r  ses l e ,  
- Buradan kıpırdamak yoook! Benden izin alma­
dan bir yere adım atamazsın ı ı ız! diye bağ ı rmıştı. 

Anne, adamın bükerek tuttuğu bileğini çekmiş, 
- Burası benim evim, nereye istersem g iderim; 
!cerde kızım var. demiş; fırlamış yürümüştü. 
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Süheyla'nın odası önüne geldiğinde polislerden bi­
rinin kapıyı açmak için. kurcaladığın ı  görünce, ada­
mı omzundan itmiş, 
- Kız içerde çıplak, anlamıyor musunuz? Müsaade 
edin, giyinsin, demiş; kendisini tepeden tırnağa sü­
zen p o l i s l e r i n  suratına tükür ü r  g ib i  bakmı ştı . S o n ra 
- Kızım, çabuk arkana birşeyler g iy de, d ışarı çı­
kıver. Polisler evimizi arayacakmış!. 
Ercan, anneannesinin tekerlekli iskemlesini odadan 
dışarı çıkarmaya uğraşırken, polisler de içeri sökün 
etmişlerdi. Bir süre sonra, evcek ve eve dolan po­
l islerle birl ik, salonda toplanmışlard ı .  Saçları briyan­
tinli  ve her kelimesinin sonuna nokta koyarak ko­
nuşan polis şefi, önce Ercan' ı  karşısına çekmiş; 
elindeki dosyadan çeşitli kôğıtları okuyarak sorgu­
sunu yapmaya başlamıştı. 
- Adın ne? 
- Ercan Kanat. 
- Ne iş yaparsın? 
- Öğrenciyim . 
.,-- Nerede? 
- Teknik Ü niversite Makine Fakültesinde. 
- Silôhlar nerede? 
- Benim silôhım yok. 
- Teknik Üniversitede yakalayıp dövdüğünüz sivil 
pol isin cebinden tabancasını sen almışsın! 
- Ben almadım! 
- Yaaa! Kim aldı? 
- Bilmiyorum! 
- Bilmiyorsun haa! Orospu çocuğu! Bu raporları 
yazanlar, i ş  olsun diye mi  yazıyorlar? 

- Kurtuluş Ordusuyla i lgin ne? 
- H içbir i lgim yok. 
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- Kurtuluş Ordusunun bildiri lerin i  dağıtırken üç ke­
re yakalanmışsın ama! 
- O konuları mahkeme karara bağlamıştı . 
- Silôhları nereye sakladın? 
- Silôhdan haberim yok! 
- Dün� gece kimin evinde toplandınız? 
- Dün gece ben evimdeydim. 
- Öğrenci yurdunda, Fakülte temsilcileriyle dün 
gece yaptığınız toplantıdaki konuşman ı  duymak is­
ter misin? 

• • • • • •  

- D i n l e ,  k ız ı l  p i ç .  D in le  d e ,  b i z  d e  uyumuyoruz. an­
la!  «Artık işbirl ikçilere karşı silôhlanmak zaman :  
gelmiştir. Devrimciler silôha sarı lmalıd ır! Bugünlerde 
mutluka birkaç toplum polisi, birkaç işbirlikçi poli­
tikacıyı temizlemeliyiz! Devrim hareketini söz olmak­
tan kurtarmak gerekmektedir! Devrimin kurşunları 
sıkı lmal ı  ki, kim silôhın namlusunun karşısına düşe­
cek, kim si lôhın kabzasına yapışacak, bel l i olsun ı 
Kana kan diyoruz ve durmadan biz ölüyoruz! Sarı 
örgüt başkanları toplantısında da bunları söylemiş­
tim. isteğimi oylamamıştınız bile. Ne oldu? Üç ar 
kadaş ımız ı  a l çakça kurşunladı lar .  Üç devr i m  şeh i d i  
daha verdik! Artık, bu devrimci avı bitsin!  Wietı ıarn 
halkı ,  Küba halkı .  Brezilya Kurtuluş Cephesi, tüm 
ulusal kurtuluş savaşı veren halklara Amerikan em· 
peryalizmine karşı nasıl bir yöntem uyguluyorlarsa 
biz de aynı doğrultudan olaya bakmalıyız. Bizi buna 
zorlayan sebepler, açık seçik ortadadı r. Amerikan 
emperyal izmine karşı, silôhsız bir bağımsızl ı k  sova­
şın ın veri lmesinin mümkün olmadığı da d iyalektik 
bir gerçektir. 
Temsil ettiğim devrimci arkadaşlar, beni ,  bu görüş­
leri size iletmem konusunda görevlendird i ler! Kabu!  
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edilmesi halinde, birl ikte devam ederiz. Kabul edi l ­
mediği zaman, biz silôhlı eylemimizin içinde v u r u ­

şarak ölmek yolunu seçeceğiz! Menşevikler, r ... me·· 

rikan enıperyalizmine satı lmışlar da, artı k biraL öl ü ·  
leri başında düşünmelidirler. O cenaze masrafına 
bile değmeyecek ölülerinin başında düşünsün!er k i .  
dolar her zaman yaşamak değildir!» 
Polis bu yazıyı okurken, şeffaf bir sabahl ık g iymiş, 
a rkasına da kal ı n  bir h ı rka atmış olan Süheyla , si­
n i rli sinirli tı rnakların ın  ojesini yoluyor; bir yandan 
da durmadan saatine bakıyordu. Anneanne, teker­
lekli a rabasın ın içinde, olanlara i lgisiz, bir uyku ha­
l i n i  sürdürüyo rd u .  Anne, teke r lekl i a raba n ı n  yanın­
daki iskemleye çökmüş, anneannenin ellerin i  ovuş­
turuyor; pol isin sorgusu s ırasında, pek anlamına 
varamadığ ı  oğlunun konuşması için sezg i leriyle gu­
rurlanıyordu. Gözleriyle «Benim akı l l ı  yavrum» der­
cesine oğlunu okşuyordu. 
Polis şefi, okumayı bitirdikten sonra. b ir  süre goz­
lerin i  ev halk ın ın üzerinde dolastırmıs; tekrar Er-

, ' 

can 'a dönmüştü. Onu da tepeden tırnağa süzdükten 
,sonra sorgusuna devam etti: 
- Kurtuluş Ordusunda rütbeniz nedir? 
.,...,.... Devrimcil ik, en büyük rütbedir. Devrimci, rütbp. 
istemez! 
- Vaa! Demek sayın neferim, sizin l<ızıl Rusyan ızd 
hiç g eneral yok! Oooh , oh! 
N eferlerden kurulu bir  ordu, ha! 
-
- Silôhlar nerede? 
- Yok dedim size! 
- işbirlikçiler kim? Öldüreceğiniz işbirlikçi ler kim? 
- Amerikal ı lara ü l kemizi  satan herkes! 

21 1 



- M esel a ,  sence ben de m i ? . .  Ben de m i ? 
- Herkes, dedim. Cevabım yeterince açıktı. 
- Demek beni de vuracaktınız ? Ö l üsü,  cenaze pa-
rası etmeyenlerden bir i  olarak, öyle m i ? 
- Siz görevin izin d ışına çıkıyorsunuz. Mahkeme, 
beni şorguya çekmenize değil, evi aramanıza izin 
verdi. 
- Orospu çocuğu! Bana işimi öğretme! Mahkeme­
sinden de, kanunundan da başlatma! 
Silöhları ver! 
- Yok, ded im! 
- Yaaa! 
Sorguyu yapan polis şefi, başın ı  ka ldırmış, kaşıyla 
ayakta bekleyen pol islerine işaret vermişti. Ayakta 
beklemekten sıkı lmış olan polisler, görtüntülerinden 
beklenmedik  bir  h ızla cop sıyırıp, Ercan' ın  üstüne 
çullanmışlar dövmeye başlamışlardı .  Coplar, hızla­
larına yetmiyor, ayakları n ı  da bir sopa gibi  kul lanı­
yorlardı .  Ercan dövü lürken, annesi iskemlesinden 
fırlamış; ik i  polis omuzlarından çekerek yerine oturt­
muşlardı .  Süheyla, polisler, kardeşin i  döverken ar­
kasını  d uvara dönmüştü. Tekerlekli sandalyesinde 
oturan anneanne, h içbir şeyden habersiz, yarı uy­
kulu, boş gözlerle arada bir  olanlara bakıyordu. Er­
can, bir süre sonra başına i nen cop darbeleri altın­
da bayı l ıp kalmıştı. Burnundan ve kaşın ın  üstünden 
koyu bir kan sızıyordu. Anne', oğlunu döven pol isle­
re yalvarıyor ,  hayk ı r ıyor omzuna yasla n m ı ş  e l l e r i  
d e l i p  doğrulmak ı st ıyor,  ama,  gücü 1yetmiyod u .  
Sesi g ittikçe kısı lıyor ve zaman zaman başın ı  tuta­
mayarak, annesin in  göğsüne yaslanıyordu. Sonra 
yen iden haykırıyor, sözleri kulaklarına ulaşmayan 
polislere dönüyor, 
- Vurmayın! Çoluğunuzun çocuğunuzun başı için 
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vurmayın! Allah rızası için vurmayın! Oğlumu bıra­
kın,  bana vurun! d iyordu.  
Sona b i r  süre daha debe leniyor.  o l ay ı n  orta­
sında en az acı çekecek durumu buluyor; başı, te­
kerlekli iskemlesinde oturan annesinin göğsüne dü­
şerek artık görmüyor, duymuyordu. 
Polisler kardeşini  döverken, arkasın ı  duvara dönen 
Süheyla, çakı lmışcasına kıpırdamadan yerinde du­
ruyor; başı uğulduyor; h içbirşey, hiçbir şey d üşüne­
miyordu. Annesinin göğsünde yarı baygı n  yatmakta 
olan anne. arada bir, 
- Vurmayın! Oğlumu öldü rmeyin !  d iye sayıklayarak 
sı çr ıyor; kendine gel i r  g i bi o l uyor. başı , yine an ne­
s i n i n  göğsüne düşüyordu .  Yüzünde kan derecikler i  
akan Ercan ise, ki l imin üzerinde inl iyordu. 
Bir süre evde olan herkes, durumdan yorulmuşcası­
na sustu. Saçları briyantinl i  pol is şefi de susuyor­
du.  Sonra yerinden kalkıyor, iri adımlarla salonda 
dolaşıyor; ki l imin üstünde yatmakta olan Ercan'ın 
el ine ayakkabısıyla basarak eziyor; bir yandan da 
gözlerin i  çevreden kaçı rırcasına, Süheyla'nın bacak­
lar ında d i nlendi riyord u .  Şu anda Sühey l a 'n ı n  bacak­
ları n ın d ış ında h içbir şey umurunda değildi. Hepsi­
nin allah belôsını  versindi. Amerikasın ın da, Rusya­
sın ın da, bakanın ın  da, devrimcisinin de, Kurtuluş 
Ordusunun da! Hepsinin can ı  cehennemeydi !  Tek 
doğru şey, Süheyla'n ın bacaklarıydı. Bacakların ın  
üstündeki tombul kalçalarıydı. Uzun boynuydu. Ne 
g üzel öpülürdü !  Ve ne g üzel ıs ırı l ı rd ı  . . .  B ıkmıştı ar­
t ık.  Orospulardan bıkmıştı! Bir süre daha gezindi.  
Polislerin hepsi, kendini  gözlüyorlardı .  i rkildi. Dü­
şündüklerinden koktu. Gözünü Süheyla'n ın  bacakla­
rından kaçırd ı .  Avazı çıktığı kadar, 
- Ayıltın şu kızı l  piçi! diye bağırdı; 
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Polislerden ikisi içeri g idip tencereyle getirdikle ı  
suyu ki l imin üzerinde bayg ı n  yatan Ercan' ın üstür·  
dökmüşlerdi .  Ercan, bir iki kıpırdamış; tekrar ken­
d inden geçmişti. Polis şefi, bu kez yine bağırarak;  
- Limon geti rin .  dedi. 
Polislerden ikisi, yine mutfağa geçmişler, bir süre 
sonra elleri boş dönmüşler; 
- Yok, şef; bulamadık. demişlerdi .  
Şef, bir süre başını öne eğmiş, düşünmüş; sonra 
çevresine bakınmış, gözleri kendisine bakmaktc 
olan Süheyla'n ın gözlerine takı lmıştı . Bir süre birbir­
lerine bakmışlard ı .  Saçları briyantinli polis şefi ,  Sü­
heyla'n ın gözlerinde, göğüslerinde, bacaklarında du­
raklar yaparak bir süre daha baktıktan sonra, yıvık 
bir ses tonuyla; 
- Bize l imon bulabil ir misiniz? Devrim ordusunun 
general in i ,  pardon, rütbesiz generalini  ayıltmak ge­
ıek. demiş; gözlerini Süheyla'dan ayırmadan iki eli­
ni birden pantolununun cebine sokarak, hafif hafif 
gerinmişti. Süheyla koşarak içeri g irmiş, mutfağ ı  
aramış; salona dönmüş, sonra birden akl ına gelerek 
odasına koşmuştu. Ağdadan kalan yarım limonu ka ­
pıp gelmişti. Polislerden biri ,  Süheylan ın  el indeki 
l imonu çekerek almış, yerde yatmakta olan Ercan·  
ı n  patlamış, kan sızan kaşına sıkmış, sonra yüzüne 
sürrt.üştü. Ercan, vücudundaki bütün kasları bir an­
da gerilerek kıpırdamıştı. 
Bu sırada polis şefi, Süheyla'yı karşısına almış, sor­
guya çekiyordu. 
- Adınız? 
- Süheyla. 
-- N e  iş yaparsın ız? 
- Mobil Oil Company'de Sales Manager'in sekre 
teriyim. 
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- Oooo, g üzel ! Silôhlar nerede? 
-- Ne silôhları? 
- Kurtuluş Ordusunun silôhları. Ercan bey karde-
şinizin! 
- Haberim yok. Gerçekten haberim yok! Ben,  onu 
çok az görürüm. 
- Neden? Kendi leri bu evde ikamet etmezler mi?  
- Ederler de, ikimizin geliş-gidiş saatleri pek uy-
maz. 
- Bu evde hiç arkadaşlarıyla toplantılar yaptıkları 
olur mu? 
- Hayır. 
- Bak, seninle anlaşacağız. Sen akl ı  başında bir  
insansın.  Evinizi didikleyerek annenizin başına iş 
çıkarmayal ım, küçük hanım. Eğer sllôhların nerecı 
olduğunu bi l iyorsan ız, verin. Hem sizin hatırınız için ,  
o zaman tutanağa «istek üzerine» veri ldiğini yaza­
cağım ki ,  bu da, rütbesiz generalimizin lehine bir 
durumdur. 
- Kesinl ikle bilmiyorum. Bilsem, şu anda yapı lacak 
en doğru iş, onları size vermektir. 
- Buna inanıyorum. Siz, başka bir  insansınız. Biz,  
bakı nca adamı anlarız. Allaha şükür ki, bu satı lmış­
ların sayı ları çok az. O kadar az ki, inançların ı  anne­
lerine, baba larına, kardeşlerine bile aktaramamışlar 
henüz. 

- Evet . . .  Evde teks i r  maki nesi var m ı ? 
- Sanmıyorum. 
- Bu evde kaç kişi oturuyorsunuz? 
- Annem, anneannem, ben ve kardeşim. 
- Babanız yok mu? 
- Öldü. 
- Ne iş yapardı? 
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- Hava subayıydı. Jetle düştü, öldü. 
- Yaa? Eve kim bakar? 
- Annemin, anneannemin emekli maşı var. Bir de  
ben çalışıyorum. 
- Küçük bey de yiyorlar, öyle mi? 
- O henüz okuyor. 
- Evet, okuyor. Yaln ız, kitapları bırakmış da,  ha !k ;  
devlete karşı si lôhlandırmayı öğrenmeye başlamış. 
- Ben bunu bi lmiyorum. 
- Bilmemek bi rşey ifade etmez, öyle. Böyle bir kar·· 
deşiniz olduğu için şanssızsın ız. Bu işlerle uğraşa­
cağ ı n a  derslerine ça l ı şsa , b i r  yandan d a  b i r  i şe g i r­
se, siz bile çal ıştığ ın ız şirkette ona bir iş  bulabil ir­
siniz. 

- Neyse, demek bize yardımcı olmuyorsunuz? 
- Olamıyorum . . .  
Şef ayağa kalktı, topukların ın  üstünde yarım dön­
d ü ;  aklı Süheyla'nın bacaklarına takı lmıştı . Süt gib i  
bir kızdı, Uysal bir  görünüşü vard ı .  Kim bi l i r  ne ka­
dar da yüksek bir maaş al ıyor olmalıydı. Hayatta pa­
yına şöyle bir kız d üşmemişti. Böyle bir  kızla, bir 
pastahane masası nda karş ı l ıkl ı  çay bile içememişti .  
Didinmiş, işine abanmış, ola ola şef olmuştu. He:e 
son günlerde, iş çekilir cinsten deği ldi .  Herkes si­
lahlanıyordu. Bu gençler, büsbütün tozutmuşlard ı .  
Off be, hayatta şöyle b i r  kız, kendisin e  b i r  kerecik 
olsun «Seni seviyorum» dese, neler vermezdi ki! 
Okul s ıralarından bu yana, kendini bildi bi lel i ,  hep 
sümüklü kızların peşinden koşuyordu. Naciye'nin 
karhanesinden b ı km ıştı art ık!  O rospul a rdan b ı k ı>ı ış­
t ı  artık! Öfff be, öff! Şöyle Süheyla gibi  bir  kız düş­
seydi payına, ahh be ah! Ahh be, ahh! Okuyamamış 
tı  işte! «Aptal herifler! Eşşek herifler! Hayvanlar! 
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Size ne  ulan, Amerika, lngiltere? Okuyun! Bitirin fa­
k ü l te ler i . Geçin müdür masalarının arkasına! Alın 
Süheyla g ibi  bir kız! Sarsın sarmalasın ,  ısıtsın! >·· ahh,  
ulan. ahh! Şimdi kendisine «Oku» deseler, erine ge­
çine bakmaz , y ı k ı l ır  kitaplara,  ş u  çi leyi deler geçer­
di.  Polislere baktı. Yine de hal ine şükretti. Tazılar 
gibi  dizilmiş, gözünün içine bakıyorlardı. Yıl larca 
kendisi de, onlar gibi,  elpençe d ivan durmuştu şef 
o la cağ ı z  d iye! Olmuştu d a ,  n e  bok olmuştu! Kıışla­
rını çattı; herşeye iğrenerek baktı. Sonra polislere; 
- Arayın!  
Bu sırada Ercan ,  kendisine gel ir g ibi  olmuş, ki l imin 
üzerinde doğrulmuştu. Annesinin gözünden yaşlar 
akıyordu. Yerinden, oğluna doğru uzanmak istedi .  
Polisler, on:ızundan bastırarak yerine çökerttiler. An­
n e, 
- Yapmayın be! Yapmayın! Siz m üslüman değil 
misiniz? Sizin a nanız yok mu? Sizin kardeşiniz yok 
mu? Bu kadar yüreğinizi karartacak ne yaptı oğlum 
size? Bir yudum su vereyim. Biraz kanlarını sileyim .  

Şef, topukları üzerinde a nneden yana döndü;  
- Kes bee! Susturun şunu! işimize bakal ım.  dedi. 
Anne, h ıçkırarak; 
- Hainlikten birşey çıkmaz. Senin kardeşin o be! 
Canın be! Yarın düşman abansa tepemize, aynı si­
pere düşeceksiniz; hainl ik etmeyin birbirinize! 

Ev, d idik d idik a ranmıştı. 
Polisler, evi ararken, şef, tabancasıyla oynuyor; sa­
londa sert dönüşler yaparak geziniyor ve zaman za­
man Süheyla'nın bacaklarına dal ıp gidiyordu.  Kar­
şısına dizilmiş polisler; 
- Bitti mi? dedi.  
- Bitti. d ed iler. 
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Sonra kendisi içeriye geçti. Her yeri yeniden göz­
den geçirdi. Polislerden birin i  çağırd ı ;  el iyle çöp te­
nekesini gösterdi; 
- Bu, dedi .  Ard ından; 
- Olmuyor, olmuyor! Hep ben mi  dolanacağım pe-
şinizden? 
Sonra çöp tenekesini  kaptı, içeri g irdi .  Yerde, kil imin 
üzerinde oturmakta olan Ercan' ın tepesinden aşağı 
döktü. Soğan kabukları, çekirdekler, domates salca­
sı konservesinin kutusu, bal ık  kılçıkları, birkaç ke­
mik, Ercan' ın başı üzerinden yere döküldü. Sonra 
boşalmış çöp tenekesini  öfkeyle salonun bir köşe­
sine t ırlattı. 
- Kaldırın .  dedi. 
İki polis, Ercan' ın koluna g ird iler; sokak kapısına 
doğru sürükleyerek götürdüler. Saçları briyantinl i  
polis şefi, cebinden bir kôğ ıt ç ıkardı ;  üzerinde bir 
i ki yeri doldurdu. Anneye uzattı; 
- İmzala. dedi. 
Kadın ,  bir süre çekimser davrandı .  Karşı l ıkl ı  bakış­
tı lar. Şef, sessizl iği yırtarak; 
- Devletin pol isine güven in biraz! Aramanın ka­
nuna uygun olduğunu belirtmenizi istiyoruz. Hepsi 
o kadar! dedi. 
Anne, kôğıdı  imzaladı .  Yı lg ın bir sesle: 
- Oğlumu nereye götürüyorsunuz? Sucu ne? N e  
buldunuz? dedi. 
Şef, a laylı 
- O sizi i lgilendirmez! Kurtuluş Ordusunun co� 
sayın rütbesiz generali Müdüriyetimizi şereflendirsir .  
istiyoruz! Anayasa gereğince, kendi lerini her istedi­

.�imiz zaman yirmidört saat konuk etme ve metod 
!arım ıza göre ağırlama özgürlüğümüz var. 

2 1 8  



Polisler evden ç ı kar çıkmaz. Süheyla annesin in kar­
şısına geçerek; bir tüfek gibi  patladı; 
- Yeter a rtık, a n ne! Bu iş, kesinkes burada bi ter! 
Bu  senin oğlunun adam olacağı yok! Akılsız! Ahmak! 
Koskoca Amerika'ya kafa tutacak da, silôh zoruyla 
vatan ın ı  Amerikal ı lardan temizleyecekmiş! Kargalar  
g üler buna be! Atoma karşı tabanca! Pöh!  Hem ne 
halt edecekse etsin !  Herkes, kendi hayatını yaşar! 
Sen de, d i lersen oğlunla kal ırsın!  Bugünden tez: 
yok, i kimiz birden a rtık bu çatı altında olamayız. Va 
o, ya ben! Anladın ız mı? 
Annesi, Süheyla'yı yatıştırmaya çalışıyor; bir  yandan 
da anneannesini işaret ederek, bu konuların  onun 
yanında konuşulamayacağın ı  an latmak isteyerek; 
- Kızım! Kızım . . .  ! diye yalvaran bir sesle kızını 
uyarmaya çalışıyordu. 
Süheyla, kapmış koyvermişti kendisini. Öfkenin al 
al ettiği yüzünden ateş çıkıyordu. 
- Sözümü kesme anne! Bu iş burada bitecek! Ne­
d i r  senin  oğlundan çektiğim! 
- Kızım, o benim oğlumsa, senin de  öz be öz kar­
deşin be! 
- Olmaz olsun! Olmaz olsun böyle kardeş! Orhan' 
la evlenecektim; yemekte çocuğa düpedüz «Siz h ı r­
sızsınız. lthalôtçılar, ihracatçı lar tümden hırsızdır» 
dedi. 
N'oldu? Çocuk g itti ; o g id iş! Amerikalı David'le de 
mis gibi evlenecektim. Şimdi bu rezalet in ,  bu ahma k­
l ığ ın  içinde olmayacakt ım.  Bu rezi l  düzende ol­
mayacaktım! N'oldu? Silôhla dikildi karsıma «Seni • 

vururum!» diye. Bir yandan seni ,  bir yandan büyü k -
anneyi üstüme kaldırdı .  Nedir benim çektiğim be! Ö7 
gür  bir ü lkede, ben bu oğlanın yüzünden tutu k l ı •  
gibi yaşıyorum. Artık bitti! Herşey bitti ! Herkes, ha-
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yatın ı  yaşayacak! Ben d e, ben de hayatımı yaşaya­
cağım !  Bak, gecem piç oldu! Tayfun çocuk, bekle­
miş beklemiş, g itmiştir. 
- Kızım, kızım. Yeter artık, bayılacağım şimdi! Bi­
raz olsun beni düşünsene! Biraz olsun anlasana! Oğ­
lan ı  götürdüler zaten, ne yapayım; istersen, sen d0 
git. Ama sesini ç ıkarmadan git! Aaah ,  ah!  Rıfat bey . 
yattığ ın  yerden başını kaldır da, çektiklerimi goı 
Sevgili karın ın  çektiklerin i  gör! 
- Kafandan çekiyorsun,  anne! Kafandan çekiyor­
sun! Herife yüz verdiğin için çekiyorsun! Ekmek 
elden, su gölden! Herif, beş kuruş a lmadan Rus'r 
rın hesabına çalışıyormuş? Annesinden, ablasından 
aldığı  parayla da silôh al ıyor. Deli bu be! Bir del i 
oğlan. bir üşütük yüzünden neler çekiyoruz! Bsn 
şimdi n e  d iyeyim Tayfun'a? Benim bir komünist kar­
deşim vardır, silôhlanarak üç beş arkadaşıyla b ir­
l ikte Amerika'yı Türkiye'den kovacaktır da,  bu yiiz­
den pol is ler  arz ıc ık  evi miz i  arad ı ;  gelemed i m .  mi d i ­
yeyim, haa? Off, işte b u  kadar! 
Ya o komünist oğlun, ya ben! 
Bütün bu konuşmaları tekerlekli arabası üzerinde 
dinleyen anneanne, birden bire kartal gibi doğrula­
rak; 
- Kes be! Yeter gayrı ! diye bağırd ı .  Sonra kızına 
döndü; 
- Sen cık bakayım, azıcık dışarı. dedi. Arabasının 
tekerleklerini yerinde hafiften hafiften torunu Sü­
heyla'ya doğru döndürerek; 
- Sen bana baksana, biz, Bal kan'dan kalmayız! 
Benim torunumu ağzına a l ı rken, önce abdest al. 
Senin gibileri iyi tanırım ben! Babam komiteciyd i ,  
kocam mil is! Senin g ibi  şırfıntılar, gavurun askerle-
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riyle fingirderken, onlar, dağlarda çarpışa çarpışa 
öldüler. Düşmandan kolayına temizlenmedi bu mem­
leket! Deden Rıza bey, Balkan cephesindeydi .  Bir 
gece camım çal ı nd ı .  Pencereyi a çtı m .  üç a rkadaşıy­
la birl ikte gelmişlerdi. Anadolu'ya geçiyorlardı. Mus­
tafa Kemal Paşan ın  yanına g ideceklerdi. Gitmeden 
de İngi l iz Bahriye Deposunu soyacaklardı. Sacları 
sakalları birbirine karışmıştı. Karısın ı  öpmeye bi le 
vakit bulamadan,  Ba lkan'dan geldi ,  Anadolu'ya geç­
ti. Bunlar da adam evlödıydı .  Yedi düvelle çarpışıp, 
vatanlarını d üşman pençesinden temizledi ler. Sen, 
soysuz orospunun tekisin! Senin g ibilerini bi l iriz! 
Tanırız! Kiminle olsa yatarsınız siz! Neresi olsa; far­
ketmez sizin için! İnsan sevg isi, vatan sevg isi ko­
kuşmuştur yüreğin izde! Babam Gal içya'da, kocam 
Dumlupınar'da vuruldu, g ittiler. Şimdi de torunum, 
onların bıraktığı yerden devam ediyor. Bu evden git­
meye pek vaktin olmayacak! Kardeşinle iftihar edi 
yoru m ,  seni n le baş ı m  yerlere g i r iyor!  Sen,  satı l m ış-
sın!  Dolara satılmış,  kızışmış bir  orospusun!! .  

Süheyla ,  h ıçkırarak ağl ıyordu. Davrandı ,  odasına 
geçmek istedi .  Anneanne bir kere daha bağırdı .  Se­
sin in tonuna aşı lmaz, geçilmez bir tı lsım yüklemişti: 
- Duur. Daha bitirmedim. dedi. Sonra sağ el ini  
koynuna soktu, çıkardı .  El inde bir tabanca duruyor­
du. Süheyla'nın  üzerine cevirdi namluyu . 
. ,...- Bu, torunumun tabancası. Tanırs ın  Bak, bal<, 
tanırsın.  lstiklöl Savaşında kocamın yara rl ı l ıkları 
için verd ikleri ikramiye ile aldığım; ölümlük-diriml ik  
a lt ınlarımı bozdurarak torunuma aldığım tabanca bu! 
Ercan'ımın nereden başlaması gerektiğini şimdi çok 
tyi anl ıyorum artık. Her kurşun yerin i  buldukça va · 
tan kurtulur! 
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Sonra beklenmedik bir çabuklukla, başın ı  hedefin­
den geri çevirerek tabancanın  içindeki kurşunları 
Süheyla'nın üzerine boşalttı. Eli tetiğe üst üste a lt ı  
defa dokunmuştu. 
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