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BiR GUL KURUSU MAVI

Yasamak
ak guvercin kanadinda

bir ezik turku
Yasamak

bir gul kurusu mavi
Yasamak

agrih, kesilmis bir kol
atar damarlarimizda

ipler
ipler
kimi yurekierce
zalim degil
Eglen
beyim
Egien
Cal
beyim
cal
Doy
beyim
doy

Bu yurekler bilir
Bu yureklerden gecer
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sevmelerin en guzeli
Topragin kokusunda
yikanmis elleri
Tepekoy’li Emine’nin
onbirinde
trahom yedi gozlerini
Emine’nin gozlerini
aya gidenler
gormedi
Gozun boylesini
aya gidenler
gormedi
Bu yureklerde sizlar
trahomun vedigi
gozlerin sevincleri

Bu,
olumu
esir alanlarin turkusu
Bu, gokyuzu mavisi kadar duru
Bu toprakta catlayan tohum kadar dogru
Bu, koca koca yureklerin turkusu
Erciyas’tan
kopan

ruzgar gibi
tanir bu turkuayu

Anadolu
Ninni olur kimi yerde

besiklerden

besikiere uzar
Kinadir kimi yerde

akca gelinterin
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parmaklarinda
Kinadir kimi yerde
yigit olulerinin alnina calinir
agitlarda
Tanir bu yurekleri
Anadolu
Selviler duyar once
sonra
gunu gelende
basini bekledigi yigitleri
salar
bir-bir
kavgaya
Ve dovullar dogende
dagin
tasin
kurdun-kusun
insanin
kurtulusunu

Ez
beyim
ez
Vur
beyim
vur
Oldiir
beyim
éldiir

Maltepe Tutukevi
8.8.1971
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Uc insan kellesi

UC INSAN KELLESi DUSMUSTU TOPRAGA

OFKELERE, YUREKLERE,
DOLARLARA, MARKLARA, LIRALARA,

FABRIKA BACALARINA...

GAZETELER CINAYETi YAZMIYORDU...

24.3.1972
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ADAMIN BIiRI

Tegmen oldu.

Asik oldu.

Ustegmen, ylizbasi oldu.

Baba oldu. Kizi yurusun, cglu doktor olsun istedi.

Binbas! oldu. Yarbay oldu. Oglu doktor oldu. Kizi
gelin.

Albay oldu. «Pasa olsam.» dedi.

FPasa oldu. Arabasi, sopasi, torunu oldu ikiz...

«Ordunun en buyuk pasasi olsam.» dedi. Ordunun

en buyuk pasasi oldu.

Geceler gebedir.

«Ordularin en buyuk pasas! olsam.» dedi. Ordularin

en buyuk pasast oldu.

Geceler gebedir.

«Ulkemin en yiice ademi olsam.» dedi. Ulkenin en

yuce adami oldu.

Ve simdi ne olacaktt...

Ustelik geceler yine gebeydi....

24.3.1972
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DUNYA EKSiI ONUC

Daglarn barut kokusu sard:..

Oldiiler...

Korkunun kanatlari ¢cirpmad: yureklerinde.

Onig¢ kisiydiler. Onu¢ bin, onuc miiyon,
veryuzunde ne kadar ak beyinli adam varsa...
Yasamaya nerede en guzel dur demek gerekiyorsa
orada olduler.

Vakif'ta kasa memuru Nuri Bey’in kirksekiz
vasindaki karisit Durri

dokuzuncu cocugunu dogurdu.

Bursa kerhanesinde Kaymakli’'dan Zehra'y: vurdular
Besiktas deplasmanda Ankaragucu’ne yenildi.
Meyhaneci Kor Agop o giin binsekseninci kez
veresiyeyi kesti.

Banka memuru Nermin’e soz kestiler. Yavuklusu
kisa teskere alinca evienmek igin.

Karagumruk’lid Hasibe Teyzenin kedisi o glin dordiiz
dogurdu.

DAGLAR! BARUT KOKUSU SARDI.
OLDULER...
DUNYA AYNI DUNYA DEGILDiI...

6.4.1972
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ON DEYIS

12 Mart sonrasi ulusca kara giinler yasadik. insanlar
tutuklandi. insanlar zincire vuruldu. insanlar maki-
nelilerle tarandi. insanlar falakalara yatirildi.  Evler
basildi. Tomsonlu goérevliler u¢ yasinda cocuklarin
burnuna dayadilar kimi makinelilerini. Kimi korkan
cocuklar gecenin bir yerinde zorba konuk amcalari-
nin makinelileri ile oynayarak avutuldu.

Kisacas! bir hercumercti yasanan. Kendi buatunt
icinde ¢arpik, kendi butunu icinde hasta bir fasizmdi.
Bilingsiz; bilgisiz, hédiik bir fasizmdi One gecmek is-
teyenlerin, cikarci bir gozle olaya teshis koyanlarin
koyulastirdigi bir fasizm.
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Cocukiugumdan bu yana bende hi¢ mi hi¢ inandiri-
cl olmad:, olamadiydi iskence edebiyati. Fransizicrir:
Cezayir milliyetcilerine uyguladiklarini, Hitler'in Ya-
hudilere cektirdikierini, kisacasi ¢aglarin icinde siya-
sal bir batundn karsisina gecmis insanlara uyguia-
nanlarin anlatiksini sdreli bir masal havas! iginde
dinlerdim. Bir olmazlig: vard: bende, insanin insana
eziyet etmesinin. Bir yerde giderek iskencenin is-
kenceciye cekilmez gelecegini Dbelirleyerek, kend:
kendime bu konuda bir karsi koyma vardi. Iskence
ustune yazilan tum yazinlari, filmieri, oyunlan yazo-
rn, yapimcinin, uygulayicinin, sanatin etkileme gu-
cunun abartilmas! olarak algilardim.

«Insan insana, yiginlar yiginlara bu denli ciiritiile-
mez.» derdim. «insan insana bu denli beyninde tiiku-
remez.» derdim. iskenceden zevk almanin bir hasta-
ltk, ruhsal bir dengesizlik oldugunu, bir anda isﬁence
orgutleri olusturmak icin toplumda bu denli ¢ok
hastayr bulmanin ve bir araya getirmenin mimxun
olmadigini dusundrdum sureli. Bir kedi yavrusuna,
bir kdpek encigine, bir binek hayvanina bile iskence
edilemezdi. Toplumun sosyal baskt karakterine c¢a-
kilmaz miydi, bir hayvana eziyet eden insanl!crin top-
luca oldugu yerde bu eziyeti surdirmek mumkun
muydu?

Sonra 21 Haziran gunu tutuklandim.

Sonra tam otuz gun Sansaryan haninin hucrelerinde
kaldim.

Sonra uc¢ gun Selimiye kislas:.

Sonra Maltepe kislasi.

Ve artik biliyorum, kapitalizm c¢ikarcilik sirasinda na-
sil orgutluyor insani insana karsi.
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Ve artik biliyorum ezilmis insanin kug¢ukligu nasil
Kullantlr,

Ve artik biliyorum yapilan iskencelerin en mukem-
melinin Osmanlh yapisi falaka oldugunu ve artik bi-
liyorum, elektrik vermenin, insani elektrige bagla-
manin, kizlarin memesinden, gobeginden, makadin-
dan, tabanindan, yumurtaliklarindan bilmem kac¢ volt
gecirmenin ve isettikten sonra erkege penisinden
elektrik tutmanin iskencelerin en uygari oldugunu.
Ve artik biliyorum «O ellerle ekmegi nasil bolup» {*),
nasil «yarabbi sukur» cektiklerini ve nasil tanriya
yvakardiklarini.

Bunlari bilmek, bir donemin gobek tasinda yasamis
olmak yetiyor mu?

Yasanmis hastaligl, yasanacak hastahgi iyilestirmek
gerek degil mi? Kim ustlenecek ki bu hastalhigi, bu
insanin insana curumuaslagund durdurmayi?

Elbette bu Oncelikle sanatin isi. Sanat¢inin isi. Bu
noktada sanatin devrimci islevi ¢cikar karsimiza. Sa-
natci oncelikle elbet insanin insant sdmurmesini dur-
durarak, insanin insana kullugunu yokederek sagla-
yacak dunyanin zamanda arinmasini. Kapitalizm bit-
medikce, uretim araclari ¢alisanlarin, emegin 6z mal
olmadikca elbet fasizm kol gezecek ve elbet San-
saryan hanlarinin hicrelerinde gencler, aydinlar, is-
ciler bogazlanacak.

Nasil anlatilmalidir bunca c¢ekilenler? Nereye kadar
anlatiimahdir? Gercgekler nasil bir yilginhk getire-
cektir gelecek devrimci kadrolarin ustine? Nasil bir

(*) Hasan Husevin’in <A Yavru Yavru» giirinden.
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sinme yasanacaktir? Fasizm nereye kadar iste-
mektedir iskencelerin sergilenmesini? Nasil bir ya-
rar ummaktadir bu sergilenisten? Tum cekilenler
bir anlatim 6zelligi icinde vurucu bir aktarima ge-
tirildiginde devrimci kadrolar ustundeki etki-tepki
sorununun dengesi nasil kurulacaktir?

Bu dusincenin kendimde baslayan tartismasi yu-
zunden bekledim bir sdre.

Sonra gordum ki toplumda bu iskenceyi yasamis
olanlar, bu iskence uzerlerinden gecenler, bu ko-
nuda bir acilima girdiler. Gncelikle onlarin hakkiy-
di bu noktada bir saptamay! belirlemek. Bu hare-
ketin disinda kalmis kucuk burjuva aydinlarinin ya-
sanmista one gegcmek, yasanmisin sergilenmesinde
parsa toplamaya yonelmek olmamalydi cabasi.

Ve bir de gordliklerimi sentezledim ki, o ondokuz
yasindaki kardesler, o lise siralarindan sokulnius
gelmisler bile en kucuk bir yilginhg yasamadilar.
Ne guzel bir inanmakti o, falakanin altinda, is-
kencenin insan akhna sigmayan cesitlerini yasaya-
rak fire vermemek. Fasistlerin akillarinin boyutlari-
nin almadigi da bu, dnce kinlendikleri, sonra bir
hayranhi@i belirleyip bu noktadan sonra tekrar hay-
ranhiklarili kine barimeleri... insan bir inan¢ nok-
tasini yakalamissa yilginhgr ¢6zmuis oluyor.

Ve toplumun 12 Mart sonrasi iskenceleri ustune
ayaga kalktigr gunlerde, basinda iskencecilerin
sultasi, iskenceyi su yuzune cikarmak dolabiyla is-
kenceleri savunuyor.

Yazmak gerek. Fasizmin falakasini  duvara asip,
kalemine-kalemlerine sigindigi bir donemde.
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BALY QA
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Tuvalete giderken hucrelerden ciktigimtz kcrido-
run alt yaninda tutuyorlarmis seni. Sicil odasiymis
cgrendigim kadanyla. Ve yaninda bir erkekle iki kiz
daha varmis. Erkegin adi Mustafa’ymis. Yeni ge-
tirmisler. Kizlardan birinin ayaklar yaraliymis. Ta-
bure de vermisler. Ayaklarini tabureye uzatip otu-
ruyormus. Salvar giymismis. Sen arada bir ayakla-
rini Q¢ip pansuman yaplyormussun. Birinci sigara-
si aldinyormusun polislere. Basini duvara dayayac-
rak ara ara kestiriyormusun. Cayi tek sekerle ici-
yormusun. Elinde sigara varken kahveni askidan
alirken sigarani agzinin kenarinda tutuyormusun.
Ve ellerin bir erkek eline benziyormus...

Bitun bunlarn kahveci ¢ocuktan 6grendim. Kolay
olmadi bunlarin timunla polislerden kacgira gécure
ogrenmek. Yarim gun surda.

Sabahleyin hiucreden cikardilar, koridorda peykede
oturmami istediler. Yeni konuklar geldi hucreye.
Bes kisi. Ucu yarah. Daha 6nce hiicredeymisler.
Subeden Sikiyonetime goturalmusler. Giderken ic-
lerinden sadece biri yarahymis. Ayaklarindan. Fa-
lakadan olmus. Kucakta goturmuasler arkadaslar.
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Donuste yaralilar Gce cikniis. Ben hicremi onlara
terkederken ikisi ile goz goze geidik. Biri sari bi-
yikh, yirmisine henuz kavusmamig, soluk benizli,
uzun boylu genc¢ bir arkadas. Gozleri mavi degi!.
Kesinlikle mavi degil. Ama ilk bakista mavi gozli
gibi geliveriyor insana. Yuzunun kaslarindaki aci,
gbz goze geldigimizde birden ucuverdi yumusadi,
sonra gene gerildi- yuzunun kaslan aciyla. Burada
bu g6z goze gelmelerde odylesine soluklaniyorum
ki. Biliyor musun tek insanca olan, tek insan si-
cakhgi tasiyan, bu beton binanin hiucrelerindeki tas
soguklugunu tek benden aliveren gbéz gbze geliver-
melerdeki sicaklik.

Beni Pazartesi gunu aldilar. Yazihanenin asanso-
rune biniyordum. Bir el hafifge omzuma dokundu.
Ikimiz de irkilmedik. Asansoriin kapisinin bir kana-
dini acmistim. «Subeye kadar gidecegiz.» dedi ve
gozuyle, basiyla kapiya yurimemi isteyen bir isa-
ret yapt. Elimde cantam vardi. icinde o seninle ne-
reye saklayacagimizi bilemedigimiz hikaye.(*) Hani
evde oturup sekiz-on nusha c¢ogaltarak oraya bu-
raya dagittigimiz hikdye. Biliyorum, sen bu hikaye-
den vazgecmemi hi¢ istememistin. «Kitaba girme-
sin» diyen avukatimiza da bir guzel kizmistin, bili-
yorum. «Tavrimizi aykiri olana gore degil, aykir ol-
mayana gore uygulayacagiz.» demistin de ben us-
tine ustine gitmekten yana da olmamistim, hiké-
yeyi tumden yirtip atmaktan yana da olamamistim.

(*) Bir donemde nelerden urkup korkiugumuzu va-
rina belgelemek amaciyla !Sen Bana Baksana -
Biz Balkandan Kalmayiz» adli bir hikdyeyi Eki-
tabin sonuna aliyorum.
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Neyse iste, cantada o hikdye vard: Basiyla kapiy:
isarctleyen kisa boylu adama «Yukari kadar cika-
lim, cantami birakayim.» dedim. Yine basiyla ’ci-
maz’ dedi. Gdzlerimiz birbirine dolandi ikimiz ee
olanca yumusakhgmizla, ikimiz de bir otel odasin-
da birbiriyle karsilagsmis mausterilerin tedirginligi iie
cirbirimize baktik. «Cikmayalim. Simdi  ¢ikarsak,
ben yukarda arama yapmak zorunda kalirrm. He-
men gidelim.» dedi. Kapiya adimmmi attim ve don-
dum. «Cantayr birakayim o zaman, yukari c¢ikait-
sinlar.» dedim. Kafasini ne anlamda salladigini an-
lamadim ama bi kosu kahvecinin araligina girdim,
bizim hanin odabasisi, kahveci, kahvecinin o biz-
dirnk oglan bana bakiyorlardi. Alti tek g6z birden
uzerimde yandi yandi séndu. Asansor iniyor muy-
du, citkiyor muydu, yoksa duruyor muydu bilmiyo-
rum ama asansorun hareket halindeki vinlamas:
beynimden gitmiyordu. Kulaklarimdan ayaklarima
dogru iniyordu bu vinlama. Cantay! biraktim, bizim
Cemal’e vermelerini tenbih ettim ve ters yuzu do-
nerek yuridum. Merdivenlerin ikisini iner inme:
hanin onundeki cinar agacinin yapraklarindan bir
Haziran gunesi basti uzerimize. Birlikte yurimeyc
koyulduk. Yanimdaki adamin bir eli cebkindeyd..
Oteki elini asin bicimde rahat sallayarak vyiiriiyor-
du. Benimle hi¢ ilgilenmiyor gibi bir tutumu sdardui-
rerek koseyi kivrildik. Yokusu inmeye basladik.
Yokusu inerken anladim ki Sansaryan’a gidiyoruz

Bir sture ¢cevremdeki tim canlilar dondular. Otomo-
biller hareket etmiyordu. insanlar bakmiyordu. Ve
dort ayadgin betona inip kalkmasindan baska ses
yoktu. Soluk yoktu. Cansiz bir dinyada hareket
eden tek bizdik. Hicbirsey bizi algilamiyor ve ben
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hicbir seyi algilamiyordum. iran Konsoloslugunun
kosesinden Cemal Nadir'e saptik, bir at arabas:yla
ikiye ayrihp sonra birlestik. Polise higcbir sey sor-
muyordum. Ve hic¢bir sey sormamamdan scn dere-
ce memnundu. Yokusun ortasinda yanimdaki ada-
min kuskusu tumden tukenmis olmal ki elini cebin-
den cikardi. Alti acilmis bir ¢ccuk g’bi yuzune ra-
hatlik vurdu. ilk kez adamin rahathdindan bir so!uk
aldim, géz go6ze geldik, gulimsedim.

Sansaryan haninin kapisinda elleri birbirine zincir-
li bes kisiyi ite kaka bir Jeep’e sokuyorlardi. ilk
urkintuyd burada yasadim. Adimimi attigim malta
tasi ayagimin altinda titredi. Korku mu bu? Sonra
merdivenlere varana kadar titremeyi elimds, aya-
gimda, sacimda, kulaklarrmda aldim verdim. Ayagi-
mi merdivene atar atmaz gecti. Agir agir ciktim
merdivenleri. ilk kez bir merdiveni cikarken beynim
ayagimi c¢elmeliyordu. Zamani durdurmak noktasi-
na geldi mi insan, birseylerden urkiyor demektir.
Korkuyu bedenime bulastirmamaya c¢alisiyordum.
Korku insanin bedenine bulasti mt bok gibi yivisir
kalir. Bok kokusu gibi, gayri uzun bir sure koku bi-
ter de, burun alir verir kokuyu. Hizlandirdim ayak-
lanimi. Ne kadar hizlandirabildimse. ikinci kata ¢-
kinca ilk kez yanimdaki adama aykiri distim, bir
ust kata cikacak yerde saga saptim, Basin odasinc
girdim. Cemal karsimdaydi. Kestirmeden anlativer-
dim ona. «Beni goturuyorlar.» dedim. «Polis Siyasi
kisma goturuyor. Cantami yazihanenin kahve oca-
gindan aliver. icinde hikdyem var, sakla.»

Polis beni kapinin koésesinde bekliyordu. Hicbir
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gayretkesligi yoktu. Olgilii ve zorluk ¢ikariimamas:
icin zoriuk cikarmamay! deniyordu. Bu tutumunu
u¢c noktasina kadar da kolluyordu. Bilir misin bu
beni ilk almaya gelen adamin yuzini hi¢ mi hic
unutamiyorum. Neyse iste, sonra c¢iktik. Uzerinds
cifte kirmizi ay olan kapiyr caldi. Bekiedi. Kaopinin
ontnde uc¢-bes kadin. Bir-iki yash adam. Bir-iki
ufarak cccuk vardi. Ellerinde cikinlar bekliycriarci.
Kadinlar daha bir dikkatli suzduler bizi, kap! acilip
icerisi bizi yutuncaya dek. Beyin ve yurek gozlere
bindi mi insan ne glizel konusuyordu. insanlari hig
bu kadar gozlerinden dinlememistim. Sekiz gundtr
sureli gozlerimizle konusuyor, gozlerimizle dinliyo-
ruz. Beni kapinin yanindaki odava aldilar. Adam
komisere cebinden bir k&gt cikartip imzaiattl. ik
kez bir masa gibi, bir kosum at! gibi, bir senet par-
casi gibi zimmetle bir yerden bir yere goturulip
teslim ediliyordum. Komiser oturdugu yerden siiz-
du beni. Tukdrur gibi bakiyordu. Gozleri kopuk ko-
puk bir adamd:. ickiciydi. Burnunun ucunda, gdzle-
rinin altinde alkol terliyordu. Karacigeri bu adam-
dan artik usanmistl. Besbelliydi. Goz c¢anaklarinda
kan vardi. Bulutlu gokyuzu gibi kan kumeleri dagil-
misti gozunun kirli sari aki tzerinde. Bir sure ade-
min bu insana tiksinme veren bakisina ¢akildim ve
sonra neden, nicin bilmiyorum, birden bir bosbo-
gazhik yapiverdim. Seni sordum. Elini yumruk yapig
agzini sildi. «Ge¢ otur oraya, bekle. Cenebazhgin
en sevilmedigi yer burasidir, bunu da unutma.» de-
di.

icerden ¢ kagit parcasi getirdi bir adam. Kagitiar-
dan biri kesekdgidindan yirtiimist:. Komserin masa-
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sinin dstune biraktt kagitlar. Elinin tersiyle itti.
Kapi acildu.

Telefon caldi.

Bir polis bir polise bagirdu.

Ve bir ¢ikin koydular masanin ustune. Cikin agiici.
icinden terlik, pijama, havlu, gomlek, dis fircas: ve
macun c¢iktl. Bir de erik vardi. Yesil erik. Komiser
zile basti. Sisman bir adam girdi iceri. Komiser, «O
sari kari mi getirdi gene bunlan?» diye bagirdu.
«Evet.» dedi sisman adam.

«Cagir onu bana.»

Adam ters yuzu dondid. Yan kapi acildi. Orta yas!i
bir kadin girdi iceri. Ellerini onunde kavusturmus
bir kadin. Komiser masanin ustinden dis fircas:n:
ve macunu aldi. Yerinden dogruldu. «Ne laf anla
maz karisin sen bee? Sana elli kere demedim mi
macun ve firca almiyoruz buraya diye? Adam: din-
den imandan c¢ikarmasana. Hem hergin seninle
ugrasacak degiliz. Haftada bir geleceksin. Defcl,
gozum gormesin.»

Kadin macunu ve dis fircasini komserin elinden al-
di. Ve bu sirada macunla dis fircasi elinden yerc
dustd. Kadin egildi. Elini fircaya erdirecekti ki ko-
miser yerdekilere birer tekme vurdu. Macun da,
firca da ayrn yonlere dagildilar.

Sonra bir sure burada bekledim. Beni unuttular
zannediyordum da yine de komsere birsey sormak
gecmiyordu icimden. Sonra iki adam geidi. Yandua
bir tavan arasina soktular beni. Once ceplerimi bo-
salttilar. iki mendil, kit G¢ tane yuzlik, biraz do
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bozuk para, basin kartim, kalemim, iki atas, bir
mektup, u¢ asprin ¢ikti cebimden. Sonra ayakkabi-
larim c¢ikartildi. Sonra coraplarim, gémlegim, pan-
tolonum. Bir donla kaldim. Caresizlik etimde ilk kez
urperdi. Aykirilik ilk kez beynimde bir kin, bir 6fke,
bir soluk oldu bosandi. Usimeyi ve ateslenmeyi bir
arada yasadin mi sen? Masalarin arasinda bir tek
donla kalinacak soydular beni. Ne aradilar, ne yap-
mak istediler, bugun sekizinci gin henluz ¢dzeme-
dim.

Sonra «Giyin.» dediler. Once corabimi giydim. Son-
ra pantolonumu. ilk kez fanilem ve gomledimden
énce pantolonumu giydigimi ansiyorum simdi. Ne:
den diye sormuyorum, bu sikiimanin, utanmanin
bir u¢ vermesi olsa gerek insanda. Ve gomlegi-
mi giydim, ceketimi elime aldim. Once basin kar-
timi, sonra kalemimi, sonra ataslari koydum cebi-
me. Yuzluklerden birisi firar etmeyi basarmisti
Odada iki kiislerdi. Masalar bostu. Paydos zili ber:
buraya getirimeden az once calmisti.

Sonra iki adam beni bir koridordan gecirdiler. Ka-
pilarin onunde nobetciler olan bir koridor. Ben ge-
cerken nobetciler acik kapilari korkulu bir ceviklik-
le kapatiyorlardi. Sonra dar bir koridordan daha
gecirdiler. Karsimda iki adam vardi. Biri iskemiede
oturuyordu. Oteki acik bir hiicrenin duvarina ar-
kasini dayamis, ayaklarini uzatmisti. Basi yana du-
suktd ve zorlukla soluk aliyordu. Sol ayaginin di-
binden sizan kan, betonun tozu ile karismig, Kirli
kKirmizi bir leke yapmisti. iskemlede oturan adam
gazete okuyordu. Basini bana kaldirdi. G6z gbze

b
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geldik ve hicrenin icindeki adam basini kipirdatma-
di bile. Sag kasi yarikti. Saclarinda pihtilasmis kan
vardi. Soluk alip verirken yanaklari kéruk gibi inip
inip kalkiyordu. Orada ne kadar durdum bilemiyo-
rum ama bir ara basinin kipirdadigint  ve duvara
dayah yanagina yer degistirdigini gordum. Bu iik
sendelemem oldu. Bir gece gazetede ndébetgiydim.
Polis Cekmece dolaylarindaki avrat pazarlaring
baskin yapacakt. Gazetelerden muhabirter isteni-
yordu. Foto muhabirini gonderip, ben gitmek iste-
memistim. Bilirdim bu polis baskinlarinin tumunun
danisikh dogus oldugunu. Arpalarin kesilmesi gibi,
ya da avrat pazarlarini orgutlemis haraccilardan
ruhsatsiz calismaya yeltenen tuylendileri cezalan-
dirmak gibi bir nedene dayanirdi. Sonunda gitmek
gerekti. Bizim Takoz noObetciydi o gece ve Takoz
sureli polisle uygun gecinmeyi amaclardi. Bask:n
sirasinda Londra asfaltinda Avciar sapadinda ki
otobus carpisti. G6ézumuzun Onunde. Birbirine ge-
cen otobuslerin icinden yarahlan elimizle c¢ikart-
tik. Bana bu yaralilardan birini ansitti  hucredeki.
Kaza gununun poyrazi yaladi saclarimi. Sonra ter
basti her yanimi. Nasil anlatsam bu ¢ocugu sana”
Sen de tuvalete goéturidlirken filan gérmus olma:
sin. Hani o elinde kemani konservatuvar ogrenci-
leri vardir ya. insana onlari andiran ondokuz yas-
larinda bir genc¢. Yuzundeki kan lekelerinden ne
kadar anladim bilmiyorum ama mutlaka biyiklan
daha terlememis bir gencti. Beni getiren adam
hitcrelerin ara kapisinda oturan iki ndbetciye tes-
lim etti. Bir deftere adimi soyadimi yazdilar. Bana
ilk kez umut tasiyan bir olaydi bu. Adim burada bir
deftere yvazihyordu. Demek ki heniz uzerimize car-
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p! isareti konulmamisti. Demek ki bir kaydimiz ola-
cakti basimiza ne gelirse, ne getirilecekse. Ne ya-
sayacaksak, yasadikca ne goreceksek.

Sonradan saydim, on adima u¢ adimhk bir kori-
dorun uzerindeki peykeye oturmami soylediler. Dip-
te bir odada insanlar vardi. Sesler geliyordu. Beni
bu kez teslim alan polislerden ikisi daha, Gzerimi
kendileri ellerini ceplerime sokarak aradilar. Kra-
vatimi aldilar. Ve de basin kartimi. ilk kez benden
birsey eksiliyordu. Tam onaltt yildir birlikte yasi-
yorduk basin karti ile. Bir dayanakti o basin karti
benim icin. Cumle belalardan beni korumus bir
muskaydi ve simdi almislardi benden. Karsi koy-
makla karsi koymamak arasinda bir tutuklugu ya-
sadim.

Evde unuttugum zamanlar tek geri dondugum, ya-
nima almak icin tek ¢caba harcadigim ve onalti yil-
dir tek kaybetmedigim, bende buitinlesmis aract:
basin kartim. Nasil bir korkusuzluk yasatirdi o kart
bana. Tabancasiz dolasamayan insanlara hak ve-
riyorsan, bana da bu konuda hak vermelisin. iki
yil beklemistim. Sonra bir gun Basin-Yayin'dan te-
lefon etmislerdi kartin geldigini. Arkadaslardan bi-
ri kosmus gitmis almis ve Hacibekir'den on pasta
alinmig, Kor Riza'ya caylar demletilmis, solen ya-
pilmig, ondan sonra kartim verilmisti. Yazi muda-
rumuz Abbas Bey, «Eh, gayri bu meslege oturdun.
Simdiye kadar misafirdin. Karti aldin mi, gayn bir
yerlere gidemezsin.» demisti. ilk okula basladigim
gliin gibi. ilk evlendigim gece gibi. ilk éptigim, ilk
koynuna girdigim kiz gibi. Yizme bilmeden ilk de-
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nize atildigim gun gibi. Anneannemin kolumda Oo&l-
mesi gibi. Bu ilk karti aldigim gunid hi¢ mi hi¢ unut-
mamisimdir. Elim ekmek tuttu gayn bellemisimdir.
Ve bilirsin ben ne kadar unutkan bir adamim. Anah-
tar, kalem, mendil, palto, saat, ne bileyim bavu,
hattd ayakkabimin tekini bile kaybetmisimdir de,
onalti yildir bu basin kartini kaybetmemisimdir.

Basin kartimi aldilar. Sonra iclerinden biri kostura-
rak iceri gitti. Geri geldi. Benden alinanlari yazdi-
lar defterin kenarina ve basin kartinin alindigini
belirten yazinin yanina «ismail» yazdilar. Sonradan
ogrendim, kartimi mudur beye verilmek Uzere mu-
duriin postasi baskomiser ismail’e vermisler.

Oraya peykenin ustune oturtuldum. Nereye kcnu-
lacagim belli olana kadar kimseyle konusmam ya-
saklandi. Koridorda Sansaryan haninin orta avlu-
suna acilan tek pencere vardi. Buradan 1sik ve ha
va aliyorduk. Pencerenin boyutlarini sana nasil an
latsam ki, sekiz gecedir buradan disariya baktim
mi ancak bir tek yildiz gdrebiliyorum. ikinci yildiz:
kendine sigdiramayan bir pencere bu.

Bir sure oturdum. Saati 6grendigimde 17.30°'du. Po-
lisler hazirlanmaya baslamislardi.  Biri  Otekine,
«Acele etmesene, daha yarim saat var.» dediginde
ogrendim saati. Asansorun kapisindan beni aldik-
larinda ise saat 11'i 5 geciyordu.

Hava sicakti. Camdan arada bir Iodos- ufliyordu ve
vapur dudukleri lodosta daha bir comert bizimdi.
Daha bir kulagimizin icinde pathyordu. Sekiz gun-
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dur yasamima tek boyut veren bu vapur dudukle-
riydi. Vapur dudukleri daha bir yuregimi torpull-
yordu. Seni ve kizimi ozluyordum vapur dudukle-
rinde. Sonra birden bire cisim geldi. Bir-iki otur-
dugum vyerde yanladim kivrildim, mumkunu yok.
Yerimden kaktim, polisltere dogru
gittim. «Tuvalete gidecedim de.» diyebildim. ilk
kez bu kadar zor, bu kadar aykiri birsey istiyor-
dum bir insandan. Basini ¢ileli ¢ileli salladi gen¢
ve beli tabancali ve gomleginin onu U¢ dugme
acilmis ve boynuna mendil baglanmis adam. Son-
ra yan kapidan badirdi. «Helaya gitmek isteyenler
varsa davransin.» Koridorun altindaki odadan u¢
kisi firladi. Adam bizi birer kola dizdi. Saydi. Dur-
durdu. Bu kez yandaki bosluga girdi. Bir-iki-u¢-
dort-bes kapiyr yumrukladi. «Helaya var mi?» de-
di. Uc kapidan birden ses verdiler. «iki kisi 1Gzim,
gerisi bir dahaki postaya.» dedi. Kapilarin ustunde-
ki anahtar dondu. Birinden dizlerinin  Uzerinde
emekleyen bir adam sirinerek cikti. iki ayaginda
da sargl bezleri vardi. Beli tabancall ve gomleginin
onu u¢c dugme acilmis ve boynuna mendil baglamis
adam bana «Yeni gelen, omuzla bakalim arkadasi-
ni.» dedi. U¢ kisi birden hiicresinden dizlerinin Us-
tinde siriinerek cikan adami omuzladik. iri yan,
sirrm gibi, sar1 biyikh, sivri burunlu bir genc¢ti. Kol-
lariyla bir benim, bir de baska arkadasin omzuna
abanarak kantarladi kendini. Ayaklarini buzdu, he-
laya gidenlerden birisi de ellerini bileklerinde ke-
netleyerek oturttu, agirlik bdylece omuzlarimiza
daha az binmisti. Koridoru gectik, helaya geldik.
Uc kapi vardi. Ve iki musluk. icerde polisler vardi.
Belleri tabancaliydi. Kiminin de tabancasi koltuk
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altinda asiliydi. Koltuk altinda tabancasi asili olan-
lar daha bir tavirh ydriayorlar, daha bir polisligin
keyfini ¢ikariyorlardi. Sonra ayaklari sarili arkada-
SI cise tuttuk. Biz isemeye girdigimizde onu hela-
nin kapisi dibine oturttuk. Ben disarn ¢iktigimda, o
dizleri Uzerinde musluga uzanmis yuzunu yikiyor-
du. Bu sirada etlerime bin bicak birden saplandi.
Gokyuziunden bin ucak bin cighkla geldi, beynime
cakildi. Birlikte helaya girdigimiz genclerden birisi
yuzunu yikiyor ve su iciyordu. Kapidan koltuk aift
tabancal bir adam girdi. «Git ulan orospu ¢ocugu.
Beklesene biz yikayalim.» diyerek genci itti. Su
damlalar fiske fiske dagildi. Delikanli kafasini don-
durdu, kendisini itene baktl.. Kipkirmiziydi. Beynin-
den boynuna, boynundan beynine bir kan bosali-
yordu, belliydi. Koltuk altina tabancasi asili polic
tekrar gurledi. «Bakma ulan orospu c¢ocugu. Bak-
ma oOyle.»

Yuzlu kan kustu, tirnaklarini avuclarinda gerdi. «Banc
sovme.» diye bagirdi. Bir anda u¢ polis birden yu-
muldular gence. Tekme, sille, yumruk ve copla.
Polislerden birisinin saati bileginden dustu. Bu si-
rada koridorun odalarindan adamlar firladi. Polis-
leri geri cektiler. Delikanlinin dudag yarilmis, kasi
lavaboya carpmis patlamisti.  Polislerden saatini
dusuren egildi, yerden saatini aldi. Kulagina go-
turdu, saati cahismiyordu. Ok gibi yerinden firlad:.
Yumrugunu delikanlinin kasinin ustine indirdi,
Yumrugunu geri cekmesiyle gencin kasindan kun
fiskirmaya baslamasi bir oldu. Bu arada bir yandan
yumruk vururken durmamacasina, «Moskof dolleri,
orospu c¢ocuklari.» diye baginyordu. Gene arka-
daslan araya girdiler, tabancasi koltugunun altin-
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daki polisi heladan c¢ikardilar. Yuzu goézu kan igin-
deki genc¢ yerden kalktl. «<S6vme bana.» diye beto-
nu yaran bir ¢ighk koptu, c¢ig oldu dokualdu.
Duvarni yumrukladi. Ve basini duvara vurdu. Arka-
daslarn tuttular. Bir sure oldugu yerde halsiz kald.
Sonra gerildi, titredi, inledi. «Artik dayanamiyorum.
Yasamak istemiyorum.» diye. Genci kaldirdik. Du-
vari yumrukladigi sag elini oynatamiyordu. Once
kasini mendille sildik. Tatun bastik. Cocuklardan
biri mavi gomlegini yirtti. Basini sardik. Sonra tek-
rar bizi birer kola sokmak istediler. Hepimiz alti ki-
siydik. ikimiz ayaklar yaralh genci omuzlamistik,
ikimiz basini az once mavi mintanla sardigimiz ar-
kadas..

Ve hiucrelere geldigimizde usuyordum. Beni yine
peykenin ustune oturttular. Hucre kapilan acild.
Hicre kapilan kapandi. Sehre aksam ¢okiuyordu
artik. Tek yildiz alan cammmizdan alaca karanhk
suzuliyordu. Koridorda kirli sari bir ampul yaniyor-
du. Camin altina oturdum, biraz lodos uflesin diye.
Polisler ndbet degistiriyorlardi. Simdi dort kisiydi-
ler. ikisi, ikisinden bizleri sayip teslim ahyordu.
Otuzsekiz kisiydik. Onaltisi hucrede olmak uzere
tam otuzsekiz kisi. Polisler kagitlari imzaladilar.
Beli tabancali ve demincek gomleginin u¢c dugmesi
acik, boynuna mendil sanlmis olani bu kez giyin-
misti. Bir ara g6z gbéze geldik; bir bildik, bir tanidik
gbz goze gelisti bu. Bir sire 6nce heladaki polis-
lerin saldirisina hi¢ karismamist,,  kenarda dur-
mustu. Yuzunun c¢izgilerinden arkadaslarini kabul-
lenmedigi belliydi. Ve simdi daha sicak bakiyordu
bana. Sonra gitti. Ardindan bir sure bu sicak ba-
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kismamizt ansidim. Sonra birden bire g6zimun
ordne geldi, boynunda benim kravatim vardi. Bi-
raz once duvara bir stru kravatin arasina asilan
kravatim. Hani lacivert Ustune kirmizi puanh kra-
vatim. Senin aldigin kravatim. Bana ilk aldigin ar-
magandi. Olduk¢a da paraya kiyilmis bir armagan-
di Ustelik. En parasiz gunlerinde, bir verme sevin-
ciyle kiyilmis, alinmis bir armagandi. Vapur duduk-
leri bana o kravati verdigin sabahin sicakh@i us-
tine kurum ve su zerreleri damlatarak otuyorlar-
di. 19.10 iskeleden kalkiyordu ve KadikOoy'den ge-
len vapur Karakoy’'de iskele alacakti. Vapurlan du-
duklerinden taniyordum. Kadikéy vapurlary sert,
kendinden emin, tok tok oOtuyordu. Bogaz vapurlari
ise kucuk kucuk bogumlardan sesler birakiyordu.
Oylum’la vapurculuk oynadigim zamanlarda bu va-
purlarin seslerini belirleye belirleye degisik ton-
lardan elimi yanlamasina agzima goturerek baQ:-
rirdm da ne kadar hosuna giderdi. Peltek peltek
«Hadi bi da, hadi bi da,» diye tepeme cikardi. Kra-
vati bulmanin son umudunu gece yarisi tekrar tu-
valete giderken tabur oldudumuzda yitirdim. Ora-
ya getirildigimde kravatlarin arasina elimle asmis-
tim benimkini. Simdi yine elimle aradim bulama-
dim. Oysa ki senin icin takmistim o erlVCItI.'

Seni Cuma gunu gdturmuislerdi is yerinden, degil
mi? Senin goturulmenden az sonra sana telefon
etmistim. Neriman cikmisti telefona. Soluk soluga
aniatmisti. Kalbinin ¢arptigina, goézlerinin korkudan
blyudugune, ellerini masasinda koyacak yer bula-
madigina ve tam sekiz gundur usanmadan, yorul-
madan, eklemeden, azaltmadan senin goéturulusu-
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ni anlattigina yemin edebilirim. Ama biliyor mu-
sun, ¢ok dost bir tavri vardi. Hemen gelmemi, cc
cocuklara gitmemi soOyleyerek, «Annelerini bekler-
ler ve korkarlar.» diye siki siki tenbihlerken nasil
sicak, nasil duyguluydu anlatamam.

Atladim, Taksim’e ciktim. Saat 17.00’ye geliyordu.
Geldigimde, sizin santiyede beni merakla karsiladi-
lar. Musa efendi zorla c¢ay icirdi. Bana gupe gun-
duz ellerinde silahlarla sekiz kisinin birden ahsap
santiye binasina nasil girdiklerini, seni nasil alp
gittiklerini anlatti. Arkadaslarin Oylesine sasirmis-
lardi ki ve bu saskinlikta korkmusluklari Oylesine
belirgindi ki sana giderken para veremedikleri igin
de uzgunduler. Ashna bakarsan, beni bugin o ka-
dar onemsemeden aldilar ki, senin sekiz kisiyle
alimisina bayad bir buruldum desem yeridir. Sonra
senin masana oturdum bir sure, senin ¢cekmecele-
rini karistirdim. Hani postayla dergiye gelen o fa-
sizme karsi birlesik cephe cagrih bir tomar bildi-
rivi almis, cantana koymus, bizim Gunay’la birlik
«Bunlan yoket.» diye direnmemize karsilik, «Ben
bunlari is yerimde saklarim. Ben arsivciyin.
Gondermigler. Yarin bunlarin hepsi lazim olur, fel-
lik fellik ararsin.» demistin ya, o bildirileri aradim
iste. Oklz altinda buzad arayan bu adamlara an-
lat ki postayla geldi bunlar diye. Zaten godzlerini
Ofke, korku, telds burumis. Aradim aradim, masa-
nin gozlerinde bildirileri bulamadim. Neriman, «Hic¢
bir yeri aramadilar. Sadece cantasini aradilar.» de-
di. Bu arada o dunyaya cumbadan bakisini surdu-
rerek seni tutuklamaya gelenlerden birini bak na-
sil tanimladi bana: «Herif saclarina bir okka biryan--
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tin sirmus. Cocuk kakasi sarihiginda kravati  bir
omzundan Obur omzuna. Sani biyiklan var ve ken-
dini ¢cok glizel sanan kaldirnm vyilisigi.» demez mi.
Gulme de ne yap simdi? Nasil renkli bir halk kiz
bu. Kisacasi ben bildirileri bulamadim. Bu arada
Neriman bana bir fal bakmadi, ondan gayri ne bi-
liyorsan, nasil taniyorsan, Oylesine basindan sonu-
na, sonundan basina anlatti durdu.

Sizin santiyeden ciktim. Bir sure parkta oturdum.
Ne yapilabilirdi? Ne yapmaliydi? Az kalsin unutu-
yordum. Bu arada teyzene telefon ettim. Onlarla
telefonla konustum. Yegenin cocuklari almaya git-
mis. «Ben zaten gidemeyecektim.» dedim. Simd:
polisin kurdugu Okseye dusmenin bir anlami yok,
cok gerekli isem kendileri alsinlar beni goétursun-
ler, diye disiindiim. insan bdylesi durumlarda ¢ogdu
kendine en az zararh olani, kendine en aykin ol-
mayani dusunuyor. Aslinda bu hengameyi Pazar-
tesi'ye kadar uzatmak kendimden kacirmakti. Pa-
zartesi bir umuttu. Bir beklemenin, bir teslim ol-
mamishgin yada teslim alinmamishgin umudu. Bir
stre parkta oturdum. Senin gitmisligin cumle gir-
mis cikmis dostlarin anlattiklariyla birlikte c¢coktu
icime. Taksim gezisine aksam iniyordu, ben bank-
ta cturuyordum. Kafam hareketlerimi dengeleyemi-
yordu. Oturmak, orada oturmak bir kurtulustu. Sen
nerelerdeyain su anda? Aksam coOkerken ve gece
yarisindan sonra iskenceler, yada onlarin deyimiy-
le «operasyonlar» baslatiiyordu. Taksim gezisinde
otururken daha bir havada, daha bir olanca iyim-
serligimle algihyordum herseyi. Kadina iskence
yapmazlar, diyordum. Ustelik iskence birseyler 63-
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renmek amacina donuk yapilirdi. Senden ne Ogre-
neceklerdi ki? iki dostunu, iki kacad saklamanin
Oyle operasyonlara kadar varabilecegini sekiiieye:
miyordum. Ozglirdim. Ve bir parkin kanapesinde
oturuyordum. Yanimda, yoremde insanlar vardi. Su
satan, kofte satan, ayakkabi boyayan, ayakkab!
boyatan, kofte yiyen, su icen, lokmasini kuslara
bdlen, top oynayan, top oynayanlara bakan, yuru-
yen, yan banklarda oturan insanlar vardi. insanla-
rin oldugu yerde korku daha bir zonklamiyor in-
sanin beyninde. Beni de alacaklar miydi? Almalilar
miydi? Neden al'malilardi? Ve ben neden tum bun-
lart dasunuyordum. Seni falakaya yatiracaklar
miydi? Neden vyatirsinlardi? Neden sekiz kisi bir-
den, gupe gunduz santiyeyi sararak tomsonlaria
gelip almislardi seni? isgtizarhk m? Adam bu ka-
dar ¢ok muydu bunlarin ellerinde? Taksim’in gobe-
dginde bir insaatin santiyesinin icindeki kadini bul-
mak icin sekiz eli sildhli adam. Cdzemiyordum.
Ama olayda senden gelen bir buyutme degil, olay-
lart sirdurmekte halka doénik bir inandirma yasa-
nillyordu. Bu gorus o zaman diliminde bana en ra-
hat geleni oldu. Seni falakadan kaldiran, seni elek-
trikten ¢c6zen o dusunce oldu. Tutundum buna. Ve
sonra kalktim yudrudum. Merdivenleri indim. Pazar-
tesi'ye kadar dusunmeli ve beklemeliydim. Surdim
Yesilyurt’a. Orada Sikiyonetim daha bir az wvard
ve ben Sikiyonetimi daha az bir yer artyordum

kendime. Bu kacmakti. Insanin kendi kendinden
kacmasi.

Ve Pazartesi gunu seni arayacaktim. Evini polisler
‘bekliyordu. Yedeninin c¢ocuklari almasina karsi

Balyoz — F: 3
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koymamisti polisler. Cocuklar bir siure Kadikoy'de
kalacak, sonra sizinkiler paylasacaklard.

Cocuklara cok koymus seni bekledikleri bir saatte
yegenlerinin onlari alip gétiirmesi. Once yol, misa-
firlik, vapura binmek inmek, otomobile binmek
renkli gelmis, ama hareket bitip evin tekduzeligi
baslayinca avunma c¢abuk tikenmis. ilk kuskuya
disen Emrah olmus. Ablalarina «Ben biliyorum,
annem de 0ldid, Zincirlikuyu’ya babamin yanina go-
turduler.» demis. Sonra teyzesine «Bizi anneme
goturin. Ben biliyorum, Zincirlikuyu'da, orda iste
hani babamin mezarn var ya, hani biz giderdik yaq,
cicek gotururduk hani.» diye tutturmus. Bu dort
yvasindaki cocugun sancisini kim Odeyecek, vyada
biz kime Odetecegiz bunu ki? Mumkun oldugu ka-
dar Ofkemi kininda tutmaya calisiyorum. Sen de

oyle yap.

Ve Pazartesi giinii seni arayacaktim. ilk kez Mi-
duriyete gelip soracaktim. Sabahleyin avukata ug-
radim. Biraz erken gelmisim. Bekledim. Sonra ko-
nustuk. «Git ara bakalim, nice olacak.» dedi. «Sor-
durmuyorlar ki.» dedi. Sonra yar1 uyarili bir anla-
timla, «Senin yerine annesi filan gitse daha iyi
olur.» dedi. Ciktim, yazihaneye geldim. Ogleni ge-
cirip Mudlriyete inecektim. Orada bulamazsam
Harbiye'ye, orada da bulamazsam Selimiye’'ye gi-
decektim. Hepsini ayni gune sikistirabilir miyim,
diye disuniyordum ki aldilar beni de.
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ilk gece..

Bir beylik kosum gibi zimmetle defterlere kay-
dedilerek teslim alindigim gun otuzalti yil sekiz cy
dokuz gunlik bir yasami pesimde surukliyordum
ve sana aciklikla diyebilirim ki bu pesimde surukle-
digim yasamimin en zor, en unutulmaz gecesini te-
lefonlu hicrenin yanindaki hicrede gecirdim. Sen
de duymusundur. Buradaki hucrelerden birinde
manyetolu bir telefon var. Gorunuste buraya yer-
sizlikten konuluvermis izlenimini veren bir telefon.
Ama manyetolu telefonun ne ise yaradg bu hic-
reye kapatilan iki kisinin telefonu parcalamaya
kalkismalan ile ortaya cikmis. Telefonu parcalama-
ya giristikleri an polisler hemen hicrenin kapisini
acmislar ve telefonun ellenmemesini sikica belirt-
misler. Ne kadar ilkel bir polis bulusu. Hicrenin
dibine bir telefon koyacak ve seni de hlcreye ata-
cak, sen hucre arkadasinla konusurken telefondar:
konusmalarini tesbit ederek su¢ bulacaklar. Gra-
ham Bell’den onceki akilla Graham Bell’den sonra-
ki dinyayr yonetmek. Bu da bizim kendilerini yone-

tici sanan pasakh aklhlarin dinyaya yaslanmasi,
ne diyeceksin.
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lik’ler burada bir timér gibi insanin beynine isli-
yor. En unutulmazi, insan beyninden en kopmay::-
cak olani burada yasiyor insan. O beni ilk teslim
ettikleri polisler nobet degistirdikten sonra hicre-
dekiler hicre boslugunda yemege cikarildilar. Alt
tane hiicre var burada. Biri telefonlu. ikiye lic alti
hiicre. Ve her hicreye iki kisi konuluyor. Tabani
beton. Tek battaneyi veriyorlar. Disardan gelen
Oteberinin kagitlarini bizden 6ncekiler betonun lze-
rine dosemigler. Oturunca, yatinca birden bire be-
tona cakilmiyorsun da bir sure sonra beton etine
deddigi noktada bir su akmasi gibi vuruyor insa-
na. Beton beyninde bashyor boylece. Bir sire son-
ra betonun etinde akisina ahlsiyorsun da, arudan
kisa bir zaman gecer gecmez hareketlerin agii!c-
siyor. Elini, kolunu, bacagini oynatirken bir agitii
baslhiyor organlarinda. Vicut su cekmis bir odun
gibi agirlasiyor.

Sonra dip odadakiler cikti. Ondokuz yirmibir yas
aras! gencler. Ucliniin iki ayad, dérdiniin tek aya-
g! patlak. Birinin de omzu ¢cikmis. Omzu ¢ikani San-
saryan’dan bir gece goturmusler. Elektrikte ba-
yilmis. Sonra falakaya indirmisler. Kalasla vurmus
lar omzuna. Omzu c¢cikmis mi, zedelenmis mi bilin-
miyor. Yalniz kutuk gibi sismis. Polisler «Evrakini
tamamlayip Selimiye’'ye gondermeden doktora fi-
[Gn gOsteremeyiz.» demigsler. «Rontgen gerek.» de-
rnisler. Buranin muduird geldiginde durumu kendtsi-
ne anlatmiglar. Midur eglene eglene, ««Vatan kur-
tarmak isterken daga ciktiniz ve dagda ayagin bir
katuge takildi, dustan ve kolun c¢ikti mi, kirildi mi re
zikkim olduysa iste. Dagda. Ne dagiydi o? Nurhak
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daglarinda rontgen mi getirecekler beyime..? Hay-
di, burada hastahanecilik oynamiyoruz, is yapiyo-
ruz, is. Biran evvel kurtulmak isteyen, doktor 13-
teyen, medeniyet isteyen konusur. Oter Ster de bi.
de kurtuluruz. Anlasildi mi?» demis.

Yemek yedik. Ortak bir kasa var burada Bir c¢ay
kutusu. Filiz cayr kutusu. Oradan herkese ortak bir-
seyler aldinyor. Hazir yemek. Ciger ve domates al-
dirnlldi ilk gece. Hastalara yogurt. Bir de sigara icen-
lere Birinci. Butun paralarimi kutuya vermek iste-
dim, almadilar. «Yulz lira ver bakalim simdilik.» de-
diler. «<Sonra bakarsin, alir goétururler filn buradan.
Belki asagiya indirirler. Biraz para kalsin Gzerin-
de.» dediler. Yemik yedik. Helada polislerin dévdu-
gu kasi yaralh arkadasin eli kiatuk gibi sisti. Yatti-
g yerde inliyor Arkadaslari ayran yapip igirdiler.
Ve durmamacasina aghyor. Bu bir 6fke aglamas..
Sinirlerinin gerilmesi aglayarak bosaniyor, sonra yi-
ne geriliyor. Sonra gene bosaliyor. Katlanmak ge-
rekliligini anlatmaya calistim. Aslinda gerek var
miydi buna bilmiyorum da, insan bir kdésede kasi
yaral, eli kirikk ve acidan kivranan bir insani gorun-
ce cdresizliginde donup kalmiyor gene de. Birsey-
ler yapmak, birseyleri degistirmek cabasini surdu-
ruyor. Belki hakkim yoktu, biliyorum, ona «Dayan-
mak gerek.» derken. Ben bu arkadasin bugiune ka-
dar dayandiklarinin ka¢ta kacina, neresinden nere-
ve kadar dayanabilirdim? Suratima bakti ve «Da-
vanmak degil, artik dlmek istiyorum. Ama Olmeyi
sececek kadar firsati vermiyorlar insana. Olmeyi
sececek kadar zaman tanimiyorlar. Bu dinyadaki
en yogun, en pis, en ne yaptigini bilen bir fasizm.
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Anhyor musun? Duvarin dibinde isini Dbitirivermek
daha bir insanca. Daha bir uygar. Bir sec¢cimi senin
adina yapmak. Senin adina sec¢ilmis olani sana bul
durmak ve sonra onu sende bir ¢dre noktasina
getirip sana onu da vermemek.» Basini kullanabildigi
tek elinin arasina aldi ve tekrar hickirmaya basladi.
Arkadaslardan biri yanina yaklasti.

«Sus bakalim artik. Kaslarimizdaki son hareket be-
lirtilerini yasadikgca katlanacagiz ve hi¢ mi hic umut-
suz degiliz. Bunun bdyle oldugunu biliyorduk. Her-
seyi basarabilirler ama basimizi eddiremezler. Sus
ve acina katlanmaya calis. Baska yapacak birsey
yok. Sana yapabilecedimiz ne varsa yapacagiz.
Hepimiz hepimize yapabilecegimiz ne varsa yapiyo-
ruz.»

«Ama ben..»

«Seni meni yok. Tartismak istemiyorum. Sus ve
aciya alistir kendini. En iyi uyusma bu...» Gercekten
arkadasinin bu sertligi yatistirdi kasi yarik ve elinin
biri katuk gibi sis genci.

Sonra u¢ kisi aralarinda konustular. «Arif'e soOyle-
yin de, Hocayi hucreden iki dakikahgina cikarsin
da Mustafa’nin eline bakalim.» diye. Sonra gencler-
den biri ndbetgiye gitti. Durumu anlatt.  Uc¢ polis
birden itiraz etti. «Olmaz. Amirim hicreler hi¢ acil-
mayacak dedi.» diye. Polis Arif bir stre ¢@resiz kal-
di, sonra yerinden kalktl, dip odaya girdi, kOsede
yatan gencin eline bakti. Morarmis ve sismisti. Par-
maklarini oynatamiyordu. Atesi vardi, yanaklarindan
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ates alev kudsuyordu ve terliyordu. Polis Arif disari
cikti. Arkadaslarina, «Durumu kotud. Ben nobetci
amirine varacagm.» dedi. Yiridui, yan koridora sap-
ti. Demirin demirde surtinmesi sessizligi yirtti. Ge-
riye kalan uclu, «Ulan bu herif de polis olabilirse,
anami avradimi essekler durtsun ha. Sanki sihhiye.
Nene gerek ulan. Emir emirdir, anlatamadik adama.»
diye soOylendiler. Tekrar kapi acildi. Zayif, kisa boy-
lu, saclar alabros kesilmis gencten bir cocuk Arif
polisle birlikte geldi. Diger Uc¢ polis yerlerinden kalk-
tiiar. Hazirola gectiler. Koridorun dibine dek yuru-
duler. Odada yatan Mustafa’nin eline baktilar. Ba-
csini salladi gen¢g adam. Sonra nasil oldugunu sor-
du. Disleri dudaklarinda kenetlendi kenetlendi, ¢o-
zulda.

«Ne yapacak eczaci, bundan anlamaz ki.» Sonra
durdu, bir sire disindid. «Caginin, gelsin bakalim.»
dedi. Yaninda duran polise emir verdi. Hicre acildu.
iki arkadasinin koluna dayanarak, kimi yan yan ba-
sarak, ayaklarn sargili, sari pos biyikl biri geldi. Egil-
mek istedi, olmadi. Oturdu Mustafa’nin basina. Ate-
sine bakti. Eline bakti. Biyiklarini sivazladu.

«Doktor sart ya, doktor gelse ne yapacak ki, hasta-
hanelik bir is bu. En azindan elinde kirik var.» Sonra
kagit kalem istedi. Alkol, gazli bes ve agri kesici
ilaclar yazdi kagida. Geng, alabros sach polise
uzatti kGgidi. «Bunlarin alinmasi gerek.» Yanlarina
fiatlarim yazdi. Topladi. «Ylzsekiz lira tutar bun-
lar.» dedi. Hemen Filiz kutusunun icindeki paralar
cikarildi. Sayildi. Seksen lira vardi. Cocuklar hic-
relere para istemeye gittiler. Polis sefi, «Ustiini
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ben de tamamlarim, sonra bana verirsiniz.» dedi.
Yerde oturan, pos biyikl, «Hoca» denilen eczaci,
«Gerek yok beyim, gerek yok. Bulunur, bulunur.» de-
di. Ben yuz lirayr uzattim. Hucreden birkac onluk
geldi ve polis Arif nobet¢i eczaneye yollanild..

Oteki lic polis kizgin ve 6fkeliydiler. Aralarinda fi-
siltiyla konusuyorlardi.

Sonra ilaclar geldi. Hoca Mustafa’nin eline alkole
bulanmis pamuk koydu. Pansuman yapti. ilGglarini
icirdi. Mustafa inliyor ve yalniz eline dokunuldugu
zaman vucudunun tum refleksleriyle c¢irpiniyordu.
Arkadaslan Mustafa'ylt bacaklarindan, omuzlarin-
dan, basindan sikica tutuyorlardi ve Hoca alkol ba-
siyordu kutuk gibi sismis eline. Mustafa’nin eli Oy-
lesine sismisti ki, parmaklari varla yok arasnda
kalmislardi. Sonra Hoca sardi gazh bezle Mustafa’
nin elini. lla¢larini cirdi. iki de uyku ilaci verdi ona.
Saclan alabros kesilmis polis sefini cagirdi. «Buna
iki tane uyku ilaci yutturdum. Birazdan dalar. Ama
bu gece bir yerlere gotiremezsiniz bunu.» dedi. Po-
lis sefi saskin saskin Hocanin yuzune bakiyordu. Ho-
ca Ofkeyle sOzunu tekrarladi: «Bu gece bir yerlere
gOturemezsiniz bunu. En azindan biz vermeyiz, anla-
sildi mi?..»

Mustafa gercekten biraz sonra daldi. Dip odadaki-
lerle tanisiyordum. Konusuyorduk. Konusmak en
soluklu avunmak oluyor. ilk gece bunu da d6grendim
Bu sirada u¢ adam geldi. Saat gece yarisina yakin-
lamisti. Ellerinde lic kagit vardi. Sekiz kisiyi Mite-
ferrikaya aldilar. Muteferrikaya giden sekiz kisi sa-
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atlerini, kalemlerini cikarip arkadaslarina teslim et-
tiler ve dip odadan birer kazak alip yurudiler. Po-
lisler Muteferrikaya inenlere gec¢ kaldiklar: igin kiz-
dilar. Ofkelendiler. Arkadaslarla iic polis arasinda
sert bir tartisma oldu. U¢ adamdan en kisa boylu
olani, «Sari pust, ben simdi sana sorarim bak bu-
nu. Babanin oda hizmetg¢isi miyim ulan ben?» diye
belindeki copu siyirip sekiz kisinin ustune yurudu.
Sekizi de baslarini kollarinin arasina gomduler. Di-
ger iki polis ucuncuyu durdurdular. «Sabret oglum,
birak simdi....»

Alti kisiyi de kapinin disinda bekleyen bir baska
ekibe imza karsih@ teslim ettiler. Sonradan ogren-
dik; onlan askerler aliyormus ve Sikiyonetime sor-
guya goturidluyorlarmis. Sorgu u¢ dort gun sdurer,
sonra kimi geri getirirler, kimi geri getirmezlermis.
Subaylar teslim alirmis SikiyOnetime gidenleri ve
subaylar hucrelerin icine kadar girmezlermis.

Muteferrikaya inenler ve Sikiyonetime goOturulenler
gidince beni telefonlunun yanindaki hicreye atti-
lar.

Tavanda kirli sari bir 1sik vardi. insanin gdziniin ici-
ne diken gibi batan 1sik sacan bir fersiz ampul. Kiril-
masin diye tel orguyle saklanmis bir ampul. Hicre-
de en zoru o Kkirli san 1siga dayanabilmek. Séndi-
rulemeyen bu 1sik bir sure sonra bin megavathk bir
matkap gibi gézunu, beynini oyuyor insanin. Hucre
arkadasim yash bir sofordu. Arkasini duvara daya-
mig, ayaklarini dizlerinden kivirmis oturuyordu. Tek
battaniyenin yarisini altina, yarisini arkasina koy-
mustu. Yaninda konserve kutusundan bir sigara
tablasi vardi. Sigarayr sari bir agizhikla iciyordu.
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«Hosgeldin arkadas.»
«Hos bulduk.»

«Ne zaman geldin?»
«Bu sabah.»

«Daha yenisin.»

«Daha once hi¢ buralara yolun dasmis muydua?»
«Hayir.»

«llk mi siftah ediyorsun?»

«llk.»

Egildi, yizume daha bir dikkatlice bakti. «Dur ba-
kayim, bir yerlerden taniyorum seni. Partiden miy-
din?»

«Evet.»

«Ne is yaparsin?»

«Gazeteciyim.»

Bu kez yuzunde bir soluk dolasti. Sigarasindan bir
nefes cekti. «Aksam’daydin, degdil mi?» Elini uzatt
bana. Elimi sikti. Nasil sicacik, nasil dost, nasil in-
sanca bir tutmaydi bu. Saclarinin ¢cogu beyazlas-
mi$, ¢Okuk ama beyniyle yasamaya dikilmis bir in-
sandi. Elimi bir stre avuclarinin iginde tuttu. Sonra
yerinden dogruldu. Battaniyeyi ortaladi. «Otur.» de-
di.

«istemem baba. Rahatini bozma.» dedim.

Guldu. Toyluguma veren sevecen bir kirginlhikla gul-
di. «Rahatini seven evinde oturur. Yumuk yumuk
karisinin apis arasindan ayrilmaz. Rahatin  s6zunu
sil aklindan burada. Sartlara alsmak, sartlari en
dogru asmaktir.»

«Sen ne zaman geldin?» dedim.

«Bugun besinci gun.»

«Hep burada mi tuttular seni?»
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«lki glin icerde, kisimlarda tuttular. Sonra hiicreye
attilar. Bir geceyi de Muiteferrikada gecirdim.»

«Sen hi¢ Miteferrikada kaldin mi?»

«Kalmadim ya, bilirim orasini»

«Nasil bilirsin?»

«Anlattilar ¢ok.»

«insanin kendi yasamadi§ini  anlamasi  mimkin
mudur delikanh? Yasayan her yasadigini  kendine
gore anlatir. Daha dogrusu kendi inanclar1 agisin-
dan bakar yasadigina.»

«Yani bir fikrim var demek istedim.»

«Sigara i¢, yak bakalim.»

«Kullanmiyorum.»

Uziilerek yiiziime bakti. Basini iki yana salladi. «Bu-
rada senin isin zor. Sigara tek dayanaktir. Yasama-
ya tek asilmaktir. Her zaman hucrede iki kisi olun-
maz ki. isler kizisti bugiinlerde de yer yetistiremi-
yorlar topladiklarina. Bazen uc¢ Kkisi bile oluyoruz.»
«Simdilik lizum etmiyor. Ederse iceriz. Hele biraz
daha disardan getirdigimiz direncimizi saklayalim.
Otuzalti. yil icmedik de, simdi birgun delige tiktilar
diye otuzalti yildan vaz mi gecelim?»

«Sen bilirsin arkadas. Sigara iste burada. Uzan ig.
Aldirma. Heldya bile daha bir nazlanarak gotururler
de sigara dedin mi akan sular duruyor. Sigara en
tuketilmeyeni. Gergi Selimiye'de, sorgularda, mer-
diven alti hucrelerinde arkadaslara onu da vermi-
yorlarmis ya.»

«Eh, Selimiye’de bana yapacaklari iskence bir eksik
desene.»

Guldu. Gulerken ne kadar babaydi. Sanlip boynu-
na aglamak geciyordu, ellerini tutmak, saygiyla 6p-
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mek geciyordu icimden.

«Kac¢ yasindasin?» dedim bir sure suskunluktan
sonra.

«Ellialtl. Dolu dolu ellialti.»

«Sen ne is yaparsin?»

«Ne bulursak. So6forum, tamirciyim, vyirmisekiz yii
tornacilik yaptim.»

«Senin buraya ilk gelisin mi?»

«Yok, daha onceki tevkifatlarda da ara ara geldik.»
«Bu sefer neden getirdiler ki?»

«Bak arkadas, burada Oyle ¢ok soru sorma. Alstir-
ma kendini soru sormaya. Camiden gelmedik her-
halde. Sana ne kadar anlatihyorsa o kadarla yetin.
Soru sormak en rahatsiz edici, en kuskulandirici
olandir. Kusku vermek, kuskulu bakilmak da seni
tedirgin eder. Adabiyla yatmasini bilmek de bir is-
tir.»

Uzun bir sure sustuk birbirimize. Sigarasini sigara-
sindan tazeledi. istahla emerek iciyordu sigarasini.
Hacrenin iki duvarinin kesiti arasina yanasmis, kapi-
nin ustundeki sar 1sigin dikenlerinden gozunu ka-
cirmistl. Sonra yavas yavas anlatmaya basladi:
«Evde kapinin onunde oturuyordum. Gecekondumuz
var Sagmalcilar'da. Biz de iki goz oda yaptik kendi-
mize. Asmanin surgunlerini temizledim, soluk ali-
yordum. Yas vardi bir yerlere gayri ¢obuk yoruluyo-
ruz simdi. Uc jeep asker geldi. Ellerinde tomsonlar.
Uc tomsonu diktiler beynime. Bayad hosuma gitti.
Demek tek tomson daha isimizi gormez bizim her-
hal. Sonra evi aradilar. Sonra aldilar getirdiler. Bes
gundur soran yok.»

«Hatirlatmadin mi1?»
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«Kime neyi hatirlatacagim? Sen sen ol hig¢birseyi ha-
tirlatmaya calisma burada. isi birak akisina. Ne ola-
caksa o olacaktir. Burada akisi durduramazsin. Esir
olana kadar bir kez. Bizi esir aldilar bir kez. Esir ol-
duktan sonra tek yapilacak sey teslim olmamaktir.
Dik olmaktir. Egilmemektir. Buraya girene mutlaka
aci cektireceklerdir. Ezilir buzualir teslim olursan,
daha bir ylreklerinde, beyinlerinde asagilarlar se-
ni. Egilmeyene daha bir hayranlik duyarlar. Saygih
olurlar.»

«Yurekleri var mi bunlarin?»
«Bunlar masalar. Dunyayl sagir bir kulakla dinle-
yen, kor gozle goren masalar. Fazla 6fkelenme bun-
lara. Bunlar bekledikleri kapinin beynine goére be-
vindirler. Bekledikleri kapinin rengini, kokusunu
alirlar. Bu masalan tutanlar var ya, aslinda onlardir
isin farkinda olanlar. Aslinda onlardir ne yaptikla-
rint bilenler. Dinyanin nereye gittigini bilenler. Dun-
vanin nerede duracagdini bilenler. Bosver delikanh.
Uykun varsa, hi¢ bana bakma, vur kafani uyu. Bi-
ran once uyu. Uyuyabilmek yapabileceginin en dog-
rusu. Gozunu kapa, eger bu allahin belasi 1sik bey-
nini kemirmesin istiyorsan gozunu kapa. Uyumasan
da gozunu kapa.»
Sonra yandan bir ses duyuldu.
Azeri lehcgesiyle bir arkadas, «Off anam off, sat ulan
anasini. Olimden 6te kdy mii var..» diyordu.

Ve bir uzun hava yapisti kulaklarimiza.
«Canakkale icinde bir uzun carsi
Ana ben gidiyom dusmana karsi
Of gencligim eyvah
Canakkale icinde bir uzun selvi
Kimimiz nisanlh kimimiz evli
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Of gencligim eyvah....»

Hicre aldi verdi turkdyd. Hucrenin duvarlan emdi
turkiyld. Baba sigarasinda emdi turkuyu. San Kkirli
1ISIgIn gozume batan dikenleri aldi turkayu, verdi tar-
kayu, sonra kirildi 1siklar daha az batar oldu goézu-
me. «Ana ben gidiyom dusmana karsi....»

Hucre arkadasim, «Muhendis,» dedi. «Yigit bir og-
lan. Kolu da kanser ya, aldirdigi yok. Mihendis.»
«Taninm.» dedim. «Tanirim. Galiba onunla ilgili bir
durumdan getirdiler beni de.»

Bir daha egildi. Bir daha yuzime bakti.

Sonra polislerden biri muhendisin hucresinin kapi-
sint yumrukladi. Turkd sustu.

«Kes bakalim kes. Burasi gazelhane mi?»

«Olur hemserim, olur. Rahat ol....»

Sonra uzunca bir sure sustuk. Kapilar acildi. Kapilar
kapandi. Polislerden biri, «Heldya lc¢ Kkisi, hilicreler-
den helaya u¢ kisi.» diye seslendi. Ben ¢cikmak ic¢in
davrandim. Arkadasim tuttu beni. «Bu sefer duru-
ver. Idare et. Yan hiicredekiler cikacak. Heladan
helaya gorusuyorlar, anladin mi? Bir dahaya gene
cikmak yok. Ucglincide c¢ikarsin.»

Anlar gibi oldum. Basimi salliyordum ki, pes pese u¢
cighk geceyi ortasindan yirtti. Kapinin onundeki
pencerenin demirlerine asildim. Sesleri dinlemeye
basladim. Karsima rastlayan pencerenin demirlerin:
dort el birden kavramisti. Parmaklarin arasindan bir
gozii secebiliyordum. Cighklar artti. Inceldi. Kaln-
last.. inceldi. Kimi kedi miyavlamasina, kimi bir ¢ar-
saf yirtilmasina doénasti. Ellerimiz hiicre kapisinda
titriyor kapiyr sOkecekmis gibi menteselerinden oy-
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natiyordu. Ellerimiz demirleri kavramis, bir Ofkeyi
yalazliyordu. Polislerden ikisi birden htcrelerin ol-
dugu bosluga daldilar. «Hadi bakalim vyerlerinize
oturun.» Sonra coplar siyrldi. Sonra parmaklarimi-
za coplar indi. Ellerimiz demirlerden c¢ozuldiu. Cig-
hklar, bogurmeler ve iniltiler bir gok gurlemesi gibi
kulaklarimizda pathyordu. iki elimle kulaklarim: ti-
kadim. Sesler, insan c¢iglhklan dinmiyordu. Tirnakla-
rnm kulaklarimi kesiyor, sesler durmuyordu. Bir tren
bir insanin ustunden geciyordu. Sonra bir insanin
ustunden daha geciyordu. Sonra bir insanin ustun-
den daha....

Mideme kramp girmisti. Bin yenge¢ vardi midemde
ve bini birden agzimdan disari ¢ikmak i¢in hicumia-
mislardi. Kemiriyorlardi midemi. Kusuyorlardi mide-
mi. Zehirleriyle yakiyorlardi midemi. iki buklim ol-
dugum yerde kivrandim. Sonra bir hickink bosandu.
Hicre arkadasim saclarimdan sikica tutmustu beni.
Kafami oynattikca beynimdeki acidan kendimi bulu-
yordum. «Sakin ol.» dedi. «Arkadas, dur bakalim,
daha bu bir. Otuz kirk ne boksa iste kalacaksin bu-
rada ve her gece surecek bu. Sakin ol. Beynini du-
vara vurup dagitirsan sadece sevinirler. Bir zabit
tutarlar. Bana da imzayi bastirirlar ki, sanki bizi sa-
yiyla vermigler ellerine. Sakin ol bakalim. Burada
kimsenin kimseye yuk olmamasi gerek. Yat ve uyu-
maya calis. Aglama da. Disarda insan cighklan.
icerde hickiran bir adam. Dayanacaksin arkadas,
dayanana yiik olmamak icin dayanacaksin. ilk d§re-
nilecek sey dayanabilmektir. Bunlar bir yere var-
mak icin hep cekilecek olanlar. Cektiklerimiz. Bura-
da, dinyanin dort bir yaninda cektiklerimiz. Masa-
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lar tutanlarin ellerinden bu masalari -sdkene dek
cekecek olduklarimiz. Ama mutlaka biz kazanaca-
giz. Burada, orada, her yerde biz kazanacagiz. Dun-
va ellerinden kactik¢ca, denizler, goller, baliklar, in-
sanlar, insan emegi ellerinden kactikca daha za-
limlesiyorlar, daha insanhklarini vyitiriyorlar. Daka
bir insandan, daha bir yureklerinden kopuyorlar.
Mutlaka bu acilar, bu insanoglunun cektigi, ama yi-
gitce, ama egilmeden c¢ektigi acilar guzel gunlere ge-
be. Bu cigliklar bir dogumun ¢ighklari. Yarin mutla-
ka giizel olacak. Insan insana kul olmayacak. Her-
kesin bir isi, herkesin sicacik evleri olacak. Insan
insanina, insan vatanina c¢alisacak, vatanina terle-
yecek. Vatanina dogacak, vatanina Olecek. Hadi
bakalim bu cigiiklardan, bu bogazlanmalardan guzel
gunlerin yakin oldugu miuijdesini al ve birak daha ¢cok
vursunlar. Daha c¢ok ezsinler. Bunlar ne kadar ezi-
yorlarsa o kadar gug¢siz, o kadar korku icinde, o
kadar tukenmisler demektir. Vuramamalarndan, eze-
memelerinden korkmak gerek. Yat bakalim. llk gece
diye, ilk gecen diye sana bunlan anlatiyorum. Yas-
lihk ukalah@ deme. Hazir ol. Cighklari atmaya, fa-
lakalarin altinda bégurmeye hazir ol.» Eliyle basami
oksuyor ve beni yatistinnyordu. Sonra bir ara dogrul-
dum. Usiyordum. Hiicre arkadasimin, ellialti yasin-
daki torna iscisi arkadasimin gozlerinin ucunda da
u¢ damla yas vardi. Ben dogrulunca toparlandi ve
gOzlerini alelacele benden kacirarak sildi. Cighklar
ara ara geliyordu.

Yandan muhendisin yanik bir uzun havasi bolda
cighklare:

«Ana ben gidiyom dusmana karsi....»
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Sonra uyumusum. Ne kadar uyudugumu bilmiyo-
rum. Ustiime tek battaniyeyi 6rtmiis hiicre arkada-
sim. Uyandigimda basimda U¢ adam bana tekme
atiyor ve kalkmami istiyordu. Tekmelenerek uyan-
dim. Firladim. Tekmeleyenler, «Hadi yallah, al ba-
kallm neyin var neyin yoksa, buradan c¢ik.» diye
bagirdilar. Arkalarinda ayaklarindan kanlar dam-
layan bir adami kucaklarina almis iki kisi bekliyor-
du. Kanlar uzerlerine bulasmasin diye adamlarin
gOsterdikleri cabadan polis olduklarini anladim.
Hicbir seyim yoktu zaten. Hucreden disari ciktim.
Uyku sersemi Uzerimdeki battaniyeyi de alip ¢ik-
misim hucreden. Hucre arkadasimi da cikarmis-
lardi. Sonra polisler kucaklarindaki o ayaklarindan
kanlar akan arkadas! firlatip betonun Gzerine at-
tilar. Kafasi beton duvara carpti  ve tok bir sesi
hucre kapilari aldi verdi. Ayaklarindan birinde c¢o-
rap vardi, birinde yoktu. Corap olaninda kan leke-
leri vardi. Corapsizi kaniyordu. Corabi i1slak ve
ayagina yapismisti. Arkadasin coraph ayag hucre
kapisinin disinda kalmisti. Polislerden biri onu tek-
meyle igceri soktu. Kapiyr olanca hisimlari ile Ort-
tuler ve anahtari uzerinde iki kez cevirdiler. Adam-
larin beni tekmeyle uyandirani anahtari cebine
soktu. Nobetcilere dondu. «Anahtari ben aliyorum.
Kimseyle konusmayacak. Disari bakmasina izin
yok. Si¢sin, isesin, kapiyl indirse aldirmayacaksi-
niz. Ama disardan da kimse bu hucreye yanasma-
yacak. Biriniz kapisinda bekleyeceksiniz.»

Uc adam cikip gittiler. Biz hiicre arkadasimla
ayakta kalakalmistik. Ve simdi icerdeki arkadasim
baygindi. Ayaklarinin alti patlamisti. Ustelik batta-
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niyeyi de ben alip ¢cikmistim. Uyku beynime dolan-
misti, tekmeyle kaldinlinca da bir korku refleksiyle
battaniyeyi koluma sarip disarn firlamistim. Buatin
hicre kapilarindaki deliklerden gozler disariyi sey-

rediyordu. Yandaki hiucreden biri yavasca beni ca-
Gird.

«icerdekinin Uzerinde sari gdomlek mi vardi?» diye
sordu.

«Evet,» dedim. «Sari gdémiek.»

«Yarali mi?»

«Ayaklarindan.»

Baska birsey séylemeye firsat olmadi. U¢ polis ko-
lumdan tutup itekleyerek konusmamamizi ihtar et-
tiler. Sonra bizi koridorun uzerindeki tahta kana-
peye oturttular.

icerden sesler geliyordu. Biraz dnce hiicreye ati-
lan arkadas, «Vurmayin. Vurmayin. Vurmayin be,
Bilmiyorum be. Yazin iste basayim imzayi be. Ku-
fur etmeyin anama be. Vurmayin bee.»

Huacre arkadasim sigarasini iliklerine dek cekti.
Sonra bana egildi.

«Ayilliyor. Kendine geliyor.» dedi.

Pes pese hucre kapilarina yumruklar indi.

Simdi daha kesik kesik, ama daha yogun insan
cighklar geliyordu. insan c¢ighklarini betonun (s-
tune serpilen su sesi kesiyordu. Su sesi. Hucre ka-
pilarinda yumruklarin patlayan sesleri. Pencere-
nin camini kapattim. Simdi ¢ighklar kuyudan cikar-
casina geliyordu. Sureli kadin doviayorlardi. Surel
kadin sesi yankilaniyordu Sansaryan haninin du-
varlarinda.
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Bu arada polisler iki kisiyi daha getirdiler. Birinin
ceketinden sular suzuliyordu. Titriyordu. Islak koi-
larini kavusturmustu udsumemek icin. Yahn ayakt.
Koltugunun altinda bir tek ayakkabi vardi. Saclan
iIslanmig, alnina diasmuistlu. Kesik kesik Oksuriyor-
du. Digerinin ayad: kan icindeydi. Tek ayagiyla se-
ke seke ylriyordu. Elinin birinde uti yanigi gibi
bir iz vardi. Sismis ve su toplamisti.

Islak olana arkadaslar kuru elbise verdiler. Dip
odadakilerden biri pontolonunu soyundu. Battani-
yeye sarindi. Giydirdiler. Havlularla kuruladilar. Bir
sigara yakip oturttular. Aksamdan saklanmis biraz
yogurt yedirdiler. Kuru elbiseleri giydikten sonra
da disleri birbirine vuruyordu.

«Elektrik verdiler.» dedi. «Buradan aldilar, gozle-
rimi bagladilar kapinin 6ninde, merdivenleri indim.
Saydim, doksandokuz basamak indik. Bir otobulse
bindim. Goézlerim bagliydi. Otobdisin i¢i iyice kala-
balikti. Kizlar da vardi. Herkes bir tanidigini adini
birbirine fisildayarak buluyordu. Birbirimize kelep-
celiydik. Beni bir kiz arkadasa baglamislar. Otobis
sarsildikca ellerimiz de sarsiliyordu. Yanimdak
kelepceli arkadasim, «Oynatma elini, kelepce bile-
gimi kesiyor.» dedi. O zaman anladim ki, beni bir
kiz arkadasa kelepcelemisler. Otobus durunca ¢o6z-
duler kelepceleri birbirimizden. Beni nobetgili bir
kapidan gecirdiler. Parola sordular Dbirbirlerine.
«Al kanat.» dedi yanimdaki, gectik. Sonra bir oda-
da actilar gdzlerimi. Elektrik bagladilar. Once par-
mak uclarima. Sonra «Soyun.» dediler. Pantolonu-
mu cikardilar, gomlegimi soyundurdular. Kisa boy-
lu sisman, 'tim’ basi olan adam bana U¢ buguk
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sayfalik bir kdgit uzatti. «Okumaniz icin on dakika.
Dusunmeniz icin on dakika dostum. Sizin iyiliginizi
dusunidyorum. Biz herseyi biliyoruz. Hersey elimiz-
de. Burada yazilanlar sizin islediginiz suclarin ik-
rarindan baska birsey degil. Adalete yardimci olun
ve bilin ki adalet de sizden yardimini esirgemeye-
cektir.» Yaziyr okudum. Yazinin girisinde Akbank
subesini nasil soydugumuz, kimlerle soydugumuz
yaziiydi. llk defa adlanni duydugum insanlard..
Yaziya gore onlardan biri bizim c¢etenin elebasiyd:.
Soygunu o yonetmisti.

«Ben Akbank olayinda yoktum.» dedim.

sBankayr soyarken soygunu gorenler sizi teshis
ettiler.»

«Ben bu banka olayinda yoktum.»

«Ama elimizde arkadaslarinizin yazili ikrarlar var.»
«Evet biliyorum. Onceki gece godstermis ve okut-
mustunuz. Birinde benim elebasi oldugum, soygunu
yonettigim yaziiydi. Simdi bundan vazgecmis go-
runuyorsunuz.»

«Durum aydinhga cikiyor. Bu durum sizin lehinize
Soygunu siz yonetmemsseniz, biz de yonetmissi-
niz diye iddia etmiyoruz Ki.»

«Ben bu soygunda yoktum. Baska birsey bilmiyo-
rum.»

«Ama deliller. Deliller.»

«Birazdan o yiuksek adalete yardimci olan metod-
larinizla benden de belki yeni deliller alabilirsiniz.
Hattd belki benim 6zel olaragk Lenin’den bile emir
aldigimi imzalatabitirsiniz. Kimbiir, ola ki Akbank
soygunu meselesini Castro bile hazirladi diyebilir-
siniz. Bundan ne c¢ikar?»

«Son olarak bir yabanci isim sarfettiniz, o kimdi?»
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«Castro?»

«Kim?»

«Castro, Castrooo.»

Bu sirada ayaktakilerden birisi geldi, kisa boylu
sisman adamin kulagina birseyler sdyledi. Adam
basini salladi. Gomieginin yakasini ¢6zdiu. Kravat:-
ni gevsetti.

«Benim Akbank olay! ile iliskim yok. Ben Selami-
cesme'ye hayatimda hi¢ gitmedim bile.»
«Baslayalim Oyleyse.»

Sonra volt arttirdilar birbirlerine sora danisa. Ken-
den verdiler. Ensemden, kulaklarimdan verdiler.
Sonra volt arttirdilar birbirlerine ora danisa. Ken-
dime geldigimde usuyordum ve bir arabanin icinde
engebeli bir yoldan gidiyorduk...»

Koridorda bir serinlik. Geziniyorduk. Sabahin aya-
z1 vurmustu  kucuk penceremizden. Arkadaslar
Mustafa’'yt helaya goéturiyoriardi. Kolu askiya alin-
misti. GOz cukurlart derinlesmisti. Yururken basini
arkaya atiyordu. Birer kolda helaya gidenlere ben
de katildim.

Sonra sabahi ettik.

Eger butun geceler birbirinin uUstine ayni acilarla
katlanmasa bu geceyi yasamimda bir daha hi¢ ha-
tirlamamaya c¢ahlsirdim.

Seni nerelere goétirmislerdi? Ne yapmislardi? Ne
yapmayi dusunuyorlardi? Kimse bilmiyordu senin
burada olup olmadigini. Kimse kimsenin nerede ol-
dugunu bilrhiyordu. Usiiyordum. Bu arada asagida-
ki cighklar kesilmisti. Kucakta iki ayad da yarah
birisini daha getirip dip odaya attilar. Arkadaslari
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havlularla, gomleklerle yaralarini sardilar.  Suyla
siliniyordu tabani patlamis ayaklar. Suyla yara te-
mizleniyor, sonra tutin basilarak sariliyordu.
Yanimdaki hicre arkadasima, «Sdreli asagidan
kadin c¢ighklari geliyor, sonra yukariya erkek vya-
ralhlar c¢ikariyorlar.» dedim.

Guldd. Egildi, bir daha bakti yuzuime. Tekrar gul-
du. Kuculten, asagilayan bir gulme degildi duda-
ginin kenarindaki. Sevecen bir anlatimi vardi guli-
sunun. «Sana Oyle geliyor.» dedi. «Falakanin al-
tinda on dakika sonra en tok sesli adamin bile
avazi kadin ¢ighg gibi ¢ikar.»

Biraz soluklandim. Biraz rahatladim. Sen yoktun
bu falakaya indirilenlerin icinde diye. Sonra birden
cevremdekilere baktim. Utancla baktim. Dusundu-
gumden korkarak baktim. Kavgada yumruk say-
mak ve biz-siz ayirrmina girmek duygusunun utan-
ci bir sdredir yasad:klarimin acilarn dstune dahc
bir aci ekledi. Cevremdekilere bakindim. icimden,
«Verin bir sigara.» demek gecti. Durakladim. Cay-
dim. Sigaraya gomulmek ilk yenilmek noktasi ola-
cakti.

Muteferrikadan gelenler uykusuz ve usumauslerdi.
Dip odada uyuyanlar kaldinldt ve Miuteferrikadan
gelen sekiz kisi yatirildi. Kahveci geldi. Yaninda
kendine yardm eden oglu. Ocagi yakti. Cay! vurdu.
Demledi. Ik demden cay aldik ocaktan. Once Mus-
tafa’ya cay icirdik. Sonra hicredekilere cay gitti.
Hucrelere cayl ben goturdim. Gecenin bir yarnsin-
da hucreyi degistirdigimiz arkadas kesik kesik in-
liyordu.
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Vapur dudikleri kulaklarima wvurdu vurdu kacgctu.
Vapur didiklerinde oncelikle kizima c¢akiliyordum.
Aslinda bu bir kagmak oluyordu. insan zor yasam
dilimlerinde sevgileri bir kagcma noktasinda dugum-
lGyor. Bu yasanilan duruma biraz daha karsi koy-
mak, bas kaldirmak oluyor. Yada daha bir belirgin-
lesiyor durumun saptanmasi. Vapur dudukleri ve
kizim. Bu bir dcgenin kosegenleri gibi sureli bende
kesisiyor. Aksam saatlerinde ve sabahlarda vapur
dudukleri durmamacasina yogunlasiyor, durmama-
casina asiiyor beynime, yluregime, soluguma ve
sonra seyreliyor vapur diudukleri. Bir koparmak
gibi, bir baska yasamin kapisini aralayarak insan-
da tukeniyor. Sonra tekrar vapur dudukleri. Sonra
tekrar takilmis bir plak gibi 6zlemde tek vurgula-
ma. Martt kuslarini, Kalpazankaya’'nin marti kusla-
rini, yada bilmemka¢ vapurunun guvertesini yala-
yan poyrazi, yada bilmemne pasajinda acilan bir
Yeni Raki kokusunu, yada calinan bir kapidan bir
dostun gozlerine c¢cakilmanin sevincini de yasiyor
insan elbet. Ozlem, dzleyenle 6zlenilenin sentezinde
bir odak noktasi buluyor ki, iste bu bende kizim
oluyor. Sende bir baska vurgu, bir baskasinda ¢ok
daha baska bir vurgu olabilir. Onemli olan insanin
Ozlemlerde bir zayif yere getirilip cakilmasi ve bir
caresizligin zamanda insan beyninin dogurganhdi
icinde dokumasi durmamacasina. Ve elbette «bir
agac gibi tek ve hur ve bir orman gibi kardescesi-
ne» bir yasamin en yodun diliminden. DUn nereden
baslyordu, buglin nereye varacak? Somutu sim-
geleyen bir soyutu vurmak da vapur duduklerinde
var. Kan, ofke ve yeni bir anlamak esiginde tek
yildizli bir pencere. Kirmizi kiremit damlara acilan

55



bir pencere. Ve ara ara guvercinlerin kondugu bir
pencere. Hatirladim bak. Gecen gece, dorduncu
gecemdi, birden yine insan cigliklari vurmaya bas-
ladi kiremitlere tabandan. Guvercinler kacip gitti-
ler. Bir-iki ¢ighklarn dinlediler, sonra ucup gitti gu-
vercinler. Simdi ¢ok seyreldiler. Ara ara ugruyorlar
gene de, artikk iyiden iyi bu damda eglesmiyorlar.
Bu damda uykuya vurmuyorlar. Yedi-sekiz guver-
cin birden cighklari aldilar. Uykudan dikildiler. Bo-
yunlarini uzattlar yukan dogru. Sonra biri kanat
cirpti. Ardindan biri daha, biri daha. Gittiler. Ve
donmediler hi¢c. Bir daha da burada durmuyorlar.
Gecen gin kacamak ekmek ufaladim dama. Bir
sltire sonra geldiler ve ekmek bitince ucup gittiler.
Artik onlan ahstiramayacagim bu dama herhalde.
insan cighklarini, falokada bodazlanan insan ava-
zini glivercinler, o yedi-sekiz glivercin, sanirsin Is-
tanbul’'da yada istanbul’'un Sirkeci yéresinde egle-
nen tum guvercinlere haber verdiler.
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Cok koyu cay iciyormusun. Cocuga «Sirf dem ol-
sun.» diyormusun. Ve oradaki butun caylarin pa-
rasini sen oduyormusun. Siki siki sordum, «Hicbir
yerinde birsey yok. Guluyor. Siksik guliayor, diyor
cocuk. Ama senin yanindaki salvarl kizin ayaklari
hep kaniyormus.

Dun sabah tanistik bu kahvecinin cocuguyla. Orta
okulda bir oglan. Sinifiin ge¢mis. Babasindan  bi-
siklet istemis. «Calig, para biriktir, al.» demis ba-
basi. Calisiyor simdi. Para biriktirecek ve bisiklet
alacak. Aksamacak cani ¢ikiyor. Ama bir turla ye-
terli para toplanmiyor sikkin bikkin bu ydzden.

«Ben sana burada yardim edeyim. Cayr demliye-
yim. Sen de daha ¢ok cay dagit.» dedim. GOzlerinin
ici parladi. Simdi cay demliyorum. Ve gunduzleri
ictigin caylari ben dolduruyorum artik. Sekiz gun
bekledim dostlugun koyulasmasi icin. Sonra sana
mektup yazdigimi, gOturebilirse sevinecegimi sOy-
ledim. Bugun simit aldiginda mektubun kagidina
saracak simitleri ve sen sanirim hemen taniyacak-
sin benim yazimi. Aslinda kolay birsey degil yaq, sa-
na haber iletmek istiyorum. Dikkatli ol, c¢ocugu
bisiglet alma sevincinden bultun butin sokup ko-
parmayalhm. Hasat ederler yavrucagi. Yureginde-

57



ki tum insan sevgisini burar birakirlar. Buradan
disari serbestce girip cikanlar icinde bize en yakin
olan bu cocuk. Cayin demlisini oncelikle hucrelere
dagitiyor. Bizim arkadaslara veriyor. Polis amcala-
rina pek aldirdigi yok.

Gecende, «Karilari pisirsin demlisini, bosver.» de-
di.

Aslinda biliyorum sana mektup yazmak istemek
tedbirsizligin u¢c noktasi. Ama ne ogrenecekler ki,
bizimle ne cozecekler ki? Ben cocuk icin endisele-
niyorum. Bu kadarini sekiz gunde konusabildik.
Musluk basinda c¢ay bardaklarini yikarken.  Cay
demlerken...

Ve sana anlatmaya calistim cumle encamimizi. Bu-
rasi biroz daha kalabalik ve biraz daha biz ¢egui-
luktayiz. Arkadaslar tuvalete giderken gelirken no-
bet¢i polislerin butun butin kontrolu kaikiyor. Da-
ha ¢ok bu noktalarda konusuyoruz. Gecen gun
baria, «Agabey, disardan istedigin birsey varsa ak-
samlari soyle, sabahleyin gelirken sana getirivere-
yim.» dedi.

Simit istedim. «Hergun gelirken yirmi otuz simit ge-
tir, her simit icin sana yirmibes kurus fazla veri-
riz.» dedim. Sevindi. Dun sabah simit ve cayla kah-
valti ettik. Siz bulundugunuz odada daha bir az-
siniz. Uc kisiymissiniz. Polislerin gézii daha bir (s-
tintzdedir. Simidin kagidini hemen cdurlip bukip
atma. Bu konuyu surduarmek icin dikkatli ol hi¢c de-
gilse. Hic degilse birbirimizden haberimiz olsun.
Anliyorsun degil mi? Bilirim, sen durumlarni fazla
ciddiye almazsin. Yeterince almazsin demek istiyo-
rum. Ama orta okula giden ve tum sartlamalara
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ragmen bize sicacik davranan bir ¢ocugu bikme-
yelim.

Biraz once askisinda boslarla geldi kahvesinin 0g-
lu. Basiyla beni musluga cagirdi. Fincanlari  biriik-
te bosalttik ve bardaklan yikarken mektubu verdigi-
ni, kimsenin gormedigini, odada bir tek komserin
oldugunu, senin mektubu hemen koynuna sokup
cayini komsere vererek heldya gittigini soyledi. Na-
sil sevindim, bilemezsin. Sen de yazinca bana ilete-
cekmisin, ama dikkatli olmani isteyecegim tekrar
Odaniz her zaman Oyle bos olmuyormus. Hi¢c olmu-
yormus. Yazdiklarini sabahleyin versen derim.

Tesbihi ve tesbihin kordonuna dolanmis mektubunt
aldm. Sen sekiz gunde bayad hapishaneci oldun
ciktin. Sekiz gundur bunca cehennemin icinde ilk
kez sicak bir yasam diliminde yasadim mektubunu
okurken. Cocuklann Ankara’ya gitmelerine sevindim.
Saniyorum boylesi daha az yuk olarak gececek
demektir.
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Paramiz yok. Bize biraz para yollarsan sevinirim.
Disari ile temas kurmak mumkun olamiyor. Ama
buglnlerde bir yerlerden duser gelir. Aslinda bizim
ortak kasanin durumu son iki gun oOncesine kodar
oldukca iyi sayilirdi. Osman arkadasin Ustundeki
paranin tumuayle takviye edilince iyiden iyi rahatla-
mistik. Mudur de cocuklarin Ustlerinde cikan ve
el konulan paralardan bir miktarini ¢dzince son
derece rahattik ya, gecen sabah Mduteferrika’dan on-
sekiz kisi birden getirdiler. Altisi is¢i. Gumus Motoi’
dan. Digeleri Kadikdy'de Ogrenci. Eczacilikta oku-
yorlarmis. Burada, Kadikoy'de bir ev tutmuslar, bir-
likte oturuyorlarmis. Gecgen gece arkadaslarini da
toplayarak «Soyle bir iki kadeh tokusturalim.» de-
misler, sofrayl duzmdusler, sonra baslamislar sarki-
lar sOylemeye. Yandaki bir emekli subay rahatsiz
olmus bu durumdan. Sikiyonetime ihbarda bulun-
mus. Hemen ekip gelmis. Anarsist avi var diye. Ki-
misi kor kutuk genclerden. Kimisi daha bir ayikc¢a.
Gelen subavlara biraz kafa mi tutulmus, ne olmus,
dogru Muddriyet, Muateferrikaya. Sabahleyin de
yukari ¢ikardilar. Kirk para yok Uzerlerinde ve tam
oniki kisiler. Aslinda evden ciktiklarinda ceplerinde
biraz harchklari varmis ya, Miuateferrikada soyup
sovana cevirmisler. Kirk paralari yoktu geldiklerin-

60



de. Cay icecek paralant yoktu. Onlan iki gun yedi-
rip icirdik ki tukendik. Gece getirilenleri Muteferri-
kaya atiyorlar ve sabahleyin yukari c¢ikarttilar mi
metelik kalmiyor (stlerinde. isci arkadaslarda pex
para yoktu. Onlar paralarini Muteferrikada kaptir-
mamislar ama ansizin sabahleyin evlerinden polis
toparlamis.

Bir de taksi tutturmus polis her birine. Evle-
rine ikiser polis gidip almis. Polisler araba tutiu-
rup, parasini onlara odetiyoriar. Otuzar kirkar lira
taksi parasi verince metelikleri kalmiyor ustlerinde.
Ve biliyor musun bu isciieri neden alip buraya ge-
tirmisler? Fabrikalarda bugune degin sol egilimli
olanlarin grevlerde, isgallerde, ortada dolasanlarin
tamuna toplayacaklarmis. Fisleyeceklermis. Ve bun-
larin burada kalma sdreleri icinde fabrika sahip-
leri is kanunu hikimlerine uyarak her birinin 13ine
son verecek. Boylece bu hengamede fabrikalarda
tilinclenme 'diizeyine gelmis, sendikalasmay) bir-
likie toplu hareket olarak bellemis kim varsa koku
kaz:nacak. Icerde kalanlar Urktikleri icin, disarda
kalanlar ekonomik abluka nedeniyle bir yerlere ge-
tirilmek istenecekler. Kisacasi iste bize biraz para
cktarin. Aksami ederiz de sabaha nice olur bilmi-
yorum.

Ustelik ekmek ve sigaradan baska hicbir seyin fi-
atini onceden bilmiyoruz ki. Biz burada toplu kai-
digimiz igin birlikte kuruyoruz sofralari. Hastalar
disinda paramiz kadar yiyecek aldirilyoruz. Peynir
zeytin, domates, ekmek. Ama mdusriflik icindeyiz
sanma. Kimi zeytin-domates, kimi peynir-domates.
Ara sira tandir bas aldinyoruz. Ara ara sovan: bol
ciger. Hucre disi olanlara yemekten yemege dip
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odada bir araya gelme izni tamyorlar. Nobetci po-
lislerden biri basimizda duruyor. Burada insanlarin
birbirleriyle konusmalarindan nasil drkdlayor, nasi
tedirgin olunuyor bilemezsin. Dip hucredeki hastu
bir arkadasin yemekten yemege hucresi aciliyor
ve iki arkadasimiz ona ayran igirebiliyorlar. Disleri
birbirine kenetlenmis, agzini zorlukla acip yogurdu
aktiyoruz. Uc-bes damla yutuyor yutmuyor, basiyla
kiztyor bize. Ayaklarinin ikisi de patlak. Omzu sis.
Uc cop yemis ayni omzuna. Mor ve sis. Kiirek kemi-
Jinin Gstiinde italya haritasini andiran ¢izme bigi-
minde bir morluk ve paskalya ¢oregi konmuscasina
bir sis. Osman gecende ayran yerine limon aldird..
limonata yapti. ilk defa limonata icti. Biraz daha
istedi Ustelik. Dip odada bir sevin¢ yasandi kulak-
tan kulaga, «Limcnata stemis», «Hepsini icmis li-
monatanin biraz daha istemis», «iyilesiyor mu de-
mektir», «Yogurt yerine bundan sonra Osman ar-
kadas hastalara limonata mi yapsak», «Yeni akli-
ma geldi. Daha once duasunmuistim ya, o paket
icindeki meyva sularini istemiyorlar. Ondan vazgec-
mistim.», «Limon aldirallm da Mustafa’ya da yara-
hlarin hepsine de limonata verelim», «Limonata ya-
ralanni azdirmasin. «Eczaciya soralim, Hocaya so-
ralim.»..

Ve ndobetci polislerin birisinden limon alinmasini is-
tedik. «Siktirin ulan duarzdler. Limon alinacakmis.»
dedi. Sonra U¢ arkadas dip odadan firladilar polis-
lere. Araya girdi arkadaslari. Hacrelerin kapisi agil-
di. Ikisi bosaltildi. Dip odadan alinan iki karsi ko-
yucu arkadas ayri ayn huacreye sokuldular. Simdi
dip odada biri basindan yanagindan, biri dort disi
kirllmis iki yaralimiz daha var.
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Biri uzun biri kisa boylu iki gen¢ polistiler. Kurstan
yeni gelenlerden. Canakkale’liymis uzun boylusu.
Futbolcuymus. Sonra Istanbul’a gelmis takimlardan
birisine girmek icin. Kendi deyimi ile Istanbul’'un oy-
nak kizlar1 futbolunu yenus bitirmisler. Sahaya
ciktiginda ayaklar titrermis. Istikbali sénmuismis.
Belinde ve koltuk altinda iki tabanca tasiyan, seke
seke yuruyen, u¢ adimda bir havaya omuz atan,
stk stk sol ayagint sag pantolon baldirinda, saog
ayagini sol baldirinda parlatan, hergin  nobete
ayri bir elbise ile giren. Biri o. Digeri Fahri mi, Fah-
rettin mi ne? Pantolonunun arka cebinde bukul-
mus Tercuman gazetesi tasiyan TepegOz. Yurur-
ken mi kambur, gercekten mi kambur belli oima-
van. Tanirsin herhalde. Yok yok tanimazsin. Kizlo-
rin nobetini hic almayan. «Kadin beklemem bg&i.»
diyen Gecende Azra’nimlarin oraya cikmisii ngébeti
de cay ismarlayarak bizim nobetcilerden biriyle de-
gisti. Nobetci mudure kagitlar imzalatarak  «Yok
arkadas, her bi is kanuni olsun.» diyen. Onlar is-
te. Tabancalarini soyundular. Dolaptan cop siyl-
rip iki kisi birden daldilar hucreye. Bu sirada bas-
komser ismail girdi koridora.

Ne oldugunu sordu. Ogrendi. Elindeki tom-
sonun dibiyle arkadasin yuzunu kaktirmis. O za-
man kinlmis disleri. Kanamasini kesemedik bir tir-
Ii. Ofkelerinden eczacinin hiicresine de yanastir-
madilar. Oyle bir caresizlik ki. Son dért tane aspi-
rinimiz kalmis. Osman onu su bardaginda ezdi eritt
ve gargara yaptirdi. Belki cok gecersiz bir ¢are ama,
bize tomson dipcigi ile dort disi kinlmis bir insanin
agiz dolusu, agiz dolusu kan tukurmesini 6nlemek
icin ne yapacagimizi ogretmediler ki. Bu sonradan
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gecersiz gibi gelen ¢dre mi ise yaradi, yoksa arka-
dasin kani mi tukendi de dindi bilmiyoruz. Limonata
isi tuttu. Osman’t ilk ‘kez gozleri gulerken gordum.
Hepimizden yaslh bir avukat arkadas. Ustelik assu-
baylik sirasinda hukuku bitirmis. Daha bir hayatin
6zlnde yugrulmus. Ve simdi bir sevincimiz var. Has
talanmiza birsey igirebilmenin sevinci. Birseyler ya-
pabilmenin sevinci. Bu cehennemi asirtmak sevinci.
Zaman zaman kendimi bir sahra hastahanesinde
saniyorum. Bu imaji bende tek bozan goreviilerir
tutumlari. Hi¢biri hicrede gunlerdir a¢ susuz yatan,
her biri yarali ve yaralan kanayan, inleyen insanla-
ra aldirmiyorlar. Yuzlerinde tek bir kas bile aciya
kipirdamiyor. Yaralhlara saglam olanlarimizdan daha
bir ¢irkin bakiyorlar. Yarali olmalarn onlar icin bir
asagilanma nedeni bile oluyorcasina. Mustafa’'nin
kolu morarmaya basladi. Once tirnaklarinin ucunda
vardi morluk, sonra parmaklarina dolandi. Sonra
‘seyreldi, sonra bilegine gecti. iki gundir eczac!
Hocay! da hucresinden salivermiyorlar. Kirli bir mor-
luk. Once Osman’a sorduk «Sen hi¢c kangren gor-
dun mu?» diye. Sonra bizim c¢ayciya, sonra herkes
birbirine sordu. Hicbirimiz de gormemisiz. Ve no-
betci polislere gittik, anlattik. Dort kisiydiler. ikisi
geldi, bakti. Birisi, «Bosverin yahu. Dirsegine kadar
vakit var. Hele bir dirsegine gelsin. Keserler kurtu-
lur.» dedi.

Bak, hic sildh tasimadim hayatimda. Oldirmek ve
oldurulmek isi gecmedi yani basimdan, ama oldurmek
ve Olmek isini o noktada ¢ok daha sentezli kavra-
dim. Okula yeni baslamis bir 6grencinin «okumay
sokmesince» sOktim bu Olmek ve oldurmek isini..
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Sen hi¢c kayikla baliga c¢iktin mi? Kayikla bahga
sardigin bir gun tepende gok gurledi mi hic? Deniz
kabardt kudurdu mu altinda? Basini  kaldirdiginda
iki hain g6z gibi gokyuzunde bulutlar sarkti mi te-
penden ve kurek cekerken kiyi kacti mi senden?

Mektubun Once boOylesi birkarmasaya soktu beni.
Sonra iplik gibi ¢cozuldu hersey. Ve saat 11'i 5 gece
gunesli bir Haziran oOglesinde buraya neden alin-
dim, nasil alindim ¢o6zuverdim. Sonra daha guc bir
acmazin yumagina dolandi hersey.

Mektubunu tamamlayan bir baska olaya, ama ayni
urkuticu gercege pes pese cakildim. Dip hucrede
mektubunu okurken Harun cikti geldi. Sorgusu
dun bitmis. Hucreden cikardilar. Selimiye’'ye sev-
kedeceklermis. Evrakinin tamamlanmasini bekliyor-
larmis. Ve Harun’'a iskence etmemisler hic. Ne sOv-
musler, ne vurmuslar, bir dostluk uUzerine surmuis
sorgusu. Buraya girdigimden beri ilk kez zedelen-
memis bir insan gérdium. Sorgusu bitirilmis ve ya-
rasiz bir insan gordim. «Elektrik de vermediler mi?»
dedim. «Vermediler.» dedi. Ve onu sorguya aldik-
larinda «K» grubunda elektrikli bir operasyon var-
mi$. Harun'u once iceri almislar, sonra hemen disa-
r ctkarmiglar. Harun’'un onunde  surdirmemisler
eziyeti. Bu hic basvurmadiklari bir yontem. Anka
ra'’dan Siyasal'dan bir arkadasimiz vardi. U¢ gece-
dir sureli cocugu alip alip goturayorlar, sabaha kar-
st getiriyorlardi. Operasyonlarda bekletiyor, sonra
sira ona geldiginde «Yarina kalsin» diyerek ters
yuzu ediyorlardi.

ilk gece asag kisma indirmisler. Bes kisiyi gozi-
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nun onunde falakadan gecirmisler. Sonra sira ken-
disine gelmis. Ayakkabilarini ¢ikartmislar, corapla-
larini ¢ikartmuslar. Park kanapesinin demirine ke-
lepceledikleri elini cozmusler. Yatirmiglar falakaya,
germisler ayaklarini. O yerde falakadayken once
kahve i¢cmisler, sonra «Birer de soguk visne ice-
lim» demisler. Visneler gelmis. Visnelerini icmisler.
«Ahn bunu, yarin indirirsiniz. Sira basinda haq, unut-
mayin. Burada hak hukuk vardir. Adamin sirasint
yemeyin ha.» demisler, yukari getirip hucreye at-
miglar. Ertesi aksam tekrar goturmusler. Bu 'kez
dort kizi almislar falakaya. Ucliniin ayaklarn patla-
miS. Tuzlu suya sokturmuslar ikisinin ayaklariny,
tekrar yatirmislar. Ucl de falakanin altinda bayi-
mis. Egilmisler, kalplerini dinlemisler. Kalpleri ati-
yormus. Sonra bunu gene park kanapesindeki ke-
lepceden coOzmdusler. Yere yatirmiglar. Ayaklarini
falakaya gecirmisler. Bu kez dondurmalari gelmis.
Cay bardagindaki dondurmalari yemisler. Gene 0O
falaka isini yoneten, «Kismetin yok arkadas, sen
gene yarina kaldin. Sirani yemedik ha. Karilar ge!-
di. Biz burjuva erkegiyiz. Nasil ulan, cakiyoruz biz
de artik dgegil mi? Durumu kavradik. Boklarin yu-
zunden lisanimiz bozuldu. Olanak molanak, eylem
meylem demeye basladik.» demis. Sonra devam et-
miu, «Biz burjuva erkekleriyiz, karilara oncelik ta-
ninz. Dorty tane birden moskof orospusu bile gelse,
sira onlarindir» demis. Sonra yere dogru edgilmis,
yerde falakada yatan arkadasin pantolonunun Onu-
nia yoklamts, «Huylanma oglum. Altini islattin - mi
diye bakiyorum. Bizde insanlik var. Islattinsa arka-
daslarinin icine sidikli sidikli gitme sana don de-
gistirtelim.» demis. Gene salivermisler yukari. Er-
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tesi gece gene almislar. Bu kez gozunu baglamisiai
siyah bir kadiie ile. Uzunca bir sure yol gidilmis.
Merdivenler inilmis, merdivenler c¢ikilmis. Sonra
gozlerini agmislar.

Dun gece falakada tanidigi ayaklan yarals
iki kizla, ¢ tane daha tanimadigi kiz ve iki erkek
varmi$ odada. Sonra bir makine getirilmis. Kizlar-
dan ikisini soymuslar bellerinden yukari. ikisinin
memelerine baglanmis tel. Birinin yarah ayagina
baglamiglar. Digerinin kulaklarina. Bes kisiyi Dbir-
den aynm anda ceryana vermisler. Sonra copa ben-
zer lastik parcasini elektrige baglamis, kizlarin ba-
caklarinda, anuslerinde gezdirmisler. Bunu yapar-
ken etekliklerini ¢cikartmamislar. Elektrik verilen co-
pa benzer dleti onden soktuklarinda da soruyorlar-
mi$ durmadan «Kiz misiniz?» diye. Ve ucu biraen
bayimis kizlarin. Yalnizca ayaklarindaki yaralar
elektrige bagh olan iki kiz bayilmamis. Erkeklercer
ikisini de elektrikte tutmuslar bir sure. Copa benzer
aleti bacaklarinin arasinda gezdire gezdire donla-
rinin icinden Onlerine dayadiklari zaman, kollarin-
dan ve ayaklarindan zincire bagh kizlar kapsuli
ateslenmis bir fuze gibi gerilip yukari atiyorlarmis
kendilerini ve kollan geriliyormus zincirde. Ayakla:
r geriliyormus. Kelepce demirlerinin kenarindan
kan siziyormus. Bizim arkadasin gozlerini  gene
baglayip, Muduriyete getirmigsler. Gene falakaya
goturmusler. Elektrikte konusmamis olan a¢ kizi
yikmislar once falakaya. Etekliklerinin altina fala-
kadan oOnce pijama giydirmisler. Elektrikten bitkin
¢ kiz daha ayaklarinin alti patlamadan bayilmisiar
falakada. Sonra su dokmusler Ustlerine. Kovalar:
la. ikisi ayilmis. Ayilanlarin birisi uzatilan kagitlari
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imzalamis. Tam onbir sayfa kgt imzalatmisiar.
Digeri imzalamamis. Uclni birden gotiurmusler. Ge-
ne bizim arkadasin keiepgelerini park kanapesin-
den sdkmusler. Falakaya yatirmislar. Gene kahve-
ler soylenmis. Icmisler kahvelerini. Gene bu isleri
yonetenleri gelmis basina, «Sen yarina kalmisin ar-
kadas, nasipsizsin. Kusura bakma. Avratlar geliyor
durmadan. Ne kadar da cok moskof yetigtirmesi
kizismis kari var.» demis. Sonra egilmis, «Bunla-
rin her birini kullaniyormussunuz ha. Onden arka-
dan kullaniyormussunuz. Vali muavininin kizini bile
dusurmussunuz tongaya ha. Piclerinizi de paketle-
yip denize salliyormussunuz.» demis. Falakada ya-
tan arkadas basini hafifce dogrultmus, agzinin or-
tasinda dondurdugu balgami komserin suratinin or-
tasina yapistirmis.

Sonra yikmislar oglani falakaya. Geldiginde iki ta-
bani birden patlakti ve G¢ saat baygin yatt. Erte-
si sabah mudur geldi. Yaninda lG¢ yabanci daha
vardi. Olay! sordular. Tek kelime konusmadi arka-
das. Muddr, «Pekala, mutlak konusursun yigidini.»
dedi ve gitti.

Iskenceye tabi tutulmayacak olanlan hi¢ de-
gilse iskence operasyonlarinda tutuyorlardi. Ha-
run‘a bunu yapmamisglardi. Harun’un raporu vardi
kanser olduguna dair. Biliyorlardi. Tutuklaninca
ilaclarini kullanmak icin basvurmustu, ses cikar-
mamislardi. Harun'la uzun uzun konustuk. Ve se-
nin mektubunu butinledi Harun. Meger Sukru Ba-
bamiz yonetimin becerikli bir ajaniymis. Olaylar
patlak verince. «<Aman saklanacak olan varsa ba-
na getirin. Beni kimse aramaz, buralarda kimse-
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nin aklina gelmez. Cocuklan saklayabildigimiz ka-
dar saklamak gerek.» diye cirpinmasi belirlendi bir
guzel.

Nasil da heyecanliydi. «Bu siddet eylemleri sirme-
lidir. Basladiysa durdurulmaz. Durdurulmamahdir.
Dunyanin her tarafinda boyle olmustur. Halk sim-
di ise kenarindan bakiyor ama eylemler surdukce
mutlaka katiir. Bu arada halka olayi iletici mesaj-
lari yayinlamak da yazarlarin, gazetecilerin, yani
devrimci yazarlarin isidir.» diyordu ve bizden gorev
bekliyordu. Bu gorev icin evindeki iki olan herseyi,
hatta son yorganina kadar herseyini satabilecegini
belirtiyordu. Beni korkak ve hesapli buluyordu. «Dev-
rimcilerin tumu orgut icinde birlesmez. Devrimci,
kavga basladi mi ne yapacagini bilen, bulan adam-
dir.» diyor, Lenin'den, Lenin’'in kizil slvarilerinden
ornkeler veriyordu. Aslinda bu denli asin inanmis-
hktan sen ve ben kusku duymuyorduk. Soyledikle-
rinin bizde bir etki birakmisi, bizi bir yere itmesi
mumkun degildi. Sekiz on aylhk dostluk duzeyinde,
daha 12 Mart oncesi baslayan dostluk dizeyinde
Sukrid Babanin kurgusunda sdreli 12 Mart sonrasi
hazirhg: vardi.

Durmadan bizi 12 Mart'ta yasadigimiz olaylari- kur-
maya surukliyordu. Sdreli demokrasinin bittigi yer-
de varolmaya c¢agiran, bunu kuran bir yapisi vardi.
Istedigi yasaklanmigi bizde olusturmak icin  her
seferinde paralar one suruyor. «Bu olayin, bu kur-
gunun gerektirdigi parayi bulurum.» diyor, her se-
ferinde para miktarini arttinyordu. Bir seferinde
«ikiyliz bin liram var. Bu bir emldk satisindan geldi.
Bunu mutlaka inancimiz dogrultusunda harcaya-
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lim.» diyor ve bizden devrim, eylem Onerisi bekli-
yordu. Ve 12 Mart oncesinde Demirel iktidarinin
cok gucsuz oldugunu, devrimci eylem icin zamanin
mutlak olustugunu belirtiyordu. Hicbir seferinde
umut alamiyordu benden ve kiziyordu. Ve Ofkele-
niyordu. Dostlugun tiyatro, yemek i¢cmekten Oteye
gecmedigini belirliyor ve devrimci terdrin birgun
bunun hesabini bizden soracagini ileri surdyordu.
Seninle hic konusmamistik ama zaman zaman ar
tik rahatsiz oluyorduk bu denli atak ve bu denli he-
sapsiz konusmalardan. Sonra u¢ arkadasin  sana
gelmisti. Karsi cikmistim, senin evinin saklanmak
icin glivenceli olmadigini disiinerek. Ciimle ¢dresiz-
ligin ortasinda aklimiza Sidkri Baba gelmisti de ¢o-
cuklan Sukri Babalara goétirmistin. Ug doért gece
orada kalmislardi. Bir gece c¢ocuklar oradayken
polisler gelmisti evi aramaya. Ve cocuklar Sukri

Babanin yegeni olarak tanitilmisti aramada gelen
polislere. Aranilanlardan hangileri oldugunun sap-
tanmasi icin oynanmisti mutlak bu oyun. Ve bu
noktadan sonra cocuklar cikmislardi Sukri Baba-
nin evinden. Ve her birinin pesine polis takiimist:
o noktadan sonra. Sukri Baba direnmisti. «Pasa-

port yaptirayim size ve cikin gidin.» diye. Boylece
cocuklan hava alaninda kacak pasaportla yurt di-
sina ¢cikmak isterken yakalatacakti ki, bu durumda
kamuoyu icin daha iyi kozlarla oynanmis olacakti
oyun. Gazeteler boy boy resimleriyle «Anarsistler
sahte pasaportla yurt disina kacarken yakalandi»
diye verecekti haberi. Cocuklar yurt disina gitmek
istemediklerini ,suclari olmadiklarini, sadece oriali-
din yatismasini beklediklerini soéylemislerdi. Sukri
Baba pek dogru bulmamisti bunu, ama fazla israr
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da etmemisti. Vita fabrikasinda 6nemli bir isi olan
pilot emeklisi Sukru Baba. Arkadaslarnini guvenilir
bir yere yerlestirmek istedigin zaman tim dostlari-
nin icinde ilk aklima gelen $ukra Baba. Siyasi bir
yonetim ajani. Olaylar kuran, olaylar doguran bir
ajan. Yuz bini, ikiyuz bini bir solukta olaylari kur-
maya yatirabilecek, bunu teklif edebilecek dnemde
bir ajan. Mahir Kaynak ve digerleri. Siukri Baba.
Harun’a senin bana soylediklerini sorgusunu vya-
pan polisler soylemis ustelik. Ve temelde  Siikri
Babalarn sorguda aciklayacak kadar batunlesme-
mi$ bir yonetim. Ressam Nihat icin ne diyeyim?
Hicbir bilgi yok ki elimde. Sadece Siukri Babayi
Nihat tanistirdi bize. Eski bir 141-142 suciusu ola-
rak, Izmir tevkifatinda tutuklandigini anlatti. Nasil
tutuklandiklarini uzun uzun dinledik sonra gece-
lerce raki masalarinda. Ve simdi 6greniyorum ki
Izmir tevkifatinin kurucusu ve olusturucusu da Siik-
ri Babaymis. Eski tufeklerin ¢ok yakindan tanidik-
lari bir ajan eskisiymis. Ben ¢ok para harcamasin-
dan kuskulandik¢a ,Vita’dan yedi-sekiz bin lira al-
digini, ayrica emekli maas! oldugune, kart koca
ayda on bin lirayr yiyemediklerini sOyleyen Sukru
Baba. Cocuklari eviat edinmek isteyen Sukri Ba-
ba. Eylem icin 6ne atimamizi kurmaya calisan
Sukri Baba. Ve galiba Nihat’t da tutuklamislar daq,
Sukrid Baba meydanlarda yok. En azindan 296'ya
giren suclu Sukri Baba. Bir ajan eskisinden biz
ucuz kurtulduk sayilir. Belli bir diunya gorisa ile
onun catmak istedigi bagdasmayinca ucuz kurtul-
duk sayilir. Belki de daha bircok olayda parmag
olan Sukri Baba. Arkadaslarimiz adina ydklenilmis
sorumluluk o6tesinde ucuz kurtulmak. Ve Harun’la
konustuk¢ca daha bir ipligin yumag ¢ozuldu bende
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Olaylar nasil yugruldu anliyorum. 12 Mart sonrasin-
da soluklu dergilerden birisi de Halkin Dostlari'ydi
Birgtin Ginay'in yazihanesine ugramisti Sukru Ba-
ba. Elinde bir Halkin Dostlari vardi. Bize salik ver-
di dergiyi. «Okunmasi, okutulmasi gerekli bir der-
gi.» dedi. «Alinmahl bu dergi, kdylere, Anadolu’ya
dostlara postalanmali.» dedi. Sonra «Topluca al-
ver de parasi benden. Yuz-ikiyuz kadar. Anadolu’
ya arkadaslarina postala’» dedi. Ben karsi ciktim.
«Seni istersen yap bunu. Bu donemde Anadolu’
daki kisileri tedirgin edebilir.» dedim. Kizdi. Beni
asin tedbirlilikle sucladi. Sonra derginin yeni sayi-
sini aradigini, daha c¢ikmadigini soylediklerini  ha
ber verdi. «Nihat'i din goérdim. Dergi bask:daymis,
ama paralari yokmus.» dedim. Cok uzuldd. Hayif-
landi. Orgiitsiiz olmanin ne kadar yanhs oldugunu,
benim hi¢ degilse bu denli bir orgutlenmenin ba-
sina gegmemin gerekli oldugunu savundu. Bir kere
daha ona «Ben Emek grubundanim.» diyerek Be-
hice Boran'in baskan olmasindan sonra partiye
yeniden kaydimi nyapilmast i¢in basvuracagimi, o
gune kadar beklemenin dogru olduguna inandigi-
mi, bu olusan olaylarin disinda kaldigimizi, olay:
kuranlarin kendi hesaplarini yapmis olduklarini, bu
hesaba disardan karismanin haricten gazel oku-
mak oldugunu soyledim. Damarlar sisti. «Mutlaka
cikmasi gereken bir dergiye bile el vermekten kor-
kuyorsun.» diye azarladi beni. Ben derginin ¢cikma-
sina karsi durmadigimi, ama dergi yasasin derken
bir 6rglit kurmaya itilmenin gerekli olmadigini,
eger derginin yasamasi gerekli ise ve tek basina
el vermem nereye kadar mumkunse oraya kadar

verecegimi soyledim. Gunay bile bana kizdi Ustelik.
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Sukrid Baba bu dergiye besyuz lira vermek istedi-
gini soyledi. Parayr almadim. «Haber veririm, yarin
ugrarsiniz, burada siz verirsiniz.» dedim. O sirada
Ninat'lar geldi. Onlara durumu anlattim. Ve ertesi
gunu benim Yesilyurt donusu BakirkdGye ugrayarak
parayt ondan almami ve Nihat'lara vermemi iste-
diler. Direnmedim artik. Ertesi gin ugradim ve bes-
yuz liray1 bankadan cekti verdi. Ben de Nihat'a
teslim ettim. Ve ajandi demek Sikri Baba. Ve olay-
lari kuran bir ajandi demek. Tansiyonun yukseltil-
mesini ¢atan, bunun i¢in bol para harcayan, bol
para teklif eden bir ajandi. Bir yerinden yakalanil-
misti iste. (x) En uzak olani bulastirmak. En disin-
da olani iceri almak. Bu bir politikaydi. Bir kaosun
icinde bir temizligi saglamak, dikensiz gul bahcgesi
yaratmak. iste en yakin dostlarimizdan, iste yasa-
mini kimi ovguleyerek kimi Uzerine soru isaretleri
cekerek dinledigimiz bir ak saclh, yasamak dolu
ajan Devrimci jpratije armagan ‘edilecek bir tip.
Yash gozlerle devrimi Ozleyen bir aktor. Ajan - pro-
vokator aktor. Bir de bizim dostlarimiza bizden
gelen bir zararn yasatmasaydi. Bu aciklanmadigt
sirece, uzerine kapaklaniimadigi surece, 6denn-e
digi surece insanin c¢evresinde sureli bulanik bir
fanus yaratacak rastlanti. Harun benimle konusur-
ken olaya boyutlan icinde bakiyordu ustelik. Anl-
yordu. Ama kac¢ kisi olaylarin odak noktasinda Ha-
run kadar olaylari arastirarak yorumlar ki?..

(x) Ve 12 Mart kendi ustunden gecmesin diye
Demirel her cdreye basvurmustu. Sonra Meclisten
hesap soruyordu, «Devlete karsi cekilen bu silah-
lar harchklara alinmadi.» diye.
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Bugun onbirinci gun.

Bes yaral getirildiler sabahleyin. Harun dahil on-
bir kisiyi Selimiye'ye yolladilar. Alti is¢i tahliye
edildi. isciler sekiz gin once getirilmislerdi. Uc
glin once is yerlerinden yollanilan kagitlar kendi-
lerine teblig ettiler Mudurun odasinda ve islerine
son verildi. Isverenler islemis aiacaklarini da ver-
misler. Ayrica gozaltinda olduklari icin herbirine
Ucer yuz lira aciktan gondermigler. Altisi da alma-
mis parayi, isveren vekili isini bitirip gittikten son-
ra Sube Mduduaru iscileri odasina ¢agirdi.  Onlara
kahve ikram etmis. Ogiit vermis. Once sormus kac
cocuklan oldugunu teker teker. Sonra dosyalarni
getirtmig, incelemis. Her biriyle ayn ayri konus-
mus. DordinG yollamis. Ikisine buradan saliverile-
cekleri gune kadar dusunmelerini, eger is isterler-
se kendilerine yardimci olacagini soylemis gonder-
mis. lIsciler Miudirian odasindayken iki isginin ka-
rilari gelmis. Yagda ‘kizartiilmis hamurla goézleme
getirmisler kocalarina. Mudiir bekletmis ikisinin
karisini, sonra karilariyla yuzyuze konusturmus.

Alti Ofkeli adamdilar. Oyunu anlamis alti  Ofkeli
adam. «igveren kurtuldu bizden. Gayri kina yaksin,
cOzer sendikayl. Vurur kafasina bizden gayrisinin,
ahr lokmalarini agizlarindan. Hep biz duserdik is-
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cinin onune. Sabah sekizden aksam dokuzlara, on-
lara kadar cahstirdik. isveren «Gidin» diyene ka-
dar. Sonra ilk biz girdik sendikaya. ik bizi atti is-
ten. Ama cikmadik fabrikadan. isciyi timden sen-
dikaya yazdik. isciler topluca isi biraktilar fabrika-
da. Kimse is yerinden ayriimadi da. «isgal edildi
fabrikam» diye polise basvurdu. Valiye gittik, du-
rumu anlattik. Sonra vali igverene «Bu isi tatlya
bagla, mesele c¢ikartma» demis. Sendika diretti.
Isveren birinci kez sendikaliigimizi kabul etti ve
sekiz satten fazla calistirmamaya soz verdi. Bizi de
tekrar ise aldi. Sonra sozlesmeye gittik. isci isci-
ligini bildi, ama patron yapti oyununu. Gun onla-
rin gind, zaman onlarin zamani. Baksana polis
gozaltina aldi bizi, sonra isten cikardilar. Sonra is
teklif etti polis muduru. Babalik edecek bize. Ne
yaparsin...»

Ve altisi birden isverenden gelen islemislerini ci-
kartip kutuya koydular ortak kasaya. Yirmiser lira
ayirmislardi kendilerine. Paramiz vardi.  Almadik
«Bitince alinz. »dedik. Sonra gec¢ti o gun. Bu sa-
bah tahliye ettiler. Giderken, polislier kafamizday
ken, bana usulca bir zarf biraktilar. Son dakikada.
Ayamadim. Polisler iscileri koridora cikartiklarinda
Gzeri yazih zarfi actim, icinde lGg¢yuz lira ¢ikti. Ortak
kasaya birakilmis lgylz lira. Isten c¢ikanlmis att
iscinin son nafakalarindan bolunmus uGcgylz lira.

Bol limon aldirdik bugun. Mustafa’'nin elinin  sisi
biraz geriledi. Hucresi ustunden kilitlenmis arkada:
sa getirip bir kGgit imzalattilar ve aldilar goturdu-
ler.
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Size de limonata goénderecegiz. Osman bol limona-
ta yapti bugun. Dip hicrede yatan yarah arkadasa
limonata vermek istedik. Osman aldi goéturdia limo-
natayl. Bakalit yogurt kasesini yikamis, icine doi-
durmustu. Polisierden biri, «Olmaz» dedi. Osman,
«Size birakayim, siz veriverin» diye itiraz edince
verinden kalkti, tasi aldi, hicre kapisinin altindan
dokiiverdi. ilk kez Osman’i 6fkeden titrerken gor-
dum. tk kez Osman’i olcliyu kacirmis goérdum. Y-
zinu yikadik. Bir ¢ocuk gibi kistit Osman. Diinden
bu yana yemek yemiyor, cay i¢cmiyor. Aksama zor-
la, sertlikle, yumusaklikla, anlatarak nasil basa-
rirsam, oyle iste, yemek yedirecegim Osman’a.
isciler gitikten az sonra ¢ adam cikti geldi.
Buraya tikildigimin ilk gund hucrelere giden Kkori-
dorun basindaki tek hucrede kasi ve ayaklan ya-
rali yatan arkadasin basinda durdular. Basi duva-
ra dayah, yari baygin yatiyordu. Bugune kadar alti
kez operasyona goturilmus ve ikinci operasyonda
ayaklarinin ikisi de patlamisti. Benim geldigim gun
ikinci operasyondan yeni getirilmisti. Ayaklan ka-
niyordu. Daha sonra aralikh aralikh tam dort kez
daha alip ahp goéturmuaslerdi. Ayaklarinin- alti par-
calanmisti artik. Baygindi. Dun bir pansumanci
gondermisler ve ayaklarina pansuman yaparak sar-
mislardi.

Uc adam once dirterek uyandirdilar arkadasi. Uyu-
yor muydu? Baygin miydi? Bellisiz. Basini dayadi-
g1 duvarda surterek dogruldu. Boynunu duvardan
cekti. Omuzlarini kisti. Bir sure dik durmaya calisti,
ama basaramadi. Gozleri acikti ve kafasini hucre-
nin duvarina dayadi tekrar. Gozlerinin teki ara-
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landi, teki kapandi. Isik batiyordu go6zine. Adam-
lardan biri egildi. Eliyle yanaklarina ufak ufak vu-
ra vura ayiltmaya c¢alisti. Sonra, «Bak Rasim, Ole-
ceksin oglum. Elimizde kalacaksin. Kes bu inadi.
Yazik olacak, aciyorum sana.» dedi. Arkadas kafa-
sini geriye kacirdi. Guclukle topladi kendisini. «Def-
olun.» dedi. «Defolun.» Sonra basi Onune dustq,
omuzlan geriye kaydi. «Gorursun sen durzunun og-
lu. Ulan o falakanin altinda kimler konusmadi. Ne
anh sanh yigitler eridi gitti.» dedi. Kalkti. Koridora
dogru yuarudid. Sonra tekrar geriye dondu.

Sargilar icinde, ayaklan parcalanmis arkadasin
ayaklarina tekmeler atiyordu. «Soracagim  sana.
Soracagim. Bak nasil konusacaksin.»  Arkadasin
basi temelli dustu.

Polis giderken bagirdi. «Ayilinca indirin asagi.»

Bugln onbirinci gun..

Kimi ara ara darlaniyorum yaq, yine de insan herse-
ye alisiyor. Burada dogmusum, burada buyumu-
sum ve burda Olecekmisim gibi geliyor bana. Artik
geceyarisindan sonra geceyi bodlen, ) parcalayan,
yirtan insan avazlarina bile alistim galiba. En cok
buna endiseleniyorum. Giderek daha bir az gerer
oluyor o gece yarisindan sonra falakada bagiran
kadinlar, erkekler. Bugunlerde isleri ¢cogaldi da ay-
ni anda uc¢ dort kisiyi birden falakaya yatirir oldu-
lar. ilk iki gece hiicrenin betonu omzumu oymus
bitirmisti. Sonraki geceler o tek yildizdan baskasi-
nt kendine sigdiramayan pencerenin karsisinda bir
tahta kanape var, oraya kivriip uyumustum da tah-
ta batmisti belime, sirtima. Simdi artik tahta Us-
tinde yatmak da pek bir yerlerimi agritamiyor. In-

77



san kisacik bir zaman diliminde pekcok seye alisi-
yormus. Koridordan siyrihp bu delige tikildigim
gun ayagimi attigimda giristeki tek hiucrede ayakla-
rini disari uzatmis yatan arkadasin basindaki ka-
ni, ayaginin dibindeki kani gorunce duvarlar uze-
rimde Uzerimde kesismislerdi. Yer kaymisti ayagim-
dan. Ve nereye basacagimi bulamamisti ayaklarim.
Gozlerime kirmizi igneler girmis cikmisti.  Sonra
bu ilk goruntinin olusumlarinda onbir gin tuket-
tim. Simdi geriye donup baktigimda c¢ok urperiyo-
rum, varint kurcaladikca daha bir bencil, daha bir
insanin kendisinde dugumla sancilar basliyor, ama
giderek hersey bir tukenme noktasinda da olsa
oturuyor. Bu, insanin olayda kendini aritmasi. Diren-
cin ¢ogalmasi ve birikimin insan ylreginden insan
beyninde noktalamasi kendisini.

Bugun onbirinci gun..Bugune dunden daha hazir-
likhyim. Yarina buginden daha guclu olacagim
Bu, doganin insanda butunlenmesi...
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Dun sabah Aygul geldi.

Cay iciyordum. Nobetcilerin oturdugu koridorun bHa-
sina iki polis birden girdi. Ellerinde bir kagit var-
di. «Tanju Cilizoglu.» dediler. Duydum. Elimd=ai.
bardadin icinde cay dondu. Buz kesti sacimdan
bas parmagima ve kanim bir soguklugu dolanc:
durdu. Sonra kalbimin hir¢inlasmasi ile birden bii
bir sicak yaladi ensemden iceri. Terledigimi hisset-
tim. Ustelik beni ne zaman goétiirecekier ve ne za-
man arkadaslarin basina gelenler bana da gelecek
diye beklemekten bir alismishg yasadigim: sani-
yordum. Burada ameliyata alinmay! bekleyen has-
talar gibiyiz. Kahve ocaginin altindaki musluga git-
tim. Yuzume su serptim.

Polisler seslendiler: «Tanju Cilizogluuuu...»

Yavas yavas koridoru gectim. Nobetcilerin oldugu
yere geldim. Polislerden biri, «Gel.» dedi. Yuruduk.
Koridorun basindaki kucuk bir odaya soktular be-
ni. Inanilmaz birsey gériircesine Aygil'i  karsimdd
gordim. Acibadem’deki kiz lisesinin yanindaki tum
badem agaclannin cicekleri agcmisti. Badem agac-
larinin ¢icekleri bir yanip bir séniiyordu. Usiiyor-
dum. Usimek artan azalan lrpertilerle  sarmusti
tim bedenimi ve agzimi actikca Gsumem aruyc.
cenelerim atiyordu.

)
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«Bes dakika.» dedi beni hicrelerden alan polis.
«Yalniz bes dakikaniz var.»

ikimiz de polise baktik. Aygll'in yanaklan kizar-
mistl. Yanaklan hep kizarir miydi, yoksa hi¢ kizar-
maz miydi, hatirlamiyorum. Dokuz yil evli kaldigim
bir kadinin o anda goézlerinde ilk defa tanimadigin:
bir sevinci goriayordum.

«Bir yerinde birsey yok ya» dedi.

«Daha sorgumu yapmadilar» dedim.

«Ne zaman yapacaklar?»

«Bilmiyorum.»

Yuzu karardi. Anladi ne demek istedigimi. Yanagi-
nin kenarindaki incecik tuylerin dikildigini gordun:.
«Kizim iyi mi?»

elyi ya»

«Evet?»

«Hasta falan degdil. Ama senin seyahatte oldugunc
inandiramiyoruz onu. «Babam nereye gitse bana
mektup yazardi.» diyor. Babaannesine ge¢cen gun
telefonda «Babaanne, benim bamam 06ldi miG yok-
sa?» diye sormus.»

«Gazeteleri sokebiliyor mu?

«Pek sOkemiyor ama radyo dinliyor. Dun aksam
gordim, Deniz Gezmis'in resmini gazeteden kes-
mig, okuma kitabinin arasina sokmus. Anneannesi
karsi koymak istedi. «Butin c¢ocuklarin cantalarin-
da gazetelerden kesilmis Deniz Gezmis'in resmi var,
ben de istiyorum» diye tutturdu.»

Odanin icinde kucuk adimlarla volta vuran polis
yanimiza geldi.

«Kendiniz disinda herhangi birseyden konusmak
yok. Iki dakikaniz kaldi zaten.» dedi. Sesinde bir
sertlik yoktu.
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«Oylum’a benim Deniz'in yakalanan arkadaslariyla
beraber oldugumu séyle.» dedim. Sonra arinemi
sordum.

Aygul, «Bir ihtiyacin var mi» dedi. «Bu sabah va-
purda gazetede okudum gozaltina alindigini. Ergin’
i aradim. Erdogan’t aradim. Beni Mesut Beye vyol-
ladilar. Mesut Bey goérusturdu bizi. Evde arama
yaptilar. Gegen gece sabaha karsi. Yalnizdim. Sa-
at Ucte kapiyr odunlarla vurarak uyandirdilar beni.
Melahat Hanim ‘cikmis, kadincagiz, «Durun, kiz
korkar, ben sesleneyim.» diye cirpiniyordu. Kalk-
ttim, actim. Onlardi. Evi aradilar. Kitaplarinin icin-
den seksenbes tanesini alip goturduler. Ama gotur-
mek icin ayirdiklann kime yerine goturulmeyecek
olanlardan aldilar. Askerlerin basindaki yuzbasi bir
tuhaf, ne sdyledigini bilmeyen bir adamdi.

Evli olup olmadigimizi sordu. Sonra niye ayrildigi-
mizi1 sordu.

«Bu sizi niye ilgilendiriyor?» dedim.

«Belki siyasi fikirleri yuziunden ayrnlmissinizdir.»
dedi. Sonra, «Bu kitaplarin hepsini okur muydu:;»
diye sordu.

«Hepsini okurdu. Kendi kendine yuksek sesle konu-
surcasina.»

«Bu kadar kitap okuyan bir adam her halde kadin
icin ¢ok sikicidir.»

Butun cinlerim tepemdeydi. «Sikici olup olmadigini
hic diusunmedim ama bu kadar anlamsiz konus-
mazdi.» dedim. Omzu tek yildizh, eli tomsonlu bir
cocuk vardi. Gulumsedi. Sonra korktum kendi yap-
tigimdan.»

«Yeter artik bakalhm. iki dakika da gegciyor.»
Kolumdan tuttu polis. Bu kez biraz sert tuttu. Ko-
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ridora ciktim. Aygul arkamdan kostu. «Bir daki-
ka.»

Durduk.

Cantasindan iki tane yuz lira ¢ikardi.

«Gelmeye ansizin karar verdim. isde c¢alisirken.
Bunu aliver simdilik. Ay sonu, kusura bakma.»
Para elinde duruyordu. Alamiyordum. Beynimden
organlarima varan koprdler yikilmisti. Polis parayi
aldi, bana uzatti. Sonra kolumdan sertce cekti. Yedi
yasindaki kizim ve Deniz Gezmis’in resmi. Ve fala-
Kaya yikilmis kizlar. Falaka, Oylum, polisler bir
masal dunyasina girmislerdi. Tabani patlamis ayak-
larla dans ediyordu Oylum peri elbiseleri icinde.
Ve polisler ellerinde makas Oylum’u kovaliyorlardi.
Bir sivrisinek gibi polislerin makash ellerinden ka-
natlarini ¢irparak kaciyordu kizim. Sonra koridor
bitti. Teslim ettiler. Teslim aldilar. Kahvecinin ¢ira-
dr gbziyle muslugun altina c¢cadirdi beni. Sipiirge-
nin yanina senin  mektubunu blkip atmisti. Aldim
koynuma soktum.



Olimiin sansini tanir misin sen? Olimin sarisi
dogada yalniz Olumun esigindeki insanin yuzuride
vardir. Cani ¢ekilmis bir saridir bu. Alindan dudak-
lara cizgi cizgi inen bir sandir bu. Kara bir sarndir.
Ucuk ve kirli bir saridir. Urklten, insana aci veren
bir sandir. Olim ©ncesinde insanin gozierinde bir
Olum sarisi vurgunu vardir. O Olum sarist insanin
yuzunu yaladi mi, gayri vade dolmus demektir.

Kitapci Zeki Muteferrikadan falakaya goéturaldugin-
de ve oradan yukan hucrelere getirildiinde ylzun-
de bir o6lum sarisi vardi. Gozleri bir 6lum sarisindan
bakiyordu.

Dikkandan almislardi Zeki arkadasi. Sonra getirip
Muateferrikava atmislardi. Duvarlan kiuf kusan v2
Agustos’ta insani uUrperten bir nemliligi olan Mite-
ferrikaya. Oniki saat kalmisti. Muteferrikada. Bu-
raya getirimezden oOnce doktora gitmisti. Hastay-
di. Kalbi agriyordu. Doktor kesinlikle sirt usti yat-
masiri ve hicbir isle ugrasmamasini siki siki ten-
bih etmisti. Dikkdna gelmisti. Para alacak, dik-
kandakilere soyleyeceklerini soyleyecek ve eve
gidecekti. Geldiginde Uc¢ sivil polisi kendini bekler
buldu. Beklemekten yilgin. Gunlerdir beklemekten
siKintih G¢ polis. Beklemekten vardiklar yilginhk
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noktasinda Zeki'ye 6fke kustular. ilacina, doktoru-
na bin kufur saldilar, Zeki’yi bir pamuk cuvali gibi
yoldan cevrilmis arabanin icine tiktilar. Cagaloglu’-
ndan Mudduriyet. Eleri kelepceliydi Zeki'nin ve elin-
de doktorun verdigi alti saatte bir icecegi haplars
vardi. Polisler ellerini onun cebine sokup Cagalog-
lu'ndan Sirkeci'ye tutulan otomobilin parasini ver-
diler. Polislerin ka¢ para aldiklarini bilmiyordu Ze-
Ki. Muddriyetin kapisindan ite kaka, mustaliya Mu-
teferrikaya tiktilar Zeki'yi. Ofkelerinin nedeni Zeki
hastaydi ve ayaklar: istekli yurumuyordu. Adimla-
rint kararsiz ve saglkl bir insani usandiracak ka-
dar yavas atiyordu. Polisler saghkhydilar. Zeki nin
ikalbi agriyordu ve elinde ilaclan vardi. Polisler Geki’
ye inanmiyorlardi. Soluksuzlugunu, tikenmisligini bir
oyun saniyorlardi. Zeki'nin bulundugu durumdar
kacmasi saniyorlardi. Ve polisler 6lum sarisini ta-
miyorlardi. Zeki'yi on metrelik Muduriyet aviusun
da uc-bes kez mustaladilar, ittiler. Birisinde sen-
deledi Zeki. Muaita tasinin ustune dustu. Kafasi yere
vurdu. Ve kelepcenitt demiri sol memesine garnti.
acitti. Ve burnundan kan sizdi. ince, soluk renk-
li. Olumldn sarisi vurmus bir kan. Sonra polisler
Muteferrikaya teslim ettiler Zeki'yi. Ellerindeki ke-
lepceyi cozduler. Zeki'nin bileklerinde i1sinmis ke-
lepceyi palaskalarina taktilar ve kagit imzalattilar
Zeki'yi teslim ettiklerine dair. Uc kisiydiler. &n k-
sa boylusu giderken Muteferrika polisine, «Aman
beyefendiyi iyi agirlayin. Hastadir kendileri, hal»
diyerek Zeki'ye yaklast.

Zeki adamin gozlerindeki hayinhgl goruyordu. Kini,
ofkeyi goruyordu. Ama kipirdayacak soluk yoktu
mafsallerinda. Mafsallan tumden donmustu  Zeki’
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nin. Adam samarini suratina indirdi ve Zeki sura-
tint kacirmak bir yana, goéz kapaklarini bile kapa-
tamadi. Sonra Muteferrikanin kelepcgesi ile kelep-
celediler Zeki’'nin ellerini ve Mduteferrikanin volte-
sina saliverdiler.

iviuteferrikanin voltasinda elleri tek kelepceli olan
Zeki'ydi. icerisi mi cok kalabalikti, yoksa baktig:
hersey buyuiyor, kopuyor ustune mi yuvarlanyordu:’
Duvarlar Ustiine tstiine geliyordu Zeki'nin. Insanlar
ustine (stine disuyordu. Insanlardan  kactikga,
insanlarin Ustine dusuyordu. Tavan basina iniyor,
kalkiyordu. Bir asansor gibi iniyor ¢ikiyordu tavan.
icerisi sidik kokuyordu. Tek algilayabildigi, yasam-
la tek diri diri bag kurabildigi sidik kokusuydu. As-
linda burada tek sikayetci olmadigi da sidik ko-
kusuydu. Yasadigini bu sidik kokusunda belirli-
yordu. Tek algiladigi sidik kokusuydu. Sonra yasea-
minin daha baska belirtilerini yakaladi. Usiiyordu.
Ve yerler islakti. Kurumamis taze sidik yollarin at-
laya atlaya yudrimeye calisti. Beceremedi ve demir-
lere tutundu. Asilircasina. Sonra elleri demirlerden
yavas yavas c¢ozuldu. Gerisini bilmiyordu Zeki.

Oniki sat sonra adini seslemislerdi polisler, ses-
lemislerdi ama Zeki duymamisti. Derin ve kesik
soluklu bir uykudayd: Zeki. Belki de sesi duyuyor
da bir hareketi yukleyemiyordu organlarina. Son-
ra Uc¢ polis birden daldilar Muteferrika voltasina.
Sidik kokusunun burunlarindan yapisan Ofkesinde
ayaga kaldirdilar Zeki'yi. Sdrdklediler. iki pels
surukleyerek iki kati -cikardilar. Falaka ekibine tes-
lim ettiler. Zeki bunlan bir duste yasiyordu. Elie-
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rni kelepceden soktuler. Ve bu kez talaka <kibi
polisleri kelepcelediler Zeki’'nin elierini. Zeki bir
sure busini dik tutmayca cahigti, ama beceremed..
Basi One¢ gustd.

Polisler falakadan cikardiklari bir isciyi kolundur;
tutmus, odanin iginde yuarutayorlardi. Ayaklari sis-
mesin diye. Iscinin tabanlan hentiz patlamam:si.
Birazdan kendisine yine yazili kagitlarr getirecek-
ler, imzalamasini isteyecekler ve kagitlan imzala-
mazsu yeniden indireceklerdi falakaya. Ve Jgyle
olmustu. Polisler, «Gunah bizden gitti, arkadas.
Sen canina acimazsan, biz mi aciyacagiz Kki...»
demisier, isciyi ikinci kez yatrmislardi falakaya.
Yirmi cdakika sonra avaz bitti iscinin. Ayakiarn-
dan kanlar figskirdi. Ve artik ayaklarindan kanlar
fiskirarn adam belki de hi¢c aci ¢ekniiyordu. Kop-
mustu yasamak kendinden. Bayillmisti. Ama inli-
yordu. Kesik kesik ve ara ara inliyordu.

ve pek birsey dusunemiyordu. Ve kafasini kaldirip
yerde inleyen arkadasina bakamiyordu. Sonra ei-
lerini ¢Ozdller. Zeki'nin sag elinin parmaklari si-
kica gerilmis, yumruk olmustu. Polislerden biri
Zeki’'nin parmaklanint agti. Fazla direnmedi, dire-
nemedi parmaklari. Eli acildi ve ilac sisesi yere
disti, kirildi. icinden mercimek buyikliginde, ci-
lek renkli haplar dokualdia. Bunlardan biri faloka-
da inleyen adamin ayaklarindan akmis kan biri-
kintisinin icine kadar yuvarlandi. llG¢ énce bicak
gibi kesti yerdeki kan birikintisini, sonra pihtilas-
mis 1hk kan ildci yuttu bitirdi. Zeki kendine gelir
gibi oldu. Basini dik tuttu. Polislerden ikisi birbir-
lerinin kulagina fisiltiyla birseyler soylediler. Son-
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ra noObetci amirine telefon ettiler. Anlattilar. NoO-
betci amiri kendilerinden haber geiene kadar bek-
lemelerini istedi. Sonra ndbet¢ci amiri muadurid ara-
di. Bulamadi. Asagiya telefon etti. «Yukari teslim
edir;, yarin bana soOylediklerinizi mudiur beye sOy
lersiniz, beni bu ise hi¢ karistirmayin.» dedi.

Zeki'yi aldilar, Kolundan surukleyerek en ust kata
cikardilar. Bu kez ellerine kelepce takmamisiardi.

Polisle:r hucre ndbetgilerine Zeki'yi teslim ettikle-
rinde yuzinde olum sarisi vardi. Cebindeki parala-
r, saati, kalemi ve ceketi Muteferrikada gitmisti.
llac sisesi kirilmisti. Zeki'yi aldik. Dip oda bu ak-
sam tenha sayilirdi. Yatirdik. Uzerine battaniye
orttuk. Su istedi Zeki. Su icirdik. Osman limonata
yaptl. Guclukle yutuyordu Zeki suyu. Sonra yatir-
dik. Gozleri acikti Zeki'riin. Urkek lrkek, hiriltiyla
inilti arasinda bir ses c¢ikariyordu.

Ertesi gun hi¢c kalkmamacasina yatti. Ara ara du-
dagini islatircasina limonata veriyorduk. Ug-dort
kez polislere haher verdik «Cok agir durumu» di-
ye. Miudure volladik ndbetcileri. «Ben onunla mes-
gul olacagim.» demis, yollamis polisleri.

Sonra aksam oldu. ki polis aldilar goétardiler Ze-
ki'yi. llisigini kesmeden gotiurdiler. Asadya in-
mekti bu. Elektrije yada falakaya gitmekti. Sube-
nin icinde kisimlara goturilmekti. Bir sure sonra
geri getirilmesine goturulmekti.

Zorlukla kaldirdik Zeki'yi. On adimhk koridoru yu-
rattuk Zeki'ye.

Sonra indirdiler asagiya. Bir sure sonra c¢ighklar

87



basladi. Zeki degildi falakadaki ve Zeki'nin bagi-
racak kadar cani kalmamisti artik.

Mudar, «Indirin.» demisti, «Soylerse, istediklerini-
zi imzalarsa mesele yok. Yoksa soOyletinceye ka-
dar. Kendi canina acimayana bizden acima yok.
Anlasildi m1? Bunu kafaniza iyice yerlestirin.»
Zeki yukan getirildiginde ayaklari patlamis, ama
fazla kanamamisti. Kani yoktu Zeki'nin. Kani ce-
kilmisti Zeki'nin. Yatirdik.  Ayaklarini sardik. Li-
monlu su igirdik. Baska yapacak hicbir seyimiz
yoktu. Hicbir seyimiz yoktu. Tek avuntumuz, tek
inancimiz limonata vermekti. Ne kadar hasta olur-
sa olsun, neresinden hasta olursa olsun. Yaral!
olsun, bereli olsun, hasta olsun. Ara ara da disar-
dan yari kacak, yari hirsizlama aspirin, gripin al-
dinnyorduk. Yasaktt ama nobetcilerden bir-iki ta-
nesi bize gazete getirecek, aspirin alacak kadar
hos goruluydua. Bu da oOylesine kolay olmuyordu.
NObette aspirini eroin alircasina alip veriyorduk
birbirimizden.. Aramalarda saklaniyordu aspirinler.
Tek saklama caresi hemen bolusup birer ikiser
yutmakti.

Ve Zeki u¢ gun sonra gozunu acti. Etrafina ba-
kindi. Beni gordi. Kasiyla yanina c¢agirdi. Yanina
yaklastim.  Kesik kesik konusuyordu. Kelimeler
dudaklarinda yalnizca kipirtiydi, ses olamiyordu
kelimeler Zeki'nin dudaklarmda. Ve uzand)m vya-
nina.
Zeki, «Tanju, ben oOluyorum. Goruyorsun bana ne-
ler yaptilar. Unutma bunlari. Ne olur, sakin unut-
ma bunlan. Senden bunlart hi¢ unutmamani ve
gerekince soylemeni istiyorum.» dedi.
Sonra sustu Zeki.
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Latfd arkadasi dun sabah gunese cikardilar, son-
ra tekrar gozaltina aldilar.

Polis bir elinden birakti, obur eliyle tuttu senin an-
layacagin.

Sabahleyin hucreleri  bir seving yaladi. Polisler
geldiler, Lutfi'yu cagirdilar. «Hazirlan, mudur gel-
diginde kagitlarini imzalayacak ve seni birakaca-
giz.» dediler. Cay yeni demleniyordu. Koridorun
kanapelerine oturmus, cay bekliyorduk. Birden bi-
re bir seving vurdu ki Latfi’ntn birakilacaginag,
deme gitsin. Demek bu Allah’in belasi yerden in-
safi Cikabilirdi. Ginese cikabilirdik. Sokaklara wvu-
rabilirdik. Radik®dy vapurunun kenarindan denize
tikurebilirdik. Karakdy koprusinden vylriyerek
gecebilirdik. Demek bu oyunun icinde saliveril-
mek de vardi. Bir bitmesi vardi yasadigimizin.
Lutfi Hukuk Fakililtesi 6d6rencisiydi. Uc¢ ay daha
okuyacak, dort dersten sinava girecek, basarirsa
Hukuk diplomasini alacakti. Kara kuru, c¢elimsiz
bir delikanhyd: Latfd. Kuguk bir devlet memuru-
nun ogluydu. Sofralardan hi¢ doymadan kalkmis-
ti. Kendi deyimiyle soydan degildi celimsizligi, bir
carpik beslenme sultasinda kemikleri buiyimuis de
egrilip bukulivermisti. Kendisine gore bir sire once
tiberkuloz gecirmisti. Sanatoryumda kalmis, at-
latmist.

89



Latfa4 udniversitenin isgali sirasinda polisgce fislen-
misti. Isgale katilmisti. 12 Mart sonrasinda ortalk
toz dumana buruyunce polis sasirmis, ne kadar
fisli adam varsa listesini dayanmisti SikiyOnetime.
Sikiyonetim listeleri dayamisti radyoya. Anons.
anons ustune.

Ve olaylar patladiginda Lutfu  Diyarbakir'daydi.
Ders cahlsiyordu. U¢ ay sonra sinavlara gelecekti.
Babasi daralmasin, uc-bes ay sikinti ¢ekmesin,
ayni tencereden kasiklasin istemisti. Sonra radyo-
da listeler okundu. Lutfu de vard iclerinde. Bir
sure urktu, korktu. Kacayim bir yerlere dedi, be-
ceremedi. Vurdu babasinin evinde yattl. Asildi
derslerine ya, gunde u¢ o6gun radyolardan adi ta-
zeleniyordu. Babasi yash bir adam. Anacigi desen
daha bir ayadi cukurda. «Oglum ne ettin, Lutfi?
Nasil bir mazarrathk isledin de bu devletin radyosu
bagirir durur seni?»

LutfG de bilmiyordu ne yaptigini, niye arandigini.
Diyarbakir bir kaguk yer. $Sip diye duyuverdi Te-
kel deposu memuru Arif Beyin buyuk oglu da ara-
nanlar arasinda diye. Anasi direniyordu «Vermem
oglumu.» diye. Babasi direniyordu «Teslim ol.»
diye. Olay kendiliginden c¢ozlluverdi. Bir gece ya-
risi bir manga, cumle techizatlarini takinmis as-
ker ceviriverdi evi. Once i¢ jeep durdu. Askerler
ellerinde tomsonlar pat pat atladilar jeeplerden.
Sonra bir rutbeli indi 6n jeepten, bir tane de ar-
kadan. Askerleri ikiye ayirdilar. Rap rap rap cev-
riliverdi ev askerle. Kapi ve pencereler mevzilen-
di. Mahalleli uyandi gurultiye birer ikiser. Sicak
bir Mayis aksami. Camlar acildi.  Sonra kapinin
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tokmad kit kitledi. Once Litfi'nin anasi seslen-
di, o karkuyla incelmis, catallasmis sesiyle:
«Kiiim 000?»

«Asker. Arama var...»

Yeldirmesini vurdu basina, kapinin kol demirini
kanird1 indirdi. Sonra kapi gicirdadi. Once dipcik-
le ittiler kapiyr disardakiler. Jeeplerden birinin Us-
tunden sildaklar yandi. Seyrana dondu ortahk.
Sonra Lutid’nin babas! indi asagl. Sonra Lutfa.
Teslim oldu. Ev arandi didik didik. Altmis metre-
karelik U¢c g0z evi onsekiz kisi ikibucuk saat ara-
dilar. Babasi bir elli lira cikistirdi ogluna. Anasi
bir cikin sarmaladi. Eline ne gectiyse dolduruver-
di. Biraz yufka ekmegi. Biraz tulum peyniri. Kayi-
sI, erik kurusu.

Aldilar Lutfd’'yu ve goturduler bir hucreye koydu-
lar. iki gin bekledi hiicrede. Anasinin verdigi c¢i-

kindaki azik tukenmisti ki bir gece yarist hiucre ka-
pisi acildi. Ellerine kelepce vuruldu ve Lutfa is-
tanbul'a yola c¢ikanldi. istanbul’dan gelen emirde
«ivedi» getirilmesi isteniyordu Lutfu’'ndn. Veka-
cabileceqi, dikkatli olunmasi belirleniyordu.

Latfa yol boyu, «Kacmam kardesim. Nereye kaca-
cagim? Altinizda araba. Uc¢ sildhh adam. Nereye
kacacagim? Cozun su elimi.» dedi ve dinletemedi.
istanbul’dan gelen emirde kesinlikle kacabilecegi.
dikkatli olunmasi isteniyordu. Lutfi’nun ellerindeki
kelepceyi ¢Ozmediler gorevliler, yol boyu da ge-
rektiginde dagda bayirda pantolonunun ‘digme-
lerini, kemerini onlar ¢ozduler. Cali dibine comel-
diginde etrafinda lc¢d birden silahlari kinindan ce-
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kip basina coreklendiler. Bir peklik ¢ekiyordu Luat-
fU, bir ishal. Istanbul’'a getirildi. Once Selimiye'ye
teslim ettiler kendisini. Sonra istanbul Emniyet
Mudirligiune. Ug-dért giin hicrelerde kaldi. Sonra
hucreden cikardilar. Tam otuzsekiz gun olmustu.
Ne sorgu ne sual. Istanbula’ ivedi istenmis, ama
hicbir ivedi islem gormemisti. Bir iki defa hucrele-
ri gezen yetkililere durumunu sormus, kesin bir
cevap alamamistt.

Tam otuzyedinci gunu, Lutfu once mudure goturil-
mesini istedi. «Olmaz» dediler de sonra yururluk-
teki kanunlan hatirlatarak polisin otuzginden faz-
la kendisini gdzaltinda tutamayacagint belfrleyen
bir dilekce yazdi. «Otuzsekiz gundur burada tutu-
luyorum. Mahkemeye c¢ikarilmadim. Sorgum yapil-
madi. Universite bitirme sinavlarim var. Ders c¢alis-
mam gerekli.» diyerek dosendi dilekceyi de verdi
nobetcilere. Ertesi sabah, «Hazirlan.» dediler Lut-
fi'ye. Cantasini topladi. Hirkasini hiicredeki arka-
daslardan birisine verdi. Ceketini de birakti. «Size
burada gerek olur.» diye. Sonra Lutfu’'ye para ver-
dik. Kirk lira verdik bizim ortak kasadan, on lira-
dan fazlasini aldiramadik.

«Ben gecip gidiyorum kardesler. Cikinca bizim bir
amca oglu var, dogru varir onu bulurum. Bir oto-
blis bileti parasi aldim mi ver elini babamgillere.
Anam kadin kirmis bitirmistir kendini. Seccadede
oturuyordur tumden. Eli havada dua ediyordur. Va-
rinca sevinir. Ele gune karsi elimi kolumu sallaya-
rak mahalleden iceri bir girdim mi dinyalar onun
olur. Disardaki adam ne yapar ne eder, bulur bu-
lusturur. Size daha liizum eder. On lira bile ¢ok
yaaa.» demisti. Sonra birlikte cay icmistik. Bir suc-

!

92



lu gibi ezikti ¢cikacagi icin. «Hep aklim size soracak
be kardesler. Sicak vyataklara nasil  vuracagim
kendimi? Denize nasil bakacagim? Denizi nasil ge-
cecegim ustunden?» demis demis durmustu. Bir
iki arkadas evlerinin telefon numarasini  vermis-
lerdi «Haber saliver. diye. Bir arkadas uvey aga-
beyinin is telefonunu vermisti, «Bizden haber edi-
ver.» diye. Bir arkadas nisanhsina iki satir mektup
yazmisti. «Sunu postaya ativer» diye.

Sonra aldilar Litfi'yd, cikardilar. Litfi gitti. Once
sevinivermistik bir arkadasi ¢bzduler diye. Sonra
daha bir ¢okti UGstimuze Sansaryanin  duvarlari.
Lutfu gittikten sonra sigaralar daha bir cigerlerde
soluklandi. Daha bir sus-pus olduk birbirimize.

Sonra polisler nobet degistirdiler. Sonra dort ar-
kadas «K» grubuna, bir arkadas «B» grubuna sor-
guya goturilduler. Aradan bir yarim saat gecti gec-
medi. ki polisin arasinda Litfli koridorun basina
getirilip birakildi. NObetciler yeniden deftere adint
yazdilar ve yeniden teslim alindi. Goézleri kanlan-
mi$, kemikleri daha bir yamulmustu Latfé’'nuan. Bir
slire ¢Oktli kaldi oldugu yere. Sonra sigara istedi.
Sonra cayini soyledik. i¢cti ve anlatmaya basladi
buradan goéturildikten sonra olanlari.

«Polisler beni mudirin odasina goturduler. Mudur
oturttu, cay i1smarladi bana. Cikinca nereye gide-
cegimi sordu. Gozaltina alinmamin UGzerinden otuz
gun gecince, niye daha o6nce hatirlatmadigimi sor-
du bana. Sonra «isler basimizdan askin, yanlislk
yapmisiz.» dedi mudur. Sonra kagitlar getirtti. Tu-
tuklanma ve saliveriime tarihimi duazelttiklerini, is-
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lerin usule uygun olmasi icin imza edivermemi is-
tedi. imzaladim. Cikip gidiyoruz ya, gider ayak is
komayalim arkamiza dedim. Elimi sikti muaduar bey.
Birinci subenin kapisina kadar getirdiler. Sonra
indim merdivenleri. Disan c¢iktim. Bir ara durdum
kapinin onunde. Gunese bakiim. Basim dondu. Co-
meldim. Midem bulandi. Sonra topladim kendimi.
Koseye vardim. Simitci gordim. Canim simit c¢ekti.
Acliktan bulaniyor midem herhal dedim. Simitciye
bir lira uzattim. Elim havada kaldi. Uc¢ sivil polis
vakaladilar beni. Aldilar tekrar muduriyete getirdi-
ler. Bu kez tum ustumu aradilar. Arkadasin nisan-
hsina yazdigi mektubu, telefon numaralan yazli
kadgidi, sigara paketimi, parami, herseyimi aldilar.»
Gozlerini yerden yukan kaldirsa yaslar iniverecekti
Latfi’'nun gozlerinden. Kendi disinda  kurulmus
oyunun kuralindan o&te, saliverildigine inanmasina,
anlamamasina Ofkeliydi.

Bir sure sonra aldilar Lutfd'yu. Sorguya goturdu-
ler. Getirdiklerinde burnundan kan siziyordu. Elek-
trik vermislerdi. Tirnaklarinin ucundan. El ve ayak
‘tirnaklarinin ucundan elektrige baglamislardi. ki
soru sorulmustu kendisine: «Seni nicin getirdiler
buraya? Sen hangi eylemlere karistin?»  Bir de
«Mudure dilekce yazmak icin kim akil verdi sana?»
En cok bu ikinci soruya oOfkelenmisti Lutfu.

«Ben akilsiz miyim yani? Hukuku bitiriyoruz da bir
dilekce icin Onumuze mi dusecekler?» demisti. Bu
soze iki polis cok kizmisti. Ikisi birden sille tokat
girismislerdi Lutfi'ye, «Ne ulan, pezevengin oglu.
‘Hukuku bitirmeyle bir bok mu olunur! Adam olsan
buralara dusmezdin. Anasi, bacisi orospul» diyerek.
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Tekrar elektrige baglamislardi. Burnundan kan bo-
ganinca kesmislerdi elektrigi. «Tekrar alacagiz se-
ni. Bu isi begenmedinse katildigin eylemleri tek
tek yaziver bir kadgida. Pezevenginoglu Midire
kanun hatirlatacagina suc¢ islerken kanun hatirla.»
demislerdi.

Lutfi geldiginde yuzu morarmisti. Burnundan kan
siziyordu. Yatirdik Lutfd'yu, burnuna pamuk tika-
dik. Parmaklari, sag elinin parmak!ar hi¢cbir duyum
almiyordu Lutfu’nin. Parmaklar tutmuyordu. Siga-
rasini sol eliyle iciyordu Lutfi. igne ile parmakla-
rint cizdik. igne batirdik. Kan akittik. Ignenin- etine
batisini duymuyordu Lutfi. Sonra birden hickirarak
aglamaya basladi. Adladi, agladi. Titredi. Ustiinii
orttuk. Basinin altina ceketler koyduk. Parmaklarint
ovduk. Bir sure sonra daldi gitti Lutfi. O daha
yeni dalmisti ki, sabahleyin giderken telefon numa-
rasini verdigimiz arkadasimizin uvey agabeyini ge-
tirdiler polisler. Hucreye kapattilar.

Lutfd ile sonradan Selimiye’'de ve Maltepe askeri
tutukevinde beraber olduk. Tutuklulugunun altincs
ayinda iddianamesi geldi eline. Sekiz ay sonra boy-
lece sucunu oOgrenebildi arkadas. 1402 sayili Siki-
yonetim kanununa muhalefette bulunmustu. Mah-
kemeye cikardilar Latfa'yla. Yargic, «Bak oglum,
seni Sikiyonetim aramig. Sen teslim olmamigsin,
kacmissin. Sikiyonetime muhalefet etmissin.» de-
mis. Bir diyecegi olup olmad@: sorulmus. LatfQ,
«Evet, hakim bey. Adimi radyoda okudular. Arani-
yormusum. Sonra geldiler bir gece, babamin evin-
den aldilar. Ben bir yere kacmadim ve saklanma-
dim. Yalniz birgsey 6grenmek istiyorum. Ben neden
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aranmisim? Ne yapmisim da Sikiyonetim beni ara-
mis?» demis.

«Orasini bilmem. Bunu Komutanlktan soracaksi-
niz. iddia makami sizi Sikiydnetim kanunlarina ay-
kin davranmaktan yargilanmak icin buraya getir-
mis. Anlasildi mi? Bir diyecegin var mi?»

«Ne gibi?»

«Yani savunmaya taallik eden son sdzun.»

«YOoK.»

«Peki. Geregi dusunaldu.»

Evet ,geregi dusunuldu ve Lutfad arkadas Sikiyone-
tim yasaklarina aykiri hareketten u¢ ay hapis ce-
izasina carptirildi ve sekiz ay ondért gin ‘tutuklu
kaldiktan, sinavlarini kacgirdiktan sonra bagkaca bir
suctan tutuklu olmadigi icin saliverildi...
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Tam bes gundur sana yazamadim. Durmamacasi-
na senden mektup aldim ustelik.

Elif'in ayaklan cok mu koétu? «Falakada bobrekle-
ri parcalanir mi insanin?» dedim eczaciya, bana
kizdu.

«Her bi bok olur.» dedi. Size de doktor moktor ge-
tirtmiyorlar mi? Ama kahvecinin ciragindan ogren-
digim kadariyla sen disardan istedigin ilaci aldin-
yormusun. Size ild¢c veriyorlarmis. Bize hic mi hic
ilac aldirtmiyorlar. Doktor istedik buradaki yarali-
lar icin, din sabah bir pansumanci goOnderdiler.
Pansumancinin elinde bir liste vardi. Sekiz kisilik
bir liste. Kendisine emir vermislerdi «Sadece sekiz
kisinin .ayaklarina pansuman yapacaksin.» diye.
Mahkemeden mi, SikiyOnetimden mi ne istemisler
bu sekiz kisiyi. Ayaklarinin patlaklari bir an o6nce
gecsin diye pansumana aldilar. Pansumanci gittik-
ten sonra, eczaci yaralarinin tGstine surilen ilaclan
parmadi ile kagt lGzerine toplayip iceriye pansu-
mancinin bakmadid1 yaralilar i¢cin gonderdi. Neyse,
istersen sana burada olup bitenlerden haber ver-
Imeyeyim. Durum senin de bildigin gibi, ic acici
degil. Zaten gece yarisindan sonra insanlar avaz
avaz kopek bogurten aryasi fildn sdylemiyorlar
‘herhalde ya, yine de bundan sonra sana daha bir
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yasamaya donuk, daha bir umutlu seyler anlatma-
ya calisacagim. Lutfunun dilek¢cesinden sonra da
her ndbete gelen bir kez bize kalem olup olmadi-
gini sordu.

«Kim bizim ndbette yazi yazmaya kalkarsa copla
anasini belleriz.» dediler.

Anlasilan mudidr nobetgileri sikilamis. Bu  yuzden
dort gundur sana yazamiyorum. Dun kahvecinin
oglunun kalemini aldim. Sana iki satir yazdim. A-
ma gondermek mumkin olmadi. Bundan boyle de,
saniyorum bu kalemsizlik bdylesi giderse, sana
mektup yazmam mumkin olmayacak. Hergun bize
veni yasaklar getiriliyor. Dun de daha bir garibine
rastladik bu yasaklamalarin. Bazi olanlan akilla
cozmek mumkun degil. Bana kalirsa burada hicbir
sey akilla kurulmuyor ki, akilla ¢c6zeceksin olusan-
lari. Bir hastalik yasaniyor bana sorarsan. Ve bu
kadar ¢ok hastayr nerede, nasil bulmuslar?.

Dun gece muslukta kafami yikiyordum. Sirayla ba-
simizi yikiyoruz muslugun altina sokup. Yari belimi-
ze kadar soyunuyoruz, sonra muslugun altina sokup
kafamizi yikiyoruz. Baskomser Iismail ben basimi
yikarken geldi. Bundan bdyle burada bas yikanma-
yacagini sdyledi. Nobetcilere emir verdi, «Kimse
burada basini yikamayacak.» diye.

Arkadaslardan biri 6fkeyle, «Sabun bizim. Su kiska-
niliyorsa parasini verek.» dedi. ismail, hiicre kapi-
sina kadar gitti, duvarda duran coplardan birini aldi.
Birini birakti. Bir ikisini elinde tartti. Havaya sallad.
Sonra nodbetciyi gonderdi. Arkadasi cagirtti.  Elini
actirdi. Sekizer cop cekti ellerine. Cocugun iki eli
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de sis simdi. Acisini alsin diye suyun altina tuttuk.
Yanlis etmisiz. Soguk su daha bir sizlattu.

Evet arkadas. Cesmede bas yikamak ve gazete oku-
mak ve kalemle herhangi birsey yazmak ve kalem
bulundurmak ve hucre kapilar onune gitmek ve bi-
rer kolda helaya giderken onundekilerle ve arkan-
dakilerle konusmak yacak. Henuz sigaralara ve kol
saatlerine yasak yok. Daha pantolonlarimizi, gom-
leklerimizi giyebiliyoruz. Gece dip odada betonun
ustine uzanip yatabiliyoruz. Bana sorarsan en son
yasaklanacak sigara. Nobetcilerin tek aman verdik-
leri durum sigara. Acikmak ve susamak Ofkeyle,
ama sigarasiz kalmak oldukca masum karsilaniyor.

Bir de bu yazdiklarimi sakin tuvalete atma. Tuvalet-
ler sonra mutlaka kontrol ediliyor. Yakarsan ustune
su dokmeyi, yanmis kagidi yok etmeyi unutma, ama
yanmis kagit kokusu sinince anhyorlar. Gecende
isci arkadaslardan birisi tuvalette hiicreden gelen
bir kagidi okumus ve yirtmis, sonra yakmis. Asag-
ya falakaya indirdiler. U¢ kere sopa kinlmis iscinin
ayaklarinda. Bayllmis ve sodyletememisler. Falakada
sira bekleyen iki kisi anlatti. Bagirmamis bile. Hic¢
sesi cilkmamis. Yatagindan bakar gibi seyretmis dur-
mus. Dort polis, biri yorulmus birakmis, obura al-
mis. Oblirii yorulmus, oteki almis. Ayaklarinin  ta-
banlan bile patlamamis. Sismisler yalniz. Sonra po-
lisler bakmislar ki .olacak gibi degil, elektrik ekibini
cagirmiglar. Elektrik verilir veriimez bayilmis. Bir
daha geri getirmediler o isci arkadasi. Sikiydnetime
goturmusler galiba. Yada hicrelerden baska bir kis-
ma aktarmislar. Bu olaydan sonra bir sire helaya
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goturduklerinde kapiyr acik biraktirarak  basimizi
beklediler. Sonra nobetcilerden tepki gelmis bu du-
‘ruma, vazgectiler. Ama kimi icerde tam abdest
ederken bir tekmeyle dan diye kapiyi agiveriyorlar.

Kisacasi dikkatli ol derim sana. Ve bisiklet almak is-
teyen, lstelik alninin teri ile bisiklet almak isteyen,
calisip cabalayip bisiklet alacak olan bir ortaokul
cocugunun basini derde sokmayalim once. Ve gor ki
bisiklet alabilmek icin bile belli oranda konulmus
yasalarin disina ¢ikmak gerekiyor. Sana derim Ki,
cocuga ¢ok bol para verme. Burada ne kadar kala-
cagimiz belli degil ve bakarsin oglan bisikleti ala-
cak parayr tamamladi mi postahaneyi kapativerir.
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Silivri'nin koyluklerinden Coban Mehmet'i getirdiler
duin gece yarisi. Koyunlan meraya yayarken almis
gelmisler. Kimselere haber verememis. Salmis si-
riyld meraya ki, yoldan bir jeep isildaklarini kendi-
sine yakar yakar sondururmuis. Kosmus bir istekle-
ri var herhal diye.

«Senin adin ne?»

«Mehmet.» demis.

«Bu kdyden misin sen?»

«Buradanim.»

«Atla bakalim aslanim.»

Coban Mehmet sasirmis ne diyor bu adamlar diye.
Duralamis.

'«Atla hadi, atla.»

«Suru eglesir buralarda kizanlar.»

Jeepten (¢ kisi birden atlamis pespese. Kollarindan
sikica tutmus ikisi. Sinirlenmis Coban. Silkiniver-
mis iki adamin kolundan. Savrulup dagilmiglar. Kar-
sisindaki ¢ekmis tabancayi.

«Kaldir ulan ellerini yukari, beynini dagitirm.» de-
mis.

Tepesi iyiden iyiye atmis Cobanin.

«Eskiya misiniz siz, kimsiniz?»

Bu sirada suridnin kopegi kosmus gelmis, Mehmet'i
tutanlann dGzerlerine hicilayip havlamaya baslamis.
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Uc kursun sesi yirtmis, bolmis kopek havlamalari-
ni. Uzaktan kdyin belli belirsiz 1siklari. ikinci kursu-
nu basindan yiyen kopek ters donup havada «pai»
demis dusmus. Bir iki arka ayaklari ile toprag! ese-
lemis, debelenmis, sonra kismus yasamaya. Meh-
met’in deyimiyle «Kustu kaldi kopek. Dili sarkt.
Cekemedi dilini iceri. Taylerini yeni kirkmistim. Kis-
tan bahara vardi mi, tomurcuklar patladi mi kirka-
rnm tayuna.»

Bir daha silkinmis Coban Mehmet. Kopmus kopegi-
nin ustine kapannms.

«Daha sicaciktl. Sanki tuyleri kirkilmis derisinin al-
tinda elime cani varmis gibi geliyordu. Kalbi vuru-
vuruveriyordu arada bir. Daha dlmemisti sanki. Uzak-
tan uzaga kopek ulumalan geliyordu. Surd kursun
sesini yabancilamig, savrulup dagiimisti. Gecenin
icinde taa ilerlerde beyaz noktalar olmuslardi. Uc
can sesi kimi uzak kimi yakin vuruyordu. Uc¢ yavru
atmamis koyunun boynuna takmistim c¢anlari. Kan:
bosaldikca kopedimin eti soguyordu. U¢ adam tek-
rar sarildilar bana. Biri elindeki silGhi beynime da-
vadi.»

«Yurd ulan, zorluk ¢cikarma. Bu kdpek gibi gebertsek
seni, sahibin ¢cikmaz haa. Soranin olmaz. Bok soyu,
sana atla dedik, atla. Ne zorluk c¢ikarirsin. Polis
hasminiz sanki sizin.»

Coban Mehmet,

«Siz polis misiniz?» demesiyle karsisindaki adamin
gerilip suratinin ortasina tekmeyi yapistirmasi bir
olmustu. Burnu dokuluyor, gézunun biri gérmuyor-
du Mehmet'in. Basi donuyor ve dondikce agirlasi-
yordu. Sonra bir tekme daha indi basina. Sonra ken-
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disini tutan adamlar dizleriyle sirtina vurdular. Kal-
dirdilar Coban Mehmet'i, jeepin icine tiktilar. Ar-
kaya iki polisin ortasina oturdugunda direksiyondak
sofor dondu, Coban Mehmet'in ylizine bakti. «Pe-
zevengin oglu, ne eylestirdin ulan bizi buralarda.»
diye iki yumruk da o kakistirdi ¢cenesine. Yumruk-
lardan kurtarmak icin basini 6nune egdi, yanindaki
iki adam saclarindan cekerek basini geriye c¢ekti-
ler. Direksiyonda yarim kavis cizerek geriye donmus
olan sofor elleri aciyincaya kadar vurdu. Sonra sag
avucunu sol avucu icinde ogusturdu. Yanindaki,
«Huseyin, hadi gazla, oglum. Gidelim.» dedi.

Kontagi acti. Digliler siyirdi. Gaza basti. Jeep One
firlatti kendisini, sonra sarsilarak durdu. Isiklar
sondidrdu. Tekrar kontag acti. Motor calisti bu kez.
Agir agir yola vurdu kendisini jeep. Az ilerde rampa
vardi. Motor devirden dustl, jeep agirlastl.

Basi agriyordu Coban Mehmet'in. Hi¢cbir seyi anla-
miyordu. Hicbir sey sormak ve bu adamlarin yuzu-
ne bile bakmak, gozleriyle cakismak istemiyordu. Mi-
desi bulaniyordu. Barsaklari ¢ekiliyordu. Jeepte alti
kisiydiler. Sikis sikis oturuyorlardi. Jeep kOy yolun-
dan soseye cikana kadar ziplaya sarsila gitti. Ara-
da bir arkadakilerin basi tenteye vuruyordu. Sose-
den sonra sarsinti biti. Cekmece kavsagini dondu-
ler. Golun kenarinda bir bahcenin 6ninde durdu
jeep. SOfor arabay! kenara cekti. Arkadakilerden iki-
si asad asad atladi. ikisi bellerinden cikardiklar
kelepcelerle Coban Mehmet'i bileklerinden jeepe

kelepcelediler. Sonra biri 6n koltuga oturdu.
«Hadi siz gidin, bana da c¢ay gondrin.» dedi.
Biraz sonra bir garson jeepin 6nunde oturan adama
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cay getirdi. Kelepce demiri Cobanin bileklerini ‘ke-
siyordu. «Saclarimin dibinde ince bir sizi vardi ve
soguk soguk terliyordum.» diye anlatiyor bu noktayi
Coban Mehmet. «Zaman gec¢mek bilmiyordu. Yol
tukenmiyordu.» diyor.

«Sabah yakinlamisti tee iste bu ugursuz yere geti-
rildigimde. Once alt katta bir odaya soktular. Sag
bilegimi koltuga kelepcelediler. Yumusacik bir kol-
tuktu. Bir sire herseyi yeniden diusunmeye basla-
dim, sonra dalmisim. Ne kadar kestirdigimi hatirla-
yamiyorum. Suratimin ustune inen bir samarin on-
ce sesini duydum, sonra kizgin yag dokulmuscesi-
ne yanagimin derisi kavrulmaya basladi. Ellerimi
cozdiiler ve buraya cikardilar. Once bir genis ve
susli odadaki muduruan karsisina goturdiler. «Co-
pan iste bu. Aksam aldik Mudurim. Dagin basin-
aan. Koyun otlatyordu. Biraz direndi, ama sonra ku-
zuladi.» dediler. Seytan firla o herifin girtlagindan
yapis diye darttd, darttd durdu icimde.

Oradan cikardilar, hiicreye attilar. iki kisi vard:
hicrede. Biri benim kugcuk kardesim Hasan kadar
genc¢ bir adam. Bir de yash bir kardes. Hemen vyer
actitfar bana. Sigara yaktilar. Su igirdiler. Cikinla-
rinda peynir ekmek varmig, yarim da domates. Zorla
onu yedirdiler. Ve hi¢bir sey sormadilar bana.
Yaslhsi, «Uykusuzum arkadas, kivril istersen.» dedi.
Sonra genci sordu, «Bir yerinde yaran falan var
mi?»

«Yok.» dedim. «Yaram yok.»

Yashca olani bileklerime baktil. «Kelepce demiri kes-
mis. Alman kelepceleri, kesiyor bunlar. Tazeyken
biraz aginr ya gecer sonra.» dedi.
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Kivrihp uyumusum. Peynir ekmegi once yemek is-
temedim ya yash olani israr etti.

«Ye arkadas. Buradan nereye goturirler, ne yapar-
(ar ,belli olmaz. Varken ye iste, kursaginda bulur
sun.» \

Uyandigimda genci goturmuslerdi. Hicrede iki Kki-
siydik. Yash adam bana limonata ayirmis bardagin
icinde. Ustiinii Yenice paketiyle kapatmis bardagin.
Soguk soguk, uyku uUstune limonata nasil iyi gel-
di. ictim.

«Omrini arttirsin allah.» dedim. Gildd.

«Arttirsin ya, daha isimiz var. Daha goérulecek he-
saplarimiz. Bor¢lu Olmeyecegiz ¢oluk ¢ocuga.»
Snra bana nerede oldugumuzu anlatti. Ben sor-
dum. «Benim birseylerden haberim yok vallaha.
Koyunlant yaydiydim, karsi bayirda bir jeep durdu.
Isildaklarini yakti yakti sondidrdi. Yakti yakti son-
durdi.» dedim.

SOzumu kesti. «Bosver, ben polis degilim. Sorgucu
degilim. Anlatma bana. Ne olduysa oldu. Ne yap-
tinsa, ne yapmadinsa. Onemli olan, simdi burada
bir hucreyi paylasiyoruz. Karsihikli sigara iciyoruz.
ikimiz de daha isin basindayiz. Hazirikli olmak ge-
rek. Cekeceklerimize.»

«Ne yaparlar ki?» diyebildim.

«Hersey yaparlar. Onlar icin ne gerekli ise onu.»
«Hi¢c bizim hesabimizi soran olmaz mi? Arayan so-
ran olmaz mi?»

«Olur elbette. Yalnizca tarih bizim hesabimizi so-
rar. Degistiremeyecekleri, tek hikmedemeyecekle-
ri, tek kursuna dizemeyecekleri, tek falakaya yati-
ramayacaklari, tek zindanlarda curutemeyecekler!
tarihtir.»
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Kapinin ustundeki kilit iki kez dondi. Kapi acild..
Iki polis «Dursun hanginiz?» diye sordular.

ihtiyar ayaga kalktl. «Gidiyor muyuz?»

«Evet.» dediler.

Dondli. Arkama dayanmam icin verdigi ceketini
aldi. «Kusura bakma arkadas.»

Sonra paketinden dort tek sigara ile kibritini bana
birakti. Ve sicacik bakti. Gozlerinin akiyla karasiy-
la gllen, oksayan, bagislayan, anlayan, anlatan
bir bakisti bu.

Hucrede yalniz kalmak birden bire beter geldi bana.
Gozyaslarim kirpiklerimi gidikladi. Silkindim. Siga-
ralardan birini yaktim. icime cektim. Elimin tersi
ile gbzlerimi ovusturdum. Giden arkadasin soOyle-
diklerini anlamaya ve hatirlamaya c¢ahstim. Koyluk
yerde zorunan zarinan bese kadar okumustuk ve
ogretmenin koyununu gude, kirka gecmistik sinif-
lari. ilk kez bu kadar daracik bir yerde bi basima
kallyordum. Ne yapmistim, ne etmistim, neden bu-
raya getiriimistim? Polise ve de Siyasi kisma. Taa
allahin dagina jeepler gondererek, onca adam
koyarak jeeplerin icine, almislardi beni. Siyasette
ne lafim, ne safim vardi. Gundliz varir uyur, gece
varir koyunlan salardim meraya. Hava c¢ok kisladi-
ginda, karladiginda koyunlari yayamazdim J2 o
zaman kahveye cikardim. Ne saza ne so6ze kari-
sirdim ustelik. Anlatirlardi ya dinlemezdim bile.

Bileklerim agriyordu. Sonra kopegimi  hatirladim.
Ne istemislerdi hayvancagizdan? Yavrudan buyut-
mustim ben onu. Kasap Halil'in kemik artiklarin,
alir, Beyden habersiz sut verirdim. Kasap Halil'e.
Yorede et artigl, kemik yiyerek buyluyen tek coban
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kopegiydi o. Ne istemislerdi hayvandan? Huzuru
mahserde bunun hesabini vermezler miydi? Elimin
altinda cani kanindan topraga akmis gitmisti.
Odlek boklar. Korkmuslardi hayvandan. Kurttan
baskasini tutmazdi ki benim kopegim. Yabana sa-
lardi yaq, ilismezdi ki.»

Sonra uyuya kalmisti yeniden Coban Mehmet. Ne
kadar uyumustu hatirlamiyor. Kapisi acilmis  ve
tekmeyle uyandiriimisti. Sicrayarak kalkmisti yat-
tig1 yerden. Uc kisi birden alip gétiirmislerdi. Asa-
dida baska bir yere, merdiven alti gibi bir yere sok-
muslardi. Sigaralarint hicrede unutmustu. Dudak:
lart kurumustu. Bilekleri agriyordu. Bulundugu deli-
gin karanhg go6zlerinde diken dikendi. Usiyordu
Etinde yivig yivig bir islaklik, Gsiyordu. Acikmist
Midesi kazinityordu. Kerevetin ustinden kalkti A.a-
gini vere basinca onunde usti mazgalh kapi uzani-
yordu. Kapinin demirlerinden disariya bakmak is-
tedi. Ayaklarinin parmaklari Gzerinde kendini yuk-
seltti. Uzanamadi. Sonra kerevetin ustine c¢iktl. Di-
sarsi karanhkti. Durdu. Bir sure ses dinledi. Hicbir
ses yoktu cevresinde. Hayat yoktu. Oturdu kereve-
tin Uzerine, yeniden olanlari dusinmeye baslad.
Basladi§i yerden. ilk 6nce jeepin karsi sirtta 1sil-
daklarini bir yakip bir séndlirmesini hatirladi, sonra
jeepin yanina gitmesini, sonra kdpegin havada do-
nerek yere «paf» diye dismesini, dilinin topraga
degmesini, elinin altinda kaninin gittikce soguma-
sini. Sonra bileklerinden jeepe kelepcelenmesini,
bir adamin c¢ay icmesini hopurdeterek. Parmakla-
rinin ucundan bir gerginlik kopuyor, sonra buyu-
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liyordu. Basini avuglari icine aldi. Bir sire durdu,
dasundid. Sonra birden yerinden firladi. Kapiyr yum-
ruklamaya basladi. Yumrugunun hucrenin  tahta-
yor, sonra tum govdesini sariyor ve beyninde pat-
sinda patlayan sesinin yankilanmasini dinledi, son-
ra avazi ¢iktigi kadar bagirdi: «Kim kimse yok mu
buralarda beee....»

Sesini duvarlar, kerevet aldi verdi. Duvarlarin ku-
funde sesi yankilanmiyor, kirthp kahyordu. Ayakka-
bilarimi ¢ikardi. Usliyordu. Ayaklarini altina aldi. Bir
sure bekledi. Sonra uzandi. Dalmis gitmisti.

Birisi basini durtuklerken uyand..

«Silivrili Mehmet sen misin?»
«Benim.»
«Kalk bakalim, delikanli.»

Kalkti. Kapida iki kisi daha bekliyorlardi. Dar bir
koridordan gecirdiler. Sonra bir genis avluya c¢ik-
ti. Kollannda, bacaklarinda cizgi cizgi bir gevseme
koptu koptu eklendi. Sendeledi. Temiz hava geli-
yordu. Bir yandan da o yapiskan, o burgu burgu kuf
kokusunu ellerinde, kollarinda tasiyor, ara ara du-
yuyordu. Bir jeep geldi. Bindirdiler. Jeepte bir su-
bayla birlik dort kisiydiler. Bu kez ellerini kelepce-
lememislerdi. ki adamin ortasinda oturuyordu. Jeep
once diuz bir yolda ilerledi. Sonra bir yokusu tir-
manmaya basladi. Cekimden dusmus, motoru vin-
layan bir jeepti bu. Bir bahgenin icinde durdu. On-
lerinde buylucek bir ev vardi. Evin yani yoresi acik-
likti. Asagidan kesik kesik otomobil kornasi duyu-
luyor, ara ara evin kapisinin yarisina silik bir g¢l-
ge gibi uzaktan otomobil farlan diasuyor kalki-
yordu. Karsilarindaki binanin en ust katinda 1
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lar vardi. Diger bolumleri karanhkti. Camlar can-
s1z, Olu gozleri gibi binadan bakiyorlarél.

Arabadan inince gozlerini bagladilar Coban Meh-
met'in. Sonra koluna girdiler. Bir merdiven c¢ikart-
tilar 6nce, sonra indirdiler, sonra tekrar c¢ikarttilar.
Ayaklarinin altinda bastikga esneyen, sallanan tah-
ta bir merdivendi inip ciktiklar.. Sonra bir odaya
aldilar. Gozlerini ¢dzdiler.

iki kisinin kollar arasinda baygin bir kiz. Sari sacl
basindan yerin ahsap zeminine sular damlayan bir
kizi ayaklarini yerde suruye suriye goturuyorlardi.
Kendisini bir bankin ucuna oturttular. Yaninda elleri
birbirine bagh bir kiz, bir erkek vardi. Kiz uzun
poylu, mavi goézliydu. Basinda beyaz bir yemeni
vardi. Kisa boylu, saglan sifir numara ile kazinmis,
on disleri kirik, uzun yuazlu, kara surath, sari min-
tani altinda eti gdzuken bir gencti kiza kelepce-
lenmis olan.

Burada bir sire bdylece beklediler. Yerde igcinden
kordonlar sarkan bir kutu vardi. Kutunun etrafinda
dugmeler cevrelenmisti.

Kap! vuruldu ve iceriye eli tepsili bir adam girdi.
Tepside dort bardak visne surubu vardi. Once kol-
tukta oturan sisman adama, sonra onun arkasinda
duran uzun boyluya, sonra yerde makineyi kurca-
layana ve camin onunde elindeki dosyayr karisti-
rana verildi suruplar. Koltukta oturan kisa boylu.
sisman adam serbeti yudum yudum, arkasindaki
bir dikiste, makineyi kurcalayan adam bir dikiste,
dosvay! karistirani ise c¢ay giki gidim gidim igtiler.
Mehmet'in bogazi kurudu, midesi yukarn firladi. Ag-

109



zina eksi bir su doldu. Sonra yanindaki kelepceli
kizi ve erkegi birbirlerinden cozduler. Kizi kaldir-
dilar. Makinenin Onudeki alcak bir iskemleye oturt
tular. Sonra o koltukta oturan yash adam basiyla
isaret etti. Bir sire sonra kapi -acildi. iki adamin
kollar1 arasinda uyuyor uyaniyor g@Oéruntusunu ve-
ren bir genc¢ suruklenerek iceri sokuldu.

Adam, «Birakin suraya otursun.» dedi.

Genci kizin karsisina oturttular. Ayaklarindan kanii
deriler, et parcalan sallaniyordu. Ayaklari kaniyor-
du. Guclukle soluk aliyordu. Basini ara ara dik tu-
tabiliyor, ara ara omzuna dusuriup dinleniyordu.
Sisman adam, «Baslayin.» dedi.

Makinenin basindaki adam kizin vicuduna teller
sardi. Sonra bir digmeye basti. Kiz sarsildi. Gerildi.
Sarsildl. Gerildi. Sonra iskemlesinde oturan, elin-
deki mendille alninin terini silen adam isaret etti,
durdular. Adam oturdugu yerden kalkti. Elleri ayak-
lar1 ceryan teline baglt kizin 6ninde durdu.
«Bizi ugrastirma, bak, arkadasin herseyi soOyledi.
Onun soylediklerinden fazlasi gerekmiyor. Sana iki
dakika disinme pay..»

Saatine baktl. Gézunu ayirmadan saatine bakti. Son-
ra kiza dondu.

«Vakit tamam. Ne diyorsun?»

Kizda en ufak bir hareket yoktu. Sakindi. Adam
basiyla, ayaklarindan et parcalari sallanan ve ki-
zin karsisinda yerde oturmakta olan oglana doéndu.
«Anlat.» dedi.

Yerdeki genc¢ bir sire durdu. Sonra basini kaldirdi
«Anlat.» dedi. «Herseyi anlat. Seni de bodyle yapa-
caklar.»

Kiz yerdeki gence uzak uzak, donuk donuk bakti.
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«Ben seni tanimiyorum. Seni kullaniyorlar.»
Yerdeki, ayaklari par¢calanmis gencin yuzunun kas-
lar gerildi. Sonra yavas yavas ve kesik kesik,

«Belki sen basarirsin. Ben beceremedim.» dedi.
Yash adam isaret etti.

«Alhin bunu goéturin. Ayaklari pansumanlansin.»
Ve genci demincek getiren ve kenarda hazirolda
beklemekte olan iki kisi egildiler, koltuk altlarin-
dan kavrayip kaldirdilar. Yarn surukleyerek kapiya
dogru goturduler.

Geng, kapinin oniinde, «Durun.» dedi kollanndan
kavramis adamlara. Sonra dondu, kizdan yana don-
du. «Bagislayin beni. Sansin acik olsun...»

Kapi acildi. Kapi kapandi. Sisman adam isaret etti.
Elektrik yandi sondu kizin gozlerinde. Saclari di-
keldi, kirpilesti. Ne c¢ighk atti, ne cirpindi. Gozleri-
ni kapadi. Sonra adam gene isaret etti.
«Durdurun.» dedi. «Kaldirin bunun».

Teller, kordonlar ¢6zuldi. Makine toplandi. Kizi a-
yaga kaldirdilar. Bacaklarindan sular indi, déseme-
ve yayildi, ortaligi keskin bir sidik kokusu sardi.
Sonra disardan adamlar girdiler iceri. Islak talas
attilar kizin ayaklarn dibine. Koku kesildi. Talaslari
supurduler. Ve biraz sonra kizi falakaya yatirdilar.
Once bir pijama getirttiler. Kenarda, etekliginin al-
tina pijama giydirildi. Sonra yere yuzi koyun yati-
rildi. Elleri arkasindan kelepcelendi. Ayaklari fala-
kaya gerildi. Bir adam girdi iceri. Elinde c¢esitli ka-
linhklarda sopalar vardi. Yash adamin 6éninde dur-
du. Adam sopalardan birini ayirdi. iki eliyle sopa-
nin uclarindan tuttu. Esnetti. Sonra sopayi bir iki
havada siyirdi ve kizin ayaklarina indirdi.
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Coban Mehmet su icindeydi. Bakmamaya c¢abali-
yor, basaramiyordu. Bogazi kurumustu. Bir bogul-
ma oncesini yasiyordu Mehmet ve tepesinden asa-
d bir kova su dokulmuscesine islakti her yani. So-
palar durmamacasina iniyoidu kizin ayaklarina ve
yerdeki kizdan ses sada c¢ikmiyordu. Bir ara sopa-
nin kalkmasiyla bir fiskiye gibi kizin tabanindan
kan fiskirmasi bir oldu. Mehmet bir ¢ighk att..
«Durun bee.... Durun bee. Kizanin ayaklari patla-
di.»

Yash adam oldugu yerde dogruldu. D6ndd, iki adim
atti. Mehmet'in 6ninde durdu.

«Akhn varsa kendi ayaklarint kurtarirsin, anlasilds
mi? Kes sesini.» diye gurledi.

fehmet bundan sonrasini hatirlamiyor. «Kendimi
yitirmisim. Gozumiu actigimda ellerim kelepceli ve
karanlik bir koridorda oturuyor buldum kendimi.
Yanimda adamlar vardi. iki kisinin iniltisi karanlhida
canhihik katiyordu ve altimizdaki ve ustimuzdeki ve
yanimizdaki karanlik durmamacasina sallaniyordu.
Bundan anladim ki bir yere goéturuliyorum. Ve ilk
akil ettigim sey ayaklarimi yere basmak, sikica
basmak, sonra agri sizi dinlemek oldu. Ayaklarim
saglamdi.»
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Once Midiriyetin paydos zilleri caliyor, ardindan
bir ugultu, bir kosusma. Sonra bize 1Sk veren tek
camda gunes soluklasiyor. Nobet aliyor polisler,
ridbet veriyor. Gunduz ekibi elini etegini cektikten
sonra, ellerinde listelerle polisler gelip. hucrelere,
dip odayq, koridora dagitilmis gozaltindakilerden
bir grubu toplayip goéturuyorlar. Paydos zilleri ¢aldi
mi  Muddriyetin, daha bir sigaralanna yumuluyor
tutuklular. Ve g6z kapaklarinda daha bir bekleme-
nin sancisi agriyor. Konusma tumden duruyor. U-
zunco bir sessizlik. Bolen, ufalayan, insan beynine
agrilar saplayan bir sessizlik. Hi¢ bitmeyecekmis
gibi gelen bir sessizlik. Yasami saran bir sessizlik.
Daha da Ote, bekleyen bir sessizlik.

Ve bu sessizligi ellerinde listelerle gelen polisler
virtiyorlar once. Sekiz, on, onbes. Sayisi belli ol-
muyor. Alip goturayorlar. Bir dislinin vidasini sikar
gibi. Bir agaci budar gibi. Bir cami keser gibi. Al-
silmis, gunlik yasama sinmis herhangi bir isi biti-
rircesine yapiyorlar.

Sanki bu insanlan alip goturup falakalara yatirma-
vacaklar. Ayaklarini patlatincaya kadar dovmeye-
cekler. Cighklar. insan cighklari. Kan. Bir insanin
elektrikte titremesi. inlemesi. Bir kalemin acilmasi
kadar yalin bir is olmus. Sdreli bunlardan birisini
falakaya yatirmak geciyor icimden. Ne derler? Na-
sil baginrlar? Nasil bakarlar? Bir tutku oluyor i¢cim-
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de. O sopanin, c¢esitli kalinliklardaki sopanin in-
san etine deddigi noktada bir insanin aldigi aciyi
duyurmak bunlardan birine. Bunu hi¢cbir sekilde
kinlenerek diusiinmilyorum. Sadece bir gbzlem. insa-
ni, bir katilasmis insani kavramak i¢cin dusunuyorurn.
Biri surada c¢iksa, bana ne istedigimi sorda, mutlaka
bunlardan, bu falaka ekibinden birisini ¢ekip fala-
kaya indirtmek ve ne yapacagini, ne dusunecegini
anlamak isterim. Bir umut var icimde. Bir varsayim
bu belki de. Kendileri yatmis olsalar o falakanin
altinda, ertesi gunu surdirurler mi isi ayni  sevk,
aynt mekanikle?.

Kimi aksam ustleri paydos zilleri caldiktan sonra
boguluyorum. Artik beni de alsin gotiursunler, ayak-
larimi patlatsinlar ve geri getirip biraksinlar. Ne
soracaklarsa, ne isteyeceklerse, neyi kuruyorlarsa
bizimle kurulsun artik.

Alnip goturulmek bir yerlerde kurtulus oluyor kimi
Olmiyor iste insan. iskencede sonsuza dek aci
yok. Bir yerlerde aci insanin yureginde katilasiyor.
Ve bir yiukselme noktasindan sonra aci uyusma
noktasina cakilip kalhyor. Bayiliyorsun ve narkozlan-
miscasina duymuyorsun hicbir seyi. Ama alinip
gOturilmeyi beklemek acinin daha bir sonsuza uza-
yan iskencesi. Insan beklerken daha bir gelisti-
riyor kafasinda aci kavramini ve giderek bir aci-
dan bin aci tanimi kusuyor. Bin acida urperiyor bin
kere. Beklemek. Hergun beklemek. Ve bir kez fao-
{akaya yatirilmak. Yaracaklarsa tabanlanmi  bir
kez yaracaklar. Dayantigim yere kadar dayanaca-
gim ve bitecek. Donacak aci. Katilacak. Akacak
kan. Sonra pihtilasacak. Tatan basilsa da basiima-
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sa da. Pansuman yapilsa da yapilmasa da. Ama
birseyi bileceksin, yarin aksam yok. Paydos zilleri
caldiktan sonra adin okunmayacak kapida. Alinip
goturilmeyeceksin. Korkuyu dusundurtmek, korku-
yu yasamaktan daha bir kiymak insana.

}

U¢ gece Ust Uste Nuri arkadas! aldilar gotirdiler.
Falakada, sorguda, elektrikte beklettiler, alip geri
getirdiler. Gittigi gibi dondid Nuri arkadas.

lik gece almislar gotirmisler. Alti kisi varmis ken-
disinin ondnde. ikisi kadin. Once Nuri arkadas! al-
mislar. Yere yatirmiglar. Bir sure bekletmisler fa-
lakada. Sonra yukardan bir telefon gelmis, vazgec-
misler. Kadinlardan yash olani indirmisler falaka-
va. Donduincu sopada patlamis kadinin ayagi. Kal-
dirmiglar. Ayaklarini tuzlu suya sokmuslar. Kendi-
sine daktiloda yazih bir kdgidi okutmuslar, imza-
latmislar, almislar goturmasler. Hatta gotirmeden
énce cay bile ismarlamak istemigler, kadinin agzi
kenetlenmis, konusamiyormus. Sol ayagini yere ba-
samiyormus. Sonra surmus falakaya yatirma, fa-
lakadan kaldirma islemleri. Nuri arkadas gozund
yumuyor, kafasint kacirnyormus ara ara. Basindaki
polis engelliyormus goéziund yummasini ve basini
falakadan kacirmasini. Sabaha yakin sira Nuri'ye
gelmis. «Alin goturin arkadasi. Unutmaymin yarin
aksam ilk bunu alacaksiniz Sirasi kaybolmasin.»
demisler.

Ve ertesi aksam Once gruplara goéturulmias Nuri.
Bir sure sorgularda tutulmus. Sonra falakaya indi-
rilmis. Odaya girdiginde yerde liseli bir gen¢ var-
mis. Avaz avaz baginyormus. Polisler hem vuru-
yorlar, hem sovidyorlarmis. «Ulan sictigin bok ya-
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liya inmeden, vatani kurtaracaksin ha diirzi. Isci-
lere bildiri dagitacaksin ha. Ne biliyorsun ulan sen?
Ana baba ekmeginle vatana ihanet ha. Asagilik he-
rif. Koskoca bir muhendis ¢cocugusun ve O&nunde
cblan, agabeyin var. Onlar karismiyor hicbir seye,
sen bildiri dagitiyorsun ha.» Avaz avaz bagirtyormus
ve durmadan polislere kufrediyormus liseli geng.
Odada dort polis varmis. Dordu de falakadaki geng
kUfrettikce delileniyor, birbirlerinin ellerinden sopa-
y! kapip yerdekine girisiyorlarmis. Ve genc¢ surdui-
riyormus bir yandan sovmeyi, bir yandan da avaz
avaz bagirmayi. Sonra kaldirmislar genci. Soymus-
lar. Yluzlikoyun yatirmislar falakaya. Ucl copla rast-
gele, digeri sopayla vuruyorlarmis. Kahveci gir-
mis o arada odaya. Sonra ndbet¢i amirine kosmus
GoOzleri donmus polislerin.  «Bize mi  sOviyorsun
ulan? Bizim karimiza ha. Bizim anamiza ha seni
Moskofun pici seni.» Nobetc¢i amiri i¢ceri girince On-
ce «Durun.» diye bagirmis, aldiran olmamis. Sonra
polislerden birini cekmis kenara. Obiiriine sarildi-
ginda kenara cektigi kapmus gelmis. Bir sure bagir-
mis onlara teker teker. «Sakir oglum.. Hiseyin ken:
dine gel...» diye ve durdurmus dovusu. Yerdeki genc
bayilmis. Simsiyahmis kaburgalari, karekleri, bc’
dirlan ve etler sarkiyormus ayaklarindan. Basi om-
zuna dusmus ve burnu kaniyormus omzunda. Gen-
cin bedenindeki cop izlerini cop izleri kesiyormus
koyulu acikl.

Ve o0 gece yine cikarilmis Nuri islem gormeden.
Ertesi gece indirmisler gene Nuri'yi. Tam ucuncu
gece. Nuri'nin onlndeki isciyi aliyorlarmis ki fala-
kcya, Nuri «Durun.» demis. «Durun. Sira bende.
Once beni alacaksiniz.» Polisler gilmiisler. «Ne si-
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rasi ulan? Burada helva mi dagitiyoruz? Kes sesi-
ni. En sonra seni alacagiz. Beyzadeye bak. Baloya
yetisecek sanki.»

Sonra baslamis iskence. Bu kez isciyi indirmisler,
kaldirmiglar. Bir baska is¢iyi yatirmislar. Sonra bir
baskasini getirip yuzlestirmisler Sonra yorulmuslar.
Mola vermisler. Cay molasi. Telefonla ¢cay sdylemis-
ler. Alti kisiymisler hepsi. Cay tepsisi onunden ge-
cerken Nuri tepsiye tekmeyi gecirmis. Ve baslamis
bagirmaya ne kadar galiz kuafur biliyorsa Birkag
saniye polisler ne oldugunu anlayamamislar, sasir-
miglar. Sonra biri gelmis, agzina ug¢-bes kez yum-
rukla vurmus. Uc¢ disi inmis 6énine Nuri'nin. Tek
eli park kanapesine kelepceli Nuri'nin biri agzini
kapatirken, diger polis bosluktaki kolunu bukuayo-
mus ve Nuri'yi zaptedemiyorlarmis En ufak solu:
almada kdafurd basiyormus. Bu arada agzinda Li-
riken kani polisin suratina puskurterek tukurmuas.
Soymuslar Nuri'yi, yatrmislar falakaya. Copla ve
sopayla.

Getirdiklerinde suratini uzun sure taniyamadik. Ka-
zaktan, sirtindaki kazaktan tanidi arkadaslardan bi-
ri. eBu Nuri be.» «Bizim Nuri mi?» «Hee be, bizim
Nuri.»

Cop izleri mor desenli bir fanila gibiydi Nuri’'nin sir-
tinda. Ayaklarinin bir teki patlakti. Ofke ve kizgin-
liktan sureli bir ayadina vurmuslar, ayak degistir-
memislerdi. Ve Nuri’'nin imdadina kimse yetigsme-
misti. Bes polisin cop ve sopa sallamaktan soluk-
lari kesilmisti de dyle birakmislardr Nuri'yi. Iki po-
lis kollarindan ve bacaklarindan tutup getirmis-
lerdi Nuriyi. Hicrelerde yer yoktu. Mudur giderken
«Hiicreler acilmayacak. Kimsenin yeri degistiriime-
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yecek ve hlcrelerden helaya tek tek goturulecek.»
dedigi icin hucreye atamamislar, bu ylizden dip
odaya vermislerdi.

Dip odada sirt sirta yatiyordu arkadaslar. Bir tek
ben ayaktaydim. Polislerden izin alip, c¢ighklardan
kurtulmak icin battaniyeyi katlayip cama ortmus-
tum. Hava sicakti ama, tek bu pencereden soluk
aliyorduk ama, avaziar esintiyle birlikte alev kusu-
yordu. Cok derinden belli belirsiz geliyordu cighk!ar,
avazlar, bogurmeler. Bu bile bir kurtulmaydi. Nu-
ri'yi getirdiklerinde cocuklari kaldirdim. Dokundu-
gun firhyordu. Hi¢ mi hi¢c derin uykuya yatani olma-
di simdiye dek. Kime parmagini degsen uyanip di-
kiliyordu ayaga. Tum dip oda uyandi. Nuri'nin hic-
bir yeri kipirdamiyordu. Nabzina baktik. Biri «Atmi-
yor.» dedi. Biri «<Atmiyormu?» dedi. Kalbini dinledik.
Biri «Vuruyory, biri «Vurmuyor» dedi. Sonra igne ile
saglam ayaginin altini ¢izdik, hafif bir uyum didi
uyum verdi. Yasiyordu.

Ayagini Osman vyikadl. Uopuk kemigi gozuku-
yordu. Tabani topuk kemiginden yarilmisti. Son-
ra din evinden temiz c¢amasiri gelmis bir arkadas
fanila verdi. Bir Birinci paketinin tGtunlerini actik,
fanilanin Gzerine. Yarasini sardik. Nuri yaras! sa-
rilnca kopuk kopuk ve derin derin ve ince ince in-
lemeye basladi. Su igirmeye calisti ¢ocuklar. Limo-
natamiz bitmisti. Kahvecinin sekerliginden Gc¢ kip
seker aldik. Bardakta erittik. Nuri'ye icirdik seker-
li suyu. Eczaci Oyle demisti. Cok caresiz kalincaq,
sekerli suyun yarar olabilecegini sOylemisti.

Sabahleyin Muduir geldi Nuri'yi gormeye. Gozunu
acamiyordu Nuri. Yalnizca iniltileri biraz daha be-
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lirliydi. Sonra aksamistu yine geldi Muduar. Dok-
tor getirildi. Nabzina bakti doktor. Kalbini dinledi.
llag yazdi. Nuri géziini actiginda, Midur egildi, ko-
nusmaya basladu.

«Niye polislerin ¢cayina tekme attin?»

«Bitsin istedim.»

«Ne bitsin istedin?»

«Bana sira gelsin istedim.»

«Ne sirasi?»

«iskence sirasi.»

«Hangi iskence?»

«Falaka. Uc gecedir indiriyorlar.»

Sonra sustu ve gozlerini kapatti Nuri.

Mudidr, «Anlat bakalim, anlat.» diye sarsti Nuri'yi.
Nuri guclukle gozlerini acti.

«Artik sira bana gelsin istedim, anlamiyor musu-
nuz?»

Muidur kafasini salladi. Sonra yerden dogruldu.

«Siz de yuksek mekteplerde okuyorsunuz ha.» Ya-
nindaki doktora doéndid. «Bunlar iste. Memleketi
kurtaracaklar bunlar. Bu hale sokanlar bunlar...»

;

119



Seni sevmenin yakinindayim. Bu belki hi¢ bitmeye-
cek bir yakinlhktir, belki de hic baslamayacak bir
uzakhk.

Sevmekle, sevmeyi yasamak, sevme duygusunda
bir dinya bicimlemek arasinda sureli yanildik bu-
gune dek. Askil yasayarak tanimlamadik kendimize,
tanimlayarak yasadik.

Bu kan, kin, 6fke kiskacinda senden sevmek ve se-
vilmek adina aldigim mektuplar dunden gelen ya-
samimin timdnd yugdu arindirdi.  Sen yarina do-
nuk bgckabiliyorsun henlz ve ben yarindan en gok
urktigum bir yasam dilimindeyim. Yine de bu kan,
kin, 6fke kiskacindaki betonun arkasinda senin yu-
reginin atmasi gu¢ veriyor bana. Cozulmuyoxuri.
Dagilmiyorum.

Gonderdigin paranin Ustlinde «6zlem» yaziyordu ve
ikinci satirinda «Dokunmak icin degil, gormek icin
Ozlem» diyordun. Aldim parayi, veremedim kimse-
lere. Cayimin parasini bile 6deyemedim. Kahveci-
nin ¢iragindan sabah ictigim c¢ayin parasini bunun
icin senden almasini séyledim. Simdi Gzerinde «GZ-
LEM»in resmi yazih bir elli liram var.

Sen meraklanmisin, «Parayr almadin mi?» diyorsun.
Aldim. Aldim gulim, aldim kadinim. Sardirdin be
ni daha bin beter 6zlemlere. Karakdy koprusur.iin
parmakiklarindan  c¢ekilen oltanin ucunu bekieme
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Ozlemine. Mesela Bebek’te icilen ¢ay fincaniniiy ke-
narina parayl sikistirip elinden tutarak karanhgo
dalma Ozlemine. Mesela bir cayirdan ot koparnp,
taze oiun sutinu emmek Ozlenune.

Bana kalirsa disany! dusunmemeli bir tutuklu. D:-
sartyi da unutmamah hi¢. Sen bunu sagliyorsun
mektuplarinla. Artik mektuplarin yakalanmasindan
da korkmuyorum. Bize adamliklarini giinde es-on
kez tabancalarini oksayarak anictmaya gaiisaniar,
bu mektuplarn okuduklarinda sar.:rim yada ni¢ sarn-
mam ki anlasinlar yalnizhiklarini ve hi;. scnimam ki
obunlarin birisinin, bir canlhnin «insan» Olabildikle-
rini. Yine de kapip koyuverme. Bu dizenden alninin
teriyle bir bisiklet almak icin cirpimar ¢cocugun tum
umutlarini yitirtmeyelim. Nasil olsa yuregi dal ve-
rirse, bu lilkede koparirlar yuregini dalindan. Dai
vermezse, takar o da tabancayi beline. Olmek ve
oldurmek. Ezmek ve yaltaklanmak. Asagilanmak ve
asagilamak uGzere kurar kolpasini.

Umutsuzum sanma. Cok umutluyum. Senin mektup-
larindan, senin yarina g6z kirpmalarindan once
umutiuyum. Bu kan, kin, 6fke cehenneminde ylre-
ginin sicakhg: ile secilmis kelimelerden ve insanca
sokulmalardan bakarak ariniyorum dunyaya. Bei-
ki hicbir seye hakkimiz yok bu kafa-gb6z-ayak bu-
danan, bu tahtaya civi cakarcasina insana 6fke ku-
sulan kapanda ama, yasiyorsak ve henluz yuregimiz
atar damarlarimizdan kan tasiyorsa, akcigerlerimiz
oksijen emiyorsa, acikiyor ve usuyorsak ve en ku-
cik bir esitligi yoksa bize kabullendirilen savasin
ve nereden nereye kadar kaybedersek edelim yarin
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zafer mutlaka bizimse yada bizimkilerinse, sevmek
bizim hakkimizdr.

Bu kan kin her yerde glzel glnlere uzamistir. insa-
nin insani somurmedigi gltnlere. Oylum’larin emrak-
lannn domuz kursunlariyla duvar diplerinde soldu-
rulmayacagi gunlere.

Cocuklarimizin daha bir baslari yukarda daha bir
sevgiyle vatan diyecekleri gunlere. Her yerde hep
beraber. Haydi hurraa bu bayram bizim bayramim:z
bu topraklar, bu daglar, bu goller bizim haydi hurra
diyecekleri gunlere.

Patlayan ayaklardan yarilan kafalardan akan kanlar
gelincik tarlalan bezeyecek. Oylesine insni  yakin
bir seye inanmisiz ki bu cehennemi buglin burada
omuzlamak sevincimiz olsun. Dunyaya bizden onbes
yirmi yil dnce gelmis insanlarin direncinde yikalmaz-
lidinda ayaktaliginda bu inanmanin sevinci var.

Seni sevmenin yakinindayim, Bu belki hi¢ bitmeye-

cek bir yakinhktir, belki de hi¢c baslamayacak bir
uzaklk.
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Din Sansaryan’a annem geldi.

Sasirtici oldu annemin gelmesi.
iki sivil polis, hiicreler éniindeki nobetcilere miidiir
muavininden kdagit getirdiler. Sonra adim okundu.

Polislerden biri «Sen misin?» dedi. «Gel bakalim.»
Aldi beni.

Hic drkmedim. Bundan oncekinin aksine hicbir (r-
kinti yalamadi icimi. Alimnip go6turilmenin burada

insan beyninden baslayan urpertisi, telasi dolanma-
di1 ayaklarimda.

Alnip gotiriilivermeler. Ve geride kalmalar. Once
siranin daha gelmemis olmasindan bosalivermeler.
Soluklanmak. Hani bir parmagin havada gezinip
dolanip sana degip degdip gecmesi, sonra bir baska
yerde, uzak yakin ama senden Ote bir yerde duru-
vermesi. O saniyeyi gecmis olmak. Hi¢c bitmeyecek-
mis gibi insan yasaminin butinune yerlesen o uc -
bes saniyelik bir yasam diliminin insanin butun or-
ganlarinda duyulmasi. Elimize ddkulen sicak suyun
elimizi yakmasindaki gibi. Aciy! elimizden alsak da
bedenimizin butin noktalarinda yanmayi, yanma
olayini yakalariz. Elimiz yanar da ayagimiz, bacagi-
miz, gézimiz, kulagimiz yanmayi ogrenir. Boylesi
iste.

Hic urkmedim. Gelen adamin «Gel bakalim sozcu-
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gundeki vurguda bir sicaklik vardi ve gOzlerinde
hicbir sinsi kotuluk yoktu.

Once koridora c¢iktik. Sola saptik. Daha bir rahat-
ladim. Bes adim attik. Mudiar yazih kapinin yaninda
durduk. Beni hicreden alan polis kapinin dnundeki
nobetciye teslim etti. Tepeden asagiya suzdu kapi-
daki ndbetci. Bir kara, bir yagh, bir yapis yapis ba-
kiyordu insana. Altinda kaldi§i, yuzunun kaslarini
gerdigi bir o6fkeyle bakiyordu. GO6zumu bakislarin-
dan kacirdim. Beni getiren polisle g6z gbze geldim.
iki g6z dokundu etime. Bin el etimi oksadi oksadi
gecti. Kapi1 acildi, kapi kapandi. Kapi tekrar acildi,
«Gec» dedi. Gectim. icerde G¢ masa vardi. Masa-
lardan ikisi bostu. En dipteki masada mavi goziu
bir adam oturuyordu. iki adim attim. Eliyle arkami
isaret etti. Dondum. Annem, «Tanju, eviadim.» de-
di. Bir adim yaklasttim anneme. Annem de bir ik
adim atti. Kavustuk. Sarildi, kokladi beni. Sonrc
«Nasil,» dedi, «bir yerinde bir seyin var mi?» diye
alcak sesle fisildadi. «Yok.» dedim. «Simdilik yok.»
Bir adim geriye cekildi. Bakti. Korkuyla bakti. Tek-
rar yaklastl. Eliyle omzumu, kolumu, basimi tuttu.
Yokladi. Annem gordugline inanamiyordu. Annem
en azindan 1944'lerden bu yana Sansaryan’i tani-
yordu.

Sana bu benim yasamimi en ¢ok etkileyen olayi, ¢o-
cuklugumun torbasinda sakladigim, ara ara ustl-
me binen, ara ara benim Ustine c¢iktigim olay! an-
latmaya firsat olmamistu.

1944 yada 1945 kisi. Bir Mart gund. Karl bir Mart
gunu. Sabahleyin evlerin kapisindan kurekle kar
kiredigimiz bir Mart sabah...

Melek Hanimin ilk torunu Sabri. Melek Hanim an-
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neannem. Bir Osmanli eskisi. Kurdaga yangini yok-
sulu. Ve Abdulhamit zaptiyelerinden Ayyas Sevket'-
in zevce-i muhteremeleri. Besinci kadini kocasinin.
Dedem kendinde «bir» demis, sonunda bese gelmis
dayanmis. Melek Hanim bu yuzden «Kadini kurtar-
dilar zulmun elinden» sentezinde Onuncu Yilda Ga-
ziyi gormeye gitmis. Cocuklarini tiumden giydirmis.
Ellerine vermis bayraklari. Bir yuzud Mustafa Ke-
mal’li bayraklari almis eline, sirmus Ankara’'ya dus-
mus. Sonra direnmis «Gaziyi gorecegim» diye, go-
rememis Hayir duasini okumus, donmus geri

Sabri agabeyim ailenin cocuklarinin en biyigi. ilk
torun. Babasi icra memuru o yillarda ve Denizli‘de.
Sagri agabeyim bizde otururdu. Universiteye gider-
di. iktisadi bitiriyordu o yil. Aksamlari kapanir oda-
sina, ders calisirdi. Onun odasina izinsiz sokmazdi
anneannem bizi ve kitaplarini ellemek yasakti. «Sen
de buyu, okullara git. Senin de kitaplarin olsun.»
derlerdi.

Sabri agabeyim okulu bitirince ben bir yil sonra
okula baslayacaktim ve onun odasini bana verecek-
lerdi. Masasi, masasindaki lambasi benim olacakt:.
Duvardaki raflara ben kitaplarimi yerlestirecektim.
Ara sira Sabri agabeyimin odasini kapi aralhigindan
kacamak seyreder, sevinir, o odayl bana getirecek
yillarin  tukenmezliginden sikiirdim. Anneannem
Sabri agabeyimi ¢ok severdi, bilirdim. Cikinindan
dardugu, buktugu paralarindan tek ona verirdi. An-
neme, kizina, Saziye teyzeme hep sakinirdi parala-
rinl. Sobri’nin kicugu Hayri'ye de. Kimseye vermez-
di Sabri'den baska. Kagcamak verirdi ¢ogu da ara-
da bir bana yakalanirdi para verirken, beni Oper
sever, «Sen de buyuk okullara gittiginde sana da
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para verecegim.» derdi. Sabri agabeyim annean-
nemden sakl sigara icerdi odasinda. Anneannem
de arada sirada bana baktinrdi onun odasina gir-
mezden Once. Sigara iciyorsa, beklerdi. Benimle
gonderirdi gonderecegini.

Bir gece Sabri agabeyim eve donmedi. Okuldan
eve gelmedi. Anneannem anneme sordu, «Sana bir-
sey dedi mi bu oglan giderken?» diye. Agabeyim
ara ara kacamak yapacagi, eve gec¢ gelecegi za-
manlar anneme haber verirdi. O gece sabahacak
bekledi camin 6nlunde torununu. Basinda bas Or-
tusu, elinde beyaz cam tesbihi...

«KOth haber tez varir.» dedi. «Tez varir ya ailah
hayrede.»

Ertesi aksam gene gelmedi anneannemin torunu
Anneannem gene bekledi.

Ikinci gliniin sabahinda erkenden vurdu yola. Ak-
sama kadar annem merakla annesini bekledi. Beni
sokaga cikardi. «<Anneanneni bekle bakalim, gorin-
ce bana haber ver.» dedi. O gun hi¢ mahallenin go-
cuklarina katismadan kosede anneannemi  bekle-
dim. Aksam yakinlamisti ki anneannem koseden
dondu. Kaslar catik, yazinun burusuklar sarkikti.
Kostum. «Sen ne ariyorsun bu saatlerde sokaxlar-
da?» diye bagirdi bana. «Annem seni bekiemen:
sOyledi.» dedim. Kafasini salladi. «Mahalleye varin-
ca eve gelmeyecek miymisim?» dedi. Sonra bir «Fe
suphanallahy» c¢ekti. Anladim ki isler karisiktl. Ka-
piyt caldik, annem acti. Beni ekmek almaya yollad.
Firina gittim. Eve dondugimde annem kap:nin ar-
kasinda bekliyordu. Mantosunu giymisti. Havada
yagmur cisentisi vardi. Benim ayakkabilarim degis-
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tirildi. Annem elimden tuttu. Tramvay duragina var-
dik. Ortaliktan el ayak c¢ekilmisti Durak bombostu.
Gazeteci gazetelerini topluyordu. Annem, «Rasim
efendi tramvay yakin mi gitti?» diye sordu Gazeteci
«Hinidir yok meydanda, neredeyse gelir.» dedi. An-
nemin elinden koptum, yandaki direge kulagimi da-
vadim.. Anneme «Geliyor.» dedim ki, tramvay Kara-
gimriik’in késesesinden dondi. Oniine bindik tram-
vayin. Kirmizisina Annem bana da bilet aldi ogun.
Biletciye hi¢ «Daha besine basmadi» filGn demedi.
Sonra Bahgekapr'da indik. Buyuk postahaneye gel-
dik. Annem telefona gitti. Memurla konustu. Sonra
bekledik.

Telefon memuru bana rengarenk yazili kagitlar ver-
di. Oldukca uzun bekledik. Sonra memur annemi ¢a-
girdi. Yandaki kutu odalardan birine girdik. Annem,
«Eniste, Sabri ic¢ gundir meydaniarda yok. Annem
bugun gitti, aradi taradi, galiba sivil polisler okuldan
almis gitmisler. Bir dolu genci almislar. Hepsinin
anasi babasi ¢cocugunu ararmis.» dedi. Konusma ke-
sildi, baglandi, kesildi, bagland..

O gece eve dondugumuzde anneannem bizi gene
camda bekliyordu. Namazini heniz bitirmisti. Sec-
cade durulmastid de yuke kaldiriilmamisti daha. An-
nemle konustular. Ve o gece annem de, anneannem
de yemek yemediler. Kardesime bana corba icirdiler
ve yatirdilar. iki glin sonra bir sabah postaci telgraf
getirdi. Annem telgrafi okudu. Alelacele giyindik.

Beni de aldi. Képruye geldik, vapura bindik. Haydar-
pasa’ya gectik. Gara girdik. Birka¢c dakika sonra
tren geldi. Enistem ve teyzem indi trenden. Teyzem
trenden iner inmez annemin yakasina yapistl. «Kiz
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bi dogru durust desene, ne olmus Sabri'ye?» An-
nem, «Abla, polisler almis gitmis. Baska birsey bil-
miyoruz ki.» diye cevap verdi. Bas ortusi basinda
durmuyordu teyzemin. ikide bir «Polisler neden al-
sin oglumu ki? Sizi gidinin domuzlari, benden birsey-
ler sakliyorsunuz ya allah hayir etsin.» diyor, anne-
me «Eger bu oglan 6ldu de benden sakliyorsaniz,
bak ben sana bunu sorar miyim sormaz miyim?» di-
yor ve dovunuyordu.

Eve geldik. Anneannem enisteme bir adres verdi.
«Burada emekli bir binbasi var. Onun da oglu yok
meydanlarda. O herseyi biliyor. Git 6gren bakalim.»
dedi. Enistemi yolladilar. Beni de sokaga cikardilar.
Sonra aksam oldu. Eve geldigimde enistem daha
donmemisti. Teyzemin trenden indigindeki hir¢inhgi
yoktu. Melek Hanimin yaninda fazla konusamazlar-
di. Ne kizlari, ne damatlan ve ne de torunlan.
Enistem geldiginde bitkindi.

Gece cokeli hani olmustu. Sabri bakkal kapamisti
coktan.

«Elliiki kisiymisler. Cankaya'ya, ismet Pasa’ya 'Cok
partili rejim istiyoruz' diye telgraf cekmisler. Elliiki-
si de ortalarda yokmus. Kimseler de nerelerde ol-
duklarini bilmiyormus. Muduriyette yoklarmis. Ki-
mi Ankara’ya sevkedildi deniyormus, kimi izmire,
Genclerden birinin babasinin Ankara’da yuksek me-
murlardan dostlari, arkadaslarn varmis. O Ankara’ya
gitmis bir haber almaya, bir yol iz bulmaya ya &blir-
gun donermis ancak.»

Sonra sofra kuruldu. Melek Hanim ilk kez damadi-
na eliyle rak: verdi.

«ic.» dedi. «ic. Babasin.» Sonra kizina dondii. «Sus
kiz. Aglamanin ecele faydasi var m? Samataya ge-
rek mi var? Bir senin evladin degil ya. Buncasi git-

128



mis iste. Sus.»

Ne Ankara’da yuksek memurlardan costlari, arka-
daslari olan, ne enigstem Sabri agabeyimin yolunu
izini bulamadilar. Teyzem bir sure bizde kaldi. Enis-
tem gitti. Sonra enistem tekrar geldi. Tekrar orasi
burasi arandi durdu. Muadduriyetten bir polis bulundu
Ona torbalarla badem, tereya@i, bal goturalda ve
Sabri Yukselen'in Muddriyet Birinci Subede, tabui
lukta oldugu, durumunun simdilik belli olmadig:, #
kara’dan emir gelmeden ne olacaginin bilinmedigi
ogrenildi. Ve bu haber teyzeme hi¢c mi hic¢ iletilmedi.

Sonra o sabahinda kapilardan kar kuredigimiz Mart
gund. Bir hamam donuasu. Bir Mehmetaga hamami
donusu. Annem, kardesim, anneannem ve ben Dra-
man yokusundan Nisanca’'ya dondugimuizde kosede
durduk kaldik. Evimizin 6dnunde bir dolu araba vardi.
Bir ikisi polis arabasi, bir ikisi askeri araba. Once
koseye cakildik kaldik. Sonra anneannem tez dav-
randi, tuttu elimden, vardi kapiya ki kapinin énlinde
duran arabalardan pat-pat-pat polisler indi. Kapiyi
kestiler. Anneannemin elinden birisi anahtar1 kapt
ve daldi polisler iceri Ellerinde tabanca vardi bir iki-
sinin. Mahalleli titmden camlardaydi.

Evimiz almadi polisleri. Doldu tastilar. Bes oda bir
sofamiz vardi. ki kathyd evimiz ve arkada bir bah-
cemiz. Bahce komurlukler, toprak hep araniyordu.
Usiiyorduk. Annem ve anneannem beni de kardesi-
mi de unutmuslardi Sonra annem kardesimi yataga
yatirdi elbiseleriyle ve ustunu orttd. Sobamizi soktu-
ler. Borularin i¢ci ve bacaya dek araniyordu evimiz.
Sonra iki polis Sabri agabeyimi indirdiler arabalarin
birinden. iceri soktular, sokak kapisinin arkasinda
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ayakta durmasini sdylediler. Elinin bazi parmakiari
sarihydi agabeyimin ve duvara yaslaniyordu. Kir-
miZ1 kirecin elbisesini boyayacagini bildigi halde us-
telik. Sokak kapisindan girince alti basamakla ust
kata cikiliyor, bes basamakla alt kata iniliyordu. Ust
katin girisinde annemin ciceklik yaptigi bir bosluk
vardi. Polislerden biri oraya iskemle atmis oturuyor-
du. Agabeyimin odasindan alinan kitaplar ara ara
o adama getiriliyor, gosteriliyor, sonra ucu besi ki-
tabi kanistinyorlar, birbirlerine bakiyorlar, dusunu-
yorlar, «Hele bir kalsin bakalim.» diyerek merdive-
Ain basamaginin kenarina yigiyorlard.

Anneannem kosturup duruyordu. Butun ¢ekmeceler
bosaltilmisti. Butun yataklar bozulmustu. Butun sil-
teler sékiliip, pamuklar dékilmisti. Salonun ddse-
mesinin tahtalarin bir iki yerden kirmislardi. Once
dosemeye vurmuslar, ses dinlemigsler, sonra dose-
meleri kirarak sdkmuslerdi.

Anneannem bir ara elinde c¢ay tepsisi ile geldi. Fo-
lislere cay dagitti. Bir ikisi icmedi. Bir ikisi aldi.
Sonra anneannem tepside duran son ¢ay bardagi-
ni aldi, torununa goturdu verdi. Agabeyim sarnlh par-
maklariyla bardag guclikle kavradi. Anneannem
cekilmisti ki merdivenin bagindaki iskemlede otui
polis yerinden firladi. Elinin tersiyle 6nce bardago,
sonra Sabri agabeyime vurdu. Bardak yere dustu.
«Durzuiuu. Cay icecek. Bok soylariit.»

Gitti yerine. Anneannem firladi. Polisin 6nline dur-
du.

«Allah varsa, sorar.» dedi. «O da ana baba kuzusu.
Torunum o. Bir bardak c¢ay mi kiskanihr insandan?
Ailah keser adamin nafakasini anca.» Ydrudd, indi
asagl ve polisler gidenecek odadan cikmadi.
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Sonra polisler ¢ikip gittiler. Mahallenin tim kadin-
lan vardi, yardima kostu. Muhtar geldi. Girisiverdi-
ler, evi topladilar. Temizlediler. Sobayi taktilar. E¢-
retiden dosemenin tahtalarini duazelttiler. Ve koin-
sular evden gittiklerinde anneannem misafir odasina
girdi. iskemleye ciktl. Gazinin resminin yaninda asi-
I duran indni’nin resmini duvardan indirdi. Cerge-
vesinin arkasini ¢evirdi. Civileri bicakla kanirtti. Res-
mi c¢cikardi, durdd buktld, Gstten sobaya atip yakli

Alti ay sonra bir jgece yarisi kapi calindi ve Sabri
agabeyim geldi. Annem 6nce taniyamadi, sonta ¢!§
liginda biz kapiya kostuk. Agabeyim once yigiid:
kaldi taslara. iskelet, elbise giydirilmis bir iskeictti,
Kirk parasi yoktu ve yuriuyerek gelmisti Sansaryan’-
dan.

Simdi tG¢ cocugu var Tirnaklarinin birisi hi¢ bitme-
di Yizinde iki damar oynar durur. Basini arg ara
sallamadan edemez.

Iste annem tim bu anilar ¢aprazinda beni gériiyor
ve gordugune inanmiyordu. Elleriyle yokladi Sonra
yerine oturdu KoOsedeki adam bana da oturmam:
sOyledi.

«Eksik olmsain, Ergin izin aldi. Yarin da arkadasla-
rin geleceklermis zaten. Biz sana haber verelim,
sen yorulma dedi ya, ana yuregi, gézimle goéreyim
istedim. Ergin olmasaydi, kkndim gelecektim.y
Bir sire bakistik. Annem tekrar sordu, «Birseyin
var mi?» diye ve aglamaya basladi. Agladi

«Sana da hep gézyas! olduk, ana» dedim. Yiziime
bakti. Bakislarn sevgi tasiyordu. Ancak bir ananin
gocuguna tasiyabilecedi sevgiyle yukluydu gozleri.
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Bana birsey sOylemeyi gecirdi aklindan. Sonra bir-
den dipteki masada oturan goérevlinin konusmasi
girdi araya. Adam beni cevaplayarak, «Bunu du-
sunebilmek de ne mutlu.» dedi.

Annem goOzunu kuruladi. Basini memurdan yana
cevirdi. Gozlerinde tirnaklar olustu annemin. Bak-
tigr yeri tirmahyordu goézuyle. Sonra, «Ben bir ana
olarak, cocugumu beklemedigim sekilde gOrme-
nin sevinciyle duygulandim. Yoksa helali hos ol-
sun, g6z yaslarimin 1Gfi m olur. Hem bu c¢ocuklar,
bu gencler birseylerin hesabini sormasa kim sora-
cak ki?» dedi.

Oda koyu bir sesizlige bulandi. Masalar, iskemleler,
citirdadi once. Sessizlik ilk sesleri emdi birakti,
emdi birakti. Sonra annem, «Birseye ihtiyacin var
mi? Cekinme. Avukat falan gerekirse haberim ol-
sun.» dledi. Ardindan seni sordu. Cocuklarini sor-
du. «Kimi kimsesi var mi?» dedi. «Cocuklara ba-
kamam ama bakacak olani bulur, para falan veri-
riz. »dedi. Cantasint acti, bana para verdi..

Bu sirada dip masadaki adam, «Evet, tamam.» de-
di.

Annem, «Zaten kalkiyorum.» diyerek kalkti. Tekrar
sarildi bana.

Zil caldi. Kapi ac¢ildi. Adam, «Alin goéturun.» dedi.
Aldilar gotardidler. Ben hicreyi donerken annem de
benim c¢ciktigim odanin kapisindan c¢ikiyordu.
Hicreye geldim.Teslim alindim. Dip odaya yolladi-
lar. Arkadaslar sordu. «Annem.» dedim.
«GoOsterdiler mi?» dediler.

«Gosterdiler.»

«YlUz yuze mi?»

«Yuz ylze. Miudurin odasinin yaninda.»
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Sonra dip odaya bir suskunluk ¢oktlu. Sonra tumu-
nin goézleri beyinlerindeki soru isaretlerini taktilar
uzerime. Gozler takiliyor takiliyor, iniyordu. Annem
gelmeli miydi, gelmemeli miydi bilemiyorum. Amo
biz cocuklarimiza boyle ayricaliklarda daha dikkat-
li olacadiz galiba. Annem Sansaryan’t taniyor da
Sansaryan hucresindeki yasamalara, burayr oOren,
burayi kuran ,burayir doguran herseye yabancu.
Seslizlik uzun sure surdu. Sonra ben bozdum ses-
sizligi. Osman arkadasa cikardim annemin verdigi
parayi uzattim. Parayr aldi, cay kutusunun igine
atti. Yan tarafa gectim. Yuzumu yikadim. Yuzimdu
yikamak bir kagmakti. Hic kizmiyordum kuskularina.
Hi¢c suclamiyordum. Bu insanin insana curutuldiagq,
allahin belasi kan, kin, 6fke tu¢cgeninde. Ama aklim,
gozlerin uzerime c¢aktigi soru isaretlerini algihyor,
bu soru isaretlerini ¢dzecek hicbir imkani tanimi-
yordu bana. Yuzimu yikadiktan sonra iceri geldim.
Ortaya, «Yarin da bir iki gazeteci arkadas beni gor-
meye geleceklermis.» dedim.

Soru isaretleri buyudu, cengellendi. Ufaldi. Bulyu-
di. Ve sonra caycinin ciragit geldi, basini kapidan
iceri uzatti, bana bakindi. Senden mektup vardi,
biliyordum. Bekliyordum. Yerimden kalkmadim.
iceri dolandi ¢aycinin ¢iragi. Sonra geldi, beni ca-
girdi. Kalktim Yanina gittim. Kagdi verdi. ilk kez
bu kadar tedbirsiz, mektubu bir solukta okudum.
Mektubunda tiumumduzu ilgilendiren haberlerin var-
di. Bir kelebek kanadi cirpisti icimde. Dip odaya
girdim. Mektubu attim ortaya. «Okuyun ve yirtin.»
dedim. Disari ciktim. Mektubun okundu ve yakildi
oracikta...
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Gulnlerdir ilk kez bu kadar uzun yurudim. Merdiven
indim. Merdiven c¢iktim. Alti kata goturduler bizi.
Her iki elimizin de ayn ayri parmak izini aldilar ve
sonra resimlerimizi cektirdiler. Ogle tizeri iki pols
geldi. Elinde kagit olani adimizi sesledi. Aradigi
diger iki kisi yoktu hucrelerde. Arkadaslar birisinin
U¢ gun once alinip Selimiye’'ye goturuldugunu soy-
lediler. Polisler hlicre nobet defterinden adlan ara-
dilar. Birisi Selimiye'ye gitmisti. Digerinin ne girdi-
si vardi, ne c¢iktisi.

«Sen git, bekle bakalim.» dediler. Bekledim. Uzun-
ca bir sure bekledim. Sonra geldiler, iki telasl
adam. Aldilar beni, koridora ¢iktik. Koridorda Azra
Hanim. Tida ve Sabahattin Hoca vardi. Azra Ha-
nim, Tilda ve Sabahattin Hoca ayrn ayn selamladilar
beni. Sabahattin Hoca’'nin yuzinde o hi¢c eksilme-
yen gillimsemesi vardi. ilk kez, buraya girdim gireli
ilk kez bir insanin gozlerine bakarak dinleniyordum.
GOzlerimi kacirmasiz ne kadar bakabildimse o ka-
dar cok, o kadar durakh Sabahattin Hocaya bak-
tim. Agir agir indik alt kata. Dort kisiydik ve doidu-
muze bir polis vermislerdi. Bu bir ayricalikti. Bu bir
onemsememekten gelen guvendi. Sonra dip oda-
lardan birine goéturulduk, sirayla batin parmaklari-
mizt yagh bir murekkebe bastirip, sonra bir buyuk
deftere dokundurtarak parmaklarimizin izini aliyor-
yorlardi. Bir koca odaydi. Defterler, defterler, def-
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terler yigili bir koca oda. Once Azra Hanimin par-
maklarnni o yagh miurekkebe bastirdilar. Cok sinir-
lendi Azra Hanim. Hem denilenleri yapiyor, hem alev
ates konusuyordu. «Ne geregdi vardi bunun ki? San-
ki adam mi oldardik? Sanki hirsiz miyiz biz? Su-
raya bak, nasil hakaret ediyorlar insana.» Tildaq,
Azra Hanimi yatistirmaya calisiyordu ve Sabahattin
Hocanin yuzundeki gulimseme c¢izgilerini hic boz-
madan duruyordu. Gozleri bir deniz mavisinde ya-
niyordu bakarken. Azra Hanim ve Tilda’'nin parmak
izleri alinirken Hocayla konusmaya daldik. Ve yuk-
sek sesle konusuyorduk. Herkesin, odadaki her-
kesin konusmalar: rahathkla duyabilecegi  kadar
yuksek sesle konusuyorduk. Bu arada bizi oraya
getiren polisi yan masalardan birinde oturan polis
cagirdi. Kulagina birseyler fisildadi. Sonra polis
yanimiza geldi. «Konusmayin» diye ihtarda bulun-
du. Ve beni odanin bir baska kosesine goturda.
Hocanin goézlerindeki deniz mavisi gulimseme ya-
yildi, dudaklarina indi. Sonra benim parmaklarimin
izini aldilar. Hocanin parmaklarinin izini  aldilar.
Parmak izimiz alinan defterin hanelerinden birine,
ne surette alindigi yazihyordu. Polis burada bir yar-
gya varmisti: «Komunizm propagandasi yapmak».
Ben ve Sabahattin Hoca ve Azra Hanim ve Tilda.
Dordimuzun de parmak izinin neden alindigi ko-
nusunda verilmis kesin yargi: «Komunizm propa-
gandasi yapmaky.

ilk kez blrokrasinin bu kadar yavas, bu kadar agir
aksak islemesinden keyifleniyordum. Nasil ¢Okmus
bir yapinin, nasil tukenmisligin belirginligi icindeydi
hersey. Parmak izimizin alinmasi. Cevremizde insa-
na guven veren hicbir kurgu yoktu. Polislerin otur-
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duklan masalarin ayaklarindan bashyordu lagka-
lik, beyinlerine kadar uzaniyordu. Bilmemek, 0g-
renmemislik bu adamlarin beyinlerinde bir tumor gibi
buyumusti ve konusurken ve elleriyle alirken ve-
rirken ve goOzleriyle bckarken ve ayaklariyla yurar-
ken sdreli bu timorle yuaruyorlar, bu timorle yasi-
yorlardi. Azra Hanim cok ofkeliydi. Tilda ol¢ulia ve
Sabahattin Hoca keyifliydi. Keyfini ¢ikariyordu bu
kOhnemis burokrasinin.

Hicbir yere yetismeyecektik. Hicbir yerde beklen-
miyorduk ve zaman kavramini tukettirmiglerdi bize.
Zaman kavramini tuketince insan, nasil  keyifliydi
sacaklari ayagina dolanmis bu birokrasinin tafra-
siyla eglenmek.

Sonra fotografhaneye goturulduk. Cesitli kesitler-
den fotograflarimiz cekildi. Sonra vyukari c¢iktik.
Agir agir. agir. Otuziac basamak ciktik. Hi¢c bitme-
sini istemedigimiz otuzu¢ basamak. Sonra kapi ca-
lindi. Kapinin éniinde (¢ dort yash kadin vardi. iki-
sinin ellerinde c¢ikinlar. Biri daha yeni varmisti, soluk
solugaydi. Kadinlardan birisi Hocaya «Merhaba»
dedi Bizi getiren polis derhal kadinla Hocanin ara-
sina girdi. Sertce kadina yuzunu duvara donmesi-
ni soyledi. Kadin sasirdi. Donuklasti. Sonra agir
agir duvara dondu. Polis kadinin agirhgindan siki-
Ip ittirdi kadint Kapi acildi, igceri girdik, kap kapan-
di. Kapiyr acan polis digerine ne oldugunu soidu.
«Ne o Osman?»

«Hic birader. Zevzeklik ediyor iste.»
«Kim?»

«Aha o yuzl duvara donuk sari sacgh zilli.»
«O mu?»

Basili salladi, sonra kapiy: acti, kadini sesledi.
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«Hic bosuna bekleme. Bugun ne getirdigini alirim,
ne de cevabi. Bas git bakalim. Polise saygih olma-
yI ogrenince gelirsin.»

Koridorun hilcreye sapan noktasinda Sabahattin
Hocayla bakistik. Goézleriyle, gbzlerinin mavisiyle
oksadi beni. Bir gonca patladi. Bir ak gulun yap-
raklar saridan beyaza gecti.

Hucrelere getirildidimde kimseler yoktu. Tum ar-
kadaslar bir yerlere goturmuslerdi. Dip oda ve ko-
ridorun boslugu yuttu beni. Bosluk beynimde par-
calandi. Sonra koridordan ayak sesleri duyuldu. Uc
yeni arkadas getirdiler. Ucliniin de {stiinde tulum
vardi Fabrikadan taze alinmislardi. Sigaralari yol-
da tukenmisti. Araba tutmalarini istemisti polisler
iscilerden. «Paramiz yok.» demisti isciler. Polisler
cok kizmiglardi ve ellerine kelepce vurmuslardi ve
otobuse koymuslard: iscileri. Yolda sigara almala-
rina izin vermemislerdi bu yuzden.

«Merhaba.» dedim. «Merhaba.» dediler ve ilk ola-
rak «Sigaraniz var mi?» diye sordular bana. Dip
odaya gittim. Sigara paketlerinin oldugu yere bak-
tim. Tek paket sigara yoktu. Osman sakladi bir
yerlere diye dusundim. Vardim, ndbetcilerden si-
gara istedim. Birinin cebinde bir paket Bafra var-
mis Onu satin aldik, iscilere verdik. U¢ saattir si-
garasizlarmis. ilk kez sigaralarini yaktilar. Pespese
soluklayarak igtiler. Sonra birer tane daha ekleme
yaptilar

«Gegcmis olsun.» dedim.

«Size de.» dedi yashsi. «Ne kadardir buradasin?y
diye sordu bana.

«Bugun ondokuz gin.» Sonra ben hemen sordum
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onlara. «Buglin gazete gordiniz mu? Ne var ne
ne yok disarda?»

Genci atildi. «Hersey bildigin gibi kardes. Pazar
giinii BALYOZ iKi yapildi ve kamyon kamyon kitap
toplandi evlerden.»

Bu sirada nobetci polisler yanimiza vardilar. Yeni
gelenlere «Biz size burada cenenizi tutacaksiniz ve
konusmayacaksiniz demedik mi?» diye bag:rdilar.
Uclinii ayaga kaldirdilar iscilerden. ikisini bos hiic-
relerden birisine kapadilar .Birini kendi karsilarin-
da, yuzinu duvara dondorup ayaga diktiler. Huc-
reye goturulenler coplandi. Ama Oylesine kiyici, Oy-
lesine Ofkeli bir coplanma degildi bu.

Sonra arkadaslar geldiler teker teker. Sonra ak-
sam c¢oOktl. Muduriyetin zilleri ¢aldi. Bizim nébetci-
ler dondu. Yeni gelenlerden yashca olan polis, iki
saattir yuzd duvara donuk ayakta dikilen isciyi dip
odaya gonderdi, oturttu. Sonra hucrelerin listesi
geldi. Yeni gelen isciler hucreden cikarildilar. Ve
vapur duduklerinin kesistigi bir aksam daha bas-
ladi. Hacreler dahil kirkdort kisiyiz.  Nobetcilerin
raporundan anladigima gore bu gece falakaya adarn
goturdlmeyecek, bu gece falakadan adam getiril-
meyecek.... .
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Dun yesil erik, kiraz ve visne yedik...

Bizim Coban Mehmet'in sevincini gormeliydin. Si-
livriden Coban Mehmet'in anasi vardi buldu og-
lunu. Elinde sopasi, iki buklum, basinda oyali ye-
menisi, ayaginda cicekli basmadan salvart dusti
geldi. Biz taburla tuvalete giderken subenin kap:-
sindan iceri giriyordu. Yaninda, elinde kocaman bir
sepet tasiyan yalin ayak, onikisinde var yok bir de
cocuk vardi. Mehmet, «Agabeyimin c¢ocugu. Okur
Sizler gibi okuyacak, anlayacak bir cocuk olacai.»
diye anlatirdi bu yegenini.

Sorardik kimi kimi. «Vazge¢ Mehmet, bak okuyup
ogrenenlerin haline. Bosver, okumasin.» derdik de
hemen karsi cikardi Mehmet.

«Yok yok, okusun kardesler, okusun. Cahalligin be-
terligi fukaraliktan daha rezillik. Eyi oldu, eyi oldu
buralara kattilar bizi. Kardeslerin yanina  kattilar
bizi. Ne ¢ok o6grendim. Ne cok anladim. Gayri ko-
ye vardim mi, sen gor beni. Hemen salacagim oku-
maya. Cobanlhigi mobanhgi attim gayn bir vyana.
Bize koyun bekletiyorlar, kendileri dag tasi yutu-
yorlar. Yagma yok, gayri maymun acti gdzunu.
Varsinlar koyunlarinin basini kendileri beklesinler.
Dogru varacagim okula, 6gretmene okutmaya bas-
la bakalim beni de ister okula kat, ister disardan
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diye bir bir anlatacagim. Bizim o6gretmen sizdendir
haaa. Kulagima c¢alindi Demokrat Musa vardir bi-
zim koyde de kac¢ kere ogretmen icin «Gomunistin
azgini. Okudular mi gomunist oluyor bunlar.» derdi.
Simdi simdi hatirliyorum.»

Ve dort gundur kapiya gelen ziyaretciler kesilmis-
ti. Kimsenin kimsesi gelmiyordu. Paramiz tukenme:x
uzereydi Osman dip odadakilere ve hucrelere ha-
ber saldi. «Bundan bdyle hergun herkese bir paket
sigara. Arkadaslar ona gore idare etsinler.» diye.
Bafra da alinmayacakti artik, sadece Birinci alina-
cakti. Cay da gunde u¢ defadan fazla icilmeyecek-
ti. Paramiz varsa yiyorduk, yoksa tok musunuz ag¢
misiniz diyen yoktu. Ziyaretgileri kesmislerdi Hergun
kapiya gelen, yiyecek, sigara, para getirenlerin tu-
munun birden ayagr kesilmisti. Varmisti  Coban
Mehmet'in anasi iki biiklim, yuvarlana yuvarlana
¢clkmistt merdivenleri. Muduriyetin kapisinda o6nunu
kesmisti nobetciler.

«Dokanmayin bana. Oglum buradaymis benin.
Kaymakamdan kagit aldim. Buranin en buyidk ami-
rine kart getirdim. Eylemeyin beni.» demisti. Kai-
tini gormek istemislerdi, dikelmisti. «Buranin en bu-
yuk amiri kimse ona veririm ben bu karti»

Nobetciler amirlerine telefon etmislerdi. Amirlen
«Gelsin.» demisti. Sonra cikmistt merdivenleri. Elin
de sopasi, yaninda yalin ayak torunu ve torunun
elinde koca bir sepet. Kapidaki noébetgilerin  amiri
karti almig okumus, baska bir mudire goturmusid.
Mudur sormus sorusturmus, «Ne edecegin ana og-
lunur?» demisti.

Gavur olmustu bu soruya. «Sen ne etmeye aldin
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buralara benim oglumu? Ben sana soruyor muyur.
Ki ne ediyorsun oglumu? Ver bana, gotureyiimi de
demiyorum sana. Bana oglumu goster diyorum.
Halini hatirini sorayim, encamint goreyim, kalk:p
gideyim.»

Mudur, «Yasak ana, olmaz, gostermek yok. Yaz
ne istiyorsan, iletelim kendisine, o da sana yazsin.»
demisti.

«Yasak haaa. Sen burada ne duruyorsun bir Co-
ban Mehmet'i anasina godsteremiyorsan. Dinya mi
batacak oglumu goérursem? Doksandort yasindayiiii
ben. Iki biklim halimle Silivri'nin kdylerinden ya-
van yapildak geldim buralara. Senin anan yok mu?
3en anasiz babasiz mi oldun oglum? Oglumu gor-
meden suradan suraya gitmem. Aha kart masanin
ustunde. O da bir amiri devletin. Adam beliedi se-
ni, kart yazdi. Oku bak. Bizim ananin isine kolay-
lik gosteriverin diyor. Oku, oku bak. Bir daha oku.»
Sonra «Peki» demisler, yanina iki polis katip ust
kata cikmislardi. Coban Mehmet'i aldilar hicreden
goturduler. On dakika sonra elinde sepetle Coban
Mehmet geldi. Anasini gormustu. Gozleri 1sil 151l-
di. Mutluluk nedir deseler bana bundan bdyle, ar-
ttk Coban Mehmet'in yuzundeki o gulen c¢izgileri
hatirlarim. Gelir gelmez hemen bir on lira c¢ikardi,
Osman’a verdi.

«Bugune kadar size iyi yuk olduk kardesler. Anam
bir on lira verdi. Haftaya gene getirecek.» Osman
parayl cay kutusuna koydu. Sonra Mehmet firladi,
caycidan uc¢ tepsi aldi. Sepetten tepeleme erik, Ki-
raz ve visne ile doldurdu, yikadi. Kapti tepsileri,
avu¢ avuc visne ve erik ve kiraz dagitti. Avuc avuc
dagitiyor, bir yandan da, «Benimle yasittir bu erik
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agaci. Babam déldugiu yil vermisti ilk meyvasini.
anam. «Erdirmeyen allah erdirmiyor. Adam eliyle
budadi etti de meyvasina eremedi» derdi. Anam
babamin olimunden sonra bu agac¢la konusur oldu.
Bir gunden bir gune de erigini dudagina degdir-
medi. Her yil toplatir erikleri, konu komsuya dagtir.
Bu yil size nasipmis be. Yiyin. Visne de bizim bah-
cenin visnesi. Kirazi da anam komsulardan buius-
turmus herhal.»

Coban Mehmet nasil ylrekten dagitiyordu visneleri,
erikleri, kirazlari. Nasil bir coskuydu bu.
Nasil bir var olmakti.

Ve Osman’in ne guzel bir dikkati vardi yasamaya.
Mehmet'in meyvalarin bir tekine dokunmadigini gor-
muis, kagidin ustine birer avu¢ da ona ayirmist.
Sonra visneler, erikler, kirazlar yendi. Cekirdekleri
supuruldu koricordan. Osman, Mehmet’'e ayirdigi
meyvalar uzatti ona.

«Al bakalim coban, bu da sana» Cobanin gdzlerine
artik eklenecek parilti yoktu. Sevingle cosku yure-
ginden su olup dokulidyordu sanki.

Aksam oldu. DoOrt gundur surdiridlen baris Coban
Mehmet’'ten baslayarak bozuldu. Aldilar Coban
Mehmet'i, goturdiler. Getirdiklerinde topalliyordu.
Ayaklan falakada sismis, ama patlamamisti.  Bir-
sey oOgrendik: Cocuklugunda yalin ayak gezmis.
ayagi topraga basmis olanlarin tabanlarn falakada
Kolayina patlamiyor. Ama falakada insanin ayak-
larinin alti patlamadi mi daha bir beter zonklama-
nin, daha bir beter agrinin pencesinde yuregi kav-
ruluyor. Iki saat sonra getirdiklerinde Coban Meh-
met’in yuzinde kin ve Ofke vardi. Yatirdik. Ayakla-
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rina soguk su doktuk. Hoca, «Yatirin, ayaklarini
havaya diksin.» dedi. Oyle yaptik. Yatirdik, ayakla-
rint havaya diktik.

Sonra yanina oturdum Mehmet'in.

«Ne sordular sana?»

«Once resimler gosterdiler. Tek tek tanmdiklarini
goster dediler. Baktim, ama tanidigim kimse yok-
tu.

Sonra «Cihan’t tanir misin?» dediler.

«Tanimam» dedim.

«Sen Silivri’'li Coban Mehmet degil misin?»

«Evet benim.» dedim.

«Cihan ve arkadaslar: iki gin sende kalmis. Orada
bir magarada saklamisin.»

«Hangi magarada?»

«Sizin koyun civarindaki magarada.»

«Bizim koy tumden ovadir. Hic magara yoktur Kki.:
dedim. Bu sO0zume c¢ok kizdilar.

«Anlasildi, sen adam gibi sdylemeyeceksin. Erkek-
itk mi ulan seninkisi. Erkek adam yedigi haltin Us-
tine yatar mi?»

«Yahu, tovbe olsun bilmiyorum.» dedim. «Kimsey!
de eglemedim ben.» dedim.

«imdi anlaniz bakalim arkadas.» dediler yatirdi-
lar. Basladilar vurmaya. Ayaklarim neyse ya sopa-
nin biri baldirimi siyirdi da en ¢ok onun acisi batts
icime. Sonra «Yahu, vazgecin, vurmayin bana» di-
ye bagirdim kodum. Vazgectiler. iki polis kollari-
ma girip kosudan gelmis beygir gibi odanin orta-
sinda dolandirdi beni. Sonra alip buraya getirdiier.»
Asprin icirdik Mehmet’e. Ayaklanna ayran doktuk.
Sonra yanina uzandim.

«Cok canin aciyor mu Mehmet?» dedim.
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«Acimaz mi agabey.» dedi.

Sonra benden yana dondi. «Yahu, nereden buldu
bunlar beni? Ne istiyorlar benden?»

«Bilir miyim Mehmet? Koyden biri bir ihbar yap-
mistir.»

Durdu dusundi Mehmet. Sonra gene bana dondi.
«Yok.» dedi. «Degel. Senin dedigin gibi degel. Koy-
de kimse beni ihbar etmez.»

Durduk. Uzun bir sure sustuk birbirimize. Sonra
Mehmet bana dondu tekrar.

«Agabey, bunlar beni herhal birine benzetiyoriar.
Ben sizden birine mi benziyorum acaba?»

«Bilmem ki, Mehmet. Sanmam.» Tekrar sustuk.
Tekrar bana dondu Mehmet.

«Anama mi kizdi bunlar acep? Anam yaslanmis ya,
ileri geri konusur. Koylu karisi ne kadar olsa.»
«Anana kizmamislardir da senin burada oldugunu
hatirlamiglardir. Onun i¢cin hemen aldilar, falakaya
indirdiler.»

¢Agabey, dort silahlh adamla sirinin basindan al-
dilar beni. Onca yclu teptiler getirdiier.

Unuturlar mi ki?»

«Bosver Mehmet. Uyumaya bak.» Saclarini oksa-
dim Mehmet’in. Basi alev ates yaniyordu. Mangala
uzatmisin gibi elini. Mendili muslukta islattim, ba-
sina koydum. Derin derin gozlerime bakti.

«Yorma kendini agabey, yorma.»

«Ne yorulmasi. Beni bu hale koysalar sen yapmaz
misin bana?»

«Yapmaz olur muyum agabey, o ne bigcim s6z.»
«Birak ben de yapayim. Burada birbirimize yaslan-
maktan Ote yapabilecegimiz hi¢bir sey yok.» Uzun
bir sure daha sustuk birbirimize. Gozlerinde yaslar
parliyordu Coban Mehmet'in. Sonra bana doéndd.
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«Siz kazanacak misiniz agabey?»

«Sen okuma yazma &Ogrenince, sen koyun yayar-
ken bizim okudugumuz kitaplari okumaya baslayin-
ca ve sen okuduklanni anlayinca kazanillacak Meh-
met.»

Rahatladi. Soluklandi. Yaslart gozlerinin  cukurla-
rindan icine suzuldid. Alnindaki bezi 1sladim getir-
dim. Ellerimi tuttu.

«Yarindan bana okumay! yazmayi sokturur musun,
agabey?» dedi.

«Elbette.» dedim. «Elbette. Hepimiz yapariz. Hepi-
miz okuturuz seni.»

Sonra yanindan dogruldum. «Hadi, uyumaya calis.»
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«ANARSISTLER NOBETCi BiR POLIS MEMURUNU
BOGDULAR...»

Ne guzel bir manset degil mi gazetelere? Ve nasii
bugunlerde kamuoyu olusturan bir cenaze téreni,
degil mi? Halk istedigi kadar «Olen mi kanh, 6ldi-
ren mi?» desin, ne c¢ikar? Bunu sana hatirlatarak
aegil, bunu tartismasiz senden dileyerek. Anliyor
musun?

Dinle simdi...

Kahveci c¢iraginin gozleri yuvalarindan disari fyr-
lamist.

Elinde askisi, boslar toplamis geri dondugunde dip
hicrenin kapisinda askiyir yere birakip beni sesled..
Ve ben daha ayaga kalkmadan, bir solukta «Seckin
abla, senin karin bir komserin UGstune yurudu.» di-
yve anlatt. «Ulan sen hi¢ karn dayagr yedin mi, se-
nin anani avradini...» demisin, salmisin adamin
ustune de, adam firlamis kacmis koridora, arkasin-
dan sen firlayasi olmusun da polisler tutmuslar
seni.

Kahvecinin c¢iragr Oylesine yasanmis bir soluklig,
Oylesine abartmasiz anlatiyordu ki olayi, urktum.
Bak kadinim, burada mumkin Qldugunca zamani
dinlendirecegiz. Benim bunca glindir 06grendigim
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tek sey, zamani burada en iyi dinlendirebilmek. Ve
ne yapacaklarsa, yapacaklar. Bunu engelleyemiyo-
ruz ama sureli olanlarda, olacaklarda bir mesruiugu
tartismak durumundayiz. Mesruluk bizde kalmaii-
dir. Biliyorsun, onlar mesrulugu ellerine gecirmek
icin ¢cok c¢aba harciyorlar. Bir polis var. Hani su
Canakkale’den gelen. Futbolcu olan. Yururken ayak-
larinin ustunde ziplaya ziplaya, omuzlarini  One
cektire cektire yuriyen. (x) Gecenlerde bir mektu-
bumda anlatmistim sana. Nobette oldugu aksamlar
gelir, sureli bizlerle birseyler tartismak ister. Ko-
munistlere kimi kufur eder, kimi «ne olmus yani,
ben de komiunisttim, amaaaa silah cekmem. Ben
devletime silah ¢cekmem.» der. Sonra doéner, «Po-
lislikten biktim.» der. «Bir baska is bulsam, gidece-
gim.» der. Sonra doner, «Ulan, benim elimde yetKi
olsa sizi duvar dibinde, duvar dibinde...» diye Ofke-
lenir. Cevresinden cekiliveriyoruz. Yalmz  kahyor.
Yuzune bakmiyoruz ve her seferinde tebessum bile
bulmuyor cabalarina da gecende Erdogan arkadas
bir karsihik veresi oldu, koptu dugim. Eline ge-
cirdi bekledigini, tokatladi cocugu. Onsekiz kisiyiz
ve dip odanin icinde olustu olay. Aslinda onu ustu-
mize salanlar, bilmiyorlar mi buraya tikilanlarin
icinde bulundugu birikimi? Bu damarlarimiza, do-
kularimiza sindirilmis acinin giderek nasil bir ofke
volkani oldugunu? Ve bu polisi saliyorlar icimize.
Polis Erdogan’i tokatladiginda arkadaslardan Dbiri
hemen Erdogan’a arkadan, kollarindan sanlip tut-

(*) Biz Maltepede iken, Uskiidar'da karakolda bir
bekci bu polis memurunu beylik tabancayla vu-
rarak oldurdii.. (Yazarin notu)
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tu. Ve ofke kimin kaninda daha bir hizia dolanir, ta-
niyoruz burada birbirimizi, hemen onlarin dibine gi-
riverdik. Adam adama bir markaj senin anlayaca-
gin. Bir tek seye inaniyorum burada, mutlaka hak-
i kazanacaktir. Ve zamani kullanmaktan daha et-
kin bir silGhimiz yok burada.

Bizi taburla tuvalete goéturduklerinde, kapiyr kapa-
tip oturdugumuzda bakiyoruz ki askida unutulmus
bir tabanca. Mermisi namlusuna surulmus bir ta-
banca. Ayaklarin yanlmis, kicina cop sokulmug,
elektriklere tutulmussun ve bu kapanda bir ;uku-
run birine oldurulip atilivermeyi bekliyorsun. Te-
pende sana birakilmis bir tabanca. Kursunu nam-
luya sirilmiis sirilmis bir tabanca. Ustelik yapa-
yalnizsin. Tabancayla aranda uc¢ karis var ve en
azindan ¢ bes dakika diisinme payin. Ustelik fa-
lakalarda, iskence odalarinda «Artikk yasamak is-
temiyorum. Birakin beni. Oldiiriin beni. Bitsin bu
is. Getirin, dlumimu imzalayayim.» demiisirii. Bu bir
kurgudur. istenildigi kadar bunu bir unutkanhk di-
ye sursunler. Anhyor musun? Biliyorum, uzun za-
mandir sizin orada neyi biriktirdiginizi. Bizden ayn
u¢ kadinin orada nasil daha zor bir yasamda oldu-
dgunu. Biliyorum, gazetelerin «Tatar guzeli» diye
manset attig tutuklu bacimizi uzaktan gérmeye ge-
lenlerin sizde nasil nefrete donlustugunua ve bu yilik-
liktan nasil igrendiginizi biliyorum.

Zamana ve zamanin i¢inde olaylara bize dogru ta-
niklik etmesinden 6te sildhimiz mi var? Kafani kir
demiyorum. Ama kendi istediklerini bize sonuclan-
dirma olanagl da tanima onlara.

Birakallm, bu kez oldiren kanli olsun. Birakalim,
olduren kanh kalsin...
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Sen yanindaki bacilannmizdan sorumlusun. En son-
ra sen Ofkeleneceksin. En sonra sen firlayacaksin.
Bunu burada senden tumumuiz istiyoruz. Onlar on-
sekizinde, ondokuzunda. Ustelik yarali. Nasil kadin-
ik onurlarini kiran bir iskenceden gectiklerini Dbili-
yorsun. Falakadan sonra Jilide’'nin bobrekleri ka-
niyormus. Sureli «Ben kan kaybindan olecedim.»
bellemismis. Elif'in yarik tabanlarinin kani  dinmi-
yormus gunlerdir. Ve Rukiye bayginmis. Yari bay-
gin yatiyormus sandalye ustlerinde. Burada bizim
direncimizi de yersiniz. Anliyor musun? Cok Ofke-
lendiginde elinden ¢ay bardagini duasur. Ben Oyle
yapiyorum. Besinci bardadi kirdim geldigimden be-
ri. Elimden vyere birakiveriyorum bardagi. Parcala
niyor ve bir 6fke dagitiyorum her kirilan bardakta.
Belki sana gilunc gelir bu. Ben soluklaniyorum.
Sen de birsey bul. Ama hi¢ mi hi¢c aklindan gecirme
saldirmayi. Kornaros’un «Firtina Cocuklari»  yapi-
tindaki kizin, hani hapishaneden alinp goturilirken
arkadasnin elbisesini emanet giyenin idam oncesin-
de arkadasina yazdigi mektubu hatirla. Ve hig¢
unutma, susan Ofke parlayandan daha hinchdir.

149



Kin, kan, iskence kusan bu orgutun Sansaryan’da
dugmesine basan yoneticiyle din tanistim. Karsilik-
I cay ictim. Tum yasamimda en az konustugum ve
encok dinledigim bir kirk dakikayr yasadim. An-
latmak istiyordu adam. Ustelik sehvetle anlatiyor-
du. Aslinda savunmak istiyordu. Savunmak gere-
gini duyuyordu sureli. Kendi kendisi ile bir hakh-
hgr tartistyordu ve sureli bir hesaplasmanin birey-
ci kaygularinda urkek, celisik, caresizdi.

Sabahin 6gleye yakinladigi bir saatte Baskomser
ismail hicrelere geldi. Bir arkadasimizin anasinin
getirdigi yiyeceklerin kese kagidini &6zenle acarak
okumaya cahsiyorduk. Biz Osman’la bu isi strdurur-
ken arkadaslarin birisi polisleri kolluyordu. Biliycr-
sun, bize gazete kesinlikle verilmiyor. Ustelik bu
islem sadece bize uygulaniyor. Kisimlarda olan
gozalticilara gazete veriliyor da, biz gazete oku-
mayallm diye butun tedbirler alimyor. Kapidan,
ziyaretcilerden gelen yiyeceklerin kesek&gitlarindan
gazeteden olanlan bile ara ara verilmiyor. Gazete-
den yapilmis kesekdagidini bile iceri sokmuyorlar.
Aslinda bu tedbir niye ki, bunu c¢cb6zemiyoruz. Ga-
zeteler sikiyonetim tebligleri disinda hicbir haber
veremiyorlar ki.. Din sabah tuvalette idris Hoco
yuzunu yikiyordu. Ve ceketinin cebindeki gazeteyi
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almaya cabaladik ya olusturamadik. U¢ polis vard
basimizda ve ara ara kisimlarin nobetcileri tuvalete
giriyorlardi. Bir tek bashgl sokebildik tum cabaia-
rimizin sonunda: «HukOmet Uyeleri arasinda rahat-
sizlik basgosterdi.»

Baskomser Ismail’i taniyorsun, degil mi? Elinde
makineli tufekle Mudurin kapisini bekleyen Bas-
komser ismail’i. Tifedi omzuna vurdugunda naslil
birbiriyle toplanamaz, nasil birbirine oturmaz iki
esya oluveriyorlar. ismail hisimla hicrelerin dip oda-
sina daldiginda katlarini  actigimiz  kesekagidini
yoketmistik. ismail koku almis bir bakisla 6nce ice-
riyi kolacan etti. Sonra makineli tufegini sag elin-
den sol eline gegirdi. «icinizde Tanju kim?» dedi.
Yerimden kipirdadim. Yavas yavas kalktim. Bir iki
dakika tepeden tirnaga suzdu beni, sonra «Yuru
bakalim.» dedi. Bana yol verdi, one gectim. Huc-
relerin cikisina geldigimde durdum. Makineli tufek-
li eliyle omzumdan itti. Kenera cekildim. «Polisler
durdurdu.» dedim. Ters ters polislere bakti. «Ben
acilyorum. Mudur istedi.» dedi. Polisler birbirlerine
baktilar. Baskomser ismail bir yasay! bozuyordu. Bi-
liyorlardi ki ismail Baskomser imza atmasini sevmi-
yordu

Kapidan c¢iktik. Sola donduk. Muadarin  odasinin
oninde durduk. ismail Baskomser Mdudirin kapi-
sint vurdu. Sonra asin bir «Dikkat» c¢ekti ve beni
iceri soktu.

Odanin ici tasra kokuyordu. Badanasindan koltugu-
na, perdesinden masasina dek bir tasra komisyon-
cusu odasini andinyordu. Odaya girdigimde mudur-
le ve benimle gorusmeye gelen gazeteci arkadasim
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Selahattin kalktt ayaga. Sar:ldi optu ve mudurle ta-
nistirdi beni. El siktik. Buyur edildim. Bekiedim. Mu-
dur oturdu. Oturdum. Goridsmenin ilk bilrokratik ci-
zesi eksiksiz olusturulmustu.

Selahattin, «Ge¢mis olsun, nasilsin?» dedi.
«lyiyim, sagol.»

«Sana tum arkadaslarin selémini getirdim. Guaze-
teciler Cemiyeti adina yapiyorum bu ziyareti.

Once sen alininca cesitli laflar yayildi Babiali’de.
Sonra durumundan endiseler oldu. Gecende Siki-
yonetim kumandani pasa vilayette basin toplantisi
vapti. Cikip giderken Dogan,pasaya «Bizim sizda
bir arkadasimiz var, pasam. Cok iskence gormi:
diyorlar.» diye 6zel olarak seni sordu. ilgilendi pa-
sa, adini sordu. Sonra mudurle konustu ve muduro
emir verdi, «Arkadaslarindan kim isterse kendisin
bir kereye mahsus olmak uzere gosterin.» diye. Ve
ben dun gelecektim aslinda, isler ¢cok bastirdi bu-
gunlerde, eve gidemez olduk.» dedi. «<Dun mudure
telefon ettim. Gorusmeyi bugune erteledim. Eksik
olmasinlar, kendileri son derece ilgi gOsterdiler.
«isterseniz telefonla goristireyim» dediler.»

Konusmanin burasinda mudurle gbz goze geldik.
Suratindaki kendisini sert tutmaya calisan cizgileri
kirmist.

Sonra iceriye falaka ekibinden iki memur girdi. Mu-
duarun kulagina birseyler soylediler. Sonra telefon
caldi. Sonra bir memur kagitlar imzalatti. Sonra bir
adam girdi iceri. Narkotik subesinden bir Urdin’li
elemanin 4¢ gun oOnce gozaltina alindigini ve ada-
min «polisim» demesine ragmen dovialdugunu an-
latti. iki kisim muadari birbirleriyle sakalastilar. Po-
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lisin evrakinin zabit tutularak tekemmul ettirildik-
ten sonra saliverilmesine emir verildi.

Bu arada Selahattin usulca sordu bana, «Sana bir
eziyet ettiler mi?» diye. «Hayir.» dedim.

«Hayirr da, icerde c¢cocuklarin durumu ¢ok kotu. Ha-
sat millet.» Selahattin bana bakti. «Biliyoruz. Ga-
zetelere haberler ulasiyor. Biliyoruz.» dedi.

Sonra caylar yenilendi ve sonra Seldhattin'le mii-
dar konusmaya basladi. Konusmanin ilging bolum-
lerini sana aktarmak istiyorum. Dinle, bu kan, kin
ve iskence kusan oOrgunun Sansaryan'da dugmesi-
ne basan adamin yasamini:

«Ben de halk cocuguyum. Hem gercek halk ¢cccugu
benim. Cekmece’'de simdi sizin Basin Sitesi var yaq,
tee onun karsisindaki bir koy vardi eskiden. Ben
o koydenim iste. KOy cocuguyum. Yoksul, papuc-
cuz bayumus bir kdy cocuguyum. Bize burjuva diye
ad takmislar. Neden burjuva olacakmisim ben?
Halk cocuguyum, halk. Hi¢c halk cocugu burjuva
olur mu? Biz yoksul bir halkiz. Ne yapalim. Buraya
tayin edildigimde bu oda iki kirik sandalye iie bir
cekmecesiz masadan ibaretti. Ayip oluyordu. 8e-
nim icin degil. Gelenler icin. Yabanci devlellerin
Tarkiye'deki temsilcileri geliyordu. Onu birakin,
adam hdarriyeti secmis, bir demokratik ulkeye sigin-
mis, vatanini terketmis de gelmis, buyur ediyorsun
adam). Mudurun odasi bu ise diyecek adam, urke-
cek. Bende ne yaptim, devletime, milletime yuk ol-
madan bu durumu anlatarak buayuk firmalardan
birseyler istedim de iste bu gordugunuz oday: hal-
lettim. Bak, buz dolabi bile var simdi igcinde. Kirk
para, ama kirk para devlet kesesinden almadun.»
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Konusima surdu iste boylece. Ve c¢enemi tutium
da, «isciler, asi olduklar gerekcesiyle islerinin bo:
sindan alinip altnip buraya getirtilen, godzaltinday-
ken islerine son verdirilen isgiler éduyorlar bu hirti
pirtilarin bedelini. DUn size verenler, bugun gunu
geldiginde oOdetiyorlar.» diyemedim. Bunu sdyleme-
nin gerekliligi yoda gereksizligini kendimde tarti-
sirken konusma bitti. Selahattin Optu beni. «Yakin-
da disarda bulusacagiz.» dedi. Sonra mudir zile
basti. Ne zaman gerekirse haber gonderip kendisi-
ni gorebilecegimi, ustune basa basa belirtti. Kapi
nisimla acildi. Baskomser Ismail «Dikkat» cekti sa-
yin mudurine ve beni kolumdan tutarak hiucre ka
pisina getirip teslim etti.
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Dun ortalik bir anda karist.

Ogle yemegi yiyorduk. Ustelik Erzincan’'h nobetc
dasmauastu. Bir dost, bir sicak bakan cocuktu bu bi-
ze. Ne dersen iki etmeden kavusturuveriyordu. Hi;
yiicsiinmeden, ofkelenmeden, dis  gicirdatmacc
carsiya variyor, batun istediklerimizi eksiksiz, 6.zen-
le aliveriyordu. Gecende bas ismarlamistik polisler-
den birine. Kekik, taze sovan ve maydanoz iste-
mistik. Dort bes demet maydanoz. Ne taze sovan,
ne kekik, ne de maydanoz gelmisti. Arkadaslardan
biri, ustelik bizden birisine sormustu «Sovanla may-
danoz ne oldu?» diye. Polis hisimla yerinden Kkop-
mus, «Babanin usagi miyim pezevenk senin? Bunu
aldigima sukretmiyor da. Suna bak, anasininkini
bulmus da bir de kilini soruyor.» Araya girmis, ola-
yt yatistirmistik da, kimse elini sirmemisti yemege.
Aksama ortalik agir bir kelle kokusuna buianmss,
firlatip atmistik.

Erzincan’li nObete dustu mu ziyafet cekiyorduk ken-
dimize. Erzincan’lh domates, bas, ciger ye tavukiu
pilav almisti. Oturmus, herkes istedigini yemekle
mesguldi. Uc glndiir peynir, zeytin, ekmek ve do-
matesten baska birsey yiyemiyorduk.

Birden iceri hisimla polisler dolustu. Ellerinde uc¢
ayn liste vardi. Hucreler acildi. Hucrelerden alinan
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bes kisi goturuldi. Sonra dip odadakilerden iki kis:
alinip Sikiyénetime yollandi. iki kisi Ankara’ya sev-
kedildi. Ve dip odada geriye kalanlar bosalan hiic-
relere konuldular. Beni de bashiicreye kapattilar
Hucreden alinan arkadasin sigarasi daha s6nme-
mig, tutdyordu. Ayadimla sigarayr sondurdim v
izmariti kapinin altindan disarniya ittim. Sonra ba?
taniyeyi alt ust ettim. Betona dosenen kagitian du-
zelttim. Yaglanmig bir ikisini disari attim. Ve kan!:
bir topak kagit gecti elime. Onu duzelttim, cebine
koydum. Neden yaptim bunu, bilmiyorum. Urktim
vaptigimdan. Bir ara kanh kagidi cebimden alip at-
mayl dusundim, sonra vazgectim. Yere ¢omeldin.
Hirkami arkama koydum, hicreye yaslandim. A=z
once gunes, Temmuz gunesi dip odanin koridorti-
daki cama vurmustu. Gunde iki saat kadar gunes
ogle uzeri bu camda kaliyor, sonra gidiyordu. Co-
dunlukla uzun sure hucrelerde kalmis da c¢ilkmis
olanlar varsa, onlari o iki saatte camin onunde tu-
tuyor, nemli derilerindeki kuflu islakhgr kurutuyor-
duk. Buna da cogunlukla hucre ndbetgisi polisler
izin vermiyorlardi, «Ortahk karan!ik oluyor.» diye.

Hirkama daha bir sarildim. Kif kokusunun insanin
genzinde baslayan nemliliginde ustyordum. Aycga
kalktim. Bir iki zipladim. Kollarimi hizli hizh dnimcis
arkamda kavusturdum, kcvusturdum cozdum. So-
lugum yetmedi. Bir incecik ter bosandi sirtimdan.

Sonra kendi terimde daha bir Urperdim, usudim, da-
ha bir hicre tepemden bastl. Kapiya dayandim bir
siire, kendimi top!amaya calistim. Basim donuyor,
gozlerim karariyordu. Bir iki dakika bir panik kop-
tu beynimden. Kapiyi ¢almak istedim, kaslarim ge-
rilmedi.
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Bu sirada disariya ayak sesleri doldu. Bes yeni
cszaltics getiriimisti. Birisinin kafasinda kanh  bir
sargl vardi. Digerleri saglamdi. Hucre kapilar Gg:i-
di. Once telefonlu hiicreye basi kanli sarg bezi ile
sarih olan arkadasi koydular. Sonra onsekizinde
var-yok olani telefonlunun yanindakine konuidu.
Sonra benim hicre acildi ve sakallan uzamis, yas-
i bir adami iterek iceri soktular, kapiy1 hizla ¢carg.:;
kilitiediler. '

Simdi hucrede iki kisiydik. Daha bir rahathkti iki
kisi olmak. Konusmak. insanin insana sohluimasi
ve insanin insanla kurulmasi. Bu, hticreye tikiitv.ado
oylesine boyutlarina oturuyordu ki hucrenin kiifiii
duvarlarinda titrememis olana bunun anlatiimasi
pek mumkun degil galiba.

«Gegcmis olsun, baba.»
«Sana da oglum.»
«Yeni mi aldilar sizi?»
«Dun sabah.»

«Muteferrikada mi tuttular?»

«Gece vyarisi aldilar. Selimiye'ye gcéturduler. Albay
goresiymis. Sabaha da Selimiye'den yola ciktik.
Simdi getirdiler.»

«Selimiye’de ne var ne yok?»

«Her yer dolu. Merdiven altlarina kadar dolu. »
cYaral var mi ¢ok?»

«Kiyamet gibi. Hi¢ yarasiz beresizine rastlamadim
ben.»

«Burasi ne dalemde?»
«Bildigin gibi. Her yer her yerin aynism»
«Cok mu buradasin sen?»
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«Yirmitu¢c gun bugun.»

Sonra tabakasini ¢ikardi ihtiyar. Kagit tomarini Gf-
ledi, birbirinden ayirdt, nikelajli tutin  kutusunun
kapagdinda yaydi kagidi. Tutunu aldi. Didikledi. Son-
ra kat parmaklarinin arasinda yuvarladi sigarayi,
dibini burdu, bana uzattu.

«Sagol, icmem.» dedim.

«Sarma titin. Kiyilmis. lyidir, thttar evlat, totti-

«Hi¢ kullanmiyorum.»

«Burada da alismadin mi?»

Kafasini saskin saskin sallad.

«Deve inadi var sende ha.»

GoOzlerimin icine bakti, sonra gulimsedi.

«lyidir, iyidir oglum. Deve inadi iyi bir kafa kaldir-
masidir insanin.»

Sigarasini tuttirdld. Sarma sigara nefesledikce da-
ha bir hizli, daha bir ¢abuk eriyiveriyordu.

Uc nefeste dibine vardi ihtiyar sigaranin. Sonra,
«Is¢i var mi burada hi¢c?» diye sordu.

«Ara ara getirip goturuyorlar. Bir tek Eregdlili bes
kisi var» dedim.

«Ayse’'den mi?» dedi. «Ayse’yi patlatmislar ha.»
Guldu. Basini salladi iki yana.

«Sen ne is yaparsin?» diye sordu bana.
«Gazeteciyim.» dedim.

Kuskuyla, anlamsiz anlamsiz yuzime bakt. Gozin-
deki sevecenlik yandi sondu.

«Hangi gazete?» dedi.

«En son, Aksam’daydim.»

Eliyle omzuma vurdu.

«Bildim seni, yahu. Sagmalcilar'da kovalarla yapi-
lan yurayiste konusmustun sen, degil mi? Hay al-
lah. Beygirciler amma dis bilemislerdi sana arkan-
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dan, deme gitsin.»

«Sen ne is yaparsin?» dedim.

eisciyim ya, bugiine dedin toplasan issizligim islili-
gimin bes katidir. Daha dogrusu igsiz is¢ciyim ben.»
Uzun bir sure sustuk. Disardaki sesleri dinledik. Bir
adam inliyordu. Arada bir inilti yuksek sesle gogus
gecirmeye donusuyordu. Birbirimize baktik. Sonia
hucre arkadasim, «Tirnak da sokuyorlar mi?» dedi.
«Hayir. »dedim «Tirnagi soOkulenine buralarda hic
rastlamadim.»

«Bizim ilk tevkifatimizda tirnak yetistirememistik
adamlara. Simdi vazgectiler bu isten herhalde.»
«Elektrik veriyorlar simdi de.»

«Kulak asma elektrige. Urkiintiisii coktur. Acisi fazla
degildir. Tirnak sdkmenin acisi yuregine oturur in-
sanin. Bayilir kalirsin ve elden ayaktan olursun. Yil-
lar sonra sizlar meretin yeri.»

«Senin tirnaklarini soéktuler mi?»

Ellerini g6zuime uzativerdi. Elinin U¢ parmaginda tir-
nak bitmemisti ihtiyarin.
«Ne zaman soktller?»

«Kirkalti tevkifatinda. 23 yasindaydim. Doklarda is-
ciydim. Sansaryan’a aldilar bizi. Kirksekiz gin bu-
rada, bu hucrenin yanindaki degdil de onun altinda
yattim. Ginde uc¢ dilim kuru ekmek, onbes zeytin
verdiler. Kirksekiz gunde uc¢ kere berber gonderip,
sakalimizi tras ettirdiler. Sonra sorguya aldilar. On-
ce tirnaklarim soékuldu, sonra falakaya yatinidim.
Ondan sonra da artik ara ara hep alip getirdiler bu-
ralara. Asayisi korumak icin. Sah istanbul’a mi ge-
liyor, alin 46 tevkifatinda toplanmislari. Amerikan
Cumhurbaskani mi geliyor, haydi 46’lilar toplansin.
Biz bdyle ara ara pilav gununde bulusan okullulara
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dondik. Domuzuna bilirler ne yaptiklanni. Baska
tarlist olmaz bunun. Harami ortemezler biz yasa-
dikca. Oyun kuramayiz da hentiz, oyun bozariz biz.»
«46 tevkifatinda mi daha ¢oktu, simdi mi?»

«46 tevkifatinda toplasan bir avu¢ adamdik. Simdi
glin gune ipin ucu kaciyor ellerinden.»

Ihtiyar hiicre arkadasim tabakasindan bir sigara
daha sardi. Bu kez bana uzatmadi. Sigarasini icti.
Sonra ayaga kalktl. Kapinin demirlerinden disarn
bakti. «Nobetci arkadas» diye sesledi. Bir sure bek-
ledi, aldiran olmadi. Sonra iki eliyle birden kapiyi
yumrukladi. Gene bekledi. Gene aldiran olmadi.
Coktlu. Tekrar tabakasina sarildi, acti, tatin sard.
Kibriti cikardi. Oksiirdii. Kesik kesik 6ksiirdi. Siga-
rasini yaktr. Disarda bir gurulti koptu. Hucre tutuk-
lularinin tumd4 kapilarinin - demir  parmakliklarina
ususmuslerdi. Disardan ite kaka G¢ kisiyi getiriyor-
du polisler. Cop siyirmislardi. Sayamadigimiz kadar
coktular. Hicre bosluguna tiktiklan G¢ genci cop,
yumruk, tekme dovuyorlardi. Ve vurdukca daha bir
sehvete variyordu yeniden vurma iste@i, vurdukc¢a
taraf oluyor, taraflasmak hasimhga donusuyordu.
Iki polis genclerden birini tutmus, kafasini duvara
duvara vuruyorlardi. Hucrelerin 6nce birinden kufur-
ler ve bagirmalar duyuldu, sonra birinden daha, bi-
rinden daha ve tim hucrelerden karsi koymalar bas-
ladi. Polisler sesleri aldilar. Bir sure dinlediler sesle-
ri. Sonra «Susun ulan orospu cocuklari, susun.» diye
badirdilar. Coplari kapilara vurdular. Kapilarin demir
parmakliklarina vurdular. Bu kez parmakliklardan
balgamlar yagdi. Polisler gencgleri birakmislar, huc-
relere salmislardi. Sonra ikisi nObetcgilere yoneld;,
«Acin bu kapilari.» dedi. Nobetciler bir sure durak-

160



ladilar. Birbirlerine baktilar. iclerinden biri «Mudiri-
muz emir verdi, kapilar acilmayacak. Altlarina si¢-
salar, acilmayacak» dedi. Polisler yerde yatan uc¢ bit-
kin gence son bir kez daha tekmelerle saldirdilar,
gurultd daha buyudu, yogunlastl.. Ve polislerden biri
verdekilere tekme atarken ayagini duvara vurdu.
Cani yandi. Haykirdi ve yere kapaklandi. Arkadasiar:
basina uUsustuler. Ayagdint duvara vuran, iri sisman
polis bacagini ellettirmiyordu. Polisler arkadaslari-
nin kollarina girerek disan ciktilar.

Hucre aviusunda uU¢ genc¢ yarali vardi. Burunlari,
dudaklan ve kaslan yarikt. Yerde bitkin kipirtisiz
yatiyorlardi. Hucrelerden bir mars basladi: «Biz bu
karanlik yolun sonunda dogacak gunesi bekliyoruz.. »
Sonra butun hiicreler katildi marsa. Ses buyudu
yankilandi. Kirildi. Duvarlarin sivalarinda titredi. Hic-
re arkadasim da minldaniyordu marsi. Sonra hepi-
miz basladik.

«Biz bu karanlik yolun sonunda

dogacak gunesi bekliyoruz.

Daglan asiyor

bak yakinlasiyor...»

‘Nobetci polisler girdiler aviuya. Hucre kapilarini vur-
dular. iclerinden birisi, «Yapmayin arkadaslar, bize
laf degdirmeyin.» dedi. Once yavasladi sesler, sonra
tumden eridi. Yerime ¢oktum.

Thtiyar, «Gencler hep boyle direniyorlar mi?» dedi.
«Gordugiun gibi.» dedim.

«Hepsi de yarali mi bunlarin?»

«Burada iskenceden gecmemis ancak uc¢ dort Kisi
variz.»

«Ben uyumak istiyorum. Dun gece hi¢c uyumadim.
'Suraciga kivrilacagim.» dedi.
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Yuzu koyun dondid. Uzandi. Sonra titremeye basla-
di. Hirkami aldim. uGstline orttim.

«Sitma nobeti, gecer simdi.» dedi.

Ben de koseye kivrildim. Uyumusum. Uyandigimda
hiicre arkadasim yoktu. ihtiyar alip gitmislerdi. Onu

bir daha hic gormedim. Ama agizlig: ile tabakasini
hicrede unutmustu.

162



Kisim seflerinden iki sivil polis, Remzi oOgretmeni
hucrelerin dip odasina getirip biraktiklarinda hepi-
mizin duyabilecedi bir sesle, «Uzilme arkadas, seni
Bulgarlara biz elimizle teslim edecegiz.» dediler ve
gittiler.

Remzi 6gretmeni hepimizden bir baska bicimde ge-
tirmiglerdi ve gercekten ¢ok Urkmius muydu, yoksa
urkmiustd mu oynuyordu, belli degildi.

Dip oda gunun her saatinde karanhkti. Ger¢i tavan-
da ampul vard: ya, yaninca mi daha aydinlik oluyor-
du icgerisi, sonince mi bellisiz. Elektrik yandiginda
koridordan iceri suzulen glines 1sigini boguyordu.
Elektrigi sondurince de koridordan sizan i1sik yet-
miyordu.

Remzi 6gretmen ayaklanni altina almis, cevresinde
toplananlara kendi durumunu anlatiyordu: «Corum’
da égretmenken bir is geldi basimiza. Durduk yerde
bir ise bulandik ki sormayin ha. Kéyde Demokrat-
larin dusmanligina ugradim. Komunizm propagan-
dasi yaptim diye mahkum oldum. Yargi¢c dort yil iki
aya hidkum kesti. Corum’da. Corum’da yatarkene
savcinin biri «Sen gadre ugramissin hocam, sana
bir el verelim.» dedi, beni imral’ya sirdiler. imra!i
iyi bir yer. O zaman bire iki sayiliyordu tstelik. Yiye-
cek bol. Para kazanmak mumkin. Ama gorus gun-
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leri cok sikinti ¢cekerdim. Kimim kimsem yok benim
de. Hatta bir keresinde mektup yazmistim. Sadi Al-
kilic da beni ziyarete gelmisti. «Arkadas, senin ki-
min kimsen yok olum mu? Biz variz.» diye. iginizde
Sadi Akkih¢'t tanilyan var mi? O nerede simdi?»

Osman’la géz gbze geldik. Sonra Isitan’la. Sonra isi-
tan, Taner’le. Sonra Hocayla Osman. Gozler birbiri-
nin yuzunde yandi yandi sondi. Remzi o6gretmenin
cevresindeki halka birden genisleyiverdi. Anlam:s
miydi1? Birseyler sezinlemis miydi bilmiyorum, ama
yuzundeki urkeklik daha bir sarkti. Gozlerinde korku
daha bir donuklasti. Sonra arkadaslardan biri, «Eee,
sonra hocam...» dedi.

«Nerede kalmistik.. $Sadi gelmisti  beni ziyarete,
Sonra ben yirmi giin 6nce Imrali'dan tahliye oldunm.
Yozgat'a gonderdiler beni. Gozetime. Yozgat berbati
bir yer. Cekilir gibi degil. Hi¢ ilgilenen cikmadi be-
nimle. Ustelik is bulma imkanim da yok. Biz komu-
nizmden mahkumuz diye kahvede oturup cay bile ic-
miyor Yozgat'lilar adamla. Baktim bu is olacak gib:
degil. imralidan c¢ikarken onbesbin lira islikten biri:
mis param vardi. Ondort gunde iki bin lirasi suyun-
cekti. Olacak gibi degil, tdvbe olsun. Mimkinu yok.
Varayim Istanbul’a da gdzetim cezasim Ankara’dan
Istanbul’a degistirteyim, burada Zeytinburnunda ak-
rabalarim var, orada bir bakkaliye dikkani acayim
da biz de artik bir kenarindan hayata iliselim, dikis
tutallm dedim. Vardim Yozgat'ta savciya. Dinledi
beni. «Haklisin.» dedi. «<Ama ben sana resmen izin
veremem. Uc¢ bes giin g6z yumarim. Benim haberim
yok ama, sen c¢ek git, isini gor gel. Yakalanirsan hani
bir dismanin bir cekemiyenin varsa karismam.» Bin-
dim otobuse, geldim buraya. Zeytinburnu’nda tan:s-
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larimi buldum. Hatta bir de dukkan peyledinn. Adam-
la pazarhd bile kesistik. iki bin lira para verdim.
Buradan Ankara’ya gidecek, isimi sonuclandirip
Yozgat'a varacak, sonra godzetimin istanbul’a naklini
bekleyecektim. Bizim Iimral’da hapishane arkada-
simiz bir Uskur Hasan vardi. Cok iyi arkadastik ma-
pusta. O benden iki ay kadar once tahliyeci oldu
«istanbul’a gelirsen, var Blyikdere iskelesine, oradd
hangi balik¢ciya, hangi kayigi, motoru olan adamda
Uskur Hasan dersen sipin isi buluverirler beni.» ¢

misti. Evveli gun vardim Uskur Hasan’t gormeye.
Buldum oralarda. Sevindi. Oturup cay ictik, hos bes
ettik. Cok itibarli tuttu beni. Sonra bana «Yarin ge-
ne bu satte var gel, aksam yemegini birlikte vyer,
iki kadeh de zikkimlaninz.» dedi. Uskur Hasan’in
hikdyesini de anlatayim size. Bogaz'da bir yabanci
gemi uskurunu diasurmus. Dalgi¢ indirmek icin gemi-
nin acentasi limana filan haber vermis. Sonra dalgici
indirmisler, bakmislar ki yok uskur. Polis aramis ta-
rami$, sonunda gece yarisi Uskur Hasan'in motor-
dan dalgic¢ indirip uskuru baglattigini, sonra motorla
Sarayburnu aciklarina ¢ektirip, uskuru orada disari
cikarttigini bulmus. $ahitlerle de isi bastiricinca Us-
kur Hasan definecilikten hikum giymis. Din onun
demesi Uzerine vardim Buyukdere iskelesine. Oradan
da gece son otobusle Ankara’ya hareket edecektim.

Elimde valizim. Uskur Hasan Oyle demisti, «Bura-
dan vakitlice toparlanirnz. Ben seni motorla karsi
kiyiya birakirim. Atlarsin dolmusa, dogru Uskida:s.
Uskidar'dan Kadikdy. Oradan da biner otoblstine
ceker gidersin isine.»

Dedigi saatte vardim iskeleye, sordum Uskur Ha-
san’l. «Simdi gelecek, iskelede bekleyiver hele.» de-
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diler. Orada mi bekleyeyim, kahveye mi geceyim di-
ye dusunurken polisler omzumdan yakaladilar. Pat
pat pat bitiverdiler. iskelenin ustii polis doldu. Otuz
kirk kadar polis. Aldilar, dogru kisma getirdiler. Ne
oldu ne olmad: derken sille tokat susturdular beni.
Sonra kisimda ustumu aradilar. Paralanmin hepsini
aldilar. Vermezler mi simdi bunlar benim paralarimi?
Niye aldilar ki paralarnmi? Sonra polislerden biri,
«Demek Bulgaristan’a kacacaktin ha.» dedi.

«Yok kardesim, Uskur Hasan’'la balik yiyecektik.»
«Sus ulan, Uskur Hasan uyanik olmasa onu da ya-
kacaksin. Sus.» dediler.

Dip odadan disan ciktim '‘Osman da arkamdan ¢ikti.
Muslugun &niine gittik. Suyu actik. Onemli konus-
malarimiz oldugunda, muslugun onune gidiyor, suyu
aclyor ve oOyle konusuyorduk. Ancak boylece konu-
sulanlarin banda alinmadigini, su sesinin bant ka-
yitlarini bozdugunu belirlemisti burada bir Teknik
Universite 6grencisi arkadas.

«Hikayeyi nasil buldun?»

«Bilmem. ilgin¢c geldi?»

«Sen kuskulandin mi?»

«Ben de sana soruyorum, sen kuskulanmadin mi?»
«Bilmiyorum ki, kuskulanilabilir de, kuskulaniimaya-
bilir de.»

«Neden kuskulaniimaz?»

«Bu kadar bilimsel ¢calisacak polis nerede bizde ki?
Bu denli ugrasmaya hicbir yetenekleri yok iste, g&-
ruyorsun.»

«Yine de herglun biraz daha sacak!larini topluyor po-
lis. Ustelik tam Amerikanvari bir kurgu gibi gelmiyor
mu sana?»

«Ne ogrenecekler bizden ki? Bilmedikleri ne var ki?
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Kafa g6z yarip, taban patlatip, elektrik verip iste-
diklerini elde ediyorlar.»

«Neyse, gene de bu adamdan uzak durmak gerek.»
Ve (¢ gin hic ilgilenilmedi Remzi 6gretmenle. Tir
arkadaslar ayni kuskuyu alip vermislerdi. Ortak ka-
saya bile alinmamisti Remzi Ogretmen. U¢ giin kuru
ekmek yedi sayilir. Polisler ustinde bulduklari onbin
lirayr almiglar, doksan lirasini birakmiglardi. Ekrrie-
dine katik bile almiyor, «Ne olur ne olmaz, kardes.
Buradan nereye goturecekleri belli degil. Bakarsmn
uzun surer bu is. Burada parasiz kaliriz. Cebimden
paralarimi aldilar. Ka¢ para aldiklarina dair bir kagit
da vermediler. Sitlerine kalmis, he mi...» diyordu.
Burada bugiine dek ortak kasanin tek disinda tutu-
lan Remzi 6gretmen oldu. Bundan hi¢ kizmiyor, ra-
hatsiz olmuyordu. Bir keresinde Osman, ekmegine
katik etsin diye iki taze sogan vermisti de, arkadas-
lardan biri kizmisti Osman’a, «Polis mi besleyecegiz
burada arkadas, hadi hayirlisi.y diye. Ve yarg tu-
mumuzde o kadar kesindi ki, Osman bu konuda du-
sunduklerini hic mi hi¢c ortaya koyamiyordu.

YJc glin sonra bir sabah, 6nce ziller caldi. Sonra ki-
simlardan polisler geldiler. Dip odadan aldilar Rem-
zi'yi. ki polis iki elleriyle kollarindan tutarak gétar-
duler. Arkadaslardan biri arkalarindan mirildandi:
«Aman siki tutun, kacmasin.»

Sonra gliniin getirdigi yasam basladi. U¢ veni isci
getirildi. Gimuiis Motor'dan. U¢ arkadasimiz scrguya
goturaldu. Hucreler temizlendi.

Koridorun camina gunesin vurmasi yakinlamisti ki,
ds kapida bir gurultu oldu. Remzi 6gretmen basi kan
revan icinde, dort bes polisin kucaginda hicrelere
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getirildi ve ilk kez bir yarali, polislerin ndbet odasin-
daki karyolalardan birine yatirildi. Baygindi ve agzin-
dan kopukler ¢ikiyordu. Disleri kilitlenmisti, agzi acil-
miyordu. Tum goézalticilar donduk kaldik. Polisler
kimsenin kapinin énine yanasmamasini buyurdulor.
Sonra doktor geldi. Sonra pansumanci geldi. Basi
sarildi Remzi 6gretmenin. igne yapildi. Ve doktor dip
odaya girdi, «icerdeki arkadasa bakacak birisi 1a-
zim. Bu islere yatkininiz var mi icinizde?» dedi. Os-
man firladi hemen. Polisler Osman’t Remzi 6gretme-
nin yanina koydular ve kapisini kapayip-onune no-
betci diktiler.

Bu arada doktora, «Dip odada bir hastamiz daha
var, bakar misiniz?» dedim.

Durdu. Disundi. Beni tepeden tirnaga suizdi.
«Olur, ona da bakariz.» dedi. Ve geldi, gunlerdir eli-
ni kolunu kipirdatamamacasina hasta yatan Zeki'yi
muayene etti. Sonra bize dondu.

«Her ikisinin de hastahaneye kaldiriilmasi gerekli.»
«Neden kaldirilmiyor?»

«Ben kaldiriimalarnt gerektigini ilgililere duyuraca-
gim.»

«Sonra ne olacak?»

Ters ters yuzumuze baktu.

«Sonrasini bilmem. Burada ben emir vermiyorum
Ki.»

Zeki yattigr yerden kesik kesik, «Doktor bey, onlar
kimseyi hastahaneye filan kaldirmazlar. Siz bana ilag-
larimt aldirtin, yeter. Ben basgka birsey istemiyorum.»
dedi. |

Doktor Zeki'ye dondu.

«Cocugum, ilacla olacak is degil ki bu.»

«Oldugu kadar. Ne yapalim...»

«Peki.» dedi doktor. «icerdeki yaralinin ilaclarini gon-
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derirken seninkileri de gonderecegim. Birer doz-
dan fazla almayacaksin. Anlasildi mi?»

«Almam, doktor bey, almam. Tesekkur ederim.»
Doktor sicak sicak bakti Zeki'ye, sonra dondu, «Se-
ni de ic odada karyolaya alsinlar hi¢ degilse.» de-
di ve yurudiu cikti. Dip odadan yeniden Remzi'nin
odasina girdi.

Ara ara Osman arkadas musluga ciktiginda cocuk-
lar basina ususuyordu.

«Nasil Remzi 6gretmen?»

«Bildiginiz gibi.»

«Kendine gelmedi mi? »

«Gelmedi daha.»

«Nabzi nasil Remzi 6gretmenin?»

«Agir atiyor. Dunden daha agirlasti.»

Sonra dip oda timden bir sessizlige goémuliyordu.
Uc giin kimse dogru dirist yemek koymadi agzi-
na. Sonra bir gin Osman arkadas, «Remzi'nin nab-
zI bugun yukseldi ve ilk defa sayikladi uykusunda.»
dedi.

«Ne dedi sayiklarken, ne dedi?»

«Beni Oldurmeyin, beni Oldurmeyin, ben bir yere
kacmiyorum dedi.»

Uclincii giinii aksama yakin Remzi uykudan uyanir-
casina yataginda once saga donmis, sonra gozieri-
ni acmis. Osman’a uzun uzun bakmis.
«Namussuzum, serefsizim ki ben Bulgaristan'u kac-
miyordum. Deli miyim ben yahu, deli miyim?» ae-
mis.

Osman, Remzi 6gretmenin alnindaki terleri <cilmis,
sonra «Ben polis degilim arkadas, sakin ol.» demis.
Sonra anlattirmis nasil oraya geldigini, ne yapildigini
kendisine. Sonra kendisini nasil elektrige bagladik-
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larini, nasil batun etlerinin dagilip etrafa sacilaig:ni.
Once, «Bulgaristan'da kime gidecektin?» demisler.
«Ben Bulgaristan’da kimseyi tanimam ki.» demis.
«Sus, biz biliriz. Herseyi biz biliriz.» demisler.

«Uskur Hasan’a bu is icin ka¢ para verecektin?» de-
misler.

«Biz seni Bulgaristan’a gondersek, gider misin?» de-
misler.

Remzi 6gretmen tum sorulara, «Ben Bulgaristan'a
neden gideyim? Ne isim var orada? Burada bakkal
diikkéni kiraladim. iki bin lira pey verdim.» demis.
«Eh, gunah bizden gitti. Simdi ya bulbuller gibi soy-
ler, ya da essek cennetine gidersin arkadas. Kim-
se ciIkip da senin hesabini sormaz bizden, anl-
yor musun? Bunu da kafana iyice sok.» demisler.
Sonra baglamiglar elektrigi.

Otuz. Kirk. Kirkbes. Elli. Ellibes.

«Kalsin ellibeste. Bekleyin.»

«Anlat bakalim arkadas, su Bulgaristan isinin icyt-
<uUna bize.»

«Yok boyle birsey kardeslerim.»

«Sus olan, ibne bostani. Sus. Kardesleriymis. Mos-
kof dolu.»

Elli. Ellibes. Altmis. Altmisbes. Yetmis. Yetmisbes.
«Kalsin orada, bekleyin bakalim.»

«Titreme ulan. Yetmisbeste titreme. Yizde de gebe-
rir gidersin sen.»

«Konus ulan, ¢o6zul ulan.»

«Durun yahu, belki soyleyecek ha.»

«Yok amirim, direniyor durzu. Erkeklikleri burada tu-
tar.»

«Hadi oglum, sdyle. Bak, ben ¢cok aciyorum sana.
Komunist de oisan, insansin, ne yapalim. Sasirmisin
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bir kere. Zehirlemisler seni ha... SOyle de bitsin bu
iS.»

«Dayayalim dogrudan ikiyuzyirmiye, koémur olsun
amirim.»

«Durun bakalim. Cekin elektrigi. Belki soyler. Sana
on dakika zaman taniyorum. Hi¢ degilse gunah biz-
den gitsin.»

«On gun de zaman tanisaniz, sdyleyecegim o ki ben
Bulgaristan’a gitmiyordurn.»

«Ya elinde valiz, cebinde paralar, Buyukdere iskeie-
sinde balik mi tutacaktin?»

«Dedim ya size, beni Uskur Hasan icki icmeye davet
etti. Buradan Ankara'ya yolcuydum, anlamiyor mu-
sunuz?»

«Yoo arkadas, dayillanma bakalim. Biz burada c¢ok
dayilara cop sokmusuzdur ha. Agir ol da molla desin-
ler. Dayilik bizim isimiz anladin m1? Cizmeyi tasirma
bakalim.»

«Bosverin amirim, sayiyla vermediler ya. Bagiayin.
Baslayin.»

Otuz. Kirk. Kirkbes. Elli. Ellibes. Altmis. Yetmis.
«Bekleyin.»

«Evet. U¢ dakika.»

«Durdurun.»

«Konusmuyor musun oglum?»

€...»

«Baslayin.»

Otuz. Kirk. Elli. Yetmis. Seksen. Seksenbes. Doksan:
Yuz.
Ve yuzde bayllmis Remzi 6gretmen.

Konusmaya basladiktan sonra Remzi 6gretmenin ya-
nina kimseyi sokmadilar. iki giin daha kald: polislerin

171



ndbet odasinda. Sonra bir 6gle uUstiu Selimiye’ye, as-
keri savciya goturdiler Remzi'yi. Askeri savci sivile
havale etmis. Sivil savci «Fiil haline gecmemis bir
durum suc¢ sayillamaz. Polisler motorun icinde bile
yakalamis olsalardi, bu kacma fiiilinin  olustuguna
karine tegkil etmez. Madem ki muhbir, polisle igbir-
ligi halindeydi, Turk karasularinin ¢ikis noktasinda
sanik yakalanabilirdi.» demis, Remzi'yi serbest bi-
rakmis. Bunu Remzi'yi Selimiye’'ye goturen polisten
ogrendik.

Remzi bende bir utanci arkasina birakarak gitti. iKi
taze sovani ¢cok gormustuk Remzi 0gretmene.

Tum bir olusum igcinde surdurulen polis oyununun
acmazlarinda olusan bir o6fkeden kalkarak onu urk-
meyi oynuyor bellemistik.

Neyse, parasini da teslim etmisler Remzi 6gretmenin.
Sivil savciliktan Mudlriyete parasini teslim etmek
icin getirmisler.

Vé bu arada Remzi'den sebep, Zeki de ila¢larina ka
vustu. Nobetcilerde duruyor ilaglar. Vakti geldiginde
tek tek alip iciriyoruz Zeki'ye. Polisler bu ise de i¢-
ten ice bozuluyorlar yaq, ila¢ her zaman bir mesrulu-
gu sakhiyor kendinde.

Remzi gitti. Arkasindan birseyi daha sinadim. Os-

man, birginden bir gline de «Ben size demedim mi?»
diye getirmedi lafi.
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Salah Abdulmunim Muhammed.

Gozlerinde Nil nehrinin sarnisini tasiyan kara derili
bir Misirli. Kahire televizyonu teknisyenlerinden, fa-
sizmi salt kitaplarda okumus bir universite 6grencitsi.
Eger Turk polisi kendisini gézaltina almasa G¢ gun
sonra Roma Universitesini bitirecek ve elektrik mii-
hendisi c¢ikacakti. Bizim hucrelere tikilana dek Sa-
lah’in icinde yasadigi dinyanin c¢eligilerinden pek ha-
beri yoktu.

Uc polis Salah’i getirip biraktiklarinda éfkeyle cirpi-
nip duruyordu ve 6fkenin ingilizcesiyle Arapcas:nin
nasil oldugunu seyrediyorduk. Ellerinde hicbir yetki
olmayan polislere dikleniyordu. Bir mitraly6zin te-
tigine dokunmuscasina bir solukta konusuyor, ingi-
lizce Arapca karisimi anlattiklarini anlamayan polis-
leri omuzlarindan durtuyor ve kesinlikle buradan bi-
rakilmasini istiyordu. Polisler Salah’in 6fkesinde ne-
seleniyorlar ve asinhklarina aldirmiyorlardi. Salah
durmadan artan bir 6fkede, durumu kavramak iste-
miyor, bundan da 6te kabullenemiyordu. Polisler so-
nunda yildilar ve bir ingilizc bilen arkadasimizi cagi-
rarak Salahtan ne istedigini sordular. Salah buradan
cikarilmasini istiyordu. «Ben yabanciyim.» diyordu.
«Roma’da Cuma guni sinavlarim var. Beni burada
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tutamazlar. Nicin beni buraya getirdiler? Anlatsin-
lar bana.» diyordu. «Bizim elcgilige haber versinler,
benim hiikimetimin temsilcisi gelsin, onunla konus-
mak istiyorum.» diyordu.

Salah’a polisler bu istediklerinin ancak ertesi sa-
bah midire soylenilebilecgini, simdilik bu geceyi
burada gecirmesi gerektigini bildirdiler.
Yatismiyordu Salah ve kabullenmiyordu hicbirsey:.
Sonra polisler coplar siyirdilar ve konusmayi olus-
turan arkadasa dediler ki:

«SOyle bu fellaha, buradan pasa pasa iceri girmezse
coplaniz kendisini. Eger o hi¢c cop yememisse, icer-
de biraz cop yiyenlerle konussun.»

Salah’in gozlerindeki sari daha bir yayildi. Ofke ke-
ra derisini gerdi. iceri girdi, koridoru gecti, dip oda-
ya bakti ve korkuyla irkildi. Bir sahra hastahanesi
gibiydi dip oda. Ayaklari, baslari, suratlar rengarens
gomlek parcalariyla sarnlmis insanlar. irkildi Abdil-
munim Muhammed. Sallandi ayakta. Sonra bana
sordu:

«Ne oldu bunlara?»
«Polisler sorguya cekliler.»
«Ne yapmis bunlar?»

«Bilmiyorum. Her birinin durumu ayri.»
«Nasil yapmislar?»

«Sen hic iskence nedir bilmez misin?»
«Nasil iskence?»

«Boyle iste. Falaka, elektrik, cop, yumruk...»
GoOzleri yusyuvarlak olmustu Misirli'nin ve durmadan
gbzlerinin yari ¢capi genisliyordu.

«Ne yapmislar bunlar?»

«Bilmiyorum dedim ya... Devrimci arkadaslar bun-
lar.»
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«Revolution...»

«Evet iste, anliyorsun durumu..»

«Ama nigin?»

«Salah arkadas, bak ciddi ol biraz. Sizin polis kim-
seyi dovmez mi hi¢c?»

«Cuk cuk. Hayir. Hayir.» diye urkuntuli bir bicimde
karsi cikt.

«Peki sen Fransa'nin Cezayir milliyetcilerine yaptik-
larini okumadin mi, yada Spartakus....»

Sonra birden hatirladim. «Hitler Almanya’sini  du-
sunsene bir kere.»

Salah beni kucumseyerek tepeden tirnaga sizdu,
sonra eliyle havada anlamsiz gizgiler cizerek islik
caldi.

«Oooh, Hitler ha. O is bitti.»

Kolundan tuttum Salah’, ¢cekerek dip odaya soktum.
Bir daha gbsterdim ona icerde yatan yarahlari.
Arkadaslar, «Bogver yahu, Nil aristokrasisinin bir
torunu ic¢in yorma kendini.» dediler. «Dunyay!l kana
bulayan bunlardir da, dunyanin her yoresinde insan-
lar bunlarin cilesini ¢ekerler de, bunlar herseyder:
habersiz gorunurler.»

Sonra dip odadan ¢ikti Salah. Uzerinde oturdugum.uz
siraya oturmadi. Polislerin oldugu bolume gecti. Bu-
yuk bir rahathkla polislerin sandalyelerinden birini
aldi, camin dibine ters koyup oturdu.

Bir Nil aksaminin kizilhg: ve derinligi vardi gozlerin-
de. Saskinh@ yuzine ¢ocuksu bir anlatim veriyordu.
Ellerinden anlhiyordum ki, bu duygulu bir adamdi. Ro-
hat yasamis bir Kahireli. Yedi gbbekten geriye insek
Osmanh valileri ile isbirligi yaparak koéle ticaretini
olusturmus ve yedi gobekten bu yana dunyadan ha-
bersiz, Firavun suldalesinin torunuydu belki de.
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Aksamin serinligi indi koridora. Ve gunes bir yaz
aksami icin oldukca erken el etek cekti. Hava bu-
lutlanmig, rizgdr cikmisti. Sonbahari yasayan b
Temmuz aksami vardi disardi. Camdan serinlik ¢e-
liyordu. Salah Abdulmunim Muhammed cami kapc-
mak istedi. Uzerinde tiril tiril ingiliz gabardini ve ar-
kasinda Fransiz kupu ipek gomlegi ile usuyordu. Dip
odadaki hirkalardan birini aldim, Salah’a verdiin.
Sicacik bakti. Kirli beyaz bir gulus yayild: kara der:-
sine. Guldugunde disleri yuzune beyazin aydirnhgini
estiriyordu. Osman geldi yanima, bir kdseye ceKil
beni. «<Bosver bu Arabi.» dedi. «Buna ilgi gostermen
arkadaslar1 kinyor, ofkelendiriyor. Bu adami  yarin
salarlar. Derdini biz cekmeyelim.» Arkadaslar ger-
cekten kiniyorlar, ofkeleniyorlardi Arap’a gosterdi-
gim ilgiye.

Osman’a, «Bilmiyoruz ki, kimdir.» dedim. «En azin-
dan burada tutuklu olan devrimcilerin nasil insana
sicacik baktiklgrint anlatmamiz gerekli gibi geliyor
bana. Bu adamla cok sey yarina goturulebilir. Tasi-
nilabilir.»

«Sen bilirsin.» dedi Osman.

Cay sodyledim Abdulmunim Muhammed’e. «Kahve
Isterim.» dedi. Kahve sodyledik. Sonra aksam vurdu.
Nobetciler degisti. Siraya sokulduk, sayildik. Sc-
yimdan sonra Osman aksam yemegi icin listesini
yapti. «<Bu kara derili icin ne dusundun?» dedim.
«Hicbir sey dusunmedim.» dedi. «Biz ne yersek, o da
onu yiyecek.»Sonra bana dondu. «Sdyle, paia ver-
sin.»

Salah’a anlattim durumu. Sigara, boérek ve bira is-
tedi. Biranin olmazhgini anlattik ve CocaCola’da ka-
rar kildi.
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Yemekten sonra dort arkadasi operasyona aldilay.
Gece operasyonuna. Salah gidenlerin yluzundeki ¢iz-
gilerden birgseyler algiladi, sonra tuttu beni sordu.
«Bunlart nereye goturuyorlar?» diye.

«Bilmiyorum, getirildiklerinde anlarnz.» dedim.

Aydin'in geceleyin ¢cay yapmasini, kisimlara ¢cay go-
tirmesini engellemis Mudur bey. Bu gece polisicr
mudlrden gizli bize ¢cay demlettiler. Kendi ¢cay icme
isteklerinde verilen emirlere sunger cekiliyordu. Cay
demledim. Dagittik. Once polislere, sonra hiicreiere,
sonra dip odaya. Salah yerinden kalkti. Ben ¢cay dem-
lerken, bardaklarn yikayan Osman’a yardim etti. Son-
ra yikadigi bardaklardan birini bana uzatti, sirf dem-
den kapkara cayi aldi, sandalyesine gecti. Ben cr
son bardak cayl kendime doldurdum ve siraya otur-
dum. Sekerini attim. Bu sirada falakadan cighklar
duyulmaya basladi. Salah oturdugu yerde bir huy-
suz aygir gibi esindi. Sonra kalkti. Cama dayaci ku-
lagini. Cigliklar bogurmeye donusmustu. Kimse kim-
seyle konusmuyordu. Polisler bile birbirlerine sus-
muslardi. Nobetcilerden biri kalemle elindeki kagid:n
uzerini karalayarak oynuyordu. Digeri Tercuman ga-
zetesine sokmustu kafasini, ama okumuyordu. Biri
sandalyesine yaslanmisg, sigarasini yari konusarak
yari tukurerek iciyordu. Osman, Salah ve benim di-
simda herkes sigarasina gomulmuastu. Sigaralar hic
tukenmiyordu.

Sonra Salah ayaga kalkti. Musluga gitti. Giderken
sallaniyordu. Sarhos gibiydi. Egildi musluga, once
ogurdu, sonra kustu. Dondugunde yuzunun karasin-
da kire¢ beyazi cgizgiler vard.

«Yatacak misiniz?» dedim Salah’a.

¢Evet.» dedi.
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Aldim, dip odaya goturdim. Basini iki yana sallad..
Gerisin geriye dondi. iskemlesine ¢okti. Basini du-
vara dayadi. Yuzunden yaslar geceyi bolen bir minik
tren gibi yuruyup geciyordu.

Ve seninle Sansaryan hucrelerinden Kahire'ye cagri
aldik. Bu sana soyut gelecek, degil mi?

Salah Abdilmunim Muhammed seni ve beni Kahi-
re'ye cagirdi.

Salah Abdulmunim Muhammed — Kabhire teievizyo-
nu..

Gozlltina alimsinin ikinci guni Salah tekrar polisle-
rin basina gitti. Nasir'a telgraf yazmisti ve mutlaka
cekilmesini istiyordu. Polisler Salah’in elinden tel-
grafini aldilar, mudure goturduler. Biraz sonra mu-
dur yaninda bir tercimanla geldi. Ama Salah’'in ko-
nustugu ingilizceyi Midiiriyetin terciimani sékemed..
Urdiinlii 6grencilerden tutuklu olan bir arkadas cag-
rildi ve Salah mudirle konustu.

Kent Otel'de Kahire'ye telefon ederken yakalanmisti
Salah. 302 numarali odadaki sevgilisine bile habei
veremeden polisler tarafindan alinip Muduriyete ge-
tirilmisti. Otel yOneticileri suphelenmislerdi Salah’
tan ve Muduriyete haber vermislerdi. Ve Mudlriyet
kim kimden siphelenmisse alip buraya tikiyor, adu-
min durumu arastirihyor, otuz gun icinde ya saliveri-
liyor ya da Selimiye'ye gonderiliyordu. Gelenin gide-
nin hesabi yoktu. Arkandan arayanin soranin yoksa,
buralarda kalakahyordun. Birinin siphelenmesi

bu suphesini polise duyurmasi, gozaltina alinmana
yeterliydi. Polisler bulduklarn yerde geriye baktirma-
macasina alip getiriveriyorlardi. Asansor kapisinda
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alinmistim ve ust kattaki yazihaneye haber vermeme
imkdn taninmamisti. Salah da sevgilisine haber vere-
memisti. Mudur Salah’a Kent Otele adam gondere-
cegini ve odaslI arandiktan sonra paraportunur. ge-
tirtilece@ini, sonra durumunun incelenerek eger bit
sakinca ¢ikmazsa saliverilecegini sdyledi. Salah Cu-
ma gunu Roma’da sinava girecegini yirtinarak an-
latmaya c¢alisiyordu.

Colden esen sari sicagin kara derisinde ¢atlamas:-
dan biran énce kurtulmak icin istanbul uzerindcr
Roma’ya inmeyi diisiinmiis ve telgrafla sevgilisini is-
tanbul’'a cagirmisti. Sevgilisi otomobille Istanbul’a,
Salah’t almaya gelmisti. Kent Otelde bulusmusiardu.
301'de Salah, 302°'de sevgilisi kaliyordu. Tutuklan-
masa bir gun sonra yola ¢cikmis olacaklardi. Sevgilisi
Istanbul’da bulusmayi istememis, ama telefondu
Salah’a anlatamamisti. Gecen yiIl alamadiklar: deri
paltolari, eteklikleri de alacaklardi. Ve deri almanin
getirdigi bir gerekce ile buraya gelmislerdi. Kuslara
misir serpmislerdi. Elektrik muhendisi ¢ikinca evle-
necekler. Nil kiyisinda oturacaklardi. Yesil gozlu, in-
cecik bir italyan kizi. Gdzleri hafif ¢cekik, burnu hafif
yaygin, yuvarlak omuzlu, etli dudakh bir Akdeniz ki-
z1. lkide bir resmine bakiyor ve bana da gosteriyor-
du.

Salah 6gleden sonra c¢tkacagini umuyordu. Saot 15.
de tekrar noObetci polislerin yakasina yapistl.. Mu-
dure dilekce yazdi, gonderdi. Mudur bir sure sonra
geldi ve su haberi getirdi.

«Marina sizin tutuklandiginizi 6grenince hemen otei-
den ayrilmis. Size bir bavul birakmis. Arabaya atla-
mis ve gitmis. Bavulla birlik size iletilen notu da
otelden getirttim. Otelin parasini Marina oOdemis.

179



Bavulu arastirdik. Pasaportunuz yok. Edirne'ye, sinir
kapisina telgraf c¢ektik. Eger Marina henlz sinir
gecmemisse, durduracagiz. Pasaportunuzu isteyece-
giz. Simdilik beklemekten baska ¢dremiz yok. Yarnn
sonucu alinz.»

Salah Abdulmunim Muhammed saskindi. Biraz sonrc
bavulu geldi. Marina Salah’a sunu yaziyordu:

«Pis adamlar bana hicbir sey sOylemediler. Odadan
asag indigimde seni U¢ saatten fazla bekledim. Re-
sepsiyondakiler «Uc¢ arkadasi ile birlikte disari ¢iktiy
dediler. Sonra garsonlardan biri seni polislerin go-
turdugund agzindan kacirdi. Ne yalan soOyleyeyim,
korktum. Hemen hesabi 6deyerek arabaya atladim
ve Edirne'ye gidiyorum. Disan c¢ikar cikmaz Kahire’
ye telgrafla durumu bildirecegim. Bdylesinin daha
uygun olacagini saniyorum. Senin uzerinde parar.
vardi. Derileri de alamadik. Neyse Oonemi yok, son
giine biraktigimizdan oldu. Operim. Marina.»
Kahve sodyledi Salah Abdulmunim Muhammed ve
sigarasina gomuldu. Bir sure sonra bavulunu act..
Hirkasini ¢ikardi. Pantolonunu degisti. Benim hirka-
mi verdi. Camasir degisti.

Salah’in sevgilisi cikmis Edirne’den ve pasaportunu
birakmamis. Salah, «Benim pasaportum arabanin
torpido gozundeydi, hic acmayacak torpido gdzuni
ve pasaportumdan haberi olmayacak.» dedi Sonra
basladi dovunmeye. Sinavi yitirmisti artik.

Salah gayri kimseye hicbir seyden yakinmadi. Dor-
dinci gunu ilk kez dip odaya girdi ve bir guizel uyku
cekti.

Besinci gun konsolosluktan Salah’la gobrusmeye
geldiler. Marina aklina gelen her yere telgraf yagdir-
mistl.
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Ve dokuzuncu gun polisler Roma’ya gitmesi i¢in Sc-
lah’t Muiduriyetten hava alanina goétirduler. Gitme-
den once israrla bana adresini yazdirmak istedi. A
lima yazdigimin nedenini ona anlatmak, dokuz gun
bizimle yasadiktan sonra bile mumkun olmad..
Giderken bizim ortak kasaya iki yuz lira birakti. Ba-
na kravatlarindan birini vermek istedi. Burada kra-
vata gerek olmadigini anlattim. Sonra goémleklerin-
den vermek istedi, ama hepsi kirliydi. Kirli gomleginr
verilebilirligini disunemiyordu.

Ona burada cekmeye alistigi tesbihlerden birini ver-
dim. Ve Marina’nin korkakh@: yuziunden burada kal-
mis olmasina sevincli oldugunu soyledi kulagima.
Roma’da universiteye burada yasadiklarini belirleyen
bir rapor verecegini ve kendisine sinav hakki tanin-
masini isteyecegini anlatti. Sonra Hitler'e Turkiye'd-
rastladigint hic unutmayacagini sozlerine ekledi.
Yanaklarimdan 6ptu. Cocuklara el salladi. Cikti gitti
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Turkmenlerin gozleri kekik kokar, bakislarinda Mut
yaylasinin ayazi vardir.

Tuvalete goturdukleri arkadaslardan yeni gel-
mis birisi dip odaya kan revan icinde don-
du. Hep ayni kolpa. Yulzunu vyikarken polisler-
den Dbirisinin Gstine su sicratmisti. Gabardin
pantolonu lekelenmisti sabunlu suyla. Burnun-
dan akan kani musluk basinda dindiriyorduk.
Polis duadukleri o6tth. Sonra baskomserlerden biri
vanindakilerle dip odaya daldi. Kolundan tuttugu-
nun ismini soruyor -elindeki kadgda bakiyor, son-
ra duvar dibine ayinyordu. Beni de ayirdilar. Son-
ra hicreler bosaltildi, duvar dibine ayrilanlar hic-
relere dagitildik. Beni tek basima bir hlcreye ka-
pattilar. Hucre kapisinin kilidi  ustiinde iki kere
dondukten sonra dunya daralyordu. Kopuyordu
hersey insandan. Bir bosluk. Once bi~ “icuruma yu-
vadjanmanin sersemligi. Bag} dénlyordu insanin.
Midesi cekiliyordu. Bir tirtil, bir akrep midende hu-
cuma kalkiyordu. Midenin kaslari kipirdiyordu o6n-
ce, sonra bogazinda bir kuruma, bir yapisma. Basi-
na bir agn iniyor, gdozkapak!larini kilitliyordu agri. Ve
sirtina betonun ayazi vuruyordu. Bir sire almiyor-
du kaslarin ayazi. Sonra birden bire bir UGrperme,
bir titreme iniyordu beyninden dizkapaklarina. Kap:i
kapandiktan sonra sesler tukeniyordu O©nce ve bir
stire sonra 6nce sesleri duymaya baslhyordun, son-
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ra midendeki cekilmelere, basindaki zonklamalara
kaslarindaki titremelere alisiyordun.

Seslerden disariya kalabalk bir grup goézaltici ge-
tirildigini anladim. Hucre bosluguna doldu u¢ bes ki-
si. Yerimden kalkmadim. Kalksam kapinin mazgalin-
dan disariyr bir sure gorebilirdim. Yanimdaki hicre
kapisi acildi. Bir polis sdvdu. Sonra bir tokat sakla-
di. Sonra benim kapim acildi, iceri zayif, orta yasl,
pantolonu yirtilmig, gdmlegini teninin Gstine giymis
bir arkadas! soktular. Kapi kapandi, yeni gelenle gGz
gdze geldik. Gozleri Turkmen goézleriydi. Hicre ke-
kik koktu. Yana cekildim, basiyla tesekkur etti. Co-
meldi. Betonun ustindeki kagitlart duzeltti. Sonra
kendisini birakiverdi.

«Hos geldin.» dedim.

Garip garip yuzime bakt.

«Oyle olsun.»

Uzun bir sure sustuk. Bana bakmiyordu. Basini diz-
kapaklarina koymustu. Soluk alirken zorlaniyordu.
«Bir yerinde yaran beren var mi arkadas?» dedim.
«Sirtim.» dedi. Sirtini dondu, mintanint siyirdi. Bes
cop izi sayihyordu sirtinda. iki kaburgasi arasina
rastlayan bir cop izi su toplamisti.

«Agri mi yapiyor?»

Tekrar sert sert bakti.

«Agrisa ne olacak ki?»

«Bilmiyorum. Konusmanin getirdigi bir soru.»
Sigara paketini pantolonunun belinden c¢ikardi. Son-
ra bir sure kibrit arandu.

Kibritini bulamadu.

«Kibrit var mi?» dedi..

«Yok. Sigara. icmiyorum ya dur bakalim.»
Yerimden kalktim Mazgaldan 'nobetc¢i arkadas’ diye
seslendim. Polislerden biri geldi.
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«Ne var? Helaya gitmek yok. Yasaklandi.»

«Kibrit isteyecektim.»

Kilit kapinin Gstiinde dondi. Kapi acildi. Nobetgi kib-
riti uzatt.. Yerde oturan arkadasin sigarasini yaktim.
Kibriti polise verdim. Kap! tekrar GUstumlze kapand:.
Sigarasini yakti. Avurtlarini sigire sisire iciyordu.
Uc - bes cekiste tiiketti sigarayi. Ekleme yapti. Si-
gara paketinin icinde kalan son sigarayi ku!aginin
arkasina takti, paketi buktu kapiya kinle firlatti. Ce-
bimden bir paket acilmamis Bafra sigarasi cikarttim
uzattim. Bir sire kuskulu kuskulu bana baktu.

«Al.» dedim. «Senin 6nin sira vurdular hicreye
beni. Hicrede yarali bir arkadasa verecektim. Polis-
ler geldiler dip odaya, ayirdilar bizi, beni buraya
soktular, unuttum. Simdi sen sigara paketini bukun-
ce hatirladim.»

«Hucredeki arkadasa vermiyecek misin?»
«Bilmiyorum ki onu ne yaptilar. Hem icerde dip oda-
da sigaramiz vardi. icerde kalanlar hiicredekileri du-
sunurler. Onlar biraz daha blyucek bir hucrede ka-
liyor.»

«Bilirim burayi.» dedi. «Daha once de gelmisligim
vardir.»

«Turkmen misin sen?»

««Ne bildin?»

«GoOzlerinden, bakislarin Mut yaylas:ndaki Turkmen-
lerin gOzlerini ansitti bana.»

«Bir zamanlar Turkmen'dik.»

«Simdi ne oldu?»

«Turkmenlik bir yasam bicimidir arkadas. Sehere
indin mi Turkmenligin kalmaz. Kildan kilim 6rmedin
mi, dizden bayira yayladan, dize vurmadin mi Turk-
menligi mi olur insanin?»

«Ne is yapiyorsun?»
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«Buradayiz iste. Insan son ne is yapiyorsa odur ya-
sami. Simdi isimiz burasi.»

Bir sure sustu. Bafra paketini acti, Ucuncu sigaray:
ikincinin izmaritinden atesledi. Simdi daha bir din-
lendire dinlendire ufluyordu sigara dumanini...
«Sen Mut’'a ne yapmaya c¢iktin?»

Ustura gibi bakiyordu dinyaya ve sirtindaki copun
sizisint  konusurken tukurdyordu. Sonra sorusunu
kendi cevaplandirdi.

«Kilim, corap filan almaya gelmisindir. Duvarlaring
astyor ya sehirliler bizim coraplarimizi. Kilimi yayi-
yorlar yere ve ustune piril pinl seher koltuklar.»
Suratinda kekik kokulu bir 6fkeyle gulumsiyordu.
«Evet.» dedim. «Kilimlerinize param yetmediydi de
corap hediye etmislerdi Turkmenler. Bir de ayran
bakracini begenmistim Cobanin biri bakirdan dog-
mus. Bir de onu verdilerdi.»

«Corabi duvara mi astin?»

«Asmadim.»

«Giydin mi?»

«Giymedim.»

«Giyilmez ya. Sizin kunduralarinizla Tldrkmen
kadinlarinin érdugu corap mi giyilir? O coraplar ora-
da, o yaylanin ayazinda islevlidir. Soguk, yaylada
daha bir 6zgir. Sehre indi mi ayaz tutar mi? Aha
hiicreye vurulmus gibi. O kilim. o corap, o tas orada,
o yasamin icinde 6zlenen araclar. Sehirli anlamaz
bunu. Bir gicek mi gordu dagin basinda, hemen ko-
paracak. Hemen tohumunu alacak. Yayladaki bir
rengi, bir kokuyu, bir tasi indirecek sehire. O dagin
cicegiyse dagiyla birlikte bir bitindir. Oradan ko-
pardin mi, vazoya vurdun mu nasil yaz, nasil doga-
dan kopuktur. Sehirlilerin, sehirlilerin demek yanks
ya burjuvazinin hepsi dag sever. Tirkmen kilimi se-
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ver. Kara koyunun boynundaki ¢cani sever. Kisragin
nazarligini sever. Ve ylrekleri kalkar kalkar iner de
varip o dagin icinde kalarak o kilimle, cicekle, kara
koyunun boynundaki canla batunlesmez. Bltunies~
mez.»

«Yorma kendini arkadas. Seni anliyorum. Cozum
buradan c¢ozilmektir.»

«Yanhs.» Gozlerini gozlerime dikti. Geldiginden ac-
ha bir sicak, daha bir iIsinmis bakiyordu simdi.
«<Yanhs dostum. Dogrusu burada buitunlesmekiii
Burayla biitiinlesmektir. Burada c¢ogalmaktir. Uie-
mektir. Buradan biran dnce kurtulmak insanin bey-
nine girerse, disardakilerle butunlesilir. Burada top-
lanarak birseyler yapmanin anlamina varilirsa ne bu-
rasi yiginhk tasir, ne de coplar fazla agrir sirtimiz-
da. Turkmen kiliminin nakisi guzelse, bu nakis ke-
rumak icin. En azindan, evet evet en azindan bunur
icin burada olmak deger...

Boyaci sandigi gotiren Amerikan snoplugu. Ne hal-
ta yarar ki boyaci sandiginin, Mercan ustanin sede-
fi kakilh boyaci sandiginin arkasinda bir ¢cingen og-
lani fircasini tikirda tikir sallamiyorsa ve bir is yap-
manin ve ise yaramanin ve c¢irkin surath bir ayak-
kabiy1 yenilemenin yenilenmesinden bakmiyorsa
dinyaya.»

Disariya yeniden goézalticillar getirildi. Hiacre kapi-
lari acildi. Kapandi. Baskomserlerden biri ndbetci-
lere bagirarak,

«Kimse yanasmayacak buraya. Dip odalardan kim-
se bu bosluga girmeyecek ve ben gelene kadar he-
la falan yok. Pustlar altlarina si¢csin. Zaten aksama
isetece@im durzileri..» dedi.

Sigarasi hi¢ sonmiyordu. Basini iyiden iyi dizlerinin
arasina gommus, arkasini duvara yaslamadan otu-

186



ruyordu. Ben de onun gibi oturdum. Disardaki tim
sesleri duyuyordum. Disarda sinek kanadi birbirine
vursa duyuyordum ve giderek uyku cokuyordu iz
time. Kapi acildi, ndbetcilerden birisi «Helaya gide-
cek var mi?» dedi. Arkadasim basini kaldirdi. «Yok»
dedi. Ben ndbetciye saati sordum, saat 15.45 di.
«Hayir» dedim «ben de gitmeyecegim.»

«Ama sonraq, iki dakika sonra kapiy!r caldin m: hi-
bir yere gidemezsin.»

«Hayir gerek yok.» dedim.

Kapi Gstimiize kapandi. Gomleginin koluna burnu-
nu sildi.

«Niye saati sordun da nobetciye hayir dedin?»
Guldum.

«Cok dikkatlisin arkadas.»

«Icinde yasadigimiz sartlar bunu gerektiriyor.»
«Sube grubunun polisleri ile bu saatlerde ayni tu-
valet kullanihyor. Kisim polisleri bize digerlerinden
daha Ofkeli nedense. Vurmak kirmak icin bahane
ariyorlar. Ben helaya sabahlan erken saatlerde bir
de son ziller caldiktan, ndbetciler degistikten, subse
bosaldiktan sonra gidiyorum. Burada eskiler hep
boyle yapiyoruz.»

«Ne kadar oldu sen geleli?»

«Bugun yirmibes gin.»

«Saglam kalmisin, bir yerinde yaran beren var mi?»
«YoK...»

Sigarasini tekrar izmaritten yakti ve konusmayi kes-
ti. Bir sire birbirimizin soluk alisini dinledik. Sonra
tekrar kapimiz acildi. Baskomser, beni buraya ge-
tiren Baskomser eliyle isaret etti.

eYUrtd bakalim, haydi davran.»

Yavas yavas kalkti. Bana dondi.

«Sigara icin tesekklr ederim.»
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Arkama dayadigim siyah hirkaylr uzattim.

«Al bunu arkadas. Yolun uzuna benzer.»
Dudaklarini islatarak baktu.

«Hepimizin yolu uzun.»

Elim havada kaldi. Hirkay!r almakta bir slire ¢ekim-
ser davrandi. Sonra aldi hirkayi. Dogruldum. Elimle
saclarini oksadim. O da benimkini oksadi. Komser
«Hadi ulan uzun ettiniz haa...» dedi.

Kolundan tuttu c¢ekti. Kapi ustume kapandi.

Hicre kekik kokuyordu.

Kivrildim uzandim. Hava karariyordu. Az once zilier
calmisti. Uyku yapisiyordu goézlerime. Kapim tekrar
acildi. iki kisim polisi beni hiicreden aldilar. Nobet-
cilerin defterine nereye goturuldigumu yazdilar. Son-
ra koridora ciktik. ilisigim keslimeden, geri getiril-
mecesine goturulidyordum.

Koridora ciktik. Polislerden biri beni helaya gotur-
du.

«icerde uzun kalabiliriz, ise bakalim arkadas,» dedi.
Elektrik, diye dusindim. Beynim bir bosluga vurdu
hareketlerim yavasladi. isemeye calistim. isedim.
Sonra gruplardan birisine soktular. Bir iskemleys
oturttular. Odaciyla «tamam» diye haber saldilar.
Bir siire bekledik. icerde beni getiren iki polis vardi.
Sonra kap! acildi. iceriye zayif uzun boylu, mavi
gozlu bir adam pesinde iki kisiyle birden girdi. Ma-
salardan birine oturdu. Geriye yaslandi. Saclarini
sivazladi. Beyaz mendilini ¢ikardi. Alnini sildi. Sonra
isaret etti. Beni karsisina goturduler.

«Demin hiicrede birlikte kaldigin adami nereden ta-
niyorsun?»

«Hicbir yerden.»

«Emin misin?»

«Adini bile bilmiyorum.»
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«Hirkay! niye verdin?»

«Subeden goéturdliyordu. Saniyorum bir baska yere
sevkedilecek. Ciplaktl. Usir diye disindim.»
«Niye sacini oksadin ve o da senin sacgini oksadi?»
«Bir siire zamani birlikte paylastik. Urktii 6énce ben-
den. Sonra giderken sevgiyle bakti, o&zur diledi.

Onun icin.»
«Niye urktid senden?»

«Polis filan zannetti. Beni tanimiyordu.»

«Suclu olmayan bir insan polisten trker mi?»
«Bilmiyorum.»

Masasindan kalkti. Uzerime dogru egildi.

«Bak ne soruyorsam cevap isterim. Burada oyun
oynamiyoruz. Bir siz zekisiniz karsinizdakiler buda-
la. Bir daha soruyorum. Suclu olmayan insan polis-
ten korkar mi?»

«Sucluluk subjektif bir durumdur. Kime, neye, nicin,
neden sucluluk?»

«Kanunlara. Dluzene sucluluk.»

«Suc¢ isleyen insan o duzenle catismis demektir ve
bu objektif bir durumdur. O duzenle catisan insan o
dizeni savunan polisle karsi karsiya gelmistir. Do-
galdir.»

«Siz de polis icin ayni seyleri mi dusunuyorsunuz?»
«Polis yasalan sucluyla tartismaz. Yasalarin gerek-
tirdigini yapar. «Ben neden buradayim?»

«Buna ben cevap veremem.»

«Ama birseyin cevabini veremiyor ve herseyin ce-
vabini bekliyorsunuz.»

Sonra dosyayl acti. Kanistirdi. Kagitlari okudu. Ye-
rinden kalktu.

«Hlcrede beraber oldugunuz adamla nereden tan:
slyorsunuz?»
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«Hicbir yerden. Adint bile bilmiyorum.»

«Hirkay! veriyorsun ama. Sacini oksuyorsun.»
«Hirka vermek o kadar énemli degil. Ususe, herhan-
gi bir insan ususe, iki saat sonra asiacak bir insan
ususe siz hirkanizi vermez misiniz?»

Sonra yerinden kalktl. Teypin dugmesine basti. Bir
sdre 6nce hucredeki konusmalarimizi dinlemeye bas;
ladi. Odada ¢it yoktu. Disardan uzak uzak kornc
sesleri, vapur dudukleri isitiliyordu ara ara.

Teyp bitti.

«Hepimizin yolu uzun demek, ne demek?»

«Acik. Devrimci bir arkadas. Devrimler sip diye o!-
muyor.

«Ne anliyorsunuz devrimden?»

«Uretim araclannin tiimden el degistirmesini.»
«Yani Devlet kapitalizminden yanasin.»

«Boyle bir kavram yok. Olmayan birseyden yana na-
sil olurum ben? Size birsey soOyliyebilir miyim? Be-
ni sorgoya mi ¢ekiyorsunuz?»

«Oyle olsa ne olacak?»

«Insan inanclarindan 6tird suclanir mi?»

«Kim sizi inanclarinizdan 6tiarid sucluyor?»

«Somut bir durumu degil, inanclanmi tartisiyorsunuz
benimle.»

«Ne yani birakallm da ulkede kan govdeyi mi gotur-
suin?»

«Bu bir varsayim.»

«Peki birakallm simdi bunu. Bir daha ve son defa
tekrarliyorum. Hucrede birlikte oldugunuz adami ne-
reder taniyorsunuz?»

«Biraz once bandlan dinlediniz. Buradan c¢ikmiyo:
mu benim bu arkadasi tanimadigim?»

190



«Siz, ozellikle siz son derece tedbirlisiniz. Sogukkan-
hsimz. Basindan beri sizden siupheleniyorum.»
Yerinden dogruldu. Polislere,

«Alin goturun bunu. Hucreye tek basina konulacak.»
dedi.

Aldilar, hicreye getirdiler. Emri tekrarlad:lar. i<
bosaltiidi ve ben icine konuldum.

GOzaltina alinmamin yirmialtinci  gunidne hicrect
girdim.

Oglene dogru cikardilar beni hiicreden. Once cay
ictim sonra senden mektup sordum. «Yok» dedi kah-
vecinin ¢iragl. Biraz buruk biraz soguk dedi gibi
geldi bana. Oturdum. Kahvecinin ciraginin vurgula-
rindan birseyleri kavramaga calistim. Hava sicakt:.
Terliyordum. Dip oda bostu. Hicreler bostu. Sabah-
leyin sekiz kisiyi Selimiye’ye, u¢ kisiyi Sivil savcili-
dga goturmuslerdi. Dokuz kisi de kisimlarda sorguya
alinmis, iki is¢i saliverilmisti.

Osman, Avni ve ben...

Osman gomleginin yakasini degistiriyordu. Avni Ki-
tap okuyordu. Sana yazmay! unuttum. Mudlar bey
Subenin kitaphgindan Tommiks gibi kitaplar ve der-
giler verdi bize. Avni kaptirmis okuyor.
Nobetcilerden ikisi baslarini masanin ustine koy-
miuslar uyuyorlar, biri ayakta geziniyor, digeri mek-
tup yaziyor memleketine.

Bir ara muddre cikmayr dusindum seni sormak igin.
Sonra vazgectim. Caresizligin beynimde zonkladig
bir donemecte kahvecinin ¢iradi mektubunu getirdi.
Neden bu kadar o6fkelisin? Senin 6fkenden vyiliyo-
rum. Gerek yok. Otuz gun kanun kitaplarinin yazdigi
bicimsel bir kavram. Otuz gunu takma kafana. Faz-
la zorladin mi glinese c¢ikarip geri getiriyorlar. Yone-
timi aykinya zorlamak diyorsun. Kim burada oturup
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da buradaki yasamdan bakarak yonetimin aykirida
oturmadigini savunabilir ki? Ugrasma. Kendi bilecek-
leri is. Disarsi buradan daha bir kolay degil. Cocuk-
lar yerine yerlesmis. Ne kadar kalacaksak o kadar.
Bence otuz gunu hatirlatmadan otuz gunid asirtmak
yonetimi daha bir aykirihga iter.

Evet Nihat" getirmigsler. Sukri Baba yok ortada. Se-
kiz glindir Nihat subedeymis. Sikri Baba bdylece
daha bir belirlendi.

Ben sikiimadim mi? Yuregim beynime 6fke kusmu-
yor mu? Solukla beklemekten Ote, direncle bekle-
mekten Ote kazanma gucumuz yok. Bunu bilesin.
Paramiz var. Mudur doktorun fidyesinden ele gecen
paralardan biraz ¢6zdi. Hicbir sikintimiz yok. Zaten
vakitli vakitsiz gelen musterilerin ardi kesilir gibi ol-
du. Yuregine basmadan. Yasadigim:z herseye sah'p
cikarak. Ve tum yasanmisin bize eklemesinden yana
caba gdstererek. Saglicakla kal. Ofkeni cekme ki-
nindan. Tut ki yonetimin kitabinda gozetim cezasi
altmis gun, yuzaltmis gun, onbin altmis gun yazar...
Ofkeyi kirece buladim.
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ofkeyi kirece buladim...

Beyazin savkl vurdu simdi hucre koridorlarina.

Din gece subeyi badanaladilar. Ve haber gonder-
dim polislerle baskomser Ismail’e ve «midiire sorsun
ve bize de kirec versinler, biz de hlcrelere, hicre ko-
ridorlarina ¢alalim» dedim. Miaduar beni ¢cagirmis. Sa-
sirtici bulmus istegimi.

«Cok kirli.» dedim. «Kasvet basiyor. Aklarim duvar-
lari. Bir de yandaki dusta ylkanmama izin verirse
niz daha bir kolay olur.» Basint iki yana salladi.
Sonra zile basti. Gozleri guluyordu. Baskomsere
bana kirec, ve malzeme vermelerini sodyledi, siki
siki da tenbihledi badana bitince nobetciler dusa
gotirecekler diye... ilk kez badana fircasi salladim.
Once kollarim agridi. Hamlamigim iyiden iyi. Sirdiim
beyazi duvara, duvar kara kustu. Surdum, kara kus-
tu. Sonunda alacalandi kire¢. Bes kati ¢ekince sikir
da sikir. ilk kez glinese varmisim gibi soluklandim.
Bazi arkadaslar kizdilar Gstelik.

«Fasizme badana yapiyor, firca salliyor» diye. Tar-
tismadim. Bir kat daha vurdum duvara. Kopekli kom-
ser soOyledi. Yada kopeklerle, yani polis kdpekleriy-

le ugrasan komser. Yirmi yildir burada badana ya-
pilmadi diye. Kollarim agridi iyiden iyi. Boynum.

Ama soguk suyun altinda sabunu yiyince basima di-
riliverdim. Sonra vardim kurumakta olan badananin
dibine cayimit soyledim. Bir ay daha dayanabilirir
gibi geliyor simdi bana sanki bu duvarlari aklayinca.
Yuregim bir yesile carpt.

Yaptigimi tartismadan. Ashinda ben tum yasamim
elestirir, didikler dururum. Bilmem bu yanimin far
kina varmis miydin? Ama bu kez hic mi hi¢ duva*

lari aklamama karsi cikan dostlarla vede kendimi
kendimle tarttsmadim...
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Sorgum altibucuk saat surdu.

Yedi adam beyinlerini beynimde didiklediler.

Yer yer Ofkelendim, yer yer oldukca keyiflendim.
Yedi adam odanin icinde hilal biciminde siralanmig
oturmuslardi. Onlarin ortasina konulan bir sanda!-
yeye beni oturttular. Ayin ortasina ara ara yildiz gelir
de Turk Bayrag: olur ya bizimki de oyle. Sansaryan’
da Turk bayragi.

«Sen Marksist Leninist misin?»

«Neden?»

«Kim, Ne zaman?»

«Gec¢ onu biz biliyoruz.»

«Atatirk mu? Mustafa Kemal mi?»

«Milli Demokratik Devrim ne demek?»

«Siz kabul ediyor musunuz?»

«Neden etmiyorsunuz?»

«Kimler ediyor?»

«Kivilciml''yr nerede gordunuz?»

«Lutfen gulmeyin. Biraz ciddiyet gerek.»

«Mihri Belli'yi tanilyor musunuz?»

«Hic mi konusmadiniz?»

«Yok canim. Sakliyorsunuz ya da sizin- komunizmle
ilginiz yok:»

«Emek grubu mu?»

«Evet oraya gelecegiz.»

«Aybar’a gecelim Mudur Bey, anlasildi.»
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«Neden Aybar’t cezalandirdiniz?»

«Canim siz Emek grubu dediniz ya.»

«Evet, evet.»

«Yoo00, Yooo. Biz biliyoruz. Oyle degil o, dyle degil.»
«Efendim cezalandirildi. Bu iste siz de varsiniz.»
«Varsam var miyim?»

«Ama oOfkeye gerek yok»

«Somut delil mi? Elbet onlan da. Aha iste bu dosya
ile ilgili mercilere verecegim. Bakin isterseniz.»
«Niye istemiyorsunuz?»

«Bu bolim anlasildi. Isterseniz caylari tazeliyelim ve
uclincid bolime gecelim.»

«Yo00, yoo lutfen sikilmayin. Ka¢ boélimse ka¢ bo-
fim. Siz uzatiyorsunuz Tanju Bey. Biz hi¢ sikilmiyo-
ruz.»

«Canim elbet isimiz bu da, su anda sizin de isiniz
bu.»

«16 Haziran olaylarini Kadikdy’'de siz mi yonettiniz?»
«Tebessim de etmeyin.»

«Hicbir ilginiz yok mu?»

«Hurriyet yazdi.»

«Dava edecek misiniz Hurriyeti?»

«Hukuk danismaniniz mi bilir?»

«Kumkumoglu mu?»

«Hani su adliyeye goéturdigumuz ogrencileri sureli
elimizden alan, bizim toplayip onun c¢ikarttigi avukat
var ya canim.»

«Dogubank’ta, Dogubank’ta.»

«Geciyoruz Muddr ‘bey.»

«Eveett.»

«Cengiz Tuncer yayinevi kuracak parayr nereden
buldu?»

«Malik Yolac'tan mi aldi?»

«Lutfen sulandirmayiniz bu konuyu?»
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«Guzel bir anlatiminiz var. Demek gazeteden aldig:
tazminatla ise basladi? Demek biz Cengiz Tuncer’i
tanimayiz ha? Muduriyete polis memuru alsak alti
ay sonra Emniyet Genel Mudura olur dyle mi?»
«Peki bu denli ticari bir dehasi vardi ,bu igi biliyor
du da neden bunca yil bekledi?»

«Anlasiliyor, anlasiliyor...»

«Siz polisi sevmiyorsunuz.»

«Efendim daha da ote kinli.»

«Tabii. Tabii, kendi bilecekleri is. Polisin sevgiye,
hele bunlarin sevgisine de ihtiyaci yok elbette.»
«Neden ama efendim? Polis analarinin karilarinin na-
musunu bekler de...»

«Hele sukur bir tanidigini bulduk...»

«Sadi'yi tanir misiniz?»
(Alkilic...»

«Yirmialti yildir mi tanirsiniz?»
«Evet. Evet. Bir dakika.»

«Anlatin, anlatin.

«Kiztyla mi okudunuz ilkokulda?»
«Siz nerede okumustunuz ilkokulu?»

«Hakim olan kiziyla mi?»

«Dikkat edin, doktor olanla olmasin?»

«Yoo, bize isimizi 6gretmeyin. Farkeder cok farke-
der. Acele etmeyin hatirlamaya cahsin.»
«Vaktimiz bol degil mi?»

Ve tam altibucuk sat surdu bu olay. Altibucuk scat
insan aklina aykiri ne varsaq, birlikte yasadik.

Muduriyetin paydos zilleri calmistl. Sonra bana se-
kiz on sayfalik tutanagi imzalattilar. Okumama izin
verdiler. Okudum. Sabirla beklediler okumami. Us-
telik HOST AMERIKA’'nin hakkinda Savcilidin takip-
sizlik karari verdigini de tutanagin girisinden 0g-
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rendim. Benim icin tek yeni, tek o6grenilmesi yarar-

I bu oldu.

Sonra gozluklu, zayif sorgucu, daktilo yazan memms-
ra kasiyla isaret etti. Disari ¢cikti. Geldi. Aldilar beni.
Tek tek elimi siktilar. Digari ¢iktik. Hucrelere dogru
adimimi attim ki beni disart ¢ikaran memur kolum-
dan tuttu. Tam aykirt yonu gosterdi. Sonra giris-
teki komserin odasina soktular. Oturttular. Burada
ne kadar bekledigimi bilmiyorum ama bir asir diye-
bilirim. Sonra asagidan bir adam c¢ikti. Komserin ku
lagina egildi. Beni konustular, beni isaretlediler.
Ayaklarimda bir ince aci sizladi. Falakanin Grpertisi
dustu icime. Korku. Korkuyu sbkememek bos bir
cuvale donduruyor insani. Kemiklerinizin i¢inin bo-
saldigini saniyorsunuz.

Sonra iki adam girdi iceri, aldilar beni. Subenin ka-
pisindan cikardilar. Asagiya gidiyorduk. Falaka ekip-
leriydi bunlar. Ve sira gelmisti iste. Bir ruyanin igin-
de Olmek ve sonra uyaninca yasadigina sasmak gi-
bi. Elli santimlik bir tas parcasindan yasama donu-
vermek. Merdivenlere saptim gene kolumdan asil-
dilar. Karsiya gectik.

Uzerimde ne varsa cikarildi. Coraplarim. Ceplerim,
fanilam. Pantolonumun dikisleri ince bir tetkikten
gecirildi. Ayakkabimin astari kaldirildi. Film ariyor-
lardi. Resim ¢cekmis miydim...

Sonra giyindim. Esmer, saclari uzun, gozleri ¢cekik
ince belli, uzun boyunlu bir tazenin koynundan ¢ik-
miscasina keyifli, gider ayak Sansaryanin kasapha-
nesinden gecmeden ayaklarimi kurtarmanin solguy-
la...

Sonra aldilar beni hiicrelere goétirdiler. Uzerimi
arayan polislerin evraklar ellerindeydi. Sevkedili-
yordum. Artlkk Sansaryan bitmisti ve gunese cika-
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caktim. Gunesi goérecektim, denizi gececektim. Bo-
gazin poyrazinda beynimi aklayacaktim. Gozlerim:e
gorduklerimle bakacaktim her yere, her mavilige,
Her yesile. Goézlerim aklanmiyacakti hic. insan oi-
mayi yitirmedikgce gobzlerimde bu kan, kin ve ofke-
nin kusmuklar beni tasiyacakti, yada ben onlar ta-
siyacaktim. Cikiyordum. Bir baslamanin sonu. Din,
yarinda da sizlayacakti artik.

Sonra dip odaya, esyalarimi almaya gittim. Cocui<-
lar senin Zeynep’le birlik Selimiye’'ye sevkedildi§ini
mustuladilar. Sen de gunese ¢ikmistin. Sen de ma-
viden gecmistin. Ve yasamin bir dar bogazindan
sokuluyorduk. Bu gece ilk kez bir yatakta yatacak
tik. Ustelik camdan gemiler gececekti. Ustelik Saray-
burnu’nun yesilinde, minarelerinden gérecektik is-
tanbul’u. Ve sicacik bir tas karavana ve asker tayini
yiyecektik. Sen hi¢c asker tayini yememisindir, de-
gil mi? Eksimsi ve azicik kuf kokar asker tayini.
Neden mi? Bilmem nedenini, yada c¢ok iyi bilirim.
Simdi maviligi ve yesili dusuniyorum. Gunese cik-
manin sevinci var icimde. Arkadaslarla kacamak
vedalastim’ Osman’in sorgusu benden o6nce bitmis,
Selimiye'ye goturulmustu. Osman’t bir daha gorur-
muydum, gérmez miydim bilmiyorum.. Ama Osman’i
sureli gormek isterdim. Ne guzel bir yuregi, nasll
sentezli bir akh vardi. Ne ¢cok adam iyilestirmisti bu-
rada.

Yine de aynhgin burugu vurdu icime. Bir liseli ope-
rasyondan yeni getirilmisti. Dev-Lis. Sarisin, uzun
boylu, dunyaya soluklu, derin, acimasiz bir maviden
bakiyordu™ gdzleri. Ayaklari patlakti ya en cok diz
kapagmna yedigi tekme agriyordu kemiklerinde. Diz

kapagt sismisti. Arkadaslar ayaklarini sarmslar, ti-
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tindemigler, bir sesiseye isemesine yardim ediyor-
lardu.

Talandan geriye kalmis kravatlardan birini boynuma
taktim. Defterler imzalandi. Ve yuruduk.

Ve kapi acildi. Ve merdivenler ayaklarimi kapacak
timsah agzi gibi. Yer ayaklarimin altindan kayiyos-
du.

Maltaya indik. Sansaryanin Maltasina. Sonra kapi-
nin 6niine ¢iktim. Aydinlik vurdu bicti beni. Gozlerim
kamasti. Midem bulandi, basim dondia. Polislerden
biri kolumdan tuttu. Yari ¢cekerek kapinin o6nilnde
bekleyen bir polis jeepine bindirdiler.

Sirkeci.

Hesap makinelerinin, daktilolarin, satirlarin, kaz-
malann, terazilerin, 'kasalarin, torna tezgdhlarinin
ardindan kopmus, uykusuz, yorgun insanlarin Sir-
kecisi.

Arabal vapur’a geldik. Midemin bulantisi biraz din-
di ve disariya bakar oldum.

Vapura girdik. Kamyonlar. Sansaryan. Selimeye. Bo-
dgaz. Mavi. Haydarpasa lisesi. Haydarpasa Lisesinde
dort koca vil... '

Cay ictim vapurda. iki tane. Pes-pese. Bir iyi geldi
ki. Seni hatirladim. Sana da c¢cay igmene izin ver-
misler miydi? Sen sigaranla birlik igcmisindir. Eger
izin vermedilerse diye dusundum. Cay ayva topadi
oldu, bogazima dugimlendi.

Hi¢c bitmemeliydi bu yolculuk. Sonra titredi vapur.
Selimeye daha bir blyudi. Birazdan burasi beni yu-
tacakt.. Bir kapidan girecektik, bir kapi dugumlene-
cekti yasamaya.

Burada da falaka var miydi? Elektrik var miydi? in-
san bogurmelerinde mi slurecekti zaman? Ve yara-
hlar mi gelecekti durmamacasina? Ofke burada ne
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kusacakti? Mavi bitti. Selimiyenin kapisinda duvar
goélgesine siginmis yesil ot kimeleri. Onlar1 gézle-
rimle koparttim ve daldik bayidk bir kapidan iceri.
Biatin yasadiklarimiz bizim.

Batin yasadiklarimiza sevinerek...

Anliyarak. Bir yiginligin boyutlarina inmeyecekse

beynimiz, aydinlik bakiimayacak kadar duru.
Oylum kizim, Emrah oglumuz ve tum ¢ocuklarimiza

acinin kapisini kapatmak i¢in acinin kapisinda otur-
mak...



«SEN BANA BAKSANA
BiZ BALKANDAN KALMAYIZ...»

«Ben Turk ordusunun icinden geliyorum. Kendi yur-
dumuzdaki Amerikalilara verilmis uslere Tirk Silahi:
Kuvvetlerimizin Genel Kurmay Baskani, Milli Savun-
ma Bakanimiz bile istedigi zaman giremez.

Tabii Senator Haydar Tunckanat

¢... Ulke Amerikan Emperyalizminin demir pencesi
altindadir. ikinci Kurtulus savasimizi vermek icin and
ictik. Amerika ulkemizden cekilene kadar bu savasi
surdurecegiz. Yoksul Turk halk isbirlikci egemen si-
niflari Amerikan Emperyalizmi ile birlikte tasfiye ede-
cektir. Tam demokratik gercekten bagimsiz bir Tur-
kiye icin Atatlurk Gencligi son savascisi 6lene kadar
savasa devam edecektir.

Devrimci Genclik Orgutleri Ortak
Bildirisi

«... Ne istedikleri, nasil bir amac¢ guttuklerini anla-
yamiyorum. Demokrasiyi u¢c-bes zorbanin tehdidinde
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tutamayiz. Devlet okul kackini haytalarin ustesinden
gelecek guctedir.
inénii

«... En sasirtici olani Amerikalilara verilmis usler ko-
nusunda CHP’nin bizden hesap sormasidir. Bu us-
lerin Amerikalilara verilmesi 1946 yilinda baslar. Biz
CHP iktidari zamaninda verilen uslerle ikili analas-
malarin metinlerini bularak ne yapilabilir, onu aras-
trmakla mesguliz. ikili andlasmalari yeniden gdz-
den gegirecegiz.

Suleyman Demirel

Ekselans inénii

Kacirilan Amerikal Askerlerin bulunmasi konusunda
gosterdiginiz yakin alGkadan dolay: size en derin
sukran hislerimi iletirim.

Amerikan Blyuk Elcisi

... Geri kalmis uluslar mutlaka ilerlemis devletlerin
yardimina muhtacgtir. Turkiye'nin kurtulmasi icin bu-
gin tek cikar yol Amerikan Mandasini kabul etmek-
tir. Bu devletin mandasi en ehveni serdir.

Birinci Kurtulus savasi oncesi
Amerikan Mandasi isteyenler

«... En buyuk ser ehven-i serdir. Ve hic cekinmeden
bir takim satilimislar Osmanhnin icine dustugu du-
rumdan kurtarilmasi icin halas yolu olarak acikeco
Amerikan Mandasi fikrini gostererek ulkelerini sa-
vasmadan Amerikallara teslim etmege cahsiyorlar-
du.

Mustafa Kemal
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«... Geri kalmis uluslar, mutlaka ilerlemis uluslarin
gecici bir sure icin destegini gorecektir. Dunya iki
kampa ayrilmistir. Karsisinda oldugumuz Komunist
Rusya ve demokrasiyi savunan Amerika. Amerika
bizim dostumuz ve muttefikimizdir. Ne istiyorlar ya-
ni, Amerikahlar atarak ulkeyi Ruslara mi teslim ede-
lim?.

Prof. Turhan Feyzioglu

«... Saldirganlar akillarini baslarina alsinlar, ellerini
kana bulamasinlar, yoksa c¢cikarim sokaga, halki em-
niyet kuvvetlerine yardima cagiririm, ic cocuk dev-
letle pazarhk mi edecek?

INONU
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Bacaklari artik kendisine bol geliyordu. Otuziki yilda
cok sey degismisti. Organiarinin diriligi etinin o
simsiki iskeletine sariimasi, yerini tam bir basibozuk-
luga terketmisti. Eti, derisinden kagiyordu. Yuzu, go-
gusleri, kalcalan, karni, baldirlari, her yeri her vyeri
bir cekip-gitme havasi icindeydiler. Murat, on yil
Once, ilk yattiklari zaman kendisine sarildiginda «Go-
guslerin gogsumu delecek» demisti. Simdi olsa, her-
halde gogusleri oldugunun farkina bile varmazdi. ik
yildir, celik mikah sutyen takiyordu.

Agday! tabagin icinde yuvarladi, sonra getirip
bacadinin lGzerine yapistirdi. Bastirdi. Derisinin Gze-
rinde genisletti. Bir sure bekledi. Sonra uclarindan
tutup sokmeye basladi. Cani yaniyordu. Aynada ken-
dini seyretti. Gozlerinin boyasi silindigi zaman, yuza,
cekilmez oluyordu. Cirkin oluyordu. Goézlerinin altin-
daki mor halkalar derisinin, burusuklugunu spot yak-
miscasina belirliyordu. Simdi daha iyi anliyordu bazi
seyleri. Karisinda curimus evli erkeklerin, yada ¢ap-
kinlik maceralarina yenilerini eklemek isteyen er-
keklerin, yada doktorunun verdigi ila¢larin iyi gelip
gelmedigini 6grenmek isteyen erkeklerin sevinciydi
bir siiredir. Hep «bu gece» icin aranan kadindi. in-
san insandan, bilincaltini kaciramiyordu. Kendisine
«Bugun cok guzelsiniz» diyorlardi artik. En aci ge-
ieni, en curiteni, buydu. «Herglini degistiren bir
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bugun» oluyordu yada «hergunu belirleyen bir bu-
gln». «Bugun cok glzelsiniz», aslinda o goérintusi
bile bu s6zu sdyleyen erkegin o anda kendisine sa-
hip olma art niyetinde zoraki bir sekillenme, yap-
macik bir zorlamayd..

Kapinin zili ust uste uc¢c defa calindigi zaman,
yataginin icinde bacaklarina agda yapmakta ofan
Suheyla.

— Anneee, beni arayan olursa yok de, diye sesien-
di.

Bu gece uzun bir suredir kapana kistirmaya ca-
histigi, sirketteki bir oglanla Hilton’da Amerikalilarn
Sukran gunune gidecekti. Nermin'’in elinden tutmus
koparmisti oglani. Tayfun’un, Sukran Gunune, bu-
tun sirket mensuplari Nerminle gelecegini saniyor-
lardi. «Cok sasiracaklar» diye mirildandi icinden Su-
heyla. «Catlayacaklarly.

Tayfun, otuzunda, yakisikh bir erkekti. '‘Melez sayi-
lirdi. Babasi Turk, annesi Amerikaliydi. Bekard..
Mercedes arabasi, Moda’da villasi vardi. Butin evli
ve kocasindan henuz yararlanan kadinlar, butun ev-
li ve kocasinin disinda otlayan kadinlar, biatin dul
kadinlar, butin genc¢ kizlar Tayfun’u gorince, yi-
rekleri hoplardi. Duslerine girerdi. Roma’da savas
arabasi siren bir asker kadar kadini ¢ceken, icine
alan bir yani vard.. Sirketin butin erkeklerinin mer-
divende, asansorde beraber olabilmeyi mutluluk
saydiklari Nermin bile, oglana erimis, abanmis, tir-
manmi$, uzun bir sire batun kadinlardan saklamist.
Nermin’in elinden nasil da kapmisti oglani. Bu gece,
bitin sirketin kadinlari kendisini konusacakl!ardi.
Tayfun’la dans ederken, yanagint yanagina daya-
yacak; hepsini catlatacakt. Bu geceyi dusledigi
kadar tum yasaminda hicbir olayr sekillememisti.
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O karisindan korkan, o erkekten c¢cok boz bir ayiya
benzeyen, ticcar Mehmet efendi de bulmus bulmus
da bu geceyi bulmustu. ille de tutturmustu, «Bu ge-
ce beraber olalim» diye. Yemek yerken fok baligt
gibi sesler ¢ikaran, yemedigi zaman bile eti sarm-
sak kokan Mehmet efendiye «Hastayim, eve gidip
yatacagim» demisti. Zil calinca, Suheyla korkuyla
irkilmis, akhna takilan bir olurlulukta titreyerek an-
nesine seslenmisti. «<Her yil bir Avrupa seyahati lc-
bes pacavra, birka¢ incik boncuk icin de bu ada-
min amma ¢ok derdini ¢ekiyorum» diye kendi ken-
dine sOylenmis; sonra kapinin calindigini unutarak,
Tayfun’u ve geceyi sekillemeye baslamisti.

Kapinin zili tiic defa Ust lGste caldi§gi zaman, anne,
mutfakta balk kizartiyordu. Zili duymus, bir sdre
beklemis, kapinin acilmadigini anlayinca, balik ta-
vasini yere indirerek elini duvardaki carsaf eskisi
kurulama bezine silmis, koridora cikmisti. Korido-
run elektrigini yakmisti. Isigin ilk aydinlattigr sekil,
oda kapisi onunde duran oglunun urkekligi olmus-
tu. Bir sure og@lunun suratindaki karisikligin nedeni-
ni ¢co6zmeye calismis. Sonra,

— Burada duruyorsun da, su kapiyr bile agivermi-
yorsun. Kocaman oldunuz; yine de herseyi benden
beklivorsunuz, diye cikisarak sokak kapisinin arka-
sina gelmisti.

— Kim 0?

Ses yoktu. Bir daha seslenmisti. Disardakiler cevap
olarak kapinin zilini 4st Uste GU¢ kere daha calmis-
lardi. Disardakilerin kim -oldugunu kestirebilmek
umuduyla kulagini kapiya dayayarak bir sire ¢~
sesleri dinlemisti. Sonra birden bire hatirlamigcasi-
na, kapinin zincirini takip surguyu cekmisti. Kilidin
dugmesini saga dogru cevirmisti. Kapinin mentese-
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ierinden oynamasiyla birlik, disardakiler yuklenmis-
lerdi. Ahsap kapi, zincirin gerginliginde yaylanmis
gicirdamisti. Anne, simdi aralhktan disariy1 gorebili-
yordu. Uc dort genc adam, birbirlerine sokulmuslar;
onlar da merakla iceriyi gérmeye calsiyorlardi. ic-
lerinden biri, kisa bir sure sonra, agzini bosluga ge-
tirerek,

— Polis! Arama emrimiz var! demisti.

Disardaki adamin ofkeli,  korkulu sesini duvarlar,
kapi ve karanlik almis vermisti. Sonra bir sessizlik
olmustu. Sonra disardaki adamlardan biri,

— Hadi, sallanma kadin! Zorluk cikarma! diye ba-
girarak sessizligi yirtmist.

Kapidaki konusmalari duyan Ercan, odasina girmis,
kanapenin uzerindeki kose minderini kaparak disari
cikmisti. Koridoru ayaklarinin ucuna basa basa yu-
ruyerek, anneannesinin odasina girmis, kapiyi siki-
ca kapamisti.

Anne, «Polis» s6zcugunu duyunca soluk soluga kal-
misti Vucudunun bir yani soguk soguk terliyor; bir
yani ates icinde yaniyordu. Elleri birbirine dolanmis,
cozemiyordu. Kapinin zincirini yuvasindan cikarma-
ya ugrasiyor, beceremiyordu. Aklinin kansikhgi, el-
lerinde, kapinin zincirinde birbirine dolaniyordu. Di-
sardakilerin anlamsiz sabirsizhiginda, elinin  hare-
ketleri, bir daha acemilesiyordu.

Sonra bir ara kendini topladi. Kapiya yuklenmekte
olanlara, «Evladim, c¢ekilin sunun arkasindan bel
Kapiyr kapatmadan zinciri sOkemiyorum iste! Anla-
miyor musunuz?» diye sOylendi. Disardakiler, ka-
piya abanmaktan vazgectiler. Anne, zinciri yuvasin-
dan soktu, kapiyr actu.

Kapinin acilmasiyla birlik, sekiz kisi birden, pespese
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iceri doldular. Dordinin elinde kilifindan siyrilmis

tabancalart vardu.

Sekizinci adam, kapidan agir agir iceri girdi. Diger-

lerinden daha genc¢ ve daha iyi giyimliydi. Elinde ta-

banca yoktu. ince uzun parmaklarinin tzeri killiy-

di. Sakin gorinmeye calisiyordu. Saclari briyantinle

taranmisti. Parlak ve kaskatiydi. Saclarinin onu ta-

rakla bastirilarak dalga yapilmisti. Kelimeleri, uz~

rine basa eze konusuyordu. Sonra cebinden c¢ikar-

digi1 kadgidi, 6nce annenin burnuna dogru uzatarak,

her kelimeye nokta koya koya,

— Cim savcihiginin talebi Gzerine mahkemenin ver-

digi arama kararina dayanarak, evi arayacagiz. de-

di.

Sonra adamlarina dondu. Hepsini yeni taniyormus-

casina teker teker tepeden tirnaga suzerek bukti

iclerinden, birini yanina c¢agirdi; kulagina dogru

egildi,

— Aslanim, sen kapiyi tutuver! ded..

Adami omuzundan iterek digerlerine dondu.

— Dagilin, hane halkini toplayin bakalim!

Bu sirada bacagina agda yapmakta olan Sdheyla

seslerden urkmus, odasinin kapisini kilitlemis, an-

lam veremedigi durumun ne oldugunu 6grenmek igin

de,

— Annee, diye bagirmaya baslamisti.

Kizinin sesini duyan anne, koridora dogru kosmak

istemisti. Saclari briyantinli polis, bilegine yapis-

mis; herseyi ayaginin altinda goren bir sesle,

— Buradan kipirdamak yoook! Benden izin alma-

dan bir yere adim atamazsinmiz! diye bagirmisti.
Anne, adamin bukerek tuttugu bilegini cekmis,

— Burasi benim evim, nereye istersem giderim;

icerde kizim var, demis; firlamis yirimisti.

208



Suheyla’nin odasi onune geldiginde polislerden bi-
rinin kapiyr agmak icin kurcaladigini goérince, ada-
mi omzundan itmis,

— Kiz icerde ciplak, anlamiyor musunuz? Misaade
edin, giyinsin, demis; kendisini tepeden tirnaga su-
zen polislerin suratina tukurur gibi bakmisti. Sonra
— Kizim, cabuk arkana birseyler giy de, disari ¢i-
kiver. Polisler evimizi arayacakmis..

Ercan, anneannesinin tekerlekli iskemlesini odadan
disari ¢cikarmaya ugrasirken, polisler de iceri sokun
etmislerdi. Bir sure sonra, evcek ve eve dolan po-
lislerle birlik, salonda toplanmislardi. Saclari briyan-
tinli ve her kelimesinin sonuna nokta koyarak ko-
nusan polis sefi, once Ercan’t karsisina c¢cekmis;
elindeki dosyadan cesitli kagitlari okuyarak sorgu-
sunu yapmaya baslamisti.

— Adin ne?

— Ercan Kanat.

— Ne is yaparsin?

— Ogrenciyim.

— Nerede?

— Teknik Universite Makine Fakiiltesinde.

— Sildhlar nerede?

— Benim silahim yok.

— Teknik Universitede yakalayip dévdigiiniz sivil
polisin cebinden tabancasini sen almigsin!

— Ben almadim!

— Yaaa! Kim aldi?

— Bilmiyorum!

— Bilmiyorsun haa! Orospu cocugu! Bu raporlari
yazanlar, i$ olsun diye mi yaziyorlar?

— Kurtulus Ordusuyla ilgin ne?

— Hicbir ilgim yok.
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— Kurtulus Ordusunun bildirilerini dagitirken u¢ ke-
re yakalanmigsin ama!

— O konulari mahkeme karara baglamisti.

— Silahlari nereye sakladin?

— Siladhdan haberim yok!

— Din“gece kimin evinde toplandiniz?

— Din gece ben evimdeydim.

— Ogrenci yurdunda, Fakiilte temsilcileriyle din
gece yaptiginiz toplantidaki konusmani duymak is-
ter misin?

— Dinle, kizil pic. Dinle de, biz de uyumuyoruz, an-
la! «Artik isbirlikgcilere karsi silahlanmak zaman:
gelmistir. Devrimciler siladha sariimalidir! Buglnlerde
mutluka birkac toplum polisi, birka¢ isbirlik¢i poli-
tikaciyr temizlemeliyiz! Devrim hareketini s6z olmak-
tan kurtarmak gerekmektedir! Devrimin kursunlar:
sikilmal ki, kim sildhin namlusunun karsisina dise-
cek, kim sildhin kabzasina yapisacak, belli olsun!
Kana kan diyoruz ve durmadan biz oliyoruz! Son
Grgut baskanlari toplantisinda da bunlan séylemis-
tim. Iste§imi oylamamistiniz bile. Ne oldu? Uc¢ ar
kadasimizi alcakca kursunladilar. Uc¢ devrim sehidi
daha verdik! Artik, bu devrimci avi bitsin! Wietnam
halki, Kiba halki, Brezilya Kurtulugs Cephesi, tum
tlusal kurtulus savasi veren halklara Amerikan em:
peryalizmine kars! nasil bir yontem uyguluyorlarsa
biz de ayni dogrultudan olaya bakmaliyiz. Bizi buna
zorlayan sebepler, acik secik ortadadir. Amerikan
emperyalizmine karsi, sildhsiz bir bagimsizlik sava-
sinin verilmesinin mumkun olmadigi da diyaiektik
bir gercektir.

Temsil ettigim devrimci arkadaslar, beni, bu gorus-
leri size iletmem konusunda gorevilendirdiler! Kabu!
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edilmesi halinde, birlikte devam ederiz. Kabul edii-
medigi zaman, biz silahlh eylemimizin icinde vuru-
sarak Olmek yolunu sececegiz! Mensevikler, Ame-
rikan emperyalizmine satimislar da, artik bira. Oli-
leri basinda dusinmelidirler. O cenaze masrafina
bile degmeyecek Olulerinin basinda dusunsun'er i,
dolar her zaman yasamak degildir!»

Polis bu yaziy1 okurken, seffaf bir sabahlik giymis,
arkasina da kaln bir hirka atmis olan Sdheyla, si-
nirli sinirli tirnaklarinin ojesini yoluyor; bir yandan
da durmadan saatine bakiyordu. Anneanne, teker-
lekli arabasinin iginde, olanlara ilgisiz, bir uyku ha-
lini sUrdurdyordu. Anne, tekerlekli arabanin yanin-
daki iskemleye ¢okmuis, anneannenin ellerini ovus-
turuyor; polisin sorgusu sirasinda, pek anlamina
varamadigt oglunun konusmasi igcin sezgileriyle gu-
rurlaniyordu. Gozleriyle «Benim akilli yavrum» der-
cesine oglunu oksuyordu.

Polis sefi, okumay! bitirdikten sonra, bir sure gbz-
lerini ev halkinin Gzerinde dolastirmis; tekrar Er-
can’a donmustu. Onu da tepeden tirnaga suzdukten
sonra sorgusuna devam etti:

— Kurtulus Ordusunda rutbeniz nedir?
— Devrimcilik, en blyuk ratbedir. Devrimci, rutbe
istemez!

— Yaa! Demek sayin neferim, sizin kizil Rusyanizc-
hic general yok! Oooh, oh!

Neferlerden kurulu bir ordu, ha!

— Sildhlar nerede?

— Yok dedim sizel

— lIsbirlikciler kim? Oldireceginiz igbirlikgiler kim?
— Amerikalilara ulkemizi satan herkes!
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— Mesela, sence ben de mi?.. Ben de mi?

— Herkes, dedim. Cevabim yeterince aciktu.

— Demek beni de vuracaktiniz? Olusli, cenaze pa-
rasi etmeyenlerden biri olarak, oyle mi?

— Siz gorevinizin disina cikiyorsunuz. Mahkeme,
beni sorguya c¢ekmenize degil, evi aramaniza izin
verdi.

— Orospu cocugu! Bana isimi ogretme! Mahkeme-
sinden de, kanunundan da baslatmal

Silahlar1 ver!

— Yok, dedim!

— Yaad!

Sorguyu yapan polis sefi, basini kaldirrusg, kasiyla
ayakta bekleyen polislerine isaret vermisti. Ayakta
beklemekten sikilmis olan polisler, gortuntulerinden
beklenmedik bir hizla cop siyirip, Ercan’in ustune
cullanmiglar dovmeye baslamiglardi. Coplar, hizla-
larina yetmiyor, ayaklarini da bir sopa gibi kullani-
yorlardi. Ercan dovilirken, annesi iskemlesinden
firlamig; iki polis omuzlarindan ¢ekerek yerine oturt-
muslardi. Sidheyla, polisler, kardesini doverken ar-
kasini duvara donmustu. Tekerlekli sandalyesinde
oturan anneanne, hicbir seyden habersiz, yari uy-
kulu, bos gozlerle arada bir olanlara bakiyordu. Er-
can, bir sure sonra basina inen cop darbeleri altin-
da bayilip kalmisti. Burnundan ve kasinin Gstlinden
koyu bir kan siziyordu. Anne, oglunu doven polisle-
re yalvartyor, haykiriyor omzuna yaslanmis elleri
delip dogrulmak istiyor, ama, gucu yetmiyodu.
Sesi gittikce kisilyor ve zaman zaman basini tuta-
mayarak, annesinin gogsune yaslaniyordu. Sonra
yeniden haykiriyor, sozleri kulaklarina ulasmayan
polislere donuyor,

— Vurmayin! Colugunuzun c¢ocugunuzun bas! igin
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vurmayin! Allah nizasi icin vurmayin! Oglumu bira-
kin, bana vurun! diyordu.

Sona bir sure daha debeleniyor, olayin orta-
sinda en az aci ¢cekecek durumu buluyor; basi, te-
kerlekli iskemlesinde oturan annesinin gégsline du-
serek artik gormuyor, duymuyordu.

Polisler kardesini doverken, arkasini duvara donen
Suheyla, cakilmiscasina kipirdamadan yerinde du-
ruyor; basi ugulduyor; hicbirsey, hicbir sey dusune-
miyordu. Annesinin gogsunde yari baygin yatmakta
olan anne, arada bir,

— Vurmayin! Oglumu oldarmeyin! diye sayiklayarak
sicriyor; kendine gelir gibi oluyor, bast, yine anne-
sinin gogsune dusuyordu. Yuzunde kan derecikleri
akan Ercan ise, kilimin Gzerinde inliyordu.

Bir sure evde olan herkes, durumdan yorulmuscasi-
na sustu. Saclari briyantinli polis sefi de susuyor-
du. Sonra yerinden kalkiyor, iri adimlarla salonda
dolasiyor; kilimin ustunde yatmakta olan Ercan’in
eline ayakkabisiyla basarak eziyor; bir yandan da
gozlerini cevreden kacirircasina, Suheyla’nin bacak-
larinda dinlendiriyordu. Su anda Suheyla’nin bacak-
larinin disinda higbir sey umurunda degildi. Hepsi-
nin allah belasini versindi. Amerikasinin da, Rusya-
sinin da, bakaninin da, devrimcisinin de, Kurtulus
Ordusunun da! Hepsinin cani cehennemeydi! Tek
dogru sey, Suheyla’nin bacaklariydi. Bacaklarinin
ustlndeki tombul kalcalariydi. Uzun boynuydu. Ne
gluzel opulurdd! Ve ne guzel 1sinhirdl... Bikmisti ar-
tik. Orospulardan bikmisti! Bir sure daha gezindi.
Polislerin hepsi, kendini gozliiyorlardi. irkildi. Di-
sunduklerinden koktu. Gozlunu Suheyla’nin bacakla-
rindan kacirdi. Avazi ¢ciktigr kadar,

— Ayiltin su kizil pigi! diye bagirds;
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Polislerden ikisi iceri gidip tencereyle getirdikle:
suyu kilimin uzerinde baygin yatan Ercan’in ustir-
dokmuslerdi. Ercan, bir iki kipirdamis; tekrar ken-
dinden gecmisti. Polis sefi, bu kez yine bagirarak;
— Limon getirin. dedi.

Polislerden ikisi, yine mutfaga gecmisler, bir sure
sonra elleri bos donmausler;

— Yok, sef; bulamadik. demislerdi.

Sef, bir sure basini 6ne egmis, dusunmis; sonra
cevresine bakinmig, gobzleri kendisine bakmaktc
olan Suheyla’nin gobzlerine takilmisti. Bir sure birbir-
lerine bakmislardi. Saclar! briyantinli polis sefi, Su-
heyla’'nin gdzlerinde, géguslerinde, bacaklarinda du-
raklar yaparak bir stire daha baktiktan sonra, yivik
bir ses tonuylaq;

— Bize limon bulabilir misiniz? Devrim ordusunun
generalini, pardon, riatbesiz generalini ayilltmak ge-
vek. demis; gozlerini Suheyla’dan ayirmadan iki eli-
ni birden pantolununun cebine sokarak, hafif hafif
gerinmisti. Suheyla kosarak iceri girmis, mutfag!
aramig; salona donmus, sonra birden aklina gelerek
odasina kosmustu. Agdadan kalan yarim limonu ka-
pip gelmisti. Polislerden biri, Suheylanin elindeki
limonu cekerek almis, yerde yatmakta olan Ercan’
In patlamig, kan sizan kasina sikmig, sonra yuzune
surretstu. Ercan, vicudundaki batan kaslar bir an-
da gerilerek kipirdamisti.

Bu sirada polis sefi, Suheyla'y! karsisina almis, sor-
guya cekiyordu.

— Adiniz?

— Suheyla.

-— Ne is yaparsiniz?

— Mobil Oil Company’'de Sales Manager’in sekre
teriyim.
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— 0Oo000, guzel! Silahlar nerede?

-— Ne silahlan?

— Kurtulus Ordusunun silahlari. Ercan bey karde-
sinizin!

— Haberim yok. Gercekten haberim yok! Ben, onu
cok az gorurum.

— Neden? Kendileri bu evde ikamet etmezler mi?
— Ederler de, ikimizin gelis-gidis saatleri pek uy-
maz.

— Bu evde hi¢c arkadaslariyla toplantilar yaptiklar:
olur mu?

— Hayrr.

— Bak, seninle anlasacagiz. Sen akh basinda bir
insansin. Evinizi didikleyerek annenizin basina is
cikarmayalim, kucik hanim. Eger sliGhlarin nered
oldugunu biliyorsaniz, verin. Hem sizin hatiriniz icin,
o zaman tutanaga «istek lGzerine» verildigini yaza-
cagim ki, bu da, rutbesiz generalimizin lehine bir
durumdur.

— Kesinlikle bilmiyorum. Bilsem, su anda yapilacak
en dogru is, onlan size vermektir.

— Buna inaniyorum. Siz, baska bir insansiniz. Biz,
bakinca adami anlanz. Allaha suakuar ki, bu satilmis-
larin sayillan ¢ok az. O kadar az ki, inanc¢larini anne-

lerine, babalarina, kardeslerine bile aktaramamislar
henuz.

— Evet... Evde teksir makinesi var mi?
— Sanmiyorum.

— Bu evde kac kisi oturuyorsunuz?

— Annem, anneannem, ben ve kardesim.
— Babaniz yok mu?

— Old.

— Ne is yapardi?
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— Hava subayiydi.. Jetle dasta, olda.

— Yaa? Eve kim bakar?

— Annemin, anneannemin emekli masi var. Bir de
ben calisiyorum.

— Kucuk bey de yiyorlar, dyle mi?

— O henuz okuyor.

— Evet, okuyor. Yalniz, kitaplan birakmis da, hali:
devlete karsi silahlandirmayr 6grenmeye baslamis.

— Ben bunu bilmiyorum.

— Bilmemek birsey ifade etmez, 6yle. Boyle bir kar-
desiniz oldugu icin sanssizsiniz. Bu islerle ugrasa-
cagina derslerine calissa, bir yandan da bir ise gir-
se, siz bile calistiginiz sirkette ona bir is bulabilir-
siniz.

— Neyse, demek bize yardimci olmuyorsunuz?

— Olamiyorum...

Sef ayaga kalkti, topuklarinin Gstinde yarim dén-
da; akl Sdheyla’nin bacaklarina takilmisti. Sut gibi
bir kizdi, Uysal bir géranusu vardi. Kim bilir ne ka-
dar da yuksek bir maas aliyor olmaliydi. Hayatta po-
yina soyle bir kiz dusmemisti. Boyle bir kizla, bir
pastahane masasinda karsilikli cay bile icememisti.
Didinmis, isine abanmis, ola ola sef olmustu. He.e
son gunlerde, is cekilir cinsten degildi. Herkes si-
Iahlaniyordu. Bu gencler, bisbitin tozutmuslardi.
Off be, hayatta sodyle bir kiz, kendisine bir kerecik
olsun «Seni seviyorum» dese, neler vermezdi kil
Okul siralarindan bu yana, kendini bildi bileli, hep
sumukla kizlarin pesinden kosuyordu. Naciye'nin
karhanesinden bikmisti artik! Orospulardan bikmis-
t1 artik! Offf be, 6ff! Séyle Siiheyla gibi bir kiz dis-
seydi payina, ahh be ah! Ahh be, ahh! Okuyamamis
t1 iste! «Aptal herifler! Essek herifler! Hayvanlar!
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Size ne ulan, Amerika, Ingiltere? Okuyun! Bitirin fa-
kulteleri. Gecin mudur masalarinin arkasinal  Alin
Suheyla gibi bir kiz! Sarsin sarmalasin, 1sitsiny"” ahh,
ulan, ahh! Simdi kendisine «Oku» deseler, erine ge-
cine bakmaz, yikihir kitaplara, su cileyi deler gecer-
di. Polislere bakti.. Yine de haline sukretti. Tazilar
gibi dizilmig, gozunun icine bakiyorlardl. Yillarca
kendisi de, onlar gibi, elpence divan durmustu sef
olacagiz diye! Olmustu da, ne bok olmustu! Kasla-
rini catt; herseye igrenerek bakti. Sonra polislere;
— Arayin!
Bu sirada Ercan, kendisine gelir gibi olmus, kilimin
uzerinde dogrulmustu. Annesinin gbzunden vyaslar
akiyordu. Yerinden, ogluna dogru uzanmak istedi.
Polisler, omzundan bastirarak yerine ¢okerttiler. An-
ne,
— Yapmayin be! Yapmayin! Siz muisliman degil
misiniz? Sizin ananiz yok mu? Sizin kardesiniz yok
mu? Bu kadar ylreginizi karartacak ne yapti oglum
size? Bir yudum su vereyim. Biraz kanlarini sileyim.
Sef, topuklari Gzerinde anneden yana dondu;
— Kes bee! Susturun sunu! Isimize bakalim. dedi.
Anne, hickirarak;
— Hainlikten birgsey c¢ikmaz. Senin kardesin o be!
Canin be! Yarin disman abansa tepemize, ayni si-
pere diuseceksiniz; hainlik etmeyin birbirinize!

Ev, didik didik aranmist..

Polisler, evi ararken, sef, tabancasiyla oynuyor; sa-
londa sert donusler yaparak geziniyor ve zaman za-
man Suheyla’nin bacaklarina dalip gidiyordu. Kar-
sisina dizilmis polisler;

— Bitti mi? dedi.

— Bitti. dediler.
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Sonra kendisi iceriye gecti. Her yeri yeniden go0z-
den gecirdi. Polislerden birini ¢cagirdi; eliyle ¢cop te-
nekesini gosterdi;

— Bu, dedi. Ardindan;

— Olmuyor, olmuyor! Hep ben mi dolanacagim pe-
sinizden?

Sonra ¢Op tenekesini kapt, iceri girdi. Yerde, kilimin
uzerinde oturmakta olan Ercan’in tepesinden asagi
doktu. Sogan kabuklari, ¢ekirdekler, domates sal¢a-
si konservesinin kutusu, balik kil¢ciklar, birkac¢c ke-
mik, Ercan’in basi uzerinden yere dokuldu. Sonra
bosalmis ¢op tenekesini Ofkeyle salonun bir kose-
sine tirlatt.

— Kaldinn. dedi.

iki polis, Ercan’in koluna girdiler; sokak kapisina
dogru surikleyerek goturdiler. Saclari  briyantinli
polis sefi, cebinden bir kGgit ¢ikardi; Gzerinde bir
iki yeri doldurdu. Anneye uzatti;

— Imzala. dedi.

Kadin, bir sure c¢cekimser davrandi. Karsilikhh bakis-
tilar. Sef, sessizligi yirtarak;

— Devletin polisine guvenin biraz! Aramanin Kka-
nuna uygun oldugunu belirtmenizi istiyoruz. Hepsi
o kadar! dedi..

Anne, kagidi imzaladi. Yilgin bir sesle:

— Oglumu nereye goturuyorsunuz? Sucu ne? Ne
buldunuz? dedi.

Sef, alayh

— O sizi ilgilendirmez! Kurtulus Ordusunun c¢ok
sayin rutbesiz generali Muduriyetimizi sereflendirsir.
istiyoruz! Anayasa geregince, kendilerini her isted:-
glmlz zaman yirmidort saat konuk etme ve metcd
lannmiza goére agirlama 6zglrligimiz var.
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Polisler evden cikar ¢cikmaz, Suheyla annesinin kar-
sisina gecgerek; bir tufek gibi patlad;

— Yeter artik, anne! Bu is, kesinkes burada biter!
Bu senin oglunun adam olacagi yok! Akilsiz! Ahmak!
Koskoca Amerika’ya kafa tutacak da, sildh zoruyla
vatanini Amerikalilardan temizleyecekmis! Kargala:
guler buna be! Atoma karsi tabanca! P6h! Hem ne
halt edecekse etsin! Herkes, kendi hayatini yasar!
Sen de, dilersen oglunla kalirsin! Buglnden tez
yok, ikimiz birden artik bu cati altinda olamayiz. Ya
o, ya ben! Anladiniz mi?

Annesi, Suheyla'ylr yatistirmaya calisiyor; bir yandan
da anneannesini isaret ederek, bu konularin onun
yaninda konusulamayacagini anlatmak isteyerek;
— Kizim! Kizim...! diye yalvaran bir sesle kizini
uyarmaya c¢alisiyordu.

Siiheyla, kapmis koyvermisti kendisini. Ofkenin al
al ettigi yuzunden ates c¢ikiyordu.

— S6zumu kesme anne! Bu is burada bitecek! Ne-
dir senin oglundan c¢ektigim!

— Kizim, o benim oglumsa, senin de 6z be 6z kar-
desin be!

— OImaz olsun! Olmaz olsun boyle kardes! Orhan
la evlenecektim; yemekte ¢cocuga dupediz «Siz hir-
sizsiniz. Ithalatcilar, ihracatcilar tiimden hirsizdiry
dedi.

N’oldu? Cocuk gitti; o gidis! Amerikalh David’le de
mis gibi evlenecektim. Simdi bu rezaletin, bu ahmak-
lhgin icinde olmayacaktim. Bu rezil dizende ol-
mayacaktim! N’oldu? Sildhla dikildi karsima «Seni
vururum!» diye. Bir yandan seni, bir yandan buyuk-
anneyi Ustiime kaldirdi. Nedir benim c¢ektigim be! Oz
gur bir ulkede, ben bu oglanin yizinden tutukic
gibi yasiyorum. Artik bitti! Hersey bitti! Herkes, ha-
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yatini yasayacak! Ben de, ben de hayatimi yasaya-
cagim! Bak, gecem pic oldu! Tayfun cocuk, bekle-
mis beklemis, gitmistir.

— Kizim, kizim. Yeter artik, baylacagim simdi! Bi-
raz olsun beni duslinsene! Biraz olsun anlasana! Og-
lani1 goturdiler zaten, ne yapayim; istersen, sen dc
git. Ama sesini ¢cikarmadan git! Aaah, ah! Rifat bey,
yattigin yerden basint kaldir da, cektiklerimi goér
Sevgili karinin c¢ektiklerini gor!

— Kafandan c¢ekiyorsun, anne! Kafandan cekiyor-
sun! Herife yuz verdigin icin cekiyorsun! Ekmek
elden, su golden! Herif, bes kurus almadan Rus's
rin hesabina calisiyormus? Annesinden, ablasindan
aldigi parayla da sildh ahlyor. Deli bu be! Bir deli
oglan, bir usutuk ylazunden neler c¢ekiyoruz! Bean
simdi ne diyeyim Tayfun’a? Benim bir komunist kar-
desim vardir, silGhlanarak uc¢c bes arkadasiyla bir-
likte Amerika’y! Turkiye'den kovacaktir da, bu yiiz-
den polisler arzicik evimizi aradi; gelemedim, mi di-
yeyim, haa? Off, iste bu kadar!

Ya o komdunist oglun, ya ben!

Butin bu konusmalari tekerlekli arabasi uzerinde
dinleyen anneanne, birden bire kartal gibi dogrula-
rak;

— Kes be! Yeter gayn! diye bagirdi. Sonra kizina
doéndi;

— Sen cik bakayim, azicik disari. dedi. Arabasinin
tekerleklerini yerinde hafiften hafiften torunu Su-
heyla’'ya dogru dondurerek;

— Sen bana baksana, biz, Balkan’dan kalmayiz!
Benim torunumu agzina alirken, 6énce abdest al.
Senin gibileri iyi tanirnm ben! Babam komiteciydi,
kocam milis! Senin gibi sirfintilar, gavurun askerle-

220



riyle fingirderken, onlar, daglarda carpisa carpisa
olddler. Dusmandan kolayina temizlenmedi bu mem-
leket! Deden Riza bey, Balkan cephesindeydi. Bir
gece camim calindi. Pencereyi actim. Uc¢ arkadasiy-
la birlikte gelmislerdi. Anadolu’ya geciyorlardi. Mus-
tafa Kemal Pasanin yanina gideceklerdi. Gitmedern
de ingiliz Bahriye Deposunu soyacaklardi.. Saclari
sakallar1 birbirine karismisti. Karisini opmeye bile
vakit bulamadan, Balkan’dan geldi, Anadolu’ya gec-
ti. Bunlar da adam evlddiydi. Yedi divelle ¢arpisip,
vatanlarini disman pencesinden temizlediler. Sen,
soysuz orospunun tekisin! Senin gibilerini biliriz!
Taninz! Kiminle olsa yatarsiniz siz! Neresi olsa; far-
ketmez sizin icin! insan sevgisi, vatan sevgisi ko-
kusmustur ydreginizde! Babam Galigcya’da, kocam
Dumlupinar'da vuruldu, gittiler. Simdi de torunum,
onlarin biraktigi yerden devam ediyor. Bu evden git-
meye pek vaktin olmayacak! Kardesinle iftihar edi
yorum, seninle basim vyerlere giriyor! Sen, satilmis-

sin! Dolara satiimig, kizismis bir orospusun!!.

Suheyla, hickirarak agliyordu. Davrandi, odasina
gecmek istedi. Anneanne bir kere daha bagirdi. Se-
sinin tonuna asiimaz, gec¢ilmez bir tilsim yuklemisti:
— Duur. Daha bitirmedim. dedi. Sonra sag elini
koynuna soktu, ¢ikardi. Elinde bir tabanca duruyor-
du. Suheyla’nin Gzerine c¢evirdi namluyu.

— Bu, torunumun tabancasi. Tanirsin Bak, bak,
tanirsin. Istiklél Savasinda kocamin  yararhiliklarr
icin verdikleri ikramiye ile aldigim; olimluk-dirimlik
altinlarimi bozdurarak torunuma aldigim tabanca bu!
Ercan’imin nereden baslamasi gerektigini simdi cok
byi anliyorum artik. Her kursun yerini buldukca va-
tan kurtulur!
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Sonra beklenmedik bir cabuklukla, basini hedefin-
den geri cevirerek tabancanin igindeki kursunlari
Suheyla’nin uzerine bosalttl. Eli tetige ust Uste alt
defa dokunmustu.
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Sansaryan yok artik, Harc1 kanla karllmamlg, ama
yillar yih kan kusmus, kan kusturmus Sansaryain
- Hany, Artik siyasi tutuklular icin yok. Aldilar Birimci
Subeyi oradan, defterleri, istampalar1 ve olanca ta-
vitlanyla. Amlar ve duvarlardaki ve ver dosemele-
rindeki ve demir parmakhklardaki izler kald: sadece
‘geriye. 12 Mart sonrasi donemi heyulalarimmn cok
yaygm bicimde insanlarin iistiine diistiigii giinlerde
“nedenli nedensiz, kurgulu kurgusuz, bilincli bilingsiz
almip almip parmakhklar ardina atilanlar Sansaryan
" hanmmnin son yoleulari oldular. Birileri hanci birilepi
yolcu da olsalar, artik Sansarvana dismevecek yol-
lar.

Tanju Cihzoglu da o donemm giinese varmayan otuz
giiniinii Sansaryan’da gecirdi. Yiireklerin pekistigi,
insanlarmn tanmdig, kurgularin giin 1s1gma ciktig: bir
otuz giin. O siire icinde orada olanlardan, oraya ge-
lenlerden, getirilenlerden bir takim sentezlere varma
olanag dogdu. Cihizoglu, bu uzun hikayesinde otuz
gunluk gozalti donemi icinde yogunlastirarak cok da-
ha. kapsamh bir aktarima sicriyer. Olaylardan bu ya-
na gecen ii¢c yihn, onun étesinde yazarm kendi yasam
yillarimin, onun otesinde evren icinde kamtlanms de-
eylerin, olaylarm, bjrikimlerin yogurup olusturduge
bir hikaye Balyoz. Yazarm bunu hangi diisiincelerle
yazdlgml, hangi{ diisiincelerle yayimmm bugiine dek
erteledigini kltaﬁm dnsozunde bulacaksmz,
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