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Bana bir filme bakmakla bir şiire bakmak arasında 
fark olmadığını ogreten Mustafa lrgat'ın anısına. 
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Raymond Roussel'in Impressions d'Afrique'de inanılmaz 
ayrıntılarla anlattığı son derece karmaşık makineler daha çok 
gösteriye ve gösterişe yönelik tasarımlardır. Bu ani servet, onul­
maz aşk ve barbitürat kurbanının imgesel'inde yaptığınız, istedi­
ğiniz yerden başlayıp istediğiniz yerde bitirmenize izin verilen 
yolculuk sona erdiğinde, tuhaf bir aldatılmışlık duygusuyla baş 
başa kalırsınız. Kafka'nın Ceza Sömürgesi'ndeki makinenin işle­
viyse son derece açık ve nettir: Suçuyla ilgili yasa hükmünü suç­
lunun etine kazımak. Eziyet ister yazı'nın kendinde içkin olsun 
ister onun konusunu oluştursun, mekanik icatlar çağının edebi­
yata yansıması dağılma ve dehşet burcunda gerçekleşmektedir. 
Baba'nın yasa'sı olan yazı "suç ve ceza"nın bıçak sırtında kendi 
derisini yüzeceği kadar yüzmüş, güç ve eza'nın kıyma makine­
sinde kendine yeni bir cehennem aramaktadır. O dönemde iki, 
yalnızca iki makine, entropi'ye meydan okurcasına, çift taraflı bir 
kıyma makinesi gibi işlemektedir: Sinematograf ve fonograf. 

Yazılı kültürün işkencelerle dolu dünyasından uzaklaşırken, 
eğer yeteri kadar şanslıysanız, kendinizi görüntünün ve sesin şifa 
dolu topraklarında bulursunuz. Bu ülkede ilerleyen yolcu eninde 
sonunda kendi kendine şu soruyu sormak zorunda kalacaktır: 

Nedir insana "Bu filmde SİNEMA var!", "işte HAS SİNE­
MA bu!" dedirten? Dreyer'de, Vigo'da başladığını; Yeni Dal­
ga'da patladığını; bugün hala seyrek göktaşları halinde zaman 
zaman yağdığını gördüğümüz o som şey nedir? 

A. Bazin, ekranın, gerçekliğe açılan bir pencere değil, tersi­
ne, gerçek'i örten, gizleyen, bütünlüğü içinden bir parçasını ko­
parıp bize gösteren bir "kaş" olduğunu söyler. Bu kaş'ı delip 
geçen, bize ulaşan ve fark'ı duyuran ne olabilir? 

Bütün sanatlar için geçerli olan elbette sinema için de ge­
çerli: Tek gerçek yargıç Zaman'dır. Ama gene de hissedilen bir 
"fark" var ve insan insandır ve yanılmalar pahasına da olsa rahat 
duramayacak ve kurcalayacaktır. 
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Fosilleşmiş bir "politik" sinema eleştirisinin terimleri bize 
bu konuda yardımcı olamaz. Kurumlaşmış elleştirmenlerden de 
bu konuda hayır gelmez. Her türlü politik/ideolojik çağrışım­
dan (içerikten değil) sıyrılmış bir "emek" kavramından yardım 
istiyorum. Bir konser kaydını dinlerken, klavsenden çıkan 
"müzik"in yanı sıra, maddenin maddeye çarpmasından doğan o 
"öteki" sesi duyduğunuz olur. Bu, yüzeye çıkan "emek"tir. Bir 
"has sinema" eserinde de emek böyle yüzeye çıkar. Ekranın 
opaklığını yarar, okunaklı hale gelir. Klaket göstermekten falan 
söz etmiyorum. Godard'ın Tout va bien'indeki on küsur daki­
kalık süpermarket planının ilk bir iki dakikası geçtikten sonra 
gelip fiction'a eklenen o artı şeyden söz ediyorum. Her Truffa­
ut filminde bir ya da birkaç tane olduğu söylenen o "kuvvetli 
an"lardan söz ediyorum. J. Huston'un The Dead'inin, Antoni­
oni'nin L'Eclisse'sinin finallerindeki yırtılmalardan; il Gri­
do'nun, Mamma Roma'nın, Au Hasard Balthazar'ın, Passion'un 
(Godard) . . .  onları boydan boya kat eden, yan-anlamlarla yüklü, 
tükenmez şiirlerinden söz ediyorum. 

Bütün bu "has sinema" örneklerinde, bir an gelir ki, kaçı­
nılmaz biçimde, fiction'u izlerken, aynı zamanda onun yapımı­
nı, yönetimini, montajını, seslendirmesini paylaştığınız duygu­
suna kapılırsınız. Dram sürer, siz izlersiniz, ama bir travel­
ling'in, bir montaj parçasının ya da bir istiarenin, bir gönderme­
nin mükemmelliğini de ayrıca izler, ardındaki emeği okur, 
üretmenin ve yaratmanın hazzını paylaşırsınız. 

Burada söz konusu olan, emek anının kaydı ya da yeniden­
üretimi değil, tam tersine, donmuş emeğin, deri altına gizlendi­
ği fiction'u adeta yırtarak, bakış'la karşılaşması ve izleyen gö­
zün retinasına doğrudan kaydedilmesidir. 

Tıpkı kendi üzerine çöküp karadelikleşen bir yıldız gibi, 
bir plan/sekans'ın kendi güzelliğinden yırtılmasına, onu yaratan 
maddi ve entelektüel emeğin Bazin ekranının opaklığını dele­
rek fışkırmasına tanık olmak, yazılı kültürün işkencelerle dolu 
dünyasından uzaklaşan ve görüntünün ve sesin şifa dolu top­
raklarında ilerleyen kişi için, küçük bir Passion yaşamaktır. 

Passion '!ar güzeldir. 
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Yazılı kültürün işkencelerle dolu dünyasında "insan gözü­
nün soldan sağa okuma alışkanlığı" geçerlidir. Sinemanın şifa 
dolu topraklarında ise insan gözü dört boyutta ve her yönde 
okuyabilir. Sinemada, gerçekten güzel bir travelling'den daha 
gerçek ve daha güzel bir şey var mıdır, acaba? Bence, "has" si­
nema eserini tanımamızı kolaylaştıran şeylerin başında, böyle 
bir travelling gelir. 

Süper devletlerin uluslararası pazarlara kitle üretimi yapan 
sinemacıları da travelling'ler yapmayı her zaman sevmişlerdir. 
Özel filtrelerle beyazlaştırdıkları bulutlar ve mavileştirdikleri 
gökler altında uzanan geniş landscape'leri ya da sahnelerine 
doldurdukları sığır ya da asker sürülerini tarayıp durmuşlardır. 

Sonra da bunları montaj masasında geçmelerle birbirine 
bağlayarak marifet yaptıklarını sanmışlardır. 

Estetiğini en kötü uluslararası piyasa ürünlerinden çıkar­
mış olan azgelişmiş sinemalarda ise travelling'ler kısa ve gü­
düktür. Sanki ray bitmiş gibi yarısında kesilmiş izlenimi verir. 

Belki de gerçekten ray sıkıntısı çekildiği için bu böyledir. 
Öyle ya da böyle, bütün bir sinema tarihi boyunca, Pascal 

Bonitzer'in "devamlılık sineması" dediği şey, "gerçek izleni­
mi"ni sağlama adına, kaydedilen gerçekliği kesmiş, biçmiş, ye­
niden birleştirmiş ve üst üste yapıştırmıştır. Bütün bir kesme­
ler, açı/karşı açılar, paralel anlatımlar dünyası içinde, sinema­
tografik emek geriye itilmiş, bu fallik ve röntgenci estetiğin ha­
yaletleri, bir ayna-dönemi-öncesi kabusu gibi, karanlık salonla­
rın kolektif imgesel'ini istila etmiştir. 

Buna karşılık, "has" sinema eserlerinde, bir sinematografik 
anlatım aracı olan travelling, aynı zamanda "kristalleşmiş 
emek" olarak kendi varoluşunu da kaydedebilmesinin güzelli­
ğiyle vardır. 

21 
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Godard'ın Passion'unda, emek anının dolaysız kaydedil­
mesiyle başlayan travelling'ler, bu emeğin sonucu olan, klasik 
tabloların kusursuz canlı roprodüksiyonlarının oluşum anların­
daki plastik güzelliğin kaydedilmesiyle devam ederler. 

Mamma Roma'da, Ettore'nin gözaltındaki "Passion"unu 
anlatan sekanstaki, birdenbire başlayan ve alışılmış sinematog­
rafik anlatım koduna bütünüyle aykırı uyuşumlarla birbirine 
bağlanan travelling'ler, plastik kusursuzluklarıyla, "quattrocen­
to"yla başlayan o büyük geleneğin mirasçısı oldukları kadar, 
modernlikleriyle de, sanki, Godard'ın yirmi yıl sonra çekeceği o 
büyük Passion'un "kuantik" habercileridir. 

Tout va bien 'in süpermarket sahnesindeki ya da Professi­
one: Reporter'in finalindeki gibi travelling'ler, zengin politik ya 
da felsefi yan-anlamlar üretmekle kalmayan, olağanüstü emek­
yoğun nitelikleriyle özgül sinematografik emeği de her türlü 
Stalin'vari emek görüntüsünden çok daha gerçek bir biçimde 
kaydeden örneklerdir. Godard bir rravelling'in yalnız teknik 
değil aynı zamanda ahlaki bir sorun olduğunu söylüyor. 

Gerçekliğin "devamlılık" ve "gerçek izlenimi" adına kesi­
lip biçilmesine en iyi tepkiyi, bu işi en aşırı uçlarına götürerek, 
yine has sinema adamları verirler. L'Eclisse'nin sonundaki o el­
li küsur planlık "sekans"ın montajı bize hiçbir devamlılığı an­
latmaz, belki de sadece bir hayatın sonunda bir montajın neye 
benzediğini anlatır. Çok güçlü bir teleobjektifle ve netlik ayarı 
bozuk olarak çekilmiş gündüz yanan sokak lambası planında 
ortaya çıkan "Batan Güneş" imgesi her türlü "sinema"nın por­
nografiden ve röntgencilikten ibaret olduğunu gösterir. 

Gene de, Antonioni dahil, bütün iyi "sinemacı"lar, aynı za­
manda iyi birer makinist, en azından iyi birer vatmandırlar. 

Seyirci önüne çıkan ilk sinema filmi gara giren bir treni 
gösteriyordu. 

Has sinema, o gün bu gündür, raylar üzerinde gidiyor. 
Batan Güneş'e doğru. 
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Uyanınca kan gördüğüm ayakkabılarımın içine bakalım mıP 
- Mustafa Irgat -

Togliatti 'nin kısmak istediği sesi on altı yaşında bir (iki? 
üç? beş? on? .. . ) serseri tarafından sonsuza dek kesilmeden az 
önce Pier Paolo Pasolini Empirismo Eretico'da toplanan yazıla­
rını yazıyordu. Bir şairin gözünü kırpmadan daldığı işaretbilim 
topraklarında yaşadığı teorik bir Passion niteliğindeki bu me­
tinlerde rüyaların diliyle sinema dili arasındaki özdeşliğe dikkat 
çekilir. Gerçekten de, insan psişizminin en "şizoid" anlarından 
biri olan rüya anı, hemen hemen bütün varlığını ve bütünlüğü­
nü gerçekliği parçalara ayırma işlemine borçlu olan "sine­
ma"nın terimleriyle yaşanır: Rüyalarımızı, cut'larla birbirinden 
ayrılan, çeşitli açılardan çekilmiş, çeşitli büyü ki ükte planlar, 
hatta plan/sekans'lar olarak görürüz. Psişik aygıtın en ilkel böl­
gelerinde gerçekleşen bu olguyla sınai/kültürel aygıtın en mo­
dern pratiklerinden biri arasındaki bu yapısal özdeşlik her türlü 
faşizmden ölesiye iğrenen bu erken-İnsan'ın elbette aklını kur­
calayacaktı. Çünkü arada "İnsanlık"ın bütün bir politiko-erotik 
kıyımlar tarihi vardı. 

İçinde yaşadığımız bu "porcile" de daha uzun kalabilseydi 
Pasolini bu Rafızi Tecrübe'yi nerelere vardıracaktı? Gerçekli­
ğin Genel İşaretbilimi'yle örtüşeceğine inandığı bir sinema işa­
retbilimini oluşturma yolunda adeta umutsuz bir arzuyla ilerler­
ken bu iki paralel evren arasında bir "kurtdeliği" bulabilecek 
miydi? Bilemeyiz. Ama, bilinçdışının hayaletleri korteks'teki 
yarılmalardan dışarı çıktıklarına göre, biz de söz konusu kurtde­
liğinin öbür ucunu ekrandaki "yarık"larda arayabiliriz. 

Holbein'ın Elçiler adlı tablosunun sağ alt köşesinde bir 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"anamorfoz" olarak yer alan ve ancak göz tuvale iyice yaklaştı­
rılıp aşağıdan yukarıya doğru bakıldığında bir kurukafa olduğu 
anlaşılan o tuhaf, hatta korkutucu figür (Pascal Bonitzer'e göre 
ressamın imzası: Hol bein yani oyuk kemik), bu son derece 
gerçekçi bir biçimde resmedilmiş temsili, bir temsil olarak ifşa 
eden, başka bir perspektif evreninden gelip ifşa ettiği temsilin 
yüzeyini yararak onu da bir yüzey olarak ifşa eden, mevcut se­
nografiye tamamen yabancı (yabancı: Alien) bir tehdit nesne­
sinden başka nedir? 

Yakın plan, henüz filmik zamanda yer almadığı, sinematog­
rafik sürekliliğin bir parçası olmadığı, yalnızca genel planda 
kaydedilen konuların daha okunaklı birer tekrarından ibaret ol­
duğu dönemden itibaren, hep sahne'nin biraz yabancı'sıdır. 
Montajın gelişmesi, sinema dili denen şeyin kendini oluştur­
masıyla birlikte, bu tekinsiz yabancının da adeta kuluçka döne­
mi sona ermiş, yüzeyini parçalayarak girdiği sahnede, Buı'iuel'in 
ünlü ustura/göz sekansından beri, aynasal sistemin temsilini 
mümkün kıldığı bütün "sapma"ların temel unsuru olmuştur. 
Suspense'in alan/alan-dışı/yakın plan biçiminde özetlenebilen 
diyalektiği onsuz düşünülemez. Sinemada mecaz-ı mürsel ya­
ratmanın en yaygın biçimi olarak, o, yalnız pornografiyi müm­
kün kılan değil, her şeyi pornografiye dönüştürebilendir. Sanki 
onun açtığı yarıktan, Freudien "ilkel sahne", sahneye akmakta­
dır. 

Sinemanın gerçek şairleri, onun bu özelliklerini, kendi 
"poetik" amaçları doğrultusunda, varabileceği en uç noktalara 
taşımışlar ve onun aynasal sistemin özdeşleşmeyi sağlayan alı­
şılmış oranlarını çarpıtma özelliği sayesinde, fallik estetiğin 
temsil yüzeyinde derin yarıklar açarak, sadist bakış'ın arzu nes­
nelerini iğdiş edici hayaletlere dönüştürmüşlerdir. Yalnız Bufı.u­
el, Hitchcock, Ridley Scott ... değil, belki daha temel biçimde 
Oreyer ve Godard. Dreyer'in La Passion de Jeanne d'Arc'ında, 
yakın plan, uyuşumun yapıcı bir öğesi olarak değil, aynasal 
temsil sisteminin "hol bein"ı olarak iş görür. "Domremy'li kü­
çük Jehanne"ı suçlayan engizisyon savcısı Cauchon'un yakın 
planı, konuşan bir İnsan 'ın değil, kıpırdayan üst-deri parçacık­
larının, kıl diplerinin, yağ torbacıklarının kaydedilmesidir. Re-
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nee Falconetti'nin gözünden akan yaş, o yakınlıkta, baş oyun­
cunun göz pınarından değil, ekranın dokusundaki bir delinme­
den çıkıyor gibidir. 

Godard'ın Passion'unda -ve bir çeşit "küçük Passion" olan 
Gloire et decadence d'un petit commerce de cinema'sında-, 
monitör ekranlarında eziyet verircesine ileri/geri hızlı/yavaş ha­
reket ettirilen, en biçimsiz göründükleri kareler ısrarla dondu­
rularak sadist bakışın nesnesi kılınan (Passion'da Hanna 
Schygulla ekrandaki kendi "Passion"una bir türlü bakamaz) in­
san yüzleri, yansıtıldıkları Bazin ekranında, onun üç boyutluluk 
yanılsamasını ifşa eden, yabancı "flatland" yaratıkları gibidirler. 

Yine de, bir ekranda olabilecek en gerçek yarılma, filmin 
kopmasıdır. "Sinema"ya veda ederken, Touc va bien'de, Jane 
Fonda'nın elinde ve Yves Montand'ın gözünde, fallik bakışın 
sahibi olan seyirciye Fallus'un bizzat kendisini gösteren Go­
dard, ara döneminde, siyah kareler kullanarak ekranda gerçek 
"arzu delikleri" açmayı denedikten sonra, nihayet, Passion'da, 
yakın-olmayan-yakın plana varır. Sağır dilsiz genç kız figüran 
suda çırılçıplak sırtüstü yüzerken gözünü ondan ayıramayan yö­
netmen Jerzy, neye baktığı sorulduğunda, "Evrensel yara'ya 
bakıyorum" cevabını verir. Burada, sadist bakışımızın arzu nes­
nesi olan "evrensel yara"yı, yakın planda, ama ait olduğu dilsiz 
bedende değil, yönetmenin ağzında "görürüz". On yıl önce bi­
ze Fallus'un kendisini doya doya seyrettiren Godard'ın, "ev­
rensel yara"yı kendi söz'ünde saklarken, söylemek istediği 
açıktır: Yakın plan ananızın amıdır. 
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"Godard yapar. Ben yapamam." 
Böyle der Antonioni, Kızıl Çöl'de, Rıchard Harris'in işçilere 

hitap ettiği sahnede, Harris'in gözünü temsil eden kameranın 
niye bir andan itibaren işçileri bırakıp fabrikanın tavanına doğru 
pan yaptığı sorusuna cevap verirken. "Belki de Monica Vitti'yi 
düşünüyordu. Godard olsa orada keser ve Monica Vitti'nin yü­
zünü gösterirdi. Godard yapar. Ben yapamam." Godard buna 
cesaret edebilir, ama ben edemem, mi demek ister? Ama aynı 
Kızıl Çöl'ün anlatısını, Monica Vitti'nin çocuğuna anlattığı öy­
küyü bir kısa film gibi araya sokarak, yarmaktan çekinmez. 

Sinemanın sanat oluşunun tarihi aynı zamanda sinemada 
cesaretin tarihidir. Dil olarak sinemanın kökeninde Avrupa'nın 
o muhteşem "retable" geleneğı varsa sanat olarak sinemanın 
derin geçmişinde de Holbein'ların, Velazquez'lerin kendilerine 
quattrocento'dan miras kalan perspektif evreninin senografik 
temsil yüzeyinde cesaretle açtıkları delikler, yarıklar, yaralar 
vardır. Sinema'nın -sinema sanatının değil, bizzat mucidi Louis 
Lumiere tarafından "geleceği olmayan bir icat" diye nitelenen 
"sinematografik aygıt"ın- içine doğduğu sanat ve kültür orta­
mında "cogito" çoktan can çekişmeye başlamıştı: Rimbaud, 
Freud, Einstein ... Modern sanatla buluşma Dreyer ve Vigo gibi 
sinemanın ilk gerçek şairlerinin cesareti sayesinde pek çabuk 
gerçekleşti. Dreyer, La Passion de Jeanne D'Arc'ta insan yüz­
lerini mecaz-ı mürsellere bölerken, Vigo, L'Atalante'ta Dita 
Parlo'yu kocasının karşısına nehrin dibinde çıkarırken, ellerin­
deki temsil yüzeyinde tehlikeli yaralar açtıklarını çok iyi bili­
yorlardı. Kameralarını kalem, peliküllerini kağıt gibi kullana­
rak, silgisiz bu maceraya atıldılar ve sinemayı sanat yaptılar. 

Vigo'nun L'Atalante ile açtığı yara kendi bedenine kadar 
uzandı. 

-, 
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Bunuel'in usturayla açtığı ilk göz yarasıysa Bergman'ın Ka­
ranlıkta Müzik'ine, oradan da Kurosawa'nın o taklit edilemez 
güzellikteki Ağustosta Rapsodi'sine kadar uzanır. Kurosawa'nın 
cesareti, ufukta bir mantar bulutu bekleyen bizlere, ekranda 
ansızın büyük bir yara gibi açılan ve gözümüzün içine bakan 
"atomun gözü"nü göstermesindedir. Bu şaşırtıcı filmin çocuk 
şiiri saflığındaki anlatısını bölebilecek hiçbir vahşet görüntüsü 
-ne Ran'daki gibi tonlarca kırmızı boya ne de Nagasaki katli­
amına ilişkin belgesel görüntüler- bu beklenmedik gerçek göz­
den daha tahammül edilmez olamazdı. 

Truffaut'nun sinemaya özgü noktalama işaretlerini ve mü­
ziği kullanma tarzı da, girişimci, üslupçu ya da deneyci cesaret­
ten ayrı olarak, saf sinemacı cesaretine iyi bir örnektir. Onun 
noktalı kararmaları, eşlikçi olmaktan çok hikaye edici bir dış 
ses gibi davranan müzikleri, bir yandan üslubunun biçimsel 
özelliklerini oluştururken, bir yandan da has sinemanın köken­
lerine duyduğu içten sevgiyi anlatısının temsil yüzeyinde kor­
kusuzca yeniden-üretirler. 

Jean Cocteau "sinema yaklaşmakta olan ölümü kaydeder" 
diyor (Godard'dan alıntılıyorum). Bütün sinema pratiği cesaret­
ten ibaret olan Godard ise Bresson'un Au Hasard Balthazar'ı 
karşısında duyduğu hayranlığı ancak "bu film bir buçuk saate 
sığdırılmış hayattır" diyerek ifade edebiliyor. Oyunculardan, 
hiçbir filminde profesyonel oyuncu kullanmayacak kadar "kor­
kan", hatta bir filminde oynayan oyuncuyu bir daha başka fil­
minde oynatmayan (bekaretlerinin bozulduğunu söylüyor) 
Bresson, Au Hasard Balthazar'da, sinemada cesaretin en muh­
teşem örneklerinden birini vererek, şu müthiş gerçeği ispat et­
miştir: İyi sinema yapmak için bir eşek, yüz kadar koyun, bir de 
saydam kız yeter! 

Tek şartla: Eşek, kameranın önünde duracak. 

� ı ı 
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Yıllarca Richard Nixon'un peşinde koştu Godard. Brecht'i 
sorguya çeken adamı King Lear'inde oynatabilmek için. İkna 
edemedi ve Norman Mailer'a razı oldu. Ama Alain Delon'u 
Nouvelle Vague'da Leman gölünün buz gibi sularında her gün 
saatlerce tutarak üşütmeyi başardı. 

Godard'a göre "oyuncular hıyardır". 
Bresson oyuncular hakkında böyle kaba sözler söylemez. 

Sinemasının onlarla bütün ilişkisini kesmiştir, o kadar. Profes­
yonel oyunculara yüksek ücretler ödemek yerine parasını kilo­
metrelerce film çekmeye, kilometrelerce ses kaydı yapmaya 
harcamayı tercih eder. Baştan beri, insanlarla ilgili öyküler an­
latmadığı, her zaman soyut bir gerçekliğin, tedavül'ün fılminı 
çektiği için oyunculara ihtiyacı yoktur. Au Hasard Balthazar'da 
sürekli sahip değiştiren bir eşek, L'Argenc'da ise düpedüz para 
başroldedir. 

Bresson için oyuncular yoktur. 
Godard ve Bresson oyunculara karşı tavırları açısından iki 

karşıt ucun temsilcisi gibi görünürler. Godard -La Passion de 
Jeanne d'Arc'ta Renee Falconetti'nin gözlerinden gerçek acı 
gözyaşları akıtabilmek için çerçeve dışındaki ayaklarına tığlar 
batırdığı söylenen Dreyer gibi- oyunculara karşı ıktidar müca­
delesini "baba", "usta", "hoca" kimliklerini kullanarak ya da 
onlarla evlenerek sürdüren yönetmenler soyundandır. Bresson 
ise bu iktidar mücadelesini daha baştan reddetmiştir. Oysa ikisi 
de teatral anlamda oyunculuğun sinemanın vazgeçilmez bir 
öğesi olmadığını çok iyi bilmektedir. 

Godard açısından söz gelişi "oyun gücü" kavramı pek fazla 
önem taşımaz. Yüzlerin nasıl göründüğü, bedenlerin nasıl hare­
ket ecciği, seslerin nasıl çıktığı onun için daha önemlidir. Ya da 
kime ait oldukları, bizzat bu aidiyet nedeniyle hangi anlamları 
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ve yan-anlamları ürettikleri. Yoksa nasıl "oynadıkları" değil. 
Godard'ın Alain Delon'a rol teklif etmesinin onun "oyun gü­
cü"yle hiçbir ilgisi yoktur. Amacı Delon'u -soğuktan dondur­
manın yanı sıra- Delon olarak adı "Yeni Dalga" olan bir filmde 
"göstermek" tir. 

Bresson içinse profesyonel oyunculuk filminin bir karesini 
bile kirletmesine izin vermediği bir günah gibidir. Bu tavrında 
o kadar radikaldir ki yaptığı sinemaya "sinema" demediği gibi 
(icra ettiği mesleği "sinematograf' diye adlandırır Bresson), 
oyuncularına da "oyuncu" demez. "Model" der. Bununla da 
kalmaz. Film piyasaya çıkana kadar onlara çekilmiş malzeme­
nin bir tek karesini göstermez. Dublaj sırasında bile "model"le­
rin çekimleri görmeleri yasaktır. Kendi "oyun"larını seyretme­
lerine izin vermektense dublaj stüdyosunda onları aylar, günler 
boyu ve saatlerce yeniden yönetmeyi yeğ tutar. Mübadelenin 
tek gerçek ilişki, tedavülün tek gerçek baş oyuncu olduğu bir 
toplumun dalgalanmaları arasında iradeden ve ruhtan yoksun 
kuklalar gibi sürüklenen bu insansı varlıkları "oynamayı-bilme­
yen-oyuncu" lara oynatmak ve "duble" ettirmek Bresson için 
her şeyden önce ahlaki bir seçimdir. 

Ayrıca, söz gelişi Au Hasard Balthazar'ı düşünürsek, baş ro­
lü amatör bir eşeğe verdıkten sonra karşısına bir alay profesyo­
nel oyuncu çıkarmak haksızlık olurdu. 

Godard ve Bresson'un farklı yollardan varmak istedikleri 
yer aslında aynıdır: Aynasal sistemle özdeşleşme aracı olan 
oyuncunun yerme kabul edilemez olanı koyarak sadist bakışın 
fallik arzusunu iğdiş etmek, pornografik olanı bir kere daha 
pornografikleştirmek. 

Gerçekten de, Shakespeare'in Kral Lear'ini "oynayan" bir 
Nixon'dan ya da tedavül anındaki para'dan daha pornografik ne 
olabilir? 
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Engels, "maymunun insanlaşmasında emeğin rolü"nden 
söz ederken, insanın doğrudan doğruya maymundan gelmediği­
ni, ikisinin ortak bir atadan türediğini bilmiyordu. Belki biz de, 
bir şeyleri henüz bilmediğimizden, "insanın melekleşmesinde 
sinemanın rolü"nden söz edebiliriz. 

Batı kültürünün bütün klasik ve modern başeserleri, ger­
çekliğe, "düşmüş insan"ın bakışıyla bakarlar. Söylemleri, Öte­
ki'yle ilişkinin imkansızlığı tarafından iğdiş edilmiştir. Büyük 
sanat her zaman trajik olmuştur. Popülist ya da totaliter ideolo­
jilerin üst-belirlediği ucuz ürünler hariç, yazılı ya da figüratif 
bütün fıction geleneği, arzu nesnesinin karşısında, sonsuz ve 
umutsuz bir "kontr-plonje" den ibarettir. Sinemanın gerçek şa­
irleri tarafından hakir görülen, Bazin'in "Neron Kompleksi" 
dediği sadist durum, büyük dramatik eserlerin özünü oluşturur. 
Karakterlerine bakış tarzı Eric Rohmer'in Conte d'hiver'ininki­
ne benzeyen bir başesere ne klasik ne de modern ürünler ara­
sında rastlayamazsınız. Bu "melek bakışı"nı sinema mümkün 
kılmıştır. 

Sinemanın ilk oyuncuları meleklerdi. El Fatima'daki gibi 
onları gökyüzünde görenler de sinemanın ilk seyircileri. (Jean­
ne d'Arc melekleri alan-dışı'nda, dış ses olarak "görüyordu".) 
Batı dünyasının ortak imgeselini dolduran gökyüzü sineması 
bir freskler ve retable'ler geleneği olarak önce genel planda 
kaydedilmiştir. Bu genel plan, Quattrocento'yla birlikte, deği­
şik kaçış noktalarının peşinde farklı "plan" büyüklüklerine bô­
lünse, farklı senografi maceralarına sürüklense bile, bakış özün­
de aynı kalmıştır. İnsanlığın gözü, yüzyıllar boyunca, meleklere 
El Greco'nun onları resmettiği açıdan bakmıştır. Bu kontr­
plonje'nin karşı-açı'larının kaydı içinse Lumiere'lerin ışığının 
doğmasını beklemek gerekmiştir. Kamera, hareket etmeye, ya-



tay ve dikey panoramiklerle, travelling'lerle uzay/zamanı kat 
etmeye başladığı andan itibaren, kaydeniği her görüntü, bu 
mucize seyircilerinin bakışının karşı-açı'sı olmuştur. Hareket 
eden kamera, melekler gibi her yerdedir, her açıdan bakabilir, 
bakışı ölümsüzdür ve sürekli olarak "yaklaşmakta olan ölümü 
kaydeder" (Cocteau). 

Kimin bakışıyla bakıyorsan, o'sun. 
Bakış'ın melekler katına yükselebilmesi ve El Greco'nun 

mükemmel ama umutsuzca uzak iki boyutlu senografik temsil 
yüzeyinin opaklığını delerek ona kendi uzay/zaman'ını akıta­
bilmesi, melekleri profilden, yarı-arka profilden görebilmesi, 
mavi boyun damarlarını kaydedebilmesi, kanatlarının arasında 
yakın planda dolaşabilmesi, nihayet onları amorstan görerek 
kendi ölümlü kontr-plonje'sine ölümsüz bir karşı-açı olabilmesi 
için sinema sanatının doğması gerekti. 

Sadece, Passion'un, klasik tabloların figürleri arasında düş­
müş bir tanrı gibi zaman boyutları yaratarak dolaşan Godard'ı 
değil; sadece, Himmel über Berlın'in, bir sirk filine bile melek 
şefkatiyle bakabilen Wenders'i değil; toplara mermi yerine ka­
meralar doldurup göğe ateşleyen Gance, kamerasını nehir dip­
lerinde gezdiren Vigo, bir şehrin depremle yıkılışını üzerınden 
uçakla geçerken tesadüfen çeken Tisse, L'ldentificazione di 
una donna'nın sonunda dış uzaya açılan korkusuz Antonioni . . .  
hepsi, bilerek ya da bilmeyerek, bu karşı-açı'ya geçti, melek ol­
du, seyircisini melekleştirdi. 

Andrei Tarkovskiy, çok haklı olarak, sinemanın insanlığa 
hiçbir şey öğretemeyeceğini, çünkü insanlığın hiçbir şey öğre­
nemeyeceğini son dört bin yılda yeteri kadar ispatladığını söy­
lüyor. 

İnsan olarak övünülecek hiçbir şey başaramayan türümü­
zün, sinema sayesinde, iki saatliğine de olsa, melek olabilmesi 
ne güzel! 
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Ölümüm bir kandil olacak. 
Akşamlar akşamlar akşamlar olacak. 

- Turgut Uyar -

Stephane Mallarme "şiir kelimelerle yapılır" derken bir La 
Palice gerçeğini ifade etmiyordu; düpedüz polemik yapıyordu. 
Şiirin şiir dışı fikirlerle yapılabileceğini öngören müdahaleci ve 
programcı anlayışlara karşı özgül şiir emeğini savunuyordu. 
Andre Breton da Manifeste du surrealisme'de şiirsel imgenin 
gücünü, benzetme mantığının ötesinde, anlam olarak birbirin­
den mümkün olduğu kadar uzak iki işaretleyenin yan yana gel­
mesinde ararken, kural koyucu görünüşüne rağmen, benzer bir­
konumdadır. Her ne kadar gerçeküstücü şiir bağlamında bu 
yan yana getirme işleminin önceden düşünülmüş olamayacağı­
nı söylese ve bunu destekleyen örnekler verse de genel olarak 
vardığı sonuç aynıdır: Şiir kelimelerle yapılır. Peki, sinema ney­
le yapılır? İmgelerle çalışması açısından belki de şiire en yakın 
sanat olan sinemayı sinemacılar neyle yaparlar? 

Fosilleşmiş bir "politik" eleştiri öteden beri sinemanın fi­
kirlerle yapıldığını ileri sürmüş, filmlerde fikirleri görmüş, fikir­
leri aramış, fikirleri yargılamıştır. Özgül sinematografik emeği 
geriye itme konusunda onunla yakın akraba olan kurumsallaş­
mış elleştiri içinse her şeyden önce filmlerin ortalama seyircinin 
gözü tarafından hazmedilebilirliği, yani arzı üreten fikirle talebi 
biçimleyen arzu arasındaki uyum önemlidir. Ortak noktaları 
müdahalecilik ve programcılık olan ve Berlin Duvarı'nın yıkıl­
masıyla iyice birbirine kavuşan bu iki akıntının doğurduğu yeni 
"politik elleştiri" ise filmlerde daha çok "hazmedilebilir fikir­
ler" görmeyi istiyor. Popüler bir parodide politik tutarlık, noscal-



jik bir fantezide resmi hafızaya uygunluk, bir burjuva dramı olan 
ve bir burjuva dramından başka bir şey olmayan bir filmde bile 
söz gelişi küçük burjuva entelektüel kesimin ahlaki/ideolojik 
eleştirisini arıyor, üstelik buluyor, bulamayınca kızabiliyor da. 

Söylem her durumda aynı. Tanrıtanımaz hıristiyan rnarksist 
olduğunu açıklayan Pasolini'ye bir zamanlar acaba ne dernek is­
tiyor diye düşünmeden gülen ağız ile Jean-Marie Straub'u ve 
Danielle Huillet'yi hala sinemacı sayamayan göz aynı kafaya ait. 
Hazmı güç plan/sekanslara bir şair/sinemacının ağzında taham­
mül edemeyen bakış Bazin ekranının güvenli opaklığında ne­
den tahammül etsin? Le Mepris'nin çekimleri sırasında Go­
dard'la yapımcı olarak kavga ederken Carlo Ponti "seyirci, gö­
züyle değil midesiyle seyreder!" diye bağırmıyor muydu? 

Sinemanın gerçek şairleri, şair oldukları, şiirin neyle yapıl­
dığını bildikleri için, sinemanın neyle yapıldığını da çok iyi bi­
lirler. Godard, Vent d'esr hakkında, "artık sözkonusu olan 'bu 
doğru bir görüntüdür' demek değildi, 'bu doğrudan doğruya bir 
görüntüdür' dernekti" derken Mallarrne'yle aynı şeyi söylediği­
ni biliyordu. Bresson da Journal d'un cure de carnpagne dolayı­
sıyla "Evet, benim için, görüntü cümledeki kelime gibidir. Şa­
irler kendilerine bir kelime haznesi inşa ederler. Kelime seçim­
leri çoğu zaman bile bile parlaklıktan uzaktır. Sonra, en sık kul­
lanılan, kullanıla kullanıla en eskırniş kelime, doğru yerde ol­
duğu için, birdenbire olağanüstü bir ışıltıyla parlar" derken aynı 
şeyi söylediğini çok iyi biliyordu. Vigo'dan Tarkovskiy'e, sine­
mada cesaretin tarihi, bu bilgiye duyulan güvenle yazılmıştır. 
Onların filmlerinin bedenleri bunu anlamak istemeyenlere ce­
vap olması için isteyerek açtıkları yaralarla bir kat daha güzel­
leşmiştir. Godard'ın yaralarından genellikle sesler akar; Antoni­
oni kangrenden bile korkmaz; Truffaut'nun yaraları görünmez 
iç kanamalardır; Ozu'nun, Bresson'un, Straub'un filmleriyse 
baştan aşağı yaradan ibarettir. 

Turgut Uyar'ın şiirinde "akşamlar" kelimesinin niçin bir, 
iki ya da beş kere değil de üç kere geçtiğini ve niçin başka tür­
lü değil de böyle olması gerektiğini bir fikirle açıklayabilseydik 
Bresson'un eşeğiyle sirkteki diğer hayvanlar arasındaki açı/karşı 
açı'nın büyüsünü de bir fikirle mutlaka açıklayabilirdik. 
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Papa'nın da Togliarci 'nin de aynı derecede nefret ettiği 
"tanrıtanımaz hıristiyan marksist" Pasolini 'nin Mamma Ro­
ma'sı düğün elbiseleri giydirilmiş üç domuzun yakın planıyla 
başlar, Ettore'nin ölümüyle yalnız oğlunu değil bürün sınıf atla­
ma hayallerini de kaybeden Anna Magnani'nin üç kere dul kal­
mış yüzüyle biter. Arada "il boom"un, savaş sonrası İtalya'sın­
daki ekonomik "yükseliş"in Papa'nın da Togliatti'nin de kendi 
açılarından tahammül edemeyeceği "öteki" görüntüleri vardır: 
Egemen "emek" biçimi olarak hırsızlık ve şantaj; egemen 
"aşk" biçimi olarak fuhuş ve pezevenklik; söylemi kapitalist 
söylemle örtüşen bir kilise; işçi sınıfının ve Tanrı'nın mutlak 
yokluğunda gelişen trajik bir alt-proletarya öyküsü. 

Mamma Roma'yı peliküle yazılmış en güzel şiirlerden biri 
yapan her şeyden önce Pasolini'nin sinemacı cesaretidir. Saf ol­
mayan bu öyküyü saf olmayan bir sinema diliyle anlatmayı gö­
ze almış olmasıdır. Devamlılık sinemasının güvenli normlarına 
aykırı -adeta acemice, belki de gerçekten acemice- açı/karşı 
açı '!ar, nispeten klasik sinema diliyle anlatılmış bir bölümün ar­
kasından gelen tek planlık uzun travelling'ler, Anna Magnani 
gibi birinci sınıf bir profesyonel oyuncunun karşısında sıradan 
bir garsonu baş rolde oynatmaktan çekinmeyen oyuncu seçimi, 
Accattone'nin bir yıl önce eleştirmenleri çileden çıkaran müzik 
anlayışının (fon müziği olarak Bach) bu filmde de tekrarlanması 
(Vivaldi), Mamma Roma'ya o kendine özgü büyüsünü verir. 

Sinematografık inşa sanatı düzeyinde büyüleyici bir film 
olan Mamma Roma film kişilerinin biçimlendirilmesi düzeyin­
de tam tersine büyü bozucu bir etki üretir. Duygusal ya da ero­
tik çekim alanı oluşturma konumundaki film kişilerinin tümü 
aynı zamanda açık bir iticiliğe de sahiptir. Pasolini'nin bütün si­
nema pratiği boyunca koruyacağı bu "epik" tavır Mamma Ro-
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ma'yı herhangi bir yeni gerçekçi İtalyan filmi olmakcan kurta­
rır. Mamma Roma'nın seyirci üzerinde tersine bir katharsis gibi 
işleyen söylemi seyircinin seyretme söylemini de trajik kılar. 

Ama Mamma Roma'yı asıl eşsiz yapan, aynı zamanda da 
herhangi bir iktidar biçimi için tahammül edilmez kılan, Pasoli­
ni 'nin daha sonra en aşırı uçlarına vardıracağı bir tavrın ilk de­
neylerini yapması, "uygar" toplumun kolektif ilkel sahnesini 
onun modern kültüründe yeniden sahneye koymasıdır. Devle­
tin bir merhamet kurumunda, bağlandığı tahta yatakta, Pasoli­
ni'nin açık bir biçimde çarmıhtaki İsa olarak yorumladığı küçük 
hırsız Ettore, ölmeden önceki son yakınmalarında, Baba'sına 
değil Ana'sına seslenir. 

Pasolini daha sonra gerçekleştireceği Edipo Re, Teorema, 
Porcıle gibi filmlerinde bu ilkel sahneyi baba katli, ensest, 
yamyamlık gibi en rahatsız edici biçimleriyle daha da öne çıka­
racaktır. Adeta sırf vicdandan ibaret bu "asi İsa" için bilinçdışı­
nın karanlık uçurumlarında olup biteni göstermek de en az top­
lumsal uçurumlarda olup bitenleri göstermek kadar önemlidir 
çünkü. En mükemmel ölüm makineleri en uygar toplumların 
vicdan rayları üzerinde ilerlemedi mi? 

Pasolini nihayet Salo ile için için hep varmak istediği yere 
yani mutlak tahammül edilmezliğe ulaşacaktır. 

Mutlak tahammül edilmezliğin cezası Çizme'de bile ölüm­
dür. 
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1993 yılının Aralık ayı boyunca, Paris'te, Odeon'daki kü­
çük bir sinema salonunda, Yasujiro Ozu'nun her gün bir filmi 
gösterildi. İlk gösterim sabah saat onda, son gösterim gece saat 
onda başlıyordu. Bilet satıcısı aynı zamanda makinist olduğu 
için filmlerin başlama saatleri gün boyunca sarkıyor, son göste­
rim iyice gecikiyordu. Gişenin açılmasını bekleyenlerin oluş­
turduğu kuyruk sinemanın bulunduğu adayı çevreleyen dört 
sokak boyunca uzuyor, biletlerini alanlar sinema kapısında ayrı­
ca kuyruk olup sırayla salona giriyorlardı. O saatlerde hava sı­
caklığı sıfırın epey altına düşmüş oluyordu. Parisli sinemasever­
ler 30 gün boyunca Ozu'nun 30 filmini böyle seyrettiler. 

Ozu 'nun filmlerini çektiği dönem -l 930'lardan 1960'1ara 
uzanan zaman parçası- Japon toplumunun en hızlı ve en trajik 
biçimde değiştiği dönemdir. Japon toplumu faşizmin gücünü, 
atomun gücünü ve doların gücünü bu kısacık sürede art arda 
yaşamıştır. Bomba yalnız şehirleri insanlarıyla birlikte buharlaş­
tırmakta kalmamış, bütün bir değerler sistemini de atomlarına 
ayırmıştır. Ozu'nun böyle bir zaman parçası boyunca kamerası­
nı neden sinema tarihinin en değişmez açılarından birine yer­
leştirdiği sorusunun cevabını Japon folklorunda aramak belki 
yüzeysel ve biçimsel olarak boşuna değildir ama onun ebedi 
kontr-plonje'sinin ürettiği anlamlar ve yan-anlamlar bütününü 
tümüyle kavramak için bu kontr-plonje'nin karşı-açı'sına geç­
meyi de denemek gerekir. 

Orada montaj masasına eğilmiş çalışan Ozu'nun bize bakan 
yorgun çekik gözlerinin yanısıra sinema tarihinin en güzel şiir­
lerinden biriyle de karşılaşırız. Ozu'nun modernizmi paradoksal 
biçimde bakış'ının bu değişmezliğinden kaynaklanır. Özellikle 
derin ve acılı toplumsal değişme süreçleri yaşanırken kendi ya­
ratma süreçlerine eziyet etmek istercesine geleneksel kalıpları 



seçen bazı modern şairler (Pasolini, Turgut Uyar, .. ) gibi, filmle­
rinde ısrarla 50 mm objektif kullanan hıristiyan kardeşi Bresson 
gibi, Ozu da sinemada şiir yapmanın bir yolu olarak kendi söy­
lemine böyle bir yaptırım uygulamıştır. 

Bu yaptırım sayesinde Ozu ıstiareyi ve mecaz-ı mürseli si­
nema dilinde bırleştirir. Onun her karesi bize aynı anda iki şey 
söyler: "Burası Japonya" ve "bu bir kamera açısı". Bunun sonu­
cu ise sonsuz içtenlik, mesafesizlik, her kareye sinmiş merha­
met duygusunun kişiselleştirilmiş bakış'a özgü o tek pencere­
den iki taraflı akışıdır. Sadece bir ya da birkaç film için değil 
bütün bir "sinematografika" için seçilmiş o tek görme açısı bizi 
Ozu'nun insanlarıyla aynı aileden yapar. 

Geç Gelen Bahar'da ne kadar şiddetli bir "platonık" ensest 
öyküsünün anlatıldığını ancak filmin sonuna doğru anlarız. Fil­
mi bitiren o eşsiz elma soyma sahnesinde artık hepimiz o baba­
nın kızıyızdır. 

Yazının başında sözünü ettiğim toplu gösteri Ozu nun 
30'uncu ölüm yıldönümü dolayısıyla düzenlenmişti. Oldüğü 
yıl, yani 1963'te yayımlanan Jean Mitry'nin Sinema Sözlü­
ğü'nde Ozu'nun adı bile geçmez. Batı'nın Ozu'yu keşfi "Japon 
sineması"nı keşfinden çok daha sonraya rastlar. Ozu 30 yıl bo­
yunca sadece Japon toplumu için film çekmiştir. Japon sinema 
seyırcısı 30 yıl boyunca onun başeserlerıni fınanse etmiştir. 
Ozu'nun bakış'ını adeta çarmıha gerdiği yer hiçbir zaman Batı 
için ilginç olacağını düşündüğü yer olmamıştır. Ölümün arka­
sından serbest atışa izin varsa: o hem bir "ulusal sinemacı hem 
de bir "yeni dalgacı' dır. 
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Çiğ bir parçası sana pişmiş de düşer .. . 
İlik kalan imgeyi de yesene 

ağzında emsene garipsi tadı. 
- Mustafa Irgat -

Jean-Marie Straub ve Danielle Huillet filmlerini sessiz çe­
kip sonradan seslendiren yönetmenleri zorbalık, yalancılık, 
tembellik ve asalaklıkla suçlarlar. "Sesli çekilen bir filmin mon­
tajı sonradan seslendirilecek bir filmin montajına benzemez", 
der Huillet, "her görüntünün bir sesi vardır ve ona saygı göster­
mek zorunludur." Onlara göre sonradan seslendirme ancak bir 
durumda kabul edilebilir: Eğer yönetmen, filminin ses kuşağı­
na, görüntü kuşağına harcadığı emeğin ve hayalgücünün kat 
kat fazlasını harcıyorsa. "İşitsel dünya görsel dünyadan çok da­
ha geniştir", der Straub, "kaydedilen işitsel gerçeklik o kadar 
zengindir ki onu silip yerine bir başka işitsel gerçekliği koymak 
(dublaj yapmak) için çekime harcanan zamanın üç dört kaz faz­
lası gerekir." (Cahiers du cinema, No 260-26 1.) 

Başta Straub ve Huillet olmak üzere, bütün has sinemacı­
lar, filmlerini ister sesli çeksinler ister sonradan seslendirsinler, 
en az kaydettikleri görüntü kadar ses kaydetmişler, en az gö­
rüntü montajı yaptıkları kadar ses montajı yapmışlardır. Antoni­
oni'nin L'Avventura için deniz kıyılarında günlerce dalga ve 
rüzgar sesi kaydettiği bilinir. Bresson'un dublajları filmlerini 
baştan sona bir kere daha yönettiği yeni işitsel çekim macerala­
rıdır. Straub ve Huillet, Moi"se et Aaron için yıllarca aradıktan 
sonra buldukları bir mekanı kullanmaktan sadece sesli çekime 
uygun olmaması nedeniyle vazgeçmişlerdir. Godard dört haf ta­
da çektiği A Bout de souff1e için ses stüdyosunda bir buçuk ay 
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harcadığını kendi anlatır. Filmde patlayan tabanca bir Baretta 
olduğundan seslendirmede de aynı model gerçek bir Baretta 
patlatmak Godard için her şeyden önce ahlaki bir sorundur. O 
Baretta günlerce aranır ve bulunur. 

Filmlerinin ses kuşağı Godard için her zaman en az görün­
tü kuşağı kadar önemli olmuştur. İlk filmlerinde işitsel gerçek­
liğin doğru kaydedilmesine özen göstermekle yerinen Godard 
yavaş yavaş sesle "oynamanın" zevkine varır. Görüntüler(l)e 
yapabildiği her şeyi sesler(l)e de yapabileceğini kavramıştır. Le 
Mepris'de müzik görüntüye eşlik ermez, müdahale eder; za­
man zaman diyalogların ortasında birdenbire başlar ve onları 
anlaşılmaz hale getirir. Passion'da diyalog, dış-ses ve müzik eşit 
ağırlıkta ve özerk birer filmik öğe olarak yer alırlar. Prenom 
Carmen'de Godard'ın kendi oynadığı meczup yönetmen Jean 
Amca omuzunda bir Beracam gibi tuttuğu portatif müzik seti­
nin "görüntüleri değil de sesleri kaydeden değişik bir tür ka­
mera" olduğunu söyler. 

Sese ilişkin bu tavrını her filminde biraz daha ileri götüren 
Godard'ın "Amerikan" filmi King Lear artık bir değil iki film­
dir: "Dramatic" hiçbir "action" içermeyen, videoya özgü, nere­
deyse pornografik, çiğ görüntülerden oluşan bir "görsel" film 
ve onunla çatışma halinde, son derece ayrıntılı işlenmiş, son de­
rece canlı, adeta vahşi bir "işitsel" film. Aynasal sistemin bü­
tünsellik yanılsamasını bozan, görüntüyle ilgisiz, terorist sesle­
rin fiction'u yararak adeta alan-dışı'ndan alana akması. Ses kes­
me'leri, ses geçme'leri, ses bindirme'leri, ses kararma/açılma'la­
rı . . .  Röntgenci estetiğin kendisine sunduğu besini almaya gel­
miş fallik bakış için gerçek bir ayna-dönemi-öncesi kabusu. Go­
dard kendi filmografisi içinde bile yaban kalan bu şaşırtıcı film­
de devamlılık sinemasının görüntüye yaptığı her şeyi sese yap­
mış, devamlılık adına bugüne kadar kesilip biçilmiş sayısız gö­
rüntünün intikamını sese harcadığı emekle almıştır. 

Bugüne kadar yapılan sinemanın Newton fiziğine tekabül 
ettiğini, oysa günümüzde Einstein ve kuantum fiziğine tekabül 
eden filmler yapılması gerektiğini söyleyen Godard için her gö­
rüntünün sonsuz sayıda sesi, her sesin de sonsuz sayıda görün­
tüsü olabilir. 
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"Edicing" terimi kesme, kısaltma, indirgeme gibi anlamları 
içerir. Edward Dmycryk'in daha gerçekçi olduğu için tercih et­
tiği "cuc" ise aynı zamanda sansürcünün edimini anlatan keli­
medir. Bunlar sinema sanatının doğuşundan sonra icat edilmiş 
kelimeler değil belli bir sinema anlayışının kendi pratiğini ifa­
de etmek için varolan kelime haznesinden ödünç aldığı terim­
lerdir. Edicor'un ediminin niceliği ve amacı censor'unkiyle ay­
nıdır: Kaydedilmiş gerçeklik parçalarını kesmek, kısaltmak, 
kolektif olarak tüketilebilir ve hazmedilebilir bir öyküye, yani 
bir ideolojiye indirgemek. 

Bir başka sinema anlayışının kendi pratiğini ifade etmek 
için varolan kelime haznesinden ödünç aldığı "moncage" ise 
cam tersine kurma, çatma, düzenleme gibi anlamları içerir. 
Moncage yapan sanatçının ediminin niceliği ve amacı edi­
cor/censor'unkinden kökten biçimde ayrılır. Godard, notların­
da, "moncage rastlantıyı kadere dönüştürür" diye yazıyor. Sine­
manın gerçek şairleri montage üzerinde her zaman bir şair nasıl 
mısralarını kurmaya çalışırsa öyle çalışmışlardır. "Rastlantının 
kadere dönüşmesi" böyle bir sinematografik emek süreci için 
nasıl geçerliyse sözgelişi bir Mallarme'nin şiirsel emek süreci 
için de aynen geçerlidir. Passion'un moncage'ını yapan bir Go­
dard'ın, bu edimi sırasında, filminde iki boyut fazlasıyla yeni­
den-ürettiği tabloları yaratan büyük sanatçılardan hiçbir farkı 
yoktur. Montage, kaydedilmiş gerçeklik parçalarından yenı bır 
uzay/zaman concinuum'u yaratma sanatıdır. 

Nasıl montage kırasında yetiştikleri halde avida dollars 
sendromu nedeniyle redd-i miras eyleyip edicing kıtasına gö­
çen sinemacılar varsa John Cassaveces, Dennis Hopper, Russ 
Meyer ve diğerleri gibi editing kırasında doğmuş olmalarına 
rağmen montage kıtasının değerlerini benimseme cüretini gös-
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teren sinemacılar da vardır. Birinciler eğer gerçekten yetenek­
liyseler evrensel tedavül düzeni tarafından arzu ettikleri biçim­
de ödüllendirilirken ikinciler sirozla vurulur, tedaviyle yola ge­
tirilir ya da marjinalize edilirler. Gerçekliği kaydetme sürecinin 
son derece zor, acılı ve yıpratıcı biçimde geçmesi film üretimin­
de sık rastlanan bir durumdur ama bu daha çok meslektaşlar 
arası anlaşmazlıklardan ya da doğa şartlarının elverişsizliğinden 
kaynaklanır. Asıl ölümcül çelişkiler gerçekliğin kaydını parça­
lara ayırma ve yeniden birleştirme sürecinde malların ve imge­
lerin tedavül yasalarıyla yaşanır. 

Kaydedilmiş gerçeklik parçaları neden (nereden?) kesilir, 
niye (nereye?) yapıştırılır? Editor bir filmin "rush" larını sadist 
bakış için bir açı yaratmak amacıyla "edit" eder. Bu açı film ki­
şilerinin karşılıklı bakış açılarının kameranın yer'i tarafından 
temsil edilen "yasak açı" ya göre örgütlenmesiyle elde edilir. 
Çünkü ekranın diğer tarafındaki güvenli bölgede başkalarının 
başına gelenleri seyreden göz ancak bu açıdan baktığında haz 
duyabilir. Buna karşılık sözgelişi Dreyer'in La Passion de Jean­
ne d'Arc'ı gibi bir filmi edit etmek pratik olarak imkansızdır. 
Zamanının sinema ortamına sanki gelecekten ışınlanmış gibi 
duran bu şaşırtıcı filmin açıları edit edilmek üzere hesaplanmış 
açılar değil "monte" edilmek üzere "plan"lanmış açılardır. Bir­
birini rakip eden yakın plan insan yüzü çekimlerinin -Bela Ba­
lazs'ın deyimiyle- "uzay duyumumuzu iptal ettiği" bu filmde, 
bakış, kendini filmik uzayın dışında bir açıya yerleştiremediği, 
arzu nesnelerini aynasal sistem içindeki alışılmış yerlerinde tes­
pit edemediği için düpedüz acı çeker. Tıpkı, o unutulmaz yüz 
ifadelerinin de ötesinde, ekranın dokusuyla bütünleşmiş teni­
nin gözeneklerinden ruhunu ve kaderini bölgemize akıtan, fil­
min baş kişisi gibi. 

Bresson 'un Au Hazard Balthazar'ı ise, ilk bakışta aynasal 
sistemin uzlaşmalarına daha uygun bir film gibi görünmekle 
birlikte, bu uzlaşmaları varabilecekleri en son noktaya kadar 
götürüp yörüngesinden çıkaran, adeta kozmik bir örnektir. Ya­
şadığı tedavül Odysseia'sının belli bir durağında, satıldığı sirk­
te, eşek Balthazar'ın diğer sirk hayvanlarıyla karşılaştığı sahne, 
klasik açı/karşı-açı çekimleriyle, sadist bakış'ı kendine ait olan 



yer'den etmez gerçi, ama insan-merkezli varoluş ideoloj isini en 
derin psişik köklerinden yaralayarak daha da tahammül edil­
mez bir varlıkbilimsel depremle sarsar. 

Kim bir file bakan ve bir fil tarafından bakılan bir eşekle 
özdeşleşecek kadar asil olabilir? 
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Şunu açıkça anlamalıyız, sinemanın başlangı­

cından bu yana bir şeyler iyi filmlerin karşısına 

d ikiliyor, sanki sinemanın iyi filmler yapmaya 

izni yokmuş gibi, sanki önce seyirciler ıçın 

filmler yapması gerekirmiş gibi . . .  

Jean-Luc Godard (Si.iddeutsche Zeitung, 5 Ekim 

1 995, Merlyn Solakhan çevirisi) 

Şimdi ikinci hayatını yaşadığı yerde Veronica'sıyla karşılık­
lı sigara tüttürdüğünü düşünmekten hoşlandığım Kieslowski 
kendisiyle yapılan bir televizyon röportajında film yapmak için 
Fransa'yı seçmesinin gerekçesini şöyle açıklıyordu: "İnsanların 
hala sinema gişelerinde kuyruklar oluşturduğu tek ülke de on­
dan". Kieslowski bunu söylerken herhalde Godard'ın King Le­
ar'ini ya da Ozu'nun Geç Gelen Bahar'ını seyredebilmek için 
Fransız sınemaseverlerin yaz kış demeden sabahın köründen 
gece yarılarına kadar sinema önlerinde oluşturdukları uzun 
kuyrukları düşünüyordu. Rüyasında demokrasi olduğunu gören 
fazla gelişmiş bir polis devletinin fabrikalarından yine rüyasın­
da demokrasi olduğunu gören az gelişmiş bir polis devletinin 
kolektif imgeseline akan görsel/işitsel besine olan rağbeti sine­
maseverlik saysaydı herhalde bu kadar kesin konuşmazdı. 

Bütün sorun neyi sinema sayıp neyi sinema saymadığımız­
da yatıyor. Bir başka deyişle, her birimiz, sinema dediğimizde 
ne demek İstiyoruz? Bize sinema dendiğinde ne anlıyoruz? Si­
nema nedir? 

Dar anlamında sinema bir sanattır, ona bakarken kullanıl­
ması gereken ölçütlerin de sanatsal olması gerekir: Yani, en ge­
nel biçimde ifade edersek, bir filmi gerçekten görmek, onu yal­
nızca iyi anlatılmış bir öykü olarak tüketmek ya da kötü anlatıl-
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mış bir öykü olarak tükürmek değil, aynı zamanda işaretleyen­
ler-arası ve "metinler-arası" ilişkileriyle okumak, içsel söyle­
miyle içine doğduğu tarih anının söylemleri arasındaki eklem­
lenme ve kırılma noktalarını hissetmeye çalışmak demektir. 

Geniş anlamında -Louis Lumiere'in "sinema geleceği ol­
mayan bir icattır" derken kullandığı anlamda- ise sinema deva­
sa bir teknik/ideoloj ik aygıttır. Bu aygıt çok farklı kişi ya da ku­
rumların yönetimi altında çok farklı hedef kitleler için tek ortak 
paydası hareketli resimler olan çok farklı ürünler üretir. Bu an­
lamda sinema görsel/işitsel iletişim dünyasının hemen hemen 
tamamına eşittir. 

Bu nedenle, Bresson'un Balthazar'ını belki görmüş ama as­
la okumamış olduğu için "eşek" kelimesini küfür olarak kulla­
nan biri günün birinde kalkıp "sinemadan para kazanamayan 
eşektir" dediğinde ona sakın kızmayın. Çok katlı ticaret mer­
kezlerinin sinema salonlarında ya da evlerinde televizyon ba­
şında ne kadar çok insanın "sinema" seyrettiğini, sinemayı fi­
nanse ettiğini hatırlayın ve ona hak verin. 

Rüyasında demokrasi olduğunu gören az gelişmiş polis 
devletinde dar anlamında sinema yapmak isteyen gerçek sine­
macının gerçek sorunu ise ne gizli ya da açık sansürler, ne ulus­
larüstü dağıtım tekellerinin amansız rekabeti, ne de parasızlık­
tır: Zaten Godard ya da Ozu seyretmek için de asla kuyruğa gir­
meyecek olan, merkez'in dışında üretilmiş "küçük" filmleri 
finanse edecek küçük bir azınlığı bile içinden çıkaramayan 
seyircisinin ta kendisidir. 

Bu sinemacı seyircisini öldürmedikçe, seyircisinin özendiği 
uzak Öteki'ye kendisi de özenmeyi sürdürdükçe, Rönesanstan 
bu yana kitlelerin imgeseline görsel besin üreten sanat pratik­
lerinin kaderinin iktidar tarafından finanse edilmek olduğunu 
görmezden gelerek kendisini devletten para istediği için ayıp­
layan aynı kişinin gözünde "eşek" kalacaktır. 

Bu sinemacı seyircisini öldürme cesaretine ve kiiltiiliine 
sahip olduğunda yine "eşek" kalacaktır. Ama Balthazar'laşacak­
tır. 
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