
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


#1 T H E  N E W  Y O R K  T I M E S  Ç O K S A T A N I

B A L L I  
L O K M A
D A H A  F A Z L A S I N I  İ S T E .

J U L I E  M U R P H Y

PEGRSUSÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eski güzellik kraliçesi annesinin “Ballı Lok­
m am ” diye hitap ettiği W illowdean bede­
ninden hiç rahatsızlık duymamıştır.

Bikini vücudu dendiğinde üstüne bikini ge­
çirm ekten başka bir şey düşünmemiş, haya­
tında her şey hep yolunda gitm iştir... ta ki 
kasabadaki bir fastfood restoranında işe gi­
rene kadar. O rada yakışıklı eski sporcu Özel 
O kul Çocuğu B o’yla tanışır. Bo’dan hoşlan­
ması garip değildir fakat Bo’nun da ondan 
hoşlanıyorm uş gibi göründüğünü fark edin­
ce büyük şaşkınlığa uğrar.

W ill, B o’yla ilişkisinde daha özgüvenli his­
setmesi gerekirken kendinden şüphe etmeye 
başlar. Bu yüzden hayal edebileceği en kor­
kunç şeyi yaparak güvenini geri kazanmaya 
çalışır: Tüm  dünyaya, dal gibi kızlar kadar 
kendisinin de oraya ait olduğunu göstermek 
için birkaç sıradışı adayla birlikte Mavi Ç i­
çek Güzellik Yarışması’na kaydolur.

W illowdean tüm  Clover C ity ’yi şoke ede­
cektir ama belki de en çok şaşıran kendisi 
olacaktır.

Yıldızlı Teksas geceleri, kırm ızı lolipoplar, 
kalplere dokunacak şarkılar ve akıllardan 
çıkmayacak bir Ballı Lokma...

“W ill’in eşsiz üslubu sayesinde okurlar 
kendine güvenin nasıl inşa edildiğini 

ve yerle bir olabileceğini derinlemesine 
düşünecek... H arika.”

B ooklist
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Kim olduğunu bul ve bile bile kendin ol. 
Dolly Parton
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B İ R

Hayatımdaki en güzel şeylerin hepsi bir Dolly Parton şarkısıyla 

başladı. Ellen Dryver’la arkadaşlığım dahil.

İşi bitiren, 1967’de çıkardığı Dumb Blonde adlı ilk albümünde 

yer alan Hello, I ’m Dolly şarkısı oldu. İlkokul birinci sınıftan 

önceki yaz teyzem Lucy, Dolly’ye olan ortak düşkünlükleri sa­

yesinde Bayan Dryver’la yakınlaşmıştı. O nlar yemek odasında 

çaylarını yudumlarken Ellen ve ben kanepede oturup birbiri­

mizle ilgili ne düşüneceğimizi bilemeyerek çizgi film izliyorduk. 

Ama sonra bir akşamüzeri Bayan Dryver’ın müzik setinde o 

şarkı çıkmıştı. Ben şarkıyı mırıldanırken Ellen ayağıyla ritim 

tutuyordu ve Dolly daha şarkının nakaratına girmeden daireler 

çizerek döne döne, avazımız çıktığı kadar bağırarak şarkıya eşlik 

ediyorduk. Neyse ki birbirimize ve Dolly’ye karşı sevgimiz bir 

şarkıdan çok daha derinlere indi.

Güneş ayaklarımı okulun otoparkındaki sıcak asfaltta yürümeye 

zorlarken, erkek arkadaşının cipinin önünde Ellen’ı bekliyordum. 

Irkilmemeye çalışarak Ellen’ın okul çıkışı trafiğinde zikzaklar 

çizerek kapıdan seke seke gelişini seyrettim.
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El benim tam zıttımdı. Uzun boylu, sarışındı ve görünüşe 

göre yalnızca romantik komedilerde var olan şapşal ama seksi kız 

çelişkisine sahipti. Her zaman kendisiyle barışık biri olmuştu.

Erkek arkadaşı T im ’i göremiyordum ama Ellen’ın birkaç 

adım gerisinde, telefonuna gömülmüş, okul sırasında kaçırdığı 

bütün oyunlara yetişmeye çalıştığına şüphem yoktu.

Tim ’le ilgili dikkatimi çeken ilk şey El’den en az beş santim 

kısa olmasıydı ama Ellen bunu hiç umursamıyordu. Dikey fark­

lılıklarını dile getirdiğimde yanaklarındaki kızarıklık boynuna 

kadar yayılarak gülümsemiş ve “Şirin, değil mi?” demişti.

El önümde aniden durdu, nefes nefese kalmıştı. “Bu akşam 

çalışıyorsun, değil mi?”

Boğazımı temizledim. “Evet.”

“Alışveriş merkezinde yazlık bir iş bulmak için asla geç 

değildir, Will.” Cipe yaslandı ve omzuyla beni dürttü. “Benimle 

birlikte.”

Başımla itiraz ettim . “Harpy’s’ten m em nunum .”

Çekici üzerinde kocaman bir kamyon önümüzden hızla 

çıkışa ilerledi.

Ellen, “Tim!” diye bağırdı.

Tim aniden durdu ve kamyon yanından, onu leşe çevirmesine 

sadece santimler kala hızla geçerken bize el salladı.

“Hayret bir şey!” dedi El yalnızca benim duyabileceğim 

bir sesle.

Bana kalırsa birbirleri için yaratılmışlardı.

“Uyarı için teşekkürler,” diye seslendi Tim.

Bir uzaylı istilası altında olsak Tim, “Süper,” derdi.

Otoparkın karşısına geçmeyi başardıktan sonra telefonunu 

arka cebine atıp Ellen’ı öptü. Öyle açık ağızlı, iğrenç bir öpücük
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değildi, daha ziyade merhaba-seni-özledim-ilk-randevumuzda- 

ki-kadar-güzelsin türü  bir öpücüktü.
Yavaşça iç çektim. Bakışlarımı öpüşen tüm  insanlardan 

çevirebilecek olsaydım hayatımın en az yüzde iki oranında daha 
tatm in edici olacağına emindim.

Mesele Ellen ile T im ’i kıskanmam ya da T im ’in Ellen’ı 
benden çalması, hatta T im ’i benim istemem değildi. Onların 
sahip olduğu şeyi istiyordum ben. Bana öpücüğüyle merhaba 

diyen birini istiyordum.
Gözlerimi kısarak arkalarındaki futbol sahasını çevreleyen 

koşu parkuruna baktım. “O kızlar ne yapıyor orada?” Birbiri­

nin aynısı pembe şort ile atletler giymiş bir avuç kız parkurda 

koşuyordu.
“Güzellik yarışması hazırlık kampı,” dedi Ellen. “Bütün 

yaz sürüyor. İşyerindeki kızlardan biri de katıldı.”
Gözlerimi devirmemeye çalışmadım bile. Clover City pek 

fazla şeyiyle ünlü değildi. Birkaç yılda bir futbol takım ım ız 
şampiyonluk maçlarına çıkıyordu ve nadiren buradan çıkmayı 
başarmış biri kayda değer bir şeyler yapıyordu. Ama küçük ka­
sabamızın haritada yer almasını sağlayan tek şey Teksas’taki 
en eski güzellik yarışmasıydı. Mavi Çiçek Güzellik Yarışması 
1930’larda başlamış ve her geçen yıl daha da büyük ve gülünç bir 

etkinlik haline gelmişti. Son on beş yıldır planlama komitesine 
annem başkanlık ettiği için bunu iyi biliyordum.

Ellen anahtarları T im ’in şortunun ön cebinden çıkardıktan 
sonra bana yandan sarıldı. “İşte güzel bir gün geçir. Üzerine 
yağ sıçramasına falan izin verme.” Sürücü kapısını açmaya gidip 

diğer taraftaki T im ’e seslendi. “Tim, W ill’e iyi günler dile.”
T im  başını kısacık bir an kaldırınca Ellen’ın o çok sevdiği 

gülümsemeyi gördüm. “W ill.” T im  suratını çoğunlukla telefo­
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nuna gömüyor olabilirdi ama konuştuğunda... İşte, El gibi bir 

kızın yanından ayrılmamasını sağlayan buydu. “Umarım güzel 

bir gün geçirirsin.” Beline kadar eğilip selam verdi.

El gözlerini devirip direksiyona geçti ve ağzına yeni bir 
sakız attı.

Onlara el sallayıp arabama kadar yolu neredeyse yarılamıştım 

ki ikisi yanımdan hızla geçip giderken Ellen, Dolly Parton’ın 

hoparlörlerden bangır bangır çalan Why’d  You Come in Here 

Lookin’Like That şarkısını bastırarak bir kez daha hoşça kal 

diye bağırdı.

Anahtarlarımı bulmak için çantamı karıştırırken Millie 

M ichalchuk’ın kaldırım dan badi badi yürüyerek otoparka çık­

tığını gördüm.

Olayı daha gerçekleşmeden önce gördüm. Gelmiş geçmiş en 

büyük hödük olabilecek Patrick Thomas, Millie’nin ebeveyninin 

m inivanına yaslanmış duruyordu. Taktığı lakapların üstünüze 

yapışmasına yönelik bir süper gücü vardı. Bazen havalı lakaplar 

takıyordu ama sıklıkla, kızın at dişleri varmış gibi göründüğü 

için kişnercesine telaffuz ettiği Haaaaaaaannah gibi şeyler olu­

yordu. Ne zekice.

Millie o kızdı; bütün hayatımı ona bakıp, Durum daha 

kötü olabilirdi, demekle geçirdiğimi itiraf etmeye utandığım  

kız. Ben şişmandım ama Millie onun bedenine uygun düğmeli 

ve fermuarlı pantolon üretmedikleri için beli lastikli pantolon 

giymesi gerekecek türden bir kızdı. Gözleri birbirine fazla yakındı 

ve burnunun ucu yukarı doğru kıvrıktı. Kedi ve köpek yavrusu 

resimli tişörtler giyiyordu, hem de alaycı bir şekilde de değil.

Patrick sürücü kapısının önünü kapadı; o ve kaba arkadaş 

grubu çoktan domuz sesleri çıkarmaya başlamıştı. Millie araba
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kullanmaya birkaç hafta önce başlamıştı ve minivanıyla hızla 

gidişini gören arabayı Camaro sanırdı.

Millie köşeyi dönüp bütün o pisliklerin m inivanm ın etra­

fına toplandığını görmek üzereydi ki, “Millie! Gelsene!” diye 

seslendim.

Sırt çantasının askılarını çekiştirerek yönünü değiştirip 

pembe yanaklarını neredeyse gözkapaklarına kadar iten bir 

gülümsemeyle doğruca yanıma geldi. “Selam, Will!”

Gülümsedim. “Selam.” Gelip önümde dikilince ona ne di­

yeceğimi düşünmemiştim. “Ehliyetini aldığın için tebrikler,” 

dedim.

“Ah, teşekkürler.” Yine gülümsedi. “Çok tatlısın.” 

O m zunun üzerinden Patrick Thom as’ın parm aklarını bir 

domuz burnu gibi görünecek şekilde burun deliklerine sokmasını 

izledim. Patrick bakışlarını bana çevirdi. Sizi asla fark etmeyece­

ğini umduğunuz türden biriydi ama ona karşı görünmez olmaya 

çalışmanın pek faydası yoktu. Bir fili saklamanın yolu yoktu.

Millie birkaç dakika konuştuktan sonra Patrick ve arkadaşları 

pes edip uzaklaştılar. Millie elini arkasındaki minivana doğru 

savurdu. “Sürücü kursunda sana nasıl benzin pompalayacağını 

öğretmiyorlar ve gerçekten...”

“Şey,” dedim. “Çok üzgünüm ama işe geç kalacağım.” 

Başıyla onayladı.

“Ama tekrar tebrikler.”

Arabasına yürürken onu izledim. Neredeyse boş otoparktaki 

yerinden geri geri çıkmadan önce bütün aynalarını ayarladı.

H arpy’s’in arkasına park ettim , kestirmeden giderek arabaya 

servis penceresinin önünden geçip teslimat kapısının zilini çal­
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dım. Kimse kapıya bakmayınca tekrar çaldım. Teksas güneşi 

başımın tepesini dövüyordu.

Üzerinde kirli bir atlet, başında balıkçı şapkası olan ürkütücü 

bir adam arabaya servis bölmesine girip, burgerine konmasını 

istediği turşu sayısına kadar aşırı spesifik siparişini verirken 

bekledim. Hoparlörden gelen ses, tutarı bildirdi. Adam turuncu 

camlı güneş gözlüğünü indirip beni süzerek, “Merhaba, tatlı- 

yanak,” dedi.

Elbisemi sıkıca bacaklarıma yapıştırarak hızla arkamı dönüp 

zili dört kere çaldım. Midem huzursuzluk içinde kıvranıyordu.

İşe gelirken elbise giymek zorunda değildim. Pantolon seçe­

neği de vardı. Ama polyester pantolonların lastikli beli kalçamın 

sığacağı kadar esnek değildi. Bana kalırsa suçlu pantolonlardı. 

Kalçamı bir sıkıntı kaynağı olarak değil, daha çok bir zenginlik 

olarak görüyordum. Mesela 1642 yılında olsaydık doğum yapmaya 

elverişli geniş kalçalarım bir sürü inek ya da öyle bir şey ederdi.

Kapı aralandı ve tek duyduğum Bo’nun sesiydi. “İlk üç 

seferinde duymuştum.”

İçim ürperdi. Beni içeri almak için kapıyı biraz daha arala­

yana dek onu görmedim. Gün ışığı yüzüne vuruyordu. Çenesi 

ile yanakları yeni çıkmış sakallarıyla benek benekti. Bir özgürlük 

belirtisiydi bu. Bo’nun okulu -k a tı kıyafet yönetmeliği olan 

pahalı Katolik oku lu- bu haftanın başında kapanmıştı.

Arkamdaki arabaya servis bölmesinin önündeki arabanın 

egzozundan gürültülü sesler gelirken aceleyle içeri girdim. Göz­

lerimin loş ışığa alışması birkaç saniye aldı. “Geç kaldığım için 

üzgünüm, Bo,” dedim. Bo. Tek hece adeta içimde hoplayıp 

zıplıyordu ve bu hoşuma gitti. Bu kadar kısa bir ismin katiyeti 

hoşuma gidiyordu. Evet, eminim , diyen türden bir isimdi.
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İçimi bir sıcaklık kapladı ve yanaklarıma kadar yükseldi. 
Ayaklarım betona bir bataklıkmış gibi saplanırken parmaklarımı 
çenemin kenarında gezdirdim.

Gerçek: Tanıştığımız günden beri Bo’ya karşı korkunç bir 
ilgi duyuyordum. Şekil verilmemiş kahverengi saçları başının 
tepesinde kusursuz bir dağınıklık içinde toplanmıştı. Ve kırmı- 

zı-beyaz üniformasıyla çok komik görünüyordu. Tütü giymiş bir 
ayı gibi. Polyester üniformanın kolları üzerinde gergin duruyordu 
ve bana kalırsa onun önkol kasları ile kalçamın çok ortak yönü 
vardı. Ağırlık kaldırabilme becerisi hariç. Atletinin yakasından 
ince bir gümüş zincir görünüyordu ve dudakları sonsuz kırmızı 
lolipop stoku sayesinde yapay boyayla kırmızıydı.

Bana sarılacakmış gibi bir kolunu uzattı.
Derin bir nefes aldım.
Ve sonra teslimat kapısının kilidini çevirmek için arkama 

uzandığında nefesimi verdim. “Ron hasta, o yüzden sadece sen, 
Marcus, Lydia ve ben varız. Sanırım Lydia bugün çifte vardiya 
yapmak zorunda kaldı, ben uyarayım da.”

“Teşekkürler. Okulun bitti herhalde.”
“Aynen. A rtık ders yok,” dedi.
“Okul yerine ders demen hoşuma gidiyor. Üniversitedey­

mişsin de kanepede uyuklamalar arasında günde birkaç derse 
giriyormuşsun ya da ...” Ne yaptığımı fark edince durdum. “Gidip 
eşyalarımı bırakayım.”

Neredeyse gülümseyerek dudaklarını birbirine bastırdı. “Olur.” 
Dinlenme odasına gidip eşyalarımı dolabıma koydum. 
Hiçbir zaman pek güzel konuşan biri olmamıştım  ama 

Bo Larson’ın yanında ağzımdan çıkanlar ağız ishali sınıfına 
bile girmiyordu. D aha ziyade ağız akıntısına benziyordu ki bu 

da iğrençti.
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İlk tanıştığımızda, o işte hâlâ yeniyken elimi uzatıp ken­
dimi tanıtmıştım. “Willowdean,” dedim. “Kasiyer, Dolly Parton 
hayranı ve buraların şişman kızı.” Cevap beklemiştim ama bir 
şey söylemedi. “Yani, başka özelliklerim de var. A m a...”

“Bo.” Sesi duygudan yoksundu ama dudakları bir gülümse­
meyle kıvrıldı. “Adım Bo.” Elimi sıktı ve hiç yaşamadığım anılar 
zihnime akın etti. Sinemada film izlerken el ele tutuşmamız. 
Ya da sokakta birlikte yürürken. Ya da bir arabada.

Sonra elimi bıraktı.
O  akşam tanışmamızı zihnimde tekrar tekrar canlandırırken 

kendime şişman dediğimde irkilmediğini fark etmiştim.
Bu hoşuma gitmişti.
Şişman kelimesi insanları rahatsız ediyordu. Ama insanlar 

beni gördüğünde dikkatlerini ilk çeken vücudumdu. Ve vücu­
dum şişmandı. Benim bazı kızların büyük memeleri ya da ışıltılı 
saçları veya tombul dizleri olduğunu fark etmem gibi. Bunları 
söylemekte bir sakınca yoktu. Ama şişman, beni en iyi tanımla­
yan kelimeydi; dudakları büküp yanakların rengini attırıyordu.

Ama ben buydum. Şişmandım. Bu bir küfür değildi. H a­
karet de değildi. En azından ben söylediğimde. O  yüzden hep 
aradan çıkarayım gitsin diye düşünürdüm.
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îki erkek ile bir kız içeri girdiğinde tezgâhı ovalıyordum. İşler 

o kadar kesattı ki az kalsın sile sile emaye yüzeyi eritiyordum. 
“Ne istersiniz?” diye sordum, başımı kaldırıp bakmadan.

Sağdaki çocuk, ellerini ağzının iki yanma koyup bir spiker 

gibi, “Bo! Holy Cross Bulldogs’un oyun kurucusu!” diye bağırdı.
Bo hemen ortaya çıkmayınca iki çocuk adını tekrar tekrar 

haykırdı. “Bo! Bo! Bo!”
“Bo!” diye bağırdı Marcus. “Şuraya çık da arkadaşların 

çenelerini kapasın.”
Bo köşeden dönerken siperlikli şapkasını pantolonunun arka 

cebine soktu. Kollarını şişirdiği göğsünde kavuşturdu. “Selam, 
Collin.” Kıza başıyla selam verdi. “Amber. Rory.”

Arkamızdaki tezgâha yaslanıp arkadaşlarıyla arasındaki 
mesafeyi açtı. “Şehrin bu tarafında ne işiniz var?”

“Okul gezisi,” dedi Collin.
Bo boğazını temizledi ama bir şey söylemedi. Aralarındaki 

gerginlikten titreşimler yayılıyordu.
Rory olduğunu tahm in ettiğim diğer çocuk tezgâhın üzerin­

deki menüyü inceliyordu. “Hey,” dedi bana. “İki sosisli alabilir 
miyim? Sadece hardal ve turşu olsun.”
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“Tabii.” Onlara bakmamaya çalışarak siparişini bilgisayara 

girdim.

“Görüşmeyeli uzun zaman oldu,” dedi Amber.

Bu nasıl m ümkün olabilirdi ki? Holy Cross’ta her son sınıfta 

belki otuz kişi vardı. Collin kolunu Amber’ın omzuna attı. “Spor 

salonunda gözlerimiz seni arıyor. Son zamanlarda nerelerdeydin?”

“Şurda burda,” dedi Bo.

“Yanında içecek ister misin?” diye sordum.

“Evet,” dedi Rory ve suratıma elli dolarlık banknot tuttu.

“Yirmilikten fazlasını bozamam.” Kasamın ön tarafına bantla 

yapıştırılmış elyazılı küçük notu işaret ettim.

“Bo,” dedi Collin, “üzerimde karttan başka bir şey yok. 

Rory’ye bir iyilik yapıp parayı bozabilir misin?”

Bir an içeriye ölüm sessizliği çöktü. “Cüzdanım  yanımda 

değil.”

Collin pis pis güldü.

İnanılmaz İyi Göz Deviren Kız Amber cebine uzanıp tez­

gâhın üzerine bir onluk bıraktı.

Parayı bozup Rory’ye, “Siparişin birazdan çıkar,” dedim.

Collin başını bana doğru eğdi. “Adın ne?”

Cevap vermek üzere ağzımı açtım am a...

“Willowdean. Adı Willowdean,” dedi Bo. “Benim işe dön­

mem lazım.” Bo mutfağa gitti ve arkadaşları geri dönmesi için 

seslenirken arkasını bile dönmedi.

“Sakallarını beğendim,” dedi Amber. “Sana yakışmış.” Ama 

Bo çoktan gitmişti.

Amber bana dik dik bakınca tek yapabildiğim omuz silk­

mek oldu.
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Eve döndüğümde arka taraftan dolaşıp sürgülü cam kapıdan 
içeri girdim. O n kapı yıllardır tu tukluk yapıyordu. Annem her 
zaman gelip kapıyı tamir edecek bir adama ihtiyacımız olduğunu 

söylüyordu ama Lucy teyzem de her zaman bunun ön kapıyı 
açmamak için mükemmel bir bahane olduğunu söylüyordu. Ve 
ona katılma eğilimindeydim.

Annem üniforması hâlâ üzerinde, sarı saçları başının tepe­

sinde toplanmış bir şekilde mutfak masasında oturmuş, porta­
tif  televizyonda haberleri seyrediyordu. Kendimi bildim bileli 
programlarını burada izlerdi çünkü Lucy neredeyse her zaman 
salondaki kanepede olurdu. Ama Lucy’nin cenazesinin üzerin­
den altı ay geçmişti ve annem hâlâ programlarını m utfaktaki 

portatif televizyonunda izliyordu.
Annem haber spikerine başını sallıyordu ki, “Selam, Ballı 

Lokmam. Akşam yemeği dolapta,” dedi.
Çantamı masaya bırakıp streç filme sarılı tabağı aldım. 

Okulun son günleri, güzellik yarışması için hazırlık sezonunun 
ilk günleriydi ki bu da annemin diyette olduğu anlamına ge­
liyordu. Ve annem diyette olduğunda herkes diyette oluyordu. 
Bu da yemekte ızgara tavuklu salata var demekti.

Daha kötü de olabilirdi. Daha kötü olmuşluğu vardı.
Dilini şaklattı. “Alnında küçük bir sivilce çıkmış. Sattığın 

yağlı yiyecekleri yemiyorsun, değil mi?”
“Burger ve sosisliden o kadar da hoşlanmadığımı biliyor­

sun.” İç çekmedim. İstedim ama annem duyardı. T V ’nin sesinin 
ne kadar yüksek olduğu önemli değildi. İki yıl geçmiş olsa ve 
kilometrelerce ötede üniversitede olsam annem ta evden iç çek­
tiğimi duyar ve beni arayıp, “Ballı Lokmam, iç çekmenden hiç 
hoşlanmadığımı biliyorsun. M emnuniyetsiz bir genç kadından 
daha sevimsiz bir şey yoktur,” derdi.
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Bana kalırsa bu yorumda pek çok yanlışlık vardı.

Yemek için o turup tabağıma bol bol salata sosu döktüm  

çünkü sekizinci günde Tanrı çiftlik sosunu icat etmişti.

Annem bacak bacak üstüne atıp ayak parmaklarına bakarak 

bozulmuş pedikürünü inceledi. “İş nasıldı?”

“İyiydi. Arabaya servis bölmesinde bir adam bana laf attı. 

Bana tatlıyanak dedi.”

“Yaaa,” dedi annem. “Aslında bir düşünürsen iltifat sayılır.” 

“Anne, yapma ama. Hayır, iğrençti.”

Televizyonun düğmesini çevirip kapadı. “Bebeğim, yaşın 

ilerledikçe erkek pazarının daraldığını söylüyorsam bana güven. 

Ne kadar bakım lı olursan ol.”

Bu yapmak istediğim bir konuşma değildi. “Ron hasta ol­

duğu için işe gelemedi.”

“Yazık.” Bir kahkaha attı. “Lisedeyken bana abayı yakmıştı, 

biliyor musun?”

İşe girdiğimden beri en az haftada bir kez bu konuyu açı­

yordu. Şükran G ünü tatilinde işe ilk başvurduğumda Lucy bana 

durum un hep tam  tersi olduğundan şüphelendiğini söylemişti. 

Ama annemin anlatışına bakılırsa kasabadaki her adam ın ona 

ilgisi vardı. “Herkes Mavi Çiçek G üzelinin tadına bakmak is­

tiyor,” demişti bir akşam birkaç kadeh şarap içtikten sonra dili 

sürçerek.

Güzellik yarışması annemin tek büyük başarısıydı. Elbisesi 

hâlâ üzerine oluyordu ve bu, kimsenin unutmasına izin vermediği 

bir gerçekti ki güzellik yarışması komitesinin başkanı ve resmi 

sunucusu olarak kendisine tapan bütün hayranlarının karşısına 

bir kez daha çıkm ak üzere her yıl yeniden elbisesini giymeyi 

v.ı/ile edinmesinin sebebi de buydu.
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Lucy’nin ayaklarımın üstüne yerleşen kedisi A sinin ağırlı­
ğım hissettim. Ayaklarımı kıpırdatınca mırladı. “Okuldan sonra 
güzellik yarışması hazırlık kampına girmiş birkaç kız gördüm.” 

Annem  sırıttı. “Sana ne diyeceğim; rekabet her yıl artıyor.” 
“Ya sen? Bakımevi nasıldı?”
“Ah, bilirsin işte, o günlerden biriydi.” Çek defterinin sayfala­

rını çevirip şakaklarına masaj yaptı. “Bugün Eunice’i kaybettik.” 
“Olamaz,” dedim. “Çok üzgünüm, anne.”
Yılda bir kez, annemin hayatı Külkedisi’ninki gibi büyüle­

yici bir hal alıyordu. Yaşamayı beklediği hayattı bu. Ama yılın 
geri kalanında günlük olarak reçeteli ilaçları dağıtmak, yaşlılara 
yemeklerini yedirmek ve kıçlarını silmek gibi egzotik şeyler yap­
tığı Buena Vista Bakımevinde çalışıyordu. Eunice annemin en 
sevdiklerindendi. Annemi hep kardeşlerinden biriyle karıştırır, ne 
zaman kalkmasına yardım etmek için eğilse kulağına çocukluk 
sırlarını fısıldardı.

“Her öğle yemeğinden sonra yaptığı gibi içeceğini içti ve 
gözlerini kapadı.” Annem başını salladı. “Kestirdiğini sandığım 
için bir an öylece oturmasına izin verdim.” Ayağa kalkıp başımın 
tepesini öptü. “Ben yatıyorum, Ballı Lokmam.”

“İyi geceler.”
Kapısının kapanma sesini bekledikten sonra akşam yemeğimi 

çöp tenekesindeki şu bedava dağıtılan gazetelerden birinin altına 
sakladım. Bir avuç kraker ile gazoz alıp çabucak yukarı çıktım. 
Lucy’nin kapalı kapısının önünden geçerken bir an parm ak 
uçlarımı tokmağında gezdirerek oyalandım.
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“Sanırım bu yaz T im ’le seks yapmak istiyorum,” dedi Ellen, öğle 
yemeğinden bir küp peyniri alıp ağzına atarak. El son bir yıldır 
her cuma T im ’le seks yapmayı “değerlendiriyordu”. Ciddi ciddi 

her hafta sonundan önce Ellen ile Tim ’in nihayet işi pişirmesinin 
olumlu ve olumsuz yönlerini tartışıyorduk.

“Tuhafmış.” Başımı notlarım dan kaldırmadım. Kötü bir 
arkadaş değildim. Ama bu konuşmayı pek çok kez yapmıştık. 
Ayrıca okulun son günüydü ve son bir sınavım vardı. Sınava 

hazırlanmaya çalışıyordum ve El çalışmıyordu çünkü o bütün 
sınavlarını vermişti.

Şeker kaplı ceviz dolu ağzıyla, “Neden tuhafmış?” diye sordu.
“Beni test etsene.” Ağzıma birkaç üzüm atıp devletin kollarını 

gösteren bir çalışma kâğıdını kaldırdım. “Çünkü bu bir düğün 
değil. Öyle, A hh, yaz renklerini seviyorum. Yazın yapacağım 
ki iç çamaşırlarımla en sevdiğim mevsim uyumlu olsun,’ gibi 

bir şey değil. İstediğin için yapmalısın.”
Gözlerini devirdi. “Ama yaz bir geçiş dönemi gibidir. Okula 

bir kadın olarak dönebilirim,” dedi abartıdan hiç kaçınmadan.
Ben de ona gözlerimi devirdim. Konuşmuş olmak için ko­

nuşmaktan nefret ediyordum. El bunu gerçekten yapacak olsa
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onunla kafa kafaya verip her detayını konuşmak için masanın 
üzerinden eğilirdim. Ama hiçbir zaman yapmıyordu. Seksin 

ihtimali hakkında nasıl bu kadar çok konuşabildiğini anlamı­
yordum.

Zokayı yutmadığımı görünce kâğıda bir göz attı. “Devletin 

üç kolu.”
“Yasama, yürütm e ve yargı.” O na bir kırıntı vermeye karar 

verdim. “Ayrıca seks yapmak insanı kadın yapmaz. Bu fena halde 

klişe bir şey. Seks yapmak istiyorsan seks yap ama bunu bunca 
ağırlığı taşıyan kocaman bir mesele haline getirme. Kendini 
hayal kırıklığına hazırlıyorsun.”

Omuzları düştü ve kaşları bitişti. “Mecliste kaç senatör ve 

temsilci görev yapar?”
“Dört yüz otuz beş ve yüz.”
“Hayır, ama evet. Tersten söyledin.”
“Tamam.” Sayıları alçak sesle tekrar ettim. “Ve doğru geldiği 

sürece yılın hangi zamanı olduğunun bir önemi yok. Değil mi? 
Demek istediğim kış da iyidir çünkü insan, Am an Tanrım, çok 

soğuk. Vücut ısısı istiyorum,’ der.”
Güldü. “Tabii, tabii. Haklısın.”
Haklı olmak istemiyordum. El’in benden önce seks yapmasını 

istemiyordum. Bencilce olabilirdi ama onun benim yapmadığım 
bir şey yapmasıyla nasıl başa çıkacağımı pek bilmiyordum. O na 
arkadaşlık edemeyeceğimden korkuyor olabilirdim. Yani seks 
ciddi bir işti ve hiç bulunmadığım  yerlerde onu nasıl yönlen­
direcektim ki?

Ona beklemesi gerektiğini söylemek istiyordum. Ama Tim ’le 
neredeyse bir buçuk yıldır çıkıyorlardı ve El hâlâ ne zaman ondan 
bahsetse kızarıyordu. Aşkı nasıl ölçeceğimi bilmiyordum ama 
bu başlamak için iyi bir yer gibi geliyordu. Ve ondan bekleme­
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sini istememin kendimden başka bir sebebi olup olmadığından 
emin değildim.

Notlarımın üstünden geçerken Millie elinde bir tepsi yemek 
ve hemen arkasında en yakın arkadaşı Am anda’yla bizim ma­
salara doğru yürüdü. Millie ile Amanda bir aradayken resmen 
üzerinde BİZİMLE ALAY EDİN yazan dev bir hareketli hedefe 
dönüşüyordu.

A m andanın bacakları birbirine denk değildi, o yüzden onu 
Frankenstein gibi gösteren kalın tabanlı düzeltici ayakkabılar 
giyiyordu. (En azından Patrick Thomas öyle söylüyordu.) Ç o­
cukluğumuzda, henüz bu ayakkabıları yokken Amanda kalçası 
her adım ında ine çıka topallayarak yürüyordu. Hiç buna aldı­
rıyor gibi görünmüyordu ama bu, insanların gözlerini dikerek 
bakmasına engel olmuyordu. Bir düşününce, o lakap oldukça 
dandikti. Frankenstein doktor olandı, canavar değil.

M illie el salladı ve yanımızdan geçerken çabucak elimi 
kaldırdım.

El pis pis güldü. “Yeni arkadaşın mı?”

Om uz silktim. “Bazen ona acıyorum.”
“Bana gayet mutlu görünüyor.” El bana sınav için birkaç soru 

daha sordu ve yemeğimizi bitirdik. “Devletin hiçbir parçasının 
fazla güçlü olmaması için kurulmuş sistem nedir?”

“Denetim  ve denge.”

“Peki, dün gece iş nasıldı? Özel Okul Çocuğu nasıl?” 
Defterimin spiralindeki gevşek halkayı parmağıma sardım, 

“iyiydi.” Kafeteryadan aldığım öğle yemeğine bir göz attım. 
“O da iyi.”

E le  Bo’nun boktan arkadaşları ile yeni sakalından bah­
setmek istiyordum ama bunu Bo’nun kestiği tırnakları yatağı­
nın altındaki bir kavanozda saklayan çatlağın tekiymişim gibi
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görünmeden nasıl yapacağımı bilemiyordum. D ün akşam Bo 
yanımdan geçip durduğu için kasamı üç kere yeniden saymak 
zorunda kalmıştım

“Sweet 16 hoşuma gidiyor ama erkeklerle de çalışabildiğin için 
biraz kıskanıyorum.” Yarısı yenmiş havucunu kilitli poşete atıp 
kilidini kapadı. “Hâlâ birlikte çalışmadığımıza inanamıyorum.” 

El, Harpy’s’te işe girerek okul sonrası iş planlarımızı mahvet­
tiğimi unutmama asla izin vermiyordu. Ama satılan kıyafetlerin 
içine bile giremediğim bir mağazada çalışmayı pek istemediğimi 
kendisi sezinleyemiyorsa ben de bunu ona açıklama zahmetine 
katlanmak istemiyordum. “Neden başka erkeklerle çalışmayı 
umursuyorsun ki? D aha biraz önce bana T im ’le işi pişirmek 
istediğini söyleyen şendin.”

Om uz silkerek geçiştirdi. “Sadece eğlenceli olurdu diye.” 
Yemeğimizi bitirdik ve devletin işleyişiyle ilgili sınavıma 

girdim. Ve bu kadardı. O nuncu sınıf bitmişti. O topark ilkel 
tezahüratlar ve öten lastiklerle inliyordu. Ama o ilerleme hissi 
bende yoktu. O nun yerine kendimi hayatımın gerçekleşmesini 
beklerken sıkışıp kalmışım gibi hissediyordum.
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D Ö R T

Okulun son gününde eve döndüğümde annemin arabası garaj 

yolundaydı. Arabamı park edip el frenini çekerek başımı kol­

tuğun başlığına yasladım. Arabamı seviyordum. Adı Jolene’di, 

1998 model, kiraz kırmızısı bir Pontiac Grand Prix’ydi ve bana 

Lucy tarafından verilmişti.

İçeri girince hışırtıları takip ederek Lucy’nin odasına çıktım; 

annemin su yeşili poposu havada kıvranıyordu. Su yeşili çünkü 

hâlâ altı yıl önceki eski erkek arkadaşının verdiği tasarımcı eşof­

man takımını giyiyordu. Buna “ev kıyafeti” diyordu ve yalnızca 

Mavi Çiçek Güzeli tacından sonra gelen, en kıymetli eşyasıydı.

“Ben geldim,” dedim paniğim sesime yansıyarak. “Burada 

ne işin var?”

Doğrulup nefesini vererek alnındaki saçları itti. Yüzü sıcaktan 

kızarmış, alnının etrafındaki sarı tutamlar kıvrılıp bukleler haline 

gelmişti. “Cenaze evi nihayet sipariş ettiğimiz o kül saklama 

küpünü almış, o yüzden bugünü yarım gün ilan ettim . Eve 

gelip bir an önce bu işe başlayayım diye düşündüm.”

Sırt çantamı koridorda bırakıp odada birkaç adım ilerledim. 

“Hangi işe?”
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Annem yatakta, hepsi de Lucy’nin yünle sarılmış tel as­
kılarına asılı ev kıyafetlerinden oluşan yığının yanma çöktü. 
“Ah, bilirsin, Lucy’nin eşyalarını toparlama işi. Tanrım, tam 
bir çöpçü. Çekmeceleri zar zor açılıyor. Biliyor musun, büyü­
kannenin gelinlik duvağını buldum. Yıllardır onu arıyordum.”

D udaklarım  seğirerek yüzüme bir gülümseme yerleşti. 

“Öyle mi?”
Büyükannem bakımevindeyken gelinliği üzerinde annem hak 

sahipliği iddia etmişti. Lucy’nin üzerine asla olmazdı, o yüzden 
pek bir tartışma konusu olmamıştı. Duvak haricinde. Duvak 
herkese olurdu. Lucy’nin sinirleri pes edecek denli yıpranana 
dek aylarca duvak yüzünden kavga etmişlerdi. Sonra birkaç yıl 

önce duvak ortadan kaybolmuştu.
İşin peşini bırakmayan annemdi ama şimdi belki de son 

sözü Lucy söylemiş olabilir gibi geliyordu.
Hep böyle değildi. İkisi her zaman kavga etmiyordu ama o 

anlar hafızamda, cuma akşamları eve gelip ikisini en sevdikleri 
eski filmler karşısında kıkırdarken bulduğum  zamanlara ağır 

basıyordu.
“Bütün bunları ne yapacaksın peki?” diye sordum.
“Herhalde bağışlarım. İri kadınların kıyafet bulması ne kadar 

zor, biliyorsun, o yüzden eminim birileri buna çok m innettar 
olacaktır.”

“Peki ya bazılarını ben istersem? Giymek için değil. Sadece 
saklamak için.”

“Ah, Ballı Lokmam, bu eski püskü şeyleri istemezsin. Çekme­
celerde de sadece iç çamaşırları, külotlar ve gazete kupürleri var.”

Lucy’nin ölümünü atlatmış olmam gerektiğini biliyordum. 
A rtık üzerinden altı ay geçmişti. Buna rağmen onu kucağında 
Asiyle kanepede otururken ya da m utfakta çapraz bulmacasını
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çözerken bulmayı bekliyordum. Ama orada değildi. Gitmişti. Ve 
elimizde fotoğrafı bile yoktu. Vücudunun gerçekliği, kendisine 
bir fotoğraf şeklinde yansıtılmasından hoşlandığı bir şey değildi.

Bu beni korkutuyordu. O nu duyamaz ya da göremezsem 

onu unutacakmışım gibi.
Lucy otuz altı yaşında, iki yüz yirmi beş kilo sekiz yüz sek­

sen gram ağırlığındayken ölmüştü. Yalnızca kanepede oturmuş 
televizyon programlarından birini izlerken geçirdiği ağır bir kalp 
krizi sebebiyle. Ölürken kimse onu görmemişti. Ö te yandan 
bu evin dışında kimse onu yaşarken de görmemişti. Ve şimdi 
onu hatırlayacak kimse yoktu. Lucy’nin hatırlanmak isteyeceği 
şekilde hatırlayacak kimse. Çünkü annem onu düşündüğünde 

yalnızca nasıl öldüğünü düşünüyordu.
Bu yüzden annemin onun odasını bir gezici sergi gibi dağıt­

ması fikri bu eski acıyı alıp yeni ve taze bir şeye dönüştürüyordu.
Annem komodin çekmecesini açıp kâğıtları farklı desteler 

halinde ayıklamaya başladı. Z ihninin çalıştığını görebiliyor­
dum. Kalacak, atılacak, belirsiz. Bazı günler ben hangi desteye 
düşüyorum diye merak ediyordum.

“Bunu yapmasan olmaz mı?” diye sordum. “Burası onun 

odası.”
Annem yüzünde inanamaz bir ifadeyle bana döndü. “Ballı 

Lokmam, toz toplamaya bıraktığımız koca bir oda burası. Ve 

güzellik yarışması sezonu geldi. Bütün yaz çok çalışıyor olaca­
ğım. Bütün evi dağıtmadan kıyafet dikmek ve dekor parçaları 
hazırlamak için bir oda olması güzel olur.”

“Bir el işi odası.” Sözcükler dilime acı geldi. “Lucy’nin oda­
sını bir el işi odasına çevirmek mi istiyorsun?”

Annem ağzını açtı ama cevap vermesi için yeterince uzun 

süre orada kalmadım.
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Harpy’s’te Bo kulaklıklarını takmış, ızgaranın başında çalışıyordu. 
Yanından geçerken el salladım. “Güzel yazlar, Wıllowdean,” dedi 
biraz fazla yüksek sesle. Dudakları yapış yapış ve kırmızıydı; 
tadına bakmayı çok istiyordum.

B oyu öpmek. Düşüncesi beni utandırdı. Eriyip mutfak 
giderinden gönderilecek bir birikinti haline gelmek istiyordum.

O n tarafta Marcus kasadaydı.
“Benden önce gelmişsin,” dedim.
“T iff beni antrenman yüzünden erken bırakıyor.”
Marcus ve ben her zaman birbirimizin hayatında bir nevi 

yedek işlevi görmüştük. Benden bir yaş büyüktü ve çocukluğu­
muzdan beri aynı okula gidiyorduk. O nu en yakın arkadaşınızın 
kuzenini tanıdığınız gibi tanıyordum; yüzü ve adıyla. Harpy’s’te 
işe başladığımda en azından tanıdığım biriyle çalışmak güzeldi ve 
şimdi arkadaş olduğumuzu düşünüyordum. O  ve softbol takım 
kaptanı Tiffanie yılın başında çıkmaya başlamışlardı ve birkaç 
hafta içinde hayatları bir çift vantuz gibi birbirine karışmıştı.

“Sınavların nasıl geçti?” diye sordu Marcus.
Om uz silkip arkama bir göz atınca Boyu ısı lambalarının 

ardından bizi izlerken yakaladım. “Sınavlara girdim,” dedim. 
“O da bir şeydir. Ya senin?”

“İyi geçti. T iff’le birlikte çalıştık. Bu yaz üniversiteleri zi­
yaret edecek.”

Liseden sonraki hayatın muhtemelen düşünmem gereken bir 
şey olduğunu anlıyordum ama kendimi bir üniversitede hayal 
edemiyordum ve hayal edemediğim bir şey için nasıl plan ya­
pacağımı bilemiyordum. “Peki ya sen? Sen de okullara bakacak 
mısın?”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Siperli şapkasını yana çevirip dalgın bir şekilde başıyla 

onayladı. “Sanırım.” Okuldan birkaç çocuk içeri doluşurken 
ön kapının tepesindeki çan çaldı. Menüye bakmalarını bek­

lerken Marcus arkalarındaki pencereden dışarı bakıp, “Benim 
hatun bu kasabadan gidiyor ve tek bildiğim benim de onunla 
birlikte gideceğim,” dedi.

Clover City insanın ayrılacağı türden bir yerdi. İnsanı bu­
raya çeken de dışına iten de aşktı. Yalnızca birkaç kişi buradan 
çıkıp dışarıda kalmayı başarırken diğerlerimiz içki içip ürüyor, 

kiliseye gidiyorduk ve görünüşe göre bu bize yetiyordu.

Cum a ve cumartesi günleri geç kapadığımızdan eve geldiğimde 
annem uyuyordu. Bütün ışıkları kapayıp arka kapıyı kilitledikten 
sonra sessizce üst kattaki koridora çıkıp uyuduğundan emin 
oldum. Gıcırdayan döşeme tahtalarından kaçınmaya çalışarak 
Lucy’nin odasına girip annemin oluşturduğu yığınları taramaya 
başlarken kapı altından hafif horultular geliyordu.

Bir sürü çerçöp ile asla anlamayacağım yer ve insanlarla 
ilgili deste deste gazete kupürü vardı. Lucy’ye sormayı hiç akıl 
etmediğim şeyler -neden yerel kütüphaneye gelecek olan bir ye­
mek kitabı yazarıyla ilgili bir makale kupürüne ihtiyaç duyduğu 
gibi önemsiz şeyler- olması hiç hoşuma gitmiyordu.

Cenazesi berbattı. Ve sadece bariz nedenlerden ötürü de 
değil. Clover C ity’nin yarısı gelmişti çünkü yapacak başka ne 
vardı ki? Herhalde hepsi onun bir tür ibret hikâyesi olarak bir 
tabuta sıkıştırılmış olmasını bekliyordu. Ama üzücü gerçek şuydu 
ki daha pahalı olan geniş tabutu karşılayamazdık. O  yüzden 
annemin ablasına “doğru düzgün” bir cenaze düzenleyememesi 
yüzünden geçirdiği büyük sinir krizine rağmen Lucy’nin naaşı 
yakılmıştı.
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Ama ben cenazesini hatırlamaktan hoşlanmıyordum. Beni 
üçüncü sınıftayken ilk dans dersime götürmesi gibi şeyleri ha­
tırlamak istiyordum. Streç giysim çıkıntı yapan karnımı zar zor 
sarıyordu ve uyluklarım ne kadar yalvarsam da birbirine deği­
yordu. Fazla şişmandım. Fazla uzundum. Derse girmek üzere 
bekleyen diğer kızlar gibi görünmüyordum.

Arabadan çıkmayı reddettiğim için Lucy gelip arka koltukta 
yanıma oturm uştu. “Will.” Sesi ılık bal gibi yumuşacıktı. Bir 
tutam  saçımı kulağımın arkasına atıp bana kıyafetinin ön ce­
binden çıkardığı bir mendil uzatmıştı. “Hayatımda çok zamanı 

boşa harcadım. İnsanların ne diyeceği ya da ne düşüneceğine 
çok kafa yordum. Ve bazen markete ya da postaneye gitmek gibi 
aptalca şeyler içindi. Ama kendimi özel bir şeyler yapmaktan 
alıkoyduğum zamanlar oldu. Sırf birinin bana bakıp yeterince 
iyi olmadığıma karar vermesinden korktuğum  için. Ama sen 
bu saçmalıklara kapılmak zorunda değilsin. Ben onca zamanı 
kaybettim ki sen etmeyesin. İçeri girip bunun sana göre olmadı­
ğına karar verirsen bir daha asla gitmek zorunda değilsin. Ama 
bu şansı kendine borçlusun, beni anladın mı?”

Dans derslerine sadece sonbahar boyunca devam etm iştim  
ama görünüşe göre önemi olan bu değildi.

Lucy’nin çorap çekmecesinde küçük bir kutu kaset buldum; 
hepsi Dolly Parton’a aitti. Rasgele birini seçip kom odininin 
üzerindeki teybe koydum. Yatağında arkama yaslanıp o kadar 
kısık sesle dinledim ki kulağa mırıltı gibi geliyordu. Lucy m uh­
temelen Dolly’yi her şeyden çok seviyordu. Ve sanırım  Ellen ve 
ben de öyle.

Bayan Dryver, Teksas’ın bu yakasında bilinen en iyi Dolly 
Parton taklitçisi olabilirdi. Minyon yapısı ve sesi buna uygundu. 
Lucy birkaç yıl öncesine dek bölgesel Dolly Parton hayran ku­
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lübünün başkanı olduğundan yolları düzenli olarak kesişiyordu. 
Ellen’la arkadaşlığımızın biz doğmadan uzun zaman önce, Dolly 
hâlâ Tennessee’de hiç tanınmayan fakir biriyken kaderimize 
yazıldığına inanm am ak zordu. El sanki Lucy’nin hep benim 
için hayal ettiği bir tür hediye gibiydi.

Bizi ona çeken sadece Dolly’nin görünüşü değildi. İnsanların 
onun ne kadar gülünç göründüğünü bilmesinin ama kendinden 
hoşnut olduğu için tek bir şeyini değiştirmemesinin verdiği ta­
vırdı. Bize göre o ... yenilmezdi.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



B E Ş

Yaz tatili üzerimde çocukken bıraktığı etkiyi bırakmıyordu. El ve 

ben ortaokuldayken Lucy bizi Avalanche Snocones’a götürürdü. 

Biz tavandaki fanı pır pır eden loş ışıklı salonda ellerimizden 

şurup aka aka otururken Lucy annemin izlememize asla izin 

vermediği avam sohbet programlarından birini bulana dek ka­

nalları gezerdi.

Ama yazın ilk hafta sonu hiçbir özelliği yokmuş gibi geçti. 

Pazartesi sabahı uyandığımda telefonumun ışığı yanıp sönüyordu.

ELLEN: YÜZELİM . ŞİMDİ. YAZ. ÇOK. SICAK.

ELLEN: ŞİMDİ.

ELLEN: ŞİMDİ.

Mesajını görünce elimde olmadan gülümsedim. Ellen, ba­

kımsız bir havuzun bulunduğu güvenlik kapısı olmayan bir 

sitede yaşıyordu. Ama yazları burası bir vaha gibiydi.

Şişman kızların havuzlara alerjik olması gerektiğini bili­

yordum ama yüzmeyi çok seviyordum. Demek istediğim, ap­

tal değildim. İnsanların dik dik baktıklarını biliyordum ama 

serinlemek istiyorum diye beni suçlayamazlardı. Ayrıca bunun 

neden bir önemi olsundu ki?
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Kocaman, yam ru yum ru uyluklarımın nesi için özür dile­

mem gerekiyordu?

El’in garaj yoluna park ettiğimde onu üzerinde bikinisi, 

beline sarılı bir havluyla verandasında otururken buldum.

Havuza kadarki üç bloğu yürürken parmak arası terliklerimiz 

kaldırımda şak şuk sesler çıkarıyordu ve saat daha sabahın onu 

olduğu halde terden sırılsıklamdık (ya da annemin deyimiyle: 

ışıl ışildik).
“Tanrım ,” dedi El kuyrukta beklerken. “Burada bir sürü 

insan var.” Kollarını karnının üzerinde kavuşturdu.

Koluna girdim. “Hadi gel.”

Kalabalık yüzünden sadece bir şezlong bulabildik. El be­

lindeki havluyu çıkarıp çabucak havuza gitti. Ben de elbisemi 

başımın üzerinden çekip terliklerimi çıkardım ve parm ak uç­

larımda hızla yürüdüm.

El omuzlarına kadar batarken su belime çarpıyordu ve se­

rinliğin verdiği rahatlıkla gözlerim yuvalarında döndü. Ahhh, 

işte şimdi yaz gelmişti.
Denizyıldızları gibi sırtüstü suda süzülüyorduk ve bu bana 

çocukken deniz gözlüklerimizi takıp suyun altına dalarak bir­

birimize sırlarımızı haykırdığımızı hatırlattı. Ama o zamanlar 

birbirimizden sakladığımız sırlarımız yoktu, çoğunlukla zaten 

bildiğimiz şeylerdi. “CHASE ANDERSON ÇOK TATLI!” derdi 

El. “A N N EM İN  CÜ ZD A N IN D A N  O N  DOLAR ÇALDIM!” 

diye haykırırdım ben de.

Omuzlarımı havuz kenarına sürtüp tepemde dikilen bir 

gölge olduğunu hissedene dek süzülmeye devam ettim . Gözle­

rimi biraz aralayınca havuzun kenarında çömelmiş küçük bir 

erkek çocuğu gördüm. Dudakları kelimeleri şekillendiriyordu.
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Doğrulunca gürültü kulaklarıma dolarak neredeyse beynimi 
dondurdu. Kısacık bir an gözlerimi sımsıkı kapadım. Başım 
vakumlu torbaya konmuş gibiydi. “Ne var?”

Çocuğun kırmızı mayosu sırılsıklamdı ve altında bir su 

birikintisi oluşturuyordu. “Öldüğünü sandım,” dedi. “Ayrıca 
kıpkırmızısın.” Ayağa kalkıp hiçbir şey olmamış gibi uzaklaştı.

Yanaklarıma dokundum ve parmaklarımdan akan su adeta 
kuru, çatlamış topraklara düşen yağmur damlaları gibi yüzüme 
damladı. Ne kadar süredir suda süzüldüğüme dair en ufak bir 
fikrim yoktu. Etrafta E le  bakınıp onu şezlongumuzda oturmuş 
bir kız ile erkekle konuşurken gördüm. Gideceklerini umarak 

acele etmeden sığ kısma doğru ilerledim ama birkaç dakika 
oyalandıktan sonra hiç kıpırdamamışlardı.

Kendimi hazırlayıp hızla havuzdan çıktım. El şezlongumuzun 
ayakucunda otururken tanımadığım kız da sanki bir motosiklet 
üzerindelermiş ve o direksiyondaymış gibi arkasında bir erkekle 

öbür ucunda oturuyordu.
“Selam,” dedim.

El’in hiçbir şey söylemediği ve bu diğer kızın bana sana-na- 
sıl-yardımcı-olabilirim-bir-şeye-mi-ihtiyacın-var-artık-gidebilirsin 
diyen bir ifadeyle baktığı kısacık bir an geçti.

“Millet, bu en yakın arkadaşım W ill.” El bana döndü. “Bu 
Callie. Ve erkek arkadaşı...” Sesini bir süre uzattı ve parmak­

larını şıklattı.
“Bryce,” dedi Callie. Bryce kızın arkasından başıyla selam 

verdi. Şu tam züppe işi gözlüklerden takmıştı; koçların taktığı 
ve neredeyse Uzay Yolu gözlüklerine benzeyenlerden. Callie’nin 
omuzlarını kavradı; sürekli birbirlerine dokunan tiplerden ol­

dukları belliydi.
“Tanıştığımıza sevindim,” diye mırıldandım.
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El bana ters bir bakış attı.

Yeni insanlardan hoşlanmıyor değildim. Mesele genel olarak 
yeni insanlardan hoşlanmıyor olmamdı. Ve bu El’in en hoş­
lanmadığı özelliğim olabilirdi. Kendimi bildim bileli kusursuz 

küçük grubumuza bir üçüncü teker eklemeye çalışıyordu. Belki 
de bu huysuzun teki olduğum anlamına geliyordu ama bir tane 
daha en yakın arkadaşa ihtiyacım yoktu. Hele de görünüşe 
göre bana bir tür araba enkazıymışım gibi bakm aktan kendini 
alamayan bu kıza.

El yanına oturm am  için kenara kaydı ama ben olduğum 
yerde kaldım. “Callie güzellik yarışmasına katılıyormuş.”

Bryce omuzlarını sıkınca Callie tiz bir kıkırtı koyuverdi. 
“Evet,” dedi. “Ablam birkaç yıl önce ikinci olmuştu. Genlerimde 
var denebilir.”

“Ne güzel.” Sesim aslında öyle olmasını istemediğim halde 
kalın ve alaycıydı.

El zorla gülümsedi. “Callie esasen geçen hafta gördüğümüz 
o okul sonrası güzellik yarışması hazırlık kampına katılmış.”

Esasen buna ne karşılık vermemi beklediğini bilmiyordum. 
Bütün bu konuşma üzerinde ÇIKM AZ SOKAK yazan bir ışıklı 

tabelaydı.
“Ah, Callie,” dedi Ellen. “Biliyor musun, yarışmayı WıH’in 

annesi yönetiyor.”

Güney’de futbol oyuncuları tanrı gibiydi. Ve amigo kızların 
durum u da fena değildi ama burada, saltanatların en şaşaalısını 
güzellik yarışması kraliçeleri sürüyordu. Ama ne yazık ki Clover 
City’nin en sevilen güzellik kraliçesinin tıknaz kızı olmak bana 
pek itibar kazandırmıyordu.

Callie başını kaldırıp bana bakarken güneşe karşı elini göz­
lerine siper etti. “Bir dakika, o senin annen mi?”
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“Evet.” Annemle ilgili tek bir şeyi değiştirebilecek olsam bu 
güzellik yarışması olurdu. H atta varlığımdan o yıllık etkinliği 

silebilecek olsam bütün hayatımın domino taşları gibi dizile- 
ceğinden emindim.

Callie kahkaha attı. “Ama sen katılmıyorsun, değil mi?”
Bir saniye bekledim. İki. Üç. Dört. Ellen hiçbir şey söy­

lemedi.
“Neden katılmayayım?” Tabii ki o yozlaşmış popülerlik 

yarışmasına asla katılmazdım. Ama olsun. Ne tür bir bok kafalı 
böyle bir varsayımda bulunurdu ki?

“O  tür bir kıza benzemiyorsun. Yani, kötü anlamda değil.”
Birden mayomun ne kadar küçük olduğunu hatırladım. 

Apış arası batıyor, askıları omuzlarıma gömülüyordu.
“Ama,” dedi Callie, “Bekah Cotter ciddi bir rakip olacak. 

O  kız bütün Amerikan değerlerini bünyesinde barındırıyor.”
Kaçma ihtiyacı ayaklarımı çekiştiriyordu.

Ve tabii ki Callie o kıymetli teni sıcak plastik şezlonga 
değmesin diye elbisemi bir plaj havlusu olarak kullanıyordu.

Ellen’a döndüm. “Ben sizin eve gidip tuvalete gireceğim.” 
Ayaklarımı terliklerime sokup gördüğüm ilk havluyu kaptıktan 
sonra elimden geldiğince hızla uzaklaştım.

Callie’nin, sanki Derdi ne bunun? der gibi, “Bir sorun mu 

var?” diye sorduğunu duydum.
El kalabalığın arasından, “Ama burada tuvalet var!” diye 

seslendi.
Havlu belimi zar zor sarıyordu. Um urum da değildi. Yürü­

meye devam ettim .
Bir araba dolusu oğlan yanım dan geçerken bana korna 

çaldılar.
El, “Siktirip gidin!” diye bağırdı arkamdan.
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Döndüm . Üzerinde mayosundan başka bir şey olmaksızın 

elinde elbisem ve çantasıyla kaldırımda koşuyordu.

“Sana yetişmeye çalışıyordum!” dedi.

Konuşmak üzere ağzımı açtım ama ona kızgın olduğumu 

hatırladım. Yürümeye devam ettim . Biz kavga etmezdik. En 

yakın arkadaşların kavga etmesi gerektiğini biliyordum ama El 

ve ben hiç etmezdik. Tabii ki T V  programları ve hangi Dolly 

imajının en iyisi olduğu gibi aptalca şeyler hakkında tartışırdık 

ama asla gerçek bir tartışmamız olmazdı. Buna rağmen beni o 

Callie denen kızın karşısında savunmasız bıraktığı için ona çok 

kızgındım. Hiçbir şey söylememişti.

Belki de meseleyi büyütüyordum. Belki bu sadece benim 

farkına vardığım türden bir şeydi. Sivilceniz çıktığında diğer 

herkesin sizi gördüklerinde ilk fark ettikleri şeyin bu olduğunu 

düşünmeniz gibi.

Ama bir de Callie’nin beni tepeden tırnağa süzme şekli 

vardı. Tiksinilecek bir şeymişim gibi. Gerçek şuydu ki önce­

likle kendimi rahatsız hissettiğim için kızgındım çünkü neden 

rahatsız hissedecektim ki? Bir havuza girmek ya da mayomla 

ayakta dikilmek istediğim için neden kötü hissedecektim? Neden 

kimse uyluklarımın iğrençliğini görmek zorunda kalmasın diye 

havuza çabucak girip çıkma ihtiyacı hissedecektim?

“Will! Bekleşene! Tanrım .”

Durmaya gerek görmeden, “Eve gitmem gerek,” dedim.

“Bana orada ne olduğunu söyleyebilir misin? Tam bir m an­

yağa dönüştün. O  neydi öyle?”

D urdum  çünkü El’in evine varmıştım ve artık ayaklarımın 

gidecek başka bir yeri olmadığından sanki ağzımı konuşmak­

tan alıkoyamıyordum. “Ne neydi?” diye bağırdım. “Olan, beni
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havuzda bir başıma bırakmandı. Beni bırakıp gittin. Ve o çırpı 

gibi kaltak da kimdi?” Sözler ağzımdan çıkar çıkmaz pişman 

oldum. Hayatım boyunca üzerine yorum yapılmaya değer bir 

vücudum olmuştu ve bu bedende yaşamak bana bir şey öğrettiyse 

o da beden sana ait değilse hakkında yorum yapmanın sana 

düşmediğiydi. Şişman. Sıska. Kısa. Uzun. Fark etmez.

Ama El sadece, “Çok huzurlu görünüyordun! Havuzda seni 

yalnız bırakmak nasıl oluyor da beni boktan bir arkadaş yapıyor? 

O n altı yaşındasın ve seni havuzda tek başına bıraktığım için 

bana kızgınsın, öyle mi?” dedi.

El i, bunun onun uzmanlık alanı olduğunu bilecek kadar 

T im ’le kavga ederken görmüştüm. Durum u, karşısında her kim 

varsa kendini aptal hissedeceği noktaya kadar basitleştiriyordu. 

Sizin adınıza tartışmasını isteyeceğiniz türden biriydi. Size karşı 

değil.

Başımı sallayarak itiraz ettim çünkü bunu yüksek sesle söy­

lemek istemiyordum. Can simidim olmadan ortada kaldığım 

için kızgın olduğumu: O  olmadan. Ya da orada beni savunması 

gerektiğini.

“Ve o ‘çırpı gibi kaltak’ da,” dedi, “benim iş arkadaşım. 

O nunla arkadaş olmak zorunda değilsin ama en azından nazik 

davranabilirdin.”

Ellerimi havaya savurdum. “Neyse ne. Oldu bitti. D aha 

fazla tartışmak istemiyorum.”

Çantam ı ve elbisemi arabamın bagajının üstüne bıraktı.
« t  • »Iyı.

Elbiseyi başımın üzerinden geçirdim ve belimdeki havluyu 

uzatıp çantamdan anahtarlarımı çıkardım. “Sonra konuşuruz.” 

Sürücü kapısına doğru yürüdüm  ama El hâlâ orada duruyordu.
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“Bekle,” dedi. “İçeri gel.”
Bir iç çekip nefesimi burnum dan verdim.
“Ah, oflamayı bırak. Yardımına ihtiyacım var.”

Ellen’ın odasında bağdaş kurarak yere oturdum . “Jake’i elime 
alayım.”

Yatak odasının kapısını kilitleyip doğruca gardırobuna gitti. 
“Bir dahaki sefere. Deri değiştiriyor.”

Her aklı başında insan gibi yılanlara karşı sağlıklı bir korku 
duyuyordum ama on bir yaşındayken El’in annesi ile babası kısa 
bir süre ayrılmış ve El tamamen keçileri kaçırmıştı. Bay Dryver 
onu yatıştırmak için ona bir evcil hayvan vaat etmişti. Kızının 
bir yılan isteyeceğiniyse hiç beklemiyordu.

Ellen onu -alb ino  bir mısır y ılan ı- ilk aldığında Jake’in 
boyu kalem kadardı ama yine de evlerine gitmemekte direti­
yordum. O nunla aynı çatı altında olma düşüncesine bile kat- 
lanamıyordum. Ama El on ikinci doğum gününü kutlayacaktı 
ve bunu kaçıramazdım. Lucy yılanları görebilmem için beni 
bir evcil hayvan dükkânına götürm üştü ve hatta bir tanesini 
tutm am ı bile sağlamıştı. Ürküp vazgeçtiğimde yılanı kendisi 
tutm uştu. Ellerinin titrediğini görebiliyordum ama bu yine de 
beni sakinleştirmişti.

Şimdi biz film izlerken Jake, bizi birbirimize dikiyormuş 
gibi ellerimiz arasına girip çıkarken saatlerce oturabiliyordum.

El dolabının derinliklerinden bir Sweet 16 alışveriş poşeti 
çıkardı. “Karar vermem için yardımına ihtiyacım var.”

O  dantelli sutyen ve külot takım larını yatağının üzerine 
boşaltırken dizlerimin üzerinde doğruldum.

“Tim  için.” Yatağının kenarına oturdu. “İyi görünmek is­
tiyorum.”
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M or renkli şeffaf bir iç çamaşırını serçeparmağımla tutup 

havaya kaldırdım. “Bütün bunları işyerinden mi aldın?”

“Callie bazılarını seçmeme yardım etti ama seçenekleri da­

raltıp gerisini iade edebilmem için yardımına ihtiyacım var.” 

“Ah.” İlk seferi olacağını Callie’ye söyledi mi diye merak 

ettim . İç çamaşırı yığınını inceledik. Pembe, beyaz, siyah, kır­

mızı. H atta yeşil. Tabii ki ona söylemişti. Bu meseleyi fazla 

büyüttüğüm ü biliyordum. Ellen-Tim seks sohbetlerinin tekeli 

bende değildi ama bu bana ihanet gibi geliyordu.

“Pekâlâ,” dedim, “beyaz elendi. Sen bakiresin ki bu da güzel 

bir şey. Olmasaydın da kötü olmazdı ama demek istediğim, el 

değmemesi gereken bir şey gibi görünmene gerek yok. Bütün 

amaç el değmiş olmak, değil mi?”

“Tabii.” Beyaz sutyen ile külotu elerken sesi kararlıydı. “Acaba 

doğru düzgün iç çamaşırları mı almalıydım?”

Başımı salladım. “Bence kesinlikle doğru yöntem bu. T im e 

fazla baskı yapmadan, ‘Seks yapmaya hazırım,’ diyor.”

“Sen olmasan ölürdüm. Varlığım sona eriverirdi.”

Yüzüme bir gülümseme yayıldı. “Siyah fazla göz korkutucu. 

Yani, aşırı seksi ama bunu sonraya saklayabilirsin.”

Siyah çamaşırları kom odininin en alt çekmecesine koydu. 

“Yeşili beğendim ama pek uygun değil.” Ten rengi, kırmızı, 

mor ve maviyi pas geçtim. “Bu.” Elimi yatağının üzerinde sa­

vurup ten rengi-uçuk pembe çizgili olan hariç bütün takımları 

bir kenara ittim . “Diyor ki, ‘Yaz bakiresi ama fazla uzun süre­

liğine değil.’”

Koluma bir şaplak atıp takım a uzandı. Küçük inci süsleri 

olan kenarları dantelli bir takımdı. El, çamaşırları göğsüne doğru
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tutup kayarak yerde yanıma oturdu. Ben de arkamı dönüp yere 

indim.
Başını omzuma yasladı. Havuzdan sonraki kokumuza ba­

yılıyordum. Klor ve ter karışımı. Yazın kokusu. “Bu gece. Bu 
gece yapacağız,” dedi.
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ALT I

Ellen’ın evinden ayrıldıktan sonra bitkin düşmüştüm ve bütün 

gece fastfood siparişleri alma düşüncesi imkânsız geliyordu.

Kasadaki yerimi alırken yorgun argın Harpy’s kepimi takıp 

arka tarafından atkuyruğumu çıkardım.

“Hey, hey, W ill,” diye seslendi Marcus sosların bulunduğu 

tezgâhtan. “Biraz kızarmış gibisin. Güneşe mi çıktın?”

“Sayılır.”

“Biraz da geç kalmışsın.”

Para bozdurmak için ofise gitmem gerekiyor mu diye bozuk 

paraları kontrol ettim.

“Baksana, güzellik yarışması için bir bahis havuzu oluş­

turmayı düşünüyorum. Vakti geldiğinde bana içeriden bilgi 

verebilir misin acaba?”

Başımı hayır anlamında salladım ve kasamı sertçe kapadım.

“Ne yani?” diye sordu Marcus. “A rtık konuşmuyor musun? 

Arka taraftaki Sessiz ve Ağırbaşlı herife benzemeye başladın,” 

dedi, Bo’ya taktığı isimle hitap ederek.

D erin bir nefes alarak kasanın altındaki poşet stokunu 

kontrol ettim . “Uzun bir gündü. Biraz alana ihtiyacım var.”
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Marcus âdet öncesi sendromuyla ilgili bir şeyler m ırddandı 
ve şaşırtıcı şekilde Bo mutfaktan, “Sadece boktan bir gün geçi­
riyor olamaz mı? D andik bir sebep uydurmana gerek yok,” dedi.

Ron ofisinden alçak sesli bir ıslık çaldı.
Marcus kahkaha attı. “Kahretsin.”
“Belki yüzünü görmüştür,” dedi Bo “ve bugünden hayır 

gelmeyeceğini anlamıştır.”
Servis penceresinden bana göz kırptı. Hızla başımı çevirip 

gülümsedim.
Müşterilerle ilgilenmek, peçete ve sosları stoklamakla ken­

dimi meşgul ettim . Bo da müziğini dinliyordu ama iki yerine 
sadece tek kulaklıkla. Marcus bütün gece telefonuna baktı ve 
anladığım kadarıyla mesajlaşarak Tiffanie’yle tartışıyordu.

Uzun, sarı saçları ve minyon kıvrımlarıyla Bekah Cotter 
büyük bir arkadaş grubuyla geldi ve kızartmalar ve alkolsüz 

içeceklerle adeta restorana kamp kurdular. Callie haklıydı. Be­
kah yarışmaya girecekti ve büyük ihtimalle kazanacaktı. Nefret 
etmek için büyük çaba sarf ettiğiniz türden güzel kızlardandı. 
Ama nazikti ve yetenekli sayılırdı. Baton çevirmeyi yetenekten 
sayarsanız.

Restoran temizliği görevi Bo’daydı ve kablosuz süpürgeyle 
dolaşırken Bekah hiç zaman kaybetmeden etraftaki masaların 

birinden bir çöp aldı. O na bir şey söyledi. Duyamadığım bir 
şey. Ama Bo gülümsedi ve kendimi bir avuç taş yutmuş gibi 

hissetmemek zordu.
Daha ziyade bir lanet gibi geliyorken buna neden hoşlanmak 

dediğimizi bilmiyordum.
Kapının tepesindeki çan çaldı ve içeri Millie ile düzeltici 

Frankenstein ayakkabılarıyla Amanda girdi. Millie yakasında 
kalp şeklinde taşları olan açık sarı bir tişört ile şort takım ı
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giymişti. O na bir pislik gibi görünmeden, hayatını gereğinden 

fazla zorlaştırdığı bütün yolları söylememin bir yolu olmasını 

dilerdim.

Alm terden nemliydi ama gülümsemesi yerli yerindeydi. 

“Ah, selam, Will! Burada çalıştığını bilmiyordum.”

Am anda oldukça etkilenmiş görünerek başıyla onayladı. 

Futbol şortu ile göğsünde erkek kardeşinin Küçükler Ligi üni­

formasıyla çekilmiş fotoğrafı basılı bir tişört giymişti. Ebevey­

nlerin çocuklarının önemli maçlarında giydiklerini gördüğünüz 

türden bir tişörttü.

“Eminim bir sürü beleş yemek yiyorsundur,” dedi Amanda, 

sonra başparmağıyla Bo’nun restoranda durduğu yeri gösterdi. 

“O rtam  da hiç fena değil.”

Gülmemeye çalışarak başımı salladım. “Ee, evet. Keyfim 
yerinde.”

Siparişlerini paket olarak aldılar ve Amanda arkaya eğilip, 

mutfağa doğru yürüyen Bo’yu biraz fazla uzun süre süzdü.

Marcus ile Bo’dan sonra ben molaya çıktım. D udak nem­

lendiricimi almak için dolabımı açtığımda içinde kırmızı bir 

lolipop buldum. M arketlerin kasalarında ahşap stant üstünde 

duran şık lolipoplardandı. Bir an dudaklarımı büzüp sağa sola 

oynattıktan sonra biri izliyorsa diye umursamaz görünmek için 

büyük çaba sarf ederek şekeri cebime attım.

Çocukken okulda ayakkabı kutularını süsleyip Sevgililer 

Günü posta kutuları olarak kullanırdık. Onları bütün gün sı­

ramızın üzerinde bırakırdık. Herkes birbirine kartpostal verirdi. 

Mecburiydi. Ama ben hep daha fazlasını umuyordum. Gizli 

Hayranın diye imzalanmış özel bir kartpostal alan kız olmak 

istiyordum.
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Bu ayakkabı kutusundaki bir not olmayabilirdi ama yine 
de kalbimin adeta yaylardan yapılmış gibi hissettirmesine sebep 

olmuştu.
Lolipopun ambalajını açarken Ellen’a mesaj atmayı düşün­

düm  ama ne diyeceğime karar veremeyince telefonumu ters 
çevirdim. Sandalyeme çöküp şekerimin tadını çıkardım. Ellen 

şu anda seks yapıyor olabilirdi. Resmen bekaretini kaybetmiş 
olabilirdi ve haberim bile olmazdı.

Ben gittikten sonra Callie’yle konuştu mu diye merak ettim. 
O  muhtemelen seks yapmıştı. E le ne diyeceğini bilirdi. Şeke­
rimi bitirdikten sonra çubuğu ve ambalajı çöp tenekesine attım. 
Telefonumu sutyenimin içine soktum ve m utfaktan geçerken 
memelerim titreşti. O n tarafa geçmeden önce olduğum yerde 

durup telefonuma baktım.
ELLEN: biraz gerginim, seni sonra arayacağım.

ELLEN: sonrasında yani.

BEN: tam bir seksi kedi olacaksın, miyaaaav.

ELLEN: süpersin, belki bu akşam sizde kalırım ve

konuşuruz, öpt.

Yapış yapış dudaklarıma belli belirsiz bir gülümseme yerleşti. 
Başımı kaldırınca telefonumu sutyenimin içine geri koyarken 
Bo’nun gözlerini dikmiş bana baktığını gördüm ama hoşlandığın 
bir çocuğun önünde elini tişörtünden içeri sokmanın ne kadar 

tuhaf görünebileceğini biraz geç fark ettim.
Bütün hayatım boyunca insanların dik bakışlarıyla çok kez 

karşılaştım. Birini bakarken yakaladığınızda verdikleri ilk tep­
kinin, bakışlarını kaçırmak olduğunu bilecek kadar çok. Ama 

Bo bakmaya devam etti, utanacak bir şey yokmuş gibi.
Yanaklarım kızardı. Elim in tersiyle dudaklarımı sildim ve 

ön taraftaki kapanış işlerimi yapmaya başladım.
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Ron gecenin sonunda Marcus’un birkaç dakika erken çık­
masına izin verdi çünkü Tiffanie bekliyordu ve bir şeylere kız­
mıştı. Ron ofisinde oturmuş gece sonu evrak işleriyle uğraşırken 
tezgâhları ovalıyordum ve Bo da mutfağı paspaslıyordu.

“Dikkat et,” dedi. “Biraz önce arkanda kalan yeri paspas­
ladım.”

Kaymamaya dikkat ederek hafif adımlarla ilerledim ve büyük 
endüstriyel lavaboda ellerimdeki yağı yıkadım.

Bütün işlerim bitmişti ama Bo’nun paspas çekmeyi bitir­
diği sırada kendimi oyalanırken buldum. Lydia’nın istediği gibi 
paspas gece içinde beklesin diye Bo için lavaboyu doldurdum.

“Siz ikiniz eve gidin,” dedi Ron. “Görüşürüz.”
Çabucak dolabıma gidip eşyalarımı aldım, sanki Bo’nun 

bensiz gitmesinden korkuyordum. Peşinden arka tarafa çıktım 
ve kapıyı benim için tutunca kolunun altından eğilerek geçmem 
gerekti. Bu arada koltukaltı kötü bile kokmuyordu. Nasıl olu­
yordu da geceyi burger pişirerek geçiriyordu ve fastfood menüsü 
gibi kokmuyordu?

Sessizlik içinde arabalarımıza doğru yürürken eli kazara 
benimkine değdi ve elimi tutsa, parmaklarımız iç içe geçse bu 
nasıl hissettirirdi diye merak ettim.

Arabamın yanında durup çatının üzerinden baktım ve “Lo­
lipop için teşekkürler,” dedim.

Dönmedi ama başını göğe çevirdi. “İyi geceler, Willowdean.”
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Y E D İ

Sormama gerek bile kalmadan El bana bekaretini kaybedişiyle 

ilgili bütün korkunç detayları aktardı. Tim ’in odasında yapmış­
lardı çünkü annesi şehir dışında, büyükannesini ziyarete gitmişti 

ve bir polis memuru olan babası da gece vardiyasındaydı.
Işık sönük bir şekilde yatağımda burun buruna uzandık. 

“Nasıl bir histi?” diye sordum. “Seksin kendisini sormuyorum, 
nasıl desem, sana nasıl hissettirdi?”

Bir an gözlerini kapadı. “Kendim i... kontrolde hissettim. 
Hayatım benim kontrolümdeymiş gibi.” Gözlerini açtı. “Ve se­
vildiğimi. Ama tu h af da hissettim.”

“Nasıl yani?”

“Yetişkinlere özgü bir şey yaptık. Oldukça yetişkinlere özgü 
bir şey. Ama hâlâ kendimizdik. Yine gülüşüp espriler yaptık. 

Yepyeni bir insan gibi hissetmeyi bekliyordum ama aslında asla 
tersine çeviremeyeceğim bu kararı veren bendim; bildiğimiz ben.” 

Başımla onayladım. Başımı coşkuyla salladım çünkü bu 

ifadeye indirgendiğinde anlıyordum.
El parmak uçlarıyla yanaklarıma dokundu ve yüzümden 

süzülen seyrek yaşları ilk defa fark ettim. Alnını benimkine 

yasladı ve önce kim in uykuya daldığını bilmiyordum.



★ ★ ★

Evimi yutan güzellik yarışması malzemelerine rağmen sonraki 

birkaç hafta oldukça iyiydi. Çoğunlukla Ron’la ama bazen 

Lydia’yla çalışıyordum. Pazartesi ve çarşambaları her zaman 

çocuk oyuncağıydı ama cuma ve cumartesileri ölümcül olabili­

yordu. Annem  restoranın gece yarısına kadar açık olmasından 

hiç hoşlanmıyordu ama bu konuda yapabileceğim pek bir şey 

yoktu.

Cuma gecesi restoranı kapatırken Ron elinde ambalaja sarılı 

upuzun fincan kuleleriyle yemek alanına girdi. “Yeni fincanlar 

aldım,” dedi ve hepsini tezgâhın üzerine bıraktı.

“Elimizdekilerin nesi var?” diye sordum.

Bir tanesinin ambalajını yırtıp açtı ve bana kırmızı bir fin­

can uzattı. Üzerinde logomuz vardı ama altında italik harflerle 

şöyle yazıyordu: Clover City M avi Çiçek Güzellik Yarışması Resmi 

Sponsoru. Bazen yarışmanın Noel’e benzediğini ve yıl boyu süren 

bir etkinliğe dönüşene kadar onu giderek daha erken kutlamaya 

çalıştığımızı düşünüyordum.

“Annenin komitesindeki kızlardan biri geldi ve 1977’de 

yarışmayı annem kazanmıştı. Clover C ity’nin en önemli etkin­

liğini destekleme fırsatını kaçıramazdım.”

Kaşlarımın çatıklığını hissettim. “Gayet iyi durum da olan 

elimizdeki fincanları bunlar için bir kenara atacağız yani, öyle 

mır

Om uz silkti. “Çıkm adan bidonları doldur, olur mu?”

Yarışmanın yaklaştığı, yılın ikinci yarısının ne kadar kor­

kunç olduğunu hep unutuyordum. Hayatımı işgal ediyor, zar 

zor nefes alacak alan bırakıyordu.



D ükkânı kapadıktan sonra Bo ve ben daha arabalarımıza 

ulaşmamışken Marcus ile Ron arabalarına binmiş, park yerle­

rinden geri geri çıkıyorlardı.

Kapımın kilidini açarken -bende o şık uzaktan kumandalı 

anahtarlardan yoktu— Bo, “Bu akşam meteor yağmuru var. Kü­

çük bir tane,” dedi.

Çantam ı yolcu koltuğuna attım. “Nereden biliyorsun?” 

“Üvey annemden. Yıldızlar ve astrolojiye çok ilgi duyuyor.” 

Astrolojiyle ilgili pek bir şey bilmiyordum; annemin gittiği 

kilisenin buna büyücülük demesi dışında. Karar bile vermeden 

arabamın kapısını kapadım. “Hiç meteor yağmuru görmedim.” 

Otoparkın ışıkları titreşerek sönerken başıyla kamyonetinin 

kasasını işaret etti. “Bekleyelim hadi.”

Yavaşça nefes aldım. Hayatının gerçekleşmeye başlaması böyle 

hissettiriyormuş, diye düşündüm.

“Üzerine oturabileceğimiz bir şeyin var mı?”

Radyosunu açıp kamyonetinden bir Holy Cross sporcu ceketi 

aldı. “Bunu kullan.”

Ben kamyonetine tırmanırken abartılı bir şekilde gözlerini 

kapadı. Gözlerinin gerçekten kapalı olduğunu umuyordum çünkü 

tırmanmak kelimesi ile polyester iş kıyafetim aynı cümleye ait 

değildi. Elini uzattı ve hiç utanmadan itiraf edebilirdim ki buna 

ihtiyacım varmış gibi yaptım.

Parmaklarının nasırlı olduğunu fark edince şaşırdım. Kendi 

tenime karşı tezatlığı hoşuma gitti. Yerime oturduğum da elini 

bırakmak zor oldu.

Kendini yukarı çekerken hafifçe yüzünü ekşitti.

“İyi misin?”

“Dizim sakat.” Bacağını düz tutarak yanıma oturdu.



“Nesi vaı? Sakatlandın mı yoksa hep mi öyleydi?” 

“ikisinden de biraz.”

“Ama iyisin?”

Yumruğuna öksürdü. “Evet.”

Sokaktaki son ışıklar da titreşerek söndü. Şehir sınırları 

içinde yaşıyor olabilirdik ama akşamları kasaba kapandığında 

ne kadar münzevi olduğumuzu unutm ak zordu. Bir otobanın 

ya da hiçbir işlek yolun kenarında değildik, o yüzden burası 

yalnızca bulmak isteyenlerin bulabileceği türden bir yerdi.

Bo telefonundaki saate bir göz attı. “Yıldızları görmek için 

yeterince karanlık olmalı.”

Takımyıldızları kolaylıkla seçebiliyordum. “Üvey annen 

astrolojiyle mi ilgileniyor yani?”

Parmak boğumlarıyla çenesini ovaladı. “Evet.”

“Annen ve baban boşandı mı?”

Başını hayır anlam ında salladı ama bir şey söylemedi. 

“S-sorduğum için üzgünüm. Balonlu naylonla dolu kutuya 

girmiş bir kedi kadar terbiyeliyim ancak. Büyük bir sorun.” 

“Hayır,” dedi. “Mesele o değil. Seninle konuşmaktan ra­

hatsız olmuyorum. O  yüzden özür dileme, tam am  mı? Sadece 

pek konuşmuyorum. Biraz alışmam gerekiyor.”

Başımı kamyonetinin arka camına yasladım ve ayak bi­

leklerimi üst üste attım . “Öte yandan ben sanki dünya ancak 

benim etrafımda dönebilirse dönmeye devam edebilirmiş gibi 

konuşurum.”

“Seni dinlemek hoşuma gidiyor.” Bir kahkaha attı. “Sto­

ckholm sendromu gibi bir şey. Başta biraz ürkütücüydü ama 

şimdi rahatlatıcı geliyor. Dünyanın sona geliyor olsa bile işe 

geldiğimde seni, görevin buymuş gibi konuşurken bulabiliyorum.”



“Pardon,” dedim, “ama bu çekici olduğumu söylemenin 
üstü kapalı bir yolu muydu?”

“Çok komik,” dedi.

Koluna bir şaplak attım. Elimi tuttu ve bırakmadı. Arkamızda 
radyo cızırdayarak Creepin In çalıyordu; Norah Jones ile Dolly 
Parton şarkısı. Ve bu küçük kasabada her şey karanlıktı ama 
Bo’nun gözlerinin benimkilere temas ettiğini hissedebiliyordum. 
“Başlıyor,” diye fısıldadı ve nihayet elimi bıraktı.

Tuttuğum u fark etmediğim, içimi titreten bir nefes verdim. 
“Küçük bir meteor yağmuru,” diye fısıldadı. “Daha etkileyici 

olmadığı için üzgünüm.”

Yine de fazlasıyla etkilenmiştim. Uzaklarda ışık şeritleri 
gökyüzünde yara gibi izler bırakıyordu. Başımı salladım. “H a­
yır. D aha önce hiç meteor yağmuru görmemiştim. Sanırım bu 
yeterince özel kılıyor, değil mi?”

İkimiz de başlarımızı iyice göğe doğru çevirdik. Birkaç 
dakika sonra, “İzlediğim ilk meteor yağmuru çok büyüktü. Hiç 
bitmesin istedim,” dedi.

“Ne yapalım,” dedim. “Bu kadar güzel şeyleri her zaman 
bulamazsın. İnsanı mahveder.”

Başıyla onayladı. Ve uzun süre orada öylece oturduk; radyoda 
çıkan, durduramadığımız bir şarkıymış gibi.

“Dünyada bunu gören yegane iki kişiymişiz gibi hissetmiyor 
musun?” dedim kısa bir süre sonra, neredeyse anı mahvetmekten 
korkarak.

“Bilmiyorum.” Bo’nun sesi alçak bir gurultuydu. “Annem 

öldü. Beş yıl önce. Ve sanırım her neredeyse onun gökyüzünde 
de meteor yağmurları olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor.” 
Her kelime onun çıplak bir parçasıydı ve elimdeki kırıntıları 
birleştirip onu anlayabilmeyi çok istiyordum.



Teorisi aptalca olduğu ya da can sıktığı için üzgün olduğuna 
dair bir şeyler söylemesini bekliyordum. Çünkü ben öyle yapar­
dım. Ama Bo’dan bir özür gelmedi. Ve bu hoşuma gitti. Özür 
dileyecek bir şeyi olmaması hoşuma gidiyordu. O na annesi için 
üzgün olduğumu ya da benim de Lucy için böyle düşündüğümü 
söylemek istedim ama onun yerine, “Sanırım bu paylaşmamak 
için fazlasıyla büyük bir gökyüzü,” dedim.



S E K İ Z

Ertesi sabah annem eve kaçta geldiğimi sorduğunda yalan uydurup 
restoranın her zamankinden de kalabalık olduğunu söyledim. 
Bu sırada Bo’nun kamyonetinin kasasında oturmamızın anısıyla 
dudaklarım  seğiriyordu.

Ellen’ı arayıp her detayını anlatmam gerektiğini biliyordum. 
Ama bunu henüz paylaşmak istemiyordum. Hayatımı, çarpışma 
riski olmayan küçük hücrelerde tutm a fikri hoşuma gidiyordu.

Cumartesi akşamı kalabalığı oldukça acımasızdı. Restoran 
her zaman 22.30 ile 23.30 arası bomboş oluyor, sonra, kapanışa 
hazırlanırken son bir müşteri akını yaşanıyordu.

Ron arka tarafta yemek hazırlığına yardım ederken ben 
siparişleri alıyordum. Marcus gece boyu arabaya servisteydi. 
Arabaya servis siparişleri arasında tepsi tepsi yiyecekleri hazır­
lamama yardım etmek için yanıma koşuyordu ama yine de 
kuyrukta hep on kişi oluyordu.

Kasamdan başımı kaldırıp bakmayı bile bırakmıştım  ki 
birinin, “Aman Tanrım. Ellenin burada çalıştığını söylediğini 
tamamen unutm uşum ,” dediğini duydum.

Sesi tanıyınca omuzlarım çöktü.
Callie tezgâhın üzerinden eğilip, “Çok üzgünüm ama bu 

üniformalar berbat,” dedi.



“H arpy’s Burger & Sosisliye hoş geldin. Sana nasıl yardımcı 
olabilirim?”

Erkek arkadaşı, Camdon ya da Brandon ya da adı her neyse 
Callie’ye cüzdanını atıp, “işemem gerek,” dedi.

Ö püştüler —ki b u ... demek istediğim, neden? Tuvalette bo­
ğulacak mıydı?- ve Callie yüzünde anlayışlı bir gülümsemeyle 
yeniden bana baktı. “Pekâlâ, bir num aradan D r Pepper’lı bir 
tane alalım. Domates ve ızgara soğan olmasın. Zahmet olmazsa 
kızarmış patatesleri de patates kroketlerle değiştirir misin? Bir 
de burger alacağım. Peynir olmasın. Bir de küçük boy kızarmış 
patates.” Gülümsemesi gizemli bir ifadeye büründü. “Şimdiden 

güzellik yarışması diyetimi bozdum. Erkekler çok kötü örnek 
oluyor.”

“Toplam tutar on dolar, yetmiş beş sent.”
“Bunu sormam muhtemelen tuhaf olacak ama belki bir gün 

El-bell’le birlikte size gelebilir miyiz? Annenle güzellik yarışması 
ve kazandığı yıl hakkında konuşmayı çok isterim. Öylesine yani.” 

Bu kızı tanımıyordum bile ve her şey onun için ulaşılabilir­
miş gibi ite kaka hayatıma giriyordu. “Çok meşgulüm,” dedim 

düm düz bir ses tonuyla.
Bir an gözlerini kısarak bana baktıktan sonra gülümsedi 

ve erkek arkadaşının cüzdanından bir yirm ilik çıkardı. “Aman 
Tanrım . Ellen sana T im ’le yaşadıkları,” sesini alçalttı, “oral ta­
lihsizliği anlattığında düşüp bayılmadın mı?”

“Ne?” El’in bu konuda benimle değil de Callie’yle konuştu­
ğunu biliyordum işte. “Ah, evet. Çok çılgın,” dedim. “Siparişin 
birazdan çıkar.”

Çok kızgındım. Bunun olacağını biliyordum. Seksin Ellen’la 
aramızda bir uçurum  açacağını biliyordum. Ama her şeyden 
çok kendimi yetersiz hissediyordum.



Ron mutfaktan gelip, “Kapatıyoruz, millet. Yemeklerinizi ya 
paket yaptırın ya da hiç yemek almayın,” dedi. Callie’nin yeme­
ğini bir poşete koyup uzatırken erkek arkadaşı tuvaletten çıktı.

Kapıları kilitledikten ve kasayı kapadıktan sonra çöpleri 

toplamak için mutfağa gittim. “Bunları arka tarafa çıkarıyorum.”
“Bana birkaç dakika ver,” dedi Bo, “yardım edeyim.”
İşi bittiğinde ve Marcus arabaya servis bölmesinin ışıklarını 

kapadığında Bo da peşimden arka kapıdan çıktı; ikimiz de suyu 
akan birkaç poşet çöp taşıyorduk. Kapı arkamızdan kapanmak 
üzereyken Bo kapı ile sövesi arasına bir taş itti. Elindeki çöpü 
yere bırakıp benimkini aldı ve başının üzerinden çöp tenekesine 
fırlattı. Kendi poşetleriyle de aynısını yaptı.

“Teşekkürler.” Tekrar içeri girmek için arkamı döndüm.
“Bekle.” Parmakları dirseğime değip geçince derin bir nefes 

aldım. “D ün gece. Seninle vakit geçirmek hoşuma gitti.”
“Biliyorum,” dedim. “Yani, benim de.” Kapı tokmağına 

uzandım.

“Willowdean.” Sesi irkilmeme sebep oldu. O  kadar yakı­
nımdaydı ki teninden keskin ter kokusunu alabiliyordum.

Cevap vermek için dudaklarımı araladım ama o öne eğilip bir 
an duraksadı ve dudakları benimkilerle buluşurken sözcüklerimi 

kovaladı. Ağzımdaki dilini ve kendi dilim in ona nasıl karşılık 
verdiğini düşünecek vaktim  olmadı. Bu dillerle ne yapacağımı 
bilemez halde parm aklarım ı yum ruk haline getirip ellerimi iki 
yanımda tuttum . Tadı yapay kiraz ve diş macununu andırıyordu. 
O nu dudaklarım  düşene dek öpmek istiyordum.

Geri çekildi.
İlk öpücüğüm. Sonsuza dek süren en hızlı şey.
Gece yarısı havası sıcak ve kuruydu ama bu, kollarımı et­

rafıma dolamama engel olmadı. Sözcükleri -benim kileri ya da



onunkileri- bekledim ama hiçbir şey çıkmadı. Benim hissettiğim 
şok onun yüz ifadesine kazınmıştı. Başparmağımı altdudağımda 
gezdirip içeri girdim. Beni durdurmadı.

Kapanış bitmek bilmedi. Yemek alanı da m utfak da darmada­
ğındı ama bunun hayal meyal farkındaydım çünkü aklım Bo 
ve ilk öpücüğümdeydi. Harpy’s Burger & Sosislinin, bir günlük 
çöplerle dolu çöp tenekesinin yanında gerçekleşen ilk öpücüğüm.

Yine de mükemmeldi. Vücudumdaki her kemik, bir araba 
kazası geçirmişim ve fiziksel olarak hiçbir şeyim yokmuş ama 
çarpışmanın etkisini her yerimde hissedebiliyormuşum gibi 

sızlıyordu.
Gecenin sonunda, daha Ron kapıyı ardından kilitlemeden 

arabama binmiş, çıkış kapısından çıkıyordum.
Köşedeki trafik lambasında durup ellerimi yüzüme sürerek 

bu gece olan biten her şeyi sindirmeye çalıştım.
Bir araba kornası çalınca başımı kaldırıp trafik lambasına 

baktım  ama hâlâ kırmızı yanıyordu. Sağ tarafımdan boğuk bir 
ses duydum.

Yan şeritte Bo kollarını sallayarak penceremi işaret edi­

yordu. Eve bu yoldan bile gitmiyordu. Her zaman ters yönlere 
gidiyorduk. O  batıya, bense doğuya.

Penceremi indirdiğim  an konuşmaya başladı. “Üzgünüm,” 

dedi. “Öyle bir şey,” -sen i öpmek diye tamamladı z ihn im - 
“yapmamalıydım. Sadece...” Başını kaldırıp baktı ve kavşak 
lambasının sarıya döndüğünü fark ettiği sırada onu izledim. 

“Beni takip et. Lütfen.”
Saate bir göz attım . Gece 01.35’ti.
Arkasındaki araç korna çaldı. “Lütfen.” İlerledi ve önüme 

geçecek şekilde şerit değiştirdi.



M uhtemelen gecenin bir yarısı, karanlık bir yolda, biraz 
tanıdığım  bir çocuğun peşinden gitmemeliydim. Çünkü beni 
öldürebilirdi ve o zaman şişman olup olmamam ya da ilk öpücü­
ğüm ün bir çöp tenekesinin yanında gerçekleşmesinin bir önemi 
olmazdı çünkü fena halde hapı yutmuş olurdum.

Yol ayrımına geldiğimizde ve sağa dönmem gerekirken direk­
siyonu sola kırıp karanlık bir yolda tuhaf bir çocuğun peşinden 
gittim; gökyüzü tepemizde mışıl mışıl uyuyordu.



D O K U Z

Arabayla birkaç yıl önce yanan ve o zamandan beri kullanılmaya 
elverişsiz ilan edilmiş ortaokulun bulunduğu kasaba sınırına 

kadar gittik.
Bu muhtemelen bir tehlike işaretiydi. Z ihnim de kendini 

korumaya yönelik bir tü r alarmı kaçırmış olabileceğimi düşü­

nüyordum çünkü bu işte tam  bir ibret hikâyesi kokusu vardı.
Park ettiğimizde önce onun arabasından inmesini bekle­

dim. El burada olsa bana bir bijon anahtarı kapmamı ya da 

araba çakmağını yakmamı söylerdi ama burada değildi. Bir 
silah bulmak için ön koltuğumu aradım ama elimde yalnızca 
boş bir fıstık ezmesi kavanozu, bir dolar otuz iki sentlik bozuk 
para ve birkaç hafta önce eve götürmeyi unuttuğum  önemsiz 

postalar vardı. Bir an anahtarlarımı elimde tarttım .
Aha! Anahtarlığımdaki üç anahtarı (araba, ev, E l’in evi) 

alıp her biri parm aklarım ın arasından çıkacak şekilde yum ru­
ğum un içinde tuttum . Bunu Maury de, kendini savunma özel 
programında görmüştüm. Televizyon hayat kurtarıyordu.

Kendimi kom ik buluyordum ama önemi yoktu.
Bo eski kamyonetinin kaportasına yaslandı. Yan tarafında 

harf izleri vardı; kamyoneti bir işletmesi olan birinden almış gibi.



“Ürkütücü,” dedim anahtar-silahlı olmayan elimle okulu 
işaret ederek. M ekânın her yeri is içindeydi ama tamamen yok 
olmuş merkezi haricinde hâlâ bir okulun belirgin yapısı görü­
lüyordu. Doğa güçlerinin de açıkta kalan inşaata pek faydası 
dokunm am ıştı. Bulunduğumuz yerden, ay ışığının aydınlattığı 
kısımlar hariç tamamen karanlık olan oyun bahçesinin dış hatla­

rını görebiliyordum. Bütün alanda yalnızca tek bir sokak lambası 
vardı. Işığının epey dışında kalıyorduk.

“Üzgünüm.” İş gömleğini çıkarmış -kam yonetinin koltu­

ğuna astığını görebiliyordum—, bisiklet yaka tişörtünü giymişti. 
İş gömleğinden çıktığını gördüğüm zincirin ucunda, üzerinde 
bir azizin silüeti bulunan bir kolye vardı. “Bu okula gidiyordum. 
Yanmadan önce. Aklıma kasabanın bu kısmında gecenin bu 
vaktinde gidilecek bir tek burası geldi.”

“Anladım.” Annesine ne olduğunu sormak istiyordum, en 
sevdiği öğretmenin kim olduğunu ve her sabah okula otobüsle 
mi yoksa annesi ile babasının arabasıyla mı gittiğini. Ama sor­

madım. İstedim. İstedim. İstedim.
Gülmeye başladı ve öyle alçak sesli bir kıkırdama da değildi. 

Soluk soluğa kaldı. “Hazırlıklı gelmişsin,” dedi yum ruğum u 

işaret ederek.
Savunmaya hazır elimi havaya kaldırdım. “Ee, beni terk 

edilmiş bir ortaokula getirdin. Buram buram, ‘Seni öldürüp 
cesedinle evcilik oynamak istiyorum’ kokuyor.”

Kahkahası bir an duruldu ve “Peki. Haklısın. Doğru yap­

mışsın,” dedi.
Anahtarları elbisemin cebine attım  ve yerdeki birkaç çakıl- 

taşını tekmeledim. “Beni öldürme, yeter.”
Bir an yüzünde bir gülümseme belirip kayboldu ve “Seni 

öyle öpmemeliydim. Sormadan,” dedi.



“Peki. Neden. Ö ptün?” Her kelime boş bir kovaya düşen 
birer damla gibiydi.

“Çocukken harika bir gün geçirdiğini düşün. Öğretmenini 

seviyorsundur. Arkadaşların iyidir. Okulda çuvallamıyorsundur. 
Ama sonra, olacağını önceden bilsen bile asla engel olamayacağın 
bir şey yaparsın.”

Yüzümdeki şaşkınlığı gördü.
“M esela... öğretmenine anne demek gibi.”
Dehşet dolu ifademi saklayamadım. “Bir dakika. Ne? Af­

federsin, ama beni öpmeyi öğretmenine anne demekle mi kı­
yasladın sen?”

Ellerini saçlarından geçirip inledi. “Hayır. Yani, evet. Ama 
yaptığım şey buna benziyordu. Kontrol edemediğim bir şey 

gibiydi.”
“Ve şimdi de bundan utanıyorsun?”
“Hayır, hayır!” Kollarını sözcüklerini alıp götürebilirlermiş 

gibi havaya savurdu. “Elimde değilmiş gibi hissettiğimi söylemek 
istedim. Düşünm eden yaptığımı. Ve bu, yapmamı istemediğin 
bir şeyse üzgünüm.”

“Sorun değil,” dedim, büyük ölçüde normalde bu kadar 
konuşmadığı ve büyülenmiş olduğum için.

Bir adım öne geldi. ‘“Bir daha olmasın’ anlam ında mı 

yoksa... iyi miydi?”
Omuz silktim çünkü bedenimin kalanı donakalmıştı.
Bir adım daha yaklaştı. Bir an sessizlik oldu. Geri çekilip 

her ne oluyorsa engellemek için fırsatım buydu. Kontrolümün 
elimden kayıp gittiğini hissettim.

“Çünkü sanırım sen de beni öptün.”
Yanaklarımı ateş bastı. Beni yakalamıştı. “Kötü değildi. 

Öyle kıvılcımlar da çakmadı,” diye yalan söyledim.



“Vasat mıydı yani?”

Dudaklarımı ısırarak yok ettim. Uç adım atarak aramızdaki 

mesafeyi kapadım.

Dirseklerini kamyonetine yaslayıp başını geri attı.

Ben de aynısını yaptım ve bir an, ben sessizliği bozana 

dek birlikte gökyüzüne baktık. “Demek beni hiç düşünmeden 

öptün?” Kaslarımı saran gerginlik, onun yanında kendimi daha 

rahat hissetmeye başladığımı fark edince hafifledi. “Ama neden?” 

Fakat hâlâ o uğultu vardı. O  adrenalin titreşimi.

Yağmur çiselemeye başlayarak havayı aniden nemle yoğun 

bir hale getirdi. Bo başını kaldırıp gökyüzüne şöyle bir baktı; 

nasılsa yağmuru durdurm anın bir yolunu bulabilecekmiş gibi.

“Hadi kamyonete binelim.” Benim için yolcu kapısını açtı, 

ben de o koşar adım diğer tarafa geçip arabaya binerken içeri 

girdim.

Sağanak yağıştan kıl payı kurtulmuştuk. Damlalar şiddetle 

ön cama vuruyordu. Ses o kadar yüksekti ki neredeyse bağırması 

gerekti. “Birden ona kadar,” dedi, “nasıldı?”

“Bu işin peşini bırakmayacaksın, değil mi?”

“Biraz egomanyak sayılırım.”

Kendimi cesur hissediyordum. Cesurdum. “Belki de bir kez 

daha denemelisin. İkisinden en iyisini değerlendiririz.”

Boğazını temizledi, gözüm üzerindeydi. “Eh, genellikle ilk 

denemede başarmayı tercih ederim ama seni mahrum bırakmayı 

hiç istemem.” Direksiyonun önünden kayıp bana doğru geldi. 

Yanağımı avucuna aldı. Başını eğince dudakları neredeyse be­

nimkilere dokunacaktı. “Emin misin?”

Kendimi bile şaşırtarak cevap vermedim. O nu öptüm. Bo 

Larson’ı öptüm. Ve dudaklarını dudaklarımdan ayırdığında bunu



düşünmedim  bile. Çünkü hayatımda ilk kez bir yere uyum 

sağlıyordum. Hem de şüphe duymadan.

İki eliyle yanaklarımı kavrayıp beni kendine daha da yak­

laştırdı.

El, Timdeyken bunun onda birini hissediyorsa seks yapmak 

için nasıl o kadar uzun süre beklediğini bilmiyordum çünkü 

Bo’nun dudakları benimkiler üzerinde hareket ederken bizim 

dışımızda hiçbir şey düşünemiyordum.

Elleri boynuma, sonra omuzlarıma indi. Dokunuşu içimde 

dalga dalga duygu uyandırıyordu. Heyecan. Dehşet. Neşe. Hepsi 

aynı anda. Ama sonra parmakları sırtımdan belime doğru indi. 

Z ihnim  bedenime ihanet etti. Bana dokunm asının gerçekliği. 

Sırtımdaki yağlara ve giysimden taşan belime dokunuşu bende 

öğürme isteği uyandırdı. Kendimi büyük ihtimalle dokunduğu 

bütün diğer kızlarla kıyasladım. Pürüzsüz sırtları ve ince belleriyle.

“Özür dilerim.” Nefesi sıcak ve kısaydı.

“Hayır,” dedim. “Yapma. Özür dileme.” Ben o kızlardan 

değildim. Aynanın önünde durup saatlerce daha iyi görünmemi 

sağlayacak yöntemleri düşünmüyordum. Dokunuşu yüzünden 

ezilip büzülmem tam  olarak anlayamadığım bir şekilde utanç 

duymama sebep olmuştu.

Başını salladı. “Hayır, demek istediğim, ben... -san ırım - şu 

anda kimseyle çıkmamalıyım.”

Komik olan, o bundan söz edene dek birlikte olmamız 

düşüncesinin -ih tim a lin in -  aklımın ucundan bile geçmemiş 

olmasıydı. “Ah.” Kulağa iç çekiyormuşum gibi geldi.

“Bir sürü şeyle uğraşıyorum. Ve bunu yapmamalıyım. Ya 

da en azından bir süredir yapmadım.”

Başımla onayladım.



Başka herhangi bir kız bana bir erkeğin ona bunu söyle­
diğini söylese geri çekilmesini söylerdim. Derhal buna bir son 
vermesini. Çünkü kulağa tam bir pislikmiş gibi gelirdi. Ama 
Bo için böyle düşünemiyordum. Ama cinsler arası ilişkiler ta­
rihinde her kız bu şekilde oyuna getirilmişti herhalde. Çünkü 
kurallar kendinizinki hariç bütün durum lara uygun oluyordu.

Kamyonetinin kapısını açtım. “Eve gitsem iyi olur.” Yağmur 
iç döşemeye damlıyordu.

“Geç oldu.” Bu kadardı. Bütün söylediği buydu.
“İşte görüşürüz.”
Yağmurun kıyafetlerimi sırılsıklam etmesi 2.5 saniye sürdü. 

O nurum  binayı terk etmişti. Arabama bindim  ve hızla otopark­
tan çıktım, içimde çalkalanan her şeyi bastıracağı umuduyla 
radyonun sesini sonuna kadar açtım. Lucy, annem, Ellen, Bo. 
içimde yaşayan, her biri öncekinden daha yüksek sesli küçük 
versiyonları. Orada olmayan tek ses —en çok ihtiyacım olan— 
benimkiydi.



O N

Hava yüzmeye gitmek için kesinlikle çok sıcaktı. Ellen için bile. 
Televizyonda erkek kardeşine âşık olan ama birlikte büyümedikleri 
için onun erkek kardeşi olduğunu bilmeyen bir kadınla ilgili bir 

sabah programı izlerken Jake ellerimizin arasında sürünüyordu. 
“Yalan söylüyor olmalılar,” dedim.
El başıyla itiraz etti. “Hayır, hayır, tuhaflar ama bence 

gerçeği söylüyorlar. Hem neden yalan söylesinler ki?”
“Ee, çünkü iğrençler ve bunu biliyorlar. M uhtemelen ya­

kalandılar ve bir bahaneye ihtiyaç duydular.”
“Tanrım ,” dedi oflayarak. “Ne kadar şüphecisin. Herkesin 

kötü niyetli olmadığına inansan ne olur?”
Jake bileğime dolandı. Yeni deri değiştirdiği için pulları 

pürüzsüzdü. “Her zaman şüpheci değilim ama gerçeği söyleme 
ihtimalleri resmen yok. Bu Tim ’in, erkek kardeşin olabileceğini 

söylemek gibi bir şey.”
Kendini şova o kadar kaptırmıştı ki cevap vermedi.
Bu ona Boyla olanları anlatmak için iyi bir zaman olabilirdi. 

Annem eve geldiğimde uyuyordu ama gece ikiden sonra geldiğimi 
duyduğunu ve bu bir kez daha olursa patronum u arayacağını 
söyledi. Hanımefendilere yakışmayan bir saat, demişti. İşten doğ­



ruca eve geldiğimi varsayması beni kahretti. TERK ED İLM İŞ  

BİR OTOPARKTA BÎR ÇOCUKLA OYNAŞIYORDUM , diye 

haykırmak istedim. Ama bu kulağa bayağı inanılmaz geliyordu. 

Benim kulağıma bile. Üstelik ben oradaydım.

Ellen’a yalnızca ilk öpücüğümü almakla kalmadığımı, so­

nunda bunun tam bir oynaşma seansına dönüştüğünü anlatmak 

için sözcükleri nasıl dile getireceğimi bilemiyordum. Daha baş­

tan ona karşı hislerimden bahsetmediğim için bana kızardı. Ve 

ikimiz de önceki gece olanların bir sır olduğunu söylemediysek 

de öyleymiş gibi geliyordu.

Aptalcaydı, herhalde, çünkü El bunu aklından geçirmezdi 

ama ben dün gecenin tamamen akıl almaz olduğunu düşünü­

yordum. Bir çocuk -kızların  gözlerini diktiği, kesinlikle seksi 

bir çocuk- beni öpmüştü. Beni gerçekten öpmüştü. İnsanın 

nefesini kesen türden bir öpücüktü. En yakın arkadaşımla bu 

konuda nasıl konuşacağımı bilmiyordum. Ayrıca ona dün gece­

den bahsedersem, gecenin nasıl sona erdiğinden de bahsetmem 

gerekecekti. Bo’nun bunun bir daha asla tekrarlanmayacağına 

söz verdiğini ve benim de ellerinin bedenime dokunm asının 

düşüncesiyle utançtan kıvrandığımı.

Ama bunların hiçbirini ona anlatmak istemiyordum. Ne 

kadar aptalca olursa olsun Bo’nun, Ellen’ın gözündeki iyi izle­

nim ini korumak istiyordum çünkü dün gece nasıl sona ermiş 

olursa olsun küçük bir parçam Bo’yla hâlâ bir şansımız olduğuna 

inanıyordu sanırım.

Ama ne için bir şans? Erkek arkadaş-kız arkadaş olmak için 

mi? Bu fikir benim için o kadar saçmaydı ki herkesin önünde 

birinin elini tutm anın nasıl bir his olduğunu hayal bile ede­

miyordum.



Buna layık olmadığımı düşündüğümden değil. M utlu so­

num u hak ediyordum. Ama benim için Bo yüksek bir çıtaydı 

ve onun için ben hatalı bir karar mıydım?

Lucy ye ihtiyacım vardı.

Sohbet program ının jeneriği akmaya başlayınca El ya­

naklarındaki birkaç yaşı sildi. “Tanrım ,” dedi. “Tanrım. Çok 

üzücüydü. Birbirlerini o kadar seviyorlar ki ellerinde değil. Ve 

toplum asla anlamayacak.”

“Regl döneminde falan mısın sen?”

“Bazen tam bir kalın kafalı oluyorsun, biliyor musun?” Ja- 

ke’le birlikte ayağa kalktı. “Onu yerine koyayım. Öğle yemeğine 
kalmak ister misin?”

Gülümsedim. “Eve gitsem iyi olur. Annem eve gelmeden 

Lucy’nin eşyalarını karıştırmak istiyorum. Birkaç hafta önce 

odasını boşaltmaya başladı.”

Jake’i kafesine koyarken El’in peşinden odasına gittim. Jake 

ısı lambasının altına yerleşti. Işık pullarına vuruyordu ve bu çok 

hoşuna gidiyordu.

Birkaç dakika sonra El, “Will?” dedi.

“Evet.”

“Luce biz çocukken arı şeklinde bir broş takardı. Hatırlıyor 

musun? Bizi okuldan alırken giydiği paltosuna taktığı?”

Ağzım kurudu. Başımla onayladım. O nu paltosunun ya­

kasına takardı. Bu en iri haline henüz ulaşmadığı ama yine de 

oldukça iri olduğu zamandı. Siyah, sıradan ve belli ki moda 

hiç hesaba katılmaksızın, yalnızca kullanışlılığı düşünülerek 

alınmış bir paltoydu. İri biri olduğunuzda yapacağınız türden 

bir fedakârlıktı bu. Ama broşu, kara bulutların arasından sızan 

günışığı gibiydi. Bize güzel arılarım derdi ve pazartesileri bizi



sıcak çikolata içmeye götürürdü çünkü cuma günleri onca ilgiyi 
hak etmiyordu.

Komikti. Kendimi bir pazartesi, Ellen’ı da cuma olarak gö­
rüyordum. Ama pazartesi ve cuma günleri farklı isimlere sahip 
yirmi dörder saatlik zaman dilimlerinden ibaretti.

“O broşu görürsen —ve onu istemiyorsan— bana ayırır m ı­
sın? Benim hakkım  olduğundan falan değil ama onu hep çok 
beğenmişimdir.”

“Evet,” dedim, “mutlaka ararım.”
Öldüğü günden beri Lucy’yi anm anın yalnızca benim gö­

revim olduğunu ve başarısız olursam onu olabilecek en kötü 
şekilde yüzüstü bırakmış olacağımı düşünm üştüm . Yalnızca 
benim olmadığını kavramak acı verici bir rahatlıktı.



O N  B İ R

Bo Larsonı öpmeyeceğim. Bo Larsorti düşünmeyeceğim. Bo Lar- 
sonı öpmeyeceğim. Bo Larsoni düşünmeyeceğim. Zihnimde tekrar 

tekrar dönen bir mantraydı bu ve ne zaman tek başıma kalsam 
yüksek sesle tekrarlıyordum.

Pazartesi akşamüzeri eve gitmek üzere evden çıkmadan birkaç 
saat önce annem, işten çıktığında eczanenin kapalı olacağından 

korktuğu için reçeteli bir ilacını almamı istedi.
Arabayla şehir merkezindeki Luther & Sons Eczanesine 

gittim. Park yeri sınırlı olduğundan neredeyse Clover City kadar 
eski bir mücevher dükkânı ve Mavi Çiçek Güzellik Yarışması 
taçlarının bütün Teksas’taki tek distribütörü olan Işıltılı Şeyler’in 

önündeki alana park etmem gerekti.
Kapımı kilitlerken sıcak hava omuzlarıma yapıştı. “Kahretsin,” 

diye mırıldandım. Park yerinin önünde ve bir kova çimentonun 
içine dikili duran bir tabelada: YALNIZCA M ÜŞTERİLER 

İÇİN  yazıyordu.
İki kere kontrol ettim  ama başka park yeri göremedim, bu 

yüzden bir koşu mağazaya girdim.
Tozlu cam tezgâhın ardında, gıcırdayan ahşap bir tabure 

üzerinde D onna Lufkin oturuyordu. Lufkin’ler aileleriyle öyle



gurur duyuyordu ki muhafazakâr gelenek bile bir Lufkin kadı­
nını, evlendiğinde soyadını değiştirmeye ikna edemezdi. Ama 

D onna hiç evlenmemişti.
D onna etine dolgun, iri bir kadındı. Kargo pantolonunun 

kenarları eskimişti ve bahçıvan terlikleri tam da bu iş için kul­
lanılıyormuş gibi kokuyordu. Güzellik yarışması taçlan satan 
birinden bekleyebileceğiniz şeyin tam tersiydi o. Tabii ki başka 
şeyler de satıyordu ama burayı bir kent simgesi haline getiren 
şey taçlardı.

“Willowdean Dickson,” dedi. “Seni en son...” Ne söylediğini 
fark edince sustu.

“Lucy’nin cenazesinde görmüştünüz,” diye cümlesini ta­
mamladım.

Başıyla onayladı ama gülümsemeye çalışmadı ki buna asla 
bilemeyeceği kadar m innettardım . “Annen mi gönderdi seni? 
Yeni taçlar henüz geldi.”

“Hayır. Sadece dışarıda pek park yeri yok ve çabucak eczaneye 
giderken arabamı burada bırakabilir miyim diye soracaktım.”

Eliyle gitmemi işaret etti. “O  tabelaların zerre yararı yok 
nasılsa.”

“Teşekkürler,” dedim, bir elimle kapıyı tutarak.
“Görmek ister misin?”
“Neyi?”
Sırıttı. “Taçları, tabii ki.”
Bu pek önemli bir şey gibi görünmüyor olabilirdi ama kübik 

zirkondan yapılmış güzellik yarışması taçları sokağın karşısındaki 

bankadan daha güvenli bir şekilde korunuyordu. Yarışmadan ne 
kadar tiksinsem de bu hayır deyip geçebileceğim bir şey değildi.

D onna ön kapıyı kilitledi, ben de peşinden depoya çıkan 
perdenin arkasına geçtim. İki ofisin önünden geçtikten sonra



içi kutu dolu küçük bir dolabın kilidini açtı. Her kutunun 

üzerinde eyaletteki şehirlerin isimleri yazıyordu ama ortada ve 

en önde, üzerinde CLOVER CITY yazan üç kutu duruyordu. 

“Bir dakika,” dedim. “Neden üç tane tacımız var?” 

Parmaklarıyla saydı. “Bir: orijinali. Bazen belediyede sergiye 

çıkıyor. İki: kazanana verilen. Uç: ikinci taç kaybolursa diye 

bulundurulan.”

Üç kutuyu da alıp masasının üzerine koydu. Kazanana veri­

len ve yedek olan neredeyse birbirinin aynısıydı ama orijinali... 

Büyükannenizin mücevher kutusunda bulabileceğiniz türden 

bir şeye benziyordu. Suni elmaslar buğuluydu ve metal kısmı 

da yıllar içinde aşınmıştı ama hâlâ çok asil bir yanı vardı. Fazla 

ışıltılı ya da yeni taçlar gibi fazla gösterişli olmadığı halde bir 

karaktere sahip olması hoşuma gitmişti.

Donna beni orijinal taca bakarken yakaladı. “Ben de en 

çok onu beğeniyorum.”

Bir an güzellik yarışması anlamlı geldi ve annemin neden 

hayatının yarısını buna adadığını ve neden bu şehirdeki kızların 

çoğunun gece gökyüzü yıldızlarla doluyken şık elbiseler ile sahne 

ışıklarının hayalini kurduğunu anladım. “Onları denediğiniz 

oluyor mu hiç?”

Yanakları çok hafif kızardı. “Sen, ben ve bu dört duvar 

arasında kalsın: Ara sıra deniyorum.” Büyük bir özenle orijinal 

tacın bulunduğu kutuya uzandı. “Dene.”

“Emin misiniz?” Bende bu şans varken orijinal tacı kıran 

kişi olurdum.

Doğruca bana baktı. “Emin olmayan bir kadına mı ben­

ziyorum sence?”

Başımı hayır anlam ında salladım.



Beni kapısının arkasındaki aynanın önüne götürdü. Tacı 
başımın üzerine yerleştirirken nefesimi tuttum . Sadece kostüm 

mücevheri olduğunu ve bunların hiçbirinin gerçek olmadığını 
biliyordum ama bu, tacın ağırlığını bir sorumluluk gibi üze­

rimde hissetmeme engel olmadı. Lucy ya da Ellen ya da hatta 
annemin burada olup beni başımda Clover City’nin en kıymetli 
eşyası, üzerimde kırmızı-beyaz Harpy’s üniformamla görmelerini 
isterdim.

“Doğrusunu söylemek gerekirse annenin bile bunu dene­
diğini sanmıyorum. En iyisi bundan kimseye bahsetmeyelim.” 

Gözlerimle evet dedim çünkü başımı sallamaya bile korku­
yordum. “Neden benim denememe izin verdiniz?”

Om uz silkti. “Belki de taç giymek için ille de güzellik ya­
rışması kazanman gerekmediği içindir.”

Bo Larsonı öpmeyeceğim. Bo Larsoni düşünmeyeceğim. Marcus 

hasta olduğu için işe gelememişti; bu akşamın kesinlikle ne 
kadar tuhaf olacağını sezmiş gibi.

Tacın ışıltısının etkisi geçmiş ve restoran tıka basa dolmuştu. 
Bo mutfak denen mağarasından çıkıp kasada yardımıma gelmek 
zorunda kaldı. Anlayabildiğim kadarıyla dağarcığındaki yegane 
sözcükler şunlardı: “Burada mı paket mi?” ile “Sizden {tutarı 
giriniz} alacağım.”

Ara sıra ellerimiz birbirine değiyor ya da birbirimize çar­
pıyorduk. Ve her temas damarlarıma bir elektrik akımı gön­
deriyordu. Ama bir müşteriyle turşular yüzünden tartışmaya 
başlayınca Ron onu tekrar mutfağa gönderdi.

Gecenin sonunda Ron hepimizi eve erken gönderdi ve kapanış 
kontrollerini yapmak için yarın sabah erkenden geleceğine söz 
verdi. Buna itiraz ederdim çünkü annem bana temizliği yapmak



için bir başkası gönüllü olduğunda güneyli bir hanımefendinin 
her zaman karşı çıkması gerektiğini öğretmişti ama eve gitmeye 
fazlasıyla hazırdım.

Acele edip kapıdan Bo’dan önce çıkmaya çalıştım ama at­
tığım her adımda hemen arkamdaydı.

Yeni bir iş bulmam gerekiyordu.
Elim arabamın kapısındaydı ve eve gidip kurtulm am a çok 

az kalmıştı.
“Willowdean.”
Arkamı döndüm.
Bana doğru öyle çabuk geldi ki ben de hareket ediyormu- 

şum gibi hissettim.
Burunlarımız birbirine değdi ve dudakları dudaklarım ın 

hemen önünde durdu. Z ihnim  henüz Bo’nun burada, kendime 
ait alanım ın içinde ve kendimle ilgili bildiğimi sandığım her 
şeyi yeniden tanım lam akta olduğunu henüz kavrayamamıştı. 
Sağduyum. G ururum . İkisi de gitmişti ve sanki gözümde at 
gözlükleri vardı.

Bo Larsoriı öpüyorum. Bo Larson’ı düşünüyorum.
Hayatımda ilk kez kendimi minicik hissettim. Küçük his­

settim. Üstelik öyle küçülen çiçekler gibi de değil. Bu his bana 
güç veriyordu.

“Seni öpmek istiyorum,” dedi ve her kelimeyle dudakları 
benimkilere dokunuyordu.

Bütün sözcükleri kaybettim ve parmaklarımı saçlarından 
geçirip dudaklarını benimkilerle buluşmaya davet ettim .





İ K İ  A Y  S O N R A





O N  İ K İ

En üstteki rafa uzanmak için parm ak uçlarımda dikilirken ön­

lüğümün bağcığının gevşeyip düştüğünü hissettim. Arkama, 

sağ tarafıma bir göz attım, sonra sol tarafıma bakınca Bo’nun 

sırıttığını gördüm.

Bana göz kırptı.

Bo günüm ün en güzel ve en kötü tarafı haline gelmişti.

Kolumdaki saat 18.02’yi gösteriyordu. Mola vaktim gelmişti. 

Son ekmek poşetini de, şüphesiz hepsini ezerek, rafa sokuşturup 

peşinden gitmek üzere arkamı döndüm. Ayaklarım beni zihnime 

hiç söz hakkı bırakmaksızın taşıyordu. Arkamda gürültü dindi 

ve tek duyduğum Harpy’s’in uğultularıydı. Haykırılan siparişler. 

Şikâyet eden müşteriler. Marcus’un ıslığı. Etlerin cızırtısı. Hepsi 

azalarak yok oldu.

Bu yazın başlarına dek böyle bir şeyi hiç bilmiyordum. Arka 

taraftaki kasaların üzerine yığılmış çöp poşetlerinden birini alıp 

halihazırda aralık duran kapıyı ayağımla iterek açmadan hemen 

önceki andı bu.

Suyu akan poşeti çöp tenekesinin yanına bırakm am dan 

hemen önceki andı; Bo Larson’ın beni metal kapıya yapıştırıp



dudaklarından başka hiçbir şeyin dokunmadığı andı. Ellerin 

dokunmadığı o milisaniyeydi. Sadece dudakların olduğu.

Sonra tıpkı su boşaltan bir baraj gibi elleri üzerimde ge­

zinmeye başlıyordu ve an uçup gidiyordu. Ve dokunuşunun 

yum uşak bedenimde uyandırdığı hissin beni ne kadar rahatsız 

ettiğini hatırlıyordum.

Bu his içimi sardığında zihnim bir kronometreye bağlıymış 

gibi yeniden çalışıyordu. Her an prova edilmiş gibi geliyordu 

çünkü aramızdaki şey ilerledikçe bir sonraki hamlesinin ne ola­

cağını tahm in etmek için giderek daha fazla enerji harcıyordum. 

Ve artık biliyordum. Beni kapaklı, kısa çöp tenekesine doğru 

birkaç santim ittiğinde ve elleri belimi sardığında bedenimi 

yukarı kaldırmak istediğini biliyordum. Bu yüzden her zaman 

arkaya uzanıp kendimi yukarı çekiyordum çünkü onun beni 

kaldırmaya çalıştığı ve başarısız olduğu düşüncesi her seferinde 

kıvranmama sebep oluyordu. Parmakları göğsümden aşağı inip 

karnım da gezinirken karnım ı içime çekiyordum. Ki bu aptal- 

caydı çünkü fotoğraflarda hiçbir fark yaratmıyordu ve şimdi 

yarattığından da şüpheliydim.

İşte o anlarda eskiden olduğum kişinin bir gölgesi oluyor­

dum. Lucy’nin olmamı istediği kadının gölgesi.

Ama adımı söylediğinde bu her zaman bir sürpriz oluyordu. 

“WiIlowdean,” diyordu ve her harfle parm ak uçlarıma kadar 

bütün bedenim karıncalanıyordu.

Her akşam, Ron bizi eve gönderdiğinde aramızda birkaç 

metre mesafeyle arabalarımıza yürüyorduk. Harpy’s’in kırmızı 

ışıltısının dışındaki karanlığa vardığımızda Bo parmaklarıyla 

benimkilere dokunup sürücü kapısına doğru ilerliyordu. “Beni 

takip et.”



Başımla onaylamaya gerek bile görmüyordum çünkü takip 
edecektim ve o bunu biliyordu.

Arabasını çalıştırıyordu ve ben de benim kini çalıştırıyor­
dum. Aramızdaki şey bir hız treni gibiydi. Frenler bozulmuş ve 
raylar alev almış olabilirdi ama bir türlü trenden inemiyordum.



O N  ÜÇ

Bo hakkında çok şey öğrenmiştim. Buna rağmen hâlâ tam bir 
muammaydı. Mesela kırmızı lolipop meselesi. Çocukken öfke 
problemleri yaşadığı için annesi ona bir kırmızı lolipop verip, 
Bu lolipopu yalayıp bitirdikten sonra hâlâ kızgınsan istediğin ka­
dar debelenip bağırabilirsin, diyormuş. Ama bir de ne zaman 
gömleğinin üstüne çıksa tekrar içeri soktuğu kolyesi vardı. Bunu 
soracak olursam omuz silkip Holy Cross’tan aldığı bir aziz kolyesi 

olduğunu söylüyordu.
Eski ortaokul, “bizim yerimiz” denebileceğini düşündüğüm 

bir yer haline gelmişti. Buraya geldiğimiz o ilk sefer berbat du­
rumdaydım. Ama bu eski, yarısı yanmış ortaokul sığınağımız 
haline gelmişti.

Arabasının yanına park edip aynı anda anahtarlarımı kon­

taktan çektim ve kapımı açtım. Uzanıp benim için kapıyı itti.
Kamyonetine bindim.
Burnumu öptü. Koltuğunun altına uzanıp eskidiği için kırış 

kırış olmuş, kırmızı kartondan hediye torbası çıkardı ve gösterge 
panelinin üzerine bıraktı. “Doğum  günün kutlu olsun.”

Doğum  günüm  üç gün önceydi, işyerinde kimseye söy­
lememiştim. insanların bilmesini istemediğim için değil ama



insanlara söylemek (daha ziyade Bo’ya) benim için bir şeyler 
yapmaları için baskı yaratacağı için. Ve Bo ile ilişkimiz böyle 
değildi. Herhangi bir bağlılık yoktu. Sorumluluk yoktu. “Ne­

reden öğrendin?”
Omuz silkti. “Ron’un, doğum gününü kutladığını duydum.” 
“Açabilir miyim?”
“Hayır,” dedi. “Hediyen bu. O  torbadan ibaret.”
Gözlerimi devirerek karton torbayı gösterge panelinden çekip 

aldım. Heyecandan midem taklalar atıyordu. Torbanın ağırlığı 
kucağıma gömüldü. İçinde koca bir yazı barındıran küçük bir 

torba.
Boğazını temizledi. “Hiç hediye paketim yoktu.”
Bakışları tenimi ısıtıyordu. Gözlerimi kapadım ve torbadan 

rasgele bir şey çıkardım.
“Bir Sihirli 8 Topu,” dedi.
Yüzüme bir gülümseme yayıldı. Kendimi şapşal hissettim. 

“Eh, bir daha asla karar vermenin ağırlığını hissetmeyeceğim.” 

“Devam et,” dedi.
Ben de ettim . Bir metal stres yayı, silikon oyun ham uru ve 

bir paket tuzlu şekerleme vardı.
Bo silikon oyun ham urundan bir balon şişirip kullanma 

kılavuzundaki mürekkebi üzerine çıkarırken ben de stres yayını 

Jake gibi ellerimde kaydırıyordum.
“Teşekkürler,” dedim. “Bana bir şey almana gerek yoktu.” 
Om uz silkti ve aramızdaki ürünleri inceledi.
“Bir şeyi unuttun.” Torbaya uzandı. “Gözlerini kapa.” 

“Kapadım.”
Burnumun üzerine bir gözlük yerleştirirken ellerinin yanağıma 

değdiğini hissettim. Saçlarım gözlüğün menteşesine takıldı ama 
Bo özenle gözlüğün, kulaklarımın ardına oturmasını sağladı.



“Tamam,” dedi. “Aç.”
Dikiz aynasını bana çevirdi ve cart kırmızı, kalp şeklinde 

bir gözlük gördüm. Camları koyu ve renkliydi; gözlerimin alışıp 

kendimi tanım am  bir dakikamı aldı. Saçımı takıldığı yerden 
çektim.

Gözlüğün komik olması gerekiyordu. Bunu biliyordum. 
Ama çok beğenmiştim. İnsanı değiştiriyordu. Aynada daha önce 
tanışmadığımı sandığım bir kız gördüm. “Çok güzel,” dedim 
ve derhal kendimi aptal gibi hissettim. Ucuzcu dükkânından 
alınmış bir gözlüktü. Muhtemelen son anda sepetine atıverdiği 
bir şeydi.

Bedeni bana doğru eğilirken dudakları dudaklarıma bastırdı. 
Ağırlığı altında bütün vücudum yumuşadı.

“Eve gitmelisin,” diye fısıldadı öpücükler arasında.
Başımla evet dedim. Öpüşmeye devam ettik.

Boyla otoparkta fazla uzun süre kaldım ama neyse ki eve gitti­
ğimde annemi kapısını kapamış, derin uykuda buldum. Bütün 
yaz neden her zamankinden daha geç saate kadar “çalışmam” 
gerektiğine dair sebepler ve bahaneler uydurmuştum. Hiçbirinden 
m em nun değildi ama beni hiç sorgulamıyordu. Ayrıca güzellik 
yarışması için flama dikmek, yeni jüri üyeleriyle görüşmek ve 
sponsor bulmakla meşguldü ki bu, birkaç aylığına ebeveynlikten 
tamamen elini çekmiş olduğu anlam ına geliyordu.

Lucy’nin kapısı son iki aydır olduğu gibi kapalıydı. Ö nün­
den geçerken kapı tokmağına dokundum  ama kapıyı açmadım. 
Annem in odayı boşaltmaya başladığı ve tartıştığımız o günden 
beri unutmuş gibi odayı öylece bırakmıştı. Kaldığı yerden devam 
eder korkusuyla konuyu açmıyordum bile.

Uykuya dalarken telefonum titreşti.



ELLEN: yalancı

Kahretsin. Biliyordu. Doğrusu o da benden sır saklamıyor 
değildi. Callie’nin o akşam Harpy’s’te “oral talihsizliklerinden” 
bahsettiğini hatırlamadan T im ’le ilgili konuşmalarını dinleye- 
miyordum. Küçük bir şey olduğunu ve uzun vadede hiç önemi 
olmadığını biliyordum ama bana söylemediği başka neler olduğunu 
düşünmeden edemiyordum. Şimdi onun meseleyi anlamayan 
bakire arkadaşı olmuştum.

ELLEN: seni pis yalancı, işten sonra tim’lere gelecektin.

Ah, şükürler olsun. T im ’in partisi tamamen aklımdan çık­
mıştı ama Ellen bunun peşini Boyla ilişkimizden çok daha 
kolay bırakırdı.

Telefonum yeniden titreşti.
ELLEN: gerçek bir D -R -A -M -A  kaçırdın

Yan dönüp özür dilemek ve sabah konuşacağımızı söylemek 
üzere çabucak bir cevap yazıp bir sonraki mesajıma baktım.

BO: iyi geceler

Bir iç çektim. İç çekmiş olmam um urum da bile değildi.



O N  D Ö R T

Kapı ziliyle uyandım.

Yataktan kalkm adan önce durup telefonuma baktım.

ELLEN: dışarıdayım kapıyı aç

Üzerime eski bir spor şortu geçirip arka kapıyı açmak için 

aşağı indim. Ellen’ı yüzünü cama yapıştırmış, osuruk sesleri 

çıkarırken buldum.

Bu yaz bizim için tuhaf, yeni bir dönem olmuştu. Her 

zaman iki zıt kutup olmuştuk. Lucy hep en iyi arkadaşların 

hem hiçbir ortak noktasının olmadığını hem de her şeyin ortak 

noktaları olduğunu söylerdi. Siz aynı hikâyenin farklı versiyon­

larısınız, kızlar, derdi. Ama bu son iki ay, farklı yönlere doğru 

sürükleniyormuşuz ve bunu fark eden tek kişi benmişim gibi 

hissediyordum.

Kapıyı yana iterek açtım ve bir an El’in yüzü de kapıyla 

yana kaydı. İçeri girip mutfak masasındaki bir sandalyeye oturdu. 

“Tanrım, Will. Eridik burada.”

M ikrodalga fırının saatine bir göz attım. “Saat erken,” diye 

m ırıldanıp bir sandalyeye çöktüm. Özel Okul Çocuğu Bo’yla 

sabahın ikisine kadar dışarıda olduğumu eklemedim.



“Bugün maaş günüm. Para almak için hiçbir zaman çok 
erken değildir.” Ayağa kalkıp abur cubur bulmak için birkaç 
dolabı açtı. “Ve saat on bir. Yani erken değil. Bu saate kadar 

uyuduğunu bilse annenin aklı çıkardı.”
“Neyse ne.” Başımı masanın üzerinde kavuşturduğum kol­

larıma gömdüm. “M utlusun sen. Neden bu kadar mutlusun?” 
“Bilmem. Hayattayım. Hayat berbat değil. Bir hafta sonra 

okul başlıyor.” Bir dolabın kapağını çarparak kapadı ve hızla 
arkasını döndü. “Ve belki de artık sekste o kadar kötü değilimdir?” 

“Fazla zor olamaz, değil mi?” Ama aslında B U N U N  dü­

şüncesi bile dehşet vericiydi.
“Bir gün anlarsın.” Başını yukarı aşağı salladı.
Hayır, diye düşündüm. Ömür boyu bakire kalacağım. Kızlık 

zarı taraftarları bir yere gitmiyor.
“Giyin. Para alma vakti!”
“Kilerde biraz cips vardı,” dedim ve merdivenlere yöneldim. 

“Bana kırk beş dakika ver.”
“Neyse ki DVR’ında birikmiş dandik T V  programlarım 

var,” diye bağırdı arkamdan.
Çabucak bir duş alıp saçlarımı havluyla kuruladıktan sonra 

dağınık topuz yaptım. Dolabıma bir göz attım  ve kıyafet dene­
mek için fazla sıcak olduğuna karar verip spor şortu ile annemin 
güzellik yarışmalarının birinden kalan eski bir tişörtte karar 

kıldım.
“Pekâlâ,” dedim aşağı koşarak. “Asi ye mama vermem gerek...” 
“Verdim bile,” diye yanıtladı Ellen.
Mutfağa girince onu yarısı yenmiş bir paket cipsi kaldı­

rırken buldum.
“Annem hepsini benim yediğimi sanacak,” dedim. Asla bir 

şey söylemezdi ama söylemesine gerek de yoktu.



“Annenin sekse ihtiyacı var.” Asi mutfak tezgâhına atladı ve 
Ellen kulak arkasını güzelce kaşıyarak onu şımarttı. “Annemin 
arabasını aldım ve son benzinle buraya geldim. Senin arabanla 
gidebilir miyiz?”

“Evet. Tabii.” El peşimden arka kapıdan çıktı ve arkamızdan 
bahçe kapısını kilitlerken, “Peki seksin annem ve cipslerle ne 

ilgisi var?” diye sordum.
Omuz silkip kapı kolunu tutarak arabanın kilidini açmamı 

bekledi. Ellen bekaretini kaybettiğinden beri kendini Dr. Ruth 

-şu  yaşlı seks doktoru kad ın - sanıyordu ve her şeyin çözümü­
nün de daha fazla seks olduğunu düşünüyordu. Bu beni deli 
ediyordu. Bir bakireydim ben. Aptal değil.

Arabanın kapılarını açıp direksiyona geçtim; ikimizin de 
dudakları şiddetli sıcaktan istem dışı ıslık çalıyordu.

“Ah, Tanrım ,” dedi El, “aç şu lanet pencereleri.”

Sweet 16’in hep ironik bulduğum tarafı, kırk dört bedenden 
daha büyük beden satmamalarıydı. Bir kere bundan Ellen’a 
bahsetmiştim ama sanırım beni duymazlıktan gelmişti.

El’le birlikte Sweet 16’e ilk kez girdiğimde kendimi ne kadar 
rahatsız hissettiğim konusunda tam bir pislik gibi davranmamak 
için büyük bir çaba sarf etmiştim. Ama her perşembe haftalığını 
almak için onunla birlikte gelmeye başladıktan sonra buraya dair 
bilimsel bir görüş edinmek için yeterince kanıta sahip olduğumu 
rahatlıkla söyleyebilirdim.

Bilimsel Görüşüm: Burası bir pislik yuvasıydı ve burada 
çalışan kızlar da bana E l’in yardıma muhtaç arkadaşı gibi dav­
ranan boş kafalı kaşarlardı.

Sweet 16’in duvarları aynalar ve düşük belli pantolonlar ve 
üzerinde, Ev ödevi yapmak için fazla  güzelim, gibi şeyler yazan



minicik tişörtler giymiş, kalça kemikleri çıkıntı yapan m anken­
lerle doluydu. Sıkış tıkış giysi askılarının arasında, kalçalarımla 
bütün mağazayı devirmemeye çalışarak Ellen’ın peşinden gittim.

Başdüşmanım olduğuna karar verdiğim Callie, “El-bell!” 
diye ciyakladı. Bir elini dudaklarının iki yanma koyarak arka­
sına doğru, “Mo-mo,” diye seslendi. “El-bell mangırını almaya 
geldi!” Kasanın altındaki bir kutuya uzanıp E le  gıcır gıcır bir 
beyaz zarf uzattı. “Selam, Willow!” Bana doğru eğilerek ekledi: 
“Tanrım. Güzellik yarışması hazırlık kampı mucizeler yarattı. 
Neredeyse baklavalarım çıktı. Ama çok kaslı olmak da istemi­
yorum yani. İğrenç olur.”

“İsmim Willowdean,” diye mırıldandım ama beni duymadı 
çünkü, üniversiteye öğrencisi olamayacak kadar yaşlı, annem 
olamayacak kadar genç mağaza müdürü Morgan dinlenme oda­
sından çıkageldi. Uzun boylu ve zarifti; Ellenin olma yolunda 
ilerlediği her şeydi. “Tanrım, süper şirin giysiler geldi ve aklımı 
başımdan aldı. Cidden yani, maaşım uçtu gitti. Fatura da neymiş?” 

El kahkaha attı. Ki bu beni sinirlendirdi çünkü nesi ko­

mikti ki bunun?
“El,” diye devam etti, en yakın arkadaşım için benim kul­

landığım lakabı kullanarak, “arka tarafa gelip denemen gerek.” 

El dönüp bana gözucuyla baktı.
İstemediğim halde başımla gitmesini işaret ettim.
El çırptı. “Tamam, ama çabuk olmam gerek!” Tekrar bana 

döndü. “Söz veriyorum, çabuk olacak. Em inim  hiçbiri üzerime 

olmaz zaten.”
Dudaklarım  kapalı bir şekilde gülümsedim. Peşinden arka 

tarafa giderken M organ’ın kalkan kaşlarıyla olduğum yerde do­
nakaldım. “Üzgünüm,” dedi dudaklarına titrek bir gülümseme 
yerleşerek. “Yalnızca çalışanlar girebiliyor.”



“Burada kalsan olur mu?” diye sordu El bakışlarımı yaka­

layarak.

“Tamam. Acele et, yeter.”

O  Morgan’ın peşinden arka tarafa geçerken Callie de tezgâhın 

arkasına konuşlanıp bir tür satış raporu okuyormuş gibi yaparak 

hoparlörlerden gelen pop müziğin ritmiyle kalçasını sallıyordu.

Giysi askılarının arasına sıkışarak buranın bir cumartesi 

günü ne berbat olacağını düşündüm. Aşırı hızlı bir tekno parça 

çalmaya başlayınca Callie müziğin sesini açtı ve ben de bunu 

soyunma odalarından birine girmek için bir işaret olarak gördüm. 

Her kabin perdeden birer duvar ile tek bir küçük tabureden 

oluşuyordu. Tek ayna dışarıdaki ortak aynaydı. Bu büyük bir 

çile olmalıydı; bir kıyafetin üzerinde nasıl durduğunu görmek 

istediğin her seferinde kabinden çıkmak zorunda kalmak.

Perdenin diğer tarafında askılar metale sürtüyordu. “El’in 

arkadaşı nereye gitti?” diye sordu Morgan.

“Bilmiyorum,” dedi Callie. “Gittiğini görmedim ama onu 

fark etmemek zor olur.”

“Ah, nazik ol,” dedi Morgan. Bu, kulağa kibar bir ifade gibi 

gelmeliydi ama kahkahası sesinden anlaşılıyordu.

“El-bell bir şey bulabildi mi?”

“Dinlenme odasında birkaç elbise deniyor.”

D aha fazla metale sürten askı sesi duyuldu. “El’in o kızla 

takılması gerçekten büyük bir incelik ama kızın tek yaptığı, 

köpek yavrusu gibi E l’in peşinden gitmek. Kendi hayatını ya- 

şasana yani, değil mi? Üzücü.”

Bütün bedenimin öfkeden gerilmesi için bu yeterliydi. Per­

deyi sertçe yana çektim ve bu sırada ayağım kumaşa takıldı.



İkisinin dört gözü birden beni Sweet 16’in dışındaki banka 
kadar takip etti; onları daha fazla görmemek için elimden gel­

diğince iki büklüm  oturdum.
Tenimin fermuarını açıp kendimden çıkabilsem yapardım.
Alışveriş merkezindeki bütün vitrinler mezuniyet balosu 

ve güzellik yarışması sezonu için şık elbiselerle doluydu. Sweet 
16’in karşısında, vitrininde ışıltılı bir bebek mavisi elbise duran 
Frills adında bir mağaza vardı. Camına ayakkabı cilasıyla, Clover 
Citynin yalnızca bir M avi Çiçek Güzeli olabilir. O sen ol. Eşi 
benzeri olmayan elbiselerimize bak! yazılmıştı.

Yarışmadan bu kadar tiksinmekten hiç hoşlanmıyordum 
ama bu bana bir hastalık gibi geliyordu. Ve bütün şehir hastaydı.

“Hey.”
Arkamı dönünce bankın arka tarafında oturan Boyu gördüm.
“Burada ne işin var?” diye sordum suçlarcasına.
“Üvey annem ve erkek kardeşimle alışverişteyim.” Sweet 

16’in yanındaki ayakkabı mağazasını işaret etti. “Bankta oturdu­
ğunu gördüm. Kardeşim kırk beş dakikadır basketbol ayakkabısı 
deniyor.” Gülümsedi ve çenesini göğsüne doğru eğdi. “Senin 
burada ne işin var, Willowdean?”

O na dokunm ak istiyordum. Uzanıp yüzüne bir merhaba 
öpücüğü kondurmak. Ama yapmadım. Çünkü H arpy’s’in ar­
kasındaki karanlığa sinmiş ya da kamyonetinin içine sıkışmış 

değildik ve ikimiz de öyle olduğunu söylemediğimiz halde biz 
bir sırdık.

“Arkadaşımla geldim. Haftalığını alıyor.”

“Ellen mı?”
Başımla onayladım. Bo’ya El’den bahsetmiştim  ama geç­

miş zaman zarfında. Aramızda oluşan tuhaf uçurum u nasıl 
açıklayacağımı bilmiyordum, o yüzden ondan, Lucy’den bah­



settiğim gibi bahsetmek daha kolaydı; Bo’dan önceki hayatımın 
bir parçasıymış gibi.

Eski bir basketbol turnuvası tişörtü ile basketbol şortu giy­
diğini fark ettim . “Seni üzerinde üniforman olmadan görmek 
tuhaf. Az kalsın tanımayacaktım.”

“Ah, ben seni tanıdım  ama.” Bacaklarını bankın kendi 
oturduğu tarafında esnetti. Ve bacakları. Çıplak bacaklarını 
hiç görmemiştim. “Arkadaşın nerede çalışıyor peki?”

Sweet 16’i işaret ettim.

Ağzı açıldı ve ben onu, sonsuza dek bu bilgiye vereceği 
tepkiyle yargılayacağımı düşünürken bir ses araya girdi.

“Bo,” diye seslendi ince uzun, kestane rengi saçları uzun 
katlı kesimli bir kadın. Annesi olamayacak kadar genç, ablası 
olamayacak kadar yaşlıydı.

Bo om zunun üzerinden bir göz atıp, “Üvey annem,” diye 
fısıldadı.

Yüzüm düştü. Dünyalarımızın çarpışacağı anı korkuyla 
bekliyordum.

Bo’nun üvey annesinin arkasında erkek kardeşi duruyordu. 
Bo kadar uzundu ama dolgun yanakları bana en az bir yaş daha 
küçük olduğunu söylüyordu.

“Vaktin nasıl geçtiğini anlamamışım,” dedi üvey annesi. 
“Sammy’nin saat birde basketbol antrenmanı var. Gitme vakti.” 
Bakışları, bankın yan tarafında oturduğum  yere, bana yöneldi. 
“Peki bu kim?”

“Merhaba.” Ayağa kalkıp elimi uzattım çünkü güneyliydim 
ve annem aksini söylese de terbiyeden yoksun değildim.

“Bu Willowdean,” dedi Bo. İşte yine tam adımı söylüyordu. 
“Birlikte çalışıyoruz.”

“Willowdean. Eh, söylemesi pek zormuş.”



Yarı gülümsedim, teşekkür etmek üzereydim -n e  için, hiç 
bilm eden- ki Ellen yanımda belirip, “Ama siz ona W ill diye­
bilirsiniz,” dedi.

Yutkunup başımla onayladım.
Bo’nun üvey annesinin başı yana eğildi, az önce dünyanın 

en tatlı şeyini görmüş gibiydi. “Peki sen kimsin?”
“Bu Ellen,” diye yanıtladım onun yerine. “En yakın arkada­

şım.” Derin bir nefes aldım. “Ellen, bu Bo. Birlikte çalışıyoruz.” 
Bo, Ellen’a kısaca el salladı ama Ellen onun koluna dokunup, 

“Tanıştığımıza çok sevindim,” dedi.
Üvey annesi gülümsedi. “Ne kadar da tatlısın.”
Ellen’ın T im ’i sevdiğini biliyordum. Ve buna rağmen içimi 

bir kıskançlık dalgası sarıp beni felç etti. Yaz boyunca Boyla 
olanları Ellen’a anlatmam ak için bir sürü sebep bulmuştum. 
Ama bunu nasıl yorumlarsam yorumlayayım Ellenin gözünde, 
bunu söylememiş olmanın yalandan farkı olmayacaktı. H atta 
bu daha kötü olabilirdi.

“Herhalde Clover City Lisesine gidiyorsunuz, değil mi?” 
ikim iz de başımızla onayladık.
“İlk gününde Bo yalnız kalmayacak, ne güzel!” 

“Anlayamadım?” deyiverdim. Bo ile aramdaki ilişkide pek 
çok yanlışlık vardı. Ama doğru olan tek şey, işin dışında dün­

yalarımızın kesişmemesiydi. Ve durum  böyleyken normal bir 
çocukla oynaşan normal bir kızmışım gibi davranmak kolaydı.

“Evet, Bo ile Sammy bu yıl Holy Cross’ta olmayacak.” Hafifçe 
kaşlarını çattı. “İyi olacak. Değişiklik iyidir, değil mi çocuklar?” 

İkisi de cevap vermedi. Bo’nun dudakları ince bir çizgi 
halinde birleşti ve bunu yazın başından beri bilmesine rağmen 

bana söylemediğini anladım. “Loraine,” dedi üvey annesine, 
“gitsek iyi olur. Sam’in antrenmanı var.” Poşetlerini aldı ve üvey



annesi kalçası bir sağa bir sola sallanarak önden gitti. Ve bu 
kadardı. Ne bir bakış ne bir omuz silkme. Bana bir açıklama 
vaat eden hiçbir şey yoktu.

Ayak parm aklarım dan yanaklarıma kadar köpürüyordum.
“İnanmıyorum!” diye ciyakladı El. “Söylediğinden bile çe­

kiciymiş!”
“Gidelim.” Hızlı hızlı kapalı otoparka doğru önden ilerledim.
“O yataktan yeni çıkmış gibi duran, seksi saçlarını fark 

e ttin  mi? Ve o kirli sakalını?”
Fark etmiştim. Tabii ki fark etmiştim. Ama bir önemi yoktu. 

Çünkü aramızdakilerin sona ermesi gerekiyordu. Okul sonrası 
romantizmimize dair illüzyonum sis gibi dağılıyordu.

Okul yılından nasıl sağ çıkacağıma dair bir öngörüm vardı, 
ikim iz de işe gelip gerçek hayatlarımızı kapıda bırakacaktık. 
Hiçbir soru sorulmaksızın sadece biz olacaktık. Ama Bo’nun 
bana okul değiştirdiğini söylememesinin bir sebebi vardı. Olmak 
zorundaydı. Yoksa bile ilişkimizin bitmesi gerekiyordu çünkü 
bunun gerçek hayata sızmasına izin veremezdim.

Alay edilmeyecektim. Herkesin dik dik bakıp, Bu k ız onu 
nasıl kapmış? diye sorduğu çiftin yarısı olmayacaktım.



O N  B E Ş

Bütün yaz her boş gecemi evde, yaz için okumam gereken ki­
taplar rafta öylece dururken, kucağımda dizüstü bilgisayarımla 
odama kapanmış bir şekilde geçirmiştim. Ama bu akşam annem 

güzellik yarışmasının açılış dans gösterisi için sahne dekorunu 
hazırlarken onunla birlikte televizyon izlemem için ısrar etti.

Dizüstü bilgisayarımı bir yastığın üzerine koyup kanepeye, 
Lucy’nin her zaman oturduğu yerin karşısına oturdum. Annem 
Lucy’nin kül vazosuna yer açmak için cam kutusunda duran 

tacını kenara çekmişti. Küçük bir şeydi ama bana annemin 
güzellik yarışmasından ibaret olmadığını hatırlatmaya yetiyordu.

Güzellik yarışması öğle yemeği etkinliği için olduğuna emin 
olduğum, kot kum aştan masa örtüleri üzerine ütüyle armaya 

benzer bir şeyler yapıştırmak için yağlı kâğıt kullanıyordu. “Ge­
çen gün bununla ilgili bir reklam görmüştüm.”

Kanalları gezip sonunda M T V ’de durdu.
Kamera, karla kaplı bir sokakta ilerleyen bir kızın peşinden 

gidiyordu. Kız iriydi ve karnı kot pantolonundan taşıyordu. Bu 
işin nereye varacağını hemen anladım.

Televizyonda ya da filmlerde şişman kız görmekten nefret 
ediyordum çünkü görünüşe göre dünya şişman insanları ancak



kendilerinden hiç memnun değillerse ya da birilerinin neşeli en 

yakın arkadaşlarıysa kamera önüne koymakta sakınca görmüyordu.

Kızın yürümek ve yemek yemek gibi son derece insani şey­

ler yaparken çekilmiş görüntüleri üzerine bir anlatıcının sesi 

geldi. “Connecticut, Bridgeport’tan on altı yaşındaki Priscilla 

tatlıya düşkün olabilir ama bu on altı yaşının o kadar tatlı 

geçtiği anlamına gelmiyor. Hayatı boyunca alay edilen Priscilla 

fazlalıklarından kurtulmaya hazır. O  henüz bilmiyor ama biz 

M T V ’dekiler onun yardım çağrısını duyduk.” Kamera kıçına 

zum yaptı; aşağıya doğru küçülen ve her zaman insanı iç ça­

maşırı apış arasına kaçmış gibi gösteren bir poposu vardı. Sonra 

kamera, üzerinde tıpkı bir ret damgası gibi programın ismi 

yazan mor bir ekrana geçti: BENİ BAŞTAN YARAT: ŞİŞMAN 

VÜCUDUMDAN NEFRET EDİYORUM.

Gözucuyla anneme baktım ama o gözlerini projesine çevirdi. 

Kalkıp kendimi odama kapamak istiyordum ama bir yandan da 

Perişan Priscilla’nın kaderini öğrenmek istiyordum, o yüzden 

kalmaya karar verdim. Belki Priscilla’nın hayatı benim kinden 

de berbat durumdaydı ve en azından bu zavallı kızdan daha iyi 

durum da olduğumu hissederek kalkıp gidebilirdim.

Bu ben ve annem için yeni bir alan değildi. Daha on bir 

yaşına bile basmadan beni sayısız diyete sokmuştu. Bu Lucy’yle 

aralarında hep hassas bir konu olmuştu. Uyumuş olmam gereken 

saatten çok daha sonra aşağıdan ikisinin tartıştığını duyardım.

“O  bir çocuk,” derdi Lucy.

“Sağlıklı olmasını istiyorum,” diye karşılık verirdi annem. 

“Eminim sebebini anlıyorsundur, Luce? O nun için istemediğim 

bir şey varsa o da büyüyünce...”



“Benim gibi olması mı? Söyle gitsin, Rosie. Büyüyünce 
ablan gibi olmasını istemiyorsun. Beni her gün görüyor. Bence 

varlığım yeterince caydırıcı.”
“Çocukken neler yaşadığımızı biliyorsun. Hatırlıyorsundur.”
Annem liseden önceki hayatından hiç bahsetmezdi, iriymiş. 

Benim gibi. Ve bu gurur duyduğu bir şey değildi. Ama doku­
zuncu sınıftan önceki yaz annem ergenlik şişkinliğini ölü deri 
gibi üstünden atmış. Lucy o zaman on birinci sınıftaymış ve 
o kadar şanslı değilmiş. Diyetler ortaokula başladığımda sona 

ermişti. Tam olarak sebebini bilmiyordum ancak Lucy sayesinde 
olabilirdi.

T V ’de Priscilla sonradan özel antrenörü olduğu anlaşılan 
minyon ama agresif bir kadın tarafından gafil avlandı. Şova kendi 
isteğiyle kaydolmasına rağmen Priscilla kontrolünü kaybederek 
kendini tuvalet kabinine kilitleyip deli gibi ağladı. Nihayetinde 

antrenörü içeri girdi ve ona çok etkileyici bir moral konuşması 
yaparak yumuşak tarafını gösterdi. Gerçekten, beni bile biraz 
gaza getirmişti. Ne için, hiç bilmiyordum.

Gözlerinin dolduğunu bilmek için anneme bakmama gerek 
bile yoktu. “Bu senin hayatın, en ince halinin önünde bir engel 
olmayı bırak” anı, annemin bütün kilo verme programlarının 
en sevdiği kısmıydı.

Programın büyük kısmında dikkatim i başka şeylere ver­
dim  ama okulun koşu parkurundaki sabah egzersizi sırasında 
antrenörü Priscilla’yı tribünlerin üstüne kusacağı kadar zorla­
dığında izlemeden edemedim; tam da tüm  erkek futbol takımı 

geldiğinde.
Bunun üzerine Priscilla’nın antrenörü çalışmalarını bölgedeki 

bir spor salonuna taşıdı. Ama kız içeri girmemekte diretiyordu. 
Antrenör kendini kaybedip ona bir sürü hakaret saydırdı. “Kendimi



çok yalnız hissediyorum,” dedi Priscilla hıçkırıkları arasında. 

“Hiç senin tam zıttın olan her şeye adanmış bir binaya girdin 

mi? Sağlıklı olmak istiyorum ama mutlu olmak da istiyorum.” 

Sonunda Priscilla beş buçuk kilo verdi. Antrenörü son kilo 

ölçümünde ona alkış tu ttu  ama hayal kırıklığı gözlerinden oku­

nabiliyordu. Jenerik akarken açıklama yazıları bize Priscilla’nın 

hâlâ sağlıklı bir yaşam şekline sadık kaldığım  ama kilosunun 

yaşam boyu bir mücadele gerektireceğini kabullendiğini bil­

diriyordu.

El burada olsa bunun eğlencesine izlenecek bir program 

sayılmasının bile ne kadar saçma olduğunu konuşuyor olurduk. 

“Eh,” dedi annem, “ilham vericiydi.”

Aklımda annemin cevap olarak duymak isteyeceği bir şey 

yoktu. “Ben yukarı çıkıyorum. Burada işin bitti mi?”

Kumandayı alıp akşam haberlerini açtı. “Hayır, hayır. Yarınki 

yarışma kurulu toplantısına kadar yapılacak bir sürü şeyim var.” 

“Ben yatıyorum.”

“İyi geceler, Ballı Lokmam.”

Yukarıda, biraz fazla uzun bir an Lucy’nin kapısının önünde 

dikildikten sonra odama girdim. Telefonumu şarjdan aldım ve 

Bo’dan hiç mesajım olmadığını gördüm. Kendimi yatağıma 

atıp iki elimle bana verdiği Sihirli 8 Topunu tuttum . Aklımda 

soramayacağım kadar çok soru vardı ama topu üç kere salladım 

ve cevaba baktım: Durum iyi görünmüyor.

Telefonum titredi.

ELLEN: İşten yeni çıktım. İyi misin? AVM ’den sonra bir 

tuhaftın.

Yalan söylemeye razı oldum çünkü halihazırda artık dura­

mayacak kadar çok yalan söylemiştim.



BEN: İyiyim. Sadece yarışma evimi ele geçiriyor. 

Memeler yukarı! Popo dışarı! Çok gıcık.

ELLEN: İğrenç. Gelmemi ister misin?

BEN: Sanırım uyumak istiyorum.

ELLEN: Peki. Tim masaj yağı almış. Avam mı sence? 

Bir an bunu değerlendirdim.
BEN: Pamuk şeker gibi kokmadığı sürece değil. İkiniz 

de iğrençsiniz. İyi geceler.



O N  ALT I

D ünkü şiddetli öfke şimdi yerini hüsrana bırakmıştı. Bo’nun 

bana herhangi bir şey borçlu olduğunu düşünmek için bir se­

bebim yoktu.
Bir çöp tenekesinin arkasında ve kullanılmayan bir okulun 

otoparkındaki öpücükler hiçbir şey ifade etmiyordu. İlişkimiz 
bundan ibaretse - o  karanlık anlar ile şaka malzemeleri dükkâ­

nından alınmış bir torba dolusu eşya- ondan gelecek herhangi 
bir şeyi hak ettiğimi düşünmekle ne kadar da aptallık etmiştim.

Arabayla işe giderken kendimle yaptığım konuşma buydu.
Eşyalarımı dolabıma bıraktım  ve elimden geldiğince hızlı 

bir şekilde m utfaktan geçtim. Siparişleri m üm kün olduğunca 
hızlı ve etkin bir şekilde, müşterilerin yüzüne bile bakmadan 
aldım. Bo ısı lambalarının altına sandviçleri dizerken ya da 

sandviç paketlerine gereksiz çıkartmalar yapıştırırken -b u  her 
zaman beni gülümseten bir şeydi- delici bakışlarını alnıma 

çevirdi. Ama ben bakışlarımı ondan başka her şeye çevirerek 

arı gibi çalışmaya devam ettim.
Aramızdaki yoğun, elle tutulur değişimi hissedebiliyordum 

ama Marcus ile Ron bize farklı davranmıyordu çünkü onlara göre 
gözle görünür hiçbir terslik yoktu. Küçük yaz dünyam başıma



yıkılıyordu ve tek şahit bendim. Bir sır bir yalana dönüştüğünde, 
diye düşündüm, böyle olur.

Akşam yemeği yoğunluğundan sonra bütün mutfak aman­
sız bir yemek savaşından çıkmış gibi altüst olmuştu. Ron sos 
tezgâhını doldurması için bir gönüllü istediğinde seve seve işi 
üstlendim.

Malzeme odasının kapısının arkamdan kapanmasını bek­
ledim ama kapanmadı ve sebebini biliyordum.

“Hey,” dedi Bo.
Arkamı dönmedim.
Farklı raflardan ön tarafa götürmek için malzemeler top­

lamaya başladım.
“Hey, dinle,” dedi. “Sana söyleyecektim.”
Birkaç adım attığını duydum ve nefesini ensemde hissettim. 

Eliyle elimi kavradı ve teni mutfakta giydiği plastik eldivenler 
yüzünden kuruydu ama yine de beni içine hapsetti.

“Konu hiç açılmadı.” Boynumun kıvrımına sokuldu. Burnu 

atkuyruğum dan çıkan saç tellerine bastırıyordu. “Kızma.”
“Ben-ben bunu şu anda konuşamam.” Onunla nasıl konuşa­

cağımı bile bilmiyordum. Dudaklarımız birbirine bastırmadan.
Dudaklarının yumuşak derisi kulağımın altını, ensemi öptü.
“Lütfen. Lütfen dur.” Elimi çekip kurtardım ve peçete, çatal 

bıçak ve sos kutularını göğsüme bastırıp onu ittim.
“Willowdean.”
Adımı geri alm ak istiyordum. İlk öpüştüğümüz ve ona ait 

kıldığı anı geri almak istiyordum.
“Yapma,” dedi biraz fazla alçak sesle, daha hiç başlamamış 

bir savaşı kaybetmeye boyun eğer gibi.

★ ★ ★



Gecenin sonunda tuzluk ve biberlikleri doldurmaya başladım. 
Kapının üzerindeki çan çaldı ve kapıyı Marcus’a bıraktım. “Hey,” 

diye seslendi, “Bo, senin çocuk burada.”
Köşeden içeri bir göz atınca Collin’i, yazın başında Bo’yu 

görmeye gelen çocuğu gördüm.
“Ne istiyorsun, dostum?” diye sordu Bo. Gözlerinin etrafında 

koyu halkalarla bitkin görünüyordu.
Collin sırıttı. “Eski arkadaşıma bir bakmaya geldim. Holy 

Cross sensiz aynı olmayacak.”
“Ölmezsin,” dedi Bo.

“Demişken, Amber’ın selamı var. D urum u çok daha iyi. 
Biraz mesafe ona iyi geldi.” Collin omuz silkti. “Oyalayıcı birkaç 
şeyin de yararı oldu.”

“Aferin ona,” dedi Bo dişlerini sıkarak.
“Bir ara sahaya gelmelisin. Kenarda takılırsın.”
Bir şey elimi gıdıkladı. Aşağı bakınca masanın her yerine 

tuz döktüğüm ü gördüm. “Kahretsin.”

İkisi de bana döndü.
Collin sırıttı. “Ah, seni hatırlıyorum. Adın neydi?”
Cevap vermek için ağzımı açtım am a...

“Will. Adı W ill,” dedi Bo.
Bana W illowdean’den başka şekilde hitap etmesi canımı 

yaktı. Tuz ve biberi tezgâhın üzerinde öylece bırakıp çöpü almak 
için mutfağa döndüm. Ayak sesleri beni takip etti.

“Lütfen konuş benimle,” dedi Bo.
Cevap vermeden arka kapıyı itip çıktım. Uzun çöp tene­

kesine uzanıp kapağını bir, iki, üç kez iterek açmaya çalıştım. 

Üzerimden uzanıp tek denemede kapağı kaldırdı.
“Konuşmamız gerek.” Poşetleri sımsıkı yum ruklarım dan 

alıp başının üzerinden fırlattı.



Terli avuçlarımı uyluklarıma sildim. “Ne hakkında? O  kız 
hakkında mı? Ha? Neydim ben? Eski sevgilini unutm ak için 
kullandığın bir yaz kaçamağı mı?”

Bana doğru bir adım attı ve az kalsın dengemi korumak 
için geri adım atıyordum ama en ufak bir zayıflık belirtisi gös­
termeye razı değildim.

“Kaçamak değildin, tamam mı? Bu öyle bir şey değildi. 
Değil. Öyle bir şey değil.” Sesi bir oktav alçaldı. “Ama ilişkimiz 
iletişim üzerine kurulu da değil.”

“En azından Holy Cross’a dönmeyeceğini söyleyebilirdin.” 
Bir an sessiz kaldı ve sessizliğinden bunu kabul ettiği an­

lamını çıkardım.
“Bana bunu neden söylemeyesin ki, Bo? Ne yani? Fark et­

meyeceğimi mi umuyordun?”
“Hayır, sadece...”
“Önemi yok.” İç çektim. “Hem neyi tartışıyoruz ki? Bir çöp 

tenekesinin ardında ve eski bir otoparkta oynaşıyoruz. Uğruna 
tartışılacak bir şeye benzemiyor.”

Bir de elleri bana her dokunduğunda içimdeki her şeyin 
mahvolması vardı. Yeterince iyi değilmişim gibi. Yeterince güzel. 
Yeterince zayıf.

“Eskiden yanlış anlaşıldığını düşünüyordum. İnsanların seni 
anlamadığını. Ama yanılmışım. Tam bir pisliksin, Bo Larson.” 
Aramızdaki, bizi bütün yaz gergin tutan ipi gevşeterek bir adım 
geriledim. Ellen’a bunu anlatabilmeyi diledim. “Ve artık  senin 
sırrın olmayacağım.”



O N  Y E D İ

Okulun ilk günü ders programıma doğru düzgün bakmadım bile.
ikinci dersten önce sınıfın önünde El’i bekledim. Bu dö­

nem ortak aldığımız ikinci dersti bu. ikinci zil çaldı ve onsuz 
içeri girmek üzereydim ki onu koridordan peşinde T im ’le bana 

doğru koşarken gördüm.
“Çok üzgünüm!” dedi nefes nefese. Tim  koşarak yanından 

geçip sıradaki dersine giderken elini sıktı.
“Ne yapıyordun ki?”
Om uz silkerek kaşlarını oynattı.
Başımı sallayıp peşinden içeri girdim.
Sadece iki boş yer kalmıştı. Biri El’in iş arkadaşı Callie’nin 

arkasındaydı; yanına gelmesi için ona el sallıyordu. Diğeri de 

sınıfın arka tarafındaki uzun sırada, Mitch Lewis’in yanındaydı.
El dönüp bana, “Üzgünüm, Will. Gelecek derste erken ge­

liriz. Söz,” diye fısıldadı.
Ağır adımlarla sınıfın arkasına doğru gidip M itch’in yanma 

oturdum.
Otururken Mitch sıranın benim bulunduğum tarafında bana 

daha fazla yer açmak için sırt çantasını kaldırdı. M itch iriydi. 
Biraz göbeği ve çoğu kapı pervazından daha geniş omuzları



vardı ama insanlar ona bakıp şişman olduğunu düşünmüyordu. 

Atletik olduğunu düşünüyorlardı. Ki CCHS Rams’in defans 

oyuncusu olduğu düşünülürse bu mantıklıydı.

“Selam,” diye fısıldadı. Aksam Hollyvvood yıldızlardan 

duyduğunuz türden bir güneyli aksanıydı. Neredeyse çekiciydi. 

“İsmin Will, değil mi?”

Dikkatim i sürükleyici yoklamasından başka şeye vermeye 

katlanamıyormuşum gibi gözlerimi Bay Krispin’den ayırmadan 

başımla onayladım.

“Altıncı sınıftan beri aynı derse girmediğimize bahse gi­

rebilirim.”

“Bayan Salisbury.” Bunu hatırlamasına şaşırarak gülümse­

dim. Şimdiye kadarki en iyi öğretmenim Bayan Salisbury’ydi. 

M itch’i hatırlıyordum çünkü, “Havayı neden göremiyoruz?” 

gibi aptalca sorular soruyordu ve herkes bıyık altından gülerken 

Bayan Salisbury sorularını cevaplıyordu. Ve cevapları o kadar 

zekiceydi ki belki de M itch’in sorusunun aslında o kadar aptalca 

olmayabileceğini düşünmeye başlıyordunuz.

Bay Krispin ilk güne özgü üstünkörü dersini işledi ve zil 

çalarken Mitch, “Umarım hiçbiriniz bağlılık konusunda sorun 

yaşamıyorsunuzdur. Bugün oturduğunuz yerler dönem boyunca 

oturacağınız yerler olacak,” dedi.

Sınıfın kalanı kapıya akın ederken El akıntıya karşı müca­

dele ederek yanıma gelmeye çalışıyordu. “Çok üzgünüm,” dedi.

“Bu ortak tek dersimiz,” dedim. “Ve yan yana bile otura- 

mayacağız.”

Callie kalabalığın arasından geçip araya girdi. “El-bell, C 

binasına gidiyorsun, değil mi?” Bana döndü. “Selam, Willow.”

Yalandan, yüzümün esnediği kadar kocaman gülümsedim.



Ellen elimi sıktı. “Sonra buluşuruz, tam am  mı?” Ters yöne 
doğru üç adım atmıştı ki dönüp ekledi: “Ve oturm a düzeniyle 

ilgili Krispin’le konuşurum.”

Birinci sınıflar koridorundan geçerken gördüğüm erkek kardeşi 
dışında gün boyunca Bo’dan eser yoktu. Bu akşam işyerinde 
onu görecek olsam da T im ’in cipine doğru giderken içimi bir 

rahatlık sardı.
“Will!” Başımı kaldırıp baktım. M itch’in başı kalabalığın 

oldukça yukarısında belirdi. “Benimle yürüsene!”
O bana yetişirken kendimi gülümserken buldum. 
Yanımdan yürümeye başladı. “Ee, neler yapıyorsun?”
Az kalsın gülüyordum ama sonra sanki omzumda küçük 

bir kuş gibi Bayan Salisbury’nin varlığını hissettim. “Okul ha­

ricinde mi?”
“Evet.”
“Çalışıyorum.” Omuzlarım soru sorar gibi kalktı. “Tele­

vizyon izliyorum?”
“Nerede çalışıyorsun?”
“H arpy’s. Neden sordun?”
Önüm e geçip dışarı açılan kapıyı benim için tuttu . “Eh, 

randevumuz için seni nereye götüreceğimi bilmek istiyorum ve 

bir yere karar vermeden önce hakkında biraz daha bilgi edinsem 
iyi olur diye düşündüm .”

“Randevumuz mu?” O  bir birinci sınıf öğrencisi kız güruhu 

için kapıyı tutarken bekledim.
Görgü. Tanrım. Görgülü biriydi.
“Evet. Sana çıkmayı teklif etmek üzere olduğum randevu. 

Bana seninle çıkma şerefini bahşedecek misin peki?”

“Ben... Neden?”



“Sana neden mi çıkma teklif ettim?”
Başımla onayladım.
“Eh, tatlısın. Ve altıncı sınıftan beni hatırlıyorsun.”
“Peki.” Tatlı kelimesi karşısında havalara uçmamıştım ama 

benim için kullanılan başka kelimelerden iyiydi. “Daha önce 
bir kıza çıkma teklif etmiş miydin?”

“Birkaç kere.”
“Evet diyen oldu mu?” Durdum ve ona dönüp ellerimi havaya 

savurdum. “Bekle. Hayır. Bak ne diyeceğim.” Bo’nun depodaki 
o görüntüsü gözlerimin önüne geldi. Adımı söylediğini duydum 
ve bu düşünce bana bir çıkmazdan başka bir şey değilmiş gibi 

geldi. “Evet. Evet. Seninle çıkarım.”
Tokalaşmak için elini uzattı ve ben de tuttum . Avucunun 

terli olmasını bekliyordum ama değildi. Goldilocks ve üçüncü 
yatağı gibiydi. Doğru hissettirmişti.

Mitch numaramı telefonuna kaydetti ve benim de onunkini 
kaydedebilmem için bana mesaj atacağına söz verdi. Stadyumun 

dışındaki soyunma odalarına yöneldi.
Bunun kötü bir fikir olabileceğini düşünüyordum ama çok 

fazla şey düşünüyordum. Bo’yu unutm am  gerekiyordu. Bu iyi 
bir başlangıç gibi görünüyordu.

“Will!” dedi Ellen. Birinci sınıfların park yerinden hızlı 
hızlı, kalçası o Olim pik hızlı yürüyüşçülerinki gibi sağa sola 
sallana sallana bana yaklaştı. “O. Da. Neydi?”

Om uz silktim.
“Seni pislik. O na numaranı verdin.”
Arkasından, elinde telefonuyla Tim  çıkageldi. “Bir dakika,” 

dedi, “M itch Lewis miydi o?”
Ben daha söyleyecek kelime bulamadan Ellen cevap verdi. 

“Ah, kesinlikle oydu. Ve bu m inik fahişe ona numarasını verdi.”



“O herif tam bir aygır. Okul takımlarının gözcüleri peşinden 
koşuyormuş diye duydum.”

Clover City’deki her iyi futbol oyuncusunun hikâyesi buydu. 
Ara sıra bir hikâyeden fazlasına dönüştüğü de oluyordu. Fut­
bola yaklaşan tek şey güzellik yarışmasıydı. İkisi buranın yaşam 
kaynağını oluşturuyordu. Bunu kötü anlamda söylemiyordum. 
Güzellik yarışması ile futbol bu küçük kasabanın sınırlarını 

genişletiyor, onu daha büyük bir şeye dönüştürüyordu. Çünkü 
o stadyum ışıkları yandığında ya da o perde aralandığında ken­
dimizin en iyi versiyonu oluyorduk.

“Ne kadar iyi olduğunun bir önemi yok,” dedi Ellen. “O 
Patrick Thom as’la arkadaş.”

“Aman Tanrım. O  pislik ha?” Okuldan sonra M illie’nin 
dikkatini dağıttığım  o gün bana attığı ters bakışları hâlâ zih­
nimde canlandırabiliyordum.

Tim  başıyla onayladı. “Doğru. Çocukluğumuzdan beri çok 
yakın arkadaşlar.”

Arkamızda yine telefonuna dalmış T im ’le arabama doğru 
yürüdük. *

“Krispin’in sınıfındaki oturm a düzeni o kadar da kötü ol­
mayabilir, öyleyse,” dedi El. Bo ile aramda olup bitenleri bilseydi 
vicdanımın sesi olur, bana henüz çok erken olduğunu söylerdi. 
Önce Bo’yu unutm am  gerektiğini.

Sırt çantamın ön gözüne uzanıp anahtarlarımı çıkardım. 
“Evet, herhalde ama yine de seninle oturmayı tercih ederim,” 
dedim El’e.

“ikinci derste birlikte oturmuyor musunuz?”
“Hayır,” dedim. “Sayesinde,” El’i işaret ettim, “çok geç kaldık.” 
“Üzgünüm,” dedi Ellen tekrar. “Üzgünüm demiş miydim?” 
“Eh, en azından senin yanında Callie var,” dedim.



“Ah, yapma ama. Yapma böyle.”
“Ama gerçekten, bebeğim,” dedi Tim. “Onun dünyanın en 

sinir bozucu insanı olduğunu biliyorsun, değil mi?”
“İkiniz de yakamdan düşün. O  benim arkadaşım, tamam mı?” 
“Ama senin arkadaşların sadece biziz,” dedi T im  dudakları 

bir gülümsemeyle kıvrılarak. “Başka arkadaşların olamaz.” EI’İ 
yanağından öptü.

“Evet,” diye katıldım. “Sadece biz.” Ve neredeyse sözlerimde 
samimiydim.

El omzunu benimkine çarptı. “Bugün seni özledim.”
“Ben de.” Yanı başımda olduğu halde uzaktaymış gibi his­

sediyordum. Göremediğim kadar uzakta.



O N  S E K İ Z

O akşam, işteyken telefonum çaldı. Ö n tarafta Marcus vardı 

ve dinlenm e odasına doğru giderken telefona cevap verdim. 

“Alo?”

“Selam. Ben M itch.” H at bir an kesildi. “Randevumuz için 

aramıştım  ama?” Telefonda hiç de o kadar kendinden emin 

değildi. Aslında bu sevimli ve aynı zamanda bir yanıltıcı reklam 

gibiydi. Ama herhalde mesaj atmaktan fazlasını yapması oldukça 

tatlı bir davranıştı.

“Ah. Doğru. Tabii.”

“Bu cumartesi nasıl?” diye sordu. “İlk maçımız cuma günü.”

“Evet, uygun.”

“Peki.” Gülümsediğini duyabiliyordum. “Süper.”

“Peki, cumartesi öyleyse. Ama ondan önce okulda görüşü­

rüz,” diye hatırlattım.

“Doğru. Evet, ondan önce görüşürüz. Okul olduğu için. 

Ve o zamana kadar seni görmezden gelmem tuhaf olacağı için.”

Güldüm. “Tabii. Evet. Tuhaf.”

Telefonu kapadıktan sonra tekrar Bo’nun kollarını kavuş­

turup fırına yaslanmış bir şekilde durduğu m utfaktan geçtim.



Altdudağını çiğneyerek bakışları köşeyi dönene dek beni takip 

etti.

Kendimi iyi hissettim. Bu bana kendimi iyi hissettirdi. Elde 

edildiğimi değil, arzulandığımı hissetmek istiyordum.

Gecenin sonunda Ron hâlâ haftalıkları dağıtmakta oldu­

ğundan restorandan Bo ve Marcus’la birlikte çıktım. Marcus kız 

arkadaşının arabasındaydı ve saniyeler içinde ortadan kayboldu.

Bo hiçbir şey söylemedi ama arabamı park yerimden geri 

geri çıkarırken bekledi.

Arabam çıkıştaki tümseğin üstünden geçti ve farlarım cad­

denin karşısındaki Chili Bowl’un camlarına vurdu. Pencerede 

çerçeve içine alınmış kocaman bir ELEM AN ALIYORUZ ta­

belası vardı. Chili bir güneyli spesiyali olabilirdi ama Resmi 

Willowdean Görüşü şuydu: Köpek yemeğine benziyor, köpek 

yemeği gibi kokuyor, köpek yemeği olmalı. Orada çalışacağıma, 

yapacağım şeylere dair uzun bir liste vardı.

Bo yanımdan geçti. Bakışlarımı sabitledim. Doğruca önüme.

Chili Bovvl’un müdürüyle konuşmayı bekliyordum. Bütün mekân 

bir Lincoln Logs kulübesi gibi görünecek şekilde tasarlanmıştı. 

Duvarlar son altmış yıl içinde Clover City yerlilerinin verandada 

bira içmek, araba arkasında mangal yapmak ya da Dört Temmuz 

kutlamalarında çimlere yayılmak gibi şeyler yaparken çekilmiş 

fotoğraflarıyla dolu uyumsuz çerçevelerle kaplıydı.

Harpy’s caddenin karşısında benimle alay ederken bir masaya 

oturup m üdürü bekledim.

Bu Bo’nun suçuydu. Beşinci derse kadar her şey yolundaydı. 

Günüm  harika gidiyordu. Önceki gece işte bir sorun yoktu ve 

belki kendimden biraz fazla hoşnuttum . O kulun ilk günü için



idare eder bir gündü. Önümde bir ilk randevu vardı. Boyla 
barışçıl-ımsı bir iş ilişkim vardı.

Ama Dünya Tarihi dersine on beş dakika kala Bo katlanmış 
bir sarı kâğıtla çıkagelmişti. Bir transfer kâğıdı.

“Çocuklar,” dedi Bayan Rubio. “Bo Larson’a hoş geldin 
deyin. Yılın kalanında bizimle olacak.”

Millie’nin en yakın arkadaşı, yanında oturduğum  Amanda 
alçak bir ıslık koyuverdi.

Bo bir sıra, iki masa önüme oturdu. Sırasına yerleşirken 
om zunun üzerinden bakıp doğruca bana göz kırptı.

“Bu senin iş arkadaşın değil mi?” diye fısıldadı Amanda. 
“Evet.” içimde giderek artan huzursuzlukla midem ağzıma 

geldi.
“işlerini nasıl yapabiliyorsun ki? Kıçı şeftaliyi andırıyor.”
“Ne?”
“Şeftalinin alt kısmı gibi,” dedi. “Şeftalikıç.”
Okuldan sonra hemen işe koyuldum. El ile T im ’i bile 

beklemedim. Arabama bindim, vitesi boşa aldım ve elimden 
geldiğince hızla otoparktan çıktım. Mucize eseri hiçbir yayayı 
ezmedim.

Beni buraya, Chili Bovvl’a getiren buydu işte.
“îş için mi geldin?” Yirmi beşinden büyük olmayan, düz, 

siyah saçlı bir herif önüme oturdu. “Ben Alejandro.”
Başımla onayladım. “Evet.”
“Maaş berbat.”
“işe ihtiyacım var.”
“Peki.” Öne eğildi, mekân boş olduğu halde biri bizi duya­

bilirmiş gibi. O nun böylesine sessiz bir yerde çalışmayı kasten 
seçmiş olabilecek gergin bir tip olduğunu düşündüm. “Mesele 

şu: Hiç tutuklandın mı?”



“Hayır.”

“Daha önce yemek işinde çalıştın mı?”

“Sayılır. H arpy’s’te kasiyerdim.”

“Yeterince yakın. Ve son olarak, son işinden kovuldun mu?”

“Hayır.”

Başparmaklarını birbiri etrafında çevirdi ve birkaç ölçülü 

nefes aldı. “Ne zaman başlayabilirsin?”

İşte randevum bu kadardı.

Masada arkama yaslandım. Harpy’s’in önünde Ron kaldırıma 

oturmuş sigara içiyordu. Onları böyle hiç haber vermeden bırak­

tığım  için kendimi bir pislik gibi hissediyordum ama haftanın 

dört akşamı Boyla karşı karşıya gelemezdim. “Şimdi,” dedim.

Ron’un kapısı açıktı. Kumaş şortu ve CCHS atletizm destek 

kulübü tişörtüyle masasının arkasında oturuyordu.

“W ill.”

“Ben... Konuşabilir miyiz?” Kapıyı biraz daha ittim; men­

teşeleri gıcırdadı.

“Neler oluyor, kızım?”

Bir nefes alıp verdim. “İşi bırakmam gerek.”

Kalın kaşları çatılırken dudaklarını birbirine bastırdı. So­

ruları yüzünden okuyabiliyordum ama tek söylediği, “Bir şey 

mi oldu?” oldu.

Başımı hayır anlamında salladım. “Üniformamı yıkadıktan 

sonra teslim ederim.”

Başıyla onayladı. “Acelesi yok.”

Ve tıpkı Boyla olduğu gibi kendimi biraz daha mücadele 

etmesini dilerken buldum.

İkimiz de bir şey söylemedik.



“Ama teşekkür ederim,” diye ekledim sessizliği bozarak. 
“Bu fırsat için.”

“Eh, yüzünü görmeyi özleyeceğim,” dedi.
Eve kadar bütün yolu pencerelerim inik, düşüncelerim rüzgâr 

tarafından yutulup giderek sessizlik içinde gittim.



O N  D O K U Z

Cum a günü okuldan sonra El’in evine gittim. Biz yemek ma­

sasında oturup bir paket cips paylaşırken annesi anı albümü 

malzemelerini çıkarıyordu. Önümüzdeki masaya Bayan Dryver ın 

çeşitli Dolly Parton kılıklarına girdiği fotoğrafları yayılmıştı. 

Parmaklarımı kot pantolonuma sildikten sonra, kollarından püs­

küller sarkan süet ceket ile uzun, üzerine oturan bir kot etekle 

çekilmiş fotoğrafını inceledim. Saçları Dolly’nin ilk yıllarındaki 

gibi düz ve yuvarlak kesimliydi.

“Bunu beğendim,” dedim ona.

Elini omzuma koydu. “Ah, ben de. Sanırım en beğendiğim 

saç stili bu. O  peruğu benim için Odessa’daki bir drag kraliçesi 

hazırlamıştı. Tam gerektiği gibi yapması bir haftasını aldı.”

El annesinin kırmızı, pullu, yere kadar uzun bir elbiseyle 

çekilmiş fotoğrafını aldı. “Güzel perma, anne. Çok şık.”

“Ellen Sadie Rose, sen şıklıktan ne anlarsın?” Uzun tırnak­

larıyla El’in ensesini gıdıkladı.

Ellen uzun boylu ve sıkı bir vücuda sahipken annesi m in­

yon ve yuvarlak hatlıydı. Ama aralarındaki benzerliği saçlarını 

parmaklarına dolayışlarında ya da altdudaklarını çiğnemele­



rinde veya her yudum dan önce pipetlerine hava üflemelerinde 

görebiliyordunuz.

“Al,” dedi Bayan D. “Bu sende kalsın.” Bana Lucy’yle birlikte 

yıllar önce çekilmiş bir fotoğraflarını uzattı. Üzerinde TH E  

HIDEAWAY yazan neon bir tabelanın altında duruyorlardı. Ar­

kalarında büyük, etrafı duman kaplı bir kalabalık vardı. Mekân 

bir tü r bar ya da kulübe benziyordu ama her neresiyse Lucy’nin 

asla tek başına gitmeyeceği bir yerdi. Bayan Dryver dar, kırmızı 

bir tişörtün üzerine tulum , Lucy de o her zamanki bol elbise­

lerinden birini giymiş ama biraz da mavi göz farı sürmüştü. 

Lucy’nin Bayan D için önemli olduğunu biliyordum ama Lucy 

için Bayan D bir cankurtaran halatıydı.

Fotoğrafı çantam ın ön cebine koydum. Fotoğrafı o kadar 

çok sevmiştim ki bir yandan canımı yakıyordu. Bayan Dryver 

mükemmel bir Dolly’ydi ve Lucy’nin kalın, soluk tenli bacakları 

ve dümdüz saçlarıyla ona kıyasla acınası görünmemesi imkânsızdı. 

H afif mavi göz farı her zaman olmak istediği kişiye yapılan, 

duyulmamış bir çağrıydı. Başını ne kadar dik tutarsa tutsun, 

olmadığı şeyi görmemem m üm kün değildi. Kendimi bir hain 

gibi hissettim.

“Anne,” dedi El. “Nasıl oldu da hiç güzellik yarışmasına 
katılmadın?”

Bu benim de hep merak ettiğim bir şeydi. Bayan D ’nin 

bütün hayatı resmen şaşaalı bir güzellik yarışmasıydı. Yarış­

m anın canına okurdu.

Omuz silkti. “Katılmayı düşündüm. Bence bu kasabadaki 

her kız bunu düşünür. Ama bugün olduğum kişi değildim. 

O  zamanlar bir güzellik yarışmasına girecek kadar kendimden 

mem nunmuşum  gibi yapacak cesaretim yoktu.”



Sözcükleri içime işledi. Yarışmanın bu yıl beni geçen yıl- 

kinden daha çok rahatsız etmesinin sebebi bu olabilir mi diye 

düşündüm. Katılan kızların kendileriyle, yarışmayı hak ettiklerini 

söyleyecek kadar gurur duymaları gerekiyordu. Böylesine sağlam 

bir özgüven beni daha önce hiç etmediği şekilde rahatsız ediyordu.

Ellen ağzına bir avuç cips attı. “Hadi yukarı çıkalım.”

Cips kâsesini alıp peşinden odasına gittim. Yatağının üzerinde, 

onun başı yatağının ayakucunda ve benimki de yastıklarının 

üzerinde, zıt yönlere doğru uzandık.

“Demek H arpy’s’ten ayrıldın? Hem de durduk yere?” diye 

sordu dolu ağzıyla.

“Chili Bowl eleman alıyordu.”

“Chili Bowl her zaman eleman alıyor,” diye cevabı yapıştırdı.

Biraz cips almak için uzandım. “Bilmiyorum. Üniformadan 

sıkılmıştım.”

Herhalde bu El için yeterince iyi bir cevaptı çünkü çabucak 

çok daha ilgi çekici bir konuya geçti. “Randevun ne zaman peki?”

“Yarın.”

“Gergin misin?”

“Sanırım? Ama tam  olarak değil.”

“Mitch. Hiç aklıma gelmezdi,” dedi. “O ndan gerçekten 

hoşlanıyor musun?”

“Evet. Yani, herhalde yeni bir şeylere ihtiyacım vardı.” Yas­

tıklarından birini kafamın üstüne koyup kelimelerimi boğdum. 

“Ondan hoşlanmasam evet demezdim.”

“Yeni mi? Daha öpüşmedin bile.” Ayakkabı bağcıklarımı 

gevşek bir düğümle birbirine bağladı. “Beğeneceğin bir tipe 

benzemiyor.”



içimi suçluluk kapladı. Artık ona Bo’dan bahsedemezdim. 

Çok geçti ve anlatacak bir şey de kalmamıştı. “Beğendiğim 

belirli bir tip yok.”

“Henüz yok.”

Daha sonra, arabamı evimin önüne çektiğimde dikkatim i ilk 

çeken, Lucy’nin ışıl ışıl bir kare şeklindeki odasıydı.

Bir süre yerimde kalıp kendimi, annem o odaya her ne 

yapıyorsa buna hazırlamam gerekirdi ama bunu yapmadım. 

O nun yerine anahtarlarımı sertçe kontaktan çekip bir hışımla 

arka kapıya yürüdüm . Asi sürgülü cam kapıya sürtünüyordu. 

Duyduğum  ilk şey, ikinci kattan bas bas bağıran Olivia New- 

ton-John’un sesi oldu.

Çantamı tezgâha bıraktım ve Asi de birkaç adım arkamdan 

koşarak yukarı çıktı.

Ne bulmayı beklediğimi bilmiyordum ama annemin, Lucy 

Teyzenin bütün mobilyaları duvarlara ittirilmiş bir şekilde bir 

oyun masasının arkasında oturmasını beklemiyordum.

“Ne yapıyorsun?” diye çıkıştım. Kendimi bildim bileli bu 

duvarları süsleyen çerçeveli Dolly Parton plakları şifonyerin ar­

kasına dizilmişti ve Lucy Teyze’nin soluk pembe plakçalarının 

üzerinde annemin iPod’u duruyordu.

Olabilecek en kötü senaryoydu bu.

“Eh,” dedi annem gözlerini kısmış dikiş makinesine baka­

rak dikiş dikerken. “Hep bir el işi odasına ihtiyaç duymuştum. 

Bunu konuşmuştuk. Ve yatak odam artık yetmiyor.”

“Yatak odan mı? Bütün ev senin.”

O kum a gözlüğünü burun kemiğine doğru itti. “Üzgün ol­

duğunu biliyorum, Ballı Lokmam. Biliyorum. Ama bu odayı



böyle bir kabir gibi tutamayız. Önümüze bakmalıyız. Lucy bunu 

anlardı.”

Ben anlamıyorum. “Ama her şeyin yerini değiştirmişsin. 

Her şeyi değiştirmeden burada çalışamaz mısın? Plaklarını bile 

indirmişsin. Bunu neden yaptın ki?”

“Ah, bebeğim, o plaklar çok eski. O  şeylerin duvarlarda 

bıraktığı kare izler yüzünden bu duvar kâğıdını sökmemiz ge­

rekecek.”

Taşıyabildiğim kadar plağı alıp koridorun karşısındaki odama 

götürdüm. Boş elim olsa kapıları da çarpardım. Plakları yata­

ğımın üzerine bıraktıktan sonra daha fazlası için geri döndüm.

“Ballı Lokm am ...”

Göğsüme bastırdığım tozlu plaklarla hızla arkamı döndüm. 

“Sanki ondan kurtulmaya çalışıyorsun.”

“Bunun doğru olmadığını biliyorsun,” diye m ırıldandı, 

dişlerinin arasında iğneyle.

“Ne üzerine çalışıyorsun ki?”

“Sahne dekoru. Bu yılın teması Teksas: Ne Görkemli, Di 

Mi?” Bir kurşunkalemle kırmızı saten kumaşı işaretledi. “Ayrıca 

senin işte olman gerekmiyor mu?”

“Bıraktım.”

“Bıraktın mı?” Sesi normalden yüksek çıktı.

Bir ayağı pedalın üzerinde, uzun bir parça saten kumaşı 

dikiş makinesinden geçirdi.

Hayatım boyunca güzellik yarışması dünyamın her alanını 

istila etmişti; bu oda hariç. Çünkü Lucy’yle birlikte içinde ya­

şadığım dünyada kimse taçları ya da kuşakları umursamıyordu. 

“Burada o aptal kostümlerini yapman saygısızca geliyor. Özgürlük 

Heykeli kostüm ünün nesi bu kadar zor olabilir ki? Om zuna bir



parça kumaş at, yeter.” Sesim çatlıyordu. Kırparsam yanaklarım­
dan oluk oluk yaş akacak korkusuyla gözlerimi kocaman açtım.

Dikiş makinesi hiç durmaksızın, her dikişle giderek güçlenen 
metodik bir ritimle gümbürdüyordu. D urm ak bilmeyen iğne 
başıma dokunup duruyor, çatlamamı bekliyordu.

“Ballı Lokmam,” diye seslendi annem, az önce söyledikle­
rimi dikkate bile almadan, dikiş makinesinin sesini bastırarak. 
“Aşağı inip büyük bir bardak buzlu su içsene?”

îçimi bir çaresizlik kapladı ve onu bu odadan çıkarmak 
için her şeyi yapabilirmişim gibi geliyordu.

Şifonyerin yanına gidip en üst çekmeceyi çekip çıkardım. 
Hiç tereddüt etmeden elime geçirebildiğim her şeyi yerinden 
çıkardığım çekmeceye doldurdum; çoğunlukla plaklardan olu­
şuyordu.

“Willowdean Dickson, dua et de o çekmecenin raylarını 
bozmamış ol.”

“Sanki ölmüş olması yetmezmiş gibi!” diye bağırdım. “Her 
parçası yok olup bu odayı onun tam zıttı olan her şeyle doldur­
madan rahat edemeyeceksin.”

Nihayet dikiş makinesi durdu. Annem ayağa kalktı ama 
bir şey söylemedi.

Çekmeceyi alıp yatak odamın kapısını arkamdan çarparak 
kapadım. Tozlar havada uçuşuyor, burnumu gıdıklıyordu. Yüksek 
sesle albümlerin üzerine hapşırdım.

“Çok yaşa,” dedi annem koridordan. Sesi o kadar alçaktı 
ki onu zar zor duydum.



Y İ R M İ

M itch’le randevuma hazırlanmak odamda kahrolası bir beni 

baştan yarat programı gibiydi. El bana sekizinci sınıf mezuni­
yet elbisemden, annemin geçen Noel’de aldığı biçimsiz, çiçekli 
şifon tuniğe kadar her şeyi denetti. “Seni çok olgun gösteriyor,” 
demişti annem.

Bunu bir iltifat olarak almamıştım.

Kot pantolon ile siyah-beyaz çizgili bir tişört giyip koyu 
sarı saçlarımı omuzlarıma dağıtmamda karar kıldık.

M itch’e beni saat beşte almasını söylemiştim çünkü anne­
min saat altıya kadar güzellik yarışması kurul toplantısı vardı 
ve canım onun “nasıl hanımefendi olunur/erkekler bir kızdan ne 
bekler” konuşmasını dinlemek istemiyordu. Ayrıca ona kızgın 

olmam gerçeği söz konusuydu.
Arka kapıyı ardımdan kilitledikten sonra kaldırımda, posta 

kutumuzun yanma oturdum. Köşeden gelen kokusunu ve sesini 
duyabiliyordum. M itch muhtemelen son beş yıldır muayeneden 

geçmemiş eski, bordo rengi bir Suburban kullanıyordu. Önüme 
park etti ve m otorun gürültüsü kesildiği an arabadan indi.

“Geç mi kaldım?” Bir eliyle beni ayağa kaldırdı ve kaldırdı 

derken kastettiğim gerçekten beni kaldırdığıydı.



“Hayır. Hayır, hiç de değil.”
“Öyle sandım çünkü burada oturm uşsun ve sanırım nor­

malde erkekler çıkacakları kızları almak için ön kapıya gidiyor.” 
“Ah,” dedim başparmağımla ön verandamızı işaret ederek. 

“Biz ön kapıyı kullanmıyoruz. Yıllardır bozuk.”
Başını yana eğdi. “Peki, çok hoş olmuşsun.”
“Sen de.” Gerçekten de öyleydi. O nun için bile fazla uzun 

bir gömlek ve kat izleri olan taşlanmış kot pantolon giymişti. 
Ve bot. Filmlerde gördüğünüz o sivri burun kovboy botlarından 
değil de yuvarlak burun işçi botlarından. Büyükannem botları 

temiz bir erkeğe asla güvenmemeli derdi.
M itch’in arabasının, her boşluğuna toz ve hav kaçmış ön 

koltuğu temiz sayılırdı. Ama arka yarısı bir kıyafet -b ir  sürü 
kamuflaj ile bo t- ve fastfood bardakları denizinde boğuluyordu.

Beni Bay Chang’in Çin Sarayı adlı, kredi büroları, sigorta 
ofisleri ve çalışanlarını Özgürlük Heykeli gibi giydiren şu vergi 
dairelerinden birinin bulunduğu eski bir alışveriş merkezinde 
yer alan, bölgenin sevilen Çin restoranına götürdü.

Hostes bizi Küçük Denizkızı ’ndaki Ariel ve kız kardeşlerinin 
içinde oturdukları o devasa deniz kabuklarından birine benze­
yen ışıltılı bir masaya oturttu . Şaşırtıcı şekilde M itch karşıma 
oturm aktansa yanıma yerleşti ve dudaklarımdan dökülen “A h” 

nidasına engel olamadım.
Garson kız içecek siparişlerimiz için gelince Mitch, “Baksana, 

hani şu çıtır çıtır küçük şeyleri biliyor musun? Onlardan biraz 

alabilir miyiz, bir de o portakal sosundan?” dedi.
“Ee, peki,” dedi ben birinci sınıftayken son sınıf öğrencisi 

olarak tanıdığım  garson kız.
O  gittikten sonra M itch bana döndü. “Çocukken Çin res­

toranlarına gelmekten nefret ederdim çünkü hiç ekmek getir­



mezlerdi ya da masaya kraker koymazlardı, o yüzden annem 
hep o çıtır çıtır şeylerden isterdi...”

“Şerit wonton.” Gülümsememe engel olmam gerekiyordu. 
“İsimleri bu.”

“Evet. Eh, lezzetliler.”
Menüyü sessizlik içinde inceledik. Garson içeceklerimizle 

birlikte geldiğinde M itch eğilip kulağıma, “Ne istersen sipariş 
edebilirsin,” diye fısıldadı.

O na menüdeki her şeyin aşağı yukarı aynı fiyat olduğunu 
söylemek istedim ama bunun yerine teşekkür ettim.

Garson siparişlerimizi aldıktan sonra Mitch bana bir wonton 
uzattı. “İster misin?”

Başımı salladım. “D ün akşam kazanmışsınız.”

Başıyla onayladı. “Ucu ucuna ama evet. Galibiyet galibiyettir.” 
Hoparlörlerden yerel radyo istasyonu yayın yapar, ayaklarımız 

birbirine sürterken bir an sessizlik içinde oturduk.
M itch yum ruğuna öksürdü. “Ellen Dryver en yakın arka­

daşın sanırım, değil mi?”

Su bardağıma uzandım ve insanın ağzının pipeti tam olarak 
bulamadığı o anı yaşadım. “Evet. Öyle.” O na biraz Lucy ile 
Bayan Dryver’dan ve Dolly Parton’ın nasıl hepimizi bir araya 
getirdiğinden bahsettim.

“Ölüm üne bir Dolly Parton hayranısın yani, öyle mi? De­
mek istediğim, çok yaşlı değil mi o?”

İlk randevuda kendinizi nasıl rezil etmezsiniz elkitabı var 

mıydı, bilmiyordum ama varsa Dolly Parton takıntısını itiraf 
etmenin yapılacaklar listesinde yer almadığından oldukça emindim. 
Ama ona karşı etkisinden kurtulamadığım  büyük bir sadakat 
besliyordum. “Yani evet. Büyük bir Dolly Parton hayranıyım. 

Ama Dolly Parton hayranlarıyla ilgili anlaman gereken bir şey



var: Deliyiz. Ve aramızdaki delilik ölçeği çok yüksek olduğundan 
ben çoğuna kıyasla o kadar da kaçık sayılmam. Mesela hayat­
larım seramik Dolly Parton bebekleri yapmaya adamış insanlar 
var. H atta bazı insanlar sırf ona yakın olmak için işlerini ve 
ailelerini bırakıp gidiyor.”

“Peki,” dedi. Alnı kırıştı ve anlamak için gerçekten çaba 
sarf ettiğini görebiliyordum. “Peki, ama birden ona kadar ne 
kadar delisin mesela?”

“O nu tam bir kaçık sayarsak birden ona kadar herhalde Ellen 
ve ben dördüncü seviyede sayılırız. Belki de beş. Bayan Dryver 

tam bir sekiz ama estetik ameliyat geçirmediği için dokuz değil. 
Henüz. Ve sanırım Lucy de yedi sayılırdı.”

“Sayılırdı mı?” diye sordu.
Lucy’nin anısı içime gömülüp kemiklerime işledi. “Sayılırdı. 

Geçen yıl aralık ayında öldü.”

Geriye yaslandı. “Ah, vay canına. Hey, çok üzgünüm.” 
“Teşekkürler. Sorun değil.” Uzanıp bir wonton aldım. “Ya 

sen? Senin en yakın arkadaşın kim?”

Lütfen Patrick Thomas deme. Lütfen Patrick Thomas deme. 
Sağ elinin bütün parmaklarını ve sonra sol elinin parmakla­

rını kaldırdı. “Takımdaki bütün çocuklarla yakınım. Olmamak 
zor. Ama herhalde Patrick Thomas demem gerekir.”

Dudağımı ısırıp kendime söyleyecek bir şey bulmak için 
beş saniye verdim. Bir... ik i... üç...

“Yüzünü ekşittin,” dedi.
“Ne? Hayır, ekşitmedim.”
Bir kahkaha attı. “Evet. Ekşittin. Sorun değil, gerçekten.” 
Omuzlarım çöktü. “Peki.” Ona daha yakından bakmak için 

pozisyonumu değiştirdim. “Sadece o tam b ir...”
“Puşt.”



“Evet. Aynen. Ve sen değilsin.”
“O nu çok uzun zamandır tanıyorum. Bazen onu hâlâ kü­

çüklüğümüzdeki çocuk olarak görüyorum ve sonra her zaman 
puştun teki olduğunu hatırlıyorum.”

Söylediklerini anlıyordum. Birini çok uzun zaman tanıdı­
ğınızda onlarda başka herkesin gördüğü şeyleri görmüyordunuz. 
Ama şimdi olduğunuz kişiler değil de eskiden olduğunuz kişiler 
olarak arkadaş olduğunuzda da sizi birbirinize bağlayan ipi bul­
mak zor oluyordu. Yine de herhalde sosyal hayatını denetlemek 
bana düşmüyordu. “Peki, bunu yutabilirim.”

Om uz silkti ve sonra parmaklarıyla masada ritim tuttu. 
“E e... peki, en sevdiğin bayram hangisi?”

“D ört Temmuz, sanırım?”
Bir peçeteyle alnındaki teri sildi. “Cadılar Bayramı sever­

lerdenim.”
Garson araya girip ikimizin de önüne birer kâse yum urtalı 

çorba koydu.
“Cadılar Bayramından nefret ederim.” Her zaman etmiştim.
El, Cadılar Bayramına bayılıyordu ve beni her yıl farklı bir 

partiye sürüklüyordu. Ama bir çocuk olarak kostümler hiçbir 
zaman üzerime olmuyordu ve annemin ya da Lucy’nin dolabın­
dan ne bulabilirsek onu giymek zorunda kalıyordum. Herhalde 

insan kendi görünümünden kurtulamadığında bir başkası ol­
m anın sihri kayboluyordu. Beşinci sınıftayken annem bana eski 
sarı takım  elbisesini giydirip saçlarımı kıvır kıvır yapıp beyaz 
sprey sıkarak beni okula bir günümüz İngiltere kraliçesi olarak 
gönderdiğinde bu işe bir son vermiştim. Sınıfımdaki diğer bü­
tün kızlar prenses ya da pop yıldızı veya cadı olmuştu. Şişman 
çocuklar kıyafet bulm akta yeterince zorlanıyordu zaten. Bir de 
Cadılar Bayramının baskısı gereksizdi.



“Cadılar Bayramını kaçırıyorsun. Hem  de çok.”
M itch’e Cadılar Bayramından neden nefret ettiğimi söylemek 

istedim çünkü kendisi de oldukça iri olduğundan anlayabilir 
diye düşünüyordum ama sözcükleri nasıl dile getireceğimi ya da 
bu tarafımı ona göstermeye hazır olup olmadığımı bile bilemi­
yordum. Sırf iri bir çocuk diye, bu ona Şişman Kız Sırlarımdan 

bahsedebileceğim anlam ına gelmiyordu.
Garson yemeklerimizi getirene kadar höpürdete höpürdete 

çorbalarımızı içtik. Ve yemeklerimizi bitirdiğimizde M itch beş 
dolarlık banknotlarla hesabımızı ödedi.

Evime geldiğimizde arabadan inip benim için yolcu kapı­
sını açtı.

“Yemek için teşekkürler,” dedim.

“Seni beslemek benim için bir zevkti.” Elini uzattı ve ben 
bir an eline bakakaldıktan sonra sağlam bir şekilde elimi sıktı.

“Ee, iyi geceler.”
Ve ilk randevum işte böyleydi. Dolly Parton, ölü teyzem, 

en sevdiğimiz bayramlar, en yakın arkadaşlar ve bir tokalaşma. 
Şimdi yılın kalanı boyunca yanında oturm ak zorundaydım.

Randevuyu detaylarıyla konuşmak için Ellen’ı arayamadım 
bile. Bo’yla bir çöpün yanında öpüşmek o randevudan daha 
romantik geliyordu. M emnun edilmesi zor biri olmadığımı dü­
şünüyordum ama aramızda biraz kimya olmasını beklemek çok 
mu kötü bir şeydi? O n dakikalığına dünyada yalnızca ikimiz 
varmış gibi hissettirecek küçücük bir kıvılcım.

Annem içeride, m utfak masasında otururken telefonda bi­
riyle konuşup ışıltılı bir deftere notlar alıyordu. “Sorun şu ki 
kayıt olmadan dans gösterisi için koreografi hazırlayamıyoruz.” 
Duraksadı. “Evet, becerilerinize güveniyorum ama bu yıl ta­
mamen yeni yüzlerden oluşuyor, Judith. Ve ben ... Bir dakika



bekle.” Eliyle telefonun ahizesini kapayıp bana döndü. “Seni 
bırakan kimdi?”

“Bir arkadaş.” H attın  öbür ucunda Judith hâlâ hiçbir za­
m an ölçülü bir yürüyüşten başka bir şeye benzemeyen yarışma 
koreografisi hakkında konuşuyordu. “Ben yatıyorum.”

Yukarıda, Lucy’nin plaklarını karıştırıp bir tanesini plak- 
çalara koydum. İğnenin Dolly’nin sesinin iniş çıkışlarını takip 
edişini izledim.



Önceki gece Chili Bowl’daki ilk gecemdi. Kimse, kelimenin 

tam  anlamıyla hiç kimse Chili Bowl’a girmedi. îlk vardiyama 

bakılırsa elektriğin hâlâ kesilmemiş olması matematiksel olarak 

imkânsızdı.

Gecenin sonunda, Alejandro kapıyı arkamızdan kilitledi­

ğinde burnundan bir nefes verip, “Chili sezonu henüz açılmadı, 

o yüzden,” dedi.

Güney Teksas’ın bilinen yalnızca iki sezonu olduğundan, 

yılın o kadar fark yaratacak bir zamanı olduğunu hayal edemi­

yordum: Cehennem Gibi Sıcak ve Cehennem Gibi Sıcak Değil.

Akşam dünyanın en tuhaf randevusunu zihnimde yeniden 

yaşamaktan başka yapacak bir şeyim olmadığından, hayatıma 

dair en yakın geçmişteki kararım ın bir eksi ve artılar listesini 

çıkardım.

Chili Bowl’da Çalışmanın Artı Ve Eksileri
ARTILAR

• Kot pantolon giyebiliyorum. Artık önden fermuarlı polyester

elbise giymek yok.



• Chili sevmiyorum, o yüzden bu yakınlarda tıka basa yemek 

yemeyeceğim.

• Bo yok.

• Kapanıştan beş dakika önce chili isteyen sarhoş ergenler 

yok.

• Buraya-kimse-gelmiyor olayı yüzünden temizlik m inimal 

düzeyde.

• Sessiz.

EKSİLERİ

• Chili kokuyorum.

• D aha az mesai = daha az para

• Bo yok.

• Fazla sessiz.

Bo her yerdeydi. Dudakları her zamanki gibi kırmızıydı. Beşinci 

derste gözlerini bir gölge gibi üzerimde hissettim. Bazen kendimi 

ne yaptığımın tam  farkında olmadan koridorlarda gezinirken 

buluyordum, ta ki onu görene kadar.

Ama sadece onu değil. Z ihnim in tamamı bana düşman ol­

muştu. Ne zaman gözümü kırpsam tek gördüğüm kusurlarımdı. 

Bir lunapark aynasındaki bedenim. Fazla geniş kalçam. Fazla 

büyük uyluklar ve geri kalanımın yanında fazla küçük kalan bir 

kafa. Bu yazdan önce bu bedende olmaktan hep mutluydum. 

G urur duyuyordum hatta.

Ama sonra karşıma Bo çıkmıştı. Kamyonetinde o ilk öpüş­

tüğüm üz zamandan beri giderek çatladığımı hissediyordum. 

Tenime değen tenindeki bir şeyler, var olduğunu bile bilmediğim 

bütün bu şüpheleri yüzeye çıkarmıştı.



O gittiğinde bu hislerin de gideceğini sanmıştım. Ama 

oradalardı ve elimden gelen tek şey onları görmezden gelmeye 

çalışmaktı.

Bayan Rubio’dan tuvalet izni istedim. Tuvaletim gelmemişti 

ama oradan çıkmam gerekiyordu. Beşinci ders, zihnimin sesinin 

yükseldiği, cehennemden küçük bir parça haline gelmişti.

Koridordan en yakın tuvalete ilerlerken metal ve terin bir­

leşiminden oluşan kokunun duyularımı şoka sokmasına izin 

verdim.

Yüzüme su çarpıyordum ki kapı ardına kadar açıldı ve bir 

ses, “Merhaba?” dedi.

“Ee, evet?” Bir kâğıt havlu kopardım.

“Willowdean?” Bo kapıyı açık tutup koridora bir göz attı. 

“Burada başka biri var mı?”

“Şaka mı yapıyorsun? Burası kızlar tuvaleti!”

“Seninle konuşmam gerek.” İçeri girdi.

“İçeride kızlar olabilirdi.”

Başını salladı; kahverengi saçları savruldu. “Şimdiye kadar 

bir şey söylerlerdi.”

“Burada olamazsın.”

“Bana beş dakika ver.”

Derin bir iç çektikten sonra içeri girmeye çalışabilecek her­

hangi birini durdurmaya hazır bir şekilde kapıya yaslandım. “Ne?” 

“İşi bıraktın.” Kollarını kavuşturup ayaklarını genişçe ara­

ladı. “Ne yaptım ki?”

Atkuyruğumu gevşetip lülelerimi havalandırdım.

“Kendini öptürmeye mi çalışıyorsun?” diye sordu.

“Ne? Hayır. Neden öyle söyledin ki?”

“O  zaman saçlarını topla.”



Şaşkınlıktan ağzım açık bir şekilde, başka bir şey söylemesini 
bekleyerek ona bakakaldım.

Bakışlarını çevirmedi. “Ciddiyim.”
Yanaklarımdan göğsüme inen kızarıklığı göremesin diye 

başımı aşağı eğip saçlarımı atkuyruğu şeklinde topladım. Dişle­
rimle bileğimdeki saç lastiğini çekip kızarıklığın kaybolduğunu 
um arak başımı arkaya attım. Belki sadece başımı aşağı sarkıttı­
ğım için kızardığımı düşüneceğini. “Dinle, derslerimizden biri 
ortak. İlişkimiz yürümedi. Ama hem seninle birlikte çalışıp hem 
de aynı okula gidemem.”

“İlişkimiz yürüm edi mi? İlişkiyi sen bitirdin. Benim bir 
seçeneğim bile yoktu.”

“Evet, vardı. Yaz boyu bütün seçimleri sen yaptın.” Am a  
ben de yaptım. “Dinle, bunu yapamam. Tamam mı? Yapamam.”

Başını salladı ama bu onu gitmekten alıkoymadı.
Sesleri zihnimden atmaya çalışarak ellerimi tekrar tekrar 

yıkadım.
Engelli kabinin kapısı açılınca yüreğim ağzıma geldi. İçeri­

den fazla büyük dişlerle dolu ağzıyla H annah Perez çıktı. Asker 
botları fayans zeminde pat küt ilerleyerek yanıma geldi. Aynadan 
beni izlerken uzanıp musluğu kapadı.

H annah’nın birilerine Bo ile benden bahsedeceğinden kork­
mam gerekirdi. Ama üzücü gerçek şuydu ki kimse H annah Perez 
gibi bir kızı dinlemezdi. Ama bu kendimi çırılçıplak hissetmeme 
engel olmadı.

Ellerimi kurulamadan çıkıp kot pantolonuma sildim. Koridora 
çıktığımda boğulmak üzereymişim gibi derin nefesler aldım.



“Olamaz. Olamaz. Olamaz.” Başımı direksiyona yaslayıp bir 

kez daha kontağı çevirdim. “Hadiiiiiiiii!” Doğrulup başımı di­
reksiyona vurdum  ama tatlı arabamın tek yaptığı imdat diye 

korna çalmak oldu.
Çalışmıyordu. Tatlı bebeğim Jölene ölü gibi hareketsizdi. 

Sah sabahıydı ve evren benden nefret ediyordu.
Annemi elinde çantası ve sefer tasıyla garaj yolunda ilerleyip 

arabasının yanından geçerken izledim. İşaretparmağının akrilik 

takm a tırnağıyla camımı tıklattı. Bir kez. İki kez.
Ben kıpırdamayınca kapımı ardına kadar açtı. “Hadi gide­

lim. Seni okula bırakayım.”
Başımı koltuğun başlığına çarpıp kesinlikle haklı bir iç 

çektim.
“Aman, hemen sinir krizi geçir.” Annem garaj yolundan 

arabasına doğru ilerlerken om zunun üzerinden seslendi. “Ara­
baya bir bakması için Bruce’u ararım ama bu sırada acılı iç 

çekmelerinin sana zerre faydası olmayacak.”
Okula kadar bütün yol boyunca annem eski popüler şarkı­

lar ile Hıristiyan radyo istasyonu arasında mekik dokudu. Pek 
dindar insanlar değildik ama kiliseye gitmek annemin kişiliği­



nin bir parçasıydı. Rol bile yapmıyordu, bu sadece onun sosyal 

ortamıydı galiba.

Okula vardığımızda beni otoparkın bütün birinci sınıf 

öğrencileri ile arabasız diğer herkesin bulunduğu bölümünde 

bıraktı. “Eve Ellen’la dönebilir misin? Bir yarışma toplantım var.” 

“Evet, bir yolunu bulurum .”

Yürüyüş yolunu yarılamıştım ki şunu duydum: “Ballı Lok­

mam! Ballı Lokmam! Telefonunu unuttun!”

Bütün bedenim kazık gibi kaskatı kesildi. Suratı sivilceli 

birkaç çocuk güldü. Annemin bana taktığı lakap... Her neyse. 

Bana Ballı Lokmam demediği bir zamanı hatırlayamıyordum 

bile. Bunun beni rahatsız ettiğini sanmıyordum. Ama evin dı­

şında söylediği bir şey değildi; bariz sebeplerden ötürü. Kim 

insan içinde kendisine top ham ur denmesini isterdi ki?

Çabucak arabaya ilerledim ve annem telefonumu uzattı. 

“Lütfen evin dışında bana böyle hitap etme, tamam mı?”

Gülümsedi. “Sadece sana taktığım  isim o. Baksana, bu 

akşam yemeğini kendin halleder misin?”

Başımla onayladım.

“Yarışma sezonu,” diye ekledi açıklama olarak.

Telefonu alıp kaldırım dan hızla ilerledim. Girişin yanında 

Patrick Thomas bir direğe yaslanmış duruyordu. Gülümsedi 

ama daha çok alay eder gibi. Görünmez olmayı diliyordum. 

Ama beni görmüştü. Hakkım da nasıl bir hüküm  verdiyse ter­

sine çevrilemezdi.

ikinci dersten sonra M itch peşimden koridora çıktı. “Hey, dün 

sana birkaç kere mesaj attım . Pazar günü bir şeyler yapabili­

riz diye düşünm üştüm . Sinemaya falan gidebiliriz. Cumartesi



derdim ama koç okula gelip gelecek haftaki maç için bir film 
izlememizi istiyor.”

Yürümeye devam ettim. Elimi tutup beni durdurdu.
Ellerini ağzının yanlarına dayayarak, “Kız arkadaşın kim, 

Mitch?” diye seslendi birinci sınıftakilerden biri.
“Çıkmıyoruz biz!” diye bağırarak cevapladım.
M itch’in yanakları kızardı.
Elimi sertçe çekip ters yöne doğru ilerledim. Kendimi kor­

kunç biriymişim gibi hissediyordum. Ama bugün iyi günümde 
değildim ve arkadaştan öte bir şey olabilirmişiz gibi davranıp 

oyununa ayak uyduracak gücüm yoktu.
Yine de ona bir özür borçluydum.

“Will!” diye seslendi arkamdan.
Arkamı dönmedim. Köşeden dönerken birinin, “Ah, selam! 

Ballı Lokmam!” dediğini duydum. Patrick Thomas her heceyi 
uzata uzata söylemişti. Sırıtıp başımın üzerinden arkamı işaret 
etti. “Mitch! Adamım. Nihayet endamına göre bir hatun bul­

muşsun.”
Hayatımda bir zorbaya tepki vermenin birkaç yolu olduğunu 

bilecek kadar çok alay edilmiştim. Gözyaşlarının yalnızca daha 

fazla zorbalığa yol açtığını anlamam için ikinci sınıfta bir kez 
ağlamam yetmişti.

Lucy her zaman zorbaları görmezden gelmemi söylerdi. 
İlgiden besleniyorlardı ve onlara aldırmazsanız yakıtlarını el­
lerinden alıyordunuz. Bunun büyük ölçüde doğru olduğunu 

düşünüyordum. Ama Patrick Thomas konuşmaya devam etmek 
için hiçbir sebebe ihtiyacı olmayan pisliklerdendi. Kendine o 

kadar hayrandı.
O na doğru kasıtlı adımlar atarken Patrick’in yüzünde bir 

şaşkınlık belirdi. Millie M ichalchuk’un arabasının önünde do­



muz sesleri çıkarışını hatırladım. Amanda Lumbard’ın düzeltici 
ayakkabılarının onu Frankenstein olarak gösterdiğine karar ver­
diğini. Kimse Patrick Thomas’a karşı kendini savunmuyordu. 
Son derece sert biri olan H annah Perez bile. H erif insanlara bir 
lakap takıyor ve lakap üstünüze yapışıyordu. Ama bana Ballı 
Lokmam diye hitap edemeyecekti. Hayır.

Hayalarına diz attığımda Patrick kesinlikle hazırlıksız yaka­
landı. Yüz ifadesi değişti ve rengi attı. İnledi ama daha çok tiz 
iniltiler çıkaran bir köpek gibiydi. Ellerimi ağzıma götürdüm.

Ben de onun kadar şoka uğramıştım. Bunu zihnimde 
canlandırmıştım . Kendimi yanma gidip parmağımı suratına 
doğru sallayarak hakkındaki gerçek düşüncelerimi söylerken 
hayal etmiştim. Ama sonra bedenim kontrolü ele geçirdi ve ilkel 
bir savunma mekanizması, Hayır, buna katlanmayacağız, dedi. 
M itch beni omuzlarımdan tutup geri çekti. Öğretmenler olay 
yerine üşüştü ve tam  tersi istikamette sürüklendim.

Bu muhtemelen kötü olacaktı.



Annem  burnundan soluyordu. Ve utançtan yerin dibine gir­
mişti. Ve başka pek çok duygu içindeydi. Ama sayısını tutmayı 
bırakmıştım.

Parmakları direksiyonu öyle sıkı sarıyordu ki tırnakları­
nın çıkıp düşüvermemesine şaşırdım. Bay W ilson’ın ofisinden 
çıktıktan sonra bir yarıştaymış gibi hızla ziyaretçi park yerine 

yürüdü. Yetişmek için koştum.
Eve sessizlik içinde gittik. Annem garaj yoluna dönüp çitleri 

birkaç santimle sıyırırken yavaşlamadı bile.
Araba daha park halinde bile değildi ve kapıyı açıp arka 

bahçeye doğru gidiyordum. Annem birkaç metre arkamda ol­

duğu halde sürgülü cam kapıyı ardım dan çarparak kapadım.
Kendimi kanepeye attım  ve saniyeler içinde Asi gelip ku­

cağıma oturdu.
“Cezalısın.”
Annem bana hiç ceza vermemişti. Hiç. Ne tokatlama ne 

bir şey. Melek değildim ama hiç ceza gerektirecek bir şey yap­
mamıştım.

Asi’yi alıp yanımdaki kırlentin üzerine bıraktım  ve ayağa 
kalktım. Her ne olacaksa arada kalmasını istemiyordum.



“Ne için?” Sesim evimizden taşıyordu. “Çocuğun teki senin 

hayatım boyunca benim için kullandığın o rezil lakapla bana 

hitap ettiği için karşılık verdim diye mi?”

Kollarım beline dolayıp başını salladı. Şakaklarında daha 

önce hiç görmediğim beyaz saç tutamları olduğunu fark ettim. 

“Bu konuya fazla hassasiyet gösteriyorsun.”

“Anne, fark etmemiş olabilirsin ama bu aptal bir lakaptan 

çok daha fazlasıyla ilgili. Asla açıkça söylemeyeceksin ama kı­

zının böyle görünmesine katlanamadığını biliyorsun.” Kollarım 

şiddetle savruluyordu.

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Anlamamış gibi yapma. Ne zaman bir kilo verme prog­

ramı açsan ya da bana en son çıkan diyetle tonlarca kilo veren 

arkadaşından bahsetsen ya da her eve geldiğinde içindeki her 

şeyi yemediğimden emin olmak için kilerdekileri saydığında 

yüzünde bunu görüyorum.”

Çenesi titredi ve tam  o anda ağlaması olasılığı beni öfkeye 

boğdu. “M utlu olmanı istiyorum.”

“M utluyum zaten,” dedim her heceyi kusursuz bir eşitlikle 

telaffuz ederek. Bunun ne kadar doğru olduğunu bilmiyordum 

ama beş ya da yirmi kilonun Lucy’yi ne kadar özlediğimi, Bo 

konusunda aklım ın ne kadar karışık olduğunu ya da E l’le ara­

mızda giderek açılan mesafeyi değiştireceğini sanmıyordum.

“Böyle düşünüyorsun çünkü bir şey bildiğin yok. Çok fazla 

şey kaçırıyorsun.” Bir adım yaklaştı. “Erkekler ve randevular. 

Bu tür şeyler.”

Ellerimi yüzüme sürdüm. “Dalga geçiyor olmalısın. Flaş 

haber, anne: Bir erkek sorunlarımı çözmeyecek.”

“Ben sadece...” Sustu.



“Anne, biriyle çıkmak istiyorum. Erkek arkadaşlarım olsun 

istiyorum. Bunu hak ediyorum ben. Sen öyle düşünmesen de.” 

Bunun kulağa geldiği kadar gerçek hissettirmesini istiyordum.

Ellerini havaya savurdu. “Gençken Luce’un yaptığı şeyi ya­

pıyorsun. Sözlerimi alıp başka bir şeye çeviriyorsun.”

Başım tereddütsüz bir itirazla sallandı. “Hayır, anne. Lu­

cy’nin tek yaptığı, sana ne kadar saçmaladığını göstermekti.” 

“Bunun Luce’la hiç ilgisi yok, tamam mı? O  gitti ve yaşam 

biçiminin de bunda payı var. Keşke onu bu kadar ilahlaştırma- 

san.” Gözleri akmayan yaşlarla doldu.

H ain bedenimdi. Annem öyle görüyordu. D aha iyi, daha 

zayıf versiyonumu içine hapseden bir hapishaneydi. Ama yanı­

lıyordu. Lucy’nin bedeni hiçbir zaman m utluluğunun önünde 

bir engel olmamıştı. Her ne kadar Lucy’yi her zaman sevecek 

olsam da bu eve kapanıp kalmak onun kararıydı.

“Ben de iri bir kızdım. Biliyorsun. Luce da ben de iriydik.” 

“Bunu daha önce duydum, tam am  mı? Liseden önce nasıl 

inceldiğine dair bü tün  hikâyeleri duydum. Aferin sana. Bir 

küçük kasaba güzellik yarışmasına katıldın ve kazandın. En 

büyük başarın. Üniversiteyi ya da yaşlı insanların kıçlarını 

silmeni gerektirmeyen bir iş bulmayı unut. Boş ver gitsin. 

Ç ünkü  sahte bir taç kazanacak kadar incelebildin! Çok gu­

rurlu olmalısın.”

Bir damla yaş yanağından süzüldü ve “Eh, kendin için 

söyleyebileceğinden fazlası diye düşünüyorum ,” dedi. Gözya­

şını sildi.

“Lucy bana senin hiç edemeyeceğin kadar annelik etti.” 

Dudaklarını birbirine bastırdı. “İş yok. Dışarı çıkmak yok. 

Uzaklaştırma süren bitene kadar. Altıda evde olurum.”



Peşimde Asiyle yukarı çıktım. Yatağıma kıvrılıp yan dön­
düm  ve mesaj üstüne mesaj gelirken telefonumun masamda 
titreşmesini dinledim . Hepsinin E l’den geldiğini tahm in edi­
yordum. Sihirli 8 T opunu kom odinim den alıp sorulmamış 
bütün sorularıma cevaplarıyla onu göğsüme sımsıkı bastırdım.



Bütün gün odam dan çıkmadım. Eskimiş su borularımız bana 

annemin işten gelip bulaşıkları yıkamaya başladığını ve döşeme 

tahtalarımızsa merdivenlerden çıktığını bildirdi. Kendini oda­

sına kapamadan önce gölgesi, kapalı kapı ile zemin arasındaki 

boşluğu karartarak benim kinin önünde oyalandı.

Asi patileriyle göğsüme bastırarak bacaklarını esnettikten 

sonra yatağımın kenarından atlayıp odamın kapısına sürtündü. 

Ben kıpırdamayınca miyavlayarak bana sabrının tükendiğini 

hatırlattı.

Kapımı aralayıp onu dışarı çıkarırken lambayı açtım.

Aynada solgun ve pis bir versiyonumu gördüm. Şifonye- 

rimden bir kalem alıp kolumun ön kısmına Alejandro’yu arayıp 

gelecek birkaç gün işe gelmeyeceğimi söylemek üzere bir not 

yazdım. İlk birkaç vardiyama bakılırsa yokluğumun büyük bir 

sorun olacağını sanmıyordum.

Ses çıkarmamaya dikkat ederek karanlıkta aşağı inip büyük 

bir bardak suyu üç yudum da içtim. Aptalca geliyordu ama an­

nem beni ne zaman ağlasam suya ihtiyaç duymaya şartlamıştı. 

O nun ilacı her zaman buydu. Sakin ol ve bir bardak su iç, Ballı



Lokmam. Suyu tükenmeden gözyaşı kuyumu doldurmam ge­

rekebilirmiş gibi...

Yukarıda Sihirli 8 Topu onu bıraktığım  yerde, yatağımın 

üzerinde duruyordu. Telefonum titreşince alıp baktım.

ELLEN: Tanrım. İyi misin?

ELLEN: Seni sekiz kere falan aradım, üstelik telefonda 

konuşmaktan nefret ettiğimi biliyorsun. ARA. MESAJ  

AT. DUM ANLA İŞARET GÖNDER. M O R S  ALFABESİ 

KULLAN.

ELLEN: Patrick Thomas olayı doğru mu? Tim’e onu 

öldürmesini söyledim.

ELLEN: Yemekten sonra yapabileceğini söyledi.

ELLEN: Pekâlâ. Artık telaşlanmaya başladım.

İyiyim, yazdım. Sadece...

D urdum  ve kahrolası ara tuşuna bastım çünkü o anda tek 

istediğim en yakın arkadaşımdı. Telefon daha bir kez çalmadan 

açtı.

“Vay canına. Tanrım. Vay canına.”

“Selam,” dedim sesim çatlayarak.

“İyi misin? Ne oldu?”

Telefona bir iç çektim ve bu yüzden azarlanmamak çok 

iyi geldi. Sonra ona anlattım. Annemin bana otoparkta bütün 

birinci sınıf öğrencileri önünde Ballı Lokmam dediğini ve birinci 

ders zilini beklerken orada dikilen Patrick Thom as’ı anlattım . 

Koridordaki hadiseyi ve daha önce bu kadar iri olduğum için 

hiç bu kadar küçük düşmüş hissetmediğimi anlattım. Küfretti, 

ofladı, ahladı, benimle tatlı tatlı konuştu ve onu aramayı doğru 

seçim yapan her şeyi yaptı.



“Pislik dokuzuncu sınıflar ve m inik çükleri” ile Patrick’in 
on sekizine kadar bir daha direksiyon sınavına giremeyecek 
kadar çok kez sınavdan çaktığına dair bir tirat attı.

Ona annemle tartışmamızdan bahsettim. “Ve haftanın kalanı 
boyunca okuldan uzaklaştırıldım. Umarım bu, okuldaki herkese 
bu meseleyi unutmaları için yeterince zaman verir.” Annemin 
televizyonundan gelen ses aniden kesildi. “Ayrıca cezalıyım.” 

“Vay canına. Peki, o zaman bu en kötü günün, değil mi? 
Ama bugün en kötü günün olduğuna göre iyi haber, yarın ancak 
daha iyi olabilir. Azıcık bile olsa.”

Bir kahkaha attım . İyi geldi. “Göreceğiz bakalım.” Göğ­
sümden bir esneme yükseldi. “Ağlamak nasıl insanı bu kadar 
yoruyor, bilmiyorum.”

“Adrenalin ya da öyle bir şey yüzündendir.”
“Akıllıca.”
“Baksana, muhtemelen şu anda bundan bahsetmek istemi- 

yorsundur ama bana randevunla ilgili hiçbir şey söylemedin.” 
“Evet, söylenecek pek bir şey yok. İnanılmaz derecede... 

sıradandı.”
“Ah be. M itch için büyük umutlar besliyordum.”
“Sabah konuşuruz.”
“Hey,” dedi. “Seni seviyorum. Biraz Dolly dinle. D aha iyi 

hissettirir.”



Uzaklaştırma aldığım günleri kanepede boş boş oturarak geçir­

dim. Okuldan sonra Ellen, annem gelmeden önce ev ödevimi 

getiriyordu. Sessizlik içinde televizyon izliyorduk ve ona okulu 

ve hakkım da konuşan olup olmadığını sormak istesem de sor­

muyordum. O nu Tim  bırakıp alıyordu ama hiç içeri girmiyordu. 

T im ’i seviyordum ama davetsiz içeri girmediği ve o birkaç saati 

Ehle geçirmeme izin verdiği için daha da çok seviyordum.

Başta annem ve ben kendi programlarımıza göre yaşıyorduk ve 

akşamları biri gelip evi kırmızı bantla ikiye bölmüş gibi oluyordu. 

O dam dan çıktığımda o yerinde kalıyor, o odasından çıktığında 

da ben odamda kalıyordum. Ama yavaş yavaş yollarımız giderek 

birbirine yaklaştı, ta ki cumartesi sabahı, “Bugün bütün gün 

yarışma planlama toplantım  var. Kayıtlar için hazırlanıyoruz. 

Dolapta ton balıklı salata var,” diyene kadar.

Bu ateşkes değildi ama sessizliğe bir son verdi.

M itch bana birkaç mesaj gönderip sebep olduğu olay ve 

Patrick’in patavatsızlığı için özür diledi. O na bunu konuşma­

mayı tercih ettiğimi ama özür dilemesi gerekenin ben olduğumu 

bildiğimi söyledim.



El cumartesi bütün gün çalışıyordu, sonrasında da bir partiye 
gidecekti, o yüzden evde bir başımaydım. O  kadar uzun süredir 
bu eve hapsolmuştum ki duvar kâğıtlarının hareket ettiğini 

düşünmeye başlamıştım.
Cumartesi akşamüzerleri televizyonda hiç güzel bir program 

olmamasından nefret ediyordum. Kanallar bile insanı kıçını 
kaldırıp hayatım yaşamaya zorluyor gibiydi. Herhalde yayın 
programlarını her kim  hazırlıyorsa hiç cumartesi günü cezalı 

olmamıştı.
Belki sıkıntıdandı ama Lucy’nin odası bir siren gibi beni 

çağırıyordu.
Yatağı, ayakucunda katlanmış duran büyükannemin elya- 

pımı yosun yeşili-krem rengi yorganıyla kusursuzca yapılmıştı 
ve köşede de annemin buhar makinesi duruyordu.

Lucy’nin komodininin içinde daha fazla gazete kupürü bul­
dum  ama bunlar çoğunlukla annemle ilgiliydi. Annem sürekli 
Clover City Tribüne da çıkıyordu. Sanırım bir süre editörüyle bile 
çıkmıştı ama editör, kuru temizlemecisi olan kızla evlenmişti.

Annem in tacı ve elbisesi içindeki grenli fotoğraflarıyla ku­
pür destesi kalındı. Her yıl aynı elbiseyi giyiyor, farklı bir Mavi 

Çiçek Güzeli pozu veriyordu. Çekmecenin derinliklerini karış­
tırıp içi belgelerle dolu eskimiş, büyük boy bir poşet çıkardım. 
Kontratlar, broşürler, faturalar. Tamamen boş bir yarışma kayıt 
formuyla karşılaşana dek. 1994 tarihliydi; annemin kazandığı 
1997’den üç yıl önce. Annem o zaman yarışmaya giremeye­

cek kadar küçüktü. Ama bu doğru olamazdı. Lucy yarışmanın 
saçmalık olduğunu düşünüyordu. Ya da ben öyle sanıyordum.

Teyzem çekingen bir kadındı ama en zayıf haliyle bile ya­
rışmaya nasıl katılabileceğini aklım almıyordu. Boş form, olabi­
leceği şeylere dair boş vaatler gibiydi. Başvuru kâğıdına bir göz



atıp üzerinde elyazısını hayal ettim. Formda her zamanki şeyler 

soruluyordu: İsim, doğum tarihi ve adres. Ama boy, kilo, saç ve 

göz rengi, kariyer hedefleri ve yetenek gibi yüzümü ekşitmeme 

sebep olan şeyler de vardı.

Zihnim de bu yapbozun parçalarını bir araya getirmeye ça­

lıştım ama faydası yoktu. Bir cevap bulamıyordum.

Çekmecede kalan tek şey, içinde Noel süsü bulunan kırmızı 

kadifeden bir kutuydu. Üzerinde Dolly’nin altın rengi imzasıyla, 

büzülü kırmızı dudakların çevrelediği ışıltılı beyaz bir küre vardı. 

Lucy’yle hep gitmek istediğimiz bir yer olan Dollywood’dan bir 

hatıra. El’in annesi işyerinde iki uçak bileti kazanmıştı ve derhal 

ikinci bileti Lucy’ye teklif etmişti. Hep hayalini kurdukları gibi 

Dollywood’a gideceklerdi.

Planlarını yapmışlardı. Otellere ve kiralık arabalara bakmış­

lardı. Arabayla en yakın havaalanına kadar üç saat yol gittikten 

sonra Lucy tek koltuğa sığmayacağı için ikinci koltuğu satın almak 

gerektiğini öğrenmişlerdi. Havayolları nazik davrandı, demişti 

ama kati konuşmuşlardı. Sonunda büyük bir utanç duyarak 

uçakta iki koltuğu kaplamaktansa eve dönmeye karar vermişti. 

Noel süsünü Lucy için Bayan Dryver getirmişti. Pahalı olduğu 

belli oluyordu çünkü metal kanca yerine kırmızı kadifeden bir 

kurdelesi vardı.

Elimde eski yarışma formu ve Noel süsüyle ağır adımlarla 

odama döndüm. Akşamüzerinin kalanım formu inceleyerek 

geçirdim ve katılım  koşulunun yalnızca on beş ila on sekiz 

yaşlarında olmak ve ebeveynlerin iznini almak olduğunu öğre­

nince şaşırdım. Kafamdan uydurduğum onca koşul yüzünden 

yarışmaya katılm anın ne kadar basit olduğunu ve aslında ne 

kadar çok kızın katılabileceğini bir türlü aklım almıyordu.



Aklımdan iğrenç bir düşünce geçti ve daha fazlasına dö­
nüşmeden formu şifonyerimin en alt çekmecesine sokuşturdum.

Arka kapıdan girerken annemin sesi evde yankılandı. “Onun 
ruh halinin bu komitenin aktif bir üyesi olmaya elverişli olduğunu 
sanmıyorum. Üzgünüm ama bu kasaba Beyonce eşliğinde bir 
açılış gösterisine hazır değil.” Elimde değildi. Annem, “Bayon- 
sey” deyince bir kahkaha attım. “Daha usturuplu şarkılarından 
biri bile olsa -ya  da o öyle söylüyor olsa d a -  bunun yüzünden 
eleştirilere maruz kalacak değilim.”

Yatağıma çöktüm. Asi aşağıdan koşup geldi ve çenesini 
kaşıyana dek önümde yayıldı.

“Eh, hazır olsa da olmasa da kayıtlar bu hafta açılıyor,” 
dedi annem.

Sihirli 8 Topumu aldım ve güzelce salladım. 
işaretler evet diyor.
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Pazar sabahı üzerimde büyük bir duygusal akşamdan kalmalık 

vardı. Önceki gece bir karar vermiştim: çok aptalca bir karar. 

Kendime bu karara uymak zorunda olmadığımı çünkü benden 

başka kimsenin haberinin bile olmadığını söyledim. Korkup 

vazgeçersem tek şahidim ben olacaktım.

Okulda birinin öğle yemeği tepsisini düşürdüğünü görme­

niz ama başka kimsenin bunu fark etmemesi gibiydi. Onlara 

yardım etmezseniz kimse bilmeyecekti. Ama siz bilecektiniz.

Bütün gün, bugün annemle birbirimize karşı biraz kibar 

davrandığımız gerçeğine aldırış bile etmeden volta atıp durdum.

Yemekten sonra okum a ödevlerini yapmak için odama 

kapandım . Am a kendim i yine başvuru form una bakarken 

buldum. 1994’ten beri pek değiştiğini sanmıyordum. Kaba­

rık etekli bir elbise içinde podyum da yürüdüğüm  düşüncesi 

aptalca geliyordu.

Lucy’nin hiç yapmadığı bir sürü şey vardı. Yapamadığı 

için değil, kendine yapamayacağını söylediği ve kimse de onu 

aksine inandırm adığı için. Lucy’nin son yıllarında tu rp  gibi 

olduğunu söyleyerek kendime yalan söyleyecek değildim  ama



bu kendini en çok istediği şeylerden m ahrum  bırakması için 

berbat bir sebepti. Mesele güzellik yarışmasına katılmayı çok 

istediğini düşünm em  bile değildi. İstese bile katılmayacak 

olmasıydı.

Telefonumu alıp ara tuşuna bastım.

“Hey! Cezan neredeyse bitti,” dedi El.

“Sana bir şey söylemeliyim.”

“Peki.”

Şimdi korkup vazgeçebilir ve ona boş vermesini söyleyebi­

lirdim. Ya da ona Bo’dan ve bazı parçalarımın ondan vazgeçe­

mediğinden bahsedebilirdim. Ama onun yerine, “Clover City 

Mavi Çiçek Güzellik Yarışmasına katılıyorum,” dedim.

H atta bir an sessizlik oldu, neredeyse, “Şaka!” demem için 

yeterince uzun bir an.

“Ah. İşte. Bu.”

“Delirdiğimi düşünmüyor musun?”

“Kesinlikle çatlaksın ama bu harika olacak.”

“Orasını bilemiyorum.”

“Annene söyledin mi?”

Alnımı ovaladım. “Tanrım. Hayır. Detaylarını henüz düşün­

medim. Sadece yarışmaya girmek istediğimi biliyorum. Sonsuza 

dek ondan saklayamam ya.”

“Çılgına dönecek.”

“Evet, her zaman benden utandı. Neden ona iyi bir sebep 

vermeyeyim ki?”

Ellen yanıldığımı düşünüyorsa bile söylemedi. “Bir plan 

yapmalıyız. Yarın ne yapıyorsun?”

“Çalışıyorum ama restorana gelirsen Alejandro’nun buna 
aldıracağını sanmam.”



“Tamam. Sen. Ben. Yarın akşam.”
Telefonu kapadım ve eski formu kaldırdım. A rtık E l’e söy­

lediğime göre vazgeçmeme izin vermezdi.
Uyumaya çalıştım ama Dolly bile heyecanımı yatıştıramadı.



Resmen Patrick Thom as’ın bir numaralı düşmanı olduğumdan 

açık otoparka gitmek zorunda kalmamam için beni okula Ellen 

ile T im  götürdü.

Ama birkaç fısıltı dışında okul görece sakindi. Herkes ge­

çen haftaki olayı atlatmış ya da anısını bastırmışa benziyordu.

En azından öğle yemeğine kadar öyle düşünüyordum. Hepsi 

de birbirlerine telefonlarını uzatan insanlar gruplar halinde top­

laştılar. Çoğu gülüyordu. Bazıları tiksintiyle başlarını sallıyordu. 

Yemek kuyruğunda bir kızın omzunun üzerinden baktım. Bana 

döndü, kahkahalar içinde, “Bunu gördün mü?” dedi. Kollarını 

uzatmış, ekranı burnum un dibinde tutuyordu.

H annah Perez. Okul fotoğrafı, dev dişleri görünen bir at 

fotoğrafının yanında duruyordu. Ama H annah’m n dişleri daha 

yamuktu. Resmin altında HaaaaaaaaaaAAAAAAAAaaaaaanah 

yazıyordu. Bunu kafamda bok kafalı Patrick Thomas’ın sesiyle 

duydum.

“Komik değil,” diye tersledim.

Kız telefonunu hızla çevirip göğsüne bastırdı, yüzü şaşkın­

lıkla buruştu. “Ee. Peki.”



Sessiz ve inatçı olması dışında H annah’yla ilgili çok az 

şey biliyordum. Üçüncü sınıfta, resim dersinde hepimiz Şük­

ran Günü için ellerimizi hindi şeklinde boyuyorduk. Bütün yıl 

H annah’nın konuştuğunu hiç duymamıştım ama sonra önünde 

duran keçelikalemi aldığımda —o sırada kullandığı bir kalem 

bile değildi- elime vurup kalemi düşürerek önce iznini iste­

mem gerektiğini haykırmıştı. O nunla ilgili tek diğer anım da 

beşinci sınıfta ona Afro-Amerikalı deyip duran bir öğretmeni 

terslemesiydi. Ki bu aslında mantıklıydı çünkü o Dominikliydi.

Sonraki derse giderken, “Çok korkunç,” ya da “Üzgünüm 

ama kız çok çirkin,” ya da “Neden tel taktırmıyor ki?” gibi 

şeyler duydum.

Gün boyunca aklıma takılan cümle sonuncusu oldu çünkü 

H annah’nın tel taktırm ak zorunda olmaması gerekiyordu. Belki 

parası yoktu ya da tel taktırm aktan korkuyordu. Her şekilde 

bok kafalılar onu rahat bıraksın diye ağzını metalle doldurmak 

zorunda kalmamalıydı.

Beşinci derste Bo kollarını göğsünde sımsıkı kavuşturarak 

oturdu. Yanağı morarmıştı ve dudağının köşesinde bir yara kabuğu 

vardı. Ne olduğunu bilmek istiyordum. Kiminle kavga ettiğini.

Ama bu seni ilgilendirmez, diye hatırlattım  kendime.

Beni gördüğünde alnı kırıştı ve dudakları derin bir somurtma 

ifadesiyle bükülerek yara kabuğunu çatlattı. Sweatshirt’ünün 

kolunu elinin üzerine çekip ağzını sildi.

Okuldan sonra otoparkta Ellen’la buluştum. “H annah’nın res­

m ini gördün mü?”

Başımla onayladım. “Öğrendiğinde çılgına dönmüş olmalı. 

Kimin yaptığını bilen var mı?”



“Tim  golf takımından birkaç çocuk olduğunu söylüyor ama 

kimse bir şey kanıtlayamadığı ve okul içinde yapılmadığı için 

başları belaya girmeyecek.”

“Saçmalığın daniskası.”

Tim  ile El beni eve götürüp Chili Bowl üniformamı giy­

memi bekledi. Ben işe bıraktılar ve Ellen daha sonra annesinin 

arabasıyla yanıma geleceğine söz verdi.

Kendimi Alejandro’ya hazırladım. Bu kadar uzun süre işi 

astığım için kızmış olmalıydı ama içeri girdiğimde, “Hâlâ cezalı 

değilsin, değil mi?” diye sordu.

Başımı hayır anlam ında salladım.

“İyi çünkü annelere karşı gelmem. Kimsenin annesine. O 

yüzden yalan söylüyorsan eve gidebilirsin.”

“Yalan söylemiyorum,” dedim. “Tamamen özgürüm.”

Yedi sularında Ellen içeri girdi. “Üzgünüm, annem onlarla 

birlikte yemek yemezsem arabasını almama izin vermeyecekti.” 

“Sorun değil.”

Kendini yukarı kaldırıp tezgâhın öbür ucuna oturdu ve “Bu­

rası soğan ve ter kokuyor. Bu boktan yer için neden Harpy’s’ten 

ayrıldığını hâlâ anlamıyorum,” diye fısıldadı.

One eğilip neredeyse bütün gövdemi tezgâhın üzerine da­

yayarak, “Parası daha iyi,” diye yalan söyledim. “Sence kaça 

tuvalet bulabilirim? Bu yarışma işi pahalıya patlayacak.”

Om uz silkti. “Birkaç yüz dolar olabilir. Goodwill’e de ba­

kabilirsin.”

Kapının tepesindeki çan çaldı. Bir m üşterinin gelmesi ola­

sılığı karşısında tam amen hazırlıksız yakalanarak doğruldum. 

Ellen kılını kıpırdatmadı.



Millie M ichalchuk içeri girerken ikimize el salladı. Bana 
gülümsedi ve onun hakkında düşündüğüm bütün nahoş şeylerin 
verdiği suçluluk anında beni bir çapa gibi yere çekti.

“Selam, Millie.” Ellen kısaca el salladı.
“Ne yemek istersin?” dedim.
Anahtarlarını tezgâha bıraktı ve sadece iki anahtarın bulun­

duğu halkasında en az yirmi altı zincir vardı. “Bir tabak chili.” 
Duraksadı. “Biraz da kraker.”

U'-p i »iam am dır.
Ödemeyi yaptıktan sonra Millie sos tezgâhından plastik 

çatal bıçak alırken ben de tencereden kepçeyle ona bir tabak 
chili koydum.

“Peki,” dedi Ellen, “kayıt ücreti iki yüz dolardan fazla ola­
maz değil mi?”

“Herhalde. Birikmiş beş yüz altmış sekiz dolarım var, o 
yüzden bütün yarışma bundan fazlasına mal olacaksa ikinci bir 
işe girmem gerekecek.” Millie’nin paketinin kapağını kapadım. 
“Buyurun!”

Bir bana bir E le baktıktan sonra chili’sini aldı ve çıkıp gitti.
El, M illie’nin otoparktan çıkışını izledi. “Biraz tuhaf oldu 

sanki.”
“Evet,” dedim. “Eh, kendisi başlı başına biraz tuhaf.”
Bütün gece birlikteydik ve Alejandro ofisinden çıktığında 

Ellen tezgâhtan inip müşteriymiş gibi yaptı. Alejandro kasamın 
raporunu aldı ve ofisine dönerken om zunun üzerinden, “Arka­
daşına söyle, eleman alıyoruz!” diye seslendi.



Yağmura karşı sırt çantamı başımın üzerinde tutarak koşa koşa 
okula girdim. Ayaklarımı paspasa silmek için durdum.

“Will?” Millie üzerinde çiçekli bir tayt pantolon ve tunik 

takımıyla dolapların yanında duruyordu.
Gelen öğrencilerin yolundan çekilmek için ona doğru iler­

ledim. “Selam. Ne oldu, Millie?”
Sırt çantasının askılarına asılınca askılar omuzlarına gö­

müldü. “D ün akşam Ellen’la konuşmanıza kulak misafiri oldum. 

Güzellik yarışması hakkında.”
Şaşırıp kaldım. “Evet, b iz ...”
Eğilip, “Yarışmaya katılıyorsun, değil mi?” diye fısıldadı.
“Ben... şey, evet. Katılıyorum.”
Yüzüne kocaman bir gülümseme yayılarak yanaklarını yu­

karı ve dışarı çıkardı. Bir tü r numara yapmışım gibi el çırptı. 
“Bu harika.”

Sırtım öğrenci güruhuna bakacak şekilde ona döndüm. 
“Dinle,” dedim. “Bu bir sır değil ama büyük bir mesele haline 
getirmek de istemiyorum, tam am  mı?”

“Evet. Tabii ki.”
Gülümsemesinde beni huzursuz eden bir şey vardı. “Tamam.”



O  günün ilerleyen saatlerinde Ellen’la buluştuğumda ona 

M illie’yle yaptığım tuhaf konuşmayı anlattım.

Omuzlarımdan tutup bana doğru eğildi. “Will, sen onun 

ilham kaynağı gibi bir şeysin.”

Şiddetle başımı salladım. “Değilim.”

“Tanrım, küçük bir hayran kulübün var.”

“Bok ye.” Küçücük bir parçam gururla doldu.

Yağmur chili arayan birkaç müşteri getirdi. Burada tanık ol­

duğum en büyük kalabalıktı. Birkaç kâse servis ettim  ve bir 

sonraki müşterimin kim olduğuna bakmadan, “Yeni beyaz fa- 

sulyeli chili’mizi denemek ister misiniz?” dedim.

“Ee, evet. Ne varsa ondan bir kâse.” O  ses.

Başımı kaldırmadım. “Ne istiyorsun, Bo?”

“Chili yemeye geldim. Burası bir chili restoranı, değil mi?” 

Sözcükler ağzıma kadar geldi ama hiçbiri doğru değildi. 

Hiçbiri tam olarak istediğim şeyi söylemiyordu. Ç ünkü ne is­

tediğimi bilmiyordum. “Başka bir şey ister misin?”

Altdudağını ısırdı. Dudağı dişlerinin altında kayboldu. 

Dişlerine bayılıyordum. Öndeki ikisi hariç mükemmeldiler. 

Öndekiler üst üste binmişti. Hafifçe. Evren onun fazla m ü­

kemmel olduğuna karar vermişçesine minicik bir kusur vermesi 

gerekmişti. “Hayır,” dedi.

Paket chili’siyle yolun karşısına geçerken onu izledim. Ko­

şar adım H arpy’s’e girerken arka cebinden siperlikli şapkasını 

çıkarıp başına geçirdi.

Sonraki iki gün boyunca anneme yarışmaya katılacağımı söylemek 

üzere neredeyse on iki kez ağzımı açtım. Ama yapamıyordum.



Bu konuyu onunla konuşamıyordum. Kayıt için oraya gittiğimde 
sevinçten haykıracağına dair son umuduma tutunuyordum sanki. 
Bana her zaman onun izinden gidip yarışmaya katılmamı hayal 
ettiğini söyleyecekti. Beni zorlamak istemediğini. Kendi yolumu 
bulmamı istediğimi.

Bu uyanmak istemediğim bir rüyaydı.



Yarışmanın annemin hayatının büyük bir parçası olduğunu 
her zaman biliyordum ama benim için hiçbir zaman arka plan 
gürültüsünden başka bir şey olmamıştı. Küçükken annemin 
toplantıları ya da provaları olduğunda genellikle Lucy’yle birlikte 
evde kalır ya da Eklere giderdim. Yarışma ve kapsadığı her şey 
yalnızca anneme aitti.

Kayıtlar şehir merkezindeki Clover City Halk M erkezinde 
alınıyordu. Şehir merkezi, ortasında bir çardağın bulunduğu, 
tablo gibi bir meydandı. Bütün lokantaların işini bitiren Fren- 
chy’s Fried ’n’ Such sayesinde hep kızarmış tavuk kokuyordu.

El ile dışarıda bir bankta otururken iki yüz dolarlık kayıt 
ücretini saydım.

“Annene formunu imzalatmış olamazsın, değil mi?” diye 
sordu.

“Hayır.” Yarışmaya katılmak için ebeveyn izni gerekiyordu. 

Ve şu noktada en büyük korkum annemin hayır demesiydi. 
Bütün o insanların önünde.

M eydanın öbür tarafında kısa, iri biri kollarını başının 
üzerinde deli gibi sallıyordu.

“El.” Gözlerimi kısıp baktım. “El, o kim?”



Başını kaldırıp baktı. Ağzı açık kalakaldı.
“Selam! Henüz içeri girmemişsin!” diye haykırdı Millie. 

“Süper zamanlama!”
“Seni seviyor,” dedi El. “Sana âşık.” Ayağa kalkıp elini güneşe 

siper etti. “O ... yanındaki Amanda Lumbard mı?”
Başımla onayladım.
“Biz de kayıt yaptırıyoruz,” dedi Millie.
“Fazla uzun sürecek mi bu iş?” diye sordu Amanda. “Kar­

deşimi almaya geç kalırsam annem beni gebertir.”
Ellen’a baktım. Om uz silkti.
Millie ellerini kalçasına koydu. “Yarışmaya katılmayı mesele 

haline getirmek istememeni anlıyorum, Will. D ürüst olmam 
gerekirse bunu yapmanın ardındaki kişisel sebepleri bilmiyorum 
bile. Ama yapıyorsun. Ve bu önemli. Bunun bir parçası olmak 
istiyorum, ikim iz de istiyoruz.”

“Beni o getirdi,” diye mırıldandı Amanda.
M illie gözlerini devirdi. “H annah Perez’i de ikna etmeye 

çalıştım ama olmaz dedi.”
“Aslında,” diye ekledi Amanda, “o koca kıçına bir yarışma 

kuşağı sokmanı söyledi.”
Millie ye bu işi kimseye açık etmek istemediğimi söylemiştim 

ama bu ikisi söz konusu olunca Clover City Tribune'da bir ilk 
sayfa reklamı versem de aynı şey olurdu. Bunu bir tür Şişman 
Kızların Kurtarıcısı olmak için yapmıyordum. Lucy için yapı­
yordum. Ve kendim için. Bo’dan önce olduğum kişiye dönmeye 
hazırdım. Bu yarışmaya giriyordum çünkü girmemem için bir 
sebep yoktu. Bunu yapıyordum çünkü ben ve dünyanın kalanı 
arasındaki sınırı geçmek istiyordum. Birilerinin kurtarıcısı ol­
m ak değil.

Başımı salladım. “Bu iyi bir fikir değil.”



“En sevdiğim şeyler hep kötü bir fikir olarak başlar,” dedi 

Millie.

“Millie, insanlar acımasız,” dedim ona. “Bunu biliyorum. 

Eminim, Am anda da biliyor.”

Amanda başıyla onayladı. “Zoruna gidenin borusuna gitsin.” 

“Ama bu yarışmaya katılm ak sırtına net bir BENİ TEK­

MELE yazısı yapıştıracak. Benim iznime ihtiyacın yok ama 

bundan sorumlu olmak istemiyorum.”

M illie’nin omuzları düştü.

Ellen ayağının ucunu toprağa sapladı. “Katılmalılar. Millie 

ile Amanda seninle birlikte yarışmaya katılm ak istiyorsa bunu 

yapmalılar. Viva la devrim falan.”

“Hayır,” dedim. “Evinize gitmelisiniz.”

Amanda omuz silkip uzaklaşmaya başladı ama Millie ses­

sizce yalvararak bekledi.

Ellen elimi alıp sımsıkı tuttu .

Bir iç çektim. “Devrim için kayıt ücreti iki yüz dolar.”

içeride halk merkezinden gelen sesler kızlar beden eğitimi dersi 

sırasında bir spor salonunu andırıyordu. Tiz sesli konuşmalar 

tavandan yansıyor, yankılanıyor ve yirmi kişinin sesi yüz kişinin 

çığlıkları haline gelene dek çoğalıyordu.

Kız grupları, annemin dün gece salonumuzda ütülediği be­

yaz örtülerle kaplı yuvarlak masalar etrafında oturuyordu. Anne 

ve ablaları taç giymiş kızlar. Üniversite başvurularını şişirmeye 

çalışan atletler. Bir futbol maçında topun dahil olmadığı her 

tür şeyi yapan herkesten oluşan amigo kızlar masası. Ve tabii ki 

tiyatro ve koro üyesi kızlar. Hepsi de elbise giymişti. Paskalya 

Bayramına özgü rengarenk, fırfırlı elbiseler. Uyumlu hırkalarıyla



küçük zarif çiçekli elbiseler. Bizim üzerimizdeyse kot pantolon 

ve tişörtten başka şey yoktu.
Amanda ile Millie’ye dönüp “ne yaptığıma dair en ufak bir 

fikrim  yok, kendimi çıplak hissediyorum” demeyen bir gülüm­
semeyle onlara cesaret vermeye çalıştım.

El elimi sıktı. “Hadi yapalım şunu.”
Masaların arasından dolaştık ve ön tarafa vardığımızda 

odayı bir sessizlik kapladı, ta ki sesler sorulardan oluşan alçak 
bir uğultuya dönüşene kadar.

Kayıt masasında iki eski kraliçe, Judith Clavvson ile Mallory 
Buckley oturuyordu. Planlama komitesi üyeleri olarak yalnızca 
eski kazananlar davet ediliyordu. Judith, Mallory’den en az yirmi 

yaş büyüktü ama ikisinin de gülümsemesi, hırkalarındaki taç 
broşları kadar ışıl ışıldı.

“Selam. Kayıt yaptırmak için geldim.”
İki kadın da kapalı dudaklarla gülümsedi. Judith , M al­

lory’nin kulağına fısıldadı ve Mallory, “İzninizle,” deyip ayağa 
kalktı.

Judith başvuru formumu inceledi. “Kasım ayının ilk haf­
tasına kadar yeteneğinizin onaylanmış olması gerek.”

“Evet. Tabii.”
Kilomu ve boyumu okurken gözleri bir kâğıdıma bir bana 

yöneldi. “Annenin imzasına ihtiyacım olacak, canım.”

“WiIlowdean.” Bunu duymuş gibi, annem beni dirseğimden 
yakalarken M allory yanından geçerek tekrar yerine oturdu.

Annem beni kenara çekip çift kanatlı cam kapılardan çı­
kardı. Amanda ile Millie başvurularını teslim ederken camdan 
onları izledim. Sanki onları terk etmişim gibi, tekrar içeri girip 
yanlarında durm ak için büyük bir arzu duydum.

Ellen arkalarında durup bana başparmağını kaldırdı.



“Ne yaptığını sanıyorsun?” Annem in sesi sert bir fısıltıydı. 

Yumruklarımı kalçama bastırıp dimdik durdum. “Yarışmacı 

olarak kayıt yaptırıyorum.”

“Bu bir şaka değil.”

“Gülüyor muyum sence?”

“Hem o yanındaki genç hanım lar da kim?” 

“Arkadaşlarım. Ve onlar da yarışmaya katılm ak istiyor.” 

“İlgi çekmek için bir tür oyun mu bu? Benden bir şeyin 

intikam ını mı almaya çalışıyorsun?” Her kelimede sesi yükseldi 

ve gözlerimi ondan ayırmak istemesem de kayıt odasındaki her­

kesin gözlerini üzerimde hissedebiliyordum.

“Ah, bütün yarışmacılara sorduğun sorular mı bunlar? Kayıt 

formunda rastlamamıştım.”

Kusursuz cilalı inci pembesi tırnaklı bir parmağını bana 

doğrulttu. “Bunu yapayım deme sakın. Sakın o zavallı kızları 

bizim sorunlarımıza bulaştırma. Bu yarışma beni ibret olsun 

diye cezalandırabileceğin bir şaka değil.”

“Neden öyle olmak zorunda ki? Neden bu çıkarıma varmak 

zorundasın, anne? Nasıl oluyor da bir şaka ya da intikam  amacı 

taşımadan yarışmaya katılamıyorum?”

Kollarım kavuşturup dudaklarını büzerek birbirine sımsıkı 

bastırdı. “Formu imzalamadığım sürece katılamazsın.”

İşin buraya kadar geleceğini biliyordum. “Peki neden im- 

zalamayasın ki?”

Sesi yumuşadı. “Niyetinin masum olduğundan emin olma­

dığım gerçeği dışında mı?” Başparmaklarını yalayıp tişörtümde 

göğsümün üzerindeki bir lekeyi sildi. “Kendini rezil etmeni 

istemiyorum.”

Terslemeye hazır bir şekilde ağzımı açtım.



“Ve dahası, o kızları bu işe bulaştırman haksızlık. Alay ko­
nusu olacaklar, Ballı Lokmam.” Lakap daha önce hiç olmadığı 
şekilde sinirime dokunmuştu.

Söyleyebileceğim bir sürü şey vardı ama doğrudan konuya 
girdim. “Anne.” Ağzım kuruydu. “O  formu imzalamazsan yeterince 
iyi olmadığımı söylemiş olursun. Şu anda o odada bulunan her 
kızın benden daha güzel ve buna daha layık olduğunu söylemiş 
olursun. Bana söylediğin bu.”

Uzun bir sessizlik oldu.
Annem yarışmaya girmem için beni hiç yüreklendirmemişti. 

Lise birinci sınıftan önceki yaz El’le m utfakta oturup birbiri­
nin aynı ajandalarımızı süslediğimizi ve daha fazla keçelikalem 
getirmek için yukarı çıktığımı hatırlıyordum. Tekrar aşağı indi­
ğimde koridordaki gölgelere saklanıp annemin, “Biliyor musun, 
tatlım, on beşine bastığında yarışmaya girmeyi düşünebilirsin,” 
dediğini duymuştum. El onu geçiştirmişti ve ben de birkaç 
saniye bekledikten sonra gidip mutfak masasına oturm uştum . 
O  gün, ebeveyninin mensubu olduğu dinin senin için uygun 
olmadığını ilk kez anladığın gün gibiydi.

Pes etmesini bekleyerek annemi izledim.
“İyi,” dedi uzun bir süre sonra, “ama özel muamele ya da 

indirim  bekleme.”
Kapıdan girerken El kocaman gözlerle bizi izliyordu. D u­

daklarında bekleyen soruyu görebiliyordum.
Başımı bir kez sallayarak evet dedim.
Annem yanım dan geçip masaya gitti ve formuma imzasını

attı.



O T U Z

Ellen, Millie ve Am anda’yla masada otururken annem kayıt 

masasının önünde durup el çırparak odayı sessizliğe davet etti. 
“Hoş geldiniz, hanımlar.” Boğazını temizledi. “Sizden önce pek 
çok kişinin geçtiği ve sizden sonra daha pek çoklarının geçeceği 
bir yola çıkmak üzeresiniz. Clover City Mavi Çiçek Güzellik 
Yarış...”

O danın arka tarafındaki ağır kapı yüksek sesle gıcırdadı 
ve anneminki dahil bütün başlar oraya döndü.

“Kayıt için çok mu geç kaldım?” diye sordu H annah Perez 
ifadesiz bir ses tonuyla.

Ağzım şaşkınlıktan açık kaldı. Diğer herkesinki de öyle.

Kayıt masasındaki daha genç kadın elinde klipsli dosya­
sıyla H annah’nın yanına koştu. Formunu inceleyip oturmasını 
işaret etti.

H annah boş bir masada tek başına oturdu.

Annem tekrar boğazını temizledi. “Hanımlar, ben konuşu­
yorum.” Bir an duraksadı. “Dediğim gibi, Mavi Çiçek Güzellik 
Yarışması zengin bir tarihe sahip değerli bir gelenektir. Daha 
önceki kazananlar işyeri sahipleri, doktor ve sevgili anneler ve 
eşler oldular. Aramızda bir belediye başkanı bile var.” Yarışma­



nın kökenlerini ve İkinci Dünya Savaşı ile Kennedy suikastı 

dönemlerinde ara verildiğini açıklayarak devam etti.

Annemi hiç o anki gibi bir odaya hükmederken görmemiştim. 

Dim dik duruyor ve kendinden emin bir sesle konuşuyordu. Ama 

herhalde beni en çok şaşırtan, herkesin ne kadar büyülenmiş 

olduğuydu. Benim masamdakiler dahil. Burada, kendi ortamında 

o annem değildi. O  burada Rosie Dickson, 1997 Mavi Çiçek 

Güzeliydi. Bir kraliyet mensubuydu. Kraliçeyi selamlayın.

“Henüz yeteneğinizi belirtmediyseniz bunu bize bildirmek 

için kasım ayının ilk haftasına kadar süreniz var. Unutmayın: 

Kurulun, yeteneğinizin uygun olduğuna karar vermesi gerek. 

O  yüzden seksiliği bir kenara bırakın, anlaşıldı mı? Ayrıca tu ­

valetiniz, mayonuz ve yetenek şovu kostümünüz de yarışmadan 

önceki çarşamba gününe kadar onaylanmış olmalı.”

izleyicilerinden birkaçı başlarını sallayarak onaylarken bek­

ledi. “Harika. Size bu yılki grubumu tanıtm ak istiyorum. Bu 

Bayan Judith Clawson, 1979 Mavi Çiçek Güzeli.” Yaşça daha 

büyük olan kadın ayağa kalkıp reverans yaptı. “Ve bu da Bayan 

Mallory Buckley, 2008 Mavi Çiçek Güzeli.” Alçak sesli bir alkış 

koparken bekledi.

“Bu kadınlardan gelecek evet, benim için de evettir. O n­

lardan gelecek hayır, benim için de hayırdır.”

İki kadın odada dolaşıp, ön tarafına altın harflerle Seksen 

Birinci Geleneksel Clover City Mavi Çiçek Güzellik Yarışması 

logosu bulunan cart pembe dosyalar dağıttı.

“Şöyle bir etrafınıza bakının.” Hepimiz gergin bir şekilde 

birbirimize bakarken konuşmasına ara verdi. “Sıradaki Mavi 

Çiçek Güzeli bu odada bir yerlerde oturuyor. Kötü haber: Bu 

yılın tacını yalnızca bir genç hanım  giyecek. Ama iyi haber:



O  aramızda oturuyor. Hepinizi harika şeyler bekliyor, güzel 
koreografisiyle bir açılış dans gösterisi dah il...”

“Kimse dans olacağını söylememişti,” diye mırıldandı Amanda.
“... ve Clover City Triburıe’nn  başsayfasına çıkma garantisi.”
Mallory (o kadar gençti ki bir türlü ona Bayan Buckley 

diyemiyordum) bizim masamıza gelip hepimize birer dosya 
verdi. El dahil.

“Ah,” diye fısıldadım. “O  yarışmaya katılmıyor. Sadece 
destek olmak için geldi.”

Kumral saçları hareketli bukleler halindeki Mallory bana 
yabancı dilde konuşuyormuşum gibi gülümsedi ve yine de El’e 

bir dosya uzattı.
“Ellen,” diye fısıldadım.
Sandalyesinde dönüp dosyayı açarak sayfaları karıştırdı. 

“Evet?”
Annem hâlâ konuşuyordu, “Tuhaftı, değil mi?” dedim yaklaşıp.

“Ne?”
“M allory’nin az önce yaptığı.”
Dosyadaki kâğıtları gözden geçirirken, “Nesi tu h af ki?” 

diye fısıldayarak cevapladı.
Gözlerimin kocaman açıldığını hissettim. “Yarışmaya ka­

tıldın.”
“Buraya bunun için gelmedik mi?”
“Teşekkürler, hanımlar’” dedi annem, sesi çan gibi çınlaya­

rak. “Çekinmeyin, birbirinizle kaynaşın. Unutmayın, dostane 
bir yarışma ancak sizin dostluğunuzla m ümkün. Arka taraftaki 
masada, elbette benim meşhur buzlu çayım başta olmak üzere 
içecek ikramlarımız var.”

Alkışlar kulaklarımda yankılandı. “Yarışmaya katılamazsın. 

Planda bu yoktu.”



Etrafımızdaki herkes odanın arka tarafına ilerliyordu. “Neden 

bahsediyorsun sen?” A rtık fısıldamıyordu. “Günlerdir bundan 

bahsedip duruyoruz.”

“Ciddi olamazsın.”

“Neden? Bu neden bu kadar sorun oldu ki?”

“Sen... gerçekten kazanabilirsin. Biz buraya kazanmaya 

gelmedik. Amaç bu değil.” Sözlerimin kulağa ne kadar gülünç 

geldiğinin farkındaydım.

“Benimle kafa mı buluyorsun?”

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Diyecek bir şey yoktu. 

“Benim de burada kendimi senin kadar abes hissettiğimi 

düşündün mü hiç?”

“Yarışmadan çekilmen gerek. El, benim için çekilmelisin. 

Bırak bu benim olsun.”

“Ne? Ne senin olsun? Devrime kimin katılacağını sen seçe­

mezsin.” “Devrim” derken elleriyle havada tırnak işareti yaptı.

Sözlerindeki mantığı duyabiliyordum. Oradaki gerçeği gö­

rüyordum. Ama El yarışmaya girerse gerçekten kazanabilirdi. 

Ve bu yüzden bunu mahvedebilirdi.

İki yıl önce, m utfak masasında oturduğum uz ve benim, 

annemin ona yarışmaya katılmasını söylediğini duymamışım gibi 

yaptığım o geceyi hatırladım. Benim için bir önemi olmamalıydı 

ama vardı. İçimde derinlerde bir yere gömdüğüm bir şeydi ve 

şimdi gözüm başka bir şey görmüyordu. Dönüp dolaşıp bunu 

düşünüyordum. O  benim annemdi. Koridorun öbür ucunda 

yaşıyordu ve onca zaman beni hiç davet etmemişti.

Bencil olmayı hak ediyorum diye düşünüyordum. Bir şeyin 

de merkezine kendimi koymaya hakkım  vardı.



“Sen her şeye sahipsin zaten,” dedim. Mükemmel bir anne 
ile baba. Mükemmel iş. Mükemmel erkek arkadaş... “Bırak bu 
benim olsun.”

El başını salladı. “Bu haksızlık. Bunu bana yıkamazsın. 
Belki de Callie haklıydı, Will. Belki de büyüdükçe birbirimizden 
uzaklaşıyoruz. Birbirimize engel oluyoruz. Senin yüzünden bir 
sürü şeyi kaçırıyorum. Benden yarışmaya girmememi istemeyi 
aklından geçirdiğine bile inanamıyorum.”

Son birkaç aydır hissettiğim bütün keder ve karamsarlık bir 
araya toplanıp dev bir öfke patlamasına dönüştü. Birbirimize 
engel mi oluyorduk? “Callie mi? Gerçekten mi? O nunla bizim 
hakkım ızda konuştuğuna inanamıyorum. Boş boş oturup sana 
ne kadar kusursuz olduğunu söyleyen sersem bir arkadaş olama­
dığım için üzgünüm, tamam mı? Hadi durma ve asıl söylemek 
istediğini söyle. Birbirimize engel olmuyoruz. Ben sana engel 
oluyorum, değil mi?”

Cevap vermedi.
“Ben senin kahrolası yardımcı kahram anın ya da tombul 

en yakın arkadaşın değilim.” Bir adım yaklaştım. “Bütün bu 
yarışma benimle ilgili, El. Sadece benimle ilgili.”

Yüzü öfkeyle kızardı. “Sen boktan bir arkadaşsın, W ill ve 
artık vaktimi boşa harcamayacağım. Yarışmadan geri çekilmi­
yorum.” Ve sonra gitti.



O T U Z  B İ R

Pazartesi günü Ellen beni görmezden geldi. Ve bunu hak edi­

yordum. Bekliyordum da. ikimiz de çabuk sinirleniyorduk ama 

Ellen her zaman affetmeye hazırdı. Bu bel bağladığım bir şeye 

dönüşmüştü. Ama sonra hafta sonu tek bir mesaj gelmeksizin 

gelip çattı. Salı günü T im  bile beni görmezden geldi. İşte mi­

demdeki düğüm  o zaman paniğe dönüştü.

Bugün onunla konuşmam gerekiyordu. Kim haklı kim haksız 

bilmiyordum ama bunu onsuz atlatmaya hazır değildim. O nu 

ikinci dersten sonra koridorda yakaladım. Sorun olmayacak, 

dedim kendime. Ne hakkında tartıştıklarını bile hatırlamayan 

yaşlı bir çift gibiydik.

“Hey, Ellen! Hey.”

D urup bana döndü. Bütün bedeni gergin ve mesafeliydi.

“Yetenek şovum için ne yapacağım ben?” diye sordum, hiçbir 

şey olmamış gibi davranmaya çalışarak.

Ağzını açtı ve bir şey söylemesini beklerken kalbim  göğ­

sümde şiddetle çarpıyordu. Ama sonra başını salladı ve çekip 

gitti.



Callie yanım dan geçip bana pis bir bakış atarak en yakın 

arkadaşımın ardından koştu. “El-bell!”
Yaşlar gün boyu gözlerime doldu; oluk oluk akmayı bek­

liyorlardı. O kuldan elimden geldiğince hızla çıktım . Annem  
her sabah onu işe bıraktığım  sürece okula arabasıyla gidip 
gelmeme izin vermişti. Park yerinden çıktığım  an gözyaşla- 

rım ı serbest bıraktım . Yanaklarım dan aşağı süzülüyorlardı. 
Kocaman, yoğun ve ağır. O n cama çarpan şiddetli yağmur 
dam laları gibi.

Bunu anlaması gerekirdi. Özellikle onun anlaması gerekirdi. 
Kırmızı ışıkta durup bir an gözlerimi kapadım ama tek görebil­
diğim on dört yaşımızdayken geçirdiğimiz o gündü. Bencilce 
ve yanlıştı, biliyordum. Ama kusursuz değildim ve o da değildi. 
Birini yeterince sevdiğinizde kusurlarını kabul ederdiniz. Akıl­
larını başlarında tutm ak için fedakârlıklar yapardınız. Aklımı 

başımda tutm asına ihtiyacım vardı. Benim için bunu feda et­
mesine ihtiyacım vardı.

Arkamdan bir korna öterek bana bir buçuk tonluk bir metal 
yığınının direksiyonunda olduğumu hatırlattı.

Eve vardım ve garaj yoluna girdim. Annemi almaya gidene 

dek iki saat boş vaktim vardı.
Dikiz aynamı kendime çevirip gözlerimi hafifçe dokuna­

rak kuruladım. Hafifçe dokunarak kurula, derdi annem. Silmek 
yalnızca gözlerini daha da şişirir.

Arabadan indim  ama elim kapının kolunda, duraksadım. 

“Burada ne işin var?”
M itch garaj yolunun caddeyle birleştiği yerde duruyordu. 

Kot pantolonunun paçaları kısmen botlarının içine sokulmuş 
ve eskimiş beyzbol şapkası ter lekeleriyle doluydu. “Ağladığını 
gördüm.”



Kapıyı çarparak kapadım. “Yani beni takip mi ettin?” 

Yanakları kıpkırmızı oldu. “İyi olduğundan emin olmak 

için. Sapıklık amaçlı değil.”

“Tabii.” Sırt çantamı omzuma aldım. “Eh, iyiyim.” Tuhaf 

havadan sudan konuşmalar dışında koridordaki hadiseden beri 

hiç konuşmadığımızı fark ettim. O na bir özür borçluydum. 

“Senin antrenmanda olman gerekmiyor mu?”

Om uz silkti.

“Hadi gel,” dedim.

Peşimden arka bahçeye geldi ve ona paslı katlanır sandal­

yelerimizden birine oturmasını söyledim.

“Biraz şeftalili buzlu çay ister misin?”

Şapkasını çıkarıp kafasına yapışmış saçlarını açığa çıkardı 

ve kolunun ön kısmıyla alnındaki teri sildi. “Olur.”

M utfakta çantamı masanın üzerine bırakıp ikimize birer 

bardak çay doldurdum. Yılın, her mevsimi bir günde deneyim- 

lediğimiz dönemindeydik. Herhalde çoğu insan buna sonbahar 

diyordu ama Güney’de bu kış-ilkbahar-yaz-sonbaharın baş edi­

lemez bir kombinasyonuydu. Yine de buzlu çay yıl boyu ilgi 

gören bir lezzetti.

Karşısına oturup ona bir bardak uzattım. “Annem in çayı,” 

dedim. “Büyükannemin tarifi.”

“Teşekkürler.”

Birkaç dakika çaylarımızı yudumladık.

“Koridordaki o gün için üzgünüm,” dedim. “Birinin çık­

mamızla ilgili bir şey söylediği gün.”

“Sorun değil.” Parmaklarını ensesinde gezdirdi. Her kızın 

bir noktası olduğunu düşünüyordum; bir erkekte onu eriyip 

bitiren bir nokta. El için bu ellerdi. Benim içinse saç çizgisi­



nin enseyle buluştuğu yerdi. Parmak uçlarımı bir erkeğin kısa 

saçlarında gezdirme hissini seviyordum. Ve bir erkek derken 

de yakasından çıkan gümüş zinciriyle Boyu kastediyordum. 

Çünkü benim için tek erkek oydu.

Ama belki de olmak zorunda değildi.

“insanlar neden randevuya çıkm ak zorundalar, anlamıyo­

rum ,” dedi Mitch. “Buna birlikte vakit geçirmek gibi bir şey 

desek çok daha az baskı olurdu. Ama randevu, Tanrım, yüksek 

bir standarda ulaşmaya çalışmak gibi bir şey.”

“Evet, öyle.” Kötü ilk randevu bir kenara, M itch’in çok 

rahatlatıcı bir yanı vardı. Sanki hiç kalmasını istemek zorunda 

kalmayacağınız çünkü muhtemelen hiç gitmeyecek biri gibi ge­

liyordu. Uzanıp annemin çiçek tarhından bir çiçek kopardım 

ve elimde pörsüyene dek parmaklarımda döndürdüm. “Mavi 

Çiçek Güzellik Yarışmasına katıldım.”

“Biliyor musun,” dedi, “gülümsemeyi denersen o yarışmayı 

kazanabilirsin.”

Om zuna bir şaplak attım . “Bunu tuhaf bulmadın mı?” 

“Katılmanı mı?” Yüzüne zahmetsiz bir gülümseme yayıldı. 

“Neden öyle düşüneyim ki?”

“Bilmem. Sanırım ben pek güzellik kraliçesi sayılmam.” 

“Eh, bana o iş pek sana göre değil gibi geliyor ama fikrimi 

sorarsan bunun için fazla kalifiyesin.”

Yanaklarım al al oldu. “Teşekkürler.”

“Arkadaş olalım istiyorum,” dedi.

Bir arkadaşa ihtiyacım vardı. Hem  de çok. “Bunu ben de 

isterim.” Ayağa kalktım.

Çayının kalanını bir dikişte bitirip ayağa kalktı ve ellerini 

ceplerine soktu. “Antrenm ana gitmeliyim.”



“Cumartesi,” dedim, “izinliyim. Bir şeyler yapalım.”

“Seni her ne ağlattıysa, üzgünüm,” dedi.
Ne olduğunu sormasını bekledim ama sormadı ve bu ho­

şuma gitti.



O T U Z  İ K İ

Ben, Amanda ve Hannah, Frenchy’s’in arka tarafındaki loca 

tipi koltuklu küçük masada oturuyorduk, Millie de masanın 

öbür ucunda bir sandalyede oturuyordu. îlk  oturduğum uzda 

Millie masaya tek bir bakış atıp, “Pek sıkışık görünüyor,” dedi.

Garson kızın dudakları bükülüp suratı asıldı ama Millie 

omuz silkerek bunu geçiştirdi ve bir sandalye istedi. Bu Lucy’yi 

burada yemek yemekten alıkoyacak türden bir şeydi ama Millie 

hiç de aldırmış görünmüyordu.

Siparişlerimizi verdikten sonra, “Peki, hepiniz yetenek şovu 

için bir şeyler düşündünüz mü?” dedim.

“Ben futbolla ilgili bir şey yapmak istiyorum sanırım,” dedi 

Amanda. “Bir tür num ara gibi.” Bacaklarını öyle sert hoplattı 

ki bütün masa sallandı. Amanda bir türlü yerinde duramayan 

insanlardandı.

“Futbol mu oynuyorsun?” diye sordum Millie dirseklerini 

masaya dayayıp öne eğilirken. Amanda gibi bacakları eşit olmayan 

birinin sporla ilgileneceği hiç aklıma gelmemişti.

“Şey, takımda değilim. Ama erkek kardeşlerimle top oy­

nuyorum.”



Millie ona cesaret verici bir ifadeyle gülümsedi. “Bunu ya­

pam am an için bir sebep göremiyorum. Birkaç yd önce Lacey 

Sanders’ın ablasının bir ilkyardım demonstrasyonu yaptığını 

hatırlıyorum.”

H annah kollarını kavuşturup öne eğildi. Kâkülleri fazla 

uzamıştı ve kirpiklerinin üstüne kadar geliyordu, bu yüzden 

suratı saç ve ağızdan ibaret görünüyordu. Konuşan bir peruk 

gibi. “Belki at kılığına girip sahnede beş dakika koştururum .” 

Millie bana döndü; gülümsemesi dışında her yanından ra­

hatsızlık akıyordu. “Ya sen, Will?”

“Bilmiyorum.” Hiç dans ya da keman derslerine veya takım 

sporlarına devam etmemiştim. Yeteneklerim televizyon izlemek, 

Ellen’ın en yakın arkadaşı olmak, iç çekmek ve neredeyse her 

Dolly Parton şarkısının sözlerini ezbere bilmekten ibaretti. “Ama 

elbiseler ve mülakat öncesi işler gibi şeyleri de çözmemiz gere­

kecek.”

“Ben bu saçmalığa daha fazla para harcamam,” dedi H an­

nah. “Gerekirse kot pantolonla çıkarım.”

“Belki sana bir elbise yapabiliriz?” diye sordu Millie, sesi o 

kadar yüksekti ki az kalsın çatlıyordu.

H annah cevap vermedi. O  gün Boyla kızlar tuvaletindeki 

konuşmamızın ne kadarını duyduğunu merak etmeden ona bak­

m ak benim için zordu. Birbirimize birkaç cümleden fazlasını 

etmemiştik ve en yakın arkadaşıma bile söylemediğim kadar 

büyük bir sırrı biliyordu.

“Peki bilmemiz gerekenler nedir?” diye sordu Amanda saçı­

nın bir tutam ını çiğnerken. “Mesela geçen sefer herkes giyinip 

süslenmişti ve biz tam  birer gerzek gibi görünüyorduk. Çok 

amatörceydi.”



“Pekâlâ,” dedim. “Kıyafet meselesi var, yetenek şovu ve 
mülakat var. Başka bir şey de yok. Bütün amaç oraya çıkıp 
yüzüstü yere kapaklanmamak ve sahte kirpikler gözlerinize 
batmıyormuş gibi yapmak. Ah, bir de mayolar var. Onları da 

çözmemiz gerek.”
Millie başparmağının kenarındaki şeytan tırnağını kemi­

riyordu.
H annah kollarını kavuşturup bütün bedenini esneterek 

Amanda’nın alanını giderek daha fazla kaplıyordu. “Boku yedik. 
Bu işi annen yönetiyor ve bildiklerin bu kadar mı?”

“Ben yarışma peşinde koşmuyorum sonuçta, tam am  mı? 
Geçen haftaya kadar hiç iplemiyordum bile. Bunu yapama­
yacağını düşünüyorsan, üzgünüm ama artık çok geç, tatlım .” 

Milli gazozunu uzun uzun höpürdeterek bitirdi. “Şey, ee, 
Will, sakıncası yoksa ekleyecek birkaç şeyim var.” Gazozunu 
bırakıp daha dik oturdu. “Güzellik yarışmalarında elbiseler ve 
yeteneklerden fazlası söz konusu. Şovmenlikle de alakalı. Ve 
gururla. Pek çok kazanan büyük işlere imza atıyor. Bayan Hazel’a 
baksanıza,” yerel radyodaki sohbet programı sunucumuzdu, “ve 
Dr. Santos’a. Mesele bütün özelliklerimiz.”

İşte o zaman anladım. Millie bu işe inanıyordu. Bu onun 

için bir şaka değildi. Gerçekti.
“Hiçbirimiz mükemmel yarışmacılar değiliz,” dedi. “Her­

halde hepimiz bunda hemfikir olabiliriz. İşin anahtarı güçlü 
taraflarımızı ortaya koymak. Böbürlenmek gibi olmasın ama 
m ülakatın benim için çantada keklik olduğunu düşünüyorum. 

Amanda, düzeltici kramponlarını giydiğinde futbol numaraların 
büyüleyici.”

Sıranın bana gelmesi ve bir şekilde beni aydınlatması için 
beklerken neredeyse nefesimi tutuyordum.



“H annah, yanlış anlama ama seni mayoyla gördüm ve ne 

diyeyim, yürü be kızım.” H annah’m n dudağının kenarı titredi 

ve yemin ederim Millie onu gülümsetebilirse bu resmen mucize 

olurdu. “Peki, oryantasyonda söyledikleri gibi bu Mavi Çiçek 

Güzellik Yarışmasının seksen birinci...”

“Bir dakika. Benim  güçlü yanım ne?” diye sordum.

Gülümsedi. “Özgüvenin, tabii ki.”

Dalıp gittim . Benim hissetmediğim bir şeyi nasıl göre­

biliyordu ki? Ve kendimden emin değilsem öyleymişim gibi 

yapmamın anlamı neydi? Hiçbir zaman aynada gördüğüm şeyi 

önemsediğimi düşünmemiştim . Ama Bo bunu mahvetmişti. 

Başka biri sizden hoşlandığında kendini beğenmenin daha kolay 

olması gerekirdi.

Ama bu doğru olamazdı. Kendime yağların ve derimdeki 

çatlakların bir önemi olm adığını ne kadar söylesem de vardı. 

Bo bir sebepten bende bunların  olmasını um ursam ıyor olsa 

bile.

Bir de gerçekten hiç umursamadığım ve bu bedenden ta­

mamen memnun olduğum günler vardı. Nasıl aynı anda bu iki 

insan olabiliyordum?

“Ekleyecek başka bir şeyin var mı, Will?” diye sordu Millie.

Bir kez gözümü kırptım . İki kez. “Hayır. Hayır, yok, sa­

nırım .”

H annah yana kayarak masadan kalktı. “Kaçtım ben.”

Amanda pipetten tiz bir ses yükselene kadar gazozunu hö- 

pürdeterek içti.

Dönüp H annah’ya seslendim. “Fikrini ne değiştirdi? Millie 

sana ilk sorduğunda hayır demiştin, değil mi?”



Arkasını döndü. “Her gün bana ucube deniyor zaten. Bunu 

şova dönüştüreyim bari.”
H annah yeterince uzaklaştığında, “Yavaş atın çiftesi pek 

olur derler...” diye m ırıldandı Amanda.
Millie onu masanın altından tekmeledi. “Hiç hoş değildi.” 
“Eh, kendisi de değil,” dedi Amanda.



O T U Z  ÜÇ

Bu kez M itch’e onun evinde buluşabileceğimizi söyledim. Beni 

film izlemeye davet etti, ben de annesi ile babasının o akşam 
evde olmadığını tahm in ettim.

O n kapı açıldığınca M itch’in, üzerinde bir yumakla yu­
varlanan kedi resmi olan sarı bir tişört giymiş dişi versiyonuyla 
karşılaştım. Ancak M itch’in annesi olabilecek bu kadın omzuna 

bir mutfak bezi atıp bana sarıldı. “Aman Tanrım!” dedi. “M itch 
güzel olduğunu söylemiş ama göz kamaştırıcı olduğunu söyle­
memişti.” Beni bir an bıraktıktan sonra yanaklarımdan tutup 
ön kapıdan içeri sürükledi.

Mitch’in evinin girişi dar bir geçit gibiydi. Küçük ve kalabalık. 
Ama annesi kımıldamadı. “Şu yüze bir bakalım.” Gözyaşlarımı 
siler gibi başparmaklarını yanaklarımdan aşağı kaydırdı.

“Anne!”
Annesi geri çekilince M itch’i, yanakları mosmor olmuş bir 

şekilde dar koridorda dikilirken buldum.
“Selam.”

“Selam, W ill.” M itch boğazını temizledi. “Ee, anne, biz 
yukarı çıkıyoruz.”

Annesi başıyla onayladı. “Kapıyı açık bırakın.”



“Anne, sorun yok!” M itch eliyle peşinden merdivenlerden 

çıkmamı işaret etti.

“Kutsal Ruh için,” diye seslendi annesi arkamızdan.

M itch’in yatağının başlığına hazırlık ve ikinci sınıftaki 

mezuniyet balolarından kalm a krizantem  korsajları asılıydı. 

Krizantem korsajları bu baloların hem sevdiğim hem de nef­

ret ettiğim , fazlasıyla güneye özgü yanlarıydı. En iyileri kar­

ton zemin üzerinde, tepelerinden kocaman kurdele şeritleri 

sarkan kocaman yapay krizantemlerden el yapımı olanlardı. 

M ezuniyet için yapıldıklarından okul renklerinde oluyorlardı 

ve kurdeleler üzerinde genellikle ışıltılı harflerle siz ve erkek 

arkadaşınızın ya da okul m askotunuzun ismi gibi farklı şeyler 

yazıyordu. Eskiden kızlar bunları giysilerine iliştiriyordu ama 

Teksas’taki çoğu şey gibi onlar da büyüm üştü. A rtık  korsajlar 

o kadar ağırdı ki boynunuza asmanız gerekiyordu. Ve erkekler 

-özellikle M itch gibi futbol oyuncuları- bunların m inyatür 

versiyonlarını kollarına takıyordu. Oldukça saçmaydı ama Dolly 

tarzı bir saçmalıktı.

Odasının duvarlarında rasgele birkaç bilgisayar oyunu posteri 

vardı ama özellikle bir tanesi dikkatim i çekti. Posterin çoğunu 

bir kızın gövdesi kaplıyordu. Arkasında bir zombi güruhuyla 

elinde bir makineli tüfek tutuyordu. Üzerinde her ne varsa üs­

tüne karton alışveriş torbasından yapılmış diz boyu bir elbise 

yapıştırılmıştı. Posteri işaret ettim. “Ne olmuş buna?”

“Öff, annem yaptı. Bu benim en sevdiğim oyun -y a  da 

en azından İkincisi çıkana kadar öyleydi- ve annem posterden 

nefret ediyordu.” Kâğıttan elbiseyi kaldırıp dekolteli bir büsti- 

yer ile iç çamaşırı olabilecek kadar küçük bir yeşil şortu açığa 

çıkardı. “Odam da yarı çıplak bir kız olması pek hoşuna gitmedi.



İki boyutlu olsa bile. Bu onun bulduğu bir orta yol. Ne zaman 
çıkarsam yeni bir elbise kesiyor.”

“Neden posteri indirip kurtulmuyorsun?”
Yatağının kenarına oturdu. “Bilmiyorum. Oyunu seviyorum. 

Çıplak kızı pek umursamıyorum.”
“Peki?”

Söylediği şeyi silmek istercesine ellerini salladı. “Çıplak 
kızlardan hoşlanmıyor değilim. Yani, etrafta çıplak kızlar da 
aramıyorum. B en...” Derin bir nefes aldı. “Yani oyunu kız çok 
yürekli olduğu için oynuyorum. Poposu göründüğü için değil.” 
Bu son cümleyi fısıldayarak söyledi.

“Sorun değil,” diye fısıldayarak cevap verdim. Çalışma san­
dalyesini çekip oturdum  çünkü bir erkeğin yatağında oturm ak 
fazla tuhaftı.

“Peki burada kalıp film falan izlemek ister misin? Dışarı 
da çıkabiliriz. Sakin takılırız diye düşündüm.”

“Film izleyebiliriz.”

“Peki. Tamam. Burada, dizüstü bilgisayarımda izleyebiliriz. 
Ya da salonda.”

“Burası iyi. Ya da salon.”

“Yatağımda oturabiliriz ya da ben yere oturabilirim  ve sen 
de ...”

Yatağında yanına oturdum . “Sakin ol.” Kafayı yiyen taraf 
olmaya, derin nefesler almaya ihtiyacı olan taraf olmaya çok 
alışkındım. Her an bir uçurum dan aşağı düşebilirmişim gibi 

hissetmemek büyük rahatlıktı. “Böyle iyi. Yatağında oturmakla 
hamile kalacak değilim ya.”

“O nu anneme söyle.”
Güldüm. “Eh, en azından Kutsal Ruh için kapıyı açık bı­

raktık.”



Işıkları kısıp dizüstü bilgisayarını çıkardı ve önümüzdeki bir 
yastık yığınının üzerine koydu. “O  zaman istersen o bilgisayar 
oyununun filmini çektiler, onu izleyebiliriz ya da internetten 

bir film kiralayabiliriz.”
“Aslında bu zombi filmi neymiş, görmek isterim.”
Arkamıza yaslandık; bilgisayarın parıltısı üstümüze dü­

şüyordu. Film tıpkı oyun posterinden anlaşıldığı gibiydi ama 
başkarakter kese kâğıdından bir elbise giymiyordu. M itch’in 
bu filmi yüz kere izlediği belli oluyordu. Aktörler en sevdiği 
replikleri söylerken onlarla birlikte dudakları kıpırdıyordu. Her 
espriden birkaç saniye önce gülüyor ve her korkunç sahneden 
önce yüzünü ekşitiyordu ve hiçbir zaman korku filmlerinden 

çok hoşlanmadığımdan bu uyarılara m innettardım .
Neredeyse filmin sonunun çoğunu kaçırdım çünkü gözle­

rim film yerine M itch’in yavaş yavaş benimkine yaklaşan eline 

odaklanmıştı.
Elimi çekmeliydim.
Serçeparmağı benimkine dokundu.
Sonra bilgisayar infilak etti.
Aslında filmdeki zombilerle dolu bir hastane infilak etti ama 

filmle ilgilenmediğimden o kadar çok korktum  ki çığlık attım.
“O kıza ne izletiyorsun sen öyle?” diye bağırdı M itch’in 

annesi.
Mitch, “Son Ölüm 31” diye bağırarak karşılık verdi.
Ben de, “Ben iyiyim!” diye seslendim.
Jenerik akmaya başlayınca odası neredeyse zifiri karanlığa 

gömüldü. “Aç mısın?” diye sordu.
Açlıktan ölüyordum. “Bir şeyler yiyebilirim.”
“Dawson’daki şu taco büfesine gidebiliriz. Yürüyüp sen eve 

gitmeden biraz vakit geçirebiliriz.”



M itch’in peşinden mutfağa girdim; annesi, kendi fiş rulosu 
olan şu eski hesap makinelerinden birinde faturaları hesaplı­
yordu. “Aç mısınız?”

“Aslında sanırım  caddenin ilerisindeki Taki’s Tacos’a yü­
rüyeceğiz.”

Annesi okuma gözlüğünü çıkardı; gözlük boynundan sar­
kıyor, tişörtündeki kedi yavruları ile yum ağın üzerinde hop- 
luyordu. “Daha bu sabah market alışverişine çıkmışken neden 
bunu yapasınız ki? Salamlı sandviç hazırlayayım. Ya da tavuklu 
fırında m akarnadan kalanlar da var.” Bana döndü. “Övünm ek 
gibi olmasın ama tavuklu fırında makarnam kaçırılmayacak 
bir lezzettir.”

“Evden çıkmak istiyoruz, anne. Bu neden bu kadar sorun 
oluyor ki?”

“M üsriflik sadece.” Tekrar gözlüğünü taktı. “Ama bu da 
cumartesi akşamı. Gece yarısı olmadan dönmüş olun.”

Taco büfesi eski bir otoparktaydı. Kaldırım daki çatlaklardan 
biten otlar buradaki odak noktasının m anzara değil de taco 
olduğunu hatırlatıyordu. Büfenin yanında bir şehir parkından 
koparılıp bu otoparka bırakılm ış gibi duran paslı bir oyun 
parkı seti vardı. Sivrisineklerden m üm kün olduğunca uzak­

laşmak için büfenin önünü kestiği ışık halkasının kenarında 
kalan banka oturduk.

Yedikten sonra oyun bahçesine girdik. Ben bir salıncağa 

oturunca M itch de oturdu. Zincirler ağırlığı altında inildedi.
“Güzel taco’ydu,” dedim.
Başıyla onayladı. “Filmi beğendin mi?”
“Film ... kanlıydı. Ama hoşuma gitti.”
“Gerçekten Mavi Bere Güzellik Yarışmasına katıldın demek.”



“Evet. Evet, katıldım. Hapı yuttum . Bir yeteneğe ihtiyacım 
var ve elimde hiçbir şey yok.”

Salıncakta geri geri gidip bacaklarımı öne uzatarak ken­
dim i bıraktım. “Ben katıldığım için katılan kızlar da cabası. 

O nlara yol göstermem gerekiyormuş gibi. Ama ne yaptığımı 
bile bilmiyorum. Ve kendimi onlardan sorumlu hissediyorum, 

anlıyor musun?”
Mitch arkamda ayağa kalkıp her geri gittiğimde nazikçe beni 

itti. “Belki kendi sorunlarını çözmeye odaklanırsan onlarınkine 
de yardımcı olursun.”

Ben bu fikri değerlendirirken M itch beni salıncakta birkaç 

kez itti.
“Baksana, Mitch?”
“Evet?”
“Sen futbolda gerçekten iyisin, değil mi?”
“Öyle söylüyorlar.”
“Em inim  bir burs alıp buradan gidersin.”

İlk defa M itch cevap vermedi.
“Ne?” diye sordum. “Gideceğini düşünmüyor musun?” 
“Bilmiyorum. Herhalde giderim.” Beni itmeyi bırakıp ye­

niden yanımdaki salıncağa oturdu ve yüzünü ters yöne çevirdi. 
“Hoşlanmam gereken şeyleri yapmaktan hiç hoşlanmıyorum 
aslında. Futbolda iyiyim. Ama bütün sezon bana atlatm am  ge­

reken bir şey gibi geliyor.”
Bu benim için anlaması güç bir şeydi. Bir şeyde o kadar 

iyi olup keyif almamak.
“Böyle bir kasabada bir erkeksen insanlar senden bir şeyler 

bekliyor. Futbol oynaman ve avlanman, balık tutm an gerekiyor. 

Küçükken çok arkadaşım yoktu ama Patrick yanımdaydı. Hafta 
sonları babalarımızla ava çıkardık.”



“Ava mı çıkıyorsun?” diye sordum. Şaşırmamam gerekirdi. 
Burada bir sürü insan ava çıkıyordu. İğrençti ama ben de ete 
tövbe etmiş değildim, o yüzden konuşmak bana düşmezdi.

“Sayılır,” dedi. “Çocukluğumdan beri ava çıkıyorum. Ba­
bamla giderdik ve hangi hayvanın av sezonuysa onun ortaya 
çıkmasını beklerken bana birasının yarısını verirdi. Ama ne 
zaman hayvanı vurma vakti gelse hep ıskalardım. Babam çok 
kızardı. Hedefi ıskalardım. Ucu ucuna. Sonradan bilerek yap­
tığımı anlamaya başladı.”

O na karşı bir yakınlık duydum. Konuşmak istemediğimiz 
şeyler insanların en çok duymak istediği şeyler olabilir diye 
düşünüyordum.

“Yedinci sınıftaydık ve babam beni fena halde sıkıştırıyordu. 
Patrick ile babası da vardı. Geyik sezonuydu. Bir tanesini vur­
dum .” Sesi alçaldı. “Kazaydı. Büyük, heybetli bir erkek geyikti. 
Babam sırtıma bir şaplak attı. Kendimi boğuluyormuşum gibi 
hissettiğimi hatırlıyorum.”

“Üzgünüm.” Sözcükler kulağa çok sıradan geliyordu. İn­
sanlar Lucy için üzgün olduklarını söylediğinde olduğu gibi.

Ayağa kalkıp salıncağımı zincirlerinden geri çekti. Verdiği 
derin nefesi ensemde hissettim. “Erkeklerin ağlamaması gerekti­
ğini biliyorum ama o akşam epey ağladım. Ve sanırım bir şeyde 
iyi olmanın o şeyi yapmak zorunda olduğun anlamına gelme­
diğini o zaman anladım. Sırf bir şey kolay diye doğru olduğu 
anlam ına gelmiyor.” Zinciri bırakınca fırladım ve ayaklarımı 
yıldızlara doğru salladım.

O  gece rüyamda üzerimde m inik bir şort ve yırtık bir tişörtle 
M itch’in bilgisayar oyununun içinde olduğumu gördüm. Vücu­
dum  Photoshop’lanmış bir versiyonu değildi. Uyluklarım selülit



kaynıyordu ve aşk tutam aklarım  da şortum un belinden fışkı­
rıyordu. Sarı dalgalı saçlarım eski moda bir Dolly permasıyla 
yukarıdan toplanmıştı. M itch’in oyunundaki kızınki gibi sırtıma 
ve uyluklarıma silahlar, cephanelik ve bıçaklar bağlanmıştı ve 
omzumda bir bazuka duruyordu. Yürekli bir kızdım. Şişman 
ve yürekli bir kız.

Koşarak terk edilmiş bir hüküm et binasına girdim. İçeri 
girerken döner kapı aylardır içeride birikmiş çer çöp yığınlarını 
itti. Önce yavaş yavaş geldiler ama sonra çoğaldılar. Zombi 
güzellik kraliçeleri. Her yerdeydiler.

Zombiler neredeyse fazla yakınıma gelene dek bekledikten 
sonra bazukayı ateşledim. Oldu bitti. Partiküller uçuştu. Başımı 
eğdim. Zombiler ölmüştü. Bu kez gerçekten ölmüşlerdi.

Ama geriye bir tane kalmıştı. Üzerinde yırtık bir kırmızı 
tuvaletle hayatının en güzel günü için giyinmiş, soluk tenli bir 
zombi. Tacı göçmüş ve kırılmış, kuşağı da okunamayacak kadar 
solmuştu. Bir ayağını mermer zemine sürerek bana yaklaşıyordu.

Bazukamı yeniden doldurdum.



O T U Z  D Ö R T

Yarışmaya başvurmadan önce üzerine düşünmediğim -m ayo 
bölümü gibi- birkaç şey vardı. Ama kendimi asıl hazırlamadığım 
şey grup dans gösterisiydi.

Ben, Millie, Amanda ve Hannah, Clover City’deki tek dans 
stüdyosu olan Dance Locomotive’in arka tarafındaki bir sırada 
oturuyorduk. Bu işin kolay görünmediğini biliyordum ama bir 

koreografiye bağlı kalarak daireler çizmekten fazla zor olamazdı.
Annem üzerinde bir dans eteği, biraz fazla zorlama duran 

bir balerin mayosu, aşırı ışıltılı ten rengi bir tayt ve siyah dans 
ayakkabılarıyla odanın ön tarafında duruyordu. İki yanında da 
ne zaman nefes alsa hışırdayan turkuaz naylon eşofman takımıyla 
Bayan Clawson ile beyaz yoga pantolonu ve toz pembe spor 

sutyeniyle M allory Buckley vardı. Annemi birkaç kez hafif bir 
kınam a ifadesiyle M allory’ye bakarken yakaladım ve bu bana 
pis bir haz verdi.

Herkes şık, bronzlaşmış, saçlarının rengini açtırmış ve takım 
egzersiz kıyafetleri giymişti. Benim üzerimdeyse dün yatarken 
giydiğim pijama altım vardı. Futbol şortuyla Amanda ve eşofman 
takımıyla Millie biraz daha hazırlıklı gelmişti ama H annah 
siyah kot pantolon ve siyah tişörtle hepimizi solladı.



“Hadi biraz esneyelim, hanımlar.” Annem sırtını aynaya 

verip önümüze oturdu. Herkes istediği pozisyonu aldı. Kollarını 

iki yana açıp bir sağa bir sola eğilen Bayan Clawson dahil. Her 

harekette sayarak nefes alıp verirken yüzü şişip kızarıyordu. 

Mucize eseri perması bir milim bile kıpırdamadı.

Annem ayak tabanlarını birbirine değdirerek bacaklarını 

kelebek pozisyonuna getirdi. “Bu yılın teması Teksas: Ne Gör­

kemli, Di Mi?”

“Evet,” diye mırıldandı Hannah, “çünkü dilbilgisi uydurma 

bir şey.”

Amanda güldü ve Millie, Keds’Ii m inik ayağıyla kavalke- 

miğine bir tekme attı.

“Provanın sonunda her birinize açılış gösterisindeki kıyafetinizi 

uydurmanız için bir Teksas kent simgesi verilecek. Herkesten 

bir kot etek, ekose gömlek ve kovboy botu giymesi isteniyor. 

Bunun ötesinde kent simgenize övgü olarak ne isterseniz giye­

bilirsiniz. Örneğin eyaletimizin çiçeği mavi acıbakla verildiyse, 

başınıza mavi acıbakla gibi görünecek bir şey takabilirsiniz. Bu 

jüriye karakterinize dair bir fikir edinme ve verilen bir görevi 

ne kadar iyi yerine getirdiğinizi görme fırsatı verecek. Bu fırsatı 

değerlendirin, hanım lar.”

Ellen ön sırada tabii ki yarışmaya katılan Callie’yle birlikte 

oturuyordu. Kalçalarında Sweet 16 damgası olan birbirinin aynı 

spor kıyafetleri giymişlerdi. Dolu dolu iki haftadır konuşmuyor­

duk. Ellen’la en son iki hafta boyunca konuşmadığım zaman 

annesi ile babası bir karavan kiralayıp onu Batı Kıyısında se­

yahate çıkarmıştı. O  yokken her gün ona m ektup yazmıştım 

ve döndüğünde ikim izin annesi de arka arkaya iki gece bizde 

kalmasına izin vermişti.



Bu çok daha kötüydü. Çünkü hemen oradaydı. Odanın öbür 
uçundaydı ve ona seslensem cevap vermezdi. Kaç defa az kalsın 
özür diliyordum ama artık fazla uzun süre beklemiştim. Ve bir 
yanım  hâlâ haklı olduğumu düşünüyordu. Hayır, biliyordu.

Hepimiz dans hareketlerini öğrenmek için ayağa kalktık. 
Millie parm ak uçlarında durup bana doğru eğildi ve “O nunla 
konuşmalısın,” dedi.

“Neden bahsediyorsun?”
Sweatshirt’ünün kollarını sıvadı. “Ellen.”
“Asma üzüm hareketi!” dedi annem country müziğini bas­

tırarak. “Beş vuruş sağa. Beş vuruş sola. Bekah!” diye seslendi. 
“Buraya gel de kızlar tekniğini görebilsin.”

Bekah kızardı ama anneme itaat etti. Sadece ona bakmak 
bile sinirime dokunuyordu ve hiç iyi bir sebebim de yoktu. 
Bekah her şeyde iyiydi. Güzeldi de. Ve mütevazıydı.

Sonraki saati ayaklarım birbirine dolaşarak ve bitmek bil­

meyen asma üzüm hareketleri ile hepimizin birbirimizin etra­
fından dolaşarak yaptığı dönüşlere ayak uydurmaya çalışarak 

geçirdim. Ayağım Am anda’nın platform tabanlı ayakkabısına 
takılıp kıçüstü parke zemine düştüğümde annemi aynadan bana 
bakarken yakaladım. Nihayetinde annem Bekah’yı çağırmakta 
haklıydı çünkü kız işini biliyordu.

Provanın sonunda terleyebileceğini bilmediğim yerlerimden 
ter boşanıyordu.

M illie’nin yüzünde çılgın bir ifade ve boynunun etrafında 
kocaman bir ter halkası vardı. “Güzeldi,” dedi. “Sana hangi 
kent simgesi verildi?”

Kâseden çektiğim kâğıdı kaldırdım. “Cadillac Ranch.” Sa­
dece fotoğraflarını gördüğüm bir yerdi. Teksas’la ilgili bilinmesi 
gereken bir şey, inanılmaz derecede büyük olduğuydu. Eyaletten



bile çıkmamış bir sürü insan tanıyordum. Nereden başladığınıza 
bağlı olarak bütün gün arabayla yol alıp hâlâ Teksas’ta olabile­
ceğinizi duymuştum. “Ya sen?”

Sırıttı. “Hayvan Pazarı. Forth W orth’teki.” Yalnızca Millie 
bir hayvan pazarım bir güzellik yarışmasına yaraşır bir saç ak­
sesuarı haline getirebilirdi, iyimserliği bulaşıcıysa bu yarışmayı 
kazanacağıma bahse girebilirdim.



O T U Z  B E Ş

D aha büyük okullarda okul danslarının artık bir önemi kal­

madığını duymuştum. Herhalde çok fazla öğrenci vardı. Ama 
benim şansıma ne yazık ki okul dansları Clover City Lisesinde 
hâlâ canlı bir gelenekti. Ve mezuniyet balosu dışında şehirdeki 
en rağbet gören şey de Sadie Havvkins Dans Partisi’ydi. Bir 
kız normal bir şekilde bir erkeği dansa davet edemediğinden 
kızlar Sadie Hawkins tekliflerinin gösterişli olması için her yola 
başvuruyordu.

Sonra, üç yıl önce Macy Palmer erkek arkadaşı Simon’ı 
Twelve Days ofCbristmas isimli Noel şarkısını kullanarak dansa 
davet edip tekerleği yeniden icat etmişti. Şaka değildi. Her sabah 

okula geldiğinde üç tavuktan on iki trampetçiye kadar şarkıda ne 
varsa onunla karşılanmıştı. Üstelik çocuk zaten Macy’nin erkek 
arkadaşıydı! M acy’nin dansa başkasını davet etmesini bekliyor 
değildi, (ikisinin de mezun olduğu kayıtlara geçsin. Çocuk bir 
golf bursu sayesinde kapağı bir üniversiteye atarken Macy dört 
aylık hamileydi.)

Bundan sonra bir erkeği Sadie Hawkins’e bir tabak kura­
biye hediye ederek ya da sırtında çocuğun futbol takım ındaki 
numarası yazan bir tişört giyerek davet etmek kabul edilebilir



bir şey olmaktan çıkmıştı. Artık yalnızca bir erkeğe çıkma teklif 

etmek için cesaretinizi toplamak zorunda değil, bunu havalı bir 

şekilde yapmak zorundaydınız.

Birinci sınıftaki parti o kadar kötü geçmemişti çünkü Ellen 

henüz T im ’le çıkmaya başlamamıştı. Geçen yıl hasta numa­

rası yapmıştım. Ama bu yıl, bütün olup bitenler arasında bilet 

satışlarını ilan eden tabelaları ve flamaları görmemiştim bile.

Doldu dolu beş saat boyunca Sadie Hawkins teklifleriyle 

dolu bir mayın tarlasında —öğle yemeğinde bir amigo kızlar 

piramidi d ah il-  yürüdükten sonra geriye bir saatim kalmıştı. 

Sırada Amanda’nın yanma oturdum.

Başını telefonundan kaldırdı. “Birine teklif ettin mi?”

“Hayır. Sen?”

Başını hayır anlamında salladı. “Yok. Akışına bırakıp yarın 

geriye kimlerin kaldığına bir bakarım diye düşündüm. Buna 

hiç kalkışmazdım ama güzellik yarışmasında bir erkekten bize 

eşlik etmesini istemek zorunda kalacağız. Bari listemden iki 

maddenin üstünü çizeyim dedim.”

Başımı ellerime gömüp inledim. Kavalye meselesini unut­

muştum. Masam biri tekmelemiş gibi sarsıldı. Hızla arkamı 

dönünce sınıfın arkasındaki sırasına doğru giden Bo’yu gördüm.

İçten içe onu böyle, her sabah dolabından seçtiği kıyafetler 

içinde görmek çok hoşuma gidiyordu. Acaba özeniyor mu diye 

merak ettim. Yoksa sabahlar tam bir yaşam hakkı ihlali sayıl­

dığı için karanlıkta giyinen insanlardan mıydı? Ya da belki çok 

erken kalkıp koşuya çıkıyor ya da yum urta yiyor ya da sabahçı 

insanların yaptığı başka şeyler yapıyordu.

Ya da belki bu artık seni ilgilendirmiyor, dedim kendime.



“Millie, M alike teklif etti. Gazetedeki,” dedi Amanda. “Tek 

kaşını görmezden gelebilirsen seksi sayılır. Ya da tek kaşları 

seksi buluyorsan.”

Dikkatim i dağıttığı için minnetle, ama birden nasıl otur­

duğum a fazlasıyla dikkat kesilerek ona döndüm. Belki biraz 

daha dik oturursam  sırt yağlarım kaybolurdu.

“Nasıl teklif etmiş?”

Güldü. “O na şarkı söylemiş. Ukuleleyle.”

O nun adına utançla ezilip büzüldüm. Muhtemelen herkes 

gülmüştü. “Ne olmuş?” diye fısıldadım.

“Kabul etmiş.” Bunu sanki, Herhalde yani, neden etmesin 

ki? der gibi söyledi.

“Bir dakika. Gerçekten mi?”

“Güzellik yarışması için de gelecek. Tatlı bir manzaraydı. 

Ve Millie’yi yanağından öptü. Ben onu bile bulamıyorum.”

Ders tüm  monotonluğuyla devam ederken Millie’nin küçük 

düşürülmesini beklemekle nasıl bir pislik olduğumu düşündüm. 

Önceden fikrimi sorsaydı ona bunun çok tatlı bir fikir olduğunu 

söylerdim ama bunu yapmasına engel olmak için elimden geleni 

yapardım. Ve mesele dansa gitmeyi ve bir kavalyeye sahip olmayı 

hak etmediğini düşünmem değildi. Sadece kimsenin onu alay 

konusu etmesini istemiyordum. Bunun kimsenin başına gel­

mesini istemezdim. Yine de Millie daha önce bunu yaşamıştı. 

Alay konusu olmuştu.

Ama kalkıp başka kimsenin ne düşündüğünü sallamadan 

kendi istediğini yapıyordu.

Kendini böyle korkusuzca ortaya koyması neredeyse acı ve­

riciydi. Uzaklaştığınız eski bir arkadaşınıza rastlamak ve eskiden 

paylaştığınız bütün o deneyimleri hatırlamak gibiydi.



Sınıf dağılırken bir öğrenci akınıyla iteklendim. Bo’nun Jose 
Herrerayla kalkülüs ve sonra da bir parti hakkında konuştuğunu 
duyabiliyordum.

Koridora çıktığımızda kızlardan oluşan bir duvar tarafın­
dan önümüz kesildi. Bir tür çocuk oyunu oynarcasına el ele 
tutuşmuşlardı.

“Gecikme için üzgünüm,” dedi içlerinden biri.
“Sadece bir dakika alacak,” diye ekledi bir diğeri.
Bekah Cotter üzerinde m inik bir kot şort, lame babet ve 

belinin arka tarafından bağlanmış bol bir beyaz tişörtle kızların 
arkasında duruyordu. Tişörtün üzerinde yapıştırma harflerle, 
Benimle Sadie Hamkins'e Gel... yazıyordu. Parmaklarıyla bir 
baton çevirerek kalabalığın sakinleşmesini bekledi.

Amanda arkamda durmuş parmak uçlarında hopluyordu. 
“Sırf o şortu görmekle bile iç çamaşırım apış arama kaçıyor.”

Bekah derin bir nefes aldı ve kendini tanıtm adan batonu 
havada çevirdi ve takip etmesi bile zor, hızlı hareketlerle omzunun 
üzerinden fırlatıp yakaladı. Harikaydı ve yine de futbol maçla­
rında yaptığını gördüklerimin yarısı kadar bile karmaşık değildi. 
Güzellik yarışması yetenek şovunda ortalığı kasıp kavuracaktı.

Batonu havaya fırlatıp çılgın bir takla attıktan sonra sırtı 
bize dönük bir şekilde yere indi ve batonu tam yere düşmek 
üzereyken yakaladı. Kıçı havadayken dansa kimi davet ettiği 
açıkça ortadaydı. Kot şortunun iki cebinde ışıltılı boyayla B ve 
O  harfleri yazılıydı.

Dünya Tarihi dersinden çocuklar onu kalabalığın önüne 
itti. Bo sırıttı ve Bekah elini tutarken onu güçlükle izledim. Bo 

gözucuyla yan tarafa baktı ve beni gördüğünü biliyordum. Ama 
karar vermek ya da düşünmek için bir saniye bile yoktu. Başıyla 
evet dedi. Ve artık  Bekah ile Bo olmuşlardı. Bo ile Bekah.



Amanda’yı itip geçerek akın akın gelen öğrencilerin içinden 

otoparka doğru gittim. Gözlerimi yerden ayırmadan bir ayak 

denizini izleyerek bir tuvalet buldum. Dizlerimin üzerine çöküp 

sırt çantamda bir şeyler aradım. Aradığım telefonum muydu? 

Bir el bombası mı?

Çantam ın dibinde bir kalıcı keçeli kalem vardı. Kapağını 

açıp aynaya döndüm  ve son derece aklı başında biri olarak yü­

züme yazmaya başladım.

Yüzüme çiziktirirken A noktasından B noktasına nasıl gidece­

ğime dair teknik detayları pek düşünmemiştim. Aynada ken­

dime bakınca artık dönüşü olmadığını fark ettim . İstesem bile. 

Herhalde buna kalıcı keçeli kalem denmesinin bir sebebi vardı.

Elimden geldiğince hızla otoparka doğru yürürken saçla­

rımı önüme atıp bir arabanın altında kalm amak için dua edip 

tutam lar arasından görebildiklerime güvenerek ilerledim.

Ve işte oradaydı. Arabasına ilerliyordu.

“Mitch!” diye bağırdım. “Mitch!”

Bu kötü bir fikirdi. Aslında bütün fikirlerimin kötü oldu­

ğunu söylemek yerinde olur diye düşünüyordum.

M itch arkasını döndü. “Will?” Yüzü endişeyle kırıştı. “Bir 

şey mi oldu? İyi misin?”

Birkaç adım kala saçlarımı geriye atıp ona yüzümü gösterdim.

Endişe ifadesi şaşkınlığa dönüştü, “miledig e’snikwaH eidaS?”

“Kahretsin,” dedim. “Aynada yazdım.”

Ayağının ucunu çakılların içinde döndürürken gülümse­

mesini benden saklamak için aşağı baktı.

“İster misin peki?” diye sordum. “Sadie Hawkins’e gitmek?”



“Bilmiyorum.” Yanakları şişti. O  doğum gününü unutm a­
dım diye teselli bulan bir çocuktu. Ben de gülünç biriydim. 
“Elbise giyecek misin?”

“Sen giyecek misin?”
Ellerini ceplerine soktu. “Evet, seninle gelirim.” Uzanıp 

başparmağıyla alnımı ovaladı. “Kalıcı, değil mi?”
“Sonsuza kadar,” dedim.
Gözleri ışıl ışıl oldu.
“Arkadaş olarak,” diye eklemeliydim. Sadie Hawkins’e ar­

kadaş olarak gidelim m il Ama artık çok geçti. O nun için bunu 
mahvetmeyecektim ama kendim için etmiş olabileceğimden 
endişeleniyordum.



O T U Z  ALT I

Cum a gecesiydi ve kanepede yayılmış, telepati kurduklarını iddia 

eden ikinci kuşaktan kuzenlerle ilgili, daha önce kaydettiğim 

bir gündüz programını izliyordum.
Annem mutfakta jüri masası için bir masa örtüsü boyuyordu.
Televizyondaki sunucu, kuzenleri, “yeteneklerini” kullana­

rak cevap vermeleri gereken sorular sorarak bir tü r teste tabi 

tutuyordu. îlki soruların yarısını doğru cevapladı ve suçu zaman 
farkına ve Louisiana’dan New York’a uçakla geldiği için yaşadığı 

sersemliğe attı.
Şov reklam arası verdiğinde annem ikili koltuğa oturup 

önlüğünün bağcığını çözdü ve boynundan çıkardı. “Tamam,” 
dedi. “Kumaş biraz beklemeli.” Kumandayı alıp televizyonun 

sesini kıstı.
“Dur,” dedim. “Programı durdur. Kazara neler olacağını 

görmek istemiyorum.”
Bir an kumandayı beceriksizce kurcaladıktan sonra dur­

durm am  için bana uzattı. “Hadi biraz konuşalım.”
Konuşma yarışmayla ve onu nasıl ciddiye almadığımla ilgili 

olacaktı. Ya da bir şekilde kendimi rezil edeceğimi düşündüğüyle.
“Lucy vefat ettiğinden beri engelli ödeneğini almıyoruz.”



Bunu hiç beklemiyordum.
“Ve hayat sigortası da fazla değildi ama son birkaç aydır 

bizi idare ediyordu.”
Doğruldum. Gözlerimin alışması bir dakikamı aldı. “Evi 

satıyor muyuz?”
“Hayır, hayır. Öyle bir şey yok. Masrafları önümüzdeki 

birkaç yıla bitecek. O  zamana kadar idare edebilirim. Bu konuda 
endişelenmeni istemiyorum.”

“Peki...”
“Ama arabanın tam irini karşılayamam.”
Mesele buydu. İçimi bir hüzün kapladı. Yemek ve gereksi­

nimler gibi düşünecek başka şeyler varken araba gibi bir şey için 

endişelenmenin aptalca olduğunu biliyordum. Özellikle de teknik 
olarak o arabaya ihtiyacımız yokken. Ama küçük kırmızı şey 
benim özgürlüğümün vücut bulmuş haliydi. Jolene’im olmadan 

Clover City daha da küçük ve ıssız geliyordu.
“Üzgünüm, bebeğim.”
“Ne kadara mal olacak?”
“Yaklaşık üç bin dolar.”
Başımı salladım. Bu Chili Bowl’da en az bir yıl çalışmak 

demekti.
“Belki küçük bir kumbara yapabiliriz? Günlük bozuklukları 

içine atarız.”

Tekrar arkama yaslanıp kum andanın oynat tuşuna bastım. 
D aha iyi bir evlat olsaydım ona bunun sorun olmadığını, an­
ladığımı söylerdim. O nun beklediği evlat olmayabilirdim ama 
beni hiçbir şeyden yoksun bırakmazdı.

Kuzenler yeniden ekrandaydı. Soru üstüne soruya yanlış 
cevaplar verirlerken seyirciler sessizce gülüyordu.

Annem ayağa kalkıp önlüğü tekrar boynuna geçirdi.



★ ★ ★

Yatmadan önce odamda kucağımda Asiyle birlikte masama 
oturdum . E-postalarım çoğunlukla istenmeyen postalardan 
oluşuyordu ama aralarında bir yerde Lucy’nin adresinden bir 
posta gizliydi.

İçim burkuldu. Postayı açtım.
Ama istenmeyen posta çıktı. Faiz oranlarıyla ilgili saçma 

sapan bir şey.
Sandalyemde arkama yaslanıp nefesini salması için bedenime 

izin verdim. Ölü teyzemden istenmeyen posta alıyorsam başka 
insanlar da alıyor olabilirdi.

Kendi hesabımdan çıkış yaptım. Birkaç deneme gerektirdi 
ama nihayet teyzemin şifresini tahmin ettim. DUMBBLONDE9. 
En sevdiği Dolly şarkılarından biri ve en sevdiği rakam. Hesabını 
kapamak üzereydim ama aylardır birikmiş mesajlar dikkatim i 
çekti. Açılmamış mesajlarla dolu bu gelen kutusu kalıcı bir dün­
yada geçici birer aksesuar olduğumuzun en gerçek hatırlatıcısıydı.

Birkaç tanesine tıkladım. Beşinci sayfaya dek dikkatim i 
çeken bir şey olmadı. Başlığında şöyle yazıyordu: DOLLY PAR- 
T O N  GECESİ.



O T U Z  Y E D İ

Kirişlere kartondan yıldızlar ve krepon kâğıdından şeritler ası­

lıydı ama bu havadaki ter kokusunu yok saymam ve bir spor 

salonunda olduğumuzu unutm am  için yeterli değildi. Müzik 

içeride yankılanıyor ve herkese buranın akustik için yapılma­

dığını hatırlatıyordu.

“Harika,” diye bağırdı M itch kulağıma.

“Evet.” Ama değildi. Dans eden belki on beş kişi vardı ve 

diğer herkes tribünlere yayılmıştı. Havada daha önce hiç fark 

etmediğim tuhaf, hormonal bir enerji vardı. Sebebi öğrencilerin 

uluorta, normal okul saatleri içerisinde asla kabul edilmeyecek 

düzeyde oynaşmalarına ses çıkarılmamasıydı.

Ellen erkek arkadaşı ve Callie’yle birlikte tribünlerde oturu­

yordu. Tim  bir kolunu E l’in omzuna atmış, başını da o kadar 

geri uzatmıştı ki uyuyor olabileceğini düşündüm. Callie’nin 

erkek arkadaşı aşırı ilgiliydi ve Callie ile El eminim ki fısıldaşa- 

rak birbirlerine sırlar verirlerken elini içimi ürperten bir şekilde 

Callie’nin uyluğunda gezdiriyordu.

Callie’nin beni işaret ettiğini gördüm ve başımı çevirdim. 

“Hey, ben bir tuvalete gidip geliyorum.”



M itch’in dudaklarında bir soru ifadesi oluştu ama sadece 
başını sallamakla yetindi.

Tuvalette musluğu sonuna kadar açıp ellerimi kızarana 
dek sıcak suyla yıkadım. Yanma gidip El’e M itch’i bu partiye 
çağırırken kendimi nasıl rezil ettiğimi anlatam am aktan nefret 
ediyordum. Aramızdaki mesafe aylar önce açılmaya başlamıştı. 
Bunu biliyordum. Ama belki de o bilmiyordu. Belki de mesa­
feyi ancak geride bırakılan siz olduğunuzda fark ediyordunuz. 

D üşük çenemi kapayıp güzellik yarışmasıyla ilgili hiçbir şey 
söylememeliydim ama Ellen ın yarışmaya katılması nedense diğer 
takım a sayı kazandırm ak gibi gelmişti.

“Sana bir tavsiye verebilir miyim?”
Düşüncelerim dağılarak doğruldum. “Selam, Callie.”
Beni aynadan izliyordu. “El’in sana karşı, nasıl desem, kü­

çüklüğünüzden beri aşırı iyi davrandığım biliyorum. Ama ona 
yarışmaya katılmaması gerektiğini söylemen? Çok boktan bir 
hareket.”

Kendimi çıplak hissettim. Sanki El bütün o öfkesiyle her bir 
küçük sırrımı ve güven eksikliğimi gözler önüne sermiş gibiydi. 
“Callie, dinle, seni tanımıyorum  ama senden hoşlanmadığımı 

anlam am  için çok fazla şey bilmeme gerek yok. O  yüzden ya­
kamdan düş ve kendi işine bak.”

“Keyfin bilir.” Ellerini havaya savurdu. “Biliyor musun, 
o sensiz daha iyi. En azından artık onu aşağı çekmiyorsun.” 

Arkasını döndü ama sonra tekrar hızla bana dönüp, “Bir de ne 
var biliyor musun? Birazcık çaba gösterip kendinle ilgilensen 
bunun ne kadar büyük fark yaratacağına şaşırırsın. Ve kabalık 

bile etmiyorum. Sadece dürüst davranıyorum,” diye ekledi. Elbi­
sesinin ön tarafına uzanıp memelerini sutyeninin içinde düzeltti. 
“Bu arada senin ya da arkadaşlarının düşünüyor olabileceğinin



aksine bu yarışma sırf çaban karşılığında A alabileceğin bir okul 

sonrası projesi değil.” Sonra çekip gitti. Ki bu iyi oldu çünkü 

burnunu kırm ama ramak kalmıştı.

Kapı arkasından kapandı ve topuklu ayakkabılarının linol­

yum  zeminde çıkardığı sesleri dinledim.

Haklı olabilirdi. Belki de kırk beş kilo versem bütün hayatım 

rayına oturabilirdi. Gözlerime dolan yaşları tutuyordum. Belki 

her şey bana ve bu bedene kalıyordu.

M itch beni DJ’in arkasında bekliyordu; DJ de aslında ho­

parlör erişimi olan ve bir iPod kuşanmış okul basketbol takımı 

yöneticisiydi.

Dirseğimle dirseğine çarptım. “Hadi dans edelim.”

M itch peşimden Millie ile kavalyesi M alik’le karşılaştığım 

dans pistine geldi. Amanda da yanlarındaydı.

Amanda’yı sevmeye başlıyordum. Kaba, tuhaf ve tanıdığım 

herkesin tam tersiydi. Müziğe ayağıyla ritim tutarak eşlik etmeye 

kendini fazlasıyla kaptıran ve her şakanın suyunu çıkaran türden 

biriydi. O  sırada, sallanan başı ve savrulan kollarıyla neredeyse şu 

tek kişilik ama enstrümansız gruplardan biri gibi görünüyordu.

Hepimiz çok uzun zamandır aynı okula gidiyor olsak da 

onları M itch’le tanıştırdım .

Amanda yan tarafıma bir dirsek attı ve “Hiç fena değil. 

Ama bir şeftalikıç da değil,” diye fısıldadı.

“Ya sen?” diye sordum. “Birini davet ettin mi?”

Eğildi ama başını sallamayı kesmedi. “Seçenekler sınırlıydı, 

ben de yalnız takılmaya karar verdim.”

“Yalnız değilsin!” diye bağırdı Millie. “Bizimlesin. Değil 

mi, Malik?”

Malik, M illie’nin elini tu ttu . “Evet, tabii ki.”



Olmaz olasıca kalbim eriyiverdi. Çünkü bana göre M alik 
ve Millie aynı anda Mezuniyet/Kış Balosu/Bahar Partisinin 
kral ve kraliçesiydi.

Sıradaki şarkı başladı ve insanların apış aralarını birbirine 
sürtmesine sebep olan türden bir şarkıydı. Korkunç insanlar 
olduklarından Millie, Amanda ve Malik içecek masasına giderek 
bizi yalnız bıraktılar.

Etrafımızdaki alan azgın ergenlerle doluyordu. Mitch yüzüm­
deki panik ifadesini görmüş olmalıydı. Kollarımı alıp boynuna 
doladı. İri elleri belime neredeyse dokunmuyordu bile ama ben 
elimden geldiğince ona sokuldum. Elimde değildi. Sürtünme 
ve yarım yamalak oynaşmalar arasında dans etmeye başladık.

“Ağırdan almak hoşuma gidiyor,” dedi Mitch. Kırışık ku­
maş pantolonu, çıtçıtlı ekose gömleği ve kahverengi botlarıyla 
bir güneyli centilmeninin somut örneğiydi.

Yavaşça bedenimi onunkine bıraktım.
Hızlı şarkılarda yavaş, yavaş şarkılarda hızlı dans ederek 

kendi ritmimizi tutturduk.

Patrick yolu üzerinde elinden geldiğince çok kıza resmen 
sürtünerek bize doğru geldi. “Selam, dostum,” dedi M itch’e. 
“Yerinde olsam bu kıza dikkat ederdim. Vahşi.” Ve sonra bana, 
“Bebek makinesi hâlâ çalışıyor. Merak ediyorsan,” dedi.

Başımı salladım. “Tanrı hepimizi korusun.”
Patrick topukları üzerinde öne arkaya sallandı. “Duyduğuma 

göre arkadaşlarından bazılarını da yarışmaya sokmuşsun. Bunun 
bir hayvan pazarı şovu değil de bir güzellik yarışması olduğunu 
bildiklerinden emin olsan iyi olur.”

ikim iz de cevap veremeden gitti.
M itch öne doğru bir adım attı ama kolunu sıkarak onu 

geri çektim.



“İğrenç biri olduğunu biliyorsun, değil mi?” dedim. 
“Haksızsın diyemem.”
Bo ile Bekah’yı yalnızca bir yavaş tempolu şarkı sırasında 

gördüm; beyaz gömlek ve pantolonlarla fotoğraf çektiren ya da 
yazları ailecek tatile çıkan bir çift gibiydiler.

Ve bundan nefret ediyordum.
Yanağımı M itch’in omzuna yasladım. Bo gözucuyla baktı 

ama bu kez bakışlarımı çevirmedim. İşte orada, spor salonu­

nun pistinde gözlerimiz buluşmuştu. Ve orada dans edenin biz 
olduğumuzu hayal edebiliyordum; yalnızca ikimiz. M ekân boş 
olduğundan değil, başka kimsenin bir önemi olmadığından.

“Ortaokulda bir dansa gitmiştim ,” dedi Mitch. “Annem 
zorla gönderdi. Paskalya bayramındaki takım  elbisemi giymek 

zorundaydım. Şık giyinen tek çocuk bendim.”
Gözlerimi Bo’dan almadım ve göğüskafesimi yalayıp ge­

çen alevin fazlasıyla farkındaydım. “D am ın var mıydı?” Sesim 

dalgındı.
“Kimsenin damı ya da kavalyesi yoktu. Yani, bilirsin, bir­

birlerine erkek arkadaş, kız arkadaş diyen insanlar vardı ama 

bundan ibaretti.”
Bekah bir şey söyledi ve veda gibi gelen bir an sonra Bo 

başını çevirdi. İkisi insan kalabalığının ardında gözden kayboldu. 
Bo’dan kalan boş alana baktım. “Biriyle dans ettin mi?” 
Mitch parmağını sırtımda gezdirdi ve bu küçücük dokunuşun 

onun için büyük bir adım olduğunu biliyordum. “Hayır. Bütün 

gece eşlikçilerin yanındaki bir katlanır sandalyede oturdum . 
Spor salonunun öbür ucunda turnike yapan bazı çocuklarla 
vakit geçirdim. Ama dans etmedim.”

“Anladım.” Başımı kaldırdım. “Şimdi dans ediyorsun işte.” 
Sırıttı. “Beklediğime değdi.”



Daha sonra giderek azalan parti sesleri eşliğinde, sivri topuklu 

ayakkabılarım parm aklarım dan sallanarak otoparka ilerlerken 

Mitch bana kolunu uzattı, içerideyken kurallar geçersizdi. Başımı 

göğsüne yaslayıp kollarının beni sarmasına izin verebilirdim çünkü 

bir dans partisindeydik ve dans partilerinle böyle yapılırdı. Ama 

orada, o baloncuğun dışında durum  farklıydı. O na um ut verip 

bu işi olmadığı bir şeye dönüştüren kişi olmak istemiyordum.

Gülümsedi. Koluna girdim çünkü son zamanlarda o kadar 

çok şeyi berbat etm iştim  ki bu geceyi de listeye eklemeye hazır 

değildim.

“Hâlâ Ellen’la konuşmuyor musun?”

“Hayır.” O na durum u tam olarak anlatmamış ama kavga 

ettiğimizi söylemiştim; çok kötü bir kavga. Daha fazlasını pay­

laşmak istememiştim ve o da sormamıştı.

“Siz ezelden beridir ayrılmaz ikilisiniz. Altıncı sınıftayken 

Kırmızı Eğrelti Otunun Büyüdüğü Yer’ı işlediğimizi ve sınıfın 

önünde kitap raporlarımızı okuduğumuzu hatırlıyorum.”

Başımla onayladım. “El köpekli kısma geldiğinde hep ağ­

lardı.” O kitaptan nefret ediyordu. El onu ağlatan bir şey oku­

yup onu etkilediği için bunun iyi bir şey olduğunu düşünecek 

türden biri değildi. Hayır, onu ağlatan kitaplar ve filmler onu 

çok öfkelendiriyordu; bir tü r ihanetmiş gibi.

“O  yüzden raporu onun için sen bitirm iştin.”

“Onlarca kez ayna karşısında prova etmişti. Ağlamaya başla­

dığında çok sinirleniyordu.” Bu sırada başımı koluna yasladığımı 

fark ederek başımı kaldırdım.

Benim için arabanın kapısını açtı. “Bunun daha ne kadar 

böyle gitmesine izin vereceksin?”



Kısacık bir an ikimizden bahsettiğini sandım. “Yeni ar­
kadaşları var nasıl olsa,” dedim M itch direksiyona geçerken. 
“Herhalde ben Callie’nin dengi değilim.”

“Dinle,” dedi, “bütün meseleyi bilmediğim ortada ama iyi 
arkadaşlıklar dayanıklıdır. Mesafeleri ve büyüme sancılarını 
atlatmaları gerekir.”



O T U Z  S E K İ Z

Am anda Lumbard berbat bir sürücüydü ama Millie bu akşam 
annesinin m inivanm ı alamadığından aramızda hem çalışan 

hem de dördümüzün rahatlıkla sığabileceği bir arabaya sahip 
tek kişi oydu.

“Annenin bize minivanmı ödünç vermesi büyük incelik,” 

dedi Millie.
Amanda gaza yüklenerek omuz silkti. “Aslında arkadaşlarımla 

dışarı çıkıyorum diye heyecanlandı. Sah akşamı olduğu halde.” 
Başımla onayladım. Onları bir grup mesajıyla davet ederken 

bütün detayları vermemiştim.

BEN: Hey, hepimiz bu yarışmadan önce yapmamız 

gereken şeyler olduğunda hemfikiriz diye düşünüyorum. 

Yarın akşam O dessa’da yarışmamsı bir şey var ve 

bence biraz fikir edinebiliriz.

HANNAH: Programım dolu.

BEN: Ayrıca araca da ihtiyacımız olacak. Benim arabam  

bozuk.

MİLLİE: A m a n d a ’y la  birlikteyiz. Biz geliriz. O bizi 

götürebilir. Sabırsızlanıyorum!

HANNAH: İyi. Gelirim.



Yarı gerçek şuydu ki kendimi üçünden sorumlu hissediyor­
dum ve yarışma için biraz fikir edinebiliriz diye düşünüyordum. 
Çete lideri falan olmaya çalışmıyordum ama bu işi ben başlat- 
masaydım bununla uğraşıyor olmazdık.

Gerçeğin tamamıysa, beni götürecek birine ihtiyacım oldu­
ğuydu. Biraz korkunç bir davranıştı, biliyordum. Ama Amandanın 
benzin parasını ödedim ve annesinin m inivanm ın deposunu 

doldurm ak ucuz değildi. O  yüzden aklanmış sayılırdım.
Şehirden hızla uzaklaşırken ben elimde buruşuk bir kâğıtla 

H annah’yla arkada otururken Millie ile A m andanın okudukları 
bir kitap serisi hakkında tartışmalarını dinledim.

D O LLY P A R TO N  GECESİ!
Gelin, en iyi Dolly Parton taklitçilerinin Teksas'ın en iyi 
sürtüğünün ihtişamına yaraşır bir taklit için giriştikleri 
rekabeti izleyin! Kazanan övünme hakkı ile Kivi Lavan- 
ta’m ızm  lütfü üzerine bir yıllık Avon ruj stoku kazanıyor! 
Mekân: Teksas, Odessa, Palmer ve Fourth Caddesinin 
kesişimindeki The Elideaıuay.
Kapılar 8 ’de açılıyor! Şov 9 ’da başlıyor!

Otoparka girerken Millie bana döndü. “Buranın doğru yer 

olduğuna emin misin?”
Sokağın karşısına bakıp ışıkları yanıp sönen cart pembe 

T H E  HIDEAWAY tabelasını işaret ettim . Burayı Lucy’nin Ba­

yan Dryver’ın bana verdiği fotoğrafından tanımıştım . “Burası.” 
“Ne tür bir güzellik yarışması barda yapılır ki? Burası bir 

bar, değil mi?” diye sordu.
Boğazımı temizledim. “Sanırım açık fikirli olmamız en iyisi. 

Ve bunun ille de bir güzellik yarışması olduğunu söylemedim.”



H annah bir kahkaha attı. “Bu harika olacak.”
Arabadan indik.

Amanda tabelanın altındaki yanıp sönen ışığın altında du­
ruyordu. “Annem in minivanı burada güvende, değil mi?”

Hiçbirimiz cevap vermedik.
Kapıda önümüzde bir grup eşcinsel erkekten oluşan kısa 

bir kuyruk vardı. Ya da benim eşcinsel olduğunu tahm in etti­
ğim erkekler. Kulağa tam bir hödükm üşüm  gibi gelecek olsa da 
hayatımda hiç eşcinsel biriyle tanışmamıştım . Clover C ity’de 
eşcinseller olduğuna emindim ama hakkında bir şeyler duyduk­
larım ya şehir efsanesi ya da ibret hikâyesi muamelesi görüyordu. 
Lucy’nin internette bir sürü eşcinsel arkadaşı vardı çünkü onun 
deyimiyle Dolly Parton eşcinsel erkeklerin koruyucu azizesiydi.

Hayatımda her şeyi biliyormuşum ve altına bakılmadık 
taş bırakmamışım gibi hissettiğim anlar olmuştu. Ama bu tür 
şeyler bana dünyamın ne kadar küçük olduğunu hatırlatıyordu.

“Millet, sanırım onlar eşcinseldi,” diye fısıldadı Amanda, 
adamlar kapıdan girdikten sonra.

Hannah gözlerini devirdi. “Gerçek bir Einstein’sın.”
Amanda istifini bozmadı. “Kaşlarını nasıl o kadar m ü­

kemmel alıyorlar?”

Kapıda duran adam iriyarı, göbekli bir tipti ama üzerinde 
sadece bir kot pantolon ile deri bir yelek vardı.

Lucy’yi burada hayal etmek zordu ama o fotoğraftaki parlak 
mavi göz farını düşününce o kadar da imkânsız görünmüyordu.

Kapıdaki adam, “Kimlikler,” diye gürledi.
“Ee, ne için?” diye sordu Millie.
“O n sekiz yaş üstü girebilir,” dedi adam.
Yüreğim ağzıma geldi. “E-postada öyle söylemiyordu,” dedim.
“Eh, ben söylüyorum ama,” dedi.



H annah, Millie ile Amanda’yı itip öne geçti. “Bakın, Clo­
ver C ity’den buraya onca yol geldik. O ranın nerede olduğunu 
biliyor musunuz?”

Adam homurdandı.
“Evet,” dedi Hannah. “Tabii ki bilmiyorsunuz çünkü orası 

kimsenin adını duymadığı acınası küçük bir kasaba. O  bok 
yuvasından kurtulm ak için iki saat araba yolculuğu yaptık ve 
bize bunu boşuna yaptığımızı söylüyor olamazsınız.”

Adam dudaklarını yaladı. Neredeyse onu ikna ettiğini 
düşünecektim. Sonuçta halimiz ortadaydı. Millie’nin üzerinde 
polyester bir takım  vardı ve Amanda da futbol şortu giymişti; 
hatta dün giydiği şort bile olabilirdi. M ekândaki bütün içkileri 
içecek kızlara benzemiyorduk. Yani, H annah benziyor olabilirdi. 

“Hayır,” dedi adam. “Üzgünüm, çocuklar. Olmaz.”
“Ama şu e-postaya bir bakın,” dedim bu bir fark yarata­

cakmışçasına.
Kâğıdı elimden aldı ve bakışları kısa bir süre sayfanın ba­

şında oyalandıktan sonra, “Bu senin adresin değil,” dedi. 
Yutkundum. “Teyzemin adresi. Lucy.”
Adam özenle kâğıdı katlayıp bana geri uzattı. Yeleğinin 

cebinden dört fosforlu turuncu bileklik çıkardı ve bileklerimize 

taktı.
Ağzım açık bakakaldım.
“Biriniz bile bara bakacak olursa atılırsınız.” Diğerleri içeri 

girerken dirseğimi tu ttu . “Lucy iyi insandı.”
Başımla onayladım ve içimden bu akşamki bu küçük sihir 

için ona teşekkür ettim .
İçeride, sahnenin yan tarafında ve bardan çok çok uzakta 

küçük bir masa bulduk. Garson yanımızdan geçerken bileklik­

lerimize baktı ve dört bardak suyla geri geldi.



Millie sandalyesini yaklaştırıp saçlarını düzeltti. “Burada 
ne çok erkek var, değil mi?”

H annah bir an etrafa bakındı ve yüzündeki ifade değişti. 

“Ver şu e-postayı bana.”
O ndan uzaklaştım. “Ne? Neden? Hayır.”
Cebime uzandı ve ellerini itmeme rağmen kâğıdı elimden 

çekip aldı. Millie ile Amanda kendi dünyalarında, etraflarını 
gözlemliyordu. H annah ikinci kez e-postaya göz attı. “Hadi 

canım ,” dedi.
Işıklar kısılmaya başladı. “Ne?”
Başını salladı. “Tanrım. Haberin bile yok, değil mi?” Kah­

kahayı basıp elini masaya yapıştırdı. “Millie,” dedi. “Anneciğin 
bu akşam eve döndüğünde gözlerini sabunla yıkayacak.”

Millie’nin ağzı bir O  şekli aldı ama kulüp, barın yanındaki 
birkaç spot ışığı dışında tamamen kararmadan önce bütün gö­
rebildiğim buydu.

Hoparlörlerden alçak, şehvetli bir ses duyuldu. “Serseriler, 

berduşlar, leydiler ve lordlar, The Hideaway Dolly Parton Ge­

cesine hoş geldiniz!”
Kalabalık tezahürat etti.
“Bu akşam sahnemizi ilk şereflendirecek kişi Bayan Candee 

Disch! Hadi ona hoş geldin diyelim!”
Bir sahne ışığı sahnenin ortasındaki kocaman sarı peruklu 

,uzun boylu bir kadına yöneldi. Upuzun, limon yeşili bir ka­
dife elbise giymişti. Makyajı abartılıydı ve dudakları şişkin ve 
boyalıydı. M üzik başladı ve daha ilk birkaç notasında şarkıyı 

tanıdım . Higher and Higher.
“Aşkın çıkardı beni,” diye şarkıyı söyledi. “Daha yükseğe, 

yükseğe, yükseğe.” Sonra tempo hızlandı ve kadın dim dik ve 
sırım gibi olsa da kalçası sanki sihir gibi ortaya çıkıverdi; kalçasını



sallıyor, şovuna her şeyini katıyordu. Tamamen büyülenmiştim. 
O  kadar büyülenmiştim ki arkadaşlarımın tepkilerine bakmak 
aklıma bile gelmedi. Şarkıya eşlik ettim  ve ancak kadın sah­

neden inmek üzereyken fark ettim  ki H annah tam bir gülme 
krizine tutulm uştu.

Gözlerim karanlığa alışmıştı. Ağzı hâlâ ışıklar ilk söndü­
ğündeki aynı O şeklini koruyan Millie bana döndü. “Willow- 
dean,” dedi. “Yanılıyorsam söyle ama o bir erkekti. Oldukça 

tatlı bir erkek.”
Etrafıma bir göz attım . El ele tutuşan erkekler. Kol kola 

girmiş kızlar.
“Bu realite programlarından daha iyi,” dedi Amanda.
Kalabalık alkış tu ttu  ve Candee Disch selam verdi. “Britney 

Svvears için elleri görelim!”
Kulisten bir başka kadın çıkageldi ve o zaman anladım. Kare 

çenesinin keskinliğini. Geniş omuzlarını. Sinek kaydı tıraşına 
rağmen makyajının altından görünen kirli sakalını.

Bu bir drag şovuydu.
Sandalyemde doğruldum.
Heyecandan midemde kelebekler uçuşuyordu. Bo’nun kamyo­

netinin arkasında oturup meteor yağmurunu izlediğim zamandan 
beri ilk kez hayatım gerçekleşiyor gibi hissettim.

“Neredeyse etkileneceğim,” dedi Hannah.
İçlerini Batı Teksas’ın ortasındaki bu köhne barın sahnesine 

döküp orada bırakan her biçim, ebat ve renkte drag kraliçesini 
izledik. Işıltılı, özenle hazırlanmış kostümler ile inanılmaz yüksek 
topuklu ayakkabılar giymiş, çılgın peruklar takmışlardı. Her 
biri kendi başına bir güzellik simgesiydi.

Kenny Rogers olarak erkek kılığına girmiş bir kadınla bir­

likte bir Islands in the Stream düeti bile vardı.



Ama en beğendiğim, Lee Wei adında kısa boylu bir Asyalıydı. 
Her hareket eftiğinde hareketli bir bulanıklık gibi görünmesine 
sebep olacak kadar uzun püsküllü bebek mavisi bir m ini elbise 
giymişti. Spot ışığı üzerine geldiğinde ve şarkı başladığında 
barın çılgına dönmesi için tek bir nota yetti. Jölene.

Klişeydi, biliyordum ama hayatımın kalanı boyunca tek bir 
şarkı dinlemek zorunda kalacaksam bu Jölene olurdu. Herkes bu 
şarkıya bayılıyordu ama bana kalırsa ona tam anlamıyla kendi 
şarkın diyebilmek özel bir kalp kırıklığı gerektiriyordu. Ne de 
olsa Dolly Parton —M eşhur Dolly Parton— kimliği bilinmeyen, 

kendisinden daha güzel ve kıymetli olduğunu düşündüğü bir 
Jolene’e erkeğini elinden almaması için yalvarıyordu. Akılda 
kalıcıydı ve herkes sözlerini biliyordu ama benim için, kim 
olursan ol, her zaman senden daha güzel ya da daha zeki ya da 
zayıf birilerinin olacağına dair bir hatırlatıcı niteliği taşıyordu. 
M ükemmellik hepimizin peşinden koştuğu bir gölgeden başka 
bir şey değildi. Birazcık şarkı söyleyebilseydim yarışmada bu 
şarkıyı söylerdim.

Şarkının sonunda, akıttığım ın farkında bile olmadığım 
yaşları siliyordum.

Dördümüz gecenin sonunda oradan son birkaç saati T V ’ye 
fazla yakın oturarak geçirmişiz gibi sersemlemiş bir şekilde ayrıldık.

Minivana giderken biri arka kapıdan bize seslendi. “Hey! 
Çocuklar!”

Döndüm. Daha önceki kapı görevlisiydi. “Siz gidin,” dedim 
Millie, H annah ve Am anda’ya. “Hemen geliyorum.”

Iriyarı adam bir taburede oturmuş, sırtıyla arka kapıyı açık 
tutuyordu. “Adım Dale,” dedi. “Bu akşam keyif aldınız mı?”

Başımla onayladım. “Geliştirici bir deneyim olduğunu söy­
lemek yerinde olur.”



“Çoğu drag şovu için söylenebilecek bir şey.”

Başımla minivanı işaret ettim . “Arkadaşlarım da eğlendi.” 

Sigarasını botunun tabanında söndürürken arkasına doğru, 

“Lee!” diye seslendi. “Tatlım!”

Lee Wei, Jölene i söyleyen kraliçe salma salına arka kapıdan 

çıkageldi. Topuklu ayakkabıları olmadan daha da kısa ve na­

sılsa daha balık etli görünüyordu. Bir bana bir Dale’e baktı ve 

kim  olduğuma dair hiçbir fikri olmadığı açıkça ortada olduğu 

halde gülümsedi.
“Lucy’yi hatırlıyor musun?” diye sordu Dale. “Suze Dry- 

ver’la birlikte gelirdi.”

El’in annesi. Ah Tanrım. İçimden keşke El bu gece burada 

olsaydı diye geçirdim. Bütün bu deneyimi daha da mükemmel 

hale getirebilecek tek şey buydu.

Lee elini göğsüne koydu. “Ah, tatlı Lucy! Tabii ki hatırlı­

yorum.” Sesi beklediğimden kalındı.

“Bu onun yeğeni,” dedi Dale.

Başımla selam verdim. “Willowdean.”

Lee hiç tereddüt etmeden elime uzandı. “Çok üzgünüm,” 

dedi. “Lucy tam  bir cevherdi. Nazik, cömert. G ittiğini görmek 

bizi çok üzdü.”
“T-teşekkürler,” dedim ve nedenini tam olarak bilmiyordum 

ama devam ettim: “Onsuz gerçekten yolumu kaybettim. Sanki 

sahip olduğumun farkında bile olmadığım bir pusula gibiydi.” 

Lee başını salladı ve Dale dudaklarını birbirine bastırdı. 

“Bir şeye ihtiyacın olursa kulübün adresine e-posta gönder,” dedi.

Lee bir adım öne gelip alnıma bir öpücük kondurdu. “Bi­

rini kaybetmenin hiç iyi bir yanı yoktur,” dedi. “Ama belki de 

Lucy sonsuza dek pusulan olmayacaktı. Belki de kendi pusulan



olmayı öğrenebilmene ve kendi yolunu bulmana yetecek kadar 
bir süre oradaydı.” Bana göz kırptı. “Evren tuhaf şey.”

Dale ile Lee’yi kapıda bırakıp m inivanın arka koltuğuna 
bindim.

“Ne istiyorlarmış?” diye sordu Amanda.
“O n sekizimize basana dek geri gelmememizi söylediler 

sadece.”
“Alnında ruj lekesi var,” dedi Hannah.
“Biliyorum.” O nu bir lü tuf olarak sonsuza dek orada bı­

rakm ak istiyordum. Kendi rol modelim olmak için ihtiyacım 
olan son izin.



O T U Z  D O K U Z

Bir hafta iki hafta oldu ve M itch’le öğle yemeklerini ve neredeyse 

yarışmaya ya da işe ayırmadığım her anı birlikte geçirdiğimizi 

fark ettim . Az kalsın ona Hideavvay’deki drag şovundan bile 

bahsediyordum ama bu bir film in en sevdiğin kısmını o filmi 

hiç izlememiş birine anlatmak gibi olacaktı; asla hakkını ve­

remezdiniz.

Evine gidip bilgisayar oyunu oynarken onu izlediğim, hatta 

birkaç kez konsolları elime aldığım zahmetsiz bir rutin yakala­

dık. Bir akşam yemeğe kaldım ama bu biraz fazla alan ihlaline 

giriyor gibi geldi.

Anladığım kadarıyla M itch ile annesi her akşam birlikte 

yemek yerken babası yemeğini bir tepsiye koyup T V  önündeki 

koltukta yiyordu. O nu işten gelip bir bira kapıp salonda yeme­

ğinin getirilmesini beklerken izledim.

Üçümüz yemek masasında çatal bıçaklarımız tabaklara sür­

terken tam bir sessizlik içinde oturduk. Bunu M itch’e sormak 

istedim ama bilmemem gereken bir sırmış gibi geldi.

Birkaç gün sonra öğle yemeğine oturmuş, mezuniyetten sonra 

yapmak istediklerimizden bahsediyorduk ki konuyu kendisi açtı.



“Annemi bırakabilir miyim, bilmiyorum,” dedi. “Yani, nasıl 
desem, babamın ona vurduğu falan yok. Ama konuşmuyorlar. 
Hem  de hiç. Ve sorunun ben olduğumu düşünüyorum, ben 
gidersem durum un düzeleceğini.”

“Neden boşanmıyorlar?” Benim tek bildiğim evde bekar 
bir ebeveynin olduğu bir yaşamdı ve Lucy de işe yaramaz bir 
babadan çok daha fazlasını telafi ediyordu. Babam bu şehirden 
geçip giden bir adamdı. Kısa bir süre burada kalmıştı ama rasgele 
bir erkekten fazlası olacak kadar uzun süreliğine değil. Ohio ya 
da Idaho’da yaşıyordu. Patatesler her nerede yetişiyorsa.

M itch’in yüzünde buruk bir gülümseme belirdi. “Annem 
boşanmaya inanmıyor. Ne zaman bundan bahsetsem çok üzü­
lüyor.”

Tam cevap verecektim ki Tim  yanımızdan geçti. “Bir da­
kika,” dedim peşinden gitmeye hazırlanırken. “Tim!” Peşinden 
yemek kuyruğuna doğru giderken Ellen oralarda mı diye etrafa 
bir göz attım.

T im ’in arkasına geçmek için üç birinci sınıf öğrencisinin 
önüne geçtim. “Tim, hadi ama. Konuş benimle.”

Tepsiye uzanınca ben de bir tepsiye uzandım.
“Biz de arkadaşız, biliyorsun,” diye hatırlattım.
Isı lambalarının altındaki peynirli makarna kâselerinden 

birini aldı. “Bunu biliyorum, W ill.”
ikinci derste onu görmediğim halde omzumun üzerinden 

bakarak bir kez daha Ellen’ı aradım.
“Bugün hasta,” dedi Tim.
Öğle yemeği servisindeki kadın bana bir tabak tavuk-biftek 

ikram etmeye çalıştı ama elimle onu geçiştirdim.
“Benimle konuşmasını sağlaman gerek.”
Başını salladı. “Ellen’a bir şey yaptırabilen var mı ki?”



Hakkı vardı. “Hadi, Tim. Bir şey yap. Bir gün sizinle oto­

parkta buluşabilirim ya da ona spor salonunda buluşmak iste­

diğini söyleyebilirsin ve senin yerine ben giderim.”

“Seninle konuşması için onu kandıracak değilim. Bu işe 

karışmak istemiyorum.”

Tim  yemeğinin parasını öderken yemekhane görevlisi kadın 

boş tepsimi süzdü. Bir kâse yeşil jöle alıp ona birkaç dolar uzat­

tım  ve para üstüm ü beklemedim. “Bensiz perişan olmadığını 

söyleyemezsin.”

“Dinle, denerim ama bunu ayarlayabileceğimi sanmıyorum.” 

Deli gibi başımı salladım ve ikinci yarısını söylememiş gibi 

yaptım. “Teşekkürler. Çok teşekkürler.”

“Callie denen o kızdan gerçekten nefret ediyorum,” dedi. 

İçimi bir ferahlık sardı. O rtak bir düşmandan daha iyi bir 

bağ olamazdı.

M itch’i bıraktığım  masaya hızlıca döndüm. “Çok affeder­

sin,” dedim.

Hiç istifini bozmadı. “İnsanın canı jöle çektiyse yapılacak 

bir şey yoktur.”

Ağzıma bir kaşık jöle attım. Hiç değilse kırmızı olanından 

alabilirdim.

“Baksana,” dedi M itch. “Seni zor durum da bırakm ak is­

temem ama annem sana mezuniyet balosu için bir krizantem 

korsajı yapmaktan bahsediyordu ve bunun tuhaf kaçmayaca­

ğından emin olmak istedim.”

Gülümsedim. “Hayır, tuhaf kaçmaz.”

Chili Bowl’un kapı çanı çok nadiren çalıyordu ki bu da ne 

zaman çalsa irkildiğim anlamına geliyordu.



içeri eski patronum Ron girdi, içerinin ahşap kulübe dekoru 
ve bordo lambaları ile üzerindeki kırmızı-beyaz çizgili gömleği 
ve beyaz pantolonuyla kereste deposunda bir şeker kamışı gibi 

görünüyordu.
“Ron,” diye fısıldadım tezgâhın etrafından dolaşarak. “Bu­

rada ne işin var?”
“Belki chili istiyorumdur,” dedi biraz fazla yüksek sesle. 
Kollarımı göğsümde kavuşturup ona elimden gelen en iyi 

kes-zırvalamayı bakışımı attım.
“Peki.” Sesi birkaç desibel düştü. “Dinle, perişanız ve fena 

halde eleman eksiğimiz var. işe aldığımız herkes daha iyi bir şey 
bulunca çekip gittiği için senin eski vardiyanı Lydia’ya verdim, 
haftada altmış saat çalışıyor. Beni işi bırakmakla tehdit ediyor 

ve onu kaybetmeyi kaldıramam.”
D aha cümlesini bitiremeden başımla itiraz etmeye başla­

mıştım.

“Bir dinle beni.” Bir elini havaya kaldırdı, “işten çok ça­
buk ayrıldın. Yaşlı olabilirim ama aptal değilim. Ne olduğunu 
bilmiyorum ama her neyse, söz veriyorum çocuklar çok uslu 
duracak. İkisini de -B o  ile Marcus’u -  sıkıştırdım ve hiçbir şey 
öğrenemedim.” Başını salladı ve ağzı ile gözleri etrafında top­
lanan bitkinlik çizgilerini fark ettim. “Bize ikinci bir şans ver. 

Sana yalvarıyorum, W ill.”
Hayır demek üzere ağzımı açtım ama hiçbir şey çıkmadı. 
Ron bana karşı her zaman çok nazik davranmıştı ve en 

azından bunu değerlendirecekmişim gibi yapmayı ona borçlu 
olduğumu düşünüyordum. “H aftanın sonuna kadar sana haber 
veririm. Bir düşünmem gerek.”

Ellerini havaya kaldırdı. “Öyle olsun. Öyle olsun.” Arka 
cebinden cüzdanını çıkardı. “Bir kâse chili alayım.”



★ ★ ★

Gecenin kalanı boyunca yalnızca birkaç müşteri daha geldi ki 

bu da bana düşünmek için çok fazla zaman verdi. Başta m an­

tıklıydım. Harpy’s’te kazandığından çok daha az kazanıyorsun ve 

araban tamircide kaldı. En azından Harpy’s zamanın daha hızlı 
geçmesi için yeterince işlek.

Sonra bu son birkaç haftanın ne kadar yalnız hissettir­

diğini hatırladım. Millie, Hannah, Amanda ve M itch iyiydi; 

hatta harikaydılar. Ama bir Ellen değildiler. H arpy’s’e dönme 

düşüncesi bana insana iyi gelen bir yemek gibi geliyordu. Ve 

sırf Bo yüzünden de değil. Ron ile M arcus’u da özlemiştim.

Bo işten ayrılma sebebimdi. Artık orada çalışmaya katlana- 

mama sebebim. Ama artık kendimi hissetmek üzere eğittiğim 

öfke sahte geliyordu. Ne olması gerektiğini düşündüğüme dair 

bir aldatmaca gibi. Ve onun beni unuttuğu da oldukça açıktı. 

Kesin olarak bilmiyordum ama Bekah’yla aralarında bir şeyler 

olduğuna dair söylentiler duymuştum. Ve Bo’yu öpmenin nasıl 

hissettirdiğini düşünmezsem kendime şirin bir çift olduklarını 

söyleyebilirdim. Birbirlerine yakıştıklarını. Ve belki içimdeki o 

ancak kıskançlık olabilecek alev sönüp giderdi.

İşten çıkmadan önce her şeyi ovalayıp temizledim ve haliha­

zırda dolu olan sos tezgâhını da doldurdum. Hâlâ düşünüyorum, 

dedim kendime. Henüz kadar vermedim. Alejandro’ya iyi geceler 

diledim ve annemin arabasına bindim.

Chili Bovvl’dan sola dönmek yerine ayağım gaz pedalına 

yüklendi ve neredeyse sokağın karşısına, H arpy’s’in otoparkına 

uçarak gittim. Sınırı geçmiştim.

Restoranın kapıları kilitliydi ama yine de kapıyı çaldım.



Marcus kilidi açıp beni içeri aldı. “Vay canına. Hey! Neler 

oluyor, Will? Soğan kokuyorsun.”

Bo gözleri kocaman, çenesi seğirerek tezgâhın ardından 

beni izliyordu.

Bakışlarımı çeviremiyordum. “Ron ofisinde mi?” diye sor­

dum  Marcus’a.

Marcus kocaman anahtar halkasıyla uğraşmak yerine başını 

kilitten kaldırıp baksaydı Boyla aramda olan biten her şeyi 

görecekti çünkü o anda bariz bir şekilde ortadaydı. Çok açık. 

Uluorta. Hepsi oracıkta, bir açık kalp ameliyatı gibi ortadaydı.

“Evet, sanırım.” Nihayet kapıyı arkam dan kilitledi. “Ama 

hâlâ burada ne işin olduğunu söylemedin.”

Cevap vermedim. M idemdeki kelebekler beni dinlenme 

odasından Ron’un ofisine kadar götürdü. Açık kapıyı tıklattım.

Lydia, Ron’un masasının önünde, bir kasa üzerinde oturu­

yordu. Sesimi duyunca döndü. “Ah, şükürler olsun. Kasiyer geri 

döndü.” Ayağa kalkıp masadan sigara paketini aldı. “Sizi baş 

başa bırakayım.” Sırtını Ron’a döndüğünde, kapıyı kaparken 

bana hafifçe gülümsedi.

Oturmaya gerek görmeden Ron’a döndüm. “Zam istiyorum. 

Ve birkaç gün izne ihtiyacım olacak... bir işim için.”

Ron tereddüt etmeden, “Yetmiş beş sentlik bir zam yapa­

bilirim. Ve programına göre de hareket edebilirim. Bir çözüm 

buluruz,” dedi.

“Tamam.” Bu kadar kolay olmasını beklemiyordum. “Peki 

o zaman, anlaştık.”

“Dönüyor musun?”

Başımla onayladım. “Dönüyorum.”



“O chili çok kötüydü. Yemeye çalıştım ama Lydia ne za­
man ofisimin önünden geçse öğürdü. Sanırım şaka yapıyordu 
ama olsun.”

“Oldukça kötü.”
Kıkırdadı. “Geri dönmene sevindim.” Ayağa kalkıp beni 

m utfaktan ön tarafa kadar geçirdi. Bo’nun yanından geçtik ve 
gözleri bizi kapıya kadar takip etti. “Pazartesi başlayabilir misin?”

“Geleceğim.”
Sıkmam için elini uzattı, ben de sıktım.
Bo’nun bakışları beni takip ederken arabama yürüdüm; 

bunun verdiği his göğsümde bir sıcaklık yarattı ve gündoğumu 
gibi içime yayıldı.



K I R K

Alejandro’ya işten ayrılacağımı bildirdim  ve sanki bana, Neden 
bu kadar uzun sürdü? dercesine baktı. Bana her zaman Chili 
Bowl’da bir yerim olacağına dair söz verdi ve benden num ara­

sını Ellen’a vermemi istedi. Katlanmış kâğıdı cebime koydum 
ve bunu unutmaya yemin ettim. M itch’e H arpy’s’e döneceğimi 
söylediğimde çok gergindim ama o sadece omuz silkerek geçiştirip 

bilgisayar oyununa geri döndü. O  zaman kızması için hiçbir 
sebebi olmadığını fark ettim . İlk kez ona Boyla geçmişimden 
bahsetmemek bir yalan gibi geldi.

H arpy’s’teki ilk gecem sakindi. Marcus beni Chili Bowl’la 
ilgili, “Chili’yi kim  yapıyor?” ya da “Kazanları yıkamadığınız 
doğru mu?” gibi sorulardan oluşan sonu gelmez bir soru yağ­

m uruna tuttu.
Bo kendini mutfağa kapamıştı ama ısı lambalarının olduğu 

köşeden gözlerimizle bir yakalamaca oyunu oynuyorduk. Bo 
molaya çıktığında Marcus bana doğru eğilip, “Sen gittikten 
birkaç hafta sonra az kalsın kovuluyordu,” dedi.

“Ne?” Ron’un anlatışına bakılırsa kimseyi kovmayı göze 
alamazdı, o yüzden Bo’nun kovulacak kadar kötü ne yapmış 
olabileceğini hayal edemiyordum.



“Ron mutfakta çalışırken Bo’yu kasaya koydu ki bu daha 
başından kötü bir fikirdi, sonra eski okulundan çocuklar geldi 
ve Bo onlara servis yapmayı reddetti. Açıkça onlara burada isten­
mediklerini söyledi. Herifler bunu büyük mesele haline getirdi. 
Ebeveynleri bile bunu mesele haline getirdi ve resmen Bo’nun 
işini korumasının tek yolu Ron’un onu m utfakta tutmasıydı.”

“Vay canına.”
“Delinin teki. Bana ya herkesi öldürecekmiş ya da bir film 

yıldızı falan olacakmış gibi geliyor. Bu çocukta ortası yok.”

Bo’nun bu yanı hoşuma gidiyordu. Ya onu destekliyordun 
ya da ona karşı oluyordun.

Marcus konudan konuya atlayarak kız arkadaşı Tiffanie’nin 
araştırdığı farklı okullar ve hangisini seçerse ona yakın bir devlet 

üniversitesine gideceğinden bahsetmeye başladı. D urup bana 
bir soru sormadı ya da bu konudaki fikrimi öğrenmeye çalış­
madı ama biri ona neden hayatını bir kıza göre planlamaması 
gerektiğine dair nutuk çekmeksizin konuşabilmekte rahatlık 
buluyor gibiydi. Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Belki Tiffa- 
nie’yle birlikte okula gidip mezun olur, evlenir ve sonsuza dek 
mutlu yaşardı. Ama bir fastfood restoranında birlikte çalıştığı, 
aklına şüphe düşüren pislik olmak istemiyordum.

Temizlikten sonra çantamı dolabımdan aldım ve orada bir 
kırmızı lolipop buldum. Şekeri çantama atarken gülümseme­
meye çalıştım.

Bo hiçbir şey söylemedi. Benimle göz göze bile gelmedi. 
Ama hepimiz restorandan çıkarken lolipopun ambalajını çıkarıp 
ağzıma attım.

Vişne aromalı bir zeytin dalıydı bu.

★ ★ ★



İşten eve geldiğimde üzerinde resmi tuvaletle bir basamaklı ta­
bureye çıkmış Lace Sanders ve kanepemde telefonuna bir şeyler 
yazan Bekah Cotter’la birlikte annemi dizlerinin üzerine çökmüş 
bir halde buldum.

“Selam, Ballı Lokmam,” dedi dişlerinin arasında iğnelerle. 
“Lacey, bu etek boyu nasıl, tatlım? O topuklularla daha fazla 
kısaltamayız, duydun mu?”

Lacey sakızını şapırdatıp şişirdi. “Anlaşıldı.”
Yarışma sezonunda bir sürü şey oluyordu ama annemin 

salonumuzun ortasında kıyafet ölçülerini ayarlaması bunlardan 
biri değildi. Bir de Bekah’nın evimde oturduğu gerçeği vardı ve 
beynim M itch’in bilgisayar oyunlarından birindeymişim gibi 

kırmızı alarm m oduna geçmişti. Bekah’nın başının üzerinde 
kırmızı harfler yanıp sönüyordu. HEDEF. HEDEF.

Hepsi aşağıdayken yukarı çıkmak tuhaf geldi, böylece ka­
nepeye oturup Asi saklandığı yerden çıkıp gelene dek hafifçe 

dilim i şaklattım.
Bekah telefonundan başını kaldırıp bana döndü. “Ah, se­

lam. Sen Harpy’s’te çalışıyorsun. Bo’yu tanıyor olmalısın.” Beni 
tehdit olarak görmesi gerektiğini bile bilmiyordu çünkü neden 

görsündü ki?
Lacey kendi etrafında dönünce annemin yüzündeki dehşet 

ifadesini gördüm. “Lacey, Lacey, tatlım, sabit durm an gerek.”
“Affedersiniz, Bayan D.” Bir kere daha sakızını şişirdi.
Üniformama bir göz attım . “Eh, yazın çalışıyordum ve bu­

gün yeniden başladım. Neden sordun?” Sesim sertti ama Bekah 

fark etmişe benzemiyordu.
“Tuhaf çocuk,” dedi Lacey.
“O benim kavalyem,” dedi Bekah. “Yarışma için. Aslında 

henüz ona teklif etmedim. Ama olacak. Sanırım.”



“Hey,” dedi Lacey, “o çocuk sessiz biri olabilir ama bir smo­

kin üzerinde güzel durur. Belki batonunu çevirmene izin verir?”

Kusabilirdim. Ayakkabılarına.

“Kızlar!” diye ciyakladı annem.

Bekah sırıttı. “Birlikte Sadie Hawkins’e gittik,” dedi açık­
lama olarak.

İtirazlarına rağmen Asiyi koltuğumun altına alıp yukarı 

çıkm ak üzere kalktım . “Güzel elbise, Lacey.”

Üzerimde hâlâ üniformamla yatağıma oturup Ellen’a asla 

göndermeyeceğim mesajlar yazdım. T im ’den yanlışlıkla kaçır­

dığım bir mesaj var mı diye baktım. O nu ne zaman okulda 

görsem bir tü r imalı bakışma bekliyordum ama bana en fazla 

başıyla kısaca selam veriyordu.

Bir süre sonra annem kapımı çalıp iznimi beklemeden içeri 

girdi.

“Bu yıl biraz ekstra para kazanmak için kıyafet ölçülerini 

ayarlıyorum.” Saç lastiğini çıkarıp parmaklarıyla saçlarını taradı.

“Bana söyleyebilirdin.” Bekah Cotter. Kanepemde. Kendi 

evimde bile güvende değildim. Ama sonra annemin gözlerinin 

altındaki mor halkaları fark ettim . “Üzgünüm,” dedim.

Başını salladı. “Ellen’ı kaçırdın. Annesiyle buradaydı.”

“Burada mıydı?” Gözlerim hemen dökülmeyi bekleyen 

yaşlarla doldu.

“Sadece etek boyunu yaptırıyordu. O nu bilirsin. Doğruca 

askıdan bir tuvalet alır ve üzerine tam olur.”

“Evet.” Yarışmada ne giyeceğini bile bilmiyordum. Ya da 

yetenek şovunda ne sergileyeceğini. Ya da açılış şovundaki kı­

yafetini hazırlamaya başlayıp başlamadığını.

“ikinizin arasında neler oluyor?”



“Ben ve El’in mi?” Om uz silktim. “Herhalde sadece bir 
fikir ayrılığı içindeyiz.”

“Sorunlarınızı çözersiniz. Ben ve Luce her zaman çözdük.” 
Biraz daha yaklaşıp yatağımın ucuna oturdu. O nu en son orada 
otururken gördüğüm zamanı hatırlamaya çalıştım ama aklıma 
hiçbir şey gelmedi; sanki kendine gerçek olduğunu söylediğin 

ama aslında olmayan o anılardan biri gibiydi. Sadece sen öyle 
olmasını istiyordun. “Yarışma için giyeceklerini düşündün mü?” 

“Ee, hayır. Pek sayılmaz.” Başparmağımın etrafındaki deriyi 

kemirdim. “Anne, onu özlüyor musun?”
“Kimi özlüyor muyum?”
Bunu içgüdüsel olarak bilmemesi beni kahretti. “Lucy.” 

“Luce,” dedi ve ismi ağzından nefes gibi çıktı. “Evet. Tabii 
ki. Her zaman.”

Bir an ikimiz de sessiz kaldık.
“Mavi Çiçek’i kazandığım yıl bütün gece ayakta kalıp el­

biseme pullar dikmişti. Elbiseyi bir toptancıdan almıştım. O na 
eksik birkaç pulu kimsenin fark etmeyeceğini söyledim ama 

bunu kabul etmedi. ‘Kazanmak ve kaybetmek arasındaki fark 
detaylarda gizlidir,’ demişti.”

Hafızamın o kadar büyük bir kısmı tartışmalarıyla do­
luydu ki bazen her şeyden çok, birbirlerine sevgi duyduklarını 
unutuyordum.

Ayağa kalktı. “Cindy’deki elbiseler oldukça pahalı ve senin 
için dışarıdan sipariş etmesi gerekir ama belki kendimiz bir 

şeyler yapabiliriz.”
Buna m innet duymak istiyordum; Mavi Çiçek Güzeli şap­

kasını çıkarıp annem olabilmesine. Ama yeterli gelmiyordu.
“Bazen,” dedim, “Lucy’yi halihazırda özlediğimden daha 

fazla özleyemeyeceğimi düşünüyorum ama sonra elbise alışve­



rişi gibi bir şey çıkıyor ve burada olup göremeyeceği onca şeyi 
hatırlıyorum.”

Uzun zamandır ilk kez annem bir şey söylemiyordu. Lucy 
boşlukları doldurmak için burada olmayıncaya dek annemle 
ilişkimde ne kadar çok eksiklik olduğunu hiç fark etmemiştim. 
A rtık sadece ikimiz vardık ve karanlıkta beceriksizce hareket 
ediyorduk.



K I R K  B İ R

Mezuniyet balosu vaktiydi ki bu da okulun tam bir curcuna 
olduğu anlamına geliyordu. Günün programı moral toplantıları, 

yarışmalar ve mezunlar turlarıyla doluydu, ikinci derste M itch’in 
yanma oturduğum da sıramın üzerine yayılmış mavi, sarı ve be­
yaz renklerden oluşan kocaman bir krizantem korsajı vardı. Bir 
demet sahte krizantemden uzun, ışıltılı kurdeleler sarkıyordu ve 

üzerine tutkalla iki küçük oyuncak ayı yapıştırılmıştı. Ayılardan 
birinin üzerinde futbol üniforması, diğerinin üzerindeyse pembe 

bir elbise, başında bir taç vardı. Krizantem korsajları güzel birer 
yemek gibiydi. En iyileri ev yapımı oluyordu.

“Ah.” Derin bir nefes aldım.
“Beğenmedin mi?” diye sordu Mitch. Koluna krizantem 

korsajının küçük bir versiyonunu takmıştı. Saçlarını taramış, 
üniformasını kot pantolonunun içine sokmuştu. “Annem ölçüyü 
kaçırabiliyor ve ben de, nasıl desem, pek ...”

Sırama gömüldüm. “Hayır, mesele o değil,” dedim ona. 
“Çok beğendim. Daha önce kimse bana bir krizantem korsajı 

vermemişti. Teşekkürler. Gerçekten.”
“Ama?”
Bir iç çektim. “Bu akşam çalışmalıyım.”



Gülümsedi ama yüzünün kalanı hayal kırıklığıyla doluydu. 
“Bundan kaçışın yok, sanırım, ha?”

“Olsun isterdim.” Gerçekten istiyordum. “Ama işe daha 
yeni döndüm ve yarışma için de izin almam gerekecek.”

Elimi sıktı. “Sorun değil. En azından yarın Cadılar Bay­
ram ı.”

Ellen ile Callie yarın akşam için planladıkları kostümler 
hakkında konuşup gülüşerek sınıfa girince bir an dikkatim  da­
ğıldı. Cadılar Bayramında onunla giyinip süslenmekten nefret 
ediyordum. Her zaman ikimize de uyan çift kostümleri hazır­
lamaya çalışıyordu ama ne kadar çaba gösterse de hiçbir zaman 
gerektiği gibi olmuyordu. Benden yana bakmadı bile.

Hatırlayamadığım bir sürü şey vardı. Mesela periyodik cet­
vel. Annem in doğum günü. Ya da okul dolabımın kilit şifresi.

Ama unutam adığım  bir şey varsa o da birbirimize haykır­
dığımız o sözlerdi.

Belki de büyüdükçe uzaklaşıyoruz. Birbirimize engel oluyoruz. 
Senin yüzünden bir sürü şeyi kaçırıyorum.

Bundan nefret ediyordum. Bensiz daha iyi olduğunu dü­
şünmesinden nefret ediyordum. O na ayakbağı olan, acınası, 
şişman kızmışım gibi.

Özür dilemem gerektiğini biliyordum.

Ama belki o da dilemeliydi.
Bütün gün korsajımı taktım. O  kadar kocamandı ki boynuma 

asmam gerekti. H annah ile Amanda benimle dalga geçti. Millie 
bunu şirin buldu. Ama günün sonunda korsajın ağırlığından 

boynum ağrıyordu ve kam burum  çıkmıştı.

Cadılar Bayramı için Ron bizden kostüm  giymemizi istedi 
çünkü ortaokulun okul aile birliği, otoparkımızda bir Cadılar



Bayramı partisi düzenliyordu. Çıktığımız o Dünyanın En Tuhaf 
Randevusunda M itch’e söylediğim gibi Cadılar Bayramı bana 
göre bir şey değildi. Okul partileri dışında annem beni Cadılar 
Bayramı için hiçbir yere götürmemişti. Yani, kilisenin “hasat 
partileri” dışında ki bunlar da Cadılar Bayramı için bir tür 
kılıftı. Ayrıca yalnızca Incil’de yer alan kişilerin kılığına gire­
biliyorduk. Bir erkekseniz bu çok büyük bir sorun olmuyordu 
ama bir kız olarak elinizde yalnızca Havva (yapraktan bikinisi 
olan?), Esther ve Bakire Meryem ya da bir fahişe vardı. Dahası, 
kostüm  stokumda birkaç yıl önce E l’le giydiğimiz Çakmak- 
taşlar kostümlerimiz Betty ile W ilm a’nın Betty sinden başka 

bir şey yoktu.
Ron beline bağlı plastik bir kılıçla tepeden tırnağa siyahlar 

içinde bir Zorro olmuştu. “Hiçbiriniz kostümlü gelmezsiniz 
diye düşündüm.” Tezgâhın üzerine bir koli bıraktı. “Kilisenin 
tiyatro bölümünden birkaç şapka falan ödünç aldım.”

Marcus en üstten bir şeytan boynuzlu saç bandı alıp in­
celemek için havaya kaldırdı. “Ne bu, geçen yılki Cehennem 

Evinden kalma bir şey mi?”
Ron şeytan boynuzlarını elinden alıp tekrar koliye attı. 

“Daha az tartışmaya yol açacak şeylere sadık kalsak daha iyi 
olabilir. Ve şeker de yalnızca çocuklar için. Gençlere yok.” D ı­
şarıya çıkıp ikram olarak patlamış mısır paketleri dağıtacağı, 

patlamış mısır m akinesinin yanına gitti.
Bo mavi-beyaz çizgili kondüktör şapkasını aldı ve omzumun 

üzerinden uzanıp şeker kâsesinden bir lolipop aldı. Marcus, 

Ron’un ricasına rağmen şeytan boynuzlarını taktı ve ben de 
kocaman beyaz bir tüyü olan saç bandı taktım .

Nadir gelen çocuk menüsü siparişleri dışında restoran ol­

dukça sakindi. Personel buzdolabını temizlemeye girişecek kadar



sıkıldım. İşim bittiğinde Callie ile erkek arkadaşı Bryce’ı tezgâhın 
önünde buldum. Bryce bir kot pantolon ile Peter Pan tuniği 
gibi görünecek şekilde kesilmiş bir tişört giymişti ve Callie de 
üzerinde seksi bir mavi gecelikle bir tür sapkın Wendy Darling 

kılığına girmiş olmalıydı.
“Burada ne işin var?” Her sözcük ağzımdan asit gibi sızıyordu.
“Vay canına,” dedi Callie. “Birilerinin tavrı büyük ilerleme 

göstermiş.”
Kapının üzerindeki çan çaldı ve vaziyet kötüden daha kötüye 

döndü. Ellen, Tinker Bell kılığına girmiş ve tanıdığım en uzun 
boylu kız olmasının dışında mükemmel bir peri olmuştu. Tim 
de Kaptan Kanca kılığına girmişti. Bryce’ın aksine kostümünün 
hakkını vermişti.

Bundan nefret ediyordum . O  aptal uyum lu kostüm le­
rinden nefret ediyordum . Ve E l’in sanki onunla aynı havayı 
soluyarak onu taciz ediyorm uşum  gibi bakm asından nefret 
ediyordum .

El zemini incelerken T im ’in gözleri bir an kocaman açıldı. 
Nefesimin kesildiğini belli etmemeye çalıştım. Bunu o yapmıştı. 
O  gerçekleştirmişti. Callie ile Bryce’ı getirmemesini tercih eder­
dim  ama fırsatım buydu. Bunu kullanmalıydım.

Ellen başını kaldırıp baktı. “A rtık burada çalışmıyorsun 
sanıyordum.” Söylediği tek şey buydu. Haftalar süren sessizlikten 
sonra bütün söylediği buydu.

“Geri döndüm.” Seyircilerimize rağmen o an tamamen 
mahrem geldi. “Selam, Tim .”

Bana doğru başını salladı ve varlığımı tanıdığına dair hiçbir 
şey yapmadı. O na hain demek istiyordum ama kim in tarafında 
olduğu açıkça ortadaydı.

“Hadi gidelim,” dedi El.



“Bu kadar mı? Seninle haftalardır konuşmadım ve hepsi 

bu mu?” Marcus ile Bo’nun da izlediğini hissedebiliyordum. 

Callie, Ellen’a döndü. “Ona hiçbir şey borçlu değilsin.” 

E l’in gözleri kıpırdamadı. “Kendi başıma oldukça iyiyim, 

o yüzden, evet, herhalde hepsi bu.”

D ördü de gitti ve çıkarlarken Tim  bana doğru omuz silkti. 

Marcus ile Bo bana neler olduğunu sormamaları gerektiğini 

biliyordu.

M arcus molasını otoparkta, elinde kese kâğıdından bir H arpy’s 

torbasıyla bagajdan bagaja dolaşarak kullandı.

“Tüyü beğendim,” dedi Bo mutfaktan saçımı işaret ederek. 

O nu kafama taktığım ı unutm uştum . Tek düşünebildiğim 

Ellen’dı. Böyle olduğuna inanamıyordum. Bir yanım bir şekilde 

sessizliği bozacağımıza ve durum un düzeleceğine dair bir umut 

besliyordu. Ama düzelmemişti. Elimi tüye götürdüm ve kenarları 

parm ak uçlarımı gıdıkladı. “Evet. Teşekkürler.”

“Geri döndüğüne sevindim.”

Başımla onayladım. Ben de döndüğüm e m em nundum . 

Bu küçük yağ barakası bana küçük bir norm allik köşesi gibi 

geliyordu. Bo da öyle. Bunun doğru olmamasını dilerdim ama 

doğruydu.

Kondüktör şapkasını kaldırıp düzelterek yeniden taktı. “Ve 

gitme ihtiyacı hissettiğin için de üzgünüm.”

“Sorun değil.” Aynı paket servis torbalarını tekrar tekrar 

yerlerine dizdikten sonra, “Holy Cross’u özlüyor musun?” diye 

sordum.

Sırıttı. “Üniformamı özlüyorum aslında.”

“Ne? Neden?”



“Bilmem. Sabahlan kıyafet düşünmemek güzel bir şey.” 
Başparmağını altdudağına sürttü. “Pek sabahçı olmadığım söy­
lenebilir.” İki aylık sessizlikten sonra bu kadar konuştuğunu 
duymak kuraklıktan sonra gelen sağanak gibiydi.

“Ayrıca kardeşim bu okuldan nefret ediyor.” Bir an tırnağını 
kemirdikten sonra, “Ama H C ’den ayrılmamız benim suçumdu,” 

diye ekledi.
Sebebini soracaktım ki Marcus tekrar içeri girdi. “Gençler, 

şeker konusunda o annelerin hiç şakası yok.”
Yanaklarımı ateş bastı; oynaşırken yakalanmışız gibi. 
Gecenin sonunda üçümüz birlikte çıktık; ikisi Ron’un Zorro 

kostümü hakkında gülüşüyordu. Kondüktör şapkası hâlâ Bo’nun 
başındaydı ve tam bir şapşal gibi gülümsemeden ona bakamı- 
yordum.

Dışarıda M itch arabama yaslanmış duruyordu.
Korkunç bir davranıştı ama orada olmasına bozulmuştum. 

Yiyeceklerinin birbirine değmesinden hoşlanmayan insanlardan 

biri gibiydim. M itch’in tabağın kendine ait kısmında kalmasına 
ihtiyacım vardı.

“Hey,” dedim Marcus ile Bo’ya. “Sonra görüşürüz.” M itch’e 

döndüm. Fiziksel olarak imkânsız olabilirdi ama Bo’nun bakışlarını 
sırtımda bir ağırlık gibi hissettim. “Ee, selam? Güzel kostüm.” 

M itch kumaş pantolon, kısa ceket ve geniş kenarlı bir şap­

kayla Indiana Jones kılığına girmişti. “Cumartesi gecesi bu,” 
dedi. “Cadılar Bayramı.”

Güldüm. “Ki bu eve gitmek istediğim anlam ına geliyor.” 
Başıyla itiraz etti. “Hayır. Öyle bir şey olmayacak. Sana 

Cadılar Bayramının neden harika olduğunu göstereceğim. Hadi 
gidelim. Bin.”

“Kostümüm yok.”



Om uz silkti. “Bir fastfood çalışanı kılığındasın. Ya da bir 
gönüllü hastane çalışanı.”

O na karşı hislerim sürekli değişiyordu. Burada olmasını 
istemiyordum. Burada olmasını istiyordum. Beni boğuyordu. 
Yeterince yakınımda değildi. Dudaklarım a bir gülümseme ya­
yıldığını hissettim. “Tamam. Yanıldığımı göster.”



K I R K  İ K İ

Arabada eve biraz geç geleceğimi bildirmek üzere anneme mesaj 
gönderdim ama beni bekleyen başka bir mesaj vardı.

BO: döndüğüne sevindim.

Dudaklarım ı ısırarak ortadan kaldırdım  ve telefonumu 
arabanın bardaklığına bıraktım.

M itch bizi Clover City’nin en zengin mahallesi Stone- 
bridge’e götürdü. Norm al standartlara göre zengin olmayabi­

lirdi ama son on yılda inşa edilmişti ve güvenlik kapıları vardı. 
Kapılar her zaman açıktı ama olsun.

Rasgele bir sokağa park ettikten sonra bana bir yastık kılıfı 

fırlattı.
“Bir dakika. Bu kadar geç saatte şeker mi şaka mı turuna 

çıkamayız.”

“O kadar geç değil.”
“Gece yarısını geçti.”
“Ne yapalım, çıkıyoruz ama.” Mitch yolda geri döndü. “Bir 

şey unuttum .” Arabasına koştu ve yum ruğuna doladığı kahve­
rengi bir kırbaçla geri döndü.

“Yok artık, daha neler.”
“Ne? Kostümü daha orijinal kılıyor.”



Bir süre caddenin ortasından yürüyerek ışıkları açık bir ev 

aradık. Kaldırımlar pürüzsüz ve soluktu, büyüdüğüm yama dolu 

caddeye hiç benzemiyordu. Her ev kocaman ve hantaldı ama 

aralarındaki incecik gür çimen şeritleriyle bir araya sıkıştırılmıştı.

Burası ilk inşa edildiğinde annem ve Lucy, arka koltukta 

benimle birlikte birkaç haftada bir arabayla buradan geçerdi. 

Evler inşa edilip her bir sokak mahalleye eklenirken izlemiştik. 

Yeni sokak tabelalarına hayranlıkla baktığımı hatırlıyordum; el 

değmemiş bir bölge keşfedilmiş ve biz de ilk ziyaretçilerindenmişiz 

gibi. Clover City’nin ne kadar küçük olduğunu hiç bilmiyordum 

ama bana göre burası bütün büyüleyici insanların yaşadığı yerdi. 

Film yıldızları, müzisyenler, modeller. Ve o zamanlar annem 

de benim için hâlâ büyüleyiciydi. Üçümüzün bir gün kendi şık 

evimize kavuşacağımızı sanıyordum.

Önünde durduğumuz ilk ev, kocaman bir cumbası ve sokaktan 

görünebilen ışıl ışıl avizesiyle kırmızı tuğladan bir evdi. M itch 

zili çaldı, ben de arkasına saklandım. Saat geçti ve kapıyı açan 

kişi evlerinin önünde iki genç bulmaktan pek hoşlanmayacaktı.

Kimse açmadı. M itch tekrar zili çaldı.

Tekrar kaldırım dan ilerlemeye başladım. “Açan yok. Hadi 

gidelim.”

“Bekle!”

Kapı gıcırdayarak açılınca ortaya bornozlu, havluya sarılı 

saçlarından ensesine sular damlayan bir kadın çıktı. Annem ol­

mak için fazla yaşlı ama büyükannem olamayacak kadar gençti. 

“Yardımcı olabilir miyim?”

M itch tereddüt etmeden yastık kılıfını uzattı. “Şaka mı 

şeker mi?”



Kadın farklı bir zaman diliminde uyanmış gibi baktı. “Ah.” 

Herhalde saate bakmak için bileğini kaldırdı ama saat yoktu. 

“D oğru ya.”

Kapıyı neredeyse tamamen kapadı ve birkaç dakika sonra bir 

kâse şekerle geri döndü. Hiç tereddüt etmeden kâsenin yarısını 

M itch’in torbasına boşalttı.

M itch beni öne itti ve ne kadar aptal gibi hissetsem de 

yastık kılıfımı açtım.

Kadın kalan şekeri boşalttı. Herhalde iki lise öğrencisinin 

şehrin en iyi mahallesinde bu kadar geç saatte şaka mı şeker 

mi turuna çıkacak cesareti varsa biraz şekeri hak ettiklerini 

düşünmüştü.

Bornozlu Kadın hafifçe karnına vurdu. “Bunları evde tut­

mamalıyım zaten.”

M itch şapkasını eğerek selam verdi. “Gracias, senorita.” 

Patikadan ilerlerken omzuyla omzumu itti. “Gördün mü?” 

dedi. “Eğlenceliydi.”

Ziyaret ettiğimiz evlerin çoğunda insanlar Bornozlu Ka­

dın gibi tepki verdi, cevap vermedi ya da bizi dışarıda görünce 

ışıklarını söndürdü.

Bir evde kapıya boksör şortlu yaşlı bir adam çıktı. Asık yüzü 

öyle derin kırışıklıklarla doluydu ki adam eriyip gidecekti sanki. 

“Gidin buradan, kahrolası holiganlar!” diye bağırdı.

“Şaka mı şeker mi?” dedi Mitch, adamın arkasında inildeyen 

küçük bir köpeğin sesini bastırarak.

“Ah, şakayı gösteririm ben size.” Adam kapıyı ardına kadar 

açıp yanında duran tüfeği açığa çıkardı. “Şimdi sopayı yiye­
ceksiniz!”

M itch elimi tu ttu . “Kaç, kaç, kaç!”



Garaj yolundan koşarak köşeyi dönerken yaşlı adamın çılgın 
kahkahaları arkamızda yankılanıyordu.

Güvenli bir mesafeye geldiğimizde durup ellerimi dizlerime 
dayadım, ikim iz de nefes nefeseydik. “Herif. Kafayı. Yemiş.” 
Temiz havayı derin derin içime çektim. “Bizi öldürebilirdi,” 
dedim.

“Yok ya,” dedi Mitch, “bizi korkutmak istedi.”
Doğrulup sırt kaslarımı esnettim. “Görev tam amlandı.” 

Beklediğimden çok daha ağır olan şeker torbamı kaldırdım. 
“Bence paydos etme vakti geldi.”

M itch bir parmağını kaldırdı ve hafifçe yüzünü ekşitti. 
“Bir ev daha,” dedi. “Lütfen?”

Ay ışığı altında farklı görünüyordu. Neredeyse gizemli. Belki 
çekici. Küçük bir kahkaha attım. “Bir ev,” dedim. “İyi seç.” 

Bir çıkmaz sokağın sonundaki, uzun garaj yolu olan koca­
man beyaz evde karar kıldı.

Zili çaldı ve birkaç seferden sonra kapıyı cadı şapkası ile 
eşofman takım ı giymiş, bitkin görünümlü bir kadın açtı. “Ah, 
hay aksi,” dedi daha M itch şaka mı şeker mi deme fırsatı bile 
bulamadan. “Biraz önce şekerimiz bitti.”

Birkaç metre arkasından korsan kostümlü bir erkek çocuğu, 
“Indiana Jones!” diye haykırdı. Kostümü el yapımıydı. Detay­
larına büyük bir özen gösterilerek bir araya getirilmiş türden 
bir kostümdü. “Süper!”

M itch’in gözlerinin içi gülüyordu.

“Sorun değil,” dedim kadına. “Sadece maskaralık ediyorduk. 
Eve gitsek iyi olacak.”

Bize iyi geceler diledi.
Garaj yolunu yarılamıştık ki çocuğun, “Hey! Hey! Bek­

leyin!” diye bağırdığını duyduk. Korsan Çocuk elinde plastik



bir balkabağıyla bize doğru hızla koşuyordu. Önümüze gelince 

aniden durdu ve ikimize de birer şeker ikram etti. “Kostümünü 

beğendim,” dedi M itch’e.

“Teşekkürler, küçük adam. Senin korsan kostümün de çok 

havalı.” M itch onunla küçük bir çocukmuş gibi konuşmadı. 

Çünkü M itch’e göre o küçük bir çocuk değildi. M itch’e göre 

herkes birisiydi.

Çocuk koşarak annesinin kapısında beklediği evine döndü.

Ayaklarımızın dibinde şekerlerimizle kaldırıma oturduk. Bu 

yıl sonbahar gerçekten yoldaymış gibi hissettiren ilk geceydi ve 

her esinti güneyli kemiklerime işliyordu.

“Cadılar Bayramının harika olduğunu söylemiştim,” dedi 

Mitch.

Yol ile kaldırım arasındaki bir parça zengin çimeninin (ger­

çek Teksas çimeni çıtır çıtır ve kahverengiydi) üzerine uzandım. 

“İdare eder.”

“O çocuk beni gördüğünde Indiana Jones’u gördü. D ün 

geceki maçta oyun üstüne oyunu berbat eden çocuğun tekini 

değil. Ya da bütün gün bilgisayar oyunları oynayan birini. O na 

göre o başka biriydi.” Yanımda yere uzandı.

“Ama kendinden saklanıyormuşsun gibi gelmiyor mu?” Ona 

döndüm, çimen yanaklarımı gıdıkladı. “Kendin olmak iste­

memeyi anlıyorum. Ama aksi gibi davranmak neredeyse daha 

üzücü değil mi?”

“Bilemiyorum. Bence her kim olmaya çalışıyorsan o oldu­

ğunu hissedene kadar o kişi gibi olman gerek. Bazen bir şeyi 

yapmanın yarısı yapabiliyormuş gibi yapmaktır.” Yan dönüp 

dirseğinden destek aldı. “Mesela seninle ilk konuştuğumda beni 

çok korkutuyordun. Hâlâ biraz öyle. Ama ne kadar çok öyle



değilmiş gibi yaparsam o kadar az öyle oluyor.” Duraksadı. 
“Beni korkutmam kastediyorum.”

Ne demek istediğini anlıyordum çünkü hayatım boyunca 
taklit oyunu oynamıştım. Ne zaman olduğunu bilmiyordum 
ama uzun zaman önce kim olmak istediğime karar vermiştim. 
O  zamandan beri oymuşum - o  her k im se- gibi yapıyordum. 
Ama rolün giderek zayıfladığını düşünüyordum ve bütün bun­
ların altında olduğum kişiden hoşlandığımdan emin değildim. 
O lduğum  kişi ile olmak istediğim kişi arasındaki mesafeyi ka­
payabilecek sihirli sözcükler olmasını dilerdim. Çünkü bütün 
o başarana kadar taklit et işi bende işe yaramıyordu.

“Ne?” diye sordu.
Başımı salladım ve ellerimle ağzımı kapayıp parm akları­

m ın arasından gülümsedim. “Seni korkutuyor muyum?” Bu 
düşünce mahcup hissetmeme sebep oldu ama aynı zamanda 
hoş bir şeydi de. Sürekli aklı başından gitmek üzereymiş gibi 
hisseden taraf olmamak.

Mitch ellerimi aşağı çekip yüzümden uzaklaştırdı. Avuçları 
terliydi ve ne kadar yakınımda olduğunu fark etmeye başladım. 
Burnundaki gözenekleri görebiliyordum. “Sanırım iyi şeylerin 
hep biraz ürkütücü olması gerekiyor,” dedi.

Dudakları benimkilere değdi. Kolunu belime dolarken ta­
mamen hareketsiz kaldım. Dillerimizle değil, sadece açık ağız­
larımızla öpüştük. Titreyen dokunuşunda korkuyu ve neşeyi 
hissedebiliyordum.

Ama ben korkmuyordum. Hem de hiç. Ve o anın bir yalan 
olduğunu o zaman anladım. Ne hissetmem gerektiğini biliyor­
dum  ve o his orada değildi.



K I R K  ÜÇ

Ertesi gün biri evimize atom bombası atmış gibiydi. Her şey 

annem kiliseden eve gelip yarışma elbisesini denemeye karar 

verdiğinde başladı.

“Ballı lokmam?” diye seslendi yatak odasından. “Bebeğim, 

fermuarım takıldı.”

Yorgun argın yukarı çıktım. Annem taç giydiğinden beri her 

sene elbisesi üzerine olmuştu. Beni doğurduğu yıl dahil. Lucy’nin 

anlattığına göre ev bir zumba salonuna dönm üştü ve elbisenin 

içine ucu ucuna girebilmişti ama nihayetinde girebilmişti.

Elbiseyi —şifon etekli, büstiyeri pullu, deniz yeşili bir el­

bise— o kadar çok görmüştüm ki artık güzel bile gelmiyordu.

Ev çok eski olduğundan yukarıda gerçek bir ebeveyn yatak 

odası yoktu. Yalnızca koridorun sonunda ortak bir banyo vardı. 

Annem ve Lucy’nin odalarının hayatları boyunca yaşadıkları 

odalar olduğunu düşününce tuhaf geliyordu. Onları birbirlerinin 

suratlarına kapı çarpan ya da gizlice odadan odaya giden genç 

kızlar olarak hayal ettim . Benden önceki hayatlarına dair çok 

şey duymuştum ama bazen bana neleri anlatmamayı seçtiklerini 

merak ediyordum ve doldurmak istediklerim de o boşluklardı.



Koridorda ilerleyip cam tokmağa uzandım ve yatak odasının 
kapısını açtım.

Kahretsin.
Kapı eşiğinden problemin fermuar olmadığını görebiliyor­

dum. Annem in sırtını kaplayan kumaşın iki yakası arasında 
rahat bir iki buçuk santimlik boşluk vardı.

Eliyle yanına gelmemi işaret ederken alnı terle nemliydi.
Bir iki dakika boyunca fermuara asılıyormuşum gibi yap­

tıktan sonra, “Ee, anne? Sorunun fermuar olduğunu sanmıyo­
rum,” dedim.

Hızla arkasını dönüp aynada kendini görebilmek için om­

zunun üzerinden baktı. “Lanet olasıca şey,” dedi.
Pekâlâ, annem hayatında belki iki kez lanet okumuştu. Ve 

sadece bir seferini hatırlayabiliyordum.
“Fermuarı aç.”

Fermuar rahat bir nefes gibi aşağı indi.

Yatağın kenarına oturup elbisenin ön tarafını göğsüne tuttu. 
“Pekâlâ, demek ki perhize girip programıma biraz da bisiklet ve 
Pilates dersi eklemem gerekecek.” Gerginlik yüzünden sesi iyice 
genizden gelerek Pilatesi “Pii-lates” şeklinde söylemişti. “Sanırım 
M aryloünun yarın akşam katılabileceğim bir dersi var.”

“Ama işe gitmem gerek,” dedim. “Araba bana lazım.”
Bana bu bir krizmiş ve durum un ciddiyetini anlamıyormu- 

şum gibi kaşlarını kaldırarak baktı. “Ne yapalım, tatlım, bir 
yolunu bulmamız gerekecek. Sen arabayla okula gitmeye devam 

et, akşamları da ben alayım. Senin yaşındaki çoğu kızın arabası 
olmuyor bile. Elimizdekiyle yetineceğiz. Söylenmeyeceğiz.”

Bu konuda onunla tartışmaya kalkışmadım bile.

★ ★ ★



Dinlenme odasında oturmuş, annemin beni bırakırken verdiği 

elmayı kemiriyordum. Otoparka girdiğinde, bu kadar çok trans 

yağın yakınındayken fazla derin nefes alırsa birkaç kalori kapa­

bilirmiş gibi nefesini tuttuğuna yemin edebilirdim.

D ün M itch’ten haber almayı bekliyordum. Cadılar Bayra­

m ından sonra aramızın iyi olduğundan emin olmak için bir tür 

yoklama telefonu. Ya da belki memnuniyetimi değerlendirmek 

üzere bir müşteri hizmetleri telefonu. Ama hiç ses yoktu.

D ün sabah uyandığımda kendimi beni gerçekten öptüğüne 

ikna etmek zorunda kalmıştım. Kötü bir öpücük değildi. Sadece 

Boylayken hissettiğim yürek hoplatan o his yoktu.

Ama bugün M itch her zaman olduğu gibiydi. “Öpücük’ten 

hiç bahsetmedi. Belki de o gece gerçekten başka biri olduğunu 

ve öpücüğün Cadılar Bayramı sihriyle gerçekleştiğini düşünmeye 

başlamıştım. Ama hissettiğim suçluluk ve pişmanlık fazlasıyla 

gerçekti.

Sonra, günün sonunda, otoparka yürüdüğümüzde elimi 

avucuna alıp sımsıkı tuttu. Bir yerlerde bir basamak atlamamışız 

gibi hissetmek zordu. Hiçbir tanım ı olmayan ve sadece eylem­

den ibaret bir ilişkiye daha atılacak değildim. Gitmeden önce 

bana sert kapaklı, Gençler ve Genç Hissedenler için Sihir adında 

bir kitap verdi. “Yetenek şovu için bir şeye ihtiyacın olduğunu 

söylediğini hatırlıyorum. Yarışma için.”

Kitabı çantama atıp teşekkür ettim.

“içinde bir not var,” dedi, “ama sonra oku.”

Dinlenme odasının kapısı çalındı, açık olduğu halde.

“Hey,” dedi Bo.

İstem dışı gülümsedim. “Selam.”



“Geçen akşam eve rahat gittiğinden emin olmak istedim.” 

Parmaklarıyla oynadı, sonra da ellerini arka ceplerine soktu. 

“Seni o çocukla bırakınca biraz tuhaf hissettim ama onu dans­

tan tanıdım .” Boğazını temizledi. “Çok yakınsınız herhalde?” 

Yanaklarım alev aldı. “Ah, doğru. Evet, o M itch’ti.” 

Dirseğine öksürdü. “İyi.”

H afif bir kahkaha koyuverdim. “İyi.”

Arkasını dönüp tekrar mutfağa yöneldi.

Büzülü dudaklarım dan yavaş bir nefes verdim. Bu tüm  za­

manların en yavan konuşmasıydı muhtemelen. Ve alev almışım 

gibi hissediyordum.

Restoranı kapadıktan sonra dışarıda dikkatimi ilk çeken şey 

annemin arabasının yokluğuydu. Daha arka kapılar kapanmadan 

numarasını çevirmiştim bile.

“Alo?” Sesinden uyku akıyordu.

Kahretsin. “Anne?”

“Ah, Ballı Lokmam!” Anahtarlarını alıp cam kapıyı çarparak 

kapadığını duyabiliyordum. “Yoldayım, bebeğim!”

H at kesildi.

Marcus ile Bo beni izliyordu.

“Siz gidin,” dedim.

Marcus başıyla Tiffanie’nin arabasında onu beklediği yeri 

işaret etti. “Seni bırakmamızı ister misin?”

“Teşekkürler ama annem yolda.”

Marcus ile Bo bakıştı. “Ben seninle beklerim,” dedi Bo. 

Marcus, Bo’ya “teşekkürler” anlamında başını sallayıp gitti, 

“içeride bekleyebilirim,” dedim. “Ron daha bir süre bura­

larda olur.”



“Sorun değil.” Cebinden anahtarını çıkardı. “Kamyonetimde 
bekleyelim.” Yüzümden tereddüt ettiğimi anlamış olmalıydı. 

“Sadece oturacağız,” dedi. “Kolçağı bile indiririm .”
Arabaya yerleştiğimizde Bo gerçekten de sözünü tutup ara­

mızdaki kolçağı indirdi.
Bir süre arkamızdaki yolun uğultusunu dinleyerek sessizce 

oturduk. Yapay vişne ve tıraş losyonu kokusu beni çarptı. Her­
halde yazın bu kokuyu fark etmeyi bırakmıştım  ama kamyone­
tine binmeyeli uzun zaman olmuştu. Bir şeyin aynı anda nasıl 
bu kadar rahat ve yabancı gelebildiğini pek anlayamıyordum. 

Dejavu gibi.
Uzanıp birkaç kanalı gezdim. Bo radyosuna el koymama 

hiçbir şey demedi.
“A rtık Dolly Parton’ı duyduğumda seni düşünmeden ede­

miyorum.”
Gergin bir kahkaha atarken yüreğim hopladı. “Eh, şansına 

artık radyoda fazla çıkmıyor.” Sesim istediğimden daha sert 
çıkmıştı. Ama aslında hafızasında yer etmek hoşuma gitmişti. 
Ama ben de El ya da Lucy’yi düşünmeden Dolly’yi düşünemi­
yordum. Ve bu pek adil gelmiyordu.

“Neden Dolly?” diye sordu. “Pek anlamıyorum. O  çok... 
sahte.”

“Memeleri öyle, evet. Tabii ki.” Parmaklarımla kolçaktaki 
izleri takip ederek doğru kelimeleri aradım. “O  sanki hiç kötü 
bir gün geçirmemiş gibi görünen insanlardan. Sanırım benim 
için bir nevi guru. Yani, müziği iyi diyebilirim. Ama bunu iyi 
yapan o. Kocaman saçları ve sahte memeleriyle. Yaşamaya kal­
kıştığı hayatı onun gibi yaşayan birini hiç görmedim.”

Beni inceledi ama bir şey söylemedi. “Sanki onun için her 
gün Cadılar Bayramı.” Kostümüyle M itch’in görüntüsü gözleri­



m in önünde canlandı. “Ama Dolly için bu kılık değiştirmek ya 
da rol yapmak değil. O nun hayatı bu. Ve tam olarak olmasını 
seçtiği gibi bir hayat.” Fazla banalleşmeden kendimi tuttum .

“H ah.” Kollarını kavuşturup iyice koltuğuna gömüldü. 
“O nu hep bir tü r çizgi film karakteri gibi düşündüm. Ama 
belki de değildir.”

Tepemizde H arpy’s’in ışığı kesildi ve konuşmayı radyoya 
bıraktık.

“Araban yok?” diye sordu bir süre sonra. “Ne oldu?” 
Başımı koltuğun başlığına yasladım. “Çalışmadı. Yaklaşık 

iki ay önce.” Bu kadar mıydı? Olan biten her şeyin ve yarışmaya 
kaydolmamın üzerinden çok uzun zaman geçmiş gibi geliyordu. 
Ve Ellen’ı kaybetmemin. “O zamandan beri tamircide. Tamirini 
karşılayamıyorum.”

“Anlıyorum,” dedi. “Paranın bir şeyleri kolaylaştırması ge­
rekiyor ama hep tersini yapıyor. Takas sistemiyle çalışmamızı 
diliyorum denebilir.”

Bo’nun sözleri sinirime dokundu. Son birkaç yıldır özel 
okula gidiyordu ve okul hiç de bedava değildi.

“Ne?” diye sordu.
Başımı salladım.
“Hayır. Hadi. Çıkar baklayı.”

Uzun bir an sonra konuştum. “Şey, yani sen Holy Cross’a 
gidiyordun. Nazik olmaya çalıştığını biliyorum ama parasızlığın 
nasıl olduğunu gerçekten biliyormuşsun gibi konuşmanın adil 

olduğunu sanmıyorum.”
“Vay canına,” dedi. “Oldukça büyük bir varsayım.” 
Arkamızdan kamyonetin içine far ışığı doldu.
“Neyse ne,” dedim. “Soran şendin. İyi geceler. Bekah’ya 

selam söyle.”



Kamyonetinden inip kapıyı ardım dan çarptım.

Penceresini indirdi. “Bilesin diye söylüyorum,” diye seslendi. 

“Özel okula giden herkes zengin değil. Özellikle de basketbol 

oynayabilen fakir çocuklar.”

Pencere tekrar kapanarak ben başka bir şey söyleyemeden 

onu benden ayırdı.

Yanaklarım utançtan alev aldı. Ama her şeyden çok, aklım 

karışmıştı. Neden burslu okuduğundan bana bahsetmemişti ki?

Annem arabadan inip Bo’nun penceresine koştu. Bir par­

mak eklemiyle camı tıklatırken kamyonetin öbür tarafından 

onu izledim. Yalnızca “erkek kısmıyla” konuşurken kullandığı 

tiz sesiyle konuşuyordu. Bo bir şeyler söyledi ve annemin bütün 

yüzü aydınlandı. Bo’nun kolunun ön kısmına dokundu ve diğer 

elini göğsüne koydu. “Çok teşekkürler, Bo!” dediğini duydum. 

Arabaya doğru ilerledi, ben de peşinden gittim. “Ee? Anne?” 

Arabaya binince, “Çok üzgünüm, Will. Pii-lates dersi canıma 

okudu ve eve geldiğim an uyuyakalmışım,” dedi.

Direksiyonu caddeye doğru kırarken, “Sorun değil,” diye 

hom urdandım. “Onunla sonra ne konuştunuz?”

“İş arkadaşın tatlıymış. Adı Bo mu demişti?” Kahkaha attı 

ve ağzının kenarıyla, “O çocuğun çenesi camı kesebilir,” dedi. 

“Anne.”

“Bir yerlere tek arabayla gidip geldiğimizi ve beni beklediği 

için m innettar olduğumu söyledim.” Bir dönüş yaptı ama sinyal 

lambasının tık tık  sesi kesilecek kadar sert bir dönüş değildi. 

“Sonra aynı vardiyada çalıştığınızı ve her akşam seni bırakabi­

leceğini söyledi.”

“Anne! Olmaz dedin, değil mi?” Panik duygusu içimi delip 

geçti. Tık. Tık. Tık. Sinyal lambası hâlâ ötüyordu.



“Neden öyle bir şey yapayım ki? Teklif etmesi büyük bir 
incelikti. Bir iyiliğe engel olacak değilim.”

İç çektim. Dram atik bir şekilde.
“Willowdean,” dedi, “iç çekmeyi bırak. Elindekine şükret.” 

Garaj yolumuza girdi. “Özellikle de çekici olanlara.”
“Senden nefret ediyorum,” dedim arabadan inerken.
“Vah vah, yazık sana,” diye seslendi arkamdan. “Ayrıca bir 

sonraki vardiyandan önce saçını yapsan iyi olabilir! Saçları gü­
zelce yapılı bir baş diğerlerinden üstündür.”



K I R K  D Ö R T

Dünya Tarihi dersinin zili çaldı ve Bayan Rubio kapıyı ardımdan 
kapamadan önce zar zor içeri girdim.

Durdum . Orada, her zaman yanımda oturan Amanda’nın 
yerinde Bo vardı. Beynim kulaklarımdan damlıyor sandım. Oda­
nın arkasından Amanda omuz silkip ağzını oynatarak, Şeftalikıç 
çekilmedi, dedi. Sorun olmadığını söylemek üzere elimi kaldırdım. 

Ama aslında sorundu çünkü bu da neydi şimdi?
Dünya T arih in in  oturm a düzeni yerleşik değildi ama ilk 

günden beri kimse yerinden kıpırdamamıştı, o yüzden belirt­
meye gerek yoktu. Amanda’yı tanıdığım için Bo yu sandalyesinde 
otururken gördüğünde bir çekişme yaşandığını biliyordum ama 

birinin kaybetmesi gerekiyordu. Ve bu kişi Bo değildi.
Oturduğumda yarım gülümsedi ve “Willowdean,” dedi. Fakat 

hepsi buydu. Bütün ders boyunca söylediği tek kelime bu oldu.
Zil çaldığında elimden geldiğince hızlı bir şekilde kapıdan 

çıktım.
Otoparkta Mitch’le buluştum ve beni görünce yüzü aydınlandı 

çünkü suratımdaki aptal gülümsemenin onun için olduğunu 
sanıyordu. Hayır, demek istedim. Bana öyle tatlı tatlı gülümseme. 
Bunu hak etmiyorum.



Ertesi gün Bo yine Amanda’nm  yerindeydi. Parmak eklem­
lerini çenesine sürterken gözucuyla onu izledim. Ona dokunmak 
istiyordum. Bu kaçındmaz geliyordu. O  bir negatifti ve ben bir 
pozitiftim  ve aramızda duran tek şey zamandı.

D ünkü gibi dersin başında ismimi söyledi ama bu kez, “Bu 
akşam görüşürüz,” diye ekledi.

Bo’nun mutfakta ıslık çalışını dinlerken midemde bir arı korosu 

vızıldıyordu. Bo kimsenin dinlemediğini sandığında hep ıslık 
çalardı. Ama normalde belli bir şarkı değil, yalnızca bir melodi 

potpurisinden ibaret olurdu. Ama bu akşam dudakları birleşip 
ıslıkla Dolly Parton’dan Jölene i çalıyordu. Ve bu dizlerimin 
bağını çözdü.

Ron ofisinden çıktı ve fiş rulosunu yenilerken mırıldanarak 
eşlik etti. Kapanışa birkaç dakika kala, Marcus, “Başka şarkı 
bilmiyor m usun sen?” diye gürledi.

Bo bir burgeri çevirirken ıslık bir an durdu. Burger tekrar 

ızgaraya düşüp cızırdamaya başladı ve Bo yeniden ıslık çalmaya 
başladı.

Gecenin sonunda ikimiz de Bo’nun kamyonetine doğru 
yürürken Marcus merakla bizi izliyordu.

Tam kamyonete binmiştim  ki telefonu çaldı. Bo telefonu 
açtı ve bir an karşı tarafı dinlerken onu izledim. Boynundaki 
dam ar şişti, başı sallanıyordu. Dişlerini sıkarak bir şey söyledi 
ve telefonu kapadıktan sonra direksiyona geçti.

“Kimmiş?”

Bir an altdudağının içini kemirdi. “Kardeşim.”
“Ah.”

“Seni bıraktıktan sonra onu almam gerekiyormuş.” Doğruca 
Harpy’s’in arkasındaki alana bakıyordu. “Pek iyi geçinemiyoruz.”



Kardeşim yoktu ama her sabah ve her gece gördüğün biriyle 

takışmanın nasıl bir his olduğunu biliyordum.

“Bazen ona imreniyorum,” dedi. “Annemiz öldüğünde durum 

onun için aynı değildi. Bu ne kadar doğru, bilmiyorum ama 

bazen darbenin çoğunu benim göğüslediğimi düşünüyorum.” 

Başımı salladım. Lucy yi annemin hiç tanımadığı bir şekilde 

tanıyordum ve bu yüzden daha ağır bir yük taşıyormuşum gibi 

hissetmemek zordu. “Üzgünüm,” dedim, kemerlerimizi bağlarken. 

Günlerdir üzerimde hissettiğim bir ağırlıktı bu. “Özel okula 

gitmenle ilgili söylediğim şey için.”

Direksiyonu tutup geri geri çıkarken boynunu arkaya uzattı. 

“Sorun değil.”

Kırmızı ışık yeşile dönene dek sessizlik içinde oturduk. “Ne 

oldu peki? Bursluydun sanırım.”

“Evet.” Bir elini direksiyonun altında sabit tutup dönüş 

yaparken direksiyonu çevirmek için avucunu kullanmasına ba­

yılıyordum; T IR  kullanıyormuş gibi.

“Rowlett’ten sola,” dedim.
“Holy Cross’taki babalardan biri beni basketbol oynarken 

gördüğünde on sekiz yaşındaydım. Çok iyi olduğumu söylemek 

istemiyorum ama sanırım  iyiydim. Sadece bunu bilmiyordum 

çünkü bu şehirde kimse basketbolü sallamıyor.”

“Holy Cross hariç,” dedim. Holy Cross futbol takımı için 

fazla küçüktü ama basketbol takımları her bölge maçında, bazen 

de eyalet maçlarında galip geliyordu.

“Evet, o yüzden sanırım birkaç baba bir araya gelip oraya 

gitmem için babamla konuştu. Ama buna gücümüz yetmiyordu. 

Annemle olanlardan sonra. Liseli çocuklara spor bursu verile­

miyor. En azından yarıştıkları spor federasyonuna göre. Benim



için akademik burs oluşturdular. Ve kardeşim için. Babam o da 
gitmezse gidemeyeceğimi söyledi.”

“Ama oradan ayrılmanızın senin suçun olduğunu söyle­
miştin?” Birkaç ev ilerideki garaj yolumuzu işaret ettim . “Şu 
soldaki bizim ev.”

“Geçen yıl sezonun sonunda dizimi sakatladım. O  zamanlar 
sigortamız yoktu, o yüzden her şeyin nasıl ödendiğini tam bil­
miyorum. Herhalde yine o zengin babaların işiydi. Ama yakın 
zamanda maça çıkamayacaktım.”

Araba evimin önünde boşta çalışıyordu. Eve yolun üç kat 
daha uzun olmasını diliyordum. “Ama akademik bursun varmış? 
Bunu elinden almazlar.”

Kollarını kavuşturdu. “Sakatlandıktan sonra takımım daki 
bir çocukla kavga ettim . Collin, yazın H arpy’s’e gelen çocuk.” 

“Ne için?”

Başını salladı. “Her erkek neden kavga ediyorsa. Bir kız için.” 
Kamyonetin havası yoğundu ve kemiklerime kadar hisse­

debiliyordum. “Yanındaki kız mı?”

“Amber. İki yıl çıktık. Ama zaten onun için boktan bir 
erkek arkadaş oldum.”

Sebebini sormak istedim ama cevabı bilmeye henüz hazır 
olup olmadığımdan emin değildim.

“Collin’in köprücükkemiğini kırdım. O  da benim burnumu 
kırdı. Gelecek yıl için kayıt yaptırmaya gittiğimizde kaynakların 
suyunu çektiğini söylediler. Bağış yapan kişi desteğini geri çekmek 

durum unda kalmış. Ve şimdi kardeşim benden nefret ediyor.” 
“Orayı mı özlüyor?”

Sırıttı. “Evet, orada kral gibiydi. Yedinci sınıftan beri aynı 
kızla çıkıyordu. Kim yapar ki bunu?” Hâlâ gülümseyerek başını 

salladı. Söylemediği şeyi görebiliyordum: Kardeşine aşırı büyük



bir sevgi duyuyordu ve muhtemelen onu mutlu etmek için sakat 
diziyle oynamaya devam ederdi. “Şimdi lise bire gidiyor. Bu 
mesele onu benden daha çok üzdü. Ve on beş yaşında olduğu 
ve on beş yaşındayken her şey boktan olduğu için kız arkadaşı 
ondan ayrıldı. Uzak mesafe ilişkisi sürdüremeyeceğini söyledi.” 

“Uzak mesafe?”
“Evet, okul evimizden on dakikalık yürüme mesafesinde.” 
“Vay canına.” Elim kapı kolunun üzerinde oyalanıyordu. 
“Seni ön kapıya kadar geçireyim,” dedi.
“Hayır, gerek yok.”
Israr etti. “Gerçekten.”

“Aslında arka kapıyı kullanıyoruz.”
“Neden?”
“Kilidi bozuldu. Uzun zamandır öyle.”
“Neden tam ir etmiyorsunuz peki?” diye sordu.
“Bilmem. Bir türlü yapmadığımız şeylerden biri sadece. Ve 

artık buna o kadar alıştık ki bir önemi kalmadı.”
Bir şey söyleyecekmiş gibi dudakları seğirdi ama sessiz kaldı. 

Kamyonetten indim  ve aklımda bir düşünce belirirken bir 
saniyeliğine kapıyı açık tuttum . “Neden iki gündür yanımda 
oturuyorsun? Derste. Benimle işyerinde konuşabilirsin.”

Parmak eklemlerini çenesine sürttüğü o hareketi yaptı. 
“Seninle her yerde konuşmak istiyorum galiba.”

Çitlerin arkasında, arka bahçemde gülümsedim.

Uyum adan önce en azından biraz ödev yaparım umuduyla sırt 
çantamdakileri yatağıma boşalttım. Ders kitaplarımın arasında 
M itch’in bana verdiği, kapağı yamulmuş sihir kitabı vardı. Kitabı 
göğsüme bastırıp yere çöktüm. Birkaç gündür yetenek şovum 
-h a tta  yarışm a- tamamen aklımdan çıkmıştı. Bo’nun dünyama



dönmesi, azıcık bile olsa beynimi başka hiçbir şeyin var ola­
madığı bir hava boşluğuna dönüştürüyordu, öyle tükenmiştim. 

Ama bunu istemiyordum. Bunu isteyemezdim.
Sayfaları karıştırınca birkaç farklı num ara buldum ama 

hiçbiri beni cezbetmedi. Sayfaların arasından bir not düşünce 
açıp baktım.

Will, çocukken her yere pelerinler ve şapkalarla gittiğim  
bir dönemden geçtim. Biraz sihir senin de işine yarayabilir 
diye düşündüm. —Mitch

N otu tekrar sayfaların arasına yerleştirip iç çektim. Çok saç­
maydı. Aptal sihir numaraları yapan ben. Ama yapacak başka 
neyim vardı ki? Bekah gibi beni tanımlayan bir yeteneğim ya 
da yeniden elime alabileceğim kadar uzun süre devam ettiğim  
bir şeyim bile yoktu.

Kucağımda kitapla yatakta arkama yaslandım ve gizli bozuk 
para illüzyonunun hareketlerini çalışmaya başladım. Bu bana 
razı gelmek gibi geliyordu. Kaçırılmış bir fırsat gibi. Ama bunu 
yanlış kıldığını düşünmüyordum.

Başta yarışmaya girmeme sebep olan o enerji kıvılcımını 
hatırlamaya çalıştım. Ama o küçük sihir parçası ortalarda yoktu.



K I R K  B E Ş

Ertesi gün annemi işyerinden aldığımda koluna bir elbise kılıfı 
asılıydı. Arabaya binerken elini kaldırdı. “Bir şey demeden önce 

beni dinle.”
“Tamam?” Ama sesimdeki korkuyu saklayamadım. 
“Debbie’yle öğle aramızda birkaç hayır kurum u mağazası 

gezdik ve henüz bir elbise almadığını biliyordum. Ve birkaç 
hafta içinde elbiseni onaylatman gerekiyor, o yüzden fazla vaktin 
yok. Farkında olmayabilirsin ama öylece askıdan bir elbise alıp 

geçemezsin. Bu işler öyle yürümüyor.”
Bir elbiseye ihtiyacım olduğunu biliyordum ve oyalandığı­

m ın da farkındaydım. Ama annemin benim için kıyafet alması 

kadar felaket garantili bir şey yoktu. Bunu daha önce yaşamıştık. 

İzlerini hâlâ taşıyorduk.
“Biraz basit bir şey ama bu, kendi eklemelerimizi yapabiliriz 

demek oluyor. Kişiye özel dikilmiş gibi.”
En azından elbiseyi deneyeceğime dair kendime söz verdim. 

Olum lu düşünecektim.
Annem büyük aynayı kullanabilmem için odasında giyin­

meme izin verdi. Kapı ardından tık diye kapandı ve yanımda 

kalmamasının ne kadar tuhaf olduğunu fark ettim. O  her zaman



bir çorabın kayıp tekini ararken ya da üniformasını ütülerken 
evde çeşitli çıplaklıklarda dolaşıyordu. Bana iffet aşılamışlığı 
yoktu. Ama on bir on iki yaşlarımda annemin benimle birlikte 
soyunma odalarında oturmayı ya da ben duştayken dişlerini fır­
çalamayı bıraktığı bir noktaya gelmiştik. İhtiyaç duyabileceğimi 
düşündüğü mahremiyete karşı hassasiyet gösteriyor olabilirdi. 
Ama zihnimi kurcalayan düşünce bana giydiğim bu bedeni 
hatırlamaktan hoşlanmadığını söylüyordu.

Doğru olsun olmasın, canımı yakıyordu bu.
Hakkını vermem gerekirdi: Elbise korkunç değildi. Kırmızı 

-k ırm ızın ın  ojeler ve hızlı arabalara ayrılmış mükemmel bir 

tonu-, degaje yakalı ve askıları kasten omuzlarımdan düşen bir 
elbiseydi. Omuzlarım aktrisler ve modellerde gördüğüm keskin 

hatlar oluşturmuyordu. O nun yerine kenarlarından yuvarlanı­
yorlardı ama yine de elbiseyi beğendim.

Fermuarını çekene kadar.
Fermuar kapandı.
Ama bu, elbisenin üzerime olduğu anlam ına gelmiyordu.
Tanrım. Fermuarı kalçalarımın üzerine çekebilmiş olmam 

adeta eylemsizliğe ya da irade gücüne dair bir dersti. Dikişle­
rinden gerilen kumaş bir sandalyeye yan gözle bakacak olsam 
bile yırtılma tehlikesi taşıyordu. Ve üst kısmı da çok boldu. 

Kollarımı içine sokabilirdim. (Üşüyecek olursam, mesela.)
“Pekâlâ,” diye seslendim anneme, “içeri gel!”
Annem arkamda durdu ve ikimizin de aynadaki yansımasını 

görebiliyordum. Gözleri beni süzerken onu izledim ve kumaşın 

kalçalarımda gerilişini gördüğünde dudağı büküldü.
Göz göze geldik ve ne yaptığını fark etti. Ağzı bir gülüm ­

semeyle kıvrıldı. “Kesinlikle birkaç santim açabiliriz,” dedi. “Ve 
üst tarafını da daraltırız.” Sesi fazla yüksek ve gülümsemesi



fazla kocamandı ama um urum da değildi. Bunları görmezden 

gelebilirdim. Çünkü benimle bulunduğum yerde buluşmak için 

çaba gösteriyordu. “Nasıl buldun?” Elbisenin üst kısmını geriye 

çekip fazla kumaşı avuçlarında topladı.

Neredeyse nasıl görünebileceğini hayal edebiliyordum ve... 

gördüğümü beğendim. “Güzel. Sadece yirmi dakikalığına gi­

yeceğim, değil mi? Bir çözüm buluruz.”

O ditoryum un üçüncü sırasında oturdum. Millie yanımda otu­

ruyor, karton kapaklı bir romans okuyordu ve yanında Amanda 

ayaklarını sallarken parmaklarıyla uyluklarında ritim tutuyordu.

Bugün hepimizin yarışma için yeteneklerimizi onaylataca­

ğımız gündü. Elimde yalnızca M itch’in bana verdiği kitaptan 

öğrendiğim tek bir sihir numarası vardı. Kurallar yarışmacının 

bir örnek hazırlaması gerektirdiğini belirtiyordu, o yüzden bunun 

yeterli geleceğini umuyordum.

Elannah sıramıza girip Amanda ile Millie’nin önünden geçti. 

“Onay verdikleri anda buradan gidiyorum.”

“Diğer herkesin gösterisi için de kalmak ince bir davranış 

olmaz mı sence?”

H annah yanımdaki koltuğa çöktü ama cevap verme zah­

metine katlanmadı.

Millie’nin H annah’ya gösterdiği sabır yavaş yavaş tükeni­

yordu ve bundan pis bir haz alıyordum. Neşeli küçük M illie’nin 

huysuz H annah’ya patladığını görmeyi çok isterdim.

Seyirciler yerleştiğinde annem konuşmasını yaptı ve yete­

nek şovundaki kostümlerin diğer kıyafetlerimizle aynı zamanda 

onaylanması gerekeceğini bildirdi. “Sürprizler,” dedi annem, 

“seyirciler için.”



İlk çıkan Bekah’ydı - ta -d a !-  ve insanüstü güçleri varmış 

gibi baton çevirdi. Ama bu kez Bo’nun adı poposuna dam ­

galanmış değildi. O na bu kadar katlanamıyor olmam aslında 

hiç adil değildi. Bana belki yirmi kelime etmişti ama Bo’nun 

üzerinde smokinle ona yarışmada eşlik ettiğini düşününce çi­

leden çıkıyordum.

Sonra beş kız arka arkaya ya Sefiller ya da Chicago müzikal­

lerinden şarkılar söyledi. Karen Alvarez’in Chicago performansı 

fazla seksi bulundu ve yeni bir şarkı bulması için kendisine bir 

hafta verildi. Alvarez şarkı kitabını göğsüne bastırarak sahne­

den indi. Çok utandığını görebiliyordum ama havada yarışma 

skandali kokusu vardı ve bu hoşuma gitti.

“Amanda Lumbard?” diye seslendi M allory Buckley.

Am anda koltuğunun altındaki bir silindir spor çantasına 

uzanırken Millie onun sırtını sıvazladı. Amanda sahneye çıktı­

ğında Frankenstein ortopedik ayakkabılarını giymediğini fark 

ettim . Ayağındakilerin de bir tarafında daha kalın taban vardı 

ama daha sportif görünüyorlardı.

“Sanırım bu pek geleneksel değil ama iyi yaptığım şey bu.” 

Sesi biraz titriyordu. Çömelip spor çantasını açtı ve bir futbol 

topu çıkardı. Başka açıklama yapmadan topu dizleri arasında 

sektirmeye başladı. Aslında harikaydı. Birkaç kere topa kafa attı, 

hatta başının üzerinde havaya fırlattı ama top hiç yere düşmedi.

Kendi eşit uzunluktaki bacaklarımla yapmayı asla hayal 

edemeyeceğim bir şey yapıyordu. Birkaç hareket daha yaptıktan 

sonra topu koltuğunun altına aldı, çantasını kaptı ve sahneden 

indi.

Millie’yle deliler gibi alkışladık; jüri kararını verirken odi­

toryum un kalanı sessizdi.



Herkesinkinden iki kat uzun sürdü ama nihayet annem 

pek de etkilenmemiş bir ses tonuyla, “Pekâlâ, alışık olduğumuz 

türden bir şov değildi ama yeterli,” dedi.

“Onaylandım  mı öyleyse?” diye sordu Amanda.

Annem  başıyla onayladı.

Amanda rahatlamış bir şekilde yüzünde şapşal bir gülüm­

semeyle tekrar yerine oturdu.

Sıradaki yarışmacı Kuru Gürültü den bir monolog sergiledi 

ki oldukça iyiydi ama jüriyi pek etkilemeyecekti.

“Willowdean Dickson?”

Malzemelerim için sırt çantama uzandım ve sıradan sahneye 

doğru yürüdüm.

Çocukken okul prodüksiyonlarında sahnede durduğumu 

hatırlıyordum. Yoğun ışık seyircileri görmeyi imkânsız hale ge­

tiriyordu ve bu her zaman benim için bütün işi daha katlanılır 

kılmıştı. Ama bugün tiyatro aydınlık ve sahne ışıkları sönüktü.

“Şimdi başlayabilir miyim?” diye sordum.

Seyirciler arasında oturan bütün kızları saymamaya çalıştım 

çünkü bir başlarsam duramayabilirdim.

Annem in yanında oturan Bayan Clawson başıyla onayladı.

Boş bir su şişesini havaya kaldırıp cebimden bir bozuk para 

çıkardım. “Bir sihir numarası yapacağım.” Annem in yüzü ha­

reketsizdi. “Başka num aralar da yapmayı planlıyorum ama bu 

sadece bir örnek.” Birilerinin sorun olmadığını, endişelenmememi 

söylemesini bekledim ama yalnızca sessizlikle karşılandım.

Bu numaranın nasıl yapıldığına dair kısa ve rezil bir açıklama: 

Önceden küçük bir delik açtığım boş bir su şişesini alıyorum. 

Şişeyi seyircilerin kesik kısmı göremeyeceği şekilde tutm am  ge­

rekiyor. Şişeye vurup ne kadar normal olduğunu kanıtladıktan



sonra bir çeyrekliği kaldırıp su şişesindeki küçük delikten içeri 

atıyorum. Hokus pokus.
“Bu elimdeki son derece normal bir su şişesi. Bu sabah 

vitaminlerimi almak için suyunu içtiğim şişe.” Sesimin bir 
sihirbazınki gibi çıkmasını sağlayabilirsem belki kimse nasıl 
bir düzenbaz olduğumu fark etmezdi. Su şişesinin her yerine 

vurdum. “Tamamen sıradan bir su şişesi.”
Çeyrekliğimi kaldırdım. Ö n sıradan annem gözlerini kısarak 

bakıyordu. Parayı ağzından sığdıramayacağımı göstermek için 
kapağı açtım. M ekân çok sessizdi. Sihirbazlar hep bu yüzden 
mi espriler yapıyordu? Ya da kulağa lazer sesi gibi gelen gergin 
müzikler çalıyorlardı? Çeyrekliği bir kez daha gösterdikten sonra 
kitapta belirtildiği gibi parm aklarım ın arasında sıkıca tutup 
şişenin yan tarafına yapıştırıp açtığım delikten içeri attım .

“ Voilâr dedim ki bu şirin olabilirdi ama fazla erken konuş­
m uştum . Su şişesini salladım ama bu sabahtan kalma birkaç 
su damlası dışında boştu. Su şişesinin doğru tarafım hedef alıp 

almadığımı kontrol etmemiştim.
“Yerde,” diye seslendi Callie üçüncü sırada, Ellen’ın yanın­

daki yerinden.
Ellen. Altdudağım ısırıyordu.
Seyirciler arasında olması. Benim boktan yeteneğim. Bu 

tamamen aydınlık oditoryum. Bu yarışmayla vaktimi boşa har­
cıyordum. O  eski kayıt formunu odasına sakladığında Lucy’nin 
hayal ettiği şeyin bu olduğunu sanmıyordum. Ve bu benden 

başka kimsenin suçu değildi. Gözlerimin kenarlarında biriken 
yaşlar akmak üzereydi ama onları tutm ak için kendimi zorladım.

Aşağı baktım  ve ayağımın dibinde çeyrekliğim duruyordu. 
Çabucak parayı alıp şişenin diğer tarafından içeri attım.

Gelmiş geçmiş en kötü sihir numarasıydı.



Tek alkış Millie’den geldi. Tabii ki.
“Hâlâ öğreniyorum,” dedim.
Komite üyeleri —annem dahil— konuşurken sahnenin kena­

rında durdum. Nihayet annem, “Onaylandı,” dedi. Ama yüzü 
her şeyi söylüyordu. Hayal kırıklığına uğramış. Etkilenmemiş.

H annah ile M illie’nin yanından geçip yerime oturdum. 
“Zayıf numara,” diye fısıldadı Hannah.

“Ah, senin daha iyi bir planın var sanki,” diye tersledim.
“H annah Perez,” diye seslendi annem.
H annah asker botlarıyla paldır küldür sahneye çıktı.
Sonra -ses sistemi kulübesindeki çocuk sayesinde- H an­

nah ’nın müziği çalmaya başladı. Lucy’nin plakçalarında duy­
duğum u hatırladığım bir şarkıydı: Send in the Cloums. İnsanın 
içine işleyen ve tam olarak anlayamadığınız bir sebepten üzen 
bir şarkıydı.

H annah’nın sesi o kadar güzel bile değildi ama şarkıyı ger­
çekten iyi söyledi; kendisi yazmış gibi. Müzikle beraber sesi de 
yükseldi. H annah’yı her zamanki asık suratı, kocaman dişleri ve 
soluk siyah kıyafetleriyle görmeyi bıraktım. Ve tek gördüğüm, 
diğerlerimiz anlamasak bile o anladığı için bu hüzünlü şarkıyı 
söyleyen kızdı.

M üzik alçalarak bittiği kısmın ortasında kesildi ve kısa bir 
sessizlikten sonra oditoryumdaki herkes alkış tuttu.

Alkışlar dindiğinde annem, “Hannah, çok güzeldi,” dedi. Ve 
bunu, İşte bu iş böyle yapılır, Ballı Lokmam, der gibi söylemişti.

H annah başını sallayıp basamaklardan ikişer ikişer indi. 
Teşekkür etmedi. Sadece çantasını ayakucundan alıp çekip gitti.

Her bir yeteneği izledim. Callie Titanic şarkısının sözlerini 
işaret diliyle söyledi; kabul etmem gerekirdi ki bu biraz sürpriz 
olmuştu. Millie ksilofonla Someıvhere Över the Rainboıv çaldı;



inanılmaz derecede etkileyici olmasa da ona yakışmıştı. Ellen 
bir Alman halk müziği eşliğinde klog dansı yaptı. Yedinci sınıfa 
kadar bir klog dansı ekibindeydi ve şimdi de o zamanki kadar 
kötü dans ediyordu.

Bu beni gülümsetti ve Ellen beni gördü ama görmezden 
geldi. Bitirdiğinde fazla yüksek sesle alkışladım ve annem bile 
dönüp baktı.

Arabayla eve ilerlerken annem evimizden önceki dur işa­
retinde durup radyonun sesini kıstı ve “O yetenek şovu onayı 
benden göreceğin tek iyilik,” dedi. Dişlerini sıkarak derin bir 
nefes aldı. “Bu yarışmayı ciddiye almadığını anlıyorum ama en 
azından alıyormuşsun gibi yapabilirsin.”

Haklıydı. Amanda, Millie ya da H annah’ya haksızlıktı bu. 
Eve girdiğimde ilk yaptığım şey, kucağımda Asiyle birlikte bilgi­
sayarımın başına oturup bir e-posta yazmaktı. Konu başlığında 
şöyle yazıyordu: SOS.



K I R K  ALT I

G ün ışığı altında The Hideaway, dökülen sıvalar ve yapış yapış 
zeminlerden ibaretti.

Yanımda H annah beş santim topuklu ayakkabılarla ileri 
geri sallanıyordu. “Yarışmada bunları giymeyeceğim.”

Kapı görevlisi/mekân sahibi Dale barda oturmuş uzun bir 

kutu birayı yudumluyordu.
Lee Wei hepimizi topuklu ayakkabılarla sahneye dizmişti. 

Ona gönderdiğim e-posta uzun zamandır olmadığım kadar açıktı. 

O na Lucy’nin çekmecesinde bulduğum eski kayıt formu ile 
Millie, Amanda ve H annah’dan bahsettim. Boyumdan büyük 

bir işe bulaştım, dedim. Ve sadece kendimi rezil etmekle kalma­
yacağım, bu kızları da benimle birlikte mahvedeceğim. Yardıma 
ihtiyacımız var. Clover City’de bulunmayan türden bir yardıma.

Çünkü gerçek şuydu ki ne yaptığımıza dair en ufak bir 
fikrimiz yoktu. Nasıl yürüyeceğimizi ya da duracağımızı ya da 
kendimizi nasıl sunacağımızı bilmiyorduk. Oraya çıkıp kıçüstü 

düşen ve birtakım  beceriksiz sihir numaralarıyla idare eden şiş­
man kız olmak istemiyordum. N aif değildim. Kazanmayacağımı 
biliyordum. Bunu istemiyordum bile. Ama oraya çıkıp bunu 
yapamamam için hiçbir sebep olmadığını kanıtlamak istiyordum.



Diğer tarafımda Millie dizlerini kenetlemiş, şaşırtıcı şekilde 

sessiz duruyordu.

“İyi misin?” diye fısıldadım.

Bakışlarını tepesindeki karanlık bir noktaya sabitledi. “Düş­

memeye konsantre olmaya çalışıyorum.”

“Dizlerinizi kırın!” diye seslendi Lee.

H annah başparmağıyla Amanda’yı işaret etti. “O nun neden 

topuklu işkence aletleri giymek zorunda olmadığını anlamıyorum.” 

Am anda masum masum sırıttı.

“H annah,” dedi Millie. “Biliyorsun k i...”

Lee mantıklı bir ses tonuyla araya girdi. “Çünkü hayat bir 

nehir değil ve hepimiz aynı yöne gitmiyoruz.”

H annah gözlerini devirdi.

“Ayrıca, tatlım ,” diye ekledi Lee, “o tavrına da biraz çeki­
düzen vermek gerek.”

Lee ile Dale’den cuma akşamüzerlerini feda etmelerini is­

tem iştim  ve biz kalkmış söyleniyorduk. “Hadi, millet.”

“Hadi bitirelim şu işi,” dedi Hannah.

Lee boğazını temizledi. “İlk halletmeniz gereken şey yü­

rüyüşünüz. Sizi birer kraliçe yapan yürüyüşünüzdür. Çünkü, 

hanımlar, ilk izleniminiz sayılan şey ağzınızdan çıkan şeyler 

değildir. Bütün mesele,” kalçasını bir sağa bir sola salladı, “ha­

rekettedir.”

Göz ucuyla M illie’nin durmadan tırnaklarını kemirdiğini 
gördüm.

Lee bize tam olarak ne demek istediğini gösterirken oturma­

mızı işaret etti ve hepimiz kıçlarımız sandalyelere değer değmez 

iç çektik. Sahnede topukları her adım ında belirgin bir şakıdık 

sesi çıkararak salına salına yürüdü. “Bir ayağımı diğerinin önüne



atarak yürüdüğüm ü görüyorsunuz. Bir alkol testinden geçiyor­

muşsunuz gibi yapın ...”

“Liseye gidiyorlar,” diye hom urdandı Dale.

“O  zaman neden bahsettiğimi çok iyi biliyorlardır, değil mi 

kızlar?” Aramızda başını sallayan tek kişi H annah’ydı. “Sarı bir 

çizgi üzerinde yürüyormuşsunuz gibi yapın. Öyle küçük adımlar 

atm ak da yok. Adımlarınız arasındaki mesafe en az kolunuzun 

ön kısmı kadar olmalı.” Bir tur daha attı. İpek sabahlığı içinde 

hareket etme şekli ve upuzun topuklu ayakkabıları onu kadın 

kılığına girmiş kısa boylu tombul bir adamdan göz kamaştırıcı 

bir kraliçeye dönüştürüyordu. Görmek istediğim şeyi görüyor 

olabilirdim ama onun bundan azı olduğunu düşünmek zordu.

“Bütün ağırlığınızı topuğunuza veremezsiniz. O  zavallı minik 

sivri topukları sizi tek başına taşımak zorunda bırakmak adil 

olmaz. Yükü ayağınızın kalanına yayın. Şimdi, biriniz denesin.” 

Elimi kaldırdım. Bunu yapabilirdim. Kesinlikle yapabi­

lirdim  bunu.

Dale ıslık çaldı.

Dikkatle basamakları tırmandım.

Lee kolunu savurup bana uzatarak beni sahneye çıkardı. 

“Kıza biraz müzik ver, Dale!”

Derin bir nefes aldım. Şarkıyı bilmiyordum ama ayak par­

maklarımın sıkıştığını ve topuklarımın alev almış gibi hissettir­

diğini yok saymam için yeterliydi. İlk adımlarım Lee’nin dediği 

gibi uzun, yavaş ve yumuşaktı. Önce topuğa, ardından parmak­

lara ağırlık verip bir ayağını öbürünün önüne atarak yürüme 

konusunda haklıydı. Kalçanın sallanmasına sebep oluyordu ki 

bu da bütün vücuda hareket katıyordu; yokuş aşağı inen bir 

bisiklet gibi. Bir kez yola çıkınca duramıyordunuz. Sahnenin



diğer ucundan döndüğümde Dale tekrar ıslık çaldı. Bu oda dolu 
olsa bütün gözlerin üzerimde olacağını bilerek yürüyordum.

Lee beni alkışladı ve kollarım belime doladı. Başı göğüslerime 

yaslandı ve kısacık bir an onun bir erkek olduğunu hatırladım. 
Hayatımın her gününün bu kadar absürt olabilmesini dilerdim. 
Lucy’nin bunu görmesini istiyordum. O nun parçalara ayrılmış 
hayatındaki noktaları birleştirdiğimi görmesini.

H annah ’yı sahnede ayağı takılıp bir değil iki kez düşerken 
izledim. Sahnenin karşısından geri dönerken yarı yolda topuklu 
ayakkabılarını çıkarıp boş seyirci alanına fırlattı. Ve başından 
sonuna kadar gülüyordu ki bunun pek sık gördüğüm bir şey 
olduğu söylenemezdi.

M illie’nin yürüyüşü ölçülü ve dikkatliydi. Lee ona ayakla­
rına değil, tam karşıya bakmasını tekrar tekrar hatırlattı. Millie 
birkaç kere dengesini bulmak için ellerini kaldırdı ve başardı. 
Am anda’ya gelince, kendi ayakkabılarıyla o kadar rahattı ki 

yönlendirilmeye neredeyse hiç ihtiyaç duymadı.
Evlerimize dönmeden önce, Dale bize alkolsüz, Lee’ye de 

alkollü kokteyl hazırlarken dördümüz barda oturduk.
Lee bize sahne makyajı ile ne tür kıyafetlerin çarpıcı oldu­

ğundan bahsetti, ta ki çok fazla kokteyl içip başını bara yaslayana 
kadar. “Keşke lisedeyken sizin gibi kızlar tanısaydım.”

“Neden?” diye sordu Hannah, “alay edilmek hoşuna mı 
gidiyor?”

Lee başıyla itiraz etti. “Hayır. Hayır, sahip olmamaları beklenen 
şeylerin peşinden giden arkadaşlarım olsun isterdim. O  yaşlarda 
kendimden çok korkuyordum. İstediğim bütün büyük şeylerin 
asla birer istekten öteye geçemeyeceğinden çok korkuyordum.”

Dale barın öbür tarafından yanımıza geldi. “Bu akşam barı 
açmadan önce seni eve götürsem iyi olacak.”



Lee doğruldu. “Sonradan durum  daha iyi bir hal aldı,” 
dedi. “Bana baksanıza. Hayalimi yaşıyorum. Aşığım. Mutluyum. 
Ama bunun gerçekleşmesi için bekledim. Ve siz bunu şimdi 
gerçekleştiriyorsunuz. Peşinden gidiyorsunuz.”

Bir süre içkilerimizi yudumladık. Bir şey söylemedim ama 
Lee’nin sözleri içimde bir şeyleri canlandırdı. Sahip olduğumu 
unuttuğum  bir kası kullanıyormuşum gibi.

“Bugün bize yardım ettiğin için teşekkürler,” dedi Amanda, 
“topuklu ayakkabı giyemiyor olsam da.”

Dale’in yardımıyla Lee bar taburesinden indi. “Çocuk, senin 
topuklu ayakkabıya ihtiyacın yok. Sen kendi başına yeterince 
ateşlisin zaten.”

Sırayla hepimizi yanaklarımızdan öptü. Millie ona sarıldı ve 
Lee geri çekilmedi. Dale onu arabaya bindirirken biz de eşyala­
rımızı toplayıp Amanda’nın annesinin m inivanm a yerleştirdik.

Eve dönüş yolculuğu sessiz geçti. H annah’nın bile söyleyecek 
alaycı bir şeyi yoktu. Millie bir teşekkür kartpostalı almak için 
bizi bir markette durdurdu. Hepimiz kartı imzaladık ve Millie 
onu postalayacağına söz verdi.

Hepimizde bir değişiklik vardı. Bunu hissedebiliyordum. 
Bir yürüyüş şeklinden ibaret değildi. Ya da makyaj ipuçların­
dan. Sınıflandırılabilecek ya da fotoğrafı çekilebilecek bir şey 
değildi ama bunu insan bir doğum gününü nasıl hissediyorsa 
öyle hissettim; görülebilen bir şey değil, içgüdüsel olarak his- 
sedilebilen bir şeydi.



K I R K  Y E D İ

“Ballı Lokmam! M isafirin var!”
Hızla aşağı indim. Bo beni almayı teklif etmiş ama ona 

geldiğinde bana mesaj göndermesini söylemiştim. Herhalde ta­

limatlara uymak ona göre değildi.
D ün gece yatmak üzereyken telefonum ötmüştü. Ellen’dan 

olmayacağını tahm in etmeliydim ama bir an öyle olabileceğini 

düşünmüştüm.
BO: bu hafta sonu Dünya Tarihi sınavına çalışmak ister 

misin?

Bunu yapmalı mıyım diye bile düşünmeden evet demiştim. 
Şimdi Bo m utfakta hâlâ kahvesini yudumlayan annemin 

yanında duruyordu. Abartılı bir şekilde ona sırtını dönüp bana 

kaşlarını oynattı.
“Ben Bo’lara ders çalışmaya gidiyorum, anne.”
Yanakları o kadar kızarmıştı ki sarhoş olabilirdi. “Uslu durun.” 

Bo kapıyı açtı ve önce benim çıkmamı bekledi. 
“Babandan fiyat almayı unutma, tatlım!” diye seslendi Bo’ya 

melodik bir tonla.
Köşeyi dönüp garaj yoluna çıktık. “Ne konuştunuz?” diye 

sordum.



“Ee, şey.” Evimi işaret etti. “Ö n kapıdan bahsediyorduk. 
Babam çilingir. Ama sıklıkla kapı tamiri de yapar.”

Bir süre sessizlik içinde yol aldıktan sonra, “Annem tam 
bir çatlak. Özür dilerim,” dedim.

“Birbirinize benziyorsunuz.”
Yutkunmaya çalıştım ama ağzım çok kuruydu. Daha önce 

kimse ikimiz hakkında bunu söylememişti. Ben hep Lucy’ydim. 
Tıpkı teyzene benziyorsun. Bundan utanmıyordum ama annemin 
kızı gibi göründüğüm  düşüncesi hoşuma gitti.

“İyi anlamda,” dedi.

Bo’nun bana bursuyla ilgili söylediklerinden yeni bir mahallede 
yaşamadığını tahm in etm iştim  ama bunu da beklemiyordum. 
Evi -çimenleri bakımlı bahçesiyle- sarkık çatılar, dökülen sıvalar 
ve ot bürümüş bahçelerle dolu bir sokaktaydı.

Bo çatlak garaj yoluna girdi. “Bizim ev bu.”
Peşinden ön kapıya yürüdüm; kapıda, Kurabiye satıcıları 

haricinde satıcılar giremez, yazan elyazılı bir tabela vardı.
Bo’nun evi sıcaktı ama rahatsız edici derecede değil. Tek 

katlıydı ve benimkinden hatırı sayılır ölçüde küçüktü. Mobilyalar 
en az yirmi yıllıktı ama uyumluydular. Üvey annesi için annesinin 
döşediği evde oturm anın nasıl bir şey olduğunu merak ettim.

Evde belirgin bir tütsü kokusu vardı ki bu diğer hiçbir şeyle 
örtüşmüyordu. Acaba benim evimin de Bo için bir kokusu var 
mıydı, diye düşündüm.

Bo’nun nasıl bir yerde yaşamasını beklediğimi bilmiyordum 
ama burası değildi.

“Seni üvey annemle tanıştırayım.”
Peşinden ön kapıdan tütsünün yandığı mutfağa kadarki 

kısa mesafeyi yürüdüm . Bo’nun üvey annesi buzdolabının buz



makinesine küfrediyordu. Ayağının dibinde eriyen buzlardan 
oluşan küçük bir su birikintisi vardı. O nu alışveriş merkezinde 
gördüğüm zamanki kadar bakımlı değildi ama hâlâ annemde 

olmayan bir güzelliğe sahipti. Doğal bir güzelliğe. M anikür, 
makyaj ya da saç spreyi olmadan.

“Loraine,” dedi Bo, “bu Willowdean.”
Loraine elinde büyük bir biftek bıçağıyla hızla arkasını 

döndü. “Ah!” Güldü ve kolunu aşağı bıraktı. “İki isimli kız. 
Seni hatırladım.”

Bo başıyla onayladı.
Loraine gülümseyip tek koluyla bana sarıldı. Bıçak tu ttuğu 

koluyla değil.
Bo öksürdü. “Buz makinesinde bir sorun mu var?” 
Loraine bir şeyi bıçaklamak üzereymiş gibi bıçağı yeniden 

kaldırdı. “Ah, içi tamamen donmuş. Baban uğraşmasın diye bir 
kısmını kırmaya çalışıyordum. Kahvaltı ederken işe çağrıldı.” 

“Biz odamda ders çalışacağız,” dedi Bo.
Loraine’in gözleri aramızda gidip geldi. Belki burada çalışsanız 

daha iyi olur ya da Kapıyı açık bırakın gibi bir şey söylemesini 
bekliyordum. Ama onun yerine, “Bir şeye ihtiyacınız olursa 
söyleyin,” dedi.

Bo’nun odası pis değildi ama yaşanmışlığı olan bir odaydı. 
Her yaşından izler taşıyordu. Adını duyduğuna bile şaşırdığım 
grupların posterleri, masasında üzerinde birkaç imza olan bir 
basketbol topu, her çeşitten kırmızı lolipopla dolu bir kâse, 
içi oyuncak hayvanlarla dolu, tavana asılı bir köşe hamağı ve 
çerçeveli bir San Antonio Spurs üniforması.

Kapıyı ardımızdan kapadı ve dünyada kalan tüm  hava bu 
odaya kapatılmış gibi hissettim. Hava bittiğinde hayat bitecekti. 
Bo Larson’ın yatak odasında sonum gelecekti.



Kitap ve defterlerimizi yayıp yerde minderler üzerine otur­
duk. Kısa bir süre sınavda neler çıkabileceğinden bahsettik ama 

tek düşünebildiğim şuydu: BO-BO-BO-BO’N U N  ODASI-BU- 
RADA-UYUYOR-BO-BO-BO-BO-KIYAFETLERİNÎ-BURA- 

DA-ÇIKARIYOR.
Bo’nun başının üzerinde, kapısının tokmağına asılı, anah­

tarlarla dolu aşırı büyük bir halka vardı.
“O  hademe anahtarlığı ne öyle?” diye sordum.
O m zunun üzerinden baktı. “Ah. Babamın.” Kayarak yata­

ğına yaslandı. Ben de aynısını yaptım.
“Çocukken biriktirmeye başladım. Babam minivanım te­

mizlemesine yardım etmem için bulduğum bütün anahtarların 

benim olabileceğini söylerdi. Çoğunlukla yanlış yapılmış ya da 
insanların artık kullanamayacağı eski anahtarlardı.”

Ellerimiz halının üzerinde duruyordu; parmaklarımız ara­
sında üç santim bile yoktu. “O na hâlâ yardım ediyor musun?” 

Başını hayır anlamında salladı. “Ben Holy Cross’a başlayınca 
işler değişti. Basketbolla meşguldüm. Ve arkadaşlarla, sanırım. 
Bilemiyorum. Hayat bu aptal anahtarlar için fazla önemli gelmeye 
başlamıştı. H ani hayatın için büyük planlar yapmaya başlarsın 
ve birden ebeveyninin yaptığı iş anlamsız gelir ya? Ve sanırım 
ondan utanıyordum. Holy Cross’ta polo yaka tişörtleri ve ku­
maş pantolonlarıyla bütün o babaları görmeye çok alıştım ve 
babama beni minivanıyla almaması için yalvarmaya başladım.” 
Başını salladı. “Tam bir pislik gibi davranıyordum. Bazen hâlâ 
davranıyorum.”

“Bence ebeveyninden utanm ak da boyunun uzaması gibi 
büyümenin bir parçası.”

Dudakları kapalı bir şekilde gülümsedi. “Eskiden onu ki­
litleri açarken izlemeye bayılırdım. Orada öylece durup sanki



en sevdiği şarkıymış gibi kilitlerin sesini dinlemesini. Ve sonra 
kapı tık  diye açılırdı.”

“Önemi var mı, bilmiyorum ama pisliğin teki olduğunu 
düşünmüyorum. Çoğunlukla.”

“Mesele babam değildi,” dedi. “Eski kız arkadaşım. Amber. 
O na çok kötü davrandım. Bana destek olmayı çok istiyordu. 
Her maçıma geldi. H atta imkânı varsa uzaktaki maçlara bile 

geldi. Ve benim de karşılığında tek yaptığım oynaşmak için onu 
karanlık sinemalara götürmek ya da babasının T V  odasında 
basketbol maçları izlemekti. Beni bir tü r statü sembolü olarak 
kullandığını, o yüzden bir önemi olmadığını düşünüyordum. 
Ama benden başka herhangi bir yerde elde edemeyeceği bir şey 
aldığı yoktu.”

Ağzım ekşidi. Senaryo fazla tanıdık geliyordu. Ve hatırlamak 
istediğim bir şey değildi. “Loraine ne yapıyor?”

Bütün vücudu kızardı ve onu zar zor görebileceğim şekilde 
elleriyle yüzünü kapadı. “Romans partileri düzenliyor.”

“Bir dakika.” Gülmemek için büyük çaba sarf ettim . “Af­
federsin. Ne dedin sen?”

Başını yatağın üzerine attı. “Romans partileri.”
“Şey gibi mi, ee, seks oyuncaklarıyla?”

D aha da kızardı.
Kızarması gelmiş geçmiş en şirin şey olsa da onu utancından 

kurtarmak için, “Benim annem bir bakımevinde çalışıyor,” dedim.
Kızarıklığı geçerek bana döndü. “Onun güzellik yarışmasını 

düzenleyen kadın olduğunu sanıyordum.”
“Öyle. Gündüzleri büyükanne ve büyükbabalarınızın kıç­

larını silen, güzellik yarışmasını düzenleyen kadın.”
“Vay canına,” dedi. “Hiç aklıma gelmezdi.”
İç çektim. “İhtişamlı bir yaşam. ”



“Demek yarışmaya gerçekten de girdin?”
“Evet,” dedim başımı sallayarak. “Neden sordun?” Herkesin 

yarışmaya girmemle ilgili söyleyecek bir şeyi vardı ve Bo’nun 
da farklı olmadığından emindim.

“Her zaman güzellik yarışmalarını aptalca bulurdum ama 
Dolly Parton için de aynı şeyi düşünüyordum.”

Gülümsedim. “D oğru cevap.”
“Peki ya teyzen?” diye sordu. “Vefat eden.”
Yutkundum. “Çalışmıyordu. Engelli maaşı vardı.”
“Ah, öyleyse beklenen bir şey miydi? Yani durum u iyileş­

tirmiyor, tabii. Demek istediğim ...”
“Hayır.” Sesim alçaktı ama beni duydu. “Beklenmiyordu.” 

Konuşmamı bekledi.
“İriydi. Benim gibi değil. İki yüz yirmi beş kilo kadar. 

Kalp krizi geçirdi. Ama bana bakıyordu. İkinci ebeveynim gibi.” 
“Keşke ‘üzgünüm ’den başka söylenecek bir şey olsaydı.” 
Birkaç dakika öylece oturup plastik jaluzilerinden görünen, 

esintiyle sallanan ağaç dallarının gölgelerine baktık.
“Sanırım bursu kaybettiğime sevindi.”
“Buna neden sevinsin ki?” diye sordum, kimi kastettiğinden 

hiç şüphe etmeden. Kollarını kavuşturdu ve bu sırada eli elime 
değdi. Her küçük şeyle -ellerin  birbirine değmesi ve kapıların 

kapanm ası- içimi bir sıcaklık kaplıyordu.
“Aslında kastettiğim  sevinmesi bile değil. Daha çok ra­

hatlamıştı.” Başını yeniden geriye yaslayıp tavan vantilatörüne 
asılı küçük basketbol toplarını izledi. Artık yapamadığı bir spor 
dalına adanmış bu tapm akta yaşamak tuhaf olmalı diye düşün­
düm. “Sanırım buradan çıkıp gitmek üzere bir yola girmiştim. 
Basketbolda iyiydim. Bazı küçük üniversiteler tarafından fark 

edilecek kadar iyi. Ve belki o da bunu fark etmişti. Ama Clo-



ver C ity’den hiç ayrılmamalıydım. Holy Cross’tan önce burada 
yaşayıp babamla birlikte çalışıp burada ölecektim.”

Her sözcük bana tanıdık geliyordu. O nun gerçeği benim 
gerçeğimdi. Zihnim de sonsuza dek burada kalan bir versiyonum 
vardı. Öldüğü güne kadar annemin çalıştığına şahit olacaktım. 
Ve sonra o kapısı bozuk, güzellik yarışması malzemeleri ve Dolly 

Parton plaklarıyla dolu evde tek başıma kalacaktım. İç sıkıcıydı, 
biliyordum. Ama yine de hayatının nasıl gideceğini bilmekten 
kaynaklanan bir rahatlık vardı. Benim lehime hiçbir sürprizle 
karşılaşmamıştım.

“O nu suçlamıyorum,” diye devam etti. “Mesele insanların 
gitmesinin verdiği his. Ürkütücü bir şey.”

“Evet, ne demek istediğini anlıyorum.” ikim iz de farklı 
bir tü r kayıptan bahsediyor olabiliriz diye düşündüm. Bir uçak 
biletiyle düzeltilemeyecek türden bir kayıp.

Kapısı çalındı.
“Efendim.”
“Selam, oğlum.” Bo’nun babası onun kısa versiyonuydu, iri 

yapılı ve kaslı. Beni fark edince başıyla selam verdi.
“Baba, bu WilIowdean. Aynı okula gidiyoruz. O  da Harpy’s’te 

çalışıyor.”

Ayağa kalktım. “Tanıştığımıza memnun oldum, Bay Larson.” 
Bana el salladı. “Bana Billy de.” Bo’ya döndü. “Çabucak 

minivanın tekerleğini değiştirmek için yardımına ihtiyacım var.” 
“Tabii.” Bo kalkıp hemen döneceğine söz verdi.
Bir an orada öylece dikildim. Bo Larson’ın yatak odasında. 

Tek başıma. M asasının üzerinde, imzalı basketbol topunun ya­
nında üç fotoğraf çerçevesi vardı. Birincisi Bo’nun birkaç yıl önce 
çekilmiş bir fotoğrafıydı. Üzerinde Holy Cross basketbol takım  
üniforması ile kolunun altında bir basketbol topu vardı. Kısa



kesimli saçları ve sakalsız yüzüyle daha küçük görünüyordu ama 
kol kaslarının hatları gelecek birkaç yılın habercisiydi. Bugün 
tanıdığım  Boya dair bir vaat. Sonraki fotoğraf eski ve bir cep 
telefonuyla çekilmiş olabilirmiş gibi biraz grenliydi. Fotoğrafta 
Bo’nun babası, Bo ve kardeşi Sammy vardı. Bo en fazla dokuz 
yaşında görünüyordu. Üçü izbe bir sahilde -kesinlikle bir Teksas 
sahiliydi- sırtlarım denize vermişlerdi. Bo kollarını kavuştur­
muş, ayaklarını genişçe açmış, babasının yanında duruyordu. 
Bay Larson, Sammy’yi bir dambıl gibi başının üzerinde tu tu ­
yordu. Son çerçevedeyse annesi ile babasının düğün fotoğrafı 
vardı. Bayan Larson kocasından en az yedi santim uzundu. Açık 
sarı, diz altına gelen bir elbise ile dore sandalet giymişti, saçları 
omuzlarından dökülüyordu. İçten bir fotoğraftı. Bayan Larson 
gülerek başını geri atarken Bay Larson’ın yüzünde Bo’da pek 
çok kez gördüğüm bir gülümseme vardı.

“Güzeldi. Hem de bir Akrep’ti.”
Arkamı döndüm. Loraine yüzünde bir gülümsemeyle ka­

pıda duruyordu.
“Özür dilerim,” dedim ama tam olarak sebebini bilemiyor­

dum, “Bo’nun dönmesini bekliyordum.”
“Özür dilenecek bir şey yok.”

Bir an dudağımı ısırdıktan sonra, “Onu tanıyor muydunuz?” 
diye sordum.

“Yalnızca konuşmalardan, ama duyduğum kadarıyla tanı­
maya değer biriymiş.”

Fotoğrafa bir kez daha baktım.

“Gel birlikte buzlu çay içelim,” dedi Loraine.
Güney’de çoğu kadın buzlu çayıyla çok gurur duyar ve 

tarifini nesilden nesle aktarırdı. Ama Loraine çoğu kadın gibi 

değildi. O  çayını bir kutudaki karışımdan hazırlıyordu. Anneme



göre buzlu çay karışımı neredeyse göğe yükseliş sırasında geride 

bırakılm a ihtimali kadar kötüydü.
“Biraz limon ister misin?” diye sordu.
“Evet, harika olur.” İki dilim limon sıktıktan sonra çaydan 

bir yudum  aldım. Lezzetli. Dondurulmuş lazanya gibi. Annem 
her neredeyse az önce bayılmış olmalıydı.

Loraine kendi çay bardağıyla önüme oturdu. Yirmi beş ya da 
kırk beş yaşında olabilecek ve aradaki farkı anlayamayacağınız 
insanlardı. “Burcun ne, Willowdean?”

“Affedersiniz?”

“Burç? Astroloji?”
“Ben... şey, bilmiyorum.” Anneme göre astroloji, ruhunu 

şeytana kaptırm aktan iki adım berideydi. “Hiç ilgilenmedim.” 
Başını sallayıp dilini şaklattı, “insanlar burçlarını bilme­

den bütün hayatlarını nasıl geçiriyorlar, asla anlayamayacağım. 

Doğum  tarihin ne?”
“21 Ağustos.”
“Ah,” dedi. “Aslan, ama ucu ucuna.”
Öne eğildim. “Bu ne anlama geliyor?” Yepyeni bir dil öğ­

reniyordum.
“Sen, tatlım, bir aslansın.” Bunu çok abartılı bir şekilde 

söyledi ama bende bir etki uyandırmadı. Loraine iç çekti. “Sen 
orm anın kralısın, bebeğim. Özgüvenin vücut bulmuş hali.” 

Evet, bu kesinlikle saçmalıktı.
Bana parmağını salladı. “Sözlerimin üstünü bu kadar ça­

buk çizme. Dahası var. Sen bir ateş grubu burcusun. Derinden 
seviyorsun ama yaralanınca da derinden yaralanıyorsun. Ama 
incindiğini her zaman belli etmiyorsun çünkü bu savunmasızlık 
demek. Sen güneşsin. Her zaman oradasın. Seni göremediği­

mizde bile.”



Buna o kadar bütünüyle inanıyordu ki inanm amak benim 

için de zordu. Ve öyle olması gerektiği için olduğum kişi oldu­

ğum düşüncesi de hoşuma gitti.

“Ama,” işte kötü kısım geliyordu, “onaya da ihtiyacın var. 

Ve bu kusur seni durdurmaya yetecek kadar büyük. Fakat ha­

tırlam ak gereken şey burçlarımıza rağmen kaderimizi bizim 

yarattığımızdır.”

Sözlerinin ne kadar doğru geldiğini fark etmemek zordu. 

“Bütün bunları nasıl biliyorsunuz?”

“Herkesin kendi dini var, değil mi?” Om uz silkti. “Dinleri 

dinden sayılmasa bile.”

“Sizin burcunuz ne?”

Sırıttı. “Yay. Ama asıl ilginç olan Bo’nun burcu ile senin- 

kinin ilişkisi.”

Dikkatim i çekmişti. Beni avucuna almıştı. Ve bunun far­

kındaydı.

“Bo bir kova. Babası gibi. Mesafeli ve içine kapanık, ama 

iyi kalpli.”

Başımı salladığımı fark etmem bir saniyemi aldı.

“Yıldızlara göre ikiniz iyi bir ikilisiniz.” Çayını yudumlayıp 

bana göz kırptı.

ikili kelimesinin bir sürü anlama gelebileceğini biliyordum. 

Arkadaş, partner, takım. Ama bu, yanaklarımın güneşte fazla 

kalmışım gibi yanmasına engel olmadı.

Loraine uzanıp dizime dokundu. “Ah, tatlım, iyi misin?”

Oldukça hızlı bir şekilde başımla onayladım. “Acaba... 

Tuvalet nerede?” Yüzüm alev almıştı.

Alnı endişeyle kırıştı. “Bo’nun odasından iki kapı ileride 

solda.”



Kalkıp mutfak ile yemek odasının eşiğindeyken ona dön­

düm. “Sizinle konuşmak hoşuma gitti,” dedim.
Garaj kapısının açıldığını duydum.
“Her zaman sohbet etmeye gelebilirsin.”
Banyoda yüzüme birkaç kez su çarptım. Her sabah uyanıp, 

Bugün Aslında D ündü  adlı o eski filmdeki gibi bugünü tekrar 
tekrar yaşamak istiyordum.

Ama yalnız kaldığımda acaba Bekah’yı hiç eve getirdi mi 
diye merak etmemek zordu. Amber’ın da üvey annesiyle bizim 
anlaştığımızı düşündüğüm  gibi iyi anlaşıp anlaşmadığını.

Bo odasında beni bekliyordu. Tişörtünü değiştirmiş ve 
kitaplarımızla defterlerimizi yatağının üzerine koymuştu. YA­
TA ĞININ. Ü ZERİN E.

Ama kapı açıktı ve buna biraz minnettardım. Çünkü insanlar 
bu şekilde işlerini nasıl yürütebiliyordu ki? Âşık olduklarında, 
mesela arabalarına nasıl benzin koyuyor ya da faturalarını ödüyor 

veya ayakkabılarını bağlıyorlardı? Ya da âşık olmuş olma ihtimal­
leri varken. Ya da âşık olmuşken. Ya da ikisinin arasındayken.

Cebimde telefonum titreşti.
MITCH: bu akşam  ne yapıyorsun? taco yemek ister

misin? ya da film izlemek?

Mesajlarımı kapadım.
“Kimdi?” diye sordu Bo.
“Kimse,” dedim. “Annem.”
Başucu lambasını açma vakti gelene dek sonraki birkaç 

saat boyunca çalıştık. İkim iz de oturm a pozisyonundan, bir 
kâğıt denizi içinde yastıklara yaslanıp uzandığımız bir pozis­

yona geçmiştik.
Beni eve bıraktığında kendimi onun verdiği rahatlığa ba­

ğımlı buldum. Bütün günü tam amen kendim olarak geçirmiş­



tim . Birinin kızı ya da yeğeni ya da şişman kız sembolü olarak 
değil. Sadece Willowdean olarak. Bu his E l’i özlememe sebep 
oldu. Ama başka insanların bana böyle hissettirmesinden artık 
usanmıştım. Kendi kendime böyle hissettirmeye hazırdım. 

“Loraine’i sevdim,” dedim.
“insanlar üzerinde böyle bir etkisi var. Babam bulaşıcı 

olduğunu söylüyor. O nu sevmemek için çok çaba sarf ettim. 
Ama ne kadar çabalarsam onu sevmeyi o kadar çok istedim. 
Annem  olmaya çalışmıyor. Başka kadınların yapacağı şekilde 

değil. Ama o benim için başka bir şey. Arkadaş değil ama bir 
anne de değil. Bilemiyorum.”

Ve işte bu —o bir avuç söz— benim Lucy’ye karşı hislerimi 

anlatıyordu. Ama bunu tanımlayacak gerçek bir ifade yoktu ve 
bazen bunun onu kaybetmenin acısıyla baş etmeyi bir o kadar 
zorlaştırdığını düşünüyordum.

Arabayı evimin önüne park etti. “Normalde cumartesilerini 
böyle mi geçiriyorsun, peki? Evde ders çalışarak?” Hayatının her 
dakikasıyla ilgili her şeyi bilmek istiyordum.

“Evet,” dedi. “Babamın bana ihtiyacı yoksa.”
“Peki ya pazarları?” Pazar günleri restoran kapalıydı ki bu 

haftanın, Bo’nun benim için tam bir gizem olduğu günü demekti. 
“Kiliseye gidiyorum. Ayine. Ayine gidiyorum.”
“Bir dakika, gerçekten Katolik misin?”

Parmağıyla direksiyonunda desenler çizdi. “Bilmiyorum.” 
“Nasıl bilmezsin ki?”

Sokak lambası yakasından görünen gümüş zincirden yan­
sıyordu. “Koç eskiden bizi sezonda kilise ayinine gönderirdi ve 
herhalde alışkanlık oldu.”

“Çok ilginç.”

“Gelenekselliği hoşuma gidiyor.”



“Ailen de gidiyor mu?”
Güldü. “Asla.”
Sokağımızın sessizliği kamyonetinin boşluklarından sızıyordu.
“Gitsem iyi olur,” diye fısıldadım.
Bana doğru eğildi ve ellerini kulaklarımın arkasına yerleş­

tirip beni kendine doğru çekti. Dudaklarım ız birbirine değdi; 
gıdıklayacak kadar hafifçe. Ama tam olarak bir öpücük değildi 
bu. “Seni öpmek istiyorum. Çok yakında seni öpmek istiyo­
rum.” Sözleri doğruca ağzıma döküldü. “Ama bu kez ikimizi 
mahvetmeyeceğim.”

Aklımda çok fazla soru vardı ama bugünlük yeterince şey 
öğrendiğimi düşündüm.

Parmaklarını yanaklarımdan aşağı indirerek ellerini aşağı 

saldı.
“Yarın benimle ayine gel.”
Dudaklarım ı ısırdım. “Tamam.”



K I R K  S E K İ Z

İçeri girdiğim an gerçeklik üzerime çöktü. Annem elbisem üze­

rine çalışıyor ve Lifetime kanalında çok yüksek sesle bir film 

izliyordu.

Her şeyden çok EPi arayıp ona bu son iki günün her saniye­

sini anlatmak istiyordum. Lee Wei, Dale, Bo, Loraine. Hepsini. 

M utfak masasında bir sandalyeye çöktüm ve neredeyse iki ay 

öncesinde kalan son mesajlarımızı bulana kadar aşağı indim. 

Mesaj yaz butonuna tıkladım.

BEN: Günü Özel Okul Çocuğu Bo’nun evinde geçirdim. 

Benden çok hoşlanıyor. Saatlerce her şeyden konuştuk. 

Az kalsın beni öpüyordu ve dünyanın en harika 

öpücük-olmayan-öpücüğüydü. Mitch’i düşünmemeye 

çalışıyorum. Bütün hafta sonu mesajlarını görmezden 

geldim. Bu kadar harika bir gün geçirmek nasıl bu 

kadar boktan biriymişim gibi hissetmeme sebep olabilir 

ki? Lucy’yi özlüyorum. Ve seni çok ama çok özlüyorum. 

Özür dilerim. Yaptığım her yanlış için özür dilerim. Her 

şey için.



Sözcüklere bakıp gönderirsem neler olabileceğini düşündüm. 

Sil tuşuna bastım çünkü cevap vermeyeceği korkusu bu riski 

alamayacağım kadar büyüktü.

Bo geldiğinde bana mesaj attı ki zamanlaması harikaydı çünkü 

annem duşa girmek üzereydi.
“Dışarı çıkıyorum, sonra dönerim!” diye seslendim.
Nereye gittiğimi sorduysa da suyun sesinden onu duymadım.

Boyla bir yere gittiğimi saklamaya bile çalışmıyordum. Me­
sele Boyla birlikte bir kiliseye gidiyor olmamdı çünkü annem 
bir Katolik kilisesine gideceğime kiliseye hiç gitmememi tercih 
ederdi. Ki bu bana çok saçma geliyordu. Katolikler, Protestanlar, 

Hıristiyanlar, Baptistler... hepsi aynı şeylere inanıyor diye dü­
şünüyordum. Ne de olsa annem Clover City Bastist Kilisesine 

gidiyordu ve bayramlarda ben de gidiyordum.
Ütülü kumaş pantolonu ve siyah polo yaka tişörtüyle Bo 

yolcu kapısına yaslanmış beni bekliyordu. Lucy’nin cenazesinde 
giydiğim siyah elbisemle biraz fazla şık olduğumu düşündüm 
ama sahip olduğum tek kiliseye uygun şey buydu.

Benim için kapıyı açtı ve bütün yolu ellerimizi koltuğun 
arasındaki kısmında tutarak gittik. Yalnızca serçeparmaklarımız 
dokunuyordu ve bu aleve dönüşmek üzere küçük bir kıvılcım 

gibiydi.
Hayatımda hiç Katolik kilisesine girmemiştim. Çan kuleleri, 

vitraylı pencereleri ve filmlerde gördüğünüz kilise oturaklarıyla 
çok eski binalar olduklarını hayal ediyordum.

Ama Holy Cross daha yeniydi. Yine de sıra sıra kilise o tu­
rağı ve vitraylı pencereleri vardı. Annem in kilisesinden daha 
sessizdi. Daha huzurlu. Taşkın karşılamalar ya da dedikoducu 

Pazar Okulu öğretmenleri yoktu.



Güzeldi.
Mihrabın iki tarafında da kırmızı mumluklar içinde mumlar 

vardı ama hiçbiri yanmıyordu.
Kilisenin ortasında oturacak bir yer bulduktan sonra, “Onlar 

ne için?” diye fısıldadım Bo’ya.
“Bağış kutusuna bir dolar atıp birinin anısına bir mum 

yakıyorsun. Ve sanırım istersen dua ediyorsun.”
Ayin başladı ve birkaç bildiri ile ilahiden sonra bağış çanağı 

elden ele dolaştırıldı. Bo cüzdanından buruşuk bir onluk çıkarıp 
çanağa attıktan sonra yanındakine uzattı. Peder Mike vaazını 

verdi. Herhalde Latince gibi bir dilde olmasını bekliyordum 
ama değildi, İngilizceydi. Her kelimesi ölçülüydü. Bütün ayin 
bana bir tür seremoni gibi geldi, tıpkı izciyken yapılan seviye 
atlama törenleri gibi.

Ayinden sonra Bo’nun peşinden, birkaç insanın başında 

toplandığı mumların yanma gittim. Bo kilitli kutuya birkaç 
dolar atıp bana daha geniş bir mumluktan bir tane yakmam için 
mum uzattı, ikim iz de birer mum yaktık. İkimiz de mumları 
kim in için yaktığımızı söylemedik ama gerek de yoktu.

Bunu Bo’yla her pazar yapmanın nasıl bir şey olduğunu 
hayal ettim . Bunlara inanıp inanm adığımı bilmesem de bir 
şeyin parçası olmak güzeldi. O nunla birlikte.

İnsanların birbirleriyle konuştukları otoparka çıktık. Bo 
birkaç kişiye el salladı. Lacivert ceket ile kumaş pantolon giymiş 
bir adamı işaret etti. “O  benim  koçum.” Adamdan hâlâ koçuy­

muş gibi net bir şimdiki zaman kipiyle bahsetmesi içimi sızlattı.
“Bo!” O nu tanım am  bir saniyemi aldı ama bu Collin’di. 

Harpy’s’te Bo’yu görmeye gelen çocuk. Koşar adım bize yaklaştı.
“Hey,” dedi beni işaret ederek, “seni tanıyorum.”
İrkildiğimi hissettim.



Bo elini uzattı ve ikisi daha çok bir güç gösterisi gibi gö­
rünen sağlam bir şekilde tokalaştı. Ama son karşılaştıklarında 
olduğu gibi Bo’dan boğucu bir gerginlik yayılmıyordu.

“N ’aber, adamım?” diye sordu Collin.

Bo omuz silkti. “İş. Okul.”
Takımdan başka birkaç çocuk da yanımıza geliyordu. Kendimi 

odadaki fil gibi hissettim. Ya da otoparktaki. Hem kelimenin 

tam  anlamıyla hem de lafın gelişi.

Bo ikisinin de elini sıktı.
Çocuklar ona okulunu, dizinin nasıl olduğunu ve sahalara 

dönmek için fizik tedavi görüp görmeyeceğini sordular. Kendimi 
neredeyse görünmez hissetmeye başlarken omuzlarım gevşedi.

Sonra Collin eliyle beni gösterip, “Peki ya bu kız? A rtık 

kız arkadaşın mı?” dedi.
Bo bana baktı ve “Bu Willowdean,” dedi. Sonra arkadaşla­

rına döndü. “Bunun için çabalıyorum.” Sonra elimi aldı. Tuttu. 

Oracıkta, herkesin içinde. Eşit derecede heyecanlı ve mahcup 
hissettim.

Bo onlara veda edip ikimiz arabasına doğru yürürken ar­
kadaşlarından birkaçı ıslık çaldı. El ele yürüyorduk.

Arabasında oturup otoparktan çıkmak için kuyrukta bek­

ledik. “O neydi öyle?”
Parmak eklemlerini çenesine sürttü. “Sana bunu doğru şekilde 

yapmak istediğimi söylemiştim. Ve artık seni saklamayacağım. 
Zaten başından da bir sırmışsın gibi hissetmeni istememiştim. 
Ben... bilmiyorum. Bazen iyi şeyler insanın başına olabilecek 
en kötü zamanda geliyor. Sen iyi bir şeydin, Willowdean.”

“Peki ya Bekah ne olacak?”
“Ne olmuş ona?”
“Siz çıkmıyor muydunuz?”



Buna dudak büktü. “Pek sayılmaz. Birkaç kere buluştuk.” 

Duraksadı. “Tamam. Herhalde çıkıyor sayılırdık. Ama ben seni 
unutmaya çalışıyordum. Ya da seni kıskandırmaya. Bilmiyorum. 

Ve o sporcu çocuğa bayılmanı da beklemiyordum, o yüzden 
kıskanan ben oldum denebilir.”

“Mitch. Adı Mitch. O  çocuk değil o. Arkadaşım.”

Bir süre cevap vermedi. “Bundan fazlası olabilir mi?” 
“Hayır,” dedim sanki bu fikir karşısında şoka uğramışım gibi. 
Bakışlarını üzerimde hissettim.
“Bilmiyorum.” Tanrım. Tabii ki arkadaştan fazlasıydık. 

En azından ona göre. Ve bazen bana göre de. “Teknik olarak 
aramızda bir şey yok. Ama o daha fazlasını istiyor.”

“Sen daha fazlasını istiyor musun?” diye sordu. “Onunla?” 
“Ben... bilmiyorum. Genellikle hayır. Ama bunu ona tam 

olarak söylemedim.” Saçımın bir tutam ını parmağıma doladım. 
“Ama sen ve Bekah ne olacak?” Başımı salladım. “Bizim için 
asla doğru zaman gelmeyecek, Bo.”

“Bekah’ya çıkmadığımızı söylemedim, eğer sorduğun buysa.” 

“Ne yani? O nu öyle sürüncemede mi bırakacaktın?” 
“Sevgili değildik ki.”

“Eh, biz de değildik,” dedim.
Direksiyonu kırıp rasgele bir ara sokağa girdi ve motoru 

durdurdu.
Emniyet kemerini çözüp bana yaklaştı. “Daha fazlasını is­

tiyorum ben,” dedi. “Seninle daha fazlasını yaşamak istiyorum. 
Herkesin önünde el ele tutuşm ak. Seni işten eve bırakm ak ve 
sana iyi geceler öpücüğü vermek. Ve telefonda uyuyakalacak 
kadar uzun süre konuşmak.”

Titremesine engel olmak için altdudağımı ısırdım. Birlik­
teliğimiz pek çok sebepten kötü bir fikirdi. Kabarık bir sabıka­



mız vardı; gerçek bir kanıt. Sihirli 8 T opum u sallayacak olsak 
bana, Durum pek iyi görünmüyor, diyeceğini neredeyse garanti 
edebilirdim.

Ama Bo kararlıydı. “Geçen yıl beni tanımıyordun, WilIow- 

dean. Tanımadığına çok memnunum. H ıyarın tekiydim. Tek 
umursadığım buradan çekip gitmekti. Bu yaz seninle işleri berbat 
ettim . Bunu biliyorum. Ve yeniden gitmene izin vermeyeceğim. 
Bekah’yla konuşup ona karşı yüzde yüz açık olacağım. Hiçbir 

yanlış anlaşılma olmayacak.”
“O  kadar kolay değil, Bo. Senin için olabilir ama benim 

için değil.”
Gözlerini kısarak baktı. “Benim istediğim şu: Kız arkadaşım 

olmanı istiyorum. Bunun adını koymak istiyorum. Herkesin 
sana karşı nasıl hissettiğimi bilmesini istiyorum, Willowdean. 
Benim kulağıma oldukça basit geliyor.”

Yapmamalıydım ama onu öpmek için uzandım. Sinirlerim 
uğulduyordu ve vücudum un hem kararlı hem de kaotik geldiği 

bu an, M itch’leyken eksik olan şeydi.
Geri çekildi. “Önce cevabını istiyorum.”
Bakışlarımı ondan başka her yere çevirerek bakışmamızı kes­

tim. Dik bakışlar ve fısıltılarla baş edebilir miyim, bilmiyordum. 
Bana dokunduğunda -gerçek anlam da dokunduğunda- ken­
dime karşı duyduğum tiksintiyi aşabilsem bile insanların sürekli 
hayret içinde, sanki bu, suyun şaraba dönüşmesine benzer bir 
mucizeymiş gibi nasıl olup da birlikte olduğumuzu sormalarım 

kaldırabileceğimi sanmıyordum.
Ve şimdi Dollyvvood’a giden o uçağa binemediğinde Lu­

cy nin nasıl hissettiğini çok iyi biliyordum. Onca yıl hep kendine 
engel olduğunu düşünm üştüm  ve şimdi başka şansı olmadığım 
biliyordum. Seçenekleriniz kendi başınıza perişan olmak ile her­



kesin önünde utançtan yerin dibine girmekle sınırlı olduğunda 
ortada bir seçenek kalmıyordu. Uçağa binemezdim.

Annem haklıydı. Bu bedende asla mutlu olmayacaktım. Tam 
olarak. Bunu asla dile getirmeyecektim ama haklıydı. Onu haksız 
çıkarmayı o kadar çok istiyordum ki az kalsın evet diyecektim 
ama onun yerine tırnağımı kemirip, “Düşünmem gerek,” dedim.

Çünkü ona hayır demeye katlanamazdım. Henüz katlana­
mazdım. Olabileceklerin olasılığıyla yaşamak istiyordum. Birkaç 
gün için olsa bile.



K I R K  D O K U Z

Daha önce yalnızca bir kez ciddi şekilde akşamdan kalmıştım. 

Ellen’la T im ’in annesinin kilisesinde bir yatılı ayine gitmiştik 

ve T im  her zamanki gibi iyi bir erkek arkadaş olarak bize ba­

basından çaldığı meyveli şarapları getirmişti. Ellen’la şarapları 

plastik bardaklara koyup annesi ertesi sabah gelip bizi alana 

kadar içkilerimizi tazelemiştik. Arabanın arka koltuğuna geçip 

birbirimize yaslanarak uyuyakalmıştık. Bütün gün uyum uştuk 

ve uyandığımızda yıllardır uyuyormuşum gibi hissetmiştim. Her 

şey fazla parlaktı ve tek istediğim tekrar yatmadan önce hapır 

hupur yağlı yiyecekler yemekti.

Pazartesi sabahı, Bo’yla geçirdiğim hafta sonundan kal­

maydım. Bütün vücudum mayışmıştı ve yataktan aşama aşama 

çıkmam gerekti. Her seferinde bir uzvumu çıkararak.

Dünya Tarihi sınavı için muhtemelen sekiz saat çalışmıştık 

ama cevaplar bir yana, soruları bile hatırlamıyordum. Ve Hide- 

away’de geçirdiğim cuma akşamüzeri de çok geçmişte kalmış 

bir anı gibi geliyordu.

M itch ikinci derse girdiğinde notlarımın üzerinden geçiyor, 

çalıştıklarımın bir kısmını hatırlamaya çalışıyordum. Beynim



son iki günün olaylarına yer açmak için bilgi temizliği yapmaya 
karar vermiş gibiydi.

İriyarı figürü dar kapıyı işgal ettiğinde M itch’in anısı bir 
kırbaç gibi indi. O  ve ben tuhaf bir gri bölgedeydik ama benim 
için onun için olduğundan daha gri olduğunu sanıyordum. 

“Hey,” dedi, “bu hafta sonu sana birkaç mesaj gönderdim.” 
“Ah, evet. Üzgünüm. Dünya Tarihi notlarında boğuluyor­

dum . Mesajını görüp çalışmam bitince cevaplarım dedim ama 
sonra unuttum .” Deli gibi zırvalıyordum.

Yüz hatları rahat görünse de bakışları gergin ve odaklan­

dığını ele veriyordu. “Güzellik yarışmasına yaklaşık iki hafta 
kaldı. Düşünüyordum d a ...” Elinin tersiyle alnındaki birkaç 
damla teri sildi. “Kavalyen olabilirim. Birkaç yıl önce yarışmaya 
gitm iştim  ve kızların kavalyeleri olması gerektiğini biliyorum. 
Bir smokin falan kiralayabilirim. Aptalca mı olur? Muhtemelen 
senin bana sorman gerekirdi ama Sadie Hawkins için yüzüne 
yazı yazmıştın, o yüzden bilemedim. Ne dersin?”

“Ben... Evet. Güzel olur. Harika.” Sözlerimi geri almak 
istedim. Bu dostane bir iyilikten fazlasıydı. Yine de bencilce 
düşününce bir kavalyeye ihtiyacım vardı. Ve Bo teknik olarak 

teklifte bulunmamıştı. Hem  onunla bir koridorda yürüme dü­
şüncesiyle başa çıkamazken bütün şehrin önünde bana eşlik 

etmesini nasıl kaldıracaktım  ki?
“Peki, güzel. Kıyafetinle uyumlu bir şey mi bulmalıyım? 

M ezuniyet balosu gibi?”
“Siyah olur, sanırım. Ve takım  elbise giyebilirsin. Smokin 

kiralamana gerek yok.”
Başını salladı. “Annemin fikri. Bunu kesinlikle destekliyor.” 
Ak, Tanrım. Annesi. “Harika.”

“Bunu yapman çok hoşuna gitti. Cesurca olduğunu söylüyor.”



Gülümsedim. Ama ben cesur olmak istemiyordum. Sadece 

normal olmak istiyordum.

Okuldan sonra Millie otoparkta beni buldu ki Ellen’ı tek ba­

şına yakalamayı um arak öylece durduğum dan bu pek de zor 

olmamıştı.

Bugün Millie sırt çantası dahil baştan ayağa nane yeşiline 

bürünm üştü. Saçlarını aynı renk bir kumaş tokayla atkuyruğu 

yapmıştı çünkü Millie hâlâ kumaş toka takan tanıdığım  tek 

insan olabilirdi.

“Selam,” dedi. “Cum a günü harikaydı.”

“Evet, bence de.”

One arkaya sallanarak parmaklarını iç içe geçirdi. “Benim... 

ailem dindar sayılır. Aslında oldukça dindarlar. Ve annemle 

babam. Yani... nerede olduğumu duyarlarsa buna pek mutlu 

olmazlar. Ve kiminle olduğumuzu.”

Om uzlarım ın çöktüğünü hissettim. “Peki?”

“Bunu söylüyorum çünkü... Hep Lee ile Dale gibi insanların 

yanlış yaptıklarını düşünürdüm . Günah içinde yaşadıklarını.” 

Bu tür ifadelerden nefret ediyordum. “İsa lafları,” derdi El 

buna. Kilisede öğrendiğin, kiliseye gitmeyen herkesin demek 

istediğini anlamasını bekleyeceğin kadar kafana kazman şeyler.

Millie başını salladı. “Sözlerim tamamen yanlış çıktı. Söy­

lemeye çalıştığım şey, Lee ile Dale’i sevdiğim ve o akşam The 

Hideaway’de eğlendiğim. Bunu düşünüp duruyorum ve onlar iyi 

insanlar. Keşke herkes bunu görebilseydi.” Gülümsedi. “Sadece 

bilmeni istedim.”

İçim ancak gurur olarak tanımlayabileceğim bir şeyle doldu. 

Millie’nin omzunu tu ttum . “Sevindim.”



Biri otoparkın öbür ucundan aramızdaki anı bozarak, “Ya­
rışma domuzcukları!” diye bağırdı. “Horrk! Horrk!”

“Bok ye!” diye karşılık verdim. Millie ye döndüm. “Affedersin.” 
Yerinden çıkmış bir tutam  saçını kulağın arkasına yerleştirip 

bir adım geriledi. “Neyse ne. Sorun değil.”
Eninde sonunda bunun olacağını biliyordum. Yarışmaya 

iki hafta kala bütün şehrin ilgisi üzerimizdeydi. Ve bizim du­

rum um uzda bu iyi bir şey olmayabilirdi.
Millie çantasının askılarını çekiştirdi. “Sen, Amanda ve 

Elannah’yı bir pijama partisine davet etmeyi düşünüyordum. 
Amanda geliyor ama sen gelmezsen H annah’mn geleceğini san­
mıyorum. O  yüzden... gelir misin?”

Bir kural olarak pijama partilerine gitmiyordum. El’in evinde 
kalm ak dışında. M illie’nin odasının zemininde ebeveyni beş 
dakikada bir bizi kontrole gelirken üzerimde yalnızca bir tişört 
ve iç çamaşırımla yatm anın bana çekici gelen bir yanı yoktu. 
Ama bunu şu anda ona söyleyecek cesaretim yoktu. “Olur,” 
dedim. “Evet, gelirim.”

Ertesi gece annemi işten aldıktan sonra elbisemde birtakım  de­
ğişiklikler yaptığını söyledi ve sakıncası yoksa denememi istedi.

Üzerimi değiştirmem için beni yine odasında yalnız bı­
raktı. Elbisenin üst kısmı üzerime tam oturuyordu. Pensleri 
tutturm anın ne kadar zaman aldığını tahm in bile edemiyordum. 
Ama alt yarısı tam amen başka bir durumdu. Annem elinden 
geldiğince genişleteceğini söylemişti ama hâlâ dardı, içinde iyi 
hissediyordum. Utanıyor falan değildim.

Ama bunu annem in asık suratında gördüm.
“Üstü iyi,” dedim. “Mükemmel.”

Avucunu sırtıma bastırdı. “Daha dik durmayı dene.”



Durdum .
Dilini şaklattı.
Hayal kırıklığının sesi tırnaklarım ın içine batan iğneler 

gibiydi. “Anne, sorun değil, tamam mı? Çok beğendim.”
“Ballı Lokmam,” dedi. “Kalçanı deli gömleği gibi sarıyor.” 

Parmaklarını dikişlerin üzerinde gezdirdi. “Yırtılma riskini al­

m adan daha fazla açamam.”
“Anne, sorun değil. Sadece on dakika giyeceğim.” 
Dudakları seğirdi.
“Ne?” Aramızda yansımalarımız olmadan yüzümü ona 

döndüm. “Söyle gitsin, anne. Ne düşünüyorsan söyle.”
Eliyle beni geçiştirip şifonyerinin üzerindeki dikiş kutu­

sunu toplamaya başladı. “Düşündüm  k i... Yarışma için biraz 
incelmeye çalışabilirsin diye düşündüm  sadece.” Bana döndü. 
“Demek istediğim, bu işi ciddiye alıyor musun ki? Çünkü bu 
bir şaka değil, biliyorsun. Kaydolmana izin verdim çünkü bunu 
ciddiye almanı bekliyordum.”

Sözleriyle sendeledim. “Kilo vermemi beklediğin için elbise 

üzerime olmuyor, öyle mi?” Ellerimi vücudum boyunca gezdir­
dim. “Anne, bu benim. Bedenim bu.”

Başını salladı. “Yanlış anlayacağını biliyordum. Söylediğim 

her şeyi her zaman en kötü tarafından anlıyorsun. Bunu daha 
fazla devam ettiremem. Buradaki suçlu ben değilim.”

“Kim öyleyse?”
Sessiz kaldı ve söylemediği sözler aramızda kırılmaya yüz 

tutm uş hantal birer buz saçağı gibi asılı kaldı. “Fazla dar,” dedi 

nihayet. “Bunu yarışma için onaylamayacağım. Kızım olmanla 
bir ilgisi yok. Başka herkese de aynısını yapardım. Uygunsuz.” 

“Anne, iyi hissediyorum.” Sesim dengeli ve sakin çıkıyordu. 
“Bu elbise bana kendimi, olabileceğimi bilmediğim biriymişim



gibi hissettiriyor. H iç böyle bir şeyim olmamıştı. Ama bunu 
gördüğünde -ben i gördüğünde- birkaç kilo vermememin yazık 
olduğunu düşünüyorsan o zaman canın cehenneme. Daha çok 
çabala.”

Gitmesini beklerken hareketsiz kaldığımız bir an oldu. Sonra 
onun odasında olduğumu fark ettim. Eteklerine takılm amak 
için elbisemi topladım ve onu hayatının sonuna kadar kuşağı, 
tacı ve deniz yeşili elbisesiyle yaşayacağı o küçük yalnız odada 
bırakıp gittim.



ELL İ

Cum a akşamı işten sonra Bo son iki haftadır yaptığı gibi beni 

arabayla bıraktı ama bu kez beni eve götürmüyordu.

Millie’nin evinin önünde durduk. Ron gece yarısı olmadan 

varabilmem için ikimizi de biraz erken göndermişti.

Küçük çantamı kucağıma çekip kendimi kaynaşma vaktine 

hazırladım.

Yarışma benim için unutup ara sıra hatırladığım bir şeye 

dönüşmüştü. Başta kanıtlayacak bir şeyim olduğuna çok emin 

olduğum için katıldığımı düşünüyordum. Kendime mi yoksa 

anneme ya da herkese mi, bilemiyordum ama her geçen gün 

giderek söyleyecek başka bir şeyim kalmamış gibi hissediyordum. 

“Hepiniz yarışmaya hazırlık yapmak için mi toplanıyorsunuz?” 

Başımı hayır anlamında salladım. “Pek sayılmaz. Daha çok 

plan yapmak için sanırım. Birbirimize destek olmamız gerek.” 

Alm büyük bir şaşkınlıkla kırıştı. “Dördünüz yarışmaya 

birlikte katıldınız yani?”

Başımla onayladım.

“isteyen herkesin bu işe katılmasını kesinlikle destekliyorum 

ama neden bu kadar büyük bir mesele olmak zorunda ki?”



Sırıtarak ona döndüm. “Holy Cross’a gitmediğin halde ayine 

gitmeye devam etmen gibi bir şey. Takım ın birlikte yaptığı bir 

şey bu, değil mi? Ama sırf takımda değilsin diye bu gitmemen 

gerektiği anlam ına gelmiyor. Ve biz de sırf güzellik kraliçele­

rine benzemiyoruz diye bu katılmamamız gerektiği anlamına 

gelmiyor.”

“Herhalde senin bütün güzellik kraliçelerinden on kat daha 

seksi ve zeki olduğunu söylemem çok banal olur.”

Yanaklarımı ateş bastı. “Evet. Çok banal.”

“Hâlâ pijama partisi yapıldığını bilmiyordum,” dedi.

“Eh, yapıyorlar demek ki. El ve ben hep birbirimizin evinde 

kalırdık ama buna hiç parti demezdik.” Son birkaç günde Boya 

El ve benden ve konuşmadığımızdan bahsetmiştim. Görünüşe 

göre bunu aşacağımızı düşünüyordu ama ben bir türlü aynı 

öngörüyü paylaşamıyordum.

Kapıyı açtım.

Elime uzandı. “Willowdean? Konuştuğumuz şey hakkında 

düşündün mü? Şaka yapmadığımı biliyorsun, değil mi?”

Evet dememek benim için imkânsızdı. Ona kız arkadaşı 

olmak istediğimi söylememek. “Biraz daha zamana ihtiyacım var.” 

Başını salladı. “Tamam. Zam an.”

Amanda kapıda duruyordu; ağzı o kadar açıktı ki göğsüne 

karışacaktı. Millie de arkasından boynunu uzattı.

“Aman. Tanrım ,” dedi Amanda. “Şeftalikıç’tı o.”

O nu susturup içeri girmeleri için elimi salladım. Millie’nin 

evinde dikkatim i çeken ilk şey her şeyin -yapay çiçeklerden 

duvarın rengi ve kırlentlere kadar- nasıl uyumlu olduğuydu. 

Millie birbirine uyumlu eşofman takımı, çorapları ve saç bandıyla 

eflatun bir pamuğa dönüşmüştü. Sanki internette “Pijama partisi



kıyafetleri” araması yapmış ve Baby-Sitters Club gibi bir kitabın 
kapağından fırlamış gibi görünen nadide kıyafeti bulmuştu.

Amanda bir futbol şortu ile tişört giymişti ama ayakları 
çıplaktı. O nu platform tabanlı ayakkabıları olmadan ilk kez 
görüyordum ve dik d ik bakan pislik olmak istemiyordum, o 
yüzden bakışlarımı yüzünden ayırmadım ki yine de oldukça 

belli ediyormuşum gibi geliyordu.
“Pekâlâ, ciddi konuşuyoruz,” dedi. “Seni bıraktı. Buraya. 

O nun arabasındaydın. Her şeyi anlat bize.”
Millie bizi annesi ile babasının Ingilizlerin alçak sesle leydi 

ve lordlarına soğutulmuş bezelye çorbalarını kimin servis edeceği 
gibi skandal yaratacak şeyler konuştukları bir PBS dizisi izlediği 
T V  odasının önünden geçirerek koridorda sürükledi.

“Güzellik yarışması elbise fiyaskomu duyana kadar bekleyin. 
Umarım hepinizin şansı daha iyi gider,” dedim.

Millie başını sallayıp elime asılarak beni odasının kapısına 

doğru çekti; buranın onun odası olduğunu biliyordum çünkü 
üzerinde güzel yazıyla adının yazdığı kalp şeklinde ahşap bir 
tabela öyle diyordu.

Amanda ağzını kapayıp kahkahasını bastırdı.

“Ne?” diye sordum.
M illie’yle göz göze geldik ve yüzünde daha önce hiç gör­

mediğim bir çaresizlik vardı. Odasının kapısını açtı ve eflatun 
bir arm ut koltuğun üzerinde tepeden tırnağa siyahlar içindeki 
H annah oturuyordu. Başını kaldırıp bakmadı bile.

Millie çantamı alıp yatağının ayakucuna koydu. “Tamam, 
otur.”

O turdum . Doğruca yere.
Millie odasının köşesindeki çılgın bir sazdan sandalyeye 

oturdu. Bir emekli evinden çıkma bir şeye benziyordu ama işin



garip yanı, ona yakışıyordu. Takım kıyafeti, kemerli burnu ve 
bukleleriyle bu kocaman sandalyede otururken bir fotoğrafını 
çekebilmeyi isterdim. “Annemle babamın önünde yarışmadan 

bahsedemezsiniz.”
“Neden?” diye sordum.
“Çünkü katıldığını bilmiyorlar,” dedi Hannah.
Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle Amanda yerde Mil- 

lie’nin önüne oturdu.
“Peki ebeveyn izin formu?” Bu daha ziyade cevap gerektir­

meyen bir soruydu çünkü cevabı biliyordum. Millie’nin bu tür 
bir dalavere çevirebileceğini hayal edemiyordum.

Dudaklarını yaladı. “Annemin imzasını taklit ettim .” 
H annah elinde telefonuyla oturuyordu, dudakları sımsıkı 

kapalıydı ama gülümsüyordu.
M illie’nin yuvarlak hatlı yüzü biraz asıldı. Yanakları nor­

malde olduğundan daha yoğun bir pembe tonuna büründü. 
“Onlardan izin istemiştim. Senin katılacağını ilk öğrendiğimde.” 

Daha fazlasını anlatması için başımı salladım.
“Annem birkaç gün düşündü. Ama hayır dediler. Vicdan­

larının el vermeyeceğini söylediler. Alay konusu olacağımı ve 

pek de Hıristiyanlığa yaraşır bir şey olmadığını.”
H annah buna dudak büktü.
Ona gözlerimi devirdim. Tabii ki bir önemi yoktu çünkü 

bir saniye bile gözünü telefonundan ayırmıyordu. “Ama ne yapa­
caksın? Yarışma haftaya. Yani, gazeteye çıkacaksın. Ve o zaman 

herkes öğrenecek.”
Evet, birkaç kere laf atanlar olmuştu ama o gazete bas­

kıya girdiğinde dönüşü yoktu. Patrick Thomas gibi insanların 
elinde bana karşı hayatlarımızın sonuna dek kullanabilecekleri 

bir malzeme olacaktı.



“Ben... bilemiyorum.” Başparmağını kemirdi ve bir tür 

cevap arayarak beni inceledi. Ona her şeyin yolunda gideceğini 

söyleyebilecek bir şey.

Şimdi anlamıştım. O nun için işin ucunda ne olduğunu ve 

annesiyle babasının onun için inşa ettiği narin küçük kutudan 

kaçmayı ne kadar çok istediğini. “Sorun olmayacak,” dedim. 

“İyi olacak.”

“Bence çok cesur bir hareket,” dedi Amanda. “Sende böyle 

bir şey yapacak cesaret olduğu hiç aklıma gelmezdi.”

“Ah, bence onda daha pek çok şey yapabilecek kadar cüsse 

var,” diye mırıldandı Hannah.

Bu kadarı yeterdi. Bu tavrından fena halde sıkılmıştım. 

“Derdin ne senin?” diye çıkıştım. “Neden buradasın ki? Bir 

şeylerden kendi evinde nefret etsen olmaz mı?”

“W ill,” dedi Millie.

“Ciddiyim,” dedim. “Millie seni evine davet ediyor ve içeri 

girdiğimden beri tek yaptığın suratını telefona yapıştırıp kaş 
çatmak.”

H annah nihayet başını kaldırıp baktı. İfadesinden keyifli 

olduğu belliydi. “Ah, sanki bu ikisini umursuyormuşsun gibi. 

Sadece kendini daha iyi hissetmek için buradasın. Bir tür acınası 

toplu mastürbasyon buluşması bu.”

Burun deliklerimin açıldığını hissettim.

“Öyle,” diye ekledi. “Bu m inik ucube şovuna katılm anın 

tek sebebi bu. En yakın arkadaşına pislik gibi davrandın ve 

şimdi bizden başka kimsen yok.”

“Kesin,” dedi Millie, aramızdaki gergin ipi kopararak. “Hadi 

mülakat sorularını konuşalım. Pratik yapmak için birkaç yıl 

önceden bazı sorular buldum.”



“Bütün hikâyeyi biliyormuşsun gibi konuşma,” dedim Han- 

nah ’ya. “Çünkü bilmiyorsun.” Millie’ye döndüm. “Üzerimi de­

ğiştirebileceğim bir yer var mı?”

Millie koridorun karşısındaki banyoyu gösterdi. Yedek tuvalet 

kâğıtlarının bulunduğu ev şeklindeki raf dahil her bir leylak 

rengi detay birbiriyle uyumluydu. Millie’nin odasında olduğu 

gibi çerçeveler içinde klişe alıntılar vardı. Benim favorim şuydu: 

Bir gülümseme her şeyi düzelten bir kıvrımdır.

Hâlâ hasır sandalyesinde oturan Millie, “Pekâlâ, paketleri­

mizde yazdığı gibi perşembe günü yarışmadan önce bir mülakat 

yapılacak. Jüri üyeleri bize bundan puan verecek ve sonra bunu 

yarışma sırasındaki canlı mülakatla birleştirecekler. Sanırım bir 

veya iki soru soruluyor,” dedi.

“Ve soruları önceden bilmiyoruz?” diye sordu Amanda. 

“Hayır,” dedim, kuliste geçen çocukluğumdan anılar yüzeye 

çıkarak. “Hayır ve insanı gafil avladıkları kısım da burası.” 

“M ülakat en yüksek puanlı kısım, o yüzden eğer...”

Kapı hafif tıklatılınca Millie’nin sözü yarım kaldı. Kapı 

gıcırdayarak açıldı. Birkaç aile sırrını barındıracak denli uzun 

saçları ve ağlayacakmış gibi dolu gözleriyle annesi duruyordu. 

“Biz yatıyoruz.”

“Tamam.” Millie dudaklarını gözden kaybolacak şekilde 

ısırdı.

“Sabah size kahvaltı hazırlarım. Millie’nın kız arkadaşlarını 

ağırlamasına çok sevindik.”

“Biz de burada olmaktan çok mutluyuz,” dedi H annah 

ifadesiz bir ses tonuyla.

M illie’nin gülümsemesi gergindi. “İyi geceler, anne.”

“İyi geceler, tatlım .”



Annesi kapıyı kapadıktan sonra puanlam a sistemindeki 
dengesizlikten ve mayo kısmına yetenek şovundan daha fazla 
puan verilmesinin ne kadar saçma olduğundan bahsettik. Millie 
annesi ile babasının uyuduğundan emin olduktan sonra annemin 
zulasından çaldığım bazı eski yarışmaların videolarını izlemek 
için T V  odasına gittik.

Ekranı süsleyen yarışmacılar çoğaldıkça yarışmaya uygun 
olmadığımız daha açık bir şekilde ortaya çıkıyordu. Ara sıra bir 
kara koyun çıkıyordu ama dördümüze benzeyen kimse yoktu. 
Bu bana kendimi küçük, bu yarışmanın tarihinde m inik bir 
noktacıkmışım gibi hissettirdi. Gelecek yıl ne olacaktı? Ya da 
ondan sonraki yıl? Kısa sürede unutulacaktık ve o zaman ne 
anlamı olacaktı ki?

Millie gece boyunca hararetle not alırken Amanda, “Ya 
mayo kısmında mayolar popomuzun arasına kaçarsa?” ya da 

“Sizce hiç büyük bir kıyafet fiyaskosu olmuş mudur, meme ucu 
frikiği gibi? Tuvalet molası verilecek mi?” gibi sorular soruyordu.

H annah telefonundan başını kaldırıp, “Bu biraz can sıkıcı. 
Demek istediğim, bu, kızların hayatlarının en parlak noktası. 
Teyplerdeki insanlar anne ve hatta büyükanne oldular ve m uh­
temelen hayatlarında yaptıkları en iyi şey bu.”

“Bu pek adil değil.” Millie’nin sesi alçaktı. “Sırf bu kadınlar 
Clover C ity’de kaldılar ya da ev hanım ı anneler veya kasiyerler 

oldular diye bu yarışma dışındaki bütün hayatlarını bir zaman 
kaybına indirgeyebileceğin anlam ına gelmiyor.”

Hannah bir şey söylemedi ama dudakları neredeyse titriyordu. 
“Dinle, H annah,” diye devam etti Millie, “insanların sana 

karşı acımasız davrandığını biliyorum am a...”
“Ben yatıyorum.” Yastığını koltuğunun altına alıp Millie’nin 

odasına döndü.



O gittikten sonra Millie’nin H annah’nın ne kadar korkunç 
biri olduğuna dair bir şeyler söylemesini bekledim ama her ne 
düşünüyorsa kendine sakladı.

Üçümüz bir süre daha orada kaldık. Millie bize birinci 
sınıftan beri kumbarasında biriktirdiği paralarla Cindy’s’ten bir 
elbise sipariş ettiğini söyledi.

“Kol eklettim ama son anda saten yerine neredeyse transparan 
olacak şekilde organzadan yaptırdım. Nasıl olacağı konusunda 
biraz tedirginim.”

“H arika görüneceğine eminim,” dedim.
Gülümseyip başını salladı. Karanlıktı, o yüzden tam emin 

değildim ama gözleri dolmuş gibiydi. Annesiyle babasını uyan­
dırıp onlara kızlarının bir güzellik yarışmasına gireceğini ve 
kazanacağını söylemek istedim. En azından karar bana kalsaydı 
kazanırdı.



ELL İ  B İ R

Gece biraz sessizlik bulmak için kanepede ben yattım. Kendinizin 

olmayan bir evde yattığınızda olduğu gibi bir uykuya dalıp bir 
uyanıyordum. El’in evi hariç. Orada her zaman uyuyabiliyordum.

Belki otuz dakika ya da iki saat geçmişti, bilemiyordum 
ama biri koridorda yürürken ev gıcırdıyordu. Kim olduğunu 
görmek için yan döndüm. Bir ay ışığı hüzmesinin içinden H an­
nah mutfağa doğru ilerledi. Hiç düşünmeden üzerimdeki örtüyü 
atıp peşinden gittim.

Buzdolabının önünde duruyordu; beyaz ışık onu bir silüete 
dönüştürüyordu.

Tavan lambasını yaktım.

Hafifçe sıçradı ve arkasını döndü ama omuzlarındaki ger­
ginlik beni görünce geçti. “Bir şişe su arıyordum.”

“O  zaman bira ne iş?” diye sordum elindeki kutu birayı 
işaret ederek.

“Onları garajdaki buzdolabında buldum. Burada daha fazla 
var mı diye bakayım dedim.” Su ve diyet D r Pepper’dan başka 
bir şey olmadığını göstermek için dolabın kapağını sonuna ka­
dar açtı. “Ama kimse bunların yokluğunu çekmez.” Tezgâhın 
üzerindeki birkaç kutuyu işaret etti. “Bir tane ister misin?”



“Evet,” dedim kendimi şaşırtarak. M illie’nin annesini^ 

evinde bira bulunması fikrinden pek hoşlanmayacağına em in ­
dim, o yüzden teknik olarak Bay ve Bayan M ichalchuk’a iyilik 

yapıyorduk. “Olur.”
Karanlıkta kanepede oturup biralarımızı yudumladık. Ay 

pencere pervazına vuruyor, halıya gölge düşürüyordu.
“Bu akşam seni bırakan çocukla neler oluyor peki?” d iye 

sordu Hannah.

“Hangi çocuk?”
“Nazik olmaya çalışıyorum, tam am  mı?” Doğruydu. K a­

ranlıkta daha az saldırgan görünüyordu; en çok kimse onu  

göremediğinde rahat ediyormuş gibi. “Yatmaya geldiklerinde 
Am anda ile Millie’nin onun hakkında gevezelik ettiğini duy­
dum . Şeftalikıç, ha?”

“Bo.” O  pençelerini geri çekmeye hazırsa ben de ona birkaç 
parça gerçek sunabilirdim herhalde. “Bo Larson. Aynı yerde 
çalışıyoruz. Biz, ee, arkadaşız.”

“Ah.” Birasından büyük bir yudum aldı. “Tuvaletteki Çocuk. 
Şimdi hatırladım. Etüt dersini birlikte alıyoruz. Çocuğa sekiz 
veririm. Sağlam bir sekiz. Ben erkeklerden hoşlanmıyorum bile 
ama ona bakm ak hoşuma gidiyor.”

Karanlıkta onu aradım. H annah az önce bana lezbiyen 
olduğunu mu itiraf etmişti? Ne diyeceğimi ya da yapacağırru 
bilemedim ama H annah’nın erkeklerden hoşlanıp hoşlanmadığım 
pek umursamadığımı biliyordum. O  yüzden bir şey söylememeye 
karar verdim. “Evet, biraz fazla lezzetli.” Ondu, bana kalırsa . 

Kesinlikle on.
“Arkadaşsınız, ha? ikinizi gördüğümde arkadaş gibi gö­

rünmüyordunuz.” Sesinden gülümsediği belli oluyordu. “Kızlar 

tuvaletinde hem de.”



Om uz silktim ki bu aptalcaydı çünkü beni göremiyordu. 

“Bazen oynaşan arkadaşlar.”

Islık çaldı.

Yanaklarımı ve bağrımı ateş bastı. Bira yüzünden olduğunu 

umuyordum.

ikinci birayı açtı. “Nasıl oldu bu peki?”

“Ara sıra görüşüyorduk. Bilemiyorum. Daha fazlasına dö­

nüşmeye başlıyor ve resmi bir şey olmasını istiyor. Ve bu çok 

aptalca çünkü, evet, tabii ki bunu çok istiyorum am a...”

“Ama Bo gibi çocuklar bizim gibi kızlarla çıkmaz.” Bunu 

söyleme şekli kötü değildi. Ya da kaba. Doğruydu.

Başımla onayladım. “Aynen öyle. Benden neden hoşlan­

dığını anlamıyorum ama hoşlandığına gerçekten inanıyorum. 

Gerçekten. Sadece diğer herkesin onun bende ne gördüğünü 

anlayacağını sanmıyorum.”

“Zor bir durum ,” dedi. “İnsanlar iğrenç. Patrick Thomas 

gibi insanlara baksana. Boyla çıkman onu çok eğlendirir.” 

Beni anlayan biriyle konuşmak güzeldi. H annah kolçaklı 

bir sandalyeye sığıp sığmayacağın konusunda endişelenmenin 

ya da bir zemin döşemesi ağırlığın altında her gıcırdadığında 

herkesin sana bütün binayı çökertecekmişsin gibi bakmasının 

nasıl bir his olduğunu anlamayabilirdi. Alışveriş merkezine girip 

kıyafetlerin yüzde doksanının üzerine olmayacağını bilmenin ya 

da bir büfeye gitmeyi düşünmenin bile kötü bir fikir olduğunu, 

çünkü bir büfedeki şişman bir insanın gerçekleşmeyi bekle­

yen bir şaka olduğunu anlamayabilirdi. Ama sırtımı sıvazlayıp 

bana beni mutlu eden şeyi yapmamı söylemiyordu. Ve bunun 

rahatlatıcı bir yanı vardı. “Keşke içinde var olabileceğimiz ve 

onun erkek arkadaşım olabileceği alternatif bir gezegen olsaydı.”



Bunu ilk kez dile getiriyordum ve tepeden tırnağa ürperdim. 
“Ve kimsenin bilmek zorunda olmadığı.”

“Ama erkek ve kız arkadaş gibi etiketlerin amacı da bu değil 
mi? Bir şeyleri diğer insanlar için kolaylaştırmak?” Birasını hö- 
pürdetti. “Üzücü değil mi? Kendimizi daha rahat hissedebilelim 
diye bütün dünya yaka kartlarıyla gezinmek zorundaymış gibi. 

Herhalde onlara ne ad vereceğini bildiğinde bir şeyler daha az 

ürkütücü oluyor.”
Biralarımızı sessizlik içinde içtik. Sözleri kulağa doğru ge­

liyor ama yanlış hissettiriyordu. Evet, etiketler diğerlerinin sizi 
anlamasını kolaylaştırıyordu ama ben bilmenin verdiği güvenliği 
seviyordum. Özellikle de Boylayken. O na bu yüzden henüz 
bir cevap vermemiştim. O na hayır demeye katlanamıyordum.

“Hannah, sana bir soru sormak istiyorum. Kaba olacak 
ama kabalık etmek için sormuyorum.” Ama bu durum u daha 

iyi hale getirmiyordu.
“Sor gitsin,” dedi.
“Neden dişlerini düzelttirmedin?”
“Neden düzelttirmek zorunda olayım?” diye cevapladı hemen 

sertçe. Sesi yumuşayarak devam etti: “Ayrıca pahalı. Annem 
kuaför. Babam tamirci. Harika bir sağlık sigortamız falan yok.” 

“Haklısın,” dedim. “Zorunda olmamalısın.”
Boğazını temizledi. “İsteyerek şirretlik etmiyorum, anlıyor 

musun?”
“Sorun değil.”
Güldü. “Özür dilemiyordum. Ama sürekli saldırıya hazır 

olmamak zor. Benim seninkiler gibi arkadaşlarım yok. Koridorda 
benimle yürüyecek kimse yok.”

“Arkadaşların var. Saçmalama.” Ama gözlerimi kapayıp onu 
okulda, tepeden tırnağa siyahlar içinde, belki insanlar unutup



gider diye kapalı ağzı dişlerinin üzerinde gerilmiş bir şekilde 
hayal edebiliyordum.

“Bu yarışmayı içeriden sabote etmek istiyordum. Katılma­
m ın tek sebebi buydu. Tavşan dişli kız olmayacaktım. Bütün 
yarışmayı mahveden kız olacaktım.” Duraksadı. “Ama sonra 
annem öğrendi. Karşılama paketini gördü. Katıldığım için be­
nimle çok gurur duydu. Şimdi d e ...”

“Bu işi ciddi ciddi yapmak zorunda kaldın.” M antıklıydı, 
insanlar bana H annah’ya davrandıklarının yarısı kadar kötü 
davransa ben de bütün yarışmayı mahvetmek isterdim.

“Ben yatıyorum,” dedi. “Boşlarını ver. Onları kendi evimde 
çöpe atarım.”

Biramın kalanını bitirdim. Eli uzandı ve iki kutuyu da 
verdim. O  kalkarken kanepenin hareketini hissettim. Nerede 
durduğunu ya da yüzünün bana dönük olup olmadığını bile 
bilmiyordum ama, “Ben arkadaşınım. Öyle klişe bir şekilde 
değil. Arkadaşın olmamasıyla ilgili söylediklerin yüzünden değil. 
Seni sevdiğim için. Seninle konuşmak hoşuma gidiyor,” dedim.

O da o kadar sessizdi ki bir an belki orada bile olmadığını 
düşündüm. Sesi bir fısıltıydı. “Peki.”

Ellen’ı özlüyordum. Ellen’ı özlemeyi asla bırakmayacaktım. 

Ama bu aptal yarışmadan başka şeyler hakkında konuşabilece­
ğim başka bir arkadaşa sahip olmanın verdiği bir rahatlık vardı. 
Yalnızca karanlıkta bile olsa.

Ertesi sabah eve döndüğümde annemi yukarıda, Lucy’nin oda­
sında buldum. Burayı el işi odasına dönüştürmeye başladığından 

beri ikimiz de pek odaya girmemiştik. Annem  yarışma işleriyle 
meşguldü, ben de kendimle fazla meşguldüm, o yüzden Lucy’nin 
odası orada öylece duruyordu. Bir an acaba o da benim gibi



birkaç dakikalığına buraya gizlice giriyor mu diye merak ettim. 
Sadece Lucy’yi görmek için. O na yakın olmak için.

Ama bugün annem o gülünç Juicy Couture eşofman takımını 

giymiş ve üzerinde BAĞIŞLANACAK  yazan kutular hazırlamıştı. 
Buraya Lucy’yi ziyarete gelmemişti. Ondan kurtulmaya gelmişti.

Annem sinirleri bozulduğunda temizlik yapardı. Onun 
Lucy’nin odasını temizlemesi de benim sinirlerimi bozuyordu. 
Bu iki negatiften bir pozitif çıkmıyordu. Annem ve ben elbise 
konusunda hâlâ birbirimize karşı tem kinli davranıyorduk ve 
açıkçası elbiseyi giymeme izin vermezse hapı yutmuştum. Başka 
seçeneğim yoktu. Şişman bir kız bir hayır kurum u mağazasına 

girip üzerine PUF yazan bir elbise bulamazdı.
Ve elbise konusunda asıl sinirimi bozan da buydu. Yetkili 

oydu. Kararları veren oydu. Tek yapması gereken evet demekti. 
Popomun sığacağı kot pantolon bulmakta yeterince zorlanıyordum, 
insan fermuarı kapanan, korkunç olmayan, üzerimde esneme­
yen bir elbise buldum diye beni konfeti yağmuruna tutacağını 

sanırdı. FERM UARI KAPANAN BÎR ELBİSE.
Ama oda... Orada durmuş Lucy’nin eşyalarını karıştırı­

yordu -eşeliyordu- ve her küçük hareket kazara sıcak bir fırının 
ısıtıcılarına dokunm uşum  gibi hissettiriyordu.

“Burada ne işin var?” Sesim şimdiden fazla yüksek ve tizdi. 

Dönüp göz ucuyla bana baktı. “Geldiğini duymadım.” Tekrar 
arkasını döndü. “Bu eşyalar sonsuza dek burada kalamaz. Biliyor 
musun, umarım ben öldüğümde eşyalarımın böyle aylarca toz 
toplamasına izin vermezsin.”

“Bunlar Lucy’nin eşyaları, anne. Bu eşyalar ona ait.” 
“Bebeğim,” dedi. “O na aitti. Bu eşyalar ona aitti. Aralık 

ayında bir yıl olacak. Bir tü r mabetmiş gibi bütün bunları bu­
rada bırakmayacağım.”



Başımı salladım. Yaşlar yanaklarıma döküldü. Bir yıl. Koca 

bir yıl. “Dur,” dedim. “Lütfen dur.”
Bana döndü. Yüzünden bir panik ifadesi geçti. O nu sonsuza 

dek tam  o anda ne söylediği ve yaptığıyla yargılayabileceğim! 
düşünüyordum. Bizim bu tür bir ilişkimiz yoktu. Ben annemin 
omzunda ağlamazdım. Birbirimizin etrafında dans ederdik ama 

asla yollarımız kesişmezdi.
Ev terlikleri döşemede şak şuk sesler çıkararak bana doğru 

birkaç adım attı. Bana sarılmasını bekleyerek öne eğildim. Ve 
kollarını belime dolayıp parmaklarının birbirine zar zor dokun­
duğuna dair yorumda bulunmasını da kastetmiyordum. Gerçek 
bir sarılmadan bahsediyordum. İçine gömülebileceğim bir sarılma. 
“Bu hafta sonu bütün bunları evsizler barınağına götürüyorum. 
İstediğin bir şey varsa şimdi alma vakti.” Om zumu sıvazladı. 
“İşe gitme vaktin gelmeden öğle yemeği hazırlayacağım.”

Kapı ardından kapandı, ben de Lucy’nin yatağına çöktüm. 

Son birkaç haftanın anısı zihnime hücum etti.
Bir elbisem yoktu. Herkesin içinde birlikte görülmek isteme­

diğim erkek-arkadaşım-olmayan/olabilecek bir erkek arkadaşım 
vardı çünkü yan yana durduğumuzu düşündüğümde kendim­
den o kadar tiksiniyordum. Korkunç davrandığım Mitch vardı. 

Annem. Ellen. Ve Lucy yoktu.
Lucy’ye ihtiyacım vardı. Burada olup bana ne yapacağımı 

söylemeliydi. O  olmadan asla aklıma gelmeyecek bir çözüm 

bulmalıydı.
Değiştirebileceğim şeyleri düşündüm.

Elbise.
Yarışmaya kadar marul yiyebilirdim ve belki o zaman an­

nemin hayalindeki gibi üzerime otururdu. Peki ya sonra? Yine 
o küçüklüğümdeki diyet kısır döngüsü. Elbiseyi giymek için



birkaç kilo verecektim, ya sonra? M arul olmayan yiyecekler 
yemeye başlayacaktım ve hepsini geri alacaktım. Belki fazladan 
birkaç kilo daha bile alırdım.

Annemle yaptığımız bütün yarışma sezonu diyetleri aklım­
dan birer kartvizit gibi geçti. Dördüncü sınıftaki protein barları. 
Beşinci sınıftaki Kilo Takipçileri, ikinci sınıftaki salatalar. Ve 
hiçbiri işe yaramamıştı.

Kazanmıştı. Annem kazanmıştı. O  ana kadar bunun onunla 
katıldığım bir yarış olduğunu fark etmemiştim bile. Ama kay­
bediyordum. Elbisem yoktu. Bir yeteneğim de yok sayılırdı. 
Ve haberi bile olmadan kalbini kırdığım bir kavalyem vardı.

Bu yarışmaya katılırsam bir mesaj verecektim, orası kesindi. 
Ama bu mesajla hatırlanm ak istemiyordum.



ELL İ  İ K İ

O  akşam daha sonra dinlenme odasında oturmuş, bir kompakt 
aynayla boynumun etrafındaki yeşil halkayı inceliyordum. Aynayı 
bir istiridye gibi kapadım ve sahte altın kolyeyi çıkarıp masanın 

üzerine koydum. Altın rengi zincir alışveriş merkezlerindeki 
stantlarda satılan burgu zincirlerdendi ve ucunda da elyazısıyla 
Dolly yazıyordu.

Lucy’nin kıyafetlerinin çoğu üzerime kendi dolabımdakiler 
kadar iyi oldu. Dolly nin Vegas’taki bir şovunda giydiği simli 

ayakkabılar dahil, bütün Dolly koleksiyonunu toplamak için 
elimden geleni yaptım. Ayakkabının tabanlarında, orijinalliğini 
kanıtlayan uçuk kaçık, kocaman Dolly imzası vardı.

Bo yanımdaki sandalyeye çöktü. “O ne?”
Görebilsin diye zinciri işaretparmağımla sürükledim. “Tey­

zemindi.”
Başını salladı.
“Annem onun odasını boşaltıyor. Yine. Son birkaç aydır 

küçük hamlelerle yapıyordu. Ama sanırım bu kez ciddi.”
“Üzgünüm.” Parmağını zincirin üzerinde gezdirdi. “Annem 

öleceği zaman bizim için odasını kendisi boşalttı. Durum un kötü 

olduğunu öğrenir öğrenmez insanları davet etmeye başladı ve



kimse eli boş dönmedi. Öldüğünde geriye yalnızca birkaç gece­
lik ile ayakkabı kalmıştı.” Çenesi titreyerek kolyeye odaklandı. 
“Aslında bunu yaptığı için ona biraz kızmıştım. Ama kendim 
yapabileceğimi de sanmıyorum. Babama kalsaydı hâlâ onun 
parfüm ünü oda spreyi olarak kullanıyor olurduk.”

Bo bir an beni izledikten sonra sandalyemi bacağından 

çekerek beni kendine yaklaştırdı. Kollarını etrafıma doladı ve 
ben de yavaşça kucağına gömüldüm. Nefesim biraz kesildi ama 
zihnimde bana dokunmasına izin vermemem için yalvaran ses 

artık bir m ırıltıdan fazlası değildi. Dudaklarım  saçlarıma bas­
tırınca içime yatıştırıcı bir titreşim yayıldı.

“Bölüyor muyum?” Mitch elinde kahverengi kesekâğıdından 

bir market torbasıyla kapıda duruyordu.
Başımı o kadar hızlı kaldırdım ki Bo’nun çenesine çarptım. 

“Üzgünüm,” dedim, ama bunu hangisine söylediğimden emin 
değildim, içimdeki panik duygusu ağırlaşıp ayaklarıma kadar 
çökerek beni olduğum yere yapıştırdı. “Selam,” dedim M itch’e. 
“Hey. Burada ne işin var?”

Bo başımın onunkine çarptığı yeri ovalayarak ayağa kalktı. 
“Ben işe dönsem iyi olur.” Sesi sertti.

Aralarındaki gerginlik bir elektrikli çit gibi cızırdıyordu. 
M itch yoldan çekilmedi, o yüzden Bo sıkışarak yanından 

geçti. M itch Bo’nun arkasından baktıktan sonra kapıdan içeri 
girdi. “Öndeki çocuk bana burada olduğunu söyledi.”

Torbayı masaya bıraktı ve içinde her ne varsa bir an sarsıldı. 
“Sana birkaç sihir malzemesi aldım. Yetenek şovun için.”

Sesimi normal tutm ak için çok çaba sarf ettim. “Otursana.” 

O turm adı. “O  çocuk kimdi?”
“Bo. Birlikte çalışıyoruz.”
iki kaşı birleşti. “O ndan hoşlanıyor musun?”



“Ne? Konuşuyorduk, Mitch.” Savunmaya geçmiş gibi görü­

nüyordum çünkü geçmiştim. Bir kez öpüşmüşsek ne olmuştu? 

Bazen el ele tutuşuyorduk. Bu birbirimizin bir şeyi olduğumuz 

anlam ına gelmiyordu. Ama belki de geliyordu. Beni Boyla oy­

naşırken ya da çıplak görmüş değildi ama yine de o kadar suçlu 

hissettim.

“Hoşlanıyor musun?” diye sordu tekrar.

Saçlarımı kulaklarım ın arkasına atıp cevap vermeden önce 

uzun bir süre bekledim. “Hoşlanıyorum.”

Başını salladı ve beyzbol şapkasının önünü aşağı çekti. “Ya­

rışmada iyi şanslar, W ill.” Doğruca arkasını dönüp en yakın 

kapıdan çıktı ki bu personel çıkış kapısı oluyordu.

Ortada bir suçlu varsa bunun ben olduğumu çok iyi bilsem 

de az sayıdaki kıymetli arkadaşlarımdan birini kaybettiğim için 

içim sızlıyordu.

O akşam Bo beni eve sessizlik içinde bıraktı.

Garaj yolunu yarılamıştım ki kapısının çarpıldığını duydum. 

“Keşke bana bir cevap versen.” Kamyonetinin önünden dolaştı.

“Ne?” O na doğru geri yürüdüm. “Bunu bu akşam yapmak 

zorunda mıyız?”

“Seninle olmak istiyorum,” dedi. “Ama izin vermezsen ola­

mam.”
“Neden?” Çantam ı yere bıraktım. “Neden bununla olmak 

istiyorsun ki?” Kolumla boydan boya bedenimi işaret ettim. Bunu 

yaptığım için anında kendimden nefret ettim. Bunu bedenimle 

ilgili hale getiren tek kişi bendim.

“Çünkü senden hoşlanıyorum. Sanırım sana karşı bundan 

çok daha fazlasını hissediyorum, Willowdean. Buna inanm ak



neden bu kadar zor? Geceleri uyuyamadığımda sebebi okul ya da 
iş veya Amber ya da Bekah değil. Şensin. Beni çddırtan sensin.” 

Başımı salladım çünkü bu hiç m antıklı gelmiyordu. “İn­
sanların ne düşüneceğini aklından geçirdin mi hiç? Bizi el ele 

tutuşurken gördüklerinde ne diyeceklerini?”
“Sen bana hiç başkalarının ne düşündüğünü umursayacak 

biri gibi gelmemiştin.” Bir an çenesi titredikten sonra sesini 
alçaltıp, “Her yere seninle gitmek istiyorum. Seninle hava atmak 
istiyorum. Ucuz bir takım  elbise giyip o saçma sapan yarışmada 
sana eşlik etmek istiyorum,” dedi.

Dişlerim takırdıyordu. Ağlamamak için çok ama çok çaba 
sarf ettim . Çünkü her şey yerli yerindeydi. O ndan hoşlanı­
yordum. O benden hoşlanıyordu. Ama çok daha fazlası vardı. 
Bunun benim için önemi olduğuna inanamıyordum ama yakın 
zamanda incecik olmayacaktım ve bunu umursamamalıydım. 

Oracıkta, garaj yolumun ortasında boynuna atılmadığım için 
kendime kızgındım.

Ama insanların hakkım da fısıldaşması için bir başka sebep 
olduğu için ondan nefret etmeyi reddediyordum. “Yapamam. 
Bu bir korkak olduğum anlamına gelebilir am a...” Yaşlar artık 
bir tehditten fazlasıydı.

Olduğum yere geldi ve garaj yolunun eğimi yüzünden 
boylarımız aynıydı. “Willowdean Opal Dickson, sen güzelsin. 
Sana bundan azını hissettiren herkesi siktir et.” Göğsü inip 
kalkıyordu. “Gözlerimi kapadığımda seni görüyorum. Seninle 
konuşabiliyorum. Daha önce hiç kimseyle olmadığı gibi.”

O  güzel diyordu. Ben şişman diye düşünüyordum. Ama 
ikisi birden olamaz mıydım? Elimi kaldırıp yanağına götürdüm 
ve teninin altında biriken gerginlik dindi. O nu dudaklarından 
bir kez daha öptüm. Orada bir an oyalanıp sahip olmama izin



verilmeyen her şeyin bütün detaylarım hatırladım. “Yapamam,” 
diye fısıldadım, Bo ile benden çok daha fazlasından bahsetti­
ğimi bilerek.

D önüp çantamı aldım.
Yatak odam ın ışığını kapayıp evimi karanlık bir kabuğa 

çevirene dek Bo garaj yolunda öylece durdu.



ELL İ  ÜÇ

Pazartesi sınıftan çıkarken Mitch dirseğime uzandı. Bayan Krispin 

çoktan öğretmenler odasına gitmişti ve herkes sınıftan çıkmıştı. 

Yalnızca ikimizdik.

“Yarışmada kavalyen olmasam daha iyi olacağını söylemek 

istedim.”

O na baktım  ama o sadece bir an gözlerimin içine bakıp 

bakışlarını çevirdi. “Yarışmaya katılmayacağım zaten.” Bunu o 

ana kadar dile getirmemiştim ama kararımı cumartesi gecesi, 

Boyla garaj yolumda dikilirken vermiştim.

Yüzünden, aklından geçenleri okuyabiliyordum. Beni ikna 

etmeye çalıştığını. İyi tarafından bakmamı söylediğini. Ama 

bir şey söylemedi.

“Ve özür dilerim,” diye ekledim çok geç kalarak. “İncinmeni 

istememiştim.”

“Ama ondan hoşlanıyorsun?”

Başımla onayladım.

“‘Özür dilerim’ durum u düzeltmiyor,” dedi. “Sana çok iyi 

davranırdım.”

“H ak ettiğimden çok.”



O na buna ne kadar yaklaştığını ve Boyla hiç tanışmamış 

olsam onunla olacağımı söylemek istedim. Ama Boyla tanışmış­

tım  ve artık bir insanın sadece isminin bile seni mahvetmesinin 

nasıl bir şey olduğunu biliyordum.

Ellerini ceket ceplerine sokarak çıkıp gitti.

Önden gitmesi için ona birkaç saniye verip kampüsün diğer 

tarafındaki dersim için sınıftan çıktım.

Acele etmedim. Nefessiz kalmaktansa geç kalmayı tercih 

ediyordum. Kimse oflayıp puflayan şişman bir kız görmekten 

hoşlanmazdı. Son zil çaldı ve koridor boştu.

Ve sonra sağ taraftaki son sınıftan Ellen çıktı.

Önce beni görmedi. Gözlerini sildi. Ağlıyordu. Sorun her­

hangi bir şey olabilirdi. Ama her neyse, ben bilmiyordum.

Dönüp bakınca birkaç metre arkasından yürüdüğümü gördü. 

Yanaklarından süzülen yaşları silmeye kalkışmadan durdu. Belki 

T im ’le ayrılmışlardı. Belki yeni arkadaşlarıyla kavga etmişti. 

Belki bir sınavdan çakmıştı. Bilmiyordum. Harekete geçmek 

için fırsatım buydu. Nasıl olduğunu sormak ve her şey için 

özür dilemek için.

Ama dönüp tuvalete koştu. Fırsat kayboldu.

Diğer derslerimin hiçbirine girmedim. Bugün çoktan benim 

için okulda kalamayacağım kadar çok açıdan kötü gitmişti. Eve 

geldiğimde M illie’den hepimiz bir araya gelip yeteneklerimizi 

prova etsek mi diye soran bir mesaj vardı. Yarışma. Benim için 

artık bir önemi bile yoktu. Yolumu kaybettiğimde bunu Lucy 

için yapmıştım. Ve yanımda Ellen vardı. Ama Lucy ölmüştü 

ve Ellen da hiç olmadığı kadar uzağımdaydı.

Millie, H annah ve Am anda’ya mesaj attım:



BEN: yarışmaya katılamayacağım. Çok geç haber 

verdim, biliyorum. Ama çekiliyorum. Hepiniz harika 

olacaksınız. Orada olmayı hak ediyorsunuz. Seyirciler 

arasından sizi destekleyeceğim.

İşi arayıp hasta olduğum için gelemeyeceğimi söyledikten 
sonra telefonumu kapadım ve bütün akşam açmamaya karar 
verdim.



ELL İ  D Ö R T

Salı ve çarşamba gününü ateşim varmış gibi yaparak ve kilerde 
bulduğum, birkaç bayram önceden kalma bir paket mini damla 

çikolata paketini yalayıp yutarak geçirdim. Biz tatlı bulunduran 
bir hane değildik (sürpriz!), özellikle de annem hâlâ Yarışma 
Elbisesine Sığma Operasyonunu sürdürdüğü için.

Anneme kendimi iyi hissetmediğimi söylediğimde hiç soru 
sormadan odam ın kapısını kapadı. “Üzgünüm, tatlım ,” dedi. 
“Hasta olma riskini alamam. Sen bugün dinlen.”

Annem eliptik bisiklet üzerinde ya da işte geçmeyen her 
dakikasını acilen yetiştirilmesi gereken el işlerine ayırıyordu. 

Evimiz kumaşlar, sahne dekorları ve pullarla dolu bir savaş ala­
nıydı ama bu kaos bana aslında biraz huzur veriyordu.

Pasaklının teki olmak istiyordum. Hayır, buna ihtiyacım vardı. 
Pazar gününden beri duş alm amıştım  ve neredeyse hissettiğim 
kadar iğrenç göründüğümü bilmek tuhaf şekilde rahatlatıcıydı. 
Ron bana o hafta yarışma için izin verdiğinde aklındakinin bu 
olduğunu sanmıyordum.

Ama çarşamba akşamı özgürlük hissi yavaş yavaş ortadan 
kayboluyordu ve kendimi yatakta yüzüstü uzanmış, Lucy’nin 
plaklarından birini dinlerken buldum  ve plak resmen Dolly



Parton’ın en kötü plağı çıktı. Yaptığını unutm ak istediğim şar­

kılardı. M e andLittle  Andy  gibi. Yani, o şarkı da ne öyle, Dolly? 

Küçük bir kız ve köpeğinin ölümüyle ilgiliydi. Kim bunu duy­

mak isterdi ki?
Çalan ön kapının zili kendi kendime söylenmemi böldü. 

Yüzümü yorganıma gömerek gülümsedim. İstesem de kapıyı 

açamazdım.

Zil tekrar çaldı. Annem herhalde evde değildi. Zil tekrar 

tekrar çaldı.

Kendimi yataktan atıp hiç acele etmeden aşağı indim. Parmak 

uçlarımda dikilip delikten baktım. Of. Başımı kapıya vurdum.

“Ne istiyorsun?” diye bağırdım.

“Beni içeri al,” dedi Hannah. “Hadi ama.” Zili tekrar tekrar 

çaldı. Dokuz, belki on kez.

“Arka tarafa gel,” diye bağırdım nihayet

Sebebini sormadı bile.

Arka kapıyı açıp öylece durdum ve H annah yanımdan geçip 

içeri girdi. Asi bir an onu kokladıktan sonra koşup gitti.

“Bu hafta sonu seni seksen beş kere falan aradım,” dedi 

Hannah. “Telefonda konuşmaktan hoşlanmam bile.” Bana yahni 

dolu bir saklama kabı uzattı. “Annem sana sancochösundan biraz 

getirmemi istedi.”

“Annen mi?” Buzdolabını açıp saklama kabını bir kutu süt 

ile portakal suyunun arasına soktum. “Annenle tanışmadım bile.”

“Eh, aptal yarışma yüzünden onun gözdesi sayılırsın, o 

yüzden umarım yaptığından m emnunsundur.” M utfak masa­

sında annemin yerine oturdu. H annah herhangi birinin evinde 

rahat edebilecek türden biri gibiydi. O nda çoğu insanın ilk kez 

bir yere gittiğinde gösterdiği fazladan özenden eser yoktu. İki



dirseğiyle birden masada öne eğildi. “Yarışmadan çekilemez... 
Bir dakika, Dolly Parton mı dinliyorsun sen?”

Om uz silktim.

Bana şöyle bir bakınca halimi gördü. “Bu tabloda çok fazla 
terslik var.”

Soğuk bir fincan kahve doldurup mikrodalga fırına koydum. 
“Yanlış derken doğru demek istiyorsan, evet.”

“En son ne zaman duş aldın?”
M ikrodalga fırın öttü. “Duş çok öznel bir şey.” Omuz silk­

tim. “Yukarı çıkalım.”

“Ancak o korkunç müziği kapatırsan.”

Yukarıya çıktığımızda H annah yatağımın üzerine yayılır 
ken plakçaların iğnesini plağın üzerinden kaldırdım. Sihirli 8 
Topunu alıp salladı. “W ill keçileri kaçırdı mı?” Cevabı okudu. 
“Tam anlamıyla öyle.”

Yatağın ayakucuna oturup sırtüstü uzandım. Belki sonun;) 
kadar tavana bakarsam daha kolay olurdu.

“Pekâlâ, Tuvaletteki Çocuk’la bir şeyler oldu diye tahmin 
ediyorum?”

“Çocuklar. İki tane vardı. Ve en başta bunu niye yapmak 
istediğimi de bilmiyorum.” Kollarımı uzatıp yatağın kenarından 
sarkıttım. “Belki de diğer bütün kızların hak ettiği şeyleri hak 
ettiğimi düşünüyordum. Bilemiyorum. Ama ben diğer kızlardan 

farklıyım ve onlarla aynı şeyleri hak etsem de bu bunları elde 
edeceğim anlamına gelmiyor. Oraya çıkıp onlara karşı yarışmanı 
yalnızca bunu kanıtlayacak.”

“Hayır,” dedi H annah. “Palavra. Çaba gösterip gerekeni 
yapana kadar hiçbir şeyi kazanmayı ya da herhangi bir yarış 
mada yer almayı hak etmiyorsun. Şişman kızlar ya da topallayan 
kızlar veya koca dişli kızlar genellikle güzellik yarışmalarım



kazanmıyor olabilir. Bu standartlara uygun olmayabilir. Ama 
bunu değiştirmenin tek yolu orada olmak. Biz bunu talep edene 
dek diğer kızların beklediği şeyleri bekleyemeyiz. Çünkü kimse 

bizi umursamak için kuyruğa girmiş değil, W ill.”
“Senin için söylemesi kolay. Ben bir odaya girdiğimde herke­

sin dikkatini çeken ilk şey görece ne kadar kocaman olduğum. 
Ama senin tek yapman gereken ağzını kapalı tutm ak, o zaman 

kimse farkı anlamaz.”
“Vay canına,” dedi. “Bel altı vurdun. Evet, ağzımı kapalı 

tutabilirim . Söyleyecek bir şeyim olana dek. Bu şehirde tavşan 
dişli yarı Dominikli lezbiyen kız olmayı dene de gör, tamam mı?” 

Başımı salladım. “Üzgünüm. Berbat durumdayım  ve...” 
“Ve bunu karşındakine yansıtıyorsun. Yine de saçmalık. 

Bunu kendin için yapmayacaksan Amanda ve Millie için yap.” 
Altdudağını çiğneyip arkamda, yatağımın önündeki aynaya baktı. 

“Ve benim için de, sanırım.”
“Bensiz de halledersiniz.”
“Hayır, halledemeyiz aslına bakarsan. Millie sensiz yarış­

maya katılamaz.”
Doğruldum. “Neden bahsediyorsun?”
“Ailesi yarışmaya girdiğini öğrendi,” dedi kayıtsız bir şe­

kilde. “Millie yalvardı da yalvardı. Onlara yarışmayı annenin 
yürüttüğünü anlattı, onlar da sen kanlıyorsan onun da katıla­
bileceğini söylediler.” Etki yaratmak için duraksadı. “Sonra sen 
yarışmadan çekildin.”

İçimi suçluluk kapladı. Çatlak dudaklarımı yaladım. Yavaş 
yavaş hafta sonunu duş almadan geçirdikten sonra ne kadar iğrenç 
hissettiğimin farkına varmaya başladım. “Dinle, bu gerçekten 
çok kötü am a...”

“Ama ne? Lütfen bana o kadar bencil olmadığını söyle.”



Haklıydı. Bu Millie için bir şaka değildi. Hayatı boyunca 
bu yarışma katılımcılarını inceleyip idolleştirmesi ve nihayeı 
kendisinin de onlardan biri olmasıyla ilgiliydi. Düşünürken 
bacağım bir yukarı bir aşağı sallandı. Fazla olumsuz bir rulı 
halinde olabilirdim ama M illie’ye bunu borçluydum. Oraya 
gidip onun gibi elimi taşın altına koymayacaksam en azından 
ona engel olmama nezaketini göstermeliydim.

H annah bacağıma uzanıp beni durdurdu.
O na döndüm. “Bu tam bir felaket olacak,” dedim.
Ağzı belli belirsiz açık bir şekilde gülümsedi. “Aslında ben 

de buna güveniyorum.”



ELL İ  B E Ş

Okulda futbol maçlarına gitmeleri için erkeklere izin veriliyordu, 

o yüzden her yarışmacıya yarışmadan önceki cuma günü izin 

verilmesine şaşırmamalıydım. O  gün mülakatlar ve çok yorucu 

kıyafet provalarıyla geçti. Su toplayan parmaklar, çift taraflı 

bantlar ve gözyaşları söz konusuydu. Bu öyle düşük bütçeli bir 

okul müzikali gibi değildi. Clover City Mavi Çiçek Güzellik 

Yarışması’ydı bu.

Önceki gece H annah beni arabayla bütün kıyafetlerimin 

onaylanması için annem in hazırlık yaptığı halkevinin amfiti- 

yatrosuna götürmüştü. Tuvaletimi giyemeyeceğim için annemin 

Lucy’nin odasındaki bağışlanacaklar yığınından bulduğum, geli- 

nin-annesi tarzındaki pullu siyah elbiseyi giymem gerekti. Elbise 

kırışıktı ama etiketleri sökülmemiş, yeni bir elbiseydi. Annem, 

Mallory Buckley ve Bayan Clawson cumartesi gününden önce 

elbiseyi ütületeceğime söz verdirtti. Mayoya gelince, seçenek­

lerim tek parça siyah mayom ile geçen yıl aldığım ama giyecek 

cesareti bulamadığım kırmızı-beyaz puantiyeli olanla sınırlıydı. 

Kırmızıyı seçtim. Ya büyük oyna ya hiç oynama. Ayrıca siyah 

mayonun popo kısm ının her yerinden iplik atmıştı.



Yetenek şovu kostüm üm  başka bir meseleydi. Cadılar Bay- 

ramı’nda giydiğim şapkayı bulana dek odamı altüst etmiştim. 

Lucy’nin cenazesinden kalma siyah elbisem vardı ve annem de 

siyah saten eldivenlerini ödünç vermeyi kabul etmişti; eldivenleri 

kendisinin giyeceği kısma kadar geri vermem koşuluyla.

Perşembe sabahı hazırlanırken annem mülakatta ne giye­

ceğime bakmak için odama geldi. “O  eteği beğendim,” dedi. 

“Ama sana doğum günün için aldığım camgöbeği rengi ceketi 

de eklesen iyi olabilir.” Önerisini değerlendirerek aynaya baktım 

ve başımla onayladım.

M ülakatlar ile öğle yemeği davetinin düzenlendiği Silver 

Dollar Davet Salonuna gittik. K limanın uğultusu radyonun 

tıngırtısını bastırıyordu. Haftaya Şükran G ünüydü ve hava 

oldukça serinlemeye başlamıştı ama annem “sıcak bastığı” için 

klimayı köklemişti.

Arabayı park ettik ve annem üzerine toz pembe takım  el­

bise ceketini geçirdi. “Ballı Lokmam, seni seviyorum. Ve beni 

gururlandıracağını umuyorum.”

M idem altüst oldu. O nu utandırm ak istemiyordum. Hiç 

istemiyordum.

“Ama,” diye devam etti, “kimsenin sana özel muamele çek­

tiğimi düşünmesine izin veremem, o yüzden cumartesi akşamı 

yarışma sonrasına kadar ilişkimiz iş ilişkisinden ibaret.” 

“Tabii,” diye mırıldandım , “iş ilişkisinden ibaret.”

Mekânda herkes gerçekten arı gibi çalışıyordu. Biz yarışmacıları 

davet salonunun dışına diziler. M ülakatlar tam amlanana dek 

kimsenin birbiriyle konuşmasına izin verilmiyordu ki bu hiç 

m antıklı değildi çünkü bu bana kopya çekebileceğin türden bir



şey gibi gelmiyordu. Ne de olsa soruları kocaman bir listeden 

seçiyorlardı ve kimseye aynı soru kombinasyonu denk gelmiyordu.

M ülakattan sonra öğle yemeği vardı, ondan sonra da yarış­

macılara soyunma odalarını hazırlamaları için izin verilecekti. 

Ve işler o zaman gerçekliğe bürünmeye başladı. Yarın kıyafet 

provaları vardı; cumartesi sabahı ise tam yedide başlayacak kısa 

bir şov öncesi provası için ayrılmıştı.

Hepimiz çok gülünç görünüyorduk. Buraya bir iş görüşmesi 

için gelmişiz ve tek başvuru şartı annenizin polyester takım  

elbiselerinden birini giymekmiş gibi.

Soyadları A, B ve C harfleriyle başlayan kızların mülakat­

larına girip çıkmalarını izledim. Bazıları yüzlerinde kocaman 

gülümsemelerle çıkıyordu. Bazıları şaşkın görünüyordu. Birkaçı 

gözyaşlarına boğulmuştu. Kulağa korkunç geldiğini biliyordum 

ama küçük bir parçam gözyaşları içindeki bu kızları elenmiş 

rakipler olarak görüyordu. Kazanmak istemiyordum bile ama 

herhalde hepimizin içinde başkalarının başarısız olduğunu gör­

düğümüzde devreye giren bir hayatta kalma içgüdüsü vardı. 

Kendimi iğrenç ve inanılmaz derecede insan gibi hissetmeme 

sebep oldu.

Alfabetik sırayla çağırıldığımızdan Ellen ve ben -D ickson 

ile Dryver— yan yana oturuyorduk. Ne zaman omuzlarımız azı­

cık birbirine değse Ellen elektriğe çarptırılıyormuş gibi benden 

uzaklaşıyordu.

“Dickson? Willowdean Dickson?”

Hafifçe irkildim ve içgüdüsel olarak E le baktım. Bir an göz 

göze geldik ve ne yaptığını fark edip başını çevirmeden önce 

dudakları yavaşça kıvrılıp gülümsediğini gördüm.

Çuvallayacaktım.



Mallory benim için kapıyı tuttu . “Unutm a,” diye fısıldadı, 
“ilk izlenim konusunda asla ikinci bir şans elde edemezsin.”

“Çok yüreklendirici oldu,” diye mırıldandım.
Şu ana kadar kimliği gizlenen dört jüri üyemiz odanın ön 

tarafındaki uzun bir masada yan yana oturuyordu.
Her biri kendini tanıttı. Ama ben kim  olduklarını çok iyi 

biliyordum.
Tabitha Herrera, Clover City’de bir değil iki dükkânın sa­

hibiydi: Tabitha’s ve zekice adlandırılmış Tabitha’s #2. Tabitha 
röfleden permaya kadar her şeyi yapıyordu. Z ihin kontrolü be­
cerileri olan kuaförlerdendi. Sandalyesine oturup sadece kâkül 
kestirmek için geldiğinize yemin etseniz de kısa kesim saçlarla 
çıkabilirdiniz. Ve bu cazibesinin parçası olduğundan Tabitha 
bütün fikrin sizden çıktığına inanmanıza izin verirdi. Kocaman 
memeleri ve buna uygun saçları vardı. Kuzeydeki insanlar Tek- 
sas’ı düşündüğünde, akıllarına gelen Tabitha’ydı.

Dr. M endez... H akkında şehirdeki tek ortodontist olması 
dışında pek bir şey bilmiyordum. Philadeiphia ya da Boston veya 
insanların hep bağırıp çağırdığı o yerlerden birinden geliyordu ve 
her zaman biraz rahatsız bir hali vardı. Herhalde Philadoston’dan 

bu küçücük kasabaya taşınsam ben de biraz gergin olurdum.
Burgundy M cCall... Şaka değildi, gerçek adı bordo anlamına 

geliyordu. Hayır, bir porno yıldızı ya da bir pembedizinin başrol 
oyuncusu değildi. Annesiyle babası Teksas A&M  mezunuydu 
(teknik olarak okulun rengi bordo ve beyazdı ama herhalde 

“Burgundy” kulağa daha iyi geliyordu) ve kendisi sonradan kreş 
öğretmeni olan bir Mavi Çiçek Güzeliydi. Eyalet çapında dü­
zenlenen Mavi Çiçek Güzellik Yarışmasına kadar ilerleyip ikinci 
olmuştu. Beni doğurduğu için yalnızca bölge çapındaki yarışmaya 
katılan annem hiçbir zaman açıkça Burgundy’ye bozulduğunu



söylemezdi ama ne zaman adım söylese kulağa çok sıcak bir 
şey yemiş de ağzındakini tükürm ek üzereymiş gibi geliyordu.

Clay Dooley... Clay Dooley Ford. Muhtemelen Clover 
C ity’deki en zengin adamdı. Saçları hep şekilliydi ve kot pan­
tolonları her zaman bir turnikeden biraz daha sıkı duruyordu. 
Kemer tokaları kocaman, altın rengiydi ve muhtemelen ev kre­
disi taksitlerimizden fazlasına mal olmuştu. Clay Dooley tam 
bir Teksaslıydı. Dr. Mendez’in Bostadelphia’lı anne babasının, 
hakkında onu uyardığı stereotipti. H atta o kadar zengindi ki 
etkinliklerde jürilik yapacak vakti vardı çünkü parayı o kazan­
mıyordu. O nun için para kazanan adamları vardı.

Önlerine oturdum ve Dr. Mendez hariç kimse başını kaldırıp 
bakmadı. Diğer üçü birbirlerine kâğıtlar uzatıp önceki yarışma­
cının sorulara verdiği kaçamak yanıtlar hakkında fısıldaşıyordu.

Burgundy nihayet başını kaldırıp bana baktı ve beni görünce 
kusursuz alınmış kaşlarından biri kalktı. Clay ile Tabitha da 
aynı tepkiyi verdi ama gizlemekte daha başarılıydılar. O  zaman 
anladım k i... olağandışı şüphelilerin ilkiydim.

Hayatımda aldığım bütün iyi tavsiyeleri düşündüm. Çoğunu 
Lucy vermişti. Ama hiçbir şey duruma uygun değildi. Hiçbir şey 
beni bu ana hazırlamamıştı. Bu yüzden annemi düşündüm. Şu 
anda bu odada annem dursa ne derdi? Bu şovu o yürütmeseydi 
ve sadece annem olsaydı bana ne yapmamı söylerdi?

Gülümse, derdi. Ve sakın iç çekeyim deme.
Gülümsedim. O  kadar kocaman gülümsedim ki yanaklarım 

sızladı. Ve iç çekmemek için elimden geleni yaptım.
“W illowdean Dickson?” diye sordu Tabitha.
Başımla evet dedim. Gülümsedim. Gülümsemeyi. Hiç. 

Kesmedim.
“Dickson,” dedi Burgundy. “Rosie’nin kızı mısın yoksa?”



“Evet,” dedim. Annemin sesini duydum: Terbiye. “Efendim,” 
diye ekledim. “Evet, efendim.”

Clay boğazını temizledi. “Pekâlâ, hadi başlayalım. Willow- 
dean,” dedi çıtır çıtır bir dolarlık banknotu havaya kaldırarak. 
“Bu parayı sana versem onunla ne yapardın?”

Hileli bir soruydu bu. Hâlâ gülümsüyordum. Bir dolar. Bir 
dolarıyla ne yapabilirdim ki? Pekâlâ, evsiz birine verebilirdim. 
Bir donut alabilirdim. Evet, efendim, paranızla bir donut almayı 
çok isterim.

Hayır, hayır. D aha büyük düşünmem gerekiyordu. Hayır 
işi fazla aşikâr bir seçenek gibi görünüyordu. “Bir ucuzluk ma­
ğazasına gidip bir kutu kurşunkalem alırdım. Sonra SAT sına­
vının olduğu sabah koridorlarda dolaşıp onları aylaklara... yani, 
kalemlerini unutmuş öğrencilere satardım. Tanesi üç dolara.” 

Bir an sessizlik oldu, sonra Clay kahkahayı bastı.
Yanında oturan Burgundy de dudaklarını büzdü. “Peki 

parayla ne yapardın?”

“Daha fazla kalem alırdım,” dedim. Puanlama kâğıdına bir 
şeyler yazdı. “Sonra, elime güzel bir m iktar geçtiğinde onu bir 
hayır kurum una bağışlardım. Ya da ihtiyacı olan bir aileye bir 
bayram yemeği almak için kullanırdım.” Yaratıcılık? Tamam. 
Akıllılık? Tamam. Fedakârlık? Tamam.

Tabitha kendi kendine gülümsedi ve hatta bana göz kırpmış 
bile olabilirdi.

Jüri üyeleri yorumlarını yazmayı bitirdiğinde Tabitha ba­
şını kaldırıp baktı. “Senin için bir sorumuz daha var. Sadakati 
tanımla.”

Sanki adrenalin elektrik süpürgesiyle vücudumdan çekilmiş 
gibi oldu. “Sadakat.” Her harfi yavaşça telaffuz ederek bir cevap 
vermem gerekene dek sözcüğü ne kadar uzatabileceğime bak-



tim . “Sadakat... Sadakat birinin yanında olmaktır. Bencillikten 
uzaktır. İstemediğiniz zaman bile birine destek olmaktır.” Ellen. 
Tek gördüğüm Ellen’dı. “Onları sevdiğiniz için.”

Ellen’ın yatağında uzanıp ilk kez seks yaptığından bah­
settiğimiz o gece. Çok zordu. Mideme çiviler saplanmış gibi 
hissettirmişti ama yanında kalmıştım. Her bir detayı dinlemiş­
tim  çünkü en yakın arkadaşınız için bunu yapardınız. O nun 
koridorda durmuş beni düşündüğünü hissedebiliyordum. Bana 
ne kadar kızgın olursa olsun orada benim jüri üyeleriyle görüş­
mem in nasıl geçtiğini merak ettiğini biliyordum.

“Sadakat kör değildir.” Öyle olmasını dilesem de. “Sadakat, 
birine başka kimse söylemezken yanıldığını söylemektir.” El’e 
yarışmaya katılamayacağını söylediğimi bilmek beni utandırı­
yordu. Sanki birbirimize karşı yarışmak nasılsa benim vermeye 
çalıştığım mesajı mahvedecekmiş gibi. Aslında onunla birlik­
teyken yalnızca daha güçlü olduğum halde. Olabileceğim en 
iyi ben olduğum halde.

Bütün hayatımın küçük parçalara bölündüğünü ve bunu 
düzeltebilmemin tek yolunun parçaları teker teker ele almak 
olduğunu düşünüyordum. Bana göre ilk parça her zaman Ellen’dı.



ELL İ  ALT I

Öğle yemeğinde barbekü yiyecekleri ikram edildi. Barbekünün 
nihai puanımızın gizli bir bileşeni olabileceğini düşünüyordum 

çünkü güneyli bir kadın için barbeküden üstü başı lekesiz çık­
m aktan daha büyük bir başarı olamazdı. Yemekten sonra oturup 
işitme cihazında yankı yaptığı için mikrofon kullanmamaya 
karar veren yetmiş sekiz yaşındaki eski Mavi Çiçek Güzeli Ruth 

Perkins’in konuşmasını dinlememiz gerekiyordu. O  yüzden o sır 
verir gibi kısık sesle konuşurken hepimiz gülümseyip başlarımızı 
sallamak durum unda kaldık.

Bir süre sonra Bayan Perkins’in alkış beklediği ve hiçbirimizin 
konuşmasını bitirip bitirmediğini anlayamadığımız tuhaf bir an 
oldu. Nihayetinde alkışladık ve Bayan Clawson ona teşekkür 

edip bir demet çiçek vermek üzere sahneye çıktı.
“Pekâlâ, hanımlar,” dedi mikrofona. “Gazete için fotoğ­

raflarınız çekilene dek hiçbiriniz buradan ayrılmayacaksınız. 

Duvar boyunca sıralanmış sandalyeler var, bugünkü alfabetik 
sıraya göre yerlerinizi alın. Makyajlarınızı tazelemek için beş 
dakikanız var.”

Yanımda oturan H annah’ya döndüm ve dişlerimi gösterdim. 
“Dişimde bir şey var mı?” diye sordum.



Başını hayır anlam ında salladı. “Benim?”

“Yok.”

Ayrılıp diğer herkes tuvaletlere koşarken sıraya göre belirlen­

miş sandalyelerimize geçtik. El’in yanıma oturmasını bekledim. 

Söyleyeceklerime odaklanamıyordum ama onunla konuşacaktım. 

Konuşmak zorundaydım.

Yanımdaki sandalyeye çöküp blazer ceketinin klapasındaki 

barbekü lekesini silmeye çalışırken başparmağını yaladı.

“Em inim  fotoğrafı lekenin kadraja girmeyeceği şekilde 

çekebilirler,” dedim , “ya da Photoshop kullanarak hallede­

bilirler.”

Lekeyi silmeye devam ederek itinayla daha kötü bir hale 

getirdi ama bir şey söylemedi.

Bizi tek tek çağırmaya başladılar; birini her çağırdıklarında 

bir sandalye kayıyorduk.

Önümde iki kız varken, “Artık birbirimize kızgın olmamızı 

istemiyorum,” dedim.

Bir cevap bekledim. Bir sandalye kaydık.

“Hatalıydım.” Bir sandalye daha kaydık. “Gerçekten hata­

lıydım ve bunu daha fazla yapamam. Her gün seninle konuş­

mamayı kaldıramam. Lütfen bana kızma.”

“Willowdean?” dedi Mallory.

Kalkmadan önce gözucuyla tekrar Ellen’a baktım. Yakında 

pes edecekti. Mecburdu.

“Willowdean?”

“O  kadar kolay değil.” El’in sesi çatladı, günlerdir konuş­

mamış gibiydi. “Farklı insanlara dönüşüyoruz.”

“Bu birbirimize iyi gelmediğimiz anlam ına gelmez.” El- 

len’la yaşadıklarım üstüne kurulu parçalarımın en sevdiğim



parçalarım olduklarını düşünüyordum. “Özür dilerim,” dedim. 

“İnatçılık ettim .”
Fon perdesinin önündeki küçük tabureye oturdum. Annem 

fotoğrafçının arkasında duruyordu. İki işaretparmağıyla yüzüne 
bir gülümseme çiziyormuş gibi yaptı.

Derin bir nefes alıp gülümsemem için kendime yalvardım. 

Gülümse. Gülümse. Gülümse.
Ellen duvarın önünde oturmuş hâlâ barbekü lekesini ova­

lıyordu.
Gülümsemedim.

Fotoğraflar çekildikten sonra kulisteki soyunma odalarımızı 
hazırlamak için serbest bırakıldık. H alk merkezinin amfitiyat- 
rosu güzellik yarışması hesaba katılarak tasarlanmıştı ki bu da 
kadınların soyunma odalarının erkeklerinkinin dört katı bü­
yüklükte olduğu anlam ına geliyordu.

Her koltuk etiketlenmişti. Küçük bir ayna bölmesine ya­
pıştırılmış bir kâğıt parçasının üzerinde adımı buldum. Ama 
adım ın üzerinde siyah keçeli kalemle büyük harflerle BALLI 
LOKM AM  yazıyordu. Birinin adımı söylemesi gerekiyormuş ve 
karşı koyamamış gibi aceleyle karalanmıştı. Suçluyu bulabilir 
miyim diye bir sağa bir sola baktım.

Ellen bütün eşyasını benimkilerin yanına bıraktı. Aynaya 
yapıştırılmış adını gördüm. Yine alfabetik sıraya göre yerleşti­
rilmiştik.

Yansımasından bakışları benimkilerle buluştu. Bir an çan­

tasını karıştırdıktan sonra bir kalem çıkardı. Üzerimden adımın 
yazılı olduğu kâğıda uzandı. Arkasına ismimi tekrar yazdı, bandı 
koparıp isimliği yeniden aynaya yapıştırırken onu izledim.

“Teşekkürler,” dedim.



Yanımdaki tabureye oturdu. “Sadece bir kelime o. Sen izin 
vermediğin sürece bir anlamı yok.” Bana döndü. “Ama seni 
incitiyorsa beni de incitir.”

Bütün vücudum gevşedi ama çenem titriyordu. “Çok özür 
dilerim.”

“Ben özür dilerim,” dedi.

Başımı salladım. “Hayır. Hayır, ben özür dilerim.”
O  zaman başını kaldırıp baktı, titreyen çenemi fark etti 

ve elimi tuttu.
Daha fazla kız içeri doluşurken oda kalabalıklaşmaya başladı. 
“Hadi gel,” dedi.
Peşinden gittim  ve elimi tutup beni sahne am irinin ma­

sasından birkaç metre uzaklıktaki eski püskü bir ikili koltuğa 
götürdü.

Koltuğa gömüldük ve El alelade bir şekilde bacağını be­
nim kinin üzerine attı. “Pekâlâ, konuş.”

“Tamam. Yarışmaya girdiğin için sana kızdım. Sen de sana 
kızdığım için bana kızdın. Ve sonra ben sana kızgın olmayı 
sürdürdüm. Sonra sen de bana kızgın kalmayı sürdürdün.” 
Başımı salladım. “Böyle olacağını biliyordum. Birbirimizden 
uzaklaşmaya başlamıştık.”

Başıyla onayladı. “Bu beni korkutuyor. Senden uzaklaşmak 
istemiyorum. Ama belki de her şeyi birlikte yapmamız gerek­
miyordun Belki kendimize ait biraz alanımız olmalı.”

“Kabul etmesi zor.” Doğru sözcükleri aradım. “Mutlu oldu­
ğunu görmek istiyorum. Ve yeni arkadaşlar edindiğini. Callie 
gibi insanlar olsalar da. Seni kıskanmamak istiyorum.” Bunu hiç 
dile getirmemiştim. Bunu düşünmekten bile korktuğumu düşü­

nüyordum ama ağzımdan çıktığı an doğru olduğunu anladım. 
“Öyle tuhaf, sapkınca bir kıskançlıktan bahsetmiyorum ama



bazen hayatlarımızın farklı hızlarda ilerlediğini düşünüyorum 

ve bana tu r bindirecekmişsin gibi hissetmemek zor.”

Bir kahkaha attı ve kulağa hıçkırıyormuş gibi geldi. “Bu 

yakınlarda tur bindireceğim yok. Ve bu seksle ilgiliyse... T im ’i 

seviyorum, tam am  mı? Ama bil ki o işin bir öğrenme aşaması 

var.” Omuzları inip kalkarak devam etti: “Belki bazen ben de 

seni kıskanıyorumdur. Callie gibi insanları ya da birlikte çalış­

tığım kızların hiçbirini umursamıyorsun. Ama ben onların beni 

sevmesine ihtiyaç duyuyorum. Geceleri uykularımı kaçıran tür­

den bir şey bu. O  kadar havalı olduklarını bile düşünmüyorum. 

Z ihnim  kaç kişinin beni sevdiğine dair bir tü r liste tutuyor ve 

bunu umursuyorum. Umursamak istemiyorum.”

Gülümsedim ve göğsümdeki düğüm  biraz gevşedi. “Sen 

benim en yakın arkadaşımsın. Bu son iki aydır bile en yakın 

arkadaşım her zaman şendin. Ve bana hiçbir zaman farklı dav­

ranmıyorsun. Diğer insanların bazen yaptığı gibi. Ve olduğum 

kişi olmakta iyi olduğumu biliyorum. ‘Ben böyleyim. Ya beni 

destekle ya da defol git’ demekte iyiyim. Anlıyor musun? A m a...” 

Tanrım . O na söylemediğim çok şey vardı. Baştan başladım. 

“Ama yazın bir çocukla tanıştım. Bo. Özel Okul Çocuğu. İş­

yerinden. Ve öpüştük.”

“Bana söylemedin mi?” Koluma bir şaplak attı. “Nasıl olur, 

Will?”

Başımı salladım. “Biliyorum. Özür dilerim. Ama bir süre 

daha öpüştük. Ve sonra öyle devam etti.”

“Am an Tanrım. O nunla seks yaptın. Harika mıydı peki? 

Bana söylemediğin için hâlâ kızgınım.”

Güldüm. “Hayır. Hayır. Yapmadık. Seks yapmadık. Ama 

onunla olmanın verdiği his hoşuma gitti.” Başım çözülmeye baş­



layan bir makara ipmiş gibi hissettirmeye başladı. “Ama sonra... 

T im  sana dokunduğunda hiç geriliyor muydun? Başlarda yani?” 

Başını omzuma yasladı. “Kahretsin. Evet, geriliyordum. Be­

lime ya da çenemdeki bir sivilceye falan dokunduğunda tam 

bir manyak gibi geri çekiliyordum.”

İçimi bu itirafın verdiği bir rahatlık kapladı. “Bo bana do­

kunduğunda öyle oldu. Öpüştüğümüzde düpedüz sarhoşmuşum 

gibi geliyordu. Ama sonra sırt yağlarıma ya da kalçama dokun­

duğunda tamamen içime kapanıyordum.”

“Bunu benden sakladığına inanamıyorum.” Sesi yumuşaktı. 

“Sana çok kızgın olmam gerekir.”

“Biliyorum, biliyorum. Üzgünüm. Ama bütün bunlar olup 

bitiyordu, tamam mı? Ve sen bana Tim ’le seks yapacağınızı söy­

lemiştin ve bu bana patlayacakmışım gibi hissettirdi. Tamamen 

kıskançlıktan değildi. Daha çok kendimi genç ve tecrübesiz 

hissetmemle ilgiliydi. Ve bir başkasının beni öyle görmesine 

izin vermeyi hayal edemiyordum; hâlâ da pek edemiyorum.” 

“Ah, W ill.”

“Ve bu beni kızdırdı. Seni kaybediyormuşum gibiydi. Ama 

aynı zamanda kendimden çok tiksiniyordum. Bütün bunlar 

beni çok kızdırdı çünkü çocuğun teki yüzünden kendilerini 

beğenmeyen kızlardan olmak istemiyordum.”

Doğruldu ve başımı kucağına yaslarken parmaklarını saç­

larımdan geçirdi. O na her küçük şeyi anlattım. B oyu alışveriş 

merkezinde gördüğümü ve bana okul değiştireceğini söyleme­

diğini. M itch’i. Ve dans partisini. Cadılar Bayramını. Harpy’s’e 

dönüşümü. Bo’yu. O na Boyla ilgili her şeyi anlattım . Ve onu 

tamsa ne kadar seveceğini. Ve şimdi erkek arkadaşım olmak 

istediğini.



“İlişkimizin adım koymak istiyor,” dedim. “Ve okulda alay 
edilmeden bir günü bile çıkaramayacağımızı biliyorsun. O  bunu 

anlamıyor.”
“Dinle,” dedi. “Bir sürü insan pislik, tam am  mı? Bu ko­

nuda sana yalan söylemeyeceğim ama T im ’le bana baksana. 
Benden çok daha kısa. İnsanlar bize gülmüyor mu sanıyorsun? 

Gülüyorlar.”
Doğruydu ama o ana kadar El’in bunun lafını bile ettiğini 

duymamıştım.
“Ama gönlünü kime kaptıracağını her zaman seçemiyorsun. 

Ve seçebilseydik bile Tim ’i seçerdim. Her seferinde onu seçerdim. 
O  yüzden şunu düşünmen gerek: Bir ilişki iki kişi arasındadır. 

Okuldaki bütün o pislikler canları sıkılmış seyirciler sadece. 
H arpy’s’teki çöp tenekesinin arkasında Bo ve sen. O  kalpleri­
nizin konuşmasıydı. Ama Bo ile çıkman. Yalnızca birbirinizle 
olmanız. Burada zihnin devreye giriyor. Kalbin sonuna kadar 
evet diyor ama bu seçme hakkın olmadığı anlamına gelmiyor. 
Anlattıklarına bakılırsa o seçimini yapmış.”

Bunu içimden söylemek, diye düşündüm, çok kolay. H atta 
dile getirmek. Ama yapmak. Elini tutup, Bunu hak ediyorum, 
demek. Bunu hak ediyoruz. Bu çok korkutucuydu. “Ayrıldığı­
nızdan korktum,” dedim. “Tim ’le senin. Geçen gün koridorda 

ağladığını gördüm.”
Eli bir an durdu. Burnunu çekti. “Annemle babam yine 

kavga ediyor. Babam gidip geceyi Jared A m canın kanepesinde 
geçirdi. Geri döndü. Ama bilemiyorum. Buraya kadarmış gibi 

geliyor.”
“Tanrım. El, çok üzgünüm.”
“Sana söylemeyi çok istedim. Ama inat ediyordum. Ve ap­

tallık.”



“Hayır, seni orada gördüğümde yanma gelmeliydim.” 
“Sorun değil,” dedi. “Bu ilk defa olmuyor. Bazı şeyler dü- 

zeltilemiyor işte. Kalıcı olarak düzeltilemiyor.”
Bu düşünceyle içim ürperdi. Doğruldum  ve bir süre daha 

iki kedi gibi birbirimize sokulmuş bir şekilde öylece durduk.



ELL İ  Y E D İ

Akşamüstünün devamında Ellen ve T im ’le vakit geçirdim. Ara­

bayla evime giderken Bo’nun ön tarafa park edilmiş kamyonetini 

gördüm. “Ee, tahm in ettiğim  kişi mi o?” diye sordu El.

Ayağının dibinde metal bir alet çantasıyla ön kapımda du­

ruyordu.

T im  cipi garaj yolumuza çekti ve arka koltuğundan çıka­

bilmem için El arabadan indi.

Bahçede ilerliyordum ve Ellen’ın peşimden geldiğini hisse­

debiliyordum. Aniden arkamı döndüm. “Ne yapıyorsun?” diye 

sordum.

“Bunu görmek istiyorum.”

“Hayır. Olmaz. Eve gidiyorsun.”

“Ara beni,” dedi. “SAKIN. U N U TM A .”
«np »lam am .

Bana sarıldı ve bir parçasının tenime işleyeceğini um arak 

biraz fazla uzun bir an ona tutundum .

Tim ’in uzaklaşmasını bekledikten sonra Bo’ya kadarki son 

birkaç adımı attım . “Bir tü r ev istilası falan mı bu?”



Tim’in beni bıraktığını duymamış gibi aniden arkasını döndü. 

Belinde alçak duran kahverengi deri bir kemer vardı. “Yemin 

ederim, göründüğü kadar sapıkça bir şey değil.”

“Oldukça sapıkça görünüyor.”

Gülümsemesi sabit ama gergindi. “Babamla dışarıdaydım, 

birkaç işine yardım ediyordum ve benzin istasyonunda annene 

rastladık. Herhalde lisedeyken birkaç kez çıkmışlar.”

Güldüm. “Hiç şaşırmadım.”

“Yine ön kapınızdan bahsetti ve babam d a ... yani aslında 

gelip tam ir etmek için ben gönüllü oldum. Umarım tuhaf kaç­

mamıştır.”

Verandada yere oturdum ve o da aynısını yaptı. “Biraz tuhaf” 

Nasıl dile getireceğimi bilemediğim söylenmemiş sözler 

göğsümde ağırlık yapıyordu. “Tam ir ettin mi?”

“Aslında tam iri kolaydı. Bu kadar uzun süre bu halde bı­

raktığınıza inanamıyorum gerçekten.”

Dizlerimi göğsüme çektim. “Bozuk bir ön kapıyı açmak 

zorunda kalmıyorsun.”

Arkama uzanıp kapının tokmağını çevirdi. Kapı ardına 

kadar açıldı. “A rtık bahane yok.”

“Evet.” Boynunu işaret ettim . “Kolyenin olayı ne?”

Zinciri tişörtünün altından çekip küçük madalyonu açığa 

çıkardı. “Aziz Antonio,” dedi. “Kayıp şeyleri bulmana yardım 

ettiğini söylüyorlar.”

“Ne arıyorsun?”

“Bilmiyorum.” Kolyeyi tekrar yakasından içeri soktu. “Bul­

muş olabileceğimi düşünüyorum. Ama bazı günler onun beni 

bulduğunu düşünüyorum.”



Başımla onayladım. Bulunmayı bekleyen herkes için, bir 
yerlerde onu arayan birileri olduğunu bilmenin huzurlu bir yanı 
vardı.

“Willowdean?”
“Evet?”
Ayağa kalkıp alet çantasını aldı. “Sigorta eksperi gibi gö­

rünüyorsun.”



ELL İ  S E K İ Z

Uyandığımda annemin kapımın altından o günün gazetesini 

attığını gördüm. Gazeteyi açınca yüzümü orada, kat yerinin 

ortasında buldum. Başlıkta şöyle yazıyordu: CLOVER CITY 

Mavi Çiçek Güzellik Yarışması: ONLARI TANIYALIM.

Ö n sayfanın tam am ı önceki gün çekilmiş vesikalık fotoğ­

raflarımızla kaplıydı. Resimlerimizin altında isimlerimiz, yaşla­

rımız, en sevdiğimiz yiyecekler ve Clover City’yi tek kelimeyle 

tanım lam ak için kullandığımız sözcükler yazıyordu.

Annem in baskıya gitmeden önce buna bir kez bile bak­

madığını tahm in ediyordum. Ama her şekilde, işte oradaydım. 

Gülümsemeyen yüzümle.

Provalar sırasında ışıkların kusursuz hale getirilmesini bek­

lerken hepimiz oditoryumda uzun süre oturduk. Tanrın ın  halk 

merkezine lütfü olan M iranda Solomon koltuğunda arkasını 

dönüp El, Hannah, Amanda, Millie ve bana son provaların ya­

rısının her zaman oturup teknisyenlerin ayarlamaları yapmasını 

beklemekle geçtiğini söyledi. Omuz silkti. “Şov işi böyledir.” 

O  tuvalete gitmek için kalktığında El kam burunu çıkarmış 

bir şekilde bana döndü ve yüksek sesle, “Şov işi böyledir,” dedi.



Callie birkaç sıra arkamızda, Sweet 16’den tanıdığım  bir 

başka kızla oturuyordu. Halimden çok memnun görünmemek 

için çaba sarf ettim  ama kolay değildi.

O nun dışında ortam  korkutucu derecede sessizdi. Güzellik 

yarışmaları dram için biçilmiş kaftandı. Kusursuz görünmeniz 

gerekiyordu. Kusursuz olmanız gerekiyordu. Ve kusursuz olmanın 

üstüne, kusursuz olmakta en iyisi olmanız gerekiyordu. Buradaki 

gerginlik neredeyse elle tutulabilirdi. Özellikle de Millie’ninki. 

Bacaklarını öyle şiddetli sallıyordu ki üç sıra öteden titreşimi 

hissedebiliyordum.

El bana döndü. “Gerçekten o sihir numaralarını mı yapa­

caksın peki? Seni seviyorum ama çok baştan savmaydı.”

“Ne yapalım, başka bir seçeneğim olduğu söylenemez.” 

“Bilemiyorum,” dedi. “Diskalifiye edilmeyi umursuyorsan, 

yok galiba.”

Tamamen başka bir şey yapma fikri hiç aklıma bile gelme­

mişti. “Yapabildiğim başka bir şeyim bile yok ki.”

Bir an saçını kemirerek düşüncelere dalmış bir şekilde oturdu. 

Sonra ani bir iç çekip kulağıma fısıldadı. Fikrin aklımı çelmesi 

sadece üç kelime aldı. Ellen arkasına yaslanıp cevabımı bekledi.

Bunu mükemmel bir şekilde gözümde canlandırabiliyordum. 

Yarışmayı kazanm amın imkânı yoktu, o yüzden dram atik bir 

çıkışla zafer kazanabilirdim. “H a tta ...”

“Millie Ranea Michalchuk!” diye haykırdı biri, amfitiyat- 

ronun arka tarafından.

M illie’nn bütün vücudu taş kesilirken son yarım saattir 

hissettiğim titreşimler kesildi.

Boynumu uzatıp annesinin sıranın başından hızla ilerlediğini 

gördüm. Babası da fazla gerisinde değildi.



Hızla başımı çevirip H annah’nın karnına bir dirsek attım. 
“Neler oluyor?” diye fısıltıyla bağırdım.

Millie hepimizin önünden geçip koltuklar arasındaki kori­
dorda annesiyle buluştu. Başını dim dik tutarak ölçülü nefesler 

alıp verdi.
H annah’nın gözlerinin alışması bir saniye aldı. “Ah,” dedi 

ve avucuna doğru bir kahkaha attı.

“Ah ne?”
“Yalan söyledim,” dedi. “Kesinlikle yalan söyledim.”
Şimdi herkes izliyordu. Teknisyenler bile.
“Dalga mı geçiyorsun?” diye sordum.
“Millicent,” dedi Bayan Michalchuk, “bize yalan söyledin. 

Suratlarımıza baka baka yalan söyledin.” Gözlerine yaşlar doldu 
ve suya dayanıklı maskara sürmediği açıkça belliydi. M illie’nin 
babası karısının arkasında durup kollarını kavuşturdu. “İzin 
formunu imzalamamaya karar verdiğimizde arkamızdan iş çe­

virdin. N eden... bunu neden yaptın ki?”
“Doğru mu bu?” Annem koltuğunun altına sıkıştırdığı bir 

klipsli dosyayla sahnede duruyordu.
Millie ellerini yanlarında yumruk yaparak anneme döndü ve, 

“Annem in imzasını taklit ettim ,” dedi. Yüzü bir an ağlayacak­
mış gibi buruştu. Dönüp annesiyle babasına baktı. “Ama yanlış 
yaptınız.” Sesi yumuşadı. “Beni korumak istediğinizi biliyorum. 
Bunu biliyorum. A m a... ama sadece beni desteklemenize ihtiyaç 

duyuyorum.”
Annem kaşlarını çattı. “Hadi bunu fuayede konuşalım.”
Peşinde annemle koltukların arasından yukarı çıkarken 

M illie’yi izledim. Ayağa kalkıp El’in uzun bacaklarının üze­

rinden atladım.
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.



“Ona yardım etmeliyim,” dedim.
Koşarak çıkıp kapıyı bütün oditoryum un annemin, “Üz­

günüm  ama ebeveyn izni olmadan yarışmana izin veremeyiz,” 
dediğini duymasına yetecek kadar açtım.

Kapı ardım dan kendiliğinden kapandı. “Millie yarışmaya 
katılm ak zorunda.” M illie’nin annesiyle babası bana döndü. 
“Çok çalıştı,” dedim onlara. “Ve o narin biri değil. Değil. Hiç 
beklemediğiniz kadar dayanıklı. Bu odadaki herkes, uzun ba­

cakları ve ipeksi saçları olan kızlar bile alay edilmenin nasıl 
bir şey olduğunu biliyor. Millie ve ben biliyoruz. Amanda ve 
H annah da. Ellen da.” Annemi işaret ettim . “Annem bile bili­
yor. Ama sürekli ürkek olamayız. Bu şekilde bir şeyler yapmak 

m üm kün değil.”
Millie elime uzanıp sımsıkı tuttu . “Bunu gerçekten istiyo­

rum,” dedi. “Kendimi bildim bileli bu yarışmaya katılmanın 
hayalini kurdum. Kurallarda şişkolar katılamaz diye bir şey yok.” 
Annesi bu sözcük üzerine irkildi ve gizlice bir damla gözyaşını 
sildi. “Beni bundan alıkoyan tek şey sensin, anne.”

Bayan Michalchuk bir oditoryumun kapıları üzerine asılmış 
kocaman flamaya, bir de hafifçe gülümseyen anneme baktı. Ko­
cası elini tuttu. Millie’nin annesi ona döndü ve başıyla onayladı.

Yan yana tekrar diğer kızların açıkça bize kulak misafiri 
olduğu oditoryuma döndük. Yerlerimize geçerken birkaç ya­
rışmacı dönüp cesaret vermek için Millie’ye gülümsedi. Ellen 
benim elimi, sonra Millie’ninkini tuttu, Millie de parmaklarını 

Amanda’nınkilerin arasından geçirdi. Diğer tarafa, H annah’ya 
dönüp avucumu uzattım . Derin bir nefes alıp elimi tuttu.

Beşimiz arasında herhangi bir taçtan çok daha büyük bir 
bağ oluştu ve bu yarışmanın başından beri ilk kez anladım ki 
avantaj bendeydi.



★ ★ ★

Nihayet provaya geçtiğimizde her şey çorbaya döndü. Hiçbirimiz 
yeteneklerimizi prova edemedik. Vakit yoktu. Açdış gösterisinde 
Callie’nin ayağı rampaya takılıp kaydı. Bütün girişlerimiz yan­
lıştı. Kayıplar verildi. Gözyaşları döküldü. Ve hatta biraz da 
kan. Sonunda, tam  olarak beklediğim gibiydi.

Evde annem her yıl yaptığı gibi bir şişe ucuz şampanyayla 
kanepeye gömülmüştü. Bu noktada yapılacak bir şey kalma­
mıştı ve varsa bile artık çabalamaya değmeyecek kadar geçti. 
Tek yapabileceği şuydu: Simleri oluruna bırakmak. (Onun kendi 
sözleriydi, benim değil.)

Kocaman bir koli, birkaç şişe el işi boyası ve makasla mutfak 
masasında oturdum. Bir şekilde açılış gösterisi için aksesuarımı 

hazırlamam gerekiyordu.
Dans provasındaki o günden beri bana verilen kent sim ­

gesi Cadillac Ranch hakkında doğru düzgün düşünm em iş­
tim . Norm alde bu tü r bir şeyi aptal bir güzellik yarışması 
işi olarak geçiştirirdim  ama aslında oldukça güzel bir şeydi. 
Elbette Teksas’ın herkesin bildiği meşhur kent simgeleri vardı 
ama aynı zam anda bilinmeyen bir sürü cevherimiz de vardı. 
Ö rneğin M arfa ışıkları ya da Yakup’un Kuyusu veya Dinozor 

Vadisi ya da hatta  buraya birkaç saat uzaklıktaki Prada hey­
keli. Herhalde Cadillac Ranch tu h af kategorisine giriyordu. 
M ükemmel şekilde Teksas a özgü ama yine de tam am en ste­

reotipin ötesindeydi.
Cadillac Ranch, Amarillo’da kurulmuş bir kamusal sanat 

enstalasyonuydu. Bütün o Cadillac’lar otobanın kenarında bu­
runlarından yarıya kadar toprağa gömülü bir şekilde sıralan­
mışlardı. Boyaları uzun zaman önce solmuştu ve ziyaretçiler



sprey boyayla arabaları boyamaya teşvik ediliyordu. O  yüzden, 

evet, “Ben besbelli Cadillac Ranch’im” diyen bir aksesuarı nasıl 

yapacağıma dair en ufak bir fikrim  yoktu.

Annem biraz buz almak için içeri girdi; evet, şampanyasını 

buzla içiyordu. “Bir okul projesi falan mı bu? Bu gece güzellik 

uykunu alman gerek, Ballı Lokmam.”

Bunu daha önce yapmadığım için beni öldürecekti. “Bu 

benim, ee, açılış gösterisi aksesuarım için.”

Yanıma oturdu. “Am an Tanrım.”

Başımla onayladım.

“Pekâlâ,” dedi. “Bunu yapabiliriz.” Bana verilen kent sim­

gesinin bulunduğu kâğıda bir göz attı. “Cadillac Ranch.” Ayağa 

kalkıp dolaptan plastik bir bardak alırken onu izledim. Birkaç 

yudum  şampanya doldurup bana uzattı.

Bardağı aldım ama bir şey söylemedim. Bir sebepten fikrini 

değiştirmesini istemiyordum.

“Sence belin o kutuya sığar mı?”

Bir an kutuyu inceledim ve şampanyadan bir yudum aldım, 

içimde köpürdü. “Evet.”

“Garaja gidip o geniş lastik bandı, tutkal tabancasını ve 

sprey boya kutum u getir.”

İstenen malzemelerle döndüğümde annem çoktan kutu 

üzerinde çalışmaya başlamış, bir kretuarla üzerinde kesikler 

açıyordu. “Ballı Lokmam, o açılış gösterisindeki en iyi akse­

suar seninki olacak.”

Bir yudum daha alırken bütün bedenim hoşnutlukla titredi. 

Birkaç saat ve bir şişe şampanya sonra, “Anne?” dedim. 

“Evet, Ballı Lokmam?”



“M illie’nin yarışmasına izin vermekle iyilik ettin. Yalan 

söylediği halde.”

Bardağındakini bitirdi. “İyi bir kız. Tatlı. Gülümsemesi 

de güzel.”

İriliği ve şansının ne kadar düşük olduğuna dair bir şeyler 

söylemesini bekledim ama bir şişe şampanya daha açmakla 

yetindi.

Sessizlik içinde kutuya beyaz astar çektik ve neredeyse ku­

ruduğunda yanağıma şap diye serin bir şey çarptı. Parmağımı 

tenimde gezdirdim. Boya. “Ah, hayır, bunu yapmış olamazsın,” 

dedim ve parm aklarım dakini annemin burnuna sürdüm.

Kahkahalar attık. İsterik kahkahalar. Durduram adığınız 

türden kahkahalar. Acıtan türden. Sarhoş olduğumu tahm in 

ediyordum. Annemin sarhoş olduğuna emindim. Ama kendimi 

iyi hissediyordum ve şampanyanız varken güzellik uykusuna 

kim in ihtiyacı vardı ki?

Nihayet gece birde işimiz bittiğinde masayı sprey boyayla 

rasgele boyanmış gazete sayfaları ve artık karton parçalarıyla 

dolu bir şekilde bırakıp m utfaktan çıktık. Asi masanın üzerine 

atlayıp bitmiş projemizi kokladı. Kuyruğunu sallayıp sprey boya 

kaplı küçük Cadillac kartonum uzu yaladı.

Kartonu üzerime geçirdim. Lastik bantlarla omuzlarıma 

bağlıydı ve tam  belimi sarıyordu. Aşırı derecede absürttü. Aşırı 

derecede mükemmeldi.

Yatmadan önce ön kapıyı açtım. Sokak karanlık ve sessizdi. 

Tam bu noktadan bakınca bütün evim olasılıklarla yepyeniymiş 

gibi geldi.

Annem arkamdan koridorun ışığını kapadı. Kapıyı kapayıp 

sürgüledim.



Yatakta Ellen’a yarınki yetenek şovum için ihtiyacım olan 
her şeyin bir listesini gönderdim.

ŞAHANE, diye yanıtladı.
Hâlâ damarlarımda akan şampanya uykumu getirdi. Ger­

çekten de şahaneydi.



ELL İ  D O K U Z

ELLEN: bugün şov günü, millet. BUGÜN ŞOV GÜNÜ.

El’in mesajı beni gülümseten ilk şeydi. Ama bir belirsizlik 
hissiyle uyanmıştım. D ün akşam olanlar gerçek miydi? Ellerime 

baktım  ve kuru boya damlaları gördüm.
Gitmemize birkaç saat vardı, o yüzden hiç acele etmeden 

bütün vücudumu keseledim ve alnımda kâküllerimle bir tür 

tepeden topuz yapana kadar saçlarıma firketeler taktım . Özenle 
tırnaklarım ı koyu mora boyadım.

İhtiyacım olan başka bir şey olmadığından emin olmak için 
dolabımı açtım. En önde ve ortada annemin bana aldığı kırmızı 
elbise duruyordu. Naylon kılıfını çekip elbiseyi eteklerinden 

tutup pırıltılı kumaşı inceledim.
Annem kapımı tıklattıktan sonra içeri girdi.
Dolabın kapısını çarparak kapadım.
Annem bütün hazırlığını yapmış, bir gün için göz kamaştı­

rıcı hostes rolünü oynamaya hazırdı. “Gitme vakti. Ben arabada 
olacağım,” dedi. Başını yana eğdi. “Saçın. Güzel görünüyor.” 

Ben teşekkür edemeden kapıyı kapadı.
Bir an yatağımın kenarına oturup Sihirli 8 Topunu aldım 

ve salladım.



Hiç şüphe yok.
Dolabın kapağını açtım.

Soyunma odasını bir saç spreyi bulutu kaplamıştı. Gerçekten 
ya burnum dan solumam ya da gaz yutma riskini almam ge­
rekiyordu. Tezgâhların üzerleri makyaj malzemeleri, çiçekler, 

oyuncak ayılar, vazelin ve enerji içecekleriyle doluydu.
Kızlar yetenek şovlarını prova ediyordu. Ruj sürerken kendi 

kendilerine şarkı söylüyorlardı. Saçlarına sprey sıkarken dans 
adımlarını sayıyorlardı. Kirpiklerine maskara sürerken mono­
loglarını tekrarlıyorlardı.

Herhangi bir şeyi sindirecek vaktim  yoktu. Soyunma oda­
sının arka taraflarında M illie’yi gördüm. Saçları. Kocamandı. 
Kendi güneş sistemine sahip olacak kadar kocaman. Gerçekten 
en az on santim daha uzun görünüyordu, topuklu ayakkabıları 

olmadan. Gülümsedi ve el salladı.
Aynamın önünde ipek kâğıt ve sicime sarılı küçük bir demet 

ayçiçeği, tek bir kırmızı gül ve bir şişe köpüklü elma şırası vardı.

Önce buketin içine konmuş karta baktım.
Bol şans! —Bo &  Loraine.
Ve gülün sapına iliştirilmiş bir yapışkan notta şöyle yazıyordu:

Öpüldün, Annen
Son olarak elma şırası şişesine yapıştırılmış zarfı açtım.
Sana esaslısından göndermek istedim ama Dale olmaz dedi. 

Oyunbozan. Bol şans. Sevgiler, Lee (&Dale)
Lucy’nin burada olmasını diliyordum. Yarıştığımı görmesi 

için değil de bunu görmesi için. Çünkü bu an benim kadar ona 

da aitmiş gibi geliyordu.
Makyajımı ancak yapmıştım ki Bayan Clavvson kapıyı açıp, 

“O n dakika, hanımlar!” diye seslendi.



Ellen elinde telefonuyla yanıma oturdu. İki yanağında ku­

sursuz birer daire şeklinde allık vardı ve fazla parlak ruju ön 

dişlerine bulaşmıştı. “Tim ,” dedi. “O pislik besin zehirlenmesi 

geçiriyor. Will, kavalyem yok.”

Bütün bu yarışma öyle ümitsiz vakaymış gibi geliyordu ki 

bir kavalyem olmadığı gerçeği konusunda endişelenmek aklımın 

ucundan geçmemişti. Başımı salladım. “Benim de yok.”

Fazla hızlı soluyordu. Bu tür şeylerin onu ne kadar tedirgin 

ettiğini unutm uştum .

“Pekâlâ,” dedim. “Dinle, kavalyeler konusunda endişelenme, 

tamam mı?” Sonra daha alçak sesle devam ettim: “Birbirimize 

eşlik edebiliriz. Zaten öyle olması gerekir, değil mi?”

Bir an altdudağını ısırdıktan sonra başıyla onayladı.

“Beş dakika!” diye seslendi Bayan Clavvson. “Yerlerinizi 

alma vakti, hanımlar.”

Yukarıda bir Tanrı varsa, bir dizi embriyo arasından Ellen’la 

beni seçip, Onlar, dediğine oldukça emindim. Dickson. Dryver. 

Daha mükemmel olamazdı.

Kuliste alfabetik sıraya göre dizilip sıramızı bekledik. El’e 

kent simgesi olarak Dallas Cowboys verilmişti, o yüzden elinde 

bir çift mavi-gümüş rengi pon pon vardı ve uygun bir kovboy 

şapkası takmıştı. Ben de Cadillac’ımı giymiştim. Ellerimiz bir­

birine öyle sıkı kenetlenmişti ki bütün kanımız çekilmişti.

Tekrar tekrar prova ettiğimiz dansı hatırlamaya çalışıyor­

dum ama bir türlü gözümde canlandıramıyordum. Z ihnim  bir 

labirentti ve ben bir gölgeyi kovalıyordum.

Bekah Cotter, E le bir kavanoz vazelin uzattı. “Dişlerine ve 

dişetlerine sür,” dedi. “Gülümsemene yardımcı olur.”



İkimiz de birbirimize bakıp omuz silktikten sonra parmakla­

rımızı daldırıp gülümsemelerimizi vazeline buladık. Tadı iğrençti.

“Teşekkürler,” dedim Bekah’ya.

M allory başında siyah bir telsiz setiyle birkaç metre önü­

müzde duruyordu. “Yürü, yürü, yürü.”

Aceleyle yanından geçtik ve ışıklar tenime vurduğu anda 

hafızam yerine geldi. Herkesin adını söylemek için iki buçuk 

saniyesi olacak şekilde daire içinde döndük.

Şarkı bitti ve ışıklar söndü. Yarışmanın ne kadar hızlı iler­

lediğini kavrayamıyordum bile. Hayat herkesin sesinin sincap 

gibi çıktığı, üç katı hızla akıp giden bir görüntü gibiydi.

Sırada mayo yarışması vardı.

Mayomu giyerken hiç mahremiyetimin olmayacağı daha 

önce aklıma gelmemişti. Ama işte oradaydık, mahremiyet ise 

değildi. Mayomu uyluklarıma kadar çekip eteğimi belimde top­

layarak elimden geldiğince stratejik bir şekilde soyundum. Bir 

an durup odaya bir göz attım . Kendi işine bakmayan tek kişi 

olduğumu fark etrim. Çok açık konuşacak olursam her yerde 

memeler vardı ve kimsenin um urunda bile değildi.

Dişimi sıkıp tişörtüm ü çıkardım. Kıvrana kıvrana mayo­

mun tam amını üzerime geçirdikten sonra Bo’nun bana aylar 

önce verdiği o kalp şeklindeki güneş gözlüğünü saçıma taktım . 

Geçen hafta dolabımı düzenleyene dek aklıma gelmemişti bile.

Sahnenin iki yanına doluştuk ve Bayan Clawson sıra sıra 

dolaşıp popolarımıza saç spreyi sıktı. “O mayoların yukarı kay­

masına izin veremeyiz,” dedi.

Ellen’ı sahneye çıkarken izledim. Panik içindeydi, biliyor­

dum. Ama yeşil bikinisi ve bez ayakkabılarıyla her yerinden 

özgüven akıyordu.



Yapmamam gerektiğini biliyordum ama siyah sandaletlerim 
ile şişkin göbeğimi saran kırmızı mayoma baktım. Ama beni 

rahatsız eden şey bu bile değildi.
Herkesin kendisinde kesinlikle nefret ettiği bir şey vardı. 

Klişe bir şekilde bütün vücudumdan nefret ettiğimi söyleyebi­
lirdim  ama bütün mesele uyluklarımda bitiyordu. Kalas gibi 
uyluklar. Süzme peynir gibi uyluklar. Uyluk krateri. Sığır budu. 
Adına ne derseniz. Bacaklarım bacak gibi bile görünmüyordu. 
Tıknazlığıma karşı oldukça hoşgörülüydüm ama bir ayna kar­
şısında üzerimde derimden başka bir şey olmaksızın durduğum 
nadir anlarda tek gördüğüm beni bir yerden bir yere götüren iki 
selülit sütunu ve bir araya geldiklerinde oluşturdukları korkunç 
uyluk törpüsüydü. (Bu arada uyluk törpüsü, şişman kız dilinde 
iç uylukların birbirine sürtmesiyle oluşan berbat kızarıklık için 
kullanılan ifadedir.)

Bayan Clavvson omzuma dokunup sıramın geldiğini bildirdi.
Derin bir nefes alıp gülümsedim. Annemin, Gülümse, Ballı 

Lokmam, dediğini duydum.
Rahatsız olabilirdim ama utanmayı reddediyordum.
Belki de sebebi seyircileri göremiyor olmamdı. Ya da kim ­

senin sahneden inmem için bağırmıyor olmasıydı ama uyluk­
larım sahne ışığı altındaki anlarını atlattılar. O  gün havuzda 
yaptığım gibi hızla kaçmadım. Kimse yuhalamadı. D ünyanın 

sonu gelmedi. Seyirciler kör olmadı.
Mayoların onları giymeyi hak etmeniz gerektiğini düşün­

menize sebep olan bir tarafı vardı. Fakat bu yanlıştı. Aslında 
kriter basitti: Bir vücudun var mı? Üstüne bir mayo geçir.

Amanda diğer tarafta beni bekliyordu. “Sahnede çok iyi 
görünüyordun!”

Kolunu sıktım. “Teşekkürler. Futbol şovuna hazır mısın?”



Başıyla evet dedi. Yanakları hafif pembeleşti. “Futbol ta­
kım ına katıldım,” dedi.

“Gerçekten mi?”
Sırıttı. “Bunun altından kalkabilirsem topallaya topallaya 

futbol takım ına da girebilirim diye düşündüm.”
“Bu harika,” dedim Amanda’ya, Ellen gelip yanımızda di­

kilirken.
Sahne yanından, pötikareli etekli mayo ve dolgu topuklu 

sandaletleriyle M illie’yi izledik. Kocaman beyaz bir güneş göz­
lüğü takmış, cart kırmızı bir ruj sürmüştü, hatta kolunun altına 
bir plaj topu bile almıştı.

“Tanrım,” dedi Ellen. “Bunun için dünyaya gelmiş. O  şirin, 
küçük şişman kızın içinde bir güzellik kraliçesi var.”

Yüzüme yavaş, tatm inkâr bir gülümseme yayıldı. “Hayır,” 
dedim. “O şirin, küçük şişman kızın kendisi bir güzellik kraliçesi.”



A L T M I Ş

“Ah, kahrolası şey!” Beynim bir mutfak robotundan geçmiş 

gibiydi. “Bütün peruk astarları bu kadar çok acıtıyor mu?” 

“Bu bir beden küçük olabilir,” dedi Ellen. “Bilmiyorum. 

Annem in soyunma odasında ne bulduysam onu aldım.”

Yetenek şovuma hazırlanmak için tek kabinli kulis tuva­

letine el koymuştuk. Ellenin saçları ortadan ayrılmış, iki örgü 

şeklinde dökülüyordu ve yedinci sınıftan kalma klog dansı kos­

tüm üne girmeyi başarmıştı. (Ama annesinin kıyafetin beline 

lastik dikmesi gerekmişti.) “Tamam, tamam.” Koca kafamdaki 

gerginliğin birazını yatıştırmaya çalışarak burnumdan nefes alıp 

verdim ve gözlerimi kapadım. “Peruğu tak.”

Ellen sarı peruğu başıma geçirdi. “Tamam,” dedi son fir­

keteyi de taktıktan sonra. “Hazırsın. Bir bak.”

Başımı kaldırdım. Aynadan bana bakan Dolly Parton’dı. 

Ergenlik çağında, şişman bir Dolly Parton.

“Aman Tanrım,” dedi El. “Bence sen benim ruhani idolüm 

olabilirsin.”

★ ★ ★



Sahne kenarında bekledim. Birkaç vuruş gecikmeli bir şekilde 

klog dansı yapıyor ve gözlerini devirip duruyordu. O  kadar 

gergin olmasam deli gibi gülerdim.

Kimsenin beni görmemesi için kulisin etrafından gizlice 

dolaşmaya dikkat etmiştik. Özellikle de annem, Bayan Clavvson 

ya da M allory’nin görmemesi için.

El’in müziği o klog dansını bitirmeden birkaç saniye önce 

bitti ama o yine de dansını bitirip selam verdikten sonra koşarak 

sahneden indi.

“Pekâlâ,” dedi. “Başaracaksın.”

İsteğimize uyması için sesçiye yirmi dolar vermiştik. “Süper,” 

dedi. “Bira parası.”

Annem sahnenin seyircilere en yakın tarafından çıktı. “Çok 

hoştu, Ellen. Ve ciddi bir egzersiz olduğuna da eminim!” Se­

yircilerden alçak sesli kahkahalar yükseldi. “Sırada bizim için 

bir sihir numarası sergileyecek olan Willowdean Dickson var.”

Evet, o peruk astarını başıma geçirmek oldukça etkileyici 

bir sihir numarasıydı.

Sahneye çıkıp botlarım  zeminde takırdayarak ışığın altına 

geçtim. Püsküllü süet pançolu gölgem ışık halkasının ötesine 

uzanıyordu.

Annem parm aklarından sallanan mikrofonuyla sahnenin 

kenarında duruyordu. Gözleri kocaman açılmış, bedeni ger­

ginlikten kasılmıştı.

M üzik başladı. O ditoryum daki herkesin çok iyi bildiği o 

ilk birkaç nota çaldı. Jüri üyelerinin, parlak lambalarıyla ma­

salarında fısıldaştığını görebiliyordum.

Tekrar anneme döndüm ve oyuncak mikrofonu dudaklarıma 

götürdüm. Dolly’nin sesi şarkıyı söylüyordu. “Jölene, Jölene,



Jölene, Jölene, sana yalvarıyorum, lütfen erkeğimi alma.” Keli­

melerle eşzamanlı olarak dudaklarımı oynattım.

Gözlerimi kapadım  ve bu şarkıyı duyduğum  her an zih­

nimde canlandı. Annem, Lucy ve büyükannemle otobanda yol 

alıyorduk. Pencereler açıktı. Dördüm üz de ellerimizi rüzgârın 

içinden geçiriyorduk. Plakçalarında Jölene çalarken Lucy’nin 

odasında oturuyordum . Annesi şarkıyı m ırıldanarak spagetti 

pişirirken El’in m utfağının serin zemininde uzanıyordum. 

Lucy’nin cenazesindeydim. Bo’nun kamyonetindeydim. The 

Hideaway’de, Lee’nin performansını izliyordum. Tam burada, 

bu sahnedeydim.

Jölene \ söyledim ve belki hayal görüyordum ama seyirciler 

arasından birkaç sesin bana eşlik ettiğini duydum. Coğrafyadan 

ya da dillerden veya dinlerden daha büyük ikonik şarkılardandı. 

O  Jölene'di.

Şarkı bitti ve seyirciler alkışladı. Bir an birinin domuz sesi 

çıkardığını duyar gibi oldum ama kısa süre içinde tezahüratlar 

arasında kaybolup gitti.

Sahneden indiğim anda annem beni kolumdan çekiştirdi. 

“O neydi öyle?” Ama bana cevap verecek kadar süre tanım adı 

çünkü sonraki yarışmacıyı sunmak üzere aceleyle sahneye dö­

nüyordu. “Eh, ne sürprizdi ama?” diye yankılandı sesi.

Soyunma odasına doğru giderken Callie’nin yanından geç­

tim. “Yeteneğini onaylatmadığın için seni diskalifiye edeceklerini 

biliyorsun, değil mi?”

“Buna değerdi,” dedim durmaya gerek bile görmeden.

Soyunma odasında Ellenin yanma çöktüm. Yetenek şovu 

bitene kadar biraz boş vaktimiz vardı.



H annah sahneye çıkarken yanımdan geçti. Tek kelime et­

meden bir beşlik çakmak için elini kaldırdı.

Yetenek şovları bittikten sonra, elbiselerle podyuma çıkı­

lacak bölümden önce ara verildi. Ellen’ın tuvaletini giymesine 

yardım ettim; sahte elmaslarla bezeli, boyundan askılı mercan 

rengi bir elbiseydi.

Bayan Clawson başını içeri uzatıp, “Şimdiye kadar her şey 

yolunda, hanımlar! O n dakika ara! Ayrıca Willowdean, annen 

seninle konuşmak istiyor.”

Yanaklarım kızardı. Bayan Clawson’ın peşinden annemin 

özel soyunma odasına doğru giderken birkaç kızdan oooo sesleri 

yükseldi.

Kapıyı tıklattım  ve daha yum ruğum u çekmeden annem 

hızla kapıyı açtı.

Başını salladı. “Bir numara çevireceğini biliyordum.” 

“Hayır, anne, öyle bir şey yoktu. Bunu planlamadım.” Yani, 

en azından düne kadar planlamamıştım.

Fermuarı açık Mavi Çiçek Güzeli elbisesini göğsüne kaldırmış 

tutuyordu. “Diskalifiye edildin,” dedi. “Yarışmayı tamamlamana 

izin veremeyiz. Haksızlık olur.”

“Yarışmayı kazanacağım yok,” dedim. “Neden çıkıp yürü- 

yemiyorum ki?”

“Kuralları çiğnedin. Başka herkesi tabi tuttuğum  standartlar 

bunlar. Üzgünüm, ama bundan öteye geçemezsin.”

Aptalca olduğunu biliyordum. Çok aptalcaydı. Ama bir 

yanım  yarışmayı tamamlayamayacağım gerçeği karşısında 

kahroluyordu. O lan biten her şeyden sonra bu işi tam am la­

mama bir saatten az süre kalmıştı. Şaşırmamıştım. En azından 

şaşırmamam gerekirdi. Yaptığım şeyin diskalifiye edilmeme



sebep olacağını biliyordum ama nedense bana merhamet gös­
tereceğini sanmıştım.

Arkasını döndü. “Fermuarımı çeker misin?”
Fermuar geçen seferkinin yarısı kadar bile gergin değildi 

ama yine de ... “Anne, en fazla bu kadar çekebiliyorum,” dedim 
kati bir şekilde. Kapanmasına rahat bir on santim daha vardı ve 

ne kadar kuvvetle çekersem çekeyim fermuar daha fazla yukarı 
çıkmıyordu. Bilimsel bir gerçekti bu.

Hızla dönüp om zunun üzerinden aynaya baktı. “M üm kün 
değil. Hayır, olamaz. Bu hafta daha önce denemiştim. Pii-la- 
tes ve bisiklet derslerime gittim .” Kontrolünü kaybetmek üzere 

olduğunu düşünüyordum ve annem kontrolünü kaybederse bu 
yarışma da kontrolden çıkardı.

“Pekâlâ,” dedim. “Dinle, bunu halledeceğiz.”
“İki dakika!” diye seslendi Bayan Clawson kapının öbür 

tarafından.

Annem in şakaklarında boncuk boncuk ter belirdi.
“Burada kal.” Koştum. Uçarak kulisten geçip sahne dekor­

larını yaptıkları atölyeye girdim.
Testereler. Matkaplar. Çiviler. Çekiçler. Vidalar. Portatif 

merdivenler. Cıvata anahtarları. Penseler. Yardımı dokunacak 
gibi görünen her şeyi kollarıma doldurdum.

Tekrar koşarak soyunma odasına döndüğümde annem sinir 
krizi geçirmek üzereydi. “Ballı Lokmam, bu elbiseye girmem 
gerek. Kazandığımdan beri her yıl bunu giydim, insanlar beni 

bu elbiseyle görmeyi bekliyor. Gelenek bu.”
“Arkanı dön.” Her şeyi tezgâhın üzerine bıraktım.
“Herkes anlayacak.” Hıçkırıklara boğulmak üzereydi.
“Hayır,” dedim. “Hayır. Ağlamak yok. Bu elbisenin içine 

giremeyeceksin, tamam mı? Olmayacak bu.”



Annem inildemeye başladı.

“Ama bu girebiliyormuşsun gibi gösteremeyeceğimiz anla­

m ına gelmiyor.”

Teknisyenlerin, kuaförlerin saç tokaları gibi şortlarına tak­

tıklarını gördüğüm kocaman tırtıklı penselerden iki tane aldım. 

Bunları kabloları tu tturm ak ya da tutkalla yapıştırılırken ahşabı 

bir arada tutm ak gibi şeyler için kullanıyorlardı.

“Dinle, anne. Sahnede arkanı dönemezsin, tamam mı? Ye­

rinde durm an gerek.”

Başıyla onayladı.

Askısız sutyeninin arkasına bir pense takıp elbiseyi altına 

soktum. Diğer tarafa da aynısını yaptım.

Annem farkı aynadan görünce biraz daha rahat nefes al­

maya başladı.

“Gördün mü? İyi görünüyor.”

Derin bir nefes aldı ve tacını kusursuz saçlarına yerleştirdi. 

“Pekâlâ, Ballı Lokmam.” Tereddütlü bir ifadeyle bana döndü. 

“Bu lakaptan nefret ediyorsun, değil mi?”

Gülümsedim. “Eskiden olduğu kadar değil.”

“Sana öyle demeyebilirim ...”

“Hayır,” dedim. “Benimsedim sayılır.” Bazen kim olduğunu 

anlamak, deneyimlerden oluşan bir mozaik olduğumuzu anla­

mak demekti. Ben Ballı Lokmaydım. Ve Will. Ve Willowdean. 

Şişmandım. M utluydum. Özgüvensizdim. Cesurdum.

“Perde!” diye seslendi Bayan Clawson.

Annem bir kez daha aynaya döndü. “Teşekkürler. Teşekkürler. 

Teşekkürler. Seni seviyorum, Willowdean.” Kırmızı dudaklarını 

alnıma bastırdı. “Benim tatlı Ballı Lokmam.” Koşarak kapıdan



çıktı ve o ilk birkaç yarışmacı ile kavalyelerini anons ederken 

ben de koşarak soyunma odasına gittim.
Tezgâhın altında silindir çantam ve içinde de annemin 

bana aldığı kırmızı tuvalet duruyordu. Bir kat daha ruj sürüp 
elbiseyi başımın üzerinden geçirdim. Topuklu ayakkabılarımı 
giyip bantlarını ayaklarımın arkasından geçirdim. Elbisemin 

fermuarını çekmeye çalışarak Ellen’ın, önünde Bekah Cotter’la 
sırada beklediği yere koştum.

“Fermuarımı çek,” dedim nefes nefese.
Hiç tereddüt etmeden çekti. “Muhteşem görünüyorsun.”
Hâlâ soluklanmaya çalışarak gülümsedim. “Biliyorum.”
“Ellen,” dedi M allory klipsli dosyasını tekrar kontrol ede­

rek. “Kavalyen nerede?” Bana döndü. “Will, sen diskalifiye...”

“Kavalyesi benim.”
“Ellen Dryver,” dedi annem sahneden.
Ellen’ı koluma takıp onunla sahneye çıkarken Mallory’nin 

gözleri kocaman açıldı.
“Ve kavalyesi T im othy...”
Rampadan sahnenin ön tarafına doğru süzülerek ilerledik. 

Bir ayağımı diğerinin tam önüne atarak yürüdüm, Lee’nin bize 

öğrettiği gibi.
Annem in ağzı şaşkınlıktan açık kaldı ama sonra hafif bir 

gülümsemeyle kıvrıldı. “Ve kavalyesi Willowdean Dickson.”
Sahnenin kenarından bir daire çizerek dönmesi için Ellen’ın 

kolunu bıraktım  ve sonra tekrar kulise yürüdük.
Sırayla herkesi izledik. Abisiyle birlikte Amanda. Hantal 

ayakkabılarının bağcıkları elbisesiyle uyumluydu; tabii ki bu 
Millie’nin fikriydi. M alik kolunda Millie’yle sahnede yürürken 
tam  bir centilmendi. Ve tabii ki Hannah. Courtney Gans’la 
birlikte Hannah. Courtney bir erkek ismi de olabilecek o harika



isimlerden biriydi ama H annah’nın durum unda öyle değildi. 
O nu daha önce hiç görmediğim için şehir dışından olduğunu 
tahm in ettiğim  kavalyesi Courtney sarı saçlarını geriye doğru 
tarayıp sıkı bir topuz yapmıştı. Üzerine tam  oturan smokinini 
güzelce tamamlıyordu. Ve en güzeli de ip askılı siyah elbisesi, 
asker botları ve makyajsız yüzüyle H annah tek bir kuralı çiğ- 
nememişti.

Hepimiz Lee’nin öğrettiği gibi topuklu ayakkabılarımızın 
burunlarına ağırlık verip kalçalarımızı bir sağa bir sola sallayarak 
süzülüyorduk.

Hannah sahneden hepimizin onu beklediği yere indi. Court­
ney onu yanağından öptükten sonra, “D aha sonra dışarıda bu­
luşuruz,” dedi.

Courtney bizi duyamayacak kadar uzaklaştığında Ellen pis 
bir kahkaha atıp H annah’nın sırtına bir şaplak attı. “Tam bir 
şeytansın.”

Karanlıktı, o yüzden emin olamıyordum ama H annah’nın 
kızardığına neredeyse emindim.

Kenarda durup yarışmanın kalanını izledim. Bazı kızların 
neredeyse bilgece gelen cevapları karşısında şaşırırken bazıları­

nın anlaşılmaz şeyler gevelediği soru-cevap bölümünü izledim. 
Amanda jüri üyelerini gülmekten kırıp geçiren korkunç bir tak- 
tak-tak-kim-o esprisi yaptı. Millie bulaşıcı kahkahasıyla şirin ve 
tatlıydı. H annah her zamanki gibi sertti ama seyircileri derin 
düşünceler içinde bıraktı.

Donna Lufkin bahçıvan terliklerini evde bırakmıştı. M ür­
düm  rengi bir pantolon takımı giymişti ve sahnenin karşımdaki 

tarafında durmuş, taçlara göz kulak oluyordu.
A nnem  sahne ışığı altında sanki boynu tu tulm uş gibi 

kıpırdam adan duruyordu. Güzel görünüyordu. Ve sadece



önden de değil. Elbisesini arkadan tu tan  hırdavata rağmen 
çok hoştu.

Bu an. Annem in gördüğüm en iyi temsiliydi. Herhalde 
bazen başkalarında kusursuzluk olarak gördüğümüz şey bir 
sürü küçük kusurdan oluşuyordu çünkü bazı günler kahrolası 
elbisenin fermuarı bir türlü kapanmıyordu.



A L T M I Ş  B İ R

M illie’nin -küçük  M illicent’ım ızın!- ikinci olduğunu duyacak 

kadar uzun süre orada kaldım. Gül buketini havaya kaldırıp elini 

tam  bir güzellik kraliçesi gibi salladı. Kazananın taç törenini 

beklemedim. Gerek yoktu.

Elimde Lee ile Dale’in gönderdiği köpüklü elma şırası şi­

şesiyle lobiye çıkarken takım dan birkaç çocukla ayakta duran 

M itch’i gördüm. Geçen haftaki maçlarını kazanmışlardı, o yüzden 

Şükran G ününde eyalet maçlarına çıkacaklardı.

Beni ilk fark eden Patrick Thomas oldu. “Doyamadın mı?” 

diye sordu. “Sepetlenmeyi kaldıramadın mı?”

M itch yüzünde bıkkın bir ifadeyle başını salladı. “Terk 

edilen ben ...”

Onu durdurm ak için elimi kaldırdım. “Kimse seni komik 

bulmuyor, Patrick,” dedim. “Bunu anlamıyor musun? Kimse 

gülmüyor. Arkadaşların bile.”

Patrick bir an kaşlarını çattıktan sonra omuz silkip arkasını 

döndü.

M itch başını bir kez eğerek selam verdi. Yüzümde hafif bir 

gülümsemeyle bir an oyalandım.



Gitmek üzere dönerken amfitiyatrodaki seyircilerden büyük 
bir alkış koptu.

Elbisem ve topuklu ayakkabılarımla üç blok yürüdüm. Bu el­
biseye bayılıyordum. Dolabıma asıp her zaman ona bakmak ve 
kendi ışığıma çıktığım bu kasım gecesini hatırlamak istiyordum. 
Rüzgâr üstüme üstüme esiyor, küçük kasabamın sokaklarında 
yürürken elbisemin kumaşını dalgalandırıyordu.

Kapıyı açarken başımın üzerindeki çan çaldı; Clover City’de 
yarışmayı izlemeye gitmeyen on kişiyle Harpy’s’te işler yoğundu.

“Vay canına,” dedi Marcus bir müşteriye fişini verirken. 
“Fıstık gibi olmuşsun, W ill.”

Adımı duyunca Bo vişne lekeli dudaklarından sarkan bir 
kırmızı lolipopla köşeden çıkıp geldi.

Köpüklü elma şırasını tezgâhın üzerine bıraktım. 
Ö nlüğünü belinden sarkacak şekilde boynundan çıkardı. 

Dudakları kocaman bir gülümsemeyle aralandı. “WilIowdean,” 
dedi.

Bir iç çektim.





T E Ş E K K Ü R L E R

Çok şanslıyım. Her gün uyanıp sevdiğim, inandığım işi ya­

pabiliyorum. Bazı inanılmaz insanların desteği ve rehberliği 

olmadan bu konumda olamazdım.

Alessandra Balzer, sen yazarların birlikte çalışmayı hayal 

ettikleri türden bir editörsün ve seninle çalışmak gerçekliğime 

dönüştüğü için her gün m innet duyuyorum. W illowdean’e ya­

tırım  yaptığın ve daha ben nasıl söyleyeceğimi bilemeden ne 

demek istediğimi anladığın için teşekkür ederim.

Molly Jaffa, gerçekten elinden gelse benim için dağları ye­

rinden oynatacağını düşünüyorum. Hayatımın çarklarını dön­

dürdüğün ve kendimi biraz çaresiz hissettiğimde verdiğin ekstra 

destek için teşekkürler. Sen benim temsilcim ve arkadaşımsın 

ve ikisi için de m innettarım .

Caroline Sun, sen görünmez kahramansın. Yaptığın her 

şey için teşekkürler.

School & Library pazarlama ekibi (Patty Rosati ve Molly 

Motch!), takımım da olduğunuz için sonsuz m innet borçluyum.

Aurora Parlagreco ve Alison Donalty, daha güzel bir kapak 

isteyemezdim. Tasarımlarınıza karşı beğenim kelimelerle ifade



edilemez. Ruiko Tokunaga, o kapağı böyle mükemmel kıldığın 

için teşekkürler.

Balzer + Bray/HarperCollins/ Epic Reads/HCC Frenzy’de 

teşekkür borçlu olduğum çok fazla kişi var. Susan Katz, Kate 

Jackson, Andrea Pappenheimer, Kerry Moynagh, Heather Doss, 

Donna Bray, Kelsey Murphy, Nellie Kurtzman, Booki Vivat, 

M argot Wood, Alexei

Esikoff, Suman Seewat, Aubry Parks-Fried, Jennifer Sheri- 

dan, Kathy Faber ve unutmuş olabileceğim (çünkü unuttuğum a 

eminim!) herkes, nezaketiniz ve kitabıma olan inancınız paha 

biçilmezdi. Kendini böylesine işine adamış insanlarla çalışmaktan 

büyük bir onur duyuyorum.

Yazdıklarımı her zaman okuyup en çıplak, korkunç halim 

olmama izin verdiği için Jessica Taylor’a teşekkürler. Asla yete­

rince kapkek olmayacak.

Jeramey Kraatz, her zaman suç ortağım olduğun ve benimle 

birlikte Dolly Parton’ı izlemek için eyalet sınırlarını aştığın için 

teşekkürler; asla unutmayacağım bir gündü.

Natalie Parker, elbette dürüstlüğün ve adaletin için m in­

nettarım  ama en çok arkadaşlığın ve peşine takılm ama izin 

verdiğin için m innet borçluyum.

Corey Whaley, Skype üzerinden okuma yaparak ve her 

şeyden bahsederek geçen bütün o saatler için teşekkürler.

Tessa Gratton, beni ikinci kitap karadeliğinden çekip çı­

kardığın ve benimle bir arabada iki hafta geçirdikten sonra hâlâ 

beni sevdiğin için teşekkürler.

Kristin Trevino (ve Irving Halk Kütüphanesindeki herkes!) 

yaptığın her şey inanılmaz ve parçası olduğum her fırsat için 

m innettarım .



Memleketimden canım arkadaşım Jenny Martin. Her zaman 
beni desteklediğin için teşekkürler.

Joe Cocker’ın dediği gibi: “Arkadaşlarımdan biraz yardım 
alarak geçiniyorum.” Katie Cotugno, Adam Silvera, Bethany 
Hagen, Jennifer Mathieu, Kristin Rae, Sarah Combs, Christa 
Desir, Michelle Krys, Amy Tintera, Kari Olson, Jen Bigheart, 
Caron Ervin, Preeti Chhibber, Stef Hoffman, Courtney Stevens, 
Ashley Meredith, John Stickney, Hayley Harris, Jeffrey Komaromi 
ve Asher Richardson. Her blog yazarı, kütüphaneci, öğretmen 
ve okur. My Lone Star topluluğu, OneFour KidLit, #Lufkin6, 
the Fourteenery ve Hanging Garden. Hepinize teşekkürler.

Anne, baba ve Jill, her zaman yuvam olduğunuz, bana ve 
tüm  çılgın hayallerime inandığınız için teşekkürler.

Dolly Parton, asla kendin olmaktan pişmanlık duymadığın 
ve her bir şarkın için teşekkürler. M üziğin bu kitabın ihtiyaç 
duyduğu yakıt oldu.

lan, beni her zaman sevdiğin için teşekkürler.
Şişman çocuklar, uzun boylular, kısalar ve diğer herkes, 

hiçbirimiz tıpatıp aynı olmadığımız için m innettarım . Öyle 
olsa ne sıkıcı bir dünya olurdu.



Hayatınızı yarın son gününüzmüş gibi 
yaşarken upuzun bir geleceğin sizi beklediğini 

öğrenseydiniz, ne yapardınız?

“Julie Murphy aşk, arkadaşlık, kalp sızısı ve affedilmeyle ilgili 
komik ve merhametli bir hikâye anlatıyor. Acımasızca dürüst ve 

pes etmeyen yüreklerle dolu.”
John Corey Whaley, H er Ş ey  B u rada  B aşlad ı ve  B itti’m n  

Micheal L. Printz Ödüllü yazarı

“Hayatı dolu dolu yaşamakla ilgili bu hikâyede yazar, son 
günlerini yaşamayı gerçekçi bir anlatımla okuyucularına 

aktarıyor. Hayatta kalmayı değil, yaşamayı anlatan bir roman.”
VOYA



J U L I E  M U R P H Y
Kuzey Teksas’ta onu seven eşi, ona bayılan 

köpeği ve ona taham m ül eden kedisiyle 

yaşamaktadır. K ütüphane dünyasında ge­

çirdiği birkaç olağanüstü yıldan sonra şim­

dilerde tam  zam anlı yazarlık yapm aktadır. 

Yazmadığı veya sokak kedilerini evine al­

m adığı zam anlarda kütüphanede çalışmak­

ta, televizyonda film izlemekte, mükem m el 

peynirli pizza dilim inin  peşinde koşm akta 

ve sıradaki m uhteşem  tatil macerasını düş­

lemektedir. H ayatta K alm anın Yan E tkileri ilk 

rom anıdır.

koiırvanm 
c yun
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“Ballı Lokma bedenini şöyle veya böyle beğenm eyen herkesin okuması 
gereken bir roman. Julie M urphy yeri yerinden oynatan 

bu öyküyle insanların hayatını değiştirecek.”

J O H N  C O R E Y  W  H A L E Y, Michael L. Printz ödüllü yazar

“Güzellik yarışm aları, beden algısı ve kadınların  kaygılarıyla 
ilgili kalıpları ele alan güçlü bir rom an.”

V O Y A

M ayoların  on ları g iym eyi hak etm eniz  gerektiğ in i 

düşünm enize sebep olan b ir tarafı vardı. 

Aslında k rite r  basitti: B ir vücudun  var mı?

O  halde üstüne bir m ayo geçir.
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