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Eski guzellik kralicesi annesinin “Balli Lok-
mam” diye hitap ettigi Willowdean bede-
ninden hic rahatsizlik duymamistir.

Bikini viicudu dendiginde Ustine bikini ge-
cirmekten baska bir sey diisinmemis, haya-
tinda her sey hep yolunda gitmistir... ta ki
kasabadaki bir fastfood restoraninda ise gi-
rene kadar. Orada yakisikl eski sporcu Ozel
Okul Cocugu Bo'yla tanisir. Bo'dan hoslan-
masi garip degildir fakat Bo’nun da ondan
hoslanityormus gibi gorindigina fark edin-
ce buyuk saskinliga ugrar.

Will, Boyla iliskisinde daha 6zguvenli his-
setmesi gerekirken kendinden sliphe etmeye
baslar. Bu ylizden hayal edebilecedi en kor-
kung seyi yaparak guvenini geri kazanmaya
calisir: Tum dinyaya, dal gibi kizlar kadar
kendisinin de oraya ait oldugunu gdstermek
icin birkac siradisi adayla birlikte Mavi Ci-
cek Guzellik Yarismasi’na kaydolur.

Willowdean tum Clover City’yi soke ede-
cektir ama belki de en c¢ok sasiran kendisi
olacaktir.

Yildizli Teksas geceleri, kirmizi lolipoplar,
kalplere dokunacak sarkilar ve akillardan
¢itkmayacak bir Balli Lokma...

“Will’in essiz Uslubu sayesinde okurlar
kendine guvenin nasil insa edildigini
ve yerle bir olabilecegini derinlemesine
disiinecek... Harika.”
Booklist
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Kim oldugunu bul ve bile bile kendin ol.
Dolly Parton
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Hayaumdaki en giizel seylerin hepsi bir Dolly Parton sarkistyla
bagladi. Ellen Dryver’la arkadagligim dahil.

Isi bitiren, 1967°de gikardigi Dumb Blonde adli ilk albiimiinde
yer alan Hello, I'm Dolly sarkist oldu. ilkokul birinci siniftan
onceki yaz teyzem Lucy, Dolly’ye olan ortak diiskiinliikleri sa-
yesinde Bayan Dryver’la yakinlasmisti. Onlar yemek odasinda
caylarint yudumlarken Ellen ve ben kanepede oturup birbiri-
mizle ilgili ne diisiinecegimizi bilemeyerek ¢izgi film izliyorduk.
Ama sonra bir aksamiizeri Bayan Dryver'in miizik setinde o
sarki ¢itkmisti. Ben sarkiyr mirildanirken Ellen ayagiyla ritim
tutuyordu ve Dolly daha sarkinin nakaratina girmeden daireler
gizerek done done, avazimiz ¢ikug kadar bagirarak sarkiya eglik
ediyorduk. Neyse ki birbirimize ve Dolly’ye karst sevgimiz bir
sarkidan ¢ok daha derinlere indi.

Giines ayaklarimi okulun otoparkindaki sicak asfaltta ytirimeye
zorlarken, erkek arkadaginin cipinin 6niinde Ellen’t bekliyordum.
Irkilmemeye galisarak Ellen’in okul ¢ikisi trafiginde zikzaklar

cizerek kapidan seke seke gelisini seyrettim.
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El benim tam zittimdi. Uzun boylu, sarisindi ve goriiniise
gore yalnizca romantik komedilerde var olan sapsal ama seksi kiz
celiskisine sahipti. Her zaman kendisiyle barisik biri olmustu.

Erkek arkadagi Tim'i géremiyordum ama Ellen’in birkag
adim gerisinde, telefonuna gémiilmiis, okul sirasinda kagirdig:
biitiin oyunlara yetismeye ¢alistigina siiphem yokru.

Tim’le ilgili dikkatimi ¢eken ilk sey EI’den en az beg santim
kisa olmasiydi ama Ellen bunu hi¢ umursamiyordu. Dikey fark-
liliklarini dile getirdigimde yanaklarindaki kizariklik boynuna
kadar yayilarak giiliimsemis ve “Sirin, degil mi?” demisti.

El 6niimde aniden durdu, nefes nefese kalmigti. “Bu aksam
calisiyorsun, degil mi?”

Bogazimi temizledim. “Evet.”

“Aligveris merkezinde yazlik bir is bulmak icin asla geg
degildir, Will.” Cipe yaslandi ve omzuyla beni diirttii. “Benimle
birlikte.”

Bagimla itiraz ettim. “Harpy’s'ten memnunum.”

Cekici tizerinde kocaman bir kamyon 6niimiizden hizla
cikisa ilerledi.

Ellen, “Tim!” diye bagird..

Tim aniden durdu ve kamyon yanindan, onu lese ¢evirmesine
sadece santimler kala hizla gegerken bize el sallad.

“Hayret bir sey!” dedi El yalnizca benim duyabilecegim
bir sesle.

Bana kalirsa birbirleri icin yaratilmislardi.

“Uyari i¢in tegekkiirler,” diye seslendi Tim.

Bir uzayl istilasi altinda olsak Tim, “Siiper,” derdi.

Otoparkin karsisina ge¢meyi basardiktan sonra telefonunu

arka cebine atip Ellen’t optii. Oyle acik agizli, igreng bir opiiciik
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degildi, daha ziyade merhaba-seni-6zledim-ilk-randevumuzda-
ki-kadar-giizelsin tiirii bir 6piiciiktii.

Yavasca i¢ ¢ektim. Bakislarimi 6piisen tiim insanlardan
cevirebilecek olsaydim hayatimin en az yiizde iki oraninda daha
tatmin edici olacagina emindim.

Mesele Ellen ile Tim'i kiskanmam ya da Tim’in Ellen
benden ¢almasi, hatta Tim’i benim istemem degildi. Onlarin
sahip oldugu seyi istiyordum ben. Bana &piiciigiiyle merhaba
diyen birini istiyordum.

Gozlerimi kisarak arkalarindaki futbol sahasini gevreleyen
kosu parkuruna baktim. “O kizlar ne yapiyor orada?” Birbiri-
nin aynisi pembe sort ile atletler giymis bir avug¢ kiz parkurda
kosuyordu.

“Giizellik yarismast hazirlik kampi,” dedi Ellen. “Biitiin
yaz siiriiyor. Isyerindeki kizlardan biri de kauld1.”

Gozlerimi devirmemeye ¢alismadim bile. Clover City pek
fazla seyiyle tinlii degildi. Birka¢ yilda bir futbol takimimiz
sampiyonluk maglarina ¢ikiyordu ve nadiren buradan ¢ikmay:
basarmus biri kayda deger bir seyler yapiyordu. Ama kiigiik ka-
sabamizin haritada yer almasini saglayan tek sey Teksas'taki
en eski giizellik yarismasiydi. Mavi Cigek Giizellik Yarigmast
1930’larda baslamis ve her gecen yil daha da biiyiik ve giiliing bir
etkinlik haline gelmisti. Son on bes yildir planlama komitesine
annem baskanlik ettigi i¢in bunu iyi biliyordum.

Ellen anahtarlar1 Tim’in sortunun 6n cebinden ¢ikardiktan
sonra bana yandan sarild1. “Iste giizel bir giin gecir. Uzerine
yag sigramasina falan izin verme.” Siiriicii kapisini agmaya gidip
diger taraftaki Tim’e seslendi. “Tim, Will’e iyi giinler dile.”

Tim bagini kisacik bir an kaldirinca Ellen’in o ¢ok sevdigi
giiliimsemeyi gérdiim. “Will.” Tim suratini gogunlukla telefo-
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nuna gémiiyor olabilirdi ama konustugunda... Iste, El gibi bir
kizin yanindan ayrilmamasini saglayan buydu. “Umarim giizel
bir giin gegirirsin.” Beline kadar egilip selam verdi.

El gozlerini devirip direksiyona gecti ve agzina yeni bir
sakiz att.

Onlara el sallayip arabama kadar yolu neredeyse yarilamistim
ki ikisi yanimdan hizla gecip giderken Ellen, Dolly Parton’in
hoparlérlerden bangir bangir calan Why’d You Come in Here
Lookin’Like Thar sarkisini bastirarak bir kez daha hosca kal
diye bagird..

Anahtarlarimi bulmak i¢in ¢antami karnstiritken Millie
Michalchuk’in kaldirimdan badi badi yiiriiyerek otoparka ¢ik-
ugini gérdiim.

Olay1 daha gergeklesmeden 6nce gordiim. Gelmis gegmis en
biiyiik hédiik olabilecek Patrick Thomas, Millie'nin ebeveyninin
minivanina yaslanmis duruyordu. Takug lakaplarin iistiiniize
yapismastina yonelik bir siiper giicii vardi. Bazen havali lakaplar
takiyordu ama siklikla, kizin at disleri varmis gibi goriindiigii
icin kignercesine telaffuz ettigi Haaaaaaaannah gibi seyler olu-
yordu. Ne zekice.

Millie o kizdy; biitiin hayaumi ona bakip, Durum daha
kotii olabilirdi, demekle gecirdigimi itiraf etmeye utandigim
kiz. Ben sismandim ama Millie onun bedenine uygun diigmeli
ve fermuarli pantolon iiretmedikleri igin beli lastikli pantolon
giymesi gerekecek tiirden bir kizdi. Gézleri birbirine fazla yakind:
ve burnunun ucu yukarn dogru kivriker. Kedi ve képek yavrusu
resimli tigortler giyiyordu, hem de alayci bir sekilde de degil.

Patrick siiriicii kapisinin éniinii kapadys; o ve kaba arkadas
grubu ¢oktan domuz sesleri ¢ikarmaya baglamisti. Millie araba

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
12



JULIE MURPHY

kullanmaya birka¢ hafta énce baglamisti ve minivaniyla hizla
gidisini goren arabay:r Camaro sanirds.

Millie késeyi doniip biitiin o pisliklerin minivanmin etra-
fina toplandigini gormek tzereydi ki, “Millie! Gelsene!” diye
seslendim.

Sirt gantasinin askilarini gekistirerek yoniini degistirip
pembe yanaklarini neredeyse gozkapaklarina kadar iten bir
gilimsemeyle dogruca yanima geldi. “Selam, Will!”

Giilimsedim. “Selam.” Gelip 6niimde dikilince ona ne di-
yecegimi disiinmemistim. “Ehliyetini aldigin icin tebrikler,”
dedim.

“Ah, tesekkiirler.” Yine giilimsedi. “Cok tatlisin.”

Omzunun iizerinden Patrick Thomasin parmaklarini bir
domuz burnu gibi goriinecek sekilde burun deliklerine sokmasini
izledim. Patrick bakiglarini bana gevirdi. Sizi asla fark etmeyece-
gini umdugunuz tiirden biriydi ama ona karg1 gériinmez olmaya
calismanin pek faydasi yoktu. Bir fili saklamanin yolu yoktu.

Millie birkag dakika konustuktan sonra Patrick ve arkadaglan
pes edip uzaklagtilar. Millie elini arkasindaki minivana dogru
savurdu. “Striici kursunda sana nasil benzin pompalayacagini
ogretmiyorlar ve gercekten...” ‘

“Sey,” dedim. “Cok tizgliniim ama ise geg¢ kalacagim.”

Bagiyla onaylad:.

“Ama tekrar tebrikler.”

Arabasina yiiriirken onu izledim. Neredeyse bos otoparktaki

yerinden geri geri ¢tkmadan 6nce biitiin aynalarini ayarlad:.

Harpy’s'in arkasina park ettim, kestirmeden giderek arabaya

servis penceresinin éniinden gecip teslimat kapisinin zilini ¢al-
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dim. Kimse kapiya bakmayinca tekrar galdim. Teksas giinesi
bagimin tepesini doviiyordu.

Uzerinde kirli bir atlet, basinda balik¢i sapkast olan tirkiitiicii
bir adam arabaya servis bolmesine girip, burgerine konmasins
istedigi tursu sayisina kadar asiri spesifik siparisini verirken
bekledim. Hoparlérden gelen ses, tutar1 bildirdi. Adam turuncu
camli giines gozliigiinii indirip beni siizerek, “Merhaba, tatli-
yanak,” dedi.

Elbisemi sikica bacaklarima yapistirarak hizla arkami déniip
zili dort kere ¢aldim. Midem huzursuzluk iginde kivraniyordu.

Ise gelirken elbise giymek zorunda degildim. Pantolon sege-
negi de vardi. Ama polyester pantolonlarin lastikli beli kalgamin
sigacag1 kadar esnek degildi. Bana kalirsa suglu pantolonlard:.
Kalgami bir sikint1 kaynag olarak degil, daha ¢ok bir zenginlik
olarak goriiyordum. Mesela 1642 yilinda olsaydik dogum yapmaya
elverigli genis kalcalarim bir siirii inek ya da dyle bir sey ederdi.

Kapt araland: ve tek duydugum Bonun sesiydi. “Ilk iig
seferinde duymustum.”

I¢im tirperdi. Beni igeri almak igin kapiy1 biraz daha arala-
yana dek onu gormedim. Giin 15181 yliziine vuruyordu. Cenesi
ile yanaklar1 yeni ¢ikmig sakallariyla benek benekti. Bir 6zgiirlik
belirtisiydi bu. Bo'nun okulu —kat1 kiyafet yonetmeligi olan
pahali Katolik okulu~ bu haftanin basinda kapanmusti.

Arkamdaki arabaya servis bolmesinin 6niindeki arabanin
egzozundan giriltili sesler gelirken aceleyle igeri girdim. Goz-
lerimin los 1518a alismasi birkag saniye aldi. “Geg kaldigim igin
tizgiiniim, Bo,” dedim. Bo. Tek hece adeta i¢imde hoplayip
zipliyordu ve bu hosuma gitti. Bu kadar kisa bir ismin katiyeti

hosuma gidiyordu. Evet, eminim, diyen tiirden bir isimdi.
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I¢imi bir sicaklik kapladi ve yanaklarima kadar yiikseldi.
Ayaklarim betona bir bataklikmus gibi saplanirken parmaklarimi
cenemin kenarinda gezdirdim.

Gergek: Tanistigimiz giinden beri Bo’ya kargt korkung bir
ilgi duyuyordum. Sekil verilmemis kahverengi saglart baginin
tepesinde kusursuz bir daginiklik i¢inde toplanmustt. Ve kirmi-
z1-beyaz {iniformastyla ok komik goriiniiyordu. Tiitii giymis bir
ay1 gibi. Polyester iiniformanin kollart tizerinde gergin duruyordu
ve bana kalirsa onun énkol kaslar ile kalcamin ¢ok ortak yénii
vardi. Agirhik kaldirabilme becerisi harig. Atletinin yakasindan
ince bir giimils zincir goriiniiyordu ve dudaklari sonsuz kirmizi
lolipop stoku sayesinde yapay boyayla kirmiziyd:.

Bana sarilacakmuig gibi bir kolunu uzattr.

Derin bir nefes aldim.

Ve sonra teslimat kapisinin kilidini ¢evirmek i¢in arkama
uzandiginda nefesimi verdim. “Ron hasta, o yiizden sadece sen,
Marcus, Lydia ve ben variz. Sanirim Lydia bugiin ¢ifte vardiya
yapmak zorunda kaldi, ben uyarayim da.”

“Tegekkiirler. Okulun bitti herhalde.”

“Aynen. Artk ders yok,” dedi.

“Okul yerine ders demen hosuma gidiyor. Universitedey-
migsin de kanepede uyuklamalar arasinda giinde birkag derse
giriyormugsun ya da...” Ne yaptgimu fark edince durdum. “Gidip
esyalarimi birakayim.”

Neredeyse giiliimseyerek dudaklarini birbirine bastirdr. “Olur.”

Dinlenme odasina gidip esyalarimi dolabima koydum.

Higbir zaman pek giizel konusan biri olmamistim ama
Bo Larson’in yaninda agzimdan ¢ikanlar agiz ishali sinifina
bile girmiyordu. Daha ziyade agiz akintisina benziyordu ki bu
da igrengti.
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[lk tanisugimizda, o iste hila yeniyken elimi uzatp ken-
dimi tanitmistim. “Willowdean,” dedim. “Kasiyer, Dolly Parton
hayrani ve buralarin gsisman kiz1.” Cevap beklemistim ama bir
sey sdylemedi. “Yani, bagka 6zelliklerim de var. Ama...”

“Bo.” Sesi duygudan yoksundu ama dudaklan bir giiliimse-
meyle kivrildi. “Adim Bo.” Elimi stkt1 ve hi¢ yasgamadigim anilar
zihnime akin etti. Sinemada film izlerken el ele tutusmamiz.
Ya da sokakta birlikte yiiriirken. Ya da bir arabada.

Sonra elimi birakei.

O aksam tanigmamizi zihnimde tekrar tekrar canlandirirken
kendime sisman dedigimde irkilmedigini fark etmistim.

Bu hoguma gitmisti. |

Sigman kelimesi insanlar1 rahatsiz ediyordu. Ama insanlar
beni gérdiigiinde dikkatlerini ilk ¢ceken viicudumdu. Ve viicu-
dum gismandi. Benim bazi kizlarin biiyiik memeleri ya da sgiltilt
saglar1 veya tombul dizleri oldugunu fark etmem gibi. Bunlar
sOylemekte bir sakinca yoktu. Ama gigman, beni en iyi tanimla-
yan kelimeydi; dudaklar biikiip yanaklarin rengini attiriyordu.

Ama ben buydum. Sismandim. Bu bir kiifiir degildi. Ha-
karet de degildi. En azindan ben sdyledigimde. O yiizden hep

aradan ¢ikarayim gitsin diye disiiniirdiim.
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Iki erkek ile bir kiz igeri girdiginde tezgihi ovaliyordum. Isler
o kadar kesatt1 ki az kalsin sile sile emaye yiizeyi eritiyordum.
“Ne istersiniz?” diye sordum, bagimi kaldirip bakmadan.

Sagdaki gocuk, ellerini agzinin iki yanma koyup bir spiker
gibi, “Bo! Holy Cross Bulldogs'un oyun kurucusu!” diye bagirdi.

Bo hemen ortaya gikmayinca iki ¢ocuk adini tekrar tekrar
haykirdi. “Bo! Bo! Bo!”

“Bo!” diye bagirdi Marcus. “Suraya ¢ik da arkadaglarin
cenelerini kapasin.”

Bo kdseden donerken siperlikli sapkasini pantolonunun arka
cebine soktu. Kollarini sisirdigi gégsiinde kavusturdu. “Selam,
Collin.” Kiza bastyla selam verdi. “Amber. Rory.”

Arkamizdaki tezgiha yaslanip arkadaglariyla arasindaki
mesafeyi acti, “Sehrin bu tarafinda ne isiniz var?”

“Okul gezisi,” dedi Collin.

Bo bogazini temizledi ama bir gey séylemedi. Aralarindaki
gerginlikten titresimler yayiliyordu.

Rory oldugunu tahmin ettigim diger gocuk tezgahin iizerin-
deki meniiyii inceliyordu. “Hey,” dedi bana. “ki sosisli alabilir

miyim? Sadece hardal ve tursu olsun.”
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“Tabii.” Onlara bakmamaya calisarak siparisini bilgisayara
girdim.

“Gortismeyeli uzun zaman oldu,” dedi Amber.

Bu nasil miimkiin olabilirdi ki? Holy Cross’ta her son sinifta
belki otuz kisi vardi. Collin kolunu Amber'in omzuna att1. “Spor
salonunda gozlerimiz seni artyor. Son zamanlarda nerelerdeydin?”

“Surda burda,” dedi Bo.

“Yaninda igecek ister misin?” diye sordum.

“Evet,” dedi Rory ve suratima elli dolarlik banknot tuttu.

“Yirmilikten fazlasini bozamam.” Kasamin 6n tarafina bantla
yapistrilmis elyazili kiigiik notu isaret ettim.

“Bo,” dedi Collin, “tizerimde karttan bagka bir sey yok.
Rory’ye bir iyilik yapip paray1 bozabilir misin?”

Bir an igeriye oliim sessizligi ¢oktii. “Ciizdanim yanimda
degil.”

Collin pis pis giildii.

Inanilmaz Iyi Goz Deviren Kiz Amber cebine uzanip tez-
gahin tizerine bir onluk birakti.

Paray1 bozup Rory’ye, “Siparisin birazdan ¢ikar,” dedim.

Collin bagini bana dogru egdi. “Adin ne?”

Cevap vermek {izere agzimi agtim ama...

“Willowdean. Ad1 Willowdean,” dedi Bo. “Benim ise don-
mem lazim.” Bo mutfaga gitti ve arkadaslar: geri dénmesi icin
seslenirken arkasini bile dénmedi.

“Sakallarini begendim,” dedi Amber. “Sana yakigmis.” Ama
Bo ¢oktan gitmisti.

Amber bana dik dik bakinca tek yapabildigim omuz silk-

mek oldu.
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Eve déndiigiimde arka taraftan dolagip siirgiilii cam kapidan
iceri girdim. On kapi yillardir tutukluk yapiyordu. Annem her
zaman gelip kapiy1 tamir edecek bir adama ihtiyacimiz oldugunu
soyliiyordu ama Lucy teyzem de her zaman bunun 6n kapiy:
agmamak i¢in mitkemmel bir bahane oldugunu séylityordu. Ve
ona katilma egilimindeydim.

Annem iiniformasi hala iizerinde, sar1 saglar1 baginin tepe-
sinde toplanmuis bir sekilde mutfak masasinda oturmus, porta-
tif televizyonda haberleri seyrediyordu. Kendimi bildim bileli
programlarini burada izlerdi ¢iinkii Lucy neredeyse her zaman
salondaki kanepede olurdu. Ama Lucy’nin cenazesinin iizerin-
den alt1 ay ge¢misti ve annem hél4 programlarini mutfakraki
portatif televizyonunda izliyordu.

Annem haber spikerine bagini salliyordu ki, “Selam, Ballt
Lokmam. Aksam yemegi dolapta,” dedi.

Cantam1 masaya birakip stre¢ filme sarili tabagi aldim.
Okulun son giinleri, giizellik yarigmast i¢in hazirlik sezonunun
ilk giinleriydi ki bu da annemin diyette oldugu anlamina ge-
liyordu. Ve annem diyette oldugunda herkes diyette oluyordu.
Bu da yemekte tzgara tavuklu salata var demekti.

Daha kétii de olabilirdi. Daha kétii olmuglugu vard:.

Dilini saklatts. “Alninda kiiciik bir sivilce ¢itkmis. Sattagin
yagli yiyecekleri yemiyorsun, degil mi?”

“Burger ve sosisliden o kadar da hoglanmadigim1 biliyor-
sun.” Ic cekmedim. Istedim ama annem duyardi. TV nin sesinin
ne kadar yiiksek oldugu dnemli degildi. Iki yil gecmis olsa ve
kilometrelerce tede iiniversitede olsam annem ta evden ig ¢ek-
tigimi duyar ve beni arayip, “Balli Lokmam, i¢ gekmenden hig
hoglanmadigimi biliyorsun. Memnuniyetsiz bir gen¢ kadindan

daha sevimsiz bir sey yoktur,” derdi.
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Bana kalirsa bu yorumda pek ¢ok yanlislik vard:.

Yemek i¢in oturup tabagima bol bol salata sosu doktiim
¢iinkii sekizinci giinde Tanri ¢iftlik sosunu icat etmisti.

Annem bacak bacak {istiine atip ayak parmaklarina bakarak
bozulmus pedikiiriinii inceledi. “Is nasildi?”

“lyiydi. Arabaya servis bolmesinde bir adam bana laf atti.
Bana tatliyanak dedi.”

“Yaaa,” dedi annem. “Aslinda bir diisiiniirsen iltifat sayilir.”

“Anne, yapma ama. Hayur, igrencti.”

Televizyonun diigmesini gevirip kapadi. “Bebegim, yagin
ilerledikge erkek pazarinin daraldigint séyliiyorsam bana giiven.
Ne kadar bakimli olursan ol.”

Bu yapmak istedigim bir konugma degildi. “Ron hasta ol-
dugu igin ise gelemedi.”

“Yazik.” Bir kahkaha att1. “Lisedeyken bana abay1 yakmust,
biliyor musun?”

Ise girdigimden beri en az haftada bir kez bu konuyu agi-
yordu. Sitkran Giinii tatilinde ise ilk bagvurdugumda Lucy bana
durumun hep tam tersi oldugundan siiphelendigini séylemisti.
Ama annemin anlatigina bakilirsa kasabadaki her adamin ona
ilgisi vard1. “Herkes Mavi Cicek Giizelinin tadina bakmak is-
tiyor,” demisti bir aksam birkag kadeh sarap ictikten sonra dili
siircerek.

Giizellik yarismast annemin tek biiyiik bagaristyd. Elbisesi
hala iizerine oluyordu ve bu, kimsenin unutmasina izin vermedigi
bir gergekti ki giizellik yarigmast komitesinin basgkani ve resmi
sunucusu olarak kendisine tapan biitiin hayranlarinin kargisina
bir kez daha ¢ikmak iizere her yil yeniden elbisesini giymeyi

vazile edinmesinin sebebi de buydu.
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Lucy’nin ayaklarimin iistiine yerlesen kedisi Asinin agirli-
gint hissettim. Ayaklarimi kipirdatinca murladi. “Okuldan sonra
giizellik yarigmast hazirlik kampina girmis birkag kiz gordiim.”

Annem sirittt. “Sana ne diyecegim; rekabet her yil artiyor.”

“Ya sen? Bakimevi nasildi?”

“Ah, bilirsin iste, o giinlerden biriydi.” Cek defterinin sayfala-
rint gevirip sakaklarina masaj yapti. “Bugiin Eunice’i kaybertik.”

“Olamaz,” dedim. “Cok iizgiiniim, anne.”

Yilda bir kez, annemin hayat: Kiilkedisininki gibi biiytile-
yici bir hal aliyordu. Yagamay: bekledigi hayatti bu. Ama yilin
geri kalaninda giinliik olarak regeteli ilaglart dagitmak, yashilara
yemeklerini yedirmek ve kiglarini silmek gibi egzotik seyler yap-
t1g1 Buena Vista Bakimevi'nde galisiyordu. Eunice annemin en
sevdiklerindendi. Annemi hep kardeslerinden biriyle karistirir, ne
zaman kalkmasina yardim etmek icin egilse kulagina ¢ocukluk
strlarini fisildardi.

“Her 8gle yemeginden sonra yaptg: gibi igecegini igti ve
gozlerini kapadi.” Annem bagini sallad1. “Kestirdigini sandigim
icin bir an dylece oturmasina izin verdim.” Ayaga kalkip basimin
tepesini dptii. “Ben yatiyorum, Balli Lokmam.”

“lyi geceler.”

Kapisinin kapanma sesini bekledikten sonra aksam yemegimi
¢op tenekesindeki su bedava dagitilan gazetelerden birinin altina
sakladim. Bir avug kraker ile gazoz alip gabucak yukari ¢iktim.
Lucy’nin kapali kapisinin &niinden gegerken bir an parmak

uglarimi tokmaginda gezdirerek oyalandim.
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“Sanirim bu yaz Tim’le seks yapmak istiyorum,” dedi Ellen, 6gle
yemeginden bir kiip peyniri alip agzina atarak. El son bir yildir
her cuma Tim’le seks yapmay1 “degerlendiriyordu”. Ciddi ciddi
her hafta sonundan once Ellen ile Tim’in nihayet isi pisirmesinin
olumlu ve olumsuz yénlerini tarugtyorduk.

“Tuhafmis.” Bagimi notlarimdan kaldirmadim. Kéti bir
arkadas degildim. Ama bu konugmay1 pek ¢ok kez yapmisuk.
Ayrica okulun son giinilydii ve son bir sinavim vardi. Sinava
hazirlanmaya calistyordum ve El ¢alismiyordu ¢iinkii o biitiin
sinavlarini vermisti.

Seker kapli ceviz dolu agziyla, “Neden tuhafmis?” diye sordu.

“Beni test etsene.” Agzima birkag tiziim atp devletin kollarin
gosteren bir ¢alisma kagidini kaldirdim. “Ciinkii bu bir digiin
degil. Oyle, Ahh, yaz renklerini seviyorum. Yazin yapacagim
ki i¢c camagirlarimla en sevdigim mevsim uyumlu olsun,” gibi
bir sey degil. Istedigin igin yapmalisin.”

Gozlerini devirdi. “Ama yaz bir gecis donemi gibidir. Okula
bir kadin olarak dénebilirim,” dedi abartidan hi¢ kaginmadan.

Ben de ona gozlerimi devirdim. Konusmus olmak igin ko-
nusmaktan nefret ediyordum. El bunu gergekten yapacak olsa
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onunla kafa kafaya verip her detayini konugmak i¢in masanin
lizerinden egilirdim. Ama hicbir zaman yapmiyordu. Seksin
ihtimali hakkinda nasil bu kadar ¢ok konusabildigini anlami-
yordum.

Zokay1 yutmadigimi gériince kigida bir goz att1. “Devletin
ti¢ kolu.”

“Yasama, yiiriitme ve yarg1.” Ona bir kirint1 vermeye karar
verdim. “Ayrica seks yapmak insani kadin yapmaz. Bu fena halde
klise bir sey. Seks yapmak istiyorsan seks yap ama bunu bunca
agirligs tagtyan kocaman bir mesele haline getirme. Kendini
hayal kirikligina hazitliyorsun.”

Omuzlan diistii ve kaslar1 bitisti. “Mecliste kag senatdr ve
temsilci gorev yapar?”

“Dért yuiz otuz bes ve yiiz.”

“Hayir, ama evet. Tersten soyledin.”

“Tamam.” Sayilari algak sesle tekrar ettim. “Ve dogru geldigi
sitrece yilin hangi zamani oldugunun bir 6nemi yok. Degil mi?
Demek istedigim kis da iyidir ¢iinkii insan, ‘Aman Tanrim, ¢ok
soguk. Viicut 1sis1 istiyorum,’ der.”

Giildi. “Tabii, tabii. Haklisin.”

Hakli olmak istemiyordum. El'in benden 6nce seks yapmasini
istemiyordum. Bencilce olabilirdi ama onun benim yapmadigim
bir sey yapmasiyla nasil basa ¢ikacagimi pek bilmiyordum. Ona
arkadaslik edemeyecegimden korkuyor olabilirdim. Yani seks
ciddi bir isti ve hi¢ bulunmadigim yerlerde onu nasil yoénlen-
direcektim ki?

Ona beklemesi gerektigini sdylemek istiyordum. Ama Tim'le
neredeyse bir buguk yildir ¢ikiyorlardi ve El hila ne zaman ondan
bahsetse kizariyordu. Ask: nasil dl¢ecegimi bilmiyordum ama

bu baglamak i¢in iyi bir yer gibi geliyordu. Ve ondan bekleme-
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sini istememin kendimden bagka bir sebebi olup olmadigindan
emin degildim.

Notlarimin iistiinden gecerken Millie elinde bir tepsi yemek
ve hemen arkasinda en yakin arkadagt Amanda’yla bizim ma-
salara dogru yiiriidii. Millie ile Amanda bir aradayken resmen
lizerinde BIZIMLE ALAY EDIN yazan dev bir hareketli hedefe
doniisiiyordu.

Amanda’nin bacaklar birbirine denk degildi, o yiizden onu
Frankenstein gibi gosteren kalin tabanli diizeltici ayakkabilar
giyiyordu. (En azindan Patrick Thomas éyle séyliiyordu.) Co-
cuklugumuzda, heniiz bu ayakkabilar1 yokken Amanda kalgast
her adiminda ine ¢ika topallayarak yiiriiyordu. Hi¢ buna aldi-
riyor gibi goriinmiiyordu ama bu, insanlarin gozlerini dikerek
bakmasina engel olmuyordu. Bir diisiiniince, o lakap oldukca
dandikti. Frankenstein doktor olandi, canavar degil.

Millie el salladi ve yanimizdan gegerken gabucak elimi
kaldirdim.

El pis pis giildii. “Yeni arkadagin mi?”

Omuz silktim. “Bazen ona aciyorum.”

“Bana gayet mutlu goriiniiyor.” El bana sinav icin birkag soru
daha sordu ve yemegimizi bitirdik. “Devletin higbir pargasinin
fazla giiglii olmamasi igin kurulmus sistem nedir?”

“Denetim ve denge.”

“Peki, diin gece is nasildi? Ozel Okul Cocugu nasil?”

Defterimin spiralindeki gevsek halkayi parmagima sardim.
“Iyiydi.” Kafeteryadan aldigim 6gle yemegine bir goz attum.
“O da iyi”

El'e Bo'nun boktan arkadaglari ile yeni sakalindan bah-
setmek istiyordum ama bunu Bo’nun kestigi tirnaklari yatag:-

nin alundaki bir kavanozda saklayan catlagin tekiymisim gibi

Ucretsiz PD§ itap Arsivi - https://rantey.org



JULIE MURPHY

goriinmeden nasil yapacagimi bilemiyordum. Diin aksam Bo
yanimdan gecip durdugu icin kasamu ti¢ kere yeniden saymak
zorunda kalmistim

“Sweet 16 hosuma gidiyor ama erkeklerle de ¢aligabildigin igin
biraz kiskaniyorum.” Yarist yenmis havucunu kilitli posete atip
kilidini kapadi. “Hala birlikte ¢aligmadigimiza inanamiyorum.”

El, Harpy’s'te ise girerek okul sonrast is planlarimizi mahvet-
tigimi unutmama asla izin vermiyordu. Ama satilan kiyafetlerin
icine bile giremedigim bir magazada ¢alismay1 pek istemedigimi
kendisi sezinleyemiyorsa ben de bunu ona agiklama zahmetine
katlanmak istemiyordum. “Neden bagka erkeklerle ¢aligmay:
umursuyorsun ki? Daha biraz 6nce bana Tim’le isi pisirmek
istedigini sdyleyen sendin.”

Omuz silkerek gegistirdi. “Sadece eglenceli olurdu diye.”

Yemegimizi bitirdik ve devletin isleyisiyle ilgili sinavima
girdim. Ve bu kadardi. Onuncu sinif bitmigti. Otopark ilkel
tezahiiratlar ve 6ten lastiklerle inliyordu. Ama o ilerleme hissi
bende yoktu. Onun yerine kendimi hayatimin gergeklesmesini

beklerken sikigip kalmigim gibi hissediyordum.
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Okulun son giiniinde eve dondiigiimde annemin arabasi garaj
yolundaydi. Arabami park edip el frenini gekerek bagimi kol-
tugun bagligina yasladim. Arabami seviyordum. Adi Jolene’di,
1998 model, kiraz kirmizist bir Pontiac Grand Prix’ydi ve bana
Lucy tarafindan verilmisti.

Igeri girince higiruilart takip ederek Lucy’nin odasina ¢iktim;
annemin su yesili poposu havada kivraniyordu. Su yesili ¢iinkii
hal4 alu yil 6nceki eski erkek arkadaginin verdigi tasarimer egof-
man takimini giyiyordu. Buna “ev kiyafeti” diyordu ve yalnizca
Mavi Cigek Giizeli tacindan sonra gelen, en kiymetli esyasiydi.

“Ben geldim,” dedim panigim sesime yansiyarak. “Burada
ne isin var?”

Dogrulup nefesini vererek alnindaki saglart itti. Yiizii sicaktan
kizarmug, alninin etrafindaki sart tutamlar kivrilip bukleler haline
gelmisti. “Cenaze evi nihayet siparis ettigimiz o kiil saklama
kiipiinii almis, o ylizden bugiinii yarim giin ilan ettim. Eve
gelip bir an 6nce bu ise baglayayim diye diisiindiim.”

Sirt gantami koridorda birakip odada birkag adim ilerledim.
“Hangi ige?”
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Annem yatakta, hepsi de Lucy’nin yiinle sarilmis tel as-
kilarina asili ev kiyafetlerinden olugan yiginin yanma ¢oketii.
“Ah, bilirsin, Lucy’nin egyalarini toparlama isi. Tanrim, tam
bir ¢opgii. Cekmeceleri zar zor agiliyor. Biliyor musun, biiyii-
kannenin gelinlik duvagini buldum. Yillardir onu artyordum.”

Dudaklarim segirerek yiiziime bir giiliimseme yerlesti.
“Oyle mi?”

Bilyiikannem bakimevindeyken gelinligi iizerinde annem hak
sahipligi iddia etmigti. Lucy’nin tizerine asla olmazdi, o yiizden
pek bir tartigma konusu olmamigsti. Duvak haricinde. Duvak
herkese olurdu. Lucy’nin sinirleri pes edecek denli yipranana
dek aylarca duvak yiiziinden kavga etmislerdi. Sonra birkag yil
once duvak ortadan kaybolmustu.

Isin pesini birakmayan annemdi ama simdi belki de son
sozil Lucy sdylemis olabilir gibi geliyordu.

Hep boyle degildi. Ikisi her zaman kavga etmiyordu ama o
anlar hafizamda, cuma aksamlar eve gelip ikisini en sevdikleri
eski filmler karsisinda kikirdarken buldugum zamanlara agir
basiyordu.

“Biitiin bunlari ne yapacaksin peki?” diye sordum.

“Herhalde bagsslarim. Iri kadinlarin kiyafet bulmasi ne kadar
zor, biliyorsun, o yiizden eminim birileri buna ¢ok minnettar
olacakur.”

“Peki ya bazilarini ben istersem? Giymek icin degil. Sadece
saklamak icin.”

“Ah, Balli Lokmam, bu eski piiskii seyleri istemezsin. Cekme-
celerde de sadece i¢ camagirlary, kiilotlar ve gazete kupiirleri var.”

Lucy’nin 8liimiinii atlatmis olmam gerektigini biliyordum.
Aruk iizerinden alt1 ay gegmisti. Buna ragmen onu kucaginda

Asiyle kanepede otururken ya da mutfakta ¢apraz bulmacasini
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¢ozerken bulmay1 bekliyordum. Ama orada degildi. Gitmigti. Ve
elimizde fotografi bile yoktu. Viicudunun gergekligi, kendisine
bir fotograf seklinde yansitilmasindan hoglandig bir sey degildi.

Bu beni korkutuyordu. Onu duyamaz ya da goremezsem
onu unutacakmigim gibi.

Lucy otuz alt1 yaginda, iki yiiz yirmi bes kilo sekiz yiiz sek-
sen gram agirligindayken 6lmiistii. Yalnizca kanepede oturmus
televizyon programlarindan birini izlerken gecirdigi agir bir kalp
krizi sebebiyle. Oliirken kimse onu gormemisti. Ote yandan
bu evin disinda kimse onu yasarken de gérmemisti. Ve simdi
onu hatirlayacak kimse yoktu. Lucy’nin hatirlanmak isteyecegi
sekilde hatirlayacak kimse. Ciinkii annem onu diisiindiigiinde
yalnizca nasil éldiigiini diisiiniiyordu.

Bu yiizden annemin onun odasini bir gezici sergi gibi dagt-
mast fikri bu eski acty1 alip yeni ve taze bir seye doniistiiriiyordu.

Annem komodin gekmecesini agip kagitlar farkli desteler
halinde ayiklamaya bagladi. Zihninin ¢alistigini gérebiliyor-
dum. Kalacak, atilacak, belirsiz. Bazi giinler ben hangi desteye
diigiiyorum diye merak ediyordum.

“Bunu yapmasan olmaz mi?” diye sordum. “Burasi onun
odas1.”

Annem vyiiziinde inanamaz bir ifadeyle bana dondii. “Balli
Lokmam, toz toplamaya biraktigimiz koca bir oda burasi. Ve
giizellik yarigmasi sezonu geldi. Biitiin yaz ¢ok ¢alistyor olaca-
gim. Biitiin evi dagitmadan kiyafet dikmek ve dekor parcalar
hazirlamak igin bir oda olmas: giizel olur.”

“Bir el isi odas1.” Sézciikler dilime ac1 geldi. “Lucy’nin oda-
sini1 bir el isi odasina gevirmek mi istiyorsun?”

Annem agzin1 agt1 ama cevap vermesi igin yeterince uzun

siire orada kalmadim.
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* Kk &

Harpy'ste Bo kulakliklarini takmus, 1zgaranin baginda ¢alisiyordu.
Yanindan gecerken el salladim. “Giizel yazlar, Willowdean,” dedi
biraz fazla yiiksek sesle. Dudaklari yapis yapis ve kirmiziydy
tadina bakmayi ¢ok istiyordum.

Boyu épmek. Diisiincesi beni utandirdi. Eriyip mutfak
giderinden gonderilecek bir birikinti haline gelmek istiyordum.

On tarafta Marcus kasadaydi.

“Benden 6nce gelmissin,” dedim.

“Tiff beni antrenman yiiziinden erken birakiyor.”

Marcus ve ben her zaman birbirimizin hayatinda bir nevi
yedek islevi gérmiistiik. Benden bir yas biiyiiktii ve ¢ocuklugu-
muzdan beri ayn1 okula gidiyorduk. Onu en yakin arkadaginizin
kuzenini tanidiginiz gibi taniyordum; yiizii ve adiyla. Harpy’s'te
ise basladigimda en azindan tanidigim biriyle caligmak giizeldi ve
simdi arkadas oldugumuzu diisiiniiyordum. O ve softbol takim
kaptan: Tiffanie yilin basinda ¢itkmaya baslamislardi ve birkag
hafta icinde hayatlar: bir ift vantuz gibi birbirine karigmust1.

“Sinavlarin nasil gecti?” diye sordu Marcus.

Omuz silkip arkama bir goz atinca Bo’yu 1s1 lambalarinin
ardindan bizi izlerken yakaladim. “Sinavlara girdim,” dedim.
“O da bir seydir. Ya senin?”

“lyi gecti. Tiff’le birlikte calistik. Bu yaz iiniversiteleri zi-
yaret edecek.”

Liseden sonraki hayatin muhtemelen diigiinmem gereken bir
sey oldugunu anliyordum ama kendimi bir {iniversitede hayal
edemiyordum ve hayal edemedigim bir sey i¢in nasil plan ya-
pacagimi bilemiyordum. “Peki ya sen? Sen de okullara bakacak

misin?”
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Siperli sapkasint yana cevirip dalgin bir sekilde bastyla
onayladi. “Sanirim.” Okuldan birkag¢ ¢ocuk igeri dolusurken
on kapinin tepesindeki ¢an ¢aldi. Meniiye bakmalarint bek-
lerken Marcus arkalarindaki pencereden disari bakip, “Benim
hatun bu kasabadan gidiyor ve tek bildigim benim de onunla
birlikte gidecegim,” dedi.

Clover City insanin ayrilacag tiirden bir yerdi. insan1 bu-
raya ceken de disina iten de askti. Yalnizca birkag kisi buradan
¢ikip disarida kalmayi basarirken digerlerimiz icki icip driiyor,
kiliseye gidiyorduk ve goriiniise gore bu bize yetiyordu.

Cuma ve cumartesi giinleri ge¢ kapadigimizdan eve geldigimde
annem uyuyordu. Biitiin 1siklari kapayip arka kapiy: kilitledikten
sonra sessizce st kattaki koridora ¢ikip uyudugundan emin
oldum. Gicirdayan déseme tahtalarindan kaginmaya calisarak
Lucy’nin odasina girip annemin olusturdugu yiginlari taramaya
baglarken kapi altindan hafif horultular geliyordu.

Bir siirii ger¢op ile asla anlamayacagim yer ve insanlarla
ilgili deste deste gazete kupiirii vardi. Lucy’ye sormayi hic akil
etmedigim seyler —neden yerel kiitiiphaneye gelecek olan bir ye-
mek kitabt yazariyla ilgili bir makale kupiiriine ihtiya¢ duydugu
gibi 6nemsiz seyler— olmast hi¢ hosuma gitmiyordu.

Cenazesi berbatti. Ve sadece bariz nedenlerden otiirii de
degil. Clover City’nin yarist gelmisti ¢iinkii yapacak basgka ne
vardi ki? Herhalde hepsi onun bir tiir ibret hikéyesi olarak bir
tabuta sikistirilmis olmasini bekliyordu. Ama iiziicii gerek suydu
ki daha pahal: olan genis tabutu karsilayamazdik. O yiizden
annemin ablasina “dogru diizgiin” bir cenaze diizenleyememesi
yuziinden ge¢irdigi bityiik sinir krizine ragmen Lucy’nin naast

yakilmigti.
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Ama ben cenazesini haturlamaktan hoglanmiyordum. Beni
tigiincii siniftayken ilk dans dersime gétiirmesi gibi seyleri ha-
trlamak istiyordum. Streg giysim ¢ikinti yapan karnimi zar zor
sartyordu ve uyluklarim ne kadar yalvarsam da birbirine degi-
yordu. Fazla sismandim. Fazla uzundum. Derse girmek iizere
bekleyen diger kizlar gibi géritnmiiyordum.

Arabadan ¢tkmay1 reddettigim igin Lucy gelip arka koltukta
yanima oturmugtu. “Will.” Sesi 1lik bal gibi yumusacike. Bir
tutam sagtmi kulagimin arkasina atip bana kiyafetinin 6n ce-
binden ¢ikardig1 bir mendil uzarmistr. “Hayatimda ¢ok zamani
bosa harcadim. Insanlarin ne diyecegi ya da ne diisiinecegine
¢ok kafa yordum. Ve bazen markete ya da postaneye gitmek gibi
aptalca seyler icindi. Ama kendimi 6zel bir seyler yapmaktan
alikoydugum zamanlar oldu. Sirf birinin bana bakip yeterince
iyi olmadigima karar vermesinden korktugum icin. Ama sen
bu sagmaliklara kapilmak zorunda degilsin. Ben onca zamani
kaybettim ki sen etmeyesin. Igeri girip bunun sana gore olmadi-
gina karar verirsen bir daha asla gitmek zorunda degilsin. Ama
bu sanst kendine borglusun, beni anladin mi?”

Dans derslerine sadece sonbahar boyunca devam etmistim
ama goriiniige gore 6nemi olan bu degildi.

Lucy’nin ¢orap ¢ekmecesinde kiigiik bir kutu kaset buldum;
hepsi Dolly Parton’a aitti. Rasgele birini segip komodininin
tizerindeki teybe koydum. Yataginda arkama yaslanip o kadar
kisik sesle dinledim ki kulaga murilu gibi geliyordu. Lucy muh-
temelen Dolly’yi her seyden ¢ok seviyordu. Ve sanirim Ellen ve
ben de oyle.

Bayan Dryver, Teksasin bu yakasinda bilinen en iyi Dolly
Parton taklitgisi olabilirdi. Minyon yapist ve sesi buna uygundu.

Lucy birkag yil 6ncesine dek bélgesel Dolly Parton hayran ku-
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liibiiniin baskani oldugundan yollar: diizenli olarak kesisiyordu.
Ellen’la arkadagligimizin biz dogmadan uzun zaman énce, Dolly
halid Tennessee’de hi¢ taninmayan fakir biriyken kaderimize
yazildigina inanmamak zordu. El sanki Lucynin hep benim
icin hayal ettigi bir tiir hediye gibiydi.

Bizi ona geken sadece Dolly'nin goriiniisii degildi. Insanlarin
onun ne kadar giiliing goriindiigiinii bilmesinin ama kendinden
hosnut oldugu igin tek bir seyini degistirmemesinin verdigi ta-

vird1. Bize gére o... yenilmezdi.
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Yaz tatili izerimde ¢ocukken biraktig: etkiyi birakmiyordu. El ve
ben ortaokuldayken Lucy bizi Avalanche Snocones’a gétiiriirdii.
Biz tavandaki fani pir pir eden los 1s1kli salonda ellerimizden
surup aka aka otururken Lucy annemin izlememize asla izin
vermedigi avam sohbet programlarindan birini bulana dek ka-
nallari gezerdi.

Ama yazin ilk hafta sonu hicbir 6zelligi yokmus gibi gegti.
Pazartesi sabahi uyandigimda telefonumun 15181 yanip séniiyordu.

ELLEN: YUZELIM. SIMDI. YAZ. COK. SICAK.

ELLEN: SiMDi.

ELLEN: SiMDi.

Mesajin1 goriince elimde olmadan giiliimsedim. Ellen, ba-
kimsiz bir havuzun bulundugu giivenlik kapist olmayan bir
sitede yastyordu. Ama yazlari burasi bir vaha gibiydi.

Sisman kizlarin havuzlara alerjik olmast gerektigini bili-
yordum ama yiizmeyi ¢ok seviyordum. Demek istedigim, ap-
tal degildim. Insanlarin dik dik bakuklarini biliyordum ama
serinlemek istiyorum diye beni suglayamazlardi. Ayrica bunun

neden bir 6nemi olsundu ki?

Ucretsiz PDE §jtap Arsivi - https://rantey.org



BALLI LOKMA

Kocaman, yamru yumru uyluklarimin nesi igin 6ziir dile-
mem gerekiyordu?

El’in garaj yoluna park ettigimde onu iizerinde bikinisi,
beline sarili bir havluyla verandasinda otururken buldum.

Havuza kadarki ii¢ blogu yiiriirken parmak aras terliklerimiz
kaldirimda sak suk sesler ¢ikartyordu ve saat daha sabahin onu
oldugu halde terden sirilsiklamdik (ya da annemin deyimiyle:
152 151ldik).

“Tanrim,” dedi El kuyrukta beklerken. “Burada bir siirii
insan var.” Kollarin1 karninin iizerinde kavugsturdu.

Koluna girdim. “Hadi gel.”

Kalabalik yiiziinden sadece bir sezlong bulabildik. El be-
lindeki havluyu ¢ikarip ¢abucak havuza gitti. Ben de elbisemi
basimin iizerinden ¢ekip terliklerimi ¢ikardim ve parmak ug-
larimda hizla yiiridim.

El omuzlarina kadar batarken su belime garpiyordu ve se-
rinligin verdigi rahatlikla gozlerim yuvalarinda déndii. Ahhh,
iste simdi yaz gelmisti.

Denizyildizlar: gibi sirtiistii suda siiziiliiyorduk ve bu bana
cocukken deniz gozliiklerimizi takip suyun altuna dalarak bir-
birimize sirlarimiz1 haykirdigimizi hatirlater. Ama o zamanlar
birbirimizden sakladigimiz sirlarimiz yoktu, ¢ogunlukla zaten
bildigimiz seylerdi. “CHASE ANDERSON COK TATLI!” derdi
El. “ANNEMIN CUZDANINDAN ON DOLAR CALDIM!”
diye haykirirdim ben de.

Omuzlarimi havuz kenarina siirtiip tepemde dikilen bir
golge oldugunu hissedene dek siiziilmeye devam ettim. Gozle-
rimi biraz aralayinca havuzun kenarinda ¢omelmis kiigiik bir

erkek ¢ocugu gordiim. Dudaklart kelimeleri sekillendiriyordu.
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Dogrulunca giiriiltii kulaklarima dolarak neredeyse beynimi
dondurdu. Kisactk bir an gozlerimi simsiki kapadim. Bagim
vakumlu torbaya konmus gibiydi. “Ne var?”

Cocugun kirmizi mayosu sirilstklamdi ve alunda bir su
birikintisi olusturuyordu. “(")ldiigiinii sandim,” dedi. “Ayrica
kipkirmizisin.” Ayaga kalkip hicbir sey olmamus gibi uzaklasti.

Yanaklarima dokundum ve parmaklarimdan akan su adeta
kuru, ¢atlamig topraklara diigen yagmur damlalar: gibi yiiziime
damladi. Ne kadar siiredir suda siiziildiigiime dair en ufak bir
fikrim yoktu. Etrafta El'e bakinip onu sezlongumuzda oturmusg
bir kiz ile erkekle konusurken gordiim. Gideceklerini umarak
acele etmeden sig kisma dogru ilerledim ama birka¢ dakika
oyalandiktan sonra hi¢ kipirdamamiglard..

Kendimi hazirlayip hizla havuzdan ¢ikum. El sezlongumuzun
ayakucunda otururken tanimadigim kiz da sanki bir motosiklet
tizerindelermis ve o direksiyondaymuis gibi arkasinda bir erkekle
obiir ucunda oturuyordu.

“Selam,” dedim.

El'in hi¢bir sey soylemedigi ve bu diger kizin bana sana-na-
sil-yardimci-olabilirim-bir-seye-mi-ihtiyacin-var-artuk-gidebilirsin
diyen bir ifadeyle bakug: kisacik bir an gecti.

“Millet, bu en yakin arkadagim Will.” El bana déndii. “Bu
Callie. Ve erkek arkadasi...” Sesini bir siire uzatt1 ve parmak-
larint giklatti.

“Bryce,” dedi Callie. Bryce kizin arkasindan bagiyla selam
verdi. Su tam ziippe isi gozlitklerden takmists; koglarin takugt
ve neredeyse Uzay Yolu gozliiklerine benzeyenlerden. Callie’nin
omuzlarint kavrady siirekli birbirlerine dokunan tiplerden ol-
duklar belliydi.

“Tanisugimiza sevindim,” diye mirildandim.
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El bana ters bir bakis att1.

Yeni insanlardan hoglanmiyor degildim. Mesele genel olarak
yeni insanlardan hoslanmiyor olmamdi. Ve bu El'in en hos-
lanmadig: 6zelligim olabilirdi. Kendimi bildim bileli kusursuz
kiigiik grubumuza bir iigiincii teker eklemeye calisiyordu. Belki
de bu huysuzun teki oldugum anlamina geliyordu ama bir tane
daha en yakin arkadaga ihtiyacim yoktu. Hele de gériiniige
gore bana bir tiir araba enkaziymigim gibi bakmaktan kendini
alamayan bu kiza.

El yanina oturmam igin kenara kayd: ama ben oldugum
yerde kaldim. “Callie giizellik yarigmasina kaciliyormus.”

Bryce omuzlarini sikinca Callie tiz bir kikirti koyuverdi.
“Evet,” dedi. “Ablam birkag y1l 6nce ikinci olmustu. Genlerimde
var denebilir.”

“Ne giizel.” Sesim aslinda dyle olmasini istemedigim halde
kalin ve alayciyd.

El zorla giiliimsedi. “Callie esasen gecen hafta gordiigiimiiz
o okul sonras giizellik yarismasi hazirlik kampina kaculmis.”

Esasen buna ne karsilik vermemi bekledigini bilmiyordum.
Biitiin bu konugma tizerinde CIKMAZ SOKAK yazan bir 1g1kl1
tabelaydi.

“Ah, Callie,” dedi Ellen. “Biliyor musun, yarismay1 Will’in
annesi yonetiyor.”

Giiney’de futbol oyunculari tanr gibiydi. Ve amigo kizlarin
durumu da fena degildi ama burada, saltanatlarin en sasaalisini
giizellik yarigmast kraligeleri siiriiyordu. Ama ne yazik ki Clover
City’nin en sevilen giizellik kralicesinin tiknaz kiz1 olmak bana
pek itibar kazandirmiyordu.

Callie bagini kaldirip bana bakarken giinese kars: elini goz-

lerine siper etti. “Bir dakika, o senin annen mi?”
p
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“Evet.” Annemle ilgili tek bir geyi degistirebilecek olsam bu
giizellik yarigmasi olurdu. Hatta varligimdan o yillik etkinligi
silebilecek olsam biitiin hayatimin domino taglari gibi dizile-
ceginden emindim.

Callie kahkaha atti. “Ama sen katlmiyorsun, degil mi?”

Bir saniye bekledim. Iki. Ug. Dért. Ellen higbir sey soy-
lemedi.

“Neden katilmayayim?” Tabii ki o yozlagmis popiilerlik
yarigmasina asla katilmazdim. Ama olsun. Ne tiir bir bok kafali
boyle bir varsayimda bulunurdu ki?

“O tiir bir kiza benzemiyorsun. Yani, kétii anlamda degil.”

Birden mayomun ne kadar kiigiik oldugunu hatirladim.
Apis arast batiyor, askilari omuzlarima gomiiliiyordu.

“Ama,” dedi Callie, “Bekah Cotter ciddi bir rakip olacak.
O kiz biitiin Amerikan degerlerini biinyesinde barindiriyor.”

Kagma ihtiyaci ayaklarimi cekistiriyordu.

Ve tabii ki Callie o kiymetli teni sicak plastik gezlonga
degmesin diye elbisemi bir plaj havlusu olarak kullantyordu.

Ellen’a déndiim. “Ben sizin eve gidip tuvalete girecegim.”
Ayaklarimi terliklerime sokup gordiigiim ilk havluyu kaptkean
sonra elimden geldigince hizla uzaklagtim.

Callie’nin, sanki Derdi ne bunun? der gibi, “Bir sorun mu
var?” diye sordugunu duydum.

El kalabaligin arasindan, “Ama burada tuvalet var!” diye
seslendi.

Havlu belimi zar zor sariyordu. Umurumda degildi. Yiri-
meye devam ettim.

Bir araba dolusu oglan yanimdan gegerken bana korna
caldilar.

El, “Siktirip gidin!” diye bagird: arkamdan.
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Déndiim. Uzerinde mayosundan bagka bir sey olmaksizin
elinde elbisem ve ¢antasiyla kaldirimda kosuyordu.

“Sana yetigmeye ¢alistyordum!” dedi.

Konusmak iizere agzimi agm ama ona kizgin oldugumu
hatirladim. Yiiriimeye devam ettim. Biz kavga etmezdik. En
yakin arkadaglarin kavga etmesi gerektigini biliyordum ama El
ve ben hi¢ etmezdik. Tabii ki TV programlari ve hangi Dolly
imajinin en iyisi oldugu gibi aptalca seyler hakkinda tarugirdik
ama asla gergek bir tarsmamiz olmazdi. Buna ragmen beni o
Callie denen kizin kargisinda savunmasiz birakugi icin ona ¢ok
kizgindim. Higbir sey séylememisti.

Belki de meseleyi biiyiitiiyordum. Belki bu sadece benim
farkina vardigim tiirden bir seydi. Sivilceniz gikaiginda diger
herkesin sizi gordiiklerinde ilk fark ettikleri seyin bu oldugunu
digiinmeniz gibi.

 Ama bir de Callie’nin beni tepeden tirnaga siizme sekli
vardi. Tiksinilecek bir seymisim gibi. Gergek suydu ki once-
likle kendimi rahatsiz hissettigim igin kizgindim g¢iinkii neden
rahatsiz hissedecektim ki? Bir havuza girmck ya da mayomla
ayakrta dikilmek istedigim i¢in neden kotii hissedecektim? Neden
kimse uyluklarimin igrengligini gormek zorunda kalmasin diye
havuza gabucak girip ¢ikma ihtiyaci hissedecektim?

“Will! Beklesene! Tanrim.”

Durmaya gerek gérmeden, “Eve gitmem gerek,” dedim.

“Bana orada ne oldugunu soyleyebilir misin? Tam bir man-
yaga doniistiin. O neydi dyle?”

Durdum ¢iinkii El'in evine varmistim ve artik ayaklarimin
gidecek baska bir yeri olmadigindan sanki agzimi konusmak-

tan altkoyamiyordum. “Ne neydi?” diye bagirdim. “Olan, beni
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havuzda bir bagima birakmandi. Beni birakip gittin. Ve o ¢irps
gibi kaltak da kimdi?” Sézler agzimdan ¢ikar ¢itkmaz pisman
oldum. Hayatm boyunca iizerine yorum yapilmaya deger bir
viicudum olmustu ve bu bedende yasgamak bana bir sey 6grettiyse
o da beden sana ait degilse hakkinda yorum yapmanin sana
diigmedigiydi. Sisman. Siska. Kisa. Uzun. Fark etmez.

Ama El sadece, “Cok huzurlu gériiniiyordun! Havuzda seni
yalniz birakmak nasil oluyor da beni boktan bir arkadas yapryor?
On alt yagindasin ve seni havuzda tek bagina birakugim icin
bana kizginsin, dyle mi?” dedi. .

El'i, bunun onun uzmanlik alani oldugunu bilecek kadar
Tim’le kavga ederken gérmiistiim. Durumu, kargisinda her kim
varsa kendini aptal hissedecegi noktaya kadar basitlestiriyordu.
Sizin adiniza tartigmasini isteyeceginiz tiirden biriydi. Size karsi
degil.

Bagimu sallayarak itiraz ettim giinkii bunu yiiksek sesle soy-
lemek istemiyordum. Can simidim olmadan ortada kaldigim
icin kizgin oldugumu: O olmadan. Ya da orada beni savunmasi
gerektigini.

“Ve o ‘cirpr gibi kaltak’ da,” dedi, “benim is arkadasim.
Onunla arkadas olmak zorunda degilsin ama en azindan nazik
davranabilirdin.”

Ellerimi havaya savurdum. “Neyse ne. Oldu bitti. Daha
fazla tartigmak istemiyorum.”

Cantami ve elbisemi arabamin bagajinin istiine birakti.
“Iyi

Elbiseyi bagimin iizerinden gegirdim ve belimdeki havluyu
uzatip gantamdan anahtarlarimi ¢ikardim. “Sonra konusuruz.”

Siiriicii kapisina dogru yiiriiddiim ama EI hila orada duruyordu.
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“Bekle,” dedi. “Igeri gel.”
Bir i¢ ¢ekip nefesimi burnumdan verdim.

“Ah, oflamayi birak. Yardimina ihtiyacim var.”

Ellen’in odasinda bagdas kurarak yere oturdum. “Jake’i elime
alayim.”

Yatak odasinin kapisini kilitleyip dogruca gardirobuna gitti.
“Bir dahaki sefere. Deri degistiriyor.”

Her akli baginda insan gibi yilanlara karsi saglikl bir korku
duyuyordum ama on bir yasindayken El'in annesi ile babasi kisa
bir siire ayrilmis ve El tamamen kegileri kagirmigti. Bay Dryver
onu yatistirmak i¢in ona bir evcil hayvan vaat etmisti. Kizinin
bir yilan isteyeceginiyse hi¢ beklemiyordu.

Ellen onu —albino bir misir yilani— ilk aldiginda Jake’in
boyu kalem kadardi ama yine de evlerine gitmemekte direti-
yordum. Onunla ayni ¢at1 altinda olma diisiincesine bile kat-
lanamiyordum. Ama El on ikinci dogum giiniinii kutlayacaku
ve bunu kagiramazdim. Lucy yilanlar1 gérebilmem igin beni
bir evcil hayvan ditkkinina gotiirmiistii ve hatta bir tanesini
tutmamu bile saglamist. Urkiip vazgectigimde yilani kendisi
tutmugstu. Ellerinin titredigini gorebiliyordum ama bu yine de
beni sakinlestirmisti.

Simdi biz film izlerken Jake, bizi birbirimize dikiyormus
gibi ellerimiz arasina girip ¢ikarken saatlerce oturabiliyordum.

El dolabinin derinliklerinden bir Sweet 16 aligveris poseti
¢tkardi. “Karar vermem igin yardimina ihtiyacim var.”

O dantelli sutyen ve kiilot takimlarini yataginin iizerine
bosaltirken dizlerimin iizerinde dogruldum.

“Tim igin.” Yataginin kenarina oturdu. “Iyi gériinmek is-

tiyorum.”
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Mor renkli seffaf bir i¢ camagirini ser¢eparmagimla tutup
havaya kaldirdim. “Biitiin bunlar isyerinden mi aldin?”

“Callie bazilarini se¢meme yardim etti ama segenekleri da-
raltp gerisini iade edebilmem icin yardimina ihtiyacim var.”

“Ah.” 1k seferi olacagini Callie’ye soyledi mi diye merak
ettim. I¢ amagiri y1ginint inceledik. Pembe, beyaz, siyah, kir-
mizi. Hatta yesil. Tabii ki ona séylemisti. Bu meseleyi fazla
buyittigiimi biliyordum. Ellen-Tim seks sohbetlerinin tekeli
bende degildi ama bu bana ihanet gibi geliyordu.

“Pekala,” dedim, “beyaz elendi. Sen bakiresin ki bu da giizel
bir sey. Olmasaydin da kotii olmazdi ama demek istedigim, el
degmemesi gereken bir sey gibi goriinmene gerek yok. Biitiin
amag el degmis olmak, degil mi?”

“Tabii.” Beyaz sutyen ile kiilotu elerken sesi kararliyd1. “Acaba
dogru dizgiin i¢ camagirlari m1 almaliydim?”

Bagimi salladim. “Bence kesinlikle dogru yontem bu. Tim’e
fazla baski yapmadan, ‘Seks yapmaya hazirim,” diyor.”

“Sen olmasan élirdiim. Varligim sona eriverirdi.”

Yiiziime bir giiliimseme yayildi. “Siyah fazla goz korkutucu.
Yani, agir1 seksi ama bunu sonraya saklayabilirsin.”

Siyah ¢amagirlart komodininin en alt gekmecesine koydu.

“Yesili begendim ama pek uygun degil.” Ten rengi, kirmiz,
mor ve maviyi pas gectim. “Bu.” Elimi yataginin {izerinde sa-
vurup ten rengi-ucuk pembe ¢izgili olan hari¢ biitiin takimlar
bir kenara ittim. “Diyor ki, ‘Yaz bakiresi ama fazla uzun siire-
ligine degil”

Koluma bir gaplak atip takima uzandi. Kiigiik inci sisleri

olan kenarlar1 dantelli bir takimd:. El, camagirlar gogsiine dogru
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tutup kayarak yerde yanima oturdu. Ben de arkami doniip yere
indim.

Bagint omzuma yasladi. Havuzdan sonraki kokumuza ba-
ytliyordum. Klor ve ter karigimi. Yazin kokusu. “Bu gece. Bu

gece yapacagiz,” dedi.

Ucretsiz PDE §itap Arsivi - https://rantey.org



ALTI

Ellen’in evinden ayrildiktan sonra bitkin diismiistiim ve biitiin
gece fastfood siparigleri alma diisiincesi imkénsiz geliyordu.

Kasadaki yerimi alirken yorgun argin Harpy’s kepimi takip
arka tarafindan atkuyrugumu ¢ikardim.

“Hey, hey, Will,” diye seslendi Marcus soslarin bulundugu
tezgihtan. “Biraz kizarmus gibisin. Giinese mi ¢iktin?”

“Sayilir.”

“Biraz da ge¢ kalmigsin.”

Para bozdurmak i¢in ofise gitmem gerekiyor mu diye bozuk
paralar1 kontrol ettim.

“Baksana, giizellik yarigmast igin bir bahis havuzu olus-
turmayi diisiiniiyorum. Vakti geldiginde bana iceriden bilgi
verebilir misin acaba?”

Bagimi hayir anlaminda salladim ve kasami sertge kapadim.

“Ne yani?” diye sordu Marcus. “Artik konusmuyor musun?
Arka taraftaki Sessiz ve Agirbasli herife benzemeye basladin,”
dedi, Bo’ya takug: isimle hitap ederek.

Derin bir nefes alarak kasanin altindaki poset stokunu

kontrol ettim. “Uzun bir giindii. Biraz alana ihtiyacim var.”
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Marcus Adet 8ncesi sendromuyla ilgili bir seyler mirildands
ve sagirtict sekilde Bo mutfaktan, “Sadece boktan bir giin gegi-
riyor olamaz m1? Dandik bir sebep uydurmana gerek yok,” dedi.

Ron ofisinden algak sesli bir 1slik ¢ald:.

Marcus kahkaha atti. “Kahretsin.”

“Belki yiiziinii gdérmiistiir,” dedi Bo “ve bugiinden hayir
gelmeyecegini anlamustir.”

Servis penceresinden bana goz kirpti. Hizla basimi gevirip
giilimsedim.

Miisterilerle ilgilenmek, pecete ve soslari stoklamakla ken-
dimi mesgul ettim. Bo da miizigini dinliyordu ama iki yerine
sadece tek kulaklikla. Marcus biitiin gece telefonuna baker ve
anladigim kadariyla mesajlasarak Tiffanie’yle tartsiyordu.

Uzun, sar1 saglart ve minyon kivrimlariyla Bekah Cotter
biiyiik bir arkadas grubuyla geldi ve kizartmalar ve alkolsiiz
iceceklerle adeta restorana kamp kurdular. Callie hakliyd:. Be-
kah yarismaya girecekti ve biiyiik ihtimalle kazanacakti. Nefret
etmek icin biiyiik caba sarf ettiginiz tiirden giizel kizlardandu.
Ama nazikti ve yetenekli sayilirdi. Baton gevirmeyi yetenckten
sayarsaniz.

Restoran temizligi gorevi Bo’daydi ve kablosuz siipiirgeyle
dolasirken Bekah hi¢ zaman kaybetmeden etraftaki masalarin
birinden bir ¢op aldi. Ona bir sey sdyledi. Duyamadigim bir
sey. Ama Bo giiliimsedi ve kendimi bir avug tag yurmus gibi
hissetmemek zordu.

Daha ziyade bir lanet gibi geliyorken buna neden hoglanmak
dedigimizi bilmiyordum.

Kapinin tepesindeki ¢an ¢ald1 ve iceri Millie ile diizeltici
Frankenstein ayakkabilariyla Amanda girdi. Millie yakasinda

kalp seklinde taslart olan agik sar1 bir tigort ile sort takimu
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giymisti. Ona bir pislik gibi gériinmeden, hayatini gereginden
fazla zorlagurdig: biitiin yollar1 séylememin bir yolu olmasini
dilerdim.

Aln: terden nemliydi ama giilimsemesi yerli yerindeydi.
“Ah, selam, Will! Burada calistigini bilmiyordum.”

Amanda oldukea etkilenmis goriinerek bagsiyla onaylad..
Futbol sortu ile gogsiinde erkek kardesinin Kiigiikler Ligi iini-
formasiyla ¢ekilmis fotografi basili bir tigdrt giymisti. Ebevey-
nlerin ¢ocuklarinin 6nemli maglarinda giydiklerini gordiigiiniiz
tiirden bir tisorttii.

“Eminim bir siirii beles yemek yiyorsundur,” dedi Amanda,
sonra bagparmagiyla Bo'nun restoranda durdugu yeri gosterdi.
“Ortam da hi¢ fena degil”

Giilmemeye ¢alisarak bagimi salladim. “Ee, evet. Keyfim
yerinde.”

Sipariglerini paket olarak aldilar ve Amanda arkaya egilip,
mutfaga dogru yiiriyen Bo’yu biraz fazla uzun siire siizdii.

Marcus ile Bo’dan sonra ben molaya ¢iktim. Dudak nem-
lendiricimi almak i¢in dolabimi agugimda iginde kirmizi bir
lolipop buldum. Marketlerin kasalarinda ahsap stant iistiinde
duran ik lolipoplardand:. Bir an dudaklarimi biiziip saga sola
oynattiktan sonra biri izliyorsa diye umursamaz gériinmek igin
biiyiik ¢caba sarf ederek sekeri cebime attim.

Cocukken okulda ayakkabr kutularin: siisleyip Sevgililer
Giinii posta kutulari olarak kullanirdik. Onlar: biitiin giin si-
ramuzin {izerinde birakirdik. Herkes birbirine kartpostal verirdi.
Mecburiydi. Ama ben hep daha fazlasini umuyordum. Gizli
Hayranin diye imzalanmis 6zel bir kartpostal alan kiz olmak

istiyordum.
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Bu ayakkab: kutusundaki bir not olmayabilirdi ama yine
de kalbimin adeta yaylardan yapilmis gibi hissettirmesine sebep
olmustu.

Lolipopun ambalajini acarken Ellen’a mesaj atmay1 diisiin-
diim ama ne diyecegime karar veremeyince telefonumu ters
cevirdim. Sandalyeme ¢okiip sekerimin tadini ¢ikardim. Ellen
su anda seks yapiyor olabilirdi. Resmen bekaretini kaybetmis
olabilirdi ve haberim bile olmazd:.

Ben gittikten sonra Callie’yle konugtu mu diye merak ettim.
O muhtemelen seks yapmisti. El'e ne diyecegini bilirdi. Seke-
rimi bitirdikten sonra gubugu ve ambalaji ¢op tenekesine attim.
Telefonumu sutyenimin igine soktum ve mutfaktan gegerken
memelerim titresti. On tarafa gegmeden nce oldugum yerde
durup telefonuma bakum.

ELLEN: biraz gerginim. seni sonra arayacagim.

ELLEN: sonrasinda yani.

BEN: tam bir seksi kedi olacaksin. miyaaaav.

ELLEN: siipersin. belki bu aksam sizde kalirrm ve

konusuruz. 6pt.

Yapis yapis dudaklarima belli belirsiz bir giiliimseme yerlesti.
Basimi kaldirinca telefonumu sutyenimin igine geri koyarken
Bo’nun gozlerini dikmis bana bakugini gérdiim ama hoglandigin
bir cocugun 8niinde elini tigdrtiinden igeri sokmanin ne kadar
tuhaf gériinebilecegini biraz geg fark ettim.

Biitiin hayatim boyunca insanlarin dik bakislariyla ¢cok kez
karsilagtim. Birini bakarken yakaladiginizda verdikleri ilk tep-
kinin, bakiglarini kacirmak oldugunu bilecek kadar ¢ok. Ama
Bo bakmaya devam etti, utanacak bir sey yokmus gibi.

Yanaklarim kizardi. Elimin tersiyle dudaklarimi sildim ve

on taraftaki kapanis iglerimi yapmaya bagladim.
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Ron gecenin sonunda Marcus'un birka¢ dakika erken ¢ik-
masina izin verdi ¢iinkii Tiffanie bekliyordu ve bir seylere kiz-
misti. Ron ofisinde oturmus gece sonu evrak isleriyle ugrasirken
tezgahlari ovaliyordum ve Bo da mutfag: paspasliyordu.

“Dikkat et,” dedi. “Biraz 6nce arkanda kalan yeri paspas-
ladim.”

Kaymamaya dikkat ederek hafif adimlarla ilerledim ve biiytik
endiistriyel lavaboda ellerimdeki yag: yikadim.

Biitiin islerim bitmisti ama Bo’nun paspas ¢ekmeyi bitir-
digi sirada kendimi oyalanirken buldum. Lydia’nin istedigi gibi
paspas gece icinde beklesin diye Bo i¢in lavaboyu doldurdum.

“Siz ikiniz eve gidin,” dedi Ron. “Goriisiiriiz.”

Cabucak dolabima gidip esyalarimi aldim, sanki Bo’nun
bensiz gitmesinden korkuyordum. Pesinden arka tarafa gikuum
ve kapiy1 benim igin tutunca kolunun altindan egilerek gegmem
gerekti. Bu arada koltukalt kétii bile kokmuyordu. Nasil olu-
yordu da geceyi burger pisirerek geciriyordu ve fastfood meniisii
gibi kokmuyordu?

Sessizlik i¢inde arabalarimiza dogru yiiriirken eli kazara
benimkine degdi ve elimi tutsa, parmaklarimiz ig i¢e gegse bu
nasil hissettirirdi diye merak ettim.

Arabamin yaninda durup gatinin iizerinden baktim ve “Lo-
lipop igin tegekkiirler,” dedim.

Dénmedi ama basini goge gevirdi. “lyi geceler, Willowdean.”

Ucretsiz PDFAK_i’tap Arsivi - https://rantey.org



YEDI

Sormama gerek bile kalmadan El bana bekaretini kaybedisiyle
ilgili biittin korkung detaylar: aktardi. Tim’in odasinda yapmis-
lards ¢iinkii annesi sehir disinda, biiyiikannesini ziyarete gitmisti
ve bir polis memuru olan babasi da gece vardiyasindayd:.

Isik soniik bir sekilde yatagimda burun buruna uzandik.
“Nasil bir histi?” diye sordum. “Seksin kendisini sormuyorum,
nasil desem, sana nasil hissettirdi?”

Bir an gozlerini kapadi. “Kendimi... kontrolde hissettim.
Hayatim benim kontroliimdeymis gibi.” Gézlerini agt1. “Ve se-
vildigimi. Ama tuhaf da hissettim.”

“Nasil yani?”

“Yetiskinlere 6zgii bir sey yaptik. Oldukga yetigkinlere dzgii
bir sey. Ama hali kendimizdik. Yine giiliisiip espriler yaptik.
Yepyeni bir insan gibi hissetmeyi bekliyordum ama aslinda asla
tersine geviremeyecegim bu karari veren bendim; bildigimiz ben.”

Bagimla onayladim. Bagimi coskuyla salladim ¢iinkii bu
ifadeye indirgendiginde anliyordum.

El parmak uglariyla yanaklarima dokundu ve yiiziimden
siiziillen seyrek yaslari ilk defa fark ettim. Alnini benimkine

yasladi ve 6nce kimin uykuya daldigini bilmiyordum.
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* Kk Kk

Evimi yutan giizellik yarismast malzemelerine ragmen sonraki
birka¢ hafta oldukea iyiydi. Cogunlukla Ron’la ama bazen
Lydia'yla ¢alistyordum. Pazartesi ve ¢arsgambalari her zaman
cocuk oyuncagiydi ama cuma ve cumartesileri 6liimciil olabili-
yordu. Annem restoranin gece yarisina kadar agik olmasindan
hi¢ hoglanmiyordu ama bu konuda yapabilecegim pek bir sey
yoktu.

Cuma gecesi restorani kapatirken Ron elinde ambalaja sarili
upuzun fincan kuleleriyle yemek alanina girdi. “Yeni fincanlar
aldim,” dedi ve hepsini tezgihin iizerine birakui.

“Elimizdekilerin nesi var?” diye sordum.

Bir tanesinin ambalajini yirtip agt1 ve bana kirmizi bir fin-
can uzatt. Uzerinde logomuz vardi ama altinda italik harflerle
soyle yaztyordu: Clover City Mavi Cigek Giizellik Yarismas: Resmi
Sponsoru. Bazen yarismanin Noel’e benzedigini ve yil boyu siiren
bir etkinlige ddniisene kadar onu giderck daha erken kutlamaya
calisugimizi diiiiniiyordum.

“Annenin komitesindeki kizlardan biri geldi ve 1977°de
yarigmay1 annem kazanmisti. Clover City’nin en énemli etkin-
ligini destekleme firsatini kagiramazdim.”

Kaslarimin ¢atildigini hissettim. “Gayet iyi durumda olan
elimizdeki fincanlari bunlar igin bir kenara atacagiz yani, 6yle
mi?”

Omuz silkti. “Cikmadan bidonlar1 doldur, olur mu?”

Yarigmanin yaklastugi, yilin ikinci yarisinin ne kadar kor-
kung oldugunu hep unutuyordum. Hayatumu iggal ediyor, zar

zor nefes alacak alan birakiyordu.
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Diikkani kapadiktan sonra Bo ve ben daha arabalarimiza
ulasmamigsken Marcus ile Ron arabalarina binmis, park yerle-
rinden geri geri ¢tkiyorlardi.

Kapimin kilidini agarken —bende o sik uzaktan kumandali
anahtarlardan yoktu— Bo, “Bu aksam meteor yagmuru var. Kii-
ciik bir tane,” dedi.

Cantami yolcu koltuguna attim. “Nereden biliyorsun?”

“Uvey annemden. Yildizlar ve astrolojiye ¢ok ilgi duyuyor.”

Astrolojiyle ilgili pek bir sey bilmiyordum; annemin gittigi
kilisenin buna biiyiiciilik demesi disinda. Karar bile vermeden
arabamin kapisini kapadim. “Hi¢ meteor yagmuru gérmedim.”

Otoparkin 1siklar titreserek sonerken bagiyla kamyonetinin
kasasini igaret etti. “Bekleyelim hadi.”

Yavasca nefes aldim. Hayatinin gerceklesmeye baslamas: boyle
hissettiriyormus, diye diigiindiim.

“Uzerine oturabilecegimiz bir seyin var mi?”

Radyosunu agip kamyonetinden bir Holy Cross sporcu ceketi
aldi. “Bunu kullan.”

Ben kamyonetine tirmanirken abaruls bir sekilde gozlerini
kapadi. Gézlerinin gergekten kapali oldugunu umuyordum ciinkii
tirmanmak kelimesi ile polyester is kiyafetim ayni ciimleye ait
degildi. Elini uzatt1 ve hi¢ utanmadan itiraf edebilirdim ki buna
ihtiyacim varmis gibi yaptim.

Parmaklarinin nasirli oldugunu fark edince sagirdim. Kendi
tenime karg1 tezathgl hosuma gitti. Yerime oturdugumda elini
birakmak zor oldu.

Kendini yukari ¢ekerken hafifce yiiziinii eksitti.

“lyi misin?”

“Dizim sakat.” Bacagini diiz tutarak yanima oturdu.
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“Nesi var? Sakatlandin m1 yoksa hep mi 6yleydi?”

“Ikisinden de biraz.”

“Ama iyisin?”

Yumruguna 6ksiirdii. “Evet.”

Sokaktaki son 1giklar da titreserek sondii. Sehir sinirlart
icinde yasiyor olabilirdik ama aksamlari kasaba kapandiginda
ne kadar miinzevi oldugumuzu unutmak zordu. Bir otobanin
ya da hicbir islek yolun kenarinda degildik, o yiizden burast
yalnizca bulmak isteyenlerin bulabilecegi tiirden bir yerdi.

Bo telefonundaki saate bir goz att1. “Yildizlar gérmek igin
yeterince karanlik olmali.”

Takimyildizlart kolaylikla segebiliyordum. “Uvey annen
astrolojiyle mi ilgileniyor yani?”

Parmak bogumlariyla ¢enesini ovaladi. “Evet.”

“Annen ve baban bosandi mi?”

Basini hayir anlaminda salladi ama bir sey soylemedi.

“S-sordugum i¢in iizgiiniim. Balonlu naylonla dolu kutuya
girmis bir kedi kadar terbiyeliyim ancak. Biiyiik bir sorun.”

“Hay1r,” dedi. “Mesele o degil. Seninle konugsmaktan ra-
hatsiz olmuyorum. O yiizden 6ziir dileme, tamam mi? Sadece
pek konugmuyorum. Biraz alismam gerekiyor.”

Bagimi kamyonetinin arka camina yasladim ve ayak bi-
leklerimi iist iiste attim. “Ote yandan ben sanki diinya ancak
benim etrafimda dénebilirse donmeye devam edebilirmis gibi
konusurum.”

“Seni dinlemek hosuma gidiyor.” Bir kahkaha att1. “Sto-
ckholm sendromu gibi bir sey. Bagta biraz tirkiitiiciiydii ama
simdi rahatlaua geliyor. Diinyanin sona geliyor olsa bile ise

geldigimde seni, gdrevin buymus gibi konusurken bulabiliyorum.”
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“Pardon,” dedim, “ama bu ¢ekici oldugumu séylemenin
tistit kapali bir yolu muydu?”

“Cok komik,” dedi.

Koluna bir saplak attim. Elimi tuttu ve birakmadi. Arkamizda
radyo cizirdayarak Creepin’ In galiyordu; Norah Jones ile Dolly
Parton sarkisi. Ve bu kiigiik kasabada her sey karanlikti ama
Bo'nun gozlerinin benimkilere temas ettigini hissedebiliyordum.
“Basliyor,” diye fisildad1 ve nihayet elimi birakt1.

Tuttugumu fark etmedigim, i¢imi titreten bir nefes verdim.

“Kiigiik bir meteor yagmuru,” diye fisildadi. “Daha etkileyici
olmadig: igin tizgiiniim.”

Yine de fazlasiyla etkilenmistim. Uzaklarda 1sik seritleri
gokyiiziinde yara gibi izler birakiyordu. Basimi salladim. “Ha-
yir. Daha 6nce hi¢ meteor yagmuru gérmemistim. Sanirim bu
yeterince dzel kiliyor, degil mi?”

Ikimiz de baglarimizs iyice goge dogru cevirdik. Birkag
dakika sonra, “Izledigim ilk meteor yagmuru ok biiyiiktii. Hi¢
bitmesin istedim,” dedi.

“Ne yapalim,” dedim. “Bu kadar giizel seyleri her zaman
bulamazsin. Insan1 mahveder.”

Bagiyla onayladi. Ve uzun siire orada dylece oturduk; radyoda
¢ikan, durduramadigimiz bir sarkiymis gibi.

“Diinyada bunu géren yegane iki kisiymisiz gibi hissetmiyor
musun?” dedim kisa bir siire sonra, neredeyse an1 mahvetmekten
korkarak.

“Bilmiyorum.” Bo’nun sesi al¢ak bir gurultuydu. “Annem
oldii. Bes yil 6nce. Ve sanirim her neredeyse onun gokyiiziinde
de meteor yagmurlart oldugunu diisiinmek hosuma gidiyor.”
Her kelime onun ¢iplak bir parcasiydi ve elimdeki kirintilar:

birlestirip onu anlayabilmeyi ¢ok istiyordum.
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Teorisi aptalca oldugu ya da can stktigs icin tizgiin olduguna
dair bir seyler séylemesini bekliyordum. Ciinkii ben 6yle yapar-
dif. Ama Bo’dan bir 6ziir gelmedi. Ve bu hosuma gitti. Oziir
dileyecek bir seyi olmamast hogsuma gidiyordu. Ona annesi igin
tizgiin oldugumu ya da benim de Lucy i¢in béyle diisiindiigimii
sdylemek istedim ama onun yerine, “Sanirim bu paylagmamak

icin fazlasiyla buytk bir gokytizii,” dedim.
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Ertesi sabah annem eve kagta geldigimi sordugunda yalan uydurup
restoranin her zamankinden de kalabalik oldugunu soyledim.
Bu sirada Bo’nun kamyonetinin kasasinda oturmamizin anisiyla
dudaklarim segiriyordu.

Ellen’r arayip her detayini anlatmam gerektigini biliyordum.
Ama bunu heniiz paylasmak istemiyordum. Hayatimi, ¢arpisma
riski olmayan kiiciik hiicrelerde tutma fikri hosuma gidiyordu.

Cumartesi aksami kalabaligi olduk¢a acimasizdi. Restoran
her zaman 22.30 ile 23.30 arasi bombos oluyor, sonra, kapanisa
hazirlanirken son bir miisteri akini yaganiyordu.

Ron arka tarafta yemek hazirligina yardim ederken ben
siparisleri aliyordum. Marcus gece boyu arabaya servisteydi.
Arabaya servis siparisleri arasinda tepsi tepsi yiyecekleri hazir-
lamama yardim etmek igin yanima kosuyordu ama yine de
kuyrukta hep on kisi oluyordu.

Kasamdan bagimi kaldirip bakmay: bile birakmistim ki
birinin, “Aman Tanrim. Ellen’in burada ¢alisugini sdyledigini
tamamen unutmusum,” dedigini duydum.

Sesi taniyinca omuzlarim ¢oktii.

Callie tezgihin iizerinden egilip, “Cok iizgiiniim ama bu

iiniformalar berbat,” dedi.
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“Harpy’s Burger & Sosisli'ye hos geldin. Sana nasil yardima
olabilirim?”

Erkek arkadagi, Camdon ya da Brandon ya da ad1 her neyse
Callie’ye ciizdanini atip, “Isemem gerek,” dedi.

Opﬁ§tﬁler —ki bu... demek istedigim, neden? Tuvalette bo-
gulacak miydi?— ve Callie yiiziinde anlayisli bir giilimsemeyle
yeniden bana baktr. “Pekil4, bir numaradan Dr Pepper’li bir
tane alalim. Domates ve 1zgara sogan olmasin. Zahmet olmazsa
kizarmig patatesleri de patates kroketlerle degistirir misin? Bir
de burger alacagim. Peynir olmasin. Bir de kiigitk boy kizarmig
patates.” Giilimsemesi gizemli bir ifadeye biiriindii. “Simdiden
giizellik yarigmasi diyetimi bozdum. Erkekler ¢ok kot 6rnek
oluyor.”

“Toplam tutar on dolar, yetmis bes sent.”

“Bunu sormam muhtemelen tuhaf olacak ama belki bir giin
El-bell’le birlikte size gelebilir miyiz? Annenle giizellik yarigmasi
ve kazandig1 y1l hakkinda konusmay ¢ok isterim. Oylesine yani.”

Bu kizi tanimiyordum bile ve her sey onun i¢in ulagilabilir-
mis gibi ite kaka hayatima giriyordu. “Cok megguliim,” dedim
diimdiiz bir ses tonuyla.

Bir an gozlerini kisarak bana baktiktan sonra giiliimsedi
ve erkek arkadaginin ciizdanindan bir yirmilik ¢ikardi. “Aman
Tanrim. Ellen sana Tim’le yasadiklari,” sesini algaltt1, “oral ta-
lihsizligi anlataginda diisiip bayilmadin mi?”

“Ne?” El'in bu konuda benimle degil de Callie’yle konugtu-
gunu biliyordum iste. “Ah, evet. Cok ¢ilgin,” dedim. “Siparisin
birazdan cikar.”

Cok kizgindim. Bunun olacagini biliyordum. Seksin Ellen’la
aramizda bir ugurum acacagini biliyordum. Ama her seyden

¢ok kendimi yetersiz hissediyordum.
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Ron mutfakean gelip, “Kapatiyoruz, millet. Yemeklerinizi ya
paket yaptirin ya da hi¢ yemek almayin,” dedi. Callie’nin yeme-
gini bir pogete koyup uzatirken erkek arkadasi tuvaletten ¢kt

Kapilar: kilitledikten ve kasay:1 kapadiktan sonra ¢épleri
toplamak icin mutfaga gittim. “Bunlari arka tarafa gtkariyorum.”

“Bana birkag dakika ver,” dedi Bo, “yardim edeyim.”

Isi bittiginde ve Marcus arabaya servis bolmesinin 1siklarini
kapadiginda Bo da pesimden arka kapidan ¢ikts; ikimiz de suyu
akan birkag poset ¢op tagtyorduk. Kapi arkamizdan kapanmak
tizereyken Bo kapu ile sdvesi arasina bir tag itti. Elindeki ¢6pii
yere birakip benimkini ald1 ve baginin iizerinden ¢op tenekesine
firlattr. Kendi posetleriyle de aynisini yaptu.

“Tesekkiirler.” Tekrar igeri girmek igin arkami déndiim.

“Bekle.” Parmaklari dirsegime degip gegince derin bir nefes
aldim. “Diin gece. Seninle vakit gegirmek hosuma gitti.”

“Biliyorum,” dedim. “Yani, benim de.” Kapi tokmagina
uzandim.

“Willowdean.” Sesi irkilmeme sebep oldu. O kadar yaki-
nimdayds ki teninden keskin ter kokusunu alabiliyordum.

Cevap vermek icin dudaklarimi araladim ama o 6ne egilip bir
an duraksadi ve dudaklar1 benimkilerle bulusurken sdzciiklerimi
kovaladi. Agzimdaki dilini ve kendi dilimin ona nasil karsilik
verdigini diisiinecek vaktim olmadi. Bu dillerle ne yapacagimi
bilemez halde parmaklarimi yumruk haline getirip ellerimi iki
yanimda tuttum. Tad1 yapay kiraz ve dis macununu anduriyordu.
Onu dudaklarim diisene dek 6pmek istiyordum.

Gerij gekildi.

[lk 6piiciigiim. Sonsuza dek siiren en hizli sey.

Gece yarist havasi sicak ve kuruydu ama bu, kollarimi et-

rafima dolamama engel olmadi. Sézciikleri —benimkileri ya da
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onunkileri— bekledim ama hicbir sey ¢cikmadi. Benim hissettigim
sok onun yiiz ifadesine kazinmisti. Bagparmagimi altdudagimda

gezdirip iceri girdim. Beni durdurmad..

Kapanis bitmek bilmedi. Yemek alani da mutfak da darmada-
gind1 ama bunun hayal meyal farkindaydim ciinkii aklim Bo
ve ilk dpiiciigiimdeydi. Harpy’s Burger & Sosislinin, bir giinlitk
coplerle dolu ¢op tenekesinin yaninda gerceklesen ilk 6piiciigiim.

Yine de mitkemmeldi. Viicudumdaki her kemik, bir araba
kazasi gecirmisim ve fiziksel olarak hi¢bir seyim yokmugs ama
carpigmanin etkisini her yerimde hissedebiliyormusum gibi
sizliyordu.

Gecenin sonunda, daha Ron kapiy1 ardindan kilitlemeden
arabama binmis, ¢ikis kapisindan ¢ikiyordum.

Kosedeki trafik lambasinda durup ellerimi yiiziime siirerek
bu gece olan biten her seyi sindirmeye ¢aligtim.

Bir araba kornasi ¢alinca bagimi kaldirip trafik lambasina
baktim ama h4la kirmizi yaniyordu. Sag tarafimdan boguk bir
ses duydum.

Yan seritte Bo kollarini sallayarak penceremi isaret edi-
yordu. Eve bu yoldan bile gitmiyordu. Her zaman ters yonlere
gidiyorduk. O batiya, bense doguya.

Penceremi indirdigim an konusmaya baglad. “Uzgﬁniim,”
dedi. “Oyle bir sey,” —seni 8pmek diye tamamladi zihnim—
“yapmamaliydim. Sadece...” Bagini kaldirip baku ve kavsak
lambasinin sartya déndiigiinii fark ettigi sirada onu izledim.
“Beni takip et. Liitfen.”

Saate bir goz attim. Gece 01.35’.

Arkasindaki arag korna caldi. “Liitfen.” Ilerledi ve 6niime

gececek sekilde serit degistirdi.
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Mubhtemelen gecenin bir yarisi, karanlik bir yolda, biraz
tanidigim bir ¢ocugun pesinden gitmemeliydim. Ciinkii beni
oldiirebilirdi ve 0 zaman sisman olup olmamam ya da ilk 6piicii-
giimiin bir ¢op tenekesinin yaninda ger¢eklesmesinin bir 6nemi
olmazdi ¢iinkii fena halde hap1 yutmus olurdum.

Yol ayrimina geldigimizde ve saga donmem gerekirken direk-
siyonu sola kirip karanlik bir yolda tuhaf bir ¢ocugun pesinden

gittim; gokyiizii tepemizde misil migsil uyuyordu.
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Arabayla birkag y1l énce yanan ve o zamandan beri kullanilmaya
elverigsiz ilan edilmis ortaokulun bulundugu kasaba sinirina
kadar gittik.

Bu muhtemelen bir tehlike isaretiydi. Zihnimde kendini
korumaya yonelik bir tiir alarmi kagirmus olabilecegimi diisii-
niiyordum ciinkii bu iste tam bir ibret hikayesi kokusu vard:.

Park ettigimizde once onun arabasindan inmesini bekle-
dim. El burada olsa bana bir bijon anahtari kapmami ya da
araba ¢akmagini yakmami sdylerdi ama burada degildi. Bir
silah bulmak icin 6n koltugumu aradim ama elimde yalnizca
bos bir fistik ezmesi kavanozu, bir dolar otuz iki sentlik bozuk
para ve birkag hafta once eve gétiirmeyi unuttugum 6nemsiz
postalar vardi. Bir an anahtarlarimi elimde tarttm.

Aha! Anahtarligimdaki ii¢ anahtart (araba, ev, El'in evi)
alip her biri parmaklarimin arasindan ¢ikacak sekilde yumru-
gumun i¢inde tuttum. Bunu Maury de, kendini savunma 6zel
programinda gormiistiim. Televizyon hayat kurtartyordu.

Kendimi komik buluyordum ama 6nemi yoktu.

Bo eski kamyonetinin kaportasina yaslandi. Yan tarafinda

harf izleri vardi; kamyoneti bir isletmesi olan birinden almis gibi.
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“Urkiitiicii,” dedim anahtar-silahli olmayan elimle okulu
isaret ederek. Mekanin her yeri is igindeydi ama tamamen yok
olmus merkezi haricinde hala bir okulun belirgin yapisi gorii-
liiyordu. Doga giiglerinin de agikta kalan ingaata pek faydasi
dokunmamisti. Bulundugumuz yerden, ay 1s1ginin aydinlatug:
kisimlar hari¢ tamamen karanlik olan oyun bahgesinin dig hatla-
rin1 gorebiliyordum. Biitiin alanda yalnizca tek bir sokak lambasi
vardi. [siginin epey disinda kaliyorduk.

“Uzgiiniim.” I gdmlegini gikarmis ~kamyonetinin koltu-
guna astigini gorebiliyordum-, bisiklet yaka tisortiinii giymisti.
Is gomleginden gikuigini gordiigiim zincirin ucunda, iizerinde
bir azizin siliieti bulunan bir kolye vardi. “Bu okula gidiyordum.
Yanmadan 6nce. Aklima kasabanin bu kisminda gecenin bu
vaktinde gidilecek bir tek burasi geldi.”

“Anladim.” Annesine ne oldugunu sormak istiyordum, en
mi yoksa annesi ile babasinin arabasiyla m1 gittigini. Ama sor-
madim. Istedim. Istedim. Istedim.

Giilmeye baglad1 ve 8yle alcak sesli bir kikirdama da degildi.
Soluk soluga kaldi. “Hazirlikli gelmigsin,” dedi yumrugumu
isaret ederek.

Savunmaya hazir elimi havaya kaldirdim. “Ee, beni terk
edilmis bir ortaokula getirdin. Buram buram, ‘Seni &ldiiriip
cesedinle evcilik oynamak istiyorum’ kokuyor.”

Kahkahasi bir an duruldu ve “Peki. Haklisin. Dogru yap-
muigsin,” dedi.

Anahtarlar1 elbisemin cebine attim ve yerdeki birkag ¢akil-
tasin1 tekmeledim. “Beni 6ldiirme, yeter.”

Bir an yiiziinde bir giilimseme belirip kayboldu ve “Seni

oyle 5pmemeliydim. Sormadan,” dedi.
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“Peki. Neden. Optiin?” Her kelime bos bir kovaya diisen
birer damla gibiydi.

“Cocukken harika bir giin gecirdigini diisiin. Ogretmenini
seviyorsundur. Arkadaglarin iyidir. Okulda ¢uvallamiyorsundur.
Ama sonra, olacagini dnceden bilsen bile asla engel olamayacagin
bir sey yaparsin.”

Yuiziimdeki saskinligi gorda.

“Mesela... dgretmenine anne demek gibi.”

Dehset dolu ifademi saklayamadim. “Bir dakika. Ne? Af-
federsin, ama beni 6pmeyi 6gretmenine anne demekle mi ki-
yasladin sen?”

Ellerini saglarindan gegirip inledi. “Hayur. Yani, evet. Ama
yapugim sey buna benziyordu. Kontrol edemedigim bir sey
gibiydi.”

“Ve simdi de bundan utaniyorsun?”

“Hayir, hay1r!?” Kollarini sézciiklerini alip gotiirebilirlermis
gibi havaya savurdu. “Elimde degilmis gibi hissettigimi sdylemek
istedim. Diisiinmeden yapugimi. Ve bu, yapmami istemedigin
bir seyse lizgiinim.”

“Sorun degil;” dedim, biiyiik 6lciide normalde bu kadar
konusmadig1 ve bityiilenmis oldugum igin.

Bir adim one geldi. “Bir daha olmasin’ anlaminda mi
yoksa... iyi miydi?” '

Omuz silktim ¢iinkii bedenimin kalant donakalmisti.

Bir adim daha yaklasti. Bir an sessizlik oldu. Geri ¢ekilip
her ne oluyorsa engellemek i¢in firsatim buydu. Kontroliimiin
elimden kayip gittigini hissettim.

“Cunkii sanirim sen de beni 6ptiin.”

Yanaklarimi ates basti. Beni yakalamisti. “Kéttii degildi.
Oyle kivileimlar da gakmads,” diye yalan séyledim.
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“Vasat miydi yani?”

Dudaklarimi 1sirarak yok ettim. U adim atarak aramizdaki
mesafeyi kapadim.

Dirseklerini kamyonetine yaslayip basini geri atu.

Ben de aynisini yaptuum ve bir an, ben sessizligi bozana
dek birlikte gokyiiziine bakuk. “Demek beni hig diisiinmeden
optiin?” Kaslarimi saran gerginlik, onun yaninda kendimi daha
rahat hissetmeye basladigimi fark edince hafifledi. “Ama neden?”
Fakat hila o ugultu vardi. O adrenalin titregimi.

Yagmur ciselemeye baglayarak havayi aniden nemle yogun
bir hale getirdi. Bo bagini kaldirip gokyiiziine soyle bir bakus;
nasilsa yagmuru durdurmanin bir yolunu bulabilecekmis gibi.

“Hadi kamyonete binelim.” Benim igin yolcu kapisini agti,
ben de o kogar adim diger tarafa gecip arabaya binerken igeri
girdim.

Saganak yagistan kil pay1 kurtulmugstuk. Damlalar siddetle
on cama vuruyordu. Ses o kadar yiiksekti ki neredeyse bagirmasi
gerekti. “Birden ona kadar,” dedi, “nasild:?”

“Bu isin pesini birakmayacaksin, degil mi?”

“Biraz egomanyak sayilirim.”

Kendimi cesur hissediyordum. Cesurdum. “Belki de bir kez
daha denemelisin. Ikisinden en iyisini degerlendiririz.”

Bogazini temizledi, goziim tizerindeydi. “Eh, genellikle ilk
denemede basarmay: tercih ederim ama seni mahrum birakmay:
hig istemem.” Direksiyonun oniinden kayip bana dogru geldi.
Yanagimi avucuna aldi. Bagini egince dudaklari neredeyse be-
nimkilere dokunacakt. “Emin misin?”

Kendimi bile sagirtarak cevap vermedim. Onu 6ptiim. Bo

Larson’1 8ptiim. Ve dudaklarini dudaklarimdan ayirdiginda bunu
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disiinmedim bile. Ciinkii hayaumda ilk kez bir yere uyum
sagliyordum. Hem de siiphe duymadan.

Iki eliyle yanaklarimi kavrayip beni kendine daha da yak-
lastirdu.

El, Tim’leyken bunun onda birini hissediyorsa seks yapmak
i¢in nasil o kadar uzun siire bekledigini bilmiyordum ¢iinkii
Bo'nun dudaklari benimbkiler iizerinde hareket ederken bizim
disimizda higbir sey diistinemiyordum.

Elleri boynuma, sonra omuzlarima indi. Dokunusu i¢imde
dalga dalga duygu uyandiriyordu. Heyecan. Dehset. Nese. Hepsi
ayni anda. Ama sonra parmaklari sirtumdan belime dogru indi.
Zihnim bedenime ihanet etti. Bana dokunmasinin gercekligi.
Sirumdaki yaglara ve giysimden tasan belime dokunusu bende
ogiirme istegi uyandirdi. Kendimi biiyiik ihtimalle dokundugu
biitiin diger kizlarla kiyasladim. Piiriizsiiz sirtlari ve ince belleriyle.

“Oziir dilerim.” Nefesi sicak ve kisaydi.

“Hay1r,” dedim. “Yapma. Oziir dileme.” Ben o kizlardan
degildim. Aynanin 6niinde durup saatlerce daha iyi gériinmemi
saglayacak yontemleri diigiinmiiyordum. Dokunusu yiiziinden
ezilip biiziilmem tam olarak anlayamadigim bir sekilde utang
duymama sebep olmustu.

Basini salladi. “Hayir, demek istedigim, ben... —sanirim—su
anda kimseyle ¢cikmamaliyim.”

Komik olan, o bundan s6z edene dek birlikte olmamiz
diisiincesinin —ihtimalinin— aklimin ucundan bile ge¢memis
olmasiydi. “Ah.” Kulaga i¢ ¢ekiyormusum gibi geldi.

“Bir siirii seyle ugrastyorum. Ve bunu yapmamaliyim. Ya
da en azindan bir siiredir yapmadim.”

Basimla onayladim.
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Bagka herhangi bir kiz bana bir erkegin ona bunu soyle-
digini sdylese geri ¢ekilmesini sdylerdim. Derhal buna bir son
vermesini. Ciinkii kulaga tam bir pislikmis gibi gelirdi. Ama
Bo igin béyle diisiinemiyordum. Ama cinsler arasi iliskiler ta-
rihinde her kiz bu sekilde oyuna getirilmisti herhalde. Ciinkii
kurallar kendinizinki hari¢ biitiin durumlara uygun oluyordu.

Kamyonetinin kapisini agtim. “Eve gitsem iyi olur.” Yagmur
i¢c désemeye damliyordu.

“Geg oldu.” Bu kadard:. Biitiin sdyledigi buydu.

“Iste goriigiiriiz.”

Yagmurun kiyafetlerimi sirilsiklam etmesi 2.5 saniye siirdii.
Onurum binay: terk etmisti. Arabama bindim ve hizla otopark-
tan ¢iktm. Igimde galkalanan her seyi bastiracagt umuduyla
radyonun sesini sonuna kadar aguum. Lucy, annem, Ellen, Bo.
I¢imde yasayan, her biri ncekinden daha yiiksek sesli kiiciik
versiyonlari. Orada olmayan tek ses —en ¢ok ihtiyacim olan—

benimkiydi.
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Hava ylizmeye gitmek icin kesinlikle ¢ok sicakti. Ellen icin bile.
Televizyonda erkek kardesine 4sik olan ama birlikte biiytimedikleri
icin onun erkek kardesi oldugunu bilmeyen bir kadinla ilgili bir
sabah programu izlerken Jake ellerimizin arasinda siiriiniiyordu.

“Yalan sdyliiyor olmalilar,” dedim.

El bagiyla itiraz etti. “Hayir, hayur, tuhaflar ama bence
gercegi soyliiyorlar. Hem neden yalan séylesinler ki?”

“Ee, ciinkii igrengler ve bunu biliyorlar. Muhtemelen ya-
kalandilar ve bir bahaneye ihtiya¢ duydular.”

“Tanrim,” dedi oflayarak. “Ne kadar siiphecisin. Herkesin
kotii niyetli olmadigina inansan ne olur?”

Jake bilegime dolandi. Yeni deri degistirdigi icin pullan
piiriizsiizdii. “Her zaman siipheci degilim ama gergegi séyleme
ihtimalleri resmen yok. Bu Tim’in, erkek kardesin olabilecegini
soylemek gibi bir sey.”

Kendini sova o kadar kaptirmigst1 ki cevap vermedi.

Bu ona Bo'yla olanlari anlatmak icin iyi bir zaman olabilirdi.
Annem eve geldigimde uyuyordu ama gece ikiden sonra geldigimi
duydugunu ve bu bir kez daha olursa patronumu arayacagini

soyledi. Hanimefendilere yakssmayan bir saat, demisti. Isten dog-
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ruca eve geldigimi varsaymasi beni kahretti. 7TERK EDILMIS
BIR OTOPARKTA BIR COCUKLA OYNASIYORDUM, diye
haykirmak istedim. Ama bu kulaga bayag1 inanilmaz geliyordu.
Benim kulagima bile. Ustelik ben oradaydim.

Ellen’a yalnizca ilk épiictigiimii almakla kalmadigimi, so-
nunda bunun tam bir oynagma seansina déniistiigiinii anlatmak
igin sozciikleri nasil dile getirecegimi bilemiyordum. Daha bag-
tan ona karg1 hislerimden bahsetmedigim i¢in bana kizardi. Ve
ikimiz de 6nceki gece olanlarin bir sir oldugunu séylemediysek
de dyleymis gibi geliyordu.

Aptalcayds, herhalde, ¢iinkii El bunu aklindan gegirmezdi
ama ben diin gecenin tamamen akil almaz oldugunu diisiinii-
yordum. Bir ¢ocuk —kizlarin gézlerini dikeigi, kesinlikle seksi
bir ¢ocuk— beni Spmiistii. Beni gergekten Spmiistii. Insanin
nefesini kesen tiirden bir épiiciiktii. En yakin arkadagimla bu
konuda nasil konusacagimi bilmiyordum. Ayrica ona diin gece-
den bahsedersem, gecenin nasil sona erdiginden de bahsetmem
gerckecekti. Bo’nun bunun bir daha asla tekrarlanmayacagina
s6z verdigini ve benim de ellerinin bedenime dokunmasinin
diisiincesiyle utangtan kivrandigimi.

Ama bunlarin higbirini ona anlatmak istemiyordum. Ne
kadar aptalca olursa olsun Bo’nun, Ellen’in géziindeki iyi izle-
nimini korumak istiyordum ¢iinkii diin gece nasil sona ermis
olursa olsun kiigiik bir parcam Bo’yla hala bir sansimiz olduguna
inantyordu sanirim.

Ama ne icin bir sans? Erkek arkadag-kiz arkadas olmak i¢in
mi? Bu fikir benim i¢in o kadar sagmaydi ki herkesin 6niinde
birinin elini tutmanin nasil bir his oldugunu hayal bile ede-

miyordum.
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Buna layik olmadigimu diigiindiigiimden degil. Mutlu so-
numu hak ediyordum. Ama benim i¢in Bo yiiksek bir ¢itayd:
ve onun i¢in ben hatalt bir karar miydim?

Lucy’ye ihtiyactm varda.

Sohbet programinin jenerigi akmaya baslayinca El ya-
naklarindaki birkag yagt sildi. “Tanrim,” dedi. “Tanrim. Cok
tiztictiydii. Birbirlerini o kadar seviyorlar ki ellerinde degil. Ve
toplum asla anlamayacak.”

“Regl déneminde falan misin sen?”

“Bazen tam bir kalin kafali oluyorsun, biliyor musun?” Ja-
ke’le birlikte ayaga kalkt1. “Onu yerine koyayim. Ogle yemegine
kalmak ister misin?”

Giilimsedim. “Eve gitsem iyi olur. Annem eve gelmeden
Lucy’nin egyalarini karistirmak istiyorum. Birka¢ hafta énce
odasini bogaltmaya bagladi.”

Jake’i kafesine koyarken El'in pesinden odasina gittim. Jake
1s1 lambasinin altina yerlesti. Isik pullarina vuruyordu ve bu ¢ok
hosuna gidiyordu.

Birka¢ dakika sonra El, “Will?” dedi.

“Evet.”

“Luce biz ¢ocukken ar1 geklinde bir brog takardi. Hatirltyor
musun? Bizi okuldan alirken giydigi paltosuna takeigi?”

Agzim kurudu. Bagimla onayladim. Onu paltosunun ya-
kasina takardi. Bu en iri haline heniiz ulagmadigt ama yine de
oldukga iri oldugu zamandu. Siyah, siradan ve belli ki moda
hi¢ hesaba katilmaksizin, yalnizca kullanisliligt diisiiniilerek
alinmug bir paltoydu. Iri biri oldugunuzda yapacaginiz tiirden
bir fedakarliktt bu. Ama brosu, kara bulutlarin arasindan sizan

giinisigr gibiydi. Bize giizel arilarim derdi ve pazartesileri bizi
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sicak ¢ikolata igmeye gétiiriirdii ¢linkii cuma giinleri onca ilgiyi
hak etmiyordu.

Komikti. Kendimi bir pazartesi, Ellen’t da cuma olarak go-
rityordum. Ama pazartesi ve cuma giinleri farkls isimlere sahip
yirmi dorder saatlik zaman dilimlerinden ibaretti.

“O brogu gériirsen —ve onu istemiyorsan— bana ayirir mi-
sin? Benim hakkim oldugundan falan degil ama onu hep ¢ok
begenmisimdir.”

“BEvet,” dedim, “mutlaka ararim.”

Oldiigii giinden beri Lucy’yi anmanin yalnizca benim go-
revim oldugunu ve basarisiz olursam onu olabilecek en kotii
sekilde yiiziistii birakmig olacagimi digiinmiistiim. Yalnizca

benim olmadigini kavramak ac1 verici bir rahathikt.
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Bo Larson’t dpmeyecegim. Bo Larson’t diisiinmeyecegim. Bo Lar-
son’t Gpmeyecegim. Bo Larson’s diisiinmeyecegim. Zihnimde tekrar
tekrar dénen bir mantraydi bu ve ne zaman tek basima kalsam
yliksek sesle tekrarliyordum.

Pazartesi aksamiizeri eve gitmek iizere evden ¢tkmadan birkag
saat 6nce annem, isten ¢tktiginda eczanenin kapali olacagindan
korktugu icin regeteli bir ilacini almamt istedi.

Arabayla sehir merkezindeki Luther & Sons Eczanesine
gittim. Park yeri sinili oldugundan neredeyse Clover City kadar
eski bir miicevher diikkin1 ve Mavi Cigek Giizellik Yarismasi
taglarinin biitiin Teksas’taki tek distribiitorii olan Isiluli Seyler'in
oniindeki alana park etmem gerekti.

Kapimi kilitlerken sicak hava omuzlarima yapisti. “Kahretsin,”
diye mirildandim. Park yerinin 6niinde ve bir kova ¢imentonun
icine dikili duran bir tabelada: YALNIZCA MUSTERILER
ICIN yaziyordu.

iki kere kontrol ettim ama baska park yeri géremedim, bu
ylizden bir kosu magazaya girdim.

Tozlu cam tezgihin ardinda, gicirdayan ahsap bir tabure

{izerinde Donna Lufkin oturuyordu. Lufkin’ler aileleriyle oyle
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gurur duyuyordu ki muhafazakir gelenek bile bir Lufkin kadi-
nini, evlendiginde soyadin: degistirmeye ikna edemezdi. Ama
Donna hi¢ evlenmemisti.

Donna etine dolgun, iri bir kadind1. Kargo pantolonunun
kenarlar1 eskimisti ve bah¢ivan terlikleri tam da bu is icin kul-
laniltyormus gibi kokuyordu. Giizellik yarismas: taglar satan
birinden bekleyebileceginiz seyin tam tersiydi o. Tabii ki baska
seyler de satiyordu ama buray: bir kent simgesi haline getiren
sey taglardi.

“Willowdean Dickson,” dedi. “Seni en son...” Ne soyledigini
fark edince sustu.

“Lucy’nin cenazesinde gdrmiistiiniiz,” diye ciimlesini ta-
mamladim.

Bagiyla onaylad1 ama giilimsemeye ¢alismadi ki buna asla
bilemeyecegi kadar minnettardim. “Annen mi gdnderdi seni?
Yeni taglar heniiz geldi.”

“Hayur. Sadece disarida pek park yeri yok ve cabucak eczaneye
giderken arabami burada birakabilir miyim diye soracaktim.”

Eliyle gitmemi isaret etti. “O tabelalarin zerre yarar1 yok
nasilsa.”

“Tegekkiirler,” dedim, bir elimle kapiy: tutarak.

“Gormek ister misin?”

“Neyi?”

Stricer. “Taglary, tabii ki.”

Bu pek 6nemli bir sey gibi goriinmiiyor olabilirdi ama kiibik
zirkondan yapilmig giizellik yarigmasi taglar1 sokagin kargisindaki
bankadan daha giivenli bir sekilde korunuyordu. Yarismadan ne
kadar tiksinsem de bu hayir deyip gegebilecegim bir sey degildi.

Donna 6n kapiy: kilitledi, ben de pesinden depoya ¢ikan

perdenin arkasina gegtim. Iki ofisin 6niinden gegtikten sonra
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ict kutu dolu kiiciik bir dolabin kilidini a¢tr. Her kutunun
tizerinde eyaletteki gehirlerin isimleri yaziyordu ama ortada ve
en onde, lizerinde CLOVER CITY yazan ti¢ kutu duruyordu.

“Bir dakika,” dedim. “Neden ii¢ tane tacimiz var?”

Parmaklariyla saydi. “Bir: orijinali. Bazen belediyede sergiye
aikiyor. Tki: kazanana verilen. Ug: ikinci tag kaybolursa diye
bulundurulan.”

Ug kutuyu da alip masasinin iizerine koydu. Kazanana veri-
len ve yedek olan neredeyse birbirinin aynisiydi ama orijinali. ..
Biiyiikannenizin miicevher kutusunda bulabileceginiz tiirden
bir seye benziyordu. Suni elmaslar buguluydu ve metal kismi
da yillar iginde aginmist1 ama hala ¢ok asil bir yani vardi. Fazla
istlalt ya da yeni taglar gibi fazla gosterigli olmadigi halde bir
karaktere sahip olmasi hoguma gitmisti.

Donna beni orijinal taca bakarken yakaladi. “Ben de en
¢ok onu begeniyorum.”

Bir an giizellik yarigmasi anlamli geldi ve annemin neden
hayatinin yarisini buna adadigini ve neden bu gehirdeki kizlarin
cogunun gece gokyiizii yildizlarla doluyken sik elbiseler ile sahne
istklarinin hayalini kurdugunu anladim. “Onlar1 denediginiz
oluyor mu hig?”

Yanaklari ¢ok hafif kizardi. “Sen, ben ve bu dort duvar
arasinda kalsin: Ara sira deniyorum.” Biiyiik bir 6zenle orijinal
tacin bulundugu kutuya uzandi. “Dene.”

“Emin misiniz?” Bende bu sans varken orijinal tact kiran
kisi olurdum.

Dogruca bana bakti. “Emin olmayan bir kadina mi1 ben-
ziyorum sence?”

Bagimi hayir anlaminda salladim.
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Beni kapisinin arkasindaki aynanin éniine gétiirdii. Tact
basimin {izerine yerlestirirken nefesimi tuttum. Sadece kostiim
miicevheri oldugunu ve bunlarin hicbirinin ger¢ek olmadigini
biliyordum ama bu, tacin agirhigint bir sorumluluk gibi iize-
rimde hissetmeme engel olmadi. Lucy ya da Ellen ya da hatta
annemin burada olup beni bagimda Clover City’nin en kiymetli
esyast, iizerimde kirmizi-beyaz Harpy’s iiniformamla gérmelerini
isterdim.

“Dogrusunu sdylemek gerekirse annenin bile bunu dene-
digini sanmiyorum. En iyisi bundan kimseye bahsetmeyelim.”

Gézlerimle evet dedim ¢iinkii basimi sallamaya bile korku-
yordum. “Neden benim denememe izin verdiniz?”

Omuz silkti. “Belki de tag¢ giymek i¢in ille de giizellik ya-

rismast kazanman gerekmedigi i¢indir.”

Bo Larsont 6pmeyecegim. Bo Larson’t diisiinmeyecegim. Marcus
hasta oldugu icin ise gelememisti; bu aksamin kesinlikle ne
kadar tuhaf olacagini sezmis gibi.

Tacin igilusinin etkisi gegmis ve restoran tika basa dolmustu.
Bo mutfak denen magarasindan ¢ikip kasada yardimima gelmek
zorunda kaldi. Anlayabildigim kadaryla dagaraigindaki yegane
sozciikler sunlardi: “Burada mi paket mi?” ile “Sizden {tutar
giriniz} alacagim.”

Ara sira ellerimiz birbirine degiyor ya da birbirimize ¢ar-
pryorduk. Ve her temas damarlarima bir elektrik akimi gon-
deriyordu. Ama bir miisteriyle tursular yiiziinden tartigmaya
baglayinca Ron onu tekrar mutfaga génderdi.

Gecenin sonunda Ron hepimizi eve erken génderdi ve kapanis
kontrollerini yapmak i¢in yarin sabah erkenden gelecegine soz

verdi. Buna itiraz ederdim ¢iinkii annem bana temizligi yapmak
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icin bir bagkast goniillii oldugunda giineyli bir hanimefendinin
her zaman kars1 ¢itkmasi gerektigini 6gretmisti ama eve gitmeye
fazlasiyla hazirdim.

Acele edip kapidan Bo’dan 6nce ¢ikmaya galistim ama at-
tigim her adimda hemen arkamdayd:.

Yeni bir ig bulmam gerekiyordu.

Elim arabamin kapisindayd: ve eve gidip kurtulmama ¢ok
az kalmist1.

“Willowdean.”

Arkami doéndiim.

Bana dogru dyle ¢abuk geldi ki ben de hareket ediyormu-
sum gibi hissettim.

Burunlarimiz birbirine degdi ve dudaklari dudaklarimin
hemen éniinde durdu. Zihnim heniiz Bo’nun burada, kendime
ait alanimin i¢inde ve kendimle ilgili bildigimi sandigim her
seyi yeniden tanimlamakta oldugunu heniiz kavrayamamisu.
Sagduyum. Gururum. Ikisi de gitmisti ve sanki géziimde at
gozliikleri vardi.

Bo Larson’t opiiyorum. Bo Larson’t diisiintiyorum.

Hayatimda ilk kez kendimi minicik hissettim. Kii¢iik his-
settim. Ustelik dyle kiigiilen gigekler gibi de degil. Bu his bana
gii¢ veriyordu.

“Seni 6pmek istiyorum,” dedi ve her kelimeyle dudaklar
benimkilere dokunuyordu.

Biitiin sdzciikleri kaybettim ve parmaklarimi saglarindan

gecirip dudaklarini benimkilerle bulugmaya davet ettim.
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ON IK

En iistteki rafa uzanmak igin parmak uglarimda dikilirken 6n-
liigiimiin bagciginin gevseyip diistiigiinii hissettim. Arkama,
sag tarafima bir g6z attim, sonra sol tarafima bakinca Bonun
stricugin gérdim.

Bana goz kirpti.

Bo giiniimiin en giizel ve en kétii tarafi haline gelmisti.

Kolumdaki saat 18.02yi gésteriyordu. Mola vaktim gelmisti.
Son ekmek posetini de, siiphesiz hepsini ezerek, rafa sokusturup
pesinden gitmek iizere arkami déndiim. Ayaklarim beni zihnime
hi¢ s6z hakki birakmaksizin tagiyordu. Arkamda giiriiltii dindi
ve tek duydugum Harpy’s'in ugultulariydi. Haykirilan siparigler.
Sikayet eden miisteriler. Marcus’un 1sligi. Etlerin cizirtisi. Hepsi
azalarak yok oldu.

Bu yazin baglarina dek béyle bir seyi hi¢ bilmiyordum. Arka
taraftaki kasalarin {izerine y1ig1lmis ¢op posetlerinden birini alip
halihazirda aralik duran kapiy: ayagimla iterek agmadan hemen
onceki andi bu.

Suyu akan poseti ¢6p tenekesinin yanina birakmamdan

hemen énceki andi; Bo Larson’in beni metal kapiya yapistirip
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dudaklarindan bagka higbir seyin dokunmadigi andi. Ellerin
dokunmadig1 o milisaniyeydi. Sadece dudaklarin oldugu.

Sonra upki su bogaltan bir baraj gibi elleri iizerimde ge-
zinmeye basliyordu ve an ugup gidiyordu. Ve dokunusunun
yumusak bedenimde uyandirdigs hissin beni ne kadar rahatsiz
ettigini hatrliyordum.

Bu his igimi sardiginda zihnim bir kronometreye bagliymis
gibi yeniden ¢alistyordu. Her an prova edilmis gibi geliyordu
¢linkii aramizdaki sey ilerledikge bir sonraki hamlesinin ne ola-
cagini tahmin etmek icin giderek daha fazla enerji harciyordum.
Ve artik biliyordum. Beni kapakls, kisa ¢op tenekesine dogru
birka¢ santim ittiginde ve elleri belimi sardiginda bedenimi
yukari kaldirmak istedigini biliyordum. Bu yiizden her zaman
arkaya uzanip kendimi yukari ¢cekiyordum ¢iinkii onun beni
kaldirmaya ¢alistig1 ve basarisiz oldugu diisiincesi her seferinde
kivranmama sebep oluyordu. Parmaklari gégsiimden asags inip
karnimda gezinirken karnimi icime ¢ekiyordum. Ki bu aptal-
caydi ¢iinkii fotograflarda hicbir fark yaratmiyordu ve simdi
yaratugindan da siipheliydim.

Iste o anlarda eskiden oldugum kisinin bir golgesi oluyor-
dum. Lucy’nin olmamu istedigi kadinin golgesi.

Ama adimi sdylediginde bu her zaman bir siirpriz oluyordu.
“Willowdean,” diyordu ve her harfle parmak uglarima kadar
biitiin bedenim karincalaniyordu.

Her aksam, Ron bizi eve génderdiginde aramizda birkag
metre mesafeyle arabalarimiza yiiriiyorduk. Harpy’s'in kirmizi
istlusinin digindaki karanliga vardigimizda Bo parmaklariyla
benimkilere dokunup siiriicii kapisina dogru ilerliyordu. “Beni

takip et.”
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Basimla onaylamaya gerek bile gérmiiyordum ¢iinkii takip
edecektim ve o bunu biliyordu.

Arabasini calistirtyordu ve ben de benimkini galigtiryor-
dum. Aramizdaki sey bir hiz treni gibiydi. Frenler bozulmus ve

raylar alev almis olabilirdi ama bir tiirlii trenden inemiyordum.
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Bo hakkinda ¢ok sey 6grenmistim. Buna ragmen hila tam bir
muammaydi. Mesela kirmizi lolipop meselesi. Cocukken ofke
problemleri yasadig1 i¢in annesi ona bir kirmizi lolipop verip,
Bu lolipopu yalaysp bitirdikten sonra hali kizginsan istedigin ka-
dar debelenip bagirabilirsin, diyormus. Ama bir de ne zaman
gémleginin tstiine ¢iksa tekrar iceri soktugu kolyesi vardi. Bunu
soracak olursam omuz silkip Holy Cross’tan aldig1 bir aziz kolyesi
oldugunu séyliiyordu.

Eski ortaokul, “bizim yerimiz” denebilecegini diisiindiigiim
bir yer haline gelmisti. Buraya geldigimiz o ilk sefer berbat du-
rumdaydim. Ama bu eski, yarisi yanmis ortaokul siginagimiz
haline gelmisti.

Arabasinin yanina park edip ayni anda anahtarlarimi kon-
taktan ¢ektim ve kapimi agtim. Uzanip benim igin kapiy: itti.

Kamyonetine bindim.

Burnumu 6ptii. Koltugunun altina uzanip eskidigi i¢in kirig
kirig olmus, kirmizi kartondan hediye torbasi ¢ikardi ve gosterge
panelinin tizerine birakt. “Dogum giiniin kutlu olsun.”

Dogum giiniim ii¢ giin 6nceydi. Isyerinde kimseye soy-

lememistim. Insanlarin bilmesini istemedigim igin degil ama
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insanlara séylemek (daha ziyade Bo’ya) benim igin bir seyler
yapmalar1 igin baski yaratacag icin. Ve Bo ile iliskimiz béyle
degildi. Herhangi bir baglilik yoktu. Sorumluluk yoktu. “Ne-
reden 6grendin?”

Omuz silkti. “Ron’un, dogum giiniinii kutladigini duydum.”

“Acabilir miyim?”

“Hayir,” dedi. “Hediyen bu. O torbadan ibaret.”

Gozlerimi devirerek karton torbay1 gésterge panelinden gekip
aldim. Heyecandan midem taklalar atiyordu. Torbanin agirlig:
kucagima gémiildii. Iginde koca bir yazi barindiran kiigiik bir
torba.

Bogazini temizledi. “Hig hediye paketim yoktu.”

Bakislari tenimi isitiyordu. Gézlerimi kapadim ve torbadan
rasgele bir sey ¢ikardim.

“Bir Sihirli 8 Topu,” dedi.

Yiiziime bir giilimseme yayildi. Kendimi sapsal hissettim.
“Eh, bir daha asla karar vermenin agirligin1 hissetmeyecegim.”

“Devam et,” dedi.

Ben de ettim. Bir metal stres yayu, silikon oyun hamuru ve
bir paket tuzlu sekerleme vardu.

Bo silikon oyun hamurundan bir balon sisirip kullanma
kilavuzundaki miirekkebi iizerine ¢ikarirken ben de stres yayini
Jake gibi ellerimde kaydiriyordum.

“Tesekkiirler,” dedim. “Bana bir sey almana gerek yoktu.”

Omuz silkti ve aramizdaki iiriinleri inceledi.

“Bir seyi unuttun.” Torbaya uzandi. “Gézlerini kapa.”

“Kapadim.”

Burnumun iizerine bir gozlitk yerlegtirirken ellerinin yanagima
degdigini hissettim. Saglarim gozliigiin mentegesine takildi ama

Bo &zenle gdzliigiin, kulaklarimin ardina oturmasini sagladi.
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“Tamam,” dedi. “A¢.”

Dikiz aynasini bana ¢evirdi ve cart kirmizi, kalp seklinde
bir gozliik gordiim. Camlari koyu ve renkliydi; gozlerimin aligip
kendimi tanimam bir dakikami aldi. Sagimi takildig: yerden
¢ekeim.

Gozligiin komik olmasi gerekiyordu. Bunu biliyordum.
Ama ¢ok begenmistim. Insani degistiriyordu. Aynada daha énce
tanigmadigimi sandigim bir kiz gordiim. “Cok giizel,” dedim
ve derhal kendimi aptal gibi hissettim. Ucuzcu diikkanindan
alinmuig bir gozlitktii. Muhtemelen son anda sepetine ativerdigi
bir seydi.

Bedeni bana dogru egilirken dudaklari dudaklarima bastirds.
Agurligr alunda bitin viicudum yumugadi.

“Eve gitmelisin,” diye fisildad: épiiciikler arasinda.

Bagimla evet dedim. Opiismeye devam ettik.

Bo’yla otoparkta fazla uzun siire kaldim ama neyse ki eve gitti-
gimde annemi kapisint kapamis, derin uykuda buldum. Biitiin
yaz neden her zamankinden daha ge¢ saate kadar “calismam”
gerektigine dair sebepler ve bahaneler uydurmustum. Higbirinden
memnun degildi ama beni hi¢ sorgulamiyordu. Ayrica giizellik
yarigmast i¢in flama dikmek, yeni jiiri tiyeleriyle goriismek ve
sponsor bulmakla megguldii ki bu, birkag ayligina ebeveynlikten
tamamen elini ¢ekmis oldugu anlamina geliyordu.

Lucy’nin kapisi son iki aydir oldugu gibi kapaliydi. Oniin-
den gegerken kapt tokmagina dokundum ama kapiy1 agmadim.
Annemin oday1 bosaltmaya bagladig1 ve tartustigimiz o giinden
beri unutmus gibi oday1 dylece birakmigti. Kaldigt yerden devam
eder korkusuyla konuyu agmiyordum bile.

Uykuya dalarken telefonum titresti.
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ELLEN: yalanci

Kabretsin. Biliyordu. Dogrusu o da benden sir saklamiyor
degildi. Callienin o aksam Harpy’s'te “oral talihsizliklerinden”
bahsettigini hatirlamadan Tim’le ilgili konugmalarini dinleye-
miyordum. Kii¢iik bir sey oldugunu ve uzun vadede hi¢ 6nemi
olmadigmni biliyordum ama bana soylemedigi baska neler oldugunu
diisiinmeden edemiyordum. Simdi onun meseleyi anlamayan
bakire arkadast olmugtum.

ELLEN: seni pis yalancl. isten sonra tim’lere gelecektin.

Ab, siikiirler olsun. Tim’in partisi tamamen aklimdan ¢ik-
miustt ama Ellen bunun pesini Bo'yla iliskimizden ¢ok daha
kolay birakirdi.

Telefonum yeniden titresti.

ELLEN: gercek bir D-R-A-M-A kagirdin

Yan déniip 6ziir dilemek ve sabah konusacagimizi séylemek
tizere gabucak bir cevap yazip bir sonraki mesajima baktim.

BO: iyi geceler

Bir i¢ ¢ektim. I¢ gekmis olmam umurumda bile degildi.
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Kaps ziliyle uyandim.

Yataktan kalkmadan 6nce durup telefonuma bakum.

ELLEN: disanidayim kapiy1 a¢

Uzerime eski bir spor sortu gegirip arka kapiy1 agmak igin
agagl indim. Ellen’r yiiziinii cama yapistirmig, osuruk sesleri
¢tkarirken buldum.

Bu yaz bizim i¢in tuhaf, yeni bir dénem olmustu. Her
zaman iki zit kutup olmustuk. Lucy hep en iyi arkadaglarin
hem hicbir ortak noktasinin olmadigint hem de her seyin ortak
noktalari oldugunu soylerdi. Siz ayn:z hikdyenin farkls versiyon-
larisiniz, kizlar, derdi. Ama bu son iki ay, farkli yonlere dogru
striikleniyormusuz ve bunu fark eden tek kisi benmisim gibi
hissediyordum.

Kapiy1 yana iterek actim ve bir an El'in yiizii de kapiyla
yana kaydi. Iceri girip mutfak masasindaki bir sandalyeye oturdu.
“Tanrim, Will. Eridik burada.”

Mikrodalga firinin saatine bir goz attum. “Saat erken,” diye
mirildanip bir sandalyeye ¢oktiim. Ozel Okul Cocugu Bo'yla

sabahin ikisine kadar disarida oldugumu eklemedim.
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“Bugiin maas giiniim. Para almak icin hicbir zaman ¢ok
erken degildir” Ayaga kalkip abur cubur bulmak igin birkag
dolabr agti. “Ve saat on bir. Yani erken degil. Bu saate kadar
uyudugunu bilse annenin akli ¢ikard1.”

“Neyse ne.” Bagimi masanin iizerinde kavusturdugum kol-
larima gémdiim. “Mutlusun sen. Neden bu kadar mutlusun?”

“Bilmem. Hayattayim. Hayat berbat degil. Bir hafta sonra
okul basliyor.” Bir dolabin kapagini garparak kapadi ve hizla
arkasint dondii. “Ve belki de artik sekste o kadar kétii degilimdir?”

“Fazla zor olamaz, degil mi?” Ama aslinda BUNUN dii-
siincesi bile dehset vericiydi.

“Bir giin anlarsin.” Bagini yukart agag: sallad.

Hayr, diye diisiindiim. Omiir boyu bakire kalacagim. Kizlik
zart taraftarlar: bir yere gitmiyor.

“Giyin. Para alma vakei!”

“Kilerde biraz cips vardi,” dedim ve merdivenlere y6neldim.
“Bana kirk beg dakika ver.”

“Neyse ki DVR’inda birikmis dandik TV programlarim
var,” diye bagirdi arkamdan.

Cabucak bir dus alip saglarim1 havluyla kuruladiktan sonra
daginik topuz yaptim. Dolabima bir géz attum ve kiyafet dene-
mek igin fazla sicak olduguna karar verip spor sortu ile annemin
giizellik yarigmalarinin birinden kalan eski bir tigortte karar
kildim.

“Pekala,” dedim aga@y kosarak. “Asi’ye mama vermem gerek...”

“Verdim bile,” diye yanitlad: Ellen.

Mutfaga girince onu yarisi yenmis bir paket cipsi kaldi-
rirken buldum.

“Annem hepsini benim yedigimi sanacak,” dedim. Asla bir

sey soylemezdi ama sdylemesine gerek de yoktu.

85



BALLI LOKMA

“Annenin sekse ihtiyact var.” Asi mutfak tezgihina atladi ve
Ellen kulak arkasini giizelce kagtyarak onu simartti. “Annemin
arabasini aldim ve son benzinle buraya geldim. Senin arabanla
gidebilir miyiz?”

“Evet. Tabii.” El pesimden arka kapidan ¢ikt ve arkamizdan
bahge kapisini kilitlerken, “Peki seksin annem ve cipslerle ne
ilgisi var?” diye sordum.

Omuz silkip kapi kolunu tutarak arabanin kilidini agmami
bekledi. Ellen bekaretini kaybettiginden beri kendini Dr. Ruth
—su yasli seks doktoru kadin— saniyordu ve her seyin ¢oziimii-
niin de daha fazla seks oldugunu diisiiniiyordu. Bu beni deli
ediyordu. Bir bakireydim ben. Aptal degil.

Arabanin kapilarini agip direksiyona gectim; ikimizin de
dudaklari siddetli sicaktan istem digt 1slik ¢aliyordu.

“Ah, Tanrim,” dedi El, “a¢ su lanet pencereleri.”

Sweet 16’in hep ironik buldugum tarafi, kirk dért bedenden
daha biiyiik beden satmamalariydi. Bir kere bundan Ellena
bahsetmistim ama sanirim beni duymazliktan gelmisti.

El’le birlikte Sweet 16’ ilk kez girdigimde kendimi ne kadar
rahatsiz hissettigim konusunda tam bir pislik gibi davranmamak
icin biiyiik bir ¢aba sarf etmigtim. Ama her persembe haftaligini
almak i¢in onunla birlikte gelmeye bagladiktan sonra buraya dair
bilimsel bir gériis edinmek icin yeterince kanita sahip' oldugumu
rahatlikla soyleyebilirdim.

Bilimsel Gériisiim: Burasi bir pislik yuvastydi ve burada
calisan kizlar da bana El'in yardima muhtag arkadag: gibi dav-
ranan bos kafali kasarlard:.

Sweet 16’in duvarlari aynalar ve diisiik belli pantolonlar ve

tizerinde, Ev ddevi yapmak igin fazla giizelim, gibi seyler yazan
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minicik tigértler giymis, kalca kemikleri ¢ikint1 yapan manken-
lerle doluydu. Sikis tikis giysi askilarinin arasinda, kalgalarimla
biitiin magazay1 devirmemeye ¢alisarak Ellen’in pesinden gittim.

Basdiismanim olduguna karar verdigim Callie, “El-bell!”
diye ciyakladi. Bir elini dudaklarinin iki yanina koyarak arka-
sina dogru, “Mo-mo,” diye seslendi. “El-bell mangirini almaya
geldi!” Kasanin altindaki bir kutuya uzanip El’e gicir gicir bir
beyaz zarf uzatt1. “Selam, Willow!” Bana dogru egilerek ekledi:
“Tanrim. Giizellik yarismasi hazirlik kampt mucizeler yaratti.
Neredeyse baklavalarim ¢ikti. Ama ¢ok kasli olmak da istemi-
yorum yani. Igreng olur.”

“Ismim Willowdean,” diye mirildandim ama beni duymadi
ciinkii, iniversiteye 6grencisi olamayacak kadar yasli, annem
olamayacak kadar gen¢ magaza miidiirii Morgan dinlenme oda-
sindan gikageldi. Uzun boylu ve zarifti; Ellenin olma yolunda
ilerledigi her seydi. “Tanrim, siiper sirin giysiler geldi ve aklimi
basimdan aldi. Cidden yani, maasim ugtu gitti. Fatura da neymis?”

El kahkaha atti. Ki bu beni sinirlendirdi ¢iinkii nesi ko-
mikti ki bunun?

“El,” diye devam etti, en yakin arkadasim igin benim kul-
landigim lakabi kullanarak, “arka tarafa gelip denemen gerek.”

El déniip bana gbzucuyla bakti.

[stemedigim halde bagimla gitmesini isaret ettim.

El ¢irpti. “Tamam, ama gabuk olmam gerek!” Tekrar bana
déndii. “Séz veriyorum, gabuk olacak. Eminim higbiri tizerime
olmaz zaten.”

Dudaklarim kapali bir sekilde giilimsedim. Pesinden arka
tarafa giderken Morgan’in kalkan kaslariyla oldugum yerde do-
nakaldim. “Uzgiiniim,” dedi dudaklarina titrek bir giiliimseme

yerleserek. “Yalnizca calisanlar girebiliyor.”
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“Burada kalsan olur mu?” diye sordu El bakislarimi yaka-
layarak.

“Tamam. Acele et, yeter.”

O Morgan’in pesinden arka tarafa gecerken Callie de tezgihin
arkasina konuglanip bir tiir satig raporu okuyormus gibi yaparak
hoparlorlerden gelen pop miizigin ritmiyle kal¢asini salliyordu.

Giysi askilarinin arasina sikigarak buranin bir cumartesi
giinii ne berbart olacagini diisiindiim. Agir1 hizli bir tekno parga
¢almaya baglayinca Callie miizigin sesini a¢t1 ve ben de bunu
soyunma odalarindan birine girmek igin bir isaret olarak gordiim.
Her kabin perdeden birer duvar ile tek bir kiigiik tabureden
olusuyordu. Tek ayna disaridaki ortak aynaydi. Bu biiyiik bir
gile olmaliyds; bir kiyafetin tizerinde nasil durdugunu gérmek
istedigin her seferinde kabinden ¢ikmak zorunda kalmak.

Perdenin diger tarafinda askilar metale stirtiiyordu. “El’'in
arkadagi nereye gitti?” diye sordu Morgan.

“Bilmiyorum,” dedi Callie. “Gittigini gérmedim ama onu
fark etmemek zor olur.”

“Ah, nazik ol,” dedi Morgan. Bu, kulaga kibar bir ifade gibi
gelmeliydi ama kahkahasi sesinden anlagiliyordu.

“El-bell bir sey bulabildi mi?”

“Dinlenme odasinda birkag elbise deniyor.”

Daha fazla metale siirten aski: sesi duyuldu. “El'in o kizla
takilmas: ger¢ekten bilyiik bir incelik ama kizin tek yapugy,
kopek yavrusu gibi El'in pesinden gitmek. Kendi hayatin: ya-
sasana yani, degil mi? Uziicii.”

Biitiin bedenimin 6fkeden gerilmesi i¢in bu yeterliydi. Per-

deyi sertce yana ¢ektim ve bu sirada ayagim kumasa takildi.
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Ikisinin dért gozii birden beni Sweet 16’in disindaki banka
kadar takip etti; onlar1 daha fazla gormemek i¢in elimden gel-
digince iki biiklim oturdum.

Tenimin fermuarini agip kendimden ¢ikabilsem yapardim.

Aligveris merkezindeki biitiin vitrinler mezuniyet balosu
ve giizellik yarismasi sezonu igin sik elbiselerle doluydu. Sweet
16’in karsisinda, vitrininde 1g1ltili bir bebek mavisi elbise duran
Frills adinda bir magaza vardi. Camina ayakkabu cilasiyla, Clover
City'nin yalnizca bir Mavi Cicek Giizeli olabilir. O sen ol. Esi
benzeri olmayan elbiselerimize bak! yazilmist1.

Yarismadan bu kadar tiksinmekten hi¢ hoslanmiyordum
ama bu bana bir hastalik gibi geliyordu. Ve biitiin sehir hastayd:.

“Hey.”

Arkami déniince bankin arka tarafinda oturan Bo’yu gérdiim.

“Burada ne isin var?” diye sordum suglarcasina.

“Uvey annem ve erkek kardesimle aligveristeyim.” Sweet
16’in yanindaki ayakkabi magazasini isaret etti. “Bankta oturdu-
gunu gordiim. Kardesim kirk bes dakikadir basketbol ayakkabusi
deniyor.” Giiliimsedi ve ¢enesini gogsiine dogru egdi. “Senin
burada ne isin var, Willowdean?”

Ona dokunmak istiyordum. Uzanip yiiziine bir merhaba
opiiciigii kondurmak. Ama yapmadim. Cinkii Harpy’s'in ar-
kasindaki karanliga sinmis ya da kamyonetinin i¢ine stkigmig
degildik ve ikimiz de éyle oldugunu séylemedigimiz halde biz
bir sirdik.

“Arkadasimla geldim. Haftaligini aliyor.”

“Ellen m1?”

Bagimla onayladim. Bo’ya El’den bahsetmistim ama geg-
mis zaman zarfinda. Aramizda olusan tuhaf ugurumu nasil

agiklayacagimi bilmiyordum, o yiizden ondan, Lucy’den bah-
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settigim gibi bahsetmek daha kolaydi; Bo’dan onceki hayatimin
bir pargastymis gibi.

Eski bir basketbol turnuvas tigortii ile basketbol sortu giy-
digini fark ettim. “Seni iizerinde tiniforman olmadan gérmek
tuhaf. Az kalsin tanimayacaktum.”

“Ah, ben seni tanidim ama.” Bacaklarini bankin kendi
oturdugu tarafinda esnetti. Ve bacaklari. Ciplak bacaklarini
hi¢ gérmemistim. “Arkadasin nerede calisiyor peki?”

Sweet 16’1 isaret ettim.

Agz1 agild1 ve ben onu, sonsuza dek bu bilgiye verecegi
tepkiyle yargilayacagimi diisiiniirken bir ses araya girdi.

“Bo,” diye seslendi ince uzun, kestane rengi saglari uzun
katli kesimli bir kadin. Annesi olamayacak kadar geng, ablas
olamayacak kadar yasliyd:.

Bo omzunun tzerinden bir goz atip, “Uvey annem,” diye
fisildadi.

Yuziim distii. Diinyalarimizin ¢arpisacagi ant korkuyla
bekliyordum.

Bo’nun iivey annesinin arkasinda erkek kardesi duruyordu.
Bo kadar uzundu ama dolgun yanaklari bana en az bir yag daha
kiigiik oldugunu sdyliiyordu.

“Vaktin nasil gectigini anlamamisim,” dedi iivey annesi.
“Sammy’nin saat birde basketbol antrenmani var. Gitme vakti.”
Bakislari, bankin yan tarafinda oturdugum yere, bana yoneldi.
“Peki bu kim?”

“Merhaba.” Ayaga kalkip elimi uzatum c¢iinkii giineyliydim
ve annem aksini soylese de terbiyeden yoksun degildim.

“Bu Willowdean,” dedi Bo. Iste yine tam adim1 soylityordu.
“Birlikte ¢alistyoruz.”

“Willowdean. Eh, soylemesi pek zormus.”
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Yar: giilimsedim, tesekkiir etmek iizereydim —ne icin, hig
bilmeden— ki Ellen yanimda belirip, “Ama siz ona Will diye-
bilirsiniz,” dedi.

Yutkunup bagimla onayladim.

Bo’nun iivey annesinin bagi yana egildi, az 6nce diinyanin
en tatli seyini gérmiis gibiydi. “Peki sen kimsin?”

“Bu Ellen,” diye yanitladim onun yerine. “En yakin arkada-
stm.” Derin bir nefes aldim. “Ellen, bu Bo. Birlikte ¢aligiyoruz.”

Bo, Ellen’a kisaca el salladi ama Ellen onun koluna dokunup,
“Tanisugimiza ¢ok sevindim,” dedi.

Uvey annesi giiliimsedi. “Ne kadar da tatlisin.”

Ellen’in Tim’i sevdigini biliyordum. Ve buna ragmen i¢imi
bir kiskanglik dalgas: sarip beni felg etti. Yaz boyunca Bo’yla
olanlari Ellen’a anlatmamak igin bir siirii sebep bulmugtum.
Ama bunu nasil yorumlarsam yorumlayayim Ellen’in goziinde,
bunu séylememis olmanin yalandan farki olmayacakti. Hatta
bu daha katii olabilirdi.

“Herhalde Clover City Lisesi’ne gidiyorsunuz, degil mi?”

Ikimiz de basimizla onayladik.

“IIk giiniinde Bo yalniz kalmayacak, ne giizel!”

“Anlayamadim?” deyiverdim. Bo ile aramdaki iliskide pek
¢ok yanliglik vardi. Ama dogru olan tek sey, isin disinda diin-
yalarimizin kesismemesiydi. Ve durum béyleyken normal bir
¢ocukla oynagan normal bir kizmigim gibi davranmak kolayd:.

“Evet, Bo ile Sammy bu yil Holy Cross'ta olmayacak.” Hafifce
kaslarini garti. “Iyi olacak. Degisiklik iyidir, degil mi ¢ocuklar?”

Ikisi de cevap vermedi. Bo'nun dudaklart ince bir gizgi
halinde birlesti ve bunu yazin bagindan beri bilmesine ragmen
bana soylemedigini anladim. “Loraine,” dedi iivey annesine,

“gitsek iyi olur. Sam’in antrenmani var.” Posetlerini ald: ve iivey
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annesi kalcasi bir saga bir sola sallanarak énden gitti. Ve bu
kadardi. Ne bir bakis ne bir omuz silkme. Bana bir agiklama
vaat eden higbir sey yoktu.

Ayak parmaklarimdan yanaklarima kadar képiiriiyordum.

“Inanmiyorum!” diye ciyaklad1 El. “Séylediginden bile ge-
kiciymis!”

“Gidelim.” Hizli hizli kapali otoparka dogru 6nden ilerledim.

“O yataktan yeni ¢ikmis gibi duran, seksi saglarini fark
ettin mi? Ve o kirli sakalini?”

Fark etmistim. Tabii ki fark etmistim. Ama bir 6nemi yoktu.
Ciinkii aramizdakilerin sona ermesi gerekiyordu. Okul sonrasi
romantizmimize dair illizyonum sis gibi dagiliyordu.

Okul yilindan nasil sag ¢ikacagima dair bir 6ngoriim vardi.
Ikimiz de ise gelip gercek hayatlarimizi kapida birakacaktik.
Higbir soru sorulmaksizin sadece biz olacaktik. Ama Bo’nun
bana okul degistirdigini sdylememesinin bir sebebi vardi. Olmak
zorundaydi. Yoksa bile iligkimizin bitmesi gerekiyordu ¢iinkii
bunun gercek hayata sizmasina izin veremezdim.

Alay edilmeyecektim. Herkesin dik dik bakip, Bu kiz onu

nasil kapmig? diye sordugu ¢iftin yarisi olmayacaktim.
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Biitiin yaz her bos gecemi evde, yaz i¢in okumam gereken ki-
taplar rafta dylece dururken, kucagimda diziistii bilgisayarimla
odama kapanmuis bir sekilde gecirmistim. Ama bu aksam annem
giizellik yarismasinin agilis dans gsterisi i¢in sahne dekorunu
hazirlarken onunla birlikte televizyon izlemem igin 1srar etti.

Diziistii bilgisayarimi bir yastigin iizerine koyup kanepeye,
Lucy’nin her zaman oturdugu yerin karsisina oturdum. Annem
Lucy’nin kiil vazosuna yer agmak i¢in cam kutusunda duran
tacini kenara gekmisti. Kiigiik bir seydi ama bana annemin
giizellik yarismasindan ibaret olmadigint haurlatmaya yetiyordu.

Giizellik yarigmasi 6gle yemegi etkinligi i¢in olduguna emin
oldugum, kot kumastan masa ortiileri iizerine iitiiyle armaya
benzer bir seyler yapistirmak icin yagl kagit kullaniyordu. “Ge-
gen giin bununla ilgili bir reklam gérmiistiim.”

Kanallari gezip sonunda MTV’de durdu.

Kamera, karla kapli bir sokakta ilerleyen bir kizin pesinden
gidiyordu. Kiz iriydi ve karni kot pantolonundan tastyordu. Bu
isin nereye varacagini hemen anladim.

Televizyonda ya da filmlerde sisman kiz gérmekten nefret

ediyordum ciinkii goriiniige gore diinya sisman insanlari ancak
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kendilerinden hi¢ memnun degillerse ya da birilerinin neseli en
yakin arkadaglariysa kamera oniine koymakta sakinca gérmiiyordu.

Kizin yiirtimek ve yemek yemek gibi son derece insani sey-
ler yaparken cekilmis gériintiileri tizerine bir anlaticinin sesi
geldi. “Connecticut, Bridgeporttan on alu yagindaki Priscilla
tathiya diiskiin olabilir ama bu on alu yasginin o kadar tath
gectigi anlamina gelmiyor. Hayat boyunca alay edilen Priscilla
fazlaliklarindan kurtulmaya hazir. O heniiz bilmiyor ama biz
MTV’dekiler onun yardim ¢agrisini duyduk.” Kamera kigina
zum yapti; asagtya dogru kiigiilen ve her zaman insani i ¢a-
masirt apis arasina kagmis gibi gosteren bir poposu vardi. Sonra
kamera, tizerinde tipk: bir ret damgasi gibi programin ismi
yazan mor bir ekrana gecti: BENI BASTAN YARAT: SISMAN
VUCUDUMDAN NEFRET EDIYORUM.

Gozucuyla anneme baktim ama o gozlerini projesine ¢evirdi.
Kalkip kendimi odama kapamak istiyordum ama bir yandan da
Perisan Priscillanin kaderini 6grenmek istiyordum, o yilizden
kalmaya karar verdim. Belki Priscilla’nin hayat: benimkinden
de berbat durumdayd: ve en azindan bu zavalli kizdan daha iyi
durumda oldugumu hissederek kalkip gidebilirdim.

Bu ben ve annem igin yeni bir alan degildi. Daha on bir
yasina bile basmadan beni sayisiz diyete sokmustu. Bu Lucy’yle
aralarinda hep hassas bir konu olmustu. Uyumus olmam gereken
saatten ¢ok daha sonra asagidan ikisinin tartugtigini duyardim.

“O bir ¢ocuk,” derdi Lucy.

“Saglikli olmasint istiyorum,” diye karstlik verirdi annem.
“Eminim sebebini anliyorsundur, Luce? Onun i¢in istemedigim

bir sey varsa o da biiyiiyiince...”
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“Benim gibi olmast mi? Soyle gitsin, Rosie. Biiyilyiince
ablan gibi olmasini istemiyorsun. Beni her giin goriiyor. Bence
varligim yeterince caydirict.”

“Cocukken neler yasadigimiz1 biliyorsun. Hatirliyorsundur.”

Annem liseden 6nceki hayatindan hig bahsetmezdi. Iriymis.
Benim gibi. Ve bu gurur duydugu bir sey degildi. Ama doku-
zuncu siniftan onceki yaz annem ergenlik sigkinligini olii deri
gibi Gstiinden atmig. Lucy o zaman on birinci siniftaymus ve
o kadar sansli degilmis. Diyetler ortaokula basladigimda sona
ermisti. Tam olarak sebebini bilmiyordum ancak Lucy sayesinde
olabilirdi.

TV’de Priscilla sonradan 6zel antrenérii oldugu anlasilan
minyon ama agresif bir kadin tarafindan gafil avlandi. Sova kendi
istegiyle kaydolmasina ragmen Priscilla kontroliinii kaybederek
kendini tuvalet kabinine kilitleyip deli gibi agladi. Nihayetinde
antrenorii igeri girdi ve ona ¢ok etkileyici bir moral konugmasi
yaparak yumusak tarafini gosterdi. Gergekten, beni bile biraz
gaza getirmisti. Ne i¢in, hi¢ bilmiyordum.

Gozlerinin doldugunu bilmek icin anneme bakmama gerek
bile yoktu. “Bu senin hayatin, en ince halinin 6niinde bir engel
olmayi birak” ani, annemin biitiin kilo verme programlarinin
en sevdigi kismiyd:.

Programin biiyiik kisminda dikkatimi bagka seylere ver-
dim ama okulun kosu parkurundaki sabah egzersizi sirasinda
antrenorii Priscilla’y: tribiinlerin iistiine kusacagi kadar zorla-
diginda izlemeden edemedim; tam da tiim erkek futbol takimi
geldiginde.

Bunun iizerine Priscillanin antrenérii ¢alismalarini bolgedeki
bir spor salonuna tagidi. Ama kiz iceri girmemekte diretiyordu.

Antrenor kendini kaybedip ona bir siirii hakaret saydirdi. “Kendimi
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¢ok yalniz hissediyorum,” dedi Priscilla higkiriklar1 arasinda.
“Hig senin tam zittin olan her seye adanmus bir binaya girdin
mi? Saglikli olmak istiyorum ama mutlu olmak da istiyorum.”

Sonunda Priscilla beg buguk kilo verdi. Antrenérii son kilo
olgtimiinde ona alkis tuttu ama hayal kiriklig1 gozlerinden oku-
nabiliyordu. Jenerik akarken agiklama yazilar1 bize Priscilla’nin
hala saglikli bir yasam gekline sadik kaldigint ama kilosunun
yasam boyu bir miicadele gerektirecegini kabullendigini bil-
diriyordu.

El burada olsa bunun eglencesine izlenecek bir program
sayilmasinin bile ne kadar sagma oldugunu konuguyor olurduk.

“Eh,” dedi annem, “ilham vericiydi.”

Aklimda annemin cevap olarak duymak isteyecegi bir sey
yoktu. “Ben yukari ¢ikiyorum. Burada isin bitti mi2”

Kumanday1 alip aksam haberlerini agt1. “Hayur, hayir. Yarinki
yarigma kurulu toplantisina kadar yapilacak bir siirii geyim var.”

“Ben yatiyorum.”

“iyi geceler, Balli Lokmam.”

Yukarida, biraz fazla uzun bir an Lucy’nin kapisinin éniinde
dikildikten sonra odama girdim. Telefonumu sarjdan aldim ve
Bo’dan hi¢ mesajim olmadigini gérdiim. Kendimi yatagima
aup iki elimle bana verdigi Sihirli 8 Topu'nu tuttum. Aklimda
soramayacagim kadar ¢ok soru vardi ama topu ti¢ kere salladim
ve cevaba baktim: Durum iyi goriinmiiyor.

Telefonum titredi.

ELLEN: isten yeni ¢iktim. iyi misin? AVM’den sonra bir

tuhaftin,

Yalan séylemeye razi oldum ¢iinkii halihazirda artik dura-

mayacak kadar ¢ok yalan soylemistim.
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BEN: iyiyim. Sadece yarisma evimi ele gegiriyor.
Memeler yukan! Popo disan! Cok gicik.

ELLEN: igrencg. Gelmemi ister misin?

BEN: Saninm uyumak istiyorum.

ELLEN: Peki. Tim masaj yag almis. Avam mi sence?
Bir an bunu degerlendirdim.

BEN: Pamuk seker gibi kokmadigs siirece degil. Ikiniz

de igrengsiniz. lyi geceler.
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Diinkii siddetli 6fke simdi yerini hiisrana birakmigti. Bo’nun
bana herhangi bir sey borglu oldugunu diisiinmek igin bir se-
bebim yokrtu.

Bir ¢op tenekesinin arkasinda ve kullanilmayan bir okulun
otoparkindaki épiiciikler higbir sey ifade ermiyordu. Iliskimiz
bundan ibaretse —o karanlik anlar ile saka malzemeleri ditkka-
nindan alinmis bir torba dolusu esya— ondan gelecek herhangi
bir geyi hak ettigimi diisiinmekle ne kadar da aptallik etmigtim.

Arabayla ise giderken kendimle yaptigim konusma buydu.

Esyalarimi dolabima biraktim ve elimden geldigince hizli
bir sekilde mutfaktan ge¢tim. Siparisleri miimkiin oldugunca
hizli ve etkin bir sekilde, miisterilerin yiiziine bile bakmadan
aldim. Bo 1s1 lambalarinin altuna sandvigleri dizerken ya da
sandvig paketlerine gereksiz ¢ikartmalar yapistirirken —bu her
zaman beni giilimseten bir seydi— delici bakiglarini alnima
cevirdi. Ama ben bakislarimi ondan bagka her seye cevirerek
ar1 gibi ¢aligmaya devam ettim.

Aramizdaki yogun, elle tutulur degisimi hissedebiliyordum
ama Marcus ile Ron bize farkli davranmiyordu ¢iinkii onlara gore

gdzle goriiniir hicbir terslik yoktu. Kii¢iik yaz ditnyam basima
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yikiliyordu ve tek sahit bendim. Bir szr bir yalana diniistiigiinde,
diye diisiindiim, bayle olur.

Aksam yemegi yogunlugundan sonra biitiin mutfak aman-
stz bir yemek savasindan ¢itkmug gibi altiist olmugtu. Ron sos
tezgahint doldurmast igin bir goniillii istediginde seve seve isi
tistlendim.

Malzeme odasinin kapisinin arkamdan kapanmasin: bek-
ledim ama kapanmad: ve sebebini biliyordum.

“Hey,” dedi Bo.

Arkami dénmedim.

Farkli raflardan én tarafa gétiirmek igin malzemeler top-
lamaya bagladim.

“Hey, dinle,” dedi. “Sana soyleyecektim.”

Birkag adim attigini duydum ve nefesini ensemde hissettim.
Eliyle elimi kavradi ve teni mutfakta giydigi plastik eldivenler
ylziinden kuruydu ama yine de beni i¢ine hapsetti.

“Konu hig agilmad1.” Boynumun kivrimina sokuldu. Burnu
atkuyrugumdan ¢ikan sag tellerine bastiriyordu. “Kizma.”

“Ben-ben bunu su anda konusgamam.” Onunla nasil konuga-
cagimi bile bilmiyordum. Dudaklarimiz birbirine basturmadan.

Dudaklarinin yumusak derisi kulagimin altini, ensemi 6ptii.

“Liitfen. Liitfen dur.” Elimi ¢ekip kurtardim ve pegete, ¢atal
bigak ve sos kutularini gogsiime bastrip onu ittim.

“Willowdean.”

Adimi geri almak istiyordum. [lk 6piistiigiimiiz ve ona ait
kildigt an1 geri almak istiyordum.

“Yapma,” dedi biraz fazla algak sesle, daha hi¢ baglamamuig
bir savagt kaybetmeye boyun eger gibi.

* k Kk
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Gecenin sonunda tuzluk ve biberlikleri doldurmaya bagladim.
Kapinin tizerindeki ¢an ¢aldt ve kapiyr Marcus’a birakum. “Hey,”
diye seslendi, “Bo, senin ¢ocuk burada.”

Késeden igeri bir goz atinca Collin’i, yazin baginda Bo’yu
gormeye gelen ¢ocugu gordiim.

“Ne istiyorsun, dostum?” diye sordu Bo. Gézlerinin etrafinda
koyu halkalarla bitkin goriiniiyordu.

Collin siritt1. “Eski arkadagima bir bakmaya geldim. Holy
Cross sensiz ayn1 olmayacak.”

“Olmezsin,” dedi Bo.

“Demisken, Amber’in selami1 var. Durumu ¢ok daha iyi.
Biraz mesafe ona iyi geldi.” Collin omuz silkdi. “Oyalayic birkag
seyin de yarari oldu.”

“Aferin ona,” dedi Bo dislerini sikarak.

“Bir ara sahaya gelmelisin. Kenarda takilirsin.”

Bir sey elimi gidikladi. Asagi bakinca masanin her yerine
tuz dokeiigimii gordiim. “Kahretsin.”

Ikisi de bana dondii.

Collin siritt1. “Ah, seni hatirliyorum. Adin neydi?”

Cevap vermek i¢in agzimi agtim ama...

“Will. Ad1 Will,” dedi Bo.

Bana Willowdean’den baska sekilde hitap etmesi canimi
yakt1. Tuz ve biberi tezgahin tizerinde 6ylece birakip ¢6pii almak
icin mutfaga déndiim. Ayak sesleri beni takip etti.

“Liitfen konus benimle,” dedi Bo.

Cevap vermeden arka kapiy: itip ¢tktim. Uzun ¢6p tene-
kesine uzanip kapagin bir, iki, ii¢ kez iterek agmaya galistim.
Uzerimden uzanip tek denemede kapag: kaldird:.

“Konusmamiz gerek.” Posetleri simsiki yumruklarimdan

alip baginin {izerinden firlatt.
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Terli avuglarimi uyluklarima sildim. “Ne hakkinda? O kiz
hakkinda m1? Ha? Neydim ben? Eski sevgilini unutmak igin
kullandigin bir yaz kacamag mi?” _

Bana dogru bir adim att1 ve az kalsin dengemi korumak
icin geri adim atiyordum ama en ufak bir zayiflik belirtisi gos-
termeye razi degildim.

“Kagamak degildin, tamam mi1? Bu dyle bir sey degildi.
Degil. Oyle bir sey degil.” Sesi bir oktav algald1. “Ama iliskimiz
iletisim Gzerine kurulu da degil.”

“En azindan Holy Cross’a donmeyecegini soyleyebilirdin.”

Bir an sessiz kaldi ve sessizliginden bunu kabul ettigi an-
lamini ¢ikardim.

“Bana bunu neden sdylemeyesin ki, Bo? Ne yani? Fark et-
meyecegimi mi umuyordun?”

“Hayur, sadece...”

“Onemi yok.” I¢ cektim. “Hem neyi tartstyoruz ki? Bir ¢op
tenekesinin ardinda ve eski bir otoparkta oynasiyoruz. Ugruna
tartigtlacak bir seye benzemiyor.”

Bir de elleri bana her dokundugunda icimdeki her seyin
mahvolmasi vardi. Yeterince iyi degilmisim gibi. Yeterince giizel.
Yeterince zayif.

“Eskiden yanlis anlagildigini diisiiniiyordum. Insanlarin seni
anlamadigini. Ama yanilmigim. Tam bir pisliksin, Bo Larson.”
Aramizdaki, bizi biitiin yaz gergin tutan ipi gevseterek bir adim
geriledim. Ellen’a bunu anlatabilmeyi diledim. “Ve artik senin

strrin olmayacagim.”
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Okulun ilk giinii ders programima dogru diizgiin bakmadim bile.

Ikinci dersten 6nce sinifin 6niinde El'i bekledim. Bu d&-
nem ortak aldigimiz ikinci dersti bu. Ikinci zil gald1 ve onsuz
iceri girmek tizereydim ki onu koridordan pesinde Tim’le bana
dogru kosarken gordiim.

“Cok tizgliniim!” dedi nefes nefese. Tim kogarak yanindan
gecip siradaki dersine giderken elini sikt.

“Ne yapiyordun ki?”

Omuz silkerek kaglarini oynatu.

Bagimi sallayip pesinden igeri girdim.

Sadece iki bos yer kalmigst1. Biri El’in is arkadas1 Callie’nin
arkasindayds; yanina gelmesi i¢in ona el salliyordu. Digeri de
sinifin arka tarafindaki uzun sirada, Mitch Lewis’in yanindaydi.

El doniip bana, “Uzgiiniim, Will. Gelecek derste erken ge-
liriz. Soz,” diye fisildadi.

Agir adimlarla sinifin arkasina dogru gidip Mitch’in yanma
oturdum.

Otururken Mitch siranin benim bulundugum tarafinda bana
daha fazla yer agmak icin sirt ¢antasini kaldirdi. Mitch iriydi.

Biraz gobegi ve ¢ogu kapi pervazindan daha genis omuzlan
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vardi ama insanlar ona bakip sisman oldugunu diisiinmiiyordu.
Atletik oldugunu disiiniyorlardi. Ki CCHS Rams’in defans
oyuncusu oldugu diisiiniiliirse bu mantikliyd:.

“Selam,” diye fisildadi. Aksani Hollywood yildizlardan
duydugunuz tiirden bir giineyli aksaniydi. Neredeyse ¢ekiciydi.
“Ismin Will, degil mi?”

Dikkatimi siiriikleyici yoklamasindan bagska seye vermeye
katlanamiyormusum gibi gozlerimi Bay Krispin’den ayirmadan
bagimla onayladim.

“Altinct siniftan beri ayni derse girmedigimize bahse gi-
rebilirim.”

“Bayan Salisbury.” Bunu hatirlamasina sagirarak giiliimse-
dim. Simdiye kadarki en iyi 6gretmenim Bayan Salisbury’ydi.
Mitch’i hatirliyordum ¢iinkii, “Havayr neden goremiyoruz?”
gibi aptalca sorular soruyordu ve herkes biyik altindan giilerken
Bayan Salisbury sorularini cevapliyordu. Ve cevaplart o kadar
zekiceydi ki belki de Mitch’in sorusunun aslinda o kadar aptalca
olmayabilecegini diisiinmeye bagliyordunuz.

Bay Kirispin ilk giine zgii tstiinkérii dersini isledi ve zil
calarken Mitch, “Umarim hi¢biriniz baglilik konusunda sorun
yasamiyorsunuzdur. Bugiin oturdugunuz yerler dénem boyunca
oturacaginiz yerler olacak,” dedi.

Sinifin kalani kapiya akin ederken El akintiya kargi miica-
dele ederek yanima gelmeye ¢alistyordu. “Cok tizgiiniim,” dedi.

“Bu ortak tek dersimiz,” dedim. “Ve yan yana bile otura-
mayacagiz.”

Callie kalabaligin arasindan gegip araya girdi. “El-bell, C
binasina gidiyorsun, degil mi?” Bana déndii. “Selam, Willow.”

Yalandan, ytizimiin esnedigi kadar kocaman gilimsedim.
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Ellen elimi siktt. “Sonra bulusuruz, tamam mi?” Ters yone
dogru ii¢ adim atmust1 ki déniip ekledi: “Ve oturma diizeniyle

ilgili Krispin'le konusurum.”

Birinci siniflar koridorundan gegerken gordiigiim erkek kardesi
disinda giin boyunca Bo’dan eser yoktu. Bu aksam isyerinde
onu gorecek olsam da Tim’in cipine dogru giderken i¢imi bir
rahatlik sard1.

“Will"” Basim1 kaldirip baktim. Mitch’in bagi kalabaligin
oldukga yukarisinda belirdi. “Benimle yiirtisene!”

O bana yetisirken kendimi giilimserken buldum.

Yanimdan yiirimeye basladi. “Ee, neler yapiyorsun?”

Az kalsin giiliyordum ama sonra sanki omzumda kiigiik
bir kus gibi Bayan Salisbury’nin varligini hissettim. “Okul ha-
ricinde mi?”

“Evet.”

“Calistyorum.” Omuzlarim soru sorar gibi kalkt. “Tele-
vizyon izliyorum?”

“Nerede calisiyorsun?”

“Harpy’s. Neden sordun?”

Oniime gecip disart agilan kapryt benim icin tuttu. “Eh,
randevumuz i¢gin seni nereye gotiirecegimi bilmek istiyorum ve
bir yere karar vermeden 6nce hakkinda biraz daha bilgi edinsem
iyi olur diye distindim.”

“Randevumuz mu?” O bir birinci sinif 6grencisi kiz giiruhu
icin kapiy1 tutarken bekledim.

Gorgii. Tanrim. Gorgiili biriydi.

“Evet. Sana ¢ikmay1 teklif etmek iizere oldugum randevu.
Bana seninle cikma serefini bahsedecek misin peki?”

“Ben... Neden?”
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“Sana neden mi ¢ikma teklif ettim?”

Bagimla onayladim.

“Eh, tatlisin. Ve altinct siniftan beni hatirliyorsun.”

“Peki.” Tatli kelimesi karsisinda havalara ugmamigstim ama
benim i¢in kullanilan bagka kelimelerden iyiydi. “Daha 6nce
bir kiza ¢ikma teklif etmis miydin?”

“Birkag kere.”

“Evet diyen oldu mu?” Durdum ve ona déniip ellerimi havaya
savurdum. “Bekle. Hayir. Bak ne diyecegim.” Bo'nun depodaki
o goriintiisti gozlerimin 6niine geldi. Adimi soyledigini duydum
ve bu diisiince bana bir ¢ikmazdan bagka bir sey degilmis gibi
geldi. “Evet. Evet. Seninle ¢ikarim.”

Tokalagmak i¢in elini uzatti ve ben de tuttum. Avucunun
terli olmasini bekliyordum ama degildi. Goldilocks ve iigiincii
yatagi gibiydi. Dogru hissettirmisti.

Mitch numarami telefonuna kaydetti ve benim de onunkini
kaydedebilmem i¢in bana mesaj atacagina soz verdi. Stadyumun
disindaki soyunma odalarina yéneldi.

Bunun kot bir fikir olabilecegini diisiiniiyordum ama ¢ok
fazla sey diistiniiyordum. Bo’yu unutmam gerekiyordu. Bu iyi
bir baslangi¢ gibi goriiniiyordu.

“Will”” dedi Ellen. Birinci siniflarin park yerinden hizli
hizli, kalgas1 o Olimpik hizli yiiriiyiisciilerinki gibi saga sola
sallana sallana bana yaklagt. “O. Da. Neydi?”

Omuz silktim.

“Seni pislik. Ona numarani verdin.”

Arkasindan, elinde telefonuyla Tim ¢ikageldi. “Bir dakika,”
dedi, “Mitch Lewis miydi 0?”

Ben daha s6yleyecek kelime bulamadan Ellen cevap verdi.

“Ah, kesinlikle oydu. Ve bu minik fahise ona numarasini verdi.”
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“O herif tam bir aygir. Okul takimlarinin gdzciileri pesinden
kosuyormus diye duydum.”

Clover City’deki her iyi futbol oyuncusunun hikayesi buydu.
Ara sira bir hikdyeden fazlasina doniistiigii de oluyordu. Fut
bola yaklasan tek sey giizellik yarigmasiyd:. Ikisi buranin yasam
kaynagini olusturuyordu. Bunu kétii anlamda sdylemiyordum.
Giizellik yarigmasi ile futbol bu kiigiik kasabanin sinirlarini
genisletiyor, onu daha biiyiik bir seye déniistiiriiyordu. Ciinkii
o stadyum isiklari yandiginda ya da o perde aralandiginda ken-
dimizin en iyi versiyonu oluyorduk.

“Ne kadar iyi oldugunun bir 6nemi yok,” dedi Ellen. “O
Patrick Thomas’la arkadas.”

“Aman Tanrim. O pislik ha?” Okuldan sonra Millie'nin
dikkatini dagitugim o giin bana attig: ters bakislar: hala zih-
nimde canlandirabiliyordum.

Tim bagiyla onayladi. “Dogru. Cocuklugumuzdan beri gok
yakin arkadaglar.”

Arkamizda yine telefonuna dalmig Tim’le arabama dogru
yiiriidiik. ‘*

“Krispin’in sinifindaki oturma diizeni o kadar da kétii ol-
mayabilir, 6yleyse,” dedi El. Bo ile aramda olup bitenleri bilseydi
vicdanimin sesi olur, bana heniiz ¢ok erken oldugunu sdylerdi.
Once Bo’yu unutmam gerektigini.

Sirt gantamin 6n goziine uzanip anahtarlarimi ¢ikardim.
“Evet, herhalde ama yine de seninle oturmay: tercih ederim,”
dedim El’e.

“Ikinci derste birlikte oturmuyor musunuz?”

“Hayir,” dedim. “Sayesinde,” El'i isaret ettim, “cok geg kaldik.”

“Uzgiiniim,” dedi Ellen tekrar. “Uzgiiniim demis miydim?”

“Eh, en azindan senin yaninda Callie var,” dedim.
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“Ah, yapma ama. Yapma béyle.”

“Ama gergekten, bebegim,” dedi Tim. “Onun diinyanin en
sinir bozucu insani oldugunu biliyorsun, degil mi?”

“Ikiniz de yakamdan diisiin. O benim arkadagim, tamam mz?”

“Ama senin arkadaglarin sadece biziz,” dedi Tim dudaklar:
bir giilimsemeyle kivrilarak. “Bagka arkadaglarin olamaz.” EI'i
yanagindan 6ptii.

“Evet,” diye katldim. “Sadece biz.” Ve neredeyse s6zlerimde
samimiydim.

El omzunu benimkine ¢arpti. “Bugiin seni 6zledim.”

“Ben de.” Yani bagimda oldugu halde uzaktaymis gibi his-

sediyordum. Géremedigim kadar uzakta.
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O aksam, isteyken telefonum galdi. On tarafta Marcus vardi
ve dinlenme odasina dogru giderken telefona cevap verdim.
“Alo?”

“Selam. Ben Mitch.” Hat bir an kesildi. “Randevumuz i¢in
aramistim ama?” Telefonda hi¢ de o kadar kendinden emin
degildi. Aslinda bu sevimli ve ayni zamanda bir yaniluci reklam
gibiydi. Ama herhalde mesaj atmaktan fazlasini yapmast oldukga
tatli bir davranisti.

“Ah. Dogru. Tabii.”

“Bu cumartesi nasil?” diye sordu. “Ilk magimiz cuma giinii.”

“Evet, uygun.”

“Peki.” Giilimsedigini duyabiliyordum. “Siiper.”

“Peki, cumartesi yleyse. Ama ondan 6nce okulda goriisii-
riiz,” diye hatrlattim.

“Dogru. Evet, ondan once goriisiiriiz. Okul oldugu igin.
Ve o zamana kadar seni gérmezden gelmem tuhaf olacagy igin.”

Giildiim. “Tabii. Evet. Tuhaf.”

Telefonu kapadiktan sonra tekrar Bo'nun kollarini kavus-

turup firina yaslanmis bir sekilde durdugu mutfaktan gegtim.
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Altdudagini gigneyerek bakiglart kdseyi donene dek beni takip
etti.

Kendimi iyi hissettim. Bu bana kendimi iyi hissettirdi. Elde
edildigimi degil, arzulandigimi hissetmek istiyordum.

Gecenin sonunda Ron hila haftaliklar1 dagitmakta oldu-
gundan restorandan Bo ve Marcus’la birlikte ¢iktim. Marcus kiz
arkadasinin arabasindayd: ve saniyeler i¢inde ortadan kayboldu.

Bo higbir sey séylemedi ama arabami park yerimden geri
geri ¢ikarirken bekledi.

Arabam gikistaki tiimsegin {istiinden gegti ve farlarim cad-
denin kargisindaki Chili Bowl'un camlarina vurdu. Pencerede
gergeve icine alinmig kocaman bir ELEMAN ALIYORUZ ta-
belast vardi. Chili bir giineyli spesiyali olabilirdi ama Resmi
Willowdean Goriisii suydu: Kopek yemegine benziyor, kopek
yemegi gibi kokuyor, kopek yemegi olmali. Orada galisacagima,
yapacagim seylere dair uzun bir liste vard.

Bo yanimdan gegti. Bakiglarimi sabitledim. Dogruca 6niime.

Chili Bowl’'un miidiiriiyle konusmay1 bekliyordum. Biitiin mekin
bir Lincoln Logs kuliibesi gibi goriinecek sekilde tasarlanmugt.
Duvarlar son altmis yil iginde Clover City yerlilerinin verandada
bira igmek, araba arkasinda mangal yapmak ya da Dért Temmuz
kutlamalarinda ¢imlere yayilmak gibi seyler yaparken g¢ekilmis
fotograflariyla dolu uyumsuz gergevelerle kapliydi.

Harpy’s caddenin kargisinda benimle alay ederken bir masaya
oturup miidiirii bekledim.

Bu Bo'nun suguydu. Besinci derse kadar her sey yolundayd.
Giiniim harika gidiyordu. Onceki gece iste bir sorun yoktu ve

belki kendimden biraz fazla hognuttum. Okulun ilk giinit igin
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idare eder bir giindii. Oniimde bir ilk randevu vardi. Boyla
barigcil-imsi bir is iliskim vard:.

Ama Diinya Tarihi dersine on bes dakika kala Bo katlanmug
bir sar1 kigitla ¢ikagelmigti. Bir transfer kagid.

“Cocuklar,” dedi Bayan Rubio. “Bo Larson’a hos geldin
deyin. Yilin kalaninda bizimle olacak.”

Millie’nin en yakin arkadagi, yaninda oturdugum Amanda
algak bir 1slik koyuverdi.

Bo bir sira, iki masa 6niime oturdu. Sirasina yerlesirken
omzunun iizerinden bakip dogruca bana géz kirpu.

“Bu senin is arkadagin degil mi?” diye fisildadi Amanda.

“Evet.” Icimde giderek artan huzursuzlukla midem agzima
geldi.

“Islerini nasil yapabiliyorsun ki? Kig1 seftaliyi andiriyor.”

“Ne?”

“Seftalinin alt kismi gibi,” dedi. “Seftaliki¢.”

Okuldan sonra hemen ise koyuldum. El ile Tim’i bile
beklemedim. Arabama bindim, vitesi bosa aldim ve elimden
geldigince hizla otoparktan ¢iktum. Mucize eseri higbir yayay1
ezmedim.

Beni buraya, Chili Bowl’a getiren buydu iste.

“Is igin mi geldin?” Yirmi besinden biiyiik olmayan, diiz,
siyah sacli bir herif 6niime oturdu. “Ben Alejandro.”

Bagimla onayladim. “Evet.”

“Maas berbat.”

“Ise ihtiyacim var.”

“Peki.” One egildi, mekan bos oldugu halde biri bizi duya-
bilirmis gibi. Onun boylesine sessiz bir yerde ¢alismay1 kasten
se¢mis olabilecek gergin bir tip oldugunu disiindiim. “Mesele

su: Hi¢ tutuklandin mi?”
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“Hay1r.”

“Daha 6nce yemek isinde ¢alistin mi?”

“Sayilir. Harpy's'te kasiyerdim.”

“Yeterince yakin. Ve son olarak, son isinden kovuldun mu?”

“Hay1r.”

Bagparmaklarini birbiri etrafinda ¢evirdi ve birkag 6l¢iili
nefes ald1. “Ne zaman baglayabilirsin?”

Iste randevum bu kadardh.

Masada arkama yaslandim. Harpy’s'in 6niinde Ron kaldirima
oturmus sigara i¢iyordu. Onlart béyle hig haber vermeden birak-
ugium icin kendimi bir pislik gibi hissediyordum ama haftanin

dort aksami Bo’yla kargi kargiya gelemezdim. “Simdi,” dedim.

Ron’un kapist agikti. Kumas sortu ve CCHS atletizm destek
kuliibii tigoreiiyle masasinin arkasinda oturuyordu.

“Will.”

“Ben... Konugsabilir miyiz?” Kapiy: biraz daha ittim; men-
teseleri gicirdads.

“Neler oluyor, kizim?”

Bir nefes alip verdim. “Isi birakmam gerek.”

Kalin kaslari ¢atidirken dudaklarin: birbirine bastird:. So-
rulart yiiziinden okuyabiliyordum ama tek soyledigi, “Bir sey
mi oldu?” oldu.

Basim1 hayir anlaminda salladim. “Uniformami yikadikran
sonra teslim ederim.”

Bagiyla onayladi. “Acelesi yok.”

Ve upki Bo'yla oldugu gibi kendimi biraz daha miicadele
etmesini dilerken buldum.

Ikimiz de bir sey soylemedik.
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“Ama tesekkiir ederim,” diye ekledim sessizligi bozarak.
“Bu firsat i¢in.”

“Eh, yiziinii gormeyi 6zleyecegim,” dedi.

Eve kadar biitiin yolu pencerelerim inik, diisiincelerim riizgar

tarafindan yutulup giderek sessizlik icinde gittim.
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Cuma giinii okuldan sonra El'in evine gittim. Biz yemek ma-
sasinda oturup bir paket cips paylasirtken annesi ani albiimii
malzemelerini ¢ikariyordu. Oniimiizdeki masaya Bayan Dryver'in
gesitli Dolly Parton kiliklarina girdigi fotograflart yayilmusti.
Parmaklarimi kot pantolonuma sildikten sonra, kollarindan piis-
kiiller sarkan siiet ceket ile uzun, {izerine oturan bir kot etekle
cekilmis fotografini inceledim. Saglar1 Dolly’nin ilk yillarindaki
gibi diiz ve yuvarlak kesimliydi.

“Bunu begendim,” dedim ona.

Elini omzuma koydu. “Ah, ben de. Sanirim en begendigim
sag stili bu. O perugu benim i¢in Odessa’daki bir drag kraligesi
hazirlamigti. Tam gerektigi gibi yapmasi bir haftasini ald1.”

El annesinin kirmizi, pullu, yere kadar uzun bir elbiseyle
cekilmis fotografini aldi. “Glizel perma, anne. Cok gik.”

“Ellen Sadie Rose, sen sikliktan ne anlarsin?” Uzun tirnak-
lariyla El'in ensesini gidiklad..

Ellen uzun boylu ve sik1 bir viicuda sahipken annesi min-
yon ve yuvarlak hatliydi. Ama aralarindaki benzerligi saglarini

parmaklarina dolayislarinda ya da aledudaklarini ¢ignemele-
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rinde veya her yudumdan énce pipetlerine hava iiflemelerinde
gorebiliyordunuz.

“Al” dedi Bayan D. “Bu sende kalsin.” Bana Lucy’yle birlikte
yillar 6nce gekilmis bir fotograflarini uzatti. Uzerinde THE
HIDEAWAY yazan neon bir tabelanin altinda duruyorlardi. Ar-
kalarinda biiyiik, etrafi duman kapli bir kalabalik vardi. Mekan
bir tiir bar ya da kuliibe benziyordu ama her neresiyse Lucy’nin
asla tek bagina gitmeyecegi bir yerdi. Bayan Dryver dar, kirmiz1
bir tigortiin tizerine tulum, Lucy de o her zamanki bol elbise-
lerinden birini giymis ama biraz da mavi goz far siirmiistii.
Lucy’nin Bayan D igin 6nemli oldugunu biliyordum ama Lucy
icin Bayan D bir cankurtaran halatiyd:.

Fotografi cantamin 6n cebine koydum. Fotografi o kadar
gok sevmistim ki bir yandan canimi yakiyordu. Bayan Dryver
mitkemmel bir Dolly’ydi ve Lucy’nin kalin, soluk tenli bacaklari
ve diimdiiz saglariyla ona kiyasla acinasi gériinmemesi imkansizdi.
Hafif mavi goz fari her zaman olmak istedigi kisiye yapilan,
duyulmamis bir ¢agriydi. Bagini ne kadar dik tutarsa tutsun,
olmadig: seyi gérmemem miimkiin degildi. Kendimi bir hain
gibi hissettim.

“Anne,” dedi El. “Nasil oldu da hi¢ giizellik yarismasina
katilmadin?”

Bu benim de hep merak ettigim bir seydi. Bayan D’nin
biitiin hayat1 resmen sasaali bir giizellik yarigmasiydi. Yaris-
manin canina okurdu.

Omuz silkti. “Katlmayi diisiindiim. Bence bu kasabadaki
her kiz bunu disiiniir. Ama bugiin oldugum kisi degildim.
O zamanlar bir giizellik yarismasina girecek kadar kendimden

memnunmugsum gibi yapacak cesaretim yoktu.”
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Sozciikleri icime igledi. Yarismanin bu yil beni gecen yil-
kinden daha ¢ok rahatsiz etmesinin sebebi bu olabilir mi diye
diisiindiim. Katilan kizlarin kendileriyle, yarismay1 hak ettiklerini
soyleyecek kadar gurur duymalari gerekiyordu. Boylesine saglam
bir 6zgiiven beni daha énce hi¢ etmedigi sekilde rahatsiz ediyordu.

Ellen agzina bir avug cips att1. “Hadi yukari ¢ikalim.”

Cips kasesini alip pesinden odasina gittim. Yataginin iizerinde,
onun bagt yataginin ayakucunda ve benimki de yastiklarinin
tizerinde, zit yonlere dogru uzandik.

“Demek Harpy'sten ayrildin? Hem de durduk yere?” diye
sordu dolu agziyla.

“Chili Bowl eleman aliyordu.”

“Chili Bowl her zaman eleman aliyor,” diye cevabi yapistirdi.

Biraz cips almak i¢in uzandim. “Bilmiyorum. Uniformadan
sikilmigtim.”

Herhalde bu El icin yeterince iyi bir cevapt: ¢iinkii ¢abucak
cok daha ilgi ¢ekici bir konuya gecti. “Randevun ne zaman peki?”

“Yarin.”

“Gergin misin?”

“Sanirim? Ama tam olarak degil.”

“Mitch. Hig aklima gelmezdi,” dedi. “Ondan gergekten
hoglaniyor musun?”

“Evet. Yani, herhalde yeni bir seylere ihtiyacim vard1.” Yas-
tiklarindan birini kafamin tstiine koyup kelimelerimi bogdum.
“Ondan hoslanmasam evet demezdim.”

“Yeni mi? Daha 6ptismedin bile.” Ayakkabi bagciklarimi
gevsek bir diigiimle birbirine bagladi. “Begenecegin bir tipe

benzemiyor.”
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Icimi sugluluk kapladi. Artik ona Bo’dan bahsedemezdim.
Cok gecti ve anlatacak bir sey de kalmamisu. “Begendigim
belirli bir tip yok.”

“Heniiz yok.”

Daha sonra, arabami evimin 6niine gektigimde dikkatimi ilk
ceken, Lucy’nin 151l 151l bir kare geklindeki odasiyd:.

Bir siire yerimde kalip kendimi, annem o odaya her ne
yapiyorsa buna hazirlamam gerekirdi ama bunu yapmadim.
Onun yerine anahtarlarimi sertge kontaktan gekip bir higtmla
arka kapiya yiiriidiim. Asi siirgiilii cam kapiya siirtiiniiyordu.
Duydugum ilk sey, ikinci kattan bas bas bagiran Olivia New-
ton-John’un sesi oldu.

Cantam: tezgiha birakum ve Asi de birkag adim arkamdan
kosarak yukar ¢ikt.

Ne bulmayi bekledigimi bilmiyordum ama annemin, Lucy
Teyze'nin biitiin mobilyalar1 duvarlara ittirilmis bir sekilde bir
oyun masasinin arkasinda oturmasini beklemiyordum.

“Ne yapiyorsun?” diye ¢ikistim. Kendimi bildim bileli bu
duvarlar siisleyen gergeveli Dolly Parton plaklar: sifonyerin ar-
kasina dizilmisti ve Lucy Teyze’nin soluk pembe plakg¢alarinin
tizerinde annemin iPod’u duruyordu.

Olabilecek en kot senaryoydu bu.

“Eh,” dedi annem gozlerini kismis dikis makinesine baka-
rak dikis dikerken. “Hep bir el isi odasina ihtiyag duymustum.
Bunu konugmustuk. Ve yatak odam artik yetmiyor.”

“Yatak odan mi1? Biitiin ev senin.”

Okuma gozligiini burun kemigine dogru itti. “Uzgﬁn ol-

dugunu biliyorum, Balli Lokmam. Biliyorum. Ama bu oday:
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béyle bir kabir gibi tutamayiz. Oniimiize bakmaliy1z. Lucy bunu
anlard1.”

Ben anlamiyorum. “Ama her seyin yerini degistirmissin.
Her seyi degistirmeden burada ¢alisamaz misin? Plaklarini bile
indirmigsin. Bunu neden yaptin ki?”

“Ah, bebegim, o plaklar ¢ok eski. O seylerin duvarlarda
biraktig: kare izler yiiziinden bu duvar kigidini sokmemiz ge-
rekecek.”

Tagtyabildigim kadar plag; alip koridorun kargisindaki odama
gotiirdiim. Bos elim olsa kapilari da ¢arpardim. Plaklari yata-
gimin iizerine biraktiktan sonra daha fazlasi i¢in geri déndiim.

“Balli Lokmam...”

Gogsiime bastirdigim tozlu plaklarla hizla arkami déndiim.
“Sanki ondan kurtulmaya calisiyorsun.”

“Bunun dogru olmadigin: biliyorsun,” diye mirildands,
dislerinin arasinda igneyle.

“Ne iizerine ¢alisiyorsun ki?”

“Sahne dekoru. Bu yilin temasi Teksas: Ne Gérkemli, Di
Mi?” Bir kursunkalemle kirmizi saten kumagi isaretledi. “Ayrica
senin iste olman gerekmiyor mu?”

“Biraktim.”

“Biraktin m1?” Sesi normalden yiiksek cikei.

Bir ayagi pedalin iizerinde, uzun bir parca saten kumasi
dikis makinesinden ge¢irdi.

Hayatim boyunca giizellik yarigmasi diinyamin her alanini
istila etmisti; bu oda hari¢. Ciinkii Lucy’yle birlikte icinde ya-
sadigim diinyada kimse taglar1 ya da kusaklari umursamiyordu.
“Burada o aptal kostiimlerini yapman saygsizca geliyor. Ozgiirliik

Heykeli kostiimiiniin nesi bu kadar zor olabilir ki? Omzuna bir
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parca kumas at, yeter.” Sesim ¢atliyordu. Kirparsam yanaklarim-
dan oluk oluk yas akacak korkusuyla gozlerimi kocaman agtim.

Dikis makinesi hi¢ durmaksizin, her dikisle giderek giiglenen
metodik bir ritimle glimbiirdiiyordu. Durmak bilmeyen igne
bagima dokunup duruyor, ¢atlamami bekliyordu.

“Balli Lokmam,” diye seslendi annem, az 6nce soyledikle-
rimi dikkate bile almadan, dikis makinesinin sesini bastirarak.
“Asag1 inip buyiik bir bardak buzlu su igsene?”

I¢imi bir caresizlik kapladi ve onu bu odadan ¢ikarmak
icin her seyi yapabilirmisim gibi geliyordu.

Sifonyerin yanina gidip en st ¢ekmeceyi ¢ekip ¢ikardim.
Hic tereddiit etmeden elime gegirebildigim her seyi yerinden
cikardigim ¢ekmeceye doldurdum; ¢ogunlukla plaklardan olu-
suyordu.

“Willowdean Dickson, dua et de o ¢ekmecenin raylarini
bozmamis ol.”

“Sanki 6lmiig olmasi yetmezmis gibi!” diye bagirdim. “Her
pargast yok olup bu oday1 onun tam zitt1 olan her seyle doldur-
madan rahat edemeyeceksin.”

Nihayet dikis makinesi durdu. Anpnem ayaga kalkts ama
bir sey soylemedi.

Cekmeceyi alip yatak odamin kapisini arkamdan ¢arparak
kapadim. Tozlar havada ugusuyor, burnumu gidikliyordu. Yitksek
sesle albiimlerin tizerine hapgirdim.

“Cok yasa,” dedi annem koridordan. Sesi o kadar al¢aktl

ki onu zar zor duydum.

118



Mitch’le randevuma hazirlanmak odamda kahrolasi bir beni
bagtan yarat programi gibiydi. El bana sekizinci sinif mezuni-
yet elbisemden, annemin gegen Noel’de aldig1 bicimsiz, ¢icekli
sifon tunige kadar her seyi denetti. “Seni ¢ok olgun gsteriyor,”
demisti annem.

Bunu bir iltifat olarak almamistim.

Kot pantolon ile siyah-beyaz ¢izgili bir tigort giyip koyu
sart saglarimi omuzlarima dagitmamda karar kildik.

Mitch’e beni saat beste almasini séylemistim ¢iinkii anne-
min saat aluya kadar giizellik yarismasi kurul toplantist vardi
ve canim onun “nasil hanimefendi olunur/erkekler bir kizdan ne
bekler” konugmasint dinlemek istemiyordu. Ayrica ona kizgin
olmam gergegi soz konusuydu.

Arka kapiyr ardimdan kilitledikten sonra kaldirimda, posta
kutumuzun yanma oturdum. Késeden gelen kokusunu ve sesini
duyabiliyordum. Mitch muhtemelen son bes yildir muayeneden
gecmemis eski, bordo rengi bir Suburban kullaniyordu. Oniime
park etti ve motorun giiriltiisii kesildigi an arabadan indi.

“Geg¢ mi kaldim?” Bir eliyle beni ayaga kaldird: ve kaldird:
derken kastettigim gercekten beni kaldirdigiyd:.
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“Hayir. Hayur, hig de degil.”

“Oyle sandim giinkii burada oturmugsun ve sanirim nor-
malde erkekler ¢ikacaklari kizlart almak igin 6n kapiya gidiyor.”

“Ah,” dedim bagparmagimla 6n verandamizi isaret ederek.
“Biz 6n kapiy1 kullanmiyoruz. Yillardir bozuk.”

Bagini yana egdi. “Peki, ¢ok hos olmugsun.”

“Sen de.” Gergekten de dyleydi. Onun igin bile fazla uzun
bir gomlek ve kat izleri olan taglanmis kot pantolon giymisti.
Ve bot. Filmlerde gérdiigiiniiz o sivri burun kovboy botlarindan
degil de yuvarlak burun isci botlarindan. Biiyitkannem botlan
temiz bir erkege asla giivenmemeli derdi.

Mitch’in arabasinin, her bogluguna toz ve hav kagmis 6n
koltugu temiz sayilirdi. Ama arka yarisi bir kiyafer —bir siirii
kamuflaj ile bot— ve fastfood bardaklari denizinde boguluyordu.

Beni Bay Chang’in Cin Saray: adli, kredi biirolar, sigorta
ofisleri ve ¢alisanlarini Ozgiirlitk Heykeli gibi giydiren su vergi
dairelerinden birinin bulundugu eski bir ahgveris merkezinde
yer alan, bolgenin sevilen Cin restoranina gotiirdi.

Hostes bizi Kiiciik Denizkizindaki Ariel ve kiz kardeslerinin
icinde oturduklar1 o devasa deniz kabuklarindan birine benze-
yen 1siltilt bir masaya oturttu. Sagiruict sekilde Mitch kargima
oturmaktansa yanima yerlesti ve dudaklarimdan dékiilen “Ah”
nidasina engel olamadim.

Garson kiz igecek siparislerimiz i¢in gelince Mitch, “Baksana,
hani su qitir gitar kiigiik seyleri biliyor musun? Onlardan biraz
alabilir miyiz, bir de o portakal sosundan?” dedi.

“Ee, peki,” dedi ben birinci siniftayken son sinif 6grencisi
olarak tanidigim garson kiz.

O gittikten sonra Mitch bana déndii. “Cocukken Cin res-

toranlarina gelmekten nefret ederdim ¢iinkii hi¢ ekmek getir-
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mezlerdi ya da masaya kraker koymazlardi, o yiizden annem
hep o ciur ¢iur seylerden isterdi...”

“Serit wonton.” Giilimsememe engel olmam gerekiyordu.
“Isimleri bu.”

“Evet. Eh, lezzetliler.”

Meniiyii sessizlik i¢inde inceledik. Garson igeceklerimizle
birlikte geldiginde Mitch egilip kulagima, “Ne istersen siparis
edebilirsin,” diye fisildad:.

Ona meniideki her seyin asagi yukari ayni fiyat oldugunu
séylemek istedim ama bunun yerine tesekkiir ettim.

Garson sipariglerimizi aldiktan sonra Mitch bana bir wonton
uzattt. “Ister misin?”

Bagimi salladim. “Diin aksam kazanmigsiniz.”

Bagtyla onaylad:. “Ucu ucuna ama evet. Galibiyet galibiyettir.”

Hopatlérlerden yerel radyo istasyonu yayin yapar, ayaklarimiz
birbirine siirterken bir an sessizlik icinde oturduk.

Mitch yumruguna 6ksiirdii. “Ellen Dryver en yakin arka-
dagin sanirim, degil mi?”

Su bardagima uzandim ve insanin agzinin pipeti tam olarak
bulamadig1 o an1 yasadim. “Evet. Oyle.” Ona biraz Lucy ile
Bayan Dryver’dan ve Dolly Parton’in nasil hepimizi bir araya
getirdiginden bahsettim.

“Oliimiine bir Dolly Parton hayranisin yani, éyle mi? De-
mek istedigim, ¢ok yasli degil mi 0?”

[lk randevuda kendinizi nasil rezil etmezsiniz elkitabi var
miyds, bilmiyordum ama varsa Dolly Parton takintsini itiraf
etmenin yapilacaklar listesinde yer almadigindan olduk¢a emindim.
Ama ona karg1 etkisinden kurtulamadigim biiyiik bir sadakat
besliyordum. “Yani evet. Biiyiik bir Dolly Parton hayraniyim.
Ama Dolly Parton hayranlariyla ilgili anlaman gereken bir sey
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var: Deliyiz. Ve aramizdaki delilik olgegi ¢ok yiiksek oldugundan
ben ¢oguna kiyasla o kadar da kagik sayilmam. Mesela hayat-
larint seramik Dolly Parton bebekleri yapmaya adamis insanlar
var. Hatta bazi insanlar sirf ona yakin olmak igin islerini ve
ailelerini birakip gidiyor.”

“Peki,” dedi. Alnt kirigt ve anlamak icin gercekten ¢aba
sarf ettigini gorebiliyordum. “Peki, ama birden ona kadar ne
kadar delisin mesela?”

“Onu tam bir kagik sayarsak birden ona kadar herhalde Ellen
ve ben dordiincii seviyede sayiliriz. Belki de bes. Bayan Dryver
tam bir sekiz ama estetik ameliyat gecirmedigi icin dokuz degil.
Heniiz. Ve sanirim Lucy de yedi sayilirdi.”

“Sayilirdi ms?” diye sordu.

Lucy’nin anisi igime gémiiliip kemiklerime igledi. “Sayilirdi.
Gegen yil aralik ayinda 6ldi.”

Geriye yaslandi. “Ah, vay canina. Hey, ¢ok tizgiiniim.”

“Tesekkiirler. Sorun degil.” Uzanip bir wonton aldim. “Ya
sen? Senin en yakin arkadagin kim?”

Liitfen Patrick Thomas deme. Liitfen Patrick Thomas deme.

Sag elinin biitiin parmaklarini ve sonra sol elinin parmakla-
rini kaldirdi. “Takimdaki biitiin ¢ocuklarla yakinim. Olmamak
zor. Ama herhalde Patrick Thomas demem gerekir.”

Dudagimi isirip kendime séyleyecek bir sey bulmak icin
bes saniye verdim. Bir... iki... iic...

“Yiiziinii eksittin,” dedi.

“Ne? Hayir, eksitmedim.”

Bir kahkaha atti. “Evet. Eksittin. Sorun degil, gercekten.”

Omuzlarim ¢okeii. “Peki.” Ona daha yakindan bakmak icin
pozisyonumu degistirdim. “Sadece o tam bir...”

“Pu§t.”
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“Evet. Aynen. Ve sen degilsin.”

“Onu ¢ok uzun zamandir taniyorum. Bazen onu hala kii-
ciikliigimiizdeki ¢ocuk olarak goériiyorum ve sonra her zaman
pustun teki oldugunu hatirliyorum.”

Soylediklerini anliyordum. Birini ¢ok uzun zaman tanidi-
ginizda onlarda bagka herkesin gordiigii seyleri gérmiiyordunuz.
Ama simdi oldugunuz kisiler degil de eskiden oldugunuz kisiler
olarak arkadas oldugunuzda da sizi birbirinize baglayan ipi bul-
mak zor oluyordu. Yine de herhalde sosyal hayatini denetlemek
bana diigmiiyordu. “Peki, bunu yutabilirim.”

Omuz silkti ve sonra parmaklariyla masada ritim tuttu.
“Ee... peki, en sevdigin bayram hangisi?”

“Doért Temmuz, sanirim?”

Bir peceteyle alnindaki teri sildi. “Cadilar Bayrami sever-
lerdenim.”

Garson araya girip ikimizin de 6niine birer kise yumurtali
corba koydu.

“Cadilar Bayramrndan nefret ederim.” Her zaman etmistim.

El, Cadilar Bayramr'na bayiliyordu ve beni her yil farkls bir
partiye siiriiklityordu. Ama bir ¢ocuk olarak kostiimler hicbir
zaman {izerime olmuyordu ve annemin ya da Lucy’nin dolabin-
dan ne bulabilirsek onu giymek zorunda kaliyordum. Herhalde
insan kendi goériiniimiinden kurtulamadiginda bir baskas: ol-
manin sihri kayboluyordu. Besinci siniftayken annem bana eski
sar1 takim elbisesini giydirip saclarimi kivir kivir yapip beyaz
sprey sikarak beni okula bir giiniimiiz Ingiltere kraligesi olarak
gonderdiginde bu ise bir son vermistim. Sinifimdaki diger bii-
tiin kizlar prenses ya da pop yildizi veya cadi olmustu. Sisman
cocuklar kiyafet bulmakta yeterince zorlaniyordu zaten. Bir de

Cadilar Bayramr'nin baskisi gereksizdi.
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“Cadilar Bayramrni kagiriyorsun. Hem de ¢ok.”

Mitch’e Cadilar Bayramrndan neden nefret ettigimi séylemek
istedim g¢iinkii kendisi de oldukga iri oldugundan anlayabilir
diye digtiniiyordum ama sozciikleri nasil dile getirecegimi ya da
bu tarafimi ona gostermeye hazir olup olmadigimi bile bilemi-
yordum. Surf iri bir ¢ocuk diye, bu ona Sigsman Kiz Sirlarimdan
bahsedebilecegim anlamina gelmiyordu.

Garson yemeklerimizi getirene kadar hopiirdete hopiirdete
gorbalarimizi igtik. Ve yemeklerimizi bitirdigimizde Mitch bes
dolarlik banknotlarla hesabimizi 6dedi.

Evime geldigimizde arabadan inip benim igin yolcu kapi-
sin1 agtl.

“Yemek i¢in tesekkiirler,” dedim.

“Seni beslemek benim igin bir zevkti.” Elini uzatt1 ve ben
bir an eline bakakaldiktan sonra saglam bir sekilde elimi sikui.

“Ee, iyi geceler.”

Ve ilk randevum iste boyleydi. Dolly Parton, 6lii teyzem,
en sevdigimiz bayramlar, en yakin arkadaglar ve bir tokalagma.
Simdi yilin kalani boyunca yaninda oturmak zorundaydim.

Randevuyu detaylartyla konugmak icin Ellen’t arayamadim
bile. Bo’yla bir ¢6piin yaninda 6plismek o randevudan daha
romantik geliyordu. Memnun edilmesi zor biri olmadigimi dii-
stinilyordum ama aramizda biraz kimya olmasini beklemek ¢ok
mu koti bir seydi? On dakikaligina diinyada yalnizca ikimiz
varmis gibi hissettirecek kiigtictik bir kivileim.

Annem iceride, mutfak masasinda otururken telefonda bi-
riyle konugup 1giltill bir deftere notlar aliyordu. “Sorun su ki
kayit olmadan dans gésterisi i¢in koreografi hazirlayamiyoruz.”
Duraksadi. “Evet, becerilerinize giiveniyorum ama bu yil ta-

mamen yeni ylizlerden olusuyor, Judith. Ve ben... Bir dakika
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bekle.” Eliyle telefonun ahizesini kapayip bana dondii. “Seni
birakan kimdi?”

“Bir arkadas.” Hattin &biir ucunda Judith hala higbir za-
man 6l¢iilii bir yiiriiyiisten bagka bir seye benzemeyen yarigma
koreografisi hakkinda konusuyordu. “Ben yatiyorum.”

Yukarida, Lucy’nin plaklarini karigtirip bir tanesini plak-
¢alara koydum. Ignenin Dolly'nin sesinin inis ¢ikiglarini takip

edisini izledim.

125



Onceki gece Chili Bowl’daki ilk gecemdi. Kimse, kelimenin
tam anlamiyla hi¢ kimse Chili Bowl’a girmedi. ilk vardiyama
bakilirsa elekerigin hala kesilmemis olmasi matematiksel olarak
imkénsizdi.

Gecenin sonunda, Alejandro kapiyr arkamizdan kilitledi-
ginde burnundan bir nefes verip, “Chili sezonu heniiz agilmads,
o ylizden,” dedi.

Giiney Teksas'in bilinen yalnizca iki sezonu oldugundan,
yilin o kadar fark yaratacak bir zamant oldugunu hayal edemi-
yordum: Cehennem Gibi Sicak ve Cehennem Gibi Sicak Degil.

Aksam diinyanin en tuhaf randevusunu zihnimde yeniden
yasamakrtan baska yapacak bir seyim olmadigindan, hayatima
dair en yakin gecmisteki kararimin bir eksi ve artlar listesini

¢ikardim,

Chili Bowl’da Calismanin Art1 Ve Eksileri
ARTILAR
* Kot pantolon giyebiliyorum. Aruk énden fermuarli polyester

elbise giymek yok.
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*  Chili sevmiyorum, o yiizden bu yakinlarda tika basa yemek

yemeyecegim.

* Bo yok.

*  Kapanistan bes dakika énce chili isteyen sarhos ergenler
yok.

*  Buraya-kimse-gelmiyor olay1 yiiziinden temizlik minimal
diizeyde.

e Sessiz.
EKSILERI

e Chili kokuyorum.
* Daha az mesai = daha az para
* Bo yok.

*  Fazla sessiz.

Bo her yerdeydi. Dudaklars her zamanki gibi kirmiziydi. Besinci
derste gozlerini bir golge gibi izerimde hissettim. Bazen kendimi
ne yaptigimin tam farkinda olmadan koridorlarda gezinirken
buluyordum, ta ki onu gorene kadar.

Ama sadece onu degil. Zihnimin tamami bana diigman ol-
mustu. Ne zaman goziimii kirpsam tek gordiigiim kusurlarimd.
Bir lunapark aynasindaki bedenim. Fazla genis kalgam. Fazla
biiyiik uyluklar ve geri kalanimin yaninda fazla kiigiik kalan bir
kafa. Bu yazdan énce bu bedende olmaktan hep mutluydum.
Gurur duyuyordum hatta.

Ama sonra karsima Bo ¢ikmisti. Kamyonetinde o ilk 6piis-
tigiimiiz zamandan beri giderek catladigimi hissediyordum.
Tenime degen tenindeki bir seyler, var oldugunu bile bilmedigim

biitiin bu siipheleri ytizeye ¢tkarmigti.
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O gittiginde bu hislerin de gidecegini sanmigtim. Ama
oradalardi ve elimden gelen tek sey onlari gérmezden gelmeye
calismakti.

Bayan Rubio’dan tuvalet izni istedim. Tuvaletim gelmemisti
ama oradan ¢tkmam gerekiyordu. Besinci ders, zihnimin sesinin
yiikseldigi, cehennemden kiigiik bir parca haline gelmisti.

Koridordan en yakin tuvalete ilerlerken metal ve terin bir-
lesiminden olusan kokunun duyularimi soka sokmasina izin
verdim.

Yiiziime su ¢arptryordum ki kap1 ardina kadar agildi ve bir
ses, “Merhaba?” dedi.

“Ee, evet?” Bir kigit havlu kopardim.

“Willowdean?” Bo kapiy1 acik tutup koridora bir géz att1.
“Burada bagka biri var m1?”

“Saka m1 yapiyorsun? Burasi kizlar tuvaleti!”

“Seninle konusmam gerek.” Igeri girdi.

“Iceride kizlar olabilirdi.”

Bagini sallady; kahverengi saglari savruldu. “Simdiye kadar
bir gey soylerlerdi.”

“Burada olamazsin.”

“Bana bes dakika ver.”

Derin bir i¢ ¢ektikten sonra igeri girmeye calisabilecek her-
hangi birini durdurmaya hazir bir sekilde kapiya yaslandim. “Ne?”

“Isi biraktin.” Kollarint kavugturup ayaklarini genisge ara-
lad1. “Ne yaptum ki?”

Atkuyrugumu gevsetip liilelerimi havalandirdim.

“Kendini 6ptiirmeye mi galisiyorsun?” diye sordu.

“Ne? Hayir. Neden 6yle séyledin ki?”

“O zaman saglarini topla.”
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Sagkinliktan agzim acik bir sekilde, bagka bir sey soylemesini
bekleyerek ona bakakaldim.

Bakiglarini ¢evirmedi. “Ciddiyim.”

Yanaklarimdan gégsiime inen kizarikligi goremesin diye
basimi agag1 egip saglarimi atkuyrugu seklinde topladim. Digle-
rimle bilegimdeki sag lastigini ¢ekip kizartkligin kayboldugunu
umarak bagimi arkaya attim. Belki sadece basimi agag: sarkitti-
gim i¢in kizardigimi disiinecegini. “Dinle, derslerimizden biri
ortak. Iliskimiz yiiriimedi. Ama hem seninle birlikte ¢aligip hem
de ayni okula gidemem.”

“Iliskimiz yiriimedi mi? Iligkiyi sen bitirdin. Benim bir
secenegim bile yoktu.”

“Evet, vard1. Yaz boyu biitiin se¢imleri sen yapun.” Ama
ben de yaptim. “Dinle, bunu yapamam. Tamam m1? Yapamam.”

Basini salladi ama bu onu gitmekten alikoymadi.

Sesleri zihnimden atmaya ¢alisarak ellerimi tekrar tekrar
yikadim.

Engelli kabinin kapist agilinca yiiregim agzima geldi. Igeri-
den fazla biiyiik dislerle dolu agziyla Hannah Perez ¢iku. Asker
botlar: fayans zeminde pat kiit ilerleyerek yanima geldi. Aynadan
beni izlerken uzanip muslugu kapad..

Hannah’nin birilerine Bo ile benden bahsedeceginden kork-
mam gerekirdi. Ama iiziici gergek suydu ki kimse Hannah Perez
gibi bir kizi dinlemezdi. Ama bu kendimi ¢irilgiplak hissetmeme
engel olmadi.

Ellerimi kurulamadan ¢ikip kot pantolonuma sildim. Koridora

¢iktigimda bogulmak tizereymisim gibi derin nefesler aldim.
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“Olamaz. Olamaz. Olamaz.” Bagimi direksiyona yaslayip bir
reksiyona vurdum ama tatli arabamin tek yapug: imdat diye
korna ¢almak oldu.

Calismiyordu. Tatli bebegim Jolene 6lii gibi hareketsizdi.
Sali sabahiydi ve evren benden nefret ediyordu.

Annemi elinde ¢antasi ve sefer tasiyla garaj yolunda ilerleyip
arabasinin yanindan gegerken izledim. Isaretparmaginin akrilik
takma urnagtyla camimi uklacti. Bir kez. ki kez.

Ben kipirdamayinca kapimi ardina kadar agu. “Hadi gide-
lim. Seni okula birakayim.” |

Bagimui koltugun basligina carpip kesinlikle hakli bir ig
¢ektim.

“Aman, hemen sinir krizi gecir.” Annem garaj yolundan
arabasina dogru ilerlerken omzunun tizerinden seslendi. “Ara-
baya bir bakmast i¢in Bruce'u ararim ama bu sirada acili ig
¢ekmelerinin sana zerre faydasi olmayacak.”

Okula kadar biitiin yol boyunca annem eski popiiler sarki-
lar ile Hiristiyan radyo istasyonu arasinda mekik dokudu. Pek

dindar insanlar degildik ama kiliseye gitmek annemin kisiligi-
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nin bir pargastydi. Rol bile yapmiyordu, bu sadece onun sosyal
ortamtyd: galiba.

Okula vardigimizda beni otoparkin biitiin birinci stnif
ogrencileri ile arabasiz diger herkesin bulundugu béliimiinde
birakt. “Eve Ellen’la donebilir misin? Bir yarigma toplantim var.”

“Evet, bir yolunu bulurum.”

Yiiriiyiis yolunu yartlamistim ki sunu duydum: “Ballt Lok-
mam! Ball: Lokmam! Telefonunu unuttun!”

Biitiin bedenim kazik gibi kaskat: kesildi. Surat: sivilceli
birkag ¢ocuk giildii. Annemin bana takug: lakap... Her neyse.
Bana Ballt Lokmam demedigi bir zamani hatirlayamryordum
bile. Bunun beni rahatsiz ettigini sanmryordum. Ama evin di-
sinda soyledigi bir sey degildi; bariz sebeplerden 6tiirii. Kim
insan iginde kendisine top hamur denmesini isterdi ki?

Cabucak arabaya ilerledim ve annem telefonumu uzatt..
“Liitfen evin disinda bana bdyle hitap etme, tamam m:?”

Giiliimsedi. “Sadece sana taktugim isim o. Baksana, bu
aksam yemegini kendin halleder misin?”

Basimla onayladim.

“Yarisma sezonu,” diye ekledi agiklama olarak.

Telefonu alip kaldirimdan hizla ilerledim. Girigin yaninda
Patrick Thomas bir direge yaslanmis duruyordu. Giiliimsedi
ama daha ¢ok alay eder gibi. Gériinmez olmay: diliyordum.
Ama beni gormiistii. Hakkimda nasil bir hiikiim verdiyse ter-

sine ¢evrilemezdi.

Ikinci dersten sonra Mitch pesimden koridora ¢iker. “Hey, diin
sana birka¢ kere mesaj attim. Pazar giinii bir seyler yapabili-

riz diye diigiinmiistiim. Sinemaya falan gidebiliriz. Cumartesi
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derdim ama kog okula gelip gelecek haftaki mag i¢in bir film
izlememizi istiyor.”

Yiiriimeye devam ettim. Elimi tutup beni durdurdu.

Ellerini agzinin yanlarina dayayarak, “Kiz arkadagin kim,
Mitch?” diye seslendi birinci siniftakilerden biri.

“Cikmiyoruz biz!” diye bagirarak cevapladim.

Mitch’in yanaklari kizard:.

Elimi sertge ¢ekip ters yone dogru ilerledim. Kendimi kor-
kung biriymigim gibi hissediyordum. Ama bugiin iyi giiniimde
degildim ve arkadastan 6te bir sey olabilirmisiz gibi davranip
oyununa ayak uyduracak giiciim yoktu.

Yine de ona bir éziir borgluydum.

“Will!” diye seslendi arkamdan.

Arkami dénmedim. Késeden dénerken birinin, “Ah, selam!
Ballt Lokmam!” dedigini duydum. Patrick Thomas her heceyi
uzata uzata soylemisti. Siritip bagimin {izerinden arkami isaret
etti. “Mitch! Adamim. Nihayet endamina gére bir hatun bul-
mussun.”

Hayatimda bir zorbaya tepki vermenin birkag yolu oldugunu
bilecek kadar ¢ok alay edilmistim. Gozyaslarinin yalnizca daha
fazla zorbaliga yol agtigini anlamam igin ikinci sinifta bir kez
aglamam yetmisti.

Lucy her zaman zorbalari gormezden gelmemi séylerdi.
Ilgiden besleniyorlardi ve onlara aldirmazsaniz yakitlarini el-
lerinden aliyordunuz. Bunun biiyiik él¢tide dogru oldugunu
diisiiniiyordum. Ama Patrick Thomas konugmaya devam etmek
icin hicbir sebebe ihtiyact olmayan pisliklerdendi. Kendine o
kadar hayrand..

Ona dogru kasitli adimlar atarken Patrick’in ytiziinde bir
saskinlik belirdi. Millie Michalchuk’un arabasinin éniinde do-
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muz sesleri ¢ikarigint hatirladim. Amanda Lumbard’in diizeltici
ayakkabilarinin onu Frankenstein olarak gosterdigine karar ver-
digini. Kimse Patrick Thomasa karst kendini savunmuyordu.
Son derece sert biri olan Hannah Perez bile. Herif insanlara bir
lakap takiyor ve lakap istiiniize yapistyordu. Ama bana Balli
Lokmam diye hitap edemeyecekti. Hayur.

Hayalarina diz attigimda Patrick kesinlikle hazirliksiz yaka-
landu. Yiiz ifadesi degisti ve rengi att1. Inledi ama daha ¢ok tiz
iniltiler ¢ikaran bir képek gibiydi. Ellerimi agzima gotiirdiim.

Ben de onun kadar goka ugramistim. Bunu zihnimde
canlandirmigtim. Kendimi yanma gidip parmagimi suratina
dogru sallayarak hakkindaki gergek diisiincelerimi soylerken
hayal etmistim. Ama sonra bedenim kontrolii ele gegirdi ve ilkel
bir savunma mekanizmasi, Hayzr, buna katlanmayacagiz, dedi.
Mitch beni omuzlarimdan tutup geri gekti. Ogretmenler olay
yerine iisiistil ve tam tersi istikamette siiritklendim.

Bu muhtemelen kotii olacakti.
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Annem burnundan soluyordu. Ve utangtan yerin dibine gir-
misti. Ve bagka pek ¢ok duygu i¢indeydi. Ama sayisini tutmayi
birakmigtim.

Parmaklar1 direksiyonu &yle siki sariyordu ki tirnaklari-
nin ¢tkip diisiivermemesine gagirdim. Bay Wilson’in ofisinden
¢tkuiktan sonra bir yarigtaymig gibi hizla ziyaretgi park yerine
yiriidi. Yetismek i¢in kogtum. '

Eve sessizlik i¢inde gittik. Annem garaj yoluna déniip gitleri
birkag santimle siyirirken yavaglamadi bile.

Araba daha park halinde bile degildi ve kapiy1 agip arka
bah¢eye dogru gidiyordum. Annem birkag metre arkamda ol-
dugu halde siirgiilii cam kapiyr ardimdan ¢arparak kapadim.

Kendimi kanepeye attim ve saniyeler iginde Asi gelip ku-
cagima oturdu.

“Cezalisin.”

Annem bana hi¢ ceza vermemisti. Hi¢. Ne tokatlama ne
bir sey. Melek degildim ama hig ceza gerektirecek bir sey yap-
mamigtim.

Asiyi alip yanimdaki kirlentin tizerine biraktim ve ayaga

kalktim. Her ne olacaksa arada kalmasini istemiyordum.
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“Ne i¢in?” Sesim evimizden tastyordu. “Cocugun teki senin
hayatim boyunca benim igin kullandigin o rezil lakapla bana
hitap ettigi icin kargilik verdim diye mi?”

Kollarini beline dolayip basini salladi. Sakaklarinda daha
once hi¢ gormedigim beyaz sa¢ tutamlari oldugunu fark ettim.
“Bu konuya fazla hassasiyet gosteriyorsun.”

“Anne, fark etmemis olabilirsin ama bu aptal bir lakaptan
cok daha fazlasiyla ilgili. Asla agik¢a soylemeyeceksin ama ki-
zinin boyle goriinmesine katlanamadigini biliyorsun.” Kollarim
siddetle savruluyordu.

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Anlamamis gibi yapma. Ne zaman bir kilo verme prog-
rami agsan ya da bana en son ¢ikan diyetle tonlarca kilo veren
arkadagindan bahsetsen ya da her eve geldiginde igindeki her
seyi yemedigimden emin olmak icin kilerdekileri saydiginda
yiiziinde bunu gérityorum.”

Cenesi titredi ve tam o anda aglamasi olasilig1 beni 6fkeye
bogdu. “Mutlu olmani istiyorum.”

“Mutluyum zaten,” dedim her heceyi kusursuz bir esitlikle
telaffuz ederek. Bunun ne kadar dogru oldugunu bilmiyordum
ama bes ya da yirmi kilonun Lucy’yi ne kadar 6zledigimi, Bo
konusunda aklimin ne kadar karigik oldugunu ya da El'le ara-
mizda giderek agilan mesafeyi degistirecegini sanmiyordum.

“Béyle diisiiniiyorsun ¢iinkii bir sey bildigin yok. Cok fazla
sey kaciriyorsun.” Bir adim yaklagu. “Erkekler ve randevular.
Bu tiir seyler.”

Ellerimi yiiziime siirdiim. “Dalga geciyor olmalisin. Flag
haber, anne: Bir erkek sorunlarimi ¢ozmeyecek.”

“Ben sadece...” Sustu.
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“Anne, biriyle ¢ikmak istiyorum. Erkek arkadaglarim olsun
istiyorum. Bunu hak ediyorum ben. Sen éyle diisiinmesen de.”
Bunun kulaga geldigi kadar gergek hissettirmesini istiyordum.

Ellerini havaya savurdu. “Gengken Luce’un yaptig: seyi ya-
ptyorsun. Sozlerimi alip bagka bir seye ¢eviriyorsun.”

Bagim tereddiitsiiz bir itirazla sallandi. “Hayir, anne. Lu-
cy'nin tek yaptigt, sana ne kadar sagmaladigini gdstermekei.”

“Bunun Luce’la hig ilgisi yok, tamam m1? O gitti ve yasam
bi¢iminin de bunda pay1 var. Keske onu bu kadar ilahlagtirma-
san.” Gozleri akmayan yaslarla doldu.

Hain bedenimdi. Annem &yle goriiyordu. Daha iyi, daha
zayif versiyonumu i¢ine hapseden bir hapishaneydi. Ama yani-
liyordu. Lucy’nin bedeni hi¢bir zaman mutlulugunun éniinde
bir engel olmamisti. Her ne kadar Lucy’yi her zaman sevecek
olsam da bu eve kapanip kalmak onun karariyd:.

“Ben de iri bir kizdim. Biliyorsun. Luce da ben de iriydik.”

“Bunu daha énce duydum, tamam mi? Liseden 6énce nasil
inceldigine dair biitiin hikdyeleri duydum. Aferin sana. Bir
kiigiik kasaba giizellik yarismasina katildin ve kazandin. En
biiyiik basarin. Universiteyi ya da yaslt insanlarin kiglarini
silmeni gerektirmeyen bir is bulmay: unut. Bos ver gitsin.
Ciinkii sahte bir tag kazanacak kadar incelebildin! Cok gu-
rurlu olmalisin.”

Bir damla yas yanagindan siiziildii ve “Eh, kendin igin
soyleyebileceginden fazlast diye diisiiniiyorum,” dedi. Gézya-
sint sildi.

“Lucy bana senin hi¢ edemeyecegin kadar annelik etti.”

Dudaklarini birbirine bastirdi. “Is yok. Disar1 ¢itkmak yok.

Uzaklastirma siiren bitene kadar. Altida evde olurum.”
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Pesimde Asi'yle yukari ¢iktim. Yatagima kivrilip yan don-
diim ve mesaj iistiine mesaj gelirken telefonumun masamda
titresmesini dinledim. Hepsinin EI’den geldigini tahmin edi-
yordum. Sihirli 8 Topunu komodinimden alip sorulmamis

biitiin sorularima cevaplariyla onu gégsiime simstki bastirdim.
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Biitiin giin odamdan ¢ikmadim. Eskimis su borularimiz bana
annemin isten gelip bulagiklar1 yikamaya bagladigini ve déseme
tahtalarimizsa merdivenlerden ¢ikugini bildirdi. Kendini oda-
sina kapamadan énce golgesi, kapali kapi ile zemin arasindaki
boslugu karartarak benimkinin éniinde oyalandi.

Asi patileriyle gégsiime bastirarak bacaklarini esnettikten
sonra yatagimin kenarindan atlayip odamin kapisina siirtiindii.
Ben kipirdamayinca miyavlayarak bana sabrinin titkendigini
haurlatt.

Kapimu aralayip onu digari ¢ikarirken lambay aguum.

Aynada solgun ve pis bir versiyonumu gérdiim. Sifonye-
rimden bir kalem alip kolumun én kismina Alejandro’yu arayip
gelecek birkag giin ise gelmeyecegimi sdylemek iizere bir not
yazdim. Ilk birka¢ vardiyama bakilirsa yoklugumun biiyiik bir
sorun olacagint sanmiyordum.

Ses ¢ikarmamaya dikkat ederek karanlikta agagt inip biiyiik
bir bardak suyu ii¢ yudumda i¢tim. Aptalca geliyordu ama an-
nem beni ne zaman aglasam suya ihtiya¢ duymaya sartlamsti.

Onun ilac1 her zaman buydu. Sakin ol ve bir bardak su i¢, Ball:
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Lokmam. Suyu tiikkenmeden gézyas1 kuyumu doldurmam ge-
rekebilirmis gibi. ..

Yukarida Sihirli 8 Topu onu biraktigim yerde, yatagimin
tizerinde duruyordu. Telefonum titregince alip baktim.

ELLEN: Tannim. iyi misin?

ELLEN: Seni sekiz kere falan aradim, iistelik telefonda

konusmaktan nefret ettigimi biliyorsun. ARA. MESAJ

AT. DUMANLA iSARET GONDER. MORS ALFABESI

KULLAN.

ELLEN: Patrick Thomas olayi dogru mu? Tim’e onu

6ldiirmesini sdyledim.

ELLEN: Yemekten sonra yapabilecegini sdyledi.

ELLEN: Pekala. Artik telaslanmaya basladim.

Lyiyim, yazdim. Sadece. ..

Durdum ve kahrolasi ara tusuna bastim ¢iinkii o anda tek
istedigim en yakin arkadagimdi. Telefon daha bir kez calmadan
agti.

“Vay canina. Tanrim. Vay canina.”

“Selam,” dedim sesim ¢atlayarak.

“lyi misin? Ne oldu?”

Telefona bir i¢ ¢ektim ve bu yiizden azarlanmamak ¢ok
iyi geldi. Sonra ona anlattim. Annemin bana otoparkta biitiin
birinci sinif 6grencileri dniinde Balli Lokmam dedigini ve birinci
ders zilini beklerken orada dikilen Patrick Thomas’1 anlartim.
Koridordaki hadiseyi ve daha énce bu kadar iri oldugum icin
hi¢ bu kadar kii¢iik diismiis hissetmedigimi anlattim. Kiifretti,
oflad, ahladi, benimle tatl tatli konustu ve onu aramay: dogru

se¢im yapan her seyi yaptu.
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“Pislik dokuzuncu siniflar ve minik ¢iikleri” ile Patrick’in
on sekizine kadar bir daha direksiyon sinavina giremeyecek
kadar ¢ok kez sinavdan ¢akugina dair bir tirat atu1.

Ona annemle tartismamizdan bahsettim. “Ve haftanin kalani
boyunca okuldan uzaklastirildim. Umarim bu, okuldaki herkese
bu meseleyi unutmalar i¢in yeterince zaman verir.” Annemin
televizyonundan gelen ses aniden kesildi. “Ayrica cezaliyim.”

“Vay canina. Peki, o zaman bu en kotii giiniin, degil mi?
Ama bugiin en kotii giiniin olduguna gore iyi haber, yarin ancak
daha iyi olabilir. Azicik bile olsa.”

Bir kahkaha atum. lyi geldi. “Gérecegiz bakalim.” Gog-
simden bir esneme yiikseldi. “Aglamak nasil insan1 bu kadar
yoruyor, bilmiyorum.” _

“Adrenalin ya da dyle bir sey yiiziindendir.”

“Akallica.”

“Baksana, muhtemelen su anda bundan bahsetmek istemi-
yorsundur ama bana randevunla ilgili higbir sey séylemedin.”

“Evet, soylenecek pek bir sey yok. Inanilmaz derecede...
siradand1.”

“Ah be. Mitch i¢in biiyiik umutlar besliyordum.”

“Sabah konusuruz.”

“Hey,” dedi. “Seni seviyorum. Biraz Dolly dinle. Daha iyi

hissettirir.”
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Uzaklastirma aldigim giinleri kanepede bos bos oturarak gegir-
dim. Okuldan sonra Ellen, annem gelmeden 6nce ev 6devimi
getiriyordu. Sessizlik i¢inde televizyon izliyorduk ve ona okulu
ve hakkimda konusan olup olmadigini sormak istesem de sor-
muyordum. Onu Tim birakip aliyordu ama hig igeri girmiyordu.
Tim’i seviyordum ama davetsiz igeri girmedigi ve o birkag saati
El'le gecirmeme izin verdigi i¢in daha da ¢ok seviyordum.

Basta annem ve ben kendi programlarimiza gore yastyorduk ve
aksamlari biri gelip evi kirmiz1 bantla ikiye bolmiis gibi oluyordu.
Odamdan ¢iktigimda o yerinde kaliyor, o odasindan ¢iktiginda
da ben odamda kaliyordum. Ama yavag yavas yollarimiz giderek
birbirine yaklasti, ta ki cumartesi sabahi, “Bugiin biitiin giin
yarigma planlama toplantim var. Kayitlar i¢in hazirlaniyoruz.
Dolapta ton balikli salata var,” diyene kadar.

Bu ategkes degildi ama sessizlige bir son verdi.

Mitch bana birka¢ mesaj gonderip sebep oldugu olay ve
Patrick’in patavatsizligs icin 6ziir diledi. Ona bunu konusma-
may1 tercih ettigimi ama 6ziir dilemesi gerekenin ben oldugumu

bildigimi soyledim.
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El cumartesi biitiin giin ¢aligtyordu, sonrasinda da bir partiye
gidecekti, o yiizden evde bir bagimaydim. O kadar uzun siiredir
bu eve hapsolmustum ki duvar kagitlarinin hareket ettigini
diisiinmeye baglamigtim.

Cumartesi aksamiizerleri televizyonda hig giizel bir program
olmamasindan nefret ediyordum. Kanallar bile insani kigini
kaldirip hayatini yasamaya zorluyor gibiydi. Herhalde yayin
programlarini her kim hazirliyorsa hi¢ cumartesi giinii cezali
olmamuisti.

Belki sikintidandi ama Lucy’nin odasi bir siren gibi beni
gagiriyordu.

Yatag1, ayakucunda katlanmig duran biiyiikannemin elya-
pimi yosun yesili-krem rengi yorganiyla kusursuzca yapilmigtt
ve kosede de annemin buhar makinesi duruyordu.

Lucy’nin komodininin iginde daha fazla gazete kupiirii bul-
dum ama bunlar ¢ogunlukla annemle ilgiliydi. Annem siirekli
Clover City Tribune’da gikiyordu. Sanirim bir siire editoriiyle bile
cikmigt: ama editor, kuru temizlemecisi olan kizla evlenmisti.

Annemin taci ve elbisesi igindeki grenli fotograflariyla ku-
plr destesi kalindi. Her y1l ayni elbiseyi giyiyor, farkli bir Mavi
Cicek Giizeli pozu veriyordu. Cekmecenin derinliklerini karig-
trip igi belgelerle dolu eskimis, biiyiik boy bir poset ¢ikardim.
Kontratlar, brosiirler, faturalar. Tamamen bos bir yarisma kayit
formuyla karsilagana dek. 1994 tarihliydi; annemin kazandig1
1997°den ¢ yil 6nce. Annem o zaman yarismaya giremeye-
cek kadar kiigiiktii. Ama bu dogru olamazdi. Lucy yarismanin
sa¢gmalik oldugunu diigiiniiyordu. Ya da ben 6yle saniyordum.

Teyzem ¢ekingen bir kadindi ama en zayif haliyle bile ya-
rigmaya nasil katlabilecegini aklim almryordu. Bogs form, olabi-

lecegi seylere dair bos vaatler gibiydi. Bagvuru kigidina bir goz
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atip tizerinde elyazisint hayal ettim. Formda her zamanki seyler
soruluyordu: Isim, dogum tarihi ve adres. Ama boy; kilo, sag ve
goz rengi, kariyer hedefleri ve yetenek gibi yiiziimii ekgitmeme
sebep olan seyler de vardu.

Zihnimde bu yapbozun parcalarint bir araya getirmeye ¢a-
lisum ama faydasi yoktu. Bir cevap bulamiyordum.

Cekmecede kalan tek sey, iginde Noel siisii bulunan kirmizi
kadifeden bir kutuydu. Uzerinde Dolly’nin altin rengi imzastyla,
biizilii kirmizi dudaklarin gevreledigi isileili beyaz bir kiire vard.
Lucy’yle hep gitmek istedigimiz bir yer olan Dollywood’dan bir
hatira. El'in annesi isyerinde iki ugak bileti kazanmist1 ve derhal
ikinci bileti Lucy’ye teklif etmisti. Hep hayalini kurduklar gibi
Dollywood’a gideceklerdi.

Planlarini yapmiglardi. Otellere ve kiralik arabalara bakmig-
lard1. Arabayla en yakin havaalanina kadar iig saat yol gittikten
sonra Lucy tek koltuga sigmayacagy icin ikinci koltugu satin almak
gerektigini 6grenmislerdi. Havayollar1 nazik davrandi, demisti
ama kati konusmuglardi. Sonunda bilyiikk bir utang duyarak
ugakrta iki koltugu kaplamaktansa eve donmeye karar vermisti.
Noel siisiinii Lucy i¢in Bayan Dryver getirmisti. Pahali oldugu
belli oluyordu ¢iinkii metal kanca yerine kirmizi kadifeden bir
kurdelesi vard:.

Elimde eski yarigma formu ve Noel siisiiyle agir adimlarla
odama dondiim. Aksamiizerinin kalanint formu inceleyerek
gecirdim ve katilim kogulunun yalnizca on bes ila on sekiz
yaslarinda olmak ve ebeveynlerin iznini almak oldugunu &gre-
nince sagirdim. Kafamdan uydurdugum onca kosul yiiziinden
yarismaya katilmanin ne kadar basit oldugunu ve aslinda ne

kadar ¢ok kizin kaulabilecegini bir tiirlii aklim almiyordu.
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Aklimdan igreng bir diisiince gegti ve daha fazlasina do-
niismeden formu sifonyerimin en alt gekmecesine sokusturdum.

Arka kapidan girerken annemin sesi evde yankilandi. “Onun
ruh halinin bu komitenin aktif bir iiyesi olmaya elverisli oldugunu
sanmiyorum. Uzgiiniim ama bu kasaba Beyoncé esliginde bir
acilis gosterisine hazir degil.” Elimde degildi. Annem, “Bayon-
sey” deyince bir kahkaha attim. “Daha usturuplu sarkilarindan
biri bile olsa —ya da o &yle séyliiyor olsa da— bunun yiiziinden
elestirilere maruz kalacak degilim.”

Yatagima ¢oktiim. Asi asagidan kosup geldi ve cenesini
kastyana dek 6niimde yayildi.

“Eh, hazir olsa da olmasa da kayitlar bu hafta agiliyor,”
dedi annem.

Sihirli 8 Topumu aldim ve giizelce salladim.

Isaretler evet diyor.
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Pazar sabahi tizerimde biiyiik bir duygusal aksamdan kalmalik
vardi. Onceki gece bir karar vermistim: ¢ok aptalca bir karar.
Kendime bu karara uymak zorunda olmadigimi ¢iinkii benden
bagka kimsenin haberinin bile olmadigini sdyledim. Korkup
vazgegersem tek sahidim ben olacaktim.

Okulda birinin 6gle yemegi tepsisini diigiirdiigiinii gérme-
niz ama bagka kimsenin bunu fark etmemesi gibiydi. Onlara
yardim etmezseniz kimse bilmeyecekti. Ama siz bilecektiniz.

Biitiin giin, bugiin annemle birbirimize karg1 biraz kibar
davrandigimiz gergegine aldirig bile etmeden volta atip durdum.

Yemekten sonra okuma 6devlerini yapmak i¢in odama
kapandim. Ama kendimi yine bagvuru formuna bakarken
buldum. 1994’ten beri pek degistigini sanmiyordum. Kaba-
rik etekli bir elbise i¢inde podyumda yiiridiigiim diistincesi
aptalca geliyordu.

Lucy’nin hi¢ yapmadig: bir siirii sey vardi. Yapamadig:
icin degil, kendine yapamayacagini soyledigi ve kimse de onu
aksine inandirmadig igin. Lucy’nin son yillarinda turp gibi

oldugunu soyleyerek kendime yalan s6yleyecek degildim ama
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bu kendini en ¢ok istedigi seylerden mahrum birakmast icin
berbat bir sebepti. Mesele giizellik yarigmasina katilmay: ¢ok
istedigini diisgiinmem bile degildi. Istese bile katilmayacak
olmasiydu.

Telefonumu alip ara tusuna bastim.

“Hey! Cezan neredeyse bitti,” dedi El.

“Sana bir sey soylemeliyim.”

“Peki.”

Simdi korkup vazgegebilir ve ona bog vermesini séyleyebi-
lirdim. Ya da ona Bo’dan ve bazi pargalarimin ondan vazgege-
mediginden bahsedebilirdim. Ama onun yerine, “Clover City
Mavi Cigek Giizellik Yarigmasrna kauliyorum,” dedim.

Hatta bir an sessizlik oldu, neredeyse, “Saka!” demem i¢in
yeterince uzun bir an.

“Ah. Iste. Bu.”

“Delirdigimi diisiinmiiyor musun?”

“Kesinlikle catlaksin ama bu harika olacak.”

“Orasint bilemiyorum.”

“Annene soyledin mi?”

Alnimi ovaladim. “Tanrim. Hayir. Detaylarini heniiz diisiin-
medim. Sadece yarismaya girmek istedigimi biliyorum. Sonsuza
dek ondan saklayamam ya.”

“Cilgina dénecek.”

“Evet, her zaman benden utandi. Neden ona iyi bir sebep
vermeyeyim ki?”

Ellen yanildigimi diisiiniiyorsa bile séylemedi. “Bir plan
yapmaliy1z. Yarin ne yapiyorsun?”

“Calistyorum ama restorana gelirsen Alejandro’nun buna

aldiracagini sanmam.”
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“Tamam. Sen. Ben. Yarin aksam.”
Telefonu kapadim ve eski formu kaldirdim. Aruk El’e s6y-
ledigime gére vazgegmeme izin vermezdi.

Uyumaya ¢alistim ama Dolly bile heyecanimi yatistramadi.
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Resmen Patrick Thomas’in bir numarali diismani oldugumdan
agtk otoparka gitmek zorunda kalmamam igin beni okula Ellen
ile Tim gotiirdii.

Ama birkag fisilt1 disinda okul gérece sakindi. Herkes ge-
gen haftaki olay: atlatmis ya da anisini bastirmisa benziyordu.

En azindan 6gle yemegine kadar 6yle diisiiniiyordum. Hepsi
de birbirlerine telefonlarini uzatan insanlar gruplar halinde top-
lagtilar. Cogu giiliiyordu. Bazilar tiksintiyle baglarini salliyordu.
Yemek kuyrugunda bir kizin omzunun iizerinden baktim. Bana
dondii, kahkahalar i¢inde, “Bunu gérdiin mii?” dedi. Kollarini
uzatmis, ekrani burnumun dibinde tutuyordu.

Hannah Perez. Okul fotografi, dev disleri goriinen bir at
fotografinin yaninda duruyordu. Ama Hannah’nin disleri daha
yamukru. Resmin alunda HasaaaaanaaAAAAAAAAaaaaaanah
yaziyordu. Bunu kafamda bok kafali Patrick Thomas'in sesiyle
duydum.

“Komik degil,” diye tersledim.

Kiz telefonunu hizla evirip gogsiine bastirdy, yiizii saskin-
likla burustu. “Ee. Peki.”
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Sessiz ve inatg1 olmasi disginda Hannah’yla ilgili ¢ok az
sey biliyordum. Ugiincii sinifta, resim dersinde hepimiz Siik-
ran Giinii i¢in ellerimizi hindi gseklinde boyuyorduk. Biitiin y1l
Hannah’nin konustugunu hi¢ duymamigtim ama sonra 6niinde
duran kegelikalemi aldigimda —o sirada kullandigs bir kalem
bile degildi~ elime vurup kalemi diisiirerek 6nce iznini iste-
mem gerektigini haykirmigti. Onunla ilgili tek diger anim da
besinci sinifta ona Afro-Amerikali deyip duran bir 6gretmeni
terslemesiydi. Ki bu aslinda mantikliyd: ¢linkii o Dominikliydi.

Sonraki derse giderken, “Cok korkung,” ya da “Uzgﬁnﬁm
ama kiz ¢ok cirkin,” ya da “Neden tel takurmiyor ki?” gibi
seyler duydum.

Giin boyunca aklima takilan cimle sonuncusu oldu ¢iinkii
Hannah’nin tel taktirmak zorunda olmamasi gerekiyordu. Belki
parasi yoktu ya da tel taktirmaktan korkuyordu. Her sekilde
bok kafalilar onu rahat biraksin diye agzini metalle doldurmak
zorunda kalmamaliyd:.

Besinci derste Bo kollarini gogsiinde simsiki kavugturarak
oturdu. Yanag morarmisti ve duda@inin kosesinde bir yara kabugu
vard1. Ne oldugunu bilmek istiyordum. Kiminle kavga ettigini.

Ama bu seni ilgilendirmez, diye haurlattum kendime.

Beni gordiigiinde alni kiristi ve dudaklari derin bir somurtma
ifadesiyle biikiilerek yara kabugunu catlatti. Sweatshirt’iiniin

kolunu elinin tizerine ¢ekip agzini sildi.

Okuldan sonra otoparkta Ellen’la bulustum. “Hannah’nin res-
mini gordiin mi?”
Basimla onayladim. “Ogrendiginde ¢ilgina dénmiis olmal..

Kimin yaptigini bilen var m?”
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“Tim golf takimindan birkag ¢ocuk oldugunu soyliiyor ama
kimse bir sey kanitlayamadig: ve okul i¢inde yapilmadigs icin
baslar1 belaya girmeyecek.”

“Sagmaligin daniskas1.”

Tim ile El beni eve gotiiriip Chili Bowl tiniformami giy-
memi bekledi. Ben ise biraktilar ve Ellen daha sonra annesinin
arabastyla yanima gelecegine soz verdi.

Kendimi Alejandro’ya hazirladim. Bu kadar uzun siire isi
astigim icin kizmig olmaliyd: ama igeri girdigimde, “Hal4 cezali
degilsin, degil mi?” diye sordu.

Bagtm1 hayir anlaminda salladim.

“lyi ¢iinkii annelere karsi gelmem. Kimsenin annesine. O
yilizden yalan soyliiyorsan eve gidebilirsin.”

“Yalan soylemiyorum,” dedim. “Tamamen 6zgiirim.”

Yedi sularinda Ellen igeri girdi. “Uzgiiniim, annem onlarla
birlikte yemek yemezsem arabasini almama izin vermeyecekti.”

“Sorun degil”

Kendini yukar1 kaldirip tezgahin 6biir ucuna oturdu ve “Bu-
rast sogan ve ter kokuyor. Bu boktan yer i¢in neden Harpy’s'ten
ayrildigini hala anlamiyorum,” diye fisildad:.

One egilip neredeyse biitiin gévdemi tezgahin iizerine da-
yayarak, “Parasi daha iyi,” diye yalan s6yledim. “Sence kaga
tuvalet bulabilirim? Bu yarigma isi pahaliya patlayacak.”

Omuz silkti. “Birkag yiiz dolar olabilir. Goodwill’e de ba-
kabilirsin.”

Kapinin tepesindeki ¢an ¢aldi. Bir miisterinin gelmesi ola-
stlig1 kargisinda tamamen hazirliksiz yakalanarak dogruldum.

Ellen kilin1 kipirdatmadi.
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Millie Michalchuk iceri girerken ikimize el salladi. Bana
giiliimsedi ve onun hakkinda diisiindiigiim biitiin nahos seylerin
verdigi sugluluk aninda beni bir ¢apa gibi yere ¢ekti.

“Selam, Millie.” Ellen kisaca el sallad:.

“Ne yemek istersin?” dedim.

Anahtarlarini tezgaha biraku ve sadece iki anahtarin bulun-
dugu halkasinda en az yirmi alt1 zincir vardi. “Bir tabak chili.”
Duraksadi. “Biraz da kraker.”

“Tamamdir.”

Odemeyi yaptiktan sonra Millie sos tezgahindan plastik
catal bigak alirken ben de tencereden kepgeyle ona bir tabak
chili koydum.

“Peki,” dedi Ellen, “kayt iicreti iki yiiz dolardan fazla ola-
maz degil mi?”

“Herhalde. Birikmis bes yiiz altmis sekiz dolarim var, o
yiizden biitiin yarisma bundan fazlasina mal olacaksa ikinci bir
ise girmem gerekecek.” Millie’'nin paketinin kapagini kapadim.
“Buyurun!”

Bir bana bir El’e baktiktan sonra chili’sini ald1 ve ¢ikip gitti.

El, Millie’nin otoparktan ¢ikigini izledi. “Biraz tuhaf oldu
sanki.”

“Evet,” dedim. “Eh, kendisi basli basina biraz tuhaf.”

Biitiin gece birlikteydik ve Alejandro ofisinden ¢iktuginda
Ellen tezgahtan inip miisteriymis gibi yapti. Alejandro kasamin
raporunu ald: ve ofisine donerken omzunun iizerinden, “Arka-

dasina séyle, eleman aliyoruz!” diye seslendi.
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Yagmura karsi sirt gantami bagimin iizerinde tutarak kosa kosa
okula girdim. Ayaklarimi paspasa silmek i¢in durdum.

“Will?” Millie tizerinde ¢igekli bir tayt pantolon ve tunik
takimiyla dolaplarin yaninda duruyordu.

Gelen &grencilerin yolundan ¢ekilmek i¢in ona dogru iler-
ledim. “Selam. Ne oldu, Millie?”

Sirt gantasinin askilarina asilinca askilar omuzlarina go-
miildii. “Diin aksam Ellen’la konugmaniza kulak misafiri oldum.
Giizellik yarismas: hakkinda.”

Sagirip kaldim. “Evet, biz...”

Egilip, “Yarigmaya katiliyorsun, degil mi?” diye fisildad1.

“Ben... sey, evet. Katiliyorum.”

Yiiziine kocaman bir giiliimseme yayilarak yanaklarini yu-
kar1 ve digar1 gikardi. Bir tiir numara yapmisim gibi el ¢irpt1.
“Bu harika.”

Sirtim &grenci giiruhuna bakacak sekilde ona dondiim.
“Dinle,” dedim. “Bu bir sir degil ama biiyiik bir mesele haline
getirmek de istemiyorum, tamam mi?”

“Evet. Tabii ki.”

Giiliimsemesinde beni huzursuz eden bir sey vardi. “Tamam.”
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O giiniin ilerleyen saatlerinde Ellen’la bulustugumda ona
Millie’yle yaptigim tuhaf konusmay1 anlattim.

Omuzlarimdan tutup bana dogru egildi. “Will, sen onun
ilham kaynag gibi bir seysin.”

Siddetle bagimi salladim. “Degilim.”

“Tanrim, kiigiik bir hayran kuliibiin var.”

“Bok ye.” Kiigiiciik bir pargam gururla doldu.

Yagmur chili arayan birka¢ miisteri getirdi. Burada tanik ol-
dugum en biiyiik kalabalikti. Birkag kise servis ettim ve bir
sonraki miisterimin kim olduguna bakmadan, “Yeni beyaz fa-
sulyeli chilimizi denemek ister misiniz?” dedim.

“Ee, evet. Ne varsa ondan bir kise.” O ses.

Basimi kaldirmadim. “Ne istiyorsun, Bo?”

“Chili yemeye geldim. Burasi bir chili restorani, degil mi?”

Sozciikler agzima kadar geldi ama higbiri dogru degildi.
Higbiri tam olarak istedigim seyi sdylemiyordu. Ciinkii ne is-
tedigimi bilmiyordum. “Baska bir sey ister misin?”

Altdudagini 1sirdi. Dudag: dislerinin altinda kayboldu.
Dislerine bayiliyordum. Ondeki ikisi hari¢ miitkemmeldiler.
Ondekiler iist iiste binmisti. Hafifce. Evren onun fazla mii-
kemmel olduguna karar vermisgesine minicik bir kusur vermesi
gerekmisti. “Hayir,” dedi.

Paket chili’siyle yolun karsisina gegerken onu izledim. Ko-
sar adim Harpy’s'e girerken arka cebinden siperlikli sapkasini

gikarip bagina gegirdi.

Sonraki iki giin boyunca anneme yarismaya katilacagimi sdylemek

lizere neredeyse on iki kez agzimi agtim. Ama yapamiyordum.
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Bu konuyu onunla konusamiyordum. Kayit iin oraya gittigimde
sevincten haykiracagina dair son umuduma tutunuyordum sanki.
Bana her zaman onun izinden gidip yarismaya katlmami hayal
ettigini sdyleyecekti. Beni zorlamak istemedigini. Kendi yolumu
bulmam; istedigimi.

Bu uyanmak istemedigim bir rityayd..
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Yarigmanin annemin hayatinin biiyiik bir parcast oldugunu
her zaman biliyordum ama benim igin higbir zaman arka plan
giriltiisinden bagka bir sey olmamisti. Kiiciikken annemin
toplantilari ya da provalari oldugunda genellikle Lucy’yle birlikte
evde kalir ya da El'lere giderdim. Yarigsma ve kapsadig her sey
yalnizca anneme aitti.

Kayitlar sehir merkezindeki Clover City Halk Merkezi'nde
aliniyordu. $ehir merkezi, ortasinda bir ¢ardagin bulundugu,
tablo gibi bir meydand:. Biitiin lokantalarin isini bitiren Fren-
chy’s Fried 'n’ Such sayesinde hep kizarmis tavuk kokuyordu.

El ile disarida bir bankta otururken iki yiiz dolarlik kayit
licretini saydim.

“Annene formunu imzalatmis olamazsin, degil mi?” diye
sordu.

“Hayir.” Yarigmaya katilmak icin ebeveyn izni gerekiyordu.
Ve su noktada en biiyiik korkum annemin hayir demesiydi.
Biitiin o insanlarin éniinde.

Meydanin 6biir tarafinda kisa, iri biri kollarini baginin
tizerinde deli gibi salliyordu.

“EL” Gozlerimi kisip baktim. “El o kim?”
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Basini kaldirip bakti. Agzi agik kalakald:.

“Selam! Heniiz igeri girmemigsin!” diye haykird:r Millie.
“Stiper zamanlama!”

“Seni seviyor,” dedi El. “Sana 4sik.” Ayaga kalkip elini giinese
siper etti. “O... yanindaki Amanda Lumbard ms?”

Bagimla onayladim.

“Biz de kayit yaptiriyoruz,” dedi Millie.

“Fazla uzun siirecek mi bu ig?” diye sordu Amanda. “Kar-
desimi almaya ge¢ kalirsam annem beni gebertir.”

Ellen’a baktim. Omuz silkti.

Millie ellerini kalcasina koydu. “Yarigmaya katilmay1 mesele
haline getirmek istememeni anliyorum, Will. Diiriist olmam
gerekirse bunu yapmanin ardindaki kisisel sebepleri bilmiyorum
bile. Ama yapiyorsun. Ve bu 6nemli. Bunun bir par¢ast olmak
istiyorum. Ikimiz de istiyoruz.”

“Beni o getirdi,” diye mirildand1 Amanda.

Millie gozlerini devirdi. “Hannah Perez’i de ikna etmeye
¢aligtim ama olmaz dedi.”

“Aslinda,” diye ekledi Amanda, “o koca kigina bir yarisma
kusagi sokmant séyledi.”

Millie’'ye bu isi kimseye agik etmek istemedigimi séylemistim
ama bu ikisi s6z konusu olunca Clover City Tribune’da bir ilk
sayfa reklami versem de ayni sey olurdu. Bunu bir tiir $isman
Kizlarin Kurtaricist olmak i¢in yapmiyordum. Lucy i¢in yapi-
yordum. Ve kendim i¢in. Bo’dan énce oldugum kisiye dsnmeye
hazirdim. Bu yarismaya giriyordum ¢iinkii girmemem igin bir
sebep yoktu. Bunu yapiyordum ¢iinkii ben ve diinyanin kalani
arasindaki sinirt gegmek istiyordum. Birilerinin kurtaricisi ol-
mak degil.

Bagimi salladim. “Bu iyi bir fikir degil.”
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“En sevdigim seyler hep kétii bir fikir olarak baglar,” dedi
Millie.

“Millie, insanlar acimasiz,” dedim ona. “Bunu biliyorum.
Eminim, Amanda da biliyor.”

Amanda basiyla onayladi. “Zoruna gidenin borusuna gitsin.”
. “Ama bu yarismaya katilmak sirtina net bir BENI TEK-
MELE yazisi yapistiracak. Benim iznime ihtiyacin yok ama
bundan sorumlu olmak istemiyorum.”

Millie’nin omuzlar1 diistii.

Ellen ayaginin ucunu topraga sapladi. “Katlmalilar. Millie
ile Amanda seninle birlikte yarigmaya katulmak istiyorsa bunu
yapmalilar. Viva la devrim falan.”

“Hayir,” dedim. “Evinize gitmelisiniz.”

Amanda omuz silkip uzaklasmaya basladi ama Millie ses-
sizce yalvararak bekledi.

Ellen elimi alip simsik1 tuttu.

Bir i¢ ¢ektim. “Devrim icin kayit iicreti iki yiiz dolar.”

Iceride halk merkezinden gelen sesler kizlar beden egitimi dersi
strasinda bir spor salonunu andiriyordu. Tiz sesli konugmalar
tavandan yanstyor, yankilaniyor ve yirmi kisinin sesi yiiz kisinin
¢igliklari haline gelene dek ¢ogaliyordu.

Kiz gruplari, annemin diin gece salonumuzda iitiiledigi be-
yaz értiilerle kapli yuvarlak masalar etrafinda oturuyordu. Anne
ve ablalari tag giymis kizlar. Universite bagvurularini sisirmeye
calisan atletler. Bir futbol maginda topun dahil olmadig her
tiir seyi yapan herkesten olusan amigo kizlar masasi. Ve tabii ki
tiyatro ve koro iiyesi kizlar. Hepsi de elbise giymisti. Paskalya

Bayramrna zgii rengarenk, firfirly elbiseler. Uyumlu hirkalariyla
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kigiik zarif cigekli elbiseler. Bizim iizerimizdeyse kot pantolon
ve tisortten bagka sey yoktu.

Amanda ile Millie’ye déniip “ne yaptigima dair en ufak bir
fikrim yok, kendimi ¢iplak hissediyorum” demeyen bir giiliim-
semeyle onlara cesaret vermeye ¢alism.

El elimi sika. “Hadi yapalim sunu.”

Masalarin arasindan dolaguk ve 6n tarafa vardigimizda
oday1 bir sessizlik kaplads, ta ki sesler sorulardan olusan alcak
bir ugultuya déniisene kadar.

Kayit masasinda iki eski kralige, Judith Clawson ile Mallory
Buckley otﬁruyordu. Planlama komitesi tiyeleri olarak yalnizca
eski kazananlar davet ediliyordu. Judith, Mallory’den en az yirmi
yas biiyiiktii ama ikisinin de giiliimsemesi, hirkalarindaki tag
broslar1 kadar g1l 1s1ld1.

“Selam. Kayit yapurmak icin geldim.”

Iki kadin da kapali dudaklarla giiliimsedi. Judith, Mal-
lory’nin kulagina fisildadi ve Mallory, “Izninizle,” deyip ayaga
kalkti.

Judith bagvuru formumu inceledi. “Kasim ayinin ilk haf-
tasina kadar yeteneginizin onaylanmis olmasi gerek.”

“Evet. Tabii.”

Kilomu ve boyumu okurken goézleri bir kdgidima bir bana
yoneldi. “Annenin imzasina ihtiyacim olacak, canim.”

“Willowdean.” Bunu duymus gibi, annem beni dirsegimden
yakalarken Mallory yanindan gegerek tekrar yerine oturdu.

Annem beni kenara ¢ekip cift kanath cam kapilardan ¢1-
kardi. Amanda ile Millie bagvurularini teslim ederken camdan
onlari izledim. Sanki onlar1 terk etmisim gibi, tekrar igeri girip
yanlarinda durmak igin biiyiik bir arzu duydum.

Ellen arkalarinda durup bana bagparmagini kaldird:.
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“Ne yaptigini santyorsun?” Annemin sesi sert bir fisiltiydu.

Yumruklarimi kalgama bastirip dimdik durdum. “Yarigmaci
olarak kayit yaptiriyorum.”

“Bu bir saka degil.”

“Giiliiyor muyum sence?”

“Hem o yanindaki gen¢ hanimlar da kim?”

“Arkadaglarim. Ve onlar da yarismaya kaulmak istiyor.”

“Ilgi gekmek icin bir tiir oyun mu bu? Benden bir seyin
intikamini m1 almaya calisiyorsun?” Her kelimede sesi yiikseldi
ve gdzlerimi ondan ayirmak istemesem de kayit odasindaki her-
kesin gozlerini tizerimde hissedebiliyordum.

“Ah, biitiin yarigmacilara sordugun sorular mi1 bunlar? Kayit
formunda rastlamamistim.”

Kusursuz cilali inci pembesi tirnakli bir parmagini bana
dogrulttu. “Bunu yapayim deme sakin. Sakin o zavalli kizlar
bizim sorunlarimiza bulagtirma. Bu yarisma beni ibret olsun
diye cezalandirabilecegin bir saka degil.”

“Neden dyle olmak zorunda ki? Neden bu ¢ikarima varmak
zorundasin, anne? Nasil oluyor da bir saka ya da intikam amaci
tagtmadan yarismaya kaulamiyorum?”

Kollarini kavugturup dudaklarini biizerek birbirine simsiki
bastirdi. “Formu imzalamadigim siirece katilamazsin.”

[sin buraya kadar gelecegini biliyordum. “Peki neden im-
zalamayasin ki?”

Sesi yumugadi. “Niyetinin masum oldugundan emin olma-
digim gergegi disinda m1?” Bagparmaklarini yalayip tiséreiimde
gogsiimiin tizerindeki bir lekeyi sildi. “Kendini rezil etmeni
istemiyorum.”

Terslemeye hazir bir sekilde agzimi aguim.
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“Ve dahast, o kizlart bu ige bulagtirman haksizlik. Alay ko-
nusu olacaklar, Ballt Lokmam.” Lakap daha 6nce hi¢ olmadig:
sekilde sinirime dokunmustu.

Soyleyebilecegim bir siirii sey vardi ama dogrudan konuya
girdim. “Anne.” Agzim kuruydu. “O formu imzalamazsan yeterince
iyi olmadigimi séylemis olursun. Su anda o odada bulunan her
kizin benden daha giizel ve buna daha layik oldugunu séylemis
olursun. Bana séyledigin bu.”

Uzun bir sessizlik oldu.

Annem yarigmaya girmem igin beni hig yiireklendirmemisti.
Lise birinci stmiftan 6nceki yaz El'le mutfakta oturup birbiri-
nin ayni ajandalarimizs siisledigimizi ve daha fazla kegelikalem
getirmek icin yukari ¢tkugimi hatirliyordum. Tekrar agagy indi-
gimde koridordaki golgelere saklantp annemin, “Biliyor musun,
tatlim, on besine bastiginda yarigmaya girmeyi diistinebilirsin,”
dedigini duymustum. El onu gecistirmisti ve ben de birkag
saniye bekledikten sonra gidip mutfak masasina oturmugtum.
O giin, ebeveyninin mensubu oldugu dinin senin icin uygun
olmadigint ilk kez anladigin giin gibiydi.

Pes etmesini bekleyerek annemi izledim.

“1yi,” dedi uzun bir siire sonra, “ama 6zel muamele ya da
indirim bekleme.”

Kapidan girerken El kocaman gézlerle bizi izliyordu. Du-
daklarinda bekleyen soruyu gorebiliyordum.

Bagimu1 bir kez sallayarak evet dedim.

Annem yanimdan ge¢ip masaya gitti ve formuma imzastni

atrte.
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Ellen, Millie ve Amanda’yla masada otururken annem kayit
masasinin 6niinde durup el ¢irparak oday sessizlige davet etti.
“Hos geldiniz, hanimlar.” Bogazini temizledi. “Sizden énce pek
ok kisinin gectigi ve sizden sonra daha pek ¢oklarinin gegecegi
bir yola ¢itkmak iizeresiniz. Clover City Mavi Cicek Giizellik
Yaris...”

Odanin arka tarafindaki agir kapt yiiksek sesle gicirdad:
ve anneminki dahil biitiin baglar oraya déndi.

“Kayit igin ¢ok mu ge¢ kaldim?” diye sordu Hannah Perez
ifadesiz bir ses tonuyla.

Agzim sagkinliktan acik kaldi. Diger herkesinki de &yle.

Kayit masasindaki daha gen¢ kadin elinde klipsli dosya-
styla Hannah’nin yanina kostu. Formunu inceleyip oturmasini
isaret etti.

Hannah bos bir masada tek basina oturdu.

Annem tekrar bogazini temizledi. “Hanimlar, ben konusu-
yorum.” Bir an duraksadi. “Dedigim gibi, Mavi Cigek Giizellik
Yarigmast zengin bir tarihe sahip degerli bir gelenektir. Daha
onceki kazananlar igyeri sahipleri, doktor ve sevgili anneler ve

esler oldular. Aramizda bir belediye baskani bile var.” Yarigma-
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nin kdkenlerini ve Ikinci Diinya Savagi ile Kennedy suikasti
donemlerinde ara verildigini agiklayarak devam etti.

Annemi hig o anki gibi bir odaya hitkmederken gormemigtim.
Dimdik duruyor ve kendinden emin bir sesle konusuyordu. Ama
herhalde beni en ¢ok sagirtan, herkesin ne kadar biiyiilenmis
olduguydu. Benim masamdakiler dahil. Burada, kendi ortaminda
o annem degildi. O burada Rosie Dickson, 1997 Mavi Cigek
Gizeli'ydi. Bir kraliyet mensubuydu. Kraliceyi selamlayin.

“Heniiz yeteneginizi beliremediyseniz bunu bize bildirmek
icin kasim ayinin ilk haftasina kadar siireniz var. Unutmayin:
Kurulun, yeteneginizin uygun olduguna karar vermesi gerek.
O yiizden seksiligi bir kenara birakin, anlagildi me? Ayrica tu-
valetiniz, mayonuz ve yetenek sovu kostiimiiniiz de yarismadan
onceki carsamba giiniine kadar onaylanmis olmali.”

Izleyicilerinden birkagi baglarini sallayarak onaylarken bek-
ledi. “Harika. Size bu yilki grubumu tanitmak istiyorum. Bu
Bayan Judith Clawson, 1979 Mavi Cicek Giizeli.” Yagca daha
biiyiik olan kadin ayaga kalkip reverans yapt1. “Ve bu da Bayan
Mallory Buckley, 2008 Mavi Cigek Giizeli.” Alcak sesli bir alkis
koparken bekledi.

“Bu kadinlardan gelecek evet, benim icin de evettir. On-
lardan gelecek hayir, benim igin de hayirdir.”

Iki kadin odada dolasip, 6n tarafina altn harflerle Seksen
Birinci Geleneksel Clover City Mavi Cigek Giizellik Yarigmasi
logosu bulunan cart pembe dosyalar dagitu.

“Soyle bir etrafiniza bakinin.” Hepimiz gergin bir sekilde
birbirimize bakarken konusmasina ara verdi. “Siradaki Mavi
Cigek Giizeli bu odada bir yerlerde oturuyor. Kétii haber: Bu

yilin tacini yalnizca bir gen¢ hanim giyecek. Ama iyi haber:
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O aramizda oturuyor. Hepinizi harika seyler bekliyor, giizel
koreografisiyle bir agilis dans gosterisi dahil...”

“Kimse dans olacagini séylememisti,” diye mirildandi Amanda.

“... ve Clover City Tribune’iin bagsayfasina ¢ikma garantisi.”

Mallory (o kadar gengti ki bir tiirlii ona Bayan Buckley
diyemiyordum) bizim masamiza gelip hepimize birer dosya
verdi. El dahil.

“Ah,” diye fisildadim. “O yarigmaya kaulmiyor. Sadece
destek olmak icin geldi.”

Kumral saglar1 hareketli bukleler halindeki Mallory bana
yabanci dilde konusuyormugum gibi giiliimsedi ve yine de El’'e
bir dosya uzatu.

“Ellen,” diye fisildadim.

Sandalyesinde doniip dosyay: agarak sayfalari karigurd.
“Ever?”

Annem hila konusuyordu, “Tuhafti, degil mi?” dedim yaklagip.

“Ne?”

“Mallory’nin az énce yapug.”

Dosyadaki kagitlar1 gézden gegirirken, “Nesi tuhaf ki?”
diye fisildayarak cevaplad:.

Gézlerimin kocaman agildigini hissettim. “Yarigmaya ka-
uldin.”

“Buraya bunun i¢in gelmedik mi?”

“Tesekkiirler, hanimlar,” dedi annem, sesi ¢an gibi ¢inlaya-
rak. “Cekinmeyin, birbirinizle kaynagin. Unutmayin, dostane
bir yarisma ancak sizin dostlugunuzla miimkiin. Arka taraftaki
masada, elbette benim meghur buzlu ¢ayim bagta olmak tizere
icecek ikramlarimiz var.”

Alksglar kulaklarimda yankilandi. “Yarismaya kaulamazsin.
Planda bu yoktu.”
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Etrafimizdaki herkes odanin arka tarafina ilerliyordu. “Neden
bahsediyorsun sen?” Aruik fisildamiyordu. “Giinlerdir bundan
bahsedip duruyoruz.”

“Ciddi olamazsin.”

“Neden? Bu neden bu kadar sorun oldu ki?”

“Sen... gercekten kazanabilirsin. Biz buraya kazanmaya
gelmedik. Amag bu degil.” Sézlerimin kulaga ne kadar giiliing
geldiginin farkindaydim.

“Benimle kafa mi1 buluyorsun?”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Diyecek bir sey yoktu.

“Benim de burada kendimi senin kadar abes hissettigimi
diisiindiin mii hi¢?”

“Yarismadan cekilmen gerek. El, benim icin ¢ekilmelisin.
Birak bu benim olsun.”

“Ne? Ne senin olsun? Devrime kimin katilacagini sen sege-
mezsin.” “Devrim” derken elleriyle havada tirnak isareti yapti.

Sozlerindeki manug: duyabiliyordum. Oradaki gercegi go-
rilyordum. Ama El yarigmaya girerse gergekten kazanabilirdi.
Ve bu yiizden bunu mahvedebilirdi.

Iki y1l 6nce, mutfak masasinda oturdugumuz ve benim,
annemin ona yarismaya katilmasint séyledigini duymamigim gibi
yaptigim o geceyi hatirladim. Benim icin bir 6nemi olmamaliydi
ama vardt. I¢imde derinlerde bir yere gomdiigiim bir seydi ve
simdi goziim bagska bir gsey gérmiiyordu. Déniip dolagip bunu
diisiiniiyordum. O benim annemdi. Koridorun 8biir ucunda
yastyordu ve onca zaman beni hi¢ davet etmemisti.

Bencil olmayi hak ediyorum diye diisiiniiyordum. Bir seyin

de merkezine kendimi koymaya hakkim vard.
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“Sen her seye sahipsin zaten,” dedim. Mitkemmel bir anne
ile baba. Mitkemmel is. Miikemmel erkek arkadas... “Birak bu
benim olsun.”

El bagini salladi. “Bu haksizlik. Bunu bana yikamazsin.
Belki de Callie hakliyds, Will. Belki de biiytidiikge birbirimizden
uzaklasiyoruz. Birbirimize engel oluyoruz. Senin yiiziinden bir
stirii seyi kagiriyorum. Benden yarigmaya girmememi istemeyi
aklindan gegirdigine bile inanamryorum.”

Son birkag aydir hissettigim biitiin keder ve karamsarlik bir
araya toplanip dev bir 6fke patlamasina doniistii. Birbirimize
engel mi oluyorduk? “Callie mi? Gergekten mi? Onunla bizim
hakkimizda konustuguna inanamiyorum. Bos bos oturup sana
ne kadar kusursuz oldugunu séyleyen sersem bir arkadag olama-
digim icin tizgiiniim, tamam m1? Hadi durma ve asil séylemek
istedigini sdyle. Birbirimize engel olmuyoruz. Ben sana engel
oluyorum, degil mi?”

Cevap vermedi.

“Ben senin kahrolasi yardimci kahramanin ya da tombul
en yakin arkadagin degilim.” Bir adim yaklagum. “Biitiin bu
yarisma benimle ilgili, EI. Sade;e benimle ilgili.”

Yiizii 6fkeyle kizardi. “Sen boktan bir arkadagsin, Will ve
artik vaktimi boga harcamayacagim. Yarigmadan geri ¢ekilmi-

yorum.” Ve sonra gitti.
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Pazartesi giinii Ellen beni gormezden geldi. Ve bunu hak edi-
yordum. Bekliyordum da. Ikimiz de gabuk sinirleniyorduk ama
Ellen her zaman affetmeye hazirdi. Bu bel bagladigim bir seye
doniismiistii. Ama sonra hafta sonu tek bir mesaj gelmeksizin
gelip catti. Sali giinii Tim bile beni gérmezden geldi. Iste mi-
demdeki diigiim o zaman panige doniistii.

Bugiin onunla konusmam gerekiyordu. Kim hakli kim haksiz
bilmiyordum ama bunu onsuz atlatmaya hazir degildim. Onu
ikinci dersten sonra koridorda yakaladim. Serun olmayacak,
dedim kendime. Ne hakkinda tartisuklarini bile hatrlamayan
yash bir ¢ift gibiydik.

“Hey, Ellen! Hey.”

Durup bana déndii. Biitiin bedeni gergin ve mesafeliydi.

“Yetenek sovum igin ne yapacagim ben?” diye sordum, higbir
sey olmamis gibi davranmaya calisarak.

Agzini agt1 ve bir gey sdylemesini beklerken kalbim gog-
simde siddetle ¢arpiyordu. Ama sonra bagini sallads ve ¢ekip

gitti.
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Callie yanimdan gegip bana pis bir bakis atarak en yakin
arkadagimin ardindan kostu. “El-bell!””

Yaslar giin boyu gozlerime doldu; oluk oluk akmay: bek-
liyorlardi. Okuldan elimden geldigince hizla ¢iktim. Annem
her sabah onu ise biraktigim siirece okula arabasiyla gidip
gelmeme izin vermigti. Park yerinden ¢iktuigim an gozyasla-
rimi serbest biraktim. Yanaklarimdan agag: siiziiliiyorlardi.
Kocaman, yogun ve agir. On cama carpan siddetli yagmur
damlalart gibi.

Bunu anlamas: gerekirdi. Ozellikle onun anlamast gerekirdi.
Kirmizi isikta durup bir an gozlerimi kapadim ama tek gorebil-
digim on dort yasimizdayken gegirdigimiz o giindii. Bencilce
ve yanlisti, biliyordum. Ama kusursuz degildim ve o da degildi.
Birini yeterince sevdiginizde kusurlarint kabul ederdiniz. Akil-
larint baslarinda tutmak icin fedakarliklar yapardiniz. Aklimi
basgimda turmasina ihtiyacim vardi. Benim i¢in bunu feda et-
mesine ihtiyacim vardu.

Arkamdan bir korna 6terek bana bir buguk tonluk bir metal
yigininin direksiyonunda oldugumu hatirlatti.

Eve vardim ve garaj yoluna girdim. Annemi almaya gidene
dek iki saat bos vaktim vardi.

Dikiz aynami kendime cevirip gozlerimi hafifce dokuna-
rak kuruladim. Hafifge dokunarak kurula, derdi annem. Silmek
yalnizca gozlerini daba da gigirir. ‘

Arabadan indim ama elim kapinin kolunda, duraksadim.
“Burada ne isin var?”

Mitch garaj yolunun caddeyle birlestigi yerde duruyordu.
Kot pantolonunun pagalari kismen botlarinin igine sokulmug
ve eskimis beyzbol sapkast ter lekeleriyle doluydu. “Agladigin:

gordiim.”
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Kapiy1 ¢arparak kapadim. “Yani beni takip mi ettin?”

Yanaklari kipkirmizi oldu. “lyi oldugundan emin olmak
i¢in. Sapiklik amagli degil.”

“Tabii.” Sirt gantami omzuma aldim. “Eh, iyiyim.” Tuhaf
havadan sudan konugmalar disinda koridordaki hadiseden beri
hi¢ konugmadigimiz1 fark ettim. Ona bir 6ziir borgluydum.
“Senin antrenmanda olman gerekmiyor mu?”

Omuz silkti.

“Hadi gel,” dedim.

Pesimden arka bahgeye geldi ve ona pasli katlanir sandal-
yelerimizden birine oturmasini sdyledim.

“Biraz seftalili buzlu ¢ay ister misin?”

Sapkasini ¢ikarip kafasina yapismis saglarini agiga gikards
ve kolunun 6n kismiyla alnindaki teri sildi. “Olur.”

Mutfakta ¢antami masanin tizerine birakip ikimize birer
bardak gay doldurdum. Yilin, her mevsimi bir giinde deneyim-
ledigimiz ddnemindeydik. Herhalde ¢ogu insan buna sonbahar
diyordu ama Giiney’de bu kis-ilkbahar-yaz-sonbaharin bas edi-
lemez bir kombinasyonuydu. Yine de buzlu ¢ay yil boyu ilgi
goren bir lezzetti.

Karsisina oturup ona bir bardak uzattum. “Annemin ¢ay1,”
dedim. “Biiytikannemin tarifi.”

“Tegekkiirler.”

Birka¢ dakika ¢aylarimizi yudumladik.

“Koridordaki o giin icin iizgiiniim,” dedim. “Birinin ¢ik-
mamizla ilgili bir sey sdyledigi giin.”

“Sorun degil.” Parmaklarini ensesinde gezdirdi. Her kizin
bir noktasi oldugunu distiniiyordum; bir erkekte onu eriyip

bitiren bir nokta. El icin bu ellerdi. Benim iginse sag ¢izgisi-
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nin enseyle bulustugu yerdi. Parmak uglarimi bir erkegin kisa
saglarinda gezdirme hissini seviyordum. Ve bir erkek derken
de yakasindan ¢ikan glimis zinciriyle Bo'yu kastediyordum.
Ciinkii benim i¢in tek erkek oydu.

Ama belki de olmak zorunda degildi.

“Insanlar neden randevuya gikmak zorundalar, anlamiyo-
rum,” dedi Mitch. “Buna birlikte vakit gecirmek gibi bir sey
desek ¢ok daha az baski olurdu. Ama randevu, Tanrim, yiiksek
bir standarda ulagsmaya calismak gibi bir sey.”

“Evet, oyle.” Kétii ilk randevu bir kenara, Mitch’in ¢ok
rahatlatict bir yani vardi. Sanki hi¢ kalmasini istemek zorunda
kalmayacaginiz ¢iinki muhtemelen hig gitmeyecek biri gibi ge-
liyordu. Uzanip annemin gigek tarhindan bir ¢icek kopardim
ve elimde porsiiyene dek parmaklarimda déndirdiim. “Mavi
Cigek Giizellik Yarigmasrna katuldim.”

“Biliyor musun,” dedi, “giilimsemeyi denersen o yarismay1
kazanabilirsin.”

Omzuna bir saplak attum. “Bunu tuhaf bulmadin me”

“Katilmani me?” Yiiziine zahmetsiz bir giilimseme yayildi.
“Neden oyle diisiineyim ki?”

“Bilmem. Sanirim ben pek giizellik kraligesi saytlmam.”

“Eh, bana o is pek sana gore degil gibi geliyor ama fikrimi
sorarsan bunun icin fazla kalifiyesin.”

Yanaklarim al al oldu. “Tesekkiirler.”

“Arkadas olalim istiyorum,” dedi.

Bir arkadasa ihtiyacim vardi. Hem de ¢ok. “Bunu ben de
isterim.” Ayaga kalkoim.

Cayinin kalanint bir dikiste bitirip ayaga kalker ve ellerini

. <« . . . »
ceplerine soktu. “Antrenmana gitmeliyim.
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“Cumartesi,” dedim, “izinliyim. Bir seyler yapalim.”
“Seni her ne aglattysa, tzgiiniim,” dedi.
Ne oldugunu sormasini bekledim ama sormadi ve bu ho-

suma gitti.
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Ben, Amanda ve Hannah, Frenchy’s’in arka tarafindaki loca
tipi koltuklu kiigitk masada oturuyorduk, Millie de masanin
6biir ucunda bir sandalyede oturuyordu. Ilk oturdugumuzda
Millie masaya tek bir bakis atip, “Pek sikigik gortiniiyor,” dedi.

Garson kizin dudaklar: biikiiliip surati asildi ama Millie
omuz silkerek bunu gegistirdi ve bir sandalye istedi. Bu Lucy’yi
burada yemek yemekten alikoyacak tiirden bir seydi ama Millie
hi¢ de aldirmis gériinmiiyordu.

Siparislerimizi verdikten sonra, “Peki, hepiniz yetenek sovu
icin bir seyler diisiindiiniiz mii?” dedim.

“Ben futbolla ilgili bir sey yapmak istiyorum sanirim,” dedi
Amanda. “Bir tiir numara gibi.” Bacaklarini éyle sert hoplatt
ki biitiin masa salland1. Amanda bir tiirlii yerinde duramayan
insanlardandi.

“Futbol mu oynuyorsun?” diye sordum Millie dirseklerini
masaya dayay1p 6ne egilirken. Amanda gibi bacaklart esit olmayan
birinin sporla ilgilenecegi hi¢ aklima gelmemisti.

“Sey, takimda degilim. Ama erkek kardeglerimle top oy-

nuyorum.”
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Millie ona cesaret verici bir ifadeyle giilimsedi. “Bunu ya-
pamaman igin bir sebep goremiyorum. Birkag yil énce Lacey
Sanders’in ablasinin bir ilkyardim demonstrasyonu yapugini
haurliyorum.”

Hannah kollarini kavusturup one egildi. Kakiilleri fazla
uzamisti ve kirpiklerinin Gstiine kadar geliyordu, bu yiizden
surat1 sa¢ ve agizdan ibaret goriiniiyordu. Konugan bir peruk
gibi. “Belki at kiligina girip sahnede beg dakika kostururum.”

Millie bana dondi; giilimsemesi disinda her yanindan ra-
hatsizlik akiyordu. “Ya sen, Will?”

“Bilmiyorum.” Hig¢ dans ya da keman derslerine veya takim
sporlarina devam etmemistim. Yeteneklerim televizyon izlemek,
Ellen’in en yakin arkadagi olmak, i¢ cekmek ve neredeyse her
Dolly Parton sarkisinin sézlerini ezbere bilmekten ibaretti. “Ama
elbiseler ve miilakat 6ncesi isler gibi seyleri de ¢c6zmemiz gere-
kecek.”

“Ben bu sagmaliga daha fazla para harcamam,” dedi Han-
nah. “Gerekirse kot pantolonla ¢ikarim.”

“Belki sana bir elbise yapabiliriz?” diye sordu Millie, sesi o
kadar yiiksekti ki az kalsin ¢atliyordu.

Hannah cevap vermedi. O giin Bo’yla kizlar tuvaletindeki
konusmamizin ne kadarini duydugunu merak etmeden ona bak-
mak benim icin zordu. Birbirimize birka¢ ciimleden fazlasini
etmemistik ve en yakin arkadasima bile soylemedigim kadar
biiyiik bir sirr1 biliyordu.

“Peki bilmemiz gerekenler nedir?” diye sordu Amanda sagi-
nin bir tutamini ¢ignerken. “Mesela gegen sefer herkes giyinip
stislenmisti ve biz tam birer gerzek gibi goriiniiyorduk. Cok

amatdrceydi.”
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“Pekald,” dedim. “Kiyafet meselesi var, yetenek sovu ve
miilakat var. Bagka bir sey de yok. Biitiin amag oraya ¢ikip
ylzistii yere kapaklanmamak ve sahte kirpikler gozlerinize
batmiyormus gibi yapmak. Ah, bir de mayolar var. Onlar1 da
¢6zmemiz gerek.”

Millie bagparmaginin kenarindaki seytan trnagini kemi-
riyordu.

Hannah kollarini kavusturup biitiin bedenini esneterck
Amanda’nin alanini giderek daha fazla kapliyordu. “Boku yedik.
Bu isi annen yonetiyor ve bildiklerin bu kadar m1?”

“Ben yarisma pesinde kogsmuyorum sonugta, tamam mz1?
Gegen haftaya kadar hi¢ iplemiyordum bile. Bunu yapama-
yacagint diigiiniiyorsan, {izgliniim ama aruk ¢ok geg, tathim.”

Milli gazozunu uzun uzun hépiirdeterek bitirdi. “Sey, ee,
Will, sakincasi yoksa ekleyecek birka¢ seyim var.” Gazozunu
birakip daha dik oturdu. “Giizellik yarismalarinda elbiseler ve
yeteneklerden fazlasi soz konusu. Sovmenlikle de alakali. Ve
gururla. Pek ¢ok kazanan biiyiik islere imza atiyor. Bayan Hazel’a
baksaniza,” yerel radyodaki sohbet programi sunucumuzdu, “ve
Dr. Santosa. Mesele biitiin 6zelliklerimiz.”

Iste 0 zaman anladim. Millie bu ise inaniyordu. Bu onun
icin bir saka degildi. Gergekti.

“Higbirimiz mitkemmel yarigmacilar degiliz,” dedi. “Her-
halde hepimiz bunda hemfikir olabiliriz. Isin anahtart giiglii
taraflarimizi ortaya koymak. Bébiirlenmek gibi olmasin ama
miilakatin benim i¢in ¢antada keklik oldugunu distiniiyorum.
Amanda, diizeltici kramponlarin: giydiginde futbol numaralarin
biiytileyici.”

Siranin bana gelmesi ve bir sekilde beni aydinlatmasi i¢in

beklerken neredeyse nefesimi tutuyordum.
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“Hannah, yanlis anlama ama seni mayoyla gordiim ve ne
diyeyim, yiirii be kizzm.” Hannah’nin dudaginin kenari titredi
ve yemin ederim Millie onu giilimsetebilirse bu resmen mucize
olurdu. “Peki, oryantasyonda soyledikleri gibi bu Mavi Cigek
Giizellik Yarismast'nin seksen birinci...”

“Bir dakika. Benim giiglii yanim ne?” diye sordum.

Giiliimsedi. “Ozgﬁvenin, tabii ki.”

Dalip gittim. Benim hissetmedigim bir seyi nasil gére-
biliyordu ki? Ve kendimden emin degilsem &yleymisim gibi
yapmamin anlami neydi? Higbir zaman aynada gérdiigiim seyi
onemsedigimi diisinmemistim. Ama Bo bunu mahvetmisti.
Baska biri sizden hoglandiginda kendini begenmenin daha kolay
olmasi gerekirdi.

Ama bu dogru olamazdi. Kendime yaglarin ve derimdeki
catlaklarin bir 6nemi olmadigint ne kadar séylesem de vardi.
Bo bir sebepten bende bunlarin olmasint umursamiyor olsa
bile.

Bir de gergekten hi¢ umursamadigim ve bu bedenden ta-
mamen memnun oldugum giinler vardi. Nasil ayni anda bu iki
insan olabiliyordum?

“Ekleyecek baska bir seyin var m1, Will?” diye sordu Millie.

Bir kez goziimi kirptim. ki kez. “Hayir. Hayur, yok, sa-
nirim.”

Hannah yana kayarak masadan kalkti. “Kagtim ben.”

Amanda pipetten tiz bir ses yiikselene kadar gazozunu hé-
purdeterek icti.

Déniip Hannah’ya seslendim. “Fikrini ne degistirdi? Millie

sana ilk sordugunda hayir demistin, degil mi?”
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Arkasini dondii. “Her giin bana ucube deniyor zaten. Bunu
sova déniistiireyim bari.”

Hannah yeterince uzaklastiginda, “Yavas atin ¢iftesi pek
olur derler...” diye mirildandi Amanda.

Millie onu masanin altindan tekmeledi. “Hig hos degildi.”

“Eh, kendisi de degil,” dedi Amanda.
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Bu kez Mitch’e onun evinde bulugabilecegimizi séyledim. Beni
film izlemeye davet etti, ben de annesi ile babasinin o aksam
evde olmadigini tahmin ettim.

On kap1 agildiginca Mitch’in, iizerinde bir yumakla yu-
varlanan kedi resmi olan sar1 bir tigort giymis disi versiyonuyla
kargilastum. Ancak Mitch’in annesi olabilecek bu kadin omzuna
bir mutfak bezi atip bana sarildi. “Aman Tanrim!” dedi. “Mitch
giizel oldugunu soylemis ama gdz kamastirict oldugunu sdyle-
memisti.” Beni bir an birakuktan sonra yanaklarimdan tutup
on kapidan iceri siiriikledi.

Mitch’in evinin girisi dar bir gegit gibiydi. Kiigiik ve kalabalik.
Ama annesi kimildamadi. “Su yiize bir bakalim.” Gozyaglarimi
siler gibi bagparmaklarini yanaklarimdan asagi kaydirds.

“Anne!”

Annesi geri ¢ekilince Mitch’i, yanaklari mosmor olmus bir
sekilde dar koridorda dikilirken buldum.

“Selam.”

“Selam, Will.” Mitch bogazint temizledi. “Ee, anne, biz
yukari ¢ikiyoruz.”

Annesi bagtyla onayladi. “Kapiyr agik birakin.”
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“Anne, sorun yok!” Mitch eliyle pesinden merdivenlerden
¢itkmamu isaret etti.

“Kutsal Ruh i¢in,” diye seslendi annesi arkamizdan.

Mitch’in yataginin bagligina hazirlik ve ikinci siniftaki
mezuniyet balolarindan kalma krizantem korsajlari asiliydi.
Krizantem korsajlari bu balolarin hem sevdigim hem de nef-
ret ettigim, fazlasiyla giineye 6zgii yanlariydi. En iyileri kar-
ton zemin iizerinde, tepelerinden kocaman kurdele seritleri
sarkan kocaman yapay krizantemlerden el yapimi olanlardi.
Mezuniyet i¢in yapildiklarindan okul renklerinde oluyorlardi
ve kurdeleler iizerinde genellikle 1giltilt harflerle siz ve erkek
arkadaginizin ya da okul maskotunuzun ismi gibi farkli seyler
yaziyordu. Eskiden kizlar bunlari giysilerine ilistiriyordu ama
Teksas’taki cogu sey gibi onlar da bilyiimiistii. Artk korsajlar
o kadar agird1 ki boynunuza asmaniz gerekiyordu. Ve erkekler
—ozellikle Mitch gibi futbol oyunculari— bunlarin minyatiir
versiyonlarini kollarina takiyordu. Oldukga sagmaydi ama Dolly
tarzi bir sagmalikti.

Odasinin duvarlarinda rasgele birkag bilgisayar oyunu posteri
vardi ama ozellikle bir tanesi dikkatimi gekti. Posterin ¢ogunu
bir kizin govdesi kapliyordu. Arkasinda bir zombi giiruhuyla
elinde bir makineli tiifek tutuyordu. Uzerinde her ne varsa iis-
tiine karton aligveris torbasindan yapilmis diz boyu bir elbise
yapistirilmigtr. Posteri isaret ettim. “Ne olmug buna?”

“Off, annem yapt1. Bu benim en sevdigim oyun —ya da
en azindan ikincisi ¢ikana kadar yleydi— ve annem posterden
nefret ediyordu.” Kagittan elbiseyi kaldirip dekolteli bir biisti-
yer ile i¢c camasiri olabilecek kadar kiigiik bir yesil sortu agiga
¢tkardi. “Odamda yari ¢iplak bir kiz olmasi pek hosuna gitmedi.
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Iki boyutlu olsa bile. Bu onun buldugu bir orta yol. Ne zaman
¢tkarsam yeni bir elbise kesiyor.”

“Neden posteri indirip kurtulmuyorsun?”

Yataginin kenarina oturdu. “Bilmiyorum. Oyunu seviyorum.
Ciplak kizi pek umursamiyorum.”

“Peki?”

Soyledigi seyi silmek istercesine ellerini salladi. “Ciplak
kizlardan hoglanmiyor degilim. Yani, etrafta ¢iplak kizlar da
aramiyorum. Ben...” Derin bir nefes aldi. “Yani oyunu kiz ¢ok
yiirekli oldugu icin oynuyorum. Poposu goriindiigii i¢in degil.”
Bu son ciimleyj fisildayarak soyledi.

“Sorun degil,” diye fisildayarak cevap verdim. Calisma san-
dalyesini gekip oturdum ¢iinkii bir erkegin yataginda oturmak
fazla tuhaftr

“Peki burada kalip film falan izlemek ister misin? Disar
da ¢ikabiliriz. Sakin takiliriz diye disiindiim.”

“Film izleyebiliriz.”

“Peki. Tamam. Burada, diziistii bilgisayarimda izleyebiliriz.
Ya da salonda.”

“Burasi iyi. Ya da salon.”

“Yatagimda oturabiliriz ya da ben yere oturabilirim ve sen
de...”

Yataginda yanina oturdum. “Sakin ol.” Kafayi yiyen taraf
olmaya, derin nefesler almaya ihtiyaci olan taraf olmaya cok
aligkindim. Her an bir ugurumdan agag: diisebilirmisim gibi
hissetmemek biiyiik rahatlikti. “Boyle iyi. Yataginda oturmakia
hamile kalacak degilim ya.”

“Onu anneme soyle.”

Gildiim. “Eh, en azindan Kutsal Ruh igin kapry1 agtk bi-
rakuk.”
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Isiklar: kisip diziistii bilgisayarini gikardi ve oniimiizdeki bir
yastik yigininin tizerine koydu. “O zaman istersen o bilgisayar
oyununun filmini gektiler, onu izleyebiliriz ya da internetten
bir film kiralayabiliriz.”

“Aslinda bu zombi filmi neymis, gérmek isterim.”

Arkamiza yaslandik; bilgisayarin parilusi tistiimiize dii-
siiyordu. Film upki oyun posterinden anlagildig1 gibiydi ama
baskarakter kese kigidindan bir elbise giymiyordu. Mitch’in
bu filmi yiiz kere izledigi belli oluyordu. Aktorler en sevdigi
replikleri séylerken onlarla birlikte dudaklari kipirdiyordu. Her
espriden birkag saniye énce giiliiyor ve her korkung¢ sahneden
once yiiziinii eksitiyordu ve hicbir zaman korku filmlerinden
¢ok hoslanmadigimdan bu uyarilara minnettardim.

Neredeyse filmin sonunun gogunu kagirdim ¢iinkii gozle-
rim film yerine Mitch’in yavas yavas benimkine yaklagan eline
odaklanmisti.

Elimi ¢ekmeliydim.

Serceparmag1 benimkine dokundu.

Sonra bilgisayar infilak etti.

Aslinda filmdeki zombilerle dolu bir hastane infilak etti ama
filmle ilgilenmedigimden o kadar ¢ok korktum ki ¢iglik atum.

“O kiza ne izletiyorsun sen dyle?” diye bagirdi Mitch’in
annesi.

Mitch, “Son Oliim 3!” diye bagirarak karsilik verdi.

Ben de, “Ben iyiyim!” diye seslendim.

Jenerik akmaya baslayinca odasi neredeyse zifiri karanliga
gomiildii. “A¢ misin?” diye sordu.

Acliktan oliiyordum. “Bir seyler yiyebilirim.”

“Dawson’daki su taco biifesine gidebiliriz. Yiirilyiip sen eve

gitmeden biraz vakit gegirebiliriz.”
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Mitch’in pesinden mutfaga girdim; annesi, kendi fis rulosu
olan su eski hesap makinelerinden birinde faturalari hesapli-
yordu. “A¢ misiniz?”

“Aslinda sanirim caddenin ilerisindeki Taki’s Tacos’a yii-
rilyecegiz.”

Annesi okuma gozligini ¢ikards; gozlitk boynundan sar-
kiyor, tigortiindeki kedi yavrulan ile yumagin iizerinde hop-
luyordu. “Daha bu sabah market aligverisine ¢ikmigken neden
bunu yapasiniz ki? Salamli sandvig hazirlayayim. Ya da tavuklu
firinda makarnadan kalanlar da var.” Bana déndii. “Oviinmek
gibi olmasin ama tavuklu firinda makarnam kagirilmayacak
bir lezzettir.”

“Evden ¢ikmak istiyoruz, anne. Bu neden bu kadar sorun
oluyor ki?”

“Misriflik sadece.” Tekrar gozligiinii taku. “Ama bu da

cumartesi aksami. Gece yarisi olmadan dénmis olun.”

Taco biifesi eski bir otoparktaydi. Kaldirimdaki ¢atlaklardan
biten otlar buradaki odak noktasinin manzara degil de taco
oldugunu hatrlatiyordu. Biifenin yaninda bir sehir parkindan
koparilip bu otoparka birakilmis gibi duran pasli bir oyun
park: seti vardi. Sivrisineklerden miimkiin oldugunca uzak-
lagmak i¢in biifenin dniint kestigi 151k halkasinin kenarinda
kalan banka oturduk.

Yedikten sonra oyun bahgesine girdik. Ben bir salincaga
oturunca Mitch de oturdu. Zincirler agirhig: altinda inildedi.

“Giizel taco’ydu,” dedim.

Basiyla onayladi. “Filmi begendin mi?”

“Film... kanliydi. Ama hoguma gitti.”

“Gergekten Mavi Bere Giizellik Yarismasina katildin demek.”
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“Evet. Evet, katldim. Hapi yuttum. Bir yetenege ihtiyacim
var ve elimde higbir sey yok.”

Salincakta geri geri gidip bacaklarimi 6ne uzatarak ken-
dimi birakum. “Ben kauldigim i¢in katlan kizlar da cabasi.
Onlara yol géstermem gerekiyormus gibi. Ama ne yaptugimi
bile bilmiyorum. Ve kendimi onlardan sorumlu hissediyorum,
anliyor musun?”

Mitch arkamda ayaga kalkip her geri gittigimde nazikge beni
itti. “Belki kendi sorunlarini ¢g6zmeye odaklanirsan onlarinkine
de yardimct olursun.”

Ben bu fikri degerlendirirtken Mitch beni salincakta birkag
kez icti.

“Baksana, Mitch?”

“Evet?”

“Sen futbolda gergekten iyisin, degil mi?”

“Oyle soyliiyorlar.”

“Eminim bir burs alip buradan gidersin.”

[k defa Mitch cevap vermedi.

“Ne?” diye sordum. “Gidecegini diisiinmiiyor musun?”

“Bilmiyorum. Herhalde giderim.” Beni itmeyi birakip ye-
niden yanimdaki salincaga oturdu ve yiiziinii ters yone gevirdi.
“Hoglanmam gereken seyleri yapmaktan hi¢ hoglanmiyorum
aslinda. Futbolda iyiyim. Ama biitiin sezon bana atlatmam ge-
reken bir sey gibi geliyor.”

Bu benim igin anlamasi gii¢ bir seydi. Bir seyde o kadar
iyi olup keyif almamak.

“Boyle bir kasabada bir erkeksen insanlar senden bir seyler
bekliyor. Futbol oynaman ve avlanman, balik tutman gerekiyor.
Kiigiikken ¢ok arkadasim yoktu ama Patrick yanimdaydi. Hafta

sonlart babalarimizla ava ¢ikardik.”
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“Ava mi ¢ikiyorsun?” diye sordum. Sagirmamam gerekirdi.
Burada bir siirii insan ava ¢ikiyordu. Igrencti ama ben de ete
tovbe etmis degildim, o yiizden konusmak bana diismezdi.

“Sayilir,” dedi. “Cocuklugumdan beri ava ¢ikiyorum. Ba-
bamla giderdik ve hangi hayvanin av sezonuysa onun ortaya
¢tkmasint beklerken bana birasinin yarisini verirdi. Ama ne
zaman hayvani vurma vakti gelse hep 1skalardim. Babam ¢ok
kizardi. Hedefi 1skalardim. Ucu ucuna. Sonradan bilerek yap-
ugimi anlamaya bagladi.”

Ona karg1 bir yakinlik duydum. Konugmak istemedigimiz
seyler insanlarin en ¢ok duymak istedigi seyler olabilir diye
diistintiyordum.

“Yedinci siniftaydik ve babam beni fena halde sikistirryordu.
Patrick ile babast da vardi. Geyik sezonuydu. Bir tanesini vur-
dum.” Sesi al¢ald1. “Kazayd.. Biiyiik, heybetli bir erkek geyikti.
Babam sirtima bir saplak atti. Kendimi boguluyormusum gibi
hissettigimi haurliyorum.”

“Uzgiiniim.” Sozciikler kulaga ¢ok siradan geliyordu. In-
sanlar Lucy i¢in iizgiin olduklarin: sdylediginde oldugu gibi.

Ayaga kalkip salincagimi zincirlerinden geri ¢ekti. Verdigi
derin nefesi ensemde hissettim. “Erkeklerin aglamamas: gerekti-
gini biliyorum ama o aksam epey agladim. Ve sanirim bir seyde
iyi olmanin o seyi yapmak zorunda oldugun anlamina gelme-
digini o zaman anladim. Sutf bir sey kolay diye dogru oldugu
anlamina gelmiyor.” Zinciri birakinca firladim ve ayaklarimi

yildizlara dogru salladim.

O gece rityamda iizerimde minik bir sort ve yirtik bir tigortle
Mitch’in bilgisayar oyununun i¢inde oldugumu gérdiim. Viicu-

dum Photoshop’lanmug bir versiyonu degildi. Uyluklarim seliilit
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kayniyordu ve ask tutamaklarim da sortumun belinden figki-
riyordu. Sari dalgali saglarim eski moda bir Dolly permasiyla
yukaridan toplanmisti. Mitch’in oyunundaki kizinki gibi sirtima
ve uyluklarima silahlar, cephanelik ve bigaklar baglanmist: ve
omzumda bir bazuka duruyordu. Yiirekli bir kizdim. Sisman
ve yiirekli bir kiz.

Kosarak terk edilmis bir hiikiimet binasina girdim. Igeri
girerken doner kapi aylardir igeride birikmis ¢er ¢6p y1ginlarini
itti. Once yavas yavas geldiler ama sonra cogaldilar. Zombi
giizellik kraligeleri. Her yerdeydiler.

Zombiler neredeyse fazla yakinima gelene dek bekledikten
sonra bazukayi ategledim. Oldu bitti. Partikiiller ugustu. Bagimi
egdim. Zombiler 6lmiistii. Bu kez gercekeen dlmiislerdi.

Ama geriye bir tane kalmisti. Uzerinde yirtk bir kirmizi
tuvaletle hayatinin en giizel giinii i¢in giyinmis, soluk tenli bir
zombi. Tac1 gé¢miis ve kirilmis, kusagt da okunamayacak kadar
solmugtu. Bir ayagini mermer zemine siirerek bana yaklagiyordu.

Bazukami yeniden doldurdum.
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Yarigmaya bagvurmadan once iizerine diisinmedigim —mayo
boliimii gibi— birkag sey vardi. Ama kendimi asil hazirlamadigim
sey grup dans gosterisiydi.

Ben, Millie, Amanda ve Hannah, Clover City’deki tek dans
stiidyosu olan Dance Locomotive’in arka tarafindaki bir sirada
oturuyorduk. Bu isin kolay gériinmedigini biliyordum ama bir
koreografiye bagli kalarak daireler ¢cizmekten fazla zor olamazd:.

Annem tizerinde bir dans etegi, biraz fazla zorlama duran
bir balerin mayosu, astr1 1g1ltils ten rengi bir tayt ve siyah dans
ayakkabilariyla odanin &n tarafinda duruyordu. Iki yaninda da
ne zaman nefes alsa higirdayan turkuaz naylon esofman takimiyla
Bayan Clawson ile beyaz yoga pantolonu ve toz pembe spor
sutyeniyle Mallory Buckley vardi. Annemi birkag kez hafif bir
kinama ifadesiyle Mallory’ye bakarken yakaladim ve bu bana
pis bir haz verdi.

Herkes sik, bronzlagsmis, saglarinin rengini agtirmis ve takim
egzersiz kiyafetleri giymisti. Benim iizerimdeyse diin yatarken
giydigim pijama altum vardi. Futbol sortuyla Amanda ve esofman
takimiyla Millie biraz daha hazitlikli gelmisti ama Hannah

siyah kot pantolon ve siyah tisortle hepimizi sollad:.
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“Hadi biraz esneyelim, hanimlar.” Annem sirtin1 aynaya
verip éniimiize oturdu. Herkes istedigi pozisyonu aldi. Kollarin
iki yana agip bir saga bir sola egilen Bayan Clawson dahil. Her
harekette sayarak nefes alip veritken yiizii sisip kizaryordu.
Mucize eseri permast bir milim bile kipirdamad.

Annem ayak tabanlarini birbirine degdirerek bacaklarini
kelebek pozisyonuna getirdi. “Bu yilin temas1 Teksas: Ne Gor-
kemli, Di Mi?”

“Evet,” diye mirildandi Hannah, “¢iinkii dilbilgisi uydurma
bir sey.”

Amanda giildii ve Millie, Keds'li minik ayagiyla kavalke-
migine bir tekme att1.

“Provanin sonunda her birinize agilis gdsterisindeki kiyafetinizi
uydurmaniz igin bir Teksas kent simgesi verilecek. Herkesten
bir kot etek, ekose gomlek ve kovboy botu giymesi isteniyor.
Bunun 6tesinde kent simgenize 6vgii olarak ne isterseniz giye-
bilirsiniz. Ornegin eyaletimizin gigegi mavi acibakla verildiyse,
basiniza mavi acibakla gibi gériinecek bir sey takabilirsiniz. Bu
jiiriye karakterinize dair bir fikir edinme ve verilen bir gérevi
ne kadar iyi yerine getirdiginizi gorme firsat verecek. Bu firsat
degerlendirin, hanimlar.”

Ellen 6n sirada tabii ki yarigmaya kaulan Callie’yle birlikte
oturuyordu. Kalgalarinda Sweet 16 damgasi olan birbirinin ayni
spor kiyafetleri giymislerdi. Dolu dolu iki haftadir konugmuyor-
duk. Ellen’la en son iki hafta boyunca konugmadigim zaman
annesi ile babasi bir karavan kiralayip onu Bat1 Kiyisrnda se-
yahate ¢ikarmisti. O yokken her giin ona mektup yazmigtum
ve dondiigiinde ikimizin annesi de arka arkaya iki gece bizde

kalmasina izin vermisti.
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Bu ¢ok daha kétiiydii. Ciinkii hemen oradaydi. Odanin 6biir
ucundaydi ve ona seslensem cevap vermezdi. Kag defa az kalsin
oziir diliyordum ama artik fazla uzun siire beklemistim. Ve bir
yanim hila hakli oldugumu disiiniiyordu. Hayur, biliyordu.

Hepimiz dans hareketlerini égrenmek igin ayaga kalktik.
Millie parmak uglarinda durup bana dogru egildi ve “Onunla
konusmalisin,” dedi.

“Neden bahsediyorsun?”

Sweatshirt’tiniin kollarini sivadi. “Ellen.”

“Asma tizim hareketi!” dedi annem country miizigini bas-
tirarak. “Bes vurus saga. Bes vurus sola. Bekah!” diye seslendi.
“Buraya gel de kizlar teknigini gérebilsin.”

Bekah kizardi ama anneme itaat etti. Sadece ona bakmak
bile sinirime dokunuyordu ve hig iyi bir sebebim de yoktu.
Bekah her seyde iyiydi. Giizeldi de. Ve miitevaziydi.

Sonraki saati ayaklarim birbirine dolasarak ve bitmek bil-
meyen asma tziim hareketleri ile hepimizin birbirimizin etra-
findan dolagarak yaptig1 déniiglere ayak uydurmaya calisarak
gecirdim. Ayagim Amanda’nin platform tabanli ayakkabisina
takilip kigiistii parke zemine diistiigiimde annemi aynadan bana
bakarken yakaladim. Nihayetinde annem Bekah’y1 cagirmakta
hakliyd: ¢iinkii kiz isini biliyordu.

Provanin sonunda terleyebilecegini bilmedigim yerlerimden
ter bosaniyordu.

Millie’nin yiiziinde ¢ilgin bir ifade ve boynunun etrafinda
kocaman bir ter halkasi vardi. “Giizeldi,” dedi. “Sana hangi
kent simgesi verildi?”

Kiseden ¢ektigim kagidi kaldirdim. “Cadillac Ranch.” Sa-
dece fotograflarini gérdiigiim bir yerdi. Teksas’la ilgili bilinmesi

gereken bir sey, inanilmaz derecede biiyiik olduguydu. Eyaletten
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bile ¢tkmamug bir siirii insan taniyordum. Nereden basladiginiza
bagli olarak biitiin giin arabayla yol alip hila Teksas’ta olabile-
ceginizi duymustum. “Ya sen?”

Siritt1. “Hayvan Pazari. Forth Worth’teki.” Yalnizca Millie
bir hayvan pazarini bir giizellik yarismasina yaragir bir sa¢ ak-
sesuari haline getirebilirdi. Iyimserligi bulasiciysa bu yarigmay1

kazanacagima bahse girebilirdim.
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Daha biiyiik okullarda okul danslarinin artik bir énemi kal-
madiini duymugstum. Herhalde ¢ok fazla grenci vardi. Ama
benim sansima ne yazik ki okul danslari Clover City Lisesinde
hala canli bir gelenekti. Ve mezuniyet balosu disinda sehirdeki
en ragbet goren sey de Sadie Hawkins Dans Partisi’ydi. Bir
kiz normal bir sekilde bir erkegi dansa davet edemediginden
kizlar Sadie Hawkins tekliflerinin gosterisli olmasi i¢in her yola
bagvuruyordu.

Sonra, ii¢ y1l 6nce Macy Palmer erkek arkadagi Simon’
Twelve Days of Christmas isimli Noel sarkisini kullanarak dansa
davet edip tekerlegi yeniden icat etmisti. Saka degildi. Her sabah
okula geldiginde ii¢ tavuktan on iki trampetgiye kadar sarkida ne
varsa onunla kargilanmist1. Ustelik ¢ocuk zaten Macy’nin erkek
arkadagtydi! Macy’nin dansa bagkasini davet etmesini bekliyor
degildi. (Ikisinin de mezun oldugu kayitlara gegsin. Cocuk bir
golf bursu sayesinde kapag: bir iiniversiteye atarken Macy dért
aylik hamileydi.)

Bundan sonra bir erkegi Sadie Hawkins’e bir tabak kura-
biye hediye ederek ya da sirtinda gocugun futbol takimindaki

numarasi yazan bir tisort giyerek davet etmek kabul edilebilir
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bir sey olmaktan ¢ikmisti. Aruk yalnizca bir erkege ¢itkma teklif
etmek icin cesaretinizi toplamak zorunda degil, bunu havali bir
sekilde yapmak zorundaydiniz.

Birinci siniftaki parti o kadar kotii gegmemisti ¢linkii Ellen
heniiz Tim’le ¢cikmaya baslamamisti. Gegen yil hasta numa-
rast yapmistim. Ama bu y1l, biitiin olup bitenler arasinda bilet
satiglarini ilan eden tabelalar1 ve flamalari gérmemigtim bile.

Doldu dolu bes saat boyunca Sadie Hawkins teklifleriyle
dolu bir mayin tarlasinda —6gle yemeginde bir amigo kizlar
piramidi dahil- yiiriiditkten sonra geriye bir saatim kalmigti.
Sirada Amanda’nin yanina oturdum.

Basini telefonundan kaldirdi. “Birine teklif ettin mi?”

“Hayir. Sen?”

Bagini hayir anlaminda salladi. “Yok. Akigina birakip yarin
geriye kimlerin kaldigina bir bakarim diye dilgiindiim. Buna
hi¢ kalkismazdim ama giizellik yarigmasinda bir erkekten bize
eslik etmesini istemek zorunda kalacagiz. Bari listemden iki
maddenin iistiinii ¢izeyim dedim.”

Basimi ellerime gomiip inledim. Kavalye meselesini unut-
mugtum. Masam biri tekmelemis gibi sarsildi. Hizla arkamu
déniince sinifin arkasindaki sirasina dogru giden Bo’yu gordiim.

Igten ige onu boyle, her sabah dolabindan segrtigi kiyafetler
icinde gormek ¢ok hosuma gidiyordu. Acaba 6zeniyor mu diye
merak ettim. Yoksa sabahlar tam bir yasgam hakki ihlali sayil-
digy i¢in karanlikta giyinen insanlardan miydi? Ya da belki ¢ok
erken kalkip kosuya ¢ikiyor ya da yumurta yiyor ya da sabahg
insanlarin yapug: baska seyler yapiyordu.

Ya da belki bu artik seni ilgilendirmiyor, dedim kendime.
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“Millie, Malik’e teklif ecti. Gazetedeki,” dedi Amanda. “Tek
kagini gormezden gelebilirsen seksi sayilir. Ya da tek kaglar
seksi buluyorsan.”

Dikkatimi dagittg: icin minnetle, ama birden nasil otur-
duguma fazlasiyla dikkat kesilerek ona déndiim. Belki biraz
daha dik oturursam sirt yaglarim kaybolurdu.

“Nasil teklif etmis?”

Giildii. “Ona sark: soylemis. Ukuleleyle.”

Onun adina utangla ezilip biiziildiim. Muhtemelen herkes
gilmiistii. “Ne olmus?” diye fisildadim.

“Kabul etmis.” Bunu sanki, Herbalde yani, neden etmesin
ki? der gibi soyledi.

“Bir dakika. Gergekten mi?”

“Giizellik yarismasi icin de gelecek. Tatlt bir manzarayd:.
Ve Millie'yi yanagindan 6ptii. Ben onu bile bulamiyorum.”

Ders tiim monotonluguyla devam ederken Millie'nin kiiciik
diisiiriilmesini beklemekle nasil bir pislik oldugumu diisiindiim.
Onceden fikrimi sorsaydt ona bunun gok tatlt bir fikir oldugunu
soylerdim ama bunu yapmastna engel olmak igin elimden geleni
yapardim. Ve mesele dansa gitmeyi ve bir kavalyeye sahip olmay1
hak etmedigini diisinmem degildi. Sadece kimsenin onu alay
konusu etmesini istemiyordum. Bunun kimsenin bagina gel-
mesini istemezdim. Yine de Millie daha énce bunu yagsamustr.
Alay konusu olmustu.

Ama kalkip baska kimsenin ne diisiindiigiinii sallamadan
kendi istedigini yaptyordu.

Kendini béyle korkusuzca ortaya koymasi neredeyse act ve-
riciydi. Uzaklagtiginiz eski bir arkadasiniza rastlamak ve eskiden

paylastuginiz biitiin o deneyimleri hatirlamak gibiydi.
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Sinif dagilirken bir 6grenci akiniyla iteklendim. Bonun José
Herrera'yla kalkiiliis ve sonra da bir parti hakkinda konustugunu
duyabiliyordum.

Koridora ¢ikugimizda kizlardan olusan bir duvar tarafin-
dan 6niimiiz kesildi. Bir tiir cocuk oyunu oynarcasina el ele
tutugsmuslardi.

“Gecikme igin tizgiiniim,” dedi iglerinden biri.

“Sadece bir dakika alacak,” diye ekledi bir digeri.

Bekah Cotter iizerinde minik bir kot sort, lame babet ve
belinin arka tarafindan baglanmis bol bir beyaz tisértle kizlarin
arkasinda duruyordu. Tigértiin iizerinde yapistirma harflerle,
Benimle Sadie Hawkinse Gel... yaziyordu. Parmaklariyla bir
baton cevirerek kalabaligin sakinlesmesini bekledi.

Amanda arkamda durmus parmak uglarinda hopluyordu.
“Sirf o sortu gormekle bile i¢ camagirim apig arama kagiyor.”

Bekah derin bir nefes aldi ve kendini tanitmadan batonu
havada ¢evirdi ve takip etmesi bile zor, hizli hareketlerle omzunun
tizerinden firlatip yakaladi. Harikaydi ve yine de futbol magla-
rinda yapugini gordiiklerimin yarist kadar bile karmagik degildi.
Giizellik yarigmast yetenek sovunda ortaligs kasip kavuracakti.

Batonu havaya firlatp ¢ilgin bir takla attiktan sonra siru
bize déniik bir sekilde yere indi ve batonu tam yere diigmek
tizereyken yakaladi. Kigi havadayken dansa kimi davet ettigi
agikca ortadaydi. Kot sortunun iki cebinde isiltli boyayla B ve
O harfleri yaziliyd:.

Diinya Tarihi dersinden ¢ocuklar onu kalabaligin éniine
itti. Bo sirittt ve Bekah elini tutarken onu giigliikle izledim. Bo
gbzucuyla yan tarafa baku ve beni gordiigiinii biliyordum. Ama
karar vermek ya da diisiinmek icin bir saniye bile yoktu. Bastyla
evet dedi. Ve artik Bekah ile Bo olmuslardi. Bo ile Bekah.
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Amanda’y itip gegerek akin akin gelen 6grencilerin iginden
otoparka dogru gittim. Gozlerimi yerden ayirmadan bir ayak
denizini izleyerek bir tuvalet buldum. Dizlerimin {izerine ¢okiip
sirt gantamda bir geyler aradim. Aradigim telefonum muydu?
Bir el bombast mr?

Cantamin dibinde bir kalici kegeli kalem vardi. Kapagini
ag1p aynaya dondiim ve son derece akli baginda biri olarak yii-

ziime yazmaya bagladim.

Yiiziime giziktirirken A noktasindan B noktasina nasil gidece-
gime dair teknik detaylari pek diigiinmemistim. Aynada ken-
dime bakinca artik déniisii olmadigini fark ettim. Istesem bile.
Herhalde buna kalict kegeli kalem denmesinin bir sebebi vard:.

Elimden geldigince hizla otoparka dogru yiiriirken sagla-
rimi oniime atip bir arabanin altinda kalmamak icin dua edip
tutamlar arasindan gorebildiklerime giivenerek ilerledim.

Ve iste oradaydi. Arabasina ilerliyordu.

“Mitch!” diye bagirdim. “Mitch!”

Bu kotii bir fikirdi. Aslinda biitiin fikirlerimin kétii oldu-
gunu sdylemek yerinde olur diye diisiiniiyordum.

Mitch arkasint dondii. “Will?” Yiizii endiseyle kirigti. “Bir
sey mi oldu? Iyi misin?”

Birkag adim kala saglarim geriye atip ona yiiziimii gésterdim.

Endise ifadesi saskinliga doniistii. “miledig e’snikwaH eidaS?”

“Kahretsin,” dedim. “Aynada yazdim.”

Ayaginun ucunu ¢akularin icinde déndiiriirken giiliimse-
mesini benden saklamak icin agagi bakei.

“Ister misin peki?” diye sordum. “Sadie Hawkins'e gitmek?”
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“Bilmiyorum.” Yanaklar sigti. O dogum giiniinii unutma-
dim diye teselli bulan bir ¢ocuktu. Ben de giiliing biriydim.
“Elbise giyecek misin?”

“Sen giyecek misin?”

Ellerini ceplerine soktu. “Evet, seninle gelirim.” Uzanip
bagparmagiyla alnimi ovaladi. “Kalici, degil mi?”

“Sonsuza kadar,” dedim.

Gozleri g1l 151l oldu.

“Arkadas olarak,” diye eklemeliydim. Sadie Hawkinse ar-
kadas olarak gidelim mi? Ama artik gok gecti. Onun i¢in bunu
mahvetmeyecektim ama kendim igin etmis olabilecegimden

endiseleniyordum.
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Cuma gecesiydi ve kanepede yayilmis, telepati kurduklarini iddia
eden ikinci kusaktan kuzenlerle ilgili, daha once kaydettigim
bir giindiiz programini izliyordum.

Annem mutfakta jiiri masasi igin bir masa rtiisii boyuyordu.

Televizyondaki sunucu, kuzenleri, “yeteneklerini” kullana-
rak cevap vermeleri gereken sorular sorarak bir tiir teste tabi
tutuyordu. Ilki sorularin yarisini dogru cevapladi ve sugu zaman
farkina ve Louisiana’dan New York’a ugakla geldigi i¢in yasadigt
sersemlige atti.

Sov reklam arast verdiginde annem ikili koltuga oturup
onliigiiniin bagcigini ¢ozdii ve boynundan ¢ikardi. “Tamam,”
dedi. “Kumas biraz beklemeli.” Kumandayi alip televizyonun
sesini kist1.

“Dur,” dedim. “Programi durdur. Kazara neler olacagini
gormek istemiyorum.”

Bir an kumanday: beceriksizce kurcaladiktan sonra dur-
durmam icin bana uzatti. “Hadi biraz konugalim.”

Konusma yarigmayla ve onu nasil ciddiye almadigimla ilgili
olacakt1. Ya da bir sekilde kendimi rezil edecegimi diisiindiigiiyle.

“Lucy vefat ettiginden beri engelli 6denegini almiyoruz.”
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Bunu Ai¢ beklemiyordum.

“Ve hayat sigortast da fazla degildi ama son birka¢ aydir
bizi idare ediyordu.”

Dogruldum. Gézlerimin alismasi bir dakikami aldi. “Evi
sattyor muyuz?”

“Hayir, hayir. Oyle bir sey yok. Masraflar1 6niimiizdeki
birkag yila bitecek. O zamana kadar idare edebilirim. Bu konuda
endigelenmeni istemiyorum.”

“Peki...”

“Ama arabanin tamirini kargilayamam.”

Mesele buydu. Igimi bir hiiziin kapladi. Yemek ve gereksi-
nimler gibi diigiinecek baska seyler varken araba gibi bir sey igin
endigelenmenin aptalca oldugunu biliyordum. Ozellikle de teknik
olarak o arabaya ihtiyacimiz yokken. Ama kii¢iik kirmizi gey
benim 6zgiirligiimiin viicut bulmug haliydi. Jolene’im olmadan
Clover City daha da kigiik ve 1ss1z geliyordu.

“Uzgiiniim, bebegim.”

“Ne kadara mal olacak?”

“Yaklagik ii¢ bin dolar.”

Bagimi salladim. Bu Chili Bowl’da en az bir yil galigmak
demekti.

“Belki kiigiik bir kumbara yapabiliriz? Giinliik bozukluklar:
igine atanz.” -

Tekrar arkama yaslanip kumandanin oynat tusuna bastim.
Daha iyi bir evlat olsaydim ona bunun sorun olmadigini, an-
ladigimi1 s6ylerdim. Onun bekledigi evlat olmayabilirdim ama
beni higbir seyden yoksun birakmazd..

Kuzenler yeniden ekrandaydi. Soru iistiine soruya yanlis
cevaplar verirlerken seyirciler sessizce giilityordu.

Annem ayaga kalkip 6nliigii tekrar boynuna gegirdi.
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*x K Kk

Yatmadan 6nce odamda kucagimda Asi'yle birlikte masama
oturdum. E-postalarim ¢ogunlukla istenmeyen postalardan
olusuyordu ama aralarinda bir yerde Lucy’nin adresinden bir
posta gizliydi.

I¢im burkuldu. Postay1 agtim.

Ama istenmeyen posta ¢tkti. Faiz oranlariyla ilgili sagma
sapan bir sey.

Sandalyemde arkama yaslanip nefesini salmast icin bedenime
izin verdim. Olii teyzemden istenmeyen posta aliyorsam bagka
insanlar da aliyor olabilirdi.

Kendi hesabimdan ¢ikis yaptim. Birkag deneme gerektirdi
ama nihayet teyzemin sifresini tahmin ettim. DUMBBLONDED.
En sevdigi Dolly sarkilarindan biri ve en sevdigi rakam. Hesabini
kapamak tizereydim ama aylardir birikmis mesajlar dikkatimi
gekti. Agilmamis mesajlarla dolu bu gelen kutusu kalici bir diin-
yada gegici birer aksesuar oldugumuzun en gergek haurlaticistyds.

Birka¢ tanesine tikladim. Beginci sayfaya dek dikkatimi
geken bir sey olmadi. Baghiginda séyle yaziyordu: DOLLY PAR-
TON GECESI.
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Kirislere kartondan yildizlar ve krepon kagidindan seritler asi-
liyd1 ama bu havadaki ter kokusunu yok saymam ve bir spor
salonunda oldugumuzu unutmam icin yeterli degildi. Miizik
iceride yankilaniyor ve herkese buranin akustik i¢in yapilma-
digini haurlatyordu.

“Harika,” diye bagirdi Mitch kulagima.

“Evet.” Ama degildi. Dans eden belki on beg kisi vardi ve
diger herkes tribiinlere yayilmigti. Havada daha énce hig fark
etmedigim tuhaf, hormonal bir enerji vardi. Sebebi 6grencilerin
uluorta, normal okul saatleri igerisinde asla kabul edilmeyecek
diizeyde oynagmalarina ses ¢ikarilmamastyd.

Ellen erkek arkadag: ve Callie’yle birlikte tribiinlerde oturu-
yordu. Tim bir kolunu El'in omzuna atmus, bagini da o kadar
geri uzatmusti ki uyuyor olabilecegini diisiindiim. Callie’nin
erkek arkadagi agir1 ilgiliydi ve Callie ile El eminim ki fisildasa-
rak birbirlerine sirlar verirlerken elini icimi tirperten bir sekilde
Callie’nin uylugunda gezdiriyordu.

Callie’nin beni isaret ettigini gordiim ve bagimi gevirdim.

“Hey, ben bir tuvalete gidip geliyorum.”
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Mitch’in dudaklarinda bir soru ifadesi olustu ama sadece
bagini sallamakla yetindi.

Tuvalette muslugu sonuna kadar acip ellerimi kizarana
dek sicak suyla yitkadim. Yanma gidip El'e Mitch’i bu partiye
cagirirken kendimi nasil rezil ettigimi anlatamamaktan nefret
ediyordum. Aramizdaki mesafe aylar 6nce agilmaya baglamisti.
Bunu biliyordum. Ama belki de o bilmiyordu. Belki de mesa-
feyi ancak geride birakilan siz oldugunuzda fark ediyordunuz.
Diisitk ¢enemi kapayip giizellik yarigmasiyla ilgili hicbir sey
soylememeliydim ama Ellen’in yarigmaya kaulmast nedense diger
takima say1 kazandirmak gibi gelmisti.

“Sana bir tavsiye verebilir miyim?”

Diisiincelerim dagilarak dogruldum. “Selam, Callie.”

Beni aynadan izliyordu. “El'in sana kargi, nasil desem, kii-
ciikligiiniizden beri agir1 iyi davrandigini biliyorum. Ama ona
yarismaya katulmamas: gerektigini séylemen? Cok boktan bir
hareket.” :

Kendimi giplak hissettim. Sanki El biitiin o 6fkesiyle her bir
kigiik sirrimi ve giiven eksikligimi gozler 6niine sermis gibiydi.
“Callie, dinle, seni tanimiyorum ama senden hoglanmadigimi
anlamam i¢in ¢ok fazla sey bilmeme gerek yok. O yiizden ya-
kamdan diis ve kendi isine bak.”

“Keyfin bilir.” Ellerini havaya savurdu. “Biliyor musun,
o sensiz daha iyi. En azindan aruk onu agagi ¢ekmiyorsun.”
Arkasini dondii ama sonra tekrar hizla bana déniip, “Bir de ne
var biliyor musun? Birazcik ¢aba gosterip kendinle ilgilensen
bunun ne kadar buyiik fark yaratacagina sagirirsin. Ve kabalik
bile ecmiyorum. Sadece diiriist davraniyorum,” diye ekledi. Elbi-
sesinin 6n tarafina uzanip memelerini sutyeninin iginde diizeltti.

“Bu arada senin ya da arkadaglarinin diisiiniiyor olabileceginin
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aksine bu yarigma sirf ¢aban karsihiginda A alabilecegin bir okul
sonrasi projesi degil.” Sonra gekip gitti. Ki bu iyi oldu ¢iinkii
burnunu kirmama ramak kalmigti.

Kap1 arkasindan kapandi ve topuklu ayakkabilarinin linol-
yum zeminde ¢ikardig: sesleri dinledim.

Hakl olabilirdi. Belki de kirk bes kilo versem biitiin hayatum
rayina oturabilirdi. Gézlerime dolan yaslan tutuyordum. Belki
her sey bana ve bu bedene kaliyordu.

Mitch beni DJ’in arkasinda bekliyordu; DJ de aslinda ho-
parlér erisimi olan ve bir iPod kusanmig okul basketbol takimi
yoneticisiydi.

Dirsegimle dirsegine ¢carpum. “Hadi dans edelim.”

Mitch pesimden Millie ile kavalyesi Malik’le kargilagtigim
dans pistine geldi. Amanda da yanlarindayd.

Amanda’y1 sevmeye bagliyordum. Kaba, tuhaf ve tanidigim
herkesin tam tersiydi. Miizige ayagyla ritim tutarak eslik etmeye
kendini fazlasiyla kaptiran ve her sakanin suyunu ¢ikaran tiirden
biriydi. O sirada, sallanan bag1 ve savrulan kollariyla neredeyse su
tek kisilik ama enstriimansiz gruplardan biri gibi goriiniiyordu.

Hepimiz ¢ok uzun zamandir ayni1 okula gidiyor olsak da
onlar1 Mitch’le tanigtirdim.

Amanda yan tarafima bir dirsek att1 ve “Hig fena degil.
Ama bir seftaliki¢ da degil,” diye fisildads.

“Ya sen?” diye sordum. “Birini davet ettin mi?”

Egildi ama bagini sallamayi kesmedi. “Segenekler sinirliyds,
ben de yalniz takilmaya karar verdim.”

“Yalniz degilsin!” diye bagirdi Millie. “Bizimlesin. Degil
mi, Malik?”

Malik, Millie’nin elini tuttu. “Evet, tabii ki.”
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Olmaz olasica kalbim eriyiverdi. Ciinkii bana gore Malik
ve Millie ayni anda Mezuniyet/Kis Balosu/Bahar Partisinin
kral ve kraligesiydi.

Siradaki sarki baglad: ve insanlarin apig aralarint birbirine
stirtmesine sebep olan tiirden bir sarkiydi. Korkung insanlar
olduklarindan Millie, Amanda ve Malik icecek masasina giderek
bizi yalniz birakular.

Etrafimizdaki alan azgin ergenlerle doluyordu. Mitch yiiziim-
deki panik ifadesini gormiis olmaliydi. Kollarimi alip boynuna
dolad. iri elleri belime neredeyse dokunmuyordu bile ama ben
elimden geldigince ona sokuldum. Elimde degildi. Siirtiinme
ve yarim yamalak oynagmalar arasinda dans etmeye bagladik.

“Agirdan almak hosuma gidiyor,” dedi Mitch. Kirigtk ku-
mas pantolonu, ¢itcitli ekose gémlegi ve kahverengi botlariyla
bir giineyli centilmeninin somut 6rnegiydi.

Yavasca bedenimi onunkine biraktim.

Hizli sarkilarda yavas, yavas sarkilarda hizli dans ederek
kendi ritmimizi tutturduk.

Patrick yolu iizerinde elinden geldigince ¢ok kiza resmen
siirtiinerek bize dogru geldi. “Selam, dostum,” dedi Mitch’e.
“Yerinde olsam bu kiza dikkat ederdim. Vahsi.” Ve sonra bana,
“Bebek makinesi hila calisiyor. Merak ediyorsan,” dedi.

Bagimi salladim. “Tanrt hepimizi korusun.”

Patrick topuklari izerinde 6ne arkaya sallandi. “Duyduguma
gore arkadaglarindan bazilarini da yarismaya sokmugsun. Bunun
bir hayvan pazari sovu degil de bir giizellik yarigmasi oldugunu
bildiklerinden emin olsan iyi olur.”

Ikimiz de cevap veremeden gitti.

Mitch 6ne dogru bir adim att1 ama kolunu sikarak onu

geri gektim.
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“Igreng biri oldugunu biliyorsun, degil mi?” dedim.

“Haksizsin diyemem.”

Bo ile Bekah’y1 yalnizca bir yavas tempolu sark: sirasinda
gordiim; beyaz gémlek ve pantolonlarla fotograf ¢ektiren ya da
yazlari ailecek rtatile ¢ikan bir cift gibiydiler.

Ve bundan nefret ediyordum.

Yanagimi Mitch’in omzuna yasladim. Bo gézucuyla bakt
ama bu kez bakislarim1 gevirmedim. Iste orada, spor salonu-
nun pistinde gozlerimiz bulusmustu. Ve orada dans edenin biz
oldugumuzu hayal edebiliyordum; yalnizca ikimiz. Mekén bos
oldugundan degil, bagka kimsenin bir 6nemi olmadigindan.

“Ortaokulda bir dansa gitmistim,” dedi Mitch. “Annem
zorla gonderdi. Paskalya bayramindaki takim elbisemi giymek
zorundaydim. Sik giyinen tek g¢ocuk bendim.”

Gézlerimi Bo’dan almadim ve gogiiskafesimi yalayip ge-
cen alevin fazlasiyla farkindaydim. “Damin var miydi?” Sesim
dalgind1.

“Kimsenin dami ya da kavalyesi yoktu. Yani, bilirsin, bir-
birlerine erkek arkadas, kiz arkadas diyen insanlar vardi ama
bundan ibaretti.”

Bekah bir sey sdyledi ve veda gibi gelen bir an sonra Bo
basini gevirdi. Ikisi insan kalabaliginin ardinda gozden kayboldu.

Bo’dan kalan bos alana baktum. “Biriyle dans ettin mi?”

Mitch parmagini sirumda gezdirdi ve bu kiigiiciik dokunusun
onun i¢in bityiik bir adim oldugunu biliyordum. “Hayur. Biitiin
gece eslikcilerin yanindaki bir katlanir sandalyede oturdum.
Spor salonunun 6biir ucunda turnike yapan bazi g¢ocuklarla
vakit gecirdim. Ama dans etmedim.”

“Anladim.” Bagimi kaldirdim. “Simdi dans ediyorsun iste.”

Sirieer. “Bekledigime degdi.”
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Daha sonra giderek azalan parti sesleri esliginde, sivri topuklu
ayakkabilarim parmaklarimdan sallanarak otoparka ilerlerken
Mitch bana kolunu uzatt1. Igerideyken kurallar gegersizdi. Bagimi
gogsiine yaslayip kollarinin beni sarmasina izin verebilirdim ¢tinkii
bir dans partisindeydik ve dans partilerinle boyle yapilirdi. Ama
orada, o baloncugun disinda durum farkliydi. Ona umut verip
bu isi olmadig1 bir seye doniigtiiren kisi olmak istemiyordum.

Giiliimsedi. Koluna girdim ¢iinkii son zamanlarda o kadar
¢ok seyi berbat etmistim ki bu geceyi de listeye eklemeye hazir
degildim.

“Hala Ellen’la konugmuyor musun?”

“Hayir.” Ona durumu tam olarak anlatmamis ama kavga
ettigimizi s6ylemistim; gok koti bir kavga. Daha fazlasini pay-
lasmak istememistim ve o da sormamisti.

“Siz ezelden beridir ayrilmaz ikilisiniz. Altinct siniftayken
Kirmizi Egrelti Otunun Biiyiidiigii Yer'i isledigimizi ve sinifin
oniinde kitap raporlarimizi okudugumuzu hatirliyorum.”

Bagsimla onayladim. “El képekli kisma geldiginde hep ag-
lardi.” O kitaptan nefret ediyordu. El onu aglatan bir sey oku-
yup onu etkiledigi igin bunun iyi bir sey oldugunu diisiinecek
tiirden biri degildi. Hayir, onu aglatan kitaplar ve filmler onu
¢ok ofkelendiriyordu; bir tiir ihanetmis gibi.

“O yiizden raporu onun i¢in sen bitirmistin.”

“Onlarca kez ayna kargisinda prova etmisti. Aglamaya bagla-
diginda gok sinirleniyordu.” Bu sirada bagtmi1 koluna yasladigim:
fark ederek bagimi kaldirdim.

Benim i¢in arabanin kapisint agti. “Bunun daha ne kadar

boyle gitmesine izin vereceksin?”
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Kisactk bir an ikimizden bahsettigini sandim. “Yeni ar-
kadaglart var nasil olsa,” dedim Mitch direksiyona gecerken.
“Herhalde ben Callie’nin dengi degilim.”

“Dinle,” dedi, “biitiin meseleyi bilmedigim ortada ama iyi
arkadagliklar dayaniklidir. Mesafeleri ve biiyiime sancilarini

atlatmalari gerekir.”
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Amanda Lumbard berbat bir siiriiciiydii ama Millie bu aksam
annesinin minivanmi alamadigindan aramizda hem ¢aligan
hem de dérdiimiiziin rahatlikla sigabilecegi bir arabaya sahip
tek kisi oydu.

“Annenin bize minivanmi 6diing vermesi biiyiik incelik,”
dedi Millie.

Amanda gaza yiiklenerek omuz silkti. “Aslinda arkadaglarimla
disari ¢tkiyorum diye heyecanlandi. Sali aksami oldugu halde.”

Bagimla onayladim. Onlari bir grup mesajiyla davet ederken
biitiin detaylari vermemistim.

BEN: Hey, hepimiz bu yarigmadan 6nce yapmamiz

gereken seyler oldugunda hemfikiriz diye diisiiniiyorum.

Yarin aksam Odessa’da yarismamsi bir sey var ve

bence biraz fikir edinebiliriz.

HANNAH: Programim dolu.

BEN: Ayrica araca da ihtiyacimiz olacak. Benim arabam

bozuk.

MILLIE: Amanda’yla birlikteyiz. Biz geliriz. O bizi

gotiirebilir. Sabirsizlaniyorum!

HANNAH: iyi. Gelirim.
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Yar1 gergek suydu ki kendimi tiglinden sorumlu hissediyor-
dum ve yarigma icin biraz fikir edinebiliriz diye diistiniiyordum.
Cete lideri falan olmaya ¢aligmiyordum ama bu isi ben baglat-
masaydim bununla ugrastyor olmazdik.

Gergegin tamamiysa, beni gotiirecek birine ihtiyacim oldu-
guydu. Biraz korkung bir davransst, biliyordum. Ama Amandanin
benzin parasini 6dedim ve annesinin minivanmin deposunu
doldurmak ucuz degildi. O yiizden aklanmis sayilirdim.

Sehirden hizla uzaklagirken ben elimde burusuk bir kigitla
Hannah’yla arkada otururken Millie ile Amanda’nin okuduklar:

bir kitap serisi hakkinda tarugmalarini dinledim.

DOLLY PARTON GECESI!

Gelin, en iyi Dolly Parton taklit¢ilerinin Teksasin en iyi
stirtiigtiniin ibtisamina yaragir bir taklit icin giristikleri
rekabeti izleyin! Kazanan jviinme hakk: ile Kivi Lavan-
ta’'mizin litfu dizerine bir yillik Avon ruj stoku kazaniyor!
Mekin: Teksas, Odessa, Palmer ve Fourth Caddesinin
kesisimindeki The Hideaway.

Kapilar 8de agilyyor! Sov 9°da baslyyor!

Otoparka girerken Millie bana dondi. “Buranin dogru yer
olduguna emin misin?”

Sokagin kargisina bakip 1siklari yanip sénen cart pembe
THE HIDEAWAY tabelasini isaret ettim. Buray1 Lucy’nin Ba-
yan Dryver'in bana verdigi fotografindan tanimistim. “Burasi.”

“Ne tiir bir giizellik yarigmasi barda yapilir ki? Burasi bir
bar, degil mi?” diye sordu. |

Bogazimi temizledim. “Sanirim agik fikirli olmamiz en iyisi.

Ve bunun ille de bir giizellik yarigmasi oldugunu séylemedim.”
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Hannah bir kahkaha att1. “Bu harika olacak.”

Arabadan indik.

Amanda tabelanin altundaki yanip sénen 1s181n altinda du-
ruyordu. “Annemin minivani burada giivende, degil mi?”

Higbirimiz cevap vermedik.

Kapida 6niimiizde bir grup escinsel erkekten olusan kisa
bir kuyruk vardi. Ya da benim escinsel oldugunu tahmin etti-
gim erkekler. Kulaga tam bir hoditkmiisiim gibi gelecek olsa da
hayatimda hig escinsel biriyle tanismamistim. Clover City’de
escinseller olduguna emindim ama hakkinda bir seyler duyduk-
larim ya sehir efsanesi ya da ibret hikiyesi muamelesi goriiyordu.
Lucy’nin internette bir siirii escinsel arkadasi vardi ¢iinkii onun
deyimiyle Dolly Parton escinsel erkeklerin koruyucu azizesiydi.

Hayatumda her seyi biliyormusum ve altuna bakilmadik
tag birakmamisim gibi hissettigim anlar olmugstu. Ama bu tiir
seyler bana diinyamin ne kadar kiiciik oldugunu hatirlatiyordu.

“Millet, sanirim onlar escinseldi,” diye fistldadi Amanda,
adamlar kapidan girdikten sonra.

Hannah gozlerini devirdi. “Gergek bir Einstein’sin.”

Amanda istifini bozmadi. “Kaslarini nasil o kadar mii-
kemmel aliyorlar?”

Kapida duran adam iriyari, gobekli bir tipti ama tizerinde
sadece bir kot pantolon ile deri bir yelek vardi.

Lucy’yi burada hayal etmek zordu ama o fotograftaki parlak
mavi goz farini diisiiniince o kadar da imkénsiz gériinmiiyordu.

Kapidaki adam, “Kimlikler,” diye giirledi.

“Ee, ne i¢in?” diye sordu Millie.

“On sekiz yas tistii girebilir,” dedi adam.

Yiiregim agzima geldi. “E-postada 6yle soylemiyordu,” dedim.

“Eh, ben soyliiyorum ama,” dedi.
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Hannah, Millie ile Amanda’y: itip 6ne gegti. “Bakin, Clo-
ver City’den buraya onca yol geldik. Oranin nerede oldugunu
biliyor musunuz?”

Adam homurdand:.

“Evet,” dedi Hannah. “Tabii ki bilmiyorsunuz ¢iinkii orasi
kimsenin adini duymadif1 acinasi kiigitk bir kasaba. O bok
yuvasindan kurtulmak icin iki saat araba yolculugu yapuk ve
bize bunu bosuna yaptgimiz sdyliiyor olamazsiniz.”

Adam dudaklarini yaladi. Neredeyse onu ikna ettigini
diisiinecektim. Sonugcta halimiz ortadaydi. Millic'nin iizerinde
polyester bir takim vardi ve Amanda da futbol sortu giymisti;
hatta diin giydigi sort bile olabilirdi. Mekandaki biitiin ickileri
icecek kizlara benzemiyorduk. Yani, Hannah benziyor olabilirdi.

“Haytr,” dedi adam. “Uzgiiniim, ¢ocuklar. Olmaz.”

“Ama su e-postaya bir bakin,” dedim bu bir fark yarata-
cakmigcasina.

Kagidi elimden ald: ve bakislar1 kisa bir siire sayfanin ba-
sinda oyalandiktan sonra, “Bu senin adresin degil,” dedi.

Yutkundum. “Teyzemin adresi. Lucy.”

Adam o6zenle kigidi katlayip bana geri uzatu. Yeleginin
cebinden dort fosforlu turuncu bileklik ¢ikardi ve bileklerimize
takew

Agzim agik bakakaldim.

“Biriniz bile bara bakacak olursa aulirsiniz.” Digerleri igeri
girerken dirsegimi tuttu. “Lucy iyi insand1.”

Bagimla onayladim ve igimden bu aksamki bu kiigiik sihir
icin ona tesekkiir ettim.

Iceride, sahnenin yan tarafinda ve bardan ¢ok ¢ok uzakta
kiiciik bir masa bulduk. Garson yanimizdan gecerken bileklik-
lerimize bakt ve dért bardak suyla geri geldi.
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Millie sandalyesini yaklastirip saglarini diizeltti. “Burada
ne ¢ok erkek var, degil mi?”

Hannah bir an etrafa bakindi ve yiiziindeki ifade degisti.
“Ver su e-postay1 bana.”

Ondan uzaklagtim. “Ne? Neden? Hayir.”

Cebime uzand: ve ellerini itmeme ragmen kagidi elimden
cekip aldi. Millie ile Amanda kendi diinyalarinda, etraflarini
gozlemliyordu. Hannah ikinci kez e-postaya goz att1. “Hadi
canim,” dedi.

Isiklar kisilmaya bagladi. “Ne?”

Basini salladi. “Tanrim. Haberin bile yok, degil mi?” Kah-
kahayi basip elini masaya yapisturdi. “Millie,” dedi. “Annecigin
bu aksam eve déndiigiinde gozlerini sabunla yikayacak.”

Millie’nin agz1 bir O gekli aldt ama kuliip, barin yanindaki
birkag spot 15181 disinda tamamen kararmadan 6nce biitiin go-
rebildigim buydu.

Hoparlorlerden algak, sehvetli bir ses duyuldu. “Serseriler,
berduslar, leydiler ve lordlar, The Hideaway Dolly Parton Ge-
cesine hos geldiniz!”

Kalabalik tezahiirat etti.

“Bu aksam sahnemizi ilk sereflendirecek kisi Bayan Candee
Disch! Hadi ona hos geldin diyelim!”

Bir sahne 15181 sahnenin ortasindaki kocaman sari peruklu
,uzun boylu bir kadina yéneldi. Upuzun, limon yesili bir ka-
dife elbise giymisti. Makyaji abartiliyd: ve dudaklar siskin ve
boyaliydi. Miizik basladi ve daha ilk birka¢ notasinda sarkiy:
tanidim. Higher and Higher.

“Askin gikardi beni,” diye sarkiy1 soyledi. “Daha yiiksege,
yiiksege, yiiksege.” Sonra tempo hizland: ve kadin dimdik ve

sirim gibi olsa da kalcasi sanki sihir gibi ortaya ¢ikiverdi; kalgasini
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salliyor, sovuna her seyini katiyordu. Tamamen biiyiilenmistim.
O kadar biiyiilenmistim ki arkadaglarimin tepkilerine bakmak
aklima bile gelmedi. Sarkiya eslik ettim ve ancak kadin sah-
neden inmek iizereyken fark ettim ki Hannah tam bir giilme
krizine tutulmustu.

Gozlerim karanhiga alismistu. Agzi hala wgiklar ilk sondi-
giindeki ayn1 O seklini koruyan Millie bana déndi. “Willow-
dean,” dedi. “Yaniliyorsam séyle ama o bir erkekti. Olduk¢a
tatlt bir erkek.”

Etrafima bir goz attim. El ele tutugan erkekler. Kol kola
girmis kizlar.

“Bu realite programlarindan daha iyi,” dedi Amanda.

Kalabalik alkis tuttu ve Candee Disch selam verdi. “Britney
Swears igin elleri gorelim!”

Kulisten bir bagka kadin ¢ikageldi ve o zaman anladim. Kare
cenesinin keskinligini. Genis omuzlarini. Sinek kaydi turagina
ragmen makyajinin altindan goriinen kirli sakalini.

Bu bir drag sovuydu.

Sandalyemde dogruldum.

Heyecandan midemde kelebekler ugusuyordu. Bonun kamyo-
netinin arkasinda oturup meteor yagmurunu izledigim zamandan
beri ilk kez hayatum gergeklesiyor gibi hissettim.

“Neredeyse etkilenecegim,” dedi Hannah.

Iclerini Bat1 Teksas'in ortasindaki bu kéhne barin sahnesine
dokiip orada birakan her bigim, ebat ve renkte drag kraligesini
izledik. Isiluli, 6zenle hazirlanmis kostiimler ile inanilmaz yiiksek
topuklu ayakkabilar giymis, ¢ilgin peruklar takmiglardi. Her
biri kendi bagina bir giizellik simgesiydi.

Kenny Rogers olarak erkek kiligina girmis bir kadinla bir-
likte bir Islands in the Stream dieti bile vard..
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Ama en begendigim, Lee Wei adinda kisa boylu bir Asyaliyd:.
Her hareket ettiginde hareketli bir bulaniklik gibi goriinmesine
sebep olacak kadar uzun puskiilli bebek mavisi bir mini elbise
giymisti. Spot 15181 Uzerine geldiginde ve sarki basladiginda
barin ¢ilgina dénmesi igin tek bir nota yetti. Jolene.

Kliseydi, biliyordum ama hayatimin kalani boyunca tek bir
sarki dinlemek zorunda kalacaksam bu Jolene olurdu. Herkes bu
sarkiya bayiliyordu ama bana kalirsa ona tam anlamiyla kendi
sarkin diyebilmek 6zel bir kalp kiriklig1 gerektiriyordu. Ne de
olsa Dolly Parton —Meghur Dolly Parton— kimligi bilinmeyen,
kendisinden daha giizel ve kiymetli oldugunu disiindiigii bir
Jolene’e erkegini elinden almamast icin yalvariyordu. Akilda
kaliciydi ve herkes sozlerini biliyordu ama benim igin, kim
olursan ol, her zaman senden daha giizel ya da daha zeki ya da
zayif birilerinin olacagina dair bir haurlatict niteligi tastyordu.
Mitkemmellik hepimizin pesinden kostugu bir golgeden baska
bir sey degildi. Birazcik sarki soyleyebilseydim yarismada bu
sarkiy1 soylerdim.

Sarkinin sonunda, akitugimin farkinda bile olmadigim
yaslari siliyordum.

Do6rdiimiiz gecenin sonunda oradan son birkag saati TV’ye
fazla yakin oturarak gecirmisiz gibi sersemlemis bir sekilde ayrildik.

Minivana giderken biri arka kapidan bize seslendi. “Hey!
Cocuklar!”

Dondiim. Daha 6nceki kapt gorevlisiydi. “Siz gidin,” dedim
Millie, Hannah ve Amanda’ya. “Hemen geliyorum.”

[riyar1 adam bir taburede oturmus, sirtiyla arka kapiy1 agik
tutuyordu. “Adim Dale,” dedi. “Bu aksam keyif aldiniz mi?”

Basimla onayladim. “Gelistirici bir deneyim oldugunu soy-

lemek yerinde olur.”
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“Gogu drag sovu i¢in soylenebilecek bir sey.”

Basimla minivani isaret ettim. “Arkadaglarim da eglendi.”

Sigarasini botunun tabaninda séndiiriirken arkasina dogru,
“Lee!” diye seslendi. “Tatlim!”

Lee Wei, Jolene'i soyleyen kralige salina salina arka kapidan
¢ikageldi. Topuklu ayakkabilart olmadan daha da kisa ve na-
stlsa daha balik etli goriiniiyordu. Bir bana bir Dale’e bakt ve
kim olduguma dair higbir fikri olmadig: agik¢a ortada oldugu
halde giiliimsedi.

“Lucy’yi hatitliyor musun?” diye sordu Dale. “Suze Dry-
ver'la birlikte gelirdi.”

El'in annesi. Ah Tanrim. Igimden kegke El bu gece burada
olsaydi diye gegirdim. Biitiin bu deneyimi daha da mitkemmel
hale getirebilecek tek sey buydu.

Lee elini gogsiine koydu. “Ah, tatlt Lucy! Tabii ki haurli-
yorum.” Sesi bekledigimden kalindi.

“Bu onun yegeni,” dedi Dale.

Basimla selam verdim. “Willowdean.”

Lee hig tereddiit etmeden elime uzandi. “Cok tizgiiniim,”
dedi. “Lucy tam bir cevherdi. Nazik, comert. Gittigini gérmek
bizi ¢ok iizdii.”

“T-tesekkiirler,” dedim ve nedenini tam olarak bilmiyordum
ama devam ettim: “Onsuz ger¢ekten yolumu kaybettim. Sanki
sahip oldugumun farkinda bile olmadigim bir pusula gibiydi.”

Lee basini salladi ve Dale dudaklarini birbirine bastirdi.
“Bir seye ihtiyacin olursa kuliibiin adresine e-posta gonder,” dedi.

Lee bir adim 6ne gelip alnima bir épiiciik kondurdu. “Bi-
rini kaybetmenin hig iyi bir yani yoktur,” dedi. “Ama belki de

Lucy sonsuza dek pusulan olmayacakt. Belki de kendi pusulan
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olmay1 6grenebilmene ve kendi yolunu bulmana yetecek kadar
bir siire oradaydi.” Bana gz kirpti. “Evren tuhaf gey.”

Dale ile Lee’yi kapida birakip minivanin arka koltuguna
bindim.

“Ne istiyorlarmig?” diye sordu Amanda.

“On sekizimize basana dek geri gelmememizi soylediler
sadece.”

“Alninda ruj lekesi var,” dedi Hannah.

“Biliyorum.” Onu bir liituf olarak sonsuza dek orada bi-
rakmak istiyordum. Kendi rol modelim olmak i¢in ihtiyactm

olan son izin.
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Bir hafta iki hafta oldu ve Mitch’le 6gle yemeklerini ve neredeyse
yarigmaya ya da ise ayirmadigim her ani birlikte gegirdigimizi
fark ettim. Az kalsin ona Hideaway’deki drag sovundan bile
bahsediyordum ama bu bir filmin en sevdigin kismini o filmi
hig izlememis birine anlatmak gibi olacakts; asla hakkini ve-
remezdiniz.

Evine gidip bilgisayar oyunu oynarken onu izledigim, hatta
birkag kez konsollar: elime aldigim zahmetsiz bir rutin yakala-
dik. Bir aksam yemege kaldim ama bu biraz fazla alan ihlaline
giriyor gibi geldi.

Anladigim kadariyla Mitch ile annesi her aksam birlikte
yemek yerken babasi yemegini bir tepsiye koyup TV 6ntindeki
koltukta yiyordu. Onu isten gelip bir bira kapip salonda yeme-
ginin getirilmesini beklerken izledim.

Uglimiiz yemek masasinda catal bigaklarimiz tabaklara siir-
terken tam bir sessizlik i¢inde oturduk. Bunu Mitch’e sormak
istedim ama bilmemem gereken bir sirmig gibi geldi.

Birkag giin sonra 6gle yemegine oturmus, mezuniyetten sonra

yapmak istediklerimizden bahsediyorduk ki konuyu kendisi agt1.
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“Annemi birakabilir miyim, bilmiyorum,” dedi. “Yani, nasil
desem, babamin ona vurdugu falan yok. Ama konugmuyorlar.
Hem de hig. Ve sorunun ben oldugumu diisiiniiyorum, ben
gidersem durumun diizelecegini.”

“Neden bosanmiyorlar?” Benim tek bildigim evde bekar
bir ebeveynin oldugu bir yasamdi ve Lucy de ise yaramaz bir
babadan ¢ok daha fazlasini telafi ediyordu. Babam bu gehirden
gegip giden bir adamd:. Kisa bir siire burada kalmigt1 ama rasgele
bir erkekten fazlasi olacak kadar uzun siireligine degil. Ohio ya
da Idaho’da yagiyordu. Patatesler her nerede yetisiyorsa.

Mitch’in yiiziinde buruk bir giilimseme belirdi. “Annem
bosanmaya inanmiyor. Ne zaman bundan bahsetsem ¢ok iizii-
liiyor.”

Tam cevap verecektim ki Tim yanimizdan gegti. “Bir da-
kika,” dedim pesinden gitmeye hazirlanirken. “Tim!” Pesinden
yemek kuyruguna dogru giderken Ellen oralarda mu1 diye etrafa
bir g6z attum.

Tim’in arkasina ge¢mek i¢in ti¢ birinci sinif 6grencisinin
oniine gegtim. “Tim, hadi ama. Konug benimle.”

Tepsiye uzaninca ben de bir tepsiye uzandim.

“Biz de arkadagiz, biliyorsun,” diye hatirlattim.

- Ist lambalarinin altindaki peynirli makarna kaselerinden
birini aldi. “Bunu biliyorum, Will.”

Ikinci derste onu gérmedigim halde omzumun iizerinden
bakarak bir kez daha Ellen’1 aradim.

“Bugiin hasta,” dedi Tim.

Ogle yemegi servisindeki kadin bana bir tabak tavuk-biftek
ikram etmeye ¢alist1 ama elimle onu gegistirdim.

“Benimle konusmasini saglaman gerek.”

Bagini salladi. “Ellen’a bir sey yaptirabilen var mi ki?”
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Hakki vardi. “Hadi, Tim. Bir sey yap. Bir giin sizinle oto-
parkta bulugabilirim ya da ona spor salonunda bulugmak iste-
digini soyleyebilirsin ve senin yerine ben giderim.”

“Seninle konugmasi i¢in onu kandiracak degilim. Bu ise
karigmak istemiyorum.”

Tim yemeginin parasini 6derken yemekhane gorevlisi kadin
bos tepsimi siizdii. Bir kése yesil jole alip ona birkag dolar uzat-
tim ve para istiimii beklemedim. “Bensiz perisan olmadigim
sOyleyemezsin.”

“Dinle, denerim ama bunu ayarlayabilecegimi sanmiyorum.”

Deli gibi bagimi salladim ve ikinci yarisini sdylememis gibi
yaptum. “Tesekkiirler. Cok tesekkiirler.”

“Callie denen o kizdan gergekten nefret ediyorum,” dedi.

I¢imi bir ferahlik sardi. Ortak bir diismandan daha iyi bir
bag olamazd:.

Mitch’i biraktigim masaya hizlica déndiim. “Cok affeder-
sin,” dedim.

Hig istifini bozmadi. “Insanin cani jéle gektiyse yapilacak
bir sey yoktur.”

Agzima bir kagik jole attum. Hig degilse kirmizi olanindan
alabilirdim.

“Baksana,” dedi Mitch. “Seni zor durumda birakmak is-
temem ama annem sana mezuniyet balosu icin bir krizantem
korsaji yapmaktan bahsediyordu ve bunun tuhaf kagmayaca-
gindan emin olmak istedim.”

Giilimsedim. “Hayir, tuhaf kagmaz.”

Chili Bowl’'un kap1 ¢ani ¢ok nadiren ¢aliyordu ki bu da ne

zaman ¢alsa irkildigim anlamina geliyordu.
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Iceri eski patronum Ron girdi. Igerinin ahsap kuliibe dekoru
ve bordo lambalar: ile tizerindeki kirmizi-beyaz cizgili gomlegi
ve beyaz pantolonuyla kereste deposunda bir geker kamigt gibi
goriiniiyordu.

“Ron,” diye fisildadim tezgahin etrafindan dolasarak. “Bu-
rada ne isin var?”

“Belki chili istiyorumdur,” dedi biraz fazla yiiksek sesle.

Kollarimi gégsiimde kavusturup ona elimden gelen en iyi
kes-zirvalamay1 bakisim1 attim.

“Peki.” Sesi birkag desibel diistii. “Dinle, perisaniz ve fena
halde eleman eksigimiz var. Ise aldigimiz herkes daha iyi bir sey
bulunca ¢ekip gittigi i¢in senin eski vardiyan: Lydia’ya verdim,
haftada altmis saat ¢alisiyor. Beni isi birakmakla tehdit ediyor
ve onu kaybetmeyi kaldiramam.”

Daha ciimlesini bitiremeden bagimla itiraz etmeye basla-
mistim.

“Bir dinle beni.” Bir elini havaya kaldirdi. “Isten gok ¢a-
buk ayrildin. Yash olabilirim ama aptal degilim. Ne oldugunu
bilmiyorum ama her neyse, s6z veriyorum gocuklar ¢ok uslu
duracak. Ikisini de —Bo ile Marcus'u— sikistirdim ve hicbir sey
ogrenemedim.” Bagini salladi ve agzi ile gozleri etrafinda top-
lanan bitkinlik ¢izgilerini fark ettim. “Bize ikinci bir sans ver.
Sana yalvariyorum, Will.”

Hayir demek iizere agzimi agtum ama higbir sey ¢tkmadi.

Ron bana karst her zaman ¢ok nazik davranmisti ve en
azindan bunu degerlendirecekmisim gibi yapmay:1 ona borglu
oldugumu diisiiniiyordum. “Haftanin sonuna kadar sana haber
veririm. Bir diisiinmem gerek.”

Ellerini havaya kaldirdi. “Oyle olsun. Oyle olsun.” Arka

cebinden ciizdanini ¢ikardi. “Bir kése chili alayim.”
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Gecenin kalan: boyunca yalnizca birkag miisteri daha geldi ki
bu da bana diisiinmek icin ¢ok fazla zaman verdi. Basta man-
ukliydim. Harpy’s'te kazandigindan cok daha az kazaniyorsun ve
araban tamircide kald:. En azindan Harpy's zamanin daha hizl
gegmesi igin yeterince islek.

Sonra bu son birka¢ haftanin ne kadar yalniz hissettir-
digini haurladim. Millie, Hannah, Amanda ve Mitch iyiydi;
hatta harikaydilar. Ama bir Ellen degildiler. Harpy’s'e dénme
diisiincesi bana insana iyi gelen bir yemek gibi geliyordu. Ve
sirf Bo yiiziinden de degil. Ron ile Marcus’u da 6zlemistim.

Bo isten ayrilma sebebimdi. Artik orada galismaya katlana-
ofke sahte geliyordu. Ne olmasi gerektigini diigiindiigiime dair
bir aldatmaca gibi. Ve onun beni unuttugu da oldukga agiktr.
Kesin olarak bilmiyordum ama Bekah'yla aralarinda bir seyler
olduguna dair sdylentiler duymustum. Ve Bo’yu 6pmenin nasil
hissettirdigini diigiinmezsem kendime sirin bir cift olduklarini
soyleyebilirdim. Birbitlerine yakistiklarini. Ve belki icimdeki o
ancak kiskanglik olabilecek alev soniip giderdi.

Isten cikmadan 6nce her seyi ovalayip temizledim ve haliha-
zirda dolu olan sos tezgihini da doldurdum. Hila diigiiniiyorum,
dedim kendime. Heniiz kadar vermedim. Alejandro’ya iyi geceler
diledim ve annemin arabasina bindim.

Chili Bowl’dan sola dénmek yerine ayagim gaz pedalina
yiiklendi ve neredeyse sokagin karsisina, Harpy’s’in otoparkina
ugarak gittim. Sinirt gegmistim.

Restoranin kapilari kilitliydi ama yine de kapiy1 ¢aldim.
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Marecus kilidi agip beni igeri aldi. “Vay canina. Hey! Neler
oluyor, Will? Sogan kokuyorsun.”

Bo gozleri kocaman, cenesi segirerek tezgihin ardindan
beni izliyordu.

Bakislarimi ¢eviremiyordum. “Ron ofisinde mi?” diye sor-
dum Marcus’a.

Marcus kocaman anahtar halkasiyla ugrasmak yerine bagini
kilitten kaldirip baksayd: Bo’yla aramda olan biten her seyi
gorecekti ¢iinkii o anda bariz bir sekilde ortadaydi. Cok agik.
Uluorta. Hepsi oracikta, bir agik kalp ameliyau gibi ortadaydi.

“Evet, sanirim.” Nihayet kapiy1 arkamdan kilitledi. “Ama
hala burada ne isin oldugunu séylemedin.”

Cevap vermedim. Midemdeki kelebekler beni dinlenme
odasindan Ron’un ofisine kadar gotiirdii. Atk kapiyr uklatum.

Lydia, Ron’un masasinin éniinde, bir kasa iizerinde oturu-
yordu. Sesimi duyunca déndii. “Ah, siikiirler olsun. Kasiyer geri
dondii.” Ayaga kalkip masadan sigara paketini aldi. “Sizi bas
basa birakayim.” Sirtin1 Ron’a déndiigiinde, kapiyr kaparken
bana hafif¢e giilimsedi.

Oturmaya gerek gormeden Rona déndiim. “Zam istiyorum.
Ve birkag giin izne ihtiyacim olacak... bir igim i¢in.”

Ron tereddiit etmeden, “Yetmis bes sentlik bir zam yapa-
bilirim. Ve programina gore de hareket edebilirim. Bir ¢6ziim
buluruz,” dedi.

“Tamam.” Bu kadar kolay olmasini beklemiyordum. “Peki
o zaman, anlagtk.”

“Déniiyor musun?”

Bagimla onayladim. “Déniiyorum.”
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“O chili ¢ok kétiiydii. Yemeye calistim ama Lydia ne za-
man ofisimin 6niinden gegse dgiirdii. Sanirim gaka yapiyordu
ama olsun.”

“Oldukg¢a kétii.”

Kikirdadi. “Geri dénmene sevindim.” Ayaga kalkip beni
mutfaktan 6n tarafa kadar gecirdi. Bo’nun yanindan gegtik ve
gozleri bizi kapiya kadar takip etti. “Pazartesi baslayabilir misin?”

“Gelecegim.”

Sikmam igin elini uzatti, ben de stktim.

Bo'nun bakislart beni takip ederken arabama yiiriidiim;
bunun verdigi his gégsiimde bir sicaklik yaratt1 ve giindogumu

gibi icime yayildi.
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Alejandro’ya isten ayrilacagimi bildirdim ve sanki bana, Neden
bu kadar uzun sirdi? dercesine bakti. Bana her zaman Chili
Bowl’da bir yerim olacagina dair s6z verdi ve benden numara-
sini Ellen’a vermemi istedi. Katlanmis kagidi cebime koydum
ve bunu unutmaya yemin ettim. Mitch’e Harpy’se donecegimi
soyledigimde ¢ok gergindim ama o sadece omuz silkerek gecistirip
bilgisayar oyununa geri déndii. O zaman kizmast igin hicbir
sebebi olmadigini fark ettim. Ilk kez ona Bo'yla gegmisimden
bahsetmemek bir yalan gibi geldi.

Harpy’s'teki ilk gecem sakindi. Marcus beni Chili Bowl’la
ilgili, “Chili’yi kim yapiyor?” ya da “Kazanlan yikamadiginiz
dogru mu?” gibi sorulardan olusan sonu gelmez bir soru yag-
muruna tuttu.

Bo kendini mutfaga kapamisti ama 1s1 lambalarinin oldugu
koseden gozlerimizle bir yakalamaca oyunu oynuyorduk. Bo
molaya ¢iktiginda Marcus bana dogru egilip, “Sen gittikten
birkag hafta sonra az kalsin kovuluyordu,” dedi.

“Ne?” Ron’un anlatgina bakilirsa kimseyi kovmay: goze
alamazdi, o yiizden Bo’nun kovulacak kadar kétii ne yapmis

olabilecegini hayal edemiyordum.
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“Ron mutfakta ¢aligirken Bo’yu kasaya koydu ki bu daha
bagindan kotii bir fikirdi, sonra eski okulundan ¢ocuklar geldi
ve Bo onlara servis yapmay1 reddetti. Agikga onlara burada isten-
mediklerini séyledi. Herifler bunu biiyiik mesele haline getirdi.
Ebeveynleri bile bunu mesele haline getirdi ve resmen Bo'nun
isini korumasinin tek yolu Ron'un onu mutfakta tutmastydi.”

“Vay canina.”

“Delinin teki. Bana ya herkesi 6ldiirecekmis ya da bir film
yildiz1 falan olacakmig gibi geliyor. Bu ¢ocukta ortasi yok.”

Bo'nun bu yani hosuma gidiyordu. Ya onu destekliyordun
ya da ona karg1 oluyordun.

Marcus konudan konuya atlayarak kiz arkadagi Tiffanie’nin
aragtirdigy farklr okullar ve hangisini secerse ona yakin bir devlet
tiniversitesine gideceginden bahsetmeye bagladi. Durup bana
bir soru sormadi ya da bu konudaki fikrimi 6grenmeye calis-
madi1 ama biri ona neden hayatini bir kiza gore planlamamasi
gerektigine dair nutuk ¢ekmeksizin konusabilmekte rahatlik
buluyor gibiydi. Ne diisiinecegimi bilemiyordum. Belki Tiffa-
nie’yle birlikte okula gidip mezun olur, evlenir ve sonsuza dek
mutlu yasardi. Ama bir fastfood restoraninda birlikte ¢alistigy,
aklina siiphe diigiiren pislik olmak istemiyordum.

Temizlikten sonra ¢cantami dolabimdan aldim ve orada bir
kirmizi lolipop buldum. Sekeri ¢antama atarken giiliimseme-
meye ¢aligtim.

Bo higbir sey soylemedi. Benimle goz goze bile gelmedi.
Ama hepimiz restorandan ¢ikarken lolipopun ambalajini gikarip
agzima attim.

Vigne aromali bir zeytin daliyd: bu.

* Kk Kk

221



BALLI LOKMA

Isten eve geldigimde iizerinde resmi tuvaletle bir basamakl ta-
bureye ¢ikmis Lace Sanders ve kanepemde telefonuna bir seyler
yazan Bekah Cotter'la birlikte annemi dizlerinin tizerine ¢okmiis
bir halde buldum.

“Selam, Balli Lokmam,” dedi dislerinin arasinda ignelerle.
“Lacey, bu etek boyu nasil, tathim? O topuklularla daha fazla
kisaltamayiz, duydun mu?”

Lacey sakizini sapirdatip sisirdi. “Anlagildi.”

Yarigma sezonunda bir siirii sey oluyordu ama annemin
salonumuzun ortasinda kiyafet 6lgiilerini ayarlamast bunlardan
biri degildi. Bir de Bekah’nin evimde oturdugu gergegi vardi ve
beynim Mitch’in bilgisayar oyunlarindan birindeymisim gibi
kirmizt alarm moduna gegmisti. Bekah’nin baginin tizerinde
kirmiz1 harfler yanip séniiyordu. HEDEE. HEDEF.

Hepsi asagidayken yukari ¢ikmak tuhaf geldi, boylece ka-
nepeye oturup Asi saklandig1 yerden ¢ikip gelene dek hafifge
dilimi saklattim.

Bekah telefonundan bagini kaldirip bana dondi. “Ah, se-
lam. Sen Harpy's'te ¢calistyorsun. Bo'’yu taniyor olmalisin.” Beni
tehdit olarak gormesi gerektigini bile bilmiyordu ¢iinkii neden
gorsiindi ki?

Lacey kendi etrafinda déniince annemin ytiziindeki dehset
ifadesini gordiim. “Lacey, Lacey, tatlim, sabit durman gerek.”

“Affedersiniz, Bayan D.” Bir kere daha sakizini sisirdi.

Uniformama bir goz attim. “Eh, yazin ¢aligtyordum ve bu-
giin yeniden bagladim. Neden sordun?” Sesim sertti ama Bekah
fark etmise benzemiyordu.

“Tuhaf ¢ocuk,” dedi Lacey.

“O benim kavalyem,” dedi Bekah. “Yarisma i¢in. Aslinda

heniiz ona teklif etmedim. Ama olacak. Sanirim.”
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“Hey,” dedi Lacey, “o ¢ocuk sessiz biri olabilir ama bir smo-
kin Gzerinde giizel durur. Belki batonunu ¢evirmene izin verir?”

Kusabilirdim. Ayakkabilarina.

“Kizlar!” diye ciyakladi annem.

Bekah sirictr. “Birlikte Sadie Hawkins’e gittik,” dedi agik-
lama olarak.

[tirazlarina ragmen Asiyi koltugumun altina alip yukar
¢tkmak tizere kalkuum. “Giizel elbise, Lacey.”

Uzerimde hil4 iiniformamla yatagima oturup Ellen’a asla
gondermeyecegim mesajlar yazdim. Tim’den yanlislikla kagir-
digim bir mesaj var mt diye baktim. Onu ne zaman okulda
gorsem bir tiir imali bakisma bekliyordum ama bana en fazla
bagtyla kisaca selam veriyordu.

Bir siire sonra annem kapimi ¢alip iznimi beklemeden igeri
girdi.

“Bu yil biraz ekstra para kazanmak igin kryafet 6lciilerini
ayarliyorum.” Sag lastigini ¢tkarip parmaklariyla saglarini taradu.

“Bana soyleyebilirdin.” Bekah Cotter. Kanepemde. Kendi
evimde bile giivende degildim. Ama sonra annemin gozlerinin
altindaki mor halkalar: fark ettim. “ﬁzgﬁm’im,” dedim.

Bagini salladi. “Ellen’s kagirdin. Annesiyle buradayd:.”

“Burada miyd?” Gézlerim hemen dékiilmeyi bekleyen
yaglarla doldu.

“Sadece etek boyunu yaptiriyordu. Onu bilirsin. Dogruca
askidan bir tuvalet alir ve {izerine tam olur.”

“Evet.” Yarigmada ne giyecegini bile bilmiyordum. Ya da
yetenek sovunda ne sergileyecegini. Ya da agilis sovundaki ki-
yafetini hazirlamaya baslayip baslamadigini.

“Ikinizin arasinda neler oluyor?”
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“Ben ve Elin mi?” Omuz silktim. “Herhalde sadece bir
fikir ayrilig1 icindeyiz.”

“Sorunlarinizi ¢ozersiniz. Ben ve Luce her zaman ¢ozdiik.”
Biraz daha yaklagip yatagimin ucuna oturdu. Onu en son orada
otururken gérdiigiim zamani hattrlamaya ¢alistim ama aklima
higbir sey gelmedi; sanki kendine gergek oldugunu soyledigin
ama aslinda olmayan o anilardan biri gibiydi. Sadece sen yle
olmasini istiyordun. “Yarigma i¢in giyeceklerini diisiindiin mii?”

“Ee, hayir. Pek sayilmaz.” Bagparmagimin etrafindaki deriyi
kemirdim. “Anne, onu 6zliiyor musun?”

“Kimi 6zlityor muyum?”

Bunu iggﬁdﬁsél olarak bilmemesi beni kahretti. “Lucy.”

“Luce,” dedi ve ismi agzindan nefes gibi ¢ikti. “Evet. Tabii
ki. Her zaman.”

Bir an ikimiz de sessiz kaldik.

“Mavi Cigek’i kazandigim yil biitiin gece ayakta kalip el-
biseme pullar dikmisti. Elbiseyi bir toptancidan almistim. Ona
eksik birka¢ pulu kimsenin fark etmeyecegini sdyledim ama
bunu kabul etmedi. ‘Kazanmak ve kaybetmek arasindaki fark
detaylarda gizlidir, demisti.”

Hafizamin o kadar biiyiik bir kismi tartusmalariyla do-
luydu ki bazen her seyden ¢ok, birbirlerine sevgi duyduklarini
unutuyordum.

Ayaga kalkti. “Cindy’deki elbiseler oldukga pahali ve senin
icin disaridan siparis etmesi gerekir ama belki kendimiz bir
seyler yapabiliriz.”

Buna minnet duymak istiyordum; Mavi Cigek Giizeli sap-
kasini ¢ikarip annem olabilmesine. Ama yeterli gelmiyordu.

“Bazen,” dedim, “Lucy’yi halihazirda 6zledigimden daha

fazla 6zleyemeyecegimi diisiiniiyorum ama sonra elbise aligve-
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risi gibi bir sey ¢ikiyor ve burada olup géremeyecegi onca seyi
haurliyorum.”

Uzun zamandir ilk kez annem bir sey séylemiyordu. Lucy
bosluklar1 doldurmak icin burada olmayincaya dek annemle
iliskimde ne kadar ¢ok eksiklik oldugunu hig fark etmemigtim.
Aruk sadece ikimiz vardik ve karanlikta beceriksizce hareket

ediyorduk.
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Mezuniyet balosu vaktiydi ki bu da okulun tam bir curcuna
oldugu anlamina geliyordu. Giiniin programi moral toplantilari,
yarigmalar ve mezunlar turlariyla doluydu. Ikinci derste Mitch’in
yanina oturdugumda siramin iizerine yayilmis mavi, sar1 ve be-
yaz renklerden olusan kocaman bir krizantem korsaji vardi. Bir
demet sahte krizantemden uzun, 1giltili kurdeleler sarkiyordu ve
iizerine tutkalla iki kii¢iik oyuncak ay1 yapisurilmigt. Ayilardan
birinin iizerinde futbol {iniformasi, digerinin iizerindeyse pembe
bir elbise, baginda bir tag vardi. Krizantem korsajlar giizel birer
yemek gibiydi. En iyileri ev yapim1 oluyordu.

“Ah.” Derin bir nefes aldim.

“Begenmedin mi?” diye sordu Mitch. Koluna krizantem
korsajinin kiigiik bir versiyonunu takmugti. Saglarini taramus,
iiniformasini kot pantolonunun i¢ine sokmustu. “Annem O6l¢iiyii
kagirabiliyor ve ben de, nasil desem, pek...”

Sirama gomildiim. “Hayir, mesele o degil,” dedim ona.
“Cok begendim. Daha énce kimse bana bir krizantem korsaji
vermemisti. Tesekkiirler. Gergekten.”

“Ama?”

Bir i¢ ¢ektim. “Bu aksam ¢aligmaliyim.”
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Giiliimsedi ama yiiziiniin kalani hayal kirikligiyla doluydu.
“Bundan kagisin yok, sanirim, ha?”

“Olsun isterdim.” Gergekten istiyordum. “Ama ise daha
yeni déndiim ve yarigma igin de izin almam gerekecek.”

Elimi sikti. “Sorun degil. En azindan yarin Cadilar Bay-
rami.”

Ellen ile Callie yarin aksam i¢in planladiklar kostiimler
hakkinda konusup giiliiserek sinifa girince bir an dikkatim da-
gildi. Cadilar Bayramr'nda onunla giyinip siislenmekeen nefret
ediyordum. Her zaman ikimize de uyan cift kostiimleri hazir-
lamaya ¢alistyordu ama ne kadar ¢aba gosterse de higbir zaman
gerekeigi gibi olmuyordu. Benden yana bakmad: bile.

Haurlayamadigim bir siirii sey vardi. Mesela periyodik cet-
vel. Annemin dogum giinii. Ya da okul dolabimin kilit sifresi.

Ama unutamadigim bir sey varsa o da birbirimize haykir-
digimiz o sozlerdi.

Belki de biiyiidiikce uzaklagiyoruz. Birbirimize engel oluyoruz.
Senin yiiziinden bir siirii seyi kagiriyorum.

Bundan nefret ediyordum. Bensiz daha iyi oldugunu dii-
sinmesinden nefret ediyordum. Ona ayakbagi olan, acinasi,
sisman kizmisim gibi.

Oziir dilemem gerektigini biliyordum.

Ama belki o da dilemeliydi.

Biitiin giin korsajimi taktum. O kadar kocamand: ki boynuma
asmam gerekti. Hannah ile Amanda benimle dalga gegti. Millie
bunu sirin buldu. Ama giiniin sonunda korsajin agithigindan

boynum agriyordu ve kamburum ¢ikmisti.

Cadilar Bayrami icin Ron bizden kostiim giymemizi istedi

giinkii ortaokulun okul aile birligi, otoparkimizda bir Cadilar
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Bayrami partisi diizenliyordu. Ciktigimiz o Diinyanin En Tuhaf
Randevusunda Mitch’e soyledigim gibi Cadilar Bayrami bana
gore bir sey degildi. Okul partileri disinda annem beni Cadilar
Bayramu igin higbir yere gotiirmemisti. Yani, kilisenin “hasat
partileri” diginda ki bunlar da Cadilar Bayrami igin bir tiir
kilift1. Ayrica yalnizca Incil’de yer alan kisilerin kiligina gire-
biliyorduk. Bir erkekseniz bu ¢ok biiyiik bir sorun olmuyordu
ama bir kiz olarak elinizde yalnizca Havva (yapraktan bikinisi
olan?), Esther ve Bakire Meryem ya da bir fahise vardi. Dahasi,
kostiim stokumda birkag y1l énce El'le giydigimiz Cakmak-
taglar kostiimlerimiz Betty ile Wilma'nin Betty’sinden bagka
bir sey yoktu.

Ron beline bagli plastik bir kiligla tepeden tirnaga siyahlar
icinde bir Zorro olmustu. “Higbiriniz kostiimlii gelmezsiniz
diye diisiindiim.” Tezgahin iizerine bir koli birakti. “Kilisenin
tiyatro béliimiinden birkag sapka falan 6diing aldim.”

Marcus en iistten bir seytan boynuzlu sa¢ bandi alip in-
celemek icin havaya kaldirdi. “Ne bu, gegen yilki Cehennem
Evinden kalma bir sey mi?”

Ron seytan boynuzlarin: elinden alip tekrar koliye att1.
“Daha az tartigmaya yol agacak seylere sadik kalsak daha iyi
olabilir. Ve seker de yalnizca gocuklar i¢in. Genglere yok.” Di-
sartya ¢ikip ikram olarak patlamis musir paketleri dagtacagy,
patlamis misir makinesinin yanina gitti.

Bo mavi-beyaz gizgili kondiiktor sapkasini ald1 ve omzumun
tizerinden uzanip seker kisesinden bir lolipop aldi. Marcus,
Ron’un ricasina ragmen geytan boynuzlarini taktr ve ben de
kocaman beyaz bir tiiyii olan sa¢ bandi taktum.

Nadir gelen gocuk meniisii siparisleri diginda restoran ol-

dukca sakindi. Personel buzdolabini temizlemeye girisecek kadar
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sikildim. Isim bittiginde Callie ile erkek arkadagi Bryce’ tezgihin
oniinde buldum. Bryce bir kot pantolon ile Peter Pan tunigi
gibi goriinecek sekilde kesilmis bir tigért giymisti ve Callie de
tizerinde seksi bir mavi gecelikle bir tiir sapkin Wendy Darling
kiligina girmis olmaliyd..

“Burada ne igin var?” Her s6zciik agzimdan asit gibi siziyordu.

“Vay canina,” dedi Callie. “Birilerinin tavri biiyiik ilerleme
gbstermis.”

Kapinin tizerindeki ¢an ¢ald1 ve vaziyet kétiiden daha kétiiye
dondii. Ellen, Tinker Bell kiligina girmis ve tanidigim en uzun
boylu kiz olmasinin disinda mitkemmel bir peri olmugtu. Tim
de Kaptan Kanca kiligina girmisti. Bryce’in aksine kostiimiiniin
hakkini vermisti.

Bundan nefret ediyordum. O aptal uyumlu kostiimle-
rinden nefret ediyordum. Ve El’'in sanki onunla ayni havay:
soluyarak onu taciz ediyormusum gibi bakmasindan nefret
ediyordum.

El zemini incelerken Tim’in gozleri bir an kocaman agild1.
Nefesimin kesildigini belli etmemeye ¢alistim. Bunu o yapmugts.
O gergeklestirmigti. Callie ile Bryce’r getirmemesini tercih eder-
dim ama firsatim buydu. Bunu kullanmaliydim.

Ellen bagini kaldirip bakti. “Artik burada ¢aligmiyorsun
santyordum.” Soyledigi tek sey buydu. Haftalar siiren sessizlikten
sonra biitiin sdyledigi buydu.

“Geri déndiim.” Seyircilerimize ragmen o an tamamen
mahrem geldi. “Selam, Tim.”

Bana dogru bagini salladi ve varligimi tanidigina dair higbir
sey yapmadi. Ona hain demek istiyordum ama kimin tarafinda
oldugu agik¢a ortadayd.

“Hadi gidelim,” dedi EL

229



BALLI LOKMA

“Bu kadar ms? Seninle haftalardir konusmadim ve hepsi
bu mu?” Marcus ile Bo'nun da izledigini hissedebiliyordum.

Callie, Ellen’a déndii. “Ona higbir sey borglu degilsin.”

El'in gozleri kiptrdamadi. “Kendi bagima oldukga iyiyim,
o yizden, evet, herhalde hepsi bu.”

Dérdii de gitti ve gikarlarken Tim bana dogru omuz silkti.

Marcus ile Bo bana neler oldugunu sormamalari gerektigini

biliyordu.

Marcus molasini otoparkta, elinde kese kigidindan bir Harpy’s
torbasiyla bagajdan bagaja dolagarak kulland:.

“Tiiyti begendim,” dedi Bo mutfaktan sagimt isaret ederek.

Onu kafama takugimi unutmustum. Tek diisiinebildigim
Ellen’ds. Béyle olduguna inanamiyordum. Bir yanim bir gekilde
sessizligi bozacagimiza ve durumun diizelecegine dair bir umut
besliyordu. Ama diizelmemigti. Elimi tiiye gotiirdiim ve kenarlari
parmak uglarimi gidikladi. “Evet. Tesekkiirler.”

“Geri d6éndiigiine sevindim.”

Bagimla onayladim. Ben de déndiigiime memnundum.
Bu kiigiik yag barakast bana kiigiik bir normallik késesi gibi
geliyordu. Bo da éyle. Bunun dogru olmamasini dilerdim ama
dogruydu.

Kondiiktor sapkasini kaldirip diizelterek yeniden take. “Ve
gitme ihtiyaci hissettigin igin de iizgiiniim.”

“Sorun degil.” Ayni paket servis torbalarins tekrar tekrar
yerlerine dizdikten sonra, “Holy Cross'u ézliiyor musun?” diye
sordum.

Sirittr. “Uniformami ézlityorum aslinda.”
y

“Ne? Neden?”
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“Bilmem. Sabahlari kiyafec diisiinmemek giizel bir sey.”
Bagparmagini altdudagina siirceii. “Pek sabahgi olmadigim soy-
lenebilir.” Tki aylik sessizlikten sonra bu kadar konustugunu
duymak kuraklikean sonra gelen saganak gibiydi.

“Ayrica kardesim bu okuldan nefret ediyor.” Bir an tirnagini
kemirdikten sonra, “Ama HC’den ayrilmamiz benim sugumdu,”
diye ekledi.

Sebebini soracakeim ki Marcus tekrar igeri girdi. “Gengler,
seker konusunda o annelerin hig sakast yok.”

Yanaklarimi ateg basti; oynagirken yakalanmigiz gibi.

Gecenin sonunda tigiimiiz birlikte ¢ikeik; ikisi Ron'un Zorro
kostiimii hakkinda giiliisiiyordu. Kondiiktor sapkast hila Bo'nun
basindaydi ve tam bir sapsal gibi giilimsemeden ona bakami-
yordum.

Disarida Mitch arabama yaslanmis duruyordu.

Korkung bir davranistt ama orada olmasina bozulmustum.
Yiyeceklerinin birbirine degmesinden hoslanmayan insanlardan
biri gibiydim. Mitch’in tabagin kendine ait kisminda kalmasina
ihtiyacim vard:.

“Hey,” dedim Marcus ile Bo'ya. “Sonra goriisiiriiz.” Mitch’e
dondiim. Fiziksel olarak imkinsiz olabilirdi ama Bo'nun bakiglarini
sirtimda bir agirlik gibi hissettim. “Ee, selam? Giizel kostiim.”

Mitch kumas pantolon, kisa ceket ve genis kenarli bir sap-
kayla Indiana Jones kiligina girmigti. “Cumartesi gecesi bu,”
dedi. “Cadilar Bayram1.”

Giildiim. “Ki bu eve gitmek istedigim anlamina geliyor.”

Bagtyla itiraz etti. “Hayir. Oyle bir sey olmayacak. Sana
Cadilar Bayramrnin neden harika oldugunu gosterecegim. Hadi
gidelim. Bin.”

“Kostiimiim yok.”
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Omuz silkti. “Bir fastfood ¢alisani kiligindasin. Ya da bir
goniillii hastane ¢alisan1.”

Ona kars: hislerim siirekli degisiyordu. Burada olmasini
istemiyordum. Burada olmasini istiyordum. Beni boguyordu.
Yeterince yakinimda degildi. Dudaklarima bir giilimseme ya-

yildigini hissettim. “Tamam. Yanildigim: goster.”
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Arabada eve biraz geg gelecegimi bildirmek iizere anneme mesaj
gonderdim ama beni bekleyen bagka bir mesaj vardu.

BO: dondiigiine sevindim.

Dudaklarimi sirarak ortadan kaldirdim ve telefonumu
arabanin bardakligina birakeim.

Mitch bizi Clover City’nin en zengin mahallesi Stone-
bridge’e gotiirdii. Normal standartlara gore zengin olmayabi-
lirdi ama son on yilda inga edilmisti ve giivenlik kapilar1 vard:.
Kapilar her zaman agikti ama olsun.

Rasgele bir sokaga park ettikten sonra bana bir yastik kilifi
firlatt.

“Bir dakika. Bu kadar geg saatte geker mi saka m1 turuna
¢itkamayiz.”

“O kadar geg degil.”

“Gece yarisini gegti.”

“Ne yapalim, ¢ikiyoruz ama.” Mitch yolda geri déndii. “Bir
sey unuttum.” Arabasina kostu ve yumruguna doladig kahve-
rengi bir kirbagla geri dondii.

“Yok artik, daha neler.”

“Ne? Kostiimii daha orijinal kiliyor.”

233



BALLI LOKMA

Bir siire caddenin ortasindan yiiriiyerek 1giklar: agik bir ev
aradik. Kaldirimlar piiriizsiiz ve soluktu, bityiidiigiim yama dolu
caddeye hi¢ benzemiyordu. Her ev kocaman ve hantaldi ama
aralarindaki incecik giir gimen seritleriyle bir araya sikistirilmugtr.

Burast ilk inga edildiginde annem ve Lucy, arka koltukta
benimle birlikte birka¢ haftada bir arabayla buradan gecerdi.
Evler insa edilip her bir sokak mahalleye eklenirken izlemistik.
Yeni sokak tabelalarina hayranlikla baktigimi haurliyordum; el
degmemis bir bolge kesfedilmis ve biz de ilk ziyaretcilerindenmisiz
gibi. Clover City’nin ne kadar kiiciik oldugunu hi¢ bilmiyordum
ama bana gore burasi biitiin biiyiileyici insanlarin yasadig1 yerdi.
Film yildizlari, miizisyenler, modeller. Ve o zamanlar annem
de benim igin hal4 bityiileyiciydi. Ugiimiiziin bir giin kendi sik
evimize kavusacagimizi saniyordum.

Oniinde durdugumuz ilk ev, kocaman bir cumbasi ve sokaktan
goriinebilen 151l 151] avizesiyle kirmizi tugladan bir evdi. Mitch
zili galdi, ben de arkasina saklandim. Saat gecti ve kapiy1 agan
kisi evlerinin 6niinde iki gen¢ bulmaktan pek hoglanmayacakt1.

Kimse agmadi. Mitch tekrar zili ¢aldu.

Tekrar kaldirimdan ilerlemeye basgladim. “A¢an yok. Hadi
gidelim.”

“Bekle!”

Kapi1 gicirdayarak acilinca ortaya bornozlu, havluya sarili
saglarindan ensesine sular damlayan bir kadin ¢ikti. Annem ol-
mak i¢in fazla yash ama biiyitkannem olamayacak kadar gengti.
“Yardimci olabilir miyim?”

Mitch tereddiit etmeden yastik kilifini uzatei. “Saka mu

seker mi?”
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Kadin farkli bir zaman diliminde uyanmis gibi baka. “Ah.”
Herhalde saate bakmak icin bilegini kaldird: ama saat yoktu.
“Dogru ya.”

Kapiy1 neredeyse tamamen kapadi ve birkag dakika sonra bir
kise sekerle geri dondii. Hig tereddiit etmeden kasenin yarisini
Mitch’in torbasina bosaltti.

Mitch beni 6ne itti ve ne kadar aptal gibi hissetsem de
yastik kilifimi1 agtim.

Kadin kalan gekeri bogalttr. Herhalde iki lise 6grencisinin
sehrin en iyi mahallesinde bu kadar ge¢ saatte saka m1 seker
mi turuna cikacak cesareti varsa biraz sekeri hak ettiklerini
diisiinmiistii.

Bornozlu Kadin hafifce karnina vurdu. “Bunlar evde tut-
mamaliyim zaten.”

Mitch sapkasini egerek selam verdi. “Gracias, seriorita.”

Patikadan ilerlerken omzuyla omzumu itti. “Gérdiin mii?”
dedi. “Eglenceliydi.”

Ziyaret ettigimiz evlerin ¢ogunda insanlar Bornozlu Ka-
din gibi tepki verdi, cevap vermedi ya da bizi disarida gériince
isiklarint séndiirdii.

Bir evde kapiya boksér sortlu yagh bir adam ¢ikei. Asik ytizi
oyle derin kirigikliklarla doluydu ki adam eriyip gidecekti sanki.
“Gidin buradan, kahrolasi holiganlar!” diye bagird.

“Saka m1 seker mi?” dedi Mitch, adamin arkasinda inildeyen
kiigiik bir kopegin sesini bastirarak.

“Ah, sakay1 gosteririm ben size.” Adam kapiy: ardina kadar
agip yaninda duran tifegi agiga ¢ikardi. “Simdi sopay: yiye-
ceksiniz!”

Mitch elimi tuttu. “Kag, kag, ka¢!”
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Garaj yolundan kosarak koseyi donerken yagli adamin ¢ilgin
kahkahalar1 arkamizda yankilaniyordu.

Giivenli bir mesafeye geldigimizde durup ellerimi dizlerime
dayadim. ikimiz de nefes nefeseydik. “Herif. Kafay1. Yemis.”
Temiz havay:1 derin derin i¢ime ¢ektim. “Bizi oldiirebilirdi,”
dedim.

“Yok ya,” dedi Mitch, “bizi korkutmak istedi.”

Dogrulup sirt kaslarimi esnettim. “Gérev tamamlandi.”

Bekledigimden ¢ok daha agir olan seker torbami kaldirdim.
“Bence paydos etme vakti geldi.”

Mitch bir parmagini kaldirdi ve hafifce yiiziini eksitti.
“Bir ev daha,” dedi. “Liitfen?”

Ay 15181 altinda farkl goriiniiyordu. Neredeyse gizemli. Belki
gekici. Kiigiik bir kahkaha attim. “Bir ev,” dedim. “lyi se¢.”

Bir ¢itkmaz sokagin sonundaki, uzun garaj yolu olan koca-
man beyaz evde karar kildi.

Zili ¢ald1 ve birkag seferden sonra kapiy1 cadi sapkasi ile
esofman takimi giymis, bitkin gériiniimlii bir kadin a¢ti. “Ah,
hay aksi,” dedi daha Mitch saka mi seker mi deme firsat1 bile
bulamadan. “Biraz énce sekerimiz bitti.”

Birka¢ metre arkasindan korsan kostiimlii bir erkek ¢ocugu,
“Indiana Jones!” diye haykirdi. Kostiimii el yapimiydi. Detay-
larina biiyiik bir 6zen gosterilerek bir araya getirilmis tiirden
bir kostiimdii. “Siiper!”

Mitch’in gézlerinin ici giiliiyordu.

“Sorun degil,” dedim kadina. “Sadece maskaralik ediyorduk.
Eve gitsek iyi olacak.”

Bize iyi geceler diledi.

Garaj yolunu yarilamisuk ki ¢ocugun, “Hey! Hey! Bek-
leyin!” diye bagirdigini duyduk. Korsan Cocuk elinde plastik
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bir balkabagtyla bize dogru hizla kosuyordu. Oniimiize gelince
aniden durdu ve ikimize de birer seker ikram etti. “Kostiimiinii
begendim,” dedi Mitch’e.

“Tesekkiirler, kiicitk adam. Senin korsan kostiimiin de ¢ok
havali.” Mitch onunla kiigiik bir ¢cocukmus gibi konugmadi.
Ciinkii Mitch’e gore o kiigiik bir ¢ocuk degildi. Mitch’e gére
herkes birisiydi.

Cocuk kosarak annesinin kapisinda bekledigi evine dondii.

Ayaklarimizin dibinde sekerlerimizle kaldirima oturduk. Bu
yil sonbahar gercekten yoldaymis gibi hissettiren ilk geceydi ve
her esinti giineyli kemiklerime isliyordu.

“Cadilar Bayramrnin harika oldugunu séylemistim,” dedi
Mitch.

Yol ile kaldirim arasindaki bir par¢a zengin ¢imeninin (ger-
¢ek Teksas ¢imeni citir gitir ve kahverengiydi) tizerine uzandim.
“Idare eder.”

“O ¢ocuk beni gérdiigiinde Indiana Jones'u gordi. Diin
geceki magta oyun iistiine oyunu berbat eden ¢ocugun tekini
degil. Ya da biitiin giin bilgisayar oyunlar1 oynayan birini. Ona
gore o bagka biriydi.” Yanimda yere uzandi.

“Ama kendinden saklaniyormugsun gibi gelmiyor mu?” Ona
déndiim, ¢imen yanaklarimi gidikladi. “Kendin olmak iste-
memeyi anliyorum. Ama aksi gibi davranmak neredeyse daha
tiziici degil mi?”

“Bilemiyorum. Bence her kim olmaya ¢alisiyorsan o oldu-
gunu hissedene kadar o kisi gibi olman gerek. Bazen bir seyi
yapmanin yarisi yapabiliyormus gibi yapmakur.” Yan doniip
dirseginden destek aldi. “Mesela seninle ilk konustugumda beni

¢ok korkutuyordun. Hala biraz éyle. Ama ne kadar ¢ok éyle
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degilmis gibi yaparsam o kadar az éyle oluyor.” Duraksad:.
“Beni korkutmani kastediyorum.”

Ne demek istedigini anliyordum ¢iinkii hayatum boyunca
taklit oyunu oynamistim. Ne zaman oldugunu bilmiyordum
ama uzun zaman 6nce kim olmak istedigime karar vermistim.
O zamandan beri oymusum —o her kimse— gibi yapiyordum.
Ama roliin giderek zayifladigin: diisiiniiyordum ve biitiin bun-
larin altnda oldugum kisiden hoglandigimdan emin degildim.
Oldugum kisi ile olmak istedigim kisi arasindaki mesafeyi ka-
payabilecek sihirli sozciikler olmasini dilerdim. Ciinkii biitiin
o basarana kadar taklit et isi bende ise yaramiyordu.

“Ne?” diye sordu.

Basimi salladim ve ellerimle agzimi kapayip parmaklari-
min arasindan giilimsedim. “Seni korkutuyor muyum?” Bu
diisiince mahcup hissetmeme sebep oldu ama ayni zamanda
hos bir seydi de. Siirekli akli bagindan gitmek iizereymis gibi
hisseden taraf olmamak.

Mitch ellerimi asag1 ¢ekip yiiziimden uzaklastirdi. Avuglari
terliydi ve ne kadar yakinimda oldugunu fark etmeye bagladim.
Burnundaki gozenekleri gorebiliyordum. “Sanirim iyi seylerin
hep biraz tirkiitiicii olmast gerekiyor,” dedi.

Dudaklar benimkilere degdi. Kolunu belime dolarken ta-
mamen hareketsiz kaldim. Dillerimizle degil, sadece agik agiz-
larimizla 6piistiik. Titreyen dokunusunda korkuyu ve neseyi
hissedebiliyordum.

Ama ben korkmuyordum. Hem de hig. Ve o anin bir yalan
oldugunu o zaman anladim. Ne hissetmem gerektigini biliyor-

dum ve o his orada degildi.
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Ertesi giin biri evimize atom bombasi atmig gibiydi. Her sey
annem kiliseden eve gelip yarisma elbisesini denemeye karar
verdiginde baslad:.

“Balli lokmam?” diye seslendi yatak odasindan. “Bebegim,
fermuarim takild:.”

Yorgun argin yukari ctkum. Annem tag giydiginden beri her
sene elbisesi tizerine olmugtu. Beni dogurdugu yil dahil. Lucy’nin
anlattigina gore ev bir zumba salonuna dénmiistii ve elbisenin
icine ucu ucuna girebilmisti ama nihayetinde girebilmisti.

Elbiseyi —sifon etekli, biistiyeri pullu, deniz yesili bir el-
bise— o kadar ¢ok gormiistiim ki artik giizel bile gelmiyordu.

Ev ¢ok eski oldugundan yukarida gercek bir ebeveyn yatak
odasi yoktu. Yalnizca koridorun sonunda ortak bir banyo vardi.
Annem ve Lucy’nin odalarinin hayatlar1 boyunca yasadiklar:
odalar oldugunu disiiniince tuhaf geliyordu. Onlari birbitlerinin
suratlarina kapi ¢arpan ya da gizlice odadan odaya giden geng
kizlar olarak hayal ettim. Benden énceki hayatlarina dair ¢ok
sey duymustum ama bazen bana neleri anlatmamay: segtiklerini

merak ediyordum ve doldurmak istediklerim de o bosluklard:.
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Koridorda ilerleyip cam tokmaga uzandim ve yatak odasinin
kapisini agtim.

Kabretsin.

Kap1 esiginden problemin fermuar olmadigin: gorebiliyor-
dum. Annemin sirant kaplayan kumagin iki yakast arasinda
rahat bir iki buguk santimlik bosluk vard:.

Eliyle yanina gelmemi isaret ederken alni terle nemliydi.

Bir iki dakika boyunca fermuara asiliyormusum gibi yap-
ttktan sonra, “Ee, anne? Sorunun fermuar oldugunu sanmiyo-
rum,” dedim.

Hizla arkasini doniip aynada kendini gérebilmek i¢in om-
zunun iizerinden bakti. “Lanet olasica sey,” dedi.

Pekald, annem hayatinda belki iki kez lanet okumugtu. Ve
sadece bir seferini hatirlayabiliyordum.

“Fermuari ag.”

Fermuar rahat bir nefes gibi agag: indi.

Yatagin kenarina oturup elbisenin 6n tarafini gégsiine tuttu.
“Pekila, demek ki perhize girip programima biraz da bisiklet ve
Pilates dersi eklemem gerekecek.” Gerginlik yiiziinden sesi iyice
genizden gelerck Pilatesi “Pii-lates” seklinde séylemisti. “Sanirim
Marylounun yarin aksam katilabilecegim bir dersi var.”

“Ama ise gitmem gerek,” dedim. “Araba bana lazim.”

Bana bu bir krizmis ve durumun ciddiyetini anlamiyormu-
sum gibi kaglarini kaldirarak baktr. “Ne yapalim, tatlim, bir
yolunu bulmamiz gerekecek. Sen arabayla okula gitmeye devam
et, aksamlari da ben alayim. Senin yagindaki ¢ogu kizin arabasi
olmuyor bile. Elimizdekiyle yetinecegiz. Séylenmeyecegiz.”

Bu konuda onunla tartismaya kalkismadim bile.

*x Kk %

240



JULIE MURPHY

Dinlenme odasinda oturmus, annemin beni birakirken verdigi
elmay1 kemiriyordum. Otoparka girdiginde, bu kadar ¢ok trans
yagin yakinindayken fazla derin nefes alirsa birkag kalori kapa-
bilirmis gibi nefesini tuttuguna yemin edebilirdim.

Diin Mitch’ten haber almay1 bekliyordum. Cadilar Bayra-
mrndan sonra aramizin iyi oldugundan emin olmak igin bir tiir
yoklama telefonu. Ya da belki memnuniyetimi degerlendirmek
lizere bir miisteri hizmetleri telefonu. Ama hig ses yoktu.

Diin sabah uyandigimda kendimi beni gergekten dptiigiine
ikna etmek zorunda kalmistim. Kétii bir opiiciik degildi. Sadece
Bo’ylayken hissettigim yiirek hoplatan o his yoktu.

Ama bugiin Mitch her zaman oldugu gibiydi. “Opiiciik"ten
hi¢ bahsetmedi. Belki de o gece ger¢ekten bagska biri oldugunu
ve opliciigiin Cadilar Bayramu sihriyle gergeklestigini diisiinmeye
baslamistim. Ama hissettigim sugluluk ve pismanlik fazlasiyla
gercekti.

Sonra, giiniin sonunda, otoparka yiiriidiigiimiizde elimi
avucuna alip stmsiki tuttu. Bir yerlerde bir basamak atlamamigiz
gibi hissetmek zordu. Higbir tanimi olmayan ve sadece eylem-
den ibaret bir iligkiye daha atlacak degildim. Gitmeden 6nce

“bana sert kapakli, Gengler ve Geng Hissedenler Igin Sibir adinda
bir kitap verdi. “Yetenek sovu igin bir seye ihtiyacin oldugunu
sdyledigini hatirliyorum. Yarigma igin.”

Kitabt ¢cantama atip tesekkiir ettim.

“I¢inde bir not var,” dedi, “ama sonra oku.”

Dinlenme odasinin kapist ¢alindi, agik oldugu halde.
“Hey,” dedi Bo.

Istem dig1 giilimsedim. “Selam.”
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“Gegen aksam eve rahat gittiginden emin olmak istedim.”
Parmaklariyla oynadi, sonra da ellerini arka ceplerine soktu.
“Seni o ¢ocukla birakinca biraz tuhaf hissettim ama onu dans-
tan tanidim.” Bogazini temizledi. “Cok yakinsiniz herhalde?”

Yanaklarim alev aldi. “Ah, dogru. Evet, o Mitch’ti.”

Dirsegine oksiirdii. “Iyi.”

Hafif bir kahkaha koyuverdim. “Iyi.”

Arkasini déniip tekrar mutfaga ydneldi.

Biiziilii dudaklarimdan yavas bir nefes verdim. Bu tiim za-
manlarin en yavan konusmasiydi muhtemelen. Ve alev almigim
gibi hissediyordum.

Restorani kapadiktan sonra disarida dikkatimi ilk ¢eken sey
annemin arabasinin yokluguydu. Daha arka kaptlar kapanmadan
numarasini ¢evirmigtim bile.

“Alo?” Sesinden uyku akiyordu.

Kahretsin. “Anne?”

“Ah, Balls Lokmam!” Anahtarlarini alip cam kapiy1 carparak
kapadigini duyabiliyordum. “Yoldayim, bebegim!”

Hat kesildi.

Marcus ile Bo beni izliyordu.

“Siz gidin,” dedim.

Marcus bagsiyla Tiffanie’nin arabasinda onu bekledigi yeri
isaret etti. “Seni birakmamizi ister misin?”

“Tesekkiirler ama annem yolda.”

Marcus ile Bo bakisti. “Ben seninle beklerim,” dedi Bo.

Marcus, Boya “tesekkiirler” anlaminda bagini sallayip gitti.

“Iceride bekleyebilirim,” dedim. “Ron daha bir siire bura-

larda olur.”
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“Sorun degil.” Cebinden anahtarini ¢ikard. “Kamyonetimde
bekleyelim.” Yiiziimden tereddiit ettigimi anlamis olmaliydi.
“Sadece oturacagiz,” dedi. “Kolgag: bile indiririm.”

Arabaya yerlestigimizde Bo gergekten de soziinii tutup ara-
mizdaki kol¢ag: indirdi.

Bir siire arkamizdaki yolun ugultusunu dinleyerek sessizce
oturduk. Yapay visne ve tirag losyonu kokusu beni ¢arpti. Her-
halde yazin bu kokuyu fark etmeyi birakmigttm ama kamyone-
tine binmeyeli uzun zaman olmustu. Bir seyin ayni anda nasil
bu kadar rahat ve yabanct gelebildigini pek anlayamiyordum.
Dejavu gibi.

Uzanip birka¢ kanali gezdim. Bo radyosuna el koymama
hicbir sey demedi.

“Artik Dolly Parton’t duydugumda seni diisiinmeden ede-
miyorum.”

Gergin bir kahkaha atarken yiiregim hopladi. “Eh, sansina
artik radyoda fazla ¢ikmiyor.” Sesim istedigimden daha sert
ctkmistt. Ama aslinda hafizasinda yer etmek hoguma gitmisti.
Ama ben de El ya da Lucy'yi diisiinmeden Dolly’yi diisiinemi-
yordum. Ve bu pek adil gelmiyordu.

“Neden Dolly?” diye sordu. “Pek anlamiyorum. O ¢ok...
sahte.”

“Memeleri oyle, evet. Tabii ki.” Parmaklarimla kolgaktaki
izleri takip ederek dogru kelimeleri aradim. “O sanki hi¢ kot
bir giin ge¢irmemis gibi goriinen insanlardan. Sanirim benim
i¢in bir nevi guru. Yani, miizigi iyi diyebilirim. Ama bunu iyi
yapan o. Kocaman saglart ve sahte memeleriyle. Yasamaya kal-
kist1gr hayatt onun gibi yasayan birini hi¢ gérmedim.”

Beni inceledi ama bir sey soylemedi. “Sanki onun icin her

giin Cadilar Bayram1.” Kostiimityle Mitch’in goriintiisii gozleri-
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min 6niinde canlandi. “Ama Dolly icin bu kilik degistirmek ya
da rol yapmak degil. Onun hayat1 bu. Ve tam olarak olmasini
sectigi gibi bir hayat.” Fazla banallesmeden kendimi tuttum.

“Hah.” Kollarin1 kavusturup iyice koltuguna gomiildii.
“Onu hep bir tiir ¢izgi film karakteri gibi diisiindiim. Ama
belki de degildir.”

Tepemizde Harpy’s'in 15181 kesildi ve konusmayi radyoya
birakuk.

“Araban yok?” diye sordu bir siire sonra. “Ne oldu?”

Basimi koltugun bashgina yasladim. “Calismadi. Yaklagik
iki ay 6nce.” Bu kadar miyds? Olan biten her seyin ve yarismaya
kaydolmamin tizerinden ¢ok uzun zaman gegmis gibi geliyordu.
Ve Ellen’ kaybetmemin. “O zamandan beri tamircide. Tamirini
karsilayamiyorum.”

“Anliyorum,” dedi. “Paranin bir seyleri kolaylastirmas: ge-
rekiyor ama hep tersini yapiyor. Takas sistemiyle ¢alismamizi
diliyorum denebilir.”

Bo'nun sozleri sinirime dokundu. Son birkag¢ yildir 6zel
okula gidiyordu ve okul hi¢ de bedava degildi.

“Ne?” diye sordu.

Bagimi salladim.

“Hayir. Hadi. Cikar baklay:.”

Uzun bir an sonra konustum. “Sey, yani sen Holy Cross’a
gidiyordun. Nazik olmaya ¢alistigin1 biliyorum ama parasizligin
nasil oldugunu gercekten biliyormugsun gibi konusmanin adil
oldugunu sanmiyorum.”

“Vay canina,” dedi. “Oldukga biiyiik bir varsayim.”

Arkamizdan kamyonetin i¢ine far 15181 doldu.

“Neyse ne,” dedim. “Soran sendin. Iyi geceler. Bekah’ya

selam soyle.”
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Kamyonetinden inip kapiy1 ardimdan ¢arpum.

Penceresini indirdi. “Bilesin diye séyliiyorum,” diye seslendi.
“Ozel okula giden herkes zengin degil. Ozellikle de basketbol
oynayabilen fakir ¢ocuklar.”

Pencere tekrar kapanarak ben bagka bir sey soyleyemeden
onu benden ayirdi.

Yanaklarim utangtan alev aldi. Ama her seyden ¢ok, aklim
karismigti. Neden burslu okudugundan bana bahsetmemisti ki?

Annem arabadan inip Bo’nun penceresine kostu. Bir par-
mak eklemiyle cami tiklatirken kamyonetin 6biir tarafindan
onu izledim. Yalnizca “erkek kismiyla” konusurken kullandig:
tiz sesiyle konusuyordu. Bo bir seyler soyledi ve annemin biitiin
yiizii aydinlandi. Bo'nun kolunun én kismina dokundu ve diger
elini gégsiine koydu. “Cok tesekkiirler, Bo!” dedigini duydum.

Arabaya dogru ilerledi, ben de peginden gittim. “Ee? Anne?”

Arabaya binince, “Cok tizgiiniim, Will. Pii-lates dersi canima
okudu ve eve geldigim an uyuyakalmisim,” dedi.

Direksiyonu caddeye dogru kirarken, “Sorun degil,” diye
homurdandim. “Onunla sonra ne konugtunuz?”

“Is arkadasin tatliymis. Adi Bo mu demisti?” Kahkaha att
ve agzinin kenariyla, “O ¢ocugun ¢enesi cami kesebilir,” dedi.

“Anne.”

“Bir yerlere tek arabayla gidip geldigimizi ve beni bekledigi
icin minnettar oldugumu séyledim.” Bir doniis yapt1 ama sinyal
lambasinin tik tik sesi kesilecek kadar sert bir doniis degildi.
“Sonra ayni vardiyada galistiginizi ve her aksam seni birakabi-
lecegini soyledi.”

“Anne! Olmaz dedin, degil mi?” Panik duygusu i¢imi delip
gecti. Tik. Tik. Tik. Sinyal lambasi hila 6tiiyordu.
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“Neden byle bir sey yapayim ki? Teklif etmesi biiyiik bir
incelikti. Bir iyilige engel olacak degilim.”

I¢ cektim. Dramatik bir sekilde.

“Willowdean,” dedi, “ig cekmeyi birak. Elindekine siikret.”
Garaj yolumuza girdi. “Ozellikle de ¢ekici olanlara.”

“Senden nefret ediyorum,” dedim arabadan inerken.

“Vah vah, yazik sana,” diye seslendi arkamdan. “Ayrica bir
sonraki vardiyandan 8nce sagini1 yapsan iyi olabilir! Saglari gii-

zelce yapili bir bag digerlerinden iistiindiir.”
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Diinya Tarihi dersinin zili ¢aldi ve Bayan Rubio kapiy1 ardimdan
kapamadan 6nce zar zor iceri girdim.

Durdum. Orada, her zaman yanimda oturan Amanda’nin
yerinde Bo vardi. Beynim kulaklarimdan damliyor sandim. Oda-
nin arkasindan Amanda omuz silkip agzini oynatarak, Seftalikic
¢ekilmedi, dedi. Sorun olmadigini sdylemek tizere elimi kaldirdim.
Ama aslinda sorundu ¢iinkii bu da neydi simdi?

Diinya Tarihi’'nin oturma diizeni yerlesik degildi ama ilk
glinden beri kimse yerinden kipirdamamusti, o yiizden belirt-
meye gerek yoktu. Amanda’y1 tanidigim igin Bo'yu sandalyesinde
otururken gordiigiinde bir ¢ekisme yasandigini biliyordum ama
birinin kaybetmesi gerekiyordu. Ve bu kisi Bo degildi.

Oturdugumda yarim giiliimsedi ve “Willowdean,” dedi. Fakat
hepsi buydu. Biitiin ders boyunca soyledigi tek kelime bu oldu.

Zil caldiginda elimden geldigince hizli bir sekilde kapidan
ctktim.

Otoparkta Mitch’le bulugtum ve beni goriince yiizii aydinlandi
¢linkii suratumdaki aptal giilimsemenin onun i¢in oldugunu
santyordu. Hayzr, demek istedim. Bana dyle ratls tatl: giiliimseme.

Bunu hak etmiyorum.
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Ertesi giin Bo yine Amanda’nin yerindeydi. Parmak eklem-
lerini genesine siirterken gézucuyla onu izledim. Ona dokunmak
istiyordum. Bu kaginilmaz geliyordu. O bir negatifti ve ben bir
pozitiftim ve aramizda duran tek sey zamand:.

Diinkii gibi dersin basinda ismimi sdyledi ama bu kez, “Bu

aksam goriisiiriiz,” diye ekledi.

Bo’nun mutfakta sslik ¢alisint dinlerken midemde bir ar1 korosu
vizildiyordu. Bo kimsenin dinlemedigini sandiginda hep slik
¢alardi. Ama normalde belli bir sark: degil, yalnizca bir melodi
potpurisinden ibaret olurdu. Ama bu aksam dudaklar: birlesip
islikla Dolly Parton’dan jolene’i galiyordu. Ve bu dizlerimin
bagini ¢ozdii.

Ron ofisinden ¢ikt1 ve fig rulosunu yenilerken mirildanarak
eslik etti. Kapanisa birka¢ dakika kala, Marcus, “Baska sark:
bilmiyor musun sen?” diye giirledi.

Bo bir burgeri gevirirken 1slik bir an durdu. Burger tekrar
1zgaraya diisiip c1zirdamaya bagladi ve Bo yeniden islik ¢almaya
baslad:.

Gecenin sonunda ikimiz de Bo’nun kamyonetine dogru
yiriitken Marcus merakla bizi izliyordu.

Tam kamyonete binmistim ki telefonu ¢aldi. Bo telefonu
agt1 ve bir an kargt tarafi dinlerken onu izledim. Boynundaki
damar sisti, bagi sallaniyordu. Diglerini sikarak bir sey soyledi
ve telefonu kapadiktan sonra direksiyona gegti.

“Kimmig?”

Bir an altdudaginin i¢ini kemirdi. “Kardesim.”

“Ah.”

“Seni biraktiktan sonra onu almam gerekiyormus.” Dogruca

Harpy’s'in arkasindaki alana bakiyordu. “Pek iyi gecinemiyoruz.”
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Kardesim yoktu ama her sabah ve her gece gordiigiin biriyle
takigmanin nasil bir his oldugunu biliyordum.

“Bazen ona imreniyorum,” dedi. “Annemiz dldiigiinde durum
onun i¢in ayni degildi. Bu ne kadar dogru, bilmiyorum ama
bazen darbenin ¢ogunu benim gogiisledigimi diisiintiyorum.”

Bagimi salladim. Lucy'’yi annemin hi¢ tanimadi: bir sekilde
tantyordum ve bu yiizden daha agir bir yiik tagtyormusum gibi
hissetmemek zordu. “Uzgiiniim,” dedim, kemerlerimizi baglarken.
Giinlerdir tizerimde hissettigim bir agirlikti bu. “Ozel okula
gitmenle ilgili séYledigim sey icin.”

Direksiyonu tutup geri geri ¢ikarken boynunu arkaya uzatti.
“Sorun degil.”

Kirmizi 151k yesile donene dek sessizlik icinde oturduk. “Ne
oldu peki? Bursluydun sanirim.”

“Evet.” Bir elini direksiyonun altinda sabit tutup doniis
yaparken direksiyonu gevirmek i¢in avucunu kullanmasina ba-
yiliyordum; TIR kullaniyormus gibi.

“Rowlett’ten sola,” dedim.

“Holy Cross’taki babalardan biri beni basketbol oynarken
gordiigiinde on sekiz yasindaydim. Cok iyi oldugumu séylemek
istemiyorum ama sanirim iyiydim. Sadece bunu bilmiyordum
ciinkii bu sehirde kimse basketbolu sallamiyor.”

“Holy Cross harig,” dedim. Holy Cross futbol takim1 igin
fazla kiigliktii ama basketbol takimlari her bolge maginda, bazen

_de eyalet maglarinda galip geliyordu.

“Evet, o yiizden sanirim birkag baba bir araya gelip oraya
gitmem i¢in babamla konustu. Ama buna giiciimiiz yetmiyordu.
Annemle olanlardan sonra. Liseli cocuklara spor bursu verile-

miyor. En azindan yaristiklar: spor federasyonuna gore. Benim
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icin akademik burs olusturdular. Ve kardesim icin. Babam o da
gitmezse gidemeyecegimi soyledi.”

“Ama oradan aynlmanizin senin sugun oldugunu séyle-
mistin?” Birkag ev ilerideki garaj yolumuzu isaret ettim. “Su
soldaki bizim ev.”

“Gegen yil sezonun sonunda dizimi sakatladim. O zamanlar
sigortamiz yoktu, o yiizden her seyin nasil 8dendigini tam bil-
miyorum. Herhalde yine o zengin babalarin isiydi. Ama yakin
zamanda maga ¢ikamayacaktim.”

Araba evimin 6niinde bosta ¢alistyordu. Eve yolun ii¢ kat
daha uzun olmasini diliyordum. “Ama akademik bursun varmig?
Bunu elinden almazlar.”

Kollarini kavugturdu. “Sakatlandiktan sonra takimimdaki
bir ¢ocukla kavga ettim. Collin, yazin Harpy's'e gelen ¢ocuk.”

“Ne i¢in?”

Bagini salladi. “Her erkek neden kavga ediyorsa. Bir kiz igin.”

Kamyonetin havasi yogundu ve kemiklerime kadar hisse-
debiliyordum. “Yanindaki kiz ms?”

“Amber. Iki y1l aikuik. Ama zaten onun icin boktan bir
erkek arkadas oldum.”

Sebebini sormak istedim ama cevabi bilmeye heniiz hazir
olup olmadigimdan emin degildim.

“Collin’in képricikkemigini kirdim. O da benim burnumu
kirdi. Gelecek yil icin kayit yaptirmaya gittigimizde kaynaklarin
suyunu ¢ektigini sdylediler. Bagis yapan kisi destegini geri gekmek
durumunda kalmis. Ve simdi kardesim benden nefret ediyor.”

“Oray1 mu ézlityor?”

Sirietr. “Evet, orada kral gibiydi. Yedinci siniftan beri ayni
kizla ¢ikiyordu. Kim yapar ki bunu?” Hala giiliimseyerek bagini
salladi. Soylemedigi seyi gorebiliyordum: Kardesine agir1 biiyiik
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bir sevgi duyuyordu ve muhtemelen onu mutlu etmek icin sakat
diziyle oynamaya devam ederdi. “Simdi lise bire gidiyor. Bu
mesele onu benden daha ¢ok {izdii. Ve on bes yasinda oldugu
ve on bes yasindayken her sey boktan oldugu icin kiz arkadas
ondan ayrildi. Uzak mesafe iliskisi siirdiiremeyecegini soyledi.”

“Uzak mesafe?”

“Evet, okul evimizden on dakikalik yiiriime mesafesinde.”

“Vay canina.” Elim kap1 kolunun iizerinde oyalaniyordu.

“Seni on kapiya kadar gegireyim,” dedi.

“Hayur, gerek yok.”

Israr etti. “Gergekten.”

“Aslinda arka kapiy: kullaniyoruz.”

“Neden?”

“Kilidi bozuldu. Uzun zamandir éyle.”

“Neden tamir etmiyorsunuz peki?” diye sordu.

“Bilmem. Bir tiirlii yapmadigimiz seylerden biri sadece. Ve
artik buna o kadar alistik ki bir 6nemi kalmadi.”

Bir sey soyleyecekmis gibi dudaklar: segirdi ama sessiz kald:.

Kamyonetten indim ve aklimda bir diisiince belirirken bir
saniyeligine kapiy1 agik tuttum. “Neden iki giindiir yanimda
oturuyorsun? Derste. Benimle isyerinde konusabilirsin.”

Parmak eklemlerini genesine siirttiigii o hareketi yapti.
“Seninle her yerde konusmak istiyorum galiba.”

Citlerin arkasinda, arka bah¢emde giiliimsedim.

Uyumadan 6nce en azindan biraz 6dev yaparim umuduyla sirt
cantamdakileri yatagima bosalttim. Ders kitaplarimin arasinda
Mitch’in bana verdigi, kapag: yamulmus sihir kitab: vards. Kitabt
gogsiime bastirip yere ¢oktiim. Birkag giindiir yetenek sovum

—hatta yarisma— tamamen aklimdan ¢ikmigti. Bo'nun diinyama
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donmesi, azicik bile olsa beynimi bagka hi¢bir seyin var ola-
madig1 bir hava bogluguna déniistiiriiyordu, dyle titkkenmistim.
Ama bunu istemiyordum. Bunu isteyemezdim.
Sayfalari karigtirinca birkag farkli numara buldum ama
hicbiri beni cezbetmedi. Sayfalarin arasindan bir not diigiince

agip bakum.

Will, cocukken her yere pelerinler ve sapkalarla gittigim
bir donemden gegtim. Biraz sihir senin de isine yarayabilir
diye diisiindiim. —Mitch

Notu tekrar sayfalarin arasina yerlestirip i¢c ¢ektim. Cok sa¢-
mayd1. Aptal sihir numaralar1 yapan ben. Ama yapacak bagka
neyim vardi ki? Bekah gibi beni tanimlayan bir yetenegim ya
da yeniden elime alabilecegim kadar uzun siire devam ettigim
bir seyim bile yoktu.

Kucagimda kitapla yatakta arkama yaslandim ve gizli bozuk
para illizyonunun hareketlerini ¢alismaya bagladim. Bu bana
razi gelmek gibi geliyordu. Kagirilmig bir firsat gibi. Ama bunu
yanls kildigini diisinmiiyordum.

Basta yarigmaya girmeme sebep olan o enerji kivileimini

haurlamaya ¢alisum. Ama o kiigiik sihir parcasi ortalarda yoktu.
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Ertesi giin annemi isyerinden aldigimda koluna bir elbise kilifi
astliydi. Arabaya binerken elini kaldirdi. “Bir sey demeden 6nce
beni dinle.”

“Tamam?” Ama sesimdeki korkuyu saklayamadim.

“Debbie’yle 6gle aramizda birkag hayir kurumu magazasi
gezdik ve heniiz bir elbise almadigini biliyordum. Ve birka¢
hafta iginde elbiseni onaylatman gerekiyor, o yiizden fazla vaktin
yok. Farkinda olmayabilirsin ama &ylece askidan bir elbise alip
gecemezsin. Bu isler dyle yiirtimiiyor.”

Bir elbiseye ihtiyacim oldugunu biliyordum ve oyalandig:-
min da farkindaydim. Ama annemin benim igin kiyafet almas:
kadar felaket garantili bir sey yoktu. Bunu daha 6nce yasamustik.
Izlerini hala tasiyorduk.

“Biraz basit bir ey ama bu, kendi eklemelerimizi yapabiliriz
demek oluyor. Kisiye 6zel dikilmis gibi.”

En azindan elbiseyi deneyecegime dair kendime s6z verdim.
Olumlu diisiinecektim.

Annem biiyiik aynay: kullanabilmem i¢in odasinda giyin-
meme izin verdi. Kapi ardindan tk diye kapand: ve yanimda

kalmamasinin ne kadar tuhaf oldugunu fark ettim. O her zaman
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bir ¢orabin kayip tekini ararken ya da iiniformasini iitiilerken
evde gesitli giplakliklarda dolasiyordu. Bana iffet agilamishigt
yoktu. Ama on bir on iki yaglarimda annemin benimle birlikte
soyunma odalarinda oturmayi ya da ben dugtayken dislerini fir-
¢alamay1 birakug bir noktaya gelmistik. Thtiyag duyabilecegimi
diisiindiigii mahremiyete kargt hassasiyet gosteriyor olabilirdi.
Ama zihnimi kurcalayan diisiince bana giydigim bu bedeni
haturlamaktan hoglanmadigini soyliiyordu.

Dogru olsun olmasin, canimi yakiyordu bu.

Hakkini vermem gerekirdi: Elbise korkung degildi. Kirmiz:
~kirmizinin ojeler ve hizli arabalara ayrilmis mitkemmel bir
tonu—, degaje yakali ve askilar1 kasten omuzlarimdan diigen bir
elbiseydi. Omuzlarim aktrisler ve modellerde gordiigiim keskin
hatlar olusturmuyordu. Onun yerine kenarlarindan yuvarlani-
yorlardi ama yine de elbiseyi begendim.

Fermuarini ¢ekene kadar.

Fermuar kapand:.

Ama bu, elbisenin tizerime oldugu anlamina gelmiyordu.

Tanrim. Fermuari kalgalarimin {izerine ¢ekebilmis olmam
adeta eylemsizlige ya da irade giiciine dair bir dersti. Dikisle-
rinden gerilen kumas bir sandalyeye yan gozle bakacak olsam
bile yirulma tehlikesi tagiyordu. Ve iist kismi da ¢ok boldu.
Kollarim1 igine sokabilirdim. (Usiiyecek olursam, mesela.)

“Pekala,” diye seslendim anneme, “igeri gel!”

Annem arkamda durdu ve ikimizin de aynadaki yanstmasini
gorebiliyordum. Gozleri beni siizerken onu izledim ve kumagin
kalgalarimda gerilisini gérdiigiinde dudag: bikiildi.

Goz goze geldik ve ne yapugini fark etti. Agzi bir giiliim-
semeyle kivrildi. “Kesinlikle birkag santim agabiliriz,” dedi. “Ve

tist tarafini da daraluriz.” Sesi fazla yiiksek ve giilimsemesi
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fazla kocamandi ama umurumda degildi. Bunlari gérmezden
gelebilirdim. Ciinkii benimle bulundugum yerde bulusmak icin
¢aba gosteriyordu. “Nasil buldun?” Elbisenin iist kismint geriye
¢ekip fazla kumasi avuglarinda topladi.

Neredeyse nasil goriinebilecegini hayal edebiliyordum ve...
gordiigiimii begendim. “Giizel. Sadece yirmi dakikaligina gi-

yecegim, degil mi? Bir ¢6ziim buluruz.”

Oditoryumun iigiincii sirasinda oturdum. Millie yanimda otu-
ruyor, karton kapakli bir romans okuyordu ve yaninda Amanda
ayaklarini sallarken parmaklariyla uyluklarinda ritim tutuyordu.

Bugiin hepimizin yarigma i¢in yeteneklerimizi onaylataca-
gimiz giindii. Elimde yalnizca Mitch’in bana verdigi kitaptan
ogrendigim tek bir sihir numarasi vardi. Kurallar yarismacinin
bir 6rnek hazirlamasi gerektirdigini belirtiyordu, o yiizden bunun
yeterli gelecegini umuyordum.

Hannah siramiza girip Amanda ile Millie'nin éniinden gegti.
“Onay verdikleri anda buradan gidiyorum.”

“Diger herkesin gosterisi i¢in de kalmak ince bir davranig
olmaz mi sence?”

Hannah yanimdaki koltuga ¢6ktii ama cevap verme zah-
metine katlanmad:.

Millie'nin Hannah'’ya gosterdigi sabir yavas yavas titkeni-
yordu ve bundan pis bir haz altyordum. Negeli kiigiik Millie’nin
huysuz Hannah’ya patladigini gormeyi ¢ok isterdim.

Seyirciler yerlestiginde annem konusmasini yapt1 ve yete-
nek sovundaki kostiimlerin diger kiyafetlerimizle ayni zamanda
onaylanmasi gerekecegini bildirdi. “Siirprizler,” dedi annem,

<« - . . . ”»
seyirciler igin.
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[lk ¢ikan Bekah’ydi —ta-da!— ve insaniistii giileri varmisg
gibi baton ¢evirdi. Ama bu kez Bo'nun adi poposuna dam-
galanmis degildi. Ona bu kadar katlanamiyor olmam aslinda
hig adil degildi. Bana belki yirmi kelime etmisti ama Bo’nun
tizerinde smokinle ona yarismada eglik ettigini diistiniince ¢i-
leden ¢ikiyordum.

Sonra bes kiz arka arkaya ya Sefiller ya da Chicago miizikal-
lerinden sarkilar séyledi. Karen Alvarez’in Chicago performansi
fazla seksi bulundu ve yeni bir sarki bulmast i¢in kendisine bir
hafta verildi. Alvarez sarki kitabini gogsiine bastirarak sahne-
den indi. Cok utandigini gérebiliyordum ama havada yarisma
skandali kokusu vardi ve bu hoguma gitti.

“Amanda Lumbard?” diye seslendi Mallory Buckley.

Amanda koltugunun altundaki bir silindir spor ¢antasina
uzanirken Millie onun sirtini sivazladi. Amanda sahneye ¢iku-
ginda Frankenstein ortopedik ayakkabilarini giymedigini fark
ettim. Ayagindakilerin de bir tarafinda daha kalin taban vardi
ama daha sportif goriiniiyorlard.

“Sanirim bu pek geleneksel degil ama iyi yaptgim sey bu.”
Sesi biraz titriyordu. Cémelip spor ¢antasini agt1 ve bir futbol
topu ¢tkardi. Bagka aciklama yapmadan topu dizleri arasinda
sektirmeye basladi. Aslinda harikayd.. Birkag kere topa kafa att,
hatta baginin {izerinde havaya firlatti ama top hig yere diismedi.

Kendi esit uzunluktaki bacaklarimla yapmayi asla hayal
edemeyecegim bir sey yaptyordu. Birkag hareket daha yaptiktan
sonra topu koltugunun altina aldi, ¢antasini kapt1 ve sahneden
indi.

Millie’yle deliler gibi alkigladik; jiiri kararini verirken odi-

toryumun kalani sessizdi.
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Herkesinkinden iki kat uzun siirdii ama nihayet annem
pek de etkilenmemis bir ses tonuyla, “Pekal4, alisik oldugumuz
tiirden bir sov degildi ama yeterli,” dedi.

“Onaylandim m1 &yleyse?” diye sordu Amanda.

Annem basiyla onaylad..

Amanda rahatlamis bir sekilde yiiziinde sapsal bir giiliim-
semeyle tekrar yerine oturdu.

Siradaki yarismact Kuru Giirdiltii’den bir monolog sergiledi
ki oldukea iyiydi ama jiriyi pek etkilemeyecekti.

“Willowdean Dickson?”

Malzemelerim igin sirt gantama uzandim ve siradan sahneye
dogru yiiridim.

Cocukken okul prodiiksiyonlarinda sahnede durdugumu
hatirliyordum. Yogun 51k seyircileri gérmeyi imkansiz hale ge-
tiriyordu ve bu her zaman benim igin biitiin isi daha katlanilir
kilmigti. Ama bugiin tiyatro aydinlik ve sahne igiklar1 séniiktii.

“Simdi baglayabilir miyim?” diye sordum.

Seyirciler arasinda oturan biitiin kizlar1 saymamaya calistim
¢inkii bir baglarsam duramayabilirdim.

Annemin yaninda oturan Bayan Clawson basiyla onaylad..

Bos bir su sisesini havaya kaldirip cebimden bir bozuk para
¢tkardim. “Bir sihir numarasi yapacagim.” Annemin yiizii ha-
reketsizdi. “Baska numaralar da yapmayi planliyorum ama bu
sadece bir 6rnek.” Birilerinin sorun olmadigin, endiselenmememi
sdylemesini bekledim ama yalnizca sessizlikle karsilandim.

Bu numaranin nasil yapildigina dair kisa ve rezil bir agtklama:
Onceden kiigiik bir delik agtigim bos bir su sigesini aliyorum.
Siseyi seyircilerin kesik kism1 goremeyecegi sekilde tutmam ge-

rekiyor. Siseye vurup ne kadar normal oldugunu kanitladiktan
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sonra bir ceyrekligi kaldirip su sisesindeki kiigiik delikten iceri
atiyorum. Hokus pokus.

“Bu elimdeki son derece normal bir su sisesi. Bu sabah
vitaminlerimi almak igin suyunu igtigim sige.” Sesimin bir
sihirbazinki gibi ¢tkmasini saglayabilirsem belki kimse nasil
bir diizenbaz oldugumu fark etmezdi. Su sisesinin her yerine
vurdum. “Tamamen siradan bir su sigesi.”

Ceyrekligimi kaldirdim. On siradan annem gbzlerini kisarak
bakiyordu. Paray1 agzindan sigdiramayacagimi gostermek icin
kapagi agtim. Mekan ¢ok sessizdi. Sihirbazlar hep bu yiizden
mi espriler yaptyordu? Ya da kulaga lazer sesi gibi gelen gergin
miizikler ¢aliyorlardi? Ceyrekligi bir kez daha gosterdikten sonra
kitapta belirtildigi gibi parmaklarimin arasinda sikica tutup
sisenin yan tarafina yapistirip agtgim delikten igeri attim.

“Voila"” dedim ki bu sirin olabilirdi ama fazla erken konus-
mustum. Su sigesini salladim ama bu sabahtan kalma birkag
su damlast diginda bostu. Su sigesinin dogru tarafint hedef alip
almadigimi kontrol etmemistim.

“Yerde,” diye seslendi Callie iigiincii sirada, Ellen’tn yanin-
daki yerinden.

Ellen. Altdudagini isiriyordu.

Seyirciler arasinda olmasi. Benim boktan yetenegim. Bu
tamamen aydinlik oditoryum. Bu yarigmayla vaktimi bosa har-
ciyordum. O eski kayit formunu odasina sakladiginda Lucy’nin
hayal ettigi seyin bu oldugunu sanmiyordum. Ve bu benden
baska kimsenin sugu degildi. Gézlerimin kenarlarinda biriken
yaslar akmak iizereydi ama onlar1 tutmak icin kendimi zorladim.

Asag1 baktim ve ayagimin dibinde ¢eyrekligim duruyordu.
Cabucak paray: alip sigenin diger tarafindan igeri attim.

Gelmis gegmis en kotii sihir numarasiydi.
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Tek alkis Millie’den geldi. Tabii ki.

“Hala dgreniyorum,” dedim.

Komite iiyeleri —annem dahil- konusurken sahnenin kena-
rinda durdum. Nihayet annem, “Onaylandi,” dedi. Ama yiizii
her seyi soylilyordu. Hayal kirikhigina ugramis. Etkilenmemis.

Hannah ile Millie'nin yanindan gegip yerime oturdum.
“Zayif numara,” diye fisildadi Hannah.

“Ah, senin daha iyi bir planin var sanki,” diye tersledim.

“Hannah Perez,” diye seslendi annem.

Hannah asker botlariyla paldir kiildiir sahneye ¢ike.

Sonra —ses sistemi kuliibesindeki ¢ocuk sayesinde— Han-
nah’'nin miizigi ¢almaya bagladi. Lucy’nin plak¢alarinda duy-
dugumu haurladigim bir sarkiyds: Send in the Clowns. Insanin
i¢ine isleyen ve tam olarak anlayamadiginiz bir sebepten iizen
bir sarkiydi.

Hannah’nin sesi o kadar giizel bile degildi ama sarkiy1 ger-
gekten iyi soyledi; kendisi yazmis gibi. Miizikle beraber sesi de
yiikseldi. Hannah’y1 her zamanki asik surati, kocaman digleri ve
soluk siyah kiyafetleriyle gormeyi birakam. Ve tek gordiigiim,
digerlerimiz anlamasak bile o anladis i¢in bu hiiziinlii sarkiys
sOyleyen kizd:.

Miizik algalarak bittigi kismin ortasinda kesildi ve kisa bir
sessizlikten sonra oditoryumdaki herkes alkis tuttu.

Alkislar dindiginde annem, “Hannah, ¢ok giizeldi,” dedi. Ve
bunu, Iste bu is boyle yapilir, Ballt Lokmam, der gibi sdylemisti.

Hannah bagini sallayip basamaklardan ikiser ikiser indi.
Tesekkiir etmedi. Sadece ¢antasini ayakucundan alip gekip gitti.

Her bir yetenegi izledim. Callie Titanic sarkisinin sozlerini
isaret diliyle soyledi; kabul etmem gerekirdi ki bu biraz siirpriz

olmustu. Millie ksilofonla Semewhere Over the Rainbow calds;
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inanilmaz derecede etkileyici olmasa da ona yakigsmisti. Ellen
bir Alman halk miizigi esliginde klog dans: yapt1. Yedinci sinifa
kadar bir klog dansi ekibindeydi ve simdi de o zamanki kadar
kotii dans ediyordu.

Bu beni giiliimsetti ve Ellen beni gordii ama gdérmezden
geldi. Bitirdiginde fazla yiiksek sesle alkigladim ve annem bile
doniip baku.

Arabayla eve ilerlerken annem evimizden onceki dur isa-
retinde durup radyonun sesini kist1 ve “O yetenek sovu onay:
benden gorecegin tek iyilik,” dedi. Dislerini sikarak derin bir
nefes aldi. “Bu yarigmay: ciddiye almadigini anliyorum ama en
azindan aliyormusgsun gibi yapabilirsin.”

Hakliydi. Amanda, Millie ya da Hannah’ya haksizlikt: bu.
Eve girdigimde ilk yaptigim sey, kucagimda Asi’yle birlikte bilgi-
sayarimin bagina oturup bir e-posta yazmakti. Konu bagliginda

soyle yaziyordu: SOS.
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Giin 1181 alinda The Hideaway, dokiilen sivalar ve yapis yapis
zeminlerden ibaretti.

Yanimda Hannah bes santim topuklu ayakkabilarla ileri
geri sallaniyordu. “Yarigmada bunlar giymeyecegim.”

Kap1 gérevlisi/mekéan sahibi Dale barda oturmus uzun bir
kutu biray1 yudumluyordu.

Lee Wei hepimizi topuklu ayakkabilarla sahneye dizmisti.
Ona génderdigim e-posta uzun zamandir olmadigim kadar agiku.
Ona Lucynin ¢ekmecesinde buldugum eski kayit formu ile
Millie, Amanda ve Hannah’dan bahsettim. Boyumdan biiyiik
bir ise bulastim, dedim. Ve sadece kendimi rezil etmekle kalma-
yacagim, bu kizlar: da benimle birlikte mahvedecegim. Yardima
ihtiyacimiz var. Clover City'de bulunmayan tiirden bir yardima.

Ciinkii gercek suydu ki ne yaptigimiza dair en ufak bir
fikrimiz yoktu. Nasil yiiriiyecegimizi ya da duracagimizi ya da
kendimizi nasil sunacagimizi bilmiyorduk. Oraya ¢ikip kigiistii
diisen ve birtakim beceriksiz sihir numaralariyla idare eden sis-
man kiz olmak istemiyordum. Naif degildim. Kazanmayacagimi
biliyordum. Bunu istemiyordum bile. Ama oraya ¢ikip bunu

yapamamam i¢in hicbir sebep olmadigini kanitlamak istiyordum.
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Diger tarafimda Millie dizlerini kenetlemis, sasirtic1 sekilde
sessiz duruyordu.

“lyi misin?” diye fisildadim.

Bakislarini tepesindeki karanlik bir noktaya sabitledi. “Diis-
memeye konsantre olmaya ¢alistyorum.”

“Dizlerinizi kirin!” diye seslendi Lee.

Hannah bagparmagiyla Amanda’y isaret etti. “Onun neden
topuklu iskence aletleri giymek zorunda olmadigini anlamiyorum.”

Amanda masum masum siritti.

“Hannah,” dedi Millie. “Biliyorsun ki...”

Lee mantikl1 bir ses tonuyla araya girdi. “Ciinkii hayat bir
nehir degil ve hepimiz ayni ydne gitmiyoruz.”

Hannah gozlerini devirdi.

“Ayrica, tatlim,” diye ekledi Lee, “o tavrina da biraz ceki-
diizen vermek gerek.”

Lee ile Dale’den cuma aksamiizerlerini feda etmelerini is-
temistim ve biz kalkmis séyleniyorduk. “Hadi, millet.”

“Hadi bitirelim su isi,” dedi Hannah.

Lee bogazini temizledi. “Ilk halletmeniz gereken sey yii-
ritylisiiniiz. Sizi birer kralice yapan yiiriiyiisiiniizdiir. Ciinki,
hanimlar, ilk izleniminiz sayilan sey agzinizdan gikan seyler
degildir. Biitiin mesele,” kalgasini bir saga bir sola salladi, “ha-
rekettedir.”

Goz ucuyla Millie'nin durmadan trnaklarini kemirdigini
gordiim.

Lee bize tam olarak ne demek istedigini gosterirken oturma-
miz1 isaret etti ve hepimiz kiglarimiz sandalyelere deger degmez
i¢ ¢ektik. Sahnede topuklari her adiminda belirgin bir sakidik

sesi gikararak salina salina yiiriidii. “Bir ayagimi digerinin 6niine
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atarak yiiriidiigiimii goriiyorsunuz. Bir alkol testinden ge¢iyor-
mugsunuz gibi yapin...”

“Liseye gidiyorlar,” diye homurdandi Dale.

“O zaman neden bahsettigimi ¢ok iyi biliyorlardir, degil mi
kizlar?” Aramizda bagini sallayan tek kisi Hannah’ydi. “Sar bir
gizgi iizerinde yiiriiyormugsunuz gibi yapin. Oyle kiiciik adimlar
atmak da yok. Adimlariniz arasindaki mesafe en az kolunuzun
6n kismi kadar olmali.” Bir tur daha att1. Ipek sabahligs iginde
hareket etme sekli ve upuzun topuklu ayakkabilari onu kadin
kiligina girmis kisa boylu tombul bir adamdan gz kamagtirict
bir kraligeye déniistiirityordu. Gérmek istedigim seyi goriiyor
olabilirdim ama onun bundan az1 oldugunu diigsiinmek zordu.

“Biitiin agitliginiz1 topugunuza veremezsiniz. O zavalli minik
sivri topuklar: sizi tek bagina tagimak zorunda birakmak adil
olmaz. Yiikii ayaginizin kalanina yayin. Simdji, biriniz denesin.”

Elimi kaldirdim. Bunu yapabilirdim. Kesinlikle yapabi-
lirdim bunu.

Dale 1slik calds.

Dikkatle basamaklari tirmandim.

Lee kolunu savurup bana uzatarak beni sahneye ¢ikardi.
“Kiza biraz miizik ver, Dale!”

Derin bir nefes aldim. Sarkiy1 bilmiyordum ama ayak par-
maklarimin sikistigini ve topuklarimin alev almig gibi hissettir-
digini yok saymam igin yeterliydi. Ilk adimlarim Lee’nin dedigi
gibi uzun, yavas ve yumusakt. Once topuga, ardindan parmak-
lara agirlik verip bir ayagini obiiriiniin 6niine atarak yiiriime
konusunda hakliydi. Kal¢anin sallanmasina sebep oluyordu ki
bu da biitiin viicuda hareket katiyordu; yokus asag inen bir

bisiklet gibi. Bir kez yola ¢ikinca duramiyordunuz. Sahnenin
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diger ucundan déndiigiimde Dale tekrar islik ¢aldi. Bu oda dolu
olsa biitiin gozlerin tizerimde olacagini bilerek yiiriiyordum.

Lee beni alkislad1 ve kollarini belime doladi. Bagt gogiislerime
yaslandi ve kisacik bir an onun bir erkek oldugunu hatirladim.
Hayatimin her giiniiniin bu kadar absiirt olabilmesini dilerdim.
Lucy’nin bunu gdrmesini istiyordum. Onun parcalara ayrilmig
hayatindaki noktalar: birlestirdigimi gormesini.

Hannah'y1 sahnede ayag: takilip bir degil iki kez diigerken
izledim. Sahnenin kargisindan geri dénerken yar yolda topuklu
ayakkabilarini ¢ikarip bos seyirci alanina firlatti. Ve basindan
sonuna kadar giiliiyordu ki bunun pek sik gordiigiim bir sey
oldugu séylenemezdi.

Millie’nin yiirtiyiisii ol¢iilii ve dikkatliydi. Lee ona ayakla-
rina degil, tam karstya bakmasini tekrar tekrar hatirlatti. Millie
birkag kere dengesini bulmak icin ellerini kaldirdi ve basard:.
Amanda’ya gelince, kendi ayakkabilariyla o kadar rahatti ki
yonlendirilmeye neredeyse hi¢ ihtiyag duymadi.

Evlerimize dénmeden 6nce, Dale bize alkolsiiz, Lee’ye de
alkollii kokteyl hazirlarken dérdiimiiz barda oturduk.

Lee bize sahne makyaji ile ne tiir kiyafetlerin ¢arpic1 oldu-
gundan bahsetti, ta ki ¢ok fazla kokteyl icip bagini bara yaslayana
kadar. “Kegke lisedeyken sizin gibi kizlar tanisaydim.”

“Neden?” diye sordu Hannah, “alay edilmek hosuna mi
gidiyor?”

Lee bagiyla itiraz etti. “Hayir. Hayir, sahip olmamalari beklenen
seylerin pesinden giden arkadaslarim olsun isterdim. O yaglarda
kendimden ¢ok korkuyordum. Istedigim biitiin biiyiik seylerin
asla birer istekten oteye gecemeyeceginden ¢ok korkuyordum.”

Dale barin &biir tarafindan yanimiza geldi. “Bu aksam bari

agmadan once seni eve gotiirsem iyi olacak.”
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Lee dogruldu. “Sonradan durum daha iyi bir hal aldi”
dedi. “Bana baksaniza. Hayalimi yagiyorum. Agigim. Mutluyum.
Ama bunun gerceklesmesi i¢in bekledim. Ve siz bunu simdi
gergeklestiriyorsunuz. Pesinden gidiyorsunuz.”

Bir stire i¢kilerimizi yudumladik. Bir sey séylemedim ama
Lee’nin sozleri igimde bir seyleri canlandirdi. Sahip oldugumu
unuttugum bir kas1 kullaniyormugum gibi.

“Bugiin bize yardim ettigin i¢in tegekkiirler,” dedi Amanda,
“topuklu ayakkab: giyemiyor olsam da.”

Dale’in yardimiyla Lee bar taburesinden indi. “Cocuk, senin
topuklu ayakkabiya ihtiyacin yok. Sen kendi basina yeterince
ateslisin zaten.”

Sirayla hepimizi yanaklarimizdan éptii. Millie ona sarild1 ve
Lee geri ¢ekilmedi. Dale onu arabaya bindirirken biz de egyala-
rimiz1 toplayip Amanda’nin annesinin minivanina yerlestirdik.

Eve déniis yolculugu sessiz gegti. Hannah’nin bile soyleyecek
alayc1 bir seyi yoktu. Millie bir tesekkiir kartpostali almak igin
bizi bir markette durdurdu. Hepimiz kart1 imzaladik ve Millie
onu postalayacagina soz verdi.

Hepimizde bir degisiklik vardi. Bunu hissedebiliyordum.
Bir yiirtiyls seklinden ibaret degildi. Ya da makyaj ipuglarin-
dan. Siniflandirilabilecek ya da fotografi ¢ekilebilecek bir sey
degildi ama bunu insan bir dogum giiniinii nasil hissediyorsa
oyle hissettim; goriilebilen bir sey degil, icgiidiisel olarak his-
sedilebilen bir seydi.
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“Balli Lokmam! Misafirin var!”

Hizla agag1 indim. Bo beni almay1 teklif etmis ama ona
geldiginde bana mesaj géndermesini séylemistim. Herhalde ta-
limatlara uymak ona gore degildi.

Diin gece yatmak iizereyken telefonum 6tmusti. Ellen’dan
olmayacagini tahmin etmeliydim ama bir an &yle olabilecegini
diisinmigstim.

BO: bu hafta sonu Diinya Tarihi sinavina galismak ister

misin?

Bunu yapmali miyim diye bile diisiinmeden evet demistim.

Simdi Bo mutfakta hild kahvesini yudumlayan annemin
yaninda duruyordu. Abartili bir gekilde ona sirtin1 doniip bana
kaglarini oynatti.

“Ben Bo’lara ders ¢aligmaya gidiyorum, anne.”

Yanaklar o kadar kizarmist1 ki sarhos olabilirdi. “Uslu durun.”

Bo kapiy1 agt1 ve énce benim ¢ikmami bekledi.

“Babandan fiyat almay1 unutma, tatlim!” diye seslendi Bo’ya
melodik bir tonla.

Koseyi déniip garaj yoluna ¢ikuk. “Ne konugtunuz?” diye

sordum.
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“Ee, sey.” Evimi isaret etti. “On kapidan bahsediyorduk.
Babam cilingir. Ama siklikla kapi tamiri de yapar.”

Bir siire sessizlik i¢inde yol aldiktan sonra, “Annem tam
bir ¢atlak. Oziir dilerim,” dedim.

“Birbirinize benziyorsunuz.”

Yutkunmaya ¢aligttim ama agzim ¢ok kuruydu. Daha énce
kimse ikimiz hakkinda bunu séylememisti. Ben hep Lucy’ydim.
Tipks teyzene benziyorsun. Bundan utanmiyordum ama annemin
kiz1 gibi goriindiigiim diisiincesi hosuma gitti.

“lyi anlamda,” dedi.

Bo’nun bana bursuyla ilgili séylediklerinden yeni bir mahallede
yasamadigini tahmin etmistim ama bunu da beklemiyordum.
Evi —¢imenleri bakimli bahgesiyle— sarkik ¢atilar, dékiilen sivalar
ve ot biiriimiis bahgelerle dolu bir sokaktayd:.

Bo ¢atlak garaj yoluna girdi. “Bizim ev bu.”

Pesinden 6n kapiya yiirtidiim; kapida, Kurabiye saticilar:
haricinde saticilar giremez, yazan elyazili bir tabela vardi.

Bo'nun evi sicakti ama rahatsiz edici derecede degil. Tek
katliyd: ve benimkinden hatir1 say1lir dlgiide kiigiiktii. Mobilyalar
en az yirmi yilliktt ama uyumluydular. Uvey annesi i¢in annesinin
dosedigi evde oturmanin nasil bir sey oldugunu merak ettim.

Evde belirgin bir tiitsii kokusu vardi ki bu diger higbir seyle
ortiismiiyordu. Acaba benim evimin de Bo i¢in bir kokusu var
muyds, diye diisiindiim.

Bo'nun nasil bir yerde yasamasini bekledigimi bilmiyordum
ama burasi degildi.

“Seni iivey annemle tanistirayim.”

Pesinden 6n kapidan tiitsiiniin yandigi mutfaga kadarki

kisa mesafeyi yiiriidiim. Bo’nun iivey annesi buzdolabinin buz
yry y
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makinesine kiifrediyordu. Ayaginin dibinde eriyen buzlardan
olusan kiiciik bir su birikintisi vardi. Onu aligveris merkezinde
gordiigiim zamanki kadar bakimli degildi ama hila annemde
olmayan bir giizellige sahipti. Dogal bir giizellige. Manikiir,
makyaj ya da sa¢ spreyi olmadan.

“Loraine,” dedi Bo, “bu Willowdean.” _

Loraine elinde bilyiik bir biftek bigagiyla hizla arkasim
dondii. “Ah!” Giildii ve kolunu asagt birakti. “Iki isimli kiz.
Seni hatirladim.”

Bo basiyla onayladi.

Loraine giiliimseyip tek koluyla bana sarildi. Bigak tuttugu
koluyla degil.

Bo oksiirdii. “Buz makinesinde bir sorun mu var?”

Loraine bir seyi bigaklamak iizereymis gibi bicagt yeniden
kaldirdi. “Ah, i¢i tamamen donmus. Baban ugragmasin diye bir
kismini kirmaya calisiyordum. Kahvalti ederken ise ¢agrildi.”

“Biz odamda ders caligacagiz,” dedi Bo.

Loraine’in gozleri aramizda gidip geldi. Belki burada ¢aligsaniz
daha iyi olur ya da Kapry: agik birakin gibi bir sey séylemesini
bekliyordum. Ama onun yerine, “Bir seye ihtiyaciniz olursa
soyleyin,” dedi.

Bo’nun odasi pis degildi ama yasanmiglig1 olan bir odayd:.
Her yagindan izler tagtyordu. Adini duyduguna bile sasirdigim
gruplarin posterleri, masasinda iizerinde birkag imza olan bir
basketbol topu, her cesitten kirmizi lolipopla dolu bir kase,
i¢i oyuncak hayvanlarla dolu, tavana asili bir kége hamag: ve
cerceveli bir San Antonio Spurs tiniformasi.

Kapiy1 ardimizdan kapad: ve diinyada kalan tiim hava bu
odaya kapatlmis gibi hissettim. Hava bittiginde hayat bitecekti.

Bo Larson’in yatak odasinda sonum gelecekti.
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Kitap ve defterlerimizi yayip yerde minderler iizerine otur-
duk. Kisa bir siire sinavda neler ¢ikabileceginden bahsettik ama
tek diisiinebildigim suydu: BO-BO-BO-BO’NUN ODASI-BU-
RADA-UYUYOR-BO-BO-BO-BO-KIYAFETLERINI-BURA-
DA-CIKARIYOR.

Bo’nun baginin iizerinde, kapisinin tokmagina asili, anah-
tarlarla dolu agir1 biiyiik bir halka vard:.

“O hademe anahtarlig1 ne 6yle?” diye sordum.

Omzunun iizerinden bakti. “Ah. Babamin.” Kayarak yata-
gina yaslandi. Ben de aynisini yapum.

“Cocukken biriktirmeye bagladim. Babam minivanini te-
mizlemesine yardim etmem igin buldugum biitiin anahtarlarin
benim olabilecegini soylerdi. Cogunlukla yanlis yapilmis ya da
insanlarin aruk kullanamayacag: eski anahtarlardi.”

Ellerimiz halinin tizerinde duruyordu; parmaklarimiz ara-
sinda ii¢ santim bile yoktu. “Ona h4l4 yardim ediyor musun?”

Bagini hayir anlaminda salladi. “Ben Holy Cross’a baglayinca
isler degisti. Basketbolla mesguldiim. Ve arkadagslarla, sanirim.
Bilemiyorum. Hayat bu aptal anahtarlar igin fazla 6nemli gelmeye
baglamisti. Hani hayatin igin biiyiik planlar yapmaya baslarsin
ve birden ebeveyninin yapug: is anlamsiz gelir ya? Ve sanirim
ondan utaniyordum. Holy Cross’ta polo yaka tigortleri ve ku-
mas pantolonlariyla biitiin o babalari gérmeye ¢ok alistim ve
babama beni minivaniyla almamasi i¢in yalvarmaya basladim.”
Bagini salladi. “Tam bir pislik gibi davraniyordum. Bazen héla
davraniyorum.”

“Bence ebeveyninden utanmak da boyunun uzamas: gibi
biiyiimenin bir pargas1.”

Dudaklar kapali bir gekilde giiliimsedi. “Eskiden onu ki-

litleri agarken izlemeye bayilirdim. Orada éylece durup sanki
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en sevdigi sarkiymis gibi kilitlerin sesini dinlemesini. Ve sonra
kap: uk diye agilirdi.”

“Onemi var mi, bilmiyorum ama pisligin teki oldugunu
disinmiyorum. Cogunlukla.”

“Mesele babam degildi,” dedi. “Eski kiz arkadagim. Amber.
Ona ¢ok kotii davrandim. Bana destek olmay: ¢ok istiyordu.
Her magima geldi. Hatta imkéni varsa uzaktaki maglara bile
geldi. Ve benim de karsiliginda tek yaptigim oynagmak icin onu
karanlik sinemalara gotiirmek ya da babasinin TV odasinda
basketbol maglart izlemekti. Beni bir tiir statii sembolii olarak
kullandigini, o ylizden bir 6nemi olmadigini diisiintiyordum.
Ama benden bagka herhangi bir yerde elde edemeyecegi bir sey
aldigt yoktu.”

Agzim eksidi. Senaryo fazla tanidik geliyordu. Ve hatrlamak
istedigim bir sey degildi. “Loraine ne yaptyor?”

Biitiin viicudu kizard1 ve onu zar zor gorebilecegim sekilde
elleriyle ytiziinti kapadi. “Romans partileri diizenliyor.”

“Bir dakika.” Giilmemek igin biiyiik ¢aba sarf ettim. “Af-
federsin. Ne dedin sen?”

Bagini yatagin lizerine att1. “Romans partileri.”

“Sey gibi mi, ee, seks oyuncaklarryla?”

Daha da kizard:.

Kizarmasi gelmis gegmis en sirin sey olsa da onu utancindan
kurtarmak i¢in, “Benim annem bir bakimevinde ¢alisiyor,” dedim.

Kizarikligr gegerek bana déndii. “Onun giizellik yarigmasini
dizenleyen kadin oldugunu saniyordum.”

“Oyle. Giindiizleri biiyiikanne ve biiyiikbabalarinizin kig-
larint silen, giizellik yarigmasini diizenleyen kadin.”

“Vay canina,” dedi. “Hig aklima gelmezdi.”

I¢ ¢ektim. “Ihtigamli bir yagam. ”
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“Demek yarigmaya gercekten de girdin?”

“Evet,” dedim bagimu sallayarak. “Neden sordun?” Herkesin
yarigmaya girmemle ilgili sdyleyecek bir seyi vardi ve Bonun
da farkli olmadigindan emindim.

“Her zaman giizellik yarigmalarini aptalca bulurdum ama
Dolly Parton igin de ayni seyi diisiinityordum.”

Giilimsedim. “Dogru cevap.”

“Peki ya teyzen?” diye sordu. “Vefat eden.”

Yutkundum. “Calismiyordu. Engelli maag1 vardi.”

“Ah, dyleyse beklenen bir sey miydi? Yani durumu iyiles-
tirmiyor, tabii. Demek istedigim...”

“Hayir.” Sesim al¢akt: ama beni duydu. “Beklenmiyordu.”

Konugmami bekledi.

“Iriydi. Benim gibi degil. ki yiiz yirmi bes kilo kadar.
Kalp krizi gegirdi. Ama bana bakiyordu. ikinci ebeveynim gibi.”

“Keske ‘iizgiiniim’den bagka séylenecek bir sey olsayd1.”

Birkag dakika dylece oturup plastik jaluzilerinden gériinen,
esintiyle sallanan aga¢ dallarinin golgelerine bakuk.

“Sanirim bursu kaybettigime sevindi.”

“Buna neden sevinsin ki?” diye sordum, kimi kastettiginden
hig siiphe etmeden. Kollarini kavusturdu ve bu sirada eli elime
degdi. Her kiigiik seyle —ellerin birbirine degmesi ve kapilarin
kapanmasi— i¢imi bir sicaklik kapliyordu.

“Aslinda kastettigim sevinmesi bile degil. Daha ¢ok ra-
hatlamigt1.” Bagini yeniden geriye yaslayip tavan vantilatoriine
asil1 kiiciik basketbol toplarini izledi. Artik yapamadigt bir spor
dalina adanmis bu tapmakta yasamak tuhaf olmali diye diisiin-
diim. “Sanirim buradan c¢ikip gitmek iizere bir yola girmigtim.
Basketbolda iyiydim. Baz: kiigiik iiniversiteler tarafindan fark
edilecek kadar iyi. Ve belki o da bunu fark etmisti. Ama Clo-
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ver City’den hig¢ ayrilmamaliydim. Holy Cross’tan 6nce burada
yasayip babamla birlikte ¢aligip burada slecektim.”

Her sézciik bana tanidik geliyordu. Onun gercegi benim
gercegimdi. Zihnimde sonsuza dek burada kalan bir versiyonum
vardt. Oldiigii giine kadar annemin galistigina sahit olacaktim.
Ve sonra o kapisi bozuk, giizellik yarigmasi malzemeleri ve Dolly
Parton plaklariyla dolu evde tek bagima kalacaktim. I¢ sikictyd,
biliyordum. Ama yine de hayatinin nasil gidecegini bilmekten
kaynaklanan bir rahatlik vardi. Benim lehime hicbir siirprizle
karsilagsmamigtim.

“Onu suglamiyorum,” diye devam etti. “Mesele insanlarin
gitmesinin verdigi his. Urkiitiicii bir sey.”

“Evet, ne demek istedigini anliyorum.” Tkimiz de farkl:
bir tiir kayiptan bahsediyor olabiliriz diye diisiindiim. Bir ugak
biletiyle diizeltilemeyecek tiirden bir kayip.

Kapist ¢alindi.

“Efendim.”

“Selam, oglum.” Bo’nun babast onun kisa versiyonuydu. Iri
yaptli ve kasli. Beni fark edince bastyla selam verdi.

“Baba, bu Willowdean. Ayni okula gidiyoruz. O da Harpy’s'te
calistyor.”

Ayaga kalkuim. “Tanistigimiza memnun oldum, Bay Larson.”

Bana el salladi. “Bana Billy de.” Bo’ya déndii. “Cabucak
minivanin tekerlegini degistirmek iin yardimina ihtiyacim var.”

“Tabii.” Bo kalkip hemen dénecegine sz verdi.

Bir an orada dylece dikildim. Bo Larson’in yatak odasinda.
Tek basima. Masasinin {izerinde, imzali basketbol topunun ya-
ninda ii¢ fotograf cergevesi vardi. Birincisi Bo'nun birkag yil énce
¢ekilmis bir fotografiydi. Uzerinde Holy Cross basketbol takim

tiniformast ile kolunun altinda bir basketbol topu vardi. Kisa
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kesimli saglar1 ve sakalsiz yiiziiyle daha kiigiik gériiniiyordu ama
kol kaslarinin hatlari gelecek birkag¢ yilin habercisiydi. Bugiin
tanidigim Bo'ya dair bir vaat. Sonraki fotograf eski ve bir cep
telefonuyla ¢ekilmis olabilirmis gibi biraz grenliydi. Fotografta
Bo’nun babasi, Bo ve kardesi Sammy vardi. Bo en fazla dokuz
yasinda goriiniiyordu. Ucii izbe bir sahilde —kesinlikle bir Teksas
sahiliydi— sirtlarin1 denize vermislerdi. Bo kollarin1 kavustur-
mus, ayaklarini genisce agmis, babasinin yaninda duruyordu.
Bay Larson, Sammy’yi bir dambil gibi baginin iizerinde tutu-
yordu. Son gergevedeyse annesi ile babasinin diigiin fotografi
vard1. Bayan Larson kocasindan en az yedi santim uzundu. Agik
sar1, diz altina gelen bir elbise ile dore sandalet giymisti, saglar
omuzlarindan dskiiliiyordu. Igten bir fotografti. Bayan Larson
giilerek bagini geri atarken Bay Larson’in yiiziinde Bo’da pek
cok kez gérdiigiim bir giiliimseme vardi.

“Giizeldi. Hem de bir Akrep’ti.”

Arkami dondiim. Loraine yiiziinde bir giilimsemeyle ka-
pida duruyordu.

“Opziir dilerim,” dedim ama tam olarak sebebini bilemiyor-
dum, “Bo’nun dénmesini bekliyordum.”

“Oziir dilenecek bir sey yok.”

Bir an dudagimu isirdiktan sonra, “Onu taniyor muydunuz?”
diye sordum.

“Yalnizca konugmalardan, ama duydugum kadariyla tani-
maya deger biriymis.”

Fotografa bir kez daha baktm.

“Gel birlikte buzlu cay icelim,” dedi Loraine.

Giiney'de ¢ogu kadin buzlu ¢ayiyla ¢cok gurur duyar ve
tarifini nesilden nesle aktarirdi. Ama Loraine ¢ogu kadin gibi

degildi. O ¢ayini bir kutudaki karigimdan hazirliyordu. Anneme
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gore buzlu cay karisimi neredeyse gége yiikselis sirasinda geride
birakilma ihtimali kadar kétiydi.

“Biraz limon ister misin?” diye sordu.

“Evet, harika olur.” Tki dilim limon siktiktan sonra gaydan
bir yudum aldim. Lezzet/i. Dondurulmus lazanya gibi. Annem
her neredeyse az énce bayilmis olmaliyd:.

Loraine kendi ay bardagiyla éniime oturdu. Yirmi bes ya da
kirk bes yasinda olabilecek ve aradaki farki anlayamayacaginiz
insanlardi. “Burcun ne, Willowdean?”

“Affedersiniz?”

“Burg? Astroloji?”

“Ben... sey, bilmiyorum.” Anneme gére astroloji, ruhunu
seytana kaptirmaktan iki adim berideydi. “Hig ilgilenmedim.”

Basini sallayip dilini saklatti. “Insanlar burglarini bilme-
den biitiin hayatlarini nasil gegiriyorlar, asla anlayamayacagim.
Dogum tarihin ne?”

“21 Agustos.”

“Ah,” dedi. “Aslan, ama ucu ucuna.”

One egildim. “Bu ne anlama geliyor?” Yepyeni bir dil 8-
reniyordum.

“Sen, tatlim, bir aslansin.” Bunu ¢ok abartili bir sekilde
soyledi ama bende bir etki uyandirmadi. Loraine ig gekti. “Sen
ormanin kralisin, bebegim. Ozgiivenin viicut bulmus hali.”

Evet, bu kesinlikle sagmalikti. ;

Bana parmagini salladi. “Sézlerimin tstiinii bu kadar ¢a-
buk ¢izme. Dahasi var. Sen bir ateg grubu burcusun. Derinden
seviyorsun ama yaralaninca da derinden yaralaniyorsun. Ama
incindigini her zaman belli etmiyorsun ¢iinkii bu savunmasizlik
demek. Sen giinessin. Her zaman oradasin. Seni goremedigi-

mizde bile.”
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Buna o kadar biitiiniiyle inaniyordu ki inanmamak benim
i¢in de zordu. Ve 6yle olmasi gerektigi i¢in oldugum kisi oldu-
gum diisiincesi de hosuma gitti.

“Ama,” igte kotii kisim geliyordu, “onaya da ihtiyacin var.
Ve bu kusur seni durdurmaya yetecek kadar biiyiik. Fakat ha-
urlamak gereken sey burglarimiza ragmen kaderimizi bizim
yarattugimizdir.”

Sozlerinin ne kadar dogru geldigini fark etmemek zordu.
“Biitiin bunlari nasil biliyorsunuz?”

“Herkesin kendi dini var, degil mi?” Omuz silkti. “Dinleri
dinden sayilmasa bile.”

“Sizin burcunuz ne?”

Siritts. “Yay. Ama asil ilging olan Bo’nun burcu ile senin-
kinin iligkisi.”

Dikkatimi gekmisti. Beni avucuna almisti. Ve bunun far-
kindayd:.

“Bo bir kova. Babasi gibi. Mesafeli ve icine kapanik, ama
iyi kalpli.”

Bagsimi salladigimi fark etmem bir saniyemi ald:.

“Yildizlara gére ikiniz iyi bir ikilisiniz.” Cayin1 yudumlayip
bana goz kirpti.

Ikili kelimesinin bir siirii anlama gelebilecegini biliyordum.
Arkadas, partner, takim. Ama bu, yanaklarimin giineste fazla
kalmisim gibi yanmasina engel olmadi.

Loraine uzanip dizime dokundu. “Ah, tatlim, iyi misin?”

Olduk¢a hizli bir gekilde bagimla onayladim. “Acaba...
Tuvalet nerede?” Yiiziim alev almugti.

Alni endigeyle kirigti. “Bo’nun odasindan iki kap: ileride

solda.”
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Kalkip mutfak ile yemek odasinin egigindeyken ona don-
diim. “Sizinle konusmak hosuma gitti,” dedim.

Garaj kapisinin acildigint duydum.

“Her zaman sohbet etmeye gelebilirsin.”

Banyoda yiiziime birka¢ kez su ¢arptum. Her sabah uyanip,
Bugiin Aslinda Diindii adli o eski filmdeki gibi bugiinii tekrar
tekrar yasamak istiyordum.

Ama yalniz kaldigimda acaba Bekah’yr hi¢ eve getirdi mi
diye merak etmemek zordu. Amber’in da iivey annesiyle bizim
anlasugimizi diisiindiigiim gibi iyi anlagip anlagmadigini.

Bo odasinda beni bekliyordu. Tisortiinii degistirmis ve
kitaplarimizla defterlerimizi yataginin tizerine koymustu. YA-
TAGININ. UZERINE.

Ama kapi agikt1 ve buna biraz minnettardim. Ciinkii insanlar
bu sekilde islerini nasil yiiriitebiliyordu ki? Agik olduklarinda,
mesela arabalarina nasil benzin koyuyor ya da faturalarini 6diiyor
veya ayakkabilarini bagliyorlards? Ya da 451k olmug olma ihtimal-
leri varken. Ya da 4g1ik olmugken. Ya da ikisinin arasindayken.

Cebimde telefonum titresti.

MITCH: bu aksam ne yapiyorsun? taco yemek ister

misin? ya da film izlemek?

Mesajlarimi kapadim.

“Kimdi?” diye sordu Bo.

“Kimse,” dedim. “Annem.”

Basucu lambasini agma vakti gelene dek sonraki birkag
saat boyunca calistik. Ikimiz de oturma pozisyonundan, bir
kagit denizi icinde yastiklara yaslanip uzandigimiz bir pozis-
yona ge¢mistik.

Beni eve biraktiginda kendimi onun verdigi rahatliga ba-

gimli buldum. Biitiin giinii tamamen kendim olarak gegirmis-
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tim. Birinin kiz1 ya da yegeni ya da sisman kiz sembolii olarak
degil. Sadece Willowdean olarak. Bu his El'i zlememe sebep
oldu. Ama bagka insanlarin bana béyle hissettirmesinden artik
usanmistim. Kendi kendime béyle hissettirmeye hazirdim.

“Loraine’i sevdim,” dedim.

“Insanlar iizerinde béyle bir etkisi var. Babam bulagica
oldugunu séyliiyor. Onu sevmemek igin ¢ok ¢aba sarf ettim.
Ama ne kadar ¢abalarsam onu sevmeyi o kadar ¢ok istedim.
Annem olmaya ¢alismiyor. Bagka kadinlarin yapacag: sekilde
degil. Ama o benim igin bagka bir gey. Arkadas degil ama bir
anne de degil. Bilemiyorum.”

Ve iste bu —o bir avug séz— benim Lucy’ye kargt hislerimi
anlatiyordu. Ama bunu tanimlayacak gergek bir ifade yoktu ve
bazen bunun onu kaybetmenin acisiyla bag etmeyi bir o kadar
zorlagturdigini diisiiniiyordum.

Arabay1 evimin oniine park etti. “Normalde cumartesilerini
boyle mi gegiriyorsun, peki? Evde ders ¢alisarak?” Hayatinin her
dakikasiyla ilgili her seyi bilmek istiyordum.

“Evet,” dedi. “Babamin bana ihtiyac1 yoksa.”

“Peki ya pazarlari?” Pazar giinleri restoran kapaliydi ki bu
haftanin, Bo'nun benim igin tam bir gizem oldugu giinii demekti.

“Kiliseye gidiyorum. Ayine. Ayine gidiyorum.”

“Bir dakika, gergekten Katolik misin?”

Parmagiyla direksiyonunda desenler ¢izdi. “Bilmiyorum.”

“Nasil bilmezsin ki?”

Sokak lambasi yakasindan gériinen giimiis zincirden yan-
styordu. “Kog eskiden bizi sezonda kilise ayinine génderirdi ve
herhalde aliskanlik oldu.”

“Cok ilging.”

“Gelenekselligi hosuma gidiyor.”
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“Ailen de gidiyor mu?”

Giildi. “Asla.”

Sokagimizin sessizligi kamyonetinin bosluklarindan siziyordu.

“Gitsem iyi olur,” diye fisildadim.

Bana dogru egildi ve ellerini kulaklarimin arkasina yerles-
tirip beni kendine dogru ¢ekti. Dudaklarimiz birbirine degdi;
gidiklayacak kadar hafifce. Ama tam olarak bir 6piiciik degildi
bu. “Seni &pmek istiyorum. Cok yakinda seni 6pmek istiyo-
rum.” Sozleri dogruca agzima dékiildi. “Ama bu kez ikimizi
mahvetmeyecegim.”

Aklimda ¢ok fazla soru vard: ama bugiinliik yeterince sey
ogrendigimi disindim.

Parmaklarini yanaklarimdan asag: indirerek ellerini asag:
sald.

“Yarin benimle ayine gel.”

Dudaklarimi sirdim. “Tamam.”
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Igeri girdigim an gergeklik iizerime ¢oktii. Annem elbisem iize-
rine galigtyor ve Lifetime kanalinda ¢ok yiiksek sesle bir film
izliyordu.

Her seyden ¢ok EI’i arayip ona bu son iki giiniin her saniye-
sini anlatmak istiyordum. Lee Wei, Dale, Bo, Loraine. Hepsini.
Mutfak masasinda bir sandalyeye ¢oktiim ve neredeyse iki ay
oncesinde kalan son mesajlarimizi bulana kadar agag: indim.
Mesaj yaz butonuna tukladim.

BEN: Giinii Ozel Okul Cocugu Bo’nun evinde gegirdim.

Benden ¢ok hoslaniyor. Saatlerce her seyden konustuk.

Az kalsin beni 6piiyordu ve diinyanin en harika

opiciik-olmayan-dpiciugiydii. Mitch’i disiinmemeye

¢alisiyorum. Biitiin hafta sonu mesajlarini gérmezden
geldim. Bu kadar harika bir giin gegirmek nasil bu
kadar boktan biriymisim gibi hissetmeme sebep olabilir
ki? Lucy’yi 6zlilyorum. Ve seni ¢cok ama cok 6zlilyorum.

Oziir dilerim. Yaptigim her yanls igin 6ziir dilerim. Her

sey igin.
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Sézciiklere bakip gonderirsem neler olabilecegini diistindiim.
Sil tusuna bastim ¢iinkii cevap vermeyecegi korkusu bu riski

alamayacagim kadar biiyiikei.

Bo geldiginde bana mesaj att1 ki zamanlamasi harikaydi ¢iinkii
annem dusa girmek iizereydi.

“Disari gikiyorum, sonra dénerim!” diye seslendim.

Nereye gittigimi sorduysa da suyun sesinden onu duymadim.

Bo'yla bir yere gittigimi saklamaya bile ¢alismiyordum. Me-
sele Bo’yla birlikte bir kiliseye gidiyor olmamd: ¢iinkii annem
bir Karolik kilisesine gidecegime kiliseye hi¢ gitmememi tercih
ederdi. Ki bu bana ¢ok sagma geliyordu. Katolikler, Protestanlar,
Hairistiyanlar, Baptistler... hepsi ayni seylere inaniyor diye dii-
siiniiyordum. Ne de olsa annem Clover City Bastist Kilisesine
gidiyordu ve bayramlarda ben de gidiyordum.

Utiilii kumas pantolonu ve siyah polo yaka tisortiiyle Bo
yolcu kapisina yaslanmig beni bekliyordu. Lucy’nin cenazesinde
giydigim siyah elbisemle biraz fazla sik oldugumu diisiindiim
ama sahip oldugum tek kiliseye uygun sey buydu.

Benim igin kapiy1 agt1 ve biitiin yolu ellerimizi koltugun
arasindaki kisminda tutarak gittik. Yalnizca sergeparmaklarimiz
dokunuyordu ve bu aleve doniismek tizere kiigiik bir kivileim
gibiydi.

Hayatimda hig Katolik kilisesine girmemistim. Can kuleleri,
vitrayl1 pencereleri ve filmlerde gordiigiiniiz kilise oturaklariyla
ok eski binalar olduklarini hayal ediyordum.

Ama Holy Cross daha yeniydi. Yine de sira sira kilise otu-
rag1 ve vitrayli pencereleri vardi. Annemin kilisesinden daha
sessizdi. Daha huzurlu. Taskin karsilamalar ya da dedikoducu

Pazar Okulu égretmenleri yoktu.
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Giizeldi.

Mihrabin iki tarafinda da kirmizi mumluklar icinde mumlar
vardi ama hicbiri yanmiyordu.

Kilisenin ortasinda oturacak bir yer bulduktan sonra, “Onlar
ne i¢in?” diye fistldadim Bo'ya.

“Bagis kutusuna bir dolar atip birinin anisina bir mum
yakiyorsun. Ve sanirim istersen dua ediyorsun.”

Ayin baglad ve birkag bildiri ile ilahiden sonra bagis canag:
elden ele dolastirildi. Bo ciizdanindan burusuk bir onluk ¢ikarip
canaga attiktan sonra yanindakine uzatti. Peder Mike vaazini
verdi. Herhalde Latince gibi bir dilde olmasini bekliyordum
ama degildi, Ingilizceydi. Her kelimesi élgiiliiydii. Biitiin ayin
bana bir tiir seremoni gibi geldi, tipk: izciyken yapilan seviye
atlama torenleri gibi.

Ayinden sonra Bo'nun pesinden, birkag insanin baginda
toplandigi mumlarin yanina gittim. Bo kilitli kutuya birka¢
dolar atip bana daha genis bir mumluktan bir tane yakmam icin
mum uzatti. Ikimiz de birer mum yakuk. Ikimiz de mumlar:
kimin i¢in yaktigimizi soylemedik ama gerek de yokrtu.

Bunu Bo’yla her pazar yapmanin nasil bir sey oldugunu
hayal ettim. Bunlara inanip inanmadigimi bilmesem de bir
seyin parcasi olmak giizeldi. Onunla birlikte.

Insanlarin birbirleriyle konustuklar: otoparka ciktik. Bo
birkag kisiye el sallad1. Lacivert ceket ile kumas pantolon giymis
bir adamu isaret etti. “O benim kogum.” Adamdan hala koguy-
mus gibi net bir simdiki zaman kipiyle bahsetmesi icimi sizlattu.

“Bo!” Onu tanimam bir saniyemi aldi ama bu Collin’di.
Harpy’ste Bo’yu gormeye gelen ¢ocuk. Kosar adim bize yaklasti.

“Hey,” dedi beni isaret ederek, “seni taniyorum.”

Irkildigimi hissettim.
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Bo elini uzatt1 ve ikisi daha ¢ok bir gii¢ gosterisi gibi go-
riinen saglam bir gekilde tokalagti. Ama son karsilagtiklarinda
oldugu gibi Bo’dan bogucu bir gerginlik yayilmiyordu.

“N’aber, adamim?” diye sordu Collin.

Bo omuz silkti. “Is. Okul.”

Takimdan bagka birkag ¢ocuk da yanimiza geliyordu. Kendimi
odadaki fil gibi hissettim. Ya da otoparktaki. Hem kelimenin
tam anlamiyla hem de lafin gelisi.

Bo ikisinin de elini sikt1.

Cocuklar ona okulunu, dizinin nasil oldugunu ve sahalara
dénmek igin fizik tedavi goriip gérmeyecegini sordular. Kendimi
neredeyse goriinmez hissetmeye baslarken omuzlarim gevsedi.

Sonra Collin eliyle beni gosterip, “Peki ya bu kiz? Aruk
kiz arkadasin m1?” dedi.

Bo bana bakt1 ve “Bu Willowdean,” dedi. Sonra arkadagla-
rina déndii. “Bunun i¢in ¢abaliyorum.” Sonra elimi aldi. Tuttu.
Oracikta, herkesin iginde. Esit derecede heyecanli ve mahcup
hissettim.

Bo onlara veda edip ikimiz arabasina dogru yiiriirken ar-
kadaslarindan birkagi islik ¢aldi. El ele yiiriiyorduk.

Arabasinda oturup otoparktan ¢ikmak icin kuyrukta bek-
ledik. “O neydi 6yle?”

Parmak eklemlerini genesine siirttii. “Sana bunu dogru sekilde
yapmak istedigimi soylemistim. Ve artik seni saklamayacagim.
Zaten basindan da bir sirmigsin gibi hissetmeni istememistim.
Ben... bilmiyorum. Bazen iyi seyler insanin bagina olabilecek
en kotii zamanda geliyor. Sen iyi bir seydin, Willowdean.”

“Peki ya Bekah ne olacak?”

“Ne olmus ona?”

“Siz gsckmiyor muydunuz?”
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Buna dudak biiktii. “Pek sayilmaz. Birkag kere bulustuk.”
Duraksadi. “Tamam. Herhalde ¢ikiyor sayilirdik. Ama ben seni
unutmaya ¢alistyordum. Ya da seni kiskandirmaya. Bilmiyorum.
Ve o sporcu ¢ocuga bayilmani da beklemiyordum, o yiizden
kiskanan ben oldum denebilir.”

“Mitch. Adi Mitch. O ¢ocuk degil o. Arkadagim.”

Bir siire cevap vermedi. “Bundan fazlasi olabilir mi?”

“Hayir,” dedim sanki bu fikir kargisinda goka ugramigim gibi.

Bakiglarini tizerimde hissettim.

“Bilmiyorum.” Tanrim. Tabii ki arkadagtan fazlasiydik.
En azindan ona gore. Ve bazen bana gore de. “Teknik olarak
aramizda bir sey yok. Ama o daha fazlasini istiyor.”

“Sen daha fazlasini istiyor musun?” diye sordu. “Onunla?”

“Ben... bilmiyorum. Genellikle hayir. Ama bunu ona tam
olarak séylemedim.” Sagimin bir tutamini parmagima doladim.
“Ama sen ve Bekah ne olacak?” Bagimi salladim. “Bizim icin
asla dogru zaman gelmeyecek, Bo.”

“Bekah’ya ¢tkmadigimizi séylemedim, eger sordugun buysa.”

“Ne yani? Onu dyle siiriincemede mi birakacaktin?”

“Sevgili degildik ki.”

“Eh, biz de degildik,” dedim.

Direksiyonu kirip rasgele bir ara sokaga girdi ve motoru
durdurdu.

Emniyet kemerini ¢oziip bana yaklagti. “Daha fazlasini is-
tiyorum ben,” dedi. “Seninle daha fazlasini yagamak istiyorum.
Herkesin 6niinde el ele tutusmak. Seni isten eve birakmak ve
sana iyi geceler 6piictigii vermek. Ve telefonda uyuyakalacak
kadar uzun siire konugmak.”

Titremesine engel olmak icin altdudagimi isirdim. Birlik-

teligimiz pek ¢ok sebepten kotii bir fikirdi. Kabarik bir sabika-
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miz vardy; gercek bir kanit. Sihirli 8 Topu'mu sallayacak olsak
bana, Durum pek iyi goriinmiiyor, diyecegini neredeyse garanti
edebilirdim.

Ama Bo kararliydi. “Gegen yil beni tanimiyordun, Willow-
dean. Tanimadigina ¢ok memnunum. Hiyarin tekiydim. Tek
umursadigim buradan ¢ekip gitmekti. Bu yaz seninle isleri berbat
ettim. Bunu biliyorum. Ve yeniden gitmene izin vermeyecegim.
Bekah’yla konusup ona karsi yiizde yiiz agik olacagim. Higbir
yanlis anlagilma olmayacak.”

“O kadar kolay degil, Bo. Senin i¢in olabilir ama benim
icin degil.”

Gozlerini kisarak bakti. “Benim istedigim su: Kiz arkadagim
olmani istiyorum. Bunun adins koymak istiyorum. Herkesin
sana kargt nasil hissettigimi bilmesini istiyorum, Willowdean.
Benim kulagima oldukga basit geliyor.”

Yapmamaliydim ama onu épmek i¢in uzandim. Sinirlerim
ugulduyordu ve viicudumun hem kararli hem de kaotik geld1g1
bu an, Mitch’leyken eksik olan seydi.

Geri gekildi. “Once cevabini istiyorum.”

Bakislarimi ondan bagka her yere gevirerek bakismamizi kes-
tim. Dik bakislar ve fisilularla bas edebilir miyim, bilmiyordum.
Bana dokundugunda —ger¢ek anlamda dokundugunda— ken-
dime kargt duydugum tiksintiyi asabilsem bile insanlarin siirekli
hayret i¢inde, sanki bu, suyun saraba doniigmesine benzer bir
mucizeymis gibi nasil olup da birlikte oldugumuzu sormalarini
kaldirabilecegimi sanmiyordum.

Ve simdi Dollywood’a giden o ugaga binemediginde Lu-
cy'nin nasil hissettigini gok iyi biliyordum. Onca yil hep kendine
engel oldugunu diisiinmiistiim ve simdi baska sansi olmadigin

biliyordum. Segenekleriniz kendi baginiza perisan olmak ile her-
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kesin 6niinde utangtan yerin dibine girmekle sinirli oldugunda
ortada bir segenek kalmiyordu. Ugaga binemezdim.

Annem hakliydi. Bu bedende asla mutlu olmayacakeim. Tam
olarak. Bunu asla dile getirmeyecektim ama hakliydi. Onu haksiz
¢ikarmayi o kadar ¢ok istiyordum ki az kalsin evet diyecektim
ama onun yerine tirnagimi kemirip, “Diigiinmem gerek,” dedim.

Cinkii ona hayir demeye katlanamazdim. Heniiz katlana-
mazdim. Olabileceklerin olasiligiyla yagamak istiyordum. Birkag

giin icin olsa bile.
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Daha énce yalnizca bir kez ciddi sekilde aksamdan kalmigtim.
Ellen’la Tim’in annesinin kilisesinde bir yault ayine gitmistik
ve Tim her zamanki gibi iyi bir erkek arkadas olarak bize ba-
basindan ¢aldig1 meyveli saraplar getirmigti. Ellen’la saraplari
plastik bardaklara koyup annesi ertesi sabah gelip bizi alana
kadar i¢kilerimizi tazelemistik. Arabanin arka koltuguna gegip
birbirimize yaslanarak uyuyakalmistik. Biitiin giin uyumustuk
ve uyandigimizda yillardir uyuyormusum gibi hissetmistim. Her
sey fazla parlakts ve tek istedigim tekrar yatmadan énce hapir
hupur yagli yiyecekler yemekti.

Pazartesi sabahi, Bo’yla gecirdigim hafta sonundan kal-
maydim. Biitiin viicudum mayigmigt1 ve yataktan agama agama
¢tkmam gerekti. Her seferinde bir uzvumu ¢ikararak.

Diinya Tarihi sinavi i¢in muhtemelen sekiz saat ¢alismistuk
ama cevaplar bir yana, sorular: bile hatrlamiyordum. Ve Hide-
away de gecirdigim cuma aksamiizeri de ¢ok ge¢migte kalmig
bir an: gibi geliyordu.

Mitch ikinci derse girdiginde notlarimin tizerinden gegiyor,

calisuklarimin bir kismin: haurlamaya calistyordum. Beynim
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son iki giiniin olaylarina yer agmak icin bilgi temizligi yapmaya
karar vermis gibiydi.

Iriyar: figiirii dar kapiy: isgal ettiginde Mitch’in anist bir
kirbag gibi indi. O ve ben tuhaf bir gri bélgedeydik ama benim
i¢in onun i¢in oldugundan daha gri oldugunu saniyordum.

“Hey,” dedi, “bu hafta sonu sana birkag mesaj génderdim.”

“Ah, evet. Uzgiiniim. Diinya Tarihi notlarinda boguluyor-
dum. Mesajini goriip ¢alismam bitince cevaplarim dedim ama
sonra unuttum.” Deli gibi zirvaliyordum.

Yiiz hatlari rahat goriinse de bakislar1 gergin ve odaklan-
digint ele veriyordu. “Giizellik yarigmasina yaklasik iki hafta
kaldi. Diisiiniiyordum da...” Elinin tersiyle alnindaki birkag
damla teri sildi. “Kavalyen olabilirim. Birkag y1l 6nce yarismaya
gitmistim ve kizlarin kavalyeleri olmasi gerektigini biliyorum.
Bir smokin falan kiralayabilirim. Aptalca mi1 olur? Muhtemelen
senin bana sorman gerekirdi ama Sadie Hawkins i¢in yiiziine
yazi yazmistin, o yiizden bilemedim. Ne dersin?”

“Ben... Evet. Giizel olur. Harika.” Sozlerimi geri almak
istedim. Bu dostane bir iyilikten fazlasiydi. Yine de bencilce
diisiiniince bir kavalyeye ihtiyacim vardi. Ve Bo teknik olarak
teklifte bulunmamisti. Hem onunla bir koridorda yiiriime dii-
siincesiyle basa ¢ikamazken biitiin sehrin éniinde bana eslik
etmesini nasil kaldiracakum ki?

“Peki, giizel. Kiyafetinle uyumlu bir sey mi bulmaliyim?
Mezuniyet balosu gibi?”

“Siyah olur, sanirim. Ve takim elbise giyebilirsin. Smokin
kiralamana gerek yok.”

Basini salladi. “Annemin fikri. Bunu kesinlikle destekliyor.”

Ab, Tanrim. Annesi. “Harika.”

“Bunu yapman ¢ok hosuna gitti. Cesurca oldugunu séyliiyor.”
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Giilimsedim. Ama ben cesur olmak istemiyordum. Sadece

normal olmak istiyordum.

Okuldan sonra Millie otoparkta beni buldu ki Ellen’r tek ba-
stna yakalamayr umarak dylece durdugumdan bu pek de zor
olmamuisti.

Bugiin Millie sirt cantasi dahil bagtan ayaga nane yesiline
biiriinmiigti. Saglarint ayni renk bir kumas tokayla atkuyrugu
yapmusti ciinkii Millie halad kumas toka takan tanidigim tek
insan olabilirdi.

“Selam,” dedi. “Cuma giini harikayd1.”

“Evet, bence de.”

One arkaya sallanarak parmaklarini ic ige gegirdi. “Benim...
ailem dindar sayilir. Aslinda oldukga dindarlar. Ve annemle
babam. Yani... nerede oldugumu duyarlarsa buna pek mutlu
olmazlar. Ve kiminle oldugumuzu.”

Omuzlarimin ¢oketging hissettim. “Peki?”

“Bunu sdyliiyorum ¢iinkii... Hep Lee ile Dale gibi insanlarin
yanlig yaptiklarini distiiniirdim. Giinah icinde yasadiklarini.”

Bu tiir ifadelerden nefret ediyordum. “Isa laflar,” derdi El
buna. Kilisede 6grendigin, kiliseye gitmeyen herkesin demek
istedigini anlamasini bekleyecegin kadar kafana kazman seyler.

Millie bagini salladi. “Sézlerim tamamen yanlis ¢ikti. Séy-
lemeye calisugim sey, Lee ile Dale’i sevdigim ve o aksam The
Hideaway’de eglendigim. Bunu disiiniip duruyorum ve onlar iyi
insanlar. Keske herkes bunu gorebilseydi.” Giilimsedi. “Sadece
bilmeni istedim.”

I¢im ancak gurur olarak tanimlayabilecegim bir seyle doldu.

Millie’nin omzunu tuttum. “Sevindim.”
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Biri otoparkin 6biir ucundan aramizdaki ani bozarak, “Ya-
risma domuzcuklar1!” diye bagirdi. “Horrk! Horrk!”

“Bok ye!” diye karsilik verdim. Millie'ye déndiim. “Affedersin.”

Yerinden ¢ikmuis bir tutam sagini kulagin arkasina yerlestirip
bir adim geriledi. “Neyse ne. Sorun degil.”

Eninde sonunda bunun olacagini biliyordum. Yarigmaya
iki hafta kala biitiin sehrin ilgisi tizerimizdeydi. Ve bizim du-
rumumuzda bu iyi bir sey olmayabilirdi.

Millie gantasinin askilarini ¢ekigtirdi. “Sen, Amanda ve
Hannah'’y1 bir pijama partisine davet etmeyi disiiniiyordum.
Amanda geliyor ama sen gelmezsen Hannah’nin gelecegini san-
miyorum. O yiizden... gelir misin?”

Bir kural olarak pijama partilerine gitmiyordum. El'in evinde
kalmak diginda. Millie'’nin odasinin zemininde ebeveyni bes
dakikada bir bizi kontrole gelirken tizerimde yalnizca bir tigort
ve i¢ gcamagirimla yatmanin bana gekici gelen bir yani yoktu.
Ama bunu su anda ona soyleyecek cesaretim yoktu. “Olur,”

dedim. “Evet, gelirim.”

Ertesi gece annemi igten aldiktan sonra elbisemde birtakim de-
gisiklikler yaptigini soyledi ve sakincasi yoksa denememi istedi.

Uzerimi degistirmem iin beni yine odasinda yalniz bi-
rakti. Elbisenin iist kismi iizerime tam oturuyordu. Pensleri
tutturmanin ne kadar zaman aldigini tahmin bile edemiyordum.
Ama alt yaris1 tamamen bagka bir durumdu. Annem elinden
geldigince genisletecegini sdylemisti ama h4la dardi. Iginde iyi
hissediyordum. Utaniyor falan degildim.

Ama bunu annemin asik suratinda gordiim.

“Ustii iyi,” dedim. “Miikemmel.”

Avucunu siruma bastirdi. “Daha dik durmayi dene.”
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Durdum.

Dilini saklatt:.

Hayal kirikliginin sesi tirnaklarimin igine batan igneler
gibiydi. “Anne, sorun degil, tamam m1? Cok begendim.”

“Balli Lokmam,” dedi. “Kal¢an1 deli gomlegi gibi sariyor.”
Parmaklarini dikislerin izerinde gezdirdi. “Yirtulma riskini al-
madan daha fazla agamam.”

“Anne, sorun degil. Sadece on dakika giyecegim.”

Dudaklart segirdi.

“Ne?” Aramizda yansimalarimiz olmadan ytiziimii ona
dondiim. “Séyle gitsin, anne. Ne diisiiniiyorsan soyle.”

Eliyle beni gegistirip sifonyerinin tizerindeki dikis kutu-
sunu toplamaya bagladi. “Digsiindiim ki... Yarisma icin biraz
incelmeye calisabilirsin diye diisiindiim sadece.” Bana déndii.
“Demek istedigim, bu isi ciddiye aliyor musun ki? Ciinkii bu
bir saka degil, biliyorsun. Kaydolmana izin verdim ¢iinkii bunu
ciddiye almani bekliyordum.”

Sozleriyle sendeledim. “Kilo vermemi bekledigin icin elbise
{izerime olmuyor, dyle mi?” Ellerimi viicudum boyunca gezdir-
dim. “Anne, bu benim. Bedenim bu.”

Bagini salladi. “Yanlig anlayacagini biliyordum. S6yledigim
her seyi her zaman en kétii tarafindan anliyorsun. Bunu daha
fazla devam ettiremem. Buradaki suglu ben degilim.”

“Kim oyleyse?”

Sessiz kaldi ve s6ylemedigi sozler aramizda kirilmaya yiiz
tutmus hantal birer buz sagagi gibi asili kalds. “Fazla dar,” dedi
nihayet. “Bunu yarigma icin onaylamayacagim. Kizim olmanla
bir ilgisi yok. Bagka herkese de aynisini yapardim. Uygunsuz.”

“Anne, iyi hissediyorum.” Sesim dengeli ve sakin ¢ikiyordu.

“Bu elbise bana kendimi, olabilecegimi bilmedigim biriymisim
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gibi hissettiriyor. Hi¢ bdyle bir seyim olmamisti. Ama bunu
gordiigiinde —beni gordiigiinde— birkag kilo vermememin yazik
oldugunu diigiiniiyorsan o zaman canin cehenneme. Daha ¢ok
¢abala.”

Gitmesini beklerken hareketsiz kaldigimiz bir an oldu. Sonra
onun odasinda oldugumu fark ettim. Eteklerine takilmamak
icin elbisemi topladim ve onu hayatunin sonuna kadar kusagy,
tact ve deniz yesili elbisesiyle yasayacagi o kiigiik yalniz odada
birakip gittim.
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Cuma aksami isten sonra Bo son iki haftadir yapug: gibi beni
arabayla birakti ama bu kez beni eve gotiirmiiyordu.

Millie’nin evinin éniinde durduk. Ron gece yarisi olmadan
varabilmem i¢in ikimizi de biraz erken gondermisti.

Kiigiik ¢cantami kucagima ¢ekip kendimi kaynasma vaktine
hazirladim.

Yarigma benim i¢in unutup ara sira haurladigim bir seye
doniigmiistii. Basta kanitlayacak bir seyim olduguna ¢ok emin
oldugum icin kauldigimi diisiiniiyordum. Kendime mi yoksa
anneme ya da herkese mi, bilemiyordum ama her gegen giin
giderek sdyleyecek baska bir seyim kalmamig gibi hissediyordum.

“Hepiniz yarismaya hazirhk yapmak i¢in mi toplaniyorsunuz?”

Basimi hayir anlaminda salladim. “Pek sayilmaz. Daha ¢ok
plan yapmak i¢in sanirim. Birbirimize destek olmamiz gerek.”

Aln: bityiik bir sagkinlikla kirigti. “Dérdiiniiz yarigmaya
birlikte katldiniz yani?”

Bagimla onayladim.

“Isteyen herkesin bu ise katilmasini kesinlikle destekliyorum

ama neden bu kadar biiylik bir mesele olmak zorunda ki?”
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Sirttarak ona déndiim. “Holy Crossa gitmedigin halde ayine
gitmeye devam etmen gibi bir sey. Takimin birlikte yapug: bir
sey bu, degil mi? Ama sirf takimda degilsin diye bu gitmemen
gerektigi anlamina gelmiyor. Ve biz de sirf giizellik kraligele-
rine benzemiyoruz diye bu katilmamamiz gerektigi anlamina
gelmiyor.”

“Herhalde senin biitiin giizellik kraligelerinden on kat daha
seksi ve zeki oldugunu séylemem ¢ok banal olur.”

Yanaklarimi ates basti. “Evet. Cok banal.”

“Hala pijama partisi yapildigini bilmiyordum,” dedi.

“Eh, yaptyorlar demek ki. El ve ben hep birbirimizin evinde
kalirdik ama buna hig parti demezdik.” Son birkag giinde Bo’ya
El ve benden ve konugmadigimizdan bahsetmistim. Goriiniige
gore bunu asacagimizi disiiniiyordu ama ben bir tiirlii ayni
ongoriyi paylasamiyordum.

Kapiy1 agtim.

Elime uzandi. “Willowdean? Konugtugumuz sey hakkinda
disiindiin mii? Saka yapmadigimi biliyorsun, degil mi?”

Evet dememek benim icin imkinsizdi. Ona kiz arkadas:
olmak istedigimi soylememek. “Biraz daha zamana ihtiyacim var.”

Bagini salladi. “Tamam. Zaman.”

Amanda kapida duruyordu; agz1 o kadar agikt ki gogsiine
karigsacakt. Millie de arkasindan boynunu uzatti.

“Aman. Tanrim,” dedi Amanda. “Seftaliki¢’t1 0.”

Onu susturup igeri girmeleri i¢in elimi salladim. Millie’nin
evinde dikkatimi ¢eken ilk sey her seyin —yapay ciceklerden
duvarin rengi ve kirlentlere kadar— nasil uyumlu olduguydu.
Millie birbirine uyumlu esofman takimi, ¢oraplari ve sag bandiyla

eflatun bir pamuga déniismiistii. Sanki internette “Pijama partisi
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kiyafetleri” aramast yapmus ve Baby-Sitters Club gibi bir kitabin
kapagindan firlamis gibi goriinen nadide kiyafeti bulmugtu.

Amanda bir futbol sortu ile tigort giymisti ama ayaklan
¢iplaktr. Onu platform tabanli ayakkabilari olmadan ilk kez
gorilyordum ve dik dik bakan pislik olmak istemiyordum, o
yiuzden bakisglarimi yiiziinden ayirmadim ki yine de oldukga
belli ediyormugum gibi geliyordu.

“Pekala, ciddi konusuyoruz,” dedi. “Seni biraku. Buraya.
Onun arabasindaydin. Her seyi anlat bize.”

Millie bizi annesi ile babasinin Ingilizlerin algak sesle leydi
ve lordlarina sogutulmus bezelye ¢orbalarini kimin servis edecegi
gibi skandal yaratacak seyler konugtuklar: bir PBS dizisi izledigi
TV odasinin 6niinden gegirerek koridorda siirikledi.

“Guizellik yarismast elbise fiyaskomu duyana kadar bekleyin.
Umarim hepinizin sansi daha iyi gider,” dedim.

Millie bagini sallayip elime asilarak beni odasinin kapisina
dogru ¢ekti; buranin onun odast oldugunu biliyordum g¢iinkii
tizerinde giizel yaziyla adinin yazdig kalp seklinde ahgap bir
tabela oyle diyordu.

Amanda agzini kapayip kahkahasini basurd:.

“Ne?” diye sordum.

Millie’yle goz goze geldik ve yiiziinde daha o6nce hig gor-
medigim bir ¢aresizlik vardi. Odasinin kapisini agu ve eflatun
bir armut koltugun iizerinde tepeden uirnaga siyahlar i¢indeki
Hannah oturuyordu. Bagini kaldirip bakmadi bile.

Millie ¢antami alip yataginin ayakucuna koydu. “Tamam,
otur.”

Oturdum. Dogruca yere.

Millie odasinin késesindeki ¢ilgin bir sazdan sandalyeye

oturdu. Bir emekli evinden ¢ikma bir seye benziyordu ama isin
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garip yani, ona yakisiyordu. Takim kiyafeti, kemerli burnu ve
bukleleriyle bu kocaman sandalyede otururken bir fotografini
cekebilmeyi isterdim. “Annemle babamin 6niinde yarismadan
bahsedemezsiniz.”

“Neden?” diye sordum.

“Ciinkii kauldigin: bilmiyorlar,” dedi Hannah.

Yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle Amanda yerde Mil-
lie’nin 6niine oturdu.

“Peki ebeveyn izin formu?” Bu daha ziyade cevap gerektir-
meyen bir soruydu ¢iinkii cevabi biliyordum. Millie’nin bu viir
bir dalavere ¢evirebilecegini hayal edemiyordum.

Dudaklarini yaladi. “Annemin imzasini taklit ettim.”

Hannah elinde telefonuyla oturuyordu, dudaklar simsiki
kapaliydi ama giiliimsiiyordu.

Millie’nin yuvarlak hatli yiizii biraz asildi. Yanaklar1 nor-
malde oldugundan daha yogun bir pembe tonuna biiriindii.
“Onlardan izin istemistim. Senin katulacagini ilk 6grendigimde.”

Daha fazlasini anlatmasi igin bagimi salladim.

“Annem birkag giin diisiindii. Ama hayir dediler. Vicdan-
larinin el vermeyecegini sdylediler. Alay konusu olacagimi ve
pek de Huristiyanliga yaragir bir sey olmadigini.”

Hannah buna dudak biiktii.

Ona gozlerimi devirdim. Tabii ki bir 6nemi yoktu ¢iinkii
bir saniye bile géziinii telefonundan ayirmiyordu. “Ama ne yapa-
caksin? Yarigma haftaya. Yani, gazeteye cikacaksin. Ve o zaman
herkes bgrenecek.”

Evet, birkag kere laf atanlar olmustu ama o gazete bas-
kiya girdiginde doniisii yoktu. Patrick Thomas gibi insanlarin
elinde bana karg1 hayatlarimizin sonuna dek kullanabilecekleri

bir malzeme olacakti.
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“Ben... bilemiyorum.” Bagparmagini kemirdi ve bir tiir
cevap arayarak beni inceledi. Ona her seyin yolunda gidecegini
soyleyebilecek bir sey.

Simdi anlamistim. Onun i¢in isin ucunda ne oldugunu ve
annesiyle babasinin onun icin inga ettigi narin kiigiik kutudan
kagmay1 ne kadar ¢ok istedigini. “Sorun olmayacak,” dedim.
“lyi olacak.”

“Bence ¢ok cesur bir hareket,” dedi Amanda. “Sende boyle
bir sey yapacak cesaret oldugu hi¢ aklima gelmezdi.”

“Ah, bence onda daha pek ¢ok sey yapabilecek kadar ciisse
var,” diye mirildandi Hannah.

Bu kadari yeterdi. Bu tavrindan fena halde sikilmistim.
“Derdin ne senin?” diye ¢ikistim. “Neden buradasin ki? Bir
seylerden kendi evinde nefret etsen olmaz m1?”

“Will,” dedi Millie.

“Ciddiyim,” dedim. “Millie seni evine davet ediyor ve iceri
girdigimden beri tek yaptigin suratini telefona yapistirip kas
¢atmak.”

Hannah nihayet bagini kaldirip bakti. Ifadesinden keyifli
oldugu belliydi. “Ah, sanki bu ikisini umursuyormugsun gibi.
Sadece kendini daha iyi hissetmek igin buradasin. Bir tiir acinas
toplu mastiirbasyon bulugmasi bu.”

Burun deliklerimin agildigini hissectim.

“Oyle,” diye ekledi. “Bu minik ucube sovuna katilmanin
tek sebebi bu. En yakin arkadasina pislik gibi davrandin ve
simdi bizden bagka kimsen yok.”

“Kesin,” dedi Millie, aramizdaki gergin ipi kopararak. “Hadi
miilakat sorularini konusalim. Pratik yapmak icin birkag yil

énceden bazi sorular buldum.”
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“Biitiin hikéyeyi biliyormugsun gibi konugma,” dedim Han-
nah’ya. “Ciinkii bilmiyorsun.” Millie'ye déndiim. “Uzerimi de-
gistirebilecegim bir yer var m1?”

Millie koridorun kargisindaki banyoyu gésterdi. Yedek tuvalet
kagitlarinin bulundugu ev seklindeki raf dahil her bir leylak
rengi detay birbiriyle uyumluydu. Millie'nin odasinda oldugu
gibi cerceveler icinde klige alintilar vardi. Benim favorim suydu:
Bir giiliimseme ber seyi diizelten bir kivrimdar.

Hala hasir sandalyesinde oturan Millie, “Pekala, paketleri-
mizde yazdig gibi persembe giinii yarismadan énce bir miilakat
yapilacak. Jiiri tiyeleri bize bundan puan verecek ve sonra bunu
yarisma sirasindaki canli miilakatla birlegtirecekler. Sanirim bir
veya iki soru soruluyor,” dedi.

“Ve sorular1 énceden bilmiyoruz?” diye sordu Amanda.

“Hayir,” dedim, kuliste gecen ¢ocuklugumdan anilar yiizeye
¢ikarak. “Hayir ve insani gafil avladiklari kisim da burasi.”

“Miilakat en yiiksek puanli kisim, o yiizden eger...”

Kap: hafif uklaulinca Millienin sézii yarim kaldi. Kapt
gicirdayarak agildi. Birkag aile sirrini barindiracak denli uzun
saglar1 ve aglayacakmis gibi dolu gozleriyle annesi duruyordu.
“Biz yatyoruz.”

“Tamam.” Millie dudaklarini gézden kaybolacak sekilde
wsirdi.

“Sabah size kahvalt1 hazirlarim. Millienin kiz arkadaglarin:
agirlamasina ¢ok sevindik.” ,

“Biz de burada olmaktan ¢ok mutluyuz,” dedi Hannah
ifadesiz bir ses tonuyla.

Millie'nin giiliimsemesi gergindi. “lyi geceler, anne.”

(75 ) »
Iyi geceler, tatlim.
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Annesi kapiy1 kapadiktan sonra puanlama sistemindeki
dengesizlikten ve mayo kismina yetenek sovundan daha fazla
puan verilmesinin ne kadar sagma oldugundan bahsettik. Millie
annesi ile babasinin uyudugundan emin olduktan sonra annemin
zulasindan ¢aldigim bazi eski yarigmalarin videolarini izlemek
icin TV odasina gittik.

Ekrani siisleyen yarigmacilar gogaldik¢a yarigmaya uygun
olmadigimiz daha agik bir sekilde ortaya ¢ikiyordu. Ara sira bir
kara koyun ¢ikiyordu ama dérdiimiize benzeyen kimse yoktu.
Bu bana kendimi kiiciik, bu yarismanin tarihinde minik bir
noktactkmigim gibi hissettirdi. Gelecek yil ne olacakti? Ya da
ondan sonraki y1l? Kisa siirede unutulacaktik ve o zaman ne
anlami olacaku ki?

Millie gece boyunca hararetle not alirken Amanda, “Ya
mayo kisminda mayolar popomuzun arasina kagarsa?” ya da
“Sizce hig biiyiik bir kiyafet fiyaskosu olmus mudur, meme ucu
frikigi gibi? Tuvalet molas: verilecek mi?” gibi sorular soruyordu.

Hannah telefonundan bagini kaldirip, “Bu biraz can sikic.
Demek istedigim, bu, kizlarin hayatlarinin en parlak noktasi.
Teyplerdeki insanlar anne ve hatta biiyiikanne oldular ve muh-
temelen hayatlarinda yapuiklari en iyi sey bu.”

“Bu pek adil degil.” Millie’'nin sesi algakt1. “Sirf bu kadinlar
Clover City’de kaldilar ya da ev hanim1 anneler veya kasiyerler
oldular diye bu yarigma digindaki biitiin hayatlarini bir zaman
kaybina indirgeyebilecegin anlamina gelmiyor.”

Hannah bir sey séylemedi ama dudaklan neredeyse titriyordu.

“Dinle, Hannah,” diye devam etti Millie, “insanlarin sana
kars1 acimasiz davrandigin: biliyorum ama...”

“Ben yatiyorum.” Yasugini koltugunun altuna alip Millie'nin

odasina dondii.
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O gittikten sonra Millie’nin Hannah’nin ne kadar korkung
biri olduguna dair bir seyler sdylemesini bekledim ama her ne
diisiiniiyorsa kendine saklad:.

Ugilimiiz bir siire daha orada kaldik. Millie bize birinci
siniftan beri kumbarasinda biriktirdigi paralarla Cindy’s'ten bir
elbise siparis ettigini soyledi.

“Kol eklettim ama son anda saten yerine neredeyse transparan
olacak gekilde organzadan yaptirdim. Nasil olacagi konusunda
biraz tedirginim.”

“Harika goriinecegine eminim,” dedim.

Giiliimseyip bagini salladi. Karanlikt, o yiizden tam emin
degildim ama gozleri dolmus gibiydi. Annesiyle babasini uyan-
dirp onlara kizlarinin bir giizellik yarismasina girecegini ve
kazanacagini s6ylemek istedim. En azindan karar bana kalsayd:

kazanird:.
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Gece biraz sessizlik bulmak i¢in kanepede ben yattim. Kendinizin
olmayan bir evde yattiginizda oldugu gibi bir uykuya dalip bir
uyaniyordum. El'in evi hari¢. Orada her zaman uyuyabiliyordum.

Belki otuz dakika ya da iki saat ge¢misti, bilemiyordum
ama biri koridorda yiiriirken ev gicirdiyordu. Kim oldugunu
gormek i¢in yan déndiim. Bir ay 15181 hiizmesinin icinden Han-
nah mutfaga dogru ilerledi. Hig diisiinmeden {izerimdeki &rtiiyii
atip pesinden gittim.

Buzdolabinin 6niinde duruyordu; beyaz 151k onu bir siliiete
déniistiiriiyordu.

Tavan lambasini yakom.

Hafifce sigradi ve arkasini déndii ama omuzlarindaki ger-
ginlik beni goriince gegti. “Bir sige su ariyordum.”

“O zaman bira ne ig?” diye sordum elindeki kutu biray:
isaret ederek.

“Onlar garajdaki buzdolabinda buldum. Burada daha fazla
var m1 diye bakayim dedim.” Su ve diyet Dr Pepper’dan bagka
bir sey olmadigini géstermek icin dolabin kapagini sonuna ka-
dar agti. “Ama kimse bunlarin yoklugunu ¢ekmez.” Tezgihin

tizerindeki birka¢ kutuyu isaret etti. “Bir tane ister misin?”
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“Evet,” dedim kendimi gagirtarak. Millie'nin annesinip
evinde bira bulunmas: fikrinden pek hoslanmayacagina emin-
dim, o yiizden teknik olarak Bay ve Bayan Michalchuk’a iyilik
yaptyorduk. “Olur.”

Karanlikta kanepede oturup biralarimizi yudumladik. Ay
pencere pervazina vuruyor, haliya golge diisiiriiyordu.

“Bu aksam seni birakan ¢ocukla neler oluyor peki?” diye
sordu Hannah.

“Hangi ¢ocuk?”

“Nazik olmaya galigtyorum, tamam m1?” Dogruydu. Ka-
ranlikta daha az saldirgan goriiniiyordu; en ¢ok kimse ony
goéremediginde rahat ediyormus gibi. “Yatmaya geldiklerinde
Amanda ile Millie'nin onun hakkinda gevezelik ettigini duy-
dum. Seftalikig, ha?”

“Bo.” O pengelerini geri gekmeye hazirsa ben de ona birkac
parca gercek sunabilirdim herhalde. “Bo Larson. Ayni yerde
caligtyoruz. Biz, ee, arkadagiz.”

“Ah.” Birasindan biiyiik bir yudum aldi. “Tuvaletteki Cocuk .
Simdi hatirladim. Etiit dersini birlikte aliyoruz. Cocuga seki,
veririm. Saglam bir sekiz. Ben erkeklerden hoglanmiyorum bije
ama ona bakmak hoguma gidiyor.”

Karanlkta onu aradim. Hannah az 6nce bana lezbiyep
oldugunu mu itiraf etmisti? Ne diyecegimi ya da yapacagim,
bilemedim ama Hannah’nin erkeklerden hoglanip hoslanmadigin,
pek umursamadigimi biliyordum. O yiizden bir gey sdylememeye
karar verdim. “Evet, biraz fazla lezzetli.” Ondu, bana kalirsy_
Kesinlikle on.

“Arkadagsiniz, ha? Ikinizi gordiiglimde arkadas gibi go.-
riilnmiiyordunuz.” Sesinden giiliimsedigi belli oluyordu. “Kizlg

tuvaletinde hem de.”

301



BALLI LOKMA

Omuz silktim ki bu aptalcayd: ¢iinkii beni géremiyordu.
“Bazen oynasan arkadaglar.”

Islik ¢aldi.

Yanaklarimi ve bagrimi ates bast1. Bira yiiziinden oldugunu
umuyordum.

Ikinci birayr agti. “Nasil oldu bu peki?”

“Ara sira goriigiiyorduk. Bilemiyorum. Daha fazlasina do-
niigmeye basliyor ve resmi bir sey olmasini istiyor. Ve bu ¢ok
aptalca ¢iinki, evet, tabii ki bunu ¢ok istiyorum ama...”

“Ama Bo gibi ¢ocuklar bizim gibi kizlarla ¢tkmaz.” Bunu
soyleme sekli kotii degildi. Ya da kaba. Dogruydu.

Bagimla onayladim. “Aynen 6yle. Benden neden hoslan-
digint anlamiyorum ama hoslandigina gergekten inaniyorum.
Gergekten. Sadece diger herkesin onun bende ne gordiigiini
anlayacagint sanmiyorum.”

“Zor bir durum,” dedi. “Insanlar igreng. Patrick Thomas
gibi insanlara baksana. Bo’yla ¢tkman onu ¢ok eglendirir.”

Beni anlayan biriyle konusmak giizeldi. Hannah kol¢akls
bir sandalyeye sigip sigmayacagin konusunda endiselenmenin
ya da bir zemin désemesi agirligin altunda her gicirdadiginda
herkesin sana biitiin binay: ¢6kertecekmissin gibi bakmasinin
nasil bir his oldugunu anlamayabilirdi. Alisveris merkezine girip
kiyafetlerin yiizde doksaninin tizerine olmayacagini bilmenin ya
da bir biifeye gitmeyi diigsiinmenin bile kétii bir fikir oldugunu,
cinkii bir biifedeki sisgman bir insanin gergeklesmeyi bekle-
yen bir saka oldugunu anlamayabilirdi. Ama sirtumi stvazlayip
bana beni mutlu eden seyi yapmami séylemiyordu. Ve bunun
rahatlaticr bir yani vardi. “Keske i¢inde var olabilecegimiz ve

onun erkek arkadagim olabilecegi alternatif bir gezegen olsayd..”
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Bunu ilk kez dile getiriyordum ve tepeden tirnaga iirperdim.
“Ve kimsenin bilmek zorunda olmadig1.”

“Ama erkek ve kiz arkadas gibi etiketlerin amaci da bu degil
mi? Bir geyleri diger insanlar i¢in kolaylastirmak?” Birasini ho-
piirdetti. “Uziicii degil mi? Kendimizi daha rahat hissedebilelim
diye biitiin diinya yaka kartlariyla gezinmek zorundaymas gibi.
Herhalde onlara ne ad verecegini bildiginde bir seyler daha az
tirkiitiicti oluyor.”

Biralarimiz1 sessizlik iginde igtik. Sézleri kulaga dogru ge-
liyor ama yanlis hissettiriyordu. Evet, etiketler digerlerinin sizi
anlamasini kolaylastiriyordu ama ben bilmenin verdigi giivenligi
seviyordum. Ozellikle de Bo’ylayken. Ona bu yiizden heniiz
bir cevap vermemistim. Ona hayir demeye katlanamiyordum.

“Hannah, sana bir soru sormak istiyorum. Kaba olacak
ama kabalik etmek i¢in sormuyorum.” Ama bu durumu daha
iyi hale getirmiyordu.

“Sor gitsin,” dedi.

“Neden dislerini diizelttirmedin?”

“Neden diizelttirmek zorunda olayim?” diye cevapladi hemen
sertge. Sesi yumusayarak devam etti: “Ayrica pahali. Annem
kuafor. Babam tamirci. Harika bir saglik sigortamuz falan yok.”

“Haklisin,” dedim. “Zorunda olmamalisin.”

Bogazini temizledi. “Isteyerek sirretlik etmiyorum, anliyor
musun?”

“Sorun degil.”

Giildii. “Oziir dilemiyordum. Ama siirekli saldirtya hazir
olmamak zor. Benim seninkiler gibi arkadaglarim yok. Koridorda
benimle yiiriiyecek kimse yok.”

“Arkadaglarin var. Sagmalama.” Ama gozlerimi kapayip onu

okulda, tepeden tirnaga siyahlar icinde, belki insanlar unutup
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gider diye kapali agzi dislerinin iizerinde gerilmis bir sekilde
hayal edebiliyordum.

“Bu yarigmay1 iceriden sabote etmek istiyordum. Katlma-
min tek sebebi buydu. Tavsan disli kiz olmayacaktum. Biitiin
yarigmay1 mahveden kiz olacaktim.” Duraksadi. “Ama sonra
annem ogrendi. Kargilama paketini gordii. Kauldigim igin be-
nimle ¢ok gurur duydu. Simdi de...”

“Bu isi ciddi ciddi yapmak zorunda kaldin.” Mantikliyd:.
Insanlar bana Hannah’ya davrandiklarinin yarist kadar kétii
davransa ben de biitiin yarigmay: mahvetmek isterdim.

“Ben yatiyorum,” dedi. “Boglarini ver. Onlart kendi evimde
¢ope atarim.”

Biramin kalanint bitirdim. Eli uzand: ve iki kutuyu da
verdim. O kalkarken kanepenin hareketini hissettim. Nerede
durdugunu ya da yiiziiniin bana déniik olup olmadigini bile
bilmiyordum ama, “Ben arkadaginim. Oyle klise bir sekilde
degil. Arkadagin olmamasiyla ilgili soylediklerin yiiziinden degil.
Seni sevdigim igin. Seninle konugsmak hosuma gidiyor,” dedim.

Oda o kadar sessizdi ki bir an belki orada bile olmadigin
disiindiim. Sesi bir fisileiydi. “Peki.”

Ellen’t 6zliiyordum. Ellen’t 6zlemeyi asla birakmayacaktim.
Ama bu aptal yarismadan bagka seyler hakkinda konusabilece-
gim bagka bir arkadaga sahip olmanin verdigi bir rahatlik vardi.

Yalnizca karanlikta bile olsa.

Ertesi sabah eve dondiigiimde annemi yukarida, Lucy’nin oda-
sinda buldum. Buray: el isi odasina doniistiirmeye basladigindan
beri ikimiz de pek odaya girmemistik. Annem yarigma isleriyle
mesguldii, ben de kendimle fazla mesguldiim, o yiizden Lucy’nin

odasi orada &ylece duruyordu. Bir an acaba o da benim gibi
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birkag dakikaligina buraya gizlice giriyor mu diye merak ettim.
Sadece Lucy’yi gormek i¢in. Ona yakin olmak igin.

Ama bugiin annem o giiliing Juicy Couture egofman takimini
giymis ve lizerinde BAGISLANACAK yazan kutular hazirlamistr.
Buraya Lucy’yi ziyarete gelmemigti. Ondan kurtulmaya gelmisti.

Annem sinirleri bozuldugunda temizlik yapardi. Onun
Lucy’nin odasini temizlemesi de benim sinirlerimi bozuyordu.
Bu iki negatiften bir pozitif ¢itkmiyordu. Annem ve ben elbise
konusunda hala birbirimize kargi temkinli davraniyorduk ve
acikeasi elbiseyi giymeme izin vermezse hapt yutmustum. Bagka
secenegim yoktu. Sisman bir kiz bir hayir kurumu magazasina
girip iizerine PUF yazan bir elbise bulamazdh.

Ve elbise konusunda asil sinirimi bozan da buydu. Yetkili
oydu. Kararlari veren oydu. Tek yapmasi gereken evet demekti.
Popomun sigacag1 kot pantolon bulmakta yeterince zorlaniyordum,
insan fermuars kapanan, korkung¢ olmayan, tizerimde esneme-
yen bir elbise buldum diye beni konfeti yagmuruna tutacagins
sanirdi. FERMUARI KAPANAN BIR ELBISE.

Ama oda... Orada durmus Lucy’nin egyalarini karisuri-
yordu —eseliyordu— ve her kiiciik hareket kazara sicak bir firinin
isiticilarina dokunmugum gibi hissettiriyordu.

“Burada ne isin var?” Sesim simdiden fazla yiiksek ve tizdi.

Déniip goz ucuyla bana baker. “Geldigini duymadim.” Tekrar
arkasini déndii. “Bu egyalar sonsuza dek burada kalamaz. Biliyor
musun, umarim ben 6ldiigiimde esyalarimin béyle aylarca toz
toplamasina izin vermezsin.”

“Bunlar Lucy’nin egyalari, anne. Bu egyalar ona ait.”

“Bebegim,” dedi. “Ona aizti. Bu esyalar ona aitti. Aralik
ayinda bir yil olacak. Bir tiir mabetmis gibi biitiin bunlar1 bu-

rada birakmayacagim.”
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Bagimi salladim. Yaglar yanaklarima dokiildii. Bir y1l. Koca
bir yil. “Dur,” dedim. “Liitfen dur.”

Bana déndii. Yiiziinden bir panik ifadesi gegti. Onu sonsuza
dek tam o anda ne sdyledigi ve yaptgiyla yargilayabilecegimi
diisiiniiyordum. Bizim bu tiir bir ilisgkimiz yoktu. Ben annemin
omzunda aglamazdim. Birbirimizin etrafinda dans ederdik ama
asla yollarimiz kesismezdi.

Ev terlikleri désemede sak suk sesler ¢ikararak bana dogru
birka¢ adim att1. Bana sarilmasini bekleyerek dne egildim. Ve
kollarini belime dolayip parmaklarinin birbirine zar zor dokun-
duguna dair yorumda bulunmasini da kastetmiyordum. Gergek
bir sarilmadan bahsediyordum. Igine gémiilebilecegim bir sarilma.
“Bu hafta sonu biitiin bunlari evsizler barinagina gotiiriiyorum.
Istedigin bir sey varsa simdi alma vakti.” Omzumu sivazladi.
“Ise gitme vaktin gelmeden 6gle yemegi hazirlayacagim.”

Kapr1 ardindan kapandi, ben de Lucy’nin yatagina ¢oktiim.
Son birkag haftanin anisi zihnime hiicum etti.

Bir elbisem yoktu. Herkesin icinde birlikte goriilmek isteme-
digim erkek-arkadasim-olmayan/olabilecek bir erkek arkadagim
vardi ¢iinkii yan yana durdugumuzu diisiindiigiimde kendim-
den o kadar tiksiniyordum. Korkun¢ davrandigim Mitch vardu.
Annem. Ellen. Ve Lucy yoktu.

Lucy’ye ihtiyacim vardi. Burada olup bana ne yapacagimi
soylemeliydi. O olmadan asla aklima gelmeyecek bir ¢oziim
bulmaliyd:.

Degistirebilecegim seyleri diisiindiim.

Elbise.

Yarigmaya kadar marul yiyebilirdim ve belki o zaman an-
nemin hayalindeki gibi iizerime otururdu. Peki ya sonra? Yine

o kiigiiklagiimdeki diyet kisir dongiisii. Elbiseyi giymek icin
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birkag kilo verecektim, ya sonra? Marul olmayan yiyecekler
yemeye baglayacaktim ve hepsini geri alacaktum. Belki fazladan
birkag kilo daha bile alirdim.

Annemle yaptigimiz biitiin yarigma sezonu diyetleri aklim-
dan birer kartvizit gibi gecti. Dordiincii siniftaki protein barlari.
Besinci siniftaki Kilo Takipgileri. Ikinci siniftaki salatalar. Ve
higbiri ise yaramamuigti.

Kazanmigti. Annem kazanmisti. O ana kadar bunun onunla
katldigim bir yaris oldugunu fark etmemistim bile. Ama kay-
bediyordum. Elbisem yoktu. Bir yetenegim de yok sayilirdi.
Ve haberi bile olmadan kalbini kirdigim bir kavalyem vardi.

Bu yarismaya katlirsam bir mesaj verecektim, orasi kesindi.

Ama bu mesajla haurlanmak istemiyordum.
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O aksam daha sonra dinlenme odasinda oturmus, bir kompakt
aynayla boynumun etrafindaki yesil halkay: inceliyordum. Aynay1
bir istiridye gibi kapadim ve sahte altin kolyeyi ¢ikarip masanin
tizerine koydum. Alun rengi zincir aligveris merkezlerindeki
stantlarda satilan burgu zincirlerdendi ve ucunda da elyazisiyla
Dolly yaziyordu.

Lucy’nin kiyafetlerinin ¢ogu tizerime kendi dolabimdakiler
kadar iyi oldu. Dolly’nin Vegas'taki bir sovunda giydigi simli
ayakkabilar dahil, biitiin Dolly koleksiyonunu toplamak i¢in
elimden geleni yapuum. Ayakkabinin tabanlarinda, orijinalligini
kanitlayan uguk kagik, kocaman Dolly imzasi vard..

Bo yanimdaki sandalyeye ¢oktii. “O ne?”

Gérebilsin diye zinciri isaretparmagimla siiritkledim. “Tey-
zemindi.”

Basini sallad:.

“Annem onun odasini bogaltiyor. Yine. Son birkag aydir
kii¢iik hamlelerle yapiyordu. Ama sanirim bu kez ciddi.”

“Uzgiiniim.” Parmagini zincirin iizerinde gezdirdi. “Annem
dlecegi zaman bizim i¢in odasini kendisi bogaltti. Durumun kétii

oldugunu égrenir 6grenmez insanlart davet etmeye bagladi ve
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kimse eli bog dénmedi. Oldiigiinde geriye yalnizca birkag gece-
lik ile ayakkabi kalmist1.” Cenesi titreyerek kolyeye odakland:.
“Aslinda bunu yaptig1 icin ona biraz kizmistim. Ama kendim
yapabilecegimi de sanmiyorum. Babama kalsayd: hilid onun
parfimiinii oda spreyi olarak kullaniyor olurduk.”

Bo bir an beni izledikten sonra sandalyemi bacagindan
cekerek beni kendine yaklastirdi. Kollarini etrafima doladi ve
ben de yavagca kucagina gomiildiim. Nefesim biraz kesildi ama
zihnimde bana dokunmasina izin vermemem igin yalvaran ses
artik bir miriludan fazlasi degildi. Dudaklarini saglarima bas-
tirinca i¢ime yatgtirict bir titresim yayildi.

“Boliiyor muyum?” Mitch elinde kahverengi kesekagidindan
bir market torbasiyla kapida duruyordu.

Basim1 o kadar hizli kaldirdim ki Bo’nun ¢enesine ¢arptim.
“Uzgiiniim,” dedim, ama bunu hangisine sdyledigimden emin
degildim. I¢imdeki panik duygusu agirlasip ayaklarima kadar
¢okerek beni oldugum yere yapistirdi. “Selam,” dedim Mitch’e.
“Hey. Burada ne isin var?”

Bo bagimin onunkine ¢arptig1 yeri ovalayarak ayaga kalkei.
“Ben ise dénsem iyi olur.” Sesi sertti.

Aralarindaki gerginlik bir elekerikli ¢it gibi cizirdiyordu.

Mitch yoldan ¢ekilmedi, o yiizden Bo sikisarak yanindan
gegti. Mitch Bo’nun arkasindan baktiktan sonra kapidan igeri
girdi. “Ondeki ¢ocuk bana burada oldugunu soyledi.”

Torbay1 masaya birakt1 ve icinde her ne varsa bir an sarsild.
“Sana birkag sihir malzemesi aldim. Yetenek sovun igin.”

Sesimi normal tutmak icin ¢ok ¢aba sarf ettim. “Otursana.”

Oturmadi. “O ¢ocuk kimdi?”

“Bo. Birlikte ¢alisiyoruz.”

Iki kagt birlegti. “Ondan hoslaniyor musun?”
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“Ne? Konusuyorduk, Mitch.” Savunmaya gegmis gibi gorii-
niiyordum ¢iinkii gecmistim. Bir kez 6piismiigsek ne olmustu?
Bazen el ele tutusuyorduk. Bu birbirimizin bir seyi oldugumuz
anlamina gelmiyordu. Ama belki de geliyordu. Beni Bo'yla oy-
nasirken ya da ciplak gérmiis degildi ama yine de o kadar suglu
hissettim.

“Hoslaniyor musun?” diye sordu tekrar.

Saclarimi kulaklarimin arkastna atip cevap vermeden 6nce
uzun bir siire bekledim. “Hoglaniyorum.”

Basini sallad1 ve beyzbol sapkasinin oniinii agags ¢ekti. “Ya-
rigmada iyi sanslar, Will.” Dogruca arkasini déniip en yakin
kapidan ¢iktr ki bu personel ¢ikis kapisi oluyordu.

Ortada bir suclu varsa bunun ben oldugumu ¢ok iyi bilsem
de az sayidaki kiymetli arkadaslarimdan birini kaybettigim igin

icim sizliyordu.

O aksam Bo beni eve sessizlik icinde birakt.

Garaj yolunu yarilamigum ki kapisinin ¢arpildigint duydum.
“Keske bana bir cevap versen.” Kamyonetinin 6niinden dolast.

“Ne?” Ona dogru geri yiiriidiim. “Bunu bu aksam yapmak
zorunda muy1z?”

“Seninle olmak istiyorum,” dedi. “Ama izin vermezsen ola-
mam.”

“Neden?” Cantami yere biraktum. “Neden bununla olmak
istiyorsun ki?” Kolumla boydan boya bedenimi isaret ettim. Bunu
yaptigim icin aninda kendimden nefret ettim. Bunu bedenimle
ilgili hale getiren tek kisi bendim.

“Ciinkii senden hoslaniyorum. Sanirim sana karst bundan

cok daha fazlasini hissediyorum, Willowdean. Buna inanmak
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neden bu kadar zor? Geceleri uyuyamadigimda sebebi okul ya da
is veya Amber ya da Bekah degil. Sensin. Beni ¢ildirtan sensin.”

Basimi salladim ¢iinkii bu hi¢ mantikli gelmiyordu. “In-
sanlarin ne diigiinecegini aklindan gegirdin mi hig? Bizi el ele
tutusurken gordiiklerinde ne diyeceklerini?”

“Sen bana hig bagkalarinin ne diisiindiigiinii umursayacak
biri gibi gelmemistin.” Bir an ¢enesi titredikten sonra sesini
alcaltip, “Her yere seninle gitmek istiyorum. Seninle hava atmak
istiyorum. Ucuz bir takim elbise giyip o sagma sapan yarismada
sana eslik etmek istiyorum,” dedi.

Dislerim takirdiyordu. Aglamamak icin ¢ok ama ¢ok ¢aba
sarf ettim. Ciinkii her sey yerli yerindeydi. Ondan hoglani-
yordum. O benden hoglaniyordu. Ama ¢ok daha fazlasi vardi.
Bunun benim i¢in 6nemi olduguna inanamiyordum ama yakin
zamanda incecik olmayacaktum ve bunu umursamamaliydim.
Oracikta, garaj yolumun ortasinda boynuna atulmadigim igin
kendime kizgindim.

Ama insanlarin hakkimda fisildagmasi icin bir bagka sebep
oldugu igin ondan nefret etmeyi reddediyordum. “Yapamam.
Bu bir korkak oldugum anlamina gelebilir ama...” Yaslar aruk
bir tehditten fazlastyd:.

Oldugum yere geldi ve garaj yolunun egimi yiiziinden
boylarimiz ayniydi. “Willowdean Opal Dickson, sen giizelsin.
Sana bundan azini hissettiren herkesi siktir et.” Gogsii inip
kalkiyordu. “Gézlerimi kapadigimda seni gériiyorum. Seninle
konusabiliyorum. Daha 6nce hig kimseyle olmadig gibi.”

O giizel diyordu. Ben sisman diye diisiiniyordum. Ama
ikisi birden olamaz miydim? Elimi kaldirip yanagina gétiirdiim
ve teninin altinda biriken gerginlik dindi. Onu dudaklarindan

bir kez daha 6ptiim. Orada bir an oyalanip sahip olmama izin
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verilmeyen her seyin biitiin detaylarini hatrladim. “Yapamam,”
diye fisildadim, Bo ile benden ¢ok daha fazlasindan bahsetti-
gimi bilerek.

Déniip ¢antami aldim.

Yatak odamin 1111 kapayip evimi karanlik bir kabuga
cevirene dek Bo garaj yolunda 6ylece durdu.

312



ELLI UC

Pazartesi siniftan ¢ikarken Mitch dirsegime uzandi. Bayan Krispin
coktan 8gretmenler odasina gitmisti ve herkes siniftan gikmugu.
Yalnizca ikimizdik.

“Yartgsmada kavalyen olmasam daha iyi olacagini soylemek
istedim.”

Ona baktim ama o sadece bir an gozlerimin igine bakip
bakislarini gevirdi. “Yarigmaya katilmayacagim zaten.” Bunu o
ana kadar dile getirmemistim ama kararimi cumartesi gecesi,
Bo’yla garaj yolumda dikilirken vermistim.

Yiiziinden, aklindan gegenleri okuyabiliyordum. Beni ikna
etmeye calisugini. Iyi tarafindan bakmami sdyledigini. Ama
bir sey soylemedi.

“Ve bziir dilerim,” diye ekledim gok geg kalarak. “Incinmeni
istememigtim.”

“Ama ondan hosglaniyorsun?”

Bagimla onayladim.

“Qgziir dilerim’ durumu diizeltmiyor,” dedi. “Sana ¢ok iyi
davranirdim.”

“Hak ettigimden ¢ok.”
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Ona buna ne kadar yaklasugini ve Boyla hi¢ tanismamaiy
olsam onunla olacagimi sdylemek istedim. Ama Bo'yla tanigmus-
tim ve artik bir insanin sadece isminin bile seni mahvetmesinin
nasil bir sey oldugunu biliyordum.

Ellerini ceket ceplerine sokarak ¢ikip gitti.

Onden gitmesi i¢in ona birkag saniye verip kampiisiin diger
tarafindaki dersim i¢in stniftan ¢iktim.

Acele etmedim. Nefessiz kalmaktansa ge¢ kalmay1 tercih
ediyordum. Kimse oflayip puflayan sisman bir kiz gérmekten
hoslanmazdi. Son zil ¢aldi ve koridor bostu.

Ve sonra sag taraftaki son siniftan Ellen ¢iko.

Once beni gormedi. Gozlerini sildi. Agliyordu. Sorun her-
hangi bir gey olabilirdi. Ama her neyse, ben bilmiyordum.

Déniip bakinca birkag metre arkasindan yiiriidiigiimii gordii.
Yanaklarindan siiziilen yaglari silmeye kalkismadan durdu. Belki
Tim’le ayrilmiglards. Belki yeni arkadaglariyla kavga etmisti.
Belki bir sinavdan ¢akmigti. Bilmiyordum. Harekete ge¢mek
icin firsaum buydu. Nasil oldugunu sormak ve her sey icin
oziir dilemek igin.

Ama déniip tuvalete kostu. Firsat kayboldu.

Diger derslerimin hicbirine girmedim. Bugiin ¢oktan benim
icin okulda kalamayacagim kadar ¢ok agidan kétii gitmisti. Eve
geldigimde Millie’den hepimiz bir araya gelip yeteneklerimizi
prova etsek mi diye soran bir mesaj vardi. Yarisma. Benim igin
artik bir dnemi bile yoktu. Yolumu kaybettigimde bunu Lucy
icin yapmistum. Ve yanimda Ellen vardi. Ama Lucy 6lmiistii
ve Ellen da hi¢ olmadig: kadar uzagimdayd:.

Millie, Hannah ve Amanda’ya mesaj attim:
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BEN: yanismaya katilamayacagim. Cok ge¢ haber

verdim, biliyorum. Ama ¢ekiliyorum. Hepiniz harika

olacaksiniz. Orada olmayi hak ediyorsunuz. Seyirciler

arasindan sizi destekleyecegim.

Isi arayip hasta oldugum igin gelemeyecegimi soyledikten
sonra telefonumu kapadim ve biitiin aksam agmamaya karar

verdim.
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Sali ve ¢arsamba giiniinii atesim varmug gibi yaparak ve kilerde
buldugum, birkag bayram 6nceden kalma bir paket mini damla
cikolata paketini yalayip yutarak gegirdim. Biz tatli bulunduran
bir hane degildik (siirpriz!), 6zellikle de annem hila Yarisma
Elbisesine Sigma Operasyonu’nu siirdiirdiigii igin.

Anneme kendimi iyi hissetmedigimi séyledigimde hig soru
sormadan odamin kapisini kapadi. “Uzgﬁnﬁm, tathm,” dedi.
“Hasta olma riskini alamam. Sen bugiin dinlen.”

Annem eliptik bisiklet {izerinde ya da iste gegmeyen her
dakikasini acilen yetistirilmesi gereken el islerine ayiriyordu.
Evimiz kumaglar, sahne dekorlar: ve pullarla dolu bir savas ala-
niydi ama bu kaos bana aslinda biraz huzur veriyordu.

Pasaklinin teki olmak istiyordum. Hayur, buna ihtiyacim vardi.
Pazar giiniinden beri dus almamigtim ve neredeyse hissettigim
kadar igreng goriindiigiimii bilmek tuhaf sekilde rahatlatictyd.
Ron bana o hafta yarigma icin izin verdiginde aklindakinin bu
oldugunu sanmiyordum.

Ama ¢arsamba aksami 6zgiirliik hissi yavag yavas ortadan
kayboluyordu ve kendimi yatakta yiiziistii uzanmis, Lucy’nin

plaklarindan birini dinlerken buldum ve plak resmen Dolly
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Parton’in en kotii plag ¢ikt. Yapugint unutmak istedigim sar-
kilardi. Me and Little Andy gibi. Yani, o sark: da ne oyle, Dolly?
Kiigiik bir kiz ve kopeginin dliimiyle ilgiliydi. Kim bunu duy-
mak isterdi ki?

Calan 6n kapinin zili kendi kendime sdylenmemi boldii.
Yiiziimii yorganima gomerek giilimsedim. Istesem de kapiy:
acamazdim.

Zil tekrar ¢aldi. Annem herhalde evde degildi. Zil tekrar
tekrar caldi.

Kendimi yataktan atip hic acele etmeden agag1 indim. Parmak
uglarimda dikilip delikten baktim. Of Bagimi kapiya vurdum.

“Ne istiyorsun?” diye bagirdim.

“Beni igeri al,” dedi Hannah. “Hadi ama.” Zili tekrar tekrar
caldi. Dokuz, belki on kez.

“Arka tarafa gel,” diye bagirdim nihayet

Sebebini sormadi bile.

Arka kapiy1 acip dylece durdum ve Hannah yanimdan gecip
iceri girdi. Asi bir an onu kokladiktan sonra kosup gitti.

“Bu hafta sonu seni seksen bes kere falan aradim,” dedi
Hannah. “Telefonda konugsmaktan hoglanmam bile.” Bana yahni
dolu bir saklama kab1 uzatti. “Annem sana sancocho’sundan biraz
getirmemi istedi.”

“Annen mi?” Buzdolabini agip saklama kabini bir kutu siit
ile portakal suyunun arasina soktum. “Annenle tanismadim bile.”

“Eh, aptal yarisma yliziinden onun gozdesi sayilirsin, o
yiizden umarim yaptugindan memnunsundur.” Mutfak masa-
sinda annemin yerine oturdu. Hannah herhangi birinin evinde
rahat edebilecek tiirden biri gibiydi. Onda ¢ogu insanin ilk kez

bir yere gittiginde gosterdigi fazladan 6zenden eser yokeu. Iki
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dirsegiyle birden masada 6ne egildi. “Yarismadan gekilemez...
Bir dakika, Dolly Parton mi dinliyorsun sen?”

Omuz silkeim.

Bana §6yle bir bakinca halimi gordii. “Bu tabloda ¢ok fazla
terslik var.”

Soguk bir fincan kahve doldurup mikrodalga firina koydum.
“Yanlis derken dogru demek istiyorsan, evet.”

“En son ne zaman dus aldin?”

Mikrodalga firin 6ttii. “Dus gok dznel bir sey.” Omuz silk-
tim. “Yukari ¢ikalim.”

“Ancak o korkun¢ miizigi kapatirsan.”

Yukariya gikugimizda Hannah yatagimin {izerine yayilir-
ken plakealarin ignesini plagin tizerinden kaldirdim. Sihirli 8
Topunu alip salladi. “Will kegileri kagirdi mi2” Cevabit okudu.
“Tam anlamiyla dyle.”

Yatagin ayakucuna oturup sirtiistii uzandim. Belki sonuna
kadar tavana bakarsam daha kolay olurdu.

“Pekala, Tuvaletteki Cocuk’la bir seyler oldu diye tahmin
ediyorum?”

“Cocuklar. Iki tane vardi. Ve en basta bunu niye yapmak
istedigimi de bilmiyorum.” Kollarim1 uzatip yatagin kenarindan
sarkittim. “Belki de diger biitiin kizlarin hak ectigi seyleri hak
ettigimi disiiniiyordum. Bilemiyorum. Ama ben diger kizlardan
farkliyim ve onlarla ayn: seyleri hak etsem de bu bunlari eldc
edecegim anlamina gelmiyor. Oraya ¢ikip onlara karst yarigmam
yalnizca bunu kanitlayacak.”

“Hayir,” dedi Hannah. “Palavra. Caba gosterip gerekeni
yapana kadar hicbir seyi kazanmay1 ya da herhangi bir yaris
mada yer almay1 hak etmiyorsun. $isman kizlar ya da topallayan

kizlar veya koca disli kizlar genellikle giizellik yarigmalarini
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kazanmiyor olabilir. Bu standartlara uygun olmayabilir. Ama
bunu degistirmenin tek yolu orada olmak. Biz bunu talep edene
dek diger kizlarin bekledigi seyleri bekleyemeyiz. Ciinkii kimse
bizi umursamak igin kuyruga girmis degil, Will.”

“Senin icin soylemesi kolay. Ben bir odaya girdigimde herke-
sin dikkatini ¢eken ilk sey gorece ne kadar kocaman oldugum.
Ama senin tek yapman gereken agzini kapali tutmak, o zaman
kimse farki anlamaz.”

“Vay canina,” dedi. “Bel alt1 vurdun. Evet, agzimi kapali
tutabilirim. Soyleyecek bir seyim olana dek. Bu sehirde tavsan
digli yar1 Dominikli lezbiyen kiz olmay1 dene de gér, tamam m1?”

Bagimi salladim. “Uzgiiniim. Berbat durumdayim ve...”

“Ve bunu karsindakine yansitiyorsun. Yine de sagmalik.
Bunu kendin i¢in yapmayacaksan Amanda ve Millie igin yap.”
Aledudagini gigneyip arkamda, yatagimuin 6niindeki aynaya bakt.
“Ve benim i¢in de, sanirim.”

“Bensiz de halledersiniz.”

“Hayir, halledemeyiz aslina bakarsan. Millie sensiz yars-
maya katilamaz.”

Dogruldum. “Neden bahsediyorsun?”

“Ailesi yarigmaya girdigini 6grendi,” dedi kayitsiz bir se-
kilde. “Millie yalvardi da yalvardi. Onlara yarismay1 annenin
yiriittiigiinii anlate, onlar da sen kauliyorsan onun da katila-
bilecegini soylediler.” Etki yaratmak i¢in duraksadi. “Sonra sen
yarigmadan ¢ekildin.”

I¢imi sugluluk kapladi. Catlak dudaklarimi yaladim. Yavas
yavas hafta sonunu dus almadan gegirdikten sonra ne kadar igreng
hissettigimin farkina varmaya basladim. “Dinle, bu gergekten
cok kotii ama...”

“Ama ne? Liitfen bana o kadar bencil olmadigini soyle.”
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Hakliydi. Bu Millie i¢in bir saka degildi. Hayat boyunca
bu yarisma katulimcilarint inceleyip idollestirmesi ve nihayet
kendisinin de onlardan biri olmasiyla ilgiliydi. Diisiiniirken
bacagim bir yukar: bir agag: sallandi. Fazla olumsuz bir ruh
halinde olabilirdim ama Millie'ye bunu borgluydum. Oraya
gidip onun gibi elimi tagin altina koymayacaksam en azindan
ona engel olmama nezaketini gostermeliydim.

Hannah bacagima uzanip beni durdurdu.

Ona dondiim. “Bu tam bir felaket olacak,” dedim.

Agzi belli belirsiz acik bir sekilde giiliimsedi. “Aslinda ben

de buna giiveniyorum.”

320



ELLI BES

Okulda futbol maglarina gitmeleri igin erkeklere izin veriliyordu,
o yiizden her yarigmaciya yarismadan 6nceki cuma giinii izin
verilmesine sagirmamaliydim. O giin miilakatlar ve ¢ok yorucu
kiyafet provalariyla gecti. Su toplayan parmaklar, cift tarafli
bantlar ve gozyaslari s6z konusuydu. Bu dyle diisiik biitgeli bir
okul miizikali gibi degildi. Clover City Mavi Cigek Gizellik
Yarigmast'yd: bu.

Onceki gece Hannah beni arabayla biitiin kiyafetlerimin
onaylanmas: i¢in annemin hazirlik yaptigi halkevinin amfiti-
yatrosuna gotiirmiigtii. Tuvaletimi giyemeyecegim i¢in annemin
Lucy’nin odasindaki bagislanacaklar yiginindan buldugum, geli-
nin-annesi tarzindaki pullu siyah elbiseyi giymem gerekti. Elbise
kirigiktt ama etiketleri sokiillmemis, yeni bir elbiseydi. Annem,
Mallory Buckley ve Bayan Clawson cumartesi giiniinden 6nce
elbiseyi iitiiletecegime sz verdirtti. Mayoya gelince, segenek-
lerim tek parga siyah mayom ile gecen yil aldigim ama giyecek
cesareti bulamadigim kirmizi-beyaz puantiyeli olanla sinirltyd.
Kirmiziyr sectim. Yz biiyitk oyna ya hi¢ oynama. Ayrica siyah

mayonun popo kisminin her yerinden iplik atmigt1.
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Yetenek sovu kostiimiim bagka bir meseleydi. Cadilar Bay-
ramr'nda giydigim sapkay: bulana dek odam altiist etmistim.
Lucy’nin cenazesinden kalma siyah elbisem vardi ve annem de
siyah saten eldivenlerini 6diing vermeyi kabul etmisti; eldivenleri
kendisinin giyecegi kisma kadar geri vermem koguluyla.

Persembe sabahi hazirlanirken annem miilakatta ne giye-
cegime bakmak i¢in odama geldi. “O etegi begendim,” dedi.
“Ama sana dogum giiniin i¢in aldigim camgébegi rengi ceketi
de eklesen iyi olabilir.” Onerisini degerlendirerek aynaya baktim
ve bagimla onayladim.

Miilakatlar ile 6gle yemegi davetinin diizenlendigi Silver
Dollar Davet Salonu’na gittik. Klimanin ugultusu radyonun
ungirusint bastiriyordu. Haftaya Sitkran Giinii'ydii ve hava
oldukga serinlemeye baglamist1 ama annem “sicak basug:” i¢in
klimay kéklemisti.

Arabay1 park ettik ve annem lizerine toz pembe takim el-
bise ceketini gecirdi. “Balli Lokmam, seni seviyorum. Ve beni
gururlandiracagini umuyorum.”

Midem altiist oldu. Onu utandirmak istemiyordum. Hig
istemiyordum.

“Ama,” diye devam etti, “kimsenin sana 6zel muamele ¢ek-
tigimi diisiinmesine izin veremem, o yiizden cumartesi aksami
yarisma sonrasina kadar iliskimiz is iligkisinden ibaret.”

“Tabii,” diye mirildandim, “is iligkisinden ibaret.”

Mekinda herkes gercekten ar gibi ¢aligiyordu. Biz yarismacilan
davet salonunun disina diziler. Miilakatlar tamamlanana dek
kimsenin birbiriyle konusmasina izin verilmiyordu ki bu hig

mantikli degildi ¢iinkii bu bana kopya ¢ekebilecegin tiirden bir
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sey gibi gelmiyordu. Ne de olsa sorulari kocaman bir listeden
segiyorlardi ve kimseye ayni soru kombinasyonu denk gelmiyordu.

Miilakattan sonra 6gle yemegi vardi, ondan sonra da yarig-
macilara soyunma odalarini hazirlamalan igin izin verilecekdi.
Ve isler o zaman gergeklige biiriinmeye bagladi. Yarin kiyafet
provalari vardi; cumartesi sabahi ise tam yedide baglayacak kisa
bir sov oncesi provasi igin ayrilmigti.

Hepimiz ¢ok giiliing goriiniiyorduk. Buraya bir i goriigmesi
icin gelmisiz ve tek bagvuru sart1 annenizin polyester takim
elbiselerinden birini giymekmis gibi.

Soyadlar1 A, B ve C harfleriyle baglayan kizlarin miilakat
larina girip ¢ikmalarini izledim. Bazilar yiizlerinde kocaman
giilimsemelerle ¢ikiyordu. Bazilan sagkin goriiniiyordu. Birkac:
gozyaslarina bogulmugtu. Kulaga korkung geldigini biliyordum
ama kiigiik bir parcam gozyaslan icindeki bu kizlari elenmis
rakipler olarak goriiyordu. Kazanmak istemiyordum bile ama
herhalde hepimizin iginde bagkalarinin basarisiz oldugunu gér-
digiimiizde devreye giren bir hayatta kalma i¢gidiisii vardi.
Kendimi igren¢ ve inanilmaz derecede insan gibi hissetmeme
sebep oldu.

Alfabetik sirayla ¢aginldigimizdan Ellen ve ben —Dickson
ile Dryver— yan yana oturuyorduk. Ne zaman omuzlarimiz azi-
cik birbirine degse Ellen elektrige ¢arptiriliyormus gibi benden
uzaklagtyordu. ,

“Dickson? Willowdean Dickson?”

Hafifge irkildim ve icgiidiisel olarak El'e baktum. Bir an goz
goze geldik ve ne yapugini fark edip bagini ¢evirmeden once
dudaklar yavagca kivrilip giiliimsedigini gordiim.

Cuvallayacaktum.
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Mallory benim i¢in kapiy: tuttu. “Unutma,” diye fisildads,
“ilk izlenim konusunda asla ikinci bir sans elde edemezsin.”

“Cok yiireklendirici oldu,” diye mirildandim.

Su ana kadar kimligi gizlenen dort jiiri tiyemiz odanin 6n
tarafindaki uzun bir masada yan yana oturuyordu.

Her biri kendini tanitt. Ama ben kim olduklarini ¢ok iyi
biliyordum.

Tabitha Herrera, Clover City’de bir degil iki ditkk4nin sa-
hibiydi: Tabitha’s ve zekice adlandirilmis Tabitha’s #2. Tabitha
rofleden permaya kadar her seyi yapryordu. Zihin kontrolii be-
cerileri olan kuaférlerdendi. Sandalyesine oturup sadece kakiil
kestirmek icin geldiginize yemin etseniz de kisa kesim saglarla
cikabilirdiniz. Ve bu cazibesinin par¢asi oldugundan Tabitha
biitiin fikrin sizden ¢ikugina inanmaniza izin verirdi. Kocaman
memeleri ve buna uygun saglar1 vardi. Kuzeydeki insanlar Tek-
sas1 diisiindiigiinde, akillarina gelen Tabitha’yd:.

Dr. Mendez... Hakkinda sehirdeki tek ortodontist olmasi
disinda pek bir sey bilmiyordum. Philadelphia ya da Boston veya
insanlarin hep bagirip ¢agirdigi o yerlerden birinden geliyordu ve
her zaman biraz rahatsiz bir hali vardi. Herhalde Philadoston’dan
bu kiiciiciik kasabaya taginsam ben de biraz gergin olurdum.

Burgundy McCall... Saka degildi, gergek ad1 bordo anlamina
geliyordu. Hayir, bir porno yildizi ya da bir pembedizinin basrol
oyuncusu degildi. Annesiyle babasi Teksas A&M mezunuydu
(teknik olarak okulun rengi bordo ve beyazdi ama herhalde
“Burgundy” kulaga daha iyi geliyordu) ve kendisi sonradan kres
ogretmeni olan bir Mavi Cigek Giizeli'ydi. Eyalet ¢apinda di-
zenlenen Mavi Cicek Giizellik Yarigmasr'na kadar ilerleyip ikinci
olmustu. Beni dogurdugu icin yalnizca bolge ¢apindaki yarismaya

katilan annem higbir zaman agik¢a Burgundy’ye bozuldugunu

324



JULIE MURPHY

séylemezdi ama ne zaman adin: s6ylese kulaga ¢ok sicak bir
sey yemis de agzindakini titkiirmek tizereymis gibi geliyordu.

Clay Dooley... Clay Dooley Ford. Muhtemelen Clover
City’deki en zengin adamdi. Saglart hep sekilliydi ve kot pan-
tolonlart her zaman bir turnikeden biraz daha siki duruyordu.
Kemer tokalart kocaman, altin rengiydi ve muhtemelen ev kre-
disi taksitlerimizden fazlasina mal olmustu. Clay Dooley tam
bir Teksasliydi. Dr. Mendez'in Bostadelphia’li anne babasinin,
hakkinda onu uyardig stereotipti. Hatta o kadar zengindi ki
etkinliklerde jiirilik yapacak vakti vard: ¢iinkii paray1 o kazan-
miyordu. Onun igin para kazanan adamlart vardi.

Onlerine oturdum ve Dr. Mendez harig kimse basins kaldirip
bakmadi. Diger ticti birbirlerine kigitlar uzatip 6nceki yarisma-
cinin sorulara verdigi kacamak yanitlar hakkinda fisildasiyordu.

Burgundy nihayet bagini kaldirip bana bakti ve beni goriince
kusursuz alinmis kaslarindan biri kalkti. Clay ile Tabitha da
ayn1 tepkiyi verdi ama gizlemekte daha bagariliydilar. O zaman
anladim ki... olagandist stiphelilerin ilkiydim.

Hayatimda aldigim biitiin iyi tavsiyeleri diisiindiim. Cogunu
Lucy vermisti. Ama hicbir sey duruma uygun degildi. Higbir sey
beni bu ana hazirlamamisti. Bu yiizden annemi diisiindiim. $u
anda bu odada annem dursa ne derdi? Bu sovu o yiirtitmeseydi
ve sadece annem olsaydi bana ne yapmami soylerdi?

Giiltimse, derdi. Ve sakin i¢ cekeyim deme.

Giilimsedim. O kadar kocaman giiliimsedim ki yanaklarim
sizlad1. Ve i¢ cekmemek icin elimden geleni yaptim.

“Willowdean Dickson?” diye sordu Tabitha.

Bagimla evet dedim. Giiliimsedim. Giilimsemeyi. Hig.
Kesmedim.

“Dickson,” dedi Burgundy. “Rosie’nin kizt misin yoksa?”
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“Evet,” dedim. Annemin sesini duydum: Zerbiye. “Efendim,”
diye ekledim. “Evet, efendim.”

Clay bogazini temizledi. “Pekil4, hadi baglayalim. Willow-
dean,” dedi ¢itr ¢itir bir dolarltk banknotu havaya kaldirarak.
“Bu paray1 sana versem onunla ne yapardin?”

Hileli bir soruydu bu. Hal4 giiliimsiiyordum. Bir dolar. Bir
dolariyla ne yapabilirdim ki? Pekala, evsiz birine verebilirdim.
Bir donut alabilirdim. Ever, efendim, paranizla bir donut almay:
cok isterim.

Hayir, hayir. Daha biiyiik diigiinmem gerekiyordu. Hayir
isi fazla agikir bir segenek gibi goriiniiyordu. “Bir ucuzluk ma-
gazasina gidip bir kutu kursunkalem alirdim. Sonra SAT sina-
vinin oldugu sabah koridorlarda dolastp onlar: aylaklara... yani,
kalemlerini unutmug dgrencilere satardim. Tanesi ii¢ dolara.”

Bir an sessizlik oldu, sonra Clay kahkahay1 basti.

Yaninda oturan Burgundy de dudaklarini biizdii. “Peki
parayla ne yapardin?”

“Dabha fazla kalem alirdim,” dedim. Puanlama kigidina bir
seyler yazdi. “Sonra, elime giizel bir miktar gectiginde onu bir
hayir kurumuna bagslardim. Ya da ihtiyact olan bir aileye bir
bayram yemegi almak i¢in kullanirdim.” Yaraticilik? Tamam.
Akullilik? Tamam. Fedakarlik? Tamam.

Tabitha kendi kendine giiliimsedi ve hatta bana goz kirpmig
bile olabilirdi.

Juri dyeleri yorumlarini yazmayt bitirdiginde Tabitha ba-
sint kaldirip baktt. “Senin igin bir sorumuz daha var. Sadakati
tanimla.”

Sanki adrenalin elektrik siipiirgesiyle viicudumdan ¢ekilmig
gibi oldu. “Sadakat.” Her harfi yavasca telaffuz ederek bir cevap

vermem gerekene dek sozciigii ne kadar uzatabilecegime bak-
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um. “Sadakat... Sadakar birinin yaninda olmakur. Bencillikten
uzakur. Istemediginiz zaman bile birine destek olmakur.” Ellen.
Tek gordigiim Ellen’dr. “Onlarn sevdiginiz i¢in.”

Ellen’in yataginda uzanip ilk kez seks yapugindan bah-
settigimiz o gece. Cok zordu. Mideme civiler saplanmig gibi
hissettirmigti ama yaninda kalmigtm. Her bir detayr dinlemis-
tim giinkii en yakin arkadasiniz igin bunu yapardiniz. Onun
koridorda durmus beni diisiindiigiinii hissedebiliyordum. Bana
ne kadar kizgin olursa olsun orada benim jiiri iiyeleriyle goriis-
memin nasil gectigini merak ettigini biliyordum.

“Sadakat kor degildir.” Oyle olmasini dilesem de. “Sadakat,
birine bagka kimse séylemezken yanildigini soylemektir.” El'e
yarigmaya katilamayacagini sdyledigimi bilmek beni utandiri-
yordu. Sanki birbirimize kargt yarismak nasilsa benim vermeye
calistigim mesaji mahvedecekmis gibi. Aslinda onunla birlik-
teyken yalnizca daha giiglii oldugum halde. Olabilecegim en
iyi ben oldugum halde.

Biitiin hayatimin kiigiik parcalara béliindiigiinii ve bunu
diizeltebilmemin tek yolunun pargalari teker teker ele almak

oldugunu diisiinityordum. Bana gore ilk para her zaman Ellen’d:.
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Ogle yemeginde barbekii yiyecekleri ikram edildi. Barbekiiniin
nihai puantmizin gizli bir bileseni olabilecegini diisiiniiyordum
ciinkii glineyli bir kadin i¢in barbekiiden tstii bag: lekesiz ¢cik-
maktan daha biiyiik bir basar1 olamazdi. Yemekten sonra oturup
isitme cihazinda yank: yapug: icin mikrofon kullanmamaya
karar veren yetmis sekiz yasindaki eski Mavi Cigek Giizeli Ruth
Perkins’in konusmasini dinlememiz gerekiyordu. O yiizden o sir
verir gibi kisik sesle konusurken hepimiz giiliimseyip baslarimizi
sallamak durumunda kaldik.

Bir siire sonra Bayan Perkins’in alkig bekledigi ve hicbirimizin
konugmasini bitirip bitirmedigini anlayamadigimiz tuhaf bir an
oldu. Nihayetinde alkigladik ve Bayan Clawson ona tesekkiir
edip bir demet ¢icek vermek tizere sahneye ¢iku.

“Pekala, hanimlar,” dedi mikrofona. “Gazete igin fotog-
raflariniz ¢ekilene dek higbiriniz buradan ayrilmayacaksiniz.
Duvar boyunca siralanmis sandalyeler var, bugiinkii alfabetik
siraya gore yerlerinizi alin. Makyajlarinizi tazelemek icin bes
dakikaniz var.”

Yanimda oturan Hannah’ya déndiim ve diglerimi gosterdim.

“Disimde bir sey var m1?” diye sordum.
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Bagini hayir anlaminda salladi. “Benim?”

“Yok.”

Ayrilip diger herkes tuvaletlere kosarken siraya gore belirlen-
mis sandalyelerimize gectik. El'in yanima oturmasini bekledim.
Séyleyeceklerime odaklanamiyordum ama onunla konugacaktm.
Konugmak zorundaydim.

Yanimdaki sandalyeye ¢cokiip blazer ceketinin klapasindaki
barbekii lekesini silmeye calisirken bagparmagini yaladi.

“Eminim fotografi lekenin kadraja girmeyecegi sekilde
cekebilirler,” dedim, “ya da Photoshop kullanarak hallede-
bilirler.”

Lekeyi silmeye devam ederek itinayla daha kétii bir hale
getirdi ama bir gey soylemedi.

Bizi tek tek cagirmaya basladilar; birini her cagirdiklarinda
bir sandalye kayiyorduk.

Oniimde iki kiz varken, “Artik birbirimize kizgin olmamizi
istemiyorum,” dedim.

Bir cevap bekledim. Bir sandalye kaydik.

“Hatahydlm.”’ Bir sandalye daha kaydik. “Gergekten hata-
liydim ve bunu daha fazla yapamam. Her giin seninle konus-
mamay1 kaldiramam. Liitfen bana kizma.”

“Willowdean?” dedi Mallory.

Kalkmadan &nce gézucuyla tekrar Ellen’a baktum. Yakinda
pes edecekti. Mecburdu.

“Willowdean?”

“O kadar kolay degil.” El'in sesi ¢atlads, giinlerdir konus-
mamus gibiydi. “Farkli insanlara déniisiiyoruz.”

“Bu birbirimize iyi gelmedigimiz anlamina gelmez.” El-

len’la yasadiklarim iistiine kurulu parcalarimin en sevdigim
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pargalarim olduklarini diisiinityordum. “Oziir dilerim,” dedim.
“Inatcilik ettim.”

Fon perdesinin oniindeki kiigiik tabureye oturdum. Annem
fotografcinin arkasinda duruyordu. Iki isaretparmagiyla yiiziine
bir giilimseme giziyormus gibi yapu.

Derin bir nefes alip giiliimsemem i¢in kendime yalvardim.
Giliimse. Gilimse. Giiliimse.

Ellen duvarin éniinde oturmug hila barbekii lekesini ova-
liyordu.

Giiliimsemedim.

Fotograflar ¢ekildikten sonra kulisteki soyunma odalartmizs
hazirlamak icin serbest birakildik. Halk merkezinin amfitiyat-
rosu giizellik yarismasi hesaba katilarak tasarlanmisti ki bu da
kadinlarin soyunma odalarinin erkeklerinkinin dért kat bii-
yiikliikte oldugu anlamina geliyordu.

Her koltuk etiketlenmisti. Kiiciik bir ayna bolmesine ya-
pistirtlmis bir kdgit parcasinin tizerinde adimi buldum. Ama
adimin {iizerinde siyah kegeli kalemle biiyiik harflerle BALLI
LOKMAM yaziyordu. Birinin adimi sdylemesi gerekiyormus ve
kars1 koyamamig gibi aceleyle karalanmisti. Su¢luyu bulabilir
miyim diye bir saga bir sola baktum.

Ellen biitiin esyasint benimkilerin yanina birakt. Aynaya
yapistirtlmis adini gérdiim. Yine alfabetik siraya gore yerlesti-
rilmistik.

Yansimasindan bakislart benimkilerle bulustu. Bir an ¢an-
tasini karistirdikean sonra bir kalem ¢ikardi. Uzerimden adimin
yazili oldugu kagida uzandi. Arkasina ismimi tekrar yazds, band:
koparip isimligi yeniden aynaya yapistirirken onu izledim.

“Tesekkiirler,” dedim.
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Yanimdaki tabureye oturdu. “Sadece bir kelime o. Sen izin
vermedigin siirece bir anlami yok.” Bana dondii. “Ama seni
incitiyorsa beni de incitir.”

Biitiin viicudum gevsedi ama ¢enem titriyordu. “Cok oziir
dilerim.”

“Ben 6ziir dilerim,” dedi.

Bagimu salladim. “Hayir. Hayir, ben 6ziir dilerim.”

O zaman bagin1 kaldirip baku, titreyen ¢enemi fark etti
ve elimi tuttu.

Daha fazla kiz igeri dolusurken oda kalabaliklasmaya baglad.

“Hadi gel,” dedi.

Pesinden gittim ve elimi tutup beni sahne amirinin ma-
sasindan birka¢ metre uzakliktaki eski piiskii bir ikili koltuga
gotiirdii.

Koltuga gomiildiik ve El alelade bir sekilde bacagini be-
nimkinin iizerine att1. “Pekala, konus.”

“Tamam. Yarismaya girdigin i¢in sana kizdim. Sen de sana
kizdigim i¢in bana kizdin. Ve sonra ben sana kizgin olmay:
siirdiirdiim. Sonra sen de bana kizgin kalmay: siirdiirdiin.”
Bagimi salladim. “Béyle olacagini biliyordum. Birbirimizden
uzaklagmaya baglamigtik.”

Bagiyla onayladi. “Bu beni korkutuyor. Senden uzaklagmak
istemiyorum. Ama belki de her seyi birlikte yapmamiz gerek-
miyordur. Belki kendimize ait biraz alanimiz olmal1.”

“Kabul etmesi zor.” Dogru sozciikleri aradim. “Mutlu oldu-
gunu gormek istiyorum. Ve yeni arkadaslar edindigini. Callie
gibi insanlar olsalar da. Seni kiskanmamak istiyorum.” Bunu hig
dile getirmemistim. Bunu diisiinmekten bile korktugumu diisii-
nityordum ama agzimdan ¢ikugi an dogru oldugunu anladim.

“Oyle tuhaf, sapkinca bir kiskangliktan bahsetmiyorum ama

331



BALLI LOKMA

bazen hayatlarimizin farkli hizlarda ilerledigini disiintiyorum
ve bana tur bindirecekmigsin gibi hissetmemek zor.”

Bir kahkaha att1 ve kulaga higckiriyormus gibi geldi. “Bu
yakinlarda tur bindirecegim yok. Ve bu seksle ilgiliyse... Tim’i
seviyorum, tamam mi1? Ama bil ki o isin bir 6grenme agamasi
var.” Omuzlar inip kalkarak devam etti: “Belki bazen ben de
seni kiskaniyorumdur. Callie gibi insanlar1 ya da birlikte ¢alis-
tigim kizlarin hicbirini umursamiyorsun. Ama ben onlarin beni
sevmesine ihtiya¢ duyuyorum. Geceleri uykularimi kagiran tiir-
den bir sey bu. O kadar havali olduklarini bile diisiinmiiyorum.
Zihnim kag kisinin beni sevdigine dair bir tiir liste tutuyor ve
bunu umursuyorum. Umursamak istemiyorum.”

Giilimsedim ve gogsiimdeki diigiim biraz gevsedi. “Sen
benim en yakin arkadagimsin. Bu son iki aydir bile en yakin
arkadasim her zaman sendin. Ve bana hi¢bir zaman farkli dav-
ranmiyorsun. Diger insanlarin bazen yapug: gibi. Ve oldugum
kisi olmakta iyi oldugumu biliyorum. ‘Ben béyleyim. Ya beni
destekle ya da defol git’ demekte iyiyim. Anliyor musun? Ama...”
Tanrim. Ona soylemedigim ¢ok sey vardi. Bastan bagladim.
“Ama yazin bir ¢ocukla tanigtim. Bo. Ozel Okul Cocugu. Is-
yerinden. Ve opiistiik.”

“Bana sdylemedin mi?” Koluma bir saplak att1. “Nasil olur,
Will?”

Bagimi salladim. “Biliyorum. Oziir dilerim. Ama bir siire
daha épiistiik. Ve sonra dyle devam etti.”

“Aman Tanrim. Onunla seks yaptin. Harika miyd1 peki?
Bana sdylemedigin igin hili kizginim.”

Giildiim. “Hayir. Hayir. Yapmadik. Seks yapmadik. Ama

onunla olmanin verdigi his hosuma gitti.” Bagim ¢6ziilmeye bas-
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layan bir makara ipmis gibi hissettirmeye bagladi. “Ama sonra...
Tim sana dokundugunda hig geriliyor muydun? Baslarda yani?”

Basini omzuma yasladi. “Kahretsin. Evet, geriliyordum. Be-
lime ya da ¢enemdeki bir sivilceye falan dokundugunda tam
bir manyak gibi geri ¢ekiliyordum.”

I¢imi bu itirafin verdigi bir rahatlik kapladi. “Bo bana do-
kundugunda 6yle oldu. Opiistiigiimiizde diipediiz sarhosmusum
gibi geliyordu. Ama sonra sirt yaglarima ya da kalgama dokun-
dugunda tamamen igime kapaniyordum.”

“Bunu benden sakladigina inanamiyorum.” Sesi yumusakti.
“Sana ¢ok kizgin olmam gerekir.”

“Biliyorum, biliyorum. Uzgiiniim. Ama biitiin bunlar olup
bitiyordu, tamam m1? Ve sen bana Tim’le seks yapacaginiz1 séy-
lemistin ve bu bana patlayacakmisim gibi hissettirdi. Tamamen
kiskangliktan degildi. Daha ¢ok kendimi geng¢ ve tecriibesiz
hissetmemle ilgiliydi. Ve bir baskasinin beni dyle gérmesine
izin vermeyi hayal edemiyordum; hél4 da pek edemiyorum.”

“Ah, Will.”

“Ve bu beni kizdirdi. Seni kaybediyormusum gibiydi. Ama
ayn1 zamanda kendimden ¢ok tiksiniyordum. Biitiin bunlar
beni ¢ok kizdird: ¢iinkii gocugun teki yiiziinden kendilerini
begenmeyen kizlardan olmak istemiyordum.”

Dogruldu ve basimi kucagina yaslarken parmaklarini sag-
larimdan gegirdi. Ona her kiigiik seyi anlactim. Bo’yu aligveris
merkezinde gérdiigiimii ve bana okul degistirecegini séyleme-
digini. Mitch’i. Ve dans partisini. Cadilar Bayramrni. Harpy’se
doniisimii. Bo’yu. Ona BoYyla ilgili her seyi anlattim. Ve onu
tantsa ne kadar sevecegini. Ve simdi erkek arkadasim olmak

istedigini.
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“Iligkimizin adin1 koymak istiyor,” dedim. “Ve okulda alay
edilmeden bir giinii bile ¢cikaramayacagimizi biliyorsun. O bunu
anlamiyor.”

“Dinle,” dedi. “Bir siirii insan pislik, tamam mi1? Bu ko-
nuda sana yalan séylemeyecegim ama Tim’le bana baksana.
Benden ¢ok daha kisa. Insanlar bize giilmiiyor mu santyorsun?
Giluyorlar.”

Dogruydu ama o ana kadar El'in bunun lafini bile ettigini
duymamigtim.

“Ama gonliinii kime kaptiracagini her zaman segemiyorsun.
Ve segebilseydik bile Tim’i segerdim. Her seferinde onu segerdim.
O yiizden sunu diisiinmen gerek: Bir iliski iki kisi arasindadur.
Okuldaki biitiin o pislikler canlari sikilmis seyirciler sadece.
Harpy’s'teki ¢op tenekesinin arkasinda Bo ve sen. O kalpleri-
nizin konugmasiyd:. Ama Bo ile ¢tkman. Yalnizca birbirinizle
olmaniz. Burada zihnin devreye giriyor. Kalbin sonuna kadar
evet diyor ama bu segme hakkin olmadig anlamina gelmiyor.
Anlattiklarina bakilirsa o se¢imini yapmug.”

Bunu icimden siylemek, diye diisiindiim, ¢ok kolay. Hatta
dile getirmek. Ama yapmak. Elini tutup, Bunu hak ediyorum,
demek. Bunu hak ediyoruz. Bu ¢ok korkutucuydu. “Ayrildigi-
nizdan korktum,” dedim. “Tim’le senin. Gegen giin koridorda
agladigint gordiim.”

Eli bir an durdu. Burnunu ¢ekti. “Annemle babam yine
kavga ediyor. Babam gidip geceyi Jared Amcanin kanepesinde
gegirdi. Geri dondii. Ama bilemiyorum. Buraya kadarmis gibi
geliyor.”

“Tanrim. El, ¢ok tizgiinim.”

“Sana séylemeyi ¢ok istedim. Ama inat ediyordum. Ve ap-

tallik.”
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“Hayur, seni orada gordiigiimde yanma gelmeliydim.”

“Sorun degil,” dedi. “Bu ilk defa olmuyor. Baz: seyler dii-
zeltilemiyor iste. Kalict olarak diizeltilemiyor.”

Bu diisiinceyle i¢im iirperdi. Dogruldum ve bir siire daha

iki kedi gibi birbirimize sokulmus bir sekilde 6ylece durduk.
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Aksamiistiiniin devaminda Ellen ve Tim’le vakit gegirdim. Ara-
bayla evime giderken Bo’nun 6n tarafa park edilmis kamyonetini
gordiim. “Ee, tahmin ettigim kisi mi 0?” diye sordu EL

Ayaginin dibinde metal bir alet ¢antastyla 6n kapimda du-
ruyordu.

Tim cipi garaj yolumuza gekti ve arka koltugundan ¢ika-
bilmem i¢in El arabadan indi.

Bahgede ilerliyordum ve Ellen’in pesimden geldigini hisse-
debiliyordum. Aniden arkami déndiim. “Ne yapiyorsun?” diye
sordum.

“Bunu gérmek istiyorum.”

“Hayir. Olmaz. Eve gidiyorsun.”

“Ara beni,” dedi. “SAKIN. UNUTMA.”

“Tamam.”

Bana sarildi ve bir pargasinin tenime isleyecegini umarak
biraz fazla uzun bir an ona tutundum.

Tim’in uzaklagmasini bekledikten sonra Bo’ya kadarki son

birka¢ adimi attim. “Bir tiir ev istilas1 falan m1 bu?”
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Tim'in beni biraktigini duymamug gibi aniden arkasint dondii.
Belinde al¢ak duran kahverengi deri bir kemer vardi. “Yemin
ederim, goriindiigii kadar sapikca bir sey degil.”

“Oldukga sapik¢a goriiniiyor.”

Giiliimsemesi sabit ama gergindi. “Babamla disaridaydim,
birkag isine yardim ediyordum ve benzin istasyonunda annene
rastladik. Herhalde lisedeyken birkag kez ¢ikmiglar.”

Giildiim. “Hig sagirmadim.”

“Yine 6n kapinizdan bahsetti ve babam da... yani aslinda
gelip tamir etmek icin ben goniillii oldum. Umarim tuhaf kag-
mamigtir.”

Verandada yere oturdum ve o da aynisint yaptr. “Biraz tuhaf”

Nasil dile getirecegimi bilemedigim séylenmemis sozler
gogsiimde agirlik yapiyordu. “Tamir ettin mi?”

“Aslinda tamiri kolaydi. Bu kadar uzun siire bu halde bi-
raktginiza inanamiyorum gergekten.”

Dizlerimi gogsiime ¢ektim. “Bozuk bir 6n kaptyr agmak
zorunda kalmiyorsun.”

Arkama uzanip kapinin tokmagini gevirdi. Kapi ardina
kadar agildi. “Artik bahane yok.”

“Evet.” Boynunu igaret ettim. “Kolyenin olay1 ne?”

Zinciri tigortiiniin altindan ¢ekip kii¢iik madalyonu agiga
cikardi. “Aziz Antonio,” dedi. “Kayip seyleri bulmana yardim
ettigini soyliiyorlar.”

“Ne artyorsun?”

“Bilmiyorum.” Kolyeyi tekrar yakasindan igeri soktu. “Bul-
mus olabilecegimi diisiiniiyorum. Ama bazi giinler onun beni

buldugunu diistiniiyorum.”

337



BALLI LOKMA

Bagimla onayladim. Bulunmay: bekleyen herkes icin, bir
yerlerde onu arayan birileri oldugunu bilmenin huzutlu bir yani
vard1.

“Willowdean?”

“Ever?”

Ayaga kalkip alet ¢antasini aldi. “Sigorta eksperi gibi go-

riiniiyorsun.”
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Uyandigimda annemin kapimin altindan o giiniin gazetesini
atugin gordiim. Gazeteyi aginca yiiziimii orada, kat yerinin
ortasinda buldum. Baslikta soyle yaziyordu: CLOVER CITY
Mavi Cicek Giizellik Yarigmasi: ONLARI TANIYALIM.

On sayfanin tamami 6nceki giin gekilmis vesikalik fotog-
raflarimizla kapliydi. Resimlerimizin altinda isimlerimiz, yasla-
rimiz, en sevdigimiz yiyecekler ve Clover City’yi tek kelimeyle
tanimlamak i¢in kullandigimiz sozciikler yaziyordu.

Annemin baskiya gitmeden once buna bir kez bile bak-
madigini tahmin ediyordum. Ama her sekilde, iste oradaydim.
Giiliimsemeyen yiiziimle.

Provalar sirasinda 1siklarin kusursuz hale getirilmesini bek-
lerken hepimiz oditoryumda uzun siire oturduk. Tanr’nin halk
merkezine liitfu olan Miranda Solomon koltugunda arkasini
déniip El, Hannah, Amanda, Millie ve bana son provalarin ya-
risinin her zaman oturup teknisyenlerin ayarlamalar1 yapmasini
beklemekle gectigini séyledi. Omuz silkti. “Sov isi boyledir.”

O tuvalete gitmek icin kalkuginda El kamburunu ¢ikarmig
bir sekilde bana déndii ve yiiksek sesle, “Sov isi béyledir,” dedi.
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Callie birkag sira arkamizda, Sweet 16’den tanidigim bir
baska kizla oturuyordu. Halimden ¢ok memnun gériinmemek
i¢in ¢aba sarf ettim ama kolay degildi.

Onun disinda ortam korkutucu derecede sessizdi. Giizellik
yarigmalari dram i¢in bi¢ilmis kaftandi. Kusursuz gériinmeniz
gerekiyordu. Kusursuz olmaniz gerekiyordu. Ve kusursuz olmanin
tistiine, kusursuz olmakta en iyisi olmaniz gerekiyordu. Buradaki
gerginlik neredeyse elle tutulabilirdi. Ozellikle de Millie’ninki.
Bacaklarini 6yle siddetli salliyordu ki ii¢ sira 6teden titresimi
hissedebiliyordum.

El bana déndii. “Gergekten o sihir numaralarini mi1 yapa-
caksin peki? Seni seviyorum ama ¢ok bastan savmayd..”

“Ne yapalim, bagka bir segenegim oldugu séylenemez.”

“Bilemiyorum,” dedi. “Diskalifiye edilmeyi umursuyorsan,
yok galiba.”

Tamamen bagka bir sey yapma fikri hi¢ aklima bile gelme-
misti. “Yapabildigim baska bir seyim bile yok ki.”

Bir an sagin1 kemirerek diisiincelere dalmug bir sekilde oturdu.
Sonra ani bir i¢ ¢ekip kulagima fisildadi. Fikrin aklimi ¢elmesi
sadece ii¢ kelime aldi. Ellen arkasina yaslanip cevabimi bekledi.

Bunu mitkemmel bir sekilde géziimde canlandirabiliyordum.
Yarigmay: kazanmamin imkani1 yoktu, o yiizden dramatik bir
cikisla zafer kazanabilirdim. “Hatta...”

“Millie Ranea Michalchuk!” diye haykird: biri, amfitiyat-
ronun arka tarafindan.

Millienn bitiin viicudu tas kesilirken son yarim saattir
hissettigim titresimler kesildi.

Boynumu uzatp annesinin siranin bagindan hizla ilerledigini

gordim. Babasi da fazla gerisinde degildi.
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Hizla bagimi gevirip Hannah’nin karnina bir dirsek atum.
“Neler oluyor?” diye fisiltiyla bagirdim.

Millie hepimizin 6éniinden gegip koltuklar arasindaki kori-
dorda annesiyle bulustu. Bagini dimdik tutarak él¢iilii nefesler
alip verdi.

Hannah’nin gézlerinin aligmasi bir saniye aldi. “Ah,” dedi
ve avucuna dogru bir kahkaha atu.

“Ah ne?”

“Yalan séyledim,” dedi. “Kesinlikle yalan séyledim.”

Simdi herkes izliyordu. Teknisyenler bile.

“Dalga m1 gegiyorsun?” diye sordum.

“Millicent,” dedi Bayan Michalchuk, “bize yalan séyledin.
Suratlarimiza baka baka yalan séyledin.” Gézlerine yaglar doldu
ve suya dayanikli maskara siirmedigi agik¢a belliydi. Millie’nin
babasi karisinin arkasinda durup kollarini kavusturdu. “Izin
formunu imzalamamaya karar verdigimizde arkamizdan is ge-
virdin. Neden... bunu neden yapun ki?”

“Dogru mu bu?” Annem koltugunun altina sikistirdigt bir
klipsli dosyayla sahnede duruyordu.

Millie ellerini yanlarinda yumruk yaparak anneme déndii ve,
“Annemin imzasini taklit ettim,” dedi. Yiizii bir an aglayacak-
mis gibi burugtu. Déniip annesiyle babasina bakti. “Ama yanlig
yaptiniz.” Sesi yumusadi. “Beni korumak istediginizi biliyorum.
Bunu biliyorum. Ama... ama sadece beni desteklemenize ihtiyag
duyuyorum.”

Annem kaglarini ¢arti. “Hadi bunu fuayede konugalim.”

Pesinde annemle koltuklarin arasindan yukari ¢ikarken
Millie'yi izledim. Ayaga kalkip El'in uzun bacaklarinin iize-
rinden atladim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.
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“Ona yardim etmeliyim,” dedim.

Kosarak ¢ikip kapiy1 biitiin oditoryumun annemin, “Uz-
gliniim ama ebeveyn izni olmadan yarismana izin veremeyiz,”
dedigini duymasina yetecek kadar agtim.

Kapi ardimdan kendiliginden kapandi. “Millie yarigmaya
katilmak zorunda.” Millienin annesiyle babasi bana déndi.
“Cok ¢alist1,” dedim onlara. “Ve o narin biri degil. Degil. Hig
beklemediginiz kadar dayanikli. Bu odadaki herkes, uzun ba-
caklari ve ipeksi saglari olan kizlar bile alay edilmenin nasil
bir sey oldugunu biliyor. Millie ve ben biliyoruz. Amanda ve
Hannah da. Ellen da.” Annemi isaret ettim. “Annem bile bili-
yor. Ama siirekli tirkek olamayiz. Bu sekilde bir seyler yapmak
mimkiin degil.”

Millie elime uzanip simsiki tuttu. “Bunu gergekten istiyo-
rum,” dedi. “Kendimi bildim bileli bu yarismaya katilmanin
hayalini kurdum. Kurallarda siskolar katilamaz diye bir sey yok.”
Annesi bu sozciik tizerine irkildi ve gizlice bir damla gézyasini
sildi. “Beni bundan alikoyan tek sey sensin, anne.”

Bayan Michalchuk bir oditoryumun kapilari tizerine asilmus
kocaman flamaya, bir de hafifce giilliimseyen anneme bakt1. Ko-
cast elini tuttu. Millie’nin annesi ona déndii ve bagtyla onaylad..

Yan yana tekrar diger kizlarin agik¢a bize kulak misafiri
oldugu oditoryuma dondiik. Yerlerimize gegerken birkag ya-
rigmaci déniip cesaret vermek i¢in Millie'ye giilimsedi. Ellen
benim elimi, sonra Millie’ninkini tuttu, Millie de parmaklarini
Amanda’ninkilerin arasindan gecirdi. Diger tarafa, Hannah’ya
déniip avucumu uzattim. Derin bir nefes alip elimi tuttu.

Besimiz arasinda herhangi bir tagtan ¢ok daha biiyiik bir
bag olustu ve bu yarismanin basindan beri ilk kez anladim ki

avantaj bendeydi.
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* Kk K

Nihayet provaya gectigimizde her gey gorbaya déndii. Higbirimiz
yeteneklerimizi prova edemedik. Vakit yoktu. Agilis gosterisinde
Callie’'nin ayag1 rampaya takilip kayd:. Biitiin giriglerimiz yan-
listi. Kayiplar verildi. Gozyaslar dokiildii. Ve hatta biraz da
kan. Sonunda, tam olarak bekledigim gibiydi.

Evde annem her y1l yapug: gibi bir sise ucuz sampanyayla
kanepeye gomiilmiigtii. Bu noktada yapilacak bir sey kalma-
mugt1 ve varsa bile aruk ¢abalamaya degmeyecek kadar gegti.
Tek yapabilecegi suydu: Simleri oluruna birakmak. (Onun kendi
sozleriydi, benim degil.)

Kocaman bir koli, birkag sise el isi boyast ve makasla mutfak
masasinda oturdum. Bir gekilde acilis gosterisi i¢in aksesuarimi
hazirlamam gerekiyordu.

Dans provasindaki o giinden beri bana verilen kent sim-
gesi Cadillac Ranch hakkinda dogru diizgiin diisiinmemis-
tim. Normalde bu tiir bir seyi aptal bir giizellik yarigmasi
isi olarak gegistirirdim ama aslinda oldukea giizel bir seydi.
Elbette Teksas'in herkesin bildigi meshur kent simgeleri vardi
ama ayn1 zamanda bilinmeyen bir siirii cevherimiz de vard:.
Ornegin Marfa 1giklari ya da Yakup’un Kuyusu veya Dinozor
Vadisi ya da hatta buraya birkag saat uzakliktaki Prada hey-
keli. Herhalde Cadillac Ranch tuhaf kategorisine giriyordu.
Miikemmel sekilde Teksas’a 6zgii ama yine de tamamen ste-
reotipin Otesindeydi.

Cadillac Ranch, Amarillo’da kurulmus bir kamusal sanat
enstalasyonuydu. Biitiin o Cadillac’lar otobanin kenarinda bu-
runlarindan yariya kadar topraga gomiilii bir sekilde siralan-

miglardi. Boyalar1 uzun zaman 6nce solmustu ve ziyaretgiler
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sprey boyayla arabalari boyamaya tegvik ediliyordu. O yiizden,
evet, “Ben besbelli Cadillac Ranch’im” diyen bir aksesuari nasil
yapacagima dair en ufak bir fikrim yoktu.

Annem biraz buz almak i¢in igeri girdi; evet, sampanyasini
buzla iciyordu. “Bir okul projesi falan m1 bu? Bu gece giizellik
uykunu alman gerek, Balli Lokmam.”

Bunu daha 6nce yapmadigim igin beni 6ldirecekti. “Bu
benim, ee, agilis gosterisi aksesuarim igin.”

Yanima oturdu. “Aman Tanrim.”

Bagimla onayladim.

“Pekala,” dedi. “Bunu yapabiliriz.” Bana verilen kent sim-
gesinin bulundugu kigida bir goz att1. “Cadillac Ranch.” Ayaga
kalkip dolaptan plastik bir bardak alirken onu izledim. Birkag
yudum sampanya doldurup bana uzatt1.

Bardag aldim ama bir sey sdylemedim. Bir sebepten fikrini
degistirmesini istemiyordum.

“Sence belin o kutuya sigar ms?”

Bir an kutuyu inceledim ve sampanyadan bir yudum aldim.
I¢imde kopiirdii. “Evet.”

“Garaja gidip o genis lastik bandi, tutkal tabancasini ve
sprey boya kutumu getir.”

Istenen malzemelerle dondiigiimde annem ¢oktan kutu
tizerinde ¢aligmaya baslamis, bir kretuarla tizerinde kesikler
agtyordu. “Balli Lokmam, o acilis gosterisindeki en iyi akse-
suar seninki olacak.”

Bir yudum daha alirken biitiin bedenim hognutlukla titredi.

Birkag saat ve bir sise sampanya sonra, “Anne?” dedim.

“Evet, Balli Lokmam?”
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“Millie’nin yarismasina izin vermekle iyilik ettin. Yalan
soyledigi halde.”

Bardagindakini bitirdi. “lyi bir kiz. Tacli. Giilimsemesi
de giizel.”

[riligi ve sansinin ne kadar diisiik olduguna dair bir seyler
soylemesini bekledim ama bir sise sampanya daha agmakla
yetindi.

Sessizlik icinde kutuya beyaz astar gektik ve neredeyse ku-
rudugunda yanagima sap diye serin bir sey carpt1. Parmagimi
tenimde gezdirdim. Boya. “Ah, hayir, bunu yapmis olamazsin,”
dedim ve parmaklarimdakini annemin burnuna siirdiim.

Kahkahalar attik. Isterik kahkahalar. Durduramadiginiz
tiirden kahkahalar. Acitan tiirden. Sarhos oldugumu tahmin
ediyordum. Annemin sarhos olduguna emindim. Ama kendimi
iyi hissediyordum ve sampanyaniz varken giizellik uykusuna
kimin ihtiyac vard: ki?

Nihayet gece birde isimiz bittiginde masay: sprey boyayla
rasgele boyanmis gazete sayfalar1 ve aruk karton pargalariyla
dolu bir sekilde birakip mutfaktan gikuk. Asi masanin iizerine
atlayip bitmis projemizi kokladi. Kuyrugunu sallayip sprey boya
kapl: kii¢iik Cadillac kartonumuzu yaladi.

Kartonu iizerime gegirdim. Lastik bantlarla omuzlarima
bagliyd: ve tam belimi sariyordu. Asir1 derecede absiirttii. Asin
derecede mitkemmeldi.

Yatmadan énce 6n kapiy1 agtim. Sokak karanlik ve sessizdi.
Tam bu noktadan bakinca biitiin evim olasiliklarla yepyeniymis
gibi geldi.

Annem arkamdan koridorun 1s1g1n1 kapadi. Kapiy kapayip

stirgiiledim.
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Yatakta Ellen’a yarinki yetenek sovum igin ihtiyacim olan
her seyin bir listesini gonderdim.

SAHANE, diye yanitladi.

H4la damarlarimda akan sampanya uykumu getirdi. Ger-

cekten de gsahaneydi.
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ELLEN: bugiin sov giinii, millet. BUGUN SOV GUNU.

El'in mesaji beni giiliimseten ilk seydi. Ama bir belirsizlik
hissiyle uyanmisum. Diin aksam olanlar gergek miydi? Ellerime
baktim ve kuru boya damlalari gordiim.

Gitmemize birkag saat vardi, o yiizden hig acele etmeden
biitiin viicudumu keseledim ve alnimda kékiillerimle bir tiir
tepeden topuz yapana kadar saglarima firketeler taktim. Ozenle
urnaklarimi koyu mora boyadim.

Thtiyacim olan bagka bir sey olmadigindan emin olmak igin
dolabimi a¢tim. En 6nde ve ortada annemin bana aldigi kirmizi
elbise duruyordu. Naylon kilifini ¢ekip elbiseyi eteklerinden
tutup piriluli kumagi inceledim.

Annem kapimi tiklattiktan sonra igeri girdi.

Dolabin kapisini garparak kapadim.

Annem biitiin hazithigint yapmus, bir giin i¢in gz kamagti-
rict hostes roliinii oynamaya hazirdi. “Gitme vakti. Ben arabada
olacagim,” dedi. Bagini yana egdi. “Sagin. Giizel goriiniiyor.”
Ben tesekkiir edemeden kapiyr kapadi.

Bir an yatagimin kenarina oturup Sihirli 8 Topu’nu aldim

ve salladim.
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Hig siiphe yok.
Dolabin kapagini agtim.

Soyunma odasini bir sa¢ spreyi bulutu kaplamisti. Gergekten
ya burnumdan solumam ya da gaz yutma riskini almam ge-
rekiyordu. Tezgahlarin iizerleri makyaj malzemeleri, ¢igekler,
oyuncak ayilar, vazelin ve enerji igecekleriyle doluydu.

Kizlar yetenek sovlarini prova ediyordu. Ruj siirerken kendi
kendilerine sark: sdyliiyorlardi. Saglarina sprey sikarken dans
adimlarini sayiyorlardi. Kirpiklerine maskara siirerken mono-
loglarini tekrarliyorlardi.

Herhangi bir seyi sindirecek vaktim yoktu. Soyunma oda-
sinin arka taraflarinda Millie'yi gérdiim. Saglari. Kocamandi.
Kendi giines sistemine sahip olacak kadar kocaman. Gergekten
en az on santim daha uzun gdriiniiyordu, topuklu ayakkabilar:
olmadan. Giilimsedi ve el sallad1.

Aynamin 8niinde ipek kagit ve sicime sarili kiigiik bir demet
aycicegi, tek bir kirmiz1 giil ve bir sise kopiiklii elma girast vardi.

Once buketin i¢ine konmug karta baktim.

Bol sans! —Bo ¢ Loraine.

Ve giiliin sapina ilistirilmis bir yapiskan notta soyle yaziyordu:

Opiildiin, Annen

Son olarak elma siras: sisesine yapistirilmug zarfi agtim.

Sana esaslisindan gindermek istedim ama Dale olmaz ded;.
Oyunbozan. Bol sans. Sevgiler, Lee (Dale)

Lucy’nin burada olmasini diliyordum. Yarisugimi gérmesi
icin degil de bunu gérmesi i¢in. Ciinkii bu an benim kadar ona
da aitmis gibi geliyordu.

Makyajim1 ancak yapmustim ki Bayan Clawson kapiy1 agip,
“On dakika, hanimlar!” diye seslendi.
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Ellen elinde telefonuyla yanima oturdu. ki yanaginda ku-
sursuz birer daire seklinde allik vard: ve fazla parlak ruju on
dislerine bulagmisti. “Tim,” dedi. “O pislik besin zehirlenmesi
gegiriyor. Will, kavalyem yok.”

Biitiin bu yarisma 6yle timitsiz vakaymuisg gibi geliyordu ki
bir kavalyem olmadig: gercegi konusunda endiselenmek aklimin
ucundan ge¢memisti. Basimi salladim. “Benim de yok.”

Fazla hizli soluyordu. Bu tiir seylerin onu ne kadar tedirgin
ettigini unutmustum.

“Pekald,” dedim. “Dinle, kavalyeler konusunda endigelenme,
tamam mi1?” Sonra daha algak sesle devam ettim: “Birbirimize
eslik edebiliriz. Zaten oyle olmasi gerekir, degil mi?”

Bir an altdudagin: 1sirdiktan sonra bastyla onaylad:.

“Bes dakika!” diye seslendi Bayan Clawson. “Yerlerinizi

alma vakti, hanimlar.”

Yukarida bir Tanrt varsa, bir dizi embriyo arasindan Ellen’la
beni secip, Onlar, dedigine olduk¢a emindim. Dickson. Dryver.
Daha mitkemmel olamazd:.

Kuliste alfabetik siraya gore dizilip siramiz1 bekledik. El’e
kent simgesi olarak Dallas Cowboys verilmisti, o ylizden elinde
bir ¢ift mavi-giimiis rengi pon pon vardi ve uygun bir kovboy
sapkast takmisti. Ben de Cadillacimi giymistim. Ellerimiz bir-
birine dyle siki kenetlenmisti ki biitiin kanimiz ¢ekilmisti.

Tekrar tekrar prova ettigimiz dansi haurlamaya ¢aligtyor-
dum ama bir tiirli goziimde canlandiramiyordum. Zihnim bir
labirentti ve ben bir golgeyi kovaliyordum.

Bekah Cotter, El’e bir kavanoz vazelin uzatt1. “Dislerine ve

disetlerine siir,” dedi. “Giilimsemene yardimei olur.”
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Ikimiz de birbirimize bakip omuz silktikten sonra parmakla-
rimizt daldirp giiliimsemelerimizi vazeline buladik. Tad1 igrengti.

“Tesekkiirler,” dedim Bekah’ya.

Mallory basinda siyah bir telsiz setiyle birkag metre 6nii-
miizde duruyordu. “Yiiri, yiirii, ytri.”

Aceleyle yanindan gectik ve isiklar tenime vurdugu anda
hafizam yerine geldi. Herkesin adin: sdylemek i¢in iki buguk
saniyesi olacak sekilde daire i¢inde dondiik.

Sarkt bitti ve 1giklar séndii. Yarigmanin ne kadar hizli iler-
ledigini kavrayamiyordum bile. Hayat herkesin sesinin sincap
gibi ¢ikuigy, iic kat1 hizla akip giden bir goriintii gibiydi.

Sirada mayo yarigmast vardi.

Mayomu giyerken hi¢ mahremiyetimin olmayacagy daha
once aklima gelmemisti. Ama iste oradaydik, mahremiyet ise
degildi. Mayomu uyluklarima kadar ¢ekip etegimi belimde top-
layarak elimden geldigince stratejik bir sekilde soyundum. Bir
an durup odaya bir goz attum. Kendi isine bakmayan tek kisi
oldugumu fark ettim. Cok agik konusacak olursam her yerde
memeler vardi ve kimsenin umurunda bile degildi.

Disimi sikip tigortiimii ¢tkardim. Kivrana kivrana mayo-
mun tamamint iizerime gegirdikten sonra Bonun bana aylar
once verdigi o kalp seklindeki giines gozliigiinii sagima taktim.
Gegen hafta dolabimi diizenleyene dek aklima gelmemisti bile.

Sahnenin iki yanina dolustuk ve Bayan Clawson sira sira
dolasip popolarimiza sag spreyi sikti. “O mayolarin yukar: kay-
masina izin veremeyiz,” dedi.

Ellen sahneye ¢ikarken izledim. Panik i¢indeydi, biliyor-
dum. Ama yesil bikinisi ve bez ayakkabilariyla her yerinden

ozgiven akiyordu.
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Yapmamam gerektigini biliyordum ama siyah sandaletlerim
ile siskin gobegimi saran kirmizi mayoma bakuum. Ama beni
rahatsiz eden gey bu bile degildi.

Herkesin kendisinde kesinlikle nefret ettigi bir sey vardi.
Klise bir sekilde biitiin viicudumdan nefret ettigimi séyleyebi-
lirdim ama biitiin mesele uyluklarimda bitiyordu. Kalas gibi
uyluklar. Siizme peynir gibi uyluklar. Uyluk krateri. Sigir budu.
Adina ne derseniz. Bacaklarim bacak gibi bile gériinmiiyordu.
Tiknazligima karsi oldukga hoggoriilitydiim ama bir ayna kar-
sisinda iizerimde derimden bagka bir sey olmaksizin durdugum
nadir anlarda tek gordiigiim beni bir yerden bir yere gotiiren iki
seliilit siitunu ve bir araya geldiklerinde olusturduklar: korkung
uyluk térpiisitydii. (Bu arada uyluk torpiisii, sisman kiz dilinde
i¢ uyluklarin birbirine siirtmesiyle olusan berbat kizariklik i¢in
kullanilan ifadedir.)

Bayan Clawson omzuma dokunup siramin geldigini bildirdi.

Derin bir nefes alip giiliimsedim. Annemin, Guiliimse, Balli
Lokmam, dedigini duydum.

Rahatsiz olabilirdim ama utanmay: reddediyordum.

Belki de sebebi seyircileri goremiyor olmamd.. Ya da kim-
senin sahneden inmem igin bagirmiyor olmasiyd: ama uyluk-
larim sahne 15181 alundaki anlarini atlatular. O giin havuzda
yapugim gibi hizla kagmadim. Kimse yuhalamadi. Diinyanin
sonu gelmedi. Seyirciler kér olmadi.

Mayolarin onlar1 giymeyi hak etmeniz gerektigini diisiin-
menize sebep olan bir tarafi vardi. Fakat bu yanlisti. Aslinda
kriter basitti: Bir viicudun var m1? Ustiine bir mayo gegir.

Amanda diger tarafta beni bekliyordu. “Sahnede ¢ok iyi
goriiniiyordun!”

Kolunu siktim. “Tesekkiirler. Futbol sovuna hazir misin?”
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Bastyla evet dedi. Yanaklari hafif pembelesti. “Futbol ta-
kimina kauldim,” dedi.

“Gergekten mi?”

Sirittr. “Bunun altindan kalkabilirsem topallaya topallaya
futbol takimina da girebilirim diye disiindiim.”

“Bu harika,” dedim Amanda’ya, Ellen gelip yanimizda di-
kilirken.

Sahne yanindan, pétikareli etekli mayo ve dolgu topuklu
sandaletleriyle Millie'yi izledik. Kocaman beyaz bir giines goz-
ligii takmus, cart kirmizi bir ruj stirmiistii, hatta kolunun altina
bir plaj topu bile almigt1.

“Tanrim,” dedi Ellen. “Bunun i¢in diinyaya gelmis. O sirin,
kiiiik sigman kizin icinde bir giizellik kraligesi var.”

Yiiziime yavas, tatminkar bir giilimseme yayildi. “Hayir,”

dedim. “O sirin, kiigiik sisman kizin kendisi bir glizellik kraligesi.”
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“Ah, kahrolasi sey!” Beynim bir mutfak robotundan ge¢mis
gibiydi. “Biitiin peruk astarlari bu kadar ¢ok acitiyor mu?”

“Bu bir beden kiiciik olabilir,” dedi Ellen. “Bilmiyorum.
Annemin soyunma odasinda ne bulduysam onu aldim.”

Yetenek sovuma hazirlanmak icin tek kabinli kulis tuva-
letine el koymustuk. Ellen’tn saglari ortadan ayrilmus, iki 6rgii
seklinde dokiiliiyordu ve yedinci siniftan kalma klog dansi kos-
tiimiine girmeyi basarmisti. (Ama annesinin kiyafetin beline
lastik dikmesi gerekmisti.) “Tamam, tamam.” Koca kafamdaki
gerginligin birazini yatistirmaya ¢alisarak burnumdan nefes alip
verdim ve gozlerimi kapadim. “Perugu tak.”

Ellen sar1 perugu basima gegirdi. “Tamam,” dedi son fir-
keteyi de taktiktan sonra. “Hazirsin. Bir bak.”

Basimi kaldirdim. Aynadan bana bakan Dolly Parton’d1.
Ergenlik ¢aginda, sisman bir Dolly Parton.

“Aman Tanrim,” dedi El. “Bence sen benim ruhani idoliim

olabilirsin.”

353



BALLI LOKMA

Sahne kenarinda bekledim. Birkag vurus gecikmeli bir sekilde
klog dansi yapiyor ve gozlerini devirip duruyordu. O kadar
gergin olmasam deli gibi giilerdim.

Kimsenin beni gérmemesi i¢in kulisin etrafindan gizlice
dolagmaya dikkat etmistik. Ozellikle de annem, Bayan Clawson
ya da Mallory’nin gérmemesi i¢in.

El'in miizigi o klog dansin1 bitirmeden birkag saniye once
bitti ama o yine de dansini bitirip selam verdikten sonra kogarak
sahneden indi.

“Pekila,” dedi. “Bagaracaksin.”

Istegimize uymasi igin sesiye yirmi dolar vermistik. “Siiper,”
dedi. “Bira paras1.”

Annem sahnenin seyircilere en yakin tarafindan ¢iku. “Cok
hostu, Ellen. Ve ciddi bir egzersiz olduguna da eminim!” Se-
yircilerden algak sesli kahkahalar yiikseldi. “Sirada bizim igin
bir sihir numaras: sergileyecek olan Willowdean Dickson var.”

Evet, o peruk astarini bagima gegirmek oldukea etkileyici
bir sihir numarasiydi.

Sahneye ¢ikip botlarim zeminde takirdayarak 151810 altina
gectim. Piiskiillii siiet pangolu golgem 11k halkasinin Gtesine
uzaniyordu.

Annem parmaklarindan sallanan mikrofonuyla sahnenin
kenarinda duruyordu. Gézleri kocaman agilmig, bedeni ger-
ginlikten kasilmigt1.

Miizik bagladi. Oditoryumdaki herkesin ¢ok iyi bildigi o
ilk birkag nota caldi. Jiiri iiyelerinin, parlak lambalariyla ma-
salarinda fisildagugini gorebiliyordum.

Tekrar anneme déndiim ve oyuncak mikrofonu dudaklarima

gotiirdiim. Dolly’nin sesi sarkiy1 soylityordu. “Jolene, Jolene,
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Jolene, Jolene, sana yalvariyorum, liitfen erkegimi alma.” Keli-
melerle eszamanli olarak dudaklarimi oynattim.

Gozlerimi kapadim ve bu sarktyr duydugum her an zih-
nimde canlandi. Annem, Lucy ve bityitkannemle otobanda yol
aliyorduk. Pencereler agikti. Dérdiimiiz de ellerimizi riizgarin
icinden geciriyorduk. Plak¢alarinda Jolene calarken Lucy’nin
odasinda oturuyordum. Annesi sarkiyt mirildanarak spagetti
pisirirken El'in mutfaginin serin zemininde uzanryordum.
Lucy’nin cenazesindeydim. Bo’nun kamyonetindeydim. The
Hideaway’de, Lee’nin performansint izliyordum. Tam burada,
bu sahnedeydim.

Jolene'i séyledim ve belki hayal gérityordum ama seyirciler
arasindan birkagc sesin bana eglik ettigini duydum. Cografyadan
ya da dillerden veya dinlerden daha biiyiik ikonik sarkilardandu.
O Jolene' di.

Sarki bitti ve seyirciler alkigladi. Bir an birinin domuz sesi
¢ikardigint duyar gibi oldum ama kisa siire iginde tezahiiratlar
arasinda kaybolup gitti.

Sahneden indigim anda annem beni kolumdan ¢ekistirdi.
“O neydi 6yle?” Ama bana cevap verecek kadar siire tanimadi
¢linkii sonraki yarismaciyr sunmak iizere aceleyle sahneye do-
niiyordu. “Eh, ne siirprizdi ama?” diye yankilandu sesi.

Soyunma odasina dogru giderken Callie’nin yanindan geg-
tim. “Yetenegini onaylatmadigin igin seni diskalifiye edeceklerini
biliyorsun, degil mi?”

“Buna degerdi,” dedim durmaya gerek bile gérmeden.

Soyunma odasinda Ellen’in yanma ¢oktiim. Yetenek sovu

bitene kadar biraz bog vaktimiz vard.
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Hannah sahneye ¢ikarken yanimdan gegti. Tek kelime et-
meden bir beslik cakmak icin elini kaldird:.

Yetenek sovlari bittikten sonra, elbiselerle podyuma ¢iki-
lacak boliimden once ara verildi. Ellen’in tuvaletini giymesine
yardim ettim; sahte elmaslarla bezeli, boyundan askili mercan
rengi bir elbiseydi.

Bayan Clawson basini igeri uzatip, “Simdiye kadar her sey
yolunda, hanimlar! On dakika ara! Ayrica Willowdean, annen
seninle konusmak istiyor.”

Yanaklarim kizardi. Bayan Clawson’in pesinden annemin
ozel soyunma odasina dogru giderken birkag kizdan 0000 sesleri
yikseldi.

Kapiyt tiklattim ve daha yumrugumu gekmeden annem
hizla kapiy: ag.

Bagini salladi. “Bir numara ¢evirecegini biliyordum.”

“Hayzr, anne, 6yle bir sey yoktu. Bunu planlamadim.” Yani,
en azindan diine kadar planlamamigtim.

Fermuan agtk Mavi Cigek Giizeli elbisesini gogsiine kaldirmig
tutuyordu. “Diskalifiye edildin,” dedi. “Yarismay1 tamamlamana
izin veremeyiz. Haksizlik olur.”

“Yarismayi kazanacagim yok,” dedim. “Neden ¢ikip yiirii-
yemiyorum ki?”

“Kurallar ¢ignedin. Baska herkesi tabi tuttufum standartlar
bunlar. Uzgiiniim, ama bundan 6teye gegemezsin.”

Aptalca oldugunu biliyordum. Cok aptalcaydi. Ama bir
yanim yarismayt tamamlayamayacagim gergegi kargisinda
kahroluyordu. Olan biten her seyden sonra bu isi tamamla-
mama bir saatten az siire kalmisti. Sasirmamistim. En azindan

sasgirmamam gerekirdi. Yapugim seyin diskalifiye edilmeme
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sebep olacagini biliyordum ama nedense bana merhamet gos-
terecegini sanmigtim.

Arkasini dondii. “Fermuarimi ¢eker misin?”

Fermuar gegen seferkinin yarisi kadar bile gergin degildi
ama yine de... “Anne, en fazla bu kadar gekebiliyorum,” dedim
kati bir gekilde. Kapanmasina rahat bir on santim daha vardi ve
ne kadar kuvvetle ¢cekersem ¢ekeyim fermuar daha fazla yukar
¢tkmiyordu. Bilimsel bir gergekti bu.

Hizla doniip omzunun iizerinden aynaya bakti. “Miimkiin
degil. Hayir, olamaz. Bu hafta daha 6nce denemistim. Pii-la-
tes ve bisiklet derslerime gittim.” Kontroliinii kaybetmek tizere
oldugunu diisiiniiyordum ve annem kontroliinii kaybederse bu
yarigsma da kontrolden ¢ikardi.

“Pekald,” dedim. “Dinle, bunu halledecegiz.”

“Iki dakika!” diye seslendi Bayan Clawson kapinin &biir
tarafindan.

Annemin sakaklarinda boncuk boncuk ter belirdi.

“Burada kal.” Kostum. Ugarak kulisten gegip sahne dekor-
larint yaptiklar atélyeye girdim.

Testereler. Matkaplar. Civiler. Cekigler. Vidalar. Portatif
merdivenler. Civata anahtarlari. Penseler. Yardimi dokunacak
gibi gériinen her seyi kollarima doldurdum.

Tekrar kogarak soyunma odasina déndiigiimde annem sinir
krizi gecirmek tizereydi. “Balli Lokmam, bu elbiseye girmem
gerek. Kazandigimdan beri her yil bunu giydim. Insanlar beni
bu elbiseyle gormeyi bekliyor. Gelenek bu.”

“Arkani don.” Her seyi tezgihin {izerine biraktim.

“Herkes anlayacak.” Higkiriklara bogulmak tizereydi.

“Hayir,” dedim. “Hayir. Aglamak yok. Bu elbisenin igine

giremeyeceksin, tamam mi1? Olmayacak bu.”
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Annem inildemeye baglad.

“Ama bu girebiliyormugssun gibi gosteremeyecegimiz anla-
mina gelmiyor.”

Teknisyenlerin, kuaforlerin sag tokalar: gibi sortlarina tak-
tiklarini gordiigiim kocaman urtkli penselerden iki tane aldim.
Bunlari kablolari tutturmak ya da tutkalla yapigtirilirken ahgab:
bir arada tutmak gibi seyler icin kullaniyorlards.

“Dinle, anne. Sahnede arkani1 dénemezsin, tamam mi1? Ye-
rinde durman gerek.”

Bagiyla onaylad:.

Askisiz sutyeninin arkasina bir pense takip elbiseyi altna
soktum. Diger tarafa da aynisin1 yaptim.

Annem farki aynadan goriince biraz daha rahat nefes al-
maya baglad:.

“Gordiin mii? lyi gériiniiyor.”

Derin bir nefes ald1 ve tacini kusursuz saglarina yerlegtirdi.
“Pekala, Balli Lokmam.” Tereddiitlii bir ifadeyle bana déndii.
“Bu lakaptan nefret ediyorsun, degil mi?”

Giiliimsedim. “Eskiden oldugu kadar degil.”

“Sana 8yle demeyebilirim...”

“Hayir,” dedim. “Benimsedim sayilir.” Bazen kim oldugunu
anlamak, deneyimlerden olusan bir mozaik oldugumuzu anla-
mak demekti. Ben Balli Lokma’ydim. Ve Will. Ve Willowdean.
Sismandim. Mutluydum. Ozgiivensizdim. Cesurdum.

“Perde!” diye seslendi Bayan Clawson.

Annem bir kez daha aynaya dondii. “Tesekkiirler. Tegekkiirler.
Tesekkiirler. Seni seviyorum, Willowdean.” Kirmizi dudaklarinm

alnima bastirdi. “Benim tatli Balli Lokmam.” Kogarak kapidan
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ciktr ve o ilk birkag yarismaci ile kavalyelerini anons ederken
ben de kogarak soyunma odasina gittim.

Tezgahin alunda silindir ¢antam ve i¢inde de annemin
bana aldig1 kirmiz1 tuvalet duruyordu. Bir kat daha ruj siiriip
elbiseyi bagimin iizerinden gecirdim. Topuklu ayakkabilarimi
giyip bantlarini ayaklarimin arkasindan gecirdim. Elbisemin
fermuarini cekmeye galisarak Ellen’in, 6niinde Bekah Cotter’la
sirada bekledigi yere kogtum.

“Fermuarimi ¢ek,” dedim nefes nefese.

Hig tereddiit etmeden ¢ekti. “Muhtesem goriiniiyorsun.”

Hala soluklanmaya ¢alisarak giilimsedim. “Biliyorum.”

“Ellen,” dedi Mallory klipsli dosyasini tekrar kontrol ede-
rek. “Kavalyen nerede?” Bana déndii. “Will, sen diskalifiye...”

“Kavalyesi benim.”

“Ellen Dryver,” dedi annem sahneden.

Ellen’t koluma takip onunla sahneye ¢ikarken Mallory’nin
gozleri kocaman agildi.

“Ve kavalyesi Timothy...”

Rampadan sahnenin 6n tarafina dogru siiziilerek ilerledik.
Bir ayagimi digerinin tam 6niine atarak yiiriidiim, Lee’nin bize
sgrettigi gibi.

Annemin agz1 saskinliktan agik kaldi ama sonra hafif bir
giilimsemeyle kivrildi. “Ve kavalyesi Willowdean Dickson.”

Sahnenin kenarindan bir daire cizerek donmesi igin Ellen’in
kolunu biraktim ve sonra tekrar kulise yiiriidiik.

Sirayla herkesi izledik. Abisiyle birlikte Amanda. Hantal
ayakkabilarinin bagciklar: elbisesiyle uyumluydu; tabii ki bu
Millie’'nin fikriydi. Malik kolunda Millie’yle sahnede yiiriirken
tam bir centilmendi. Ve tabii ki Hannah. Courtney Gans’la

birlikte Hannah. Courtney bir erkek ismi de olabilecek o harika
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isimlerden biriydi ama Hannah’nin durumunda &yle degildi.
Onu daha énce hi¢ gérmedigim icin sehir disindan oldugunu
tahmin ettigim kavalyesi Courtney sar1 saglarini geriye dogru
taray1p stk bir topuz yapmisti. Uzerine tam oturan smokinini
giizelce tamamliyordu. Ve en giizeli de ip askili siyah elbisesi,
asker botlar1 ve makyajsiz yiiziiyle Hannah tek bir kurali ¢ig-
nememisti.

Hepimiz Lee’nin 6grettigi gibi topuklu ayakkabilarimizin
burunlarina agirlik verip kalgalarimizi bir saga bir sola sallayarak
siiziilityorduk.

Hannah sahneden hepimizin onu bekledigi yere indi. Court-
ney onu yanagindan éptiikten sonra, “Daha sonra disarida bu-
lusuruz,” dedi.

Courtney bizi duyamayacak kadar uzaklagtiginda Ellen pis
bir kahkaha aup Hannah’nin sirtina bir saplak atti. “Tam bir
seytansin.”

Karanlikti, o ylizden emin olamiyordum ama Hannah’nin
kizardigina neredeyse emindim.

Kenarda durup yarigmanin kalanini izledim. Bazi kizlarin
neredeyse bilgece gelen cevaplari karsisinda sagirirken bazilari-
nin anlagilmaz seyler geveledigi soru-cevap béliimiinii izledim.
Amanda jiiri tiyelerini giilmekten kirip geciren korkung bir tak-
tak-tak-kim-o esprisi yapti. Millie bulagici kahkahasiyla sirin ve
tatliydi. Hannah her zamanki gibi sertti ama seyircileri derin
diisiinceler icinde birakt.

Donna Lufkin bah¢ivan terliklerini evde birakmigts. Miir-
diim rengi bir pantolon takimi giymisti ve sahnenin karsgimdaki
tarafinda durmus, taglara géz kulak oluyordu.

Annem sahne 15181 altnda sanki boynu tutulmus gibi

kipirdamadan duruyordu. Giizel gériiniiyordu. Ve sadece
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onden de degil. Elbisesini arkadan tutan hirdavata ragmen
cok hostu.

Bu an. Annemin gérdiigiim en iyi temsiliydi. Herhalde
bazen baskalarinda kusursuzluk olarak gordigiimiiz gey bir
siirii kiigiik kusurdan olusuyordu ¢iinkii bazi giinler kahrolast

elbisenin fermuar: bir tiirlii kapanmiyordu.

361



ALTMIS BIR

Millie'’nin —kiigitk Millicent'imizin!~ ikinci oldugunu duyacak
kadar uzun siire orada kaldim. Giil buketini havaya kaldirip elini
tam bir giizellik kraligesi gibi salladi. Kazananin tag¢ térenini
beklemedim. Gerek yoktu.

Elimde Lee ile Dale’in génderdigi kopiiklii elma girast si-
sesiyle lobiye ¢ikarken takimdan birka¢ ¢ocukla ayakta duran
Mitch’i gordiim. Gegen haftaki maglarini kazanmiglards, o yiizden
Siikran Giinii’'nde eyalet maglarina ¢ikacaklard:.

Beni ilk fark eden Patrick Thomas oldu. “Doyamadin m1?”
diye sordu. “Sepetlenmeyi kaldiramadin mi?”

Mitch yiiziinde bikkin bir ifadeyle bagini salladi. “Terk
edilen ben...”

Onu durdurmak icin elimi kaldirdim. “Kimse seni komik
bulmuyor, Patrick,” dedim. “Bunu anlamiyor musun? Kimse
giilmiiyor. Arkadaslarin bile.”

Patrick bir an kaglarini cattiktan sonra omuz silkip arkasini
déndii.

Mitch bagini bir kez egerek selam verdi. Yiiziimde hafif bir

giiliimsemeyle bir an oyalandim.
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Gitmek lizere donerken amfitiyatrodaki seyircilerden biiyitk

bir alkis koptu.

Elbisem ve topuklu ayakkabilarimla ii¢ blok yiiridiim. Bu el-
biseye bayiliyordum. Dolabima asip her zaman ona bakmak ve
kendi 1g181ma giktigim bu kasim gecesini hatirlamak istiyordum.
Riizgar {istiime iistiime esiyor, kii¢iik kasabamin sokaklarinda
yiirtirken elbisemin kumagini dalgalandiriyordu.

Kapiy1 agarken bagimin iizerindeki ¢an ¢aldy; Clover City’de
yarismay! izlemeye gitmeyen on kisiyle Harpy’s'te isler yogundu.

“Vay canina,” dedi Marcus bir miisteriye fisini verirken.
“Fistk gibi olmugsun, Will.”

Adimi duyunca Bo visne lekeli dudaklarindan sarkan bir
kirmiz1 lolipopla kdseden ¢ikip geldi.

Kopiiklii elma girasini tezgahin tizerine biraktim.

Onliigiinii belinden sarkacak sekilde boynundan gikardi.
Dudaklar1 kocaman bir giilimsemeyle aralandi. “Willowdean,”
dedi.

Bir i¢ ¢ektim.
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Cok sansliyim. Her giin uyanip sevdigim, inandigim isi ya-
pabiliyorum. Bazi inanilmaz insanlarin destegi ve rehberligi
olmadan bu konumda olamazdim.

Alessandra Balzer, sen yazarlarin birlikte ¢aligmay: hayal
ettikleri tiirden bir editérsiin ve seninle ¢calismak gergekligime
déniistiigii icin her giin minnet duyuyorum. Willowdean’e ya-
tirim yapugin ve daha ben nasil syleyecegimi bilemeden ne
demek istedigimi anladsgin igin tesekkiir ederim.

Molly Jaffa, gercekten elinden gelse benim igin daglar: ye-
rinden oynatacagini diisiiniiyorum. Hayatumin ¢arklarini don-
diirdiigiin ve kendimi biraz caresiz hissettigimde verdigin ekstra
destek icin tesekkiirler. Sen benim temsilcim ve arkadagimsin
ve ikisi i¢in de minnettarim.

Caroline Sun, sen goériinmez kahramansin. Yaptigin her
sey icin tegekkiirler.

School & Library pazarlama ekibi (Patty Rosati ve Molly
Motch!), takimimda oldugunuz i¢in sonsuz minnet borgluyum.

Aurora Parlagreco ve Alison Donalty, daha giizel bir kapak

isteyemezdim. Tasarimlariniza karst begenim kelimelerle ifade
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edilemez. Ruiko Tokunaga, o kapagi boyle mitkemmel kildigin
i¢in tegekkiirler.

Balzer + Bray/HarperCollins/ Epic Reads/HCC Frenzy’de
tesekkiir bor¢lu oldugum ¢ok fazla kisi var. Susan Katz, Kate
Jackson, Andrea Pappenheimer, Kerry Moynagh, Heather Doss,
Donna Bray, Kelsey Murphy, Nellie Kurtzman, Booki Vivat,
Margot Wood, Alexei

Esikoff, Suman Seewat, Aubry Parks-Fried, Jennifer Sheri-
dan, Kathy Faber ve unutmus olabilecegim (¢iinkii unuttuguma
eminim!) herkes, nezaketiniz ve kitabima olan inanciniz paha
bigilmezdi. Kendini béylesine isine adamis insanlarla ¢alismaktan
bityiik bir onur duyuyorum.

Yazdiklarimi her zaman okuyup en ¢iplak, korkung halim
olmama izin verdigi i¢in Jessica Taylor’a tesekkiirler. Asla yete-
rince kapkek olmayacak.

Jeramey Kraatz, her zaman sug ortagim oldugun ve benimle
birlikte Dolly Parton’ izlemek i¢in eyalet sinirlarini agtigin igin
tesekkiirler; asla unutmayacagim bir giindii.

Natalie Parker, elbette diiriistliigiin ve adaletin i¢in min-
nettarim ama en ¢ok arkadagh@in ve pesine takilmama izin
verdigin icin minnet bor¢luyum.

Corey Whaley, Skype tizerinden okuma yaparak ve her
seyden bahsederek gecen biitiin o saatler icin tesekkiirler.

Tessa Gratton, beni ikinci kitap karadeliginden ¢ekip ¢i-
kardigin ve benimle bir arabada iki hafta gecirdikten sonra hala
beni sevdigin i¢in tesekkiirler.

Kristin Trevifio (ve Irving Halk Kiitiiphanesindeki herkes!)
yapugin her sey inanilmaz ve par¢asi oldugum her firsat icin

minnettarim.
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Memleketimden canim arkadagim Jenny Martin. Her zaman
beni destekledigin icin tegekkiirler.

Joe Cocker’in dedigi gibi: “Arkadaslarimdan biraz yardim
alarak geciniyorum.” Katie Cotugno, Adam Silvera, Bethany
Hagen, Jennifer Mathieu, Kristin Rae, Sarah Combs, Christa
Desir, Michelle Krys, Amy Tintera, Kari Olson, Jen Bigheart,
Caron Ervin, Preeti Chhibber, Stef Hoffman, Courtney Stevens,
Ashley Meredith, John Stickney, Hayley Harris, Jeffrey Komaromi
ve Asher Richardson. Her blog yazari, kiitiiphaneci, 6gretmen
ve okur. My Lone Star toplulugu, OneFour KidLit, #Lufkin6,
the Fourteenery ve Hanging Garden. Hepinize tesekkiirler.

Anne, baba ve Jill, her zaman yuvam oldugunuz, bana ve
tiim ¢ilgin hayallerime inandiginiz icin tegekkiirler.

Dolly Parton, asla kendin olmaktan pismanlik duymadigin
ve her bir sarkin icin tesekkiirler. Miizigin bu kitabin ihtiyag
duydugu yakit oldu.

Ian, beni her zaman sevdigin icin tegekkiirler.

Sisman cocuklar, uzun boylular, kisalar ve diger herkes,
higbirimiz tipatip ayni olmadigimiz igin minnettarim. Oyle

olsa ne sikici bir diinya olurdu.
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Hayatinizi yarin son gliniiniizmiis gibi
yasarken upuzun bir gelecegin sizi bekledigini
6grenseydiniz, ne yapardiniz?

‘Julie Murphy ask, arkadaslik, kalp sizis1 ve affedilmeyle ilgili
komik ve merhametli bir hikdye anlatiyor. Acimasizca diiriist ve
pes etmeyen yiireklerle dolu.”

John Corey Whaley, Her Sey Burada Baglad: ve Bitti'nin
Micheal L. Printz Odiillii yazar

“Hayat1 dolu dolu yasamakla ilgili bu hikdyede yazar, son
giinlerini yagamay1 gercekgei bir anlatimla okuyucularina
aktariyor. Hayatta kalmay: degil, yasamay: anlatan bir roman.”
VOYA
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Kuzey Teksasta onu seven esi, ona bayilan
kdpegdi ve ona tahammil eden kedisiyle
yasamaktadir. Kituphane dinyasinda ge-
cirdigi birkac olaganisti yildan sonra sim-
dilerde tam zamanh yazarlik yapmaktadir.
Yazmadi§i veya sokak kedilerini evine al-
madigl zamanlarda kutiphanede calismak-
ta, televizyonda film izlemekte, mikemmel
peynirli pizza diliminin pesinde kosmakta
ve siradaki muhtesem tatil macerasini dis-
lemektedir. Hayatta Kalmanin Yan Etkileri ilk

romanidir.
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“Balli Lokma bedenini s6yle veya boyle begenmeyen herkesin okumasi
gereken bir roman. Julie Murphy yeri yerinden oynatan
bu dyklyle insanlarin hayatini degistirecek.”

JOHN COREY W HALEY, Michael L. Printz 6dillu yazar

“Guzellik yarismalari, beden algisi ve kadinlarin kaygilariyla
ilgili kaliplari ele alan gugli bir roman.”
VOYA

Mayolarin onlari giymeyi hak etmeniz gerektigini
disiinmenize sebep olan bir tarafi vardi.
Aslinda kriter basitti: Bir viicudun var mi?

O halde Gstiine bir mayo gegir.
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