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Sundurmada Ani

Geng bir kiz vardi o zamanlar. Bilir misiniz? Bilmezsiniz siz.
Hem nereden bileceksiniz. Simdi bir geng kizin eskiden var ol-
dugunu —aruk nasil bir sessizlik ve unutulmuglukla- silinip git-
tigini bilmiginiz ne olacak? Eski unutulmustur. Oylece, sessiz
ve silik birakilmistir. Geng bir kiz vardi o zamanlar. Ince ve be-
yaz yiiziiyle, uzun saglanyla. Bilir misiniz siz? Herhangi bir in-
san gibi tanir misimz? O biyiik mutlulugu veren bu kizd: diye-
bilir misiniz? Hem aruk geg¢mistir. Kii¢iik bir esya gibi unutul-
mugtur. —Nasil bir yikilmislik doldurdu i¢imi. Kiigiiktiim o za-
manlar daha. Kiigiik bir ¢ocuk sayilirdim. Bu kadar agk: ve bii-
yik ve kalabalik caddeleri, bu yiikii ¢gekemem diye diisiiniir-
diim. Haget Kitabevinin éniinden dogru yiriirdiim. Genig iklim-
li, agiklik yerlerden gelmisim ben buraya. Simdi gecenin iginde
aglhiyorum. Dardir gayetle orasi. Kitabevinin 6niinden gegen yol.
Cadde iyice daralmistr. Koyu gélgeler diigmiigtiir yola. Ince, be-
lirtisiz, ¢izgi gibi bir baglangi¢ bugiin i¢in. Bu cumartesi giinu
i¢in. —Simdi oturup size anlatsam. Giiniimii, yalniz giiniimii an-
latsam. Bir geng kiz vardr desem. Bir giinii anlatmakla baglasam
ise. Duvarlan, bah¢e parmakliklarini, pancurlari... $imdi uzak-
larda denize agiliyorlar—. Haget Kitabevinde titrek ellerle kitap-
lanin kapaklarint agar gibi. Solgun renkli resimler iizerilerinde.
Sessizlik. Biiyiik, uzun sessizlik. Devam eden bir sessizlik. Son-
ra yollarda devaml giiriiltiiler. Agaglar suyun igine giriyor dur-
madan. Suyun yiiziinde damlari, kirmizi kiremitli evlerin gériin-
tiistinii gdrityorum. Lebon’da oturulur sadece. Bir gokyiizii yal-
niz ve kederli. Bir bunaln gecenin bu saatinde. Evlerin iizerin-
den esiyor riizgdr: Dokunmadan, duymadan. Simdi su sokaktan
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gegerek, biiyiiyen ve anlamsizlagan kalabaliga karst durup, i¢im-
deki biiyiik yalnizligi unutmaya ¢alisiyorum. Geng bir kiz vard:
o zamanlar, diye yaziyorum. Yiizii gecenin vurdugu renklerle
kirmizi ve yesil, saclan diiz ve diizensizdi. Gittik¢e anlamsizla-
san bir saatin tik taklar. Cigekler ve beyaz su bitkileri. Her sey
bir an dnce beni ¢ildirtmak i¢in hazirlanmig sanki. Ve sonra ge-
ce baglayacak. Ust iiste baglayacak. En kara rengi bulacagiz
renklerin iginden.

Cocukluguma dogru indikge nasil bir sessizlikle aniyorum,
sular iginde agan bitkileri. Hep sakin bir yagamaya varmak ister-
dim: kiigiik seylerle yetinmek. Evler derin, mavi bir géliin ke-
narinda. Bir ay, bitylik bir yuvarlak, durur. Bitkiler iri ve genis
damarli, evlerle ve nehirlerle kangik. Ve koyu bir mavi ¢ekmisg-
ler iizerine. Ama nasil da sakin bir yagamaya varmak isterdim.
Ne olurdu?... Nasil bir beyazlikla bagliyorsa sabah, mavi ve de-
rin géllerin karanhigindan, iste 6yle sakin bir yagama. Golgeli
sundurmada 6gle yemekleri yerdim. ‘Tahtadan bir-iki oda veya
bagka tiirlii. Daha pahali bir ev: Hani bazi kisiler vardir da ucuz
seyleri ne kadar giizel de olsa sevmezler. Tipki onlarninki gib1 bir
duygu. Kiigiikliik mii duyarlar? Bilmiyorum. Higbir sey bilmiyo-
rum. Unutuyorum kendimi, bir denize hafif hafif batarmig gibi.
Bilincim bos, uzak ve aydinlik ¢agrigmalarla dolu. Akdeniz kiy:-
st gibi bir aydinlik. Aydinhk Akdeniz giinesiyle dolu. Kiyilarla,
deniz kenarlanyla. Sonra anlamayan bir kalabalik. Tek tek ani-
vorum. Bu yasama, hep aci ¢eksin diye mi yaratildi bir kere?
Orada kiyilara yakin bir yerde saman yiiklii arabalan, tozlu yol-
lary hatrhyorum. Titrek bir anlamayla, bir andirmayla daha ¢ok.
Saman yiiklii arabalarla, bu aci, bu igimi durmadan diirten aci
arasinda bir yakinlik buluyorum. Geceye yakin bir verde ¢icek-
ler agtilar. Beyaz tozlarini yaydilar ortalik yere. Ortalikta hafif bir
toz. Basiistii dikilmis birkag insan. Gokeen parga parga bir seyler
yagiyor. Yaraticihiga, her tiirlii yeniden dogurmaya yakin bir yer-
de durmus, 1slak gévdemize soguk riizgar vuruyormus gibi titri-
yoruz. Aksami dinliyoruz tepeye yakin bir yerden. O tepede ley-
laklar, siisenler, gollerde su yosunlari, baliklar. Sonra bir siirii ge-
hir. Iste biiyiik sehirde béyle tutku i¢inde yaganir. Bir andirmay-
la biiyiik bir sehir ortasinda karla oreiilii yollan ve kiigiik bir sira
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mutlu evi haurlamak. Ah, ne giizel olurdu kigin bdyle sakin ev-
ler i¢inde olabilseydik. Hafif, karla kaph bir yamag, mutlu bir
yasama i¢in se¢ilmis ozellikle. Orada karla baslayan vakitler,
sundurmanin arkasindaki pencereden gece lambasinin kirmizi
1isiklan goriinen oda. Her sey riizgirda savrulmak igin yaratilmig
sanki. Sarsilmadan biiyiik bir sessizligi ve bu agaglardan, daglar-
dan, karla kapli yamaglardan toplanip gelen belirsiz hiiznli du-
yabiliyoruz. Riizgin dinliyoruz aydinliksiz bir ortamda. Biiyiik
bir ay 1s1g1n1 bir kadinin gévdesinde goriiyoruz. Donmus ve par-
¢a parga buzlar gibi akmakta. Mutlulugu nereden diigiiniirtim?
Béyle kipkirmizi bir ortamda. Kizaklar karla kapanmus yollardan
gecerken. Gecenin bu vaktinde ben, mutlulugu nereden diisii-
niirim?

Sevigenlerin gecesi karlarla gevrili. Derin bir gokyuizi, koyu
maviler i¢inde goriinmiiyor. Karli gece icinde sevisenler anilarin
sicakliindan geliyor. Cocukluk anilar... Umulmaz sarkilarla, bir
su bulanikligiyla andigim ¢ocuklugum. Cayira yakin yerde bir
ev. Gece karanlikla yaklagir. Biiyiik bir rakkasin boguk giriiltii-
lerle vurdugu gece. Bu sokak karin altinda uzanir, durur. Kizak-
lara bagli kopeklerin ¢anlan. Giiriiltiisiz bir beyazlikta. Sonra
gece baglayacak ama. Gece nasil bir acimayla baglayacak. Bu va-
kitte aci ¢ekenleri ansimak anlamsiz. Bu bilinmeyen vakitte, ko-
yu kirmizilarin ortasinda oldugum gibi duruyorum. Geng bir kiz
vardi o zamanlar diyorum. Nasil bir anlagiimazlikla baslard: va-
kit. Sokaklara ¢ikardim. Bir geng kizin var olmuslugunu ve aruk
bana hi¢bir zaman mutluluk veremevyecegini bilen yalnizligim,
Kuzey iilkelerine yakin bir yerlerde ve karlann, ¢ingiraklarn,
kizaklarin bol bulundugu bir iilkede baslardi. Ayin aydinliginda
seyrederdim yiiziinii. Tanirdim. Simdi biiyiik bir sehirde, isle ve
kara, toz duvar boyalanyla kirletilmis bir yerde duruyor. O za-
man bunu nasil diisiintirdiim? Nasil duyardim bu biiyiik yalniz-
ligr? Mutlulugumu yitirecegimi bilir miydim? Hi¢ ummadigim
bir vakitte. Simdi bir geng kizin bir vakitler var olmuglugunu an-
mak gereksiz. Susmak gerekir gecenin i¢inde. Ruhun sakinles-
mesi. Saglan karlarnin i¢inde savrulurdu demek. Unutmusum.
Gecenin sessizliginde higbir sarkiyr dinlemiyorum, bu Baluk
sarkisindan bagka. Kalin sesle, kesik-kesik. Biiy{ik, uyuyanlarin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
1"



lizerine diisten yorganini ¢eker gibi. Delilige yakin bir yerde
kirmizi renk goriiyorum. Mutlulugu boyle biitiin biitiine yitire-
cegimi bilir miydim? Bilmezdim degil mi? Hem nereden bile-
cekum? Ben herkes gibi bir insandim, sakindim. Baluk Deni-
zi'ne yakin bir yerdeki mavi sulan diisiiniiyorum. Diislerimden
tutup ¢tkariyorum onu. Ama nasil bir mutluluk verirdi. Kaibi-
min ortasinda bir belirsiz kug. Renkli tiiylerini agmus.

Yarin. Yarnini diisiinmek faydasiz. Ama gene de disiiniiyo-
rum. Yann kir evlerinin yakininda giines dogacak. Aksamla bir-
lik batan giines.

1955
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Altin Cetvelli Saat

ACIYOR MUYUM:? I¢imi dolduran aci, gengligin verdigi bir aci
mi? Burada i¢imi doyumsuzlugun verdigi bir act dolduruyor. Ge-
lince, gelince bakiyorum: Cok bagka tiirliiydii. Simdi anlamadi-
gim sessizligi. Belirsiz giinlerin 6tesinde birdenbire aniyorum
onu. Derin suskunlugu. Bisbiitiin sessiz miydi? Simdi belki de,
biisbiitiin sessizdi diye digiiniiyorum. Actmanin kaynaklarini
anlar miydi, ellerini baunp? Bu sessizlik diisiincesiyle, i¢imi
durmadan diirten aci arasinda bir yakinhk buluyorum. Onun
i¢in sessiz miydi diye soruyorum. Duyulmamali. Kimseyi tirkiit-
meyen sessizligi. Bagkalan diastndiiklerinde, ¢cok bagka seyler
diisinmiislerdir. Cok bagka seyler ¢ok bagka seyler disiindiiriir.
Kimseyi iirkiitmeyen sessizligi. Bu caddeden geger miydi? Du-
yulmamali. Bagkalar ¢ok bagka yargilar vereceklerdir. Yikinular
arasinda kalan govdesi nasil da ellerimden siizilmisti.

Yollar ¢ok bagka yonlere dogru uzuyor. Tramvay raylan 1s-
lak, gecenin bu saatinde.

Gecenin bu saatinde diyorum. Gecenin olmasi neyi degisti-
rir ki? Gece nedir ki? Nereden gelirdi? Nereden gelip igimdeki
o hafif acitmada yerini alirdi? Kirmizi 1stakozlar, elektrik ampul-
leri ve biyiik, lacivert denizler. Bir deniz kiyisi kahvesi buras:.
Nereden aniyorum? Onunla birlikte oldugum yer mi burasi?
Onunla birlikte. Nereden aniyorum? Sonra burasi nasil bir yer?
Goriintgiiniin ne énemi var ki! Kirmizt stakozlar, soniik elekt-
rik ampulleri... Hem neden acimali? I¢imi dolduran aci, ¢ok es-
kiden, simdi, ¢ok onceleri, o korkung saatlerin baglamasindan
¢ok once, bir bagka uzak kasabada, tahta, yikilmis bir evde, bil-

miyorum, daha 6ncesinde olanlari animsamiyorum, ne korkung
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bir ¢okiistii o, karanlhkta yiiziinii bile gorememistim, yikintilar
arasinda kalan goévdesi, kagarken eteklerinin dalgalanisini mi1
gordiim, kagiyor muydu, yok haytr, 6liime sessizce boyun egisi-
ni biliyorum, hi¢ olmazsa bunu biliyorum: Oliime kendiliginden
boyun egmisti, karst koymadan, savagmadan, yikintilar arasinda
kalan govdesi ne kadar canli.

Korkuyor muyum? Simdi biitiin olanlarin ger¢ekten olduk-
larin1 yeniden diisiinmek. Bilmedigim bir diig mi yasadigim?
Hayir, geicek oldugunun bile bilinmesinden ne ¢ikar, giizeldi,
yikinular arasinda kalan govdesi. Bunlan séylemek bile gerek-
siz. Islak saglarini ellerimle tutmugtum. Korkunglugunu belirle-
yvemedigim olgu. Biitiin sevincimin 6ldiigli, beni yagamaktan
alikoyan saatler. O tavan arasi odasinda 6liyordum. Kiif tutuyor-
du biitiin gévdem. Kollarim, bacaklanim ¢uiriiyordu birer birer,
agir agir ¢okiiyordum. Tanimlayamadigim bir gergegin ¢iiriiten
agirhigi. Kimseler bilmemeli. Pembe aksamlar ve yokustan agagi
inen kalabaligin karalulan. Tahta, yikilmis bir ev antyorum. Na-
sil bir acimayla bagliyor. Yikintilar arasinda kalan gévdesi canliy-
di, yasiyordu, sasinyorum, biliyordum ki can c¢ekisiyordu daha,
bilincimden atamadigim saplant. Biliyordum, korkung garesiz-
ligimi duyarak, onun ellerimden bir su gibi siizildiigiinu ve ar-
uik higbir seyin higbir seyi degistirmeyecegini. Simdi ¢ok bagka
seyler diisiinsem de ne ¢ikar? Biiyiik saat pandiillern, koyu ka-
ranlik bir ortamda ¢elik teller, bakir, uzun rakkaslar, dagilmis pa-
rampar¢a yelkovanlar. Aciyan insanlann saati, sokagin daginik
yiizli insanlarini maskeleyen saat. Biyiik metronomlar, gelecek
iyi giinlerin, gelecek koti giinlerin, gelecek aciyan giinlerin.
Boglukta uzun, gittik¢e buiyliyen sayilar: ikiler, iigler, on ikiler.

Caresizligimi anmasam hig¢. Dakikalar ve kiigiik tik taklarla
isleyen saniye gostergeleri, digliler parlak altindanmug gibi, kii-
ciik yaylar, vidalar, yesil, kirmiz: taglar, bakir tizerine oyulmus
yazilar. Bir yaziya m1 benzerdi? Anmak istemiyorum. Raslantila-
rin saati, parlak, ¢ok kalin camli gézliikler, incecik gergeveleri, o
kadar uzak, bilinmeyen hastaliklarla baglarmis gibi gériinmeyen
bir saatin tik taklan, diizenli saatler bunlar, o zaman belli miydi
boyle olacagi, simdi bu saatlerin, metronomlarin gerisinde sol-
gunlagan yiiziinii goériiyorum, yesil fenerler ve ¢izgili pantolon-
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lar, bizi birakan saat, bu caresizligimizin saati, daha bagkalar: da
biiyiik, uzak saatler diiginmiiglerdir belki. Bu bir¢ok insani ev-
lerinden ugratir, simsir, ince oymali, uzak anilar diigiindiiriir, ge-
lecegin saatleri midir bunlar, simdi nasil da aniyorum.

Tavan arasindaki odada, herkesten kagarak 6ldiigiimi, gov-
demin biisbiitiin yok olmaya yiiz tuttugunu yazsam da ne ¢ikar,
beklemelerin, ummalarin bile énemsiz oldugunu anliyorum.
Unutamayacagimu bildigim bir ger¢egin korkung acisi. Geceleri
delilige varan bunaltilar, tirkiing, sallantili agaglar diiglindiiriiyor.
Onu sevdigimi soylemem gereksiz, biisbiitiin yitti o, ben: de
olime iten gercepi. Nereden gelirdi? Nereden gelip igcimdeki o
hafif acimada yerini alirdi? Mutluluk mu verirdi? Kendimi, hir-
¢in azabimi biliyorum. Ama o, nereden gelirdi? Yikincilar arasin-
da kalan gévdesi, parcalanmig, bembeyaz. Verdigi mutlulugu ye-
niden verebilecek mi? Her giin bekliyorum. Yikilip kaldigi yer-
de diz ¢6kiip dua edivorum. Baska giinleri, bagka giinleri vere-
cek mi? Yiiziinii gériiyorum. Onun verdigi mutluluk bu muydu?
Oyle olmasi gerek. Her seyi 6nceden hazirlamis. Ummanin da
gereksizligini bilen yalnizhigim 6limiimii kolaylastiriyor.

1955
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Balkur’da Aksam Yemegi

Nasil da animsiyorum? Tipk: bugiinkii gibi aksam yemegi yeni-
len bir yerdeydi. Simdi ¢evreme bakinirken bile dehsetle titri-
yorum. Biiyiik kentin ortasinda, zengin beylerle, hanimefendi-
ler i¢in yapilmig koskocaman bir lokantadayim. Gece ¢ekiyor
i¢ine beni. I¢tigim koyu sarap beynimi havalara uguruyor. Baki-
namiyorum bile ¢evreme.

Simdi pencere 6niine diigen biiyiik¢e masadayim. L.okanta-
y1 dolduran kalabaligin hepsinden ¢ok gecenin karanligina ya-
kin. En gizemli goriintiileri saklayan gecenin. Hayir, agamadi-
gim bir sey vardi. Yenilmistim. Yarali diigmiistiim bu yana. Onun
panlusina erisememistim. Ozenmem, ¢arpmisti yere beni. Oyle
sanuyordum. Elbette gergekti bu delice sani. Kendi sefaletim
onun farklilifindan geliyor. Ayrilisimizin akgsam yemegi nasil da
bir yilgi karabasani olarak kendini duyuruyor. Aradan gegen ay-
lar varligimi nasil da eritmis.

O aksam yemegi yilgisini hila siirdiiriiyor. Simdi diisiindiik-
¢e o aynlisin yilgisinda hald kuskusunu duyuyorum varligimin.
Kimim ben? Nereden geliyorum? Geldigim yer gecenin iginde-
ki hayaletler mi? Neden oturmak i¢in, géz gézii gérmeyen gece-
ye bakan bu masayi segiyorum. Onun izini stirdiirmek i¢in mi?

Nasil da animsiyorum? Goévdemi bog bir kiilge haline geti-
ren gergegi: Ne korkung bir yalmizlikt o; onu ellerimle, goren,
goérmeyi becerebilen gozlerimle nasil da terk ettimdi. Istemiyor-
du, ama gidiyordu, onun Balkur'daki aksam yemegindeki go-
riintiisii. Simdi bunlan size anlatmaya ¢alismam bir seyi degis-
tirmiyor. Gece yarisi, ¢ogu defa, daktilomun bagina gegiyorum,
uzun uzun onun imgesini betimlemeye ¢aligiyorum. Tiinel Ala-
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ni'na yakin ¢ati katindaki odamda, ¢alisma masasinin basina
oturup. Biitiin akan o renkli miirekkeplerin, defterlerimin cildi-
ne sivigan boyalanin, biitiin o “yazinsal ¢alisma” denilen maska-
raligin ¢ok seyi degistirebilmesini isteyerek. Cok seyleri... On-
larla insaniistii giice ulagacagima inaniyordum. Yanilarak. Kizgin
ve caresiz govdem. Simdi artk higbir seyi higbir sey degistire-
mez. Yalnizligim da, i¢imdeki bogluk da 6nemsiz. Biitiin bir 6m-
ri caddelerde, kenar mahallelerdeki ickili yerlerde, gecelen sa-
baha kadar mavi kapilanini agik tutan kuliiplerde gec¢irmek
miimkiindiir. Hepsinin tstiinde ansizin animsiyorum: saglart ne
kadar giizeldi. Beyaz ve solgun yiizii acimi artinyor. Son gece-
miz miydi? Sanki ¢ok zaman ge¢mis aradan. "Tavan arasindaki
odada oturan ve geceleri diiz, beyaz kagitlara bir seyler yazan
adamin higbir geyi unutmasi miimkiin degil. Unutmamigim. Bi-
liyorum. Bildigim bir seyler var benim de.
Yillar sonra uzakta bagka bir kentte rastlayacagim ona.

1956
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Oliim Doéseginde Yatis

Oliimiin déseginde yatiyoruz onunla; yere serilmis incecik bir
silte lizerinde yauyoruz. Gévdem gévdesinin iizerinde (bilmiyo-
rum ne degin uzun bir siireden beri) —baslangici fagotlarn iifle-
digi incecik bir ezgiydi animsadifim— bunu ben istemisgtim da-
ha ¢ok; o da ilik genig yumusakligi, giines yanig sakinligi igin-
de kabul etmisti benimle birlikte siltenin iizerine uzanmayi. Is-
te bitmeyen devinim! Onun igine giren —onun da biisbiitiin i¢i-
ne aldig1- gbvdemin gergin giici dolayinda, durmadan eritici ki-
vamda sularnini salgilayarak agilip kapaniyor iste! Boylece kargi-
liyor devinimimi; dylesine ki diistinemiyorum bagka bir sey. Is-
lak ve iizerine giinesin goélgesi diismiis gévdem onun govdesin-
den baska ne ki sanki.

Yiizi yiiziimil karsiliyor; agziysa akan sular ile —kavranila-
maz- bir kosutlugu siirdiiriiyor.

Iste bitmeyen eylem: mavi apaydinlik bir gecenin eylemi
bu. Iste bitmeyen gergek, donen, yayilan, igine girdigim yayvan
yiizey. Iste biitiin bir yaz mevsimi ¢iplak deniz kenarlarinda, ko-
rularda i¢imin 6zdeklerinde birtkmis gii¢, seni harcayacagim
irinlerimi akitarak. Iste durmadan biiyiiyen, agilan, sonra kapa-
nan sulak agiz. Incecik 6liim dogegi iizerinde (ugucu varligimin
1ss1z bir diizey iizerinde durdugu, sonsuzlugunu duydugu stire
degil miydi bu?) kim bilir ne degin ince tahtalardan, bambudan
ya da kemiksi, beyaz, yapay bir 6rgiiden dokunmug; senin dykii-
nii deyimleyebilmek isterdim kanlarimi akitarak; ggvdemin, se-
nin yiizeyinde gerilen yapisicit gévdemin, kendi 6z-ruhunu son-
suz devingen birlesime satmig varhg ile birlikte.

Diri, sonsuz denizsi varlik! Oykiinii yazacagim senin de.
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Kademelerin, yapilann, sirtlarin, unutuglann, solgun gori-
niislerin, beklemelerin, yeniden bulmalann, uzun ¢irpinull de-
nizin yan uykulu yan uyamk dykiisiini. Madem ki parildayan
govdem tiylerle 6rtiilii giines yanig govdenden bagka bir seyi
duymuyor; igte onu betimleyecegim ben de.

1965
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Yatmak

Birdenbire sik..... bagladik. Genis bir yatagin iizerinde yatiyor-
duk. Karanlik bir odadaydik. Perdelerin araligindan yagan karnn
aydinligina benzeyen, donuk, beyazims: bir aydinlik vuruyordu.
~Simdi sincaplar dolagiyor kann iizerinde. —Erkeklik organimi
—igte ne degin sivri ve 1slak— onun gévdesine saplamigtim. Yata-
gin iizerinde yan yatmig diizensiz olarak kivraniyorduk. Bir ka-
din oldugu halde, garip, belki ince uzun bir organ: o da bacakla-
nmin arasindan dolagtunyor, arkama, oradaki delige sokuyordu
sanki; kivranmaya devam ediyordu gévdelerimiz.

Bagimin iistiinde uzun boylu bir sincap —tiiyleri iyice yumu-
sakti onun, karlann tizerinde dolasanlarin en tiiyliisii— oturuyor;
cinilgiplak giristigim eyleme biisbiitiin kendimi kaptirmami 6n-
liyor. Onun varligiyla birbiri tizerine agilan bir resim dizisi gibi
zithnim her an odanin boyutlann diisiiniiyor, bir yandan da do-
nuk aydinhigin girdigi pencereden bakiyorum igeri.

Bagimin istiinde oturan sincaptan bagka varliklar da var
iizerimde. Pencereden vuran donuk isikta terden parldayan
govdem yarasalarla 6teki uzun kuyruklu kuglarin gezinmelerini
umursamiyor; gerilmis, sert bir cisimden bagka bir ey degil san-
ki o. Aliskin oldugum bi¢imde bacak kaslanm gergin, onlarin
gerginligi karmimin ige ¢okiisiinii de destekliyor.

Ama gene de parliyor terli govdem kann 1511 altinda. Panl-
usinin terden geldigi anlagilmiyor. Kati bir maden o sadece.

1965
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Ermis Dimotri

Yillar gegti. Kentin sakini geng kisilerin doldurdugu genis kaldi-
nmlarin gerisine, apartmanlann alt katlarina yerlesmis eglence
yerlerini, gegen yiizyilin modasina uygun, belleri ince redingotu
andiran paltolanyla, favorili, uzun sagh geng insanlar doldurdu.
Belirsizce duvyarli, sagskin, disa doniik, kendilerine giivensiz bir
genglik yasanusi tutturmuglardi.

Aksam karanlig1 basinca goriiniisleri daha giizel oluyordu.
Dimotri de onlarin arasinda yerini almakta gecikmedi. “Ama
biitiin bu g¢ocuklar hem dogaya karisan sinirsiz agkin, hem de
giin dogarken bir camin ardinda birkag kadeh alkol i¢gmenin gii-
zelligini bilmiyorlar mi?” diye soruyordu kendi kendine.

Dimortri ¢ocuklugunda eski bir ¢apkin olan babasi ile yumu-
sak kalpli livey annesince, Kurtulug’da, Tatavla’da gergek bir or-
todoks olarak yetigtirilmek istendi. Ama bir zaman sonra anne-
siyle babasi onunla ilgilenmeyi bir yana birakular. Hem yaslan-
muslards biraz, hem de kendi aralarindaki sorunlara gomiilmiis-
lerdi. Annesi, ikinci kanisi oldugu bu yakisiklh adamin gegmiste
kalmig, burjuva kadinlanyla onun bunalimli, sarsici asklarini
unutulduklan kuyulardan ¢ikanyor; bu agklara éldirilmiis gay-
rt mesru ¢ocuklar gibi, saglarindan tutarak bakiyordu; yipranmusg,
biraz ¢iiriimiis, giirbiiz ama 6lii ¢ocuklar. Sonra incecik, derisi
gergin, kumral saglar alundaki yiiziini 6te yana geviriyor, o yan-
daysa Biiyiik Ada’da hafif bir sisin arasinda, 6tede, uzakta duran
kocasini goriiyordu: uzun boylu, sakall, ince ve iyice yakigikli
yiiziinde kiistah bir anlatim denize dogru gidiyordu adam dii-
sinde ya da denizden g¢iktyor, ancak dizlerine degin yiikselen
sislere basarak onun bulundugu agaglann altuna dogru geliyor-
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du. Ama biraz sonra baska yerdeydi: Tatavla'da, beyaz taglar
tizerinde avluda duruyordu, siyah redingotuyla, yas elbiseleriy-
le. Arkasinda pazar ayinine gelmis kadinlar duruyordu.

Dimotri boylece serbest kaldi. Deniz kiyisindaki ya da Ba-
likpazar’nin arka sokaklarindaki, kadinlarin oralanina balik so-
karak kendilerini tatmin ettikleri ya da kendilerine balik sapla-
yarak intihar ettikleri ya da giizel, beyaz yaprakl bir ¢igegin igi-
ne girerek yittikleri meyhanelere dadandi. Boylece giinaha ve
suga stiriiklendi. Ten hazlanni tatti, yumugak kalgali esmer oros-
pulara birakt tenini béylece uyarnldi, agildi diinyaya, otuz yasi-
na varip da iyice yagamislikla derinden uyarilmigligin bunalim-
larin1 duymaya basglayincaya degin; béylece vardi yollari, agagla-
n, deniz kiyisindaki kahveleri, baliklan gézleyen duygulu ce-
kimserligine, sonralart onu kendini 6ldiirme ediminin kiyisina
getirip birakan bikmishigin o doygun ¢okiintiisiine. Ardindan
yalniz kalmaya, deniz kiyilarinda dolagmaya, ki yaklagirken, 1s-
s1z alanlarda, eskiden sevdigi ya da sevmek iizereyken yitrdigi
kizlanin imgesini aramaya. Agaglara bakiyor ve yalmiz kalmayi
seviyordu. Bombos agaghkl alanin ortasinda duruyordu iginde
sinirsiz, kendine déniik, tistesinden gelinemez bir duygu.

Iste o sirada dadand: Tiinel Alani’na yakin bir katolik kili-
sesine.

Dimotri artuk bunaliyordu. Kalabalik caddenin kaldiriminda
demir kapilan bulunan caddeden kilise oldugu belli olmayan
—otuz, kirk basamak agagidayd: kilisenin kapisi— girise yoneli-
yordu. Agip demir kapiy: giremiyordu igeri —demir kapida ¢ok
defa bir 6liim ilan1 yapigtirilmig oluyordu— ya da giriyor, merdi-
venleri inmeye baglayinca, daha kilisenin asagidaki camli kapi-
sina varmadan, yanlarda tapinagin ekleri —belki de lojmanlar—
olan yapilar daraliyor, tizerine gullaniyor, birakmiyorlardi onu. O
zaman bir gey digtinmeksizin geriye déniiyor, kalabalik caddeyi
gecip —agacl bulvari, yabancilanin dolagtigi alanlan— dogaya ya-
kin i1ssizliklan anyordu.
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Ik olarak, yillarca 6nce, daha gocuk denecek yasta kadinlik or-
gan1 mor bir menekse olarak agmig bir orospuyla yarmigti Di-
motri. On alu yasindaydi, sabahti; genelevde bu kumral, giizel
dudakli, sansin, ¢ingene gévdeli ~saglarinda da beyaz yaprakl
bir ¢igcek— orospudan bagka kimse yoktu. Bacaklan titredi Di-
motri'nin, i¢ginden bir seylerin akip gittigini duydu. Ardindan,
yagmurlu giinler boyunca sayisiz orospuyla yatti. Béylece gecti
mevsimler. Balikli meyhanelerden birinde tanidigr bir adam,
ona kiginin agilmis bir ¢igek oldugunu séyledi, bu gigegi kokla-
maliydi. Bu edimi sevmedi Dimotri, yeniden kadinlara kostu. O
zaman sevgililer birer birer sokiin ettiler: bir kolejli kiz, bir or-
yantal dansdz, barmen bir kadin, bir ressam, unutulmaz giizel-
likte solgun yiizli bir bagka kiz, sonra ince bilekli bir bagkasi,
cok giizel boynu olan uzun, san sagli bir kiz, bir y1gin besili oros-
pu, daha sonra ufak kalgali, ki¢1 biraz disanya ¢ikik, kiigiik, ve-
remli bir kadin, ince bir manken. Daha bir siirti kadin, birer ba-
hane bulup, su ya da bu bigimde Dimotri’yle yattlar. Boylece
etin hazlarina gomiildii Dimotri. Baygin gozlii, kumral, fisuk gi-
bi bir kadin costurdu onu. Dimotri onunla sevigebilmek igin
tehlikelere girdi, dolaplara saklandi, tabanca tagidi, borca girdi,
bazi suglara bulagti, tutuklu kaldi, siirgiinde yasadi.

Olgunlast sonralar. Siirgiinden dontip yeniden kurmay:
diigiindii yasamini. O sirada hastalandi iste. Degisen zaman kar-
sisinda irkildi. Kendi duygularina benzemiyordu. Yeni dogan
diinyay: anlamad: 6nce. Bu taklitgi, rezil, degersiz toplum, hig-
bir sey karsisinda irkilmeyen duyarsiz insanlar, ortaklasa burju-
va fuhusunu yabansidi. Canina kiymak istedi boylece. Olmedi
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ama, duygulu, yalniz, belki bir bagina kalakaldi. O zaman “ken-
di efsanemi bulmaliyim” diye diigiindii. Gogsiinde solgun bir ¢i-
¢ek vardi.

Neydi efsanesi ama?
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3. Uzun Yiiriiyusler

“Biitiin bu éniimde, asagiya dogru uzanan bir yigin so-
kagin, sicak olmayan bir giinde giines altinda uzanisla-
rina bakiyorum.”

Boguntulu Sokaklar

Aradan yillar gegtikten sonra, biitiin bu bitimsiz sokaklarda ya-
pilmis olan o uzun yiiriiyiiglerin neye yaradigini bilmeden —iin-
kii hemen hepsi, 6nceden bilinmeyen bog bir alana gikiyordu
sanki— bende nasil bir iz birakugini diisiiniiyordum. Ardinda ko-
sup durdugum imgelerden biri degildi bu; biitiin o uzun yiirii-
yuslerin gévdemde ve ruhumda yaptigi birikimdi aradigim.
Cinkii, ¢ogu kez, uzun yiiriiyiiglerden sonra kiigiiciik odama ge-
lip yataga uzaniyordum, odanin kapisini agik birakarak, tedirgin
ama yorgun Kkisa bir 6gle uykusuna daliyordum, agik kapi imge-
leri stiriiklesin igeri. Bazen de sonbaharda, yiiriiyis giiniin karar-
ma vaktine Kadar slirmiigse, soguk mu sicak mi1 belli olmayan bir
havanin i¢inde ya da kisin sonundaki giinesli 6gle sonlarinda ya
da yagmurlann iginde, iste o zaman.

Birbirine kogut yapilmig biitiin o sonsuz sokaklarda yapilan
uzun yirdyiglerin, her giin ya da yillarla bog bir alana ¢iktgini
gordiim. Oyle saniyorum ki, bir yigin igsel giig yitti gitti o yiirii-
yiiglerin bitigiyle. Simdi o sokaklar kendi iizerine déniisen bilin-
cin titresiminden bagka bir sey degil.

Biiciin bu yoreyi saran —artik “yillarim gecti” diyebilirsin—
sokaklarda -birbirine kavugmayan, sonsuzca uzayan, derin, yiik-
sek yapilarnin ¢evreledigi— o yeni ama ruhun ezilmesiyle goktan
eskimis sokaklarda.

1969
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Hornsgatan’daki Ev

Giinesin alunda gézlerimi yumdum ve Biiyiik Ada’da yazhk
sapkalarini giymig kizlann yiizlerine vuran 1511 diigiindiim. Isik
ince c¢izgili yiizlerini, kaglarini, dudaklarini aydinlauyor, az da
yapmis olsalar makyajlarini eritiyordu sanki. Giines altinda du-
ruyorlardi. Sapkalaninin keten kenarlarindan siziyordu 1s1k. Be-
yaz ciltleri, hafif giines yanigi yiizleri sicaktan terlemek {izerey-
di. lleride deniz kabaryor, mavi dalgalarini kiyiya vuruyordu.
Kuslar da vardi kiyida. Kuglar basimin ¢evresinde dolaniyor, de-
niz kiyisindan benim bulundugum yere dogru ugusarak geliyor-
lardi. Deniz kokusuydu yiiziime vuran: iyot, karpuz kabugu ve
balik kokuyordu. Denizin kokusunu duyuyor, kapali gézkapak-
larimdan sizan 1511 goriiyordum.

Yazhik sapkalarini giymis kizlar kiyiya dogru iniyorlardi. Yaz
mevsimiydi, pazar gezmesinden déniiyorlardi.

Biiyitk Ada’da, biraz sonra yaz gecesi baglayacakti.

Hornsgatan’daki evde otururken, daha ¢ok, Biiyiik Ada'yi
diigiindiim.

1980, Stockholm
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Sokaklarda Bir Aviu

Durmadan sokaklar1 anlatmak istiyor o yazar. Yazilarinda yeni-
den sokaklara ¢ikiliyor, bitmiyor ama bu sokaklara ¢ikislar, hep
sokaklara ¢ikiliyor. Iste yeniden sokaklarda o.

Nerenin sokaklari ama? Hangi yerin? Paris’in, Ceneviz'in,
Atina'nin, Iskenderive'nin... sokaklan. Burada, yiiksek, kare bi-
¢iminde bir temele dayanan, tepesi dort koge bir gat1 gibi sivri-
len kulenin dibinde yer alan yapi, bir Ceneviz yapisidir iste;
simdi cami bi¢imine dénistiirilmiis olsa da... Oo, eski Ceneviz!
O sirada bu yapy, ¢iplak bir alanin ortasinda yiikseliyordu ge-
ometrik bicimiyle. Cok eskiden ama.

On yil kadar 6nce tanimistim o yazan; yiiksek, karanlk
yiizlii yapilar arasinda sikigip kalmus, tag doseli bir avliuda, gol-
gelik bir yerde oturuyordu, tahta bir sandalye iizerinde. Yirmi
ya da otuz yaglarindayds; giir, kara sach bir adam. Gémleginin
diigmelerini agmig, diri gogstinii yele vermisti sanki. Oracikta,
karanlik yapilardan birinde, bir iist katta oturuyor, igleticisi ile
gelip gideni Rum olan, arka yandaki dar sokaklardan birindeki
meyhanede birka¢ ¢esit Rum mezesiyle birlikte sulandinimisg
raki igtyor. Ardindan, gece yarist kentin iizerine yapismis bogu-
cu yaz gecesinin iginde, dimdik basiyla —bir yazardan ¢ok bir
balik¢iyr andiran basiyla- o degin yiiksekteki, genigge tek oda-
sina doniyor, geceleyin tenhalagmis sokaklarda ulur gibi sesler
cikararak.

Odalanina kapanmig, sehvetin kirbacini yemek i¢in geril-
mis, ¢liriiyen insan goévdelerinin acisini ¢ekiyor gibi diigiince-
sinde. Biitlin ice kapananlarin, tutkuyla titreyenlerin, o sonu ol-
mayan, belirsiz, gévdelerini siiriikleyenlerin acili siirini yazmak
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icin egiliyor sanki kagitlarin tizerine. Kendiliginden ¢ikiyor sa-
tirlar kaleminden. O sirada, lacivert bir sabah vardir pencerenin
oniinde. Camlara levanten, katolik kilisesinin ¢an sesleri vuru-

yor.

1966

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28




Ponzo’nun Oykiisii

Cocuklugumun bu anisin nasil da bellegimde buldum? Tuhaf
sey, yillar var, belki on yili gecti, hi¢ diigiinmedigim bir aniyd
bu; benim i¢in hi¢bir onem tagimadigini saniyordum; daha dog-
rusu, boyle bir anim oldugunun bile farkinda degildim. Tuhaf
sey, on yili gegen uzun zamandir bu olaylann benim i¢in bir am
olabilecegini hi¢ diisiinmemistim. Nasil birdenbire buldum
onu? Balkur'daydi, uzun zamandir sakin yagayip duruyordum,
bilincimin derinliklerine ellerimi daldinp kanli miirekkep ba-
liklani gibi giirlerimi ¢ikarmaya ¢alisityordum. Okuyordum, ge-
nig, sedef kakmali, dértgen masanin, beyaz, yiruk sayfalann
lizerine kanimi akitarak. Kara goriiniimli salyangozlar yiiziip
dururlar, sabahlara kargi odamin yesil camlannda. Yaz giinii, ya-
zin uzun gecesinde; yazd....biyiik, uzun, sicak yaz. Aylardir ge-
lip durmustu. Higbir ¢ekilir yani yoktu onun, kagiyordum golge-
lik yerlere, perdeleri kapah odama kapaniyordum - tozlu 6riim-
ceklerin arasinda, nasil da saklandigim yerde beni bulup iskille-
di: iirkiing goriintii! nasil da buldum onu, birdenbire degil —hig-
bir zaman— yavag yavas belirlendi, ¢ekilir gibi, giinesin ¢ekici
giiciine tutulmug sarhos kuslar gibi yaklagiyordum ona, bilme-
den, tedirgin etmeden beni, cinsellifimin sith giiciinde beliri-
yordu —o’nun Balkur'daki anisi— ¢ilgin bir sabah ¢iktimdi yola
giinesle birlik, nereye gidecegimi bilmeden, uzun uzun vyiiri-
diimdu, onunla karsilagacagimi nereden bilecektim? “Hiiziin,
keder, iiziintii: bunlard: yiikleri gemilerimin.” Anlayamiyordum,
kalabaligin ortasina konmug bilincim yetersiz bu eylem igin.
Onu bagkalan anlamali, delirmis kabare cambazlarn, ist iiste yi-
kilan erotik kadinlar. Hayir, higbiri benim igin yaratiimamus, ba-
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na ¢arpan olguyu anlamlandiramaz: Bagimin kenarlarinin o ak-
sam catirtilarla a¢ildigini ve onun desenli hali tizerine dokiildii-
giinii gordiim, higbir iirkiinglitk duygusuna kapilmaksizin duva-
nn Kiyisinda, kiitiphaneye yakin durdum. Bembeyaz givdesini
biitiin karincalar sariyordu. Kalgalarinin dolgun, beyaz etleri ko-
yu bir kan tabakasiyla ortiilecekti birazdan. Cilginlar gibi akan
kanlarn tizerine atlmak, pithtilagan, sacak sacak olan kana agzi-
mi dayamak istedim. Geg¢mig giinlerin anisi, sedef kakmali ma-
samin iizerinde oturur, ince kalemle, uzun boyunlu, biiyiik goz-
lii canavar resmi ¢izilmis kitabimin baginda buldu beni. Birden
kendimi bir yuvarlak bi¢iminde diinyadan uzaklasir buldum,
oradan atmak istedim kendimi yeniden odama.

“Cilgin kadinim” dedim, “seni hi¢ gérdiim mii ben?”

“Bilmiyorum” dedi, sesini 1slik gibi ¢ikararak.

“Kulaklarim: ¢inlatiyorsun” dedim. “Bir i¢ki ister misiniz?”

“Hayir” dedi. “Olmek istiyorum ben, kanimi akitarak.”

Tirse rengi kan, kurdeleler gibi sarmas dolas uzamigti de-
senli halimin {izerinde.

“Ben hi¢ varilmamis doyumlu bir ana varmak istiyorum”
dedim, —kanlarina elimi batirdim bu sirada- “bana ¢ok doyum-
lu bir gey goster ki seni gérmiis olan gozlerim...”

Cilgin gibi eline atulmak istedim,

Biiyiik bir uykunun ig¢indeyim. “Tannm” diye diistiniiyo-
rum. Govdemin uzadigini duyuyorum. Beyaz etleri...beyaz etle-
ri...bana en dogal olani1 vermek igin. Sen bir sukususun, sen bir
kinali kekliksin. Pargalanmig Zeus’iin dagilan dumani. Cilgin
saat gecenin kagint vuruyor. Beni Paris’te damlann iizerine in-
dir, sabaha kadar dolagmam i¢in. Sen ayaklarimi yere bastigim-
da ilk rastladigim ol biiyiik kugu. Otekileri tanimiyorum. Gece
yiiriisiin daglarin iizerinde. Ama gene de onca giizel olan govde-
sinde, onunla birlik, ben de par¢alamak istedim gévdemi.

Tannm, ne akil almaz seydi o! Biiyiik avlunun yola bakan
penceresine yiiridiigiimde elbisesini pargalayip atti.

“Beni taniyorsun artik?™ dedi bana.

“Tombul etli kadinim” dedim. “Uzun zamandir unuttum
seni, iyice aklimdan ¢ikarmisum. Geceleri kus kiligina girip,
gizlice gelip ensemden 6ptiigiint bile unutmustum. Sabahlan
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uyanip, yorgun giinlerimi birer birer yagiyordum. Seytan kulak-
I1 gemiler agilir denizlere dogru. Sen bilingaltimin agilan duran
dalgalarinda, katranca koyulagmis sulan yanp geciyordun. Kap-
kara gecede, ciliz, kokleri goge uzamis agaglann alunda dikilip
bekliyordum ben. Gecelerimi avunduran cambaz kareli elbise-
leriyle, uzaktan her takla atisinda biraz daha biyiiyerek geliyor-
du bana dogru. Sonra da, biiyiik bir hizla alabildigine uzaklasi-
yordu. Oradan, siyah giysili memurlar kalabaligi arabalanyla ge-
ciyorlar. Tenha agag, 1551z kiy1 —geceler boyu bu siiri yazmak igin
uykusuz kaldim- ¢ilgin, ciliz gévdemin iiriiniiydii bu; bitiin ge-
ce siiri, elime kalem almaksizin derileri agilmisg gévdemle yazi-
yordum. Doyumlu olabilmek i¢in bulmustum bu oyunu: gecele-
yin el ayak ¢ekildigi saatlerde, alt kattaki odamda, herkesten
gizli agiyordum derilerint gévdemin, sonra da ¢ilgin riizgéra tu-
tuyordum onu. Gévdem riizgar finldaklan gibi déniip duruyor-
du penceremin 6niinde. Aciyla kivranarak, kaslarimin alundan
agir agir akan kan birikiyordu bacaklarimin arasinda.

“Ey ¢ilgin rizgir, bana onun anilarint ver” diye baginyor-
dum. Kertenkelelerin bile uyuduklan bu saatte durmaksizin
béyle baginyordum.

“Cilgin riizgar, dislerimi bembeyaz etlerine gecirmig oldu-
gum icin kendimi boyle cezalandirtyorum. Beni kim bilebilir?
Kim gormiistiir ggvdeme acilar vererek debelenip durdugumu?
Bir giin, bir sokaktan gegerken vitrinde saglarini gérdiim. Bey-
nimden vurulmus gibt sarardigimi duydum. Hizla uzaklastim
oradan. Gecelernimin sinsi agaci, giin 1g1ginda bir sokagin kose-
sindeki vitrinde nasil da bana yabanci goriindii.

“Ey duyulmayan ezgi, onun bana yaklagmus ve iyice birles-
mis kanli govdesini nasil da bir anda uzaklasurdin. Deliligin sar-
kilaninmi séyleyerek bu goriintii-yasamayi titkketecegim tez clden.
Ona, hi¢ benim olmamug gériintiiye yabancr gévdemi, yitip biti-
rerek yaklasmay: disiinliyvorum. Higbir seyin kimsenin olmadi-
gini, kisinin govdesinin bile yabancist oldugunu herkesler bilir.
Bunu ben de biliyorum. Ben de. Govdemin derilerini agarak,
onu bir riizgir firildagi olmasi i¢in bogluga atmis olan ben de.”

1962
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Boguncun Gelisi

Saldor 6ykiisiint soyle anlatir:

“Durmadan yeni bigimlerde kendini duyuran bu boguncu
nasil anlamlandirmali? Nasil kavramali? Boguncun gelisini 6nle-
meyi bir yana birakiyorum; —simdi diiginmedim onu; bu bogun-
cu anlatabilmek igin yazi yazmaya oturana degin de usuma gel-
medi boyle bir diisiince- salt onu —o bent ne degin karanliga sii-
riiklerse siiriiklesin— anlatabilmeyi kuruyordum.

“Bana 6liim diigiincesini getirmiyor mu? Daha dogrusu,
kendi kendini ¢ldiirme diisiincesini. Boguncun derininde bii-
yiik bir yasama isteginin yatugini biliyorum. Oliimle yasam ken-
di iizerinde doniip duran akrobat. Birinden 6tekine ge¢iyorum.

“Bir siiredir tanimadigim bir boguncun ig¢inde oldugumu,
onun yagamima yerlesmis oldugunu duyuyorum, algilamaya da
bagladim bunu. Bogun¢ duyuruyor kendini, giderek sartryor
dort bir yamimu, bir ‘diisiince’ olmak istiyor. Bunun yokluk
ontinde duyulan boguntu olmadigini biliyorum, varligin hiclige
dogru akip gitmesi degil bu, varhigin o siiregen bunalust degil.
Ama onun gibi kalict, bilincimi saran bir dolgu; her sorunun kar-
silig1 olmak istiyor, bos buldugu yerlere akarak, diizensiz ama
dolgun bir kireglenme yarauyor, gegmisteki bogunglar da bir bir
biling yiizeyine ¢ikanyor; birer bogung oldugunu haurlatiyor on-
larin. $1mdi anhyorum birer bogungtu onlar, degisik bigcimlerde
kendini duyurmus birer bogung; boguncun bilinglenmesi geg-
migteki bogunglari da ¢tkanyor ortaya.

“Burada, bu renksiz kentte yasamamin sonucu bu. Evler ne
kadar diizensiz vapilmig bu mahallede. Arka bahgeler nasil da
agagsiz. Pazar giinleri duydugum ¢agnslar ne de ¢irkin ve cirlak.
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Gokyiizii nasil da sapsari, uzaktan Fatih Camii’nin kubbesi go-
riiniiyor. Bogung varligimin pargasi oldu benim, yokluga dogru
itiyor beni. Kagiracak buralardan. Babamin evini terk edecegim.
Biitiin bu solgun goriintiiyii de. Ona kargi durabilmek i¢in ¢ika-
racagim onu igimden. Rimbaud’nun giizelligi dizlerine oturttu-
gu gibi, oturtacagim onu dizlerime. Neye yarar bu, diye diisiine-
cekler olacakur. Bunun yararini ben de bilemem. Bogung —biz-
zat o— bir karsilik bulabilmemi 6nliiyor. Onun igine bauyorum.
Biitiin karsiliklan temelsizlestirip boguyor 0.”

Saldor’un 6ykiisiinii béylece dinledikten sonra, anlagilmaz
bir diigle derinden sarsildim.

Ogle uykusuna yatmigtim. Bu 6gle uykulan ¢aligmaktan ali-
koyuyordu beni. Oyle saniyorum ki mide hastaligim yapiyordu
bunu. Yemeklerden sonra kivranarak sedire uzaniyordum. Koru-
yucum benim! Tenimle usumun biyiik koruyucusu!... Cocuk-
lugumda biiyiik iiziintilerle sarsildiim zamanlarda ona kosu-
yordum: gergek bir ¢ocuk olarak kendimi 6ldiirmeyi kurdugum
zamanlarda... Ama burada, Paris’te, bu yabanci kentte, hig¢bir ye-
ri gérmeyen pencereye dayali sedire uzanmak hepsinden tuhaf.
Dogrusu ummuyordum béyle bir diigiin gelip beni bulacagin.
Baéylesi temelli bir degisme oldu mu bende? Bundan boyle kiz-
mayacagim kendime 6gle uykulanna yattigim zaman.

Bu diisiin gelip beni bulacagini ummadigimi séylemekle
nasil da yaniliyorum. Beni gelip bulmadi o, benden ¢ikt, bilin-
cimin derinliklerinden. Devam eder mi bu diigler, bir daha yok-
lar mi1 beni; ¢ok sonralan, yaglandigimda tagir mryim bu dislerin
izlerini.

“Demek yasiyorum daha” diye distindiim. Bu daginik go-
riintiler benim i¢in ne biyik bir yenilik! Yillardir diig gé6rmiiyo-
rum. Yillardir geceleri salt kaygilar sarsiyor beni. Bikig, bosluk,
higbir gseye girisememe, girigime degecek bir sey bulamama. Yil-
lardir kugkunun yipratugi ciliz biling uyusur sallanir dururdu ge-
cenin i¢inde. Giindiize bir sey hazirlamazdi, yonlendirmezdi
gindiziimii. Sadece bu eksiklik de degil: Yiiregimle bilincim
carpigan iki sarkagt: benim, sonunda brraktiydim bir yana yiire-
g1, o da dayatmadan silinip gittiydi. Bilincin keskin, yikici, kar-
gasaya gotiiriici cogkulari...ama kisirdi bunlar.
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Ama bu kente geleli her sey degisti. Biitiin giin Rouelle So-
kagi’'nda her giin yiiridiiglim yoniin tersine yiiriiylip nehir kiyi-
sina ¢itkmak istedim. Orada nehre bakan, yol kiyisinda bir kah-
ve hayal ediyordum. Gidemedim oraya. Simdi vakit gece varisi-
na yaklasirken de diigiiniiyorum boyle bir kahveyi. Ama, kim bi-
lir, belki de yoktur &ylesi bir kahve. Imgelemimde yaratugim
kahve daha 6nce gordiigim denize bakan kahvelere benziyor-
du. Tannm, nerede deniz? Denizlerin riizgirlan esmiyor burada.

Diisledigim kahveyi aramaya kalkigmadan odama déniip
uzandim. Digarinin giiriiltiilen arasinda yan uykulu, yan uyanik
yattim bir siire. Orada duruyordu. Tanimadigim birisiydi. Bula-
nik, belirsiz bir ortamda duruyor, ¢cok sevdigi birini yitirdigi i¢in
agliyordu. Ardindan aglayanin kendim oldugunu sezer gibi ol-
dum. Unutusa terk ettuigim —gergekten de unuctugum- eski, de-
rin bir tutkumdu agladigim. Zaman i¢inde unuttugum bir agk.
Kiz aglayarak duygulanni sonuna kadar yasiyor, bense giindelik
¢ekimser tavimla duruyordum orada. Ardindan onun elinden
tuttum, kalinular arasinda gezindik. O bir mermer lahtin iizeri-
ne uzandi. Dindirebilmek i¢in acisini, agzimi agip bir sey soyle-
meden ben de uzandim yanina. F. geldi, kizin acisini dindirecek
birkag 56z soyledi:

“Yeteneksiz bir ressamdi giden, onun igin Gziilme...”

Birdenbire derinden kavramanin acisiyla kivrandim: yargi-
lanan da, isin bagindan beri gézden gegirilip duran da, suglanan
da, ac1 ceken de bendim igte. Diig bir bumerang gibi déniip ba-
na geliyordu geri. Her sey kendi kendimi yargilamam igin di-
zenlenmigti: tutkulanni sonuna degin ortaya koymaktan ¢ekin-
mevyen kiz, agikliktan korkmayan, ¢ocukluk arkadagim F.’nin
geligi, kahinular arasinda duyulan ezgi, bogung veren resimsel
ortam, hepsi. Belirsiz, boslukta sallanan bir diig ortaminda yar-
gilaniyordum ve diigiin i¢inde kendimin giindelik yagsamin ace-
misi oldugunu diisiiniiyordum. Her seyin nedenini arastiran bir
“gerekirci” Pis bir mantik adami. Glindelik yagsamin tatsizligi-
n1 Uzerine bulastrnp duran biri. Hayatin gidisinde bilmeksizin
bir yon arayan bir safdil. Yasarken yagamayan biri. Bu yiizden
de ayni-diigmiis bir kiigiik kentli. Hi¢bir zaman gelmeyecek
olan sonu diisiinen bir yaratuk. Tezgihta kahve i¢ip de sokak-
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tan gegenlere bakarken onlarin kim olduklarini aragtiran bir
yalniz.

Olaylara kangamamanin acist agkt da kaybettirmigti bana.
Buydu yasadigim derin kugku, hi¢bir sey istemememin kayna-
g1, boglukta sallanip durmama diiglerimin verdigi cevap.

Birden uyandim. Her seyi derinden derine diisiinebilmek
icin ne denli de ¢ok bog vaktim vardi. Ben kendi kendini sugla-
yan, uzun zaman bog bir bilingle stiriiklenip durmug varlik, ya-
samun i¢ine dogru ¢ekiliyordum. Kim hazirlamigti bunu, beni bi-
lincin cogkun olanaklarina hazirlayarak.

Neyi anlatmak istiyorum? Siiriiklenip durmalardan sonra
yeniden kendime vangimi m1? Derinden duyan varligin kargi-
sinda sarsilan kisinin sonradan vardigi erinci mi? Var olmanin
coskusudur bu. Malte gibi, kendi kendini terk etmis, neredeyse
hor goren bir yabanciydim; ama diisiimce 6diillendiriliyordum
simdi. Aynilmisum yangtan. Cosku yayiliyordu suskun damarla-
rimdan, derinden derine bir ezgi gibi.

“Bombosum ben, kendimi yalniz hissediyorum, yalniz ken-
dimi diigiinebilirim.”

O zaman Saldor’un 6ykiisiinii giizel bir metin dinliyormus
gibi dinledim:

“Bir riizgar firildag: olarak kullaninm gévdemi, oraya ¢ati-
nin en yiiksek yerine asip, ondan baska neyim ki ben?

“Higlige yuvarlanali tinim, yitirdi yanini y6resini, biiyiik bir
boslukta saga sola yalpa vurup duruyorum. Ah, bana bun-
dan s6z etmeyin, nasil yitirdigimden tinimi. Birakum kiil imge-
lerinin sikici kurallarim, bilingalu bir eringti onlar, burada yitir-
dim hepsini.

“Biiyiik bir denizde ¢alkalanir bagim, yasasiz, higbir sey bil-
meyerek, doner durur ve sorar kendine:

“Denizleri de dogay: da yitirdin sen. Beyaz bir at vardi, ko-
suyordu tath bayirlardan agagi. Denizlerle, gecelerden s6z etme-
yin ona, yitirdi onlari, doniip duruyor boglukta. Sabah olunca bir
cadi gelir toplar kiillerini gévdesinin.

“Kagu, yiprauci ¢ag ortasinda yalansiz, agik¢a soylemeye
herseyi kendine! Umulmaz biiyiiciisii gecenin séyle bana kiil
olan varligimin gercegini, ¢linkii yipratti zaman beni.
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“Gittim 6tesine denizlerin, sakin kuslarin durdugu. Kor-
kuydu bu!

“Gece ayirdi kendimden beni. Ciliz varlig1 biraktim kartal-
larin ugurumundan asagi, simdi higbir geyim yok benim.

“Aruk alin gotiirlin bos yinimi, simdi higbir seyim yok be-
nim.

“Aradim higligin 6ykiisiini en yiiksek yerinde seriiveni-
min. Uyudum masallanyla ge¢misin. Déndii haberci kuglarim
geri.

“Goklere saldimdt onlan, simdi déndiiler geri.”

Boylece minldandim orada zamana. Bilgece bakigiyla sus-
turduydu beni.

Paris, 1961
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Gezintiler |

Serbest kalali bir haftay1 gegiyor. Sokaklar ona ¢ok kalabalik ge-
liyor. Hemen her giin, kiigiik bir sinema salonunun giriginde yer
alan kahveye benzeyen bir yere geliyor. Tahtadan yapilmis tez-
gihin 6niinde ayakta duruyor. Caycidan bir ¢ay istiyor, sonra agir
agir bir sigara yakiyor. Vakit gecirmek gerek. Zaman onun i¢in
¢ok uzun. Dakikalarin gegisini duyuyor. Vakit gecirmek gerek,
saat hi¢ olmazsa alt1 olmali diye diigiiniiyor.

Cayer ¢ayini uzauyor. Bu arada sigarasini yakmig oluyor.
“Vakit gegirmek gerek” diye disiiniiyor yeniden. Zaman ona
cok uzun geliyor. Sokaklar ¢ok kalabalik. Vakit gecirmekte giig-
liikk ¢ekiyor. Onun i¢in kahveye benzeyen bu yere geliyor.

Alr kartta dar, kiigiik bir sinema salonu var. Kahve onun iist
kaunda. Merdivenlerle inilerek buraya geliniyor. Birkag basa-
mak ¢ikihyor. Diiz, musamba koltuklar var, birine ii¢ dort kisi
oturabiliyor tavan basik, duvar boyunca uzanan koltuklara da
oturulabiliyor.

Bir salon burasi, bagka bir sey degil; tavani basik bir salon.
Koltuklarda sinema seansini bekleyen geng insanlar var. Bazila-
r da film baglayinca agagiya inip salona girmiyorlar, koltuklarda
oturmayi siirdiiriiyorlar. Film seyretmeye niyetleri yok onlann.
Aralaninda konusuyorlar. O kimseyle konugmuyor. Zaman onun
icin degisik ¢iinkii. Oturanlan da yakindan tanimiyor, onlarin
diinyasinda degil o. Bagka seyler disiiniiyor, diisiinceleri var.

Buraya gelirken bir tanidig: rastlamigtr.

“Geemis olsun” dedi ona tamdigi.

(Cok tuhaf karsiliyor. Nigin gegmis olsun, diye diisiiniiyor.

“Olmaliydi bu. Olmali.” Serbest kaldigi i¢in dostu ona geg-
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mis olsun diyor. Gegen seyi bulundugu yerden ¢ikanp atamaz
ki! Gegen seyi bulundugu yerden ¢ikarip atmak istegi de tagimi-
yor. Iki bin yil énce tarumar olup dagilan kentler yok muydu?
Kag¢ kent kumlara, sulara gémiildi. Olmaliyd: bu. Oldu. Gene
de olabilir. Olmalidir. Olmaktadir zaten, yakinilacak bir gey de-
gil. Higbir sey degil. Onun yagamasina gelip yapisan sey ¢ikma-
malidir oradan. Onu nigin yok saymaya kalkigmali! Olmaliydi
bu. Kendine 6zgii bir yiiceligi var ustelik.

(aycidan bir ¢ay daha istiyor. Biraz daha vakit gegti. Zaman
kendini duyuruyor. Kronos saati geri aliyor. Yasadig: saatleri ye-
niden yagayacak. Bir sigara daha yakiyor. Béylece bir siire daha
dayanacak. Saat hi¢ olmazsa alti olmali. Sonra eve gidebilmeli.
Gece uzun, uzunca bir vakit gegirebilmek igin. Lambasi parla-
yacak. Uzun geceyi gecirebilmek icin. Bagini uzatacak. Bagi ge-
cenin i¢inde kalacak.

1971
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Gezintiler I

Uzunca siiren bir hapislikten ¢ikarsiniz ya da siirgunden doner-
siniz.

Sizi sikan bu baglardan kurtulduktan sonra, gene de diinya-
da can atuginiz pek fazla bir seyin olmadigini yeniden anlarsi-
niz. Mahkdmun o bilge anlan gibi. Kiigiik bir mahalleyi 6zlersi-
niz.

Paris’e benzeyen bir kentte, metronun giiriiltiisiinden uzak
kalmig al¢cakgoniillii bir mahalle...Orada oturdugunuzu, kitapla-
nniz oldugunu, daracik sokaga bakan bir ¢aligma odasiyla kiigiik
bir oturma odaniz oldugunu diiglersiniz. Orada havanin iyi oldu-
gu giinlerde parke doseli hiiziinlii yollarda dolagirsiniz. Kosede-
ki kiigiik bir kahveden (6giitiilmiis) pisirilen kahvenin kokusu
gelecek ve siz sokaklarda serin bir sonbahar giiniinde dolagir-
ken, bir yere kapatilmigken de, daha 6nceki yillarda da bagka
tiirden bir hayau diislememis oldugunuzu diigiiniirsiiniiz.

Hepsi bu igte: ne zengin olup, ¢arkin igleyisi igine kendini-
zi kapurmayi diigiindiiniiz, ne de bagka bir gey. Biitiin diiglerini-
zin —genglik yillannin gosterigli diigleri de dahil- kiigiik bir ma-
halle ile kahve kokularinin disanya tasng bir kahveden bagka
bir sey olmadigini biliyorsunuz gimdi.
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SOLUMA
(Bykii)
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Soluma
(ki)

SAMFRON NE TUHAF ad Samfron yakisikli giizel ¢ocuk...
bir ¢ocuktu Samfron kizlar tarafindan ahstinlmig sevigmeye
bendim Samfron bend... bunuyor muyum ne bu-nu-yo-rum ben
Saldor derler bana kiyinin oradayken biraz énce uydurdum
Samfron’u riizgar vardi orada denize dogru ucan ¢ilgin goériintiiy-
dii Samfron kivnlip ag¢ihyordu onu mu kangtinyorum kendimle
denizin durgun goriinciisii giindiiz giines vuruyordu yukaridan
mavi deniz hafif dalgaliydi kumsalda oturup ayaklanmi kuma
soktuydum keten pantolonumun pagalan kivrilmisti beyaz bir
tagin {izerinde oturuyordum Saldon derlerdi bana aninca adimi
duymuyorum yagamis oldugumu bunca yildir Saldon Saldon mi-
rildanmaliyim bu ads Saldon Saldon Saldon Saldon kime ne an-
latabilirim ki Saldon ne budalalik Tanrim bana bir sey vermeyen
bu adi tekrarlayip durmak ihtiyar bir bunak gibi ihtiyar bir bu-
nak gibi minldanip durmak ¢ocuklarim bayag: s6z Saldon bayir-
lardan ugup geldi buraya pinil pinil havada koyu mavi bulutsuz
cam gibi parlayan gokyiiziine sirtini vererek mazilarin bodur
agaclanin arasindan inerek geldi buraya bir tagin iizerine otur-
mus Saldon Saldon diye minldaniyordum ihtiyar bir bunak gibi
bir tasin iizerinde Saldon ne sagkinlik yarabbim adimin Saldor
oldugunu bilmeyen mi var oh anliyorum degistirildi adim ben
degistirdim onu Saldor’du genglik adim simdi Saldon diyorum
kendime ihtiyar Saldon bunamig Saldon sagmalayip bacak kadar
cocuklan giildiiren Saldon bacak kadar adamlan da giildiiren
Saldon aniadim onu Saldor’du adim attim o adi biraktim bir ya-
na Saldon adin1 aldim Saldon daha durmus oturmusg derin anla-
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mi1 olan bir addi onu se¢tim kendime simdi ihtiyar Saldon’um
ben ¢iti agityordum oglum durdurdu beni agaglarin altindan ba-
na dogru bagirarak kostu buraya inmek i¢in ¢iti asiyordum gose-
ye inmek i¢in agiyordum ¢iti bir bacak agisiyla gegecegim hen-
dekten bagka bir sey yoktu 6niimde agaglann aitindan kostu ba-
ba niye kapidan ¢ikmiyorsun ne diyebilirdim ona Saldor diye
bagirdim Saldor babacigim kapiya dogru gétiireyim seni bir sey
demedim agaglarin oraya dogru bakiyor orada bir derenin oldu-
gunu ¢oktandir oraya uzanmadigimi diigtiniiyordum niye uzan-
madim oraya orada ceviz agacinin alunda oturup dereye tag at-
mak varken Tann bilir niye uzanmadim kadife eldivenimi de al-
migum beraberimde ciltli eski bir kitap da buldum aldim oradan
kendi yazdigim bir kitap olacak ii¢ yildir kendimi okumaktan
bagka ¢arem yok deyip dolagmiyor muyum kim okur beni ben-
den bagka dedim ogluma giinese karsi duruyordu amacinin be-
ni kapiya surilklemek oldugunu anliyordum daha ¢ok dayatma-
dim ona sonra dayatmalarim: evdekilere anlaur da aralarinda
gizli gizli konusurlar diye diigiiniiyordum ah Saldon Saldon igim
gokyiiziinden agaclardan agaglanin dibindek: dereden baska ne
ki benim Saldon Saldon i¢im benim agaglarindan dereyeden
bag-kay... ah Saldon Saldon denize dogru ugan Saldor agik deni-
ze dogru uzaklasan Saldor oglumdu kolumdaki beni kapidan ¢i-
karmisti ardimdan kaparken kapiyi elini salladi sonra orada du-
rup baku bir siire ah Saldon Saldon diye minldantyordum hafif-
¢e tokezledim ¢oziildi sag dizim sonra dogruldum kadife eldi-
venleri ¢ikarip gegirdim elime kitabimi koltuguma aldim var-
mak i¢in kiyiya soseden ince kegiyoluna diiziildiim Saldon Sal-
don dediydi bana yatagimin bagindaydi ben bembeyaz yatakta
sakin denizde gibiydim sakin denizde gibi giines pencereden
vuruyordu ardimdan sonbaharin 1sitmayan giinesi kendi kendi-
me Saldon Saldon diyordum oglum geldiydi ne minldaniyorsun
baba diye sorduydu Saldon dedi ardindan ne minldaniyorsun
Saldon denizin murtltilari bunlar dediydim ona denizden geliyor
muriltt beni de igine alip gidiyor uzaklara gitmek istiyorum ben
de denimirilsinla oraya aklima geldi de deniz sustuydu deniz og-
lum masanin tzerinde agilmig kitaplan dizeltip biraz gittiydi
aksam olur birazdan diye diisiiniiyordum en 6nemli kaygimdi
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bu aksamin olmasini bekleyecektim sonra ¢ikip derenin kiyisi-
na gidip paltoma sarinip orada sabahlayacaktim bir ¢iftlik hirsizi
kagakligiyla gittim derenin kiyisina da giineg batinca siyrildim
yataktan ayaklarimin ucuna basarak pantolonumu geg¢irdim aya-
gima merdivenle alt kata inerken gozliiyordum oglumun kapisi-
n1 onla kansinin kaldig1 odada ¢it yoktu geride merdivenin altin-
da mutfaga agilan kapi kapali degildi ama oradan alt katin salo-
nuna digaridan gelen aydinlik vuruyordu olmakta olan gecenin
kiilrengi donuk aydinligi tam karsisindayd: pencere salona agi-
lan mutfak kapisinin diganinin kapisini kapayinca ardindan se-
rince riizgirla temiz hava aldi beni ah Saldon agacin altnda ru-
tubetli derenin orada biitiin gece uyuklayacagini bilseydim ne
yapar yapar birakmazdim seni digsart diyordu gelinim ertesi giin
1y1 ki unutmamigsin almayi paltonu yoksa simdiye degin 6ldiiy-
diin orada 1slaklik cigerlerine gegerdi giin dogmus gelinim dere-
nin o yana dogru beni aramaya ¢ikmist: ona ne kargilik verdigi-
mi unuttumdu beni kaldinp evin 6niine alaca golgeye kurulmusg
kahvalu masasina degin siiriiklemisti orada kasabadan gelmis
gazeteler de vardi sandalyede oturup onlan okuyordum sonra
yukan odama ¢ikuim kadife eldivenimle kitabimi aldim deniz
kiyisina inmeye kararhiydim kag giin gegti aradan Samfron’un
denize ugtugu giine kadar sakindi deniz mavi durgundu giines
koyu mavi goékyiiziinde pinldiyordu kuma sokarak oturdum
ayaklarimi usuma bir sey getirmeksizin Saldon’dan denize ugup
giden Samfron’dan Saldor’dan bir de Saldor'u eskiden sevmig
olan kadindan bagka durgun denizin 6niinde duruyordum gimdi
eldivenlerimi de almay: unutmamigam orada kitapligin yanin-
daki gekmeceden gikarmigtim onu

deniz kiyisinda suyun Kiyiya vurmasiyla incelmis ¢akillara
ayaklarim gémiili kKipireisiz oturuyordum otede durgun su vardi
ginesle boguluyor yiikselen buhar onu goékyiiziinden aynlmaz
duruma getiriyordu digarisiysa kahvenin i¢inden ayrnydi orasi
giinegle yikaniyor gibiydi kahvenin 6niindeki hemen hemen
orada iki metre ilerideki demir parmakliklar 6éniinde durdum
caddede kaldinmin ilizerinde kipirdayan insanlan géremiyor-
dum bulvarin altina dogru giriyordu giines ama heniiz caddeye
biraz yukandan vuruyor goriilmelerini 6nliiyordu sagirtict bir go-
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riinii§ giinesle bogulmug cadde giinesle bogulmug deniz Saldon
Saldon gazetecinin kii¢iik ¢adir bezinden barakas: yanindaydim
iizerime dogru gelenlerin yiizlerini géremiyordum baslarinda
dagilan giines onlan goriinmez ediyordu Saldor’a dogru gidiyor-
dum beni kahvede bekleyecek olan Saldor’a kiigiiciik odasinda
geceligini giyip modeller gibi gostermisti bana giiliyordu ayak-
larina islemeli kuzey Afrika isi diiz ayakkabilarini gegirmisti yal-
nmiz degildi Saldor kiigiilk odada ben yatagin tizerine oturuyor
ona bakiyordum Branka vardi kara uzun boylu Branka orada gii-
lerek Saldor'a bakiyordu Saldor’u bulmaya gidiyordum 6tede si-
nemanin oniine dogru birgogunun kipirdadigini gériiyordum
kim olduklarini secemeden akan 1518a denize yaslanir gibi yasla-
nip onun oturdugu yere varmayi deniyordum karsidan gelen
bulvarin genis kalabaligina yavilmis insanlarin aralanindaki ge-
citleri birer birer bulmaya galisarak bilmedigim ama etkisiz 151k-
ta yiizen ortami yoklayarak Saldor’a yaklagmaya ¢alisiyordum
deniz kiyisinda oturmug dikmistim gézlerimi suya burada sanr-
ya tutulmug gibi titreyerek bakiyordum donmusg gozlerle suya
giinesten mi gozlerime batan giinesten mi neden géremiyordum
Saldor’u durgun denizde yagmurla i1slanmis ¢amligin 6niinde
oturmustu gines yoktu simdi kizgin giineg 6glenin kizgin giine-
si vururdu oraya kahvenin basik tavanl terasi hemen hemen do-
luydu ¢ogu gen¢ kadinh erkekli bir topluluk vardi orada iistte
yvagmur sulanyla lekelenmis bezler genliydi uguk mavi renkli
¢adir bezleri yazi andiran kamug koltuklarla basik tavanin bezle-
ri giiney illerinden birindeymis izlenimini veriyordu yarim yu-
varlak bi¢imindeki amerikan barin gerisinde igki siseleri tavan-
dan sarkitilmis yuvarlak raflara dizilmis kahve ¢ikaran makine-
nin yaninda tersine ¢evrilmig barin gerisinde de vardi o biiyiik
pencerelerden oradan bann yanindaki sigara saulan yerden ge-
riye kahvenin lokanta olarak kullanilan igerlek b6liimiine degin
uzaniyorlardi barda o igerlek boliime degin uzaniyor bir yani ke-
sik ¢emberi tamamliyordu orada yan yanya hizlandinlmis cama
vuruyordu giines ama ileriye diigmilyordu oturanlara istedikleri
seyi tasiyan kadin uzun kirmiz sopali siipiirgesini alip kalkanla-
rin ardindan sigara izmaritleriyle kii¢tik kigitlarin auldig: yerle-
ri temizlemeye baglamisti.
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oradaydi Saldor Saldor’u seven kadin beni... onun aruk ol-
madigini belki de 6ldiigiini kim bilir

onun artik olmadig: 6tede kayaligin dibinde duran gélgeye
bakum giinesin altinda kipirtisiz dimdik duruyordu kara bir giy-
si igindeydi ceketinin kolundan beyaz gomleginin mansetleri
goriiniiyordu beni gétiirmeye gelen oglum olacakt

o siireler Saldor’la ormanlara giderdik kentin kiyisindaki ba-
kimli ormanlara boglukra yiizer gibi kentte ya da ormanda se-
vingle uyaniyordum bu kentte beni baglayan bir sey yoktu gii-
nes biraz yiikselmis oluyordu orada nehre agilan sokaklarin bi-
rinde bir kahvenin terasinda oturarak bekliyordum onu geliyor-
du biraz sonra ardindan nehnn kiyisina ¢ikiliyordu sonra da yel-
lerin estipi ormana Saldor orada bir agacin dibine uzaniyor ben
de yanina uzaniyordum geg¢mis giin diin uyanmama yakin gor-
diim bunu diisiimde Saldor’du ormanda ileride yalniz duruyor-
du yere egilmisti bol eteklerinden otlarin iizerine diz ¢okiip
¢okmedigini anlayamiyordum basini arkaya ¢evirince tanidim
onu giililyordu sonra bir seyler minldandigint duydum anlaya-
miyordum sdzlerini

burada ruzgir esiyor ¢ok eskiden de boyleydi buraya bu ya-
maca gelirdim uzun ova yanda kalir engebeleri asinca hemen
baslar yamag ¢ok eskiden de béyleydi S6r6'den dnce otekiler-
den benden... her seyden... her ey bu s6zii de nereden buldum
kendiliginden usuma takilivermis olacak her sey... gegmis her
sey uzun bir bar vard: yamagsizd: ¢evresinde bir iki yash adam
hep bulunur igki i¢erler ben oraya gittigimde yanda yuvarlak
masada otururdum bazen yavag yavag icerdim

¢ok daha 6nceleri ¢ocukluktan yeni ¢citkugim ¢aglarda bagka
yerde yan sokapgimi balik¢ilarin doldurdugu o genis camli mey-
hanede... riizgir gtkmig munttilarimi gotiiriyor kadin kentteydi
yasarken okulda meyhanede igmekle iki kis gecti orada ihtiyar
ve fakir ig¢iler vardi paltolanini sirtlanndan ¢itkarmazlardi sabah-
tan gelip oturanlar da vardi duvarda sarki séylemey: yasaklayan
yazilar vardi ama her seferinde bir garki sdyleyen bulunurdu bi-
ri bir giin bir seyler anlattryd: bana Tannm ne de ¢abuk unutu-
yorum dogrusu otuz yildan ¢ok oldu kenarda camin kiyisinday-
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dik Kahire’de Osmanh Bankasi miymis ne ben oraya ne zaman
gitmistim evden g¢ikip genis caddeyi tiiketmek i¢in ama hava
giizel oldu mu yan sokaktan yiiriirdim gece de gelirdim onlar
ihtiyardilar giiriiltiisiiz otururlardi iizeri ¢inkoyla kaplanmis ma-
salarda kii¢ik ekmek kinntilan aliminyum tabaklarda bir iki
parga bir sey olurdu ben oraya siir yazan dostlanmla beraber ge-
lirdim onlar hepsi unutuldu o siirlerin... demek ki biitiin yasa-
may1 kapsamiyordu olgun insanlann siirleri degil onlar yagami-
min ilk yillariydi duvarlarn kahverengi tahtalarla kaplanmig bir
icki evi vardi uzaktan giineg batiyormusgcasina bir aydinlik geli-
yor sanki onu anstyor gibiyim uzun siire gegti neden buraya bu
eski evlerin biraz 6tesinden bagladig yamaca geldim tahta eve
bayirda sonuncudur o tahta parmakliklarla gevrili bahge kapisi-
n1 agip girdim dogrusu bes yildir kimse agmamusti kapisini bes
yil 6nce yine sen gelip aguiydin koca ihtiyar o siire firtinanin
boyle birden bastiracagint ¢inarin dayanamayip yikilacagini di-
sinmemistin bes y1l 6nce belli degildi bu yasamanin artik geg-
tigini son elinde kalanlari da yitirip buraya onun igin geldigini
kenai Kenuwe 36viememistin tersine daha higbir sey bitmedi-ki.
diye kandinyordun kendini gozlerin kentte yasamaya gevrikei
bu bir dinlenme diyordun dinlenip eskisinden daha giiglii bag-
layacagim her seye ama... beg y1l 6ncesi buraya gelmediydim da-
ha kentteydim o uzun barh i¢ki yerinde kentin en degisik ma-
hallesi orasi g¢ogu siire higbir sey yapamadigim i¢in yazamiyor-
dum da sikintidan i¢ip duruyordum o zaman kapiy: agtuigim
anahtar annemi kardeslerimi ansitiyordu onlan ¢oktandir gor-
miiyordum babamdan sonra o da 6ldii yakindaki mezarliktalar
biitiin siire onlarca durdu artik bense siiriikliiyordum siireyi ih-
tiyar siireyi mezarlarina gidemedim gitmek bana higbir sey du-
yurmayacakt1 aga¢ dallan arasinda yesille boyali demir parmak-
liklarla ¢evrili gdmiilii olduklarn yer kdy yolunda solda setin iis-
tiinde evde oldukga iyi saklanmis ev egyalan arasinda bir siire
oturdum onlar uzun siire ¢gekismelerden sonra ilk gengligimin
ilk ozgirliikklerini tanimigtilar oysa simdi her gey ozgiirlige do-
niigiiverdi 6yle ki benim bile elimde bir ey kalmad: her sey bi-
rer birer kullanildt harman edildi hah hah ne demek harman ol-
mak bana dyle geliyor olmali elimdekini en iyi bigimde kullan-
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mak isteseydim sanki ne yapabilirdim her sey sonunda ayni ye-
re aciliyor 6zgiirliilk sagma s6z ne 6zgiirlitk ne kolelik bugiin var-
ligim dalindan diigmiis bir meyvayd: yagamaya bagladiginda iyi-
ce kurtlanip ¢iiriidii aruk biitiin ¢irpinmalann iizerine agir agir
kiil oreiildigiinii biliyorum kadin igin evi terk etmigtim gengtim
ama daha 6nce biiyik bir korulukta kosusurduk ko-su-sur-duk
yagmur yaginca tahta bir eve girip otururduk kiigiik bir kizd...
anabildigime sagiyorum bellegim nerelere kayiyor o kiigiik kiz
degildi anma istedigim sonradan tanidigimda benden yasl olan
kiz budalalik budalalik bunu ya da 6ncekini anmamdan ne ¢ikar
simdi hepsi bu yele kangsip giden kiigiik kum taneciklerinden
farkli m1 bavulumu alip evi terk ettimdi onun igin trende gider-
ken hep kulagima egilip adimi séyliiyordu adimi 6yle tuhaf soy-
liiyordu ki onunla nereye istese gidebilirdim ha ha ha o zaman
nereye olsa gidebilirdim o bana bakacakti ben de okulu bitire-
cektim sonra ¢alisacaktim bense oturup azmak istiyordum o si-
rada kii¢iik bir kitabi bitirmek onu yayimlamak i¢in 6gleden
sonralarn pencerenin 6niinde oturuyordum giineg 6gleden sonra
giinesi bu camdan vururdu kiigiiciik harflerle yaziyordum masa-
nin iizerinde birkag kitap olurdu bazen bos otururdum da yaza-
mamama (zilirdim okudugum kitaplann etkisinde yazdigim
degeri belli olmayan yazilardi onlar aralarinda gergekiistii goriin-
tillerin oldugu saurlar vardi onlart begeniyordum o kadinla bera-
berken yagamami uzun siire bu gergekiistii imgelere verdim uy-
kulann derin kuytulugundan assilanmaya ¢alistigim siireler olu-
yordu iki katli bir evde oturuyorduk cadde istiinde kiiglik bir
evdi bu parka yakind: alt katta bir kahve vardi 6gleden sonrala-
n evde arkaya bakan kiigiik pencereli odada ¢alisiyordum 6gle-
den sonra giinesi altinda oradan bahgeler ve evler goriiniirdi ya-
zamadifim siireler 6n odaya geger yoldaki insanlan gozlerdim
biitiin bu goériiniislerden yirmi yillik yagamam iizerine egilerek
kendimce bir temele varmak istiyordum yagsama gibi yazmak
orada 6gleden sonralan alt kata kahveye inerdim kahvede ken-
tin insanlarindan her gesiti bulunabilir vakit akgamiistiine yakin
olurdu isten ¢ikanlarla bir siirii igsiz gelirdi oraya otuz yildan da-
ha 6ncesinin orospulan da olurdu kalin mantolar giymis saglan
buklelerle dolu kadinlar g¢ocuklanyla gelirler birkag1 bir arada
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oturup elbiselerinden bazen de ev egyalarindan s6z agarlar son-
ra yukar: kata ¢itkmaksizin kentin digina dogru yiiriirdiim orada
altr aydan gok vakit gecti calisirken kadini biisbiitiin unuturdum
simdi de anabiliyor muyum onu yiiziinii yliziime yaklagtirarak
adimi soylerdi sonra da onu sevmedigimden dert yanard: ¢ok
uzun zaman gegti {i¢ yil kadar orada oturduktu

benim buradaki evime de gelmis bir siire kalmistik ne garip
giinler gece alt kattaki ocagin baginda oturuyorduk elimde bir
kitap sallanuli koltukta okurdum kadin biraz dolasir sonra gelip
yiiziimi oksar kollanni uzatirdi besbelli okumamami onunla il-
gilenmemi isterdi sabah olsun kdye gideriz derdim koye gideriz
o siire kdye gitmekti biricik eglencemiz

bir seyler yazamtyordu duygularin bozuldugu uzun siire
yazmak gereksinmesi biitiin giiciiyle bastiriyor asin giden tutku
yazilabilecek her seyi yakip kavuruyordu o siire atesler basan
govdemi yatagin iizerine atardim ya da bavirlara ¢ikar dolagirdim
doga uzak 1ssiz oldiiriiciidiir orada havayla taglar topraklar yan
vanadir iyice yorup da gdvdemi éldiirmek isterdim tutkuyu ya-
lanci bir 6liimdiir bu ocagin bagina déniip ¢ayimi1 yudumlamaya
baslayinca gene bastirirdr tutku insanla doga arasinda higbir be-
raberlik yoktur ben kendi igime doniik yazamamaktan dilegim-
ce yazamamaktan bunaluli bogulup duracagim boylesi sozler va-
zardim dogaysa baharla birlikte yapraklanir kis gelince sessizce
yagdinir kanini sefil gaugma dive inliyordum bir sey yazamuiyor-
dum dogrusu salt birka¢ yazidan bagka anilar {izerine kapanmisg
ama onlan da iyice anlatamayan silik s6zler sozler taglar gibi kas-
kau siralanmis pek de bir sey anlatmiyordular sonra kadinla bir-
likte yagayamayacagimizi anlayinca ayrildim ondan 6grenimimi
bitirmek i¢in yeniden 6grenci oldum...senle birlikee...hangi sen
kendimi kendimle Kkaristirmam evine doéndiindii orada rtahta
panjurlu {st kattaki odada bir seyler yazabilmek i¢in galigiyor-
dum ardindan derslerle ugrasmak gerekti yazilanimdan uzaklas-
um sinir i¢cinde gec¢irdimdi iki yili yeniden yazmak i¢in ¢irpini-
yordum ama kanima karigan alkoliin verdigi duygusuzluk bunu
onlityordu sanki ii¢ ay ¢aligarak eski yazilarimi diizelttim bir ki-
tap yayimladimd: simdi bunlar anmanin ne geregi var bagim
riizgdra kangiyor sizliyor dizlerim... anilardan s6z acan bir kitap
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yasamayi kokusuzca kargilamak ¢evreyi kokiinden degistirmek
isterdim ama vyeniliglerin yeniliscesine duvurmuyorlard: onlar
kendilerini korkusu da sinmisti bana simdi durmaksizin esen
rizgdr bunlart andinyor aruk bana ne verebilir ki agagiya cakil
tashi kiyrya inmeliyim orada dolagsmaliyim yerimden kalkarak
kalin kumastan yapilma bu kentli giysimle dogaya daha da ya-
banci orada igki evlerinde dolasarak birkac yil gecti yazlari deniz
kiyisina geliyor orada hicbir sey disiinmeksizin oturuyor denize
giriyordum govdemi tembel yaz giinesinin sicakhigina birakmis
yaprak kimildamayan kiyida oturup dururdum basimda giiliing
bir hasir sapka vardi o baska bir seydi biiyiik uzun soluyan gozii-
ni a¢ip birini kirpan giinesli giinde denize karsi yiirliyordu gii-
nese karsi yirir gibi elde degildi bir sey yapmak yayimladigim
kitabin beni siiriikledigi ¢cevreler bir sey vermiyordu bana oralar-
da bazi kadinlarla erkekler vardr onlar durmaksizin konusup gii-
liigiirler bense sessiz otururdum hi¢ seving duymaksizin etsel
tutkunun ardindaymuis gibiydim hig¢bir giizel yani olmavan ka-
dinlarla beraberdim bodrum katta bir kuliipte ya da dans edile-
cek bir verde olurduk orada erkekler siislenmis oldukg¢a giizel
givinmis olurlardi kadinlar aptalca bir gizemlilige biiriinmeve
calisirlar ya da seslerini yapma olarak degigtinp calginin bauci
verlerini tekrarlarlar ya da ¢ok ilgililermigscesine dans ettikleri
erkege sartlirlardi

insanlarin cglenmeye calistiklan boylesi yerlerden igreni-
yordum ama bakip gézliiyordum gene onlan kadinlanin siru agik
giysiler giyisleri somut varliklan bazen giilme duygusu uyandi-
rirds

bir giin ickiden sonra kisa boylu sarigin yabanci bir kadinla
dost olmustum sonra birkag defa bulustuktu onunla vataktan
kalktiktan sonra birtakim sarkilar minildaniyordu 6nceki giinler
dans etmistik bir buz reviisiinde ¢alisiyordu bann kenarinda
oturanlardan biriydi dilini bilmiyordum ii¢ dort s6zden bagka or-
taklasa sozcligiimiiz yoktu gogiisleri diimdiiz erkeksi bir kadin
arkadagt vardi onunla konusabiliyordum ii¢limiiz barin 6niine si-
ralamiyorduk Samfron Samfron buna benzer anlamsiz bir sozdii
adi Samfron denizin 6niindeki Samfron yamactaki Samfron ge-
cenin i¢inde bir kus ottii sert kanat ¢irpiglan riizgdra karnisu dik

-
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yamacin dibindeki deniz maparasina dogru gitti giindiiz apay-
dinliktir su orada orada... kadinlanin heyecanlaninin yiikselip
yiikselip de sonra durulmasindan tiksinirdim garip bir bulanti
yaratird1 bu bende buraya biitiinlenimi olmayan bir yagamay: te-
ker teker sayip dokmeye mi geldim biitiinlenimi olmayan bir ya-
samayi higlige akan oluk oluk higlige akmig denize durgun deni-
ze kangmuig riizgr gibi Samfron’du adi ne duyulmadik addi bu
kentte bir¢ok tanidik arasinda yasryordum sonra ¢aligmak
icin dondiimdii eve o siire uzun yazilar yazmaya ¢aligiyordum
yonsiiz boslukla ¢evrili yasamami usdisi simgelerle anlatabil-
meKk i¢in aciy1 ¢goktan unutmugtum salt betimlemenin her geyin
yerini almasint istiyordum yalniz simdi ¢ok uzun bir siire gegti
genglik anilarina déniip onlan gizemsellestirmekten korkuyor-
dum yazdiklarimda salt yagama goriinsiin istiyordum trenler par-
makliklar ardindan gegsinler bombos bir gok olsun orada otlan
yaz giinesiyle kurumus kir olsun aydinlik bir pencere goriinsiin
istiyordum annemin sesi giinesli giinde sokaga ¢ikma giinesh
giin agir aydinlik giines geceyi ot kokulanyla doldurur unutma
sapkani almay: ¢ay vakti gegti sonbaharda igilir o oysa yazdir
simdi kiiciik evin 6niinde kara bir gélgeydi annem sonbahar riiz-
garlan baslayincaya degin yandaki bahgede golgelikte yiin 6rer
ya da uzun siiredir okudugu kitabi bitirmeye ugrasirdi yoldan
gecen koyliller demiryolunun 6tesine gegmeden 6nce demiryo-
lu dibindeki kahvede oturmadan edemezlerdi o siire burada ya-
macin dibindeki evde hemen hemen yalnizdim annem de ken-
te gitmigti iglere bakan yash bir kadin vard: yalmiz aksamlan ka-
sabanin kuliibiine ¢ikiyor kentten sayfiye yerine gelmis kisiler-
le oyun oynuyor konusuyordum yalniz yasamay: kararlastirmig
gibiydim o sirada yolculuklara da ¢ikuumdi bagka kentlerde gez-
melerimden simdi hi¢bir sey kalmamuig bellegimde nerelerdi
oralar biyiik kii¢iik kentler evler odalar erkekler kadinlar gor-
mistim ardindan biiyiik uzun ban olan genis icki evine don-
diim orada yuvarlak masaya oturuyordum her giin kendilerini il-
gilendirmis seylerden s6z eden birkag tanidik geliyordu oraya
birka¢ kisi olduklarinda konugsulan konu genellesiyor ig alaya
giilmeye vartyordu bazi yeni tanidiklar tatsiz niye agirbagli dav-
randiklan anlasilamayan kisiler beliriyor tatsizlagiyordu giin
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bir giin yalniz otururken o da gelmisti gegmig giin simdi dii-
siiniince gii¢liikle animsiyorum Samfron’un gériintiisii hayir bu
o degil kiigiik kaderim derdim ona yillar sonra gelip beni bulma-
sindan gururlanmigtim yuvarlak masada oturduktu sokaga baka-
rak gegiriyordum siireyi o oturdu sonra elini masaya koyarak
sustu bir siire buradaki evde degildik dogrusu epeyce olmugtu
ayrilali kadin giysisini giyip giinesin altina girmistt yok hayir ka-
nsunyorum giiliing sey sagma dogrusu kadin orada degild1 ki
giinegin altinda her yan: su basmust eski hikdye ben orada de-
niz kiyisinda evde yagiyorum sen neredesin kag yil oldu goriis-
meyeli yaglandik aruk ¢alismay: biraktim kiigiik bir gelirim var
yazabilmeye ¢aligiyorum yagamam bosuna gegti aku kiigiik kum
birikintilent birakarak yagamam kiigiik bir kumdu orada bir kedi
rasaya siiriintiyordu kadin ayagini salladig siire ocaktan koltu-
gun ayaklarina degin sokulmaya korkuyordu kadin iki elini dizi-
nin dibinde birlegtirip alisik oldugum bigimde koltugun ayagiy-
la siirtiinen sessizligin karmakarnsik 6zdeksel goriniimiine ¢iki-
yordu digarida deniz kiyisina degin uzanirdi gimenlik

Samfron Samfron yabanci dilden bir s6z miiydii bu yoksa
kadin mu sdylediydi uzayan kirda...deniz gibi kadin...dogru dii-
riist bir seyler yazamadim tutkusuz durgun kimseler i¢in yoketur
zaman ben tutkuluydum kadin masada duran ellernme baka-
rak...bu utandiriyordu beni boglukta 6lecegim sabah aydinlik
diigiiyor uyaniyordum yeniden uyanisima seviniyordum yeni-
den aydinlik bir...gecen siirey1 doldurayim gegmigte yitirdikleri-
mi hizli giivenli ¢aligmayla elde edeyim diyorum ama bosluk
agilan bir su gibi evin alt kauni boydan boya doldurmusg bir su
gibi bogluk riizgira kangsan varligimin altyizidir siire igimdeki
boslugu biiyiiterek geciyor varhgimi kivrandiran en gii¢li dig-
mand1 bu beni 6ldiirdi disiintirken kiyida durup kadinin gidisi
sirasinda degildi bu yazilarin bagindaydim siire gegti tahta per-
de ardindan yiiriiyip gecen koyliiler gibi aci veriyordu son
animda beni rahat birakmasi igin dil dékecektim ona yazabil-
mem i¢in beni birakmasini dileyecektim bayag: sézler bunlar
her siire herkesin séyledigi sézler..ben bundan bagka bir sey
miymm bagkalik...hah hah hah...bagkalik artik ge¢ti hepsi yasa-
mamdan elimde bir sey kalmadi annem yolun kiyisina konmug
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banka giineslenmek icin oturmusa benziyor siyah elbisesinin
uzun etekleri siyah ayakkabilarina degin sarkiyor kirlagsmig sag-
lanin1 baginin ardinda topuz yapmis burusmus yliziini isinin
izerine egmisti orada giinesleniyorum hem de derdi o siire ige-
ri dénmiis sofray1 hazirliyor ya da ocagin baginda oturuyor olur-
du 6lmiistii babam ciliz ihtiyar gocukken diisiimde babamin bir
sandigin i¢ine girdigini kosup kapanan kapagi agtifimda sandik-
ta bir sey bulunmadigini gérmiigtiim babam orada yitmisti 61d-
mii de buna benzer olmusgtu simdi kirlarda dolasiyordur o kirlar-
da dolasmak bende iirkeklige benzer bir korku uyandinr eski-
den beri annem yemekteyken yiiziini burusturup kiigiiktiin
sen diyordu sonra babamin anlatugy garip hikiyeyi sarki séyler-
cesine murilularla anlatyordu kiigiik bir eskicinin ti¢ kiz1 varmis
sonra bir giin kizi babasina tam adamin yaglandig sirada en kii-
¢iik kizt miymig neymis bilyiik bir baloya gitmis orada karsilas-
tif1 biriyle dans ederek donmiis babama ... bagka bir sey gecele-
yin tas sokakta yiiryiip gelirken diisiirmiis mendilini babasi es-
ki bir yigin elbisenin arasindaki yiiksek tahta yataginda pagavra-
lar i¢indeki kiigiik kizina... Samfron diye seslenmis ne biyiile-
yici séz degil mi garip raslanti gengliklerinde tutkular iginde
kivranan iki insani yaslanmalarina dogru kargilastirmisti kadin
soyleyecek s6z bulamadiydi eskiden oldugu gibi az konusuyor-
du yalniz duyulur duyulmaz bir munileryla sark: sdylilyordu bii-
ziilmiis dudaklarini daha da biizerek kirin eski bir sarkist... ku-
lilbe giderek dans edelim dedi adama adam da giilerek iyice
yerlesti koltuguna riizgir ¢akil taslariyla ortiili kiyida esiyor tip-
ki yamagtaki gibi uzun konglu bagl: fortinlerimi uzatip oturur-
dum kryida riizgir eserdi ¢ocuktum o zaman daha annemle o
biiyiik kiyr kentinde bulugsmustuk bir ay 6ncesi onlar yatili lise-
ye biraktilardi beni ¢evresine diizenli araliklarla agaglar dikilmis
yollar vardi annem kara saglar iyice beyazlanmadiydi daha ora-
da evdeydi aksamiistleri ¢ay1 o pisiriyordu heniiz gezip yasaya-
madigindan isteklerini yagamasinda gerceklestirememis oldu-
gundan dem vuruyordu babamsa oldukga 1yi davranmisti ona
ama pek gezip eglenmemislerdi o gozlerinde yaglanmanin ver-
digi donukluk pencerenin 6niindeki yerinde otururken egilir
titreyen sesiyle baban diye anlatmaya baglardi onun aniattikla-
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rinda babam canli ele avuca sigmaz bir kigiymis gibi goriiniirdii
yillarca Meclis’e segilmeyt tstemis istemis de segilememistt oy-
sa sakin bir kisiydi o zengin olsaydi annem daha hosnut olmaya-
caku bir seyleri eksik bulacakt gene amagsiz tutkusu hep eski-
lere yoneliyordu iginde doniip duran sakin yalinkat tutkusu o da
olmasaydi 6lmiig olurdu goktan yagama istemi gibi bir gey ama
hayat hig rahat vermedi ona da kiigiik kiz yaylada otelin bahge-
sinde top oynuyorduk bana benle beraber gelir misin demigti
evet bugiin gibi aniyorum sesini su gibi yankilandirarak benim-
le beraber gelir misin oradan kavaklarin altina dogru kogmustu
¢ocuklugumda bu sugu isledigimden biliyorum her seyi ¢ocuk-
lugumda o kadar eski gibi... yanimizdaki evde kasabanin yargici
oturuyordu sekiz yasindaydim o siire daha ¢ok degildim yargicin
kiiciik kiz1 o kadardi o da birlikte kigiik bir sandiga girerek gii-
nah igliyorduk hah hah hah erkeklik organimi tutuyor benim de
onun organint tutmami istiyordu sonra tarlalarda bugday tarlala-
ninda hafif bir riizgar estyordu hafif bir riizgar sekiz yasindaydik
evet daha ¢ok degildik beni iizerine ¢ikarniyor onunla yatmami
istiyordu sallanarak oradan oraya derin bir denizde gibi sonra is-
tiime ¢ikiyordu kiigiik heyecanim artryor artiyor ama sonunda
higbir sey olmuyordu 6piismeyi de bilmiyorduk  hah hah hah
simdi de riizgir o zamanki gibt esiyor simdi daha gii¢lii bu kiyi-
da geceleyin biraz da iirkiitiicii esiyor o sirada bazi kéyliiler ara-
balanyla tarlanin asagisindaki yoldan gectilerdi kiigiik kiz ka-
vaklarin altina uzandiyd: orada yapraklar kurumug st iiste bi-
rikmisti benimde yanina uzanmami sdyledi on iki yaginda ka-
dardim o zaman o benden iki yas kiigiiktii saniyorum bana ba-
kip duruyor higbir sey konugmuyordu ne istedigini anliyor ama
ona yaklagamiyordum &tede otelin bahgesinde ¢ocuklann oy-
narken ¢ikardiklan baginglari duyuyordum ona sarilmam gerek-
tigini anliyor yapamiyordum bunu igledigim giinah usumdan
¢itkmiyordu bir yahudiydi o kisacik elbisesi vardi simdi doganin
bir pargasiyim sanki

riizgdr esiyor bagim iginde bir siirii kapinin agilip kapandigi
bu tuhaf organ riizgira karsi1 duruyor sanki riizgir saglan savuru-
yor ara sira gtkmak isteyen sesi kapip gotiiriiyor her seyi ortaya
dokmesini 6nlemek i¢in onun eskiden de yapardim bunu geng-
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ken sozde acilanimi tiimeelerle baginrdim annem de sonra 61di
cenazesinde birkag kadin ve iki erkek bulundu erkeklerden bi-
r1 komsunun bityiik ogluydu 6tekiyse uzaktan gelen yagh bir ak-
rabaydi onu yamaca dogru ¢ikaran cenaze alayinin éniinde ben
de vardim sapkami elimde tutuyor heniiz yagamimin tiikenme-
digini disiiniiyordum simdi tiikendi yagamim her seyin bagira
bagira hesabini yapmaliyim riizgar sesimi gotiiriiyor dalgalanma-
lan i¢inde yitiriyor 6teye yamaglara yakin koylere citlere inek
koyun agtllarina ulagiyor yazin giinesli giinlerde orada olmayi is-
terdim eskiden simdi de bende arta kalacak bir sey varsa gene
de giderim oraya orada anne tarafindan akraba koylii bir kiz var-
d1 kiz kirlarda gezinirken bana iyice sokuluyor buysa bende aci-
ma uyandirtyordu.

zaman zaman acima duygusunun yasamaya aykiri uyartisini
duydumdu ama simdi kiilrengi doga orrasinda duygular yicti
oliimiin gelecegini bildigim igin hep onu bekliyorum artik bura-
da riizglr esiyor giinesli giinlerin sabahlan kentte saucilar diik-
kanlarinin kapilanni a¢ip kaldirimin kiyisina sular dékerlerdi yi-
karlardi orayr ¢ocukken koyde kiifelerin igine yatip bayir asagt
yuvarlanmistik yemyesil bir yolda uzun boylu yiiriiyerek alaba-
liklarin bulundugu dereye degin vardik burada biiyiik bir biri-
kinti yapmigti su derenin ardinda umulmadik bir kéy ¢ikiyordu
karsisina insanin orada bir kadinin evine 6gleden sonrasi konu-
gu olduktu sonra Loto’da her aksamiistii dibinde giinegin batti-
g1 sokaga sapardim o siireler yapilar killrengisine ¢alan bir koyu-
lukta olurdu istlerinde yanlara agilan sokaklarda kirmizimurak
bir bugu yitkselir sevilmeyecek yer mi sokaga saptiginda kisi
kentin zevklerine eglencesine diigkiin biri sanar kendini 6nle-
nemeyen bu duygunun insani olur sagda solda varlikli kigilerin
devam erttigi lokantalar vardir dipte igki yerleri perdelerini ¢ek-
mistir oraya giin batarken dolmaya baslar kalabahk yirmi yagini
gecmis kizlar evlenecekleri erkeklerle ¢ikmaktan ¢ekinmezler-
di ama ilerleyince yiterler ortalikran o siire sokagi orospular ti-
yatrolarda ¢alisanlar parasizlar doldurur gecenin sekiziyle doku-
zu arasi kalabalik 1yice artardi biiyiik bir ugultu yikselir giilme-
ler artar yalniz yemek yiyen orospular acele ederler igkiyi de ¢a-
buk i¢ip hemen sarhos olurlar yanlarinda sayilarn hep degisen er-
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kekler vardir ¢ogalirlar sonra eksilirler bir siirii haber tagirlar ive-
di kangik isler ardinda gibidirler erkeklerin sayilan azsa acele et-
mezler is saglama baglanmistir boyle siirelerde tanidiklarnina
dostga selamlar verirler gece yanisina dogru giderler ama yatak-
lara degil de gene igkiye siiriiklenirler daha ¢ok usumun yorgun-
lugu azalirdi o zaman...galistiktan sonra aksamiistii o sokaga yii-
riirdiin ama daha yemek saati gelmemistir lokantalarin ilk miis-
terisi olmamak i¢in yan sokaklarda dolagirdin bu dolagmalar yu-
kanya biiyiik alana oradan da genis bulvara degin uzanirdi kisa
bir roman yazmak i¢in didinirdin romanda her gey nesnel bir
goézle anlatilacak ama sonunda olaylanin gerisinde igsel acilann
en derini belirgin olacaku renkli kipirtili ama yan tutmayan sa-
tirlar bu biraz para biraz da {in getirecekti.

o siire uzaktayd: tamidiim kadinlar yalniz yagiyordum Bal-
kur’da yalniz gegen giinlerim iki yili doldurmustu yazabilmek
icin gerekliydi bu evde calisirken bazen kiigiik bahgeye cikar-
dim sonra giinesli giinlerde uzun yokus agagi bulvarlardan ine-
rek kentin kalabalik bir yerinde oturup vakit sldiiriirdiim uzun
dinlenme siireleri aruk iyice gegmis vakitler simdi yillar sonrasi
buraya giir agaglan yamagta yiikselen gene de tepeden iyice go-
rillebilen ormanin kiyisina ormanla deniz arasindaki bu kumsa-
la gelip vigilacak ne var gece her yanda deniz bilinmeyen alabil-
digine derin 1ssizhikla yagama arasinda bag kuran duygulann se-
ni buraya degin siiriikler her gece burada sessizlik derinlik ses-
siz derinlik var sonsuzluk uzayip gidiyor yagaman yel olup ugsuz
denize dogru kangu gitti bir kuklaninkine benzeyen ihrtiyar
kentli giysilerinle alabildigine giiliingsiin kukla ormanlarin dibi-
ne atildi orada heniiz canh varhgim kipirdatarak gezindi yasa-
man yokluga karnigu burada higlik var higlik hi¢ligin nabiz aug-
dir bu yasama Loto’dayd: biitiin giin oturup beklediydim onu
aksama yakin gériindiivdii ben pencerenin éniinde oturuyor-
dum ihtiyar hastanin ¢agnsimlan sustur bu ctliz varhigini sale do-
ga konugsun burada yuvarlak ¢izgilen belirgin yliziine 151k vuru-
yor dudaklarinin boyasini yanaklarinin esmer pudrasini gosteri-
yordu ustalikla stiriilmistdi bunlar sonra kanepeye uzandiyd:
Samfron gibi Samf-ron gi-bi kendimi denize biraktigim gibi...bir
o yana bir bu yana sallanarak titreyen govdemle yitti yagamam
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Loto’da ona rastladimdi bira figisinin iizerine giceklerini sergile-
mis ¢icek¢inin oniinde durdukeu burada balik¢ilar da vard: bii-
yiik alana dogru yiiriiddiiydiik tiyatrodan geldi ¢igekli denizde
konugarak gectik kiyisindan denizin hirginca cirit atan kiigiik
hayvanlarin varhiginin bilerek ya da uglari mizrak gibi sertlegmis
yapraklarin masalar iizerinde herkes ¢ay igerken déniistiigii bi-
¢imi yadirgamadan 1siluli aydinlikea gece vardi disanida bir san-
digin ardina atiliyor orada ¢ocukluktan kalma bir korkunun so-
luk alan hayvans: varhgini duymugstum disan ¢ikinca sandik
odasinin dniinden gegmekten urkerdim arkadaki biiyiik soguk
yalniz odaya agagclar gériinen 151k vurmug odaya kacardim orada
duvarlan kaplayan pencereler sonsuz bugulu giinesli ufuklann
aydinhik kirlarin goriintiileriyle doludur gimdi riizgir esecek bi-
tisi bildiriyor otlarin sesini duyuyorum bitigi bildiriyor tiikenisi
riizginn estifi tepeden buraya agaglanin kokusunu getirerek 1s-
s1z doganin ortasinda kimim ben o bagka bir geydi biiyiik uzun
soluyan goéziinii agip birini kirpan giinesli giinde denize karg
yiiriyordu giinese kars1 yiiriir gibi ugsuz bucaksiz kiyida kiigiik
renkli bezden golgelikler dikmiglerdi kuma orada bir yaz gegu
tek bir yaz kumlu yaz pencereden yukandaki kiyidan uzak an-
simanin kiremitle dogeli kiyisina asihp kalmig pencereden gii-
neste devinip kivranarak tek tiik balikgilar hasir sapka giyip pi-
riluli oltalarla avlanmaya ¢ikarlard: belki o giindu beyaz genis
tam tepeden gelen giinesin batmavyacak gibi goriindiigii siire
kizgin giinegin kumlarinda ¢embercesine doniip durarak ansiya-
cak onu utku giiniinde yasaminin beyaz at kigneyerek ayaklana-
cak vurmak igin yere tirnaklarini bitmeyen imgedir bu

kadin deniz giysisini giyip kadin giinesin altina girmisti dal-
galanip duran yesilli sanl garip bir tiglemeydi bu kadin giinesle
deniz yattigim yerden onu gorebiliyor daha ¢ok bellegimi yor-
mak da istemiyordum isitict giines tatlt bir uyusukluk veriyordu
ona evden kiyiya inerken kadin sepeti takmigti koluna hasir sap-
kasi baginda yiziinii gélgeliyordu uzak kaygisiz deniz gibi son-
suz ve kipirtuli bir yiiriyiigtdi bu onun da yiiziinii yakiyordu gii-
neg kaygilarin unutulmasiyd: bu deniz uzak degildi yola inip
dogru yiriiyiince kiyiya vanliyordu ama daha 6nce kadin ¢arsi-
ya ugramak istedi bir geyler alacakt o da uyduydu kadina geng-
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lik dénemleriydi yagaminin aldinlacak bir gey yoktu ortada be-
nekli kumlar iizerinde garip biraz sonra gikanhip atlacak giysile-
riyle yayilmigti insanlar o erkeklik organimi tutuyor benim de
onun organini tutmamu istiyordu kiicik bir kizdi o tarlalarda
bugday tarlalarinda hafif bir riizgar esiyordu hafif bir riizgir se-
kiz yasindaydik evet o kadardan ¢ok degildik beni iizerine ¢ika-
riyor onunla yatmamu istiyordu hih sallanarak oradan oraya derin
bir denizde gibi sonra lizerime ¢ikmak istiyordu o ama.... sonun-
da bir gey olmuyordu 6piismeyi de bilmiyorduk...hah hah hah
giiglii esiyor riizgdr bu kiyida gece ilerledikge biraz da tirkiitiicii
esiyor 0 zaman tarlalarla biiyiik bir denizdeymis gibi sallaniyor-
duk o yandan bu yana biiyiik bir denizdeymig gibi o yandan bu
yana biyiik bir...

Istanbul 1962-63
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