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ÖNSÖZ 

Balkanlar deyince aklıma ilk, bu sözcüğün heceleri gelir: 
Bal.. Kan ... Lar ... 
tık hecenin anlamını söylemeye gerek yok. Üstelik pek çok 

güzelliğin tamamlayıcısı: 
- Bal dök yala. 
- Bal gibi. 
- Balcının var bal tası, oduncunun var baltası. 
ikinci hece ise bir o kadar acıyı, olumsuzluğu anlatıyor. De­

yimleri, atasözlerini, takılan bir yana bırakalım, sadece "kan" söz­
cüğünü yüksek sesle söylemek bile insanı ürkütmeye yetiyor. 

Hecelerin dili gösteriyor ki, Balkanlar parçalanınca hiç de hoş 
olmuyor. Bir tarafı sefada bir tarafı cefada ... 

Ama "cefa" varken "sefa" rahat olur mu? 
Balkan sözcüğü Türkçe. Anlamı şu: 
"Sık ormanlarla kaplı sıradağ." 
Bunu bugünkü duruma da uyarlayıp, "sık sorunlarla kaplı iç 

içe girmiş uluslar mozaiği" diyebiliriz. 19. yüzyıldan beri kaynayan 
bölgenin bir türlü durulmaması, "Balkanlaşma" deyimini de bera­
berinde getirdi. Bir sorun içinden çıkılmaz, karmaşık hale gelince 
şu tanım kullanılıyor: 
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- Balkanlaşma ... 
Yola çıkmadan önce okuduğum kitaplardan not çıkartırken 

kendi kendime söylenmiştim: 
- Balkanlar hakkında bir şey bilmiyormuşum ... Neler öğreni-

yorum ... 
Ama Balkanlar'ı dolaşırken söylenmem bitmedi: 
- Öğrendiklerim ne kadar yetersizmiş ... 
Paris Üniversitesi, Doğu Avrupa Enstitüsü'nde çalışmalarını 

sürdüren Catherine Samaray'ın, "Parçalanmış Yugoslavya-Bos­
na'da Etnik Savaş" kitabındaki, "Balkan uzayı" tanımını okuyunca 
irkildim. Balkanlar'da olup bitenleri, sorunların sonsuzluğunu, zen­
ginliğin ölÇülemezliğini ne güzel tanımlıyor. Tam bir uzay ... Git git, 
güzellik sonsuzluğunda sorun çok son yok. 

Robert Kaplan'ın, "Balkanlar'da Kaynayan Kazan"ı ise, gezi­
araştırma türünün ilginç bir örneği. Bölgeyi daha önce dolaşanların 
değerlendirmelerinden aktardığı bölümler konunun derinliğini gös­
termeye yetiyor. İşte Rabecca West'in Kara Koyun ve Gri Şahin'in­
den bir tümce: 

"Tarihin et ve kanla ne demek istediğini görmek için Yugos­
lavya 'ya gelmek zorundaydım." 

Velibor Çoliç'in "Bosnalılar" kitabında ise Saraybosna ve çev­
resinde 1992-95 arasında yaşanan vahşetten arta kalan insanlık 
dersleri vardı. 

Yirmi yıl Güneydoğu Avrupa kültürü ve tarihi üzerine araştır­
malar yapan Prof. Georg Schreiber'in, "Edirne'den Viyana Kapıla­
rına Kadar Türklerden Kalan" adlı kitabı, Avrupalı gözüyle Türkle­
rin Avrupa akınlarını anlatıyordu. Özellikle Balkanlar'a yerleşme 
sürecine ilişkin birkaç paragraf aktarmadan geçemeyeceğim. Kita­
bın 35. sayfasından: 

"İster Yunanistan'da, ister Arnavutluk'ta ya da Epir'de olsun, 
hemen her yerde iki küçük prens birbiriyle kavgaya tutuşunca, bun­
lardan biri (bazen de ikisi birden) hemen Türkleri yardıma çağırı­
yordu .. Murad da oraya atlılarını göndermekte hiç gecikmiyordu." 
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Bir bölüm de 49. sayfadan: 
" ... 1393 yılı baharının başlarında bu ordu Balkan Dağları'ndan 

geçip başkent Tırnova önlerine geldi. Kent üç ay dayandı. Savun­
mayı Patrik Euthymios yönetiyordu, ama haziran 1393 'de yeniçeri­
ler anakaleye saldırıp buradan kente girdiler. 

Türkler bu sefer sadece zaferle ve kenti ele geçirmekle yetin­
mediler, sadece egemenliklerinin tanınmasını ve haraç ödenmesini 
istemediler, aksine ülkenin yeni efendisi olarak sürekli bir işgali 
gerçekleştirdiler." 

Osmanlı'nın İstanbul'a girmeden ve Anadolu'nun tümünde 
birliği sağlamadan Balkanlar'a yerleşmeye başladığı dikkate alınır­
sa bölgedeki Osmanlı izleri daha iyi anlaşılır. 

Y ılmaz Çetiner ise "Şu Bizim Rumeli" adlı gezi notlarında 
başka bir pencereden yaklaşmış, Balkanlar'a göçen Türklerle bu 
topraklardaki uluslar arasındaki ilişkinin dostluk-kardeşlik çizgile­
rini aktarmış. 

Osmanlı İmparatorluğu ve Balkanlar deyince akla ister iste­
mez şu soru geliyor: 

"Herkesin kaynayan kazan tanımlaması üzerinde birleştiği 
Balkanlar'da Osmanlı 600 yıl nasıl etkin oldu?" 

Konuya ilişkin tarihçilerin saptamalarını okuduktan ve bölgeyi 
dolaştıktan sonra bunun şöyle açıklanabileceğini düşünüyorum: 

"Osmanlı, Balkanlar'a girişte bölge halkları arasındaki çelişki­
lerden nasıl yararlandıysa, yönetirken de aynı yöntemi izlemiş. Bal­
kan halklarını birbirine karşı, ortak hareket etmeyecek kadar dost, 
boğazını kesmeyecek kadar düşman tutmuş." 

Bu yüzyıla gelirsek ... Yirminci yüzyıl Balkanlar'la başlamıştı, 
Balkanlar'la bitiyor. Soğuk savaş döneminde bile tüm uçların bir­
leştiği yer bu bölgeydi: 

Arnavutluk, Çin'e yanaşmış ... Bulgaristan, Sovyetler Birli­
ği 'nin özerk cumhuriyeti olmayı kabul edecek kadar iç içe . .. Yuna­
nistan' ın gözü Batı dünyasında ... Yugoslavya, bağlantısızlar hare­
ketinin mimarı ... Türkiye, Nato'nun ileri karakolu ... 
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1990'lı yıllarda dengeler tümüyle değişince, bu tablo doğal 

olarak pek çok acıyı da beraberinde getirdi. Balkanlar üzerine oku­

duğum en etkileyici tümcelerden biri şudur: 

"Bugün yeryüzünün neresinde büyük acı yaşanıyorsa, bilin ki 

o daha önce Balkanlar'da yaşanmıştır. " 

Yakın dostlarım gezinin özeti gazetem Cuınhuriyet'te dizi ola­

rak yayımlandığında kimi güzel değerlendirmelerin yanında bir 

eleştiri getirdiler: 

- Türk izi biraz fazla olmuş ... 

Gezi öncesi kafamda hiçbir önyargı yoktu. 

1997 sonbaharında, "Haydi Balkanlar'a" deyip yola çıkarken 

kafamda Necati Cumalı'nın kitaba döktüğü Balkan coğrafyasının 

güzelliklerinden, 1990'lı yıllarda yaşanan acılara kadar geniş bir 

yelpaze vardı. 

Sırtımda çanta dolaşırken yaklaşım yelpazesini de olabildiğin­

ce geniş tutmaya çalıştım. Gördüğüm Türk izlerini aktarırsam, "tu­

rancı mı" derler, Sırplarla dostluklar yaşarsam, "kimden yana" diye 

mi sorarlar kaygısına girmeden yaşadıklarımı olduğu gibi yazıya 

dökmeye çalıştım. 

Bu kitabın herhangi bir "bilimsel araştırma" ya da "tarihsel 

değerlendirme" niteliği taşımadığını, sadece yeryüzünü dolaşmayı 

çok seven bir gazetecinin gözlemleri olduğunu vurgulayalım. 

Türkiye'de Balkan kökenlilerin sayısı konusunda farklı rakam­

lar var. Kimileri 15 milyona kadar çıkıyor. Şu gerçek ki, gerek bu­

günkü Anadolu'daki insan mozaiği gerekse tarih açısından Balkan­

lar, Türkiye için büyük önem taşıyor. 

Mustafa Kemal Atatürk'.ün 1881 'de Selanik'te doğduğunu, 

başka tanımla Balkan kökenli olduğunu söylemeye gerek yok. An­

cak, Anadolu aydınlanma hareketinin, Türk edebiyatının başını çe­

kenlerin küçümsenmeyecek bir diliminin Balkan kentlerinde doğ­

duğunu anımsatalım. Buraya tümünü sığdırmak olanaksız ama, işte 

Balkan kökenli değerlerimizden bazıları: 
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Nazım Hikmet, Cahit Arf, Necati Cumalı, Macit Gökberk, Ya­

şar Nabi Nayır, Yahya Kemal Beyatlı, Ahmet Emin Yalman, İsmail 

Hakkı Tonguç, Sabiha Sertel, Sabahattin Ali, Tahsin Özgüç, Enver 

Ziya Karal, Hasan Tahsin, Sami Güner, Hasan Ali Ediz, Sedat 

Alp ... 

Sözü uzatmayalım, misafirperver Balkanlıları balkonda bek­

letmeyelim ... 

Mustafa Balbay 

Şubat 1998 
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3. BASKIYA ÖNSÖZ 

Balkanlar kitabının ilk iki baskısının ardından üçüncü baskı 

söz konusu olduğunda, aradaki zaman diliminde yaşananları ekle­

meden yapamadım. 

1997'den 2003 'e Balkanlar'da çok şey değişti ama, acıların ve 

umutların içeriğinde bir değişiklik olmadı! 

Bulgaristan'da 2001 'de yapılan seçimlerde Türkler, parlamen­

todaki güçleri arttırdıkları gibi hükümete de ortak oldular. Bu ülke­

de 80-90'lı yıllarda yaşanan acıların üzerine 2000'lerde yeşeren 

umutları eklememek olmazdı. 

Yunanistan' a biraz daha derin girdik. Kitabın ilk iki baskısında 

sadece Batı Trakya'yı kaleme almıştık. Yunanistan'ın öteki bölge­

lerini daha önce enine boyuna dolaşmıştım. Onlar arşivde iyice "ol­

gunlaştıktan" sonra Balkanlar'ın önemli bir parçası olarak kitaptaki 

yerini aldı. Girit'i "gir"ip "it"emezdik, uzunca tuttuk. Yunanistan'la 

dostluk kardeşlik duygularını yeşertmeye çalışırken tarihsel harita­

ları da görmemezlikten gelemezdik. Onları da ekledik. 

Makedonya'daki "etnik salata"nın karışmadan durması zordu. 

Ne yazık ki öyle oldu. 

Arnavutluk, öteki ülkelerde kendi nüfusundan fazla Arnavut 

bulunmasının sorunlarını ve zenginliklerini yaşamaya devam edi­

yor. 
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Kitabın dördüncü bölümü Yugoslavya idi. Evet, "idi" ... Zira, 
artık böyle bir ülke yok. B-ölüne, b-ölüne bir hal olan Yugoslavya 
sonunda adını da yitirdi. Şubat 2003 'te ülkenin iki büyük etnik gru­
bunun adını aldı: 

Sırbistan ve Karadağ Cumhuriyeti! 
Ahhh Bosna Hersek! Pamuk ipliğinin ucuna bağlı barış düşe 

kalka sürüyor ama, başkent Saraybosna'nın en yeni yapılan hala 
mezarlıklar! Sonraki gidişlerimde de barışı koruma uğruna ulusal 
marştaki sözlerin dahi kaldırıldığı görmek ürkütücüydü. 

Üçüncü baskının asıl konuğu Evliya Çelebi! 
Balkan yolculuğuna çıkmadan önce onun Seyahatnamesi başu­

cu kitaplarımdan biriydi. Sadece Türklerin değil, tüm insanlığın en 
zengin bilgilerle dolu gezginlerinden Evliya Çelebi 'nin Balkan 
coğrafyasındaki, kentlerindeki gözlemlerini, araya bağlantı tümce­
leri koymadan aracısız aktarmanın bir sorumluluk olduğunu düşün­
düm. Pek çok kenti bir de onun gözünden, dilinden okumanızı iste­
dim. 

Evliya Çelebi kendi ifadesine göre 10 muharrem 1020'de yani 
25 Mart 1611 'de İstanbul 'da Sağırcılar Camisi vakıf evlerinde doğdu. 

Tam yarım asır boyunca dünyanın belli başlı yerlerini gezdi, 
en ince ayrıntılarına kadar yazdı. Böyle bir kişinin ölüm tarihi bi­
linmiyor. Kanılara göre ölüm tarihi 1682 yılı olarak kabul ediliyor. 
Mezar yeri de belli değil. Bir olasılık, Şişhane karakolunun yakı­
nında, Meyyit yokuşundaki aile kabristanında yatıyor. 

Seyahatnamesinin değişik bölümlerindeki kayıtlara göre sece­
resi şöyle: 

Hoca Ahmet Yesevi- Mehmet Kirmani- Allahverdi Akay- Ece 
Yakub- Yavuz- Er- Turhan Bey- Demircizade Kara Mustafa Paşa­
el-şehid Kara Ahmet- Derviş Mehmet Zılli- Evliya Çelebi. 

İyi bir eğitim gördüğü sanılıyor. Önce mahallesindeki sıbyan 
okulu, sonra Şeyhülislam Hamit Efendi Medresesi'nde 7 yıl ders, 
ardından Sadizade Dar-ül Kurrasında 11 yıl ders ... 
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1635'te bir Kadir Gecesi Padişah 4. Murat'a takdim edildi. 
Takdimle birlikte önü açıldı. 
Tanrı ona yürü ya kulum dedi ... 
Tabii Evliya Çelebi'ninki gerçekten "yürü" oldu ... Y ürüye yü­

rüye yer küreyi dolaştı dolaştı, bugüne taşıdı... 
Bugüne 1 O cildi bulan 5 bin sayfaya yakın gezi notları kaldı. 
Kitabın içinde başlıca rehberlerimizden olacak Evliya Çele­

bi 'nin yaşamına da selam verdikten sonra Balkanlar'ın bugününe 
dönelim ... 

İnsanların ömürleri ile ulusların ömürleri arasında fark vardır. 
Bir insan ömrüne dolu dolu gelen konular, ulusların tarihinde 

kocaman bir kitabın birkaç sayfası gibi kalabilir. Ancak bu, Bal­
kanlar için pek geçerli olmasa gerek. Baksanıza, bu coğrafya hak­
kında birkaç yıl önce yazılmış bir kitabın bile pek çok bölümü he­
men eskiyebiliyor. 

Korkarım 3. baskı okura ulaştığında yine pek çok bölüm eski­
miş olacak. Ama bir şey eskimeyecek: 

insanların barış özlemi! 
Dileyelim barış özlemden öteye geçsin, Balkanlar'ın tüm hüc­

relerine kadar işlesin. Dışarıdan yapılan hiçbir dayatma işlemesin! 

Mustafa Balbay 

Eylül 2003 
Ankara 
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BULGARİSTAN 

KiMLiK KARTI 

Resmi adı: Bulgaristan Cumhuriyeti. 

Nüfus: 8.4 mi lyon. 

Yüzölçümü: 1 1  O bin 993 kilometrekare. 

Etnik gruplar: Bulgar yüzde 85.8, Türk yüzde 9.8, Çin­

gene yüzde 2.3, Pomak yüzde 1 ,  Makedon, Ermeni ,  Rum, 

Tatar, Rumen yüzde 1 . 1 .  

Ortalama yaşam: Erkekler 69 yıl, kadınlar 76 yıl. 

Okuryazar oranı: Yüzde 93. 

Kişi başına düşen ulusal gelir: 1 993'de 1 276 dolar, 

1994'de 1 200, 1 996'da 41 5, 2002'de 4500 dolar. 
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VARNA: TURİZM BAŞKENTİ 

İstanbul'dan Balkanlar'a çıkış, uluslararası bir yana, değil şe­
hirlerarası, şehir içi bir yolculuk havasıyla başladı ... 

Top kapı 'dan hareket etmek üzereyken hemen yanımızda Muş 
Tur'un bir otobüsü vardı. Onun arkasında da Eskişehir' e hareket et­
mek üzere olan İsmail Ayaz ... 

İsmail Ayaz'ın yolcuları ayazda kalmış gibi içeride sallanıyor. 
Zira dışarıdakiler onları uğurlamak için küçük çaplı tören hazırlıyor. 

30 kadar genç otobüsün önünü kesti. Rastgele yanaşık düzen 
durdular. İstiklal Marşı'nı okudular. 

Otobüstekiler askere gidiyordu ... 
İsmail Ayaz klasik sloganlar eşliğinde yola çıktı: 
"En büyük asker bizim asker . . .  " 

Bizim otobüsteki yolcu sayısı iki elin parmaklarını geçmez. 
Bu yola çıkarkendi. lstanbul'un son evlerini geride bırakırken yarı­
ladık ... 

Belediye otobüsü örneği, dört-beş semte uğrayıp yolcuları al­
dık. Trakya'ya daldık ... 

Çorlu'da yeni müşteriler bizi bekliyor. Başında beyaz şapka, ti­
şörtü ayyıldızlı 45'inde bir delikanlı asker selamı vererek otobüse 
daldı: 
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- Hooşgeldinnn ... Dört tane vardır bende ... 

Çorlu 'dan dört yeni müşteri alıp devam ettik. .. 

Kırklareli'ne kadar otobüs doldu. Burada şoför değişti. Yanın­

da da, gümrükte ne sorun çıkarsa çözeceği görünümünden belli bir 

kişi daha bindi. 

Kırklareli tabelasını ilk gördüğümde irkilerek, "Sabahattineli" 

gibi okudum ... 1948'de Bulgaristan'a geçmek üzere yola çıkan Sa­

bahattin Ali'nin Kırklareli'nde öldürülüşü aklıma geldi... 

Sabahattin Ali'nin kendisini anlattığı bir derlemede okumuş­

tum. Niçin "gerçekçi" bir yazar olduğunu soruyorlar. "Babam" di­

yor devam ediyor: 

"İlkokuldaydım. Öğretmenimiz yaz tatilini nasıl geçirdiğimizi 

yazmamızı istedi. Yazdım. Babama gösterdim. İlk tümcelerden biri 

şuydu: 

'Sabahları babamın güzel sesiyle uyandım ... ' 

Babam yüzüme bir tokat yapıştırdı. 'Eşşoğlu eşşek. Ben sana 

güzel sesimle mi kalk diyorum. Adam gibi doğruyu yazsana' de­

di..." 

Nadir Paksoy'un deyimiyle "sırt çantamdaki coğrafyalarda" 

Sabahattin Ali'nin doğum yeri Gümülcine de var. 

Yola gelelim ... 

Dalgalı yollardan kıvrıla kıvrıla Dereköy'e doğru gidiyoruz. 

Az sonra Karadeniz coğrafyası başladı. Sıkı düzen ağaçlar, alabil­

diğine yeşillik, ayçiçekleri ... 

Güzelim ayçiçeklerini seyrederken aklıma Sadun Tanju'nun 

Kutsal İnekler kitabının girişindeki sözü geldi: 

"İnsanoğlu yaşarken ve düşünürken bir ayçiçeği gibi hep ışığa 

dönmeli ... " 

Dereköy'ün hemen çıkışında yolumuz elindeki düzgün sırığın 

ucunda Türk bayrağını dalgalandıran delikanlıca kesildi. Bayrağın 

üst kısmında ipeksi kumaş var. Üzerinde 250-500 binlik banknotlar 

asılı ... 
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Yolun hemen kıyısındaki alanda da 15 kadar genç halay çeki­

yor. Kimilerinin boynunda-kolunda kırmızı kumaşlar bağlı. 

Düğün sandım. Gelin-damat aradım. 

Evet düğünmüş. Ama asker düğünü. Eylül celbinde askere gi­

decek olanlar için halaylar eşliğinde para toplanıyor. Bunun yerel 

adı, asker düğünü ... 

Kaptan 250 bin lira verdi, yola devam ettik. 

Asker düğünleri son dönemde daha çok yapılır olmuş. Eski­

den sadece köylerdeymiş, şimdi büyük kentlere de taşınmış. Top­

lanan paralarla asker adayları ve arkadaşları güzel bir gece geçiri­

yormuş ... 

Tanrım, dünyanın kaç ülkesinde gençler askere düğünle uğur­

lanır? 

Akşam saatlerinde Dereköy sınır kapısına vardık. Önümüzde 

iki otobüs var. Yolu bilen herkes rahatladı: 

"Ohh hemen geçeriz ... " 

Günlerden pazar olduğu için otobüs azmış. Hafta içi 10-15 

otobüslük kuyruklar oluşuyormuş. Saatlerce bekleniyormuş. 

Yolcular, bugün rahat geçecek olmanın keyfiyle uzun bekle­

dikleri günlerin öykülerini anlatmaya başladılar. Bilgisayara geçen 

yıl geçilmiş. Bunu kullanmasını bilmeyen memurlar işi daha da ka­

rıştırmış. 

Otobüs biletini alırken gazeteci olduğumu öğrenen şirket gö­

revlisi Muhittin beddua etmişti: 

"Abi inşallah bilgisayar bozulur. Saatlerce beklersin de bu du­

rumu yazarsın ... " 
İki saat kadar bekledik. Polislerle sohbet keyifliydi. Biri asker­

de astsubayın "gazabına" uğramış. Astsubay onun polis olduğunu 

öğrencince ayrıca "takmış" ... 

Polis, askerliğinin bittiği gün astsubayı uyarmış: 

"Sivilde karşılaşırsak ben de sana yapmadığımı bırakmayaca­

ğım ... " 
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Rastlantı bu ya. Günlerden bir gün astsubay polisin görev yap­
tığı ilçeye tayin olmuş. Polis trafikteki arkadaşlarına astsubayın 
aracının plakasını verip, "Rahat bırakmayın" demiş ... 

Gülerek son noktayı koydu: 
"Arabasını sattı. .. " 
Bunu anlatan. polis önce astsubay olmak istemiş. Son anda 

başvuru formunu yırtmış. 
Dereköy Gümrük Kapısı ' nın Türkiye tarafım geçip Bulgaris­

tan' a girdik. Pasaport kontrolüne başlayan Bulgar polisle hemen ar­
kamda oturan Türk kadın arasında kahkahayla sonlanan kısa bir 
konuşma geçti. 

Yol boyu örülen sohbet grubunun üyesi olarak dayanamayıp 
sordum: 

- Ne konuştunuz? 
Genç kadın polise, "Burada en çok sizi görüyorum" deyince 

polis, "Evet. Resmimi istediler. Tablo yapıp asacaklar" karşılığını 
vermiş. 

Otobüs yolcularının çoğu Türk. Arada Romen, Rus var. On sa­
atlik lstanbul-Varna yolculuğunda tanıştığım her Türk ayn renk. 

Mücellit Celil 1989'da Bulgaristan'dan lstanbul' a gelmiş. Ab­
lası, annesi çok yaşlı olduğu için Şumnu'da kalmış. İki pasaportu 
var; Bulgaristan pasaportunda adı, Micko Jelev. Mahkemeye başvu­
rup değiştirtebilirmiş ama yapmamış. Bulgar kimliğini de korumak 
istiyor, "Belki onlar Avrupa Birliği' ne daha önce girer. Ben de Av­
rupa'da rahat dolaşırım" diyor. 

Mücellit, işletmelerin talan edilmesine üzülmüş: 
"Güzelim çiftlikler kişilere paylaştırıldı. Kimine ahırın damı 

düştü alıp götürdü. Kimi, duvarları söktü ... Aslında işletebilseler­
di ... " 

Mücellit İstanbul'da ev için sıraya girmiş. Hala bekliyor. "Bur­
sa'da girseydim şimdiye çoktan çıkardı" diyor. 

İbrahim Bey, yıllar önce Bulgaristan'dan Türkiye' ye gelmiş. 
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En büyük merakı avınış. Bulgaristan'da çok iyi av bölgeieri varını�. 
"Sosyalist dönemde tümünü kapatmışlardı. Yasaktı. Şimdi açmış­
lar. 15 gün av keyfi yaşayıp döneceğim" diyor. 

Arada Bulgaristan'a tarla bakmaya gidenler var. Kırklareli'nde 
ayçiçeği üretiminin maliyeti yüksekmiş. Bulgaristan'da işgücü daha 
ucuz olduğu için, tarla kiralamak daha karlıymış ... 

Yolumuz Burgaz üzerinden Varna'ya. Karanlık, virajlı yeşillik­
ler arasından ilerliyoruz. Ağaç dalları yolu bir ara "tek yöne" indir­
di ... 

Keskin virajlarda, otobüsün farı ağaç gövdelerine vurdukça 
dallar selam verir gibi sallanıyor. 

Şoför, yanındakilere ustasının Moskova yolculuğunu anlatıyor: 
"Koltuğunun hemen altında özel bölme vardı. Viski şişesini 

oraya koyardı. İstanbul'dan Moskova'ya kadar bir şişe viskiyi biti­
rirdi ... " 

Çevresindekiler kahkahayı basıyor .. . 
Bizim şoför de keyifle gaza basıyor .. . 
Benim de kulağım onlarda gözüm kiril alfabesinde. Balkan 

coğrafyasında en çok karşılaşacağım alfabenin harflerinin yazılışını 
ezberlemeye çalışıyorum. A aynı, B altı rakamına benziyor ... 

Harflerle dans ederken gümrükte tanıştığım Kamil yanıma 
oturdu. Yanındakinin meşgul olup olmadığına bakmadan sohbete gi­
rişmek yol doğallığıdır. Rüzgar eserken kimi eğeceğine bakmaz ki ... 

Kamil 'le bir saat kadar sohbet ettikten sonra sordu: 
- Varna'da nerede kalacaksın? 
"Bilmem" dedim, "yaz dönemi. Normal bir yer bulurum ... " 
Şöyle bir baktı. .. 
Çocukluk arkadaşım ... 
Aynı mahallenin insanları ... 
Babamı yakından tanımış bir büyüğüm ... 
Yaşamın bir diliminde ortak kaderi paylaştığım dost... 
Bütün bunların karışımı bir edayla seslendi: 
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- Bu gece bende kalırsın ... 
Yolculuğun dilinde yeryüzünün bütün sözcükleri vardır ... Yol­

culuğun bedeninde yüzlerce kol vardır ... Yolculuğun zaman bölüm­
lemesinde yıllar saatlerden dardır ... 

50 yaşlarındaki temizlik malzemeleri pazarlamacısı Kamil 'le 
bir saatte 40 yıllık dost oluşu başka türlü tanımlamak zor ... 

Geceyarısını az geçe Varna'ya ulaştık ... 
Bulgaristan'ın üç başkenti var. Sofya siyasal başkent, Rusçuk 

Tuna başkenti, Varna da yaz başkenti. 
Kenti Miletoslu Yunanlılar İ.Ö.' 6. yüzyılda kurmuş. O zaman 

adı, Odesos'muş. 1.S. 6. yüzyılda Bulgarlar'ın eline geçtikten sonra 
bugünkü adını almış. 1949-56 arası Stalin diye de anılmış. Nüfusu 
400 bin kadar ... 

Mevsim yazın son demleri ama, Varna henüz yaz başkentliğini 
vermeye niyetli değil. 

Aylardan Ağustos, havalardan Bodrum Eylülü ... 
Otobüsten indim, bagajdan çantamı alıp kenara çekildim, du­

varın dibinde nefeslenirken otobüsün arkasına bir taksi yanaştı. 
İçinden iki kişi çıktı, hızla otobüsün bagajına yöneldi. Rasgele elle­
rine geçirdikleri dört çantayı alıp taksiyle hızla uzaklaştılar. 

Arkadan koşanlar oldu ama, yetişebilene aşkolsun. 
Varna'yla böyle tanıştım ... 

Anladım ki uyanlar boşuna değilmiş. Ekonomik sıkıntının tam 

olarak giderilemediği Varna sadece tatilcilerin değil, kapkaççıların 
da cenneti. 

Kamil'le Murat 124 tipi bir taksiye bindik. Bir arkadaşından 
evinin anahtarını aldık. Varna'nın kuzeyinde dizi dizi bloklar geç­
tik. Tümü birbirine benzeyen insan silosu bloklar. 127'ncisinde 
durduk. Önlerindeki arabalar gümrüğe terk edilmiş araçlar mezarlı­
ğını andırıyor. Çoğu eski, boyasız, çarpılmış, parçalan sağdan sol­
dan buluşturulmuş ... 

Asansör hantal bir vinci andıran gürültüyle bizi son kata taşıdı. 
İçeri girdik. Her taraf örümcek ... Kendi kendime durumu akla uy-
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gun hale getirmeye çalıştım: 
"Balbaycığım duvardaki örümcekler önemli değil. Beyninde 

olmasın da ... " 
Yumurta kırıp peynirle yedik. 
02.00'ye doğru Kamil yatağına ben uzun koltuğun üzerine ... 

Dışarıda gecenin karanlığını Bulgarca sözler giydirilmiş, ''Ne-
den saçların beyazlanmış arkadaş" şarkısı deliyordu ... 

Beynimse yol anılarını eliyordu ... 
Ayaklarımda yorgunluğun kafamda yolculuğun tadı ... 
Bir süre uyku tutmadı... 
Sabah kahvaltıyı Kamil'in yanında çalışan Bulgar işçilerden 

Hoşnut Nihat ile birlikte yaptık. 
Hoşnut'un öyküsünü anlatacağız. Önce Kamil... 
Kamil İstanbullu. Varna'da iş kurmuş, genişletmeye hazırlanı­

yor. Bir dükkan açmış, bir daha bir daha düşünüyor. 
tık iş temizlik malzemeleri toptancılığı. .. 
"lleride Bulgaristan vatandaşlığına geçmek istiyorum" diyor 

Kamil, devam ediyor: 
"Bunlar bizden önce Avrupa Birliği'ne girecek. O zaman Av­

rupa'da serbest dolaşma hakkını kazanmış olurum." 
Kamil, 1992'de kısa bir süre Susurluk Cezaevi'nde yatmış. 

Çekte küçük bir sorun çıkmış, çözülememiş. Ama cezaevi deyince 
hemen ürkmemek gerekiyor. Kamil'e göre herkes yaşamının bir di­
limini cezaevinde geçirmeli. 

lstanbul'dan Susurluk Cezaevi'ne sevki 15 saat sürmüş. Onu 
oğlu yaşında biriyle kelepçelemişler. Çocuk yolda altına etmiş. 

Evlendiğinde kendisi 21 yaşındaymış kansı 16. Kansı ilk za­
manlar bir bardak kolanın yansını içemezmiş. Şimdi rakıyı birlikte 
içiyorlarmış. 
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HAMAL DR. HOŞNUT BEKİR . . .  

Bulgaristan 1990 'lı yılların başına dek gergin olduğumuz 
komşuların başındaydı. Ama şimdi her şey değişmiş, önümüzdeki 
döneme iyimser bakanlar çoğunlukta. 

Biz doğal olarak soydaşlarımızın durumunu konuşuyoruz. 
Ama ekonomik bunalım Bulgaristan' ın bütün kaymak tabakasını 
alıp götürmüş. 300 bini aşkın doktor, mühendis, öğretim üyesi, üni­
versite mezunu ülkeyi terk etmiş. Bu yüzden fabrikaların, işletme­
lerin çoğu verimsiz durumda. 

Türklerse 1980'li yılların acılarını unutmamışlar ama, o günle­
ri zaman zaman gülümseyerek anlatıyorlar. 

İsim değişiklikleri döneminde yaşananlar apayrı bir araştırma 
konusu. 

Şimdi Hoşnut Nihat Bekir' i anlatalım ... 
Varna'da tıp fakültesini bitirmiş, atalan yıllar önce Kınm'dan 

göçmüş Tatarlardan. 33 yaşında. 
Mesleğini yapmıyor. Bulgaristan'da doktorların maaşı ayda 

60-70 dolar. Bununla geçinemeyeceğini, uzmanlık için de para bi­
riktiremeyeceğini anlayınca doktor\uğu bırakmış, bir Türk firma­
sında ne iş olursa yaparım deyip çalışmaya başlamış. 

Şimdi maaşı doktorluktan kazanacağı paranın 7-8 katı. 
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Adının değiştirilmesi gündeme geldiğinde Hoşnut, önce ateş 
.anlamına gelen Jar adını almak istemiş. Kabul etmemişler. Günler­
ce düşünmüş. Sonunda bulduğu adı şöyle anlatıyor: 

"Bulgarların Omortak diye bir hanı var. Aslında bu ad Çuvaş­
lardan çıkma. Omurt küçük kartal anlamına geliyor. Sonunda bu 
adı aldım." 

Hoşnut, 1988'de Yama Tıp Fakültesi'nde öğrenimini sürdürür­
ken göç de başlamış. Dekan "bırakıp gitme" demiş, ama dinlememiş. 

Türkiye'de de umduğunu bulamayıp Bulgaristan'a geri dön­
müş. Ama bu kez fakülteye kabul etmemişler, yıllarca uğraşmış ve 
tekrar okula girmiş. 

Tıp fakültesi tam 12 yılda bitmiş. 12 yılın ardından elindeki 
meslek hamallık. 

Durumundan doğal olarak çok hoşnut değil. Biraz para birikti­
rirse yeni hayalleri var. Türkiye'ye dönmek istemiyor. 1srail'den 
600 dolar teklif etmişler, ama istememiş. 

Bulgaristan'ın bugünkü yönetimini fena bulmuyor. Yeni Cum­
hurbaşkanı için şu tanımı yapıyor: 

"Clinton gibi." 
Hoşnut'un özel zevkleri arasında fotoğraf işi de var. Ameri­

ka'daki yarışmaya iki fotoğraf göndermiş. Biri kilisenin önündeki 
uzun kuyruk, öteki de Yama açıklarında batmış, sadece ucu görü­
nen bir gemi. 

İkinci fotoğrafla Bulgaristan'daki sistemin çöktüğünü anlat­
mak istemiş ama, ne çare anlamamışlar. 

Yarna'yı terk edeceğim gün benim çantayı Hoşnut'un kız ar­
kadaşının çalıştığı dükkanın sahibine bıraktık. Ermeni bir kadın. 
Türkiye'den geldiğimi söyleyince gülümsedi, seslendi: 

"Tamam tamam, problem yok." 
Hoşnut Nihat ve Kamil'le Yarna'nın salt yayalara açık, eski 

kent bölgesinde dolaştık. Kamil, yol kıyısındaki banklarda kitap 
okuyanları gösterip, yorum yapıyor: 
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"Bunların kıçı bile okur. Tuvalet kağıdı yerine eski gazeteleri 
kullanıyorlar ... " 

Çevremizden güzel kızlar geçiyor. Hoşnut Nihat'ın değişik bir 
gözlemi var: 

"Çemobil'den sonra kızların bacakları uzadı, düzleşti..." 
Çemobil'in herşeyi dümdüz ettiğini biliyordum ama, bacakları 

düzelttiğini bilmiyordum ... 
Hoşnut Nihat çevredeki binalar hakkında bilgi veriyor: 
"Bu bina Ermeni'nindi. Komünizm döneminde devletin oldu. 

Şimdi Ermeni'ye geri verdiler ... " 

"Bu kocaman yapı Yahudi'nindi. Devletleştirildi. Sonra geri 
verdiler. Adam, İsrail 'den geldi, sattı gitti..." 

İki katlı binaların birinci katlan bakımlı ve tabelalı. İkinci kat­
lan ise daha bakımsız ve tarih kokuyor ... 

Yolda Hoşnut Bekir'in, "çok yakın ahim" dediği Yenal Be­
kir'le karşılaştık. Yenal hemen siyasete girdi. Hak ve Özgürlükler 
Hareketi'ne (HÖH) çok kızgın. Çoğunun ajan olduğuna inanıyor, 
"yakında ortaya çıkacak" diyor. 

Yol bizi denize götürdü. Hoşnut, "deniz bahçesine gidelim" 
dedi ... Deniz kıyısı için bu deyimi kullanıyor ... 

Karşı kıyının Türkiye olduğunu, Nazım Hikrnet'in, Yama şi­
irini belki de bu kıyılarda yazdığını düşünmek tanımsız bir duygu ... 

Biraları önce onun için kaldırdık. .. 
Arada Hoşnut'un arkadaşlarıyla karşılaşıyoruz. Ona selam ve­

riyorlar. 
Hoşnut'u herkes, "Omi" diye çağırıyor. Takıldım: 
"Hoşnut, seni Hoşnut diye çağırmaktan hoşnutum ama, bu ne 

iş?" 
Geçen yıl güreş hocası, Hoşnut'a, "sen Japonlara benziyorsun, 

adını Omi koyalım" demiş. O günden beri herkes bizim Hoşnut'a 
Omi diyor. Omi aşağı, Omi yukarı. 

Bense Hoşnut demeye devam ettim ... 
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Hoşnut, Kamil ve ben Varna'nın sahil boyundan 20 kilometre 
kadar dışında, bahçeli evler değil, küçük evli büyük bahçeler ara­
sındayız. 

Bulgar ordusundan 1982'de emekli olan albay Petko Steya-
nov'la bizimkiler tanışıp dost olmuşlar. Steyanov' un evine ulaştık. 

Bahçede ilk bakışta dikkatimi çekenler: 
Böğürtlen, kivi, üzüm, elma, yıldız çiçekleri, gül, domates . . .  
Elim ister istemez üzüm iriliğindeki böğürtlenlere uzandı. 

Arada iri gövdeli böcekler dolaşıyor. Kanatları bedenlerini taşı­
makta zorlanıyor. Salkım salkım elmaların dalları kırmaması için 
direkler oturtulmuş ... 

Bahçede bizim için masa hazırlamışlar. Kendi ürünleri iki çeşit 
rakı getirdiler. Erikten olanını yapacaklarmış ama, bu yıl rakılık 
erik iyi değilmiş. 

Sofrada rakı olunca, Bulgaristan' ı kurtarmamak olmazdı. Al­
baya göre, her şey ama her şey kötüye gidiyor. Yeni dünya düzenini 
şöyle özetledi: 

- Y üzde birin çok zengin olması için yüzde 90'ın sefalete sü­
rüklenmesi. Buna demokrasi denmez, bunun adı anarşidir. 

"Biz" diyor, "herkesin eğitim görmesi, herkesin evinin olması, 
sağlık hizmetlerinin herkese yayılması hedefini yaşama geçirmiş­
tik. Ama dönüşümü, yenileşmeyi sağlamakta zorlandık." 

Albay, "sistem neden çöktü" sorusunun bugün yanıtlanamaya­
cağı görüşünde olduğunu söyleyip ekledi: 

"Kahramanlar hayattayken, tarih konuşmaz." 
Steyanov'un emeklilik maaşı 18 dolar. Bahçede her şeyi yetiş­

tiriyor. Yaşı için, "70 gibi" diyor. Sordum: 
- Bahçedeki bütün işleri siz mi yapıyorsunuz? 
"Evet" dedi gülerek, "hanım eve başka erkek getirmesin diye 

var gücümle çalışıyorum." 
Albay arada Türkçe bir söz söyleyip gülüyor. Revaçta olanlar, 

"buyur", "efendi", "dost", "arkadaş" ... 
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Sohbet sürerken bir akrabaları eşiyle birlikte geldi. Geçen ay 
Tunus'talarmış. Kadının adı Tanya. Çevreye baktı, "bu yeşilliklerin 
kıymetini bilmeliyiz" dedi. Açık sözlü biri. Bana, "Bulgaristan'da 
hiç hatıran oldu mu" diye sordu ... 

Önce anlamadım. Omi imdadıma yetişti. Hatıranın olması, bir 
kadınla ilişki kurulup kurulmamasına bağlıymış ... 

Kurmuşsan hatıran var, kurmamışsan yok. .. 
Aklıma yıllar önce Filipinler'in başkenti Manila'da kaldığım 

oteldeki bir hatıram geldi. Odaya yerleştikten on dakika sonra re­
sepsiyonda gördüğüm şişman adam, yanında iki genç kızla kapımı 
çalmış sormuştu: 

- Hangisini istersin? 
Duralayınca, "ikisi de olur" demişti ... İstemediğimi söyleyince 

de çıkışmıştı: 
- Mustafa Bey, madem bunu istemiyorsunuz, ülkenize dönünce 

ne anlatacaksınız ki? 
Salata tabağının dibini bulduk. Ama rakının dibini bulmak 

olanaksız. Ev yapımı, bittikçe dolaptan getiriyorlar ... 
Fotoğraf çekmek istediğimde eşi karşı çıktı: 
- Bu kıyafetle olmaz ... 
18 yaşında bir genç kız gibi koşarak eve gitti. Birkaç dakikada 

üzerini değiştirip döndü ... 
Sohbetin sonuna doğru, Steyanov takıldı: 
- Şimdi ben seninle röportaj yapayım. Çiller çok mu zengin? 

Erbakan İslam yönetimi getirmek istiyor ama zor, ordu karşı çıkı­
yor değil mi? 

Albaydan, Omi'den, Kamil'den ayrılış, uzaklardaki her ayrılış 
gibiydi. Sanki yarından tez yeniden görüşecekmişiz gibi, el sallayıp 
vedalaştık ... 
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KOMŞULUK KAPISI 

Georgi Yordanov' u, Balçık Akkırlangıç Festivali programı 
içinde konser veren Y ıldız İbrahimova ve eşi CHP Ankara Millet­
vekili Ali Dinçer'in katıldığı yemekte tanıdım. 

İbrahimova'nın yeni kaseti "Balkanatolia" ile yola çıkmışken, 
kendisiyle karşılaşmaya dense dense, "Balkan sürprizi" denir. 

Yordanov'u herkes "Gogo" diye çağırıyor. Türkçe de biliyor. 
1 �en de onu Gogo diye çağırmak için acele etmedim, tap.ışıklığımı­
zm üzerinden birkaç dakika geçmesini bekledim. 

Gogo, Türk-Bulgar ilişkilerine dokunup ikide bir şöyle diyor: 
"Böyle olmaz, konuşmak lazım. Böyle olmaz, daha çok ko-

11uşınak lazım ki, problem azalsın." 
lri gövdesindeki viski dengesini tutturmak için bardağı elinden 

hıra.kınayan Gogo bir ara çocukluğuna döndü: 
"Bir komşumuz vardı, Nudiye Abla. Bizim evle onların evini 

ıwıran duvarda küçük bir kapı açılmıştı. O günlerde komşular ara­
H mda böyle kapılar çok olurdu. İki komşu, birbirine yolu dolaşarak 
dogil, aradaki kapıyı kullanarak giderdi. Buna komşuluk kapısı de­
ni.reli. Karşılıklı güven bu kadar sonsuzdu. 

Annem iki gün ortalıkla görünmese Nudiye Abla, komşuluk 
�apısını vurup içeri girerdi ... " 
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Gogo'nun amcası diplomatmış. İstanbul'da amcası sayesinde 
Alparslan Türkeş 'le de tanışmış. " Ama o sonradan istenmeyen sağa 
geçti" diyor. 

Y ıldız Hanım uzun uzun Balkan müziğinden söz etti. Balkan­
lar'la Anadolu arasında ciddi bağlar olduğunu örnekleriyle anlattı. 

Nakaratları Türkçe'de de Bulgarca'da da aynı olan şarkıyı mı­
rıldanarak söyledi: 

"Lale misin, sümbül müsün, gül müsün ... " 
Gece Bulgaristan Parlamentosu'nun Türk üyesi Güner Tahir'le 

buradaki Türk işadamlanndan Recep'in aracıyla Şunınu'ya geçtik. 
Yolda bir yerleşim yeri tabelası: 

- Tutankulak .. .  
Sabah kısa bir Şunınu turu attık. Bulgarlar Şumen diyor. İlk 

durağımız Tombum Cami...  Bu cami Bulgaristan'daki Osmanlı 
eserlerinin en büyüğü olarak kabul ediliyor. Bahçesi dağınık. Me­
zar başlan yan yatmış duruyor. Bu tür eserler bende, kan kaybet­
mekte olan ağır yaralı bir kişi izlenimi bırakır ... 

Bir genç kız otlan yoluyor. Saçının yansı açık, yansı kapalı. 
Sordum: 

- Adın ne? 
"Elif . .. " 
- Burada ne yapıyorsun? 
" Anneme yardım ediyorum ... " 
- Annen nerede? 
"İçeriyi süpürüyor. Annem bu caminin bakımından sorumlu. 

Ben de bazen gelip yardım ediyorum ... " 
Başını çevirdi, öteki sorularımı yanıtlamadı. 
Kazancılar Sokak'a girdik. İki taraf Osmanlı evleri. Recep son 

dönemde pek çok evin yıkıldığını vurgulayıp ekledi: 
- Demokrasiye girdik deyip bu evleri yok ediyorlar ... 
Eski Şumnu yan yıkık camileriyle, hayatlı evleriyle tipik bir 

Osmanlı şehri ... 
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İki katlı eski evlerin bakımlı olanlarının çoğu çeşitli sanatçı ör-
gütlerine verilmiş ... 

Şuınnu-Razgrad yolunda Türk köylerinin içinden geçtik: 
- Boğazkesen, Çekmece, Boğdaris ... 
Boğdans 'ta sırtında ot yüklü bir kadına Türkçe yön sorduk. 

Aynen şu karşılığı verdi: 
- Bu yol gıvrık, şu yandan gidin ... 
Yol boyu yeşil tarlaların, üzeri ördekli gölcüklerin kıyısından 

ır.ı.ıı,:tik ... 
Solda uzun kuyruk ... At-eşek arabalarının üzerinde çuvallar, 

yun ında kasketli insanlar. Durduk. Değirmen önüymüş. Sıra bekli­
yorlarmış. Tümü Türk. Resim çektim, uyardılar: 

"Altına güzel bir şey yazın ... " 

Bir tütün işletmesinin önünde durduk. Hemen yanımızda at 
urıtbası. Üzerinde 13-14 yaşlarında bir çocuk. Gözü kapıda. Az 
1111 ınra anne-babası işletmeden çıktılar. Babanın elinde iki tip ip. Sa­
rı ırım, tütün dizmek için. Y üzü öylesine gülüyor ki, sanki yeryüzü­
rıiln tek ipli insanı o, başkaları ipsiz. Annenin elinde de üç yapraklı 
hir çiçek dalı var. Dalı özenle naylona yerleştirdi. Arabanın arkası­
, ı;ı oturdu. Baba oğul öndeler ... 

Yalın bir mutluluk resmiydi... 
Nüfusunun yüzde 30'u Türk olan İsperih'te durduk. Dana çor­

husı içtik. Eti çok ince kıymışlar, güzel bir yemek olmuş. 
* * * 

Razgrad'dan yöredeki Türk belediye başkanlarından birinin 
�ındımıyla sağladığım araçla ince yağmur eşliğinde Rusçuk'a doğ­
nı yola çıktım. İlk durağım Ezerce köyü. Köye girişte uzun ipin 
u�:undaki tahta çivisi çıkmış, irice bir at bizi karşıladı. Ona yol ve­
ı·i p devam ettik. 

Bahçe içinde bir kahveye girdim. Televizyonda Arif Sağ söy­
ll�yor. Teypte İbrahim Tathses var. Kahvenin bir tarafı bar, bir tarafı 
Mırt oyun makinesiyle kapatılmış. 
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Sahibi Ali Tarakçı, dertli, kırgın. Güreş hocasıymış. Kimi öğ­
rencileri Türkiye'de milli takıma girmiş. 1989'da Türkiye'ye gel­
miş. "Niye Naim gibi gelmedin" demişler. Bu sözler içine oturmuş. 
Ertesi gün soluğu yeniden Ezerce'de almış. 

Bulgar polisinden yakınıyor. "Ne iş yapsak ensemizdeler. İş­
yerlerimizin çalışmaması için ellerinden geleni yapıyorlar"diyor. 
Birinde, ceza kesen polise, "sizin yüzünüzden Türkiye'ye dönece­
ğim" demiş. Polis de, sonradan "böyle demesin, üzülürüm. Ben gö­
revimi yapıyorum" diye haber göndermiş. 

İki aya kadar bir yolunu bulup Türkiye'ye gelmeye kararlı ... 
Daha sonra yanımıza biri daha gelip oturdu. Adı Mehmet Or­

mancı. 1978'de Türkiye'ye göç etmiş. İki-üç yılda bir Ezerce'ye 
geliyormuş. Hem akrabaları buradaymış hem bu toprakları özlüyor­
muş. Durup durup yineliyor: 

"En iyi zahireyi Dobruca verir..." 
Köyü anlatmasını istedim. Güreşçileri saydıktan sonra eklediler: 
- Osmanlı-Rus Savaşı'nın en kanlı bölümleri burada geçti, he-

men şu üstümüzdeki İnançayır'da ... 
Oraya çıktık. Ali Tarakçı daha dün yaşanmış gibi anlatıyor: 
"Bizimkilerin komutanı Ermeniymiş. Rusla anlaşmış. Bizim 

Memetçikler, karşıda düşman var dedikçe o, yok aslanlarım yatın, 
diyormuş. Bir gün sabaha karşı Ruslar saldırmış. Bizimkiler hazır­
lıksız. İşte şu gördüğün çukur kanla dolmuş. Buraya bir manda düş­
müş, başını yukarıda tutarak kanda boğulmaktan kurtulmuş. İşte bu 
kadar çok kan akmış ... " 

Olayın gerçek olup olmadığı ayrı konu ama, Ali 'nin anlattıkla­
rı bende şu çağrışımı yaptı: 

"Tarihte en taze olan nedir diye sorulsa, 'kuşaktan kuşağa an­
latılanlar' demek en doğrusu olur." 

Dönüşte, dört-beş kadın yanyana düzensiz oturmuş, değişik 
toprak ürünlerini işliyorlardı. 

Elimde fotoğraf makinesi onlara doğru yürürken, biri Anadolu 
Türkçesiyle bağırdı: 

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Kime geldin seeen? 
Gülümseyip, "size geldim" deyince, hafifçe doğrulup seslendi: 
- Bu daha iyi yaa ... 
Kadınların en yaşlı olanı saçı en güzel örgülü olanıydı ... 
O kadar güzel gülüyordu ki... Resimlerini çektim. Kadınlardan 

daha genç olanı, "dur" dedi, kocaman bir karpuz alıp seslendi: 
- Bunu yolda ye ... 
Dönüşte kafamda hep, "bu daha iyi ya" sözü vardı. 40 yıl dü­

ıJÜnsem böyle bir yanıt aklıma gelmezdi. 
Kadının bunu söylediği anı içimde sürekli yaşarken Ali, Ezer­

cc'den yetişen pehlivanları sıralıyordu: 
- Koca Yusuuf, Kara Davuut... 

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TORLAK'TA ŞEYH BEDREDDİN SOHBETİ: 
'NERDE KALDINIZ SİZ?' 

Ezerce'nin anılarını özenle belleğime yerleştirip, Torlak Kö­
yü'ne yöneldim. Köy, ağaçlar arasında iki katlı evlerle başladı. Tor­
lak'ın yarısından biraz fazlası Türk. .. 

Belediye Başkanı Necdet Cinali. Necdet Bey'in az sonra gele­
ceğini öğrenince Belediye çalışanlarından Ekrem'le sohbete tutuş­
tuk. Ekrem' in odasında Deliorman coğrafyasını anlatan çok güzel 
tablolar var. Yerel ressamlar yapmış. Ekrem'in bölgedeki Türklerin 
yaşamına ilişkin düşünceleri şöyle: 

"Şimdi herhangi bir sıkıntı yok. Ama yok diye de meydanı boş 
bırakmamak lazım. Sustukça olmaz. Arada bir göstermek lazım 
kendimizi. 

Eskiden bir Bulgar komutan Türkiye 'ye gelmiş. Bakıyor Türk 
araba kullanıyor, gemi kullanıyor, uçak kullanıyor. Şaşırmış sor­
muş. Burada her şeyi Türkler mi kullanıyor demiş. Burada Türklere 
hiç hak verilmediği için hiç birini yapamaz diye düşünüyorlar ... " 

yor: 
Ekrem Türkiye'ye gidip dönenlerden. Nedenini şöyle açıklı-

"Yazı. .. Demek ki burada yapacak çok şey varmış ... " 

Ekrem Türkiye'ye geldiğinde ailesiyle birlikte Çankırı'ya yer­
<' 
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leştinnişler. Dördüncü günde işe girmiş, Yedinci günde ailesi de işe 
girmiş. 21. günde ev vermişler. Ama yine de olmamış. Yapamamış, 
Bulgaristan'a dönmüş ... 

Bir yandan kendimi çoook uzak coğrafyalarda hissediyorum. 
Bir yandan Çankırı'yı konuşuyoruz. 

Konu Belediye Başkanı'na geldi. Cinali adının hoşuma gittiği­
ni söyledim. Ekrem duruma genel baktı: 

"New York'ta bile muhtar zenci, burada niye Türk olmasın ... " 
Sohbet giderek koyulaşırken Belediye Başkanı geldi. Çay içi-

mi sohbetten sonra köyün tarihini öğrenmek istediğimi söyledim. 
Başkan samimi davrandı: 
"Gazeteci bey, ben bilmiyorum. Ama bilen birini buluruz ... " 
Odadaki kişiler birbirine bakıp, "Müzekka hoca" dediler. Son-

ra da bu saatte bulup bulamayacaklarını tartıştılar. 
Telefonlar edildi ... Müzekka Bey evindeymiş. Yola çıktık ... 
Müzekka Çakır emekli tarih öğretmeni. Evi Torlak vadisinin 

yamacında. İki katlı yeşillikler arasında bir ev. Asmaları eğip ikinci 
kata çıkarken bize genç bir kadın eşlik etti. Müzekka beyin geliniy­
miş. Ayakkabılarımı çıkarıp çıkarmama hareketleri yaparken, "yok 
yok" dedi, "zaten daha temizlik yapmamıştık". 

Oysa merdivenler dahil ev tertemizdi... 
Buyur ettikten hemen sonra, okula gitmesi gerektiğini belirtip 

defalarca özür diledi ... 
Bu nezaket benim için farklı bir "yolcu cesaretiydi" ... Haddimi 

fazla aşmadığım sürece pek çok şeyi isteyebileceğim bir mekanda­
yım ... 

Oturdum, az sonra Müzekka Bey geldi. Şişe dibi gözlük, seve­
cen bir yüz. 

Müzekka Bey'le sohbete başlarken eşi Saime hanını geldi. Eli­
mi sıkarken, sanki çoktandır beklediği bir misafirmişim gibi ses­
lendi: 

- Nerde kaldın seen? 
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Aklıma Ezerceli kadın geldi. "Bu daha iyi ya"dan sonra, karşı­
lama biçimlerine bir ek daha: 

- Nerde kaldın sen? 
İçimden, "tamam Balbay" dedim, istediğin gibi kur sohbeti. 40 

yıllık dostların yanındasın. 
Sigara tuttu. Kullanmadığımı söyledim. "Ben de vazgeçtim" 

dedi. 
Derdimi anlattım: 
"Bu köyü tanımak istiyorum. Ne zaman kuruldu, kimler kur­

du? Adı bende çok şeyi çağrıştırıyor da ... " 
Müzekka Bey söze başlamadan önce şişe dibi gözlüklerini ta­

kıp çıkardı. "Siz genç kuşak belki bilmezsiniz" deyip temiz Türk­
çc:yle başladı: 

"Yavrum buralarda Şeyh Bedreddin hadisesi oldu. 1400'lerin 
başı gibi. Bunlar, topraktan çıkan, üretilen her şeyi beraber yiyip 
içelim demişler. Öyle bir düşünce yani. Mesela diyelim ki, iki göm­
leğin varsa birini olmayana vereceksin. 

Şeyh'in iki yardımcısı vardı, Börklüce Mustafa'yla Torlak Ke­
mal. Kendi düşüncelerini yaymak için Ege'de, Deliorman'da çalışır­
ken, Osmanlı buna müsaade vermemiş. 

Derken efendim, bunların hepsini asmışlar, kılıçtan geçirmiş­
ler. Torlak Kemal'in çevresindekilerden hayatta kalanlar buraya 
yerleşip Torlak Köyü'nü kurmuşlar." 

Müzekka Bey'i dinlerken uzun bir koşunun ardından hiç bek­
lemediğim güzellikler uçurumunun kıyısında manzarayı izler gi­
biydim. 

Sordum: 
"Peki Bedreddin'in ardından gidenler kimler, Türkler mi?" 
"Hayır" dedi, "o zaman Hıristiyanlardan da katılan olmuş. As-

lında ütopik sosyalizm gibi bir şey Şeyh'in düşünceleri. " Ardından 
ekledi: 

"Bedreddin dindardı haaa ... " 
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Arada eşi, masaya getirdiği yiyecekleri gösteriyor: 
"Oğlum sen bu Müzekka dayına bakma. Tarih dedin mi on 

gün susmaz. Arada ye ... " 
Masada, vişne suyu, çeşiti bisküviler, siyah üzüm ağırlıklı 

meyve tabağı var. Hem Müzekka dayıyı dinledim, hem yiyip-iç­
tim ... 

Müzekka dayım uzun uzun bölgenin güreşçilerinden, 1980-90 
arası yaşadıklarından söz etti. Konu yeniden Şeyh Bedreddin' e ge­
lince, "buralarda Alevi köyleri de var. Onlar biraz Şeyh Bedreddin 
gibi düşünürler" dedi. 

Alevi köylerini sıraladı: 
Kasçılar, Mesinmole, Akkadınlar, Karalar, Yeniköy, Galebi-

na ... 
Sohbeti güncelleştirdim: 
- Türklerle Burgarlar "kardeşçe" yaşayabilir mi? 
Müzekka Bey, "bu nesil başaramaz, önümüzdeki nesillere" de­

yip devam etti: 
"Eskiden bir Türk evlenirken damadın bilazeri Bulgar olabilir­

di. Bu kadar yakındık birbirimize. Bunu yeniden kurmak çok uzun 
sürer ... " 

Bilazer, "sağdıç" demekmiş . .. 
1980'lerdeki zorunlu ad değişimi döneminde Müzekka Bey, 

"Martin" adını almış. Nedenini şöyle açıklıyor: 
"Bir liste getirdiler, seçtik. Martin Luther'den esinlenerek bu 

adı aldım." 
Öğretmenliği süresince üç çeşit tarih okutmuş. Özellikle Os­

manlı tarihiyle çok oynuyorlarmış. 
Vişne suyunda dördüncü bardağa ulaşırken Saime Hanım ara­

ya girdi: 
"Bizim canımız İstanbul 'da. Oğlumuz . . .  Kalite müdürü. Gelin 

Aktaş'da çalışıyor. O da müdür yardımcısı olmuş." 
Saime Hanım Kırım Tatarlarından. Bu çevrede Kırım'dan ge­

len çok kişi varmış. Araya Müzekka Bey girdi: 
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"Ki ev, damat demektir ... " 
Saime Hanım'la beraber çevredeki Tatar köylerini saymaya 

başladı tar: 
Semerciköy, Veto, Tırsenik, Küçükorhan, Büyükorhan ...  
Mezakka dayımın kitabı yok ama, çok makale yazmış. Çoğun­

lukla güreş üzerine. Son yazdığı beş sayfalık makaleyi bana verdi. 
Ekledi: 

"Bizim Deliorman'da güreş tutmayana, ata binmeyene kız ver­
mezler." 

Konu Türkçeye geldi. Müzekka Bey, ''Torlak ağzı" dedi, "Sul­
tan ağzıdır. Padişahlar bu Türkçeyle konuşurdu." 

Ayrılırken fotoğraflarım çektim. Sonra evin arkasından tepeye 
çıkıp Torlak'ı  çektim. Müzekka Bey de benimle geldi. Yandaki ev 
ağaçlardan, asma dallarından görünmüyor. Duvarın dibinde kuzu­
lar, tavuklar ... 

Bereketin resmi... 
* * * 

Rusçuk'tan dönüşte Torlak' a yeniden uğramadan edemedim. 
Köyün ara sokaklarında dolaşmak geldi içimden. 

Tek katlı, kocaman kapılı bir evin önü. Bir kadın, iki erkek ak­
şam sohbetinde. 

Yaklaşınca, iki soru birbirine karıştı. Erkeklerden daha yaşlı 
olanı: 

- Oğlum sen kimlerdensin, çıkartamadım ya? 
Kadın gülümseyerek: 
- Geçip oturmak yok mu? 
Tipik bir Türk ailesi. Parçalanmış. Yansı Türkiye'de yarısı bu­

rada. Naciye hanım durumu özetledi: 
"Leylekler gibi yaşayıp gidiyoruz evladım. Kah orda kah hur­

da ... " 
Bir çocuğu Manisa'da öteki Bursa'da ... Torlak'tan ayrılmaya da 

niyeti yok. 
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Kimlerden olduğumu soran Ali dayı 81 yaşındaymış. İki sö-
zünden biri şu: 

"Hayatta fazla kaldık. .. " 
Bir ara yeniden bana döndü: 
- De bakayım baban kimdir? 
Hala benim Torlak kökenli olduğumu, yakınlarımı görmeye 

geldiğimi sanıyor. Kadın bir kez daha anlattı: 
- Türküyden gelme bu Türküyden . . .  
Ali dayı bir kez daha, "Hayatta fazla kaldık" dedikten sonra 

yaşam öyküsünü özetledi: 
"Sekiz yaşında çıraklığa başladım. Bulgar, al pulluğu sür dedi. 

25 sene çırak kaldım. 44'te Rus geldi. . ." 
Benim not tutmaya başladığımı görünce, sevinçle karışık söy-

lendi: 
"Yarabbim bu çocuk hepsini yazacak ... " 
Gözünü oğuşturup devam etti: 
"44'te çıraklıktan kurtuldum, hayata katıldım. Bönkü günüme 

bin bereket. 60'ında emekli oldum ... Hayatta fazla kaldık . . .  57'de 
eşim vefat etti. Uşak memeden emme emanet oldu . . .  " 

Araya kadın girdi: 
"İlk eşini araba çarptı kazada öldü. İkincisi doğum yaparken 

öldü. Çocuğunu da çocuğu olmayan birine verdiler. Çok acı çekti 
çook. .. " 

Kadın bunları söylerken Ali dayının gözünden iki damla yaş 
döküldü, mırıldandı: 

"Hayatta fazla kaldık. .. " 
Kalkalım derken, olmaz dediler. Oturduğumuz sırada 30 yaşla­

rında bir kadın hemen içeri girmişti. Meğer kahve yapmaya gitmiş. 
Kadın güler yüzüyle, dans eder gibi kahveleri getirdi. Ali dayı üze­
rindekileri gösterip anlatmaya devam etti: 

"Ben hayatta yeni bir şey giyemem. Mutlaka yamalı olacak. 
Evde temiz, yer.i iki-üç gömleğim var. Giyemiyorum. Bize yamalı 
yakışır." 
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Kadın tamamladı: 
"İlle yamalı giyecekler, bunlar buna alışık." 
Kahvemizi içip yola çıkmak üzereyken ot yüklü bir traktör 

geldi. Herkes hareketlendi. 40 yıllık tanış gibi vedalaşıp yola çık­
tık. 

Razgrad'a yöneldik. Yolculuk güzeldi. 
Vadilerden ağaç akıyordu. Hani bu zengin kıvrımlı yeşilliğe 

bırakıverse insan kendini, vadinin dibinde on aşılı ağaç olur biter. 
Bu vadiye insan sesini koyverse kim bilir nasıl şekillenip gü­

zelleşir. 
Yağmur nasıl bu kadar kısa sürelerle biçim değiştirir. . .  Sicim 

gibi, sağanak, ince ince, rüzgar eşliğinde yandan . . .  
Tepemizde, uzaklarda yer yer bulutlar seziliyor. Sanki, bulutlar 

yeryüzü, biz denizin derinliklerindeyiz. Çevremizdeki yeşillikler de 
deniz dibinin insan eli değmemiş cenneti. . .  

Yer yer ağaç kümelerinden geçiyoruz. Ama nasıl kümeler? Bir 
tepenin eteğinden aşağı doğru inen ağaçlar bende şu duyguyu can­
landırdı: 

Yüzlerce, binlerce genç kol kola aşağı doğru iniyor. Öylesine 
ateşliler ki durdurabilene aşk olsun . . .  

Deliorman'ın eski adı Ağaçdenizi'ymiş . . .  Bu dağlara, ağaçlara 
bu ad daha çok yakışıyor. 

Ağaçlar denizler derken her şey şiirleşti. 
Sabahtan akşama 10-12  saate sığan yıllan düşündüm . . .  
Bir an ürperdim, üşüdüm . . .  
Yağmur sicimlerine tutunup bambaşka zamanlara uzandım. 
Nazım Hikmet'ten Şeyh Bedreddin'e hangi dilimde kim varsa 

mıdım. 
Bereketli yağmur �uları kapatırken önümü .. .  
Aklımda Nazım'ın Bedreddin Destanı'nın altıncı-yedinci bö­

lümü: 
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"Bir gece bir denizde yalnız yıldızlar 

ve bir yelkenli vardı. 

Bir gece bir denizde bir yelkenli yapyalnızdı yıldızlarla. 

Yıldızlar sayısızdı. 

Yelkenler sönüktü. 

Su karanlıktı 

ve göz alabildiğine dümdüzdü. 

Sarı Anastasla Adalı Bekir 

hamamdaydılar. 

Koç Salihle ben 

pruvada. 

Ve Bedreddin 

parmakları sakalına gömülü 

dinliyordu küreklerin şıpırtısını. 

Ben: 

- Yal Bedreddin! dedim, 

uyuklıyan yelkenlerin tepesinde 

yıldızlardan başka bir şey görmüyoruz. 

Fısıltılar dolaşmıyor havalarda. 

Ve denizin içinden 

gürültüler duymuyoruz. 

Sade bir dilsiz, karanlık su, 

sade onun uykusu. 

Ak sakalı boyundan büyük küçük ihtiyar 

güldü, 

dedi: 

- Sen bakma havanın durgunluğuna 

derya dediğin uyur uyur uyanır. 

Bir gece bir denizde yalnız yıldızlar 

ve bir yelkenli vardı. 

Bir gece bir yelkenli geçip Karadenizi 

gidiyordu Deliormana 
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Ağaçdenizine . . .  

Bu orman ki Deliormandır gelip durmuşuz 

demek Ağaçdenizinde çadır kurmuşuz. 

"Malum niçin geldik, 

malum derdi derunumuz " diye 

her daldan her köye bir şahin uçurmuşuz. 

Her şahin peşine yüz aslan takıp gelmiş. 

Köylü, bey ekinini, çıkar çarşıyı yakıp 

reaya zinciri bırakıp gelmiş. 

Yani Rumelinde bizden ne varsa tekmil 

kol kol Ağaçdenizine akıp gelmiş . . .  

Bir kızılca kıyamet! 

Karışmış birbirine 

at, insan, mızrak, demir, yaprak, deri, 

gürgenlerin dalları, meşelerin kökleri. 

Ne böyle bir alem görmüşlüğü vardır, 

ne böyle bir uğultu duymuşluğu var 

Deliorman deli olalı beri . . .  " 
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TUNA BAŞKENTİNDE . . .  

Torlak'ın ağız tadı geçmeden Rusçuk'a ulaştım. Rusçuk, daha 
önce vurgulamıştık, Bulgaristan'ın Tuna başkenti. 

Tuna kıyısında kurulu. Karşı taraf Romanya . . .  İki tarafı "Dost­
luk Köprüsü" bağlıyor . . .  

Önce Valiye uğradım. Vali Dimiter Matchev bekliyordu. Oda­
sı, bizim bakanların özel kalem müdürlüklerinin giriş bölümünden 
hallice. 

Arkasında iki bayrak var: 
Bulgaristan ve Avrupa Birliği . . .  
Bayrakların arkasında da Rusçuk haritası ve tablosu . . .  
Matchev'den Rusçuk methiyelerini dinledim: 
"Avrupa'yla Asya'nın yollan buradan geçer. Tuna'da büyük to­

najlı gemiler Rusçuk'a kadar ulaşır . . .  " 

Altı ayda üç bin bina özelleştirmiş. Bunlardan 700'ü belediye­
ye aitmiş. Konu Türklere gelince, "kapım açık. Bundan fazlası da 
olmaz. Annem Şumnu'da, dedem İstanbul yakınlarında bir yerde 
doğmuş. Türklerle Bulgarların arası genellikle iyidir" dedi. 

Valiye göre Bulgaristan'ın önünde iki hedef var. Gerçekleştirdi 
mi tamam demektir: 

Avrupa Birliği ve NATO üyeliği . . .  
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Sıcak bir vedayla ayrıldım. 
Ve yolculukların en güzel yanı, kent sokakları. 
Tuna'nın hemen kıyısında yayalara açık geniş caddelerde yü­

rüdüm, yürüdüm. Yağmur bir ara arttı . 30 metrede sırılsıklam ede­
cek kadar. Azalınca yola devam. 

İki-üç katlı tarihi evlerin dış görünümü bende şu izlenimi bı­
raktı: 

Eski tabloların üzerine yeni resimler yapılmış. Yenisi güzel 
ama, eski resimler de alttan sırıtıyor. Kimi yerde, eski desenler ye­
nilerden daha yeni. 

Kentin simgesi dev kurtuluş anıtının iki yanında iki aslan hey­
keli var. Birinin ayakları altında fes . . .  

Rusçuk İ.Ö. Birinci yüzyılda Roma limanı olarak kurulmuş. 
Yedinci yüzyılda yakılıp yıkılmış. Osmanlılar bölgeyi alınca, bura­
da bir kent kurmuş. Yani Rusçuk baştan sona Osmanlılar'ın kurdu­
ğu bir kent. Kente damgasını vuranların başında Mithat Paşa geli­
yor. 1 864-69 arası Tuna Vilayeti Valiliği'ni üstlenen Mithat Paşa, 
Osmanlı'nın ilk demiryolunu, Yama-Rusçuk hattını inşa ettirdi. 
Rusçuk'ta hala Mithat Paşa'dan kalma lokomotif atölyeleri, teknik 
okullar, tarım işletmeleri var. Bulgarlar için Mithat Paşa, "saygın 
devlet büyükleri" arasında. 

Ziraat Bankası'nın yine Mithat Paşa tarafından Soyfa'da kurul­
duğunu anımsatıp Tuna kıyısına gidelim. 

Kıyıyı betona boğmamışlar. Yeşilin tonlarıyla süslemişler. 
Ağaçlar Tuna'yı kesintisiz görmeyi engelliyor. Tuna'nın akmam fa­
lan dediği yok, ağır ağır Karadeniz'e doğru yol alıyor. 

* * * 

Başta sözünü ettik . . .  Rusçuk Osmanlı döneminin de önemli 
kentlerinden. Evliya Çelebi buraya gelince yine bütün ayrıntıları 
aktarmadan edememiş: 

"2200 ahşap ve iki katlı evleri vardır. Hepsi tahta ile örtülüdür. 
Kiremitli ev yoktur. Büyük sarayları çoğunlukla Tuna sahilinde ya­
pılmıştır. Bağlı bahçeli hanedanlardır. 
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Üç kefere mahallesi vardır. Yahudisi yoktur. Sadece ticaret için 
ır,dip giderler. Camilerinden çarşı içindeki Rüstem Paşa Camisi 
ınıımurdur. Mimar Sirıan Ağa merhumun usta ellerinin hüneridir. 
Medresesi falan yok ise de çocuk mektebi çoktur. Üç han kale di­
hı ııde, Tuna kıyısında bir cami ve 300 adet dükkan vardır. Bedesta-
1 1 1  yoktur. Halkının hepsi zengin tüccardır. Erkekleri güzel kwnaş­
lı 1 1 ,  kadınları yassıbaş ile beyaz şeyh Abbasi ferace giyerler. Bu şe­
h ı r  içinde haftada bir büyük Pazar olur. Çarşı ortasında büyük mey­
d ıında insan denizi birikir. 

Şehir halkı Ulah ve Bağdan lisanları ile Bulgarcayı güzel ko-1 

ı ı u ı�urlar. 
On adet kavun bir penzdir. Penz Eflak sikkesi olup bakır ve 

�ıilı ııüşten yapılmıştır. Tuna kenarındaki bender ve şehirlerde geçer­
hd ir. Diğer şehirlerde geçmez. On karpuz, bir kıyye ekmek, bir kıy­
)'�! ı.:t birer penz olup, bir kıyye bal 4 penz ve bir kıyye yağ 1 O penz­
ı l  11 Bu beldenin batı tarafında Tuna Irmağı'na karışan Lam Irmağı, 
�ıHı ıeyde Kızanlık dağlarından gelir. Hayat suyu gibi bir sudur. 40-
•,o çeşit lezzetli balığı olur. Hatta Tuna sahilinde oturan kimseler 
ıı ı ; ı�ında bir kimse iri cüsseli olsa, ' Lam suyunun balığı gibi şiş-
1 1 1 1�

· derler. Ayan ve eşrafından Çavuşzade Paşa, serdar Ali Beşe 
ııo�'1u kimselerdir. 

Ruscuk kalesini gezip gördük. Paşa 40 gün burada kalmayı 
ı: mrctti. 100 parça kayıkla Tuna 'dan karşıya geçip Yerköy kalesine 
ır.ı:td ik." . 

Çelebi'nin Seyahatnamesi aynı zamanda bir "doğaname". Dağ­
l ı ırııı, ovaların zenginliğini, doğanın güzelliğini içine rakamlar kata 
lı 111 a anlatıyor. İtiraf etmeliyim ki, bir yazıda pek çok rakam kulla­
ııı  p, okurun canını sıkmamak çok zor. Evliya Çelebi bunu başarmış. 
1, 'debi'den Tuna'nın öyküsünü dinlerken yanında küçük çaplı bir ta­
ri h ve dünya turu armağanı da var. Başlığı da şöyle koymuş: 

"Tuna Irmağı ve çıktığı yerden döküldüğü yere kadar ona karı-
11111 1 kollar" 
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Sıra Tuna ve dünya sularında: 
"Bu dünya adasını, Atlas Okyanusu ile Umman Denizi ve Bü­

yük Okyanus kaplamıştır. Dünyada 240 adet büyük ırmak ile 44 
bin küçük ırmak ve 360 göl, dünyayı çeviren denize karışır. Bu 240 
ırmağın birbirinden uzaklığı 50 fersahtan bin fersaha varıncaya ka­
dardır ki bin fersahtan fazlası 50 fersahtan eksiği yoktur. 

Bütün kara ve deniz gezginleri ve eski filozoflar yeryüzünü 
gezip böyle görmüşlerdir. Bunlardan Seyhun, Ceyhun, Nil ve Fırat 
ırmaklarının cennet ırmaklarından olduğu hadisi şerif ile sabittir. 
Bunlardan Nil ve Fırat mukaddes topraklardan geçer ki cennet ehli­
nin içeceği ırmaklardır. Ama büyük İdil Irmağı hepsinden büyük 
olup Moskof ülkesindedir. Uzunluğu 40-50 mildir. 20-30 kulaç de­
rinliğindedir. Rusya'nın batı tarafındaki Atlas Okyanusu civarında­
ki dağlardan doğar, doğuya doğru 7 aylık yol alarak Hazar Deni­
zi'ne dökülür. Moskof gemileri Acem'in Bakü, Demirkapı ve Gey­
lan gemileri, bu ırmakta Rusya'ya tüccar götürürler. Hatta 3 .  Murat 
zamanında Sokullu Mehmet Paşa, Azak kalesi dibinden akan Don 
Irmağının başı İdil Irmağına üç menzil yakın olduğundan, kanallar 
kazıp Don Irmağına akıtmak için 2 sene çalışmış ve birçok işler ba­
şarılmışken, kış gelip askerler kırılmış ve malzemeler de Ruslara 
kalmıştır. Eğer İdil ile Don birbirine karışsa idi, İstanbul 'dan gemi­
ler Karadeniz'e, Azak Denizine oradan Don ile ta İdil'e, oradan ge­
milerle Acem diyarındaki Demirkapı, Bakü, Sirvan ve Şemahı ta­
raflarına gidip buraları kolayca ele geçirmek mümkündü. Hala Os­
manlı padişahları isteseler bunu yaparlar. Çünkü kazılan hendekler 
İdil 'e bir saat mesafede kalmıştır. İdil'in yüksekliği Don'dan fazla­
dır. Bunun için İdil'in Don'a akması kolaydır. Ben İdil hendeklerini 
Mehmet Giray zamanında gördüm. Bundan sonra Çaylık Irmağı 
gelir. Bu da Moskof diyarında Kazak ve Heştek Müslimleri içinden 
akıp yine Hazar Denizine dökülür. 

Bundan sonra vasıflarını anlatacağımız ırmak Tuna'dır. 
Büyük Tuna Irmağı: Tuna, taşkın ve sakin zamanlarında Rus-
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�:uk, Silistre ve İshakça önlerinde ana Tuna'dır. Çatal değildir. İki 
m i l  eninde 30-40 kulaç derinliğinde bir deryadır. Alman dağların­
dan doğar. Oradan itibaren batıya doğru akarak, 105 parça kale ve 
:ıdı ir sulayıp 1 1 7 konak doğuya akıp 5 yerden Karadeniz'e dökülür. 
i l  i rinci kol ulakda deniz ile Tuna'nın dalgalandığı yerde, Kili kalesi 
h.ığazından Karadeniz'e dökülür. Buradan İsmail, İbrail, Kalas, ls­
lınkçı, Hırşova, Silistre, Ruscuk ve ta Budin'e bakıncaya kadar bin­
lı.ırce irili ufaklı gemiler gider gelirler. İkinci kolu, Tolç kalesi yakı­
rı mda bulunan Slune boğazından denize dökülür. Üçüncü kolu Si­
liı>t.re 'den ayrılıp Hızır İlyas boğazında Karadeniz'e dökülür. Dör­
ı .llincü kolu Beştepe yakınında Karadeniz'e karışır. Beşinci kolu, 
Knraharman kalesi dibinde Karadeniz'e katılır. Büyük gemiler bu­
r. ıda bağlanıp kışlarlar. Y üklü gemiler fazla girip çıkamazlar. İşte 
Tuna Karadeniz'e bu şekilde karışır." 

Çelebi, Seyahatname'nin devamında Tuna'nın akışını, ona dö­
� lllen kollarla süslüyor. Tümünü tek tek yazmış, sanki yazmadığı 
�a l  ı rsa hatırını kıracakmış gibi! 

Tuna, Türk edebiyatının da kahramanlarından ... Bu konuda 
ı\nadolu'da yazılanlar, çizilenler, söylenenler yanında, Balkan­
lı.r'daki Türk yazarların ayrı bir duyarlılığı var. Bakın Yugoslav Ya­
:�ı.ırlar Derneği üyesi Altay Recepoğlu Tuna'yı nasıl anlatıyor: 

"Bir efsanedir Tuna . . .  Bir destandır Tuna . . .  Tuna bizim halk 
•ı llltürümüzdür. Gülen a)rvamız, ağlayan narımızdır. Sabrın, işken­
ı,:�m in, yenginin, yenilginin yanan meşalesidir. Tuna, 600 yıllık im­
ıı�ırııtorluğun köprüsüdür ... Şanlı tarihimizin mermere kazınan bel­
MCs idir. O, Rumeli insanının atardamarı, ulusal kimliğidir. Türk­
ı,:ı�rn izin taçlandığı mekandır. Rumeli topraklarında akan kanımız­
ı.l ır. Evet, Tuna bu, şakaya gelmez. Bir bakarsın ki yaban taylar gi­
hidir, deli dolu akar." 
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İSTANBUL'UN YARISINI VERSELER 
DÖNMEM . . .  

Günbatımında Razgrad'a geldik. Burada Bulgaristan Parla­
mentosu üyesi Güner Tahir ve Türk belediye başkanlarıyla akşam 
yemeği yedik. 

Bakımlı bir Osmanlı Konağı. Bahçesi geniş. Bugün sanatçılarevi 
olarak kullanılıyor. Bahçede oturacaktık. Yağmur yağınca bahçenin 
ll:r.eri örtülü bölümüne geçtik. Sulu ağaç dallarının arasından geçer­
ken, elimde olmadan yüzüme gelen yaprak kümesine sarılıp öptüm ... 

Yemekte Türk belediye başkanlarıyla beyazlaşmayan Bulgar 
rakısı eşliğinde sohbet ettik. Tabii ki böyle bir sofrada hem Türki­
yc'yi hem Bulgaristan'ı kurtarınak zor olmadı .. .  

Doğal olarak Türk-Bulgar ilişkileri de masamızdaydı . ..  
Bulgaristan'la ilişkilerimiz 1980'li yılların sonunda çok ger­

l?:indi, 1990'ların ikinci yarısında yumuşadı. 
Bulgaristan Cumhurbaşkanı Petar Stoyanov'un 28-30 Temmuz 

l 997'de Türkiye'ye yaptığı ziyaretle ilişkilerin önü daha da açıldı. 
Siyasal yumuşama Bulgaristan'ın kentlerinde, kasabalarında da 
h issediliyor. Ama her şeyin rayına girdiğini söylemek olanaksız. 

Bulanık sular durulmuş görünüyor ama, insanlar bu kez, sanki 
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temiz suyun içinden her an bir cam parçası çıkabilecekmiş kaygı­

sında ... 

Türklerin yoğun olduğu yerlerde belediye başkanlarının Türk­

ler arasından seçilmesi, yumuşamayı biraz daha pekiştirmiş. Ama 

kimi başkanlar bunun yerini ekonomik baskının aldığı . düşüncesin­

de. Demokratik Güçler Birliği'nden Meclis'e giren Güner Tahir de 

bu düşünceyi paylaşıyor. 

Kubadın Belediye Başkanı Vehbi Dahil Osmanlı hoşsohbet bir 

kişi. Soyadına bir de "lar" ekletmek istemiş. Nüfus memuru, "Kar­

deşim bu kadar osmanlı yeter" demiş. Osmanlı, kendisinin ilk Türk 

belediye başkanı olduğunu söylüyor. İkinci kez seçilmiş. Türkiye'de 

bir süre kalmış, geri dönmüş. "Türkiye'de tutunmak için biraz yağcı 

olmak lazım. Şimdi İstanbul 'un yarısını verseler gitmem" diyor. 

Bir seferinde sahte çek vermişler. Başı belaya girmiş. Haftada 

250 bin liraya bir pazarlama işi için anlaşmış, işe başladığında 200 

bine indirmişler. 

Kubadın adının Alaaddin Keykubat'tan geldiği söyleniyor. 

Vehbi Osmanlı'ya göre, bir başka anlamı da, "dört yol ağzı". 

Vehbi beyin Bulgaristan'da askerliği zor olmuş. Başvurmuş, 

almamışlar. Nedenini sormuş? 

"Sen kızsın" demişler. Resmi kayıtlarda adı, "Veybe Dahilova 

Osmanov"muş. Mahkemeye başvurmuş, bugünkü adını Vehbi Da­

hil Osmanlı'yı almış. 

Mustafa Mümin, Abdülköy Belediye Başkanı. Kasaba bin nü­

fuslu, 660'ı Türk. Mümin' in ilk yaptığı işler şunlar olmuş: 

- Fırın açmak, düğün salonu yapmak, Bulgar mezarlığının ge­

reksinimi olan bir bina inşa etmek. 

Gürcan Sami, kaz üretiyor. Etini Almanya'ya, ciğerini Fran­

sa'ya ihraç ediyor. Kendisini "Osmanlı Türkü" olarak tanımlıyor, 

"buraları bırakamayız" diyor. Mustafa Kemal için ise şunu söylü­

yor: 

"Onun için canımı veririm. Türkiye'yi kurdu." 
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Sami Türkiye'deki televizyon kanallarının çoğunu izleyebilik­
lcrini söyleyip ekledi: 

"Türkiye'deki her şeyi bilirim, Sofya'ya bomba düşse duy­
mam." 

Sami, "kaç çocuğun var" soruma, "iki kızoğlum var" dedi. Şa­
� ırdım. Açıkladı: 

"Bizde kız çocuğu için kızoğlan denir. Oğlan çocuğuna erke­
koğlan denir." 

Kızlarının adı Nevver ve Yülviye . . .  
Soframızda bir de ormancı vardı. Övünerek ağaçlardan çok iyi 

ıuıladığını anlattı. Deliorman'a aşık. Hangi ağacın ne halde olduğu­
nu hemen anlarmış. İçindeki çürümeyi bile . . .  

* * * 

Razgrad'dan Sofya'ya Vehbi Osmanlı'yla birlikte gittik. Onun 
da Maliye Bakanlığı 'nda ödenek işi varmış. Demek ki belediye 
başkanlarının derdi her yerde aynı. 

Razgrad-Sofya yolu anlatmaya değerdi. Yol boyu yer yer cami­
i i köylerden geçtik. Çevre yine yemyeşildi. Ağaçlardaki kuşlar ır­
mak olup havadan tarlaya akıyordu. 

Orman insana içinde kaybolup gitme hissi veriyordu. Tırnova 
:rolunda yeşil bir tünele girdik. Kimi ağaç kümeleri seyrekti ama, 
dallan buluşmuştu. Halay çekiyor havasındaydılar. Bir Anadolu dü­
ı�ünü izler gibi dalların arasında dalıp gittim. 

Radyoda Bulgarca haberler var. Şoför Fatih'le Başkan Osmanlı 
dikkatle dinliyor. Bir yerinde, 'Tiraybizon" dedi. Fatih elinin birini 
havaya kaldırıp bağırdı: 

"Yeeuuu Trabzon tur atladı. " 
Yolda işkembe çorbası molası verdik. Izgara köfte yapan da 

var. Buna daha doğru tanımla "tencızgara" denir. Köfteyi ızgarada 
kızartıyorlar. Sonra ızgaranın üzerine tencere koyuyorlar. Köfteyi 
ıcncerenin içine yerleştiriyorlar. 

Ezerce Köyü, Deliorman, yol kıyısında değirmen sırası bekle-
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yen köylüler, beni aldı Şevket Süreyya Aydemir'in "Suyu Arayan 
Adam"ına götürdü . . .  

Şevket Süreyya Aydemir, "Suyu Arayan Adam"da Edime'de 
geçen çocukluk günlerini, felsefe derinliğinde, insan sıcaklığında 
anlatır. Balkanlar'dan göçenlerin ilk durağıdır Edime: 

"Bizim mahallemiz bir göçmen mahallesiydi. Kırım'dan, Dob­
ruca'dan, Tuna kıyılarından, zaman zaman harpler, toptan öldürme­
ler içinde kopup gelen göçmen sellerinin artıkları, 150-200 yıldan 
beri hemen daima yenilen ordular, daima gerileyen sınırlarla bera­
ber adım adım çekilerek buraya kadar sürülmüşlerdi. 

Bir zamanlar imparatorluğun, o geniş Osmanlı devletinin baş­
şehri olan Edime, şimdi artık bir sınır kalesiydi. Şehrin kenarını �e­
viren bağlık tepelerde yer yer tabyalar, istihkamlar sıralanıyordu . . .  

Bizim göçmen mahallemizin, her biri bir başka yerden göçüp 
gelen her ailesinin, konup göçtüğü yerlere ait bir hikayesi vardı. Sı­
nırların ötesinden sızan yeni göçmenlerle mahallenin halkı gün 
geçtikçe artardı. Bu yeni gelenler, yuvalarını, topraklarını doğduğu 
yerlerde bıraktıktan sonra zahire, kap kacak, yorgan döşek namına 
ne alabilirse, iri öküzlerin çektiği ağır arabalara atarlar, yollara dö­
külürlerdi. Kadınlarla çocuklar bu yüklerin üzerine bindirilirdi. 

Bu perişan kafileler, eski istila ordularının Balkanlar'da, Tu­
na'da ve daha ötede yerleşip, köy, şehir, kale kuran eski fatihlerin 
geri dönen çocukları, kalıntılarıydı. 

Şahin atlar üstünde Avrupa'ya giden ataların bu çocukları, 
şimdi her tarafından torbalar, bakraçlar sarkan bu gıcırtılı arabalar­
la, yüzyıllarca süren bir egemenliğin ellerinde kalan bu hazin artık­
larını geriye doğru taşıyorlardı. 

Zaten yakın olan sınırlardan bu yana geçmekle, göçmen kafile­
lerinin kenar mahallemizi çeviren çayırlığa çökmeleri bir olurdu. O 
çayırlar ki, vaktiyle bu dönenlerin dedelerinin uzak ülkelere, Balkan­
lar'a, Tuna'ya ve daha ötelere yayılmak için yola çıkarken toplandık­
ları, saflarını düzdükleri, geçitlerini gösterdikleri meydanlardı. 
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Kenar mahallemizin sokaklarında zaman zaman: 
- Çocuklar, muhacirler (göçmenler) gelmiş! diye sesler dola­

ş ırdı. Mahallenin çocukları hep birden çayırlığa koşardık. Bu çayır­
l ık, belki 1 00, belki 150 yıldan beri göçmenler için bir konak yeri 
olmuştu. Burada arabalar halka halka dizilirdi. Öküzler, mandalar 
bunların etrafına çökerlerdi. Uçları araba kanatlarına tutturulmuş 
kilimlerden, çarşaflardan odaklar kurulurdu. Yataklar serilirdi. 
Ateşlerde tencereler kaynardı. 

Yeni gelen göçmenlerin çocuklarıyla, bizim kenar mahallenin 
küçükleri arasında hemen bir arkadaşlık başlardı. Çünkü yeni ge­
l enlerin söyledikleri kasaba, köy isimlerini biz daha önce işitmiş 
olurduk. Aramızda onlarla hemşeri, komşu çıkarları da bulunurdu. 
Çünkü bizim de ailelerimiz vaktiyle oralardan kopmuştu. Onların 
geçtiği yollardan geçmişti. Şimdi onların konakladıkları bu çayırda 
konaklamışlardı. 

Yeni gelen göçmenlerin, hemen ertesi gün, kimisi hükümete 
başvurur, kimisi hanlarda, kahvelerde. eski gelen hemşerilerinin 
dağıldıkları, yerleştikleri köyleri, kasabaları soruştururlardı. Ondan 
sonra kafilenin çözülüşü başlardı. Bir kısmı yakın yerlerde dağılır­
dı. Bir kısmı yeniden yollara dökülürlerdi. Arta kalaıılar kenar ma­
halelnin bir ucuna yerleşerek mahalleyi genişletirlerdi. Bu yerleşme 
için, kırlardan kara çalı, böğürtlen, yahut güvem dikeni, bataklık­
lardan saz demetleri taşınırdı. Sonra etrafı çitle çevrilen bir avlunun 
ortasına, üstü sazla örtülü küçük bir kerpiç, yahut çit kulübe yapar­
l<ırdı. 

Böylelikle, daha birkaç gün geçmeden mahallede yeni bir baca 
tüterdi. Onun da dumanı mahallenin dumanları arasında karışırdı. 
O evin de çocukları mahallenin çocukları arasında katılırlardı. 

Ben de bir göçmen çocuğuydum. Bu göçün hikayesi Tuna kı­
y ı larında başlar, bu kenar mahallede biterdi. Hikaye oldukça basitti. 
1-'akat işin üzerinden, o zaman otuz yıl kadar geçtiği halde, babamın 
gönlünde bu anılar hala tazeliğini muhafaza ederlerdi. 
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O tarihten otuz yıl kadar önce, 1877'de, Ruslar Tuna'ya geçin­

ce, Deli Orman da sarsılmıştı. Biz Deli Ormandanmışız. Babam 

kalabalık bir ailenin çocuğu imiş. Bu aile, gece kapılar kapanınca, 

etrafı çevrilmiş bir küçük kaleye dönen bir çiftikte yaşıyormuş. Ev­

ler, ahırlar, samanlıklar büyük bir avunun etrafına diziliymiş. Kö­

pekler gece çiftliği beklermiş. Sabahın alaca karanlığında hayat 

başlarmış. Avlunun içi öküzler, inekler, kazlar, davarlarla dolarmış. 

Ona göre de geniş topraklarımız varmış. 

Fakat Tuna'da harp patlayıp da Tuna'yı aşan kazaklar bu top­

rakların sınırında gözükünce, bu çiftlik de boşalmış. Kazakların at­

ları, göçmenlerin öküz arabalarından daha çevikmiş. Bir gün kaçan 

kafile baskına uğramış ve parçalanmış. Benim çocukluğumdaki gi­

bi, buralara kadar ulaşabilen göçmenler, kenar mahallemizin yanın­

da arabalarını çözdükleri zaman, babamın 40 kişiyi aşan ailesinden, 

arabadaki ihtiyar anasından başka yanında kimse kalmamış. Kay­

bolanların izleri, akıbetleri hiçbir zaman belli olmamış . . .  

Anamın göç hikayesi biraz daha kısaydı. Onun babaları Batı 

Trakya'nın, Bulgaristan'a kalan dağlık bölgesinde, bir köyde yaşı­

yorlarmış. Oraları elimizden çıkınca, bölgenin bütün Türkleri gibi 

onlar da yavaş yavaş yurtlarını bırakmışlar. 

Sonraları çeşitli akrabalık bağlarıyla bağlandığımız ailelerin 

de hikayeleri bizimkilere karıştı. Örneğin bu ailelerden biri, Bulga­

ristan 'ı ikiye ayıran Balkanların bir geçidinde yaşıyormuş. Tuna'yı 

aşan Ruslar daha buraya gelmeden köyde yaşayan Bulgarlar isyan 

etmişler. Kilisede çanlar çalınmış. Önceden ve gizlice hazırlanan 

teşkilat derhal meydana çıkmış. Neferler, çavuşlar, zabitler peyda 

olmuş. İsyancılar önce karakolu basmışlar. Kuleye kendi bayrakla­

rını çekmişler. Köyün yağması kolay olmuş. Kadınlara dokunma­

mışlar ama, ileri gelen insanları birer birer temizlemişler. 

Bu hikayeyi bize anlatan kadın akrabamız kendi babasının, ba­

şı kesilirken zahmet çekmesin diye, kürkünün yakasını nasıl kıvıra­

rak, kendini almaya gelen isyancılara teslim olduğunu anlatırdı. 
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İsyancılar o arada çok insan temizlemişler. Fakat bir Türk as­
keri kolu köyü bir aralık kurtarınca, arta kalanların göçü başlamış, 
göç kolları hücumlar, baskınlarla sapa yollara dökülmüşler. Nihayet 
l)Uğ kalanlar, uzun maceralardan sonra bu mahallenin kenarına var­
rn ışlar . . .  " 
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SOFYA: RUMELİ'NİN ESKİ MERKEZİ 

Sofya usulca başladı. Doğayla kent bir bayrak yarışının orta­

ı� ıydı. 
Ama Sofya uykulu gibiydi. Ülkenin son yıllarda içine düştüğü 

ı�konomik sıkıntı Sofya'nın yüzünden okunuyordu. 
Vehbi Osmanlı beni Maliye Bakanlığı'nın hemen arkasında bı­

ı ;ıktı . O ödeneğini koparmaya ben Sofya'nın tadını çıkarmaya ... 
Kent merkezindeki binalarda en çok dikkat çekenler arasında 

( )smanlı döneminde Rumeli Beylerbeyi'nin oturduğu konak var. 
f laşta Parlamento binası olmak üzere devlet kurumlarının hemen 
lilmünün tepesinde sırıtan boşluklar var. Bunlara Doğu Avrupa ül­
�clerinin çoğunda rastlamak olası. Orak-çekiç'ler sökülmüş, yeri 
hoş kalmış. 

Bu boşluk aslında sadece görüntüsel bir durum değil. Doğu 
Avrupa ülkelerinin çoğu eskinin yerine ne koyacaklarını tam olarak 
bi lmiyor. her şeyi özelleştirmek de sorunu çözmüyor. Bu kez mafya 
�ılağanüstü güçleniyor. 

Bulgaristan'da da bunu gözlemek olası. Öyle ki mafya bir si­
ır.nrta şirketi kurmuş. Evde, arabada bu sigorta şirketinin amblemi 
vılrsa ona hiçbir şey olmuyor. Mafyaya emanet... 

Özellikle araçlar için önemli sorun ya da güvence! Sofya'da 
ıııılatıyorlar. Geçen aylarda Başbakan, "kimse aracıma bir şey olur 
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diye endişe etmesin" demiş. Bir hafta sonra aracını evinin önünde 
havaya uçurmuşlar. 

Yeni kurulan şirketlerin çoğunun yine mafya denetiminde, gö­
zetiminde olduğu söyleniyor. Belki de bu tür ülkelerin adlarına kü­
çük bir ek yapmak gerekecek: 

Demokratik Mafya Cumhuriyeti . . .  
Vehbi Osmanlı'dan Türklerin kurduğu Hak ve Özgürlükler Ha­

reketi'nin (HÖH) adresini almıştım. Genel Merkez, "Meclis tatil 
olduğu için" kapalıydı. Bulgaristan'da kaldığım 1 997 Ağustos son­
larında HÖH'de yaprak dökümü yaşanıyordu. Konuştuğum beledi­
ye başkanlarının çoğu yeni oluşum arayışındaydı. 

HÖH'ün girişinde bir Türkle karşılaştım. Türkçe konuşarak, 
adım söyledi: 

- Vasil Vasilev . . .  Kısaca Vasil de . . .  
Sordum: 
- Türkçe adın yok mu? 
"Var" dedi, "Kenan Kumal. Ama bazen Bulgar adımı da kulla­

nıyorum. Türkiye'deki Bulgaristan elçisi çok yakın arkadaşımdır." 
Kenan'la kenti dolaştık. Parlamento binasının tam karşısında 

Merkez Camisi var. Tipik Osmanlı eseri. İçeri girdik. İki Somalili 
namaz kılmak için aptes alıyor. İçerisi çok bakımlı görünmese de 
temiz. 

Camiden çıkıp Dimitrof'un mezarına gittik. Georgi Mihailoviç 
Dimitrof 1 946'da Bulgaristan Demokratik Halk Cumhuriyeti'ni ku­
rulmasını sağlayanlardan, 1949'da ölmüştü. Dönemin yönetimi Dimit­
rof'a Lenin'inkine benzer bir anıtmezar yaptırmış. Kenan anlatıyor: 

"Bu mezarın dışında kocaman yazılar vardı. Komünist yöne­
tim bitince onları sildiler. Dimitrof'un cesedini de alıp normal me­
zarlığa götürdüler." 

Bugün "Türk konağı" olarak bilinen yapı da Dimitrof'un me­
zarının karşısında. Osmanlı döneminde Rumeli Beylerbeyi burada 
otururmuş. 
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Türkiye Büyükelçisi herhangi bir girişimde bulunduğunda ya 
ı la Bulgar yöneticilerle görüştüğünde aşırı milliyetçilerin yayın or­
ganlarında şu başlık yer alırmış: 

"Rumeli Beylerbeyi talimatlarını verdi . . .  " 

Yolculukta yapılması gereken işlerin başında bir sonraki dura­
ıta gidişi garanti etmek gelir. Öğleyin otobüs terminaline gidip, Se­
lım ik için bilet aradım. Terminalin görünür yerinde önünde "İstan­
bul" yazan otobüsler var .

. 
Yaklaşıp, "Selam birader" dedim. İrice, 

l ıormonlu bir delikanlı ayağa kalkıp hafifçe eğildi, seslendi: 
- He ahim benim . . .  
Derdimi anlattım. Selanik otobüsleri başka taraftaymış. Termi­

ıınlin dışında. Oraya gitmeden tuvalete gittim. Üç çocuk işletiyor. 
1 ı;��ride müzik var. Bizim arabesk müziğimiz. Kaseti İstanbul'dan 

11.l.'l:irtmişler. Adam o kadar acı bağırıyor ki, insan kabız olsa altına 
�:�kr . . .  

* * * 

Sofya Büyükelçiliğimiz Vasil Levski Bulvarı 80 numarada. 
Bu adresin ayrıca önemi var. Mustafa Kemal, askeri ataşe ola-

111k Sofya'ya atandığında bu adresteki evde oturmuş. O ev yıkılmış, 
ıwdece kapısı kalmış. Ahşap, işlemeli kapı şimdi Büyükelçiliğimi­
,ı i ıı ikinci katında sergileniyor. 

Vasi! Levski ise Bulgarların tarihi açısından önemli bir kişi. 
ıl\:>ı ı l  adı Vasi! İvanov Kunçev. Cesaretinden dolayı "aslan gibi" an­
luım ında Levski lakabıyla anılmış. Bulgaristan'ın Osmanlılar'dan 
� ı ırl ulması için verilen mücadeleye önderlik etmiş. 1 872 'de Os­
ıı ı.ınl ı larca yakalanıp idam edilmiş. 

Sofya merkezindeki alanların çoğunda Osmanlı İmparatorluğu 
ı�kyhine heykeller, anıtlar var. Bunların önemli bölümü de Ruslar'ın 
1'.hrnanlı'ya karşı zaferlerini içeriyor. Bulgaristan'ın sadece kurulu­
uı ı ııa değil yakın tarihine de bakınca bunu yadırgamamak gerekiyor. 
ıl\ına sadece bir şeyi yadırgadım; Bulgaristan'ın ulusal günü 3 mart. 

il Mart 1 878'de Rusya'yla Osmanlı İmp. arasında Ayastefanos An­
:lı•ıtması imzalanmıştı. O dönemde Ruslar Ayastefanos'a, yani bu-
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günkü Yeşilköy'e kadar gelmişlerdi. Bu anlaşma Bulgaristan'ın top­
raklarını da genişletmişti ama, keşke Bulgarlar, Ruslar'ınkini değil 
de kendi ürettikleri bir zafer gününü, "milli gün" seçselerdi. 

Sofya'da göze çarpan güzel yapıların çoğu sanata ait. Tiyatro, 
opera . . .  Söylenen o ki, Atatürk operayı ilk kez Sofya'da askeri ata­
şeyken izlemiş. O sırada yanında Rauf Orbay varmış. Ona dönüp, 
"Bulgaristan'ın kısa sürede nasıl uluslararası alanda yer alabildiğini 
şimdi daha iyi anlıyorum" demiş. 

Özellikle salt yayalara ayrılmış sokaklarda arada bir kadınlar 
dikkatimi çekti. Tek kalıba sığdırmak olanaksız ama aralarında o 
kadar beyaz tenli olanlar vardı ki hani şeffaflığın bu kadarı olur. 
Ahmet Rasim "Avrupa'da Neler Gördüm" kitabında geçen yüzyılın 
sonunda geldiği Sofya'daki kadınları şöyle anlatıyor: 

"Mat dediğimiz donuk, ama göz alan renk yerine Bulgar ka­
dınlarında açık bir solukluk var. Duru, pembe üzeri beyaz, ebru eb­
ru, fiske vursan kan fışkıracak gül yanak buralarda yok . . .  Çekme 
burun ender. Uca yakın basık, sipsivri, biçimsiz tümsek, etli cins 
oldukça bol. Etli kırmızı dudağın izi yok. Sarkık türünü de görme­
dim. Kadınlarımızın pay veren dedikleri inceler epeyce yaygın . . .  " 

Ben de iki çift söz edecektim. Rasim söyleyince artık gerek 
kalmadı. 

Sofya'dan Selanik'e akşam saatlerinde yola çıktım. Sofya usul­
ca başlamıştı, uykulu bitti. Kentten ayrılırken şu duygulardaydım: 

Hani misafirliğe gidersin, ev sahibi çok yorgundur. Seni uğur­
larken gözünden uyku akıyordur. İşte Sofya'nın görünümü öyleydi . . .  

Yolda ayçiçekleri, güzel kıvrımlı yollar vardı. Kimi tepe etek­
lerinde en önemli objesi alınmış anıtlar dikkati çekiyor. Örneğin 
yıldızı sökülmüş ya da orak-çekici çıkarılmış . . .  

Otobüs birkaç saat sonra, Yunanistan sınırına ulaştı. Şaşırdım: 
- Ne çabuk geldik . . .  
Varna'dan başlayıp, Şumnu, Razgrad, Rusçuk, Sofya ve Yuna­

nistan sınırına uzanan Bulgaristan yolculuğunu tek kalıba sığdır-
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nıak güç. Tanık olduğum kimi insan ilişkileri içimde, "yaşasın, ka-
1 ıc ı barış yakın" naralarına dönüşüyordu. Kimileri vardı ki, "bu ön­
ynrgılar kaç yüzyılda aşılır" kayasına dönüşüp içimi kanatıyordu. 

* * * 

Yunanistan'a girmeden önce, Evliya Çelebi'nin 1 0  ciltlik seya­
hatnamesinin 3. cildinden Sofya: 

"Bu eski belde hakkında bütün Hıristiyan milletlerin tarihçileri 
l>i rlik olarak şöyle yazmışlardır: 

Adem ve insanların ikinci babası Hazreti Nuh, tufandan kur­
hı lduktan sonra 70 adet adamından her birini bir tarafa gönderdi. 
Kalimon adlı hakimi dahi Hasan toprağına gidip, Mısır'da hazreti 
ldris'in talimi ile yapılan Herm dağları tufandan harab olduğundan, 
hun ları onarıp yerleştirdi. Sonra ölünce Ehram dağlarına gömdüler. 
( )l!'tlu Misrayim yerine geçip, Fustat şehrini yaptırdı. Sonra Misra­
y im ölüp, 70 tane çocuğu kaldı. 

İşte bunun oğullarından Sarfiyail, önce Rum'a gelip gezip do- · 
lll�ı rken Sofya arazisinin su ve havasından hoşlanarak orada yerle­
� ip evlat ve torunları türedi. Sarfiyail'in Sofa adındaki oğlu babası 
��ıdar mamur olup, Sofya toprağında 100 kadar şehir ve kale yap­
urdı. . .  

Latin tarihçileri olayları yazmaya bu Sofya'dan itibaren başla-
1 1 111� l ardır. Hazreti İsa zamanında Elena adlı kraliçe İstanbul 'u ma­
ı ı ım ederken, Filibe şehrinde Ay-Sofya adında bir kız çok ün salıp 
l ı. ıl)ına asker toplayarak: Sofya'yı aldı ve 1 50 sene hüküm sürdü. Vi­
l t ılf dağında nice defineler bulup onunla Sofya şehrini güzelleştirdi­
h�tı ıden şehre Sofya dediler. 

Özetle, burası nice devletten nice devlete geçip bu atlas renkli 
ı llloyada Sofya şehri bazen mamur bazen harab oldu. 

Fetihten sonra Gazi Hüdavendigar üç sene bu şehirde kalıp, 
'l.11ıneli diyarına vezirler merkezi olması için fethettiği yerleri bu 
ııdıre eyalet yazmıştır. Sonra Süleyman Han dahi Osmanlı mülkünü 
ı ı ı oziın edince, Sofya şehri Rumeli eyaletine sancak merkezi oldu. 
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Sofya şehri o derece müstakil idi ki, İstanbul 'un Yedikule diz­
darı ölse, Rumeli 'nin vezirinden arz gelmedikçe dizdarlık kimseye 
verilmezdi. Hata Rumeli paşasının hası l .  100.000 akçadır. Tımar 
defterdarı, defter kethüdası, sağ kol ve sol kol beyleri ikişer tuğlu 
payeleriyle hakimdirler. Tımar defterdarının hası 52 bin akçadır. 
Bütün eyaletin 40 bin silahlı ve seçkin askeri olur. 

Rumeli eyaletinde sekiz tane yörük beyleri vardır. 
İhtiman beyi, Pilevne beyi, Naldöken beyi, Yanbolu beyi, Of­

çabolu beyi, Koca beyi ve Selanik beyi. Bu beylerin paşa ile sefere 
katılarak üçer davul ve ikişer zurna çaldırarak birer tuğ ve birer 

. bayrak taşımaları, üçer yüz cebeli Yörük yiğit götürıneleri Süley-
man kanunu gereğidir. 

Sofya şehri ki paşa sancağıdır. Sefer sırasında 3 bin asker çıka-
rır." 

* * * 

Geziden sonra da Bulgaristan'da olup bitenleri yakından izle­
dim. Bu, gazetecilik görevinin yanısıra, anayasamın "değişitirile­
mez hükümleri" arasında yer alan, "gezdiğin gördüğiln yerlerde ne­
ler olup bittiğini sürekli izle" ilkesine dayalı bir zorunluluktu. Tem­
muz 200 1 'de yapılan genel seçimlerde Türkleri temsil eden partiler 
de Meclis'e girdi. Hükümette yer bile edindi. 26 Temmuz 2001 'de 
Curnhuriyet'teki köşemde seçim sonuçlarını Türkler açısından da 
irdelemiş, "Bulgaristan Seçimleri: Kinden Ekine!" başlığıyla işle­
miştim. O yazının özetini paylaşalım: 

Bulgaristan seçimlerinin sonuçları ve 1 O yılda gelinen yol, bir 
haftalık yazı dizisini kaldıracak yoğunlukta. Ayrıntıları alınca be­
nim hesabıma da üç günlük yazı konusu çıktı ama, bir sütunda top­
lamaya çalışalım. 

1- Bulgaristan Kralı 2. Simeon artık, Başbakan Simeon Saks­
koburgotski. 1 7  Haziran seçimlerinden iki hareket başarılı çıktı, 
yüzde 42.75 'le Kral 2. Simeon Ulusal Hareketi (NDSV), yüzde 
7.45 'le bu ülkedeki Türklerin öncülüğünde kurulan Hak ve Özgün-
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lükler Hareketi (HÖH). Öteki partilerin tümü oy kaybetti. Hüküme­
ti de seçim kazanan bu iki hareket kurdu. 

2- 240 kişilik parlamentoda NDSV'nin 120, HÖH'ün 2 1  mil­
letvekili var. NDSV bir milletvekili daha alsa tek başına iktidar ola­
bilirdi. Belki transfer de edebilirdi ! Ama yapmadı, HÖH'le hareket 
etti. Şimdi 1 7 bakanlı Bulgaristan hükümetinin 2 bakanı Türk. Ta­
nnı ve Orman Bakanı Mehmet Dikme, doğal afet ve sanayi kazala­
rından sorumlu Devlet Bakanı Necdet Mollov. 

3- Türkler ayrıca 5 bakan yardımcılığı, 3 de valilik aldılar. 
HÖH, Kırcali Valiliğini istedi. Aşın milliyetçi basın, 'oldu olacak, 
oradaki Bulgarlar azınlık ilan edilsin' çıkışları yapınca, Simeon, 
HÖH Başkanı Ahmet Doğan'dan anlayış istedi. Bu kez HÖH'e Sof­
ya Valisi'ni atama yetkisi verildi. Sofya'ya atanacak vali Bulgar 
kökenli olacak ama, ismi HÖH belirleyecek. 

4- 1 990'da ilk seçilen HÖH milletvekilleri parlamento kapısın­
dan içeri alınmak istenmemişti. Karşılıklı gerginlikler bir süre de­
vam etti. Hafta başında ise 2 1  HÖH milletvekili parlamentoda ye­
min ederek göreve başladı. Yemin, Bulgar anayasası gereği resmi 
dil olan Bulgarcaydı. Hiçbir Türk milletvekili, kişilik gösterisinde 
bulunmaya, Türkçe yemin enneye girişmedi. O ülkenin anayasasına 
göre seçilmişlerdi, ona göre hareket ettiler. 

5- Sözümüz Türkiye'den dışarı, Bulgaristan Hükümetinin 1 7  
üyesinden sadece 7'si milletvekili, l O'u teknokrat ya da yerel yöne­
tici. Simeon, kimi uzmanlık isteyen bakanlıkları belirlerken, ille de 
milletvekilleri içinden olmalı demedi, dışarıdan atama yaptı. HÖH 
de buna ayak uydurdu, iki bakandan birini dışarıdan atadı; Mollov, 
milletvekili değil, Omurtag Belediye Başkan Yardımcısıydı. 

6-Türkler yaklaşık iki milyonla nüfusun yüzde 1 2 'sini oluştu­
ruyor. Türkler daha çok kırsal kesimde oturdukları için yaklaşık 4 
bin muhtarın SOO'ü Türk. 262 belediye başkanının 27'si Türk. Son 
genel seçimlerde HÖH, Türklerin az olduğu bölgelerde Bulgar 
aday gösterdi. NDSV-HÖH ortaklığı seçimden önce başlamıştı. Si-
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meon, bazı sandıkların başına adam bulamayınca, HÖH'den rica et­
mişti. 80'li yıllardaki düşmanlık, 2001 'de yerini seçim işbirliğine 
bıraktı. 

Demokrasinin başarısı olarak yorumlanan gelinen noktanın üç 
ayağı var; Bulgar yönetiminin olgunlaşması, buradaki Türklerin te­
rörize olmaması, Türkiye'nin 'yurtta barış dünyada barış' felsefesi 
içinde bu ülkedeki Türklerin haklarını savunurken, toprak talebi ve 
benzeri istemlerinin olmadığını göstermesi. 

7- Komşuya küçük bir toplu iğne batıralım. Onların yumuşak 
karnı da Makedonya. Makedonların kendi uzantıları olduğunu dü­
şünüyorlar. Seçim öncesi bir Makedon partisi, yayınladığı bildiri 
nedeniyle kapatıldı! 

8- Tarım Bakanı Necdet Dikme'yle telefonda konuşuyoruz. 
' Heyecanım hala geçmedi' dedi. Gündemindeki ilk konuyu sor­
dum, 'ülkemiz, Bulgaristan'ımız tarım ülkesi. Ekinlere bakacağım, 
unda ekmekte sorun olmasın' dedi. 

Evet, artık kin yok, ekin var! 
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YUNANİSTAN 

KiMLiK KARTI 

Nüfus: 1 O milyon 600 bin 

Yüzölçümü: 1 32.562 kilometrekare 

Etnik yapı: Yüzde 95.5 Yunan, yüzde 1 .5 Makedon, yüz­

de 1 .2 Türk, kalan 1 .8 Bulgar, Ermeni, Çingene. 

Para birimi: Euroya geçti. 

Kişi başına düşen milli gelir: 2002'de 14 bin dolar. 

71 





SELANİK: İSKENDER'İN KIZ KARDEŞİ 

Diyelim ki bizim Mengen'de yemek festivali yapılıyor. Herke-
sin aklında fikrinde Mengen yemekleri . . .  

Amerika'dan hamburgerci, Çin'den pilavcı getirilmiş . . .  
İşte Selanik böyle bir kültür başkenti olmuş . . .  
Avrupa Konseyi 1 997'de kültür başkenti olarak Selanik'i seçti. 
Hakkıdır. 
Ama Yunan yönetiminin Selanik'in hakkını verebildiğini söy­

lemek çok zor. 
Tren istasyonundan çıkıp, Dimokratias Caddesi'nden Aristote­

lous'a uzandım. Geçen yüzyılın güzelim kırışmış binalarının ara­
sından kordonboyuna ulaştım. Şöyle bir soluklanınca, ilk aklıma 
gelen bunlar oldu. 

Önce Selanik'in geçmişini tanıyalım .. .  
Selanik bir genç kızın adı. İsa'dan önce 3 16'da Büyük İsken­

der, kızkardeşi Thessalonike adına Ege'nin en güzel yarımadaların­
dan Khalkidiki'nin dibinde bir kent kurdu. Selanik o günden beri 
pek çok uygarlığa beşiklik, tarihsel değişimlere eşiklik etti. 

Roma İmparatorluğu döneminde Makedonya eyaletinin baş­
kenti oldu. Bizans döneminde daha da gelişti. Osmanlı'nın Balkan­
lar' ı  yurt edinmesine az kala Venedik' in egemenliğine geçti. 
1430'da İkinci Murat kenti Osmanlı sınırlarına kattı. 
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Aynı Yüzyılın sonunda lspanya'dan göçen 20 bin Yahudi göç­
men kentin kimliğinde büyük değişiklik yarattı. Yeniçerilerin ku­
maş gereksinimi büyük ölçüde buradan karşılanıyordu. Selanik'te 
üretilen kumaşların adı, "Selanik çuhası" idi. 

Osmanlı döneminde Üsküp, Elbasan, Drama, Manastır zaman 
zaman Selanik vilayetine bağlandı. İkinci Meşrutiyet burada ilan 
edildi. 

Bugün lzmir'de yayımlanan Yeni Asır'ın merkezi Selanik'ti. 
1 895 'ten 1924'e kadar burada yayımlandı. Bu tarihten sonra yayı­
nını lzmir'de sürdürdü. 

1 923 'teki Türkiye ile Yunanistan arasındaki "ahali mübadele­
si" olarak bilinen karşılıklı değişimle Türklerin tümü Anadolu'ya 
göçtü. Anadolu 'daki Rumlar da buraya yerleşti. 

Bugünkü Selanik' in yüzde 8 0 ' e  yakını Anadolu kökenli. 
Ege'nin çeşitli illerinden kopup gelen Rumlar Selanik'e yerleşip 
yaşam biçimlerini, kültürlerini burada sürdürmüşler. 

Anadolu aydınlanma hareketinin önemli kentleri hangileri diye 
sorulduğunda ilk beş arasına Selanik de girer. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında 1 94 1  'de Selanik'in Almanlarca 
işgal edilmesinden sonra 60 bin Yahudi sürgün edildi ya da öldü­
rüldü. 

Böylesine zengin bir tarihi Yunanlılar tutup tek renge boyamak 
istemişler. 500 yıllık Osmanlı dönemi için yapılan tanım şu: 

"Post-Bizantin". 
İnsan ille de postu kaptırmayacağım diye kendisine höst dedir­

tir mi? 1 997'nin başından itibaren Selanik'in kültür başkenti olma­
sı için verilen çabaların perde arkasına bakınca durum biraz daha 
netleşiyor. Bir yıl içinde tam 3 sanat yönetmeni değişmiş. Selanik'i  
dünyaya nasıl tanıtacaklarına bir türlü karar verememişler. Belediye 
başkanının Yeni Demokrasi Partisi'nden, hükümetin de PASOK'tan 
olması, hükümetle belediye arasında sık sık sürtüşmelerin yaşan­
ması sonucunu doğurmuş. 
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Yani yabancısı olmadığımız bir durum. 
İkinci Meşrutiyet'in ilan edildiği bina, bugün Makedonya Vali­

liği olarak kullanılıyor. Tabii ki bölgedeki bütün Osmanlı adları de­
ğişmiş. Anadolu'ya bakınca bu da yadırganacak durum değil. Eski 
Selanik'i gezerken insan hem geçen yüzyılın izlerini yakalamanın 
sevincini yaşıyor, hem üzülüyor. 

İki katlı, tabloyu andıran binalar betonlarla kuşatılmış. Balkon­
ları işlemeli bir bina, iki yanında çok camlı 7-8 katlı kocaman bina. 
İnsan sanki iri yan iki polis genç bir kişiyi kelepçelemiş götürüyor 
duygusuna kapılıyor. 

Kimi olumlu adımların da hakkını yemeyelim. Hamzabey Ca­
misi geçen yıllarda sinema olarak kullanılmaya başlanmış. Ancak 
bir grup Yunanlı profesör buna karşı çıkmış, ısrarlı mücadelenin 
sonucunu almışlar, cami sanat eseri olarak tescil edilmiş. 

Kimi minarelerin şerefeye kadar olan bölümleri yıkık, çevre­
sinde iskele var. Bir an tamir edilmekte olduğunu düşündüm ama, 
iskeleler çok eski. Sonradan öğrendim ki 1 5  yıldır yerinde duran is­
keleler varmış. Anlaşılan yakında iskeleler tarihi eser olacak. Mina­
reye kılıf diye buna denir. 

Selanik sokaklarını gezerken bu kentte kültür diye sadece He­
len döneminin olduğunu anlatmaya çalışan kent yönetiminin, koca­
man bir sahnenin sadece bir bölümüne ışık tuttuğu hissediliyordu. 

Selanik deyince kordonboyundan bahsetmemek olmaz. İlk ba­
kışta İzmir. Tabii ki eski İzmir. Öyle anlaşılıyor ki Selanik Belediye 
Başkanı, 90'ların ikinci yarısının Burhan Özfatura'sı kadar başarılı 
değil. İnsan bu kadar uzun kordon bulmuşken bir yerlerine dolan­
madan etmez mi? Şöyle bir iki kazık çakıp beton dökmez mi? Ya­
pamamış. 

Mimar Sinan'ın eseri, Selanik'in sembolü Beyaz Kule 'den 
Aristotelous Alanı'na kadar iki kez yürüyüp denizin, güneşin key­
fini çıkardım. 

Beyaz Kule'nin rengi adının üstünde ama, biraz kirlenmiş. Et­
rafını yeşil bir halka kuşatıyor. 
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Genç kızların hemen her ülkede değişmeyen ortak bir özelliği 
var . . .  

Bir genç kız tek başınaysa, çevresine duvar örüp tedirgin yü-
rür. 

iki genç kız birlikte yürüyorsa şen şakrak, çevrede olup biteni 
de hesaba katıp yola devam eder. 

ikiden fazla iseler, onları tutmanız zordur ... 
Kordonboyunda zaman kaygısından uzak insanları seyre dalar-

ken, ister istemez mırıldandım: 
"İnsanların davranışları Türklere ne kadar çok benziyor . . .  " 
Masada uzo olunca doğal olarak sorunları çözmeye koyuldum. 
Benim düşüncem o ki, Ege'nin iki yakası bir araya gelmeden 

Türkiye ile Yunanistan'ın iki yakası bir araya gelmez. Türklerle Yu­
nanlılar bunu belki yapabilir ama, ahlı dışarıdan karışan olmasa . . .  

Araya olumlu bir çizgi sıkıştıralım . . .  
Christos Zafiris "Selanik Hand Book" adı altında İngilizce ko­

caman bir kitap çıkartmış. Selanik'te doğan ünlüler bölümünde yir­
miye yakın isim var. İki tanesi şöyle: 

Mustafa Kemal, Nazım Hikınet. 
Altına da fotoğraflarını ve çok kısa yaşam öykülerini eklemişler. 
Kitabın 1 84. sayfasında da Atatürk'ün doğduğu evin fotoğrafı 

yer alıyor. 
* * * 

Evliya Çelebi, Selanik'i anlatmaya girişirken konu başlığını 
uzun tutmuş: 

Yahudi Diyarı Yani Selanik Adlı Rum Kralının Taht Merkezi. 
Başlık bu olunca doğal olarak, uzun uzun Yahudilerin kentteki 

ağırlığından, dini merkezlerinden, devamında da cami ve medrese­
lerden söz etmiş. 

Çelebi'den Selanik' i  dinlerken, gözlem gücüne bir kez daha 
hayran kaldım: 

"Bezestan çarşısı: Sanat ve sanayiye ait dört bin dört yüz adet 
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küçük dükkan bulunmaktadır. Her türlü sanat erbabı bu şehirde 

mevcuddur. Her birinin güzel işlerinden birer parça söz etsek uzun 

söz olup, seyahatimizin yazılmasına engel olur. Ama bu şehirde ka­

le gibi kagir, içi mal dolu, mükellef, mükemmel, kurşun kubbeli, 

demir kapılı bir bezestan var ki bu iş yerine giren kimselerin amber 

kokusu ve diğer baharat kokularından dimağları kokulanır. Bir be­

zestandır ki, nice Mısır hazinesine sahip zengin tüccarın altın ve 

kuruş sayma şıkırtısından insan hayret ve dehşetler içinde kalır. Bir 

alışveriş kalabalığıdır ki anlatılamaz. Bu şehir üç yüz adet büyük 

yol üzerinde olduğundan her sokakta birer esnaf halkı, çarşısı ve 

pazarı bulunur. Tahtakale Pazarı, kale dışındaki Mısır çarşısı, kale 

içindeki halıcılar pazarı, huffaklar pazarı, terziler çarşısı, takkeciler 

ve kavukçular çarşısı en meşhur ve kalabalık yerlerdir. Y iyecek ve 

içecek pazarlarından meyhane, bozahane gibi yerler ayrı bir semtte 

kurulmuş olup acaip ve garip seyredilecek yerlerdir. 

Bütün kefere ve sapıklar buralarda mevcut olup 340 adet mey­

hane vardır. Her birine yüzer ikiyüzer atlı yolcular konup, içip gö­

çerler, misafir olurlar, dinlenirler. Hem handırlar hem meyhanedir­

ler. Ev sahibi kefereler hayasızca şarap satıp kazanç sağlarlar. Ev 

sahibi kefereler bütün çoluk çocuklarıyla birlikte misafirlere hiz­

met ederler. Y ine böyle iken bir kimse mest olup meyhanecilerin 

evlat ve yakınlarına dil uzatıp sarkıntılık etmezler. Son derece maz­

but ve dürüst şehirdir. Bütün köy ve kasabalardan gelip mal getirip, 

mal götürürler. Diğer gelip gidenler bu küçük dinlenme yerlerine 

konup göçerler. Her biri nice piyale şarap içip giderler. 

Mahalleler: 48 adet Müslüman mahallesidir. Yedikule, Kele­

merye, Hortaç, Kasım Paşa, Ayasofya mahallelerin en meşhurları­

dır. 16 adet de kefere mahallesi vardır. Ermeni, Rum, Frenk, Sırp, 

Bulgar ve Latin kefereleri bu mahallelerde otururlar. Bunların ma­

halleleri aşağıda Müslüman mahallelerinden ayrı bir semtte, Kele­

merye kapısı tarafında kurulmuştur. 56 adet Yahudi mahallesi var­

dır. Bunlar da İskele kapısının iç yüzünde, hisar duvarı diplerinde 
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toplanmışlardır. Allah korusun, hakikaten pis, uğursuz, çifut evler­
dir. Ama çarşı ve pazarın seçkin yerlerindedirler, kalabalık yerleri 
vardır. Mahkeme sicil kayıtlarına göre ve şehir emini, şehir kethü­
dasının söylediklerine göre bu Selanik şehrinde Müslüman, Rum, 
Yahudi, Ermeni ve diğer keferelere ait olmak üzere 33 bin 60 adet 
ev vardır. 

Frenk balyozları, konsolosları, çingene beyleri, yörük beyleri, 
elhasıl nice çeşit millet varsa burada mevcut olduğundan bu Sela­
nik şehri sanki bir küçük İstanbul 'dur. 1 00 bin kadar Yahudi vardır 
ki, onlar da Selanik'e bizim Selanik derler. 

Şehrin havası o kadar latif ve hoştur ki yaz ve kış kuzusu ve 
oğlağı sürü ile şehre hediye gelir. Kış mevsiminde nice ihtiyarlan 
kürk giymeğe gerek duymazlar. Sekiz çeşit rüzgarda yine de havası 
ılımandır. 

Bütün sevimli çocukları on yaşına erdikte, yirmisine varınca 
güzel yüzlü ve huylu olup, güzellikleri son hadde varır, bunlar aynı 
zamanda zeki olurlar. Bütün ihtiyarların bile yüz renkleri kırmızı 
olur. Yaşlan uzun olup, kuvveti gitmiş, görünüşü yetmiş, ömürleri 
yüzyetmişe yetmiş iken yine ata binip, kılıç kuşanıp, cimaa kudret­
leri vardır. Bütün kadın, genç ve kızları ay parçası gibi hepsi aynı 
güzellikte olup, sözleri düzgün, dişleri inci gibi saklı, kisvelerinin 
ipliği şeptar olup Rabiye-i Adviye derecesinde örtülü namus ehli 
hatunlardır. 

Ünlü kişilerinden yiğitliği ile meşhur Afo Çelebi Baykuşzade 
Ağa, ünlü kadınlardan Gül Mise Kado, Gül Cemal Bula, Rabise 
Kadın, Zülfikar Kadın, Ümmihan Kadın, Hindu Kadın, Alim Ka­
dın vardır . . .  

Halkın çoğu dört lisan ile konuşurlar ama, açık ve seçik Türk­
çe bilirler. Rumca ve Bulgarca da bilirler ama, Yahudi lisanını daha 
çok bilirler. Zira gece gündüz alış verişleri Yahudilerledir. 

Şehir müşteri yıldızı burcunda yazıldığı için denizinde balıkla­
rı çeşitli ve bol olup halkı da müşteri sıfatlı, alış verişe yatkın akar 
su gibi kimselerdir. 
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Şehrin yüzlerce bilgin hekimleri ve cerrahları vardır ki her biri 
zamanımızın Bukrat, Sok:rat, Flikos ve Calinoslarıdır. Ama en ün­
lüsü Balık Pazarı yakınındaki Sayyid Latif Çelebi 'dir. Cerrahların 
en ünlüsü Alamorya vilayetinden frenk Frankol'dur. Şaşırtıcı dere­
cede çalışmaları ve hünerleri vardır ki anlatılması güçtür." 
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ATATÜRK'ÜN DOGDUGU EVDE . . .  

Atatürk Evi, Aya Dimitriya mahallesinde Apastolu Pavlu cad­
desi üzerinde, 75 nwnarada. Evin hemen yanında Selanik Başkon­
solosluğumuz var. 

Arşiv kayıtlarından ve başkonsolosluğumuzun hazırlattığı bro­
şürlerden Atatürk Evi 'nin öyküsünü aktaralım. 

Semtin geçen yüzyıldaki adı Koca Kasım Paşa, caddenin adı 
da Islahhane idi. Ev bodrumla birlikte üç katlı ve avlu içerisinde. 

1 870'den önce Rodoslu müderris Hacı Mehmed Vakfı tarafın­
dan yaptırıldı. Önce İbrahim Zühdü adlı bir kişiye sonra da Abdul­
lah Ağa ve eşi Ümmü Gülsüm'e satıldı. Atatürk'ün babası Ali Rıza 
Efendi evi sahiplerinden kiraladı. 

Ali Rıza Efendi bir süre Selanik Evkaf Katipliği yaptı. 1 876'da 
Selanik Askeri Milliye Taburu'nda birinci mülazım olarak görev 
aldı. Daha sonra serbest ticarete atıldı. 

Zübeyde Hanım da Selanik'in tanınmış ailelerinden Sangüllü 
Hacı Sofulardan Feyzullah Ağa'nın kızıydı . Büyük olasılıkla 
1 878 'de evlendiler. 

Ali Rıza Bey evlendikten sonra, Kırmızı Hafız diye bilinen ba­
bası Ahmet Efendi 'nin mahallesinden ayrıldı, bugünkü "Atatürk 
Evi"ne taşındı. 
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Ev o zamanlar yüksek duvarlarla çevriliydi, haremlik-selamlık 
olarak düzenlenınişti. Evin özellikleri tapu kaydından şöyle geçiyor: 

"Bir bab fevkanı oda ve bir divanhane ve bir tahtessema ve iki 
bab tahtani oda, bir çeşme, bir miktar avlu . . .  " 

Atatürk I 88 1 'de bu evin ikinci katında, sol taraftaki ocaklı 
odada doğdu. 

1 888'de Ali Rıza Efendi yaşamını yitirince, geçim zorluğu çe­
ken Zübeyda Hanım oğlu Mustafa, kızlan Naciye ve Makbule ile 
bu evin yanındaki daha küçük bir eve taşındılar. 

Atatürk t 896'da İstanbul'da Harp Okulu'na girdikten sonra 
yaz tatilleri için yine bu yeni eve geldi. 

İkinci Meşrutiyet'in ilanından önce 1 907'de Selanik'e gelen 
Atatürk pek çok siyasi toplantıyı yine bu evde yaptı. Balkan Sava­
şı 'nın patlaınasıyla birlikte Mustafa Kemal için Selanik'ten uzakta 
yeni bir dönem başlıyordu. 

Zübeyde Hanım da Balkan Savaşı'nın ardından bölgedeki pek 
çok Türk aile gibi Selanik'ten göçtü. İstanbul'a Atatürk'ün Şişli'de­
ki evine yerleşti. 

Savaş bitti, barış günleri . . .  Lozan Anlaşması'na göre, Atatürk 
Evi Yunanistan Hükümetine geçti. Hükümet de evi Yunanlı bir ai­
leye verdi. 

Selanik Belediyesi, Cumhuriyet'in onuncu yıldönümünde, 
Türk-Yunan dostluğu ve Balkan Konferansı'nın bir anısı olarak 
evin sağ köşesine bir mermer plaka koydu. Üzerinde, Türkçe, Yu­
nanca ve Fransızca olarak şu yazılıydı: 

"Türk milletinin büyük müceddidi ve Balkan İttihadı 'nın mü­
zahiri Gazi Mustafa Kemal burada dünyaya gelmiştir. İşbu levha 
Türkiye Cumhuriyeti'nin onuncu yılı münasebetiyle konulmuştur. 
Selanik, 29 Birinciteşrin 1 933." 

Bu plaka, 4 Kasım 1 933'te, Türkiye'nin Atina Büyükelçisi, 
Makedonya Genel Valisi, Selanik Belediye Başkanı ve öteki yetki­
lilerle birlikte yerine kondu. Bugün de halen yerinde duruyor. 

82 



Selanik Belediyesi evi daha sonra sahibinden satın alıp Ata­
türk' e armağan etmeyi kararlaştırdı. Ev 1 9  Şubat 1 937'de boşaltıl­
dı. Anahtarı Selanik Başkonsolosluğumuza verildi. 

Bu aşamadan sonra evin tüm bakımı Türkiye'ye aitti. Zemin 
katta sonradan açılan dükkanlar kaldırıldı. Ev eski haline getirildi. 
Dış boyası sandan ilk rengi pembeye dönüştürüldü. 

İç düzenlemesini ise Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğraf­
ya Fakültesi Türk Devrim Tarihi Enstitüsü Müdürü Prof. Enver Zi­
ya Kara! ile öğretmen eşi Fatma Karal üstlendi. Dolmabahçe ve 
Topkapı Sarayı'ndan eşyalar getirildi. Ankara'dan bazı kişisel eşya­
lar seçildi. Evin tüm odaları eski şekline göre ayrı ayn düzenlendi. 

Ev 1981  'de onarımdan geçirildi. 
Şimdi evi dolaşalım . . .  
Önce bahçesi. . .  
Balkonun tam karşısında kocaman bir nar ağacı var. Ata­

türk 'ün doğumundan beri hayatta olan tek ağaç buymuş. Dalları 
salkım saçak nar dolu. Eylül başında yeşildi. Olgunlaşınca kıpkır­
mızı, taptatlı olurmuş. Kendimi tutamayıp, bir tane kopardım. 

Ağacın gövdesi, çizgi çizgi nasırlarla örülü bir beden gibiydi. 
Arada oyuklar, dallara yayılan kıvrımlar . . .  

Güller başka zenginlik. Evin hemen bitişiğinde Türkiye'nin 
Selanik Başkonsolosluğu var. Güllerin çok açtığı dönemde kabaca 
saymışlar, üç bini aşmışlar. Kimi gül ağaçlan o kadar verimliymiş 
ki, bir gövdede 80' e yakın gül saymışlar. 

· 

Güllerin çoğu pembe tonları. Evin dış boyasıyla, güzel bir el­
biseyle bedenin uyumu gibi duruyorlar . . .  

Konsolosluktakilere göre asıl beceri Yunanlı bahçıvan Vange­
los Teolodis'in. Vangel, yan gelmiyormuş ama, o da "hayır, toprak 
ve eğimi çok ideal" diyormuş. 

Şimdi bir de japongülü dikmişler. Seneye nasıl olacağını me­
rak ediyorlar. 

Evin içi halen kullanılıyormuş gibi. Kimi bölümlerin önünde 
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içeri geçilmesini engelleyen kordonlar olmasa, sanki karşı odadan 
biri çıkıverecekmiş gibi. 

Canlı renklerle işlenmiş, tablo desenli halılar . . .  Her odada 
farklı, gelinlik gibi duran perdeler . . .  Biraz abartılı, "önce ben va­
rım" diyen iri kıyım koltuklar . . .  

Doğrusunu aktarmak gerekirse, evi dolaşırken hissettiklerimi 
anlatmaya çekiniyorum. Bende kalsın. Nasıl olsa gidip gören her­
kes kendince farklı duygular içinde olur. 

Evin karşısında bizim kahvelerimizle salaş meyhanelerimiz 
arası birkaç yer var. Tam karşısına gelen yere oturdum. Uzun Sela­
nik yürüyüşünün üzerine evi dolaşmak da eklenince yorulmuşum. 
Ama bunu, oturunca hissettim. 

İçecek olarak da Yunan rakısından başkasını istemek sanırım 
günün anlam ve önemine saygısızlık olurdu. 

Genç bir kız tadımlık getirir gibi servisi yaptı. Ama, her yudu­
mu nehire dönüştürmek çok zor olmadı. Yollarda en büyük zevkim 
haritayı incelemek. Daha doğrusu seyretmek. Uzuuun uzun geldi­
ğim yollan, gideceğim yollan seyredip hafiften kayboldum. 

Pembe evin karşısında keyfi yenilemeyi tasarlayıp yola koyul­
dum. Apostolu Pavlu Caddesi'ni sonuna kadar tırmandım. Aya Di­
mitriya Mahallesi Türk evleriyle dolu. Arada yıkılmaya yüz tutmuş 
olanlar var. Ama çoğu bakımlı. Yunan hükümeti bu konuda yeni bir 
karar almış. Evlerin restorasyonuna girişilmiş. Arada zilini basıp 
girmek istediklerim oldu. Nedense son anda vazgeçtim. Kendimle 
o kadar güzeldim ki, binde bir olasılıkla bile olsa buna gölge düş­
mesini istemedim. 

Sonra yeniden kordonboyu . . .  
Her yürüyüşte biraz daha doyacağıma acıkınca, "yeter" deyip, 

deniz özlemimi erteledim. 
Zaten yeterince terledim deyip, içimdeki Makedonya tarlasını 

sulamaya başladım. 
Gözüm hafifçe Balkan haritasının orta bölümüne kaydı. . .  
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Ama daha Yunanistan bitmedi. Gümülcine vaaar ... Serez vaaar ... 

Selanik'teki günlerim beni Dido Sotiriyu'nun " Benden Selam 
Söyle Anadolu'ya" kitabına götürdü. Türkiye'de, Aydın'da doğan 
Sotiriyu çocukluğunu, 1922'de Anadolu'dan ayrılışını, Türk-Yunan 
insanlarının doğal kardeşliğini o kadar güzel anlatıyor ki . . .  

Kitabın son birkaç paragrafını aktarmadan geçemeyeceğim: 
"Ve sen ...  Kör Mehmet'in damadı. Hele sen! Neye böyle tiksi­

nerek bakıyorsun yüzüme? Öldürdüm evet seni, ne olmuş! Ve işte 
ağlıyorum ... Sen de öldürdün! Kardeşler, dostlar, hemşeriler ... Kos­
koca bir kuşak, durup dururken katletti kendi kendini! 

Bütün bu çekilen acı, bir kötü rüya olsaydı ah! Ve yan yana ... 
omuz omuza verip yürüseydik tarlalara doğru yeniden !  Sakakuşla­
nnın türküsüyle şenlenen ormanlara doğru yürüyebilseydik. Ve her 
birimizin sevdiceği kendi kolunda, çiçeklere bürünmüş kiraz bah­
çelerinden gülümseyerek çıkıp, yan yana eğlenmek üzere ... Şenlik 
meydanlarının yolunu tutabilseydik! 

Anayurduma selam söyle benden Kör Mehmet'in damadı. 
Benden selam söyle Anadolu'ya ... Toprağını kanla suladık diye bi­
ze garezlenmesin ... Ve kardeşi kardeşe kırdıran cellatların, Allah 
bin belasını versin! "  

Sotiriyu'nun kaleminden emperyalistlere, kendi amaçlan için 
Yunanistan gibi ülkeleri kullananlara da bir selam vermiş olduk. 

Bu sözlere ekleyeceğimiz başka ne olabilir. 
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GÜMÜLCİNE YA DA GÜMLÜ CİN . . .  

Selanik'ten 23.00'te raya çıkan tren gün ağarmadan 05.00 sıra­
larında Gümülcine'ye ulaştı. 

Gümülcine'nin Yunanistan haritasındaki adı Komotini. Sela­
nik'te bilet alırken ağzımdan bir an, "komidin" çıktı. Düzeltip, "ko­
timin" dedim. Üçüncüsünde doğrusunu söyleyip bileti aldım. 

Biletçi bön bön yüzüme baktı. 
Gece yolculuğunun güzel yanı, uyurken kent değiştirmektir, 

kötü yanı insan tanıyamamaktır. 
Gümülcine yolu da öyle oldu. Trene yerleşen uyku düzenine 

geçti. 
Ben de az kitap çok uyku, düzene uydum. 
Batı Trakya notlarına şöyle bir göz attım . . .  
Yüzölçümü 8578 kilometrekare. Meriç ile Karasu (Nestos) ır­

mağı arasında. Nüfus 350 bin Rum, 140 bin Türk (tahmini). Ana­
dolu'ya göç eden Batı Trakyalı sayısı yaklaşık 400 bin. Türk nüfu­
sun Yunanistan'ın toplam nüfusuna oranı yüzde 1 .2. 

Üç ilden oluşuyor. Evros, merkezi Dedeağaç (Aleksandrupo­
lis ); Rodopi, merkezi Güınülcine (Koınotini); Ksanti, merkezi İske­
çe (Ksanti). 

Gümülcine'ye ulaşınca, nedense içimden istasyondaki görevli-
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lere herhangi bir soru sormak gelmedi. Bekleme salonunda soluk­
lanıp, dışarı çıktım. 

· Türklerin yoğun olduğu yere bu saatte nasıl ulaşırım? 
Temiz havayla duş alırken, uzaklardan gelen bir ses adeta ka­

ranlığı aydınlığa çevirdi: 
- Üü .. ürü .. üü . . .  
Horoz seslerini dinleye dinleye ölü ışıklı sokakları geçtim. 

Sesleri giderek daha rahat duymaya başladım .. .  
Hava usul usul aydınlanırken minarelerin arasından çukur kah­

veye ulaştım. Adını şöyle bir duymuştum. Ama yerini horoz sesle­
riyle bulacağım hiç aklıma gelmemişti. 

Saat 06.00 ... Ocakta ince bıyıklı, esmer, göbeği-yüzü şişkin, ti­
pik bir Anadolu delikanlısı var. Bakıştık, "Günaydın" dedim. Türk­
çe karşılık verdi: 

- Günaydın abi. . .  
Ses, avuçlarıma dökülmüş limon kolonyası gibiydi. Hemen 

yüzüme, saçlarıma, kollanma sürdüm. Rahatladım. 
Metin demli bir çay getirdi. Bir daha, bir daha . . .  "Abi sana te­

levizyon açalım" dedi. Açtı, kanalları çevirdi, Türkiye kanalların­
dan birinde durdu. Belkıs Akkale acıklı bir türkü söylüyor: 

"Sevdası kaldı kara bahtında/Yavrum kınalı kekliğim .. .  " 
Sonra haberlerin verildiği kanala geçti. İlk haber şöyle başladı: 
"Hükürnetin gündemi Güneydoğu . . .  " 
Üçüncü çayı getirirken önüme Türk gazetelerini yığdı. Türkiye 

sınırına giden taksiciler getiriyormuş. Kapakları yok, üçüncü sayfa­
dan başlıyor. Sayfanın manşeti, bir pazarcının kendisinden alış-ve­
riş yapan kadına evlenme teklif edip, reddedilince işlediği cinayeti 
anlatıyor. 

Benim çalıştığım gazeteyi sordu. "Cumhuriyet" dedim. Yüzü­
me daha dikkatli baktı: 

"Haaa şu beyaz gazete ... " 
Metin iki söz arası, kahvesini övmeden geçmedi: 
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"Gümülcine'nin kalbi burada atar." 
Ardından yüzü biraz asık devam etti: 
"Ne zaman gerginlik olsa, önce buraya saldırırlar. Biz, Türkiye 

için sadece burada bulutlar kararınca haber oluyoruz. Başka zaman 
olmuyoruz." 

Metin'e Gümülcine'den başka yerde yapamazmış gibi geliyor. 
Bir ayakları Türkiye'deymiş, arkadaşları akrabaları varmış ama, 
göçmeyi düşünmüyor. Türkiye'yle Yunanistan' ı  karşılaştırırken 
şöyle dedi: 

"Bizim bin drahmi sizin iki milyonu geçer . . .  " 
Derken, kahveye ilk müşteri geldi. Türk olacağını düşünmüş­

tüm ama yanıldım. Emekli bir Rum. Her sabah gelirmiş. 
İçerde müşteriler, dışarda kepenk sesleri arttı. Yanımdaki ma­

saya bir genç oturdu. Metin ona Türkiye'den geldiğimi söyleyince 
teklifsiz masama geldi. 

Hüseyin Yassıköy'den. Boya badana işi yapıyor. 
"Yakın geçmişe kadar, değil yeni ev yapmamıza, evleri tamir 

etmemize bile izin yoktu. Şimdi biraz rahatız. Benim işler de açıl­
dı" diyor. Bursa'da ev satın almış. Kirası düşükmüş ama, akmasa da 
damlı yormuş. 

Köylerine geçen Ramazan ayında Türkiye'den birkaç sakallı 
genç gelmiş. Teravih namazı öncesi, "eğer gerçek Müslümansa­
nız . . .  "diye başlayıp propaganda yapmaya girişmişler. İmam dahil 
tüm cemaat buna izin vermemiş. Tartışmışlar. "Siz de Müslüman 
mısınız" deyip gitmişler. Hüseyin, "o gece TV'de maç olmasaydı, 
namazdan sonra da onları bulup hadlerini bildirecektik" diyor. 

Konu Türkiye'ye gelince, Hüseyin sözümü kesti: 
"Önce Çiller'i temizleyin. Her şeyin başı o." 
Sonra uzun uzun Yunanistan' ın daha önceki yıllarda yaptığı 

baskıları anlattı. Sürekli kontrol altında tutuyorlarmış. Türkiye'ye 
gidip süresinde dönmeyeni hemen vatandaşlıktan çıkarıyorlarmış ki 
Türk nüfus azalsın. Bir arkadaşını da, "Türkiye'ye gitti, dönmedi" 
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diye Yunan vatandaşlığından çıkarmışlar. Sonra anlaşılmış ki, Yu­
nan ordusunda askerliğini yapıyor. 

Metin saat 08.00'e doğru, bastomınun yardımıyla ağır ağır içe­
ri giren kişiye bağırdı: 

- Başladın yine argis argis . . .  
Gelen Metin'in Yunanlı müşterisi. Eskiden daha erken gelir­

miş. Argis, Yunanca geç kalmak demekmiş. 
Metin çevredeki dükkanların açılış saatlerini biliyor. Kepenk 

açıldıktan bir iki dakika sonra mutlaka kahvesi gitmesi gerekenler 
varmış. Gitmezse, fırça geliyor. Bunlardan Yunanlı olan da çok­
muş . . .  

Çukur kahve gerçekten çukurda. Kaldırım kahveden 30 santim 
kadar yüksekte. Duvarlar genelde boş. İki Hong Kong fotoğrafı 
dikkati çekiyor. Bir de Türk firmasına ait 1 997 takvimi. 

Kahvenin yanında çorbacı var. Metin, işkembe önerdi. Uy­
dum. Nefisti. Yanımdaki amca çorbasını içtikten sonra, tam hesabı 
verecekken bir arkadaşını gördü. Cüzdanını garsona verip, arkada­
şıyla sohbet etti. Garson, cüzdandan çorba parasını alıp, müşteriye 
verdi. 

Et-balık pazarının içinden geçerken selamlaştığım ilk kişi, ön­
ce elini uzattı, sonra taburesini. Oturdum. 

Hüseyin Bey dertli mi dertli. Oğlu bir kızı sevmiş. Gidip iste­
mişler. Sonra da vazgeçmiş. Şimdi, kızın ailesine ne diyecekler. Su­
cukları kendisi yaparmış. En çok sipariş Bursa'dan gelirmiş. "Yatı­
rımlarımızı Türkiye'ye yapıyoruz. Bursa'da dükkan aldım" diyor. 

Kahvemizi yudumlarken, aklına birden gelmiş gibi konuyu de­
ğiştirdi: 

"Bak burada eğitim çok önemli. Haydi Öğretmenler Birliği 'ne 
git. Onları mutlaka dinle . . .  " 

Zaten aklımdaydı. Müşterilerden birine seslendi: 
- Bekir bu kardeşi Öğretmen Birliği'ne götürüver . . .  
İdadiye Mahallesi'nin S çizen sokaklarında, iki katlı, bahçesi 
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çiçekli evlerin arasından yürüyüp birliğe gittik. Kapalıydı. Okı.ilu 
gösterdiler. 

Mahalle adını bu Osmanlı döneminin idadisinden alıyor. 
Kapısı tuğralı okul bugün temel eğitim için kullanılıyor. Okula 

girdim, rastlantı bu ya Gümülcine Belediye Başkanı Yorgos Papad­
realis, önümüzdeki öğretim yılında neler yapılabileceğini yerinde 
görmek için okula gelmiş. Yanında Başkan Yardımcısı Ali Mertoğ­
lu da var. 

Başkanın gidişinden sonra Mertoğlu ile sohbet ettik. Başkanın 
altı yardımcısından biri. Bu yeniymiş. Rum başkan, yardımcıların­
dan birinin Türk olmasını istemiş. Mertoğlu, 1991  'deki politika de­
ğişikliğinden sonra Batı Trakya'da barış içinde bir arada yaşama 
konusunda daha da umutlandığını söylüyor. 

Ali Bey'in soyadı daha önce Memet'miş. Ama bu soyaddan 
çok olunca değiştirmiş. "Üç temel sorunumuz var" diyor, sıralıyor: 

- Milli kimlik. 
- Eğitim. 
- Müftülük seçimi. 
Batı Trakya'nın kaderi Lozan'da çizilmişti. Orada, "Müslüman­

lar" olarak geçiyorlar. Ali Bey ellerini iki yana açıp, söyleniyor: 
- Biz Türküz. Ama diyemiyoruz. 
Eğitim sorununun derinliği kitaplara bakınca anlaşılıyor. İstan­

bul 'daki 6-7 Eylül olaylarından bu yana, Türkiye'den kitap gelimi 
son derece sınırlandırılmış. Ders kitaplarının çoğu 1950'li yıllara ait. 

Celal Bayar Lisesi'nde okutulan Astronomi dersinin kitabın­
dan bir tümce aktaralım: 

"İnsanlık bir gün mutlaka aya gidecek. Bilimsel çalışmalar bu 
konuda müjdenin yakın olduğunu gösteriyor." 

Sohbet uzadı. Ali Bey, yaşamını yitirmiş bir Rum için, "Dinin­
len dinlensin" dedi. Başka dinden olana, bunu söylüyorlarmış. 

Okuldan ayrılıp çarşıya doğru giderken, renkli çarşaflı bir ka­
dın seslendi: 
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- Oğlum sen yabancı mısın? 
Adı Radiye. Ayaküstü sohbet ettik. 
Anadolu insanı için bir deyim vardır: 
- Türk köylüsüyle konuşmak için tuttuğu sigarayı alacaksın, 

şehirlisiyle konuşmak için sigara tutacaksın. 
Bunu bu topraklarda şöyle değiştirebiliriz: 
- Balkan Türkleriyle konuşmak için beş dakikada bir tuttuğu 

sigarayı alacaksın. 
Susurköy Belediye Başkanı Remzi Arifoğlu'nun tuttuğu ilk si­

garayı nezaketen aldım. Az sonra ikinciyi tutunca, özür diledim. 
Bozuldu: 

- Daa tutmam sana cigara . . .  
Remzi beyin oğlu Ankara Üniversitesi Veteriner Fakültesi'nde 

doçent. Oğlunun bu noktaya gelişini övünçle anlattı . Kasabanın 
adını not ederken uyardı: 

- Aman dikkat Susurluk değil, Susurköy . . .  
Gülüştük. Remzi bey sigarasını tüttürüp başkanlığını anlattı: 
"Miçotakis'le aram çok iyidir. Geldi, otelde başbaşa görüştük. 

Şu şu sorunlar hemen çözülmeli, dedim. Not etti.. ." 
Susurköylüler de Remzi beye gaz veriyor: 
"Başkan sen bu işi ölünce bırakırsın. Hep seçilirsin . . .  " 
Gümülcine'deki tek diplomat, Türkiye'nin Gümülcine Konsolo-

su. Bu durum resmi kokteyllerde değişik bir görüntü oluşturuyormuş. 
Kahveden çıkıp Gümülcine sokaklarında rasgele dolaştım. Es­

ki yapıların bir bölümü korunmuş ama, yok edilip üzerine beton di­
kilenler de az değil. Kimi sokaklardaki yanaşık düzen, beş-altı katlı 
binaların arasında sıkışmış iki katlı bahçesi güzel evler, semtin ön­
ceki yıllardaki görünümü hakkında ipucu veriyor. 

Öğle yemeğini üzeri asma dallarıyla süslü, güneşin yaprakla­
rın arasından sızıp sofraya aktığı, iki tarafı terziden berbere esnaf 
kokan güzel bir sokakta yedim. Masalar sokağın ortasına konmuş, 
insanlar da iki kıyıdaki kaldırımdan geçiyor. Güzel bir zıtlık. 
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Hoştur söylemesi, sofrada Ege balığı ve salata vardı. Salataya 
tadını veren asırların geleneği zeytinyağıydı. 

Yemekte zeytinyağı olsun ama, Gümülcine anlatımında zeytin­
yağlığı Evliya Çelebi'ye bırakalım üste o çıksın. Bir de onun Seya­
hatname 'sinden okuyalım: 

"Gümülcine ve Gümürcine yazılır. Aslı 'Gümlü cin'dir. Yanlış 
söylenmiş olarak Gümülücin'den Gümülcin diye söylenmektedir. 
Bu ismin verilmesinin sebebi şudur: 

Bu kale 774 (veya 776) tarihinde Gazi Evrenos tarafından 
Rum ve Yahudi keferelerin elinden alınmıştır. O an kalenin içinde 
bir Yahudi olup bütün bu eyalet onun idaresinde imiş. Kavala sahi­
bi olan Kanalikos bu Yahudiyi defterdar yapmış ve adını Gümlücin 
demişlerdir. Çin ve Maçin Yahudilerinden olup İskender Zülkar­
neyn' e elçilik ile gelip Rum diyarının havasından ve suyundan hoş­
lanıp bu şehirde yerleşmiş ve kaleyi imar ettiği için Gümliçin kalesi 
adı verilmiştir. Sonra onun çocukları ve çocuklarının çocukları Ga­
zi Evrenos'a kaleyi şartlı olarak vermeye razı olmuşlardır. Şart ola­
rak bütün Yahudiler kale içinde kalacaklardı. 

Bu şekilde kaleyi Gazi Evrenos'a teslim ettiler. Fakat fetihten 
sonra kale içindeki Yahudiler ve Kıptiler yani Çingeneler birbirle­
riyle geçinemez olmuşlardır. Bu kale İskender zamanından beri bi­
zimdir, siz para kuvvetiyle zorla ele geçirdiniz diye Gazi Evre­
nos 'un önünde büyük tartışmalar ve kavgalar olmuştur. Sonunda 
yine Yahudilerin kalede kalmaları ama kale neferlerinin Çingene­
lerden olması kabul edilerek anlaşma yapmışlardır. Bugüne kadar 
Yahudiler hep kalede kalmışlardır. Bu şehirde halen Yahudiler ve 
Çingeneler birbirlerinin baş düşmanıdır. İşte Gümülcine'nin bu şe­
kilde adlandırılması Gümlüçin denilen Yahudi tarafından kurulmuş 
olmasıdır. Ama Yunan dilinde şu şehre Rumçine denir. Filozof Fil­
gos 'un temiz ve güzel bir kızı var idi. Adına Rumçine derlerdi. 
Cüzzam hastalığına tutulup babası bu kızı bu şehre bırakır. Şehrin 
su ve havasının güzelliğinden kız hastalıktan kurtulur ve bu şehri 
ilk defa imar eden Rumçine'dir. 
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Gümülcine şehri 16 mahalledir. Evleri kiremit örtülü, altlı, üst­
lü, bağlı ve bahçeli olup dört bin adettir. Bağ ve bahçelerin etrafları 
kamışlarla çevrilidir. Şehrin içinde Şikarlı çayı denilen güzel ve tat­
lı bir su akar. Bu küçük nehir üzerinde beş yerde ağaç köprü vardır. 
Suyun iki tarafı şehir olduğundan bu köprülerden geçilir. Şehre ya­
kın akan Kalfa çayı ile birleşip Akdeniz'e dökülürler. Bu iki nehir 
şehrin kuzeyinden yayladan gelip binlerce bağ ve bahçeleri bostan­
ları sulayıp akarlar." 

Yine geleneği bozmayalım, Trakya'nın Evliya Çelebi'den ön­
cesini ve sonrasını aktaralım .. .  

Trakya sözcüğü, M.Ö. İkibinlerde bölgeye yerleşen Trak kabi­
lelerinden geliyor. Türklerin bölgedeki varlığı İstanbul'dan da önce. 
Osmanlı, Edirne'ye 1 36 1  'de, Gümülcine 'ye de 1 363 'te girdi 
1913'te ayrıldı. 

1913'ten 1924 Lozan'a kadar olan boşlukta bölge 14 kez el de­
ğiştirdi. Bağımsız hükümetler kuruldu, sonuçta Yunanistan' a kaldı. 

Balkan Savaşı'nın ardından çevredeki Türkler Batı Trakya'ya 
geldiler, Gümülcine'yi merkez yapıp 25 Eylül 1913'te Batı Trakya 
Türk Cumhuriyeti'ni kurdular. Bulgaristan ve Yunanistan bu devle­
ti tanıdı. Cumhuriyet bayrağından posta pullarına kadar kendi ku­
rumlarının oluşturduğu değerleri kullanmaya başladı. Ama Osman­
lı'yla Avrupa ülkeleri arasında yapılan İstanbul Anlaşması'yla böl­
ge Bulgaristan'a bırakıldı. Kurulan devlet bir ay sonra 25 Ekim'de 
son buldu. 

Sonraki yıllarda Yunanistan etkinliği arttı. Türkler 1917'de ye­
niden bağımsızlık denemesine giriştiler. Hükümetlerini kurdular, 
birkaç ay dayanabildiler. 

Batı Trakya Türkleri 17 Ekim 1919'da yeni bir hükümet daha 
kurdular. Fransa dönemsel çıkarları gereği bu hükümeti destekledi. 
Cumhurbaşkanlığına Peştreli Tevfik Bey getirildi. Bulgaristan yine 
dönemsel ve bölgesel çıkarı gereği yeni hükümeti tanıdı. 

Yunanistan ise bölgenin durumunun netleşmesi için referan-
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dum istedi. Yapılan referandumda çoğunluğun Yunanistan'a katıl­
maktan yana olduğu açıklandı. Türkler karşı çıktılarsa da 22 Mayıs 
1 920'de Batı Trakya Türk Cumhuriyeti'nin son hüküıneti de res­
men ortadan kalktı. 

Gümülcine 1 941-44 arasında da Bulgaristan işgalini yaşadı. 
Türk kaynaklarına göre 1 924 'te Türklerin toplamı nüfusun 

yüzde 85 'ine ulaşıyordu. Bugün kabaca üçte bir. 
Tarihte kim önce nereye gelmişti sorusundan hareket ederek 

bugünkü sorunları çözmek olanaksız. Bugün Batı Trakya'da müftü­
lük seçiminden, Türklerin dinsel azınlık mı ulusal azınlık mı oldu­
ğu tartışmasına kadar onlarca sorun var. Gümülcine otobüs termi­
nalinden ayrılıp tarlalar başladığında kafamda ilk netleşen görüntü 
Türklerden ayırmaksızın Yunanlıları da ağırlayan Çukur kahvedeki 
güleryüzlü Metin'di. . .  

Çok kültürlü ortamlarda yaşanan sorunların çözümü için metin 
olmalı ya da Metin'ler çok olmalı . . .  
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SEREZ: BİRAZ DOSTLUK BİRAZ GAREZ . . .  

Hani kovadan boşanırcasına yağmur yağar da sırılsıklam ısla­
nırsınız ya . . .  

Sanki güneş, "yağmurun yaptığını ben neden yapamam" deyip 
işi inada bindirmiş. İnsan bedeninde kendisini hissettirmedik yer 
bırakmayacak. 

Becerdi de . . .  
Gümülcine'den Kavala'ya geliş güneşe yolculuk gibiydi. Doğal 

olarak Marmaris'ten Fethiye'ye geçişi ya da Ağustos'ta Bodrum'dan 
yola çıkıp Yalıkavak, Geriş'i dolaşmayı aklımdan geçirdim . . .  

Kavala girişindeki, Kıbns'ın kuzey kısmını kanlı gösteren ve 
altında, "Kıbrıs'ı unutma" yazılı kocaman pano dışında her şey gü­
zeldi. 

Kavala sözcüğü pek çok Avrupa dilinde "at" anlamına geliyor. 
Eski çağlarda atların değiştirildiği menzil istasyonu buradaydı. 
Adını bu özelliğinden aldığı sanılıyor. 

Mısır'ın son krallık hanedanının kurucusu Kavalalı Mehmet 
Ali Paşa, 1 769'da burada doğmuştu. 

Kanuni Sultan Süleyman'ın yaptırdığı su kemeri, kale, Türk 
evlerinin bir kısmı hala ayakta . . .  

Kentin yaslandığı dağı betonlaya betonlaya kuşatmışlar. Zirve­
ye az kalmış. 
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Geleneğimizi bozmayalım Kavala'yı bir de Evliya Çelebi'den 
dinleyelim: 

"Hazreti Süleyman Nebi'nin oğlu Melik Recaim zamanında 
bu kaleyi Flikos hekim yaptırmıştır. Soyu beşinci kuşakta hazreti 
Süleyman'a ulaşır. Bazı Yunan tarihçileri bu Flikos'a Süleyman 
peygamberin oğlu Melik Recaim'in oğlu Flikos derler. 

Rum Yunan hükümdarlarından büyük bir hükümdar olup, Sü­
leyman' ın bu Kavala kalesinin bulunduğu yerde Belkıs ana için 
yaptırdığı köşkün yerine Flikos, Kavala kalesini yaptırmıştır. Kale­
nin yönetimini Kavala adındaki bir oğluna bıraktığı için adına Ka­
vala kalesi denmiştir. Rum tarihinde de Kavala derler. Sonra bu Fli­
kos ünlü bir hükümdar olur. Rum, Arap, Acem, Horasan ve Mave­
raünnehir' e vannce iki yüz parça büyük şehirleri ve halkını yöneti­
mi altına alıp, İran ve Turan halkından aldığı vergilerle ve Kavala 
kalesini ve Selanik şehrini kurar. Sonra Hazreti Muhammed'in do­
ğumundan 889 yıl önce Büyük İskender dünyaya gelir. Flikos'un 
yanında yetişip oğlu Kavalis ile bir yerde olgunlaştılar. Onun için 
Rumlar İskender'e Flikos Aleksandır derler . . .  " 

Kavala-Serez yolu Ege'yle Karadeniz'in karışımı. Kavala'nın 
beton yüklü kıyılarını arkada bırakıp dağı aşınca, tepeler orman, 
etekler tütün, üzüm, incir, domates . . .  

Üzümler salkım salkım . . .  
Tütünler her biri tek başına diri diri . . .  
Zeytinlerin dalları yere yakın . . .  
Yolu, Gümülcine'de Çukurkahve'de Türkler önerdiler: 
- Serez'e Kavala'dan git. Orayı da görmüş olursun. 
Yol boyu "Nea" ile başlayan kasabalarla dolu. Anadolu'dan 

1920 'li yıllarda buraya göçen Rumlar, terk ettikleri yerleşim yeri­
nin adının başına yeni sözcüğünün Yunancasını koyup yeni yerle­
şim yerleri oluşturmuşlar. Ancak şunu da eklemeden geçmeyelim, 
Anadolu'daki kimi yer adlarının aynısı ya da benzeri asırlar önce 
Balkanlar'da da vardı. 
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İlk Nea Bafra çıktı. Bir dağın yamacında kümelenmiş yeşille­
rin ortasına oturmuş güzel evler. Kahvelerde Türk kahvesi fincan­
ları. Yanında su . .. Kahvenin birinde ilk bakışta yedi-sekiz fincan 
saydım. 

Kendi kendime keyifle mırıldandım: 
Heyy tanrım Nea Bafra . . .  
Bu nasıl tafra ... 
Uçsuz bucaksız, yer yer engebeli bir ovadan geçtik. Uzun ince 

havuzlu çeşmeler, besili koyunlar dönüş yolunda ... 
Yeşil bir dere geçtik. Kıyısında incir. Hani kara incirlerden. Bu 

yıl inciri az yedim derken bir tabela: 
Mandilli 3 km. 
Otobüs, Serez'e 29 kilometre kala bir köye girdi; Nea Zihni. 
Tahta sandalyeli kahveler. Kilise sanki camiden bozmaya ben-

ziyor. İnen-binen yolcu yok ama, bir Nea Zihnili bagajda kendisine 
gelen paketi arıyor. Bir koltuk değneği. tık aklıma şu geldi: 

"Türk-Yunan ilişkilerine lazım." 
Zihni'nin ve Zihni yolunun bende yarattığı ilk izlenimlerin da­

ha güzelini Evliya Çelebi aktarıyor. Seyahatname'de bu bölümün 
başlığı "Zihne Şehri Varoşu". Devamı şöyle: 

"Bu belde Gayya kuyusu ve cehennem kuyusu gibi uçurum, 
bayırlı ve korkulu ve tehlikeli bir alanda, kırmızı topraklı bir ze­
minde kurulmuş iki mahalleden ibarettir. İki yüz adet kiremit örtü­
lü, altlı ve üstlü, kaygir yapı evlerdir. Evler birbiri üzerine daracık 
aralıklarla yapılmıştır. Hatta bazı evlerin ölü yıkayacak yerleri bile 
yoktur. Küçük küçük evciklerdir. Ev sahibimiz Emir Molla Çele­
bi 'nin, mütevellinin ve mahkeme hakiminin evleri hepsinden bü­
yüktürler. Bütün yollar daracık ve inişli yokuşludur. Arabalar asla 
giremez. Acayip ve garip sarp yerlerdir. İnsanın yerleşeceği yer de­
ğildir . .. 

Şehrin havası ve suyu güzel olduğundan güzelleri de çoktur. 
Zihne'nin kasesi ve bardağı meşhurdur. Zira toprağı çok elverişli-
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dir. Çin fağfurları gibi buranın da kase ve gözeleri her tarafa hediye 
olarak gider. Halk ağzında şu mısra meşhur olmuştur: 

"Her şehrin bir beğenileni var Zihne 'nin bardak 

Serezek gözlü çoktur evleri çardak." 

Zihne halkı son derece garip dostudurlar. Hak teala hepsini 
mutlu edip, gönüllerinde muratlarını ihsan etsin. Buradan kalkıp 
batıya doğru gittik . Porya, Sarusaklı, Topulyan köyleri ile Lanyan 
nehrini geçtik. Bu nehir Serez yaylasından gelip Siroz nehri ile bir­
leşerek Akdeniz'e dökülür. Adı geçen köyler hepsi Siroz sahrasın­
da olup, onları ve tarlaları dört saatte geçtik . . .  " 

var ... 
Serez' i de Çelebi' yle gezeceğiz ama, önümüzde biraz daha yol 

Güneşin feri sönerken, yeni bir köy; Nea Petra. 
Serez' e az kaldı ama bende sabır kalmadı. .. 
Serez, Selanik' in 1 00 kilometre kadar kuzey doğusunda. 

Nazım Hikmet' in günümüze taşıdığı " Şeyh Bedreddin Destanı"nın 
noktalandığı yer. Daha doğrusu Şeyh Bedreddin' in destanlaştığı 
yer. Güneş eğildikçe içim daralıyor. Sanki gün batmadan yetişsem 
Şeyh Bedreddin' i ipten kurtaracağım. 

Dalı yerde zeytin ağaçlarını, orman gibi incirleri geçtik, yeni 
bir yerleşim yeri; Nea Souli. 

Çıplak bir dağın eteğinde, ama önündeki ovaya bakılırsa her-
şeyin peteğinde. 

Ve Serez, 7-8 katlı evlerle başladı. İçimde bir gariplik: 
Ya çarşıdan hiçbir şey kalmamışsa ... 
Otobüsten inip, insanların kalabalık oldukları yöne doğru yü­

rüyünce uçsuz bucaksız bir çarşı başladı. Araçlara kapalı bölümler, 
iki katlı geçen yüzyılların anısını ayakta tutan binalar ... 

Çarşı içinde rastgele dolaşırken, yolum bir camiye çıktı. Bütün 
kapılar kapalı, sadece bahçesinde değil, duvarlarında ve çatısında 
da ot bitmiş. Herhangi bir saldın izi yok, ama terk edilmiş. 
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Tekrar çarşıya döndüm, ortasındaki üçgende renk renk çiçeğin 
yanısıra sivri biberin de yetiştirildiği güzel bir bölüme geldim. 
Kahvedeki iki ayn masada tavla oynanıyor. Ama tavla 2 kişiyle mi 
oynanıyor, 20 kişiyle mi belli değil. 

Kahve ocağında sıra sıra cezveler, Türk kahveleri gidip geli-
yor. 

Oturdum, az sonra yanıma 50 yaşlarında bir kişi oturdu. Çan­
tadan çıkardığım notlardan, kağıtlardan Türk olduğumu anlamış ol­
malı. İlk sorusu: 

- Nasılsen sen? 
Aman Tanrım . . .  Türkçe . . .  Annemin sesini duysam bu kadar se­

vinirdim . . .  
Serez'de Anadolu'dan gelmiş Rumlar olduğunu biliyordum, 

ama ilk temas kuracağım kişiyle Türkçe konuşacağım hiç aklıma 
gelmezdi. Adı Yanni. Sohbet ilerledi, Türk kahvesini sordum. Gü­
lümseyerek, şu karşılığı verdi: 

- Siz Türk kahvesini unutacaksınız, ama buralarda yaşayacak. 
Bir an Türkiye'deki kahveleri düşündüm. Yanni belki de haklı. 
Yarın daha güzel Türkçe konuşanlarla buluşmak üzere Yan-

ni'den ayrıldım. 
Ertesi sabah güne yine çarşıyı dolaşarak başladım. İki katlı ya­

pıların alt katlan dükkan ikinci katlar bakımsız. Kiminde öylesine 
güzel, bakımsız pencereler var ki yer yer durup seyrettim. 

Balkonlar, çatılar . . .  Çarşının büyük bölümü müze gibi. . .  Gözü 
tırmalayan tek şey tabela kirliliğiydi. 

Dünkü kahveye gittim. Yanni orada. Yanında sözünü ettiği, da­
ha iyi Türkçe konuşan ayakkabı tamircisi var. Adı, Nikolov Pande­
lidis. Güleryüzlü, 60' ında, Almanya emeklisi. 

Türk kahvesi eşliğinde sohbet ettik. Nikolov, konuyu Türkçe­
den açtı: 

"Gençler artık Türkçe bilmiyor. Zamanla unutuyoruz. Bu dili 
ben koca anadan öğrendim . . .  " 
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Nikolov'u dinlerken bir an dalıp gittim. Acaba, İngilizce de ol­
sa üç-beş tümce konuşacağım kişi bulur muyum diye düşündüğüm 
Serez'de, Serez' in esnaf çarşısında bir kahvede, Türk kahvesi eşli­
ğinde Türkçe sohbet ediyorum . . .  

Nikolov, Bursa'dan Serez'e gelişi anlatıyor: 
''Neydi o, mübadele . . .  işte onunla biz Bursa'dan göç etmişiz. 

Koca ana hiç Yunanca bilmezdi, hep Türkçe konuşurdu. Ben de öy­
le büyüdüm. Okula gidince Yunancayla karşılaştık. Onu öğrendik. 
Türkçeyi biraz konuşunca kendi kendine geliyor . . .  " 

Nikolov evine çanak anten taktırmış. Türkiye'deki kanalların 
tümünü izliyor. İzledikçe de, "dil yavaş yavaş geliyor"muş . . .  

Kahvesinden bir yudum höpürdetip sordu: 
"Türkiye'de kaç tane Türkçe var? Her televizyon kanalındaki 

ayrı da . . .  " 
iki elimi yana açmaktan başka yanıt veremedim. Ben susunca, 

konuyu değiştirdi. "Çok istiyorum Simirna'ya (İzmir) gideyim" de­
di, devam etti: 

"Bir derici var. Yakında İzmir' e gidecekmiş. Ona Türkçe bilen 
biri gerekiyormuş. Bakalım belki ben gideceğim." 

Nikolov'a göre, "temiz Türk" 20 milyon civarında çıkarmış. 
Kalanı karışıkmış. 

Konu Almanya günlerine geldi: 
"Türk komşu başkadır. Biz Almanya'da birbirimize sarılırdık. 

22 yıl Almanya'da kaldım. lstanbul'dan çok arkadaşım oldu. Türk­
Yunan-Yugo beraber olurduk. Kahvelerde beraber otururduk. Türk­
lerle Yunanlıların yemekleri birbirine çok yakındı. Domuz eti de 
yerlerdi . . .  " 

Gülerek devam etti: 
"Ama bazı imamlar vardı, onlar yemezdi. . ." 
Eğer bir Almanla Türk kavga ediyorsa Türkün imdadına Yu­

nan yetişirmiş. Yunan kavga ediyorsa ona da Türk yardımcı olur­
muş. Nikolov bunu ballandıra ballandıra anlattıktan sonra tatlı bir 
gülümsemeyle ekledi: 
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"Kan çekerdi be yav . . .  " 
Konu yeniden Anadolu'ya, Bursa'ya geldi. Koca ana, "Anado-

lu'da neler bıraktık" deyip anlatırmış: 
"Dut ağaçları, ipek, 40 baş manda-inek, tarlalar . . .  " 
Koca ana 1 05 yaşında ölmüş. 
Nikolov Türkçe deyimleri de kullanıyor. Ayakkabı tamircisi 

olduğunu yineleyip çok kullandığımız deyimi bildiğini hissettirerek 
ekledi: 

"Artık pabuç pahalı . . .  " 
Kahvelerin ardından çay söyledik. Çevremize birkaç kişi daha 

oturdu. Yanni dikkatle bizi dinliyor. Söylediklerimizi anlıyormuş 
ama, iyi konuşamıyor. Nikolov saymaya başladı: 

"Pazarteeesi, saalı, carşambe, perşembe . . .  Neydi söyle be son­
rası neydi?" 

Nikolov Atatürk'ü ve Venizelos'u çok seviyor. "Harp çok kö­
tü. Harp oldu mu herşey bitiyor. Atatürk'le Venizelos beraber hare­
ket etti. İyi oldu" diyor. 

Arada iki kişi daha gelip oturdu. Her son gelene, benim Türki­
ye 'den buraları merak edip geldiğimi anlatıyorlar. Kimi Türkçe, 
"Merhabaa efendiii" diyor. Kimi selamsız köşeye oturuyor. 

"İstanbul 'da l 992 'de otobüsün yakılması, 40 kişinin ölmesi 
çok kötü oldu" dedi Nikolov devam etti: 

"Burada İstanbul' a gitmeye çok meraklı olanlar var. İşte o 
olaydan sonra vazgeçtiler. İstanbul 'da çok arkadaşım var ama, cüz­
danı kaybettim. Kahroluyorum." 

Yanni araya girdi: 
"Kapali çarşiii . . .  Otelleeer . . .  İstanbul bizi kardeş gibi karşıladı." 
Sohbet bu kadar derinleşir de siyaset olmaz mı? Olur tabii. Ni-

kolov'a göre her şeyin başı Amerika: 
"Ah o Amerikaaa, Amerikaaa . . .  Hep Amerika yüzünden olu­

yor bunlar. Bize, 'heey Türkiye silahlanıyor sen de al' diyor. Size, 
'heeey Yunanistan silah alıyor. Sen de al' diyor. Yazık, yazık . . .  " 
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En son gelen Dimitri'nin aklı-fikri İstanbul'da: 
"İstanbul'dan Yunanlıların gitmesi iyi olmadı. Çok usta vardı. 

Ama Türkler iyi terziydi . . .  " 
Sözü Serez çarşısına getirdim. Tarihi çok eskiymiş. Yöredeki 

köylerin tümü buradan alış-veriş yaparmış. O an aklıma yolda gör­
düğüm bereketli topraklar üzerindeki köyler geldi. 

Çarşı çok yangın-baskın geçirmiş .  Yüzyılın başında Bulgar 
komitacılar çok sık baskın düzenlemişler. Yakıp yıkmışlar. 

Onlara Şeyh Bedreddin'i anlatmaya çalıştım: 
" 1 5 . yüzyılda, Osmanlı döneminde ortak mülkiyeti savunan 

bir kişiydi. Din adamıydı ama, cennet ve cehennemin yeryüzüne 
ilişkin simgeler olduğunu söylemişti. Onun düşüncesinden yana 
olanlar Osmanlı'ya baş kaldırdılar. Şeyh Bedreddin de Rumeli'ye 
geçti. Bir süre Deliorman'da saklandı. Ama kısa süre sonra yaka­
landı. Serez'e getirilip idam edildi . . .  " 

Anlattıklarım onlar için çok fazla bir şey ifade etmedi. Ha-hı 
gibi tepkilerle dinlediler. 

Serez çarşısında artık bakırcılar yok. Eski bakırcıların yerini 
hamburgerciler, dönerciler almış. Tabelalarını da coca cola amb­
lemleri süslüyor. Hani Nazım Hikmet, destanı bugüne uyarlasa bel­
ki de, "Bir coca cola tabelasının karşısında" diyecek. . .  

Nikolov'a eskiden bakırcıların nerede olduğunu sordum. İşte 
burası deyip, kendisinin işlettiği ayakkabı tamir atölyesinin bulun­
duğu sokağı gösterdi. Adı, Kalam baka . . .  

Onlardan, "yeniden görüşme" dileklerini karşılıklı yineleye yi­
neleye ayrıldım. Ben sokağın ucunda kaybolurken sanki bir araca 
biniyormuşum gibi el sallaştık. 

Kalamb.aka sokağını boydan boya geçtim. Sonra dönüp bir tur 

daha attım. Kent merkezindeki caminin ertafında dolaştım. Cami­
nin tüm kapıları kapalı. Zincirli kocaman kilitler küf tutmuş. Kır­
mızı tuğlaların arasından otlar fışkırmış. Tek canlı onlar. Gariptir, 
sanki camiyi bu otlar ayakta tutuyormuş gibi bir havaları var. 
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Bir sokak çeşmesinden kana kana su içip yeniden Kalambaka 
sokağına döndüm. Sokakta üçgen bir meydancık. Ortasında, çevre­
si yarım metre kadar duvarla örülü bahçecik. İçinde çiçekler, biber 
fideleri . . .  

Köşedeki banka oturdum. Çantamdan usulca Nazım Hikmet' in 
Şeyh Bedreddin Destanı'nı çıkardım. Serez bölümüyle buluşup, ta­
rihin beşiğinde sallanmaya başladım: 

"Rumeli, Serez 

ve bir eski terkibi izafi: 

Huzuru Hümayun. 

Ortada 

yere saplı bir kılıç gibi dimdik 

bizim ihtiyar. 

Karşıda hünkar. 

Bakıştılar. 

Hünkar istedi ki: 

bu müşahhas küfrü yere sermeden önce, 

son sözü ipe vermeden önce, 

biraz da şeriat eylesin ibrazı hüner 

adab ü erkaniyle halledilsin iş. 

Hazır bilmeclis 

Mevlana Hayder derler 

mülkü acemden henüz gelmiş 

bir ulu danişmend kişi 

kınalı sakalını ilhamı ilahiye eğip, 

'Malı haramdır amma bunun 

kanı helaldir 'deyip 

halletti işi. . .  

Dönüldü Bedreddine. 

Denildi: 'Sen de konuş.' 

Denildi: 'Ver hesabını ilhadının.' 
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Bedreddin 

baktı kemerlerden dışarı. 

Dışarda güneş var. 

Yeşermiş avluda bir ağacın dalları 

ve bir akarsuyla oyu/maktadır taşlar. 

Bedreddin gülümsedi. 

Aydınlandı içi gözlerinin, 

dedi: 

- Mademki bu kerre mağlubuz 

netsek neylesek zaid. 

Gayri uzatman sözü. 

Mademki fetva bize aid 

verin ki basak bağrına mührümüzü . .  

Yağmur çiseliyor, 

korkarak 

yavaş sesle 

bir ihanet konuşması gibi. 

Yağmur çiseliyor, 

beyaz ve çıplak mürted ayaklarının 

ıslak ve karanlık toprağın üstünde koşması gibi. 

Yağmur çiseliyor, 

Serezin esnaf çarşısında, 

bir bakırcı dükkanının karşısında 

Bedreddinim bir ağaca asılı. 

Yağmur çiseliyor. 

Gecenin geç ve yıldızsız bir saatidir. 

ve yağmurda ıslanan 

yapraksız bir dalda sallanan şeyhimin 

çırılçıplak etidir. 

Yağmur çiseliyor. 

Serez çarşısı dilsiz, 

Serez çarşısı kör. 



Havada konuşmamanın, görmemenin kahrolası hüznü 

f!e Serez çarşısı kapatmış elleriyle yüzünü. 
Yağmur çiseliyor." 

Destandan ayrılmam kolay olmadı. Deliorman'ı  düşündüm, 
Kavala-Serez yolundaki bereket yeniden gözlerimin önüne geldi. 
Nazım'ın destanının yanında Bedreddin'i günümüze en iyi taşıyan­
lardan biri de Vecihi Timuroğlu. Timuroğlu'nun "Simavne Kadısı­
oğlu Şeyh Bedreddin ve Varidat"ında tarihçilerin Bedreddin'e iliş­
kin yorumlarına da yer veriyor. Kafkasyalı Mizancı Murat Bey'in 
kitapta yer alan değerlendirmesine göre, Bedreddin müridlerine 
şunları yayıyordu: 

"Allah dünyayı yaratmış, insanlara sunmuştur. Tarım ürünleri 
ve servet kamunun ortak hakkıdır. İnsanlar eşittirler. Birinin sonsuz 
servet biriktirmesine karşın, öbürlerinin ekmekten bile yoksun kal­
maları, Tanrısal adalete aykırıdır. Tanrısal amaç böyle bir haksızlığı 
kabul etmez. Nikahlı kadınlardan başka her şey, insanların ortak 
kullanacakları biçimde yaratılmıştır. Tanrının yasaları, insanların 
akılları ölçüsünde anlaşılır. Bir bölüm insanların inançları, bir bölü­
mün inançlarına aykırı düşüyor diye, egemen olanların öbürlerine 
baskı yapmaları Tanrısal yasaya aykırıdır. Herkes Tanrı kuludur. 
Aralarında var olması gereken, eşitlik ve kardeşliktir. Meslek ve 
inanç özgürce seçilir." 

Şeyh Bedrettin kendisinden sonraki kuşakları da çok etkiledi. 
Vecihi Timuroğlu'ndan dinlemiştim. Osmanlı arşivlerinde Pir Sul­
tan Abdal 'ın asılma gerekçesi olarak şu yazılıymış: 

- Bedreddini olduğu saptanmıştır. 
* * * 

Serez'in batı kesiminde, binalarının büyük bölümü bakımsız 
Türk mahallesi var. O yöne doğru yola koyuldum. Çarşının dış ke­
simlerine doğru bir tatlıcı gördüm. Vitrininde kocaman bir tepside 
tepeleme lokma . . .  

Dayanamayıp içeri girdim. "Lokma . . .  " dedim. Beyaz önlüklü 
garson aynı sözcükle karşılık verdi: 
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- Ha ha lokma . . .  
Lokmayı birkaç dakikada yiyip-yuttuktan sonra öteki tatlıları 

sordum. Tümünün adını Türkçe saydı: 
- Baglavaaa, dulumbaaa . . .  
Ayrılmadan önce tuvalete girmek istedim. Neden bilmem, sı­

nırsız bir güvenle çantamı sandalyeye koyup, garsona da göz ucuy­
la işaret edip, gittim. Dönüşte alıp, vedalaşıp, Türk mahallesine 
doğru yola koyuldum. 

İlk dikkatimi çeken kapılardı. Onlarca kapı resmi çektim. Ah­
şap, işlemeli, tokmaklı, sanat eseri kapılar . . .  Ama çoğu, çerçevesi kı­
rık, boyaları yıpranmış, uzun süre rutubette kalmış tablolar gibiydi. 

Bir çıkmaz sokağa girdim. Tamamen Türk evleriyle dolu, dört­
te üçü terk edilmiş. Geniş sofalar, bakımsız ağaçlar, yıkık bahçe 
duvarları . . .  İçim acıdı. Kendimi bir an korku filmlerinde, yıllarca 
girilmemiş bir bodrum katta, canlı direğe bağlanıp iskeletleşmiş ce­
setler arasında hissettim. . .  Sonra bu duygum geçti. Doğduğu, en 
güzel anılarının geçtiği semte yıllar sonra uğramış bir kişiyim . . .  
Her şey o kadar tanıdık. Hafızamı az zorlasam, şu sofası yarı yıkık 
evde oturan teyzeyi anımsayacağım. Çocuklarına çok mu bağırırdı 
neydi? Sanki sesini duyar gibiyim . . .  Ya şu bahçesi budanmamış de­
li incir ağaçlarıyla dolu ev? Okul bitimi tatil arkadaşlarımdan biri 
bu incir ağaçlarının en iri olanı değil miydi? 

Ahlı penceler. . .  Çoğu çiçekli olurdu. Şimdi böcek bağlamış. 
En uçtaki evin penceresi neden açık? İçerisi bomboş . . .  Yıllar önce 
taşınmış olmalılar . . .  

Dönüş yolu yine harabe doluydu. Bir evin sadece kapısı kal­
mış. İçerdeki duvarlar yerle bir . . .  Arsaya kapıdan giriş. Garip bir 
görüntü . . .  

Kendimi hiç de yorgun hissetmiyorum. Ama ayaklarımı kaldı­
rırken arkasına kum torbası bağlanmış gibi hissedince, saatlerdir 
yürüdüğümü duyumsadım. 
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Yorgunluğumuzu atarken, gelelim Evliya Çelebi'nin gözlüğü­
ne . . .  Çelebi, Serez'e özel bir ağırlık vermiş, işe adından başlamış: 

"Yunanlıların kurduğu şehri Gazi Hüdavendigar kuşattı. Kale 
fethedildikten sonra Farsça bugün demek olan ' Siruz' adı verilmiş­
tir. Ama halk ağzında değişik olarak Serez diye söylenir. Resmi ka­
yıtlarda Siroz diye yazılıdır. Çelebi Sultan İsa'nın taht yeri olmuş­
tur. Dağlarında gümüş madeni olduğundan Osmanlı sikkesinin 
darphanesi vardır. 'Azze nasarahu duribe Siroz' damgalı akçesini 
çok görmüşüzdür. Siroz kalesi bir dağ eteğinde, aşağı şehrin doğu­
sunda, bir yalçın kara kaya üzerinde, doğudan batıya doğru uzunlu­
ğuna yapılmış, beş köşeli taş yapı, güzel bir iş kalesidir. İki kapısı 
vardır. Biri doğuya biri batıya açılır.Ama kapılarının kanatları yok­
tur. Sadece birkaç harap ev, beş adet su sarnıcı ve bir adet viran ki­
lisesi vardır. 

Aşağı varoş hisarı 

Bu surun içi insanoğlu ile donatılmıştır. Hepsi Yahudi, Rum, 
Ermeni, Latin, Bulgar ve Sırp kefereleridir. On adet mahalledir. İki 
bin adet kiremit örtülü evlerdir. Zengin tüccar evleri olduğundan 
mükemmel ve düzenli evlerdir. Bu kalenin kapılan dört tanedir. Bi­
rine balıkpazan kapısı derler, kıble tarafına açılır. Biri doğu tarafına 
açılır. Biri batıya biri de iç kaleye açılır. Bu kapıların hepsinin 
ağaçtan kanatlan vardır . . .  Çevre uzunluğu tam dört bin kırk adım­
dır. Hisar içinde Rum, Yahudi, Ermeni ve Latin kiliseleri var. Yer 
yer işlek dükkanları bulunur. 

Dış varoş Siroz şehri 

Geniş bir ovada kurulmuştur. Bağlı, bahçeli, son derece ma­
mur ve şenlikli, gelişmiş bir şehirdir. Şehir kethüdalığından resmi 
kayıtlarına göre tam kırk altı mahalledir. Bunlardan on mahallesi 
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yukarıda yazılan kalede olup Rum ve Yahudi mahalleleridir. Ahmet 
Paşa Mahallesi, Kurbağılık Mahallesi . . .  Hepsi küçük büyük dört 
bin adet altlı üstlü, kargir yapı, porta kapılı, bağlı, bahçeli, baştan 
başa kırmızı kiremit örtülü düzgün ve mükellef evlerdir. Her evde 
birer akar su olup, fiskiye, havuz ve şadırvanlardan fışkırıp bağ ve 
bahçeleri sularlar. Şehirde tam doksan bir mihrap ibadethane vardır. 
On ikisinde Cuma namazı kılınır. Aşağı çarşı içindeki (eski cami) 
kurşun kaplı kubbesi ve yüksek, yuvarlak bir minaresi olan eski bir 
ibadethanedir . . .  

Makramalı Camii, Alaca Camii, Selçuk Sultan Camii, Nurlu 
Türbe Camii, Koca Mustafa Paşa Camii ki bu cami büyük, bir sa­
nat eseri camidir. Bütün imaretleri, medrese ve mektebi kurşun ile 
örtülüdür. Kara Ahmet Camii, Kara Hasan Camii, Abdizade Camii, 
Alibey Camii, Namazgah Musallası. Bu camilerin hepsini ayrı ayrı 
etraflıca anlatmış olsak imaretname adlı bir k_itap yazmış oluruz . . .  

Her evde bir çeşme olduktan başka mahalleler içinde her köşe 
başında da bir çeşme akar. Çarşı, Pazar ve mahallelerde ayrıca yet­
miş yerde sebil suyu vardır . . .  Ayrıca şehir içinde iki bin atmış adet 
Silvan kuyusu gibi ev kuyuları vardır. Siroz şehrinin iki bin adet 
dükkanı gerçi Halep, Bursa, Şam ve Mısır gibi kargir yapı, kubbeli 
dükkanlar değilse de dokuz kubbeli, kurşun örtülü ve dört adet de­
mir kapılı bezestanı içinde zengin ve değerli mallar alınıp satılır. 
Beş adet şehir hamamı vardır. 

İslam şehirleri arasında bu Siroz, son derece güzel, büyük bir 
beldedir. Dünya durdukça böyle devam etsin. Zira vilayet halkı ile 
çeşitli ilişkilerde bulunup, gerek şehirde gerekse yaylalarda nice 
kere sohbet ve fasıllar ettik . . .  

Siroz şehrinin kuruluşu terazi burcunda olduğundan şehir hal­
kı da birbiriyle terazi gibi dengeli geçinip kendi hallerinde, kazanç 
ve geçim yolunda bir alay tüccarlardır. Bir sınıfı ayan önde gelen 
kişilerdir. Bir zümresi alim, salih, mümin, imam, hatip, fazilet sa­
hipleri ve sairlerdir. Sanata düşkün ve hünerli kişilerdir. Musikiyi 
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severler. Saz, söz, çengi, rübap, kadüm, ney, tanbur gibi sazlar ça­
larlar. Siroz şehri doğudan batıya uzunluğuna ta Ahmet Paşa Ma­
hallesinden Mustafa Paşa Tekkesine varınca tam dört bin germe 
adımdır. Sadece şehrin içi adımlanıp dış bahçe ve bağlar adımlan­
mamıştır. Bu şehrin bulunduğu alan için kara ve deniz gezginleri 
ile buraya gelen gidenler öyle geniş bilgiler yazmışlar ve söylemiş­
lerdir ki bu şehre sağ kol yolu demişlerdir. İstanbul 'dan Budin yolu­
na da Sol kol yolu derler. Yine lstanbul'dan bu iki yol arasında ka­
lan yollar ta güneyde Mora vilayetine varınca Erkek yol, Sofya'dan 
Bosna ve Hersek'e varan yola da Dişi yol denir. Ardından Arnavut­
luğun İlbasan, Avlunya ve Delvine sancaklarına varan yola Oğul 
yolu adı verilmiştir." 

Çelebi yollardan söz etmeye başladı, biz de yola koyulalım .. .  
Selanik'e dönme zamanı. Usul usul otobüs terminalinin yolu­

nu tuttum. Arada, sağlama almak için yolu sordum. Bir manav Tür­
kiye 'den geldiğimi öğrenince bağırdı: 

- 1 yi akşamlar ... 
Öğleden sonraydı ama, aklına ilk gelen Türkçe sözcük akşam 

olmalı. Tamir halinde sempatik bir camiyi geçip otübüs terminaline 
ulaştım. 

Yol alabildiğine uzanan pamuk tarlalarıyla başladı. Pamuğun 
yerini tahıllar aldı, başak başak. 

Güzel bir nehircik geçtik. Yanında tepecik, onun da yanında 
mezarcık. Pek çok Avrupa ülkesinde gelenek; yolda ölenlerin me­
zarı hemen oraya yapılıyor. Düşündüm; bizde böyle bir gelenek ol­
sa yandık. Sanırım, yollarır. kıyısında en az yol kadar boşluk bırak­
mak gerekirdi. Belki kimileri işi sağlama alıp, yol kıyısından mezar 
yeri satın alırdı. 

Yokuş başladı. Zeytin, badem, meyve ağaçları . . .  Az düzlük, 
sonra yokuş, makilikler ... 

Radyoda Yunanca şarkılar. Birinin nakarat bölümü: 
- Oh amaan oh amaaan . . .  
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Selanik' e 47 kilometre kala bir yerleşim yeri tabelası: 
- Lahanas. 
Akşamüzeri Selanik'e ulaştım. Hemen birkaç saat sonraki Üs­

küp trenine bilet aldım. 
Ver elini kordonboyu ... 
Güneş, deniz, deli rüzgar eşliğinde kordon sefasını tamamla­

dıktan sonra tren istasyonuna döndüm. Üsküp-Belgrad trenine bin­
dim. Yerime oturdum. Karşımda Maria Pouli adında şımarık ama, 
sevimli bir Yunanlı üniversite öğrencisi, onun yanında da erkek 
Makedon kız Alman bir çift sevgili vardı. Maria'ya Türk olduğumu 
söyleyince, tatile giderken birden ütüyü prizde unuttuğunu anımsa­
mış biri gibi, "Aaaaa" dedi. Şaşkınlıkla yüzüme baktı. Bağırdı: 

- Belgrad, Serbiya ... Serbiya ... 
Sırpların "Türk düşmanlığını" düşünüp bana yanıyor. Ben de 

Üsküp' te ineceğimi ama daha sonra Belgrad'a geçeceğimi anlattım. 
Sınıra gece karanlığında ulaştık. Makedonun durumu zordu. 

Yunanistan, Makedonya adını tekelinde tutmak için bu ülke pasa­
portunu kabul etmiyor. Onlara ayrı bir kağıda vize veriyorlarmış. 

Doğal olarak benim pasaportum da sorunlular arasındaydı. 
Aşağı indik. Sorunlular gümrükte gergin bekleyişte. İçeriden pasa­
portu damgalanıp geleni okuyorlar. Adını duyan heyecanla bağırıp, 
kendi dilinde sanırım, "benim" diyor. Niye bu kadar bağırıyorlar 
diye yadırgadım. 

Sonlara kalınca ben de hayıflanmaya başladım. Görevli içeri­
den birkaç pasaport daha getirdi. Adımı duyar duymaz birden hay­
kırmışım: 

- Burdaaaaa . . .  
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YUNANİSTAN'I BÜYÜTEN BARIŞLAR 

Yunanistan'ın kuzeyini enine boyuna aktardık . . .  1 997'deki 6 
Balkan ülkesini kapsayan gezi programıma Atina ve güneyini al­
madım. Zira bu bölgeyi daha önce 1992 'de güzel bir nedenle kra­
vatlı ve sırt çantalı olarak dolaşmıştım. 

Kravatlı bölümü Abdi İpekçi ödülü almam nedeniyleydi. Ödül 
töreni kapsamındaki birkaç günden sonra tabii ki Yunanistan'ı terk 
etınedim, bir hafta da Atina çevresini dolaştım, Lavrion kampına 
gittim, güzel bir Girit turu yaptım. 

Ödül töreni Caravel Otelindeydi. Ödülü, yine bir gezideki rö­
portajımla almıştım. Cumhuriyet'in Pazar ekinde yayımlanan, Ja­
ponya'nın Hiroşima ve Nagazaki kentindeki atom bombasından ka­
lan izleri içeren yazının ödülü olarak, yine bir geziye çıkmak güzel. . .  

Gezide Türk-Yunan dostluğuna katkıda bulunan, barış için ça­
ba harcayan ve bu çabalarıyla ödüle uygun görülen pek çok yazar, 
sanatçı, belediye başkanı vardı. En güzeli Aziz Nesin'le birlikte ol­
maktı. Nesin doğal olarak büyük bir ilgi odağıydı. Hoş sohbetin­
den, kendine has mizah anlatımından çok şey öğrendim. İçimde ka­
lan büyük ukde Aziz Nesin'le şöyle zamanın arkamızdan koştur­
madığı bir ortamda, olanak da varken uzuuun uzuuun konuşama­
mak. Ama olanaksızdı. Herkes etrafını kuşatınıştı. İki gün pek çok 
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programda aynı ortamlarda bulundum ama, şöyle elini sıkıp sıcacık 
bir merhaba diyemedim . . .  

Akropolis'i  yine özel bir davetli heyeti olmanın ayrıcalığıyla 
dolaştık. Açık alanda görünen pek çok heykel, giderek artan yıp­
ranma nedeniyle ziyaretçilere pek açılmayan özel bölümlere kon­
muş. Ziyarete açık yerlerde de kopyaları var. Normal insan boyu­
nun en az 1.5-2 katındaki heykelleri cam bölmenin ardından izle­
dik. Burada özel korumaya alınan eserleri izlerken ister istemez 
bizdekiler aklıma geldi. Anadolu'daki antik kentlerdeki eserler ço­
ğu ne yazık ki zamanın ve doğanın kaderine bırakılmış durumda. 

Rehberimiz Akropolis'i  anlatıyor: 
"Eski Yunan kentlerinin en yüksek noktasında bu yapıları gö­

rürsünüz. Burası kentin temel yönetim merkezidir. Kentin en tepe 
noktasını seçmenin iki nedeni var: 

Dinsel ve askeri. . .  
Dinsel bakımdan tanrılar burada oturuyordu. Tabii ki bir ovada 

ya da alçak bir alanda oturamazlardı. İkincisi de kentin kolay savu­
nulması gerekiyordu. Atina Akropolisi İ.Ö 5 .  yüzyılda inşa edildi. 
Etrafında da yüksek, aşılması zor surlar vardı. .. " 

Rehber bunları anlatırken, bizdeki Bergama Akropolisi'ni dü­
şündüm . . .  Elde kalan eserler de elbette önemli ama, büyük çoğun­
luğu ne yazık ki, Berlin ve öteki Avrupa müzelerini süslüyor. 

Yeri gelmişken vurgulayayım. Anadolu'da tam 3 bin antik 
kent, 40 bine yakın antik nokta var. Bu alanların coğrafi büyüklüğü 
bütün Yunanistan'dan daha fazla! Ama coğrafi büyüklük yetmiyor, 
bu büyüklüğün hakkını vermek ve anlatabilmek gerekiyor. 

Akropolis'ten uzun uzun Atina'yı seyrettim. Düzenli caddeler 
ama, beton ağırlığı kente tarihi bir kimlik vermiyor. İki yüzyıl önce 
Atina'nın nüfusu 4-5 bin kadardı.  1830'da Yunanistan'ın kurulma­
sından sonra buraya akın oldu. 1922 'deki büyük değişimle 1 milyo­
na yakın Rum, Anadolu'dan Yunanistan'a göçünce çoğu Selanik'in 
yanı sıra Atina ve çevresine yerleşti. Atina'nın tam merkezinde ol­
masa bile merkeze yakın yerlerindeki semtlerden biri Nea Simirna. 
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İzmir'in yenisini kurmuşlar. 
Gittim . . . . Kilisenin yanındaki kahvede oturup çay içtim, insan­

ları izledim. Çay ocağının hemen tepesini kocaman bir Ege haritası 
süslüyor. Tabii bir uçta İzmir var, ötekinde Atina . . .  

Atina'da yarım günümü Vasilissas Sofias Bulvarı üzerindeki 
Benaki Müzesi, Rigilis Alanındaki Bizans Müzesi'nde geçirdim. 
Yunanistan tarihini üç ana evreye ayırıyor: 

1- Eski Yunan 
2- Bizans. 
3- Modern Yunanistan'ın kuruluşu. 
Tabii ki soracaksınız: 
Hani Osmanlı? 
O, Selanik'te de olduğu gibi "Bizans sonrası dönem". 
Tarihinin bu kadar geniş, derin zenginliğiyle övünüp, gözler-

den uzak tutulamayacak bir evresini Bizans perdesinin içine sok­
mak, ne ölçüde akılcı! 

Daha tarihle çok uğraşacağız ... Haydi bir aşk molası verelim. 
Üstelik de bir Türk kızıyla bir Yunan gencinin "mutlu sonla" nok­
talanan aşkı. 

Onları, Atina'da kaldığım otelin girişindeki kafede tanıdım. 
Yeni evliler. 
Fatoş, İstanbullu . . .  
Canlı, sempatik bir Türk kızı. . .  

Aris, esmerce, sakin görünümlü bir Yunan . . .  
Daha birkaç gün önce tanışıp, yıldırım aşkına tutulmuşlar gibi 

sıcak, sevecen davranıyorlar birbirlerine. Birinin eli hep ötekinin 
bir yerinde, omuzunda, elinde .. . 

Aris Atina'da askerliğini yapıyor, Fatoş onu bekliyor. Bitince 
İstanbul' a yerleşecekler. 

Fatoş daha, "nasıl tanıştınız" sorusunu sorar sormaz başladı 
anlatmaya: 

"İtalya'da öğrenciydim.  Aris'le orada tanıştık. Onu İstanbul'a 
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davet ettim. Hemen kabul etti. Aris, İstanbul 'u çok sevdi. Birlikte 
her yeri dolaştık. Bir gün dolmuşa bindik. Yolun yansında bana ev­
lenme teklif etti . . .  " 

Takıldım: 
- Dolmuşa binince dolduruşa geldiniz . . .  
Gülümseyip devam etti: 
"Evlenme teklifini o an kabul ettim. Ailelerimiz tanıştı. Ama 

Aris'in annesi, ' oğlumu bir Türk kızıyla evlendirmem' diye tuttur­
du. Düğüne de gelmedi. Annem Aris'i  çok seviyor. Ben de Aris'in 
annesini sevdim ama . . .  " 

Bozuk ama anlaşılabilir Türkçeyle Aris araya girdi: 
"Her şeyi anlatmıyorsun . . .  " 
Fatoş, "neymiş" diye soran gözlerle bakınca, Aris sevimli bir 

ifadeyle devam etti: 
"Sünnet ettiler. Acımaz dediler, ama çok acıdı. .. " 
Fatoş, "ilahi Aris" deyip devam etti. . .  
Aris'in ailesi Midilli'de oturuyormuş. Dedesi, Ayvalık'ta Türk­

lerden çok ucuza aldığı halıları Avrupa'ya satarak zengin olmuş. O 
paralarla iki katlı bir ev yaptırmış. O evde şimdi, Aris ile Fatoş otu­
ruyor. 

Biz otelin dar kafesinde sohbetimizi sürdürürken 40 yaşlarında 
bir kişi selam verip yanımızdaki masaya oturdu. Atinalıymış ama, 
otelde kalıyormuş. 

Fatoş bir çırpıda onun yaşam öyküsünü de anlattı. 
Uzun yıllar Almanya'da çalışmış. Bir Almanla evlenmiş. Alda­

tınca hemen ayrılmış. Ardından Almanya'yı terk etmiş. 
Burada her akşam Fatoş'a bir şeyler ısmarlamak istermiş. Ne­

deni Fatoş'un Türk olmasıymış. Fatoş da bazen kabul eder bazen 
etmezmiş. 

Birinde dayanamayıp sormuş: 
- Niçin bana hep bir şeyler ikram etmek istiyorsun? 
"Çünkü" demiş, "Almanya'da Türklerin sırtından çok para ka­

zandım." 
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Atina'nın etrafında dolaşmaya devam edelim ... 
Bir yarım günüm de Korint Kanalı'nda geçti . . .  Kanal, Ati­

na'nın 80 kilometre kadar batısında. Haritaya bakınca, Mora Yarı­
madasını ana karaya bağlayan incecik yerde zor dikkati çeken Ko­
rint Kanalı, aynı adı taşıyan körfezle Saroz Körfezini birleştiriyor. 

Kanalın olduğu yerin adı da Korint Kıstağı. 1893 'te kanal ya­
pılmadan önce gemiler bu kıstağın üzerinden geçiriliyormuş. 

Kanalın deniz yüzeyindeki derinliği 7 metre, uzunluğu 6.3 kilo­
metre. Biz ise 100 metre kadar yukarıdayız. Bu kanal, Pire limanıy­
la Adriya Denizi'ni tam 322 kilometre kısaltıyor. Üzerinden bir de­
miryolu bir de karayolu geçiyor. Karayolunun kıyısına seyir bölümü 
koymuşlar. Şiddetli rüzgar kanaldan alınan toprağın boşluğunu dol­
durmak istercesine deli deli dolanıyor. Altımızda peynir dilimi gibi 
bıçakla ikiye ayrılmış toprak parçası. . .  Yüzümüze tepeden saksı düş-
müş gibi yapışan rüzgar ... Dibimizde kolye gibi duran kanal... 

Güzel bir kısa turdu . .  . 
Atina'ya gelip, Akropolis'in hemen yanından başlayan Plaka 

semtinde uzo içip, Yunan müziği dinlememek gezi haklarına aykırı 
olurdu. Gösterişsiz ama, göze hoş gelen yapıdaki tek-çift katlı bina­
lar, önlerindeki temiz masalar, birbiriyle yarışan canlı müzikler . . .  

Gecenin devamında tekerlemeyle karışık şunları bir kez daha 
not ettim: 

Bu Ege'nin iki yakası, bir insanın iki yakası gibi . . .  Ege'nin iki 
yakası bir araya gelmeden Türkiye ile Yunanistan'ın ilci yakası bir 
araya gelmez! 

Gezip dolaşmayı, tüm insanları seven bir gazeteci olarak Tür­
kiye 'nin Yunanistan dalıil tüm komşularıyla barış içinde olmasını 
istiyorum. Zira dünyada komşularıyla kötü olup, iç düzeni çok iyi 
olan, kalkınan bir ülke yok. . .  

Ancak Yunanistan'ın tarihsel sürecine baktığımızda· savaşlar­
dan çok barışları kullanarak büyüdüğünü, barış antlaşmalarından 
çoğunlukla toprak sahibi olarak çıktığını görüyoruz: 
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- 1 830'da Mora ve çevresinde 47.516  km2'1ik bir toprak üze­
rinde kuruldu. 

- 1 865'te İngiltere-Osmanlı antlaşmasıyla Ege'deki 7 ada Yu­
nanistan'a bırakıldı, yüzölçümü yüzde 5.6 artarak 50.21 1  km2'ye 
çıktı. 

- 1 88 1  'de İstanbul Antlaşmasıyla Tesalya ve Epir'in bir kısmı 
verildi, yüzölçümü yüzde 33.9 artarak 67.270 km2'ye çıktı. 

- Mayıs 1913 'te Londra Antlaşmasıyla Selanik, Güney Make­
donya, Girit verildi, yüzölçümü yüzde 44.6'lık artışla 97.237 
km2'ye çıktı. 

- Ağustos 1 9 1 3 'te Bükreş Antlaşmasıyla Epir'in tümü ve Gü­
ney Makendonya'nın kalan kısmı verildi, yüzölçümü 5.6 artışla, 
102. 730' a çıktı. 

- 1914'te Londra Antlaşmasıyla Gökçeada, Bozcaada, Rodos 
ve Meis dışındaki işgal ettiği tüm Ege adaları verildi. 5 .4 artışla, 
108.3 1 1  km2 oldu. 

- 1919'da Neuilly Antlaşmasıyla Batı Trakya verildi. 1 9.9 ar­
tışla, 129.880 km2'ye çıktı. 

- 1947 Paris Antlaşmasıyla Menteşe adalan, Rodos ve Meis de 
verildi. Yüzde 2'lik artışla, 1 32.562 km2'ye çıktı. 

Bu süreci gösteren haritaları birkaç televizyon programında 
gösterdiğimde pek çok kişi telefonla, faks mesajıyla, mektupla ula­
şıp bu haritadan edinmek istediğini söylemişti. Bazılarına gönder­
dim ama, herkese ulaştırmak zordu. Bölümün başında haritaları ya­
yımlayarak bunu kalıcılaştırmış olduk. Bölgemizde kalıcı barış is­
terken, tarihsel gelişimi de unutmamamız gerektiğini vurgulaya­
lım ... 
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LAVRİON KAMPINDA NASIRLAŞAN ÖZLEMLER 

Atina'dan Lavrion'a, dar, kıvrımlı yollarda zeytinlikleri yara 
yara, bir buçuk saatte ulaştım. Bergama'nın bir dağ köyüne gidiyor 
gibiydim. Doğa aynı, insanlar da birbirine yakın. 

1992 yılının, güneşli ama, soğuk bir kış günü . . .  
Lavrion, ilkçağlarda gümüş madenleriyle ünlü bir yerleşim yeri. 

Atina sikkesi buradan çıkarılan gümüşle basılıyordu. Tanı karşısında 
Makronisos Adası var. Ada, Lavrion limanını korunaklı kılıyor. 

Lavrion adını 1 2  Eylül sonrasında duydum. 1980'li yıllarda 
Türkiye'den kaçan "siyasi suçlular" Ege adalarından Atina'ya gidi­
yordu. Siyasi sığınma hakkı istiyordu. Yunanistan hükümeti de 
önemli bir bölümünü Lavrion'da kurulu kampa gönderiyordu. 

Bu yöntem bugün de geçerli . . .  
Burada sadece Türkiye'den değil başka ülkelerden de pek çok 

insan barınıyor. 
Lavrion'a girişte kenarları dikenli tellerle çevrili büyük bir ma­

den ocağı var. Tel duvarın yüksekliği üç metreyi aşkın. 1 980'li yıl­
larda Türkiye'den gelen gazetecilerin çoğu Lavrion Kampı diye bu­
ranın fotoğrafını çekmişler. Tel duvarın önünde poz verip, "Lavri­
on'a girdik" demişler. 

Otobüs geniş bir caddeye girdi, az sonra sonra durdu. 
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Son durak. 
İndim. İnsanların çoğunun yürüdüğü yöne doğru ilerledim. 

İçimden kimseye bir şey sormak gelmiyor. Zamanını çok. Sokak­
larda rasgele dolanıp kendim bir şeyler bulmak istiyorum. 

Türklerin kaldığı kampları adım adım kendim bulmayı dene­
yeceğim. 

Yürüyüşe başlayalı daha on dakika olmamıştı ki, duvarda bir 
afiş ilişti gözüme: 

"Erdal Eren ölmedi." 
"Erdal Eren'i unutmadık." 
"Şaban Koç 'u şehit verdik." 
Tamam. Türklerin yaşadığı bölgeye yaklaşmış olmalıyım. 
Benzer afişlerden elektrik direklerinde de var. Onları izleyerek 

yoluma devam ettim. 
Birkaç dakika sonra birbirine Türkçe küfreden çocukların sesi­

ni duydum. Kalın duvarlı, iki katlı bir binanın beton bahçesinde 
futbol oynuyorlardı. 

Kampı bulmanın sevinciyle kendi kendime mırıldandım: 
- Ne demişler, bana afişleri söyle, sana kampını bulayım. 
Heyecanla, ama çok sakin görünmeye çalışarak: bahçe kapısın-

dan içeri girdim. 
Soğuk bir bina. 
Üç-dört metre genişliğindeki girişin sağ ve sol duvarlarında 

Türkiye'de yasaklı örgütlerin afişleri, sloganları var. Kırmızı renk 
hakim. Duvarın en üstünde şu söz yazılı: 

"Hiç bir sorun yoktur ki, içinde çözümü de barındırmasın." 
Yan tarafta masa tenisi oynayan bir genç beni karşıladı. 
Gazeteci olduğumu, röportaj yapmak istediğimi söyledim. Be-

ni salona aldı, "bekleyin, birkaç dakika sonra geleceğim"dedi. 
Yüksek tavanlı, sigara dumanından gözün gözü görmediği ka­

re şeklinde bir salon. 
Ortada bir masaya oturdum. Üç kül tablası var. Öteki masalara 
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baktım, masa başına düşen kül tablası sayısı dördü buluyor. Salon­
da yaklaşık 1 5  kişi var. Çoğunun elinde sigara. Yüzler asık. . .  

Girişin hemen sağındaki küçük bir çay ocağından yükselen bu­
har, sigara dumanıyla birdirbir oynuyor. 

Çaycı, ben istemeden bir bardak çay getirdi. Yan masadan bir 
genç sigara tuttu. "İçmiyorum" demek istemedim. Zaten tutarken 
ateşi de hazırlamıştı. 

Yaktı.  Klasik tanışma soruları . . .  
Adımı söylemeye kalmadan, 30-35 yaşlarında, yakasında Le­

nin rozeti, kısa kesilmiş saçlarından beyazlar parlayan bir kişi gel­
di. Yüzünden iyi şeyler söylemeyeceği belliydi. Yanında beni karşı­
layan genç de vardı. 

Soğuk ve kesin bir ifadeyle seslendi: 
"Burjuvazinin gazetelerine konuşmayız." 
Israr ettim. Söyleyeceklerinin hiç değiştirilmeyeceğini anlat­

tım. "Sen yazarsın ama değiştirirler" dedi. 
"Değiştirirlerse ben de röportajın yayımlanmamasını isterim" 

dedim. İkisi birbirine baktı. Lenin rozetli bana döndü: 
"Komiteyi toplayalım. O karar versin." 
Sevindim. Ne çıkacağı belli değil ama, yeni bir umut. İkisi de 

ayrıldılar. Bu arada bir çay daha geldi. 
On dakika sonra döndüler. 
Görüşecekler. 
Şartları şu: 
Ben soru sormayacağım. Onlar sadece kendi değerlendirmele­

rini anlatacaklar. Teyp de kullanmayacağım. Onların önünde defte­
re yazacağım. Bir de kimliğimdeki bütün bilgileri alacaklar. 

Tamam, dedim. 
30-40 yaş grubundan altı kişi... En yaşlı görüneni söze başladı: 
"Emperyalizm bizim içimizi boşalttı. Zaten mülteciliği emper­

yalist ülkeler körüklüyor ve destekliyor. Türkiye kendi başındaki 
belayı atmak için buna ses çıkarmıyor. Bizim, vatanımızı terk etme­
mizi sağlıyorlar. 
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Bizler, beyinleri boşaltılmış olarak bir işe yaramayan insanlar 
konumuna düşüyoruz. 

Ancak buradaki mültecilerin çoğunluğu siyasi değil. Ekono­
mik nedenlerle Türkiye'yi terk etmişler. Simsarlara büyük paralar 
kaptırmışlar. ' Sizi Avrupa'ya götüreceğiz' deyip Yunan adalarında 
bırakmışlar." 

"Yaşasın devrim. Kahrolsun Türkiye'deki baskıcı düzen" gibi 
sloganlı sözler duyacağımı düşünürken beklemediğim sözlerle kar­
şılaştım. 

Anlatıyorlar, ben yazıyorum: 
"Mültecilik yeryüzünün en kötü yaşamı. Türkiye'de, burası bir 

cennetmiş gibi gösteriliyor. Ama gerçekte hiç öyle değil. B asın da 
burayı bir terörist yuvası imajıyla işliyor. Burada terörist yok. Hukuk­
sal nedenlerle Türkiye'den ayrılmak durumunda kalmış insanlar var. 

Mültecilik, emperyalizmin devrimciliği yok etmek, devrimcili­
ğin içini boşaltmak için oluşturduğu bir kurumdur. Bu konuda bur­
juvazinin uluslararası dayanışması var. 

Burası hakkında yazmanızı istediğimiz üç unsur var; birincisi, 
Türkiye'dekilere hiçbir şekilde ülkeyi terketmemelerini öneriyoruz. 
İkincisi, ekonomik nedenlerle mülteci olmak isteyenlerin tatlı vaat­
lere kanmamaları gerektiğinin duyurulmasını istiyoruz. Üçüncü is­
teğimiz de burasının bir terörist yuvası olmadığını yazmanızdır." 

Görüşme burada noktalandı. Bunun dışında sorduğum sorulara 
kesik yanıtlar verdiler. 

Dışarıda oynayan çocukları sordum: 
"Burada evlenen arkadaşlar oldu. Evli gelenler oldu . . .  " 
Koğuşları gezebilir miyim? 
"Hayır" dediler, "görünmesi sakıncalı arkadaşlarımız var." 
Lavrion'da uzun süre kalanların bazıları bir yolunu bulup Ati-

na'ya yerleşip serbest meslek sahibi olmuşlar. Yunanlılarla ortak iş­
yeri açanlar da varmış. 

Sürekli kampta kalanlar zaman zaman narenciye bahçelerinde 
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çalışıyor. Çünkü Yunanistan hükümetinin verdiği para azalmış. 
1 980'lerin başında çok daha fazlaymış. 

Sorulan arttırınca son yanıt şu oldu: 
"Burada daha fazla kalmanız sakıncalı . . .  " 
Son bir soru: 
- Resim çekebilir miyim? 
Yanıt ilginçti: 
- Komiteyi yeniden toplamamız gerekir. Daha önce niçin söy­

lemediniz? Ama, olmaz zaten, Türkiye'de fotoğrafımızın yayınlan­
masını istemiyoruz. 

Zorladım: 
- İnsansız olsun. 
Sadece girişin fotoğrafını çekip ayrıldım. 
Dışarı çıktım. 
Çocuklar ana avrat küfürlerle futbol oynamaya devam ediyor. 
Denize doğru yürürken ardımdan iki kişi çıktı. Biri beyaz ten-

li, uzun boylu, öteki esmer . . .  
Deniz kenarına gelince geri döndüm. Karşılaştık, merhabalaş­

tık, tanıştık. 
İkisi de sekiz yıldır Türkiye'den uzakmış. Uzun süre Lavrion 

kampında kalmışlar. Bakmışlar kamp yaşamı çekilecek gibi değil, 
Atina'da başka bir düzen kurmuşlar. 

Geçmişten, 1 2  Eylül'den konuştuk . . .  
Türkiye onlara hem uzak, hem yüreklerinin ta içinde. 
En azından kısa dönemde, kafalarında Türkiye'ye dönüş dü­

şüncesi yok. İkisi de 1 2  Eylül öncesi üniversite öğrencisiymiş. 1 2  
Eylül sonrasında kaçak duruma düşmüşler. Yunanistan'a gelmişler. 

Anlattıklarına göre, Lavrion'da Türklerin kaldığı kampın he­
men ötesinde Arnavutlarınki varmış. Onlar "komünist", bizimkiler 
"faşist" rejimden kaçıp buraya gelmiş. Yan yana yaşıyorlar. 

Uzun sohbetten hafızama çakılı kalan şu tümce oldu: 
"Türkiye'yi, arkadaşlarımızı, ailemizi çok özledik. Ama bütün 

özlemlerimiz nasırlaştı. Artık bizi acıtmıyor." 
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SADE SUYA TİRİT 
ELDEN GİTTİ GİRİT 

Atina'nın eski kent Plaka bölgesinde deniz kıyısı kokan kü­
çüle bir restoranda Aziz Nesin, Zeynep Oral, Zafer Keskiner, Ke­
mal Anadol, Emre Kongar ile Atina'dan Abdi İpekçi dostları soh­
bet ediyoruz . . .  

Konu Girit'ten açılınca Aziz Nesin, adanın Osmanlı'nın elin­
den gidişini kendine has biçemi ve mizah anlayışıyla özetledi: 

"Girit' in elden gidişi kara mizahla karışık bir öyküdür. Hani 
bugün Kıbrıs neyse, 1 900'lerde de Girit o . . .  Yunanlılar bastırıyor, 
"Girit bizimdir" diye . . .  İstanbul 'da mitingler yapılıyor, "Girit bizim 
canımız, feda olsun kanımız" sloganları atılıyor . . .  

Ama Girit elden gitmiş . . .  
Durumu padişaha anlatmak gerek. . .  Gerek ama, kimsenin de 

gözü yemiyor. Ben gözü yemiyor dedim ama, siz onu nasıl anlarsa­
nız! Kelle gidebilir . . .  Sadrazam vezire, vezir nazırlara önermiş, ya­
naşan yok. Biri "buldum" demiş. "Girit' in elden gittiğini padişaha 
soytarı anlatsın" . . .  

Etrafındakiler şaşırmış. Soytarı her sabah padişaha çıkar gül­
dürür, eğlendirir de, bu fena halde dramatik olayı nasıl anlatır . . .  

İşi kimse üstüne almak istemediği için öneriye karşı çıkan da 
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olmamış. Soytarıyı çağırmışlar. Durumu anlatmışlar. Soytarı mırın 
kırın etmiş ama, etrafı kuşatılınca kabul etmek zorunda kalmış. 

Efendim gün gelmiş, soytarı çıkmış padişahın katına . . .  Elinde 
de bir tencere su. Döke döke padişahın huzuruna gelmiş. Padişah 
hazretleri şaşırmış. Öfkeyle sormuş: 

- Bre bu ne? 
Soytarı eğlence dozunda seslenmiş: 
- Haşmetlim, bu sade suya tirit, elden gitti Girit! "  
Aziz Nesin b u  öyküyü anlatırken ben Girit'e gidiş planlarımı 

bitirmiştim. Atina'dan Pire'ye, oradan günlük feribot seferleriyle 
Akdeniz'in ortasındaki, Evliya Çelebi'nin deyimiyle, "Avrupa'nın 
demir kilidi" Girit adasına . . .  

Her şey yolunda gitti. Ilık bir Ocak akşamında Girit feribotuna 
bindim. Yolcular sanki tanıdık. Selam vermesem ayıp olacak kim­
seler var ama, meşgulüm. Girit beni bekliyor. Ona hazırlıklı olmam 
gerek. Ola ki, "geldin iyi ettin. Hoş geldin" dedikten sonra, "söyle 
bakalım hakkımda ne biliyorsun" diye soracak! 

Aziz Nesin'in selamını söylerim, anlattıklarını aktarırım. Ya 
yetmezse, "bunun altı üstü yok mu? Buradan gidenler adayı unuttu 
mu, yıllar yıllar önce Evliya Çelebi gelmişti, yazdıkları bugüne ta­
şındı mı" diye sorarsa! 

Yine kendimce güzel bir yolculuk zamanlaması. Bütün gece 
feribot beni başka bir yere taşıyacak. Uyandığımda varmak istedi­
ğim yerde olacağım . . .  

Güneşle birlikte Girit'in Herakleon limanındaydım. 
Yunanlılar İraklion da diyorlar. 
Venedikliler ve Osmanlı ise Kandiye diyordu . . .  
Bugün buradayım, yarın Hanya'da. 
Kentin ana caddeleriyle karışık ara sokaklarını dolaşırken dört 

bir yanım evlerle, birkaç katlı yapılarla dolu olduğu halde bir adada 
olduğumu hissediyordum. Hava, insanlar, evler, evlerin önü, her 
şey, "arkadaş unutma burası bir ada. Burası Akdeniz' in ortası. Ken­
dini bize teslim etmezsen halin kötü" diyordu. 
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Girit'te ilk genel nüfus sayımı 1 868'de yapılmış. O dönemin 
koşullan gereği sadece erkekler sayılmış. 1 5  bini Müslüman olmak 
üzere toplam 55 bin erkek kaydedilmiş. Bugünkü nüfusu ise 600 
bin dolayında. 

Evleri nasıl anlatmalı? 
Osmanlımsı da Rumumsu ... Belki de her ikisi birleşmiş ortaya 

"Osmanlıyo-rum" çıkmış! 
İki karışımı biraz kazıyınca da altından adanın en eski uygarlı­

ğı "Minos" çıkacakmış gibi, sinmiş duruyor. 
Kent merkezinin ucu beni aldı bir şadırvana getirdi. Evet evet 

bir şadırvan. Bütün çeşmeleri kapatılmış, önünde ahşap sandalyeler 
masalar, şirin bir kafe olmuş. İlk yorgunluğumu burada attım. 

Çeşme gözlerinin olduğu yerler kupkuru, iki gözü iki çeşme! 
Hani biraz gözleri kör insanları andırıyor. 
"Bu dünyadan Osmanlı geçti" demeye kalmadan, Kazanca­

kis 'in mezarı başındaydım. Giritli Kazancakis'e son derece mütevazı 
bir mezar yapılmış. Hani insan bilmese, "herhalde zavallının kimsesi 
yoktu. Öldüğü bu tepecikte gömüvermişler, üzerine de bir sopacık 
dikivermişler" diyecek. Mütevazılığı abarttığım yok, aynen böyle. 

Nikos Kazancakis 1 885 'te İraklion'da doğmuş. Bu dönem tam, 
Girit'in iç işlerinin karıştığı, Osmanlı'ya baş kaldıranlarla Avru­
pa 'dan destek arayanların yarıştığı yıllardı. Yunan edebiyatının ön­
cüleri arasındaki Kazancakis'in felsefe denemeleri, trajedilerinin 
yanısıra gezi yazılan da var. Homeros'a selam veren lirik şiirleri, 
33 bin 333 satırlık Odissa adlı eseri en kalıcı yapıtlarından ama, 
Türkiye'de daha çok Zorba ile tanınıyor. 

Kazancakis'in mezar taşındaki minik şiiri, kitaplar dolusu an­
latıma bedel: 

Umutlarım ve hayallerim yok, 
Ben özgürüm! 

* * *  

Evliya Çelebi 'nin, Seyahatname'sinde en çok sözünü ettiği 
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yerlerin başında Girit gelir. Anlata anlata bitiremez. İtiraf edeyim, 
ben de okuya okuya doyamam. Çelebi'nin anlatım yeteneği elbette 
kendine özgü renklerle, zenginliklerle, güzelliklerle dolu. . .  Ama 
zaman zenginliğine imrenmedim desem yalan olur. Örneğin Gi­
rit'te 3 yıl yaşamış. Dağlarına çıkmış, selvilerin gölgesinde otur­
muş. Ovalarına inmiş, zeytin çeşitlerini saymış. Sularını içmiş, pı­
narları adlarını aramış. 

Tamamı 1 0  ciltlik Evliya Çelebi Seyahatnamesi'nin birinci, 
yedinci, sekizinci ciltlerinde Girit var. 

Bu durumda Girit'in doğal zenginliklerini ve dönemin gerçek­
lerini bir de Çelebi'nin gözünden aktarmazsak gezi haklarına aykırı 
olur: 

"Girit'in hepsi 850 adet köy olup bunlar birer kasaba misali 
gelişmiş köylerdir. 

24 adet kasteller ve 24 adet kadılıktır. 97 bin reaya kalıp diğer­
leri Kandiye altında savaşta öldüler. Ama Arhonoa keferelerinin 
defterleri üzere bu Girit adası kefere elinde iken 600 bin insan ile 
dolu imiş. Şimdi 70 bin kadın deftere kaydedilmiş. 150 bin adet de 
müslüman askeri yazılmıştır. 7 bin adet Rumdan dönme (Müslüman 
olma) burma taifesi kalmıştır. Halen 1 7  adet sağlam kalesi kalmış­
tır. 2800 adet küheylan at bulunur. 70 bin katır vardır. 263 bin ca­
mış ve diğer sığırları mevcuttur. 40 katar deve miri devlete aittir. 6 
milyon keçi ve koyun bulunur.400 bin adet eşek kayda geçirilmiştir. 
Girit'in dağ, ova, bağ ve meralarının sayısı 900 bin kadardır. Bura­
da 4 1  bin koyun ağılı yazıldı. Toplam 7 1  bin bal kovanı sayıldı. 

Toplam 2 bin adet zeytinyağı değirmeni vardır. 
6 bin adet de su değirmeni kaydedildi. 
Toplam 1 76 bin ekili yer kaydedilip hepsi için onda bir vergi 

kayda geçildi. 9 yerde saz ve kamışlı göller olup hepsi seraskerlere 
padişah hassı olarak yazıldı. Serdar için de 1 00 bin akçe sade has 
kaydedildi. Elhasıl gökte uçan, yerde gezen, deryada yüzen ne var­
sa hepsi kayda geçirilmiştir. 
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Bu Girit adası öyle bir vilayettir ki su ve havasının güzelliğin­
den yaz ve kış kuzusu eksik olmadığından yılda iki kere ikişer iki­
şer kuzu elde edilir. Yaz ve kış çeşitli çiçekleri, sulu meyveleri, nice 
çeşit nebat, ot ve yeşillikleri eksik olmaz. Ama hurması az olur. Pa­
muğu iki cihanı tutup gayet güzel bezi olur. 

Lodos rüzgarından başka 7 adet rüzgarı da gayet hafiftir. Ama 
lodos rüzgarı son derece şiddetli olup hastalıklı olan kimseler lo­
dosta dışarı çıkmazlar. Zira birkaç kere bu Girit adası lodos rüzga­
rından harab olmuştur. Yine de bazen lodos çok şiddetli esip birçok 
yerde tarlaları, bağlan harab edip, binlerce ağacı kökünden çıkarıp, 
ekili yerlerdeki ekinleri havaya uçurup insanı serseme çevirir. 

İnsanların yüzlerinin renkleri: Bütün halkın renkleri 4 renk 
üzeredir. Adanın batı tarafının halkı beyaz renkli, vücut yapıları 
düzgün kadınları ve erkekleri güzeldir. Garip dostu olup misafirleri 
severler. Hanya taraflarının halkı tamamen rençber olup, çoğunluk­
la bağ, bahçe ve tarlalarda rençberlik edip balık avcılığı yaptıkla­
rından buğday renklidirler. Son derece dürüst kimselerdir. 

Retim'den ta Kandiye'ye varıncaya kadar Kanlı Kestel'e Bali 
Petre'ye ve güney tarafında Emilso kalesine kadar buraların halkı 
da rençber kimselerdir. Akla ne gelirse alıp satarlar. Kadın ve erkek 
güzelleri çoktur. Bunların renkleri kırmızıya yakındır. 

Dördüncü çeşit halkın renkleri de turuncu olup bunlar Isfakya 
halkıdırlar. Büyük yaylalarda bulunduklarından havası ve suyu gü­
zeldir. 

Girit adasının bütün direkleri ve tahtaları tamamen servi ağa­
cından olup cenabı hak bu adanın bütün dağlarını ve tepelerini, de­
relerini servi ağacıyla süsleyip servi kokusuyla kokulamıştır. Dün­
yanın hiçbir yerinde böyle servi ağaçlı bir yer yoktur. Osmanlı as­
kerleri 27 yıl buranın servi ağaçlarını kıra kıra dökemediler. 

Girit adası böyle dört hava üzere yaratılmış olup halkının 
renkleri de dört renk üzeredir. 

Elhasıl son derece ibret verici kadınlan olup gayet aşkperest­
tirler. Çoğunlukla halkı ileri derecede zeki yaratılmıştır. Temiz ve 
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olgun çocukları on yıl içinde müfessir ve muhaddis olurlar. Lakin 
adamları Bosna ve Morova halkı gibi iri, tuvana, boylu boslu ol­
mazlar. Çoğunlukla kısa boylu kimselerdir. Ama Allah'ın garip 
hikmetidir ki daha önce anlatıldığı gibi çoğunlukla kadınlan 12 ya­
şında ergenliğe kavuşup hamile kalıp 1 3  yaşında çocuk sahibi olur­
lar. Bazıları 7.5 ayda ve 8 ayda doğum yaparlar. Erkek çocuktan da 
1 1 - 1 2  yaşlarında ergenliğe varırlar. Garip hikmettir. 

Yeryüzünde her ne yetişirse bu Girit adasında 5 kat daha fazla­
sı yetişmektedir. Bitki, ot, meyve ne varsa. Çiftçiler bir kile buğday 
ekseler, bir kile buğdaydan yüz kile iri daneli buğday elde ederler. 
Bunun kilesine mahzar derler. Mısır'da Erdeb, Diyarbakır ve Erzu­
rum'da Somar, Bağdat'da Sear ve Anadolu'da kile derler. 

Balı meşhurdur. Atina vilayetinin balı gibi misk ve amber ko­
kusu gibi kokulu olup 40 çeşidi vardır. 40 çeşit zeytin olur ki, daha 
taze iken hurma gibi lezzetlidir. Zeytinyağı ise hiçbir diyarda ol­
maz. Tereyağı, pamuğu, inciri, üzümü, narı, şeftalisi, kayısısı ve 
zerdalisi, diğer meyvelerinin ve içeceklerinin hesabı Hüda bilir. 

Gerçi sahil vilayetidir ama, İskafya dağı ta Girit adasının orta­
sında olup Elburz dağına benzer. Yazın ve kışın karı ile akarsuları 
eksik değildir. Kestanesi, kızılcığı, kirazı, ahlatı, armudu, muşmula 
ve üvezi, yediveren üzümü, yaz ve kış daima bulunur. Nar, zeytin, 
kızılcık, şimşir ve servi ağaçları cihanı tutmuş olup bu vilayetin bü­
tün keresteleri servi ağaçlarından sağlanır. 

Diğer diyarlarda bulunmayan otlan, çiçekleri burada mevcut 
olup bilhassa bir salkım üzümü 1 7, 20 ve 27 kıyye gelir. Bir ayva 
bir kıyye, bir şeftali 1 00 dirhem, bir kayısı 60 dirhem, inciri 50 dir­
hem ve şeker inciri 20 dirhem gelir. 

Girit adasının madenleri: Üç yerde bakır, bir yerde altın, iki 
yerde gümüş, kurşun ve demir, yedi yerde tuz, 40 yerde güherçile, 
3 yerde şap madenleri, yedi yerde alçı taşı madenleri olup taşları 
kireç madenleridir. Ayrıcı, zırnıh, katran, zift, kükürt madenleri gi­
bi toplam 1 70 çeşit madeni bulunur. 
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Bu lsfakya Dağlan 300 mil alarka denizden görülür ki bu yük­
sek dağın üzerinde 87 parça şehir benzeri köyler olup Mekke ve 
Medine'ye kaydedilmiştir. Sultan Mansur bu Girit adasını fethetti­
ğinde 77 sene ellerinde bulundurmuşlar iken Arap taifesi bu Isfak­
ya keferelerinden kız aldıkları için buranın halkı Arap, Acem ve 
hem de Rumca konuşur. Silahları ok, yay, tafenk ve sapandır. Isfak­
ya dağları gayet sarp dağlar olduğundan buranın halkı da cesur ve 
ataktırlar. Çoğu zaman Venedik kralına boyun eğmeyip itaat etme­
mişlerdir. Ama fetihten sonra Osmanlı devletine harbe ucuyla itaat 
edip, daha önceleri asla metrislere girmemiş iken bu defa zorla 
metrislere girmişler ve cebbar kafirleri bu metris ve lağımlarda öl­
müşlerdir. Kadınlar ise hepsi itaat etmişlerdir. 

Iskafya dağlarının kaleleri, Emiyori, Apolonya, Semane ve 
Amiyaroz kaleleridir. 4 kaleden başka İskafya dağlarına insanoğlu­
nun girmesi imkansızdır. Bu 4 adet boğazda bulunan bu 4 adet kale 
fethedilmedikçe İskafya kafirleri itaat etmemişlerdir. · 

Girit adasının doğu, batı ve güney tarafında küçük ve büyük 
360 adet akarsu vardır. Hepsinin kaynakları bu lskafya dağlarından 
çıkar. Bunlardan başka yine 300'den fazla derecikler bazı kayalar­
dan çıkarlar ve büyük akarsulara karışırlar. Elhasıl Girit adasının 
küçük büyük bütün akarsuları 666 adettir. Bunlardan 6 'sı acı su di­
ye bilinirler. Diğerleri tatlı sulardır. 

Girit adasında bulunan bütün Osmanlı reaya ve berayasının 44 
adet tekalifinden ancak 4 adedi Girit reayasına ferman olunup Haz­
reti Ömer kaydı üzere kovan hakkı ve senede bir buğday öşrü, bağ 
dönüm hakkı, bostan hakkı ile reisi harac baliğ diğer tekaliflerden 
Girit reayası muaf olalar diye padişahtan fermanlar gelip sicillere 
kaydedildi. 

Elhasıl Girit adasının 3 yılda bu kadar durumunu öğrenip bile­
bildiğimiz derecede özelliklerini yazdık. Daha geniş yazmış olsay- . 
dık bir cilt olurdu. 

1080 senesi kurban bayramında lstanbul'a gitmek ferman olun-
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du. Kandiye muhafızı, Ankebut Ahmet Paşa, diğer mirmiranlar, 
emirler ve Kandiye'de kalacak olan bütün askerler, zeamet ve tımar 
sahipleri ile iş erlerine derecelerine göre samur libaçeler ve hilatlar 
giydirilerek vedalaşıldı. Kapudan Kaplan Mustafa Paşa da 40 parça 
kadırga ve 40 kalyon iler hazırlandı. Daha önce İslam ordusu içinde 
ne kadar bilgin, büyük ve divan ehlinin halifelerinden eli kalem tu­
tar kimse varsa hepsine Kandiye'nin fethine dair fetihnameler yaz­
maları için bir ferman çıkarılmış olup, şimdi Reisü'l Küttab Acem­
zade efendi ile Sadrazama 40 yerden çeşitli fetihnameler gönderil­
mişti. İçlerinden nicesi beğenilmişti. Bunlar sadetli padişaha götü­
rülmek üzere hazırlanmıştı. Ben de yazdığım müsveddeyi Sadraza­
ma gösterdiğimde bana 200 altın ihsan edip padişahın huzuruna gö­
türmek için müsveddelerimi mühürleyip sakladılar." 

Çelebi'nin de vurguladığı gibi Kandiye Kalesi'nin fethi Os­
manlı için çok önemliydi. Çelebi de Girit' i  çok sevmiş ya da Os­
manlı'nın verdiği öneme paralel olarak ayrı zaman-sayfa ayırmış 
olmalı ki, kendisi de bir "Kandiye Kalesi Fetihnamesi" yazma ge­
reği duymuş. 

Fetihname'yi yine Çelebi'nin Seyahatname'sinden yine aslına 
tamamen uyarak özetleyelim: 

"Evvela Allah'a şükürler olsun ki bu mübarek senede Kandiye 
kalesinin fethi müyesser oldu. Bu nedenledir ki Devlet kapısı için 
bu fetihname yazılmıştır. Girit adasının şimdiki durum ve ahvalin­
den bilgi edinmek istendiğinde aşağıda anlatılan şekilde olduğu be­
yan olunur. 

Kandiye kalesinin ilk kuşatıldığı andan fethedildiği ana kadar 
yapılan çarpışmalar, öldürmeler, savaşlar, vuruşmalar herkesin ma­
lumudur. Bu metin kale, Akdeniz'in aşılmaz seddi ve bütün Fren­
gistan'ın (Avrupa'nın) demir kilididir. Yapılan bütün savaşın anla­
tılmasıyla inanmışların kalplerinin kazanılması ve elde edilen bü­
yük zaferden dolayı husumet ve düşmanlığın son bulmasına kadar 
karşılaşılan bütün durumları aşağıda mümkün olduğu kadar anlat­
maya çalışılmıştır. 
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Kandiye kalesi, 1 077 senesi Zilhacce ayının ilk gününde dört 
tarafından kuşatıldı. Bilinen yüksek tabyadan batı tarafında bulunan 
deniz kenarındaki sağlam ve dayanıklı Kızıl Tabyaya varınca metris­
ler kuruldu. Sekiz yerden kaleye balyemez toplar yöneltilip, tabya 
duvarlarına havale olundu. Her gün gece ve gündüz metrisler hen­
deklere doğru sürülüp kale duvarları ve tabyaları dövüldü. Kalenin 
kara tarafı, özellikle metrisler önündeki duvarlar kalenin ibret verici 
kısımlan olup çoğunlukla kemerler üzerinde kurulmuş idi. Buraları 
savaş aletleri ve diğer garip sanayi eşyaları ile dolu idi. Hendeği 200 
Mekke ziraından geniş ve derin parmaklıklı çengelleri. bulunmakta 
idi. Kaleden ayn ve büyük hendeğin dışındaki büyük tabyalar da 
birbirine yakın olup her birisi diğer kale sağlamlığındadır. Bu tabya­
ların yeraltından fethedilmesinde her tabyanın dirseği engel olmak­
taydı. Bilhassa saadetli ve vakarlı Sadrazam Hazretlerinin bulundu­
ğu koldaki sağlamlık ve dayanıklılığı ile meşhur olan Kanlı Tabya­
nın etraf ve civarını kat kat parmaklıklar, şaranpollar, domuz damla­
n ve yer altına cenkçi tabyalar, daha derinlerde de beşer altışar kat 
lağımları savaş ateşiyle dolu olup üzerleri top ve kumbaralarla kap­
lıdır. Anlatıldığı şekilde garip engellerin ve yer altında bulunan düş­
manın değnek lağımlarını bozup kale gibi sağlam olan Kanlı tabya 
lağımları ele geçirilip, hendeklerine girmek nasıp olunca ortaya çı­
kan cenk ve cidal iki taraftan atılan lağım, top ve kumbaraların anla­
tılması güç olup daha önce olduğu gibi karar kılınmıştır. 

Bu esnada şiddetli kış başladığından durumun olduğu gibi mu­
hafaza edilmesi kararlaştırıldı. Metrisler hendek kenarlarında bıra­
kıldı. Bütün metrislerde hava normale dönünceye kadar istirahat 
olundu. İslam askerleri bu metrisler içinde soğuk, yağmur, sel gibi" 
durumlardan çektikleri sıkıntıları din uğruna rahmet bilip bu durum 

üzerine günlerini geçirmişlerdir. Hava durumu uygun hale geldi­
ğinde İslam askerleri grup grup cenk için ayaklandılar. İntikam al­
mak ve kaleyi fethetmek için cenge başladılar. Deniz tarafından sa­
hil ile 1 2  koldan metrislere girilmesi kararlaştırılıp zafere gidildi. . ." 
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Evliya Çelebi sanırım bugün dolaşsaydı da adada benzer zen­
ginlikleri görürdü. Heraklion'dan Hanya'ya giderken yol boyu gör­
düklerim bunu doğruluyordu. Yola çıkmadan önce Girit'in tarihle 
derinliğine ve konu-sorun zenginliğine selam vermeden geçmeye­
lim . . .  

Girit'in bilinen tarihi Arapların etkisiyle başlıyor. 823 'te Arap­
lar adanın tümünü işgal edip kontrolleri altına aldılar. 960'ta da Bi­
zans İmparatoru Nicephorus adayı ele geçirerek Arap hakimiyetine 
son verdi. 

Ada Haçlı seferleri sırasında da önemli roller üstlendi. 1 200 
yılında Latinlere geçen adanın yönetimi Selanik Kralı ve Montfer­
röd Markisi'ne verildi. Marki de adayı 4 okka altına Venediklilere 
sattı. 

Venedikliler baktılar ki adada Arap yapısının etkisini kırmak 
zor, 600 kadar aile getirip yerleştirdiler. Kandiye'yi de başkent yap­
tılar. 

Osmanlı adayı tümüyle ele geçirmek için tam 70 yıl uğraştı. 
1 645 'te başlayan fetih hareketi 1 7 1 5  'te sonuçlandı. Ama adanın bu­
günkü uluslararası ilişkilere de ders olacak öyküsü siyasi tarihteki 
yerini "Girit sorunu" diye alan süreçtir. 

Bu süreç, insanların yaşamında çok önemli olan yılların, on 
yılların, devletlerin tarihinde kısa bir dönem olduğunu göstermekle 
kalmıyor, Girit' in Yunanistan'a bağlanması inadının asır tutsa da 
nasır tutmadığını ortaya koyuyor. 

1 82 1  'de başlayıp 1 9 1 3  'te sonuçlanan bu süreci aktaralım: 
1 82 1  'de Mora'da başlayan isyan hareketi Girit'e de sıçradı. 

Bunda Rusların önemli rolü oldu. 
1 823- Kandiye ve Resmo dışındaki bölgeler isyancıların kont­

rolü altına girdi. Mısır Valisi Kavalalı Mehmet Ali Paşa, Mora'dan 
sonra Girit'e de müdahale etti. 

Şubat 1 830- Londra Konferansı'nda Yunanistan'ın bağımsızlı­
ğı tanınırken İngiltere, Fransa ve Rusya Girit konusuna da değindi-
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ler fakat adanın Yunanistan' a  bırakılması söz konusu olmadı. Buna 
karşın Babıali tarafından, isyanlara karışan Giritliler için genel af 
çıkarıldı. Giritli Hıristiyanlar Londra Konferansı kararlarına itiraz 
ettiier. Ya "Yunanistan'a bağlanma" ya da "tam bağımsızlık" tezini 
öne sürdüler. 

1 84 1 - Mehmet Ali Paşa Girit'ten çekildi. 
1 856- Islahat Fermanı ile Hıristiyanlar büyük mülkler edinme­

ye, bazı Müslüman Giritliler Hıristiyanlığa geçmeye başladı. Rus­
ya 'nın da tahrikleri sonucu, adadaki yerel yöneticilere karşı isyan­
lar başladı. Girit Valisi Veli Paşa geri çağınldı, yerine Kaptan-ı 
Derya Ahmet Paşa gönderildi. Bunu Sami, Hüseyin Avni ve İsmail 
Paşalar izledi. 

Eflak-Boğdan, Sırbistan, Karadağ ve Lübnan'ın muhtariyet gi­
rişimlerini kendine örnek alan Giritliler çabalarına devam ettiler. 

1 866- III. Napolyon, "şartlar gerektirirse Suriye Hıristiyanları 
için olduğu gibi Girit Hıristiyanları için de gerekeni yapabileceği­
ni" söyledi. 

26 Mayıs 1 866- Gerekli şartları yaratmak üzere, Girit'in tüm 
nahiyelerinden gelen temsilciler Epitropia'da toplanarak Islahat 
Fermanı'nın gereklerinin yerine getirilmesini padişaha dilekçeyle 
sunmaya karar verdiler. Bu taleplerden, vergi ve adalete ilişkin 
olanlarının reddedildiği, diğer bazılarının ise inceleneceği Vali İs­
mail Paşa tarafından, Babıali adına delegelere duyuruldu. 

23 Ağusos 1 866- Bu gelişme üzerine, delegeler/isyancılar sila­
ha sarılacaklarını duyurdular ve isyan başladı. 

2 Eylül 1 866- İsyancılarca oluşturulan Meclis, adadaki Türk 
hakimiyetini tanımadığını ve adanın Yunanistan'a ilhakını ilan etti. 

İsyanda Rusya, isyancılara tam destek verdi. Milliyetçilik fi­
kirlerinin bayraktarlığını yapan Fransa, adanın Yunanistan'a veril­
mesine taraftardı. İtalya da kendi ulusal birliğini sağlama hedefi 
peşinde olduğundan, Fransa'yla aynı tutumdaydı. Akdeniz politika­
sı milliyetler esasına değildi, ama ulusal çıkarlarına ters düştüğü 
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için İngiltere adanın Yunanistan'a bağlanmasına karşıydı. İsyanlar 
sürecinde, Londra Hükümetleri Babıati'yi destekledi. 

5 Şubat 1 867- İngiltere, Kraliçe'nin Parlamento'yu açış ko­
nuşmasında Osmanlı İmparatorluğu'na destek verdi. 

1 5  Şubat 1 867- Fransa'da da III. Napolyon benzer açıklamada 
bulundu. 

Bu iki konuşmadan, Girit'in Yunanistan'a verilmesinden çok, 
adanın Osmanlı İmparatorluğu içinde imtiyazlı bir eyalet haline ge­
tirilmesinin kastedildiği anlaşılmaktaydı. İsyancılar bunu kabul et­
meyip, isyanı sürdüreceklerini ilan ettiler. 

6 Ekim 1 867- Sadrazam Ali Paşa Girit'e gitti ve tüm halka bir 
beyanname yayımladı. Yeni düzen, Islahat Fermanı'na uygundu. İs­
yancılar bunu da reddettiler. Zira yabancı devletlerin, adada Os­
manlı İmpara�orluğu'nun toprak bütünlüğüne tesir etmeyecek şekil­
de Avrupalı bir heyet tarafından bir teftiş ve plebisit yapılmasında 
ısrar ediyorlardı. 

Aralık 1 868- Yunanistan-Girit bağlantısını kesmek üzere Yu­
nanistan' a ültimatom verildi. 8 gün içinde cevap alınamayınca Yu­
nanistan'la diplomatik ilişkiler kesildi, Yunan sahilleri ablukaya 
alındı. Girit isyanı sona erdi. 

Osmanlı İmparatorluğu ve Yunanistan' ı  savaşın eşiğine getiren 
gelişmeler üzerine, Fransa, bir uluslararası konferans önerdi. Babı­
ali ise, toprak bütünlüğü ve Girit'in yönetimi konulan gündemde 
olmaması koşuluyla konferans önerisini kabul etti. 

Ocak 1 869- Paris Konferansı toplandı. Osmanlı İmparatorluğu 
ile eşit statü isteyen Yunanistan'ın talebi reddedildi ve Yunanistan 
da konferansa katılmadı. Babıali'nin ültimatom belgesi çalışma ka­
ğıdı olarak ele alındı. Osmanlı İmparatorluğu 'nun istemlerini haklı 
gören bir deklarasyon yayımlandı ve konu kapatıldı. 

Bu gelişme üzerine Başbakan Vulgaris istifa etti, yerine Za­
imis atandı, aynı gün Dışişleri Bakanı olan Deligiannis Yunanis­
tan 'ın Paris Deklarasyonu'na uyacağını açıkladı. 
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14 Ocak 1 878- 1 877- 1 878 Osmanlı-Rus savaşı Rusların lehine 
dönmeye başlayınca, Türkiye ile savaşa girip savaş sonrası pasta­
dan paya ortak olmak isteyen Yunanistan'da, Türkiye ile savaş iste­
yenler, Atina'da büyük bir gösteri düzenleyerek, savaşa karşı olan 
politikacıların evlerine saldırdılar. Ölen ve yaralananlar oldu. 

2 1  Ocak 1 878- Girit'teki Rumları eğitmek üzere, Pire limanın­
dan bir gemiyle Yunan subayları gönderildi. 

Ada Rumları, bir ihtilal komitesi kurarak adaya otonomi veril­
mesi, yöneticilerin halk tarafından seçilmesi, otonom idareye vergi 
verilmesi ve yabancı ülkelerin garantörlüğüne saygı gibi taleplerde 
bulundular. 

3 Mart 1 878- Osmanlı-Rus savaşını sona erdiren Ayastefanos 
Anlaşması imzalandı. Anlaşmadan hoşnut olmayan İngiltere, Ber­
lin 'de bir konferans toplanmasını istedi. Berlin Konferansı'na katı­
lan Yunanistan, Epir-Tesalya ve Girit' in Yunanistan' a verilmesini 
istedi. lngiltere'nin karşı çıkmasıyla Yunanistan'ın talepleri gün­
demden çıkarıldı. Fakat, anlaşmanın 23. maddesine Girit'le ilgili şu 
hükümler konuldu: 

- Girit Valisi 5 yıl süreyle atanacak. 
- Vali Müslüman veya Hıristiyan olabilecek. 
- Meclis 80 kişi olacak ( 49 Hıristiyan, 3 1  Müslüman). 
- Adadaki Hıristiyan kaymakam sayısı Müslümanlardan fazla 

olacak. 
- Valinin bir Müslüman bir de Hıristiyan yardımcısı olacak. 
- Meclis ve yargının dili Rumca, resmi yazılar ve zabıtlar 

Rumca ve Türkçe olacak. 
- Vali dışında tüm memurlar ve j andarma yerli halktan olacak. 
- Toplanan gelirin büyük kısmı adada harcanacak. 
Bu gelişmeler adadaki Müslümanları korkuttu. 1 0.000 Yunan 

gönüllüsü Prens Yorgi kumandasında adaya çıktı ve gerginlik baş­
ladı. Bunun üzerine Fransa, İngiltere, Avusturya, Rusya ve İtalya 
donanmalarını Girit' e gönderdiler. Donanmaların komutanları ada­
nın hiçbir zaman Yunanistan'a verilmeyeceği ve Girit'e muhtariye-
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tin tanınması üzerinde anlaştılar. Adada Türk askeri olmasına rağ­
men, bunlar, donanma komutanlarının emriyle kalelere kapatılarak 
hareketleri kısıtlandı. Yunanlıların sürdürdüğü katliamları sona er­
dirmek için, donanma komutanlarının, Yunanistan lehine müdaha­
leleri, yeni tavizlere zemin hazırlamaktaydı. 

Berlin Anlaşması'nın 24. maddesi ise Yunanistan'ı  yatıştırmak 
amacıyla, Türk-Yunan sınırında Yunanistan lehine bazı düzenleme­
ler yapılabileceği hükmünü getiriyordu. 

Şubat 1 879- Yunanistan bu maddeye dayanarak Babıali 'ye 
başvurdu, ancak ret yanıtı aldı. 

Yunanistan, Avrupa devletlerinden müdahale etmelerini iste­
yince, Fransa ve İngiltere meselenin çözümünü istediler. Babıali 
görüşmeyi kabul edince, Fransa, Yanya'nın Yunanistan'a bırakıl­
masını önerdi. Bu öneri Osmanlı Devleti tarafından reddedilince, 
Yunanistan Epir ve Tesalya'yı almak için savaş hazırlığına başladı. 
Bunun üzerine, Osmanlı Devleti, Preveze, Yanya ve birkaç küçük 
yerleşim birimini Yunanistan'a vermeyi kabul etti. 

24 Mayıs 1 88 1 - Bunları az bulmasına rağmen Yunanistan, bü­
yük devletlerin baskısıyla, Osmanlı Devleti ile sınır anlaşması im­
zaladı. 

7 Mayıs 1 896- Girit'teki Türk Kuvvetleri Komutanı Karatodo­
ri Paşa, adadaki Yunan konsolosunun Rumları isyana teşvik ettiğini 
bildirince, Rumlar Türk askerlerine saldırdılar. 

12 Mayıs 1 896- Yunanistan Başbakanı, Girit'e donanma gön­
dereceğini duyurdu. 

20 Ocak 1 897- 2 zırhlı ve 1 2  torpidodan oluşan Yunan donan­
ması Girit'e hareket etti. Bu dönemde Osmanlı donanması Haliç'te 
kullanılamaz durumdaydı. Donanma personeli Marmara Deni­
zi 'nde tatbikat yaptı. 

1 Şubat 1 897- İşgal kuvvetleri Hanya'da adaya çıktı. Aynı gün 
Avrupa devletleri Yunanistan'a "barışı tehlikeye düşürdüğüne" dair 
nota verdiler. 
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25 Şubat 1 897- Girit' in Yunanistan'a bağlandığı ilan edildi. 
Mart/Nisan 1 897- Yunanistan, Osmanlı Devleti'ne sınır ihlal­

lerine başladı (Yanya-Trikala sının). 
1 8  Nisan 1 897- Türk-Yunan savaşı başladı. 
l 7 Mayıs 1 897- Dömeke Savaşı ile Türk ordusu üstünlüğü ele 

geçirdi. 
Avrupa devletleri ve Rusya'nın araya girmesiyle savaş durdu. 

Osmanlılar Tesalya'yı geri vermesini ve Yunanistan' ın 1 0  milyon 
lira savaş tazminatı ödemesini istediler. Avrupalılar arazi terkinin 
mümkün oiamayacağını ancak bazı küçük sınır değişiklikleri olabi­
leceğini ve talep edilen tazminatın yarısının ödenebileceğini belirt­
tiler. 

4 Haziran-4 Aralık 1 897- Türk-Yunan barış görüşmeleri. 
imzalanan barış anlaşmasına göre; 
- Osmanlı Devleti Tesalya'yı boşaltacaktı. 
- Yunanistan, Osmanlı Devleti'ne 4 milyon Osmanlı altını taz-

minat verecekti. 
- Osmanlı topraklarında oturan Yunan vatandaşlan, diğer Hı­

ristiyan halkın faydalandığı ayrıcalıklardan faydalanacaktı. 
1 8  Aralık 1 897- Girit'in özerkliği ilan edildi. Buna göre; 
- Girit, Osmanlı egemenliğinde tarafsız ve özerk bir vilayet 

olacaktı. 
- Adaya, büyük devletlerin izniyle padişah tarafından Hıristi­

yan bir vali atanacaktı. 
- Müslümanların da temsil edileceği seçilmiş bir Meclis yasama 

görevi yapacak ve onun kararlarına padişah müdahale etmeyecekti. 
- Müslümanların güvenliği sağlandıkça adadaki Osmanlı as-

kerleri çekilecekti. 
- Ada, Osmanlı hazinesine yıllık maktu bir vergi ödeyecekti. 
Ve sonuç: 
Almanya ve Avusturya'nın bu gelişmelere karşı çıkmasına 

rağmen, diğer Avrupa devletleri ve Rusya, adaya kimin vali tayin 
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edileceği konusunda uzun süren müzakerelerden sonra Yunan kralı­
nın oğlu Yorgo üzerinde mutabık kaldılar. Yeni Girit Valisi Yorgo, 
Osmanlı hükümranlığını tanıyacağını ve adanın yüksek bir nokta­
sında Türk bayrağının çekilmesine izin vereceğini duyurdu. 

Bu tarihten sonra adada fiili kontrol Yunanistan'da kaldı. 
5 Ekim 1 908- il. Meşrutiyetin ilanını fırsat bilen Yunanistan 

Girit'i ilhak ettiğini açıkladı. Yunanistan 1 9 1 2 'de adanın tüm kont­
rolünü ele geçirdi. 

30 Mayıs 1 9 1 3- İtalyan ve Balkan harpleri sonucunda Lond­
ra'da toplanan Barış konferansıyla Osmanlı Devleti Girit'in Yuna­
nistan' a verilmesini kabul etti. 

Bugünkü Kıbrıs tartışmalarına Girit'te yaşananlar gözüyle 
baktığımızda örtüşen yönler ne kadar? 

Yanıtı okura bırakalım, biz Anadolu'nun Konya'sından sonra 
Girit'in Hanya'sını görmek üzere yola çıkalım . . .  
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HANYA'YI ANLAMAK 

Tıpkı Nil'in Akdeniz'e dökülen deltasındaki Dimyat gibi Gi­
rit'in batı ucundaki Hanya'ya gelişim de o ünlü deyimimiz yüzün­
den oldu: 

"Anlarsın Hanya'yı Konya'yı. .. " 
Emin Özdemir'in hazırladığı deyimler sözlüğünde, Hanya'yı 

Konya'yı anlamak, dünyanın kaç bucak olduğunu anlamak deyi­
miyle eşanlamlı tutuluyor ve şöyle açıklanıyor: 

"Dünyanın nelerle ne gibi güçlüklerle dolu olduğunu, ne gibi 
kötülüklerle yüklü bulunduğunu; dünyada insanın başına neler gele­
bileceğini öğrenmek; bu tür konularda geniş bir deneyim kazanmak." 

Atalarımız dünyanın bucakları için Hanya ile Konya'yı seç­
mişler. Bunda uyaksal bir kök var ama, anlamsal olarak da bir şey­
ler arasak diyorum .. .  

Örneğin, Konya'da çok büyük bir öğretici var; Mevlana . . .  
Dünyada horgörüye karşı hoşgörü Mevlana'nın yaklaşımlar-

dan daha güzel olabilir mi? 
Hanya 'da ne var? 
Hele bir yola çıkalım, bakalım ne var . . .  
Heraklion'dan güzel, güneşli bir öğle vakti yola çıktım. Hava 

Ocak'ta Ege nasıl olursa öyle. Otobüsün pencere camı rüzgarı ke­
since, güneş birkaç aylık adım attı, Nisan'a kadar geldi . . .  
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Dağ manzaralarının bu kadar güzel olduğu kaç yer vardır? Ak­
la ilk Karadeniz tepelerimiz geliyor. Gerçekten de Girit için, Kara­
deniz'le Ege'nin karışımı demek abartma olmaz. Coğrafya ülkele­
rin kaderini etkiler de insanlarını etkilemez mi? İnsanlar da sanki 
Karadeniz-Ege karışımı. 

Vadileri çiçekli, bol ağaçlı yollardan geçip akşamüzeri Han­
ya 'ya geldik. Kıyıya yakın temiz bir pansiyonda kalacak sorununu 
çözdükten sonra elimde fotoğraf makinesi Hanya'nın içine dal­
dım . . .  Bir insan suya atlayınca ne kadar ıslanırsa ben de Hanya'ya 
atlayınca o kadar "bir an önce daha çok yer görme" heyecanıyla ıs­
landım .. .  

Gördüğüm herkese selam vermek istiyorum. İşte sahil görün­
dü. Çarşının hemen ötesinde . . .  Sanki biraz geç kalırsam koca Ak­
deniz bir gemiye binip gidecek. Hani demir de almak üzere . . .  

Tek katlı, gözü pek ısırmayan binalarla dolu çarşıdan geçerke­
een, aaa o da ne? Bir ses . . .  Türkçe .. .  Radyodan geliyor. Dönüp bak­
tım yaşı en az 80'inde bir amca, elinde bıçaklan işlerken radyo din­
liyor . . .  Bu kez ben demir attım. Doğru içeri. Hani amca beni bekli­
yor ya . . .  "En geç saat 1 6.00'da dükkanda olurum" demişim de saat 
1 7.00'ye geliyor ya . . .  Öyle girdim içeri. Şaşırdı. Beni bir an müşte­
ri sandı. 

Karşılıklı tanışma, derdimi anlatma faslından sonra ağzından 
çıkan ilk söz şu oldu: 

Beşiktaş! 
Kırık dökük Türkçe anlaşıyoruz . . .  Ortaköy'den göçmüşler. Bü­

yük mübadelede Girit'e gelmişler. Beşiktaş' ı  tutuyor. Radyodan 
çok zor da olsa Türkiye'deki maçları dinleyebiliyormuş. Demli ça­
yımızı içerken, ağzından arkadaşlarının adlan döküldü: 

Mehmet, Osman, Ekrem .. .  
Daha nice adlar saydı. Şişe dibi gözlüğünün altındaki gözleri­

nin sadece etrafı değil sanki içi de kırışmış. Şapkasını Ankara'da 
Samanpazan'nda bir arkadaşına mı ısmarladı ne . . .  
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Hanya'yla ilk tanışmamın böyle olması beni hayli şaşırttı. 
Anadolu'daki Girit göçmenlerini, 1stanbul'dan Anadolu'dan Girit'e 
göçen Rumlan biliyordum ama, ilk 90'lık bir Ortaköylüyle karşı­
laşmak . . .  

Ee işte, dakika bir Hanya bir . . .  Hanya'yı anladık . . .  
Kıyıya geldim. Hanya limanı iki tarafından iyi çevrelendiği 

için olsa gerek Akdeniz'in sakin anları. . .  Deniz kıyısındaki genişce 
yürüme yolunun hemen yanında iki katlı, tarihi bir taş yapı var. 
Bar-restoran olarak işletiliyor. Denizi daha iyi görmek için ikinci 
kata çıkarken kapının üzerindeki Osmanlı dönemi yazısının hala 
durduğunu gördüm. Özenle korumuşlar. Arap alfabesi yazının etra­
fını beyaza boyamışlar. Yazılar ince siyah çizgilerle öne çıkarılmış. 
Burası Hanya 'daki başlıca uğrak yerlerimden biri oldu. 

Bir nefes, göz doyumluğu Akdeniz'den sonra Hanya'nın ara 
sokaklarına daldım. Yol beni bir tepeciğe getirdi. Eski Hanya ayak­
larımın altında. Kabaca 4-5, şerefesine kadar sağlam kalmış mina­
re, bir o kadar da kilise saydım. Hanya, tarih kitabından kıyılan yır­
tılmış, sararmış bir sayfa gibi gözlerimin önünde duruyor. Pek çok 
Yunan kenti gibi Hanya da antik bir kentin üzerine kurulmuş. Bura­
da daha önce Kydonia kenti varmış. Yeni ad da bundan dönüştürü­
lerek verilmiş. Kentin modem Yunancadaki yazılışı Khania. 

Tepede deklanşöre ne kadar bastığımı fotoğraf makinem, "film 
bitti" uyansı yapınca anladım. Önümdeki manzara tam bir Balkan 
gerçeğini ortaya koyuyordu: 

Çok bakımlı görünmeyen tarihi evler . . .  Osmanlı izlerini yansı­
tan minareler ve medrese havası da veren camiler. . .  Çan kuleleri 
dün yeni boyanmış gibi duran kiliseler. Hemen arkada da yeşilin 
her tonundan tonlarca bulunduran tepeler . . .  

Bulunduğum tepedeki rüzgar beni Karadeniz' e, portakal çiçe­
ği kokulan da Ege'ye götürdü. Yani ilk izlenimden değişen bir şey 
yok. 

Eski Hanya'nın sokak aralarında en çok kapı fotoğrafı çektim. 
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Yer yer Anadolu'daki büyük köy evlerinin kapısını andıran güzel iş­
lemeli kapılar vardı. Girdiğim sokağın 42 numarasına kadar gidip 
onu da çektim. Haydi dedim, Konya'nın plaka numarasına da bir 
selam vereyim . . .  

42 numaralı kapı, işlemeli, adeta evin içi gibi özenilmiş hoş 
bir ahşap yapıydı. Gerçekten de "yapı" denebilecek özellikte, gü­
zellikteydi. Daha kapıya yaklaşırken iki taraftaki çiçek saksıları in­
sanı karşılıyordu. Tepesinde oval bir çıkma vardı. Kapının iki tara­
fında da alçıdan olsa gerek beyaz bir çıkma göze çarpıyordu. Üç 
kat çıkmanın köşeleri bir sütun başı işlemesi gibiydi. 

Derken bir başka kapı. .. Baklava dilimli. Zemin mavi, baklava­
lar kırmızı. Tepesinde küçük bir aydınlatma lambası var. Etrafı du­
var boyasından ayrılacak biçimde beyaza boyanmış. 

Aaa bir pencere. Perdeleri dantel işlemeli. Küçük bir evi dan­
tele işlemişler. Ev ortasında pencere, pencere ortasında ev . . .  

Dönerken 1 7  numaraya kadar gelmişim . . .  Bu, uzun zamandır 
kapımı çalan kimse yok, diyen bir kapı. Tepesinde minik bir sütun 
başlığı dikkati çekiyor. İki tarafında da yine alçı yükselti var. 

Bir yerleşim yerinde evlerin içinin sokaktan başlaması ne gü­
zel. Hanya sokakları bende bu izlenimi yarattı. 

Çarşıya doğru yönelirken, tepeden fotoğrafını çektiğim yarım 
minareli bir caminin önüne geldim. Adı silinmiş. Etraftakiler bilmi­
yor. "Osmanlı" diyorlar, "efendiii" diyorlar başka bir şey demiyor­
lar. İçeri girdim, inşaat var. Camiyi onarmaya çalışıyorlar ama, san­
ki çok başka bir şey için kullanılacak. 

Akşam yemeğini anlatmadan geçemeyeceğim. Garsona, "Gi­
rit'e özgü bir şeyler yemek istiyorum" dedi. Başını salladı gitti. Ak­
deniz'in ortası, yabancı bir şey gelecek değil ya. Az sonra kocaman 
tabaklarda iki çeşit yemek getirdi. Biri denizden çıkan otlardan öte­
ki tarladan toplanan otlardan. Birinin içinde bildiğimiz kırmızı et 
var. Ötekinin içine de denizden çıkan hayvanların eti var. Yemek 
kültürü konusunda ayrıntıya giremeyeceğim ama, sofra bende 
Ege'deki şu sözü çağrıştırdı: 
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Bahçene bir keçi bir de Giritli girmişse, önce Giritliyi kovala! 
Ertesi gün ilk durağım Venizelos'un mezarının bulunduğu 

Hanya limanına hakim tepeydi. Önce kıyıda körfeze iki çay içimi 
selam verip, yola çıktım. 

Venizelos'un mezarını nasıl anlatmalı? Hani insan burada bir 
mezar olduğunu bilmese, seyrek çamlı bir tepede yürüyorum diye 
düşünse, mezarı adımlayarak yoluna devam edebilir. 

Uzunca bir insanın yere uzandığını, iki elini yana açtığını dü­
şünün, işte mezar o kadar bir şey. Yerden yüksekliği de 1 0- 1 5  santi­
metre ya var ya yok. Parçalı taşlardan yapılan düz yükseltinin üze­
rine bir de haç eklenmiş, olmuş bir mezar. 

Yaşamı böylesine heyecanlarla, savaşlarla, büyük zaferlerle, 
ağır yenilgilerle geçmiş bir kişinin böylesine sade mezarı, insanda 
sanki Venizelos dinleniyormuş da az sonra kalkıp yoluna devam 
edecekmiş duygusu veriyor. Zira insan, çook uzun kalacağı bir yeri 
bu kadar da sade yapmaz! 

Venizelos, Türkiye Cumhuriyeti'nin kurtuluş ve kuruluş tari­
hinde de adı geçen bir devlet adamı. 1 9 1 0- 1 9 1 5, 1 9 1  7, 1 924 ve 
1 928-30 arasında tam 4 kez başbakanlık yaptı. Girit'in Yunanistan 
topraklarına katıldığı günlerde başbakandı. Türkiye ile Lozan An­
laşması görüşmelerinde Yunanistan heyetinin başkanlığım Venize­
los yapıyordu. Ekim 1 930'da Ankara'yı ziyaret etti. Türkiye ile Yu­
nanistan arasında yeni bir dönemin başlamasında rolü oldu. 

Şimdi doğduğu topraklarda uyuyor. 
Çam kokularını içime çeke çeke Hanya'ya döndüm. Ara so­

kaklarda sanki mıknatıs var. Denize açık, ferah bir yere gitmek is­
terken ayaklarım ters yöne gitti. tık geldiğim gün tanıdığım kapıları 
hızlı geçtim. Bir arka sokakta kilitli bir demir kapı beni durdurdu. 
Kapının iki kanadındaki iki paslı halka yan yana getirilmiş, yine 
pas tutmuş bir kilide geçirilmiş, kapatılmış. Görünüşe bakılırsa yıl­
lardır açılmamış . . .  

Benzer görüntülerle Serez'de de karşılaşmıştım. 
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Hanya'da 3 gün boyunca onca yer dolaştım, binalara girip çık­
tım, tepelere çıkıp indim, beni en çok her tarafı pas tutmuş o kapı 
etkiledi. İçinde sanki asırlardır açılmamış şeyler varmış gibi geldi. . .  
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MAKEDONYA 

KiMLiK KARTI 

Resmi adı: Makedonya Cumhuriyeti. 

BM'de kabul edilen adı: Eski Yugoslavya Makedonya 

Cumhuriyeti. 

Nüfusu: i ki milyon 

Vüzölçümü: 25.71 3 km2. 

Etnik gruplar: Makedon yüzde 67, Arnavut yüzde 23, 

Türk yüzde 4, Rum yüzde 2,  Sırp 2,  Ulah 0.4, Ötekiler 1 .6. 

Para birimi: Denar. Bir Dolar 45 Denar. 

Enflasyon: 1 993'de yüzde 233,  1 994'de yüzde 54, 

1 995'de 9.2, 1 996'da 4.5. 

Kişi başına düşen m illi gelir: 1 996'da 644 do lar, 

2002'de 3500 dolar. 
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ÜS KÜP: ARADA BİR ŞEY . . .  

Üsküp'e gece yarısını az geçe ulaştım. Yolun son bir saatini 
koridora çıkıp pencereden dışarıyı izleyerek geçirdim. İnsanın için­
de yeni bilinmeyenlere ulaşma heyecanı kaynadıkça karanlık bile 
seyri doyumsuz güzelliğe dönüşüyor. Dakikalarca karanlığı izleyip 
Üsküp hayalleri kurdum. Daha önce bir kez, yarım günlüğüne gel­
miştim. Tadı değil damağımda, dudağımda kalmıştı. 

Yol yaklaştıkça sevincim dilime döküldü: 
Bende keyf küp küp . . .  
Az sonra Üsküp . . .  
Trenin sesini dinledikçe raylara da selam vermeden geçmedim: 
Üsküp yollarında raylanıyorum . . .  
Koltuğum sert ama yaylanıyorum . . .  
Yolun başında tanıştığım, Yunanlı üniversite öğrencisi Ma­

ria'ya eyvallah deyip Üsküp tren istasyonunda indim. Tren Belg­
rad'a gidiyor. Makedonya üstü Arnavutluk ardından ben de Belg­
rad yolunda olacağım. 

Sırt çantamı sırtlamak üzereyken yedi-sekiz kişilik grup çevre­
mi kuşattı: 

- Taksi . . .  Hotel . . .  Çeynç mani . . .  
Güleryüzlü olanını seçip, otel aradığımı söyledim. Adı Saşa. 
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Beni daha önce taşradan gelen işçilerin kaldığı misafirhane olarak 
kullanılan, Yugoslavya'nın dağılmasından sonra otele dönüştürül­
müş bir yere götürdü. 

Geceliği 20 mark. Odalar kocaman, salon kadar. Abartmasız 
üç-dört otel odasına bedel. Yatak, odanın ortasında küçük bir min­
der gibi duruyor. Sağda tahta masa, etrafında dört sandalye. Kapı­
dan uçtaki pencereye yürüdüm, on adım. 

Oda ne kadar genişse o kadar bakımsız. Boyalar dökülüyor. 
Üsküp'e inişte, nedense kendimi hiç de yabancı bir yerde his­

setmedim. Saşa'nın beni götüreceği otelle ilgili fazla soru sorma 
gereği duymadım. 

Yarın yapmayı tasarladıklarımın hayalini kurmaya fırsat kal­
madan uykuya dalmışım. 

Yağmurlu bir sabahta otelden ayrılıp Üsküp'ü ortadan birleşti­
ren Vardar Köprüsü'nün başında soluklandım. Karşımda zamana 
direnen Osmanlı dönemi evleri, camileri, hanları, hamamları . . .  

Türk çarşısından içeri girdim. Tek y a  da iki katlı, kiremitli, ah­
şap pencereli, dükkanların arasından geçip bir börekçide mola ver­
dim. Süt, yanında su böreği. . .  

Kimi dükkanlar yeni açılıyor. Başında örme takke, kısa boylu, 
boncuk gözlü bir esnafa Türkçe sordum: 

- Burada kalabileceğim bir otel var mı? 
Önce anlamadı. Karşı dükkandan bir bayan yetişti. O Türkçe 

konuşuyor. Bizimkinin adı Cemil. Amavutmuş. Sorumu yenileme­
ye fırsat kalmadan yoldan geçen bir kişi Türkçe seslendi: 

- Arkadaş otel mi arıyorsun? 
"Evet" dedim. Kendisinin de kaldığı az ötedeki bir oteli gös­

terdi. Tamam dedim. Yola koyulduk. Eski Türk evinden bozma bir 
otel. Yan yana sıralı odaları otelleştirmişler. Ortası boş, kare bina . . .  

Yerleştim. Ankara'nın Kale evlerini anımsadım. Odanın kapı­
sını tam kapatınca kilitlenmiyor. Kilitleyince dil havada kalıyor. 
Balkon kapısı ise kapanmıyor. Perdeyle sıkıştırmak gerekiyor. Tek 
balkonlu oda benim. 
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Bana oteli gösteren genç çıkarken kapıda karşıladı. Tanıştık, 
adı Feridun. Öyküsü ilginç. "Abi anlatsam yazar mısın" dedi. "Ya­
zarım" dedim. Bütün dişlerini göstererek güldü. Birlikte kahveye 
gittik. İşleten Türkiye'den gelen bir Türkmüş. Birkaç bardak demli 
çayı art arda yuvarladım. 

Feridun'la yeniden görüşeceğiz. Önceden telefonla tanıştığım 
Makedonyalı tiyatro sanatçısı Elyasa'yla buluşmak üzere çarşı için­
deki başka bir kahveye gittim. 

Birkaç basamak merdiven çıkıp içeri girdim. 
Görünüm anlatmaya değer . . .  
Herkesin gözü televizyonda. İzlenen kanal TRT-3 . . .  
1 25 kilo güreşçimiz Zekeriya Güçlü, Kübalı rakibi Alekis 

Rodriguez karşısında. Karşılaşmanın normal süresi doldu, 1 -O Güç­
lü önde. Uzatmada Güçlü üç puan daha aldı, 4-0. 

Güçlü'nün dünya şampiyonu olmasına saniyeler var. Hakem 
düdüğü çalıyooor, çaldı. Güçlü şampiyon. Kahvede herkes sevinç 
içinde bağırdı: 

- Yaşasın . . .  Yeooo . . .  
Üsküp çarşısında Veli'nin kahvesinde, Güçlü'nün 3 2 .  Dünya 

Serbest Güreş Şampiyonası'ndaki zaferi böyle kutlandı. 
Kahvenin görünen yerinde kocaman Atatürk resmi, çay ocağı­

nın arkasında da, Fenerbahçe, Galatasaray, Beşiktaş ve Trabzons­
por'un posterleri var. Boğumlu bardakla kaç çay içtiğimi tam ola­
rak anımsaınayınca hesabı orta yolu bularak ödedim. 

* * *  

Elyasa Üsküp Halklar Tiyatrosu sanatçısı. Tiyatroya aşık. Han­
gi konuyu açsak bir yerine tiyatroyu sıkıştmyor. Pek çok kişi gibi 
son gelişmeler onun da kafasını karıştırmış. Yugoslavya'nın dağıl­
masından sonra başlayan sürecin bitmediğini, yakın geleceği ön­
görmenin olanaksız olduğunu söylüyor. "Yugoslavya'da yaygın bir 
içki vardı" diyor. "Bardağa biraz şarap biraz soda konur karıştmlır. 
İçkinin adı 'arada bir şey'dir. Ne şarap ne soda. Bu adla film de ya-
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pıldı. Yugoslavya o içki gibi arada bir şeydi. Ama yerine konanın 
ne olduğunu net olarak söylemek de olanaksız." 

Balkanlar'da her ulus kendi kimliğini ne pahasına olursa olsun 
korumak istiyor. Ama, karışık evlilikler de az değil. Bu durum her 
ülkede var. 

Elyasa son dönemde tartışılan kimlik sorununa bir başka boyut 
getirdi: 

"Sırpla Türk, Hıristiyanla Müslüman arasındaki evlilikler az 
değil. Bu aileler şimdi yeni bir kimlik arayışı içinde. Kendilerine 
Yugoslavım diyenler de az değil." 

Takıldım: 
- Onlara belki de hırüslüman dersiniz . . .  
Elyasa'ya göre şaşkınlığın bir nedeni de şu: 
"Yugoslavya dağılınca insanlar baktı ki, 40 yıldır yan yana ya­

şadığı komşularıyla dost değil düşmanlarmış. Bunu Tito mu gizli 
tuttu? Yoktu da yeni mi çıktı? Yeni nesiller bu sorunun yanıtsızlığı­
nın şaşkınlığı içinde . . .  " 

Elyasa'yla çarşının kahvelerini, Yahya Kemal'in yerinde yeller 
esen evinin olduğu yeri, Vardar kıyısını dolaştık. 

Akşam da gündüz sözünü ettiği "Torbeş Türklerinden" birinin 
işlettiği küçücük ama, sıcacık meyhaneye gittik. 

* * * 

Balkanlar'daki etnik yapı, "karışık salata" gibi. Biri ötekiyle 
güzel ama, biri ötekinin milim üstünlüğünü kabul etmiyor. 

Fransızca'daki karışık salata anlamına gelen "macedoine" söz­
cüğü Makedonya'dan esinlenerek üretilmiş. 

İki milyon nüfuslu ülkede hani koyverseniz iki buçuk milyon 
çeşit insan çıkacak. Abarttığımı düşünmeyin, bir ulustaki özellikle­
ri ayırıp farklı anlamlar yükleseniz içinden çıkamazsınız. 

Makedonya 'da bugünlerde yönetim katında ciddi tartışmalara 
neden olan bir konuyu aktaralım. 

Torbeşler . . .  
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Sayıları yüz bine yakın. İki milyon nüfuslu ülkede çok ciddi 
rakam. Türklerin resmi sayısı 77 bin. 

Yakın geçmişe kadar onlar, "Makedon" olarak tanımlanıyordu 
ve herhangi bir tartışma konusu yoktu. Ama şimdi tutturmuşlar, 
"Biz Türküz" diyorlar. 

Ülke yönetimiyle diyalogları şöyle: 
- Hayır siz Türk değil, Makedonsunuz. Baksanıza diliniz Ma­

kedonca. 
"Hayır biz Türküz. Dilimizi zamanla unutmuşuz. Bize anadili-

mizde eğitim hakkı tanımalısınız." 
- Nedir anadiliniz? 
"Türkçe . . .  " 
- Ama siz Türkçe bilmiyorsunuz? 
"Unutmuşuz dedik ya . . .  " 
Üsküp'te yaşayan Torbeşler Türkçe konuşanlarla yakın ilişkide 

olunca dili de öğrenmişler. 
Elyasa'yla birlikte, Üsküp Türk Çarşısı'nda 3 -4 masalık mey­

hane işleten Torbeş İslam Kırtovsi'nin akşam konuğu olduk. 
İslam, Türkçeyi çok iyi konuşuyor. Argo esprilerine kadar. 

Belki de önce argoları öğrendi. 
Elyasa'nın görüşü şu: 
"Torbeşler Balkanlar'a gelen Türk boyları arasındaymış. Za­

manla yerlilerden etkilenmişler. Dilleri karışmış. O zaman Türkler 
bunlara arada kaldılar anlamında ' dört-beşler' demeye başlamış. 
Zamanla dörtbeşler birleşmiş, Torbeşler olmuş . . .  " 

İslam elinin tersiyle Elyasa'yı yalanlıyor: 
"Hayır, arada marada değil, biz öz Türküz. O kadar . . .  " 
Yer meyhane olunca, Makedon içkilerinden tatmamak olmaz. 

İslam, erik rakısı dolu bardağı kaldırınca hemen dudaklarına götü­
rüyor. Bardak yere boş iniyor. İlk kaldırışta gecikince ikincisinde, 
"şerefe" diyecek oldum . . .  Ben "ş" demeden bardak bitti . . .  

Üçüncüsünde takıldım: 
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- Bizde bardağı kaldırınca şerefe, sağlığa falan derler. Sizde ne 
derler? 

İslam, bardağını bir kez daha kaldırdı. Beni beklemeden boşal-
tıp güldü: 

- Biz içerken vakit gaybetmeyiz de . . .  
Bana da masaya uymak düştü. Hiç vakit kaybetmedik. . .  
Konu zaman zaman Osmanlı dönemine, Türklere de geldi. El­

yasa'nın anlattığına göre Makedonya'da, "Ahlı pusta Tursko" diye 
bir deyim varmış. Türkçesi şu: 

"Ahlı Türk dönemi . . .  " 
Halk arasında genel kanı, Osmanlı döneminin önemli bir dili­

minde yöredeki tüm ulusların bir arada sorun çıkarmadan yaşadığı. 
Osmanlı'nın Balkanlar'da şu politikayı izlediğini söyleyebiliriz: 

- Bölgedeki uluslar ne birbirini boğazlayacak kadar düşman ne 
de ortak hareket edecek kadar dost olmalı . . .  

Müthiş bir denge . . .  
Sohbetimiz sık sık lslam'ın telefonları ve servisleriyle kesildi. 

Tek başına. Çevredeki üç masayla da ilgilenmek durumunda. Arka­
mızdaki masada hakemler oturuyormuş. Onları ağırlayan da Üs­
küp'te tanınmış bir kulübün başkanıymış. İslam, muzip muzip gü­
lümseyerek seslendi: 

"Maçı garantiliyor . . .  " 

İslam kız arkadaşının gittiği evin telefonunu unutmuş. Araya­
mıyor. Aramasını bekliyor. Ama telefona çıkarsa öteki kız arkadaş­
larından birine yakalanma olasılığı var. Durumu masadaki dördün­
cü arkadaş Bilgin kurtardı. Bilgin çok sık İstanbul'a gidip geliyor­
muş. Gidişlerinden birinde tanıştığı kişiler ona üç hilalli MHP bay­
rağı vermişler. O da Üsküp'te dükkanının vitrinine asmış. Görenler 
şaşırıyormuş. Sordum: 

- Onun parti amblemi olduğunu biliyor musun? 
"Hoşuma gitti aldım. Başka bir şey bilmiyorum" karşılığını 

verdi. Araya yine telefon girdi. Elyasa tiyatro ile devam etti: 
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"Dağ köyleri hala özelliklerini koruyor. Bir dağ köyüne tiyatro 
götürdük. Açık havada oynayacağız. Güneş batarken yağmur başla­
dı. Kahrolduk. Kimse gelmez diye düşündük. Oyun saati yaklaştı. 
Her yer doldu. Sevinçle oyuna başladık. Yağmur arttı, kimse ayrıl­
madı. Nasıl mutlu olduk, anlatamam." 

Üsküp 'te kimi çok zengin Türkler düğünlerde Türkiye'den sa­
natçı getiriyormuş. İslam en son Cengiz Kurdoğlu'yla Kibariye'yi 
anımsadı. 

Konu konuyu açtı . . .  
Gece yansını çok geçe ayrıldık. . .  

* * * 

Hemen uyumayalım, gecenin devamını da Üsküp' ü  Evliya Çe­
lebi 'den dinleyerek değerlendirelim: 

"Burası Yıldırım Bayezid devrinde Gazi Evreaos bey eliyle 
fethedilmiş ve sonra Yıldırım Bayezid han bu ferahlı yerin su ve 
havasından hoşlanıp, bazen devlet merkezi Edime'de bazen bu Üs­
küp şehrinde kışlayıp etraf ülkelerde bol bol fetihler yapardı. Sü­
leyman Han kaydı üzere Rumeli eyaletinde ayrı bir sancak beyi 
merkezi olup, nice kere iki tuğlu mirmiranlara sadaka olunmuştur. 
Beyi 500 asker ile hükümet edip memur olduğu sefere gider ve se­
nede adalet üzere on kese gelir olur. 255 tımar ve zeamet vardır. 
Cebelileriyle Paşa askeri toplam 5 bin asker olur. Alay beyisi, çeri 
başısı, yüzbaşısı, şeyhülislamı ve nakibül eşrafı var. Padişah kanu­
nu üzere 500 akçe payesiyle mevleviyettir. Nahiyesi 3 50 adet köy­
den ibaret olup mollasına adalet üzere senede 20 kese gelir. Hükü­
met merkezinde 40-50 parça kazzar vardır. Ayak naibiyle beraber 5 
adet naibliktir. Sipah kethüda yeri vardır. Zira ayanda sipahisi pek 
çoktur. Bir hakimi de Yeniçeri serdarı olup Koca Ağa adındadır. 
Yeniçerisi ise şehri doldurmuştur. 

Diğer bir hakimi de kalenin dizdar ağası olup 300 adet nefere 
ve hisar erine sahiptir. Bunlar her sene vazifelerini Kartova'daki gü­
müşhaneden alırlar. Bir hakimi de sikke nazın olup Kartova'nın di-
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ğer gümüş ve demir madenlerini idare edip 70 yük akçeye iltizam 
eder. Zamanımızda ayrıca emin ve hakim Mahmut Paşa idi. Bir ha­
kimi de haraç ağası olup bu sancaktan 57 bin haraç alır. Diğer bir 
hakimi cebecibaşıdır ki bu nahiyedeki güherçile madeninden siyah 
barut çıkartır. Bir hakimi de bacdar olup bütün kervan mallarından 
vergi alır. Bu şehirde gümrük yoktur. Zira Selanik, Bosna ve Belg­
rad 'da gümrük alınır. Üsküp bu şehirlerin ta ortasında kaldığından 
burada da gümrük alınsa kervanların hali zor olur. 

Üsküp şehrinin yeri ve şekli: Vardar Irmağı'nın sağında ve so­
lunda geniş, yeşil, bostanlı bir yerde olup ırmağın batısında ve kale 
olduğu yerde binlerce kagir imaretin bulunduğu büyük bir yerdir. 
70 adet mahallesi vardır. Rum tarihçileri bu Üsküp'e ' mazenderanı 
rum' derler. 

Kalesi: İki katlı sağlam, metin ve güvenli bir hisar olup güzel 
bir şehirdir ki halkı açık sözlü ve hatırı sayılır kimselerdir. Kapı ve 
duvarı sakal gibi tıraş edilmiş parlak taş ile yapılmış olup taşların­
daki zerafet ve sanat inceliği hiçbir kalede görülmemiştir. Usta mü­
hendis o duvarın kocaman mermer sütunlarını alçı gibi oyup nakış 
gibi işlemiştir. Meğer bu işlemeler Atina şehrindeki Eflatun dersha­
nesinde ola ki; şimdi Ebulfeth Camiidir. Bu kale Üsküp şehrinin 
ortasında beşkaner şeklinde yüksek dayanıklı bir kaledir ki, etrafın­
daki duvarlar 50 arşın kadar yüksektir. 70 adet burç ile bezenmiştir. 
Şehir dahi ikibin kadar dükkan ile donanmış olup gayet süslüdür. 
Kıble tarafına açılan üç kat demir kapıları vardır ki her kapının ara­
lığı bekçilerle doludur. 

Kalenin batı tarafından Vardar Irmağı akar. Kaleden kayalar 
içinde yol vardır ki ırmak kıyısındaki su kulesine gelir. Bir tarafı 
gayya kuyusu gibi uçurum olduğundan asla hendeği yoktur. Ama 
kalenin doğu ve kıble tarafı ile kuzeyi kesme kaya ve derin hendek­
tir. Bu tarafta kapı önündeki hendek üzerinde ağaç köprü vardır. 
Bazı vakit köprüyü makaralarla bekçiler kaldırıp kapı önüne siper 
ederler. Bu kapının tamirine dair üzerindeki tarih şudur: 
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'Murat bin Mehmet Han. Sene hamsin ve semanınie. 840' 
Kalenin burç ve borusu gayet metin ve sanat işlidir. Hisar için­

de yüz kadar nefer evleri, ambarları ve cephanelikleri vardır. Ama 
iç il olduğundan topları azdır. 

Şehrin 1 0  bin 60 kadar tek ve katlı, kagir, güzel konakları var­
dır ki, baştan başa kırmızı kiremitle süslü hanedanlardır. Bunlardan 
Mahmut Paşa Sarayı, Emir Paşa Sarayı, Koca Serdar Sarayı, Sıçan­
zade sarayı tanınmış ve meşhurdur. 

Küçük ve büyük tekke ve mescitleri ile 1 20 mihrabı vardır. 
Ama 45 'inde Cuma namazı kılınır. 

Aşağı şehir içinde Yahya Paşa Camisi (Sultan Beyazıd'ın vezir 
ve damadıdır) yüksek bir kubbe ile yüksek bir minareye sahiptir ki, 
minaresi İstanbul'da Ayasofya minaresine benzer. Binanın ustası 
sanat gösterisi yapıp bu caminin büyük avlusunun ta ortasında çı­
nar ve selvi ağaçları gölgesinde bir havuz yapıp bırakmıştır ki, in­
sanın gözü bu ibret verici sanat önünde kamaşır. Vardar ırmağı 
köprüsü karşısında Korluzade Camisi var. Kale önünde Koçak 
Mustafa Paşa Camisinin tarihi 890'dır. Bir de Alaca Cami namıyla 
meşhur bir cami vardır ki, Gazi İshak bey yaptırmıştır. 

9 adet Kuran okutan yeri vardır. Sultan Murat Ham Cami 
Medresesi, Yahya Paşa Medresesi, İshak Paşa Medresesi, İsa Paşa 
Medresesi, Mustafa Paşa Medresesi medreselerin meşhurlarıdır. 
Her caminin yanında bir mektep bulunur. 

20 adet tekkesi vardır. Mevlevihane tekkesi yeni yapıldığından 
güzeldir. Daha önce paşanın konağı idi. Melek Ahmet Paşa'nın em­
riyle Mevlana tekkesi oldu. Lokman Hekim Tekkesi ve Baba Med­
dah Tekkesi de meşhurdur. 1 1  O adet akar çeşmesi vardır. 200 adet 
de sebilhane sayılır. 

Hamamları gayet ferahtır. Yahya Paşa'ya yakın kızlar hamamı 
vardır ki çoğu kadınlar girer. Yol üzerinde olmayıp tenha ve saklı 
bir yerdedir. Zira kalabalık sokaklarda kadınların hamama girmele­
ri buralarda son derece suçtur. Boyacılar içinde şengül hamamı, İsa 
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Bey hamamı havası gayet hoş, duvar yüzü ve kubbesi asla terlemez. 
Bunlardan başka 1 060 kadar da saray hamamı vardır. 

7 misafirhanesi var. En meşhuru Yahya Paşa misafirhanesidir. 
1 3  adet bekar odaları vardır. Burada sanatkar bekarlar kalırlar. 
Çarşısı: 2 1 50 adet dükkandan ibaret kagir bina, kemerler ve kubbe­
ler ile süslü çarşı ve pazarı vardır. Bunlardan bezzazlar, gazzazlar, 
çadırcılar, huffaflar, boyacılar, takkeciler çarşıları gayet düzgün ya­
pılmış çarşılar olup sokakları temiz kaldırımlıdır. Her dükkanda ka­
vanozlar ve hokkalar içinde sümbül, menekşe, gül, nesrin, reyhan, 
erguvan ve zambak ile süslü çiçekler bütün tüccar ve müşterilerin 
dimağlarını kokular. Kadirşinas esnafı vardır. Sıcak günlerde bütün 
çarşı serin yerleri ile Bağdat'a benzer. Zira çarşıları Bosna, Halep 
gibi baştan başa kap kemerlerle sağlamlaştırılmıştır. Bir bedestanı 
vardır ki dil ile anlatılamaz. İki başı demir kapılı kubbeli bir kale 
gibidir. 

Vardar Irmağı üzerinde 14 gözlü köprü vardır ki gözlerden 4'ü 
harap olduğundan tamir edildi. 

Bayezid Veli şairlerinden Haki ve Erzi Çelebi Ü sküplü olup 
kuvvetli şiirlere sahiptir. Koca Hasan-zade de seçkin bir şairdir. 

Ermeni, Bulgar, Sırp ve Yahudilerin kiliseleri vardır. Frenk, 
Macar ve Nemçe'ninki yoktur. Bu Latinler çokça olup onlar da 
Sırp kilisesinde ayin yaparlar. 

Su ve havasının hoşluğu bu şehre mahsus olup halkı zinde ya­
pılı olurlar." 
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UMUT YOLCULARI 

Oteli bulmamda yardımcı olan Feridun'la, Erol'un kahvesinde 
sohbet ettik. Söz verdiğim gibi dinleyeceğim, öyküsünü yazacağım. 
Feridun Gaziantepli. 

Kahve, çarşının ters yönünde iki yüz metre kadar ötede, ahşap 
sandalyeli. Yeni temizleniyor. Demlenmiş çayın ilk müşterisi olarak 
balkonumsu bir çıkıntıya oturduk. Önümüzden geçen kalabalığın 
nereye gittiğini tahmin etmeye çalışırken Feridun seslendi: 

- Bunlar Ermeni mi ney? Arkada kilise var. Oraya gidiyorlar. 
Arada geçerler . . .  

Birkaç nefes sonra, ikinci çay. Feridun içinde çok gizli bir şey 
saklıyormuş gibi sordu: 

- Ahi be . . .  Madem gazetecisin, beni yazar mısın? 
Yazarım-yazmam demeye kalmadan ikinci soru geldi: 
- Ahi be, Tiran'dan sonra deniz mi var? Nehir mi? 
Çantamdaki haritayı çıkarıp, "Deniz var" dedim, "Neden sor­

dun?" 
"İşte biz oradan İtalya'ya, sonra da Almanya'ya gideceğiz" de­

di. Devam etti . . .  
1 7  gündür Üsküp'te bekliyorlarmış. Onları lstanbul'dan gön­

deren kişi 5 bin marklarını almış, "Üsküp'e gidin bekleyin. Bir 
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adamımız sizi oradan Tiran'a götürecek. Sonrası kolay" demiş. O 
gün bu gündür bekliyorlar. 

Feridun' a sordum: 
"Tanımadığın adama güvenip yola çıkılır mı?" 
Başladı yol öykülerini anlatmaya. 1ki yıldır 60 bin marka yakın 

para harcamış. Üç kez sınır kapılarından dönmüş. İlk yolculukta ka­
nsı Sıdıka ve kızı Leyla'yla Antep'ten Ankara'ya gelmişler. Avni 
Bulduk Oteli'nde günlerce vize için beklemişler. Ankara'dan lstan­
bul'a geçmişler. Kadir Taş şebekesi onları almış, Hayat Oteli'ne yer­
leştirmiş. "Her gün marktan yiyorduk" diyor, devam ediyor: 

"Vize hazır ama, uçakta yer yok dediler. Çaresiz inandık. Ora­
da yekün 1 7  bin mark harcadık. Derken araya yeni biri girdi. Par­
maksız Vakkas diyorlar. Sahiden parmağının biri mi ikisi mi ney 
yok. Maraşlı dediler. Vize için 500 mark aldı. İşlemler tamamlandı. 
Otobüse bindik. tık durak Sofya baanofu . . .  " 

Feridun tren istasyonları için hep, istasyonun Almancasının 
okunuşunu söylüyor. Budapeşte baanof, Zagrep baanof. . .  

Öykünün sonrasını Feridun'un ağzından dinleyelim: 
"Sofya'dan taksiyle Macaristan'a geldik. Macar sınırında işi­

miz uzun sürmedi. Bu işin İstanbul 'la bağlantısını ilk kuranlardan 
biri de Selahattin Şahin. Ama bu adla onu kimse bilmez. Herkes 
ona Pele diyor. Budapeşte'de Antalyalı bir polis bize çok yardımcı 
oldu. Ama başaramadık. Türkiye'ye döndük. 

Döndük ama, pes etmek yok. lstanbul'da Pele'nin adamlarını 
bulduk. Bu sefer yanımıza baldızı da aldık. Bizim kayınpeder Al­
manya 'da. Sınıra yakın bir yerlere varırsak, oralardan aldırır diye 
hesap ettik. Macaristan sınırında bir TIR şoförüyle anlaştık. Şofö­
rün Avusturyalı bir dostu varmış. Kadın bizi beş bin marka Salz­
burg' a sokmayı garanti etti. Tamam dedik. Oraya vardık mı gerisi 
kolay. 

Kadın bizi aldı. Sınırdan geçirdi. Ama şehrin girişinde yaka­
landık. Bizi alıp karakola götürdüler. Oradan hapse. 84 gün hapis 
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yattım. Kayınpeder 44. günde geldi, karımla baldızı Almanya'ya 
götürdü. Ben kaldım yalnız . . .  " 

Sohbetin en derin yerinde Feridun'un arkadaşı geldi. O da An-
tepli .  Nizip ilçesinden, Bilal Habeş Aslan. İlk sorusu şu oldu: 

- Bugün ayın kaçı? 
"İkisi" dedim. Devam etti: 
- Türkiye'de de öyledir . . .  
Kısa tanışma faslından sonra, Feridun öyküsünü bitirmeden o 

başladı: 
"Ben 1 990'da başladım. O zaman Avusturya vize istemiyordu. 

Salzburg'a geldim. 20 gün kaldım. Yüz markımı alan gitti, alan git­
ti. Tam iki bin 500 mark harcadım. Olmadı döndüm . . .  " 

Bilal' in her tümcesinin arasına birkaç nefes sigara giriyor. Ara 
verdi. Derin nefes alıp devam etti: 

- Sağlam bir şebekeci bulamadık. . .  , 
Bilal kararlı, "bu son" dedi. "Bu kez de Almanya'ya giremez­

sem, son paramla lstanbul'a dönüp şebekeciyi öldüreceğim." 
Bilal' in ara vermesinden yararlanan Feridun öyküsüne devam 

etti: 
"Cezaevinden çıktıktan sonra beni geri göndermek istediler. 

Bir yolunu bulup oralarda kaldım. Bu Avrupa'nın ortasını karış ka­
rış ezberledim. Avrupa'ya tahmin üzeri giderim ama bu tarafı pek 
bilmiyorum. Aslında büyük bir insan aldatmacası var. Şebekenin 
aklı fikri para. Ama yola çıktık artık, Almanya'ya varmadan olmaz. 

Bizim büyükelçilikler sıkışınca yardımcı oluyor. Hele birinde, 
Zagreb'deyim. Günlerce büyükelçiliğe gidip geldim. Kapıdaki Hır­
vat polis, beni önemli biri sandı. Kimi zaman ayağa kalkıp selam 
veriyordu." 

Sevgiliyi içe çeker gibi sigarasına sarılıp sordu: 
- Ahi bu konsolosluklar bize yardım etmek zorunda değil mi? 
Kısa bir boşluk olunca Bilal sözü aldı: 
"Sınırı bir geçsek benim işim tamam. Arkadaşım Almanya'da 
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bir kadın buldu. 70 yaşlarında falanmış. Bizim arkadaşa, ' Sizin 
Türk erkekleri çok iyi olurmuş. Benim evlenebileceğim birini bul­
sana' demiş. O da beni düşünüp bulurum, demiş. Almanya'ya var­
sam iş tamam hani. . ." 

Bilal yola çıkarken karısına durumu anlatmış: 
"Oraya yerleşmem için Alman'la evlenmem lazım. Bunun için 

de seninle boşanmış olmalıyız. Ben oradan arayınca hemen avukata 
gideceksin. Sonra ondan boşanıp seninle yeniden evleneceğiz." 

Bilal sohbete derin devam etti: 
"Gayemiz Türkiye'ye döviz getirmek. Almanya'ya varınca ve­

receğimiz ifadede Türkiye'ye zarar vermeyiz hani. Ama çok zor 
durumda kalırsak. . .  " 

Sigara simidine tutunup sözü bağladı: 
"O zaman yaparız . . .  " 
Söz Türkiye'deki yaşama geldi. Bilal dertli mi dertli: 
"Köyde her şey şehir standardı. Ev bir milyar. Oğlan STFA'da. 

Evermeden ev almak gerekli. Sanatı var. Bir yıl çalışsın. Sonra bir 
gurbet kızı bulduk mu, tamam demektir . . .  " 

Sözü Feridun aldı. Sanki Bilal'i  hiç dinlememiş gibiydi: 
"Dedim ya yanlış yoldayım. Ama ikiye bölündüm. Buralarda 

caddenin ortasında kendini as dönüp bakmazlar. İtalya'ya bir var­
sak, sonrası kolay." 

Çay bardakları rakıyı aratmadı. Bilal biraz daha gerilere gidip 
devam etti: 

"Ben iki sefer de Arabistan'a gittim. Kefil, çalıştığını bana ve­
receksin diyordu. Anlaşamadık. Şikayet ettim. Bir akşam vakti ka­
pım çalındı. Kefilin oğlu Abdullah . . .  " 

Sanki bütün yol boyu yanındaymışım gibi sordu: 
- Soyadı neydi o gavatın? 
Bilal 'i on gün sorgusuz cezaevinde tutmuşlar. Her gün kadıya 

çıkmak istediğini söylemiş. Sonunda çıkarmışlar. Kadı, Türkmenis­
tanlıymış. Türkçe biliyormuş. Kefili kadıya Bilal'i şikayet etmiş: 
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- İşi bırakıp kaçtı. . .  
Kadı sormuş: 
- Yemin eder misin? 
"Etmem" deyince kadı Bilal'i  haklı bulmuş. Cezaevinde on 

günde Arapçayı sökmüş. Suudi Arabistan' ı  terk ederken önce uçak 
düşünmüş, sonra vazgeçmiş, "karayoluyla gideyim, belki Ürdün'de 
kalırım." 

Olmamış. Arabistan defterini kapatırken bilge havasında ekledi: 
- Yahudi Araptan iyidir . . .  
Küçük bir not düşelim. Suudi Arabistan, Kuveyt, Birleşik 

Arap Emirlikleri gibi ülkelerde yabancı işçilerin çalışmak için mut­
laka yerli bir kefil bulması gerekiyor. Bu kişi adı üzerinde, "Ben bu 
kişinin ülkemizde çalışmasına kefilim. Bir şey olursa sorumlu be­
nim" diyor. Kefiller getirdikleri işçinin kazancının bir bölümünü 
alıyor. Bunun dozu bazen artabiliyor. Kefiller genellikle tüccar, as­
ker ya da polis oluyor. 

Kefil yabancı işçiye, "artık burada çalışamazsın" dediği an iş 
bitiyor. 

Konu yine onları buraya getiren şebekeye geldi. Feridun Bi­
lal'in düşüncesini farklı biçimde yineledi: 

"Dönüp şebekeciyi mi öldürsek? Nasıl olsa devlet bize ba­
kar. . ." 

Arada kahvenin sahibi Erol'la da tanıştık. Üsküplü. İyi Türkçe 
konuşuyor. Telefonunu verdi, "sıkışırsan ara . . .  " 

Feridun ve Bilal'le sohbetimiz aynı günün gecesinde otelde de 
devam etti. Otelin devamlılarından bir Sırp kadın var. Arkadaş ol­
muşlar. Bilal bağırınca Türkçe karşılık veriyor: 

"Süüle Başkadı." 
Feridun oteli beğenmiyor: 
"Bizde böyle yerleri ahır olarak kullanırlar." 
Buradaki Türkleri sevmişler. Geçen gün Tetova'ya gitmişler. 

Bir Türk ailenin konuğu olmuşlar. Anlata anlata bitiremiyorlar. 
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Ama neyi konuşursak konuşalım, söz yine dönüp dolaşıp Avru­
pa'ya ulaşma özlemine geliyor. Şebekeciler, "üç-dört gün içinde bir 
kişi gelip sizi buradan alacak Arnavutluk'a götürecek. Oradan İtal­
ya, sonrası kolay" demiş ama, 17.  gün, Ü sküp 'teler. En büyük so­
runları Avrupa'nın güney kısmını iyi bilmemeleri. 

Bilal'e takıldım: 
- Bak Feridun 'Tiran'ın karşısında deniz mi var, nehir mi?' di­

ye soruyor . . .  
Bilal Feridun'a dönüp çıkıştı: 
- Salak, boğaz orası . . .  

* * * 

Balkanlar'da, Ortadoğu'da, Kuzey Afrika'da geçen yüzyılın so­
nuna dek Osmanlı imparatorluğu topraklan içinde kalmış pek çok 
kent gördüm. "Bu dünyadan Osmanlı geçti" tümcesi en çok hangi 
şehirde kullanılır, sorusuna karşılık verilecek yerlerin başında Üs­
küp gelir. 

Üsküp 'ün iki yakasını birbirine bağlayan Vardar Köprü­
sü'nden geçip çarşıya girince, hamam sağda, _hayatlı evler solda, 
hanlar karşıda, dolaş dolaş canınız sıkılmaz. 

Kimi sokaklar var ki, her geçişte yeni bir özelliği dikkatinizi 
çekiyor. Şaşırıyorsunuz: 

- Daha önceki geçişte bu güzel pencereyi niçin görmedim? 
Karşısındaki binanın kapısını görünce anlıyorsunuz ki, ilk ge­

çişte gözünüz orada kalmış. 
Murat Paşa Camisi'nin karşısında Bitpazarska caddesinde bir 

restoran. Adı, Marmaris. 
İstanbul, Bursa olanıyla karşılaştım da Marmaris? Pazar gün­

leri kapalıymış ama, kapıdaki genç buyur etti. 
Adı Ayhan. lstanbul'dan gelmiş. Değişiklik olsun diye adına 

Marmaris koymuş. Öğrenci. Hem okuyor hem para kazanıyor. 
Üsküp'te Ayhan gibi, "tersine göç" de az değil. 1 940'lı 50'li 

yıllanda Üsküp'te büyükler çocuklarına, "bir keçi yolu bulsanız 
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Anadolu'ya gidin" dermiş. O dönemde gidenlerden kimileri iş kur­
mak için geri dönmeye başlamış. İki ay Üsküp-iki ay İstanbul ya­
pan da var. 

Üsküp'teki son günümün sabahı. . .  Saat 07.00. Börekçiler ve 
benzer yerler açık. Börek-ayranla kahvaltı yapıp, kahveye oturdum. 
Masama bir Türk yaklaştı. Zahit Yenipazar. Kartında, soyadının al­
tında "Koca" yazılı. Nedenini sordum .. .  

Yıllar önce buradan göçmüşler. Üsküp'te kalanlar onları sülale 
lakaplarıyla tanırmış. Bölgede "Koca" sülalesi diye bilinirlermiş. 
Kahvaltıda börek yediğimi söyleyince hemen sordu: 

- Nerede yedin? 
Tarif ettim. Bozuldu: 
"Neden ondan yedin? O cavur ... " 
Arnavutmuş . . .  
Arnavutlarla Türkler arasında da sürtüşme dikkati çekiyor. Ca­

milerde Arnavutça vaaz daha çok veriliyormuş. Arnavutlar, "500 
yıl biz sizi dinledik. Şimdi de siz bizi dinleyin" diyormuş . . .  

Vardar nehri kıyısında son turu Yahya Kemal' in "Kaybolan 
Şehir" şiiriyle attım: 

"Üsküp ki Yıldırım Beyazıd Han diyarıdır, 

Evlad-ı Fatihan 'a onun yadigarıdır. 

Firuze kubbelerle bizim şehrimizdi o; 

Yalnız bizimdi, çehre ve ruhiyle biz 'di o. 
Üs küp ki Şar-dağ 'ında devamıydı Bursa 'nın. 

Bir lale bahçesiydi dökülmüş temiz kanın. 
Üç şanlı harbin arş 'a asılmış silahları 

Parlardı yaşlı gözlere bayram sabahları. 

Ben girmeden hayatı şafak/andıran çağa, 

Bir sonbaharda annemi gömdük o toprağa. 
/sa Bey 'in fetihte açılmış mezarlığı 

Hülyama ahiret gibi nakşetti varlığı. 
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Vaktiyle öz vatanda bizimken, bugün niçin 
Üsküp bizim değil? Bunu duydum için için. 

Kalbimde bir hayali kalıp kaybolan şehir! 

Ayrılmanın bıraktığı hicran derindedir! 

Çok sürse ayrılık, aradan geçse çok sene, 

Biz sende olmasak bile, sen bizdesin gene." 

Yahya Kemal iki aralık 1 884'te Üsküp'te doğdu. Babası döne­
min Üsküp Belediye Başkanı İbrahim Naci Bey'di. Gerek babası 
gerekse annesi Nakiye Hanım'ın kökeni, Balkanlar'ın Osmanlı İm­
paratorluğu'na katılmasında aktif rol alan ailelerden geliyordu. Ve­
remden ölen annesi Üsküp'te toprağa verildiğinde Yahya Kemal 1 3  
yaşındaydı. Şairin Üsküp dizelerini b u  bilgiler ışığında okumak ge­
rekiyor. 

Söz Üsküp üzerine şiirlerden açılmışken Robert Kaplan'ın 
"kentin ozanı" dediği Gane Todorovski'nin "Üsküp'ün Eski Köprü­
sünde" şiirine de selam vermeden geçmeyelim: 
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"Vardar 'ın dili yok ki . . .  
Yüzyılardır gece gündüz 

Birşeyler taşıyıp duruyor, 

Çalımla akıp gidiyor. 

Pislikleri, düşleri, 

Yok edilmiş adları, uzun yaşamış/arı, 

Köksüz kütükleri, çotuk/arı, 

Yazgıları, imparatorlukları, büyüklükleri 

Getiriyor, sürüklüyor, 

Hepsini öğütüyor; 

Kaypakça, alçakça . . .  

Hiç değer vermemecesine! " 



BAYRAK İÇİN İKİ ÖLÜ AZ 

Balkan coğrafyasının pek çok yerinde Atatürk'ün sadece adına 
değil, izine de rastlamak olası. 

Atatürk'ün 1 899'da askeri liseyi bitirdiği Manastır bunların ba­
şında geliyor. Tepesi Osmanlıca yazılarla dolu askeri lise bugün 
müze ve sanat merkezi olarak kullanılıyor. 

Makedonya'ya gelip Manastır'a uğramamak olmazdı. 
Manastır'ın bugün kullanılan adı Bitola. Ohrid'den Manastır'a 

bir akşamüstü geçtim. Ohrid-Resne-Manastır yolu, Makedon coğ­
rafyasının zenginliğini en iyi gösteren hatların başında geliyor. Yol 
yeni ama, tarihi. Romalılar da bu yolu kullanarak Balkanlar'ın içi­
ne kadar gitmişler. 

Otobüste yanıma oturan kişiyle önce usul usul bakıştık. Türk'e 
benziyordu ama, birinde Türk sanıp Sırp'la tanışmıştım. 

Çantadan Türkçe bir kitap çıkardım. Necati Cumalı'nın Viran 
Dağlar'ı. Okumuştum ama, yanımda taşıma gereği duyduğum ki­
taplardan biriydi. Arkadaş kitaba takılıp sordu: 

- Türk müsün? 
Sohbet koyulaştı. Adı Maksüt. "Ü"yü özellikle vurguladı. 

"Türkiye'de Maksut derler" dedi. 
Maksüt'ün Ohrid'de çayevi var. Adresi çarşıya ve camiye göre 
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tarif etti. Maksüt'ün kayınvalidesi Resne'de. Orada bir yakınlan öl­
müş. Mevlidine gidiyor. Konu Gostivar'da ölen iki Türk' e geldi. 
"Az" dedi, "bayrak için iki kişi ölmüş çok mu? Gerekirse daha çok 
ölür." 

Türklerin de yaşadığı kimi köylerden geçerken, düşüncelerini 
de anlatıyor: 

- Buranın elması çok iyidir. 
- Bizim yeğene buradan esaslı bir gelin aldık. 
Maksüt Resne'de indi. Fırsatım olursa dönüşte çayevine uğra­

yacağım. Otobüs uzaklaşırken el sallaştık. Resne'nin eski semtleri 
iki katlı, Osmanlı dönemini anımsatan binalarla dolu. 

Manastır'a kadar defterimdeki Makedonya notlarından aktar­
madığımız bölümleri paylaşalım: 

Büyük İskender, 2500 yıl önce Balkanlar'dan başlayıp kurduğu 
imparatorlukla, bugünkü Balkanlar'a yıllarca çözülmeyecek düğüm 
attığının ayırdında mıydı? 

Bugünkü Makedonya'da dört komşusunun da gözü var. 
Sırplar, 14. yüzyılda Stefan Dushan'ın tüm bölgeyi toprakları­

na katmasını örnek gösterip, "Makedonya bizim" diyor. 
Yunanlılar, Büyük İskender ve Babası Filip'in M.Ö. dördüncü 

yüzyılda kurduğu krallığın kendi topraklarında olduğunu vurgula­
yıp, "Makedonya bizim" diyor. 

Bulgarlar, Kral Samuel'in 10.  yüzyılda Ardiyatik önlerine ka­
dar gittiğini iddia edip, "Makedonya bizim" diyor. 

Arnavutlar, özellikle Arnavutluk sınırına yakın bölgede çok 
yoğun yaşayan soydaşlarını gösterip, "Makedonya'nın batı kısmı 
bizim" diyor. 

Buna Makedonlar ne yanıt mı veriyor? 
Türk, Arnavut, Makedon herkesin ortak yaşadığı Gostivar'da 

duvarlar, "özlenen" Makedonya'nın haritalarıyla doluydu. Ve hari­
tada gösterilen başkentin adı şuydu: 

- Solun . . .  
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Makedonlar Selanik'e Solun diyorlar. 
Aşın milliyetçi Makedonlara göre, ilk hedefin ulusal meclisi 

Selanik'te toplamak olması gerekli . . .  
Gostivar 8 Temmuz 1 997'de Türkiye'nin de gündemine gir­

mişti. O gün Makedon bayrağının yanına Türk ve Arnavut bayrağı­
nın da asılması sırasında olaylar meydana gelmiş, resmi açıklama­
lara göre iki Türk ölmüştü. 

Başbakan Crvenkovski'nin Gostivar'a gidişte polislerle iki eli 
havada el çarpıştırması Türkler ve Arnavutlar arasında tedirginliğe 
neden olmuştu. 

Lord Kinross Makedonya için şu tanımlamayı yapıyor: 
"Osmanlı İmparatorluğu'nun küçük bir izdüşümü." 
John Reed'in de bu yüzyılın başında Makedonya'ya bakışı 

şöyleydi: 
"Avrupa'da son 50 yılda çıkan bütün savaşların kaynağı Make­

donya sorunu olmuştur. Bu sorun çözülmeden ne Balkanlar'da ne 
yakın çevresinde barış olur. Makedonya düşleyebileceğimiz en kor­
kunç soyların bir araya geldiği yerdir. Türkler, Arnavutlar, Romen­
ler, Sırplar, Yunanlılar, Bulgarlar yan yana, ancak birbirine karış­
madan yaşamaktadır." 

Makedonya'nın aynı zamanda yeryüzünün bilinen ilk köle 
ayaklanması olarak kabul edilen "Spartaküs ayaklanmasının" ya­
şandığı yer olduğunu da anımsatalım. 

Manastır'a güneş batmadan ulaştım. Kentin ilk evleri görünün­
ce aldı beni bir heyecan . . .  Sanki, çok sevdiğim ama, yıllardır uğra­
madığım, onlarca arkadaşımın olduğu bir kente geliyorum. 

Otobüsten son durakta indim. Taksi durağında, Atatürk müze­
sini sordum. Biri tamam dedi. Atladım. Taksi şoförü Türk olduğu­
mu öğrenince, "çok" dedi. Bildiği tek Türkçe sözcük. Ne görse, 
"çok" diyor. Kızları gösterdi, gülümseyip seslendi: 

- Çook. . .  
İki katlı güzel evlerin arasından geçip merkezinde iki caminin 

1 69 



olduğu genişçe alana geldik. Taksici burası dedi. İlk camiye girdim. 
Giriş bölümü resim sergi salonu olarak kullanılıyor. Müzeyi sor­
dum. Sadece yayalara açık geniş caddeyi gösterdiler. 

Maraşala Tito Caddesi . . .  Koşar adım ulaştım. Birden bambaş­
ka bir dünyaya geldim. İki tarafı tarihi evlerde süslü, nefis bir cad­
de. Masaları dışarıda kafeler. İki yanıma baka baka yürürken bir 
kırtasiyeciye sordum. Onun yanındaki 55-60 yaşlarındaki bir kişi, 
"ben götüreyim" dedi. Yürürken tanıştık: 

- Sani, Tursiya (Türkçe) Sami ama ben Sani . . .  
Çat pat anlaşmaya çalışırken, yandaki kafelerden bir ses: 
- Muustafa . . .  
Aman Tanrım . . .  Ankara'da tanıştığım Makedon ressam Musta­

fa Asım. Nasıl şaşırdım. Kucaklaştık. Sani, "Tamam" deyip gitti. 
Mustafa Asım yanındaki arkadaşını tanıştırdı: 

- Maryan Malbasiç. 
Hava kararmak üzere olduğu için hemen derdimi anlattım. 

Maryan, "Kapalı olabilir ama, oradaki görevli arkadaşımdır" dedi. 
Birlikte yürürken Maryan'la sohbetleri, birbirine takılmaları derin 
bir dostluğun işaretiydi. Sordum, çocukluktan beri arkadaşlarmış. 
Mustafa, Maryan'ın soyadının anlamını anlatıp güldü: 

"Malbasiç işte . . .  Mal bol demek. . .  " 
Mustafa yol boyu bir şeyler anlatıyor, çevredeki yapıların anla­

mından öneminden dem vuruyor ama, bende dem tutacak hal yok. 
Bir an önce okula ulaşmak istiyorum. 

Yolun sonunda okula ulaştık. Kapalı . . .  Hemen Maryan devreye 
girdi. İçeriden genç biri çıktı. El sıkışıp ayaküstü konuştular, kapı­
lar açıldı. 
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ATATÜRK MAKEDON MU ARNAVUT MU? 

"Maraşala Tito" Caddesi'nin ucundaki müzenin bahçesinde 
yan yatmış ama, canlı görünen Osmanlı eserleri dikkati çekiyor. 
Müzenin içinde Atatürk için özel bir köşe açmışlar. Bir odayı ayır­
mışlar. Tam karşıda büstü, duvarlarda da altında anlamı ve önemi 
yazılı fotoğraflar var. Atatürk' e  ilişkin kitaplardan oluşturulmuş 
köşe fakir görünüyordu. Bunu müze yöneticisi de kabul etti. Bir si­
tem iletti: 

"Burayı ziyaret eden Türkler mutlaka yardımcı olacaklarını, 
dönüşte yeni eserler göndereceklerini söylüyorlar. Söz veriyorlar. 
Ama bir şey gelmiyor." 

Ben de çaresiz, söz vermiyorum ama, yardımcı olmaya çalışa­
cağım, dedim. 

Odanın hemen dışında ziyaretçiler için özel defter açılmış. 
Türkiye'den gelenler burayı ziyaret ettiklerinde duygularım yazmış­
lar. Ben de bir şeyler yazmadan önce defteri karıştırdım. Çoğunluk 
asker. Arada l 997'de Genelkurmay İkinci Başkam Orgeneral Çevik 
Bir'in adı dikkatimi çekti. 

Müzenin önemli bir bölümü de sergi salonu olarak kullanılı­
yor. Ziyaret ettiğim dönemde uluslararası karikatür sergisi vardı. 
Türkiye'den de üç sanatçının eseri yer alıyordu. 
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Dönüş yolunda sohbete devam ettik. 
Burada pek çok Makedon "samimi" olarak şuna inanıyormuş: 
"Atatürk Makedondur." 
Kimi Arnavutlar da buna karşı çıkıyormuş: 
"Atatürk Arnavuttur . . .  " 
Maryan, Tito caddesi üzerindeki evlerin tarihi anlamlarını dura 

dura anlattı. Bir tanesi Atatürk'le ilgili. Atatürk burada askeri liseyi 
okurken, caddenin ortasına düşen evlerden birindeki genç kıza aşık 
olmuş. Anlatılan o ki, genç kız Atatürk geçerken beyaz mendil at­
mış. Bu, "seni seviyorum" demekmiş. 

Yürüyerek caddenin öteki başına geldik. Artık otobüse yetiş­
mek gibi bir kaygım yok. Maryan'ın cipiyle Ohrid'e gideceğiz. Be­
nim yolu sorduğum camide Mustafa Asım'ın da aralarında bulun­
duğu karma resim sergisi varmış. Son günüymüş. Oraya geldik. 
Caminin içi küçük küçük duvar resimleriyle süslü. Çoğu göllü, 
kuşlu doğa resimleri. 

Ohrid için yola çıkış geceyi buldu. Çevreyi göremiyorduk 
ama, çok güzel sohbet ettik. Bize, geçen yıl birkaç ay İstanbul'da 
kalmış Aneta Matovka adlı bir Makedon genç kız da eşlik etti. Üçü 
iyi anlaşırmış. Şakalaşmalarından da belli oluyordu. 

Aneta az da olsa Türkçe biliyor. İstanbul 'da evinde kaldığı ki­
şi, anneannelerinin Türk komşusuymuş. Onlar İstanbul'a göçünce 
dostluğu kaybetmemişler. Çocuklar, torunlar da gidip geliyormuş. 
Şimdi Türk komşu 80 yaşın üzerindeymiş. Aneta yeni yeni Türkçe 
öğrenirken 80'lik komşu hapşırınca, "çok yaşa" diyeceğine, "çok 
yaşlısın" demiş. Buna benzer gaflarını kahkahalarla anlatıyor. 

Bir başka Makedon genç kız da bakkala gitıniş. "İki ekmek is­
tiyorum" diyeceğine, "iki erkek istiyorum" demiş ... 

Yol boyu sohbet ettik. Maryan'ın annesi Sırp, babası Make­
don. 1 990'lı yıllara kadar bu ayrımın sosyal yaşantılarına olumsuz 
etkisi olmamış. Sırpça daha yaygın olduğu için bu dille eğitim al­
mış, kitaplar edinmiş. 
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Evliya Çelebi'yi Sırpça çevirisinden okumuş. "Çelebi" dedi, 
"Balkanlar'da iki yerleşim yerinden şehir diye söz eder, biri Saraje­
vo öteki Bitola." 

Maryan' a  göre, Balkanlar'daki tarih zenginliği aynı zamanda 
sorun "zenginliği" . . .  

Balkanlar'daki politikacıların tümünü ayrımsız aptal buluyor. 
Mustafa ise, "biz ancak birbirimizin çocuklarını öldürürsek düşman 
oluruz. Balkanlar'da bu provokasyon yapıldı" diyor. 

Bir nefeste Ohrid'e geldik. Taş döşeli, sadece yayalara açık 
çarşıda birlikte tur attık. Kahve içimi sohbetten sonra onlar Manas­
tır' a ben göl kıyısına . . .  

Ohrid Gölü ve hemen kıyısında kurulu Ohrid şehri, sadece 
Makedonya değil tüm Balkanlar açısından önem taşıyor. 

Kiril alfabesi adını Aziz Kyrillos'tan alıyor. Aziz Kyrillos ile 
kardeşi Methodis Tuna Slavlarını Hıristiyanlaştırma yolunda Yunan 
harflerinden esinlenerek Slav alfabesini geliştirdi. Ohridliler bu iki 
din bilgininin yaşamlarının önemli diliminin kendi bölgelerinde 
geçtiğini, Kiril alfabesinin ilk burada kullanıldığını söyleyip övü­
nüyorlar. 

Ohrid Gölü'ne bakıp mırıldanmadan edemedim: 
"Burada insan bir alfabe değil, kaç alfabe yaratır . . .  " 

Ufukta gölle gökyüzü birleşiyor. Bu öyle bir birleşme ki, göl 
gökyüzünü, gökyüzü gölü anımsatıyor. . .  

Ördekler gölün üzerinde o kadar rahat, güzel, kendinden emin 
yüzüyordu ki . . .  Hani insan evinin salonundan bir başka odasına sa­
lına salına geçer ya, öylesine doğal. 

Ohrid'i tanıtan kitapçıklar birbirinden güzel resimlerle dolu. 
Gölün gece-gündüz görüntüleri, yeşillikler, kiliseler . . .  

Birkaç kitapçık aldım, Ohrid şu tümcelerle tanıtılıyor: 
- Balkanlar'ın en eski kentlerinden biri. 
- Balkanlar'ın kalbi. 
- Doğa müzesi. 
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- Avrupa'nın ve dünyanın bitki hazinesi. 
- UNESCO'nun koruma altına aldığı kültür varlığı. 
Gözlemlerin, turistik bilgilerin üzerine bir de Evliya Çelebi so­

su ekleyelim. Seyahatnaıne'nin birden fazla yerinde Ohrid geçiyor. 
Demek ki Çelebi, yolunu sık sık buradan geçirmiş: 

"Ohri gölünün yapısı ve şekli: Gölün çevre uzunluğu 1 5  mil­
dir. Uzunluğuna üçgen şeklindedir. Tam 24 saatte devrolunur. Tatlı 
sulu şirin bir göldür. Bir kere Tırhalalı Faik Paşanın satırbaşısı bah­
se girerek gölün etrafını dolaşmıştır. Ama o gün gelemeyip gün 
battıktan sonra güçlükle gelebilmiştir. 

Gölün etrafında 4 adet kalesi vardır. Biri bu Usturka kalesidir. 
Biri Nevgradas kalesidir. Hepsinin büyüğü göl kenarında göğe baş 
çekmiş, kaya üzerinde yapılmış olan Ohri kalesidir. Gölün kuzey 
tarafında yapılmıştır. Ama gölün çevresi mamur, şenlikli çiftlikler 
ile donanmıştır. Bu Ohri gölünde yetişen çeşitli balıklar başka hiç­
bir diyarın göllerinde olmaz. Özellikle burada olan yılan balığının 
misk ve amber gibi güzel kokusu vardır. Gayet semiz olur. Taze 
iken defne yaprağı ile kebab edip yiyenin gücü ve kuvveti artar. O 
kadar besleyicidir. 

Ehil ile acemi pehlivan güreş etse ehlini beş kere, altı kere ye­
nip, altına alıp galip gelir. Ağrı hastalığı olan biri yese ve balığın 
başını tuzlayıp kendi başı üzerinde götürse Allahın emri ile ağrı 
hastalığından kurtulur. Ayrıca uştok balığı, sarya balığı, sazan balı­
ğı ve ala balığı da lezzetli balıklardır. 

Bunlardan başka binlerce çeşit balıklar da yetişir. Ama bu sa­
yılan 5 adet balıkta asla balık kokusu yoktur. 

Bir hikmet: Bu gölün içine büyük ırmaklar dökülmez. Yine 
böyle iken yaz ve kışta bu gölün ayağı Ceyhun ırmağı gibi batı ta­
rafına doğru akar." 

* * * 

Bu kadar Ohrid yeter. Kentte 30 bine yakın turistik yatak var. 
Göl kıyısında kendimi yanıma alınış dolaşırken temiz giyimli, bi-
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sikletli bir kişi geldi. Gece kalacak yer isteyip istemediğimi sordu. 
O kadar içtendi ki, "istiyorum" dedim. Hemen ceketinin iç cebin­
den fotoğraflar çıkardı. Evinin birinci katında üç odayı "pansiyon" 
olarak işletiyormuş. Önünde çiçekler . . .  

Birlikte eve gittik. Hemen karşısında minaresi yıkık bir cami 
var. Ön tarafı gerçekten de çiçeklerle süslü . . .  Tertemiz bir evdi . . .  

Makedonya'dan Tiran'a, oradan dönüp Belgrad'a gidişte hep 
Ohrid'den geçtim. Belgrad'a geçişte otobüs yolculuğu renkliydi. 
Hemen önümde iki çingene kadın oturuyordu. Sadece benim değil 
tüm otobüsün duyacağı şekilde ve Türkçe konuşuyorlardı. 

Genı;: olanı dertli. Komşu kadının bir çocuğu olmuş. Çocuk 
kendi kocasına çok ama çok benziyormuş . . .  

Elini kaldıra indire söyleniyor: 
"Te be yanaklar, burun aynı . . .  " 
Yolu Yugoslavya bölümüne bırakalım . . .  
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İLERLEME İLKOKULU'NDA 

Makedonya'ya 1 997'den sonra birkaç kez daha gittim. Kiminde 
sevinç dolu öğrenci çığlıkları arasında bir ilkokulu, kiminde acı do­
lu, kökü havada ağaçlar gibi rüzgarın önünde sürüklenen insanlarla 
dolu göç insanlarını gözlemledim. Bunları da yine o günlerin kendi 
içindeki sıcaklığıyla Cumhuriyet'teki köşemden aktaralım . . .  

4 Ekim 1 998'deki "İlerleme İlkokulu'nda" başlıklı gezi notları: 
Ü sküp 'te Dükkanlı semtinin komşusu Gazibaba semtindeyiz. 

Rufai tekkesinin önünden geçip Tefeyyüz (ilerleme) İlkokulu'na 
geldik. . .  

İlkokul diyorlar ama, 8 yıl. Burada 5 0  yıldır temel eğitim 8 yıl. 
Üsküp'teki Türklerin eğitim gördüğü okulda 1300 öğrenci 1 32 öğ­
retmen var. Öğretmenlerin ortak özelliği hemen tümünün ilkokulu 
burada bitirmiş olması. . .  

Ana kapıdan içeri girdik. Tam karşıda Latin harfleriyle şu ya­
zılı: 

"Size tek bir öğüdüm var, çalışkan olun. Atatürk." . 
Burada Türkiye'den gelenlerle karşılaşan Makedonlar konu 

Atatürk olunca şu tanımı kullanıyor: 
"Sizin Makedon!" 
Girişteki büyük salonun solundaki duvar resimle kaplı. Nas-
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reddin Hoca köy yolunda . . .  Kocaman kavuğu, yanında renkli se­
merli eşeği . . .  

Aklıma ilk, geçen Ağustos 'ta fotoğraflarını çekip uzun uzun 
seyrine baktığım Buhara'daki Nasreddin Hoca heykeli geldi. Nas­
reddin Hoca kültürü burada da yaygın. Makedonlar Nasreddin Ho­
ca'nın karşısına Kurnaz Peyo 'yu çıkarmışlar. İkisini atıştıran fıkra­
lar var. Makedonlar Peyo 'yu akıllı gösterip anlatıyorlar, Türkler 
Nasreddin Hoca'yı. 

Duvar resminin yan karşısındaki vitrinde okuma kitapları sıra­
lı. Dikkatimi çeken kitap ve yazar adları: Nazım Hikmet, Süreyya 
Yusuf, Ezop Masalları, Ali Bozacı. . .  

Kitapların önünde okulun folklor ekibindeki öğrencilerle soh-
bet ettim. Önce, "oynadığınız oyunlar" soruma verdikleri yanıt: 

"Aad, payduşka, zeybek, tırnagora." 
Sonra tanıştık: 
Arzu, Leyla, Dilek, Eliz, Sevgi, Sezgin, Semra, Nazife, Hali­

me, İnci . . .  İnci ile Arzu cin gibi. Genel sorulara ilk onlardan yanıt 
geliyor. 

Türkiye ile ilgili o kadar güzel şeyler söylediler ki nasıl anlat­
sam . . .  Her biri, birkaç kez Türkiye'ye gelmiş. Vize sorunu da olma­
dığı için İstanbul adeta iç hatlar. Üsküp-İstanbul otobüs seferi gün­
de ortalama 10.  

İnci'ye göre yeryüzünde cennet varsa orası Türkiye . . .  
Semra, İstanbul, İzmir, Bursa'yı görmüş. "Müthiş şehirler" di­

yor, "Ben Türkiye'de okumak istiyorum." 
Nazife İzmir için iki ellerini yanaklarına götürüp, "böyle bir 

şey olamaz" diyor. 
Arzu'nun arada bir atılıp söylediklerinden: 
"İstanbul. . .  Bütün hayat orada kalmak isterdim." 
"Ankara'da teyzemin arkadaşında kaldık, Melahat . . .  Yusuf 

Hamza'nın kızı." 
"Kaç tane arkadaşım oldu . . .  Kübra, Tuğba, Ayşe, Aysun. Ço­

ğuyla mektuplaşıyorum." 
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"Bir de Türkiye'de deniz çok, deniz." 
Dört yanı karayla çevrili ülke insanları için denizin elbette ayn 

önemi var . . .  
Hemen tümü üniversiteyi, Türkiye'de okumak istediğini söyle-

yince sordum: 
"Türkiye'de eğitimin iyi olduğunu nereden biliyorsunuz?" 
Öyle bir karşı çıkışları vardı ki: 
"Türkiye bu . . .  Ne demek eğitim iyi mi kötü mü!" 
Nagehan Abbas okulu ziyaretimiz sırasında bir şiir okudu. 

Sohbetimizde şiirin en sevdiği bölümünü bir kez daha okudu: 
"Seni hiç görmedim Atatürk'üm / Sesini duymadım yakından / 

Ama öylesine bizim olmuşsun / Öylesine dolmuşsun ki içimize / 
Her iyi şeye / Her güzel şeye / Atatürk diyesim geliyor." 

Öğrencilerle vedalaşıp, Üsküp turuna çıktık. 
Birlik gazetesinde çalışan meslektaşımız Nasır İbris okul son-

rası Üsküp'te tur atarken çevreyi tanıtıyor: 
"Bu en büyük meydan, Üsküp'ün Taksim'i." 
"Bu Televizya, Üsküp'ün TRT'si." 
Yılda birkaç kez İstanbul yapan İbris'in referansı Türkiye'deki 

yerler, kurumlar . . .  
Üsküp'te sonbahar, yazdan sonra gelen mevsim değil, yaprak­

lara bakılırsa sanki ilkbaharın ardı sonbahar. Yeşil solmadan sanya 
dönüyor. San-yeşil dallarda iki renk de diri . . .  

Gece yarısına Üsküp çarşısında Kapan Han'ın ikinci katındaki 
balkonda girdim. Yerdeki su birikintilerinde uyumlu desenler çizen 
yağmuru dinlerken aklım İlerleme tlkokulu'nun öğrencilerindeydi. 

Türkiye onların hayalleri kadar güzel mi? Bizim gündemimiz 
kadar berbat mı? 

Kafamdan geçenleri yağmura tuttum ıslanmadı, masaya ser­
dim kurumadı. . .  

Ama şu gerçek ki, bu ülke bugünkü gündemi hak etmiyor . . .  
* * * 

1 2  Nisan 1 999'da Tiran ve Üsküp'ten "Göç, Söktüğü Kökü Ya­
kıyor" başlıklı yazı: 
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Kosova sancısını içinde hisseden iki ülkedeyiz. Arnavutluk ve 
Makedonya, televizyon ekranlarına yansıyandan öte, bugünün acı­
sından çok, geleceğin kaygısını taşıyor. 

Tiran'da Dinamospor tesislerinde kurulan sığınmacı kampın­
dayız. Bizi çamur karşıladı. Balçıkta bat, çık. . .  

Spor tesislerinin her tarafı kampa elverişli hale getirilmeye ça­
lışılmış. Araçla gelenler bahçeye kurulmuş. Minibüsü, kamyoneti 
olanlar, onlarca dönüm arazinin ortasına oturtulmuş villada gibi. 

Çadır bulabilenler, onların hemen arkasından gelen şanslı kişi­
ler. Kuru bir karton sahibi olmak ipek halıya eşdeğer, desek abart­
ma sayılmaz. Çocuklar olup bitenden habersiz, her şeyden zevk alı­
yorlar. Orta yaşın üzerindekilerin gözyaşları kurumuş. 

Spor salonunun içi ise kocaman bir koğuş haline getirilmiş. 
Her aile bir yatağın üzerinde oturuyor. Her yatak aynı zamanda 
oturma odası, yemek salonu, balkon . . .  Kirli çamaşırları asmak için 
demir çubuklar yerleştirilmiş. Dışarısı yağmur. Birkaç kare fotoğraf 
çekeyim, dedim; deklanşöre basarken içim titredi. 

Sanki bütün olup bitenlerin suçlusu benim . . .  
Kampta bir gençle tanıştım; 16-1 Tsinde. Adı Muhammed. Hal 

hatır sormaya kalmadan Kosova Kurtuluş Ordusu (UÇK) üyesi ol­
duğunu söyledi. Türkçeyi kesik kesik, ama anlaşılır konuşuyor. 
Cüzdanından küçük bir kağıt çıkardı. UÇK vermiş. "UÇK'nin ele­
manı olduğuma dairdir" diyor. Az sonra babası geldi, Veli. 

6 nüfus yola çıkmışlar, giysilerini 13 .  günde çıkarabilmiş. Ka­
fasında bir an önce dönmek var, ama nasıl olacak, o da bilmiyor. 
İki-üç tümcede bir "İnşallah" diyor. Oğlu Muhammed'in UÇK'ye 
yazıldığını yineleyip ekliyor: 

Biraz keyifsizdi, iyileşince gidecek. Artık UÇK'de ne vazife 
verirlerse . . .  Sonu ne olur bilmiyoruz." 

Veli Bey'e göre artık Sırpla bir arada yaşanmaz. O devir geçti. 
Ayrılırken Türkiye'den gelen heyetin korumasını üstlenen Türk as­
kerlerini gördüler. Veli Bey aynen şöyle sordu: 
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"Bunlar Mehmetçik mi oluyor?" 
Sonraki durağımız, Amavutluk'un 3 .  büyük kenti Elbasan ya­

kınlarında Kızılay'm kurduğu kamptı. 5 bin kişiyi barındıracak 
kampın misafirleri henüz gelmemiş. Ama anlatıldığına göre yakın­
daki köyün kimi sakinleri "buraya bizi de alın" demişler! 

Arnavut Cumhurbaşkanı Recep Meydani, gazetecilere bilgi 
verirken temel hedeflerini açıkladı: 

"Kardeşlerimizin bir an önce yurtlarına dönmeleri." 
Yani Meydani, "ne kadar Arnavut varsa gelsin, kucaklarız. Ka­

pımız açık, nüfusumuz bilmem kaç milyon olur" havasında değil! 
Erdal İnönü 'ye "meslektaşım" diyen fizik profesörü Meydani, 

"kardeşlerimiz yurtlarına dönecek" sözünü birkaç kez yineledi. Bu 
yüzden Arnavutluk, Kosova'dan gelen kardeşlerinin ülke toprakla­
rındaki akrabalarının yakınlarının yanına yerleşmelerini değil, dön­
meye hazır olarak toplu halde bulunmalarını istiyor. Tiran'dan ayrı­
lırken havaalanı askeri uçaklar ve yardım malzemesi taşıyan kargo 
uçaklarıyla doluydu. 

Makedonya'daki durum ise daha karışık. .. Bütün yaşananların 
kavşak noktası. Bu yüzden ne yapsa bir eksik. Ne yapmasa çok 
fazla! 

Makedon'un, Arnavut'un, Türk'ün, Sırp'ın, Romen'in bir ara­
da yaşadığı Makedonya 'nın bütün dengelerinde bir gevşeme dikka­
ti çekiyor. Hükümet dengeleri sarsılmış ... 

İç barış dengeleri sarsılmış. 
Uluslararası ilişkilerde güçlükle kurduğu dengeler sarsılmış. 
Yeni dünya düzeni ikliminde kurulan Makedonya, şimdi yağ-

murunda ıslanıyor. 
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ARNAVUTLUK 

KİMLİK KARTI 

Nüfus: 3 milyon 400 bin. 

Yüzölçümü: 28 bin 7 48 km2. 

Dinler: Müslüman yüzde 70, Ortodoks yüzde 20, Katol ik 

yüzde 1 0. 

Etnik yapı: Yüzde 97.8 Arnavut, yüzde 2 Yunan, yüzde 

0.2 Makedon. 

Para birimi: Lek. Bir dolar 1 00 Lek. 

Kişi başına düşen milli  gelir: 1 996 'da 650 dolar, 

2002' de 1 500 dolar. 
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KARTALLAR ÜLKESİ 

Üsküp'ten Tiran'a yolculuk bir Balkan klasiğiydi. Tiran'a doğ­
rudan otobüs yok. Önce Tetova'ya, oradan Tiran'a. Üsküp'ten ayrı­
lırken kent sıcak uğurladı. İki katlı evler, yeşil bahçeler . . .  Hele bir 
cami vardı ki; nasıl görülesi. Dış cephesi renkli desenlerle donatıl­
mış. Akla ilk sanatı getiriyor. İster istemez ülkemizdeki, cami yapı­
mını ticaret haline getirenler; bodrumu dükkan, zemini cami, üstü 
özel amaçlı eğitim yeri, görünümü göze hoş gelmeyen binalar aklı­
ma geldi. 

Yol boyu güzeldi ama, bu güzellikleri izlemek o kadar kolay 
değildi. Otobüsün yan camlarının çoğu çatlamış, buzlaşmış. Bir bö­
lümü de küfe benzer kirli kahverengi bir hal almış. 

Yer numaralan koltukların arkasına yağlı boyayla, düzensiz bi­
çimde yazılmış. Ön camın üzerinde iki tane AB bayrağı var. Yanın­
da da kocaman "Japon" yazısı . . .  

Şoförün tavrı tanıdık. Hemen arkasındaki koltukta oturan iki 
genç kızla sohbet ediyor. Kızlara emanet gidiyoruz. 

Yol boyu, biçilmiş ekinlerden kalan sarı anızlar, dalları toprağa 
selama durmuş meyve ağaçları ve insan boyu tütünlerle doluydu. 

Bir saat sonra Tetova'ya ulaştım. Buradan Tiran otobüsüne ta­
şındım. Bu otobüs öncekinden hallice . . .  
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Ohrid Gölü'nü geçip, göle yardım ve yataklık eden dik yamaç­
ları tırmandıktan sonra tam tepede Arnavutluk sınırı başlıyor. 

Sınırdan giriş nasıl bir ülkenin başladığını anlatmaya yetiyor. 
Sınır kapılarında vergisiz alışverişin yapıldığı dükkanlar olur. 

Burada da var. Ama dükkan şeklinde değil de, çanta şeklinde. 
Çantasına Arnavutluk'ta üretilen konyaktan, Türkiye'den getiri­

len bisküviye kadar sekiz-on çeşit ürün koyan soluğu sınırda almış. 
Makedonya-Arnavut gümrüğünü iki saatte geçtik. Sınırda, 

uluslararası korumalar da var. Birinin omuzunda Türk bayrağını 
görünce heyecanlandım. Hemen aşağı inip sordum. BM çerçevesin­
de Türkiye'den Arnavutluk'a giden polislerdenmiş. 

Otobüsteki görevli pasaportlarımızı damgalatıp getirdikten 
sonra isim okuyarak tek tek dağıttı. Adların hemen tümü tanıdıktı: 

- Remziye, Nafiz, Salih, Şaban, Mecit, Mehmet Ali . . .  
Arnavut adlarının çoğu bizimkilere benziyor. Benim adım da 

aralarına karışıp gitti. 
Sınırla Tiran arası 1 15 kilometre. Bu yolu tam dört buçuk saat­

te aldık. Yol boyu kıvrımlara en çok şu ad yakışır: 
- Yılan çatlatan . . .  
Kimi bölümler vardı ki, bir yılan bile böylesine iç  içe kıvrım­

lar çizemez. Köylerden geçerken en çok eşekler dikkati çekiyordu. 
Kiminin semeri iki kişilikti . Durup yolcu alıp-indirdiğimiz ilk yer­
leşim yerinin adı Prenyas'tı. Evlerin balkonunda çanak antenler gö­
ze çarpıyor. Durağın yanındaki küçük büfenin vitrininde votka ve 
rakı şişeleri var. Kent çıkışındaki birkaç fabrika harabe halinde. İç 
savaşın ardından üretim durmuş. 

Dağları aşıp uzunca bir vadinin ortasına kurulu Elbasan şehri­
ne geldik. Hemen yanında dev bir demir-çelik fabrikası var. Bugün 
kapasitesinin çok altında çalışıyor. Çinliler inşa etmiş. 

Dev fabrika karşı dağın tepesinden bakınca uyuşup yere uzan­
mış kocaman bir hayvanı andırıyor. 

Yine dağlar. Bu ülkeye Arnavutluk değil, Dağnavutluk demek 
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gerek. Zaten Arnavutluk adı bu ülkenin dilinde, "Kartallar ülkesi" 
anlamına geliyor. 

Yol boyunca beş kez polis kontrolünden geçtik. Bu yılın başın­
da patlak veren banker olayından beri ülkede gece şehirlerarası yol­
culuk yasak. Otobüslerin yola çıkmasına izin verilmiyor. Gündüz 
de sürekli kontrol var. 

Banker olaylarının ardından ordu depolarından alınan 700 bini 
aşkın silahtan ancak yüz bini toplanabilmiş. Kalanı hiilii bankerden 
parasını almaya inat etmiş yurttaşların elinde, evinde, köyünde, 
toprağının altında . . .  

Yol uzun sürdü ama, zaman kaybı değildi. Pek çok kişiyle ta­
nıştım. Üçüyle de uzun uzun sohbet ettim. 

İskender Latifi, Cemil ve Gazmend . . .  
İskender Latifi Yugoslavya'da, Priştine'de oturuyor. Gazeteci. 

Arnavutların haklarının yendiğine inanıyor. Sırpları ve Yunanlıları, 
Arnavutlara karşı acımasız olmakla suçluyor. Ona göre Makedonya 
ve Yugoslavya topraklan içinde üç milyona yakın Arnavut var. İki 
milyon da Türkiye 'de var. 

İskender adına Yunanlılar karşı çıkıyormuş. Geçenlerde Yuna­
nistan' a gitmiş. Sınırdaki polis, "Bir Arnavut'ta İskender adı mı 
olur" diye çıkışmış. 

İskender, harita üzerinden bugün Arnavutlıık'un elinde olma­
yan Yugoslavya ve Makedonya sınırları içindeki Arnavut toprakla­
rını özenle çizip ekledi: 

- Dünya Bosna'ya bakıyor ama, buralardaki ihlallere kulak 
asan yok. . .  

Cemil bey, 5 0  yaşlarında işadamı. Durup durup, "Türkiye-Ar­
navutluk beraber olmalıyız. Balkanlar'a birlikte girmeliyiz. Türkiye 
neden pasif davranıyor" diye soruyor. 

Cemil bey, Türkiye'nin Balkanlar'da çok daha aktif olması ge­
rektiğini birkaç kez yineledi . . .  

Gazmend üniversite öğrencisi. Ona göre, Arnavutlar kişilikle­
rini korusun da nerede olursa olsun. 
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Akşamüzeri Tiran'a vardığımda kentin beni karşılamamasına 
bozuldum. Bunca yolculuktan sonra insan 400 bin nüfuslu Tiran' ı  
ayakta düşünüyor. 

Yola çıkmadan önce şunu duymuştum: 
"İskender Bey alanını bul, oradan her yere gidersin." 
Öyle yaptım. 
"Arnavutluk'ta eylemler" deyince televizyon ekranlarına en 

çok yansıyan İskender Bey Alanı çok etkileyici. Tarih Müzesi'nin 
tepesindeki dev duvar resmi ülkenin tarihini de anlatıyor. 

"Rasgele bulduğum otele yerleştikten sonra ilk işim büyükel­
çiliğimize uğramak. Türkiye Büyükelçiliği lskender Bey Alanı 'na 
birkaç yüz metre uzaklıkta. 

* * * 

Arnavutluk'ta da öteki Balkan ülkelerinde olduğu gibi pek çok 
yurttaşla konuştum ama, ülkenin üst düzey yöneticileriyle de gö­
rüştüm. 

Yeni yönetim 1 997 temmuzunda şekillendi. Genel seçimler 6 
Temmuz'da yapıldı. Banker olaylarına dek cezaevinde bulunan ve 
uzun süre özgürlüğüne kavuşması olanaksız görünen Fatos Nano 
Sosyalist Parti'nin (SP) başına geçti. Seçimlerde, 1 5 5  kişilik parla­
mentoya 1 0 1  milletvekili soktu. 23 Temmuz'da Cumhurbaşkanı De­
mokrat Partili Berişa istifa etti. Yerine 24 Temmuz'da SP'den Recep 
Meydani seçildi. 25 Temmuz'da Nano hükümeti kurdu. 

Meydani'yle Cumhurbaşkanlığı Çalışma Ofisi'nde görüştüm. 
Bina, 1 960'lı yılların başında Sovyetler Birliği Büyükelçiliği olarak 
inşa edilmeye başlaiımış. Ama tamamlanmasına az kala iki ülke 
ilişkileri bozulmuş. Bunun üzerine Cumhurbaşkanlığı binası olmuş. 

Meydani fizik profesörü. Önlerine koydukları hedefleri şöyle 
sıraladı: 

- Öncelikle demokratik kurumları tesis etmemiz gerekiyor. 
Mevcut kurumların çoğu işlevini yerine getiremiyor. 

- Adalette reform yapmamız gerekiyor. Yargıyla öteki devlet 
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organlarını birbirinden ayırmamız gerekli. Bugün için pek çok şey 
iç içe girmiş durumda. 

- Avrupa'yla bütünleşmeyi ulaşmak istediğimiz son nokta ola­
rak önümüze koyduk. Bunun için Avrupa'dan da yardım görüyoruz. 

Meydani cumhurbaşkanı seçilmesini sağlayan Sosyalist Par­
ti 'yi ise şöyle tanımlıyor: 

"Partinin adı sosyalist. Ama, uygulamaya konan program sağ­
dır. Hatta ekonomi politikamız merkez sağdaki partiden daha sağ­
dadır. Buna profesyonel liberalizm diyebiliriz. Evet, liberalizmi 
profesyonelce uygulamak." 

Meydani, Erdal İnönü'yü fizik profesörü olarak yıllar önce ta­
nımış. Kendisinden övgüyle söz etti. 

Devlet Bakanı Kastriot lslami'yle sohbetimiz ise daha siyasi 
geçti. SP'li İslami de temel hedefleri şöyle sıraladı: 

- Halkın elindeki silahların toplanması. 
- Ordunun yeniden yapılanması. 
- Uluslararası kuruluşlarla daha sıkı işbirliğine gidilmesi. 
- Yabancı sermaye akışının arttırılmasının sağlanması. 
İslami de Cumhurbaşkanı gibi, partinin adının sosyalist oldu-

ğunu ancak ekonomi programının sağ olduğunu söyledi. 
Sordum: 
- Peki neden sosyalist adını kullanma gereği duydunuz? 
İslami açık konuştu: 
- Seçimi kazanmak için . . .  Hem adımız sosyalistse, Avrupa'da 

da sosyalist partiler var. Bu öyle bir şey . . .  
Parti Başkanı Nana seçim zaferinin ardından ekonomi progra­

mını anlattıktan sonra arkadaşlarına seslenmiş: 
"Arkadaşlar kutsal kitabımız bundan sonra bu program. Ta­

mam mı?" 
İslami, "hepimiz tamam dedik. Artık bizi o program bağlar" 

diyor. 
İslami, "parti olarak idealiniz var mı" soruma şu karşılığı verdi: 
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"İdeal, oy kazanmaktır. İktidar olmaktır. İşte olduk. B izim 
programımızla Demokrat Parti'nin programı arasında büyük bir 
fark yok aslında. Hatta o partinin programı sosyalizme daha yakın 
ama, kazanan biz olduk." 

Enver Hoca dönemini sorunca tek tümce etınekle yetindi: 
"Bizim onunla hiçbir bağlantımız yoktur. " 
İçişleri Bakanı Neritan Ceka ile de "belgeli" sohbet ettik. Ce­

ka, tipik bir İçişleri Bakanı. Yönetimin her zaman haklı olduğunu 
düşünüyor. Güvenlik sorununu da kabul etınek istemiyor. Ona gö­
re, Arnavutluk'un her yerinde sürekli özgürce dolaşılabilir. 

Arada dayanamayıp sordum: 
- Ama gece yolculuğu yasak. Terörist baskınına karşı otobüs 

seferleri yapılmıyormuş. Bu doğru değil mi? 
Ceka yanıtladı: 
- Trafik kazası olmasın diyedir . . .  
Ceka'yla sohbet ortamımız ilginçti. Masasının hemen önünde­

ki sandalyede oturdum. Hani bir kurumun "müracaat" bölümüne 
gelmiş kişi gibiydim. 

Bakan çekmecesinden iki belge çıkardı. Fotokopi çektirip bana 
verdi. Biri, Demokrat Parti'nin (DP) iktidardayken polis alımında 
sadece kendi parti örgütlerinden gelen listeleri dikkate aldığına iliş­
kin. Öteki de ordunun depolarından alınan silahların bir bölümü­
nün DP'lilerce yandaşlarına verildiğini gösteriyor. 

Bu belgeler kimi Arnavut gazetecilere dağıtılmış. Ama, buna 
sahip ilk yabancı gazeteci benmişim. Tabii, "bu belgelerdeki iddi­
alarda şaşıracak ne var" demedim. 

Ceka'nın verdiği belge boşa gitınesin, DP kontenjanından si­
lah aldığı iddia edilen kişilerden bazılarının adlarını aktaralım: 

Arben Haçkaj, Sami Sula, Asllan Kryekurti, Agron Jakra, Altın 
Beluli, Şerif Musa, Fadıl Mulgeci, Cemil Kuristeni, Hidayet Geci . . .  

Liste uzayıp gidiyor. 
* * * 
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Zeri Popillit (Halkın Sesi) Gazetesi 1 940'lı yıllardan beri Ar­
navutluk'un geçmişinde önemli yer tutuyor. Gazete İkinci Dünya 
Savaşı'nda ve sonrasında Komünist Partisi'nin, ardından da Emek 
Partisi'nin yayın organı olarak aktif işlev üstlenmişti. 

Dış haberler editörü Lulzim Çota ile gazetenin hemen altında-
ki kafede sohbet ettik. İki kart birden uzattı. 

Birinde gazetenin adı ve kısaltılmışı Z.P var. 
Ötekinde şu yazılı: 
UPI, United Press International. 
Konuşma sırasında arada bir, "Şimdi UPI'nin Tiran temsilcisi 

olarak konuşuyorum" dedi. 
Eşi yakın geçmişte Amerikan vatandaşı olmuş. 
Pek çok Arnavut gibi biraz hassas konuya gireceği zaman söze 

şöyle başlıyor: 
"Bunları 1 992 öncesinde söyleyemezdim." 
Çota'ya göre, Arnavutluk'taki partiler arasında hiçbir fark kal­

madı. SP DP'den sağ, DP SP'den sol. 
" 1 992 'de toplumun büyük kesiminde komünistlerden nefret 

vardı" dedi ve şöyle devam etti: 
"Bu yüzden D P silip süpürdü. Ama bir süre sonra ekonomik 

sıkıntılar çekilmez hale gelince bu kez Sosyalist Parti umut oldu. 
Aktif siyasetçiler arasında Emek Partisi'nin en uzun süre üyeliğini 
yapan kişi Berişa. Şimdi en antikomünist o görünüyor. " 

Çota, halkın yeniden Sosyalist Parti 'yi seçmesinin nedenini 
sorduğumda gülerek bir Arnavut atasözünü anımsattı: 

"Kaynanaya kızan gelin değirmencinin yatağına girer." 
Konu, Balkanlar' ın yarınına gelince Çota deneyimini konuş­

turdu: 
"Amavutla Sırp, Arnavutla Makedon, Makedonla Yunan, Yu­

nanla Türkiye, dokunsan karışır. Dünya siyasetini elinde tutan ülke­
ler için bu zor bir şey değil." 

Çota sadece UPI'yle değil kimi Avrupa dergileriyle de ilişki 
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halinde. Türkiye'den de gazete ve ajanslarla çalışmak istiyor. Stan­
dardını koymuş: 

Haber başı olursa her habere 35 dolar, gazeteye giren satır ba­
şına olursa her satır iki dolar, aylık olursa en az 200 dolar. 

Zeri Popillit'in Yazı İşleri Müdürü Luan Rama, halen SP'den 
milletvekili. 

Tiran'da görüştüğüm öteki gazeteci DP'ye yakınlığıyla bilinen 
Albenia Gazetesi'nin editörü Ylli Rakibi idi. Gazetenin yerini bul­
mak kolay olmadı. Randevu saatinden oldukça erken yola çıktım. 
Elde harita yürüye yürüye Dinamo Stadı 'nı buldum. Oradan Sami 
Fraşeri caddesi ve gazete . . .  

İkinci kata çıktık. Duvarları boş bir odaya geçtik. İlk dikkatimi 
çeken Rakib.i 'nin iki cep telefonu oldu. 

Rakibi, SP hükümetinin hep Güneyli milletvekillerinden oluş­
tuğunu söylüyor. Ona göre bu durum tam bir Yunanistan politikası. 

Arada anımsatalım, Yunanistan Güney Arnavutluk'taki yurt­
taşlarıyla bağlarının biçimini arada bir gündeme getiriyor. 

Rakibi'ye göre, SP iktidarının tek dayanığı dış güçler. Onlar 
devreye girdi ve Berişa yönetimini devirdi. DP'liler özellikle Gü­
neydeki illerin çoğunda propaganda bile yapamamışlar. 

Rakibi, kızdığı bir kişi için yüzünü ekşiterek, "o devrimcidir" 
dedi. Şaşırdım. Meğer bu sözcüğü bir aşağılama nakaratı olarak 
kullanıyormuş. 

Rakibi, Enver Hoca için, "artık çok gerilerde" diyor. 
Tiran'da, 1 99 1  yılında Türk-Arnavut İşadamları Derneği ku­

rulmuş. Başkanı Gazmend Spuza ile tozlu bir akşamüstü sohbet et­
tik. Buluşacağımız yere bisikletle geldi. Spuza, Osmanlıca biliyor. 
Türkçe de konuşuyor, Türkiye'ye çok sık gidip geliyor. Demek her 
29 Ekim'de ve 1 0  Kasım'da tören düzenliyormuş. Atatürk için şunu 
söyledi: 

"Mustafa Kemal' in baba Arnavut anne Türktür. Ama önemli 
olan Mustafa Kemal olmasıdır. Türklerle Arnavutların tarihinde 
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çok ortak şey vardır. Nazım Hikmet' in babası da burada lşkodra'da 
savaştı. " 

Spuza'nın sosyalist döneme ilişkin düşünceleri de şöyle: 
"Aslında çok da çaba harcandı ama, olmadı. İdeoloji  parti, 

devlet parti, herşey parti... Olmadı. " 
* * * 

Tiran'a bir yıl sonra bir kez daha gittim. Değişen fazla bir şey 
yoktu ama, Enver Hoca'nın evini biraz daha ayrıntılı gezme fırsatı­
mız oldu. Cumhuriyet'te yayımlanan 1 6.7. 1 998 tarihli yazı: 

Arnavutluk'un başkentine 1 997 sonbaharında banker olayları­
nın ardından gelmiştim. Bir yıl sonra ilk dikkatimi çeken değişiklik 
şu oldu: 

Dilenci ve lüks araba sayısı artmış. 
Dilenciler aile boyu olmuş . . .  
Lüks arabada Mercedes 'e yenileri eklenmiş. 
Siyasi yapıdaki gerginlik ise devam ediyor. 
Biraz sokaklarda dolanıp siyasete sonra girelim. Dilenciler da­

ha profesyonelleşmiş ve dayanışma ruhu içine girmiş. Gruplar ha­
linde dolaşıyorlar. 5-6 yaşını geçmemiş çocuklar pazar arabasına 
benzer ince demirli sepetlerin içine konup bırakılmış. Yanlarından 
kardeşleri biraz uzaklaşırsa ağlamaya başlıyorlar. Aklıma bir an Ni­
karagua 'nın başkenti Managua sokaklarında önümde yere yatıp iki 
elini bana doğru uzatan dilenci çocuklar geldi. 

Arnavutluk mafyası İtalyan mafyasının yanında staj yapıyor. 
Anlaşılan staj fena gitmiyor. Yakında boynuz kulağı geçerse şaşma­
mak gerekir. Lüks arabalar bu demokratik işbirliğinin ürünü. 

İtalyan mafyası yan kullanılmış araçları kaçak olarak Arnavut­
luk' a getiriyor. Ötesi Arnavut mafyasının işi. 5-10 bin dolara Mer­
cedes, BMW . .  Anlatıldığına göre kimi resmi kurumlar da "daha 
ucuz ve lüks" deyip bu yolla araç ediniyormuş. 

lskender Bey, Osmanlı'ya yenilmiş olmasına karşın, Arnavut­
ların ulusal kahramanı. Tiran'ın en büyük alanının adını taşıyor. İs-
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kender Bey Alanı 'nın kuzey doğusundaki Ethem Bey Camisi yıllar 
sonra ibadete açılmış. Caminin girişindeki duvarda güzel bir duvar 
resmi var; evler, ağaçlar. İçeride kıble yönünde İstanbul Sultanah­
met Camisi işlemeli halı asılı. Girişte orta büyüklükteki bir karton­
da çizimlerle namazın nasıl kılınacağı gösterilmiş. Çizimlere ve al­
tındaki yazılara bakarken bir aile içeri girdi. Kan-koca-çocuk . . .  
İçeride ayrı bölümlerde namaz kıldılar. Hemen solumda namaza 
duran orta yaşlı Amavut'un görünümü ise ilginçti. Cep telefonunu, 
önüne, secdeye vardığında iki dizi arasında kalacak biçimde koy­
muş. Garantili namaz. 

Sokaklara bangır bangır arabesk müzik yayan kasetçiler ve ka­
litesiz kağıda basılmış seks dergisi satanlar hakim. İskender Bey 
Meydanı'na çıkan ana caddelerdeki yüzler dünyanın değişik coğ­
rafyalarını anımsatıyor. Güney Amerika'dan Pakistan' a  kadar. 

Bakanlıkların ve kongre sarayının bulunduğu bölümün hemen 
arkasındaki Enver Hoca'nın evinin bulunduğu bölgede ise olağa­
nüstü bir hareketlilik ve gürültü var. Çevre inşaattan geçilmiyor. 
Yeni yöneticiler püreşitlikçi Enver Hoca'ya inat, evinin çevresini 
birbirinden lüks binalarla donatma kararı almışlar. Sanırım, en çok 
rant getiren bölge de burası. 2 .  Dünya Savaşı'nın ardından Ama­
vutluk'u 1 1  Nisan 1 985'te ölümüne dek yöneten Enver Hoca'nın 
evini adım adım dolaştık. Geniş, sarmaşıklar ve mavi çam ağaçla­
rıyla dolu bahçe bakımsız. Odalar iç içe açılıyor. Üst katta iç içe 
devam eden kapılarla birbirine açılan iç içe dokuz oda saydım. Bazı 
eşyalar aynen duruyor. 1 .5 metre yüksekliğinde, 1 metre enindeki 
birkaç radyo değişik bir görüntüydü. 

Arnavut yönetimi, Enver Hoca'nın evini yabancı konuklar için 
misafirhane olarak kullanıyor. Adı ise şu: 

"Villa Otuz Bir." 
Enver Hoca'nın evinin bahçe duvarının hemen dibindeki VİP 

Bar, geçen yıla oranla biraz daha büyütülmüş. Eee, Enver Hoca'nın 
evinin dibindeki barın adı da bundan başkası olamazdı ! 
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BEKTAŞİ TEKKESİNDE 

Arnavutluk'ta patlama yapan hareketlerin başında din var. Ye­
hova Şahitleri dahil dünyanın dört bir yanından din temsilcileri ge­
liyormuş Tiran' a. 

Resmi olarak üç din kabul ediliyor. Katolik, Ortodoks, İslam. 
Hıristiyanlık demiyorlar da Katolik ve Ortodoksu ayn ayn dinler 
olarak değerlendiriyorlar. 

Öteki dinler ise "dernek" statüsüyle resmi kayda geçiyormuş. 
Bir Tiranlı takıldı: 

- Adını yazdır. Böyle bir dinin temsilcisiyim de. Yeni bir din 
olsun . . .  

Banker olayının ardından yaşanan yiyecek sıkıntısında Orto­
dokslar da yardımcı olmuş. Ama iddia o ki, girdikleri evde haç var 
mı diye bakmışlar. Varsa vermişler . . .  

Tiran' ın kuzeydoğusunda büyük bir Bektaşi Tekkesi var. Bir 
öğleden sonra konuk oldum. Baba Reşat Bardi. İki yardımcısı gele­
neksel giysileri içinde beni karşıladı. Buradakilerin tümü "mücer­
ret" yani hiç evlenmeyen erkeklermiş. 

Kare biçimindeki salonun her tarafı Ali'nin temsili resimleriy­
le dolu. Oturduğunmz taraftaki duvarda ise en büyük resim var: 

Hz. Muhammed ve Ali . . .  
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Bektaşiler'de resim yasak olmadığı için peygamber de temsili 
olarak resmedilmiş. Her yıl buradan Hacıbektaş' a  bir heyet geliyor­
muş. İddiaları o ki, burası dünya Bektaşilerinin merkezi. Atatürk 
döneminde tekkelerin kapatılmasından sonra dönemin "baba"sı Ar­
navutmuş ve Tiran'a gelmiş. Demek ki, Bektaşiliğin merkezi Tiran. 

Durumu böyle özetliyorlar. 
Balkanlar'daki Bektaşi tekkeleri ayrı bir araştırma konusu. 

Özel olarak ilgilenen için, hazine. 
Reşat Bardi 'yi dinleyelim: 
" 1 926'da dede Armed'di. Hacıbektaş'ta oturuyordu. Tekkeler 

kapanınca altı dede Tiran'a geldi. Salih Niyazi dede geldi. Sonra 
dede Rıza geldi, sonra dede Kamber geldi, dede Cafer geldi. Türki­
ye'yle ilişkilerimiz devam ediyor. Burada toplantılar yapıyoruz. Te­
tova'dan, Kosova'dan, ABD'den gelen Bektaşiler oluyor. Bir dergi­
miz var, adı Bilgelik." 

Derginin bir sayısını verdiler. Kapağında Kerbela'daki El Hü­
seyin Camisi'nin fotoğrafı var. Kubbesi altın sansı, minareler ışıl 
ışıl yanıyor. Camiyi 1 992 yılında görmüştüm. 

Arnavutluk'ta Bektaşilik kolay ve çabuk yayıldı. Bektaşiliğin 
buraya nasıl ve ne zaman geldiği konusunda kesin bilgiler yok ama, 
en güçlü etkenin Yeniçeri Ocağı olduğu kabul ediliyor. 

Yeniçeri Ocağı kimilerinin "Hacı Bektaş Ocağı" diye niteledi­
ği bir yerdi. Bu ocakta yetişen Arnavutlar Bektaşiliği ülkelerine de 
götürdüler. Bir de Tepedelenli Ali Paşa'dan söz ediliyor. Arnavut­
luk'ta Osmanlı yönetiminde kendi egemenliği altında ayrı bir yöne­
tim oluşturmak isteyen Tepedelenli Ali Paşa, özellikle Güney Arna­
vutlar arasında Bektaşiliğin yayılması için özel çaba harcadı. 

Arnavutluk'taki Bektaşi tekkelerinin hemen tümü yerleşim ye­
rinin hemen dışına sıradan bir ev gibi inşa ediliyor. Tekkeye ilişkin 
dışarıda özel bir işaret bulunmuyor. Evliyaların bulunduğu mezar 
ise tekke binasının biraz uzağına inşa ediliyor. Ancak Bektaşiler 
daha çok yaşayan din adamlarına önem veriyorlar. 
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Yeniçeri Ocağı'nın dağılmasıyla birlikte Osmanlı 'nın Bektaşi­
liğe bakışı da soğuklaştı. Ancak Arnavutluk bundan çok fazla etki­
lenmedi. Öyle ki 1 908 sürecinde Arnavutluk'ta bir Bektaşi Devleti 
kurulması hayali dahi kuruldu. 

Bardi 'ye göre her türlü kötülüğün başında cehalet var. İnsanlı­
ğın terörden, kötülüklerden kurtulması için cehaletin ortadan kaldı­
rılması gerekiyor. 

Araya girip, "eğitimle kazanılan cehalete ne buyurulur" de­
dim. "Cahil olmak en kolayı" karşılığını verdi. 

Ayrılırken, Bardi ve yardımcıları kapıya kadar geldiler. Kıraç­
yamaç yerde kurulu dergahın yalnızlıkla yücelik duygusu veren ya­
ban bir görünümü vardı. 

* * * 

Arnavutluk'la Anadolu arasındaki bağlar sadece Hacı Bek­
taş'tan gelmiyor. Balkanlar'daki kargaşa döneminde Osmanlının 
Arnavutlara bakışı da farklıydı. Örneğin, ayrılıkçı hareketler öne 
çıktığında Yunanistan'ın, Bulgaristan' ın ardından bağımsız bir Ar­
navutluk devletinin doğması halinde bunun "Osmanlının bir mütte­
fiki" olacağına inanan paşalar vardı. Osmanlı'da her 7 sadrazamdan 
biri Arnavut'tu. 

Bektaşi Tekkesi'nin devamında göz alabildiğine uzanan bir 
yükseklik var. "Kartallar ülkesi"nin dağları . . .  Arnavutluk coğrafya 
olarak belki de Balkan adına en yakın ülke . .  . 

Tiran' a ininceye kadar bir viran olduk ama, yolu "balkan" söz­
cüğünü biraz daha deşerek değerlendirelim. 

Araştırmacı Maria Todorova'nın "Balkanları Tahayyül Etmek" 
kitabında Balkan sözcüğüne ilişkin şu değerlendirme var: 

"Balkan adı ilk kez daha 1 582 yılında Martin Grünberg tara­
fından kullanılır, ancak sözü edilen Rodop Dağları 'dır. 

Balkan adı 1 608 yılında Ermeni gezgin Simeon trir Lehatsi ta­
rafından da kullanılır. 1 8. yüzyıl boyunca Haimos ve Balkan giderek 
yan yana ya da iç içe geçerek kullanıldı. 1 740'ta Yüzbaşı Schad, 
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"Balkan ya da Haimos Dağı üzerine" veya "Osmanlıların Balkan 
dedikleri Haimos hakkında" yazmakta olduğunu belirtiyordu. Dub­
rovnik doğumlu önde gelen bir Avrupalı fen ve bilim adamı olan 
Rebecca West'in kendine özgü bir dil sürçmesiyle "Fransız ansiklo­
pedicilerinin yabanıl İslav versiyonu" diye tanımladığı Ruggier Bos­
covich 1 762 'de bu dağlan geçti. Bir Dalmaçyalı olarak Bulgarcanın 
bir Slav dili olduğunu anladı ve Balkan adını kullanmayı yeğledi, 
ancak bunun antik Haimos olduğunu da bilmiyor değildi . . .  

Balkan sözcüğünün ve adının, yarımadaya Osmanlı Türkleri­
nin gelişiyle birlikte girmiş olduğu yaygın olarak kabul edilmekte­
dir . . .  

Ancak 1 9. yüzyılın ortalarında daha çok sayıda yazar bütün 
yanmada için bu adı kullanmaya başladı. . .  

1 878 Berlin Kongresi 'nde Balkanlar için şu tanımlar kullanıldı: 
Avrupa Türkiyesi, Avrupa'daki Türkiye, Osmanlı'nın Avrupa 

yakası, Avrupa Akdenizi, Doğu yarımadası . . ." 
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MÜZELİK BİLE OLAMAMAYA GÖR . . .  

lskender Bey Alanı'na ve çevresindekilere yakın çekim yapalım. 
lskender Bey'in heykelini ve adını taşıyan alanın çevresini, 

Osmanlılar'ın yaptırdığı Ethem Bey Camisi, Sovyetler Birliği'nin 
inşa ettiği Kültür Merkezi, 1928-39 döneminde İtalyanların inşa et­
tiği devlet binaları, ülkenin uzak-yakın geçmişinin sergilendiği Ta­
rih Müzesi kuşatıyor. 

Görünüm ülkenin siyasi tarihini özetliyor. 
Enver Hoca döneminde Enerji Bakanlığı olarak kullanılan bina 

bugün Özelleştirme Bakanlığı'na verilmiş . . .  
Ethem Bey Camisi ayakta, gelişmeleri izliyor . . .  Küçüle bahçe­

sinde Osmanlı döneminden kalma mezarlar var. Bakımlı, daha çok 
sanat eseri gibi duruyor. 

Kültür Merkezi'nin işlevi biraz değiştirilmiş .. . 
Tarih Müzesi'nde ise tarih yeniden yazılmış .. . 

lskender Bey'in at üstündeki heykeli alanın doğu yakasında, 
genel görünüme hakim. 

İskender Bey'in asıl adı, Gere Kastrioti. İkinci Murat döne­
minde, küçük yaşta Edime'ye getirildi. Müslüman oldu. İçoğlan 
olarak yetiştirildi. İkinci Murat kendisine, Büyük İskender'den 
esinlenerek bu adı verdi. Yanına bir de "bey" unvanı verdi. 1443 'te 
askerleriyle birlikte Osmanlı ordusundan kaçtı. Hıristiyan oldu. 
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1444'te Arnavut soyluları arasında birlik kurdu ve bu birliğin "baş­
komutanı" unvanını aldı. Osmanlıların 1 3  akınına karşı koydu. Na­
poli, Venedik ve papalıktan da destek aldı. Ancak Osmanlı akınları 
artınca 1 45 1 'de Fatih Sultan Mehmet'e bağlılığını bildirdi. Ama 
yılmadı, Venedik'e geçip yeni bir saldırıya hazırlandığı sırada yaşa­
mını yitirdi. Ölümünün hemen ardından 1478'de Arnavutluk Os­
manlı egemenliğine girdi. 

Tarih müzesine girelim. 
Müzenin önünde Tiran'ın görünümüyle simgeleşmiş dev bir 

resim var. Balkanlar'ın ilk sakinleri olarak bilinen İlliryalılar, daha 
sonra yaşananlar, ortada kadın-erkek genç kuşakların ileri çıkışı, el­
lerinde Arnavutluk bayrağı. . .  

Bayrak, çift başlı kartalıyla aynen duruyor. Sadece sol üstteki 
yıldız atılmış. 

Resimdeki anlatım, müzenin içinde tarihi eserlerle desteklen­
miş . . .  

Birinci kat tümüyle Arnavutların kökenlerini anlatıyor. Bal­
kanlar'da tarih sahnesine çıkan ilk toplum İlliryalılar. Arnavutlara 
göre kökenleri bu topluluktan geliyor. Herodot tarihinde de yer alan 
İlliryalılar'ın kökeni t.ö. bin yılına kadar uzanıyor. 

Bu topluluğun çok sayıdaki kabilelerinden birinin adı Albano­
iler idi. Arnavutluk adı bu kabileden geliyor. 

Birbirinden bağımsız kabileler sık sık savaştı, araya düşman­
lıklar girdi. Ama Arnavutluk'u bir ulus olarak bugüne taşıyan te­
mel unsur "dil" oldu. Arnavutça, Hint-Avrupa dil ailesinden gelme­
sine karşın, bölgedeki öteki dillerden farklı bir yapısı var. 

İlliryalılar dönemini araştırmak üzere yapılmış kimi kazılar­
dan çıkan eserler, müzenin birinci katında gösterime sunulmuş. 
Müzede en görkemli heykel doğal olarak İskender Bey'e ait. 

Arnavutluk Romalılar'ın ve Bizanslılar'ın işgallerinin ardın­
dan Osmanlı yönetimine girdi. Ülkenin çok büyük kesimi dağlık 
olduğu için, yabancı kültürlerin etkilemesi çok zordu ve öyle oldu. 
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Müzenin ikinci katında ise 20. yüzyıl var. Yarı inşa halinde. 
Önce, doğal bir tadilat sandım. Meğer değilmiş.  

Müzede 20. yüzyıl yeniden hazırlanıyor. 1 990'a kadar bu bö­
lüm tümüyle İkinci Dünya Savaşı'ndan başlayarak Enver Hoca dö­
nemini anlatıyormuş. Burası bir süre kapalı tutulmuş. Ardından de­
ğiştirilmiş. Kocaman salonun devamına yerden tavana kadar duvar 
örülmüş. Enver Hoca dönemi artık kocaman bir duvarın arkasında, 
şimdi "20 yüzyılın yeni yorumu" var. 

İkinci Dünya Savaşı'nın başladığı dönemde faşizme karşı veri­
len mücadele güzel bir tabloyla resme getirilmiş. Bu başlangıç 
var . . .  Ama ötesi yok. Sonra ne oldu, devlet nasıl kuruldu? 

Bunun yerine ayrı bir bölüm hazırlanmış: 
"Komünizm döneminde terör .. " 
Duvarlar binlerce adla dolu; 1 944-92 arasında yönetime karşı 

olduğu için yaşamından olan ya da cezaevine konanların adları. 
Fotoğraflan bulunabilenler aynca sergilenmiş. 
Bu bölüm kapkara. Ayrı bir köşede, anti-komünist olduğu için 

hücreye konanların temsili görüntüsü var. Küçük, penceresiz hücre­
ler . . .  

Bugün artık "müzelik" bile olamayan Enver Hoca'yı ve döne­
mini satır başlarıyla tanıyalım. 

Girokastra kentinde 1 908 yılında doğdu. Bu tarih Arnavutluk 
bağımsızlık hareketi açısından da önem taşıyor. 1 908'de İkinci 
Meşrutiyet'in ilanıyla birlikte bağımsızlıkçı Arnavutlar özellikle 
Makedonya'da kıpırdamaya başladı. 

1 9 1 3  'te Londra Konferansı 'yla Osmanlı İmparatorluğu Arna­
vutluk'taki tüm iddialarından vazgeçti. Birinci Dünya Savaşı'nda 
İtalya bölgeyi işgal etti. 

1 930 'da liseyi bitiren Enver Hoca, burs kazanarak üniversite 
eğitimi için Fransa'ya gitti. Burada Marksist fikirlerle tanıştı. Do­
ğal olarak bursu kesildi. Kendisi para kazanarak eğitimini sürdür­
dü. Paris'te Humanite gazetesinde yazılar yazdı. 
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1 934'te eğitimini tamamlayıp Brüksel'e gitti. Burada, Arna­
vutluk konsolosluğunda sekreter olarak çalıştı. Kral Ahmet Zogo 
karşıtı olduğu kısa sürede anlaşılınca bu kez işinden oldu. 

1 94 1  'de Arnavutluk Komünist Partisi (AKP) kuruldu. Enver 
Hoca partinin ilk geçici merkez komitesi üyelerinden biri oldu. 
1 943 'teki ilk kongrede Enver Hoca ilk genel sekreter oldu. Yine 
İkinci Dünya Savaşı sürecinde Güney Arnavutluk'un İtalyanlardan 
temizlenmesinin ardından Birinci Kurtuluş Kongresi toplandı. Bun­
dan böyle Arnavutluk'taki yönetim biçiminin "halk demokrasisi" 
olduğu açıklandı. 1 944'te İtalya işgali tümüyle sona erdi. 

1 1 . 1 . 1 946 'da Arnavutluk Halk Cumhuriyeti ilan edildi. 
1 948'de Komünist Partisi'nin adı Emek Partisi olarak değiştirildi. 
Enver Hoca, l 960'da parti içindeki Sovyetler Birliği yanlılarını attı. 
1 96 1  'de Arnavutluk'ta Sovyetler Birliği arasındaki ilişkiler kesildi. 
1 966'da Mao yanlısı politikalar ağırlık kazandı. 1 967 'de tüm dini 
kurumlar kapatıldı. Dünyaya şu duyuru yapıldı: 

"Arnavutluk yeryüzünün ilk ateist devletidir." 
1972 'de Çin-ABD ilişkileri gelişmeye başlayınca Enver Hoca 

buna karşı olduğunu açıkladı. l 976'da ülkenin adı Arnavutluk Halk 
Sosyalist Cumhuriyeti olarak değiştirildi. 

1 978'de Çin'le ekonomik ilişkiler kesildi. 
Ve 1 1 Nisan 1 985 'de Enver Hoca yaşamını yitirdi. Arnavutluk'u 

tam 41 yıl yöneterek kırılması güç bir rekoru elinde tutan Enver Ho­
ca'nın yerine Ramiz Alia seçildi. Alia'nın, Enver Hoca için düzenle­
nen cenaze töreninde yaptığı konuşmadan bir bölüm aktaralım: 

"Yoldaş Enver Hoca, bize güçlü ve güvenilir bir savunma, ge­
lişmiş ve istikrarlı bir ekonomi, hiçbir borcu ve yükümlülüğü olma­
yan, özgür ve bağımsız bir ülke bıraktı. Yoldaş Enver Hoca, parti­
miz ve halkımız sana söz veriyor; Arnavutluk'u senin bıraktığın gi­
bi ebediyete kadar koruyacağız. Ülkemiz senin istediğin gibi daima 
güçlü ve kızıl olacak. Kurduğun sosyalizmi daha ileri götüreceğiz 
ve ülkemizin ismini daima yücelteceğiz. Güle güle bizim sevgili li-
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derimiz ve öğretmenimiz! Güle güle aziz arkadaşımız ve kardeşi­
miz! Güle güle yoldaş Enver! Güle güle parti!" 

Amavutluk'un bugünkü görünümünden sonra bu sözü gerçek­
ten yinelemek gerekiyor: 

"Güle güle Enver Hoca . . .  " 
Bugün Enver Hoca'nın adı değil ülke gündeminde, Tarih Mü­

zesi'nde bile yok. Arnavutluk'un 1944-92 döneminin yönetim biçi­
mi, doğruydu-yanlıştı ayrı konu. Bugün yaşanan "her şeyi inkar et­
me" anlayışı, o dönemdeki dışa kapalılığa tepki olarak değerlendi­
rilebilir. Ama o dönem yanlıştı diye ülkede bugün yaşananları tü­
müyle onaylamak da oldukça zor. 

Müzeden ayrılıp, Enver Hoca dönemindeki tek yabancı serma­
ye yatırımı olan İntercontinantal Oteli'nin önünden ara sokaklara 
daldım. Dış cephesi boyasız, tuğlaları sırıtan binaların arasındaki 
düzensiz sokaklarda bir süre yürüdüm. Ortamla hiç bağdaşmayan 
lüks bir Mercedes. Arkasında bir çıkartma: 

"1 love Albania and coco-cola." 
Oradan gençlik parkına doğru yürürken bir grup genç kızla 

karşılaştım. Birinin saçı beline kadardı. Enver Hoca döneminde tek 
tip elbisenin giyildiği ülkede bugün özellikle genç kızlar, giyim öz­
gürlüğünün tadını çıkarıyor. Çoğu mini etekli. Genç kız neredeyse 
saçlarını etek niyetine kullanacak. Dayanamayıp durdurdum. Fo­
toğrafını çekmek istediğimi söyledim. İzin verirken poz da veriyor­
du. Adı, Oranze . . .  

Gençlik parkı Tiran'da kaldığım süre içinde sürekli uğrak ye­
rim oldu. İçinde, "Sofra"adlı bir lokanta da vardı. İşletenlerden biri 
Türk. Kuru fasulyeden köfteye bizim yemeklerimizin de müşterisi 
bolmuş. 

* * * 

Arnavutluk'ta 1997 yılındaki büyükelçimiz Ahmet Ökçün'dü. 
Kendisini 1 992 'de Bağdat'ta tanımıştım. Körfez Savaşı 'nın birinci 
yılıydı. Bağdat Büyükelçimiz Necati Utkan Ankara'ya çağrılmıştı. 
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Bağdat'ta kalan Türkiye temsilcisi de Ahmet Ökçün'dü. Bağdat'tan 
birlikte ayrıldık. 1 2  saatlik Bağdat-Amman yolculuğunu birlikte 
yaptık. 

O günlerde başlayan dostluk Ankara'da da devam etti. Yıllar 
sonra Tiran'da karşılaşmak çok hoş oldu. Tiran'da da karışıklıkların 
olduğunu anımsattıktan sonra ekledi: 

- Ben zaten normal bir yerde olmam . . .  
Tiran'da daha önce elçilik-büyükelçilik yapmış kişiler arasında 

çok tanıdık iki isim var: 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu ve Ruşen EşrefÜnaydın. 
"Zoraki Diplomat"ta anılarını toplayan Karaosmanoğlu, Ama­

vutluk'un yolunu tutarken söylenmiş: 
"Eskiden Fizan vardı şimdi Tiran . . .  " 

Ruşen Eşref Ünaydın' ın, edebiyatçı, milletvekili, diplomat, 
Cumhurbaşkanlığı Genel Sekreterliği kimliğinin yanında, 1 9 1 8  'de 
Mustafa Kemal 'le ilk, "en kapsamlı" görüşme yapan gazeteci olma 
özelliğini de aktaralım. 

204 



EN UCUZ ARABA MERCEDES 

Türkiye'de Mercedes sevdası olur da Arnavutluk'ta olmaz mı? 
Olur tabii. 

Ama bu konuda Arnavutlar daha şanslı. 
İki güçlü kuruluş, İtalyan mafyasıyla Arnavut mafyası kafa ka­

faya vermiş. Bizim de yurttaşlarımıza bir nevi katkımız olsun de­
miş, isteyeni Mercedeslendirmiş. 

Bu öyle bir ticaret ki, herkes kazanıyor. Yolu özetleyelim. 
Efendim, Mercedes isteminizi pek sayın mafya elemanına ile­

tiyorsunuz. Fiyat (aldığım bilgiler sağlıklı ise) dört-beş bin dolar. 
İsteğe uygun Mercedes ltalya'dan uygun bir yerden çalınıyor ve Ar­
navutluk' a getiriliyor. Ülke içinde hiçbir denetim yok. ltalya'dan 
çalma da danışıklı oluyor. Mercedesi "çalınacak" kişiyle önceden 
anlaşılıyor. Durumdan mağdur olan İtalyan, sigortadan Mercedesi­
ni alıyor. 

Hem İtalyan arabasını yeniliyor hem Arnavut Mercedesleniyor. 
Stajını İtalyan mafyacıların yanında yapan Arnavut mafyasının 

ciddi bir kalkınma hamlesi içinde olduğu söyleniyor. 
Bu hamlenin önemli halkası inşaat sektörü. Diyelim ki, bir 

parkın ortasında çok hoşunuza giden alan buldunuz. İnşaatı yapıp 
istediğiniz gibi kullanıyorsunuz. İskender Bey Alanı'nın hemen ya-
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nındaki Gençlik Parkı son dönemin gözde inşaat yerlerinden ol­
muş. Bakıyorsunuz park yolu bitmiş, karşınızda iki katlı bir bina . . .  

Mercedes konusunu bitirmeden "cemsedes"lere de girelim. 
Geçen ocak ayında ordunun depolarından sadece silah alınmamış, 
araçlar da götürülmüş. Özellikle kırsal kesimde gözde araç cemse­
lermiş. Yük de taşıyabildikleri için çok benimsenmiş. 

Bana bunları anlatan kişiye takıldım: 
"Demek ki onlar da kırsal kesimin Mercedesleri. İstersen adını 

cemsedes koyalım . . .  " 

Tiran'daki her görüşmenin bir yerinde, "Enver Hoca" yı sor­
dum. Herkes o dönemi reddediyor. Kentin ana merkezi lskender 
Bey Alanı'yla Cumhurbaşkanlığı binası arasındaki bölge Enver 
Hoca döneminde yurttaşlara kapalıymış. Hoca'nın evi de bu alanın 
içinde. Parti üst düzey yöneticilerinin oturduğu bu bölgede kimi ev­
ler kullanıma açılmış. Enver Hoca'nın evi ise konukevi olarak kul­
lanılıyor. Ev iki katlı, kırmızı-beyaz boyalı. Girişte bekçiler var. 
Geniş balkonlarda tek tük sandalyeler dikkati çekiyor. Bahçe de 
alabildiğine geniş. Çok yapraklı çiçekler, yüksek duvarları örüyor. 

O döneme yönelik içeriksiz bir dışlama var. Herkes, "çok kö­
tüydü" deyip kapatıyor. 

Köklü değişikliklerin yaşandığı ülkelerde kısa süreli geziler 
kesin gözlem yapmak için yetersizdir. Ama Tiran'da göıünen oydu 
ki, yerine oturmuş bir şey yok. Her şey toz içinde, kimi yeni olduğu 
için kimi eski . . .  

Tiran'dan Makedonya üzerinden Belgrad'a yola çıkarken oto­
büs firmasının temsilcisi, birden altıya kadar Türkçe sayıp sonrası­
nı tek tek yazdırdı. Sıra günlere geldi. Pazartesiden perşembeye ka­
dar tamam, sonrasını yazıp verdim. Otobüse bindim. Ön camın 
üzerinde kocaman iki resim var. Yabancı da gelmedi, yaklaşıp bak­
tım. Birinin altında İstanbul-Belgrad ormanı yazılı, öteki Artvin 
Şavşat'tan güzel bir yayla görüntüsü . . .  

Kentin arka sokaklarında en çok dikkati çeken talih oyunu sa-
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lonlarıydı. Tepelerinde kocaman tabela, oyun kağıdı resimleri, gü­
len insanlar . . .  

Yol kıyısında çevresi bomboş bir şadırvan geçtik. 
Tiran'dan ayrılırken kenti düşündüm .. .  
Nedense aklıma 1 995 yazında Nikaragua'dan ayrılışım geldi. 

Başkent Managua sanki ağlıyordu . . .  Tiran şen şakrak gülüyor gibi 
ama, sanki her kahkaha insanın içine bıçak gibi saplanıyor. Bugün­
kü düzen iyi önceki kötü ya da tam tersi düşünce değil beni bu 
duygulara iten. 

Kendi kendime sordum: 
- Peki ne? 
Aklıma Bulgaristan'daki emekli albayın sözü geldi: 
"Kahramanlar hayattayken tarih susar . . .  " 
Enver Hoca döneminin "seçeneksiz tek ideoloji" yapısının bu­

gün de devam ettiğini söyleyebiliriz. Şimdi de, liberalizm tek seçe­
nek. Ötesi yok. 

Kent çıkışındaki polis kontrolü beynimde dalgalanan düşünce­
leri dağıttı. Kontrol yerinin hemen karşısında mezarlık var. tık dik­
katimi çeken mezar taşında, "Nadire" yazılıydı. . .  

Asfalt dibi tutmuş tencere gibi. Hani kaşıkla tencerenin dibini 
rastgele kazırsınız da sert yerler kalır ya . . .  İşte asfalt da dalga dalga 
çizgilerle, çukurlarla dolu. 

Bir ara arka koltuklardan genç kız öne geldi. Elinde kaset, şo­
före verdi. Tarkan'ın kaseti. "U", "S", "Z", "M" harflerine taş çı­
kartan yollan Tarkan'ın sesi eşliğinde geçtik. Derken bir otobüs bi­
zi solladı: 

İpek Turizm . . .  
Bir yerleşim yerinin çıkışında otomobile çarptık. Basit bir ka­

za ama, gürültüsü fazla oldu. Araç sahibiyle şoför karşılıklı söylen­
diler. Sonunda 200 marka anlaştılar. Yola devam ettik. . .  

Sözü Tiran'la bağlayalım . . .  
Tiran'ı düşünürken değişik tanımlamalar geçti kafamdan . .. 
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Kentleri insanlara benzetip tanımlamak hoşuma gider . . .  
Balkan kentleri farklı duygularla yüklü ... 
Sofya, uykulu görünüyordu ... 
Selanik, biraz ne oldum delisi... 
Üsküp, tek tek güzel ama, bir bedende yan yana pek uygun 

durmayan giysiler içindeydi . . .  
Tiran'ın ise tozu havadaydı. Nedendir bilinmez Tiran deyince 

aklıma yine toz-duman geldi. Neyin nasıl oturacağını kestirmek 
zor. Hani, çok tutucu eşten ayrılan kişi gibi aklına ne eserse yap­
mak ister havada . . .  
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Batı 'yla ilişkilerde de küçük bir değişiklik var ...  
Eskiden her şeyine kafa tutarlardı. . .  
Şimdi çanak tutuyorlar . . .  



YUGOSLAVYA 

KiMLiK KARTI 

Resmi adı: Yugoslavya Federal Cumhuriyet i .  2003'te 

Sırbistan ve Karadağ Cumhuriyeti olarak değişti. 

Nüfus: 1 O milyon 400 bin. 

Yüzölçümü: 1 02 bin 1 73 km2. (Sırbistan 88.361 , Kara­

dağ 1 3.81 2) 

Etnik gruplar: Sırp yüzde 62.3, Karadağl ı  5, Arnavut 

1 6.6, Macar 3.3, Müslüman 3.1 , Çingene 1 .3, Hırvat 1 . 1 ,  Slo­

vak 0.6, Romen 0.4, Makedon 0.5, Bulgar 0.2, Türk 1 . 1 (res­

mi olarak kabul edi len), Sloven 0.1 , ötekiler 4.7. 

Para birimi: Dinar. Bir dolar 6 dinar. 

Kişi başına düşen mil l i  gelir: 1 996'da 1 250 do lar, 

2002'de 1 900 dolar. 
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BELGRAD: BEYAZ ŞEHİR 

Ohrid-Belgrad otobüsüne sabaha karşı saat 05.30'da bindim. 
Ama hemen hareket etmedik. 20-25 dakika kadar şoförün gelişini 
bekledik. Gelince yardımcısı onu bir güzel fırçaladı. 

Hava aydınlandı aydınlanacak. Vadi dipleri sisli. . .  Sis sanki 
buzlu bir göl gibi. Güneş önce tepemizdeki bulutları yaktı. Sonra 
dağ başlarında göründü. Dağ aralarındaki dar geçitlerde saklambaç 
oynadı. 

Vadi dibi; ofif güneşin doğmasına çok var . . .  
Dağ eteği; aaaa güneş ne zaman yükseldi? . .  
Nefis bir yolculuk. Derken düzlükte üzüm bağları dağlardaki 

ağaçlardan nöbeti aldı. Hani bir ara, otobüsün içinde oturup yolcu­
luk etmiyor, o hızla koşuyor gibiydim. 

Nihayet güneşin saklambacı bitti . . .  Artık tepemizde. Prilep' i  
geçtik. Evlerin önü, arkası, yolların kıyısı her taraf tütünle dolu. 

Kuşluk vakti Titov Veles'teyiz. İki dağın arasında . . .  Ortasında 
nehir, güzel bir şehir. Nehrin adını söylemeye gerek yok; Vardar . . .  

Titov Veles'in Osmanlı dönemindeki adı, Köprülü idi. . .  
Kente bu adı Vardar üzerindeki taş köprü vermiş. Manastırlı 

Kurmay Binbaşı Enver Bey (sonradan Enver Paşa) Niyazi Bey'le 
birlikte İkinci Meşrutiyet ' in ilanı için dağa çıkmış, Temmuz 
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1 908 'de Köprülü Hükümet Konağı önünde ünlü konuşmasını yap­
mıştı. 

Titov Veles'i gösteren birkaç yol tabelasında, "Titov" bölümü-
nün karalanmış olması dikkatimi çekti. 

Yeniden üzüm bağları . . .  
Makedonlar, Slovenlere kızıyorlar: 
"Bizim üzümleri alıyorlar, şarap yapıyorlar. Sonra da Sloven 

şarabı diye hava atıyorlar." 
Öğle saatlerinde sınırdayız . . .  
Yugoslavya sınırına giriş sandığımdan kolay oldu. Makedonya 

tarafında fazla oyalanmadık. Yugoslavya tarafında ise tüm pasa­
portlara, "geç, geç, geç" benimkine "dur" . . .  

Olur deyip verdim. İlk kontrolden sonra pasaportu amirine gö­
türdü. Beni çağırıp kimi sorular sorabilirler diye bekliyordum ki, 
yapmadılar. On dakika sonra genç polis pasaportumu getirdi. Yola 
devam . . .  

Uçsuz bucaksız Kosova'dayız. 
Her taraf yeşilin tonlarıyla örülü. Uzakta, dağ eteğinde ortası 

minareli köyler var. Bu bölgenin üçte ikisi Arnavut, sayısı onbinler­
le ölçülen Türkler de var. Üç saate yakın süren düz ovada yolculuk­
tan sonra Niş'teyiz. 

Akşam saatlerinde Belgrad'a ulaştım. İlk izlenimim, sanki 
oluşmamış renklerden kurulu bir kent. . .  Hani iki rengi karıştırıp ye­
ni bir renk elde etmeye girişirsiniz de, tam karıştırmamışsınızdır, 
ortaya çıkan rengin ne olduğu belli değildir ya . . .  İşte öyle bir şey. 

Otobüs terminalinde ilk işim bir sonraki ve beni en çok heye­
canlandıran durak Saraybosna'ya nasıl gidebileceğimi araştırmak 
oldu. Terminalin uluslararası bölümüne gönderdiler. Sabahtan öğle 
saatlerine dek otobüs var. Sekiz saatte Saraybosna . . .  Terminalde bir 
keyf birası içmeden kente girmek olmazdı. 

Daha önce Balkanlar'ı dolaşan Robert John, Sulzberger, Ro­
bert Kaplan gibi kimi gazeteciler ve yazarlar, Belgrad'a geldikle-

2 12 



rinde Moskva (Moskova) Oteli'nde kalmışlar. Kitaplarında bunun 
da altını çizmişler. Arnavutluk, Makedonya yorgunluk . .  hayır yor­
gunluk değil, yolgunluğunun ardından, kendimi ödüllendirip bura­
da kaldım. Sava'ya tepeden bakan, manzarası güzel bir otel. He­
men önünde küçük ama güzel, içi dev ağaçlarla dolu bir park var. 
Otel, lstanbul 'un Pera Palas'ını andırıyor. 

Otelden çıkıp kente girelim . . .  
Yeryüzünde seyre dalıp hayal kuracağınız kaç yer vardır, diye 

sorsalar; "onlardan biri Belgrad Kalesi '<lir" derim, devam ederim: 
"Belgrad Kalesi'nden Tuna ve Sava nehrinin buluşmasını izle­

mek. . .  " 

Tuna ve Sava . . .  
llk bakışta heyecansız gibi görünüyorlar. Ama değil. . .  Şöyle 

bir şey; hani iki sevgili ağır çekim koşa koşa birbirine yaklaşır . . .  
Az kala duraklar . . .  Sonra dudaklar . . .  
Tuna, Almanya 'dan yeryüzüne çıkıp geçtiği her ülkede biraz 

biçim biraz ad değiştiriyor. Belgrad'daki adı Dunav . . .  
Sava'yı baştan savmayalım. 
Alplerden doğup, Balkanlar'ın ırmağı olarak Tuna'ya karışı­

yor. Bosna-Hersek'le Hırvatistan sınırının da önemli dilimini oluş­
turuyor. Nehirlerin buluşturmak yerine sınır çizmesi sinir bozucu. 

* * * 

Belgrad Kalesi 'nin ve çevresinin adı Kalemegdarı. Yazılışı da 
okunuşu da aynen böyle. Kalenin içinde, çevresinde şöyle bir tur 

attım, üç saat sürdü. Kalenin dört kapısını dolaştım. İkisinin adı 
şöyle: 

- Stanbul Kapıya, Zından Kapıya . . .  
Şimdi ayrıntılara girelim. 
Yola çıkmadan önce konuştuğum Belgrad'ı görmüş tanıdıklar, 

"Kalemegdan'ı görünce heyecanlanacaksın" demişlerdi. Ben de bu 
"hazırlıkla" gittim. Kendi kendime seslendim: 

- Oğlum Balbay, değişik bir manzara olmalı. Madem heyecan­
lanacaksın dediler, sakin ol, sevincine hakim ol. . .  
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Ne mümkün .. .  
Tuna-Sava'nın hemen berisinden birden yükselen tepe, uçta 

kale, içinde dev ağaçlar, ağaçların orasında burasında sincaplar, Bi­
zans kalıntıları, Ortodoks yapılan, Osmanlı kalıntıları . . .  

Stambul kapısından kalenin dış kısmına doğru çıktım. Dar yol, 
derince tünel.. .  Kıyıda Belgrad haritaları, fotoğraflar, hatıra eşyala­
rı satılıyor. Kara kalem çalışması yapan bir ressam. Eserlerini kale 
duvarlarından birine sıralamış. Bir tanesi ilgimi çekti. Anadolu ev­
lerini anımsatan ahşap bir bina resmi. Altındaki yazıya baktım, ay­
nen şöyle: 

"Konak". 
Fazla pazarlık yapmadan satın aldım. Kaldırımlardaki doğal 

sergilerden anlaşılıyor ki resim sanatı oldukça yaygın. Kimi kaldı­
rımlarda sokak ressamları hem resim yapıyor hem satıyor. Değişik 
resim yapma yöntemleri deneyenler de vardı. Sırpları anlatan bir 
kaynakta okumuştum. Sırp ressamlar şöyle diyor: 

"Eğer Osmanlılar topraklarımızı işgal etmeseydi, İtalya'da baş­
layan rönesans bizde başlardı. Merkez Belgrad olurdu. Kiliselerde­
ki duvar resimleri bunun kanıtıdır." 

İstanbul kapısının devamında Bayraklı Cami var. Bu, Belg­
rad'da ayakta kalan tek cami. Kanuni Sultan Süleyman döneminde 
yaptırılmış. Geçen yüzyılın sonunda bir ara kiliseye dönüştürülmüş 
ama, sonra yeniden cami olarak korunmuş. Anlatıldığına göre yüz­
yılın başında Belgrad'da 59 cami varmış. Evliya Çelebi ise 1 7 .  yüz­
yılda kente geldiğinde şu dökümü yapıyor: 

2 1 7  cami, 270 okul, 26 çeşme, 9 medrese . . .  
Harita üzerinde Bayraklı Cami'nin Kalemegdan'a olan uzaklı­

ğını ölçmeye çalışırken ters yönde bir başka tanıdık sözcükle karşı­
laştım: 

"Çukur Çeşme." 
Zından kapısı ise Tuna tarafında. Dik yoldan yukarı çıkıp, iki 
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kanadı açık dev kapıdan içeri girdim. Burçların hemen ötesinde Tu­
na, yanda öpüşen iki sevgili. 

Kalenin burçlarıyla iç duvarlar arasındaki bölmeler ise çoğu 
İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma askeri araç ve silahlarla dolu. Da­
ha eski toplar da var. Bu bölüm, Yugoslavya'nın askeri tarihini de 
özetliyor. 

Kalemegdan'ın tam ortasında yine tanıdık bir yapı:  
Damat Ali Paşa Türbesi. . .  
Kalın demir parmaklıkların içinde bir mezar. Çevresindeki toz 

uzun zamandır içine girilmediğini gösteriyor. 
Tuna-Sava buluşmasının heyecanıyla yükselen ve ucunda "Ka­

lemegdan"ın taçlandığı bu tepe özellikle 1 8- 1 9. yüzyıllarda Doğu 
ile Batı'nın sınırı olarak kabul edilirmiş. Doğu'ya uzanan Osmanlı 
İmparatorluğu . . .  Batı 'ya uzanan Habsburg İmparatorluğu . . .  

Belgrad'a adnı veren Beyaz Kent de Kalemegdan' ın hemen ar­
kasında uzanıyor . . .  Belgrad sözcüğü beyaz şehir anlamına geliyor. 

Belgrad'ın kalbi, bu bölgenin merkezi "Uzun Mikrova" Bulva­
rı 'nda atıyor. Sadece yayalara açık bulvarda, Avrupa kentlerinin 
klasik görüntüsü var. Sokakta sandalyeler, kafeler, birahaneler . . .  

Kente 500 yıl damgasını vuran Osmanlı'nın kimi izleri hiilii de­
vam ediyor. Kimi sözcükler, mekanlar Sırpların diline de yerleşmiş. 

Konu kent adlarından açılmışken vurgulayalım, pek çok Sırp 
İstanbul için, "Çargrad" yani çarın yaşadığı kent diyor. 

Yemekte çok zorlanmıyorsunuz. Sözcüklerde küçük değişik­
likler yapıyorsunuz. O kadar. Çorba değil de çurba, kahve değil de 
kafa . . .  

Yolda yürürken yanda Sırpça konuşan iki kişiye ister istemez 
baktım, sanki arada pek çok Türkçe sözcük vardı. 

Türk kahvesini tepside cezve içinde, yanında fincan ve bir bar­
dak suyla sunuyorlar. 

Tuna-Sava buluşmasının tanığı kıyılar, buluşmanın ortasındaki 
ada yeşil mi yeşil. Anlaşılan Belgrad Belediye Başkanı biraz bece­
riksiz. İnsan böylesine güzelim yeşilin ortasına villa etmez mi? 
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Belki de başkenti olduğu için, Yugoslavya neden dağıldı soru­
sunu en çok burada sorma gereği hissettim. 

Aldığım yanıtlar o kadar farklıydı ki, birini çekip "Doğru bu­
dur" deseniz, "O zaman Yugoslavya nasıl bu zamana kadar yaşadı" 
sorusu yanıtsız kalıyor. Ötekini öne alsanız, "Bu da neden mi?" so­
rusu çengelli kalıyor. 

Kimilerine göre, yanlış İkinci değil Birinci Dünya Savaşı'nda 
yapıldı. Hiç mi hiç ortak devlet kurulmamalıydı. 

Yugoslavya'nın dağılışını sadece ülke içindeki nedenlerle an­
latmak zor. 
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500 YIL OSMANLI, ŞİMDİ ABD 

Türklerle Sırplar arasındaki "düşmanlığı" körüklemek için mal 
ve malzeme bol. Ama tıpkı Manastır'da Mustafa Asım'ın arkadaşı 
Maryan Malbasiç'le sohbetimizde olduğu gibi Belgrad'da da Türk­
lere önyargılı bakmayan Sırplarla karşılaştım. 

Branka Anjelnoviç'le Kalemegdan'a giden yol üzerindeki yer­
lerden birinde sohbet ettik. . .  

"Türkiye aleyhinde bu kadar yanlı propaganda yapılamaz" di­
yor. Bu propagandalara inanmadığını her yerde söylüyormuş. 

Branka, Balkan ülkelerinin her birinin sırtını dayayacak güçlü 
ülke aradığını, bunun da barışa hizmet etmediğini düşünüyor. Ona 
göre çözüm bölge ülkelerinin birbiriyle konuşması. 

Sonunda Türkiye'ye gelip özellikle 2. Dünya Savaşı sonrasın­
da Türk-Yugoslav ilişkilerini araştırmaya karar vermiş. Eşini de ik­
na etmiş. 

Araştırma yapacakları üniversite ile tüm bağlantıları kurmuşlar. 
Branka inatçı: 
- Türklerle Sırpları dost yapacağım. 
Türkçeyi de öğrenmeye karar vermiş. İlk Türkçe tümceyi yaz­

dırdım. Bir iki alıştırmadan sonra diline yerleşti. "Şerefe" yerine 
gece boyu hep bunu söyledik: 
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- Adım adım sonuna kadar . . .  
Aynı yerde, Belgrad'a yatının yapmaya gelmiş bir Amerikalı 

ile tanıştık. Kendisine takıldım: 
"Burada dolar değil mark konuşuyor." 
Kendinden eminlikle ukalalık arasında bir tavırla karşılık verdi: 
"O sokakta. İş yatırıma gelince dolar konuşur." 
Sonra yine Branka ile sohbeti sürdürdük. Aklıma sık sık Mar­

yan geldi. Neredeyse sözleşmişler gibi birbirine çok yakın şeyler 
anlatıyorlar. O da Manastır-Ohrid yolculuğumuz boyunca sık sık 
vurguluyordu: 

"Birbirimizle konuşmamız lazım." 
Eski Yugoslavya'nın dağılışı konusundaki düşüncemi tümüyle 

netleştirmek için Saraybosna'yı bekliyorum ama, burada bir kez 
daha tanık oldum ki, bu süreç tüm çıplaklığıyla yazılmadı. Birbiri­
nin kültüründen böylesine etkilenmiş ulusların şimdi birbirinin kül­
türünü böylesine yok etmeye girişmiş olması. . .  

Belgrad sokaklarında yürürken sık sık sağımdan solumdan ge­
çenlere kulak kesilme gereği duydum. Sanki Türkçe sözcükler du­
yuyor gibiydim. Sırpçada sekiz bine yakın Türkçe sözcüğün bulun­
duğu söyleniyor. Ama son dönemde bunları ayıklamaya girişmişler. 
Türkçe yerleşmiş sözcüklerin Sırpça karşılığının bulunması için 
özel çalışma yapılıyormuş. 

Kimi davranışlar da bizimkine benziyor. Sokaklarda dolaşır­
ken elimdeki kent planına göre ters yöne gittiğimi hissettim. Türki­
ye Büyükelçiliği'ne uğrayacaktım. İlk rastladığım kişiye gideceğim 
adresi söyleyip haritadan yardımcı olmasını rica ettim. Şöyle bir 
baktı, yoldan geçen birini çevirdi, ona söyledi. Haritanın bir ucun­
dan da o tuttu. Sonra hemen yanımızdaki gazete satış kulübesinden 
biri çıkıp geldi. Onlar haritayı seyrediyor ben onları. Aralarında 
Sırpça konuşuyorlar. Biri eliyle karşıyı gösteriyor, öteki elini tutup, 
yukarı çeviriyor. Sonunda görüş birliğine vardılar. Zaman sorunu 
olmayınca bu tür arayışlar keyifli oluyor. 
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Türkiye'nin Belgrad Büyükelçiliği eski Sırp krallarından biri­
nin kızının eviymiş. Süslemeleriyle, işlemeleriyle, heykelleriyle 
güzel görünüyor . . .  Ama biraz bakımsız . . .  Binanın karşısında Cum­
hurbaşkanlığı konutu var. 

Bir kafede Türk kahvesi höpürdetirken çantamdaki "Türkçe­
Sırpça" sözlüğü karıştırdım . . .  

Çarşaf, yastık, yorgan, mahalle, çarşı, çorba . . .  Özellikle mutfa­
ğa ve günlük yaşama ilişkin sözcüklerin pek çoğu Türkçe . . .  

Kafede gelip-geçenleri izledim. Sırpların "tek tip" görünümü 
yok. Hafif sarışın, kumral, esmer . . .  Bunu bize bağlıyorlar: 

"Sizlerle karıştık o yüzden oldu." 
Sanının bunda doğruluk payı yok değil. Yılmaz Çetiner'in, "Şu 

Bizim Rumeli" kitabında vurguladığına göre, Türklerle Sırplar ara­
sında kan kardeşliği çok fazlaymış. Kitaptaki bu bölümü aktaralım: 

"Asırlarca aynı topraklar üzerinde yaşayan, birbirinden kız alıp 
veren Sırplarla Türkler arasında pek çok müşterek adet vardı. Me­
sela; 1 6. asır başlarında Sırp Kilisesi Türklerle Sırpların kan kar­
deşliğini yasak etmişti. Çünkü kan kardeşler her geçen gün o kadar 
artıyor ve bunlar birbirine o kadar candan bağlanıyorlardı ki, o za­
manlar kilise politik açıdan bu yakınlaşmayı kendilerine uygun 
görmemişti ! Ama buna rağmen kan kardeşliği usulü devam etti. 

Sonra ikinci bir adet, çocuğa ad verme olayı idi. Buna kirve de­
niliyor, doğan çocuğun saçı ailenin en yakın Türk dostuna kestirili­
yor, böylece yine iki taraf birbirine yakınlaşıyordu. Bu gibi hallerde, 
bir Sırp ailesinin babası ölünce çocuklarına Türkler bakarlardı. 

Yugoslavlar'ın halk destanlarında daima adı geçen, Kral Mar­
ko yıllarca Osmanlı sultanlarına hizmet etmiş, onlara yakın olmuş­
tu . . .  Padişah da ona 'oğlum' diye hitap ederdi. Kral Marko'nun da 
sarayında Halil Ağa adında kan kardeşi vardı. 

Bir başka eski Karadağ adeti şuydu; Eğer bir ailenin çocukları 
yaşamadan arka arkaya ölürse sonuncusuna Türk ismi veriyorlardı. 
Bu adet günümüze kadar gelmişti!"  
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İvo Andriç'in Drina Köprüsü'nü Sırpça aslından Türkçemize 
kazandıran Hasan Ali Ediz, kitabın başındaki "İvo Andriç üzerine" 
başlıklı bölümde Müslümanlarla Ortodokslar arasındaki uzlaşmayı 
işlerken, iki ayn kültüre sahip insanların zamanla birbirlerini anla­
maya başladıklarını vurguluyor. O dönemde, birbiriyle iyi anlaşan 
iki kişi için şu deyim kullanılırmış: 

"Papazla hoca gibi sevişiyorlar." 
Bu tanımlama zamanla atasözüne dönüşmüş. 

* * * 

Sırbistan ve Karadağ'dan oluşan yeni Yugoslavya Federasyonu 
Dışişleri Bakanlığı'nın bir yetkilisiyle uzunca sohbet ettik. Adının 
yazılmasının gereksiz olduğunu, sadece beni bilgilendirme amacı 
taşıdığını söyledi. 

Büyükelçi düzeyindeki yetkiliye göre, Balkanlar'da herşey ye­
ni başlıyor. Daha önce "çözüldü" diye düşünülen konuların da ye­
niden masaya yatırılıp "çözülmesi" gerekiyor. Eğer bu yapılmazsa, 
herkes sorunların çözülmüş olduğunu sanacak. Gerçekte çözülme­
diği için ileride daha kötü sonuçlar ortaya çıkacak. 

Balkanlar'daki her ülkenin "tarihindeki en geniş yeri" istediği­
ni vurgulayıp devam etti: 

"Ama bu ülkelerin hiç biri ötekine eşit değil. Değişik nedenler­
le her biri farklı biçimlerde gelişmiş ya da geri kalmış. Eski Yugos­
lavya döneminde de her ülkenin ötekiyle sorunu vardı." 

Büyükelçiye sordum: 
"Can sıkarak değil de el sıkarak ayrılamaz mıydınız?" 
"Olabilirdi" deyip devam etti: 
"Büyük ülkeler işin içine girmeseydi, olabilirdi. En azından 

sonuç bu kadar trajik olmazdı. Anımsayın, daha bağımsızlığını ilan 
etmeden uluslararası alanda tanınan ülkeler oldu . . .  " 

Konu ülke içine geldi. Özellikle Kosova bölgesi. Buradaki Ar­
navutlar, Türkler . . .  

Büyükelçi düzeltti: 
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"Türk yok, Müslüman var . . .  " 
Büyükelçi düzeltti ama, sohbetin ilerleyen dakikalarında arada 

bir, "Türk" dedi. Sonra "düzeltti", Müslüman diye devam etti. 
"Türkleerr . . .  eee affedersiniz Müslümanlar . . .  " 
"Türkler . . .  eee affedersiniz Müslümanlar . . .  " 
Ne diyelim? 
Mahvetmektense affetmek iyidir . . .  

* * * 

Arnavutlarla ilgili düşüncelerinde ise diplomatik davranma ge­
reği duymadı: 

"Yugoslavya'da Arnavut sorunu ne olacak sorusu gerçekçi bir 
soru değil. Buradaki Arnavutlar gerçekçi hareket etmiyorlar. Koso­
va'da Arnavutlar için okullar var ama, göndermiyorlar. Kendileri 
evlerinde eğitim veriyorlar. Ne yapmak istedikleri belli değil. Aile­
ler halinde yaşıyorlar. Amerika 'daki Apaçiler gibi." 

Araya girdim: 
"Onlara bir bakıma Balkan Apaçileri mi demek istiyorsunuz?" 
Aynı tonda devam etti: 
"Neredeyse tarih öncesi devirde yaşıyorlar." 
Amerikan istihbarat servisleri 1 990 başında, "Balkanlar'da sa­

vaş nerede başlar" sorusmıa yanıt aramışlar, "Kosova'da" karar kıl­
mışlardı. Yanıldılar ama, Kosova'nın kısa sürede durulması güç gö­
rünüyor. 

Büyükelçinin Bosna-Hersek'e ilişkin değerlendirmesi ise şöyle: 
"Dini bir tarafa koyalım. Politikayı bir tarafa koyalım. Din 

devleti kurmak istediler. Bu olmazdı. Savaş da bu yüzden çıktı. 
Ülkemizin nüfusu on milyon, savaş yüzünden 600 bin göçmen 

aldık. Ambargo her şeyimizi etkiledi. Savaşın bize verdiği zararın 
boyutlarını tek kalemde anlatmak olanaksız." 

* * * 

Balkan ülkelerinin çoğunda yaşanan bir başka kayıp var: 
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Nitelikli insan gücü. 
Savaş, doktorundan mühendisine, üniversite öğrencisinden öğ­

retim üyesine kadar pek çok kesimi "dış arayışlara" itmiş. Birinci 
çekim yeri, ABD ve Kanada . . .  

Brezilya'da bir tıp fakültesi varmış. Burada başarılı olanlara 
ABD kolayca ülkesine kabul ediyormuş. Doğrudan ABD'ye gide­
meyen tıp öğrencileri soluğu Brezilya'da alıyormuş. 

1 992 'den bu yana ülkeyi terk eden nitelikli insan gücü ve üni-
versite öğrencisi sayısının 500 bini geçtiği sanılıyor. 

Yani her 20 kişiden biri. 
Bir öğretim üyesi, bu duruma şu yorumu getirdi: 
"Biliyorsunuz, Sokoloviç (Sokollu Mehmet Paşa) Sırptı. Os­

manlı yüzyıllarca devşirme yöntemiyle buralardan nitelikli kişileri 
alıp götürdü. Şimdi de farklı bir yöntemle, ülkesini çekim merkezi 
yaparak ABD aynı şeyi yapıyor. Ülkesine en iyi hizmeti verebile­
cek dönemdeki insanlarımız ABD'ye gidiyor. Dönemin süper güç­
lerine karşı kaderimiz bu . . .  " 

Osmanlı dönemi zaman zaman konu oluyor. Türkiye ile Os­
manlı 'yı özdeş tutmayanların sayısı az değil. Bu kesim, "Biz Os­
manlı'yla hesabımızı 1 9 1 8 'de bitirdik" diyor. Ama böyle düşünme­
yen de var. Onlar Türk görünce akıllarına Kosova Savaşı geliyor. O 
kadar ki, Kosova bugün bile araştırma-inceleme konusu. Kimi ta­
rihçiler şu tezi kanıtlamaya çalışıyormuş: 

"Kosova'da yenilmedik. Berabere kaldık. Taraflar çekilmişti. 
Ama daha sonraki gelişmeler aleyhimize oldu. " 

1 989'da Kosova'nın 600. yılı da ayrıca kutlanmış. Kutlama şu 
gerekçeye dayandırılmış: 

var. 

"O savaş bizim ulusal benliğimizin perçinlenmesini sağladı." 
Yugoslavya'nın çöküş sürecini bu "kutlamaya" bağlayanlar da 

Konuyu, Kosova bölgesinde İkinci Dünya Savaşı sırasında ya­
şanmış, Kosovalılardan dinlediğim, kulaktan kulağa gelen şu diya-

222 



logla noktalayalım: 
Sırp askerleri cepheye giderken yaşlı bir çiftçi sormuş: 
- Oğlum yine savaş mı başladı? 
"Evet" yanıtını alınca, kendince asıl soruyu yöneltmiş: 
- Türkler hangi tarafta? 
Asker, "amca bu sefer savaşta Türkler yok" karşılığını vermiş. 

Çiftçi şaşırmış:  
- O zaman bunun adı savaş olmaz ki . . .  
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BALK.AN ÖGRENCİLERİ: 
SORUNLARLA DOLU BİR CENNETTEYİZ 

Gezi dönüşü, Balkan ülkelerinden gelip Ankara 'da öğrenim 
gören bir grup üniversite öğrencisiyle sohbet ettim. 

Amacım hem onların Balkanlar'ı nasıl değerlendirdiğini öğ­
renmek hem de Türkiye'yle ilgili düşüncelerini almaktı. 

Bu sohbeti, Balkanlar'ın en sorunlu bölgesi, Türklerin de yo­
ğun yaşadığı eski Yogoslavya bölümünde aktaralım . . .  

* * * 

Bir masa etrafında toplandık. Tümü güleryüzlü, sevecen genç­
ler. Birbirleriyle şakalaşıyorlar. Hani Balkan coğrafyası yüzlerine 
vurmuş desem yeridir. 

Gençlere şu soruları yönelttim: 
- Ben kimim sorusuna ne karşılık veriyorsunuz? 
- Eğitimi tamamlayınca doğduğunuz ülkeye dönecek misiniz? 
- Balkanlar deyince ne anlıyorsunuz? 
- Balkanları tek sözcükle nasıl tanımlarsınız? 
- Türkiye'yi nasıl anlattılar nasıl buldunuz? 
Nilüfer, geleli bir yıl olmuş. TÖMER'de Türkçe öğreniyor. 

Bulgaristan'ın Tımova kentinden gelmiş. Orada Türk azaldığı için 
Türkçe bilmiyormuş. Şimdi biraz biliyor ama, yeni öğrenmekte ol­
duğu seçtiği sözcüklerden vurgulara kadar hemen belli oluyor. 
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Tımova'da lise öğrenimini sırasında 28 kişilik sınıfta bir tek o 
Türkmüş. Biraz dışlıyorlarmış. 

Kimsin sorusuna yanıt vermek istemedi. "Orada Türksünüz 
deyip dışlıyorlar, burada Bulgarsınız deyip dışlıyorlar. Doğrusunu 
isterseniz, kim olduğum konusunda şaşkınım. Ortada bir yerdeyim" 
dedi. 

Türkiye'ye gelmeden önce, her şeyin dört dörtlük olduğu bir 
ülkeye gideceğini söylemişler. Ama hayal kırıklığına uğramış. He­
nüz Türk arkadaşı yok. Edinme eğiliminde de değil. Şimdilik . . .  

Balkanlar deyince tek sözcük şu: 
"Sorun . . .  " 
Mücahit, Makedonya'nın Gostivar kentinden. Yüzde 70 Arna­

vut, yüzde 1 5  Makedon, yüzde 1 0  kadar da Türk'ün bulunduğu bir 
bölge. 

Mücahit'in büyükannesi Arnavut, büyükbabası Türk. Ama o 
kendisini Türk olarak hissediyor. Gostivar'da biraz da Torbeşler 
varmış. Hemen Üsküp'te tanıştığım lslam'dan söz edip, Torbeşler'i 
nasıl tanımladığını sordum: 

''Aslında Bulgaristan'daki Pomaklar'ın aynısı. Bunlar bölgede­
ki pek çok yerde var. Dinlerini korumuşlar, dilleri de gittikleri ülke­
nin dili olmuş. Müslüman ve Türk olduklarını ama, Makedonca ko­
nuştuklarını söylüyorlar." 

Gazi Üniversitesi İktisat Fakültesi'nde okuyor. Makedonya'ya 
dönüp dönmeme konusunda kesin bir düşüncesi yok. "Parayı nere­
de kazanırsam oraya yerleşeceğim" diyor. Arkadaşları gülüyor. 

Küçük yaştan beri hemen her yıl Türkiye'ye gelmiş. Bu yüz­
den onu şaşırtan bir şey yok. Üniversiteye gelince siyasetin yoğun­
luğu rahatsız etmiş. "Sağ-sol kavgası çok fazla" diyor. 

Balkanlar deyince aklına gelen ilk şey: 
"Hırsız devlet adamları . . .  " 
Esin, Kosovalı. Prizren'den. Babası gazeteci. O da tletişim Fa­

kültesi'nde okuyor. "Çok kesin Türküm" dedi, devam etti: 
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"Ama kökenlerimle fazla ilgilenmiyorum. Buna gerek duymu­
yorum. Bizler Osmanlı'nın ilk zamanlarında Kayseri, Karaman, 
Konya tarafından gelip Balkanlar'a yerleşmişiz." 

Okul bitince Prizren'e gidecek. Bu kesin ama, ne yapacağını 
netleştirmemiş. "Kafamda geniş geniş hayaller var" diyor. 

İki yaşından beri Türkiye'ye gelip gidiyor. Hatta bir ara lstan­
bul'da iki ay kalıp çaycılık bile yapmış. O yüzden Türkiye'yi tanı­
dığını sanıyormuş ama, üniversite için gelince şaşırmış. Ona göre 
Türkiye'de çok uç var. Sağda da solda da uç çok. Bunları biraz tör­
pülemek gerekiyor. Hoşgörü yok. 

Dışarıdan müdahale olmazsa Balkanlar rahat eder ama, bu zor. 
Balkanlar deyince tek sözcük: 

"Mozaik . . .  " 
Sonra ekliyor: 
"Muhteşem ama . . .  " 
Selmin, Bulgaristan'dan. Burgaz' a  bağlı Aytos ilçesinden. 
Kimsin? 
"Bulgaristan Türkü . . .  " 
İletişim Fakültesi'nde. Okul bitince dönmekten yana. Evin tek 

çocuğu. Anne-babası dönme ya da Türkiye'de kalma konusunda 
kararı ona bırakmış. 1 984 'teki ad değiştirmeler sırasında onunki 
Sevda olmuş. Yazılış Türkçe ama okunuşta sondaki "a" uzatılmı­
yormuş. 

Soyadı da "Karanfil" olsun demişler. Karanfil, Bulgarcada da 
aynı anlama geliyor. 

Türkiye'ye gelmeden önce Bulgarlar ona, "Türkiye çok geri 
bir ülke. Gidince göreceksin. Herkes kapalı. Kimse mini etek giy­
miyor" demişler. O kadar geri bulmamış. "Mini etek giyenini de 
gördük kara çarşaflısını da" diyor. Ona göre, Türkiye güçlü, müthiş 
bir ülke. 

Balkanlar deyince tek sözcük: 
"Belirsizlik . . .  " 
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Bener, Prizrenli. Gazi Üniversitesi Maliye Bölümü'nde oku­

yor. Okulunu söyleyince grubun en muzibi Erhan takıldı: 

"Cepçi olacak. .. " 

Prizren'de resmi makamlar on bin kadar Türkün olduğunu söy­

lüyor ama, ona göre 50 bini bulur. "Türküm" diyor ekliyor: 

"Ama amcamlardan biri Arnavut. Evlendikten sonra eşinin Ar­

navut olduğunu söyledi. Kendini Arnavut olarak yazdırdı. Ama biz 

Türküz. Osmanlı'yı filizlendiriyoruz. Köklerimizi korumamız ge­

rekiyor. Gönlüm istiyor ki Osmanlı yeniden canlansın. Komünizm 

döneminde kimlik çok önemli değildi. Milletler ayrılığı yoktu. Ko­

münizm çökünce örtü açıldı." 

Türkiye'ye gelirken Kapukule'den geçmiş. Türk bayraklarını 

gördüğünde çok heyecanlanmış, "kalbim küt küt attı" diyor. 

Balkanlar'ın tek sözcükle tanımı: 

"Canlılık. .. " 

Peki Balkanlar rahat yüzü görür mü? 

Gülerek karşılık verdi: 

"Sanırım kıyametten sonra biraz rahatlar." 

Engin, Hacettepe Üniversitesi Psikoloji Bölümü'nde okuyor. 

Arkadaşları takılıyor: 

"Senin ilk müşterin Erhan olur ... " 

Gülüşüyoruz ... 

Soruları yanıtlarken çoğunun başına, "kesinlikle" sözcüğünü 

koydu. 

Kesinlikle geri dönecek ... 

Kesinlikle Türk. . .  

Evde Türkiye kanallarını izledikleri için Türkçesi de gelişmiş. 

1994'te ilk gelen gruptan. Prizrenli. Balkanlar'daki Türk imajını 

çok iyi anlatan daha önce vurguladığımız diyaloğu o da aktardı: 

"Bize büyüklerimiz anlattı. İkinci Dünya Savaşı sırasında yaşlı 

bir kişi askerlere sormuş: 

- Savaş mı çıktı? 
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Askerler, ' evet Yoguslavlarla Almanlar savaşıyor' karşılığını 
vermiş. Yaşlı kişi sormuş: 

- Savaşta Türkler yok mu? 
Hayır yanıtı alınca şaşırmış: 
- O zaman bunun adı savaş olmaz ki... 
40 kişi gelmişler. On kadarı dönmüş. Dönenlerin çoğu kızmış. 

Evlenmek için gitmişler. Grubun kızlan gülerek soruyor: 
- Evde kalmaktan mı korkmuşlar? 
Engin, ilk geldiğinde ramazan ayıymış. İzmir'e gitmiş. "Orada 

ramazan fark edilmiyordu" diyor. 
Tek sözcükle Balkanlar: 
"Sevgi ve nefret. .." 
Taner de Prizren'den. Eczacılık Fakültesi'nde okuyor. Uzun 

saçları ve sakallarıyla İsa'ya çok benziyor. Hep öyle diyorlarmış. 
Erhan yine araya giriyor: 

"Uzun saç normal. Bülent Ersoy'un da saçları uzun . . .  " 
Kahkahalar . . .  
Sırp arkadaşları var. Lisede Sırp öğretmenleriyle de arası iyiy­

miş. Sırp kız arkadaşı İstanbul'dan yüzük almış. Bakmış, üzerinde 
bozkurt amblemi var. Bunun anlamım anlatmış ama, sevdiği için 
yine de takınaya devam ediyormuş. 

Türkiye'de gençlerin kendi aralarında çok uyumsuz olduğunu 
düşünüyor. 1 950'lerde pek çok akrabası geldiği için Türkiye'yi ya­
kından tanımış. 

Balkan tanımı şu: 
"Süpernova . . .  Patlamaya hazır yıldız . . .  " 
Mefkure, Kuzey Bulgaristan'dan, Şumnulu. Bu ülkeden gelen­

ler kent adından önce coğrafyayı veriyorlar. 
Ailesinin yansı Bulgaristan'da yarısı Türkiye'de. "Ben arada 

kaldım" diyor. Okul bitince ne yapmak istediğine henüz karar ver­
memiş. Ama burada kalsa bile Bulgaristan'la ilişkilerinin "kesinlik­
le" kesmek istemiyor. Şumnu'nun doğasını çok seviyor. 
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1 989 'daki toplu göçte Türkiye 'ye gelmişler. Babası orada fab­
rika müdürüymüş. Burada ancak inşaat işçiliği bulabilmiş. Hasta­
lanmış, geri dönmüşler. İşte bu gidiş-dönüşten sonra, "Türk" oldu­
ğunu anlamış. 

Şumnu'da eskiden Bulgarlar da Türkçe konuşurmuş, bu yüz­
den Türklerin Bulgarca öğrenmesine gerek yokmuş. Son zamanlar­
da bu tersine dönmüş. Yaşlı kişiler bile yıllar sonra Bulgarca öğren­
meye başlamış. Zira, Bulgarlar artık hiç Türkçe konuşmuyormuş. 

Ad değiştirme sırasında onunki Magdelena olmuş. Unutama­
dıklarının başında, ölenlerin de adlarını Bulgarlaştınp mezar taşla­
rını değiştirme girişimleri geliyor. Değiştirmeyenlerin mezar taşla­
rını betonla kapatmışlar. Ama bugün bu sorunların çözülmüş olma­
sından mutlu. "Artık geride kaldı" diyor. 

"Türkiye'ye gelirken çok pembe hayaller kurmuştum" diye sö­
ze başlamıştı ki, Erhan yine kesti: 

"Gelince lacivert mi oldu? " 
Anne-babası çok para alacağını düşünüp, "harcayamadığını bi­

riktirirsin" demiş. Ayda sekiz milyon lira burs alıyorlar. 1 997 aralık 
ayı kuruna göre, 40 dolar kadar. 

Kaldığı yurt için şu tanımı kullanıyor: 
"Hapishane . . .  " 
Türkiye'deki akrabalarının yanına gittiklerinde en çok dikkati­

ni çeken köftenin küçüklüğü olmuş. Avucunu açıp tanımladı: 
"Bizde köfte kocaman olur. Ama burada küçücük . . .  " 
Aklıma, Ezerce Köyü'ndeki kadınların, "size geldim" deyince, 

"bu daha iyi ya" diye seslenerek gösterdikleri yakınlık geldi. 
Tek sözcükle Balkanlar: 
"İnsana ait her türlü gerçek . . .  " 
Erhan, Priştineli. Gazi Üniversitesi İktisat Fakültesi'nde oku­

yor. En büyük amacı para kazanmak. Türkiye'ye gelmek isteme­
miş. Babası adını yazdırmış. "Türkiye'de eğitim için yaptığınız baş­
vuru kabul edilmiştir" yazısı gelince şaşırmış. 
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Kimsin sorusuna şu yanıtı verdi: 
"Sapına kadar Türküm. Biz oraya Osmanlı'yla geldik. Sultan 

Murat' ın türbesini de biz koruyoruz." 
Erhan ' ın annesi Boşnak, babası Türk. Sırp arkadaşları varmış 

ama, en iyi arkadaşlar dışında Sırplarla dostluk etmenin giderek 
zorlaştığını söylüyor. 

Türkiye'ye ilk geldiğinde ağlamış. Sonra alışmış. Balkanlar 
deyince aklına şunlar geliyor: 

"Az çalışma, çok eğlence, çok içki, akıllı insan az. Dışarıda 
gelen birkaç kişi onları çok çabuk yönlendirir, orada daha çok ça­
tışma çıkar . . .  " 

Sevginar, Kırcaali 'den. Türkçeyi lise yıllarında Türkiye tele-
vizyon kanallarını izleyerek öğrenmiş. 

Kimsin? 
Yanıtı ikircikliydi: 
"Türküm . . .  Herhalde . . .  Kimliğim 1 7  yaşından sonra aklıma 

geldi. Etnik kimliği öne koymak hoşuma gitmiyor." 
Türkiye 'ye geldiğinde herkes onu kendi tarafına çekmek iste­

miş. Kimi, "gel seni dine yöneltelim, dinini tanı" demiş. Kimi "aşı­
n sol" gruplar kendi taraflarına gelmesi için çaba harcamış. Ortada 
kalmış. 

Balkanlar'da sorunun Rusya ile Batı arasında olduğunu düşü­
nüyor. Başlarına gelenlerin çoğu Asya ile Avrupa arasında kalmala­
rı yüzünden. 

Sevginar Balkanlar' ı  tek sözcüğe sığdıramadı: 
"Her şeyin en güzeli. . .  İnsanlar savaşla bir şey olmayacağını 

gördüler. Güzel bir mozaik bu . . .  Yok daha doğrusu, her türlü çiçek­
ten oluşacak kocaman bir demet. . ." 

Saliha, Kırcaali 'den. "Bizim orada yüzde 70 Türktür" diye 
başladı. Kimliğini, adlar zorla değiştirilmeye başlayınca anımsa­
mış. Zoruna gitmiş. Onun Bulgarca adı Suetla olmuş. Suetla ışık 
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anlamına geliyormuş. Okula giderken adını deftere yazarmış. Çün­
kü hep unuturmuş. 

Türkiye'ye gelirken her şeye hazırlıklıymış. O yüzden gördük­
leri onu şaşırtmamış. Balkanlar için, "cennet ama" diyor, "sorunlar­
la dolu bir cennet." 
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TİTO'NUN YERİ NERESİ? 

20. yüzyılda kapitalizmden farklı bir yaşam biçimini deneme­
ye girişen ülkelerin önemli bölümü başarılı olamadı. 

Kiminde başarısızlık her şeyi reddetmeyi getirdi. 
Rusya, Lenin'in, Stalin'in heykellerini yıktı. Doğu Avrupa ül-

keleri aynı yolu izledi. 
Arnavutluk, Enver Hoca dönemine duvar ördü. 
Çin şu yolda yürüyor: 
Başkan: Mao. 
Düzen: Sosyalizm. 
Rehber: Kapitalizm. 
Çinliler Mao'yu kırmadılar, üzerine örtü de örtmediler. Masa­

nın üzerinden alıp rafta görünür ama, işlevsiz bir yere koydular. 
Peki, ya Tito? 
Görünen o ki, Balkan halkları onun tarihteki yerini henüz net­

leştirmiş değiller. Eski Yugoslavya'nın parçası olan ülkelerin ço­
ğunda, "Maraşala Tito" caddelerinin adı değişmemiş. İnsanlarda da 
Tito'ya nefret olduğunu söylemek zor. 

Belgrad'da bır Sırp anlatıyor: 
"Tito döneminde ekonomik olarak son derece iyiydik. Sosyal 

yaşantımız yerindeydi. Seyahat özgürlüğümüz vardı. On yıllık pa-
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saport alabiliyorduk. En önemlisi bu pasaportu cebimize koyup, en 
azından iki yılda bir yurtdışına gidebiliyorduk. Şimdi bütün özgür­
lüklerimiz olsa bile, cebimizde para yok, neye yarar." 

1 990'da kişi başına düşen milli gelir 3 1 00 dolardı, bugün 900 
dolar. 

Ülke yöneticileri gözünde de, Tito 'ya "küfre" varan hakaret 
yok ama, kızgınlık var. 

Belgrad'a göre, Tito hep Hırvatları ve Slovenleri sevdi. Çünkü 
babası Hırvat, annesi Slovendi. 

Hırvatlara göre, Tito hep Sırpları sevdi. Zaten Belgrad'ın baş­
kent oluşu da bunu belli ediyor. Hırvat olması kendileri için deza­
vantaj oluşturdu. Çünkü, "kendi kökenine yardım ediyor, demesin­
ler" diye düşündü. 

Hırvat ve Sırpların ortak bir kızgınlığı daha var: 
- Müslümanlara ulusal kimlik verdi. 
Boşnaklar'a o kimliği vermemiş olsaydı, bugün başlarına bu 

gelmeyecekti. 
Manastır'dan Saraybosna'ya, Üsküp'ten Belgrad'a kadar he­

men her yerde Tito caddesi, heykeli ya da resmi var. 
Tito 1 892 'de Zagreb yakınlarındaki Kumrovec köyünde doğ­

du. 1 4  kardeştiler, o yedinciydi. Yaşamını okurken ilgimi çeken bir 
anısını aktaralım. 

1 934 yılında Yugoslavya Komünist Partisi Merkez Komitesi 
toplantısı için Viyana 'ya giderken trende kimlik kontrolü yapılıyor. 
Pasaportu sahte. Yakalanma olasılığı yüksek. Sıra kendisine gel­
mek üzereyken hemen yanındaki kadının çocuğu ağlamaya başlı­
yor. Kadın çantasından pasaportunu çıkarmaya çalışırken Tito yar­
dım ediyor, çocuğu kucağına alıyor. O sırada çocuk altını ediyor. 
Tabii bu Tito'nun üstüne etmek demek. Polisler basıyor kahkahayı. 
Pasaport kontrolü de, "tek başına yolculuk eden şüpheli bir kişi"ye 
yönelik değil, "çocuğun üzerine ettiği bir babaya" göre yapılıyor . . .  

Tito'nun adı Josip soyadı Broz. Tito, onun sık sık değiştirdiği 
takma adlardan biri. 
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Tito'nun ölümünden sonra da saygınlığının sürmesini sağlayan 
unsurlardan birinin de 1 974'te "kollek:tif yönetim" modeli getirme­
si olduğu söyleniyor. 

"Bağlantısız ülkeler"in babası Tito, 4 mayıs 1 980'de öldüğün­
de 88 yaşındaydı. 

* * * 

Bu kadar tarih yeter. Biraz günlük yaşam . . .  
Eski Yugoslavya'nın dağılmasından sonra Sırpların tatil ola­

nakları da azalmış. Geleneksel mekanları Adriyatik'ti. Kiminin bu 
kıyılarda evi vardı, kimi çantasını sırtlayıp gidiyordu. 

Ama ayrılmadan sonra Hırvatlar, "parasıyla dahi" Sırp turist 
istemiyor. Bu olumsuzluk beraberinde, yeni tatil yerleri arayışına 
dönüşmüş. Akla gelen ülkelerin başında Türkiye var. 

Turizmciler, "kısa sürede oturturuz" diye düşünmüşler ama, 
tarihsel ve siyasal gerginlikleri düşününce, işin rayına değil karaya 
oturacağından endişe etmişler. 

Kimi seyahat acentaları, "vitrinimizde Türkiye yazısını oku­
yan taşlar" kaygısındaymış. 

Usul usul denemişler, korktukları başına gelmemiş. 1 996'da 
Türkiye'ye gelen Yogoslav sayısı 96 bin. Bunların bir bölümü bavul 
turizminin sonucu ama, tatil amaçlı gelenler de aynca artmış. 

Tito döneminde de seyahat izni olduğu için, dışarı çıkma gele­
neği olan Sırpların tatillerini Türkiye'de geçirmesi, yakınlaşmanın 
da zemini olabilir. Zira olumsuz düşüncelerle dönen azmış. 

* * * 

Bugünkü Yugoslavya sınırları içinde resmi rakamlara göre 1 1  
bin Türk var. Ama, 300 binin üzerinde de "Müslüman" olduğu yine 
resmi kayıtlarda yer alıyor. 1 .  7 milyonluk Müslüman Arnavutlar 
ayrıca kabul edildiğine göre, Türklerin önemli bölümünün "Müslü­
man" kimliğiyle sınırlandırılması yoluna gidildiği belirtiliyor. 

Priştine'de 1 970'ten beri haftalık çıkan Türkçe bir gazete var. 
Adı Tan. Tabloid boydaki gazetede çoğunluk iç haberler. Türki­
ye'ye ilişkin haberlere de yer veriliyor. 
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Cumhuriyet'ten de kimi yazarların köşe yazıları üçüncü sayfa­
nın eteğinde tıpkıbasım yayımlanıyor. Gözüme çarpan yazılar ara­
sında, tlhan Selçuk, Hikmet Çetinkaya, Ergun Balcı'nınkiler ço­
ğunluktaydı. 

Gazetenin "Şiir Sofrası" köşesinde Zeynelabidin Kureyş' in 
''Anadilim" adlı şiiri dikkatimi çekti. Birlikte okuyalım: 

"Dilim güzeldir 

Adı anadilim 

Bununla anamla konuşurum 

Bununla babamla konuşurum 

Dilim bal gibi tatlıdır 

Onu ben sevdikçe 

Onu ben kullandıkça 

Daha da büyürüm 

Dilim anamındır 

Benimdir 

Anadilim 

Türkçe 

Başka dilleri de çok severim 
Öğrenmekte fayda görürüm 

Ama anadilime çamur atmak isteyene 

Kızar arkadaşlığımı bozarım." 

* * * 

Belgrad'dan Saraybosna'ya karadan gidiş için iki yol var. Bi-
rincisi "güvenli ve uzun yol": 
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Belgrad-Zagreb-Saraybosna . . .  
İkincisi "riskli ve kısa yol": 
Belgrad-Pale-Saraybosna . . .  
Birinci yol kabaca bir buçuk gün, ikincisi 7-8 saat. 
Belgrad'a geldiğim gün doğal olarak kısa yolun olanaklarını 



araştırmıştım. Ama bu yolla Sırbistan Cumhuriyeti'nden doğrudan 
Bosna-Hersek' in Sırp bölümüne geçiliyor. Burada, Türklerin ve 
İranlıların başına bazı işler gelmiş. Belgrad Büyükelçiliğimizin 
önerisi uzun yoldu. "Geç olsun sağlam olsun" dediler. 

Zaman kaybetmeyi göze almak mı, riski göze almak mı? 
İşin içine heyecanı da katıp "risk" dedim. Sava kıyısındaki 

otobüs terminalinden saat 16.0S 'te yola çıktık. Saat kaçta Saraybos­
na'da olacağımızı soruşumdan, Sırpça karşılıklara sessiz kalışıma 
kadar birkaç dakikada yabancı olduğum anlaşıldı. Otobüsteki tüm 
yolcuların pasaportu tek tip. Sadece ben yabancıyım. Kimliğimi 
kontrol eden yardımcı, şoförün yanına gidip birşeyler söyledi. Tek 
tanıdığım sözcük şuydu: 

- Tursiya . . .  
Belgrad ormanlarla bitti. Dev ağaçlar kendi içine kapanmış, 

ciddi kararlar alma sürecindeki insan kümeleri gibiydi. Sonra uçsuz 
bucaksız mısır, biber tarlaları başladı. Biber çuvalları yol kıyısında 
dizi dizi. Önce patates çuvalı sandım, değilmiş. Tarlada biberler öy­
le ki; uzaktan bakınca bile yapraktan çok biber dikkati çekiyor. 

Yol dar, kalabalık. Bir yerleşim yeri levhası: 
Karaduşo. 
Sabac kentine girmeden önce geniiiş bir nehirden geçtik. Üze­

ri teknelerle doluydu. Kıyıda sazlıklar. Haritaya baktım, Sava'nın 
üzerinden bir kez daha geçiyoruz. 

Kenti geçince, heyecandan koltukta hafifçe zıpladım. Karşıda 
bir yön tabelası: 

- Sarajevo . . .  
Yoldan tepesi yüklü otomobiller, otobüsler geçiyor. Bizim şo­

för otobüslerle selamlaşıyor. Ama koma yerine elini ve ışığı kulla­
nıyor. Böyle selamlaşma mı olur. Şöyle komayı dibine kadar basa­
caksın. Nasırına basılmış dana gibi ses çıkacak . . .  

Köyler geçtik, bahçeleri geniş, balkonları çiçekli . . .  Sınıra az 
kala, yemek molası. Kadınlar-erkekler tuvaleti aynı. Kadınlara ön-
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celik nezaketinin zor olduğu anlar. Hele makyaj da "gereksinim" 
olunca . . .  

Güneş batmadan yola çıktık. Sınırın hemen öncesinde polis 
kontrolü vardı. Çok çiçekli bir evin hemen önünde. 

Ve sınır, Drina . . .  
Nehrin doğu yakası Yugoslavya, batı yakası Bosna Hersek . . .  
Drina'nın Doğu yakasında fazla sorun çıkmadı. Pasaportumla 

1 O dakika kadar özel olarak ilgilendiler. Ama asıl olan Bosna Sırp­
larının olası engelini aşmaktı. Ağır ağır Drina üzerinden geçtik. Po­
lis öteki pasaportlara şöyle bakıp geçti. Benimkini aldı. Amirine 
götürdü. Az sonra dönüp, eliyle aşağı çağırdı. . .  

2 3 8  



KOSOVA'DAN İNSAN MANZARALARI 

l 997'deki bölgesel gezimde Kosova'yı boydan boya geçtim 
ama, ayrıntılarına giremedim. Prizren'de, Priştine'de fazla oyalana­
madım. Daha sonra yan resmi gezilerle Kosova'ya gittim. Gazetem 
Cumhuriyet'teki köşeme gezi notlarını aktardım. Güncel anlatımın 
da bozulmaması için iki yazıyı o günün tarihiyle kitap kalıcılığına 
sokalım . . .  

16. 1 0 . 1 999 tarihli "Kosova Denklemi" başlıklı yazı: 
MEMUŞAIPR1ZREN - Ne zaman kanın güçlükle durduruldu­

ğu bir coğrafyaya gitsem, aklıma ilk şu soru gelir: 
- Acaba kin durdurulmuş mudur? 
Kanın durdurulması elbette çok önemli bir olay. Ama her şey 

değil. 
20. yüzyıl Balkanlar'daki kanlı savaşlarla başlamıştı. Ne yazık 

ki yine bu bölgeyle sona erecek gibi görünüyor. 
Balkanlar, l 990'lı yıllarda kanın ve kinin atbaşı gittiği bir böl­

ge. 80'lerin sonunda Yugoslavya'da dağılma eğilimleri başladığı 
zaman, bölgeye akbaba gibi bakanlar şu sorunun yanıtını aramıştı: 

- Çözülme, bir başka deyişle iç savaş Yugoslavya'nın neresin­
den başlar? 

Genel öngörü şu oldu: 
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- İlk Kosova patlar! 
Senaryolar bile bunun üzerine kurulmuştu. Ancak Almanya 

oyunu bozdu. Daha doğmadan Hırvatistan'ın adını koydu: 
- Eğer bağımsızlığını ilan ederse ben bu ülkeyi tanırım. 
Milliyetçilik filizlerinin alabildiğine şahlandığı bölgede böyle­

si bir "hormon" her şeyi altüst etti. Bunu Bosna Hersek izledi. İzle­
mekle kalmadı, "Balkanlaşmanın" adını koydu. 

Bosna Hersek'te pamuk ipliğine tutturulup topluiğneyle duva­
ra yerleştirilen, altına da içine her an her şeyin doldurulabileceği 
bir torba bağlanan "banş"ın ardından geldik Kosova'ya . . .  Geçen kı­
şı ilkbahara bağlayan günlerimiz Kosova ile geçmişti. Sapını 
ABD'nin tuttuğu NATO şemsiyesinin bölgeye damgasını vurma­
sıyla birlikte tüm dünya biraz olsun nefes aldı. 

Bölge o nefesle idare ediyor. 
Kosova 'da bizim de döne döne yanıtını aradığımız iki soru şu 

oldu: 
1 - Kosova'da bugün zoraki oluşturulmuş durumun sonu ne 

olur? 
2- Balkanlar'ın bütününe barış gelmeden bu bölge rahat eder mi? 
Birinci soruya verilen ağırlıklı yanıt şu: 
"Kosova'da Yugoslavya'dan bağımsız bir oluşum var. Artık bu-

radan geri dönülmesi çok zor." 
Bu yanıtın açılmışı şu: 
Bağımsız bir Kosova doğuyor. 
Burada şu soru gündeme geliyor: 
- Bu durum kalıcı barış getirir mi? 
Şunu söyleyebiliriz: Bu gidişle Balkanlar'a kısa sürede barış 

gelmez! Çünkü, her şey bir yana, Balkan ülkeleri kendi kaderiyle 
baş başa bırakılmayacak. Atılan her adım, bir AB ülkesinin ya da 
ABD'nin işine gelmeyecek. Onun işine gelse ötekine yaramayacak. 
Görünen o ki bölge olarak Balkanlar, nokta olarak Kosova, yeni 
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dünya düzeninin (YDD) laboratuvarı olmaya devam edecek. Güçlü 
ülkeler, ötekilere karşı neyi ne kadar yapabileceğini Kosova üzerin­
den deneyecek. 

Genel politikayı çengelli bırakıp Kosova'nın yakın çevresine 
gelirsek, yukarıdaki öngörümüz biraz daha toprak kazanıyor. 

Kosova'daki yaklaşık 3 milyonluk nüfusun yüzde 80'i Arna­
vut. Kalanı Türk ve Sırp. Bu bölgenin hemen güneyindeki Make­
donya topraklarının Kosova bitişiğindeki yerlerinde Arnavutlar ya­
şıyor. 2 .5  milyon nüfuslu Makedonya'nın yaklaşık 500 bini Arna­
vut. Kosova ve Makedonya'nın batısı ise Arnavutluk. Bir başka de­
yimle, "referans ülke". Bu durumda, Kosova bağımsız bir devlet 
olursa ne olur? 

Yanıt basit: 
Başta bugünkü Arnavutluk olmak üzere bölgedeki insanların 

genel istemi olan, "Büyük Arnavutluk" özlemine hormon verilmiş 
olur. 

Balkanlar'daki her ülke, adının başına "büyük" tanımını getiri­
yor. Büyük Arnavutluk, Büyük Makedonya, Büyük Sırbistan, Bü­
yük Bulgaristan, Büyük Yunanistan . . .  

Balkanlar'daki bu kadar "büyüğün" arasında küçük bir azınlık 
var: 

Türkler . . .  
Onlar ne istiyor? Kalıcı bir banş. Türkiye'nin çıkan da bunu 

gerektiriyor. O zaman Türkiye'nin Balkanlar'da ülkeleri değil, barı­
şı tutması gerekiyor! 

* * * 

1 7  . 10. 1 999 tarihli, "Kosova'dan İnsan Manzaraları" başlıklı 
yazı. . .  

Kosova'nın doğasına selam vermeden insanlarına geçmeyelim. 
Priştine Havaalanı'ndan Mamuşa'ya helikopterle geçerken 5-

1 O konutlu mini yerleşim yerlerinin üzerinden uçtuk. Evlerin çoğu­
nun çatısı sanki kocaman bir el tarafından tek tek devşirilmiş gibiy-
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di. Hemen sonrasında tatlı kıvrımlar çizen dağ sıraları başladı. Tam 
tepeden bakınca ağaçlar küçükmüş gibi görünüyor. Biraz eğim baş­
layınca ince uzun gövdeleri beliriyor. Açık kırmızıyla koyu yeşil 
arasında, sanların da serpiştirildiği onlarca renk saydım . . .  

Mamuşa'da ayaküstü tanıştığımız kişilere kökenlerini sordum. 
Her biri ortalama 500 yıl öncesine gittiler. Mamuşa köy meydanın­
da üç kişiyle konuşuyoruz. Süleyman, Sefer, Murat. . .  

500 yıl önceki gelişlerini anlatıyorlar: 
"Ha biz gelmişiz Tokat'tan . . .  " 
"Bizimkilerin kökü gider Konya'ya . . .  " 
Sanki ben Türkiye'den gelmemişim gibi, Tokat'ın, Konya'nın, 

Balıkesir' in yerini tarif ediyorlar. Ama İstanbul üzerinden: 
"Biizim Tookad, İzstanbul'dan zekizyüz yiirmi bej kilomed-

re . . .  " 
Kiminle konuştumsa, Anadolu kentlerinin uzaklığını İstanbul 

üzerinden verdi . .  
Kosova'daki Türk birliği yaklaşık bin kişilik. Türk birliğinin 

içinde 30 Azeri, 30 da Gürcü askeri var. Türkiye'de eğitilen bu as­
kerler, eğitimin bir parçası olarak Kosova'ya da getirilmiş. Mamuşa 
ve Prizren'de daha değişik bir tabloyla karşılaştık. Bölgede Hollan­
da'nın sorumlu olduğu alanda Hollandalı askerler var. Hollanda as­
keri elbisesini giymiş, esmerce biri Türkçe konuşuyor. 

Sorduk: 
- Kardeşim sen kimsin? 
"Hollanda askeriyim." 
- Bu nasıl oldu? 
"Hollanda vatandaşlığına geçtim. Askere de böyle geldim. Bu­

rada Hollanda birliğinin Türkçe tercümana da ihtiyacı olduğu için 
ben geldim . . .  " 

Hollanda askeri Ali 'ye, böyle başka Türk askeri var mı diye 
sorduk. Almanlar da benzer yöntemi kullanmışlar. 

Prizren 'de Doğru Yol Türk Kültür ve Sanat Derneği var. 
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1 95 1  'de kurulmuş. Duvarlarında derneğin uğraştığı kollar sıralan­
mış: Yeşil Turnalar Türk Halk Müziği, Ayyıldızlar Türk Hafif Mü­
ziği, Tasavvuf Müziği, Halk Oyunları Ekibi, Nazım Hikmet Edebi­
yat Kolu, Aziz Buş Tiyatrosu, Çocuk Ekibi, Esin Dergisi, Filiz Der­
gisi, Resital Kolu, Resim Kolu . . .  

Demekte tanıştığımız Kosova Türk Temsil Kurulu Koordinatö­
rü Ferhat Derviş bütün yayınların Türkçe yapıldığını, bu derneğin 
kültür merkezine dönüştürülmesi gerektiğini vurguladıktan sonra 
ekledi: 

- Bizi burada ayakta tutan Türkçedir. Burada resmi rakamlarla 
bizim sayımızı 1 0- 1 5  bin veriyorlar. Ama 250 bin kişi Türkçe ko­
nuşunca, ağırlığımız değişiyor, gerçek de ortaya çıkıyor! 

Güler Lika ilkokul öğretmeni. "Bugün 1 5  Ekim, öğretim yılı­
mız bitti, bir hafta sonra yenisine başlayacağız" dedi, devam etti: 

" 1 5  Ekim'de geçen 1998-99 öğretim yılı bitmiş oldu. Savaş ol­
duğu için okullar kapalıydı. Önce onu tamamladık. Şimdi yeni öğ­
retim yılını açacağız. Ama kitap yok. Bize Türkiye'den kitap yolla­
sınlar . . .  " 

Kosova 'da öğretmenlere 7 aydır maaş verilmiyormuş. Başka 
biçimlerde geçimlerini sağlıyorlarmış, ama mesleklerini de bırak­
mıyorlarmış. Birkaç öğretmenle konuştum. Hiçbiri bunu birinci so­
run olarak getirmedi. tık vurguladıkları kitap eksikliğiydi. . .  

Kitap eksikliğinin bir nedeni de eski kitapları okumak isteme­
meleri. Onlar Sırpların yazdıklarıymış. Kendi tarihlerini istiyorlar! 

Prizren 'de tanıştığım Şarık Cibo ve Vildan Cibo bu gidişimi 
saymadılar, yeniden bekliyorlar. Tanışmanın üzerinden 1 0- 1 5  daki­
"ka geçince elbette dostluk da derinleşiyor. İlle bir şeyler ikram et­
mek istediler. Teşekkür ettim. Bir ara Şarık, "Prizren'de 98 çeşme 
var. Bizim çeşme suyumuz bal gibidir, içimine doyulmaz" dedi. 
"Ben de içsem" derken lafı ağzımdan aldı, "içelim ama" dedi, "önce 
suyu içmeyi çok ister durumda olmanız gerekir, gelin şurada bir 
tatlı yiyelim . . .  " 
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Bir kişiyi ikrama zorlamanın bu kadar tatlısıyla karşılaşma­
mıştım! 

* * * 

iunlara bir de Ankara 'dan yaptığımız gözlemleri ekleyelim. 
l 1 .6. 1 998'deki "İnan . . .  Kötü Sanat" başlıklı yazı: 

Başlık bir Sırp atasözü. Sırpçası da Türkçeye çok uzak değil: 
"Od inata nema goreg zanata." 
Atasözünü Yugoslavya'nın Ankara Büyükelçisi Darko Tanas­

koviç, ayaküstü sohbette aktardı. Atasözleri, yaşam deneyimlerinin 
asırlarca süzülüp sözcüklere dökülmesidir. Bu sözlere gereksinim 
duyulması, insanlığın ders almaktaki becerisini gösteriyor. 

Adeta her kuşak, kendi yaşam diliminde tarihi yeniden yazma­
ya girişiyor. 

Dünyanın gözü yine, "çok kolay sevebilen ve çok kolay öldü­
rebilen insanların yurdu" Balkanlar'da. 20. yüzyıl Balkanlar'la baş­
lamıştı, görünüme bakılırsa Balkanlar'la bitecek. 

l 980'li yılların sonunda Balkanlar'ı  mercek altına yatıran 
Amerikan strateji uzmanları şu yorumu yaptılar: 

"Balkanlar Kosova 'dan karışır". 
Süreç biraz farklı işledi. Almanya unsuru karışıklığı biraz da­

ha Batı 'ya itti. Bosna dört yılda 250 bin ölümle, bütün dünyanın 
gözü önünde kıyımı yaşadı. Eldeki veriler çok sağlıklı değil, ama 
belki de Balkanlar'da l 990'ların başında başlatılmak istenen süreç 
bugün başlıyor. 

Konuya Balkanlar, Türkiye, Avrupa ve dünya açısından bak­
maya çalışalım. 

İstanbul 'da önceki gün noktalanan Güneydoğu Avrupa Dışişle­
ri Bakanlan Zirvesi, "ortak dili" yakalamanın daha zaman alacağı­
nı gösteriyor. Yugoslavya'nın karşı çıkması sonucu, en güncel so­
run Kosova ortak bildiriye yansımadı. Bunun üzerine, Yugoslavya 
dışındaki altı ülke Kosova'daki kanın bir an önce durması istemini 
içeren bildiri yayımladı. 
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Bu gelişmenin Türkçesi şu; Balkanlar'da bir karışıklık oldu­
ğunda dışişleri bakanlan bir araya gelirse, o sorun dışında her şeyin 
konuşulduğu bir zirve yaşanacak! 

Bu tür bir araya gelmelerin önemini küçümsemiyoruz, ama so­
nucuna bakınca zirve sözcüğü başka çağrışımlara neden oluyor. 

Kosova 'daki gelişmelerin Türkiye açısından bir başka açmazı 
da şu: 

Başta Priştine olmak üzere bölgede yaşayan Türklere Sırplar­
dan çok Arnavutlar baskı yapıyor. Türkiye, Sırpların Arnavutlara 
yönelik katı tutumunu onaylamıyor, Arnavutlar oradaki Türklere 
"500 yıl biz sizi dinledik, şimdi siz bizi dinleyeceksiniz" diyor! 

Dün akşam saatlerine kadar gelen haberlere göre, Çin Koso­
va 'ya askeri müdahaleden yana değil. İnsanın aklına ister istemez, 
"Acaba tarihi bir tavır mı var" sorusu geliyor. 

Rusya Devlet Başkanı Yeltsin, Yugoslavya Devlet Başkanı 
üzerindeki ağırlığına güveniyor. "Müdahalede acele etmeyelim, he­
le ben bir Miloseviç'le görüşeyim" diyor. 

ABD, NATO kalkanıyla hareket etmekten yana. Clinton "etnik 
temizliğe izin verilemez" diyor. 

İngiltere gerekirse askeri müdahaleyi de öngören bir karar ta­
sarısı üzerinde çalışıyor. 

Bütün bu girişimlerin sonucunda bölgeye ola ki banş gelirse 
bu, "el zoruyla" getirilmiş olacak. Kalıcı olanı, bölge insanlarının 
bunu sağduyuyla başarabilmeleri. 

Yazı aramızda, ben ülkeleri tanımaya girişince, halk kültürleri­
ne ayn önem verir, anlan da derlemeye çalışırım. 

Madem atasözüyle girdik, atasözüyle çıkalım. Biz sözleri akta­
ralım, yorumunu siz yapın. 

Arnavut atasözü: 
"Akıl insanın külahında bir çividir, yumruk yemeden içeri gir­

mez." 
Sırp atasözü: 
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"İnsanlar balık gibidir, balık sudan çıkınca, insan insanlıktan 
çıkınca ölür." 

Son atasözü de genel olsun: 
"Kardeşe kardeş gibi davranmayan, bir yabancıya efendi de­

mek zorunda kalır." 
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BALKAN UZAYINDAKİ SON PARÇALANMA 

Şimdi geldik, kitabın 3. baskısında yeniden örisöz yazmayı ge­
rektiren duruma. Yani Yugoslavya adının da tarihe karıştığı Şubat 
2003 'e . . .  

Yeni Dünya Düzeni'nin 1 990'larda bütün kanlı deneylerini 
yaptığı bir laboratuvar olarak kullandığı Balkanlar'ın en önemli 
devletlerinden Yugoslavya, 4 Şubat 2003 günü resmen tarihe karış­
tı. Aynı coğrafyada kurulan yeni devletin adı Sırbıstan ve Karadağ 
Cumhuriyeti oldu. 

21 Ekim 1 999'da hain bir planla aramızdan koparılan Ahmet 
Taner Kışlalı 'nın sık kullandığı bir irdeleme vardı: 

Üniter devletlerde ikilem şudur; Aynlıkları mı öne çıkaracak­
sınız, ortak noktaları mı? Bu sorunun yanıtı, ayrılıklar olursa, so­
nuç Yugoslavya'da yaşananlar olacaktır! 

Kışlalı, 2003 'teki gelişmeleri görseydi, haklı çıkmanın onuru 
ve üzüntüsüyle bir kez daha Yugoslavya deneyimini gözler önüne 
sererdi . . .  

Konuyu, 1 6 .2 .2003 'te Cumhuriyet'teki köşemde, "Balkan 
Uzayındaki Son Parçalanma" başlığıyla işlemiştim. O günün sıcak­
lığıyla aktaralım: 

Dünyanın dört bir yanında barış seslerinin alanlardan taşdığı 
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bir hafta sonu yaşadık. Londra'dan Seul'e milyonlar "savaşa hayır" 
pankartlarıyla yürürken, Türkiye'de bu tür eylemlerin "yasadışı 
toplantı ve yürüyüş" olarak algılanması, sanatçısından öğrencisine 
katılımcıların gözaltına alınması tanımı zor bir acıklı güldürü. 

Savaş, lrak'tan sonra en çok hangi ülkeye zarar verecek? 
Türkiye'ye . . .  
Demokrasiyle yönetilip savaş karşıtı gösterilerin yasadışı ilan 

edildiği ülke hangisi? 
Türkiye . . .  
Aziz Nesin, ne desin? 
Bugün Irak tartışmaları arasında kaynayıp giden bir gelişmeyi 

sütuna yatıralım . . .  4 Şubat 2003 günü, Yugoslavya Federasyonu 
resmen tarihe karıştı. Ülkenin yeni adı, Sırbistan ve Karadağ! 

Parlamentonuri üst kanadında 7 'ye karşı 26, alt kanadında da 
3 1  'e karşı 84 oyla onaylanan anlaşmaya göre, gevşek bir federas­
yonla birbirine bağlı kalmaya devam edecek olan iki ülke, 3 yıl 
içinde tümüyle ayrılmak için referandum yapma hakkını saklı tuta­
cak. Bunun Türkçesi şu: 

2006'da Sırbistan ve Karadağ birbirinden tümüyle bağımsız iki 
devlet olarak yaşamaya başlayacak. 

Ülkelerin kendi gelecekleriyle ilgili karar alma hakkına elbette 
saygı duymak gerekir. Ancak Yuvoslavya'da yaşananlar tamamen 
iç dinamiklere dayalı bir süreç değil. Dışarıdan dürtüklenen, ateşle­
nen ayrılıklar Yugoslavya'nın içinden 8 devlet doğurdu. 

Anlaşmanın onaylanmasının hemen ardından, kağıt üzerinde 
Sırbıstan sınırlan içindeymiş gibi görünen, yönetimine BM'nin, 
güvenliğine NATO'nun karıştığı Kosova'nın da kendi statüsünü ye­
niden belirlemek için ayağa kalkması şu soruyu güncelleştiriyor: 

8 devletin ardından bakalım daha kaç devlet daha kurdurula­
cak! 

Güney Slavları anlamına gelen Yugoslavya'nın dağılma süre­
cini şöyle özetleyebiliriz: 
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1 980'lerin sonunda Avrupa'dan, federasyon içindeki bazı cum­
huriyetler bağımsızlığını ilan ederse, bunun tanınabileceği mesajla­
rı geldi. Örneğin Almanya hemen Hırvatistan'ı tanıyacağını ilan et­
ti. Buradan başlayan gerginlik tüm ülkeyi etkiledi! 

İç çatışmalarda Batı, önce tatmin edici miktarda kanın akması­
nı bekledi. İç dengelerin tümüyle bozulup, dışarıdan gelecek yaptı­
rıma hiçbir iç tepkinin gösterilemeyeceği bir noktaya gelince mü­
dahale edildi. Öyle ki, Batı denetiminde yaptırılan seçimler bile ay­
rılık için kullanıldı. Her etnik grubun ayrı partiye oy vermesi sağ­
landı ki, derinlik uçuruma dönüşsün, geçmişteki ortak yaşamdan 
izler kalmasın! 

Balkanlar'daki farklılıkları tanımlamak için Samaray'ın buldu­
ğu deyim şu: 

Balkan uzayı! 
Uzaydaki son parçalanma Yugoslavya'yı tarihe gömerken, iki 

yeni devlet doğurdu. Batı bu karan saygıyla karşıladı hatta sürece 
yardımcı oldu. Hemen altta Kıbrıs'ta ise fiili olarak oluşmuş iki 
devletin zorla birleştirilmesi için plan üstüne plan yapılıyor. 

Türkiye olarak bütün deneylerin kanla yapıldığı bir coğrafyada 
yaşıyoruz. Denek ülke olmamanın birinci yolu, yeni dünya düze­
niymiş, tek-çok kutupmuş, AB süreciymiş, kim ne derse desin ulu­
sal bilinci diri tutmak! 

"Bilinç" erozyona uğrarsa, geriye "linç" kalıyor! 
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BOSNA - HERSEK 

KiMLiK KARTI 

Resmi adı: Bosna Hersek. 

Yüzölçümü: 51 . 1 97 km2. Dayton anlaşmasından sonra­

ki durum; Bosna Hersek Federasyonu 26.345 km2 (yüzde 

51 .46), Sırp Cumhuriyeti 24.840 km2 (yüzde 48.52), Uluslara­

rası yönetimdeki Brcko Bölgesi 1 2  km2 (yüzde 0.02) 

Nüfus: 2 milyon 920 bin. Mülteci, 1 milyon 250 bin. 

Etnik gruplar: Boşnak bir milyon 271 bin (mülteci 540 

bin), Sırp 892 bin (mülteci 390 bin), Hırvat 51 5 bin (mülteci 

223 bin), hiçbir etnik kimliği kabul etmeyip "Yugoslavım" di­

yenler 242 bin (mülteci 98 bin). 

Nüfus azalışı: Yüzde 5. 

Ortalama gelir: 1 996'da 300 dolar, 2002'de 1 700 dolar. 
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SIRP SINIRINDA: 
'MUSTAPHAA, SEN TÜRKSÜN!' 

Balkanlar'da Sırpları Türkler bakımından ikiye ayırıyorlar: 
- Türklerle tanışmış, ilişki kurmuş olanlar . . .  
- Türklerle hiç doğrudan teması olmamış olanlar . . .  
İkinci gruptakilerin ilk tepkilerinin ne olacağını önceden kes­

tirmek güç. Birincilerle ise herhangi bir sorun yok. 
Bosna Hersek'in Sırp Cumhuriyeti sınırına girişin hemen ar­

dından polis pasaportumu alıp beni aşağı indirince, "dilerim ilk de­
ğilizdir" dedim. 

Zira Türkler bu sınırı çok az kullanıyormuş. 
Kulübe gibi birkaç yapının sadece birinde ışık yanıyor. 
İki gümrük görevlisinin oturduğu odaya girdim. Birinin elinde 

benim pasaport, sayfalarıyla iskambil kağıdını yandan şaklatır gibi 
oynuyor. "Muustapa" dedi, "sen Türksün" . . .  

Telefonu çevirdi. Sanıyorum bir üstüyle Sırpça bir şeyler ko­
nuştu. Bana dönüp, "vize almanız gerekli" dedi. Aslında gerekmi­
yor. Toprakların tümü Bosna Hersek. Ama, Sırp bölgesi ayrıca 
transit vize istiyor. 

Vizenin fazla güçlüğü yok. 30 marka tamam. Bütün 1 00 mark 
uzattım. Birkaç kağıt doldurdu. Arada 70 markı verdi. Pasaportu ve 
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kağıtları bana uzattı. Bir de baktım, benim verdiğim 1 00 mark pa­
saportun arasında. 

Çıkmak üzereyken fark ettim. 1 00 mark vermiş, 1 70 mark al­
mıştım. 

Dönüp parayı gösterince şaşırdı. Çekmeceye baktı yok. Ver- . 
dim. Gerginliğin de etkisiyle olsa gerek bastık kahkahayı. Öteki 
polis de katıldı. Gülerek ayrıldık. 

Drina kıyısında nefis bir yolculuk başladı. 
İvo Andriç'in, "Drina Köprüsü" romanıyla dünyaya tanıttığı 

nehir. Romandaki bir tümceyle Drina'ya selam verdim: 
"Üstün bir düşman yaklaşırken ve büyük yenilgilerin arifesin­

deyken kardeş kardeşe düşman olur . . .  " 

Arada tüneller, baraj gölü ve göletler geçtik. Dağların gölgesi 
nehrin üzerine o kadar güzel yansıyordu ki, sanki dağlar suyun 
içinde devam ediyordu. Dağlar Drina'yı başka birisine göstermek 
istemedikleri bir sevgili gibi arasına almıştı. Gökyüzü gece mavisi, 
Drina deniz mavisi yarım saat kadar kıvrıla kıvrıla yolculuk ettik­
ten sonra dağlara yöneldik. Yine kıvrıla kıvrıla devam ettik. 

Arada küçük dereler geçtik. Drina'ya doğru koşuyorlardı. Saat 
2 1 .  00' e doğru dağ başında çevresr ağaçlı çeşmenin önünde durduk. 
Yan yana iki çeşme. Elimi birkaç dakika bile altında tutamayacak 
kadar soğuk. Kana kana su içip başımı kaldırdıktan hemen sonra 
elimde olmadan gökyüzüne baktım. Yıldızlı bir gece. İçimde onlar­
dan çok var. Üstelik daha çok parlıyor, bu gece Saraybosna'dayım. 

Çeşmenin çevresindeki ağaçlara takıldım, dallarındaki yaban 
meyveleri, koyu yeşil yapraklan, hemen altlarındaki soğuk suyun 
sıcaklığıyla dalgalanıyorlar. 

Dağlar bitti . . .  Ara ara yerleşim yerlerinin içinden geçiyoruz. 
· Pale'ye geldiğimizde Saat 23 .00'ü bulmuştu. Pale, Bosnalı 

Sırpların merkezi. Duvarlarında savaş suçlusu olarak aranan Karad­
ziç'in boy boy posterleri var. Tabii kahraman olarak! 
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Biraz ürktüm ama, "riske giren heyecanıyla keyiflenir" deyip 
Saraybosna hayalleri kurmaya başladım. 

Terminalde indim. Beş altı taksici otobüse doğru yöneldi. "Sa­
rayevo, Sarayevo" diye bağırıyorlar. 30 kilometre, 50 mark. Gece­
nin o saatinde başka olanak da yok ama, iş olsun diye biraz pazar­
lık ettim. 30 marka anlaştık. 

Zifiri karanlık. Yolculuk boyunca sadece iki araç geçti. Onlar 
da Birleşmiş Milletler'in devriyeleri. 

Sırp şoförle Saraybosna'nın içinde istediğim yere gidebilece­
ğimi düşünüyorum. Arada Almanca, "Sarayevo taksiya uyuyor 
uyuyor" diye bağırdıkça ne demek isediğini anlamadım. 

Az sonra zirveye vardık, altımızda Saraybosna. tık ışıklar gö­
rününce şoför yine seslendi: 

- Sarayevoooo . . .  Sarayevooo . . .  Müslümana cemahiriya . . .  
Arada yol kıvrılıyor, yıkılmış bir tesisin kalıntılarına bir ceset 

gibi bakıp yine seslendi: 
- Sarayevo . . .  Olimpiyada . . .  Sarayevo . . .  Olimpiyada . . .  
Saraybosna'da 1 982 'de yapılan kış olimpiyatlarının yankıları 

yıllar sonra da dinmemiş. 
Ağaçlar öylesine yüksek ki, sanki "dağların yüksekliği yet­

mez, üstü bizden" deyip gökyüzüne uzanmışlar. Tam hayalimde 
ağaçların arasında birkaç yıl önce yaşananlara ulaşmaya çalışırken 
şoför yine söylendi: 

- Sarayevo taksiya uyuyor uyuyor . . .  
Bu sözleri defalarca yineledikten sonra sordu: 
- Hangi ülkedensin? 
Dağ başındayız. Tam olarak nerede olduğumu bilmiyorum, ge­

ceyarısı, zifiri karanlık . . .  
Aklıma Belgrad'da söylenenler geldi: 
"Bu yolu seçmemelisin. Kimi Sırplar var ki Türk görünce in­

sanlıktan çıkar . . .  " 
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Aslında bu sözlere inanmış da değilim ama yine de farklı bir 
şey söylemek istedim: 

- İtalyano ... 
"Ohooo" dedi devam etti: 
"Napoliiii . . .  Milanooo .. .  Romaaa .. .  Ohoo İtalya .. .  " 
Hem tedirginim hem bu tedirginliğimle dalga geçmek istiyo­

rum. Aklıma gelen her şeyin sonuna İtalyanca ekler getirip, sohbeti 
derinleştirmeye başladım. Delik deşik asfaltta hopladıkça söylendim: 

- Çukurella berbato ... 
Bir iki kez söyleyince o da Sarayevo İtalyan Kültür Merkezi 

Müdürü'ymüş gibi yineledi: 
- Si si çukurella berbato ... 
Saraybosna'ya bir an önce ulaşmakla bu oyunu sürdürmek ara­

sında salıncak kurdum, gidip geliyorum. Sabrım tükenmek üzere. 
Ama bu Türkçe söylenir mi? İtalyanca söylendim: 

- Sabiri tüketi . . .  
Şoförün kulağı bende gözü yolda, ne söylediğimi anlamaya 

çalışıyor: 
- Sabrina? 
İnişe geçtik. Dağların arasındaki Saraybosna'ya doğru iniyo­

ruz. Yüz metre düzlük yok. Hep viraj hep viraj . Şoföre durumu an­
lattım: 

- Virajo çoketti. . .  
Şoför lafı ağzından almışım gibi yineledi: 
- Viraj o, viraj o . . .  
Şoför biraz duraladı, araç ışıklarının tam karşısında, büyükçe 

taşın ortasındaki kırmızı boyaya işaret etti. Bosnalı Sırplarla Boş­
naklar arasındaki sınırmış. 
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Git git, sınır içinde sınır ... 
İnsanda ne huzur bırakıyor ne sinir . . .  
Yani o taşın yarısı Boşnak yarısı Sırp. Hay o taş kadar . . .  
Vadinin dibine geldik. Artık Saraybosna'da sayılırız. Aklımda 



taksiyle Saraybosna sokaklarında dolaşmak, uygun bir otel bulunca 
şoförü terk etmek var. Şoförün ikide bir neden, "Müslümana taksi­
ya uyuyor uyuyor" dediğini o an anladım. Pale taksileri Saraybos­
na'nın içine giremiyormuş. Kentin hemen başladığı yerde, çukurda 
kalıyormuş. Şoför sonrasını tarif etti: 

- Yüz metre . kadar yürü, orada düğme var. Bas taksi gelir . . .  
Ama uyudularsa gelmezler. 

Biraz üsteledim: 
- Sen gel. . .  
"Olmaz" dedi. Saraybosna'ya bu plakayla giremezlermiş. Ça­

resiz indim, yürüdüm. Son anda uyardı: 
- Taksi gelmezse, sağa sola sapma doğru ilerle. Aşağı in, önü­

ne genişçe yol gelir . . .  
Buraları çok iyi biliyor olmalı. 
Yukarı çıktım. Tabii ki taksi yok. Dosdoğru ileri. Sokak lam­

baları ölü, evlerdeki ışıklar baygın . . .  Gece yarısını çoktan geçtik. 
Bir kilometre kadar yürüdüm. Feri yüksekçe bir ışık. . .  Binadan yola 
sarkıyor . . .  İçeriden sesler de geliyor. Ohh, bir fırın. İlk gördüğüm 
işçiye derdimi anlatmaya çalıştım: 

- Başçarşıya . . .  Centrum . . .  
Arada kendimle Türkçe de konuşuyorum. Arkadan kara bıyık-

lı biri geldi. Ona derdimi anlatmaya çalışırken, sözümü kesti: 
- Hemşerim Türk müsün? 
Vayyy anam-babam . . .  
Ayaküstü sohbet ettik. Burada fırın işinin iyi olduğunu söyle­

mişler. Birkaç ay önce gelmiş. Yanında çalışan işçilerin tümü Boş­
nak. Yolu tarif etti, ayrıldım . . .  

Ana yolda bir taksi bulup Başçarşı bölgesine geldim. tık bul­
duğum otele yerleştim. Yüz Bosna dinarı bir marka eşit. Her ikisi 
de geçerli. Taksi beş mark tamam dedi. 

Nasıl yorgunwn, ayaklarımda sanki onlarca atlı var. Ayakları­
ma ip bağlayıp aşağıdakilere atıyorlar. Onlar ipleri topraktaki ka-
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zıklara bağlıyorlar. Ama Saraybosna'ya gelip, şöyle bir havasını 
koklamadan uyunur mu? 

02.00'ye doğru Miljacka nehri kıyısından yürüyüp Başçarşı 'ya 
ulaştım. Çok az insan var. Her yer kapalı ama olsun. Kısa bir tur 

atıp döndüm. 
Otelle Başçarşı arasındaki yolu iyi belledim. Sanki yıllarca bu­

rada kalacağım. Çevreye o gözle bakıp, içime alıyorum: 
"Haa bu dükkan iyi, küçük alışverişleri buradan yaparım . . .  " 
"Ooo bu restoran ne güzel. Nehir kıyısında kimi akşamlar bu­

raya takılırım." 
"Kıyıda koşmak için yer var mı acaba?" 
Ertesi sabah uyandığımda, soluğu pencerede aldım. Ne göre-

yim? 
Mezarlık . . .  
Yola çıkmadan önce duymuştum: 
- Saraybosna'da her yer mezarlık. Parklar, yol kıyılan, yamaç­

lar . . .  
Buna hazırlıklıydım ama, günışığında ilk mezarlıkla karşı kar­

şıya gelince . . .  Belki de Saraybosna'yla gerçek tanışma oldu. 
Miljacka kıyısından Başçarşı'ya geçtim. Meydanda yüzlerce 

güvercin. Tabii hemen kıyıda buğday satan bir teyze. İki bardak sa­
tın alıp saçtım. Postu serdik ya, yeni bir karar: 

- Bundan böyle güne burada güvercinlere buğday vererek baş­
layayım . . .  

Oluru basıp devam ettim. 
Daha önce bir günlüğüne gelişimde duvarları Türk bayrakla­

rıyla süslü bir kahvede oturmuştum. Başçarşının içinde. Dolaşırken 
buldum. Yine Türk bayrakları . . .  Armend'in kahvesi. tık gözüme ili­
şenle tanıştım. Adı Murat. Sohbet etmek istiyorum ama, önce Belg­
rad 'dan Saraybosna'ya gelişimi sıcağı sıcağına günlüğe dökmeli­
yim. Murat'a niyetimi anlatıp izin istedim. 

Demli çay . . .  Teypte İbrahim Tatlıses'in yanık sesi: 
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"Yastığa gerek yok, dizlerin var ya . . .  " 
Başımı hafifçe kaldırmıştık ki, Murat damladı: 
- Bitti mi? 
Çaresiz evet dedim. Bir çırpıda öyküsünü özetledi : 
" 1 9  yaşında Hollanda'ya gittim. Çiçek işinde çalıştım. Denizin 

dibinden çıkan bir şeyin üzerinde çiçek yetiştiriyorlar. Arada atölye 
bölümüne de bakıyordum. İki parmağımı bıçağa kaptırdım. Emek­
liye ayırdılar. Ayda 1 500 gülden maaş bağladılar. Türkiye'ye dön­
düm. Ama maaşım kesilmek üzereymiş. Avukatım öyle dedi. Yeni­
den Hollanda'ya gitmek istiyorum. Vize vermiyorlar. Buraya Zag­
reb'den geldim. Bir yolunu bulup gideceğim. İki aydır bekliyorum. 
Arkadaşlardan haber gelecek. Bir yerde buluşup gideceğiz." 

Murat'ın Saraybosna'yla ilgili gözlemleri de şöyle: 
"Bunlar savaş olmamış gibi yaşıyor. Şaştım kaldım. Aklım ka­

rışık. Kızlar çırıl çıplak giyiniyorlar. Ama köyler sağlam. Bizimki 
gibi. Burayı mücahitler kurtarmış. Öyle mücahitler varmış ki, birini 
anlattılar; ayak başparmağının ucuyla mayın buluyormuş. Usulca 
yerini bulup, etkisiz hale getiriyormuş. Sırplar da çevremizi mayın­
ladık deyip uyuyormuş. Anlattığım mücahit mayınları kaldırınca 
Boşnaklar basıyormuş. Silah da olmadığı için Sırpları boğazlıyor­
muş. (Boğazlamayı eliyle tarif ederek anlatıyor.) Bir grup mücahit 
de üç-dört kilometre tünel kazmış, bütün Saraybosna'nın yiyeceği 
içeceği buradan sağlanmış." 

Savaşın olduğu yerde doğal olarak kahramanlık öyküleri de 
yeşeriyor. Bu öyküler zamanla efsaneleşiyor, gerçekle bağı kalmasa 
da insanları sohbete bağlayan destanlar olup çıkıyor. 

* * * 

Saraybosna Trebevic dağının eteklerinde Miljacka ırmağının 
güçlükle açabildiği dar bir vadide kurulu. Hani ekmeği arasına bir 
şey koymak için uzunlamasına elle hafifçe ikiye ayırırsınız ya . . .  Sa­
raybosna ve çevresinin görünümü böyle . . .  

Saraybosna çok eski bir yerleşim yeri. Yakın çevresinde milat-
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tan önceki dönemlere ait kalıntılar var. Önce Gotlar sonra Slavlar 
yedinci yüzyıldan itibaren bölgeye yerleşmeye başlamışlar. Osman­
lı öncesi kayıtlarda adı Vrhbosna olarak geçiyor. 

Fatih Sultan Mehmet bölgeyi Osmanlı topraklarına İstanbul'un 
fethinden on yıl sonra kattı. Vrhbosna'ya atanan valilerin oturması 
için çok güzel bir saray yaptırıldı. Kentin adı bu saraydan esinlene­
rek Saraybosna oldu. Sarajevo da deniyor ama bu da aynı anlamda. 

Valilerin oturduğu o güzel saray 1 853 'de, yine Osmanlı döne­
minde yıkıldı. 

Boşnakların Müslfunan oluş öyküsünü ve Osmanlı İmparator­
luğu içindeki yerini anlatan pek çok Türkçe kaynak var. Önce ya­
bancı bir kaynaktan aktaralım. Alman Profesör Georg Schreiber'in 
"Edirne'den Viyana'ya kadar Türklerden Kalan" adlı eserinin 147. 
sayfasından başlayalım: 

"Fethettikleri topraklarda Türkleri uyruklarından ayıran şey bi­
rinci derecede dindi. Özellikle Yunanistan'da, Sırbistan ve Macaris­
tan'da yerli halkın ancak çok küçük bir kesimi İslamiyete geçmişti. 
Türkler bütün kentleri kendilerine ayırıp Hıristiyanları buradan sür­
mek istediler. Ama kendileri çekip gitmek zorunda kalınca kentler 
hemen tekrar Hıristiyan oldu. Camiler yıkıldı veya kliseye dönüştü­
rüldü ya da mimarlık açısından konuşursak olsa olsa müze halinde 
ayakta kalabildi; 

Buna karşılık gerek Hersek'te gerekse Bosna'da Müslümanlık 
düşman bir din sayılmadı. Aksine halkın benimsediği bir çıkış yolu 
oldu. Çünkü kırsal kesimdeki halkın büyük çoğunluğu Bogumil 
mezhebine bağlıydı, hatta bir süre Bosna kral hanedanı da bu mez­
hebe girmişti. Bu mezhep hem Katolik hem Ortodoks klisesine ke­
sin zıtlıklarla karşıydı. Bu zıtlıklar onların sapkınlıkla suçlanmala­
rına, üzerlerine haçlı orduları gönderilmesine neden oldu. Dolayı­
sıyla kanlı olaylara yol açtığından, bu mezhepten olanlarla öteki 
Hıristiyanlar arasında bir düşmanlık vardı. Bu bakımdan Müslü­
manların Bosna ve Hersek'te Hıristiyanlara karşı kazandığı zaferi 
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Bogumiller sevinçle selamladılar. Bölgenin toprak sahibi soyluları, 
kendi arzularıyla ve çok çabuk İslamiyeti kabul edip, böylece hem 
Sultanın değerli kullarının nasibi olan bütün avantajları elde ettiler, 
hem de gerek siyasal gerekse ekonomik bakımlardan üstün durum­
larını korudular. Topraklarına sahip oldukları gibi yöresel yargı 
haklarını da devam ettirdiler. Mostar'da adına cami yaptırmış olan 
Nasuh Ağa Vuçyakoviç de kuşkusuz böyle yerel beylerden biriydi. 

Sultanın Bosna soylularına ne kadar çok değer verdiğini göste­
ren bir örnek de, bölgede çok saygın olan Sokoloviç ailesidir. Bu 
aileden on bey, beş vezir ve iki sadrazam çıkmıştır. Drina üzerinde­
ki köprüyü yaptırmış bulunan Sadrazam Sokollu Mehmet Paşa bu 
ailedendi. Bununla birlikte Osmanlı ülkesinde rütbe ve makama 
erişmek için ille de tanınmış bir aileden olmak gereği yoktu. O 
yüzyıllarda sıradan bir insanın sadece yeteneğiyle yükselme şansı, 
Hıristiyan Avrupa'ya oranla Osmanlı İmparatorluğu'nda çok daha 
fazlaydı. " 

Çağdaş Boşnak Edebiyatı Antolojisi'ni hazırlayan Makedon­
yalı yazar Fahri Kaya da söz konusu antolojisinde, Boşnakların 
Müslümanlığı seçmesinin temel nedenini yukarıdakine çok benzer 
bir biçimde al).lattıktan sonra şöyle devam ediyor: 

"Türkler, bir Türk eyaleti olan Bosna-Hersek'te, İslamiyeti ka­
bul eden birçok gelenek ve göreneklerini benimseyen Boşnakları 
ayırt etmek için onları ' Boşnak tayfası' ,  ' Bosnalı takım' ve ' Boş­
nak kavın' olarak adlandırılmışlardır. Bugün Sırplar, Türkler döne­
minde Müslümanlığı kabul eden Bosna Müslümanlarına Turçin 
(Türk) diye adlandırmaktadırlar. Tarih boyunca Boşnaklar, Osmanlı 
devletinin sağladığı bütün hak ve özgürlüklerden yararlanıp, ege­
men bir öğe olarak askeri ve mülki yönetimde her zaman yer almış­
lardır." 

2 1 5  Osmanlı sadrazamından 62 'si Balkan kökenliydi. Bunlar­
dan 3 3 'ü Arnavut, 12'si Boşnak, yedisi Rum, beşi Hırvat'tı. Birer 
tane de Hersekli, Dalmaçyalı, Bulgar, Pomak ve Sırp vardı. 
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Bir Fransız gezgininin verdiği bilgilere göre 1 8 .  yüzyılda Sa­
raybosna'da 600 bin Müslüman, 500 bin Ortodoks, 120 bin Katolik 
vardı. Bu rakamlar ışığında Schreiber şöyle diyor: 

"Sarayevo beşbinden fazla binasıyla imparatorluk kenti Viyana 
ile Sultan kenti Edime arasında en önemli kent olmuştu. Genel nü­
fusa oranı bakımından Müslüman halkın miktarı burada lstan­
bul'dan fazlaydı. " 

Saraybosna 1 878'de Avusturya İmparatorluğu'nun eline geçti. 
Osmanlı bunu 1 908'de resmen kabul etti. Birinci Dünya Savaşı'nı 
ateşleyen de Saraybosna'daki bir cinayet olmuştu. 28 haziran 
1 9 1 4'te Saraybosna'ya gelen Avusturya-Macaristan veliahtı Arşi­
dük Franz Ferdinand, Gabriel Prencip adlı bir Sırp öğrenci tarafın­
dan öldürülünce savaş patlamıştı. 

Ferdinand' ın eşiyle birlikte öldürüldüğü yer olan Milj acka 
nehri üzerindeki köprü Milli Kütüphane'nin karşısında. Köprünün 
olağanüstü bir görüntüsü yok. Üzerinden bir kaç kez geçip fotoğraf 
çektim. Deklanşöre fazla basınca gelip geçenler garip garip bana 
baktı. 

Kimi Boşnaklar Türkleri görünce şöyle der: 
"Bizi neden bırakıp gittiniz?" 
Bu sözler doğal olarak Osmanlı özlemcilerinin ruhunu okşar. 

Saraybosna'da olduğum günlerde aralarında gazetecilerin de olduğu 
Avusturyalı bir grup sözünü ettiğim köprüyü seyrederken Boşnak 
rehber şöyle demiş: 

"Avusturya işgali bitmemiş olsaydı şimdi Avrupa Birliği içinde 
olurduk." 
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LİSEDEN CEPHEYE: 
'SİLAHI ELİME ALDIGIM GÜN AGLADIM' 

1 992'den 1 995'e dek süren savaşın verdiği zarar, rakamsal so-
nuçlar defalarca yayımlandı. 

50 bini çocuk 250 bin ölü .. . 
Üç milyona yakın göçmen .. . 
Yüzde 60'ı yıkılmış bir ülke . . .  
Saraybosna 'daki günlerim, 1 3-14 eylül 1 997 yerel yönetim se­

çimlerinin hemen öncesine rastlıyordu. Siyasi partilerde yoğun bir 
hareketlilik, siyasilerde alabildiğine acımasızlık vardı. Ortam geri­
lince, güvenlik önlemleri de olağanüstü arttırılmış. 

İlk günün akşam saatlerinde Vatanseverler Birliği Partisi'nin 
(BPS) "adayları tanıtma" toplantısı vardı. Havaalanı yolu üzerinde­
ki Kültür-Spor Sarayı'nda. 

Atlayıp gittim. Toplantı saatinden hayli erken gitmişim. Bir sü­
re dışarıda gençlerle konuşmaya çalıştım. 

Bosna ordusunun yeni yetiştirilmekte olan özel timleri salonun 
güvenliğini sağlıyor. Timin iki elemanı ellerinde uzun namlulu si­
lah, yaya kaldırımına oturmuş, sigara içiyor. Yanlarına yaklaştım, 
tedirgin oldular. Kendimi tanıttım. Bir süre sohbet ettik. 

Adları, Fahrudin ve Akif . . .  
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Fahrudin, sıradan sohbetin dışında savaşa ilişkin konuşmak is­
temediğini söyledi. Akif'in ayakkabısı 46 numara. Arada bir tüm 
ayak parmaklarını oynatıyor. 2 1  yaşında. Silahı eline 1 6  yaşınday­
ken, savaşın ilk günlerinde almış. 

Sordum: 
"O gün ne hissettin?" 
Yere baktı: 
"Ağladım. Silahı ilk elime aldığımda ağladım. O an tam anla­

mıyla niçin silah kullanmam gerektiğinin de ayırdına varamamış­
tım. Çok Sırp arkadaşım vardı. Onlardan bir kısmı kısa sürede orta­
dan kayboldu. Başka yerlere gittiler. Kimileri bizimle birlikte sa­
vaştı. Onlar Bosna ordusuna katılmayı yeğlediler. Hatta bazı arka­
daşlarımın babası çetnikti. Ama onlar bizimleydi." 

Cephede sigaraya alışmış ama, sigaradan çok ot içmiş. Bula­
mayınca kuru otlan sarıp içerlermiş. 

Akif'in babası ve 24 yaşındaki ağabeyi da asker. İki amcası 
savaşta şehit düşmüş. Yeni kurulan özel time geçmiş. Savaşta yarım 
bıraktığı okula, liseye gitmiyor. O artık profesyonel asker. 

Özel timi ABD eğitiyormuş . . .  
Sorularımdan rahatsız oldular. Vedalaştık, salona girdim. 

* * * 

BPS 'ye, savaş sırasında ülkeyi terk edenler alınmıyor. Duyun­
ca şaşırdım. Aynntılan sorunca öğrendim ki Boşnakların kendi ara­
larındaki derin bir çelişkinin dışa yansımasıyla karşı karşıyayım. 
Savaş sırasında bir yolunu bulup ülkeden ayrılanların bir bölümü 
barış ortamı sağlanınca zengin maddi olanaklarla geri dönmüş. Sa­
vaşta Saraybosna'yı terk etmeyenler ise onlara kızgın: 

- Savaşın rantını yiyorlar. Savaşta ülkeyi bırakıp gidenin barış­
ta geri dönmeye yüzü mü olur? 

İçinde onlarca çelişkiyi barındıran soruyu çengelli bırakıp sa­
lona geri dönelim. 

tık dikkatimi çeken koltuk değnekleri. Hemen 7-8 tane seçili-
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yor. Yüzlerde acı ama, onurlu gülüşler. Kaybolan bacaklarındaki 
boşluğa sanki, bacak bir yere gidip az sonra dönecekmiş gibi bakı­
yorlar. Boşnakça şarkılar söyleniyor. Kimi yerlerinde duygular yo­
ğunlaşıyor... Alkışlar, nakarata katılmalar . . .  Bendeki çağrışım, "Yi­
ğidim aslanım hurda yatıyor" . . .  

Parti Genel Başkanı Sefer Haliloviç savaş başladığında "Va­
tanseverler Birliği"ni oluşturanlardan. Yüzündeki ifadeler değişik. .. 
Savaşçı, parti genel başkanı, bilimadarnı. .. 

* * * 

Konu seçimse doğal olarak özne de adaylardır. Bosna Vatanse­
verler Birliği'nin adaylarının tanıtıldığı o gecede en çok alkış alan 
kişi, Rade Zoranoviç'ti. Zayıf, uzun boylu, kır saçlı, bıyıklı, ciddi 
görünümlü bir aday. 

Ateşli konuşması alkışın dozunu da arttırdı. 
Konuşması bitince öğrendim ki Rade, Bosna Ordusu safların­

da ırkçı Sırplara karşı savaşa katılan ilk Sırpmış. Tanışınca, ilk 
özelliği olarak bunu yineledi. 

Tanıtım töreninden sonra salon girişinde yanında manken kızı 
Olga'yla birlikte sohbet ettik. Arada kızına sarılıyor. Fotoğraf çe­
kerken onu da yanına aldı. 

Olga, mini etekli, esmerimsi, güzelliğinin fazlasıyla farkında 
bir genç kız. 

Rade, savaş süresince zaman zaman uluslararası toplantılara 
da katılmış. O toplantılarda Avrupalı gazeteciler onu anlamıyor­
muş. Daha doğrusu Rade'ye göre, anlamak istemiyormuş. 

Bonn'daki bir toplantı sonrası yaşadıklarını şöyle anlattı: 
"Basınla sohbet ediyoruz. Ben, saldırgan tarafın Sırplar oldu­

ğunu söyledim. Doğduğum topraklardaki herşey yerle bir. Sırplar 
çocuk yastıklarını bile parçalıyor, dedim. Bana bir dizi pervasız so­
ru sordular. 'Böyle konuştuğun için ne kadar para alıyorsun' diye 
soran oldu. Onları ciddiye almadım. Çünkü ben ne yaptığımı bili­
yordum." 
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Rade'ye sordum: 
"Peki bütün olup biteni ve düşüncelerini birkaç tümceyle nasıl 

özetlersin?" 
"Bosna Hersek vatanım" dedi, devam etti: 
"Saldıran taraf eski Yugoslavya ordusu ve radikal çetniklerdi. 

Ben şehrin ferdi olarak savaşa katıldım. Yarın Saraybosna'ya İran 
saldırsa onlarla da savaşırım. Bu bir etnik savaş değildir. Dini savaş 
değildir. Kurtuluş savaşıdır. Ben Bosna Hersek Ordusu'na katılan 
ilk Sırpım. Neredeyse bütün cephelerde savaştım. Şimdi de barış 
için savaşıyorum. Barışı daha sağlıklı hale getirdiğimiz gün, de­
mokrasiyi rayına oturtmak için çaba harcayacağız." 

Rade'nin Saraybosna'yı anlatışına imrendim: 
"Savaş öncesi Saraybosna dünyanın en güzel şehirlerinden bi­

risiydi. İnanıyorum ki yine öyle olacak. Bir söz vardır, Başçarşı'dan 
su içen bu kentten ayrılamaz." 
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İNAT EVİNDE İNADINA YAŞAM 

Başçarşı'nın arkasında Miljacka Nehri'nin kıyısındaki Milli 
Kütüphane'nin savaştan aldığı yaralar bir bir sarılıyor. Savaştaki 
yangında, içindeki altı bin el yazması Osmanlı eserinin bir bölümü 
kurtarılabilmiş. 

Saraybosna'da anlatılan yaygın öykü şu: 
Kütüphanenin yapımı tasarlanırken bulunduğu yerdeki ev sa­

hipleri ikna edilmiş. Biri hariç. Nehrin kıyısında küçük iki katlı 
evin sahibi, "olmaz" demiş. "Ben evimden bir yere gitmem." 

Gel zaman git zaman kabul ettirememişler. İnatçı sahip sonun­
da şöyle razı olmuş: 

"Evin bütün tuğlalarını tek tek sökeceksiniz. Aynısını nehrin 
tam karşı yakasına inşa edeceksiniz." 

"Tamam" demişler, "istediğin bu olsun." 
Ev aynen inşa edilmiş. Duvarına da küçük bir yazıt konmuş: 
"İnat kuca." 
İnat Boşnakçada da aynı anlamda. Kuca da ev anlamına geli-

yor. 
tık sahibi ölmüş. Ama ev yaşıyor. İnat evi, savaşa inat hiç yara 

almamış. 
Bugün birinci katı kafe olarak kullanılıyor. 
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Bir sabah erken saatlerde gittim. Önce bahçeye oturdum. Neh­
rin hemen kıyısı. Bahçe yoldan küçük sarmaşıklarla ayrılıyor. Yaşa­
sın, sandalyeler plastik değil. İkinci kattaki balkonumsu bölümde 
çamaşır asılı. Çevremde oturan yok. Gözüm içerdekilere takıldı. 

Girdim. 
İçeride üç-dört kişi var. Her biri ayn masalarda. İçki klasik, 

Türk kahvesi ve yanında kanyak. Vakit sabah ama olsun. Ayn bir 
yere oturacaktım. En yaşlı olan yanına buyur etti. Oturdum. Sahaya 
uydum. Yaptığı ilk iş doğal olarak sigara tutmak. Bu, el sıkışmak 
gibi bir şey. Karşılaşınca yapılmazsa olmaz. 

Karşımda kocaman bir pano var. tık dikkatimi çekenler, koca­
man Arapça "Allah" yazısı, altında iki tane "USA" yazılı arma, 
cezveler, fincanlar . . .  

Burada değişik bir dilenci tipi var. Kişi bara giriyor. Kendisine 
bir içki ısmarlayacak kişi olup olmadığını soruyor. Varsa içip gidi­
yor. Biri İnat Evi'ne girdi. "Benden" dedim. Bira şişesini emer gibi 
ağzına aldı. Kurutup gitti. 

Yanımda oturana Yova diye çağırıyorlar. Girip-çıkan herkesi 
tanıyor. Gözleri durgun ve bulanık akan dere gibi. İçinde ne olduğu 
belli değil. 

Kahveyi yapan, kanyağı hazırlayan, servisi yapan, hasabı alan 
tek kişi. Vücudu kıvrımsız genç bir kız. Adı, Rada. Herkes adıyla 
çağırıyor. Belli ki, mahallenin kafesi. Aslında "kafes"i de sayılır. 
Aradığı kişinin orada olduğunu bilen çok kişi var. Geliyorlar, elle­
riyle koymuş gibi buluyorlar, söyleyeceklerini söyleyip gidiyorlar. 
Ya da alıp yanlarında götürüyorlar. 

Tam karşımda panonun altında oturanın adı İbrahim. Sürekli 
bira içiyor. Bir saatte üçüncü şişeyi saydım. Arada bir yanımdaki 
Yova'yı gösterip, iki başparmağıyla kesme işareti yapıyor. Ardın­
dan yine eliyle, "iyidir iyidir" işareti geliyor. Sonradan anladım ki, 
parmaklarıyla haç işareti yapıp Yova'nın Hıristiyan olduğunu ama, 
iyi bir insan olduğunu anlatmaya çalışıyor. 
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Yova her girene, sanki bir dönem oranın devamlısı olmuş ama, 
uzun zamandır uğramıyormuş gibi, "oooo" çekiyor, kalkıp elini sı­
kıyor. Yarım saat önce ayrılan bir kişi tekrar gelince aynı hareketi 
yaptı. . .  

Her yeni gelene, "ooo"yu çektikten sonra bir eliyle beni işaret 
ediyor: 

- Tursiya . . .  Tursi, Tursi. . .  
Son girenlerden biri benim yaşlarda. Yova eliyle işaret edince 

elimi sıktı. Tanıştık, adı Enver. Sanki her gelenle beni tanıştır demi­
şim. Ama hoşuma da gidiyor. Yazılmamış bir oyunu oynar gibiyim. 
Olaylar geliştikçe oyun da ilerliyor. Geri dönüp yinelemek yok. Bir 
bakıma oyunu silgisiz yazıyoruz. Zaten yaşam da "silgi kullanma­
dan yazı yazma sanatı" değil mi? 

Her tanışma sonrası bir kanyak daha söylüyoruz. Rada kanya­
ğı, bizim çay bardaklarının yavrusu bir bardağa koyuyorlar. Yo­
va 'yla aynı zamanlarda bitiriyoruz. Kim uygun durumdaysa Ra­
da'ya elle işaret ediyor: 

- İki tane daha . . .  
Yova bazen benimki bitmeden yenisini söylüyor. Ağırdan alın­

ca, "sende bugün durgunluk mu var, bana mı öyle geliyor" gibiler­
den ters ters yüzüme bakıyor. 

Her gün birlikte içiyoruz ya! 
Enver Arnavut'muş. Ama Saraybosna'da doğup büyümüş. Ko­

nu Tito'dan açıldı. Enver elindeki bardağı bıraktı. Gömleğinin düğ­
melerini çözmeye başladı. "Eyvah" dedim. "Herhalde ters laf et­
tik." Üçüncü düğmede bir dövme görüldü, olay anlaşıldı. Göğsünde 
on santimlik bir Tito dövmesi. Başında askeri şapka var. Şapkanın 
ortasında yıldız. 

Balkan kentlerindeki Tito caddelerinin adının neden değiştiril­
mediğini şimdi daha iyi anladım. Bu kez bardakları Tito 'ya kaldırdık. 

Derken biri daha girdi. Her zamanki kavuşma-tanışmadan son­
ra bir köşeye oturdu. Adı, Halit. Türk olduğumu öğrendi, hemen 
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ceketinin iç cebinden kağıt paralar çıkardı. Türk Lirası banknotlar. 
Bir beş binlik, bir binlik, bir de 500 liralık. Binlik beni yıllar önce­
sine götürdü. Üniversitede aylık harcamam ikibin lirayı geçince, 
kendime fırça atardım. 500 lirayı ise anımsamakta güçlük çektim. 
Enver, Halit'teki paraların değerini sordu. beşlerin sağında çok sıfır 
görünce doğal olarak çok değerli olduğunu düşündü. Konuyu de­
ğiştirmek zor, paraların üzerindeki fotoğraflara takıldım. Yova da 
Türk parası istedi. Cebimdeki yüz bin liralıklardan çıkarıp verdim. 

Yova yükünü almıştı. Masadan ayrılırken, sigarayla çakmağı 
gösterip sordu: 

- İstersen bırakayım . . .  
Teşekkür ettim. Devirdiği bira şişesini saymayı bıraktığım İb­

rahim, Yova'nın arkasından önce "haç" sonra "iyi insandır" işareti 
yapmayı ihmal etmedi. 

Az sonra ben de sahneyi terk ettim. 
* * * 

Saraybosna'da inat evi olur da inat gazeteciliği olmaz mı? 
Savaşın başından sonuna dek bombalar hiç susmadı ama, sus­

mayan bir şey daha vardı: 
Oslobodenje Gazetesi. . .  
Oslobodenje, Boşnakça özgürlük anlamına geliyor. Okunuşu, 

Oslobojenye. 
Gazetenin merkezi Selimoviça Bulvarı üzerinde. Dış görünüm 

savaşın bütün dehşetini sergilemeye devam ediyor. Bir öğle vakti 
gittim. Beton salkımları her an düşecekmiş gibi . . .  1 992 yazında 
başlayan saldırılarla önemli bir bölümü kullanılamaz hale gelen bi­
nanın önden girişini bu beton salkımları "süslüyor" . . .  

Salkımların arasından sarkıp arka taraftaki giriş bölümüne 
geçtim. Kapıda derdimi anlattım. Fazla bekletmediler. 

Dışarıdan harabe gibi görünen binanın içinde onlarca insan ga­
zetenin yarınki sayısı için çalışıyor. Üst katlar hiilii kullanılamaz 
durumda, ama kimi bölümleri temizlemişler. Sırpların, "Savaşta ilk 
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saldırılacak yer" ilan ettikleri gazete, savaş boyunca binanın bod­
rum katındaki 70 metrekarelik nükleer sığınağında çıkarılmış. 

Binanın içinde onarım sürdüğü için dolaşmama izin vermedi-
ler. 

Bugün baskı ve teknik işleri binanın kullanıma açılmış bölü­
münde yapılıyor. Yazı işleri kent merkezinde Başçarşı 'ya giden yol 
üzerindeki işhanında. 

Orayı bulmamın güç olacağını düşünüp gazeteye ait minibüs­
lerden biriyle gönderdiler. Eski bir binanın dördüncü katı. Gazete­
ciler dünyanın dört bir yanında aynı. Heyecanla içeri girenler, elin­
deki notları ters yüz edip karıştıranlar, aradığı kişiyi bulamayınca 
rehberinden başka telefon numaraları arayanlar . . .  

Beni gazetenin politika editörü Rasim Kerimagiç'e götürdüler. 
Bir saat kadar sohbet ettik. Gazete ortamı içinde doğal olarak ko­
nuşmamız dört-beş telefon bir o kadar da muhabir görüşmesiyle 
kesildi . . .  

Kerimagiç savaş günlerini anlattı: 
- Bir gün bile ara vermedik. Ne tür kağıt bulursak onunla bası­

yorduk. Beş ayrı renkte kağıda baskı yaptığımızı anımsıyorum. Bir 
gün san kağıt buluyoruz, bir gün beyaz . . .  

- Gazetenin boyutları, sayfaları ve baskı sayısı da sürekli deği­
şirdi. Büyük boy kağıt bulurduk, kocaman bir Oslobodenje çıkardı. 
Tabloid bulurduk, boyut değişirdi. Kağıt azsa 400-500 basardık, 
çoksa beş-altı bin . . .  

- Üç arkadaşımız göreve gidip-gelirken yaralandı.  Ailelerimiz 
sürekli tehdit altındaydı . . .  

- El�ktrik, su yoktu. Jeneratör ve yağmur-kar sularından yarar­
lanırdık. Bir litre benzin bulmak için 30-40 mark verdiğimiz günler 
oldu. 

Kerimagiç "o günleri" anlattıktan sonra "bu günlere" geldi. 
Savaş döneminin zorlu koşullan bitmiş. Ama, zorluklar bitme­

miş. Belki de daha ağır bir dönem başlamış. 
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Yugoslavya'nın dağılmasından sonra gazetenin dağıtım sahası 
da daralmış. Sadece Bosna Hersek'te satılıyor. Bir de dış baskı var. 
On bin kadar Bosna Herkes'te, bir o kadar da Avrupa'da satılıyor. 

İstanbul satışı 200 . . .  
Dünyanın pek çok ülkesinden 50'ye yakın ödül alan gazete 

şimdi de ekonomik savaşım veriyor. Kerimagiç bunun da üstesin­
den geleceklerini söylüyor ama, en az savaş dönemi kadar zorlu bir 
dönemeçte olduklarını da vurgulamadan geçemiyor. 

Gazete çalışanlarına iki ayda bir maaş veriliyor. Tutarı 400 
mark. 

Bir kilo domates iki mark. Oslobodenje muhabirleri ayda yüz 
kilo domates alabilecek kadar kazanıyorlar. 

Ayda 200 mark Saraybosna'da yaşamak için zor, ama pek çok 
Saraybosnalı için çok iyi para . . .  

Atasözüdür: 
Savaşlar arkasında üç ordu bırakır; gaziler ordusu, gözü yaşlı­

lar ordusu, hırsızlar ordusu . . .  
B u  atasözü Saraybosna'da da geçerli . . .  
Oslobodenje çalışanları, tüm zorluklara inat, Saraybosna'nın 

tanıklığını sürdürüyor. 
Kerimagiç ekonomik sıkıntılarının bir nedenini de şöyle açık­

ladı: 
"Hükümete, herhangi bir parti ya da gruba bağlanmak istemi­

yoruz . . .  Bağımsızlığımızı korumak istiyoruz . . .  " 
Kerimagiç uzun zamandan sonra 1 996'da tatile çıkmış. Türki­

ye'ye gelmiş, Ayvalık'a. tık aklına geleni anlattı: 
"Fiyatlar çok değişkendi. Bir yerdeki ötekine uymuyordu." 
Bosna-Hersek'teki yerel seçimler Kerimagiç'e göre şu işe ya­

rayacak: 
"Ne kadar Boşnak, ne kadar Sırp, ne kadar Hırvat olduğu belli 

olacak. İnsanlar partilerine göre değil milliyetlerine göre oy kulla­
nacak. " 
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Kerimagiç'in bu saptamasından şu çıkıyor: 
Saraybosna sokaklarında en çok "Avrupa Birliği gözlemcisine" 

rastlanıyor. Demek ki Bosna-Hersek' in bölünmüşlüğü yetmedi, 
şimdi bir de gözlemci eşliğinde bölüyorlar. 

Kapıdan genç bir muhabir girerken kare masadaki telefonlar­
dan biri çaldı. Araya girip, izin istedim . . .  

* * * 

Miljacka ırmağı kıyısı geceleri gündüzden daha kalabalık. Za­
manı dar sevgililer . . .  Çocuklarını yanına alıp geziye çıkan aileler . . .  
Anılarını koluna takmış, yılları bir madalya gibi göğsünde taşıyan 
insanlar . . .  

Nehir kıyısında yeni yeni kafeler, birahaneler türüyor. Birine 
oturup çevreyi seyre daldım. O kadar dalmışım ki, saat 23.00'ü ge­
çiyor. Zamanın ilerlediğini saatten değil, karnımın zil çalmasından 
anladım. Doğru Başçarşı'ya . . .  Oradan ucu Tito caddesine bağlanan 
Ferhadija caddesine yöneldim. Yol üzerinde açık yerler var ama, 
canım yepyeni, hiç tanımadığım bir yer istiyor. Gündüz birkaç kez 
geçerken gözüm, "Bulagina çıkma" sokağına takılmış girememiş­
tim. Sokağın içinden ses geldiğini duyunca daldım. Sokağın dibine 
kadar gidince anladım ki "çıkma"nın anlamı bizim çıkmaz sokak. 
Ucu kapalı ama, tam sokağın sonunda önü tahta yükseltmeyle bah­
çeli hale getirilmiş restoran var. Bahçedeki birkaç masanın arasın­
dan geçip üst kısmı yuvarlak kalın tahta kapıdan içeri girdim. Daha 
iki adım atmadan çevirdiler: 

- Mutfağı kapattık. 
Canım sıkkın dışarı çıktım. Oysa bahçeyi çok sevmiştim. Bi­

rinci masayı geçmiştim ki karşı masadan biri bana dönüp bağırdı: 
- Rüstem . . .  
Açlıktan biraz sersem görünüyor olabilirim ama, Rüstem deği­

lim. Başımla, "hayır" işareti yapıp, "karıştırdınız" dedim. Bizim, 
"girdin çıkıyorsun ne iş" jestine benzer bir edayla yüzüme baktı. 
Anlattım: 
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- Yemek için gelmiştim, mutfak kapanmış . . .  
Hemen boş bir masa gösterip otur işareti yaptı. Çevredeki ma­

salara Boşnakça bir şeyler söyledi. 
Ocağın dibindeki bir çift, masalarındaki dört dilimlik hiç do­

kunulmamış kaşar paneyi getirdi . . .  

şiş . . .  
Arka masadaki kalabalıktan dörtte üçüne dokunulmamış tavuk 

Benim için çevreye bağırandan dilimlenmiş soğuk et. . .  
Aynı kişi içeri seslendi, hemen pide-ekmek geldi . . .  
Birkaç dakikada masa donatıldı. Ben de kendime bira söyle­

dim. Tam karşımda tek başına biri oturuyor. Adı Necati. Ama her­
kes ona, "Şeytan" diye bağırıyor. Koroya ben de katıldım. Keyifle 
biranın dibine yaklaşırken masama ikinci bira şişesi kondu. Garson 
yan tarafı gösterdi. Başlangıçta masanın donatılmasına ilgisiz kalan 
göbekli kişi göndermiş. Şişeyi kaldırıp selamladım. 

Arka masa durur mu? Bir bira da onlardan ... 
Ee ben de mecburen içtim. Bu misafirperverliğin hakkını ver­

mek anlatılması güç bir zevkti. Necati çat-pat Türkçe biliyor. Kaşı­
nı gözünü yara yara anlattı: 

"Biz her akşam buradayız." 
Başımla tamam işareti yaptım. Ben de her akşam gelirim. Te­

lefon numarasını verdi. Arka masadaki kalabalık ise yoğun tartışma 
içinde. Eminim, Bosna-Hersek'i kurtarıyorlar. Şişman olan sürekli 
içmeye devam ediyor. Kaşar paneyi gönderen kan-koca çoktan ay­
rıldı. 

Hesabı istedim. Sadece ekmek ve bir bira parası aldılar. Tüm 
masalara el sallayıp ayrılırken kendi kendime sormadan edemedim: 

"Böyle bir ortam kaç yerde yaşanır?" 
Miljacka nehrine doğru yürüdüm. Uyuyarak akıyordu. Belli ki 

o da savaş yorgunu. Hep mışıl mışıl uyunmaz ya akılır da . . .  
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MÜSLÜMAN ATEİSTLER 

Bosna Hersek'e ilk kez 1 996 Haziranında, Cumhurbaşkanı Sü­
leyman Demirel'in resmi gezisini izlemek için gitmiştim. 2 1  Kasım 
1 995 'te imzalanan Dayton Barış Antlaşması'nın ardından, silahla­
rın patlamadığı ilk baharı yaşayan Bosna Hersek'in Saraybosna ve 
Mostar kentlerini görmüştüm. O gezide tuttuğum notların özeti 
şöyle: 

Gök gürültüsü deyince aklınıza ilk ne gelir? 
Yağmur . . .  Bulutlar . . .  Kapalı hava . . .  Hepsi . . .  
Saraybosnalı'nın aklına savaş ve bomba geliyor . . .  
Bu yüzden de geçtiğimiz günlerdeki kısa süreli yağmur eşli-

ğindeki gök gürültüsünün yaktığı yer cürmünden fazla olmuş . . .  
Peki, yıldönümü kutlaması deyince n e  düşünürsünüz? 
Okulu bitirmek, evlenmek, doğmak . . .  
Saraybosna'da "kutlanan" yıldönümleri arasında şunlar da var: 
- Bugün bacağımı yitirişimin üçüncü yıl dönümü . . .  
- Ben de kolumu tam iki yıl önce pazaryerinde bırakmıştım . . .  
"Kutlayalım o zaman! . .  " 
Acı, yaşam biçimine dönüşünce, kayıp da "kutlanan" şeyler­

den oluyor. 
İlk gün gözlemlerim, kuş bakışı ve dost bakışı . . .  
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Saraybosna'da yaşayan bir-iki dostun aktardığı gözlemler . . .  
Sordum: 
- Son bir ay içinde Saraybosna'da yaşananlardan ilk aklına ge-

len ne? 
"Piknik" . . .  
- Nerede? 
"Cephede . . .  " 
Gülerek devam etti: 
"Saraybosna'ya 45 ·dakika uzaklıkta 840 rakımlı bir tepe var. 

Zuc tepesi. Savaş sırasında oraya günde 8- 1 O bin havan topu düşü­
yordu. 1 5  gün önce aynı yerde piknik düzenlendi.. .  Herkes hücum 
etti. Tam yüz bin kişiydik. .. lzzetbegoviç geldi. Komutanlar geldi. 
Kolu, bacağı kopuk olanlara araçlı kişiler yardım etti. 

Akordeonlar çalındı, dans edildi. . .  Hava çok sıcaktı ama, bu 
kimseyi yolundan alıkoyamazdı. 165 kişiyi güneş çarptı ... " 

Zuc tepesi artık hep piknik için olsa . . .  
Bu herkesin gönülden isteği ama, barışın kalıcı olmayacağı en­

dişesi hala sürüyor. 
Boşnak, Sırp ve Hırvatların bir arada yaşadığı Saraybosna'da 

zaman zaman meydana gelen olaylar bu endişeleri daha da arttırıyor. 
Saraybosna'nın banliyölerinden Dobrinya-4'te bir cadde ...  Adı 

Shakespeare .. .  Burada yürümek o kadar kolay değil. Çünkü cadde­
nin kaldırımı, sınır . . .  Burada çok sık olay meydana geldiğini, kimi 
Sırpların yoldan geçenleri taşa tuttuğunu söylüyorlar. 

Savaşın kalıcı izlerini taşıyanların başında ise çocuklar geliyor. 
Birinci sorun, içe kapanıklık . . .  
Pek çok semtte, çocuklar için eğitim merkezleri kurulmuş . . .  
Büyüklerde de ani tavır değişikliği. . .  Birden ağlama, durup du-

rurken bağırma . . .  
Başlangıçta tedirgin olmuşlar. Sonra bununla başetmenin yolu­

nun da, doğal karşılamak olduğunu düşünmüşler . . .  
Saraybosna'da günlük yaşam tüm zorluklara karşın, savaştaki 

276 



direncin verdiği özgüvenle normal seyrini sürdürürken, politik hava 
sürekli değişiyor. Çünkü, politik havanın "doğallığı" yok . . .  

Dayton anlaşmasının yaşama geçmesi ve kalıcılaşması genel 
dilek . . .  

* * * 

Saraybosna'yı dolaşmak aşın cereyanda kalmak gibi bir şey. 
Her görüntü ayrı bir rüzgar. Kenti "seçerek" izlemek olanaksız. 
"Canım bu yanını da görmeyeyim" diyemiyorsunuz. O zaman da 
bütün pencerelerinizi açıyorsunuz, şifayı kapıyorsunuz. 

Nazım Hikmet yaşıyor olsaydı, bugünlerde Saraybosna'da bu­
lunsaydı, "Bosna 'dan insan manzaraları"nı yazmaya girişseydi. . .  
Acaba kaçıncı ciltte, "yeter" derdi? 

llk göze çarpan yıkık binalar . . .  Yaralı insanlar gibi yüzüme ba­
kıyorlardı. Kimi pencere delikleri tünel girişi gibi. Çatılar, Orhan 
Veli'nin kevgiri . . .  

Havaalanından kent merkezine gelişte, yandığı için yol kenarı­
na, çöpe atılmış otomobilleri saymaya giriştim, 20'yi geçince bı­
raktım. 

"Açılış" genellikle güzel şeyleri simgeler. Bugünlerde Bosna­
Hersek'te de açılışı törenleri düzenleniyor. Ama bu biraz farklı: 

- Toplu mezar açılışları. 
1 00 ölü, 250 ölü, 800 ölü . . .  Öldürüldükten sonra çoğunun üze­

rine kimyasal madde de atıldığı için tanınmaları neredeyse olanak­
sız. Sadece Saraybosna'da kayıpların sayısı 1 5  bin. 

Saraybosna'nın yıkık sokaklarında dolaşırken kendi kendime 
sordum: 

- Kimlik nedir? 
Kişinin kendini tanımlamada kullandıkları. Bence en güzel 

kimlik, "insanım" diyebilmek. Ama, savaşın getirdikleri kimlik 
kavramını değiştirebiliyor. 

Bosna-Hersek'te etkin kimlik, "din"le bütünleşiyor. Görüştü­
ğüm kişiler anlattılar. "Ben ateistim" diyenler bile, "kimlik" sözko­
nusu olunca haykırıyor: 
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- Müslümanım . .. 
Bir bakıma şöyle bir tanım da oluşuyor: 
- Müslüman ateistler! 
Saraybosna'da cadde ve sokaklara geleneksel olarak, kentte ti­

careti yapılan ürünlerle tanınmış kişilerin adlan veriliyormuş. Son 
dönemde bu değişmiş. Artık cadde-sokak adlan savaşta ölenlerle, 
Sırpların bomba attığı yerlerle bütünleşiyor. 

Başçarşı'daki kahvede Türkiye'den gelen bir kişiyle tanıştım. 
İşte kimliği: 

Mehmet Çakır. 45 yaşında, 1 960'ta Saraybosna'dan İstanbul' a  
gelmiş. Adalet Partisi içinde çalışmış. 

O yıllardaki durumunu şöyle tanımlıyor: 
- Komünizmle mücadelede ilk ona girerdim. 
1 992'de Bosna'da savaşın başlamasıyla, çoğunluğu İstanbul, 

Bursa ve Konya'dan olmak üzere 83 "mücahit" Saraybosna'ya gel­
mişler. "Onlardan 8- 1 O kişi hayatta kaldık" diyor. Üç kez yaralan­
mış, iki ayağında bombadan parçalar var. Sol kolu yan felç. Kar­
nından birkaç kez kurşun yemiş. Fizik tedavi görüyor. Sordum: 

- Bugünkü durumu nasıl değerlendiriyorsun? 
İki elini yana açıp karşılık verdi: 
- Demek ki Allah böyle istedi. 
Kısa kollu tişörtünün arkasında kocaman "Türkiye" yazılı . . .  

Kolunda da havalı saçlarıyla dikkati çeken bir kadın dövmesi var. 
Kahvenin sahibi İsmail Hakkı Gazi. lki oğlu da cephede savaş­

mış. Bildiği tek şey var: 
- Hıristiyandan dost olmaz. 
İsmail Hakkı'nın annesi Kosova'da. Saraybosna-Kosova altı 

saat. Ama yol kapalı. Geçen hafta Kosova'dan Saraybosna'ya iki 
gündüz bir gecede şu güzergahtan gelmiş: 
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Bosna Hersek'te artık kan yok. . .  
Ama kin pompalanmaya devam ediyor . . .  

* * * 



Peki bu kadar derin acı, hüzün, yaşam sevinci, inat olur da mi-
zah olmaz mı? 

Olur tabii . . .  
Boşnaklar, komik olaylara kahraman olarak iki ad belirlemişler: 
Hüso ile Haso . . .  
Birbirinden ayrılmayan iki güzel arkadaş olan Hüso ile Haso 

bir bakıma Boşnaklar'ın Lorel ve Hardy'si. 
Savaş döneminde de doğal olarak Hüso ile Haso öyküleri oluş­

muş, dilden dile dolaşmış. Velibor Çoliç'in, "Bosnalılar-İnsanlar, 
Kentler, Dikenli Teller" adlı kitabında bu öyküler yer alıyor. 

Bunlardan üçünü kitaptan aynen aktaralım: 
Saraybosna'nın bombardımanlarından birisi sırasında, alarm 

düdüğüne sokakta yakalanmış olan Hüso, oturduğu binanın mahze­
nine gitmek için acele etti. 

Binanın avlusunda komşusu Haso'ya rastladı. Çocuklar için 
kurulmuş olan salıncakta sallanıyordu. 

Hüso, "hey Hasa" dedi, "bütün Saraybosna yıkılmak üzere, 
sen tutmuş sallanıyorsun. Vakit varken postunu kurtarmaya bak." 

Haso salıncakta sallanmaya devam ederken yanıt verdi: 
"Sallandığım yok. Görmüyor musun, keskin bir Sırp nişancısı­

nın canını sıkmakla meşgulüm." 
Boşnak askerleri Hüso ile Haso, gecenin onbirinde oradan ge­

çecek olan Sırp askerlere tuzak kurmaya gitmişlerdi. 
İşe koyuldular. 
Saat on buçuk oldu, gelen giden yok. Onbir oldu, kimse yok. 

Gece yansını beklediler, ortalıkta tek Sırp görünmüyor. O gece ora­
dan Sırpların geçmeyeceği kesinleşince Haso endişeyle arkadaşı 
Hüso'ya seslendi: 

"Kahrolası! Başlarına bir şey gelmesin de .. ," 

Hangi mucize sonucuysa, Saraybosna'da ekmek dağıtılacaktı. 
Fırının önünde kuyruk oluştu. Boş yere beklendikten sonra fırıncı, 
"Kusura bakmayın" dedi, "Herkese ekmek yok. Sırplar sıradan 
çıksın." 
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Sırplar boyun eğdiler, ötekiler beklemeye devam etti. Öğleden 
sonra fırıncı tekrar göründü: 

"Kusura bakmayın, siviller sıradan çıksın. Bugün sadece Boş-
nak askerlerine ekmek var. " 

Siviller evlerine döndü, sadece askerler beklemeye başladı. 
Fırıncı tekrar göründüğünde gece olmuştu: 
"Çok üzgünüm yiğitlerim, bugün ekmek yok." 
Bunun üzerine Boşnak asker Haso, arkadaşı Hüso'ya yan göz­

le bakıp kendi kendine söylendi: 
"Desene Hüso her zamanki gibi yine Sırplar karlı çıktı." 
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ULUSAL MARŞA SÖZ YAZAMAMAK 

Saraybosna gözlemlerine, sırt çantalı gezi sonrasındaki yarı 
resmi gezi notlarını da ekleyelim. 

Sonraki gidişlerimde de tıpkı ilkindeki gibi sevinci ve hüznü 
bir arada yaşadım . . .  

Cumhuriyet'te yayımlanan 7 . 1 2 . 1 999 tarihli, "Kaç Çeşit Lale 
İstersiniz" başlıklı yazı. . .  

20. yüzyılın son dilimine damgasını vuran Balkanlar'ın atarda­
marı Saraybosna 'dayız. 

Kosova'nın ikinci plana ittiği Saraybosna, yaralarını kendi de­
vinimiyle kabuklaştıran genç bir beden gibi kendisini kısa sürede 
toparlamış görünüyor. Gerçi görünüşe aldanmamak gerekir ama, 
kar çiçekleri altındaki kentte hayat bütün canlılığıyla devam ediyor. 

Saraybosna manzaralarına geçersek . . .  Başçarşı 'ya uzanan Ma­
reşal Tito Caddesi ile Rudiçeva Caddesi'nin köşesinde küçük bir 
alan . . .  Genç-yaşlı 1 0- 1 5  kişi zemine işlenmiş 5x5 metrelik satran­
cın etrafında oyuncuları izliyor. Uzun düşünmek zor; hemen "daha 
iyi bilenler" müdahale ediyor. 

Cadde sağlı sollu dükkanlarla dolu. İki yıl önce bunların çoğu 
kapalıydı. Yeni açılanlar hemen belli oluyor. Birinin renkli vitrini 
dikkatimi çekti. Çiçek soğanı satıyor. En önde lale türleri. İçeri gi-
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rip iş olsun diye sordum. San, kırmızı, mor lalelerin fotoğraflarını 
önüme serdiler. Kırmızıya elim gitti. Bu kez kırmızının tonlarından 
bir demet.. .  

Kitapçılarda, resim galerilerinde 1 992-1 996 arasındaki 250 bin 
kişinin ölümüne neden olan acımasız savaşın izleri devam ediyor. 
Kitapçılar yakın tarih üzerine yazılmış romanlar, öykülerle dolu. 
Resim galerileri ise savaşın bütün acımasızlığını, vahşiliğini renge 
döken görüntülerle dolu. Bir mezarlık resmi . . .  Mezar taşında ölen 
kişinin resmi var. İki elini gökyüzüne uzatmış, güneşi avuçlayıp 
aşağı indiriyor. Bir başka resim. Bir çocuk yapmış olmalı. Mezarlar 
arasında renk renk balonlar ... 

Kitapçıda tanıdık bir isim dikkatimi çekti: 
Evliya Çelebi. 
Kitabı bana satmak isteyen görevli, Çelebi'nin ünlü bir seyyah 

olduğunu, bütün bölgeyi dolaşarak günlük yaşama ilişkin çok ay­
rıntılı bilgiler verdiğini anlattı. Kitabın Saraybosna baskısı savaşın 
son yılında 1996'da yapılmış. 

2 yıl önce neredeyse tüm cami bahçeleri, parkların kimi bö­
lümleri mezarlıktı. Park çiçekleri arasında yürürken üzerine rasgele 
tahta çakılmış genç mezarlarla karşılaşınca ürkmüş, şöyle mırıldan­
mıştım: 

- Bu kentin en yeni yapıları mezarlıklar. 
O mezarlar bugün de yerinde duruyor. Ancak, tahta başlıkların 

yerini birer metre yüksekliğinde dört köşe anıtsal taşlar almış. Tari­
hin çok eski dönemlerinde yaşanmış bir savaşı bugünkü kuşaklara 
anlatır gibi duruyor taşlar. Üzerlerindeki adlar farklı doğum tarihle­
rinde, ama ölüm tarihleri hep aynı: 

Adem Bayramoviç (1960-1994). 
Hamid Borucuya (1962-1 994). 
Abdül Dücar ( 1967- 1994). 
Balkanlar'ın Türkiye açısından bir özelliği de Avrupa kapısı 

olması. Balkan şehirlerinin çoğunda Avrupa'ya gitmek isteyen 
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umut fakiri Türkler var. Saraybosna'mn Başçarşı'sında önceden ta­
nıdığım Türklerin gelip gittiği kahveye girdim. Kahvenin sahibi 
Armend, aynı güleryüzlülükle karşıladı beni. Geleneğini de bozma­
mış. İlk iki çaydan sonra üçüncüsü bedava. 

Kahvenin müşterilerinin çoğu Avrupa şehirlerine gitmek iste­
yen genç Türkler. İkisiyle sohbet ettim. Metin ve Murat bir aydır 
buradaymış. 5-6 kişi bir odada kalıyorlar. Bağlantı kurdukları umut 
taciri her an gelebilir, bu sabah yola çıkıyoruz, diyebilir, Balkan­
lar'ın kuzeyinden Viyana'ya, Münih'e, Amsterdam'a uzanabilirler. 
Bütün umutlan bu. 

Metin, 1 O yıl Hollanda 'da kaçak yaşamış, sonra Türkiye 'ye 
gelmiş. Gidişi kaçak olduğu için hemen askere almışlar onu. Vatani 
görevini Kıbrıs 'ta yapmış. Kıbrıslı Türklerin onu sevmemesine çok 
bozulmuş. 

Askerliğin ardından Türkiye'de iş kurmanın yollarına bakmış, 
çıkış yolu bulamamış. Şimdi yeniden kaçak yollarla Avrupa'ya gi­
dip göçebe yaşamını sürdürmeyi deniyor. 

"Avrupa'da bize hep kötü gözle bakıyorlardı. Bu yüzden Türki­
ye'ye dönmüştüm" dedi Metin, sözünü şöyle bağladı: 

"Baktım ki Türkiye'de de birbirimizi sevmiyoruz!'' 
* * * 

Cumhuriyet'te yayımlanan 9. 1 2 . 1 999 tarihli "Bosna'dan İnsan 
ve Yol Manzaraları" başlıklı yazı. . .  

Balkanlar, son dönemde hep haber bültenlerinin kanlı bölümle­
rinde ve hava raporlarının "alçak basınç" haritalarında konu ediliyor. 

Bugünü, Saraybosna ve Zenica'dan insan-yol manzaralarına 
ayıralım. 

Balkan coğrafyası ilkbahar, yaz, sonbaharda hep yeşil ve gü­
zeldir. Kış mevsiminde ise beyaz ve güzel. 

Saraybosna-Zenica yolu, Saraybosna-Mostar, Saraybosna­
Belgrad yolu kadar anlatılmaya, yaşanmaya değer. Ne zaman bu tür 
coğrafyalarda yolculuk etsem, önemli bir paneli izler gibi kalemimi 
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defterimi elde hazır tutarım. Görüntüyle insanın beyninde canla­
nanların birleşmesi, bir müzik aletiyle sanatçının, ressamla fırçanın 
buluşması gibi bir şey . . .  

Saraybosna'dan çıktık. . .  Bosna Irmağı 'nın üzerinde birdirbir 
oynuyoruz. Suyun rengi Neretva Irmağı kadar yeşile çalmıyor, ama 
ona yakın. İnsanın aklına şu geliyor: 

- Acaba Balkan ırmakları, rengini topraktan değil de ağaçtan 
mı alıyor? 

Kıyı tarlalarda karın altında usul usul yeşermeye başlamış fi­
lizler, yorganın altından ikide bir başını dışarı çıkaran sevimli ço­
cuklara benziyor. Dağ eteklerindeki ağaçlar, üst dallarına salıncak 
kurmuş karlarla mutlu görünüyor. 

Yüksek kaya diplerinden göz göz pınarların doğup, buluşup ır­
mağa koşması ise insana yeryüzünün bütün acılarını unutturuyor. 
"Her şeye rağmen yaşama koşmalı" dedirtiyor. 

Yol manzaralarından insan manzaralarına geçersek . . .  Saray­
bosna'da bir araştırma yapılmış. Konu şu: 

- Savaş sırasında orta dereceli okul çağındaki gençler ne du­
rumda? 

Tablo genel olarak karamsar çıkmış. Bu gençlerin, içine kapa­
nık oldukları ve savaş döneminde her şeyi paylaştıkları arkadaşla­
rından başka kimseye güven duymadıkları ortaya çıkmış. 

Bosna-Hersek ulusal marşı son dört yılda üç kez değişmiş. Ül­
kede yaşayan her kesim, sözlerinden farklı anlamlar çıkarmış. Müs­
lüman Boşnaklar, Ortodoks Sırplar, Katolik Hırvatlar ortak sözler­
de anlaşamayınca çareyi şunda bulmuşlar: 

Ulusal marş sözsüz olsun! 
Son Bosna-Hersek ulusal marşı sözsüz. 
Söylenebilecek başka şey var mı? 
Benzer durum araç plakalarında yaşanmış. İlk denemeler gös­

termiş ki, plakadan araç sahibinin hangi kökenden olduğu anlaşılır­
sa trafik kazalarının sayısı artacak. 
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Çözümü plakaların sadece rakanı ve harflerden ibaret olmasın­
da, kent ve kökeni belli edecek bir ibarenin yer almamasında bul­
muşlar. 

Ramazan ayı Saraybosna'da değişik etkinliklerle karşılanmış. 
Bunlardan birinin pankartını gördük. Aynen şu yazılıydı: 

Ramazan' ı Karşılama Konseri ! 
Konserde gitarla ilahi söylenmiş. llahiler rock müzik eşliğinde 

devam etmiş. 
Saraybosna'da en etkin dört kültür merkezi var: 
Fransız, İngiliz, Suudi Arabistan, İran . . .  
Son gezide Türkiye de böyle bir adım attı. Yukarıdaki ülkele­

rin daha ilk ayak bastığında düşündüğünü Türkiye yeni yeni akıl 
ediyor. 

Bosnalılar Türkiye'den pek çok şeyin yanında bir istekte daha 
bulundular: 

"Avrupa Birliği'ne tam üye olmamız için bize yardım edin!"  
Kelin merhemi olsa . . .  
Yazıyı güncel bir Balkan fıkrası ile noktalayalım. 
Hırvatistan Devlet Başkanı Tudjman hasta. Yaklaşık 40 gündür 

yaşam fonksiyonlarının çoğunu yitirmiş durumda hastanede yatı­
yor. Saraybosnalılar soruyor: 

- Tudjman neden ölmemekte direniyor? 
İşte yanıtı: 
Tito ile yüz yüze gelmekten korktuğu için! 
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MOSTAR: KÖPRÜ ŞEHİR 

Savaş acımasız. Her şeyi kendi rengine boyuyor. Bugün aklı­
mıza, "Bosna" deyince kan, "Hersek" deyince gözyaşı, "Saraybos­
na" deyince ölüm, "Mostar" deyince yıkım geliyor . . .  

Saraybosna-Mostar yolu ise tüın acılara karşın insanın içindeki 
yaşam sevincini besleyen pınarlarla dolu. 

Saraybosna'dan Mostar'a karayoluyla gittik . . .  
Yola çıkışta heyecanlıydım. Ülkenin yüzde 50'sinin ormanla 

kaplı olduğunu, bir süre yanında yolculuk edeceğimiz Neretva neh­
rini düşününce, kağıt-kalemi çıkardım, yol boyu gördüklerimi, ben­
de çağrıştırdıklarını küçük küçük not düştüm . . .  

Saraybosna 'dan çıktık, yeşil her şeyi devraldı. . .  Kısa süre düz 
yolda ilerledikten sonra, kıvrımlı yollar, dalgalı tepeler ve alabildi­
ğine yeşil. . .  

Hızla yolumuza devam ederken ortasından geçtiğimiz doğa, 
coşkulu bir miting alanı gibi . . .  Rüzgarda sallanan ağaçlar, etekle­
rinde daha bodurları, toprak görünmüyor. 

Bölgenin Adriyatik'e açılan tek boğazındayız. Dağlar lütfet­
miş bir miktar aralık bırakmış . . .  

Akla ilk "Osmanlı" sözcüğünü getiren bir mezarlık kıyısından 
geçtik. Hemen yanındaki köy içimi burktu. Delinmiş çatılar, kurşun 
delikleriyle örülü duvarlar, yarı terkedilmiş bir köy. 
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Dağ eteklerinde bizim Karadeniz'i  andıran yerleşim yerleri 
var. Her ev ötekinden 1 00- 1 50 metre uzakta, ağaçlar arasında kay­
bolup gitmiş. Kırmızı çatılar gözü tırmalamıyor . . .  

Sık sık dağ arasındaki köylere giden yol sapaklarından geçiyo­
ruz. Bir sapak: 

- Tarçın . . .  
Boşnak, Sırp ve Hırvatların konuştuğu dillerde toplam sekiz 

bin Türkçe sözcük varmış . . .  Yerleşim yerlerinin çoğunun adlan da 
dilimize yabancı değil . . .  

Bir dere . .  : Derecik. . .  Eni iki metre ya var ya yok. Ama iki ya­
kasında yetişen ağaçların boyu on metreyi geçiyor . . .  Dereyi ancak, 
ağaçlar hafif aralanınca seçebildim. 

Bir mezarlık daha . . .  Ama otlar sadece taşların ucuna özgürlük 
tanımış. Yeşiller arasındaki beyaz taş uçları acıyı çağrıştırmıyor. 

Hani bir oyun vardır. Karşınızdakine hep, "kırmızı" dedirtirsi-
niz. Sonra sorarsınız: 

- Trafikte hangi ışıkta geçilir? 
Duraksamadan yanıt verir: 
- Kırmızı. . .  
İşte yeşil öylesine belleğimi yıkıyor. Hani sorsalar: 
- Gül ne renk? 
Duraksamadan, "yeşil" diyeceğim . . .  
Dağlardan süzülüp gelen sular, kayalarla birdirbir oynayıp, yol 

önünde yavaşlıyor, kıvrılıp küserek yön değiştiriyor . . .  
Tepemizde kuşlar . . .  Manzara kim bilir oradan nasıldı . . .  Uçurt­

ma gibi süzülüp dalgalanıyorlar . . .  
Küserek yön değiştiren bir dere rahatladı. . .  Yol kıyısındaki taş 

yatağında kuş tüylerinin üzerinde gibi. . .  
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Vee Neretva Irmağı. . .  
Bir su nasıl bu kadar yeşil olabilir? 
Su yeşili diye bir şey var mı? Böylesine ne demeli? 
Nehir, dağa baka baka yeşerir . . .  



Irmakla buluştuk, hemen Konjik şehri başladı... Burası Fa­
tih 'in Bosna-Hersek' i  Osmanlı topraklarına katmasından sonra 
Konyalıların yerleştirildikleri yer. Adı da bu çağrışımı yapıyor ... 

Dağ, hafif eğim ve nehir . . . Konjik, nehirle dağ arasında kuru­
lu. Konya'yı andırmıyor. 

Uzun süre Neretva Irmağı kıyısında yolculuk ettik. Başım pin­
pon topu gibi . . .  Irmak-dağ-ırmak-vadi-dağ-ırmak-daracık ovacık­
lar-ırmak-su içinde ağaçlar-dağ-vadi-ırmak . . .  

Neretva, Jablanika gölüne katıldı. Biz de kıyısından devam . . .  
Dağlar kıskanç, göle fazla alan bırakmamış. Jablanika da dağ arala­
rında ne kadar yer bulmuşsa sızmış. Haliç'i andıran su dolu vadi 
kıvrımlarının üzerinden yüksek köprülerle geçtik. . .  

Dağların görüntüsü göle düşüyor . . .  Kendilerine su aynasında 
ne kadar baksalar az .. .  

On dakika sonra gölden ayrılıp sola kıvrıldık. Neretva da göle 
veda etti, solumuza geçti . . .  

Dağlar daha dik. Yolun yapımı için çok uğraşılmış. Otuza ya­
kın tünelden geçtik. Dağların eteğindeki yolun altından yer yer pı­
narlar fışkırıyor. Betondan kurtuluşun keyfiyle Neretva'ya koşu­
yorlar. 

Güneş tepemizde, dağlarda yeşillerin yanında kaya senfonileri 
başladı. Dik, kesik, kartal başı. .. Güneş az sonra kayaların yansıma­
sını yanına alıp nehrin üzerinde ışık tarlasına dönüştü . . .  

Bu güzelliklerle duş alırken, köprüsü yıkılmış Mostar'da göre­
ceklerim gözümü acıtıyor. İçime Mostar'ın hüznü çökmeden mırıl­
dandım: 

Güzel Balkan dağlan .. Hep böyle kalın yeşil yeşil. . .  
Neretva Irmağı . .  Hep böyle ak yeşil yeşil. . .  
Mostar'a girişte sürpriz yoktu. Yıkılmış, can çekişen binalar, 

barışa tedirgin bakan insanlar . . .  
En yeni yapılar ne mi? 
- Mezarlıklar . . .  
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Most, Boşnakça köprü anlamına geliyor. Adını Neretva nehri­
nin iki yakasını birleştiren köprüden alan Mostar'da kimi sokaklar 
var ki; iki yakasında ayakta kalmış tek yapı yok. 

Neretva'yı birleştiren köprü de artık yok. Mostar köprüsü Mi­
mar Sinan'ın öğrencilerinden Mimar Hayrettin tarafından 1 557-
1 567'de yapılmış. Köprü 19 metre yükseklikte. Neretva nehrinin iki 
yakası en çok burada birbirine yaklaşıyor. Mostar ovasında Roma 
döneminde de yerleşim varmış. Bugünkü yerleşim yerine yakın 
bölgede 15 .  yüzyılda yeni bir kent oluşmaya başlamış. Kent kuru­
luş aşamasındayken 15 .  yüzyılın sonunda Osmanlılar bölgeye gel­
miş. Bugünkü Mostar'da gelecek yüzyıllarda önemi daha da arta­
cak bir kent kurulmuş. Mostarlılar için köprünün ne anlama geldiği 
Neretva kıyısında kısa bir tur atınca hemen anlaşılıyor. Hediyelik 
eşya satan tüm dükkanların abartmasız yarısından fazlası Mostar 
köprüsüyle örülü. 

Köprünün genişliği dört metre, açıklığı 28 metre. 450 yıl dep­
remden savaşa her şeye göğüs geren köprü 1992 Mayısında Sırpla­
rın ateşiyle ağır hasar görmüştü. 1993 sonbaharında ise Hırvatların 
ateşiyle suyla bir oldu. Bugün yerine çelik halatlardan temel işlevi­
ni yerine getirecek bir köprü yapılmış. 

Mostar'daki bir geleneği aktaralım: 
Gençler evlenince mutlaka köprünün üzerinden geçermiş . . .  
Evliya Çelebi üzerinden defalarca geçtiği Mostar köprüsü için 

şu benzetmeyi yapmış: 
"Gökkuşağı. .. " 

Bugün ise kuşak gitmiş, gökyüzü bomboş . . .  
Oysa Evliya Çelebi bu köprüyü, etrafını, insanların yaşam 

zenginliklerini öylesine çarpıcı anlatmış ki: 
"Köprülü şehir demektir. Latin tarihçilerine göre Neredva Ir­

mağı üzerinde vaktiyle zincirlerden köprü varmış da adı böyle kal­
mış. Fatih hazretleri fethedip Hersek sancağı toprağında paşa hası 
etmiştir. Hakimi voyvodasıdır. Bilginleri, şeyhleri, imamları ve ya-
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zarları ile şairleri pek çoktur. Sipahi Kethüda yeri, yeniçeri serdarı, 
Budin kulu serdarı, muhtesibi, bacdarı, şehir kethüdası, haraç emi­
ni, mimar ağası, kale dizdarı vardır. 

Mostar köprüsü: Bu köprüyü de Süleyman Han'ın fermanı ile 
Koca Mimar Sinan yaptırmıştır ki bir kayadan bir kayaya uzanır. 
Ortasından ırmak akar. İki taraftaki kale arasında bu köprüden baş­
ka yol yoktur. Şunu bilesiniz ki bu hakir Evliya, bu ana gelinceye 
kadar 1 6  padişahlık yer gezdim, böyle bir büyük köprü görmedim. 
Bir kayadan bir kayaya gökkuşağı gibi atılmış uzunluğu tam 1 00 
germe adımdır. 1 5  ayak enliği vardır. 4. Murat'ın ruznamçecisi İb­
rahim efendi bu köprünün üstünde batıdaki varoşun suyunu köprü 
üstünden tunç künklerle çarşı ve pazara getirmiş, hamam, cami ve 
medreselere dağıtmıştır. Süleyman Han'ın yaptığına dair tarih 
(kudret kemeri) sene 974'tür. 

Bu köprüdeki letafeti ve zarafeti ve mimarlık sanatını bundan 
evvelki mimarlardan hiç biri yapmamıştır. Şehrin birçok cüretli ço­
cukları, köprüden aşağı sıçrayıp ırmağa düşer ve güya kuş gibi 
uçar. Her biri bir çeşit parende atarak suya düşer. Kimi başaşağı, 
kimi bağdaş kurar, kimisi ikişer üçer birbirini kucaklayarak suya 
atlarlar ve derhal kenara çıkıp, kayalardan yukarı tırmanarak köprü 
başına gelirler. Köprü üzerindeki vezirler ve ayandan ihsanlar alır­
lar. Köprünün su yüzüne varıncaya kadar yüksekliği 87 kulaçtır. Ir­
mak derinliği 87 arşındır. İçinde hamam kubbesi kadar taşlar var­
dır. Yıldırım gibi gürleyip taşar gider. Birçok gulamlar evlerinden 
ustalarının dükkanlarına yemek götürürken köprü üzerinden gitme­
yip başında yemek ve iki elinde sefertası varken ince korkuluk üze­
rinde seğirtip giderler. 

Şehir 53 mahalledir. 3040 adet kagir, kiremit örtülü evlerdir. 
Bu konakların çoğu ırmağın doğusundaki kayalar üzerindedir. Ir­
mağın karşı batı tarafı tamamen gülistan olup herkes evi önünde ır­
makta balık avlayabilir. Şehrin çarşı ve pazar tarafındaki uzunluğu 
5 bin adımdır. Kıble tarafı iki saat Polgay kalesine varıncaya kadar 
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bağ ve bahçelerdir. Temmuzda şehir pek sıcak olur. Çünkü güneş 
şehrin ensesinde olan kayalara vurup şehre akseder. Doğu tarafı 
bağlardır. 45 camisi vardır. 

Çarşı içinde bir kalın zinciri, çark ve dolaplara bağlayıp zinci­
rin bir ucunu daha aşağı ırmak içinde kayalara bağlanmış kalın zin­
cire bağlarlar. Herhangi bir kimse ırmaktan su çıkarmak istese he­
men kovasını zincirin halkasına geçirir. Ve zinciri koyverince ırma­
ğa iner. Yukarıdan zincirle çekilip suyla dolu yukarı çıkarken bar­
dak ve destilere dolar. Çarsı içinde dört köşe bir saat kulesi vardır. 
Çanının sesi 3 saatlik yerden işitilir. Şehrin tabakhane tarafında 9 
adet su değirmeni vardır. 

Şehrin havası ılık ve kışı latiftir. Halkının yüzleri kırmızıdır. 
Namuslu ihtiyarları destar sarıp taze yiğitleri kalpak ve kobçalı 
çakşır ve çuha esvap ederler. Kadınları yasstarpuş takke üzere be­
yaz izar örtünüp ferace giyerler. Türkçe konuşup Boşnak ve Latin­
ce de bilirler. Beyaz ekmeği 20- 30 okka gelen alabalığı sicilde ya­
zılıdır. Şehriban narı kadar narı olur. Üzüm, incir, kayısı, şeftali ve 
selvi ağaçları meşhurdur. Dabakhane tarafında 18.060 adet bağları 
vardır. Hersek sancağında bu Mostar şehri kadar büyük şehir yok­
tur. Meyveleri sulu olur. İncir ve üzümün ve adam kellesi kadar 
narlarını başka şehirlere hediye götürürler." 
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EN YENİ YAPILAR: 
MEZARLIKLAR . . .  

Balkan yolculuğuna son noktayı, gezinin beni en çok etkileyen 
bölümüyle koyalım . . .  

Saraybosna'ya geldiğim günün sabahı ilk mezarlıkla tanıştığı­
mı vurgulamıştım. Bu tanışmalar her gün devam etti. Bir parkın kö­
şesi . . .  Yol kıyısı. . .  Su kenarı. .. Tepeler . . .  Her yerde mezarlıklar. 

Gelişimin üçüncü günü sabah erken saatlerde Miljacka'ya te­
peden bakan, inat evinin hemen üstündeki mezarlığa gittim. Bun­
dan sonrası mezarlıkta tuttuğum günlükten: 

"9.9. 1997 
Salı-saat 08.50. 
Irmağa tepeden bakan şehitlikte puslu güneşin altında oturu­

yorum. Geleli epey oldu. Mezarlar arasında dolaştım. Çoğu 1992-
96 arası yaşamını yitirmiş. Her yaştan var. Orta yaş çoğunlukta. 
Mezarlık Osmanlı 'dan kalma olmalı. Osmanlı dönemi mezarları gi­
bi topuz taşlar, üzerinde eski harfle yazılar . . .  Çoğu yıpranmış. Kimi 
yeni mezarların bir yerine eski mezar taşlarından birinin kırık bölü­
mü konmuş. _Eski-yeni mezarda buluşmuş. 

Mezarların çoğu betonsuz. Bazılarının çevresini ağaç parçala­
rıyla çitlemişler, bazılarını da çimlerle biçimlendirmişler. Çok do­
ğal görüntüler oluşmuş. Hemen tümünde yapma çiçekler var. 
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Genç bir mezar taşının tam dibine Pepsi şişesinden vazo yapıp 
çiçekler koymuşlar. Acı acı güldüm: 

- Saraybosna mezarlıkları . . .  Yeni neslin seçimi . . . 
Küçücük bir mezarlık .. . Taşını da oyuncak gibi yapmışlar. 

Üzerindekileri okurken için eridi: 
Emine Sadınlıya (20.9. 1991-29.8. 1995) 
Öteki mezar taşlan da o kadar genç ki. Kimilerini not ettim: 
Elvir Savsic (1974-1993) 
Hamit Huriç ( 1968- 1993) 
Jasmin Candiya (1968-1993) 
Kemal Koyiç (1960-1993) 
Hebib Admir ( 1969-1993) 
Yanaşık düzen mezarlar arasında dolaşırken üzerimde çok ağır 

bir yük hissettim. Sanki mezardakilerin tümü canlıymış da ben bir 
şeyler yaparsam hemen ayağa kalkıp koşmaya başlayacaklarmış . . .  

Irmağın kıyısında iki yüzme havuzu var. Üçlü-beşli gençler 
gelmeye başladı. Tam karşı tepede Avusturya kalesi, yanında cami, 
hemen bitişiğinde de Osmanlı kalesi... 

Mezarlığa insanlar gelmeye başladı. Kiminin elinde bir kova 
su, kimi çiçeklerle . . .  Kimileri de tamirat için gelmiş, ellerinde bal­
ta-kürek. 

Mezarlığın alt bölümünde 50-60 yaşlarında bir erkek, yanında 
genç bir kadın, kucağında çocuk. Çocuğu mezarlık duvarına oturt­
tular, fotoğraf çektiler. Mezar taşına yapışan çocuk ne olduğunu 
bilmeden kah gülüyor kah ağlıyor. Erkek, kadınla çocuğu çekti. 
Mezar çocuğun babasına ait olmalı . . .  

Bir an yanlarına gidip konuşmak istedim, yapamadım. Aya­
ğım, elim, dilim varmadı. Kendimi onlara ulaşamayacak durumda 
hissettim. Nasıl desem . . .  Hani ben de mezarda yatıyorum da . . .  Ben 
onları görüyorum da onlar beni görmüyor . . .  Oraya doğru gittiğim­
de . . .  Seslendiğimde . . .  Ne beni görecekler ne sesimi işitecekler . . .  

Oğlum Balbay kafayı yemiyorsun değil mi? 
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Derken genç biri mezarlığın arasından aşağı doğru indi. Zaten 
evlerle mezarlık iç içe . . .  Yanında kimse olmadığı halde gülüyor, ko­
nuşuyor. 

Birkaç günlük gözlemin ardından şu yorum geçiyor aklımdan: 
Savaşıp kurtulanların çoğu canlı dönmüş ama sağ dönmemiş." 
Günlüğü kapatıp aşağı indim. Yukarıda benim puslu dediğim 

güneş aşağıda daha da kaybolmuş. Tepelerin yarısından çoğu gö­
rünmüyor, sis-pus altında. Ortam insana sanki, Saraybosna denizin 
dibindeymiş de sisin üstü yeryüzüymüş gibi bir duygu yüklüyor. 

Telaşla yapmam gereken günlük işlerden birincisine yöneldim. 
Başçarşı'ya koca ağacın altına, güvercinlere yem vermeye . . .  

Yem satan değişmiş. Şişman bir kadın. Başındaki örtü daha 
çok süs eşyasıymış gibi duruyor. Benden önce dört genç kız birkaç 
bardak yem almış, güvercinlerle haşır neşir . . .  

Önce onların resimlerini çektim. 
Sonra iki bardak yem de benden . . . 

* * * 

Saraybosna'da her insanın bir öyküsü var. 1992-96 arası sıra­
dan bir insanın yaşadıkları bile, "bir ömre sığar" denecek kadar yo-
ğun. Özellikle savaşta kenti terk etmeyenler. . .  

· 

Türkan, onlardan biri. "Savaşta kenti terk etmemek" çok 
önemli bir tümce. Vatanseverler Birliği Partisi'nin altyapısını Tür­
kan'ı dinleyince daha iyi anladım. 

Türkan'ın anlattıkları da parti toplantısındakilere benziyor: 
"Ayrılanlar, kalanlara oranla büyük bir zenginlik içinde döndü­

ler. Gittikleri yerde, ilgi gördüler, sorunlarını çözdüler. Şimdi Sa­
raybosna imar ediliyor ama, insanlar başta bu ayırım olmak üzere 
' yaralanmaya' devam ediyor." 

Savaşta yaralananlarla savaştan yararlananlar . . .  
Türkan'ın adını-telefonunu Armend' in kahvesindekiler ver­

mişti. Aradım. Görüşme yerini saptamak zor olmadı: 
- İnat Kuca 'da . . .  
"Tamam İnat Kuca'da ... " 
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Bahçesinde oturduk. Karşımızda onarımı süren Milli Kütüpha­
ne, yan yıkık binalar ve minare görüntüleri . . .  

Türkan'ın eşi itfaiyeci. Ailece savaşın acısını sürekli yaşamış­
lar. Nerede yangın orada eşi. Türkan ve iki çocuk onu bekliyor . . .  

Pazaryerinde ne bulursa satıyor. Bütçeye katkıda bulunuyor. 
Pazaryerine büyük saldırıda tüm komşuları onun öldüğünü sanmış. 
O günü gülerek anlatıyor: 

"Pazarda benim bulunduğum yer belliydi. Bomba da oraya iki 
metre mesafede patlamış.  Cesetler paramparça olduğu için herkes 
benim de öldüğümü düşünmüş. Uzak tanıdıklar, yakın komşular, 
kocama başsağlığı· dilemek için evime geliyorlar. Karşısında beni 
gören şaşırdı. O gün, nedense canım pazara gitmek istememişti. 
Haydi yarın giderim, demiştim . . .  " 

Dişlerinin yarısı dökük, yarısı çürük. Olabildiğince bakımlı 
görünmeye çalışıyor. Savaşta en çok ettiği dua şu olmuş: 

"Tanrım sakat bırakma yeter." 
Savaş günleriyle bugünü karşılaştırmasını istedim. Şöyle özet­

ledi: 
"Savaşta eşittik, şimdi değiliz. O gün korkuyordum. Bugün 

mutsuzum. Yaşadıklarıma, gördüklerime üzülüyorum. Kenti tamir 
ediyorlar ama, insanları o kadar düşünen yok." 

Savaş öncesi 70 kiloymuş. Savaşta 45'e düşmüş. Şimdi artmış, 
47 kilo. 

Türkçe-Boşnakça sözlük hazırlamış ama, ilgilenen olmamış. 
Benden bunu yazmamı istedi. Türkiye'de çıkan sözlük yetersizmiş. 
Onun hazırladığı, çok daha mükemmelmiş. 

Bosna-Hersek'te bugün Boşnaklarla Hırvatlar bir arada yaşı­
yorlar ama, Türkan'a göre bunun uzun sürmesi zor. Nedenini şöyle 
açıklıyor: 

"Sırp merttir. Vuracaksa vurur vurmayacaksa vurmaz. Ama 
Hırvat tilki gibidir, ne yapacağı belli olmaz. Zaten başta Hırvatlar 
dürüst olsaydı bugünlere gelmezdik. Belki bu savaş da olmazdı.'' 

Yine savaş günlerine döndük. Unutamadığı anılardan biri şu: 
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"Boşnakların oturduğu mahallede bir Sırp keskin nişancı var­
dı. Apartmanlardan birinin tepesine çıkar, bir Boşnak'ı vurur kay­
bolurdu. Bir, iki, üç . . .  Apartman didik didik arandı, bulunamadı. 
Ateş ettiği apartman belli ama, ne orada bulunabiliyor ne çevre 
apartmanlarda. Sonunda kesin bulma kararı alındı. Çok yaşlı bir 
Sırp kadın vardı. Ne zaman evde aramaya girişilse kadın yatakta 
olurdu. Çok hasta olduğunu söylerdi. Herkes ona geçmiş olsun der, 
evi iyice arar çıkardı. Anlaşıldı ki kadın ateş eden Sırpı yatağının 
altında saklıyormuş . . .  " 

İçme,, temizlenme, çamaşır yıkama, her türlü su gereksinimlt:"' 
rini Miljacka Irmağından karşılamışlar. Irmaktan su alışları sık sık 
çığlığa dönüşürmüş. Sırplar yukarı kesimlerde öldürdükleri kişileri 
nehre atarmış. Su alırken yanlarında bir ceset. . .  

Zamanla buna da alışmışlar. 
"En büyük yardımcımız köpeğimizdi" diyor Türkan, gülüm­

serlikle ağlamsarlık arasında devam ediyor: 
"Durup dururken havlamaya başlardı. Biz de hemen, bomba 

patlayacağını düşünüp eve koşardık. Çoğunda öyle oldu . . .  " 
Türkan'a göre Saraybosna'nın yüzde 20'si Başçarşı'ya iniyor. 

Yüzde 80'in oraya ulaşma gücü yok. 
Uzun sohbetin sonunda, Türkan'a sordum: 
- Her şeyi elde edebilecek bir durumda olsan ilk istediğin 

nedir? 
Dakikada birkaç nefes çektiği sigarasından bir nefes daha alıp 

fısıldadı: 
- Piyano . . .  Çocuğuma piyano istiyorum . . .  
Beni de baştan sona karamsarlıklara iten sohbetin havası bir 

anda değişti. 
Türkan, Saraybosna'da sohbet ettiğim son kişiydi. Ondan ay­

rılıp, otobüs terminalinin yolunu tuttum. 
Zagreb yolu başlarken, Miljacka Irmağı 'nın dar vadisindeki 

Saraybosna, dev bir piyanoydu benim için . . .  
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