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ONSOZ

Balkanlar deyince aklima ilk, bu sdzciigiin heceleri gelir:

Bal.. Kan... Lar...

Ilk hecenin anlamim sdylemeye gerek yok. Ustelik pek gok
giizelligin tamamlayicisi:

- Bal dok yala.

- Bal gibi.

- Balcinin var bal tasi, oduncunun var baltasi.

Ikinci hece ise bir o kadar aciy1, olumsuzlugu anlatiyor. De-
yimleri, atasozlerini, takilart bir yana birakalim, sadece “kan” soz-
ciigiinii yiiksek sesle soylemek bile insani iirkiitmeye yetiyor.

Hecelerin dili gosteriyor ki, Balkanlar pargalaninca hig de hos
olmuyor. Bir tarafi sefada bir tarafi cefada...

Ama “cefa” varken “sefa” rahat olur mu?

Balkan s6zciigii Tiirkge. Anlamu su:

“Sik ormanlarla kapl: siradag.”

Bunu bugiinkii duruma da uyarlayip, “sik sorunlarla kaplh i¢
ice girmis uluslar mozaigi” diyebiliriz. 19. yiizyildan beri kaynayan
bolgenin bir tiirlii durulmamasi, “Balkanlagma” deyimini de bera-
berinde getirdi. Bir sorun iginden g¢ikilmaz, karmagsik hale gelince
su tanim kullaniliyor:
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- Balkanlagma...

Yola gikmadan 6nce okudugum kitaplardan not gikartirken
kendi kendime séylenmigtim:

- Balkanlar hakkinda bir sey bilmiyormusum... Neler 6greni-
yorum...

Ama Balkanlar’1 dolagirken sdylenmem bitmedi:

- Ogrendiklerim ne kadar yetersizmis...

Paris Universitesi, Dogu Avrupa Enstitiisii’'nde galigmalarini
sirdiiren Catherine Samaray’in, “Pargalanmis Yugoslavya-Bos-
na’da Etnik Savas” kitabindaki, “Balkan uzayr” tanimin1 okuyunca
irkildim. Balkanlar’da olup bitenleri, sorunlarin sonsuzlugunu, zen-
ginligin dl¢iilemezligini ne giizel tamimliyor. Tam bir uzay... Git git,
giizellik sonsuzlugunda sorun gok son yok.

Robert Kaplan’in, “Balkanlar’da Kaynayan Kazan™ ise, gezi-
arastirma tiiriiniin ilging bir 6rnegi. Bolgeyi daha 6nce dolasanlarin
degerlendirmelerinden aktardig: boliimler konunun derinligini gos-
termeye yetiyor. Iste Rabecca West’in Kara Koyun ve Gri Sahin’in-
den bir tiimce:

“Tarihin et ve kanla ne demek istedigini gormek i¢in Yugos-
lavya’ya gelmek zorundaydim.”

Velibor Colig’in “Bosnalilar” kitabinda ise Saraybosna ve gev-
resinde 1992-95 arasinda yasanan vahsetten arta kalan insanlik
dersleri vard.

Yirmi y1l Giineydogu Avrupa kiiltiirii ve tarihi iizerine arastir-
malar yapan Prof. Georg Schreiber’in, “Edirne’den Viyana Kapila-
rina Kadar Tiirklerden Kalan” adl1 kitabi, Avrupali goziiyle Tiirkle-
rin Avrupa akinlarini anlatiyordu. Ozellikle Balkanlar’a yerlesme
stirecine iligkin birkag paragraf aktarmadan gegemeyecegim. Kita-
bin 35. sayfasindan:

“Ister Yunanistan’da, ister Arnavutluk’ta ya da Epir'de olsun,
hemen her yerde iki kiigiik prens birbiriyle kavgaya tutusunca, bun-
lardan biri (bazen de ikisi birden) hemen Tiirkleri yardima ¢agiri-
yordu. Murad da oraya atlilarin1 gondermekte hig gecilamiyordu.”

8

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir b6liim de 49. sayfadan:

“...1393 yil1 baharinin bagslarinda bu ordu Balkan Daglari’ndan
gecip baskent Tirnova onlerine geldi. Kent {i¢ ay dayandi. Savun-
may1 Patrik Euthymios yonetiyordu, ama haziran 1393°de yenigeri-
ler anakaleye saldirip buradan kente girdiler.

Tiirkler bu sefer sadece zaferle ve kenti ele gegirmekle yetin-
mediler, sadece egemenliklerinin taninmasin1 ve harag 6denmesini
istemediler, aksine iilkenin yeni efendisi olarak siirekli bir iggali
gergeklestirdiler.”

Osmanli’nin Istanbul’a girmeden ve Anadolu’nun tiimiinde
birligi saglamadan Balkanlar’a yerlesmeye bagladig: dikkate alinir-
sa bolgedeki Osmanli izleri daha iyi anlagilir.

Yilmaz Cetiner ise “Su Bizim Rumeli” adli gezi notlarinda
bagka bir pencereden yaklasmig, Balkanlar’a gogen Tiirklerle bu
topraklardaki uluslar arasindaki iliskinin dostluk-kardeslik ¢izgile-
rini aktarmis.

Osmanli Imparatorlugu ve Balkanlar deyince akla ister iste-
mez su soru geliyor:

“Herkesin kaynayan kazan tanimlamasi {izerinde birlestigi
Balkanlar’da Osmanli 600 y1l nasil etkin oldu?”

Konuya iliskin tarihgilerin saptamalarini okuduktan ve bolgeyi
dolastiktan sonra bunun sdyle agiklanabilecegini diigiiniiyorum:

“Osmanli, Balkanlar’a giriste bolge halklar arasindaki geligki-
lerden nasil yararlandiysa, yonetirken de ayn1 yontemi izlemis. Bal-
kan halklarini birbirine karsi, ortak hareket etmeyecek kadar dost,
bogazini kesmeyecek kadar diisman tutmus.”

Bu yiizyila gelirsek... Yirminci yiizy1l Balkanlar’la baslamisti,
Balkanlar’la bitiyor. Soguk savas déneminde bile tiim uglarin bir-
lestigi yer bu bolgeydi:

Arnavutluk, Cin’e yanagmis... Bulgaristan, Sovyetler Birli-
gi’nin 6zerk cumhuriyeti olmay1 kabul edecek kadar i¢ ige... Yuna-
nistan’in gézii Bat1 diinyasinda... Yugoslavya, baglantisizlar hare-
ketinin mimaru... Tiirkiye, Nato’nun ileri karakolu...
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1990’1 yillarda dengeler tiimiiyle degisince, bu tablo dogal
olarak pek ¢ok ac1y1 da beraberinde getirdi. Balkanlar {izerine oku-
dugum en etkileyici timcelerden biri sudur:

“Bugiin yeryiiziiniin neresinde biiyiik aci yasaniyorsa, bilin ki
o daha 6nce Balkanlar'da yasanmigtir. ”

Yakin dostlarim gezinin 6zeti gazetem Cumbhuriyet’te dizi ola-
rak yayimlandiginda kimi giizel degerlendirmelerin yaninda bir
elestiri getirdiler:

- Tiirk izi biraz fazla olmus...

Gezi Oncesi kafamda higbir 6nyarg: yoktu.

1997 sonbaharinda, “Haydi Balkanlar’a” deyip yola gikarken
kafamda Necati Cumali’nin kitaba doktiigii Balkan cografyasinin
giizelliklerinden, 1990’11 yillarda yasanan acilara kadar genis bir
yelpaze vardi.

Sirtimda ganta dolagirken yaklagim yelpazesini de olabildigin-
ce genis tutmaya galisgtim. Gordiigtim Tiirk izlerini aktarirsam, “tu-
ranct m1” derler, Sirplarla dostluklar yasarsam, “kimden yana” diye
mi sorarlar kaygisina girmeden yasadiklarimi oldugu gibi yaziya
dolaneye galigtim.

Bu kitabin herhangi bir “bilimsel aragtirma” ya da “tarihsel
degerlendirme” niteligi tasimadigini, sadece yeryiiziinii dolagmayi
¢ok seven bir gazetecinin gézlemleri oldugunu vurgulayalim.

Tiirkiye’de Balkan kdkenlilerin sayisi konusunda farkli rakam-
lar var. Kimileri 15 milyona kadar gikiyor. Su gergek ki, gerek bu-
glinkii Anadolu’daki insan mozaigi gerekse tarih agisindan Balkan-
lar, Tiirkiye igin biiyilik 6nem tagtyor.

Mustafa Kemal Atatiirk’iin 1881°’de Selanik’te dogdugunu,
baska tanimla Balkan kékenli oldugunu séylemeye gerek yok. An-
cak, Anadolu aydinlanma hareketinin, Tiirk edebiyatinin basini ge-
kenlerin kiiglimsenmeyecek bir diliminin Balkan kentlerinde dog-
dugunu animsatalim. Buraya tiimiinii sigdirmak olanaksiz ama, iste
Balkan kokenli degerlerimizden bazilari:
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Nazim Hikmet, Cahit Arf, Necati Cumali, Macit Gokberk, Ya-
sar Nabi Nayir, Yahya Kemal Beyatli, Ahmet Emin Yalman, Ismail
Hakki Tongug, Sabiha Sertel, Sabahattin Ali, Tahsin Ozgiig, Enver
Ziya Karal, Hasan Tahsin, Sami Giiner, Hasan Ali Ediz, Sedat
Alp...

Sozili uzatmayalim, misafirperver Balkanlilar1 balkonda bek-
letmeyelim...

Mustafa Balbay
Subat 1998
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3. BASKIYA ONSOZ

Balkanlar kitabinin ilk iki baskisinin ardindan tigiincii baski
s6z konusu oldugunda, aradaki zaman diliminde yasananlari ekle-
meden yapamadim.

1997°den 2003 °e Balkanlar'da ¢ok sey degisti ama, acilarin ve
umutlarin igeriginde bir degisiklik olmadi!

Bulgaristan'da 2001°de yapilan segimlerde Tiirkler, parlamen-
todaki giigleri arttirdiklar1 gibi hitkiimete de ortak oldular. Bu iilke-
de 80-90’l1 yillarda yasanan acilarin iizerine 2000’lerde yeseren
umutlar1 eklememek olmazdi.

Yunanistan’a biraz daha derin girdik. Kitabin ilk iki baskisinda
sadece Bati1 Trakya’yr kaleme almigtik. Yunanistan’in 6teki bolge-
lerini daha 6nce enine boyuna dolagmistim. Onlar arsivde iyice “ol-
gunlagtiktan” sonra Balkanlar’in 6nemli bir pargasi olarak kitaptaki
yerini ald1. Girit’i “gir”ip “it”emezdik, uzunca tuttuk. Yunanistan’la
dostluk kardeslik duygularini yesertmeye galisirken tarihsel harita-
lar1 da gormemezlikten gelemezdik. Onlari da ekledik.

Makedonya’daki “etnik salata”nin karigmadan durmasi zordu.
Ne yazik ki 6yle oldu.

Arnavutluk, o6teki iilkelerde kendi niifusundan fazla Arnavut
bulunmasinin sorunlarini ve zenginliklerini yasamaya devam edi-
yor.

13
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Kitabin dordiincii bolimii Yugoslavya idi. Evet, “idi”... Zira,
artik boyle bir iilke yok. B-dliine, b-6liine bir hal olan Yugoslavya
sonunda adini da yitirdi. Subat 2003’te iilkenin iki biiyiik etnik gru-
bunun adini aldi:

Sirbistan ve Karadag Cumbhuriyeti!

Ahhh Bosna Hersek! Pamuk ipliginin ucuna baglh baris diise
kalka siiriiyor ama, baskent Saraybosna’nin en yeni yapilar1 hala
mezarliklar! Sonraki gidislerimde de baris1 koruma ugruna ulusal
marstaki sozlerin dahi kaldinldigi gérmek iirkiitiicliydii.

Ugiincii baskinin asil konugu Evliya Celebi!

Balkan yolculuguna gikmadan 6nce onun Seyahatnamesi basu-
cu kitaplarimdan biriydi. Sadece Tiirklerin degil, tim insanliin en
zengin bilgilerle dolu gezginlerinden Evliya Celebi’nin Balkan
cografyasindaki, kentlerindeki gbézlemlerini, araya baglanti tiimce-
leri koymadan aracisiz aktarmanin bir sorumluluk oldugunu diiiin-
diim. Pek gok kenti bir de onun goziinden, dilinden okumaniz: iste-
dim.

Evliya Celebi kendi ifadesine gore 10 muharrem 1020°de yani
25 Mart 1611°de Istanbul'da Sagircilar Camisi vakif evlerinde dogdu.

Tam yarim asir boyunca diinyanin belli bagli yerlerini gezdi,
en ince ayrintilarina kadar yazdi. Boyle bir kisinin 6liim tarihi bi-
linmiyor. Kanilara gore 6liim tarihi 1682 yil1 olarak kabul ediliyor.
Mezar yeri de belli degil. Bir olasilik, Sishane karakolunun yaki-
ninda, Meyyit yokusundaki aile kabristaninda yatiyor.

Seyahatnamesinin degisik boliimlerindeki kayitlara gore sece-
resi soyle:

Hoca Ahmet Yesevi- Mehmet Kirmani- Allahverdi Akay- Ece
Yakub- Yavuz- Er- Turhan Bey- Demircizade Kara Mustafa Paga-
el-sehid Kara Ahmet- Dervis Mehmet Zilli- Evliya Celebi.

lyi bir egitim gordiigii saniliyor. Once mahallesindeki sibyan
okulu, sonra Seyhiilislam Hamit Efendi Medresesi’nde 7 yil ders,
ardindan Sadizade Dar-iil Kurrasinda 11 yil ders...

14

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1635°te bir Kadir Gecesi Padigsah 4. Murat’a takdim edildi.
" Takdimle birlikte 6nii agildi.

Tanr1 ona yiirii ya kulum dedi...

Tabii Evliya Celebi’ninki gergekten “yiirii” oldu... Yiiriye yii-
riiye yer kiireyi dolast1 dolasti, bugiine tasidu...

Bugiine 10 cildi bulan 5 bin sayfaya yakin gezi notlar1 kaldi.

Kitabin iginde baslica rehberlerimizden olacak Evliya Cele-
bi’nin yasamina da selam verdikten sonra Balkanlar’in bugiiniine
donelim...

Insanlarin émiirleri ile uluslarin 6miirleri arasinda fark vardir.

Bir insan émnine dolu dolu gelen konular, uluslarin tarihinde
kocaman bir kitabin birkag sayfasi gibi kalabilir. Ancak bu, Bal-
kanlar igin pek gegerli olmasa gerek. Baksaniza, bu cografya hak-
kinda birkag yil dnce yazilmis bir kitabin bile pek ¢ok boliimii he-
men eskiyebiliyor.

Korkarim 3. baski okura ulagtiginda yine pek ¢ok boliim eski-
mis olacak. Ama bir sey eskimeyecek:

Insanlarin banig 6zlemi!

Dileyelim barig 6zlemden 6teye gegsin, Balkanlar’in tiim hiic-
relerine kadar islesin. Digaridan yapilan higbir dayatma islemesin!

Mustafa Balbay

Eyliil 2003
Ankara
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BULGARISTAN

KIMLIK KARTI

Resmi adi: Bulgaristan Cumhuriyeti.

Niifus: 8.4 milyon.

Yizolgliimii: 110 bin 993 kilometrekare.

Etnik gruplar: Bulgar ylzde 85.8, Tirk ylizde 9.8, Cin-
gene ylzde 2.3, Pomak yilizde 1, Makedon, Ermeni, Rum,
Tatar, Rumen yuzde 1.1.

Ortalama yasam: Erkekler 69 yil, kadinlar 76 yil.

Okuryazar orani: Yiizde 93.

Kisi basina diisen ulusal gelir: 1993’de 1276 dolar,
1994°de 1200, 1996'da 415, 2002’de 4500 dolar.
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VARNA: TURIZM BASKENTI

Istanbul’dan Balkanlar’a gikig, uluslararas: bir yana, degil se- |
hirlerarasi, sehir igi bir yolculuk havasiyla bagladi...

Topkapi'dan hareket etmek iizereyken hemen yanimizda Mus
Tur’un bir otobiisii vardi. Onun arkasinda da Eskisehir’e hareket et-
mek iizere olan Ismail Ayaz...

Ismail Ayaz’in yolcular ayazda kalmig gibi igeride sallamyor.
Zira digsaridakiler onlar1 ugurlamak igin kiigiik gapli toren hazirhyor.

30 kadar geng otobiisiin dniinii kesti. Rastgele yanagik diizen
durdular. Istiklal Mars1’n1 okudular.

Otobiistekiler askere gidiyordu...

Ismail Ayaz klasik sloganlar esliginde yola gikt1:

“En biiyiik asker bizim asker...”

Bizim otobiisteki yolcu sayisi iki elin parmaklarimi gegmez.
Bu yola gikarkendi. Istanbul’un son evlerini geride birakirken yari-
ladik...

Belediye otobiisii drnegi, dort-bes semte ugrayip yolcular al-
dik. Trakya’ya daldik...

Corlu’da yeni miigteriler bizi bekliyor. Baginda beyaz sapka, ti-
gortii ayyildizli 45°inde bir delikanli asker selami vererek otobiise
daldi:

19
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- Hoosgeldinnn... Dort tane vardir bende...

Corlu'dan dort yeni miisteri alip devam ettik...

Kirklareli’ne kadar otobiis doldu. Burada sofor degisti. Yanin-
da da, giimriikte ne sorun g¢ikarsa ¢6zecegi goriiniimiinden belli bir
kisi daha bindi.

Kirklareli tabelasimi ilk gordiiglimde irkilerek, “Sabahattineli”
gibi okudum... 1948’de Bulgaristan’a ge¢mek iizere yola ¢ikan Sa-
bahattin Ali’nin Kirklareli’nde 6ldiiriiliigii aklima geldi...

Sabahattin Ali’nin kendisini anlattig1 bir derlemede okumus-
tum. Nicin “gercekei” bir yazar oldugunu soruyorlar. “Babam” di-
yor devam ediyor:

“llkokuldaydim. Ogretmenimiz yaz tatilini nasil gegirdigimizi
yazmamizi istedi. Yazdim. Babama gosterdim. 1lk tiimcelerden biri
suydu:

‘Sabahlar1 babamin giizel sesiyle uyandim...’

Babam yiiziime bir tokat yapistirdi. "Essoglu essek. Ben sana
giizel sesimle mi kalk diyorum. Adam gibi dogruyu yazsana’ de-
di..”

Nadir Paksoy’un deyimiyle “sirt gantamdaki cografyalarda”
Sabahattin Ali’nin dogum yeri Giimiilcine de var.

Yola gelelim...

Dalgali yollardan kivrila kivrila Derekéy’e dogru gidiyoruz.
Az sonra Karadeniz cografyasi basgladi. Siki diizen agaglar, alabil-
digine yesillik, aygigekleri...

Giizelim aygigeklerini seyrederken aklima Sadun Tanju’nun
Kutsal Inekler kitabinin girisindeki sozii geldi:

“Insanoglu yasarken ve diisiiniirken bir aygigegi gibi hep 15182
dénmeli...”

Derekdy’iin hemen ¢ikiginda yolumuz elindeki diizgiin sinigin
ucunda Tiirk bayragin1 dalgalandiran delikanlica kesildi. Bayragin
{ist kisminda ipeksi kumag var. Uzerinde 250-500 binlik banknotlar
asili...
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Yolun hemen kiyisindaki alanda da 15 kadar geng halay ¢eki-
yor. Kimilerinin boynunda-kolunda kirmizi kumasglar bagli.

Diigiin sandim. Gelin-damat aradim.

Evet diigiinmiis. Ama asker diigiinii. Eyliil celbinde askere gi-
decek olanlar igin halaylar esliginde para toplaniyor. Bunun yerel
ady, asker diigiinii...

Kaptan 250 bin lira verdi, yola devam ettik.

Asker diigiinleri son donemde daha ¢ok yapilir olmus. Eski-
den sadece koylerdeymis, simdi biiyiik kentlere de taginmis. Top-
lanan paralarla asker adaylar1 ve arkadaslari giizel bir gece gegiri-
yormus...

Tannm, diinyanin kag tilkesinde gengler askere diigiinle ugur-
lanir?

Aksam saatlerinde Derekdy sinir kapisina vardik. Oniimiizde
iki otobiis var. Yolu bilen herkes rahatladi:

“Ohh hemen gegeriz...”

Giinlerden pazar oldugu igin otobiis azmig. Hafta igi 10-15
otobiisliik kuyruklar olusuyormus. Saatlerce bekleniyormus.

Yolcular, bugiin rahat gegecek olmanin keyfiyle uzun bekle-
dikleri giinlerin 6ykiilerini anlatmaya bagladilar. Bilgisayara gecen
yil gegilmis. Bunu kullanmasini bilmeyen memurlar isi daha da ka-
ristirmis.

Otobiis biletini alirken gazeteci oldugumu G6grenen sirket go-
revlisi Muhittin beddua etmisti:

“Abi ingallah bilgisayar bozulur. Saatlerce beklersin de bu du-
rumu yazarsin...”

Iki saat kadar bekledik. Polislerle sohbet keyifliydi. Biri asker-
de astsubayin “gazabina” ugramis. Astsubay onun polis oldugunu
Ogrencince ayrica “takmis”...

Polis, askerliginin bittigi giin astsubay1 uyarmis:

“Sivilde karsilagirsak ben de sana yapmadigimi birakmayaca-
gim..”
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Rastlant1 bu ya. Giinlerden bir giin astsubay polisin gorev yap-
t11 ilgeye tayin olmus. Polis trafikteki arkadaslarina astsubayin
aracinin plakasini verip, “Rahat birakmayin” demis...

Giilerek son noktay1 koydu:

“Arabasin satti...”

Bunu anlatan. polis 6nce astsubay olmak istemis. Son anda
bagvuru formunu yirtmis.

Derekdy Giimritk Kapisi’'nin Tiirkiye tarafim gegip Bulgaris-
tan’a girdik. Pasaport kontroliine baglayan Bulgar polisle hemen ar-
kamda oturan Tiirk kadin arasinda kahkahayla sonlanan kisa bir
konugma gegti.

Yol boyu oriilen sohbet grubunun iiyesi olarak dayanamayip
sordum:

- Ne konugtunuz?

Geng kadin polise, “Burada en ¢ok sizi gorityorum” deyince
polis, “Evet. Resmimi istediler. Tablo yapip asacaklar” kargiligim
vermis.

Otobiis yolcularinin gogu Tiirk. Arada Romen, Rus var. On sa-
atlik Istanbul-Varna yolculugunda tamstigim her Tiirk ayn renk.

Miicellit Celil 1989°da Bulgaristan’dan Istanbul’a gelmis. Ab-
lasi, annesi gok yash oldugu igin Sumnu’da kalmis. 1ki pasaportu
var; Bulgaristan pasaportunda adi, Micko Jelev. Mahkemeye bagvu-
rup degistirtebilirmis ama yapmamig. Bulgar kimligini de korumak
istiyor, “Belki onlar Avrupa Birligi’ne daha once girer. Ben de Av-
rupa’da rahat dolagirim” diyor.

Miicellit, isletmelerin talan edilmesine iiziilmiis:

“Giizelim giftlikler kigilere paylastirildi. Kimine ahirin dam
diistii alip gotiirdii. Kimi, duvarlarn soktii... Aslinda isletebilseler-
di..”

Miicellit Istanbul’da ev igin siraya girmis. Hala bekliyor. “Bur-
sa’da girseydim simdiye ¢oktan gikardr” diyor.

Ibrahim Bey, yillar énce Bulgaristan’dan Tiirkiye’ye gelmis.
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En biiyiik meraki avimg. Bulgaristan’da ¢ok iyi av bolgeieri varmnis.
“Sosyalist donemde tiimiinii kapatmiglardi. Yasakti. $imdi agmig-
lar. 15 giin av keyfi yasayip dénecegim” diyor.

Arada Bulgaristan’a tarla bakmaya gidenler var. Kirklareli’nde
aygicegi liretiminin maliyeti yliksekmis. Bulgaristan’da isgiicii daha
ucuz oldugu i¢in, tarla kiralamak daha karliymus...

Yolumuz Burgaz iizerinden Varna’ya. Karanlik, virajh yesillik-
ler arasindan ilerliyoruz. Agag dallar yolu bir ara “tek yone” indir-
di...

Keskin virajlarda, otobiisiin far1 aga¢ govdelerine vurdukga
dallar selam verir gibi sallaniyor.

Sofor, yanindakilere ustasinin Moskova yolculugunu anlatiyor:

“Koltugunun hemen altinda 6zel bolme vardi. Viski sisesini
oraya koyardi. Istanbul’dan Moskova’ya kadar bir sige viskiyi biti-
rirdi...”

Cevresindekiler kahkahay1 bastyor...

Bizim sofor de keyifle gaza basiyor...

Benim de kulagim onlarda goéziim kiril alfabesinde. Balkan
cografyasinda en ¢ok kargilagacagim alfabenin harflerinin yaziligini
ezberlemeye galigiyorum. A ayni, B alt1 rakamina benziyor...

Harflerle dans ederken gilimriikte tanigtifim Kamil yanima
oturdu. Yanindakinin mesgul olup olmadigina bakmadan sohbete gi-
rismek yol dogalligidir. Riizgar eserken kimi egecegine bakmaz ki...

Kamil’le bir saat kadar sohbet ettikten sonra sordu:

- Varna’da nerede kalacaksin?

“Bilmem” dedim, “yaz donemi. Normal bir yer bulurum...”

Soyle bir baktt...

Cocukluk arkadasim...

Ayni mahallenin insanlari...

Babami yakindan tanimig bir biiyiigiim...

Yagamin bir diliminde ortak kaderi paylastigim dost...

Biitiin bunlarin karigimi bir edayla seslendi:
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- Bu gece bende kalirsin...

Yolculugun dilinde yeryiiziiniin biitiin sézciikleri vardir... Yol-
culugun bedeninde yiizlerce kol vardir... Yolculugun zaman bélim-
lemesinde yillar saatlerden dardur...

50 yaglarindaki temizlik malzemeleri pazarlamacis1 Kamil’le
bir saatte 40 yillik dost olusu baska tiirlii tanimlamak zor...

Geceyarisini az gege Varna’ya ulastik...

Bulgaristan’in ii¢ bagkenti var. Sofya siyasal bagkent, Rusguk
Tuna baskenti, Varna da yaz bagkenti.

Kenti Miletoslu Yunanllar 1.0. 6. yiizyilda kurmus. O zaman
ad1, Odesos’mus. 1.S. 6. yiizyilda Bulgarlar’in eline gegtikten sonra
bugiinkii adin1 almig. 1949-56 aras: Stalin diye de anilmis. Niifusu
400 bin kadar...

Mevsim yazin son demleri ama, Varna heniiz yaz bagkentligini
vermeye niyetli degil.

Aylardan Agustos, havalardan Bodrum Eyliilii...

Otobiisten indim, bagajdan ¢antami alip kenara gekildim, du-
varin dibinde nefeslenirken otobiisiin arkasina bir taksi yanasti.
I¢inden iki kisi gikt1, hizla otobiisiin bagajina yoneldi. Rasgele elle-
rine gegirdikleri dort gantay1 alip taksiyle hizla uzaklastilar.

Arkadan kosanlar oldu ama, yetisebilene agkolsun.

Varna’yla boyle tanigtim...

Anladim ki uyanlar bosuna degilmis. Ekonomik sikintinin tam
olarak giderilemedigi Varna sadece tatilcilerin degil, kapkaggilarin
da cenneti.

Kamil’le Murat 124 tipi bir taksiye bindik. Bir arkadagindan
evinin anahtarin1 aldik. Varna’nin kuzeyinde dizi dizi bloklar geg-
tik. Timil birbirine benzeyen insan silosu bloklar. 127 ’ncisinde
durduk. Onlerindeki arabalar giimriige terk edilmis araglar mezarli-
g1 andirtyor. Cogu eski, boyasiz, ¢arpilmig, pargalari sagdan sol-
dan bulusturulmus...

Asansor hantal bir vinci andiran giiriiltiiyle bizi son kata tagid.
Igeri girdik. Her taraf oriimcek... Kendi kendime durumu akla uy-
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gun hale getirmeye ¢aligtim:

“Balbaycigim duvardaki driimcekler 6nemli degil. Beyninde
olmasin da...”

Yumurta kirip peynirle yedik.

02.00’ye dogru Kamil yatagina ben uzun koltugun iizerine...

Disarida gecenin karanlifin1 Bulgarca s6zler giydirilmis, “Ne-
den saglarin beyazlanmis arkadas” sarkisi deliyordu...

Beynimse yol anilarini eliyordu...

Ayaklarimda yorgunlugun kafamda yolculugun tadi...

Bir siire uyku tutmadi...

Sabah kahvaltiy1 Kamil’in yaninda g¢alisan Bulgar isgilerden
Hosnut Nihat ile birlikte yaptik.

Hosnut’un Sykiisiinii anlatacagiz. Once Kamil...

Kamil Istanbullu. Varna'da is kurmus, genisletmeye hazirlani-
yor. Bir diikkdn agmus, bir daha bir daha diisiiniiyor.

11k is temizlik malzemeleri toptanciligy...

“lleride Bulgaristan vatandashigina gegmek istiyorum” diyor
Kamil, devam ediyor:

“Bunlar bizden 6nce Avrupa Birlii’ne girecek. O zaman Av-
rupa’da serbest dolagma hakkini kazanmig olurum.”

Kamil, 1992'de kisa bir siire Susurluk Cezaevi’nde yatmus.
Cekte kiigiik bir sorun ¢ikmis, ¢6ziillememis. Ama cezaevi deyince
hemen iirlanemek gerekiyor. Kamil’e gore herkes yagaminin bir di-
limini cezaevinde gegirmeli.

Istanbul’dan Susurluk Cezaevi’ne sevki 15 saat siirmiis. Onu
oglu yasinda biriyle kelepgelemisler. Cocuk yolda altina etmis.

Evlendiginde kendisi 21 yagindaymus kansi 16. Kans: ilk za-
manlar bir bardak kolanin yarisini igemezmis. Simdi rakiyi birlikte
igiyorlarmis.
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HAMAL DR. HOSNUT BEKIR...

Bulgaristan 1990’11 yillarin bagina dek gergin oldugumuz
komsularin basindaydi. Ama simdi her sey degismis, dniimiizdeki
doneme iyimser bakanlar ¢ogunlukta.

Biz dogal olarak soydaglarimizin durumunu konusuyoruz.
Ama ekonomik bunalim Bulgaristan’in biitiin kaymak tabakasini
alip g6tiirmiis. 300 bini agkin doktor, miihendis, 6gretim iiyesi, lini-
versite mezunu iilkeyi terk etmis. Bu ylizden fabrikalarin, isletme-
lerin ¢ogu verimsiz durumda.

Tiirklerse 1980’li yillarin acilarin1 unutmamislar ama, o giinle-
ri zaman zaman giilimseyerek anlatiyorlar.

Isim degisiklikleri ddneminde yasananlar apayn bir aragtirma
konusu.

Simdi Hosnut Nihat Bekir’i anlatalim...

Varna’da tip fakiiltesini bitirmis, atalan1 yillar 6nce Kirim’dan
gdcmiis Tatarlardan. 33 yasinda.

Meslegini yapmiyor. Bulgaristan’da doktorlarin maag1 ayda
60-70 dolar. Bununla geginemeyecegini, uzmanlik igin de para bi-
riktiremeyecegini anlaymca doktor]lugu birakmis, bir Tiirk firma-
sinda ne is olursa yaparim deyip ¢alismaya baslamus.

Simdi maas1 doktorluktan kazanacagi paranin 7-8 kati.
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Admin degistirilmesi giindeme geldiginde Hosnut, dnce ates
anlamina gelen Jar adim1 almak istemis. Kabul etmemisler. Giinler-
ce diigiinmiis. Sonunda buldugu ad1 soyle anlatiyor:

“Bulgarlarin Omortak diye bir hani var. Aslinda bu ad Cuvas-
lardan ¢ikma. Omurt kiigiik kartal anlamina geliyor. Sonunda bu
adi aldim.”

Hosnut, 1988’de Varna Tip Fakiiltesi’nde 6grenimini siirdiiriir-
ken gog de baglamis. Dekan “birakip gitme” demis, ama dinlememis.

Tiirkiye’de de umdugunu bulamayip Bulgaristan’a geri don-
miis. Ama bu kez fakiilteye kabul etmemisler, yillarca ugrasmis ve
tekrar okula girmis. .

Tip fakiiltesi tam 12 yilda bitmig. 12 yilin ardindan elindeki
meslek hamallik.

Durumundan dogal olarak ¢ok hosnut degil. Biraz para birikti-
rirse yeni hayalleri var. Tiirkiye’ye donmek istemiyor. Israil’den
600 dolar teklif etmigler, ama istememis.

Bulgaristan’in bugiinkii yonetimini fena bulmuyor. Yeni Cum-
hurbagkani i¢in su tanimi yapiyor:

“Clinton gibi.”

Hosnut’un 6zel zevkleri arasinda fotograf igi de var. Ameri-
ka’daki yarigmaya iki fotograf gondermis. Biri kilisenin oniindeki
uzun kuyruk, oteki de Varna agiklarinda batmig, sadece ucu gorii-
nen bir gemi.

Ikinci fotografla Bulgaristan’daki sistemin ¢oktiigiinii anlat-
mak istemig ama, ne ¢are anlamamuglar.

Vama’y: terk edecegim giin benim ¢antayr Hosnut’un kiz ar-
kadaginin galigtig1 diikkdnin sahibine biraktik. Ermeni bir kadin.
Tiirkiye’den geldigimi sdyleyince giiliimsedi, seslendi:

“Tamam tamam, problem yok.”

Hosnut Nihat ve Kamil’le Varna’nin salt yayalara agik, eski
kent bolgesinde dolastik. Kamil, yol kiyisindaki banklarda kitap
okuyanlar1 gosterip, yorum yapiyor:
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“Bunlarin kig1 bile okur. Tuvalet kagidi yerine eski gazeteleri
kullantyorlar...”

Cevremizden giizel kizlar gegiyor. Hosnut Nihat’in degisik bir
gozlemi var:

“Cernobil’den sonra kizlarin bacaklar1 uzadi, diizlesti...”

Cernobil’in herseyi diimdiiz ettigini biliyordum ama, bacaklari
diizelttigini bilmiyordum...

Hosnut Nihat ¢evredeki binalar hakkinda bilgi veriyor:

“Bu bina Ermeni’nindi. Komiinizm déneminde devletin oldu.
Simdi Ermeni’ye geri verdiler...”

“Bu kocaman yap1 Yahudi’nindi. Devletlestirildi. Sonra geri
verdiler. Adam, Israil’den geldi, satt1 gitti...”

Iki katli binalarin birinci katlar1 bakimli ve tabelali. Ikinci kat-
lar1 ise daha bakimsiz ve tarih kokuyor...

Yolda Hosnut Bekir’in, “gok yakin abim” dedigi Yenal Be-
kir’le karsilastik. Yenal hemen siyasete girdi. Hak ve Ozgiirliikler
Hareketi’ne (HOH) gok kizgin. Cogunun ajan olduguna inaniyor,
“yakinda ortaya gikacak” diyor.

Yol bizi denize gotiirdii. Hosnut, “deniz bahgesine gidelim”
dedi... Deniz kiy1si igin bu deyimi kullaniyor...

Kars1 kiymmin Tiirkiye oldugunu, Ndzim Hilamet’in, Varna si-
irini belki de bu kiyilarda yazdigini diigiinmek tanimsiz bir duygu...

Biralar1 6nce onun igin kaldirdik...

Arada Hosnut’un arkadaglariyla karsilagiyoruz. Ona selam ve-
riyorlar.

Hosnut’u herkes, “Omi” diye ¢agirtyor. Takildim:

“Hosnut, seni Hosnut diye ¢agirmaktan hognutum ama, bu ne
i§?”

Gegen yil giires hocasi, Hognut’a, “sen Japonlara benziyorsun,
adin1 Omi koyalim” demis. O giinden beri herkes bizim Hosnut’a
Omi diyor. Omi agagi, Omi yukari.

Bense Hosnut demeye devam ettim...
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Hosnut, Kamil ve ben Varna’nin sahil boyundan 20 kilometre
kadar disinda, bahgeli evler degil, kiigiik evli biiyiik bahgeler ara-
sindayiz.

Bulgar ordusundan 1982’de emekli olan albay Petko Steya-
nov’la bizimkiler tanigip dost olmuslar. Steyanov’un evine ulastik.

Bahgede ilk bakista dikkatimi ¢ekenler:

Bogiirtlen, kivi, iziim, elma, yildiz gigekleri, giil, domates...

Elim ister istemez iiziim iriligindeki bogiirtlenlere uzandi.
Arada iri govdeli bocekler dolasiyor. Kanatlar1 bedenlerini tagi-
makta zorlaniyor. Salkim salkim elmalarin dallar1 kirmamasi igin
direkler oturtulmus...

Bahgede bizim i¢in masa hazirlamiglar. Kendi iiriinleri iki gesit
raki getirdiler. Erikten olanin1 yapacaklarmis ama, bu yil rakilik
erik iyi degilmis.

Sofrada raki olunca, Bulgaristan’1 kurtarmamak olmazdi. Al-
baya gore, her sey ama her sey kotiiye gidiyor. Yeni diinya diizenini
sOyle ozetledi:

- Yiizde birin gok zengin olmasi igin yiizde 90’1n sefalete sii-
ritkklenmesi. Buna demokrasi denmez, bunun adi anarsidir.

“Biz” diyor, “herkesin egitim gormesi, herkesin evinin olmasi,
saglik hizmetlerinin herkese yayilmasi hedefini yasama gegirmis-
tik. Ama doniisiimil, yenilesmeyi saglamakta zorlandik.”

Albay, “sistem neden ¢oktii” sorusunun bugiin yanitlanamaya-
cag1 goriisiinde oldugunu séyleyip ekledi:

“Kahramanlar hayattayken, tarih konugmaz.”

Steyanov’un emeklilik maas1 18 dolar. Bahgede her seyi yetis-
tiriyor. Yasi igin, “70 gibi” diyor. Sordum:

- Bahgedeki biitiin isleri siz mi yapiyorsunuz?

“Evet” dedi giilerek, “hanim eve bagka erkek getirmesin diye
var giiciimle ¢alistyorum.”

Albay arada Tiirkge bir soz soyleyip giiliiyor. Revagta olanlar,
“buyur”, “efendi”, “dost”, “arkadas”...
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Sohbet siirerken bir akrabalan esiyle birlikte geldi. Gegen ay
Tunus’talarmisg. Kadinin adi Tanya. Cevreye bakti, “bu yesilliklerin
kiymetini bilmeliyiz” dedi. A¢ik sozlii biri. Bana, “Bulgaristan’da
hi¢ hatiran oldu mu” diye sordu...

Once anlamadim. Omi imdadima yetisti. Hatiranin olmasi, bir
kadinla iligki kurulup kurulmamasina bagliymus...

Kurmugsan hatiran var, kurmamigsan yok...

Aklima yillar 6nce Filipinler’in baskenti Manila’da kaldigim
oteldeki bir hatiram geldi. Odaya yerlestikten on dakika sonra re-
sepsiyonda gordiigiim sisman adam, yaninda iki geng kizla kapimi
¢almis sormustu:

- Hangisini istersin?

Duralayinca, “ikisi de olur” demisti... Istemedigimi séyleyince
de ¢ikigmugti:

- Mustafa Bey, madem bunu istemiyorsunuz, iilkenize doniince
ne anlatacaksiniz ki?

Salata tabaginin dibini bulduk. Ama rakinin dibini bulmak
olanaksiz. Ev yapimu, bittikge dolaptan getiriyorlar...

Fotograf gekmek istedigimde esi kars1 gikti:

- Bu kiyafetle olmaz...

18 yasinda bir geng kiz gibi kosarak eve gitti. Birka¢ dakikada
lizerini degistirip dondii...

Sohbetin sonuna dogru, Steyanov takildi:

- Simdi ben seninle roportaj yapayim. Ciller ¢ok mu zengin?
Erbakan Islam yonetimi getirmek istiyor ama zor, ordu kars1 giki-
yor degil mi?

Albaydan, Omi’den, Kamil’den ayrilis, uzaklardaki her ayrilis
gibiydi. Sanki yarindan tez yeniden goriisecelamisiz gibi, el sallayip
vedalastik...
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KOMSULUK KAPISI

Georgi Yordanov’u, Balgik Akkirlangi¢ Festivali programi
iginde konser veren Yildiz Ibrahimova ve esi CHP Ankara Millet-
vekili Ali Dinger’in katildig1 yemekte tanidim.

Ibrahimova’nin yeni kaseti “Balkanatolia” ile yola ¢ikmigken,
kendisiyle karsilagsmaya dense dense, “Balkan siirprizi” denir.

Yordanov’u herkes “Gogo” diye ¢agiriyor. Tiirkge de biliyor.
I3en de onu Gogo diye ¢agirmak igin acele etmedim, tamgikligimi-
#m tizerinden birkag dakika gegmesini bekledim.

Gogo, Tiirk-Bulgar iligkilerine dokunup ikide bir sdyle diyor:

“Boyle olmaz, konugsmak lazim. Boyle olmaz, daha ¢ok ko-
nugmak lazim ki, problem azalsin.”

Iri gévdesindeki viski dengesini tutturmak igin bardag: elinden
mrakmayan Gogo bir ara gocukluguna dondii:

“Bir komsumuz vardi, Nudiye Abla. Bizim evle onlarin evini
nywran duvarda kiigiik bir kap1 agilmisti. O giinlerde komsular ara-
#ninda boyle kapilar ¢ok olurdu. Iki komsu, birbirine yolu dolasarak
dogil, aradaki kapiy1 kullanarak giderdi. Buna komsuluk kapisi de-
nirdi. Karsilikli giiven bu kadar sonsuzdu.

Annem iki giin ortalikla gériinmese Nudiye Abla, komsuluk
hapisint vurup igeri girerdi...”
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Gogo’nun amcasi diplomatmis. Istanbul’da amcas1 sayesinde
Alparslan Tiirkes’le de tanigmis. “Ama o sonradan istenmeyen saga
gegti” diyor.

Yildiz Hanim uzun uzun Balkan miiziginden s6z etti. Balkan-
lar’la Anadolu arasinda ciddi baglar oldugunu drnekleriyle anlatt.

Nakaratlar1 Tiirk¢e'de de Bulgarca'da da ayni olan sarkiy1 mi-
rildanarak soyledi:

“Lale misin, siimbiil miisiin, giil miisiin...”

Gece Bulgaristan Parlamentosu’nun Tiirk iiyesi Giiner Tahir’le
buradaki Tiirk isadamlarindan Recep’in araciyla Sumnu’ya gegtik.
Yolda bir yerlesim yeri tabelast:

- Tutankulak...

Sabah kisa bir Sumnu turu attik. Bulgarlar Sumen diyor. 11k
duragimiz Tombum Cami... Bu cami Bulgaristan’daki Osmanli
eserlerinin en biiyiigii olarak kabul ediliyor. Bahgesi daginik. Me-
zar baslan yan yatmig duruyor. Bu tiir eserler bende, kan kaybet-
mekte olan agir yarali bir kisi izlenimi birakar...

Bir geng kiz otlan yoluyor. Saginin yansi agik, yansi kapali.
Sordum:

- Adin ne?

“Elif...”

- Burada ne yapiyorsun?

“Anneme yardim ediyorum... ”

- Annen nerede?

“Igeriyi siipiiriiyor. Annem bu caminin bakimindan sorumlu.
Ben de bazen gelip yardim ediyorum...”

Bagini gevirdi, 6teki sorularimi yanitlamada.

Kazancilar Sokak’a girdik. Iki taraf Osmanh evleri. Recep son
donemde pek ¢ok evin yikildigin1 vurgulayip ekledi:

- Demokrasiye girdik deyip bu evleri yok ediyorlar...

Eski Sumnu yan yikik camileriyle, hayath evleriyle tipik bir
Osmanl sehri...
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Iki katli eski evlerin bakimli olanlarinin gogu gesitli sanatgi 6r-
piitlerine verilmis...

Sumnu-Razgrad yolunda Tiirk kdylerinin iginden gegtik:

- Bogazkesen, Cekmece, Bogdaris...

Bogdans’ta sirtinda ot yiiklii bir kadina Tiirkge y6n sorduk.
Aynen su karsilig1 verdi:

- Bu yol givrik, su yandan gidin...

Yol boyu yesil tarlalarin, iizeri 6rdekli golciiklerin kiyisindan
gogtik. ..

Solda uzun kuyruk... At-esek arabalarinin iizerinde guvallar,
yaninda kasketli insanlar. Durduk. Degirmen Oniiymiis. Sira bekli-
yorlarmis. Tiimii Tiirk. Resim ¢ektim, uyardilar:

“Altina giizel bir sey yazin...”

Bir tiitiin isletmesinin 6niinde durduk. Hemen yanimizda at
urabasi. Uzerinde 13-14 yaslarinda bir gcocuk. Gozii kapida. Az
sonra anne-babasi isletmeden giktilar. Babanin elinde iki tip ip. Sa-
nirim, tiitiin dizmek igin. Yiizii 6ylesine giiliiyor ki, sanki yeryiizii-
niin tek ipli insan1 o, bagkalar ipsiz. Annenin elinde de ii¢ yaprakli
hir ¢igek dali var. Dali 6zenle naylona yerlestirdi. Arabanin arkasi-
na oturdu. Baba ogul 6ndeler...

Yalin bir mutluluk resmiydi...

Niifusunun yiizde 30’u Tiirk olan Isperih’te durduk. Dana gor-
Imst igtik. Eti gok ince kiymuslar, giizel bir yemek olmus.

* k k

Razgrad’dan yoredeki Tiirk belediye baskanlarindan birinin
yiardimiyla sagladigim aragla ince yagmur esliginde Rusguk’a dog-
ru yola ¢iktim. 1k duragim Ezerce kdyii. Kdye giriste uzun ipin
:undaki tahta givisi gikmus, irice bir at bizi karsiladi. Ona yol ve-
rip devam ettik.

Bahge iginde bir kahveye girdim. Televizyonda Arif Sag soy-
lliyor. Teypte tbrahim Tatlises var. Kahvenin bir tarafi bar, bir tarafi
(it oyun makinesiyle kapatilmas.
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Sahibi Ali Tarakei, dertli, kirgin. Giires hocastymis. Kimi 6g-
rencileri Tiirkiye’de milli takima girmis. 1989°’da Tiirkiye’ye gel-
mis. “Niye Naim gibi gelmedin” demisler. Bu s6zler igine oturmus.
Ertesi giin solugu yeniden Ezerce’de almis.

Bulgar polisinden yakiniyor. “Ne is yapsak ensemizdeler. Is-
yerlerimizin galiymamasi i¢in ellerinden geleni yapiyorlar”diyor.
Birinde, ceza kesen polise, “sizin yiiziiniizden Tiirkiye’ye donece-
gim” demis. Polis de, sonradan “bdyle demesin, iiziiliiriim. Ben go-
revimi yapiyorum” diye haber gondermis.

Iki aya kadar bir yolunu bulup Tiirkiye’ye gelmeye kararls...

Daha sonra yanimiza biri daha gelip oturdu. Ad1 Mehmet Or-
manci. 1978°de Tiirkiye’ye go¢ etmis. Iki-ii¢ yilda bir Ezerce’ye
geliyormus. Hem akrabalar1 buradaymig hem bu topraklari 6zliiyor-
mus. Durup durup yineliyor:

“En iyi zahireyi Dobruca verir...”

Kdyii anlatmasini istedim. Giiresgileri saydiktan sonra eklediler:

- Osmanli-Rus Savasi’nin en kanli boliimleri burada gegti, he-
men su iistiimiizdeki Inangayir'da...

Oraya ¢iktik. Ali Tarakg¢1 daha diin yagsanmig gibi anlatiyor:

“Bizimkilerin komutan1 Ermeniymis. Rusla anlagsmis. Bizim
Memetgikler, karsida diigman var dedikge o, yok aslanlarim yatin,
diyormus. Bir giin sabaha kars1 Ruslar saldirmig. Bizimkiler hazir-
liksiz. Iste su gérdiigiin gukur kanla dolmus. Buraya bir manda diis-
miig, bagim yukarida tutarak kanda bogulmaktan kurtulmus. Iste bu
kadar ¢ok kan akmus...”

Olayin gergek olup olmadig1 ayr1 konu ama, Ali’nin anlattikla-
r1 bende su ¢agrisimi yapt:

“Tarihte en taze olan nedir diye sorulsa, "kusaktan kusaga an-
latilanlar’ demek en dogrusu olur.”

Doniiste, dort-bes kadin yanyana diizensiz oturmus, degisik
toprak iiriinlerini igliyorlardi.

Elimde fotograf makinesi onlara dogru yiiriirken, biri Anadolu
Tiirkgesiyle bagirdr:
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- Kime geldin seeen?

Giiliimseyip, “size geldim” deyince, hafif¢e dogrulup seslendi:

- Bu daha iyi yaa...

Kadinlanin en yasli olani sagi en giizel 6rgiilii olaniyda...

O kadar giizel giiliiyordu Kki... Resimlerini gektim. Kadinlardan
daha geng olani, “dur” dedi, kocaman bir karpuz alip seslendi:

- Bunu yolda ye...

Doniiste kafamda hep, “bu daha iyi ya” s6zii vardi. 40 yil dii-
yiinsem boyle bir yanit aklima gelmezdi.

Kadinin bunu séyledigi an1 igimde siirekli yagarken Ali, Ezer-
¢e'den yetisen pehlivanlan siraliyordu:

- Koca Yusuuf, Kara Davuut...
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TORLAK’TA SEYH BEDREDDIN SOHBETI:
‘NERDE KALDINIZ SizZ?’

Ezerce’nin anilarim1 6zenle bellegime yerlestirip, Torlak K6-
yii’ne yoneldim. Kdy, agaglar arasinda iki kath evlerle basladi. Tor-
lak’in yarisindan birdz fazlasi Tiirk...

Belediye Baskani Necdet Cinali. Necdet Bey’in az sonra gele-
cegini dgrenince Belediye galisanlarindan Ekrem’le sohbete tutus-
tuk. Ekrem’in odasinda Deliorman cografyasini anlatan ¢ok giizel
lablolar var. Yerel ressamlar yapmis. Ekrem’in bolgedeki Tiirklerin
yasamina iligkin diisiinceleri sdyle:

“Simdi herhangi bir sikint1 yok. Ama yok diye de meydani bog
birakmamak lazim. Sustukga olmaz. Arada bir gostermek lazim
kendimizi.

Eskiden bir Bulgar komutan Tiirkiye’ye gelmis. Bakiyor Tiirk
araba kullaniyor, gemi kullaniyor, ugak kullaniyor. $asirmis sor-
mus. Burada her seyi Tiirkler mi kullaniyor demis. Burada Tiirklere
hig hak verilmedigi i¢in hig birini yapamaz diye diisiiniiyorlar...”

Ekrem Tiirkiye’ye gidip donenlerden. Nedenini soyle agikli-
yor:

“Yazi... Demek ki burada yapacak ¢ok sey varmis...”

Ekrem Tiirkiye’ye geldigirg\de ailesiyle birlikte Cankiri’ya yer-
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lestirmisler. Dordiincii giinde ise girmis, Yedinci giinde ailesi de ige
girmis. 21. glinde ev vermisler. Ama yine de olmamis. Yapamamus,
Bulgaristan’a donmis...

Bir yandan kendimi ¢oook uzak cografyalarda hissediyorum.
Bir yandan Cankir1’y1 konusuyoruz.

Konu Belediye Baskani’na geldi. Cinali adinin hosuma gittigi-
ni sdyledim. Ekrem duruma genel bakti:

“New York’ta bile muhtar zenci, burada niye Tiirk olmasin...”

Sohbet giderek koyulasirken Belediye Bagkani geldi. Cay igi-
mi sohbetten sonra koyiin tarihini 6grenmek istedigimi s6yledim.

Bagkan samimi davrandz: A

“Gazeteci bey, ben bilmiyorum. Ama bilen birini buluruz...”

Odadaki kisiler birbirine bakip, “Miizekka hoca” dediler. Son-
ra da bu saatte bulup bulamayacaklarini tartistilar.

Telefonlar edildi... Miizekka Bey evindeymis. Yola ¢iktik...

Miizekka Cakir emekli tarih 6gretmeni. Evi Torlak vadisinin
yamacinda. Iki katli yesillikler arasinda bir ev. Asmalari egip ikinci
kata gikarken bize geng bir kadin eslik etti. Miizekka beyin geliniy-
mis. Ayakkabilarimi gikarip ¢ikarmama hareketleri yaparken, “yok
yok” dedi, “zaten daha temizlik yapmamigtik”.

Oysa merdivenler dahil ev tertemizdi...

Buyur ettikten hemen sonra, okula gitmesi gerektigini belirtip
defalarca oziir diledi...

Bu nezaket benim igin farkl bir “yolcu cesaretiydi”... Haddimi
fazla agmadigim siirece pek ¢ok seyi isteyebilecegim bir mekanda-
yim...
Oturdum, az sonra Miizekka Bey geldi. Sise dibi gozliik, seve-
cen bir yiiz.

Miizekka Bey’le sohbete baslarken esi Saime hanim geldi. Eli-
mi sikarken, sanki goktandir bekledigi bir misafirmigim gibi ses-
lendi:

- Nerde kaldin seen?

40

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aklima Ezerceli kadin geldi. “Bu daha iyi ya”dan sonra, karsi-
lama bigimlerine bir ek daha:

- Nerde kaldin sen?

Igimden, “tamam Balbay” dedim, istedigin gibi kur sohbeti. 40
ytllik dostlarin yanindasin.

Sigara tuttu. Kullanmadigimi sdyledim. “Ben de vazgegtim”
dedi.

Derdimi anlattim:

“Bu kdyii tanimak istiyorum. Ne zaman kuruldu, kimler kur-
tlu? Adi bende gok seyi ¢agristiriyor da...”

Miizekka Bey soze baglamadan once sise dibi gozliiklerini ta-
kip ¢ikardi. “Siz geng kusak belki bilmezsiniz” deyip temiz Tiirk-
geyle basladr:

“Yavrum buralarda §eyh Bedreddin hadisesi oldu. 1400’lerin
bas1 gibi. Bunlar, topraktan gikan, iiretilen her seyi beraber yiyip
igelim demigler. Oyle bir diisiince yani. Mesela diyelim ki, iki gom-
legin varsa birini olmayana vereceksin.

Seyh’in iki yardimcisi vardi, Borkliice Mustafa’yla Torlak Ke-
mal. Kendi diisiincelerini yaymak i¢in Ege’de, Deliorman’da ¢aligir-
ken, Osmanli buna miisaade vermemis.

Derken efendim, bunlarin hepsini asmuslar, kiligtan gegirmis-
ler. Torlak Kemal’in gevresindekilerden hayatta kalanlar buraya
yerlesip Torlak Kdyii’nii kurmuglar.”

Miizekka Bey’i dinlerken uzun bir kosunun ardindan hig bek-
lemedigim giizellikler ugurumunun kiyisinda manzaray: izler gi-
biydim.

Sordum:

“Peki Bedreddin’in ardindan gidenler kimler, Tiirkler mi?”

“Hayur” dedi, “o zaman Hiristiyanlardan da katilan olmus. As-
linda iitopik sosyalizm gibi bir sey Seyh’in diiiinceleri. ” Ardindan
ckledi:

“Bedreddin dindardi haaa...”
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Arada esi, masaya getirdigi yiyecekleri gosteriyor:

“Oglum sen bu Miizekka dayma bakma. Tarih dedin mi on
giin susmaz. Arada ye...”

Masada, vistie suyu, gesiti biskiiviler, siyah iliziim agirlikl
meyve tabag1 var. Hem Miizekka dayiy1 dinledim, hem yiyip-ig-
tim...

Miizekka dayim uzun uzun boélgenin giiresgilerinden, 1980-90
aras1 yasadiklarindan soz etti. Konu yeniden Seyh Bedreddin’e ge-
lince, “buralarda Alevi kdyleri de var. Onlar biraz $eyh Bedreddin
gibi diisiiniirler” dedi.

Alevi koylerini siraladu:

Kasgilar, Mesinmole, Akkadinlar, Karalar, Yenikdy, Galebi-
na...

Sohbeti giincellestirdim:

- Tiirklerle Burgarlar “kardesce” yasayabilir mi?

Miizekka Bey, “bu nesil basaramaz, dniimiizdeki nesillere” de-
yip devam etti:

“Eskiden bir Tiirk evlenirken damadin bilazeri Bulgar olabilir-
di. Bu kadar yakindik birbirimize. Bunu yeniden kurmak ¢ok uzun
siirer...”

Bilazer, “sagdi¢” demekmis...

1980’lerdeki zorunlu ad degisimi doneminde Miizekka Bey,
“Martin” adim1 almig. Nedenini sdyle agikliyor:

“Bir liste getirdiler, segtik. Martin Luther’den esinlenerek bu
adi aldim”

Ogretmenligi siiresince ii¢ gesit tarih okutmus. Ozellikle Os-
manlh tarihiyle ¢ok oynuyorlarmis.

Visne suyunda dordiincii bardaga ulasirken Saime Hanim ara-
ya girdi:

“Bizim canimiz Istanbul’da. Oglumuz... Kalite miidiirii. Gelin
Aktag’da galisiyor. O da miidiir yardimcisi olmus.”

Saime Hanim Kirim Tatarlarindan. Bu gevrede Kirim’'dan ge-
len ¢ok kisi varmis. Araya Miizekka Bey girdi:
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“Kiev, damat demektir...”

Saime Hanim’la beraber ¢evredeki Tatar kdylerini saymaya
bagladilar:

Semercikdy, Veto, Tirsenik, Kiigiikorhan, Biiyiikorhan...

Mezakka dayimin kitab1 yok ama, gok makale yazms. Cogun-
lukla giireg iizerine. Son yazdig1 bes sayfalik makaleyi bana verdi.
Ekledi:

“Bizim Deliorman’da giires tutmayana, ata binmeyene kiz ver-
mezler.”

Konu Tiirkgeye geldi. Miizekka Bey, “Torlak agzr” dedi, “Sul-
tan agzidir. Padisahlar bu Tiirk¢eyle konusurdu.”

Ayrlirken fotograflarini gektim. Sonra evin arkasindan tepeye
cikip Torlak’1 ¢ektim. Miizekka Bey de benimle geldi. Yandaki ev
agacglardan, asma dallarindan goériinmiiyor. Duvarin dibinde kuzu-
lar, tavuklar...

Bereketin resmi...

* %k %

Rusguk’tan doniiste Torlak’a yeniden ugramadan edemedim.
Koyiin ara sokaklarinda dolagmak geldi igimden.

Tek katli, kocaman kapil1 bir evin 6nii. Bir kadin, iki erkek ak-
sam sohbetinde.

Yaklasinca, iki soru birbirine karisti. Erkeklerden daha yash
olani:

- Oglum sen kimlerdensin, gikartamadim ya?

Kadin giilimseyerek:

- Gegip oturmak yok mu?

Tipik bir Tiirk ailesi. Pargalanmig. Yansi Tiirkiye’de yarisi bu-
rada. Naciye hanim durumu 6zetledi:

“Leylekler gibi yasayip gidiyoruz evladim. Kah orda kah bur-
da..”

Bir gocugu Manisa’da 6teki Bursa’da... Torlak’tan ayrilmaya da
niyeti yok.
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Kimlerden oldugumu soran Ali day1 81 yagindaymus. Iki so-
ziinden biri su:

“Hayatta fazla kaldik...”

Bir ara yeniden bana dondii:

- De bakayim baban kimdir?

Hala benim Torlak kokenli oldugumu, yakinlarimi gormeye
geldigimi saniyor. Kadin bir kez daha anlatt1:

- Tiirkiiyden gelme bu Tiirkiiyden...

Ali day1 bir kez daha, “Hayatta fazla kaldik” dedikten sonra
yasam Oykiisiinii zetledi:

“Sekiz yaginda ¢irakliga bagladim. Bulgar, al pullugu siir dedi.
25 sene ¢irak kaldim. 44’te Rus geldi...”

Benim not tutmaya bagladigimi goriince, sevingle karigik sdy-
lendi:

“Yarabbim bu ¢ocuk hepsini yazacak...”

Goziinii ogusturup devam etti:

“44’te girakliktan kurtuldum, hayata katildim. Bonkii giiniime
bin bereket. 60’inda emekli oldum... Hayatta fazla kaldik... 57°de
esim vefat etti. Usak memeden emme emanet oldu...””

Araya kadin girdi:

“Ilk esini araba g¢arpt1 kazada 61dii. Ikincisi dogum yaparken
6ldii. Cocugunu da gocugu olmayan birine verdiler. Cok ac1 gekti
¢ook..”

Kadin bunlan sdylerken Ali daymnin goéziinden iki damla yas
dokiildii, mirildandi:

“Hayatta fazla kaldik...”

Kalkalim derken, olmaz dediler. Oturdugumuz sirada 30 yasla-
rinda bir kadin hemen igeri girmisti. Meger kahve yapmaya gitmis.
Kadin giiler yiiziiyle, dans eder gibi kahveleri getirdi. Ali day lize-
rindekileri gosterip anlatmaya devam etti:

“Ben hayatta yeni bir sey giyemem. Mutlaka yamali olacak.
Evde temiz, yeri iki-li¢ gdmlegim var. Giyemiyorum. Bize yamali
yakigir.”
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Kadin tamamladt:

“Ille yamali giyecekler, bunlar buna aligik.”

Kahvemizi i¢ip yola ¢ikmak iizereyken ot yiikli bir traktor
geldi. Herkes hareketlendi. 40 yillik tanis gibi vedalasip yola ¢ik-
tik.

Razgrad’a yoneldik. Yolculuk giizeldi.

Vadilerden aga¢ akiyordu. Hani bu zengin kiviimh yesillige
birakiverse insan kendini, vadinin dibinde on agil1 agag olur biter.

Bu vadiye insan sesini koyverse kim bilir nasil sekillenip gii-
zellesir.

Yagmur nasil bu kadar kisa siirelerle bi¢im degistirir... Sicim
gibi, saganak, ince ince, riizgar esliginde yandan...

Tepemizde, uzaklarda yer yer bulutlar seziliyor. Sanki, bulutlar
yeryiizii, biz denizin derinliklerindeyiz. Cevremizdeki yesillikler de
deniz dibinin insan eli degmemis cenneti...

Yer yer agag¢ kiimelerinden gegiyoruz. Ama nasil kiimeler? Bir
tepenin eteginden agag1 dogru inen agaglar bende su duyguyu can-
landirdt:

Yiizlerce, binlerce geng kol kola asag1 dogru iniyor. Oylesine
ategliler ki durdurabilene agk olsun...

Deliorman’in eski adi1 Agagdenizi’ymis... Bu daglara, agaglara
bu ad daha ¢ok yakisiyor.

Agaglar denizler derken her sey siirlesti.

Sabahtan aksama 10-12 saate sian yillan diisiindiim...

Bir an iirperdim, istidiim...

Yagmur sicimlerine tutunup bambagka zamanlara uzandim.

Nazim Hikmet’ten Seyh Bedreddin’e hangi dilimde kim varsa
andim.

Bereketli yagmur sulari kapatirken 6niimi...

Aklimda Nazim’in Bedreddin Destanr’nin altinci-yedinci bo-
limii:
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“Bir gece bir denizde yalmz yildizlar
ve bir yelkenli vard.

Bir gece bir denizde bir yelkenli yapyalnizdi yildizlarla.
Yildizlar sayisizda.

Yelkenler soniiktii.

Su karanlikti

ve goz alabildigine diimdiizdii.

Sar1 Anastasla Adali Bekir
hamamdaydilar.

Kog Salihle ben
pruvada.

Ve Bedreddin
parmaklar: sakalina gémiilii
dinliyordil kiireklerin sipirtisini.

Ben:

- Ya! Bedreddin! dedim,

uyukliyan yelkenlerin tepesinde
yildizlardan bagka bir sey gormiiyoruz.
Fisutilar dolagmiyor havalarda.

Ve denizin iginden

giiriiltiiler duymuyoruz.

Sade bir dilsiz, karanlik su,

sade onun uykusu.

Ak sakali boyundan biiyiik kiigiik ihtiyar
giildii,

dedi:

- Sen bakma havarnin durgunluguna
derya dedigin uyur uyur uyanir.

Bir gece bir denizde yalniz yildizlar
ve bir yelkenli vardi.

Bir gece bir yelkenli gegip Karadenizi
gidiyordu Deliormana
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Agagdenizine...

Bu orman ki Deliormandir gelip durmugsuz
demek Agagdenizinde ¢adir kurmuguz.
“Malum nigin geldik,

malum derdi derunumuz” diye

her daldan her kiye bir sahin ugurmuguz.
Her sahin pegine yiiz aslan takip gelmis.
Koylii, bey ekinini, gikar ¢arsiyr yakip
reaya zinciri birakip gelmis.

Yani Rumelinde bizden ne varsa tekmil
kol kol Agagdenizine akip gelmiy...

Bir kizilca kiyamet!

Karigmig birbirine

at, insan, mizrak, demir, yaprak, deri,
giirgenlerin dallari, megelerin kékleri,
Ne béyle bir alem gormiishigii vardr,

ne boyle bir ugultu duymugslugu var
Deliorman deli olal beri...”
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TUNA BASKENTINDE...

Torlak’in agiz tadi gegmeden Rusguk’a ulagtim. Rusguk, daha
once vurgulamigtik, Bulgaristan’in Tuna baskenti.

Tuna kiyisinda kurulu. Karg: taraf Romanya... Iki tarafi “Dost-
luk Kopriisii” baghyor...

Once Valiye ugradim. Vali Dimiter Matchev bekliyordu. Oda-
s1, bizim bakanlarin 6zel kalem miidiirliiklerinin giris boéliimiinden
hallice.

Arkasinda iki bayrak var:

Bulgaristan ve Avrupa Birligi...

Bayraklarin arkasinda da Rusguk haritasi ve tablosu...

Matchev’den Rusguk methiyelerini dinledim:

“Avrupa’yla Asya’nin yollan buradan geger. Tuna’da biiyiik to-
najli gemiler Rusguk’a kadar ulasir...”

Alt1 ayda ii¢ bin bina 6zellestirmis. Bunlardan 700’i belediye-
ye aitmis. Konu Tiirklere gelince, “kapim agik. Bundan fazlasi da
olmaz. Annem Sumnu’da, dedem Istanbul yakinlarinda bir yerde
dogmus. Tiirklerle Bulgarlarin arasi genellikle iyidir” dedi.

Valiye gore Bulgaristan’in oniinde iki hedef var. Gergeklestirdi
mi tamam demektir:

Avrupa Birligi ve NATO iiyeligi...
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Sicak bir vedayla ayrildim.

Ve yolculuklarin en giizel yani, kent sokaklari.

Tuna’nin hemen kiyisinda yayalara agik genis caddelerde yii-
riidiim, ylinidiim. Yagmur bir ara artti. 30 metrede sirilsiklam ede-
cek kadar. Azalinca yola devam.

Iki-ii¢ kath tarihi evlerin dig goriiniimii bende su izlenimi bi-
raktu:

Eski tablolarin iizerine yeni resimler yapilmis. Yenisi giizel
ama, eski resimler de alttan siritiyor. Kimi yerde, eski desenler ye-
nilerden daha yeni.

Kentin simgesi dev kurtulug anitinin iki yaninda iki aslan hey-
keli var. Birinin ayaklar altinda fes...

Rusguk I.0. Birinci yiizyilda Roma limani olarak kurulmus.
Yedinci ylizyilda yakilip yikilmis. Osmanlilar bdlgeyi alinca, bura-
da bir kent kurmus. Yani Rusguk bastan sona Osmanlilar’in kurdu-
gu bir kent. Kente damgasini vuranlarin baginda Mithat Pasa geli-
yor. 1864-69 arasi Tuna Vilayeti Valiligi’ni listlenen Mithat Pasa,
Osmanli’nin ilk demiryolunu, Varna-Rusguk hattini insa ettirdi.
Ruscuk’ta hala Mithat Pasa’dan kalma lokomotif atélyeleri, teknik
okullar, tarim igletmeleri var. Bulgarlar igin Mithat Pasa, “saygin
devlet biiyiikleri” arasinda.

Ziraat Bankasi’nin yine Mithat Pasa tarafindan Soyfa’da kurul-
dugunu animsatip Tuna kiyisina gidelim.

Kiy1y1 betona bogmamislar. Yesilin tonlariyla siislemisler.
Agaglar Tuna’y1 kesintisiz gormeyi engelliyor. Tuna’nin alamam fa-
lan dedigi yok, agir agir Karadeniz’e dogru yol aliyor.

* k Kk

Basta soziinii ettik... Rusquk Osmanli doneminin de Gnemli
kentlerinden. Evliya Celebi buraya gelince yine biitiin ayrintilart
aktarmadan edememis:

“2200 ahsgap ve iki kath evleri vardir. Hepsi tahta ile ortiiliidiir.
Kiremitli ev yoktur. Biiyiik saraylari cogunlukla Tuna sahilinde ya-
pilmistir. Baglh bahgeli hanedanlardir.
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Ug kefere mahallesi vardir. Yahudisi yoktur. Sadece ticaret igin
prelip giderler. Camilerinden ¢arsi igindeki Riistem Pasa Camisi
mamurdur. Mimar Sinan Aga merhumun usta ellerinin hiineridir.
Medresesi falan yok ise de gocuk mektebi goktur. Ug han kale di-
mnde, Tuna kiyisinda bir cami ve 300 adet diikkan vardir. Bedesta-
m yoktur. Halkinin hepsi zengin tiiccardir. Erkekleri giizel kurnas-
I, kadinlar1 yassibag ile beyaz seyh Abbasi ferace giyerler. Bu se-
hir i¢inde haftada bir biiyiik Pazar olur. Cars1 ortasinda biiyiik mey-
Junda insan denizi birikir.

Sehir halki Ulah ve Bogdan lisanlar: ile Bulgarcay: giizel ko-
nusurlar.

On adet kavun bir penzdir. Penz Eflak sikkesi olup bakir ve
plnniisten yapilmistir. Tuna kenarindaki bender ve sehirlerde gecer-
ulir. Diger sehirlerde gegmez. On karpuz, bir kiyye ekmek, bir kiy-
y& ¢t birer penz olup, bir kiyye bal 4 penz ve bir kiyye yag 10 penz-
iln Bu beldenin bat: tarafinda Tuna Irmagi’na karisan L.om Irmagi,
piinecyde Kizanlik daglarindan gelir. Hayat suyu gibi bir sudur. 40-
) ¢esit lezzetli baligi olur. Hatta Tuna sahilinde oturan kimseler
arasinda bir kimse iri ciisseli olsa, 'Lom suyunun balig1 gibi sis-
miy’ derler. Ayan ve esrafindan Cavuszade Pasa, serdar Ali Bese
taylu kimselerdir. ' ‘

Ruscuk kalesini gezip gordiik. Pasa 40 giin burada kalmay:
renretti, 100 parga kayikla Tuna’dan karsiya gegip Yerkdy kalesine
petdik.”

Celebi’nin Seyahatnamesi aym zamanda bir “ddganame”. Dag-
l4rn, ovalarin zenginligini, doganin giizelligini igine rakamlar kata
lnta anlatiyor. Itiraf etmeliyim ki, bir yazida pek gok rakam kulla-
fip, okurun canim stkmamak gok zor. Evliya Celebi bunu basarmas.
I, 'wlebi’den Tuna’nin Sykiisiinii dinlerken yaninda kiigiik gapli bir ta-
il ve diinya turu armagam da var. Baglig1 da sdyle koymus:

“Tuna Irmag1 ve giktig1 yerden dokiildiigii yere kadar ona kari-
i kollar”
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Sira Tuna ve diinya sularinda:

“Bu diinya adasini, Atlas Okyanusu ile Umman Denizi ve Bii-
yiik Okyanus kaplamistir. Diinyada 240 adet biiyiik irmak ile 44
bin kiigiik irmak ve 360 gol, diinyay: ¢eviren denize karigir. Bu 240
irmagin birbirinden uzakligi 50 fersahtan bin fersaha varincaya ka-
dardir ki bin fersahtan fazlasi 50 fersahtan eksigi yoktur.

Biitiin kara ve deniz gezginleri ve eski filozoflar yeryiiziinii
gezip bdyle gormiislerdir. Bunlardan Seyhun, Ceyhun, Nil ve Firat
irmaklarinin cennet irmaklarindan oldugu hadisi serif ile sabittir.
Bunlardan Nil ve Firat mukaddes topraklardan geger ki cennet ehli-
nin igecegi irmaklardir. Ama biiyiik 1dil Irmag1 hepsinden biiyiik
olup Moskof iilkesindedir. Uzunlugu 40-50 mildir. 20-30 kulag de-
rinligindedir. Rusya’nin bati tarafindaki Atlas Okyanusu civarinda-
- ki daglardan dogar, doguya dogru 7 aylik yol alarak Hazar Deni-
zi’'ne dokiiliir. Moskof gemileri Acem’in Bakii, Demirkap: ve Gey-
lan gemileri, bu irmakta Rusya’ya tiiccar gotiiriirler. Hatta 3. Murat
zamaninda Sokullu Mehmet Pasa, Azak kalesi dibinden akan Don
Irmagimin bagi 1dil Irmagna ii¢ menzil yakin oldugundan, kanallar
kazip Don Irmagina akitmak igin 2 sene galigmig ve birgok isler ba-
sarilmigken, kis gelip askerler kirilmis ve malzemeler de Ruslara
kalmgtir. Eger 1dil ile Don birbirine karigsa idi, Istanbul’dan gemi-
ler Karadeniz’e, Azak Denizine oradan Don ile ta Idil’e, oradan ge-
milerle Acem diyarindaki Demirkapi, Bakii, Sirvan ve $emah ta-
raflarina gidip buralar kolayca ele gegirmek miimkiindii. Hala Os-
manlh padisahlar isteseler bunu yaparlar. Ciinkii kazilan hendekler
Idil’e bir saat mesafede kalmustir. Idil’in yiiksekligi Don’dan fazla-
dir. Bunun igin Idil’in Don’a akmasi kolaydir. Ben 1dil hendeklerini
Mehmet Giray zamaninda goérdiim. Bundan sonra Caylik Irmag:
gelir. Bu da Moskof diyarinda Kazak ve Hestek Miislimleri i¢cinden
akip yine Hazar Denizine dokiiliir.

Bundan sonra vasiflarin1 anlatacagimiz irmak Tuna’dir.

Biiyiik Tuna Irmagi: Tuna, taskin ve sakin zamanlarinda Rus-
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vk, Silistre ve Ishakga onlerinde ana Tuna’dir. Catal degildir. Iki
mil eninde 30-40 kulag derinliginde bir deryadir. Alman daglarin-
an dogar. Oradan itibaren batiya dogru akarak, 105 parga kale ve
jehir sulayp 117 konak doguya akip 5 yerden Karadeniz’e dokiiliir.
ttirinci kol ulakda deniz ile Tuna’nin dalgalandig yerde, Kili kalesi
hogazindan Karadeniz’e dokiiliir. Buradan Ismail, Ibrail, Kalas, Is-
hake1, Hirsova, Silistre, Ruscuk ve ta Budin’e bakincaya kadar bin-
lorce irili ufakli gemiler gider gelirler. Ikinci kolu, Tolg kalesi yaki-
ninda bulunan Slune bogazindan denize dokiiliir. Ugiincii kolu Si-
lisire’den ayrilip Hizir Ilyas bogazinda Karadeniz’e dokiiliir. Dér-
ullincli kolu Bestepe yakininda Karadeniz’e karigir. Besinci kolu,
Kuaraharman kalesi dibinde Karadeniz’e katilir. Biiyiik gemiler bu-
rada baglanp kislarlar. Yiiklii gemiler fazla girip gikamazlar. Iste
Tuna Karadeniz’e bu sekilde kangir”

Celebi, Seyahatname’nin devaminda Tuna’nin akigini, ona do-
kiilen kollarla siislityor. Tiimiinii tek tek yazmig, sanki yazmadig:
kalirsa hatirimi kiracakmig gibi!

Tuna, Tiirk edebiyatinin da kahramanlarindan... Bu konuda
Anadolu’da yazilanlar, ¢izilenler, s6ylenenler yaninda, Balkan-
lur'daki Tiirk yazarlarin ayr bir duyarlilig: var. Bakin Yugoslav Ya-
warlar Dernegi liyesi Altay Recepoglu Tuna’y1 nasil anlatiyor:

“Bir efsanedir Tuna... Bir destandir Tuna... Tuna bizim halk
h{iltliriimiizdiir. Giilen ayvamiz, aglayan narimizdir. Sabrin, isken-
wunin, yenginin, yenilginin yanan mesalesidir. Tuna, 600 yillik im-
paratorlugun kopriisiidiir... Sanh tarihimizin mermere kazinan bel-
pesidir. O, Rumeli insaninin atardamari, ulusal kimligidir. Tiirk-
wamizin taglandigi mekandir. Rumeli topraklarinda akan kanimiz-
ihir. Evet, Tuna bu, sakaya gelmez. Bir bakarsin ki yaban taylar gi-
hidir, deli dolu akar.”
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ISTANBUL’UN“YARISINI VERSELER
DONMEM...

Giinbatiminda Razgrad’a geldik. Burada Bulgaristan Parla-
mentosu iiyesi Giiner Tahir ve Tiirk belediye baskanlariyla aksam
yemegi yedik.

Bakimli bir Osmanli Konags. Bahgesi genis. Bugiin sanatcilarevi
olarak kullanmliyor. Bahgede oturacaktik. Yagmur yaginca bahgenin
{kzeri Ortiilii boliimiine gegtik. Sulu agag¢ dallariin arasindan geger-
ken, elimde olmadan yiiziime gelen yaprak kiimesine sarlip 6ptiim...

Yemekte Tiirk belediye baskanlariyla beyazlagmayan Bulgar
rakis1 esliginde sohbet ettik. Tabii ki boyle bir sofrada hem Tiirki-
y¢'yi hem Bulgaristan’1 kurtarmak zor olmada...

Dogal olarak Tiirk-Bulgar iliskileri de masamizdaydi...

Bulgaristan’la iliskilerimiz 1980°’li yillarin sonunda ¢ok ger-
pindi, 1990°1arin ikinci yarisinda yumusadi.

Bulgaristan Cumhurbagkani Petar Stoyanov’un 28-30 Temmuz
1997°de Tiirkiye’ye yaptig1 ziyaretle iliskilerin 6nii daha da agild1
Siyasal yumusama Bulgaristan’in kentlerinde, kasabalarinda da
hissediliyor. Ama her seyin rayina girdigini sdylemek olanaksiz.

Bulanik sular durulmus gériiniiyor ama, insanlar bu kez, sanki
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temiz suyun iginden her an bir cam pargasi gikabilecekmis kaygi-
sinda...

Tiirklerin yogun oldugu yerlerde belediye bagkanlarinin Tiirk-
ler arasindan segilmesi, yumusamayi biraz daha pekistirmis. Ama
kimi baskanlar bunun yerini ekonomik baskinin aldig: diisiincesin-
de. Demokratik Giigler Birligi’nden Meclis’e giren Giiner Tahir de
bu diisiinceyi paylasiyor. ,

Kubadin Belediye Bagkani Vehbi Dahil Osmanl hogsohbet bir
kisi. Soyadina bir de “lar” ekletmek istemis. Niifus memuru, “Kar-
desim bu kadar osmanli yeter” demis. Osmanli, kendisinin ilk Tiirk
belediye bagkani oldugunu sdyliiyor. Ikinci kez segilmis. Tiirkiyede
bir stire kalmis, geri donmiis. “Tiirkiye’de tutunmak igin biraz yagc:
olmak lazim. Simdi Istanbul’un yarisim verseler gitmem” diyor.

Bir seferinde sahte gek vermigler. Bas1 belaya girmis. Haftada
250 bin liraya bir pazarlama isi igin anlagmis, ise basladiginda 200
bine indirmigler.

Kubadin adinin Alaaddin Keykubat’tan geldigi sdyleniyor.
Vehbi Osmanli’ya gore, bir baska anlami da, “dort yol agz1”.

Vehbi beyin Bulgaristan'da askerligi zor olmus. Bagvurmus,
almamuglar. Nedenini sormus?

“Sen kizsin” demisler. Resmi kayitlarda adi, “Veybe Dahilova
Osmanov’mus. Mahkemeye bagvurmus, bugiinkii adin1 Vehbi Da-
hil Osmanli’y1 almus.

Mustafa Miimin, Abdiilkdy Belediye Bagkam. Kasaba bin nii-
fuslu, 660’1 Tiirk. Miimin’in ilk yaptig1 isler sunlar olmus:

- Firin agmak, diigiin salonu yapmak, Bulgar mezarliginin ge-
reksinimi olan bir bina insa etmek.

Giircan Sami, kaz iiretiyor. Etini Almanya’ya, cigerini Fran-
sa’ya ihrag ediyor. Kendisini “Osmanli Tirk{i” olarak tanimhiyor,
“buralar1 birakamay1z” diyor. Mustafa Kemal igin ise sunu soylii-
yor:

“Onun i¢in canimu veririm. Tiirkiye’yi kurdu.”
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Sami Tiirkiye’deki televizyon kanallarinin ¢ogunu izleyebilik-
lerini sdyleyip ekledi:

“Tiirkiye’deki her seyi bilirim, Sofya’ya bomba diigse duy-
mam.”

Sami, “ka¢ gocugun var” soruma, “iki kizoglum var” dedi. Sa-
yirdim. Agikladi:

“Bizde kiz gocugu igin kizoglan denir. Oglan gocuguna erke-
koglan denir.”

Kizlarinin adi Nevver ve Yiilviye...

Soframizda bir de ormanci vardi. Oviinerek agaglardan gok iyi
anladigini anlatti. Deliorman’a 4sik. Hangi agacin ne halde oldugu-
nu hemen anlarmus. Igindeki giiriimeyi bile...

* k k

Razgrad’dan Sofya’ya Vehbi Osmanlr’yla birlikte gittik. Onun
(la Maliye Bakanligi’nda 6denek isi varmis. Demek ki belediye
hagkanlarimin derdi her yerde ayni.

Razgrad-Sofya yolu anlatmaya degerdi. Yol boyu yer yer cami-
li koylerden gegtik. Cevre yine yemyesildi. Agaglardaki kuslar 1r-
rmak olup havadan tarlaya akiyordu.

Orman insana iginde kaybolup gitme hissi veriyordu. Tirnova
yolunda yesil bir tiinele girdik. Kimi aga¢ kiimeleri seyrekti ama,
tlallart bulusmustu. Halay ¢ekiyor havasindaydilar. Bir Anadolu dii-
piini izler gibi dallarin arasinda dalip gittim.

‘Radyoda Bulgarca haberler var. Sofor Fatih’le Bagkan Osmanh
ilikkatle dinliyor. Bir yerinde, “Tiraybizon” dedi. Fatih elinin birini
huvaya kaldirip bagird:

“Yeeuuu Trabzon tur atladi.

Yolda iskembe gorbasi molas: verdik. Izgara kofte yapan da
var. Buna daha dogru tanimla “tencizgara” denir. Kofteyi 1zgarada
kvzartiyorlar. Sonra 1zgaranin iizerine tencere koyuyorlar. Kofteyi
lencerenin igine yerlestiriyorlar.

Ezerce Koyii, Deliorman, yol kiyisinda degirmen sirast bekle-
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yen koyliiler, beni ald1 Sevket Siireyya Aydemir’in “Suyu Arayan
Adam™ma goétiirdii...

Sevket Siireyya Aydemir, “Suyu Arayan Adam”da Edirne’de
gecen gocukluk giinlerini, felsefe derinliginde, insan sicakliinda
anlatir. Balkanlar’dan gogenlerin ilk duragidir Edirne:

“Bizim mahallemiz bir gogmen mahallesiydi. Kirim’dan, Dob-
ruca’dan, Tuna kiyilarindan, zaman zaman harpler, toptan 6ldiirme-
ler i¢inde kopup gelen gégmen sellerinin artiklari, 150-200 yildan
beri hemen daima yenilen ordular, daima gerileyen sinirlarla bera-
ber adim adim gekilerek buraya kadar siiriilmiislerdi.

Bir zamanlar imparatorlugun, o genis Osmanli devletinin bas-
sehri olan Edirne, simdi artik bir sinir kalesiydi. Sehrin kenarim ge-
viren baglik tepelerde yer yer tabyalar, istihkamlar siralantyordu...

Bizim gogmen mahallemizin, her biri bir bagka yerden gogiip
gelen her ailesinin, konup goctiigii yerlere ait bir hikayesi vardi. Si-
nirlarin Gtesinden sizan yeni gégmenlerle mahallenin halki giin
gectikce artardi. Bu yeni gelenler, yuvalarmi, topraklarini dogdugu
yerlerde biraktiktan sonra zahire, kap kacak, yorgan dosek namina
ne alabilirse, iri okiizlerin gektigi agir arabalara atarlar, yollara do-
kiiliirlerdi. Kadinlarla gocuklar bu yiiklerin iizerine bindirilirdi.

Bu perisan kafileler, eski istila ordularinin Balkanlar’da, Tu-
na’da ve daha o6tede yerlesip, koy, sehir, kale kuran eski fatihlerin
geri donen ¢ocuklari, kalintilartydi.

Sahin atlar iistiinde Avrupa’ya giden atalarin bu gocuklari,
simdi her tarafindan torbalar, bakraglar sarkan bu gicirtili arabalar-
la, yiizyillarca siiren bir egemenligin ellerinde kalan bu hazin artik-
larin1 geriye dogru tasiyorlardi.

Zaten yakin olan smirlardan bu yana gegmekle, gogmen kafile-
lerinin kenar mahallemizi geviren ¢ayirliga ¢okmeleri bir olurdu. O
cayirlar ki, vaktiyle bu dénenlerin dedelerinin uzak iilkelere, Balkan-
lar’a, Tuna’ya ve daha Gtelere yayilmak igin yola ¢ikarken toplandik-
lari, saflanni diizdiikleri, gegitlerini gosterdikleri meydanlardi.

58



Kenar mahallemizin sokaklarinda zaman zaman:

- Cocuklar, muhacirler (gogmenler) gelmis! diye sesler dola-
$ird1. Mahallenin gocuklar1 hep birden ¢ayirliga kosardik. Bu ¢ayir-
lik, belki 100, belki 150 yildan beri gégmenler igin bir konak yeri
olmustu. Burada arabalar halka halka dizilirdi. Okiizler, mandalar
bunlarin etrafina ¢okerlerdi. Uglar araba kanatlarina tutturulmug
kilimlerden, garsaflardan odaklar kurulurdu. Yataklar serilirdi.
Ateslerde tencereler kaynardi.

Yeni gelen gé¢menlerin ¢ocuklariyla, bizim kenar mahallenin
kiigiikleri arasinda hemen bir arkadaslik bagslardi. Ciinkii yeni ge-
lenlerin soyledikleri kasaba, kdy isimlerini biz daha Once isitmis
olurduk. Aramizda onlarla hemseri, komsu ¢ikarlar1 da bulunurdu.
Clinkii bizim de ailelerimiz vaktiyle oralardan kopmustu. Onlarin
gectigi yollardan gegmisti. Simdi onlarin konakladiklar1 bu ¢ayirda
konaklamiglard.

Yeni gelen gogmenlerin, hemen ertesi giin, kimisi hiikiimete
bagvurur, kimisi hanlarda, kahvelerde. eski gelen hemserilerinin
dagildiklari, yerlestikleri kdyleri, kasabalar1 sorustururlardi. Ondan
yonra kafilenin ¢oziiliigii baglardi. Bir kismu yakin yerlerde dagilir-
d1. Bir kismi yeniden yollara dokiiliirlerdi. Arta kalanlar kenar ma-
halelnin bir ucuna yerleserek mahalleyi genisletirlerdi. Bu yerlesme
igin, kirlardan kara gali, bogiirtlen, yahut giivem dikeni, bataklik- -
lardan saz demetleri taginirdi. Sonra etrafi gitle ¢evrilen bir avlunun
ortasina, istii sazla ortiilii kiigiik bir kerpig, yahut ¢it kuliibe yapar-
lurdu.

Boylelikle, daha birkag giin gegmeden mahallede yeni bir baca
tiiterdi. Onun da dumani mahallenin dumanlar1 arasinda karigirdu.
() evin de ¢ocuklar1 mahallenin ¢ocuklar arasinda katilirlardi.

Ben de bir gégmen gocuguydum. Bu gdgiin hikdyesi Tuna ki-
yilarinda baglar, bu kenar mahallede biterdi. Hikaye oldukga basitti.
l‘akat igin lizerinden, o zaman otuz y1l kadar gectigi halde, babamin
gonliinde bu anilar hala tazeligini muhafaza ederlerdi.
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O tarihten otuz yil kadar dnce, 1877°de, Ruslar Tuna’ya gegin-
ce, Deli Orman da sarsilmigti. Biz Deli Ormandanmigiz. Babam
kalabalik bir ailenin gocugu imis. Bu aile, gece kapilar kapaninca,
etrafi gevrilmis bir kiigiik kaleye donen bir giftikte yasiyormus. Ev-
ler, ahirlar, samanliklar biiyiik bir avunun etrafina diziliymis. K6-
pekler gece giftligi beklermis. Sabahin alaca karanliginda hayat
baslarmis. Avlunun igi Okiizler, inekler, kazlar, davarlarla dolarmus.
Ona gore de genis topraklarimiz varmis.

Fakat Tuna’da harp patlayip da Tuna’y: asan kazaklar bu top-
raklarin sinirinda goziikiince, bu giftlik de bosalmig. Kazaklarin at-
lar1, gbgmenlerin Okiiz arabalarindan daha gevikmis. Bir giin kagan
kafile baskina ugramis ve pargalanmis. Benim ¢ocuklugumdaki gi-
bi, buralara kadar ulasabilen gé¢gmenler, kenar mahallemizin yanin-
da arabalarim ¢ozdiikleri zaman, babamin 40 kisiyi asan ailesinden,
arabadaki ihtiyar anasindan baska yaninda kimse kalmamis. Kay-
bolanlarin izleri, akibetleri higbir zaman belli olmamus...

Anamin go¢ hikayesi biraz daha kisaydi. Onun babalar1 Bati
Trakya’nin, Bulgaristan’a kalan daglik bolgesinde, bir kéyde yasi-
yorlarmig. Oralar1 elimizden g¢ikinca, bdlgenin biitiin Tiirkleri gibi
onlar da yavag yavas yurtlarini birakmiglar.

Sonralar: gesitli akrabalik baglariyla baglandigimiz ailelerin
de hikéyeleri bizimkilere karigti. Ornegin bu ailelerden biri, Bulga-
ristan’1 ikiye ayiran Balkanlarin bir gecidinde yasiyormus. Tuna’y1
asan Ruslar daha buraya gelmeden kdyde yasayan Bulgarlar isyan
etmisler. Kilisede ganlar galinmis. Onceden ve gizlice hazirlanan
teskilat derhal meydana gikmis. Neferler, gavuslar, zabitler peyda
olmus. Isyancilar once karakolu basmiglar. Kuleye kendi bayrakla-
rint ¢ekmisler. Koyiin yagmasi kolay olmus. Kadinlara dokunma-
muglar ama, ileri gelen insanlari birer birer temizlemisgler.

Bu hikéyeyi bize anlatan kadin akrabamiz kendi babasinin, ba-
s1 kesilirken zahmet ¢ekmesin diye, kiirkiiniin yakasini nasil kivira-
rak, kendini almaya gelen isyancilara teslim oldugunu anlatirdi.
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Isyancilar o arada ¢ok insan temizlemigler. Fakat bir Tiirk as-
keri kolu koyii bir aralik kurtarinca, arta kalanlarin gogii baglamis,
#6¢ kollar1 hiicumlar, baskinlarla sapa yollara dokiilmiisler. Nihayet
sag kalanlar, uzun maceralardan sonra bu mahallenin kenarina var-
muglar...”
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SOFYA: RUMELI’NIN ESKI MERKEZI

Sofya usulca basladi. Dogayla kent bir bayrak yariginin orta-
fyrydr.

Ama Sofya uykulu gibiydi. Ulkenin son yillarda igine diistiigii
ukonomik sikint1 Sofya’nin yiiziinden okunuyordu.

Vehbi Osmanli beni Maliye Bakanligi’nin hemen arkasinda bi-
1ukti. O 6denegini koparmaya ben Sofya’nin tadini ¢ikarmaya...

Kent merkezindeki binalarda en ¢ok dikkat ¢ekenler arasinda
Osmanli doneminde Rumeli Beylerbeyi’nin oturdugu konak var.
{tagta Parlamento binasi olmak iizere devlet kurumlarinin hemen
tiimiiniin tepesinde siritan bosluklar var. Bunlara Dogu Avrupa iil-
kelerinin gogunda rastlamak olasi. Orak-gekig’ler sokiilmiis, yeri
bos kalmis.

Bu bosluk aslinda sadece goriintiisel bir durum degil. Dogu
Avrupa iilkelerinin ¢ogu eskinin yerine ne koyacaklarini tam olarak
bilmiyor. her seyi 6zellestirmek de sorunu ¢dzmiiyor. Bu kez mafya
olaganiistii gligleniyor.

Bulgaristan’da da bunu gozlemek olasi. Oyle ki mafya bir si-
jorta sirketi kurmus. Evde, arabada bu sigorta sirketinin amblemi
viirsa ona higbir sey olmuyor. Mafyaya emanet...

Ozellikle araglar igin 6nemli sorun ya da giivence! Sofya’da
shlatiyorlar. Gegen aylarda Bagbakan, “kimse aracima bir sey olur
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diye endise etmesin” demis. Bir hafta sonra aracim evinin 6niinde
havaya ugurmuslar.

Yeni kurulan sirketlerin gogunun yine mafya denetiminde, go-
zetiminde oldugu séyleniyor. Belki de bu tiir iilkelerin adlarina kii-
ciik bir ek yapmak gerekecek:

Demokratik Mafya Cumhuriyeti...

Vehbi Osmanlr'dan Tiirklerin kurdugu Hak ve Ozgiirliikler Ha-
reketi’nin (HOH) adresini almigtim. Genel Merkez, “Meclis tatil
oldugu icin” kapaliydi. Bulgaristan’da kaldigim 1997 Agustos son-
larinda HOHde yaprak dokiimii yasaniyordu. Konustugum beledi-
ye baskanlarinin gogu yeni olusum arayigindaydi.

HOH’iin girisinde bir Tiirkle karsilastim. Tiirkge konusarak,
adin1 soyledi:

- Vasil Vasilev... Kisaca Vasil de...

Sordum:

- Tiirkge adin yok mu?

“Var” dedi, “Kenan Kumal. Ama bazen Bulgar adimi1 da kulla-
niyorum. Tiirkiye'deki Bulgaristan elgisi gok yakin arkadagimdir.”

Kenan’la kenti dolastik. Parlamento binasinin tam karsisinda
Merkez Camisi var. Tipik Osmanl eseri. Igeri girdik. ki Somalili
namaz kilmak igin aptes aliyor. Igerisi gok bakimlhi goriinmese de
temiz.

Camiden ¢ikip Dimitrof”un mezarina gittik. Georgi Mihailovig
Dimitrof 1946’da Bulgaristan Demokratik Halk Cumhuriyeti’ni ku-
rulmasim saglayanlardan, 1949°da 6lmiistii. Donemin yénetimi Dimit-
rof’a Lenin’inkine benzer bir amtmezar yaptirmig. Kenan anlatiyor:

“Bu mezarin disinda kocaman yazilar vardi. Komiinist yone-
tim bitince onlar sildiler. Dimitrof”un cesedini de alip normal me-
zarliga gotiirdiiler.”

Bugiin “Tiirk konag1” olarak bilinen yap1 da Dimitrof un me-
zarinin karsisinda. Osmanli doneminde Rumeli Beylerbeyi burada
otururmus.
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Tiirkiye Biiyiikelgisi herhangi bir girisimde bulundugunda ya
la Bulgar yoneticilerle goriistiigiinde asir1 milliyetgilerin yayin or-
panlarinda su baghk yer alirmis:

“Rumeli Beylerbeyi talimatlarmi verdi...”

Yolculukta yapilmasi gereken iglerin baginda bir sonraki dura-
fta gidisi garanti etmek gelir. Ogleyin otobiis terminaline gidip, Se-
lunik igin bilet aradim. Terminalin goriiniir yerinde 6niinde “Istan-
bul” yazan otobiisler var. Yaklasip, “Selam birader” dedim. Irice,
hormonlu bir delikanlh ayaga kalkip hafifge egildi, seslendi:

- He abim benim...

Derdimi anlattim. Selanik otobiisleri bagka taraftaymis. Termi-
nalin disinda. Oraya gitmeden tuvalete gittim. Ug gocuk isletiyor.
lyeride miizik var. Bizim arabesk miizigimiz. Kaseti Istanbul’dan
petirtmigler. Adam o kadar aci baginyor ki, insan kabiz olsa altina
eoder...

* ok k

Sofya Biiyiikelgiligimiz Vasil Levski Bulvar1 80 numarada.

Bu adresin ayrica 6nemi var. Mustafa Kemal, askeri atage ola-
ik Sofya’ya atandiginda bu adresteki evde oturmus. O ev yikilmis,
nudece kapist kalmig. Ahsap, islemeli kapi simdi Biiyiikelgiligimi-
rin ikinci katinda sergileniyor.

Vasil Levski ise Bulgarlarin tarihi agisindan 6nemli bir kisi.
Al adi Vasil Ivanov Kungev. Cesaretinden dolay: “aslan gibi” an-
luminda Levski lakabiyla anilmig. Bulgaristan’in Osmanhlar’dan
kurtulmas igin verilen miicadeleye 6nderlik etmis. 1872’de Os-
pinlilarca yakalanip idam edilmis.

Sofya merkezindeki alanlarin gogunda Osmanl Imparatorlugu
Weyhine heykeller, anitlar var. Bunlarin 6nemli boliimii de Ruslar’in
(wnanlr’ya karsi zaferlerini igeriyor. Bulgaristan’in sadece kurulu-
fnna degil yakn tarihine de bakinca bunu yadirgamamak gerekiyor.
\na sadece bir seyi yadirgadim; Bulgaristan’in ulusal giinii 3 mart.
') Mart 1878°de Rusya’yla Osmanl Imp. arasinda Ayastefanos An-
Iymasi imzalanmisti. O dénemde Ruslar Ayastefanos’a, yani bu-
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giinkii Yesilkoy’e kadar gelmislerdi. Bu anlagma Bulgaristan’in top-
raklarim1 da genisletmisti ama, keske Bulgarlar, Ruslar’inkini degil
de kendi iirettikleri bir zafer giiniinii, “milli giin” se¢selerdi.

Sofya'da gbze ¢arpan giizel yapilarin ¢ogu sanata ait. Tiyatro,
opera... Sdylenen o ki, Atatiirk operayi ilk kez Sofya’da askeri ata-
seyken izlemis. O sirada yaninda Rauf Orbay varmis. Ona doniip,
“Bulgaristan’in kisa siirede nasil uluslararasi alanda yer alabildigini
simdi daha iyi anliyorum” demis.

Ozellikle salt yayalara ayrilmis sokaklarda arada bir kadinlar
dikkatimi gekti. Tek kaliba sigdirmak olanaksiz ama aralarinda o
kadar beyaz tenli olanlar vardi ki hani seffafliin bu kadar olur.
Ahmet Rasim “Avrupa’da Neler Gordiim” kitabinda gegen yiizyilin
sonunda geldigi Sofya’daki kadinlar §oyle anlatiyor:

“Mat dedigimiz donuk, ama g6z alan renk yerine Bulgar ka-
dinlarinda agik bir solukluk var. Duru, pembe iizeri beyaz, ebru eb-
ru, fiske vursan kan figkiracak giil yanak buralarda yok... Cekme
burun ender. Uca yakin basik, sipsivri, bigimsiz tiimsek, etli cins
oldukga bol. Etli kirmizi dudagn izi yok. Sarkik tiiriinii de gérme-
dim. Kadinlarimizin pay veren dedikleri inceler epeyce yaygin...”

Ben de iki ¢ift s6z edecektim. Rasim sOyleyince artik gerek
kalmadi.

Sofya'dan Selanik’e aksam saatlerinde yola ¢iktim. Sofya usul-
ca baglamisti, uykulu bitti. Kentten ayrilirken su duygulardaydim:

Hani misafirlige gidersin, ev sahibi ¢ok yorgundur. Seni ugur-
larken géziinden uyku akiyordur. Iste Sofya’nin gériiniimii dyleydi...

Yolda aygigekleri, giizel kivrimli yollar vardi. Kimi tepe etek-
lerinde en 6nemli objesi alinmig amitlar dikkati gekiyor. Ornegin
yildiz1 s6kiilmiis ya da orak-gekici ¢ikarilmas...

Otobiis birkag saat sonra, Yunanistan sinirina ulagti. Sagirdim:

- Ne gabuk geldik...

Varna’dan baglayip, Sumnu, Razgrad, Rusguk, Sofya ve Yuna-
nistan sinirina uzanan Bulgaristan yolculugunu tek kaliba sigdir-
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mak gii¢. Tanik oldugum kimi insan iligkileri i¢imde, “yasasin, ka-
lict barig yakin” naralarina doniisiiyordu. Kimileri vardi ki, “bu 6n-
yargilar kag yiizyilda asilir” kayasina doniisiip i¢imi kanatiyordu.

* k k

Yunanistan’a girmeden 6nce, Evliya Celebi’nin 10 ciltlik seya-
hatnamesinin 3. cildinden Sofya:

“Bu eski belde hakkinda biitiin Hiristiyan milletlerin tarihgileri
birlik olarak soyle yazmiglardir:

Adem ve insanlarin ikinci babasi Hazreti Nuh, tufandan kur-
{ulduktan sonra 70 adet adamindan her birini bir tarafa gonderdi.
lkalimon adli hakimi dahi Hasan topragina gidip, Misir'da hazreti
ldris’in talimi ile yapilan Herm daglari tufandan harab oldugundan,
hunlar1 onarip yerlestirdi. Sonra 6liince Ehram daglarina gémdiiler.
Oplu Misrayim yerine gegip, Fustat sehrini yaptirdi. Sonra Misra-
yim Oliip, 70 tane ¢ocugu kald1.

Iste bunun ogullarindan Sarfiyail, 6nce Rum’a gelip gezip do- -
tnjirken Sofya arazisinin su ve havasindan hoslanarak orada yerle-
pip evlat ve torunlan tiiredi. Sarfiyail’in Sofa adindaki oglu babasi
kadar mamur olup, Sofya topraginda 100 kadar sehir ve kale yap-
urdi...

Latin tarihgileri olaylar1 yazmaya bu Sofya’dan itibaren basla-
nnglardir. Hazreti Isa zamaninda Elena adl kralige Istanbul’u ma-
nwr ederken, Filibe sehrinde Ay-Sofya adinda bir kiz ¢ok iin salip
haina asker toplayarak Sofya’y1 aldi ve 150 sene hiikiim siirdii. Vi-
15 daginda nice defineler bulup onunla Sofya sehrini giizellestirdi-
pden sehre Sofya dediler.

Ozetle, burasi nice devletten nice devlete gegip bu atlas renkli
ilklnyada Sofya sehri bazen mamur bazen harab oldu.

Fetihten sonra Gazi Hiidavendigar ii¢ sene bu sehirde kalip,
Rumeli diyarina vezirler merkezi olmasi igin fethettigi yerleri bu
|ehre eyalet yazmistir. Sonra Siileyman Han dahi Osmanh miilkiinit
tanzim edince, Sofya sehri Rumeli eyaletine sancak merkezi oldu.
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Sofya sehri o derece miistakil idi ki, Istanbul’un Yedikule diz-
dar1 6lse, Rumeli’nin vezirinden arz gelmedikge dizdarlik kimseye
verilmezdi. Hala Rumeli pasasinin hasi 1.100.000 ak¢adir. Timar
defterdari, defter kethiidasi, sag kol ve sol kol beyleri ikiser tuglu
payeleriyle hakimdirler. Timar defterdarinin hasi 52 bin akgadir.
Biitiin eyaletin 40 bin silahl1 ve segkin askeri olur.

Rumeli eyaletinde sekiz tane yoriik beyleri vardir.

thtiman beyi, Pilevne beyi, Naldéken beyi, Yanbolu beyi, Of-
¢abolu beyi, Koca beyi ve Selanik beyi. Bu beylerin pasa ile sefere
katilarak liger davul ve ikiser zurna galdirarak birer tug ve birer

. bayrak tagimalari, tiger yiiz cebeli Yoriik yigit gotiirmeleri Siiley-
man kanunu geregidir.

Sofya sehri ki pasa sancagidir. Sefer sirasinda 3 bin asker ¢ika-

Iir.
* k k

Geziden sonra da Bulgaristan’da olup bitenleri yakindan izle-
dim. Bu, gazetecilik gorevinin yanisira, anayasamin “degisitirile-
mez hiikiimleri” arasinda yer alan, “gezdigin gordiigiin yerlerde ne-
ler olup bittigini siirekli izle” ilkesine dayali bir zorunluluktu. Tem-
muz 2001°de yapilan genel segimlerde Tiirkleri temsil eden partiler
de Meclis’e girdi. Hiikiimette yer bile edindi. 26 Temmuz 2001°de
Cumhuriyet’teki kdsemde segim sonuglarimi Tiirkler agisindan da
irdelemis, “Bulgaristan Segimleri: Kinden Ekine!” basligiyla isle-
mistim. O yazinin 6zetini paylagalim:

Bulgaristan segimlerinin sonuglari ve 10 yilda gelinen yol, bir
haftalik yaz1 dizisini kaldiracak yogunlukta. Ayrintilar1 alinca be-
nim hesabima da ii¢ giinliik yazi konusu gikt1 ama, bir siitunda top-
lamaya galisalim.

1- Bulgaristan Krali 2. Simeon artik, Bagbakan Simeon Saks-
koburgotski. 17 Haziran se¢imlerinden iki hareket basarili ¢ikti,
ylizde 42.75’le Kral 2. Simeon Ulusal Hareketi (NDSV), yiizde
7.45’le bu iilkedeki Tiirklerin dnciiliigiinde kurulan Hak ve Ozgiin-
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liikler Hareketi (HOH). Oteki partilerin tiimii oy kaybetti. Hiikiime-
ti de se¢im kazanan bu iki hareket kurdu.

2- 240 kisilik parlamentoda NDSV’nin 120, HOH’iin 21 mil-
letvekili var. NDSV bir milletvekili daha alsa tek basina iktidar ola-
bilirdi. Belki transfer de edebilirdi! Ama yapmadi, HOH’le hareket
etti. Simdi 17 bakanh Bulgaristan hiikiimetinin 2 bakam Tiirk. Ta-
rim ve Orman Bakan1 Mehmet Dikme, dogal afet ve sanayi kazala-
rindan sorumlu Devlet Bakani1 Necdet Mollov.

3- Tiirkler ayrica 5 bakan yardimciligi, 3 de valilik aldilar.
HOH, Kircali Valiligini istedi. Asi1 milliyetgi basin, ‘oldu olacak,
oradaki Bulgarlar azinlik ilan edilsin’ ¢ikiglann yapinca, Simeon,
HOH Baskan1 Ahmet Dogan'dan anlays istedi. Bu kez HOH’e Sof-
ya Valisi’ni atama yetkisi verildi. Sofya’ya atanacak vali Bulgar
kokenli olacak ama, ismi HOH belirleyecek.

4- 19907da ilk secilen HOH milletvekilleri parlamento kapisin-
dan igeri alinmak istenmemisti. Kargilikli gerginlikler bir siire de-
vam etti. Hafta baginda ise 21 HOH milletvekili parlamentoda ye-
min ederek goreve basladi Yemin, Bulgar anayasas1 geregi resmi
dil olan Bulgarcaydi. Higbir Tiirk milletvekili, kisilik gosterisinde
bulunmaya, Tiirk¢e yemin etmeye girismedi. O iilkenin anayasasina
gore segilmislerdi, ona gore hareket ettiler.

5- Soziimiiz Tiirkiye’den disari, Bulgaristan Hiikiimetinin 17
iiyesinden sadece 7’si milletvekili, 10’u teknokrat ya da yerel yone-
tici. Simeon, kimi uzmanlk isteyen bakanliklar: belirlerken, ille de
milletvekilleri iginden olmali demedi, disaridan atama yapti. HOH
de buna ayak uydurdu, iki bakandan birini digaridan atadi; Mollov,
milletvekili degil, Omurtag Belediye Bagkan Yardimcisiydi.

6-Tiirkler yaklagik iki milyonla niifusun yiizde 12’%ini olustu-
ruyor. Tiirkler daha ¢ok kirsal kesimde oturduklan igin yaklasik 4
bin muhtarin 500’i Tiirk. 262 belediye baskaninin 27%i Tiirk. Son
genel secimlerde HOH, Tiirklerin az oldugu bolgelerde Bulgar
aday gosterdi. NDSV-HOH ortaklig1 segcimden dnce baslamist1. Si-
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meon, bazi sandiklarin bagina adam bulamayinca, HOH’den rica et-
misti. 80’li yillardaki diigmanlik, 2001°de yerini segim igbirligine
birakt1.

Demokrasinin basarisi olarak yorumlanan gelinen noktanin ii¢
ayag var; Bulgar yonetiminin olgunlagmasi, buradaki Tiirklerin te-
rorize olmamasi, Tiirkiye’nin “yurtta barig diinyada barig’ felsefesi
iginde bu iilkedeki Tiirklerin haklarin1 savunurken, toprak talebi ve
benzeri istemlerinin olmadigini géstermesi.

7- Komsuya kiigiik bir toplu igne batiralim. Onlarin yumusak
karm1 da Makedonya. Makedonlarin kendi uzantilar1 oldugunu dii-
siiniiyorlar. Se¢im Oncesi bir Makedon partisi, yayinladig: bildiri
nedeniyle kapatildi!

8- Tarim Bakami1 Necdet Dikme’yle telefonda konusuyoruz.
‘Heyecanmim hala gegmedi’ dedi. Giindemindeki ilk konuyu sor-
dum, ‘iilkemiz, Bulgaristan’imiz tarim iilkesi. Ekinlere bakacagim,
unda ekmekte sorun olmasin’ dedi.

Evet, artik kin yok, ekin var!
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YUNANISTAN

KIMLIK KARTI

Niifus: 10 milyon 600 bin

Yiizélglimii: 132.562 kilometrekare

Etnik yapi: Yizde 95.5 Yunan, yuzde 1.5 Makedon, yuz-
de 1.2 Turk, kalan 1.8 Bulgar, Ermeni, Gingene.

Para birimi: Euroya gecti.

Kisi basina diisen milli gelir: 2002'de 14 bin dolar.
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SELANIK: ISKENDER’IN KIZ KARDESI

Diyelim ki bizim Mengen’'de yemek festivali yapiliyor. Herke-
sin aklinda fikrinde Mengen yemekleri...

Amerika’dan hamburgerci, Cin’den pilavci getirilmis...

Iste Selanik bdyle bir kiiltiir bagkenti olmus...

Avrupa Konseyi 1997'de kiiltiir bagkenti olarak Selanik’i segti.

Hakkadir.

Ama Yunan yo6netiminin Selanik’in hakkin verebildigini sdy-
lemek ¢ok zor.

Tren istasyonundan g¢ikip, Dimokratias Caddesi’nden Aristote-
lous’a uzandim. Gegen yiizyilin giizelim kirigmis binalarinin ara-
sindan kordonboyuna ulastim. S6yle bir soluklaninca, ilk aklima
gelen bunlar oldu.

Once Selanik’in gegmisini tantyalim...

Selanik bir geng kizin adi. Isa’dan énce 316’da Biiyiik Isken-
der, kizkardesi Thessalonike adina Ege’nin en giizel yarimadalarin-
dan Khalkidiki’nin dibinde bir kent kurdu. Selanik o giinden beri
pek ¢ok uygarlia besiklik, tarihsel degisimlere esiklik etti.

Roma Imparatorlugu déneminde Makedonya eyaletinin bas-
kenti oldu. Bizans doneminde daha da gelisti. Osmanli’nin Balkan-
lar’1 yurt edinmesine az kala Venedik’in egemenligine gecti.
1430°da Ikinci Murat kenti Osmanh sinirlarina katti.
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Ayni yiizyilin sonunda Ispanya’dan gégen 20 bin Yahudi gog-
men kentin kimliginde biiyiik degisiklik yaratti. Yenigerilerin ku-
mas gereksinimi biiyiik 6lgiide buradan kargilaniyordu. Selanik’te
iiretilen kumaslarin adi, “Selanik guhasi1” idi.

Osmanli déneminde Uskiip, Elbasan, Drama, Manastir zaman
zaman Selanik vilayetine baglandi. Ikinci Mesrutiyet burada ilan
edildi.

Bugiin Izmirde yayimlanan Yeni Asir’in merkezi Selanik’ti.
1895°ten 1924’ kadar burada yayimlandi. Bu tarihten sonra yayi-
nin1 fzmirde siirdiirdii.

1923°teki Tiirkiye ile Yunanistan arasindaki “ahali miibadele-
si” olarak bilinen karsilikli degisimle Tiirklerin tiimii Anadolu’ya
goctli. Anadolu’daki Rumlar da buraya yerlesti.

Bugiinkii Selanik’in yiizde 80’e yakin1 Anadolu kokenli.
Ege’nin ¢esitli illerinden kopup gelen Rumlar Selanik’e yerlesip
yasam bigimlerini, kiiltiirlerini burada siirdiirmiigler.

Anadolu aydinlanma hareketinin 6nemli kentleri hangileri diye
soruldugunda ilk bes arasina Selanik de girer.

fkinci Diinya Savag: sirasinda 1941°de Selanik’in Almanlarca
isgal edilmesinden sonra 60 bin Yahudi siirgiin edildi ya da oldii-
rildii.

Boylesine zengin bir tarihi Yunanhlar tutup tek renge boyamak
istemigler. 500 yillik Osmanli dénemi i¢in yapilan tanim su:

“Post-Bizantin”.

Insan ille de postu kaptirmayacagim diye kendisine hést dedir-
tir mi? 1997’nin basindan itibaren Selanik’in kiiltiir bagskenti olma-
s1 igin verilen gabalarin perde arkasina bakinca durum biraz daha
netlesiyor. Bir yil iginde tam 3 sanat yonetmeni degismis. Selanik’i
diinyaya nasil tanitacaklarina bir tiirlii karar verememisler. Belediye
bagkaninin Yeni Demokrasi Partisi’nden, hiikiimetin de PASOK ’tan
olmasi, hiikiimetle belediye arasinda sik sik siirtiigmelerin yasan-
mas! sonucunu dogurmus.

74



Yani yabancis1 olmadigimiz bir durum.

tkinci Mesrutiyet’in ilan edildigi bina, bugiin Makedonya Vali-
ligi olarak kullaniliyor. Tabii ki bélgedeki biitiin Osmanh adlar de-
gismis. Anadolu’ya bakinca bu da yadirganacak durum degil. Eski
Selanik’i gezerken insan hem gegen yiizyilin izlerini yakalamanin
sevincini yasiyor, hem iiziilityor.

Iki katli, tabloyu andiran binalar betonlarla kusatilmis. Balkon-
lan iglemeli bir bina, iki yaninda ¢gok camli 7-8 kath kocaman bina.
Insan sanki iri yar iki polis geng bir kisiyi kelepgelemis gotiiriiyor
duygusuna kapiliyor.

Kimi olumlu adimlarin da hakkin1 yemeyelim. Hamzabey Ca-
misi gegen yillarda sinema olarak kullanilmaya baglanmis. Ancak
bir grup Yunanh profesor buna karg1 ¢ikmis, 1srarll miicadelenin
sonucunu almiglar, cami sanat eseri olarak tescil edilmis.

Kimi minarelerin serefeye kadar olan boliimleri yikik, gevre-
sinde iskele var. Bir an tamir edilmekte oldugunu diisiindiim ama,
iskeleler ¢ok eski. Sonradan 6grendim ki 15 yildir yerinde duran is-
keleler varmis. Anlasilan yakinda iskeleler tarihi eser olacak. Mina-
reye kilif diye buna denir.

Selanik sokaklarim1 gezerken bu kentte kiiltiir diye sadece He-
len d6neminin oldugunu anlatmaya ¢alisan kent yonetiminin, koca-
man bir sahnenin sadece bir boliimiine 151k tuttugu hissediliyordu.

Selanik deyince kordonboyundan bahsetmemek olmaz. 11k ba-
kista Izmir. Tabii ki eski Izmir. Oyle anlasihyor ki Selanik Belediye
Bagkani, 90’larin ikinci yansinin Burhan Ozfatura’s: kadar basarili
degil. Insan bu kadar uzun kordon bulmusken bir yerlerine dolan-
madan etmez mi? $dyle bir iki kazik ¢akip beton dokmez mi? Ya-
pamamis.

Mimar Sinan’in eseri, Selanik’in sembolii Beyaz Kule’den
Aristotelous Alanr’na kadar iki kez yiiriiyiip denizin, giinesin key-
fini ¢ikardim.

Beyaz Kule’nin rengi adinin iistiinde ama, biraz kirlenmis. Et-
rafin1 yesil bir halka kusatiyor.
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Geng kizlarin hemen her lilkede degismeyen ortak bir 6zelligi
var...

Bir geng kiz tek baginaysa, ¢evresine duvar oriip tedirgin yii-

Iki geng kiz birlikte yiiriiyorsa sen salarak, gevrede olup biteni
de hesaba katip yola devam eder.

Ikiden fazla iseler, onlar1 tutmaniz zordur...

Kordonboyunda zaman kaygisindan uzak insanlar1 seyre dalar-
ken, ister istemez mirildandim:

“Insanlarin davraniglan Tiirklere ne kadar ¢ok benziyor...”

Masada uzo olunca dogal olarak sorunlari ¢6zmeye koyuldum.

Benim diisiincem o ki, Ege’nin iki yakas: bir araya gelmeden
Tiirkiye ile Yunanistan’in iki yakasi bir araya gelmez. Tiirklerle Yu-
nanlilar bunu belki yapabilir ama, ahh disaridan karisan olmasa...

Araya olumlu bir ¢izgi sikigtiralim...

Christos Zafiris “Selanik Hand Book” adi altinda Ingilizce ko-
caman bir kitap ¢ikartmis. Selanik’te dogan iinliiler béliimiinde yir-
miye yakin isim var. Iki tanesi soyle:

Mustafa Kemal, Nazim Hikmet.

Altina da fotograflarim ve gok kisa yasam dykiilerini eklemigler.

Kitabin 184. sayfasinda da Atatiirk’iin dogdugu evin fotografi
yer aliyor.

* %k %k

Evliya Celebi, Selanik’i anlatmaya girisirken konu bashgini
uzun tutmus:

Yahudi Diyar1 Yani Selanik Adli Rum Kralinin Taht Merkezi.

Bagslik bu olunca dogal olarak, uzun uzun Yahudilerin kentteki
agirhgindan, dini merkezlerinden, devaminda da cami ve medrese-
lerden s6z etmis.

Celebi'den Selanik’i dinlerken, gézlem giiciine bir kez daha
hayran kaldim:

“Bezestan cargis1: Sanat ve sanayiye ait dort bin dort yiiz adet
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kiigiik diikkkan bulunmaktadir. Her tiirlii sanat erbabi bu sehirde
mevcuddur. Her birinin giizel islerinden birer parga sdz etsek uzun
s0z olup, seyahatimizin yazilmasina engel olur. Ama bu sehirde ka-
le gibi kagir, i¢i mal dolu, miikellef, miikemmel, kursun kubbeli,
demir kapili bir bezestan var ki bu is yerine giren kimselerin amber
kokusu ve diger baharat kokularindan dimaglar1 kokulanir. Bir be-
zestandir ki, nice Misir hazinesine sahip zengin tiiccarin altin ve
kurus sayma sikirtisindan insan hayret ve dehsetler iginde kalir. Bir
aligveris kalabaligidir ki anlatilamaz. Bu sehir li¢ yiiz adet biiyiik
yol iizerinde oldugundan her sokakta birer esnaf halki, garsis1 ve
pazart bulunur. Tahtakale Pazari, kale digindaki Misir garsisi, kale
igindeki halicilar pazarn, huffaklar pazari, terziler gargisi, takkeciler
ve kavukgular ¢argis1 en meshur ve kalabalik yerlerdir. Yiyecek ve
icecek pazarlarindan meyhane, bozahane gibi yerler ayri bir semtte
kurulmus olup acaip ve garip seyredilecek yerlerdir.

Biitiin kefere ve sapiklar buralarda mevcut olup 340 adet mey-
hane vardir. Her birine yiizer ikiyiizer atli yolcular konup, igip go-
gerler, misafir olurlar, dinlenirler. Hem handirlar hem meyhanedir-
ler. Ev sahibi kefereler hayasizca sarap satip kazang saglarlar. Ev
sahibi kefereler biitiin goluk gocuklariyla birlikte misafirlere hiz-
met ederler. Yine bdyle iken bir kimse mest olup meyhanecilerin
evlat ve yakinlarina dil uzatip sarkintilik etmezler. Son derece maz-
but ve diiriist sehirdir. Biitiin kéy ve kasabalardan gelip mal getirip,
mal goétiiriirler. Diger gelip gidenler bu kiigiik dinlenme yerlerine
konup gogerler. Her biri nice piyale sarap igip giderler.

Mahalleler: 48 adet Miisliiman mahallesidir. Yedikule, Kele-
merye, Hortag, Kasim Pasa, Ayasofya mahallelerin en megshurlari-
dir. 16 adet de kefere mahallesi vardir. Ermeni, Rum, Frenk, Sirp,
Bulgar ve Latin kefereleri bu mahallelerde otururlar. Bunlarin ma-
halleleri agagida Miisliiman mahallelerinden ayr bir semtte, Kele-
merye kapisi tarafinda kurulmustur. 56 adet Yahudi mahallesi var-
dir. Bunlar da Iskele kapisinin ig yiiziinde, hisar duvan diplerinde
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toplanmislardir. Allah korusun, hakikaten pis, ugursuz, gifut evler-
dir. Ama cars1 ve pazarin segkin yerlerindedirler, kalabalik yerleri
vardir. Mahkeme sicil kayitlarina gore ve sehir emini, sehir kethii-
dasinin soylediklerine gore bu Selanik sehrinde Miisliman, Rum,
Yahudi, Ermeni ve diger keferelere ait olmak iizere 33 bin 60 adet
ev vardir.

Frenk balyozlari, konsoloslari, gingene beyleri, yoriik beyleri,
elhasil nice ¢esit millet varsa burada mevcut oldugundan bu Sela-
nik sehri sanki bir kiigiik Istanbul’dur. 100 bin kadar Yahudi vardir
ki, onlar da Selanik’e bizim Selanik derler.

Sehrin havasi o kadar latif ve hostur ki yaz ve kis kuzusu ve
oglag siiril ile sehre hediye gelir. Kis mevsiminde nice ihtiyarlar
kiirk giymege gerek duymazlar. Sekiz gesit riizgarda yine de havasi
tlimandur.

Biitiin sevimli gocuklar1 on yasina erdikte, yirmisine varinca
giizel yiizlii ve huylu olup, giizellikleri son hadde varir, bunlar ayni
zamanda zeki olurlar. Biitiin ihtiyarlarin bile yiiz renkleri kirmizi
olur. Yaslar1 uzun olup, kuvveti gitmis, goriiniisii yetmis, omiirleri
ylizyetmise yetmis iken yine ata binip, kili¢ kusanip, cimaa kudret-
leri vardir. Biitiin kadin, geng ve kizlar1 ay pargasi gibi hepsi aym
giizellikte olup, sozleri diizgiin, disleri inci gibi sakl, kisvelerinin
ipligi septar olup Rabiye-i Adviye derecesinde ortiilii namus ehli
hatunlardir.

Unlii kisilerinden yigitligi ile meshur Afo Celebi Baykuszade
Aga, iinlii kadinlardan Giil Mise Kado, Giil Cemal Bula, Rabise
Kadin, Ziilfikar Kadin, Ummihan Kadin, Hindu Kadin, Alim Ka-
din vardir...

Halkin ¢ogu dort lisan ile konusurlar ama, agik ve segik Tiirk-
¢e bilirler. Rumca ve Bulgarca da bilirler ama, Yahudi lisanini1 daha
cok bilirler. Zira gece giindiiz als verigleri Yahudilerledir.

Sehir miisteri yildizi burcunda yazildig: igin denizinde balikla-
11 gesitli ve bol olup halki da miisteri sifath, alis verise yatkin akar
su gibi kimselerdir.
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Sehrin yiizlerce bilgin hekimleri ve cerrahlari vardir ki her biri
zamamimizin Bukrat, Sokrat, Flikos ve Calinoslaridir. Ama en iin-
liisii Bahk Pazan yakinindaki Sayyid Latif Celebi’dir. Cerrahlarin
en iinliisii Alamorya vilayetinden frenk Frankol'dur. Sasirtic1 dere-
cede galigmalar1 ve hiinerleri vardir ki anlatilmasi giigtiir.”
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ATATURK’UN DOGDUGU EVDE...

Atatiirk Evi, Aya Dimitriya mahallesinde Apastolu Pavlu cad-
desi iizerinde, 75 numarada. Evin hemen yaninda Selanik Baskon-
soloslugumuz var.

Arsiv kayitlarindan ve baskonsoloslugumuzun hazirlattigi bro-
slirlerden Atatiirk Evi’nin Oykiisiinii aktaralim.

Semtin gegen yiizyildaki adi Koca Kasim Pasa, caddenin adi
da Islahhane idi. Ev bodrumla birlikte ti¢ katl1 ve avlu igerisinde.

1870°den 6nce Rodoslu miiderris Hact Mehmed Vakf1 tarafin-
dan yaptirildi. Once Ibrahim Ziihdii adl1 bir kisiye sonra da Abdul-
lah Aga ve esi Ummii Giilsiim’e satildi. Atatiirk’iin babasi Ali Riza
Efendi evi sahiplerinden kiraladi.

Ali Riza Efendi bir siire Selanik Evkaf Katipligi yapti. 1876°da
Selanik Askeri Milliye Taburu’nda birinci miilazim olarak gorev
aldi. Daha sonra serbest ticarete atild1.

Ziibeyde Hanim da Selanik’in taninmig ailelerinden Sangiilli
Haci Sofulardan Feyzullah Aga’nin kiziydi. Biiylik olasilikla
1878°de evlendiler.

Ali Riza Bey evlendikten sonra, Kirmizi Hafiz diye bilinen ba-
bast Ahmet Efendi’nin mahallesinden ayrildi, bugiinkii “Atatiirk
Evi’ne tagind1
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Ev o zamanlar yiiksek duvarlarla gevriliydi, haremlik-selamlik
olarak diizenlenmisti. Evin 6zellikleri tapu kaydindan s6yle gegiyor:

“Bir bab fevkani oda ve bir divanhane ve bir tahtessema ve iki
bab tahtani oda, bir ¢esme, bir miktar avlu...”

Atatiirk 1881°de bu evin ikinci katinda, sol taraftaki ocakl
odada dogdu.

1888'de Ali Riza Efendi yasamin yitirince, gegim zorlugu ge-
ken Ziibeyda Hanim oglu Mustafa, kizlani Naciye ve Makbule ile
bu evin yanindaki daha kiigiik bir eve tagindilar.

Atatiirk 1896’da Istanbul’da Harp Okulu’na girdikten sonra
yaz tatilleri igin yine bu yeni eve geldi.

Ikinci Mesrutiyet’in ilanindan 6nce 1907°de Selanik’e gelen
Atatiirk pek ¢ok siyasi toplantiy1 yine bu evde yapti. Balkan Sava-
s1’nin patlamasiyla birlikte Mustafa Kemal igin Selanik’ten uzakta
yeni bir dSnem basliyordu.

Ziibeyde Hamim da Balkan Savasi’min ardindan bolgedeki pek
gok Tiirk aile gibi Selanik’ten goctii. Istanbul’a Atatiirk’iin Sisli'de-
ki evine yerlegti.

Savas bitti, bans giinleri... Lozan Anlagmasi’na gore, Atatiirk
Evi Yunanistan Hiikiimetine gegti. Hiikiimet de evi Yunanh bir ai-
leye verdi.

Selanik Belediyesi, Cumhuriyet’in onuncu yildoniimiinde,
Tiirk-Yunan dostlugu ve Balkan Konferansi’nin bir anis1 olarak
evin sag kdsesine bir mermer plaka koydu. Uzerinde, Tiirkge, Yu-
nanca ve Fransizca olarak su yaziliydi:

“Tiirk milletinin bilyiik miiceddidi ve Balkan Ittihadi’nin mii-
zahiri Gazi Mustafa Kemal burada diinyaya gelmistir. Isbu levha
Tiirkiye Cumhuriyeti’nin onuncu yih miinasebetiyle konulmustur.
Selanik, 29 Bijrincitesrin 1933.”

Bu plaka, 4 Kasim 1933’te, Tiirkiye’nin Atina Biiyiikelgisi,
Makedonya Genel Valisi, Selanik Belediye Bagkan ve oteki yetki-
lilerle birlikte yerine kondu. Bugiin de halen yerinde duruyor.
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Selanik Belediyesi evi daha sonra sahibinden satin alip Ata-
tirk’e armagan etmeyi kararlastirdi. Ev 19 Subat 1937°de bosaltil-
d1. Anahtar1 Selanik Bagkonsoloslugumuza verildi.

Bu asamadan sonra evin tim bakimi Tiirkiye’ye aitti. Zemin
katta sonradan agilan diikkanlar kaldirildi. Ev eski haline getirildi.
D1s boyasi saridan ilk rengi pembeye doniistiinildii.

I¢ diizenlemesini ise Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cograf-
ya Fakiiltesi Tiirk Devrim Tarihi Enstitiisii Miidiirii Prof. Enver Zi-
ya Karal ile 6gretmen esi Fatma Karal iistlendi. Dolmabahge ve
Topkap1 Sarayr’'ndan esyalar getirildi. Ankara’dan bazi kisisel esya-
lar segildi. Evin tim odalar eski sekline gore ayn ayn diizenlendi.

Ev 1981°de onarimdan gegirildi.

Simdi evi dolasalim...

Once bahgesi...

Balkonun tam karsisinda kocaman bir nar agaci var. Ata-
tirk’iin dogumundan beri hayatta olan tek aga¢ buymus. Dallarn
salkim sacak nar dolu. Eyliil baginda yesildi. Olgunlasinca kipkir-
mizi, taptath olurmus. Kendimi tutamayip, bir tane kopardim.

Agacin govdesi, ¢izgi ¢izgi nasirlarla oriilii bir beden gibiydi.
Arada oyuklar, dallara yayilan kivrimlar... ‘

Giiller baska zenginlik. Evin hemen bitisiginde Tiirkiye’nin
Selanik Baskonsoloslugu var. Giillerin gok agtig1 donemde kabaca
saymuiglar, ti¢ bini agmiglar. Kimi giil agaclan o kadar verimliymis
ki, bir govdede 80’e yakin giil saymslar. ’

Giillerin gogu pembe tonlar.. Evin dig boyasiyla, giizel bir el-
biseyle bedenin uyumu gibi duruyorlar...

Konsolosluktakilere gore asil beceri Yunanh bahg¢ivan Vange-
los Teolodis’in. Vangel, yan gelmiyormus ama, o da “hayir, toprak
ve egimi ¢ok ideal” diyormus.

Simdi bir de japongiilii dikmisler. Seneye nasil olacagini me-
rak ediyorlar.

Evin i¢i halen kullanihiyormus gibi. Kimi boliimlerin 6niinde
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igeri gecilmesini engelleyen kordonlar olmasa, sanki kars1 odadan
biri ¢ikiverecekmis gibi.

Canli renklerle islenmis, tablo desenli halilar... Her odada
farkli, gelinlik gibi duran perdeler... Biraz abartili, “6nce ben va-
rim” diyen iri kiyim koltuklar...

Dogrusunu aktarmak gerekirse, evi dolasirken hissettiklerimi
anlatmaya g¢ekiniyorum. Bende kalsin. Nasil olsa gidip goren her-
kes kendince farkli duygular iginde olur.

Evin kargisinda bizim kahvelerimizle salas meyhanelerimiz
arasi birkag yer var. Tam karsisina gelen yere oturdum. Uzun Sela-
nik yiiriiyiisiiniin iizerine evi dolasmak da eklenince yorulmusum.
Ama bunu, oturunca hissettim.

Icecek olarak da Yunan rakisindan baskasint istemek sanirim
giiniin anlam ve 6nemine saygisizlik olurdu.

Geng bir kiz tadimlik getirir gibi servisi yapti. Ama, her yudu-
mu nehire déniistiirmek ¢ok zor olmadi. Yollarda en biiyiik zevkim
haritay1 incelemek. Daha dogrusu seyretmek. Uzuuun uzun geldi-
gim yollari, gidecegim yollan seyredip hafiften kayboldum.

Pembe evin karsisinda keyfi yenilemeyi tasarlayip yola koyul-
dum. Apostolu Pavlu Caddesi’ni sonuna kadar trmandim. Aya Di-
mitriya Mahallesi Tiirk evleriyle dolu. Arada yikilmaya yiiz tutmug
olanlar var. Ama ¢ogu bakimli. Yunan hiikiimeti bu konuda yeni bir
karar almis. Evlerin restorasyonuna girisilmis. Arada zilini basip
girmek istediklerim oldu. Nedense son anda vazgegtim. Kendimle
o kadar giizeldim ki, binde bir olasilikla bile olsa buna golge diis-
mesini istemedim.

Sonra yeniden kordonboyu...

Her yiiriiyiiste biraz daha doyacagima acikinca, “yeter” deyip,
deniz 6zlemimi erteledim.

Zaten yeterince terledim deyip, icimdeki Makedonya tarlasini
sulamaya bagladim.

Goziim hafifge Balkan haritasinin orta boliimiine kaydi...
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Ama daha Yunanistan bitmedi. Giimiilcine vaaar... Serez vaaar...

Selanik’teki giinlerim beni Dido Sotiriyu’nun “Benden Selam
Soyle Anadolu’ya” kitabina gotiirdii. Tiirkiye'de, Aydin’da dogan
Sotiriyu gocuklugunu, 1922°de Anadolu’dan ayriligini, Tiirk-Yunan
insanlarinin dogal kardesligini o kadar giizel anlatiyor ki...

Kitabin son birkag paragrafin1 aktarmadan gegemeyecegim:

“Ve sen... Kér Mehmet’in damadi. Hele sen! Neye bdyle tiksi-
nerek bakiyorsun yiiziime? Oldiirdiim evet seni, ne olmus! Ve iste
agliyorum... Sen de 6ldiirdiin! Kardesler, dostlar, hemseriler... Kos-
koca bir kugak, durup dururken katletti kendi kendini!

Biitiin bu gekilen aci, bir kotii riiya olsayd: ah! Ve yan yana...
omuz omuza verip yiriiseydik tarlalara dogru yeniden! Sakakugsla-
nnin tiirkiisiiyle senlenen ormanlara dogru yiiriiyebilseydik. Ve her
birimizin sevdicegi kendi kolunda, gigeklere birninmiis kiraz bah-
¢elerinden giilimseyerek ¢ikip, yan yana eglenmek iizere... Senlik
meydanlarinin yolunu tutabilseydik!

Anayurduma selam sdyle benden K6r Mehmet’in damadi.
Benden selam sdyle Anadolu’ya... Topragini kanla suladik diye bi-
ze garezlenmesin... Ve kardesi kardese kirdiran cellatlarin, Allah
bin belasini versin!”

Sotiriyu’nun kaleminden emperyalistlere, kendi amaglan igin
Yunanistan gibi iilkeleri kullananlara da bir selam vermis olduk.

Bu sozlere ekleyecegimiz baska ne olabilir.
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GUMULCINE YA DA GUMLU CiN...

Selanik’ten 23.00’te raya ¢ikan tren giin agarmadan 05.00 sira-
larinda Giimiilcine’ye ulasti.

Giimiilcine’nin Yunanistan haritasindaki adi Komotini. Sela-
nik’te bilet alirken agzimdan bir an, “komidin” ¢ikt1. Duizeltip, “ko-
timin” dedim. Ugiinciisiinde dogrusunu sdyleyip bileti aldim.

Bilet¢i bon bon yiiziime bakti.

Gece yolculugunun giizel yani, uyurken kent degistirmektir,
kotii yam insan tantyamamaktir.

Giimiilcine yolu da dyle oldu. Trene yerlesen uyku diizenine
gecti.

Ben de az kitap ¢ok uyku, diizene uydum.

Bati Trakya notlarina s6yle bir goz attim...

Yiizolgiimii 8578 kilometrekare. Merig ile Karasu (Nestos) 1r-
mag arasinda. Niifus 350 bin Rum, 140 bin Tiirk (tahmini). Ana-
dolu’ya gog eden Bat1 Trakyali sayis1 yaklagik 400 bin. Tiirk niifu-
sun Yunanistan’in toplam niifusuna oram yiizde 1.2.

Ug ilden olusuyor. Evros, merkezi Dedeagag (Aleksandrupo-
lis); Rodopi, merkezi Giimiilcine (Komotini); Ksanti, merkezi Iske-
¢e (Ksanti).

Giimiilcine’ye ulaginca, nedense igimden istasyondaki gorevli-

87



lere herhangi bir soru sormak gelmedi. Bekleme salonunda soluk-
lanip, disar giktim.
Tiirklerin yogun oldugu yere bu saatte nasil ulagirim?

Temiz havayla dug alirken, uzaklardan gelen bir ses adeta ka-
ranlhig1 aydinhiga gevirdi:

- Uil..iiri.. ...

Horoz seslerini dinleye dinleye 6lii 151kl sokaklar1 gegtim.
Sesleri giderek daha rahat duymaya bagladim...

Hava usul usul aydinlanirken minarelerin arasindan gukur kah-
veye ulagtim. Adim §oyle bir duymustum. Ama yerini horoz sesle-
riyle bulacagim hig aklima gelmemisti.

Saat 06.00... Ocakta ince biyikl, esmer, gobegi-yiizii siskin, ti-
pik bir Anadolu delikanlis1 var. Bakistik, “Giinaydin” dedim. Tiirk-
¢e karsilik verdi:

- Giinaydin abi...

Ses, avuglarima dékiilmiis limon kolonyas: gibiydi. Hemen
yiiziime, saglarima, kollarima siirdiim. Rahatladim.

Metin demli bir ¢ay getirdi. Bir daha, bir daha... “Abi sana te-
levizyon agalim” dedi. Agti, kanallar: ¢evirdi, Tiirkiye kanallarin-
dan birinde durdu. Belkis Akkale acikl bir tiirkii séyliiyor:

“Sevdasi kaldi kara bahtinda/Yavrum kinal kekligim...”

Sonra haberlerin verildigi kanala gegti. 1k haber soyle bagladu:

“Hikiimetin giindemi Giineydogu...” ‘

Ugiincii gayi getirirken 6niime Tiirk gazetelerini y1gds. Tiirkiye
siirina giden taksiciler getiriyormus. Kapaklari yok, tigiincii sayfa-
dan bagliyor. Sayfanin mangeti, bir pazarcinin kendisinden alig-ve-
rig yapan kadina evlenme teklif edip, reddedilince isledigi cinayeti
anlatiyor.

Benim ¢aligtigim gazeteyi sordu. “Cumhuriyet” dedim. Yiizii-
me daha dikkatli baktu:

“Haaa su beyaz gazete...”

Metin iki s6z arasi, kahvesini 6vmeden gegmedi:
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“Glimiilcine’nin kalbi burada atar.”

Ardindan yiizii biraz asik devam etti:

“Ne zaman gerginlik olsa, 6nce buraya saldirirlar. Biz, Tiirkiye
i¢in sadece burada bulutlar kararinca haber oluyoruz. Bagka zaman
olmuyoruz.”

Metin’e Giimiilcine’den baska yerde yapamazmis gibi geliyor.
Bir ayaklar1 Tiirkiye’deymis, arkadaslar1 akrabalari varmis ama,
gocmeyi diisinmiiyor. Tiirkiye’yle Yunanistan’i karsilastirirken
sOyle dedi:

“Bizim bin drahmi sizin iki milyonu geger...”

Derken, kahveye ilk miisteri geldi. Tiirk olacagini diisiinmiis-
tiim ama yanildim. Emekli bir Rum. Her sabah gelirmis.

Igerde miisteriler, disarda kepenk sesleri artti. Yanimdaki ma-
saya bir geng oturdu. Metin ona Tiirkiye’den geldigimi sGyleyince
teklif'siz masama geldi.

Hiiseyin Yassikdy'den. Boya badana isi yapiyor.

“Yakin ge¢mise kadar, degil yeni ev yapmamiza, evleri tamir
etmemize bile izin yoktu. $imdi biraz rahatiz. Benim isler de agil-
dr” diyor. Bursa'da ev satin almis. Kirasi diigiikmiis ama, akmasa da
damliyormus.

Koylerine gecen Ramazan ayinda Tiirkiye’den birkag sakalli
geng gelmis. Teravih namazi 6ncesi, “eger ger¢ek Miisliimansa-
niz...”’diye baslayip propaganda yapmaya girigmisler. Imam dahil
tiim cemaat buna izin vermemis. Tartismislar. “Siz de Miisliiman
misiniz” deyip gitmisler. Hiiseyin, “o gece TV'de mag¢ olmasayds,
namazdan sonra da onlar1 bulup hadlerini bildirecektik” diyor.

Konu Tiirkiye’ye gelince, Hiiseyin soziimii kesti:

“Once Ciller’i temizleyin. Her seyin bas1 0.”

Sonra uzun uzun Yunanistan’in daha onceki yillarda yaptig:
baskilar1 anlatti. Siirekli kontrol altinda tutuyorlarmug. Tiirkiye’ye
gidip siiresinde donmeyeni hemen vatandagliktan ¢ikariyorlarmig ki
Tiirk niifus azalsin. Bir arkadagini da, “Tiirkiye’ye gitti, donmedi”
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diye Yunan vatandashgindan gikarmiglar. Sonra anlasilmis ki, Yu-
nan ordusunda askerligini yapiyor.

Metin saat 08.00’e dogru, bastonunun yardimiyla agir agir ice-
ri giren kisiye bagird:

- Basladin yine argis argis...

Gelen Metin’in Yunanh miisterisi. Eskiden daha erken gelir-
mis. Argis, Yunanca ge¢ kalmak demekmis.

Metin ¢evredeki diikkanlarin agilis saatlerini biliyor. Kepenk
agildiktan bir iki dakika sonra mutlaka kahvesi gitmesi gerekenler
varmig. Gitmezse, firga geliyor. Bunlardan Yunanl olan da gok-
mus...

Cukur kahve gergekten gukurda. Kaldirim kahveden 30 santim
kadar yiiksekte. Duvarlar genelde bos. Iki Hong Kong fotografi
dikkati gekiyor. Bir de Tiirk firmasina ait 1997 takvimi.

Kahvenin yaninda gorbaci var. Metin, iskembe Onerdi. Uy-
dum. Nefisti. Yanimdaki amca gorbasini igtikten sonra, tam hesabi
verecekken bir arkadagimi gordii. Clizdanin1 garsona verip, arkada-
styla sohbet etti. Garson, ciizdandan gorba parasini alip, miisteriye
verdi.

Et-balik pazarinin iginden gegerken selamlastigim ilk kisi, 6n-
ce elini uzatti, sonra taburesini. Oturdum.

Hiiseyin Bey dertli mi dertli. Oglu bir kiz1 sevmis. Gidip iste-
misler. Sonra da vazgegmis. Simdi, kizin ailesine ne diyecekler. Su-
cuklari kendisi yaparmis. En ¢ok siparis Bursa'dan gelirmis. “Yati-
rimlarimizi Tiirkiye’ye yapiyoruz. Bursa'da diikkan aldim™ diyor.

Kahvemizi yudumlarken, aklina birden gelmis gibi konuyu de-
gistirdi:

“Bak burada egitim gok énemli. Haydi Ogretmenler Birligi’ne
git. Onlar1 mutlaka dinle...”

Zaten aklimdaydi. Miisterilerden birine seslendi:

- Bekir bu kardesi Ogretmen Birligi’ne gétiiriiver...

Idadiye Mabhallesi’nin S ¢izen sokaklarinda, iki katli, bahgesi

90



cigekli evlerin arasindan yiiriiylip birlige gittik. Kapaliydu. Okulu
gosterdiler.

Mahalle adin1 bu Osmanli doneminin idadisinden aliyor.

Kapisi tugrali okul bugiin temel egitim igin kullaniliyor. Okula
girdim, rastlant1 bu ya Giimiilcine Belediye Baskan1 Yorgos Papad-
realis, oniimiizdeki 6gretim yilinda neler yapilabilecegini yerinde
gormek igin okula gelmis. Yaninda Bagkan Yardimcis1 Ali Mertog-
lu da var.

Bagkanin gidisinden sonra Mertoglu ile sohbet ettik. Bagkanin
alt1 yardimcisindan biri. Bu yeniymis. Rum baskan, yardimcilarin-
dan birinin Tiirk olmasini istemis. Mertoglu, 1991°deki politika de-
gisikliginden sonra Bat1 Trakya’da barig i¢inde bir arada yasama
konusunda daha da umutlandigini séyliiyor.

Ali Bey’in soyadi daha 6nce Memet’'mis. Ama bu soyaddan
¢ok olunca degistirmis. “Ug temel sorunumuz var” diyor, siraliyor:

- Milli kimlik.

- Egitim.

- Miiftiilitk segimi.

Bati Trakya’nin kaderi Lozan'da gizilmigti. Orada, “Miisliiman-
lar” olarak gegiyorlar. Ali Bey ellerini iki yana agip, séyleniyor:

- Biz Tiirkiiz. Ama diyemiyoruz.

Egitim sorununun derinligi kitaplara bakinca anlagiliyor. Istan-
bul'daki 6-7 Eyliil olaylarindan bu yana, Tiirkiye’den kitap gelimi
son derece sinirlandirilmis. Ders kitaplarinin gogu 1950°1i yillara ait.

Celal Bayar Lisesi’'nde okutulan Astronomi dersinin kitabin-
dan bir tiimce aktaralim:

“Insanlik bir giin mutlaka aya gidecek. Bilimsel ¢aligmalar bu
konuda miijdenin yakin oldugunu gosteriyor.”

Sohbet uzadi. Ali Bey, yasamini yitirmis bir Rum igin, “Dinin-
len dinlensin” dedi. Bagka dinden olana, bunu séylilyorlarmis.

Okuldan ayrilip garsiya dogru giderken, renkli garsafli bir ka-
din seslendi:
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- Oglum sen yabanci misin?

Adi Radiye. Ayakiistii sohbet ettik.

Anadolu insani i¢in bir deyim vardir:

- Tiirk koyliisiiyle konugmak igin tuttugu sigaray: alacaksin,
sehirlisiyle konusmak igin sigara tutacaksin.

Bunu bu topraklarda soyle degistirebiliriz:

- Balkan Tiirkleriyle konugmak igin bes dakikada bir tuttugu
sigarayi alacaksin.

Susurkdy Belediye Baskani Remzi Arifoglu’nun tuttugu ilk si-
garayi nezaketen aldim. Az sonra ikinciyi tutunca, 6ziir diledim.
Bozuldu:

- Daa tutmam sana cigara...

Remzi beyin oglu Ankara Universitesi Veteriner Fakiiltesi’nde
dogent. Oglunun bu noktaya geligini Oviingle anlatti. Kasabanin
adin1 not ederken uyardu:

- Aman dikkat Susurluk degil, Susurkdy...

Giiliistiik. Remzi bey sigarasim tiittiiriip bagkanligini anlatti:

“Migotakis’le aram ¢ok iyidir. Geldi, otelde bagbasa goriistiik.
Su su sorunlar hemen ¢6ziilmeli, dedim. Not etti...”

Susurkdyliiler de Remzi beye gaz veriyor:

“Bagkan sen bu igi 6liince birakirsin. Hep segilirsin...”

Giimiilcine'deki tek diplomat, Tiirkiye’nin Giimiilcine Konsolo-
su. Bu durum resmi kokteyllerde degisik bir goriintii olugturuyormus.

Kahveden ¢ikip Giimiilcine sokaklarinda rasgele dolagtim. Es-
ki yapilarin bir boliimii korunmug ama, yok edilip iizerine beton di-
kilenler de az degil. Kimi sokaklardaki yanagik diizen, bes-alt1 kath
binalarin arasinda sikigmig iki katl bahgesi giizel evler, semtin 6n-
ceki yillardaki goriiniimii hakkinda ipucu veriyor.

Ogle yemegini iizeri asma dallariyla siislii, giinesin yaprakla-
rin arasindan sizip sofraya aktifi, iki tarafi terziden berbere esnaf
kokan giizel bir sokakta yedim. Masalar sokagin ortasina konmus,
insanlar da iki kiyidaki kaldirimdan gegiyor. Giizel bir zitlik.
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Hostur séylemesi, sofrada Ege balig1 ve salata vardi. Salataya
tadim veren asirlarin gelenegi zeytinyagiydi.

Yemekte zeytinyagi olsun ama, Gilimiilcine anlatiminda zeytin-
yagh@ Evliya Celebi’ye birakalim iiste o ¢gtksin. Bir de onun Seya-
hatname’sinden okuyalim:

“Glimiilcine ve Giimiircine yazilir. Ash "Giimlii cin’dir. Yanls
sOylenmis olarak Giimiiliicin’den Giimiilcin diye s6ylenmektedir.
Bu ismin verilmesinin sebebi sudur:

Bu kale 774 (veya 776) tarihinde Gazi Evrenos tarafindan
Rum ve Yahudi keferelerin elinden alinmigtir. O an kalenin iginde
bir Yahudi olup biitiin bu eyalet onun idaresinde imis. Kavala sahi-
bi olan Kanalikos bu Yahudiyi defterdar yapmis ve adim1 Giimliicin
demiglerdir. Cin ve Magin Yahudilerinden olup Iskender Ziilkar-
neyn’e elgilik ile gelip Rum diyarinin havasindan ve suyundan hos-
lanip bu sehirde yerlesmis ve kaleyi imar ettigi i¢in Giimligin kalesi
adi verilmistir. Sonra onun ¢ocuklari ve gocuklarinin gocuklar1 Ga-
zi Evrenos’a kaleyi sarth olarak vermeye razi olmuslardir. Sart ola-
rak biitiin Yahudiler kale iginde kalacaklardi.

Bu sekilde kaleyi Gazi Evrenos’a teslim ettiler. Fakat fetihten
sonra kale igindeki Yahudiler ve Kiptiler yani Cingeneler birbirle-
riyle geginemez olmuglardir. Bu kale Iskender zamanindan beri bi-
zimdir, siz para kuvvetiyle zorla ele gegirdiniz diye Gazi Evre-
nos’un Oniinde biiyiik tartiymalar ve kavgalar olmustur. Sonunda
yine Yahudilerin kalede kalmalari ama kale neferlerinin Cingene-
lerden olmasi kabul edilerek anlagma yapmislardir. Bugiine kadar
Yahudiler hep kalede kalmiglardir. Bu sehirde halen Yahudiler ve
Cingeneler birbirlerinin bag diigjmamdir. Iste Giimiilcine’nin bu se-
kilde adlandirilmasi1 Giimliigin denilen Yahudi tarafindan kurulmusg
olmasidir. Ama Yunan dilinde su sehre Rumgine denir. Filozof Fil-
gos’un temiz ve giizel bir kiz1 var idi. Adina Rumgine derlerdi.
Ciizzam hastaligina tutulup babasi bu kizi bu gehre birakir. Sehrin
su ve havasinin giizelliginden kiz hastaliktan kurtulur ve bu sehri
ilk defa imar eden Rumgine dir.
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Giimiilcine sehri 16 mahalledir. Evleri kiremit ortiili, altls, tist-
lii, bagl ve bahgeli olup dort bin adettir. Bag ve bahgelerin etraflar
kamuslarla gevrilidir. Sehrin iginde Sikarl ¢ay1 denilen giizel ve tat-
I1 bir su akar. Bu kiigiik nehir iizerinde bes yerde agag koprii vardir.
Suyun iki tarafi sehir oldugundan bu kopriilerden gegilir. Sehre ya-
kin akan Kalfa gayi ile birlesip Akdeniz’e dokiiliirler. Bu iki nehir
sehrin kuzeyinden yayladan gelip binlerce bag ve bahgeleri bostan-
lar1 sulayip akarlar.”

Yine gelenegi bozmayalim, Trakya’nin Evliya Celebi'den 6n-
cesini ve sonrasini aktaralim...

Trakya sozciigii, M.O. Ikibinlerde bolgeye yerlesen Trak kabi-
lelerinden geliyor. Tiirklerin bélgedeki varlig: Istanbul’dan da 6nce.
Osmanli, Edirne’ye 1361°de, Giimiilcine’ye de 1363’te girdi
1913’te ayrildi.

1913’ten 1924 Lozan’a kadar olan boslukta bolge 14 kez el de-
gistirdi. Bagimsiz hiikiimetler kuruldu, sonugta Yunanistan’a kaldu.

Balkan Savagi’nin ardindan gevredeki Tiirkler Bat1 Trakya’ya
geldiler, Giimiilcine’yi merkez yapip 25 Eyliil 1913°te Bat1 Trakya
Tiirk Cumhuriyeti’ni kurdular. Bulgaristan ve Yunanistan bu devle-
ti tanidi. Cumhuriyet bayragindan posta pullarina kadar kendi ku-
rumlarinin olusturdugu degerleri kullanmaya basladi. Ama Osman-
I’yla Avrupa iilkeleri arasinda yapilan Istanbul Anlagsmas:’yla bél-
ge Bulgaristan’a birakildi. Kurulan devlet bir ay sonra 25 Ekim'de
son buldu.

Sonraki yillarda Yunanistan etkinligi artti. Tiirkler 1917°de ye-
niden bagimsizlik denemesine giristiler. Hiikiimetlerini kurdular,
birkag ay dayanabildiler.

Bat1 Trakya Tiirkleri 17 Ekim 1919°da yeni bir hiikiimet daha
kurdular. Fransa donemsel ¢ikarlar1 geregi bu hiikiimeti destekledi.
Cumbhurbagkanligina Pestreli Tevfik Bey getirildi. Bulgaristan yine
donemsel ve bolgesel ¢ikar: geregi yeni hitkiimeti tanidi.

Yunanistan ise bolgenin durumunun netlesmesi igin referan-
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dum istedi. Yapilan referandumda ¢ogunlugun Yunanistan’a katil-
maktan yana oldugu agiklandi. Tiirkler kars: ¢iktilarsa da 22 Mayis
1920'de Bat1 Trakya Tiirk Cumbhuriyeti’nin son hiikiimeti de res-
men ortadan kalkti.

Giimiilcine 1941-44 arasinda da Bulgaristan iggalini yasadi.

Tiirk kaynaklarina gore 1924°te Tiirklerin toplami niifusun
yiizde 85’ine ulasiyordu. Bugiin kabaca ligte bir.

Tarihte kim Once nereye gelmisti sorusundan hareket ederek
bugiinkii sorunlar1 ¢6zmek olanaksiz. Bugiin Bat1 Trakya’da miiftii-
likk se¢iminden, Tiirklerin dinsel azinlik mi ulusal azinlik mi oldu-
gu tartismasina kadar onlarca sorun var. Giimiilcine otobiis termi-
nalinden ayrilip tarlalar basladiginda kafamda ilk netlesen goriintii
Tiirklerden ayirmaksizin Yunanhlar: da agirlayan Cukur kahvedeki
giileryiizlii Metin'di...

Cok kiiltiirlii ortamlarda yasanan sorunlarin ¢6ziimii igin metin
olmali ya da Metin’ler ¢gok olmali...
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SEREZ: BIRAZ DOSTLUK BIiRAZ GARELZ...

Hani kovadan bosanircasina yagmur yagar da sirilsiklam 1sla-
nIrsinizZ ya...

Sanki giines, “yagmurun yaptigini ben neden yapamam” deyip
isi inada bindirmis. Insan bedeninde kendisini hissettirmedik yer
birakmayacak.

Becerdi de...

Giimiilcine'den Kavala’ya gelis giinese yolculuk gibiydi. Dogal
olarak Marmaris’ten Fethiye’ye gegisi ya da Agustos’ta Bodrum’dan
yola ¢ikip Yalikavak, Geris’i dolasmay1 aklimdan gegirdim...

Kavala girisindeki, Kibris’in kuzey kismini1 kanli gosteren ve
altinda, “Kibris’1 unutma” yazili kocaman pano diginda her sey gii-
zeldi.

Kavala s6zciigii pek gok Avrupa dilinde “at” anlamina geliyor.
Eski gaglarda atlarin degistirildigi menzil istasyonu buradaydi.
Adini bu 6zelliginden aldigt santhiyor.

Misir’in son krallik hanedanmmin kurucusu Kavalali Mehmet
Ali Pasa, 1769’da burada dogmustu.

Kanuni Sultan Siilleyman’in yaptirdig1 su kemeri, kale, Tiirk
evlerinin bir kismi hala ayakta...

Kentin yaslandigi dag: betonlaya betonlaya kusatmislar. Zirve-
ye az kalmus.
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Gelenegimizi bozmayalim Kavala’y: bir de Evliya Celebi'den
dinleyelim:

“Hazreti Silleyman Nebi’'nin oglu Melik Recaim zamaninda
bu kaleyi Flikos hekim yaptirmigtir. Soyu besinci kusakta hazreti
Silleyman’a ulagir. Bazi Yunan tarihgileri bu Flikos’a Siilleyman
peygamberin oglu Melik Recaim’in oglu Flikos derler.

Rum Yunan hiikiimdarlarindan biiyiik bir hikkiimdar olup, Sii-
leyman’in bu Kavala kalesinin bulundugu yerde Belkis ana igin
yaptirdig1 koskiin yerine Flikos, Kavala kalesini yaptirmistir. Kale-
nin yonetimini Kavala adindaki bir ogluna biraktig: igin adina Ka-
vala kalesi denmistir. Rum tarihinde de Kavala derler. Sonra bu Fli-
kos iinlii bir hiikiimdar olur. Rum, Arap, Acem, Horasan ve Mave-
raiinnehir’e varince iki yiiz parca biiyiik sehirleri ve halkim yoneti-
mi altina alip, Iran ve Turan halkindan aldigx vergilerle ve Kavala
kalesini ve Selanik gehrini kurar. Sonra Hazreti Muhammed’in do-
gumundan 889 yil énce Biiyiik Iskender diinyaya gelir. Flikos’un
yaninda yetigip oglu Kavalis ile bir yerde olgunlagtilar. Onun igin
Rumlar Iskender’e Flikos Aleksandir derler...”

Kavala-Serez yolu Ege’yle Karadeniz’in karigimi. Kavala’nin
beton yiiklii kiyilarim1 arkada birakip dagi asinca, tepeler orman,
etekler tiitiin, {iziim, incir, domates...

Uziimler salkim salkim...

Titiinler her biri tek basina diri diri...

Zeytinlerin dallar yere yakin...

Yolu, Giimiilcine’de Cukurkahve’de Tiirkler 6nerdiler:

- Serez’e Kavala’dan git. Oray1 da gormiis olursun.

Yol boyu “Nea” ile baglayan kasabalarla dolu. Anadolu’dan
1920’li yillarda buraya gocen Rumlar, terk ettikleri yerlesim yeri-
nin adinin bagina yeni sozciigliniin Yunancasini koyup yeni yerle-
sim yerleri olusturmuslar. Ancak sunu da eklemeden gegmeyelim,
Anadolu’daki kimi yer adlarinin aynisi ya da benzeri asirlar 6nce
Balkanlar’da da vardi.
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11k Nea Bafra ¢ikti. Bir dagin yamacinda kiimelenmis yesille-
rin ortasina oturmus giizel evler. Kahvelerde Tiirk kahvesi fincan-
lari. Yaninda su... Kahvenin birinde ilk bakista yedi-sekiz fincan
saydim.

Kendi kendime keyifle mirildandim:

Heyy tanrim Nea Bafra...

Bu nasil tafra...

Ugsuz bucaksiz, yer yer engebeli bir ovadan gectik. Uzun ince
havuzlu gesmeler, besili koyunlar doniis yolunda...

Yesil bir dere gectik. Kiyisinda incir. Hani kara incirlerden. Bu
yil inciri az yedim derken bir tabela:

Mandilli 3 km.

Otobiis, Serez’e 29 kilometre kala bir kdye girdi; Nea Zihni.

Tahta sandalyeli kahveler. Kilise sanki camiden bozmaya ben-
ziyor. Inen-binen yolcu yok ama, bir Nea Zihnili bagajda kendisine
gelen paketi ariyor. Bir koltuk degnegi. [lk aklima su geldi:

“Tiirk- Yunan iligkilerine lazim.”

Zihni’nin ve Zihni yolunun bende yarattig ilk izlenimlerin da-
ha giizelini Evliya Celebi aktariyor. Seyahatname’de bu boéliimiin
bashig1 “Zihne Sehri Varosu”. Devami soyle:

“Bu belde Gayya kuyusu ve cehennem kuyusu gibi ugurum,
bayirli ve korkulu ve tehlikeli bir alanda, kirmizi toprakli bir ze-
minde kurulmus iki mahalleden ibarettir. Iki yiiz adet kiremit 6rtii-
14, altli ve iistlii, kaygir yap: evlerdir. Evler birbiri iizerine daracik
araliklarla yapilmistir. Hatta bazi evlerin 6lii yikayacak yerleri bile
yoktur. Kiigiik kiigiik evciklerdir. Ev sahibimiz Emir Molla Cele-
bi’nin, miitevellinin ve mahkeme hakiminin evleri hepsinden bii-
yiiktiirler. Biitiin yollar daracik ve inisli yokusludur. Arabalar asla
giremez. Acayip ve garip sarp yerlerdir. Insanin yerlesecegi yer de-
gildir...

Sehrin havasi ve suyu giizel oldugundan giizelleri de goktur.
Zihne’nin kasesi ve bardagi meshurdur. Zira topragi ¢ok elverisli-
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dir. Cin fagfurlan gibi buranin da kase ve gozeleri her tarafa hediye
olarak gider. Halk agzinda su misra meshur olmustur:

“Her gehrin bir begenileni var Zihne’nin bardak
Serezek gozlii ¢oktur evieri gardak.”

Zihne halki son derece garip dostudurlar. Hak teala hepsini
mutlu edip, goniillerinde muratlarini ihsan etsin. Buradan kalkip
batiya dogru gittik. Porya, Sarusakli, Topulyan kdyleri ile Lanyan
nehrini gectik. Bu nehir Serez yaylasindan gelip Siroz nehri ile bir-
leserek Akdeniz’e dokiiliir. Ad1 gegen kdyler hepsi Siroz sahrasin-
da olup, onlan ve tarlalan dort saatte gegtik...”

Serez’i de Celebi’yle gezecegiz ama, 6niimiizde biraz daha yol
var..

Gilinesin feri sonerken, yeni bir kdy; Nea Petra.

Serez’e az kald1 ama bende sabir kalmada...

Serez, Selanik’in 100 kilometre kadar kuzey dogusunda.
Nazim Hikmet’in giinlimiize tagidig1 “Seyh Bedreddin Destani”nin
noktalandig1 yer. Daha dogrusu Seyh Bedreddin’in destanlastigi
yer. Giines egildikge igim daraliyor. Sanki giin batmadan yetissem
Seyh Bedreddin’i ipten kurtaracagim.

Dali yerde zeytin agaglarim, orman gibi incirleri gegtik, yeni
bir yerlesim yeri; Nea Souli.

Ciplak bir dagin eteginde, ama 6niindeki ovaya bakilirsa her-
seyin peteginde.

Ve Serez, 7-8 katli evlerle bagladi. Igimde bir gariplik:

Ya garsidan higbir sey kalmamussa...

Otobiisten inip, insanlarin kalabalik olduklar yoéne dogru yii-
ritylince ugsuz bucaksiz bir gars1 bagladi. Araglara kapali boliimler,
iki kath gegen yiizyillanin anisin1 ayakta tutan binalar...

Cars1 iginde rastgele dolasirken, yolum bir camiye ¢ikti. Biitiin
kapilar kapali, sadece bahgesinde degil, duvarlarinda ve gatisinda
da ot bitmis. Herhangi bir saldin izi yok, ama terk edilmis.
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Tekrar gargiya dondiim, ortasindaki liggende renk renk gicegin
yanisira sivri biberin de yetigtirildigi giizel bir béliime geldim.
Kahvedeki iki ayr1 masada tavla oynamyor. Ama tavla 2 kisiyle mi
oynamyor, 20 kisiyle mi belli degil.

Kahve ocaginda sira sira cezveler, Tiirk kahveleri gidip geli-
yor.

Oturdum, az sonra yanima 50 yaglarinda bir kisi oturdu. Can-
tadan ¢ikardigim notlardan, kagitlardan Tiirk oldugumu anlamais ol-
malu. 1k sorusu:

- Nasilsen sen?

Aman Tanrim... Tiirkge... Annemin sesini duysam bu kadar se-
vinirdim...

Serez’de Anadolu'dan gelmis Rumlar oldugunu biliyordum,
ama ilk temas kuracagim kisiyle Tiirkge konusacagim hi¢ aklima
gelmezdi. Ad1 Yanni. Sohbet ilerledi, Tiirk kahvesini sordum. Gii-
liimseyerek, su kargilig1 verdi:

- Siz Tiirk kahvesini unutacaksiniz, ama buralarda yasayacak.

Bir an Tiirkiye’deki kahveleri diigiindiim. Yanni belki de hakl.

Yarmn daha giizel Tiirkge konuganlarla bulugsmak {izere Yan-
ni'den ayrildim.

Ertesi sabah giine yine ¢arsiy1 dolagarak bagladim. Iki katli ya-
pilarin alt katlar1 diikkan ikinci katlar bakimsiz. Kiminde Gylesine
giizel, bakimsiz pencereler var ki yer yer durup seyrettim.

Balkonlar, catilar... Carsinin bilyiik boliimii miize gibi... Gozii
tirmalayan tek gey tabela kirliligiydi.

Diinkii kahveye gittim. Yanni orada. Yaninda s6ziinii ettigi, da-
ha iyi Tiirk¢e konusan ayakkabi tamircisi var. Adi, Nikolov Pande-
lidis. Giileryiizlii, 60’1nda, Almanya emeklisi.

Tiirk kahvesi esliginde sohbet ettik. Nikolov, konuyu Tiirkge-
den agt1:

“Gengler artik Tiirkce bilmiyor. Zamanla unutuyoruz. Bu dili
ben koca anadan 6grendim...”
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Nikolov’u dinlerken bir an dalip gittim. Acaba, Ingilizce de ol-
sa li¢-bes tiimce konugacagim kisi bulur muyum diye diistindiigiim
Serez'de, Serez’in esnaf ¢arsisinda bir kahvede, Tiirk kahvesi esli-
ginde Tiirkge sohbet ediyorum...

Nikolov, Bursa’dan Serez’e gelisi anlatiyor:

“Neydi o, miibadele... Iste onunla biz Bursa’dan gog etmisiz.
Koca ana hi¢ Yunanca bilmezdi, hep Tiirkge konusurdu. Ben de 6y-
le biiyiidiim. Okula gidince Yunancayla karsilagtik. Onu 6grendik.
Tiirkgeyi biraz konusunca kendi kendine geliyor...”

Nikolov evine ¢anak anten taktirmig. Tiirkiye’deki kanallarin
tiimiinii izliyor. 1zledikge de, “dil yavas yavas geliyor’mus...

Kahvesinden bir yudum hdopiirdetip sordu:

“Tiirkiye’de kag tane Tiirkge var? Her televizyon kanalindaki
ayn da...”

Iki elimi yana agmaktan bagka yanit veremedim. Ben susunca,
konuyu degistirdi. “Cok istiyorum Simirna’ya (Izmir) gideyim” de-
di, devam etti:

“Bir derici var. Yakinda Izmir’e gidecekmis. Ona Tiirkge bilen
biri gerekiyormus. Bakalim belki ben gidecegim.”

Nikolov’a gore, “temiz Tiirk” 20 milyon civarinda ¢ikarmais.
Kalam karisikmus.

Konu Almanya giinlerine geldi:

“Tiirk komsu baskadir. Biz Almanya’da birbirimize sarilirdik.
22 yil Almanya’da kaldim. Istanbul’dan gok arkadasim oldu. Tiirk-
Yunan-Yugo beraber olurduk. Kahvelerde beraber otururduk. Tiirk-
lerle Yunanlilarin yemekleri birbirine ¢ok yakindi. Domuz eti de
yerlerdi...”

Giilerek devam etti:

“Ama bazi imamlar vardi, onlar yemezdi...”

Eger bir Almanla Tiirk kavga ediyorsa Tiirkiin imdadina Yu-
nan yetigirmis. Yunan kavga ediyorsa ona da Tiirk yardimci1 olur-
mus. Nikolov bunu ballandira ballandira anlattiktan sonra tath bir
giilimsemeyle ekledi:
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“Kan gekerdi be yav..”

Konu yeniden Anadolu’ya, Bursa’ya geldi. Koca ana, “Anado-
lu'da neler biraktik” deyip anlatirmis:

“Dut agagclari, ipek, 40 bag manda-inek, tarlalar...”

Koca ana 105 yaginda 6lmiis.

Nikolov Tiirk¢e deyimleri de kullaniyor. Ayakkab: tamircisi
oldugunu yineleyip ¢ok kullandigimiz deyimi bildigini hissettirerek
ekledi:

“Artik pabug pahal1...”

Kahvelerin ardindan gay sdyledik. Cevremize birkag kisi daha
oturdu. Yanni dikkatle bizi dinliyor. Soylediklerimizi anliyormusg
ama, iyi konusamiyor. Nikolov saymaya bagladi:

“Pazarteeesi, saali, carsambe, persembe... Neydi séyle be son-
rast neydi?”

Nikolov Atatiirk’ii ve Venizelos’u ¢ok seviyor. “Harp ¢ok ko-
tli. Harp oldu mu hergey bitiyor. Atatiirk’le Venizelos beraber hare-
ket etti. lyi oldu” diyor.

Arada iki kisi daha gelip oturdu. Her son gelene, benim Tiirki-
ye’den buralar1 merak edip geldigimi anlatiyorlar. Kimi Tiirkge,
“Merhabaa efendiii” diyor. Kimi selamsiz kdseye oturuyor.

“Istanbul’da 1992’de otobiisiin yakilmasi, 40 kisinin 6lmesi
¢ok kotii oldu” dedi Nikolov devam etti:

“Burada Istanbul’a gitmeye gok merakl olanlar var. Iste o
olaydan sonra vazgegtiler. Istanbul’da gok arkadagim var ama, ciiz-
dam kaybettim. Kahroluyorum.”

Yanni araya girdi:

“Kapali garsiii... Otelleeer... Istanbul bizi kardes gibi kargilad.”

Sohbet bu kadar derinlesir de siyaset olmaz m1? Olur tabii. Ni-
kolov’a gore her seyin basi Amerika:

“Ah o Amerikaaa, Amerikaaa... Hep Amerika yiiziinden olu-
yor bunlar. Bize, ‘heey Tiirkiye silahlaniyor sen de al’ diyor. Size,
‘heeey Yunanistan silah aliyor. Sen de al’ diyor. Yazik, yazik...”
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En son gelen Dimitri’nin akli-fikri Istanbul'da:

“Istanbul’dan Yunanhlarin gitmesi iyi olmadi. Cok usta vardi.
Ama Tiirkler iyi terziydi...”

Sozii Serez garsisina getirdim. Tarihi ¢ok eskiymis. Yoredeki
koylerin tiimii buradan alig-veris yaparmis. O an aklima yolda gor-
diigiim bereketli topraklar lizerindeki koyler geldi.

Cars1 gok yangin-baskin gegirmis. Yiizyilin baginda Bulgar
komitacilar ¢ok sik baskin diizenlemisler. Yakip yilaniglar.

Onlara Seyh Bedreddin’i anlatmaya galigtim:

“15. ylizyilda, Osmanli déoneminde ortak miilkiyeti savunan
bir kigiydi. Din adamiyd1 ama, cennet ve cehennemin yeryiiziine
iliskin simgeler oldugunu sdylemisti. Onun diislincesinden yana
olanlar Osmanlr’ya bag kaldirdilar. $eyh Bedreddin de Rumeli’ye
gecti. Bir siire Deliorman’da saklandi. Ama kisa siire sonra yaka-
land1. Serez’e getirilip idam edildi...”

Anlattiklarim onlar i¢in gok fazla bir ey ifade etmedi. Ha-h1
gibi tepkilerle dinlediler.

Serez carsisinda artik bakircilar yok. Eski bakircilarin yerini
hamburgerciler, donerciler almig. Tabelalarin1 da coca cola amb-
lemleri siisliiyor. Hani Nazim Hikmet, destani bugiine uyarlasa bel-
ki de, “Bir coca cola tabelasinin karsisinda” diyecek...

Nikolov’a eskiden bakircilarin nerede oldugunu sordum. Iste
burasi deyip, kendisinin iglettigi ayakkabi tamir atdlyesinin bulun-
dugu sokag gosterdi. Adi, Kalambaka...

Onlardan, “yeniden goriigme” dileklerini kargilikl1 yineleye yi-
neleye ayrildim. Ben sokagin ucunda kaybolurken sanki bir araca
biniyormugum gibi el sallastik.

Kalambaka sokagini boydan boya gegtim. Sonra doniip bir tur
daha attim. Kent merkezindeki caminin ertafinda dolagtim. Cami-
nin tiim kapilar1 kapali. Zincirli kocaman kilitler kiif tutmus. Kir-
miz1 tuglalarin arasindan otlar figkirmig. Tek canli onlar. Gariptir,
sanki camiyi bu otlar ayakta tutuyormus gibi bir havalari var.
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Bir sokak ¢esmesinden kana kana su igip yeniden Kalambaka
sokagina dondiim. Sokakta iiggen bir meydancik. Ortasinda, ¢evre-
si yarim metre kadar duvarla oriilii bahgecik. Iginde gigekler, biber
fideleri...

Kosedeki banka oturdum. Cantamdan usulca Nazim Hikmet’in
Seyh Bedreddin Destani’ni gikardim. Serez bdliimiiyle bulusup, ta-
rihin besiginde sallanmaya basladim:

“Rumeli, Serez

ve bir eski terkibi izafi:

Huzuru Hiimayun.

Ortada

yere saph bir kili¢ gibi dimdik
bizim ihtiyar.

Karsida hiinkar.

Bakigtilar.

Hiinkar istedi ki:

bu miisahhas kiifrii yere sermeden once,
son sozii ipe vermeden énce,

biraz da geriat eylesin ibrazi hiiner
adab ii erkaniyle halledilsin is.
Hazir bilmeclis

Mevlana Hayder derler

miilkii acemden heniiz gelmig

bir ulu danigmend kigi

kanali sakalini ilhamu ilahiye egip,
‘Mali haramdir amma bunun

kani helaldir deyip

halletti igi...

Déniildii Bedreddine.

Denildi: ‘Sen de konug.

Denildi: ‘Ver hesabini ilhadimin.’
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Bedreddin

bakti kemerlerden digar1.

Digarda giineg var.

Yesermis avluda bir agacin dallan
ve bir akarsuyla oyulmaktadir taglar.
Bedreddin giiliimsedi.

Aydinland igi gézlerinin,

dedi:

- Mademki bu kerre maglubuz
netsek neylesek zaid.

Gayri uzatman sézii.

Mademki fetva bize aid

verin ki basak bagrina miihriimiizii..
Yagmur ¢iseliyor,

korkarak

yavag sesle

bir ihanet konugmas: gibi.

Yagmur ¢iseliyor,

beyaz ve qiplak miirted ayaklarimin
islak ve karanlik topragin iistiinde kogsmasi gibi.
Yagmur ¢iseliyor,

Serezin esnaf ¢arsisinda,

bir bakirc: diikkamnin karsisinda
Bedreddinim bir agaca asili.
Yagmur ¢iseliyor.

Gecenin geg ve yildizsiz bir saatidir.
Ve yagmurda islanan

yapraksiz bir dalda sallanan geyhimin
cirilciplak etidir:

Yagmur giseliyor.

Serez ¢argist dilsiz,

Serez gar sis1 kor.



Havada konugmamanin, gérmemenin kahrolas: hiiznii
Ve Serez ¢arsisi kapatmsg elleriyle yiiziinii.
Yagmur ¢iseliyor”

Destandan ayrilmam kolay olmadi. Deliorman’: diisiindiim,
Kavala-Serez yolundaki bereket yeniden gozlerimin 6niine geldi.
Nazim’in destaninin yaninda Bedreddin’i giiniimiize en iyi tagiyan-
lardan biri de Vecihi Timuroglu. Timuroglu'nun “Simavne Kadisi-
oglu Seyh Bedreddin ve Varidat”inda tarihgilerin Bedreddin’e ilig-
kin yorumlarina da yer veriyor. Kafkasyali Mizanci Murat Bey’in
kitapta yer alan degerlendirmesine gore, Bedreddin miiridlerine
sunlan yayiyordu:

“Allah diinyay1 yaratmig, insanlara sunmugtur. Tarim iiriinleri
ve servet kamunun ortak hakkidir. Insanlar esittirler. Birinin sonsuz
servet biriktirmesine kargin, Obiirlerinin ekmekten bile yoksun kal-
malari, Tanrisal adalete aykiridir. Tanrisal amag bdyle bir haksizlig
kabul etmez. Nikahli kadinlardan bagka her sey, insanlarin ortak
kullanacaklar1 bigimde yaratilmigtir. Tanrinin yasalari, insanlarin
akillar olgiistinde anlagilir. Bir b6liim insanlarin inanglari, bir bolii-
miin inanglarina aykin disiiyor diye, egemen olanlarin Gbiirlerine
baski yapmalar1 Tanrisal yasaya aykiridir. Herkes Tanr1 kuludur.
Aralarinda var olmasi gereken, esitlik ve kardesliktir. Meslek ve
inang ozgiirce segilir.”

Seyh Bedrettin kendisinden sonraki kusaklar1 da ¢ok etkiledi.
Vecihi Timuroglu'ndan dinlemistim. Osmanl arsivlerinde Pir Sul-
tan Abdal’in asilma gerekgesi olarak su yaziliymis:

- Bedreddini oldugu saptanmugtir.

* Kk ok

Serez’in bat1 kesiminde, binalarinin biiyiik boliimii bakimsiz
Tiirk mahallesi var. O yéne dogru yola koyuldum. Carsinin dig ke-
simlerine dogru bir tatlici gérdiim. Vitrininde kocaman bir tepside
tepeleme lokma...

Dayanamayip igeri girdim. “Lokma...” dedim. Beyaz onliiklii
garson ayni sozclikle karsilik verdi:
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- Ha halokma...

Lokmay: birkag dakikada yiyip-yuttuktan sonra o6teki tatlilar
sordum. Timiiniin adin1 Tiirkce saydu:

- Baglavaaa, dulumbaaa...

Ayrilmadan 6nce tuvalete girmek istedim. Neden bilmem, si-
nirsiz bir giivenle gantami sandalyeye koyup, garsona da géz ucuy-
la isaret edip, gittim. Doniiste alip, vedalasip, Tiirk mahallesine
dogru yola koyuldum.

Ik dikkatimi ¢eken kapilardi. Onlarca kap: resmi gektim. Ah-
sap, islemeli, tokmakli, sanat eseri kapilar... Ama gogu, gercevesi ki-
rik, boyalar1 yipranmis, uzun siire rutubette kalmig tablolar gibiydi.

Bir ¢ikmaz sokaga girdim. Tamamen Tiirk evleriyle dolu, dort-
te ligii terk edilmis. Genis sofalar, bakimsiz agaclar, yikik bahge
duvarlari... Igim acidi. Kendimi bir an korku filmlerinde, yillarca
girilmemis bir bodrum katta, canli direge baglanip iskeletlesmis ce-
setler arasinda hissettim... Sonra bu duygum gecti. Dogdugu, en
giizel anilarinin gectigi semte yillar sonra ugramig bir kisiyim...
Her sey o kadar tanidik. Haf1zami az zorlasam, su sofas1 yar1 yikik
evde oturan teyzeyi ammsayacagim. Cocuklarina gok mu bagirirdi
neydi? Sanki sesini duyar gibiyim... Ya su bahgesi budanmamais de-
li incir agaglariyla dolu ev? Okul bitimi tatil arkadaslarimdan biri
bu incir agaglarinin en iri olani degil miydi?

Ahh penceler... Cogu cigekli olurdu. Simdi bocek baglamas.
En ugtaki evin penceresi neden agik? Igerisi bombos... Yillar énce
taginmig olmalilar...

Doniis yolu yine harabe doluydu. Bir evin sadece kapis: kal-
mis. Igerdeki duvarlar yerle bir... Arsaya kapidan giris. Garip bir
gorintii...

Kendimi hi¢ de yorgun hissetmiyorum. Ama ayaklarimi kaldi-
rirken arkasina kum torbasi baglanmis gibi hissedince, saatlerdir
yiiriidiigiimi duyumsadim.
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Yorgunlugumuzu atarken, gelelim Evliya Celebi’nin gozliigii-
ne... Celebi, Serez’e 6zel bir agirhik vermis, ise adindan baglamis:

“Yunanlilarin kurdugu sehri Gazi Hiidavendigar kusatti. Kale
fethedildikten sonra Farsga bugiin demek olan 'Siruz’ adi verilmis-
tir. Ama halk agzinda degisik olarak Serez diye sGylenir. Resmi ka-
yitlarda Siroz diye yazihidir. Celebi Sultan Isa’min taht yeri olmug-
tur. Daglarinda giimiis madeni oldugundan Osmanli sikkesinin
darphanesi vardir. *Azze nasarahu duribe Siroz’ damgali akgesini
¢ok goérmiigiizdiir. Siroz kalesi bir dag eteginde, asag1 sehrin dogu-
sunda, bir yalgin kara kaya iizerinde, dogudan batiya dogru uzunlu-
guna yapilmis, bes koseli tas yapi, giizel bir is kalesidir. Iki kapisi
vardir. Biri doguya biri batiya agilir. Ama kapilarinin kanatlar yok-
tur. Sadece birkag harap ev, bes adet su sarnici ve bir adet viran ki-
lisesi vardur.

Asag varos hisari

Bu surun igi insanoglu ile donatilmigtir. Hepsi Yahudi, Rum,
Ermeni, Latin, Bulgar ve Sirp kefereleridir. On adet mahalledir. Iki
bin adet kiremit Ortiilii evlerdir. Zengin tiiccar evleri oldugundan
miitkemmel ve diizenli evlerdir. Bu kalenin kapilar1 dért tanedir. Bi-
rine balikpazar kapisi derler, kible tarafina agilir. Biri dogu tarafina
agilir. Biri batiya biri de i¢ kaleye agilir. Bu kapilarin hepsinin
agactan kanatlan vardir... Cevre uzunlugu tam doért bin kirk adim-
dir. Hisar i¢ginde Rum, Yahudi, Ermeni ve Latin kiliseleri var. Yer
yer islek diikkanlar1 bulunur.

Dis varos Siroz sehri
Genis bir ovada kurulmustur. Bagli, bahgeli, son derece ma-

mur ve senlikli, gelismis bir sehirdir. Sehir kethiidaligindan resmi
kayitlarina gore tam kirk alti mahalledir. Bunlardan on mahallesi
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yukarida yazilan kalede olup Rum ve Yahudi mahalleleridir. Ahmet
Paga Mahallesi, Kurbagilik Mahallesi... Hepsi kiigiik biiyiik dort
bin adet alth istlii, kargir yapi, porta kapili, bagli, bahgeli, bastan
basa kirmizi kiremit ortiilii diizgiin ve miikellef evlerdir. Her evde
birer akar su olup, fiskiye, havuz ve sadirvanlardan fiskirip bag ve
bahgeleri sularlar. Sehirde tam doksan bir mihrap ibadethane vardir.
On ikisinde Cuma namaz kilmir. Asag garsi igindeki (eski cami)
kursun kapli kubbesi ve yiiksek, yuvarlak bir minaresi olan eski bir
ibadethanedir...

Makramali Camii, Alaca Camii, Selguk Sultan Camii, Nurlu
Tiirbe Camii, Koca Mustafa Paga Camii ki bu cami biiyiik, bir sa-
nat eseri camidir. Biitiin imaretleri, medrese ve mektebi kursun ile
ortiiliidiir. Kara Ahmet Camii, Kara Hasan Camii, Abdizade Camii,
Alibey Camii, Namazgah Musallasi. Bu camilerin hepsini ayr ayr
etraflica anlatmig olsak imaretname adli bir kitap yazmis oluruz...

Her evde bir ¢esme olduktan baska mahalleler i¢inde her kose
basinda da bir gesme akar. Cargi, Pazar ve mahallelerde ayrica yet-
mis yerde sebil suyu vardir... Ayrica sehir iginde iki bin atmis adet
Silvan kuyusu gibi ev kuyular1 vardir. Siroz sehrinin iki bin adet
diikkan1 gergi Halep, Bursa, Sam ve Misir gibi kargir yapi, kubbeli
diikkanlar degilse de dokuz kubbeli, kursun ortiilii ve dort adet de-
mir kapili bezestani iginde zengin ve degerli mallar alinip satilir.
Bes adet sehir hamamu vardir.

Islam sehirleri arasinda bu Siroz, son derece giizel, biiyiik bir
beldedir. Diinya durdukga bdyle devam etsin. Zira vilayet halki ile
cesitli iliskilerde bulunup, gerek sehirde gerekse yaylalarda nice
kere sohbet ve fasillar ettik...

Siroz sehrinin kurulusu terazi burcunda oldugundan sehir hal-
ki1 da birbiriyle terazi gibi dengeli gecinip kendi hallerinde, kazang
ve gecim yolunda bir alay tiiccarlardir. Bir sinifi ayan 6nde gelen
kigilerdir. Bir ziimresi alim, salih, miimin, imam, hatip, fazilet sa-
hipleri ve sairlerdir. Sanata diiskiin ve hiinerli kisilerdir. Musikiyi
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severler. Saz, s6z, ¢engi, riibap, kadiim, ney, tanbur gibi sazlar ¢a-
larlar. Siroz sehri dogudan batiya uzunluguna ta Ahmet Pasa Ma-
hallesinden Mustafa Pasa Tekkesine varinca tam dort bin germe
adimdir. Sadece sehrin igi adimlanip dis bahge ve baglar adimlan-
mamuistir. Bu sehrin bulundugu alan igin kara ve deniz gezginleri
ile buraya gelen gidenler 6yle genis bilgiler yazmiglar ve sdylemis-
lerdir ki bu sehre sag kol yolu demiglerdir. Istanbul’dan Budin yolu-
na da Sol kol yolu derler. Yine Istanbul’dan bu iki yol arasinda ka-
lan yollar ta giineyde Mora vilayetine varinca Erkek yol, Sofya’dan
Bosna ve Hersek’e varan yola da Disi yol denir. Ardindan Amavut-
lugun llbasan, Avlunya ve Delvine sancaklarina varan yola Ogul
yolu ad1 verilmistir.”

Celebi yollardan soz etmeye basladi, biz de yola koyulalim...

Selanik’e donme zamani. Usul usul otobiis terminalinin yolu-
nu tuttum. Arada, saglama almak igin yolu sordum. Bir manav Tiir-
kiye’den geldigimi 6grenince bagirdi:

- lyi aksamlar...

Ogleden sonraydi ama, aklina ilk gelen Tiirkge sozciik aksam
olmali. Tamir halinde sempatik bir camiyi gegip otiibiis terminaline
ulagtim.

Yol alabildigine uzanan pamuk tarlalariyla basladi. Pamugun
yerini tahillar aldi, bagak basak.

Giizel bir nehircik gectik. Yaninda tepecik, onun da yaninda
mezarcik. Pek ¢ok Avrupa iilkesinde gelenek; yolda dlenlerin me-
zar1 hemen oraya yapiliyor. Diisiindiim; bizde boyle bir gelenek ol-
sa yandik. Sanirim, yollarii kiyisinda en az yol kadar bosluk birak-
mak gerekirdi. Belki kimileri isi saglama alip, yol kiyisindan mezar
yeri satin alirda.

Yokus basladi. Zeytin, badem, meyve agaglari... Az diizliik,
sonra yokus, makilikler...

Radyoda Yunanca sarkilar. Birinin nakarat boliimii:

- Oh amaan oh amaaan...
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Selanik’e 47 kilometre kala bir yerlesim yeri tabelasi:

- Lahanas.

Aksamiizeri Selanik’e ulagtim. Hemen birkag saat sonraki Us-
kiip trenine bilet aldim.

Ver elini kordonboyu...

Giines, deniz, deli riizgir esliginde kordon sefasini tamamla-
diktan sonra tren istasyonuna déndiim. Uskiip-Belgrad trenine bin-
dim. Yerime oturdum. Karsimda Maria Pouli adinda simarik ama,
sevimli bir Yunanl: iiniversite 0grencisi, onun yaninda da erkek
Makedon kiz Alman bir gift sevgili vardi. Maria’ya Tiirk oldugumu
sOyleyince, tatile giderken birden iitiiyii prizde unuttudunu animsa-
mus biri gibi, “Aaaaa” dedi. Saskinlikla yiiziime bakt1. Bagird::

- Belgrad, Serbiya... Serbiya... '

Sirplarin “Tiirk diigmanligini” diisiiniip bana yaniyor. Ben de
Uskiip’te inecegimi ama daha sonra Belgrad’a gegecegimi anlattim.

Sinira gece karanliinda ulastik. Makedonun durumu zordu.
Yunanistan, Makedonya adini tekelinde tutmak igin bu iilke pasa-
portunu kabul etmiyor. Onlara ayr bir kdgida vize veriyorlarmais.

Dogal olarak benim pasaportum da sorunlular arasindaydi.
Asag indik. Sorunlular giimriikte gergin bekleyiste. Igeriden pasa-
portu damgalanip geleni okuyorlar. Adin1 duyan heyecanla bagirip,
kendi dilinde sanirim, “benim” diyor. Niye bu kadar bagiriyorlar
diye yadirgadim.

Sonlara kalinca ben de hayiflanmaya basladim. Gorevli igeri-
den birkag pasaport daha getirdi. Adimi1 duyar duymaz birden hay-
kirmigim:

- Burdaaaaa...
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YUNANISTAN’I BUYUTEN BARISLAR

Yunanistan’in kuzeyini enine boyuna aktardik... 1997°deki 6
Balkan iilkesini kapsayan gezi programima Atina ve giineyini al-
madim. Zira bu bolgeyi daha 6nce 1992°de giizel bir nedenle kra-
vath ve sirt ¢antali olarak dolagmigtim.

Kravath béliimii Abdi Ipekgi 6diilii almam nedeniyleydi. Odiil
toreni kapsamindaki birkag giinden sonra tabii ki Yunanistan’1 terk
etmedim, bir hafta da Atina g¢evresini dolagtim, Lavrion kampina
gittim, giizel bir Girit turu yaptim.

Odiil téreni Caravel Otelindeydi. Odiilii, yine bir gezideki ro-
portajimla almigtim. Cumhuriyet’in Pazar ekinde yayimlanan, Ja-
ponya’nin Hirosima ve Nagazaki kentindeki atom bombasindan ka-
lan izleri igeren yazinin 6diilii olarak, yine bir geziye ¢ikmak giizel...

Gezide Tiirk-Yunan dostluguna katkida bulunan, barig igin ¢a-
ba harcayan ve bu gabalariyla édiile uygun goriilen pek ¢ok yazar,
sanatgl, belediye baskani vardi. En giizeli Aziz Nesin’le birlikte ol-
makt1. Nesin dogal olarak biiyiik bir ilgi odagiydi. Hos sohbetin-
den, kendine has mizah anlatimindan ¢ok sey 6grendim. Igimde ka-
lan biiyiik ukde Aziz Nesin’le soyle zamanin arkamizdan kogtur-
madig1 bir ortamda, olanak da varken uzuuun uzuuun konugama-
mak. Ama olanaksizdi. Herkes etrafim kusatmgti. Iki giin pek gok
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programda aym ortamlarda bulundum ama, séyle elini sikip sicacik
bir merhaba diyemedim...

Akropolis’i yine 6zel bir davetli heyeti olmanin ayricaligiyla
dolagtik. Agik alanda goriinen pek ¢ok heykel, giderek artan yip-
ranma nedeniyle ziyaretgilere pek agilmayan 6zel boliimlere kon-
mus. Ziyarete agik yerlerde de kopyalar var. Normal insan boyu-
nun en az 1.5-2 katindaki heykelleri cam bdlmenin ardindan izle-
dik. Burada 6zel korumaya alinan eserleri izlerken ister istemez
bizdekiler aklima geldi. Anadolu’'daki antik kentlerdeki eserler ¢o-
gu ne yazik ki zamanin ve doganin kaderine birakilmig durumda.

Rehberimiz Akropolis’i anlatiyor:

“Eski Yunan kentlerinin en yiiksek noktasinda bu yapilarn goé-
riirsiiniiz. Burasi kentin temel yonetim merkezidir. Kentin en tepe
noktasim segmenin iki nedeni var:

Dinsel ve askeri...

Dinsel bakimdan tanrlar burada oturuyordu. Tabii ki bir ovada
ya da algak bir alanda oturamazlarda. Ikincisi de kentin kolay savu-
nulmasi gerekiyordu. Atina Akropolisi 1.0 5. yiizyilda insa edildi.
Etrafinda da yiiksek, agilmasi zor surlar vard...”

Rehber bunlarn anlatirken, bizdeki Bergama Akropolisi’ni dii-
siindiim... Elde kalan eserler de elbette 6nemli ama, biiyitk gogun-
lugu ne yazik ki, Berlin ve 6teki Avrupa miizelerini siisliiyor.

Yeri gelmisken vurgulayayim. Anadolu’da tam 3 bin antik
kent, 40 bine yakin antik nokta var. Bu alanlarin cografi biiyiikligi
biitiin Yunanistan’dan daha fazla! Ama cografi biiyiikliik yetmiyor,
bu biiyiikliigiin hakkim vermek ve anlatabilmek gerekiyor.

Akropolis’ten uzun uzun Atina’y1 seyrettim. Diizenli caddeler
ama, beton agirh@ kente tarihi bir kimlik vermiyor. 1ki yiizyil 6nce
Atina’nin niifusu 4-5 bin kadardi. 1830’da Yunanistan’in kurulma-
sindan sonra buraya akin oldu. 1922°deki biiyiik degisimle 1 milyo-
na yakin Rum, Anadolu’dan Yunanistan’a gégiince gogu Selanik’in
yam sira Atina ve gevresine yerlesti. Atina’nin tam merkezinde ol-
masa bile merkeze yakin yerlerindeki semtlerden biri Nea Simirna.
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Izmir’in yenisini kurmuslar.

Gittim... Kilisenin yanindaki kahvede oturup ¢ay igtim, insan-
lan izledim. Cay ocaginin hemen tepesini kocaman bir Ege haritasi
siisliiyor. Tabii bir ugta Izmir var, 6tekinde Atina...

Atina’da yarim giiniimii Vasilissas Sofias Bulvari iizerindeki
Benaki Miizesi, Rigilis Alanindaki Bizans Miizesi’'nde gegirdim.
Yunanistan tarihini ii¢ ana evreye ayiriyor:

1- Eski Yunan

2- Bizans.

3-Modern Yunanistan’in kurulusu.

Tabii ki soracaksiniz:

Hani Osmanh?

O, Selanik’te de oldugu gibi “Bizans sonras1 dénem”.

Tarihinin bu kadar genis, derin zenginligiyle dviiniip, gozler-
den uzak tutulamayacak bir evresini Bizans perdesinin igine sok-
mak, ne Glgiide akilci!

Daha tarihle gok ugrasacagiz... Haydi bir agk molasi verelim.
Ustelik de bir Tiirk kiziyla bir Yunan gencinin “mutlu sonla” nok-
talanan agki.

Onlari, Atina’da kaldigim otelin girisindeki kafede tanidim.

Yeni evliler.

Fatos, Istanbullu...

Canli, sempatik bir Tiirk kizu...

Aris, esmerce, sakin goriiniimlii bir Yunan...

Daha birkag giin 6nce tanisip, yildirim askina tutulmuslar gibi
sicak, sevecen davraniyorlar birbirlerine. Birinin eli hep 6tekinin
bir yerinde, omuzunda, elinde...

Aris Atina'da askerligini yapiyor, Fatos onu bekliyor. Bitince
Istanbul’a yerlesecekler.

Fatos daha, “nasil tanistiniz” sorusunu sorar sormaz bagladi
anlatmaya:

“Italya’da &grenciydim. Aris’le orada tamgstik. Onu Istanbul’a
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davet ettim. Hemen kabul etti. Aris, [stanbul’u ¢ok sevdi. Birlikte
her yeri dolastik. Bir giin dolmusa bindik. Yolun yanisinda bana ev-
lenme teklif etti...”

Takildim:

- Dolmusa binince doldurusa geldiniz...

Giiliimseyip devam etti:

“Evlenme teklifini o an kabul ettim. Ailelerimiz tamigti. Ama
Aris’in annesi, "oglumu bir Tiirk kiziyla evlendirmem’ diye tuttur-
du. Diigiine de gelmedi. Annem Aris’i gok seviyor. Ben de Aris’in
annesini sevdim ama...”

Bozuk ama anlagilabilir Tiirkgeyle Aris araya girdi:

“Her seyi anlatmiyorsun...”

Fatos, “neymis” diye soran gozlerle bakinca, Aris sevimli bir
ifadeyle devam etti:

“Siinnet ettiler. Acimaz dediler, ama ¢ok acid...”

Fatos, “ilahi Aris” deyip devam etti...

Aris’in ailesi Midilli'de oturuyormus. Dedesi, Ayvalik’ta Tiirk-
lerden gok ucuza aldig: halilar1 Avrupa’ya satarak zengin olmus. O
paralarla iki kath bir ev yaptirmis. O evde simdi, Aris ile Fatos otu-
Tuyor.

Biz otelin dar kafesinde sohbetimizi siirdiiriirken 40 yaslarinda
bir kisi selam verip yanimizdaki masaya oturdu. Atinaliymis ama,
otelde kaliyormus.

Fatos bir ¢irpida onun yasam Gykiisiinii de anlatti.

Uzun yillar Almanya’da galigmig. Bir Almanla evlenmis. Alda-
tinca hemen ayrilmis. Ardindan Almanya’y: terk etmis.

Burada her aksam Fatos’a bir seyler ismarlamak istermis. Ne-
deni Fatog’un Tiirk olmasiymis. Fatos da bazen kabul eder bazen
etmezmis.

Birinde dayanamayip sormus:

- Nigin banahep bir seyler ikram etmek istiyorsun?

“Clinkii” demis, “Almanya’da Tiirklerin sirtindan gok para ka-
zandim.”
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Atina’nin etrafinda dolagsmaya devam edelim...

Bir yarim giiniim de Korint Kanali’nda gegti... Kanal, Ati-
na’nin 80 kilometre kadar batisinda. Haritaya bakinca, Mora Yari-
madasini ana karaya baglayan incecik yerde zor dikkati ¢eken Ko-
rint Kanali, aym ad1 tagtyan korfezle Saroz Korfezini birlestiriyor.

Kanalin oldugu yerin adi1 da Korint Kistagi. 1893’te kanal ya-
pilmadan 6nce gemiler bu kistagin iizerinden gegiriliyormus.

Kanalin deniz yiizeyindeki derinligi 7 metre, uzunlugu 6.3 kilo-
metre. Biz ise 100 metre kadar yukaridayiz. Bu kanal, Pire limaniy-
la Adriya Denizi’ni tam 322 kilometre kisaltiyor. Uzerinden bir de-
miryolu bir de karayolu gegiyor. Karayolunun kiyisina seyir boliimii
koymuslar. Siddetli riizgar kanaldan alinan topragin boslugunu dol-
durmak istercesine deli deli dolaniyor. Altimizda peynir dilimi gibi
bigakla ikiye aynlmig toprak pargast... Yiiziimiize tepeden saksi diig-
mii§ gibi yapisan riizgér... Dibimizde kolye gibi duran kanal...

Giizel bir kisa turdu...

Atina’ya gelip, Akropolis’in hemen yanindan baslayan Plaka
semtinde uzo igip, Yunan miizigi dinlememek gezi haklarina aykir
olurdu. Gosterissiz ama, goze hos gelen yapidaki tek-gift kath bina-
lar, 6nlerindeki temiz masalar, birbiriyle yarisan canl miizikler...

Gecenin devaminda tekerlemeyle karigik sunlar1 bir kez daha
not ettim:

Bu Ege’nin iki yakasi, bir insanin iki yakasi gibi... Ege’nin iki
yakasi bir araya gelmeden Tiirkiye ile Yunanistan’in iki yakas1 bir
araya gelmez!

Gezip dolasmay, tiim insanlar1 seven bir gazeteci olarak Tiir-
kiye’nin Yunanistan dahil tim komsulariyla barig iginde olmasimi
istiyorum. Zira diinyada komsulariyla kétii olup, i¢ diizeni gok iyi
olan, kalkinan bir iilke yok...

Ancak Yunanistan’in tarihsel siirecine baktigimizda savaslar-
dan ¢ok bariglar1 kullanarak biiyiidiigiinii, barig antlagmalarindan
¢ogunlukla toprak sahibi olarak ¢iktiin1 gériiyoruz:
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- 1830'da Mora ve gevresinde 47.516 km2’1ik bir toprak iize-
rinde kuruldu.

- 1865°’te Ingiltere-Osmanh antlagmasiyla Ege’deki 7 ada Yu-
nanistan’a birakildi, yiizélgiimii yiizde 5.6 artarak 50.211 km2’ye
¢ikt1.

- 1881°de Istanbul Antlasmasiyla Tesalya ve Epir’in bir kismi
verildi, yiizolglimii ylizde 33.9 artarak 67.270 km2’ye ¢ikt1.

- Mayis 1913°te Londra Antlasmasiyla Selanik, Giiney Make-
donya, Girit verildi, yiizélgiimii yiizde 44.6’lik artigla 97.237
lam2’ye ¢kt

- Agustos 1913°te Biikres Antlasmasiyla Epir’in tiimii ve Gii-
ney Makendonya’nin kalan kismi verildi, yilizélgiimii 5.6 artisla,
102.730’a gikt1.

- 1914’te Londra Antlasmasiyla Gokgeada, Bozcaada, Rodos
ve Meis disindaki isgal ettigi tiim Ege adalan verildi. 5.4 artisla,
108.311 km?2 oldu.

- 1919°da Neuilly Antlagmasiyla Bat1 Trakya verildi. 19.9 ar-
tigla, 129.880 km2’ye ¢iktu.

- 1947 Paris Antlagmasiyla Mentese adalar, Rodos ve Meis de
verildi. Yiizde 2’lik artigla, 132.562 lam2’ye ¢iktu.

Bu siireci gosteren haritalar1 birkag televizyon programinda
gosterdigimde pek ¢ok kisi telefonla, faks mesajiyla, mektupla ula-
sip bu haritadan edinmek istedigini soylemisti. Bazilarina gonder-
dim ama, herkese ulagtirmak zordu. B6liimiin baginda haritalar: ya-
yimlayarak bunu kalicilagtirmis olduk. Bolgemizde kalici barg is-
terken, tarihsel gelisimi de unutmamamiz gerektigini vurgulaya-
lim...
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LAVRION KAMPINDA NASIRLASAN OZLEMLER

Atina’dan Lavrion’a, dar, kivriml yollarda zeytinlikleri yara
yara, bir buguk saatte ulastim. Bergama’nin bir dag koyiine gidiyor
gibiydim. Doga ayni, insanlar da birbirine yakin.

1992 yilinin, giinesli ama, soguk bir ki giinii...

Lavrion, ilk¢aglarda giimils madenleriyle {inlii bir yerlegim yeri.
Atina sikkesi buradan ¢ikarilan giimiisle basiliyordu. Tam kargisinda
Makronisos Adasi var. Ada, Lavrion limanim korunakl kiliyor.

Lavrion adim 12 Eyliil sonrasinda duydum. 1980°li yillarda
Tiirkiye’den kagan “siyasi suglular” Ege adalarindan Atina’ya gidi-
yordu. Siyasi sifinma hakki istiyordu. Yunanistan hiikiimeti de
o6nemli bir boliimiinii Lavrion’da kurulu kampa génderiyordu.

Bu yontem bugiin de gegerli...

Burada sadece Tiirkiye’den degil bagka iilkelerden de pek gok
insan barmyor.

Lavrion’a giriste kenarlar1 dikenli tellerle gevrili bilyiik bir ma-
den ocagi var. Tel duvarin yiiksekligi ii¢ metreyi agkin. 1980’1 y1l-
larda Tiirkiye’den gelen gazetecilerin ¢ogu Lavrion Kampi diye bu-
ranmin fotografim ¢ekmigler. Tel duvarin 6niinde poz verip, “Lavri-
on’a girdik” demisler.

Otobiis genis bir caddeye girdi, az sonra sonra durdu.
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Son durak.

Indim. Insanlarin gogunun yiiriidiigii yéne dogru ilerledim.
Igimden kimseye bir sey sormak gelmiyor. Zamanim gok. Sokak-
larda rasgele dolanip kendim bir seyler bulmak istiyorum.

Tiirklerin kaldig1 kamplar1 adim adim kendim bulmay1 dene-
yecegim.

Yiirilyiise baglayali daha on dakika olmamist1 ki, duvarda bir
afig ilisti goziime:

“Erdal Eren 6lmedi.”

“Erdal Eren’i unutmadik.”

“Saban Kog’u sehit verdik.”

Tamam. Tiirklerin yasadig1 bolgeye yaklagmis olmaliyim.

Benzer afislerden elektrik direklerinde de var. Onlar izleyerek
yoluma devam ettim.

Birkag dakika sonra birbirine Tiirkge kiifreden ¢ocuklarin sesi-
ni duydum. Kalin duvarl, iki katli bir binanin beton bahgesinde
futbol oynuyorlardi.

Kampi bulmanin sevinciyle kendi kendime mirildandim:

- Ne demigler, bana afigleri sdyle, sana kampini bulayim.

Heyecanla, ama gok sakin goriinmeye galigarak bahge kapisin-
danigeri girdim.

Soguk bir bina.

Ug-dort metre genisligindeki girisin sag ve sol duvarlarinda
Tiirkiye’de yasakl orgiitlerin afisleri, sloganlar1 var. Kirmiz1 renk
hakim. Duvarin en iistiinde su sdz yazili:

“Hig bir sorun yoktur ki, iginde ¢oziimii de barindirmasin.”

Yan tarafta masa tenisi oynayan bir geng beni karsiladi.

Gazeteci oldugumu, roportaj yapmak istedigimi sdyledim. Be-
ni salona alds, “bekleyin, birkag dakika sonra gelecegim”dedi.

Yiiksek tavanli, sigara dumanindan géziin gozii gormedigi ka-
re seklinde bir salon.

Ortada bir masaya oturdum. Ug kiil tablasi var. Oteki masalara
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baktim, masa basina diisen kiil tablasi sayisi1 dordii buluyor. Salon-
da yaklagik 15 kisi var. Cogunun elinde sigara. Yiizler asik...

Girigin hemen sagindaki kiigiik bir ¢ay ocagindan yiikselen bu-
har, sigara dumaniyla birdirbir oynuyor.

Cayci, ben istemeden bir bardak ¢ay getirdi. Yan masadan bir
geng sigara tuttu. “Igmiyorum” demek istemedim. Zaten tutarken
atesi de hazirlamigti.

Yakti. Klasik tanigma sorulari...

Adimi séylemeye kalmadan, 30-35 yaslarinda, yakasinda Le-
nin rozeti, kisa kesilmis saglarindan beyazlar parlayan bir kisi gel-
di. Yiiziinden iyi seyler sdylemeyecegi belliydi. Yaninda beni karsi-
layan geng de vardi.

Soguk ve kesin bir ifadeyle seslendi:

“Burjuvazinin gazetelerine konusmayiz.”

Israr ettim. Soyleyeceklerinin hi¢ degistirilmeyecegini anlat-
tim. “Sen yazarsin ama degistirirler” dedi.

“Degistirirlerse ben de roportajin yayimlanmamasini isterim”
dedim. Ikisi birbirine bakti. Lenin rozetli bana déndii:

“Komiteyi toplayalim. O karar versin.”

Sevindim. Ne ¢ikacag belli degil ama, yeni bir umut. Ikisi de
ayrildilar. Bu arada bir ¢ay daha geldi.

On dakika sonra dondiiler.

Goriigecekler.

Sartlar su:

Ben soru sormayacagim. Onlar sadece kendi degerlendirmele-
rini anlatacaklar. Teyp de kullanmayacagim. Onlarin 6niinde defte-
re yazacagim. Bir de kimligimdeki biitiin bilgileri alacaklar.

Tamam, dedim.

30-40 yas grubundan alt1 kisi... En yagh goriineni s6ze basladu:

“Emperyalizm bizim igimizi bosaltti. Zaten miilteciligi emper-
yalist iilkeler koriiklityor ve destekliyor. Tiirkiye kendi basindaki
belay1 atmak igin buna ses gikarmiyor. Bizim, vatanimizi terk etme-
mizi sagliyorlar.
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Bizler, beyinleri bosaltilmig olarak bir ise yaramayan insanlar
konumuna diisiiyoruz.

Ancak buradaki miiltecilerin gogunlugu siyasi degil. Ekono-
mik nedenlerle Tiirkiye’yi terk etmisler. Simsarlara biiyiik paralar
kaptirmislar. ‘Sizi Avrupa’ya goétiirecegiz’ deyip Yunan adalarinda
birakmiglar.”

“Yasasin devrim. Kahrolsun Tiirkiye’deki baskici diizen” gibi
sloganl sozler duyacagimi diisiiniirken beklemedigim sézlerle kar-
silagtim.

Anlatiyorlar, ben yaziyorum:

“Miiltecilik yerytiziiniin en kotii yasami. Tiirkiye'de, burasi bir
cennetmis gibi gosteriliyor. Ama gergekte hig dyle degil. Basin da
buray1 bir terdrist yuvasi imajiyla isliyor. Burada terdrist yok. Hukuk-
sal nedenlerle Tiirkiye’den ayriimak durumunda kalmig insanlar var.

Miiltecilik, emperyalizmin devrimciligi yok etmek, devrimcili-
gin icini bosaltmak igin olusturdugu bir kurumdur. Bu konuda bur-
juvazinin uluslararasi dayanigmasi var.

Burasi hakkinda yazmamizi istedigimiz ii¢ unsur var; birincisi,
Tiirkiye’dekilere higbir sekilde tilkeyi terketmemelerini dneriyoruz.
Ikincisi, ekonomik nedenlerle miilteci olmak isteyenlerin tatli vaat-
lere kanmamalan gerektiginin duyurulmasim istiyoruz. Ugiincii is-
tegimiz de burasinin bir terdrist yuvasi olmadigini1 yazmanizdir.”

Goriisme burada noktalandi. Bunun diginda sordugum sorulara
kesik yanitlar verdiler.

Disarida oynayan ¢ocuklar1 sordum:

“Burada evlenen arkadaslar oldu. Evli gelenler oldu...”

Koguslar1 gezebilir miyim?

“Hayir” dediler, “gdriinmesi sakincali arkadaglarimiz var.”

Lavrion'da uzun siire kalanlarin bazilar1 bir yolunu bulup Ati-
na’ya yerlesip serbest meslek sahibi olmugslar. Yunanlilarla ortak is-
yeri aganlar da varmus.

Siirekli kampta kalanlar zaman zaman narenciye bahgelerinde
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calistyor. Ciinkii Yunanistan hiikiimetinin verdigi para azalmis.
1980’lerin baginda gok daha fazlaymus.

Sorular arttirinca son yanit su oldu:

‘“Burada daha fazla kalmaniz sakincals...”

Son bir soru:

- Resim ¢ekebilir miyim?

Yanit ilgingti:

- Komiteyi yeniden toplamamiz gerekir. Daha dnce nigin sdy-
lemediniz? Ama, olmaz zaten, Tiirkiye'de fotografimizin yaynlan-
masini istemiyoruz.

Zorladim:

- Insansiz olsun.

Sadece girisin fotografini gekip ayrildim.

Disar1 ¢iktim.

Cocuklar ana avrat kiifiirlerle futbol oynamaya devam ediyor.

Denize dogru yiiriirken ardimdan iki kisi ¢ikt1. Biri beyaz ten-
li, uzun boylu, 6teki esmer...

Deniz kenarina gelince geri dondiim. Karsilagtik, merhabalas-
tik, tanigtik.

Ikisi de sekiz yildir Tiirkiye’den uzakmis. Uzun siire Lavrion
kampinda kalmislar. Bakmiglar kamp yasami gekilecek gibi degil,
Atina’da bagka bir diizen kurmuslar.

Gegmisten, 12 Eyliil'den konustuk...

Tiirkiye onlara hem uzak, hem yiireklerinin ta i¢inde.

En azindan kisa donemde, kafalarinda Tiirkiye’ye doniis dii-
siincesi yok. Ikisi de 12 Eyliil dncesi iiniversite 6grencisiymis. 12
Eyliil sonrasinda kagak duruma diigmiisler. Yunanistan’a gelmisler.

Anlattiklarina gére, Lavrion’da Tiirklerin kaldigi kampin he-
men Otesinde Armavutlarinki varmig. Onlar “komiinist”, bizimkiler
“fagist” rejimden kagip buraya gelmis. Yan yana yastyorlar.

Uzun sohbetten hafizama gakil kalan su tiimce oldu:

“Tiirkiye’yi, arkadaglarimizi, ailemizi ¢ok 6zledik. Ama biitiin
Ozlemlerimiz nasirlagti. Artik bizi acitmiyor.”
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SADE SUYA TIiRIT
ELDEN GITTI GIRIT

Atina’nin eski kent Plaka bolgesinde deniz kiyisi kokan kii-
¢iik bir restoranda Aziz Nesin, Zeynep Oral, Zafer Keskiner, Ke-
mal Anadol, Emre Kongar ile Atina’dan Abdi Ipekgi dostlar1 soh-
bet ediyoruz...

Konu Girit’ten agilinca Aziz Nesin, adanin Osmanli’nin elin-
den gidisini kendine has bigemi ve mizah anlayisiyla 6zetledi:

“Girit’in elden gidisi kara mizahla karigik bir 6ykiidiir. Hani
bugiin Kibris néyse, 1900’lerde de Girit o... Yunanlilar bastiriyor,
“Girit bizimdir” diye... Istanbul’da mitingler yapiliyor, “Girit bizim
canimiz, feda olsun kanimiz” sloganlar1 atiliyor...

Ama Girit elden gitmis...

Durumu padisaha anlatmak gerek... Gerek ama, kimsenin de
g6zl yemiyor. Ben gozii yemiyor dedim ama, siz onu nasil anlarsa-
niz! Kelle gidebilir... Sadrazam vezire, vezir nazirlara 6nermis, ya-
nagan yok. Biri “buldum” demis. “Girit’in elden gittigini padisaha
soytar1 anlatsin”...

Etrafindakiler sasirmis. Soytar1 her sabah padisaha gikar giil-
diiriir, eglendirir de, bu fena halde dramatik olay1 nasil anlatir...

Isi kimse listiine almak istemedigi i¢in 6neriye karsi ¢ikan da
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olmamis. Soytariy1 ¢agirmislar. Durumu anlatmislar. Soytar1 mirin
kirin etmis ama, etrafi kusatilinca kabul etmek zorunda kalmus.

Efendim giin gelmis, soytar1 ¢gikmis padisahin katina... Elinde
de bir tencere su. Doke doke padisahin huzuruna gelmis. Padisah
hazretleri sasirmis. Ofkeyle sormus:

- Bre bu ne?

Soytar1 eglence dozunda seslenmis:

- Hagmetlim, bu sade suya tirit, elden gitti Girit!”

Aziz Nesin bu dykiiyii anlatirken ben Girit’e gidis planlarimi
bitirmistim. Atina’dan Pire’ye, oradan giinliik feribot seferleriyle
Akdeniz’in ortasindaki, Evliya Celebi’nin deyimiyle, “Avrupa’nin
demir kilidi” Girit adasina...

Her sey yolunda gitti. Ilik bir Ocak aksaminda Girit feribotuna
bindim. Yolcular sanki tanidik. Selam vermesem ayip olacak kim-
seler var ama, megguliim. Girit beni bekliyor. Ona hazirlikli olmam
gerek. Ola ki, “geldin iyi ettin. Hog geldin” dedikten sonra, “soyle
bakalim hakkimda ne biliyorsun” diye soracak!

Aziz Nesin’in selamini sdylerim, anlattiklarimi aktarinim. Ya
yetmezse, “bunun alt1 iistii yok mu? Buradan gidenler aday1 unuttu
mu, yillar yillar 6nce Evliya Celebi gelmisti, yazdiklar1 bugiine ta-
sind1 m1” diye sorarsa!

Yine kendimce giizel bir yolculuk zamanlamasi. Biitiin gece
feribot beni baska bir yere tasiyacak. Uyandigimda varmak istedi-
gim yerde olacagim...

Giinesle birlikte Girit’in Herakleon limanindaydim.

Yunanlilar Iraklion da diyorlar.

Venedikliler ve Osmanl: ise Kandiye diyordu...

Bugiin buradayim, yarin Hanya’da.

Kentin ana caddeleriyle karigik ara sokaklarin1 dolagirken dort
bir yanim evlerle, birkag katl yapilarla dolu oldugu halde bir adada
oldugumu hissediyordum. Hava, insanlar, evler, evlerin 6nii, her
sey, “arkadas unutma burasi bir ada. Burasi Akdeniz’in ortasi. Ken-
dini bize teslim etmezsen halin kotii” diyordu.
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Girit’te ilk genel niifus sayimi 1868’de yapilmis. O donemin
kosullar1 geregi sadece erkekler sayilmis. 15 bini Miisliiman olmak
iizere toplam 55 bin erkek kaydedilmis. Bugiinkii niifusu ise 600
bin dolayinda.

Evleri nasil anlatmali?

Osmanlimst da Rumumsu... Belki de her ikisi birlegsmis ortaya
“Osmanliyo-rum” ¢ilamis!

Iki karigim biraz kaziyinca da altindan adanin en eski uygarlh-
81 “Minos” ¢ikacakmig gibi, sinmis duruyor.

Kent merkezinin ucu beni aldi bir sadirvana getirdi. Evet evet
bir sadirvan. Biitiin gegsmeleri kapatilmig, 6niinde ahsap sandalyeler
masalar, sirin bir kafe olmus. Ik yorgunlugumu burada attim.

Cesme gozlerinin oldugu yerler kupkuru, iki gozii iki cesme!

Hani biraz gézleri kor insanlar1 andirtyor.

“Bu diinyadan Osmanli gegti” demeye kalmadan, Kazanca-
kis’in mezar1 basindaydim. Giritli Kazancakis’e son derece miitevaz
bir mezar yapilmis. Hani insan bilmese, “herhalde zavallinin kimsesi
yoktu. Oldiigii bu tepecikte gdmiivermisler, iizerine de bir sopacik
dikivermisler” diyecek. Miitevazilig1 abarttigim yok, aynen bdyle.

Nikos Kazancakis 1885°te Iraklion’da dogmus. Bu dénem tam,
Girit’in ig islerinin kanigtigi, Osmanli’ya bas kaldiranlarla Avru-
pa’dan destek arayanlarin yaristign yillardi. Yunan edebiyatinin 6n-
clileri arasindaki Kazancakis’in felsefe denemeleri, trajedilerinin
yanisira gezi yazilan da var. Homeros’a selam veren lirik siirleri,
33 bin 333 satirlik Odissa adli eseri en kalici yapitlarindan ama,
Tiirkiye’de daha gok Zorba ile taniniyor.

Kazancakis’in mezar tagindaki minik siiri, kitaplar dolusu an-
latima bedel:

Umutlarim ve hayallerim yok,

Ben 6zgiiriim!

* k %

Evliya Celebi’nin, Seyahatname’sinde en ¢ok sdziinii ettigi
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yerlerin baginda Girit gelir. Anlata anlata bitiremez. [tiraf edeyim,
ben de okuya okuya doyamam. Celebi’nin anlatim yetenegi elbette
kendine 6zgii renklerle, zenginliklerle, giizelliklerle dolu... Ama
zaman zenginligine imrenmedim desem yalan olur. Ornegin Gi-
rit'te 3 yil yasamig. Daglarina ¢ilamis, selvilerin goélgesinde otur-
mus. Ovalarina inmis, zeytin gesitlerini saymis. Sularini i¢gmis, pi-
narlar1 adlarin1 aramus.

Tamamu 10 ciltlik Evliya Celebi Seyahatnamesi’nin birinci,
yedinci, sekizinci ciltlerinde Girit var.

Bu durumda Girit’in dogal zenginliklerini ve dénemin gergek-
lerini bir de Celebi’nin goziinden aktarmazsak gezi haklarina aykir
olur:

“Girit’in hepsi 850 adet kdy olup bunlar birer kasaba misali
gelismis koylerdir.

24 adet kasteller ve 24 adet kadiliktir. 97 bin reaya kalip diger-
leri Kandiye altinda savagta oldiiler. Ama Arhonoa keferelerinin
defterleri iizere bu Girit adasi kefere elinde iken 600 bin insan ile
dolu imis. Simdi 70 bin kadin deftere kaydedilmis. 150 bin adet de
miisliiman askeri yazilmistir.7 bin adet Rumdan dénme (Miisliiman
olma) burma taifesi kalmigtir. Halen 17 adet saglam kalesi kalmis-
tir. 2800 adet kitheylan at bulunur. 70 bin katir vardir. 263 bin ca-
mis ve diger sigirlar1 mevcuttur. 40 katar deve miri devlete aittir. 6
milyon kegi ve koyun bulunur.400 bin adet esek kayda gegirilmistir.
Girit’in dag, ova, bag ve meralarinin sayis1 900 bin kadardir. Bura-
da 41 bin koyun agili yazildi. Toplam 71 bin bal kovani sayild1.

Toplam 2 bin adet zeytinyag1 degirmeni vardir.

6 bin adet de su degirmeni kaydedildi.

Toplam 176 bin ekili yer kaydedilip hepsi igin onda bir vergi
kayda gegildi. 9 yerde saz ve kamigh goller olup hepsi seraskerlere
padisah hassi olarak yazildi. Serdar i¢in de 100 bin akce sade has
kaydedildi. Elhasil gokte ucan, yerde gezen, deryada yiizen ne var-
sa hepsi kayda gecirilmistir.
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Bu Girit adasi 6yle bir vilayettir ki su ve havasinin giizelligin-
den yaz ve kis kuzusu eksik olmadigindan yilda iki kere ikiser iki-
ser kuzu elde edilir. Yaz ve kig gesitli ¢igekleri, sulu meyveleri, nice
cesit nebat, ot ve yesillikleri eksik olmaz. Ama hurmasi az olur. Pa-
mugu iki cihani tutup gayet giizel bezi olur.

Lodos riizgarindan bagka 7 adet riizgari da gayet hafiftir. Ama
lodos riizgar1 son derece siddetli olup hastalikli olan kimseler lo-
dosta disar1 ¢ikmazlar. Zira birkag kere bu Girit adasi lodos riizga-
rindan harab olmustur. Yine de bazen lodos ¢ok siddetli esip birgok
yerde tarlalari, baglar harab edip, binlerce agaci kékiinden gikarip,
ekili yerlerdeki ekinleri havaya ugurup insani serseme gevirir.

Insanlarin yiizlerinin renkleri: Biitiin halkin renkleri 4 renk
iizeredir. Adanin bat1 tarafinin halki beyaz renkli, viicut yapilar
diizgiin kadinlar ve erkekleri giizeldir. Garip dostu olup misafirleri
severler. Hanya taraflarimin halki tamamen rengber olup, ¢ogunluk-
la bag, bahge ve tarlalarda rengberlik edip balik avcilig1 yaptikla-
rindan bugday renklidirler. Son derece diiriist kimselerdir.

Retim'den ta Kandiye’ye varincaya kadar Kanl Kestel’e Bali
Petre’ye ve giiney tarafinda Emilso kalesine kadar buralarin halk:
da rengber kimselerdir. Akla ne gelirse alip satarlar. Kadin ve erkek
giizelleri goktur. Bunlarin renkleri kirmiziya yakindur.

Dérdiincii gesit halkin renkleri de turuncu olup bunlar Isfakya
halkidirlar. Biiyiik yaylalarda bulunduklarindan havasi ve suyu gii-
zeldir.

Girit adasinin biitiin direkleri ve tahtalar1 tamamen servi aga-
cindan olup cenabi hak bu adanin biitiin daglarin1 ve tepelerini, de-
relerini servi agaciyla siisleyip servi kokusuyla kokulamustir. Diin-
yanin higbir yerinde boyle servi agagh bir yer yoktur. Osmanl as-
kerleri 27 yil buranin servi agaglarini kira kira dskemediler.

Girit adas1 bdyle dort hava iizere yaratilmis olup halkinin
renkleri de dort renk tizeredir.

Elhasil son derece ibret verici kadinlar1 olup gayet askperest-
tirler. Cogunlukla halk: ileri derecede zeki yaratilmistir. Temiz ve
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olgun gocuklar1 on yil iginde miifessir ve muhaddis olurlar. Lakin
adamlar1 Bosna ve Morova halki gibi iri, tuvana, boylu boslu ol-
mazlar. Cogunlukla kisa boylu kimselerdir. Ama Allah’in garip
hikmetidir ki daha 6nce anlatildig1 gibi gogunlukla kadinlan 12 ya-
sinda ergenlige kavusup hamile kalip 13 yasinda gocuk sahibi olur-
lar. Bazilar1 7.5 ayda ve 8 ayda dogum yaparlar. Erkek ¢ocuklar da
11-12 yaglarinda ergenlige varirlar. Garip hikmettir.

Yeryiiziinde her ne yetisirse bu Girit adasinda 5 kat daha fazla-
s1 yetismektedir. Bitki, ot, meyve ne varsa. Ciftgiler bir kile bugday
ekseler, bir kile bugdaydan yiiz kile iri daneli bugday elde ederler.
Bunun kilesine mahzar derler. Misir’da Erdeb, Diyarbakir ve Erzu-
rum’da Somar, Bagdat’da Sear ve Anadolu’da kile derler.

Bali meshurdur. Atina vilayetinin bali gibi misk ve amber ko-
kusu gibi kokulu olup 40 gesidi vardir. 40 gesit zeytin olur ki, daha
taze iken hurma gibi lezzetlidir. Zeytinyag: ise higbir diyarda ol-
maz. Tereyagi, pamugu, inciri, liziimii, nar, seftalisi, kayisis1 ve
zerdalisi, diger meyvelerinin ve igeceklerinin hesabi Hiida bilir.

Gergi sahil vilayetidir ama, Iskafya dag ta Girit adasinin orta-
sinda olup Elburz dagina benzer. Yazin ve kisin kan ile akarsulan
eksik degildir. Kestanesi, kizilcigy, kirazi, ahlati, armudu, musmula
ve livezi, yediveren liziimii, yaz ve ki daima bulunur. Nar, zeytin,
kizilcik, simsir ve servi agaglari cihani tutmus olup bu vilayetin bii-
tiin keresteleri servi agaglarindan-saglanir.

Diger diyarlarda bulunmayan otlan, gigekleri burada mevcut
olup bilhassa bir salkim iiziimii 17, 20 ve 27 kiyye gelir. Bir ayva
bir kiyye, bir geftali 100 dirhem, bir kayis1 60 dirhem, inciri 50 dir-
hem ve geker inciri 20 dirhem gelir.

Girit adasinin madenleri: Ug yerde bakir, bir yerde altin, iki
yerde giimiis, kursun ve demir, yedi yerde tuz, 40 yerde giihergile,
3 yerde sap madenleri, yedi yerde alg1 tagi madenleri olup taslar
kire¢ madenleridir. Ayrici, zirnih, katran, zift, kiikiirt madenleri gi-
bi toplam 170 gesit madeni bulunur.
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Bu Isfakya Daglar1 300 mil alarka denizden goriilir ki bu yiik-
sek dagin lizerinde 87 parca sehir benzeri kdyler olup Mekke ve
Medine’ye kaydedilmistir. Sultan Mansur bu Girit adasim fethetti-
ginde 77 sene ellerinde bulundurmuglar iken Arap taifesi bu Isfak-
ya keferelerinden kiz aldiklar1 i¢in buranin halki Arap, Acem ve
hem de Rumca konusur. Silahlar ok, yay, tafenk ve sapandir. Isfak-
ya daglar gayet sarp daglar oldugundan buranin halki da cesur ve
ataktirlar. Cogu zaman Venedik kralina boyun egmeyip itaat etme-
mislerdir. Ama fetihten sonra Osmanli devletine harbe ucuyla itaat
edip, daha onceleri asla metrislere girmemis iken bu defa zorla
metrislere girmisler ve cebbar kafirleri bu metris ve lagimlarda 61-
miiglerdir. Kadinlar ise hepsi itaat etmiglerdir.

Iskafya daglarinin kaleleri, Emiyori, Apolonya, Semane ve
Amiyaroz kaleleridir. 4 kaleden bagka Iskafya daglarina insanoglu-
nun girmesi imkansizdir. Bu 4 adet bogazda bulunan bu 4 adet kale
fethedilmedikge Iskafya kafirleri itaat etmemislerdir.

Girit adasinin dogu, bat1 ve giiney tarafinda kiigiik ve bilyiik
360 adet akarsu vardir. Hepsinin kaynaklar1 bu Iskafya daglarindan
cikar. Bunlardan bagka yine 300°den fazla derecikler bazi kayalar-
dan cikarlar ve biiyiik akarsulara karigirlar. Elhasil Girit adasinin
kiigiik biiyiik biitiin akarsular1 666 adettir. Bunlardan 6’s1 ac1 su di-
ye bilinirler. Digerleri tath sulardur.

Girit adasinda bulunan biitlin Osmanli reaya ve berayasinin 44
adet tekalifinden ancak 4 adedi Girit reayasina ferman olunup Haz-
reti Omer kaydi iizere kovan hakki ve senede bir bugday 6srii, bag
doniim hakki, bostan hakki ile reisi harac balig diger tekaliflerden
Girit reayasi muaf olalar diye padisahtan fermanlar gelip sicillere
kaydedildi. '

Elhasil Girit adasinin 3 yilda bu kadar durumunu 6grenip bile-
bildigimiz derecede 6zelliklerini yazdik. Daha genis yazmig olsay- .
dik bir cilt olurdu.

1080 senesi kurban bayraminda Istanbul’a gitmek ferman olun-
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du. Kandiye muhafizi, Ankebut Ahmet Pasa, diger mirmiranlar,
emirler ve Kandiye'de kalacak olan biitiin askerler, zeamet ve timar
sahipleri ile i§ erlerine derecelerine gére samur libageler ve hilatlar
giydirilerek vedalasildi. Kapudan Kaplan Mustafa Paga da 40 parca
kadirga ve 40 kalyon iler hazirlandi. Daha 6nce Islam ordusu iginde
ne kadar bilgin, biiylik ve divan ehlinin halifelerinden eli kalem tu-
tar kimse varsa hepsine Kandiye’nin fethine dair fetihnameler yaz-
malar1 igin bir ferman ¢ikarilmis olup, simdi Reisii’l Kiittab Acem-
zade efendi ile Sadrazama 40 yerden cesitli fetihnameler gonderil-
misti. Iglerinden nicesi begenilmisti. Bunlar sadetli padisaha gotii-
riilmek {izere hazirlanmisti. Ben de yazdigim miisveddeyi Sadraza-
ma gosterdigimde bana 200 altin ihsan edip padisahin huzuruna go-
tiirmek igin miisveddelerimi miihiirleyip sakladilar.”

Celebi’nin de vurguladigi gibi Kandiye Kalesi’nin fethi Os-
manl igin ¢ok onemliydi. Celebi de Girit’i gok sevmis ya da Os-
manlr’nin verdigi oneme paralel olarak ayr1 zaman-sayfa ayirmig
olmal1 ki, kendisi de bir “Kandiye Kalesi Fetihnamesi” yazma ge-
regi duymus.

Fetihname’yi yine Celebi’nin Seyahatname’sinden yine aslina
tamamen uyarak ozetleyelim:

“Evvela Allah’a siikiirler olsun ki bu miibarek senede Kandiye
kalesinin fethi miiyesser oldu. Bu nedenledir ki Devlet kapisi igin
bu fetihname yazilmigtir. Girit adasinin simdiki durum ve ahvalin-
den bilgi edinmek istendiginde asagida anlatilan sekilde oldugu be-
yan olunur.

Kandiye kalesinin ilk kusatildigi andan fethedildigi ana kadar
yapilan ¢arpigmalar, dldiirmeler, savaglar, vurugmalar herkesin ma-
lumudur. Bu metin kale, Akdeniz’in agilmaz seddi ve biitiin Fren-
gistan’in (Avrupa’mn) demir kilididir. Yapilan biitiin savasin anla-
tilmasiyla inanmiglarin kalplerinin kazanilmas: ve elde edilen bii-
yiik zaferden dolayr husumet ve diismanligin son bulmasina kadar
karsilagilan biitiin durumlan asagida miimkiin oldugu kadar anlat-
maya caligilmagtir.
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Kandiye kalesi, 1077 senesi Zilhacce aymin ilk giiniinde dort
tarafindan kusatildi. Bilinen yiiksek tabyadan bati tarafinda bulunan
deniz kenarindaki saglam ve dayanikli Kizil Tabyaya varinca metris-
ler kuruldu. Sekiz yerden kaleye balyemez toplar yoneltilip, tabya
duvarlarima havale olundu. Her giin gece ve giindiiz metrisler hen-
deklere dogru siiriiliip kale duvarlan ve tabyalan doviildii. Kalenin
kara tarafi, 6zellikle metrisler 6niindeki duvarlar kalenin ibret verici
kisimlart olup ¢ogunlukla kemerler iizerinde kurulmus idi. Buralar
savag aletleri ve diger garip sanayi esyalar ile dolu idi. Hendegi 200
Mekke ziraindan genis ve derin parmaklikli ¢engelleri- bulunmakta
idi. Kaleden ayr1 ve bilyiik hendegin disindaki biiyiik tabyalar da
birbirine yaki olup her birisi diger kale saglamhigindadir. Bu tabya-
larin yeraltindan fethedilmesinde her tabyanin dirsegi engel olmak-
taydi. Bilhassa saadetli ve vakarhh Sadrazam Hazretlerinin bulundu-
gu koldaki saglamlik ve dayanikliligi ile meshur olan Kanh Tabya-
nin etraf ve civarini kat kat parmakliklar, saranpollar, domuz damla-
1 ve yer altina cenkgi tabyalar, daha derinlerde de beser altisar kat
lagimlar savag atesiyle dolu olup iizerleri top ve kumbaralarla kap-
hidir. Anlatildig: sekilde garip engellerin ve yer altinda bulunan diig-
manin degnek lagimlarini bozup kale gibi saglam olan Kanh tabya
lagimlar ele gegirilip, hendeklerine girmek nasip olunca ortaya ¢i1-
kan cenk ve cidal iki taraftan atilan lagim, top ve kumbaralarin anla-
tilmast giig olup daha 6nce oldugu gibi karar kilinmistir.

Bu esnada siddetli kig basladigindan durumun oldugu gibi mu-
hafaza edilmesi kararlastirildi. Metrisler hendek kenarlarinda bira-
kildi. Biitiin metrislerde hava normale doniinceye kadar istirahat
olundu. Islam askerleri bu metrisler iginde soguk, yagmur, sel gibi
durumlardan gektikleri sikintilar1 din ugruna rahmet bilip bu durum
tizerine giinlerini gegirmislerdir. Hava durumu uygun hale geldi-
ginde Islam askerleri grup grup cenk igin ayaklandilar. Intikam al-
mak ve kaleyi fethetmek igin cenge basladilar. Deniz tarafindan sa-
hil ile 12 koldan metrislere girilmesi kararlastirillip zafere gidildi...”
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Evliya Celebi sanirim bugiin dolagsayd: da adada benzer zen-
ginlikleri goriirdii. Heraklion'dan Hanya’ya giderken yol boyu gor-
diiklerim bunu dogruluyordu. Yola ¢ikmadan 6nce Girit’in tarihle
derinligine ve konu-sorun zenginligine selam vermeden gegmeye-
lim...

Girit’in bilinen tarihi Araplarin etkisiyle basliyor. 823°te Arap-
lar adanin tiimiinii isgal edip kontrolleri altina aldilar. 960’ta da Bi-
zans Imparatoru Nicephorus adayi ele gegirerek Arap hakimiyetine
son verdi.

Ada Hagl seferleri sirasinda da 6nemli roller istlendi. 1200
yilinda Latinlere gegen adanin yonetimi Selanik Krali ve Montfer-
rod Markisi’ne verildi. Marki de aday1 4 okka altina Venediklilere
satti.

Venedikliler baktilar ki adada Arap yapisinin etkisini kirmak
zor, 600 kadar aile getirip yerlestirdiler. Kandiye’yi de bagkent yap-
tilar.

Osmanl aday1 tiimiiyle ele gecirmek i¢in tam 70 yil ugrasti.
1645°te baglayan fetih hareketi 1715°te sonuglandi. Ama adanin bu-
guinkii uluslararas: iligkilere de ders olacak dykiisii siyasi tarihteki
yerini “Girit sorunu” diye alan siiregtir.

Bu siireg, insanlarin yasaminda ¢ok 6nemli olan yillarin, on
yillarin, devletlerin tarihinde kisa bir donem oldugunu gdstermekle
kalmiyor, Girit’in Yunanistan’a baglanmasi inadinin asir tutsa da
nasir tutmadigini ortaya koyuyor.

1821°de baglayip 1913’te sonuglanan bu siireci aktaralim:

1821°de Mora’da baslayan isyan hareketi Girit’e de sigradi.
Bunda Ruslarin 6nemli rolii oldu.

1823- Kandiye ve Resmo disindaki bolgeler isyancilarin kont-
rolii altina girdi. Misir Valisi Kavalali Mehmet Ali Pasa, Mora’dan
sonra Girit’e de miidahale etti.

Subat 1830- Londra Konferansi’nda Yunanistan’in bagimsizli-
g1 taninirken Ingiltere, Fransa ve Rusya Girit konusuna da degindi-
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ler fakat adanin Yunanistan’a birakilmasi s6z konusu olmadi. Buna
karsin Babiali tarafindan, isyanlara karisan Giritliler igin genel af
cikarildi. Giritli Hiristiyanlar Londra Konferansi kararlarina itiraz
ettiler. Ya “Yunanistan’a baglanma” ya da “tam bagimsizlik” tezini
oOne siirdiiler.

1841- Mehmet Ali Pasa Girit’ten gekildi.

1856- Islahat Fermamn ile Hiristiyanlar biiyiik miilkler edinme-
ye, baz1 Miisliiman Giritliler Hiristiyanliga gegmeye basladi. Rus-
ya’nin da tahrikleri sonucu, adadaki yerel yoneticilere karsi isyan-
lar basladi. Girit Valisi Veli Pasa geri ¢aginldi, yerine Kaptan-1
Derya Ahmet Pasa gonderildi. Bunu Sami, Hiiseyin Avni ve Ismail
Pasalar izledi.

Eflak-Bogdan, Sirbistan, Karadag ve Liibnan’in mubhtariyet gi-
risimlerini kendine 6rnek alan Giritliler ¢gabalarina devam ettiler.

1866- III. Napolyon, “sartlar gerektirirse Suriye Hiristiyanlari
i¢in oldugu gibi Girit Hiristiyanlar igin de gerekeni yapabilecegi-
ni” soyledi.

26 Mayis 1866- Gerekli sartlar1 yaratmak iizere, Girit’in tim
nahiyelerinden gelen temsilciler Epitropia’da toplanarak Islahat
Fermanr’nin gereklerinin yerine getirilmesini padisaha dilekceyle
sunmaya karar verdiler. Bu taleplerden, vergi ve adalete iligkin
olanlarimin reddedildigi, diger bazilarinin ise incelenecegi Vali Is-
mail Pasa tarafindan, Babiali adina delegelere duyuruldu.

23 Agusos 1866- Bu gelisme iizerine, delegeler/isyancilar sila-
ha sarilacaklarini1 duyurdular ve isyan basladi.

2 Eyliil 1866- Isyancilarca olusturulan Meclis, adadaki Tiirk.
héakimiyetini tanimadiin1 ve adanin Yunanistan’a ilhakini ilan etti.

Isyanda Rusya, isyancilara tam destek verdi. Milliyetgilik fi-
kirlerinin bayraktarligin1 yapan Fransa, adanin Yunanistan’a veril-
mesine taraftardi. Italya da kendi ulusal birligini saglama hedefi
pesinde oldugundan, Fransa’yla ayni tutumdaydi. Akdeniz politika-
s1 milliyetler esasina degildi, ama ulusal ¢ikarlarina ters diistiigii
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igin Ingiltere adanin Yunanistan’a baglanmasina karsiydi. Isyanlar
stirecinde, Londra Hiikiimetleri Babiali’yi destekledi.

5 Subat 1867- Ingiltere, Kralige’nin Parlamento’yu agis ko-
nusmasinda Osmanl Imparatorlugu’na destek verdi.

15 Subat 1867- Fransa’da da III. Napolyon benzer agiklamada
bulundu.

Bu iki konugsmadan, Girit’in Yunanistan’a verilmesinden ¢ok,
adanin Osmanli Imparatorlugu iginde imtiyazli bir eyalet haline ge-
tirilmesinin kastedildigi anlagilmaktaydi. Isyancilar bunu kabul et-
meyip, isyan siirdiireceklerini ilan ettiler.

6 Ekim 1867- Sadrazam Ali Paga Girit’e gitti ve tiim halka bir
beyanname yayimladi. Yeni diizen, Islahat Ferman1r’na uygundu. Is-
yancilar bunu da reddettiler. Zira yabanci devletlerin, adada Os-
manl Imparatorlugu’nun toprak biitiinliigiine tesir etmeyecek sekil-
de Avrupali bir heyet tarafindan bir tefiis ve plebisit yapilmasinda
wsrar ediyorlardi.

Aralik 1868- Yunanistan-Girit baglantisin1 kesmek iizere Yu-
nanistan’a iiltimatom verildi. 8 giin i¢inde cevap alinamayinca Yu-
nanistan’la diplomatik iligkiler kesildi, Yunan sahilleri ablukaya
alind. Girit isyan1 sona erdi.

Osmanh Imparatorlugu ve Yunanistan’1 savagin esigine getiren
gelismeler tizerine, Fransa, bir uluslararas1 konferans 6nerdi. Babi-
ali ise, toprak biitiinliigii ve Girit’in yonetimi konulan giindemde
olmamasi kosuluyla konferans 6nerisini kabul etti.

Ocak 1869- Paris Konferansi toplandi. Osmanli Imparatorlugu
ile esit statii isteyen Yunanistan’in talebi reddedildi ve Yunanistan
da konferansa katilmadi. Babiali’nin iiltimatom belgesi ¢aliyma ka-
gidh olarak ele alindi. Osmanh Imparatorlugu’nun istemlerini hakh
goren bir deklarasyon yayimland: ve konu kapatildi.

Bu gelisme iizerine Bagbakan Vulgaris istifa etti, yerine Za-
imis atandi, aym giin Disisleri Bakani olan Deligiannis Yunanis-
tan’in Paris Deklarasyonu’na uyacagimi agikladi.
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14 Ocak 1878- 1877-1878 Osmanli-Rus savasi Ruslarin lehine
dénmeye baslayinca, Tiirkiye ile savasa girip savag sonrasi pasta-
dan paya ortak olmak isteyen Yunanistan’da, Tiirkiye ile savag iste-
yenler, Atina’da biiyiik bir gosteri diizenleyerek, savasa karsi olan
politikacilarin evlerine saldirdilar. Olen ve yaralananlar oldu.

21 Ocak 1878- Girit’teki Rumlar1 egitmek {izere, Pire limanin-
dan bir gemiyle Yunan subaylar1 gonderildi.

Ada Rumlar, bir ihtilal komitesi kurarak adaya otonomi veril-
mesi, yoneticilerin halk tarafindan segilmesi, otonom idareye vergi
verilmesi ve yabanci iilkelerin garantorliigiine saygi gibi taleplerde
bulundular.

3 Mart 1878- Osmanli-Rus savagini sona erdiren Ayastefanos
Anlagmasi imzalandi. Anlasmadan hosnut olmayan Ingiltere, Ber-
lin’de bir konferans toplanmasini istedi. Berlin Konferansi’na kati-
lan Yunanistan, Epir-Tesalya ve Girit’in Yunanistan’a verilmesini
istedi. Ingiltere’nin kars1 gikmasiyla Yunanistan’in talepleri giin-
demden gikarildi. Fakat, anlasmanin 23. maddesine Girit’le ilgili su
hiikiimler konuldu:

- Girit Valisi 5 yil siireyle atanacak.

- Vali Miisliiman veya Hiristiyan olabilecek.

- Meclis 80 kisi olacak (49 Hiristiyan, 31 Miisliiman).

- Adadaki Hiristiyan kaymakam sayis1 Miisliimanlardan fazla
olacak.

- Valinin bir Miisliiman bir de Hiristiyan yardimcisi olacak.

- Meclis ve yarginin dili Rumca, resmi yazilar ve zabitlar
Rumca ve Tiirkge olacak.

- Vali diginda tiim memurlar ve jandarma yerli halktan olacak.

- Toplanan gelirin biiyiik kism1 adada harcanacak.

Bu gelismeler adadaki Miisliimanlar1 korkuttu. 10.000 Yunan
goniilliisii Prens Yorgi kumandasinda adaya ¢ikt1 ve gerginlik bag-
lad1. Bunun iizerine Fransa, Ingiltere, Avusturya, Rusya ve Italya
donanmalarini Girit’e génderdiler. Donanmalarin komutanlar1 ada-
nin higbir zaman Yunanistan’a verilmeyecegi ve Girit’e muhtariye-

137



tin taninmasi iizerinde anlagtilar. Adada Tiirk askeri olmasina rag-
men, bunlar, donanma komutanlarinin emriyle kalelere kapatilarak
hareketleri kisitlandi. Yunanlilarin siirdiirdiigii katliamlar1 sona er-
dirmek igin, donanma komutanlarinin, Yunanistan lehine miidaha-
leleri, yeni tavizlere zemin hazirlamaktaydi.

Berlin Anlagmasi’nin 24. maddesi ise Yunanistan’1 yatigtirmak
amaciyla, Tiirk-Yunan sinirinda Yunanistan lehine baz1 diizenleme-
ler yapilabilecegi hiikmiinii getiriyordu.

Subat 1879- Yunanistan bu maddeye dayanarak Babiali’ye
bagvurdu, ancak ret yanit: aldi.

Yunanistan, Avrupa devletlerinden miidahale etmelerini iste-
yince, Fransa ve Ingiltere meselenin ¢oziimiinii istediler. Babiali
goriismeyi kabul edince, Fransa, Yanya’nin Yunanistan’a birakil-
masin1 Onerdi. Bu 6neri Osmanli Devleti tarafindan reddedilince,
Yunanistan Epir ve Tesalya’y1 almak i¢in savas hazirligina basladi.
Bunun iizerine, Osmanli Devleti, Preveze, Yanya ve birkag¢ kiigiik
yerlesim birimini Yunanistan’a vermeyi kabul etti.

24 Mayis 1881- Bunlari az bulmasina ragmen Yunanistan, bii-
yiik devletlerin baskisiyla, Osmanli Devleti ile sinir anlagmasi im-
zalad1.

7 Mayis 1896- Girit’teki Tiirk Kuvvetleri Komutan1 Karatodo-
ri Pasa, adadaki Yunan konsolosunun Rumlari isyana tegvik ettigini
bildirince, Rumlar Tiirk askerlerine saldirdilar.

12 Mayis 1896- Yunanistan Bagbakani, Girit’e donanma goén-
derecegini duyurdu.

20 Ocak 1897- 2 zirhl1 ve 12 torpidodan olusan Yunan donan-
masi Girit’e hareket etti. Bu donemde Osmanli donanmasi Halig’te
kullanilamaz durumdaydi. Donanma personeli Marmara Deni-
zi’nde tatbikat yapt1.

1 Subat 1897~ Isgal kuvvetleri Hanya’da adaya ¢ikti. Ayni giin
Avrupa devletleri Yunanistan’a “barisi tehlikeye diisiirdiigiine” dair
nota verdiler.
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25 Subat 1897- Girit’in Yunanistan’a baglandig ilan edildi.

Mart/Nisan 1897- Yunanistan, Osmanli Devleti’ne sinir ihlal-
lerine basladi (Yanya-Trikala sinir).

18 Nisan 1897- Tiirk-Yunan savas: basladi.

17 Mayis 1897- Domeke Savasi ile Tiirk ordusu iistiinliigii ele
gegirdi.

Avrupa devletleri ve Rusya’nin araya girmesiyle savas durdu.
Osmanlilar Tesalya’y1 geri vermesini ve Yunanistan’in 10 milyon
lira savag tazminat1 6demesini istediler. Avrupalilar arazi terkinin
miimkiin olamayacagini ancak baz kiigiik sinir degisiklikleri olabi-
lecegini ve talep edilen tazminatin yarisinin 6denebilecegini belirt-
tiler.

4 Haziran-4 Aralik 1897- Tiirk-Yunan barig goriismeleri.

Imzalanan barig anlagmasina gére;

- Osmanli Devleti Tesalya’y1 bosaltacaktu.

- Yunanistan, Osmanli Devleti’'ne 4 milyon Osmanl altim taz-
minat verecekti.

- Osmanl topraklarinda oturan Yunan vatandaslan, diger Hi-
ristiyan halkin faydalandig ayricaliklardan faydalanacakti.

18 Aralik 1897- Girit’in 6zerkligi ilan edildi. Buna gore;

- Girit, Osmanh egemenliginde tarafsiz ve 6zerk bir vilayet
olacakt1.

- Adaya, biiyiik devletlerin izniyle padisah tarafindan Hiristi-
yan bir vali atanacakti.

- Miisliimanlarin da temsil edilecegi se¢ilmis bir Meclis yasama
gorevi yapacak ve onun kararlarina padigah miidahale etmeyecekti.

- Miisliimanlarin giivenligi saglandik¢a adadaki Osmanli as-
kerleri gekilecekti.

- Ada, Osmanl hazinesine yillik maktu bir vergi 6deyecekti.

Ve sonug:

Almanya ve Avusturya’nin bu gelismelere karsi ¢gikmasina
ragmen, diger Avrupa devletleri ve Rusya, adaya kimin vali tayin
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edilecegi konusunda uzun siiren miizakerelerden sonra Yunan krali-
nin oglu Yorgo ilizerinde mutabik kaldilar. Yeni Girit Valisi Yorgo,
Osmanl: hiikkiimranligini taniyacagini ve adanin yiiksek bir nokta-
sinda Tiirk bayraginin ¢ekilmesine izin verecegini duyurdu.

Bu tarihten sonra adada fiili kontrol Yunanistan’da kaldi.

5 Ekim 1908- II. Mesrutiyetin ilanin1 firsat bilen Yunanistan
Girit’i ilhak ettigini agikladi. Yunanistan 1912°de adanin tiim kont-
roliinii ele gegirdi.

30 Mayis 1913- ltalyan ve Balkan harpleri sonucunda Lond-
ra’da toplanan Baris konferansiyla Osmanl Devleti Girit’in Yuna-
nistan’a verilmesini kabul etti.

Bugiinkii Kibris tartigmalarina Girit’te yasananlar goziiyle
baktigimizda ortiisen yonler ne kadar?

Yanit1 okura birakalim, biz Anadolu’nun Konya’sindan sonra
Girit’in Hanya’sin1 gérmek iizere yola g¢ikalim...
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HANYA’YI ANLAMAK

Tipk1 Nil’in Akdeniz’e dokiilen deltasindaki Dimyat gibi Gi-
rit’in bat1 ucundaki Hanya’ya gelisim de o iinlii deyimimiz yiiziin-
den oldu:

“Anlarsin Hanya’y1 Konya’y1...”

Emin Ozdemir’in hazirladig1 deyimler sézliigiinde, Hanya’yi
Konya’y1 anlamak, diinyanin kag¢ bucak oldugunu anlamak deyi-
miyle esanlamli tutuluyor ve sdyle agiklanyor:

“Diinyanin nelerle ne gibi giigliiklerle dolu oldugunu, ne gibi
katiiliiklerle yiiklii bulundugunu; diinyada insanin basina neler gele-
bilecegini 6grenmek; bu tiir konularda genis bir deneyim kazanmak.”

Atalarimiz diinyanin bucaklar1 igin Hanya ile Konya’y1 seg-
misler. Bunda uyaksal bir kok var ama, anlamsal olarak da bir sey-
ler arasak diyorum...

Ornegin, Konya’da ¢ok biiyiik bir gretici var; Mevlana...

Diinyada horgoriiye karsi hosgorii Mevlana’nin yaklasimlar-
dan daha giizel olabilir mi?

Hanya’da ne var?

Hele bir yola ¢ikalim, bakalim ne var...

Heraklion’dan giizel, giinesli bir 6gle vakti yola ¢iktim. Hava
Ocak’ta Ege nasil olursa dyle. Otobiisiin pencere cami riizgan ke-
since, giines birkag aylik adim att, Nisan’a kadar geldi...
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Dag manzaralarinin bu kadar giizel oldugu kag yer vardir? Ak-
la ilk Karadeniz tepelerimiz geliyor. Gergekten de Girit i¢in, Kara-
deniz’le Ege’nin karigimi demek abartma olmaz. Cografya iilkele-
rin kaderini etkiler de insanlarini etkilemez mi? Insanlar da sanki
Karadeniz-Ege karisimu.

Vadileri gigekli, bol agagh yollardan gegip aksamiizeri Han-
ya’ya geldik. Kiyiya yakin temiz bir pansiyonda kalacak sorununu
¢Ozdiikten sonra elimde fotograf makinesi Hanya’nin igine dal-
dim... Bir insan suya atlayinca ne kadar islanirsa ben de Hanya’ya
atlayinca o kadar “bir an 6nce daha gok yer gérme” heyecaniyla 1s-
landim...

Gordiigiim herkese selam vermek istiyorum. Iste sahil goriin-
dii. Carsinin hemen G&tesinde... Sanki biraz ge¢ kalirsam koca Ak-
deniz bir gemiye binip gidecek. Hani demir de almak iizere...

Tek katli, gozii pek 1sirmayan binalarla dolu ¢argidan gegerke-
een, aaa o da ne? Bir ses... Tiirkge... Radyodan geliyor. Doniip bak-
tim yags1 en az 80’inde bir amca, elinde bigaklan islerken radyo din-
liyor... Bu kez ben demir attim. Dogru igeri. Hani amca beni bekli-
yor ya... “En geg saat 16.00'da ditkkanda olurum” demisim de saat
17.00’ye geliyor ya... Oyle girdim igeri. Sasirdi. Beni bir an miiste-
ri sand1

Kargilikli tanigma, derdimi anlatma faslindan sonra agzindan
¢ikan ilk s6z su oldu:

Begsiktag!

Kirik dokiik Tiirkge anlagiyoruz... Ortakdyden gogmiisler. Bii-
yiik miibadelede Girit’e gelmisler. Besiktas’1 tutuyor. Radyodan
¢ok zor da olsa Tiirkiye'deki maglar: dinleyebiliyormus. Demli ga-
yimizi igerken, agzindan arkadaslarinin adlan dokiildii:

Mehmet, Osman, Ekrem...

Daha nice adlar saydi. Sise dibi gozliigiiniin altindaki gozleri-
nin sadece etraf1 degil sanki igi de kirigmig. Sapkasim1 Ankara’da
Samanpazari’nda bir arkadasina mi 1smarladi ne...
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Hanya’yla ilk taniymamin bdyle olmasi beni hayli sasirtti.
Anadolu’daki Girit gdgmenlerini, Istanbul'dan Anadolu’dan Girit’e
gécen Rumlan biliyordum ama, ilk 90’lik bir Ortakoylilyle karsi-
lagmak...

Ee iste, dakika bir Hanya bir... Hanya’y1 anladik...

Kiyiya geldim. Hanya limam iki tarafindan iyi gevrelendigi
icin olsa gerek Akdeniz’in sakin anlari... Deniz kiyisindaki genisce
yiirime yolunun hemen yaninda iki katly, tarihi bir tag yap1 var.
Bar-restoran olarak isletiliyor. Denizi daha iyi gérmek igin ikinci
kata c¢ikarken kapmnin iizerindeki Osmanli dénemi yazisinin hala
durdugunu gérdiim. Ozenle korumuslar. Arap alfabesi yazinin etra-
fin1 beyaza boyamuslar. Yazilar ince siyah ¢izgilerle 6ne gikarilmas.
Buras1 Hanya’daki baslica ugrak yerlerimden biri oldu.

Bir nefes, goz doyumlugu Akdeniz'den sonra Hanya’nin ara
sokaklarina daldim. Yol beni bir tepecige getirdi. Eski Hanya ayak-
larimin altinda. Kabaca 4-5, serefesine kadar saglam kalmis mina-
re, bir o kadar da kilise saydim. Hanya, tarih kitabindan kiyilan yir-
tilmis, sararmig bir sayfa gibi gozlerimin dniinde duruyor. Pek gok
Yunan kenti gibi Hanya da antik bir kentin iizerine kurulmus. Bura-
da daha 6nce Kydonia kenti varmis. Yeni ad da bundan doniistiirii-
lerek verilmis. Kentin modern Yunancadaki yaziligi Khania.

Tepede deklansore ne kadar bastigimi fotograf makinem, “film
bitti” uyaris1 yapinca anladim. Oniimdeki manzara tam bir Balkan
gercegini ortaya koyuyordu:

Cok bakimli gériinmeyen tarihi evler... Osmanli izlerini yansi-
tan minareler ve medrese havasi da veren camiler... Can kuleleri
diin yeni boyanmig gibi duran kiliseler. Hemen arkada da yesilin
her tonundan tonlarca bulunduran tepeler...

Bulundugum tepedeki riizgar beni Karadeniz’e, portakal gice-
gi kokular1 da Ege’ye gotiirdii. Yani ilk izlenimden degigen bir sey
yok.

Eski Hanya’nin sokak aralarinda en gok kapi fotografi gektim.
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Yer yer Anadolu’daki biiyiik koy evlerinin kapisini andiran giizel is-
lemeli kapilar vardi. Girdigim sokagin 42 numarasina kadar gidip
onu da gektim. Haydi dedim, Konya’nin plaka numarasina da bir
selam vereyim...

42 numaral kapi, islemeli, adeta evin i¢i gibi 6zenilmis hog
bir ahsap yapiydi. Gergekten de “yap1” denebilecek ozellikte, gii-
zellikteydi. Daha kapiya yaklagirken iki taraftaki gigek saksilari in-
san1 kargiliyordu. Tepesinde oval bir ¢ikma vardi. Kapinin iki tara-
finda da algidan olsa gerek beyaz bir gikma gbze garpryordu. Ug
kat gikmanin késeleri bir siitun bast islemesi gibiydi.

Derken bir bagka kapi... Baklava dilimli. Zemin mavi, baklava-
lar kirmuzi. Tepesinde kiiglik bir aydinlatma lambasi var. Etraf1 du-
var boyasindan ayrilacak bigimde beyaza boyanmus.

Aaa bir pencere. Perdeleri dantel iglemeli. Kiigiik bir evi dan-
tele islemisler. Ev ortasinda pencere, pencere ortasinda ev...

Donerken 17 numaraya kadar gelmisim... Bu, uzun zamandir
kapimu ¢alan kimse yok, diyen bir kap1. Tepesinde minik bir siitun
bash: dikkati gekiyor. Iki tarafinda da yine alg1 yiikselti var.

Bir yerlesim yerinde evlerin i¢inin sokaktan baglamasi ne gii-
zel. Hanya sokaklar1 bende bu izlenimi yarattu.

Carsiya dogru yonelirken, tepeden fotografini ¢ektigim yarim
minareli bir caminin 6niine geldim. Adu silinmis. Etraftakiler bilmi-
yor. “Osmanli” diyorlar, “efendiii” diyorlar bagka bir sey demiyor-
lar. Igeri girdim, ingaat var. Camiyi onarmaya calistyorlar ama, san-
ki gok baska bir sey igin kullanilacak.

Aksam yemegini anlatmadan gegemeyecegim. Garsona, “Gi-
rit’e 6zgii bir seyler yemek istiyorum” dedi. Basini salladi gitti. Ak-
deniz’in ortasi, yabanci bir sey gelecek degil ya. Az sonra kocaman
tabaklarda iki gesit yemek getirdi. Biri denizden ¢gikan otlardan Gte-
ki tarladan toplanan otlardan. Birinin i¢inde bildigimiz kirmiz: et
var. Otekinin igine de denizden ¢ikan hayvanlarin eti var. Yemek
kiiltiirii konusunda ayrintiya giremeyecegim ama, sofra bende
Ege’deki su s6zii gagristirdr:
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Bahgene bir kegi bir de Giritli girmigse, 6nce Giritliyi kovala!

Ertesi giin ilk duragim Venizelos’un mezarinin bulundugu
Hanya limanina hakim tepeydi. Once kiyida kérfeze iki gay igimi
selam verip, yola ¢iktim.

Venizelos’un mezarim nasil anlatmali? Hani insan burada bir
mezar oldugunu bilmese, seyrek ¢gaml bir tepede yiiriiyorum diye
diisiinse, mezan adimlayarak yoluna devam edebilir.

Uzunca bir insanin yere uzandigini, iki elini yana agtigini dii-
sliniin, iste mezar o kadar bir sey. Yerden yiiksekligi de 10-15 santi-
metre ya var ya yok. Pargal taglardan yapilan diiz yiikseltinin iize-
rine bir de hag eklenmis, olmus bir mezar.

Yasami boylesine heyecanlarla, savaglarla, biiyiik zaferlerle,
agir yenilgilerle gegmis bir kisinin bdylesine sade mezari, insanda
sanki Venizelos dinleniyormus da az sonra kalkip yoluna devam
edecekmis duygusu veriyor. Zira insan, ¢ook uzun kalacag bir yeri
bu kadar da sade yapmaz!

Venizelos, Tiirkiye Cumhuriyeti’nin kurtulus ve kurulus tari-
hinde de adi gecen bir devlet adami. 1910-1915, 1917, 1924 ve
1928-30 arasinda tam 4 kez bagbakanlik yapti. Girit’in Yunanistan
topraklarina katildig: giinlerde bagbakandi. Tiirkiye ile Lozan An-
lagsmasi goriismelerinde Yunanistan heyetinin baskanligin: Venize-
los yapiyordu. Ekim 1930°da Ankara’y1 ziyaret etti. Tiirkiye ile Yu-
nanistan arasinda yeni bir donemin baslamasinda rolii oldu.

Simdi dogdugu topraklarda uyuyor.

Cam kokularimi igime ¢eke ¢eke Hanya’ya dondiim. Ara so-
kaklarda sanki miknatis var. Denize agik, ferah bir yere gitmek is-
terken ayaklarim ters yone gitti. Ilk geldigim giin tamdigim kapilari
izl gegtim. Bir arka sokakta kilitli bir demir kap: beni durdurdu.
Kapinin iki kanadindaki iki pash halka yan yana getirilmis, yine
pas tutmus bir kilide gegirilmis, kapatilmis. Goriiniige bakilirsa yil-
lardir agilmamus...

Benzer goriintiilerle Serez’de de karsilagmigtim.
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Hanya’da 3 giin boyunca onca yer dolagtim, binalara girip ¢ik-
tim, tepelere ¢ikip indim, beni en ¢ok her tarafi pas tutmus o kapi
etkiledi. Iginde sanki asirlardir agilmamis seyler varmig gibi geldi...
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MAKEDONYA

KIMLIK KARTI

Resmi adi: Makedonya Cumhuriyeti.

BM’de kabul edilen adi: Eski Yugoslavya Makedonya
Cumbhuriyeti.

Niifusu: [ki milyon

Yiizélglimii: 25.713 km2,

Etnik gruplar: Makedon yilizde 67, Arnavut ylizde 23,
Tirk yizde 4, Rum ylizde 2, Sirp 2, Ulah 0.4, Otekiler 1.6.

Para birimi: Denar. Bir Dolar 45 Denar.

Enflasyon: 1993’de ylzde 233, 1994’de ylizde 54,
1995°de 9.2, 1996'da 4.5.

Kisi basina diisen milli gelir: 1996’da 644 dolar,
2002'de 3500 dolar.
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USKUP: ARADA BIR SEY...

Uskiip’e gece yarisin1 az gege ulastim. Yolun son bir saatini
koridora gikip pencereden disariy: izleyerek gegirdim. Insanin igin-
de yeni bilinmeyenlere ulasma heyecanm kaynadikca karanlhk bile
seyri doyumsuz giizellige doniigiiyor. Dakikalarca karanlig izleyip
Uskiip hayalleri kurdum. Daha 6nce bir kez, yanm giinliigiine gel-
mistim. Tad1 degil damagimda, dudagimda kalmisti.

Yol yaklastik¢a sevincim dilime dokiildii:

Bende keyf kiip kiip...

Az sonra Uskiip...

Trenin sesini dinledikge raylara da selam vermeden gegmedim:

Uskiip yollarinda raylantyorum...

Koltugum sert ama yaylaniyorum...

Yolun baginda tanistifim, Yunanli iiniversite ogren01s1 Ma-
ria’ya eyvallah deyip Uskiip tren istasyonunda indim. Tren Belg-
rad’a gidiyor. Makedonya iistii Amavutluk ardindan ben de Belg-
rad yolunda olacagim.

Sirt gantamu sirtlamak iizereyken yedi-sekiz kisilik grup gevre-
mi kugatti:

- Taksi... Hotel... Ceyng mani...

Giileryiizlii olanini secip, otel aradigimi sdyledim. Ad1 Sasa.
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Beni daha Once tagradan gelen iscilerin kaldig1 misafirhane olarak
kullanilan, Yugoslavya’nin dagilmasindan sonra otele doniistiiriil-
miis bir yere gotiirdii.

Geceligi 20 mark. Odalar kocaman, salon kadar. Abartmasiz
lig-dort otel odasina bedel. Yatak, odanin ortasinda kiigiik bir min-
der gibi duruyor. Sagda tahta masa, etrafinda dort sandalye. Kapi-
dan ugtaki pencereye yiiridiim, on adim.

Oda ne kadar genigse o kadar bakimsiz. Boyalar dokiiliiyor.

Uskiip’e iniste, nedense kendimi hi¢ de yabanci bir yerde his-
setmedim. Sasa’nin beni gotiirecegi otelle ilgili fazla soru sorma
geregi duymadim.

Yarin yapmay: tasarladiklarimin hayalini kurmaya firsat kal-
madan uykuya dalmisim.

Yagmurlu bir sabahta otelden ayrilip Uskiip’ii ortadan birlegti-
ren Vardar Kopriisii’niin baginda soluklandim. Karsimda zamana
direnen Osmanli donemi evleri, camileri, hanlari, hamamlara...

Tiirk ¢argisindan igeri girdim. Tek ya da iki katli, kiremitli, ah-
sap pencereli, diikkdnlarin arasindan gegip bir borek¢ide mola ver-
dim. Siit, yaninda su boregi...

Kimi diikkdnlar yeni agiliyor. Baginda 6rme takke, kisa boylu,
boncuk gozlii bir esnafa Tiirkge sordum:

- Burada kalabilecegim bir otel var mi1?

Once anlamadi. Karg1 diikkkdndan bir bayan yetisti. O Tiirkge
konuguyor. Bizimkinin adi Cemil. Arnavutmus. Sorumu yenileme-
ye firsat kalmadan yoldan gegen bir kisi Tiirkge seslendi:

- Arkadas otel mi ariyorsun?

“Evet” dedim. Kendisinin de kaldig1 az 6tedeki bir oteli gos-
terdi. Tamam dedim. Yola koyulduk. Eski Tiirk evinden bozma bir
otel. Yan yana sirali odalari otellestirmisler. Ortasi bos, kare bina...

Yerlestim. Ankara’nin Kale evlerini animsadim. Odanin kapi-
sim tam kapatinca kilitlenmiyor. Kilitleyince dil havada kaliyor.
Balkon kapisi ise kapanmiyor. Perdeyle sikistirmak gerekiyor. Tek
balkonlu oda benim.
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Bana oteli gosteren geng ¢ikarken kapida karsiladi. Tanistik,
adi Feridun. Oykiisii ilging. “Abi anlatsam yazar misin” dedi. “Ya-
zarim” dedim. Biitiin dislerini gostererek giildii. Birlikte kahveye
gittik. Isleten Tiirkiye'den gelen bir Tiirkmiis. Birkag bardak demli
cay art arda yuvarladim.

Feridun’la yeniden goriisecegiz. Onceden telefonla tanigtigim
Makedonyali tiyatro sanatgisi Elyasa’yla bulusmak iizere ¢arsi igin-
deki basgka bir kahveye gittim.

Birkag basamak merdiven ¢ikip igeri girdim.

Goriiniim anlatmaya deger...

Herkesin gozii televizyonda. 1zlenen kanal TRT-3...

125 kilo giirescimiz Zekeriya Giiglii, Kiibali rakibi Alekis
Rodriguez karsisinda. Kargilagmanin normal siiresi doldu, 1-0 Giig-
lii 6nde. Uzatmada Giglii ii¢ puan daha aldi, 4-0.

Giiglii’niin diinya sampiyonu olmasina saniyeler var. Hakem
diidiigii ¢aliyooor, ¢aldi. Giiglii sampiyon. Kahvede herkes seving
icinde bagird::

- Yasasin... Yeooo...

Uskiip carsisinda Veli’nin kahvesinde, Giiglii’niin 32. Diinya
Serbest Giires Sampiyonasi’ndaki zaferi boyle kutlandi.

Kahvenin gériinen yerinde kocaman Atatiirk resmi, ¢ay ocagi-
nin arkasinda da, Fenerbahge, Galatasaray, Besiktas ve Trabzons-
por’un posterleri var. Bogumlu bardakla kag gay i¢tigimi tam ola-
rak animsamayinca hesabi orta yolu bularak 6dedim.

* ok k

Elyasa Uskiip Halklar Tiyatrosu sanatgisi. Tiyatroya asik. Han-
gi konuyu agsak bir yerine tiyatroyu sikigtirtyor. Pek ¢ok kisi gibi
son gelismeler onun da kafasim karigtirmig. Yugoslavya’nin dagil-
masindan sonra baglayan siirecin bitmedigini, yakin gelecegi 6n-
gormenin olanaksiz oldugunu sdyliiyor. “Yugoslavya’da yaygm bir
icki vardr” diyor. “Bardaga biraz sarap biraz soda konur karigtirilir.
[¢kinin ad1 ‘arada bir sey’dir. Ne sarap ne soda. Bu adla film de ya-
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pildi. Yugoslavya o igki gibi arada bir seydi. Ama yerine konanin
ne oldugunu net olarak sdylemek de olanaksiz.”

Balkanlar’da her ulus kendi kimligini ne pahasina olursa olsun
korumak istiyor. Ama, karisik evlilikler de az degil. Bu durum her
iilkede var.

Elyasa son donemde tartisilan kimlik sorununa bir bagka boyut
getirdi:

“Sirpla Tiirk, Hiristiyanla Miisliiman arasindaki evlilikler az
degil. Bu aileler simdi yeni bir kimlik arayis1 iginde. Kendilerine
Yugoslavim diyenler de az degil.”

Takildim:

- Onlara belki de hiriisliiman dersiniz...

Elyasa’ya gore saskinligin bir nedeni de su:

“Yugoslavya dagilinca insanlar bakti ki, 40 yildir yan yana ya-
sadig1 komsulariyla dost degil diigmanlarmis. Bunu Tito mu gizli
tuttu? Yoktu da yeni mi ¢ikt1? Yeni nesiller bu sorunun yanitsizligi-
nin saskinlig iginde...”

Elyasa’yla ¢arsinin kahvelerini, Yahya Kemal’in yerinde yeller
esen evinin oldugu yeri, Vardar kiyisini dolagtik.

Aksam da giindiiz soziinii ettii “Torbes Tiirklerinden” birinin
islettigi kiigiiciik ama, sicacik meyhaneye gittik.

* k %k

Balkanlar’daki etnik yapi, “karisik salata” gibi. Biri otekiyle
giizel ama, biri 6tekinin milim iistiinliigiinii kabul etmiyor.

Fransizca'daki karigik salata anlamina gelen “macedoine” s6z-
cligii Makedonya’dan esinlenerek iiretilmis.

Iki milyon niifuslu iilkede hani koyverseniz iki buguk milyon
cesit insan gitkacak. Abarttigimi diisiinmeyin, bir ulustaki 6zellikle-
ri ayirip farkli anlamlar yiikleseniz i¢inden gikamazsiniz.

Makedonya’da bugiinlerde yonetim katinda ciddi tartigmalara
neden olan bir konuyu aktaralim.

Torbesler...
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Sayilan yiiz bine yakin. Iki milyon niifuslu iilkede gok ciddi
rakam. Tiirklerin resmi sayis1 77 bin.

Yakin ge¢mise kadar onlar, “Makedon” olarak tanimlaniyordu
ve herhangi bir tartigma konusu yoktu. Ama simdi tutturmuslar,
“Biz Tiirkiiz” diyorlar.

Ulke y6netimiyle diyaloglar soyle:

- Hayir siz Tiirk degil, Makedonsunuz. Baksaniza diliniz Ma-
kedonca.

“Hayir biz Tiirkiiz. Dilimizi zamanla unutmusuz. Bize anadili-
mizde egitim hakki tammalisiniz.”

- Nedir anadiliniz?

“Tiirkge...”

- Ama siz Tiirkge bilmiyorsunuz?

“Unutmusuz dedik ya...”

Uskiip’te yasayan Torbesler Tiirkge konusanlarla yakin iliskide
olunca dili de 6grenmigler.

Elyasa’yla birlikte, Uskiip Tiirk Carsis’’nda 3-4 masalik mey-
hane igleten Torbes Islam Kirtovsi’nin aksam konugu olduk.

Islam, Tiirkgeyi gok iyi konusuyor. Argo esprilerine kadar.
Belki de 6nce argolar: 6grendi.

Elyasa’nin goriisii su:

“Torbesler Balkanlar’a gelen Tiirk boylar1 arasindaymis. Za-
manla yerlilerden etkilenmigler. Dilleri karigmis. O zaman Tiirkler
bunlara arada kaldilar anlaminda "dort-besler’ demeye basglamuis.
Zamanla dortbesler birlesmis, Torbegler olmus...”

Islam elinin tersiyle Elyasa’y1 yalanhyor:

“Hayir, arada marada degil, biz 6z Tiirkiiz. O kadar...”

Yer meyhane olunca, Makedon ickilerinden tatmamak olmaz.
Islam, erik rakis1 dolu bardag kaldirinca hemen dudaklarina gétii-
riiyor. Bardak yere bog iniyor. 11k kaldinsta gecikince ikincisinde,
“serefe” diyecek oldum... Ben “s” demeden bardak bitti...

Ugiinciisiinde takildim:
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- Bizde bardag kaldirinca serefe, sagliga falan derler. Sizde ne
derler?

Islam, bardagin bir kez daha kaldirdi. Beni beklemeden bosal-
tip giildii:

- Biz igerken vakit gaybetmeyiz de...

Bana da masaya uymak diistii. Hi¢ vakit kaybetmedik...

Konu zaman zaman Osmanh dénemine, Tiirklere de geldi. El-
yasa’nin anlattifina gére Makedonya’da, “Ahh pusto Tursko” diye
bir deyim varmus. Tiirkgesi su:

“Ahh Tiirk dénemi...”

Halk arasinda genel kani, Osmanli doneminin énemli bir dili-
minde ydredeki tiim uluslarin bir arada sorun ¢ikarmadan yasadig.
Osmanlr’nin Balkanlar’da su politikay: izledigini sdyleyebiliriz:

- Bolgedeki uluslar ne birbirini bogazlayacak kadar diiyman ne
de ortak hareket edecek kadar dost olmalu...

Miithis bir denge...

Sohbetimiz sik sik Islam’in telefonlar ve servisleriyle kesildi.
Tek basina. Cevredeki ii¢ masayla da ilgilenmek durumunda. Arka-
mizdaki masada hakemler oturuyormus. Onlar agirlayan da Us-
kiip’te taminmus bir kuliibiin baskanmiymis. Islam, muzip muzip gii-
limseyerek seslendi:

“Mag1 garantiliyor...”

Islam kiz arkadasinin gittigi evin telefonunu unutmus. Araya-
miyor. Aramasini bekliyor. Ama telefona cikarsa 6teki kiz arkadag-
larindan birine yakalanma olasilig1 var. Durumu masadaki dérdiin-
cii arkadas Bilgin kurtardi. Bilgin ¢ok sik Istanbul’a gidip geliyor-
mus. Gidislerinden birinde tanistig kisiler ona ti¢ hilalli MHP bay-
rag1 vermisler. O da Uskiip’te diikkininin vitrinine asmis. Gorenler
sasiriyormus. Sordum:

- Onun parti amblemi oldugunu biliyor musun?

“Hosuma gitti aldim. Bagka bir sey bilmiyorum” karsiligini
verdi. Araya yine telefon girdi. Elyasa tiyatro ile devam etti:
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“Dag koyleri hala ozelliklerini koruyor. Bir dag koyiine tiyatro
gotiirdiik. Agik havada oynayacagiz. Giines batarken yagmur basla-
di. Kahrolduk. Kimse gelmez diye diisiindiik. Oyun saati yaklagti.
Her yer doldu. Sevingle oyuna bagladik. Yagmur artti, kimse ayril-
madi. Nasil mutlu olduk, anlatamam.”

Uskiip’te kimi gok zengin Tiirkler diigiinlerde Tiirkiye’den sa-
natg1 getiriyormus. Islam en son Cengiz Kurdoglu’yla Kibariye’yi
animsadi.

Konu konuyu agti...

Gece yarisini ¢ok gece ayrildik...

* ok ok

Hemen uyumayalim, gecenin devamim da Uskiip’ii Evliya Ce-
lebi’den dinleyerek degerlendirelim:

“Burasi Yildirim Bayezid devrinde Gazi Evreaos bey eliyle
fethedilmis ve sonra Yildirim Bayezid han bu ferahli yerin su ve
havasindan hoslanip, bazen devlet merkezi Edirne’de bazen bu Us-
kiip sehrinde kiglayip etraf iilkelerde bol bol fetihler yapardi. Sii-
leyman Han kaydi lizere Rumeli eyaletinde ayr1 bir sancak beyi
merkezi olup, nice kere iki tuglu mirmiranlara sadaka olunmustur.
Beyi 500 asker ile hiikiimet edip memur oldugu sefere gider ve se-
nede adalet lizere on kese gelir olur. 255 timar ve zeamet vardir.
Cebelileriyle Pasa askeri toplam S bin asker olur. Alay beyisi, geri
basisi, yiizbagisi, seyhiilislam1 ve nakibiil esrafi var. Padisah kanu-
nu iizere 500 akge payesiyle mevleviyettir. Nahiyesi 350 adet koy-
den ibaret olup mollasina adalet iizere senede 20 kese gelir. Hiikii-
met merkezinde 40-50 par¢a kazzar vardir. Ayak naibiyle beraber 5
adet naibliktir. Sipah kethiida yeri vardir. Zira ayanda sipahisi pek
coktur. Bir hakimi de Yenigeri serdar olup Koca Aga adindadir.
Yenigerisi ise sehri doldurmustur.

Diger bir hakimi de kalenin dizdar agasi olup 300 adet nefere
ve hisar erine sahiptir. Bunlar her sene vazifelerini Kartova'daki gii-
miishaneden alirlar. Bir hakimi de sikke nazir1 olup Kartova’nin di-
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ger glimiis ve demir madenlerini idare edip 70 yiik akgeye iltizam
eder. Zamanimizda ayrica emin ve hakim Mahmut Pasa idi. Bir ha-
kimi de harag agasi olup bu sancaktan 57 bin harag alir. Diger bir
hakimi cebecibagidir ki bu nahiyedeki giihergile madeninden siyah
barut ¢ikartir. Bir hakimi de bacdar olup biitiin kervan mallarindan
vergi alir. Bu sehirde giimriik yoktur. Zira Selanik, Bosna ve Belg-
rad’da giimriik alinir. Uskiip bu sehirlerin ta ortasinda kaldigindan
burada da giimrik alinsa kervanlarin hali zor olur.

Uskiip sehrinin yeri ve sekli: Vardar Irmagi’nin saginda ve so-
lunda genis, yesil, bostanh bir yerde olup irmagin batisinda ve kale
oldugu yerde binlerce kagir imaretin bulundugu biiyiik bir yerdir.
70 adet mahallesi vardir. Rum tarihgileri bu Uskiip’e “mazenderani
rum’ derler.

Kalesi: Iki kath saglam, metin ve giivenli bir hisar olup giizel
bir sehirdir ki halk: agik sozlii ve hatir1 sayilir kimselerdir. Kap1 ve
duvan sakal gibi tirag edilmis parlak tag ile yapilmis olup taslarin-
daki zerafet ve sanat inceligi higbir kalede goriilmemistir. Usta mii-
hendis o duvarin kocaman mermer siitunlarin alg1 gibi oyup nakig
gibi islemistir. Meger bu islemeler Atina sehrindeki Eflatun dersha-
nesinde ola ki; simdi Ebulfeth Camiidir. Bu kale Uskiip sehrinin
ortasinda beskaner seklinde yiiksek dayanikli bir kaledir ki, etrafin-
daki duvarlar 50 arsin kadar yiiksektir. 70 adet burg ile bezenmistir.
Sehir dahi ikibin kadar diikkan ile donanmis olup gayet siisliidiir.
Kible tarafina agilan ti¢ kat demir kapilar1 vardir ki her kapinin ara-
11g1 bekgilerle doludur.

Kalenin bati tarafindan Vardar Irmag: akar. Kaleden kayalar
icinde yol vardir ki irmak kiyisindaki su kulesine gelir. Bir tarafi
gayya kuyusu gibi ugurum oldugundan asla hendegi yoktur. Ama
kalenin dogu ve kible tarafi ile kuzeyi kesme kaya ve derin hendek-
tir. Bu tarafta kap1 onilindeki hendek lizerinde agag koprii vardur.
Bazi vakit kopriiyli makaralarla bekgiler kaldirip kap: 6niine siper
ederler. Bu kapinin tamirine dair iizerindeki tarih sudur:
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‘Murat bin Mehmet Han. Sene hamsin ve semanmie. 840’

Kalenin burg ve borusu gayet metin ve sanat islidir. Hisar igin-
de yiiz kadar nefer evleri, ambarlar1 ve cephanelikleri vardir. Ama
i¢ il oldugundan toplar1 azdir.

Sehrin 10 bin 60 kadar tek ve katlh, kagir, giizel konaklar1 var-
dir ki, bagtan basa kirmiz1 kiremitle siislii hanedanlardir. Bunlardan
Mahmut Pasa Sarayi, Emir Pasa Sarayi, Koca Serdar Sarayi, Sigan-
zade saray1 taninmig ve meshurdur.

Kiigiik ve biiyiik tekke ve mescitleri ile 120 mihrabi vardir.
Ama 45’inde Cuma namaz kihinir.

Asag sehir iginde Yahya Pasa Camisi (Sultan Beyazid’in vezir
ve damadidir) yiiksek bir kubbe ile yiiksek bir minareye sahiptir ki,
minaresi Istanbul’da Ayasofya minaresine benzer. Binanin ustasi
sanat gosterisi yapip bu caminin biiyiik avlusunun ta ortasinda ¢i-
nar ve selvi agaclar1 golgesinde bir havuz yapip birakmustir ki, in-
sanin gozii bu ibret verici sanat 6niinde kamasir. Vardar irmag
kopriisii karsisinda Korluzade Camisi var. Kale 6niinde Kogak
Mustafa Paga Camisinin tarihi 890°dir. Bir de Alaca Cami namiyla
meshur bir cami vardir ki, Gazi Ishak bey yaptirmgtir.

9 adet Kuran okutan yeri vardir. Sultan Murat Ham Cami
Medresesi, Yahya Pasa Medresesi, Ishak Pasa Medresesi, Isa Paga
Medresesi, Mustafa Pasa Medresesi medreselerin meshurlaridir.
Her caminin yaninda bir mektep bulunur.

20 adet tekkesi vardir. Mevlevihane tekkesi yeni yapildigindan
giizeldir. Daha 6nce pasanin konagi idi. Melek Ahmet Paga’nin em-
riyle Mevlana tekkesi oldu. Lokman Hekim Tekkesi ve Baba Med-
dah Tekkesi de meshurdur. 110 adet akar ¢esmesi vardir. 200 adet
de sebilhane sayilir.

Hamamlar1 gayet ferahtir. Yahya Pasa’ya yakin kizlar hamam
vardir ki gogu kadinlar girer. Yol iizerinde olmayip tenha ve sakl
bir yerdedir. Zira kalabalik sokaklarda kadinlarin hamama girmele-
ri buralarda son derece sugtur. Boyacilar iginde sengiil hamamu, Isa
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Bey hamamui havasi gayet hos, duvar yiizii ve kubbesi asla terlemez.
Bunlardan bagka 1060 kadar da saray hamami vardir.

7 misafirhanesi var. En meshuru Yahya Pasa misafirhanesidir.
13 adet bekar odalar1 vardir. Burada sanatkar bekarlar kalirlar.
Carsist: 2150 adet diikkandan ibaret kagir bina, kemerler ve kubbe-
ler ile siislii ¢ars1 ve pazari vardir. Bunlardan bezzazlar, gazzazlar,
cadircilar, huffaflar, boyacilar, takkeciler garsilar1 gayet diizgiin ya-
pilmis carsilar olup sokaklari temiz kaldirimhidir. Her ditkkanda ka-
vanozlar ve hokkalar iginde siimbiil, menekse, giil, nesrin, reyhan,
erguvan ve zambak ile siislii gigekler biitiin tiiccar ve miisterilerin
dimaglarin1 kokular. Kadirsinas esnafi vardir. Sicak giinlerde biitiin
cars1 serin yerleri ile Bagdat’a benzer. Zira garsilar1 Bosna, Halep
gibi bastan basa kap kemerlerle saglamlastirilmistir. Bir bedestan
vardrr ki dil ile anlatilamaz. Iki basi demir kapili kubbeli bir kale
gibidir.

Vardar Irmagi lizerinde 14 gozlii koprii vardir ki gozlerden 4°i
harap oldugundan tamir edildi.

Bayezid Veli sairlerinden Haki ve Erzi Celebi Uskiiplii olup
kuvvetli siirlere sahiptir. Koca Hasan-zade de seckin bir sairdir.

Ermeni, Bulgar, Sirp ve Yahudilerin kiliseleri vardir. Frenk,
Macar ve Nemge’ninki yoktur. Bu Latinler ¢ok¢a olup onlar da
Sirp kilisesinde ayin yaparlar.

Su ve havasinin hoslugu bu sehre mahsus olup halki zinde ya-
pili olurlar.”
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UMUT YOLCULARI

Oteli bulmamda yardimc1 olan Feridun’la, Erol’un kahvesinde
sohbet ettik. S6z verdigim gibi dinleyecegim, Gykiisiinii yazacagim.
Feridun Gaziantepli.

Kahve, garginin ters yoniinde iki yiiz metre kadar 6tede, ahsap
sandalyeli. Yeni temizleniyor. Demlenmis ¢ayin ilk miisterisi olarak
balkonumsu bir ¢ikintiya oturduk. Oniimiizden gegen kalabaligin
nereye gittigini tahmin etmeye galisirken Feridun seslendi:

- Bunlar Ermeni mi ney? Arkada kilise var. Oraya gidiyorlar.
Arada gegerler...

Birkag nefes sonra, ikinci ¢ay. Feridun iginde gok gizli bir sey
sakliyormus gibi sordu:

- Abi be... Madem gazetecisin, beni yazar misin?

Yazarim-yazmam demeye kalmadan ikinci soru geldi:

- Abi be, Tiran’dan sonra deniz mi var? Nehir mi?

Cantamdaki haritay1 ¢gikarip, “Deniz var” dedim, “Neden sor-
dun?”

“Iste biz oradan ltalya’ya, sonra da Almanya’ya gidecegiz” de-
di. Devam etti...

17 giindiir Uskiip’te bekliyorlarmis. Onlar1 Istanbul’dan gon-
deren kisi 5 bin marklarin1 almis, “Uskiip’e gidin bekleyin. Bir
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adamimiz sizi oradan Tiran’a gétiirecek. Sonrasi kolay” demis. O
giin bu giindiir bekliyorlar.

Feridun’a sordum:

“Tanimadigin adama giivenip yola ¢ikilir m1?”

Baslad1 yol 6ykiilerini anlatmaya. Iki yildir 60 bin marka yakin
para harcamis. Ug kez siir kapilarindan dénmiis. i1k yolculukta ka-
rist Sidika ve kizi Leyla’yla Antep’ten Ankara’ya gelmisler. Avni
Bulduk Oteli’nde giinlerce vize igin beklemisler. Ankara'dan Istan-
bul’a ge¢misler. Kadir Tas sebekesi onlar1 almig, Hayat Oteli’ne yer-
lestirmis. “Her giin marktan yiyorduk™ diyor, devam ediyor:

“Vize hazir ama, ugakta yer yok dediler. Caresiz inandik. Ora-
da yekiin 17 bin mark harcadik. Derken araya yeni biri girdi. Par-
maksiz Vakkas diyorlar. Sahiden parmagmin biri mi ikisi mi ney
yok. Marash dediler. Vize igin 500 mark ald:. Islemler tamamland.
Otobiise bindik. Ik durak Sofya baanofu...”

Feridun tren istasyonlar igin hep, istasyonun Almancasinin
okunusunu sdylityor. Budapeste baanof, Zagrep baanof...

Oykiiniin sonrasini Feridun’un agzindan dinleyelim:

“Sofya’dan taksiyle Macaristan’a geldik. Macar sinirinda isi-
miz uzun siirmedi. Bu isin Istanbul’la baglantisini ilk kuranlardan
biri de Selahattin Sahin. Ama bu adla onu kimse bilmez. Herkes
ona Pele diyor. Budapeste'de Antalyal1 bir polis bize ¢ok yardimci
oldu. Ama basaramadik. Tiirkiye’ye dondiik.

Dondiik ama, pes etmek yok. Istanbul’da Pele’nin adamlarim
bulduk. Bu sefer yanimiza baldizi da aldik. Bizim kaympeder Al-
manya’da. Sinira yakin bir yerlere varirsak, oralardan aldirir diye
hesap ettik. Macaristan sinirinda bir TIR soforiiyle anlastik. Sofo-
riin Avusturyal bir dostu varmig. Kadin bizi bes bin marka Salz-
burg’a sokmayi garanti etti. Tamam dedik. Oraya vardik mi gerisi
kolay.

Kadmn bizi aldi. Sinirdan gegirdi. Ama sehrin girisinde yaka-
landik. Bizi alip karakola gétiirdiiler. Oradan hapse. 84 giin hapis
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yattim. Kaymnpeder 44. giinde geldi, karimla baldiz1 Almanya’ya
gotiirdii. Ben kaldim yalmz...”

Sohbetin en derin yerinde Feridun’un arkadagi geldi. O da An-
tepli. Nizip ilgesinden, Bilal Habes Aslan. Ilk sorusu su oldu:

- Bugiin ayin kag1?

“Ikisi” dedim. Devam etti:

- Tiirkiye’de de 6yledir...

Kisa tanigma faslindan sonra, Feridun Oykiisiinii bitirmeden o
bagladr:

“Ben 1990°da bagladim. O zaman Avusturya vize istemiyordu.
Salzburg’a geldim. 20 giin kaldim. Yiiz markim alan gitti, alan git-
ti. Tam iki bin 500 mark harcadim. Olmadi déndiim...”

Bilal’in her tiimcesinin arasina birkag nefes sigara giriyor. Ara
verdi. Derin nefes alip devam etti:

- Saglam bir sebekeci bulamadik... |

Bilal kararli, “bu son” dedi. “Bu kez de Almanya’ya giremez-
sem, son paramla Istanbul’a déniip sebekeciyi éldiirecegim.”

Bilal’in ara vermesinden yararlanan Feridun Gykiisiine devam
etti:

“Cezaevinden ¢iktiktan sonra beni geri gondermek istediler.
Bir yolunu bulup oralarda kaldim. Bu Avrupa’nin ortasini karis ka-
1§ ezberledim. Avrupa’ya tahmin iizeri giderim ama bu tarafi pek
bilmiyorum. Aslhinda biiyiik bir insan aldatmacas1 var. $ebekenin
akl fikri para. Ama yola ¢iktik artik, Almanya’ya varmadan olmaz.

Bizim biiyiikelgilikler sikiginca yardimei oluyor. Hele birinde,
Zagreb'deyim. Giinlerce biiyiikelgilige gidip geldim. Kapidaki Hir-
vat polis, beni 6nemli biri sandi. Kimi zaman ayaga kalkip selam
veriyordu.”

Sevgiliyi ice geker gibi sigarasina sarilip sordu:

- Abi bu konsolosluklar bize yardim etmek zorunda degil mi?

Kisa bir bosluk olunca Bilal s6zii ald:

“Smur1 bir gegsek benim isim tamam. Arkadasim Almanya’da
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bir kadin buldu. 70 yaslarinda falanmis. Bizim arkadasa, Sizin
Tiirk erkekleri ¢ok iyi olurmus. Benim evlenebilecegim birini bul-
sana’ demis. O da beni diisiiniip bulurum, demis. Almanya’ya var-
sam ig tamam hani...”

Bilal yola gikarken karisina durumu anlatmas:

“Oraya yerlesmem i¢in Alman’la evlenmem lazim. Bunun igin
de seninle bosanmis olmaliy1z. Ben oradan arayinca hemen avukata
gideceksin. Sonra ondan bosanip seninle yeniden evlenecegiz.”

Bilal sohbete derin devam etti:

“Gayemiz Tiirkiye’ye doviz getirmek. Almanya’ya varinca ve-
recegimiz ifadede Tiirkiye’ye zarar vermeyiz hani. Ama gok zor
durumda kalirsak...”

Sigara simidine tutunup sozii bagladu:

“O zaman yapariz...”

Soz Tiirkiye’deki yasama geldi. Bilal dertli mi dertli:

“Koyde her sey sehir standardi. Ev bir milyar. Oglan STFAda.
Evermeden ev almak gerekli. Sanat1 var. Bir yil galigsin. Sonra bir
gurbet kiz1 bulduk mu, tamam demektir...”

So6zii Feridun ald1. Sanki Bilal’i hi¢ dinlememis gibiydi:

“Dedim ya yanlis yoldayim. Ama ikiye boliindiim. Buralarda
caddenin ortasinda kendini as doniip bakmazlar. ltalya’ya bir var-
sak, sonrasi kolay.”

Cay bardaklar1 rakiy1 aratmadi. Bilal biraz daha gerilere gidip
devam etti:

“Ben iki sefer de Arabistan’a gittim. Kefil, galistigin1 bana ve-
receksin diyordu. Anlagamadik. Sikayet ettim. Bir aksam vakti ka-
pim ¢alindi. Kefilin oglu Abdullah...”

Sanki biitlin yol boyu yanindaymisim gibi sordu:

- Soyad1 neydi o gavatin?

Bilal’i on giin sorgusuz cezaevinde tutmuglar. Her giin kadiya
¢ikmak istedigini sdylemis. Sonunda gikarmiglar. Kadi, Tiirkmenis-
tanliymis. Tiirkge biliyormus. Kefili kadiya Bilal’i sikayet etmis:
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- Isi birakip kagti...

Kadi sormus:

- Yemin eder misin?

“Etmem” deyince kadi Bilal’i hakli bulmus. Cezaevinde on
giinde Arapgay1 sokmiis. Suudi Arabistan’1 terk ederken 6nce ugak
diisiinmiis, sonra vazgegmis, “karayoluyla gideyim, belki Urdiin'de
kalirim.”

Olmamis. Arabistan defterini kapatirken bilge havasinda ekledi:

- Yahudi Araptan iyidir...

Kiigiik bir not diiselim. Suudi Arabistan, Kuveyt, Birlesik
Arap Emirlikleri gibi iilkelerde yabanci is¢ilerin galigmak igin mut-
laka yerli bir kefil bulmasi gerekiyor. Bu kisi ad1 izerinde, “Ben bu
kisinin iilkemizde ¢aligmasina kefilim. Bir sey olursa sorumlu be-
nim” diyor. Kefiller getirdikleri is¢inin kazancinin bir boliimiinii
aliyor. Bunun dozu bazen artabiliyor. Kefiller genellikle tiiccar, as-
ker ya da polis oluyor.

Kefil yabanci isgiye, “artik burada ¢alisamazsin” dedigi an is
bitiyor.

Konu yine onlan buraya getiren sebekeye geldi. Feridun Bi-
lal’in diisiincesini farkli bigimde yineledi:

“Doniip sebekeciyi mi Oldiirsek? Nasil olsa devlet bize ba-
kar...”

Arada kahvenin sahibi Erol’la da tamstik. Uskdiplii. Iyi Tiirkge
konusuyor. Telefonunu verdi, “sikigirsan ara...”

Feridun ve Bilal’le sohbetimiz ayni giiniin gecesinde otelde de
devam etti. Otelin devamlilarindan bir Sirp kadin var. Arkadas ol-
muslar. Bilal bagirinca Tiirkge karsilik veriyor:

“Siiiile Bagkad..”

Feridun oteli begenmiyor:

“Bizde boyle yerleri ahir olarak kullanirlar.”

Buradaki Tiirkleri sevmisler. Gegen giin Tetova’ya gitmisler.
Bir Tiirk ailenin konugu olmuslar. Anlata anlata bitiremiyorlar.
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Ama neyi konusursak konusalim, s6z yine doniip dolasip Avru-
pa’ya ulasma 6zlemine geliyor. Sebekeciler, “iig-dort giin iginde bir
kisi gelip sizi buradan alacak Arnavutluk’a gétiirecek. Oradan ltal-
ya, sonrasi kolay” demis ama, 17. giin, Uskiip’teler. En biiyiik so-
runlar1 Avrupa’nin giiney kismini iyi bilmemeleri.

Bilal’e takildim:

- Bak Feridun 'Tiran’in kargisinda deniz mi var, nehir mi?’ di-
ye Soruyor...

Bilal Feridun’a doniip gikigt1:

- Salak, bogaz orast...

* ¥ *

Balkanlar’da, Ortadogu’da, Kuzey Afrika’da gegen yiizyilin so-
nuna dek Osmanh Imparatorlugu topraklan iginde kalmis pek gok
kent gordiim. “Bu diinyadan Osmanl gegti” tiimcesi en ¢ok hangi
sehirde kullanilir, sorusuna karsihik verilecek yerlerin baginda Us-
kiip gelir.

Uskiip’iin iki yakasim birbirine baglayan Vardar Képrii-
sii’'nden gegip ¢arsiya girince, hamam sagda, hayatl evler solda,
hanlar karsida, dolas dolas canimiz sikilmaz.

Kimi sokaklar var ki, her gegiste yeni bir 6zelligi dikkatinizi
¢ekiyor. Sasiriyorsunuz:

- Daha 6nceki gegiste bu glizel pencereyi ni¢in gormedim?

Kargisindaki binanin kapisini goériince anliyorsunuz ki, ilk ge-
ciste goziiniiz orada kalmus.

Murat Pasa Camisi’nin karsisinda Bitpazarska caddesinde bir
restoran. Adi, Marmaris.

Istanbul, Bursa olamyla karsilagtim da Marmaris? Pazar giin-
leri kapaliymig ama, kapidaki geng buyur etti.

Ad1 Ayhan. Istanbul'dan gelmis. Degisiklik olsun diye adina
Marmaris koymus. Ogrenci. Hem okuyor hem para kazanyor.

Uskiip’te Ayhan gibi, “tersine go¢” de az degil. 1940’11 50’li
yillanda Uskiip’te biiyiikler cocuklarina, “bir kegi yolu bulsamz
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Anadolu’ya gidin” dermis. O donemde gidenlerden kimileri is kur-
mak igin geri dSnmeye baslamus. Iki ay Uskiip-iki ay Istanbul ya-
pan da var.

Uskiip’teki son giiniimiin sabahi... Saat 07.00. Borekgiler ve
benzer yerler agik. Borek-ayranla kahvalti yapip, kahveye oturdum.
Masama bir Tiirk yaklasti. Zahit Yenipazar. Kartinda, soyadinin al-
tinda “Koca” yazili. Nedenini sordum...

Yillar 6nce buradan gégmiisler. Uskiip’te kalanlar onlar siilale
lakaplariyla tanirmis. Bolgede “Koca” siilalesi diye bilinirlermis.
Kahvaltida borek yedigimi sdyleyince hemen sordu:

- Nerede yedin?

Tarif ettim. Bozuldu:

“Neden ondan yedin? O cavur...”

Arnavutmus...

Arnavutlarla Tiirkler arasinda da siirtiisme dikkati gekiyor. Ca-
milerde Arnavutga vaaz daha ¢ok veriliyormus. Arnavutlar, “500
yil biz sizi dinledik. Simdi de siz bizi dinleyin” diyormus...

Vardar nehri kiyisinda son turu Yahya Kemal’in “Kaybolan
Sehir” siiriyle attim:

“Uskiip ki Yildirim Beyazid Han diyaridir,
Evlad-i Fatihan’a onun yadigaridr.

Firuze kubbelerle bizim gehrimizdi o;
Yalmz bizimdi, ¢ehre ve ruhiyle bizdi o.
Uskiip ki Sar-dag inda devamiydi Bursa’min.
Bir lale bahgesiydi dokiilmiis temiz kanin.
Ug sanli harbin arg’a asilmig silahlar
Parlard: yagh gozlere bayram sabahlari.
Ben girmeden hayati safaklandiran gaga,
Bir sonbaharda annemi gémdiik o topraga.
Isa Bey’in fetihte agilmis mezarhig
Hiilyama ahiret gibi nakgetti varligi.
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Vaktiyle 6z vatanda bizimken, bugiin nigin
Uskiip bizim degil? Bunu duydum igin igin.
Kalbimde bir hayali kalip kaybolan gehir!
Ayrilmanmin biraktigy hicran derindedir!
Cok siirse ayrilik, aradan gegse ¢ok sene,
Biz sende olmasak bile, sen bizdesin gene.”

Yahya Kemal iki aralik 1884’te Uskiip’te dogdu. Babasi1 done-
min Uskiip Belediye Bagkani Ibrahim Naci Bey’di. Gerek babasi
gerekse annesi Nakiye Hamm’1in kékeni, Balkanlar’in Osmanh Im-
paratorlugu’na katilmasinda aktif rol alan ailelerden geliyordu. Ve-
remden 6len annesi Uskiip’te topraga verildiginde Yahya Kemal 13
yagindayds. Sairin Uskiip dizelerini bu bilgiler 151§1nda okumak ge-
rekiyor.

S6z Uskiip iizerine siirlerden agilmisken Robert Kaplan’in
“kentin ozan1” dedigi Gane Todorovski’nin “Uskiip’iin Eski Koprii-
siinde” siirine de selam vermeden gegmeyelim:

“Vardar i dili yok k...

Yiizyilardwr gece giindiiz

Birseyler tasiyip duruyor,

Calimla akip gidiyor.

Pislikleri, diigleri,

Yok edilmig adlari, uzun yaganuglar,
Koksiiz kiitiikleri, ¢otuklart,
Yazgilari, imparatorluklari, biiyiikliikleri
Getiriyor, stiriikliiyor,

Hepsini ogjitiiyor;

Kaypakga, algakga...

Hig deger vermemecesine! ”
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BAYRAK ICIN iKi OLU AZ

Balkan cografyasinin pek ¢ok yerinde Atatiirk’iin sadece adina
degil, izine de rastlamak olasi.

Atatiirk’iin 1899°da askeri liseyi bitirdigi Manastir bunlarin ba-
sinda geliyor. Tepesi Osmanlica yazilarla dolu askeri lise bugiin
miize ve sanat merkezi olarak kullaniliyor.

Makedonya’ya gelip Manastir’a ugramamak olmazdi.

Manastir’in bugiin kullanilan ad: Bitola. Ohrid’den Manastir’a
bir aksamiistii gectim. Ohrid-Resne-Manastir yolu, Makedon cog-
rafyasinin zenginligini en iyi gosteren hatlarin baginda geliyor. Yol
yeni ama, tarihi. Romalilar da bu yolu kullanarak Balkanlar’in igi-
ne kadar gitmisler.

Otobiiste yanima oturan kisiyle 6nce usul usul bakistik. Tiirk’e
benziyordu ama, birinde Tiirk sanip Sirp’la tanigmigtim.

Cantadan Tiirkge bir kitap ¢ikardim. Necati Cumalr’nin Viran
Daglar’t. Okumustum ama, yanimda tagima geregi duydugum ki-
taplardan biriydi. Arkadas kitaba takilip sordu:

- Tiirk miisiin?

Sohbet koyulasti. Ad1 Maksiit. “U”yii 6zellikle vurgulad.
“Tiirkiye’de Maksut derler” dedi.

Maksiit’iin Ohrid’de gayevi var. Adresi carsiya ve camiye gore
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tarif etti. Maksiit’lin kaymvalidesi Resne’de. Orada bir yakinlan 6l-
mils. Mevlidine gidiyor. Konu Gostivar’da olen iki Tiirk’e geldi.
“Az” dedi, “bayrak igin iki kigi 6lmiis gok mu? Gerekirse daha gok
oliir.”

Tiirklerin de yasadig1 kimi kdylerden gegerken, diisiincelerini
de anlatiyor:

- Buranin elmas: ¢ok iyidir.

- Bizim yegene buradan esasli bir gelin aldik.

Maksiit Resne’de indi. Firsatim olursa doniiste gayevine ugra-
yacagim. Otobiis uzaklasirken el sallagtik. Resne’nin eski semtleri
iki katli, Osmanli dénemini amimsatan binalarla dolu.

Manastir’a kadar defterimdeki Makedonya notlarindan aktar-
madigimiz boliimleri paylagalim:

Biiyiik Iskender, 2500 yil 6nce Balkanlar’dan baslayip kurdugu
imparatorlukla, bugiinkii Balkanlar’a yillarca ¢6ziilmeyecek diigiim
attiginin ayirdinda miydi?

Bugiinkii Makedonya’da dért komsusunun da gozii var.

Sirplar, 14. yiizyilda Stefan Dushan’in tiim bélgeyi topraklari-
na katmasini 6rnek gosterip, “Makedonya bizim” diyor.

Yunanlilar, Biiyiik Iskender ve Babasi Filip’in M.O. dérdiincii
ylizyilda kurdugu kralligin kendi topraklarinda oldugunu vurgula-
yip, “Makedonya bizim” diyor.

Bulgarlar, Kral Samuel’in 10. yiizyilda Ardiyatik Onlerine ka-
dar gittigini iddia edip, “Makedonya bizim” diyor.

Arnavutlar, 6zellikle Arnavutluk simirina yakin bolgede gok
yogun yasayan soydaglarimi gosterip, “Makedonya’nin bat1 kismu
bizim” diyor.

Buna Makedonlar ne yanit mi veriyor?

Tiirk, Amavut, Makedon herkesin ortak yasadigi Gostivar'da
duvarlar, “6zlenen” Makedonya’nin haritalariyla doluydu. Ve hari-
tada gosterilen baskentin adi suydu:

- Solun...

168



Makedonlar Selanik’e Solun diyorlar.

Asin milliyet¢i Makedonlara gore, ilk hedefin ulusal meclisi
Selanik’te toplamak olmasi gerekli...

Gostivar 8 Temmuz 1997°de Tiirkiye’nin de giindemine gir-
migti. O giin Makedon bayraginin yanina Tiirk ve Arnavut bayragi-
nin da asilmasi sirasinda olaylar meydana gelmis, resmi agiklama-
lara gore iki Tiirk 6lmiigtii.

Basbakan Crvenkovski’nin Gostivar’a gidiste polislerle iki eli
havada el garpigtirmasi Tiirkler ve Arnavutlar arasinda tedirginlige
neden olmustu.

Lord Kinross Makedonya i¢in gu tanimlamay: yapiyor:

“Osmanli Imparatorlugu’nun kiigiik bir izdiigiimii.”

John Reed’in de bu yiizyilin baginda Makedonya’ya bakisi
sOyleydi:

“Avrupa’da son 50 yilda ¢ikan biitiin savaglarin kaynag1 Make-
donya sorunu olmustur. Bu sorun ¢oziilmeden ne Balkanlar’da ne
yakin ¢evresinde baris olur. Makedonya diigleyebilecegimiz en kor-
kung soylarin bir araya geldigi yerdir. Tiirkler, Amavutlar, Romen-
ler, Sirplar, Yunanlilar, Bulgarlar yan yana, ancak birbirine karig-
madan yasamaktadir.”

Makedonya’nin ayni zamanda yeryiiziiniin bilinen ilk kole
ayaklanmasi olarak kabul edilen “Spartakiis ayaklanmasinin” ya-
sandif1 yer oldugunu da animsatalim.

Manastir’a giines batmadan ulastim. Kentin ilk evleri goriiniin-
ce ald1 beni bir heyecan... Sanki, ¢ok sevdigim ama, yillardir ugra-
madigim, onlarca arkadasimin oldugu bir kente geliyorum.

Otobiisten son durakta indim. Taksi duraginda, Atatiirk miize-
sini sordum. Biri tamam dedi. Atladim. Taksi soforii Tiirk oldugu-
mu Ogrenince, “cok” dedi. Bildigi tek Tiirkce sozciik. Ne gorse,
“cok” diyor. Kizlar gosterdi, giiliimseyip seslendi:

- Cook...

Iki katli giizel evlerin arasindan gegip merkezinde iki caminin
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oldugu genisce alana geldik. Taksici burasi dedi. {lk camiye girdim.
Giris boliimii resim sergi salonu olarak kullaniliyor. Miizeyi sor-
dum. Sadece yayalara agik genis caddeyi gosterdiler.

Marasala Tito Caddesi... Kosar adim ulastim. Birden bambas-
ka bir diinyaya geldim, Iki tarafi tarihi evlerde siislii, nefis bir cad-
de. Masalar1 disarida kafeler. Iki yanima baka baka yiiriirken bir
kirtasiyeciye sordum. Onun yanindaki 55-60 yaslarindaki bir kisi,
“ben gotiireyim” dedi. Yiiriirken tanigtik:

- Sani, Tursiya (Tiirk¢e) Sami ama ben Sani...

Cat pat anlagsmaya galisirken, yandaki kafelerden bir ses:

- Muustafa...

Aman Tannim... Ankara’da tanigtigim Makedon ressam Musta-
fa Asim. Nasil sasirdim. Kucaklastik. Sani, “Tamam” deyip gitti.
Mustafa Asim yanindaki arkadagini tanigtirdi:

- Maryan Malbasig.

Hava kararmak iizere oldugu i¢in hemen derdimi anlattim.
Maryan, “Kapali olabilir ama, oradaki gorevli arkadasimdir” dedi.
Birlikte yiiriirken Maryan’la sohbetleri, birbirine takilmalar1 derin
bir dostlugun isaretiydi. Sordum, ¢ocukluktan beri arkadaslarmis.
Mustafa, Maryan’in soyadinin anlamin anlatip giildii:

“Malbasig igte... Mal bol demek...”

Mustafa yol boyu bir seyler anlatiyor, ¢cevredeki yapilarin anla-
mindan 6neminden dem vuruyor ama, bende dem tutacak hal yok.
Bir an once okula ulagmak istiyorum.

Yolun sonunda okula ulastik. Kapali... Hemen Maryan devreye
girdi. Igeriden geng biri ¢ikti. El sikigip ayakiistii konustular, kapi-
lar agildi.
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ATATURK MAKEDON MU ARNAVUT MU?

“Marasala Tito” Caddesi’nin ucundaki miizenin bahgesinde
yan yatmig ama, canli goriinen Osmanl eserleri dikkati gekiyor.
Miizenin iginde Atatiirk i¢in 6zel bir kose agmislar. Bir oday1 ayir-
mislar. Tam karsida biistii, duvarlarda da altinda anlami ve Gnemi
yazili fotograflar var. Atatiirk’e iliskin kitaplardan olusturulmus
kose fakir goriiniiyordu. Bunu miize yoneticisi de kabul etti. Bir si-
tem iletti:

“Burayi ziyaret eden Tiirkler mutlaka yardimci olacaklarini,
doniiste yeni eserler gondereceklerini soylityorlar. S6z veriyorlar.
Ama bir sey gelmiyor.”

Ben de caresiz, séz vermiyorum ama, yardimci olmaya galisa-
cagum, dedim.

Odanin hemen disinda ziyaretgiler igin 6zel defter agilmus.
Tiirkiye’den gelenler buray ziyaret ettiklerinde duygularin1 yazmis-
lar. Ben de bir seyler yazmadan 6nce defteri karistirdim. Cogunluk
asker. Arada 1997'de Genelkurmay Ikinci Baskam Orgeneral Cevik
Bir’in ad1 dikkatimi ¢ekti.

Miizenin 6nemli bir béliimii de sergi salonu olarak kullanili-
yor. Ziyaret ettigim donemde uluslararas: karikatiir sergisi vardi.
Tiirkiye’den de ii¢ sanatginin eseri yer aliyordu.
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Doniis yolunda sohbete devam ettik.

Burada pek ¢ok Makedon “samimi” olarak suna inaniyormus:

“Atatiirk Makedondur.”

Kimi Arnavutlar da buna karg1 ¢ikiyormus:

“Atatiirk Arnavuttur...”

Maryan, Tito caddesi lizerindeki evlerin tarihi anlamlarin1 dura
dura anlatti. Bir tanesi Atatiirk’le ilgili. Atatiirk burada askeri liseyi
okurken, caddenin ortasina diisen evlerden birindeki geng kiza agik
olmus. Anlatilan o ki, geng kiz Atatiirk gegerken beyaz mendil at-
mis. Bu, “seni seviyorum” demekmis.

Yiiriiyerek caddenin oteki basina geldik. Artik otobiise yetis-
mek gibi bir kaygim yok. Maryan’in cipiyle Ohrid’e gidecegiz. Be-
nim yolu sordugum camide Mustafa Asim’in da aralarinda bulun-
dugu karma resim sergisi varmis. Son giiniilymiis. Oraya geldik.
Caminin igi kiigiik kiigiik duvar resimleriyle siislii. Cogu gollii,
kuslu doga resimleri.

Ohrid i¢in yola ¢ikis geceyi buldu. Cevreyi goremiyorduk
ama, ¢ok giizel sohbet ettik. Bize, gecen yil birkag ay Istanbul’da
kalmig Aneta Matovka adli bir Makedon geng kiz da eslik etti. Ugii
iyi anlagirmig. Sakalagmalarindan da belli oluyordu.

Aneta az da olsa Tiirkge biliyor. Istanbul’da evinde kaldig ki-
si, anneannelerinin Tiirk komsusuymus. Onlar Istanbul’a gégiince
dostlugu kaybetmemisler. Cocuklar, torunlar da gidip geliyormus.
Simdi Tiirk komsu 80 yasin iizerindeymis. Aneta yeni yeni Tiirkce
ogrenirken 80’lik komgu hapsirinca, “gok yasa” diyecegine, “gok
yaslisin” demis. Buna benzer gaflarin1 kahkahalarla anlatiyor.

Bir baska Makedon geng kiz da bakkala gitmis. “Iki ekmek is-
tiyorum” diyecegine, “iki erkek istiyorum” demis...

Yol boyu sohbet ettik. Maryan’in annesi Sirp, babasi Make-
don. 1990’1 yillara kadar bu ayrimin sosyal yasantilarina olumsuz
etkisi olmamis. Sirp¢a daha yaygin oldugu igin bu dille egitim al-
mus, kitaplar edinmis.
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Evliya Celebi’yi Sirpga gevirisinden okumus. “Celebi” dedi,
“Balkanlar’da iki yerlesim yerinden sehir diye soz eder, biri Saraje-
vo oteki Bitola.”

Maryan’a gore, Balkanlar’daki tarih zenginligi ayn1 zamanda
sorun “zenginligi”...

Balkanlar'daki politikacilarin tiimiinii ayrimsiz aptal buluyor.
Mustafa ise, “biz ancak birbirimizin gocuklarini 6ldiiriirsek diigman
oluruz. Balkanlar’da bu provokasyon yapildi” diyor.

Bir nefeste Ohrid’e geldik. Tas ddseli, sadece yayalara agik
carsida birlikte tur attik. Kahve igimi sohbetten sonra onlar Manas-
tir’a ben gol kiyisina...

Ohrid Golii ve hemen kiyisinda kurulu Ohrid sehri, sadece
Makedonya degil tiim Balkanlar ac¢isindan 6nem tasiyor.

Kiril alfabesi adim Aziz Kyrillos’tan aliyor. Aziz Kyrillos ile
kardesi Methodis Tuna Slavlarini Hiristiyanlagtirma yolunda Yunan
harflerinden esinlenerek Slav alfabesini gelistirdi. Ohridliler bu iki
din bilgininin yasamlarinin 6nemli diliminin kendi bolgelerinde
gectigini, Kiril alfabesinin ilk burada kullanildigin1 séyleyip ovii-
niiyorlar.

Ohrid Go6li’ne bakip mirildanmadan edemedim:

“Burada insan bir alfabe degil, kag alfabe yaratir...””

Ufukta golle gokyiizii birlesiyor. Bu dyle bir birlesme ki, gol
gbkytiziinii, gokyiizii golii animsatiyor...

Ordekler géliin iizerinde o kadar rahat, giizel, kendinden emin
yiizityordu ki... Hani insan evinin salonundan bir bagka odasina sa-
lina salina geger ya, Gylesine dogal.

Ohrid’i tanitan kitapgiklar birbirinden giizel resimlerle dolu.
Goliin gece-giindiiz goriintiileri, yesillikler, kiliseler...

Birkag kitapgik aldim, Ohrid su tiimcelerle tanitiliyor:

- Balkanlar’in en eski kentlerinden biri.

- Balkanlar’m kalbi.

- Doga miizesi.
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- Avrupa’nin ve diinyanin bitki hazinesi.

- UNESCO’nun koruma altina aldig kiiltiir varlig1.

Gozlemlerin, turistik bilgilerin lizerine bir de Evliya Celebi so-
su ekleyelim. Seyahatnaime’nin birden fazla yerinde Ohrid gegiyor.
Demek ki Celebi, yolunu sik sik buradan gegirmis:

“Ohri goliiniin yapis1 ve sekli: Goliin ¢evre uzunlugu 15 mil-
dir. Uzunluguna ii¢gen seklindedir. Tam 24 saatte devrolunur. Tath
sulu sirin bir gbldiir. Bir kere Tirhalali Faik Paganin satirbagis1 bah-
se girerek goliin etrafin1 dolagmistir. Ama o giin gelemeyip giin
battiktan sonra giigliikle gelebilmistir.

Goliin etrafinda 4 adet kalesi vardir. Biri bu Usturka kalesidir.
Biri Nevgradas kalesidir. Hepsinin biiyiigii gl kenarinda goge bas
¢ekmis, kaya lizerinde yapilmig olan Ohri kalesidir. Goliin kuzey
tarafinda yapilmistir. Ama goliin gevresi mamur, senlikli ¢iftlikler
ile donanmigtir. Bu Ohri géliinde yetigen gesitli baliklar bagka hig-
bir diyarin géllerinde olmaz. Ozellikle burada olan yilan baliginin
misk ve amber gibi giizel kokusu vardir. Gayet semiz olur. Taze
iken defne yaprag: ile kebab edip yiyenin giicii ve kuvveti artar. O
kadar besleyicidir.

Ehil ile acemi pehlivan giires etse ehlini bes kere, alt1 kere ye-
nip, altina alip galip gelir. Agr1 hastaligi olan biri yese ve baligin
bagim tuzlayip kendi basi iizerinde gotiirse Allahin emri ile agr
hastaligindan kurtulur. Ayrica ustok baligi, sarya baligi, sazan bali-
g1 ve ala balif1 da lezzetli baliklardir.

Bunlardan bagka binlerce gesit baliklar da yetigir. Ama bu sa-
yilan 5 adet balikta asla balik kokusu yoktur.

Bir hikmet: Bu goéliin icine bilyiik irmaklar dékiilmez. Yine
boyle iken yaz ve kista bu goliin ayag1 Ceyhun irmag gibi bati ta-
rafina dogru akar”

* ok Kk

Bu kadar Ohrid yeter. Kentte 30 bine yakin turistik yatak var.

Gol kiyisinda kendimi yanima almig dolasirken temiz giyimli, bi-
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sikletli bir kisi geldi. Gece kalacak yer isteyip istemedigimi sordu.
O kadar igtendi ki, “istiyorum” dedim. Hemen ceketinin i¢ cebin-
den fotograflar gikardi. Evinin birinci katinda ii¢ oday1 “pansiyon”
olarak isletiyormus. Oniinde gigekler...

Birlikte eve gittik. Hemen kargisinda minaresi yikik bir cami
var. On tarafi gergekten de gigeklerle siislii... Tertemiz bir evdi...

Makedonya’dan Tiran’a, oradan doniip Belgrad’a gidiste hep
Ohrid’den gectim. Belgrad’a gegiste otobiis yolculugu renkliydi.
Hemen 6niimde iki ¢ingene kadin oturuyordu. Sadece benim degil
tiim otobiisiin duyacag sekilde ve Tiirkge konusuyorlardi.

Geng olani dertli. Komsu kadinin bir ¢ocugu olmus. Cocuk
kendi kocasina ¢ok ama gok benziyormus...

Elini kaldira indire sGyleniyor:

“Te be yanaklar, burun ayni...”

Yolu Yugoslavya béliimiine birakalim...
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ILERLEME iLKOKULU’NDA

Makedonya’ya 1997'den sonra birkag kez daha gittim. Kiminde
seving dolu ogrenci ¢igliklar: arasinda bir ilkokulu, kiminde ac1 do-
lu, kokii havada agaglar gibi riizgarin 6niinde siiriikklenen insanlarla
dolu gb¢ insanlarini gozlemledim. Bunlar1 da yine o giinlerin kendi
icindeki sicakligiyla Cumhuriyet’teki késemden aktaralim...

4 Ekim 1998°deki “llerleme llkokulu’nda” baglikh gezi notlar::

Uskiip’te Diikkanli semtinin komsusu Gazibaba semtindeyiz.
Rufai tekkesinin oniinden gegip Tefeyyiiz (ilerleme) Ilkokulu’na
geldik...

lkokul diyorlar ama, 8 yil. Burada 50 yildir temel egitim 8 yil.
Uskiipteki Tiirklerin egitim gordiigii okulda 1300 &grenci 132 &g-
retmen var. Ogretmenlerin ortak 6zelligi hemen tiimiiniin ilkokulu
burada bitirmis olmasu...

Ana kapidan igeri girdik. Tam karsida Latin harfleriyle su ya-
zilt:

“Size tek bir 6giidiim var, ¢aligkan olun. Atatiirk.” _

Burada Tiirkiye’den gelenlerle karsilasan Makedonlar konu
Atatiirk olunca su tanimi kullaniyor:

“Sizin Makedon!”

Giristeki biiyiik salonun solundaki duvar resimle kapli. Nas-
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reddin Hoca kdy yolunda... Kocaman kavugu, yaninda renkli se-
merli esegi...

Aklima ilk, gecen Agustos’ta fotograflarini gekip uzun uzun
seyrine baktifim Buhara’daki Nasreddin Hoca heykeli geldi. Nas-
reddin Hoca kiiltiirii burada da yaygin. Makedonlar Nasreddin Ho-
ca’nim karsisina Kurnaz Peyo ’yu gikarmiglar. Ikisini atigtiran fikra-
lar var. Makedonlar Peyo’yu akilli goésterip anlatiyorlar, Tiirkler
Nasreddin Hoca’y1.

Duvar resminin yan karsisindaki vitrinde okuma kitaplar sira-
1. Dikkatimi geken kitap ve yazar adlari: Nazim Hikmet, Siireyya
Yusuf, Ezop Masallari, Ali Bozacu...

Kitaplarin 6niinde okulun folklor ekibindeki 6grencilerle soh-
bet ettim. Once, “oynadiginiz oyunlar” soruma verdikleri yamt:

“Aad, payduska, zeybek, tirnagora.”

Sonra tamgtik:

Arzu, Leyla, Dilek, Eliz, Sevgi, Sezgin, Semra, Nazife, Hali-
me, Inci... Inci ile Arzu cin gibi. Genel sorulara ilk onlardan yamt
geliyor.

Tiirkiye ile ilgili o kadar giizel seyler soylediler ki nasil anlat-
sam... Her biri, birkag kez Tiirkiye’ye gelmis. Vize sorunu da olma-
dig1 icin Istanbul adeta ig hatlar. Uskiip-Istanbul otobiis seferi giin-
de ortalama 10.

Inci’ye gore yeryiiziinde cennet varsa oras: Tiirkiye...

Semra, Istanbul, Izmir, Bursa’y1 gérmiis. “Miithis sehirler” di-
yor, “Ben Tiirkiye’de okumak istiyorum.”

Nazife Izmir igin iki ellerini yanaklarina gétiiriip, “boyle bir
sey olamaz” diyor.

Arzu’nun arada bir atilip s6ylediklerinden:

“Istanbul... Biitiin hayat orada kalmak isterdim.”

“Ankara’da teyzemin arkadasinda kaldik, Melahat... Yusuf
Hamza’nin kiz1.”

“Kag tane arkadasim oldu... Kiibra, Tugba, Ayse, Aysun. Co-
guyla mektuplagtyorum.”
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“Bir de Tiirkiye’de deniz ¢ok, deniz.”

Dort yani karayla gevrili iilke insanlar1 i¢in denizin elbette ayr
6nemi var... ]

Hemen tiimii iiniversiteyi, Tiirkiye’de okumak istedigini sdyle-
yince sordum:

“Tiirkiye’de egitimin iyi oldugunu nereden biliyorsunuz?”

Oyle bir kars1 ¢ikislar1 vard ki:

“Tiirkiye bu... Ne demek egitim iyi mi kotli mii!”

Nagehan Abbas okulu ziyaretimiz sirasinda bir siir okudu.
Sohbetimizde siirin en sevdigi boliimiinii bir kez daha okudu:

“Seni hi¢ gormedim Atatiirk’im / Sesini duymadim yakindan /
Ama 6ylesine bizim olmugsun / Oylesine dolmussun ki igimize /
Her iyi seye / Her giizel seye / Atatiirk diyesim geliyor.”

Ogrencilerle vedalagip, Uskiip turuna giktik.

Birlik gazetesinde galigan meslektagimiz Nasir Ibris okul son-
ras1 Uskiip’te tur atarken gevreyi tanitiyor:

“Bu en bilyiik meydan, Uskiip’iin Taksim’i.”

“Bu Televizya, Uskiip’iin TRT’i.”

Yilda birkag kez Istanbul yapan Ibris’in referansi Tiirkiye’deki
yerler, kurumlar...

Uskiip’te sonbahar, yazdan sonra gelen mevsim degil, yaprak-
lara bakilirsa sanki ilkbaharin ardi sonbahar. Yesil solmadan sariya
doniiyor. Sari-yesil dallarda iki renk de diri...

Gece yarisina Uskiip carsisinda Kapan Han’in ikinci katindaki
balkonda girdim. Yerdeki su birikintilerinde uyumlu desenler gizen
yagmuru dinlerken akhm llerleme Ilkokulu’nun égrencilerindeydi.

Tiirkiye onlarin hayalleri kadar giizel mi? Bizim glindemimiz
kadar berbat m1?

Kafamdan gegenleri yagmura tuttum 1slanmadi, masaya ser-
dim kurumada...

Ama su gergek ki, bu iilke bugiinkii giindemi hak etmiyor...

* k ok

12 Nisan 1999°da Tiran ve Uskiip’ten “Gog, Soktiigii Kokii Ya-

kiyor” baglikli yazi:
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Kosova sancisini iginde hisseden iki iilkedeyiz. Arnavutluk ve
Makedonya, televizyon ekranlarina yansiyandan 6te, bugiiniin aci-
sindan ¢ok, gelecegin kaygisini tagiyor.

Tiran’da Dinamospor tesislerinde kurulan siginmaci kampin-
dayiz. Bizi ¢camur kargiladi. Balgikta bat, ¢ik...

Spor tesislerinin her tarafi kampa elverisgli hale getirilmeye ¢a-
lisilmig. Aragla gelenler bahgeye kurulmus. Minibiisii, kamyoneti
olanlar, onlarca doniim arazinin ortasina oturtulmus villada gibi.

Cadir bulabilenler, onlarin hemen arkasindan gelen sansh kisi-
ler. Kuru bir karton sahibi olmak ipek haliya esdeger, desek abart-
ma sayillmaz. Cocuklar olup bitenden habersiz, her seyden zevk ali-
yorlar. Orta yasin iizerindekilerin gézyaslar1 kurumus.

Spor salonunun i¢i ise kocaman bir kogus haline getirilmis.
Her aile bir yatagin lizerinde oturuyor. Her yatak ayn1 zamanda
oturma odasi, yemek salonu, balkon... Kirli gamagirlar1 asmak igin
demir gubuklar yerlestirilmis. Disaris1 yagmur. Birkag kare fotograf
¢ekeyim, dedim; deklangore basarken i¢im titredi.

Sanki biitiin olup bitenlerin suglusu benim...

Kampta bir gengle tanigtim; 16-17’sinde. Adi Muhammed. Hal
hatir sormaya kalmadan Kosova Kurtulus Ordusu (UCK) iiyesi ol-
dugunu séyledi. Tiirkceyi kesik kesik, ama anlasilir konusuyor.
Ciizdanindan kiigiik bir kagit gikardi. UCK vermis. “UCK’nin ele-
mani olduguma dairdir” diyor. Az sonra babasi geldi, Veli.

6 niifus yola ¢ikmiglar, giysilerini 13. giinde ¢ikarabilmis. Ka-
fasinda bir an 6nce donmek var, ama nasil olacak, o da bilmiyor.
Iki-li¢ tiimcede bir “Ingallah” diyor. Oglu Muhammed’in UCK’ye
yazildigin yineleyip ekliyor:

Biraz keyifsizdi, iyilesince gidecek. Arttk UCK'de ne vazife
verirlerse... Sonu ne olur bilmiyoruz.”

Veli Bey’e gore artik Sirpla bir arada yasanmaz. O devir gegti.
Ayrilirken Tiirkiye’den gelen heyetin korumasini iistlenen Tiirk as-
kerlerini gordiiler. Veli Bey aynen soyle sordu:
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“Bunlar Mehmetgik mi oluyor?”

Sonraki duragimiz, Arnavutluk’un 3. biiyiik kenti Elbasan ya-
kinlarinda Kizilay’in kurdugu kampti. 5 bin kisiyi barindiracak
kampin misafirleri heniiz gelmemis. Ama anlatildifina gore yakin-
daki koyiin kimi sakinleri “buraya bizi de alin” demisler!

Arnavut Cumhurbagkan1 Recep Meydani, gazetecilere bilgi
verirken temel hedeflerini agikladi:

“Kardeglerimizin bir an 6nce yurtlarina donmeleri.”

Yani Meydani, “ne kadar Arnavut varsa gelsin, kucaklariz. Ka-
pimiz agik, niifusumuz bilmem ka¢ milyon olur” havasinda degil!

Erdal Inénii ’ye “meslektasim” diyen fizik profesérii Meydani,
“kardeslerimiz yurtlarina donecek™ séziinii birkag kez yineledi. Bu
yiizden Arnavutluk, Kosova’dan gelen kardeslerinin iilke toprakla-
rindaki akrabalarinin yakimnlarinin yanina yerlesmelerini degil, don-
meye hazir olarak toplu halde bulunmalarini istiyor. Tiran’dan ayri-
lirken havaalani askeri ugaklar ve yardim malzemesi tagiyan kargo
ugaklariyla doluydu.

Makedonya’daki durum ise daha karigik... Biitiin yagsananlarin
kavsak noktasi. Bu yiizden ne yapsa bir eksik. Ne yapmasa ¢ok
fazla!

Makedon’un, Amavut’un, Tiirk’iin, Sirp’in, Romen’in bir ara-
da yasadifi Makedonya’nin biitiin dengelerinde bir gevseme dikka-
ti gekiyor. Hiikiimet dengeleri sarsilmus...

I¢ barig dengeleri sarsilmug.

Uluslararasi iligkilerde giigliikle kurdugu dengeler sarsiimus.

Yeni diinya diizeni ikliminde kurulan Makedonya, simdi yag-
murunda 1slaniyor.
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ARNAVUTLUK

KIMLIK KARTI

Nifus: 3 milyon 400 bin.

Yiizélgiimii: 28 bin 748 kmZ2.

Dinler: Misluman ylzde 70, Ortodoks ytizde 20, Katolik
ylizde 10.

Etnik yapi: Yizde 97.8 Arnavut, ylizde 2 Yunan, ylizde
0.2 Makedon.

Para birimi: Lek. Bir dolar 100 Lek.

Kisi basina diisen milli gelir: 1996'da 650 dolar,
2002’de 1500 dolar.
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KARTALLAR ULKESI

Uskiip’ten Tiran’a yolculuk bir Balkan klasigiydi. Tiran’a dog-
rudan otobiis yok. Once Tetova’ya, oradan Tiran’a. Uskiip’ten ayri-
lirken kent sicak ugurladi. Iki kath evler, yesil bahgeler... Hele bir
cami vard: ki; nasil goriilesi. D1g cephesi renkli desenlerle donatil-
mugs. Akla ilk sanati getiriyor. Ister istemez iilkemizdeki, cami yapi-
mini ticaret haline getirenler; bodrumu diikkan, zemini cami, Ustii
6zel amagli egitim yeri, goriiniimii géze hos gelmeyen binalar akli-
ma geldi.

Yol boyu giizeldi ama, bu giizellikleri izlemek o kadar kolay
degildi. Otobiisiin yan camlarinin ¢ogu ¢atlamig, buzlagmais. Bir bo-
limii de kiife benzer kirli kahverengi bir hal almis.

Yer numaralan koltuklarin arkasina yagl boyayla, diizensiz bi-
¢imde yazilmis. On camin iizerinde iki tane AB bayrag1 var. Yanin-
da da kocaman “Japon” yazisu...

Soforiin tavri tanidik. Hemen arkasindaki koltukta oturan iki
geng kizla sohbet ediyor. Kizlara emanet gidiyoruz.

Yol boyu, bigilmis ekinlerden kalan sar1 anizlar, dallar1 topraga
selama durmus meyve agaglar1 ve insan boyu tiitiinlerle doluydu.

Bir saat sonra Tetova’ya ulastim. Buradan Tiran otobiisiine ta-
sindim. Bu otobiis dncekinden hallice...
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Ohrid Goli'nii gegip, gole yardim ve yataklik eden dik yamag-
lar1 rmandiktan sonra tam tepede Arnavutluk siniri bagliyor.

Sinirdan giris nasil bir iilkenin bagladigini anlatmaya yetiyor.

Sinir kapilarinda vergisiz aligverisin yapildig1 diikkénlar olur.
Burada da var. Ama diikkan seklinde degil de, ¢anta seklinde.

Cantasina Amavutluk’ta iiretilen konyaktan, Tiirkiye’den getiri-
len biskilviye kadar sekiz-on gesit iiriin koyan solugu sinirda almas.

Makedonya-Arnavut giimriigiinii iki saatte gectik. Sinirda,
uluslararasi korumalar da var. Birinin omuzunda Tiirk bayragini
goriince heyecanlandim. Hemen asagi inip sordum. BM ¢ergevesin-
de Tiirkiye’den Arnavutluk’a giden polislerdenmis.

Otobiisteki gorevli pasaportlarimizi damgalatip getirdikten
sonra isim okuyarak tek tek dagitti. Adlarin hemen tiimii tamdiktu:

- Remziye, Nafiz, Salih, Saban, Mecit, Mehmet Ali...

Arnavut adlarinin ¢ogu bizimkilere benziyor. Benim adim da
aralarina karigip gitti.

Sinirla Tiran arasi1 115 kilometre. Bu yolu tam dort buguk saat-
te aldik. Yol boyu kivrimlara en ¢ok su ad yakisir:

- Yilan gatlatan...

Kimi boliimler vardi ki, bir yilan bile bdylesine i¢ i¢e kivrim-
lar ¢izemez. Kdylerden gecerken en gok esekler dikkati ¢ekiyordu.
Kiminin semeri iki kisilikti. Durup yolcu alip-indirdigimiz ilk yer-
lesim yerinin ad1 Prenyas’t1. Evlerin balkonunda ¢anak antenler go-
ze carptyor. Duragin yanindaki kiigiik biifenin vitrininde votka ve
raki siseleri var. Kent ¢ikisindaki birkag fabrika harabe halinde. Ig
savagin ardindan tretim durmus.

Daglar1 asip uzunca bir vadinin ortasina kurulu Elbasan sehri-
ne geldik. Hemen yaninda dev bir demir-gelik fabrikasi var. Bugiin
kapasitesinin gok altinda ¢aligiyor. Cinliler insa etmis.

Dev fabrika kars1 dagin tepesinden bakinca uyusup yere uzan-
mi§ kocaman bir hayvani andiriyor.

Yine daglar. Bu iilkeye Arnavutluk degil, Dagnavutluk demek
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gerek. Zaten Arnavutluk adi bu {ilkenin dilinde, “Kartallar iilkesi”
anlamma geliyor.

Yol boyunca bes kez polis kontroliinden gegtik. Bu yilin bagin-
da patlak veren banker olayindan beri iilkede gece sehirlerarasi yol-
culuk yasak. Otobiislerin yola ¢ikmasina izin verilmiyor. Giindiiz
de siirekli kontrol var.

Banker olaylarinin ardindan ordu depolarindan alinan 700 bini
agkin silahtan ancak yiiz bini toplanabilmis. Kalan1 hala bankerden
parasin1 almaya inat etmis yurttaslarin elinde, evinde, kdyiinde,
topraginin altinda...

Yol uzun siirdii ama, zaman kaybi degildi. Pek ¢ok kisiyle ta-
mstim. Ugiiyle de uzun uzun sohbet ettim.

Iskender Latifi, Cemil ve Gazmend...

Iskender Latifi Yugoslavya'da, Pristine’de oturuyor. Gazeteci.
Amavutlarin haklarinin yendigine inaniyor. Sirplar1 ve Yunanlhlari,
Armavutlara kars1 acimasiz olmakla sugluyor. Ona gére Makedonya
ve Yugoslavya topraklan iginde ii¢ milyona yakin Arnavut var. ki
milyon da Tiirkiye’de var.

Iskender adina Yunanllar kars1 gikiyormus. Gegenlerde Yuna-
nistan’a gitmis. Sinirdaki polis, “Bir Arnavut’ta Iskender ad1 m
olur” diye gikigmus.

Iskender, harita iizerinden bugiin Arnavutluk’un elinde olma-
yan Yugoslavya ve Makedonya sinirlar igindeki Arnavut toprakla-
rin1 6zenle gizip ekledi:

- Diinya Bosna’ya bakiyor ama, buralardaki ihlallere kulak
asan yok...

Cemil bey, 50 yaslarinda isadami. Durup durup, “Tiirkiye-Ar-
navutluk beraber olmaliyi1z. Balkanlar’a birlikte girmeliyiz. Tiirkiye
neden pasif davraniyor” diye soruyor.

Cemil bey, Tiirkiye’nin Balkanlar’da gok daha aktif olmas1 ge-
rektigini birkag kez yineledi...

Gazmend {iniversite 6grencisi. Ona gore, Amavutlar kisilikle-
rini korusun da nerede olursa olsun.
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Aksamiizeri Tiran’a vardigimda kentin beni karsilamamasina
bozuldum. Bunca yolculuktan sonra insan 400 bin niifuslu Tiran’1
ayakta diisiiniiyor.

Yola gikmadan 6nce sunu duymustum:

“Iskender Bey alanini bul, oradan her yere gidersin.”

Oyle yaptim.

“Arnavutluk’ta eylemler” deyince televizyon ekranlarina en
¢ok yansiyan Iskender Bey Alan1 gok etkileyici. Tarih Miizesi’nin
tepesindeki dev duvar resmi iilkenin tarihini de anlatiyor.

“Rasgele buldugum otele yerlestikten sonra ilk isim biiyiikel-
ciligimize ugramak. Tiirkiye Biiyiikelgiligi Iskender Bey Alani’na
birkag yiiz metre uzaklikta.

* k ok

Amavutluk’ta da 6teki Balkan iilkelerinde oldugu gibi pek gok
yurttagla konustum ama, iilkenin iist diizey yoneticileriyle de go-
rigtiim.

Yeni yonetim 1997 temmuzunda sekillendi. Genel segimler 6
Temmuz'da yapildi. Banker olaylarina dek cezaevinde bulunan ve
uzun siire 6zgiirligiine kavusmas: olanaksiz gériinen Fatos Nano
Sosyalist Parti’nin (SP) basina gegcti. Segimlerde, 155 kisilik parla-
mentoya 101 milletvekili soktu. 23 Temmuz’da Cumhurbagkani De-
mokrat Partili Berisa istifa etti. Yerine 24 Temmuz'da SP’den Recep
Meydani segildi. 25 Temmuz’da Nano hiikiimeti kurdu.

Meydani’yle Cumhurbagkanlhigi Caligma Ofisi’nde goriistiim.
Bina, 1960’1 yillarin basinda Sovyetler Birligi Biiyiikelgiligi olarak
insa edilmeye baslanimis. Ama tamamlanmasina az kala iki iilke
iligkileri bozulmus. Bunun iizerine Cumhurbagkanlig1 binasi olmus.

Meydani fizik profesérii. Onlerine koyduklar hedefleri soyle
siraladi:

- Oncelikle demokratik kurumlar: tesis etmemiz gerekiyor.
Mevcut kurumlarin gogu islevini yerine getiremiyor.

- Adalette reform yapmamiz gerekiyor. Yargiyla 6teki devlet
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organlarini birbirinden ayirmamiz gerekli. Bugiin igin pek gok sey
i¢ ige girmis durumda.

- Avrupa’yla biitiinlesmeyi ulasmak istedigimiz son nokta ola-
rak oniimiize koyduk. Bunun i¢in Avrupa’dan da yardim gériiyoruz.

Meydani cumhurbaskani segilmesini saglayan Sosyalist Par-
ti’yi ise sOyle tamimhiyor:

“Partinin ad1 sosyalist. Ama, uygulamaya konan program sag-
dir. Hatta ekonomi politikamiz merkez sagdaki partiden daha sag-
dadir. Buna profesyonel liberalizm diyebiliriz. Evet, liberalizmi
profesyonelce uygulamak.”

Meydani, Erdal In6nii’yii fizik profesérii olarak yillar 6nce ta-
nimis. Kendisinden 6vgiiyle soz etti.

Devlet Bakani Kastriot Islami’yle sohbetimiz ise daha siyasi
gecti. SP’li Islami de temel hedefleri s6yle siraladi:

- Halkin elindeki silahlarin toplanmasi.

- Ordunun yeniden yapilanmasi.

- Uluslararasi kuruluslarla daha siki isbirligine gidilmesi.

- Yabanci sermaye akiginin arttirilmasinin saglanmasi.

Islami de Cumhurbagkam gibi, partinin adimin sosyalist oldu-
gunu ancak ekonomi programinin sag oldugunu sdyledi.

Sordum:

- Peki neden sosyalist adim kullanma geregi duydunuz?

Islami agik konustu;

- Segimi kazanmak igin...Hem adimiz sosyalistse, Avrupa’da
da sosyalist partiler var. Bu 6yle bir sey...

Parti Bagskani Nano secim zaferinin ardindan ekonomi progra-
min anlattiktan sonra arkadaslarina seslenmis:

“Arkadaslar kutsal kitabimiz bundan sonra bu program. Ta-
mam mi1?”

Islami, “hepimiz tamam dedik. Artik bizi o program baglar”
diyor.

Islami, “parti olarak idealiniz var m1” soruma su karsihg verdi:
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“ldeal, oy kazanmaktir. Iktidar olmaktir. Iste olduk. Bizim
programimizla Demokrat Parti’nin programi arasinda biiyiik bir
fark yok aslinda. Hatta o partinin programi sosyalizme daha yakin
ama, kazanan biz olduk.”

Enver Hoca dénemini sorunca tek tiimce etiekle yetindi:

“Bizim onunla higbir baglantimiz yoktur. ”

Igisleri Bakam Neritan Ceka ile de “belgeli” sohbet ettik. Ce-
ka, tipik bir Igigleri Bakani. Yénetimin her zaman hakli oldugunu
diisiiniiyor. Giivenlik sorununu da kabul etmek istemiyor. Ona go-
re, Arnavutluk’un her yerinde siirekli 6zgiirce dolasilabilir.

Arada dayanamayip sordum:

- Ama gece yolculugu yasak. Terorist baskinina karsi otobiis
seferleri yapilmiyormus. Bu dogru degil mi?

Ceka yanitladr:

- Trafik kazasi olmasin diyedir...

Ceka’yla sohbet ortamimiz ilgingti. Masasinin hemen 6niinde-
ki sandalyede oturdum. Hani bir kurumun “miiracaat” béliimiine
gelmis kisi gibiydim.

Bakan ¢ekmecesinden iki belge gikardi. Fotokopi gektirip bana
verdi. Biri, Demokrat Parti’nin (DP) iktidardayken polis aliminda
sadece kendi parti 6rgiitlerinden gelen listeleri dikkate aldigina ilis-
kin. Oteki de ordunun depolarindan alinan silahlarin bir boliimii-
niin DP’lilerce yandaslarina verildigini gosteriyor.

Bu belgeler kimi Arnavut gazetecilere dagitilmis. Ama, buna
sahip ilk yabanci gazeteci benmisim. Tabii, “bu belgelerdeki iddi-
alarda sasiracak ne var” demedim.

Ceka’nin verdigi belge bosa gitmesin, DP kontenjanindan si-
lah aldig1 iddia edilen kisilerden bazilarinin adlarimi aktaralim:

Arben Hagkaj, Sami Sula, Asllan Kryekurti, Agron Jakra, Altin
Beluli, Serif Musa, Fadil Mulgeci, Cemil Kuristeni, Hidayet Geci...

Liste uzayip gidiyor.

* k ok
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Zeri Popillit (Halkin Sesi) Gazetesi 1940’1l yillardan beri Ar-
navutluk’un gegmisinde 6nemli yer tutuyor. Gazete Ikinci Diinya
Savasi’nda ve sonrasinda Komiinist Partisi’nin, ardindan da Emek
Partisi’nin yayin orgam olarak aktif islev iistlenmisti.

Dis haberler editorii Lulzim Cota ile gazetenin hemen altinda-
ki kafede sohbet ettik. Iki kart birden uzatti.

Birinde gazetenin ad: ve kisaltilmisi Z.P. var.

Otekinde su yazil:

UPI, United Press International.

Konusma sirasinda arada bir, “Simdi UPI’nin Tiran temsilcisi
olarak konusuyorum” dedi.

Esi yakin gegmiste Amerikan vatandast olmus.

Pek ¢ok Arnavut gibi biraz hassas konuya girecegi zaman soze
sOyle basliyor:

“Bunlar1 1992 6ncesinde sdéyleyemezdim.”

Cota’ya gore, Arnavutluk’taki partiler arasinda higbir fark kal-
mad1. SP DP’den sag, DP SP’den sol.

“1992’de toplumun bilyiik kesiminde komiinistlerden nefret
vard1” dedi ve soyle devam etti:

“Bu yiizden DP silip siipiirdii. Ama bir siire sonra ekonomik
sikintilar ¢ekilmez hale gelince bu kez Sosyalist Parti umut oldu.
Aktif siyasetgiler arasinda Emek Partisi’nin en uzun siire {iyeligini
yapan kisi Berisa. $imdi en antikomiinist o goériiniiyor. ”

Cota, halkin yeniden Sosyalist Parti’yi se¢gmesinin nedenini
sordugumda giilerek bir Amavut atas6ziinii animsatt:

“Kaynanaya kizan gelin degirmencinin yatagina girer.”

Konu, Balkanlar’in yarinina gelince Cota deneyimini konus-
turdu:

“Arnavutla Sirp, Arnavutla Makedon, Makedonla Yunan, Yu-
nanla Tiirkiye, dokunsan karisir. Diinya siyasetini elinde tutan tilke-
ler i¢in bu zor bir sey degil.”

Cota sadece UPI'yle degil kimi Avrupa dergileriyle de iliski
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halinde. Tiirkiye’den de gazete ve ajanslarla galigmak istiyor. Stan-
dardin1 koymus:

Haber bas1 olursa her habere 35 dolar, gazeteye giren satir ba-
sina olursa her satir iki dolar, aylik olursa en az 200 dolar.

Zeri Popillit’in Yazi Isleri Miidiirii Luan Rama, halen SP’den
milletvekili.

Tiran’da goriistiigiim Gteki gazeteci DP’ye yakinhigiyla bilinen
Albenia Gazetesi’nin editorii Y1li Rakibi idi. Gazetenin yerini bul-
mak kolay olmadi. Randevu saatinden oldukga erken yola ¢iktim.
Elde harita yiiriiye yiiriiye Dinamo Stadi’n1 buldum. Oradan Sami
Frageri caddesi ve gazete...

Ikinci kata giktik. Duvarlan bos bir odaya gegtik. Ilk dikkatimi
¢eken Rakibi’nin iki cep telefonu oldu.

Rakibi, SP hiikiimetinin hep Giineyli milletvekillerinden olus-
tugunu soyliiyor. Ona gére bu durum tam bir Yunanistan politikas.

Arada animsatalim, Yunanistan Giiney Arnavutluk’taki yurt-
taslariyla baglarinin bigimini arada bir giindeme getiriyor.

Rakibi’ye gore, SP iktidarinin tek dayam@: dis giigler. Onlar
devreye girdi ve Berisa yonetimini devirdi. DP’liler 6zellikle Gii-
neydeki illerin cogunda propaganda bile yapamamugslar.

Rakibi, kizdig bir kisi igin yliziinii eksiterek, “o devrimcidir”
dedi. Sasirdim. Meger bu sozciigii bir asagilama nakarati1 olarak
kullaniyormus.

Rakibi, Enver Hoca igin, “artik gok gerilerde” diyor.

Tiran’da, 1991 yilinda Tiirk-Amavut Isadamlar1 Dernegi ku-
rulmus. Baskan1 Gazmend Spuza ile tozlu bir aksamiistii sohbet et-
tik. Bulusacagimiz yere bisikletle geldi. Spuza, Osmanlica biliyor.
Tiirkge de konusuyor, Tiirkiye’ye ¢ok sik gidip geliyor. Dernek her
29 Ekim'de ve 10 Kasim'da téren diizenliyormus. Atatiirk i¢in sunu
soyledi:

“Mustafa Kemal’in baba Arnavut anne Tiirktiir. Ama 6nemli
olan Mustafa Kemal olmasidir. Tiirklerle Arnavutlarin tarihinde
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¢ok ortak sey vardir. Nizim Hilamet’in babasi da burada Iskodra’da
savast1, ”

Spuza’nin sosyalist doneme iligkin diigiinceleri de soyle:

“Aslinda ¢ok da ¢aba harcandi ama, olmadi. Ideoloji parti,
devlet parti, hersey parti... Olmadi. ”

* %k %

Tiran’a bir yil sonra bir kez daha gittim. Degisen fazla bir sey
yoktu ama, Enver Hoca’nin evini biraz daha ayrintili gezme firsati-
miz oldu. Cumhuriyet’te yayimlanan 16.7.1998 tarihli yaz:

Arnavutluk’un bagkentine 1997 sonbaharinda banker olaylari-
nin ardindan gelmistim. Bir y1l sonra ilk dikkatimi ¢eken degisiklik
su oldu:

Dilenci ve liiks araba sayisi artmis.

Dilenciler aile boyu olmus...

Liiks arabada Mercedes’e yenileri eklenmis.

Siyasi yapidaki gerginlik ise devam ediyor.

Biraz sokaklarda dolanip siyasete sonra girelim. Dilenciler da-
ha profesyonellesmis ve dayanisma ruhu igine girmis. Gruplar ha-
linde dolasiyorlar. 5-6 yasim1 gegmemis gocuklar pazar arabasina
benzer ince demirli sepetlerin igine konup birakilmis. Yanlarindan
kardesleri biraz uzaklagirsa aglamaya bashyorlar. Aklima bir an Ni-
karagua’nin baskenti Managua sokaklarinda 6niimde yere yatip iki
elini bana dogru uzatan dilenci ¢ocuklar geldi.

Amavutluk mafyasi Italyan mafyasinin yaninda staj yapiyor.
Anlagilan staj fena gitmiyor. Yakinda boynuz kulag: gegerse sasma-
mak gerekir. Liiks arabalar bu demokratik igbirliginin tiriinii.

Italyan mafyasi yan kullamilmig araglari kagak olarak Arnavut-
luk’a getiriyor. Otesi Arnavut mafyasinin isi. 5-10 bin dolara Mer-
cedes, BMW... Anlatildigina gore kimi resmi kurumlar da “daha
ucuz ve likks” deyip bu yolla ara¢ ediniyormus.

Iskender Bey, Osmanlr’ya yenilmis olmasina karsin, Amavut-
larin ulusal kahramani. Tiran’in en biiyiik alaninin adim tagiyor. Is-
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kender Bey Alani’nin kuzey dogusundaki Ethem Bey Camisi yillar
sonra ibadete agilmig. Caminin girigsindeki duvarda giizel bir duvar
resmi var; evler, agaglar. Igeride kible yoniinde Istanbul Sultanah-
met Camisi iglemeli hali asili. Giriste orta biiyiikliikteki bir karton-
da gizimlerle namazin nasil kilinacag gosterilmis. Cizimlere ve al-
tindaki yazilara bakarken bir aile igeri girdi. Kari-koca-gocuk...
Igeride ayn boliimlerde namaz kildilar. Hemen solumda namaza
duran orta yaslit Arnavut’un goriiniimii ise ilgingti. Cep telefonunu,
oniine, secdeye vardiginda iki dizi arasinda kalacak bigimde koy-
mus. Garantili namaz.

Sokaklara bangir bangir arabesk miizik yayan kasetgiler ve ka-
litesiz kAgida basilmig seks dergisi satanlar hikim. Iskender Bey
Meydanr’na gitkan ana caddelerdeki yiizler diinyanin degisik cog-
rafyalarin1 animsatiyor. Giiney Amerika’dan Pakistan’a kadar.

Bakanliklarin ve kongre sarayinin bulundugu boliimiin hemen
arkasindaki Enver Hoca’nin evinin bulundugu boélgede ise olaga-
niistli bir hareketlilik ve giiriiltii var. Cevre insaattan gegilmiyor.
Yeni yoneticiler piiresitlikgi Enver Hoca’ya inat, evinin gevresini
birbirinden liiks binalarla donatma karar1 almislar. Sanirim, en gok
rant getiren bolge de burasi. 2. Diinya Savasi’nin ardindan Arna-
vutluk’u 11 Nisan 1985°te 6liimiine dek yoneten Enver Hoca’nin
evini adim adim dolastik. Genis, sarmagiklar ve mavi gam agagla-
riyla dolu bahge bakimsiz. Odalar ig ige agiliyor. Ust katta i¢ ige
devam eden kapilarla birbirine agilan i¢ ige dokuz oda saydim. Bazi
esyalar aynen duruyor. 1.5 metre yiiksekliginde, 1 metre enindeki
birkag radyo degisik bir goriintiiydii.

Arnavut yonetimi, Enver Hoca’nin evini yabanci konuklar igin
misafirhane olarak kullaniyor. Ad: ise su:

“Villa Otuz Bir.”

Enver Hoca’nin evinin bahge duvarimin hemen dibindeki VIP
Bar, gecen yila oranla biraz daha biiyiitiilmiis. Eee, Enver Hoca’nin
evinin dibindeki barin adi1 da bundan baskasi olamazdi!
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BEKTASI TEKKESINDE

Armavutluk’ta patlama yapan hareketlerin basinda din var. Ye-
hova Sahitleri dahil diinyanin dort bir yanindan din temsilcileri ge-
liyormus Tiran’a.

Resmi olarak ii¢ din kabul ediliyor. Katolik, Ortodoks, Islam.
Hiristiyanlik demiyorlar da Katolik ve Ortodoksu ayn ayn dinler
olarak degerlendiriyorlar.

Oteki dinler ise “dernek” statiisiiyle resmi kayda gegiyormus.
Bir Tiranh takildr:

- Adin1 yazdir. Boyle bir dinin temsilcisiyim de. Yeni bir din
olsun...

Banker olayinin ardindan yasanan yiyecek sikintisinda Orto-
dokslar da yardimeci olmus. Ama iddia o ki, girdikleri evde hag var
m1 diye balemislar. Varsa vermigler...

Tiran’mm kuzeydogusunda biiyiik bir Bektasi Tekkesi var. Bir
6gleden sonra konuk oldum. Baba Resat Bardi. [ki yardimcisi gele-
neksel giysileri iginde beni karsiladi. Buradakilerin tiimii “miicer-
ret” yani hi¢ evlenmeyen erkeklermis.

Kare bigimindeki salonun her tarafi Ali’nin temsili resimleriy-
le dolu. Oturdugumuz taraftaki duvarda ise en biiyiik resim var:

Hz. Muhammed ve Al...
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Bektagiler’de resim yasak olmadigi i¢in peygamber de temsili
olarak resmedilmis. Her y1l buradan Hacibektas’a bir heyet geliyor-
mus. Iddialar o ki, burasi diinya Bektasilerinin merkezi. Atatiirk
doneminde tekkelerin kapatilmasindan sonra dénemin “baba’s1 Ar-
navutmus ve Tiran’a gelmis. Demek ki, Bektasiliin merkezi Tiran.

Durumu boyle 6zetliyorlar.

Balkanlar’daki Bektasi tekkeleri ayr bir arastirma konusu.
Ozel olarak ilgilenen igin, hazine.

Resat Bardi’yi dinleyelim:

“1926’da dede Armed’di. Hacibektas’ta oturuyordu. Tekkeler
kapaninca alt1 dede Tiran’a geldi. Salih Niyazi dede geldi. Sonra
dede Riza geldi, sonra dede Kamber geldi, dede Cafer geldi. Tiirki-
ye’yle iligkilerimiz devam ediyor. Burada toplantilar yapiyoruz. Te-
tova’dan, Kosova’dan, ABD'den gelen Bektasiler oluyor. Bir dergi-
miz var, ad1 Bilgelik.”

Derginin bir sayisin1 verdiler. Kapaginda Kerbela'daki El Hii-
seyin Camisi’nin fotografi var. Kubbesi altin sarisi, minareler 151l
1511 yamyor. Camiyi 1992 yihinda gérmiistiim.

Amavutluk’ta Bektasilik kolay ve gabuk yayildi. Bektasiligin
buraya nasil ve ne zaman geldigi konusunda kesin bilgiler yok ama,
en giiclii etkenin Yenigeri Ocag1 oldugu kabul ediliyor.

Yenigeri Ocagi kimilerinin “Haci1 Bektas Ocagi1” diye niteledi-
gi bir yerdi. Bu ocakta yetisen Amavutlar Bektasiligi iilkelerine de
gotiirdiiler. Bir de Tepedelenli Ali Pasa'dan s6z ediliyor. Arnavut-
luk’ta Osmanl ydnetiminde kendi egemenligi altinda ayr bir yone-
tim olusturmak isteyen Tepedelenli Ali Pasa, 6zellikle Giiney Arna-
vutlar arasinda Bektasiligin yayilmasi igin 6zel ¢aba harcadi.

Amavutluk’taki Bektasi tekkelerinin hemen tiimii yerlesim ye-
rinin hemen digina siradan bir ev gibi insa ediliyor. Tekkeye iliskin
disarida 6zel bir isaret bulunmuyor. Evliyalarin bulundugu mezar
ise tekke binasinin biraz uzagmna insa ediliyor. Ancak Bektagiler
daha gok yasayan din adamlarina 6nem veriyorlar.
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Yenigeri Ocagr’nin dagilmasiyla birlikte Osmanli’nin Bektasi-
lige bakis1 da soguklast. Ancak Arnavutluk bundan ¢ok fazla etki-
lenmedi. Oyle ki 1908 siirecinde Amavutluk’ta bir Bektasi Devleti
kurulmasi hayali dahi kuruldu.

Bardi’ye gore her tiirlii kétiiliigiin baginda cehalet var. Insanli-
gin terérden, katiiliiklerden kurtulmast igin cehaletin ortadan kaldi-
rilmasi gerekiyor.

Araya girip, “egitimle kazanilan cehalete ne buyurulur” de-
dim. “Cahil olmak en kolay1” karsiligini1 verdi.

Ayrilirken, Bardi ve yardimcilar1 kapiya kadar geldiler. Kirag-
yamag yerde kurulu dergahin yalnizlikla yiicelik duygusu veren ya-
ban bir goriiniimii vardi.

* Kk ok

Arnavutluk’la Anadolu arasindaki baglar sadece Haci Bek-
tag’tan gelmiyor. Balkanlar’daki kargasa doneminde Osmanlinin
Arnavutlara bakis1 da farkliydi. Ornegin, ayrilikg1 hareketler 6ne
ciktiginda Yunanistan’in, Bulgaristan’in ardindan bagimsiz bir Ar-
navutluk devletinin dogmasi halinde bunun “Osmanlinin bir miitte-
fiki” olacagina inanan pasalar vardi. Osmanlr’da her 7 sadrazamdan
biri Arnavut’tu.

Bektasi Tekkesi’nin devaminda goz alabildigine uzanan bir
yiikseklik var. “Kartallar iilkesi”nin daglar1... Amavutluk cografya
olarak belki de Balkan adina en yakin iilke...

Tiran’a ininceye kadar bir viran olduk ama, yolu “balkan” s6z-
ciigiinii biraz daha deserek degerlendirelim.

Aragtirmaci Maria Todorova’nin “Balkanlar1 Tahayyiil Etmek”
kitabinda Balkan sozciigiine iliskin su degerlendirme var:

“Balkan adi ilk kez daha 1582 yilinda Martin Griinberg tara-
findan kullanilir, ancak s6zii edilen Rodop Daglari’dir.

Balkan adi 1608 yilinda Ermeni gezgin Simeon trir Lehatsi ta-
rafindan da kullanilir. 18. yiizy1l boyunca Haimos ve Balkan giderek
yan yana ya da i¢ ige gegerek kullamildi. 1740’ta Yiizbas1 Schad,
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“Balkan ya da Haimos Dagi lizerine” veya “Osmanlilarin Balkan
dedikleri Haimos hakkinda” yazmakta oldugunu belirtiyordu. Dub-
rovnik dogumlu 6nde gelen bir Avrupali fen ve bilim adami olan
Rebecca West’in kendine 6zgii bir dil siirgmesiyle “Fransiz ansiklo-
pedicilerinin yabanil Islav versiyonu” diye tanimladigi Ruggier Bos-
covich 1762°de bu daglan gegti. Bir Dalmagyali olarak Bulgarcanin
bir Slav dili oldugunu anlad1 ve Balkan adim kullanmay1 yegledi,
ancak bunun antik Haimos oldugunu da bilmiyor degildi...

Balkan soézciigiiniin ve adinin, yarimadaya Osmanlh Tiirkleri-
nin gelisiyle birlikte girmis oldugu yaygin olarak kabul edilmekte-
dir...

Ancak 19. yilizyilin ortalarinda daha g¢ok sayida yazar biitiin
yarimada i¢in bu ad1 kullanmaya baslada...

1878 Berlin Kongresi’nde Balkanlar igin su tammlar kullanild::

Avrupa Tiirkiyesi, Avrupa’daki Tiirkiye, Osmanli’nin Avrupa
yakasi, Avrupa Akdenizi, Dogu yarimadasi...”
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MUZELIK BILE OLAMAMAYA GOR...

Iskender Bey Alani’na ve gevresindekilere yakin ¢ekim yapalim.

Iskender Bey’in heykelini ve adim tagiyan alanin gevresini,
Osmanlilar’in yaptirdigi Ethem Bey Camisi, Sovyetler Birligi’nin
inga ettigi Kiiltiir Merkezi, 1928-39 déneminde [talyanlarin inga et-
tigi devlet binalari, iilkenin uzak-yakin gegmisinin sergilendigi Ta-
rih Miizesi kusatiyor.

Goriinilim iilkenin siyasi tarihini 6zetliyor.

Enver Hoca doneminde Enerji Bakanlig: olarak kullanilan bina
bugiin Ozellestirme Bakanlig1’na verilmis...

Ethem Bey Camisi ayakta, gelismeleri izliyor... Kiiciik bahge-
sinde Osmanlh déneminden kalma mezarlar var. Bakimli, daha gok
sanat eseri gibi duruyor.

Kiiltiir Merkezi’nin iglevi biraz degistirilmis...

Tarih Miizesi’nde ise tarih yeniden yazilmus...

Iskender Bey’in at iistiindeki heykeli alanin dogu yakasinda,
genel goriiniime hakim.

Iskender Bey’in asil adi, Gerc Kastrioti. kinci Murat déne-
minde, kiigiik yasta Edirne’ye getirildi. Miisliiman oldu. Igoglan
olarak yetistirildi. Ikinci Murat kendisine, Biiyiik Iskender’den
esinlenerek bu adi verdi. Yanina bir de “bey” unvam verdi. 1443’te
askerleriyle birlikte Osmanli ordusundan kagti. Hiristiyan oldu.
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1444’te Amavut soylulari arasinda birlik kurdu ve bu birligin “bas-
komutanr” unvanint aldi. Osmanlilarin 13 akinina kars1 koydu. Na-
poli, Venedik ve papaliktan da destek aldi. Ancak Osmanli akinlari
artinca 1451°de Fatih Sultan Mehmet’e bagliligini bildirdi. Ama
yilmadi, Venedik’e gegip yeni bir saldiriya hazirlandigs sirada yasa-
mun yitirdi. Oliimiiniin hemen ardindan 1478’de Amavutluk Os-
manh egemenligine girdi.

Tarih miizesine girelim.

Miizenin 6niinde Tiran’in goriiniimiiyle simgelesmis dev bir
resim var. Balkanlar’in ilk sakinleri olarak bilinen Illiryalilar, daha
sonra yasananlar, ortada kadin-erkek geng kusaklarin ileri gikisi, el-
lerinde Amavutluk bayragi...

Bayrak, ¢ift bash kartaliyla aynen duruyor. Sadece sol iistteki
yildiz atilmas.

Resimdeki anlatim, miizenin iginde tarihi eserlerle desteklen-
mis...

Birinci kat tiimilyle Arnavutlarin kokenlerini anlatiyor. Bal-
kanlar’da tarih sahnesine ¢ikan ilk toplum Illiryalilar. Arnavutlara
gore kokenleri bu topluluktan geliyor. Herodot tarihinde de yer alan
Hliryalilar’in kékeni 1.0. bin yilina kadar uzaniyor.

Bu toplulugun ¢ok sayidaki kabilelerinden birinin adi Albano-
iler idi. Amavutluk adi bu kabileden geliyor.

Birbirinden bagimsiz kabileler stk sik savasti, araya diigman-
liklar girdi. Ama Arnavutluk’u bir ulus olarak bugiine tasiyan te-
mel unsur “dil” oldu. Arnavutga, Hint-Avrupa dil ailesinden gelme-
sine karsin, bélgedeki oteki dillerden farkli bir yapisi var.

Mliryalilar dénemini aragtirmak {izere yapilmis kimi kazilar-
dan c¢ikan eserler, miizenin birinci katinda goésterime sunulmus.
Miizede en gorkemli heykel dogal olarak Iskender Bey’e ait.

Armavutluk Romalilar’in ve Bizanslilar’in iggallerinin ardin-
dan Osmanli yonetimine girdi. Ulkenin gok biiyiik kesimi daglik
oldugu i¢in, yabanci kiiltiirlerin etkilemesi gok zordu ve 6yle oldu.
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Miizenin ikinci katinda ise 20. yiizyil var. Yar inga halinde.
Once, dogal bir tadilat sandim. Meger degilmis.

Miizede 20. yiizy1l yeniden hazirlaniyor. 1990’a kadar bu bo-
liim tiimiiyle Ikinci Diinya Savagi’ndan baslayarak Enver Hoca dé-
nemini anlatiyormus. Burasi bir siire kapali tutulmus. Ardindan de-
gistirilmis. Kocaman salonun devamina yerden tavana kadar duvar
oriilmiis. Enver Hoca d6nemi artik kocaman bir duvarin arkasinda,
simdi “20 ylizyilin yeni yorumu” var.

Ikinci Diinya Savasi’nin bagladigi dénemde fagizme karg1 veri-
len miicadele giizel bir tabloyla resme getirilmis. Bu baslangic
var... Ama Otesi yok. Sonra ne oldu, devlet nasil kuruldu?

Bunun yerine ayr1 bir boliim hazirlanmis:

“Komiinizm déneminde teror..”

Duvarlar binlerce adla dolu; 1944-92 arasinda yonetime karst
oldugu igin yasamindan olan ya da cezaevine konanlarin adlar:.

Fotograflar1 bulunabilenler ayrica sergilenmis.

Bu béliim kapkara. Ayn bir kosede, anti-komiinist oldugu igin
hiicreye konanlarin temsili goriintiisii var. Kiigiik, penceresiz hiicre-
ler...

Bugiin artik “miizelik” bile olamayan Enver Hoca’y1 ve done-
mini satir baglariyla taniyalim.

Girokastra kentinde 1908 yilinda dogdu. Bu tarih Arnavutluk
bagimsizlik hareketi agisindan da énem tagiyor. 1908°de lIkinci
Mesrutiyet’in ilaniyla birlikte bagimsizlik¢i Arnavutlar 6zellikle
Makedonya’da kipirdamaya basladi.

1913’te Londra Konferansi’yla Osmanli Imparatorlugu Ama-
vutluk’taki tiim iddialarindan vazgecti. Birinci Diinya Savagi’nda
Italya bolgeyi isgal etti.

1930°da liseyi bitiren Enver Hoca, burs kazanarak iiniversite
egitimi i¢in Fransa’ya gitti. Burada Marksist fikirlerle tanisti. Do-
gal olarak bursu kesildi. Kendisi para kazanarak egitimini siirdiir-
dii. Paris’te Humanite gazetesinde yazilar yazdi.
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1934°te egitimini tamamlayip Briiksel’e gitti. Burada, Arna-
vutluk konsoloslugunda sekreter olarak galisti. Kral Ahmet Zogo
karsit1 oldugu kisa siirede anlagilinca bu kez igsinden oldu.

1941°de Arnavutluk Komiinist Partisi (AKP) kuruldu. Enver
Hoca partinin ilk gegici merkez komitesi iiyelerinden biri oldu.
1943’teki ilk kongrede Enver Hoca ilk genel sekreter oldu. Yine
Ikinci Diinya Savag: siirecinde Giiney Arnavutluk’un ltalyanlardan
temizlenmesinin ardindan Birinci Kurtulus Kongresi toplandi. Bun-
dan boyle Arnavutluk’taki yonetim bigiminin “halk demokrasisi”
oldugu agiklandi. 1944’te ltalya isgali tiimiiyle sona erdi.

11.1.1946°da Arnavutluk Halk Cumhuriyeti ilan edildi.
1948’de Komiinist Partisi’nin adi Emek Partisi olarak degistirildi.
Enver Hoca, 1960°da parti i¢indeki Sovyetler Birligi yanlilarini att1.
1961°de Arnavutluk’ta Sovyetler Birligi arasindaki iliskiler kesildi.
1966’da Mao yanlis1 politikalar agirlik kazandi. 1967°de tiim dini
kurumlar kapatildi. Diinyaya su duyuru yapildi:

“Armavutluk yeryiziniin ilk ateist devletidir.”

1972'de Cin-ABD iligkileri gelismeye baslayinca Enver Hoca
buna karst oldugunu agikladi. 1976'da iilkenin ad1 Arnavutluk Halk
Sosyalist Cumhuriyeti olarak degistirildi.

1978°de Cin’le ekonomik iligkiler kesildi.

Ve 11 Nisan 1985°de Enver Hoca yasamin yitirdi. Arnavutluk’u
tam 41 y1l yoneterek kirilmasi giig bir rekoru elinde tutan Enver Ho-
ca’nin yerine Ramiz Alia secildi. Alia’nin, Enver Hoca igin diizenle-
nen cenaze toreninde yaptig1 konugmadan bir boliim aktaralim:

“Yoldas Enver Hoca, bize giiglii ve giivenilir bir savunma, ge-
lismis ve istikrarh bir ekonomi, higbir borcu ve yiikiimliiliigii olma-
yan, Ozgiir ve bagimsiz bir iilke birakti. Yoldas Enver Hoca, parti-
miz ve halkimiz sana s6z veriyor; Arnavutluk’u senin biraktigin gi-
bi ebediyete kadar koruyacagiz. Ulkemiz senin istedigin gibi daima
giiglii ve kizil olacak. Kurdugun sosyalizmi daha ileri gotiirecegiz
ve iilkemizin ismini daima yiiceltecegiz. Giile giile bizim sevgili li-
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derimiz ve Ogretmenimiz! Giile giile aziz arkadagimiz ve kardesi-
miz! Giile giile yoldas Enver! Giile giile parti!”

Arnavutluk’un bugiinkii gériiniimiinden sonra bu s6zii gergek-
ten yinelemek gerekiyor:

“Giile giile Enver Hoca...”

Bugiin Enver Hoca’nin ad1 degil iilke giindeminde, Tarih Mii-
zesi’'nde bile yok. Arnavutluk’un 1944-92 déneminin yonetim bigi-
mi, dogruydu-yanlist1 ayr1 konu. Bugiin yaganan “her seyi inkar et-
me” anlayisi, o donemdeki disa kapaliliga tepki olarak degerlendi-
rilebilir. Ama o donem yanlist1 diye iilkede bugiin yasananlar tii-
miiyle onaylamak da oldukga zor.

Miizeden ayrlip, Enver Hoca dénemindeki tek yabanci serma-
ye yatirimi olan Intercontinantal Oteli’nin éniinden ara sokaklara
daldim. Di1s cephesi boyasiz, tuglalar1 siritan binalarin arasindaki
diizensiz sokaklarda bir siire yiiriidiim. Ortamla hig bagdagmayan
liikks bir Mercedes. Arkasinda bir ¢ikartma:

“I love Albaniaand coco-cola.”

Oradan genglik parkina dogru yiiriirken bir grup geng kizla
karsilastim. Birinin sa¢1 beline kadardi. Enver Hoca d6neminde tek
tip elbisenin giyildigi lilkede bugiin 6zellikle geng kizlar, giyim 6z-
giirliigiiniin tadin1 gikariyor. Cogu mini etekli. Geng kiz neredeyse
saglarini1 etek niyetine kullanacak. Dayanamayip durdurdum. Fo-
tografin1 gekmek istedigimi séyledim. Izin verirken poz da veriyor-
du. Ady, Oranze...

Genglik parki Tiran’da kaldigim siire iginde siirekli ugrak ye-
rim oldu. Iginde, “Sofra”adli bir lokanta da vardi. Isletenlerden biri
Tiirk. Kuru fasulyeden kofteye bizim yemeklerimizin de miisterisi
bolmus.

* k k

Arnavutluk’ta 1997 yilindaki biiyiikelgimiz Ahmet Okgiin’dii.
Kendisini 1992°de Bagdat’ta tanimistim. K6rfez Savasi’nin birinci
yiliydi. Bagdat Biiyiikelgimiz Necati Utkan Ankara’ya ¢agrilmist..
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Bagdat’ta kalan Tiirkiye temsilcisi de Ahmet Okgiin'dii. Bagdat’tan
birlikte ayrildik. 12 saatlik Bagdat-Amman yolculugunu birlikte
yaptik.

O giinlerde baslayan dostluk Ankara'da da devam etti. Yillar
sonra Tiran’da kargilagmak ¢ok hos oldu. Tiran’da da karigikliklarin
oldugunu animsattiktan sonra ekledi:

- Ben zaten normal bir yerde olmam...

Tiran’da daha 6nce elgilik-bilyiikelgilik yapmis kisiler arasinda
¢ok tanidik iki isim var:

Yakup Kadri Karaosmanoglu ve Rusen Esref Unaydin.

“Zoraki Diplomat”ta anilarini toplayan Karaosmanoglu, Arna-
vutluk’un yolunu tutarken séylenmis:

“Eskiden Fizan vardi simdi Tiran...”

Rusen Esref Unaydin’in, edebiyatgi, milletvekili, diplomat,
Cumhurbagkanligi Genel Sekreterligi kimliginin yaninda, 1918°de
Mustafa Kemal’le ilk, “en kapsamli” goriisme yapan gazeteci olma
ozelligini de aktaralim.
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EN UCUZ ARABA MERCEDES

Tiirkiye’de Mercedes sevdasi olur da Amavutluk’ta olmaz mi1?
Olur tabii.

Ama bu konuda Amavutlar daha sansl.

Iki giiglii kurulus, italyan mafyasiyla Armavut mafyasi kafa ka-
faya vermis. Bizim de yurttaglarimiza bir nevi katkimiz olsun de-
mis, isteyeni Mercedeslendirmis.

Bu dyle bir ticaret ki, herkes kazaniyor. Yolu 6zetleyelim.

Efendim, Mercedes isteminizi pek saymn mafya elemanina ile-
tiyorsunuz. Fiyat (aldigim bilgiler saglikl ise) dort-bes bin dolar.
Istege uygun Mercedes Italya’dan uygun bir yerden galimiyor ve Ar-
navutluk’a getiriliyor. Ulke iginde higbir denetim yok. Italya'dan
calma da damigikli oluyor. Mercedesi “galinacak” kisiyle 6nceden
anlagiliyor. Durumdan magdur olan Italyan, sigortadan Mercedesi-
ni ahyor.

Hem Italyan arabasim yeniliyor hem Armavut Mercedesleniyor.

Stajin Italyan mafyacilarin yaninda yapan Aravut mafyasinin
ciddi bir kalkinma hamlesi iginde oldugu s6yleniyor.

Bu hamlenin 6nemli halkasi ingaat sektorii. Diyelim ki, bir
parkin ortasinda gok hosunuza giden alan buldunuz. Insaati yapip
istediginiz gibi kullaniyorsunuz. Iskender Bey Alanr’nin hemen ya-
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nindaki Genglik Parki son dénemin gozde insaat yerlerinden ol-
mus. Bakiyorsunuz park yolu bitmis, karsinizda iki kath bir bina...

Mercedes konusunu bitirmeden “cemsedes”lere de girelim.
Gegen ocak aymnda ordunun depolarindan sadece silah alinmamasg,
araglar da gotiiriilmiis. Ozellikle kirsal kesimde gézde arag cemse-
lermis. Yiik de tasiyabildikleri igin gok benimsenmis.

Bana bunlar anlatan kisiye takildim:

“Demek ki onlar da kirsal kesimin Mercedesleri. Istersen adim
cemsedes koyalim...”

Tiran’daki her goriismenin bir yerinde, “Enver Hoca” y1 sor-
dum. Herkes o dénemi reddediyor. Kentin ana merkezi Iskender
Bey Alanr’yla Cumhurbagkanligi binasi arasindaki bolge Enver
Hoca doneminde yurttaglara kapaliymis. Hoca’nin evi de bu alanin
icinde. Parti iist diizey yoneticilerinin oturdugu bu bdlgede kimi ev-
ler kullanima agilmis. Enver Hoca’nin evi ise konukevi olarak kul-
laniliyor. Ev iki kath, kirmizi-beyaz boyali. Giriste bekgiler var.
Genis balkonlarda tek tiik sandalyeler dikkati ¢ekiyor. Bahge de
alabildigine genis. Cok yaprakh ¢igekler, yiiksek duvarlar oriiyor.

O doneme yoénelik igeriksiz bir diglama var. Herkes, “gok ko-
tilydii” deyip kapatiyor.

Kokli degisikliklerin yasandig iilkelerde kisa siireli geziler
kesin gozlem yapmak igin yetersizdir. Ama Tiran’da goilinen oydu
ki, yerine oturmus bir sey yok. Her sey toz iginde, kimi yeni oldugu
igin kimi eski...

Tiran’dan Makedonya iizerinden Belgrad’a yola ¢ikarken oto-
biis firmasinin temsilcisi, birden altiya kadar Tiirkge sayip sonrasi-
n1 tek tek yazdirdi. Sira giinlere geldi. Pazartesiden persembeye ka-
dar tamam, sonrasini yazip verdim. Otobiise bindim. On camin
izerinde kocaman iki resim var. Yabanci da gelmedi, yaklasip bak-
tim. Birinin altinda Istanbul-Belgrad ormam yazili, 6teki Artvin
Savsat’tan giizel bir yayla goriintiisii...

Kentin arka sokaklarinda en ¢ok dikkati ¢eken talih oyunu sa-
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lonlariydi. Tepelerinde kocaman tabela, oyun kagidi resimleri, gii-
len insanlar...

Yol kiyisinda gevresi bombos bir sadirvan gegtik.

Tiran’dan ayrilirken kenti diigiindiim...

Nedense aklima 1995 yazinda Nikaragua’dan ayrilisim geldi.
Baskent Managua sanki agliyordu... Tiran sen salrak giilityor gibi
ama, sanki her kahkaha insanin igine bigak gibi saplaniyor. Bugiin-
kii diizen iyi o6nceki kotii ya da tam tersi diigiince degil beni bu
duygulara iten.

Kendi kendime sordum:

- Peki ne?

Aklima Bulgaristan'daki emekli albayin s6zii geldi:

“Kahramanlar hayattayken tarih susar...”

Enver Hoca doneminin “segeneksiz tek ideoloji” yapisinin bu-
giin de devam ettigini sdyleyebiliriz. Simdi de, liberalizm tek sege-
nek. Otesi yok.

Kent ¢ikigindaki polis kontrolii beynimde dalgalanan diisiince-
leri dagitt1. Kontrol yerinin hemen kargisinda mezarhk var. Ik dik-
katimi geken mezar tasinda, “Nadire” yaziliydi...

Asfalt dibi tutmug tencere gibi. Hani kagikla tencerenin dibini
rastgele kazirsimz da sert yerler kalir ya... Iste asfalt da dalga dalga
cizgilerle, gukurlarla dolu.

Bir ara arka koltuklardan geng kiz 6ne geldi. Elinde kaset, so-
fore verdi. Tarkan’in kaseti. “U”, “S”, “Z”, “M” harflerine tas ¢i-
kartan yollan Tarkan’in sesi esliginde gectik. Derken bir otobiis bi-
zi solladr:

Ipek Turizm...

Bir yerlesim yerinin ¢ikiginda otomobile garptik. Basit bir ka-
za ama, giiriiltiisii fazla oldu. Arag sahibiyle sofor kargilikli sGylen-
diler. Sonunda 200 marka anlagtilar. Yola devam ettik...

So6zii Tiran’la baglayalim...

Tiran’1 diisiiniirken degisik tanimlamalar gegti kafamdan...
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Kentleri insanlara benzetip tammlamak hosuma gider...

Balkan kentleri farkli duygularla yiiklii...

Sofya, uykulu gériiniiyordu...

Selanik, biraz ne oldum delisi...

Uskiip, tek tek giizel ama, bir bedende yan yana pek uygun
durmayan giysiler igindeydi...

Tiran’1n ise tozu havadaydi. Nedendir bilinmez Tiran deyince
aklima yine toz-duman geldi. Neyin nasil oturacagini kestirmek
zor. Hani, ¢ok tutucu esten ayrilan kisi gibi aklina ne eserse yap-
mak ister havada...

Batr’yla iligkilerde de kiigiik bir degisiklik var...

Eskiden her seyine kafa tutarlardi...

Simdi ¢anak tutuyorlar...
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YUGOSLAVYA

KIMLIK KARTI

Resmi adi: Yugoslavya Federal Cumhuriyeti. 2003’te
Sirbistan ve Karadag Cumhuriyeti olarak degisti.

Niifus: 10 milyon 400 bin.

Yizolgiimii: 102 bin 173 kmZ2. (Sirbistan 88.361, Kara-
dag 13.812)

Etnik gruplar: Sirp ylzde 62.3, Karadagh 5, Arnavut
16.6, Macar 3.3, Misliman 3.1, Gingene 1.3, Hirvat 1.1, Slo-
vak 0.6, Romen 0.4, Makedon 0.5, Bulgar 0.2, Turk 1.1 (res-
mi olarak kabul edilen), Sloven 0.1, 6tekiler 4.7.

Para birimi: Dinar. Bir dolar 6 dinar.

Kisi basina diisen milli gelir: 1996’da 1250 dolar,
2002°de 1900 dolar.
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BELGRAD: BEYAZ SEHIR

Ohrid-Belgrad otobiisiine sabaha kars1 saat 05.30'da bindim.
Ama hemen hareket etmedik. 20-25 dakika kadar soforiin gelisini
bekledik. Gelince yardimcisi onu bir giizel firgaladi.

Hava aydinland: aydinlanacak. Vadi dipleri sisli... Sis sanki
buzlu bir gol gibi. Giines 6nce tepemizdeki bulutlar1 yakti. Sonra
dag baslarinda goriindii. Dag aralarindaki dar gegitlerde saklambag
oynadi.

Vadi dibi; offf giinesin dogmasina gok var...

Dag etegi; aaaa giines ne zaman yiikseldi?..

Nefis bir yolculuk. Derken diizliikte iiziim baglar1 daglardaki
agaglardan nobeti aldi. Hani bir ara, otobiisiin iginde oturup yolcu-
luk etmiyor, o hizla kosuyor gibiydim.

Nihayet giinesin saklambac1 bitti...Artik tepemizde. Prilep’i
gectik. Evlerin 6nil, arkasi, yollarin kiyisi her taraf tiitiinle dolu.

Kusluk vakti Titov Veles’teyiz. Iki dagin arasinda... Ortasinda
nehir, giizel bir sehir. Nehrin adin1 séylemeye gerek yok; Vardar...

Titov Veles’in Osmanlh dénemindeki adi, Kopriilii idi...

Kente bu adi1 Vardar ilizerindeki tag koprii vermis. Manastirl
Kurmay Binbasi Enver Bey (sonradan Enver Pasa) Niyazi Bey’le
birlikte Ikinci Mesrutiyet’in ilan1 i¢in daga ¢ikmis, Temmuz
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1908’de Kopriilii Hiikiimet Konag1 6niinde iinlii konusmasini yap-
mist1.

Titov Veles’i gosteren birkag yol tabelasinda, “Titov” boliimii-
niin karalanmig olmasi dikkatimi gekti.

Yeniden iiziim baglar...

Makedonlar, Slovenlere kiziyorlar:

“Bizim liziimleri aliyorlar, sarap yapiyorlar. Sonra da Sloven
sarabi diye hava atiyorlar.”

Ogle saatlerinde sinirdayiz...

Yugoslavya sinirina giris sandigimdan kolay oldu. Makedonya
tarafinda fazla oyalanmadik. Yugoslavya tarafinda ise tiim pasa-
portlara, “geg, geg, ge¢” benimkine “dur”...

Olur deyip verdim. Ik kontrolden sonra pasaportu amirine go-
tiirdii. Beni ¢agirip kimi sorular sorabilirler diye bekliyordum ki,
yapmadilar. On dakika sonra geng polis pasaportumu getirdi. Yola
devam...

Ugsuz bucaksiz Kosova’dayiz.

Her taraf yesilin tonlartyla oriilii. Uzakta, dag eteginde ortasi
minareli kdyler var. Bu bélgenin tigte ikisi Arnavut, sayisi onbinler-
le dlgiilen Tiirkler de var. Ug saate yakin siiren diiz ovada yolculuk-
tan sonra Nig’teyiz. )

Aksam saatlerinde Belgrad’a ulastim. 1lk izlenimim, sanki
olusmamig renklerden kurulu bir kent... Hani iki rengi karistirip ye-
ni bir renk elde etmeye girisirsiniz de, tam karigtirmamigsinizdur,
ortaya ¢ikan rengin ne oldugu belli degildir ya... Iste 6yle bir sey.

Otobiis terminalinde ilk igim bir sonraki ve beni en ¢ok heye-
canlandiran durak Saraybosna’ya nasil gidebilecegimi arastirmak
oldu. Terminalin uluslararasi boliimiine gonderdiler. Sabahtan 6gle
saatlerine dek otobiis var. Sekiz saatte Saraybosna... Terminalde bir
keyf biras1 igmeden kente girmek olmazdi.

Daha 6nce Balkanlar’i dolasan Robert John, Sulzberger, Ro-
bert Kaplan gibi kimi gazeteciler ve yazarlar, Belgrad’a geldikle-
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rinde Moskva (Moskova) Oteli’nde kalmislar. Kitaplarinda bunun
da altin1 gizmisler. Arnavutluk, Makedonya yorgunluk.. hayir yor-
gunluk degil, yolgunlugunun ardindan, kendimi 6diillendirip bura-
da kaldim. Sava’ya tepeden bakan, manzarasi giizel bir otel. He-
men Oniinde kiigiik ama giizel, i¢i dev agaglarla dolu bir park var.
Otel, Istanbul’un Pera Palas’im andiriyor.

Otelden cikip kente girelim...

Yeryiiziinde seyre dalip hayal kuracaginiz kag yer vardir, diye
sorsalar; “onlardan biri Belgrad Kalesi'dir” derim, devam ederim:

“Belgrad Kalesi’nden Tuna ve Sava nehrinin bulugmasini izle-
mek...”

Tuna ve Sava...

Ik bakista heyecansiz gibi goriiniiyorlar. Ama degil... $6yle
bir sey; hani iki sevgili agir ¢cekim kosa kosa birbirine yaklasir...

Az kala duraklar... Sonra dudaklar...

Tuna, Almanya’dan yeryiiziine ¢ikip gectigi her ililkede biraz
bi¢im biraz ad degistiriyor. Belgrad'daki adi Dunav...

Sava’y1 bastan savmayalim.

Alplerden dogup, Balkanlar’in irmag: olarak Tuna’ya karisi-
yor. Bosna-Hersek’le Hirvatistan sinirinin da 6nemli dilimini olug-
turuyor. Nehirlerin bulusturmak yerine sinir ¢izmesi sinir bozucu.

* Kk ok

Belgrad Kalesi'nin ve g¢evresinin adi Kalemegdan. Yazilis1 da
okunusu da aynen bdyle. Kalenin iginde, ¢evresinde soyle bir tur
attim, ii¢ saat siirdii. Kalenin dort kapisin1 dolastim. [kisinin adi
soyle:

- Stanbul Kapiya, Zindan Kapiya...

Simdi ayrintilara girelim.

Yola ¢ikmadan 6nce konustugum Belgrad’i gérmiis tamidiklar,
“Kalemegdan’1 goriince heyecanlanacaksin” demislerdi. Ben de bu
“hazirlikla” gittim. Kendi kendime seslendim:

- Oglum Balbay, degisik bir manzara olmali. Madem heyecan-
lanacaksin dediler, sakin ol, sevincine hikim ol...
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Ne miimkin...

Tuna-Sava’nin hemen berisinden birden yiikselen tepe, ugta
kale, iginde dev agaglar, agaglarin orasinda burasinda sincaplar, Bi-
zans kalintilari, Ortodoks yapilan, Osmanl kalintilar...

Stambul kapisindan kalenin dis kismina dogru ¢iktim. Dar yol,
derince tiinel... K1yida Belgrad haritalari, fotograflar, hatira egyala-
r1 satiliyor. Kara kalem galigmasi yapan bir ressam. Eserlerini kale
duvarlarindan birine siralamig. Bir tanesi ilgimi ¢ekti. Anadolu ev-
lerini ammsatan ahsap bir bina resmi. Altindaki yaziya baktim, ay-
nen goyle:

“Konak™.

Fazla pazarlik yapmadan satin aldim. Kaldirimlardaki dogal
sergilerden anlasiliyor ki resim sanati oldukga yaygin. Kimi kaldi-
rimlarda sokak ressamlar1 hem resim yapiyor hem satiyor. Degisik
resim yapma yontemleri deneyenler de vardi. Sirplar1 anlatan bir
kaynakta okumustum. Sirp ressamlar soyle diyor:

“Eger Osmanlilar topraklarimizi isgal etmeseydi, Italya'da bas-
layan ronesans bizde baslardi. Merkez Belgrad olurdu. Kiliselerde-
ki duvar resimleri bunun kamtidir.”

Istanbul kapisinin devaminda Bayrakli Cami var. Bu, Belg-
rad’'da ayakta kalan tek cami. Kanuni Sultan Siilleyman doneminde
yaptirilmig. Gegen yiizyilin sonunda bir ara kiliseye doniistiiriilmiis
ama, sonra yeniden cami olarak korunmus. Anlatildifina gore yiiz-
yilin baginda Belgrad'da 59 cami varmis. Evliya Celebi ise 17. ytiz-
yilda kente geldiginde su dokiimii yapiyor:

217 cami, 270 okul, 26 ¢esme, 9 medrese...

Harita iizerinde Bayrakhh Cami’nin Kalemegdan’a olan uzakli-
gin1 dlgmeye galigirken ters yonde bir bagka tamidik sézciikle kargi-
lagtim:

“Cukur Cesme.”

Zindan kapisi ise Tuna tarafinda. Dik yoldan yukan ¢ikip, iki
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kanadi agik dev kapidan igeri girdim. Burglarin hemen 6tesinde Tu-
na, yanda Opiisen iki sevgili.

Kalenin burglariyla i¢ duvarlar arasindaki bolmeler ise ¢ogu
Ikinci Diinya Savasi’ndan kalma askeri arag ve silahlarla dolu. Da-
ha eski toplar da var. Bu boliim, Yugoslavya’nin askeri tarihini de
oOzetliyor.

Kalemegdan’in tam ortasinda yine tanidik bir yapi:

Damat Ali Pasa Tiirbesi...

Kalin demir parmakliklarin iginde bir mezar. Cevresindeki toz
uzun zamandir igine girilmedigini gosteriyor.

Tuna-Sava bulusmasinin heyecaniyla yiikselen ve ucunda “Ka-
lemegdan™mn taglandig1 bu tepe Ozellikle 18-19. yiizyillarda Dogu
ile Batr’nin sinir1 olarak kabul edilirmis. Dogu’ya uzanan Osmanli
Imparatorlugu... Bat1’ya uzanan Habsburg Imparatorlugu...

Belgrad’a adm veren Beyaz Kent de Kalemegdan’in hemen ar-
kasinda uzaniyor... Belgrad sézciigii beyaz sehir anlamina geliyor.

Belgrad’in kalbi, bu bélgenin merkezi “Uzun Mikrova” Bulva-
ri’nda atiyor. Sadece yayalara agik bulvarda, Avrupa kentlerinin
klasik goriintiisii var. Sokakta sandalyeler, kafeler, birahaneler...

Kente 500 y1l damgasini vuran Osmanli’nin kimi izleri hala de-
vam ediyor. Kimi sozciikler, mekéanlar Sirplarin diline de yerlesmis.

Konu kent adlarindan agilmigken vurgulayalim, pek gok Sirp
Istanbul igin, “Cargrad” yani ¢armn yasadig1 kent diyor.

Yemekte ¢ok zorlanmiyorsunuz. Sozciiklerde kiigiik degisik-
likler yapiyorsunuz. O kadar. Corba degil de gurba, kahve degil de
kafa...

Yolda yiiriirken yanda Sirpga konusan iki kisiye ister istemez
baktim, sanki arada pek gok Tiirkge s6zciik vardi.

Tiirk kahvesini tepside cezve iginde, yaninda fincan ve bir bar-
dak suyla sunuyorlar.

Tuna-Sava bulugmasinin tanig1 kiyilar, bulusmanin ortasindaki
ada yesil mi yesil. Anlagilan Belgrad Belediye Bagkani biraz bece-
riksiz. Insan boylesine giizelim yesilin ortasina villa etmez mi?
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Belki de bagkenti oldugu i¢in, Yugoslavya neden dagildi soru-
sunu en ¢ok burada sorma geregi hissettim.

Aldigim yanitlar o kadar farklhyd: ki, birini ¢ekip “Dogru bu-
dur” deseniz, “O zaman Yugoslavya nasil bu zamana kadar yasadi”
sorusu yanitsiz kaliyor. Otekini 6ne alsaniz, “Bu da neden mi?” so-
rusu ¢engelli kahyor.

Kimilerine gore, yanhs Ikinci degil Birinci Diinya Savasi’nda
yapildi. Hi¢ mi hig ortak devlet kurulmamaliydi.

Yugoslavya’nin dagihigini sadece iilke igindeki nedenlerle an-
latmak zor.
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500 YIL OSMANLI, SiMDi ABD

Tiirklerle Sirplar arasindaki “diigmanlig1” koriiklemek igin mal
ve malzeme bol. Ama tipki Manastirda Mustafa Asim’in arkadasi
Maryan Malbasig’le sohbetimizde oldugu gibi Belgrad'da da Tiirk-
lere 6nyargili bakmayan Sirplarla kargilagtim.

Branka Anjelnovig’le Kalemegdan’a giden yol iizerindeki yer-
lerden birinde sohbet ettik...

“Tiirkiye aleyhinde bu kadar yanh propaganda yapilamaz” di-
yor. Bu propagandalara inanmadigini her yerde sdyliiyormus.

Branka, Balkan iilkelerinin her birinin sirtin1 dayayacak giiglii
iilke aradigini, bunun da bariga hizmet etmedigini diigiiniiyor. Ona
gore ¢oziim bolge iilkelerinin birbiriyle konugmasi.

Sonunda Tiirkiye’ye gelip 6zellikle 2. Diinya Savas:1 sonrasin-
da Tiirk-Yugoslav iligkilerini aragtirmaya karar vermis. Esini de ik-
na etmis.

Aragtirma yapacaklari iiniversite ile tiim baglantilar1 kurmuslar.

Branka inatgi:

- Tiirklerle Sirplar1 dost yapacagim.

Tiirkgeyi de 6grenmeye karar vermis. Ilk Tiirkge tiimceyi yaz-
dirdim. Bir iki alistirmadan sonra diline yerlesti. “Serefe” yerine
gece boyu hep bunu sdyledik:
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- Adim adim sonuna kadar...

Ayni yerde, Belgrad’a yatinm yapmaya gelmis bir Amerikah
ile tamistik. Kendisine takildim:

“Burada dolar degil mark konusuyor.”

Kendinden eminlikle ukalalik arasinda bir tavirla karsilik verdi:

“O sokakta. I yatiima gelince dolar konusur.”

Sonra yine Branka ile sohbeti siirdiirdiik. Aklima sik sik Mar-
yan geldi. Neredeyse sozlesmisler gibi birbirine ¢ok yakin seyler
anlatiyorlar. O da Manastir-Ohrid yolculugumuz boyunca sik sik
vurguluyordu:

“Birbirimizle konusmamiz lazim.”

Eski Yugoslavya’nin dagiligi konusundaki diisiincemi tiimiiyle
netlestirmek igin Saraybosna’y1 bekliyorum ama, burada bir kez
daha tanik oldum ki, bu siireg tiim ¢iplakligiyla yazilmadi. Birbiri-
nin kiltiirtinden bdylesine etkilenmis uluslarin simdi birbirinin kiil-
tiirlinli boylesine yok etmeye girigmis olmasi...

Belgrad sokaklarinda yiiriirken sik sik sagimdan solumdan ge-
¢enlere kulak kesilme geregi duydum. Sanki Tiirkge sozciikler du-
yuyor gibiydim. Sirpgada sekiz bine yakin Tiirkge sozciigiin bulun-
dugu sdyleniyor. Ama son donemde bunlar1 ayiklamaya girigmigler.
Tiirkge yerlesmis sozciiklerin Sirpga karsilifinin bulunmasi igin
6zel galigma yapiliyormus.

Kimi davramglar da bizimkine benziyor. Sokaklarda dolagir-
ken elimdeki kent planina gore ters yone gittigimi hissettim. Tiirki-
ye Bilyiikelgiligi’ne ugrayacaktim. ilk rastladigim kisiye gidecegim
adresi sOyleyip haritadan yardimci olmasin rica ettim. $dyle bir
bakti, yoldan gegen birini gevirdi, ona sdyledi. Haritanin bir ucun-
dan da o tuttu. Sonra hemen yanimizdaki gazete satis kuliibesinden
biri ¢ikip geldi. Onlar haritay1 seyrediyor ben onlari. Aralarinda
Sirpca konuguyorlar. Biri eliyle karsiy:1 gosteriyor, 6teki elini tutup,
yukar geviriyor. Sonunda goriis birligine vardilar. Zaman sorunu
olmayinca bu tiir arayislar keyifli oluyor.
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Tiirkiye’nin Belgrad Biiyiikelgiligi eski Sirp krallarindan biri-
nin kizinin eviymis. Siislemeleriyle, islemeleriyle, heykelleriyle
giizel goriiniiyor... Ama biraz bakimsiz... Binanin karsisinda Cum-
hurbaskanligi konutu var.

Bir kafede Tiirk kahvesi hopiirdetirken gantamdaki “Tiirkge-
Sirpga” sozliigi kanigtirdim...

Carsaf, yastik, yorgan, mahalle, ¢ars1, gorba... Ozellikle mutfa-
ga ve giinliik yasama iligkin sozciiklerin pek ¢ogu Tiirkge...

Kafede gelip-gegenleri izledim. Sirplarin “tek tip” goriiniimii
yok. Hafif sarigin, kumral, esmer... Bunu bize baghyorlar:

“Sizlerle karistik o yiizden oldu.”

Sanirim bunda dogruluk pay: yok degil. Yilmaz Cetiner’in, “Su
Bizim Rumeli” kitabinda vurguladigina gore, Tiirklerle Sirplar ara-
sinda kan kardesligi ¢cok fazlaymis. Kitaptaki bu boliimii aktaralim:

“Asirlarca ayni topraklar iizerinde yasayan, birbirinden kiz alip
veren Sirplarla Tiirkler arasinda pek ¢ok miisterek adet vardi. Me-
sela; 16. asir baslarinda Sirp Kilisesi Tiirklerle Sirplarin kan kar-
desligini yasak etmisti. Ciinkii kan kardesler her gegen giin o kadar
artiyor ve bunlar birbirine o kadar candan baglaniyorlardi ki, o za-
manlar kilise politik agidan bu yakinlagmay1 kendilerine uygun
gérmemisti! Ama buna ragmen kan kardesligi usulii devam etti.

Sonra ikinci bir adet, gocuga ad verme olay1 idi. Buna kirve de-
niliyor, dogan gocugun sag1 ailenin en yakin Tiirk dostuna kestirili-
yor, bdylece yine iki taraf birbirine yakinlagiyordu. Bu gibi hallerde,
bir Sirp ailesinin babasi 6liince gocuklarina Tiirkler bakarlardi.

Yugoslavlar’in halk destanlarinda daima ad1 gegen, Kral Mar-
ko yillarca Osmanl sultanlarina hizmet etmis, onlara yakin olmus-
tu... Padisah da ona ‘oglum’ diye hitap ederdi. Kral Marko’nun da
sarayinda Halil Aga adinda kan kardesi vardi.

Bir baska eski Karadag adeti suydu; Eger bir ailenin gocuklar
yagsamadan arka arkaya Oliirse sonuncusuna Tiirk ismi veriyorlardi.
Bu adet giiniimiize kadar gelmigti!”
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Ivo Andrig’in Drina Ké&priisii’'nii Sirpca aslindan Tiirkgemize
kazandiran Hasan Ali Ediz, kitabin basindaki “Ivo Andrig iizerine”
baslikli béliimde Miisliimanlarla Ortodokslar arasindaki uzlagmayi
islerken, iki ayn kiiltiire sahip insanlarin zamanla birbirlerini anla-
maya basladiklarii vurguluyor. O dénemde, birbiriyle iyi anlasan
iki kisi i¢in su deyim kullanilirmis:

“Papazla hoca gibi sevisiyorlar.”

Bu tanimlama zamanla atas6ziine doniigmiis.

* k *

Sirbistan ve Karadag’dan olusan yeni Yugoslavya Federasyonu
Disigleri Bakanligi’nin bir yetkilisiyle uzunca sohbet ettik. Adinin
yazilmasinin gereksiz oldugunu, sadece beni bilgilendirme amaci
tagidigin soyledi.

Biiylikelgi diizeyindeki yetkiliye gore, Balkanlar’da hersey ye-
ni bagliyor. Daha 6nce “g6ziildii” diye diisiiniilen konularin da ye-
niden masaya yatirilip “¢6ziilmesi” gerekiyor. Eger bu yapilmazsa,
herkes sorunlarin ¢éziilmiis oldugunu sanacak. Gergekte ¢oziilme-
digi icin ileride daha kotii sonuglar ortaya gikacak.

Balkanlar'daki her iilkenin “tarihindeki en genis yeri” istedigi-
ni vurgulayip devam etti:

“Ama bu iilkelerin hig biri 6tekine esit degil. Degisik nedenler-
le her biri farkli bigimlerde gelismis ya da geri kalmis. Eski Yugos-
lavya déneminde de her iilkenin 6tekiyle sorunu vardi.”

Biiyiikelgiye sordum:

“Can sikarak degil de el sikarak ayrilamaz miydiniz?”

“Olabilirdi” deyip devam etti:

“Biiyiik iilkeler isin igine girmeseydi, olabilirdi. En azindan
sonug bu kadar trajik olmazdi. Animsayin, daha bagimsizligin ilan
etmeden uluslararasi alanda taninan iilkeler oldu...”

Konuiilke igine geldi. Ozellikle Kosova bolgesi. Buradaki Ar-
navutlar, Tiirkler...

Biiytikelgi diizeltti:
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“Tiirk yok, Miisliiman var...”

Biiyiikelgi diizeltti ama, sohbetin ilerleyen dakikalarinda arada
bir, “Tiirk” dedi. Sonra “diizeltti”, Miisliiman diye devam etti.

“Tiirkleerr... eee affedersiniz Miisliimanlar...”

“Tirkler... eee affedersiniz Miisliimanlar...”

Ne diyelim?

Mahvetmektense affetmek iyidir...

* %k ok

Amavutlarla ilgili diisiincelerinde ise diplomatik davranma ge-
regi duymadr:

“Yugoslavya’da Arnavut sorunu ne olacak sorusu gergekgi bir
soru degil. Buradaki Arnavutlar gergekgi hareket etmiyorlar. Koso-
va’da Arnavutlar i¢in okullar var ama, géndermiyorlar. Kendileri
evlerinde egitim veriyorlar. Ne yapmak istedikleri belli degil. Aile-
ler halinde yasiyorlar. Amerika'daki Apagiler gibi.”

Araya girdim:

“Onlara bir bakima Balkan Apagileri mi demek istiyorsunuz?”

Ayni tonda devam etti:

“Neredeyse tarih 6ncesi devirde yasiyorlar.”

Amerikan istihbarat servisleri 1990 basinda, “Balkanlar'da sa-
vag nerede baglar” sorusuna yamt aramuslar, “Kosova’da” karar kil-
miglardi. Yanildilar ama, Kosova’nin kisa siirede durulmasi gii¢ g6-
rintiyor.

Biiyiikelginin Bosna-Hersek’e iliskin degerlendirmesi ise soyle:

“Dini bir tarafa koyalim. Politikay1 bir tarafa koyalim. Din
devleti kurmak istediler. Bu olmazdi. Savas da bu yiizden ¢ikt1.

Ulkemizin niifusu on milyon, savas yiiziinden 600 bin gégmen
aldik. Ambargo her seyimizi etkiledi. Savagin bize verdigi zararin
boyutlarini tek kalemde anlatmak olanaksiz.”

* k k

Balkan iilkelerinin gogunda yasanan bir bagka kayip var:
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Nitelikli insan giicii.

Savag, doktorundan miihendisine, iniversite 6grencisinden 63-
retim {iyesine kadar pek ¢ok kesimi “dig arayiglara” itmis. Birinci
¢ekim yeri, ABD ve Kanada...

Brezilya'da bir tip fakiiltesi varmig. Burada basarili olanlara
ABD kolayca iilkesine kabul ediyormus. Dogrudan ABD’ye gide-
meyen tip 6grencileri solugu Brezilya’da aliyormus.

1992°den bu yana iilkeyi terk eden nitelikli insan giicii ve iini-
versite dgrencisi sayisinin 500 bini gegtigi saniliyor.

Yani her 20 kigiden biri.

Bir 6gretim iiyesi, bu duruma su yorumu getirdi:

“Biliyorsunuz, Sokolovi¢ (Sokollu Mehmet Pasa) Sirpti. Os-
manl yiizyillarca devsirme yontemiyle buralardan nitelikli kisileri
alip gotiirdii. Simdi de farkl bir yontemle, {ilkesini gekim merkezi
yaparak ABD aym seyi yapiyor. Ulkesine en iyi hizmeti verebile-
cek donemdeki insanlarimiz ABD’ye gidiyor. Dénemin siiper giic-
lerine karsi kaderimiz bu...”

Osmanli dénemi zaman zaman konu oluyor. Tiirkiye ile Os-
manlr’y1 6zdes tutmayanlarin sayis1 az degil. Bu kesim, “Biz Os-
manlr’yla hesabimizi 1918°de bitirdik” diyor. Ama bdyle diisiinme-
yen de var. Onlar Tiirk goriince akillarina Kosova Savag1 geliyor. O
kadar ki, Kosova bugiin bile arastirma-inceleme konusu. Kimi ta-
rihgiler su tezi kanitlamaya ¢alistyormus:

“Kosova’da yenilmedik. Berabere kaldik. Taraflar gekilmisti.
Ama daha sonraki gelismeler aleyhimize oldu. ”

1989°da Kosova'nin 600. yil1 da ayrica kutlanmig. Kutlama su
gerekceye dayandirilmis:

“O savag bizim ulusal benligimizin perginlenmesini saglad:.”

Yugoslavya’nin ¢dkiis siirecini bu “kutlamaya” baglayanlar da
var.

Konuyu, Kosova bélgesinde Ikinci Diinya Savasi sirasinda ya-
sanmig, Kosovalilardan dinledigim, kulaktan kulaga gelen su diya-
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logla noktalayalim:

Sirp askerleri cepheye giderken yash bir ¢iftgi sormus:

- Oglum yine savas m1 bagsladi?

“Evet” yamtin alinca, kendince asil soruyu yoneltmis:

- Tiirkler hangi tarafta?

Asker, “amca bu sefer savagta Tiirkler yok™ karsiligini vermis.
Ciftei sagirmus:

- O zaman bunun adi savag olmaz ki...
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BALKAN OGRENCILERI:
SORUNLARLA DOLU BiR CENNETTEYIZ

Gezi doniisii, Balkan iilkelerinden gelip Ankara’da 6grenim
goren bir grup iiniversite 6grencisiyle sohbet ettim.

Amacim hem onlarin Balkanlar’i nasil degerlendirdigini 6g-
renmek hem de Tiirkiye’yle ilgili diigiincelerini almakti.

Bu sohbeti, Balkanlar’in en sorunlu bolgesi, Tiirklerin de yo-
gun yasadigi eski Yogoslavya boliimiinde aktaralim...

* k k

Bir masa etrafinda toplandik. Tiimii giileryiizlii, sevecen geng-
ler. Birbirleriyle sakalasiyorlar. Hani Balkan cografyasi yiizlerine
vurmus desem yeridir.

Genglere su sorulari yonelttim:

- Ben kimim sorusuna ne karsilik veriyorsunuz?

- Egitimi tamamlayinca dogdugunuz iilkeye donecek misiniz?

- Balkanlar deyince ne anliyorsunuz?

- Balkanlar tek sozciikle nasil tanimlarsiniz?

- Tiirkiye’yi nasil anlattilar nasil buldunuz?

Niliifer, geleli bir y1l olmus. TOMERde Tiirkge 6greniyor.
Bulgaristan’in Tirnova kentinden gelmis. Orada Tiirk azaldig: icin
Tiirkge bilmiyormus. Simdi biraz biliyor ama, yeni 6grenmekte ol-
dugu sectigi sozciiklerden vurgulara kadar hemen belli oluyor.
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Tirnova'da lise 6grenimini sirasinda 28 kisilik sinifta bir tek o
Tiirkmiis. Biraz dighyorlarmis.

Kimsin sorusuna yanit vermek istemedi. “Orada Tiirksiiniiz
deyip disliyorlar, burada Bulgarsiniz deyip dighyorlar. Dogrusunu
isterseniz, kim oldugum konusunda saskinim. Ortada bir yerdeyim”
dedi.

Tiirkiye’ye gelmeden once, her seyin dort dortlitkk oldugu bir
iilkeye gidecegini sdylemisler. Ama hayal kirikligina ugramis. He-
niiz Turk arkadasi yok. Edinme egiliminde de degil. Simdilik...

Balkanlar deyince tek sdzciik su:

“Sorun...”

Miicahit, Makedonya’nin Gostivar kentinden. Yiizde 70 Arna-
vut, yiizde 15 Makedon, yiizde 10 kadar da Tiirk’iin bulundugu bir
bolge.

Miicahit’in biiyiilkannesi Amavut, biiyiikbabasi1 Tiirk. Ama o
kendisini Tiirk olarak hissediyor. Gostivar'da biraz da Torbesler
varmis. Hemen Uskiip’te tanigtizim Islam’dan soz edip, Torbegler’i
nasil tamimladiini sordum:

“Ashinda Bulgaristan’daki Pomaklar’in aynisi. Bunlar bolgede-
ki pek ¢ok yerde var. Dinlerini korumuslar, dilleri de gittikleri tilke-
nin dili olmus. Miisliiman ve Tiirk olduklarim1 ama, Makedonca ko-
nustuklarim séyliiyorlar.”

Gazi Universitesi Iktisat Fakiiltesi’nde okuyor. Makedonya’ya
doniip donmeme konusunda kesin bir diisiincesi yok. “Parayi nere-
de kazamirsam oraya yerlesecegim” diyor. Arkadaglan giiliiyor.

Kiigiik yastan beri hemen her yil Tiirkiye’ye gelmis. Bu yiiz-
den onu sagirtan bir sey yok. Universiteye gelince siyasetin yogun-
lugu rahatsiz etmis. “Sag-sol kavgasi gok fazla” diyor.

Balkanlar deyince aklina gelen ilk sey:

“Hirsiz devlet adamlari...”

Esin, Kosovali. Prizren’den. Babasi gazeteci. O da lletisim Fa-
kiiltesi’nde okuyor. “Cok kesin Tiirkiim” dedi, devam etti:
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“Ama kokenlerimle fazla ilgilenmiyorum. Buna gerek duymu-
yorum. Bizler Osmanli’nin ilk zamanlarinda Kayseri, Karaman,
Konya tarafindan gelip Balkanlar’a yerlesmisiz.”

Okul bitince Prizren’e gidecek. Bu kesin ama, ne yapacagini
netlestirmemis. “Kafamda genis genis hayaller var” diyor.

Iki yasindan beri Tiirkiye’ye gelip gidiyor. Hatta bir ara Istan-
bul'da iki ay kalip ¢aycilik bile yapmis. O yiizden Tiirkiye’yi tani-
digin1 santyormus ama, iiniversite i¢in gelince sasirmig. Ona gore
Tiirkiye’de ¢ok ug var. Sagda da solda da ug gok. Bunlari biraz tor-
piilemek gerekiyor. Hosgorii yok.

Disaridan miidahale olmazsa Balkanlar rahat eder ama, bu zor.
Balkanlar deyince tek sozciik:

“Mozaik...”

Sonra ekliyor:

“Muhtesem ama...”

Selmin, Bulgaristan'dan. Burgaz’a bagl Aytos ilgesinden.

Kimsin?

“Bulgaristan Tiirkii...”

lletisim Fakiiltesi’nde. Okul bitince donmekten yana. Evin tek
¢ocugu. Anne-babasi1 dénme ya da Tiirkiye’de kalma konusunda
karar1 ona birakmis. 1984’teki ad degistirmeler sirasinda onunki
Sevda olmus. Yazilis Tiirkge ama okunusta sondaki “a” uzatilmi-
yormus.

Soyad1 da “Karanfil” olsun demisler. Karanfil, Bulgarcada da
ayni anlama geliyor.

Tiirkiye’ye gelmeden once Bulgarlar ona, “Tiirkiye gok geri
bir iilke. Gidince goreceksin. Herkes kapali. Kimse mini etek giy-
miyor” demigler. O kadar geri bulmamis. “Mini etek giyenini de
gordiik kara garsaflisin1 da” diyor. Ona gére, Tiirkiye giiclii, miithis
bir iilke.

Balkanlar deyince tek s6zciik:

“Belirsizlik...”
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Bener, Prizrenli. Gazi Universitesi Maliye Boliimii’'nde oku-
yor. Okulunu séyleyince grubun en muzibi Erhan takilds:

“Cepgi olacak...”

Prizren’de resmi makamlar on bin kadar Tiirkiin oldugunu soy-
lityor ama, ona gore 50 bini bulur. “Tiirkiim” diyor ekliyor:

“Ama amcamlardan biri Amavut. Evlendikten sonra esinin Ar-
navut oldugunu séyledi. Kendini Arnavut olarak yazdirdi. Ama biz
Tiirkiiz. Osmanlr’y: filizlendiriyoruz. Koklerimizi korumamiz ge-
rekiyor. Gonliim istiyor ki Osmanli yeniden canlansin. Komiinizm
doneminde kimlik gok 6nemli degildi. Milletler ayrilig1 yoktu. Ko-
miinizm ¢6kiince ortii agildi.”

Tiirkiye’ye gelirken Kapukule’den gegmis. Tiirk bayraklarini
gordiigiinde gok heyecanlanmis, “kalbim kiit kiit att1” diyor.

Balkanlar’in tek sdzciikle tanimi:

“Canlilik...”

Peki Balkanlar rahat yiizii goriir mii?

Giilerek karsilik verdi:

“Sanirim kiyametten sonra biraz rahatlar.”

Engin, Hacettepe Universitesi Psikoloji Béliimii’nde okuyor.
Arkadaslan takiliyor:

“Senin ilk miigterin Erhan olur...”

Giilisiiyoruz...

Sorulari yanitlarken ¢ogunun basina, “kesinlikle” sézciigiini
koydu.

Kesinlikle geri donecek...

Kesinlikle Tiirk...

Evde Tiirkiye kanallarim izledikleri i¢in Tiirkgesi de gelismis.
1994’te ilk gelen gruptan. Prizrenli. Balkanlar’daki Tiirk imajini
¢ok iyi anlatan daha dnce vurguladigimiz diyalogu o da aktardi:

“Bize biiyiiklerimiz anlatt1. Ikinci Diinya Savasi sirasinda yash
bir kisi askerlere sormus:

- Savag m1 ¢ikt1?
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Askerler, “evet Yoguslavlarla Almanlar savagiyor’ kargiligini
vermis. Yasl kisi sormus:

- Savasta Tiirkler yok mu?

Hayir yanit1 alinca sagirmis:

- O zaman bunun adi savas olmaz ki...

40 kisi gelmigler. On kadar1 donmiis. Donenlerin gogu kizmais.
Evlenmek i¢in gitmisler. Grubun kizlan giilerek soruyor:

- Evde kalmaktan m1 korkmuglar?

Engin, ilk geldiginde ramazan ayiymis. Izmir’e gitmis. “Orada
ramazan fark edilmiyordu” diyor.

Tek sozciikle Balkanlar:

“Sevgi ve nefret...”

Taner de Prizren’den. Eczacilik Fakiiltesi’nde okuyor. Uzun
saglar1 ve sakallariyla [sa’ya gok benziyor. Hep dyle diyorlarmus.
Erhan yine araya giriyor:

“Uzun sa¢ normal. Biilent Ersoy’un da saglar1 uzun...”

Kahkabhalar...

Sirp arkadaslan var. Lisede Sirp 6gretmenleriyle de arasi iyiy-
mis. Sirp kiz arkadag: Istanbul’dan yiiziik almig. Bakms, iizerinde
bozkurt amblemi var. Bunun anlamini anlatmig ama, sevdigi igin
yine de takmaya devam ediyormus.

Tiirkiye’de genclerin kendi aralarinda ¢ok uyumsuz oldugunu
diisiiniiyor. 1950’lerde pek gok akrabasi geldigi igin Tiirkiye’yi ya-
kindan tanimis.

Balkan tanimi su:

“Siipernova... Patlamaya hazir yildiz...”

Mefkure, Kuzey Bulgaristan’dan, Sumnulu. Bu iilkeden gelen-
ler kent adindan once cografyay1 veriyorlar.

Ailesinin yaris1 Bulgaristan'da yaris1 Tiirkiye’de. “Ben arada
kaldim” diyor. Okul bitince ne yapmak istediine heniiz karar ver-
memis. Ama burada kalsa bile Bulgaristan’la iligkilerinin “kesinlik-
le” kesmek istemiyor. Sumnu’nun dogasini gok seviyor.
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1989°daki toplu gogte Tiirkiye’ye gelmisler. Babasi orada fab-
rika miidiiriiymiils. Burada ancak insaat is¢iligi bulabilmis. Hasta-
lanmus, geri donmiigler. Iste bu gidis-déniisten sonra, “Tiirk” oldu-
gunu anlamas.

Sumnu’da eskiden Bulgarlar da Tiirk¢e konusurmus, bu yiiz-
den Tiirklerin Bulgarca 6grenmesine gerek yokmus. Son zamanlar-
da bu tersine donmiis. Yash kisiler bile yillar sonra Bulgarca 6gren-
meye baslamis. Zira, Bulgarlar artik hi¢ Tiirkge konusmuyormus.

Ad degistirme sirasinda onunki Magdelena olmus. Unutama-
diklarinin baginda, lenlerin de adlarim Bulgarlastirip mezar tasla-
rin1 degistirme girisimleri geliyor. Degistirmeyenlerin mezar tasla-
rin1 betonla kapatmiglar. Ama bugiin bu sorunlarin ¢6ziilmiis olma-
sindan mutlu. “Artik geride kald1” diyor.

“Tiirkiye’ye gelirken ¢ok pembe hayaller kurmustum” diye s6-
ze baslamist: ki, Erhan yine kesti:

“Gelince lacivert mi oldu? ”

Anne-babasi ¢ok para alacagini diisiiniip, “harcayamadigini bi-
riktirirsin” demis. Ayda sekiz milyon lira burs aliyorlar. 1997 aralik
ay1 kuruna gore, 40 dolar kadar.

Kaldig yurt igin su tanimi kullanmiyor:

“Hapishane...”

Tiirkiye’deki akrabalarinin yanina gittiklerinde en gok dikkati-
ni geken koftenin kiigiikliigii olmus. Avucunu agip tanimladi:

“Bizde kofte kocaman olur. Ama burada kiigiiciik...”

Aklima, Ezerce Kdyii’ndeki kadinlarin, “size geldim” deyince,
“bu daha iyi ya” diye seslenerek gosterdikleri yakinlik geldi.

Tek sozciikle Balkanlar:

“Insana ait her tiirlii gergek...”

Erhan, Pristineli. Gazi Universitesi Iktisat Fakiiltesi’nde oku-
yor. En bilylik amaci para kazanmak. Tiirkiye’ye gelmek isteme-
mis. Babasi adin1 yazdirmus. “Tiirkiye’de egitim igin yaptiginiz bas-
vuru kabul edilmistir” yazisi gelince sasirmis.
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Kimsin sorusuna su yaniti verdi:

“Sapina kadar Tiirkiim. Biz oraya Osmanli’yla geldik. Sultan
Murat’1n tiirbesini de biz koruyoruz.”

Erhan’in annesi Bosnak, babasi Tiirk. Sirp arkadaslar1 varmig
ama, en iyi arkadaslar diginda Sirplarla dostluk etmenin giderek
zorlastigini soyliiyor.

Tiirkiye’ye ilk geldiginde aglamis. Sonra aligmis. Balkanlar
deyince aklina sunlar geliyor:

“Az ¢alisma, gok eglence, ¢ok igki, akilli insan az. Disarida
gelen birkag kisi onlar1 ¢ok ¢abuk yonlendirir, orada daha ¢ok ¢a-
tigma ¢ikar...”

Sevginar, Kircaali’den. Tiirkgeyi lise yillarinda Tiirkiye tele-
vizyon kanallarini izleyerek 6grenmis.

Kimsin?

Yamt: ikircikliydi:

“Tirkiim... Herhalde... Kimligim 17 yasindan sonra aklima
geldi. Etnik kimligi 6ne koymak hosuma gitmiyor.”

Tiirkiye’ye geldiginde herkes onu kendi tarafina ¢gekmek iste-
mis. Kimi, “gel seni dine yoneltelim, dinini tan1” demis. Kimi “agi-
n sol” gruplar kendi taraflarina gelmesi igin ¢aba harcamis. Ortada
kalmus.

Balkanlar'da sorunun Rusya ile Bat1 arasinda oldugunu diisii-
niiyor. Baslarina gelenlerin gogu Asya ile Avrupa arasinda kalmala-
r1 yiiziinden.

Sevginar Balkanlar’1 tek sozciige sigdiramadi:

“Her seyin en giizeli... Insanlar savagla bir sey olmayacagim
gordiiler. Giizel bir mozaik bu... Yok daha dogrusu, her tiirlii ¢igek-
ten olusacak kocaman bir demet...”

Saliha, Kircaali’den. “Bizim orada yiizde 70 Tiirktiir” diye
basladi. Kimligini, adlar zorla degistirilmeye baslayinca animsa-
mis. Zoruna gitmis. Onun Bulgarca adi1 Suetla olrusg. Suetla 151k
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anlamina geliyormus. Okula giderken adimi deftere yazarmis. Ciin-
kii hep unuturmus.

Tiirkiye’ye gelirken her seye hazirhikliymig. O yiizden gordiik-
leri onu sagirtmamis. Balkanlar igin, “cennet ama” diyor, “sorunlar-
la dolu bir cennet.”
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TITO’NUN YERI NERESI?

20. yiizyilda kapitalizmden farkli bir yasam bi¢imini deneme-
ye girisen lilkelerin 6nemli bolimii basarili olamadi.

Kiminde basarisizlik her seyi reddetmeyi getirdi.

Rusya, Lenin’in, Stalin’in heykellerini yikti. Dogu Avrupa {il-
keleri ayni1 yolu izledi.

Arnavutluk, Enver Hoca dénemine duvar 6rdi.

Cin su yolda yiiriiyor:

Baskan: Mao.

Diizen: Sosyalizm.

Rehber: Kapitalizm.

Cinliler Mao’yu kirmadilar, iizerine 6rtii de 6rtmediler. Masa-
nin ilizerinden alip rafta goriiniir ama, islevsiz bir yere koydular.

Peki, ya Tito?

Goriinen o ki, Balkan halklar1 onun tarihteki yerini heniiz net-
lestirmis degiller. Eski Yugoslavya’nin pargasi olan iilkelerin go-
gunda, “Maragsala Tito” caddelerinin adi1 degismemis. Insanlarda da
Tito’ya nefret oldugunu sdylemek zor.

Belgrad’da bir Sirp anlatiyor:

“Tito doneminde ekonomik olarak son derece iyiydik. Sosyal
yagsantimiz yerindeydi. Seyahat 6zgiirliigiimiiz vardi. On yillik pa-
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saport alabiliyorduk. En 6nemlisi bu pasaportu cebimize koyup, en
azindan iki yilda bir yurtdisina gidebiliyorduk. $imdi biitiin dzgiir-
likklerimiz olsa bile, cebimizde para yok, neye yarar.”

1990'da kisi bagina diisen milli gelir 3100 dolardi, bugiin 900
dolar.

Ulke yoneticileri goziinde de, Tito’ya “kiifre” varan hakaret
yok ama, kizginlik var.

Belgrad’a gore, Tito hep Hirvatlar1 ve Slovenleri sevdi. Ciinki
babas1 Hirvat, annesi Slovendi.

Hirvatlara gore, Tito hep Sirplar1 sevdi. Zaten Belgrad’in bas-
kent olusu da bunu belli ediyor. Hirvat olmas: kendileri i¢in deza-
vantaj olusturdu. Ciinkii, “kendi kékenine yardim ediyor, demesin-
ler” diye diisiindi.

Hirvat ve Sirplarin ortak bir kizginlig1 daha var:

- Miisliimanlara ulusal kimlik verdi.

Bosnaklar’a o kimligi vermemis olsaydi, bugiin baslarina bu
gelmeyecekti.

Manastirdan Saraybosna’ya, Uskiip’ten Belgrad’a kadar he-
men her yerde Tito caddesi, heykeli ya da resmi var.

Tito 1892’de Zagreb yakinlarindaki Kumrovec kéyiinde dog-
du. 14 kardestiler, o yedinciydi. Yagsamini okurken ilgimi ¢eken bir
anisini aktaralim.

1934 yilinda Yugoslavya Komiinist Partisi Merkez Komitesi
toplantisi i¢in Viyana’ya giderken trende kimlik kontrolii yapiliyor.
Pasaportu sahte. Yakalanma olasili1 yiiksek. Sira kendisine gel-
mek iizereyken hemen yanindaki kadinin ¢ocugu aglamaya basli-
yor. Kadin gantasindan pasaportunu gikarmaya galisirken Tito yar-
dim ediyor, ¢ocugu kucagina ahyor. O sirada gocuk altini ediyor.
Tabii bu Tito’nun istiine etmek demek. Polisler basiyor kahkahay.
Pasaport kontrolii de, “tek basina yolculuk eden siipheli bir kigi’ye
yonelik degil, “gocugun iizerine ettigi bir babaya” gore yapiliyor...

Tito’nun ad1 Josip soyad: Broz. Tito, onun sik stk degistirdigi
takma adlardan biri.
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Tito’nun 6liimiinden sonra da sayginliginin siirmesini saglayan
unsurlardan birinin de 1974’te “kollektif yonetim” modeli getirme-
si oldugu séyleniyor.

“Baglantisiz iilkeler”in babasi Tito, 4 mayis 1980de 6ldiigiin-
de 88 yasindaydi.

* ¥ %k

Bu kadar tarih yeter. Biraz giinliik yasam...

Eski Yugoslavya’nin dagilmasindan sonra Sirplarin tatil ola-
naklan da azalmis. Geleneksel mekanlar1 Adriyatik’ti. Kiminin bu
kiyilarda evi vardi, kimi ¢antasini sirtlayip gidiyordu.

Ama ayrilmadan sonra Hirvatlar, “parasiyla dahi” Sirp turist
istemiyor. Bu olumsuzluk beraberinde, yeni tatil yerleri arayigina
doniigmiis. Akla gelen iilkelerin baginda Tiirkiye var.

Turizmciler, “kisa siirede oturturuz” diye diisiinmiigler ama,
tarihsel ve siyasal gerginlikleri diisiiniince, igin rayina degil karaya
oturacagindan endise etmisler.

Kimi seyahat acentalari, “vitrinimizde Tiirkiye yazisini oku-
yan taglar” kaygisindaymais.

Usul usul denemisler, korktuklar: basina gelmemis. 1996°da
Tiirkiye’ye gelen Yogoslav sayist 96 bin. Bunlarin bir boliimii bavul
turizminin sonucu ama, tatil amagh gelenler de ayrica artmus.

Tito doneminde de seyahat izni oldugu igin, disar1 ¢ikma gele-
negi olan Sirplarin tatillerini Tiirkiye’de gecirmesi, yakinlasmanin
da zemini olabilir. Zira olumsuz diisiincelerle donen azmus.

* k *

Bugiinkii Yugoslavya sinirlari iginde resmi rakamlara gore 11
bin Tiirk var. Ama, 300 binin iizerinde de “Miisliiman” oldugu yine
resmi kayitlarda yer aliyor. 1.7 milyonluk Miisliman Arnavutlar
ayrica kabul edildigine gore, Tiirklerin 6nemli boliimiiniin “Miislii-
man” kimligiyle sinirlandiriimasi yoluna gidildigi belirtiliyor.

Prigtine’de 1970’ten beri haftalik ¢ikan Tiirkge bir gazete var.
Adi Tan. Tabloid boydaki gazetede gogunluk i¢ haberler. Tiirki-
ye’ye iliskin haberlere de yer veriliyor.
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Cumbhuriyet’ten de kimi yazarlarin kdse yazilari iigiincii sayfa-

nin eteginde tipkibasim yayimlaniyor. Géziime ¢arpan yazilar ara-
sinda, Ilhan Selguk, Hikmet Cetinkaya, Ergun Balci’ninkiler go-
gunluktaydi.

Gazetenin “Siir Sofras1” kosesinde Zeynelabidin Kureys’in

“Anadilim” adl siiri dikkatimi ¢ekti. Birlikte okuyalim:

“Dilim giizeldir

Ad: anadilim

Bununla anamla konugurum
Bununla babamla konusurum
Dilim bal gibi tathdwr

Onu ben sevdikge

Onu ben kullandik¢a

Daha da biiyiiriim

Dilim ananundir

Benimdir

Anadilim

Tiirkge

Bagka dilleri de ¢ok severim
Ogrenmekte fayda goriiriim
Ama anadilime ¢amur atmak isteyene
Kizar arkadaghgimi bozarim.”

* k ok

Belgrad'dan Saraybosna’ya karadan gidis igin iki yol var. Bi-

rincisi “giivenli ve uzun yol™:
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Belgrad-Zagreb-Saraybosna...

Ikincisi “riskli ve kisa yol™:

Belgrad-Pale-Saraybosna...

Birinci yol kabaca bir buguk giin, ikincisi 7-8 saat.

Belgrad’a geldigim giin dogal olarak kisa yolun olanaklarin



aragtirmistim. Ama bu yolla Sirbistan Cumhuriyeti’nden dogrudan
Bosna-Hersek’in Sirp boliimiine gegiliyor. Burada, Tiirklerin ve
Iranlilarin bagina bazi isler gelmis. Belgrad Biiyiikelgiligimizin
oOnerisi uzun yoldu. “Geg olsun saglam olsun” dediler.

Zaman kaybetmeyi géze almak mu, riski géze almak mi1?

Isin igine heyecani da katip “risk” dedim. Sava kiyisindaki
otobiis terminalinden saat 16.05’te yola ¢iktik. Saat kagta Saraybos-
na'da olacagimizi sorusumdan, Sirpga karsiliklara sessiz kaligima
kadar birkag dakikada yabanci oldugum anlasildi. Otobiisteki tiim
yolcularin pasaportu tek tip. Sadece ben yabanciyim. Kimligimi
kontrol eden yardimci, soforiin yanina gidip birseyler séyledi. Tek
tanidigim sozciik suydu:

- Tursiya...

Belgrad ormanlarla bitti. Dev agaglar kendi igine kapanmus,
ciddi kararlar alma siirecindeki insan kiimeleri gibiydi. Sonra ugsuz
bucaksiz mustr, biber tarlalar1 bagladi. Biber guvallar1 yol kiyisinda
dizi dizi. Once patates guvah sandim, degilmis. Tarlada biberler 6y-
le ki; uzaktan bakinca bile yapraktan ¢ok biber dikkati gekiyor.

Yol dar, kalabalik. Bir yerlesim yeri levhas:

Karaduso.

Sabac kentine girmeden 6nce geniiis bir nehirden gegtik. Uze-
ri teknelerle doluydu. Kiyida sazliklar. Haritaya baktim, Sava’nin
tizerinden bir kez daha gegiyoruz.

Kenti gegince, heyecandan koltukta hafif¢ce zipladim. Kargida
bir yon tabelasi:

- Sarajevo...

Yoldan tepesi yiiklii otomobiller, otobiisler gegiyor. Bizim go-
for otobiislerle selamlagtyor. Ama korna yerine elini ve 15181 kulla-
niyor. Boyle selamlagsma mu olur. $6yle kornay: dibine kadar basa-
caksin. Nasirina basilmig dana gibi ses gikacak...

Koyler gegtik, bahgeleri genis, balkonlar1 gigekli... Sinira az
kala, yemek molasi. Kadinlar-erkekler tuvaleti ayni. Kadinlara 6n-
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celik nezaketinin zor oldugu anlar. Hele makyaj da “gereksinim”
olunca...

Giines batmadan yola giktik. Sinirin hemen dncesinde polis
kontrolii vardi. Cok ¢igekli bir evin hemen Oniinde.

Ve sinir, Drina...

Nehrin dogu yakasi Yugoslavya, bat1 yakas1 Bosna Hersek...

Drina’nin Dogu yakasinda fazla sorun ¢ikmadi. Pasaportumla
10 dakika kadar 6zel olarak ilgilendiler. Ama asil olan Bosna Sirp-
larinin olasi engelini agmakti. Agir agir Drina iizerinden gegtik. Po-
lis 6teki pasaportlara §oyle bakip gecti. Benimkini aldi. Amirine
gotiirdii. Az sonra doniip, eliyle asag ¢agirdu...
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KOSOVA’DAN INSAN MANZARALARI

1997°deki bolgesel gezimde Kosova’y1r boydan boya gecgtim
ama, ayrintilarina giremedim. Prizren’de, Pristine’de fazla oyalana-
madim. Daha sonra yar1 resmi gezilerle Kosova’ya gittim. Gazetem
Cumhuriyet’teki koseme gezi notlarim aktardim. Giincel anlatimin
da bozulmamas: i¢in iki yaziy1 o giiniin tarihiyle kitap kaliciligina
sokalim...

16.10.1999 tarihli “Kosova Denklemi” baslikh yaz::

MEMUSA/PRIZREN - Ne zaman kanin giigliikle durduruldu-
gu bir cografyaya gitsem, akhma ilk su soru gelir:

- Acaba kin durdurulmus mudur?

Kanin durdurulmasi elbette gok 6nemli bir olay. Ama her sey
degil.

20. yiizyil Balkanlar’daki kanl savaslarla baglamisti. Ne yazik
ki yine bu bolgeyle sona erecek gibi goriiniiyor.

Balkanlar, 1990’11 yillarda kanin ve kinin atbas1 gittigi bir bol-
ge. 80’lerin sonunda Yugoslavya’da dagilma egilimleri bagladig:
zaman, bolgeye akbaba gibi bakanlar gu sorunun yanitini aramigt:

- Coziilme, bir bagka deyisle i¢ savag Yugoslavya’nin neresin-
den baglar?

Genel 6ngorii su oldu:
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- 11k Kosova patlar!

Senaryolar bile bunun iizerine kurulmustu. Ancak Almanya
oyunu bozdu. Daha dogmadan Hirvatistan’in adin1 koydu:

- Eger bagimsizliini ilan ederse ben bu iilkeyi tanirim.

Milliyetgilik filizlerinin alabildigine sahlandid1 bolgede boyle-
si bir “hormon” her seyi altiist etti. Bunu Bosna Hersek izledi. izle-
mekle kalmadi, “Balkanlasmanin” adim1 koydu.

Bosna Hersek’te pamuk ipligine tutturulup topluigneyle duva-
ra yerlestirilen, altina da igine her an her seyin doldurulabilecegi
bir torba baglanan “barig”1n ardindan geldik Kosova’ya... Gegen ki-
s1 ilkbahara baglayan giinlerimiz Kosova ile gegmisti. Sapini
ABD’nin tuttuu NATO semsiyesinin bolgeye damgasini vurma-
siyla birlikte tiim diinya biraz olsun nefes ald.

Bolge o nefesle idare ediyor.

Kosova’da bizim de déne done yanitin1 aradigimiz iki soru su
oldu:

1- Kosova’da bugiin zoraki olugturulmus durumun sonu ne
olur?

2- Balkanlar’in biitiiniine baris gelmeden bu bolge rahat eder mi?

Birinci soruya verilen agirhkl yanit su:

“Kosova'da Yugoslavya'dan bagimsiz bir olusum var. Artik bu-
radan geri doniilmesi gok zor.”

Bu yanitin agilmigi su:

Bagimsiz bir Kosova doguyor.

Burada su soru giindeme geliyor:

- Bu durum kalic1 barig getirir mi?

Sunu sdyleyebiliriz: Bu gidisle Balkanlar’a kisa siirede barig
gelmez! Ciinkii, her sey bir yana, Balkan iilkeleri kendi kaderiyle
bas basa birakilmayacak. Atilan her adim, bir AB iilkesinin ya da
ABD’nin igine gelmeyecek. Onun isine gelse Gtekine yaramayacak.
Goriinen o ki bolge olarak Balkanlar, nokta olarak Kosova, yeni
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diinya diizeninin (YDD) laboratuvari olmaya devam edecek. Giiglii
tilkeler, otekilere karsi neyi ne kadar yapabilecegini Kosova lizerin-
den deneyecek.

Genel politikay: ¢engelli birakip Kosova’nin yakin ¢evresine
gelirsek, yukarnidaki 6ng6riimiiz biraz daha toprak kazaniyor.

Kosova’'daki yaklagik 3 milyonluk niifusun yiizde 80’i Ama-
vut. Kalani Tiirk ve Sirp. Bu bdlgenin hemen giineyindeki Make-
donya topraklarinin Kosova bitigigindeki yerlerinde Amavutlar ya-
styor. 2.5 milyon niifuslu Makedonya’nin yaklagik 500 bini Ama-
vut. Kosova ve Makedonya’nin batisi ise Arnavutluk. Bir bagka de-
yimle, “referans iilke”. Bu durumda, Kosova bagimsiz bir devlet
olursa ne olur?

Yanit basit:

Basta bugiinkii Arnavutluk olmak iizere bélgedeki insanlarin
genel istemi olan, “Biiyitkk Arnavutluk” 6zlemine hormon verilmig
olur.

Balkanlar’daki her iilke, adinin bagina “biiyiik” tanimini getiri-
yor. Biiyiikk Arnavutluk, Biiyiik Makedonya, Biiyiik Sirbistan, Bii-
yiik Bulgaristan, Biiyiik Yunanistan...

Balkanlar’daki bu kadar “bily{igiin” arasinda kiigiik bir azinlik
var:

Tiirkler..

Onlar ne istiyor? Kalic1 bir bans. Tiirkiye’nin ¢ikar1t da bunu
gerektiriyor. O zaman Tiirkiye’nin Balkanlar'da iilkeleri degil, bari-
§1 tutmas1 gerekiyor!

* %k *k

17.10.1999 tarihli, “Kosova’dan Insan Manzaralar” baglhikl
yazl...

Kosova’nin dogasina selam vermeden insanlarina gegmeyelim.

Pristine Havaalani’ndan Mamusa’ya helikopterle gegerken 5-
10 konutlu mini yerlegim yerlerinin iizerinden ugtuk. Evlerin gogu-
nun catisi sanki kocaman bir el tarafindan tek tek devsirilmis gibiy-
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di. Hemen sonrasinda tath kivrimlar ¢izen dag siralar1 basladi. Tam
tepeden bakinca agaglar kiiglikmiig gibi gériiniiyor. Biraz egim bas-
layinca ince uzun govdeleri beliriyor. A¢gik kirmiziyla koyu yesil
arasinda, sarilarin da serpistirildigi onlarca renk saydim...

Mamusa’da ayakiistli tamstigimiz kisilere kokenlerini sordum.
Her biri ortalama 500 yil dncesine gittiler. Mamusa kdy meydanin-
da ii¢ kisiyle konusuyoruz. Siileyman, Sefer, Murat...

500 yil onceki gelislerini anlatiyorlar:

“Ha biz gelmisiz Tokat'tan...”

“Bizimkilerin kokii gider Konya’ya...”

Sanki ben Tiirkiye'den gelmemisim gibi, Tokat’in, Konya’nin,
Balikesir’in yerini tarif ediyorlar. Ama Istanbul iizerinden:

“Biizim Tookad, Izstanbul'dan zekizyiiz yiirmi bej kilomed-
re..”

Kiminle konustumsa, Anadolu kentlerinin uzakligini Istanbul
tizerinden verdi. .

Kosova’daki Tiirk birligi yaklasik bin kisilik. Tiirk birliginin
icinde 30 Azeri, 30 da Giircii askeri var. Tiirkiye’de egitilen bu as-
kerler, egitimin bir pargasi olarak Kosova’ya da getirilmis. Mamusa
ve Prizren’de daha degisik bir tabloyla karsilastik. Bélgede Hollan-
da'nin sorumlu oldugu alanda Hollandali askerler var. Hollanda as-
keri elbisesini giymis, esmerce biri Tiirkge konusuyor.

Sorduk:

- Kardesim sen kimsin?

“Hollanda askeriyim.”

- Bu nasil oldu?

“Hollanda vatandagligina gegtim. Askere de boyle geldim. Bu-
rada Hollanda birliginin Tiirkge terciimana da ihtiyaci oldugu igin
ben geldim...”

Hollanda askeri Ali’ye, boyle bagka Tiirk askeri var m1 diye
sorduk. Almanlar da benzer yontemi kullanmiglar.

Prizren’de Dogru Yol Tiirk Kiiltiir ve Sanat Dernegi var.
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1951°de kurulmus. Duvarlarinda dernegin ugrastig1 kollar siralan-
mis: Yesil Turnalar Tiirk Halk Miizigi, Ayyildizlar Tiirk Hafif Mii-
zigi, Tasavvuf Miizigi, Halk Oyunlar1 Ekibi, Ndzim Hikmet Edebi-
yat Kolu, Aziz Bus Tiyatrosu, Cocuk Ekibi, Esin Dergisi, Filiz Der-
gisi, Resital Kolu, Resim Kolu...

Dernekte tanistigimiz Kosova Tiirk Temsil Kurulu Koordinato-
rii Ferhat Dervig biitliin yayinlarin Tiirkge yapildigini, bu dernegin
kiiltiir merkezine doniistiiriilmesi gerektigini vurguladiktan sonra
ekledi:

- Bizi burada ayakta tutan Tiirkgedir. Burada resmi rakamlarla
bizim sayimizi 10-15 bin veriyorlar. Ama 250 bin kisi Tiirkge ko-
nusunca, agirhgimiz degisiyor, gercek de ortaya ¢ikiyor!

Giiler Lika ilkokul 6gretmeni. “Bugiin 15 Ekim, 6gretim yili-
miz bitti, bir hafta sonra yenisine baslayacagiz” dedi, devam etti:

“15 Ekim’de gecen 1998-99 6gretim yil1 bitmis oldu. Savas ol-
dugu igin okullar kapahydi. Once onu tamamladik. Simdi yeni 63-
retim yilim agacagiz. Ama kitap yok. Bize Tiirkiye’den kitap yolla-
sinlar...”

Kosova’da 6gretmenlere 7 aydir maas verilmiyormus. Baska
bigimlerde gegimlerini sagliyorlarmis, ama mesleklerini de birak-
miyorlarmis. Birkag 6gretmenle konustum. Higbiri bunu birinci so-
run olarak getirmedi. llk vurguladiklar kitap eksikligiydi...

Kitap eksikliginin bir nedeni de eski kitaplar1 okumak isteme-
meleri. Onlar Sirplarin yazdiklariymis. Kendi tarihlerini istiyorlar!

Prizren’de tamistigim Sarik Cibo ve Vildan Cibo bu gidisimi
saymadilar, yeniden bekliyorlar. Tanigmanin {izerinden 10-15 daki-
ka gegince elbette dostluk da derinlesiyor. llle bir seyler ikram et-
mek istediler. Tesekkiir ettim. Bir ara Sarik, “Prizren’de 98 ¢esme
var. Bizim ¢esme suyumuz bal gibidir, i¢cimine doyulmaz” dedi.
“Ben de igsem” derken lafi agzimdan aldi, “igelim ama”dedi, “6nce
suyu igmeyi ¢ok ister durumda olmamz gerekir, gelin surada bir
tath yiyelim...”
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Bir kisiyi ikrama zorlamanin bu kadar tatlisiyla karsilasma-
migtim!

* %k %k

Bunlara bir de Ankara’dan yaptigimiz gozlemleri ekleyelim.
11.6.1998deki “Inan... K6tii Sanat” baglikli yaz::

Baglik bir Sirp atasozii. Sirpgasi da Tiirkgeye gok uzak degil:

“QOd inata nema goreg zanata.”

Atasoziinii Yugoslavya’nin Ankara Biiyiikelgisi Darko Tanas-
kovig, ayakiistii sohbette aktardi. Atasozleri, yasam deneyimlerinin
asirlarca siiziiliip sozciiklere dokiilmesidir. Bu sézlere gereksinim
duyulmasi, insanligin ders almaktaki becerisini gosteriyor.

Adeta her kusak, kendi yasam diliminde tarihi yeniden yazma-
ya girisiyor.

Diinyanin gozii yine, “cok kolay sevebilen ve gok kolay o6ldii-
rebilen insanlarin yurdu” Balkanlar’da. 20. yiizyil Balkanlar’la bas-
lamusti, goriiniime bakilirsa Balkanlar’la bitecek.

1980°’li yillarin sonunda Balkanlar’i mercek altina yatiran
Amerikan strateji uzmanlar su yorumu yaptilar;

“Balkanlar Kosova'dan karigir”.

Siireg biraz farkl igledi. Almanya unsuru karisiklig1 biraz da-
ha Bati’ya itti. Bosna dort yilda 250 bin dliimle, biitiin diinyanin
g0ozii oniinde kiyim1 yasadi. Eldeki veriler ¢ok saghkli degil, ama
belki de Balkanlar’da 1990’larin basinda baglatiimak istenen siireg
bugiin basliyor.

Konuya Balkanlar, Tiirkiye, Avrupa ve diinya acisindan bak-
maya ¢aligalim.

Istanbul’'da 6nceki giin noktalanan Giineydogu Avrupa Disisle-
ri Bakanlan Zirvesi, “ortak dili” yakalamanin daha zaman alacagi-
n1 gosteriyor. Yugoslavya’nin kargi ¢ikmasi sonucu, en giincel so-
run Kosova ortak bildiriye yansimadi. Bunun iizerine, Yugoslavya
disindaki alt1 iilke Kosova’daki kanin bir an 6nce durmasi istemini
iceren bildiri yayimladi.
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Bu gelismenin Tiirkgesi su; Balkanlar'da bir karigiklik oldu-
gunda disisleri bakanlar bir araya gelirse, o sorun diginda her seyin
konusuldugu bir zirve yasanacak!

Bu tiir bir araya gelmelerin 6nemini kiigiimsemiyoruz, ama so-
nucuna bakinca zirve sdzciigii bagka ¢agrisimlara neden oluyor.

Kosova’daki gelismelerin Tiirkiye agisindan bir bagka agmazi
da su:

Basta Pristine olmak iizere bolgede yasayan Tiirklere Sirplar-
dan ¢ok Arnavutlar baski yapiyor. Tiirkiye, Sirplarin Arnavutlara
yonelik kat1 tutumunu onaylamiyor, Arnavutlar oradaki Tiirklere
“500 y1l biz sizi dinledik, simdi siz bizi dinleyeceksiniz” diyor!

Diin aksam saatlerine kadar gelen haberlere gore, Cin Koso-
va’ya askeri miidahaleden yana degil. Insanin aklina ister istemez,
“Acaba tarihi bir tavir m1 var” sorusu geliyor.

Rusya Devlet Bagkan1 Yeltsin, Yugoslavya Devlet Baskani
tizerindeki agirhigina giiveniyor. “Miidahalede acele etmeyelim, he-
le ben bir Milosevig’le goriigeyim” diyor.

ABD, NATO kalkaniyla hareket etmekten yana. Clinton “etnik
temizlige izin verilemez” diyor.

Ingiltere gerekirse askeri miidahaleyi de ongéren bir karar ta-
saris1 iizerinde galigiyor.

Biitiin bu girisimlerin sonucunda bolgeye ola ki barig gelirse
bu, “el zoruyla” getirilmis olacak. Kalici olani, bdlge insanlarinin
bunu sagduyuyla basarabilmeleri.

Yazi aramizda, ben iilkeleri tammaya girigince, halk kiiltiirleri-
ne ayr 6nem verir, onlar1 da derlemeye galigirim.

Madem atasoziiyle girdik, atasoziiyle ¢ikalim. Biz s6zleri akta-
ralim, yorumunu siz yapin.

Arnavut atasozii:

“Akil insanin kiilahinda bir ¢ividir, yarnruk yemeden igeri gir-
mez.”

Sirp atasozii:
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“Insanlar balik gibidir, balik sudan ¢ikinca, insan insanliktan
¢ikinca Oliir.”

Son atasozii de genel olsun:

“Kardese kardes gibi davranmayan, bir yabanciya efendi de-
mek zorunda kalir.”
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BALKAN UZAYINDAKI SON PARCALANMA

Simdi geldik, kitabin 3. baskisinda yeniden 61ns6z yazmayi ge-
rektiren duruma. Yani Yugoslavya adinin da tarihe karigtigi Subat
2003’e...

Yeni Diinya Diizeni’nin 1990’larda biitiin kanli deneylerini
yaptig1 bir laboratuvar olarak kullandigi Balkanlar’in en 6nemli
devletlerinden Yugoslavya, 4 Subat 2003 giinii resmen tarihe karig-
t1. Ayn1 cografyada kurulan yeni devletin adi Sirbistan ve Karadag
Cumbhuriyeti oldu.

21 Ekim 1999°da hain bir planla aramizdan koparilan Ahmet
Taner Kislali’nin sik kullandig: bir irdeleme vardu:

Uniter devletlerde ikilem sudur; Aynhiklar m1 6ne ¢ikaracak-
siiz, ortak noktalar1 mi? Bu sorunun yaniti, ayriliklar olursa, so-
nu¢ Yugoslavya’da yasananlar olacaktir!

Kislal, 2003°teki gelismeleri gorseydi, hakh ¢ikmanin onuru
ve lizlintiisiiyle bir kez daha Yugoslavya deneyimini gozler oniine
sererdi...

Konuyu, 16.2.2003’te Cumhuriyet’teki kdsemde, “Balkan
Uzayindaki Son Pargalanma” baglifiyla islemistim. O giiniin sicak-
higryla aktaralim:

Diinyanin dort bir yaninda baris seslerinin alanlardan tasdigi
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bir hafta sonu yasadik. Londra’dan Seul’e milyonlar “savasa hayir”
pankartlariyla yiiriirken, Tiirkiye’de bu tiir eylemlerin “yasadis
toplanti ve yiiriiylis” olarak algilanmasi, sanatgisindan 6grencisine
katihmcilarin g6zaltina alinmasi tanimi zor bir acikh giildiiri.

Savas, Irak’tan sonra en gok hangi iilkeye zarar verecek?

Tiirkiye’ye...

Demokrasiyle yonetilip savas karsit1 gosterilerin yasadis1 ilan
edildigi iilke hangisi?

Tiirkiye...

Aziz Nesin, ne desin?

Bugiin Irak tartigmalarn arasinda kaynayip giden bir gelismeyi
siituna yatiralim... 4 Subat 2003 giinii, Yugoslavya Federasyonu
resmen tarihe karist1. Ulkenin yeni adi, Sirbistan ve Karadag!

Parlamentonur{ iist kanadinda 7’ye kars1 26, alt kanadinda da
31’ kars1 84 oyla onaylanan anlagmaya gore, gevsek bir federas-
yonla birbirine bagh kalmaya devam edecek olan iki iilke, 3 yil
i¢inde tiimilyle ayrilmak igin referandum yapma hakkim sakh tuta-
cak. Bunun Tiirkgesi su:

2006’da Sirbistan ve Karadag birbirinden tiimiiyle bagimsiz iki
devlet olarak yagamaya baslayacak.

Ulkelerin kendi gelecekleriyle ilgili karar alma hakkina elbette
sayg1 duymak gerekir. Ancak Yuvoslavya’da yagananlar tamamen
i¢ dinamiklere dayali bir siire¢ degil. Disaridan diirtiiklenen, atesle-
nen ayriliklar Yugoslavya’nin i¢inden 8 devlet dogurdu.

Anlagmanin onaylanmasinin hemen ardindan, kagit tizerinde
Sirbistan sinirlan igindeymis gibi goriinen, yonetimine BM’nin,
giivenligine NATO’nun kanistig1 Kosova’nin da kendi statiisiinii ye-
niden belirlemek igin ayaga kalkmasi su soruyu giincellestiriyor:

8 devletin ardindan bakalim daha kag¢ devlet daha kurdurula-
cak!

Giiney Slavlar1 anlamina gelen Yugoslavya’nin dagilma siire-
cini §0yle 6zetleyebiliriz:
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1980’lerin sonunda Avrupa’dan, federasyon igindeki bazi cum-
huriyetler bagimsizligini ilan ederse, bunun taninabilecegi mesajla-
r1 geldi. Omegin Almanya hemen Hirvatistan’1 tantyacagim ilan et-
ti. Buradan baslayan gerginlik tiim iilkeyi etkiledi!

I¢ gatismalarda Bati, dnce tatmin edici miktarda kanin akmasi-
m bekledi. I¢ dengelerin tiimiiyle bozulup, disaridan gelecek yapti-
rima higbir i¢ tepkinin gosterilemeyecegi bir noktaya gelince mii-
dahale edildi. Oyle ki, Bat1 denetiminde yaptirilan segimler bile ay-
rilik igin kullanildi. Her etnik grubun ayn partiye oy vermesi sag-
land1 ki, derinlik uguruma doniissiin, gegmisteki ortak yasamdan
izler kalmasin!

Balkanlar'daki farkhiliklar1 tanimlamak igin Samaray’in buldu-
gu deyim su:

Balkan uzay1!

Uzaydaki son pargalanma Yugoslavya’y: tarihe gémerken, iki
yeni devlet dogurdu. Bat1 bu karar saygiyla karsiladi hatta siirece
yardimci oldu. Hemen altta Kibris’ta ise fiili olarak olusmus iki
devletin zorla birlestirilmesi igin plan iistiine plan yapiliyor.

Tiirkiye olarak biitiin deneylerin kanla yapildig: bir cografyada
yastyoruz. Denek iilke olmamanin birinci yolu, yeni diinya diize-
niymis, tek-gok kutupmus, AB siireciymis, kim ne derse desin ulu-
sal bilinci diri tutmak!

“Biling” erozyona ugrarsa, geriye “ling” kaliyor!
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BOSNA - HERSEK

KIMLIK KARTI

Resmi adi: Bosna Hersek.

Yiizélglimii: 51.197 km2. Dayton anlagsmasindan sonra-
ki durum; Bosna Hersek Federasyonu 26.345 km2 (yiizde
51.46), Sirp Cumhuriyeti 24.840 km? (ylizde 48.52), Uluslara-
rasi yonetimdeki Brcko Bélgesi 12 km? (ylizde 0.02)

Niifus: 2 milyon 920 bin. Miilteci, 1 milyon 250 bin.

Etnik gruplar: Bognak bir milyon 271 bin (milteci 540
bin), Sirp 892 bin (miilteci 390 bin), Hirvat 515 bin (milteci
223 bin), higbir etnik kimligi kabul etmeyip “Yugoslavim” di-
yenler 242 bin (multeci 98 bin).

Niifus azalisi: Yiizde 5.

Ortalama gelir: 1996’da 300 dolar, 2002’de 1700 dolar.
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SIRP SINIRINDA:
‘MUSTAPHAA, SEN TURKSUNY’

Balkanlar'da Sirplan Tiirkler bakimindan ikiye ayiriyorlar:

- Tiirklerle tanigsmus, iligki kurmus olanlar...

- Tiirklerle hi¢ dogrudan temasi olmamis olanlar...

Ikinci gruptakilerin ilk tepkilerinin ne olacagim1 énceden kes-
tirmek gii¢. Birincilerle ise herhangi bir sorun yok.

Bosna Hersek’in Sirp Cumbhuriyeti sinirina girigin hemen ar-
dindan polis pasaportumu alip beni asag indirince, “dilerim ilk de-
gilizdir” dedim.

Zira Tiirkler bu sinir1 gok az kullaniyormus.

Kuliibe gibi birkag yapinin sadece birinde 151k yaniyor.

Iki giimriik gérevlisinin oturdugu odaya girdim. Birinin elinde
benim pasaport, sayfalariyla iskambil kdgidim1 yandan saklatir gibi
oynuyor. “Muustapa” dedi, “sen Tiirksiin™...

Telefonu gevirdi. Saniyorum bir iistiiyle Sirpga bir seyler ko-
nustu. Bana doniip, “vize almamz gerekli” dedi. Aslinda gerekmi-
yor. Topraklarin tiimii Bosna Hersek. Ama, Sirp bolgesi ayrica
transit vize istiyor.

Vizenin fazla giigliigii yok. 30 marka tamam. Biitiin 100 mark
uzattim. Birkag kagit doldurdu. Arada 70 marki verdi. Pasaportu ve
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kagitlar1 bana uzatti. Bir de baktim, benim verdigim 100 mark pa-
saportun arasinda.

Cikmak tizereyken fark ettim. 100 mark vermis, 170 mark al-
mistim,

Doniip paray: gosterince sasirdi. Cekmeceye bakti yok. Ver-
dim. Gerginligin de etkisiyle olsa gerek bastik kahkahay1. Oteki
polis de katildi. Giilerek ayrildik.

Drina kiyisinda nefis bir yolculuk basladi.

Ivo Andri¢’in, “Drina Képriisii” romaniyla diinyaya tanittig
nehir. Romandaki bir tiimceyle Drina’ya selam verdim:

“Ustiin bir diiyman yaklagirken ve biiyiik yenilgilerin arifesin-
deyken kardes kardege diisman olur...”

Arada tiineller, baraj golii ve goletler gegtik. Daglarin golgesi
nehrin iizerine o kadar giizel yansiyordu ki, sanki daglar suyun
icinde devam ediyordu. Daglar Drina’y:1 bagka birisine gostermek
istemedikleri bir sevgili gibi arasina almigt1. Gokylizii gece mavisi,
Drina deniz mavisi yarim saat kadar kivrila kivrila yolculuk ettik-
ten sonra daglara yoneldik. Yine kivrila kivrila devam ettik.

Arada kiigiik dereler gegtik. Drina’ya dogru kosuyorlardi. Saat
21.00’e dogru dag basinda gevrest agagh ¢cesmenin dniinde durduk.
Yan yana iki ¢esme. Elimi birkag dakika bile altinda tutamayacak
kadar soguk. Kana kana su icip basimi kaldirdiktan hemen sonra
elimde olmadan gokyiiziine baktim. Yildizl bir gece. Igimde onlar-
dan gok var. Ustelik daha gok parliyor, bu gece Saraybosna’dayim.

Cesmenin cevresindeki agaclara takildim, dallarindaki yaban
meyveleri, koyu yesil yapraklari, hemen altlarindaki soguk suyun
sicakligiyla dalgalaniyorlar.

Daglar bitti... Ara ara yerlesim yerlerinin i¢inden gegiyoruz.

"Pale’ye geldigimizde Saat 23.00°{ bulmustu. Pale, Bosnali
Sirplarin merkezi. Duvarlarinda savag suglusu olarak aranan Karad-
zig’in boy boy posterleri var. Tabii kahraman olarak!
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Biraz iirktiim ama, “riske giren heyecaniyla keyiflenir” deyip
Saraybosna hayalleri kurmaya basladim.

Terminalde indim. Bes alt1 taksici otobiise dogru yoneldi. “Sa-
rayevo, Sarayevo” diye bagiriyorlar. 30 kilometre, 50 mark. Gece-
nin o saatinde baska olanak da yok ama, is olsun diye biraz pazar-
lik ettim. 30 marka anlastik.

Zifiri karanlik. Yolculuk boyunca sadece iki arag gegti. Onlar
da Birlesmis Milletler’in devriyeleri.

Sirp soforle Saraybosna’nin iginde istedigim yere gidebilece-
gimi diisiiniiyorum. Arada Almanca, “Sarayevo taksiya uyuyor
uyuyor” diye bagirdik¢a ne demek isedigini anlamadim.

Az sonra zirveye vardik, altimizda Saraybosna. Ilk igiklar go-
riiniince sofor yine seslendi:

- Sarayevo00o0... Sarayevooo... Miislimana cemabhiriya...

Arada yol kivriliyor, yikilmis bir tesisin kalintilarina bir ceset
gibi bakip yine seslendi:

- Sarayevo... Olimpiyada... Sarayevo... Olimpiyada...

Saraybosna’da 1982’de yapilan kis olimpiyatlarinin yankilari
yillar sonra da dinmemis.

Agagclar Oylesine yiiksek ki, sanki “daglarin yiiksekligi yet-
mez, istli bizden” deyip gokyiiziine uzanmiglar. Tam hayalimde
agaclarin arasinda birkag y1l 6nce yasananlara ulasmaya galigirken
sofor yine séylendi:

- Sarayevo taksiya uyuyor uyuyor...

Bu sozleri defalarca yineledikten sonra sordu:

- Hangi iilkedensin?

Dag basindayiz. Tam olarak nerede oldugumu bilmiyorum, ge-
ceyarisl, zifiri karanlik...

Aklima Belgrad'da s6ylenenler geldi:

“Bu yolu segmemelisin. Kimi Sirplar var ki Tiirk goriince in-
sanliktan gikar...”
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Aslinda bu sozlere inanmig da degilim ama yine de farkl bir
sey soylemek istedim:

- ltalyano...

“Oho00o” dedi devam etti:

“Napoliiii... Milanooo... Romaaa... Ohoo ltalya..”

Hem tedirginim hem bu tedirginligimle dalga gegmek istiyo-
rum. Aklima gelen her seyin sonuna ltalyanca ekler getirip, sohbeti
derinlestirmeye basladim. Delik desik asfaltta hopladik¢a sGylendim:

- Cukurella berbato...

Bir iki kez sdyleyince o da Sarayevo ltalyan Kiiltiir Merkezi
Miidiirii’ymiis gibi yineledi:

- Si si gukurella berbato...

Saraybosna’ya biran 6nce ulagmakla bu oyunu siirdiirmek ara-
sinda salincak kurdum, gidip geliyorum. Sabrim tiikenmek {izere.
Ama bu Tiirkge sdylenir mi? ltalyanca séylendim:

- Sabiri tiiketi...

Soforiin kulag1 bende gozii yolda, ne soyledigimi anlamaya
caligtyor:

- Sabrina?

Inise gectik. Daglarin arasindaki Saraybosna’ya dogru iniyo-
ruz. Yiiz metre diizliikk yok. Hep viraj hep viraj. Sofore durumu an-
lattim:

- Virajo ¢oketti...

Sofor lafi agzindan almigim gibi yineledi:

- Vimjo, virajo...

Sofor biraz duralads, arag igiklarinin tam kargisinda, biiyiikge
tasin ortasindaki kirmizi boyaya isaret etti. Bosnali Sirplarla Bos-
naklar arasindaki sinirmis.

Git git, sinir iginde sinur...

Insanda ne huzur birakiyor ne sinir...

Yani o tagin yarisi Bognak yaris1 Sirp. Hay o tas kadar...

Vadinin dibine geldik. Artik Saraybosna’da sayiliriz. Aklimda
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taksiyle Saraybosna sokaklarinda dolagmak, uygun bir otel bulunca
soforii terk etmek var. Soforiin ikide bir neden, “Miisliimana taksi-
ya uyuyor uyuyor” dedigini o an anladim. Pale taksileri Saraybos-
na’nin i¢ine giremiyormus. Kentin hemen basladig: yerde, ¢ukurda
kaliyormus. Sofor sonrasini tarif etti:

- Yiiz metre kadar yiirii, orada diigme var. Bas taksi gelir...
Ama uyudularsa gelmezler.

Biraz tisteledim:

- Sen gel...

“Olmaz” dedi. Saraybosna’ya bu plakayla giremezlermis. Ca-
resiz indim, yiiriidiim. Son anda uyardi:

- Taksi gelmezse, saga sola sapma dogru ilerle. Asag in, 6nii-
ne genisce yol gelir...

Buralarn ¢ok iyi biliyor olmali.

Yukan ¢iktim. Tabii ki taksi yok. Dosdogru ileri. Sokak lam-
balar 6lii, evlerdeki 1giklar baygin... Gece yarisini goktan gegtik.
Bir kilometre kadar yiiriidiim. Feri yiiksekge bir 151k... Binadan yola
sarkiyor... Igeriden sesler de geliyor. Ohh, bir firin. ik gérdiigiim
isciye derdimi anlatmaya galigtim:

- Basgarsiya... Centrum...

Arada kendimle Tiirkge de konuguyorum. Arkadan kara biyik-
11 biri geldi. Ona derdimi anlatmaya galisirken, s6ziimii kesti:

- Hemgerim Tiirk miisiin?

Vayyy anam-babam...

Ayakiistli sohbet ettik. Burada firin isinin iyi oldugunu sdyle-
misler. Birkag ay 6nce gelmis. Yaninda c¢alisan iggilerin tiimii Bos-
nak. Yolu tarif etti, ayrildim...

Ana yolda bir taksi bulup Bagcars1 bolgesine geldim. flk bul-
dugum otele yerlestim. Yiiz Bosna dinar1 bir marka esit. Her ikisi
de gegerli. Taksi bes mark tamam dedi.

Nasil yorgunum, ayaklarimda sanki onlarca ath var. Ayaklari-
ma ip baglayip asagidakilere atiyorlar. Onlar ipleri topraktaki ka-
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ziklara baglhiyorlar. Ama Saraybosna’ya gelip, soyle bir havasini
koklamadan uyunur mu?

02.00’ye dogru Miljacka nehri kiyisindan yiirilyiip Baggarsi’ya
ulastim. Cok az insan var. Her yer kapali ama olsun. Kisa bir tur
atip dondim.

Otelle Baggars1 arasindaki yolu iyi belledim. Sanki yillarca bu-
rada kalacagim. Cevreye o gozle bakip, igime aliyorum:

“Haa bu diikkan iyi, kiigiik aligverigleri buradan yaparim...”

“Ooo bu restoran ne giizel. Nehir kiyisinda kimi aksamlar bu-
raya takilirnm.”

“Kiyida kosmak igin yer var m1 acaba?”

Ertesi sabah uyandigimda, solugu pencerede aldim. Ne gore-
yim?

Mezarlik...

Yola ¢tkmadan 6nce duymustum:

- Saraybosna’da her yer mezarlik. Parklar, yol kiyilari, yamag-
lar...

Buna hazirlikliydim ama, giimgiginda ilk mezarlikla karg: kar-
stya gelince... Belki de Saraybosna’yla gergek tanigma oldu.

Miljacka kiyisindan Baggarsi’ya gegtim. Meydanda yiizlerce
giivercin. Tabii hemen kiyida bugday satan bir teyze. 1ki bardak sa-
tin alip sagtim. Postu serdik ya, yeni bir karar:

- Bundan boyle giine burada giivercinlere bugday vererek bas-
layayim...

Oluru basip devam ettim.

Daha 6nce bir giinliigiine gelisimde duvarlan Tiirk bayrakla-
riyla siislii bir kahvede oturmustum. Baggarsinin iginde. Dolasirken
buldum. Yine Tiirk bayraklari... Armend’in kahvesi. {1k goziime ili-
senle tamigtim. Ad1 Murat. Sohbet etmek istiyorum ama, 6nce Belg-
rad’dan Saraybosna’ya gelisimi sicag1 sicagina giinliige dokmeli-
yim. Murat’a niyetimi anlatip izin istedim.

Demli gay... Teypte Ibrahim Tatlises’in yanik sesi:
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“Yastiga gerek yok, dizlerin var ya...”

Basimu hafif¢e kaldirmigtik ki, Murat damladi:

- Bitti mi?

Caresiz evet dedim. Bir ¢irpida dykiisiinii 6zetledi:

“19 yasinda Hollanda’ya gittim. Cigek isinde ¢aligtim. Denizin
dibinden ¢ikan bir seyin lizerinde gigek yetistiriyorlar. Arada atélye
boliimiine de bakiyordum. lki parmagim bigaga kaptirdim. Emek-
liye ayirdilar. Ayda 1500 giilden maas bagladilar. Tiirkiye’ye don-
diim. Ama maasim kesilmek lizereymis. Avukatim dyle dedi. Yeni-
den Hollanda’ya gitmek istiyorum. Vize vermiyorlar. Buraya Zag-
reb’den geldim. Bir yolunu bulup gidecegim. Iki aydir bekliyorum.
Arkadaglardan haber gelecek. Bir yerde bulusup gidecegiz.”

Murat’in Saraybosna’yla ilgili gozlemleri de séyle:

“Bunlar savag olmamuis gibi yastyor. Sastim kaldim. Aklim ka-
risik. Kizlar giril ¢iplak giyiniyorlar. Ama koyler saglam. Bizimki
gibi. Buray1 miicahitler kurtarmis. Oyle miicahitler varmis ki, birini
anlattilar; ayak bagparmaginin ucuyla mayin buluyormus. Usulca
yerini bulup, etkisiz hale getiriyormus. Sirplar da gevremizi mayn-
ladik deyip uyuyormus. Anlattifim miicahit mayinlar1 kaldirinca
Bosnaklar basiyormus. Silah da olmadig i¢in Sirplar1 bogazhiyor-
mus. (Bogazlamayi eliyle tarif ederek anlatiyor.) Bir grup miicahit
de li¢-dort kilometre tiinel kazms, biitiin Saraybosna’nin yiyecegi
icecegi buradan saglanmis.”

Savagin oldugu yerde dogal olarak kahramanlik oykiileri de
yeseriyor. Bu Oykiiler zamanla efsanelesiyor, gergekle bagi kalmasa
da insanlar sohbete baglayan destanlar olup gikiyor.

* k %

Saraybosna Trebevic daginin eteklerinde Miljacka irmaginin
giicliikle agabildigi dar bir vadide kurulu. Hani ekmegi arasina bir
sey koymak i¢in uzunlamasina elle hafifce ikiye ayirirsiniz ya... Sa-
raybosna ve gevresinin goriiniimii boyle...

Saraybosna ¢ok eski bir yerlesim yeri. Yakin ¢evresinde milat-
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tan 6nceki donemlere ait kalintilar var. Once Gotlar sonra Slavlar
yedinci yiizyildan itibaren bélgeye yerlesmeye baglamiglar. Osman-
11 6ncesi kayitlarda ad1 Vrhbosna olarak gegiyor.

Fatih Sultan Mehmet bolgeyi Osmanh topraklarina Istanbul’un
fethinden on y1l sonra katti. Vrhbosna’ya atanan valilerin oturmast
i¢in ¢ok giizel bir saray yaptirildi. Kentin adi bu saraydan esinlene-
rek Saraybosna oldu. Sarajevo da deniyor ama bu da ayni anlamda.

Valilerin oturdugu o giizel saray 1853’de, yine Osmanl déne-
minde yikilda.

Bosnaklarin Miisliiman olus dykiisiinii ve Osmanli Imparator-
lugu icindeki yerini anlatan pek gok Tiirk¢e kaynak var. Once ya-
banci bir kaynaktan aktaralim. Alman Profesér Georg Schreiber’in
“Edirne’den Viyana’ya kadar Tiirklerden Kalan” adh eserinin 147.
sayfasindan baglayalim:

“Fethettikleri topraklarda Tiirkleri uyruklarindan ayiran ey bi-
rinci derecede dindi. Ozellikle Yunanistanda, Sirbistan ve Macaris-
tan'da yerli halkin ancak ¢ok kiigiik bir kesimi Islamiyete gegmigti.
Tiirkler biitiin kentleri kendilerine ayirip Hiristiyanlar1 buradan siir-
mek istediler. Ama kendileri gekip gitmek zorunda kalinca kentler
hemen telarar Hiristiyan oldu. Camiler yikildi veya kliseye doniistii-
riildii ya da mimarlik agisindan konusursak olsa olsa miize halinde
ayakta kalabildi:

Buna karsilik gerek Hersek’te gerekse Bosna'’da Miisliimanlik
diisman bir din sayilmadi. Aksine halkin benimsedigi bir ¢ikis yolu
oldu. Ciinkii kirsal kesimdeki halkin biiyiik ¢ogunlugu Bogumil
mezhebine bagliyds, hatta bir siire Bosna kral hanedani da bu mez-
hebe girmisti. Bu mezhep hem Katolik hem Ortodoks klisesine ke-
sin zithklarla karsiydi. Bu zithklar onlarin sapkinlikla suglanmala-
rina, lizerlerine hagh ordular1 gonderilmesine neden oldu. Dolayi-
styla kanh olaylara yol agtigindan, bu mezhepten olanlarla 6teki
Hiristiyanlar arasinda bir diismanlik vardi. Bu bakimdan Miislii-
manlarin Bosna ve Hersek’te Hiristiyanlara karsi kazandig zaferi
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Bogumiller sevingle selamladilar. Bolgenin toprak sahibi soylulari,
kendi arzulaniyla ve gok ¢abuk Islamiyeti kabul edip, béylece hem
Sultanin degerli kullarinin nasibi olan biitiin avantajlari elde ettiler,
hem de gerek siyasal gerekse ekonomik bakimlardan iistiin durum-
larin1 korudular. Topraklarina sahip olduklar1 gibi yoresel yargi
haklarim1 da devam ettirdiler. Mostar’da adina cami yaptirmig olan
Nasuh Aga Vugyakovig de kuskusuz bdyle yerel beylerden biriydi.

Sultanin Bosna soylularina ne kadar ¢ok deger verdigini goste-
ren bir ornek de, bolgede gok saygin olan Sokolovig ailesidir. Bu
aileden on bey, beg vezir ve iki sadrazam g¢ilemigtir. Drina iizerinde-
ki kopriiyii yaptirmig bulunan Sadrazam Sokollu Mehmet Pasa bu
ailedendi. Bununla birlikte Osmanl iilkesinde riitbe ve makama
erismek igin ille de taninmig bir aileden olmak geregi yoktu. O
yiizyillarda siradan bir insanin sadece yetenegiyle yiikselme sansi,
Hiristiyan Avrupa’ya oranla Osmanli Imparatorlugu’nda ¢ok daha
fazlayd. ”

Cagdas Bosnak Edebiyat1 Antolojisi’ni hazirlayan Makedon-
yali yazar Fahri Kaya da so6z konusu antolojisinde, Bognaklarin
Miisliimanlig1 segmesinin temel nedenini yukandakine ¢ok benzer
bir bigimde anlattiktan sonra sdyle devam ediyor:

“Tiirkler, bir Tiirk eyaleti olan Bosna-Hersek’te, Islamiyeti ka-
bul eden birgok gelenek ve goreneklerini benimseyen Bognaklari
aywrt etmek igin onlan 'Bosnak tayfasi’, "Bosnal takim’ ve “Bos-
nak kavm’ olarak adlandirilmiglardir. Bugiin Sirplar, Tiirkler done-
minde Miislimanlig1 kabul eden Bosna Miisliimanlarina Turgin
(Tiirk) diye adlandirmaktadirlar. Tarih boyunca Bognaklar, Osmanl
devletinin sagladig: biitiin hak ve ozgiirliiklerden yararlanip, ege-
men bir 6ge olarak askeri ve miilki yonetimde her zaman yer almig-
lardir.”

215 Osmanl sadrazamindan 62’si Balkan kokenliydi. Bunlar-
dan 33’4 Amavut, 12’si Bognak, yedisi Rum, besi Hirvat’ti. Birer
tane de Hersekli, Dalmagyali, Bulgar, Pomak ve Sirp vardi.
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Bir Fransiz gezgininin verdigi bilgilere gore 18. yiizyilda Sa-
raybosna’da 600 bin Miisliiman, 500 bin Ortodoks, 120 bin Katolik
vardi. Bu rakamlar 1s1¢1nda Schreiber soyle diyor:

“Sarayevo begbinden fazla binasiyla imparatorluk kenti Viyana
ile Sultan kenti Edirne arasinda en 6nemli kent olmustu. Genel nii-
fusa oran1 bakimindan Miisliman halkin miktar1 burada Istan-
bul’dan fazlayd:. ”

Saraybosna 1878°de Avusturya Imparatorlugu’nun eline gegti.
Osmanli bunu 1908°de resmen kabul etti. Birinci Diinya Savasi’ni
atesleyen de Saraybosna’daki bir cinayet olmugtu. 28 haziran
1914’te Saraybosna’ya gelen Avusturya-Macaristan veliahti Arsi-
diik Franz Ferdinand, Gabriel Prencip adl bir Sirp 6grenci tarafin-
dan Oldiiriiliince savag patlamigt1.

Ferdinand’1n esiyle birlikte oldiiriildiigii yer olan Miljacka
nehri tizerindeki koprii Milli Kiitiiphane’nin kargisinda. Kopriiniin
olaganiistii bir goriintiisii yok. Uzerinden bir kag kez gegip fotograf
¢ektim. Deklangore fazla basinca gelip gegenler garip garip bana
baktu.

Kimi Bognaklar Tiirkleri gériince soyle der:

“Bizi neden birakip gittiniz?”

Bu sdzler dogal olarak Osmanh 6zlemcilerinin ruhunu oksar.
Saraybosna’da oldugum giinlerde aralarinda gazetecilerin de oldugu
Avusturyali bir grup soziinii ettigim kopriiyii seyrederken Bognak
rehber soyle demis:

“Avusturya iggali bitmemis olsaydi simdi Avrupa Birligi i¢inde
olurduk.”
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LISEDEN CEPHEYE:
‘SILAHI ELIME ALDIGIM GUN AGLADIM’

1992°den 1995’e dek siiren savasin verdigi zarar, rakamsal so-
nuglar defalarca yayimlandi.

50 bini gocuk 250 bin 6lii...

Ug milyona yakin gdgmen...

Yiizde 60’1 y1ikilmig bir iilke...

Saraybosna’daki giinlerim, 13-14 eyliil 1997 yerel yonetim se-
¢imlerinin hemen Oncesine rastliyordu. Siyasi partilerde yogun bir
hareketlilik, siyasilerde alabildigine acimasizlik vardi. Ortam geri-
lince, glivenlik 6nlemleri de olaganiistii arttirilmis.

Ik giiniin aksam saatlerinde Vatanseverler Birligi Partisi’nin
(BPS) “adaylar1 tanitma” toplantis1 vardi. Havaalam yolu iizerinde-
ki Kiiltiir-Spor Saray1’nda.

Atlayp gittim. Toplant1 saatinden hayli erken gitmigim. Bir sii-
re disarida genglerle konusmaya galigtim.

Bosna ordusunun yeni yetistirilmekte olan 6zel timleri salonun
giivenligini sagliyor. Timin iki elemam ellerinde uzun namlulu si-
lah, yaya kaldirimina oturmus, sigara igiyor. Yanlarina yaklastim,
tedirgin oldular. Kendimi tanittim. Bir siire sohbet ettik.

Adlari, Fahrudin ve Akif...
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Fahrudin, siradan sohbetin disinda savasa iligkin konugmak is-
temedigini soyledi. Akif’in ayakkabis1 46 numara. Arada bir tiim
ayak parmaklarin1 oynatiyor. 21 yasinda. Silahi eline 16 yasinday-
ken, savagin ilk giinlerinde almis.

Sordum:

“O giin ne hissettin?”

Yere bakt1:

“Agladim. Silahi ilk elime aldifimda agladim. O an tam anla-
muyla nigin silah kullanmam gerektiginin de ayirdina varamamus-
tim. Cok Sirp arkadagim vardi. Onlardan bir kismi kisa siirede orta-
dan kayboldu. Bagka yerlere gittiler. Kimileri bizimle birlikte sa-
vastl. Onlar Bosna ordusuna katilmay: yeglediler. Hatta baz: arka-
daslarimin babasi getnikti. Ama onlar bizimleydi.”

Cephede sigaraya aligmis ama, sigaradan ¢ok ot igmis. Bula-
mayinca kuru otlan sarip igerlermis.

Akif’in babasi ve 24 yagindaki agabeyi da asker. Iki amcasi
savagta sehit diismiis. Yeni kurulan 6zel time gegmis. Savasta yarim
biraktig okula, liseye gitmiyor. O artik profesyonel asker.

Ozel timi ABD egitiyormus...

Sorularimdan rahatsiz oldular. Vedalastik, salona girdim.

* % %

BPS’ye, savag sirasinda iilkeyi terk edenler alinmiyor. Duyun-
ca sasirdim. Ayrintilan sorunca 6grendim ki Bognaklarin kendi ara-
larindaki derin bir geligkinin diga yansimasiyla kars1 kargiyayim.
Savas sirasinda bir yolunu bulup iilkeden ayrilanlarin bir boliimii
barig ortamu saglaninca zengin maddi olanaklarla geri donmiis. Sa-
vasta Saraybosna’yi terk etmeyenler ise onlara kizgin:

- Savagin rantim yiyorlar. Savagta iilkeyi birakip gidenin barig-
ta geri donmeye yiizii mii olur?

Iginde onlarca geligkiyi barindiran soruyu gengelli birakip sa-
lona geri donelim.

Ik dikkatimi geken koltuk degnekleri. Hemen 7-8 tane segili-
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yor. Yiizlerde ac1 ama, onurlu giiliigler. Kaybolan bacaklarindaki
bosluga sanki, bacak bir yere gidip az sonra donecekmis gibi baki-
yorlar. Bognakga sarkilar sdyleniyor. Kimi yerlerinde duygular yo-
gunlagiyor... Alkislar, nakarata katilmalar... Bendeki ¢agrisim, “Yi-
gidim aslanim burda yatiyor”...

Parti Genel Bagkami Sefer Halilovig savas bagladiginda “Va-
tanseverler Birligi”ni olugturanlardan. Yiiziindeki ifadeler degisik...
Savagg, parti genel bagkani, bilimadamu...

* ¥ %

Konu segimse dogal olarak 6zne de adaylardir. Bosna Vatanse-
verler Birligi’nin adaylarinin tanitildig1 o gecede en gok alkis alan
kisi, Rade Zoranovig’ti. Zayif, uzun boylu, kir sagh, biyikl, ciddi
goriiniimlii bir aday.

Atesli konugmasi alkisin dozunu da arttirdi.

Konugmas: bitince 6grendim ki Rade, Bosna Ordusu saflarin-
da irk¢1 Sirplara kars1 savasa katilan ilk Sirpmis. Taniginca, ilk
ozelligi olarak bunu yineledi.

Tamitim tdreninden sonra salon giriginde yaninda manken kizi
Olga’yla birlikte sohbet ettik. Arada kizina sariliyor. Fotograf ge-
kerken onu da yanina aldu.

Olga, mini etekli, esmerimsi, giizelliginin fazlasiyla farkinda
bir geng kiz.

Rade, savag siiresince zaman zaman uluslararasi toplantilara
da katilmig. O toplantilarda Avrupali gazeteciler onu anlamiyor-
mus. Daha dogrusu Rade’ye gore, anlamak istemiyormus.

Bonn’daki bir toplant1 sonrasi yagadiklarini §dyle anlattr:

“Basinla sohbet ediyoruz. Ben, saldirgan tarafin Sirplar oldu-
gunu sdyledim. Dogdugum topraklardaki hersey yerle bir. Sirplar
¢ocuk yastiklarini bile pargahyor, dedim. Bana bir dizi pervasiz so-
ru sordular. ‘Byle konustugun igin ne kadar para aliyorsun’ diye
soran oldu. Onlan ciddiye almadim. Ciinkii ben ne yaptigim bili-
yordum.”
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Rade’ye sordum:

“Peki biitiin olup biteni ve diislincelerini birkag tiimceyle nasil
ozetlersin?”

“Bosna Hersek vatanim” dedi, devam etti:

“Saldiran taraf eski Yugoslavya ordusu ve radikal getniklerdi.
Ben sehrin ferdi olarak savasa katildim. Yarin Saraybosna’ya Iran
saldirsa onlarla da savasirim. Bu bir etnik savas degildir. Dini savag
degildir. Kurtulus savagidir. Ben Bosna Hersek Ordusu’na katilan
ilk Sirpim. Neredeyse biitiin cephelerde savastim. Simdi de barig
icin savastyorum. Barig1 daha saglikli hale getirdigimiz giin, de-
mokrasiyi rayina oturtmak i¢in ¢aba harcayacagiz.”

Rade’nin Saraybosna’y: anlatisina imrendim:

“Savag Oncesi Saraybosna diinyanin en giizel sehirlerinden bi-
risiydi. Inaniyorum ki yine yle olacak. Bir s6z vardir, Baggargr’dan
su i¢en bu kentten ayrilamaz.”
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INAT EVINDE iNADINA YASAM

Bascarsi’nin arkasinda Miljacka Nehri’nin kiyisindaki Milli
Kiitiiphane’nin savastan aldig1 yaralar bir bir sariliyor. Savastaki
yanginda, igindeki alt1 bin el yazmasi Osmanl: eserinin bir boliimii
kurtarilabilmis.

Saraybosna’da anlatilan yaygin 6ykii su:

Kiitiiphanenin yapimi tasarlanirken bulundugu yerdeki ev sa-
hipleri ikna edilmis. Biri hari¢. Nehrin kiyisinda kiigiik iki kath
evin sahibi, “olmaz” demis. “Ben evimden bir yere gitmem.”

Gel zaman git zaman kabul ettirememisler. Inatct sahip sonun-
da soyle raz1 olmus: ’

“Evin biitiin tuglalarin tek tek sokeceksiniz. Aynisini nehrin
tam kars1 yakasina insa edeceksiniz.”

“Tamam” demisler, “istedigin bu olsun.”

Ev aynen inga edilmis. Duvarina da kiigiik bir yazit konmus:

“Inat kuca.”

Inat Bognakgada da ayni anlamda. Kuca da ev anlamina geli-
yOr.

[lk sahibi 6lmiig. Ama ev yasiyor. Inat evi, savasa inat hig yara
almamus.

Bugiin birinci kat1 kafe olarak kullaniliyor.
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Bir sabah erken saatlerde gittim. Once bahgeye oturdum. Neh-
rin hemen kiyisi. Bahge yoldan kiigiik sarmasiklarla ayriliyor. Yasa-
sin, sandalyeler plastik degil. Ikinci kattaki balkonumsu béliimde
camagir asill. Cevremde oturan yok. G6éziim igerdekilere takildi.

Girdim.

Igeride tig-dort kisi var. Her biri ayn masalarda. Igki klasik,
Tiirk kahvesi ve yaninda kanyak. Vakit sabah ama olsun. Ayn bir
yere oturacaktim. En yash olan yanina buyur etti. Oturdum. Sahaya
uydum. Yaptigr ilk is dogal olarak sigara tutmak. Bu, el sikigmak
gibi bir sey. Kargilaginca yapilmazsa olmaz.

Karsimda kocaman bir pano var. 1lk dikkatimi ¢ekenler, koca-
man Arapga “Allah” yazisi, altinda iki tane “USA” yazili arma,
cezveler, fincanlar...

Burada degisik bir dilenci tipi var. Kisi bara giriyor. Kendisine
bir igki 1smarlayacak kisi olup olmadigin1 soruyor. Varsa igip gidi-
yor. Biri Inat Evi’ne girdi. “Benden” dedim. Bira sisesini emer gibi
agzina aldi. Kurutup gitti.

Yanimda oturana Yova diye ¢agiriyorlar. Girip-¢ikan herkesi
taniyor. Goézleri durgun ve bulanik akan dere gibi. Iginde ne oldugu
belli degil.

Kahveyi yapan, kanyag: hazirlayan, servisi yapan, hasabi alan
tek kisi. Viicudu kivnmsiz geng bir kiz. Adi, Rada. Herkes adiyla
cagirtyor. Belli ki, mahallenin kafesi. Aslinda “kafes”i de sayilir.
Aradif kisinin orada oldugunu bilen gok kisi var. Geliyorlar, elle-
riyle koymus gibi buluyorlar, séyleyeceklerini séyleyip gidiyorlar.
Ya da alip yanlarinda gétiiriiyorlar.

Tam kargimda panonun altinda oturanin adi Ibrahim. Siirekli
bira igiyor. Bir saatte liglincii siseyi saydim. Arada bir yanimdaki
Yova’y1 gosterip, iki bagparmagiyla kesme isareti yapiyor. Ardin-
dan yine eliyle, “iyidir iyidir” isareti geliyor. Sonradan anladim ki,
parmaklariyla hag isareti yapip Yova’nin Hiristiyan oldugunu ama,
iyi bir insan oldugunu anlatmaya galisiyor.
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Yova her girene, sanki bir donem oranin devamlis1 olmus ama,
uzun zamandir ugramiyormus gibi, “0000” gekiyor, kalkip elini si-
kiyor. Yarim saat 6nce ayrilan bir kisi tekrar gelince aym hareketi
yaptt...

Her yeni gelene, “000”’yu ¢ektikten sonra bir eliyle beni isaret
ediyor:

- Tursiya... Tursi, Tursi...

Son girenlerden biri benim yaglarda. Yova eliyle isaret edince
elimi sikti. Tamstik, adi1 Enver. Sanki her gelenle beni tanistir demi-
sim. Ama hogsuma da gidiyor. Yazilmamig bir oyunu oynar gibiyim.
Olaylar gelistik¢e oyun da ilerliyor. Geri doniip yinelemek yok. Bir
bakima oyunu silgisiz yaziyoruz. Zaten yasam da “silgi kullanma-
dan yaz1 yazma sanatr” degil mi?

Her tanigma sonrasi bir kanyak daha soyliilyoruz. Rada kanya-
g1, bizim ¢ay bardaklarinin yavrusu bir bardaga koyuyorlar. Yo-
va’yla ayn1 zamanlarda bitiriyoruz. Kim uygun durumdaysa Ra-
da’ya elle isaret ediyor:

- Iki tane daha...

Yova bazen benimki bitmeden yenisini sdyliiyor. Agirdan alin-
ca, “sende bugiin durgunluk mu var, bana m1 dyle geliyor” gibiler-
den ters ters yiiziime bakiyor.

Her giin birlikte igiyoruz ya! .

Enver Arnavut’mus. Ama Saraybosna’da dogup biiyilimiis. Ko-
nu Tito’dan agildi. Enver elindeki bardagi birakti. Gomleginin dig-
melerini ¢6zmeye basladi. “Eyvah” dedim. “Herhalde ters laf et-
tik.” Ugiincii diigmede bir dévme goriildii, olay anlasildi. Gégsiinde
on santimlik bir Tito dévmesi. Basinda askeri sapka var. Sapkanin
ortasinda yildiz.

Balkan kentlerindeki Tito caddelerinin adinin neden degistiril-
medigini simdi daha iyi anladim. Bu kez bardaklar Tito’ya kaldirdik.

Derken biri daha girdi. Her zamanki kavusma-taniymadan son-
ra bir kdseye oturdu. Adi, Halit. Tirk oldugumu 6grendi, hemen
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ceketinin i¢ cebinden kagit paralar gikardi. Tiirk Liras1 banknotlar.
Bir bes binlik, bir binlik, bir de 500 liralik. Binlik beni yillar 6nce-
sine gotiirdii. Universitede aylik harcamam ikibin liray1 gegince,
kendime firga atardim. 500 liray1 ise animsamakta giigliik ¢ektim.
Enver, Halit’teki paralarin degerini sordu. beslerin saginda gok sifir
goriince dogal olarak ¢ok degerli oldugunu diisiindii. Konuyu de-
gistirmek zor, paralarin iizerindeki fotograflara takildim. Yova da
Tiirk parast istedi. Cebimdeki yiiz bin liraliklardan gikarip verdim.

Yova yiikiinli almisti. Masadan ayrihirken, sigarayla ¢akmagi
gdsterip sordu:

- Istersen birakayim...

Tesekkiir ettim. Devirdigi bira sisesini saymay1 biraktigim Ib-
rahim, Yova’nin arkasindan 6nce “hag” sonra “iyi insandir” isareti
yapmay1 ihmal etmedi.

Az sonra ben de sahneyi terk ettim.

* k k

Saraybosna'da inat evi olur da inat gazeteciligi olmaz m1?

Savagin basindan sonuna dek bombalar hig susmadi ama, sus-
mayan bir sey daha vardr:

Oslobodenje Gazetesi...

Oslobodenje, Bosnakga 6zgiirliik anlamina geliyor. Okunusu,
Oslobojenye.

Gazetenin merkezi Selimoviga Bulvari lizerinde. Dig goriiniim
savagin biitiin dehsetini sergilemeye devam ediyor. Bir 6gle vakti
gittim. Beton salkimlar1 her an diisecekmis gibi... 1992 yazinda
bagslayan saldirilarla 6nemli bir boliimii kullanilamaz hale gelen bi-
nanin 6nden girisini bu beton salkimlar1 “stisliiyor”...

Salkimlarin arasindan sarkip arka taraftaki giris boliimiine
gectim. Kapida derdimi anlattim. Fazla bekletmediler.

Disaridan harabe gibi gdriinen binanin i¢inde onlarca insan ga-
zetenin yarinki sayisi igin galigtyor. Ust katlar hald kullanilamaz
durumda, ama kimi béliimleri temizlemisler. Sirplarin, “Savasta ilk
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saldirilacak yer” ilan ettikleri gazete, savag boyunca binanin bod-
rum katindaki 70 metrekarelik niikleer siginaginda ¢ikarilmis.

Binanin i¢inde onarim siirdiigii i¢in dolaymama izin vermedi-
ler.

Bugiin baski ve telmik igleri binanin kullanima ag¢ilmig bolii-
miinde yapiliyor. Yazi isleri kent merkezinde Basgarsi’ya giden yol
tizerindeki ishaninda.

Oray1 bulmamin giig olacagini diisliniip gazeteye ait minibiis-
lerden biriyle génderdiler. Eski bir binanin dordiincii kati. Gazete-
ciler diinyanin dort bir yaninda ayn1. Heyecanla igeri girenler, elin-
deki notlar ters yiiz edip kanstiranlar, aradig: kisiyi bulamayinca
rehberinden baska telefon numaralari arayanlar...

Beni gazetenin politika editorii Rasim Kerimagig’e gotiirdiiler.
Bir saat kadar sohbet ettik. Gazete ortami iginde dogal olarak ko-
nugmamiz dort-bes telefon bir o kadar da muhabir goriigmesiyle
kesildi...

Kerimagig savas giinlerini anlatt;

- Bir giin bile ara vermedik. Ne tiir kagit bulursak onunla basi-
yorduk. Bes ayn renkte kagida baski yaptigimizi animstyorum. Bir
giin san kagit buluyoruz, bir giin beyaz...

- Gazetenin boyutlari, sayfalar1 ve baski sayisi da siirekli degi-
sirdi. Biiyiik boy k&gt bulurduk, kocaman bir Oslobodenje gikardi.
Tabloid bulurduk, boyut degisirdi. Kagit azsa 400-500 basardik,
¢oksa beg-alt1 bin...

- Ug arkadasimiz géreve gidip-gelirken yaralandi. Ailelerimiz
siirekli tehdit altindayda...

- Elektrik, su yoktu. Jenerator ve yagmur-kar sularindan yarar-
lanirdik. Bir litre benzin bulmak igin 30-40 mark verdigimiz giinler
oldu.

Kerimagig “o giinleri” anlattiktan sonra “bu giinlere” geldi.

Savag doneminin zorlu kosullar1 bitmis. Ama, zorluklar bitme-
mis. Belki de daha agir bir donem baslamis.
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Yugoslavya’nin dagilmasindan sonra gazetenin dagitim sahasi
da daralmis. Sadece Bosna Hersek’te satiliyor. Bir de dis baski var.
On bin kadar Bosna Herkes’te, bir o kadar da Avrupa’da satiliyor.

Istanbul satis1 200...

Diinyanin pek g¢ok iilkesinden 50’ye yakin &diil alan gazete
simdi de ekonomik savasim veriyor. Kerimagi¢ bunun da iistesin-
den geleceklerini sdyliilyor ama, en az savag donemi kadar zorlu bir
donemegte olduklarini da vurgulamadan gegemiyor.

Gazete c¢alisanlarina iki ayda bir maas veriliyor. Tutar1 400
mark.

Bir kilo domates iki mark. Oslobodenje muhabirleri ayda yiiz
kilo domates alabilecek kadar kazamiyorlar.

Ayda 200 mark Saraybosna’da yasamak igin zor, ama pek gok
Saraybosnali igin gok iyi para...

Atasoziidiir: '

Savaglar arkasinda ii¢ ordu birakir; gaziler ordusu, gozii yash-
lar ordusu, hirsizlar ordusu...

Bu atasdzii Saraybosna’da da gegerli...

Oslobodenje galiganlari, tiim zorluklara inat, Saraybosna’nin
tanikligin siirdiiriiyor.

Kerimagi¢ ekonomik sikintilarinin bir nedenini de sdyle agik-
lad1:

“Hiikiimete, herhangi bir parti ya da gruba baglanmak istemi-
yoruz... Bagimsizligimizi korumak istiyoruz...”

Kerimagi¢ uzun zamandan sonra 1996'da tatile ¢ikmis. Tiirki-
ye’ye gelmis, Ayvalik’a. Ilk akhina geleni anlatt::

“Fiyatlar ¢ok degiskendi. Bir yerdeki 6tekine uymuyordu.”

Bosna-Hersek’teki yerel segimler Kerimagic’e gore su ise ya-
rayacak:

“Ne kadar Bosnak, ne kadar Sirp, ne kadar Hirvat oldugu belli
olacak. Insanlar partilerine gére degil milliyetlerine gore oy kulla-
nacak. ”
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Kerimagig’in bu saptamasindan su ¢ikiyor:

Saraybosna sokaklarinda en ¢ok “Avrupa Birligi gézlemcisine”
rastlaniyor. Demek ki Bosna-Hersek’in boliinmiisliigii yetmedi,
simdi bir de gbzlemci esliginde boliiyorlar.

Kapidan geng bir muhabir girerken kare masadaki telefonlar-
dan biri gald1. Araya girip, izin istedim...

* %k *

Miljacka irmag kiyis: geceleri giindiizden daha kalabalik. Za-
mani dar sevgililer... Cocuklarim1 yanina alip geziye ¢ikan aileler...
Anilarim1 koluna takmis, yillar1 bir madalya gibi gégsiinde tasiyan
insanlar...

Nehir kiyisinda yeni yeni kafeler, birahaneler tiiriiyor. Birine
oturup cevreyi seyre daldim. O kadar dalmisim ki, saat 23.00’{i ge-
¢iyor. Zamanin ilerledigini saatten degil, karnimin zil ¢almasindan
anladim. Dogru Basggarsi’ya... Oradan ucu Tito caddesine baglanan
Ferhadija caddesine yoneldim. Yol iizerinde agik yerler var ama,
canim yepyeni, hi¢ tanimadigim bir yer istiyor. Giindiiz birkag kez
gecerken goziim, “Bulagina ¢ikma” sokagina takilmig girememis-
tim. Sokagin i¢inden ses geldigini duyunca daldim. Sokagin dibine
kadar gidince anladim ki “gikma”nin anlami bizim ¢ikmaz sokak.
Ucu kapali ama, tam sokagin sonunda 6nii tahta yiikseltmeyle bah-
celi hale getirilmis restoran var. Bahgedeki birkag masanin arasin-
dan gegip iist kismi yuvarlak kalin tahta kapidan igeri girdim. Daha
iki adim atmadan gevirdiler:

- Mutfagi kapattik.

Camim sikkin disart ¢iktim. Oysa bahgeyi gok sevmistim. Bi-
rinci masay1 gegmistim ki kargi masadan biri bana déniip bagird::

- Riistem...

Acliktan biraz sersem goriiniiyor olabilirim ama, Riistem degi-
lim. Bagimla, “hayir” isareti yapip, “karistirdiniz” dedim. Bizim,
“girdin ¢ikiyorsun ne ig” jestine benzer bir edayla yiiziime bakti.
Anlattim:
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- Yemek i¢in gelmistim, mutfak kapanmus...

Hemen bogs bir masa gosterip otur isareti yapti. Cevredeki ma-
salara Bognakga bir seyler soyledi.

Ocagin dibindeki bir ¢ift, masalarindaki dort dilimlik hi¢ do-
kunulmamug kasar paneyi getirdi...

Arka masadaki kalabaliktan dortte ligline dokunulmamig tavuk
$is...

Benim igin gevreye bagirandan dilimlenmis soguk et...

Ay kisi igeri seslendi, hemen pide-ekmek geldi...

Birkag dakikada masa donatildi. Ben de kendime bira soyle-
dim. Tam kargsimda tek bagina biri oturuyor. Adi Necati. Ama her-
kes ona, “Seytan” diye bagiriyor. Koroya ben de katildim. Keyifle
biranin dibine yaklagirken masama ikinci bira sisesi kondu. Garson
yan tarafi gosterdi. Baslangigta masanin donatilmasina ilgisiz kalan
gobekli kisi gondermis. Siseyi kaldirip selamladim.

Arka masa durur mu? Bir bira da onlardan...

Ee ben de mecburen igtim. Bu misafirperverligin hakkini ver-
mek anlatilmasi gii¢ bir zevkti. Necati gat-pat Tiirkce biliyor. Kagi-
n1 goziinii yara yara anlatti:

“Biz her aksam buradayiz.”

Bagimla tamam isareti yaptim. Ben de her aksam gelirim. Te-
lefon numarasini verdi. Arka masadaki kalabalik ise yogun tartiyma
icinde. Eminim, Bosna-Hersek’i kurtartyorlar. Sisman olan siirekli
icmeye devam ediyor. Kasar paneyi gonderen kari-koca ¢oktan ay-
rild.

Hesabi istedim. Sadece ekmek ve bir bira parasi aldilar. Tiim
masalara el sallayip ayrilirken kendi kendime sormadan edemedim:

“Boyle bir ortam kag yerde yasanir?”

Miljacka nehrine dogru yiiriidiim. Uyuyarak akiyordu. Belli ki
o da savag yorgunu. Hep migil migil uyunmaz ya akilir da...
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MUSLUMAN ATEISTLER

Bosna Hersek’e ilk kez 1996 Haziraninda, Cumhurbaskan Sii-
leyman Demirel’in resmi gezisini izlemek igin gitmistim. 21 Kasim
1995’te imzalanan Dayton Barig Antlagmasi’nin ardindan, silahla-
rin patlamadigi ilk bahar1 yasayan Bosna Hersek’in Saraybosna ve
Mostar kentlerini gérmiistiim. O gezide tuttufum notlarin dzeti
soyle:

Gok giiriiltiisti deyince akliniza ilk ne gelir?

Yagmur... Bulutlar... Kapali hava... Hepsi...

Saraybosnali’nin aklina savag ve bomba geliyor...

Bu yiizden de gegtigimiz giinlerdeki kisa siireli yagmur esli-
gindeki gok giiriiltiisiiniin yaktig1 yer ciirmiinden fazla olmus...

Peki, y1ldoniimii kutlamasi deyince ne diisiiniirsiiniiz?

Okulu bitirmek, evlenmek, dogmak...

Saraybosna’da “kutlanan” yildoniimleri arasinda sunlar da var:

- Bugiin bacagim yitirisimin iigiincii y1ldoniimii...

- Ben de kolumu tam iki y1l 6nce pazaryerinde birakmigtim...

“Kutlayalim o zaman!..”

Aci, yasam bigimine doniisiince, kayip da “kutlanan” seyler-
den oluyor.

Ilk giin gézlemlerim, kus bakis1 ve dost bakisu...

275



Saraybosna’da yasayan bir-iki dostun aktardi1 gézlemler...

Sordum:

- Son bir ay i¢inde Saraybosna’da yasananlardan ilk aklina ge-
len ne?

“Piknik”...

- Nerede?

“Cephede...”

Giilerek devam etti:

“Saraybosna’ya 45 ‘dakika uzaklikta 840 rakiml bir tepe var.
Zuc tepesi. Savag sirasinda oraya giinde 8-10 bin havan topu diisii-
yordu. 15 giin 6nce aym yerde piknik diizenlendi... Herkes hiicum
etti. Tam yiizbin kisiydik... 1zzetbegovi¢ geldi. Komutanlar geldi.
Kolu, bacag: kopuk olanlara aragl kisiler yardim etti.

Akordeonlar ¢alindi, dans edildi... Hava ¢ok sicakti ama, bu
kimseyi yolundan alikoyamazdi. 165 kisiyi giines ¢arpti...”

Zuc tepesi artik hep pilaik igin olsa...

Bu herkesin goniilden istegi ama, barigin kalic1 olmayacagi en-
disesi hala siiriiyor.

Bosnak, Sirp ve Hirvatlarin bir arada yasadigi Saraybosna'da
zaman zaman meydana gelen olaylar bu endiseleri daha da arttiriyor.

Saraybosna’nin banliydlerinden Dobrinya-4’te bir cadde... Ad1
Shakespeare... Burada yiiriimek o kadar kolay degil. Ciinkii cadde-
nin kaldirimy, sinir... Burada ¢ok sik olay meydana geldigini, kimi
Sirplarin yoldan gegenleri taga tuttufunu soylityorlar.

Savagin kalici izlerini tagtyanlarin baginda ise gocuklar geliyor.

Birinci sorun, ige kapaniklik...

Pek gok semtte, cocuklar igin egitim merkezleri kurulmus...

Biiyiiklerde de ani tavir degisikligi... Birden aglama, durup du-
rurken bagirma...

Bagslangigta tedirgin olmuglar. Sonra bununla basetmenin yolu-
nun da, dogal karsilamak oldugunu diigiinmiisler...

Saraybosna’da giinlilk yasam tiim zorluklara karsin, savastaki
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direncin verdigi 6zgiivenle normal seyrini siirdiiriirken, politik hava
siirekli degisiyor. Ciinkii, politik havanin “dogallig1” yok...

Dayton anlagmasinin yasama gegmesi ve kalicilagmasi genel
dilek...

* k& k .

Saraybosna’y1 dolasmak asin1 cereyanda kalmak gibi bir sey.
Her goriintii ayn bir riizgar. Kenti “segerek” izlemek olanaksiz.
“Canim bu yanin1 da gérmeyeyim” diyemiyorsunuz. O zaman da
biitiin pencerelerinizi agiyorsunuz, sifay1 kaptyorsunuz.

Nazim Hikmet yasiyor olsaydi, bugiinlerde Saraybosna’da bu-
lunsaydi, “Bosna’dan insan manzaralar’”n1 yazmaya girigseydi...
Acaba kaginci ciltte, “yeter” derdi?

llk goze garpan yikik binalar... Yarali insanlar gibi yiiziime ba-
kiyorlardi. Kimi pencere delikleri tiinel girisi gibi. Catilar, Orhan
Veli’nin kevgiri...

Havaalanindan kent merkezine geliste, yandig igin yol kenari-
na, ¢ope atilmig otomobilleri saymaya giristim, 20’yi gegince bi-
raktim.

“Acilig” genellikle giizel seyleri simgeler. Bugiinlerde Bosna-
Hersek’te de agilis1 torenleri diizenleniyor. Ama bu biraz farkli:

- Toplu mezar agiliglar1.

100 61ii, 250 6lii, 800 8lii... Oldiiriildiikten sonra gounun iize-
rine kimyasal madde de atildig1 igin taninmalar1 neredeyse olanak-
siz. Sadece Saraybosna’da kayiplarin sayisi1 15 bin.

Saraybosna’nin yikik sokaklarinda dolasirken kendi kendime
sordum:

- Kimlik nedir?

Kisinin kendini tanimlamada kullandiklari. Bence en giizel
kimlik, “insanim” diyebilmek. Ama, savasin getirdikleri kimlik
kavraminm degistirebiliyor.

Bosna-Hersek’te etkin kimlik, “din”le biitiinlesiyor. Goriistii-
giim kisiler anlattilar. “Ben ateistim” diyenler bile, “kimlik” s6zko-
nusu olunca haykiriyor:
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- Miisliimanim...

Bir bakima sdyle bir tanim da olusuyor:

- Miisliiman ateistler!

Saraybosna’da cadde ve sokaklara geleneksel olarak, kentte ti-
careti yapilan iirlinlerle taminmig kisilerin adlan veriliyormus. Son
donemde bu degismis. Artik cadde-sokak adlar1 savasta Glenlerle,
Sirplarin bomba attig1 yerlerle biitiinlegiyor.

Bascarsi'daki kahvede Tiirkiye’den gelen bir kisiyle tanigtim.
Iste kimligi:

Mehmet Cakir. 45 yaginda, 1960’ta Saraybosna’dan Istanbul’a
gelmis. Adalet Partisi iginde galigmus.

O yillardaki durumunu §6yle tanimliyor:

- Komiinizmle miicadelede ilk ona girerdim.

1992’de Bosna'da savasin baglamasiyla, ¢ogunlugu Istanbul,
Bursa ve Konya’dan olmak iizere 83 “miicahit” Saraybosna’ya gel-
misler. “Onlardan 8-10 kisi hayatta kaldik” diyor. Ug kez yaralan-
mus, iki ayaginda bombadan pargalar var. Sol kolu yan felg. Kar-
nindan birkag kez kursun yemis. Fizik tedavi goriiyor. Sordum:

- Bugiinkii durumu nasil degerlendiriyorsun?

Iki elini yana agip kargilik verdi:

- Demek ki Allah boyle istedi.

Kisa kollu tigortiiniin arkasinda kocaman “Tiirkiye” yazili...
Kolunda da havali saglariyla dikkati ¢geken bir kadin dovmesi var.

Kahvenin sahibi Ismail Hakki Gazi. Iki oglu da cephede savas-
mis. Bildigi tek sey var:

- Hiristiyandan dost olmaz.

Ismail Hakk1’nin annesi Kosova’da. Saraybosna-Kosova alti
saat. Ama yol kapali. Gegen hafta Kosova'dan Saraybosna’ya iki
giindiiz bir gecede su giizergahtan gelmis:

Kosova-Tiirkiye-Bulgaristan-Hirvatistan-Bosna Hersek.

Bosna Hersek’te artik kan yok...

Ama kin pompalanmaya devam ediyor...
* %k k
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Peki bu kadar derin aci, hiiziin, yagam sevinci, inat olur da mi-
zah olmaz m1?

Olur tabii...

Bosnaklar, komik olaylara kahraman olarak iki ad belirlemisler:

Hiiso ile Haso...

Birbirinden ayrilmayan iki giizel arkadas olan Hiiso ile Haso
bir bakima Bognaklar’in Lorel ve Hardysi.

Savag doneminde de dogal olarak Hiiso ile Haso dykiileri olus-
mus, dilden dile dolasmis. Velibor Coli¢’in, “Bosnalilar-Insanlar,
Kentler, Dikenli Teller” adh kitabinda bu dykiiler yer aliyor.

Bunlardan iigtinii kitaptan aynen aktaralim:

Saraybosna’nin bombardimanlarindan birisi sirasinda, alarm
diidiigiine sokakta yakalanmis olan Hiiso, oturdugu binanin mahze-
nine gitmek igin acele etti.

Binanin avlusunda komsusu Haso’ya rastladi. Cocuklar igin
kurulmus olan salincakta sallaniyordu.

Hiiso, “hey Haso” dedi, “biitiin Saraybosna yikilmak {izere,
sen tutmus sallaniyorsun. Vakit varken postunu kurtarmaya bak.”

Haso salincakta sallanmaya devam ederken yanit verdi:

“Sallandigim yok. Gormiiyor musun, keskin bir Sirp nisancisi-
nin canini sikmakla megguliim.”

Bosnak askerleri Hiiso ile Haso, gecenin onbirinde oradan ge-
¢ecek olan Sirp askerlere tuzak kurmaya gitmislerdi.

Ise koyuldular.

Saat on buguk oldu, gelen giden yok. Onbir oldu, kimse yok.
Gece yansini beklediler, ortalikta tek Sirp goriinmiiyor. O gece ora-
dan Sirplarin gegmeyecegi kesinlesince Haso endiseyle arkadas:
Hiiso’ya seslendi:

“Kahrolas1! Baglarina bir sey gelmesin de...”

Hangi mucize sonucuysa, Saraybosna’da ekmek dagitilacakti.
Firinun 6niinde kuyruk olustu. Bos yere beklendikten sonra firinci,
“Kusura bakmayin” dedi, “Herkese ekmek yok. Sirplar siradan
¢iksin.”
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Sirplar boyun egdiler, 6tekiler beklemeye devam etti. Ogleden
sonra firinci tekrar goriindii:

“Kusura bakmayin, siviller siradan ¢iksin. Bugiin sadece Bos-
nak askerlerine ekmek var. ”

Siviller evlerine dondii, sadece askerler beklemeye basladi.

Firinci telarar goriindiigiinde gece olmustu:

“Cok lizgiiniim yigitlerim, bugiin ekmek yok.”

Bunun iizerine Bognak asker Haso, arkadas1 Hiiso’ya yan goz-
le bakip kendi kendine séylendi:

“Desene Hiiso her zamanki gibi yine Sirplar karh ¢ikt.”
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ULUSAL MARSA SOZ YAZAMAMAK

Saraybosna goézlemlerine, sirt ¢antali gezi sonrasindaki yari
resmi gezi notlarin1 da ekleyelim.

Sonraki gidislerimde de tipk: ilkindeki gibi sevinci ve hiiznii
bir arada yasadim...

Cumbhuriyet’te yayimlanan 7.12.1999 tarihli, “Ka¢ Cesit Lale
Istersiniz” baglikh yazi...

20. yiizyilin son dilimine damgasin1 vuran Balkanlar’in atarda-
mar1 Saraybosna’dayiz.

Kosova’nin ikinci plana ittigi Saraybosna, yaralarini kendi de-
vinimiyle kabuklastiran geng bir beden gibi kendisini kisa siirede
toparlamig goriiniiyor. Gergi goriiniise aldanmamak gerekir ama,
kar ¢igekleri altindaki kentte hayat biitiin canliligiyla devam ediyor.

Saraybosna manzaralarina gegersek... Basgarsi’ya uzanan Ma-
resal Tito Caddesi ile Rudigeva Caddesi’nin kosesinde kiigiik bir
alan... Geng-yash 10-15 kisi zemine islenmis 5x5 metrelik satran-
cin etrafinda oyuncular izliyor. Uzun diisiinmek zor; hemen “daha
iyi bilenler” miidahale ediyor.

Cadde sagh sollu diikkénlarla dolu. Iki yil énce bunlarin gogu
kapaliydi. Yeni agilanlar hemen belli oluyor. Birinin renkli vitrini
dikkatimi gekti. Cigek sogam satiyor. En énde lale tiirleri. Igeri gi-
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rip is olsun diye sordum. Sari, kirmizi, mor lalelerin fotograflarini
Oniime serdiler. Kirmiziya elim gitti. Bu kez kirmizinin tonlarindan
bir demet...

Kitapgilarda, resim galerilerinde 1992-1996 arasindaki 250 bin
kiginin Oliimiine neden olan acimasiz savagin izleri devam ediyor.
Kitapgilar yakin tarih iizerine yazilmis romanlar, 6ykiilerle dolu.
Resim galerileri ise savasin biitliin acimasizligini, vahsiligini renge
doken goriintiilerle dolu. Bir mezarlik resmi... Mezar taginda 6len
kisinin resmi var. lki elini gokyiiziine uzatmis, giinesi avuglayip
asag indiriyor. Bir baska resim. Bir ¢ocuk yapmis olmali. Mezarlar
arasinda renk renk balonlar...

Kitapgida tanidik bir isim dikkatimi gekti:

Evliya Celebi.

Kitab1 bana satmak isteyen gorevli, Celebi’nin iinlii bir seyyah
oldugunu, biitiin bélgeyi dolasarak giinliik yasama iligkin ¢ok ay-
rintil bilgiler verdigini anlatti. Kitabin Saraybosna baskisi savasin
son yilinda 1996°da yapilmis.

2 y1l 6nce neredeyse tiim cami bahgeleri, parklarin kimi bo-
liimleri mezarlikti. Park gicekleri arasinda yiiriirken iizerine rasgele
tahta ¢akilmig geng mezarlarla karsilaginca tirkmiis, s6yle mirildan-
migtim:

- Bu kentin en yeni yapilar1 mezarhklar.

O mezarlar bugiin de yerinde duruyor. Ancak, tahta bagliklarin
yerini birer metre yiiksekliginde dort kose anitsal taglar almis. Tari-
hin ¢ok eski donemlerinde yasanmig bir savagt bugiinkii kusaklara
anlatir gibi duruyor taglar. Uzerlerindeki adlar farkli dogum tarihle-
rinde, ama 6liim tarihleri hep ayni:

Adem Bayramovig (1960-1994).

Hamid Borucuya (1962-1994).

Abdiil Diicar (1967-1994).

Balkanlar’in Tiirkiye agisindan bir 6zelligi de Avrupa kapisi
olmasi. Balkan sehirlerinin ¢ogunda Avrupa’ya gitmek isteyen
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umut fakiri Tiirkler var. Saraybosna’nin Basgarsi’sinda 6nceden ta-
nidigim Tiirklerin gelip gittigi kahveye girdim. Kahvenin sahibi
Armend, ayn giileryiizliiliikle karsiladi1 beni. Gelenegini de bozma-
mus. Ilk iki ¢aydan sonra iigiinciisii bedava.

Kahvenin miisterilerinin gogu Avrupa sehirlerine gitmek iste-
yen geng Tiirkler. Ikisiyle sohbet ettim. Metin ve Murat bir aydir
buradaymuis. 5-6 kisi bir odada kaliyorlar. Baglanti kurduklari umut
taciri her an gelebilir, bu sabah yola ¢ikiyoruz, diyebilir, Balkan-
lar’in kuzeyinden Viyana’ya, Miinih’e, Amsterdam’a uzanabilirler.
Biitiin umutlan bu.

Metin, 10 yi1l Hollanda’da kagak yasamis, sonra Tiirkiye’ye
gelmis. Gidisi kagak oldugu igin hemen askere almiglar onu. Vatani
gorevini Kibris’ta yapmis. Kibrish Tiirklerin onu sevmemesine gok
bozulmus.

Askerligin ardindar. Tiirkiye’de i kurmanmn yollarina bakmus,
¢ikis yolu bulamamus. Simdi yeniden kagak yollarla Avrupa’ya gi-
dip gogebe yasamim siirdiirmeyi deniyor.

“Avrupa’da bize hep kotii goézle bakiyorlardi. Bu yiizden Tiirki-
ye'ye donmiistiim” dedi Metin, s6ziinii §0yle baglad:

“Baktim ki Tiirkiye'de de birbirimizi sevmiyoruz!”

* k %k

Cumbhuriyet’te yayimlanan 9.12.1999 tarihli “Bosna’dan Insan
ve Yol Manzaralar1” baghkh yazi...

Balkanlar, son déonemde hep haber biiltenlerinin kanh béliimle-
rinde ve hava raporlarinin “algak basing” haritalarinda konu ediliyor.

Bugiinii, Saraybosna ve Zenica’dan insan-yol manzaralarina
ayiralim.

Balkan cografyasi ilkbahar, yaz, sonbaharda hep yesil ve gii-
zeldir. Kig mevsiminde ise beyaz ve giizel.

Saraybosna-Zenica yolu, Saraybosna-Mostar, Saraybosna-
Belgrad yolu kadar anlatilmaya, yasanmaya deger. Ne zaman bu tiir
cografyalarda yolculuk etsem, 6nemli bir paneli izler gibi kalemimi
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defterimi elde hazir tutarim. Goriintiiyle insanin beyninde canla-
nanlarin birlesmesi, bir miizik aletiyle sanatginin, ressamla firganin
bulugmas: gibi bir sey...

Saraybosna’dan g¢iktik... Bosna Irmagi’nin iizerinde birdirbir
oynuyoruz. Suyun rengi Neretva Irmag kadar yesile galmiyor, ama
ona yakin, Insanin aklina su geliyor:

- Acaba Balkan irmaklari, rengini topraktan degil de agagtan
m1 aliyor?

Kiy: tarlalarda karin altinda usul usul yesermeye baslamig fi-
lizler, yorganin altindan ikide bir basin1 disar1 ¢ikaran sevimli go-
cuklara benziyor. Dag eteklerindeki agaglar, iist dallarina salincak
kurmus karlarla mutlu goriiniiyor.

Yiiksek kaya diplerinden géz géz pinarlarin dogup, bulusup 1r-
maga kogmasi ise insana yeryiiziiniin biitiin acilarin1 unutturuyor.
“Her seye ragmen yasama kosmali” dedirtiyor.

Yol manzaralarindan insan manzaralarina gegersek... Saray-
bosna’da bir aragtirma yapilmis. Konu su:

- Savag sirasinda orta dereceli okul ¢agindaki gengler ne du-
rumda?

Tablo genel olarak karamsar ¢ikmis. Bu genglerin, igine kapa-
nik olduklar1 ve savag déneminde her seyi paylastiklari arkadagla-
rindan bagka kimseye giiven duymadiklari ortaya gikmus.

Bosna-Hersek ulusal marsi son dort yilda ii¢ kez degismis. Ul-
kede yasayan her kesim, s6zlerinden farkli anlamlar gikarmis. Miis-
liiman Bosnaklar, Ortodoks Sirplar, Katolik Hirvatlar ortak s6zler-
de anlasamayinca gareyi sunda bulmuslar:

Ulusal mars s6zsiiz olsun!

Son Bosna-Hersek ulusal margi s6zsiiz.

Soylenebilecek bagka sey var m1?

Benzer durum arag plakalarinda yaganmis. 11k denemeler gos-
termis ki, plakadan arag sahibinin hangi kékenden oldugu anlagilir-
sa trafik kazalarinin sayis1 artacak.
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Coziimii plakalarin sadece rakam ve harflerden ibaret olmasin-
da, kent ve kokeni belli edecek bir ibarenin yer almamasinda bul-
muglar.

Ramazan ay1 Saraybosna'da degisik etkinliklerle kargilanmis.
Bunlardan birinin pankartin1 gordiik. Aynen su yazilhiydu:

Ramazan’1 Karsilama Konseri!

Konserde gitarla ilahi s6ylenmis. Ilahiler rock miizik esliginde
devam etmis.

Saraybosna’da en etkin dort kiiltiir merkezi var:

Fransiz, Ingiliz, Suudi Arabistan, Iran...

Son gezide Tiirkiye de bdyle bir adim att1. Yukaridaki iilkele-
rin daha ilk ayak bastiginda diisiindiigiinii Tiirkiye yeni yeni akil
ediyor.

Bosnalilar Tiirkiye'den pek gok seyin yaninda bir istekte daha
bulundular:

“Avrupa Birligi’ne tam liye olmamiz igin bize yardim edin!”

Kelin merhemi olsa...

Yaziy1 giincel bir Balkan fikras ile noktalayalim.

Hirvatistan Devlet Bagkan1 Tudjman hasta. Yaklasik 40 giindiir
yasam fonksiyonlarinin ¢ogunu yitirmis durumda hastanede yati-
yor. Saraybosnalilar soruyor:

- Tudjman neden 6lmemekte direniyor?

Iste yamti:

Tito ile yliz yiize gelmekten korktugu igin!
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MOSTAR: KOPRU SEHIR

Savag acimasiz. Her seyi kendi rengine boyuyor. Bugiin akli-
miza, “Bosna” deyince kan, “Hersek” deyince gozyasi, “Saraybos-
na” deyince 6liim, “Mostar” deyince yikim geliyor...

Saraybosna-Mostar yolu ise tiimn acilara kargin insanin i¢indeki
yasam sevincini besleyen pinarlarla dolu.

Saraybosna’dan Mostar’a karayoluyla gittik...

Yola gikista heyecanliydim. Ulkenin yiizde 50’sinin ormanla
kapli oldugunu, bir siire yaninda yolculuk edecegimiz Neretva neh-
rini diisiiniince, kagit-kalemi ¢ikardim, yol boyu gordiiklerimi, ben-
de gagnistirdiklarini kiigiik kii¢iik not diigtiim...

Saraybosna’dan ¢iktik, yesil her seyi devraldi... Kisa siire diiz
yolda ilerledikten sonra, kivriml yollar, dalgali tepeler ve alabildi-
gine yesil...

Hizla yolumuza devam ederken ortasindan gegtigimiz doga,
coskulu bir miting alam gibi... Riizgdrda sallanan agaglar, etekle-
rinde daha bodurlari, toprak gériinmiiyor.

Bolgenin Adriyatik’e acilan tek bogazindayiz. Daglar liitfet-
mis bir miktar aralik birakmus...

Akla ilk “Osmanli” sozciigiinii getiren bir mezarlik kiyisindan
gectik. Hemen yanindaki koy i¢imi burktu. Delinmis ¢atilar, kursun
delikleriyle Oriilii duvarlar, yar terkedilmis bir koy.

287



Dag eteklerinde bizim Karadeniz’i andiran yerlesim yerleri
var. Her ev dtekinden 100-150 metre uzakta, agaglar arasinda kay-
bolup gitmis. Kirmuzi gatilar gézii tirmalamuyor...

Sik sik dag arasindaki kdylere giden yol sapaklarindan gegiyo-
ruz. Bir sapak:

- Targm...

Bognak, Sirp ve Hirvatlarin konustugu dillerde toplam sekiz
bin Tiirkge sézciik varmus... Yerlesim yerlerinin ¢ogunun adlan da
dilimize yabanci degil...

Bir dere..: Derecik... Eni iki metre ya var ya yok. Ama iki ya-
kasinda yetigen agaglarin boyu on metreyi gegiyor... Dereyi ancak,
agaglar hafif aralaninca segebildim.

Bir mezarhik daha... Ama otlar sadece taslarin ucuna 6zgiirliik
tanimig. Yesiller arasindaki beyaz tag uglari aciy1 ¢agristirmiyor.

Hani bir oyun vardir. Karginizdakine hep, “kirmizi” dedirtirsi-
niz. Sonra sorarsiniz:

- Trafikte hangi 1s1ikta gegilir?

Duraksamadan yanit verir:

- Kirmiz:...

Iste yesil dylesine bellegimi yikiyor. Hani sorsalar:

- Giil ne renk?

Duraksamadan, “yesil” diyecegim...

Daglardan siiziiliip gelen sular, kayalarla birdirbir oynayip, yol
oniinde yavashyor, kivrilip kiiserek yon degistiriyor...

Tepemizde kuglar... Manzara kim bilir oradan nasildi... Ugurt-
ma gibi siiziiliip dalgalaniyorlar...

Kiiserek yon degistiren bir dere rahatladi... Yol kiyisindaki tag
yataginda kus tiiylerinin iizerinde gibi...

Vee Neretva Irmagy...

Bir su nasil bu kadar yesil olabilir?

Su yesili diye bir sey var m1? Boylesine ne demeli?

Nehir, daga baka baka yeserir...
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Irmakla bulustuk, hemen Konjik sehri bagladi... Burasi Fa-
tih’in Bosna-Hersek’i Osmanl topraklarina katmasindan sonra
Konyalilarin yerlestirildikleri yer. Ad1 da bu ¢agrisimi yapiyor...

Dag, hafif egim ve nehir... Konjik, nehirle dag arasinda kuru-
lu. Konya’y1 andirmiyor.

Uzun siire Neretva Irmag kiyisinda yolculuk ettik. Basim pin-
pon topu gibi... Irmak-dag-irmak-vadi-dag-irmak-daracik ovacik-
lar-irmak-su iginde agaglar-dag-vadi-irmak...

Neretva, Jablanika goliine katildi. Biz de kiyisindan devam...
Daglar kiskang, gole fazla alan birakmamis. Jablanika da dag arala-
rinda ne kadar yer bulmugsa sizmig. Hali¢’i andiran su dolu vadi
kivrimlarinin iizerinden yiiksek kopriilerle gegtik...

Daglarin goriintiisii géle disiiyor... Kendilerine su aynasinda
ne kadar baksalar az...

On dakika sonra goélden ayrilip sola kivrildik. Neretva da gole
veda etti, solumuza gegti...

Daglar daha dik. Yolun yapimi igin gok ugrasilmig. Otuza ya-
kin tiinelden gegtik. Daglarin etegindeki yolun altindan yer yer pi-
narlar figkiriyor. Betondan kurtulusun keyfiyle Neretva’ya kosu-
yorlar.

Giines tepemizde, daglarda yesillerin yaninda kaya senfonileri
baslad1. Dik, kesik, kartal basi... Giines az sonra kayalarin yansima-
sin1 yanina alip nehrin {izerinde 151k tarlasina déniistii...

Bu giizelliklerle dus alirken, kopriisii yikilmig Mostar’da gore-
ceklerim géziimii acitiyor. Igime Mostar’in hiiznii g6kmeden muril-
dandim:

Giizel Balkan daglari.. Hep boyle kalin yesil yesil...

Neretva Irmagy.. Hep boyle ak yesil yesil...

Mostar’a girigte siirpriz yoktu. Yikilmis, can gekisen binalar,
barisa tedirgin bakan insanlar...

En yeni yapilar ne mi?

- Mezarliklar...
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Most, Bosnakga koprii anlamina geliyor. Adini1 Neretva nehri-
nin iki yakasini birlestiren kopriiden alan Mostar’da kimi sokaklar
var ki, iki yakasinda ayakta kalmis tek yap1 yok.

Neretva’yi birlestiren koprii de artik yok. Mostar kopriisii Mi-
mar Sinan’in 6grencilerinden Mimar Hayrettin tarafindan 1557-
1567°'de yapilmig. K6prii 19 metre yiikseklikte. Neretva nehrinin iki
yakasi en gok burada birbirine yaklasiyor. Mostar ovasinda Roma
doneminde de yerlesim varmus. Bugiinkii yerlesim yerine yakin
bolgede 15. yiizyilda yeni bir kent olugmaya baslamis. Kent kuru-
lus asamasindayken 15. yiizyilin sonunda Osmanlilar bolgeye gel-
mis. Bugiinkii Mostar’da gelecek yiizyillarda 6nemi daha da arta-
cak bir kent kurulmus. Mostarlilar i¢in kdpriiniin ne anlama geldigi
Neretva kiyisinda kisa bir tur atinca hemen anlasiliyor. Hediyelik
esya satan tiim diikkkanlarin abartmasiz yarisindan fazlasi Mostar
kopriisiiyle oriilii.

Kopriiniin genisligi dort metre, agiklifi 28 metre. 450 yil dep-
remden savasa her seye gogiis geren koprii 1992 Mayisinda Sirpla-
rin atesiyle agir hasar gormiistii. 1993 sonbaharinda ise Hirvatlarin
atesiyle suyla bir oldu. Bugiin yerine ¢elik halatlardan temel islevi-
ni yerine getirecek bir koprii yapilmis.

Mostar’daki bir gelenegi aktaralim:

Gengler evlenince mutlaka kopriiniin lizerinden gegermis...

Evliya Celebi lizerinden defalarca gectigi Mostar kopriisii i¢in
su benzetmeyi yapmas:

“Gokkusagi...”

Bugiin ise kusak gitmis, gokyiizii bombos...

Oysa Evliya Celebi bu kopriiyii, etrafini, insanlarin yasam
zenginliklerini 6ylesine ¢arpici anlatmug ki:

“Kopriilii sehir demektir. Latin tarihgilerine gore Neredva Ir-
mag lizerinde vaktiyle zincirlerden koprii varmig da adi boyle kal-
mig. Fatih hazretleri fethedip Hersek sancag: topraginda pasa hasi
etmistir. Hakimi voyvodasidir. Bilginleri, seyhleri, imamlar ve ya-
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zarlari ile sairleri pek ¢oktur. Sipahi Kethiida yeri, yenigeri serdari,
Budin kulu serdari, muhtesibi, bacdari, sehir kethiidasi, hara¢ emi-
ni, mimar agasl, kale dizdar1 vardur.

Mostar kopriisii: Bu kopriiyii de Siileyman Han’in fermani ile
Koca Mimar Sinan yaptirmugtir ki bir kayadan bir kayaya uzanir.
Ortasindan irmak akar. Iki taraftaki kale arasinda bu kopriiden bag-
ka yol yoktur. Sunu bilesiniz ki bu hakir Evliya, bu ana gelinceye
kadar 16 padisahlik yer gezdim, boyle bir biiyiik koprii gormedim.
Bir kayadan bir kayaya gokkusagi gibi atilmig uzunlugu tam 100
germe adimdir. 15 ayak enligi vardir. 4. Murat’in ruznamgecisi 1b-
rahim efendi bu kopriiniin iistiinde batidaki varogun suyunu koprii
iistiinden tung kiinklerle gars1 ve pazara getirmig, hamam, cami ve
medreselere dagitmigtir. Siileyman Han’1n yaptiina dair tarih
(kudret kemeri) sene 974tiir.

Bu kopriideki letafeti ve zarafeti ve mimarlik sanatin1 bundan
evvelki mimarlardan hi¢ biri yapmamugstir. Sehrin birgok ciiretli ¢o-
cuklari, kdpriiden asag: sigrayip irmaga diiser ve giiya kus gibi
ucar. Her biri bir gesit parende atarak suya diiser. Kimi basasagi,
kimi bagdas kurar, kimisi ikiger tiger birbirini kucaklayarak suya
atlarlar ve derhal kenara gikip, kayalardan yukari tirmanarak koprii
basina gelirler. Koprii iizerindeki vezirler ve ayandan ihsanlar alir-
lar. Ko6priiniin su yiiziine varincaya kadar yiiksekligi 87 kulagtir. Ir-
mak derinligi 87 argindir. Iginde hamam kubbesi kadar taglar var-
dir. Yildirim gibi giirleyip tasar gider. Birgok gulamlar evlerinden
ustalarinin diikkanlaria yemek gotiiriirken koprii tizerinden gitme-
yip basinda yemek ve iki elinde sefertas: varken ince korkuluk iize-
rinde segirtip giderler.

Sehir 53 mabhalledir. 3040 adet kagir, kiremit ortiilii evlerdir.
Bu konaklarin ¢ogu irmagin dogusundaki kayalar tizerindedir. Ir-
magin karsi bati tarafi tamamen giilistan olup herkes evi 6niinde 1r-
makta balik avlayabilir. Sehrin gars1 ve pazar tarafindaki uzunlugu
5 bin adimdir. Kible tarafi iki saat Polgay kalesine varincaya kadar
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bag ve bahgelerdir. Temmuzda sehir pek sicak olur. Ciinkii giines
sehrin ensesinde olan kayalara vurup sehre akseder. Dogu taraf1
baglardir. 45 camisi vardir.

Cars1 iginde bir kalin zinciri, gark ve dolaplara baglayip zinci-
rin bir ucunu daha asag1 irmak iginde kayalara baglanmis kalin zin-
cire baglarlar. Herhangi bir kimse irmaktan su gikarmak istese he-
men kovasini zincirin halkasina gegirir. Ve zinciri koyverince irma-
ga iner. Yukarnidan zincirle gekilip suyla dolu yukar: ¢ikarken bar-
dak ve destilere dolar. Carsi iginde dort kdse bir saat kulesi vardir.
Caninin sesi 3 saatlik yerden isitilir. Sehrin tabakhane tarafinda 9
adet su degirmeni vardir.

Sehrin havasi 1lik ve kigi latiftir. Halkinin yizleri kirmizidir.
Namuslu ihtiyarlar1 destar sarip taze yigitleri kalpak ve kobgali
caksir ve guha esvap ederler. Kadinlari yasstarpus takke iizere be-
yaz izar Ortiiniip ferace giyerler. Tiirkge konusup Bosnak ve Latin-
ce de bilirler. Beyaz ekmegi 20- 30 okka gelen alabalig sicilde ya-
zilidir. Sehriban nari kadar nar olur. Uziim, incir, kayisi, seftali ve
selvi agaglar1 meshurdur. Dabakhane tarafinda 18.060 adet baglar
vardir. Hersek sancaginda bu Mostar sehri kadar biiyiik sehir yok-
tur. Meyveleri sulu olur. Incir ve iiziimiin ve adam kellesi kadar
narlarini bagka sehirlere hediye gotiirtirler.”
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EN YENI YAPILAR:
MEZARLIKLAR...

Balkan yolculuguna son noktay1, gezinin beni en gok etkileyen
boliimiiyle koyalim...

Saraybosna’ya geldigim giiniin sabahi ilk mezarlikla tanistig1-
mi vurgulamigtim. Bu tanigmalar her giin devam etti. Bir parkin ko-
sesi... Yol kiyisi... Su kenari... Tepeler... Her yerde mezarliklar.

Gelisimin {igiincii giinii sabah erken saatlerde Miljacka’ya te-
peden bakan, inat evinin hemen iistiindeki mezarliga gittim. Bun-
dan sonrasi mezarlikta tuttugum giinliikten:

“9.9.1997

Sali-saat 08.50.

Irmaga tepeden bakan sehitlikte puslu giinesin altinda oturu-
yorum. Geleli epey oldu. Mezarlar arasinda dolastim. Cogu 1992-
96 arasi yasamini yitirmis. Her yastan var. Orta yas ¢ogunlukta.
Mezarlik Osmanli’dan kalma olmali. Osmanli donemi mezarlar gi-
bi topuz taslar, iizerinde eski harfle yazilar... Cogu yipranmig. Kimi
yeni mezarlarin bir yerine eski mezar taglarindan birinin kirik bolii-
mii konmus. Eski-yeni mezarda bulusmus.

Mezarlarin gogu betonsuz. Bazilarinin gevresini agag pargala-
riyla gitlemisler, bazilarin1 da ¢imlerle bigimlendirmisler. Cok do-
gal goriintiiler olugsmus. Hemen tiimiinde yapma ¢igekler var.
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Geng bir mezar taginin tam dibine Pepsi sisesinden vazo yapip
cigekler koymuslar. Aci aci giildiim:

- Saraybosna mezarliklari... Yeni neslin segimi...

Kiigiiciik bir mezarlik... Tagim1 da oyuncak gibi yapmislar.
Uzerindekileri okurken igin eridi:

Emine Sadinliya (20.9.1991-29.8.1995)

Oteki mezar taglan da o kadar geng ki. Kimilerini not ettim:

Elvir Savsic (1974-1993)

Hamit Hurig (1968-1993)

Jasmin Candiya (1968-1993)

Kemal Koyig (1960-1993)

Hebib Admir (1969-1993)

Yanagik diizen mezarlar arasinda dolasirken iizerimde gok agir
bir yiik hissettim. Sanki mezardakilerin tiimii canliymis da ben bir
seyler yaparsam hemen ayaga kalkip kogsmaya baslayacaklarmis...

Irmagin kiyisinda iki yiizme havuzu var. Uglii-besli gengler
gelmeye basladi. Tam kars1 tepede Avusturya kalesi, yaninda cami,
hemen bitisiginde de Osmanli kalesi...

Mezarliga insanlar gelmeye basladi. Kiminin elinde bir kova
su, kimi gigeklerle... Kimileri de tamirat i¢in gelmis, ellerinde bal-
ta-kiirek.

Mezarligin alt boliimiinde 50-60 yaslarinda bir erkek, yaninda
geng bir kadn, kucaginda ¢ocuk. Cocugu mezarlik duvarina oturt-
tular, fotograf gektiler. Mezar tagina yapisan gocuk ne oldugunu
bilmeden kah giiliiyor kah agliyor. Erkek, kadinla gocugu ¢ekti.
Mezar ¢ocugun babasina ait olmali...

Bir an yanlarina gidip konusmak istedim, yapamadim. Aya-
gim, elim, dilim varmadi. Kendimi onlara ulasamayacak durumda
hissettim. Nasil desem... Hani ben de mezarda yatiyorum da... Ben
onlar1 gérilyorum da onlar beni gormiiyor... Oraya dogru gittigim-
de... Seslendigimde... Ne beni gorecekler ne sesimi igitecekler...

Oglum Balbay kafay1 yemiyorsun degil mi?
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Derken geng biri mezarligin arasindan asagi dogru indi. Zaten
evlerle mezarlik ig ice... Yaninda kimse olmadig halde giiliiyor, ko-
nusuyor.

Birkag giinliik g6zlemin ardindan su yorum gegiyor aklimdan:

Savagip kurtulanlarin gogu canli donmiis ama sag donmemis.”

Giinliigii kapatip asag1 indim. Yukarida benim puslu dedigim
glines asagida daha da kaybolmus. Tepelerin yarisindan ¢ogu go-
riilnmiiyor, sis-pus altinda. Ortam insana sanki, Saraybosna denizin
dibindeymis de sisin iistii yeryiiziiymiis gibi bir duygu yiikliiyor.

Telasla yapmam gereken giinliik iglerden birincisine yoneldim.
Bagcarsr’ya koca agacin altina, giivercinlere yem vermeye...

Yem satan degismis. Sisman bir kadin. Bagindaki 6rtii daha
¢ok siis esyastymig gibi duruyor. Benden 6nce dort geng kiz birkag
bardak yem almug, giivercinlerle hagir nesir...

Once onlarin resimlerini gektim.

Sonra iki bardak yem de benden...

* k %k

Saraybosna’da her insanin bir dykiisii var. 1992-96 arasi sira-
dan bir insanin yasadiklar bile, “bir 6mre siar” denecek kadar yo-
gun. Ozellikle savasta kenti terk etmeyenler... '

Tiirkan, onlardan biri. “Savasta kenti terk etmemek” ¢ok
onemli bir timce. Vatanseverler Birligi Partisi’nin altyapisim Tiir-
kan’1 dinleyince daha iyi anladim.

Tiirkan’1n anlattiklar1 da parti toplantisindakilere benziyor:

“Ayrilanlar, kalanlara oranla biiyiik bir zenginlik i¢inde dondii-
ler. Gittikleri yerde, ilgi gordiiler, sorunlarim ¢ozdiiler. Simdi Sa-
raybosna imar ediliyor ama, insanlar basta bu ayirim olmak iizere
‘yaralanmaya’ devam ediyor.”

Savagta yaralananlarla savastan yararlananlar...

Tiirkan’in adini-telefonunu Armend’in kahvesindekiler ver-
misti. Aradim. Goriisme yerini saptamak zor olmadu:

- Inat Kuca'da...

“Tamam Inat Kuca'da...”
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Bahgesinde oturduk. Karsimizda onarimi siiren Milli Kiitiipha-
ne, yar yikik binalar ve minare goriintiileri...

Tiirkan’in esi itfaiyeci. Ailece savagin acisim siirekli yasamig-
lar. Nerede yangin orada esi. Tiirkan ve iki gocuk onu bekliyor...

Pazaryerinde ne bulursa satiyor. Biitgeye katkida bulunuyor.
Pazaryerine biiyiik saldirida tiim komsulari onun 6ldiigiinii sanmis.
O giinii giilerek anlatiyor:

“Pazarda benim bulundugum yer belliydi. Bomba da oraya iki
metre mesafede patlamis. Cesetler paramparga oldugu igin herkes
benim de oldiigiimii diisiinmiis. Uzak tanidiklar, yakin komgsular,
kocama bagsagligi dilemek igin evime geliyorlar. Karsisinda beni
goren sasirdi. O giin, nedense canim pazara gitmek istememisti.
Haydi yarin giderim, demistim...”

Dislerinin yaris1 doékiik, yaris: ¢giiriik. Olabildigince bakimli
goriinmeye ¢alistyor. Savasta en ¢ok ettigi dua su olmus:

“Tanrim sakat birakma yeter.”

Savag giinleriyle bugiinii kargilastirmasini istedim. $oyle 6zet-
ledi:

“Savagsta esittik, simdi degiliz. O giin korkuyordum. Bugiin
mutsuzum. Yasadiklarima, gordiiklerime iiziiliiyorum. Kenti tamir
ediyorlar ama, insanlar1 o kadar diigiinen yok.”

Savas oncesi 70 kiloymus. Savasta 45°e diigmiis. Simdi artmus,
47 kilo.

Tiirkge-Bosnakga sozlilk hazirlamis ama, ilgilenen olmamis.
Benden bunu yazmamu istedi. Tiirkiye’de gikan sozliik yetersizmis.
Onun hazirladigi, ¢ok daha miikemmelmis.

Bosna-Hersek’te bugiin Bosnaklarla Hirvatlar bir arada yagi-
yorlar ama, Tiirkan’a gére bunun uzun siirmesi zor. Nedenini §oyle
acgikliyor:

“Sirp merttir. Vuracaksa vurur vurmayacaksa vurmaz. Ama
Hirvat tilki gibidir, ne yapacagi belli olmaz. Zaten bagta Hirvatlar
diiriist olsaydi bugiinlere gelmezdik. Belki bu savas da olmazdi.”

Yine savasg giinlerine dondiik. Unutamadig1 anilardan biri su:
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“Bognaklarin oturdugu mahallede bir Sirp keskin nisanci var-
di1. Apartmanlardan birinin tepesine ¢ikar, bir Bognak’1 vurur kay-
bolurdu. Bir, iki, Gi¢... Apartman didik didik arandi, bulunamadi.
Ates ettigi apartman belli ama, ne orada bulunabiliyor ne c¢evre
apartmanlarda. Sonunda kesin bulma karar1 alindi. Cok yash bir
Sirp kadin vardi. Ne zaman evde aramaya girigilse kadin yatakta
olurdu. Cok hasta oldugunu sdylerdi. Herkes ona ge¢mis olsun der,
evi iyice arar gikardi. Anlasildi ki kadin ates eden Sirp1 yataginin
altinda sakliyormus...”

Igme, temizlenme, camasir yikama, her tiirlii su gereksinimle-
rini Miljacka Irmagindan karsilamiglar. Irmaktan su aliglar1 sik sik
¢ighiga doniiglirmiis. Sirplar yukan kesimlerde o6ldiirdiikleri kisileri
nehre atarmis. Su alirken yanlarinda bir ceset...

Zamanla buna da aligmiglar.

“En bilyiik yardimcimiz kopegimizdi” diyor Tiirkan, giiliim-
serlikle aglamsarlik arasinda devam ediyor:

“Durup dururken havlamaya baglardi. Biz de hemen, bomba
patlayacagini diisiiniip eve kosardik. Cogunda 6yle oldu...”

Tiirkan’a gbre Saraybosna’nin yiizde 20’si Baggarsi’ya iniyor.
Yiizde 80’in oraya ulagma giicii yok.

Uzun sohbetin sonunda, Tiirkan’a sordum:

- Her seyi elde edebilecek bir durumda olsan ilk istedigin
nedir?

Dakikada birkag nefes gektigi sigarasindan bir nefes daha alip
fisildadr:

- Piyano... Cocuguma piyano istiyorum...

Beni de bastan sona karamsarliklara iten sohbetin havasi bir
anda degisti.

Tiirkan, Saraybosna’da sohbet ettigim son kisiydi. Ondan ay-
rilip, otobiis terminalinin yolunu tuttum.

Zagreb yolu baslarken, Miljacka Irmagi’nin dar vadisindeki
Saraybosna, dev bir piyanoydu benim igin...
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Ezerce Kdyli’'nde beni kargilayan teyze



Deliorman’da degirmen sirasi bekleyen Tiirk koyliileri
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“L eylekler gibi yasiyoruz” diyen Torlak koylUleri
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Soyadini “Osmanlilar” diye degistirmek isteyen
Vehbi Osmanli



Sofya’da Dimitrof'un kimiiksizlestirilen mezan



Atatlrk’in Sofya’da atase iken oturdugu evin kapisi
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Deliorman’da bir Turk kéylusi



“Tuna baskenti” Ruscuk’tan goriinim



Atina’da Venizelos’un heykeli 6niinde Aziz Nesin
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Atina’da Parlamento ve nébetciler



Selanik’te Ataturk’in dogdugu ev
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Atatlirk’(in dogdugu evde ani defteri 6nlinde
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Selanik’te Aristo’nun heykeli



“rakip-kardesi” Selanik kordonboyu

fzmir'in



Selanik’te bir park kdsesi!
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Gumulcine Beledlye Bagkan Yardimcisi Ali Mertoglu
Turk okulunun éniinde



Serez Carsisi’nda Yanni ve Nikolov



Serez’de terk edilmis bir Turk evi
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Serez’de bir cesme
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Lavrion Kampr’nda Tlrk balimd
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Girit, Heraklion’da Osmanli mirasi sadirvan



Hanya’da Istanbul’dan gégen bigakgi
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Dlnya miras) Ohrid Goli



Ohrid kiyisinda Kiril alfabesini bulan Aziz Kyrillos
ve kardesi Methodis’in heykeli
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Uskup carsisinda Tiirk kahvesinin duvarini stsleyen futbol takimlanmiz



Tiran’da Iskender Bey Alani




Tiran’da Enver Hoca’nin evi
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Arnav
utluk yolunda Cemil B
ey’'le



i
it

Arnavutluk’ta ylzleri silinmis kizil yildizlar



Tiran yakinlarinda Bektasi Tekkesi
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Bektasi Tekkesi’nde Baba Resat Bardi ile sohbet
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Belgrad’ta Tuna ve Sava’nin birlestigi yer
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Belgrad’ta bir balkon



Saraybosna’da mezarlikta hatira fotografi
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Saraybosna’nin gicek agan gocuk mezarlar




Bosna’da liseden cepheye giden Fahrudin ve Akif'le



aj1 eBIO 1z S1nourIO7Z opey diig
ueunaes 1Siey ele|diig 1A, eUusogAeIES BPUNSNPIO BUSOY

ii

il
L

i

Hlipsetsll
]

i

ey

i




mt,m
‘m')w ne

g;;sm

J

Savasta bombalanan Oslobodenje gazetesi
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inat Evi’nde beni gériince tedavilden kalkmisg
Tark paralarini ¢cikaran Halit
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Mostar Képriisii’'nde



MUSTAFA
BALBAY

BALKANLAR |

Balkan yollarina dismeden 6nce bolgeye
iliskin kitaplari okurken kendi kendime
soylenmistim:

“Ne kadar az sey biliyormusum.”’

Balkan yollarinda soluklanirken dustincem
bicim degistirdi:
“Ne kadar az sey okumusum.”

Deliorman’in Torlak koytinde Seyh
Bedrettin'in izleni... Selanik'te Atatlrk'tn
dogdugu evin bahcesindeki nar agacl...
Uskup'te icerken "vakit kaybetmemek
icin” serefe bile demeyen Torbesler...
Ohrid'de bayrak icin iki oltyl cok az
bulan MaksUt Bey.., Tiran'da ‘'devrimci'
sozeliglnu kufur igin kullanan eski
komUnistler.. Belgrad'in en Unld yer|
Kalemegdan'daki Stambul Kapiya...
Saraybosna'nin en yeni yapisi mezarliklar.

Iste Balkan gezisi donlsti cantadan
dokullverenler..
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